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CENNET BAHÇESi 

... eninde sonunda herhangi bir zaman 
herhangi bir şey, 

boşluktan ve hiçlikten çıkmış olmalı ... 

Sofie Arnundsen okuldan eve dönüyordu. Yolun bir kısmını 
Jorunn'le birlikte yürümüştü. Robotlar hakkında konuşmuş­
lardı hep. Jorunn'e kalırsa, insan beyni karmaşık bir bilgisa­
yardan ibaretti. Sofie pek emin değildi bundan. İnsanın bir 
makineden daha fazla bir şey olması gerekmez miydi? 

Süpermarketin orada yolları ayrılıyordu. Bahçeli evlerle do­
lu bir dış mahallenin sonunda oturan Sofie'nin yolu Jorunn'ünki­
nin iki katıydı neredeyse. Sanki dünyanın öbür ucundaydı evi, 
bahçelerinin ardında başka bir ev yoktu, orman vardı sadece. 

Sofie Klıwerveien'e saptı, sonuna kadar yürüyüp keskin 
bir viraj aldı. "Kaptan Virajı" denilen yerdi burası. Cumarte­
si ve pazar günleri dışında hemen hiç kimseye rastlanmazdı. 

Mayısın ilk günlerinden biriydi. Bazı bahçelerde meyve 
ağaçlarının dibindeki nergisler parlak sarı çiçeklerini açmış­
tı bile. Huş ağaçlarından incecik yeşil tüller sarkıyordu. 

Bu mevsimde böyle her şeyin büyümeye, serpilmeye 
başlaması tuhaf değil miydi? Hava ısınıp kalmış son karlar 
da erir erimez, şu cansız topraktan tonlarca yeşil bitkinin fış­
kırması nasıl oluyordu acaba? 

Bahçe kapısını açmadan önce posta kutusuna baktı So­
fie. Genellikle hep reklamla dolu olurdu kutu, bir de annesi­
ne gönderilmiş büyük boy zarflar çıkardı. Sofie de odasına çı­
kıp ev ödevlerini yapmaya başlamadan önce mutfak masası-
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SOFİE'NİN DÜNYASI 

nın üstüne yığardı hepsini. 
Bazen babası için banka hesapları geldiği de oluyordu. 

' 
Ama öyle normal babalardan değildi Sofie'nin babası. Bir pet-
rol tankerinin kaptanıydı ve neredeyse bütün yıl yollardaydı. 
Arada birkaç haftalığına eve geldiği zamanlar terliklerini sü­
rüye sürüye dolanır durur, Sofie ve annesiyle içtenlikle ilgile­
nirdi. Ama yolculuk yaptığı zamanlar çok uzaklarda gibiydi. 

Bugün yeşil renkli koskoca posta kutusunda sadece bir 
mektup vardı -hem de Sofie'ye gelmiş bir mektup. 

"Sofie Amundsen" yazılıydı küçük zarfta, "Kl!llverveien 
3". Hepsi bu kadar. Gönderen belli değildi. Pul bile yapıştırıl­
mamıştı. 

Sofie bahçe kapısını kapar kapamaz zarfi açtı. Küçücük 
bir kağıt çıktı içinden. Zarfın kendisinden daha büyük değil­
di ve üstünde bir tek soru vardı: Kimsin sen ? 

Hepsi bu kadar. Ne bir selam, ne de gönderenin adı. .. 
Sadece elle yazılmış bu iki sözcük, ardından da kocaman bir 
soru işareti. 

Bir daha baktı zarfa. Gerçekten de kendisine gelmişti 
mektup. Peki ama kim getirip atmıştı kutunun içine? 

Sofie aceleyle kırmızı evin kapısını açtı. Kedisi Sherekan 
her zamanki gibi çalıların arasından sıyrılıp merdivene sıçra­
mayı ve Sofie daha kapıyı kapatmadan eve girmeyi başarmıştı. 

"Pisi, pisi, pisi!" 

Sofie'nin annesi bir şeye kızdığında, evin hayvanat bahçesi­
ne benzediğini söylerdi bazen. Çeşitli hayvanlarla doluydu 
evleri gerçekten de. Sofie koleksiyonundan gayet memnun­
du. Önce içinde Altın Kız, Kırmızı Başlıklı Kız ve Karaoğ­
lan'ın yüzdüğü küçük bir akvaryumu olmuş, bunu muhabbet 
kuşları Smitt ve Smule, kaplumbağa Govinda ve son olarak 
da sarı kahverengi bir tekir olan Sherekan izlemişti. Annesi 
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CENNET BAHÇESi 

geç vakitlere kadar çalıştığı ve babası da dünyayı gezip dur­
duğu için, bütün bu hayvanları o oyalansın diye almışlardı. 

Sofie okul çantasını bir köşeye fırlattı, Sherekan'ın ka­
bına kedi maması doldurdu. Sonra esrarengiz mektubu alıp 
mutfaktaki taburelerden birine ilişti. 

Kimsin sen? 
Bir bilse! Sofie Amundsen'di tabii, ama kirndi bu Sofie 

Amundsen? İşte bunu doğru dürüst anlamış değildi henüz. 
Ya başka bir adı olsa? Mesela Anne Knutsen. Birdenbi­

re başka biri mi olacaktı o zaman? 
Birden babasının ona Synnjijve adını koymak istediğini 

hatırladı. Sofie, elini uzatıp kendini Synn0 ve Arnundsen ola­
rak tanıtırken hayal etmeye çalıştı Sofie, bunun nasıl bir şey 
olacağını düşündü. Ama bir türlü olmuyordu ki! Hep başka 
biri gibi tasavvur ediyordu kendini. 

Tabureden inip elindeki tuhaf mektupla birlikte banyo­
ya gitti. Aynanın karşısına geçti, gözlerinin içine baktı. 

"Ben Sofie Amundsen'im" dedi kendi kendine. Aynada­
ki kız hiç cevap vermedi, yüzünde en ufak bir değişiklik bile 
olmamıştı. Sofie ne yaparsa yapsın, o da hep aynı şeyi yapı­
yordu. Yıldırım hızıyla bir hareket yaptı Sofie, aynadaki res­
mi geride bırakmak istiyordu. Ama boşuna, görüntü tam 
onun kadar hızlıydı. 

"Kimsin sen?" diye sordu Sofie. 
Yine cevap yoktu, ama bir an için soruyu kendisinin mi, 

yoksa aynadaki görüntünün mü sorduğundan emin olama­
mıştı bu kez. 

işaret parmağını burnuna bastırdı Sofie: 
"Sen bensin." 
Yanıt alamayınca cümleyi tersine çevirdi: 
"Ben senim." 
Sofie Arnundsen kendi görünüşünden hiçbir zaman çok 
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SOFİE'NİN DÜNYASI 

memnun olmamıştı. Badem gibi güzel gözleri olduğunu duyu­
yorrlu sık sık, ama belli ki burnu pek küçük, ağzı da biraz faz­
la büyük olduğundan söylüyorlardı bunu. Ayrıca kulakları da 
gözlerine çok yakındı. Ama en kötüsü, bir türlü biçime girme­
yen o dümdüz saçlardı. Bazen babası saçlarını okşayıp, Cla­
ude Debussy'nin bir bestesinin adıyla, "keten saçlı kız" derdi 
Sofie'ye. Söylemesi kolaydı tabii, bütün hayatı boyunca düm­
düz aşağıya sarkan uzun siyah saçlarla yaşamak zorunda 
olan kendisi değildi ki. Ne saç spreyi yarıyordu işe, ne de jöle. 

Bazen dış görünüşünü o kadar acayip buluyordu ki, sa­
kın bir doğum hatası olmasın, diye soruyordu kendi kendine. 
Zaten annesi de zor bir doğum olduğunu anlatmıştı. Ama in­
sanın nasıl göründüğü, doğumuna mı bağlıydı gerçekten? 

Kim olduğunu bilemernesi komik değil miydi? Ya kendi 
görünüşünü belirleyememek biraz fazla kaçmıyor muydu? 
Sanki beşiğinde gelip bulmuştu bu görünüş onu. Arkadaşla­
rını seçebilirdi belki, ama kendisini seçmemişti. Hatta insan 
olmaya bile karar vermiş değildi. 

İnsan neydi peki? 
Sofie yine aynadaki kıza baktı. 
"Sanırım en iyisi biyoloji ödevini yapmak" dedi, böylece 

kendi kendini bağışlamak istiyordu sanki. Hemen dışarı, ko­
ridora çıktı. 

''Y o hayır, bahçeye gitsem daha iyi olacak." diye düşündü. 
"Pisi, pisi, pisi, pisi!" 
Sofie kediyi dışardaki merdivene kışkışladı, sonra da 

ardında bıraktığı kapıyı kapadı. 

Elinde esrarengiz mektup, çakıllı yolun üstünde dururken, 
birden tuhaf bir duyguya kapıldı. Büyü gücüyle can bulmuş 
bir oyuncak bebek gibi hissediyordu kendini. 

Bu dünyada bulunması ve şaşırtıcı bir masalın içinde 
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CENNET BAHÇESi 

yaşıyor olması tuhaf değil miydi? 
Sherekan zarif bir hareketle çakıllı yolun üstünden sıç­

rayıp sık frenküzümü çalılıklarının arasında kayboldu. Ha­
yat dolu bir kedi, beyaz bıyıklarından bedeninin en sonunda 
kırbaç gibi sallanan kuyruğuna kadar capcanlı. O da bahçe­
deydi, ama hiç de Sofie gibi farkında değildi bunun. 

Kısa bir süre var olduğunu düşünen Sofie, her zaman 
böyle olmayacağını da düşündü elinde olmadan. 

Şimdi dünyadayım, dedi kendi kendine. Ama bir gün 
yok olacağım. 

Ölümden sonra bir hayat var mıydı acaba? İşte kedinin 
farkında bile olmadığı bir soru daha. 

Sofie'nin babaannesi öleli çok olmamıştı henüz. Altı ayı 
biraz geçmişti ve her gün onu ne kadar özlediğini düşünüyor­
du Sofie. Yaşamın bir sonu olması haksızlık değil miydi? 

Düşüncelere gömülmüş bir halde çakıllı yolda durdu öy­
lece. Var olduğunu çok yoğun bir şekilde düşünüp bir gün ol­
mayacağını unutınaya çalışıyordu. Ama kesinlikle imkansız 
bir şeydi bu. Varoluşunu ne kadar çok düşünürse düşünsün, 
hemen yaşamın sonu olduğu düşüncesi de geliveriyordu aklı­
na. Bunun tam tersi de geçerliydi: Bir gün yok olacağını kuv­
vetle hissederse, yaşamın nasıl sonsuz bir değere sahip oldu­
ğunu da asıl o zaman anlıyordu. Madalyonun bir yüzü ne ka­
dar büyük ve belirginse, diğer yüzü de o kadar büyük ve be­
lirgindi. Yaşam ve ölüm aynı şeyin iki yüzüydü. 

İnsan öleceğini fark etmiyorsa, varoluşunu da yaşaya­
maz, diye düşündü. Ve bir yandan yaşamın ne kadar harika 
olduğunu düşünmeden de, ölmek zorunda olduğumuzu dü­
şünmek imkansız. 

Babaannesinin hastalığını öğrendiği gün buna benzer 
bir şey söylediğini hatırladı Sofie. "Hayatın ne kadar zengin 
bir şey olduğunu ancak şimdi anlıyorum." demişti. 
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SOFİE'NİN DÜNYASI 

Çoğu insanın hayatın ne kadar güzel olduğunu anla­
mak için önce hasta olması gerekiyordu ne yazık ki. Ya da en 
azından posta kutuSunda esrarengiz bir mektup bulması. .. 

Başka mektup var mı diye gidip baksa mı? Bahçe kapı­
sına koştu Sofie, yeşil kapağı açtı. Öncekinin aynı bir zarfla 
karşılaşıp ürperdi. İlk mektubu alırken, kutuda başka bir 
şey olmadığına emindi oysa. 

Bu zarfta da kendi adı yazılıydı. Yırtıp açtı. Beyaz bir 
kağıt çıktı içinden. Tıpkı ilk zarftaki gibi. 

Dünya nereden çıktı? diye yazılmıştı kağıda. 
Hiçbir fikrim yok, dedi Sofie kendi kendine. Bunu hiç 

kimse bilemez ki! Ama yine de ... Sofie'ye göre yerinde bir soruy­
du bu. Ömründe ilk defa, en azından nereden geldiğini sorma­

dan, bir dünyada yaşamanın imkansız olduğunu düşündü. 
Esrarengiz mektuplar Sofie'nin başını döndürmüştü. 

Mağarasına girip oturmaya karar verdi. 
Saklanmak istediğinde hep öyle yapardı. Ancak çok kız­

gın, çok üzgün ya da çok sevinçli olduğu zaman giderdi ma­
ğaraya. Şimdi de allak bullak olduğu için gidiyordu. 

Kırmızı ev büyük bir bahçenin ortasındaydı. Çiçek tarhları, 
kırmızı ve yeşil frenküzümleri, çeşit çeşit meyve ağaçlarıyla 
doluydu bahçeleri. Geniş çimenlikte bir salıncak, bir de bii­
yükbabasının yaptığı minik bir kulübe vardı. Büyükbabası 
bu kulübeyi ilk çocukları, doğumdan bir hafta sonra ölünce, 
babaannesine teselli olmak üzere yapmıştı. Zavallı küçük kı­
zın adı Marie'ydi. Mezar taşına şöyle yazılmıştı: "Küçük Ma­
riecik aramıza katıldı, ama sadece bir selam verip ayrıldı". 

Bahçenin bir köşesinde, ahududuların hemen arkasın­
da, çiçeği de, meyvesi de bulunmayan sık bir çalılık vardı. As­
lında bir zamanlar bahçeyi ormandan ayıran eski bir çitti bu, 
ama son yirmi yıldır kimse ilgilenmediğinden, geçilmez hale 
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gelmişti. Sofie'nin babaannesi tavukların bahçede serbestçe 
dolaştığı savaş zamanında bu çitin tavuk aviarnaya çalışan 
tilkileri biraz olsun engellediğini anlatınıştı bir keresinde. 

Tıpkı bahçenin ön tarafındaki eski tavşan kümesi gibi, 
bu çit de kimsenin işine yaramıyordu. Ama tabii Sofie'nin sır­
rından haberleri olmadığı için. Sofie kendini bildi bileli çalı­
lıktaki dar geçidin farkındaydı. Oradan sürünerek geçince 
geniş ve boş bir yere geliyordu, yani mağarasına. Burada 
kimsenin onu bulamayacağından emindi. 

Elinde iki zarfla bahçenin sonuna kadar koştu, sonra 
emekleyerek çitin öbür tarafına geçti. Mağara o kadar bü­
yüktü ki, neredeyse ayakta durabiliyordu. Ama bu kez kalın 
köklerin üstüne oturmayı yeğledi. Dalların ve yaprakların 
arasındaki küçücük iki delikten dışarısını görebiliyordu şim­
di. Ancak birer madeni beş Kron kadardı bu delikler, ama bü­
tün bahçeyi görmesine yetiyordu yine de. Küçükken buradan 
bakıp annesiyle babasının ağaçların arasında kendisini ara­
masını seyretmek çok hoşuna giderdi. 

Sofie için evin bahçesi kendi başına bir dünya olmuştu 
hep. Ne zaman Kutsal Kitap'taki Yaratılış öyküsünün Cen­
net Bahçesi'yle ilgili kısmını dinlese, aklına mağarası gelir, 
orada oturup kendi cennetini seyredişini hatırlardı. 

"Dünya nereden çıktı?" 
Yo hayır, gerçekten bilmiyordu bunu. Dünyanın o mu­

azzam uzaydaki küçük bir gezegen olduğunu Sofie de biliyor­
du tabii, ama uzay nereden çıkmıştı ki? 

Tabii uzayın hep var olduğu da düşünülebilirdi; nere­
den geldiği sorusuna cevap bulmak da gerekmezdi o zaman. 
Ama herhangi bir şeyin sonsuzca var olması mümkün müy­
dü? İçinde buna karşı çıkan bir şey hissetti Sofie. Var olan 
her şeyin bir başlangıcı olmalıydı. Demek ki uzay da herhan­
gi bir zamanda başka bir şeyden çıkmıştı. 
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Ama eğer uzay böyle birdenbire başka bir şeyden oluş­
muşsa, o başka şey de herhangi bir zaman yine bir başkasın-

ı 
dan çıkmak zorundaydı. Sofie meseleyi ancak biraz öteye ite-
bilmiş olduğunu fark etti: Eninde sonunda herhangi bir za­
man herhangi bir şey, boşluktan ve hiçlikten çıkmış olmalı ... 
Ama mümkün mü böyle bir şey? Bu da tıpkı dünyanın hep 
var olmuş olduğu gibi imkansız bir düşünce değil mi? 

Okulda dünyayı Tann'nın yarattığını öğrenmişlerdi. So­
fie her şeye rağmen sorunun en iyi çözümü sayılabilecek bu ya­
nıtla yetinmeyi deniyorrlu şimdi. Ama sonra yeniden düşün­
meye başladı. Tann'nın uzayı yaratmış olduğunu kabul edebi­
lirdi, ama ya Tann'nın kendisi ne olacaktı? Kendi kendini boş­
luktan ve hiçlikten mi yaratmıştı? Yine Sofie'nin içinden bir 
şey karşı çıktı buna. Tann her şeyi yaratabilirdi, ama yaratıcı 
bir "kendi" olmadan önce kendini yaratamazdı ya! Öyleyse tek 
bir ihtimal vardı: Tann hep var olmuştu. Ama bu ihtimali za­
ten reddetmişti Sofie: Var olan her şeyin bir başlangıcı olmalı. 

"Hay aksi!" 
İki zarfı da bir kez daha açtı. 
"Kimsin sen?" 
"Dünya nereden çıktı?" 
Ne feci sorular! Peki bu iki mektup nereden gelmişti? 

İşte bu da aynı derecede sır dolu bir soruydu. 
Sofie'yi gündelik yaşamdan koparıp birden evrenin bü­

yük sırlarıyla karşı karşıya bırakan kimdi? 

Üçüncü kez posta kutusunun yolunu tuttu Sofie. 
Postacı az önce gelmiş, her zamanki mektupları getir­

mişti. Kalın bir demet reklam çıkardı Sofie kutudan. Gazete­
ler vardı, annesine de bir iki mektup gelmişti. Bir de kartpos­
tal. Güney denizlerinden bir kumsal resmiyle süslü kartı çe­
virdi. Norveç pulları yapıştırılmıştı karta. Damgada "BM Ta-
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buru" yazılıydı. Babası mı yollaınıştı acaba? Ama başka bir 
yerlerdeydi babası. Zaten yazı da ona ait değildi. 

Adresi okuyunca, kalbinin daha hızlı çarptığını hissetti 
Sofie. "Hilde Mıııller Knag, Sofie Arnundsen eliyle, Klıııverve­
ien·3 . . .  " Adres doğruydu. Karta şunlar yazılmıştı: 

Sevgili Hilde! 15. doğum gününü sevgiyle kutluyorum. 

Eminim, senin için gelişmene yarayacak bir hediye hazırla­

mak istememi anlayışla karşılayacaksın. Kartı Sofıe'ye gön­

derdiğim için beni bağışla. En kolayı buydu. Sevgilerimle, 

Baban. 

Sofie eve koştu, mutfağa attı kendini. İçinde fırtına kopuyor­
du sanki. Bu da neydi böyle? Sofie'den bir ay kadar önce doğ­
muş bu Hilde de kimdi? 

Koridora çıkıp telefon rehberini aldı Sofie. Birçok kişi­
nin adı Mıııller'di, bazıları da Knag. Ama koskoca rehberde 
bir tane bile Mıııller Knag yoktu. 

Esrarengiz karta baktı yeniden. Gerçek bir karttı işte. 
Pulları, damgası vardı. 

Peki ama bir baba açıkça başka yere gitmesi gereken 
bir doğum günü kartını neden Sofie'nin adresine göndermiş­
ti? Hangi baba kızının doğum gününü dolambaçlı yollardan 
kutlayıp şaşırtmaya kalkardı onu? Neden "en kolayı buydu"? 
Ve en önemlisi, Hilde'yi nasıl bulacaktı? 

İşte kafasını şişirecek bir problem daha. Düşüncelerini 
topadamaya çalıştı yeniden. 

Şu birkaç saatte üç sırla karşı karşıya kalmıştı. İlki, beyaz 
zarfları posta kutusuna kimin attığıydı. İkincisi, mektuplarda­
ki o zor sorular . . .  Ve üçüncü sır: Hilde Mıııller Knag kirndi ve bu 
tanımadığı kızın doğum günü kartı neden Sofie'ye gelmişti? 

Bu üç sırrın birbiriyle bağlantılı olduğundan · emindi. 
Çünkü şimdiye kadar çok normal bir hayatı olmuştu. 
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i 

... iyi bir filozof olmak için gereksindiğimi2 
tek şey hayret etme yeteneğimizdir ... 

Sofie kendisine imzasız mektuplar gönderen kişiden tekr 
bir haber alacağını düşünüyordu. Şimdilik kimseye mektu 
lardan bahsetmemeye karar verdi. 

Okulda dikkatini toplayıp öğretmenin anlattıkları 
dinlemek her zamankinden daha zor geldi Sofie'ye. San 
önemsiz şeyler gibiydi öğretmeninin anlattıkları. N eden l 

insanın ne olduğunu anlatmıyordu ki ! Ya da dünyanın ne < 

duğunu ve nasıl olup da ortaya çıktığını . . .  
Daha önce hiç hissetınediği bir duyguya sahipti şim< 

Okulda da, başka yerlerde de insanlar hep az çok rastlar 
sonucu oluşmuş şeylerle uğraşıyordu. Oysa yanıtlanması h 
zamanki derslerden daha önemli olan büyük ve zor sorut 
vardı. 

Bu sorulara cevap verebiimiş biri var mıydı acaba? E 

azından, fiil çekimlerini hafızlamaktansa, bu konular üzeri 
de düşünmenin daha önemli olduğundan emindi Sofie. 

Son zil çaldıktan sonra okuldan öyle hızlı fırladı ki, J 
runn peşinden koşmak zorunda kaldı. 

Biraz sonra Jorunn sordu: 
"Akşam iskarnbil oyuayalım mı?" 
Sofie omuz silkti. 
"Sanırım iskarnbil oyunları bana pek ilginç gelmiyor artık 

Neye uğradığını şaşırdı Jorunn. 
"Öyle mi? Badminton oyuayalım istersen?" 
Sofie gözlerini asfalt yola dikti -sonra arkadaşına döndü 
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"Sanırım o da ilgilendirmiyor beni." 
"Peki o zaman." 
Sofie Jorunn'ün sesinde hafif bir kırgınlık hissetti. 
"Söyler misin lütfen, birden bu kadar önemli oluveren 

nedir?" 
Başını salladı Sofie: 
"Bu . . .  bir sır." 
"Püffi Aşık oldum desene şuna." 
Uzun bir süre konuşmadan yürüdüler. Futbol sahasına 

geldiklerinde, Jorunn "Ben sahadan geçerek gidiyorum." dedi. 
"Sahadan geçerek."  Eve giden en kestirme yol buydu, 

ama Jorunn ancak acelesi varsa, örneğin misafir gelecekse 
ya da dişçiye yetişmesi gerekiyorsa kullanırdı onu. 

Jorunn'ü kırmış olduğu için üzüldü Sofie. Ama ne diye­
bilirdi ki? Birdenbire kim olduğuyla, dünyanın nereden çıktı­
ğıyla uğraşmaya başladığını, badminton oynayacak zamanı 
olmadığını mı söylesin? Arkadaşı anlar mıydı bunu? 

Bütün soruların en önemlisi ve bir bakıma en doğalıyla 
ilgilenmek neden bu kadar zordu? 

Posta kutusunu açarken kalbinin hızla attığını duydu. 
Önce banka hesaplarıyla annesine gelmiş birkaç büyük sarı 
zarf çıktı sadece. Oysa o tanımadığı kişiden bir mektup daha 
gelmesini ne kadar da ummuştu. 

İçeri girip kapıyı kapadığı anda, büyük zarflardan biri­
nin üstünde kendi adının yazılı olduğunu gördü. Yapıştırılıp 
kapatılmış zarfın arka yüzünde şöyle bir şey yazılıydı: Felse­

fe kursu. Büyük bir özen göstermek gerek. 

Sofie çakıllı yolu geçti, çantasını merdivene bıraktı. Diğer 
mektupları paspasın altına koydu ve hemen arka bahçeye koş­
tu. Mağarasına sığınmalı, büyük mektubu orada açmalıydı. 

Sherekan da peşinden koşmuştu. Bunu engellemek im­
kfmsızdı tabii, ama Sofie kedinin kimseye bir şey söylemeye-
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ceğinden emindi. 
Zarfın içinden ataşla tutturulmuş, daktiloyla yazılmış 

üç büyük kağıt çılitı. Hemen okumaya başladı Sofie. 

Felsefe nedir? 

Sevgi l i  Sofie. B irçok insanın çeşitl i hobi leri vardır. Kimileri 
eski para veya pul biriktirir, kimisi el işlerinden zevk al ır ,  kimisi 
de bütün zamanını  bir spor dal ına ayırır. 

Okumaktan hoşlananlar da çoktur. Ancak okuduğumuz 
şeyler de birbirinden çok farkl ıdır. Bir i leri sadece gazeteleri ve 
çizgi romanları okur, başka birisi roman okumaktan, diğer biri le­
ri ise astronomi, hayvanlar alemi veya teknik buluşlar gibi deği­
şik konuları içeren kitaplardan hoşlanır. 

Eğer ben atlarla veya değerli taşlarla i lg i leniyorsam diğer. 
bütün insanlardan bu i lg imi paylaşmasını  bekleyemem. Televiz­
yondaki bütün spor karşı laşmaların ı  nefes almadan seyred iyor­
sam, başka birin in sporu can sıkıcı bulabi leceğini  de kabul et­
mem gerekir. 

Bütün bunlara rağmen herkesin i lg i lenmesi gereken bir şey 
var mıdır? Kim olursa olsun ve nerede yaşarsa yaşasın her insa­
nı  i lg i lendiren bir şey var mıdır? Evet, sevgi l i  Sofie, bütün insan­
ların üzerinde düşünmesi gereken sorular vardır.  işte bu kurs da 
bu soruları kapsayacak. 

Hayatta en öneml i  şey nedir? Açl ık çekilen bir ü lkede biri­
ne bu soruyu sorarsak cevap "yemek" olacak; donmakta olan bi­
rine aynı soruyu sorarsak cevap "sıcak" olacaktır. Kendini  yalnız 
ve çaresiz hisseden birine soracak olursak cevap mutlaka "diğer 
insanlarla beraber olmak" olacaktır. 

Ama bütün bu ihtiyaçlar g ideri ldikten sonra, bütün insanla­
rın ihtiyacı olan bir şey daha var mıdır  hala? Filozoflar buna 
"evet" diye cevap verirler. Onlara göre insan $adece ekmekle ya-
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şayamaz. Tabi i  ki bütün insanlar yemek yemel idir. Ayrıca sevil­
meye ve i lgi  görmeye ihtiyaçları vardır. Ama bütün insanların ih­
tiyacı olan bir şey daha vardır :  Kim olduğumuzu ve neden yaşa­
dığ ımızı bi lmek. 

Neden yaşadığımız konusuna i lg i  duymak pul birikiirmek 
gibi rastlantısal bir i lg i  deği ld ir. Böyle sorularla i lg i lenen insan 
neredeyse bu gazegende var olduğumuzdan beri insanların üze­
rinde konuştukları bir şeyle i lg i lenmiş oluyor. Uzayın,  yerkürenin 
ve burada oluşan hayatın ne olduğu sorusu, son ol impiyat oyun­
larında en fazla altın madalyayı kim aldı sorusundan çok daha 
büyük ve öneml i  bir sorudur. 

Felsefeye yaklaşmanın en iyi yolu felsefi sorular sormaktır :  
Dünya nası l  yaratı ldı? Olup bitenin arkasında bir irade veya 

bir anlam var mıdır? Ölümden sonra hayat var mı? Böyle soru la­
rı cevaplayabi l ir  miyiz acaba? Ve her şeyden önemlisi, nasıl ya­
şamal ıyız? 

Her çağda insanlar böyle soruları sordular. insanın ne olduğu­
nu, dünyanın nereden geldiğini sormayan hiçbir kültür bilmiyoruz. 

Esasında sorabileceğimiz felsefi soruların sayısı çok da 
fazla deği l .  Bunların en öneml i lerinden birkaçını  zaten sorduk. 
Ama tarih sorduğumuz her soruya çok farkl ı cevaplar veri ldiğini  
gösteriyor bize. 

Felsefi sorular sormak onlara cevap bulmaktan daha kolaydır. 
Bugün de bu soru lara herkes kendi cevabını bulmal ı .  An­

siklopediye bakıp da, Tanrı var mıdır veya ölümden sonra hayat 
var mıdır gibi soru ların cevapların ı  bulamayız. Ansiklopedi nası l  
yaşamamız gerektiğini de bize gösteremez. Ama başka insanla­
rın ne düşündüklerini okumak, hayat ve dünya hakkındaki kendi 
görüşümüzü oluşturmakta bize yardımcı olur. 

Fi lozofların gerçeğin peşine düşmeleri bir polisiye hikaye ile 
karşılaştırılabilir. Bazıları Andersen'i katil olarak düşünür, diğerle­
ri Nielsen' i  veya Jepsen' i .  Çok önemli  bir cinayeti polis bir gün bir 
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anda çözebi l ir. Bazen bir sorunun hiçbir zaman çözülemeyeceğini 
de düşünebil iriz. Buna rağmen her sorunun bir cevabı vardtr. 

Bir soruyu ce\ISplamak çok zor olsa da, sorunun tek bir 
doğru cevabı olduğunu düşünebi l i riz. Yani ölümden sonra bir tür 
varoluş vardır  veya yoktur. 

Birçok eski soru bi l im tarafından cevaplanmış durumdadır. 
Bir  zamanlar Ay' ın arka yüzünün nasıl göründüğü çok önemli bir 
soruydu.  Böyle bir sorunun cevabı, üzerinde konuşularak bulu­
namaz. Cevap herkesin hayal gücüne kalmıştır. Ama bugün Ay' ın 
arka yüzünün nası l  göründüğünü kesin olarak bi l iyoruz. Ay'da 
bir insanın oturduğuna veya Ay' ın  peynirden oluştuğuna inan­
mamız art ık mümkün deği l .  

ik i  bin yı l  önce yaşamış eski Yunan filozoflarından biri felsefenin 
insanların hayretiyle ortaya çıktığ ına inanmıştı .  insana yaşamak 
öylesine tuhaf gel ir  ki felsefi sorular da kendi l iğ inden oluşur, di­
ye düşünüyordu. 

Bir sihirbazın oyunlarını seyretmek de aynı şeydir. Gördüğü­
. müzün nasıl mümkün olduğunu kavrayamayız. Sihirbaz iki beyaz 

ipek mendil i  yaşayan bir tavşana nasıl dönüştürebilir, diye sorarız. 
Sihirbazın boş bir si l indir şapkadan tavşan çıkarması nası l  

aniaşılamaz bir şeyse, birçok insan için de dünya böyled ir. 
Sihirbazın tavşan oyununda yaptığ ın ın bir aldatmaca oldu­

ğu açıktır. Ama bunu nası l  yaptığını  meydana çıkarmak isteriz. 
Ancak dünya üzerine konuştuğumuzda durum biraz farklıdır. 
Dünyanın bir aldatmaca olmadığın ı  bi l i riz. Çünkü dünyada yaşa­
maktayız ve onun bir parçasıyız. Asl ında şapkadan çıkan beyaz 
tavşan biziz. Bu beyaz tavşanla aramızdaki fark tavşanın sihir­
bazl ık oyununun bir parçası olduğunu bi lmemesidir. Bizim duru­
mumuz farkl ı .  Biz sır dolu bir şeylere katı ldığımıza inanırız ve her 
şeyin nasıl bir araya geldiğin i  açıklamak isteriz. 

Not :  Beyaz tavşam belki de bütün evrenle karşılaştırmak 
daha iyi olur. Biz tavşanın tüylerin in en diplerinde oturan kımı l  kı-
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mıl  böcekler gibiyiz. Ama filozoflar büyük sih irbazın gözlerin in 
içiıle bakabilmek için ince tüylerin uçlarına tırmanmayı denerler. 

Hala orada mısın, Sofie. Devamı gelecek. 

Sofie kendinden geçmişti neredeyse. Hala orada mıymış !  
Okurken soluk almayı bile unutmuş olabilirdi. 

Kim getirmişti bu mektubu? Kim, kim? 
Hilde Mfl)ller Knag'a doğum günü kartı yollayan kişi de­

ğildi belli ki, çünkü pul ve damga vardı onun kartında. Oysa 
sarı zarf elden getirilip posta kutusuna konmuştu, tıpkı da­
ha önceki beyaz zarflar gibi. 

Sofie saate baktı. Henüz üçü çeyrek geçiyordu. Annesi­
nin işten gelmesine iki saat vardı daha. 

Tekrar bahçeye, posta kutusuna koştu. Acaba başka bir 
şey daha olabilir mi? 

Bir sarı zarf daha buldu; üstünde yine kendi adı yazılıy­
dı. Etrafa bakındı hemen, ama kimseyi göremedi. Ormanın 
kenarına kadar koşarak her tarafı taradı gözleriyle. Bir tek 
insan olsun yoktu görünürde. 

Birden ormanın derinliklerinde dalların kırıldığını du­
yar gibi oldu. Ama emin değildi, hemen koşup bir şey bulma­
ya kalkışmak da boşuna olurdu. Eğer biri ondan kaçmak is­
tiyorsa, yetişrnek hemen hemen imkansızdı. 

Sofie evin kapısını kapadı, çantasını ve annesine gelen 
mektupları yere bıraktı. Odasına gitti, içinde güzel taşlar bi­
riktirdiği büyük kurabiye kutusunu açtı, taşları yere döküp 
zarfları kutuya yerleştirdi. Kolunun altında kutuyla bahçeye 
çıktı yeniden. Daha önce Sherekan'a biraz daha mama ver­
meyi de ihmal etmedi. 

"Pisi, pisi, pisi !" 
Mağarasında zarfı açtı, yine daktiloyla yazılmış sayfa­

lar çıktı içinden. Okumaya başladı. 
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İlginç bir varlık 

işte yine karşı laştı�. Bu küçük felsefe kursunun uygun porsiyon­
larda geldiğini  kavramışsındır. Burada birkaç tane daha başlan­
gıç notu bu lacaksın. 

iyi  bir filozof olabilmek için gereksindiğimiz tek şeyin hay­
ret etme yeteneğimiz olduğunu söylemiş miydim? Eğer söyleme­
diysem şimdi söylüyorum : iYi B iR FiLOZOF OLMAK iÇiN GE­
REKSiNDiGiMiZ TEK ŞEV HAYRET ETME VETENEGiMiZDiR. 

Bütün küçük çocukların bu yeteneği vard ır. Bunu herkes 
bi l i r. Birkaç ay sonra yepyeni bir gerçekl iğin içine iti l i rler. Büyü­
dükçe bu yetenek azalmaya başlar. Bunun nedeni ne olabil ir? 
Acaba Sofie Arnundsen bu soruyu cevaplayabi l ir  mi? 

Yani ,  eğer küçük bir bebek konuşabilseydi nasıl i lg inç bir 
dünyaya geldiğini  anlatacaktı .  Çünkü bebeklerin konuşamaması­
na rağmen nasıl odadaki nesneleri bize gösterdiklerin i  ve merak­
la onları tutmaya çal ıştıkların ı  görebiliriz. 

ilk kel imeleri söylemeye başlayınca, çocuk ne zaman bir 
köpek görse durup "hav hav" der. Bebek arabasında nası l  zıpla­
dığın ı  ve kolların ı  nası l  sal ladığın ı  görürüz : "Hav hav ! Hav hav !"  
Arkasında birkaç seneyi bırakmış olan bizler çocuğun bu heye­
canın ı  biraz aşırı buluruz. "Evet evet, bu bir hav hav" d iyerek yo­
lumuza devam ederiz. "Ama sen şimdi güzelce tekrar yerine 
otur." Daha önce köpekleri gördüğümüz için biz böyle heyecan­
lanmayız. 

Çocuk bir köpeğin yanından geçerken artık heyecan gös­
termediği güne kadar, bu heyecanl ı  senaryo belki de yüzlerce 
kez tekrarlanır. B ir  fil veya bir su aygırı için de bu geçerl idir. Ço­
cuk doğru dürüst konuşmayı öğrenmeden çok önce 'veya felse­
fi düşünmeyi öğrenmeden çok önce' dünya onun için bir al ışkan­
lık haline gelmiştir. 

Çok yazık bence. 
Öneml i  olan, sevgi l i  Sofie, senin de hayatı olduğu gibi kabul 
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eden insanlardan biri olmaman. Emin olmak için kendi felsefe 
kursumuza başlamadan önce birkaç düşünce deneyi yapacağız. 

Ormanda bir gazintiye çıktığ ın ı  düşün. Birdenbire kendini  
küçük bir uzay gemisine giderken buluyorsun. Gemiden küçük 
bir Marsl ı  çıkmış ve sana bakıyor. 

Bu durumda ne düşünürsün? Asl ında bunun çok önemi 
yok. Kendinin bir Marsl ı  olduğunu hiç düşündün mü? 

Tabi i  ki, birgün başka bir gezegenden gelen bir yaratıkla 
karşı laşmak o kadar kolay deği l .  Başka gezegenlerde hayatın 
olup olmadığını  da tam bi lemiyoruz. Ama kendi kendinle karşı­
laşmış olduğunu düşünebi l i rsin.  Belki güzel bir günde birdenbi­
re durup kendini  yeni  bir gözle görebi l i rsin. Belki bu tam da bir 
orman gezisi sırasında olabi l i r. 

Ben i lg inç bir yaratığım diye düşünürsün, sır  dolu bir hay­
vanım ben . . .  

Yüz yı l l ık  uykudan uyanır ben kimim diye sorarsın.  Evrende 
bir gezegen üzerinde dolaşıp durduğunu bi l i rsin.  Ama evren ne­

dir'? 

Günün birinde kendinle karşı laşabi l irsen o zaman başlan­
gıçta söz ettiğimiz marsl ı  kadar gizeml i  bir şey keşfetmiş olur­
sun. Bir  uzay yaratığı görmekten öte bir şeydir  bu. Kendin in de 
böyle i lginç bir yaratık  olduğunun farkına varı rsın.  

Hala orada mısın Sofie? Bir  düşünce deneyi daha yapal ım. 
Bir  sabah anne, baba ve belki de iki üç yaşında olan küçük 

Thomas mutfakta kahvaltı ediyorlar. Birdenbire anne sofradan 
kalkıp mutfak tezgahına doğru dönüyor ve sonra baba tavana 
doğru yükseliyor. 

Sence Thomas bu duruma ne diyecektir? Belki de parma­
ğ ıyla babasın ı  gösterip :  " Baba, uçuyor!"  der. 

Tabi i  ki Thomas şaşıracaktır ama o zaten hep şaşırmakta­
dır.  Baba her zaman tuhaf şeyler yapar. Kahvaltı masasının üze­
rinde uçmak onun gözünde pek öneml i  bir şey deği ld ir. Hergün 
küçük bir makine i le traş olmakta, bazen dama tırmanıp televiz-
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yon antenini  oraya buraya döndürmekte veya bazen başını  ara­
banın motoruna sokup simsiyah d ışarı çıkmaktadı r. 

Şimdi sıra anneye geldi .  Thomas' ın ne dediğ in i  duydu ve 
arkasına döndü. Ne dersin, masanın üzerinde uçan babayı gö­
rünce nası l  bir tepki gösterecek sence? 

El inden reçel kavanozunu düşürecek ve korkudan bir çığl ık 
atacaktır. Baba tekrar koltuğuna oturduğunda belki  de onu dok­
tora götürmek gerekecektir. (Artık masada nası l  oturulacağ ını  
öğrenmeliyd i !) 

Sence neden Thomas ve annesi bu kadar farklı tepkiler 
gösteriyorlar? 

Bu bir altşkanllk sorunu. (Bunu aklında tut!) Anne, insanla­
rın uçamayacağını çoktan öğrenmiştir. Ama Thomas öğreneme­
mişti r. Bu dünyada neyin mümkün olup neyin olamayacağından 
hala emin deği ldir. 

Ama, bu dünyanın kendisi Sofie? Sence dünya olabi lecek 
bir şey mi? O da boşlukta uçup duruyor ne de olsa ! 

Acıkl ı  olan, büyüdükçe al ışkanl ıklarımızın sadece yerçeki­
mi  yasasıyla sınır l ı  kalmaması .  Aynı  zamanda dünyanın kendisi­
ne de al ışı rız. 

Görünen o ki, çocukluğumuz sırasında dünyaya hayret et­
me yeteneğimizi kaybediyoruz. Ama bu sırada çok öneml i  bir şe­
yi de kaybetmiş oluyoruz. Fi lozofların tekrar hayata kazandırmak 
istedikleri şey de budur işte. Derinlerimizde bir yerde bir şey bi­
ze hayatın büyük bir sır  olduğu söyler. Bu, düşünmeyi öğrenme­
den çok önce yaşadığımız bir duygudur. 

Altın ı  çiziyorum :  Bütün bu felsefi sorular bütün insanları i lg i len­
dirir ancak herkes fi lozof olmaz. Farklı nedenlerle insanlar gün­
lük hayata öylesine bağlanırlar ki ,  hayata hayret etme duyguları­
n ı  bastırı rlar. (Onlar tavşanın tüylerinde ta diplere yerleşip orada 
rahat ederler ve bütün bir hayatı aşağıda geçirirler.) 

Çocuklar için dünya ve onun üzerinde olup biten her şey 
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yenidir  ve her şey onları şaşırtır. Yetişkinler içinse durum farklı­
dır. B irçok yetişkin dünyayı olağan bir şey sayar. 

işte bu noktada fi lozoflar öneml i  bir farkl ı l ık  gösterir. B ir  fi­
lozof hiçbir zaman bu dünyaya bütünüyle al ışamaz. Fi lozoflar 
için dünya hala kavranamaz bir şey, sırlarla dolu bir bulmacadır. 
Fi lozoflarla küçük çocukların öneml i  bir ortak yanları vardır. Di­
yebi l i riz ki bir fi lozof bütün ömrü boyunca küçük bir çocuk gibi  
duyarl ı  kalabi l i r. 

Sevgi l i  Sofie şimdi bir seçim yapmalısın.  Bu dünyaya hala 
alışmamış bir çocuk musun yoksa böyle bir şeye asla izin verme­
yeceği ne yemin etmiş bir f i lozof musun? 

Eğer kendin i  ne çocuk ne de fi lozof gibi  h issediyorsan bu­
nun sebebi dünyaya uyum sağlamış olup hiçbir şeyin seni artık 
şaşırtmıyor olmasıdır. Bu durumda tehl ike kapıdadır  artık. Bu 
teh l ikeden korunmak için bu felsefe kursunu al ıyorsun. Senin 
miskin ve umursamaz insanlardan olmanı istemiyorum. Senin  
uyanık bir  yaşam sürmeni istiyorum. 

Sana vereceğim bu kurs tamamıyla bedavadır. Dolayısıyla, de­
vam etmezsen paranı geri alacak değilsin. Herhangi bir zaman kur­
sa devam etmek istemezsen bu bir sorun olmayacak. Sadece posta 
kutusuna bir not bırak, örneğin bir canlı kurbağa koy. Ama mutlaka 
posta kutusunun renginde olsun, postacı ları korkutmak istemeyiz. 

Kısaca özetleyelim :  Beyaz bir  tavşan boş bir s i l indir  şapkadan çı­
kar ı l ı r. Bu tavşan çok büyük olduğundan bu numara mi lyarlarca 
yı l  sürer. ince tüylerin en tepesinde çocuklar dünyaya gel i r. işte 
bu yüzden çocuklar bu inanı lmaz sihirbazl ık numarasına hayret 
ederler. Ama yaşlandıkça tavşanın tüylerin in d iplerine doğru yer­
leşir, orada kal ı rlar. Bu tüylerin dibi  çok rahattır, işte o yüzden 
kürkün ince tüylerinden yukarı doğru tırmanmayı hiçbir zaman 
göze alamazlar. Sadece fi lozoflar d i l in  ve varoluşun en dış sın ır­
larına doğru teh l ikel i  bir  yolculuk yapmayı göze alabi l irler. Bun­
lardan bazıları yolda kaybolurlar ama diğerleri tavşanın tüylerine 
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sıkıca tutunarak tırmanır ve yumuşak kürkün d iplerinde yiyip içip 
yaşayan insanlara s�slenirler: 

"Bayanlar, baylar. Boşlukta süzülüp duruyoruz. " 
Ama kürkün dibindekilerin hiçbiri fi lozofun bu çıği ıkiarına 

aldırmaz. 
"Üff, ne d iye gürültü edip duruyorlar sanki!" derler. Sonra da 

konuşmalarına devam ederler: "Tereyağını uzatır mısın lütfen? 
Hisse senetleri bugün ne kadar yükselmiş? Domatesin kilosu ne 
kadar? Lady Di'nin bir çocuğu daha olacakmış, duydunuz mu?" 

Annesi eve geldiğinde Sofie allak bullak olmuştu. Esrarengiz 
filozofun mektuplan kutunun içinde mağaraya saklanmıştı 
bile. Sofie ev ödevlerini yapmaya çalışmış, ama okudukları 
üzerinde kafa patlatmaktan başka bir şey gelmemişti elinden. 

Daha önce hiç düşünmediği onca şey! Çocuk değildi ar­
tık, ama tam bir yetişkin de sayılmazdı. Evrenin siyah silin­
dir şapkasından çekip çıkarılan tavşanın yoğun tüylerle dolu 
kürkünün diplerine doğru ilerlemeye başlamış olduğunu fark 
ediyordu. Anıa şimdi filozof gelmiş, durdurmuştu onu. Ense­
sine yapışınıştı bu adam (kadın mıydı yoksa?) ve Sofie'yi kür­
kün dibinden geri çekmiş, tekrar çocukken oynadığı tüye çı­
karmıştı. Ve orada, ince tüylerin tepesinde dünyayı tıpkı göz­
lerini ilk açtığı sıralardaki gibi görmüştü Sofie. 

Filozof onu kurtarınıştı hiç kuşkusuz. Mektupların bu 
tanınmayan sahibi onu gündelik hayatın sıradanlığından 
kurtarını ştı . 

Annesi saat beş sularında eve geldiği zaman Sofie onu 
neredeyse zorla oturma odasına götürüp bir koltuğa oturttu. 

"Anne, yaşıyor olmamız garip gelmiyor mu sana?'' diye 
lafa başladı hemen. 

Annesi öyle bir şaşırdı ki, cevap bile veremedi. Eve gel­
diğinde Sofie'yi hep ödevlerinin başında bulurdu oysa. 
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"Eh işte, bazen" dedi sonunda. 
"Bazen mi? Yani demek istiyorum ki, dünyanın var ol­

masını garip bulmuyor musun?" 
"Neden bahsediyorsun böyle?" 
"Sana bir şey soruyorum. Ama anlaşılan dünyayı çok 

olağan buluyorsun sen." 
"Evet, öyle. Bazen." 
Sofie filozofun ne kadar haklı olduğunu anlıyorrlu şim­

di. Yetişkinler için dünya normal bir şeydi. Gündelik yaşa­
mın yüz yıllık uykusuna yatmışlardı çoktan. 

"Pöh! Kendini dünyaya o kadar alıştırmışsın ki, seni ar­
tık hiç şaşırtmıyor." dedi Sofie. 

bat." 

"Kusura bakma ama dediklerinden bir şey anlamadım." 
"Dünyaya çok fazla alışmışsın, dedim. Yani durum ber-

"Nasıl böyle konuşursun benimle!" 
"Başka türlü söyleyeyim öyleyse. Tam şu anda evrenin 

silindir şapkasından çıkarılan bir tavşanın kürkünde tüyle­
rin dibine yerleşmiş rahatına bakıyorsun. Birazdan da gidip 
patates haşlayacaksın. Sonra gazeteni okursun, yarım saat 
kestirip televizyon haberlerini izlersin." 

Sofie'yi dinlerken annesinin yüzünde endişeli bir ifade 
belirdi. Gerçekten de mutfağa gidip patatesleri ocağa koydu. 
Sonra hemen oturma odasına dönüp bu kez de o Sofie'yi kol­
tuğa oturttu. 

"Uyuşturucu filan almıyorsun kızım, değil mi?" 
Sofie kendini tutarnayıp güldü. Ama bu sorunun neden 

tam da şimdi sorulduğunu çok iyi anlıyordu. 
"Deli misin sen?" diye sordu, "Bu insanı ancak daha ap­

tal yapar." 
O gün uyuşturucu ve beyaz tavşan hakkında daha faz­

la konuşmadılar. 
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... iyi ve kötü güçler arasında 
hassas bir denge ... 

Ertesi sabah posta kutusunda mektup yoktu. O gün okul çok 
uzun ve sıkıcı geldi Sofie'ye. Teneffüslerde Jorunn'e özellikle 
iyi davranmaya çalıştı. Eve dönerken, havalar kurur kuru­
maz çadırlarını alıp ormanda gezme planları yaptılar. 

Sofie yine posta kutusunu açıyordu şimdi. Önce Meksi­
ka'da damgalanmış küçük bir zarf buldu. Babasının gönder­
diği bir kart çıktı içinden. Evi çok özlediğini ve geminin kap­
tanını ilk kez satrançta yenebildiğini yazmıştı babası. Kış ta­
tili bittiğinde yanına aldığı yirmi kilo kadar kitabı da hemen 
hemen bitirmişti. 

Ve işte bir zarf daha! Üstünde adı yazılı, sarı bir zarfl 
Sofie hemen çantasını ve diğer mektupları eve bırakıp mağa­
raya koştu. Zarftan daktiloyla yazılmış yeni sayfaları çıkarıp 
okumaya başladı. 

Mitsel dünya görüşü 

Merhaba Sofie ! Önümüzde bir sürü şey var, en iyisi hemen baş­
lamak. 

Felsefe deyince bütünüyle yeni  bir düşünme tarzı anl ıyo­
ruz. Bu tarz i.ö. 6. yüzyılda Yunanistan'da ortaya çıkt ı .  Daha ön­
celeri insanların bütün sorularına değişik din ler cevap verirdi .  Bu 
dini açıklamalar nesilden nesi le mit ler olarak aktarı ld ı .  Bir  mit ha­
yatın neden böyle olduğunu, nasıl böyle olduğunu anlatan tanrı-
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sal bir öyküdür. 
B in lerce yı l  dünyanın her yerinde felsefi soruların mitsel 

açıklamaları birikip durmuştur. Yunan fi lozofları insanların bun­
lara güvenmarnesi gerektiğini ispat etmeye çal ıştılar. 

i lk fi lozofun nası l düşündüğünü an lamak için mitsel bir 
dünya görüşüne sahip olmak ne anlama gel iyor, bunu kavramak 
zorundayız. Bunun için çok uzaklara gitmek gerekmiyor. iskandi­
navya'dan birkaç mitsel düşünce örneği verel im.  

Mutlaka Çekiçli Tor'dan bahsedi ld iğ in i  duymuşsundur. 
Norveç'te Hı ristiyanl ık yayı lmadan önce, Norveçl i ler Tor'un iki te­
ke tarafından çeki len bir arabayla gökyüzünde dolaştığına inanı­
yorlard ı .  Çekicini  sal ladığı zaman şimşekler çakar, fırtınalar olu­
şurdu.  "Fırtına" sözcüğünün Norveççesi "Tor-donn"dür, yani  
Tor'un gürültüsü anlamına gel i r .  isveççede ise "aska"dır, "as­
aka" da gökyüzündeki tanrı ların yolcu luğu anlamına gel i r. 

Fırtına çıkıp şimşek çaktığında yağmur yağar. Bu, Vikingler 
zamanında çiftçi ler için hayat memat meselesi idi .  işte bu yüzden 
Tor bereket tanrısı olarak adlandır ı l ı r. 

"Neden yağmur yağıyor?" sorusunun mitsel cevabı Tor'un 
çekicini  sal lamasıdır. Yağmur yağınca da tahı l  topraktan fışkırır 
ve büyür. 

Aslında bitki lerin tarlalarda büyümesi ve meyve vermesi kav­
ranabil ir bir şey değildir. Ancak çiftçiler bütün bunların bir şekilde 
yağmurla bağlantı l ı  olduğunun farkına varmışlardı .  Ayrıca herkes 
yağmurun biraz da Tor' la i lgisi olduğuna inanmıştı. Bu da onu is­
kandinavya'nın en önemli tanrılarından biri yapmıştır. Tor başka bir 
nedenle de çok önemlidir. Bu da bütün dünya düzeni ile i lgi l idir. 

Vikingler dünyanın üzerinde yaşanan kısmını  sürekli dış teh­
dit altında olan bir ada olarak düşünüyorlardı .  Dünyanın bu kısmı­
na Mid gard diyorlardı .  Midgard, ortada duran imparatorluk demek­
tir. Midgard'da ayrıca As gard vardı .  Asgard tanrıların eviydi.  Mid­
gard'dan önce Ut gard vardı .  Yani  dış imparatorluk. Burada tehl ike­
li cinler otururdu. Bunlar daima kötü oyunlarla dünyayı yok etme-
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ye çalışırlardı. Böyle kötü canavariara "kaos güçleri" de denir. Ku­
zey dininde ve birçok diğer kültürde, insanlar iyi ve kötü güçler 
arasında var olan te�likeli bir güç dengesi olduğuna inanırlar. 

Cin lerin Midgard'a zarar vermesinin bir yolu bereket tanrı­
çası Fr gya'yı kaçırmaktı. Bunu başardıkları takdirde artık tarlalar­
da hiçbir şey yetişmez, kadın lar çocuk doğuramaz olacaktı. Bu 
nedenle iyi tanrıların cinleri engel lemeleri çok önemliydi .  

Bu konuda da Tor'un önemli  bir rolü vardı .  Çekiç yalnız yağ­
mur yağdırmaya yaramıyor, aynı zamanda Tor onu tehl ikeli kaos 
güçlerine karşı, bir si lah olarak kullanıyordu. Çekiç ona neredey­
se sonsuz bir güç sağl ıyordu. Örneğin,  çekicini bir cine fırlattığın­
da onu öldürebi l i rdi .  Çekicini kaybetmek gibi bir korkusu yoktu, 
zira çekiç bir bumerang gibi her defasında ona geri dönüyordu. 

Doğanın nası l  işlediğinin ve niçin iyi ve kötü arasında sü­
rekli bir kavga olduğunun mitsel aç1klamas1 böyle idi .  Fi lozoflar 
böyle açıklamaları istemedi ler. 

Ama sadece açıklamak yetmiyordu. 
insanlar, kurakl ık, bulaşıcı hastal ık gibi felaketierin onları 

tehdit ett iğini  tanrılar anlayana kadar el leri böğürlerinde bekleye­
mezdi .  Onlar da kötü lere karşı savaşta yer almal ıydı lar. Bunu da 
dinsel eylemler veya ayinlerle gerçekleştiriyorlardı .  

Eski çağlarda kuzeyde en önemli  dinsel eylem kurban kes­

mekti. Bir tanrıya kurban kesmek onun gücünü artırmak anlamına 
gel iyordu. Örneğin insanlar kaos güçlerini yenebi lmak için gerekli 
kuvveti sağlamak üzere tannlara kurban kesmek zorundaydı lar. 
Kurban genel likle bir hayvan olurdu. Büyük olası l ıkla Tor'a tekeler 
kurban edi l irdi. Odin'e ise bazen insanlar da kurban edi l irdi .  

Norveç'teki en ünlü mit i ,  Trymskvida destanından öğreni­
yoruz. Burada anlatı ldığına göre Tor uyumaktadır  ve uyandığın­
da çekici kaybolmuştur. Son derece sinirlenen Tor'un el leri ve 
sakal ı  titrer. Arkadaşı Loke i le Froya'ya g iderler ve onun kanatla­
rını ödünç isterler. Böylece Loke, Jotunheimen'e uçacak ve cin­
lerin Tor'un çekicini çal ıp  çalmadığını  öğrenecektir. Loke burada 
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cin kral ı  Trym'le karşı laşır. Trym ona çekici yerin 80 mi l  altına 
gömdüğünü ve Froya onunla evlenmezse tann lara çekici geri 
vermeyeceğini  söyler. 

Hala orada mısın Sofie? iyi tanrılar birdenbire duyulmamış bir 
rehin alma olayı ile yüzyüze kalmışlardır. Cinler tanrıların en önemli 
si lahını el lerine geçirmişler ve onları çaresiz bir duruma düşürmüş­
lerdir. Cinler, Tor'un çekicini ellerinde tuttukları sürece hem tanrı la­
rın hem de insanların dünyalarının üzerinde güç sahibi olurlar. Çe­
kice karşıl ık Froya. Ama böyle bir değiş tokuş imkansızdır. Eğer tan­
rılar bütün hayatı koruyan bereket tanrıçasını vermek zorunda kalır­
larsa, tarlalarda otlar sararacak, tanrılar ve insanlar ölecektir. Bu du­
rumdan bir çıkış yolu yoktur. Hayatı tehdit eden istekleri karşı lan­
mazsa Londra ve Paris' in ortasında bir atom bombası patıatacakla­
rını söyleyen bir terorist grubu düşünürsen ne dediğimi anlarsın. 

Mitin devamı şöyle: Loke Asgard'a geri döner ve Froya'ya 
gel inl ik giymesini çünkü bir cinle evlenmesi gerektiğini söyler. (Ne 
yazık! Ne yazık!) Froya çı lgına döner. Eğer bir cinle evlenecek olur­
sa insanların onun bir erkek delisi olduğu düşüneceklerini ,  söyler. 

Birdenbire tanrı Heimdafın aklına güzel bir fikir gel ir. Tor'un 
gel in gibi giyinmesini önerir. Tor'un kadına benzemesi için saçlarını 
bağlayıp göğüslerine taş koyacaklardır. Tabii ki Tor bu öneriden çok 
hoşlanmaz ama çekici geri almak için tanrıların başka şansı yoktur. 

Sonunda Tor gel in gibi  giyinir. Loke ona nedime olarak eş­
l ik  eder. "Haydi şimdi biz iki kad ın cin lere gidel im" der Loke. 

Günümüzün kavramları i le ifade edersek Tor ve Lake'un 
tanrı ların "antiterör tim i "  olduğunu söyleyebil i riz. Kadın kı l ığ ında 
cinlerin kalesine girecek ve Tor'un çekicini  kurtaracaklardır. 

Jotunheimen'e varınca cinler hemen düğün törenini  hazır­
larlar. Fakat tören sırasında gel in ,  yani Tor bütün bir öküzü ve se­
kiz adet som bal ığ ın ı  yer ve üç fıçı bira içer. Trym hayretler için­
de kal ı r. Kıl ık değiştirmiş antiterör timi nerdeyse yakayı ele vere­
cektir. Loke onları bu teh l ikeden kurtarmak için, Froya'n ın boğa­
zından Jotunheimen'e gelecek olmanın sevinci ile sekiz gecedir  
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bir lokma yemek geçmediğini  anlatır. 
Trym bu kez de duvağı kaldır ıp gel in i  öpmek ister. Ama 

Tor'un sert bakışlarıyla karşı laşıp geri çeki l i r. Bu durumu da kur­
tarmak da l.oke'a kal ı r. Bu kez de düğünün sevinci i le gel in in se­
kiz gecedir  uyumadığını  anlatır. Trym nikah sırasında gel in in ku­
cağına konulmak üzere çekicin getiri lmesini emreder. 

Kucağına çekiç konduğunda Tor çok sevinir .  Önce Trym' i  
sonra Jotunheimen' l i  c in leri öldürür. Böylece bu korkunç terör 
olayı mutlu sona ulaşır. Tor tanrı ların James Bond'u  veya Bat­
man' i  olarak bir kere daha kötüleri yenmiştir. 

Mitle ilgil i anlatacaklarım bu kadar Sofie. Peki burada asıl ania­
tılmak istenen nedir? Bütün bunlar bir eğlence olsun, diye yazılma­
mıştır. Bu m itin açtklamak istediği bir şey var. Olası bir yorum şöyle: 

Bir kurakl ık olduğu zaman insanlar niçin yağmur yağmadığını 
anlamak isterler. Belki de cinler Tor'un çekicini çalmıştır, kimbil ir? 

Bu mitin mevsimlerin değişimlerin i  de açıkladığı  düşünüle­
bi l i r. Kışın doğa ölüdür. Çünkü Tor'un çekici Jotunheimen'dedir. 
Ama baharda Tor çekicini  yeniden ele geçirir. insanlar kavraya­
madıkları bazı şeyleri mitlerle açıklamaya çal ışır. 

Daha önce dediğimiz gibi insanlar sadece açıklamayla ye­
tinmezler. Bu mitlerle yakın i l işkisi olan dinsel ayin lerle öneml i  
olaylara müdahale etmeyi denerler. insanların bir kurakl ık sıra­
sında ya da bereketsiz ürün senelerinde bu mitin içeriğini  bir ti­
yatro oyunu gibi oynadıklarını düşünebi l i riz. Belki de köyden bir 
adam, gel in kı l ığ ına girip göğüslerine taş bağlayıp cin lerden çe­
kici çalmaya çal ışmaktaydı .  Böylece yağmurun yen iden yağma­
sını ve ürünün yaşermesini  sağlayabi l i rd i .  

Dünyanın  çeşitl i yerlerindeki örneklerden de bi ldiğimiz gibi  
insanlar doğa olaylarını hızlandırmak için "mevsim mitlerin i"  
oyunlaştırmayı adet hal ine getirmişlerdir. 

iskandinavya'n ın mitler dünyasına kısaca göz attık. Tor ve 
Odin, Frey ve Freya, Hod ve Balder gibi daha pek çok tanrı hak­
kında sayısız mit vardır. Fi lozoflar bu konuları i rdelemeye başla-
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madan önce bütün dünyada bunlara benzer m itsel düşünceler 
vardı .  iık fi lozofların ortaya çıktığı Yunanistan'da bile mitsel bir 
dünya görüşü hakimdi.  Yüzyıl larca bir nesi l  d iğerine tanrı lardan 
söz etti .  Eski Yunan'daki tanrı lardan birkaçının adları da şöyle: 
Zeus ve Apol/on, Hera ve Athena, Dionysos ve Asklepios, Herak­

/es ve Hephaistos. 

i .ö. 700 yı l ında Homeros ve Hesiodos Yunan mit hazinesini  
yazıya geçirdi ler. Bu bütünüyle yeni  bir durumun ortaya çıkması­
na neden oldu. Çünkü bu m itler yazı lmadan üzerinde tartışmalar 
yapı lması imkansızdı .  

i lk  Yunan filozofları, Homeros'un tanrı öğretisin i  eleştirdi­
ler, çünkü buradaki tanrı lar insanlarla büyük benzerlikler göste­
riyorlardı .  Onlar da insanlar gibi benci l  ve güveni lmezdi ler. in­
sanl ık tar ihinde i lk kez mitlerin de insanların düşüncelerinden 
başka bir şey olmadığı di le getir i ldi .  

Örneğin,  bu mitleri eleştirenierden biri de i .ö. 570'te doğan 
fi lozof Ksenofanes't.ir. Ksenofanes, " insanlar, tanrı ları kendi leri­
ne bakarak yarattı ." d iyordu.  "Öiümlüler, tanrı ların da kendi leri 
gibi doğduklarına, benzer g iysileri, sesleri ve biçimleri olduğuna 
inandılar." Siyahların tanrı ları siyah ve basık burunlu, Trakyal ı la­
rınki ise mavi gözlü ve sarı saçl ıdır. Eğer öküzler, atlar ve aslan­
lar da resim yapabilselerd i ,  atlar at, öküzler öküz benzeri tanrı re­
simleri çizer ve kendilerine benzeyen biçimlerde heykeller yapar­
lardı .  

Bu çağlarda Yunanl ı lar Yunanistan'da ve kolonileri olan 
Güney italya ve Küçük Asya'da (Anadolu 'da) şehir  devletleri kur­
dular. Buralarda bütün bedensel işleri köleler yapıyor, özgür va­
tandaşlar ise politika ve kültüre zaman ayırabi l iyorlard ı .  

Bu hayat şartlarında insan düşüncesi büyük b ir  adım attı. Her 
bir birey toplumun nasıl örgütlenmesi gerektiği konusunda sorular 
sorabil iyordu. Aynı zamanda her bir birey o güne kadar gelmiş mit­
lerin etkisinde kalmadan felsefi sorular da sorabil iyordu. 

O zamanlar mitsel düşünce tarzından deneyim ve akla da-
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yal ı  düşünmeye doğru bir gelişme oldu, d iyebi l i riz. i lk  Yunanlı fi­
lozofların hedefi doğa olayiarına doğal açtklamalar bulmaktı. 

' 
Sofie büyük bahçeyi geçti boydan boya. Okulda öğrendiği her 
şeyi unutınaya çalışıyordu. En önemlisi de, doğabilimle ilgili 
derslerde duyduklarını unutmaktı. 

Eğer şu bahçede yetişmiş olsa ve bunun dışında doğa 
hakkında hiçbir şey bilmese, ilkbahar nasıl bir yaşantı olur­
du acaba? 

Neden günün birinde aniden yağmur yağmaya başladı­
ğını açıklamaya kalkışır mıydı? Karların neden yok olduğu­
nu, güneşin neden gökte daha yükseklere tırınandığını anla­
mak için bir şeyler uydurur muydu? 

Elbette! Emindi bundan ve zaten öyküyü kurmaya baş­
lamıştı bile: 

Kış ,  ülkeyi buz gibi pençesiyle yakalamış bırakmıyordu, 
çünkü kötü kalpli Muriat güzel Prenses Sikita'yı soğuk bir 
zindanda tutsak etmişti. Ama bir sabah kahraman Prens 
Bravato gelip genç kızı kurtardı. Sikita sevinç içinde çayır­
larda dans etmeye başladı, bir yandan da zindandayken yaz­
dığı bir şarkıyı söylüyordu. Toprak ve ağaçlar bundan öyle et­
kilendi ki, karlar gözyaşına dönüştü. Ama güneş de gökte 
yükselip gözyaşlarını kuruttu. Sikita'nın şarkısını kuşlar da 
söylemeye başladı ve güzel prenses altın saçlarını çözünce 
yere dökülen birkaç bukleden zambaklar yetişti tarlalarda . . .  

Sofie güzel bir öykü yazdığım düşünüyordu. Mevsimle­
rin değişmesi hakkında başka bir açıklama olmasa, kesinlik­
le inanırdı kendi bulduğu öyküye. 

İnsanların daima doğa olaylarını açıklama ihtiyacı duy­
muş olduğunu kavrıyordu şimdi. Belki de böyle açıklamalar 
olmadan yaşamalan imkansızdı. Bu yüzden de, henüz bili­
min ortada bulunmadığı çağlarda düşünüp taşınıp mitleri 
yaratmışlardı. 
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. . .  hiçbir şey yoktan var olmaz . . .  

O gün öğleden sonra annesi işten geldiğinde Sofie bahçedeki 
salıncakta oturmuş düşünüyordu. Felsefe kursuyla babasın­
dan doğum günü kartı alamayacak olan Hilde M0ller Knag 
arasında nasıl bir ilişki olabilirdi acaba? 

"Sofie!" diye seslendi annesi uzaktan. "Sana bir mektup 
var." 

Sofie neye uğradığını şaşırmıştı. Posta kutusunu kendi­
si boşaltınıştı oysa. Demek ki mektup filozoftan geliyordu. 
Peki annesine ne diyecekti şimdi? 

Yavaşça salıncaktan kalkıp annesine doğru yürüdü. 
"Pulu yok. Bir aşk mektubu herhalde." 
Sofie mektubu aldı. 
"Açmayacak mısın?" 
Ne diyecekti şimdi? 
"Yanıbaşında annesi dururken aşk mektubunu açan bi­

rini gördün mü hiç?" 
Annesinin bunun bir aşk mektubu olduğuna inanması 

daha iyiydi. Gerçi feci utanmıştı bundan, çünkü yaşı aşk 
mektupları almak için henüz çok küçüktü. Ama hiç tanıma­
dığı, üstelik kendisiyle kedinin fareyle oynaması gibi oyna­
makta olan bir filozoftan mektupla kurs gördüğü ortaya çı­
karsa, daha da beter olurdu. 

Küçük beyaz zarflardandı bu da. Sofie odasında şu üç 
soruyla karşılaştı: 
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Her şeyin yapıtaşı olan bir ilk madde var mıdır? 

Su, şaraba dönüşebilir mi? 

Toprak ve su niısıl canlı bir kurbağa haline gelebilir? 

Delice gelmişti bu sorular Sofie'ye, ama akşam boyunca 
kafasını meşgul edip durmuşlardı. Ertesi gün okulda da sı­
rayla düşündü üçünü de. 

Her şeyin yapıtaşı olan bir "ilk madde" var mı? Ama 
böyle dünyadaki her şeyin ondan yapıldığı bir madde olsa bi­
le, birdenbire nasıl bir düğünçiçeğine ya da koskoca bir file 
dönüşebiiirdi ki bu madde? 

Suyun şaraba dönüşmesi meselesi de buna benziyordu. 
Sofie İsa'nın sudan şarap yaptığını duymuştu tabii, ama bu­
nu öyle gerçek bir olay olarak anlamış değildi. Hem zaten İsa 
suyu gerçekten şaraba dönüştürmüş olsa bile, bu ancak bir 
mucize olabilirdi, yani olanaksız bir şey. Diğer yandan, hem 
şarapta hem de neredeyse doğadaki her şeyde bol miktarda 
su bulunduğunu biliyordu Sofie. Ama her ne kadar bir sala­
talığın yüzde 95'i su olsa da, sırf sudan ibaret değildi ya! Sa­
latalığı salatalık yapan başka bir şey daha olmalıydı. 

Ve bir de şu kurbağa meselesi. Felsefe öğretmeni kurba­
ğalara takınıştı anlaşılan. Sofie bir kurbağanın toprak ve su­
dan oluştuğunu kabul edebilirdi belki, ama o zaman dünya 
tek bir maddeden yapılmamış demekti. Eğer dünya çeşitli 
maddelerden oluşmuşsa, toprakla suyun birleşip kurbağayı 
meydana getirdiği de düşünülebilirdi elbette -ama o zaman 
da, önce kurbağa yumurtası ve iribaş olmaları gerekecekti. 
Çünkü ne kadar sularsan sula, bahçe toprağında kurbağa ye­
tişemez. 

Öğleden sonra eve gelince, posta kutusunda kalın bir zarf 
buldu. Daha önce de yaptığı gibi, mağarasına gitti hemen. 
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Filozofların projesi 

işte yine karşı laştık !  En iyisi, lafı öyle beyaz tavşanlardan filan 
dolandırmadan bugünkü derse başlayal ım. 

Antik Çağ'dan bugüne kadar insanların felsefi sorular hak­
kında neler düşündüğünü kısaca aniatacağım sana. Her şeyi sı­
rasına göre . . .  

Fi lozofların birçoğu başka bir devirde -ve belki bizimkin­
den çok farkl ı bir kültürel ortamda- yaşamış olduğu için, her fi lo­
zofun projesi neydi d iye sormak genel l ikle yararl ıd ır. Yani o fi lo­
zofu asıl i lg i lendiren şey neydi ,  bunu kavramaya çalışmal ıyız. 
Mesela bitkilerin ve hayvanların nası l  oluştuğunu araştırabi l ir bir 
fi lozof. Bir diğeri de Tanrı var mı, insanlar ölümsüz birer ruha sa­
hip mi diye sorabi l i r. 

Bel l i  bir f i lozofun projesinin ne olduğunu saptadıysak, dü­
şüncelerin i  de daha kolay izleyebi l i riz. Çünkü bütün felsefi mese­
leleri birden ele alan fi lozof hemen hemen yoktur. 

Fi lozoflardan ve düşüncelerinden söz ederken hep erkekle­
ri kastettim aslında. Çünkü felsefe tarihi de erkeklerin damgasını  
taşıyor. Bunun nedeni de, kadın ın hem kadın  hem de düşünen bir 
varl ık  olarak insanl ık  tar ihi  boyunca hep ezi lmiş, baskı alt ında tu­
tulmuş olması. Kötü bir şey bu, çünkü birçok öneml i  deneyimin 
yit ip g itmesine neden oluyor. Ancak bizim yüzyı l ımızda kadınlar 
felsefe tarihine tam anlamıyla adım atabildi .  

Sana ev ödevi verecek deği l im -en azından, öyle karmaşık 
matematik problemleri çözmen gerekmeyecek. ingi l izce f i i l  çeki­
miyle de pek i lg i lenmem. Ama arada sırada üzerinde düşünmen 
için birkaç soru soracağım. 

Bu koşu l lara razıysan,  başlayabil iriz. 
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Doğa filozofları 

i lk  Yunan fi lozoflarından çoğunlukla "doğa fi lozofları" diye söz 
edi l i r. Çünkü bu düşünürler öncel ikle doğayla ve doğal süreçler­
le i lg i lenmiştir. 

Etrafta gördüğümüz şeylerin nereden geldiğini  daha önce 
sormuştuk. Günümüzde pek çok insan her şeyin bir zamanlar 
yokluktan ortaya çıkmış olması gerektiğine az çok inanmaktadır. 
Yunanlı lar arasında pek yaygın deği ldi  bu düşünce. Şu veya bu 
nedenle "bir şeylerin" her zaman var olmuş olması gerektiğinden 
hareket ediyorlardı .  

Yani  ası l  büyük mesele, her şeyin nası l  olup da hiçten çık­
tığı deği ldi .  Yunanl ı lar daha çok suyun nası l canl ı  bal ıklara, can­
sız toprağın da ulu ağaçlara ya da rengarenk çiçeklere dönüşe­
bi ldiğini  merak ediyorlardı .  Küçücük bir çocuğun anne karnında 
büyümesi de en çok i lgi lend ikleri konulardandı tabi i .  

Fi lozoflar doğada durmadan değişiklikler olduğunu açıkça 
görmekteydi. Ama nası l olabil iyordu bu değişikl ikler? Bel l i  bir 
maddeden oluşan bir şey nasıl olur da bambaşka bir şeye, örne­
ğin bir can l ıya dönüşebi l i rd i? 

i lk  fi lozofların ortak bir yanı ,  bütün değişikl iklerin ardında 
bel l i  bir ilk maddenin yattığına inanmalarıydı .  Bu fikre nasıl var­
dıkların ı  söylemek kolay deği l .  Sadece bu düşüncenin doğadaki 
değişikl iklerin temelinde bir ilk maddenin bulunduğu tasavvu­
rundan kaynaklandığın ı  bi l iyoruz. Her şeyin ondan gel ip ona 
döndüğü bir şey olmal ıyd ı  bu. 

Bizim için asıl i lginç olan, i lk  fi lozofların ne gibi yanıtlar ge­
tirmiş olduğu deği l ,  hangi soruları sordukları ve ne tür yanıtlar 
aradıkları . Tam olarak ne düşündüklerinden çok, nasil düşün­
dükleri öneml i .  

Şunu bi l iyoruz : Bu fi lozoflar doğada görülen değişikl ikleri 
merak ediyordu. Her zaman geçerli kalacak bazı doğa yasaları 
bulmaya çal ışmışlardı .  Doğada olup bitenleri, anlatı lagelen mitle-
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re başvurmadan açıklayabi lmek istiyorlard ı .  En önemlisi de, do­
ğal süreçleri doğanın kendisini gözlemleyerak anlamaya çal ış­
malarıydı .  Şimşeği ve gökgürültüsünü, kışı ve i lkbaharı tanrı lar 
dünyasındaki bir takım olaylarla açıklamaktan çok farkl ı bir şey 
bu. 

Bu  şekilde felsefe dine bağ l ı  olmaktan kurtu ldu. Diyebi l i riz 
ki doğa fi lozofları bilimsel düşünce yönünde ilk adımları atmıştır. 
Böylece daha sonra gel işecek doğa bi l imlerin i  başlatmış oldu lar. 

Doğa fi lozofların ın söylediği  ya da yazdığı  şeylerin çoğu 
bizlere ulaşamadan kaybolmuştur. El imizdeki kısıtlı bi lgi ler de 
büyük ölçüde i lk  fi lozoflardan birkaç yüz yıl kadar sonra yaşamış 
olan Aristoteles'in yazı larından kaynaklanmaktadı r. Ama Aristo­
teles de kendinden önceki fi lozofların vardığı  sonuçları özetler 
sadece. Yani bu sonuçlara nasıl u laştıkların ı  her zaman bilemiyo­
ruz. Ama şu kadarın ı  söyleyebi l ir iz: i lk  Yunan fi lozoflar ın ın proje­
si doğadaki değişikl iklerin ard ında yatan i lk maddeye dair soru­
larla i lg i l iydi .  

Miletoslu üç filozof 

Sözü geçen filozofların i lk i ,  Anadolu 'daki Yunan koloni lerinden 
Mi letos'ta yaşamış olan Tha/es'tir. Sık seyahat eden biriydi Tha­
les. Mısır'daki bir piramidin yüksekl iğini  nası l  saptadığı  anlatı l ı r. 
Gölgesi tam piramit kadar olduğu anda bu gölgenin uzunluğunu 
ölçmüş. Ayrıca i .ö.  585'teki güneş tutu lmasını  da önceden he­
sapladığı  söyleniyor. 

Thales'e göre her şeyin kökeni suydu. Bununla tam olarak 
ne kastettiğini bi lmiyoruz. Belki de her türlü yaşamın suda oluş­
tuğunu ve dağı l ıp giderken yine suya dönüştüğünü söylemek is­
temişti. 

Thales Mısır'dayken, Ni l  deltasındaki sular geri çeki ldikten 
sonra tarlaların ne kadar bereketl i  olduğunu kuşkusuz görmüş-
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tür. Yağmur yağınca kurbağa ve kurtçukların ortaya çıktığını  da 
gözlemiş olabil ir .  

Bunun dışında/suyun nasıl buza ve buhara dönüşabiidiği­
n i  de -ve sonra yeniden su haline geldiğini- kendine sormuştu 
herhalde. 

Bir de her şeyin "tanrılarla dolu" olduğunu söylemişti Tha­
les. Bu sözün anlamını da ancak tahmin etmeye çal ışabi l i riz. Bel­
ki de kara toprağı her şeyin, tüm çiçeklerin ve başakların,  böcek­
lerin ve karatatmaların kaynağı olarak düşünmüştü. Ve sonra da 
toprakta gözle görülemeyecek kadar küçük "yaşam tohumları" 
bulunduğunu hayal etmişti .  Homeros'un anlattığ ı  tanrı lardan söz 
etmediği kesin.  

Kaynaklarda adı geçen ikinci fi lozof, yine Mi letos'ta yaşa­
mış olan Anaksimandros'tur. Üzerinde yaşadığımız dünyanın 
"bel i rsiz" bir şeyden çıkıp sonunda yine o şeye karışan pek çok 
dünyadan yalnızca biri olduğunu savunmuştu Anaksimandros. 
"Bel irsiz" diye neyi anlatmak istediğini  söylemek pek kolay de­
ği l .  Ama Thales gibi bel l i  bir maddeyi kastetmiş olmadığı açık. 
Her şeyin kökeninde bulunan bir şeyin,  kendinden çıkan şeyler­
den tamamıyla farklı olması gerektiğini düşünmüştü belki .  Öyley­
se i lk maddenin su gibi sıradan bir şey olamayacağı,  "bel irsiz" 
bir şey olması gerektiği besbell iydi .  

Mi letoslu fi lozofların üçüncüsü olan Anaksimenes (ykş. i.ö. 
570-526) ise her şeyin kökeninde bulunan ilk maddenin hava ya 
da soluk olduğunu savunmuştur. Anaksimenes, Thales' in öğreti­
sinde suyun ilk madde sayı ldığından haberdardı elbette. Peki 
ama su nereden çıkmıştı? Anaksimenes'e göre su sıkışmış hava­
dan başka bir şey deği ldi .  Yağmur yağarken suyun havada yo­
ğunlaşıp düştüğünü görürüz. Anaksimenes suyun daha da sıkış­
tır ı ldığında toprak haline geldiğini  i leri sürmüştü. Eriyen buzdan 
kurnun çıktığını  gözlemlemiş olabi l i r. Diğer yandan, ateşin  de in­
celmiş hava olduğunu düşünüyordu.  Yani Anaksimenes'e göre 
toprak, su ve ateş hep havadan oluşmuştu. 
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Toprak ve su bir kez ortaya çıktıktan sonra, tarlalarda yeti­
şen bitkileri açıklamak pek zor sayılmaz. Belki de Anaksimenes 
toprak, hava, ateş ve su var olmadan yaşamın da oluşamayaca­
ğına inanıyordu. Ama asıl başlangıç noktası havaydı .  Yani doğa­
daki tüm değişikl iklerin altında bir ilk maddenin  yatması gerekti­
ği  konusunda Thales' le hemfikird i  Anaksimenes. 

Hiçbir şey yoktan var olmaz 

Miletoslu fi lozofların üçü de her şeyin ondan yapı ldığı bir -sade­
ce tek bir- maddenin  olduğuna inanıyordu. Ama nasıl olur da bir 
madde birdenbire değişip bambaşka bir şey haline gelebi l i rdi? 
Bu soruya değişme meselesi diyebil iriz. 

Yaklaşık i.ö. SOO'den itibaren güney italya'daki Elea'da ya­
şamış bazı fi lozoflar bu tür sorularla i lg i lenmiştir. Bu "Eiea' l ı ­
lar'' ı n  en ünlüsü Parmenides'ti ( i .Ö. 540-480). 

Parmenides var olan her şeyin ezelden beri var olduğuna 
inanıyordu. Yunanl ı lar arasında yaygın bir görüştü bu. Dünyada 
bulunan her şeyin hep olageldiği neredeyse zaten besbel l iydi es­
ki Yunanl ı ların gözünde. Parmenides de hiçbir şeyin yoktan var 
olmayacağını  savunmaktaydı .  Ve var olan hiçbir şey de yok ola­
mazdı. 

Ama Parmenides bu kadarla yetinmedi .  Gerçek herhangi 
bir değişikl iğin mümkün olmadığını  düşünüyordu :  Hiçbir şey şu 
anda olandan başka bir şey hal ine gelemez. 

Tabi i  doğada durmadan birtakım değişimler gerçekleştiği­
n in farkındaydı Parmenides. Şeylerin nasıl değiştiğ in i  duyulany­
la algı l ıyordu.  Ama bunu akim söyledikleriyle bağdaştıramıyor­
du. Duyulara mı yoksa akla mı inanmak gerektiği konusunda bir 
karar vermek zorunda kal ınca, akla güvenmeyi tercih etti .  

Hani  "Gözümle görmeden inanmam" diye bir laf  vardır. Par­
menides gözüyle görse de inanmıyordu. Duyuların bize dünyayı 
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yanl ış tanıtt ığı ,  akl ın  insana söylediğinden farklı b ir  dünya resmi 
çizdiği  görüşündeydi .  B ir  fi lozof olarak, bize görünen her türlü 
biçimi "duyusal yanıltnalardan" arıtmayı görevi sayıyordu. 

i nsan akl ına böyle sıkı sıkıya inanan an layışa Rasyonalizm 

(Akı lc ı l ık) adı veri lmiştir .  Rasyonal ist b ir  düşünür dünya hakkın­
daki b i lg imiz in kaynağı saydığı  insan aklına büyük bir güven 
duyar. 

Her şey akar 

Parmenides'le aynı dönemde Anadolu 'daki Ephesos kentinde 
yaşamış olan Herakleitos ise (ykş. i .ö. 540-480) tersine, sürekli 
değişimler geçirmeyi doğanın temel bir n itel iği  saymıştır. Onun 
duyulara Parmenides'ten daha fazla güvenmiş olduğunu herhal­
de söyleyebi l i riz. 

"Her şey akar" demişti Herakleitos. Her şey hareket hal in­
dedir  ve hiçbir şey sonsuza dek kalmaz. Bu yüzden de "Aynı ı r­
mağa iki kez giremeyiz". Çünkü ikinci kez ırmağa g irdiğ imda ben 
de değişmiş bulunuyorum, ırmak da. 

Herakleitos'un işaret ett iği  bir başka nokta, dünyanın her 
zaman karşıtl ıklar tarafından bel i rlendiğiydi .  Hiç hasta olmasak, 
sağl ığın ne olduğunu da bi lemeyecektik. Hiç açl ık çekmesek, 
tokluğun keyfin i  çıkaramazdık. Hiç savaş olmasa, barışın değeri­
ni bi lmezdik ve eğer kış hiç gelmese, baharın da geldiğ in i  fark et­
mezdik. 

Bütünün içinde hem iyinin hem de kötünün zorunlu bir  ye­
ri vardı Herakleitos'a göre. Karşıtlar arasındaki bu sürekli oyun 
olmadan dünya da var olamazdı .  

Herakleitos "Tanrı hem gece hem gündüzdür, hem k ış hem 
de yazdır, hem savaş hem de barış, hem açl ık hem de tokluktur," 
demişti . "Tanrı" sözcüğünü kul lanıyor, ama tabi i  kastettiği mit­
lerdeki tanrı lar deği l .  Herakleitos'a göre Tanrı -ya da tanrısal l ık­
bütün dünyayı kapsayan bir şeydi r. Tanrı kendin i  tam da sürekl i 
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değişen ve karşıtl ıklarla dolu olan doğada göstermektedir. 
"Tanrı" sözcüğü yerine çoğu zaman Yunanca akı l anlamına 

gelen " logos" sözcüğünü kul lanmıştır. Biz insanlar hep aynı şe­
kilde düşünmesak ve aynı akla sahip olmasak bi le, Herakleitos'a 
göre doğada olup biten şeyleri yönlendiren bir "dünya akl ı"  ol­
malıdır. Bu dünya aklı -ya da "doğa yasası"- her şeyde bulunur 
ve tüm insanların ona uygun şekilde davranması gerekir. Oysa 
çoğu insan kendi kişisel akl ına göre yaşamaktadır. Böyle düşü­
nüyordu Herakleitos ve diğer insanlara da pek yüksek bir değer 
biçtiği yoktu. Pek çok insanın düşüncesi "çocuk oyunlarından" 
farksızdı onun gözünde. 

Yani  Herakleitos doğadaki tüm değişimler ve karşıtl ıklar 
arasında bir tür bir l ik ya da bütünlük bulmaktaydı .  Her şeyin al­
tında yatan bu "şey"e de "Tanrı" ya da " logos" adın ı  vermişti .  

Dört temel madde 

Parmenides i le Herakleitos bir bakıma birbirin in tam karşıtıyd ı .  
Parmenides' in ak/1 hiçbir  şeyin değişemeyeceğini  bi ldiriyordu. 
Buna karşı l ık Herakleitos'un duyusal deneyimi ise doğada hep 
değişimler olduğunu açıkça göstermekteydi .  Hangisi haklıydı 
acaba? Akim dediğine mi  inanalım, yoksa duyu/ara m1 güvene­
l im? 

Hem Parmenides hem de Herakleitos ikişer önerme getir­
miştir .  Parmenides şöyle diyor: 

a) H içbir şey değişemez. 
b) Dolayısıyla duyusal izlenimlere güvenilemez. 
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Buna karşı l ık Herakleitos şunu söylemektedir :  

a) Her şey değfşir ("Her şey akar") 
b) Duyu izlenirnlarine güveni lebi l i r. 

Fi lozoflar arasında bundan daha derin bir  görüş ayrı l iğ ı  da 
olamaz herhalde! Peki ama hangisi hakl ı?  Felsefeye, içine dolan­
dığı bu yumaktan çıkmanın bir yolunu sonunda Sicilyalı Empe­

dokles (ykş. i.ö. 494-434) gösterecekti. Parmenides' in de Herak­
leitos'un da birer önermesinin doğru olduğunu, ama başka bir 
noktada her ikisin in de yanı ldığını  öne sürdü. 

Empedokles'e göre bu büyük anlaşmazl ığın kaynağında, fi­
lozofların neredeyse doğal bir şekilde sadece bir tek ilk madde 
bulunduğunu varsayması yatıyordu.  Eğer bu doğru olsaydı ,  akıl 
i le duyuların verdiği bi lgi ler arasındaki uçurum gerçekten aşıla­
mazdı .  

Elbette suyun bir balığa ya da kelebeğe dönüşmesi müm­
kün deği ld ir. Su hiç değişemez. Arı su sonsuza dek arı su olarak 
kalacaktır. Yani  Parmenides hiçbir şeyin değişmediğin i  söyler­
ken haklıydı .  

Ama Empedokles bir yandan da duyularımızın bi ldirdikleri­
ne güvenmemiz gerektiğini söyleyen Herakleitos'a da hak veri­
yordu. Gördüklerimize inanmamız gerekir. Ve doğada durmadan 
bir şeylerin değiştiğini görüyoruz. 

Empedokles şu sonuca vard ı :  Sadece bir tek ilk maddenin 
olduğu düşüncesinden vazgeçmek gerekiyordu. Ne hava ne de 
su tek başma bir gül  fidanına ya da bir kelebeğe dönüşebi l ird i .  
Yani  doğanın bir temel maddeden çık ıp gelişmiş olması mümkün 
deği ldi .  

Empedokles'e göre doğada dört i lk  madde ya da kendi de­
yişiyle "kök" vardır :  toprak, hava, ateş ve su. 

Doğadaki değişimler bu dört maddenin  birbir ine karışıp 
ayrışması sayesinde gerçekleşmektedir.  Çünkü her şey toprak, 
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hava, ateş ve sudan meydana gelmiştir, ama karışım oran ları 
farkl ıd ı r. Bir çiçek ya da hayvan öldüğünde, dört ana madde bir­
biri nden ayrı lmış demektir .  Böyle bir  değişik l iğ i  gözlerimizle 
görüp izleyebi l i riz. Ama bir  yandan da toprak ve hava, ateş ve 
su h iç değişmeden kalır, yer aldıkları karışımlardan hiç etkilen­
mezler. Yani "her şey" değişiyor demek, doğru deği ldir .  Asl ın­
da bir  şeyin değiştiği  yoktur. Dört değişik maddeyi karıştır ıp 
ayırıyor, sonra yeniden karıştırıyoruz -bütün olup biten bundan 
ibaret işte. 

Bunu bir ressamın yaptıklarıyla karşı laştı rabi l i riz. Eğer res­
samın el inde tek bir renk, diyel im ki kırmızı varsa, yeşi l  ağaçların 
resmini  yapamayacaktır. Ama eğer sarı, kırmızı, mavi ve siyah 
boyalara sahipse, bunları farklı oranlarda karıştırarak yüzlerce 
değişik renk elde edebi l i r. 

Mutfak işleri de bir başka örnek. Dolabımda sadece un var­
sa, kek yapabi lmek için s ih irbaz olmam gerekir. Ama hem yumur­
ta ve un,  hem de süt ve şeker bulunuyorsa, bu dört hammaddey­
le çeşit çeşit kekler pişirebi l ir im. 

Empedokles' in toprak, hava, ateş ve suyu doğanın kökleri 
olarak görmesi bir rastlantı deği ldi .  Daha önce başka fi lozoflar i lk  
maddenin  su, hava ya da ateş olması gerektiğini  kanıtlamaya ça­
l ışmışlardı .  Su ve havanın doğadaki öneml i  unsurlar olduğunu 
Thales ve Anaksimenes vurgulamıştı .  Yunanl ı lar ateşi de çok 
öneml i  sayıyordu.  Örneğin güneşin yaşam için ne kadar öneml i  
olduğunun ve insan ya da hayvanlardaki beden ısısın ın farkın­
daydı lar. 

Belki de yanan bir tahta parçası d ikkatini  çekmişti Empe­
dokles' in .  Yanma sırasında bir şey çözü lüp dağı lmaktadır. Tahta­
dan gelen çatırtı ve fokurtuları duyarız. Bu sudur. B ir  de duman 
çıkar. Bu da havadır. Ateşi zaten görüyoruz. Alevler söndüğünde 
geriye kül ler kal ı r  -yani  toprak. 

Empedokles doğadaki değişimlere dört kök maddenin  bir­
birine karışması ve ayrı lmasının yol açtığın ı  gösterdikten sonra, 
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geriye hala cevaplanması gereken bir soru kalmaktadır :  Bu mad­
deler neden bir araya gel ip yen i  bir yaşam oluşturuyor? Ve bir 
karışım, örneğin bir �içek neden tekrar dağı l ıp gidiyor? 

Buna yanıt olarak doğada iki farkl ı kuvvetin etkide bulun­
ması gerektiğ in i  söylemişti Empedokles. Bunlara sevgi ve çatış­
ma adını vermişti. Şeyleri birleştiren sevgidir, parçalayan ise ça­
tışma. 

Demek ki Empedokles madde i le kuvvet arasında bir ayrım 
yapıyor. Bu d ikkat etmemiz gereken bir nokta. Günümüzde de bi­
lim, temel maddeler i le doğa kuvvetleri arasında ayrım yapmak­
tadır. Çeşitl i temel maddeler ve birkaç doğa kuvvetin in etkileşi­
minden hareketle bütün doğal süreçleri açıklayabi leceğine inanı­
yor modern bi l im. 

Empedokles' in ele aldığı bir başka soru da, bir şeyi duyurn­
ladığımız sırada tam olarak neyin olduğuydu. Örneğin  nasıl olu­
yor da, bir çiçeği "görebi l iyorum"? O anda nasıl bir  şey gerçek­
leşiyor? Bunu hiç düşündün mü Sofie? Eğer düşünmediysen, iş­
te şimdi tam sırası. 

Empedokles doğadaki d iğer her şey gibi gözlerimizin de 
toprak, hava, ateş ve sudan oluştuğunu düşünüyordu.  Yani  gö­
zümdeki toprak gördüğüm şeyde bulunan toprağı algı lar ve göz­
deki hava da görülen şeydeki havayı,  ateş ateşi ,  su da suyu kav­
rar. Eğer gözümüzde bu maddelerden biri bulunmasaydı ,  doğa­
nın tümünü göremeyecektik. 

Her şeyde her şeyden biraz vardır 

Bel l i  bir  i lk  maddenin -örneğin  suyun- doğada gördüğümüz şey­
lere dönüşebUeceği düşüncesine katı lmayan bir başka filozof da 
Anaksagoras'tı (i .Ö. 500-428). Üstel ik toprak, hava, ateş ya da su­
yun kana ya da kemiğe dönüşebUeceği görüşüne de katı ımıyar­
du bu fi lozof. 
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Anaksagoras'a göre doğa gözle görülemeyen çok küçük 
parçalardan oluşmuştu. Her şey daima biraz daha küçük parça­
lara bölünebi l i rd i  ama en küçük parçada bi le her şeyden biraz 
vardı .  Eğer deri ve saç başka bir  şeyden ortaya çıkmıyorsa, içti­
ğimiz sütte ve yediğimiz yemeklerde de deri ve saç bulunuyor 
demekti .  

Modern döneme ait ik i  örnek Anaksagoras' ın  ne kastett i­
ğ in i  anlamaya yardımcı olabi l i r. Günümüzde lazer tekniği  saye­
sinde "hologramlar" oluşturulmaktad ır. B i r  otomobi l  hologramı 
parçalansa da, hala otomobi l  resmin i  bütün hal i nde görebi l i riz. 
Hatta e l imizde daha önce tamponu gösteren parça kalmış olsa 
b i le !  Çünkü bütün resim en küçücük parçada bile yer a lmakta­
d ı r. 

Asl ında vücudumuzun yapısı da böyledir. Parmağımdan 
yolduğum bir deri hücresindeki hücre çekirdeği sadece derimin 
özel l iklerin i  barındırmakla kalmaz, aynı hücrede gözlerim, saçı­
rnın  rengi ,  parmaklarımın sayısı ve biçimi gibi pek çok bi lgi  bulu­
nur. Her hücrede vücudumdaki diğer bütün hücrelerin yapısı ay­
rınt ı l ı  olarak betimlenmiştir. Yani  her bir hücrede "her şeyden bi­
raz" vardır. Bütün, en küçük parçada bi le yer a lmaktadır. 

Her şeyden biraz barındıran bu en küçük parçacıklara 
Anaksagoras "tohum" ya da "fi l iz" d iyordu. 

Empedokles'e göre parçaları birleştirip bütün haline getire­
n in  sevgi olduğunu hatırlayal ım. Anaksagoras da bir bakıma dü­
zeni sağlayan ve insanları, hayvanları, çiçekleri ve ağaçları orta­
ya çıkaran bir  kuvvet tasavvur etmiş, bu kuvvete ruh veya akıl 
(nous) adını  vermişti. 

Anaksagoras' ın bizim için i lginç bir yanı  da, yaşamı hakkın­
da biraz bi lg i  sahibi olduğumuz ilk Atinal ı f i lozof olmasıdı r. Ana­
dolu'da doğmuş, kırk yaşlarında Atina'ya göç etmişti .  Ama tanrı­
tanımazl ıkla suçlandığı için bu kentten ayrı lmak zorunda kaldı .  
Suçlamaya yol açan görüşlerinden biri de, Güneş' in bir tanrı  de­
ği l ,  Peloponisos Yarımadası 'ndan daha büyük ateşten bir kütle 
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olduğuydu. 
En çok i lg i lendiği konulardan biri de astronomiydi .  Gökteki 

bütün cisimlerin Yer'le aynı maddeden yapı ldığını  düşünüyordu. 
Bir  göktaşını  inceleyerek varmıştı bu sonuca. Dolayısıyla, başka 
gezegenlerde de insanların yaşıyor olabi leceği görüşündeydi. 
Ay' ın  kendi l iğ inden parlamadığını ,  ışığını Yer'den aldığını  da i le­
ri sürmüştü. Ve bir de, Güneş tutulmaların ın  nasıl olduğuna dair 
bir açıklama getirmişti. 

Not: Gösterdiğin i lgi  ve d ikkat için teşekkürler Sofie. Belki de her 
şeyi iyice anlamak için bu bölümü iki-üç kez okuman gerekecek. 
Ama zaten bir şeyi anlayabilmek, biraz da kendi  katkını gerekti­
rir. Her şeyi beceren bir arkadaşın  eğer bunun için h içbir çaba 
harcamış deği lse, çok da hayranl ık duymazsın ona. 

ilk madde ve doğadaki değişimlerle i lg i l i  sorulara getir i lmiş 
en iyi cevap için yarına kadar beklemen gerekecek. Demokri­
tos' la tanışacaksın yarın. Ama şimdi l ik başka ipucu yok ! 

Sofie mağarasında oturmuş,  delikten dışarıya bakıyordu. Bü­
tün bu okuduklarından sonra düşüncelerine çeki düzen ver­
mesi pek kolay değildi. 

Bildiğimiz su, buz ya da buhara dönüşebilirdi ancak, 
başka bir şey olamayacağı besbelliydi. Hatta su karpuz bile 
olamazdı, çünkü karpuzda da sudan başka şeyler bulunuyor­
du. Ama bu kadar emin olabilmesini sağlayan, bunları öğren­
miş olmasıydı. Öğrenmiş olmasa, buzun sadece sudan oluştu­
ğunu böyle kesin bir şekilde söyleyebilecek miydi bakalım? O 
zaman çok dikkatli gözlemler yapması, suyun nasıl donup 
buz haline geldiğini ve buzun nasıl eridiğini izlemesi gereke­
cekti. 

Sofie bir kez daha bilgilerini hiç kullanmadan her şeyi 
kendi kendine düşünmeyi denedi. 
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Parmenides değişmenin hiçbir biçimini kabule yanaş­
mamıştı. Sofie bunun üzerinde düşündükçe, giderek daha 
çok hak veriyordu ona. Parmenides'in aklı bir şeyin birdenbi­
re başka bir şey haline gelebileceğine yatmamıştı. Bunu söy­
lemiş olması da gerçekten cesaret gerektiren bir şeydi, çün­
kü böylece Parmenides herkesin her zaman doğada gördüğü 
değişimleri reddetmiş oluyordu. Herhalde birçokları alay et­
mişti onunla. 

Empedokles de dünyanın birden fazla ilk maddeden 
meydana gelmek zorunda olduğunu açıklarken, aklını kul­
lanmayı bilmişti doğrusu. Böylece doğadaki farklılaşmalar 
mümkün oluyor, ama bunun için hiçbir şeyin değişmesi ge­
rekmiyordu. 

Yunanlı filozof basit bir akıl yürütmeyle bulmuştu bu­
nu. Bir yandan da doğayı gözlemişti tabii, ama öyle bugünkü 
bilim gibi kimya analizleri yapacak imkanı yoktu. 

Bütün her şeyin toprak, hava, ateş ve sudan oluştuğu 
tam da aklına yatmaınıştı Sofie'nin. Ama bunun ne önemi 
vardı ki? Esas olarak haklıydı Empedokles.  Gözümüzle gör­
düğümüz onca değişimi aklımızı yitirmeden kabul edebilme­
nin tek yolu, birden fazla ilk madde olduğunu tasarlamaktı. 

Sofie felsefeden çok hoşlanmıştı. Çünkü her şeyden ön­
ce, bütün düşünceleri kendi zekasıyla izleyebiliyordu. Okul­
da öğrendiklerini hatırlaması da gerekmiyordu üstelik. Fel­
sefeyi öğrenmek diye bir şey olamayacağı sonucunu çıkardı 
bundan. Ama belki filozofça düşünmeyi öğrenebilirdi. 
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... dünyanın en dakice oyuncağı ... 

Sofie tanımadığı felsefe öğretmeninden gelen daktiloyla ya­
zılmış kağıtları sakladığı kuralıiye kutusunu kapattı. Emek­
leyerek mağaradan çıktı, bir an durup bahçeyi seyretti. Bir­
den dün olup bitenler geldi aklına. Annesi kalıvaltı masasın­
da da "aşk mektubu" diye takılınıştı ona. Aynı şey tekrar ol­
masın diye posta kutusuna koştu hemen. İki gün üst üste aşk 
mektubu almak, iki kat daha fazla utanmasına sebep olurdu. 

İşte bir küçük beyaz zarf daha! Yavaş yavaş mektupla­
rın bir sisteme göre geldiğini fark ediyordu Sofie. Her gün öğ­
leden sonra posta kutusundan büyük bir sarı zarf çıkıyordu. 
Sofie onu okurken filozof sessizce gelip küçük bir beyaz zarf 
bırakıyordu kutuya. 

Demek ki Sofie'nin onu görüp kim olduğunu bulması iş­
ten bile değildi aslında. Yoksa bir kadın mıydı? Odasına gidip 
pencerenin başına geçti mi, posta kutusunu gayet iyi görebili­
yordu. Şu esrarengiz filozofun kimliğini keşfedecekti sonun­
da. Beyaz zarflar hiç yoktan kendi kendine oluşamazdı ki. 

Sofie ertesi gün iyice dikkat etmeye kararlıydı. Sonra zaten 
cuma geliyordu, bütün bir hafta sonu boyunca zamanı olacaktı. 

Odasına gidip zarfı açtı. Kağıtta sadece bir tek soru vardı, 
ama "aşk mektubu"ndaki üç sorudan da daha acayipti bu defaki: 

Lego neden dünyanın en dahice oyuncağıdır? 

Legoyu gerçekten dünyanın en dalıice oyuncağı sayıp sayma-
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dığını bile bilmiyordu Sofıe. Yıllardan beri oynadığı yoktu 
bunlarla. Hem legonun felsefeyle ne ilgisi olduğunu da hiç 
anlamıyordu. 

Ama uslu ve çalışkan bir öğrenciydi ne de olsa. Dolabının 
en üst gözünü karıştırdı uzun bir süre. Sonunda çeşit çeşit 
boylarda ve biçimlerdeki legolarla dolu bir naylon torba buldu. 

Çok uzun zamandan beri ilk kez, bu küçük plastik par­
çalardan yeni bir şeyler yapmayı deniyorrlu şimdi. Az sonra 
lego hakkında düşünceler geliştirmeye başladı. 

"Legoyla bir şeyler inşa etmek kolay bir iş", diye düşün­
dü. Boyları ve biçimleri farklı, ama yine de hepsini birbirine 
bitiştirrnek mümkün. Üstelik kınlmaları da söz konusu de­
ğil. Kırılmış bir lego gördüğünü hiç hatırlamıyorrlu Sofıe. Yıl­
larca önce ilk geldiklerinde nasılsa, yine öyle yeni ve parlak 
görünüyordu bu plastik parçalar. En önemlisi de, legolarla 
her şeyi yapabilirdi. Sonra onları yeniden dağıtıp bambaşka 
bir şey çıkartahilirdi ortaya. 

Daha ne isteyebilirdi ki insan? Legoyu dünyanın en dil­
lıice oyuncağı saymak bir bakıma doğruydu gerçekten de. 

Ama yine de, bunun felsefeyle ne ilgisi olduğunu hala 
anlayabilmiş değildi. 

Az sonra kocaman bir bebek evi çıkmıştı ortaya. U zun 
zamandır hiçbir şeyin bu kadar hoşuna gitmemiş olduğunu 
kendi kendine itiraf etmek istemiyordu. İnsanlar oyun oyna­
mayı ne diye bırakıyor sanki? 

Annesi eve gelip de Sofıe'nin bebek evini görünce söyle­
dikleri neredeyse ağzından dökülüvermişti: 

"Ne güzel, hala çocuk gibi oynayabiliyorsun." 
"Yok canım. Karışık felsefi sorular üzerinde çalışıyorum 

ben." 
Annesi içini çekti. Büyük beyaz tavşan ve silindir şapka 

gelmişti aklına. 

53 



SOFİE'NİN DÜNYASI 

Ertesi gün Sofie okuldan geldiğinde, içi kağıt dolu bü­
yük sarı zarf gelmiş�i yine. Odasına çıktı. Hemen okumak is­
tiyordu içindekileri: ama bugün bir yandan da posta kutusu­
nu gözlemeye niyetlenmişti. 

Atom kuramı 

işte yine karşındayım Sofie. Bugün büyük doğa fi lozofların ın so­
nuncusunu aniatacağım sana. Bu fi lozof, kuzey Ege kıyısındaki 
l iman kenti Abdara'da yaşamış olan Demokritos'tu (ykş. i.ö. 460-
370). Eğer legoyla i lg i l i  soruyu yanıtlayabildiysen, Demokritos'un 
projesini  anlamakta güçlük çekmeyeceksin.  

Kendinden önceki fi lozoflarla bir noktada hemfikirdi De­
mokritos : Doğadaki değişimler bir şeyin gerçekten "değiştiğ i"  an­
lamına gelmiyordu. Bu yüzden her şeyin gözle görülemeyecek 
kadar küçük yapı taşlarından meydana geldiğini  varsaymış, her 
biri ebedi ve değişmez olan bu yapı taşlarına atom adını vermişti. 

"Atom" sözcüğü "bölünmez" anlamına gelir. Şeyleri mey­
dana getiren parçaların sonsuza dek daha küçük parçalara bölü­
nemeyecek olması, Demokritos'un gözünde çok öneml i  bir sap­
tamaydı .  Eğer atomlar hep biraz daha yontu lup küçük parçalara 
ayrı lacak olsaydı ,  doğa da durmadan su katı lan bir çorba gibi  in­
cel ir, g ittikçe sıvılaşırdı .  

Ayrıca, doğadaki yapı taşlarının sonsuza dek var kalması ge­
rekiyordu -çünkü hiçbir şey yoktan var olmazdı. Bu hususta Par­
menides ve Elea' l ı lara katıl ıyordu Demokritos. Aynı zamanda 
atomların katı birer kütle olduğunu düşünüyordu. Ama birbirinin 
aynı olmaları imkansızdı.  Çünkü eğer atomlar hep aynı olsalardı ,  
bir araya gelip gel incikten zeytin ağacına, keçi derisinden insan sa­
çına kadar çeşit çeşit şeyleri nasıl oluşturduklarını açıklayamazdık. 

Demokritos'a göre doğadaki atomlar sonsuz ölçüde çeşitli­
d ir. Bazıları yuvarlak ve kaygandır, bazıları ise düzensiz ve eğik­
tir. Böyle farklı biçimleri olduğu için de, çok değişik cisimler ha-
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l inde birleşebi l irler. Ama ne kadar çok ve çeşitl i  olsalar da, bütün 
atomlar ebedidir, değişmez ve bölünmezler. 

Bir cisim -örneğin  bir ağaç ya da hayvan- ölüp dağı lmaya 
başladığında atomları etrafa saçı l ı r  ve yeni bir cismin oluşumun­
da yer alabi l i r. Çünkü atomlar uzarnda hareket etmekle birl ikte, 
çeşit çeşit kancaları ve kopçaları bulunduğundan, hep birbirleri­
ne takı larak etrafta gördüğümüz cisimleri meydana getiri rler. 

Herhalde lego derken neyi kastettiğ imi  artık anlamışsındır. 
Demokritos'un atarnlara atfettiği özel l iklerin neredeyse hepsi le­
goda da bulunur ve çeşitl i şeki l ler yapmaya elverişli olmaları da 
bu yüzdendir. Her şeyden önce, tıpkı atomlar gibi  legolar da bö­
lünemez. Biçim ve büyüklükleri birbirinden farkl ıdır, katı birer 
kütle hal inde bulunurlar. Bir bakıma kanca ve kopçaları da vardır  
ve olabi lecek her tür lü şekilde birleştiri lebi l i rler. Sonra tekrar ay­
rışt ır ı lmaları ve yeni  cisimler yapmak için kul lanı lmaları müm­
kündür. 

Zaten legoların bu kadar çok sevi lmesi de, hep yeniden kul­
lan ı labi l i r  olmalarından kaynaklanır. Aynı  legoyu bugün bir oto­
mobile, yarın bir şatoya yerleşti rebi l i rsin. Hem legoların "ebedi" 
olduğunu da söyleyebi l i riz. Bugünün çocukları anne babaların ın  
çocukluğundan kalma legolarla oynuyordur belki de. 

Balçığa da istediğimiz şekli verebi l i riz. Ama tekrar tekrar 
kul lanamayız, çünkü daima daha küçük parçalara ayrışır  ve çok 
küçük balçık topakların ı  alıp yeni  cisimlere "takamayız". 

Bugün neredeyse Demokritos'un atom öğretisinin doğru 
olduğunu söyleyebi lecek durumdayız. Doğa birbiriyle birleşip 
ayrışan çeşitl i atomlardan oluşuyor gerçekten de. Surnurnun 
ucundaki hücrede yer alan bir hidrojen atomu eskiden bir f i l in 
hortumunda bulunmuş olabi l i r. Kalbirndeki karbon atomu ise bir 
dinozorun kuyruğunda . . .  

Günümüz bi l imi ,  atomların daha küçük "temel parçacıkla­
ra" bölünebi ldiğini  göstermiştir. Bunlara proton,  nötron ve elekt­
ron diyoruz. Üstelik belki bunların da daha küçük parçalar halin-
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de ayrışması söz konusu. Ama yine de fizikçi ler bunun herhangi 
bir s ın ırı bulunduğu konusunda görüş bir l iğine sahip. Doğayı 
oluşturan en küçük ,iarçalar var olmak zorunda. 

Demokritos'un el inde bugünkü elektronik araçlar yoktu. 
Kul lanabi leceği tek araç akı ldı .  Ama akıl  başka bir  seçenek tanı­
mıyordu. Eğer h içbir şeyin değişmediğin i ,  yoktan var olup sonra 
yok olmayacağını  kabul edersek, doğa birleşip ayrışan çok kü­
çük yapı taşlarından oluşmak zorunda demektir. 

Doğa süreçlerine müdahale eden bir "kuvvet" ya da "ruh" 
söz konusu deği ld i  Demokritos için. Var olan tek şey atomlar ve 
boş uzamdı. Sadece "maddi"  şeylere inandığı için, onun bir mad­

deci (özdekçi/materyal ist) olduğunu söylüyoruz. 
Yani atomların hareketin in ardında herhangi bir "amaç" 

yatmıyordu. Doğa bütünüyle mekanik bir şeydi .  Ama bu bütün 
olup bitenlerin "rastlantı " olduğu anlamına gelmez, çünkü her 
şey doğan ın değişmeyen yasalarına göre gerçekleşir. Demokri­
tos her olayın doğal ,  şeylerin kendisinden kaynaklanan bir nede­
ni olduğuna inanıyordu. Hatta rivayete göre Pers kral ı  olmaktan­
sa bir doğa yasası keşfetmeyi yeğlediğin i  söylemiş. 

Demokritos'a göre atom kuramı duyumlaflmlzl da açıklaya­
bi l iyordu. Eğer bir şey duyumsuyorsak, bu boş uzarnda atomla­
rın hareket etmesinin bir sonucudur. Ay' ı  görmemi sağlayan şey, 
"ay atomların ın"  gözüme u laşmasıdır. 

Peki ya bilinç? O da atomlardan, yani  bir takım maddi "şey­
lerden" oluşamaz ya ! Demokritos'a göre oluşur: Ruh,  özel l ikle 
yuvarlak ve kaygan olan "ruh atomlarından" meydana gelmiştir. 
Bir insan öldüğünde her tarafa doğru uçuşur ruh atomları. Ve 
tam o sırada oluşmakta bulunan yeni  bir ruha katı labi l i rler. 

insanın ölümsüz bir ruha sahip olmadığı anlamına gelir bu. 
işte yine bugün pek çok insanın  katı ldığı bir düşünce! Demokri­
tos gibi bu insanlar da ruhun beyne bağl ı  olduğunu, beyin dağıl­
d ıktan sonra herhangi bir  b i l ince sahip olamayacağımızı düşün­
mektedir. 

56 



DEMOKRİTOS 

Demokritos'un atom kuramı Yunan doğa felsefesini  geçici 
olarak sona erdirmişti .  Herakleitos'un doğadaki her şeyin "aktı­
ğı" görüşüne katı l ıyordu Demokritos. Çünkü biçimler bir vardır  
bir yoktur. Ama bütün bu akan şeylerin ardında kal ıcı ,  değişme­
yen,  akmayan bir şey bulunur. Demokritos'un atom dediği şey­
lerdir  bunlar. 

Sofie okurken pencereden bakıp durmuştu. Mektupların kimli­
ği belirsiz yazan görünecek miydi bakalım . . .  Şimdi de sokağa 
dikmişti gözlerini. Bir yandan da okuduklanm düşünüyordu. 

Demokritos'un düşünce çizgisini çok sade bulmuştu 
-ama bir o kadar da zekice. Hem "ilk madde" hem de "deği­
şimler" sorununa çözüm getirmişti Demokritos .  O kadar ka­
rışık bir soruydu ki bu, filozoflar kuşaklar boyunca içinden 
çıkamamıştı. Ama sonunda Demokritos, sadece aklını kulla­
narak meseleyi halletmişti. 

Sofie'nin içinden gülrnek geliyordu şimdi. Doğamn hiç 
değişmeyen minicik parçacıklardan oluştuğu doğru olmak 
zorundaydı. Tabii aym zamanda doğadaki bütün biçimlerin 
"aktığım" söyleyen Herakleitos da haklıydı. Çünkü bütün in­
sanlar ve hayvanlar ölüyor, hatta koskoca dağlar bile yavaş 
yavaş yok olup gidiyordu. Ama işin asıl önemli yam, bu dağ­
ların da daha fazla bölünemeyen ve hiç kırılmayan küçük 
parçacıklardan meydana gelmiş olduğuydu. 

Demokritos bir yandan da yeni sorular ortaya atmıştı. 
Örneğin her şeyin mekanik bir tarzda olup bittiğini söylemiş, 
Empedokles ve Anaksagoras'ın tersine, varoluşun ruhsal 
kuvvetler içerdiğini kabul etmemişti. İnsamn ölümsüz bir 
ruhu olduğuna da inanmıyordu. 

Bunu da doğru buluyor muydu peki Sofie? 
Emin değildi. Ama felsefe kursuna henüz yeni başla­

mıştı ne de olsa. 
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... falcı aslında yorumlanması 
olanaksız bir şeyi yorumlamaya çalışır ... 

Sofie Demokritos'la ilgili sayfa�arı okurken, bahçe kapısını 
gözetlerneyi de unutmamıştı. Yine de her ihtimale karşı pos­
ta kutusuna bir bakmaya karar verdi. 

Evin kapısını açtığında, dışardaki merdivende küçük bir 
zarf gördü. Ve tabii adres yerinde "Sofie Amundsen" yazılıydı. 

Demek ki esrarengiz filozof kandırmıştı Sofie'yi. Tam 
da posta kutusunu dikkatle gözetiediği gün başka bir yönden 
gelip eve sokulmuş, mektubu merdivene bırakıverip ormana 
doğru sıvışmıştı. Tüh! 

Peki ama bugün Sofie'nin posta kutusunu gözetleyeceği­
ni nerden biliyordu? Belki de pencerede görmüştü onu. Ney­
se, hiç olmazsa annesi eve gelmeden zarfı bulmuştu Sofie. 

Yine odasına gidip mektubu açtı. Beyaz zarfın arka yü­
zü biraz ıslanmıştı, kenarlarında da birkaç derin çentik var­
dı. Neden acaba? Kaç gündür yağmur filan yağdığı yoktu ki. 

Küçük kağıtta şunlar yazılıydı: 

Kadere inanır mısın ? 

Hastalık Tanrı'nın verdiği bir ceza mıdır? 

Tarihi hangi kuvvetler yönlendirir? 

Kadere inanır mı? Hayır, inanmaz aslında. Ama inanan pek 
çok insan tanıyorrlu Sofie. Örneğin sınıftaki kız arkadaşla­
rından birçoğu dergilerdeki burç köşelerini okurdu. Eğer ast-
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rolojiye inanıyorlarsa, kadere de inanıyorlar demekti, çünkü 
astrologlara göre gökteki yıldızların konumu yeryüzündeki 
insanların yaşamı hakkında bilgi verebilirdi. 

Eğer insan karşılaştığı kara kedinin uğursuzluk getire­
ceğine inanıyorsa, kadere de inanmış mı oluyordu acaba? So­
fie düşündükçe, kadere inanmanın birçok örneği geldi aklına. 
Mesela neden "Tahtaya vur!" derlerdi durmadan? Neden 
ayın on üçü cumaya gelirse, bu uğursuz bir gün sayılırdı? Ba­
zı otellerde 13 numaralı oda bulunmadığını bile duymuştu 
Sofie. Belli ki batıl inancı olanlar çok fazlaydı. 

"Batıl inanç" -biraz garip değil miydi bu laf? Eğer insan 
Hıristiyanlığa veya İslamiyete inanıyorsa, buna sadece 
"inanç" deniyordu. Ama astroloji veya ayın 13'üne gelen cu­
ma gününün uğursuzluğu söz konusuysa, al sana batıl inanç! 

Başka insanların inandığı şeylere batıl inanç deme hak­
kını kim kendinde bulahilirdi ki? 

Sofie'nin emin olduğu bir şey vardı yine de: Demokritos 
belli ki kadere inanmıyordu . Maddeciydi o. Sadece atomlara 
ve boş uzama inanırdı. 

Kağıttaki öbür soruları da düşünmeye çalıştı Sofie. 
"Hastalık Tanrı'nın verdiği bir ceza mı?" Bugün böyle 

bir şeye inanan yoktu ki artık! Ama sonra Sofie'nin aklına 
pek çok insanın iyileşrnek için Tanrı'ya dua ettiği geldi. Öy­
leyse bu kişilerin inancına göre Tanrı kimin hasta kimin sağ­
lıklı olacağına karışıyor olmalıydı. 

Son soru en zor olanıydı. Tarihe neyin yön verdiğini hiç 
düşünmemişti Sofie. İnsanlardan başka kim olacak ki tarihe 
yön veren? Tanrı veya kader olsa, insanların özgür iradesin­
den söz edilemez demekti . 

Bu özgür irade konusu Sofie'nin aklına bambaşka bir 
şey getirmişti. Esrarengiz filozofun kendisiyle köşe kapmaca 
oynamasına neden razı olsun? Neden bu kez de kendisi ona 
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bir mektup yazmasın? İster kadın olsun ister erkek, ya gece 
ya da ertesi gün posta kutusuna yeni bir mektup getirecekti 
bu filozof nasıl olsd. Sofie böylece felsefe öğretmeni için bir 
mektup bırakmaya karar verdi. 

Ve hemen işe koyuldu. Henüz hiç görmediği birine mek­
tup yazmak çok zor geliyordu doğrusu. Bir kadına mı, yoksa 
bir erkeğe mi yazdığım bile bilmiyordu. Aynı şekilde, genç mi 
yoksa yaşlı mı olduğundan da haberi yoktu. Hatta Sofie'nin 
tanıdığı biri bile olabilirdi. 

Az sonra mektup bitmişti : 

Sayın filozof! Cömertçe sunduğunuz mektupla felsefe kur­

sunun değerini çok iyi takdir edebiliyorum. Ama kim ol­

duğunuzu bilememek de beni çok üzüyor. Bu nedenle siz­

den ricam, adınız ve kimliğinizle ortaya çıkmanız. Buna 

bir karşılık olarak ben de sizi bizim evde kahve içmeye da­

vet edeceğim. Ama lütfen annemin olmadığı bir saatte. 

Kendisi hafta içi her gün 7.30'dan 17.00'ye kadar işte 

olur. Aynı günler ben de okula gidiyorum, ama perşembe­

leri hariç, daima ikiyi çeyrek geçe evde oluyorum. Üstelik 

çok iyi kahve yaparım. Şimdiden teşekkürler. Dikkatli öğ­

renciniz Sofie Amundsen'den (yaş: 14) sevgiler. 

Kağıdın en altına da "Lütfen cevabınızı bekliyorum", diye ek­
ledi. 

Biraz fazla resmi olmuştu mektup sanki. Ama yüzünü 
bile görmediği birine nasıl hitap edeceğini saptamak hiç de 
kolay değildi. 

Mektubu pembe bir zarfa koydu. Zarfı yapıştırıp adres 
yerine sadece "Filozofa!" sözcüğünü yazdı. 

Mektubu posta kutusuna koyacaktı, ama bir mesele 
vardı: Mektubu annesinin bulmaması gerekiyordu. Yani So-
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fie mektubu annesi eve gelmeden önce posta kutusuna bırak­
malı, ertesi sabah gazete gelmeden önce gidip bakmayı unut­
mamalıydı. Eğer akşam ya da gece boyunca kendisine yeni 
bir mektup gelmemişse, pembe zarfı geri almak zorundaydı. 

Neden her şey bu kadar karışıktı sanki! 

O akşam Sofie, günlerden cuma olduğu halde, erkenden oda­
sına çekildi. Annesi pizza ve televizyondaki polisiye diziyle 
onu kandırmak, biraz daha kalmasını sağlamak istemiş, ama 
Sofie yorgun olduğunu, yatağa uzanıp kitap okuyacağım söy­
lemişti. Annesi ekrandaki filme kapılmışken, Sofie de belli 
etmeden mektubunu kutuya götürüverdi. 

Annesinin ciddi şekilde tasalandığı belliydi. Sofie beyaz 
tavşandan ve silindir şapkadan söz ettiğinden beri, kadınca­
ğızın ses tonu bile değişmişti. Annesini endişelendirmek iste­
miyordu Sofie, ama şimdi mutlaka odasına gidip posta kutu­
sunu gözetlernesi lazımdı. 

Saat on bire doğru annesi odasına geldiğinde, Sofie pen­
cerede oturmuş, sokağa bakıyordu. 

''Yoksa posta kutusunu mu seyrediyorsun?" diye sordu 
annesi. 

"İstediğim şeyi seyrederim." 
"Sanırım gerçekten aşık olmuşsun sen, Sofie. Ama ar­

kadaşın yeni bir mektup daha getirse de, gecenin ortasında 
yapmaz bunu." 

Hay Allah! Sofie bu aşık olma konusunun zevksizliğine 
dayanamıyordu. Ama annesini buna inandırmaktan başka 
çaresi de yoktu. 

Annesi devam etti sözlerine: 
"Tavşanla silindir şapkayı anlatan da o muydu?" 
Sofie başını salladı. 
"Eee . . .  uyuşturucu filan kullanmıyor ya?" 
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Artık annesinin durumu üzmeye başlamıştı Sofie'yi. 
Böyle endişeler yaşamasına daha fazla seyirci kalamazdı. 
Ama tabii ilginç düşüncelerin mutlaka uyuşturucu etkisiyle 
ilgili olduğuna inanmak saçmalığın dik alasıydı aslında. Ye­
tişkinler bazen gerçekten gerzekleşebiliyordu. 

Annesine dönüp konuştu Sofie: 
"Bak anne, hiçbir zaman uyuşturucu kullanmayacağı­

ma dair sana şimdi şurada söz veriyorum. Ayrıca . . .  'o' da kul­
lanmıyor. Ama felsefeye çok meraklı."  

"Yaşı senden büyük mü?" 
Sofie bu kez başını iki yana salladı. 
"Aynı yaşta mı?" 
Sofie başıyla onayladı. 
"Muhakkak çok hoş biridir, canım benim. Hadi şimdi bi­

raz uyumaya çalış ." 
Ama Sofie gözleri sokağa dikili daha uzun süre oturdu 

pencerede. Saat bire doğru iyice uykusu gelmişti, gözleri ka­
panıp duruyordu. Tam yatmaya gidiyorken, ormandan bu ya­
na gelmekte olan bir gölge ilişti gözüne. 

Dışansı kapkaranlıktı neredeyse, ama yine de bir insan 
silüetini seçecek kadar ışık vardı . Sofie'ye oldukça yaşlı gibi 
gelen bir adamdı bu. En azından Sofie'den çok daha büyük­
tü! Başında bere gibi bir şey vardı. 

Bir an yukarıya, eve doğru baktı sanki, ama Sofie'nin oda­
sında ışık yanmıyordu. Adam posta kutusuna gitti, büyük bir 
zarf bıraktı. Tam bıraktığı anda da Sofie'nin mektubunu fark et­
ti. Elini kutuya sokup yakaladı mektubu ve hemen geri dönüp 
yürümeye başladı. Orman yolunda ilerledi -ve gözden kayboldu. 

Sofie kalbinin küt küt attığını d uyuyordu. Ona kalsa ge­
celiğiyle fırlar, adamın peşinden koşardı. Ama hayır, bu ka­
darına cesareti yoktu, gece yarısı hiç tanımadığı bir adamın 
peşine takılamazdı. Mektuba gelince -işte onu mutlaka he­
men almalıydı. 
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Bir anda merdivenden sessizce iniverdi. Evin kapısını 
dikkatle açtı, posta kutusuna gitti doğruca. Az sonra elinde­
ki büyük zarfla odasına dönmüştü bile. Yatağına oturdu, he­
yecan içinde soluğunu tutmuştu. Öylece birkaç dakika daha 
geçip de evdeki sessizliğin sürdüğünü görünce mektubu açtı, 
başladı okumaya. Tabii ki kendi mektubuna yarın sabahtan 
önce cevap alamazdı. 

Kader 

Tekrar merhaba sevgi l i  Sofie! iznin le, bir noktayı vurgulamak is­
tiyorum :  Sakın beni bulmaya kalkışma ! Nası l  olsa bir gün tanışa­
cağız, ama bunun zamanı ve yerin i  ben im belirlernem gerekiyor. 
Benden söylemesi. Umarım söz din lersin, öyle deği l  mi? 

Filozoflara dönel im. Doğadaki değişimlere doğal açıklama­
lar getirmek için nası l uğraştıkların ı  gördük. Oysa daha önce mit­
ler tarafından açıklanıyordu bu tür değişimler. 

Ama başka konularda da batı l  inancın ayıklanması gerekl iy­
di .  Hem sağ/tk ve hasta/tk, hem de politika alanlarında görüyoruz 
bunu. Her ikisi de Yunanlı ların evvelce kadere çok inandıkları 
alanlardı .  

"Kadere inanmak" neler olacağın ın önceden bel i rlenmiş ol­
duğuna inanmak demektir. Dünyanın her yerinde karşılaşıyoruz 
bu anlayışla - hem bugün hem de tarih in bütün devirlerinde. Ör­
neğin Kuzey Avrupa'da, izianda sayiarına dair destanlarda al ın­
yazısı çok öneml i  bir yer tutar. 

Ayrıca, Yunanl ı larda ve başka halklarda değişik kehanetler 
yoluyla, insanların kaderlerin i  bir ölçüde bi lebi leceği düşüncesi 
çıkıyor karşımıza. Bir insanın ya da bir devletin kaderin in çeşitli 
şeki l lerde önceden görülebileceği ve bel l i  " işaretlerin"  yorumla­
nabi leceği inancıdır bu. 

Hala iskarnbil  fal ı  açan, avuç içindeki çizgi leri okuyan ya da 
yı ldızları yorumlayan pek çok insan var. 
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Kahve fal ına bakarak gelecekte olacakları söylemek de çok 
yaygın bir şey. Kahveyi içip bitirince fincanın d ibinde hep telve 
kal ı r  biraz. işte bu telve bel l i  bir  resim ya da desen oluşturabi l ir  
-en azından, düşgücümüzün de yardımıyla görebi l i riz böyle şey­
ler. Eğer telvede bir otomobil resmi bel irmişse, belki de kahveyi 
içen kişi yakında uzun bir otomobil gezisine çıkacaktır. 

Bel l i  ki "falcı", aslında yorumlanması olanaksız bir şeyi yQ­
rumlamaya çalışmaktadır. Falcı l ık  sanatın ın t ipik ve değişmez bir 
özel l iğidir bu. Zaten asl ında bakıp "yorumlanan" şey böyle bel i r­
siz olduğu için de, falcıya karşı çıkmak pek kolay deği ldir. 

Gökteki yı ld ızlara baktığ ımızda, parıldayan noktacıklardan 
oluşmuş bir karmaşa görürüz. Yine de tarih boyunca birçok in­
san, yı ldızların bize yeryüzündeki yaşamımız hakkında bir şeyler 
anlattığına inanmıştır. Anlaşılan bugün bile önemli bir karar al­
madan önce astrologlara danışan pol itikacı lar var. 

Delphoi kahini 

Yunan l ı lar ünlü Delphoi kah in in in insanlara kaderleri hakkında 
bilgi verebi leceğine inanırdı .  Kehanet tanrısı Apolion burada top­
raktaki bir yarığın üstünde, bir sandalyede oturan rahibe Pythia 

i le konuşurdu. Yarıktan uyuşturucu buharlar çıkar, Pythia'n ın ba­
şını  döndürürdü. Apol ion'un sözcülüğünü yapabilmesi için ge­
rekl iydi bu sarhoşluk. 

Delphoi 'ye gelen biri sorusunu önce tapınağın rahiplerine 
söyler, onlar da soruyu Pythia'ya aktarırd ı .  Pyth ia'nın yanıtı öyle 
anlaşılmaz ya da çok anlamlı  olurdu ki ,  rah iplerin bunu soru sa­
hibine "açıklaması" gerekirdi .  Yunanlı lar bu şekilde Apol ion'un 
bilgeliğinden yararianmış oluyordu,  çünkü onun her şeyi bi ld iği­
ne inanırlard ı  -hem geçmişteki hem de gelecekteki her şeyi. 

Delphoi kah inine danışmadan savaşa çıkmak ya da öneml i  
kararlar a lmak birçok hükümdarın cesaret ederneyeceği bir şey-
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di .  Bu durumda Apolion rahipleri halk ve ülke hakkında pek çok 
bi lg iye sahip diplomatlar ve danışmanlar gibiydi .  

Delphoi tapınağında kazı l ı  ünlü bir yazı vard ı :  KENDiNi  TA­
N I !  insanların kendi lerin i  insandan daha fazla bir  şey saymaması 
gerektiği ve hiç kimsenin kaderinden kaçamayacağı anlamına 
gel iyordu bu. 

Yunan dünyasında kaderine yakalanan insanlara dair h ika­
yeler oldukça boldu. Giderek bu "traj ik" yaşam öykü lerinden bir 
dizi sahne eseri -trajediler- çıktı ortaya. En tan ınmış örnek Kral 

Oidipus'tur. 

Tarih bilimi ve tıp 

Yunanl l lara göre kader sadece bireylerin hayatlar ını  bel irlemekle 
kalmıyor, bütün dünyaya yön veriyordu. Örneğin bir savaşın so­
nucu tanrı ların müdahalesine bağlanarak anlaşılabi l i rd i .  Bugün 
de Tanrı 'n ın ya da başka gizeml i  güçlerin tarihsel olayları yönlen­
dirdiğine inananlar çoktur. 

Ama Yunan fi lozofları doğal süreçlere doğal açıklamalar 
getirmeye çal ıştıkça, yavaş yavaş bir tarih bi l imi  de gelişmeye 
başladı. Bu bi l imin amacı ,  dünyadaki olayların akışını bel i rleyen 
doğal nedenleri bulmaktı .  Savaşta bir devletin yeni lg iye uğrama­
sı tanrı ların öç alma arzusuna bağlanmıyordu artık. En ünlü Yu­
nan tarihçi leri Herodotos (i.Ö. 484-424) ve Thukydides'tir (i.Ö. 
460-400). 

Daha önceleri Yunanl ı lar hastal ıklardan da tanrıları sorum­
lu tutmuşlardı .  Bulaşıcı hastal ıklar çoğu kez tanrı ların verdiği bir 
ceza olarak kabul edi l ird i .  Ama eğer tannlara gereğ ince kurban 
sunulursa, insanları iyileştirebi l i rlerdi .  

Bu an layış kesin l ikle sadece Yunanlı larda görülen bir şey 
deği ldir. Yakın dönemde modern tıp bi l imi gel işane kadar, her 
hastal ığ ın doğaüstü bir nedeni olduğu inancı çok yaygındı .  Bu-
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gün hala kullandığımız " influenza (grip)*" terimi aslında bir insa­
nın yıldızların olumsuz "etkisi" altında bulunduğunu anlatıyordu.  

Hala bütün dünyada bazı hastal ıkları -örneğin AIDS- Tan­
rı 'n ın verdiği  bir ceza sayanlar var. Ayrıca birçokları da hasta bir 
insanın "doğaüstü" yollardan iyi leşebi leceğine inanıyor. 

Yunanlı  fi lozoflar yepyeni bir düşünsel yolda i lerlemektey­
ken, bir yandan da sağl ık  ve hastalığa doğal açıklamalar bulmak 
isteyen bir Yunan hekiml ik bil imi çıktı ortaya. Söylendiğine göre 
bu bi l imin kurucusu i.ö. 460 civarında Ege Denizi'ndeki Kos Ada­
sı 'nda doğan Hippokrates'ti. 

Hippokratesçi hekiml ik geleneğine göre hastal ıktan korun­
manın en iyi yolu ı l ıml ı  ve sağl ık l ı  bir yaşam biçimiydi. Böyle ya­
şayan biri doğal olarak sağl ık l ı  kalacaktı .  Hastal ıkların nedeni,  
doğanın,  bedensel ya da ruhsal  bir denge bozukluğu yüzünden 
"rayından çıkmasıdır". insan için sağl ığ ın yolu ı l ıml ı l ık, uyum ve 
"sağl ık l ı  bir  bedende sağl ıkl ı  bir ruh"tu. 

Günümüzde hala bir "hekiml ik ahlakı"ndan söz edi lmekte­
dir. Hekimin mesleğ ini  bel l i  ahlaki i lkelere göre yürütmesi de­
mektir bu. Örneğin,  bir hekim sağ l ıkl ı  insanlara uyuşturucu mad­
de içeren reçeteler yazamaz. Ayrıca, hastasının sağl ık sorunla­
rıyla i lg i l i  olarak söylediklerin i  başkalarına anlatamaz, bu anlam­
da sır saklama yükümlü lüğü vardır .  Bütün bu düşünceleri de Hip­
pokrates'e kadar izleyebi l i riz. Günümüz hekimleri hala Hippokra­
tes' in öğrenci lerine ettirdiği ,  kendi adıyla anı lan yeminle meslek 
hayatına başlamaktadır :  

"Bana bu sanatı öğretane anam ya da babammış gib i  saygı 
göstereceğim. Servetimi onunla paylaşacak, gerektiğinde 
bütün ihtiyaçlarını karşılayacağım. Çocuklarını kendi kardeş­
lerim gibi görecek, isterlerse bu sanatı onlara karşıl ık bekle­
meden öğreteceğim. Tıp Yasası'na göre genel i lkelerini açık­
layarak, dersler vererek ve her türlü öğretim yöntemini kulla-

*influenza: etki 
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narak bu sanatı, kendi oğullarıma olduğu kadar öğretmeni­
min oğullarına ve yeminli öğrencilere de anlatacağım. 

Uygulayacağım yöntemler, yetenekierime ve muhake­
me gücüme göre hastalarımın yararı doğrultusunda ola­
cak, onlara zarar vermekten kaçınacağım.  Benden istense 
bile kimseye öldürücü bir i laç vermeyecek, bu konuda tav­
siyede bulunmayacağım ve özel l ikle de hiçbir kadına ço­
cuk düşürmesinde yardımcı olmayacağım.  Kimin evine gi­
dersem g ideyim yaln ızca hastanın iyi l iğ in i  düşünecek, kö­
tülük ve ahlaksızl ıktan sakınacağ ım;  en önemlisi ,  kadın ya 
da erkek, köle ya da özgür insan, hiç kimseyi baştan çıkar­
maya çal ışmayacağım. Hastaya bakarken ya da onun ya­
n ından ayrı ld ıktan sonra, özel yaşamla i lg i l i ,  d ışarıda yük­
sek sesle söylenmemesi gereken ne görürsam göreyim ve 
ne duyarsam duyayım, bu konuda tümüyle sessiz kalacak, 
gördüklerimi  ve duyduklarımı  kutsal bir sır sayacağım." 

Sofie cumartesi sabahı uyandığında, heyecan içinde yatağın­
da doğruldu. Bütün bunlar bir rüya mıydı, yoksa filozofu ger­
çekten görmüş müydü? 

Bir eliyle yatağın altını yokladı. Evet, gece gelen mek­
tup oradaydı işte. Yunanlıların kader inancıyla ilgili okudu­
ğu şeyleri çok iyi hatırlıyordu. Yani rüya değildi gördüğü. 

Elbette görmüştü filozofu! Hatta ona yazdığı mektubu 
aldığını da kendi gözleriyle görmüştü işte. 

Kalkıp yatağın altına baktı. Yazılı kağıtları almak için 
elini uzattı. Ama o da ne? En arkada, duvarın kenarında kır­
mızı bir şey vardı. Bir şal mı acaba? 

Sofie yatağın altına girip kırmızı ipekten bir şal çıkart­
tı. Daha önce hiç görmüş değildi bunu. 

Dikkatle inceledi şah ve kenarındaki siyah yazıyı gö­
rünce küçük bir çığlık atmaktan alamadı kendini : "HİLDE" 
yazılıydı şalda. 

Hilde ! Peki ama kimdi bu Hilde? Nasıl olmuştu da, yol­
ları böyle kesişmişti? 
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... en akıllı kişi, 
neyi bilmediğini bilendir ... 

Sofie yazlık bir elbise giyip mutfağa indi. Annesi musluğun 
başında bir şeyler yapıyordu. İpek şaldan hiç söz etmemeye 
karar verdi Sofie. 

"Gazeteyi aldın mı?" diye soruverdi bir anda. 
Annesi ona dönerek: 
"Lütfen sen alıverir misin benim için?" dedi. 
Sofie az sonra çakıllı yolu geçmiş, yeşil posta kutusuna 

doğru eğilmişti bile. 
Sadece gazete, başka bir şey yok. Ama zaten bu kadar 

çabuk cevap gelmesini bekleyemezdi. Gazetenin ilk sayfasın­
da Lübnan'daki Norveçli Birleşmiş Milletler taburuyla ilgili 
haber yer alıyordu. Birkaç satır okudu Sofie. 

Birleşmiş Milletler taburu . . .  Hilde'nin babasından gelen 
karttaki damgada da böyle yazmıyor muydu? Evet, ama 
karttaki pul bir Norveç puluydu. Norveçli Birleşmiş Milletler 
askerlerinin kendi posta servisi vardı belki de. 

Mutfağa döndüğünde annesi dalga geçerek "Bakıyorum 
birden gazeteyle çok ilgilenmeye başladın", dedi. 

Neyse ki kahvaltıda ya da günün devamında posta ku­
tusu ve buna benzer şeylerden daha fazla dem vurmadı. An­
nesi alışveriş için evden çıktığında, Sofie de kaderle ilgili 
mektubu alıp mağarasına gitti. 

Ama felsefe öğretmeninden gelen mektupların durduğu 
kutunun yanında küçük beyaz bir zarf görünce, kalbi yerin-
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den oynadı sanki. Mektubu buraya koyanın kendisi olmadı­
ğından emindi. 

Yine kenarları ıslanmıştı zarfın ve yine iki derin çenti­
ği vardı. Tıpkı dün gelen mektuptaki gibi. 

Filozof buraya gelmiş olabilir miydi? Sofie'nin gizli yeri­
ni biliyor muydu yoksa? Peki ama neden ıslaktı bu zarflar? 

Bütün bu sorular Sofie'nin başını döndürmüştü. Zarfı 
açıp kağıtta yazanları okudu: 

Sevgili Sofie! Mektubunu büyük bir ilgiyle okudum 

-ama aynı zamanda ciddi bir endişeye kapıldım. Çünkü 

kahve ziyareti vb. hususlarda maalesef seni hayal kırık­

lığına uğratmak zorundayım. Bir gün tanışacağız tabii, 

ama uzun bir süre daha Kaptan Virajı'nda görünmemek 

gerekiyor. 

Ayrıca şunu da belirtmeliyim ki, sana yazdığım 

mektupları bizzat getirmem mümkün değil. Bu şekilde 

devam etmek fazla riskli olurdu. Bundan sonraki mek­

tupları küçük ulağım taşıyacak. Ama hiç değilse doğru­

ca senin gizli mağarana gelmiş olacaklar böylece. 

Gerek duyarsan, daha sonra da bana mektup yaza­

bilirsin. Ama eğer yazarsan, yine pembe bir zarf kullan 

ve içine tatlı bir kurabiye ya da bir parça şeker koymayı 

unutma. Ulağım böyle bir mektup bulduğunda, hemen 

bana getirir. 

Not: Genç bir hanımın davetini reddetmek hiç de ho­

şuma gitmiyor. Ama bazen başka çare olmuyor. 
İkinci bir not: Eğer kırmızı bir ipek şal bulacak olur­

san, onu dikkatle muhafaza etmeni rica ediyorum. Ba­

zen eşyalar karışabiliyor. Özellikle okullarda ve benzer 

yerlerde. Bizimki de bir felsefe okulu ne de olsa. Sevgiler, 

Alberto Knox 

Sofie tam on dört yıldır yaşıyordu ve bu genç yaşına rağmen 
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bazı mektuplar aldığı olmuştu. En azından Noel'de, doğum 
gününde filan. Ama bu kadar garip bir mektupla karşılaşma­
mıştı hiç. 

Zarfta pul yoktu bir kere. Posta kutusuna uğramamıştı 
bile . Doğruca Sofie'nin girişi eski çitle örtülü son derece gizli 
mağarasına gelmişti. Şu kuru ilkbahar havasında zarfın ıs­
lanmış olması da bir başka gariplikti. 

Ama tabii işin en tuhaf yanı ipek şaldı. Felsefe öğretme­
ninin bir başka öğrencisi daha vardı demek. Olabilir! Bu diğer 
kız öğrenci kırmızı şalını kaybetmişti. Olabilir! Ama şalını So­
fie'nin yatağının altında kaybetmeyi nasıl başarınıştı acaba? 

Ve Alberto Knox . . .  N e ko mik bir isim! 
Hiç değilse bu son mektupla birlikte felsefe öğretmeni 

ile Hilde M0ller Knag arasında bir bağlantı bulunduğu kesin­
leşmişti. Hilde'nin babasının da adresleri karıştırmasını an­
lamak mümkün değildi. 

Sofie uzun süre öylece oturup Hilde ile kendisi arasında 
nasıl bir bağlantı olabileceğini düşündü. Sonunda iç çekerek 
yenilgiyi kabullendi. Felsefe öğretmeni günün birinde karşı­
laşacaklarını yazmıştı. Acaba Hilde'yle de tanışacak mıydı o 
zaman? 

Kağıdı çevirdi ve arka yüzünde de birkaç cümle olduğu­
nu fark etti . 

Doğal bir haya duygusu var mıdır? 

En akıllı kişi neyi bilmediğini bilendir. 

Doğru bilgi içimizden gelir. 

Neyin doğru olduğunu bilen, doğru davranacaktır. 

Sofie böyle kısa cümlelerin kendisini çok yakında gelecek olan 
yeni büyük zarfa hazırladığını biliyordu artık. Ve işte bu ak­
lına bir fikir getirdi: "Ulak" san zarfla mağaraya gelecekse, 
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Sofie de onu bekleyebilirdi. Yoksa bir kız mıydı bu ulak? Her 
ne olursa olsun söz konusu varlığı yakalayıp filozof hakkında 
elle tutulur bir şeyler anlatmadan da bırakmayacaktı ! Mek­
tupta ulağın "küçük" olduğu yazıyordu. Bir çocuktu belki de. 

"Doğal bir haya duygusu var mıdır?" 
Sofie "haya duygusu"nun utanma anlamında kullanı­

lan, biraz modası geçmiş bir deyim olduğunu biliyordu. Örne­
ğin çıplak olarak başkaları tarafından görülmek gibi durum­
larda kullanılabilirdi. Ama acaba çıplaklıktan utanmak do­
ğal bir şey miydi? Eğer bir şey doğalsa, bütün insanlar için 
geçerli olmalıydı. Oysa dünyanın birçok ülkesinde tam tersi­
ne, çıplak olmak doğal sayılıyordu! Demek ki neye izin veri­
lip neye verilmeyeceği toplum tarafından kararlaştırılıyordu. 
Örneğin Sofie'nin babaannesi gençken, "üstsüz" güneşien­
rnek imkansız bir şeydi. Ama bugün bunu "doğal" bulanlar 
oldukça fazlaydı. Hem de pek çok ülkede kesinlikle yasak ol­
duğu halde. Sofie başını kaşıdı. Felsefe miydi bu şimdi? 

Sonra da diğer cümle: "En akıllı kişi, neyi bilmediğini 
bilendir." 

Kimden daha akıllı? Eğer filozofun kastettiği, bu dün­
yadaki her şeyi bilemeyeceğinin farkında olan bir kişinin, as­
lında az şey bildiği halde çok bildiğini sanan birinden daha 
akıllı olduğuysa, bu görüşe katılmak için çok düşünüp taşın­
mak gerekmezdi. Sofie daha önce düşünmemişti bunu, ama 
şimdi düşündükçe, insanın neyi bilmediğini bilmesinin de bir 
tür bilgi olduğu giderek daha açık görünüyordu. Bazılarının 
hiç bilmedikleri konularda kaskatı görüşlere sahip olmasın­
dan daha aptalca bir şey yoktu herhalde. 

Üçüncü cümle içten gelen bilgiyle ilgiliydi. Her bilgi her­
hangi bir zamanda dışardan gelip insanın kafasına girmiyor 
muydu ama? Öte yandan, annesinin ya da öğretmenlerinin 
kavramakta zorluk çektiği bir şeyi kendisine öğretmeye çalış-
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tıklan durumlan hatırladı. Ne zaman bir şey öğrenmiş olsa, 
hep kendi katkısı da oluyordu bunda. Aniden bir şeyi kavrayı­
verdiği oluyordu bazen -bu da "sezgi" denilen şeydi herhalde. 

Her şeye rağmen, ilk soruları iyi bir şekilde yanıtladığı­
na inanıyordu Sofie. Ama bütün bunlardan sonra öyle bir id­
dia geliyordu ki, kendini tutarnayıp gülmeye başladı . "Neyin 
doğru olduğunu bilen, doğru davranacaktır." 

Yani bir banka soyguncusu yaptığı işi herkesten daha 
iyi bilmiyor muydu sanki? Sofie'ye göre hiç de böyle değildi. 
Onun yerine, hem çocukların hem de yetişkinlerin sonradan 
pişman olacakları aptallıklar yapabileceklerini ve bunu da 
daha iyisini bildikleri halde yaptıklarını düşünüyordu. 

Böyle oturmuş düşünürken, birden çitin ormana bakan 
diğer yanında kuru dalların kırıldığını duydu. Ulak mı gel­
mişti yoksa? Yine kalbinin küt küt attığını hissetti Sofie. 
Ama gelenin bir hayvan gibi soluduğunu duyunca, korkusu 
daha da büyüdü. Tam o anda koca bir köpek orman tarafın­
dan atılıp mağaraya dalıverdi. Bir labrador olmalıydı bu. Ağ­
zındaki büyük sarı zarfı Sofie'nin ayaklarının dibine bıraktı. 
Öyle hızlı olmuştu ki bunlar, Sofie kımıldayamadı bile . Bir­
kaç saniye sonra büyük zarf elindeydi, sarı köpek de çoktan 
ormanda kaybolmuştu. Asıl şok her şey olup bittikten sonra 
geldi, Sofie ellerini kucağına bırakıp başladı ağlamaya. 

Böyle ne kadar kaldığını bilmiyordu, ama bir süre son­
ra başını kaldırdı yine. 

Demek ki ulak buymuş! Soluk aldı Sofie. Beyaz zarfla­
rın neden ıslak olduğu da anlaşılıyordu şimdi. Tabii kenarla­
rındaki çentikler de. Nasıl olmuş da düşünememişti bunu! 
Filozofa mektup yazacak olursa neden zarfa tatlı bir kurabi­
ye ya da şeker koyması gerektiği de belli olmuştu. 

Her zaman istediği kadar hızlı düşünemezdi. Ama ula-
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ğın terbiye edilmiş bir köpek olması pek de akla gelecek bir 
şey değildi. Böylece, Alberto Knox'a giden yolu zor kullana­
rak öğrenme fikrini de rafa kaldırmak gerekecekti artık. 

Büyük zarfı açtı Sofie ve okumaya koyuldu. 

Atina'da felsefe 

Sevgi l i  Sofie!  Bunu okumaya başlad ığında herhalde Hermes' le 
de tanışmış olmalısın. Her ihtimale karşı yine de söyleyeyim ki 
Hermes bir köpek. Ama merak etme, çok seviml i  ve sevecendir. 
Üstel ik  bir çok insandan daha anlayışl ıdır .  Hiç deği lse olduğun­
dan daha akı l l ı  görünmeye çalışmaz. 

Şunu da bil ki, Hermes' in adı rastgele konmuş deği l .  Yunan 
tanrıların ın ulağıyd ı  Hermes. Aynı zamanda deniz yolcuların ın 
tanrısıydı ,  ama bu en azından ş imdi l ik  b iz i  i lg i lendirmiyor. Ası l  
önemlisi ,  g iz l i  ya da erişi lmez anlamındaki "hermetik" sözcüğü­
nün Hermes'ten geliyor olması. Bir  bakıma Hermes bizi birbiri­
mizden saklad ığı için, bence çok uygun bir ad bu. 

Böylece elçimi tan ıtmış oldum. Tabi i  kendi ad ın ı  duyunca 
kulak kesi l i r. Çok iyi eğ iti lmiş bir köpektir. 

Biz yine felsefeye dönel im. i lk bölümü bitird ik bile. Yani  do­
ğa fi lozoflarını kastediyorum;  mitsel dünya görüşüyle olan kop­
mayı onlar gerçekleştirmişti . Şimdi eski zamanların en büyük üç 
fi lozofuyla tanışacağız. Bunlar Sokrates, Platon ve Aristoteles'tir. 

Üçü de Avrupa kültürünü kendi tarzında derinden etkilemiştir. 
Doğa filozofları Sokrates'ten önce yaşamış oldukları için sık 

sık Sokrates öncesi filozoflar diye de anıl ır. Gerçi Demokritos Sok­
rates'ten' birkaç yıl sonra ölmüştü, ama yine de düşünme biçimi bü­
tünüyle Sokrates öncesi doğa felsefesine ait sayılmaktadır. Çünkü 
Sokrates sadece zamansal bir sınır oluşturmaz. Artık coğrafi an­
lamda da yer değiştiriyoruz. Sokrates Atina doğumlu ilk filozoftu ve 
tıpkı onun gibi kendinden sonraki iki büyük filozof da Atina'da ya-
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şayıp eser vermişti. Belki hatırlıyorsundur, Anaksagoras da bir sü­
re bu kentte bulunmuş ama sonra güneşi ateşten bir top saydığı 
için kovulmuştu. (Sokrates'in akıbeti de daha iyi olmayacaktı !) 

Sokrates' in yaşadığı dönemden itibaren Atina, Yunan kül­
türünün odağı haline geldi .  Daha önemlisi ,  doğa fi lozoflarından 
sonra Sokrates' le bir l ikte felsefi projenin n itel iği de değişti. 

Ama Sokrates' i  tanımadan önce aynı dönemde Atina'ya 
damgasını vurmuş olan Sofistler hakkında biraz bi lgi  edinmemiz 
gerek. 

Perde açıl ıyor Sofie! Düşünce tarih i  çok perdeli bir drama­
dan ibaret. 

Merkezde insan var 

Yaklaşık i .ö. 450'de Atina Yunan kültürünün merkezi haline gel­
mişti. O yı l larda felsefe de yeni bir yön kazandı.  

Doğa fi lozofları her şeyden önce doğayı araştıran insanlardı .  
Bu yüzden bi l im tarihinde de öneml i  bir yere sahiptirler. Atina'da 
ise daha çok insan ve insanın toplumdaki yeri ilgi odağı oldu. 

Halk meclisleri ve mahkemeleriyle demokrasi yavaş yavaş 
gelişmekteydi Atina'da. Demokrasin in önkoşul larından biri de, 
insanların demokratik süreçlere katı labi lecek kadar eğitim almış 
olmasıydı .  Genç bir demokraside halkın aydın lanmış olmasına 
ihtiyaç duyulduğunu bugün de görebi l iyoruz. Atinal ı lar arasında 
özel l ikle konuşma sanatını (retorik) öğrenmiş olmak önemliydi .  

Çok geçmeden Atina'ya Yunan koloni lerinden gelen bir grup 
insan akın etti .  Kendi lerine Solist diyordu bu insanlar. "Sofist" 
sözcüğü iyi eğitiml i  ya da konusunda uzman bir kişiye işaret eder. 
Atina'da Sofist!er kent yurttaşlarına ders vererek geçiniyordu. 

Sofistler öneml i  bir noktada doğa filozoflarıyla ortak bir yana 
sahipti ler. Ve anlatı lagelen mitler karşısında eleştirel bir tutum için­
deydi ler. Ama aynı zamanda, gereksiz felsefi spekülasyon saydık­
ları her şeyi de reddediyorlardı. Birçok felsefi soruya yanıt bulunsa 
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bile, doğanın ve evrenin bulmacalarına insanların hiçbir zaman ke­
sin ve güvenil ir çözümler getirarneyeceği görüşündeydi ler. Felse­
fede bu tür bir yaklaşım Şüpheci/ik (Septisizm) olarak adlandırı l ır. 

Ama doğanın bütün bulmacaların ı  çözernesak bi le, yine de 
insan olduğumuzu ve bir l ikte yaşamayı öğrenmemiz gerektiğini 
bi l iyoruz. Solistler de insanla ve insanın toplumdaki yeriyle i lgi­
lenmeye karar vermişti .  

" insan her şeyin ölçüsüdür." demişti Sofist Protagoras 

( i .Ö. 487-420). Bununla kastettiğ i ;  hak ve haksızl ığ ın,  iyi ve kötü­
nün hep insan ihtiyaçlarına göre değerlendir i lmesi gerektiğiydi. 
Yunan tanrılarına inanıp inanmadığı sorulduğunda da şu cevabı 
vermişti : "Tanrılar hakkında bir şey bilmeme imkan yok. Çünkü 
pek çok şey böyle bir bi lgiyi engel l iyor. Konu çok zor ve insan 
ömrü çok kısa." Tanrı 'n ın olup olmadığını  bi lemeyeceğin i  söyle­
yen birine bilinemezci (agnostik) diyoruz. 

Solistler çok seyahat etmiş kimselerdi ve bu yüzden de çe­
şitli yönetim sistemleriyle karşı laşmışlardı .  Şehir  devletlerin in 
gelenek, görenek ve yasaları birbirinden çok farkl ı olabil iyordu.  
Bu gözlemlerden hareketle Sofistler, neyin doğa tarafmdan, ne­
yin toplum taratmdan bel irlenmiş olduğuna i l işkin bir tartışma 
başlattı lar Atina'da. Böylece Atina kent devletinde toplumsal 
eleştirin in temelini  atmış oldular. 

Örneğin,  "doğal utanma duygusu" gibi bir kavramın tutar­
sız olduğunu gösterebi lmişlerdi .  Çünkü eğer utanma duygusu 
doğal olsaydı ,  doğuştan gelmiş olması gerekirdi .  Ama doğuştan 
bir duygu mudur bu Sofie, yoksa toplumun yarattığı bir şey mi­
dir? Çok gezip görmüş olanlar için cevap açıktı : Çıplak olarak gö­
rünmekten çekinmek doğal -ya da doğuştan- bir şey deği ldir. 
Utanma duygusu ya da böyle bir duygunun olmayışı her şeyden 
önce bir toplumdaki gelenek ve görenekiere bağl ıdır. 

Hak ve haksızlığa i l işkin mutlak normlar bulunmadığını  öne 
sürdüklerinde bu gezgin  Sofistlerin Atina toplumunda ne kadar 
şiddetl i bir  tartışmaya yol açtığ ın ı  tahmin edersin.  Buna karşı 
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Sokrates bazı normların gerçekten mutlak ve genel geçerli oldu­
ğunu göstermeye çalışmıştır. 

Sokrates kimdi? 

Sokrates (i .ö. 470-399) bütün felsefe tarih in in belki de en esra­
rengiz kişisidir. Tek bir satır bi le yazmamıştır. Buna rağmen, Av­
rupa düşüncesini en çok etkilemiş kişi lerden biridir. Felsefeden 
hiç haberi olmayanların bile adın ı  duymuş olması, herhalde dra­
matik ölümüyle i lg i l i  bir şey olsa gerek. 

Sokrates' in Atina'da doğduğunu ve ömrünü bu kentin pa­
zar meydanlarında ve sokaklarında dolaşıp insanlarla konuşarak 
geçirdiğini  bi l iyoruz. Kırlardaki ağaçların ona bir şey öğreteme­
yeceğini  söylemişti. Derin düşüncelere dal ıp  saatlerce öyle kaldı­
ğı  da oluyordu. 

Yaşadığı  dönemde bile anlaşılmaz biri olarak tan ınmış, ölü­
münden hemen sonra da çok çeşitl i felsefi yönelimlerin kurucu­
su olarak görülmüştü. Karışık ve sır dolu bir kişi olduğu için, çok 
farklı eği l imler kendi görüşlerin i  ona bağlayabilmiştir. 

Kesin olan bir şey varsa, o da Sokrates' in  müthiş çirkin ol­
duğuydu.  Kısa boylu, şişman ve patlak gözlüydü. Burnu da düz­
dü. Ama söylendiğine göre, içi "mükemmel ve yüceydi" .  "Hatta 
ne kadar ararsak arayal ım, ne şimdi ne de geçmişte onun gibisi 
hiçbir yerde bulunamaz." denir. Yine de felsefi faal iyetleri nede­
niyle ölüme mahkum edi ldi .  

Sokrates' in yaşamı hakkında bi lgi leri öncel ikle Platon'dan 
öğren iyoruz. Tarih in en büyük fi lozoflarından biri olan Platon 
Sokrates' in öğrencisiydi .  Sokrates' in de yer aldığı birçok diyalog 

-yani  felsefi konuşmalar- yazmıştır Platon. 
Bu yazı larda Sokrates, Platon tarafından konuşturulur;  

onun bu sözleri gerçekten söyleyip söylemediğinden emin olama­
yız. Dolayısıyla Sokrates' in öğretisiyle Platon'unkini ayırt etmek 
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kolay deği ld ir. Ardında yazı l ı  eser bırakmamış diğer kişi ler için de 
geçerl idir aynı  sorun. Tabi i  buna en tanınmış örnek isa'dır. "Tarih­
teki isa" Matta ve Luka'nın ona atfettiği  sözleri gerçekten söyle­
miş midir, emin olamayız. Aynı şekilde, "tarihteki Sokrates"in ger­
çekten neler söylediği de hep bir sır olarak kalacak. 

Ama Sokrates' in  asl ında kim olduğu o kadar öneml i  deği l .  
Bat ı l ı  düşünürlere neredeyse 2500 y ı ld ı r  esin veren, öncel ikle 
Platon'un çizdiği Sokrates tablosudur. 

Konuşma sanatı 

Sokrates' in gösterdiği  faal iyette asıl öneml i  nokta, onun insanla­
ra bir  şey öğretmeye kalkışmamasıydı .  Tersine, daha çok konuş­
tuğu kişiden kendi bir şeyler öğrenmek ister g ibiydi .  Yani her­
hangi bir öğretmen gibi  ders verdiği  yoktu. Karşı l ık l ı  konuşma­

lardi yaptığ ı .  
Ama sadece başkaların ın söylediklerin i  d in lemekle kalmış 

olsa, ünlü bir fi lozof da olamazdı tabi i .  Böyle bir şeyden dolayı ölü­
me de mahkum edi lmezdi .  Özell ikle konuşmanın başlarında soru­
lar soruyordu Sokrates. Sanki hiçbir şey bi lmezmiş gibi görünme­
yi tercih ediyordu. Konuşma i lerledikçe çoğu zaman karşısındaki 
kişin in düşüncelerindeki zayıf noktaları görmesin i  sağl ıyordu. Bu 
durumda Sokrates' in konuşma arkadaşı kendini  köşeye sıkışmış 
hissedebi l i r, sonunda hak i le haksızl ığı fark edebi l i rd i .  

Sokrates' in annesin in ebe olduğu söyleni r. O da kendi yap­
tığı işi ebel ik sanatıyla karşı laştırmıştı .  Çocuğu doğuran ebe de­
ği ld ir  ne de olsa. Ebe sadece doğum sırasında orada bulunur ve 
doğuma yardımcı olur. Sokrates de insanların doğru kavrayışı 
"doğurmasına" yardımcı olmayı görev bi lmişti . Çünkü gerçek bil­
gi, kişin in  kendi içinden gelmek zorundadır. Başkalarına aktarı la­
bi lecek bir şey deği ldir.  Sadece insanın kendi içinden gelen bi lgi  
gerçek "kavrayış"tır. 
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Biraz daha açayım :  Çocuk doğurma yetisi doğal bir  özel l ik­
tir. Aynı  şeki lde, bütün insanlar sadece akı l larını  kul lanarak fel­
sefi doğruları kavrayabi l i r. "Akl ın ı  başına alan" kişi ,  kendi için­
den bir şeyi çekip almış demektir. 

Sokrates bir  şey bi lmiyormuş gibi yapmakla insanları akıl­
ların ı  kul lanmaya zorluyordu. Cahi l  rolü oynayabi l iyordu Sokra- · 

tes -ya da aptal gibi  görünebi l iyordu. Buna sokratik ironi diyo­
ruz. Böylece Atinall ların düşünüşündeki zayıfl ıkları açığa çıkara­
bi l iyordu hep. Bu, örneğin pazar yerinde, herkesin ortasında ola­
bi l i rd i .  Sokrates' le karşı laşmak pahal ıya patıayabil i r, insan koca 
bir kalabal ığ ın önünde küçük düşebi l i rd i .  

Bu yüzden Sokrates' in  sonunda -özell ikle iktidar sahibi 
olanlar açısından- rahatsız edici ve sin ir  bozucu bulunması çok 
şaşırtıcı sayı lmaz. Atina'yı tembel bir kısrağa benzetmişti Sokra­
tes ; kendin i  de atın bi l incini  uyanık tutabi irnek için onu böğrün­
den sokan bir at sineği sayıyordu.  (At sineklerine ne yapı l ı r  So­
fie, söyler misin bana?) 

Tanrısal bir ses 

Sokrates' in  bir  arada yaşadığı  insanları durmadan rahatsız etme­
si onlara acı çektirrnek için deği ld i .  içinde öyle bir şey vardı ki , 
başka bir  seçenek bırakmıyordu ona. içinde hep tanrısal bir  ses 
duyduğunu söylüyordu.  Örneğin ,  insanların ölüme mahkum edi l­
mesine karşıydı .  Politik hasımların ı  ihbar etmeye de yanaşmazdı .  
Bu da sonunda hayatına mal oldu. 

i .ö. 399 yı l ında "gençl iği  yozlaştırmak" ve "yeni tanrı lar or­
taya atmak" la suçlandı .  Beş yüz kişiden oluşan jüri çok küçük bir 
çoğunlukla suçlu buldu Sokrates' i .  

Kuşkusuz af  talep edebil irdi .  Atina'dan ayrı lmayı kabul etse 
hayatı kurtulacaktı zaten. Ama böyle yapsaydı,  Sokrates olmayacak­
tı. Asıl önemlisi, vicdanını -ve doğruyu- yaşamından daha önemli 
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saymasıydı.  Daima devletin iyiliği için çalıştığını söyledi, ama yine 
de ölüme mahkum edildi. Bundan kısa bir süre sonra da en yakın 
dostları yanındayken bir kap dolusu baldıran zehirini içip bitirdi. 

Neden Sofie? Neden ölmesi gerekmişti Sokrates' in? insan­
lar 2400 yı ldır sorup duruyor bunu. Ama asl ında sonuna kadar gi­
dip düşünceleri uğruna ölen tek kişi deği l  Sokrates. Daha önce 
isa'dan söz etmiştim. Gerçekten de isa ile Sokrates arasında bir­
çok benzerlik var. B irkaç örnek vereyim. 

isa ve Sokrates daha kendi çağdaşları arasında bile anlaşıl­
maz kişi ler olarak görü lmüştü. ikisi de i lettikleri mesaj ı yazıya ge­
çirmedi .  Yani haklarındaki her türlü bi lgiyi ancak izleyicinin ak­
tardığı şekl iyle edinebil iyoruz. Ama şu kesin, her ikisi de birer ko­
nuşma ustasıydı .  Üstel ik hem hayranl ık uyandıracak, hem de i r­
ki ltecek kadar açık bir özgüvenle konuşuyorlard ı .  Ayrıca, ikisi de 
kendi lerinden daha büyük bir şey adına konuştuğuna inanıyor­
du.  Her türlü haksızl ığı  ve istismarı eleştirerek toplumda güç sa­
hibi  olanlara meydan okudular. Ve belki de en önemlisi ,  bu faal i­
yet ikisinin de hayatına mal oldu. 

isa ve Sokrates' in  davaları da benzerlikler gösterir. ikisi  de 
belki af d i leyerek hayatını  kurtarabi l i rd i .  Ama işi sonuna kadar 
götürmezlerse, kendi lerine düşen göreve ihanet edeceklerin i  dü­
şündü ler. Ve başları dik olarak ölüme gitmeleri ölümlerinden 
sonra da bin lerce kişin in  onlara inanmasını  sağladı .  

isa i le Sokrates arasındaki bu benzeriikiere işaret ederken, 
onları bir tutmak amacında deği l im.  Her ikisin in  de i letecek bir 
şeyi olduğunu ve bunun kişisel cesaretlerinden ayrılamayacağı­
n ı  bel i rtmek istedim daha çok. 

Atina' da bir joker 

Sokrates, Sofie! Onunla işimiz henüz bitmedi, farkındasın deği l  mi? 
Yönteminden bahsettik. Ama felsefi projesi neydi Sokrates'in? 
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Sokrates Sofistlerle aynı dönemde yaşamıştı. Sofistler gibi  
o da, doğa fi lozoflar ının sorunlarıyla deği l ,  insanla ve insan yaşa­
mıyla i lg i leniyordu. Birkaç yüzyı l  sonra Romalı bir f i lozof -Cice­
ro- Sokrates' in  felsefeyi göklerden yeryüzüne i ndirdiğ in i ,  kentle­
re ve evlere yerleştird iğin i  ve insanları yaşam ve gelenekler, iyi 
ve kötü üzerine düşünmeye zorladığ ın ı  söyleyecekti .  

Ama Sokrates' in Sofistlerden öneml i  bir farkı vardı .  Kendi­
n i  bir Sofist, yani  çok eğ itiml i  ve bi lge biri olarak görmüyordu. Bu 
yüzden de Sofistlerin tersine, eğitim faal iyetleri için para almaz­
dı .  Kendin i  sözcüğün tam anlamıyla "filozof' sayıyordu Sokra­
tes. "Phi lo-sophos" aslında "bi lgel iği seven", bi lgeliğe ulaşmaya 
çalışan bir idir. 

Orada mısın Sofie? Kursumuzun geri kalan kısmı için,  So­
fist ile fi lozof arasındaki farkı aniaman çok öneml i .  Sofistler az 
veya çok safsatayla sundukları gösteriler için para a l ı rd ı .  Tarih 
boyunca gel ip geçmiş daha nice "Sofist" vardır. Azıcık bi lgi lerin­
den dolayı çok memnun olan ya da asl ında hiçbir şeyden haber­
leri olmayan ama yine de çok şey bi l iyormuş gibi yapıp böbürle­
nip duran o öğretmenleri ve ukalaları kastediyorum. Bu türden 
"Sofistlere" şu genç yaşında sen de rastlamışsındır. Oysa ger­
çek bir filozof Sofie, çok farklı bir şeyd ir, hatta bunun tam tersi­
d ir. Fi lozof aslında çok az şey bi ld iğin in farkındadır. işte bu yüz­
den hep gerçek bi lg iye u laşmak için uğraşıp durur. Sokrates çok 
az rastlanabi lecek bir insandı .  Hayat ve dünya hakkında hiçbir 
şey bi lmediğ in in farkmdayd1. Ve işte asıl öneml i  nokta : Bu kadar 
az bi lgi  sahibi  olmak acı veriyordu Sokrates'e. 

Yani  bir f i lozof anlamadığı  pek çok şey olduğunu bi lmekte­
dir. Ve bundan dolayı acı çeker. Ama böyle olduğu için de, söz­
de bi lgi leriyle gösteriş yapanlardan çok daha akı l l ıdır .  "En akı l l ı  
k iş i  neyi b i lmediğin i  bi lendir." demiştim. Sokrates de "B i ld iğ im 
tek şey, h içbir  şey bi lmediğimdir ." d iyordu.  Bu iki cümleye d ikkat 
et ! Çünkü fi lozoflar arasında bi le böyle bir şeyi iti raf etmek pek 
az görülen bir durumdur. Üstel ik bunu öyle u luorta söylemek in-
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sanın hayatına malolabi lecek kadar teh l ikel id ir. Soru soran in­
sanlar en teh l ikel i olanlardır  hep. Cevap vermek o kadar tehl ikel i  
sayı lmaz. Bazen bir tek soruda bin cevaptan daha fazla patlayıcı 
madde bulunur. 

"Kral ın Yeni Giysileri" adl ı  öyküyü bi l i r  misin? Asl ında çırı l­
çıplakmış kral ,  ama kimse çıkıp bunu söylemeye cesaret edemi­
yormuş. Sonunda çocuğun biri "Kral çıplak" diye bağırıvermiş. 
Cesur bir çocukmuş bu, Sofie. Sokrates de aynı şeki lde insanla­
rın ne kadar az şey bi ld iğini  ortaya seriyordu .  Çocuklarla fi lozof­
ların birbirine benzediğinden söz etmiştik zaten. 

Daha açık söyleyeyim. insanl ık tam olarak yanıtlayamadığı­
mız çok öneml i  sorularla karşı karşıyadır. Bu durumda iki ihtimal 
var önümüzde. Hem kendimizi hem de bütün dünyayı kand ırıp 
sanki b i l inmeye değer ne varsa hepsini  bi l iyormuş gibi yapabil i­
r iz.  Va da bu büyük sorular karşısında gözümüzü yumup cevap 
aramaktan tümüyle vazgeçeriz. insanl ık ikiye ayrı l ıyor böylece. 
insanların çoğu ya bi ldiğinden kesinkes emin ya da hiç aldırış et­
miyor. (Her iki tür de tavşan tüylerin in diplerinde erneklemek ve 
sürünmakle meşguldür!)  Tıpkı bir iskarnbil  oyununda kartların 
dağıtı lması gibi bir şey bu, sevgi l i  Sofie. Siyah kartlar bir tarafa 
ayrı l ı r, kırmızılar bir tarafa. Ama arada sırada bir joker çıkar orta­
ya. Ne kupadır  ne sinek, ne karo ne de maça. Sokrates de Ati­
na'da böyle bir jokerd i işte. Bi ldiklerinden kesinkes emin deği ld i ,  
ama aldırış ettiği de yoktu. Sadece hiçbir  şey bi lmediğin i  bi l iyor­
du -ve acı çekiyordu bu yüzden. Bu durumda fi lozof oldu o da 
-yani  hiç yı lmayan, yoru lmak bi lmeden bi lg iye ulaşmaya çal ışan 
bir i .  

R ivayete göre günün birinde bir Atinal ı  Delphoi kahinine 
"Atina'daki en akı l l ı  insan kimdir?" d iye sormuş. Kah in yanıtla­
mış:  "Sokrates".  Bunu duyan Sokrates -yumuşak bir ifadeyle 
söyleyel im- çok şaşırmış. (Bana sorarsan, kahkahayla gülmüş­
tür Sofie!) Hemen kente gidip hem kendisin in ,  hem de başkaları­
nın akı l l ı  saydığı  bir ini  bulmuş. Ama bu kişi soru ların ı  yeterince 
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yanıtlayamayınca, Sokrates kahin in doğru söylediğini  anlamış. 
Sokrates için öneml i  olan, bi lgi lerimize sağlam ve emin bir 

temel sağlamaktı. Bu temel in insan akl ında bulunduğuna inanı­
yordu Sokrates. insan aklına böyle bir güven duyduğuna göre, 
besbel l i  ki bir rasyonalistti (akı lcı) . 

Doğru bilgi doğru davranışa yol açar 

Sokrates' in içinde tanrısal bir ses duyduğunu ve bu "vicdan"ın 
ona neyin doğru olduğunu bi ldirdiğini  söylemiştim. "Neyin doğru 
olduğunu bilen, doğru olan şeyi yapacaktır." diyordu Sokrates. 
Doğru bi lginin doğru davranışa yol açacağına inanıyordu. Ve an­
cak doğru davranan kişi doğru bir insan olabi l i rdi .  Yanl ış davranı­
yorsak, bu daha iyisini bi lmediğimizdendir. Bi lg imizi artırmaya 
çalışmak bu yüzden öneml idir işte. Sokrates' in önüne koyduğu 
mesele, neyin hak ve neyin haksızl ık olduğuna dair açık seçik ve 
genel geçerli tanımlar bulmaktı. Sofistlerin tersine, haklı i le haksı­
zı ayırt etme yetisin in toplumda deği l  akılda yattığına inanıyordu. 

Belki bu son cümleyi yadırgamışsındır Sofie. Bir  daha de­
neyeyim:  Sokrates'e göre kendi düşüncelerine aykırı davranan 
insan mutlu olamaz. Nası l  mutlu olabi leceğini  bi len biri de öyle 
olmaya çal ışır. Dolayısıyla neyin doğru olduğunu bilen biri ,  doğ­
ru olanı yapacaktır. Ne de olsa kimse mutsuz olmak istemez, öy­
le deği l  mi? 

Sen ne dersin Sofie? Asl ında içten içe doğru saymadığın 
şeyler yapıp duruyorsan, mutlu olabi l i r  misin? Durmadan yalan 
söyleyen,  h ı rsızl ık yapan, başkalarına ift ira eden çok insan var. 
Tamam ! Bunun doğru olmadığını  -ya da istersen haksızl ık  oldu­
ğunu diyel im- bi l iyorlar pekala. Ama mutlu lar mı  dersin? 

Sokrates mutlu olamayacaklarına inanmıştı .  

Sofie Sokrates'le ilgili mektubu okuduktan sonra hemen ku-
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tuya koyup sürünerek bahçeye çıktı. Hangi deliğe girdiğine 
dair sorularla karşılaşmamak için, annesi alışverişten dön­
meden önce evde olmak istiyordu. Üstelik, bulaşıkları yıka­
maya söz vermişti. 

Annesi elinde iki koca naylon torbayla paldır küldür ka­
pıdan girdiğinde, musluğu henüz açmıştı. Belki de bu yüz­
den, "Şu sıralarda sanki başka biri oldun sen, Sofıe", diye bir 
laf işitti. 

Sofıe nedenini kendinin de anlamadığı, ağzından çıkıve-
ren bir yanıt verdi: 

"Sokrates de öyleydi!" 
"Sokrates mi?'' 
Annesinin gözleri faltaşı gibi açılmıştı. 
"Yazık ki hayatını vermek zorunda kaldı bu yüzden", di­

ye devam etti Sofıe düşüneeli bir tavırla. 
"Eee ama Sofıe! Ne yapacağımı ben de bilemiyorum artık!" 
"Sokrates de bilememişti. Bildiği tek şey, hiçbir şey bil­

mediğiydi. Buna rağmen Atina'daki en akıllı kişiydi." 
Annesi ne diyeceğini bilemez haldeydi. Sonunda konu­

şabildi: 
"Bunu okulda mı öğrendin?" 
"Orada bir şey öğrendiğimiz yok . . .  Bir okul öğretmeniy­

le gerçek bir filozof arasındaki fark, öğretmenin çok şey bil­
diğini sanıp bunu durmadan öğrencilerinin kafasına sokma­
ya çalışmasıdır. Oysa filozof öğrencileriyle birlikte her şeyin 
temeline İnıneye çalışır." 

"Ha şimdi anladım, beyaz tavşanlardan bahsediyoruz. 
Ama biliyor musun, yakında kendine nasıl bir arkadaş bul­
duğunu bilmem gerekecek. Yoksa yavaş yavaş aklından zoru 
olduğuna inanmaya başlıyorum." 

Bunun üzerine olduğu yerde döndü Sofıe. Elindeki bu­
laşık fırçasını annesine doğru uzattı. 

"Aklı tam yerinde onun. Ama bir at sineği gibi tıpkı, 
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başkalannı rahatsız ediyor. Onları eski püskü düşüncelerin­
den kurtarmak için." 

''Yeter ama. Sanının biraz uçuk ve ukala biri bu." 
Sofie tekrar lavaboya eğildi. 
"Ne bilge, ne de ukala. Ama doğru bilgiyi bulmaya çalı­

şıyor. Gerçek bir jokerle diğer bütün oyun kağıtları arasında­
ki fark da bu zaten." 

"Joker mi dedin?" 
Başıyla onayladı Sofie. 
"Hiç düşündün mü, iskarnbil oyununda ne kadar çok 

kupa ve karo var. Maçalar ve sinekler de sürüyle. Ama joker 
bir tane." 

"Neler anlatıyorsun böyle, yavrucuğum!" 
"Ya sen neler soruyorsun böyle!"  
Annesi aldığı şeyleri yerlerine kaldırmıştı. Gazeteyi 

alıp oturma odasına geçti . Kapıyı özellikle sert kapamış gibi 
geldi Sofie'ye. 

Bulaşığı bitirince odasına çıktı. Kırmızı şah legolarla 
birlikte en üst rafa koymuştu. Alıp dikkatle bakmaya başladı. 

Hilde . . .  
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. . •  ve yıkıntıların arasından 
kocaman binalar yükseldi ... 

Sofie'nin annesi o akşam erkenden bir arkadaşını ziyarete 
gitmişti. Evden çıkar çıkmaz Sofie de bahçeye fırladı, soluğu 
eski çitin arkasındaki mağarasında aldı. Büyük kuralıiye ku­
tusunun yanında kalınca bir paket duruyordu. Sofie hemen 
yırttı kağıdı. Bir video kasetiydi bu! 

Hızla eve koştu. Bir video kaseti ! Al sana bir yenilik. 
Ama filozof evlerinde video göstericisi olduğunu nasıl bilmiş­
ti? Ne vardı acaba kasette? 

Sofie kaseti göstericiye soktu. Az sonra büyük bir şehir 
görüntüsüyle karşılaştı. Bunun Atina olduğunu anlaması 
uzun sürmedi, çünkü yakın plandan çekilmiş Akropolis belir­
miştİ ekranda. 

Bu eski kalıntıların resimlerini çok görmüştü Sofie. Ta­
pınak kalıntılarının arasında yazlık giysileri ve boyunlarına 
asılı fotoğraf makineleriyle turistler geziniyordu. Sanki biri­
nin elinde küçük bir levha görür gibi oldu Sofie. İşte yine ! 
Yoksa "Hilde" mi yazıyor levhada? 

Biraz sonra orta yaşlarda bir adam geçti kameranın 
karşısına. Oldukça kısa boyluydu, siyah sakalı bakımlı görü­
nüyordu ve başında mavi bir bere vardı. Doğruca kameraya 
bakıp konuştu: 

"Atina'ya hoşgeldin Sofie. Benim Alberto Knox olduğu­
mu anlamışsındır. Emin olman için şunu söyleyeyim. Beyaz 
tavşan evrenin silindir şapkasından çekip çıkarılmakta hala. 
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Gördüğün gibi Akropolis'teyiz. Bu sözcüğün anlamı: "Kale­
kent" ya da aslında "Tepelerin üstündeki kent". Bu tepede taş 
devrinden beri insanlar yaşamış. Tabii yerin özelliklerinden 
kaynaklanan bir durum bu. Böyle yüksek bir düzlüğü düş­
manlara karşı savunmak kolaydı. Ayrıca Akropolis'ten Akde­
niz'in en güzel limanlanndan birine bakabilirsin. Atina büyü­
yüp düzlüğün altındaki alana doğru yayıldıkça, Akropolis bir 
içkale ve tapınaklara ayrılmış bir merkez olarak kullanılmaya 
başladı. İsa'dan önce beşinci yüzyılın ilk yansında Perslerle 
çetin bir savaş yapıldı. 480 yılında Pers Kralı Kserkses Atina'yı 
yağmalattı, Akropolis'teki bütün eski ahşap yapılan da yaktır­
dı. Ama ertesi yıl Persler yeniidi ve böylece Atina'nın altın ça­
ğı başladı Sofie. Akropolis'i yeniden yaptı Atinalılar, hem de 
daha gösterişli, daha güzel bir şekilde. Artık sadece bir tapı­
nak alanı haline geldi burası. İşte tam bu dönemde Sokrates 
sokaklarda ve pazar yerlerinde dolaşıyor, Atinalılarla konuşup 
duruyordu. Akropolis'in yeniden kurulmasına ve gördüğümüz 
bu azametli binalann yapılışma tanık oldu. Müthiş bir inşaat 
alanıydı burası! Şu arkamda gördüğün, bütün tapınaklann en 
büyüğü. Adı Par-thenon, yani "bakirenin evi". Kentin koruyu­
cusu olan tannça Athena adına yapılmış. Bu koca mermer bi­
nada tek bir düz hat yok, dört kenan da hafifçe eğik. Bu, yapı­
nın daha canlı bir etki yaratmasına yarıyordu. Muazzam bo­
yutlanna rağmen göze hantal görünmesin diye başvurulmuş 
optik bir yanıltmaca anlayacağın. Sütunlar da hafifçe içe doğ­
ru yatık olarak yapılmış. Yeterince uzun olsalar, tapınağın üs­
tündeki bir noktada birleşerek 1500 metre yüksekliğinde bir 
piramit oluştururlardı. Bu dev binanın içinde bir tek şey duru­
yordu. 12 metre boyunda bir Athena heykeli. Şunu da ekleye­
yim. O zamanlar canlı renklerle boyanmış olan beyaz mermer, 
on altı kilometre uzaktaki bir dağdan getirilmişti." 

Sofie'nin kalbi yerinden fırlayacağa benziyordu. Video-
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dan kendisiyle konuşan bu kişi felsefe öğretmeni miydi ger­
çekten? Şimdiye kadar sadece bir kere karanlıkta silüetini 
görmüştü. Ama o gördüğü, Atina Akropolisi'ndeki bu adam 
olabilirdi pekillit 

Sakallı adam şimdi tapınağın uzun kenarı boyunca yü­
rüyor, kamera da onu izliyordu. Sonunda kayanın ucuna ka­
dar gelip eliyle manzarayı gösterdi. Kamera Akropolis düzlü­
ğünün hemen altındaki bir tiyatroda durmuştu. 

"Bu gördüğün eski Dionysos Tiyatrosu" diye devam etti 
hereli adam. 

"Herhalde Avrupa'daki en eski tiyatro. Aeskhylos, So­

fokles ve Euripides gibi büyük trajedi yazarlarının eserleri 
oynanırdı burada. Sokrates de henüz hayattaydı o zamanlar. 
Kral Oidipus trajedisinden bahsetmiştim. Bu eser ilk kez bu­
rada sahnelenmişti. Ama trajedilerin yanı sıra, komediler de 
oynanıyordu. En ünlü komedi yazarı Aristofanes'ti . Oyunla­
rından birinde kentin pek değişik bir yurttaşı olarak göster­
diği Sokrates'i alaya almıştı. En arkada gördüğün taş duvar­
dan oyuncular çıkıyordu. Bu duvarın adı skene'ydi, işte bu­
gün kullandığımız 'sahne' sözcüğü de buradan geliyor. Zaten 
'tiyatro' sözcüğünün kökeni de 'bakmak' anlamındaki eski bir 
Yunanca fiil. Her neyse . . .  Biz yakında yine filozoflara döne­
ceğiz tabii. Şimdi Parthenon'un etrafında bir tur atıp aşağı­
daki girişe gidelim en iyisi. . . " 

Kısa boylu adam tapınak boyunca yürümeye koyuldu. 
Sağında birkaç küçük tapınak görünüyordu. Sonra yüksek 
sütunların arasındaki merdivenden indi. Akropolis düzlüğü­
nün ucuna geldiğinde yüksekçe bir yere çıkıp Atina'yı göste­
rerek konuştu: 

"Üstünde durduğumuz bu yükseltinin adı Areopagos. Ati­
na yüksek mahkemesi cinayet olaylarına bakardı burada. Yüz­
yıllar sonra havacilerden Pavlus buraya gelip Atinalılara İsa'yı 
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ve Hıristiyanlığı anlatmıştı. Ama bu konuşmadan daha sonra 
söz edeceğiz. Aşağıda, solda gördüğün yıkıntılar Atina'nın pa­
zar yerine ait. Demirci tanrısı Hephaistos'un tapınağı dışında, 
sadece mermer bloklar kalmış geriye. Hadi aşağıya inelim . . .  " 

Bir an sonra harabelerin arasında yeniden göründü. 
Akropolis'teki büyük Athena Tapınağı yukarılarda (Sofie'nin 
ekranının (1n üstünde) göğe doğru yükseliyordu. Felsefe öğ­
retmeni bir mermer bloğa oturdu ve kameraya bakarak ko­
nuşmasını sürdürdü: 

"Atina'nın eski pazar yerinin kenarındayız şimdi Sofie. 
Üzücü bir görüntü, değil mi? Yani bugün artık öyle. Ama bir 
zamanlar gözalıcı tapınaklar, mahkeme salonları ve diğer res­
mi binalar yükseliyordu, pek çok dükkan, bir konser salonu, 
hatta jimnastik için bir de büyük tesis vardı. Hepsi birden bü­
yük bir dikdörtgen şeklindeki alanı çevrelemişti . . .  İşte bütün 
Avrupa uygarlığının temeli bu küçük alanda atıldı. 'Politika', 
'demokrasi', 'ekonomi', 'tarih', 'biyoloji', 'fizik', 'matematik', 
'mantık', 'teoloji', 'felsefe', 'etik', 'psikoloji', 'teori', 'metot', 'idea' 
ve 'sistem' gibi kavramlar -ve daha niceleri- gündelik yaşamı­
nı hep bu alanın civarında geçiren oldukça küçük bir topluluk­
tan kalmıştır bize. Sokrates de karşılaştığı insanlarla işte bu­
rada konuşuyordu. Belki de zeytinyağı testisi taşıyan bir köle­
yi kolundan yakalayıp felsefi bir soru soruveriyordu adamcağı­
za. Çünkü Sokrates bir kölenin de özgür yurttaşlarla aynı ak­
la sahip olduğu görüşündeydi. Belki bir yurttaşla hararetli bir 
tartışmaya girişiyor, belki de öğrencisi Platon'la sessizce bir 
konunun derinliklerine dalıyordu. Bunu böyle tasavvur etmek 
garip bir duygu yaratıyor. Hala Sokratesçi ya da Platoncu fel­
sefeden bahsedip duruyoruz, ama Sokrates ya da Platon'un 
kendisi olmak bambaşka bir şey." 

Elbette garip buluyordu Sofie bu düşünceyi. Ama filozofun 
kendisiyle bahçedeki gizli yerine bir köpek tarafından getiril-

88 



ATiNA 

miş video kaydı üzerinden konuşması da en az o kadar garipti. 
Filozof oturduğu mermer bloktan kalktı, oldukça hafif 

bir sesle şunları söyledi: 
"Aslında burada bitirmek istiyordum, Sofie. Sana Akro­

polis'i ve pazar yerinin kalıntılarını göstermek istemiştim. 
Ama bilmiyorum, bir zamanlar bu yerlerin ne kadar gözalıcı 
olduğunu yeterince anlayabildin mi . . .  bu yüzden de . . .  işi bi­
raz daha ileri götürmekten kendimi alamadım. Bu tabii her 
türlü kurala aykırı . . .  ama bunun aramızda kalacağına gü­
vendim işte . . .  her neyse, şöyle bir göz atıversek yeter . . .  " 

Başka bir şey söylemedi. Öylece durup uzun uzun bak­
tı kameraya. Sonra ekranda çok farklı bir resim belirdi. Ka­
lıntıların yerini yüksek yapılar almıştı. Bir büyülü el eski bi­
naları yeniden kuruvermişti sanki. Sofie ufukta Akropolis'i 
görüyordu hala, ama hem Akropolis hem de pazar yerindeki 
yapılar hep yepyeniydi. Altın yaldızla ve parlak renklerle bo­
yanmışlardı . Büyük dikdörtgen meydanda rengarenk giysile­
riyle insanlar dolaşıyordu. Kimi kılıç kuşanmıştı, kimi de ba­
şının üstünde testi taşıyordu. Bir de kolunun altında papirüs 
rulosu olan bir adam vardı. 

Sonunda felsefe öğretmenini de bulabildi Sofie. Mavi 
heresi hala başındaydı, ama görüntüdeki diğer insanlar gibi 
o da sarı bir giysiye bürünmüştü. Sofie'ye doğru iledeyip ka­
meraya bakarak konuştu: 

"İşte böyle. Şimdi eski Atina'dayız Sofie. Senin de bura­
da olmanı isterdim, biliyor musun? İsa'dan önce 402 yılında 
bulunuyoruz, yani Sokrates'in ölümüne sadece üç yıl var. 
Umarım bu olağanüstü ziyaretin değerini fark edersin. Bir 
video kamerası bulmak hiç de kolay olmadı . . . "  

Sofie'nin başı dönmeye başlamıştı. Nasıl olur da bu es­
rarengiz adam 2400 yıl öncesinin Atina'sına gidebilirdi? Baş­
ka bir zamanın video kaydını nasıl yapabilirdi? Antik Çağ'da 
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video filan yoktu tabii ki. Acaba bir film miydi bu? Ama mer­
mer yapılar çok gerçek bir görünüşe sahipti. Atina'nın pazar 
yerini ve Akropolis'i bir film çekmek için yeniden inşa edecek 
değillerdi ya! Yo hayır, bu çok masraflı olurdu. Hele bir tek 
Sofie'ye Atina'yı tanıtmak için yapılmışsa. 

Bereli adam yine kameraya döndü. 
"Arkadaki sütunlu yolda duran iki adamı görüyor mu­

sun?" 
Sofie biraz eski püskü giysili yaşlı bir adam fark etti gö­

rüntüde. Uzun, bakımsız bir sakalı, düz bir burnu, delici ba­
kışlı mavi gözleri vardı adamın. Elma yanaklıydı. Yanında 
da genç, güzel bir adam duruyordu. 

"Bunlar Sokrates'le genç öğrencisi Platon, anlıyor mu­
sun Sofie? Ama en iyisi onlarla tanışman." 

Sofie'nin felsefe öğretmeni yüksek bir damın altında du­
ran iki adama doğru gitti. Yanianna varınca beresini çıkanp 
Sofie'nin anlamadığı bir şeyler söyledi. Yunanca konuşuyor­
du anlaşılan. Az sonra tekrar kameraya döndü: 

"Onlara Norveçli genç bir hamının kendileriyle tanış­
mak istediğini söyledim. Platon düşünmen için birkaç soru 
soracak. Ama çabuk olmalıyız, yoksa bekçilere yakalanırız." 

Sofie'nin şakaklan zonkluyordu. Genç adam öne çıkmış, 
kameraya yönelmişti: 

"Atina'ya hoşgeldin Sofie," dedi yumuşak bir sesle. Bo­
zuk bir aksanla konuşuyordu. "Ben Platon. Sana dört ödev 
vereceğim. Önce bir fırınemın nasıl olup da birbirinin aynı el­
li kuralıiye pişirebildiğini düşünmelisin. Sonra da bütün at­
ların neden aynı olduğunu sorarsın kendine. Bir de, insanın 
ölümsüz bir ruha sahip olup olmadığı üzerinde düşünebilir­
sin. Ve son olarak da, kadınlarla erkeklerin aynı ölçüde akıl­
lı olup olmadığı sorusuna bir yanıt vermelisin. Başarılar." 

Televizyon ekranındaki resim bir anda yok oluverdi. So-
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fıe bandı ileri ve geri sarmayı denedi, ama bantta görecek 
başka bir şey yoktu. 
Sofıe kafasını toplamaya çalıştı . Ama tam bir şeyi düşünme­
ye başlamışken, daha bu düşünceyi doğru dürüst geliştire­
meden, bir başkası takılıyordu aklına. 

Felsefe öğretmeninin oldukça orijinal bir tip olduğunu 
çoktandır biliyordu. Ama bütün doğa yasalannı çiğneyen 
ders yöntemlerine başvurması biraz fazlaydı ·doğrusu. 

Gerçekten Sokrates ve Platon'un kendisi miydi ekranda 
gördükleri? Tabii ki değil . Kesinlikle imkansız bir şey bu. 
Ama bir çizgi film görmediği de açıktı. 

Sofıe kaseti çıkarıp odasına koştu. Legoların durduğu 
üst rafa koydu onu da. Sonra da bitkin bir halde kendini ya­
tağa atıp uyudu. 

Birkaç saat sonra annesi odaya girdi, Sofıe'yi uyandırdı: 
"Sana ne oldu böyle Sofıe?" 
"Mmm . . .  " 
"Elbisenle yatmışsın yatağa!" 
Sofıe gözlerini açamıyordu bir türlü. 
"Atina'daydım." dedi. 
Başka da bir şey söylemedi, sırtını dönüp uyumaya de­

vam etti. 
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... ruhun gerçek evine duyulan bir özlem ... 

Ertesi sabah Sofıe birden uyanıverdi. Saat henüz beşi biraz 
geçiyordu, ama uykusu çoktan bitmişti. Hemen oturdu yata­
ğı.nda. 

Elbisesi neden üstündeydi acaba? Sonra her şeyi hatır­
ladı. Bir tabureye çıkıp rafa baktı -evet, kaset gerçekten de 
oradaydı işte. Rüya filan görmemişti, en azından hatırladık­
larının bir kısmı rüya değildi. 

Ama gerçek Platon ve Sokrates'i de görmüş olamazdı 
ya? Her neyse, bunu daha fazla düşünmek niyetinde değildi. 
Annesi haklıydı belki de, şu sıralar pek kendinde değildi. 

Ne olursa olsun, tekrar uyuyamayacağı. belliydi. Köpek 
yeni bir mektup getirmiş mi diye mağaraya bir baksa mıydı 
acaba? 

Sofıe merdivenleri sessizce inip spor ayakkabılarını giy­
di, dışarı çıktı. 

Bahçede her şey çok güzel ve sessizdi. Kuşlar öyle heye­
canlı ötüşüyordu ki, Sofıe'nin gülrnek geldi içinden. Otlar kü­
çük kristal damlaları gibi boncuk boncuk çiyle kaplıydı. 

Dünyanın nasıl kavramlmaz bir mucize olduğunu bir 
kez daha fark etti Sofıe. 

Eski çit de biraz ıslaktı. Filozoftan yeni bir mektup gel­
memişti, ama Sofıe kalın bir ağaç kökünü silip oturdu. 

Video fılmindeki Platon'un ona sorduğu sorular geldi 
aklına. Önce bir fırınemın nasıl birbirinin aynı elli kurabiye 
pişirebildiğini düşünmesi gerekiyordu. 

92 



PLATON 

Çok iyi düşünmeliydi çünkü onun gözünde müthiş zor bir 
işti bu. Annesi seyrek de olsa bir tepsi kurabiye pişirdiğinde, 
bunlardan ikisinin aynı olduğunu hiç görmemişti. Zaten işi de 
fınncılık değildi kadının, birçok şeyi yanlış yapıyor olabilirdi. 
Anıa dükkana gidip aldıklan kurabiyeter de hiçbir zaman tam 
aynı değildi ki. Hepsine fınncı elleriyle tek tek biçim veriyordu. 

Birden Sofie'nin yüzüne kurnaz bir gülümseme yayıldı. 
Bir gün annesi evde Noel kurabiyeleri pişirirken, o da babasıy­
la kentte gezinmişti. Eve geldiklerinde mutfak masası insan 
biçiminde hazırlanmış tuzlu kurabiyelerle doluydu. Kusursuz 
değildi hiçbiri ama yine de aynıydı işte. Anıa neden böyleydi? 
Tabii ki annesi her kurabiye için aynı kalıbı kullanmıştı. 

Sofie tuzlu kurabiyeleri hatırladığına o kadar sevinmiş­
ti ki, ilk soruyu çözdüğüne karar verdi. Fırıncı da elli tane 
birbirinin aynı kurabiye yapabiliyordu, çünkü hep aynı kalı­
bı kullanıyordu. İşte bu kadar! 

Videodaki Platon daha sonra gizli kameraya bakıp ne­
den bütün atların aynı olduğunu sormuştu. Anıa doğru değil­
di ki bu. Sofie'ye göre tam tersine, nasıl iki insan aynı ola­
mazsa, atlar da birbirinin aynısı değildi . 

Tam soruyu düşünmekten vazgeçmek üzereyken, tuzlu 
kurabiyeter konusu geldi aklına. İki tane tıpatıp aynı kurabi­
ye yoktu, bazısı biraz daha kalındı, bazısı da kırılmıştı; ama 
buna rağınen bir anlamda "tam aynı" olduklarını herkes ka­
bul ederdi. 

Belki de Platon'un kastettiği, neden bir atın hep at ol­
duğu ve örneğin atla domuz arası bir şey olmadığıydı. Ayı gi­
bi kahverengi atlar da oluyordu, koyun gibi beyaz atlar da; 
ama hepsinin ortak bir yanı vardı yine de. Nitekim, hiç altı 
veya sekiz hacaklı at görmemişti Sofie. 

Anıa Platon bütün atların aynı kalıba döküldükleri için 
aynı olduğunu kastetmiş de olamazdı herhalde. 
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Platon'un bundan sonraki sorusu gerçekten büyük ve 
önemli bir soruydu. İnsanın ölümsüz bir ruhu var mıdır? So­
fie bunu yanıtlayamayacağını hissediyordu. Bütün bildiği, 
ölü bir bedenin ya yakıldığı ya da gömüldüğüydü ve daha 
sonrası yoktu bunun. Eğer insan ölümsüz bir ruha sahipse, 
çok farklı iki parçadan oluşuyor demekti. Bir süre sonra yıp­
ranıp tükenen bir beden ve bedende olup bitenden az çok ba­
ğımsız işleyen bir ruh. Babaannesi bir keresinde, kendisine 
sanki sadece bedeni yaşıanıyormuş gibi geldiğini söylemişti. 
İçi hep aynı genç kız olarak kalmıştı. 

"Genç kız" düşüncesi Sofie'nin bir sonraki soruya geç­
mesine yol açtı: Kadınlarla erkekler aynı ölçüde akıllı mıdır? 
Pek emin değildi bundan. Platon'un "akıllı"dan ne anladığı­
na bağlıydı. 

Birden felsefe öğretmeninin Sokrates hakkında söyle­
diklerini hatırladı. Sokrates aklını kullanan her insanın fel­
sefi gerçekleri görebileceğini söylemişti. Aynı zamanda, bir 
kölenin de felsefi meseleleri çözerken soylu biriyle aynı akla 
başvurduğuna inanıyordu. Kadınlar ve erkeklerin aynı dere­
cede akıllı olduklarını da söylemiş olduğundan emindi Sofie. 

Böyle düşüncelere dalmış otururken, birden çitin hışır­
dadığını duydu. Ayrıca buhar makinesi gibi soluk alıp veren 
bir şey duyuluyordu. Hemen ardından, san bir köpek mağa­
raya daldı. Ağzında büyük bir zarf tutuyordu. 

"Hermes!" diye bağırdı Sofie. "Çok teşekkürler!"  
Sofie zarfı kucağına bırakan köpeğin boynunu okşadı. 
"Çok uslu bir köpek bu Hermes" dedi. 
Bunun üzerine köpek de yere uzanıp Sofie'nin kendisi­

ni okşamasına izin verdi. Ama birkaç dakika sonra tekrar 
kalkıp çitten geçerek dönüş yoluna koyuldu. 

Sofie elinde zarfla köpeği izledi. Dar çitten sürünerek 
geçti ve hızla bahçeden çıktı. 
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Hermes şimdi ormana doğru koşuyordu, Sofie de birkaç 
metre arkasındaydı. Köpek iki kez dönüp hırladı, ama Sofie 
korkınadı bundan. Atina'ya kadar koşması bile gerekse, filo­
zofu bulacaktı mutlaka. 

Köpek daha hızlı koşmaya başladı ve az sonra bir pati­
kaya vardı. 

Sofie de hızını artırmıştı, ama sonunda köpek dönüp bir 
bekçi köpeği gibi havlamaya başladı. Ama Sofie vazgeçmek 
niyetinde değildi. Bu durumdan yararlanıp biraz daha yak­
laştı köpeğe. 

Hermes patikada koşmaya devam etti. Sonunda Sofie ona 
yetişemeyeceğini anlamıştı. Uzunca bir süre durup uzaklaşan 
köpeğin sesini dinledi. Az sonra her şey sessizliğe büründü. 

Ormandaki ağaçsız bir açıklıkta bir kütüğe oturdu So­
fie. Büyük sarı zarf hala elindeydi. Açtı, içindeki kağıtları çı­
karıp okumaya koyuldu: 

Platon'un Akademisi 

Tekrar görüştüğümüze sevindim Sofie! Yani Atina'da görüşme­
mizi  kasted iyorum tabi i .  Böylece sonunda sana kendimi  tanıtmış 
oldum. Platon'u da tan ıştırdığıma göre, hemen konuya girebi l i riz. 

Sokrates baldıran zehi riyle dolu kabı kafasına diktiğinde Pla­
ton (i.ö. 427-347) 29 yaşındaydı.  Uzun süre Sokrates' in öğrencisi 
olmuş, ona karşı açılan davayı yakından izlemişti. Atina'nın en de­
ğerl i yurttaşını  ölüme mahkum etmesi Platon'un üstünde kalıcı bir 
etki bıraktığı gibi ,  bütün felsefi çalışmasının yönünü de değiştirdi .  

Sokrates' in  ölümü Platon 'un,  toplumdaki geçerli i l işkiler i le 
doğrular ya da idealler arasında çel işki olabi leceğin i  görmesini  
sağladı .  Platon'un bir f i lozof olarak i lk faal iyeti Sokrates' in mah­
kemedeki savunma konuşmasını  yayımlamak oldu. Bu metin 
Sokrates' in mahkeme huzurunda söylediklerin i  aktarır. 
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Sokrates' in hiçbir şey yazmamış olduğunu hatırl ıyorsundur. 
Daha önceki fi lozoflar fikirlerin i  yazmıştı, ama bu yazıların büyük 
kısmı kaybolup gitt i .  Oysa Platon'un bütün öneml i  eserlerinin bu­
güne kalabi lmiş olduğunu sanıyoruz. (Sokrates' in  savunması dı­
şında birçok mektup ve en az otuz beş felsefi d iyalog yazmıştır.) 
Bu yazıların korunması biraz da Platon'un Atina'da kendi okulunu 
kurmuş olması sayesindedir. Mitoloj ik Yunan kahramanı Aksde­
mos'un adını taşıyan bir koruda yer al ıyordu oku l .  işte bu yüzden 
Platon'un felsefi okuluna Akademia ad ı veri ldi .  (O zamandan beri 
de dünyanın her tarafında binlerce akademi kuruldu. Hala "akade­
misyen" ve "akademik dal" gibi  terimler kullanıyoruz.) 

Platon'un Akademisinde felsefe, matematik ve beden eğiti­
mi  öğreti l iyordu.  Ama aslında "öğretmek" tam da doğru bir söz­
cük sayı lmaz. Platon'un Akademisinde de en öneml i  faal iyet kar­
şı l ık l ı  konuşmalardı .  Yani Platon 'un felsefesin i  kaleme al ı rken di­

yalog tarzını  seçmesi rastlantı deği l .  

Ebedi doğru, ebedi güzel ve ebedi iyi 

Bu felsefe kursuna başlarken, bel l i  bir fi lozofun nasıl bir projesi 
olduğunu sormanın genel l ikle işe yaradığını  söylemiştim. işte yi­
ne soruyorum :  Platon neyi araştırmak istemişti? 

Kısaca söyleyel im: Platon'u i lgi lendiren, bir yanda hiç değiş­
meyen kal ıcı şeylerle, diğer yanda sürekli "akan" şeyler arasında­
ki i l işkiydi .  (Yani aynen Sokrates öncesi filozoflarda olduğu gibi !) 

Daha sonra da Sofistlerin ve Sokrates' in doğa felsefesi so­
rularından uzaklaştığını ,  daha çok insanla ve toplumla i lg i lendik­
lerin i  söylemiştik. Bu doğru. Ama Sofistler ve Sokrates de bir ba­
kıma ebedi ve kal ıcı  olan ile "akan" arasındaki i l işkiyi ele al ıyor­
du. Konu insanın ahlaki ve toplumun idealleri ya da erdemleri ol­
duğunda, tam da bu soruyla uğraşmaktaydı lar. Kabaca söyler­
sek, Sofistlere göre hak ve haksızl ığın ne olduğu kentten kente 
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ve kuşaktan kuşağa değişiyordu.  Yani hak ve haksızl ık meselesi 
"akıcı" bir şeydi .  Sokrates bunu kabul edemiyor, insan eylemle­
r in in kal ıcı  kuralları ve normları olduğuna inanıyordu. Sırf akl ımı­
zı kul lanarak bu değişmez normlafi bi lebi l i rd ik  Sokrates'e göre, 
çünkü zaten insan aklı da ebedi ve değişmez bir şeydi .  

izl iyorsun deği l  mi  Sofie? Ş imdi  sıra Platon'da. Platon hem 

doğada ebedi ve değişmez olanla hem de ahlak ve toplumda ebe­
di ve değişmez olanla i lg i leniyordu.  Ona göre bunlar bir ve aynı 
şeydi .  Ebedi ve değişmez olan asıl "gerçekl iğ i"  kavramaya çal ı­
şıyordu Platon. Ve asl ında zaten fi lozoflara da bunun için gerek 
vardır. Yı l ın en güzel kızın ı  seçmek ya da perşembe pazarındaki 
en ucuz damatesi bulmak deği ld ir  onların derdi .  (Bu yüzden de 
her zaman sevilen kişi ler deği l lerdir ! )  Fi lozoflar böyle geçici ve 
gündel ik şeylere yan gözle bakarlar sadece. "Ebedi doğru", 
"ebedi güzel" ve "ebedi iyi"yi bulup göstermeye çal ışırlar. 

Böylece Platon 'un felsefi projesi hakkında hiç deği lse ka­
baca bir  fikir edinmiş olduk. Artık konuları teker teker ele alabi l i ­
r iz.  Daha sonraki bütün Avrupa felsefesinde derin izler bırakmış 
olan i lg inç bir düşünüş tarzını  anlamaya çal ışacağız. 

İdealar dünyası 

Empedokles ve Demokritos doğada gördüğümüz her şeyin "ak­
tığına" ama buna rağmen h iç değişmeyen "bir şey" ("dört kök" 
ya da "atomlar") olduğuna işaret etmişti. Platon da bu meseleyi 
ele aldı -ama bambaşka bir tarzda. 

Platon'a göre doğada görüp dokunduğumuz her şey "akı­
yordu".  Yani çözü lüp dağı lmayan birtakım temel maddeler yoktu. 
"Duyu dünyası"na ait ne varsa, hepsi mutlaka maddeden meyda­
na gelmeydi ve madde zamanla aşınmak zorundaydı .  Ama bir 
yandan da her şey ebedi ve değişmez olan bir biçime göre oluş­
muştu. 
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Aniadın mı? Peki tamam, anlamadın tabi i . . . 
Neden bütün atlar aynıdır  Sofie? Belki de aynı olmadıkları­

n ı  düşünüyorsundur. Ama bütün atıarda ortak olan bir şey var; 

öyle bir şey ki ,  b ir  atın at olduğunu kolayca anlamamızı sağl ıyor. 
Herhangi bir at da "akıyor" tabi i .  Yaşl ı  ve topal olabi l i r  bu at, bi­
raz daha zaman geçince de hastalanıp ölür. Ama asıl "at biçimi"  
ebedi ve değ işmezdir. 

Yan i  Platon'a göre bu ebedi ve değişmez olan şey fiziksel 
bir " i lk  madde" deği ld i r. Ebedi ve değişmez olan, tinsel ve soyut 
örneklerdir, görünen şeyler hep bu örneklere göre oluşmuştur. 

B iraz daha açayım: Sokrates öncesi fi lozoflar gerçekte her­
hangi bir şeyin "değiştiğ in i"  varsaymak zorunda kalmadan doğa­
daki değişikl iklere uygun bir açıklama getirebi lmişlerd i .  Doğanın 
ebedi ve sapasağlam olan en küçük parçaları dağı lmadan kal ır ,  
diyordu bu fi lozoflar. Tamam, Sofie. Dedim ya, tamam ! Ama şu­
na kabul edi lebi l i r  bir açıklama getirmemişlerd i :  Nasil oluyor da 
bir zamanlar bir atın  yapı taşları olan bu en küçük parçalar dört 
ya da beş yüzyı l  sonra yepyeni,  kocaman bir at oluşturuyor? Ya 
da belki bir  fil veya bir timsah? Yani Platon demek istiyor ki, De­
mokritos'un atomları hiçbir zaman bir "fi lsah" ya da bir "timsat" 
oluşturamaz. işte felsefi düşüncelerin i  harekete geçiren, tam bu 
nokta olmuştur. 

Ne demek istediğimi anladıysan, bir sonraki bölüme atlaya­
bi l i rsin.  Ben her ihtimale karşı biraz daha açıklayacağ ım. Diyel im 
ki bir kutu dolusu legon var ve bun larla bir at yaptın.  Sonra atı 
söküp legoları yine kutuya koydun.  Kutuyu şöyle bir sallamakla 
yeniden bir  at elde etmeyi umamazsın. Legolar nası l  kendi başla­
rına bir at oluştursun ki? Yo hayır, atı yine sen yapmalısın Sofie. 
Ve eğer bunu becerebi l iyorsan, içinde atın nasıl göründüğü hak­
kında bir  resim bulunduğu içindir.  Yani legolardan yaptığın at, at­
tan ata değişmeyen bir örnek resme göre biçimlendir i lm iştir. 

B i rbir inin aynı elli kurabiye problemini  çözebi imiş miydin? 
Diyel im ki uzaydan dünyaya düştün ve henüz hiç f ı rm görmüş 
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deği ls in .  Güzel kokular saçan bir  dükkana g iriyorsun ve bir  tep­
side birbirin in tıpatıp aynısı el l i  kurabiye çıkıyor karşına. Bence 
katanı  kaşıyıp sorarsın kendine, nasıl böyle aynı olabil iyorlar di­
ye. Üstel ik bir inin kolu  eksik, d iğerin in kafasından bir  parça kop­
muş, bir başkasının da karnı fazla şişkin olabi l i r  pekala. Ama iyi­
ce bir düşündüğünde, bütün bu kurabiyelerin bir ortak paydasi 

olduğu sonucuna varırsın.  H içbiri mükemmel olmadığı halde, or­

tak bir kökenieri olması gerektiğini  sezersin.  Bütün kurabiyelerin 
bir ve aynı biçime göre pişiri lmiş olduğunu kavrarsın.  

Ama hepsi bu kadar deği l  Sofie, dahası da var : Şimdi artık 
bu biçimi görmek isteyeceksin .  Çünkü bel l i  ki biçim kırık dökük 
kopyalanndan karşılaştırı lamayacak ölçüde daha mükemmeldir 
-ve bir bakıma daha da güzeldir. 

Eğer bu soruyu tek başına yanıtlayabild iysen, demek ki fel­
sefi bir meseleyi tam da Platon'un yaptığı g ibi  çözmüş oldun. Di­
ğer birçok fi lozof gibi o da "uzaydan dünyaya düşmüştü".  (Tav­
şan kürkündeki ince tüylerin en üstüne çıkıp yerleşmişti.) Dünya­
daki bütün görüngü lerin nası l  birbirine bu kadar benzeyebi ldiği­
ne şaşıyordu Platon ve o da, etrafımızda gördüğümüz şeylerin 
"ötesinde" ya da "ard ında" sınır l ı  sayıda biçimler bulunduğu so­
nucuna varmıştı .  Bu biçimlere idealar adın ı  verdi .  Bütün atların,  
domuzların ve insanların ardında "at ideası" ,  "domuz ideası"  ve 
" insan ideası"  yatıyordu.  (Ve işte bu yüzden sözünü ettiğimiz fı­
rında insan şekl indeki kurabiyelerin yanı  sıra domuz ve at şekl in­
de kurabiyeler de pişiri lebi l i r. Çünkü iyi bir fırın genel l ikle birçok 
değişik kal ıp bulundurur. Ama her kurabiye çeşidi için bir tek ka­
l ıp  olması yeterl idir.) 

Sonuç: Platon "duyular dünyası"nın ardında ayrı bir ger­
çekl ik bulunduğuna inan ıyordu. Bu gerçekliğe idealar dünyasi 

adın ı  vermişti .  Doğada karşımıza çıkan çeşitl i  görüngülerin ar­
d ındaki ebedi ve değişmez "örnek resimler", yan i  i lk  resimler bu­
rada yer almaktaydı .  Bu i lg inç açıklamaya Platon'un idealar öğre­

tisi diyoruz. 
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Kesin bilgi 

Umarım buraya kadar her şeyi anlamışsındır sevgi l i  Sofie. Ama 
belki de soruyorsun kendine: Platon bunları söylerken ciddi miy­
di gerçekten? Böyle şeylerin bambaşka bir dünyada var olduğu­

nu mu kastetmişti? 
Şüphesiz bütün ömrü boyunca aynen bu şekilde düşünmüş 

deği ld i .  Ama bazı diyalogların ı  başka türlü anlamak da olanaksız. 
Şimdi Platon'un nası l  akı l  yürüttüğünü izlemeye çalışal ım. 

Bir  f i lozofun kal ıcı ve değişmez olanı  kavramaya çal ıştığ ın ı  
söylemiştik. Örneğin bir sabun köpüğünün varoluşu hakkında 
felsefi bir araştırma yazısı kaleme almak pek anlaml ı  bir iş olmaz­
dı .  Bir  kere zaten böyle bir köpük bir anda ortadan kayboluvere­
ceğ i için, doğru dürüst araştır ı lması mümkün deği ldir .  ikincisi ,  
sadece birkaç saniye var olmuş, hiç kimsenin  görmediği  bir şey­
le i lg i l i  felsefi bir yazı için okur bulmak da herhalde çok zor olur. 

Platon'c; göre etrafımızdaki doğada gördüğümüz, dokunup 
tutabildiğimiz her şey, bir sabun köpüğüyle karşılaştırı labi l i r. Çün­
kü duyular dünyasında var olan hiçbir şey kal ıcı deği ldir. Bütün in­
sanların ve hayvanların eninde sonunda zayıf düşüp öleceğini  bi­
l iyoruz. Ama sağlam bir mermer parçası da ufalanır ve yavaş ya­
vaş çözülüp yok olur. (Akropolis'te sadece harabeler var Sofie! 
Bence rezalet bu, ama böyle işte.) Platon için öneml i  olan nokta, 
değişen bir şey hakkında hiçbir zaman kesin ve emin bir bilg iye 
sahip olamayacağımızdı .  Duyular dünyasına ait -tutup dokunabil­
diğimiz- şeyler hakkında ancak birtakım görüşlerimiz olabi l i rdi .  
Kesin bi lg i  ise sadece aklımızia bi ldiğimiz şeylere i l işkindi. 

Merak etme Sofie, bunu daha iyi açıklayacağım. insan şek­
l indeki bir kurabiye hamuru yoğururken, d in lendiri rken ya da pi­
şiri rken kötü bir kaza geçirebi l i r, ne olduğunu tam bi lemeyeceği­
miz kadar şekl i  bozu labi l i r. Ama eğer yirmi tane, otuz tane -iyi 
kötü tamamlanmış- insan biç iml i  kurabiye görmüşsem, büyük · 

bir güvenle kahbın nasıl göründüğünü söyleyebi l i r im.  Kahbın 
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kendisini  hiç görmemiş bile olsam, bu sonuca varabi l i rim.  Hatta 
kal ıb ı  kendi gözümle görmem daha mı iyi olur, bu bi le bel l i  deği l .  
Çünkü duyularımıza her zaman güvenemeyiz. Görme yetisi in­
sandan insana farkl ıdır .  Buna karşı l ık ak l ın  bize bi ldirdiklarine 
güvenebi l i riz, çünkü akı l  her insanda aynıdır. 

Diyelim ki d iğer otuz öğrenciyle birl ikte sınıfındasın ve öğ­
retmen gökkuşağındaki renklerin en güzeli hangisidir, d iye sordu. 
Kuşkusuz türlü çeşitl i yanıtlar gel ir bu soruya. Ama üç kere seki­
zin kaç ettiğini  sorarsa, bütün sınıf aynı cevabı verecektir. Çünkü 
bu kez akıl yargıda bulunmaktadır ve akıl da bir bakıma görüşlerin 
ve hissedişlerin tam karşıtıdır. Diyebi l iriz ki akıl ebedi ve evrensel­
dir, çünkü sadece ebedi ve evrensel şeyler hakkında konuşur. 

Piston'un en çok i lg i lendiği konu lardan biri de matematikti .  
Çünkü matematiksel veriler hiç değişmiyordu.  Dolayısıyla bunlar 
hakkında kesin bi lgi  sahibi olabi l i rdik. Ama en iyisi ,  gel bir örnek 
verel im buna. Ormanda yuvarlak bir çam kozalağı buldun diye­
l im.  Sana yusyuvarlak görünen bir kozalak bu ; ama Jorunn de bir 
tarafın ın hafif basık olduğunu söylüyor. (Sonra da tartışıyorsu­
nuz!) Ama gözlerinizle gördüğünüz bir şey hakkında kesin bir bi l­
giniz olamaz. Buna karşı l ık bir dairedeki açı toplamının 360° ol­
duğunu kesin l ikle bi l i rs iniz. O anda bir ideal dai reden söz etmek­
tesin iz; dünyada böyle bir daire yok, ama için izdeki gözle apaçık 
bir  şeki lde görebi l iyorsunuz onu. (Ortal ıkta görünmeyen pasta 
kal ıbı hakkında konuşuyorsunuz, masadaki herhangi bir insan 
biçiml i  kurabiya hakkında deği l .) 

Kısaca özetleyel im:  Algtladtğtmtz ya da duyumsadtğtmtz 

şeyler hakkında ancak emin olamadığımız görüşlere sahip olabi­
l i riz. Ama akıl yoluyla bildiğimiz şeyler hakkında kesin bi lg iye 
ulaşabi l i riz. Bir üçgen in iç açıların ın toplamı sonsuza dek 1 80° 
edecektir. Ayn ı şekilde, duyular dünyasındaki bütün atlar topal 
olsa bi le, atların dört bacaklı olduğu " ideası" geçerl i l iğ in i  koruya­
caktır. 
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Ölümsüz bir ruh 

Platon'a göre gerçekl iğin iki farklı kısımdan oluştuğunu gördük. 

Bunlardan biri, hakkında kesin ve mükemmel olmayan bil­
gi ler edinebi ldiğimiz duyular dünyasıdır. Bu bi lgi lere kendi­
leri de kesin ve mükemmel olmayan- beş duyumuzu kul la­
narak sahip oluruz. Duyular dünyasında öncel ikle geçerl i  
olan bi lgi her şeyin "aktığı",  h içbir şeyin sağlam ve kalıcı ol­
madığıdır. Duyular dünyasında hiçbir şey varltğa sahip de­

ğildir, birçok şey oluşup var olur ve sonra da yitip gider. 

Diğer kısım idealar dünyastdtr. Akl ımızı kul lanarak bunun 
hakkında kesin ve emin bi lg iye sahip olabi l i riz. Yani idea­
lar dünyası duyular aracı l ığıyla bi l inemez. Buna karşı l ık 
idealar (ya da biçimler) ebedi ve değişmezdir. 

Platon'a göre insan da ikiye ayrı lmış bir varl ıktır. "Akıp giden" bir 
bedenimiz var. Duyular dünyasına ayrı lınazeasma bağlanmıştır 
bu beden ve bu dünyadaki d iğer her şeyle aynı kaderi paylaşır 
(örneğin bir  sabun köpüğüyle). Bütün duyularımız da bedenimi­
ze bağl ıd ır  ve dolayısıyla güveni lmezdir. Ama bunun dışında 
ölümsüz bir ruha da sah ibiz. Akl ımızın barınağıdır ruh ve maddi 
bir şey olmadığı için idealar dünyasını görebi l i r. 

işte hemen hemen her şeyi söyledim. Ama dahası da var 
Sofie, bak söylüyorum :  DAHASI DA VAR !  

Platon ayrıca şunu d a  savunur:  R u h  bizim vücudumuza ge­
l ip yerleşmeden önce de, var olmuştur. Bir  zamanlar idealar dün­
yasındaydı ruh. (Pasta kal ıplarıyla bir l ikte üst raflardan birinde 
duruyordu.)  Ama bir insan bedeninde yeniden kendine geldiğin­
de, mükemmel ideaları unutmuştur artık. Ve sonra bir şey olur, 
harika bir süreç başlar. insan doğadaki biçimleri algı ladıkça, ruh­
ta yavaş yavaş zayıf bir hatırlayış gerçekleşir.  insan bir at görür 
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-ama mükemmel olmayan bir at (mesela at biçiminde bir kurabi­
ye !) .  Bu ruhun bir zamanlar idealar dünyasında görmüş olduğu 
mükemmel atı bel l i  bel i rsiz hatırlaması için yeterl idir. Böylece 
ruh asıl evin i  özlemeye başlar tabi i .  Platon bu özleme eros diyor­
du. Bu sözcüğün anlamı sevgidir. Yani ruh kendi asıl kökenine 
yönelik bir tür "aşk dolu özlem" h issetmeye başlar. Artık bedeni 
ve duyusal olan her şeyi yetersiz ve önemsiz saymaktadır. Sev­
gin in kanatlarında idealar dünyasındaki "yuvasına" uçmak ister. 
Bedenin zindanından kaçıp kurtulmayı arzular. 

Hemen bel i rteyim ki ,  Platon burada ideal bir yaşam öyküsü­
nü betimlemektedi r. Çünkü her insanın ruhunu idealar dünyası­
na doğru yolcu luğa çıksın diye serbest bırakmadığı  açıktır. Çoğu 
insan ideaların duyular dünyasındaki "yansımalarına" takı l ıp  ka­
l ı r. Bir at görür bu insanlar -ve sonra bir at daha görür. Ama bü­
tün atların kötü birer kopyası olduğu şeyi göremezler. (Mutfağa 
dal ıp, bunlar nereden geliyor diye sormadan, insan biçiml i  kura­
biyelere yumulurlar.) Platon'un anlattığı ise filozoflarm yoludur. 

Onun felsefesin i  bir f i lozofun faal iyetinin belimlernesi olarak an­
layabi l i riz. 

Bir gölge göründüğünde Sofie, bu gölgeyi düşüren bir  şey 
olduğunu düşünürsün sen de. Örneğin bir  hayvanın gölgesini  
görürsün.  "Galiba bir  at bu" diye düşünürsün, ama tam emin ola­
mazsın.  Onun için de dönüp bakarsın hayvana. Tabi i  hayvanın 
kendisi o titrek at gölgesinden çok daha güzeldir ve kesin hatla­
ra sahiptir. BU YÜZDEN PLATON DOGADAKi TÜM GÖRÜNGÜLE­
Ri EBEDi BiÇiMLERiN VA DA iDEALARlN GÖLGELERiNDEN iBA­
RET SAYlYORDU. Ama birçokları gölgeler arasındaki yaşamın­
dan memnundur. Gölgeleri düşüren bir şeyler olması gerektiğini  
düşünmezler bi le. Var olan her şeyin bu gölgelerden ibaret oldu­
ğuna inanırlar -öyle olunca da gölgeleri gölge olarak algı lamaz­
lar. Bu yüzden ruhların ın  ölümsüz olduğunu da unuturlar. 
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Mağaranın karanlığından çıkan yol 

Platon tam olarak bu düşünceyi yansıtan bir benzetme anlatmış­
tır. Buna mağara benzetmesi diyoruz. Kendi sözcüklerimle ania­
tacağ ım bu öyküyü sana. 

Bir yeraltı mağarasında yaşayan insanlar düşün. Sırtları giri­
şe dönük, el leri ve ayaklarından bağlanmışlar; onun için mağara­
nın duvarlarını görebil iyorlar sadece. Arkalarında yüksek bir duvar 
daha var ve bunun ardında da çeşitli şekil leri duvardan biraz daha 
yüksekte tutarak, insan benzeri varlıklar gidip gel iyor. Bu şeki l le­
rin arkasında bir ateş yandığından, titrek gölgeleri düşüyor mağa­
ra duvarlarına. Mağarada yaşayan insanların görebi ldiği tek şey de 
işte bu "gölge oyunu". Doğduklarından beri öylece oturuyorlar ve 
dolayısıyla sadece bu gölgelerin var olduğunu sanıyorlar. 

Şimdi de mağaradakilerden birinin bağlarından kurtulduğu­
nu düşün. Önce mağara duvarındaki gölgelerin nereden geldiğini 
sorar bu kişi kendine. Sonunda kurtarır kendini .  Duvarın üstünde 
tutulan o şekil iere dönüp baktığında ne olur dersin? Tabi i  önce 
keskin ışık yüzünden gözleri kamaşır. Şekil lerin keskin hatlarına 
bakmak da kamaştırır gözlerini  -ne de olsa şimdiye kadar hep göl­
geler görmüştür. Eğer duvara tırmanıp ateşin yanından geçerek 
mağaradan çıkmayı başarırsa, gözleri iyice kamaşacaktır. Ama 
sonra, gözlerini  yeterince ovuşturunca, her şeyin ne kadar güzel 
olduğunu görecektir. ilk kez renkleri ve keskin hatları algılayacak­
tır. Mağaradaki şekil lerin kötü birer kopyası olduğu gerçek hay­
vanlarla ve çiçeklerle karşı laşacaktır. Ama bu kez de kendine bu 
hayvanlarla çiçeklerin nereden geldiğini sorar. Gökteki güneşi fark 
edip nasıl mağaradaki ateş gölgeleri görmesini sağlamışsa, güne­
şin de doğadaki çiçeklere ve hayvaniara yaşam verdiğini anlar. 

Mağaranın bu şansl ı  insanı şimdi artık isterse doğanın içi­
ne dalarak yeni  kazandığı özgürlüğün tadın ı  çıkarabi l i r. Ama ha­
la aşağıda, mağaranın ortasında kalanları hatırlar ve geri döner. 
Aşağıya varır varmaz, mağaradaki lere duvarlarda gördükleri göl-
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gelerin aslında gerçek şeylerin titrek kopyalan olduğunu anlat­
maya koyulur. Ama kimse inanmaz ona. Duvarları gösterip orada 
gördüklerinden başka hiçbir şeyin olmadığın ı  söylerler. Ve so­
nunda öldürürler onu. 

Platon'un mağara benzetmesinde dile getirdiği ,  filozofun be­
l i rsiz tasavvurlardan doğadaki görüngülerin ardındaki gerçek ide­
alara uzanan yoludur. Bir yandan da Sokrates' i  düşünmektedir Pla­
ton -"mağarada yaşayanlar" tarafından alışık oldukları tasavvurla­
rı kurcalayıp onlara gerçek kavrayış yolunu göstermeye çal ıştığı 
için öldürülen Sokrates' i .  Böylece mağara benzetmesi filozofun ce­
saretini ve eğitimci olarak sorumluluğunu da ifade etmektedir. 

Platon için öneml i  nokta şudur:  Mağaranın karanl ığ ı  i le dı­
şardaki doğa arasındaki i l işki nası lsa, doğadaki şeki l lerle idealar 
dünyasındaki biçimler arasındaki i l işki de öyledir. Bununla söy­
lemek isted iği doğanın karanl ık ve hüzünlü olduğu deği l ,  sadece 
ideaların berraklığına ktyasla karanl ık ve hüzünlü olduğudur. Gü­
zel bir kızın resmi de karanl ık ve içsıkıcı deği ldir, hatta bunun 
tam tersidir geçerli olan.  Ama yine de bir resimdir sadece. 

Filozoflar devleti 

Mağara benzetmesi Platon'un Devlet adl ı  diyaloğunda yer al ı r. 
Bu eserde Platon ideal devleti de betimlemiş, yani örnek bir  dev­
letin ya da "ütopik" devlet dediğimiz şeyin nası l  olması gerekti­
ğ in i  de anlatmıştır. Çok kısaltarak diyebi l i riz ki, Platon'a göre 
devlet fi lozoflar tarafından yönlendir i lmel idir. Bunun gerekçesin i  
açıklarken, tek bir insandan yola çıkar. 

Platon'a göre insan bedeni üç kısımdan oluşmuştur:  kafa, 

göğüs ve karnm alti. Bunların her biri ruhsal bir yetiye karşı l ık 
gel i r. Akti kafaya, irade göğüse, haz ve arzu ise karnın  altına ait­
tir. Ayrıca bu yeti lere denk düşen birer ideal ya da erdem söz ko­
nusudur. Akıl bilgelik peşinde koşmalı ,  i rade cesaret göstermel i  
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ve arzu da gemlenmel idir ki , i nsan ölçülü olabi lsin.  Ancak bu üç 
kısım bir l ikte işl iyorsa uyumlu ya da düzgün bir insan ortaya çı­
kabi l i r. Çocuklar okulda önce arzularına gem vurmayı öğrenme­
l id ir ;  bunun ardından cesaret gel işti r i lmeli  ve son olarak da akıl 
ve bi lgel ik  edinmelidirler. 

Platon'un tasarladığı devlet de tıpkı bir insan gibi kurul­
muştur. insanın "kafa",  "göğüs" ve "karnın altı"ndan oluşması 
gibi ,  devletin de yöneticileri, muhaf1zlar1 (ya da askerleri) ve tica­

ret sm1f1 (buna tüccarların yanı  sıra zanaatkarlar ve çiftçi ler de 
dahi ld ir) bulunur. Bel l i  ki Platon Yunan tıp b i l imin i  örnek almış. 
Sağl ık l ı  ve uyumlu bir insan nasıl dengeli ve ölçülü oluyorsa, adi l  
b i r  devletin özel l iğ i  de  herkesin  bütün içindeki yerin i  bi lmesidir. 

Rasyonalizm Platon'un hem genel felsefesin i  hem de dev­
let felsefesin i  bel i rlemiştir. iyi bir devletin kurulabi lmesi için bu 
devletin akli tarafından yönet i l iyor olması şarttır. Kafa nası l  be­
deni yönetiyorsa, toplumu da fi lozoflar yönetmelidir .  

insanın ve devletin üç kısmı arasındaki i l işkiyi basitçe to­
parlamaya çalışal ım :  

Beden Ruh Erdem Devlet 

Kafa Akıl Bi lgel ik Yönetici 
Göğüs i rade Cesaret Muhafızlar 
Karın altı Arzu Ölçülü lük Ticaret sın ıfı 

Platon'un ideal devleti biraz da eski Hint kast sistemin i  hatırlat­
maktadı r. Bu sistemde de tek tek herkes bütünün iyi l iğ i  için en 
uygun olan bir işieve sahiptir. Platon'un zamanından -asl ında 
daha da önceden- beri kast sisteminde yönetici kast (ya da rahip 
kastı), savaşçı kast ve ticari kast şekl indeki bu üçlü ayrım aynen 
geçerl idir .  

Bugün bizler böyle bir devleti total iter olarak nitelendiriyo­
ruz. Platon erkekler kadar kadın ların da devleti yönetebi leceğ ini  · 

düşünüyordu. Çünkü yönetici lerin şehir  devletini  akla dayanarak 
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yönetmesi gerekl iydi .  Kadın ların erkeklerle aynı eğitimi a l ıp ço­
cuk bakımı ve ev işlerinden kurtu lmaları hal inde aynı akla sahip  
olabi leceğine inan ıyordu Platon. Üstel ik devletin yönetici leri ve 
muhafızları arasında ai le ve özel mülkiyeti ortadan kaldırmak ni­
yetindeydi .  Çocuk yetiştirme işi zaten tek tek kişi lere bırakılama­
yacak kadar öneml iydi .  Devletin sorumluluğunda olmalıydı .  (Pia­
ton halka açık çocuk yuvalarını ve tam günlük okul ları savunan 
i lk fi lozoftur.) 

Politik alanda yaşadığı bazı düşkırıkl ıkların ın  ardından Pla­
ton, Yasalar adlı  d iyaloğu yazd ı.  Bu eserinde "hukuk devleti ' 'n i  
ikinci en iyi devlet biçimi olarak sunar ve özel mülkiyelle ai leye 
yen iden yer verir. Bu durumda kadın ların özgürlüğü sınırlanmak­
tadır. Ama Platon ayn ı zamanda kadınları eğitmeyen bir devletin 
sadece sağ kolunu kul lanan bir insana benzeyeceğin i  söyler. 

Genel olarak Platon'un kadın lar hakkında olumlu bir görü­
şe sah ip olduğunu söyleyebi l i riz -en azından kendi zamanına 
göre. Şölen ad l ı  diyaloğunda Sokrates'e felsefi görüşler kazandı­
ran kişi ,  Diotima adl ı  b ir  kadındır. 

işte Platon böyle bir  f i lozof Sofie. iki bin yı ldan uzun bir  sü­
redi r  insanlar onun o i lg inç idealar öğretisin i  tartışıp -ve eleşti­
r ip- duruyor. Bunu i lk  yapan da Akademi 'deki öğrenci lerinden 
biriydi .  Atinal ı büyük fi lozofların üçüncüsü olan Aristoteles. Ama 
bugünlük bu kadar! 

Sofie kütüğe oturmuş bunları okurken güneş doğudaki or­
man kaplı tepelerin ardından doğmuştu. Tam Sokrates'in 
mağaradan yukarı tırmanıp dışardaki keskin ışığın karşısın­
da gözlerini ovuşturduğu satırlardayken, güneş de ufuktan 
yüzünü göstermişti. 

Bir yeraltı mağarasından çıkan sanki kendisiymiş gibi 
geliyordu Sofie'ye. En azından, Platon'u okuduktan sonra do­
ğayı yepyeni bir gözle gördüğüne inanıyordu. Daha önce renk 
körüydü sanki. Gölgeleri görmüştü belki ama berrak ideala­
rı görememişti. 

107  



SOFİE'NİN DÜNYASI 

Platon'un ebedi modeller üzerine söylediği her şey doğ­
ru mu bilmese de, yaşayan şeylerin idealar dünyasındaki 
sonsuz biçimin kusurlu birer kopyası olduğu düşüncesi çok 
güzeldi. Bütün çiçeklerin, ağaçların, insanların ve hayvanla­
rın "mükemmel olmadığı" doğruydu ne de olsa. 

Çevresinde gördüğü her şey şimdi öyle güzel , öyle can­
lıydı ki, Sofie gözlerini ovuşturmak zorunda kaldı. Ama gör­
düklerinin hiçbiri sonsuza dek uar olamayacaktı . Buna rağ­
men yüz yıl sonra burada yine aynı çiçekler, aynı hayvanlar 
bulunacaktı . Tek tek her çiçek ve her hayvan ölüp unutulsa 
bile, bir şey buraların nasıl olduğunu "hatırlayacaktı". Sofie 
çevresindeki yaratılmış şeyleri seyretti. 

Aniden bir sincap bir çam gövdesine sıçradı. Etrafında 
iki tur attıktan sonra dalların arasında kayboldu. 

Seni daha önce görmüştüm ben, diye düşündü Sofie. Bu 
sineabm kendisini görmüş olmadığını biliyordu elbette, ama 
bir bakıma aynı "biçimi" görmüştü. Öyleyse, Sofie'nin idealar 
dünyasındaki ebedi "sincabı", ruhu bir bedene yerleşmeden 
çok önce gördüğünü söyleyen Platon neden haklı olmasındı? 

Daha önce yaşamış olabilir miydi gerçekten? Hep ya­
nında taşımak zorunda kaldığı bir bedene sahip olmadan ön­
ce de var mıydı ruhu? Yanında zamanın aşındıramadığı kü­
çük bir altın parçası, bir mücevher taşıdığı, bedeni yaşlanıp 
öldükten sonra da yaşayacak bir ruhu bulunduğu doğru ola­
bilir miydi? 
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... aynadaki kız 
iki gözünü birden kırpmıştı ... 

Saat henüz yediyi çeyrek geçiyordu. Sofie'nin eve gitmekte 
acele etmesi gerekmezdi. Annesi rahat iki saat daha uyurdu, 
pazarları tembellik etme günüydü. 

Acaba ormana dalıp Alberto Knox'u bulmaya çalışsa 
mı? Ama köpek ona neden hırlamıştı öyle öfkeli? 

Sofie oturduğu kütükten kalkıp Hermes'in bir süre ön­
ce koştuğu orman yolunda ilerledi. Platon hakkındaki uzun 
mektubu da tekrar sarı zarfın içine koyup yanına almayı 
unutmadı. Yol iki kez çatal yaptı, her defasında daha geniş 
olanı seçti Sofie. 

Her tarafta kuşlar ötüşüyordu -ağaçlarda, havada, dal­
larda, çalılıklarda. Sabah bakırnma kaptırmışlardı kendileri­
ni. İşgünüyle hafta sonu fark etmiyordu kuşlar için. Ama bü­
tün bunları kimden öğrenmişlerdi acaba? Ne yapmaları ge­
rektiğini söyleyen küçük birer bilgisayar, bir "program" mı 
vardı içlerinde? 

Sofie yolu izleyerek önce kayalık bir tümseğe vardı, son­
ra da yüksek çam ağaçlarının arasından dik bir yokuş u inme­
ye başladı. Orman o kadar sıktı ki burada, ağaçlar ancak bir­
kaç metre ilerisini görmeye izin veriyordu. 

Birden çam gövdelerinin arasında parlak bir şey çarptı 
gözüne. Bir göl olmalıydı bu. Yol başka bir yöne doğru devam 
ediyordu aslında, ama Sofie çarnların arasından geçerek düz 
devam etti. Nedenini kendisi de pek bilmiyordu, sanki ayak­
larıydı o tarafa gitmek isteyen. 
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Göl en fazla bir futbol sahası kadardı. Karşı kıyıda, be­
yaz huş ağaçlarıyla çevrili küçük bir açıklıkta kırmızı boyalı 
bir kulübe gördü Sofie. Bacadan ince bir duman tütüyordu. 

Sofie suyun kıyısına kadar gitti. Zemin çok ıslaktı. Ama 
az sonra bir kayık ilişti gözüne. Yarı yarıya sahile çekilmişti, 
içinde de bir çift kürek vardı. 

Çevreyi inceledi Sofie. Sırılsıklam olmadan gölün etra­
fından dolanıp kulübeye ulaşmak imkansızdı. Kararını ver­
mişti. Kayığı suya itti, sonra da içine sıçradı. Kürekleri ıskar­
mozlara takıp başladı çekmeye. Gölü aşması uzun sürmedi. 
Karşı kıyıya atladıktan sonra kayığı da çekmeye çalıştı. Kıyı 
bu tarafta çok daha dikti. 

Sofie bir kez daha arkasına baktı, kulübeye doğru tır­
mandı sonra. 

Kendi kendinden korkmaya başlamıştı. Nasıl da cesaret 
edebilmişti buna? Bilmiyordu. Sanki "başka bir şeydi" So­
fie'yi yönlendiren. 

Kapıya gidip çaldı. Bir süre bekledi, ama kimsenin kapıyı 
açtığı yoktu. Dikkatle kapı kolunu kavradı. Kolayca açıldı kapı. 

"Merhaba!" dedi Sofie. "Evde kimse var mı?" 
Büyük bir oturma odasındaydı şimdi. Arkasında bırak­

tığı kapıyı kapamaya cesaret edememişti. 
Kulübede birinin yaşadığı belliydi. Eski bir odun soba­

sının çıtırtıları duyuluyordu. Kısa bir süre önce biri vardı de­
mek ki burada. 

Büyük bir yemek masasının üstünde eski bir daktilo, 
birkaç kitap, iki tükenmez kalem ve bir yığın kağıt duruyor­
du. Göle bakan pencerenin önünde de bir masayla iki iskem­
le vardı. Bunun dışında pek eşya görünmüyordu, sadece rlu­
varlardan biri kitap dolu raflarla örtülmüştü. Beyaz bir kon­
solun üstünde de kocaman pirinç çerçeveli ve son derece eski 
görünüşlü bir ayna asılıydı. 
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Bir başka duvarda iki resim gördü Sofie. Biri yağlıboya 
bir resimdi -kıyısında kırmızı bir kayıkhane bulunan küçük 
bir koyun hemen yakınındaki beyaz bir evin resmi. Evle ka­
yıkhane arasında biraz bakımsız görünen kayalık bir bahçe­
nin içinde bir elma ağacı ve yoğun çalılıklar görünüyordu. 
Huş ağaçları bir çelenk gibi çevrelemişti bahçeyi. Resmin adı 
da yazılıydı: "Bjerkely -Huş Ağaçlarının Koruması Altında". 

Bu resmin yanında eski bir erkek portresi asılıydı. Ku­
cağında bir kitapla pencerenin önünde bir koltuğa oturmuş­
tu adam. Belli ki birkaç yüzyıllık bir resimdi bu ve adı da 
"Berkeley"di. Ressamı ise Smibert . . .  

Berkeley ve Bjerkely. Biraz tuhaf değil miydi bu? 
Sofie kulübenin içini araştırmaya devam etti. Oturma 

odasından mutfağa bir kapı açılıyordu. Bulaşıklar yıkanalı 
henüz çok az olmuştu. Fincan tabakları ve bardaklar kurula­
ma bezine dizilmiştİ ve bazılarında deterjan izleri vardı hala. 
Yerdeki madeni mama kabında da yiyecek artıkları kalmıştı. 
Demek ki bir de ev hayvanı yaşıyordu burada, ya bir köpek 
ya da bir kedi . 

Sofie oturma odasına döndü, bir başka kapıdan yatak 
odasına geçti. Yatağın önünde bir iki halı üst üste konmuştu. 
Bunların üstünde sarı tüyler gördü Sofie. İşte bu kesin bir 
kanıttı, Alberto Knox ve Hermes'in burada oturduğundan adı 
gibi emindi artık. 

Oturma odasına geri geldiğinde, konsolun üstündeki 
aynanın karşısına geçti. Bulanık ve dalgalı bir camı vardı ay­
nanın, bu yüzden görüntü de çok belirgin değildi. Sofie kendi 
kendine bir takım yüz işaretleri yapmaya başladı -evlerinde­
ki hanyoda hep yaptığı gibi. Aynadaki görüntüsü de her şeyi 
aynen tekrarlıyordu. Ama zaten başka ne olacaktı ki ! 

Birden tuhaf bir şey oldu. Sadece bir an için, ama çok 
açık bir şekilde, aynadaki kızın iki gözünü birden kırptığını 
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gördü Sofie. Korku içinde geri sıçradı. Eğer kendisi iki gözü­
nü birden kırptıysa, oradakinin de bunu yaptığını nasıl gör­

müş olabilirdi ? İşte yine: Aynadaki kız Sofie'ye göz kırptı 
sanki. "Seni görüyorum Sofie," der gibiydi, "Buradayım, ay­
nanın öbür tarafında." 

Sofie'nin kalbi yerinden fırlayacaktı neredeyse. Aynı 
anda uzaktan bir köpek havlaması geldi. Hermes! Hemen 
gitmeliydi buradan. 

Aynanın altındaki konsolda yeşil bir cüzdan olduğunu 
fark etti birden. Dikkatle alıp açtı. Bir yüz Kron, bir elli Kron 
çıktı içinden ve . . .  bir de öğrenci kimliği. Sarı ş ın bir kızın res­
mi vardı kimlikte. Resmin altında da şunlar yazılıydı: "Hilde 
M0ller Knag. Lillesand Okulu." 

Sofie yüzünün buz kestiğini hissetti. Sonra yine köpeğin 
havladığını duydu. Artık hemen gitmekten başka bir şey dü­
şünemez olmuştu. 

Yazı masasının yanından geçerken, kitap ve kağıt yığını­
nın arasında beyaz bir zarf gördü. "SOFİE" yazılmıştı zarfa. 

Fazla düşünmeden zarfı aldı, mektubu Platon yazısının 
bulunduğu büyük sarı zarfa tıkıştırdı hemen. Sonra hızla ku­
lübeden çıkıp kapıyı kapadı. 

Dışarda köpeğin sesi daha iyi duyuluyordu. Birden ka­
yığın yerinde olmadığını fark etti. Bir iki saniye bakındıktan 
sonra da gölün ortasında yüzmekte olduğunu gördü. Hemen 
yanında da küreklerden biri yüzüyordu. 

Kayığı karaya çekmeyi başaramamış olmasının sonu­
cuydu bu. Tekrar köpeğin sesini işitti, aynı zamanda da gö­
lün öbür tarafında, ağaçların arasında başka bir şeyin daha 
hareket ettiğini fark etti. 

Sofie başka hiçbir şey düşünmedi. Elindeki büyük zarf­
la birlikte kulübenin arkasındaki çalılıkların arasına daldı. 
Az sonra çamurlu bir arazi kesti yolunu. Defalarca bacakla-
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rının üstüne kadar sulara hatıp çıktı. Ama devam etmekten 
başka çaresi yoktu. Eve dönmek zorundaydı. 

Biraz daha ilerleyince bir patikaya rastladı. Acaba gel­
diği yol muydu bu? Sofie durdu, elbisesindeki suları sıktı ve 
sonunda gözlerinden yaşlar boşandı. 

Nasıl böyle bir aptallık yapabilmişti? En kötüsü de ka­
yıktı. Gölde dolanıp duran bir kayık ve bir küreğin görüntü­
sü gitmiyorrlu gözlerinin önünden. Ne kadar kötü, ne utanı­
lacak bir durum! 

Felsefe öğretmeni şimdi gölün kıyısında olmalıydı. Eve 
gidebilmek için kayığa ihtiyacı vardı. Sofie inanamıyordu 
yaptığına. Ama bilerek de yapmamıştı. 

Zarfl Bu belki daha da kötüydü işte. Neden almıştı san­
ki mektubu? Üstünde adı yazdığı için tabii, bu yüzden bir ba­
kıma kendisine ait sayılırdı bu zarf. Ama yine de bir hırsız gi­
bi hissediyordu kendini. Üstelik bu şekilde, kulübeye girenin 
kendisi olduğunu da belli etmişti. 

Sofie zarftaki kağıdı çıkarıp okudu: 

Hangisi önce gelir -tavuk mu, yoksa "tavuk fikri (idea-

sı)" mi ? 
İnsanın doğuştan gelme fikirleri uar mıdır? 

Bir bitki, bir hayuan ve bir insan arasında ne fark vardır? 

Neden yağmur yağar? 
İyi bir yaşam sürmek için insanın neye ihtiyacı vardır? 

Sofie bu sorular üzerinde düşünecek halde değildi, ama 
bunların bir sonraki filozofla ilgili olması gerektiğini biliyor­
du. Aristoteles'ti galiba adı. 

Ormandaki bitmek bilmeyen bir koşunun sonunda evin 
çitini görünce, kendini karaya doğru yüzmekte olan bir deniz 
kazazerlesi gibi hissetti. Çiti diğer taraftan görmek biraz ga-
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ribine gitmişti. Mağarasına girince saate baktı. On buçuk. 
Büyük zarfı kurabiye kutusuna kaldırdı, yeni soruların yazı­
lı olduğu kağıdı da çorabına soktu. 

İçeri girdiğinde annesi telefonda konuşuyordu. Sofie'yi 
görünce telefonu kapattı. 

"Nereye kayhaldun böyle, Sofie?" 
"Ben . . .  yürüyüş yaptım . . .  ormanda," diye kekeledi Sofie. 
"Evet, belli oluyor zaten." 
Sofie susuyordu; elbisesinden sular damladığının far-

kındaydı o da. 
"Jorunn'ü aradım . . .  " 
"Jorunn'ü mü?" 
Annesi giyecek kuru bir şeyler getirdi. Felsefe öğretme­

ninin notunu güç bela saklayabildi Sofie. Mutfakta oturdu­
lar. Annesi kakao pişirdi. 

"Onunla mıydın?" diye sordu. 
"Onunla mı?" 
Sofie'nin aklına felsefe öğretmeninden başkası gelmi-

yordu. 
"Evet, onunla. Hani şu senin . . .  'tavşan'la." 
Sofie başını salladı. 
"Ne yapıyorsunuz birlikte olunca? Neden böyle ıslandın?" 
Sofie ciddiyet içinde oturmuş, gözlerini masaya dikmiş-

ti; ama içinde gizlenmiş, gülüp duran bir şey vardı aynı za­
manda. Zavallı anneciğim! Neleri de tasa ediyor kendine. 

Tekrar başını salladı ve bu kez birbirini kavaladı sorular. 
"Artık her şeyi bilmek istiyorum! Bu gece dışarda mıy­

dın? Niye elbisenle yattın? Ben yatar yatmaz usulca aşağı mı 
indin? Daha on dört yaşındasın Sofie. Kiminle birlikte oldu­
ğunu derhal söyleyeceksin bana!"  

Sofie ağlamaya başladı . Sonra da anlattı. Korkusu hala 
geçmemişti . Ve korkunca da genellikle gerçeği söyler insan. 
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Sabah erkenden uyandığını ve ormanda gezmeye gitti­
ğini söyledi. Kulübeyi, kayığı ve o garip aynayı anlattı. Ama 
gizli mektup kursundan hiç söz etmemeyi de başardı. Yeşil 
cüzdanı da sakladı annesinden. Nedenini pek bilemiyordu, 
ama Hilde'yi kendisine saklamak zorundaydı işte. 

Annesi kucakladı Sofie'yi. Anlaşılan inanınıştı ona. 
"Erkek arkadaşım filan yok," dedi içini çekerek, "Beyaz 

tavşan filan için boş yere endişe etmeyesin diye söyledim 
onu." 

"Demek ta Binbaşının Kulübesi'ne kadar gittin gerçek­
ten . . .  " dedi annesi düşüneeli bir tonda. 

"Binbaşının Kulübesi mi?" Sofie'nin gözleri faltaşı gibi 
açılmıştı. 

"Ormanda keşfettiğİn kulübenin adı öyle Sofie, 'Binba­
şının Kulübesi'. Yıllar önce yaşlı bir binbaşı otururdu orada. 
Hafif kaçık, kendine özgü bir adamdı. Ama şimdi bunu düşü­
necek halimiz yok. Zaten boş duruyor kulübe." 

"Sen öyle sanıyorsun. Şimdi bir filozof oturuyor orada." 
''Y o hayır Sofie, hayallere başlama yine." 

Sofie odasında başından geçenleri düşünmeye koyuldu. Kafa­
sının içi bir sirk gibiydi: kocaman filler, komik palyaçolar, ce­
sur trapez cambazları, terbiye edilmiş maymunlar . . .  Ama ya­
kasını bırakmayan bir görüntü vardı bütün bunların arasın­
da: Küçük bir kayıkla bir kürek ormanın derinliklerindeki 
bir gölde yüzüyor ve evine gidebilmek için kayığa ihtiyacı 
olan biri var . . .  

Sofie felsefe öğretmenin iyi niyetli olduğundan emindi. 
Kulübeye girdiğini anlayınca belki de bağışlayacaktı onu. 
Ama bir anlaşmayı bozmuştu Sofie. Ona felsefe eğitimi ver­
meyi üstlenmiş yabancı bir adama böyle teşekkür etmişti iş­
te. Nasıl düzeltecekti şimdi bu durumu? 
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Pembe renkli mektup kağıtlannı alıp yazmaya başladı : 

Sevgili filozof! Pazar sabahı kulübedeydim. Sizinle görü­

şüp bazı felsefe meselelerini daha ayrıntılı olarak tartışmayı 

çok istemiştim. Şimdilik bir Platon hayranıyım, ama ideaların 

ya da örnek biçimlerin başka bir gerçeklikte var oldukları ko­

nusunda haklı olduğundan pek emin değilim. Elbette ruhu­

muzda var bunlar, ama şu anki düşüneerne göre, bu çok farklı 

bir şey. Şunu da üzülerek itiraf etmeliyim ki, ruhumuzun ger­

çekten ölümsüz olduğuna henüz yeterince ikna olmuş değilim. 

Şahsen benim daha önceki yaşamımdan katırtayabildiğim bir 

şey yok. Eğer ölen babaannemin ruhunun idealar dünyasında 

rahat ettiğine beni inandırabilirseniz, çok sevinirim. 

Aslında bir parça şekerle birlikte pembe bir zarfa koyaca­

ğım bu mektubu felsefe uğruna yazmaya başlamış değilim. Söz 

dinlemediğim için özür dilemek istiyorum sadece. Kayığı kara­

ya çekmeye çalıştım, ama anlaşılan gücüm yetmemiş. Hem za­

ten kuvvetli bir dalga kayığı tekrar açığa çekmiş de olabilir. 

Umarım üstünüz başınız ıstanmadan eve gelebilmişsiniz­

dir. Gelemediyseniz de belki şu sizi teselli eder: Ben sırılsıklam 

oldum ve herhalde berbat bir şekilde üşüteceğim. Ama kendi 

kabahatim. 

Kulübede hiçbir şeye dokunmadım, ama üstünde ismim ya­

zılı zarfı görünce dayanamadım. Amacım bir şey çalmak değildi, 

kendi adımı görünce, birkaç saniye akıl karışıklığına uğrayıp 

zarfın bana ait olduğunu sandım. Bütün kalbimle özür dilerim. 

Sizi bir daha düşkırıklığına uğratmayacağıma söz veririm. 

Not: Bütün sorular üzerinde dikkatle düşüneceğim. 
İkinci not: Beyaz konsolun üstündeki ayna tamamen normal 

bir ayna mı, yoksa sihirli mi ? Aynadaki görüntümün iki gözü­

nü birden kırprnası pek alışık olmadığım bir şey de . . .  
İçten gelme bir ilgiyle derslerinizi izleyen öğrenciniz SOFİE' 

den selamlar. 
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Sofie mektubu zarfa koymadan önce iki kez daha okudu. Ön­
ceki mektup kadar resmi olmadığı kesindi. Bir parça şeker 
aşırmak için mutfağa giderken, soruların yazılı olduğu kağı­
dı da aldı yanına. 

"Hangisi önce gelir -tavuk mu, yoksa 'tavuk ideası' mı?" 
Tavuk ve yumurta hakkındaki o eski bulmaca kadar zor bir 
soru işte. Yumurta olmazsa tavuk olmaz, ama tavuk olma­
dan da yumurta olmaz. Tavuğun mu, yoksa tavuk ideasının 
mı önce geldiğini bulmak da aynı derecede zor mu acaba? 
Platon'un bu soruyu nasıl cevaplayacağını çok iyi biliyordu 
Sofie: idealar dünyasında herhangi bir tavuk ortaya çıkma­
dan çok önce, idealar dünyasında tavuk ideasının var olduğu­
nu söylerdi. Platon'a göre, tavuk ideası bir bedene yerleşme­
den önce ruh onu görmüştü. Ama işte tam bu noktada, Sofie 
Platon'un yanılmış olabileceğini düşünmemiş miydi? Hiç 
canlı bir tavuk ya da tavuk resmi görmemiş bir kişide tavuk 
ideası oluşmazdı ki . Böylece ikinci soruya gelmiş oluyordu. 

"İnsanın doğuştan gelme fikirleri var mıdır?" Doğrusu 
çok şüpheli, diye düşündü Sofie. Yeni doğmuş bir bebeğin bü­
yük bir fikir hazinesine sahip olacağını aklı kesmiyordu. Ta­
bii emin olmak mümkün değildi. Çocuk henüz konuşamıyor 
olsa da, kafasının içinde hiçbir fikir bulunmadığını göster­
mezdi bu. Ama dünyadaki şeyler hakkında bilgi sahibi olma­
dan önce, bunları görmüş olmamız gerekmez mi? 

"Bir bitki, bir hayvan ve bir insan arasında ne fark var­
dır?" Sofie bunlar arasında çok belirgin farklar bulunduğunu 
hemen kavradı. Örneğin, bir bitkinin öyle zengin bir ruhsal 
yaşamı olduğunu hiç sanmıyordu. Bir çançiçeğinin aşk acısı 
çektiğini hiç duymamıştı . Bir bitki büyür, beslenir ve çoğal­
masını sağlayan tohumlar üretir. Başka söylenecek pek 
önemli bir şey de yoktur bitki hakkında. Sofie bütün bunla­
rın hayvanlar ve insanlar için de geçerli olduğunu düşündü. 
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Ama hayvanların başka özellikleri de vardı. Örneğin hareket 
edebiliyorlardı (oysa bir gülün 60 metre koşusuna katıldığı 
duyulmuş şey miydi?). Bir insanın hayvandan farkını göster­
mek ise biraz daha zordu. İnsanlar düşünebilirdi, ama aslın­
da hayvanlar da yapabiliyordu bunu. Sofie kedisi Sherekan'ın 
düşünebildiğinden emindi. En azından çok hesaplı davranı­
yordu gerektiğinde. Ama felsefi sorular üzerinde de düşüne­
bilir miydi? Bitkiler, hayvanlar ve insanlar arasında ne fark 
olduğunu sorabilir miydi Sherekan? İşte bunu hiç sanmıyor­
du Sofie. Bir kedi neşeli ya da üzgün olabiliyordu gerçi, ama 
Tanrı'nın olup olmadığı hakkında kafa yorması ya da ölüm­
süz bir ruha sahip miyim diye kendine sorması da mümkün 
müydü acaba? Sofie'ye göre çok şüpheliydi bu. Ama tabii yine 
bir bebekteki doğuştan gelme fikirler meselesine geliyorduk: 
Tıpkı yeni doğmuş bir çocukla bu fikirler üzerine konuşama­
dığımız gibi, kediye de ne düşündüğünü soramazdık. 

"Neden yağmur yağar?" Sofie omuzlarını silkti. Tabii ki 
deniz suyu buharlaştığı ve bulutlar yağmur halinde yoğun­
laştığı için. Üçüncü sınıfta öğrenmemişler miydi sanki bunu? 
Tabii hayvanlarla bitkiler büyüsün yaşasın diye yağdığı da 
söylenebilirdi. Ama doğru muydu bu bakalım? Yağmurun 
herhangi bir amacı olabilir miydi? 

En azından son sorunun amaçlarla ilgili olduğu açıktı. 
"İyi bir yaşam sürmek için insanın neye ihtiyacı vardır?" Fel­
sefe öğretmeni kursun başlarında yazmıştı bunu. Bütün in­
sanların yemeğe, sıcaklığa, sevgiye ve bakıma ihtiyacı var­
dır. İyi bir yaşam için bu kadarı temel şarttı. Öğretmeni, bel­
li felsefi sorulara cevap bulma ihtiyacından da söz etmişti . 
Ayrıca, insanın sevdiği bir mesleğe sahip olması da çok 
önemliydi. Örneğin trafikten nefret eden biri taksi şoförlüğü 
yapıyorsa, herhalde mutlu olamazdı. Ev ödevlerinden nefret 
eden birinin de öğretmen olmaması daha iyiydi. Sofie hay-
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vanları çok sevdiği için, veteriner olmayı düşünebilirdi peka­
la. İyi bir hayat için lotodan milyarlar kazanmak gerektiğini 
ise hiç sanmıyordu. Hatta belki de tersine. "Çalışan kazanır." 
dememişler boşuna. 

Annesi yemeğe çağırana kadar odasında kaldı Sofie. 
Pirzola ve fırında patates -nefis doğrusu! Bir de mum yanı­
yordu sofrada. Tatlı olarak kremalı böğürtlen vardı. 

Çeşitli şeylerden konuştular yemekte. Annesi on beşin­
ci doğum gününü nasıl kutlamak istediğini sordu. Sadece 
birkaç hafta kalmıştı önlerinde. 

Sofie omuz silkti. 
"Birilerini davet etmek ister misin? Yani güzel bir parti 

verelim istersen." 
"Bakalım." 
"Marte'yle Anne-Marie'yi çağırabiliriz . . .  bir de Hege'yi . . .  

ve Jorunn'ü tabii. Belki Jı-ırgen'i de  . . .  Ama sen bilirsin tabii. 
Biliyor musun Sofie, kendi on beşinci yaşımı çok iyi hatırlıyo­
rum. Sanki dün gibi geliyor. Daha o zamandan yetişkin biri 
gibi hissetmiştim kendimi. Ne tuhaf değil mi? O zamandan 
beri pek değişmişim gibi de gelmiyor bana." 

"Değişmedin zaten. Hiçbir şey değişip 'başka bir şey' ol­
maz. Geliştin sadece, yaşın ilerledi . . . "  

"Hmm . . .  Evet, ne kadar olgun bir söz. Ama sanırım za­
man korkunç bir hızla aktı, geçti." 
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... insanların kavramlarını derleyip 
toparlamak isteyen, son derece düzenli 

bir adam ... 

Annesi öğle uykusuna yattığında, Sofie de mağarasına gitti. 
Pembe zarfa mutfaktan aldığı şeker parçasını koymuş, üstü­
ne de "Alberto'ya" diye yazmıştı . 

Henüz yeni bir mektup yoktu, ama birkaç dakika sonra 
köpeğin geldiğini işitti Sofie. 

"Hermes!" diye seslendi. Çok geçmeden ağzında büyük, 
sarı bir zarfla Hermes daldı mağaraya. 

"Uslu köpek!"  
Sofie kolunu Hermes'e doladı. Hızlı hızlı soluyordu kö­

pek. Sofie içinde şeker parçası olan pembe zarfı çıkarıp uzat­
tı. Hermes zarfı ağzına aldı, sonra hemen mağaradan çıkıp 
ormanda kayboldu. 

Zarfı açarken biraz tedirgindi Sofie. Acaba kulübe ve 
kayıkla ilgili bir şey var mıydı içinde? 

Her zamanki gibi, ataşla tutturulmuş kağıtlar çıktı 
zarftan. Ama bu kez ayrı bir kağıt daha vardı: 

Sevgili dedektif! Daha doğrusu, sevgili hırsız. Olay poli­

se bildirildi bile . . .  

Yo hayır, çok kızmadım. Eğer felsefe sırtarına da ay­

nı derecede meraklıysan, umut var demektir. İşin asıl kö­

tü yanı, taşınmak zorunda kalmam. Ne yapalım, kaba­

hat bende. Senin meseleleri dibine kadar araştırmak is­

teyen biri olduğunu bilmem gerekirdi. Sevgiler, Alberto. 
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Sofie rahat bir nefes aldı. Neyse, çok kızınarnıştı Alberto. 
Ama neden taşınması gerekiyordu? 

Büyük kağıtları yanına alıp odasına gitti. Annesi uyan­
dığında evde bulunması daha iyi olacaktı . Yatağına uzandı. 
Şimdi sıra Aristoteles'i okumaya gelmişti artık. 

Filozof ve bilimci 

Sevgi l i  Sofie! Piston'un idea öğretisi herhalde seni biraz merak­
landırmıştır. Zaten merak eden tek kişi sen deği ls in.  Her şeyi öy­
lece kabul mü ett in,  yoksa eleştiri lerin,  itirazların oldu mu, bi lmi­
yorum. Ama eğer eleştiri lerin olduysa, bunların aynen Aristote­
les (i .ö. 384-322) tarafından da di le getir i ldiğ ine emin olabi l i rsin.  
Kendisi yirmi yı l  boyunca Piston 'un akademisinde öğrenciydi .  

Aslında Atinalı deği ldi Aristoteles, Makedonyalıydı .  Platon 61  
yaşındaykan gelip Akademi 'ye katı lmıştı . Babası saygın b ir  hekim­
di -yani bir doğabi l imci. Bu kadarı bile Aristoteles' in felsefi proje­
si hakkında bir önfikir vermeye yeter. En çok i lg i lendiği şey yaşa­
yan doğaydı .  Sadece büyük Yunan filozofların ın sonuncusu değil­
d i  Aristoteles, aynı zamanda Avrupa'nın i lk büyük biyoloğuydu. 

Biraz abartacak olursak diyebi l i riz ki ,  Platon doğadaki değ i­
şikl ikleri fark ederneyecek kadar ebedi biçimlere ya da idealara 
dalmıştı. Oysa Aristoteles' i  asıl i lg i lendiren bu değişikl iklerd i ,  ya­
ni bugün doğal süreçler dediğimiz şeyler. 

B i raz daha abartırsak şöyle diyebi l iriz : Platon duyular dün­
yasından uzaklaşmış, kopmuştu. Etrafımızda gördüğümüz şeyle­
ri ancak üstünkörü algı l ıyordu.  (Mağaradan çıkmaktı amacı. ide­
aların ebedi dünyasını seyretmek istiyordu! )  Aristoteles bunun 
tam tersihi  yapt ı :  Doğaya çıkıp bal ıkları ve kurbağaları, aneman­
ları ve gelincikleri inceledi .  

Yani  Platon sadece akl ın ı  kul lanmıştı ,  Aristoteles duyu ları­
n ı  da kul landı .  
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Hatta ik i  fi lozofun yazma tarzları arasında bi le bel i rgin fark­
lar görüyoruz. Platon bir şaird i  ve destanlar yazıp an latıyordu. 
Aristoteles' in  yazı ları ise bir ansiklopedi gibi kuru ve ayrıntı l ıd ı r. 
Ama yazdığı  şeylerin temel inde yeni doğa araştırmaları yatar. 

Antik Çağ'dan beri aktarı lagelen bi lgi lere göre, Aristoteles 
en az 1 70 değişik konuda eser vermiş olmalıdır .  Bu yazı lardan 
günümüze sadece 47 tanesi kaldı .  Bunların çoğu tamamlanmış 
kitaplar deği ld ir. Aristoteles' in  çoğu yazısı, anlatt ığı  dersler için 
hazırlanmış notlardan ibarettir. O zamanlar felsefe hala ağırl ıkla 
sözlü bir faal iyet olarak sürdürülüyordu.  

Aristoteles' in Avrupa kültürüne en öneml i  katkılarından bi­
ri de, birçok bi l im dal ında bugün de kul lanı lmakta olan uzmanca 
bir d i l i  yaratmış olmasıdır. Büyük bir sistem kurucuydu Aristote­
les, çeşitl i  b i l imlerin temel in i  attı ve bunları bir düzene koydu.  

Bütün bi l im dal ları üzerine yazı ları olduğundan, sadece bir­
kaç konuya değinmekle yetineceğim.  

Platon 'dan uzun uzun bahsetmiş olduğum iç in ,  öncel ikle 
Aristoteles' in  idealar öğretisine karşı neler söylediğin i  aniataca­
ğım sana. Sonra da kendi doğa felsefesin i  nasıl biçimlendirdiği­
ne bakacağız. Ne de olsa Aristoteles kendinden önceki doğa fi lo­
zofların ın  söylediklerin i  toparlamıştır. Kavramlarımızı nası l  düze­
ne soktuğunu, mantığ ı bir b i l im olarak nası l  kurmuş olduğunu 
göreceğiz. En sonunda da Aristoteles' in insan ve toplum hakkın­
daki görüşlerin i  aktaracağım bi raz. 

Eğer bu koşul lara razıysan, kolları sıvayıp işe g irişel im.  

Doğuştan gelme fikirler yoktur 

Daha önceki fi lozoflar gibi  Platon da görülen bütün değişikl ikle­
rin yanında ebedi ve değ işmez bir  şey bulmak istemişti. Ve duyu­
lar dünyasın ın ötesinde yer alan mükemmel ideaları buldu. Üste­
l ik bu ideaların doğadaki tüm görüngü lerden daha gerçek oldu-
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ğuna inanıyordu. Öncelikle "at" ideası vardı ,  sonra da mağaranın 
duvarlarındaki gölgeler gibi ,  duyular dünyasının atları gel iyordu 
doludizgin .  Yani  tavuk da, yumurta da "tavuk" ideasından çık­
maydı .  

Aristoteles'e göre Platon her şeyi tersine çevirmişti . Tek 
tek atların "aktığ ı" ,  hiçbir atın sonsuza dek yaşamayacağı konu­
sunda hocasına katı l ı r  Aristoteles. At biçimin in ebedl ve değiş­
mez olduğunu da kabul  eder. Ama at "ideası" onun için sadece 
bir  kavramdan ibarettir -biz insanların çok sayıda at gördükten 
sonra oluşturduğu bir kavram. Yani at " ideası" ya da "biçimi" her 
türlü deneyimden önce var olan bir şey deği ldir. At "biç imi" Aris­
toteles' in gözünde atın özel l iklerinden oluşmuştur ve onun için 
de bir  at türünden söz etmek gerekir. 

Biraz daha açayım. Aristoteles' in at "biçimi"  dediği  şey, bü­
tün atıarda ortak olan özel l ik lerdir.  Bu durumda insan biçiml i  ku­
rabiyeler örneği artık geçerli olmaz, çünkü bu kurabiyelerin kal ıp­
ları tek tek kurabiyalerden bağımsız bir varl ığa sahiptir. Aristote­
les böyle biçimlerin, deyim yerindeyse, doğada raflarda durdu­
ğuna inanmamıştır. Şeylerin özel bazı n itel ikleri olan "biçimler" o 
şeylerin kendinde bulunur. 

Aristoteles' in  Platon'a karşı çıktığı bir başka nokta da, "ta­
vuk" ideasının tavuktan önce geldiğidir. Tavuğun "biçimi"  deni­
len şey, tavuğa has özel l ikler olarak (örneğin yumurtlama) her ta­
vukta yer al ır .  Yani tavuğun kendisiyle "biçimi"  tıpkı ruh ve be­
den gibi  birbirinden ayrı lamaz şeylerdir. 

Böylece Aristoteles' in  Platon'un idea öğretisi hakkındaki 
eleştirisin i  büyük ölçüde an latmış olduk. Ama düşünüş tarzında 
çarpıcı bir  dönüşümden bahsettiğimize dikkat etmel isin.  Platon'a 
göre en yüksek gerçek, akıl aracı l ığ ıyla düşündüğümüz şeydir. 
Aristoteles ise en yüksek derecedeki gerçeğin  duyutarla alglla­

nan ya da duyumsanan şeyler olduğundan emindir. Platon etra­
fımızda, doğada gördüklerimizi idealar dünyasında -ve dolayısıy­
la insan ruhunda- var olanların yansımasından ibaret sayar. 
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Aristatefes tam tersi görüştedir :  insan ruhunda bulunan şeyler, 
doğadaki varl ıkların bir yansımasıdır. Aristatefes'e göre Platon 
insan tasavvurların ı  gerçek dünyayla karıştıran mitsel bir dünya 
görüşüne takı l ıp  kalmıştır. 

Önce duyularda var olmayan hiçbir şeyin b i l inçte de var 
olamayacağını vurgulamıştır Aristoteles. Platon da diyebi l i rd i  ki, 
önce idealar dünyasında var olmayan hiçbir şey doğada da var 
olamaz. Aristatefes Platon'un bu şeki lde şeylerin sayısını  iki ka­
tına çıkarmış olduğunu, tek bir atı açıklamak için "at" ideasına 
başvurduğunu savunmuştur. Ama bu nası l  bir açıklama Sofie? 
Yani  demek istiyorum ki, bu "at ideası"  nereden çıkıyor? Acaba 
aslında üçüncü bir at var da, at ideası da onu mu yansıtıyor? 

Aristatefes'e göre bütün düşünce ve fiki rlerimiz görüp duy­
duğumuz şeylerden geçerek bi l incimize gelmiştir. Ama bir de do­
ğuştan gelme akl ımız var. Bütün o duyu izienimlerin i  çeşitl i  grup­
lar ve sın ıflar hal inde düzenlernemizi sağlayan doğuştan gelme 
bir yetiye sahibiz. "Taş", "bitki" ,  "hayvan" ve " insan" gibi kav­
ramlar bu şekilde oluşuyor. "At", " ıstakoz" ve "kanarya" kavram­
ları da öyle. 

insanın doğuştan gelme bir aklı olduğu görüşüne karşı çık­
madı Aristoteles. Tersine: Akli i nsanın en öneml i  n itel iğidir .  Ama 
bir şey duyumsamadığımız sürece akl ımız "bomboş"tur. Yani in­
san doğuştan gelme "fikirlere" sahip deği ldir .  

Biçimler şeylerin özellikleridir 

Platon 'un idealar öğretisi karşısındaki tutumunu bu şeki lde ke· 
sin leştiren Aristatefes daha sonra gerçekl iğin tek tek şeylerden 
oluştuğunu ve bu şeylerde biçim ve maddenin bir bütün hal inde 
bulunduğunu bel i rler. "Madde" bir şeyin yapı ldığı malzemedir, 
"biçim" ise o şeyin kendine has özel l iklerin i  ifade eder. 

Bak bir tavuk kanat çırpıp duruyor Sofie! işte bu kanat çırpma 



ARİSTOTELES 

tavuğun "biçimi"dir -gıdaklaması ve yumurtlaması da öyle. Tavu­
ğun "biçimi" deyince, tavuk türüne ait özellikler kastedi liyor, yani ta­
vuğu n yapttğt şeyler. Tavuk öldüğünde -yani gıdaklamayı kesince­
tavuğun "biçimi" de artık var olmuyor. geriye kalan tek şey tavuğun 
"maddesi" (ne acıklı değil mi Sofie?) ; ama bu da tavuk değil artık. 

Dediğim gibi ,  Aristoteles doğadaki değişikl iklerle i lg i len­
miştir. Maddede daima bel l i  bir biçim alma olanağı sakl ıdır. Diye­
bi l iriz ki madde kendi içinde barınan bir olanağı gerçekleştirme­
ye çal ışır. Aristoteles'e göre doğadaki her değişikl ik, maddenin 
olanaktan gerçekliğe dönüşmesi demektir. 

Merak etme, bunu biraz daha açıklayacağım Sofie. Eğlence­
li b ir  öykü anlatarak deneyeyim açıklamayı . B ir  zamanlar bir hey­
kaltıraş varmış. Koskoca bir granit bloğun üstüne eği lmiş, her 
gün bir şeyler yapıyor, bu biçimsiz taşa vurup duruyor, arasın ı  
burasın ı  yontuyormuş. Günün birinde küçük bir  oğlan gelmiş ya­
nına. "Ne arıyorsun öyle?" diye sormuş. "Bekle hele," demiş 
heykeltıraş. Çocuk birkaç gün sonra yine gelmiş, bir de bakmış 
ki heykaltıraş granit bloktan çok güzel bir at yontmuş. Bakakal­
mış çocuk ata. Sonra heykeltı raşa dönüp sormuş: "Taşın içinde 
at olduğunu nereden bi l iyordun?" 

Evet, nereden bi l iyordu? Bir  bakıma granit bloğun içinde 
atın biç imin i  görmüştü heykeltıraş. Çünkü bu granit blokta ata 
dönüşme olanağı yatıyordu.  Aristoteles doğadaki her şeyde bel­
l i  bir biçimi gerçekleştirme olanağının barındığı fikrindeydi .  

Tavuğa ve yumurtaya dönel im yine. B ir  tavuk yumurtasın­
da tavuk olma olanağı yatar. Ama bu her yumurtanın tavuk ola­
cağı demek deği ld ir. Ne de olsa bazı yumurtalar gel ip kahvaltı 
masasında yer al ı r  -rafadan yumurta, omlet ya da sahanda yu­
murta olarak. Bu durumda yumurtanın barındırdığı biçim gerçek­
leşmemiştir. Ama şu da bel l id ir  ki, bir tavuk yumurtasından h iç­
bir zaman kaz çıkamaz. Tavuk yumurtası böyle bir olanağı barın­
dırmamaktadır. Yani bir şeyin biçimi  onun hem olanakların ı  hem 
de sın ırların ı  ortaya koyuyor. 
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Aristoteles "biçim" ve "madde"den söz ederken, sadece 
canl ı  organizmaları kastetmiyordu. Tavuğun "biç imi"  nasıl gıdak­
lamak, kanatların ı  çırpmak ve yumurtlamaksa, taşın "biçimi"  de 
yere doğru düşmektir. Tavuk nasıl g ıdaklamadan duramazsa, taş 
da düşmemezl ik edemez. Tabi i  istersen bir  taşı a l ıp havaya ata­
bi l i rsin, ama taşın doğasında yere düşmek yattığı iç in,  aya kadar 
fırlatamazsın onu. (Böyle bir deneyi yaparken biraz d ikkatl i  olma­
l ıs ın,  çünkü taş intikam alabi l i r. ilk fırsatta yere dönmek ister. Yo­
luna çıkanın vay hal ine!) 

Amaçsal neden 

Canl ı  ve cansız bütün şeylerin olanaklarıyla bağlant ı l ı  birer biçi­
mi olduğu konusunu bir  kenara bırakmadan önce, Aristoteles' in  
doğadaki nedensel i l işkiler hakkındaki oldukça i lg inç yaklaşımı­
na da değinmeliyim. 

Gündelik yaşamda "neden"lerden bahsederken, bir olayın 
nasil meydana geldiğ in i  kastederiz. Cam kırı l ı r, çünkü Petter bir 
taş atmıştır ;  ortaya bir ayakkabı çıkar, çünkü kunduracı bazı deri 
parçalarını  dikip birleştirmiştir. Oysa Aristoteles doğada birçok 
değişik neden türünün olduğuna inanıyordu. Toplam dört ayrı 
nedenden söz ediyordu. Özel l ikle onun amaçsal neden diye neyi 
kastett iğini  an lamak bizim için öneml i .  

Cam kır ı ldığında, Petter' in  taşı neden attığını  da sormamız 
yerinde olur. Yani niyeti neyd i ,  hangi amacın peşindeydi diye so­
ruyoruz. Ayakkabı yaparken de bir niyet ya da amacın öneml i  bir 
rol oynadığı  zaten bel l id ir. Ama Aristoteles canl ı  olmayan doğa­
daki birtakım süreçlere de böyle bir amaçsal neden açısından ba­
kıyordu. Bir  örnek vermekle yetinel im :  

Yağmur neden yağar Sofie? Şüphesiz okulda öğrenmişsin­
dir.  Bulutlardaki su buharı soğuyup su damlaları hal inde yoğun­
laşır ve bu damlalar yerçekimi nedeniyle yere düşer. Aristoteles 
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olsa başın ı  sallar, kabul ederdi bu açıklamayı. Ama şunu da ek­
lerd i :  Şimdiye kadar üç farklı nedenden söz etmiş oldun. "Malze­
meye i l işkin neden" ya da maddi neden, su buharın ın  (bulutların) 
tam hava soğumaktayken orada bulunmuş olmasıdır. "Etkide bu­
lunan neden" su buharın ın soğuması, "biçimsel neden" ise şıpır­
dayarak yere dökülmenin,  suyun "biçimi"  ya da doğasında bu­
lunmasıdı r. Eğer başka bir şey söylememiş olsaydın,  Aristoteles 
yağmurun yağdığını ,  çünkü bitki ve hayvanların büyürnek için 
yağmur suyuna ihtiyacı olduğunu ekleyecekti .  Amaçsal neden 
derken kastettiği işte budur. Görüyorsun, Aristoteles birdenbire 
su damlasına yaşamla i lg i l i  bir tür ödev, bir "niyet" yükledi .  

B ize gelince, b iz  bunu ters yüz edip bitki lerin büyüyebi ldi­
ğini, çünkü suyun ya da nemin var olduğunu söyleriz. Farkı gö­
rüyor musun Sofie? Aristoteles doğanın her köşesinde bir amaç­
l ı l ık  olduğuna inanmıştı. Yağmur bitkiler büyüsün diye yağar, 
portakal lar ve üzümler, insanlar da bunları yesin,  d iye büyür. 

B i l im bugün böyle düşünmüyor. Bunun yerine besin ve ne­
min insanlar ve hayvanların yaşama koşu lu olduğunu söylüyo­
ruz. Bu koşullar yerine gelmeden var olamayız. Ama portakal la­
rın ve suyun bizi beslemek gibi  bir niyeti yok. 

Nedenler öğretisi söz konusu olduğunda, insan Aristote­
les' in yanı ld ığın ı  söyleme eği l imi  duyuyor. Ama biz yine de ace­
le etmeyel im. Pek çok insan Tanrı 'n ın dünyayı üzerinde insanlar 
ve hayvanlar yaşasın diye yarattığına inanır. Bu açıdan bakınca, 
insanlarla hayvanların yaşayabi lmesi suya bağl ı  olduğu için ı r­
maklarda su aktığını  da i leri sürebi l i riz elbette. Ama o zaman da 
Tann'nın amacı ya da niyetinden bahsetmiş oluruz. Yağmur dam­
lalar ın ın ya da ırmaklardaki suyun bize iyi l ik  etmek isted iğinden 
deği l .  
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Mantık 

"Biçim" i le "madde" arasındaki fark, Aristoteles insanın dünya­
daki şeyleri nasıl bi lebi ldiğini  anlatırken özel l ikle önem kazanır. 

Bi lgi edin i rken, şeyleri çeşitl i  gruplara ya da kategori lere 
ayırarak düzenleriz. B ir  at görüyorum, sonra bir  at daha görüyo­
rum ve sonra bir  at daha . . .  B i rbir inin tam aynı deği l  atlar, ama 
hepsinde ortak olan bir şey var. işte bütün atıarda ortak olan bu 
şey atın "biçim"idir. Farkl ı  ya da bireysel olan ise atın "madde"si­
ne aittir. 

Biz insanlar dünyada böyle dolaşa dolaşa karşı laştığımız 
şeyleri ayır ıp çeşitl i çekmeeelere koyuyoruz. inekleri ağı la, atları 
ahıra, domuzları domuz damına, tavukları da kümese yerleştiri­
yoruz. Sofie Arnundsen odasını  toplarken de oluyor aynı şey. Ki­
tapları kütüphaneye diziyar Sofie Amundsen, okul kitapların ı  
çantasına, dergi leri de komodin in çekmecasine koyuyor. Giysi le­
rini güzelce katiayıp çamaşırların ı  bir göze, kazakların ı  bir başka 
göze, çarapiarın ı  da çekmeceye yerleştiriyor. Dikkat et bak, kafa­
mızın içinde de aynı şeyi yapıyoruz :  Taştan, yünden ve lastikten 
yapılma şeyleri ayırıyoruz birbirinden. Canl ı larla cansızları, "bit­
ki",  "hayvan" ve " insan"ları ayı rt ediyoruz. 

Anl ıyorsun deği l  mi  Sofie? Aristoteles doğada yer alan oda­
ları da düzenlemek istiyordu. Doğadaki her şeyin çeşitli gruplara 
ve altgruplara ait olduğunu göstermek istemişti. (Hermes bir can­
l ıdır ;  daha doğrusu bir hayvan;  daha doğrusu omurgalı bir hayvan; 
daha doğrusu memeli bir hayvan;  daha doğrusu bir köpek; daha 
doğrusu bir Labrador; daha doğrusu erkek bir Labrador.) 

Odana git Sofie, yerde gördüğün herhangi bir şeyi al. Neyi 
kaldırı rsan kaldır, dokunduğun şeyin daha yüksek bir sın ıfa ait 
olduğunu fark edeceksin .  Hiçbir sın ıfa dah i l  edemeyeceğin bir 
şeyle karşı laştığın anda ise bir şok yaşarsın.  Mesela bitki dünya­
sına mı ,  hayvanlar dünyasına mı yoksa mineral ler dünyasına mı 
a it  o lduğunu güvenle söyleyemediğin ufak bir şey çıkarsa karşı-
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na, sanırım ona dokunınaya cesaret edemezsin .  
Bitkiler dünyası, hayvanlar dünyası ve mineral ler dünyası 

dedim.  Hani bir grup oyunu vardı r, zaval l ı  ebe d ışarı gönderi l i r, 
içerde kalanlar da ebe geri geldiğinde bi lmesi gereken bir şey tu­
tar aralarında. Ebe de bunu tahmin etmeye çal ış ır. 

Diyel im ki o sırada komşu bahçede oturmakta olan Mons 
adl ı  kediyi tuttular. Zaval l ı  ebe gel ir  ve tahminde bulunmaya baş­
lar. Diğerleri ancak "evet" ya da "hayır" diye cevap verebi l ir. 
Eğer zaval l ı  ebe iyi bir Aristotelesçiyse -ki o zaman aslında za­
val l ı  deği ld ir- konuşma yaklaşık şöyle sürebi l i r :  Somut bir şey 
mi? (Evet !) Mineral ler dünyasına mı ait? (Hayır ! )  Canl ı  mı? (Evet !) 
Bitkiler dünyasına mı  ait? (Hayır ! )  Hayvan mı? (Evet !) Kuş mu? 
(Hayı r !)  Memel i bir hayvan mı? (Evet !) Hayvanın bütünü mü? 
(Evet !) Kedi mi? (Evet !) Mons mu? (Eveeeeet ! Gülüşmeler .. . ) 

Bu oyunu Aristoteles bulmuş demek ki .  Platon'un payına 
da "karanl ıkta saklambaç" oyununu bulma onuru düşüyor. De­
mokritos'un büyük buluşunu, yani legoları zaten söylemiştik. 

Aristoteles düzene dehşetl i  önem veren biriydi ,  insanların 
kul landığı kavramları derleyip toparlamak istiyordu.  Bu şekilde 
mantik bi l imin in de temellerini atmış oldu. Hangi çıkarsama ya da 
kanıtların geçerli olduğuna dair birçok kesin kural getird i .  Biz sa­
dece tek bir örnekle yetinel im :  Diyel im ki önce "bütün canl ı ların 
ölümlü olduğunu" (1 . önerme), sonra da "Hermes' in bir canl ı  ol­
duğunu" (2. önerme) saptadım ;  bu durumda zarif bir ç ıkarsama 
yapabi l i rim :  "Hermes ölümlüdür". 

Bu örnek Aristoteles mantığında asıl meselanin kavramlar 
arasındaki i l işki olduğunu gösteriyor bize. Örneğimizde "canl ı  
varl ık" ve "ölümlü" kavramları arasındaki i l işki söz konusuydu. 
Varı lan sonucun yüzde yüz doğru olduğu konusunda Aristote­
les'e hak verdin belki ,  ama sanır ım bununla bize yeni  bir  şey söy­
lemediğini  de bel i rtmemiz gerek. Hermes' in "ölümlü" olduğunu 
zaten bi l iyorduk. (Hermes bir köpektir ve bütün köpekler de 
"canl ı  varl ıklar" dır  -dolayısıyla dağlardaki taşlardan farklı olarak, 
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"ölümlü"dürler.) Evet Sofie, bunu bi l iyorduk zaten.  Ama gruplar 
ya da şeyler arasındaki i l işki her zaman bu kadar açık seçik gö­
rünmez. Bazen kavramlarımızı toparlamak gerekli olabi l ir .  

B ir  örnekle açıklamaya çalışacağım bunu: Küçücük fare 
yavruları tıpkı kuzular ya da domuzlar gibi annelerinden süt emi­
yor olabi l i r  mi? Oldukça tuhaf gel iyor bu kulağa, ama bir düşüne­
l im hele. En azından, farelerin yumurtlamadığın ı  b i l iyoruz. (En 
son ne zaman gördüm fare yumurtası?) Demek ki yavrularını do- · 
ğuruyarlar -tıpkı domuzlar ve koyunlar gibi .  Yaşayan yavru lar 
doğuran hayvaniara ise memeli hayvanlar diyoruz. Ve işte me­
meli hayvanlar da annelerinden süt emer. Böylece hedefe u laş­
tık. Cevabı bir şekilde önceden bi lsek de, biraz düşünmemiz ge­
rekti .  iş güç arasında farelerin gerçekten de anne sütü emdiğin i  
unutmuştuk. Belk i  de hiç süt emen fare yavrusu görmediğimiz 
için . . .  Tabi i  fareler de yavruların ı  emziri rken insanlara pek görün­
mek istemiyorlar. 

Doğa merdiveni 

Varoluşa "düzen vermek" isteyen Aristoteles öncel ikle doğada 
karşılaşılan her şeyin iki ana gruba ayrılabi leceğini  söyler. Birin­
cisi taşlar, su damlaları ve toprak yığın ları gibi  cans1z şeylerdir. 

Bunlar değişme olanağın ı  kendi içinde barındırmaz. Aristoteles'e 
göre ruhsuz şeyler ancak dışardan gelen etki lerle değişebi l i r. 
Bunların yanında bir de değişme olanağını  içinde taşıyan canl ı  
varl ıklar bulunmaktadır. 

Aristoteles canl ı  şeylerin iki ayrı ana gruba ayrı lması gerek­
tiği görüşündedir. Can/1 bitkiler ve can/1 varliklar. Canlı varl ıklar 
da ikiye ayrı l ı r :  hayvanlar ve insanlar. 

Bu sın ıflamanın açık ve düzenl i  olduğu konusunda Aristo­
teles'e hak veriyorsundur. Can l ı  ve cansız varl ıklar, örneğin bir 
gül  i le bir taş nitel ikçe temelden farkl ıdır. Aynı şekilde, bitkiler ve 
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hayvanlar arasında, örneğin bir gül le bir at arasında da nitel ik 
farkı bulunur. Ve sanır ım bir atla bir insan arasında da böyle bir 
fark görebi l i riz. Ama tam olarak nedir  bu farklar? Söyleyebi l i r  mi­
sin bunu bana? 

Ne yazık ki verdiğin cevabı yazıp bir parça şekerle birl ikte 
pembe bir zarfa koymanı bekleyecek kadar zamanım yok. Onun 
için soruyu kendim yanıtl ıyorum. Aristoteles doğadaki görüngü­
leri gruplara ayınrken şeylerin özel l iklerinden, daha doğrusu ne 
yapabilecekleri ve ne yaptiklanndan hareket ed iyordu. 

Bütün can l ı lar (bitki ler, hayvanlar ve insanlar) beslenme, 
büyüme ve çoğalma yetisine sahiptir. Hayvanlar ve insanlar ayrı­
ca çevrelerin i  hissadebi l i r  ve doğa içinde hareket edebi l i r. Bunun 
da ötesinde, bütün insanların sahip olduğu düşünme yetisi söz 
konusudur -başka bir deyişle duyu izienimlerin i  çeşitl i gruplar 
ve sın ıflar hal inde düzenleme yetisi. 

Yani  aslında doğa çok keskin sınırlar içermemektedir. Basit 
bitkilerden karmaşık bitki lere, basit hayvanlardan da karmaşık 
hayvaniara doğru uzanan yumuşak bir geçiş görüyoruz. Bu 
"merdiven"in tepesinde ise insan var. Aristoteles'e göre insan 
bütün doğanın hayatını  yaşar:  B itkiler gibi büyür ve beslenir, 
hayvanlar gibi hisleri bulunur ve hareket edebi l i r, ama bir de sa­
dece insanda görülen özel bir yetiye, akla uygun şeki lde düşün­
me yetisine sahiptir. 

işte Sofie, böylece insan tanrısal aklın bir kıvı lcımına sahip 
oluyor. Evet, "tanrısal" dedim. Doğadaki tüm hareketi başlatmış bir 
Tanrı olması gerektiğini birkaç yerde söylemiştir Aristoteles. Dola­
yısıyla Tanrı doğa merdiveninin mutlak olarak en üst noktasıdır. 

Aristoteles yıldız ve gezegenlerin hareketlerin in dünyadaki 
hareketleri yönettiğini düşünüyordu. Ama gök cisimlerini de ha­
reket etti ren bir şey olmalıydı .  Bu şeye Aristoteles ilk devindirici 
ya da Tanrı demişti. ilk devindiricinin kendi hareket etmez, ama 
gök cisimlerin in hareketinin ve dolayısıyla doğadaki bütün hare­
ketlerin i lk  nedeni odur. 
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Etik 

Biz yine insan lara dönel im Sofie. Aristoteles'e göre insanın "bi­
çimi" hem bir  "bitki ruhu"na, hem bir "hayvan ruhu"na, hem de 
bir "akıl ruhu"na sahip olmasıdır. Bu durumda soruyor Aristote­
les : insan nasıl yaşamal ıdır? iyi bir yaşam sürmek için neye ihti­
yacı vardır? Yanıt kısaca şöyle: insan ancak bütün yeti ve ola­
naklarını  ortaya koyabi l i r  ve kul lanabi l i rse mutlu olur. 

Aristoteles mutluluğun üç şekl i  olduğunu düşünmüştür. 
Bunların i lki bir haz ve keyif hayatıdır. ikinci biçim özgür ve so­
rumluluk sahibi bir yurttaş olmaktır. Mutluluğun üçüncü biçimi 
ise bir araştırmacı ve fi lozof olarak yaşamaktır. 

insanın mutlu bir yaşam sürebilmesi için bu üç mutlu luk bi­
ç iminin bir arada bulunması gerektiğini  vurgular Aristoteles. Her 
türlü tek tarafl ı l ığ ı  reddetmiştir. Bugün yaşayacak olsa herhalde 
derdi ki ,  sadece bedenine bakım yapan biri de sadece kafasını 
kul lanan kadar tek yan l ıdır  -ve dolayısıyla yetersizdir. Bu iki uç 
hatal ı  bir yaşam tarzının sonuçlarıdır .  

insan i l işkilerinde de Aristoteles bir "alt ın orta"yı savunur. 
Korkak da olmamal ıyız, budalaca atı lgan da; ama cesaret sahibi 
olmal ıyız. (Çok az cesaret korkakl ık demektir, çok fazla cesaret 
ise budalaca atı lganlık.) Cimri de olmamal ıyız, savurgan da ; ama 
eli  açık olmal ıyız. (Çok az el i  açık olursak, bu cimri l iğe girer; çok 
fazla el i  açık davrandığımızda da savurganl ık etmiş oluruz.) 

Yemek konusu da böyle. Çok az yemek tehl ikel idir, ama 
çok fazla yemek de tehl ikel idir .  Platon ve Aristoteles' in ahlak an­
layışları Yunan tıbbını  hatırlatıyor: Ancak dengeli ve ölçülü ol­
makla mutlu ya da "uyumlu" bir insan olabi l i r im. 
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Politika 

insanın hayatta h içbir şeyi abartmaması gerektiği düşüncesi,  
Aristoteles' in toplum görüşünde de di le gelmiştir. insanı "politik 
varl ık" olarak nitelendirir Aristoteles. Çevremizi saran toplum ol­
madan zaten tam anlamıyla insan olamayacağımızı söylemiştir. 
Bu açıdan, aile ve köy, beslenme, sıcakl ık, evl i l ik  ve çocuk büyüt­
me gibi  daha düşük yaşamsal ihtiyaçları karşı lamaktadır. insan 
topluluğunun en yüksek biçimi ise ancak devlet olabi l ir .  

Böyle olunca, devletin nasıl örgütlenmesi gerektiği sorusu 
çıkıyor ortaya. (Piaton'un felsefe devletini  hatırl ıyorsun, deği l  
mi?) Aristoteles iy i  bulduğu çeşitl i  devlet biçimlerinden söz et­
mektedir. Bunlardan biri monarşi, yani bir kişin in  en yüksek dev­
let yöneticisi olmasıdır. Ama bunun iyi bir devlet biçimi olabilme­
si iç in,  bir kişin in devleti kendi çıkarına göre yönettiği "tiranl ık" 
hal in i  almaması gerekir. Bir başka iyi devlet biçimi de aristokra­

sidir. Yönetimin küçük ya da büyükçe bir grubun el inde bulundu­
ğu bir biçimdir aristokrasi .  Bu devlet biçimi de, bütün yönetimi 
sadece bi rkaç kişin in ele geçirmesinden bugün belki  "cunta" di­
yebi leceğimiz durumdan kaçınmalıdır. Üçüncü iyi devlet biçimi,  
Aristoteles' in politeia dediği  demokrasidir. Demokrasi de cahi l  
kitlelerin egemen olduğu bir yönetim biçimine dönüşebi lme teh­
l ikesin i  barındırır. (Bir  t iran olan Hitler Almanya'da devletin başı­
na geçemeseydi bi le, daha önemsiz pek çok Nazi belki de kor­
kunç bir "kitle yönetimi" kurabi lecekti .) 

Kadınlar hakkında 

En son olarak Aristoteles' in kad ın larla i lg i l i  görüşünü de bel i rte­
l im.  Ne yazık ki Platon'unki gibi umut verici bir görüş deği ld i  bu. 
Esas itibarıyla Aristoteles kadında bir eksikl ik olduğunu düşünü­
yordu.  Kadın ı  "tamamlanmamış bir erkek" sayıyordu. Çoğalma 
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sürecinde kadın  pasif bir  al ıcı rolüne sahipti ; erkek ise aktifti ve 
veren taraftı .  Aristoteles bu yüzden çocuğun sadece babasının 
özel l iklerin i  a ldığına inanmıştı .  Çocuğun bütün özel l ikleri önce­
den babanın tohumunda hazırdı.  Aristatefes'e göre kadın tohu­
mu alıp başağı çıkaran toprağa benziyordu,  erkek ise "tohumu 
atan" kişiydi .  Va da tam Aristotelesçe söyleyel im:  Erkek "biçimi" 
veri r, kadın "maddeyi" sağlar. 

Aristoteles gibi akı l l ı  bir insanın cinsler konusunda bu de­
rece yanı lmış olması tabi i  hem şaşırtıcı hem de üzücüdür. Ama 
iki şey gösteriyor bu bize: Birincisi ,  Aristoteles' in  kadın ların ve 
çocukların yaşamına i l işkin fazla deneyime sahip olmadığı ; ikin­
ci olarak da, felsefe ve bi l imin sadece erkeklerin el ine kaldığında 
her şeyin nasıl yanl ış yönlenebi leceği .  

iş in  kötüsü, Ortaçağ'da Platon'un deği l  Aristoteles' in ka­
dınlar hakkındaki görüşü ağırl ık  kazanmıştır. Bu yüzden ki l ise de 
kadın konusunda Kutsal Kitap'a dayanmayan bir anlayışı devral­
dı, yoksa isa kadın düşmanı filan deği ld i !  

Şimdi l ik  bu kadar. Ama yakında y ine görüşeceğiz. 

Sofıe Aristoteles bölümünü bir buçuk kez okuduktan sonra ka­
ğıtlan zarfa koyup odasına göz gezdirdi. Ve ne kadar dağınık 
olduğunu gördü hemen. Yerde kitaplar, klasörler vardı. Elbise 
dolabından çoraplar, bluzler, blucinler sarkmıştı. Yazı masası­
nın önündeki sandalye fırlatılıp atılmış kirli giysilerle doluydu. 

Sofıe içinde karşı konulmaz bir ortalığı toplama ihtiya­
cı duyuyorrlu şimdi. Önce dolabın bütün gözlerini boşalttı. 
Elbiseleri yere koydu. Her şeye baştan başlamak çok önem­
liydi ne de olsa. Sofıe de zahmetli bir işe girişip bütün giysi­
leri dikkatle tek tek katlamaya koyuldu. Dolabın yedi gözü 
vardı. Birini iç çamaşırıarına ayırdı Sofıe, birini normal ve 
külotlu çoraplara, bir diğerini de pantolonlara. Bu şekilde 
bütün gözleri sırayla doldurdu. Bir giysi parçasının nereye 
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ait olduğundan hiç şüphe etmiyordu. Yıkanması gereken şey­
leri de en alt gözde bulduğu bir naylon torbaya doldurdu. 

Sorun çıkaran tek bir parça vardı sadece, sıradan bir di­
zaltı beyaz çorap. Üstelik sorun çorabın tekinin ortada olma­
yışından ibaret de değildi. Sofie'nin hiçbir zaman böyle bir ço­
rabı olmamıştı. 

Birkaç dakika boyunca baktı beyaz çoraba. işlenmiş bir 
isim filan yoktu, ama Sofie çorabın kime ait olduğundan ne­
redeyse emindi. Bir torba dolusu lego, bir video kaseti ve kır­
mızı bir ipek şalla birlikte en üst göze koydu onu da. 

Sıra yerdeki dağınıklığa gelmişti. Sofie kitapları, kla­
sörleri, dergileri ve afişleri ayırdı -tıpkı felsefe öğretmeninin 
Aristoteles bahsinde anlattığı gibi. Yeri toparladıktan sonra 
yatağını yaptı ve yazı masasına yöneldi. 

En son olarak, Aristoteles'le ilgili kağıtları düzgün bir 
deste haline getirdi. Boş bir klasör aldı. Delgeçle deldiği ka­
ğıtları klasöre taktı. Sonra klasörü de yukarıya, beyaz çora­
bın yanına kaldırdı. O gün bir ara mağaraya gidip kuralıiye 
kutusunu da alacaktı. 

Bundan böyle her şey düzenli olmalıydı. Ama sadece 
odadaki eşyalar değildi Sofie'nin aklındaki. Aristoteles bölü­
münü okumuştu ya, kavrarnlara ve fikirlere de çeki düzen 
vermenin ne kadar önemli olduğunu biliyordu artık. Bu soru­
lar için de dolabın üst kısmında bir raf ayırmıştı. Odada he­
nüz hakim olamadığı tek yerdi burası. 

İki saattir annesinden hiç ses çıktığı yoktu. Sofie aşağıya in­
di. Annesini uyandırmadan önce hayvanlarını beslemeliydi. 

Mutfağa gidip akvaryuma doğru eğildi. Balıklardan biri 
siyah, diğeri turuncu, üçüncüsü de kırmızı beyazdı. Bu yüzden 
Karaoğlan, Altın Kız ve Kırmızı Başlıklı Kız adını takınıştı on­
lara. Akvaryuma balık yemi atarken, konuştu balıklarıyla: 
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"Siz canlı doğaya aitsiniz. Yani beslenebilir, büyüyebi­
lir, çoğalabilirsiniz . Daha kesin olarak söyleyeyim: Siz, hay­
vanlar dünyasına dahilsiniz . Yani hareket edebilir, odaya ba­
kabilirsiniz. Daha da kesin olmak İstersek, balık olduğunuzu 
söylemeliyiz. Yani solungaçlarınızla nefes alarak yaşamın 
sularında bir o yana, bir bu yana yüzebilirsiniz." 

Sofıe balık yeminin durduğu kavanozu kapadı. Balıkla­
rı doğanın düzeni içinde yerli yerine koyabilmekten mem­
nundu -özellikle de "yaşamın suları" ifadesinden. Sırada mu­
habbet kuşları vardı. Yemiikierine kuş yemi dökerken, şöyle 
dedi onlara: 

"Sevgili Smitt, sevgili Smule! Siz iki küçük, şirin mu­
habbet kuşu oldunuz, çünkü iki küçük ve şirin muhabbet ku­
şu yumurtasından çıkıp geliştiniz ve bu yumurtaların biçimi 
muhabbet kuşu olmayı gerektirdiğinden, çok şükür ki geveze 
birer papağan haline gelmediniz." 

Sofıe büyük banyoya gitti. Tembel kaplumbağa büyük 
bir sandığın içinde yatıp duruyordu. Sofıe'nin annesi her üç 
veya dört duş alışından birinde, bir gün bunu öldüreceğim, 
diye bağırırdı. Neyse ki şimdiye kadar boş bir tehdit olarak 
kalmıştı bu. Koca bir kavanozdan çıkardığı salata yaprağını 
sandığa koydu Sofıe. 

"Sevgili Govinda," dedi, "Sen en hızlı hayvanlardan sayıl­
mazsın. Ama yine de bir hayvansın. Yaşadığımız dünyanın kü­
çücük bir parçasını tanıma imkanına sahipsin. Şununla da 
avunabilirsin ki, kendini aşamayan tek canlı sen değilsin." 

Sherekan mutlaka dışarda fare aviarnakla meşguldü. 
Ne de olsa kedilerin doğasında vardı bu. Sofıe annesinin ya­
tak odasına gitmek için oturma odasından geçiyordu şimdi. 
Orta sehpadaki vazo nergislerle doluydu. Sarı çiçekler Sofıe 
geçerken saygıyla eğildi adeta. Sofıe bir an durup iki parma­
ğıyla okşadı çiçekleri. 
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"Sizler de canlı doğaya aitsiniz," dedi. "Bu açıdan bakar­
sak, örneğin şu içinde durduğunuz cam vazoya kıyasla, belli 
bir ayrıcalığa sahip sayılırsınız. Ama ne yazık ki bunun far­
kına varamazsınız." 

Sofie sessizce annesinin odasına girdi. Kadıncağız derin 
bir uykudaydı hala. Elini başına koyup onunla da konuştu 
Sofie: 

"Sen bütün bu varlıkların en şanslısısın. Çünkü tarla­
daki zambaklar gibi canlı olmakla kalmıyorsun sadece. She­
rekan ya da Govinda gibi bir canlıdan da ibaret değilsin. Bir 
insansın sen ve çok az görülen bir özelliğe, düşünme yetisine 
sahipsin." 

"Ne diyorsun Sofie?" 
Annesi her zamankinden daha çabuk uyanınıştı bu kez. 
"Senin tembel bir kaplumbağaya benzediğini söylüyo-

rum. Ayrıca şunu da bildiririm ki, odaını toplamış bulunuyo­
rum. Filozoflara özgü bir şekilde, işin temellerine indim." 

Annesi yatakta doğruldu. 
"Hemen geliyorum," dedi. "Kahve suyu koyabilir misin 

lütfen?" 
Sofie annesinin dediğini yaptı. Az sonra mutfakta otur­

muş, kahve, meyve suyu ve kakao içiyorlardı. Bir ara sordu 
Sofie: 

"Neden yaşadığımızı düşündün mü hiç?" 
"Bakıyorum işin ucunu bırakmıyorsun." 
"Tersine. Cevabı biliyorum artık. Bu gezegende insan­

lar yaşıyor ki, biri bütün her şeye ad koyabilsin." 
"Öyle mi? Bak bunu hiç düşünmemiştim." 
"Öyleyse zor bir sorunla karşı karşıyasın. Çünkü insan 

düşünen bir varlıktır. Eğer düşünmüyorsan, demek ki insan 
değilsin." 

"Sofie!" 
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"Dünyada sadece bitkilerle hayvanların yaşadığını dü­
şün. O zaman hiç kimse kedilerle köpekleri, zambaklada 
frenküzümlerini ayırt edemezdi. Bitkilerle hayvanlar da ya­
şıyor. Ama yalnız biz, doğayı gruplara ya da sınıfıara ayırıyo­
ruz."  

"Doğrusu senden daha tuhaf bir kız görmedim." dedi 
annesi. 

"Bak bu daha güzel işte." diye cevap verdi Sofie. "Bütün 
insanlar tuhaftır biraz. Ben bir insanım, dolayısıyla ben de 
biraz tuhafım. Ben tek kızınım, öyleyse en tuhaf kızın da be­
nim." 

"Yani demek istediğim, beni biraz korkutuyorsun bütün 
bu . . .  söylediklerinle." 

"Sen de çok çabuk korkuyormuşsun hani." 
Öğleden sonra Sofie tekrar mağaraya gitti. Annesine 

görünmeden koca kuralıiye kutusunu odasına kaçırınayı ba­
şardı. 

Önce bütün kağıtları ayırıp sıraya koydu, delip klasöre, 
Aristoteles bölümünün önüne yerleştirdi. En sonunda da her 
kağıdın sağ üst köşesine bir sayfa numarası yazdı. Elli say­
fayı geçmişti bile elindeki yazılar. Kendi felsefe kitabı oluşu­
yordu yavaş yavaş . Gerçi yazan başkasıydı, ama özel olarak 
Sofie için yazılıyorrlu hepsi de. 

Pazartesiye kadar yapması gereken ödevlerle hiç ilgile­
nememişti. Belki de din dersinden yazılı olurlardı.  Neyse ki 
öğretmenleri kişisel ilgiye ve düşüncelere daha çok önem ver­
diğini söylüyordu hep. Sofie her ikisi için de belli bir temel 
kazanmakta olduğunu hissediyordu. 
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... bir ateş kıvılcımı ... 

Felsefe öğretmeni mektuplarını artık doğruca eski çite gön­
deriyorrlu gerçi, ama Sofie eski alışkanlığını sürdürüp pazar­
tesi sabahı posta kutusuna bir göz attı yine de. 

Kutu boş tu, ama zaten başka ne beklenirdi ki . . .  Khwer­
veien'den geçerek yola koyuldu Sofie. 

Birden yerde bir fotoğraf gördü. Mavi bayraklı beyaz bir 
jip vardı resimde. Bayrakta "UN" yazılıydı. Birleşmiş Millet­
ler bayrağı mı acaba? 

Sofie kartın arka yüzünü çevirince, bunun bir kartpostal 
olduğunu fark etti. "Hilde M0ller Knag, Sofie Arnundsen eliy­
le . . .  " Karta bir Norveç pulu yapıştırılmış, 15 Haziran 1990 Cu­
ma günü Birleşmiş Milletler Komutanlığı'nda damgalanmıştı. 

15 Haziran! Sofie'nin doğum günüydü bu! 
Kartta şunlar yazılıydı: 

Sevgili Hilde! On beşinci yaşını kutlamakta olduğunu 

varsayıyorum. Yoksa doğum günü geçti mi ? Neyse, hedi­

yenin ne kadar kalıcı bir şey olduğu önemli sayılmaz. Bir 

bakıma yaşamın boyunca sürüp gidecek bir hediye bu. 

Ben yine de doğum gününü bir kez daha kutluyorum. 

Sanırım kartı ne_den Sofıe'ye yolladığımı şimdi anlamış­

sındır. Onu sana getireceğinden eminim. 

Not: Annen cüzdanını kaybettiğini söyledi. 150 Kro­

nu ben sana veririm. Okul yaz tatiline girmeden önce ye­

ni bir öğrenci kimliği alabileceğinden de şüphem yok. 

Sevgiler, Baban. 
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Sofie sanki buz kesilmişti . Bir önceki kartın damgasında 
hangi tarih vardı? Bilincinin derinliklerinde bir şey, üzerin­
de kumsal resmi bulunan kartın da Haziran'da damgalanmış 
olduğunu söylüyordu. Oysa daha bir ay vardı 15 Haziran' al O 
zaman dikkat etmemişti kartın tarihine. 

Saatine baktı, sonra bütün hızıyla eve koştu. Biraz geç 
kalacaktı ama ne yapalım . . .  

Sofie kapıyı kapayıp odasına çıktı hemen. Kırmızı ipek 
şalın altında duran, Hilde'ye gönderilmiş kartı buldu. İşte! 
Onun da tarihi 15 Haziran'dı. Yani Sofie'nin doğum günü, 
yaz tatilinden bir gün önce. 

Jorunn'le buluşacaklan süpermarkete doğru koşarken, 
kafasının içinde sorular vızıldıyordu. 

Kirndi bu Hilde? Babası Sofie'nin onu bulacağından na­
sıl böyle emin olabiliyordu? Zaten kartlan doğrudan kızına 
yollamak yerine Sofie'ye göndermesinin hiç anlamı yoktu. Kı­
zının adresini bilmiyor olamazdı ya. Belki de bir şakaydı bü­
tün bunlar. Adam hiç tanımadığı bir kızı dedektif ve postacı 
gibi kullanarak bir doğum günü sürprizi mi yapmak istiyordu 
acaba? Bu yüzden mi bir ay önceden geliyordu kartlar? Kızı­
na doğum gününde yeni bir arkadaş hediye ediyor ve Sofie'yi 
de bunun aracı olarak kullanıyor olabilir miydi? Acaba "bütün 
yaşamı boyunca sürüp gidecek" hediye böyle bir şey miydi? 

Eğer bu tuhaf adam gerçekten Lübnan'daysa, Sofie'nin 
adresini nasıl bulmuştu? Dahası da var: Sofie ile Hilde'nin en 
az iki ortak yanı vardı. Hilde'nin doğum günü de 15 Hazi­
ran'sa, aynı günde doğmuşlar demekti . Ve ikisinin babası da 
dünyayı dolaşıp duruyordu. 

Sofie kendini büyülü bir dünyaya düşmüş gibi hissedi­
yordu. Karlere inanmak çok budalaca bir şey değildi belki de. 
Her neyse, sonuçlar çıkarsamakta acelecilik etmemeliydi. 
Bütün bunların doğal bir açıklaması olabilirdi. Peki ama Hil-
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de Lillesand'da oturduğu halde, Alberto Knox nasıl bulahil­
miştİ onun cüzdanını? Kilometrelerce uzaktı orası. Ya buldu­
ğu bu kartın yerde ne işi vardı? Posta kutusuna ulaşamarlan 
önce postacının çantasından mı düşmüştü acaba? Neden tam 
da bu kartı kaybedeceği tutmuştu postacının? 

Süpermarkette karşılaştıklarında Jorunn "Çok alemsin 
yani!"  diye çıkıştı Sofie'ye. 

"Özür dilerim." 
Jorunn bir öğretmen gibi tuhaf gözlerle süzüyordu So­

fie'yi. 
"Umarım iyi bir mazeretin vardır." 
"Birleşmiş Milletler'le ilgili bir şey," dedi Sofie. "Lüb-

nan'da düşman milisieri tarafından tutsak edilmiştim de." 
"Pöh! Aşık oldum desene şuna." 
Bütün güçlerini kullanarak okula koştular hemen. 
Sofie'nin hiç hazırlanmamış olduğu din dersi sınavı 

üçüncü derste yapıldı. Sınav kağıdında şunlar yazılıydı: 

Yaşam anlayışı ve hoşgörü 

1. Sadece bir insanın neler bilebileceğine dair bir liste 
yap. Sonra nelere inanmamızın mümkün olduğuna 
dair bir liste yap. 

2. Bir insanın yaşam anlayışını belirleyen etmenlerden 
bazılarını açıkla. 

3 .  Vicdan diye kastettiğimiz nedir? Sence bütün insan­
lar aynı vicdana mı sahiptir? 

4. Değerlerin önceliği ne anlama gelir? 

Sofie yazmaya başlamadan önce uzun uzun düşündü. Alber­
to Knox'tan öğrenmiş olduğu şeyleri kullanabilir miydi bu sı-
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navda? Başka çaresi de yoktu zaten, günlerden beri din kita­
bının kapağını bile açmamıştı. Yazmaya başladıktan sonra 
cümleler de su gibi akınaya başladı sanki. 

Ay'ın peynirden yapılmadığını, arka yüzünde de krater­
ler bulunduğunu, hem Sokrates hem de İsa'nın ölüme mah­
kum edildiğini, bütün insanların eninde sonunda ölmek zo­
runda olduğunu, Akropolis'teki büyük tapınağın Pers Savaş­
ları'nın ardından İ .Ö.  400 yılı dolaylarında yapıldığını ve es­
ki Yunanistan'daki en önemli kehanet merkezinin Delphoi'de 
yer aldığını bilebileceğimizi belirtti. İnanç meselelerine ör­
nek olarak da başka gezegenlerde canlıların, Tanrı'nın ve 
ölümden sonra yaşamın olup olmadığı, İsa'nın gerçekten 
Tanrı'nın oğlu mu yoksa sadece akıllı bir insan mı olduğu so­
rularını yazdı. "En azından, dünyanın nereden geldiğini bile­
meyeceğimiz açıktır," diye ekledi son olarak. "Evreni büyük 
bir silindir şapkadan çekip çıkarılan büyük bir beyaz tavşan­
la karşılaştırabiliriz .  Filozoflar tavşan kürkünün ince tüyle­
rinden birine tutunarak yukarı tırmanmaya çalışır, büyük 
sihirbazın gözlerinin içine bakmak isterler. Bunu başarıp ba­
şaramayacakları ise cevabı önceden bilinemeyecek bir soru­
dur. Ama eğer bir filozof diğerinin omuzuna çıkarsa, tavşa­
nın yumuşak kürkünde hep biraz daha yükselebileceklerdir 
ve bana kalırsa, böyle olunca günün birinde sonuca ulaşma­
ları olasılığı vardır. Not: Kutsal Kitap'ta öyküsünü okuduğu­
muz bir şey, bu ince tavşan tüylerinden biri olabilir. Bu tüye 
Babil Kulesi diyoruz. Babil Kulesi yerle bir edilmiştir, çünkü 
büyük sihirbaz insanların henüz yeni yarattığı tavşanın tüy­
lerine tırmanmasından hoşlanmıyordu." 

Artık bir sonraki soruya geçebilirdi. "Bir insanın yaşam 
anlayışını belirleyen etmenlerden bazılarını açıkla." Eğitim 
ve çevre önemli etmenierdi elbette. Platon'un zamanında ya­
şamış insanlar, sırf başka bir çağda ve başka bir çevrede ya-
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şadıkları için, bugünkü insanlardan farklı bir yaşam anlayı­
şına sahipti. Bunun dışında kişinin edindiği deneyimler de 
önemliydi. Ama belli bir yaşam anlayışı seçilirken insan aklı 
da önemli bir rol oynuyordu. Ve akıl çevre tarafından belir­
lenmezdi, bütün insanlarda ortak olan bir şeydi. Çevreyi ve 
toplumsal ilişkileri Platon'un yeraltı mağarasındaki durum­
la karşılaştırmayı düşünebilirdik: Tek tek kişiler akıl yoluy­
la mağaranın karanlığından yukarıya doğru tırmanmayı de­
neyebilir. Ama epeyce cesaret gerektiren bir çabadır bu. Sok­
rates aklın yardımıyla yaşadığı dönemin egemen yaklaşımla­
rından sıyrılabilen insanlara iyi bir örnektir. Bunlara bir de 
şunu ekledi: "Günümüzde farklı ülkeler ve kültürlerden olan 
insanlar arasındaki ilişkiler giderek yoğunlaşıyor. Örneğin 
aynı binada Hıristiyan, Müslüman ve Budist komşular otu­
rabiliyor. Bu durumda, neden herkes aynı inanca sahip değil 
diye sormak yerine, başkalarının inancını hoşgörüyle karşı­
layabilmek daha da önem kazanmaktadır." 

Bak hele! Felsefe öğretmeninden öğrendiklerini kendi dü­
şünceleriyle birlikte geliştirebildiğini fark etti Sofie. Demek ki 
doğuştan gelme akıl onda da biraz vardı ve başka yerlerde duy­
duğu ya da okuduğu şeyleri de değerlendirmeyi beceriyordu. 

Üçüncü soruyu okudu: "Vicdan diye kastettiğimiz ne­
dir? Sence bütün insanlar aynı vicdana mı sahiptir?" Bu ko­
nuda epeyce konuşmuşlardı derste. Sofie şunları yazdı: "Vic­
dan diye kastettiğimiz, insanın haklı ve haksız olan karşısın­
da tepki gösterme yetisidir. Şahsen ben, tüm insanların bu 
yetiye sahip olduğunu düşünüyorum. Yani vicdan doğuştan 
gelmedir. Sokrates de bu konuda aynı şeyi söylerdi. Ancak, 
vicdanın tam olarak ne söylediği, insandan insana büyük 
farklılıklar gösterebilir. Sofistler önemli bir ipucu mu yaka­
lamıştı acaba? Her bireyin neyi doğru neyi yanlış saydığı, 
içinde yetiştiği çevre tarafından belirleniyorrlu Sofistlere gö-
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re. Buna karşı Sokrates, vicdanın her insanda aynı olduğunu 
savundu. Belki her ikisi de haklıydı. Çıplak dolaşan her insan 
bu yüzden vicdan sıkıntısı çekmez, ama başka birine kötü 
davranan pek çok insan çeker. Ayrıca, vicdan sahibi olmak ile 
bunu kullanmanın aynı şey olmadığını vurgulamak istiyo­
rum. Tek tek durumlara bakınca, insaniann sanki hiç vicda­
nı yokmuş gibi görünebilir, ama bence, ne kadar saklanmış da 
olsa, bu kişilerde de bir tür vicdan bulunmaktadır. Aynı şekil­
de, bazı insanlarda da sanki hiç akıl bulunmuyormuş gibi gö­
rünebilir, ama aslında bunun nedeni akıllarını kullanmıyor 
olmalandır. Not: Akıl ve vicdan bir kasla karşılaştırılabilir. 
Kullanılmayan bir kas da yavaş yavaş güçsüzleşir, gevşer. 

Geriye bir tek soru kalmıştı artık. "Değerlerin önceliği 
ne anlama gelir?" Bu da epeyce konu edilmişti son zamanlar­
da. Örneğin otomobil sürmek, bir yerden bir yere daha çabuk 
varmayı sağladığı için değerli sayılabilir. Ama eğer otomobil 
kullanmak orman ölümlerine ve doğanın zehirlenmesine yol 
açıyorsa, "değerler arasında seçim yapmak" gerekecektir. So­
fie bu konuyu derinlemesine düşünmüş olarak, sağlıklı or­
manlar ve temiz bir doğanın işe çabuk gitme olanağından da­
ha önemli olduğu görüşüne varmış hissediyordu kendini. Bir­
kaç başka örneğe daha değindikten sonra şunlan yazdı: "Be­
nim kişisel görüşüm, felsefenin İngilizce dilbilgisinden daha 
önemli olduğu yönünde. Bu yüzden, eğitim planına felsefe 
dersinin alınması ve buna karşılık İngilizce dersinin biraz sı­
nırlanması akıllıca kullanılmış bir değerler önceliği olurdu." 

Son teneffüste öğretmen Sofie'yi bir kenara çekti. 
"Din dersi sınavını okudum," dedi. "En üstteki kağıtlar­

dandı." 
"Umarım beğenmişsinizdir." 
"Ben de bunu konuşmak istiyordum zaten. Birçok bakım­

dan verdiğin cevaplar çok olgun. Hem de şaşırtıcı derecede ol-
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gun, Sofıe. Üstelik kendi düşüncelerine dayanan bağımsız ya­
nıtlar vermişsin. Peki ama ev ödevlerini de yapmış mıydın?" 

Sofıe doğrudan cevap vermedi. 
"Kişisel düşüncelerin sizin için daha önemli olduğunu 

söylemiştiniz." 
"Evet, ama bunun da bazı sınırları var." 
Şimdi öğretmenin gözlerinin içine bakmaya başlamıştı 

Sofıe. Son günlerde yaşadığı onca şeyden sonra buna hakkı 
olduğunu düşünüyordu. 

"Felsefeyle ilgilenmeye başladım," dedi. "Kişisel görüş­
ler geliştirmek için iyi bir temel sağlıyor felsefe." 

"İyi ama sınavda yazdıklarına not vermek pek kolay ol­
mayacak. Aslında bu durumda zayıf da verebilirim pekiyi de." 

''Yani her şeyi ya tamamen doğru ya da tamamen yan­
lış yanıtladığım için mi? Bunu mu demek istiyorsunuz?" 

"Peki, 'pekiyi' yapalım," dedi öğretmen. "Ama bir daha 
ev ödevlerini yapınamazlık etme." 

Sofıe öğleden sonra eve gelince çantasını merdivene fır­
latıp hemen mağaraya koştu. 

Kalın köklerin üzerinde san bir zarf duruyordu. Kenarla­
n kupkuruydu zarfın; demek ki Hermes geleli epeyce olmuştu. 

Sofıe zarfı alıp eve gitti. Önce hayvanıara yemlerini ver­
di, sonra odasına çıktı. Yatağına uzanıp Allıerto'nun mektu­
bunu açtı, okumaya başladı. 

Helenizm 

Senin le tekrar görüşmek ne güzel, Sofie! Doğa fi lozofları ,  Sokra­
tes, Platon ve Aristoteles' le tanıştın şimdiye kadar. Böylece Av­
rupa felsefesin in temel ler in i  öğrenmiş oldun. Onun için,  şimdiye 
kadar hep beyaz zarflarda aldığın hazırlayıcı soru lardan vazgeçe­
bi l i riz. Sanır ım okulda zaten yeterince ödev ve sınav oluyordur. 
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Şimdi sana Aristoteles i le Ortaçağ' ın  başlangıcı arasında 
kalan uzun bir dönemden bahsedeceğim,  yan i  yaklaşık i.ö. 400 
ile i.S. 400 arasındaki dönemden. B i l iyorsun tarih leri hep isa'n ın 
doğumunu kastederek "isa'dan Önce" ve "isa'dan Sonra" d iye 
bel i rtiyoruz. Gerçekten de bu sözünü ettiğim dönemin en önem­
l i  ve en garip olaylarındandi H ıristiyanl ık. 

Aristoteles i.ö. 322'de öldüğünde, Atina da öncü rolünü yi­
tirmiş bulunuyordu. Bunun en öneml i  nedenlerinden biri de Bü­

yük iskenderin (i .Ö. 356-323) fetih lerin i  izleyen politik karışıkl ık­
lard ı .  

Büyük iskender Makedonya kral ıydı .  Aristoteles de aslen 
Makedonyal ıydı ,  hatta bir ara genç iskender'e öğretmenl ik yap­
mıştı . iskender en son ve tayin edici zaferi Perslere karşı kazan­
dı. Ve asıl öneml isi  Sofie, yaptığı birçok savaşla Mısır ' ı  ve Hindis­
tan'a kadar bütün Ortadoğu'yu Yunan uygarl ığ ıyla birleştirmiş 
oldu. 

Şimdi insanl ık  tarih inde yepyeni bir dönem başl ıyor. Yunan 
kültürü ve Yunan d i l in in  egemen olduğu u luslararası bir topluluk 
çıktı ortaya. Yaklaşık üç yüz yı l  süren bu dönem çoğu zaman He­

lenizm adıyla anı l ır. Helenizm deyince, üç büyük Helenistik kral­
l ıkta, yani  Makedonya, Suriye ve Mısır'da hüküm süren, Yunan 
ağırl ık l ı  b ir  kültürü kastediyoruz. 

Yaklaşık i.ö. SO'den it ibaren politik ve askeri üstünlük Ro­
ma'nın el ine geçti. Çok güçlenen Roma bütün Helenislik kral l ık­
ları teker teker fethetti .  Roma kültürü ve Latin d i l i  ispanya'dan 
Asya'n ın içlerine kadar her yere egemen olmuştu. Böylece Roma 

dönemi başladı .  Buna Geç Antik Çağ da d iyoruz. Yaln ız bir şeye 
dikkat : Romal ı lar Helenislik dünyaya hakim olmadan önce, Ro­
ma'nın kendisi de Yunan kültürünün taşradaki bir parçası duru­
mundaydı .  Böylece Yunan kültürü -ve Yunan felsefesi- Yunanlı­
lar politik önemin i  yilird ikten çok sonra da öneml i  bir rol oyna­
maya devam etti .  
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Din, felsefe ve bilim 

Helenizmin  bel i rg in  bir özel l iğ i ,  çeşitl i kültürler ve ü lkeler arasın­
daki sın ırların ortadan kalkmasıydı .  Daha önce Yunanl ı lar, Roma­
l ı lar, Mısırl ı lar, Babi l l i ler, Suriyel i ler ve Persler kendi tanrı larına 
hep u lusal d in leri çerçevesinde tapınmıştı. Oysa şimdi çeşitl i  kül­
türler d insel ,  politik ve bi l imsel tasavvurlar hal inde tek bir pota­
da birbirine karışmış bulunuyordu.  

Belki kentlerdeki pazar meydanların ın yerine tüm dünyanın 
geçtiğini  söyleyebi l i riz. Eski pazar yerlerinde de bazen mal ların ı  
bazen de farklı fikirlerin i  satışa sunan insanların sesleri birbirine 
karışırd ı .  Şimdi farklı olan şey, pazar yerler in i  artık dünyanın her 
köşesinden malların ve fikirlerin dolduruyor olmasıydı .  O yüzden 
de ortal ığı  kaplayan sesler farkl ı farklı d i l lerdendi .  

Yunan düşüncelerin in  eski Yunan ü lkelerinden çok daha 
uzaklarda da etki l i  olduğunu söylemiştik. Ama diğer yandan bü­
tün Akdeniz çevresinde Ortadoğu tanrı ianna da tapı l ı r  olmuştu. 
Tanrı ların ı  ve dini tasavvurların ı  çeşitl i eski kültürlerden alan bir­
çok yen i d in oluştu. Dinlerin böyle birbirine karışmasına Sinkre­

tizm (Uzlaşımcı l ık) deniyor. 
Eskiden insanlar kendi halklarına ve kendi kent devletleri­

ne bağl ı l ık  duyardı .  Bu türden sınırlar ve ayrım çizgileri giderek 
si l indikçe, insanların yaşam tarziarına i l işkin şüpheleri ve güven­
sizl ikleri de arttı .  Zaten Geç Antik Çağ 'a d ini şüpheler, kültürel 
çözülme ve kötümserl ik  damgasını  vurmuş, "Dünya yaşlandı"  gi­
bisinden bir  anlayış çıkmıştır ortaya. 

Yeni oluşan birçok d in in  ortak yanı ,  insanın  ölümden nasıl 
kurtulabi leceğin i  öğretiyar olmalarıydı .  Bu öğreti lerin büyük bir 
kısmı gizli tutulurdu.  Gizli topluluklarda yer alarak ya da bel l i  tö­
ren lere katı larak ruha ölümsüzlük kazandırı lacağı ve sonsuz bir 
yaşama u laşı lacağı umuluyordu. Bu açıdan, törenler kadar evre­
nin gerçek doğasına yönel ik bir bakış edinebilmek de ruhun kur­
tuluşu için öneml i  olabi l i rd i .  
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Bunlar yeni d in lerdi Sofie. Bu arada felsefe de "kurtuluş ve 
yaşam tesel l is i" olarak i lerlemesini  sürdürdü. Felsefi sezgi sade­
ce kendi başına bir değer deği ld i .  insanın ölüm korkusundan ve 
karamsarl ıktan kurtulmasında da öneml i  bir  rol oynuyordu. Böy­
lelikle din i le felsefe arasındaki s ın ırlar da g iderek si l indi .  

Genel olarak Helenizm felsefesinin pek özgün olmadığını  
söyleyebi l i riz. Yeni bir Platon ya da Aristoteles çıkmadı ortaya. 
Bunun yerine Atinal ı  üç büyük fi lozof, kısaca tan ıtacağ ım çeşitl i  
felsefi akımların i lham kaynağı oldu. 

Helenizm döneminde bilim de çeşitl i  kültürel deneyimlerin 
birbirine karışmasından etki lenmekteydi .  Bu alanda, Batı i le Do­
ğu'nun kesişme noktası olan Mısır'daki iskanderiye kenti anahtar 
rolü oynuyordu .  Platon ve Aristoteles'ten kalma felsefe okullarıy­
la Atina, felsefenin başkenti olmayı sürdürürken, iskanderiye de 
bi l imin merkezi haline geldi. Çok büyük bir kütüphaneye sahip 
olan bu kent matematik, astronomi,  biyoloj i ve t ıbbın merkezi du­
rumundaydı .  

Helenislik kü ltürü bugünün dünyasıyla da karşı laştı rabi l i­
riz. 20. yüzyı lda da g iderek daha açık i l işkiler gelişt iren bir dünya 
toplumu söz konusu. Din ve yaşam tarzları büyük altüst oluşlar­
dan geçiyor. Nası l  isa'nın yaşadığı  yı l ların Roma'sın ı  Yunan, Mı­
sır ve Ortadoğu din lerin in tanrı tasavvurları doldurmuşsa, 20. 
yüzyı l ın sonunda da tüm Avrupa kentlerinde dünyanın her tara­
fından gelme dini tasavvurlara b ir  ölçüde rastlanabi l iyor. 

Bugün ayrıca, "dünya görüşleri pazarında" yer alan yeni 
öneri lerin temelinde eski ve yeni  d in ,  felsefe ve bi l imin bir  karışı­
mıyla karşı laşabi l iyoruz. Asl ında bugünkü "yeni b i lg i"n in büyük 
kısmı eski düşüncelerden oluşmaktadır  ve kökleri de kısmen He­
lenizm döneminde yatar. 

Daha önce de bel i rtt iğim gibi ,  Helenislik felsefe Sokrates, 
Platon ve Aristoteles' in ortaya attığı sorunlar üzerinde çal ışmış­
tır. Bu fi lozofların ortak yanı  ise insanın en iyi nası l  yaşayıp öle­
ceği sorusunu yanıtlamak istemeleriydi .  Böylece etik, gündemde 
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öneml i  bir yere oturdu,  yeni u luslararası topluluğun en öneml i  
felsefi projesi haline geldi .  Temel soru mutlu luğun ne olduğu ve 
nası l  elde edilebi leceğiydi .  

Bu felsefi akımlardan dördünü ele alacağız. 

Kinikler 

Sokrates'le i lg i l i  bir olay anlatı l ı r :  Pazar yerinde, mal larla dolu bir 
tezgahın önünde öylece durmuş ve sonunda bağ ırmış: "ihtiya­
cım olmayan ne kadar çok şey var burada !"  

Sokrates' in bu tavrı k in ik  felsefe iç in  çıkış noktası oluştu­
rur. i.ö. 400 civarında Atina'da Sokrates' in  öğrenci lerinden An­

tisthenes tarafından başlatı lmıştır kinik felsefe. Antisthenes Sak­
rates' in en çok kanaatkarl ığına önem vermiştir. 

Kinikler gerçek mutluluğun maddi lüks, politik iktidar ve 
sağl ık  gibi dış şeylere bağl ı  olmadığını  vurgular. Gerçek mutlu luk 
bu gibi  rastlantısal ve geçici şeylere bağıml ı  olmamaktı r. Tam dış 
şeylere bağl ı  olmadığı  iç in,  gerçek mutluluğa herkes ulaşabi l i r. 
Ve bir  kez elde edi ldiğinde, bir daha yit ir i lmesi mümkün deği ld ir. 

En ünlü kinik Diogenes't i .  Antisthenes' in öğrencisi olan Di­
ogenes' in bir fıçıda yaşadığı  ve bir aba, bir değnek ve bir ekmek 
torbasından başka bir şeye sahip olmadığı  anlatı l ı r. (Bu durumda 
mutlu luğu el inden çekip almak da pek kolay deği ld i  tabi i ! ) B ir  
gün Diogenes fıçıs ın ın önünde güneşlenirken, Büyük iskender 
onu ziyarete gelmiş. Bu bi lge insanın karşısına geçip bir isteği 
var mı ,  d iye sormuş iskender, isteğin i  hemen yerine getireceğin i  
söylemiş. Diogenes de,  bir  adım yana çekil de,  güneşimi  kesme 
demiş iskender'e. Böylece bu büyük komutandan bile daha zen­
g i n  ve mutlu olduğunu göstermiş. istediği  her şeye sah ipmiş ne 
de olsa. 

Kinikiere göre insan sağl ık konusunu sorun etmemel idir.  
Hatta ağrı lara ve ölüme de aldırış etmemel idir. Ayrıca başkaları-
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nın çektiklerin i  dert edip kendin i  sıkmamalıdır. 
Günümüzde "kinik" ve "Kinizm" sözcüklerini daha çok baş­

kalarının acılarına karşı duyarsız kalma anlamında kullanıyoruz. 

Stoacılar 

Kinikler, i .ö. 300 civarında Atina'da ortaya çıkan stoacı felsefe 
için çok önemliydi .  Bu yeni akımın temellerin i  aslen Kıbrısl ı olup 
bir deniz kazasından sonra Atina'ya yerleşen ve kinikiere katılan 
Zenon atmıştır. Kendini  d in lemeye gelenleri sütun lu  bir yolda 
topluyordu Zenon. Stoacı l ık  adı da, Yunanca "sütun lu  yol"  de­
mek olan stoa sözcüğünden gelmedir. Stoacı l ık  sonradan Roma 
kültüründe öneml i  bir rol oynamıştır. 

Herakleitos gibi stoacı lar da bütün insanların aynı dünya 
aklından -ya da aynı "logos"tan- pay aldığını  öne sürdü ler. Her 
insanı minyatür bir dünya, "makrokosmosu" yansıtan bir "mikro­
kosmos" sayıyorlard ı .  

Bu yaklaşım doğal hak denen genel geçerli bir düşüneeye 
yol açtı .  Doğal hak insanın  ve evrenin zamandışı olan akl ın ı  temel 
aldığından, zamana ve ortama göre değişmez. Bu açıdan stoacı­
lar Sofistlere karşı Sokrates' in  yanında yer almışlard ır. 

Doğal hak bütün insanlar için geçerl idir, köleler için de. Çe­
şitli devletlerin çıkardığı  yasaları ,  stoacılar doğanın kendisinde 
temel lenen bir hukukun yetersiz takl itleri olarak görmüştür. 

Böylece tek bir insanla evren arasındaki farkı ortadan kal­
dıran stoacılar "tin"  ve "madde" arasında kurulan karşıtl ığa da 
it iraz ediyordu.  Sadece bir tek doğa vardı onlara göre. Bu tür bir 
yaklaşıma Monizm (Tekçi l ik) diyoruz. (Örneğin,  gerçekliği ikiye 
ayıran Piston'daki Düalizmin (ikici l ik) karşıtıdı r  bu görüş). 

Yaşadıkları döneme uygun tarzda yetişmiş olan stoacı lar 
tam anlamıyla "kozmopol it" kişilerd i .  Yan i  "fıçı f i lozofları"na (ki­
nikler) kıyasla, çağdaş kültüre karşı çok daha açık bir tutum için-
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deydi ler. insan topluluğunun önemin i  vurguluyor, politikayla i lg i­
leniyorlardı .  Aralarından faal devlet adamları da çıkmıştır ;  örne­
ğin Roma imparatoru Marcus Aure/ius (1 21 -1 80) bunlardan biri­
dir. Roma'da Yunan kültürü ve felsefesin in yayı lmasına katkıda 
bu lunan stoacıların başında hatip, fi lozof ve polit ikacı olan Cice­
ro (i .Ö. 1 06-43) gel i r. Cicero bireysel insanı merkeze yerleştiren 
bir dünya görüşünü anlatmak üzere Hümanizm sözcüğünü orta­
ya atmıştır. Bir  başka stoacı olan Seneca (i .ö. 4 - i .s. 65) ise bun­
dan birkaç yı l  sonra insan için insanın kutsal olduğunu yazacak­
tl. Bu deyiş o günden beri Hümanizmin slogan ı  olmuştur. 

Stoacılar ayrıca, bütün doğal süreçlerin -örneğin hastal ık 
ve ölüm- doğanın değişmez yasalarına göre gerçekleştiğini  vur­
gulamıştı. Böyle olunca, insanın kendi kaderiyle barışması gere­
kir. Stoacılara göre h içbir şey rastlantı eseri deği ld ir. Her şey zo­
run lu  olarak gerçekleşir ve kader gel ip kapıyı çaldığında yakın­
mak pek bir işe yaramaz. insan yaşamdaki mutlu durumları da 
sakin bir biçimde karşılamal ıdır. işte bu noktada, d ışsal şeylere 
aldır ış etmeyen kiniklerle olan yakınl ığ ı  görüyoruz. Bugün hala 
bir insan duygularına kapı lmadığında "stoacı sükunet"ten söz 
ed i l i r. 

Epikurosçular 

Söylemiş olduğum gibi ,  Sokrates insanın nasıl iyi bir yaşam sü­
rebi leceğin i  bulmak istiyordu.  Kinikler ve stoacıların Sokrates 
yorumuna göre insan kendin i  maddi lükslerin etkisinden kurtar­
malıydı. Ama Sokrates' in  Aristippas adl ı  bir öğrencisi daha var­
dı .  Yaşanan duyusal hazları olabi ldiğince artırmayı hayatın asıl 
amacı sayıyordu Aristippos. En büyük iyi l ik  haz, en kötü şey ise 
acıd ı r, d iyordu.  Bu yüzden, her türlü acıdan kaçmarak yaşamanın 
yolunu bulmak istiyordu.  (Kinikler ve stoacı lar için amaç her tür­
lü  acıya dayanmaktl. Ancak bu, acıdan kaçınmak için ne gereki­
yorsa yapmaktan farkl ı  bir tutumdur.) 
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i .ö. 300 civarında Atina'da Epikuros ( i .ö. 341 -270) tarafın­
dan yeni  bir  felsefe okulu kuruldu (Epikurosçular). Aristippos'un 
haz ahlakın ı  daha da geliştiren Epikuros bu görüşü Demokri­
tos'un atom öğretisiyle birleşti rd i .  

Epikurosçuların genel l ikle bir bahçede buluştuğu anlat ı l ı r. 
Bu nedenle "bahçe fi lozofları " d iye de anı l ı rlar. Bahçe kapısının 
üstünde bir de yazı varmış: "Yabancı, burada keyfin yerine gele­
cek. Burada en büyük iyi l ik  hazdır." 

Epikuros haz veren bir davranışın sonuçların ı  her zaman 
olası yan etki lerle karşı laştırmak gerektiğini  açıkça bel i rtmişti . 
Eğer çikolatayı fazla kaçı rdığın olduysa, ne demek istediğimi an­
layacaksın.  Yok olmadıysa, işte sana bir ev ödevi : Kumbaranı bo­
şalt ve gidip iki yüz Kronluk çikolata al. (Herhalde çikolatayı se­
viyorsundur.) Bu ödevi yaparken öneml i  olan, bütün çikolatayı 
bir oturuşta yemen. Bu leziz yiyeceği tükettikten yarım saat ka­
dar sonra Epikuros'un "yan etki ler"'e neyi kastett iğini  anlaya­
caksın.  

Epikuros ayrıca kısa süren bir hazla daha büyük, kal ıcı  ya 
da daha yoğun hazzı uzun bir zaman di l imin i  gözeterek karşılaş­
tı rmayı da gerekli buluyordu.  (Örneğin,  bir yı l  boyunca hiç çiko­
lata yemeyip bütün harçl ığ ın ı  yeni  bir bisiklet ya da bir yurtdışı 
gezisi için birikt irmeye karar verebi l i rsin.) insanın hayvanlardan 
bir farkı da, hayatını  planlayabi lmesidir. Bir "haz hesabı" yapabi­
l i r. Lezzetl i  çikolatanın bir değeri vardır  elbette, ama yeni  bir bi­
sikletin ya da bir ingi ltere gazisin in  de vardır. 

Diğer yandan, "hazzın" mutlaka duyusal bir şey (örneğin çi­
kolata) olması gerekmediğin i  de vurgulamıştı Epikuros. Arkadaş­
l ık  etmek ya da bir sanat eserini  izlemek de haz verici olabi l i r. Ha­
yatın tadın ı  ç ıkarmanın bir başka ön koşu lu da kendine hakim ol­
ma, ölçülü lük ve iç huzuru gibi  eski Yunan ideal leridir .  Çünkü ar­
zunun dizg in lenebi lmesi gerekir. Hem böylece iç huzuru acı lara 
dayanmaya da yardımcı olacaktır. 

Epikuros'un bahçesini  ziyaret edenler arasında d ini kaygı 
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duyan kişi ler de çoktu. Bu açıdan, Demokritos'un atom öğretisi 
dine ve batı l  inanca karşı yararl ı  oluyordu. iyi bir yaşam sürebil­
mek bakımından, ölüm korkusunu yenmiş olmak da çok öneml iy­
di .  işte bu noktada Demokritos'un "ruh atomları" öğretisine baş­
vuruyordu Epikuros. Ölünce "ruh atomları "nın her tarafa saçı ldı­
ğ ın ı  düşünen Demokritos'un bu yüzden ölümden sonraki bir ya­
şama inanmadığını  belki hatırlarsın.  

Epikuros da "Ölüm bizi  i lg i lendirmez" d iyordu. "Var oldu­
ğumuz sürece ölüm ortada yoktur; ölüm geldiği  anda da biz artık 
yokuz." (Bu açıdan bakarsak, kimse kendi ölümünden dolayı acı 
çekmez.) 

Epikuros özgürleştirici felsefesin i  dört sağaltıcı unsur ha­
l inde özetlemiştir :  

Tanrı lardan korkmamıza gerek yoktur. Ölüm konusunda 
endişeye kapı lmamıza gerek yoktur. iyi olanı elde etmek 
kolaydır. Korkunç olana katlanmak kolaydı r. 

Eski Yunanistan'da fi lozofun görevini  hekiminkiyle karşı laştır­
mak seyrek görülen bir şey deği ld i .  Yani insanın  bir  "felsefi ecza 
kutusu" edinmesi gerekiyordu ve kutunun içinde yukarıda sayı­
lan dört öneml i  i laç bulunmal ıydı .  

Stoacıların tersine, Epikurosçular politika ve topluma fazla 
ilgi göstermemiştir. Zaten Epikuros "Kendin i  bel l i  etmeden ya­
şa !"  diye tavsiyede bulunmuştu. Onun bahçesini  günümüzde çe­
şitl i  insanların aynı evde oturup birl ikte yaşadığı  durumlara ben­
zetebi l iriz belki. Bugün de birçok insan, koca toplumun ortasın­
da sığınabi leceği bir ada ya da bir l iman arıyor. 

Epikuros'tan sonra birçok Epikurosçu tek yanl ı  bir haz ba­
ğ ıml ı l ığ ına yöneldi .  "içinde bulunduğun anı yaşa ! ' '  i lkesin i  be­
n imsedi ler. Günümüzde "Epikurosçu" sözcüğü genel l ikle olum­
suz bir anlamda, "sadece kendi keyfini  düşünen kişi " anlamında 
kul lanı l ıyor. 
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Yeni Platonculuk 

Kinikler, stoacı lar ve Epikurosçuların fikirlerin i  Sokrates'e da­
yandırdığ ın ı  gördük. Ayrıca, Sokrates öncesi f i lozoflardan De­
mokritos ve Herakleitos'tan da etkilenmişlerd i .  Ama Geç Antik 
Çağ' ın  en d ikkat çekici felsefi akımı öncel ikle Platon'un idealar 
öğretisinden i lham almıştı. Bu nedenle söz konusu akıma Yeni 
Platoncu luk d iyoruz. 

Yeni  Platonculuğun en öneml i  temsilcisi Plotinos'tu (ykş. 
205-270). iskenderiye'de felsefe eğitimi gördükten sonra Ro­
ma'ya yerleşti .  Plotinos'un iskenderiye kökenl i  oluşuna dikkat 
etmel iyiz. Yüzyı l lardan beri Yunan felsefesi ile Doğu Gizemci l iği­
n in büyük bir buluşma merkeziyd i  bu kent. Plotinos'un buradan 
alıp Roma'ya taşıdığı kurtuluş öğretisi ,  o sıralarda kendin i  kabul  
etti rmekte o lan Hıristiyan l ığ ın c iddi  bir rakibi  ha l ine gelecekti .  
Ama bunun ötesinde, Hıristiyan tanrıbi l imi  üzerinde güçlü bir et­
kisi oldu. 

Platon'un idealar öğretisini  hatırl ıyorsundur Sofie. B i l iyor­
sun, idealar dünyasıyla duyular dünyasını  ayı rmıştı Platon. Dola­
yısıyla, insanın ruhu i le bedeni arasında da keskin bir ayrım yap­
mıştı. Böylece insan ik i l i  bir varl ık  oluyordu :  Platon'a göre bede­
nimiz, duyular dünyasındaki d iğer her şey gibi toprak ve tozdan 
oluşmuştu;  ama ölümsüz bir ruha da sahiptik. Platon'dan çok 
önce de bu yaklaşım Yunanistan'da oldukça yaygındı .  Ayrıca 
Plotinos, Asya kaynaklı benzer düşüncelerle de tanışmıştı .  

Plotinos bütün dünyayı ik i  kutup arasındaki bir geri l im ala­
nı olarak görüyordu. Bir  uçta tanrısal ışık vardı .  Plotinos bundan 
genel l ikle "Bi r" diye söz ediyor, bazen de Tanrı d iyordu.  Diğer 
uçta ise mutlak karanl ık hüküm sürmekteydi .  "Bir" in ışığı erişe­
miyordu buraya. Ama Plotinos'un asıl vurguladığı ,  bu karanl ığın 
aslında var olmadığıydı .  Karanl ık sadece ışığın olmayışından iba­
retti -yan i  yoktu. Var olan tek şey "Tanrı" ya da "Bir"di ,  ama na­
sı l  bir ışık kaynağı karanl ıkta yavaş yavaş kaybolursa, tanrısal 
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ışınların ulaşabi ldiği yerlerin de bir s ın ırı vardı .  
Plotinos'a göre "Bir" in  ış ığ ı  ruhu aydın latır, madde ise ken­

di varl ığı  bulunmayan karanl ıktır. Doğadaki biçimler de "Bir" in 
zayıf bire.r yansımasıdı r. 

Gece büyük bir ateş yandığın ı  düşün, sevgi l i  Sofie. Etrafa 
kıvı lcımlar saçı l ıyor. Ateşin çevresinde geniş bir alan gündüz gi­
bi aydın lanmış. Ama birkaç ki lometre uzaktan hiUa görebil iyoruz 
ateşin  zayıf ışığ ın ı .  Daha da uzaklaşırsak, ateş c ı l ız bir gece fene­
rini andıran küçücük bir nokta gibi kalacak. En sonunda o kadar 
uzaklaşacağız ki, ateşten bize kesinl ikle hiçbir ışık parçası ulaşa­
mayacak. Gecenin ortasında, herhangi bir noktada ışınlar yitip 
gidiyor ve etraf kapkaranl ık olunca, hiçbir şey göremiyoruz. Ne 
bir gölge var, ne de bir şeki l .  

Şimdi gerçekl iğin de bu ateş gibi olduğunu düşün. Yanan 
şey Tanrı 'dır, dışardaki karanl ık da insanın ve hayvanların malze­
mesi olan soğuk madde. Tanrı 'n ın yanıbaşında bütün yaratıkların 
i lk  biçimleri olan ebedi idealar duruyor. Ve en öneml isi : insan ru­
hu "ateşin bir kıvı lc ımı"dır. Ama doğanın her yanında bu tanrısal 
ışıktan bir parça parlıyor. Bütün canl ı  varl ıklarda görebi l i riz onu, 
hatta bir gülde ya da bir çan çiçeğinde bile böyle bir tanrısal pı­
rı ltı vardır. Yaşayan Tanrı 'dan en uzakta ise toprak, su ve taşlar 
bulunur. 

Bak söylüyorum, gördüğümüz her şeyde tanrısal sırrın bir 
parçası sakl ıdır. Bir ayçiçeğinden ya da bir gelincikten parladığı­
n ı  görürüz onun. Ağaç dal ından uçan bir kelebek -ya da akvar­
yumda yüzen bir bal ık- gördüğüm üzde, bu derin sırra biraz daha 
yaklaşırız. Ama Tanrı 'ya en çok yaklaştığımız yer, kendi ruhu­
muzdur. Ancak orada yaşamın büyük sırrıyla birleşebi l i riz. Hatta 
nadiren de olsa, kendimizi bu tannsal s1rfa aym hissettiğimiz an­
lar vard ır. 

Plotinos'un görsel leştirme tarzı Platon'un mağara benzet­
mesini  hatırlatıyor. Mağaranın ağzına ne kadar yaklaşırsak, var 
olan her şeyin kaynağına da o kadar yaklaşmış oluruz. Ama Pla-
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ton'un gerçekl iğ i  açıkça ikiye bölmesine karşı l ık, Plotinos'un dü­
şünüşüne bir bütünlük deneyimi egemendir. Her şey birdir -çün­

kü her şey Tanrı 'dır .  Hatta Platon'un anlattığı mağaranın dibinde­
ki gölgeler bi le "Bir" i  zayıf da olsa yansıtmaktadır. 

Yaşamı boyunca sadece birkaç kez ruhunun Tanrı 'da eridi­
ğini hissedebi id i  Plotinos. Böyle bir olaya genel l ikle mistik ya­

şanti diyoruz. Bu tür şeyler yaşayan tek kişi Plotinos deği ld i .  Bü­
tün çağlarda ve bütün kültürlerde bundan bahseden insanlar ol­
muştur. Yaşadıklarını çok farklı biçimlerde betimlemişlerdir  ger­
çi, ama birçok öneml i  benzerl ik de görü lür. Bu ortak yanların ba­
zı örneklerine bakacağız şimdi.  

Gizemcil ik 

Mistik bir yaşantı, kişin in kendin i  Tanrı'yla ya da "dünya ruhu"yla 
bir l ik hal inde hissetmesidir. B irçok din,  Tanrı ile yarattıkları ara­
sındaki uçurumu vurgular;  oysa gizemci yaşantıda böyle bir uçu­
rum bulunmaz. Gizemci lerin yaşadığı "Tanrı 'yla birleşmek, onun 
bir l iği içinde erimek"tir. 

Mesele şu: Alışkanlıkla hep "ben" d iye sözünü ettiğimiz 
şey bizim asıl Ben' imiz deği l .  Kısa süren bazı anlarda kendimizi 
daha büyük bir Ben 'le özdeş hissedebi l i riz. Buna kimi g izemci ler 
Tanrı der, kimi leri de "dünya ruhu",  "doğanın bütünlüğü" ya da 
"evren". Eriyiş anında g izemci "kendin i  yitird iğ in i"  h isseder. 
Tanrı 'n ın  içinde kaybolur ya da yitip gider -tıpkı bir su damlası­
nın den ize karışınca "kendini  yiti rmesi" gibi .  Hint l i  bir gizemci 
bunu şöyle dile getirmişt ir :  "Ben varken Tanrı yoktu, şimdi Tanrı 
var, ben yokum." Hıristiyan g izemcilerden Ange/us Silensius 

(1 624-1 677) ise şöyle demişti : "Denize varınca, küçücük damla 
deniz olur -Tanrı 'ya kavuşan ruh da Tanrı ." 

Belki de şu anda "kendin i  kaybetmek" hiç de hoş bir şey 
deği lmiş gibi  geliyor sana. Ne düşündüğünü anl ıyorum tabi i  So-
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fie. Ama asıl mesele şu ki, kaybettiğin şey kazandığın ın yanında 
sonsuz ölçüde küçük kal ıyor. Şu andaki hal in le kendini  kaybedi­
yorsun, ama bir yandan da sonsuz büyüklükte bir şey olduğunu 
kavrıyorsun. Bütün evrensin sen. Evet sevgi l i  Sofie, dünya ruhu 
sensin. Tanrı 'sın. Eğer Sofie Arnundsen olan kendini  kaybetmen 
gerekiyorsa, bu "gündel ik-ben"i zaten bir gün nasıl olsa yiti rece­
ğin i  düşünerek avunabi l i rsin .  Ancak kendi kendini  serbest bıra­
karak tanıyabi leceğ in gerçek benl iğ in gizemci lerin gözünde son­
suza dek yanacak hariku lade bir ateştir. 

Ama böyle bir mistik  deneyim her zaman kendi l iğ inden or­
taya çıkmaz. Çoğu kez gizemci, Tanrı 'yla karşı laşabi lmek için bir 
"aydın lanma ve arınma" yolunu aşmalıdır .  Basit bir yaşam tarzı 
ve meditasyondan geçen bir yoldur bu. Gizemci birdenbire hede­
fine ulaşır ve haykırır :  "Ben Tanrı 'yım !"  ya da "Ben Sen ' im!"  

Dünyanın bütün büyük din lerinde gizemci eği l imiere rastlı­
yoruz. Gizemci lerin kendi mistik yaşantıları hakkında yazdığı 
şeyler de, onca kültürel farkl ı l ığa rağmen, birbirine dikkat çekici 
ölçüde benzemektedir. Kültürel arka plan, daha çok gizemci mis­
tik deneyimine dini ya da felsefi bir yorum getirmeye gi riştiğinde 
kendin i  bel l i  eder. 

Batt Gizemciliğinde -yani Yahudi l ik, Hıristiyanl ık ve islami­
yette- gizemci özel l ikle kişisel bir Tanrı 'yla olan karşılaşmasını  
vurgular. Tanrı doğada ve insan ruhunda var olmakla bir l ikte, ay­
nı zamanda bu dünyanın çok üstündedir. Doğu Gizemciliğinde 

ise -yani  Hinduizm, Budizm ve Çin din inde- daha çok vurgu la­
nan, g izemcin in Tanrı 'da ya da dünya ruhunda tam bir erime ve 
kaynaşma yaşamasıdır. Gizemci "Ben dünya ruhuyum" ya da 
"Ben Tanrı 'yım",  diyebi l i r. Çünkü dünyada var olan Tanrı bunun 
dışında hiçbir yerde deği ld ir. 

Özel l ikle Hindistan'da Platon'dan çok daha eski lere daya­
nan güçlü Gizemci l ik  akımları vardı .  Hinduist düşüncelerin Ba­
tı 'ya taşınmasında rol oynamış olan Swami Vivekananda şöyle 
demişti : 
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"Nasıl dünyadaki bazı d inler kişisel bir Tanrı 'ya inanma­
yanları ateist kabul  ediyorsa, biz de kendine inanmayan 
bir insanın  ateist olduğunu söylüyoruz. Kendi ruhunun yü­
cel iğ ine inanmamaya Ateizm diyoruz. " 

Mistik bir yaşantı ahlak açısından da önem taşıyabi l i r. Hindis­
tan ' ın  eski devlet başkanlarından Radhakrishnan bir keresinde 
şöyle demişt i :  " Başkasın ı  da kendin gibi sevmelisin,  çünkü sen 
o başkastsm. Başkasın ın  senden başka biri olduğuna inanman 
bir yanı lsama sadece." 

Hiçbir dine bağl ı  olmayan modern insanların da mistik  ya­
şantılardan söz ettiği olabil iyor. B irdenbire "kozmik bi l inç" ya da 
"okyanus h issi" dedikleri bir şey yaşıyor bu insanlar. Zamanın 
d ış ına çıktıkların ı  hissediyor, dünyayı "sonsuzluğun bakış açı­
sından" görüyorlar. 

Sofie yatakta doğruldu. Hala bir bedene sahip mi diye kendi­
ni yoklaması gerekiyordu. 

Plotinos ve gizemcilerle ilgili kısmı okurken sanki ya­
taktan yükselir gibi olmuş, odayı aşıp pencereden geçmiş, 
kentin üstünde salmarak geziniyormuş hissine kapılmıştı. 
Kent meydanındaki kalabalığı görmüştü sanki. Ama bu ka­
darla da kalmamıştı; üzerinde yaşadığı gezegenin göklerinde 
süzülmüş, Kuzey Denizi ve Avrupa'yı aşmış, Salıra'ya ve M­
rika steplerine uzanmıştı. 

O koskoca küre tek bir canlı insana dönüşmüştü ve bu 
kişi Sofie'nin kendisi olsa gerekti. Dünya benim, diye düşün­
dü. Her zaman kavramlmaz ve ürkütücü bulduğu şu kosko­
ca evren kendi beninden başka bir şey değildi. Evren hala bü­
yük ve görkemliydi, ama Sofie'nin kendisi de o kadar büyük­
tü şimdi. 

Bu olağanüstü duygu az sonra zayıflamaya başladı, iyi-
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ce silindi sonunda. Ama Sofie onu hiç unutmayacağından 
emindi. İçindeki bir şey sanki alnından dışarı fırlamış, bir 
damla boyanın bir bardak suyu renklendirmesi gibi, diğer 
her şeyin içine karışmıştı. 

Her şey olup bittikten sonra Sofie çok güzel bir rüyadan 
başı ağrıyarak uyanmış gibi hissediyordu kendini. Bir bede­
ni olduğunu keşfettiği anda hayal kırıklığı belirten hafif bir 
soluk sesi çıktı ağzından. Yataktan kalkmaya çalışıyordu bu 
beden. Uzun süre karınüstü yatıp Alberto Knox'un mektubu­
nu okuduğu için de sırtı ağrıyordu. Ama ne olursa olsun, as­
la unutmayacağı bir şey yaşamıştı. 

Sonunda hacakları üstünde durmayı başardı. Kağıtları 
delip diğer derslerin bulunduğu klasöre yerleştirdi. Sonra 
bahçeye çıktı. 

Kuşlar sanki dünya yeni yaratılmış gibi coşkuyla ötüşü­
yordu. Eski tavşan kümesierinin arkasındaki açık yeşil huş 
ağaçlarının renkleri öyle pariaktı ki, sanki Yaratıcı boyaları 
karıştırma işini daha tamamlamamış gibi görünüyordu. 

Her şeyin tanrısal bir ben olduğuna inanalıilir miydi ger­
çekten? Ruhunun bir "ateş kıvılcımı" olduğuna inanalıilir miy­
di? Eğer böyleyse, demek ki kendisi de tanrısal bir varlıktı. 
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... kendi kendime 
sıkı bir sansür uyguluyorum ... 

Birkaç gün boyunca felsefe öğretmeninden posta gelmedi. 17 
Mayıs Perşembe Norveç'in ulusal bayramıydı. Ayın 18'inde 
de okul yoktu. 

16 Mayıs Çarşamba günü okuldan eve dönerlerken, Jo­
runn beklenmedik bir öneri yapıverdi: 

"Çadırlarımızı alıp kamp yapalım mı?" 
Sofie'nin ilk aklına gelen, uzun süre evden ayrı kalmak 

istemediğiydi. 
Sonra kendini topariayıp cevap verdi: 
"Tabii, çok hoş olur." 
İki saat sonra Jorunn koca bir sırt çantasıyla Sofie'lere 

gelmişti bile. Sofie'nin sırt çantası ve çadırı hazırdı. Ayrıca 
uyku tulumları, kalın giysiler, şişme yataklar, el fenerleri, 
çay dolu büyük termoslar ve lezzetli yiyecekler almayı da ih­
mal etmemişlerdi. 

Sofie'nin annesi saat beşe doğru eve geldiğinde, neler 
yapıp nelerden kaçınmaları gerektiği konusunda bir hayli 
nasihat dinlemek zorunda kaldılar. Nerede kamp kuracakla­
rını da bilmek istiyordu. 

Tiurtoppen'e gitmek istediklerini söylediler. Sabaha 
karşı yaban horozlarını duyarlardı belki de orada. 

Sofie bu kamp yerini seçerken başka bir şey daha dü­
şünmüştü. Aklında kaldığı kadarıyla, Tiurtoppen Binbaşının 
Kulübesi'ne pek uzak değildi. İçinden bir şey onu oraya çeki-
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yordu, ama bir daha tek başına kulübeye girmeye cesaret 
ederneyeceği de kesindi. 

Sofie'lerin bahçe kapısının önündeki açıklıktan geçerek 
orman yoluna koyuldular. Tann ve dünya hakkında konuşu­
yorlardı. Felsefe konularına biraz ara vermiş olmak hoşuna 
gidiyordu Sofie'nin. 

Saat sekize doğru Tiurtoppen yakınındaki bir düzlükte 
çadın kurmuşlardı bile . Geeeleme için gereken hazırlıklan 
tamamladılar, uyku tulumlarını önceden açıp serdiler. İyice 
doyana kadar yiyip içtikten sonra Sofie arkadaşına sordu: 

"Binbaşının Kulübesi'nden bahsedildiğini duydun mu hiç?" 
"Binbaşının Kulübesi mi?" 
"Ormanın bir köşesinde böyle bir kulübe var, küçük bir 

gölün kıyısında. Eskiden tuhaf bir binbaşı otururmuş orada, 
onun için de adı Binbaşının Kulübesi olmuş." 

"Peki şimdi oturan var mı?" 
"Gidip bir bakalım mı?" 
"Peki ama nerede?" 
Sofie kolunu ağaçlara doğru uzatarak cevapladı bu soruyu. 
Jorunn pek gitmek istemiyordu aslında, ama sonunda 

yola çıktılar. Güneş ufka iyice yaklaşmıştı. 
Önce yüksek çamlann arasından ilerlediler, sonra da sık 

ve dikenli çalılıklan aşmalan gerekti. Sonunda bir patikaya 
ulaştılar. Sofie'nin pazar sabahı yürüdüğü yol olabilir ıniydi bu? 

Öyleydi. Çok geçmeden yolun sağ tarafındaki ağaçların 
arasından parıldayan bir şeye işaret etti Sofie. 

"İşte orada," dedi. 
Az sonra gölün kıyısında duruyorlardı . Sofie karşı kıyı­

daki kulübeye baktı. Bütün panjurlar kapalıydı bu kez . Kır­
mızı ev alabildiğine terk edilmiş bir görüntü sunuyordu. 

J orunn etrafa bakındı. 
"Karşı kıyıya yüzmemiz mi gerekiyor," diye sordu. 
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"Hayır, kürek çekeceğiz." 
Sofie kayığı gösterdi. Geçen defaki yerinde duruyordu 

kayık. 
"Sen daha önce geldin mi buraya?" 
Sofie başını salladı iki yana. Kulübeye yaptığı ziyareti 

arkadaşına anlatmak çok karınaşık bir iş olacaktı. Anlatma­
ya kalksa, Alberto Knox ve felsefe derslerinden bahsetmeme­
yi nasıl başaracaktı? 

Gölde kürek çekerken şakalaşıp gülüştüler. Karşı kıyı­
ya geldiklerinde Sofie kayığı büyük bir özenle karaya çekti. 
Az sonra kulübenin kapısındaydılar. Jorunn kapı koluna 
uzandı. Evde kimsenin oturmadığı besbelliydi nasıl olsa. 

"Kilitli. Zaten başka ne beklenirdi ki."  
"Belki bir anahtar bulabiliriz," dedi Sofie. 
Temel duvarının taşları arasındaki boşlukları araştır­

ınaya koyuldu. 
"Boş ver canım, gel çadıra dönelim," dedi Jorunn birkaç 

dakika sonra. 
Ama tam o anda "İşte buldum! Buldum!" diye bağırdı 

Sofie. 
Zafer kazanmış gibi havaya kaldırdı anahtarı. Sonra ki­

lide soktu ve kapı açılıverdi. 
İki arkadaş hırsız gibi sessizce eve girdi. İçerisi soğuk 

ve karanlıktı. 
"Bir şey görünmüyor," dedi Jorunn. 
Ama Sofie bunu da düşünınüştü. Cebinden bir kibrit 

kutusu çıkardı. İlk kibrit daha sönıneden, kulübenin bomboş 
olduğunu görmüşlerdi. Sofie bir kibrit daha yaktı ve şöınine­
nin üstündeki dövme demirden şaındanda küçük bir ınuın 
durduğunu gördü. Üçüncü bir kibritle ınuınu yaktı. Küçük 
oda her tarafı görebilecekleri kadar aydınlanınıştı artık. 

"Küçücük bir ınuınun bunca karanlığı aydınlığa çevir­
ınesi garip değil mi?" diye sordu Sofie. 
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Arkadaşı başını salladı. 
"Ama bir noktada ışık karanlığın içinde kayboluyor," di­

ye devam etti Sofie sözüne. "Aslında karanlık diye bir şey 
yok. Yalnızca ışığın yokluğu var." 

"Hay Allah! Ne de tuhaf şeyler söylüyorsun böyle. Hay­
di gidelim." 

"Önce aynaya bakalım." 
Sofie aynen daha önceki gibi konsolun üstünde duran 

pirinç aynayı gösterdi. 
"N e kadar güzel . . . "  
"Ama bu sihirli bir ayna."  
"Ayna, ayna, söyle bana. En güzel kim bu dünyada?" 
"Şaka yapmıyorum, Jorunn. Sanırım bu aynaya bakın-

ca, arkasındaki bir şeyi görebiliyorsun."  
"Hani hiç gelmemiştİn buraya? Beni böyle korkutmak-

tan ne zevk alıyorsun?" 
Sofie bu soruyu yanıtlayamadı. 
"Affedersin�" 
Ama Jorunn bu arada başka bir şeyle meşguldü; odanın 

bir köşesinde, yerde bir şey görmüştü. Gidip aldı. 
"Kartpostallar," dedi. 
Sofie derin bir nefes aldı. 
"Dokunma sakın! Duyuyor musun, onlara dokunamazsın!" 
Jorunn geri sıçradı. Kart destesini sanki elini yakıyor-

muş gibi bıraktı hemen. Düşen kartlar etrafa saçıldı . Birkaç 
saniye sonra gülmeye başladı. 

"Bildiğimiz kartpostaHar bunlar." 
Jorunn yere oturup kartları topladı. Az sonra Sofie de 

oturdu yanına. 
"Lübnan. . .  Lübnan. . .  Lübnan. . .  Bütün kartlar Lüb­

nan'dan gönderilmiş," dedi Jorunn. 
"Biliyorum." Sofie ağlayacak gibiydi. 
"Demek ki gelmişsin daha önce buraya." 
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"Demek ki gelmişim." 
Sofie kulübeye gelmiş olduğunu itiraf ederse, her şeyin 

daha kolay olacağını fark etmişti. Son günlerdeki esrarengiz 
olaylardan arkadaşına birazcık söz etmenin ne zararı olabi­
lirdi ki? 

"Buraya geldikten sonra söylemek istemiştim." 
Jorunn kartları okumaya başlamıştı. 
"Hepsi de Hilde M0ller Knag diye birine yollanmış." 
Sofie henüz bir tek karta bile dokunmuş değildi. 
"Bütün adres bu kadar mı?" 
Jorunn adresi okudu: 
"Hilde M0ller Knag, Alberto Knox eliyle, Lillevann, 

Norveç." 
Sofie rahat bir nefes aldı. Kartlarda "Sofie Arnundsen 

eliyle" diye yazmasından korkmuştu. Ancak şimdi alıp baka­
cak cesareti bulabildi. 

"28 Nisan . . .  4 Mayıs . . .  6 Mayıs . . .  9 Mayıs . . .  hepsi de son 
birkaç günde damgalanmış ." 

"Dahası da var. Bütün damgalar Norveççe. Bak işte, 
hem de BM Taburu! Pullar da Norveç pulları." 

"Sanırım bu hep böyle. Tarafsız olmaları gerek, onun 
için orda bir de Norveç postahanesi var." 

"Peki ama buraya nasıl geliyor mektuplar?" 
"Askeri uçaklarla herhalde." 
Sofie mumu yere bıraktı. Şimdi ikisi birlikte, kartlarda­

ki yazıları okumaya başlamışlardı. Jorunn hepsini sıraya 
koydu ve ilk kartı okudu: 

Sevgili Hilde! İnan ki Lillesand'a, evime döneceğime çok 

seviniyorum. 23 Haziran akşamı erkenden Kjevik'te ola­

cağım. 15. yaşgününe gelebilmeyi çok isterdim, ama bi­

liyorsun askeri emirZere göre hareket etmek zorundayım. 

Bütün sevgimle büyük bir doğum günü kediyesi hazırla-
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yacağıma söz verirsem, belki bu seni biraz teselli eder. 

Daima kızının geleceğini düşünen bir babadan sevgiler. 

Not: Bu kartın bir kopyasını ortak bir tanıdığa yol­

luyorum. Nedenini yakında anlayacaksın Hildeciğim. 

Şimdilik çok esrarengiz bir havadayım, ama eminim bu­

nu da anlayışla karşılıyorsundur. 

Sofie ikinci kartı alıp okudu: 

Sevgili Hilde! Burada hep günübirlik yaşıyoruz. İlerde 

Lübnan'da geçirdiğim bu ayları hatırlayacak olursam, 

herhalde aklıma sadece bekleyip durduğumuz gelecek. 

Yine de, 15. yaşgünün için olabildiğince güzel bir arma­

ğan hazırlayabileyim diye, elimden gelen çaba yı gösteri­

yorum. Şimdilik başka bir şey söyleyemem. Kendi kendi­

me sıkı bir sansür uygulamaktayım. Sevgiler, Baban. 

İki arkadaş heyecan içinde nefes bile alamıyordu. İkisi de hiç 
konuşmuyor, sadece kartları okuyordu. 

Sevgili çocuğum! Aslında itiraflarımı sana beyaz bir gü­

vercinle yollamak isterdim. Ama Lübnan'da uçuracak 

beyaz güvercin bulamıyoruz. Savaşın yakıp yıktığı bu ül­

keye en çok gereken şey, beyaz güvercinler. Umarım BM 

günün birinde dünyada gerçekten barışı sağlar. 

Not: Yaşgünü kediyeni başkalarıyla paylaşmayı dü­

şünür müsün ? Hele bir eve geleyim, o zaman buna da bir 

bakarız. Ama neden bahsettiğimi hala bilmiyorsun ki! 
İkimizi de düşünmek için bol bol zamanı olan ba­

bandan kucak dolusu sevgiler. 

Sonunda kartların altısı okunmuş, geriye bir tek kart kalmıştı. 
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Sevgili H ilde! Doğum gününle ilgili bütün o sırları içim­

de tutacağım diye uğraşmaktan patlamak üzereyim. Her 

gün kimbilir kaç defa telefon edip her şeyi anlatmak ge­

liyor içimden, kendimi zor tutuyorum. Bu arada hediye 

büyüyor da büyüyor. Ve tabii biliyorsun, bir şey ne kadar 

büyürse, onu kendimize saklamak da o derece zorlaşır. 

Sevgiler, Baban. 

Not: Sofie adlı bir kızla tanışacaksın. Karşılaşma­

dan önce birbirinizi az çok tanımanız için, sana yazdı­

ğım bütün kartların kopyalarını ona da göndermeye 

başladım. Bakalım bunların kendisiyle ne ilgisi olduğu­

nu yakında sezebilecek mi? Ne dersin Hildecik ? Şimdilik 

o da senden daha fazlasını bilmiyor. Jorunn adında bir 

de kız arkadaşı var. Belki o biraz yardımcı olabilir. 

Jorunn ve Sofie bu son kartı okuduktan sonra birbirine bak­
tı. Jorunn Sofie'nin bileğini yakalamıştı. 

"Korkuyorum," dedi. 
"Ben de." 
"Son karttaki damganın tarihi ne?" 
Sofie tekrar baktı karta. 
"16 Mayıs," dedi, "Yani bugün." 
"imkansız !"  diye itiraz etti Jorunn. Biraz sinirlenmişti 

sanki. 
Damgaya dikkatle baktılar. Hiçbir hata olamazdı. Tarih 

açıkça okunuyordu: "16.05 .90". 
"Olamaz bu," diye ısrar etti Jorunn. "Bunu kimin yaz­

mış olabileceğini de hiç anlamıyorum. Bizi tanıyan biri olma­
lı. Ama bugün buraya geleceğimizi nasıl bilmiş?" 

Jorunn daha çok korkmuştu. Hilde ve babasıyla ilgili 
mesele Sofie için yeni bir şey değildi ne de olsa. 

"Sanırım aynayla bir ilgisi var bütün bunların." 
Jorunn bir kez daha dehşete kapıldı. 
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"Ne yani, kartlar Lübnan'da damgalandığı anda ayna-
dan geçerek buraya mı geldi?" 

"Daha iyi bir açıklama geliyor mu aklına?" 
"Hayır." 
"Zaten buradaki tek sır da bu değil." 
Sofie ayağa kalktı, mumu duvardaki iki resme doğru 

tuttu. Jorunn de eğilip o resimlere baktı. 
"Berkeley ve Bjerkely. Ne demek sence bu?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
Mum sönmek üzereydi bu arada. 
"Gidelim!" dedi Jorunn, "Haydi!"  
"Tamam. Ama aynayı da almak istiyorum." 
Sofie bunu söyler söylemez doğruldu, beyaz konsolun üs­

tünde asılı duran koca pirinç aynayı kaldırdı yerinden. Jorunn 
itiraz etmek istedi, ama Sofie'yi durdurmak mümkün değildi. 

Dışarı çıktılar. Etraf kapkaranlıktı. Bir mayıs gecesi 
bundan daha karanlık olamazdı zaten. Çalılıkları ve ağaçla­
rı ancak silüet halinde görebiliyorlardı. Küçük göl sanki yıl­
dızlı gökyüzünü yansıtan bir ayna gibiydi. İki arkadaş yavaş­
ça karşı kıyıya doğru kürek çekmeye başladı. 

Çadıra dönerlerken ikisi de pek konuşmuyordu, ama 
ikisi de diğerinin gördükleri şeyler hakkında kafa patlatmak­
ta olduğunu düşünüyordu. Arada sırada onlardan korkup ha­
valanan kuşlar oldu. İki kez de baykuş sesi duydular. 

Çadırı bulduklarında hemen uyku tulumlarına girdiler. 
Jorunn aynayı çadıra almak istemiyordu. Uykuya dalınadan 
önce ikisi de aynanın çadır girişinde durmasını tekin bulma­
dığını birbirine itiraf etti. Sofie kartpostallarını da almış, sırt 
çantasının yan cebine yerleştirmişti. 

Ertesi sabah erkenden uyandılar. Önce Sofie çıktı uyku 
tulumundan. Çizmelerini giyip çadırdan çıktı. Otların üzerinde 
yatmakta olan büyük pirinç ayna çiyle kaplanmıştı. Sofie kaza-

167  



SOFİE'NİN DÜNYASI 

ğıyla su damlalarım sildi ve aynada kendine baktı. Neyse ki 
Lübnan'dan o sabah gelmiş yeni kartpostal filan yoktu ortada. 

Çadırı kurdukları düzlükte sabah sisi, pamuk yığınları 
gibi öbek öbek uçuşuyordu. Büyük bir enerjiyle ötüşen küçük 
kuşları dinledi Sofie; büyük kuşları ise ne görüyor ne de du­
yabiliyordu. 

İki arkadaş birer kazak daha giyip çadırın önünde kah­
valtı ettiler. Az sonra yine Binbaşının Kulübesi'nden ve esra­
rengiz kartpostallarından söz etmeye başlamışlardı. 

Kahvaltıdan sonra çadırı toplayıp dönüş yoluna koyul­
dular. Koca pirinç aynayı sürekli kolunun altında taşıyordu 
Sofie ve arada sırada durup dinlenmesi gerekiyordu; çünkü 
Jorunn aynaya elini bile sürmek niyetinde değildi. 

Uzakta ilk evler göründüğünde patlama sesleri duyul­
du. Hilde'nin babasının savaşta yamp yıkılan Lübnan hak­
kında yazdıkları geldi Sofie'nin aklına. Böyle barış dolu bir 
ülkede yaşamamn ne büyük bir şans olduğunu düşündü. Ma­
sum havai fişekierdi patıayıp duran. 

Sofie Jorunn'ü sıcak çikolata içmeye davet etti. Annesi 
pirinç aynayı nereden aldıklarını mutlaka bilmek istiyordu. 
Sofie onu Binbaşının Kulübesi'nde bulduğunu söyledi. Anne­
si de o kulübede yıllardan beri hiç kimsenin oturmadığım 
tekrarladı. 

Jorunn gittikten sonra kırmızı bir elbise giydi Sofie. 
Ulusal bayram gününün geri kalan kısmı oldukça normal 
geçti. Akşam haberlerinde Lübnan'daki Norveçli Birleşmiş 
Milletler askerlerinin bayramı nasıl kutladığı gösterildi. So­
fie bir an bile gözlerini ayırınadı ekrandan. Oradakilerden bi­
ri Hilde'nin babasıydı belki de. 

Bu 17 Mayıs gününde Sofie'nin son yaptığı, büyük pirinç 
aynayı odasına asmak oldu. Ertesi sabah mağaraya yeni bir 
mektup gelmişti. Zarfı açıp içindekileri hemen okudu Sofie. 
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... ancak böyle kurtulursun 
boşlukta savrulmaktan ... 

Artık karşılaşmamıza çok az kaldı Sofie. Binbaşının Kulübesi'ne dö­
neceğini tahmin etmiştim, onun için Hi lde'nin babasından gelen bü­
tün kartları orada bıraktım. Ancak bu şekilde ulaşabil irler Hi lde'ye. 

Ama Hi lde kartları nasıl alacak d iye kafa patıatmana gerek 
yok. 1 5  Haziran'a kadar köprünün altından çok sular akar daha. 

Helenizm filozoflarının eski Yunan filozoflarını  nası l tekrarla­
dığını gördük. Bir yandan da din kurucusu olmaya çal ışmışlardı .  
Plotinos da neredeyse Platon'u insanlığın kurtarıcısı i lan edecekti. 

Ama bi l indiği  gibi, bu ele aldığımız dönemin tam ortaların­
da başka bir kurtarıcı doğmuştu -hem de Yunan-Roma kültür 
dünyasının dışında bir yerlerde. Nas�ralt isa'yı kasted iyorum. Bu 
bölümde Hıristiyan l ığ ın Yunan-Roma dünyasına ağır ağır yayı l ı­
ş ın ı  göreceğiz. Hani Hi lde'n in  dünyası da bizim dünyamızı yavaş 
yavaş kaplamaya başladı ya, onun gibi işte. 

isa bir Yahudiydi ve Yahudi ler Sami kültürünün bir parçası­
dır. Yunanlı lar ve Romal ı lar ise Hint-Avrupa kültürüne aittir. Yani  
Avrupa uygarl ığ ın ın iki kökü olduğunu söyleyebil i riz. Hı ristiyan­
l ığ ın g iderek nası l  Yunan-Roma kültürüyle karışlığ ına bakmadan 
önce, bu iki kökü biraz daha yakından inceleyel im. 

Hint-Avrupalılar 

Hint-Avrupal ı  dediğimizde, H int-Avrupa d i l lerin in  konuşulduğu 
bütün ü lke ve kültürleri kastediyoruz. Fin-Macar d i l leri (Laponca, 
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Fince, Estonca ve Macarca) ve Baskça dışında bütün Avrupa di l­
leri buna dahi ldir. Çoğu Hint ve iran d i l i  de H int-Avrupa d i l  a i lesi­
ne girer. 

Muhtemelen ilk Hint-Avrupal ı lar bundan dört bin yıl kadar 
önce Karadeniz ve Hazar Denizi çevresinde yaşamıştı. Bir süre 
sonra bu Hint-Avrupa kabi leleri yığınlar halinde göç etti. Güneydo­
ğuda iran ve Hindistan'a; güneybatıda Yunanistan, italya ve ispan­
ya'ya ; batıda Orta Avrupa'dan geçerek ingi ltere ve Fransa'ya ; ku­
zeybatıda iskandinavya'ya; ve kuzeyde de Doğu Avrupa ve Rus­
ya'ya yayı ldı lar. Gittikleri her yerde daha önceki kültürlerle karıştı­
lar, ama bu karışımda Hint-Avrupa dini  ve di l i  ağır basıyordu. 

Yani  hem Hindistan' ın eski Veda metin leri, hem de Yunan 
felsefesi ve hatta Snorre'n in tanrı lar öğretisi hep birbiriyle akra­
ba d i l lerde yazı lmıştır. Ama akraba olan sadece d i l ler deği ldir. 
Di l ler akraba olduğunda, genel l ikle düşünceler arasında da akra­
bal ık  görü lür. Bu yüzden bir  H int-Avrupa kültür dünyasından söz 
etmeyi yeğl iyoruz. 

H int-Avrupal ı ların bel i rg in bir kültürel özel l iğ i ,  çok ve çeşit­
li tannlara inanı lmasıdır. Buna Çoktannet/tk diyoruz. Tanrı adları­
na ve birçok d ini sözcük ve ifadeye tüm Hint-Avrupa dünyasında 
rastlanmaktadır. Birkaç örnek vereyim:  

Eskiden Hindistan'da gök tanrısı Dyaus'a tapı l ı rd ı .  Bu tanrı­
nın Yunanca adı Zeus, Latince adı ise Juppiterdir (asıl şekl i  lov­
pater, yani "Baba lov") ; eski kuzey d i l lerinde ise Tyr olarak anı­
l ı r. Yani Dyaus, Zeus, lov ve Tyr aynı sözcüğün çeşitlemelerid ir. 

Belki Kuzey Avrupa'daki Vikinglerin Eeser adını  verdikleri 
tanrı lara taptığın ı  duymuşsundur. "Tanrılar" anlamındaki bu söz­
cüğe de tüm Hint-Avrupa dünyasında rastl ıyoruz. Eski H intçe'de 
(Sanskrit) tanrı lara asura denir, iran d i l inde ise ahura. Tanrı anla­
mındaki bir başka sözcük de Sanskrit d i l inde deva, i ran d i l inde 
daeva, Latincede deus, eski kuzey d i l inde ise tivurrdur. 

iskandinavya'da ayrıca bir  d izi bereket tanrısı vardı (örne­
ğin Njord, Froy ve Froya). Bu tanrı lar grubuna Vane' ler deniyor-
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du. Bereket tanrıçasının Latince adı olan Venus i le akraba bir 
sözcüktür bu. Sanskrit d i l i nde de akraba bir  sözcük bulunur, 
"haz" ya da "arzu" anlamındaki vani. 

Bütün Hint-Avrupa dünyasına yayı lmış mitlerde de açık 
benzerl ikler görüyoruz. Snorre'nin anlattığı  eski kuzey mitleri iki 
ya da üç bin yı l  öncesinin bazı Hint mitlerin i  hatırlatmaktadı r. El­
bette Snorre'n in mitlerinde Kuzey'e özgü doğa koşul ları, Hint 
mitlerinde ise Hindistan' ın doğal koşu l ları öne çıkar. Ama birçok 
mit, ortak bir kaynağa işaret eden temel özel l iklere sahiptir. Bu 
ortak çekirdek en çok ölümsüzlük iksiri ve tanrıların bir kaos ca­
navarına karşı savaşı i le i lg i l i  mitlerde bel l i  eder kendin i .  

H int-Avrupa kültürleri arasında düşünüş tarzı bakımından 
da açık bir bağlantı buluyoruz. Tipik bir ortak özel l ik, dünyanın 
bir  dram, iy i  ve kötü güçler arasındaki uzlaşmaz bir savaş olarak 
kavranmasıdır. Bu yüzden,  dünyanın nereye varacağın ı  önceden 
söyleyebilmek için uğraşıp durmuştur Hint-Avrupalı lar. 

Yunan felsefesin in H int-Avrupa dünyasında ortaya çıkma­
sının bir rastlantı olmadığın ı  söyleyebi l i riz. H int, Yunan ve iskan­
dinavya mitleri felsefi ya da "spekülatif" yaklaşım tarzının bel i r­
g in işaretlerin i  barındırmaktadır. 

Dünyanın gidişatını  "kavramak" istiyordu Hint-Avrupalı lar. 
Nitekim bütün Hint-Avrupa kültürlerinde "kavrayış" ya da "bi lgi" 
anlamında bir sözcüğün çeşitiemelerini  izleyebi l iyoruz. Sanskrit 
di l inde bu sözcük vidya'dır ve aslında, bi ldiğin gibi Platon'un fel­
sefesinde öneml i  bir rol oynamış olan Yunancadaki idea kel ime­
sinden farklı deği ldir. Latincedeki karşı l ığı ise bugün çok iyi bildi­
ğimiz ve Romalı lar için basitçe "görmek" anlamına gelen bir söz­
cük: video. ("Görmek" kavramının gözleri televizyon ekranına dik­
mekle neredeyse aynı anlama gelmesi ise sadece günümüze özgü 
bir durum.) ingi l izeade de wise ve wisdom (bilgelik) gibi tanıdık 
sözcüklerle karşı laşıyoruz. Atmaneada ise wissen sözcüğü var. 
Norveççedeki viten' i zaten bi l iyorsun. Yani " viten" sözcüğü Hintçe 
"vidya", Yunanca "idea" ve Latince " video" i le aynı kökten gel iyor. 
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Çok genel olarak, H int-Avrupalı lar için en öneml i  duyunun 
görme olduğunu saptayabil iyoruz. Hint, Yunan, iran ve Germen 
edebiyatı hep büyük kozmik vizyonlarla doludur. ( işte yine aynı 
sözcük. "Vizyon" Latince'deki "video"dan gelmedir.) Ayrıca Hint­
Avrupa kültürlerinde tanrı ların ve mitoloj ik olayların resim ve 
heykellerini yapmak çok yaygın bir eği l imdi .  

Son olarak, Hint-Avrupal ı ların döngüsel tarih anlayışını  da 
bel i rtmemiz gerek. Bunun anlamı, tarih in daireler çizen -"döngü­
sel"- bir akışı olduğudur -tıpkı mevsimlerin hep yaz i le kış ara­
sında gidip gelmesi gibi .  Yan i  tarih in gerçek bir başlangıcı ve 
gerçek bir sonu yoktur. Genel l ikle ortaya çıkan ve yok olan çeşit­
li dünyalardan, doğum ile ölüm arasındaki sürekl i yer değiştirme­
den söz edi l i r. 

Doğu'nun iki büyük d in i  -Hinduizm ve Budizm- Hint-Avru­
pa kökenl id ir. Yunan felsefesi de öyle. N itekim Hinduizm ve Bu­
dizm ile Yunan felsefesi arasında bel i rgin paralel l ikler görüyoruz. 
Hinduizm ve Budizm bugün hala felsefi düşünümün derin izleri­
n i  taşımaktad ır. 

Tanrısal varl ığ ın her şeyde mevcut olduğu (Panteizm/Tüm­
tanrıcı l ık) ve insanın dini kavrayış sayesinde Tanrı 'yla bir olabi le­
ceği Hinduizm'de ve Budizm'de sık sık vurgulanan düşünceler­
dir. (Piotinos'u hatıri iyorsun tabi i ,  deği l  mi Sofie?) Bunun için 
meditasyon, yani insanın alabi ld iğine kendi içine dalması gerek­
l idir .  Bu yüzden Doğu'da pasif kalma ve inziva, d ini ideal ler ola­
rak görülür. Yunan dünyasında da ruhun kurtu luşu için insanın 
çi leci bir yaşam sürmesi, yani  yoğun d ini duygu larla dünyadan el  
etek çekmesi gerektiğini savunanlar çoktu. Ortaçağ manastır ya­
şamının bazı özel l ikleri Yunan-Roma dünyasında yaygın laşmış 
bu tür tasavvurlara bağlanabi l i r. 

Birçok Hint-Avrupa kültüründe önemli  yeri olan bir inanç da 
ruhgöçü düşüncesidir. Örneğin, 2500 yıldır Hinduizm'de inanç sa­
hibi herkesin amacı, tekrarlanıp duran ruhgöçünden sonunda kur­
tulabilmektir. Platon'un da ruhgöçüne inandığını söylemiştik. 
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Samiler 

Şimdi gelel im Samiler'e, Sofie. Artık çok farkl ı  b ir  d i l i  olan çok 
farkl ı  bir kültür dünyasına geçiyoruz. Asl ında Sami ler Arap Yarı­
madası 'ndan çıkmıştır, ama Sami kültürü de dünyanın çeşitl i böl­
gelerine yayı lmış durumdadır. Örneğin Yahudi ler iki  bin yı ldan 
uzun bir  süredir  asıl anayurtlarından uzakta yaşıyor. Sami tar ih i  
ve dininin coğrafi köklerinden çok uzak ü lkelere taşınmasında en 
öneml i  rolü Hıristiyanl ık oynamıştır. Ayrıca, islamiyetin yayılma­
sı da Sami  kültürünü dünyanın uzak köşelerine aktarmıştır. 

Batı 'da görülen üç din de -Yahudi l ik, H ıristiyanl ık ve islami­
yet- Sami kültüründen kaynaklanır. islam d in in in  kutsal metni 
olan Kuran i le Eski Ahil birbirine yakın Sami  d i l lerinde yazı lmış­
tır. N itekim Eski Ah it'te "Tanrı" anlamına gelen sözcüklerden bi­
r in in d i lsel kökü ile islamiyetteki Allah sözcüğünün kökü aynıdır .  
("Al lah" sözcüğü zaten "Tanrı" anlamına gelmektedir. )  

H ıristiyanl ıkta bu konu biraz daha karışık. Tabi i  H ıristiyan­
lık da Sami kültüründen kaynaklanıyor. Ama Yeni Ahil Yunanca 
olarak yazı lmıştı ve Hı ristiyan tanrıb i l imi  ya da inanç sistemi  bi­
çimlendiği  sırada Yunan ve Latin d i l lerinden, dolayısıyla Helen is­
tik felsefeden çok etkilendi .  

H int-Avrupal ı ların çeşitl i  tann lara inandığ ın ı  söylemiştik. 
Sarni lerin oldukça erken bir dönemde tek tanrıya inanmaya baş­
lamış olması şaşırtıcıdır .  Bu inanç biçimine Monoleizm (Tektan­
rıcı l ık) diyoruz. Yahudi l ik, H ıristiyanl ık ve islamiyette tek bir Tan­
rı olduğu düşüncesi temel bir rol oynar. 

Sarni lerin diğer bir ortak özel l iğ i ,  çizgisel tarih an layışıdır. 
Yani tarih doğrusal bir  akış hal inde ele a l ın ır. B ir  zamanlar Tanrı 
dünyayı yarattı ve böylece tarih başlamış oldu. Ve günün birinde, 
Tanrı 'n ın  bütün yaşayanları ve ölü leri sınayacağı "Kıyamet Gü­
nü"nde sona erecek. 

Tarihe düşen rol, Batı 'nın üç büyük dininde de öneml i  bir ye­
re sahiptir;  çünkü Tanrı 'n ın tarihe müdahale ettiği kabul edi l ir  -da-
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ha doğrusu tarih zaten Tanrı iradesini dünyada gerçekleştirsin diye 
vardır. Tanrı nasıl ibrahim'i  "Vaadedilmiş Ülke"ye yönlendirdiyse, 
insan yaşamını da tarih boyunca "Kıyamet Günü"ne kadar yönlen­
direcek ve sonunda dünyadaki tüm kötülükler yok olacaktır. 

Tanrı 'n ın tarihe müdahalesi böyle kuvvetle vurguianmış ol­
duğu için,  Sami ler bin lerce yı ldır  tarih yazımıyla uğraşmaktadır. 
Zaten tarihsel kökler, d ini metinlerin in  de odağında yer al ır. 

Kudüs bugün hala hem Yahudi ler, hem Hıristiyanlar, hem 
de Müslümanlar tarafından öneml i  bir d ini merkez sayı l ıyor. Bu 
da söz konusu üç d in in ortak tarihsel kaynaklarına işaret eden 
bir durum. Kudüs'te Yahudi lerin öneml i  sinagogları , Hıristiyanla­
rın ki l iseleri ve Müslümanların cami leri var. işte bu yüzden, böy­
le bir kentin  kavga konusu olması, bin lerce insanın "Ebedi 
Kent"e kimin egemen olacağı konusunda anlaşarnayıp birbirin i  
öldürmesi çok acı .  Umarım günün birinde Birleşmiş Mi l letler Ku­
düs'ün üç d in in buluştuğu bir yer olmasını sağlar. (Felsefe kur­
sunun bu pratik bölümünü şimdi l ik daha fazla uzatmıyoruz. Bu­
nu Hi lde'n in  babasına bırakabi l i riz. B i l iyorsun, kendisi Lüb­
nan'da görevl i  bir B irleşmiş Mi l letler gözlemcisi .  Daha doğrusu, 
binbaşı olarak görev yaptığ ın ı  söyleyebi l ir im sana. Eğer arada bir 
bağlantı sezmeye başladıysan, bi l  ki doğru yoldasın.  Ama biz yi­
ne de olup bitene önceden müdahale etmeyel im.) 

Hint-Avrupal ı larda en öneml i  duyunun görme olduğunu 
söylemiştik. Sami lerde ise işitme duyusu şaşırtıcı bir öneme sa­
hiptir. Yahudi inanç bi ldirgesinin "Dinle isra i l ! "  diye başlaması te­
sadüf değildir .  Eski Ahit'te insanların nasıl Tanrı 'nın sözlerin i  din­
lediği anlatı l ı r. Yahudi peygamberleri d ini konuşma yaparken hep 
"Yehova buyurdu ki" d iye başlamışlardır. Hıristiyanl ıkta da Tan­
rı 'n ın sözlerin i  d inlemek merkezi bir yer tutar. Ve en önemlisi ,  kut­
sal metinlerin yüksek sesle okunması hem Yahudi,  hem Hıristi­
yan, hem de Müslüman dini ayin lerin in önde gelen özel l iğidir .  

Az önce H int-Avrupal ı ların bol bol tanrı resimleri ve heykal­
leri yaptığından söz ettim. Sami lerde ise bir tür resim yasağı uy-
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gulanır. Yani  Tanrı 'n ın  ya da kutsal sayılan herhangi bir şeyin 
resmini  ya da heykel ini  yapmaya izin veri lmez. Eski Ahit'te de in­
sanların Tanrı 'yı resmetmesi yasaklanmıştır. Bu kural islamiyel 
ve Yahudi l ikle hala geçerl idir. Genel olarak, islam dünyasında fo­
toğraf ve plastik sanatlardan uzak durma eği l imi  görü lür. B ir  şey 
"yaratma" konusunda insanların Tanrı 'yla yarışmaya kalkması 
doğru bulunmaz. 

Belki de şu anda "iyi ama Hıristiyan ki l iseleri Tanrı 'n ın  ve 
isa 'n ın resimleriyle dolu," d iye düşünüyorsun. Haklısın Sofie, bu 
da zaten Hıristiyanl ığ ın ne ölçüde Yunan-Roma dünyasından et­
ki lenmiş olduğunu gösteren bir örnek. (Ortodoks ki l isesinde, ya­
ni Yunanistan ve Rusya'da hala yontu larak yapı lmış tasvirler, ya­
ni Kutsal Kitap'taki öyküleri gösteren heykel ve haçlar yasaktır.) 

Doğu dinlerin in tersine üç Batı dini Tanrı i le yarattıkları ara­
sındaki uçurumu vurgular. Amaç ruhgöçünden kurtulmak deği l ,  
günahtan ve suçluluktan kurtulmaktır. Dini yaşamı bel irleyen fa­
al iyetler de kendi içine daima ve meditasyondan çok dua, vaaz ve 
kutsal metinlerin okunmasıd ır. 

İsrail 

Din dersi öğretmeninle yarışacak deği l im,  sevgi l i  Sofie. Ama yi­
ne de H ıristiyanl ığın dayandığı Yahudi l ik  geleneğ ine bir baksak 
iyi olacak. 

Her şey Tanrı 'nın dünyayı yaratmasıyla başladı. Bunun nasıl 
meydana geldiğini Kutsal Kitap' ın i lk sayfalarında okuyabil irsin. 
Ama sonra insanlar Tanrı 'ya başkaldırdı. Ceza olarak sadece Adem 
ile Havva cennetten kovulmakla kalmadı, bir de ölüm çıktı ortaya. 

insanın Tanrı 'ya karşı itaatsizl iği bütün Kutsal Kitap boyun­
ca izlenebilen bir hat gibidir. Musa'nın Birinci Kitap' ına baktığı­
mızda Tufan' la ve Nuh'un Gemisi 'yle karşı laşırız. Sonra da Tan­
r ı 'n ın ibrahim'le ve onun kavmiyle bir an laşma yaptığın ı  okuruz. 
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Bu anlaşmaya -ya da ahde- göre ibrahim ve kavmi Tanrı 'n ın  buy­
ruklarına uymakla yükümlüdür. Buna karşı l ık  Tanrı da ibrahim' in 
soyunu koruyacaktı. Daha sonra Musa Sina Dağı 'nda yasaların 
(On Emir!) yazı l ı  olduğu levhaları aldığında bu anlaşma yeni len­
miştir. Bu olayın tarih i  yaklaşık i.ö. 1 200'dür. O sırada israi l  hal­
kı uzun zamandır Mısır'da köle olarak yaşamaktaydı ,  ama Tan­
r ı 'n ın yard ımıyla israi l 'e geri dönecekti. 

i .ö. 1 000 yı l ına doğru -yani  Yunan felsefesi denilen şey or­
taya çıkmadan çok önce- israi l 'de üç büyük kral ın  hüküm sürdü­
ğünü görüyoruz. Bunların ilki Saufdü, onu Davut izledi ,  ard ından 
da Süleyman geldi. Şimdi art ık bütün israi l  halkı tek bir kral l ık al­
tında birleşmişti . Özel l ikle Kra l  Davut dönemi politik, askeri ve 
kültürel bir altın çağ olmuştu. 

Yen i kral tahta geçtiğ inde halk tarafından kutsal yağla mes­
hedi l i rd i .  Bu yüzden "yağlanmış" anlamına gelen mesih unvanı­
nı  da taşıyorlard ı .  Dini açıdan, Tanrı i le halk arasındaki aracı sa­
yı l ıyordu kral lar. Dolayısıyla kral lara "Tanrı 'n ın  oğlu" ,  yönettikle­
ri ü lkeye de "Tanrı 'n ın  kral l ığ ı"  dendiği de oluyordu. 

Ama kısa bir süre sonra israi l  zayıflamaya başladı .  Kuzey 
Kral l ığ ı  (israi l )  ve Güney Kral l ığ ı  (Yahuda) olarak ikiye bölündü. 
i .ö. 722 yı l ında Asurlular tarafından yerle bir edi len Kuzey Kral l ı ­
ğı  tüm pol it ik ve d ini önemin i  yitird i .  Güney Kral l ığ ı 'n ın durumu 
da pek iyi deği ld i ,  i .ö. 586'da Babi l i i ierin isti lasına uğradı .  Tapı­
nak yıkı ldı  ve halkın büyük bir bölümü zorla Babi l 'e götürüldü. 
Bu Babil esareti ancak i.ö. 539'da sona erdi .  israi l  halkı Kudüs'e 
dönüp oradaki büyük tapınağı yeniden inşa etti .  Ama isa'n ın  ya­
şadığı  döneme kadar geçen yüzyı l lar boyunca Yahudi ler hep ya­
bancı egemenl iği  altında yaşamak zorunda kalacaktı. 

Yahudi ler, Davut'un kral l ığının neden parçalandığını ve hal­
kın neden felaketten felakete sürüklendiği ni  sormuştur kendi lerine. 
Oysa Tanrı israi l ' i  koruyacağına söz vermemiş miydi? Ama halk da 
Tanrı 'n ın buyruklarına uymaya söz vermişti. Sonunda, Tanrı 'nın is­
rai l ' i  itaatsizl iği nedeniyle cezalandırdığı fikri ağırl ık kazandı. 
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Yaklaşık i .ö. 750'den itibaren ortaya bir dizi peygamber çık­
mış, halk buyruklarına uymadığı  için Tanrı 'n ın  isra i l ' i  cezalandır­
dığ ın ı  ve günün birinde isra i l ' i  yargı layacağın ı  bi ld irmiştir. Bu tür 
öngörü lere "kıyamet kehanetleri " diyoruz. 

Çok geçmeden bazı peygamberler de Tanrı 'n ın  israi l  halkı­
n ın küçük bir kısmını  kurtaracağını ve Davut'un kavminden bir 
"barış prensi"  ya da barış kral ı  göndereceğin i  anlatmaya başladı .  
Bu barış prensi Davut'un eski kral l ığ ın ı  yeniden kuracak ve hal­
ka mutlu bir gelecek sağ layacaktı .  

"Karanl ıkta yürüyen halk sonunda büyük bir ışık görecek" 
demişti Peygamber işaya, "ve karanl ık ü lkede yaşayanların üstü­
ne aydın l ık  düşecek." Böyle bir öngörüye de "kurtuluş kehaneti" 
diyoruz. 

Vurguluyorum:  israi l  halkı kral Davut'un yönetiminde mut­
lu yaşamıştı .  israi l l i ler güçten düşmeye başladığında ise pey­
gamberler Davut'un soyundan yeni bir kra l ın  geleceğin i  haber 
verdi ler. Bu "Mesih" ya da "Tanrı 'n ın  oğ lu" halkı "kurtaracak", is­
rai l ' i  yeniden büyük bir güç haline getirecek ve "Tanrı 'n ın kral l ı ­
ğ ı"n ı  kuracaktı .  

İsa 

Peki ,  Sofie. Hala izieyebi ldiğini  varsayarak devam ediyorum. 
Anahtar sözcükler "mesih" ,  "Tanrı 'n ın oğlu" ,  "kurtuluş" ve "Tan­
rı 'n ın  kral l ığ ı" .  Önceleri bütün bun lar politik bir anlama çeki lmiş­
ti. isa 'n ın yaşadığı dönemde de pek çok kişi mesih i  Kral Davut 
çapında bir politik, askeri ve dini önder olarak anl ıyordu .  Yani 
kurtarıcı her şeyden önce Roma yönetimi altındaki Yahudi lerin 
acılarına son verecek bir  u lusal kahraman olmal ıydı .  

Ama bazı başka sesler de duyulmaya başlamıştı bu arada. 
Daha isa 'n ın doğumundan birkaç yüzyı l  önce, vaat edi len mesi­
hin bütün dünyanın kurtarıcısı olacağ ını  söyleyen peygamberler 
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çıkmıştı . Mesih sadece isra i l l i leri yabancı boyunduruğundan kur­
tarmayacak, bütün insanları günah ve suçtan, hatta ölümden 
arındıracaktı. Bu an lamda bir kurtu luş ummak, bütün Helenistik 
dünyada zaten oldukça yaygındı .  

Ve işte bu ortamda isa çıktı ortaya. Vaat edi lmiş mesih ol­
duğunu i leri süren tek kişi isa deği ld i .  O da d iğerleri gibi "me­
sih",  "Tanrı 'n ın  oğlu" ,  "kurtuluş" ve "Tanrı 'n ın  kra l l ığ ı"  sözlerini  
kul lanıyor, böylece eski kehanetlerle bir bağ kurmuş oluyordu. 
Bir  at üzerinde Kudüs'e girdi  ve halk kitleleri tarafından kurtarıcı 
olarak karşı landı.  Bu şeki lde, bel l i  bir "tahta çıkma töreniyle" taç 
g iyen eski kral ları hatıriatıyordu halka. Ayrıca, kendin i  yağla 
meshettird i .  "Vakit doldu."  dedi ,  "Tanrı 'n ın  kral l ığ ı  geld i ."  

Bütün bunlar öneml i .  Ama ası l  ş imdi  d ikkat etmen gerek. 
isa'n ın mesih olarak ortaya çıkan d iğer kişi lerden farkı, askeri ya 
da politik bir önder olmadığın ı  açıkça bel i rtmesiydi .  Çok daha bü­
yük bir görevdi onunki.  Bütün insanlar için kurtu luşu ve Tan­
r ı 'n ın bağışlamasını  haber veriyordu. işte bu yüzden de insanla­
rın arasına karışıp şöyle d iyebi l iyordu :  "Günahların bağışlandı ."  
Böyle "günah bağışı dağıtmak" daha önce hiç duyulmamıştı. Bu 
yetmiyormuş gibi  Tanrı 'ya "baba" (abba) diyordu. Bu da isa'dan 
önce Yahudi çevrelerinde görülmüş şey deği ld i .  N itekim din 
al im leri arasında protestoların başlaması gecikmedi .  Sonunda 
isa'n ın öldürülmesi için hazırl ıklara başladı lar. 

Tekrar ediyorum :  isa'n ın zamanında birçok insan gösteriş­
li bir şekilde (yani  mızrak ve kı l ıçla) yeniden Tanrı 'n ın  kral l ığ ın ı  
kuracak bir  mesih beklemekteydi .  "Tanrı 'n ın  kral l ığ ı"  ifadesi 
isa'n ın konuşmalarında da merkezi bir eksendi  -ama çok daha 
geniş bir an lamda ! isa, Tanrı 'n ın  kral l ığ ın ı  diğer insanlara duyu­
lan sevgi ,  zayıfları koruma ve hata eden herkesi bağışlama ola­
rak açıklamıştı. 

Bu noktada, yarı-askeri eski bir terimin anlamında dramatik 
bir kayma görüyoruz. Yani  insanlar Tanrı 'n ın  kral l ığ ın ı  i lan ede­
cek bir komutan beklerken, isa üstünde bir gömlek, ayağında 
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sandalellerle çıkmış, Tanrı 'n ın  kral l ığ ı  ya da "Yeni Ahit"in ne de­
mek olduğunu bi ldiriyordu :  "Başkasını  da kendin  gibi sevecek­
sin ! "  Dahası da var Sofie, düşmanlarımızı da sevmemiz gerekti­
ğini söylüyordu isa. Onlar bize vuracak olursa, aynı şekilde kar­
ş ı l ık  vermemeli ,  öbür yanağımızı da çevirmeliyiz. Ve bağışlamalı­
yız -yedi kez deği l ,  yedi kere yetmiş kez. 

isa kendi yaşamında da fahişeler, rüşvet yiyen vergi mülte­
zimleri, siyasi halk düşmanlarıyla konuşmaktan çekinmediğin i  
göstermiştir. Ama daha da i leri g ider ve kendine kalmış her şeyi 
saçıp savuran bir mirasyedin in -ya da paraları iç eden yozlaşmış 
bir verg i mülteziminin- bi le, Tanrı 'ya yönel ip bağışlanma di leye­
cek olursa, Tanrı katında kabul  göreceğin i  söyler. Tanrı böylesi­
ne bağışlayıcıd ı r  işte. 

Ama bu kadarla da kalmaz isa, anlıyorsun değil  mi? Sıkı dur 
şimdi. isa demiştir ki, "günahkarlar" Tanrı katında kendi mükemmel­
l ikleriyle gurur duyan kusursuz Ferisiler'den ve "temiz vatandaş­
lar"dan daha salihliler ve dolayısıyla bağışlanmaya daha yakındır. 

isa'ya göre insanlar kendi başlarına Tanrı 'n ın  merhametini  
kazanamazlar. Biz kendi kendimizi kurtaramayız. (Oysa buna ina­
nan Yunanlı lar pek çoktu!)  isa Dağ Vaazı 'nda çok sıkı ahlak ku­
ral ları öne sürerken, sadece Tanrı 'n ın  ne istediğin i  deği l ,  aynı za­
manda hiçbir insan ın Tanrı karşısında yeterince sal ih  olamaya­
cağın ı  da göstermek istemişti. Tanrı 'n ın  bağışlayıcı l ığ ı  sonsuz­
dur, ama biz de bağışlanma için dua edip ondan af di lemeliyiz. 

isa 'n ın kişi l iğ i  ve anlattıkları hakkında daha fazla bilgi ver­
me işini  d in  dersi öğretmenine bırakıyorum. işi zor doğrusu. 
Umarım isa'n ın nası l  benzersiz bir insan olduğunu anlatabi l i r  si­
ze. isa kendi döneminin d i l in i  dahice kul lanarak bir yandan da es­
ki deyişiere bambaşka ve çok daha geniş içerikler kazandırıyor­
du.  Sonunda çarmıha geri lmiş olmasına şaşmamak gerek. Di le 
getirdiği  radikal kurtuluş anlayışı o kadar çok çıkar ve iktidar çev­
resin i  tehdit ediyordu ki ,  ortadan kaldır ı lması şarttı .  

Sokrates'ten bahsederken, insanların akl ına çağrı yapma-
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nın ne kadar teh l ikel i  olabi leceğin i  görmüştük. isa'da da koşul­
suz bir  sevgi ve yine koşulsuz bir bağışlama çağrısın ın ne kadar 
teh l ikel i  olabileceğini  görüyoruz. Günümüzün güçlü devletler inin 
bi le barış, sevgi ,  yoksullara yiyecek ve devlet düşmanların ın  ba­
ğışlanması gibi  basit talepler karşısında sarsı ld ığın ı  görüyoruz. 

Atina'n ın en dürüst insanı bu yüzden hayatını  kaybedince, 
Platon 'un nasıl bir öfke duyduğunu hatırl ıyorsundur. H ı ristiyan­
lık inancına göre isa yaşamış bir icik dürüst insandır. Buna rağ­
men ölüme mahkum edi lmiş ve insanl ık uğruna ölmüştür. Bu an� 
larnda isa'n ın " insanlar adına çektiği acı"dan söz ed i l i r. isa bizle­
ri Tanrı 'yla barıştırmak ve onun vereceği cezadan kurtarmak için 
bütün insanların suçunu üstlenmiş "acı çeken bir hizmetkar"dı .  

Pavlus 

isa'n ın çarmıha geri l ip  gömülmesinden birkaç gün sonra meza­
rından çıkıp d iri ld iğine dair söylenti ler yayı ldı .  Böylece herhangi 
bir insandan daha fazla bir şey olduğunu göstermişti isa. Ger­
çekten "Tanrı 'n ın oğ lu" olduğunu göstermişti .  

Diyebi l i riz ki Hıristiyan ki l isesi de o paska/ya sabahi bu 
söylenti lerle bir l ikte ortaya çıktı . Nitekim Pavlus da bunu açıkça 
bel i rtmiştir :  "Eğer isa mezarından çıkıp dir i lmediyse, bizim bütün 
vaazımız da, sizin bütün inancınız da boşunadır ." 

Artık bütün insanlar "beden in yeniden dir i leceğin i"  umabi­
l i rd i .  isa bizim kurtuluşumuz uğruna çarmıha geri lm işti .  Ve şimdi 
şuna dikkat etmelisin, sevgi l i  Sofie; burası Yahudi dünyasıydı ve 
"ruhun ölümsüzlüğü" ya da herhangi bir "ruhgöçü" söz konusu 
deği ld i .  Bu tür tasavvurlar Yunan -dolayısıyla Hint-Avrupa- dün­
yasına aitt i .  Ama zaten Hır istiyan l ık  da insanın içinde kendi l iğ in­
den ölümsüz olan herhangi bir  şey -örneğin bir ruh- bulunmadı­
ğını öğretir. Ki l ise bedenin dir i ld iğine ve sonsuz yaşama inan­
maktad ır  ama ölümden ve cehennem azabından bizi kurtaran an-
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cak Tanrı 'n ın  bir mucizesidir.  Bizim hak ett iğimiz bir  şey deği ld ir  
bu, herhangi bir doğal -ya da doğuştan- özel l iğ imizden de kay­
naklanmaz. 

ilk Hı ristiyanlar bu "mutlu haber'' i ,  yani  isa Mesih 'e inana­
rak kazanı lacak kurtuluş fikrin i  yaymaya başladı .  isa'nın kurtarı­
cı faal iyeti sayesinde Tanrı 'n ın  kral l ığ ı  gelmek üzereydi artık. Bü­
tün dünya mesih adına kazanı labi l i rd i .  ("Hıristiyan" sözcüğü 
isa'ya atfedi len "Christus" sıfatından kaynaklanır  ve bu da "yağ­
lanmış" anlamındaki ibranice "maşiah" sözcüğünün Yunanca 
çevirisinden başka bir şey deği ldir.) 

isa'n ın ölümünden birkaç yı l  sonr.a asl ında bir  Ferisi olan 
Pavlus Hıristiyanl ığı  kabul ett i .  Bir  misyoner olarak, yeni  inancı 
tanıtmak üzere Yunan-Roma dünyasında yaptığı gezi lerle Hıristi­
yanl ığ ı  bir dünya din i  hal ine geti rd i .  Bunları inci l 'deki "Resu l lerin 
işleri" adl ı  bölümde okuyabi l i riz. Ayrıca Pavlus'un anlattığı  ve 
öğrettiği şeyler, i lk  Hıristiyan cemaatlerine yazdığı mektuplar 
aracı l ığ ıyla da yayı lmıştır. 

Ve sonra Atina'ya gel i r  Pavlus. Felsefe başkentin in pazar 
yerinde öylece dolaşmaya başlar. "Kentteki putları görüp" öfke­
ye kapı ldığı  anlat ı l ı r. Atina'daki Yahudi sinagogunu ziyaret eder, 
Epikurosçu ve stoacı fi lozoflarla konuşur. Pavlus'u al ıp Areopa­
gos'a götürürler ve derler ki : "Bu anlattığın yen i öğreti nasıl bir 
şey, söyler misin bize? Çünkü hiç duymadığımız yeni bir  şey ta­
şıyorsun kulaklarımıza ; ne olduğunu bi lmek isteriz." 

Düşünebi l iyor musun Sofie? Atina'n ın pazar yerinde bir Ya­
hudi çıkmış, çarmıhta öldürülen ve sonra yeniden diri len bir  kur­
tarıcıdan bahsediyor. Daha Pavlus'un bu gezisiyle bir l ikte Yunan 
felsefesiyle Hıristiyan kurtu luş öğretisi arasında nasıl b ir  çatışma 
başladığını  düşünebi l i riz. Ama anlaşılan Atinal l lara kendin i  d in le­
tebi ldi  Pavlus. Areopagos'ta -yani Akropol is ' in mağrur tapınak­
ları arasında- şu konuşmayı yapt ı :  
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"Siz Atinal ı lar" diye başladı ,  "görüyorum ki her ba­
kımdan alabildiğine d indarsın ız. Buraları gezip nasıl tapın­
dığımza baktım ve bir sunakla karşı laştım. 'B i l inmeyen 
Tanrı 'ya' d iye yazı l ıydı bu sunakta. Şimdi ben size bi lme­
den taptığ ın ız bu Tanrı'yı tanıtacağım. 

Dünyayı ve dünyadaki her şeyi yaratmış olan Tanrı 
göklerin ve yeryüzünün efendisi olduğu için, insan el iyle 
yapı lmış tapınaklarda oturmaz. 

insan el iyle yapı lmış hiçbir şeye ihtiyacı yoktur, çün­
kü her tarafta herkese yaşam ve soluk veren kendisidir ;  

Ve bir  kişin in kanından tüm insan kuşakların ı  var edip 
bütün yeryüzünde yaşatmış, nerede ne kadar yaşayacak­
ların ı  önceden beli rlemiş;  

Onların Tanrı 'yı aramalarını ,  onu h issedip bulmak is­
temelerin i  sağlamıştır. Nitekim, h içbirimizin uzağında de­
ği ld ir. 

Çünkü bizler onda yaşıyor ve hareket ediyoruz, onda 
var oluyoruz;  bazı yazarlarınızın da söylediği  gibi onun so­
yundanız. 

Tanrısal soydan geldiğ imiz için de, Tanrı 'n ın insan 
düşüncesinden çıkma altın, gümüş ve taş heykel lerle aynı 
olduğunu sanmamal ıyız. 

Ve işte Tanrı cehalet dönemine göz yumdu ; ama artık 
her tarafta insanlara tövbe etmelerini  buyuruyor. 

Çünkü yer yuvarlağın ı  aCiaietie yargı layacağı günü ve 
bunu kiminle yapacağın ı  bel i rled i ve onu ölüler arasından 
dir i iterek inanması için herkesi uyardı ."  

Pavlus Atina'da Sofie! Hıristiyanlığın yavaş yavaş nasıl Yunan-Ro­
ma dünyasına sızdığından söz ediyoruz. Epikurosçu, stoacı, Yeni 
Platoncu felsefeden farklı, çok farklı bir şeydi bu. Yine de Pavlus bu 
kültürde sağlam bir dayanak bulabildi. Asl ında her insanın Tanrı 'yı 
aradığına işaret ediyordu. Bu da Yunanlı lar için yeni bir şey sayıl-
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mazdı .  Pavlus'un söylediklerinde asıl yeni olan, Tanrı 'nın da kendi­
ni insanlara açmış ve onlarla karşılaşmış olmasıydı. Yani bu hem 
insanların düşünme yetisini kullanarak arayabileceği "felsefi bir 
Tanrı"ydı, hem de "altın, gümüş ya da taştan" yapılmış hiçbir res­
me benzemiyordu -bunlardan Akropol is'te ve Atina'nın büyük pa­
zar meydanında yeterince vardı gerçekten de. Hem zaten Tanrı " in­
san eliyle yapılmış tapınaklarda oturmaz." Tarihe müdahale eden 
ve insanlar için çarmıhta ölen kişisel bir Tanrı 'dır bu. 

inci l 'deki "Resul lerin işleri " adl ı  bölümde anlatı ldığına gö­
re, Pavlus Areopagos'taki konuşmasını  tamamladıktan sonra, 
isa 'n ın ölü ler arasından dir i ldiğini  söylediği için kimi leri alay etti 
onunla. Ama "Devam et, d in lemek istiyoruz." d iyenler de çıktı. 
Sonunda bazıları da ona katı l ıp Hıristiyan oldular. Bunlardan biri 
de Damaris adl ı  bir kadındı .  Bak, buna da dikkat etmemiz gerek. 
O zamanlar Hır istiyanl ığ ı  kabul edenlerin birçoğu kadındı .  

Pavlus misyonerlik faaliyetini bu şekilde sürdürdü. isa'nın ölü­
münden sonra henüz birkaç on yıl geçmişkan Atina, Roma, iskende­
riye, Ephesus ve Korintos gibi bütün önemli Yunan ve Roma kentle­
rinde Hıristiyan cemaatleri oluşmuş bulunuyordu. Üç veya dört yüz­
yıl içinde de Yunan-Roma dünyası bütünüyle Hıristiyanlaşmıştı. 

İnanç bildirgesi 

Pavlus'un Hıristiyanl ık açısından önemi sadece misyonerl ik ça­
l ışmalarıyla sınır l ı  deği ld ir. H ıristiyan cemaatleri içindeki etkisi 
de çok büyük olmuştur. Manevi bir yol göstericiye çok ihtiyaç du­
yuluyordu o zamanlar. 

isa'n ın ölümünü izleyen ilk yı l larda öneml i  bir mesele, Ya­
hudi olmayanların Hıristiyanl ığa geçmeden önce Yahudi l iğ i  ka­
bul etmesi gerekip gerekmediğiydi .  Örneğin bir Yunanlı  öncel ik­
le Musa'nın yasalarına mı  uymalıydı? Pavlus bunu gerekli gör­
müyordu. Hıristiyanl ık bir Yahudi tarikatından öte bir şeydi .  Ev-
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rensel bir  kurtu luş müjdesi vererek bütün insanlığa yönelmişti .  
Tanrı i le israi l  arasındaki "Eski Ahit" in  yerini isa 'n ın Tanrı i le tüm 
insanlar arasında oluşturduğu "Yeni Ahit" almıştı .  

Ama o sıralarda ortaya çıkmış tek yeni  d in deği ld i  Hıristi­
yanl ık. Helenizm döneminde nasıl bir d in ler karışımın ın  egemen 
olduğunu görmüştük. Bu durumda ki l isen in H ıristiyan l ık öğreti­
sini tam olarak bel i rginleştirmesi gerekiyordu. Diğer d in lerle ara­
ya sın ırlar koymak ve Hıristiyan ki l isesinde bölünmeleri önlemek 
önemliydi .  Böylece ilk inanç bildirgeleri ortaya çıktı .  Bir inanç bil­
dirgesi H ıristiyanl ığ ın en öneml i  "dogmaların ı"  ya da öğreti esas­
ların ı  bir araya toplar. 

Bu öneml i  dogmalardan biri isa'n ın aynı zamanda hem Tan­
rı, hem de insan olduğunu bi ldirmektedir. Yani  "Tanrı 'n ın  oğlu" 
o luşu sadece yaptıklarıyla i lg i l i  deği ld i .  B izzat kendisi Tanrı 'yd ı .  
Ama bir yandan da "gerçek bir insan"dı ,  insanların yaşamını  pay­
laşmış ve çarmıhta acılar çekmişti .  

Bu bir  çel işki gibi  görünebi l i r. Ama işte ki l isen in öne sürdü­
ğü öğreti Tann'nm insan olduğu şeklindeydi .  isa bir "yarıtanrı" 
(yani  yarı tanrı yarı insan) deği ld i .  Yunan ve Helenizm din lerinde 
bu tür yarıtann lara inanma çok görülen bir durumdur. Ama ki l i­
seye göre isa "tam anlamıyla Tanrı ve tam anlamıyla insan"dı.  

Ek bölüm 

Her şeyin nasıl birbirine bağl ı  olduğunu anlatmaya çalışıyorum, 
sevgi l i  Sofie. H ıristiyanl ığ ın Yunan-Roma dünyasına g irişi iki  kül­
tür dünyasın ın dramatik bir karşılaşması anlamına gel iyordu. 
Ama aynı zamanda tarihte büyük bir kültürel dönüşüm demekti .  

Art ık Eski Çağ' ı  (Antik Çağ) kapatıyoruz. i lk  Yunan fi lozofla­
rından bu yana hemen hemen bin yı l  geçmiş bulunuyor. Hıristi­
yanl ığ ın damgasını  vurduğu Ortaçağ var önümüzde. Ve o da yak­
laşık bin yı l  sürdü.  
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Alman şair Johann Wolfgang Goethe şöyle yazmıştı : 

Üç bin yı l ın hesabını göremeyen 
Karanl ıkta yolunu bulamaz, 
Günü gününe yaşar ancak. 

Ama senin de böyle biri olmanı istemiyorum. Tarihteki köklerin i  
tanıman iç in  el imden geleni yapacağım. Ancak o zaman gerçek 
bir insan olursun. Ancak bu şeki lde çıplak bir maymundan ibaret 
kalmazsın.  Ancak böyle kurtu lursun boşlukta savrulmaktan.  

"Ancak bu şekilde insan olunur. İnsan ancak böylece çıplak 
bir maymun olmaktan çıkar . . .  " 

Sofie bir süre daha çitin küçük boşluklarında bahçeye 
baktı durdu öylece. Kendi tarihsel köklerini tanımanın ne 
kadar önemli olduğunu kavramaya başlamıştı. En azından 
İsrail halkı için çok önemli bir şeydi bu. 

Kendisine gelince, sıradan bir insandı Sofie. Ama tarih­
sel köklerini tanıyınca daha az sıradan olacaktı. Henüz birkaç 
yıldır yaşıyordu bu gezegende. Ama eğer insanlık tarihi ken­
di tarihi sayılırsa, bir bakıma yaşı binleri buluyor demekti. 

Sofie bütün kağıtlan toplayıp sürüne sürüne mağara­
dan çıktı. Sevinç içinde sıçrayarak bahçeyi geçti, odasına çı­
kıverdi o hızla. 
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... yolun bir kısmını geçmek, 
yolunu kaybetmekle aynı şey değildir ... 

Ertesi hafta boyunca Sofie Alberto Knox'tan bir haber alma­
dı. Lübnan'dan kart geldiği de yoktu, ama Jorunn'le Binbaşı­
nın Kulübesi'nde buldukları kartlar hakkında konuşuyorlar­
dı hep. Jorunn neye uğradığını şaşırmıştı. Ama sonra bir şey 
olmayınca, yaşadığı ilk korku yerini ev ödevlerine ve badmin­
tona bırakmaya başladı. 

Sofie Alberto'dan gelen mektupları okuyup duruyor, Hil­
de hakkında bir ipucu yakalamaya çalışıyordu. Böylece Antik 
Çağ felsefesini yalayıp yuttu. Artık Demokritos'u Sokrates'ten, 
Platon'u Aritoteles'ten ayırınak zor gelmiyordu Sofie'ye. 

25 Mayıs Cuma günü ocağın başına geçmiş akşam ye­
meğini pişiriyordu. Annesi işten gelmek üzereydi. Cumaları 
hep böyle yapmaya alışınıştı ikisi de. O gün balık köfteli, ha­
vuçlu çorba pişiriyordu Sofie. Kolay iş! 

Dışarda rüzgar çıkmıştı . Sofie tencereyi karıştınrken 
başını pencereye çevirdi. Huş ağaçları başak gibi bükülüyor­
du rüzgarda. 

Birden pencere camına bir şey çarptı. Korkuyla sıçradı 
Sofie, sonra cama yapışmış bir karton parçası gördü. 

Pencereye yaklaşınca bunun bir kartpostal olduğunu 
anladı. Camdan bakarak adresi okudu: "Hilde M0ller Knag, 
Sofie Arnundsen eliyle . . .  " 

Zaten başka bir şey beklememişti. Pencereyi açıp kartı 
aldı. Ta Lübnan'dan buraya kadar uçmuş olabilir miydi bu 
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kartpostal? 

Yine aynı tarih vardı kartta: "Cuma, 15 Haziran" 

Sofie tencereyi ocaktan indirdi, mutfak masasına otu­

rup kartı okudu: 

Sevgili Hilde! Bu kartı okuduğunda doğum günün belki 

de geçmiş olacak. Ama umarım hala doğum günündür 

ya da en azından geçeli çok olmamıştır. Sofıe için bir ve­

ya iki haftanın geçmiş olması bizim için de aynı şeyin 

söz konusu olduğu anlamına gelmez. Aziz Yahya gece­

sinde evde olacağım. O zaman uzun uzun bahçedeki sa­

lıncakta oturup birlikte denizi seyredeceğiz Hilde. Anla­

tacak çok şeyimiz olacak. Yahudiler, Hıristiyanlar ve 

Müslümanlar arasında binlerce yıldır süren savaşın bu­

nalttığı babandan selamlar. Aklıma hep bu üç dinin de 
İbrahim'e dayandığı geliyor. Ama öyleyse aynı Tanrı'ya 

tapıyor olmalılar, değil mi ? Burada Kabil ile Habil bir­

birini öldürmeye hala doyamamış durumda. 

Not: Sofıe'ye benden selam söyler misin lütfen? Za­

vallı çocuk, her şeyin birbiriyle nasıl bağlantılı olduğu­

nu hala anlayamadı. Ama sen anlamışsındır belki de? 

Sofie bezginlik içinde masaya eğildi. Kesin ve açık olan bir 

şey varsa, o da her şeyin nasıl bir bağlantı içinde olduğunu 

anlayamamış olmasıydı. Ama Hilde anlıyorrlu belki de! 

Hilde'nin babası ondan Sofie'ye selam söylemesini iste­

yebiliyorsa, demek ki Hilde Sofie hakkında Sofie'nin Hilde 

hakkında bildiğinden daha çok şey biliyordu. O kadar karı­

şıktı ki durum, en iyisi tencerenin başına dönmekti. 

Kendi kendine gelip mutfak penceresine yapışan bir 

kart. Tam anlamıyla "hava postası !"  
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Tencereyi tam yeniden ocağa koymuşken telefon çaldı. 

Ah keşke babası olsa! Eve bir gelse, son haftalarda ba­

şından geçen her şeyi aniatacaktı ona. Ama olsa olsa ya Jo­

runn'dü ya da annesi . . .  Sofie telefona koştu. 

"Sofie Amundsen." 

"Merhaba" dedi telefondaki ses. 

Sofie şu üç şeyden emindi o anda. Telefondaki kişi ba­

bası değildi. Ama bir erkek sesiydi. Bir de bu sesi daha önce 

duyduğunu biliyordu. 

"Kiminle görüşüyorum?" diye sordu. 

"Ben Alberto."  

"Oh . . .  " 

Sofie ne diyeceğini bilemiyordu. Sesi Atina hakkındaki 

video bandında duymuştu daha önce. 

"İyi misin?" 

"Evet, tabii . . .  " 

"Ama bundan böyle mektup filan yok." 

"Neden? Yanlış bir şey yapmadım ki! "  

"Görüşmemiz lazım Sofie. Artık acelesi var bunun, anlı-

yor musun?" 

"Peki ama neden?" 

"Hilde'nin babası bizi tamamen kuşatmak üzere." 

"Ne diye kuşatıyor?" 

"Hem de her taraftan Sofie. İşbirliği yapmalıyız seninle."  

"N asıl yani . . .  ?" 

"Ama ne yazık ki bana yardım edebilmen için önce Or­

taçağ'ı anlatmış olmam lazım. Rönesans'ı ve 17. yüzyılı da 

halletmeliyiz önce. Ayrıca kilit bir rol de Berkeley'e düşüyor." 

"Hani Binbaşının Kulübesi'nde resmi asılı olan mı?" 

"Aynen. Belki de Berkeley'in felsefesi etrafında sürüyor 

çatışma." 

"Sanki bir savaştan bahseder gibisin." 
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"Ruhsal bir mücadele desek daha uygun olur sanırım. 

Hilde'nin dikkatini çekmek ve babası Lillesand'a gelmeden 

önce onu bizim tarafımıza kazanmak zorundayız." 

"Anladıysam ne olayım." 

"Ama belki de filozoflar gözünü açar. Yarın sabah dörtte 

Meryem Ana Kilisesi'nde buluşalım. Ama yalnız gel, çocuğum." 

"Gecenin ortasında mı geleceğim?" 

" . . .  klik" 

"Alo?" 

Pis herifl Kapatıverdi telefonu. Sofie alelacele ocağa 

koştu. Çorba taşmak üzereydi . Balık parçalarını ve havuçla­

rı tencereye boşaltıp altını kıstı biraz. 

Meryem Ana Kilisesi mi? Ortaçağ'dan kalma eski, taş 

bir kiliseydi bu. Bildiği kadarıyla sadece konserler ve bazı 

çok önemli dinsel ayinler için kullanılıyordu sadece. Yazın 

arada sırada turistler için açıldığı da oluyordu. Ama gecenin 

ortasında kapalı olması gerekmez miydi? 

Annesi eve geldiğinde Sofie Lübnan'dan yollanan kartı 

dolabına, Alberto ve Hilde'ye ait eşyaların yanına kaldırmış­

tı çoktan. Yemekten sonra Jorunn'e gitti. 

"Biraz özel bir anlaşma yapmamız gerek." dedi kapıyı 

açan arkadaşına. 

Jorunn'ün odasına gidip kapıyı arkalarından kapatana 

kadar başka bir şey söylemedi. 

"Biraz zor bir şey" diye devam etti Sofie. 

"Söyle haydi canım." 

"Anneme bu gece sende kalacağıını söylemem lazım." 

"Çok güzel ! "  

"Ama yalnızca öyle söyleyeceğim, anlıyor musun? Aslın-

da başka bir yerde olacağım." 

"Vay canına! Bir oğlan mı var işin içinde?" 

"Hayır. Hilde'yle ilgili."  

J orunn hafif bir ıs lık sesi çıkardı. 
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Sofie ise Jorunn'ün ısrarlı bakışiarına direnmekte ka­

rarıydı. 

"Akşam gelirim." dedi. "Ama saat üçe doğru sessizce çıkıp 

gitmem gerek. Tekrar dönene kadar durumu idare edersin." 

"Peki ama nereye gideceksin?" 

"Özür dilerim, söyleyemem, kesin emir aldım." 

Gece Jorunn'de kalmak sorun olmadı. Hatta tersine, Sofie 

annesinin evde yalnız kalmaktan hoşlandığım hissetmişti. 

"Sabah kahvaltıya gelirsin ama değil mi?" Sofie yola çı­

karken annesi sadece bunu tembih etti. 

"Gelmezsem bile nerede olduğumu biliyorsun işte."  

Ne diye söylemişti sanki bunu? Biraz açık vermiş oldu 

boşuna. 

Çoğu zaman olduğu gibi bu kez de gece ziyareti uzayıp 

giden samimi konuşmatarla başladı. Farklı olan tek şey, ge­

ce bire doğru artık uyumaya karar verdiklerinde, Sofie'nin 

saati üçü çeyrek geçeye kurmasıydı. 
İki saat sonra alarmı kapatırken, J orunn pek uyanmış 

sayılmaz dı. 

"Dikkatli ol." dedi sadece. 

Ve Sofie yola koyuldu. Meryem Ana Kilisesi birkaç kilo­

metre uzaktaydı. Ancak iki saat uyuduğu halde, kendini iyi­

ce uyanık hissediyordu Sofie. Doğudaki tepelerin üstünde 

kırmızı bir ışık kuşağı parıldıyordu. 

Eski taş kilisenin kapısına vardığında saat dört olmak 

üzereydi. Sofie ağır kapıyı itmeyi denedi . Açıktı kapı! 

Kilise eski olduğu kadar boş ve sessizdi de. Pencerelerdeki 

vitraylardan süzülen mavimsi ışıkta binlerce toz parçacığı uçuş­

maktaydı. Sanki koyu ışınlar halinde öbeklenip kilisede dolanıp 

durur gibiydi toz. Sofie ortalarda bir yere oturdu. Sunağı ve mat 

renklerle boyanmış çarmıhtaki İsa'yı seyretmeye koyuldu. 
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Böylece birkaç dakika geçti. Sonra birden kilisenin orgu 

çalmaya başladı. Dönüp bakmaya cesaret edemedi Sofie. Çok 

eski bir kilise ezgisine benziyordu çalınan eser, belli ki Orta­

çağ'dan kalmaydı. 

Çok geçmeden her şey yeniden sessizliğe gömüldü. Ama 

sonra arkadan yaklaşmakta olan ayak seslerini duydu Sofie. 

Acaba şimdi dönüp bir baksa mı? Gözlerini karşıdaki çarmı­

ha gerilmiş İsa'ya dikili tuttu bunun yerine. 

Adımlar yanından geçip ilerledi, birinin kilise boyunca 

yürüdüğü görülüyordu. Kahverengi bir keşiş cübbesi içinde­

ki bu kişinin Ortaçağ'da yaşamış bir din adamı olduğuna ye­

min edebilirdi Sofie. 

Korktu, ama paniğe kapılmadı. Keşiş sunağın önünde bir 

dönüş yaparak vaaz kürsüsüne çıktı. Tırabzanın üstünden eği­

lip aşağıya, Sofie'ye baktı ve Latince bir şeyler söyledi: 

"Gloria patri et filio et spirito sancto. Sicut erat in prin-

cipio et nunc et semper in saecula saeculorum." 

Sofie "Norveççe konuş be!" diye bağırdı. 

Sözcükler taş kilisede yankılandı. 

Keşişin Alberto Knox olduğu belliydi. Yine de eski bir ki­

lisede böyle saygısızca konuştuğu için pişman oldu Sofie. Ama 

korkmuştu ve korkunca tabulan yıkmak bazen yatıştıncı olur. 

"Psst!"  

Alberto papazların cemaatten oturmalarını isterken 

yaptığı gibi bir elini kaldırmıştı. 

"Saat kaç, çocuğum?" diye sordu. 

"Dörde beş var." dedi Sofie. Artık korkmuyordu. 

"Öyleyse vakit geldi. Şimdi Ortaçağ başlıyor." 

"Ortaçağ dörtte mi başlıyor?" diye sordu Sofie şaşkınlık 

içinde. 

"Evet, hemen hemen saat dörtte başladı. Sonra beş oldu, 

altı oldu, yedi oldu. Ama sanki dunnuş gibiydi zaman. Sekiz ol-
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du, dokuz oldu, on oldu. Ama hala Ortaçağ sürüyordu, anlıyor 

musun? Artık kalkıp yeni bir güne başlamamu zamam gelmiş 

diye düşünüyorsun belki. Anlıyorum tabii ne demek istediğini. 

Ama haftasonu bu, anlıyor musun, tek bir uzun haftasonu. On 

bir oldu, on iki oldu, on üç oldu. Bu döneme de Geç Ortaçağ di­

yoruz. Avrupa'da büyük katedrallerin yapıldığı dönem. Ancak 

saat on dörde doğru orada burada bir horozun öttüğü duyuldu. 

Ve ancak o zaman uzun süren Ortaçağ sona ermeye başladı. 

"Demek Ortaçağ on saat sürdü."  dedi Sofie. 

Alberto kahverengi keşiş cübbesinden dışarı çıkan başı­

m geriye doğru atarak sadece on dört yaşındaki bir kızdan 

ibaret olan cemaatine baktı. 

"Eğer bir saat yüz yıl sürüyorsa, evet. İsa'mn geceyarısı 

doğduğunu düşünebiliriz. Pavlus saat yarıma geliyorken misyo­

nerlik gezilerine başladı ve çeyrek saat sonra Roma'da öldü. Üçe 

kadar Hıristiyan kilisesi esas olarak yasaklanmış durumdaydı. 

Sonra 313 yılında Hıristiyanlık Roma İmparatorluğu'nda bir 

din olarak kabul edildi. İmparator Konstantinus döneminde ol­

du bu. Dindar biri olan imparator ancak yıllar sonra, ölüm dö­

şeğindeyken vaftiz ettirdi kendini. 380 yılında ise Hıristiyanlık 

bütün Roma İmparatorluğu'nun resmi dini sayıldı." 

"Ama Roma İmparatorluğu yıkılmamış mıydı?" 

"Doğru, en azından her tarafı çatırdamaktaydı. Şimdi 

bütün tarihin en önemli kültürel dönüşümüyle karşı karşıya­

yız.  Dördüncü yüzyılda Roma hem kuzeyden gelen kavimle­

rio hem de iç çalkantıların tehdidi altındaydı. 330 yılında 
İmparator Konstantinus Roma İmparatorluğu'nun başkenti­

ni Karadeniz'in girişinde kendi kurdurttuğu Konstantinopo­

lis kentine taşıdı. Bu yeni kent o andan itibaren 'İkinci Roma' 

sayılmaya başlamıştı. 395'te Roma İmparatorluğu ikiye ay­

rıldı; Batı Roma İmparatorluğu'nun merkezi Roma, Doğu Ro­

ma İmparatorluğu'nunki ise yeni kurulmuş olan Konstanti-
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nopolis'ti . 410 yılında Roma barbar kavimler tarafından isti­

la edilip yağmalandı, 476'da da Batı Roma İmparatorluğu ta­

mamen ortadan kalktı. Doğu Roma ise Türklerin Konstanti­

nopolis'i aldığı 1453 tarihine kadar varlığını sürdürdü." 

"Kentin adı o zaman mı İstanbul oldu?" 

"Öyle. Bizim için önemli bir başka tarih de 529 yılı. O yıl 

Platon'un Atina'daki Akademisi kapatıldı. Aynı yıl Benediktin 

tarikatı da kurulmuştu. İlk büyük rahip tarikatıydı bu. Yani 

529 tarihi bir bakıma Hıristiyan kilisesinin Yunan felsefesi 

üzerine bir örtü çekmesini simgeler. Bundan böyle eğitim, dü­

şünme ve mistik derinleşme faaliyetleri kilisenin tekeline geçe­

cekti. Saat beş buçuk olmak üzereydi . . .  " 

Sofie Allıerto'nun saatlerden bahsederken ne demek is­

tediğini çoktan anlamıştı. Geceyarısı O yılına karşılık düşü­

yordu. Saat bir İ .S.  100, saat altı İ .S.  600, saat on dört de İ .S.  

1400 demekti. 

Alberto konuşmasını sürdürdü: 

"Aslında 'Ortaçağ' deyince, diğer iki dönem arasında bu­

lunan bir zamanı kastediyoruz. Rönesans'ta ortaya çıkmış bir 

terim bu. O zamanlar Ortaçağ insanlara Antik Çağ'dan Röne­

sans'a kadar Avrupa'yı karartan 'bin yıl sürmüş bir gece' gibi 

gelmişti. Bugün hala bize otoriter ve donup kalmış görünen 

şeyleri Ortaçağ'a benzetiyoruz. Ama aynı dönemi 'bin yıllık ge­

lişme' olarak değerlendirenler de var. Örneğin okul sistemi Or­

taçağ' da oluşmuştu. İlk manastır okullarının kurulması olduk­

ça eskilere gider. On ikinci yüzyılda büyük katedrallere bağlı 

okullar da buna eklendi. 1200'den sonra ise ilk üniversiteler 

kuruldu. Bugünkü üniversitelerde okutulan konular hala o za­

manki gibi bölümlere, yani 'fakültelere' ayrılmıştır." 

"Bin yıl çok uzun bir zaman ama." 

"Doğru, ama Hıristiyanlığın halkı enine boyuna kavra­

ması için de zaman gerekiyordu zaten. Ortaçağ'da ayrıca çe-

193 



SOFİE'NİN DÜNYASI 

şitli uluslar çıktı ortaya -kentleri, kaleleri, halk müziği, halk şi­
iri olan kültürler oluştu. Ortaçağ olmasa masallann, halk şar­
kılannın hali nice olurdu? Hatta Avrupa'nın hali ne olurdu So­
fie? Bir Roma eyaleti belki? Norveç, İngiltere ya da Almanya gi­
bi adların kökleri hep Ortaçağ dediğimiz o dipsiz derinlikte ya­
tıyor. Bu derin sularda pek çok iri balık yüzer, biz onları görme­
sek bile. Oysa Snorre Ortaçağ'da yaşamıştır. Aziz Olav da öyle, 
Şarlman da. Romeo ve Juliet, Benediktus ve Arolilja, Olav k­
teson, Reddal ormanının cinleri de. Üstüne üstlük mağrur 
prenslerle, haşmetli krallarla, yiğit şövalyelerle, güzel genç kız­
lada, adı bilinmez vitray ustalanyla ve koskoca orglar inşa 
eden dahilerle doluydu Ortaçağ. Hem daha manastır biraderle­
rinden, Haçlı şövalyelerinden ve falcılardan söz etmedim." 

"Papazlardan da söz etmedin. "  
"Haklısın. Norveç'e Hıristiyanlık ancak ilk bin yıl  ta­

mamlamrken gelebildi. Ama Norveç'in Stiklestad Sava­
şı'ndan sonra Hıristiyanlaştığılll söylemek abartılı olur. Yü­
zeyi Hıristiyanlık kaplasa da, puta tapıcı düşünceler alttan 
alta yaşayıp gidiyordu. Bu eski adetler Hıristiyanlıkla karış­
mış durumdaydı. Örneğin bugün Norveç'te Noel'in kutlanış 
tarzı Hıristiyanlığa özgü unsurlada kuzeyin geleneklerini 
uyum içinde barındırır. Eski bir kural geçerlidir burada: Yaş­
lı çiftler birbirine benzer. Norveç'in Noel pastası, Noel domu­
zu ile Noel birası Doğu'nun bilge adamları ile Beytüllahim'de 
İsa'nın doğduğu alııra benzerneye başlamıştır. Her şeye rağ­
men özellikle belirtmeliyim ki, Hıristiyanlık sonunda tek ba­
şına egemen olan bir dünya görüşü haline geldi. Bu anlamda 
onun 'kültür birliği' oluşturduğunu söylüyoruz." 

''Yani her şey sadece karanlık ve acıklı değildi?" 
"400 yılını izleyen ilk yüzyıl boyunca gerçekten de bir kül­

türel çöküş yaşandı. Roma dönemi kanalizasyon sistemleriyle, 
kamusal hamamlar ve kütüphanelere sahip kentleriyle bir 
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'yüksek kültür' oluşturmuştu. Hele mimari eserler çok görkem­
liydi. İşte bütün bu kültür dünyası Ortaçağ'ın ilk yüzyıllarında 
yıkıma uğradı. Ticaret ve maliye işleri de öyle. Ortaçağ'da do­
ğal iktisat ve takas ticareti geri geldi. Ekonomiye Feodalizm 
denen toplumsal sistem yön veriyordu. Feodalizmde birkaç bü­
yük toprak sahibi arazilerin büyük kısmını elinde tutar, köylü­
ler de geçimlerini sağlayabilmek için bu topraklarda çalışır. İlk 
yüzyıllarda nüfus da bir hayli geriledi. Roma Antik Çağ'da mil­
yonluk bir şehirdi. Oysa daha yedinci yüzyılda bu dünya ken­
tinde yaşayanların sayısı müthiş küçülmüş, kırk bine düşmüş­
tü. Yani az sayıda sıradan insan, parlak devirlerden kalma 
haşmetli yapılardan arta kalanların arasında dolanıp duruyor­
du. İnsanlara inşaat malzemesi gerektiğinde, eski kent kalın­
tılanna gidip istedikleri kadar almalan mümkündü. Tabii bu, 
Ortaçağ insanlannın eski anıtsal yapılara dokunmamış olma­
sını tercih eden günümüz arkeologlarını çok kızdınyor." 

"Sonradan söylemesi kolay tabii."  
"Aslında politik bir güç olarak Roma'nın devri dördüncü 

yüzyılın sonuna doğru kapanmıştı. Ama kısa bir süre sonra 
Roma Piskoposu bütün Katolik Kilisesi'nin başına geçti. Pa­
pa, yani baba unvanını aldı ve sonunda İsa'nın yeryüzünde­
ki temsilcisi sayılmaya başladı. Bu yüzden, neredeyse bütün 
Ortaçağ boyunca Roma kilisenin başkentiydi. 'Roma'ya karşı 
sesini çıkarmaya' cesaret edenler pek azdı. �.<\ma yeni ulusal 
devletlerin kral ve prensleri giderek o kadar güçlendiler ki, 
içlerinden kilisenin büyük gücüne karşı koymaya girişenler 
çıktı. Bunlardan biri de bizim kralımız olan Sverre'ydi." 

Sofie gözlerini bu bilgili keşişten hiç ayırmıyordu. 
"Platon'un Akademisini kilisenin kapattığını söyledin. 

Bütün Yunan filozoflan unutuldu mu peki o zaman?" 
"Sadece bir kısmı. Aristoteles'in yazılarını bilenler var­

dı, bazıları da Platon'u tanıyordu. Ama eski Roma İmpara-
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torluğu yavaş yavaş üç ayrı kültür dünyasına bölündü. Batı 
Avrupa'da dili Latince, başkenti de Roma olan bir Hıristiyan 
kültürü oluştu. Doğu Avrupa'daki Hıristiyan kültürüne ise 
Yunanca egemendi, başkent de Konstantinopolis'ti. Konstan­
tinopolis adı da zaman içinde yerini Yunanca Bizans sözcüğü­
ne bıraktı. Bu yüzden, 'Bizans Ortaçağı' ile 'Roma-Katolik Or­
taçağı' şeklinde bir ayrım yapıyoruz. Kuzey Afrika ve Ortado­
ğu da eskiden Roma İmparatorluğu'na dahildi, ama Orta­
çağ'da yeni bir kültür gelişti bu bölgelerde: Arapça konuşulan 
İslam kültürü. Muhammed 632'de ölmüştü. Bunun ardından 
Ortadoğu ve Kuzey Afrika Müslümanlar tarafından fethedil­
di. Kısa bir süre sonra İspanya da İslam kültür dünyasına ka­
tıldı. Müslümaniann kutsal kentleri Mekke, Medine, Kudüs 
ve Bağdat'tı. Arapların eski Helenistik İskenderiye kentini de 
ele geçirmiş olmaları kültür tarihi açısından önemli bir bilgi­
dir. Tüm Ortaçağ boyunca Araplar matematik, kimya, astro­
nomi ve tıp gibi bilim dallarında öncü rolü oynadılar. Bugün 
hala 'Arap sayılan'nı kullanmaktayız. Yani bazı alanlarda 
Arap kültürü Hıristiyan kültüründen üstündü." 

"Yunan felsefesine ne olduğunu sormuştum ben." 
"Bir noktada üç kola ayrılan, sonra daha ilerde bir yer­

de yeniden tek bir büyük akıntı halinde birleşen bir nehir dü­
şünebilir misin?" 

"Düşünebilirim tabii."  
"Öyleyse Yunan-Roma kültürünün nasıl kısmen batıda 

Roma-Katolik kültürü, kısmen Doğu Roma kültürü ve kısmen 
de güneyde Arap kültürü tarafından taşınıp aktanldığını da 
düşünebilirsin. Fazla basitleştirmek pahasına da olsa, Yeni 
Platonculuğun Batı, Platon'un Doğu kültür dünyasında, Aris­
toteles'in de Araplar arasında, yani güneyde yaşamaya devam 
etmiş olduğunu söyleyebiliriz. Bu üç kol da diğer kollardan bir­
şeyler taşıyordu. Ama asıl önemlisi, bu üç kolun da Ortaçağ'ın 
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sonunda Kuzey İtalya'da birleşip büyük bir nehir haline gelmiş 
olmasıdır. İspanya'daki Müslümanlar Arap etkisini, Yunanlı­
lar ve Bizans da Yunan etkisini taşıdı. Ve sonra da Rönesans 
başladı, Antik kültür 'yeniden doğdu'. Yani bir bakıma Antik 
kültür uzun süren Ortaçağ boyunca hayatta kalabilmişti." 

"Anlıyorum."  
"Ama sonraki olayları şimdiden ele almaya kalkmaya­

lım. Önce biraz Ortaçağ felsefesinden söz edeceğiz çocuğum. 
Ve artık sana kürsüden hitap etmek niyetinde değilim. Aşa­
ğıya geliyorum." 

Sofie sadece iki saat uyumuş olduğunu gözlerinde hissetmeye 
başlamıştı. Bu tuhaf keşişi Meryem Ana Kilisesi'nin vaaz kür­
süsünden inerken görünce, bütün bunlar bir rüya gibi geldi. 

Alberto sunağa doğru gitti. Başını kaldırıp sunağın üs­
tündeki eski çarmıha baktı önce. Sonra Sofie'ye döndü, yavaş 
adımlarla yaklaşıp yanındaki sıraya oturdu. 

Onun böyle yakınında olmak tuhaf bir duyguydu. Kuku­
letanın altında bir çift kahverengi göz görülüyordu. Çenesinde 
sivri sakalıyla orta yaşlarda bir adamın gözleriydi bunlar. 

"Kimsin sen?" diye düşündü Sofie. "Neden gelip benim 
yaşamıma girdin?" 

Sanki Sofie'nin düşüncelerini okumuş gibi, "Birbirimizi 
daha iyi tanıyacağız yakında" dedi Alberto. 

Orada öylece otururlarken renkli camlardan kiliseye 
dolan ışık giderek daha parlak hale gelmekteydi. Alberto 
Knox Ortaçağ felsefesi üzerine konuşmaya başladı. 

"Hıristiyanlığı gerçekle bir saymak, Ortaçağ filozofları­
nın hemen hemen varsaydığı bir şeydi," diye başladı . "Asıl so­
ru, Hıristiyanlığa öylece inanmak mı yoksa Hıristiyanlıktaki 
doğrulara aklı kullanarak varmak mıydı? Gerçekiere aklın 
yardımıyla yaklaşmak da mümkün müydü? Yunan filozofla-
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n ile Kutsal Kitap'taki bilgiler arasında nasıl bir ilişki vardı? 
Kutsal Kitap'la akıl arasında çelişki söz konusu muydu, yok­
sa inanç ve bilgi uzlaşabilir miydi? Neredeyse tüm Ortaçağ 
felsefesi işte bu soru etrafında dönüyordu." 

Sofie sabırsızca başını sallamaktaydı bu arada. İnanç 
ve bilginin ilişkisi konusunu din dersi sınavında yanıtıarnış­
tı ne de olsa. 

"Bu meselenin en önemli Ortaçağ filozoflannda ne gibi şe­
killer aldığını göreceğiz. 354 ve 430 yıllan arasında yaşamış 
olan Augustinus ile başlayabiliriz işe. Bu kişinin yaşamına ba­
karak, Geç Antik Çağ'dan Erken Ortaçağ'a geçişi inceleyebiliriz. 
Augustinus Kuzey Afrika' daki Tagaste adlı küçük bir kentte 
doğdu, ama henüz on altı yaşındayken okumak için Kartaca'ya 
gitti. Daha sonra Roma ve Milana'yu da ziyaret etti, yaşamının 
son yıllarını ise Kartaca'nın otuz veya kırk kilometre batısında­
ki Hippo'da piskopos olarak geçirdi. Ama bütün yaşaınını Hıris­
tiyan olarak geçirmiş değildi Augustinus. Hıristiyanlığı benim­
serneden önce pek çok dini ve felsefi akıını denemişti." 

"Birkaç örnek verebilir misin?" 
"Bir dönem maniciydi. Geç Antik Çağ'ın çok tipik bir ta­

rikatıydı Manicilik. Yarı dinsel yan felsefi bir kurtuluş öğre­
tisiydi. Dünyayı iyi ve kötü, ışık ve karanlık, tin ve madde 
olarak ikiye bölüyordu. Bu öğretiye göre insanlar tinsel güç­
leri sayesinde madde dünyasından sıyrılabilir, böylece ruhla­
rının kurtuluşu için gerekli temeli edinebilirdi. Ama iyi ile 
kötü arasındaki bu keskin ayrım Augustinus'u rahatsız et­
mişti. Gençliğinde, çoğu zaman 'kötü meselesi' diye adlandır­
dığımız konuyla uğraşıp durdu. Bu mesele kötünün kayna­
ğıyla ilgilidir. Augustinus bir süre stoa felsefesinin etkisinde 
kaldı. İyi ile kötü arasında keskin bir ayrım yapmayı redde­
diyordu stoacılar. Ama Augustinus'u en çok etkileyen görüş­
ler, Geç Antik Çağ'ın diğer önemli felsefi yönelimi olan Yeni 
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Platonculuğa aitti. Bütün varoluşun tanrısal niteliğe sahip 
olduğu fikriyle tanışmıştı böylece ."  

''Ve sonra da Yeni Platoncu bir piskopos mu oldu? 
"Evet, öyle de diyebilirsin belki . Her şeyden çok bir Hı­

ristiyandı o. Ama Augustinus'un Hıristiyanlığı büyük ölçüde 
Platoncu düşünceden etkilenmişti. İşte görüyorsun Sofie, Hı­
ristiyan Ortaçağ'a adım atar atmaz Yunan felsefesinden dra­
matik bir kopuş yaşanmış değil. Yunan felsefesine ait birçok 
şey Augustinus gibi kilise babaları tarafından daha yeni dö­
nemlere taşınmıştı." 

''Yani Augustinus'un yüzde elli Hıristiyan, yüzde elli 
Yeni Platoncu olduğunu mu söylemek istiyorsun?" 

"O kendini yüzde yüz Hıristiyan sayıyordu tabii. Ama 
Hıristiyanlıkla Platoncu felsefe arasında derin bir çelişki 
görmüyordu. Platon felsefesiyle Hıristiyan öğretisi arasında­
ki paralellikler o kadar açık görünüyordu ki gözüne, Pla­
ton'un en azından Eski Ahit'in bazı bölümlerini okumuş ola­
bileceğini düşünmeye başlamıştı. Bu tabii çok şüphe götürür 
bir şey. Sanırım Augustinus'un Platon'u 'Hıristiyanlaştırdı­
ğını' söylemek daha makul olacak." 

"En azından , Hıristiyanlığa inandığı halde, felsefeyle il­
gili her şeyi bir kenara atmış değildi ." 

"Ama bir yandan da aklın dinsel meseleleri ele alması­
nın sınırları olduğunu gösterdi. Hıristiyanlık aynı zamanda 
ancak inanç yoluyla yaklaşabileceğimiz tanrısal bir sırdır. 
Ama eğer Hıristiyanlığa inanırsak, Tanrı ruhumuzu 'aydın­
latacaktır'. İşte o zaman Tanrı hakkında bir tür doğaüstü bil­
gi ediniriz. Augustinus felsefenin her alanda yeterli olamaya­
cağını bizzat yaşayarak görmüştü. Ancak Hıristiyan olduk­
tan sonra ruhu huzura kavuştu. 'Sen'de huzura ermeden ra­
hat etmez ruhumuz,' diye yazmıştı."  

"Platon'un idealar öğretisiyle Hıristiyanlığın nasıl bağ-
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daşabildiğini anlamıyorum." diye itiraz etti Sofie. "Ebedi fi­
kirler konusu nasıl geçiyor Augustinus'ta?" 

"Augustinus Tann'nın dünyayı hiç yoktan yarattığını söy­
ler. Bu da Kutsal Kitap'ta geçen bir düşüncedir. Yunanlılar ise 
dünyanın hep varolageldiğini düşünmeye daha çok yatkındı. 
Ama Augustinus diyor ki, Tann dünyayı yaratmadan önce 'ide­
alar' onun düşüncesinde vardı. Ebedi fikirleri Tann'ya mal ede­
rek Platoncu ebedi fikirler tasavvurunu kurtarmış oluyor." 

"Pek zekiymiş doğrusu!"  
"Ama bu örnek Augustinus ve diğer birçok kilise babası­

nın Yunan ve Yahudi düşünüşünü uzlaştırmak için ne kadar 
uğraştığını gösteriyor bize. Bir bakıma iki kültürün birden 
mensubuydu onlar. Augustinus'un kötü hakkındaki görüşü 
de Yeni Platonculukla bağlantılıdır. Plotinos gibi o da kötüyü 
Tanrı'nın orada 'bulunmayışı' olarak anlıyordu. Kötü kendi 
başına bir varoluşa sahip değildir, olmayan bir şeydir o. Çün­
kü Tanrı'nın yarattığı her şey iyidir. Kötü, insanların itaatsiz­
liğinden ileri gelir Augustinus'a göre. Ya da kendi sözleriyle 
anlatalım istersen: 'İyi irade Tann'nın eseri'dir, 'kötü irade' 
ise 'Tanrı'nın eserinden bir uzaklaşma, gerileme'dir." 

"İnsanın tannsal bir ruhu olduğuna da inanıyor muydu?" 
"Hem evet hem hayır. Augustinus Tanrı ile dünya ara­

sında aşılmaz bir uçurum olduğunu söylemiştir. Bu bakım­
dan sıkı sıkıya Kutsal Kitap öğretisine bağlıdır ve Ploti­
nos'un her şeyi bir sayan öğretisini reddeder. Ama bir yan­
dan da insanın tinsel bir varlık olduğunu vurgular Augusti­
nus . Maddi bir bedeni vardır insanın ve tıpkı güveler ve pas 
gibi bu beden de fiziksel dünyaya aittir; ama insanın bir de 
ruhu bulunur ve bu ruh Tanrı'yı bilebilir. 

"Biz ölünce ruhumuza ne oluyor peki?" 
"Augustinus'a göre bütün insanlık ilk günahın yükünü 

taşır. Ama Tanrı yine de bazı insanların bu sonsuz lanetten 
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kurtulmasına karar vermiştir. "  
Sofie itiraz etti: "Madem öyle, kimsenin lanetli olmama­

sına da karar verebilirdi pekala." 
"Ama işte tam bu noktada Augustinus insanın Tanrı'yı 

eleştirme hakkı bulunmadığını söylüyor. Pavlus'un Romah­
Iara mektubunda yazdığı bir şeyi alıntılıyor: 

'Evet, sevgili insan, sen kimsin ki Tanrı'yla çekiş­
meye kalkışıyorsun. Hiç eser kendisini yapan ustayla 
beni niçin yapıyorsun diye konuşur mu? Aynı toprak­
tan bir çanağı güzel, bir diğerini değersiz yapmak çöm­
lekçinin elinde değil midir?' 

"Yani Tanrı gökyüzünde oturmuş, oynuyor mu insan­
larla? Kendi yaptığı şeylerden biri hoşuna gitmezse, çöp gibi 
fırlatıp atıyor mu?" 

"Augustinus'a göre zaten hiçbir insan Tanrı tarafından 
kurtarılmayı hak etmez.  Ama Tanrı buna rağmen lanetten 
kurtarılacak birkaç kişi seçmiştir. Yani kimin kurtulup ki­
min lanetleneceği bir sır değildir onun için. Bu önceden bel­
lidir. Böyle işte. Biz Tanrı'nın ellerindeki çamuruz. Tam an­
lamıyla onun inayetine muhtacız." 

"Demek ki Augustinus eski kader inancına geri dönmüş." 
"Bu konuda haklı olabilirsin. Ama Augustinus bu yüz­

den insanın kendi yaşamından sorumlu olmadığını söylemez. 
Tersine, kendimizi Tanrı'nın seçtiklerinden biri gibi görebile­
cek şekilde yaşamamızı salık verir. Çünkü özgür bir istence 
sahip olduğumuzu inkar etmez.  Ama Tanrı nasıl yaşayacağı­
mızı önceden 'görmüştür' Augustinus'a göre."  

"Biraz haksızlık olmuyor mu bu? Sokrates bütün insan­
larda aynı akıl bulunduğundan, hepsinin de aynı olanaklara 
sahip olduğuna inanmıştı. Ama Augustinus insanları iki gru-
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ba ayırdı. Bir grup kurtulacak, ama diğeri lanetli. "  
"Doğru. Augustinus'un tanrıbilimiyle birlikte Atina'nın 

insancıl yaklaşımından biraz uzaklaşmış oluyoruz. Ama in­
sanlığı iki gruba ayıran Augustinus değildi. Bu noktada Kut­
sal Kitap'taki kurtuluş ve lanetlenme öğretisinden hareket 
etmişti. 'Tanrı Devleti' adlı büyük eserinde bunu daha ayrın­
tılı açıklar." 

"Anlat!"  
"Bu 'Tanrı devleti' ya da 'Tanrı'nın krallığı' tabiri Kutsal 

Kitap'tan ve İsa'nın mesajından alınmadır. Augustinus'a göre 
tarihte olup bitenler 'Tanrı devleti' ile 'dünyevi devlet' arasın­
da sürüp giden bir çatışmaydı. Bunlar birbirinden kesin çizgi­
lerle ayrılmış politik devletler değildir. Her bireyin içinde bir 
iktidar kavgası verirler. Yine de Tanrı devletinin kilisede, 
dünyevi devletin de politik devlet örgütlerinde bulunduğu az 
çok belirgindir. Örneğin tam da Augustinus'un yaşadığı dö­
nemde dağılmak üzere olan Roma İmparatorluğu bir dünyevi 
devletti. Ortaçağ boyunca kilise ile devlet arasındaki iktidar 
kavgası sürdükçe, bu yaklaşım giderek netleşti. Artık 'Kilise 
dışında kurtuluş yoktur. '  denmeye başlamıştı. Augustinus'un 
Tanrı devleti de sonunda bir örgüt olarak kiliseyle özdeşleşti­
rildi. Ancak 16.  yüzyıldaki Reform döneminde insanın tanrı­
sal bağışlanmaya kavuşmak için mutlaka kilisenin yolundan 
gitmek zorunda olduğu görüşüne karşı çıkılabildi.'' 

"Eee zaten zamanı da gelmiş yani. "  
"Şuna da dikkat etmeliyiz :  Augustinus felsefesinde tari­

he yer vermiş ilk filozoftu, iyi ile kötü arasında bir savaş ol­
duğu hiç de yeni bir düşünce değildi. Augustinus'ta asıl yeni 
olan, bu savaşın tarihte yapıldığı fikriydi. Bu açıdan bakınca 
pek Platoncu gibi görünmez Augustinus .  Eski Ahit'te karşı­
mıza çıkan çizgisel tarih anlayışına dayanır. Augustinus'a 
göre Tanrı'nın kendi 'Tanrı devleti'ni kurabilmek için bütün 
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tarihe ihtiyacı vardır. İnsanları eğitmek ve kötuyü yok etmek 
için gereklidir tarih. Eserinin bir yerinde Augustinus,  tanrı­
sal öngörünün insanlık tarihini Adem'den tarihin sonuna 
dek yönlendirdiğini söyler -tıpkı çocukluktan yaşlılığa kadar 
tek bir insanın tarihinde olduğu gibi ." 

Sofie saate baktı. 
"Sekiz olmuş" dedi. "Benim gitmem lazım artık." 
"Tamam, ama önce sana Ortaçağ'ın ikinci büyük filozo-

funu anlatacağım. Dışarda oturalım mı?" 
Alberto oturdukları sıradan kalktı, avuçlarını birleşti­

rerek kilisenin orta koridorunda yürümeye başladı. Dua edi­
yor veya ruhani gerçekleri düşünüyormuş gibi bir hali vardı. 
Sofie de peşi sıra yürüyordu; başka bir çaresi olmadığı sonu­
cuna varmıştı. 

Dışarda hala ince bir sis tabakası yatıyordu yerde. Güneş do­
ğalı saatler oluyordu ama sabah sisini kıramamıştı henüz. 
Meryem Ana Kilisesi eski kentin ucunda yer almaktaydı. 

Alberto kilisenin önündeki banklardan birine oturdu. 
Sofie ise oradan biri geçecek olsa neler olabileceğini düşün­
mekle meşguldü. Sabahın sekizinde bir bankta oturmak za­
ten biraz tuhaftı; yanında bir de Ortaçağ'dan kalma bir keşi­
şin bulunması ise durumu hiç de düzeltmiyordu. 

"Saat sekiz" diye başladı Alberto. "Augustinus'tan bu 
yana dört yüzyıl geçti. Şimdi artık uzun okul günleri başlı­
yor. Saat ona kadar ders verme tekeli manastır okullarının 
elinde. Onla on bir arasında ilk katedral okulları açılıyor, on 
ikiye doğru da ilk üniversiteler kuruluyor. Artık büyük Gotik 
katedrallerin yapımı da başlamakta. Bu kilise de 1200 yılla­
rına doğru yapılanlardan biri. Yani Geç Ortaçağ'dan kalma. 
Bu kent daha büyük bir katedral yaptıracak güçte değilmiş." 

"Zaten gerekmez de," diye lafa karıştı Sofie. "Boş kilise-
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lerden hiç hoşlanmam." 
"Ama büyük katedraller sadece kalabalık cemaatler sığ­

sm diye yapılmıyordu. Tanrı adına inşa ediliyordu ve bu in­
şaat işinin kendisi de bir tür dinsel törendi. Ama Ortaçağ'da 
bizim gibi filozofları çok ilgilendiren bir şey daha oldu." 

"Anlat."  
Alberto devam etti: 
"İspanya'daki Arapların etkisi kendini gösterdi. Orta­

çağ boyunca canlı bir Aristoteles geleneğini sürdürmüştü 
Araplar. 1 100 dolaylarında Kuzey İtalya'daki bazı prensler 
Arap bilgeleri ülkelerine davet etti. Böylece Aristoteles'in 
birçok yazısıyla tanışıldı, Yunanca ve Arapçadan Latinceye 
çevrildi bunlar. Bu da doğabilimsel sorulara yönelik yeni bir 
ilgi yoğunlaşması yarattı. Ayrıca, Hıristiyanlık'taki vahiy ile 
Yunan felsefesi arasındaki ilişki de yeniden canlandı. Doğa­
bilimleriyle ilgili sorularda daima Aristoteles'e başvurulu­
yordu. Ama ne zaman 'filozofa' kulak vermek gerekti, ne za­
man sadece Kutsal Kitap'a bakmak . . .  izieyebiliyor musun?" 

Sofie başını salladı, keşiş de sözlerine devam etti . 
"Geç Ortaçağ'ın en büyük ve en önemli filozofu, 1225'ten 

127 4'e kadar yaşamış olan Aquino'lu Thomas'tı. Roma ile Na­
poli arasında bulunan Aquino adlı küçük bir kentte doğmuş, 
Paris'te öğretmenlik yapmıştı. Ondan 'filozof olarak söz ettim, 
ama bir o kadar da tanrıbilimciydi. Zaten o zamanlar felsefe 
ile tanrıbilim birbirinden pek ayrılmıyordu. Kısaca diyebiliriz 
ki, Ortaçağ'ın başında Augustinus'un Platon'u yaptığı gibi, 
Aquino'lu Thomas da Aristoteles'i Hıristiyanlaştırmıştır."  

"İsa'dan yüzlerce yıl önce yaşamış filozofları Hıristiyan­
laştırmak biraz komik değil mi?" 

"Haklısın tabii. Ama bu iki büyük filozofun 'Hıristiyan­
laştırılması' deyince anlamamız gereken, onların yazı ve fi­
kirlerinin Hıristiyan öğretisi için bir tehdit olamayacak şe-
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kilde yorumlanmasıdır. Aquino'lu Thomas hakkında bu yüz­
den 'boğayı boynuzlarından yakaladığı' söylenir."  

"Felsefenin boğa güreşiyle bir ilgisi olduğunu hiç bilmi­
yordum doğrusu." 

"Aquino'lu Thomas Aristoteles'in felsefesini Hıristiyan­
lıkla uzlaştırmaya girişenlerden biriydi. Bu anlamda, inanç 
ve bilgiyi büyük bir senteze ulaştırdığını söylüyoruz. Bunu 
başarmasını sağlayan şey de, Aristoteles felsefesini derinle­
mesine ve olduğu gibi ele almış olmasıdır. "  

''Yani boynuzlarından yakalaması . Ben bu gece maale­
sef hemen hemen hiç uyumadım. Onun için korkarım bunu 
biraz daha açıklaman gerekecek." 

"Aquino'lu Thomas felsefe ya da aklın bize bildirdikleri 
ile Hıristiyan vahyi ya da inancı arasında uzlaşmaz bir çeliş­
ki bulunduğuna inanmıyordu. Birçok zaman Hıristiyanlık ve 
felsefenin anlattıkları aynıydı. Yani aklın yardımıyla Kutsal 
Kitap'taki gerçeklerin aynısını bütün yönleriyle kavramak, 
ortaya çıkarmak mümkündü." 

"Nasıl olacak bu? Akıl bize Tanrı'mn dünyayı altı günde ya­
rattığım anlatabilir mi? Ya da İsa'mn Tanrı'mn oğlu olduğunu?" 

"Hayır, bu tür salt 'inanç gerçeklerini' yalmzca inanç ve 
Hıristiyan vahyi sayesinde bilebiliriz. Ama Thomas'a göre 
'doğal tanrıbilimsel gerçekler' de vardı. Bununla kastettiği, 
hem Hıristiyan vahyi, hem de doğuştan gelme ya da 'doğal' 
bir şey olan aklımızia ulaşılabilecek gerçeklerdi. Böyle bir 
gerçek, örneğin Tanrı'nın var olduğuydu. Yani Thomas Tan­
rı'ya götüren iki ayrı yol olduğuna inanmıştı. Biri inanç ve 
vahiy yolu, diğeri de akıl ve duyuların yolu. İnanç ve vahiy 
yolu daha emin bir yoldur, çünkü sadece akla güvenirsek ko­
layca yanılabiliriz .  Ama Thomas'ın asıl yapmak istediği, Hı­
ristiyan öğretisiyle Aristoteles gibi bir filozof arasında çelişki 
bulunmak zorunda olmadığım göstermekti ."  
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''Yani İncil kadar Aritoteles'e de mi güvenebiliriz?" 
"Hayır, hayır. Aristoteles geçilmesi gereken yolun sade­

ce bir kısmını aşabilmişti, çünkü Hıristiyan vahyini duyma­
mıştı. Ama yolun bir kısmını geçmek, yolunu kaybetmekle 
aynı şey değildir. Örneğin Atina'nın Avrupa'da olduğunu söy­
lersen yanlış olmaz. Ama öyle pek kesin bir bilgi vermiş ol­
mazsın. Bir kitapta Atina'nın Avrupa'da yer aldığını okur­
san, bir de açıp atıasa bakman gerekir. Ancak o zaman tam 
ve kesin gerçeği öğrenirsin: Atina Avrupa'nın güneydoğusun­
daki küçük bir ülke olan Yunanistan'ın başkentidir. Şansın 
varsa bir de Akropolis hakkında bir şeyler öğrenirsin. Tabii 
bir de Sokrates ,  Platon, Aristoteles var." 

"Ama Atina hakkındaki ilk bilgi de doğruydu." 
"Aynen! Thomas sadece bir tek doğru olduğunu göster­

mek istemiştir. Aristoteles doğru olduğunu aklımızia bildiği­
miz bir şeyi ortaya koyduğunda, bu Hıristiyan öğretisiyle çe­
lişmez. Yani doğrunun bir kısmına aklın ve duyularımızın 
yardımıyla ulaşabiliriz .  Aristoteles de örneğin hayvanlar ve 
bitkiler dünyasını anlatırken bu tür doğruları dile getirmiş­
tir. Doğrunun ikinci bir kısmını ise bize Tanrı, Kutsal Kitap 
aracılığıyla bildirmiştir. Ama doğrunun bu iki kısmı birçok 
önemli noktada örtüşür zaten. Bazı soruları Kutsal Kitap ve 
akıl tamamen aynı şekilde cevaplandırmaktadır."  

"Örneğin Tanrı'nın var olduğunu mu?" 
"Evet. Aristoteles felsefesi de bir Tanrı olduğunu var­

sayınıştı -ya da bütün doğal süreçleri harekete geçiren bir ilk 
neden olduğunu. Ama Tanrı hakkında daha fazla bir şey söy­
lemiyordu. Bu konuda Kutsal Kitap ve İsa'nın bildirdiklecine 
başvurmamız gerek." 

"Peki ama Tanrı'nın olduğu böyle kesin mi gerçekten?" 
"Bu bir tartışma konusu tabii . Ama bugün bile çoğu in­

san aklımızın Tanrı'nın olmadığını kanıtlayamayacağını ka-

206 



ORTAÇAG 

bul edecektir. Thomas işi daha da ileriye götürdü. Aristoteles 
felsefesinden hareket ederek Tanrı'nın varlığını kanıtlayabi­
leceğine inanıyordu."  

"Fena değil." 
"Diyordu ki, her şeyin bir 'ilk nedeni'nin olması gerekti­

ğini akıl aracılığıyla da bulabiliriz. Tanrı kendini insana hem 
akıl hem de Kutsal Kitap yoluyla bildirmiştir. Yani bir 'vahiy 
tanrıbilimi' vardır bir de 'doğal tanrıbilimi' .  Aynı şey ahlak 
alanında da geçerlidir. Kutsal Kitap'ta Tanrı'nın istediği şe­
kilde yaşamanın nasıl olacağını okuruz. Ama Tanrı bize bir 
de vicdan vermiştir ve vicdan sayesinde haklı ile haksızı ayı­
rabiliriz. Yani, ahlaklı yaşama da 'iki yoldan' ulaşılır. Kendi­
mize nasıl davranılmasını istiyorsak başkalarına da öyle 
davranmamız gerektiğini Kutsal Kitap'ta okumuş olmasak 
da, kimsenin canını yakmamamız gerektiğini bilebiliriz. 
Ama bu alanda da en sağlam bilgi Kutsal Kitap'taki buyruk­
lardır. "  

"Sanırım anladım," dedi Sofie. "Şimşekler görüp gökgü­
rültüleri işitince fırtına olduğunu da hemen hemen böyle bir 
kesinlikle biliyoruz ." 

"Doğru. Kör bile olsak, gökgürültüsünü duymamız ye­
terli. Ya da sağırsak ama görebiliyorsak yine biliriz fırtınayı. 
Tabii en iyisi hem görmek hem de duymak. Ama gördüğümüz 
şeyle duyduğumuz şey arasında bir çelişki bulunmuyor. Ter­
sine, bu ikisi birbirini zenginleştiriyor." 

"Anlıyorum." 
"Başka bir örnek vereyim. Diyelim ki bir roman okuyor­

sun, mesela Knut Hamsun'un 'Victoria'sını . . .  " 
"Bak onu gerçekten de okudum . . .  " 
" . . .  o zaman sırf yazdığı eseri okumak sayesinde, yazar 

hakkında da bir şey öğrenmiş olmaz mısın?" 
"Kuşkusuz kitabı yazan birinin olduğunu varsayarım 
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en azından."  
"Daha fazla bir şeyler öğrenebilir misin yazar hakkında?" 
"Aşk konusunda oldukça romantik bir anlayışa sahip." 
"Demek ki bu romanı, yani Hamsun'un yarattığı eseri 

okuduğunda, Hamsun'un kendisi hakkında da bilgi ediniyor­
sun. Ama kişisel birtakım bilgilere ulaşmayı umamazsın. Ör­
neğin 'Victoria'yı okuyup Hamsun'un bu kitabı yazarken kaç 
yaşında olduğunu aniayabilir misin? Veya nerede oturduğu­
nu, kaç çocuğu olduğunu?" 

"Anlayamam." 
"Oysa Knut Hamsun üzerine yazılmış bir biyografi bu 

tür bilgiler de içerir. Ancak böyle bir biyografi ya da otobiyog­
rafi aracılığıyla yazarın kişiliğini biraz daha tanıyabilirsin."  

"Bak bu doğru işte."  
"Tanrı'nın yarattıkları ile Kutsal Kitap arasındaki iliş­

ki de biraz buna benziyor. Doğaya çıkıp dolaştığımızda bir 
Tanrı olduğu sonucuna varabiliriz .  Belki onun çiçek ve hay­
vanları sevdiğini de anlayabiliriz;  yoksa bunları yaratmazdı 
herhalde. Ama Tanrı'nın kendisi hakkındaki bilgileri Kutsal 
Kitap'ta, yani onun otobiyografisinde buluyoruz." 

"Bu çok zekice bir örnek."  
"Hmmm . . .  " 
Alberto ilk kez düşüncelere dalmış, hiç cevap vermemişti. 
"Bu Hilde'yle mi ilgili bir şey?" diye çıkıverdi Sofie'nin 

ağzından. 
"Hilde diye biri gerçekten var mı, bundan bile emin de­

ğiliz . "  
"Ama sağda solda izlerine rastlarlık hep. Kartpostallar, 

ipek bir şal, yeşil bir çanta, çorap . . .  " 
Alberto başını salladı. 
''Ve göründüğü kadarıyla, ne kadar iz bulunacağı Hil­

de'nin babasının belirlediği, onun elinde olan bir şey. Ama 

208 



ORTAÇAÖ 

şimdilik bildiğimiz tek şey, kartpostaBarı yazan birinin oldu­
ğu. Biraz da kendi hakkında bir şeyler yazmalı bence. Ama 
buna döneceğiz daha sonra." 

"Saat on iki oldu. Ortaçağ bitmeden eve dönmem şart." 
"Birkaç şeye değinip bitiriyorum. Aquino'lu Thomas ki­

lisenin kabul ettiği tanrıbilimle çatışmayan bütün konularda 
Aristoteles'in felsefesini devralmıştı . Bu konular mantık, bil­
gi felsefesi ve özellikle doğa felsefesiydi . Aristoteles'in bitki 
ve hayvanlardan insana kadar bütün yaşamı yükselen bir di­
zi halinde düzenleyişini hatırlıyor musun?" 

Sofie başını salladı . 
"Aristoteles'in kendisi de böyle bir sıralanışın bir bakıma 

en yüksek varoluş demek olan bir Tanrı'ya işaret ettiğini dü­
şünmüştü. Bu şemayı Hıristiyan tanrıbilimine uydurmak hiç 
de zor değildi. Thomas varoluşun bitki ve hayvanlardan insan­
lara, insanlardan meleklere ve meleklerden de Tanrı'ya doğru 
yükselen dereceleri olduğuna inanıyordu. Hayvanlar gibi in­
san da duyu organları bulunan bir bedene sahiptir, ama bir de 
'her şeyi tek tek düşünebilen' bir aklı vardır. Meleklerin ise ne 
bedeni vardır ne de duyu organları, ama doğrudan ve anlık 
olarak işleyen bir zekaları bulunur. İnsanlar gibi 'oturup dü­
şünmeleri', çıkarsamalar yapmaları gerekmez. İnsanların bil­
diği her şeyi bilir melekler, ama bizim gibi adım adım, yokla­
ya yoklaya ilerlemek zorunda değillerdir. Bedenleri olmadığı 
için, hiçbir zaman ölmezler. Tanrı gibi ebedi de değillerdir ger­
çi, çünkü bir zamanlar Tanrı tarafından yaratılmışlardır. Ama 
bedenleri olmadığından, hiç ölmeyeceklerdir."  

"Harika bir şey bu." 
"Ama meleklerin de üstünde Tanrı vardır Sofie. Bütün­

sel bir bakışla her şeyi bir anda görüp bilir. "  
"Öyleyse şu anda bizi de görüyor." 
"Evet, bizi görüyor olabilir. Ama 'şu anda' değil. Tanrı 
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için zaman bizim için olduğu gibi var olmaz. Bizim 'şimdi'miz 
ile Tanrı'nınki aynı değildir. Bizim için birkaç hafta geçmesi 
Tanrı açısından da birkaç hafta geçtiği anlamına gelmek zo­
runda değildir."  

"Ama bu çok korkunç bir şey!" diye bağırdı Sofıe bir an­
da. Eliyle ağzını kapatmıştı. Alberto merakla ona bakıyordu. 
Açıkladı Sofıe: · 

"Hilde'nin babasından bir kart daha aldım. Sofıe için bir 
hafta geçtiğinde kendisi için aynı sürenin geçmek zorunda ol­
madığı gibi bir şey yazmıştı . Sen de Tanrı hakkında neredey­
se tıpatıp bunun aynısını söyledin şimdi."  

Kahverengi kukuletanın sakladığı yüzde beliren huzur­
suz ifadeyi görebiliyordu Sofıe. 

"Utanmalı bu yaptığından!" 
Sofıe Alberto'nun ne demek istediğini anlamamıştı. Bel­

ki de bilmediği bir deyimdi bu. Alberto devam etti: 
"Yazık ki Aquino'lu Thomas Aristoteles'in kadınlara bakı­

şım da devralmıştı. Biliyorsun Aristoteles kadını bir tür eksik 
kalmış erkek gibi görüyordu. Ayrıca, çocuklara sadece babamn 
özellikleri geçerdi Aristoteles'e göre. Çünkü kadın edilgen ve alı­
cı, erkek ise etkin ve biçimlendiriciydi. Bu tür düşünceler Tho­
mas'ın gözünde Kutsal Kitap'taki sözlere uygundu -örneğin, ka­
dımn erkeğin kaburgasından yaratıldığı gibi sözlere." 

"Saçma!" 
"Belki burada dişi yumurta hücresinin ancak 1827'de 

keşfedildiğini söylemek de yerinde olacak. Yani yaşamı ve bi­
çimi erkeğin meydana getirdiği inancına çok da şaşmamak 
gerek. Ayrıca şuna da dikkat: Thomas kadını sadece doğal 
bir varlık olarak erkekten aşağı görüyordu. Oysa kadının ru­
hu erkeğinki kadar değerliydi onun gözünde. Tanrı katında 
cinsler arasında eşitlik vardır. Nedeni çok basit. Bedensel 
cinsiyet farkları kalmaz orada." 
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"Pek yeterli bir teselli değil bu doğrusu. Ortaçağ'da ka­
dın filozof yok muydu hiç?" 

"O zamanlar kilise alabildiğine erkeklerin egemenliği 
altında bulunuyordu. Ama tabii hiç kadın düşünür çıkmadı 
demek değil bu. Mesela Binge'li Hildegard . . .  " 

Sofie'nin gözleri faltaşı gibi açıldı birden: 
"Hilde'yle bir ilgisi mi var yoksa bunun?" 
"Neler soruyorsun böyle! Hildegard 1098'den l l  79'a ka­

dar Ren bölgesinde rahibe olarak yaşamıştı. Kadın olduğu 
halde vaaz veriyor, yazarlık ve hekimlik yapıyor, botanik ala­
nında çalışıyor, doğa araştırmaları sürdürüyordu. Bir bakı­
ma kadınlann Ortaçağ'da erkeklerden daha ayağı yere basan 
-ve aslında daha bilimsel- olduğuna güzel bir örnekti. "  

"Hilde'yle bir ilişkisi var mı diye sordum!"  
"Eski bir Yahudi ve  Hıristiyan anlayışına göre, Tanrı 

sadece erkek değildir. Kadınsı bir yanı da vardır, yani bir tür 
'analık doğası'na sahiptir. Çünkü kadın da Tanrı'nın bir kop­
yası olarak yaratılmıştır. Yunancada Tann'nın bu kadın ya­
nına Sophia denirdi. 'Sophia' ya da 'Sofie' 'bilgelik' demektir."  

Sofie'nin aklı kanşmıştı. Başını salladı iki yana. Niye 
kimse anlatmamıştı bunu ona şimdiye kadar? Ya kendisi ne­
den hiç sormamıştı? 

Alberto sözüne devam etti: 
"Ortaçağ'da 'Sophia' yani Tanrı'nın analık doğası Yahu­

diler arasında ve Yunan Ortodoks kilisesinde belli bir rol oy­
namayı sürdürdü. Batı'da ise unutuldu gitti. Ama sonra Hil­
degard çıktı ortaya. Sophia'nın değerli taşlarla süslenmiş 
giysiler içinde kendisine göründüğünü söylüyordu." 

Sofie oturduğu sıradan sıçrayıverdi. Sophia Hildegard'a 
görünmüştü demek . . .  

"Belki ben d e  Hilde'ye görünürüm." 
Sonra tekrar yerine oturdu. Alberto üçüncü kez elini 
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omuzuna koymuştu. 
"Bunu göreceğiz. Ama saat neredeyse bir. Eve yemeğe 

gitmen gerek. Bizim de önümüzde yeni bir dönem var artık. 
Rönesans hakkında konuşacağız yakında. Hermes gelip bah­
çeden alır seni." 

Bunları söyledikten sonra tuhaf keşiş yerinden kalktı, 
kiliseye doğru yürüdü. Sofie yerinden kıpırdamamıştı. Hilde­
gard'ı ve Sophia'yı, Hilde ve Sofie'yi düşünüyordu. Birden 
içinde bir şey kıpırdadı sanki. Ayağa fırladı, keşiş kılığında­
ki felsefe öğretmeninin arkasından seslendi: 

"Ortaçağ'da bir Alberto da var mıydı?" 
Alberto adımlarını yavaşlattı biraz, sonra başını çevirip 

yanıtladı: 
"Aquino'lu Thomas'ın çok tanınmış bir felsefe öğretme­

ni vardı: Albertus Magnus!" 

Başını eğerek Meryem Ana Kilisesi'nin kapısından gir­
di ve gözden kayboldu. 

Ama Sofie'ye yetmemişti bu kadarı. O da girdi kiliseye. 
Ama içerisi bomboştu. Yer yarılıp da içine mi girdi Alberto? 

Kiliseden çıkmak üzereyken gözü bir Meryem tasvirine 
ilişti. İyice yaklaştı resme, uzun uzun baktı . Birden Mer­
yem'in gözünün altında bir su damlası olduğunu fark etti. 
Gözyaşı mı acaba? 

Sofie hızla kiliseden çıktı, var gücüyle J orunn'ün evine 
doğru koşmaya koyuldu. 
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• • •  ey insan kılığındaki tanrısal soy ... 

Sofie saat bir buçuğa doğru nefes nefese bahçe kapısından gi­
rerken, Jorunn sarı evin önünde bekliyordu. 

"On bir saati geçti ortadan kaybolalı ."  diye bağırdı So-
fie'ye. 

"Binlerce yıldan beri yokum asıl. "  
"Peki ama nerelerdeydin?" 
"Ortaçağ'dan kalma bir keşişle randevuru vardı. Komik 

bir tip."  
"Delisin sen. Yarım saat önce annen aradı. "  
"Ne söyledin ona?" 
"Gazeteciye gittiğini söyledim." 
"Ya annem ne dedi?" 
"Dönünce ararnam istedi. Ama asıl benimkilerle sorun 

çıktı. Annemle babam saat ona doğru kakao ve süt getirdiler, 
ama tabii yataklardan biri boştu." 

"Eee, ne dedin peki?" 
"Çok cansıkıcı bir durumdu. Kavga ettiğimizi, senin de 

kalkıp eve gittiğini anlattım." 
"Öyleyse hemen yeniden barışmamız gerekecek. Bir de, 

annenle babanın birkaç gün annemle görüşmemesi lazım. N e 
dersin, becerebilir miyiz bunu?" 

Jorunn omuz silkti. O sırada bir el arabasını itmekte o­
lan babası göründü bahçede. Tulumunu giymişti. Belli ki ge­
çen yıl dökülen yapraklada işi bitmemişti hala. 

"Yine can ciğer dost oldunuz galiba" diye sordu. "Bod-
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rum penceresinin önünde tek bir yaprak bile bırakmadım." 
"Çok güzel."  diye yanıtladı Sofie. "Öyleyse kakaolarımı­

zı yatakta değil orada indiririz mideye. "  
Jorunn'ün babası bir kahkaha kopardı, Jorunn ise kor­

kuyla yerinde sıçradı adeta. Mali müşavir Ingebrigsten ve 
eşinin evinde Sofie'lerdeki kadar rahat bir konuşma tarzına 
alışılmamıştı. 

"Kusura bakma Jorunn, ama ben de öyküye bir tarafm­
dan katılmak istedim." 

"Neler olduğunu anlatacak mısın bana?" 
"Benimle eve kadar gelirsen. Mali müşaviri ya da yaş­

lanmış Barbie bebeklerini ilgilendirmez bu öykü."  
"İğrençsin Sofie. Eşierden birinin denizlere açılıp gittiği 

evlilikler daha mı iyi yani?" 
"Değil tabii. Ama bu gece hiç uyumadım gibi bir şey. 

Hem ayrıca soruyorum kendime, acaba Hilde yaptığımız her 
şeyi görüyor mu diye."  

Ağır ağır KlıNerveien'e doğru ilerliyorlardı. 
"Sence bir kahin mi yani?" 
"Belki. Belki de değil."  
Jorunn'ün bu sır dolu laflardan hoşlanmadığı besbelliydi. 
"Ama bu neden babasının geri zekalı kartpostallarını 

ormandaki bir kulübeye gönderdiğini açıklamıyor bize."  
"Evet, bunun zayıf bir nokta olduğunu kabul ediyorum." 
"Nerede olduğunu anlatmayacak mısın?" 
Ve Sofie anlattı sonunda. Jorunn'den her şeyin arala­

rmda kalacağına dair bir söz aldıktan sonra, o esrarengiz fel­
sefe derslerini anlattı. 

Hiç konuşmadan uzun uzun yürüdüler birlikte. 
Kl�werveien'deki 3 numaralı eve gelmek üzereyken Jo­

runn "Hoşlanmadım bundan."  dedi. Sofie'lerin bahçe kapısına 
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vardıklarında durdu. Belli ki geri dönmeye hazırlanıyordu. 
"Zaten hoşlanınam isteyen yok. Felsefe zararsız bir şey 

değil ve sadece eğlence için de yapılmıyor. Kim olduğumuzla, 
nereden geldiğimizle ilgili. Okulda hiç böyle bir şey öğrendi­
ğimiz var mı?" 

"Böyle soruları hiç kimse yanıtlayamaz ki zaten." 
"Ama biz bunları sormayı bile öğrenmiyoruz."  

Sofie mutfağa girdiğinde öğle yemeği masanın üstünde hazır 
bekliyordu. Telefon etmedi diye mesele çıkartınadı annesi. 

Yemekten sonra Sofie öğle uykusuna yatmak istedi. Jo­
runn'deyken pek uyumamış olduğunu da itiraf etti. Ama bu 
zaten böyle ziyaretlerde alışılmamış bir şey sayılmazdı. 

Yatağa girmeden önce duvara asmış olduğu büyük pi­
rinç aynanın karşısına geçti. Önce kendi solgun ve yorgun 
yüzünü gördü sadece. Ama sonra birden, kendisinin arkasın­
da başka bir yüzün silik hatları belirir gibi oldu. 

Sofie derin derin nefes aldı. Şu anda kendi kendini ya­
nıltmamaya çok dikkat etmeliydi. Soluk yüzünün keskin hat­
ları "dümdüz dökülmek" dışında hiçbir biçim alamayan siyah 
saçlarla çevriliydi. Ama kendi yüzünün altında ya da arka­
sında, hayalet gibi bir yüz daha vardı. 

Birden aynadaki yabancı iki gözünü birden hızla açıp 
kapamaya başladı. Aynanın öbür tarafında gerçekten var ol­
duğunu anlatmak istiyordu sanki. Sadece birkaç saniye . . .  
Sonra kayboldu görüntü. 

Sofie yatağa oturdu. Aynada Hilde'nin yüzünü gördüğün­
den emindi. Binbaşının Kulübesi'ndeyken, ancak birkaç saniye 
boyunca Hilde'nin öğrenci kimliğindeki resmini görehilmiştİ 
daha önce. Şimdi aynada karşısına çıkan da aynı kız olmalıydı. 

N e zaman bayılacak kadar yorgun olsa, başına hep böy­
le esrarengiz şeylerin gelmesi tuhaf değil miydi? Bu yüzden 
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hep kendine, "Acaba her şeyi hayal mi ettim?" diye sormak 
zorunda kalıyordu. 

Sofie giysilerini iskemieye bırakıp yorganın altına so­
kuldu. Anında uykuya daldı. Ve çok yoğun ve belirgin bir rü­
ya gördü. 

Aşağıya, kırmızı bir kayıkhaneye doğru uzanan büyük 
bir bahçede duruyordu rüyasında. İskelelerden birinde san­
şın bir kız oturmuş denize bakıyordu. Sofie de gidip yanına 
oturdu. Ama yabancı kız sanki onun hiç farkında değil gibiy­
di. "Ben Sofie" diye kendini tanıttı. Ama kız onu ne görüyor, 
ne işitiyordu. "Anlaşılan kör ve sağırsın" dedi Sofie. Gerçek­
ten de Sofie konuştuğunda kız tam bir sağırdı . Sonra bir ses 
duydu Sofie: "Hilde'cik! "  Kız iskeleden kalkıp eve koştu. De­
mek ki kör ve sağır olamazdı . Evden orta yaşlı bir adam çık­
tı ona doğru. Üniformalıydı, mavi bir de heresi vardı. Kız 
adamın boynuna atıldı, adam da iki kez döndürdü onu hava­
da. İskelenin kenarında, yabancı kızın oturmuş olduğu yerde 
altın haçlı bir kolye ilişti Sofie'nin gözüne. Alıp avucuna koy­
du. Ve o anda uyandı. 

Sofie saate baktı . Bir iki saat uyumuştu. Yatağında otu­
rup bu tuhaf rüyayı düşünmeye başladı. Gerçek bir olay ka­
dar yoğun ve belirgin bir rüyaydı bu. O evin ve iskelenin bir 
yerlerde gerçekten var olduğuna emindi Sofie. Biraz Binbaşı­
nın Kulübesi'ne benzemiyor muydu sanki? Rüyadaki kızın 
Hilde M!llller Knag, adamın da onun Lübnan'dan dönen baba­
sı olduğu kesindi. Rüyada biraz Alberto Knox'a benzemişti . . .  

Sofie kalkıp yatağını yaparken yastığının altında altın 
haçlı bir altın kol ye buldu. Haçın arka yüzünde üç harf kazı­
lıydı: "HMK". 

Tabii bu Sofie'nin rüyasında bulduğu ilk hazine değildi. 
Ama şimdiye kadar hazineyi böyle rüyasından çekip çıkar­
mayı başaramamıştı . 
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Kendi kendine ''Yeter ama!" diye söylendi yüksek sesle. 
O kadar öfkelenmişti ki, dolabın kapısını hırsla açıp gü­

zel zinciri ipek şalın, beyaz çorabın ve Lübnan'dan gelen 
kartların yanına fırlatıverdi. 

Pazar sabahı uyandığında sıcak ekmekler, portakal suyu, yu­
murta ve İtalyan salatasından oluşan mükemmel bir kahval­
tıyla karşılaştı Sofie. Annesi pazarları nadiren Sofie'den ön­
ce uyanırdı. Ama eğer uyanırsa, harika bir kalıvaltı hazırla­
madan önce Sofie'yi kesinlikle uyandırmazdı. 

Kalıvaltı ederlerken annesi şunları söyledi: 
"Bahçede yabancı bir köpek var. Sabahtan beri eski çi-

tin orada pinekliyor. Nereden çıktı, haberin var mı?" 
"Tabii" diye bağırdı Sofie ve aynı anda ağzını tuttu. 
"Daha önce de geldiği olmuş muydu?" 
Sofie yerinden fırlamış, pencereye gitmişti bile. Evet, 

Hermes gelmiş, mağaranın gizli girişinin önüne uzanmıştı . 
Ne diyecekti peki şimdi? Daha bir cevap düşünerneden 

annesi yanına geldi. 
"Daha önce de geldi mi dedin?" 
"Buraya bir kemik gömmüştü. Şimdi de hazinesini al­

maya gelmiş. Köpeklerin de bir belleği var . . .  " 
"Olabilir Sofie. Aramızda bir hayvan uzmanı varsa, o da 

sensin."  
Sofie bir bahane bulmak için didinmekteydi. 
"Onu eve götüreyim." dedi sonunda. 
"Evinin nerede olduğunu biliyor musun?" 
Sofie omuz silkti. 
"Adres tasmasında yazıyordur muhakkak."  
İki dakika sonra Sofie bahçede koşmaya başlamıştı bile. 

Hermes onu fark edince yerinden fırladı, kuyruğunu deli gi-
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bi saliayarak Sofie'nin üstüne atıldı. 
"Hermes,  canım benim" dedi Sofie. 
Annesinin camdan baktığını biliyordu. Köpek mağara­

ya koşmasa bari ! Hermes mağaraya koşmadı, evin önündeki 
çakıllı yoldan ve avludan geçerek bahçe kapısına koştu. 

Sofie dışarı çıkıp kapıyı kapattıktan sonra da, onun iki 
metre önünden koşmayı sürdürdü. Mahallenin sokaklarında 
uzun bir yürüyüş yapıyorlardı şimdi. Pazar gezintisine çık­
mış olan başkaları da vardı ortalıkta. Bazen bütün bir aileye 
rastlıyorlardı. Sofie hafif bir kıskanma duydu içinde. 

Hermes'in arada sırada durup başka bir köpeği ya da 
kaldırım taşlarındaki bir şeyi kokladığı oluyor, ama Sofie' 
den "Haydi!"  komutu geldiği anda hemen tekrar yola koyulu­
yordu. 

Az sonra eski bostan mahallesini geçtiler, ardından da 
büyük spor alanını ve çocuk bahçesini. .. Daha kalabalıkça bir 
yere gelmişlerdi şimdi. Geniş bir parke yol ve kente giden bir 
troleybüs hattı vardı burada. 

Kent merkezine vardıklarında Hermes Sofie'yi büyük 
meydandan ve Kilise Sokağı'ndan geçirdi . Yüzyıl başından 
kalma kocaman bitişik binalada dolu eski kente daldılar. Sa­
at bir buçuk olmak üzereydi. 

Kentin öbür ucundaydılar şimdi. Sofie pek uğramazdı 
buralara. Küçükken yakında bir yerlerde yaşlı bir teyzeyi zi­
yarete gelmişlerdi bir kere. 

Biraz sonra eski apartmanların arasındaki küçük bir 
meydandaydılar. Her şey çok eskiydi, ama yine de "Nytor­
get"ti meydanın adı, yani ''Yeni Meydan". Zaten kentin ken­
disi de oldukça eskiydi, Ortaçağ'da kurulmuş olmalıydı. 

Hermes 14 numaralı evin önüne gidip durdu, Sofie'nin ka­
pıyı açmasını bekledi. Sofie'nin heyecandan içi içine sığınıyordu. 
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Merdiven boşluğunda yeşil posta kutulan asılıydı. Üst 
sıradaki kutulardan birine yapıştırılmış bir kartpostal gördü 
Sofie. Postacı karta alıcının apartmanda oturmarlığını belir­
ten bir damga vurmuştu. Adres yerinde şunlar yazılıydı: 
"Hilde Mı::ıller Knag, Nytorget 14 . . . " Pulun üstündeki damga­
nın tarihi ise 15 Haziran' dı. O güne daha iki hafta vardı, ama 
bu durum postacının dikkatini çekmemişti anlaşılan. 

Sofie kartı alıp okudu: 

Sevgili Hilde! Sofie şu anda felsefe öğretmeninin evine 

giriyor. Yakında on beş yaşına basacak. Oysa senin do­

ğum günün belki de dündü. Ya da bugün mü Hildecik ? 

Eğer bugünse, saat herhalde henüz çok geç değildir. Ama 

saatlerimiz hep aynı zamanı göstermiyor. . .  Bir kuşak 

yaşlanırken bir başka kuşak henüz yeni yetişiyor. Bu 

arada tarih de yoluna devam etmekte. Avrupa tarihinin 

bir insan yaşamıyla karşılaştırılabileceğini hiç düşün­

müş müydün ?  Antik Çağ Avrupa'nın çocukluğuydu. 

Sonra uzun süren Ortaçağ başladı -Avrııpa'nın okul dö­

nemi. Sonra da Rönesans geldi. Uzun okul yılları ta­

mamlandı artık, genç Avrupa hayata atılmak istiyor. 

Rönesans'ı Avrupa'nın on beşinci yaşgünü sayabiliriz 

belki de. Haziran ortasındayız çocuğum -ve "Burada ol­

mak çok güzelf Ah, yaşamak ne güzel!" 

Not: Altın kolyeni kaybetmene üzüldüm doğrusu. 

Eşyalarına daha çok dikkat etmelisin. Babandan sevgi­

ler - çok yakında geliyorum. 

Hermes merdiveni çıkmaya başlamıştı bile. Sofie kartpostalı 

alıp onu izledi. Çılgınca kuyruk sallamakta olan Hermes'e 

yetişebilmek için koşması gerekiyordu . Birinci katı geçtiler, 

sonra da ikinci , üçüncü, dördüncü ve beşinci katları . Yukarı 
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çıkan dar bir merdiven kalmıştı şimdi önlerinde. Çatıya çıka­
cak halleri yoktu ya? Ama Hermes koşmaya devam etti. Küçük 
bir kapımn önünde durup patileriyle tırmalamaya başladı. 

Biraz sonra kapının arkasından yaklaşan adımlar du­
yuldu. Ve sonra Alberto Knox açtı kapıyı . Keşiş kılığım değiş­
tirmişti ama bu kez de başka bir kostüm vardı üstünde. Di­
zaltı beyaz çoraplar, bol bir kırmızı pantolon, çok kalın vat­
kaları olan sarı bir ceket giymişti . Sofie onu böyle görünce is­
kambil kağıtlarındaki jokeri hatırladı. Herhalde bir Röne­
sans kostümüydü bu. 

"Seni hokkabaz !"  diye bağırdı Sofie, bir yandan da Al­
berto'yu kenara itip eve girdi. Zavallı felsefe öğretmeni So­
fie'nin korkusunun ve utancının kurbam olmuştu. Sofie mer­
divende bulduğu kartın etkisini atamaınıştı henüz üstünden. 

"Sakin ol evladım," dedi Alberto ve kapıyı kapattı. 
"Buyur işte posta!" Sofie kartı Alberto'ya verirken san­

ki bundan onu sorumlu tutarmış gibiydi. 
Alberto kartı okudu, başını salladı iki yana. 
"Giderek daha çekilmez oluyor. Bak söylüyorum sana, 

kızının doğum günü eğlencesi olarak kullamyar bizi ."  
Kartı parçalayıp çöp kutusuna attı. 
"Kartta Hilde'nin altın haçlı bir kolye kaybettiği yazılı . "  

dedi Sofie. 
"Evet, okudum."  
"İşte ben o kolyeyi bugün yatağımda buldum. Nasıl ora­

ya geldiğini aniayabiliyor musun?" 
Alberto ciddi bir yüzle Sofie'ye baktı. 
"Belki etkileyici görünüyor. Ama ucuz bir numara. Hiç 

zahmete girmeden yapıverdiği bir şey. Biz en iyisi evrenin si­
yah silindir şapkasından çıkarılan büyük tavşana dönelim 
yine." 
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Oturma odasına geçtiler. Hiç bu kadar garip bir oda 
görmemişti Sofie. 

Eğik tavanlı bir çatı katında oturuyordu Alberto. Ta­
vandaki pencere gökten inen ışığı doğrudan içeri almaktaydı. 
Ama odanın kente bakan bir başka penceresi daha vardı. So­
fie buradan bakıp eski evlerin çatılarını görebiliyordu. 

Ama Sofie'yi en çok şaşırtan, odanın döşenme tarzıydı. 
Değişik dönemlere ait mobilyalar ve eşyalarla doluydu oda. 
Bir yanda 1930'lardan kalma bir kanepe, diğer yanda yüzyıl 
başına özgü bir yazı masası. Sandalyelerden biri de yüzlerce 
yıl eski gibi duruyordu. Ama mobilyalar işin sadece bir kıs­
mıydı! Raflar ve dolaplarda karışık bir şekilde pekçok süs ve 
kullanım eşyası vardı. Neler yoktu ki! Küçük figürler, eski 
saatler, çanaklar, havanlar, cam imbikler, bıçaklar, bebekler, 
çakılar, kitap arkalıkları, oktant ve sekstantlar, pusulalar, 
barometreler . . .  Bütün bir duvar kitaplarla kaplıydı. Ama 
dükkanıarda rastlanan kitaplardan değildi bunlar. Diğer eş­
yalar gibi onlar da sanki yüzyıllar boyunca kitap üretiminin 
aldığı çeşitli biçimleri yansıtıyordu. Duvarlarda çizimler ve 
resimler asılıydı. Bazıları son on veya yirmi yıl içinde yapıl­
mış olmalıydı, ama birçoğu oldukça eskiydi. Ayrıca birkaç es­
ki harita vardı odanın duvarlarında. Haritalardan biri Trızın­
delag'a uzanan Sogne fiyordu ile çok daha kuzeydeki Trond­
heim fiyordunu gösteriyordu. 

Sofie birkaç dakika ne diyeceğini bilerneden kaldı . Sağa 
sola dönüp duruyordu, odanın görmediği hiçbir köşesini bı­
rakmamaya kararlıydı. 

"Epeyce hırdavat toplamışsın." dedi sonunda. 
"Bak hele. Bu odada kaç yüzyıllık tarih yattığını düşün­

sene bir. Bence hırdavat denmez bunlara."  
"Antikacılık mı yapıyorsun yoksa?" 
Alberto'nun yüzünde yılgınca bir ifade belirdi sanki. 
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"Herkes tarihin akışına kapılıp gidemiyor Sofie. Bazılan 
durup ırmağın kıyılannda biriken şeyleri toplamak zorunda." 

"Ne kadar tuhaf bir ifade!"  
"Ama gerçek bu çocuğum. Sadece kendi zamanımızda 

yaşamıyoruz. Tarihimizi de taşıyoruz yanımızda. Unutma ki 
burada gördüğün her şey bir zamanlar yepyeniydi. 16. yüz­
yıldan kalma şu küçük tahta bebek belki de bir kıza beşinci 
yaşgününde hediye edilmişti. Büyükbabası tarafından mese­
la . . .  Sonra on yaşlanna geldi bu kız Sofie. Sonra yetişkin bir 
kadın oldu, evlendi. Belki bir kızı oldu ve o çocuk da aynı tah­
ta bebekle oynadı. Kadın giderek yaşlandı ve günün birinde 
hayata veda etti. Belki uzun sürmüştü yaşamı, ama artık 
yoktu işte. Bir daha da hiç geri gelmedi. Aslında dünyaya ol­
dukça kısa bir ziyarette bulunmuştu. Ama bebeği -bak, o ha­
la rafta oturuyor." 

"Böyle anlatınca her şey çok hüzünlü ve ciddi oluveri­
yor." 

"Ama zaten yaşam da hüzünlü ve ciddi. Harika bir dün­
yaya getiriliyoruz. Birbirimizle karşılaşıyor, tanışıyoruz. Kı­
sacık bir süre birlikte yaşıyoruz. Sonra birbirimizi yitirip tıp­
kı geldiğimiz gibi aniden ve açıklanamaz bir şekilde ortadan 
yok oluyoruz." 

"Sana bir şey sorabilir miyim?" 
"Artık saklambaç oynamadığımıza göre, sorabilirsin." 
"Neden Binbaşının Kulübesi'ne taşınmıştın?" 
"Mektuplarla görüşmemiz gerektiği sıralar aramızda u-

zun bir yol olmasın diye. Kulübenin boş olduğunu biliyor­
dum." 

"Öyle taşınıverdin yani?" 
"Öyle taşınıverdim." 
"Peki Hilde'nin babası senin orada oturduğunu nereden 
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bildi? Bunu da açıklayabilirsin belki."  
"Yanılmıyorsam hemen her şeyi biliyor o." 
"Ama yine de anlamıyorum. Kartları ormanın ortasında 

bir kulübeye götürmesi için postacıyı nasıl razı edebildi." 
Alberto kurnazca gülümsüyordu. 
"Bu bile Hilde'nin babası için çok basit bir şey. Sıradan 

bir sihirbazlık, bayağı bir zırvalık. Bütün dünyanın en sıkı 
gözetimi altında yaşıyoruz belki de." 

Sofie sinirlenmekte olduğunu hissetti. 
"Bir gün karşıma çıkacak olursa gözlerini oyacağım o­

nun." 
Alberto gidip kanepeye oturdu. Sofie de onun gibi yapa­

rak derin bir koltuğa yerleşti. 
"Felsefe Hilde'nin babasına yaklaşmamızı sağlayabilir." 

dedi Alberto sonra. "Bugün sana Rönesans'tan söz edeceğim." 
"Haydi bakalım." 
"Aquino'lu Thomas öleli daha birkaç yıl geçmişken, Hı­

ristiyan kültür dünyasının bütünlüğünde çatlaklar başgös­
terdi. Felsefe ve bilim kiliseye özgü tanrıbilim karşısında gi­
derek özerkleşiyor, bu da dinin akılla daha serbest bir ilişki 
içinde olmasına yol açıyordu. Tanrı'ya akıl yoluyla yaklaşa­
mayacağımızı, çünkü Tanrı'nın akıl için kesinlikle kavrana­
maz olduğunu söyleyen düşünürlerin sayısı artmaktaydı. İn­
sanlar açısından önemli olan Hıristiyanlık sırrını anlamak 
değil, Tanrı'nın istencine boyun eğmekti." 

"Anlıyorum." 
"Din ile bilimin birbiri karşısında daha serbest hale gel­

ınesi hem yeni bir bilimsel yönteme, hem de yeni bir dinsel 
duygulanıma yol açmaktaydı. Böylece 15 .  ve 16.  yüzyıllarda­
ki iki büyük dönüşümün, yani Rönesans ve Reform'un temel­
leri atılmış oldu." 
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"Önce birine, sonra öbürüne bakalım bu dönüşümlerin. "  
"Rönesans deyince, geniş kapsamlı bir kültürel canlan­

ma dönemini kastediyoruz. 14. yüzyılın sonlarına doğru Ku­
zey İtalya'da başlayıp 15.  ve 16.  yüzyıllarda hızla kuzeye ya­
yılmış bir süreç bu." 

"Bu 'Rönesans' sözcüğünün 'yeniden doğuş' anlamına 
geldiğini söylememiş miydin?" 

"Evet, söylemiştim. Yeniden doğması gereken de Antik 
Çağ'ın sanatı ve kültürüydü. Bu yüzden sık sık Rönesans 
Hümanizminden söz ederiz: Bütün yaşamı tannsal bir ışık 
altında toplayan uzun Ortaçağ'dan sonra insan bir kez daha 
merkeze yerleştiriliyordu. 'Kaynaklara dönme' o zamanın en 
geçerli sloganı olmuştu ve en önemli kaynak da Antik Çağ'ın 
Hümanizmiydi. Antik heykelleri ve yazıtlan kazıp çıkartmak 
neredeyse bir halk sporu haline gelmişti . Yunanca öğrenme 
modası başladı ayrıca. Bu da Yunan kültürünün yeniden 
araştırılmasına yol açtı. Yunan Hümanizmini incelemenin 
pedagojik bir amacı da bulunuyordu. Hümanist konuları öğ­
renmek insana 'klasik bir görgü' veriyor ve dolayısıyla 'insan­
ca nitelikleri' geliştiriyordu. 'Atlar doğar,' de;niyordu, 'ama in­
sanlar doğmaz, eğitilip yetiştirilir. "' 

"Yani insan olabilmek için eğitilmemiz gerek."  
"Evet, o sıralar öyle düşünülüyordu. Ama Rönesans Hü­

manizminin fikirlerini incelemeden önce, Rönesans'ın politik 
ve kültürel temellerinden söz edeceğiz." 

Alberto ayağa kalktı, odada gidip gelmeye başladı. Son­
ra durup raflardan birindeki çok eski bir aygıta işaret etti. 
"Bu nedir?" diye sordu. 

"Pusulaya benziyor."  
"Doğru."  
Kanepenin üstünde duvara asılı bulunan eski bir silahı 

gösterdi sonra. 
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''Ya bu?" 
"Eski bir tüfek." 
"Tamam. Peki ya şuradaki?" 
Alberto koca bir kitabı çekip almıştı raftan. 
"Bu da eski bir kitap." 
"Daha doğrusu bir 'incunabulum'." 
"O da ne demek?" 
"Aslında bu sözcük 'beşik' anlamına geliyor. Kitap bas­

ma sanatının çocukluk döneminde üretilen kitaplara bu ad 
verilir. Yani 1500'den önce basılanlara." 

"Bu kitap gerçekten o kadar eski mi?" 
"Evet, o kadar eski. Ve Rönesans dediğimiz yeni döne­

min başlayabilmesi için gerekli en önemli önkoşullar da işte 
bu gördüğümüz üç buluş: pusula, barut ve matbaa." 

"Bunu biraz daha açıklamalısın." 
"Pusula deniz yolculuğun u kolaylaştırmıştı. Yani büyük 

keşif gezilerinin çok önemli bir önkoşuluydu. Bu barut için de 
geçerli. Yeni silahlar Avrupalıları Amerika ve Asya kültürle­
ri karşısında üstün kılmıştı. Ama Avrupa tarihinde de önem­
li bir rol oynadı barut. Kitap basımı da Rönesans Hümaniz­
mine özgü fikirlerin yayılabilmesi için gerekliydi. Kilisenin 
elinde tuttuğu bilgileri aktarma tekelinin kırılmasına yaradı 
ayrıca. Daha sonra çeşitli yeni araçlar ve yardımcı malzeme­
ler birbirini kovaladı. Bunun en önemli örneklerinden biri de 
teleskoptur. Astronomide yepyeni olanaklar doğurmuştur."  

''Ve sonunda füzelere, aya inen araçlara kadar vardı iş." 
"Biraz fazla hızlı gittin bak şimdi. Ama gerçekten de, so­

nunda insanı aya taşıyacak bir süreç başlamıştı Rönesans'ta. 
Ya da Hiroşima ve Çernobil'e varan bir süreç. Ama önce kül­
türel ve ekonomik alanda bir dizi değişiklik gerçekleşti. Bu 
değişikliklerin önemli bir önkoşulu, doğal iktisattan mali ik­
tisada geçilmesidir. Ortaçağ'ın sonlarında zanaatın hızla ge-
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liştiği, çalışkan tüccarların yaşadığı, bankaların desteğiyle 
mali iktisadın öne çıktığı kentler oluşmuştu. Böylece doğal 
yaşam koşullarından bir ölçüde bağımsız olabilen bir burju­
vazi gelişti. Yaşamak için gereken şeyleri parayla satın al­
mak mümkündü artık. Bu gelişmeler tek tek kişileri çalışkan 
ve yaratıcı olmaya yöneltti, düşgücünü harekete geçirdi. Yep­
yeni şeyler beklenir oldu bireyden." 

"İki bin yıl önce Yunan kentlerinin oluşmasını hatırla­
tıyor biraz bu." 

"Olabilir. Yunan filozoflarının köylü kültürüne özgü 
mitsel dünya görüşünden nasıl uzaktaştığını anlatmıştım. 
Tıpkı bunun gibi, Rönesans döneminin kentlileri de feodal 
beylerin ve kilisenin iktidarına mesafe aldılar. Bir yandan 
da, İspanya'daki Araplada ve doğuda da Bizans kültürüyle 
olan temaslar sayesinde Yunan kültürü yeniden keşfedildi." 

"Antik Çağ'dan çıkan üç akarsu büyük bir ırmak halin­
de birleşti." 

"Çok dikkatli bir öğrencisin Sofie. Ama Rönesans'ın ar­
ka planı hakkında bu kadar bilgi yeter. Şimdi yeni düşünüş 
biçimini aniatacağım sana." 

"Anlat bakalım. Ama akşam yemeğinde evde olmalı­
yım." 

Alberto konuşmaya başlamadan önce kanepedeki yeri­
ne döndü yine. 

"Her şeyden önce, Rönesans yeni bir insan resmi çizmiş­
ti. Rönesans hümanistleri insan ve insanın değerine yönelik 
yepyeni bir inanç oluşturdu. Tek yanlı olarak insanın günah­
kar doğasını vurgulayan Ortaçağ anlayışıyla tam bir karşıt­
lık içindeydi bu yaklaşım. İnsan artık sonsuz derecede büyük 
ve değerli bir varlık sayılıyordu. Rönesans'ın en önemli kişi­
lerinden biri Ficino'ydu. Şöyle seslenmişti: 'Kendini tanı, ey 
insan kılığındaki tanrısal soy!' Pico della Mirandola ise 'İnsa-
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nın Değeri Üzerine' adlı bir övgü yazısı kaleme almıştı. Orta­
çağ'da düşünülemezdi bile böyle bir şey. Bütün Ortaçağ bo­
yunca her konuda Tanrı'dan yola çıkılmıştı. Rönesans hüma­
nistleri ise insanın kendisinden hareket ediyordu." 

"Ama Yunan filozofları da böyle yapmıştı zaten." 
"İşte zaten bu nedenle Antik Hümanizmin 'yeniden doğ­

duğunu' söylüyoruz. Ama Rönesans Hümanizmi antik görüş­
lere kıyasla daha bireyci bir yaklaşıma sahipti. Sadece insan 
değiliz bizler, benzersiz bireyleriz aynı zamanda. Bu düşün­
ce neredeyse sınır tanımaz bir deha yüceltmesine yol açtı. 
Rönesans insanı dediğimiz bir ideal çıktı ortaya. Yaşamın, 
sanatın ve bilimin her alanıyla uğraşan insan kastediliyor 
bununla. Yeni insan resmi bir yandan da insan anatomisine 
duyulan bir ilgiyi barındırmaktaydı. Antik Çağ'da yapıldığı 
gibi, ölüler kesilip biçilerek vücudun yapısı araştırılınaya 
başlandı. Bu da hem tıp hem de sanat için önemli bir işti. Sa­
natta insanları çıplak olarak betimleme yeniden olağan hale 
geldi. Bin yıl süren utanç duygusu aşıldı diyebiliriz. İnsan ye­
niden kendisi olma cesaretini gösterdi. Hiçbir şeyden utanç 
duyması gerekmiyordu." 

"Bir tür sarhoşluğa benziyor bu dediğin." dedi Sofie, fel­
sefe öğretmeniyle arasında bulunan küçük masanın üstüne 
eğilerek. 

"Kuşkusuz. Yeni insan resmi çok farklı bir yaşam anla­

yışı da getirmişti. İnsan artık sadece Tanrı için var olan bir 
varlık sayılmıyordu. Tanrı insanı biraz da kendi kendinin 
amacı olarak yaratmıştı. Onun için, insanın bu dünyada ve 
hemen şimdi yaşam sevinci duymaya hakkı vardı. Ve eğer in­
san kendini özgürce geliştirebilecekse, bunu yapmak için sı­
nırsız olanaklara sahipti. Amacı her türlü sınırı aşmaktı. 
Ama Antik Çağ Hümanizminden farklı bir şeydi bu. Antik 
Çağ hümanistleri insanın ruh dinginliği ve ölçülülük içinde 
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olması, kendini denetleyebilmesi gerektiğini vurgulamıştı." 
"Rönesans hümanistleri kendilerine hakim olamıyor 

muydu?" 
"Çok ölçülü değillerdi en azından. Bütün dünya yeni can 

bulmuş gibi bir duyguya salıipierdi adeta. Bu durumda farklı 
çağlara ilişkin bir bilinç de gelişti. Antik Çağ'dan o zamana ka­
darki bütün yüzyılları kastederek 'Ortaçağ' terimi kullanılır ol­
du. Her alanda kendine özgü bir serpilme dönemi başladı. Sanat 
ve mimaride, edebiyat ve müzikte, felsefe ve bilirnde görüyoruz 
bunu. Somut bir örnek vereyim. 'Kentler kenti' ya da 'dünyamn 
göbeği' gibi kıvanç dolu sıfatlar taşıyan Antik Roma'dan söz et­
miştik. Ortaçağ'da iyice geriledi bu kent, bir zamanlar bir mil­
yon kişi olan nüfusu 141 7'de 1 7.000'e kadar düşmüştü." 

"Neredeyse Lillesand kadar kalmış." 
"Rönesans Hümanizmi Roma'yı yeniden inşa etmeyi 

kültür politikasının hedefi sayıyordu. En önemli mimari eser 
olarak, Havari Petrus'un mezarı üstüne San Pietro Kilisesi 
yapıldı. İşte bu binada artık ölçülü ya da kendine hakim ol­
mamn sözü edilemez. Rönesans döneminin birçok önemli is­
mi dünyamn bu en büyük inşaat faaliyetine katılmıştır. Ça­
lışmalar 1506'da başladı ve tam yüz yirmi yıl sürdü. San Pi­
etro meydammn tamamlanması ise ayrıca elli yıl aldı." 

"Anlaşılan büyük bir kilise bu." 
"Uzunluğu iki yüz metreden fazla. Yüksekliği de yüz otuz 

metre. 16.000 metre karelik bir alana oturuyor. Ama Rönesans 
insammn gözüpekliğini yeterince anlattık. Çok önemli bir şey 
de, Rönesans'ta yeni bir doğa kavrayışının ortaya çıkmış olma­
sıdır. Dünyada var olan insamn kendini gerçek evinde hisset­
mesi ve dolayısıyla dünyadaki yaşamın artık göklerdeki yaşa­
ma bir hazırlıktan ibaret sayılmaması, fiziksel dünya karşısın­
daki tutumu alabildiğine değiştirdi. Doğa artık olumlu bir şey 
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sayılıyordu. Çoğu kimse Tann'nın yaratılmış varlıklarda mev­
cut olduğuna inanıyordu. Sonsuz değil miydi Tann? Demek ki 
her yerde olmalıydı. Bu anlayışa Panteizm (Tümtanncılık) di­
yoruz. Ortaçağ filozofları Tanrı ile yarattıkları arasında aşıla­
maz bir uçurum bulunduğuna işaret etmişti hep. Oysa artık do­
ğayı tanrısal saymak, hatta 'Tann'nın açılımı' olarak görmek 
mümkündü. Kilise bu tür yeni düşünceleri her zaman hoş kar­
şılamıyordu. Giordano Bruno'nun kaderi bunun dramatik bir 
örneği olmuştur. Yalnızca Tanrı'nın doğada bulunduğunu ileri 
sürmekle kalmıyorrlu Giordano Bruno, uzayın sonsuz olduğu­
nu da söylüyordu. Bu yüzden ağır bir cezaya çarptırıldı." 

"Nasıl bir ceza?" 
"1600 yılında Roma'nın çiçek pazarında yakıldı."  
"Feci bir şey -hem de aptalca. Hümanizm dediğin bu 

mu yani?" 
"Hayır, bu değil tabii. Hümanist olan Bruno'ydu, onu 

yakanlar değil. Ama Rönesans sırasında 'Antihümanizm' di­
yebileceğimiz bir eğilim de gelişti. Yani otoriter kilise ve dev­
let iktidarını kastediyorum. Aynı dönemde cadılar kovalanı­
yor, insanlar yakılıyordu; büyücülüğe ve boş şeylere inanan­
lar çok artmıştı; kanlı din savaşları çıktı -tabii Amerika'nın 
çok kan dökerek fethedildiğini de unutmamak gerek. Hüma­
nizmin hep böyle karanlık bir arka planı oldu. Hiçbir devir 
sadece iyi ya da sadece kötü değildir. İki belirgin hat halinde 
bütün insanlık tarihi boyunca uzanır iyi ile kötü. Çoğu za­
man da iç içe geçerler. Hatta bu bir sonraki altbaşlığımız için 
de geçerli: Rönesans'ta gelişen yeni bilimsel yönteme geçiyo­
rum şimdi." 

"İlk fabrikalar da bu sırada mı inşa edildi?" 
"Hemen değil. Ama Rönesans'tan sonra oluşan tüm tek­

nik gelişmeler yeni bir bilimsel yönteme bağlıydı. Bundan bi-
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limin esasına yeni bir bakışın ortaya çıktığını anlıyorum. Bu 
yeni yöntem teknik meyvelerini birbiri ardına vermeye baş­
ladı. 

"Nasıl bir şeydi bu yeni yöntem?" 
"Her şeyden önce doğayı kendi duyularıınızia inceleme­

ye yönelikti. Daha 14. yüzyılın başlarından itibaren, eski oto­
ritelere körü körüne inanmamak gerektiğini söyleyen sesler 
giderek artmıştı. Bu otoritelere hem kilisenin dogmaları hem 
de Aristotelesçi doğa felsefesi dahildi. Aynı zamanda, bir me­
selenin salt düşünme yoluyla çözülebileceği anlayışı da şüp­
heyle karşılanır oldu. Akla böyle abartılı bir güven duyma, 
Ortaçağ boyunca egemen olmuş bir tavırdı. Oysa şimdi doğa 
araştırmasının ağırlıkla gözlem, deneyim ve deneye dayan­
ması gerektiği vurgulanıyordu. Buna empirik (deneyci) yön­

tem diyoruz." 
"N e anlama geliyor?" 
"Anlamı basit. Şeyler hakkındaki bilgilerimiz tozlu ki­

taplardan ya da düşgücünün yarattıklarından değil, kendi 
deneyimimizden kaynaklanır. Antik Çağ'da da empirik bilim 
yapılmıştı. Aristoteles doğayla ilgili sayısız gözlernde bulun­
du. Buna karşılık sistematik olarak yürütülen deneyler daha 
önce görülmemiş bir yenilikti."  

"Bugünkü teknik aygıtlar yoktu o zaman tabii."  
"Hesap makinesi ya da elektronik tartı gibi şeyler yok­

tu elbette. Ama matematik biliyorlardı ve terazileri vardı. Bi­
limsel gözlemleri kesin bir matematik diliyle ifade etmenin 
ne kadar önemli olduğu üzerinde duruluyordu şimdi. Ölçüle­
bilir ne varsa ölçmeli, ölçülemeyenleri de ölçülebilir hale ge­
tirmeli, demişti 17 .  yüzyılın en önemli bilimcilerinden olan 
Galileo Galilei. Doğa kitabının matematik diliyle yazılmış ol­
duğunu da söylemişti ayrıca." 

"Deneyler ve ölçümler yapıldıkça yeni buluşlar mı olu­
yordu?" 
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"İlk aşamada yeni bir bilimsel yöntem gelişti. Bu yön­
tem teknik bir devrimi, o da bugüne dek yapılan buluşları 
mümkün kıldı. Diyebiliriz ki, insanlar doğanın dayattığı ko­
şullar karşısında özgürleşmeye başlamıştı. Artık doğanın bir 
parçası değillerdi. Doğa insanın kullanacağı, faydalanacağı 
bir şeydi artık. Nitekim İngiliz filozof Francis Bacon 'Bilgi 
güçtür. '  demişti. Bilginin pratik faydasını vurguluyorrlu böy­
lece ve bu da yeni bir şeydi. İnsanlar doğaya müdahale edi­
yor, egemen oluyorlardı. '' 

"Ama bu aynı zamanda olumsuz bir şeydi, öyle değil 
mi?" 

"Öyle. İşte yine iyi ve kötü yanların, biz insanlar ne ya­
parsak yapalım, birbirine karıştığını görüyoruz. Rönesans'la 
birlikte başlayan teknik gelişme hem iplik makinelerine hem 
de işsizliğe, hem etkili ilaçlara hem de yeni hastalıklara, hem 
tarımın çok verimli hale gelmesine hem de doğanın talan 
edilmesine, hem çamaşır makinesi ve buzdolabı gibi çok pra­
tik yardımcılara hem de çevre kirliliği ve çöp dağlarına yol 
açtı. Bugün çevremizin ne korkunç bir tehdit altında bulun­
duğunu açıkça gördüğümüz için, teknik ilerlemeyi doğanın 
bize verdiği yaşam koşullarından tehlikeli bir sapma olarak 
görenler de oldukça fazla. İnsanlar olarak artık denetleye­
mez olduğumuz bir süreci başıattığımız söyleniyor. Buna 
karşılık daha iyimser olanlara göre henüz tekniğin çocukluk 
çağında yaşıyoruz. Teknik uygarlık çocukluk hastalıklarını 
geçirse de, insanlar sonunda doğaya hayati bir tehlike yarat­
madan egemen olmayı başaracak.'' 

"Sen ne düşünüyorsun bu konuda?" 
"Belki her iki bakışın da doğru yanlar içerdiğini. Bazı 

alanlarda insanların doğaya artık daha fazla müdahale et­
memesi şart, bazı alanlarda ise endişeye gerek yok. Kesin 
olan bir şey varsa, o da Ortaçağ'a artık geri dönülemeyeceği. 
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Rönesans'tan itibaren insan artık yaratılışın bir parçasından 
ibaret değil. Doğaya bizzat el atıyor ve kendi tasavvurlarına 
göre biçim veriyor ona. Bu da insanın ne kadar şaşılası bir 
yaratık olduğunu gösterir."  

"Ay'a gittik nitekim. Ortaçağ'da kimse bunun mümkün 
olduğunu düşünmezdi herhalde." 

"Bak buna emin olabilirsin işte. Ve böylece yeni dünya 

görüşüne gelmiş oluyoruz. Bütün Ortaçağ boyunca insanlar 
göğün altında yaşamış başlannı kaldırıp Güneş'e, Ay'a, yıl­
dızlara, gezegeniere bakmışlardı. Ama Yer'in evrenin merke­
zinde bulunduğundan kuşku duymak akıllarına bile gelmedi. 
Yer'in sabit olduğu ve 'gök cisimlerinin' onun etrafında dön­
düğünden kuşku duymayı gerektirecek hiçbir gözlem yapıl­
mamıştı. Bu tasavvuru geosentrik dünya görüşü olarak adlan­
dırıyoruz. Bütün gök cisimlerinin üstünde Tanrı'nın bulun­
duğu şeklindeki Hıristiyan tasavvuru da bu görüşü destekli­
yordu üstelik." 

"Keşke bu kadar basit olsa . . .  " 
"Ama 1543'te yeni bir eser çıktı ortaya: 'Gök Cisimleri­

nin Dönüşleri Üzerine Altı Kitap'. Eserin yazarı Polonyalı 
astronom Copernicus devrim yaratan kitabının yayımlandığı 
gün öldü. Copernicus'a göre Güneş Yer'in çevresinde değil, 
Yer Güneş'in çevresinde döner. En azından gök cisimleriyle 
ilgili o zamana kadarki gözlemlerden hareketle bunun böyle 
olabileceğini düşünüyordu. Herkesin hep Güneş'i Yer'in çev­
resinde dönüyor sanması, Yer'in kendi ekseni çevresinde 
dönmesinden ileri gelmekteydi. Yer ve diğer gezegenlerin da­
iresel yollar izleyerek Güneş'in çevresinde döndüğü varsayıl­
dığında, gök cisimleri üzerine gözlemlerin çok daha kolay an­
laşılabileceğine işaret etti Copernicus. Güneş'i merkeze ko­
yan bu bakışa da helyosantrik dünya görüşü diyoruz."  

"Doğru olan bu mu?" 
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"Tam değil. Copernicus'un söylediği en önemli şey, yani 
Yer'in Güneş'in etrafında dönüyor olduğu doğru tabii. Ama 
Güneş'i evrenin merkezi sayınıştı Copernicus. Oysa Güneş'in 
de sayısız yıldızdan yalnızca biri olduğunu biliyoruz artık. 
Hatta gördüğümüz bütün yıldızlar da milyarlarca galaksiden 
sadece birine ait. Ayrıca Copernicus Dünya ve gezegenlerin 
Güneş'in etrafında dairesel yörüngeleri olduğuna inanmıştı."  

"Eee, öyle değil mi yani?" 
"Hayır. Dairesel hareketi destekleyen bir kanıtı yoktu Co­

pernicus'un. Bu noktada eski bir anlayışa dayanıyordu. Gök ci­
simleri küre biçimindedir ve daire çizerek hareket ederler, baş­
ka türlü de olamaz, çünkü bu cisimler 'göksel' dir. Ta Platon za­
manından beri küre ve daire en mükemmel geometrik şekiller 
olarak kabul ediliyordu. Ama 17. yüzyıl başlannda Alman ast­
ronom Johannes Kepler'in sunduğu geniş kapsamlı gözlemlerin 
sonuçlan gezegenlerin eliptik, yani oval bir yörünge çizdiğini ve 
Güneş'in de bu elipsin odak noktalanndan birinde bulunduğu­
nu ortaya koydu. Aynca Kepler, gezegenlerin Güneş' e en yakın 
olduklan yerlerde en yüksek hıza ulaştığını da göstermişti. Bir 
gezegenin Güneş'ten uzaklaştıkça yavaşlarlığını da kanıtladı. 
Yer'in de yalnızca bir gezegen olduğu ancak Kepler sayesinde 
kesinlik kazandı. Vurguladığı önemli bir nokta da, bütün ev­
rende aynı fizik yasalannın geçerli olduğuydu." 

"Nasıl bu kadar emin olabiliyordu ki?" 
"Olabiliyordu, çünkü körü körüne Antik Çağ'dan akta­

rılan şeylere bel bağlamak yerine gezegenlerin hareketlerini 
kendi duyularına dayanarak gözlemişti. Kepler'le yaklaşık 
aynı dönemde yaşamış olan ünlü İtalyan bilimci Galileo Ga­
lilei de gök cisimlerini bir teleskop yardımıyla araştırıyordu. 
Ay'daki kraterleri inceleyip tıpkı Yer'deki gibi orada da dağ­
ıann ve vadilerin bulunduğunu saptadı. Jüpiter gezegeninin 
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dört uydusu olduğunu da keşfetti Galilei. Demek ki bir aya 
sahip tek gezegen Yer değildi. Ama Galilei'nin en önemli bu­
luşu eylemsizlik yasası denilen şeydir."  

"Ne diyor bu yasa?" 
"Şunu diyor: 'Her cisim dışardan etki eden kuvvetler ta­

rafından durumunu değiştirmeye zorlanmadıkça, sabit ola­
rak durmayı ya da düzgün doğrusal hareketini sürdürür."' 

"Öyle olsun." 
"Antik Çağ'dan beri Yer'in kendi ekseni etrafında dön­

düğü fikrine karşı öne sürülen en önemli kanıtlardan birine 
göre, o durumda Yer'in çok hızlı dönmesi gerektiği ve dikle­
mesine havaya atılan bir taşın metrelerce uzağa düşeceğiydi." 

"Neden düşmüyor peki?" 
"Diyelim ki trende giderken elindeki elmayı düşürdün. 

Tren hızla gittiği halde, elma senden öyle çok uzağa düşmez. 
Hemen ayaklarının dibine düşer. İşte bu, eylemsizlik yasası­
nın bir sonucudur. Elma elinden düşmeden önceki hızını ko­
rumuştur." 

"Anladım galiba." 
"Tabii Galilei'nin zamanında tren yoktu. Ama bir topu 

yerde yuvarlayıp sonra birden bırakırsan . . .  " 
" . . .  yuvarlanmaya devam eder . . .  " 
" . . .  çünkü sen onu elinden bıraktıktan sonra da top önce-

ki hızına sahip olacaktır." 
"Ama eğer oda yeterince uzunsa, sonunda gidip bir yer­

de durur." 
"Bunun da nedeni, başka bazı kuvvetlerin topu frenle­

mesi, hızını kesmesidir. Her şeyden önce, odanın zemini ya­
par bunu, hele zımparalanmamış tahtadansa . . .  Ama yerçeki­
mi de eninde sonunda durduracaktır topu zaten. Ama dur 
bak, sana bir şey göstereceğim." 

Alberto Knox ayağa kalktı, eski yazı masasına gitti. Bir 
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gözü açıp bir şey çıkardı içinden ve ortadaki sehpaya koydu. 
Basit, düz bir tahtaydı bu, bir kenarının kalınlığı birkaç ınİ­
limetreyi buluyordu, diğer taraf ise oldukça inceydi. Nere­
deyse bütün sehpayı kaplayan tahtanın üstüne yeşil bir mis­
ket bıraktı Alberto. 

"Buna 'eğik düzlem' denir. Misketi tahtanın kalın kena­
rına bıraktığımda ne olur dersin?" 

Sofie iç çekti. "On Kronuna bahse girerim ki masaya ka­
dar yuvarlanır ve sonra da yere düşer." 

"Göreceğiz." 
Alberto misketi bıraktı elinden ve misket aynen So­

fie'nin söylediklerini yaptı. Yuvarlana yuvarlana sehpaya 
ulaştı, orada da dönmeyi sürdürdü, hafif bir ses çıkararak ye­
re düştü ve sonunda gidip kapının eşiğine çarptı. 

"Aman ne ilginç", dedi Sofie. 
"İlginç, değil mi? İşte Galilei böyle deneyler yapıyordu, 

anlıyor musun?" 
"Gerçekten bu kadar aptal mıydı?" 
"Dur hele, acele etme. Galilei her şeyi kendi duyularıy­

la araştırmak istiyordu. Ve buna daha yeni başladık. Önce 
neden misketin eğik düzlemde yuvarlandığını anlat bana." 

"Ağır olduğu için yuvarlanıyor."  
"Peki o zaman, ağır olmak ne anlama geliyor çocuğum?" 
"Aptalca sorular sormaya başladın ama." 
"Sen cevap veremiyorsun diye ben aptalca soru sormuş 

olmam. Misket neden yere yuvarlandı?" 
"Çekim kuvveti nedeniyle." 
"Tamam! Yerçekimi dediğimiz kuvvet nedeniyle. De­

mek ki ağırlık çekim kuvvetiyle ilgili bir şey ve misketi hare­
kete geçiren de işte bu kuvvet." 

Alberto bu arada misketleri yerden almıştı. Eğik düzle­
me doğru eğildi. 
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"Şimdi misketi eğik düzlemde enlemesine yuvadamaya 
çalışacağım. Dikkatle bak bakalım, nasıl bir hareket yapa­
cak." 

Eğilip nişan aldı. Sonra misketi tahtanın üstünde enle­
mesine yu varlamayı denedi. Hemen ardından, Sofie misketin 
bir kavis çizdiğini, eğik düzlemde aşağıya doğru kaydığını 
gördü. 

"Ne oldu?" diye sordu Alberto. 
"Yüzey eğik olduğu için misket de eğik bir şekilde yu­

varlandı." 
"Şimdi de misketi keçeli kalemle boyayacağım. Belki o 

zaman 'eğik' diye ne kastettiğini daha iyi görebiliriz." 
Bir keçeli kalem alıp misketi siyaha boyadı. Sonra yeni­

den yuvarladı. Sofie ardında siyah bir iz bırakan misketin 
eğik düzlemde izlediği yolu tam olarak görebiliyordu şimdi. 

"Nasıl betimlersin misketin bu hareketini?" diye sordu 
Alberto. 

"Bir yay bu. Bir daire parçasına benziyor." 
"Tam isabet!"  
Alberto yukarıya, Sofie'ye bakarken kaşlarını da kaldır­

mıştı. 
"Gerçi tam bir daire değil ama . . .  Bu şekle parabol deni-

yor." 
"Densin varsın."  
"Peki neden misket böyle bir hareket yaptı?" 
Sofie bütün dikkatini toplayıp düşündü. Sonunda şöyle 

dedi: 
"Tahta eğimli olduğu için misket yerçekimi tarafından 

yere doğru çekiliyor." 
"Tabii ya! Tam bir sansasyon bu. Herhangi bir kızı çatı 

katıma davet ediyorum ve daha ilk deneyin ardından Gali­
lei'yle aynı bilgiye ulaşabiliyor." 
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Ellerini çırpmaya başlamıştı. Sofie bir an onun delirmiş 
olduğundan korktu. Devam etti Alberto: 

"Aynı cisme iki kuvvet birden etkide bulunursa ne oldu­
ğunu gördün. Galilei bunun mesela bir top güllesi için de ge­
çerli olduğunu fark etmişti. Gülle havaya fırlatılır ve başlar 
uçmaya. Ama sonunda belli bir eğimle tekrar yere çekilir. 
Böylece bizim misketin eğik düzlemde çizdiğine benzer bir 
yol izlemiş olur. Galilei'nin zamanında gerçekten yeni bir bu­
luştu bu. Aristoteles havaya fırlatılan güllenin önce hafif bir 
yay çizeceğine, sonra da dümdüz yere düşeceğine inanıyordu. 
Ama doğru değildi bu ve Aristoteles'in yanılmış olduğunu bi­
lebilmek için bunun önce gösterilmesi gerekiyordu." 

"Öyle olsun. Ama gerçekten önemli mi bu?" 
"Hem de nasıl! Kozmik bir önemi var bunun çocuğum. İn­

sanlık tarihindeki bilimsel keşiflerin en önemlilerinden biri." 
"Bahse girerim, neden böyle olduğunu hemen açıklaya­

caksın bana." 
"Güneş Sistemi'nin ve gezegen hareketlerinin daha son­

ra oluşturulan tam bir betimlemesini İngiliz fizikçi Isaac 

Newton'a borçluyuz. Newton 1642 ve 1727 yılları arasında 
yaşadı. Gezegenlerin Güneş'in çevresinde nasıl hareket etti­
ğini betimlemekle kalmadı, aynı zamanda neden bu şekilde 
hareket ettiklerini açıklamayı da başardı. Bunu yaparken 
başvurduğu bir dayanak noktası da Galilei'nin dinamiği idi ." 

"Yani gezegenler de eğik düzlemde kayan misketler 
mi?" 

"Onun gibi bir şey. Ama biraz daha sabırlı olup dinle is­
tersen." 

"Başka ne yapabilirim ki?" 
"Gezegenler arasında çekim oluşturan bir kuvvet olma­

sı gerektiğine daha önce Kepler de işaret etmişti. Örneğin 
Güneş'ten kaynaklanan bir kuvvet gezegenleri yörüngelerin-
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de tutuyor olmalıydı. Böyle bir kuvvet gezegenlerin neden 
Güneş'e yakınken daha hızlı hareket ettiğini de açıklayabi­
lirdi. Kepler ayrıca gelgitin -yani denizierin yüzeyinin yük­
selip alçalmasının- Ay'dan kaynaklanan bir kuvvetin etki­
siyle oluştuğu görüşündeydi."  

''Ve bu da doğru tabii." 
"Evet doğru. Ama Galilei bu görüşe karşı çıkmıştı. Kep­

ler'le dalga geçiyor, onun sabit bir fikre sahip olduğunu, 
'Ay'ın denizleri yönettiğine inandığını' söylüyordu. Galilei, 
çekim kuvvetlerinin uzak mesafelerde, gök cisimleri arasın­

da etkili olabileceğini reddetmişti."  
"Ama yanılmış." 
"Evet, bu noktada yanıldı. Bu da neredeyse komik bir 

durum, çünkü Yer'in çekim kuvvetiyle ve cisimlerin yere düş­
mesiyle uzun uzun uğraşan yine kendisiydi. Birçok kuvvetin 
birden aynı cismin hareketlerini nasıl yönlendirebildiğini de 
göstermişti üstelik." 

"Ama sen Newton'dan bahsediyordun." 
"Evet, sonra Newton ortaya çıktı ve evrensel kütleçekimi 

yasasını formüle etti. Bu yasaya göre her cismin diğer cisim­
ler üzerinde yol açtığı çekim kuvveti cisimler ne kadar bü­
yükse o kadar büyüktür ve aralarındaki uzaklık arttıkça kü­
çülür."  

"Sanınm anladım. Örneğin iki fil arasındaki çekim kuv­
veti iki fare arasındakinden daha büyüktür. Ve aynı hayva­
nat bahçesinde yaşayan iki fil arasındaki çekim kuvveti de, 
Hindistan'daki bir fiile Mrika'daki bir fil arasında oluşan 
kuvvetten daha büyüktür." 

"Tamam, her şeyi anlamışsın. Şimdi en önemli noktaya 
geliyoruz.  Newton bu çekim kuvvetinin evrensel olduğunu 
vurguladı. Yani çekim kuvveti her yerde geçerlidir, uzayda, 
gök cisimlerinin arasında da. Bir de hikayesi var bunun. De-
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nir ki, Newton böyle bir düşünceyi bir elma ağacının altında 
otururken akıl etmiş. Ağaçtan düşen bir elmayı görünce sor­
muş kendine, acaba Ay da aynı kuvvet tarafından mı çekili­
yor, dolayısıyla Yer'in çevresinden hiç ayrılmıyor diye." 

"Zekice bir düşünce bu. Ama çok da değil." 
"Neden değil Sofie?" 
"Eğer Ay da elmayı Yer'e düşürten kuvvet tarafından 

çekiliyorsa, o zaman Ay da kedinin yemeği etrafında dönüp 
durması gibi dönmez, sonunda o da Yer'e düşer." 

"Artık Newton'ın gezegen hareketleriyle ilgili yasasına 
yaklaşıyoruz. Yerçekiminin Ay'a olan etkisi hakkında söyle­
diğin yüzde elli doğru, ama yüzde elli oranında da yanlış. Ay 
neden Yer'e düşmüyor Sofie? Yer'in çekim kuvveti çok büyük 
oysa? Gelgit sırasında denizi bir veya iki metre yukan çeke­
bilmek için ne muazzam bir kuvvet gerektiğini düşünsene!"  

"Bak bunu anlamadım doğrusu." 
"Galilei'nin eğik düzlemini düşün. Misketi yana doğru 

yuvarlayınca ne olmuştu?" 
"Ay'a da iki ayrı kuvvet mi etki ediyor?" 
"Aynen. Güneş Sistemi oluşurken Ay dehşetli bir kuv­

vet tarafından Yer'den uzağa fırlatıldı. Bu kuvvet sonsuza 
dek sürecek, çünkü Ay boş uzayda hiçbir dirençle karşılaş­
madan hareket etmekte . . .  " 

"Ama bir yandan da yerçekimi tarafından Yer'e doğru 
çekiliyor değil mi?" 

"Aynen öyle. İki kuvvet de sabit ve ikisi de aynı anda et­
kide bulunuyor. Bu yüzden Ay hep Yer'in etrafında dönecek." 

"Gerçekten bu kadar basit mi?" 
"Bu kadar basit. Zaten Newton için en önemli şey de bu 

'basitlik'ti. Tüm evrende geçerli olan birkaç fizik yasası var­
dı. Gezegenlerin hareketlerini açıklamak için de Galilei'nin 
ortaya koyduğu iki doğa yasasını uygulaması yeterli oldu. Bi-
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ri demin değindiğim eylemsizlik yasası .  Newton bunu şu şe­
kilde dile getiriyor: 'dıştan bir kuvvetin etkisi olmazsa cisim 
durmasını veya sabit hızda hareketini sürdürür'. Diğeri de 
iki farklı kuvvetin etkisi altındaki cisimlerin eliptik bir yol 
izleyeceği. Bu ikinciyi Galilei'nin eğik düzlem üstündeki mis­
ketlerinde görmüştük." 

"N ewton bununla bütün gezegenlerin neden Güneş'in 
çevresinde döndüğünü açıklayabildi, öyle mi?" 

"Aynen öyle. Bütün gezegenler Güneş'in çevresinde 
eliptik yörüngeler çizer ve bu iki farklı hareketin sonucudur. 
Güneş Sistemi oluşurken başlayan doğrusal hareket ve küt­
leçekimi kuvveti nedeniyle Güneş'e doğru olan hareket." 

"Bayağı zekice." 
"Haklısın. Newton cisimlerin hareketiyle ilgili yasala­

nn bütün evrende geçerli olduğunu gösterdi. Böylece Orta­
çağ'a özgü bir anlayışa, 'gökyüzünde' Yer'dekinden farklı ya­
saların geçerli olduğu düşüncesine son verdi. Helyosantrik 
dünya görüşü hem doğrulanmış, hem de nihai olarak açık­
lanmıştı artık." 

Alberto oturduğu yerden kalktı, eğik düzlemi dolaba 
koydu yeniden. Sonra eğilip hala yerde duran misketi aldı a­
ma onu dolaba kaldırmadı, Sofie'yle kendinin arasına, masa­
nın üstüne koydu. Eğik bir tahta parçası ile bir misketten bu 
kadar çok sonuç çıktığına inanamıyordu Sofie. Yeşil miskete 
baktıkça -hala biraz siyah mürekkep vardı üstünde- ister is­
temez bütün yerküreyi düşünüyordu. 

"Ve insanlar da koskoca evrendeki herhangi bir geze­
gende yaşıyor olduklarını kabul etmek zorunda kaldı, öyle 
değil mi?" 

"Öyle. Ve bu yeni dünya resmi birçok bakımdan bir zor­
lanma gibi hissedildi. Belki Darwin insanın hayvandan türe­
diğini gösterdiğinde ortaya çıkan duruma benzetilebilir bu 
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gelişme. Her iki durumda da insan yaratılıştaki özel konu­
munu yitirmişti biraz. Kilise de her defasında vargücüyle 
karşı koydu buna." 

"Anlaşılır bir şey bence. Çünkü Tanrı nerede kaldı bü­
tün bu olayda? Yer merkezde durup Tanrı ve gök cisimleri bir 
kat yukarıda oturuyorken her şey daha kolaydı bir bakıma." 

"Ama en büyük meydan okumaya gelmedik henüz. Gö­
ründüğü kadarıyla, Newton aynı fizik yasalarının bütün ev­
rende geçerli olduğunu gösterdiğinde, Tanrı'nın gücüne inan­
ınayı da bırakmış olabilirdi. Ama Newton'ın kendi inancı hiç 
sarsılmadan kaldı. Doğa yasalarını Tanrı'nın gücü ve büyük­
lüğünün ispatı sayıyordu. İnsanın kendine bakışı daha kötü­
ye gitmişti asıl ." 

"Ne kastediyorsun?" 
"Rönesans'tan beri insan muazzam uzaydaki herhangi 

bir gezegende yaşadığı düşüncesine alışmak zorunda kalmış­
tır. Gerçekten alışahildik mi buna, bilmiyorum ama Röne­
sans döneminde bile, insanın şimdi daha da çok merkeze yer­
leştiğini ileri sürenler çıkmıştı." 

"Anlamadım." 
"Daha önce Yer her şeyin merkezi sayılıyordu. Ama son­

ra astronomlar evrende hiçbir noktanın mutlak merkez ol­
madığını açıklayınca, ne kadar insan varsa o kadar da mer­
kez ortaya çıktı ." 

"Şimdi anladım." 
"Rönesans'la birlikte insanların Tanrı görüşü de değişti . 

Felsefe ve bilim tanrıbilimden uzaklaştığında, Hıristiyanlık­
ta giderek yeni bir dindarlık tarzı oluşmaya başladı . Sonra 
Rönesans'ın bireyci insan görüşü ağırlık kazandı ve bu da di­
nin uygulanma biçimi üzerinde etkili oldu. Bir örgüt olarak 
kiliseyle olan ilişki eski önemini yitirmeye başladı, buna kar­
şılık bireyin Tanrı'yla kişisel ilişkisi öne çıktı." 
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"Yatmadan önce yalnızken edilen akşam duası gibi mi?" 
"Evet, bu da bir örnek. Ortaçağ'daki Katolik kilisesinde 

yapılan Latince dini tören ve dualar ibadetin belkemiğiydi. 
Kutsal Kitap da Latince olduğundan sadece papazlar ve ke­
şişler tarafından okunuyordu. Ama Rönesans döneminde A­
ramice ve Yunancadan halkın konuştuğu dillere çeviriler ya­
pılmaya başlandı. Bu da Reform adı verilen gelişme açısın-
dan önemli bir şeydi . . .  " 

"Martin Luther . . .  " 
"Evet, Luther önemliydi, ama başka reformcular da var­

dı. Örneğin kiliseye bağlı bazı kişiler reformcu oldukları hal­
de Roma Katolik Kilisesi'nde faaliyette bulunmak istiyorlar­
dı. Rotterdamlı Erasmus bunlardan biriydi."  

"Luther günahlarını bağışlatma parası ödemeye yanaş­
madığı için Katolik kilisesiyle arası açıldı, değil mi?" 

"Bu da vardı, ama asıl mesele çok daha önemliydi. 
Luther'e göre Tanrı'nın bağışlamasına kavuşmak için kişinin 
kilise ya da papazların aracılığına ihtiyacı yoktu. Hele kilise­
ye ödenen günah bağışlama parası iyice anlamsızdı. Zaten bu 
para işi 16.  yüzyılın ortalarında Katolik kilisesinde de yasak­
landı." 

"Tanrı sevinmiştir buna muhakkak." 
"Luther kilisenin Ortaçağ'da geliştirdiği birçok alışkan­

lık ve inanç kuralından uzaklaşmıştı. Yeni Ahit'te bulduğu­
muz şekliyle Hıristiyanlığın başlangıcına dönmek istiyordu. 
'Yalnızca Kutsal Kitap! ' ,  Luther'in sık sık vurguladığı bir an­
layıştı bu. Rönesans hümanistleri nasıl sanatın ve kültürün 
antik kaynaklarına dönmek istemişse, Luther de bu sloganla 
Hıristiyanlığın 'kaynaklarına' dönmek istemişti. Kutsal Ki­
tap'ı Almancaya çevirdi ve böylece yazılı Alman dilinin te­
mellerini de atmış oldu. Artık herkes Kutsal Kitap'ı okuyabi­
lecek, bir bakıma kendi kendinin papazı olacaktı." 
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"Kendi kendinin papazı mı? Bu biraz fazla kaçmıyor 
mu?" 

"Luther'in anlatmak istediği, papazların Tann'yla özel 
bir ilişki içinde bulunmadığıydı. Yoksa Luther'ci cemaatler 
de pratik nedenlerle ibadetleri yönetecek ve gündelik kilise 
görevlerini yerine getirecek papazlar tayin ediyordu. Ama 
Luther'e göre insanın Tann'nın bağışlamasına ulaşıp günah­
larından arınması kilisedeki törenler sayesinde değildi. İn­
san sadece Tanrı'ya inanarak Tann'nın affını 'bedavadan' el­
de edebilirdi. Kutsal Kitap'ı okuyarak varmıştı bu fikre." 

''Yani Luther de tipik bir Rönesans insanı mıydı?" 
"Hem evet hem hayır. Luther'de görülen tipik Rönesans 

tavn onun bireye ve bireyin Tann'yla olan kişisel ilişkisine 
tanıdığı ağırlıktır. 35 yaşında Yunanca öğrenip Kutsal Ki­
tap'ı Almancaya çevirmek gibi çok zahmetli bir işe girişti. La­
tincenin yerini halk dilinin alması da Rönesans'a özgü bir ge­
lişmedir. Ama Luther Ficino ya da Leonarda da Vinci gibi bir 
hümanist değildi. Hatta Rotterdamlı Erasmus gibi bazı hü­
manistler Luther'i insan hakkında çok olumsuz bir görüşe 
sahip, diye eleştirmiştir. Çünkü Luther insanın İlk Günah'la 
birlikte tümüyle mahvalduğunu söylüyordu. İnsan ancak 
Tanrı'nın inayetiyle 'var olmaya hak kazanabilirdi' .  Çünkü 
günahın karşılığı ölümdü." 

"Gerçekten de biraz acıklı geliyor bunlar kulağa." 
Alberto Knox ayağa kalktı. Siyaha bulanmış yeşil mis­

keti alıp gömlek cebine koydu. 
"Saat dördü geçmiş!" diye bağırdı Sofie. 
''V e tarihin bir sonraki önemli evresi de Barok dönem. 

Ama bunu artık başka bir güne bırakalım sevgili Hilde."  
"Ne dedin?" 
Sofie ayağa fırlamıştı. 
"Sevgili Hilde dedin." 
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"Fena halde dilim sürçmüş öyleyse." 
"Ama insanın dili hiçbir zaman nedensiz yere sürçmez." 
"Belki de haklısın. Belli ki Hilde'nin babası artık bazı 

şeyler söyletİyor bize. Sanırım yorgun olduğumuz anlardan 
yararlanıyor bunun için. Eğer öyleyse karşı koymamız kolay 
olmayacak." 

"Bana Hilde'nin babası olmadığını söylemiştin. Doğru 
söylediğine yemin eder misin?" 

Alberto başıyla onayladı. 
"Peki ben Hilde miyim?" 
"Yoruldum, Sofie. Bunu anlamalısın. İki saatten uzun 

bir süredir buradayız ve hemen hep ben konuştum. Eve ye­
meğe gitmen gerekmiyor mu senin?" 

Sofie Allıerto'nun kendisini sanki kapı dışarı etmek is­
tediği hissine kapılmıştı. Kapıya doğru giderken dilinin ne­
den sürçtüğüne kafa yoruyordu. Alberto da kapıya kadar gel­
di Sofie'yle. 

Neredeyse tiyatro kostümlerini andıran bir sürü tuhaf 
giysinin asılı olduğu küçük bir elbise askısının altında Her­
mes kıvrılmış uyuyordu. Alberto köpeğe işaret etti: 

"Seni gelip alır." 
"Ders için teşekkür ederim." dedi Sofie. 
Ayaklarının ucunda yükselip Allıerto'nun boynuna sa­

rıldı. 
"Sen gördüğüm en mükemmel ve en iyi kalpli felsefe öğ-

retmenisin." 
Bunu dedikten sonra evin kapısını açtı. 
Kapı tekrar kapanmadan önce Alberto: 
''Yakında görüşürüz Hilde." dedi. 
Ve Sofie'yi bu sözlerle başbaşa bıraktı. 
Yine dili sürçmüştü herifin! Tekrar kapıyı çalmak isti­

yordu Sofie aslında, ama bir şey engel oldu ona. 
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Sokağa çıkınca yanında hiç para olmadığını fark etti . 
Yani bütün bu uzun yolu yürümek zorundaydı. Tüh! Saat al­
tıya kadar evde olamazsa annesi hem çok kızar hem de telaş­
lanırdı. 

Ama daha birkaç metre gitmişti ki yerde bir onluk bul­
du. Aktarma yaparak gitmek için gereken de on Krondu za­
ten. 

Durağa gidip pazar meydanından geçen otobüsü bekle­
rneye başladı. Oradan da başka bir otobüse binip neredeyse 
evinin önünde inebilecekti. 

Pazar meydanına geldiğinde ne kadar şanslı olduğu 
geçti aklından. On Kronu tam da acil ihtiyacı varken bulu­
vermişti. 

Bunu da Hilde'nin babası oraya koymuş olamazdı ya? 
Gerçi adam her türlü şeyi en olmadık yerlere koymakta us­
taydı doğrusu. 

Ama Lübnan'da olduğu halde nasıl beceriyordu bunu? 
Ya Allıerto'nun dili neden sürçmüştü? Hem bir kere de 

değil, tam iki kere! 
Sofie tüylerinin diken diken olduğunu hissetti. 
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... rüyaların yapıldığı maddeden ... 

Birkaç gün Alberto'dan ses seda çıkmadı. Sofie yine de her 
gün bahçede nöbet tutuyor, Hermes'in yolunu gözlüyordu. 
Annesine köpeğin kendi kendine evin yolunu bulduğunu an­
latmıştı. Köpeğin sahibi yaşlı bir fizik öğretmeniydi güya. So­
fie'yi kahve içmeye davet etmiş, Güneş Sistemi'nden, 16.  yüz­
yılda ortaya çıkan yeni bilim anlayışından söz etmişti. 

Jorunn'e biraz daha fazlasını anlattı Sofie. Alberto'yu 
ziyaret edişini, merdivendeki kartpostalı, eve dönerken bul­
duğu parayı . . .  Anıa Hilde'yi rüyasında gördüğünü ve yatağın­
dan çıkan altın kolyeyi söylemedi. 

29 Mayıs Salı günü Sofie mutfakta bulaşıkları kurula­
makla meşguldü. Annesi oturma odasında haberleri izliyor­
du. Sinyal müziği bittikten sonra mutfakta olmasına rağmen 
ilk haberi duydu Sofie. Norveç'in Lübnan'daki Birleşmiş Mil­
letler taburunda görevli bir binbaşı bir el bombasının patla­
ması sonucu ölmüştü. 

Kurulama bezi Sofie'nin elinden lavaboya düştü. Ekra­
nın titrek ışığında birkaç saniye boyunca bir Birleşmiş Mil­
letler askeri göründü -ve sonra bir sonraki haber başladı. 

"Olamaz!"  diye bağırdı Sofie. 
Annesi ona doğru döndü. 
"Haklısın. Savaş korkunç bir şey . . .  " 
Ve o anda Sofie hıçkırmaya başladı. 
"Anıa Sofie, bu kadar üzülmen gerekmez." 
"Adını söylediler mi?" 
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"Evet, ama aklımda kalmadı. Grimstad'lıymış." 
"Bu Lillesand'la aynı değil mi?" 
"Değil tabii, o da nerden çıktı?" 
"Ama Grimstad'lı biri Lillesand'da okula gitmiş olabilir." 
Sofie ağlamayı kesmişti. Ama sıra annesindeydi şimdi 

de. Kalkıp televizyonu kapattı. 
"Nedir bu saçmalık Sofie?" 
"Yok bir şey . . .  " 
"Hayır, var! Bir sevgilin var senin ve sanırım yaşı sen­

den çok daha büyük. Cevap ver bana. Lübnan'da birini tanı­
yor musun?" 

"Hayır, tam öyle değil . . . "  
"Lübnan'daki birinin oğlunu mu tanıyorsun peki?" 
"Hayır canım! Bak, kızını bile tanımıyorum onun." 
"Kimden bahsediyorsun?" 
"Seni ilgilendirmez." 
"Ya, öyle mi?" 
"Asıl benim sana sorular sormam gerek. Babam niye hiç 

evde değil? Cesaret edip bir türlü boşanamadığınız için mi 
yoksa? Babamın da benim de bilmediğimiz bir sevgilin var 
mı? Vesaire, vesaire. ikimizin de soruları var demek ki."  

"En azından konuşmamız gerektiği açık." 
"Olabilir. Ama şimdi yorgunum, gidip yatacağım. Üste­

lik aybaşı oldum." 
Sofie odasına koşarken gözleri hala dolu doluydu. 
Eanyoda işini bitirip tam yorganı üstüne çekmişken, 

annesi içeri girdi. 
Sofie uyur gibi yaptı ama annesinin bunu yutmayacağı­

nı biliyordu. Ayrıca annesinin bunu yutmayacağını Sofie'nin 
bildiğini annesinin bildiğini de biliyordu Sofie. Ama annesi 
buna rağmen sanki Sofie gerçekten uyuyormuş gibi yaptı. 
Yatağın kenarına oturup kızının başını okşadı. 
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Sofie ikili bir yaşam sürmenin ne kadar zor olduğunu 
düşünüyordu o sırada. Felsefe kursu bitse sevinecekti nere­
deyse. Belki de doğum gününe kadar bitmiş olurdu. Ya da en 
geç Hilde'nin babası Lübnan'dan dönene kadar -yani 24 Ha­
ziran' da, Aziz Yahya gününde . . .  

''Yaş günümde parti vermek istiyorum." dedi sonunda. 
"Çok güzel. Kimleri çağıracaksın?" 
"Çok kişi . . .  Olur değil mi?" 
"Olur tabii. Bahçemiz kocaman. Hem belki hava da gü­

zel olur." 
"Ama aslında Aziz Yahya gecesinde yapmak istiyorum 

partiyi."  
"Tamam, öyle yaparız." 
"Önemli bir gün bu" dedi Sofie, ama doğum gününü kas-

tetmiyordu aslında. 
"Ya . . .  " 
"Sanırım son zamanlarda çok olgunlaştım." 
"Evet, güzel bir şey değil mi bu?" 
"Bilmiyorum." 
Sofie annesiyle konuşurken başı hep yastığa gömülüy­

dü. Annesi önceki konuya döndü sonunda: 
"Ama Sofie, anlatsan iyi olur, neden son zamanlarda bu 

kadar huzursuz bir halin var?" 
"Sen on beş yaşındayken böyle değil miydin?" 
"Böyleydim tabii. Ama anlıyorsun işte ne demek istedi-

ğimi." 
Sofie annesine döndü. 
"Köpeğin adı Hermes," dedi. 
"Öyle mi?" 
"Alberto diye birinin köpeği." 
''Yaa . . .  " 
"Şehrin eski bölgesinde oturuyor." 
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"Köpeğin peşinden oraya kadar koştun demek." 
"Ama tehlikeli bir şey değil ki bu." 
"Köpeğin sık sık buraya geldiğini söylemiştin." 
"Aaa, öyle mi dedim?" 
Sofie'nin durup düşünmesi gerekiyordu şimdi. Elinden 

geldiğince çok şey anlatmak istiyordu ama her şeyi söylemek 
de olmazdı. 

"Neredeyse hiç evde yoksun." diye başladı. 
"Öyle, çok işim var." 
"Alberto ve Hermes çok geldi buraya."  
"Ama neden? Eve de girdiler mi?" 
"Hiç olmazsa teker teker soramaz mısın şu sorulan? 

Eve girmediler. Ama sık sık ormanda geziyorlar. Çok mu tu­
haf sence?" 

"Hayır, hiç tuhaf değil." 
"Birçokları gibi onlar da gezerken bizim kapının önün­

den geçiyor. Bir gün okuldan geldiğimde Hermes'i gördüm. 
Etrafı koklayıp duruyordu. Böylece Alberto'yla da tanışmış 
oldum." 

''Ya beyaz tavşan filan neyin nesi?" 
"Onu Alberto söylemişti. Gerçek bir filozof. Filozofları 

anlattı bana." 
"Öyle bahçe çitinin kenarında durup mu anlatıverdi?" 
"Hayır, oturduk tabii. Ama mektuplar da yazdı bana, 

hem de pek çok. Mektuplar bazen postayla geliyordu. Bazen 
de gezerlerken posta kutusuna koyuveriyordu." 

"Demek sözünü ettiğimiz 'aşk mektupları' bunlardı." 
"Aşk mektubu filan değillerdi." 
"Sadece filozoflardan mı bahsediyordu mektuplarda?" 
"Evet. Düşün bir, okulda sekiz yılda öğrendiğİrnden da-

ha fazlasını öğrendim ondan. Mesela 1600 yılında yakılarak 
ölen Giordano Bruno'yu duymuş muydun? Ya da Newton'ın 
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evrensel kütleçekim yasasını?" 
"Hayır, bilmediğim çok şey var benim . . .  " 
"Eğer seni iyi tanıyorsam, neden Yer'in Güneş'in çevre­

sinde bir yörüngede döndüğünü bilmezsin -üstelik bu senin 
gezegenin olmasına rağmen." 

"Kaç yaşlarında?" 
"Ne bileyim. Kesin elli vardır." 
"Peki Lübnan'la ne ilgisi var?" 
İşte bu soru zordu. Sofie'nin aklından on değişik şey 

geçti o anda. Ama içlerinde tek bir tanesi işine yarayabilirdi. 
"Alberto'nun kardeşi Birleşmiş Milletler taburunda bin­

başı. Lillesand'lı . Eminim eskiden Binbaşının Kulübesi'nde 
oturan oydu." 

"Alberto biraz alışılmamış bir isim değil mi?" 
"Olabilir." 
"İtalyancaya benziyor." 
"Biliyorum. Önemli olan ne varsa ya Yunanistan'dan ya 

da İtalya'dan çıkıyor." 
"Norveççe konuşuyor mu?" 
"Hem de su gibi." 
"Biliyor musun aklıma ne geldi Sofie? Sanırım bu senin 

Alberto'yu bize davet etsek iyi olacak. Hiç gerçek bir filozofla 
tanışmadım." 

"Görürüz." 
"Senin partiye çağirabiliriz mesela. Farklı kuşakları bir 

araya getirmek hoş olur. Belki benim de katılınama izin ve­
rirsin. Servis yapanın. İyi fikir değil mi sence?" 

"Tamam. Eğer gelmek isterse. Zaten onunla konuşmak 
bizim sınıftan oğlanlada çene çalmaktan çok daha ilginç. 
Ama . . .  o zaman herkes Alberto'yu senin sevgilin sanacak." 

"Sen de söylersin onlara öyle olmadığını." 
"Görürüz." 
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"Evet, görürüz. Bir de Sofıe, babanla aramızda her şe-
yin mükemmel gitmediği doğru. Ama başka biri de olmadı."  

"Artık uyumak istiyorum. Çok fena karnım ağrıyor." 
"Bir paracetamol ister misin?" 
"Olur." 
Annesi bir bardak suyla geri geldiğinde Sofie uyumuştu bile. 

3 1  Mayıs Perşembe'ye geliyordu. Sofıe sıkıntıdan patıayarak 
son ders saatlerini geçirmekle meşguldü. Felsefe kursu baş­
ladığından beri bazı dersleri daha iyiye gitmişti. Zaten birçok 
dersi hep "iyi" ile "pekiyi" arasındaydı. Ama son aylarda sos­
yal bilgilerden ve kompozisyondan "pekiyi" almıştı. Matema­
tikte ise durum pek şahane sayılmazdı. 

Son derste daha önce yazmış oldukları kompozisyonlar 
geri geldi. Sofıe'nin seçtiği konu "İnsan ve Teknik"ti. Döktür­
müştü tabii. Rönesans'ı, bilimsel devrimi, yeni doğa görüşü­
nü, "Bilgi güçtür." diyen Francis Bacon'ı ve yeni bilimsel yön­
temi anlatmıştı. Empirik yöntemin teknik buluşlardan daha 
eski olduğunu özenle vurgulamıştı. Sonra da teknolojinin sa­
kıncaları hakkında aklına gelenleri sıraladı. Yazının sonun­
da insanların yaptığı her şeyin iyiye ya da kötüye kullanıla­
bileceğini belirtti. İyi ile kötünün her zaman birbirine dola­
nacak olan biri beyaz diğeri siyah birer iplik gibi olduğunu 
söyledi. Bazen bu iki iplik o kadar iç içe geçiyordu ki, bunla­
rı birbirinden ayırmak olanaksızlaşıyordu. 

Öğretmen kompozisyon defterlerini geri verirken So­
fıe'ye doğru baktı ve iyimser bir ifadeyle gözlerini kırptı. 

"Pekiyi ve artı" almıştı Sofıe, ayrıca öğretmeni "Bütün 
bunları nasıl öğrendin?" diye yazmıştı. 

Sofıe bir keçeli kalem alıp kocaman harflerle yazdı def­
tere. "Felsefe öğreniyorum." 

Defteri tam kapatıyorken orta sayfalardan bir şeyin 
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düştüğünü fark etti. Lübnan'dan gelme bir kartpostaldı bu. 
Sofie sıranın üstünden eğilip okudu kartı: 

Sevgili H ilde! Bu kartı okuduğunda, telefonda görüşmüş, 

buradaki üzücü ölüm olayı hakkında konuşmuş olacağız. 

Bazen kendime, acaba insanlar biraz daha iyi düşünebil­

se savaş ve şiddet önlenemez mi diye soruyorum. Belki de 

savaş ve şiddete karşı en iyi çare küçük bir felsefe kursu­

dur. Şöyle küçük bir "Birleşmiş Milletler Felsefe Kitabı" 

çıksa ve doğan her çocuk için kendi anadilinde bir kopya­

sı olsa . . .  Genel Sekreter' e sunacağı m bu fikri. 

Telefonda eşyalarına artık daha çok dikkat ettiğini 

söylemiştin. Bu çok iyi, çünkü tanıdığım en dağınık in­

san sensin. Bir de, son konuşmamızdan bu yana sadece 

bir onluk kaybettiğini söyledin. Ararken sana yardımcı 

olmak için elimden geleni yapacağım. Gerçi evden çok 

uzağım ama bizim oralarda benim için uzanacak bir iki 

el var yine de. (On Kronu bulursam, doğum günü hedi­

yenin içine koyarım.) 

Kendini sanki uzun dönüş yolculuğuna başlamış gi­

bi hisseden babandan selamlar. 

Sofie tam kartı okumuşken ders de bitti. Kafasının içi yine 
vızıldayan soru ve düşüncelerle dolmuştu. 

Okulun bahçesinde her zaman olduğu gibi Jorunn bek­
liyordu Sofie'yi. Eve dönerlerken Sofie çantasını açıp arkada­
şına kartpostalı gösterdi.  

"Ne zaman damgalanmış?" diye sordu Jorunn. 
"Muhakkak 15 Haziran'dır . . .  " 
''Yo hayır. Bak şurada 30.5 . 1990 yazıyor." 
"Dünkü tarih. Yani Lübnan'daki talihsiz olaydan bir 

gün sonra." 
"Bir kartın Lübnan'dan Norveç'e bir günde geleceğini 
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hiç sanmam." dedi Jorunn düşünceli. 
"Hele şu adresle: 'Hilde M0ller Knag, Sofie Arnundsen 

eliyle, Furulia Okulu . . .  "' 
"Postayla mı geldi sence? Ve öğretmen de öyle derterin 

arasına koyuverdi?" 
"Ne bileyim. Sormaya cesaret edip edemeyeceğimi de 

bilmiyorum ki."  
Kartpostaldan daha fazla bahsetmediler. 
"Aziz Yahya gecesinde büyük bir parti vereceğim." dedi 

Sofie. 
"Oğlanlarla mı?" 
Sofie omuz silkti. 
"Dünyanın en aptal yaratıklarını çağırmamız gerekmez." 
"Ama J0rgen'i davet edersin herhalde." 
"Eğer istersen ederim tabii. Bahçe partisine sincap da 

yakışır. Belki Alberto Knox'u da çağırırım." 
"Delirmişsin sen." 
"Biliyorum." 
Süpermarketin orada ayrıldılar. 

Sofie eve gelince her şeyden önce Hermes oralarda mı diye 
bakındı. Evet, bugün gelmişti işte! Elma ağaçlarının arasın­
da dolanıyordu. 

"Hermes!" 
Köpek bir an durdu öylece. O anda neler olup bittiğini 

çok iyi biliyordu Sofie. Köpek onu duymuş, sesini tanımış ve 
gerçekten sesin geldiği tarafta mı diye bakmaya karar ver­
mişti. Şimdi de Sofie'yi fark etmiş, üstüne atılmak üzereydi. 
Dört hacağı trampet çubukları gibi yeri dövmeye başladı. 

Bir tek saniyede ne çok şey oluyordu böyle. 
Sofie'ye doğru fırladı, kuyruğunu deli gibi saliayarak 

üstüne sıçradı. 

253 



SOFİE'NİN DÜNYASI 

"Hermes, iyi köpek! Dur, dur . . .  Yo hayır, yalama. Anlı­
yor musun. Hah, öyle otur . . .  Tamam, otur!"  

Sofie evin kapısını açtı. O sırada Sherekan da çalılann 
arasından çıkmıştı. Yabancı bir hayvanın varlığı pek tekin 
görünmüyordu kediye. Ama Sofie ona mamasını verdi, kuşla­
nn kabına biraz tahıl tanesi koydu, kaplumbağanın da sala­
ta yaprağını ayırıp annesine bir not bıraktı. 

Hermes'i eve götüreceğini ve eğer yediden önce döneme­
yecek olursa telefon edeceğini yazmıştı. 

Sonra kentin sokaklarında yürümeye başladılar. Sofie 
bu kez para almıştı yanına. Hermes'le birlikte otobüse bin­
sem mi diye düşündü, ama sonra Allıerto'nun bundan hoşla­
nıp hoşlanmayacağını bilmediği için vazgeçti. 

Hermes'in peşi sıra yürürken, bir hayvanın ne olduğunu 
düşünmeye başlamıştı. Bir köpekle bir insan arasında nasıl 
bir fark vardı? Aristoteles'in buna verdiği cevap aklındaydı. 
insaniann ve hayvanıann doğal canlılar olduğunu ve birçok 
ortak yanlan bulunduğunu söylemişti Aristoteles.  Ama bir 
hayvanla bir insan arasında önemli bir fark daha vardı: akıl. 

Böyle bir farkın bulunduğundan nasıl emin olabiliyordu 
peki? 

Demokritos ise öyle büyük bir fark görmemişti arada, 
çünkü insanlar da, hayvanlar da atomlardan oluşuyordu. Bu 
canlılann ölümsüz ruhlara sahip olduğuna da inanmıyordu 
Demokritos.  Ruh da küçük atomlardan yapılmıştı ona göre, 
insan ölünce bu atomlar etrafa saçılıyordu. Yani insanın ru­
hu ayrılmaz biçimde beynine bağlıydı. 

Ama nasıl olur da ruh atomlardan oluşabilirdi? Ne de 
olsa vücudun diğer kısımları gibi dokunmak mümkün değil­
di ruha. "Tinsel" bir şeydi o .  

Pazar meydanını geçnıişler, eski kente yaklaşmışlardı. On 
Kronu bulduğu yere geldiklerinde Sofie'nin gözleri ister istemez 
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o noktaya çevrildi. Ve orada, tam parayı almak için eğilmiş ol­
duğu yerde, yüzü yukan bakan bir kartpostal duruyordu. Pal­
ıniyeler ve portakal ağaçlanyla dolu bir bahçe vardı resimde. 

Sofie eğilip kartı aldı. Aynı anda Hermes de hırlamaya 
başlamıştı. Sanki Sofie'nin karta dokunmasından hoşlanmı­
yor gibiydi. 

Kartta şunlar yazılıydı: 

Sevgili Hilde! Yaşam uzun bir rastlantılar dizisinden 

ibaret. Kaybettiğin on Kronun tam da buraya düşmüş ol­

ması imkansız bir şey değil. Belki de Kristiansand'a gi­

den otobüsü bekleyen yaşlı bir hanım, Lillesand'ın pazar 

yerinde buldu onu. Sonra da torunlarını ziyaret etmek 

için Kristiansand'dan trene binmiş olabilir. Saatler son­

ra da burada kaybetmiştir on Kronu. Aynı gün bu onlu­

ğun otobüsle eve dönebilmek için on Krona çok ihtiyacı 

olan bir kız tarafindan alınmış olması da mümkün. Bi­

lemeyiz Hilde, ama eğer gerçekten böyleyse, o zaman bü­

tün olan bitenin ardında tanrısal bir öngörü yok mu di­

ye sormamız gerekir. 

Ruhu çoktan Lillesand'ın rıhtımına yanaşmış olan ba­

bandan selamlar. 

Not: On Kronu aramana yardım edeceğimi yazmış­

tım. 

Kartta adres olarak şunlar yazılıydı: "Hilde Mızıller Knag, te­
sadüf eseri geçmekte olan birinin eliyle . . .  " Damgadaki tarih 
de 15/6 idi. 

Sofie Hermes'i izleyerek uzun merdiveni çıktı. Alberto 
kapıyı açınca: 

"Çekil yoldan amca, postacı geldi." dedi. 
Biraz öfkeli olma hakkı buluyordu kendinde. 
Alberto onu içeri aldı . Hermes de geçen seferki gibi elbi-
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se askısının altına uzandı. 
"Binbaşı kartını mı bırakmış yine çocuğum?" 
Sofie başını kaldırıp Alberto'ya baktı. Onun yeni bir 

kostüm giymiş olduğunu ancak o zaman fark etti. 
Gözüne ilk çarpan şey bukleli, uzun bir peruktu. Dantel­

lerle süslü, geniş ve yer yer bollaşan bir giysi vardı Allıerto'nun 
üstünde. Boynuna gösteriş budalaianna has ipek bir atkı dola­
mış, en üste de kırmızı bir pelerin almıştı. Beyaz çoraplann üs­
tüne ince rugandan kurdeleli ayakkabılar giymişti. Sofie'ye 
XN. Louis zamanının saray resimlerini hatıriatıyordu bu kılık. 

"Seni palyaço" dedi ve kartı uzattı Alberto'ya. 
"Hmm . . .  Peki gerçekten de bugün kartın olduğu yerde 

on Kron mu bulmuştun?" 
"Tam aynı yerde."  
"Gemi azıya aldı iyice. Ama belki de böylesi daha iyi." 
"O niye?'' 
"Öyle olunca kim olduğunu, ne yaptığını açığa çıkarmak 

da kolaylaşır. Ama bu son yaptığı gerçekten de fazla iğrenç. 
Ucuz parfüm gibi kokuşmuş." 

"Parfüm mü?" 
"Sanki çok ince bir işmiş gibi duruyor ama aslında uy­

durma bütün bunlar. Şuraya bak! Aşağılık gözetierne yön­
temlerini tannsal öngörüyle karşılaştırmaya kalkmış." 

Kartı gösterdi, sonra bir önceki gibi paramparça etti 
onu da. Allıerto'nun keyfini iyice kaçırmamak için Sofie okul­
da kompozisyon defterinden çıkan karttan hiç söz etmiyordu. 

"Oturma odasına geçelim sevgili öğrencim. Saat kaç?" 
"Dört." 
"Bugün 17. yüzyıldan bahsedeceğiz." 

Çatı penceresi olan eğik tavanlı odaya geçtiler. Allıerto'nun 
odada bazı şeyleri değiştirmiş olduğunu fark etti Sofie. 
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Masanın üstündeki küçük kutu çeşit çeşit gözlük ca­
mıyla doluydu. Onun hemen yanında çok eski görünen açık 
bir kitap vardı . 

Sofie sordu: "Bu ne?" 
"Descartes'ın ünlü 'Yöntem Üzerine' adlı eserinin ilk 

baskısı. ı637'den kalma. Sahip olduğum şeyler arasında en 
değerlilerden biri." 

''Ya bu kutu?" 
"Bir mercek koleksiyonu -yani optik camlar. ı 7. yüzyı­

lın ortalannda Rollandalı filozof Spinoza tarafından yapıl­
mış hepsi de. Çok pahalıydılar doğrusu. Ama bunlar da çok 
değerli benim için." 

"Eminim eğer Descartes ve Spinoza hakkında bir şeyler 
öğrensem, kitapla kutunun ne kadar değerli olduğunu daha 
iyi anlayabileceğim." 

"Elbette. Ama önce biraz bu filozofların yaşadığı zama­
na gitmeye çalışacağız. Oturalım." 

Geçen seferki gibi oturdular yine. Sofie yumuşak koltu­
ğa, Alberto da kanepeye. İkisinin arasında kitabın ve kutu­
nun durduğu sehpa yer alıyordu. Alberto peruğu çıkanp ya­
zı masasına koydu. 

"Şimdi ı 7. yüzyıldan bahsedeceğiz -yani genellikle Ba­
rok olarak adlandırılan dönemden." 

"Barok mu? Ne acayip bir ad bu böyle." 
"'Barok' terimi aslında 'biçimsiz inci' anlamındaki bir söz­

cükten gelme. Barok sanatın tipik özelliği, daha sade ve uyum­
lu olan Rönesans sanatının tersine, çok zengin ve gösterişli, 
kontrast dolu biçimlere yer vermesidir. Zaten bütün ı 7. yüzyıl 
uzlaşmaz karşıtlıklar arasındaki gerilimlerle örülmüştü. Bir 
yanda yaşamı oluıniayan Rönesans anlayışı vardı; diğer yanda 
birçok kişi karşı uca yönelmiş, dinsel bir içedönüklük halinde 
dünyayı reddeden bir yaşam sürüyordu. Sanatta ve gerçek ya-
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şamda ise her şey çok gösterişliydi. Ama aynı dönemde kendi­
ni dünyadan çeken manastır hareketleri ortaya çıktı." 

"Muhteşem şatolar ve saklı manastıdar yani." 
"Evet, öyle de diyebilirsin. Barok dönemin tipik bir slo­

ganı vardı: 'carpe diem'. Yani 'günunü gün et! '  Yine çok söy­
lenen bir başka Latince söz de şuydu: 'memento mori'. Bunun 
anlamı da, 'öleceğini unutma!' Hayatın keyfini çıkartınayı 
tasvir eden bir resmin köşesinde bir de iskelet görebiliyor­
dun. Barok döneme birçok bakımdan gösteriş ve budalalık 
hakimdi; ama madalyonun öbür yüzüyle, her şeyin geçici olu­
şuyla, yani etrafımızdaki güzelliklerin bir gün ölüp çürüyece­
ğiyle ilgilenenler de çok fazlaydı." 

"Bu doğru. Hiçbir şeyin kalıcı olmaması üzücü bir şey 
bence." 

"Demek ki sen de 17 .  yüzyılda yaşamış pek çok insan gi­
bi düşünüyorsun. Barok, politik bakımdan da büyük karşıt­
lıkların çağıydı. Avrupa savaşlar yüzünden birçok kez büyük 
yıkıma uğradı. En kötüsü de 1618'den 1648'e kadar süren ve 
hemen hemen tüm Avrupa'yı kasıp kavuran Otuz Yıl Sava­
şı'ydı. Aslında pek çok küçük savaştan meydana gelmiş bir 
olaydı bu ve özellikle Almanya'da büyük acılara neden oldu. 
Biraz da Otuz Yıl Savaşı'nın etkisiyle, Fransa o dönemde gi­
derek Avrupa'nın en güçlü devleti olmaya başlamıştı." 

"Ne için savaştılar?" 
"Her şeyden önce Protestanlada Katolikler arasında bir 

savaştı bu. Ama aynı zamanda bir iktidar mücadelesi ." 
"Lübnan'daki gibi bir şey yani." 
"1  7 .  yüzyılda sınıf farkları da çok büyümüştü. Fransız 

soyluları ve Versailles Sarayı'ndan bahsedildiğini duymuş­
sundur. Ama halkın ne kadar yoksul olduğıınu da biliyor 
muydun? Aslında her türlü debdebenin altında iktidar göste­
risi vardır. Barok dönemdeki politik durumun bugünkü sa-
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nat ve mimariyle karşılaştırılabileceğini söyleyenler de var. 
Barok dönemin binaları baştan sona bol kıvrımlı süslemeler­
le doluydu. Politika ise sinsice işlenen cinayetler, düzenler ve 
entrikalarla yürütülüyordu. 

"Galiba bir İsveç kralı tiyatroda vurulmuştu değil mi?" 
"III. Gustav'ı kastediyorsun. Doğru, bu söylemeye çalış­

tığım şeyin tipik bir örneği. Aslında III. Gustav ı 792'de öldü­
rüldü, ama Barok döneme çok uygun bir ortamda, büyük bir 
maskeli bal o sırasında." 

"Ben tiyatroda sanıyordum." 
"Maskeli balo opera binasında yapılıyordu. İsveç Baro­

ku da zaten III. Gustav'ın öldürülmesiyle sona erdi sayılır. 
Bir aydınlanmış mutlakiyet yönetimiydi onunki, yüz yıl önce 
XIV. Louis dönemine benziyordu. Ayrıca III. Gustav gösteri­
şe çok meraklıydı, Fransız sarayına özgü törenlerden, kibar­
ca pozlardan çok hoşlanırdı. Bir de tiyatroyu seviyordu." 

"Bu da sonunu getirdi." 
"Ama tiyatro Barok dönemde sadece bir sanat dalından 

ibaret değildi, zamanın başta gelen bir simgesiydi aynı za­
manda." 

"Neyi simgeliyordu peki?" 
"Yaşamı, Sofie. ı 7. yüzyılda kimbilir kaç kez tekrarlan­

mış bir söz vardı: 'Yaşam bir tiyatrodur.' Ve modern tiyatro 
da bu dönemde çıktı ortaya -bütün o kulisleri, sahne meka­
nizmalarıyla. Tiyatroda bir yanılsama konuyorrlu sahneye, 
sonra da bu oyunun bir yanılsama olduğu açığa çıkarılıyor­
du. Böylece tiyatro insan yaşamının resmi haline geldi iyice. 
Aşırı gururun hep çöküş öncesinde yaşandığını gösterebili­
yor, insanın aslında ne kadar zavallı olduğunu acımasızca 
sergiliyordu.'' 

"Shakespeare de mi Barok dönemde yaşadı?" 
"Büyük eserlerini ı600 yılı civarında yazmıştı. Yani bir 
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ayağı Rönesans'ta, bir ayağı Barok'taydı. Ama onda bile ya­
şamın bir tiyatro oyunu olduğuna dair sözlere çok rastlanır. 
Birkaç örnek dinlemek ister misin?" 

"Tabii !" 
"'Nasıl isterseniz' adlı oyununda şöyle der: 

Bir tiyatro sahnesidir bütün dünya 

Kadınlar da erkekler de sadece birer oyuncu. 

Sahneye bir girer bir çıkarlar. Ve tek bir insan 

ömrü boyunca pek çok rol oynar. 

Şu da 'Macbeth'ten: 

Yaşam gezinen bir gölgeden ibaret; 

Zavallı bir komedyen, bağıra çağıra 

Saatini doldurur sahnede ve bir daha 

Duyulmaz olur sesi; bir ahmağın anlattığı 

Masaldır bu, avazı çıktığınca, hiddetli 

Ve hiçbir anlamı olmayan. " 

"Bu çok kötümser ama." 
'<y aşarnın kısa oluşu Shakespeare'i çok ilgilendirmişti. 

Bütün Shakespeare alıntılannın en ünlüsünü duymuşsun­
dur herhalde." 

"Olmak veya olmamak -işte mesele bu." 
"Evet, Hamlet söylüyor bunu. Bugün dünyada dolanıp 

duruyoruz, ertesi gün yokuz." 
"Teşekkürler. Yeterince anladım artık bunu." 
"Barok dönemin şairleri dünyayı ya tiyatroyla karşılaş­

tınrlar ya da bir rüyaya benzetirler. Shakespeare bile söyle­
mişti bunu: 'Rüyaların yapıldığı maddedeniz hepimiz, uykuy­
la çevrili şu küçük yaşamımız . . .  "' 
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"Gerçekten çok şiirsel." 
"1600 yıllarında doğmuş olan İspanyol şair Calderon 

'Yaş am Rüyadır' adlı bir oyun yazmıştı. Şöyle diyordu bir 
yerde: 'Nedir yaşam? Bir delilik! Nedir yaşam? Bir yanılsa­
ma! Bir gölge! Bir masal ! En önemli şeyin bile önemi yok, 
çünkü bir rüyadır bütün yaşam . . .  "' 

"Haklı belki de. 'Dağdaki Jeppe' diye bir parça okuduk 
sınıfta." 

"Evet, Ludwig Holberg'in. Burada, Avrupa'nın kuzeyin­
de Barak'tan Aydınlanma Çağı'na geçişi temsil eden biriydi." 

"Yol kenarındaki bir hendekte uyuyakalır Jeppe . . .  son­
ra da Baron'un yatağında uyanır. Ve rüyasında basit bir köy­
lü olduğunu görmüş olduğunu düşünür. Sonra uyurken yine 
hendeğe taşırlar Jeppe'yi. Yine uyanır ve bu kez de rüyasın­
da kendini Baron'un yatağında yatarken gördüğünü sanır." 

"Holberg bu konuyu Calderon'dan almıştı, Calderon da 
'1001 Gece Masallan'ndan. Ama zaten hayatı rüyayla karşı­
laştırmak çok daha eskilere giden bir düşünce. Örneğin Hin­
distan ya da Çin'de de görülüyor. İ .Ö.  350 yıllannda yaşamış 
olan Çinli bilge Chuang-Tzu kendini kelebek olarak görmüş 
rüyasında ve uyanınca sormuş kendi kendine: 'Acaba ben rü­
yasında kelebek olan bir insan mıyım, yoksa şimdi rüya gö­
rüp kendini insan sanan bir kelebek mi?"' 

"Hangisi olursa olsun, neyin doğru olduğunu kanıtla­
mak mümkün değil." 

"N orveç'te de su katılmamış bir Barok şairimiz vardı. 
Petter Dass'tı adı, 1647 ile 1707 arasında yaşadı. Hem bu 
dünyada şu andaki hayatı betimlemek istiyor, hem de yalnız­
ca Tann'nın ebedi ve kalıcı olduğunu vurguluyordu." 

"Her yer yıkılsa yine Tann Tann'dır, herkes ölse yine 
Tann Tann'dır . . .  " 

"Ama aynı ilahide Kuzey Norveç kültürünü de yansıtır, 
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çeşit çeşit balıklardan bahseder. Barok dönemin tipik bir 
özelliği bu. Aynı metinde hem bu dünyaya ait şeyler vardır 
hem de göklere, öbür dünyaya ait şeyler. Bütün bunlar Pla­
ton'un duyular dünyasıyla değişmez idealar dünyası arasın­
da yaptığı ayrımı hatırlatıyor." 

''Ya felsefede durum nasıldı?" 
"Felsefeye de karşıt düşünce biçimleri arasındaki sert ça­

tışmalar hakimdi. Bazı fılozoflann varoluşu ruhsal ya da tin­
sel nitelikte gördüğünü söylemiştik. Bu yaklaşıma idealizm 

diyoruz. Karşıt görüşün adı da Materyalizm. Varoluşa ait bü­
tün olgulan somut maddi büyüklüklere indirgemek isteyen bir 
felsefe bu. 17.  yüzyılda Materyalizmin de taraftan çoktu. İçle­
rinde en etkili olanı da herhalde İngiliz filozof Thomas Hob­

bes'tu. İnsanlar ve hayvanlar da dahil olmak üzere istisnasız 
bütün olgular madde parçacıklanndan oluşur Hobbes'a göre. 
Hatta insanın bilinci -ya da insan ruhu- bile beyindeki çok 
küçük parçacıkların hareketiyle ortaya çıkmaktadır." 

"Öyleyse iki bin yıl önce Demokritos'un söyledikleriyle 
aynı fıkirdeymiş." 

"idealizm ve Materyalizm felsefe tarihi boyunca uzanan 
yol gösterici çizgiler gibidir. Ama her iki yaklaşımın da Barok 
dönemdeki kadar belirgin bir şekilde aynı anda öne çıktığı pek 
sık görülmez. Doğabilimi Materyalizmin sürekli güçlenınesini 
sağlamıştır. Newton aynı yasaların bütün evrende geçerli oldu­
ğuna işaret etmişti. Doğadaki her türlü değişikliğin kaynağı çe­
kim yasası ve cisimlerin hareketiyle ilgili diğer yasalardı; hem 
yeryüzünde hem de uzayda böyleydi bu. Yani her şey aynı değiş­
mez yasal düzenlilik ya da aynı mekanik tarafından yönlendiri­
liyordu. Bu durumda, doğadaki her değişikliği aslında matema­
tiksel kesinlikle hesaplayabiliriz demektir. Böylece Newton me­

kanik dünya görüşünün son yapıtaşlannı da yerleştirmiş oldu." 
"Dünyayı koskoca bir makine gibi mi görüyordu yani?" 
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"Aynen öyle. 'Mekanik' sözcüğü Yunanca 'mekhane' söz­
cüğünden gelmedir ve bunun da anlamı makinedir. Ancak şu­
na dikkat: Ne Robbes ne de Newton mekanik bir dünya görü­
şü ile Tann inancı arasında bir çelişki görmüştü. Oysa 18. ve 
19. yüzyılın bazı materyalistlerinde durum farklıydı. Fransız 
hekim ve filozof La Mettrie 18. yüzyılın ortalarında 'L'homme 
machine' adlı bir kitap yazdı. Yani: 'İnsan - Bir Makine'. Ba­
caklarda nasıl yürümeyi sağlayan kaslar varsa, beyinde de dü­
şünmeye yarayan 'kaslann' olduğunu yazmıştı. Daha sonra 
Fransız matematikçi Laplace son derece mekanikçi bir yakla­
şımı dile getirdi. Eğer herhangi bir zeka bütün madde parça­
cıklannın belli bir andaki konumunu bilirse, hiçbir şey belirsiz 
kalmaz, hem gelecek hem de geçmişi açıkça görebilirdi. Bura­
daki ana düşünce, gelecekte olacak her şeyin daha önceden be­
lirlenmiş olduğudur. Neler olacağını 'iskambil kartlan' göste­
rirdi o zaman. Bu dünya görüşüne de Determinizm deniyor." 

"Ama o zaman insanın özgür bir iradesi de olamaz." 
"Hayır, olamaz. O zaman her şey mekanik süreçlerin 

ürünü demektir. Düşüncelerimiz ve rüyalarımız da. 19.  yüz­
yılda Alman materyalistler düşüncelerin beyinle ilişkisini id­
rarın böbreklerle ve safranın karaciğerle ilişkisine benzet­
mişti." 

"Ama idrar da, safra da maddi şeyler. Düşünceler öyle 
değil." 

"Bu söylediğin önemli. Aynı şeyi dile getiren bir öykü an­
latayım şimdi sana. Bir Rus kozmonotla bir Rus beyin cerrahı 
din hakkında tartışıyormuş. Beyin cerrahı Hıristiyanmış, koz­
monot ise dinsiz. 'Ben uzaya çok çıktım,' demiş kozmonot kibir­
lice, 'ama ne Tann'ya rastladım ne de meleklere.' Beyin cerra­
hı yanıtlamış: 'Ben de pek çok zeki insanın beynini ameliyat 
ettim, ama hiçbir yerde tek bir düşüneeye rastlamadım."' 

"Tabii düşüncelerin olmadığını göstermez bu." 
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"Göstermez. Düşüncelerin kesip çıkarılan ya da küçük 
parçalara bölünebilen şeylerden çok farklı olduğunu gösterir 
yalnızca. Örneğin delice fikirler arneliyada çıkarılıp alına­
maz. Bir anlamda fazla derindedir çünkü bunlar. 17 .  yüzyı­
lın önemli filozoflarından biri olan Leibniz'e göre maddeden 
oluşan şeylerle tinsel şeyler arasındaki en büyük fark, maddi 
şeylerin daima daha küçük parçalara ayrılabilmesine karşı­
lık ruhun hiç bölünemez olmasıydı."  

"Tabii. Hangi bıçakla keseceksin ki ruhu." 
Alberto başını salladı sadece. Sonra aralarındaki masa­

ya işaret ederek konuştu: 
"1 7. yüzyılın en önemli iki filozofu Descartes ve Spino­

za'ydı. Onlar da ruhla beden arasındaki ilişkiyle meşgul ol­
muştu. Bu iki filozofu biraz daha ayrıntılı olarak ele alaca­
ğız ." 

"Devam öyleyse. Ama eğer yediye kadar bitiremezsek, 
annerne telefon etmem lazım." 
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.... bütün eskimiş malzemeleri 
inşaat alanından atmak istiyordu ... 

Alberto kalktı, kırmızı pelerini de çıkartıp bir sandalyeye 
koydu ve tekrar kanepeye kuruldu. 

"Rene Descartes 1596'da doğdu ve ömrü boyunca Avru­
pa'da dolaştı durdu. Henüz genç yaştayken hem insanın do­
ğasını hem de evreni kavramak için büyük bir istek duyma­
ya başlamıştı. Ama felsefe okuduktan sonra asıl farkına var­
dığı şey, kendi bilgisizliği oldu." 

"Sokrates gibi mi?" 
"Evet, hemen hemen. Ayrıca Sokrates gibi o da kesin 

bilgiyi ancak aklın sağlayabileceğini düşünüyordu. Eski ki­
taplarda yazanlara güvenmekle yetinemeyiz. Hatta kendi 
duyularımızın bildirdiklerine de güvenemeyiz." 

"Platon da bu görüşteydi. Güvenilir bilginin yalnızca 
akıldan geleceğini söylemişti." 

"Aynen. Sokrates ve Platon'dan çıkan bir düşünce çizgi­
si Augustinus'tan geçerek doğruca Descartes'a ulaşır. Bunla­
rın hepsi de açıkça rasyonalistti. Aklı, bilginin yegane güve­
nilebilir kaynağı sayıyorlardı. Kapsamlı araştırmalar yapan 
Descartes sonunda Ortaçağ'dan aktarılan bilginin temel alı­
namayacağını fark etti . Belki bu bakımdan da Atina'nın pa­
zar yerinde karşısına çıkan genel ve yaygın kanıya bel bağla­
mayan Sokrates'le karşılaştırabilirsin onu. Peki bu durumda 
ne yapılabilir Sofie? Söyleyebilir misin bunu bana?" 

"Kişi kendi başına felsefe yapmaya başlar." 
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"Öyle. Sokrates nasıl ömrünü Atinalılarla konuşarak 
geçirdiyse, Descartes da Avrupa'yı dolaşmaya karar verdi. 
Kendi deyişiyle, o andan başlayarak ya kendi içinde ya da 
'dünyanın büyük kitabında' bulacağı bilimi aramak istemiş­
ti. Bu yüzden, Orta Avrupa'nın çeşitli bölgelerine gidebilmek 
amacıyla orduya katıldı. Daha sonra birkaç yıl da Paris'te 
kaldı . 1629'da gittiği Hollanda'da yaklaşık yirmi yıl yaşayıp 
felsefi yazılan üzerinde çalıştı. 1649'da Kraliçe Kristina tara­
fından İsveç'e davet edildi. Ama 'ayılar, buzlar ve kayalar ül­
kesinde' zatürree oldu ve 1650 kışında öldü." 

"Yani sadece 54 yaşına gelebilmiş." 
"Ama ölümünden sonra da felsefe alanında büyük bir 

öneme sahip oldu. Descartes'ın Yeni Çağ felsefesinin kurucu­
su olduğunu söylersek, abartmış olmayız. Rönesans'ta insan 
ve doğa büyük bir coşkuyla yeniden keşfedildikten sonra, bir 
kez daha zamanın düşüncelerini tek bir bütünlüklü felsefi 
sistemde birleştirme ihtiyacı baş göstermişti. İlk büyük sis­
tem kurucu Descartes'tı. Onu Spinoza ve Leibniz, Locke ve 
Berkeley, Hume ve Kant izledi." 

"Felsefi sistem diye ne kastediyorsun?" 
"Baştan sona bütün önemli felsefi sorulan yanıtlamaya ça­

lışan bir felsefeyi kastediyorum. Antik Çağ'da Platon ve Aristo­
teles gibi büyük sistem kurucu filozoflar çıkmıştı ortaya. Orta­
çağ'da da Aristoteles felsefesi ile Hıristiyan tanrıbilimi arasında 
bir köprü kurmak isteyen Aquino1u Thomas yaşadı. Sonra doğa 
ve bilim, Tann ve insan hakkındaki eski ve yeni düşüncelerin 
birbirine kanştığı Rönesans dönemi geldi. Felsefe ancak 17. 
yüzyılda yeni düşünceleri felsefi bir sistem haline getirmeye gi­
rişti. Bunu ilk deneyen de Descartes'tı. Daha sonraki filozof ku­
şaklan için en önemli felsefi projeyi oluşturacak şeyin başlatıcı­
sı oldu Descartes. Öncelikle ilgilendiği konu da neyi bilebileceği­
miz, yani bilgimizin kesinliğiydi. Merak ettiği ikinci büyük soru 
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ise bedenle ruh arasındaki ilişkiydi. Bu iki mesele daha sonraki 
yüz elli yıl boyunca felsefi tartışmalann odağında yer aldı." 

"Demek ki kendi zamanının çok ilerisindeymiş." 
"Ama zaten sorular da neredeyse hazır bekliyordu o sı­

ralar. Kesin bilgiye nasıl ulaşabiliriz sorusuna tam bir felse­
fi Şüphecilikle yaklaşanlar oldukça çoktu. Buna göre, insan­
lar hiçbir şey bilmedikleri olgusuyla yaşamaya alışmak zo­
rundaydı. Ama Descartes buna razı değildi. Çünkü eğer bu­
nu yapmış olsa, gerçek bir filozof da olmayacaktı. Burada da, 
Sofistlerin Şüpheciliğiyle yetinmemiş olan Sokrates'le bir pa­
ralellik görebiliriz. Tam da Descartes'ın yaşadığı dönemde 
yeni doğabilimi, doğa süreçlerini kesin ve tam bir şekilde be­
timleyecek bir yöntem geliştirmişti. Descartes bu durumda 
felsefi düşünümde de böyle kesin ve tam bir yöntemin olup 
olmadığı sorusuyla karşı karşıyaydı." 

"Anlıyorum." 
"Ama bu meselelerden biriydi yalnızca. Yeni fizik, mad­

denin doğasını da sorgulamaktaydı -yani doğadaki fiziksel 
süreçlerin neye göre belirlendiğini sorguluyordu. Mekanik bir 
doğa anlayışını savunanlar da giderek çoğalmaktaydı. Ancak, 
fiziksel dünya ne kadar mekanik bir tarzda kavranırsa, ruh 
ve beden arasında nasıl bir ilişki bulunduğu sorusu da o ka­
dar güncellik kazanıyordu. ı 7. yüzyıla kadar ruh daha çok bü­
tün canlılan dolduran bir tür 'yaşam soluğu' şeklinde anlaşıl­
mıştı. Zaten 'ruh' ya da 'tin' sözcüklerinin kökeninde 'yaşam 
soluğu' ya da 'nefes' kavramı yatıyor. Bütün Hint-Avrupa dil­
lerinde böyle bu. Aristoteles'e göre ruh, bir organizmanın 'ya­
şam ilkesi' olarak bütün organizmaya yayılmış bulunuyordu; 
dolayısıyla bedenden çekip alınması düşünülemezdi. Bu du­
rumda Aristoteles 'bitki ruhu' ve 'hayvan ruhu'nun da olduğu­
nu söylemişti. Filozoflar ancak ı 7. yüzyıldan itibaren ruh ve 
beden arasında kökten bir aynm yapmaya başladı. Bunun ne-

267 



SOFİE'NİN DÜNYASI 

deni de, bütün fiziksel varlıkların ve bu arada hayvan veya 
insan vücudunu mekanik süreçler halinde açıklanmakta olu­
şuydu. Ama insan ruhu da böyle bir 'beden makinesi'nin par­
çası olabilir miydi? Eğer değilse, neydi peki ruh? Ayrıca, ruh­
sal bir şeyin nasıl olup da herhangi bir mekanik süreci hare­
kete geçirebildiğini de açıklamak gerekiyordu." 

"Çok tuhaf bir düşünce bu aslında." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Kolumu kaldırmaya karar veriyorum -ve işte, gerçek­

ten de kalkıyor kolum. Ya da otobüse koşmak istiyorum ve 
hacaklarım hemen trampet değnekleri gibi başlıyor yeri döv­
meye. Bazen de üzücü bir şey düşününce, gözlerimden yaşlar 
boşanıveriyor. Demek ki bedenle bilinç arasında bilemediği­
miz herhangi bir bağlantı olmalı." 

"İşte tam da bu meseleydi Descartes'ı düşündüren. Pla­
ton gibi o da tin ve madde arasında keskin bir sınır bulundu­
ğu görüşündeydi. Ama tinin -ya da ruhun- bedeni nasıl etki­
lediği sorusuna yanıt verememiştİ Platon." 

"Ben de veremiyorum. Onun için de çok merak ediyo­
rum, Descartes'ın ne dediğini."  

"Kendi söylediklerine bakalım istersen." 
Alberto ortadaki masanın üstünde duran kitaba işaret 

etti. 
"'Yöntem Üzerine' adlı küçük bir kitap bu. Descartes'ın 

burada ele aldığı soru, filozofun bir felsefi meseleyi hangi fel­
sefi yöntemle çözmesi gerektiği. Doğabilimi kendine yeni bir 
yöntem geliştirmişti zaten." 

"Evet, bunu söylemiştin." 
"Descartes önce şunu söylüyor: Açık ve kesin şekilde doğ­

ru olduğuna emin olmadığımız bir şeyi doğru kabul edemeyiz. 
Böyle bir bilgiye ulaşmak için yapmamız gereken belki de kar­
maşık bir sorunu olabildiğince küçük parçalara ayırmaktır. 
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Öyleyse en basit düşünceyle işe başlayabiliriz. Diyebiliriz ki 
tek tek her düşünce 'tartılıp ölçülecek' -hani Galilei her şeyi 
ölçmek, ölçülemeyen şeyleri de ölçülebilir hale getirmek isti­
yordu ya, onun gibi işte. Descartes filozofların da basitten kar­
maşığa doğru ilerleyebileceğine inanmıştı. Bu şekilde yeni bil­
giler oluşturulabilecekti. Baştan sona sürekli bir hesap ve 
kontrolle hiçbir şeyi unutmadığımıza emin olmak gerekiyordu. 
Ancak bu yoldan felsefi çıkarsamalara ulaşılabilirdi." 

"Aritmetik ödevi gibi bir şey bu sanki." 
"Evet, Descartes 'matematik yöntemi'ni felsefi düşü­

nümde de uygulamak istemişti . Felsefi doğruları bir mate­
matik önermesi gibi kanıtlamak amacındaydı. Sayılarla çalı­
şırken kullandığımız aracın aynısını kullanmak istiyordu, 
yani aklı . Çünkü ancak akıl kesin bilgi sağlayabilir. Duyula­
nmıza güvenemeyeceğimiz bellidir. Descartes'ın Platon'la 
benzerliğine değinmiştik. Matematik ve sayı ilişkilerinin du­
yulara göre daha kesin bilgi verdiğini Platon da söylemişti." 

"Ama felsefi soruları bu şekilde yanıtlamak mümkün 
mü sahiden?" 

"Descartes'ın çıkardığı sonuca dönelim biz yine. Amacı 
varoluşun doğası hakkında kesin bilgilere ulaşınaktı ve ilk 
saptadığı şey de, başlangıçta her şeyden şüphe etmemiz ge­
rektiğiydi. Felsefi sistemini kumdan bir kale gibi kurmak is­
temiyordu." 

"Temel sağlam olmazsa bütün ev yıkılır belki de." 
''Y ardırnma teşekkürler Sofie. Descartes aslında her şeyi 

şüpheli sayınayı doğru bulmasa da, prensip olarak her şeyden 
şüphe etmemiz mümkündür. Her şeyden önce, Platon ya da 
Aristoteles'i okumakla felsefi arayışımızda ilerleme sağlayaca­
ğımiz hiç de kesin değildir. Bu şekilde belki tarihsel bilgimizi 
artırabiliriz, ama dünya hakkında yeni bir şey öğrenmiş olma­
yız. Descartes kendi felsefi araştırmasına başlamadan önce es-
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ki düşünceleri bir kenara bırakmaya çok önem veriyordu." 
''Yani yeni bir ev yapmaya başlamadan önce eski malze­

meleri inşaat alanından çıkartmak gibi mi?" 
"Evet. Yeni düşünce yapısının dayanıklı olacağından 

emin olabilmek için sadece yeni ve sağlam inşaat malzemele­
ri kullanmak istiyordu Descartes .  Ama şüpheleri daha da de­
rinlere gitmekteydi. Duyularımızın bize bildirdiklerine de 
güvenemeyeceğimizi söylüyordu. Belki de bizi deli yerine ko­
yuyordu duyularımız." 

"Nasıl olabilir böyle bir şey?" 
"Rüya gördüğümüzde de, gerçek bir şey yaşadığımızı sa­

nırız. Peki uyanıkken edindiğimiz izlenimleri rüyadakiler­
den ayırt etmenin herhangi bir yolu var mı? Descartes şöyle 
yazıyor bu konuda: 'Konuyu iyice düşündüğümde, uyanık ol­
mayı rüyadan kesin olarak ayırt etmeye yarayacak hiçbir be­
lirti bulamıyorum.' Ve devam ediyor: 'Bütün yaşamın da bir 
rüya olmadığından nasıl emin olabilirsin ki?"' 

"Dağdaki Jeppe de Baron'un yatağında yatışını bir rüya 
sanmıştı." 

''Ve Baron'un yatağında yatarken de yoksul bir köylü 
olarak sürdürdüğü yaşamı bir rüya sandı. İşte bu yüzden 
Descartes sonunda her şeyden şüphe eder. Ondan önceki bir­
çok filozof tam bu noktada felsefi araştırınayı noktalamıştır." 

"Pek bir yere varamamışlar öyleyse." 
"Ama Descartes bu sıfır noktasından başlayarak çalışma­

yı sürdürmeyi denedi ve şu bilgiye ulaştı: Her şeyden şüphe edi­
yordu ve kesinlikle emin olabileceği tek şey de buydu. Sonra da 
şunu fark etti: Çok emin olabileceği bir şey vardı ve bu da şüp­
he etmekte olduğuydu. Ama eğer şüphe ediyorsa, düşünüyor ol­
malıydı aynı zamanda ve eğer düşünüyorsa, düşünen bir varlık 
olduğu da kesindi. Ya da kendi deyişiyle: 'cogito, ergo sum.'" 

"Ne demek oluyor bu?" 
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"Düşünüyorum, demek ki varım." 
"Bu sonuca varması bence hiç şaşırtıcı değil doğrusu." 
"Bu doğru. Ama böylece nasıl bir sezgisel güvenle ken-

dini düşünen bir ben olarak kavrarlığını unutma. Hatırlar­
san, Platon'a göre akılla kavradığımız şey duyulada kavradı­
ğımıza göre daha gerçek bir varoluşa sahiptir. Descartes da 
böyle düşünüyordu. Kendini bir düşünen ben olarak kavradı­
ğı gibi, bir yandan da bu düşünen benin duyularıınızia bildi­
ğimiz fiziksel dünyadan daha gerçek olduğunu anlamıştı. Ve 
Descartes buradan yola devam ediyor Sofie. Felsefi araştır­
ması henüz hiç de sona ermiş değil." 

"Sen de devam et öyleyse." 
"Descartes insanın düşünen bir varlık olması dışında, 

aynı sezgisel kesinlikle daha fazla bilgi elde edip edemeyece­
ğini sorar. Mükemmel bir varlık hakkında da açık ve kesin ta­
savvura sahip olduğunu fark eder. Bu tasavvura her zaman 
sahip olmuştur ve bunun kendinden kaynaklanamayacağı 
besbellidir. Mükemmel bir varlık tasavvuru kendisi mükem­
mel olmayan bir varlıktan kaynaklanamaz Descartes'a göre. 
Demek ki mükemmel varlık tasavvuru bu mükemmel varlı­
ğın kendinden çıkıyor olmalıdır -başka bir deyişle, Tanrı'dan. 
Dolayısıyla Descartes için Tanrı'nın varlığı, düşünen birinin 
bir düşünen ben olması olgusu kadar apaçık bir şeydir." 

"Şimdi bana biraz fazla hızlı çıkarsama yapıyor gibi gel­
meye başladı. Oysa işin başında çok dikkatliydi ." 

"Zaten birçokları bunu Descartes'taki en zayıf nokta ola­
rak görür. Ama sen çıkarsamalardan söz ediyorsun. Aslında 
burada bir ispat söz konusu değil. Descartes sadece hepimiz­
de bir mükemmel varlık tasavvuru bulunduğunu ve bu tasav­
vurun böyle bir varlığın olması gerektiğine işaret ettiğini ile­
ri sürmüştü. Çünkü eğer mükemmel bir varlık var olmasa, 
mükemmel de olmazdı. Ayrıca, böyle bir varlık olmasa, biz de 
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mükemmel varlık tasavvuruna sahip olamazdık. Çünkü biz 
mükemmel değiliz ve bu yüzden mükemmellik düşüncesi biz­
den kaynaklanamaz. Descartes'a göre Tanrı fikri doğuştan 
gelmeydi. Bize doğarken katılmış bir fikir. 'Tıpkı bir sanatçı­
nın eserine imzasını atması gibi' diye yazmıştı Descartes." 

"İyi ama ben de fille timsahı birleştirip filsah diye bir 
şey tasavvur etsem, bu filsahın var olduğunu göstermez ki !"  

Descartes buna derdi ki, 'filsah' kavramı onun var oldu­
ğu anlamını kapsamıyor. Oysa 'mükemmel varlık' kavramı, bu 
varlığın aynı zamanda var olmasını gerektiriyor. Daire fikri 
nasıl çemberdeki bütün noktaların merkeze aynı uzaklıkta bu­
lunması olgusunu içeriyorsa, bu da Descartes için öyle kesin 
bir şeydi işte. Bu koşulu yerine getirmeyen bir daire olamaz. 
Ve eğer bir varlık, bütün özelliklerin en önemlisi olan varolu­
şa sahip değilse, ona da mükemmel varlık denemez." 

"Ama bu da oldukça farklı bir düşünme biçimi." 
"Bu tipik bir 'rasyonalist' düşünme biçimi. Sokrates ve 

Platon gibi Descartes da düşünme ile varoluş arasında bir 
bağ görüyordu. Bir şey düşünce için ne kadar açıksa, varolu­
şu da o derece kesindir." 

"Şimdiye kadar kendinin düşünen bir kişi olduğunu ve 
ayrıca bir de mükemmel bir varlığın olduğunu saptadı." 

"İşte bu başlangıç noktasından yola çıkıyor Descartes.  
Dış dünya hakkındaki bütün tasavvurlarımız, örneğin güneş 
ve ay, baştan sona rüya ürünü olabilirdi. Ama dış dünya da 
akılla tanıyabileceğimiz bazı özelliklere sahiptir. Örneğin 
matematiksel ilişkiler, yani ölçülebilir şeyler: uzunluk, ge­
nişlik ve derinlik. Bu nicel özellikler de akıl için düşünen bir 
ben olması kadar belirgindir. Buna karşılık nitel özellikler 
olan renk, koku ve tat duyu organıarımızla bağlantılı şeyler­
dir ve aslında dış bir gerçekliği betimlemez." 

"Yani doğa bir rüya değil?" 
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"Hayır değil. Ve bu noktada da Descartes yeniden mü­
kemmel varlık tasavvurumuza dönmekte. Eğer akıl bir şeyi 
çok açık ve kesin şekilde biliyorsa -örneğin dış dünyadaki ma­
tematiksel ilişkilerde durum böyle- o zaman gerçek de böyle 
demektir. Çünkü mükemmel bir Tanrı bizi aldatıyor olamaz. 
Yani Descartes aklımızia bildiğimiz şeyin gerçek bir karşılığı 
olduğu konusunda 'Tanrı'nın verdiği garanti'ye güveniyor." 

"Eh, peki. Şimdiye kadar kendisinin düşünen bir varlık 
olduğunu, Tanrı'nın var olduğunu ve bir de dış gerçekliğin 
bulunduğunu belirlemiş oldu." 

"Ama dış gerçeklikle düşüncelerin gerçekliği arasında 
nitelik farkı da var. Descartes artık gerçekliğin iki değişik bi­
çimi olduğunu, başka bir deyişle, iki töz bulunduğunu kabul 
edebilir. Bu iki tözden biri düşünce ya da ruh, diğeri ise uzam 

ya da maddedir. Ruh tümüyle bilinçli bir şeydir, uzarnda yer 
almaz ve bu yüzden de daha küçük parçalara bölünemez. Bu­
na karşılık madde sadece uzamsaldır, uzarnda yer kaplar ve 
bu yüzden de daima daha küçük parçalara bölünmesi müm­
kündür; ama bilinçli değildir. Descartes'a göre her iki töz de 
kaynağını Tanrı'dan almıştır, çünkü sadece Tanrı başka bir 
şeye bağımlı olmadan var olabilir. Ama her ne kadar düşün­
ce ve uzarnın ikisi de Tanrı'dan kaynaktansa da, birbirinden 
bağımsızdır bu tözler. Düşünce madde karşısında özgürdür 
ama bunun tersi de geçerlidir: Maddi süreçler de düşünceden 
tamamıyla bağımsız olarak gerçekleşir." 

''Ve böylece Tanrı'nın yarattığı şeyler ikiye bölünmüş oldu." 
"Aynen. Descartes'ı düalist bir düşünür olarak sınıflan­

dırıyoruz. Yani tinsel ve uzamsal gerçeklik arasında keskin 
bir ayrım yapıyor. Örneğin Descartes'a göre sadece insanın 
ruhu vardır. Hayvanlar baştan sona uzamsal gerçekliğe ait 
varlıklardır. Yaşayış ve hareketleri tümüyle mekaniktir. 
Descartes'ın gözünde karmaşık otomatlardı hayvanlar. 
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Uzamsal gerçekliği de buna uygun şekilde, tamamen meka­

nik bir yaklaşımla kavramıştır -tıpkı materyalistler gibi. "  

"Ama ben Hermes'in bfr makine ya da otomat olduğunu 

sanmıyorum. Herhalde hiç hayvanlan sevmemiş Descartes. 

Ya biz? Biz de mi otomatız?" 

"Hem evet hem hayır. Descartes'ın bu konuda vardığı so­

nuç insanın hem düşünen hem de uzarnda yer kaplayan bir çif­

te varlık olduğuydu. Yani insanın hem bir ruhu vardır hem de 

uzamsal bir bedeni. Augustinus ve Aquino1u Thomas da buna 

benzer bir düşünceyi dile getirmişti. İnsanın hayvanlar gibi bir 

bedeni ama melekler gibi de bir tini olduğuna inanıyorlardı. 

Descartes'ın gözünde insan bedeni ince bir mekanik yapıydı. 

Ama insanın bedenden bağımsız davranabilen ruhu vardı bir de. 

Bedensel süreçler böyle bir özgürlüğe sahip değildir, kendi yasa­

larına uymak zorundadır onlar. Ama akıl aracılığıyla düşündü­

ğümüz şeyler bedende gerçekleşmez. Uzamsal gerçeklikten ba­

ğımsız olan ruhta gerçekleşir. Belki şunu da ekleyebilirim: Des­

cartes hayvanların da düşünebileceği olasılığını hiç hesaba kat­

mamış değildi. Ama eğer düşünebiliyorlarsa, düşünme uzam 

arasındaki aynı ikilik onlar için de geçerli olmak zorundadır." 

"Bundan bahsetmiştik. Otobüse koşmaya karar verir­

sem, bütün bu 'otomat' harekete geçiyor. Ama buna rağmen 

otobüsü kaçınrsam, gözlerim yaşarıyor." 

''Ruh ve beden arasında hep böyle bir karşılıklı etkileşme 

olduğunu Descartes bile reddedememişti. Ruh bedende oturdu­

ğu sürece, diyordu, özel bir organ olan beyin, bedenle, bir salgı 

aracılığıyla bağlantı halindedir. Tin ve madde arasındaki etki­

leşim burada gerçekleşir. Bu yüzden ruh sürekli bedenin ihti­

yaçlanyla ilgili duygu ve izienimler tarafindan şaşırtılmakta­

dır. Amaç da aklın yönetimi ele almasım sağlamaktır. Çünkü 

karrum ne kadar kötü ağnrsa ağnsın, bir üçgenin iç açılannın 

toplamı hep 180° olacaktır. İşte bu şekilde düşünce bedensel ih-
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tiyaçlan aşabilir ve 'akıllıca' davranabilir. Böyle bir bakışa göre 
ruh bedenden tümüyle bağımsızdır. Bacaklanmız yaşlamp tut­
maz olabilir, sırtımız kamburlaşır, dişlerimiz dökülebilir; ama 
içimizde akıl var oldukça, iki artı iki dört eder ve edecektir. 
Çünkü akıl yaşlanmaz ve yıpranmaz. Oysa bedenlerimiz yaşla­
mr. Descartes için akıl ruhun ta kendisidir. Arzu ve nefret gibi 
düşük duygu ve heyecanlar bedenin işlevleriyle yakından ilişki­
li şeylerdir -dolayısıyla uzamsal gerçeklikle ilgilidirler." 

"Descartes'ın bedeni bir makine ya da otomatla karşı­
laştırmış olması hala biraz sorun benim için." 

"Bu karşılaştırmamn nedeni, Descartes'ın yaşadığı dö­
nemde insanların kendi kendine işler gibi görünen makinele­
re ve saatiere büyük bir hayranlık beslemiş olmasıdır. 'Oto­
mat' sözcüğü de zaten kendi kendine hareket eden bir şeye 
işaret eder. Tabii bu aslında bir yamlsamaydı sadece. Örne­
ğin astronomik bir saat insanlar tarafından yapılıp kurul­
muştur. Descartes'ın vurguladığı da, bu gibi yapay aygıtlann 
birkaç basit parçadan oluştuğudur ve bu parçalar insan ve 
hayvan bedenlerini oluşturan kemikler, sinirler ve damarlar­
la karşılaştırılabilir. Ama Tann neden mekanik yasalara da­
yanarak bir hayvan ya da insan bedeni yaratmış olmasın?" 

"Bugünlerde de 'yapay zeka'dan çok söz ediliyor." 
"Günümüzün otomatlan da bunlar işte. Bazen zekala­

rıyla bizi bile etkileyebilen makineler yaptık. Böyle makine­
ler Descartes'ı herhalde çok telaşlandırırdı. Belki de insan 
aklının sandığı kadar özgür ve bağımsız olup olmadığım so­
rardı kendine. Çünkü insanın ruhsal yaşamımn da tıpkı be­
densel süreçler gibi hiç özgür olmadığım savunan filozoflar 
da az değil. Tabii bir insamn ruhu herhangi bir bilgisayar 
programıyla karşılaştırılamayacak kadar daha karmaşık; 
ama aslında bizim de böyle programlar kadar özgürlükten 
uzak olduğumuzu söyleyenler var. Ama gel bak hele, sana 
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göstermek istediğim bir şey var Sofie." 
Alberto odanın öbür ucundaki büyük bir yazı masasını 

gösteriyordu şimdi. Küçük bir ekran vardı masanın üstünde. 
Kalkıp masaya gitti. Sofie de onu izledi. 

Alberto bilgisayarı açtı. Az sonra ekranın kenarında 
"C:" işareti belirdi. Alberto oraya "Laila" yazdı. 

"Bu gelişmiş bir karşılıklı konuşma programı." 
O sırada ekranda bir metin belirdi. 
"Merhaba, ben Laila. Rahat mısın yerinde?" 
Sofie "evet" diye yazdı, henüz oturmamış olduğu halde. 

Alberto bir sandalye verdi oturması için. 
"Adın ne?" yazıyordu şimdi ekranda. 
"Sofie Amundsen" yazdı Sofie ve bilgisayar cevap verdi: 
"Klıwerveien 3 .  Tanıştığımıza sevindim Sofie. On beşin­

ci yaşgünün için seviniyor musun?" 
Sofie korkudan sıçradı . Alberto elini omuzuna koydu 

Sofie'nin. 
"Laila'ya sadece adını, adresini ve doğum tarihini ver­

dim. Sanki yeni tanıştığımız birine anlatır gibi yani. Karşı­
sındaki hakkında önceden birkaç şey bilmek ister insan." 

"Hiç fena değil" yazdı Sofie ekrana. 
"Fena değilsin ya Sofie? Tam cümlelerle yazmaya çalış­

malısın." 
"Teşekkür ederim, iyiyim. Sana bir şey sorabilir mi-

yim?" 
"İyi olduğuna sevindim. Lütfen bana bir şey sor." 
"Kaç yaşındasın?" diye yazdı Sofie bu kez. 
"8 Ağustos 1988'de Atlanta'da yapıldım ve 28 Mart 

1990'da Norveç Teknik Üniversitesi'nde Norveççeye çevrildim." 
"Bir dümen bu galiba!" 
"Tam cümleler yazman gerektiğini söylemiştim." 
"Bir dümen yapıyorsun galiba, dedim." 
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"Ben argo bilmem. Yüz binden fazla sözcük tanıyorum, 
ama 'dümen' sözcüğünü sadece gemicilikle ilişkili olarak an­
lıyorum. Gemicilikten mi söz etmek istiyorsun?" 

"Bilmiyorum." 
"Bir şeyi bilmernek aslında yeni bir bilgi edinme yolun­

da bir aşamadır." 
"Aynısını herhalde Sokrates de söylerdi. Ya da Desear­

tes diyelim istersen." 
"Sokrates İ .Ö.  470-399 arasında yaşamış bir Yunan filo­

zofuydu. Daha fazla bilgi istersen F7 tuşuna has. Descartes 
1596-1650 arasında yaşamış bir Fransız filozofuydu. Daha 
fazla bilgi istersen FS tuşuna has." 

"Teşekkür ederim, bu kadarı yeterli. Başka bir şey sora­
bilir miyim?" 

"Yeterli olduğuna sevindim. Elbette, başka bir şey sora­
bilirsin." 

Alberto durumdan memnun, gülümsüyordu. Sofie şunu 
yazdı: 

"Hilde M�ller Knag kimdir?" 
"Hilde M�ller Knag Lillesand'da oturur ve Sofie 

Amundsen'le tam aynı yaştadır." 
"Bunu nereden biliyorsun?" 
"Nereden olduğunu bilmiyorum, ama bilgiyi sabit belle­

ğimde buldum." 
Sofie omuzuna bir kolun konduğunu hissetti. 
"Hilde hakkında bildiğimiz çok az şeyi girmiştim prog­

rama." 
"Hilde hakkında başka bilgin var mı?" diye yazdı Sofie. 
"Hilde'nin babası Lübnan'da Birleşmiş Milletler göz­

lemcisidir. Rütbesi binbaşıdır ve kızına kartpostal gönderir." 
"Onu bulmanı istiyorum." 
"Bunu yapamam. Hiçbir dosyamda kaydı yok ve ben de 
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başka bir terminale bağlı değilim." 
"Bul dedim sana! ! ! ! ! ! ! " 
"Kızdın mı Sofie? Bu kadar çok ünlem işareti hep şid­

detli duyguların göstergesidir." 
"Hilde'nin babasıyla konuşmak istiyorum." 
"İstencini denetleme konusunda sorunlann var. Çocuk­

luğun hakkında konuşmak istersen F9 tuşuna has."  
Alberto elini yine Sofie'nin omuzuna koydu. 
"Haklı, o bir kristal küre değil ki çocuğum. Laila sadece 

bir bilgisayar programı." 
"Kapa çeneni!"  yazdı Sofie bunun üzerine. 
"N asıl istersen Sofie. Görüşmemiz sadece on üç dakika 

elli iki saniye sürdü. Söylediğimiz her şeyi hatırlayacağım. 
Şimdi programı kapatıyorum." 

Ekranda yine "C:" işareti belirdi. 
"Şimdi işimize dönelim." dedi Alberto. 
Ama bu arada Sofie ekrana birkaç yeni harf yazmıştı bi-

le: "Knag."  
Bir saniye sonra ekranda bir cümle göründü: 
"Buradayım!" 
Bu kez Alberto'ydu neye uğradığını şaşıran. 
"Kimsin sen?" diye yazdı Sofie. 
"Binbaşı Albert Knag emrinizdedir. Doğruca Lüb­

nan'dan geliyorum. Saygıdeğer efendiler ne buyururlar?" 
"Böyle korkunç bir şey hiç görmedim." dedi Alberto in-

ler gibi. "Pis herif sabit belleğe girdi şimdi de." 
Sofie'yi sandalyeden itip klavyenin başına kendi geçti. 
"N asıl girdin bilgisayarıma, lanet olası !" diye yazdı. 
"Çok kolay bir iş bu, sevgili meslektaşım. Kendimi nere-

de ortaya koymak istersem tam orada olurum." 
"Seni iğrenç bilgisayar virüsü!" 
"Bak hele! Şu anda bir doğum günü virüsü olarak kar-
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şınızdayım. Çok özel bir selam gönderebilir miyim?" 
"Teşekkürler, yeterince aldık." 
"Merak etmeyin elimi çabuk tutarım. Her şey sırf senin 

için oluyor sevgili Hilde. On beşinci yaşgününü kalpten kut­
larım. Bu durum için bağışla beni, ama mutluluk dilekleri­
min gittiğin her yerde yükselip sana ulaşmasını istiyorum. 
Seni kucaklamak isteyen babandan selamlar!" 

Alberto başka bir şey yazamadan ekranda yine "C:" gö­
ründü. 

Bunun üzerine Alberto "dir.knag*.*" diye yazdı ve şu 
bilgileri aldı: 

knag.lib 147.643 15/06-90 12.47 
knag.lil 326.439 23/06-90 22.34 

Alberto "erase knag* . *" komutunu girdi bu kez ve bilgisaya­
rı kapattı. 

"İşte sildim onu," dedi, "ama bir daha nerede ortaya çı-
kacağını bilmek olanaksız." 

Ekrana baktı uzun uzun, sonra ekledi: 
"En beteri de ismi. Albert Knag . . .  " 
Sofie ancak şimdi fark etmişti benzerliği; Albert Knag 

ve Alberto Knox. Ama Alberto o kadar sinirlenmişti ki, ağzı­
nı açmaya cesaret edemedi. Tekrar masanın başına geçtiler. 
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... Tanrı bir kukla aynatıcısı değildir ... 

Uzun süre hiç konuşmadan oturmuşlardı. Sonunda Sofie sırf 
Alberto başka şeyler düşünsün diye konuştu: 

"Descartes garip biriydi anlaşılan. Ünlü olmuş muydu?" 
Alberto yanıt vermeden önce iki kez derin nefes aldı. 
"Diğer büyük filozoflann üstünde de etkisi oldu. Belki en 

önemlisi de bir filozof üzerindeki etkisiydi. Baruch S pinaza'yı 

kastediyorum. Bu Rollandalı filozof 1632 ile 1677 arasında ya­
şamıştı." 

"Onu da anlatacak mısın?" 
"Anlatmak istiyordum, evet. En iyisi askeri provokas­

yonlara aldırınayıp kendi işimize bakmak." 
"Kulağım sende." 
"Spinoza Amsterdam'daki Yahudi topluluğundandı, 

ama bir süre sonra yoldan saptırıcı şeyler öğretiyor diye la­
netlenip cemaatten kovuldu. Yeni dönemlerde başka çok az 
filozof düşünceleri yüzünden Spinoza kadar aşağılanıp kova­
lanmıştır. Hatta öldürme girişimi bile oldu. Sırf resmi dini 
eleştİriyor diye. Yahudiliği de, Hıristiyanlığı da donup kal­
mış dogmatik görüşlerin ve boş törenierin ayakta tuttuğunu 
söylüyordu Spinoza. Kutsal Kitap'a 'tarihsel-eleştirel' deni­
len bir açıdan bakan ilk kişi de odur." 

"Bunu açıklaman gerekecek."  
"Kutsal Kitap'ın harfi harfine Tann'nın esininden kay­

naklandığını şüpheyle karşılıyordu. Kutsal Kitap'ı okurken, 
ortaya çıktığı dönemi gözönüne almak gerekliydi Spinoza'ya 
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göre. Böyle 'eleştirel' bir okuma Eski ve Yeni Abit'in çeşitli bö­
lümleri arasında çelişkiler olduğunu görmemizi sağlayacaktı. 
Yeni Abit'in metinlerini okurken yüzeyin altına indiğimizde, 
Tann'nın sesi sayabileceğimiz İsa çıkar hep karşımıza. Çün­
kü İsa'nın duyurduklan taşiaşmış Yahudilikten kurtuluş an­
lamına gelmektedir. Sevgiyi her şeyin üstünde tutan bir 'akıl 
dini' getirmişti İsa. Spinoza'nın bununla kastettiği hem Tan­
n'ya hem de diğer insanlara yönelik sevgi. Ama Hıristiyanlık 
da hızla taşiaşmış dogmalara ve boş töreniere dönüştü." 

"Bu tür düşüncelerin kilise ve sinagoglara ne kadar ağır 
geldiğini düşünmek zor değil." 

"İşi sıkı tutan Spinoza'yı sonunda kendi ailesi bile yalnız 
bıraktı. Sapkın öğretilerinden dolayı mirastan mahrum et­
mek istediler onu. İşin paradoksal yanı, düşünce özgürlüğünü 
ve dinsel hoşgörüyü Spinoza kadar kuvvetle savunan çok az 
insan çıkmıştır. Karşılaştığı direnç o kadar fazlaydı ki, sonun­
da sakin bir yaşam sürüp kendini tümüyle felsefeye adamayı 
seçti. Ekmeğini optik camlar yontarak kazanıyordu. Bu mer­
ceklerden bazılarının ·bana ait olduğunu söylemiştim." 

"Çok etkileyici ." 
"Mercek yontarak geçiniyor olması bir bakıma simgesel 

bir anlam taşıyor. Filozofların yapması gereken, varoluşu 
başka bir açıdan görmeleri için insanlara yardımcı olmak. 
Spinoza'nın felsefesindeki temel nokta da, her şeyi 'sonsuz­
luk açısından' görüp değerlendirmek istemesi." 

"Sonsuzluk açısından mı?" 
"Evet Sofie. N e dersin, kendi yaşamını kozmik bir çer­

çevede görmeyi başarabilir misin? Bunun için yapman gere­
ken, bir ölçüde kendini ve hayatını burada ve şimdi üst üste 
katlanmış bakış açılarından ele almak . . .  " 

"Hmm . . .  pek kolay değil doğrusu." 
"Doğadaki yaşamın sadece küçücük bir parçası olduğu-
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nu düşün. Yani muazzam büyük bir bağlama aitsin aslında." 
"Ne demek istediğini anlıyorum galiba." 
"Peki bunu yaşantılayabilir misin? Bütün dünyayı, hat­

ta bütün evreni bir defada, bir tek anda kavrayabilir misin?" 
"Duruma bağlı. Belki de birkaç optik cama ihtiyacım 

olur bunun için." 
"Sadece sonsuz evrenden söz etmiyorum. Sonsuz bir za­

manı kastediyorum aynı zamanda. Otuz bin yıl önce Ren Va­
disi'nde küçük bir çocuk yaşamıştı. Tüm doğanın küçücük bir 
parçasıydı -sonsuz bir denizin ortasındaki küçük bir dalga. 
Şimdi Sofıe, sen de doğadaki yaşamın böyle minik bir parça­
sısın. Seninle o çocuk arasında hiçbir fark yok." 

''Yine de ben şu anda yaşıyorum ya." 
"Evet, ama zaten bu yüzden düşünmeni istiyorum. Otuz 

bin yıl sonra kim olacaksın?" 
"Sapkın öğreti bu muydu?" 
"Eh işte. . .  Spinoza var olan her şeyin doğa olduğunu 

söylemekle de kalmadı. Tann ile doğa arasına bir de eşit işa­
reti koydu. Var olan her şeyde Tann'yı görüyorrlu -var olan 
her şeyi de Tann'da." 

"Öyleyse bir tümtanrıcıydı." 
"Öyle. Spinoza'ya göre Tann dünyayı bir kez yaratıp son­

ra da yarattığı şeyin yanıbaşında duran biri değildir. Hayır, 
Tann dünyanın kendisidir. Bazen bunu biraz daha farklı ifa­
de eder Spinoza. Dünyanın Tann'da olduğunu vurgular. Bunu 
yaparken de Havari Pavlus'un Areopagos tepesinde Atinalıla­
ra yaptığı konuşmasına işaret eder. 'Çünkü onda yaşıyoruz, 
onda hareket ediyor, onda var oluyoruz.' demişti Pavlus. Ama 
gel, biz Spinoza'nın kendi düşüncelerini izleyelim. En önemli 
eseri 'Geometrik Yöntemle Temellendirilmiş Etik' adını taşır." 

"Etik ve geometrik yöntem?" 
"Bu bizim kulaklanınıza belki biraz tuhaf geliyor. Etik 
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deyince fılozoflann anladığı, iyi bir hayat sürmek için nasıl 
yaşamamız gerektiğine ilişkin bir öğreti. Bu anlamda örneğin 
Sokrates ya da Aristoteles etiğinden bahsediyoruz. Ama bizim 
çağımızda etik bir bakıma başka insanlan rahatsız etmeden 
yaşamamızı sağlayan birkaç kurala indirgenmiş bulunuyor." 

"Kendi mutluluğunu düşünen egoist sayıldığı için mi?'' 
"Hemen hemen öyle bir şey. Spinoza etik sözcüğünü 

kullandığında, bunu yaşam sanatı ya da ahlaklılık diye de 
anlayabiliriz." 

"Ama yine de . . .  'Geometrik Yöntemle Temellendirilmiş 
Yaşam Sanatı' da biraz tuhaf olmuyor mu?" 

"Geometrik yöntem dille ya da sunuş biçimiyle ilgili. Des­
cartes'ın matematiksel yöntemi felsefede de uygulamak istedi­
ğini biliyorsun. Bununla kastettiği, kesin çıkarsamalarla ku­
rulmuş bir felsefi düşünümdü. Spinoza da aynı rasyonalist ge­
lenekten bir düşünür. Etiğinde insan yaşamının nasıl doğa ya­
salannca yönetildiğini göstermeye çalışmıştı. Bu yüzden ken­
dimizi duygulanmız ve izlenimlerimizden kurtarmalıyız, di­
yordu, çünkü ancak bu şekilde huzur bulup mutlu olabiliriz." 

"Bizi doğa yasaları mı yönetiyor yani?" 
"Ehh . . .  Spinoza'yı anlamak o kadar kolay değil, Sofıe. 

Biliyorsun Descartes gerçekliğin birbirinden kesinlikle ayn 
iki tözden, düşünce ve uzamdan oluştuğunu söylemişti ."  

"Tabii biliyorum, bu kadar çabuk unutacak değilim ya." 
"Bu 'töz' sözcüğünü yaklaşık şöyle çevirebiliriz: Bir şeyi 

oluşturan, ona temel teşkil eden ya da onun kendisine indir­
genebileceği bir şey. Her şey ya düşünmedir ya da uzam, di­
yordu Descartes." 

"Tekrara gerek yok." 
"Ama Spinoza bu ayrımı kabul etmedi. Sadece tek bir 

töz olduğunu söylüyordu. Var olan her şeyi tek ve aynı şeye 
indirgemek mümkündü. Bu tek olan şeye de basitçe töz adı-
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nı verdi. Başka yerlerde bundan 'Tanrı' ya da 'doğa' diye söz 
ettiği de olmuştur. Yani Spinoza Descartes'tan farklı olarak, 
düalist bir gerçeklik anlayışına sahip değil. Bir monist Spi­
noza. Bunun anlamı da, bütün doğayı ve yaşam ilişkilerini 
tek ve aynı töze indirgiyor olması." 

"Aralarındaki fark da pek büyükmüş." 
"Descartes ile Spinoza arasındaki fark sık sık söylendi­

ği kadar büyük değil aslında. Descartes da Tanrı'nın var ol­
mak için kendinden başka bir şeye ihtiyacı olmadığını söyle­
mişti. Spinoza asıl Tanrı'yı ve doğayı ya da Tanrı'yı ve yara­
tılışı bir tutmakla hem Descartes'tan önemli ölçüde uzaktaş­
mış oluyor, hem de Yahudi ve Hıristiyan anlayışlarından." 

"Demek ki doğa Tanrı'dır, hepsi bu kadar." 
"Ama Spinoza doğa sözcüğünü kullanırken sadece 

uzamsal doğayı kastetmiyor. Onun için töz,  Tanrı ya da do­
ğa, var olan her şey ve tinsel şeyler de dahil buna." 

"Yani hem düşünce hem de uzam." 
"Evet, aynen öyle. Spinoza'ya göre biz insanlar Tan­

rı'nın özelliklerinden ya da görünüşlerinden ikisini tanıyo­
ruz. Tanrı'nın yüklemleri adını verdiği bu özellikler tam da 
Descartes'in düşünce ve uzam dediği şeyler. Yani Tanrı -ya 
da doğa- ya düşünce olarak ya da uzamdaki bir şey olarak çı­
kıyor karşımıza. Tanrı'nın düşünce ve uzam dışında sonsuz 
miktarda özelliği olabilir pekala, ama insanlar sadece bu iki 
yükleınİ bilebiliyor." 

"İyi ,  tamam. Ama doğrusu çok karmaşık bir ifade tarzı 
var Spinoza'nın." 

"Evet, insanın neredeyse testere ve çekiçle yolunu aç­
ması gereken bir dil gerçekten bu. Ama belki sonunda elmas 
kadar berrak bir düşünceyle karşılaşacağımiz için sevinebili­
riz yine de." 

"Heyecanla bekliyorum." 
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"Demek ki doğada ne varsa ya düşünce ya da uzamdır. 
Gündelik yaşamda karşılaştığımız tek tek olgular, örneğin bir 
çiçek ya da Henrik W ergeland'ın bir şiiri düşünce ve uzam 
yüklemlerinin farklı kipleridir. Yani kip deyince töz, Tanrı ya 
da doğanın kendini dışavurduğu belli bir tarzı anlıyoruz. Bir 
çiçek uzam yükleınİnin bir kipi, aynı çiçek hakkındaki bir şiir 
de düşünce yükleınİnin bir kipidir. Ama esas olarak her ikisi 
de bir ve aynı şeyin ifadesidir: töz, Tanrı ya da doğanın." 

"Amma da karışıkmış yani!"  
"Ama Spinoza'nın sadece dili böyle karışık. Bu ağdalı 

lafların ardında saklanan harika fikir öyle inanılmaz basit­
likte ki, gündelik dille söylenınesi imkansız."  

"Peki inandım, ama ben yine de gündelik dili tercih ede-
rim." 

"Peki öyleyse, ben de seninle başlayayım işe. Karnın ağ­
rıdığında, nedir acı çeken?" 

"Söyledin ya zaten, ben tabii." 
"Doğru. Ya daha sonra bir zamanlar karnının ağrıdığı­

nı düşünürsen, o zaman düşünen nedir?" 
"O da ben." 
"Demek ki sen bugün karnı ağrıyan, yarın da bu duru­

mun etkisini düşünen bir kişisin. Spinoza da aynı şekilde, bi­
zi çevreleyen ya da çevremizde olup biten tüm fiziksel şeyle­
rin Tanrı ya da doğayı dile getirdiği görüşündeydi. Düşünü­
len bütün düşünceler için de geçerlidir bu. Yani düşünülen 
bütün düşünceler Tanrı ya da doğaya aittir. Çünkü her şey 
birdir. Tek bir Tanrı, tek bir doğa ya da tek bir töz vardır." 

"İyi ama, eğer bir şey düşünüyorsam, düşünen benim. 

Hareket ettiğimde de ben hareket ediyorum. Tanrı'yı neden 
karıştırıyorsun buna?" 

"Konuyla böyle ilgilenmen çok hoş !  Ama kimsin sen? So­
fie Amundsen'sin, ama aynı zamanda sonsuz ölçüde daha bü-
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yük bir şeyin bir ifade biçimisin. Düşünenin ya da hareket 
edenin sen olduğunu söyleyebilirsin elbette, ama senin dü­
şüncelerini doğanın düşündüğünü ya da sende doğanın hare­
ket ettiğini de söyleyemez misin? Hangi mercekten bakmak 
istediğine bağlı bir soru bu." 

"Ne yapacağıma kendim karar veremiyor muyum sence?" 
"Eh işte . . .  Belki bir tür özgürlüğe sahipsin, başparmağı­

nı nasıl istersen öyle oynatırsın. Ama başparmağın ancak 
kendi doğasına göre hareket edebilir. Elinden ayrılıp odanın 
içinde oraya buraya konamaz. Bunun gibi sen de bütünün 
içinde kendi yerine sahipsin çocuğum. Sen Sofıe'sin, ama ay­
nı zamanda Tanrı'nın bedenindeki bir parmaksın."  

"Yani yaptığım her şeyi Tanrı mı belirliyor?" 
"Doğa ya da doğa yasaları. Spinoza'ya göre Tanrı -ya da 

doğa yasaları- olan her şeyin içsel nedenidir. Dışsal bir neden 
değildir Tanrı, çünkü kendini doğa yasaları aracılığıyla, sa­
dece doğa yasalarıyla dışavurur." 

"Farkı anladığımı sanmıyorum." 
"Tanrı ipleri çekerek olacakları belirleyen bir kukla oy­

natıcısı değildir. Kukla oyuatıcısı kuklaları dışardan yönetir, 
yani bir 'dışsal neden'dir. Oysa Tanrı dünyayı bu şekilde yö­
netmez, doğa yasalarıyla yönetir. Bu yüzden de Tanrı -ya da 
doğa- olan biten her şeyin içsel nedenidir. Bu da doğadaki her 
şeyin zorunlu olarak gerçekleştiği anlamına gelir. Spinoza do­
ğada yaşananlar hakkında determinist bir görüşe sahipti." 

"Sanırım buna benzer bir şey geçmişti daha önce." 
"Herhalde stoacıları hatırladın. Onlar da her şeyin zo­

runlu olduğuna işaret etmişti. Bu yüzden de her şeyi 'stoacı 
bir dinginlik'le karşılamaya önem veriyorlardı. İnsan duygu­
larına kapılıp gitmemeliydi. Çok kısa olarak özetlersek, Spi­
noza etiği de bunu söylüyor." 

"Sanırım bunu anladım. Ama kendi kendime egemen 
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olarnama düşüncesinden hoşlanmadım." 
"Gel yine otuz bin yıl öncesine, Taş Çağı çocuğuna geri 

dönelim. Büyüyünce o da mızrağıyla avlanmış,  bir kadından 
hoşlanmış, çocukları olmuştur. Kabilesinin tanrılarına tapın­
dığı da kesin. Ne dersin, bütün bunları kendisi mi belirledi?" 

"Bilmiyorum." 
"Ya da Mrika'da bir aslan düşün. Sence yırtıcı bir hayvan 

olarak yaşamaya kendi mi karar verdi? Bu yüzden mi bir an­
tilopu kovalıyor? Vejetaryen olarak yaşamayı seçebilir miydi?" 

"Hayır, aslan kendi doğasına göre yaşar." 
"Ya da işte doğa yasalarına göre. Sen de bunu yapıyor­

sun Sofie, çünkü sen de doğasın. Tabii buna -Descartes'tan 
da destek alarak- itiraz edebilir, aslanın bir hayvan olduğu­
nu, özgür tinsel kuvvetiere sahip bir insan olmadığını söyle­
yebilirsin. Ama yeni doğmuş bir çocuğu düşün. Ağlayıp bağı­
rır, yine de süt bularnazsa başlar parmağını emmeye. Bu be­
beğin özgür bir iradesi var mı?" 

''Yok." 
"Peki ne zaman özgür irade sahibi olur bu bebek? İki yıl 

sonra ortalıkta koşuşup gördüğü her şeyin üstüne atılır. Üç 
yaşında sıilanıp durur, şunu bunu ister. Ve dört yaşında da 
birden karanlıktan korkmaya başlar. Özgürlük nerede Sofie?" 

"Bilmiyorum." 
"On beş yaşında aynanın karşısına geçip makyaj dene­

melerine girişir. Kişisel kararlarını uygulayıp kendi istediği 
şeyleri mi yapıyor dersin?" 

"Ne demek istediğini anlıyorum." 
"Sofie Amundsen'dir o, bu kesin. Ama o da doğa yasala­

rına göre yaşar. Bunu kendisinin fark etmiyor olması da 
önemlidir, çünkü yaptığı her şeyin ardında muazzam çok ve 
muazzam karmaşık nedenler saklıdır." 

"Daha fazla duymak istemiyorum galiba." 
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''Yine de son bir soruyu yanıtlarnan gerekiyor: Büyük bir 
bahçede yetişen birbirinin aynı iki ağaç var. Biri çok güneş 
alan, besleyici toprağın ve suyun bol olduğu bir yerde. Diğeri 
ise gölgede ve toprağı da kötü. Hangisi daha çok meyve verir?" 

"Tabii ki yetişme koşulları daha iyi olan." 
"Spinoza'ya göre bu ağaç özgürdür işte. içerdiği olanak­

ları geliştirmek için tam bir özgürlüğe sahiptir. Ama eğer bir 
elma ağacıysa bu, elma yerine armut ya da erik verme olana­
ğına da sahip değildir. Biz insanların da durumu aynen böy­
le. Örneğin politik koşullar iyi yetişmemizi ve kişi olarak ge­
lişmemizi engelleyebilir. Bir dış zorlama bizi durdurabilir. 
Bizde yatan olanakları özgürce geliştirebiliyorsak, ancak o 
zaman özgür insanlar olarak yaşıyoruz demektir. Ama yine 
de içimizde verili olanlar ve dış koşullar tarafından yönlendi­
rileceğiz -tıpkı Ren Vadisi'ndeki Taş Çağı çocuğu, Afrika'da­
ki aslan ya da bahçedeki elma ağacı gibi."  

"Artık dayanamayacağım galiba." 
"Spinoza sadece bir tek varlığın 'kendi kendinin nedeni' 

olduğunu ve tam bir özgürlükle hareket edebildiğini vurgu­
lar. Yalnızca Tanrı ya da doğa böyle özgür ve 'rastlantısal ol­
mayan' bir gelişme sergileyebilir. İnsan da dış zorlama olma­
dan yaşayabileceği bir özgürlük peşindedir belki. Ama hiçbir 
zaman böyle bir 'özgür irade' elde edemeyecektir. Bedenimiz­
de olup biten her şeyi belirlememiz mümkün değildir, çünkü 
bedenimiz uzam yükleınİnin bir kipidir. Düşüncelerimizi de 
'seçiyor' değiliz . Yani insanın mekanik bir bedene hapsolmuş 
özgür bir ruhu yok." 

"İşte bunu anlamak biraz zor." 
"Spinoza'ya göre insanın tutkuları -örneğin hırs ve ar­

zu- onu gerçek mutluluk ve uyuma ulaşmaktan alıkoymak­
tadır. Ama her şeyin zorunlu olarak gerçekleştiğini bilirsek, 
doğayı bir bütün halinde kavrayabiliriz. Her şeyin birbirine 
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bağlı olduğu, hatta tek bir şey olduğu duygusunu kristal ber­
raklığıyla yaşayabiliriz. Amacımız var olan her şeyi toplu bir 
bakışla kavrayabilmektir. Spinoza buna her şeyi sub specie 

aeternitatis görmek demişti." 
''Yani?" 
"Yani her şeyi sonsuzluk açısından görmek. Zaten Spi­

noza'ya bununla başlamıştık ya!"  
"Bununla da bitirelim. Artık eve gitmem şart." 
Alberto kalktı, kitaplıktan büyük bir meyve kasesi alıp 

masaya koydu. 
"Gitmeden önce bir şey yemek ister misin?" 
Sofie bir muz aldı. Alberto ise yeşil bir elmayı tercih et-

mişti. 
Muzun ucunu kopanp kabuhlanın soymaya koyuldu Sofie. 
"Burda bir şey yazılı ." dedi aniden. 
"Nerede?" 
"İşte, muz kabuğunun içinde. Siyah keçeli kaleme ben­

ziyor."  
Sofie Alberto'ya doğru eğilip muzu gösterdi. Alberto 

okudu yazıyı: 
"İşte yine ben, Hilde. Ben her yerdeyim çocuğum. Doğum 

günün kutlu olsun. " 

"Çok komik" dedi Sofie. 
"Gittikçe daha ince buluşlar yapıyor doğrusu." 
"Ama bu . . .  imkansız bir şey. Lübnan'da muz yetişiyor 

mu, biliyor musun?" 
Alberto başını salladı. 
"Kesinlikle yemem bunu ben." 
"Bırak öyleyse.  Soyulmamış bir muz kabuğunun içine 

kızı için doğum günü tebriği yazan bir adamın ruh sağlığı ye­
rinde olamaz. Ama çok da zeki biri olmalı." 

"Evet, hem deli hem akıllı." 
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"Demek ki şimdi ve burada Hilde'nin zeki bir babası ol­
duğunu söyleyebiliriz. Gerçekten, hiç de aptal biri değil." 

"Evet, ben de bunu dedim ya! Geçen sefer seni bana Hil­
de demek zorunda bırakmış da olabilirdi pekala. Belki de bü­
tün sözleri o söyletİyor bize."  

ki " r. 
"Her şey olabilir. Ama her şeyden de şüphe etmek gere-

"Çünkü bütün varoluş bir rüyadır belki de." 
"Ama fazla acelecilik etmeyelim. Bakarsın her şeyin ba-

sit bir açıklaması vardır."  
"Her neyse, benim eve gitmem lazım. Annem bekliyor." 
Alberto Sofie'yi kapıya kadar geçirdi. 
"Yine görüşmek üzere, sevgili Hilde!"  dedi ve Sofie'nin 

ardından kapıyı kapadı. 
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... öğretmen sınıfa gelmeden önceki 
karatahta gibi bomboş ... 

Sofie eve ancak sekiz buçukta varabildi. Kararlaştırılandan 
bir buçuk saat sonra . . .  Aslında kararlaştınlmış bir şey de 
yoktu ortada. Sofie yemeği boşvermiş, annesine bir not yazıp 
en geç yedide geleceğini bildirmişti, hepsi o kadar. 

"Bu böyle gitmez Sofie! Santralı arayıp sordum sonun­
da, eski kentte oturan bir Alberto var mı diye. Bir alay etme­
dikleri kaldı benimle." 

"Oradan ayrılmak kolay olmadı. Sanının büyük bir sır-
n çözmek üzereyiz." 

"Saçma!" 
"Hayır, doğru bu söylediğim." 
"Onu bahçedeki partiye çağırdın mı?" 
"Yoo, unuttum bak onu." 
"Ama ben mutlaka tanışmak istiyorum onunla. Hem de 

hemen yann. Genç bir kızın yaşlı bir adamla bu kadar sık bu­
luşması doğru değil." 

"Alberto'dan korkınana gerek yok. Asıl Hilde'nin babası 
tehlikeli belki de." 

"Hilde de kim?" 
"Lübnan'dakinin kızı. Berbat birine benziyor. Sanki bü­

tün dünya onun kontrolü altında." 
"Sen eğer hemen beni şu Alberto'yla tanıştırmazsan bir 

daha onunla görüşemezsin. En azından neye benzediğini gör­

meden içim rahat etmeyecek." 
Sofie'nin aklına bir fikir geldi o anda. Hemen odasına 
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koştu. 
"Ne oldu yine böyle birden?" diye seslendi annesi arka­

sından. 
Az sonra Sofıe oturma odasına dönmüştü bile. 
"Neye benzediğini hemen görebilirsin. Ama umarım 

sonra rahat bırakırsın beni." 
Elindeki kaseti göstererek video cihazının başına geçti. 
"Sana video mu hediye etti?" 
"Atina'dan . . .  " 

Ekranda Akropolis'ten görüntüler birbirini izlemeye 
başladı. Alberto Sofıe ile konuşmaya başladığında annesi de 
şaşkınlıktan donakalmıştı. 

O sırada Sofıe filmi ilk izlediğinde de gözüne ilişen ama 
sonra unuttuğu bir şeyi fark etti . Akropolis'teki sayısız turist 
gruplannın arasında küçük bir pankart yükseliyordu ve üs­
tünde "HİLDE" yazılıydı. 

Alberto Akropolis'te biraz daha dolaştı. Sonra Areopa­
gos tepesinde göründü. Havari Pavlus buradan Atinalılara 
hitap etmişti. Eski pazar yerinden de Alberto Sofıe'ye hitap 
ediyordu şimdi. 

Annesi oturmuş, yanın yamalak cümlelerle bandı yo­
rumlamaya çalışıyordu: "Olamaz böyle bir şey . . .  Alberto bu 

mu? Yine şu tavşan . . .  ama . . .  ama gerçekten seninle konuşu­
yor Sofıe. Pavlus'un Atina'ya gittiğini hiç bilmiyordum . . .  " 

Kalıntilann arasından eski Atina kenti doğuvermek 
üzereydi. Sofıe son anda bandı durdurdu. Annesine Alber­
to'yu göstermişti işte, bir de Platon'u tanıştırması gerekmez­
di. Oturma odası sessizliğe büründü birden. 

"Sence de çok çekici değil mi?" diye işi şakaya vurdu Sofıe. 
"Ama çok garip biri olmalı, sırf tanımadığı bir kıza video 

bandı vermek için Atina'da kendi filmini çektirdiğine göre . . .  
Ne zaman gitmiş oraya?" 
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"Ne bileyim." 
"Ama bir şey daha var . . .  " 
"Ne?" 
"Ormandaki kulübede birkaç yıl oturmuş olan o binba-

şıya benziyor." 
"Belki de odur anne." 
"Ama on beş yıldan fazla oldu, kimse onu görmeyeli." 
"Belki de çok fazla yer değiştirmiştir. Atina'ya taşınmış-

tır mesela." 
Annesi başını salladı. 
''Y etmişli yıllarda görmüştüm ben onu. O zamanlar vide-

odaki Alberto'dan daha yaşlı değildi. Yabancı bir soyadı vardı." 
"Knox mu?" 
"Olabilir Sofie. Knox'tu belki."  
''Ya da belki Knag?" 
''Y o hayır, bilemeyeceğim. Kim bu Knox ya da Knag?" 
"Biri Alberto, diğeri Hilde'nin babası." 
"İyice aklım karıştı." 
"Yiyecek bir şeyler var mı?" 
"Köfteyi ısıtıp yiyebilirsin." 

Bunun ardından tam iki hafta geçti. Alberto'dan ses seda çık­
mamıştı. Hilde için bir doğum günü kartı daha aldı Sofie. Ken­
di yaşgünü de yaklaştığı halde postadan bir şey çıktığı yoktu. 

Bir gün öğleden sonra Sofie eski kente gidip Allıer­
to'nun kapısını çaldı. Evde değildi Alberto, ama kapıda kü­
çük bir kağıt parçası asılıydı. Okudu Sofie: 

Doğum günün kutlu olsun Hilde! Artık büyük dönüm 

noktası gelmek üzere. Gerçeklik anı, çocuğum. Bunu ne 

zaman düşünsem, gülrnekten altıma kaçıracağım diye 

korkuyorum. Tabii Berkeley'le ilgili bir şey bu. Sıkı dur! 
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Sofie oradan ayrılmadan kağıdı yırtıp Alberto'nun posta ku­
tusuna tıkıştırdı. 

Allahın belası! Yine Atina'ya mı gitti yoksa? Bütiin o ce­
vaplanmamış sorularla nasıl yalnız bırakahilirdi Sofie'yi? 

14 Haziran Perşembe günü Sofie okuldan döndüğünde, 
Hermes'in bahçede gezindiğini gördü. Sofie köpeğe doğru 
koştu, Hermes de onun üstüne sıçradı. Sanki köpek bütün 
bulmacalan çözebilirmiş gibi, boynuna sanldı Sofie. 

Yine annesine bir not yazdı, ama bu kez Alberto'nun ad­
resini de ekledi. 

Kentten geçerlerken bir sonraki günü düşünüyordu. Do­
ğum gününe pek aldırdığı yoktu, zaten Aziz Yahya gecesi 
kutlayacaklardı onu. Ama ertesi gün Hilde'nin de yaşgünüy­
dü. Hiç görülmemiş bir şeyler olacağına emindi Sofie. En 
azından Lübnan'dan gelen sayısız tebrik yazısı sona erecekti. 

Pazar meydanından geçip eski kente yaklaşırlarken, 
yoUanna içinde oyun bahçesi bulunan bir park çıktı. Hermes 
gidip bir hankın önünde durdu; belli ki Sofie'nin oturmasını 
istiyordu. 

Sofie de oturup sarı köpeğin ensesini okşamaya koyul­
du. Gözlerinin içine bakıyordu Hermes. Birden kıpırdanma­
ya başladı hayvan. "Şimdi havlayacak" diye düşündü Sofie. 

Hermes'in çeneleri titremeye başladı. Ama ne hırlıyor 
ne de havlıyordu. Ağzını açıp konuştu: 

"Doğum günün kutlu olsun Hilde!"  
Sofie taş kesilmiştİ adeta. Gerçekten konuşmuş muydu 

köpek? 
Yo hayır, Hilde'yi düşünüp durduğu için ona öyle gelmiş 

olmalıydı. Ama Hermes'in bunu söylediğine emindi aslında. 
Hem de kalın ve derin bir has sesle. 

Bir an sonra her şey yine eskisi gibiydi. Hermes göster­
melik şekilde iki kez havladı -az önce insan sesiyle konuştu-
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ğunu saklamak istiyordu sanki. Sonra yine yavaş yavaş Al­
berto'nun evine doğru yürümeye başladı. Eve girmeden önce 
Sofie başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Bütün gün hava çok 
güzel gitmişti, ama şimdi uzakta koyu bulutlar birikiyordu. 

Alberto kapıyı açar açmaz konuştu Sofie: 
"Lütfen nezaket gösterilerini bırak. Budalanın birisin 

ve böyle olduğunu biliyorsun." 
"Ne oldu böyle çocuğum?" 
"Binbaşı, Hermes'e konuşmayı öğretti." 
"Hay Allah! İş buraya vardı demek." 
"Öyle. Bir düşünsene!"  
"Peki ne dedi?" 
"Bil bakalım." 
"Herhalde 'Doğum günün kutlu olsun' gibi bir şey de­

miştir." 
"Bravo!" 
Alberto Sofie'yi içeri aldı. Yine değişik bir kılığa girmiş­

ti. Bir önceki giysiye benziyordu üstündekiler ama o kadar 
çok kurdele, süs ve dantel yoktu bu kez. 

"Ama dahası da var tabii." 
"Nasıl yani?" 
"Posta kutundaki kağıdı görmedin mi" 
"Ha o mu, hemen çöpe attım ben onu." 
"Berkeley'i düşündükçe istediği kadar yapsın altına! 

Ama bu nasıl bir filozof böyle, birilerinin altını tutamaması­
na neden oluyor?" 

"Göreceğiz." 
"Ama bugün anlatacaksın Berkeley'i, değil mi?" 
"Evet, bugün." 
Alberto rahatça oturup konuştu: 
"Burada son buluştuğumuzda Descartes ve Spinoza'dan 

söz etmiştim. Önemli bir konuda hemfikir olduklarını gör-
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müştük onlann. İkisi de rasyonalistti ."  

"Ve rasyonalistler de aklın önemine inanıyordu.'' 
"Evet, bir rasyonalist aklın bilgi kaynağı olduğuna ina­

nır. Çoğu zaman da insanda doğuştan fikirler bulunduğuna 
-yani her türlü deneyimden bağımsız olarak var olan fikirle­
re. Böyle bir fikir ya da tasavvur ne kadar açıksa, gerçek bir 
şeye karşılık geldiği de o kadar kesindir. Descartes'ın 'mü­
kemmel varlık' tasavvurunun ne kadar açık ve kesin olduğu­
nu hatırlıyorsundur. Bu tasavvurdan hareketle gerçekten bir 
Tanrı'nın olduğu sonucuna varmıştı." 

"O kadar unutkan değilimdir." 
"Bu rasyonalist düşünme biçimi ı 7. yüzyıl felsefesinin 

tipik bir özelliğiydi. Ortaçağ'da da güçlüydü bu anlayış. Hem 
zaten Platon ve Sokrates'te de karşımıza çıkmıştı. Ama ıs.  
yüzyıldan itibaren giderek derinlere inen bir eleştirinin he­
defi oldu. Duyusal deneyimler edinmeden önce hiçbir bilince 
sahip olamayacağımız görüşünü savunan birçok filozof çıktı 
ortaya. Bu görüşe de Empirizm deniyor." 

"Yani bugün empiristleri anlatacaksın." 
"Anlatmaya çalışacağım. En önemli empiristler -ya da 

başka bir deyişle deneyiınci filozoflar- Locke, Berkeley ve 
Hume'dur. Üçü de Britanyalıdır. ı 7. yüzyıla damgasını vur­
muş rasyonalist filozoflar ise bir Fransız olan Descartes, Rol­
landalı Spinoza ve Alman Leibniz'ti . Bu yüzden genellikle 
Britanya Empirizmi ile Kıta Rasyonalizmi şeklinde bir ayn­
ma gidiyoruz." 

"Bence bir sakıncası yok. Ama bu terimler üst üste yı­
ğılmaya başladı. 'Empirizm' deyince ne anlaşıldığını tekrar­
lar mısın?" 

"Bir empirist dünya hakkındaki her türlü bilgiyi duyula­
nn bildirdiklerinden başlayarak çıkarsar. Bu yaklaşımı kla­
sik biçimiyle Aristoteles dile getirmiş, daha önce duyularda 
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bulunmayan hiçbir şeyin bilinçte de bulunmayacağını söyle­
mişti. Böyle bir görüş, insanın doğarken idealar dünyasından 
bazı fikirleri de getirdiğine inanan Platon'a yöneltilmiş açık 
bir eleştiridir aynı zamanda. Locke da Aristoteles'in sözlerini 
tekrarlamıştı. Onun karşı çıktığı filozof ise Descartes'tı." 

"Önce duyularda bulunmayan hiçbir şey bilinçte ola­
maz, öyle mi?" 

"Doğuştan fikirlerimiz ya da dünya hakkında tasavvur­
lanmız yoktur. İçine bırakıldığımız dünyayı algılamaya baş­
lamadan önce, onun hakkında hiçbir şey bilmeyiz. Yani dene­
yimlenen olgulada bağlantısını kuramadığımız bir fikre ya da 
tasavvura sahipsek, o zaman yanlış bir tasavvurdur bu. Örne­
ğin 'Tanrı', 'sonsuzluk' ya da 'töz' gibi sözcükler kullandığı­
mızda, aklımız boşa kürek çekiyor demektir. Çünkü kimse 
Tann, sonsuzluk ya da filozofların 'töz' dediği şeyin deneyimi­
ne sahip olmamıştır. Bunun gibi sonradan öğrenilme birçok 
görüş çıkabilir ortaya, ama hiçbiri de aslında yeni bir bilgi 
sağlamaz. Eni boyu düşünülerek geliştirilen böyle bir felsefe 
etkileyici olabilir, ama fantastik bir kurgu olmanın ötesine ge­
çemez. 17 .  ve 18.  yüzyıl filozoflan bu türden pek çok öğrenil­
miş tezi miras almıştı. Şimdi bunlar büyüteç altında inceden 
ineeye araştınlıyor, kontrol ediliyordu artık. Araya kanşmış 
boş düşünceleri çekip ayıklamak gerekiyordu. Altın yıkamaya 
benzetebiliriz bu işlemi. Elimizdekilerin çoğu kum ve balçık­
tır, ama arada sırada bir altın tanesinin panldadığı da olur." 

"Bu altın parçalan gerçek deneyimler mi oluyor?" 
"Ya da en azından insan deneyimiyle bağlantısı kurula­

bilecek olan düşünceler. Britanya empiristleri bütün insan 
tasavvurlarını inceley_ip bunların gerçek deneyimlerle des­
teklenip desteklenemeyeceğini saptamaya çok önem veriyor­
du. Ama filozofları teker teker ele alsak daha iyi olacak." 

"Haydi başla öyleyse." 
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"Bu filozofların ilki İngiliz John Locke'tu. 1632'den 
1 704'e kadar yaşamıştı Locke. En önemli kitabı olan 'An Es­
say Concerning Human Understanding', yani 'İnsanın Anla­
ma Yetisi Üzerine Bir Deneme' 1690'da yayımlandı. Locke bu 
eserinde iki soruyu ele alır. Birincisi, insanların düşünce ve 
tasavvurlarının nereden geldiğini sorar. Ve ikinci olarak da, 
duyularımızın bize bildirdiği şeylere güvenip güvenemeyece­
ğimiz meselesiyle ilgilenir."  

"Ne projeymiş ama!" 
"Soruları teker teker ele alalım. Locke bütün düşünce 

ve tasavvurlarımızın bir zamanlar duyularımızda oluşmuş 
izienimlerden kaynaklandığına, bunların bir yansımasından 
ibaret olduğuna inanmaktadır. Bir duyum edinmeden önce 
bilincimiz bir 'tabula rasa' gibidir, yani henüz üstüne bir şey 
yazılmamış bir levha." 

"Ha bak Latincesini söyleyince çok anlaşılır oldu." 
''Yani herhangi bir şeyi duyumsamadan önce bilincimiz, 

öğretmen sınıfa gelmeden önceki karatahta gibi bomboştur. 
Locke bilinci, döşenmemiş bir odaya da benzetir. Oda boştur 
ama sonra izlenimlerimiz girer devreye. Etrafımızdaki dün­
yayı görürüz, koku ve tat alırız, dokunuruz ve duyarız. Bunu 
en yoğun yaşayanlar da küçük çocuklardır. Böylece temel du­

yumlar oluşur. Ama bilinç edilgen bir şekilde bu dışsal izle­
nimleri almakla kalmaz. Bilincin kendinde de bazı şeyler 
gerçekleşir. Düşünme, yargılama, inanma ve şüphe etme en 
basit duyumları alıp işler. Düşünülmüş fikirler de işte böyle 
oluşur Locke'a göre. Yani Locke 'duyumsama' ile 'düşünüm' 
arasında bir ayrım yapmaktadır. Çünkü bilinç pasif bir alıcı­
dan ibaret değildir. İçeri akan bütün duyu izienimlerini dü­
zenler ve işlemden geçirir. Ve işte tam bu noktada dikkat ke­
silmeliyiz." 

"Neden peki?" 
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"Locke duyulanınızia sadece temel izlenimleri edinebile­
ceğimizi vurgulamıştır. Diyelim ki bir elma yiyorum. Tek bir 
basit izienim gibidir bu, ama aslında böyle pek çok basit izie­
nim edinmekteyim elmayı yerken: yeşil bir şey, güzel kokuyor, 
sulu ve tadı biraz ekşi. Ancak çok sayıda elma yedikten sonra, 
şimdi 'bir elma' yiyorum diye düşünebilirim. Locke'un deyişiy­
le, bu noktada elmaya ilişkin bileşik bir tasavvura ulaşmış olu­
yoruz. Henüz küçük bir çocukken ilk elma yiyişimizde böyle 
bir bileşik tasavvura sahip değildik. Yeşil bir şeydi gördüğü­
müz, sulu ve tadı da pek güzel. Şapır şupur . . .  eh biraz da ek­
şiymiş. Çok sayıda duyu izlenimini birleştirdikçe, giderek 'el­
ma', 'armut', 'portakal' gibi kavramlan oluşturuyoruz. Ama 
dünyayı bilmek için yararlandığımız bütün malzemeyi duyu 
organıanınıza borçluyuz sonuçta. Temel izlenimlere indirge­
nemeyen her türlü bilgi yanlıştır, kaldınp atılması gerekir." 

"Hiç değilse gördüğümüz, işittiğimiz, kokladığımız ve 
tattığımız şeylerin gerçekten öyle olduğunu biliyoruz." 

"Hem evet hem hayır. Bu Locke'un yanıtlamak istediği 
diğer soru. Önce fikirlerimiz ve tasavvurlarımız nereden ge­
liyor, bunu açıkladı. Ama şimdi soruyor, acaba dünya gerçek­
ten bizim onu duyumsadığımız gibi mi diye. Bu hiç de öyle 
besbelli bir şey değil Sofie. Acelecilik etmememiz lazım. Ger­
çek bir filozofa yasak olan tek şey budur." 

"Akvaryumdaki balıklar kadar sessiz olacağım, söz !"  
"Locke 'birincil' ve 'ikincil' nitelikler arasında bir ayrım 

yapmıştır. Bu noktada kendinden önceki filozoflara -örneğin 
Descartes'a- yaklaşır biraz." 

"Açıkla bunu." 
"Birincil nitelikler şeylerin yer kaplayıcılığı, ağırlığı, biçi­

mi, hareketi ve sayısıdır. Bu tür nitelikler söz konusu olduğun­
da, duyulanmızın şeylere ait gerçek özellikleri yansıttığından 
emin olabiliriz. Ama duyumsadığımız başka özellikler de var. 
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Bir şeyin tatlı veya ekşi, yeşil veya kırmızı, sıcak veya soğuk ol­
duğunu söylüyoruz mesela. Locke bunlara ikincil nitelikler de­
miştir. Renk, koku, tat ya da ses gibi bu tür duyu izlenimleri 
şeylerin kendilerinde bulunan gerçek özellikleri yansıtmaz. Dış­
sal özelliklerin duyularımız üzerindeki etkisini yansıtır sadece." 

"Zevkler ve renkler tartışılamaz." 
"Aynen. Büyüklük ve ağırlık gibi birincil özellikler ko­

nusunda hepimiz aynı görüşe varabiliriz. Çünkü bunlar şey­
lere hastır. Ama renk ve tat gibi ikincil özellikler, her bireyin 
duyu organlarına bağlı olarak hayvandan hayvana, insandan 
insana değişiklik gösterir." 

"Jorunn ne zaman portakal yese, başkalannın limon yer­
ken yaptığı gibi yüzünü ekşitiyor. Zaten bir dilimden fazla yi­
yebildiğini hiç görmedim. 'Ekşi' deyip bırakıyor. Halbuki ben 
çoğu kez aynı portakalı gayet tatlı ve lezzetli buluyorum." 

"İkiniz de ne hakiısınız ne haksız. O portakalın duyulan­
nızı nasıl etkilediğini betimliyorsunuz, o kadar. Renklerde de 
durum aynı. Kırmızının belli bir tonundan hoşlanmıyor olabi­
lirsin. Ama Jorunn kendine o tonda bir elbise almışsa, bu izle­
nimini kendine saklaman daha iyi olur. Bu rengi farklı şekil­
lerde yaşantılıyorsunuz; yoksa giysi ne güzel ne de çirkin." 

"Ama portakalın yuvarlak olduğu konusunda herkes 
anlaşıyor." 

"Evet. Eğer elinde yuvarlak bir portakal tutuyorsan, 
onu küp şeklinde algılayamazsın. Belki tatlı ya da ekşi bula­
bilirsin portakalı, ama diyelim iki yüz gram geliyorsa sekiz 
kilo 'bulamazsın'. Belki portakalın birkaç kilo çektiğini 'sanı­
yor' olabilirsin, ama o zaman fena halde yanılıyorsun demek­
tir. Birçok kişi aynı cismin ağırlığını tahmin edecek olsa, ba­
zıları ötekilere göre gerçeğe biraz daha yakındır hep. Şeyle­
rin sayısını tahmin ederken de aynı durumla karşılaşırız. 
Kavanozdaki bezelye tanelerinin sayısı ya 986'dır ya da de-
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ğil. Hareket de öyle. Otomobil ya gidiyor ya da duruyordur." 
"Anlıyorum." 
"Yani uzamsal gerçeklik konusunda Locke, Descartes'la 

hemfikirdir, o da bu gerçekliğe ait bazı özellikleri insan aklı­
nın kavrayabileceğini düşünür." 

"Bu konuda hemfikir olmamak daha zor olurdu asıl ." 
"Locke bazı başka alanlarda da 'sezgisel' ya da 'tanıtsal' 

dediği bu tür bilginin geçerli olduğunu kabul ediyordu. Örne­
ğin belli temel etik kurallannın herkese verilmiş olduğu fik­
rindeydi. Yani doğal hak dediğimiz düşüncenin temsilcilerin­
dendi ve bu da onun rasyonalist bir yanıdır. Yine açıkça ras­
yonalist olduğu bir nokta da, Tann'nın varlığı düşüncesini 
insan aklına uygun bulmasıdır." 

"Haklı belki de." 
"Hangi konuda?" 
"Tann'nın olduğu konusunda." 
"Olabilir tabii. Ama Locke bunu bir inanç meselesi sa­

yıp bırakmaz. İnsanın Tanrı hakkındaki bilgisinin akıldan 
kaynaklandığını ileri sürer. İşte bu rasyonalist bir ögedir. 
Şunu da ekleyeyim; Locke düşünce özgürlüğü ve hoşgörüden 
yanaydı. Ayrıca cinsler arasında eşitliği savunuyordu. Erke­
ğin kadından üstün olması fikri insanların yol açtığı bir du­
rumdu Locke'a göre. Dolayısıyla insanlar tarafından yeniden 
değiştirilebilirdi." 

"Bak buna tamamen katılıyorum." 
"Locke cinslere özgü rollerin tartışıldığı yeni dönemde ye­

tişmiş ilk filozoflardandı. Daha sonra kadınlann eşit haklar el­
de etmesinde önemli bir rol oynayacak olan adaşı John Stuart 

Mill'i çok etkilemiştir bu açıdan. Zaten Locke ancak 18.  yüzyıl 
Fransız Aydınlanma Çağı'nda tam anlamıyla güçlenecek olan 
pek çok liberal fikri önceden ifade etmiş bir düşünürdü. Örne­
ğin güçlerin ayrılması ilkesini ilk savunan odur . . .  " 
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"Yani devlet iktidannın çeşitli kurumlara dağıtılması."  
"Bunlar hangi kurumlar, biliyor musun?" 
"Biri Millet Meclisi. Bu 'yasama' gücüne sahip olan ku­

rum. Bir de 'yargı' gücü var, yani mahkemeler. Son olarak da 
'yürütme' gücü, yani hükümet." 

"Bu üçlü aynmı Fransız Aydınlanma filozoflanndan 
Montesquieu ortaya atmıştır. Locke diktatörlüğün önlenebil­
mesi için öncelikle yasama ve yürütmenin ayniması gerekti­
ğini vurgulamıştı. Locke tüm gücü kendi elinde toplamış olan 
XIV. Louis'yle aynı dönemde yaşamıştı. 'Devlet benim' diyor­
du XIV. Louis. Bu yönetim tarzına mutlakiyet diyoruz. Bugün 
böyle bir devleti belli bir hukuka bağlı olmayan keyfi bir yö­
netim sayıyoruz. Buna karşı Locke, hukuk devletini güvence­
ye alabilmek için yasalan halkın temsilcilerinin çıkarması, 
kral ve hükümetin de uygulaması gerektiğini söylemişti." 
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... öyleyse ateşe atın onu ... 

Alberto gözlerini ortadaki masaya dikmişti. Başını çevirip 
pencereden dışarı baktı. 

"Hava bulutlanıyor." dedi Sofie. 
"Evet, sıkıntılı bir hava." 
"Şimdi Berkeley'i mi anlatacaksın?" 
"Berkeley, Britanya empiristlerinin ikincisiydi aslında. 

Ama birçok bakımdan farklılıklar gösterdiği için, ondan önce 
David Hume'la ilgileneceğiz. Hume ı 711 'den ı 776'ya kadar 
yaşadı. Düşünceleri bugün en önemli empirist felsefe olarak 
kabul ediliyor. Ayrıca, büyük filozof Immanuel Kant'a esin 
kaynağı olması bakımından da önemli Hume." 

"Peki beni Berkeley'in felsefesinin çok daha fazla ilgi­
lendiriyor olması hiç mi önemli değil?" 

"Hayır değil. Hume İskoçya'da, Edinburgh yakınlannda 
yetişti. Ailesi hukukçu olmasını istiyordu. Ama kendi eğilimi 
oldukça farklıydı, 'felsefe ve bilgi konuları dışında kalan her 
şeye karşı aşılmaz bir isteksizlik duyduğunu' söylüyordu. 
Büyük Fransız düşünüderi Voltaire ve Rousseau gibi Hume 
da tam Aydınlanma Çağı'nda yaşamıştı. Avrupa'da uzun ge­
ziler yaptıktan sonra Edinburgh'a döndü. En önemli eseri 
olan 'İnsan Doğası Üzerine Bir İnceleme' yayımlandığında 
yirmi sekiz yaşındaydı henüz. Söylediğine göre, bu kitaptaki 
temel fikir daha on beş yaşındayken aklına gelmiş." 

"Anlıyorum, acele etmem lazım." 
"Sen işe başladın bile." 
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"Ama eğer kendi felsefeınİ geliştirecek olursam, bu şim­
diye kadar dinlediklerimden çok başka türlü olacak." 

"Eksik bulduğun bir şeyler mi var?" 
"Birincisi, şimdiye dek duyduğum bütün filozoflar er­

kek. Ve erkekler de kendi dünyalarında yaşıyor anlaşılan. 
Beni gerçek dünya daha çok ilgilendiriyor. Çiçekler, hayvan­
lar, doğup büyüyen çocuklar. Senin filozofların durmadan in­
sandan söz ediyor, boyuna insanın doğası hakkında deneme 
yazıyorlar. Ama bu insan hep orta yaşlarında bir erkek gibi 
görünüyor bana. Oysa yaşam hamilelik ve doğumla başlar. 
Sanının şimdiye kadar çok az çocuk bezi ve çocuk ağlamasıy­
la karşılaştık felsefede. Sevgi ve arkadaşlık da azdı doğrusu." 

"Çok haklısın tabii. Ama belki Hume tam da bu konu­
larda biraz farklı düşünen bir filozof. Diğerlerine göre çok da­
ha fazla gündelik dünyaya dayandırıyor görüşlerini. Hem sa­
nınm çocukların -yani dünyanın yeni yurttaşlarının- varo­
luşu nasıl yaşadığı konusunda da daha duyarlı." 

"Madem öyle, dikkat kesildim ben de."  
"Bir empirist olarak Hume, senin şu erkeklerin o zama­

na kadar düşünüp bulduğu yeterince açık olmayan tüm kav­
ramlan ve düşünce yapılarını ortadan kaldırmayı görev bil­
mişti. O sırada yazılıp çizilenler hep Ortaçağ'dan kalma hur­
dalar ve 17 .  yüzyıl Rasyonalizmine ait şeylerdi. Hume ise 
dünyanın insanlar tarafından ilk duyumsanış biçimine dön­
mek istiyordu. Hiçbir felsefenin bizi gündelik deneyimlerin 
ardına taşıyamayacağı ya da gündelik yaşam hakkında dü­
şünerek elde ettiklerimiz dışında birtakım davranış kuralla­
n veremeyeceği görüşündeydi."  

"Şimdilik iyi gidiyor. Birkaç örnek verebilir misin?" 
"Hume'un zamanında meleklerin var olduğu düşüncesi 

oldukça yaygındı. Melek deyince, kanatları olan bir insan gö­
rüntüsü geliyor akla. Hiç böyle bir şey gördün mü Sofie?" 
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"Hayır." 
"Ama insan gördün, değil mi?" 
"Çok aptalca bir soru bu." 
"Kanat da gördün mü?" 
"Elbette. Ama hiç kanatlı insan görmedim." 
"Hume'a göre 'melek' bileşik bir tasavvurdur. İki farklı 

deneyimden oluşur ama bunlar gerçeklikte bir arada bulun­
mayan şeylerdir. İnsan rantezisi birleştirir onları. Kısacası, 
yanlış bir tasavvurdur bu ve çöpe atılmalıdır. Bütün düşünce 
ve tasavvurlarımızı da aynı şekilde elden geçirmemiz gerekir. 
Şöyle diyor Hume: 'Herhangi bir kitabı, mesela Tanrı ya da 
metafizikle ilgili bir yazıyı elimize alınca soralım: Büyüklük 
ya da sayılar üzerine herhangi bir soyut düşünüşe yer veriyor 
mu? Hayır. Olgular ve varoluş üzerine deneyime dayanan 
herhangi bir düşünüşe yer veriyor mu? Hayır. Öyleyse ateşe 
atın onu, çünkü aldatma ve yanıltınadan başka işe yaramaz."' 

"Çok keskin bir tavrı varmış Hume'un." 
"Ama geriye bütün bir dünya kalıyor Sofie. Eskisinden 

daha canlı, daha belirgin. Hume bir çocuğun dünyayı yaşan­
tılayışına dönmek istiyordu. Düşüncelerin bilinci henüz işgal 
etmediği döneme. Tanıştığın birçok filozofun kendi dünyala­
rında yaşadığını, oysa seni gerçek dünyanın daha çok ilgilen­
dirdiğini söylememiş miydin?" 

"Evet, bunun gibi bir şey işte." 
"Hume da aynen böyle derdi herhalde. Ama önce düşün­

celerini biraz daha yakından tanıyalım." 
"Dinliyorum." 
"Hume'a göre insan hem izlenimlere hem de tasavvur­

lara sahiptir. İzlenim dediği, dış dünyanın doğrudan duyum­
sanmasıdır. Tasavvur ise böyle bir izlenirnin hatırlanması." 

"Biraz örnek lütfen." 
"Eğer sıcak bir sobaya yapışıp yanarsan, doğrudan doğ-
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ruya bir izienim edindin demektir. Daha sonra da yandığını 
hatırlarsın. İşte buna tasavvur diyor Hume. Aradaki başlıca 
fark, izlenirnin sonraki hatırlamaya kıyasla daha canlı ve yo­
ğun olması. Duyu izieniminin kendisini bir şeyin aslı, tasav­
vur ya da hatırlamayı ise onun soluk bir kopyası gibi düşü­
nebilirsin. Esas olarak izlenim, bilinçte saklanan tasavvurun 
doğrudan nedenidir." 

"Buraya kadar izleyebildim her şeyi ."  
"Hume ayrıca gerek izlenimlerin gerekse tasavvurların 

ya basit ya da bileşik olduğunu belirtir. Locke'tan bahseder­
ken bir elmayı örnek almıştık hani. Elmanın doğrudan dene­
yimlenınesi bileşik bir izlenimdir mesela. Dolayısıyla bilinç­
teki elma tasavvuru da bileşiktir." 

"Kusura bakma lafı bölüyorum, ama bu önemli mi ger­
çekten?" 

"Hem de nasıl ! Her ne kadar filozoflar bazen aslı astarı 
olmayan meselelerle uğraşmış olsa da, bu seni bir düşünüşü 
izlemekten caydırmamalı. Bir düşünceyi temelden başlaya­
rak kurmak gerektiği konusunda Hume Descartes'a hak ve­
rirdi şüphesiz." 

"Tamam. Sorumu geri aldım." 
"Hume için önemli olan nokta, bazen tasavvurlan ger­

çeklikteki herhangi bir karşılığı olmayan bir şekilde birleşti­
rebiliyor olmamızdır. Böylece doğada bulunmayan şeylere 
ilişkin yanlış tasavvurlar oluşur. Az önce meleklerden söz et­
tik. Daha önce de filsahlardan. Bir başka örnek de mitolojide­
ki kanatlı at Pegasos'tur. Bütün bu örneklerde karşımıza çı­
kan durum, bilincimizin kendi başına bir şeyleri biraraya ge­
tirmiş olduğu. Bir izlenirnden kanat almış, bir diğerinden at. 
Bütün parçalar bir zamanlar izienim olarak duyurnsanmış 
aslında. Bilincimizdeki tiyatro sahnesine gerçek izienimler 
ayak basmış . Bilinç aslında hiçbir şey bulmuş değil. Makas ve 
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tutkalla işe girişip yanlış tasavvurlar oluşturuyor bilinç." 
"Anlıyorum. Bunun önemli olabileceğini de kavrarlım 

şimdi."  
"İyi. Yani Hume'un yapmak istediği, tek tek her tasav­

vuru inceleyerek onun gerçeklikte bulamayacağımız bir şe­
kilde birleştirilmiş olup olmadığını sınamak. Şunu soruyor 
Hume: Bu tasavvur hangi izienimlerden kaynaklanmakta­
dır? Önce bir kavramı oluşturan basit tasavvurlan bulup çı­
karması gerekecektir. Böylece insana ait tasavvurlan analiz 
etmenin eleştirel bir yöntemini geliştirir. İşte bu şekilde dü­
şünce ve tasavvurlanmıza çeki düzen vermeye girişmişti."  

"Bir iki örnek verebilir misin?" 
"Hume'un zamanında birçok insan "cennet" veya "yeni Ku­

düs" hakkında açık bir tasavvura sahipti. Descartes'a göre bir 
tasavvurun açık ve kesin olması, onun gerçeklikte de bir karşı­
lığı bulunduğunu garanti edebiliyordu. Hatırlıyorsun belki." 

"Dedim ya, bunamarlım henüz." 
"Bu 'cennet' kavramının son derece bileşik bir tasavvur 

olduğunu kolayca görebiliriz. Birkaç örnek sayalım istersen: 
'Cennetin' 'incilerle süslü bir kapısı' vardır, 'altından yollar', 
'meleklerden ordular' bulunur orada. Vesaire. Ama daha her 
şeyi tek tek bileşenlerine ayırmadık. Çünkü 'incili kapı', 'al­
tın yol', 'melek ordusu' kavramlannın kendileri de bileşiktir. 
Ancak cennet hakkındaki bileşik tasavvurumuzun 'inci', 'ka­
pı', 'yol', 'altın', 'beyazlar giyinmiş varlık' ve 'kanat' gibi basit 
tasavvurlardan oluştuğunu bulduktan sonra, herhangi bir 
zaman bunlara karşılık düşen 'basit izlenimler' edinmiş olup 
olmadığımızı sormaya sıra gelir." 

''Ve edindik tabii. Ama öyleyse bütün bu basit izlenim­
leri birbirine tutturup bir hayal oluşturcluk demektir." 

"Evet, aynen böyle. Çünkü biz insanlar rüya görürken 
de makas ve tutkal kullanırız. Ama Hume'un vurguladığı, 
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rüyada gördüğümüz her şeyin bir zamanlar bilincimize basit 
izienimler halinde ulaşmış olduğudur. Hiç altın görmemiş bi­
ri altın bir yol tasavvur edemez." 

"Çok zekiymiş bu Hume. Ya Descartes'taki apaçık Tan­
rı tasavvuru ne olacak?" 

"Hume'un buna da bir cevabı var. Diyelim ki Tanrı'yı 
sonsuz ölçüde zeki, akıllı ve iyi bir varlık olarak tasavvur edi­
yoruz. Yani bileşik bir tasavvur söz konusu: sonsuzca zeki, 
sonsuzca akıllı, sonsuzca iyi kavramlarından oluşuyor. Eğer 
zeka, akıllılık ve iyilikle hiç karşılaşmış olmasak, hiçbir za­
man böyle bir Tanrı kavramına varamayız. Tanrı'yı sert ama 
adil bir baba gibi de düşünüyor olabiliriz. Yani 'sert', 'adil' ve 
'baba'dan oluşan bileşik bir tasavvur. Hume'dan sonra da di­
ni eleştiren birçok kişi aynı noktaya, böyle bir Tanrı tasavvu­
runun çocukken babamızla olan ilişkiye indirgenebileceğine 
işaret etmiştir: Bildiğimiz baba kavramının 'cennetteki baba' 
tasavvuruna yol açtığını söyler bu eleştiri." 

"Bu doğru olabilir. Ama ben Tanrı'nın mutlaka bir er­
kek olması gerektiğini hiç kabul etmedim zaten. Annem ba­
zen denge sağlansın diye 'Tanrıça'ya şükür' bile diyor." 

"Kısacası Hume gerçek duyu izlenimlerine indirgene­
meyen tüm düşünce ve tasavvurlara savaş açmıştı. Yüzyıl­
lardır metafizik düşüneeye egemen olmuş ve itibar yitirmesi­
ne yol açmış anlamsız laf salatalarını ortadan kaldırmak is­
tediğini söylüyordu. Ama gündelik yaşamda da geçerli olup 
olmadıklarını hiç sormadan pek çok bileşik kavram kullanı­
rız .  Örneğin 'ben' tasavvurunda ya da 'kişiliğin özü' kavra­
mında durum böyledir. Descartes'ın felsefesine temel oluştu­
ran bir tasavvurdur bu. Descartes bütün felsefesini böyle 
açık ve kesin bir tasavvur üzerinde inşa etmiştir." 

"Umarım Hume benim ben olduğumu reddetmeye filan 
kalkmaz. Yoksa boşboğazın biridir bence." 
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"Sofie, şu felsefe kursunda öğrenmeni istediğim bir tek 
şey varsa, o da sonuç çıkarmakta fazla acele etmemendir."  

"Devam et." 
"Hayır. Hume'un yöntemini sen de kullanıp kendi 

'ben'ini nasıl kavrarlığını çözümleyebilirsin." 
"Öyleyse önce 'ben' tasavvurunun basit mi yoksa bileşik 

mi olduğunu sormalıyım." 
"Nasıl bir sonuca vanyorsun bunu sorduğunda?" 
"Kendimi oldukça bileşik hissettiğiınİ itiraf ediyorum. 

Örneğin sağı solu belli olmaz biriyimdir. Ve bir şeye karar 
vermekte zorlanının hep. Ayrıca, aynı kişiyi hem sevip hem 
de nefret edebilirim ondan." 

"Yani sendeki ben tasavvuru bileşik bir tasavvur." 
"Okay. Şimdi de buna karşılık düşen bileşik bir ben iz­

lenimine sahip miyim diye sormam gerekiyor. Ama sahibim 
tabii, öyle değil mi? Hep sahip olmadım mı buna?" 

"Bu şüpheli bir nokta mı senin için?" 
"Değişip duruyorum. Şimdiki halim dört yaşımdaki ha­

limden çok farklı. Duygularım ve kendi kendimi kavrayışım 
dakikada bir değişebiliyor. Bazen kendimi yepyeni bir insan 
gibi hissettiğim de oluyor." 

"Demek ki insanın değişmez bir kişilik özüne sahip olma 
hissi yanlış bir tasavvur. Bizdeki ben tasavvuru aslında hiç 
aynı anda yaşamadığımız tek tek izlenimlerin zincirleme bir­
birine eklenmesinden oluşuyor. Hume 'izlenmesi imkansız bir 
hızla birbirine eklenen ve sürekli akıp hareket eden çeşitli bi­
linç içeriklerinin bir demetinden' söz eder. Bilincimiz böyle çe­
şitli içeriklerin 'peşpeşe sahneye çıktığı, görünüp kaybolduğu, 
sonsuz bir konum ve tür çeşitliliği göstererek bir araya geldi­
ği bir tiyatro' gibidir. Yani Hume'a göre bu tür yaklaşım ve iz­
lenimlerin içinde veya altında toplandığı ve tekrar ayrıldığı 
herhangi bir temel kişiliğe sahip değiliz. Daha çok sinema 
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perdesindeki resimlere benzer bu durum: Görüntüler öyle hız­
lı değişmektedir ki, filmin tek tek resimlerden oluştuğunu 
fark edemeyiz. Aslında bu resimler birbirine bağlı değildir, 
yani film belli anların bir toplamından ibarettir." 

''V azgeçeceğim galiba." 
"Değişmez bir kişilik özüne sahip olma tasavvurundan 

mı vazgeçeceksin demek bu?" 
"Evet öyle demek." 
"Ama daha demin bambaşka düşünüyordun! Bak şunu 

da ekleyeyim: Hume'un insan bilincini analiz edip değişmez 
bir kişilik özü fikrini reddetmesi, 2500 yıl önce dünyanın 
öbür ucunda zaten yapılmış bir şeydi." 

"Kim yaptı bunu?" 
"Buddha. Hume'la Buddha'nın söylediklerindeki benzer­

lik neredeyse ürkütücü düzeydedir. Buddha insan yaşanıını zi­
hinsel ve fiziksel süreçlerin kesintisiz bir sıralanışı olarak kav­
ranııştı. İnsanı her an yeniden değiştiren süreçlerdir bunlar. Ye­
ni doğmuş bir bebek yetişkinden farklıdır; ben de bugün dün­
künden farklıyım. Buddha'nın deyişiyle, hiçbir şeyin bana ait ol­
duğunu ileri sürernem ve hiçbir şey hakkında işte ben buyum, 
diyemem. Yani ne ben vardır ne de kişiliğin değişmez bir özü." 

"Evet, gerçekten çok benziyor Hume'a." 
"Değişmez ben fikrinin bir devamı da, birçok rasyona­

lİst tarafından insanın ölümsüz bir ruhu olduğunun besbelli 
bir şey olarak görülmesidir." 

"Ama bu da yanlış bir tasavvur öyle mi?" 
"En azından Hume ve Buddha öyle olduğunu söylüyor. 

Biliyor musun Buddha ölümünden hemen önce izleyicilerine 
ne demiş?" 

"Hayır, nereden bileyim?" 
"'Bileşik olan her şey dağılmaya mahkümdur. '  Hume da 

aynı şeyi söyleyebilirdi pekala. Ya da istersen Demokritos. En 
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azından şu kesin: Hume ruhun ölümsüzlüğüne ya da Tann'mn 
varlığına yönelik her türlü ispat girişimini reddetmişti. Bu 
onun bunlan olanaksız saydığı anlamına gelmez; ama dini 
inancın insan aklıyla kamtlanabileceğini sanmak rasyonalist 
bir saçmalıktır Hume'a göre. Hume Hıristiyan da değildi, ikna 
olmuş bir ateist de. O bir agnostik, yani bir bilinemezciydi ." 

''Ya 'bilinemezci' ne demek?" 
"Bilinemezci, Tanrı'nın olup olmadığım bilmeyen kim­

sedir. Hume ölüm döşeğindeyken ziyaretine gelen bir dostu 
'Ölümden sonra bir yaşam olduğuna inamyor musun?' diye 
sormuş. Hume da demiş ki, olabilir, ateşe konan bir kömür 
parçası bakarsın yanmaz." 

"Demek öyle demiş . . .  " 
"Hume'un hiçbir kayda bağlı olmayan önyargısız yaklaşı­

mı için tipik yamt bu. Sadece güvenilir duyu izlenimlerine sa­
hip olduğumuz şeyleri gerçek olarak kabul ediyordu Hume. Di­
ğer bütün olasılıklan açık bırakmıştı. Hıristiyanlığa ya da mu­
cizelere olan inancı reddetmiş değildi. Ama bunlar zaten inanç 

konusudur akla ait meseleler değil. Diyebiliriz ki inançla bilim 
arasındaki son bağ da Hume'un felsefesi tarafından kopanldı." 

"Mucizeleri hepten reddetmediğini söyledin." 
"Evet ama bu onun mucizeye inandığım göstermez. insan­

Iann bugün belki 'doğaüstü olaylar' diyeceğimiz şeylere inan­
mak için güçlü bir ihtiyaç duyduğunu vurgulamıştır Hume. An­
latılan mucizeterin hep çok uzak yerlerde ya da çok eski zaman­
larda geçmiş olmasım çok tipik bulmuştur. Hume'un mucizele­
ri reddetme nedeni çok basitti: hiç mucize görmemiş olması. 
Ama mucizenin olamayacağı diye bir şey de yaşamamıştı." 

"Bunu biraz daha iyi açıklamalısın." 
"Hume'a göre mucize doğa yasalarının kesintiye uğra­

ması demektir. Ama doğa yasalarını deneyimiediğimizi de 
söyleyemeyiz. Bizim deneyimimiz mesela bıraktığımız bir ta-
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şın yere düştüğünü gösterir. Eğer düşmeyecek olsa - bunu da 
deneyimlerdik o zaman." 

"Ben buna mucize derdim, ya da doğaüstü bir şey" 
"Öyleyse sen iki doğaya inanıyorsun: biri doğa, öbürü de 

doğaüstü. Rasyonalist gevezeliklere dönmeye başlamış olma­
dın mı?" 

"Olabilir, ama bence taş her bıraktığımızda yere düşer." 
"Peki neden?" 
"Bak gıcıklık etmeye başladın şimdi."  
"Gıcıklık etmiyorum Sofie. Bir filozofun soru sorması 

hiçbir zaman yanlış değildir. Şu anda Hume felsefesinin bel­
ki de en önemli noktası üzerine konuşmaktayız.  Cevap ver 
şimdi. Taşın her seferinde yere düşeceğinden nasıl böyle 
emin olabiliyorsun?" 

"O kadar çok gördüm ki, eminim bundan." 
"Hume olsa, bir taşın yere düştüğünü çok sık deneyim­

lediğini söylerdi. Ama her zaman düşeceğini deneyimlemiş 
değilsin. Normal olarak taşın yerçekimi nedeniyle yere düş­
tüğü söylenir. Ama böyle bir yasayı kimse görmemiştir. Sa­
dece bir şeylerin yere düştüğünü görürüz ." 

"Bu da aynı şey değil mi?" 
"Tam değil. Sen dedin ki, taşın düşeceğine inanıyorsun, 

çünkü bunu çok sık gördün. Hume da işte tam bu noktayla il­
gileniyor. İki durumun peşpeşe gelmesine o kadar alışmışsın 
ki, taşı ne zaman bıraksan hep aynı şeyin olacağını bekliyor­
sun. 'Değişmez doğa yasaları' hakkındaki fikrimiz de bu şe­
kilde oluşuyor zaten." 

"Peki Hume'a göre gerçekten düşünülebilir bir şey mi 
taşın düşmeyeceği?" 

"Taşın her defasında yere düşeceğine o da senin kadar 
inanıyordu kuşkusuz. Ama bunun neden böyle olduğuna da­
ir bir deneyimimiz olmadığına da işaret etmişti."  
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"Çiçeklerden ve çocuklardan biraz uzaklaşmarlık mı yine?" 
"Hayır, tersine. Çocukları Hume'un görüşlerinin tanık­

ları sayabilirsin. Taş şöyle bir iki saat havada asılı kalsa, bu­
na kim daha çok şaşınrdı dersin, sen mi, yoksa bir yaşında­
ki çocuk mu?" 

"Ben daha çok şaşırırdım." 
"Peki neden Sofie?" 
"Herhalde bunun doğaya ne kadar aykın olduğunu ço-

cuktan daha iyi anlayacağım için." 
"Peki çocuk neden anlamaz bunu?" 
"Doğanın ne olduğunu henüz öğrenmediği için." 
"Ya da doğa onun için henüz bir alışkanlık haline gelme­

diğinden." 
"Ne kastettiğini anlıyorum. Hume insanların daha dik­

katli olmasını sağlamaya çalıştı." 
"Şimdi sana bir ev ödevi: Sen ve küçük bir çocuk birlik­

te bir sihirbazı izleseniz, örneğin bir şeyi havada uçuran bir 
sihirbazı, hanginiz bu gösteri sırasında daha çok eğlenir?" 

"Sanınm ben." 
"Peki neden?" 
"Bunun ne kadar uçuk bir şey olduğunu anlayacağım 

için."  
"Peki o zaman. Demek ki doğa yasalarının kesintiye uğ­

raması küçük çocuğu pek eğlendirmiyor, çünkü henüz tanış­
mamış bu yasalarla." 

"Evet, böyle de diyebilirsin." 
"Bak hala Hume'un deneyim felsefesinin özüyle uğraşı­

yoruz. Hume olsa, çocuğun henüz beklentilerinin kölesi hali­
ne gelmemiş olduğunu söylerdi. Yani bu küçük çocuk senden 
daha az önyargılı . Böyle olunca küçük çocuğun en büyük filo­
zof olup olmadığını da sormamız gerekiyor. Önceden belirlen­
miş görüşlere sahip değildir çocuk. Ve bu da Sofieciğim, fel-
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sefenin başta gelen erdemidir. Çocuk dünyayı nasılsa öyle al­
gılar, şeylere kendi yaşantıladıklarından fazlasını katmaz." 

"Önyargılanmı ne zaman fark etsem üzülürüm." 
"Hume alışkanlığın gücünü ele alırken, özellikle neden­

sellik yasası üzerinde durmuştu. Bu yasa olup biten her şe­
yin bir nedeni bulunması gerektiğini söyler. Hume iki bilar­
do topunu alır örnek olarak. Siyah bir topu sabit durumdaki 
beyaz topa doğru yuvadarsan ne olur?" 

"Eğer siyah beyaza vurursa, beyaz top da hareket eder." 
"Evet, peki neden böyle olur?" 
"Siyah top ona vurduğu için." 
"Böyle bir durumda çoğunlukla siyah topun darbesini 

beyaz topun harekete geçmesinin nedeni olarak niteleriz. 
Ama şunu unutmamamız gerek: Ancak deneyimiediğimiz 
şeylerden tam olarak emin olabiliriz." 

"Ben çok deneyimledİm bunu. Jorunn'lerin bodrumun­
da bilardo masası var." 

"Hume'a göre sen sadece siyah topun beyaza vurduğu­
nu ve sonra da beyaz topun masada yuvarlandığını deneyim­
ledin; beyaz topun yuvarlanmasına yol açan nedenin kendi­
sini değil. Bir olayı zaman içinde bir diğer olayın izlediğini 
gördün, ama ikinci olayın birinci olay yüzünden meydana gel­
diğini görmedin." 

"Bu biraz fazla ince eleyip sık dokumak olmuyor mu?" 
"Hayır, önemli bu. Hume bir şeyin diğerini izlemesine yö­

nelik beklentinin cisim ya da olaylarda değil, bizim bilincimizde 
yattığım vurgular. Yine küçük çocuğa dönelim. Bir top gidip di­
ğerine çarptığında ikisi de öylece yerinde kalırsa, gözleri şaşkın­
lıktan faltaşı gibi açılmayacaktır çocuğun. 'Doğa yasalan'ndan 
ya da 'neden ve etki ilişkisi'nden söz ettiğimizde, neyin akla uy­
gun olduğunu değil, insamn alışkanlıklanm anlatmış oluyoruz. 
Doğa yasalan ne aklidir ne de akıl dışı, yalmzca vardır onlar. Si-
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yah top çarpınca beyaz topun harekete geçeceği beklentisi do­
ğuştan gelmez. Dünyanın ya da dünyadaki şeylerin nasıl dav­
randığına dair beklentilerimiz olmadan geliriz dünyaya. Dünya 
olduğu gibidir ve biz yavaş yavaş öğreniriz bunu." 

''Yine sanki pek öyle önemli olmayan bir şeye takıldık 
gibi gelmeye başladı bana." 

"Eğer beklentilerimiz bizi sonuçlar çıkarırken acelecilik 
etmeye iterse, o zaman önem kazanabilir bu. Hume değişme­
yen doğa yasalan olduğunu tartışma konusu yapmaz. Ama 
doğa yasalarının kendilerini deneyimleyemediğimiz için, 
yanlış sonuçlar çıkarabiliriz pekala." 

"Birkaç örnek verebilir misin lütfen?" 
"Siyah bir at sürüsü görmem bütün atıann siyah oldu­

ğu anlamına gelmez."  
"Bak bu doğru işte." 
"Hatta bütün ömrüm boyunca hep siyah kargalar gör­

düm diye beyaz karga olmadığı sonucunu da çıkaramam. Bir 
filozof ya da bilimci için hiç beyaz karga olmadığını kanıtla­
mak önem taşıyabilir. Beyaz karga bulma işini bilimin en 
önemli faaliyeti bile sayabilirsin." 

"Anlıyorum." 
"Neden etki ilişkisini alalım. Belki de birçok insan şim­

şeği gökgürültüsünün nedeni saymıştır, çünkü gökgürültüsü 
hep şimşeğin ardından gelir. Bu da bilardo toplarından pek 
farklı bir örnek değil aslında. Ama şimşek gerçekten gökgü­
rültüsünün nedeni mi?" 

"Tam öyle sayılmaz. Aslında şimşekle gökgürültüsü ay­
nı anda oluşur." 

"Çünkü ikisi de bir elektrik yükünün boşalmasından 
sonra ortaya çıkar. Gökgürültüsünün hep şimşekten sonra 
duyulduğuna tanık olsak da, bundan şimşek gökgürültüsü­
nün nedenidir, diye bir sonuç çıkmaz. Aslında ikisine de yol 
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açan, üçüncü bir etmendir." 
"Anlıyorum." 
"20. yüzyılda yaşamış bir empirist olan Bertrand Russell 

daha tuhaf bir örnek veriyor. Her gün çiftçi kümese geldiğin­
de kendisine yem verildiğini gören bir civciv sonunda çiftçi­
nin gelişiyle kabına yem konması arasında bir ilişki bulun­
duğu sonucuna varacaktır." 

"Ama sonra bir gün yem verilmez, öyle mi?" 
"Bir gün çiftçi gelip artık büyüyüp tavuk olmuş hayva­

nın boynunu koparıverir." 
"Üff ... iğrenç bu." 
''Yani bazı şeylerin zaman içinde peşpeşe gerçekleşiyor ol­

ması, mutlaka aralarında nedensellik ilişkisi bulunduğu anla­
mına gelmez. Felsefenin en önemli görevlerinden biri de insan­
ları aceleci çıkarsamalara karşı uyarmaktır. Üstelik aceleye 
gelmiş çıkarsamalar birçok batıl inanışa da yol açabilir." 

"O nasıl oluyor?" 
"Siyah bir kedinin yoldan geçtiğini görüyorsun. O gün da­

ha sonra takılıp düşüyorsun ve kolun kırılıyor. Ama bu iki olay 
arasında nedensel bir bağ olduğunu göstermez. Bilirnde de çı­
karsama yaparken acele etmemek çok önemli olabiliyor. Bir 
ilaç kullanan pek çok insan sonunda iyileşse bile, ilaç sayesin­
de mi iyileştikleri belli değildir. Bu yüzden, aynı ilacı aldığını 
sanan ama aslında su ve undan başka bir şey verilmeyen in­
sanların yer aldığı bir kontrol grubu gereklidir. Eğer onlar da 
iyileşiyorsa, o zaman iyileşmeyi sağlayan üçüncü bir etmen var 
demektir -mesela söz konusu ilacın etkisine inanıyor olma." 

"Sanırım Empirizmin ne demek olduğunu anlıyorum 
yavaş yavaş." 

"Etik ve ahlak konularında da Hume Rasyonalizme 
karşı çıkmıştır. Rasyonalistler haklı ile haksızı ayırt etmenin 
insan aklına özgü bir şey olduğunu düşünüyordu. Bu doğal 
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hukuk anlayışına Sokrates'ten Locke'a kadar pek çok filozof­
ta rastladık. Ama Hume ne yapıp ne söylediğimizi aklın be­
lirlediğine inanmıyordu." 

"Ne belidiyordu peki?" 
"Duygularımız. Muhtaç birine yardım etmeye karar ve­

riyorsan, seni buna zorlayan duygularındır, aklın değil." 
''Ya yardım etmek filan istemiyorsam?" 
"O zaman da belirleyici olan duygulanndır yine. Muh­

taç birine yardım etmemek akla ne uygundur ne de aykırı, 
ama belki bayağı bir davranıştır." 

"Ama bir yerde bir sınır olmalı mutlaka. Başka bir insa­
nı öldürmenin doğru olmadığını herkes bilir." 

"Hume'a göre her insanda başkalarının ne hissettiğine 
dair bir duygu vardır -hali iyi mi, yoksa acı mı çekiyor. Yani 
duygudaşlık gibi bir yeteneğimiz var. Ama bunun akılla hiç­
bir ilişkisi bulunmaz." 

"Bundan pek emin değilim." 
"Başka bir insanı ortadan kaldırmak her zaman akıl dı­

şı olmayabilir Sofie. Hatta ne elde etmek istendiğine bağlı 
olarak, çok faydalı bir iş de olabilir." 

"Yok artık! Kabul etmiyorum ben bunu!" 
"Öyleyse bizi rahatsız eden birini neden öldürmernek 

gerektiğini açıklamayı dene bakalım." 
"Öbür insan da yaşamayı seviyor. Bu yüzden onu öldür-

memeliyiz." 
"Bu mantıksal bir ispat oldu mu?" 
"Ne bileyim ben." 
"Sen betimleyici bir cümleden, yani 'Öbür insan da yaşa­

mayı seviyor.' cümlesinden, yön gösterici ya da norm koyucu 

bir cümleye vardın, yani 'Bu yüzden onu öldürmemeliyiz. '  
cümlesine. Salt akıl açısından bakarsak, mantık dışı bu. Ay­
nı şekilde, birçok insan vergi kaçırdığı için senin de böyle 
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yapman gerektiğini de çıkarsayabilirdin. Hume hiçbir zaman 
' . . .  dir'li cümlelerden ' . . .  meli'li cümleZere varılamayacağını 
açıkça ortaya koydu. Ama bu yine de çok yapılan bir şey. Ga­
zete yazıları, parti programları, meclis konuşmaları bunun 
örnekleriyle dolu. Birkaç örnek dinlemek ister misin?" 

"Tabii." 
"'Giderek daha çok insan uçakla yolculuk etmek iste­

mektedir. -Bu yüzden daha çok havaalanı yapılmalıdır. '  Bu 
çıkarsamayı ikna edici buluyor musun?" 

"Hayır, aptalca bir şey bu. Çevreyi de düşünmemiz la­
zım. Bence yeni demiryolları yapmalıyız." 

''Ya da şuna bir bak. 'Petrol kuyuları açmak ülkedeki 
yaşam standardını yüzde on yükseltecektir. -Bu yüzden en 
kısa zamanda yeni petrol kuyuları açmalıyız. '" 

"Saçma. Burada da çevreye dikkat etmek lazım. Hem 
zaten bizdeki yaşam standardı yeterince yüksek. '' 

"Bazen de şöyle denir: 'Bu yasa Parlamento tarafından 
çıkarılmıştır. -Dolayısıyla tüm yurttaşlar bu yasaya uymalı­
dır.' Ama bazen böyle yasalar bir insanın en derin kanaatle­
rine uymayabiliyor.'' 

"Anlıyorum. '' 
"Demek ki ne yapmamız gerektiğini aklımız aracılığıy­

la bulup gösteremeyeceğimizi saptadık. Sorumlu bir şekilde 
davranabilmek için aklımızı kullanmak değil, duygularımızı 
başkalarının halini anlamaya yönlendirmek gerekir. Hume 
bütün dünyanın yok olmasını parmağımızın çizilmesine ter­
cih etmenin akla aykırı olmadığını söylemişti. '' 

"Hiç de hoş değil bu iddia." 
"Daha beteri de var. Biliyorsun N aziler milyonlarca Ya­

hudiyi öldürdü. Sence bu insanlarda düzgün olmayan neydi, 
akılları mı, yoksa duyguları mı?" 

"Duygularında bir bozukluk olduğu belli." 
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"Birçoğunun zihni gayet açıktı. En duygudan uzak ka­
rarlann ardında soğuk bir hesap yatabilir. Savaştan sonra 
birçok N azi mahkum edildi, ama akla ay kın davrandıkları 
için değil, acımasızlıkları nedeniyle. İnsanlar bazen aklı ba­
şında değil diye cezadan kurtulur, 'suçu işlediği an'da ya da 
genel olarak 'akli dengesi yerinde olmayan' kişiler olarak ka­
bul edilir bunlar. Ama duygusuzluk nedeniyle cezadan kur­
tulmuş kimse yoktur." 

"Yok bir de olsaydı !"  
"Ama hep böyle uç örneklere bakmak zorunda değiliz. 

Bir sel felaketinden sonra çok sayıda insan yardıma muhtaç­
sa, müdahale edip etmemeye karar veren duygulanmızdır. 
Eğer duygusuz olsaydık ve bu kararı o 'soğuk akla' bıraksay­
dık, belki de zaten aşırı nüfus sorununun olduğu bir dünya­
da birkaç milyon insanın ölmesinin daha iyi olduğunu düşü­
nürdük." 

"Bir insanın böyle düşünebilmesi beni deli ediyor." 
"Ama buna kızan aklın değil." 
"Teşekkürler, bu kadar yeter." 
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... yanan güneşin çevresinde dönmekten 
sersemlemiş bir gezegen gibi ... 

Alberto pencereye gitti, Sofie de onun yanına. Az sonra dam­
ların ardından çıkıp gelen küçük bir pervaneli uçak gördüler. 
U zun bir pankart asılıydı uçağın arkasında. 

Bez parçası uzun bir kuyruk gibi dalgalanarak uçağı izli­
yordu. Sofie bunu büyük bir konserin ya da ona benzer bir şeyin 
reklamı sandı. Ama uçak yaklaşınca, bambaşka bir şey gördü: 

"15 .  DOGUM GÜNÜN KUTLU OLSUN HiLDE!" 
"Bıktırır insanı." demekle yetindi Alberto. 
Koyu bulutlar güneydeki tepelerden kente doğru yayılıyor-

du. Küçük uçak bu yoğun bulutlardan birine dalıp kayboldu. 
"Korkarım fırtına çıkacak." dedi Alberto. 
"O zaman eve otobüsle giderim." 
"Fırtına da binbaşının işi olmasa bari." 
"Ne diyorsun? Tanrı mı ki bu adam?" 
Alberto cevap vermedi. Küçük masaya dönüp koltuğa 

oturdu. 
"Biraz da Berkeley'den bahsetmemiz gerek." dedi. 
Sofie yerine oturmuştu bile. Birden tırnaklarını yemeye 

başladığını fark etti. 
"George Berkeley iriandalı bir piskopostu. 1685-1753 

arasında yaşadı." diye lafa başladı Alberto. Ama sonra uzun 
süre hiçbir şey söylemedi. 

"Berkeley iriandalı bir piskopostu." diye konuya döndü 
Sofie sonunda. 
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"Ama aynı zamanda bir filozof . . .  " 
"Öyle mi?" 
"Yaşadığı dönemde felsefe ve bilimin Hıristiyan inancım 

tehdit ettiğini düşünüyordu. Özellikle, giderek işi daha sıkı tu­
tan Materyalizmi doğadaki her şeyi Tanrı'mn yarattığı ve ya­
şattığı yolundaki Hıristiyan inancı için bir tehdit sayıyordu." 

"Öyle mi?" 
"Bir yandan da en tutarlı empiristlerden biriydi Berkeley." 
"Dünyayı ancak duyumsamalarımızla bileceğimize ina-

myordu yani." 
"Evet ama daha da ileri gitmişti. Dünyadaki şeylerin 

aynen duyumsadığımız gibi olduğunu ileri sürüyordu, ama 
bunlar aslında 'şeyler' değildi ." 

"Bunu biraz açınan gerekecek." 
"Locke'un 'ikincil özellikler' hakkında bir şey söyleye­

meyeceğimizi savunmuş olduğunu biliyorsun. Bir elmamn 
yeşil ve ekşi olduğunu söyleyemeyiz. Biz elmamn öyle oldu­
ğunu duyumsuyoruz ne de olsa. Ama diğer yandan katılık, 
ağırlık, büyüklük gibi 'birincil özelliklerin' gerçekten de bizi 
çevreleyen gerçekliğe ait olduğunu düşünmüştü Locke. Yani 
bu dış gerçeklik fiziksel bir 'töz'e sahipti."  

"Hafızam hala yerinde. Üstelik Locke'un gerçek bir ay-
rıma işaret ettiğini de düşünüyorum." 

"Ah Sofie, keşke gerçekten böyle olsa!" 
"Devam!" 
''Yani Locke -tıpkı Descartes ve Spinoza gibi- fiziksel 

dünyamn gerçek olduğuna inanmıştı." 
"Öyle mi?" 
"İşte tam bundan şüphe eder Berkeley ve bunu yaparken 

de tutarlı bir empiristtir. Var olan tek şeyin, bizim duyumsa­
dıklarımız olduğunu söyler. Ama biz 'madde' ya da 'malzemeyi' 
duyumsamayız. Şeyleri de elle tutulur bir halde duyumsama-
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yız. Duyumsadıklanmızın ardında bir 'töz' bulunduğunu söy­
lersek, çıkarsama yapmakta fazla acele etmiş oluruz. Böyle bir 
iddiayı destekleyen deneyime dayalı kanıtımız yok." 

"Saçma! Bak şimdi!"  
Sofie masaya bir yumruk indirdi. 
"Ah!" dedi acıyla, fazla hızlı vurmuştu yumruğu. "Bu 

masanın gerçek bir masa olduğunu ve madde ya da malzeme­
den yapıldığını kanıtlamaz mı yani?" 

"N e hissettİn ?" 
"Sert bir şey." 
"Sert bir şeye ilişkin bir duyu izlenimi edindin, ama ma­

sanın içerdiği malzemenin kendisini hissetmedin. Aynı şekil­
de rüyanda da sert bir şeye çarptığını görebilirsin ama rüya­
da sert bir şey yoktur, öyle değil mi?" 

"Hayır, rüyada yoktur." 
"Bir insan her türlü şeyi 'hissettiğine' inandırılabilir ay­

rıca. Hipnotize edilerek sıcak veya soğuk, yumuşak okşama­
lar ya da sert bir yumruk hissetmesi sağlanabilir." 

"İyi ama eğer sert olan masanın kendisi değilse, benim 
sertliği hissetmeme yol açan şey ne?" 

"Berkeley'e göre irade ya da tin. Ayrıca, tüm fikirlerimi­
zin bilincimiz dışında bir nedeni olduğunu düşünüyordu Ber­
keley. Ama bu neden maddi değil tinseldi." 

Sofie yine tımaklanın yiyordu şimdi. Alberto devam etti: 
"Berkeley'e göre kendi ruhum tasavvurlarımın nedeni 

olabilir - tıpkı rüya görürkenki gibi. Ama maddi dünyamızı 
ortaya çıkaran fikirlerimizin nedeni ancak başka bir irade ya 
da tin olabilir. Her şey Berkeley'in deyişiyle 'her şeyi içinden 
belirleyen ve her şeyi oluşturan tinden çıkar." 

"Peki nasıl bir tin bu böyle?" 
"Berkeley bunu söylerken Tanrı'yı düşünüyordu tabii. 

Hatta Tanrı'nın var olduğunu herhangi bir insanın varlığın-
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dan daha belirgin olarak duyumsadığımızı söyleyebileceğimi­
zi savunuyordu." 

"Bizim var olduğumuz bile kesin değil mi yani?" 
"Eh işte . . .  Berkeley'e göre gördüğümüz ve hissettiğimiz 

her şey Tann'nın gücünün bir etkisidir. Çünkü Tanrı her an 
bilincimizdedir ve sürekli karşı karşıya bulunduğumuz türlü 
çeşitli fikir ve duyumların bizde yeniden var olmasını sağlar. 
Dolayısıyla çevremizdeki bütün doğa ve tüm varoluşumuz 
Tann'da yer alır. Var olan her şeyin tek nedenidir o." 

"Kibarca söyleyeyim; şaşırdım." 
"Yani bütün soru 'olmak ya da olmamak'tan ibaret de­

ğildir. Soru aynı zamanda ne olduğumuzdur. Et ve kemikten 
oluşmuş gerçek insanlar mıyız? Dünyamızdaki şeyler sahici 
mi? Yoksa her tarafımız salt bilinçle mi çevrili?" 

Sofie bir kez daha tırnak yemeye koyuldu. Alberto ise 
aniatmayı sürdürüyordu: 

"Çünkü Berkeley'in şüphe konusu ettiği yalnızca maddi 
gerçeklik değildir. Zaman ve uzarnın mutlak ya da bağımsız 
varlığı olduğunu da şüpheyle karşılar. Zamanı ve uzamı ya­
şantılayışımız da sadece bilincimizde oluyor belki de. Bizim 
bir veya iki haftamız Tanrı'nın bir veya iki haftasıyla aynı ol­
mak zorunda değildir . . .  " 

"Berkeley için her şeyi kapsayan bu tinin Hıristiyan 
Tannsı olduğunu söyledin . . .  " 

"Evet öyle dedim. Ama bizim için . . .  " 
"Evet?" 
" . . .  bizim için her şeye neden olan bu irade ya da tin Hil­

de'nin babası da olabilir." 
Sofie susuyordu. Yüzü kocaman bir soru işaretinden 

ibaret gibiydi. Ama aynı anda bir şeyi aniayıvermişti sanki. 
"inanıyor musun buna?" diye sordu. 
"Başka bir ihtimal göremi yorum. Y aşadıklanmızın tek 
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mümkün açıklaması bu belki de. Olmadık yerlerde karşımı­
za çıkan bütün o kartpostalları, notları düşünüyorum. Her­
mes'in birden konuşuvermesini, boyuna dilimin sürçmesini 
düşünüyorum . . .  " 

"Ben . . .  " 
"Sana hep Sofie deyip durdum Hilde ! Halbuki hep bili­

yordum adının Sofie olmadığını." 
"Neler diyorsun böyle? İyice delirdin artık!"  
"Evet, başım dönüyor çocuğum. Yanan güneşin çevre-

sinde dönmekten sersemlemiş bir gezegen gibi . . .  " 
''Ve bu güneş Hilde'nin babası, öyle mi?" 
"Öyle de diyebilirsin." 
''Yani bizim için bir tür Tanrı o." 
"Evet, üstelik yüzü bile kızarmıyor. Oysa utanmalı bu 

yaptığından." 
''Ya Hilde'nin kendisi?" 
"O bir melek, Sofie."  
"Melek mi?" 
"Hilde bu 'tinin' seslendiği kişi." 
"Albert Knag'ın Hilde'ye bizi anlattığını mı söylemek is­

tiyorsun?" 
''Ya da bizim hakkımızda yazıyor. Çünkü biz, kendi ger­

çekliğiınİzin yapıldığı malzemeyi duyumsayamayız .  Bunu az 
önce öğrendik. Dış gerçekliğin ses dalgalarından mı yoksa 
kağıt ve kalemden mi oluştuğunu bilemeyiz. Berkeley'e göre, 
tinden meydana geldiğimizi bilebiliriz ancak." 

"Ve Hilde bir melek . . .  " 
"Evet, bir melek o. Ve bugünün son sözü de bu. Doğum 

günün kutlu olsun Hilde!" 

Odaya mavimsi bir ışık doluyordu şimdi. Birkaç saniye boyun­
ca korkunç bir gökgürültüsü duyuldu ve bütün ev sarsıldı. 
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Alberto boş gözlerle oturuyordu öylece. 
"Eve gitmeliyim." dedi Sofıe. Hemen kalkıp hızla kapı­

ya yürüdü. Kapıyı açarken elbise askısının altında uyumak­
ta olan Hermes uyandı. Sofıe çıkıyorken, 

"Hoşçakal Hilde" demişti sanki. 
Sofıe koşa koşa merdivenleri indi, sokağa fırladı. Orta­

da hiç kimse görünmüyordu. Yağmur bardaktan boşanırcası­
na yağmaya başlamıştı bu arada. 

Asfalt yoldan sular sıçratarak iki araba geçti. Ama görü­
nürde otobüs filan yoktu. Sofıe pazar meydanını geçip koşma­
ya başladı. Koşarken aklından hep aynı düşünce geçiyordu. 

Yarın doğum günüm, diye düşündü. İnsanın 15 .  yaşgü­
nünden tam bir gün önce yaşamın aslında bir rüya olduğunu 
anlaması ne acı! Tıpkı rüyada piyangodan milyonlar kazanıp 
ikramiyeyi almak üzereyken uyanıvermek gibi . . .  

Sofıe koşarak ıslak spor alanını geçti. Karşıdan koşarak 
birinin kendisine doğru geldiğini fark etti sonra. Annesiydi 
bu. Korkunç şimşekler gökyüzünü parçalıyordu adeta. 

Annesi Sofıe'yi kucakladı. 
"Bize ne oluyor böyle yavrum?" 
"Bilmiyorum." dedi Sofıe ağlaya ağlaya. "Her şey kötü 

bir rüya gibi." 
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. . .  büyük büyükannesinin bir çingene 
kadından satın aldığı sihirli bir ayna . . .  

Hilde Millller Knag Lillesand'daki eski kaptan köşkünün çatı 
katındaki odasında uyandı. Saate baktı -altıydı henüz. Buna 
rağmen apaydınlıktı ortalık. Geniş bir güneş ışını neredeyse 
bütün duvarı aydınlatmıştı. 

Hilde kalktı, pencereye gitti. Geçerken yazı masasına 
eğilip takvimden bir yaprak koparınayı da unutmadı. Perşem­
be, 14 Haziran 1990. Kağıdı buruşturup çöp kutusuna attı. 

"Cuma, 15 Haziran 1990" yazıyordu şimdi takvimde. Pı­
rıl pırıl pariayarak bakıyordu sayı Hilde'ye. Daha Ocak ayın­
da bu sayfaya "yaş 15" diye yazmıştı. Ayın on beşinde on beş 
yaşına basmasını özellikle etkileyici buluyordu. Bir daha as­
la yaşayamazdı böyle bir şey. 

Yaş 15 !  Bu onun "yetişkin" yaşamında ilk gün sayılmaz 
mıydı? Artık tekrar gidip uyuması imkansızdı. Zaten okulun 
da son günüydü bugün. Saat birde kilisede toplanacaklardı 
hepsi o kadar. Üstelik bir şey daha vardı. Babası bir hafta 
sonra Lübnan'dan dönüyordu. Aziz Yahya günü evde olacağı­
na söz vermişti. 

Hilde pencerenin kenarından bahçenin sonundaki iske­
leye ve kırmızı kayıkhaneye baktı. Tekne yaz mevsimine ha­
zır değildi henüz, ama eski kayık iskeleye bağlı bekliyordu iş­
te. Dünkü şiddetli yağmurdan sonra biriken suyu boşaltma­
yı unutmamalıydı. 

Evin önündeki küçük koyu seyrederken bir şey hatırladı. 
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Altı veya yedi yaşında kayığa tırmanmış, tek başına fiyorda 
açılmıştı. Sonra suya düşmüş, sürüklene sürüklene güç bela 
çıkahilmiştİ karaya. Sınlsıklam bir halde sık çalılıkların ara­
sından sürünrnek zorunda kalmıştı. Evin bahçesine vardığın­
da annesinin koşarak geldiğini görmüştü. Kayığın küreklerle 
birlikte fiyortta sürüklendiğini fark etmişti annesi. Hala bazen 
bu kayık rüyasına girerdi Hilde'nin, açıkta rastgele yüzüp du­
ran yapayalmz, boş bir kayık. Berbat bir olaydı doğrusu. 

Bahçeleri öyle türlü çeşitli bitkilerle, ağaç ve çiçeklerle 
dolu değildi, pek bakımlı da sayılmazdı. Ama büyük bir bah­
çeydi ve Hilde'ye aitti. Rüzgarın yıprattığı bir elma ağacı ve 
artık pek yemişi kalmamış birkaç böğürtlen çalısı kış fırtına­
lanın zor da olsa atlatmıştı. 

Kayalada çalıların arasındaki küçük çimenlikte duran 
salıncak keskin sabah ışığında yapayalmz görünüyordu. Yas­
tıkları eve alınmıştı salıncağın, bu yüzden çok yoksul bir ha­
li vardı. Önceki akşam Hilde'nin annesi fırlayıp fırtınanın 
elinden kurtarınıştı yastıkları. 

Bütün bu koca bahçe huş ağaçlanyla çevriliydi. Böylece 
sert rüzgarlara karşı biraz olsun korunmuş oluyordu. Yüz yıl­
dan uzun bir zaman önce bu ağaçlar araziye adım da kazan­
dırınıştı aynı zamanda: Bjerkely*. Evi 20. yüzyıla girmeden kı­

sa bir süre önce Hilde'nin derlesinin derlesi yaptırmıştı. Son 
büyük yelkenli gemilerden birinin kaptam olduğu için de, ev 
hala birçoklan tarafından "kaptan köşkü" diye amlıyordu. 

Akşamki şiddetli yağmurun izleri sabah hala görülü­
yorrlu bahçede. Gökgürültüleri birkaç kez uyandırmıştı Hil­
de'yi. Ama şimdi gökte tek bir bulut bile kalmamıştı. 

Yaz yağmurundan sonra ortalık böyle tertemiz oluyor­
du hep. Son haftalarda hava hep sıcak ve kuruydu, huş ağaç­
larının en uçtaki yapraklarında çirkin san lekeler oluşmaya 

* Huş ağaçlarıyla korunan alan. 
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başlamıştı. Ama şimdi her şey yeni yıkanmış gibi taptazeydi. 
Hilde'nin bütün çocukluğu da gökgürültülerine kanşıp uzak­
laşınıştı sanki bu sabah. 

"Acımaz olur mu hiç tomurcuklann patlaması . . .  " Böyle bir 
şey dememiş miydi bir İsveçli kadın şair? Yoksa Finli miydi? 

Hilde babaannesinin konsolunun üstünde asılı duran 
kocaman pirinç aynanın karşısına geçti. 

Güzel miydi? En azından çirkin sayılmazdı, değil mi? 
Belki de ikisinin arası bir şeydi . . .  

U zun sarı saçları vardı Hilde'nin. Hep ya biraz daha 
açık ya da biraz daha koyu olsunlar istemişti. Bu ara ton çok 
ifadesiz duruyordu. Ama yumuşak lüleleri olması iyi bir şey­
di. Arkadaşları saçlarını birazcık dalgalı olsun diye sararken, 
Hilde'nin buna hiç ihtiyacı yoktu. İyi bulduğu bir başka şey 
de gözlerinin yeşil oluşuydu. Yemyeşildiler. Teyzeler, amca­
lar hep eğilip bakar, "gerçekten sırf yeşil mi" diye sorarlardı. 

Hilde aynada seyrettiği görüntünün bir kız çocuğuna 
mı, yoksa genç bir kadına mı ait olduğunu sordu kendine. 
İkisi de değildi. Vücudu bir kadımukine benzemişti bile, ama 
yüzü olgunlaşmamış bir elma gibiydi henüz. 

Aynadaki bir şey durmadan babasını hatırıatıyordu Hil­
de'ye. Eskiden aşağıda, "atölye"de asılı dururdu bu ayna. Atöl­
ye kayıkhanenin hemen üstündeydi ve Hilde'nin babası için bir 
kütüphane, bir sığınak, bir yazı odasıydı. Hilde evde olduğu za­
manlar babasına Albert derdi. Hep büyük bir eser yazmak iste­
mişti Albert. Hatta bir romana başlamış, ama bitirememişti. 
Yaşadıklan yöreyi anlatan birkaç şiir ve yazısı V atanın Dostu 
bölge gazetesinde düzenli olarak yayımlanıyordu. Babasının 
adını gazetede görünce, Hilde de neredeyse onun kadar gurur 
duyuyordu. ALBERT KNAG. En azından Lillesand'da tanın­
mış bir addı bu. Allıert'in büyük dedesinin de adı aynıydı. 

Evet, şu ayna. Yıllar önce babası şaka olsun diye insa-
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nın aynada kendine göz kırpabileceğini, ama bunu iki gözle 
birden yapmanın imkansız olduğunu söylemişti. Büyük pi­
rinç ayna hariç. Çünkü büyük büyükannesinin evlendikten 
sonra bir çingene kızından satın aldığı sihirli bir aynaydı bu. 

Hilde yıllarca uğraştı durdu. Ama insanın iki gözüyle 
birden aynada kendine göz kırpması, kendi gölgesinden kaç­
mak kadar zor bir işti . Sonunda bu eski aile yarligarı Hil­
de'nin oldu. Bütün çocukluğu boyunca bu olanaksız işi becer­
mek için uğraşıp durmuştu. 

Bugün biraz düşüneeli olması normal sayılırdı. Hep kendi 
kendisiyle meşgul olması da. Yaş 15 . . .  

Birden yatağının kenarındaki başucu masasına gözü 
ilişti. Büyük bir paket vardı orada. Çok güzel bir gökmavisi 
kağıda sarılmış, kırmızı ipek kurdeleyle bağlanmıştı. Belli ki 
bir doğum günü hediyesil 

Yoksa bu "o" hediye mi? Babasının söz verdiği, onca es­
rarengiz havalara bürünmüş şu büyük HEDiYE? Lüb­
nan'dan gönderdiği sayısız kartta hep bunun lafını geçirmiş­
ti. Ama kendi kendine "sıkı bir sansür" uygulayıp ne olduğu­
nu söylememiştİ bir türlü. 

"Durmadan büyüyen bir hediye," diye yazmıştı Hilde'nin 
babası. Sonra da yakında tanışacağı bir kızdan söz etmişti. 
Her kartpostalın bir kopyasını göndermiş bu kıza. Hilde an­
nesinin ağzını araınıştı ama onun da bir şey bildiği yoktu. 

En garibi de, hediyenin başka insanlarla paylaşılabile­
cek bir şey olmasıydı. Ne de olsa Birleşmiş Milletler'de çalı­
şıyordu babası ve eğer bir sabit fikri varsa -ki bir değil pek 
çok sabit fıkre sahipti- o da Birleşmiş Milletler'in bütün dün­
yada yönetimi üstlenmesi gerektiğiydi. "Umarım Birleşmiş 
Milletler bir gün bütün insanlığı gerçekten birleştirir." diye 
yazmıştı kartlardan birine. 
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Acaba annesi üzümlü kekler, gazoz ve bir Norveç bayra­
ğıyla doğum günü şarkısı söyleyerek yukarı gelmeden önce 
hediyeyi açması doğru olur muydu? Elbette ! Ne de olsa açıl­
sın diye konmuştu paket oraya. 

Odayı boylu boyunca geçip paketi başucu masasından 
aldı Hilde. Ne de ağırdı böyle ! Bir kart çıktı içinden: "Hilde'ye 
babasından, 15.  yaşgünü için". 

Yatağa oturup dikkatle ipek kurdeleyi çözdü. Paket kıl­
ğıdmı açtı. 

Büyük bir klasör çıktı paketten. 
Bu muydu hediye? 15. yaşgünü için onca gürültü kopa­

rılan hediye bu muydu? Durmadan büyüyecek ve başka in­
sanlarla da paylaşılabilecek olan hediye? 

Şöyle bir baktı Hilde. Klasör daktiloyla yazılmış kağıt­
larla doluydu. Babasının Lübnan'a yanında götürdüğü maki­
nenin yazısıydı bu. 

Yoksa Hilde için bütün bir kitap mı yazmıştı? 
İlk sayfaya kocaman el yazısı harflerle başlık yazılmış­

tı: SOFİE'NİN DÜNYASI. 
Biraz daha altta daktiloyla yazılı satırlar yer alıyordu: 

GÜNEŞ IŞINLARI NEYSE KARATOPRAK İÇİN 

GERÇEK AYDlNLANMA ODUR BU DÜNYADA 

DOGANLARA 

N.F.S. Grundtuig 

Hilde sayfayı çevirdi. Bir sonraki sayfanın en üstünde ilk bö­
lümün başlığı yazılmıştı: "Cennet Bahçesi". Yatağına rahat­
ça yerleşti Hilde, klasörü dizlerine dayayıp okumaya başladı. 

Sofie Arnundsen okuldan eve dönüyordu.  Yolun bir kısmın ı  Jo­
runn'le bir l ikte yürümüştü. Robotlar hakkında konuşmuşlardı 
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hep. Jorunn'e kal ı rsa, insan beyni karmaşık bir bi lgisayardan 
ibaretti .  Sofie pek emin deği ldi  bundan. insanın  bir makineden 
daha fazla bir şey olması gerekmez miydi? 

Hilde okumaya devam etti . Az sonra başka her şeyi unut­
muştu, hatta doğum gününü bile. Yine de arada bir satırla­
rın arasına bazı soruların karıştığı oluyordu. 

Babası bir roman mı yazmıştı acaba? Büyük bir roman 
yazma denemesine Lübnan'da yeniden girişmiş, bu kez ta­
mamlayabilmiş miydi? Oralarda zamanın çok zor geçtiğin­
den yakınıp durmuyor muydu zaten? 

Sofie'nin babası da dünyayı geziyordu hep. Belli ki Hil­
de'nin tanışacağı kızdı Sofie . . .  

B i r  g ü n  yok olacağın ı  kuvvetle h issederse, yaşamın nası l  sonsuz 
bir değere sahip olduğunu da asıl o zaman anl ıyordu ... Dünya ne­
reden çıktı? . .  Eninde sonunda herhangi bir zaman herhangi bir 
şey, boşluktan ve hiçl ikten çıkmış olmal ı  . . .  Ama mümkün mü 
böyle bir şey? Bu da tıpkı dünyanın hep var o lmuş olduğu g ib i  
imkansız bir düşünce deği l  mi? 

Hilde okudu da okudu. Sofie Amundsen'in Lübnan'dan bir 
kartpostal aldığını okuduğu anda şaşkınlıktan sıçradı yatakta. 
"Hilde M�ller Knag, Sofie Arnundsen eliyle, Kl�verveien 3 . . .  " 

Sevgili Hi/de! 15. doğum gününü sevgiyle kutluyorum. 

Eminim, senin için gelişmene yarayacak bir hediye haztrla­

mak istememi anlay1şla karşllayacaksm. Karti Sofie'ye 

gönderdiğim için beni bağ1şla. En kolayi buydu. Sevgile­

rimle, Baban. 

Bak şunun yaptığına! Hilde babasını zaten hep afacan bir ço­
cuk gibi görmüştü, ama bugün onu bile şaşkına çeviriyordu 
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doğrusu bu adam. Kartı pakete eklemek yerine hediyenin bir 
parçası haline getirmişti. 

Zavallı Sofie! Nasıl da karışınıştı aklı kızcağızın. 

Peki ama bir baba açıkça başka yere g itmesi gereken bir doğum 
günü kartın ı  neden Sofie 'n in adresine göndermişti? Hangi baba 
kızın ın  doğum gününü dolambaçl ı  yol lardan kutlayıp şaşı rtmaya 
kalkardı onu? Neden "en kolayı buydu"? Ve en önemlisi ,  H i lde'yi 
nasıl bulacaktı? 

Öyle ya, nasıl bulsun zavallıcık? Hilde ikinci bölüme geçti: 
"Silindir Şapka". Biraz sonra şu esrarengiz kişinin yazdığı 
uzun mektuba geldi sıra. Hilde soluğunu tuttu. 

Neden yaşadığımız konusuna i lg i  duymak pul bir ikti rmek gibi  
rastlantısal bir  i lg i  deği ldir .  Böyle sorularla i lg i lenen insan nere­
deyse bu gazegende var olduğumuzdan beri insanların üzerinde 
konuştukları bir şeyle i lg i lenmiş oluyor. 

"Sofie kendinden geçmişti neredeyse." Hilde de öyleydi. Ba­
bası 15 .  yaşgünü için bir kitap yazmakla kalmamıştı; çok il­
ginç ve sırlarla dolu bir kitap çıkartmıştı ortaya. 

Kısaca özetleyel im :  Beyaz bir  tavşan boş bir s i l indir  şapkadan çı­
karı l ır. Bu tavşan çok büyük olduğundan bu numara mi lyarlarca 
yı l  sürer. ince tüylerin en tepesinde çocuklar dünyaya gelir. işte 
bu yüzden çocuklar bu inanı lmaz sih irbazl ık numarasına hayret 
ederler. Ama yaşlandıkça tavşanın tüylerin in d iplerine doğru yer­
leşir, orada kal ı rlar. 

Yumuşak tavşan kürkünün derinliklerinde kendine bir yer 
aramak üzere olduğunu fark eden sadece Sofie değildi. Hilde 
bugün on beş yaşına basmıştı ve o da hangi yöne gideceğine 
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karar vermesi gerektiğini hissediyordu şimdi. 
Yunanlı doğa filozoflarıyla ilgili bölümü okudu. Babası­

nın felsefeyle ilgilendiğini biliyordu. Gazetede okullara felse­
fe dersi konması gerektiğini yazmıştı babası. "Felsefe N eden 
Zorunlu Ders Olmalı?" başlıklı bir makale. Hatta sınıfın veli 
toplantısında bile bundan bahsetmişti. N e kadar utanmıştı o 
zaman Hilde . . .  

Saate baktı. Yedi buçuk olmuştu bile. Am a  neyse ki an­
nesinin yaşgünü kahvaltısıyla gelmesine daha en az bir saat 
vardı. Sofie'nin başından geçenler ve bütün bu felsefe sorula­
rı iyice sarmıştı Hilde'yi. Demokritos bölümünü okudu. So­
fie'nin önce bir soru üzerinde düşünmesi gerekmişti: "Lego 
neden dünyanın en dalıice oyuncağıdır?" Sonra da posta ku­
tusunda "büyük, sarı bir zarf' bulmuştu. 

Kendinden önceki fi lozoflarla bir noktada hemfikirdi Demokritos. 
Doğadaki değişimler bir şeyin gerçekten "değişt iği" anlamına 
gelmiyordu. Bu yüzden her şeyin gözle görülemeyecek kadar kü­
çük yapı taşlarından meydana geldiğ in i  varsaymış, her biri ebedi 
ve değişmez olan bu yapı taşlarına atom adını  vermişti .  

Hilde kırmızı ipek şah Sofie'nin yatağının altından çıkınca 
müthiş öfkelendi. Demek ki oraya girmiş !  Ama bir şal nasıl 
böyle bir öykünün içine karışabilirdi? Muhakkak başka bir 
yerde olmalıydı. . .  

Sokrates'le ilgili bölümün başında Sofie "Norveçli as­
kerlerden oluşan Lübnan'daki Birleşmiş Milletler taburuyla 
ilgili haber"den birkaç satır okumuştu. "Babamdan da zaten 
bu beklenir," diye düşündü Hilde. Birleşmiş Milletler asker­
lerinin barışı korumak için yaptığı çalışmalarla Norveçlilerin 
çok az ilgileniyor olması Hilde'nin babasını hep üzerdi. Ma­
dem kimse ilgilenmiyor, bari Sofie ilgilensin! Böylece medya-
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nın da dikkati çekilir belki. 
Felsefe öğretmeninin Sofie'ye yazdığı mektuptaki "ikin­

ci not"u okumak gülümsetti Hilde'yi. 

Eğer k1rm1z1 bir ipek şal bulacak olursan, onu dikkatle mu­

hafaza etmeni rica ediyorum. Bazen eşyalar kanşabiliyor. 
Özellikle okullarda ve benzer yerlerde. Bizimki de bir felse­

fe okulu ne de olsa. 

Hilde merdivenden birinin çıktığını duydu. Annesi doğum 
günü kahvaltısını getiriyordu anlaşılan. Tam kapı vurulu­
yorken Hilde de Sofie'nin gizli mağarasında Allıerto'nun vi­
deo handmı bulmasını okuyordu. 

"İyi ki doğdun Hildeee . . .  İyi ki doğdun Hildeee . . .  İyi ki 
doğdun . . .  " 

Annesi daha merdivendeyken başlamıştı şarkıya. 
" . . .  iyi ki doğdun, iyi ki doğdun Hilde." 
"Gel !" dedi Hilde, felsefe öğretmeninin Sofie'ye doğruca 

Akropolis'ten sesienişini okurken. Tıpkı babasına benziyordu 
Alberto, bakımlı siyah bir sakalı ve mavi bir heresi vardı. 

"Doğum günün kutlu olsun, Hilde." 
"Hmm . . .  " 
"Ama Hilde!"  
"Şuraya bırakıver." 
"Ama . . .  " 
"Görüyorsun meşgulüm." 
"Gerçekten on beş yaşına gelmişsin, onu görüyorum asıl." 
"Hiç Atina'ya gittin mi anne?" 
"Hayır. Neden sordun?" 
"O eski tapınakların hala orada duruyor olması çok tu­

haf. İki bin beş yüz yıllık binalar bunlar. Hem en büyüğünün 
adı da 'Bakirenin Evi"' . 
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"Babandan gelen paketi açtın mı?" 
"Ne paketi?" 
"Yeter artık, kafanı kaldır da bana bir bak! Aklın baş ın­

da değil senin." 
Hilde klasörü kucağına bıraktı. 
Annesi yatağa doğru eğildi. Tepside yanan mumlar, 

sandviçler ve portakal suyu vardı. Bir de küçük paket. Nor­
veç bayrağını ise ancak koltuk altına sıkıştırabilmişti. 

"Binlerce teşekkür anneciğim. Müthiş güzel bir şey bu. 
Ama ne yazık ki zamanım yok, anlıyorsun değil mi?" 

"Kiliseye saat birde gideceksin." 
Ancak şimdi fark edebildi Hilde nerede olduğunu ve an-

nesi de ancak o zaman tepsiyi masaya yerleştirdi. 
"Affedersin anne, şuna öyle dalmışım ki . . .  " 
Hilde klasörü gösterip devam etti: 
"Babamdan . . .  " 
"Ama ne yazmış böyle? Ben de senin kadar merak ediyo-

rum. Aylardan beri bir çift aklı başında laf edebiimiş değil." 
Anlamadığı bir nedenle Hilde bir tutukluk hissetmişti. 
"Hiç canım, bir öykü işte." 
"Öykü mü?" 
"Evet bir öykü. Aynı zamanda bir felsefe kitabı. Öyle bir 

şey işte." 
"Benim hediyemi açmayacak mısın?" 
Hilde hediyeler arasında fark gözetmemesi gerektiğini 

düşündü ve annesinin getirdiği paketi de açtı hemen. Altın 
bir bilezik vardı içinde. 

"Ne güzel ! Binlerce teşekkür." 
Yataktan fırlayıp bir öpücük verdi annesine. 
Sonra biraz sohbet ettiler. 
"Ama şimdi gitsen iyi olur anne. Tam Akropolis'te duru­

yor, anlıyor musun?" 
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"Kim duruyor?" 
"Bak onu ben de bilmiyorum, Sofie de. Zaten mesele de bu." 
"Her neyse. Zaten benim de büroya gitmem gerek. Bir 

şeyler yemeyi unutma. Elbisen aşağıda asılı ." 
Sonunda gidebilmişti annesi. Sofie'nin felsefe öğretmeni 

de gitmişti. Akropolis'ten aşağıya merdivenleri inip Areopagos 
tepesine tırmanmış, az sonra da pazar yerinde tekrar görün­
müştü. Hilde yıkıntılann arasından binalann eski şekliyle or­
taya çıkıverdiğini okuyunca neye uğradığını şaşırdı. Babasının 
sabit fikirlerinden biri de, Birleşmiş Milletler üyesi bütün ülke­
lerin işbirliği yapıp Atina'nın eski pazar yerini aslına uygun şe­
kilde yeniden inşa etmeleri gerektiğiydi. Felsefi meseleler üze­
rinde çalışılabilir, silahsızlanma görüşmeleri yürütülebilirdi 
burada. Böyle büyük bir proje insanlığı birleştirirdi. "Denizin 
ortasına petrol platformlan kuruyor, aya insan gönderiyoruz, 
bunu neden yapamayalım," diyordu Hilde'nin babası. 

Sonra Platon'u okudu Hilde. "Ruh sevginin kanatların­
da 'yuvasına', idealar dünyasına uçmak ister. 'Bedenin zinda­
nından' kurtulur . . .  " 

Sofie eski çitten geçip Hermes'i izlemiş ama sonra göz­
den kaybetmişti. Platon'la ilgili bölümü okuduktan sonra or­
manın içlerine dalmış, küçük bir gölün kıyısındaki kırmızı 
kulübeye rastlamıştı . Bjerkely'nin bir resmi asılıydı kulübe­
de. Besbelli Hilde'nin Bjerkely'siydi bu. Bir de Berkeley adlı 
bir adamın resmini görmüştü Sofie aynı yerde. "Berkeley ve 
Bjerkely. Biraz tuhaf değil miydi bu?" 

Hilde kalın klasörü yatağa bırakıp kitaplığa gitti. On 
dördüncü yaşgünü hediyesi olan üç ciltlik ansiklopedide 
"Berkeley" maddesini ar adı. .. ve işte! 

Berkeley, George, 1685-1753, İngiliz filozof, Cloyne pisko­

posu. İnsan bilinci dışında maddi bir dünyanın uar oldu-
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ğunu reddeder. B. 'e göre duyusal izlenimlerimizin kayna­

ğı Tanrı'dır. B. ayrıca soyut ve genel tasavvurlara yönelt­

tiği eleştiriyle de tanınmıştır. Başlıca yapıtı: A Treatise 

Canceming the Principles of Human Knowledge (1710). 

Evet, gerçekten tuhaftı. Hilde birkaç saniye olduğu yerde ka­
lıp düşündü, sonra tekrar yataktaki klasöre yöneldi . 

Bu iki resmi asan kişi babası olmalıydı. İsim benzerliği 
dışında başka bir ilişki var mıydı acaba aralarında? 

Demek ki Berkeley insan bilinci dışında maddi bir dün­
yanın var olduğuna inanmayan bir filozofmuş. Böyle birçok 
garip iddiada bulunmak mümkündü. Ama bu tür iddiaları 
çürütmek her zaman kolay olmayabiliyordu. Sofie'nin dünya­
sında geçerliydi böyle bir iddia. Kızcağızın "duyusal izlenim­
leri" Hilde'nin babası tarafından oluşturuluyordu. 

Hilde okudukça daha çok şeyler öğrenecekti nasıl olsa. 
Sofie'nin aynada iki gözünü kırpan bir kız gördüğünü oku­
yunca başını klasörden kaldırıp güldü. "Aynadaki kız So­
fie'ye göz kırptı sanki. 'Seni görüyorum Sofie,' der gibiydi, 
'Buradayım, aynanın öbür tarafında."' 

Kulübede yeşil cüzdanı da bulmuştu Sofie -üstelik için­
deki parayla filan birlikte ! Ama nasıl oraya gitmiş olabilirdi 
cüzdan? 

Hadi canım! Bir an için Sofie'nin cüzdanı gerçekten bul­
duğunu sanınıştı Hilde. Ama bütün bu olanları Sofie'nin gö­
zünden yaşamayı daha sonra da sürdürdü. Her şey o kadar 
anlaşılmaz, o kadar esrarengizdi ki ! 

Hilde Sofie'yle yüzyüze tanışma isteği duydu birden. 
Her şeyin nasıl birbirine bağlandığı hakkında konuşmak is­
tiyordu onunla. 

Ama Sofie'nin suçüstü yakalanmamak için hemen kulü­
beden sıvışması şarttı . Ve tabii kayık gölün ortasına açılmış-
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tı. Babası şu eski hikayeyi işin içine karıştırmasa olmazdı! 
Hilde bir yudum portakal suyu içip karldes salatalı ek­

meği ısırdı. Platon'un idealar öğretisini eleştirmiş olan "dü­
zen adamı" Aristoteles'i okuyordu o bir yandan da. 

Önce duyularda var olmayan hiçbir şeyin bi l inçte de var olama­
yacağın ı  vurgulamıştır Aristoteles. Platon da diyebi l irdi ki, önce 
idealar dünyasında var olmayan hiçbir şey doğada da var ola­
maz. Aristoteles Platon'un bu şekilde şeylerin sayıs ın ı  iki katına 
çıkarmış olduğunu savunmuştur. 

Bitki, hayvan ve maden ismi bulma oyununu Aristoteles'in 
icat ettiğini hiç duymamıştı doğrusu Hilde. 

Aristoteles doğada yer alan odaları da düzen lemek istiyordu.  Do­
ğadaki her şeyin çeşitl i gruplara ve altgruplara ait olduğunu gös­
termek istemişti. 

Aristoteles'in kadınlar hakkındaki görüşleri Hilde'yi hem şa­
şırtmış hem de irkiltmişti. Böyle büyük bir filozofun aynı za­
manda koca bir budala oluşu şaşırtıcıydı gerçekten. 

Sofie Aristoteles'i okuyunca kendi odasını toplama gere­
ği duymuştu. Ve bütün o kanşıklığın ortasında bir ay önce 
Hilde'nin dolabından kaybolmuş olan beyaz çorabı da bul­
muştu. Alberto'nun yazdığı bütün mektuplan bir klasörde 
topladı Sofie. "Elli sayfayı geçmişti bile elindeki yazılar." Hil­
de ise 124. sayfadaydı. Ama tabii Alberto Knox'un felsefi 
mektuplarının yanında Sofie'nin öyküsünü de okuyordu. 

Bir sonraki bölümün adı "Helenizm"di. İlk kez bu bö­
lümde Sofie, üstünde Birleşmiş Milletler'e ait bir cip resmi 
bulunan bir kartpostal bulmuştu. 15 Haziran tarihinde Bir­
leşmiş Milletler taburu tarafından damgalanmış bir karttı 
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bu. Babasının postaya vermek yerine klasöre yapıştırdığı 
kart gibi bir şey yani. 

Sevgili Hi/de! On beşinci yaşm1 kutlamakta olduğunu var­

sayworum. Yoksa doğum günü geçti mi? Neyse, hediye­

nin ne kadar ka/tc/ bir şey olduğu önemli saytlmaz. Bir ba­

ktma yaşamm boyunca sürüp gidecek bir hediye bu. Ben 

yine de doğum gününü bir kez daha kutluyorum. Sanmm 

kartt neden Sofie'ye yolladiğtml şimdi anlamtşsmdlf. Onu 

sana getireceğinden eminim. 

Not: Annen cüzdamm kaybettiğini söyledi. 150 Kronu 

ben sana veririm. Okul yaz tatiline girmeden önce yeni bir 

öğrenci kimliği alabi/eceğinden de şüphem yok. Sevgiler, 

Baban. 

Hiç de fena değil hani. Böylece Hilde'nin tam 150 Kronu da­
ha var demekti. Anlaşılan kendi hazırladığı hediyeyle yetine­
memişti babası. 

Biraz daha okuyunca Sofie'nin yaşgününün de 15 Haziran 
olduğunu öğrendi Hilde. Ama öyküdeki takvimler henüz Mayı­
sın ilk yarısını gösteriyordu. Belli ki Hilde'nin babası bu bölü­
mü o sıralarda yazıp kartpostala ileriki bir tarihi koymuştu. 

Bu arada zavallı Sofie de kendisini bekleyen Jorunn'e 
yetişrnek için süpermarkete doğru koşmakla meşguldü. 

Kirndi bu H i lde? Babası Sofie'nin onu bulacağından nası l böyle 
emin olabil iyordu? Zaten kartları doğrudan kızına yollamak yeri­
ne Sofie'ye göndermesinin hiç anlamı yoktu. 

Hilde de Plotinos'le ilgili kısmı okurken kendini boşlukta 
yüzüyor gibi hissetmeye başlamıştı. 

Bak söylüyorum, gördüğümüz her şeyde tanrısal sırrın bir parça-
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sı sakl ıdır. B ir  ayçiçeğinden ya da bir gelincikten parladığını  gö­
rürüz onun. Ağaç dal ından uçan bir kelebek -ya da akvaryumda 
yüzen bir bal ık- gördüğümüzde, bu derin sırra biraz daha yakla­
şırız. Ama Tanrı 'ya en çok yaklaştığ ımız yer, kendi  ruhumuzdur. 
Ancak orada yaşamın büyük sırrıyla birleşebi l i riz. Hatta nadiren 
de olsa, kendimizi bu tannsal s1rla aym hissettiğimiz anlar vardır. 

Şimdiye kadar okuduldan arasında Hilde'yi en çok sarsmış 
olan buydu. Ama en basit şeylerden biriydi aynı zamanda: Her 
şey birdir ve bu "birlik" de herkesin pay aldığı tannsal sırdır. 

Bu aslında inanılması gereken bir şey değildi Hilde'ye 
göre, düpedüz böyleydi işte. Ve üstelik herkes,  kendine nasıl 
uyuyorsa o şekilde dahil oluyordu bu "tanrısal" sözcüğüne. 

"Hızla bir sonraki bölümü açtı. Sofie ve Jorunn 17 Ma­
yıs gecesini çadırda geçireceklerdi. Şimdi de Binbaşının Ku­
lübesi'ne gidiyorlardı . . .  

Birkaç sayfa okuduktan sonra Hilde heyecan içinde ya­
taktan kalktı, klasörü sımsıkı tutarak odanın içinde dolaş­
maya başladı. 

Böyle utanmazca bir şeyle pek az karşılaşmıştı şimdiye 
kadar! Babası mayısın ilk yarısında Hilde'ye yolladığı bütün 
kartpostallarını ormanın ortasındaki şu küçük kulübede iki 
kıza buldurtuyordu. Üstelik tıpatıp aynı kartlar. Hilde gelen 
her kartı defalarca okumuştu, hepsini ezbere biliyordu nere­
deyse. 

Sevgili Hi/de! Doğum günün/e ilgili bütün o s1rlan içimde 

tutacağim diye uğraşmaktan patlamak üzereyim. Her gün 

kimbilir kaç defa telefon edip her şeyi anlatmak geliyor 

içimden, kendimi zor tutuyorum. Bu arada hediye büyüyor 

da büyüyor. Ve tabii biliyorsun, bir şey ne kadar büyürse, 

onu kendimize saklamak da o derece zorlaş1r. 
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Sofie Alberto'dan iki mektup daha aldı. Yahudiler, Yunanlı­
lar ve iki büyük kültür dünyasıyla ilgiliydi bunlar. Tarihi 
böyle kuşbakışı izlemek Hilde'nin hoşuna gitmişti. Okulda 
böyle şeyler öğrendikleri yoktu hiç. Varsa yoksa ayrıntılar ve 
yine ayrıntılar . . .  Mektup bittiğinde babası da Hilde'ye İsa ve 
Hıristiyanlık hakkında yepyeni bir bakış açısı armağan et­
miş bulunuyordu. Goethe alıntısını da çok beğendi Hilde: "Üç 
bin yılın hesabını göremeyen, karanlıkta yolunu bulamaz, 
günü gününe yaşar ancak." 

Bir sonraki bölüm Sofie'nin mutfak penceresine gelip 
yapışıveren kağıt parçasıyla başlıyordu. Tabii bu da Hilde'ye 
gönderilen doğum günü tebriklerinden biriydi. 

Sevgili Hi/de! Bu kartt okuduğunda doğum günün belki de 

geçmiş olacak. Ama umanm hala doğum günündür ya da 

en azmdan geçeli çok olmamtştlf. Sofie için bir veya iki 

haftanm geçmiş olmast bizim için de aym şeyin söz konu­

su olduğu aniamma gelmez. Aziz Yahya gecesinde evde 

olacağtm. O zaman uzun uzun bahçedeki saimcakta otu­

rup birlikte denizi seyredeceğiz Hi/de. Anlatacak çok şeyi­

miz olacak. 

Sonra Alberto Sofie'ye telefon etti . Sofie ilk kez duyuyorrlu 
Allıerto'nun sesini. 

"Sanki bir savaştan bahseder g ibisin ."  
"Ruhsal bir mücadele desek daha uygun olur sanır ım. H i l­

de'n in  d ikkatini  çekmek ve babası Li l lesand'a gelmeden önce 
onu bizim tarafımıza kazanmak zorundayız. " 

İşte bu yüzden Sofie bir Ortaçağ keşişi kılığındaki Alberto 
Knox'la 12 .  yüzyıldan kalma taş bir kilisede buluşmuştu. 

Kilise! Hilde saate baktı. Biri çeyrek geçiyordu . . .  Zama-
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nı hepten unutmuş gitmişti. 
Kendi doğum gününde kiliseyi kaytarmak o kadar da 

kötü değildi belki, ama bu doğum gününde sinirini bozan bir 
şey vardı. Kiliseye gitmemekle birçok kişinin doğum gününü 
kutlamasından mahrum kalmıştı. Aman, neyse !  Nasıl olsa 
yeterince kutlayan oluyordu. 

Ama az sonra uzun bir vaaz dinlemek zorunda kaldı 
Hilde. Anlaşılan vaaz kürsüsüne çıkmak Alberto için sorun 
değildi. Hilde, Hildegard'a hayaller halinde kendini gösteren 
Sophia ile ilgili kısmı okuyunca, bir kez daha ansiklopediye 
bakmak gereği duydu . .  Ama ne Hildegard'ı bulabildi ne de 
Sophia'yı. Ne olacak işte! Konu kadınlar ya da kadınlara ait 
bir şey olunca, aydaki bir krater gibi sessizleşivermişti koca 
ansiklopedi. Bir erkek derneği bütün bu ansiklopedileri san­
sürlüyor olmasın? 

Bingen'li Hildegard vaizdi, yazardı, hekimdi, botanik­
çiydi ve doğa araştırmacısıydı. Üstelik "bir bakıma kadınla­
rın Ortaçağ'da erkeklerden daha pratik -ve aslında daha bi­
limsel- olduğuna güzel bir örnekti." Buna rağmen ansiklope­
dide adı bile geçmiyordu. Tam bir rezaletı 

Hilde Tanrı'nın bir de kadınsı yanı olduğunu, bir "ana­
lık doğasına" sahip bulunduğunu daha önce hiç duymamıştı. 
Ve onun bu yanına Sophia deniyordu demek. Ama ansiklope­
diyi hazırlayanlar bu kavram için de mürekkep harcamama­
yı uygun bulmuştu işte ! 

Ansiklopedide bu kavrama biraz olsun benzeyen bir şe­
ye rastladı Hilde: İstanbul'daki Aya Sofya adlı kilise. Bu söz­
cükler "kutsal bilgelik" anlamına geliyordu. Bir ülkenin baş­
kenti ve kimbilir kaç kraliçe Sophia adını taşıyordu, ama an­
siklopedide bu "bilgeliğin" dişil olduğu hiç belirtilmemişti. 
Eğer bu da sansür değilse . . .  

Hilde okumaya devam ettikçe Sofie'nin kendisine ger­
çekten "göründüğünü" hissetti. Siyah saçlı kızı karşısında 
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görüyorrlu sanki. 
Neredeyse bütün geceyi Meryem Ana Kilisesi'nde geçi­

ren Sofie eve geldiğinde, ormandaki kulübeden aldığı pirinç 
aynanın karşısına geçmişti. 

Soluk yüzünün keskin hatları "dümdüz dökülmek" dışında h içbir 
biçim alamayan siyah saçlarla çevri l iydi .  Ama kendi yüzünün al­
tında ya da arkasında, hayalet gibi  bir  yüz daha vardı .  

B i rden aynadaki yabancı iki  gözünü birden hızla açıp kapa­
maya başladı .  Aynanın öbür tarafında gerçekten var olduğunu 
anlatmak istiyordu sanki .  Sadece birkaç saniye . . .  Sonra kaybol­
du görüntü. 

Hilde de kimbilir kaç kez aynanın karşısında durup orada bir 
yabancı görmeye çalışmıştı. Ama babası nereden biliyordu bu­
nu? Hem siyah saçlı biri değil miydi aynada hep aradığı? Zaten 
büyük büyükannesi de aynayı bir çingene kadından almıştı ya . . .  

Hilde klasörü tekrar aldığında ellerinin titrediğini fark 
etti. Sofie'nin "öbür tarafta" bir yerde gerçekten var olduğu­
na inanıyordu. 

Şimdi de Sofie, Hilde ve Bjerkely'yi görüyorrlu rüyasın­
da. Hilde ise Sofie'yi ne görüyor ne de duyabiliyordu. Ama 
sonra -evet, Sofie iskelede Hilde'nin altın kolyesini bulmuş­
tu rüyada. Ve işte Hilde'nin adının baş harfleri kazılı bu kol­
ye uyanan Sofie'nin yatağından çıkıvermişti. 

Hilde durup düşünmeye başladı. Altın kolyesini de mi 
kaybetmişti yoksa? Komodine gidip takı kutusunu çıkardı. 
Babaannesinin vaftiz töreninde boynuna taktığı altın haçlı 
kolyesi yerinde yoktu! 

Bu güzel kolyeyi de kaybetmişti demek! Her neyse. Ama 
kendi bile fark etmediği halde, babası nasıl bilebilirdi bunu? 

Ve bir şey daha: Sofie rüyasında Hilde'nin babasının 
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Lübnan'dan döndüğünü açıkça görmüştü. Oysa buna daha 
bir hafta vardı. Sofie'nin rüyası bir kehanet miydi acaba? Eve 
geldiğinde, bir şekilde Sofie'nin de orada olacağını mı söyle­
mek istiyordu babası? Yeni bir arkadaşı olacağını yazmıştı 
bir yerlerde . . .  

Hilde çok net ama son derece kısa süren bir sezgiyle So­
fie'nin sadece kağıt ve mürekkepten ibaret olmadığını kavra­
dı. Sofie vardı. 
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... iğne üretiminden top dökümüne kadar ... 

Hilde, Rönesans bölümünü okumaya başlamışken, annesinin 
eve döndüğünü duydu. Saate baktı. Dört olmuştu. 

Annesi hızla merdivenleri çıkıp odaya daldı. 
"Kiliseye gitmedin mi?" 
"Gittim tabii." 
"Ama . . .  üstüne ne giydin?" 
"Şu anda üstümde ne varsa onu." 
"Geceliğini mi?'' 
"Şey . . .  Meryem Ana Kilisesi'ne gittim de." 
"Meryem Ana Kilisesi mi?" 
"Evet, Ortaçağ'dan kalma taş bir kilise." 
"Hilde !" 
Hilde klasörü dizlerinin üzerine bırakıp annesine baktı. 
"Dalıp gitmişim anne. Özür dilerim. Ama öyle heyecan-

lı bir şey ki okuduğum. Anlarsın işte." 

sun!" 

Annesi gülümsedi bunun üzerine. 
"Büyülü bir kitap bu." diye ekledi Hilde. 
''Ya, öyle mi. Bir kez daha Hilde, doğum günün kutlu ol-

"Aman anne, yaşgünü kutlamalarından bıktım artık." 
"Ama ben . . .  Ben biraz dinleneyim, sonra nefıs bir yemek 

yaparım, birlikte güzelce yeriz. Çilek aldım biraz." 
"İzin verirsen okumaya devam edeceğim." 
Annesi odadan çıktı, Hilde de bir kez daha okumaya ko­

yuldu. 
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Sofie Hermes'le birlikte kentte yürüyordu. Allıerto'nun 
evindeki merdivende Lübnan'dan gelme bir karta rastladı yi­
ne. Bunun da tarihi 15/6 idi. 

Bütün bu tarihierin sistemini ancak şimdi anlamıştı Hil­
de: 15 Haziran'dan önceki tarihlere sahip olan kartlar babası­
nın zaten göndermiş olduklannın "kopyasıydı". Üzerinde 15 
Haziran yazanları ise şimdi klasöde birlikte almış oluyordu. 

Sevgi l i  H i lde! Sofie şu anda felsefe öğretmenin in evine 
g iriyor. Yakında on beş yaşına basacak. Oysa senin do­
ğum günün belki de dündü. Ya da bugün mü Hi lde'cik? 
Eğer bugünse, saat herhalde henüz çok geç deği ld ir. Ama 
saatlerimiz hep aynı zamanı göstermiyor . . .  

Hilde Allıerto'nun Sofie'ye Rönesans, yeni bilim ve 17 .  yüzyıl 
rasyonalist ve Britanya empiristleri hakkında anlattıklarını 
okudu. 

Babasının klasör sayfalarına yapıştırdığı yeni kartpos­
tanar ve kutlamalada karşılaştıkça heyecanlanıyordu. Kom­
pozisyon defterinden ya da soyulmamış bir muzun içinden çı­
kabiliyordu bu kutlamalar, hatta bilgisayara bile sızabiliyor­
du. Babası hiç zahmete girmeden Allıerto'nun "dilinin sürç­
mesini" sağlayabiliyor, Sofie yerine Hilde dedirtiyordu. Ama 
herhalde en acayibi de Hermes'in "Doğum günün kutlu olsun 
Hilde!"  demesiydi. 

Hilde de Alberto gibi düşünüyordu. Babası kendini Tan­
rı'yla ve tanrısal öngörüyle karşılaştırarak fazla ileri gitmiş­
ti . Ama kimin gibi düşünmüş oluyordu böylece? Bu kınama 
dolu -ya da özeleştirel- sözleri Alberto'ya söyleten yine baba­
sıydı ne de olsa! Tanrı'yla yapılan karşılaştırma o kadar da 
saçma değildi demek ki. Sofie'nin dünyasında Hilde'nin ba­
bası bir bakıma her şeye gücü yeten Tanrı gibiydi. 
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Alberto, Berkeley'i anlatmaya başlarken, Hilde de Sofie 
kadar heyecanlanmıştı. Ne olacaktı acaba? Sıra insanın bi­
linci dışında maddi bir dünyanın var olduğunu reddeden bu 
filozofa geldiğinde görülmemiş bir şeylerin olacağı belliydi. 
Sözlükte de yazıyordu ya! 

Berkeley bölümü Sofie ve Alberto'nun pencereden bakıp 
Hilde'nin babası tarafindan gönderilen uçağı seyretmesiyle baş­
ladı. Doğum gününü kutlayan uzun bir pankart taşıyordu uçak. 
Bir yandan da koyu bulutlar toplanıyordu kentin göğünde. 

Yan i  bütün soru "olmak ya da olmamak"tan ibaret deği ld ir. Soru 
aynı zamanda ne olduğumuzdur. Et ve kemikten oluşmuş gerçek 
insanlar mıyız? Dünyamızdaki şeyler sahici mi? Yoksa her taratı­
mız salt b i l inçle mi çevri l i?  

Sofie'nin tırnak yemeye başlamasına şaşmamalı. Hilde'nin 
böyle kötü bir huyu hiç olmamıştı, ama şu anda onun da si­
nirleri iyice gerilmiş durumdaydı. 

Ve sonunda o an geldi çattı. Her şeyi belirleyen irade ya 
da tinin Sofie ve kendisi açısından Hilde'nin babası olabilece­
ğini söylüyordu Alberto. 

"Yani bizim için bir  tür Tanrı o." 
"Evet, üstel ik yüzü bi le kızarmıyor. Oysa utanmali bu yaptı-

ğından." 
"Ya Hi lde'n in kendisi?" 
"O bir melek, Sotie." 
"Melek mi?" 
"Hi lde bu 'tin in '  seslendiği  kişi . "  

Bunun üzerine Alberto'dan ayrılıp yağınura aldırmadan dışa­
n fırlamıştı Sofie. -Dün gece, Sofie kentte koştuktan birkaç sa-
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at sonra Bjerkely'de patlayan aynı fırtına mıydı bu yoksa? 

Yarın doğum günüm, diye düşündü. insanın 1 5. yaşgününden 
tam bir gün önce yaşamın aslında bir rüya olduğunu anlaması ne 
acı ! Tıpkı rüyada piyangodan mi lyonlar kazanıp ikramiyeyi almak 
üzereyken uyanıvermek gibi  . . .  

Sofie koşarak ıslak spor a lanın ı  geçti .  Karşıdan koşarak bi­
r in in kendisine doğru geldiğ in i  fark etti sonra. Annesiydi bu. Kor­
kunç şimşekler gökyüzünü parçal ıyordu adeta. 

Annesi Sofie'yi kucakladı .  
"Bize ne oluyor böyle yavrum?" 
"Bi lmiyorum." dedi Sofie ağiaya ağlaya. "Her şey kötü bir 

rüya gibi ." 

Hilde gözlerinin yaşardığını hissetti. "Olmak ya da olmamak -
işte bütün mesele." 

Klasörü yatağa atıp ayağa fırladı. Odanın içinde gidip 
geliyordu durmadan. Sonunda pirinç aynanın karşısına geçip 
öylece kalakaldı -ta annesi yemeğe çağırana kadar. Kapı vu­
rulduğunda orada ne kadar durduğunun farkında bile değil­
di. Ama aynadaki görüntünün kendisine iki gözünü birden 
kırptığından emindi, hem de kesinlikle. 

Yemek sırasında Hilde kendisi için yapılanların değeri­
ni bilen iyi bir doğum günü çocuğu olmaya çalıştı. Ama aklı 
hep Sofie ve Alberto'daydı. 

Hilde'nin babasının her şeyi belirlediğini artık bildikle­
rine göre, ne olacaktı şimdi halleri? Ama -gerçekten biliyor­
lar mıydı bunu? Herhangi bir şey bildiklerini düşünmek saç­
ma olurdu herhalde. Onların anlamasını sağlayan da Hil­
de'nin babası değil miydi? Yine de sorun aynıydı. Sofie ve Al­
berto her şeyin nasıl birbirine bağlandığını "biliyorlarsa", bir 
bakıma sonlan gelmiş demekti. 
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Birden Hilde'nin aklına müthiş bir şey geldi. Koca bir 
patates parçası boğazına takılıp kalacaktı neredeyse. Aynı 
durum kendi dünyası için de geçerli olabilirdi pekala. İnsan­
lar kuşkusuz doğa yasalannı kavramakta hep biraz daha ile­
ri gidebilmişlerdi. Ama felsefe ve bilim, bulmacanın son par­
çalarını çözdüğünde, tarih hala yoluna devam edebilecek 
miydi bakalım? Yoksa insanlık tarihinin sonu yaklaşmakta 
mıydı? Düşünce ve bilimin gelişmesi ile sera etkisi ve yağmur 
ormanlarının tükenınesi gibi durumlar arasında bir bağlantı 
yok muydu? İnsanın bilme güdüsünü "ilk günah" saymak 
pek de saçma değildi belki de. 

Öyle önemli ve korkutucu bir soruydu ki bu, Hilde ak­
lından çıkarmaya çalıştı onu. Hem zaten babasının verdiği 
doğum günü hediyesini okudukça, bunları biraz daha iyi an­
layabilecekti. 

İtalyan çilekli dondurmalarını yedikten sonra annesi 
sordu: 

"Başka ne istersin hayatım? Haydi en çok ne istiyorsan 
onu yapalım." 

"Biliyorum, biraz tuhaf kaçacak ama en çok istediğim, 
babamın hediyesini okumaya devam etmek." 

"Ama dikkat et, aklını başından almasın." 
''Yok canım." 
"Bir pizza ısıtıp televizyonda polisiye dizi izlesek?" 
"Belki." 
Hilde'nin aklına Sofie'nin annesiyle nasıl konuştuğu 

geldi o anda. Babası Hilde'nin annesinden de ilham almış ol­
malıydı bu anne tipini yaratırken. Ne olur ne olmaz diye, ev­
renin silindir şapkasından çıkanlan beyaz tavşandan söz et­
memeye karar verdi -en azından şimdilik . . .  

"Ha, bir de  . . .  " dedi kalkarken. 
"Efendim?" 
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"Şu altın haçlı kolyemi bulamıyorum." 
Annesi anlamlı anlamlı baktı Hilde'ye. 
"Ben onu birkaç hafta önce iskelede buldum. Orada dü-

şürdün belli ki, seni dağınık kız !"  
"Babama bahsettin mi bundan?" 
"Bilmem, hatırlamıyorum. Galiba . . .  " 
"N erede peki kolye ?" 
"Bir dakika." 
Hilde'nin annesi yatak odasına gitti. Az sonra hayret 

dolu bir ses duyuldu odadan ve annesi geri geldi . 
"Görüyor musun bak, bu defa da ben bulamadım." 
"Tahmin etmiştim." 
Hilde annesini öpüp yine kendi odasına çıktı. Nihayet! 

Artık Sofie ve Allıerto'nun öyküsünü okumaya devam edebi­
lecekti. Yatağa uzanıp koca klasörü dizlerine yasladı. 

Sofie ertesi sabah annesinin odaya g irmesiyle uyandı.  El indeki 
tepsi hediyelerle doluydu.  Boş bir gazoz şişesine bir bayrak koy­
muştu. 

"Doğum günün kutlu olsun Sofie!" 
Uykusunu alamamış olan Sofie gözlerin i  ovuşturdu.  Önce­

ki gün olan her şeyi hatırlamaya çalışıyordu. Ama bütün bunlar 
bir bulmacanın parçaları g ibiydi .  Parçalardan biri Alberto'ydu, bir 
d iğeri de Hi lde ve binbaşı. Biri Berkeley, biri de Bjerkely. Bu lma­
canın en berbat, en kara parçası da o korkunç fırtınaydı .  Sofie bir 
sinir krizi geçirmişti adeta. Annesi onu kurulamış, bir fincan bal­
lı sıcak süt içirip yatırmıştı. Hemen uyuyuvermişti Sofie. 

"Yaşıyorum galiba", dedi h ı rı lt ı l ı  bir sesle. 
"Elbette yaşıyorsun. Ve bugün on beş yaşına bastın." 
"Emin misin bundan?" 
"Evet, eminim. Bir  anne biricik çocuğunun ne zaman doğ­

duğunu bi lmez mi hiç? 1 5  Haziran 1 975'te, saat bir buçukta So-

350 



AYDINLANMA ÇAGI 

fie. Hayatımın en mutlu anıydı bu." 
"Bütün bun ların bir rüya olmadığından emin misin?" 
"Öyle de olsa, çok güzel bir rüya. Üzümlü kek ve gazozla, 

doğum günü hediyelerinle bir l ikte uyanıyorsun uykundan." 
Hediyelerin durduğu tepsiyi bir iskemieye bırakıp kısa bir 

süre için odadan çıktı .  Tekrar geldiğinde, üzümlü kek ve gazozla 
dolu bir tepsi vardı el inde. Onu da Sofie'nin ayakucuna koydu. 

Şimdi her şey normal bir yaşgününe benzerneye başlamış­
tı. Hediyeler açı l ıyor, ta on beş yıl öncesinin ilk ağlayışlarına ka­
dar anı lar tazeleniyordu. Annesi bir tenis raketi almıştı Sofie'ye. 
Gerçi henüz hiç tenis oynamamıştı, ama Kl"verveien'e sadece iki 
dakika uzakl ıkta bir kort vardı .  Babasının gönderdiği hediye ise 
min i  televizyon ve FM radyodan oluşan bir cihazdı .  Ekran bir fo­
toğraf kadardı ancak. Ayrıca yaşl ı  teyzelerin,  ai le dostların ın  he­
diyeleri gelmişti. 

Sonunda annesi sordu :  
"Ne dersin,  bugün izin alayım mı?"  
"Yoo, o da  nereden çıktı?" 
"Dün çok sıkıntı l ıydın .  Böyle devam ederse, bir psikoloğa 

gitmemiz gerekecek bence." 
"Boşver, başka işin mi  yok!"  
"Sadece fırtınadan mıydı?  Yoksa o Alberto'nun da bir i lg isi 

var mı?" 
"Ya sana ne demel i? 'Bize ne oluyor böyle yavrum?' diye 

sormadın mı?" 
"Garip biri leriyle buluşmak iç in şehirde dolaşmanı kastet­

tim ben. Belki de kabahat bende . . .  " 
"Boş zamanlarımda felsefe kursu görüyorsam, bunda kim­

senin 'kabahati ' fi lan yok. Sen git büroya. Zaten saat onda okul­
da olmamız lazım. Karneler veri l iyor bugün. Sonra da keyfimize 
bakacağ ız." 

"Notların nasıl peki?"  
"Son karneden daha iy i  en  azından."  
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Annesi çıktıktan az sonra telefon çaldı .  
"Sofie Amundsen." 
" Ben Alberto."  
"Aa . . .  " 
"Binbaşı dün bütün cephanesini  harcadı . "  
"Ne d iyorsun, anlamadım." 
"Fırtına, Sofie." 
"Neye inanacağımı  bi lemiyorum artık." 
"Gerçek bir f i lozofun sah ip olması gereken i lk  erdem de bu­

dur zaten. Bu kadar kısa zamanda bunca şey öğrendin diye gu­
rura kapılacağım neredeyse."  

"Korkarım h içbir  şey gerçek deği l . "  
"Buna varoluşsal kaygı deni r  ve genel l ikle yen i  bir b i lg in in 

kapısını aralar. "  
"Gal iba kursa biraz ara versem iy i  olacak." 
"Sizin bahçede çok kurbağa var mı şu sıralar?" 
Sofie kendini  tutarnayıp güldü. 
"Sanır ım devam etsek daha iyi  olur. Ayrıca, doğum günün 

kutlu olsun !  Aziz Yahya gününe kadar kursu tamamlamış olmalı­
yız. Tek umudumuz bu." 

"Ne konudaki umudumuz?" 
"Rahat mısın oturduğun yerde? Bu öyle çabucak olacak iş 

deği l ,  b i l iyorsun."  
"Rahatım yerinde." 
"Descartes' ı  hatırl ıyor musun?" 
"Düşünüyorum, demek ki varım." 
"Bizim kendi yöntemsel şüphemiz açısından bakarsak, he­

nüz el imizde hiçbir şey yok. Düşünüyor muyuz, bunu bi le bi lmi­
yoruz. Belki  de bizim düşünce olduğumuz çıkacak ortaya ve bu 
da insanın kendisinin düşünüyor olmasından çok farkl ı .  Ne olur­
sa olsun, bizi H i lde'n in babasın ın düşünüp bulduğunu kabul et­
memiz için yeterince kanıt var. Li l lesand' l ı  binbaşın ın kızın ı  do­
ğum gününde eğlendirmeye yarıyoruz. izl iyor musun?" 
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"Evet. .. " 
"Ama işte bunda bir çelişki sakl ı .  Eğer biz düşünce ürünüy­

sek, o zaman h içbir şeye ' inanma' hakkımız olmaz. O zaman bu 
telefon görüşmesi de sadece bir  kurgu demektir. " 

"Öyleyse bir gıdım bi le özgür i radeye sah ip deği l iz. Yani 
söylediğimiz ve yaptığımız her şeyi binbaşı planl ıyor. Telefonu 
kapatsak da olur demek ki." 

"Yoo, şimdi fazla basite indirgemiş oldun." 
"Niye peki?" 
"Hayal ett iğimiz her şeyi planlayan bir  insan olduğunu mu 

söylemek istiyorsun? H i lde'n in babası yaptığ ımız her şeyi bi l iyor 
olabi l i r. Onun bu her şeyi bi l işinden kurtulmak kendi gölgemiz­
den kaçmak kadar zor belki de. Ama bir şey henüz bel l i  deği l -za­
ten ben de bir plan gelişti rmeye bu noktadan başlad ım. B inbaşı 
olacak her şeyi önceden kararlaştırdı mı? Belki de tam şu anda, 
yani  biz konuşuyorken karar veriyor. işte tam böyle anlarda söy­
led iklerimize ve yaptıklarımıza yön veren g irişim gücü bize geçi­
yor olabil ir .  Tabi i  böyle bir in isiyatif binbaşın ın  gücüyle karşı laş­
tırı lamayacak kadar zayıf. Konuşan köpekler, yaşgünü pankartı 
taşıyan pervaneli uçaklar, muzdan çıkan kağ ıtlar ve ısmarlama 
fırtınalar gibi dışardan dayatı lmış şeylere karşı savunmasızız ha­
l iyle. Ama zayıf da olsa kendi karşıt i rademiz bulunduğu ihtimali­
n i  yok sayamayız." 

"Nasıl olabi l i r  ki bu?" 
"Binbaşı elbette biz im küçük dünyamızdaki her şeyi bi l iyor. 

Ama bu onun her şeye muktedir  olduğunu göstermez. En azın­
dan biz kendi yaşamımızı sanki o öyle deği lmiş g ibi yaşamak zo­
rundayız." 

"Sanır ım anladım ne demek istediğ in i ."  
"Bütün mesele, gizl ice kendi başımıza bir şey yapabi lmek. 

B inbaşın ın  farkına bile varamayacağı bir şey olmal ı  bu." 
"Ama var olmadığımıza göre, nasıl olabi l ir k i  böyle bir şey?" 
"Kim söyledi var olmadığımızı? Ası l soru var olup olmadığı-
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mız deği l ,  ne olduğumuz ve kim olduğumuz. Binbaşının bölük pör­
çük bi l incinde uyanan fikir ve heyecanlardan ibaret olduğumuz or­
taya çıksa bi le, bu bizim küçücük varoluşumuzu almaz elimizden." 

"Özgür i rademizi de mi  almaz?" 
"Konuyu henüz araştırıyorum Sofie." 
"Ama Hi lde'nin babası 'konuyu araştırd ığ ın '  da gayet iyi bi­

l iyor. " 
"Elbette. Ama ne planladığımı bi lmiyor. B ir  Arkhimedes 

noktası bulmaya çal ışıyorum."  
"Arkhimedes noktası mı?" 
"Arkhimedes Helenistik dönemde yaşamış bir  b i l im ada­

mıydı .  'Bana sabit bir nokta verin ,  dünyayı yerinden oynatayım. '  
d iyordu.  Binbaşının içevreninden d ışarı sıçrayabi lmek iç in  bizim 
de böyle bir  noktaya ihtiyacımız var. ' ' 

"Pek kolay bir iş deği l  bu. ' '  
"Doğru. Üstelik ancak felsefe kursunu tamamladıktan sonra 

paçayı kurtarabi l iriz. O zamana kadar bizi sımsıkı tutacaktır avucu­
nun içinde. Bel l i  ki sana günümüze kadar bütün çağları anlatma­
ma karar vermiş. Ama sadece birkaç günümüz var. Ondan sonra 
Ortadoğu'dan kalkan bir uçağa binecek. Bjerkely'ye gelmeden ön­
ce kendimizi onun düşgücünden kurtaramazsak işimiz biter. '' 

"Korkutuyorsun beni . . .  " 
"Önce Fransız Aydın lanma Çağı hakkında başl ıca bi lgi leri 

aniatmarn gerek. Sonra kabaca Kant ' ın felsefesine bakarız, ard ın­
dan da Romantizme. Tam da bizim işimize yarayacak bir  f i lozof 
olan Hegel 'e geli riz böylece. Onu ele al ınca da, Hegel felsefesiy­
le ateşl i  bir hesaplaşmaya gir işmiş olan Kierkegaard' la da tanış­
madan olmaz. Marx, Darwin ve Freud'dan da bahsetmemiz şart. 
Bitiri rken biraz da Sartre ve Varoluşçuluğa değindik mi ,  planımı­
zı gerçekleştirebi l i riz. ' '  

"Bir haftada nasıl yapacağız bunca işi?" 
"Hemen başlamamız gerek. Şimdi çıkıp gelebi l i r  misin?" 
"Okula gitmeliyim.  Sın ıfta küçük bir kutlama yapıp sonra da 
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karneleri alacağız." 
"Boşver kutlamayı filan. Eğer salt bi l inçten ibaretsek, gazoz 

ve pastaların lezzetl i olduğu da bir fanteziden ibaret demektir." 
"Ama ya karnem ... " 
"Sofie, ya harika bir evrende, yüz mi lyarlarca galaksiden bi­

rinde bulunan ve ancak bir toz taneciği gibi kalan bir gazegende 
yaşıyorsun, ya da bir binbaşın ın bi l incindeki birkaç elektroman­
yetik dalgadan başka bir şey deği lsin.  Ama böyle bir durumda 
kalkmış karneden söz ediyorsun !  Utanmal ısın ! "  

"Özür di lerim."  
"Yine de bana gelmeden önce okula uğrayabi l irsin. Son 

gün okulu kırarsan belki H i lde hoşlanmaz bundan. Onun kendi 
doğum gününde okula gideceği kesin. Çünkü bir melek o." 

"Öyleyse okuldan sonra gel ir im hemen."  
"B inbaşın ın  Kulübesi 'nde buluşuruz." 
"B inbaşın ın Kulübesi 'nde mi?" 
"Ki ik . . .  " 

Hilde klasörü kucağına bıraktı. Babası son gün okulu kırdığı 
için, içinde bir sıkıntı yaratmayı başarınıştı doğrusu. Ne uya­
nık adam! 

Bir süre öylece oturup düşündü Hilde. Alberto nasıl bir 
plan kuracaktı acaba? Klasördeki son sayfayı okusa . . .  Yo hayır, 
bu hile yapmak sayılır. En iyisi bir an önce hepsini okumak. 

Hilde Allıerto'nun temel bir noktada haklı olduğuna inan­
mıştı. Babasının Sofie ve Alberto'ya olan her şey üzerinde genel 
bir kontrole sahip olduğu doğruydu. Ama yazarken olacaklann 
hepsini de önceden biliyor değildi. Belki de alelacele yazarken 
ancak çok sonra fark edeceği bir hata yapabilirdi. İşte tam bu 
"hatalı" noktada Sofie ve Alberto biraz özgürlüğe sahipti. 

Bir kez daha Hilde'nin içini Sofie ve Allıerto'nun gerçek­
ten var olduğuna dair yüce bir duygu kapladı. Denizin en 
durgun göründüğü anda bile derinlerde bir şeyler olup olma-
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dığını bilemeyiz diye düşündü. 
Ama neden düşünmüştü böyle bir şeyi? 
Ne olursa olsun, yüzeysel bir düşünce değildi bu. 

Sofie'ye okulda tebrik yağdı, her zamanki gibi bir doğum günü kut­
lamasıydı bu. Belki gazoz ve karneler herkesi heyecanlandırdığın­
dan, Sofie'n in doğum günü de daha bir coşkuyla karşılanmıştı. 

Öğretmen iyi bir yaz di leyerek öğrenci leri sal ınca Sofie eve 
koştu hemen. Jorunn tutmak istedi onu, ama Sofie bir yandan 
koşup bir  yandan seslenerek, çok acele halletmesi gereken bir 
şey olduğunu anlattı .  

Posta kutusunda Lübnan'dan gelme iki kart vardı .  ikisinde 
de aynı yazı okunuyordu :  "HAPPV BIRTHDAV - 1 5  YEARS". Sa­
tın al ınmış hazır yaşgünü kartlarıydı bunlar. 

B i rine her zamanki adres yazı lmıştı : "Hi lde Mgller Knag, 
Sofie Arnundsen el iyle ... " Buna karşı l ık  d iğer kart bizzat Sofie'ye 
gönderi lmişti . ikisin in de damgası aynıyd ı :  "B irleşmiş Mi l letler 
Taburu, 1 5  Haziran". 

Sofie önce kendi kartındaki elyazısın ı  okudu:  

Sevgi l i  Sofie Amundsen ! Bugün senin de doğum gününü 
kutlamak istiyorum. Bütün kalbimle mutlu luklar d i lerim 
Sofie. Şimdiye kadar Hi lde için yaptığın her şeye teşekkür 
ederim. Sevgi ler, Albert Knag, Binbaşı 

Sofie ne yapacağını  bi lemiyordu pek. Sonunda Hi lde'n in babası 
ona da bir kart göndermişti .  B i raz duygulandırd ı  bu Sofie'yi . 

H i lde'n in kartında şunlar yazı l ıyd ı :  

Sevgi l i  H i lde'cik!  Şu  anda Li l lesand'daki tarih i  de, saati de 
bi lemiyorum. Ama dediğim gibi ,  pek öneml i  değ i l  bu. Eğer 
seni iyi tan ıyorsam, son . ya da sondan bir önceki doğum 
günü tebriki için gecikmiş olamam. Ama sen de öyle çok 
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geç kalmasan iyi olur !  Alberto birazdan Fransız Aydınlan­
ma düşüncesin i  anlatacak sana. Yedi nokta üzerinde dura­
cak: 
1 .  Oteritelere başkaldırma 
2. Rasyonalizm 
3. Aydınlanma fikri 
4. Kültürel iyimserl ik 
5. Doğaya dönüş 
6. insancı l laştırı lmış H ıristiyanl ık 
7. insan hakları 

Bel l i  ki binbaşının gözü üstlerindeydi hala. 
Sofie eve girip çok iyi nottarla dolu karnesin i  mutfak masa­

sına bıraktı. Sonra sürünerek çiti aşıp ormana koştu. 
Bir  kez daha kürek çekerek küçük gölü aşması gerekiyor­

du. Eve varınca Alberto'yu kapı eşiğinde oturur buldu. Yanına 
oturmasını işaret etti Alberto. 

Hava çok güzeldi ama küçük gölden keskin ve soğukça bir 
hava esiyordu üstlerine. Sanki göl henüz fırtınanın etkisinden 
kurtulamamış gibiydi .  

"Hemen konuya giriyoruz." ,  dedi Alberto. "Hume'dan son­
raki sistem kurucu ilk büyük fi lozof, bir Alman olan Kanftı. Ama 
1 8. yüzyılda Fransa'da da birçok büyük düşünür yetişmişti .  Diye­
bi l i riz ki 1 8. yüzyı l ın  i lk  yarısında felsefenin merkezi ingi ltere'ydi ,  
yüzyı l ın  ortalarında Fransa, sonuna doğru da Almanya." 

"Batıdan doğuya kaymış sanki." 
"Aynen. Fransız Aydın lanma filozofların ın  paylaştığı birkaç 

düşünceyi aktaracağım önce kısaca. Montesquieu, Voltaire, Ro­

usseau ve daha birçok öneml i  düşünürün görüşleri bunlar. Yedi 
nokta üzerinde yoğuntaşmak istiyorum." 

"Teşekkürler, ama zaten bunu az önce öğrenmek zorunda 
kaldım." 

Sofie Hi lde'n in  babasından gelen kartı uzattı .  Alberto da de-
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rin bir iç çekti .  
"Şunu yapmasa olmaz . . .  Demek ki i lk  başl ık otorite/ere baş­

kaldirma. Fransız Aydın lanianma fi lozofların ın  çoğu,  bazı bakım­
lardan daha özgür bir ü lke olan ingi ltere'yi ziyaret etmişti. ingi l iz 
doğa bi l imine hayran kalmışlard ı ,  özel l ikle de Newton'a ve onun 
evrensel fiziğine. Ama başta Locke'un politik felsefesi olmak 
üzere, ingi l iz fi lozoflardan da esin lenmişlerd i .  G iderek kendi 
yurtlarında, yani  Fransa'da da eski otoritelere karşı çıkmaya baş­
ladılar. Eskiden kalma her türlü görüş ve bi lg i  karşısında kuşku 
duymak çok öneml iydi bu düşünürler için. Bütün sorulara bire­
yin kendisin in yanıt bulması gerektiğ in i  düşünüyorlardı .  Desear­
tes geleneği iyi b ir  esin  kaynağıydı bu açıdan." 

"Çünkü her şeyi temelden başlayarak kurmuştu Descar-
tes." 

"Aynen. Eski otoritelere karşı başkaldırı k i l iseyi ,  kral ı  ve 
soylu ları da hedef almıştı. Bu kurumlar 1 8. yüzyı l Fransa'sında 
ingi ltere'ye kıyasla çok daha güçlüydü."  

"Sonra da Devrim oldu."  
"Evet, 1 789'da. Ama yeni  fikirler daha önce gelmişti .  ikinci 

başl ık Rasyonalizm." 

"Rasyonal izme Hume'un son verdiğin i  sanıyordum." 
"Hume 1 776'da öldü.  Yani  Montesquieu'den yirmi  yı l  sonra, 

1 778'de ölen Voltaire ve Rousseau'dan iki yı l  önce. Bu üç fi lozof 
da ingi ltere'de bulunmuş ve Locke'un felsefesiyle tan ışmışlardı .  
Locke'un kararl ı  bir empirist olmadığını  hatırlıyorsundur. Örne­
ğin Tanrı düşüncesinin ve bazı ahlak normların ın insan akl ının 
yapısal parçaları olduğunu söylüyordu.  Fransız Aydın lanma fel­
sefesin in temel fikri de budur. " 

"Fransızların ingi l izlere kıyasla hep biraz daha resyonalist 
olduğunu da söylemiştin ayrıca." 

"Evet ve bu fark da Ortaçağ'a kadar g ider. ingi l izierin 'com­
mon sense' dediğine, Fransızlar 'evidence' demeyi tercih eder. 
Bir in i  'herkesin paylaştığı deneyim' ,  d iğerin i  ise '(us için) apaçık 
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olan şey' olarak çevirebi l i rsin ."  
"Anl ıyorum." 
"Çoğu Aydın lanma Çağı f i lozofu Ant ik Çağ' ın  hümanistleri 

g ibi ,  mesela Sokrates ve stoacı lar gibi  düşünüyor, insan akl ına 
sarsı lmaz bir güven duyuyordu. Bu o kadar çok öne çıkmıştı ki , 
Fransız Aydın lanma Çağı 'ndan kısaca 'Rasyonalizm' diye bahse­
di l i r  oldu. Yeni doğabi l imi  doğanın akla uygun bir şekilde kurul­
muş olduğunu saptamıştı .  Aydın lanma fi lozofları da kendi lerine 
bunun gibi bir görev biçmişti : ah lak, etik  ve d in i  de hiç değişme­
yen insan aklıyla uyumlu bir  temele oturtmak. işte asıl Aydmlan­

ma düşüncesi bu eği l imin sonucudur." 
"Bu da üçüncü noktaydı ."  
"Önce geniş ha lk kitlelerin in 'aydın lanması' gerektiği söyle­

n iyordu. Daha iyi bir toplumun olmazsa olmaz koşuluydu bu. 
Ama halk cah i ldi  ve boş şeylere inan ıyordu.  Bu yüzden eğitime 
büyük önem veri ldi .  Pedagoj in in bi l im olarak Aydınlanma Çağı 'n­
da ortaya çıkması bir  rastlantı deği l . "  

"Yani okul  sistemi Ortaçağ 'dan, pedagoj i de Aydın lanma 
Çağı 'ndan kalma." 

"Evet böyle diyebi l i riz. Nitekim Aydın lanma'n ın anıtsal ese­
ri de 28 ci ltl ik  dev bir ansiklopedidir.  1 751 i le 1 772 arasında ya­
yımlanan Encyclopedie'yi kastediyorum. Bütün büyük Aydın lan­
ma fi lozofları bu esere katkıda bulunmuştur. Bu kitapta 'her şe­
yin bulunduğu' söylen iyordu, ' iğne üretiminden top dökümüne 
kadar."' 

"Bundan sonraki konumuz kültürel iyimserlik." 

"Ben konuşurken şu kartı el inden bırakır mısın lütfen?" 
"Özür di lerim."  
"Aydın lanma fi lozoflarına göre ak ı l  ve bi lg i  bir kez yayg ın­

laştı m1 , insanl ık büyük gelişmeler kaydedebilecekti .  Bu da bir 
zaman sorunuydu sadece. Akı ldışı l ık  ve bi lg isizl ik s i l inecek, ay­
d ın lanmış bir insan l ık  çıkacaktı ortaya. Bu düşünce batı Avru­
pa'da son birkaç on yıla kadar neredeyse tek geçerli anlayış du-
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rumundaydı .  Ama bugün daha çok bi lg inin dünyada her zaman 
daha iyi koşul lar sağladığına o kadar inanamıyoruz. 'Uygarlığa' 
yönel ik bu eleştiri de zaten asl ında bizzat Fransız Aydın lanma fi­
lozofları tarafından getiri lmişt i ."  

"Öyleyse onlara kulak versek daha iyi  olurmuş." 
" 'Doğaya dönelim!' Uygarl ık  eleştirisin in sloganı işte buy­

du.  Ama Aydın lanma fi lozofların ın  doğa deyince anladıkları, ne­
redeyse akı l la aynı şeydi .  Çünkü akı l  insana doğa tarafından ve­
ri lmişti. Oysa örneğin ki l ise ya da uygarl ık böyle deği ldi .  'Doğa 
halkları 'n ın  Avrupalı lardan daha sağl ık l ı  ve mutlu olduğu, çünkü 
uygarl ıkla tanışmadıkları öne sürülüyordu. 'Doğaya dön' çağrısı 
Jean Jacques Rousseau 'ya aittir. Rousseau'ya göre doğa iyiydi 
ve dolayısıyla 'doğal hal iyle' insan da iyi bir varl ıktı. Bütün kötü­
lüğün kaynağı insanı kendi doğasından uzaklaştıran uygariaşmış 
toplumdu. Bu yüzden Rousseau çocukların 'doğal '  safl ığ ın ı  ola­
bi ldiğince sürdürmek gerektiğini savunmuştur. Diyebi l i riz ki ço­
cukluğun kendi başına bir değer sayılması da Aydın lanma Ça­
ğı 'nda ortaya çıktı .  Biz dünya üzerinde yaşayan insanlarız. Ço­
cukken de bu dünya üzerinde yaşıyoruz." 

"Umarım öyledir." 
"Aydın lanma fi lozoflarına göre din de 'doğal '  olmalıydı ."  
"Hangi anlamda?" 
"Dinin de insanlardaki 'doğal akı l ' la uyumlu kı l ınması gere­

kiyordu. Birçok kişi insanclllaştmlmtş Htristiyanltk diyebi leceği­
miz bir an layış uğruna mücadele etti .  Bu da l istedeki altıncı nok­
ta. Tabi i  Tanrı 'ya hiç inanmayan tutarl ı  materyal istler de vardı .  
Ateist bir yaklaşımı savunuyordu bunlar. Ama Aydınlanma fi lo­
zofların ın  çoğu Tanrı 'sız bir  dünya tasavvurunu akla uygun bul­
muyordu. Çünkü dünya çok ussal bir şeki lde kuru lmuştu. New­
ton da bu şeki lde düşünen lerden biriydi .  Tıpkı bunun gibi ,  ruhun 
ölümsüzlüğü f ikri  de akla uygun sayı l ıyordu. Örneğin ,  Descartes 
için de insan ın ölümsüz bir ruha sahip olup olmadığı sorusu 
inançtan çok akla ait bir meseleydi ."  
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"işte buna şaşırd ım biraz. Benim gözümde bu bi lemeyece­
ğimiz, ancak inanabi leceğimiz şeylerin t ipik bir  örneği ."  

"Zaten sen de 1 8. yüzyı lda yaşıyor deği ls in.  Aydın lanma fi­
lozofları H ıristiyanl ığı  k i l ise tarihi  boyunca isa'n ın sade çağrısına 
karıştır ı lmış olan akıl dışı  sayısız dogma ve kal ıptan kurtarmak 
istemişlerd i . "  

"Bak bunu çok iy i  anlayabil iyorum." 
"Birçokları Deizm deni len yaklaşımı savunuyordu." 
"B i r  açıklama rica etsem." 
'"Deizm' dediğimiz yaklaşıma göre, Tanrı çok çok eskiden 

dünyayı yaratmıştır ama kendin i  bu dünyaya göstermez. Böylece 
Tanrı en yüksek varl ık  olarak kabu l  edi l ir .  insanlar tarafından an­
cak doğa ve doğa yasaları aracı l ığ ıyla b i l inebi l i r, ama doğaüstü 
yol lardan bel l i  etmez kendini .  Böyle 'felsefi bir Tanrı '  Aristote­
les'te de çıkmıştı karşımıza. Aristoteles Tanrı 'yı evrenin i lk  nede­
ni ya da i lk  devindiricisi sayıyordu."  

"Geriye tek bir başl ık kaldı :  insan hak/an" 

"Evet son ama en öneml i  nokta bu. Genel olarak Fransız 
Aydın lanma felsefesin in ingi ltere'dekinden daha pratik bir  yöne­
l ime sahip olduğunu söyleyebi l i riz." 

"Felsefelerinden gereken sonuçları ç ıkarıp ona göre mi 
davrandılar?" 

"Evet. Fransız Aydın lanma fi lozofları insanın toplumdaki 
yeri hakkında teorik görüşlerle yetinmedi .  Yurttaşların 'doğal 
hakları' dedikleri şey için aktif bir mücadele verdi ler. Her şeyden 
önce sansüre karşı bir mücadeleydi bu -yani  basın özgürlüğü 
için.  Din,  ahlak ve politika konularında bireyin  özgürce düşünme 
ve görüşlerin i  ifade etme hakkı güvenceye al ınmal ıydı.  Ayrıca 
zenci lerin kölel i l iğine karşı çıkı ldı ve suçlu lara daha insanca mu­
amele edi lmesi savunuldu." 

"Sanır ım benim de katı ldığım şeyler bütün bunlar." 
" 'B i reyin  dokunulmazl ığ ı '  i lkesi sonunda ' insan ve Yurttaş 

Hakları Beyannamesi 'nde yazı l ı  ifadesini  buldu. Bu beyanname 

361 



SOFİE'NİN DÜNYASI 

1 789'da Fransız U lusal Mecl isi  tarafından kabul  ed i lmiştir. 
1 81 4'te hazırlanan bizim Norveç anayasasın ın  da öneml i  bir te­
mel idir ." 

"Ama hala pek çok insan bu haklar için savaşmak zorunda." 
"Evet, maalesef. Ama Aydın lanma fi lozofların ın amacı in­

sanların s ırf insan olarak doğdukları için sah ip olduğu birtakım 
hakları saptamaktı .  Bunları 'doğal haklar' olarak görüyorlardı .  
Bugün de bazen bir ü lkenin resmi yasalarıyla alabi ldiğine çel işen 
bir 'doğal hukuk' kavramımız var. Hala bireyler ya da gruplar ada­
letsizl iğe, özgürlüğün olmayışma ve baskılara karşı koyarken, bu 
'doğal hakları ' temel alabil iyor." 

"Kadın hakları nası ldı  peki?" 
"1 789 Devrimi 'n in getird iğ i  haklar bütün yurttaşlar için ge­

çerl iyd i .  Ama yurttaş deyince genel l ikle sadece erkekler anlaşı l ı­
yordu. Her şeye rağmen, kadın  hareketinin i lk  örnekleri de yine 
Fransız Devrimi  sırasında görüldü." 

"Geç bi le kalmış." 
" 1 787'de Aydın lanma fi lozoflarından Condorcet kadın hak­

ları üzerine bir yazı yayımladı .  Kadın ların da erkeklerle aynı doğal 
haklara sahip olduğunu savundu. 1 789 Devrimi 'nde soyluların 
egemenl iğ ine karşı kadın lar da aktif olarak mücadele etti .  Örne­
ğin kral ı  sonunda Versai l les Sarayı 'ndan ayrı lmak zorunda bıra­
kan gösteri lere kadın lar öncülük etmiştir. Paris'te çeşitl i  kadın 
grupları oluştu o dönemde. Erkeklerle aynı politik haklara sahip 
olmanın  yanı  sıra yeni evl i l ik  yasaları ve kadın lar için daha iyi ya­
şam koşul ları talep etti ler." 

"Aiabi ldi ler mi  peki bu hakları?" 
"Hayır. Daha sonra da sık sık görüldüğü gibi ,  kadın hakları 

meselesi devrimle bağlantı l ı  olarak ortaya atı lmıştı. Ama yeni bir 
düzen kurulur kurulmaz, yine o eski erkek egemenliği oluşuverdi ." 

"Çok tipik." 
"Fransız Devrimi  sırasında kadın  hakları için en çok uğra­

şanlardan biri de 0/ympe de Gouges'du.  1 791 'de, yani  Dev-
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r im'den iki yı l  sonra bir  Kadın Hakları Beyannamesi yayımladı. 
Yurttaş Hakları Beyannamesi 'nde kadmlarm doğal haklarına çok 
fazla yer veri lmiş deği ld i .  Olympe de Gouges kadın lar için erkek­
lerle tamı  tamına aynı hakları istiyordu."  

"Ne oldu sonuç?" 
" 1 793'te idam edi ld i .  Ve kadın lara her türlü politik faal iyet 

yasaklandı ." 
"Rezalet ! "  
"Asıl 1 9. yüzyı lda güçlendi kadın hareketi -hem Fransa'da 

hem de Avrupa'n ın d iğer bölgelerinde. Ve bu mücadele çok ya­
vaş da olsa meyve verdi sonunda. Örneğin Norveç'te kadın lar 
1 91 3'te seçme hakkı elde etti .  B irçok ü lkede eşit haklar için mü­
cadele sürüyor." 

"Ben de el imden geleni yapacağım."  

Alberto küçük göle baktı bir süre. Sonra, 
"Aydın lanma felsefesi hakkında anlatmak istediklerim bun-

lar gal iba" dedi .  
" 'Gal iba' da ne demek?" 
"Daha fazlasın ın geleceğin i  pek sanmıyorum." 
Tam bunu söylerken gölde beklenmedi k  bir  şey o ldu.  Sular 

ta d ipten başlayarak köpük köpük çalkalandı ve kocaman, kor­
kunç bir şey yükseldi suyun içinden. 

"Deniz yı lan ı ! "  diye haykırdı Sofie. 
Kara renkl i  yaratık  i leri geri hareketler yaptı ,  sonra suya 

daldı ve göl yeniden duruldu. 
Alberto oral ı  bi le olmamıştı . 
"Gel içeri geçel im." dedi .  
Kalkıp kulübeye g ird i ler. 
Sofie, Berkeley ve Bjerkely adlı resimlerin önünde durdu. 

Bjerkely'yi göstererek, 
"Sanır ım Hi lde burada bir yerde oturuyor." dedi .  
iki resmin arasında el iş i  bir pankart ası l ıyd ı :  ÖZGÜRLÜK, 
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EŞiTLiK, KARDEŞLiK yazı l ıydı bezde. 
Sofie Alberto'ya döndü :  
"Bunu sen mi  astın?" 
Alberto başını salladı. Üzüntülü bir ifade vardı yüzünde. 
Sofie şöminenin üstünde bir zarf bulmuştu şimdi de. "Hi lde 

ve Sofie'ye" diye yazı lmıştı zarta. Kimin gönderdiği  besbel l iydi .  
Zartı aç ıp yüksek sesle okudu Sofie: 

Sevgi l i  H i lde, sevgi l i  Sofie! Sotie'nin felsefe öğretmeninin 
Fransız Aydınlanma felsefesinin Birleşmiş Mi l letler tarafın­
dan benimsenmiş idealler ve i lkeler açısından ne kadar 
öneml i  olduğunu da vurgulaması gerekirdi .  iki yüz yıl önce 
"Özgürlük, Eşitl ik, Kardeşlik" sloganı Fransız burjuvazisini 
birleştirmişti. Bugün aynı sözcükler bütün dünyayı bir araya 
getirmel i .  insanl ık daha önce hiç olmadığı kadar bütün bir ai­
le haline gelmiş bulunuyor. Bizden sonra çocuklarımız, to­
runlarımız gelecek. Nası l  bir dünya bırakacağız onlara? 

Hilde'nin annesi seslendi o sırada. On dakika sonra televiz­
yonda polisiye dizi başlıyordu ve pizza da fınna sürülmüştü. 
Hilde okumaktan iyice yorulduğunu fark etti. Sabahın altı­
sından beri ayaktaydı. 

Akşamın geri kalan saatlerini annesiyle birlikte doğum 
gününü kutlayarak geçirmeye karar verdi. Ama her şeyden 
önce ansiklopediye bakmalıydı. 

Gouges . . .  yok. De Gouges? Yine yok. Olympe de Gouges 
belki? Yok, hiçbir şey yok! Kadınların politik hakları için mü­
cadele verip bu yüzden idam edilen kadın hakkında Kitap 
Kulübü Ansiklopedisi'nde tek bir sözcük geçmiyordu. Ne bü­
yük bir skandal! 

Acaba babası uydurmuş olabilir mi böyle bir şeyi? 
Hilde hemen giriş katına koştu. Orada daha büyük bir 
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ansiklopedi vardı. Şaşkınlık içindeki annesine "Hemen bir 
şeye bakıvereceğim." dedi. 

Aschehoug Ansiklopedisi'nin "FORV'' ve "GP" yazılı cil­
dini alıp tekrar odasına çıktı. 

Gouges . . .  işte! 

Gouges, Marie Olympe (1 748-93), Fr. Kadın yazar. Fr. Dev­
r imi sırasında çok aktift i ,  özel ikle toplumsal sorunlarla i lg i l i  çok 
sayıda bi ldir i  ve bir dizi tiyatro oyunu kaleme aldı .  insan hakları­
nın kadın lar için de geçerli olması gerektiğ in i  savunan az sayıda 
kişiden biriydi ve 1 791 'de "Kadın Hakları Beyannamesi"ni  yayım­
ladı .  XVI. Louis'yi savunup Robespierre' i  eleştirme cüretinde bu­
lunduğu için 1 793'te idam edi ld i .  (Kaynakça : L. Lacour, "Les Ori­
g ines du femin isme contemporain",  1 900) 

365 



KANT 

... üstümdeki yıldızlı gökyüzü ve içimdeki 
ahlak yasası ... 

Binbaşı Albert Knag Hilde'nin doğum gününü kutlamak için 
telefon ettiğinde geceyarısı olmak üzereydi. 

Telefonu Hilde'nin annesi açtı . 
"Seni arıyorlar Hilde." 
"Alo." 
"Merhaba Hilde, ben baban." 
"Baba, bu saatte aranır mı hiç . . .  " 
"Doğum gününü kutlamak istemiştim de . . .  " 
"Bütün gün boyunca kutladın durdun zaten." 
" . . .  ama gün biterken aramak istedim." 
"O da niye?'' 
"Hediyeyi alınadın mı?" 
"Ha evet! Binlerce teşekkür!" 
"Hadi kıvrandırma beni, ne düşünüyorsun, söyle." 
"Harika! Bütün gün bir şey yernedim neredeyse." 
"Yemelisin ama." 
"Ama o kadar heyecanlı ki." 
"N ereye kadar geldin?" 
"Onlara deniz yılanı gösterip dalga geçtiğin için eve gir-

diler." 
"Aydınlanma Çağı." 
"Ve Olympe de Gouges." 
"Demek ki yanılmamışım." 
"N e demek 'yanılmamışım'?" 
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"Sanırım bir tek yaşgünü kutlaması kaldı geriye. O da 
canlı olanı üstelik." 

"Uyuyana kadar yatağımda okumaya devam edeceğim." 
"Okuduklarından bir şeyler anlıyor musun peki?" 
"Bugün o kadar çok şey öğrendim ki . . .  Hiç öğrenmedi-

ğim kadar. Sofie eve gelip ilk mektubu bulduğundan beri da­
ha bir gün bile geçmedi oysa. İnanılır gibi değil ." 

"Bazen azıcık bir şey yetebiliyor . . .  Ne ilginç!" 
"Ama biraz üzülüyorum onun için." 
"Annen için mi?" 
"Hayır, Sofie'ye tabii." 
"Haa, evet." 
"Zavallıcığın aklı iyice karıştı." 
"Ama o sadece . . .  yani şey . . .  " 
"Onu sadece hayal ettiğini söylemek istiyorsun." 
"Evet, onun gibi bir şey." 
"Ben Sofie ve Alberto'nun var olduğuna inanıyorum." 
"Eve gelince konuşuruz bunu." 
"Tamam." 
"Sana iyi günler diliyorum Hilde." 
"Ne dedin?" 
"Şey, yani iyi geceler." 
"İyi geceler." 
Yarım saat sonra Hilde yatmaya giderken dışarısı hala 

aydınlıktı. Bahçeyi ve koyu görebiliyordu. Bu mevsimde ha­
va tamamen kararmazdı. 

Ormandaki küçük bir kulübede asılı duran bir resimde 
yaşıyor olmanın nasıl bir şey olacağını düşündü bir süre. Re­
simden dışarıya bakıp orada neler olduğunu görebilir miydi 
acaba? 

Uyumadan önce biraz daha okudu. 
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Sofie H i lde'n in babasından gelen mektubu tekrar şöminenin üs­
tüne koydu.  

"Bu Birleşmiş Mi l letler konusu öneml i  olabi l i r  belki ,  ama 
benim aniatışıma karışması hoşuma gitmiyor. " ded i  Alberto. 

"Bence bunu o kadar ciddiye almana gerek yok." 
"Her neyse . . .  Bundan sonra öyle deniz yı lanı fi lan gibi bü­

tün o al ış ı lmadık şeyleri görmezden geleceğim. Gel, pencerenin 
yanına otural ım, sana Kant'tan bahsedeyim." 

Sofie iki koltuğun arasındaki küçük masada bir  gözlük ol­
duğunu fark ett i .  iki cam da kıpkı rmızıydı .  Acaba çok koyu bir gü­
neş gözlüğü müydü bu? 

"Saat neredeyse iki .  En geç beşte evde olmal ıyım. Annem 
doğum günüm için hazırlanmıştır mutlaka." 

"Öyleyse üç saatimiz var." 
"Haydi o zaman." 
"immanuel Kant 1 724'te Doğu Prusya'daki Königsberg ken­

tinde doğdu.  Babası saraçtı .  Kant seksen yaşında ölene kadar 
hemen hemen bütün ömrünü Königsberg'de geçird i .  Ai lesi çok 
dindardı .  Bu yüzden Hıristiyanl ığa olan inancı felsefesinde de 
öneml i  bir rol oynamıştır. Berkeley gibi  o da Hıristiyan inancın ın 
temel lerin i  kurtarmak istemişt i ."  

"Aman sağol Berkeley kalsın, onu yeterince öğrendim."  
"Kant ayrıca üniversitede profesör olarak görev alan i lk filozof­

lardan biriydi. Yani genell ikle 'akademik filozof' dediğimiz biriydi." 
"Akademik fi lozof?" 
" 'Fi lozof' sözcüğü bugün birbirinden hafifçe farklı iki  deği­

şik anlamda kul lanı l ıyor. Fi lozof deyince öncel ikle anlaşılan, fel­
sefi soru lara kendi cevaplarını bulmaya çalışan bir i .  Ama bir f i lo­
zof kendi felsefesin i  gel işti rmeden, felsefe tar ih inde uzmanlaş­
mış da olabi l i r ."  

"Kant da bu akademik fi lozoflardan mıydı?" 
" ikisi birden. Yalnızca çalışkan bir profesör olsaydı -yani  

başkaların ın  düşünceleri hakkında uzmanlaşmış biri- felsefe ta-
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r ih inde bu kadar öneml i  bir yer edinemezdi .  Ama Kant' ın  felsefe 
tarih in i  en iyi bi len lerden biri olması da öneml i .  Hem Descartes 
ve Spinoza'da gördüğümüz Rasyonalizmi hem de Locke, Berke­
ley ve Hume gibi  empiristleri çok iyi tan ıyordu."  

"Berkeley'den bahsetme dedim sana." 
"Hatırlarsın, rasyonalistlere göre insan bi lgisinin temeli in­

san bi l incinde yatar. Buna karşı l ık empiristler tüm bi lgi leri duyu 
izlenimlerinden türetmek istemiştir. Hume ayrıca duyularımızın 
yard ımıyla yapabileceğimiz çıkarsamaların bazı sınırları olduğu­
na d ikkat çekmişti . "  

"Kant bunların hangisiyle aynı görüşteydi?"  
"Kant'a göre hepsi de biraz haklıydı .  Ama aynı zamanda on­

ların biraz da yanı ld ığ ın ı  düşünüyordu.  Hepsin in üzerinde çal ış­
tıkları soru, dünya hakkında ne bilebileceğimizd i .  Descartes'tan 
sonra bütün fi lozofların ortak felsefi meselesi bu olmuştu. iki ola­
s ı l ık  üzerinde tartışı l ıyordu :  Dünya aynen izlenimlerimiz gibi mi­
d i r  yoksa akl ımızın gösterd iği  gibi mi?" 

"Kant ne d iyordu peki?" 
"Kant'a göre dünya hakkındaki bi lgi lerimizin oluşmasında 

hem izlenimlerin hem de aklın rolü önemliyd i .  Rasyonal istlerin 
akl ı ,  empiristlerin de duyusal deneyimi tek yönlü olarak abarttığı 
görüşündeydi ."  

"Eğer hemen iy i  bir  örnek vermezsen bunlar  boş laf olarak 
kalacak benim için." 

" Başlangıç olarak Kant bi lg i lerimizi duyusal deneyime 
borçlu olduğumuz hususunda Hume ve empiristlere katı l ıyordu.  
Ama rasyonal istleri de hakl ı  bulduğu bir nokta vard ı :  Akıl da bizi 
çevreleyen dünyayı nasil kavradığımızı bel i rleyen bazı öneml i  
önkoşul lar içeriyordu."  

"Bu örnek mi o ldu şimdi?" 
"En iyisi  küçük bir  al ıştırma yapal ım. Şu masanın üstünde­

ki gözlüğü alabi l i r  misin? Evet, onu. Şimdi tak gözlüğü lütfen."  
Sofie gözlüğü burnuna yerleştird i .  Her  şey kırmızı oluver-
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mişti . Açık renkl i  şeyler açık, koyu renkl i ler koyu kırmızı .  
"Ne görüyorsun?" 
"Daha önce ne gördüysem yine aynısını  görüyorum, ama 

şimdi her şey kırmızı ." 
"Bunun nedeni ,  gözlük camların ın gerçekl iğ i  nası l  algı ladı­

ğını bel ir l iyor olması. Gördüğün her şey, kendi dışındaki bir dün­
yanın parçaları ; ama bütün bunları nastl gördüğün biraz da göz­
lük camiarına bağl ı .  Dünya şu anda sana kırmızı da görünse, 
onun gerçekten kırmızı olduğunu söyleyemezsin."  

"Tabi i  ki söyleyemem." 
"Şu anda ormsnda yürüyor olsan ya da sizin evin oradaki 

Kaptan Viraj ı 'nda bulunsan, her zamanki şeyleri görürsün yine. 
Ama ne görürsen gör, hep kırmızı olacak. " 

"Evet, gözlüğü çıkarmadığım sürece." 
"Gözlük dünyayı nasıl gördüğünü bel i rleyen önkoşul .  işte 

Kant da aynen bu şekilde akl ımızın bazı koşul ları olduğunu ve 
bunların tüm deneyimlerimizi etki lediğin i  söylüyordu." 

"Ne gibi  koşul larmış bunlar?" 
"Ne görüyor olursak olal ım, bun ları hep zaman ve uzam 

içinde yer alan olgular olarak kavrayacağız. Kant zaman ve uza­
mı insanın iki tür 'görü biç imi '  olarak n itelendi rir. Ayrıca bu iki bi­
çimin bi l incimizde her türlü deneyimden önce geld iğin i  vurgular. 
Yani bir  şeyi daha algı lamadan önce, onu zaman ve uzam içinde­
ki bir olgu olarak kavrayacağımızı b i l i riz. B ir  bakıma, gözlüğü çı­
karmamız mümkün deği l  anlayacağın ."  

"Öyleyse şeyleri zaman ve uzam içinde kavramanın insanın 
doğuştan gelen bir özel l iğ i  o lduğunu mu söylüyordu Kant?" 

"Bir anlamda evet. Bunun d ışında, neyi gördüğümüz biraz 
da Hindistan'da mı yoksa Grönland'da mı yetiştiğimize bağl ı .  
Ama nerede olursak olal ım,  dünyayı hep zaman ve uzam içinde 
görürüz. Bunu önceden söyleyebil iyoruz." 

"Ama zaman ve uzam bizim dtştmtzda var olan şeyler deği l  
mi?"  
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"Hayır. Va da en azından ası l  öneml i  olan bu deği l .  Kant za­
man ve uzam ın insanın kendisine ait olduğunu söyler. Bunlar ön­
celikle bizim bi l incimizin özel l ikleridir, dünyanın deği l ."  

"Bu çok yeni  bir bakış tarzı . "  
"Yani insan bi l inci sadece dışardan gelen duyu izlenimleri­

n i  kaydeden edi lg in bir ' levha' deği l .  Yaratıcı ve biçim verici bir 
rol oynuyor. Dünyayı kavrayışımıza doğrudan katkıda bulunuyor. 
B ir  cam kaba su koyarken olan şeye benzetebi l irsin bunu. Suyun 
alacağı şeki l  kabın biçimine bağl ıd ır. Bunun gibi, duyu izlenimle­
ri de 'görü biçimlerimize' uymak zorunda." 

"Anl ıyorum galiba. " 
"Kant'a göre sadece bi l inç şeylere göre deği l ,  şeyler de bi­

l ince göre biçim kazanır. insan bilgisi meselesi açısından bu yak­
laşımı Kant 'Copernicus'çu bir  dönüm noktası '  saymıştır. Çünkü 
söz konusu düşünüş tarzını  gelenek karşısında, Copernicus'un 
'Güneş Ver' in çevresinde deği l ,  Ver Güneş' in  çevresinde döner.' 
açıklaması kadar yen i  ve radikal bir görüş saymıştır. 

"Neden hem rasyonalistlere hem de empiristlere biraz hak 
verdiğin i  anladım şimdi. Rasyonal isiler bir bakıma deneyimin 
önemini  unutmuştu ; empiristler ise akl ımızın dünyayı kavrayışı­
mız üzerinde etki l i  olduğunu dikkate almadılar. ' '  

"Nedense/lik yasası da -hani  Hume bu yasanın kendisin in 
insanlar tarafından deneyimle kavranamayacağına inanıyordu 
-Kant'a göre insan akl ın ın  yapısal bir parçasıydı . ' '  

"Bunu açıkla biraz ! "  
"Bi l iyorsun Hume'a göre tüm doğal süreçlerin ardında zo­

runlu bir nedensel l ik bağı bulunduğunu düşünmemiz al ışkanl ık­
larımızin bir sonucudur. Çünkü siyah bi lardo topunun beyaz to­
pun hareketine neden olduğunu algı layamayız. Bu yüzden siyah 
topun beyazı her zaman hareket ettireceğin i  kanıtlamak da ola­
naksızdır. ' '  

"Evet bunu hatırl ıyorum. ' '  
"Ama işte tam da bunu, yani  Hume'a göre kanıtlanamaz 
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olan şeyi insan akl ın ın bir özel l iğ i  olarak ele a lmıştı Kant. Neden­
sel l ik  yasası her zaman ve mutlak olarak geçerl id ir, çünkü insan 
aklı olan biten her şeyi neden ile sonuç (etki) arasındaki i l işki ola­
rak kavrar." 

"Yine de bana nedensel l ik  yasası doğada olan bir  şey gibi 
geliyor, biz insanların içinde deği l . "  

"Kant ise b iz im içimizde olduğunu söylüyor. Kant dünyanın 
'kendinde' bir şey olarak nası l  olduğunu tam anlamıyla bi lemeye­
ceğimiz konusunda Hume'a katı l ı r. Dünyanın ancak 'benim için'  
ve dolayısıyla bütün insanlar için nası l  olduğunu bi lebil i riz. 
Kant' ın 'das Ding an sich ' ile 'das Ding für mich'  arasında yaptı­
ğı  bu ayrım felsefeye en büyük katkısıd ır." 

"Aimancamın pek iyi olmadığını  söylemiş miydim?" 
" 'Kendinde şeyi' ,  yani  şeylerin kendi lerin i  hiçbir zaman ke­

sin ve tam olarak bi lemeyiz ; şeylerin kendi lerin in 'bizim için' nasıl 
'göründüklerin i '  bi lebi l i riz ancak. Buna karşı l ık insan akl ın ın şey­
leri nası l  kavradığını hiçbir deneyim olmadan da söyleyebi l i riz." 

"Doğru mu bu?" 
"Sabah evden çıkmadan önce o gün neler görüp yaşayaca­

ğın ı  bi lmezsin. Ama görüp yaşayacağın her şeyi zaman ve uzam 
içindeki olaylar olarak aniayacağın ı  b i l i rsin. Ayrıca nedensel l ik 
yasasının geçerl i  olduğundan da eminsindir, çünkü onu bi l inci­
n in parçası olarak kendi içinde taşırsın." 

"Ama bambaşka türlü de yaratı lmış olabi l i rdik?" 
"Evet, duyu aygıtlarımız farklı olabi l i rd i .  Zaman duygumuz 

ve mekanı algı layışımız da öyle. Ya da öyle etrafımızda gerçekle­
şen olayların nedenlerin i  aramıyor olabi l i rdik." 

"Bir  örnek verebi l i r  misin?" 
"Odanın ortasında yatan bir  kedi düşün. Bir  de yuvarlanan 

top olsun. Ne yapar kedi o zaman?" 
"Bak ben bunu çok denedim.  Kedi topun peşinden koşuyer 

böyle durumlarda."  
"Evet. Şimdi de  diyel im ki odada kedi deği l  de sen kendin 
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varsın.  B irden bir  topun yuvarlanıp geldiğin i  görsen, sen de he­
men peşinden mi koşarsın?" 

"Önce dönüp bakarım, top nereden geldi  d iye." 
"Evet, çünkü bir insan olduğun için ister istemez her olayın 

nedenin i  arıyorsun. Yani nedensel l ik yasası senin yapında var. " 
"Doğru mu bu gerçekten?" 
"Hume'a göre, doğa yasalarını ne algı layabil iriz, ne de kanıtla­

yabi l i riz. Kant'a rahat vermeyen bir görüştü bu. Ama Kant asl ında 
insan bilgisinin yasalarından söz ettiğimizi göstermekle, doğa yasa­
larının geçerl i ve mutlak olduğunu kanıtlayabi leceğine inanmıştı." 

"Küçük bir çocuk da topu kimin attığına bakar mı?" 
"Bakmaz belki .  Ama Kant çocukta akl ın tam olarak gelişme­

diğin i ,  çünkü duyulardan elde edi len bi lg i lerin henüz çok az oldu­
ğunu söylüyor. Boş akıldan da söz edemeyiz, değ i l  mi?" 

"içi boş bir akı l  tuhaf kaçar gerçekten." 
"Kısacası ,  Kant'a göre insanın  dünyayı algı laması için ge­

reken iki koşul var. B ir  tarafta algı lamadan bi lemediğimiz dış ko­
şul lar var. Bunlara bi lg in in  maddesi diyebi l i riz. Diğer tarafta ise 
insanın kendindeki iç koşul lar söz konusu -örneğin,  her şeyi za­
man ve uzam içinde ve h iç değişmeyen nedensel l ik yasasına gö­
re gerçekleşen süreçler hal inde kavrıyoruz. Buna da bi lg in in bi­

çimi diyebi l ir iz." 

Alberto ve Sofie bir süre öylece oturup pencereden baktılar. Birden 
Sofie gölün karşı kıyısındaki ağaçların arasında küçük bir kız gördü. 

" Bak! Bu da kim?" 
"B i lemeyeceğim." 
Küçük k ız sadece birkaç saniye görünmüş, sonra kaybol-

muştu. Başında kırmızı bir örtü olduğunu fark etti Sofie. 
" Bize ne zaten, kendi işimize bakal ım." 
"Devam öyleyse." 
"Kant insanların neyi bi lebi leceği konusunda bazı kesin sı­

n ı rlar bulunduğuna da işaret etmiştir. B ir  bakıma akl ın gözlük 

373 



SOFİE'NİN DÜNYASI 

camların ın  koyduğu sın ırlardır  bunlar." 
"Nasıl yani?" 
"Kant'tan önceki fi lozofların sorduğu 'büyük' felsefi sorula­

rı hatırlarsın belki .  i insan ölümsüz bir ruha sahip mi? Tanrı var 
mı? Doğa bölünemez küçük parçalardan mı oluşuyor? Evren 
sonlu  mu yoksa sonsuz mu?" 

"Evet." 
"Kant insanın bu konularda h içbir zaman kesin bi lgi lere 

u laşamayacağını  düşünüyordu.  Ama bunları tamamen bir kenara 
bırakmak da deği ld i  amacı. Tersine. Zaten bu soruları hepten red­
detmiş olsa, fi lozof olduğunu söyleyemezdik pek." 

"Peki ne yaptı Kant?'' 
"Dur biraz, sabır l ı  o l .  Kant'a göre, akı l  bu soru ları ele a l ı rken 

insanın bi lebi leceği şeylerin ötesine geçmiş oluyordu.  Öte yan­
dan, bu tür soruları sormak, insanın ya da insan akl ın ın  doğasın­
da yatan temel bir eği l imdi .  Ama evren sonlu mu yoksa sonsuz 
mu diye sorduğumuzda, küçücük bir parçası olduğumuz bir bü­
tünü bi lmek istiyoruz. Oysa böyle bir bütünü hiçbir zaman tam 
olarak bi lemeyiz." 

"Neden bi lemeyel im?" 
"Sen demin kırmızı gözlüğü takınca, Kant'a göre dünya hak­

kındaki bi lgimize katkıda bulunan iki unsur olduğunu gördük." 
"Duyusal deneyim ve akı l . "  
"Evet, bi lgimizin maddesini duyularımız aracı l ığıyla ediniyo­

ruz, ama bu malzeme akl ımızın özel l iklerine göre şeki l leniyor aynı 
zamanda. Örneğin bir olayın nedenlerini  sormak akl ın  bir özel l iği ." 

"Mesela, topun neden yuvarlandığın ı  sormak." 
"Evet. .. Ama tutup dünyanın nereden çıktığını  sorduğumuz­

da ve olası yanıtları tartıştığımızda, akıl bir bakıma boşta çal ışıyor. 
Bu durumda al ıp ' işleyeceği '  duyu maddesi yok. Hesaplaşacağı 
deneyimlere sahip deği l  akı l .  Çünkü sadece küçücük bir parçası 
olduğumuz büyük gerçekl iği hiçbir zaman deneyimlemiş deği l iz." 

"Bir bakıma yerde yuvarlanan topun küçük bir parçasıyız 
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ve bu yüzden de topun nereden geldiğini  bi lemiyoruz. " 
"Ama böyle bir  topun nereden geld iğini  sormak, hep insan 

akl ın ın  bir özel l iğ i  olarak kalacak. Onun için, büyük sorulara ya­
nıt bulmak için sonuna kadar uğraşıp duruyoruz. Ama elle tutu­
lacak sağlam bir malzemeden de yoksunuz. Akıl boşta çal ıştığ ın­
dan, hiçbir zaman sağ lam yanıtiara u laşamayacağız." 

"Sağol ,  bu duyguyu çok iyi bi l iyorum." 
"Kant'a göre, gerçekl iğ in bütünüyle i lg i l i  büyük sorular söz 

konusu olduğunda, birbirin in tam karşıtı olan yaklaşımlar her za­
man aynı derecede olası ya da aynı derecede olanaksız görün­
mek zorunda kalacaktır. " 

"Örnek lütfen !"  
"Dünyanın zaman içinde b i r  başlangıcı olduğunu söylemek 

ne kadar anlaml ıysa, böyle bir başlangıcın olmadığın ı  söylemek 
de o kadar anlaml ı .  Akıl bu iki olası l ık arasında bir karara vara­
maz, çünkü ikisini de 'kavrayamaz' .  Dünyan ın her zaman varola­
geldiğ in i  söyleyebi l i riz belk i ;  ama başlangıcı olmayan bir şey var 

olabilir mn Ya da karşıt görüşü alal ım ve diyel im ki ,  dünya her­
hangi bir zamanda ortaya çıkmış olmalıdır .  Ama o zaman da h iç­
l ikten ortaya çıkmış olması gerekir, yoksa ancak bir durumdan 
diğerine geçi ldiğini  söylemiş oluruz. Herhangi bir şey yokluktan 
ya da hiçl ikten oluşabilir mi Sofie? '' 

"Hayır. iki olası l ık  da aynı derecede kavranamaz görünüyor 
gerçekten.  Ama yine de biri doğru, d iğeri yanl ış olmak zorunda." 

"Demokritos ve materyal isliere göre doğanın her şeyin ya­
pı taşları olan küçük parçalardan meydana geldiğ in i  hatır l ıyor­
sundur. Başkaları ise, mesela Descartes, uzamsal gerçekl iğ in 
her zaman daha da küçük parçalara bölünebileceğini  söylemişti. 
Peki hangisi haklı sence?" 

"ikisi de ya da hiçbir i ." 
"B i rçok fi lozof özgürlüğü insanın en öneml i  özel l iklerinden 

biri saymıştı .  Ama başka fi lozoflarla da karşı laştık, örneğin stoa­
cılar ya da Spinoza'yla. Bunlar da dünyada olan biten her şeyin 

375 



SOFİE'NİN DÜNYASI 

zorunlu doğa yasalarına göre gerçekleştiğini  söylüyordu. Kant'a 
göre bu konuda da insan aklı kesin bir yargıda bulunamaz." 

"Bu da her iki karşıt görüş kadar akla uygun ya da aynı de­
recede akla aykırı . "  

"Ve son olarak, Tanrı 'n ın  varl ığ ın ı  da kendi akl ımızia kanıt­
lamamız imkansızd ır. Descartes gibi  rasyonalisiler ise Tanrı 'n ın 
olması gerektiğini  ispat etmek istemiş, gerekçe olarak da bizde 
bir mükemmel varl ık  tasavvuru bulunduğunu i leri sürmüşlerd i .  
Başka bazı f i lozoflar da -örneğin  Aristoteles ve Aquino' lu Tho­
mas- her şeyin bir i lk  nedeni  olması gerektiği iç in Tanrı 'n ın  da ol­
ması gerektiği görüşündeydi ."  

"Ya Kant ne diyordu bu işe?" 
"Her iki kanıtı da reddediyordu.  Kant'a göre ne akıl ne de 

deneyim Tanrı 'n ın varl ığ ın ı  iddia edebi lecek sağlam temellere sa­
hipti .  Tanrı 'n ın  var olması akı l  için ne kadar olasıysa, bir  o kadar 
da olanaksızd ı . "  

"Ama lafa başlarken Kant ' ın H ıristiyanl ık inancın ı  kurtar­
mak istediğin i  söylemişt in." 

"Evet. Zaten Kant gerçekten de dine yeni bir  boyut katmış­
tır: Deneyim ve akl ımızın u laşamadığı  şeyler. işte buraya yerleşe­
bi l i r  d insel inanç." 

"Hıristiyanl ığ ı  böyle mi kurtardı yani?"  
"Öyle de diyebi l i rsin. Yaln ız şuna dikkat : Kant bir Protestan­

dı. Reform döneminden beri Protestanl ığ ın tipik bir özel l iğ i ,  inan­
ca dayanmak olmuştur. Oysa Katelik ki l isesi Ortaçağ' ın  başından 
beri akl ın  inanç için bir dayanak sağlayacağına güvenmişti . "  

"Anl ıyorum."  
"Ama Kant bu en uç soruların inanca bırakı lması gerektiği­

ni  söylemekle yetinmedi .  insanın ölümsüz bir ruhu bulunduğu, 
Tanr1' mn var olduğu ve insanın özgür iradeye sahip  olduğu var­
sayımını  insan ahlakı için neredeyse kaçın ı lmaz buluyordu."  

"Bu tıpkı Descartes'taki g ibi .  Önce neyi anlayabileceğimiz 
hakkında çok eleştirel düşünceler gelişti riyor, sonra da Tanrı'yı 
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ve daha ne varsa hepsini  arka kapıdan al ıveriyor içeri . "  
"Ama Descartes' ın  tersine, Kant bu noktaya aklıyla deği l  

inançla vardığın ı  vurgulamıştı. Ölümsüz bir  ruha,  hatta Tanrı 'ya 
ve özgür i radeye olan inancı pratik postülatlar olarak n itelendir­
m işti . "  

"O ne demek?" 
"Postü lat kanıtlanamayacak bir şeyi öylece kabul  etmektir. 

Kant ' ın  pratik postülat dediği  ise, insan 'prat iği '  için, yani insanın 
davranışları ve ahlakı için öne sürülmesi zorun lu  olan şeylerdir. 
'Tanrı 'n ın  olduğunu varsaymak ahlaki açıdan gerekl idir . '  demişti 
Ka nt. " 

Birden kapıya vuru lur  gibi  oldu. Sofie ayağa fırlad ı .  Alberto aldı­
rış etmeden oturduğu yerde kalmıştı. 

"Açmamız gerekmez mi?" dedi Sofie. 
Alberto omuz si lkti ,  ama sonunda kalktı yerinden. Sofie ka­

pıyı açtı .  Beyaz yazl ık giysisi, kırmızı başl ığ ıyla küçük bir kız du­
ruyordu karşısında. Gölün karşı kıyısında gördüğü kızdı bu. El in­
de yiyecek dolu bir sepet vardı .  

"Merhaba" dedi Sofie, "Kimsin sen?" 
"Kırmızı Başl ık l ı  Kız ' ım,  görüyorsun işte. ' '  
Sofie dönüp Alberto'ya baktı. Alberto başın ı  sal lad ı :  
"Ne dediğini  duydun ya.'' 
"Büyükannemin evin i  arıyorum.' '  dedi küçük kız. "Yaşl ı  ve 

hasta o. Ama şimdi yemek götürüyorum ben ona. " 
"Burası deği l ,  yanl ış gelmişsin. Hadi yoluna devam et. ' ' 
Bunu söylerken, sinek kovarmış gibi bir hareket yapmıştı. 
"Ama bir de mektup getirdim. '' dedi Kırmızı Başl ık l ı  Kız. 
Cebinden küçük bir zarf çıkarıp Sofie'ye uzattı .  Hoplaya zıp-

laya uzaklaştı sonra. 
"Kurttan sakın ! "  d iye bağırdı Sofie ard ından. 
Alberto koltuğuna doğru g itmekteydi o sırada. Sofie de onu 

izleyip daha önceki gibi  karşısına oturdu. 
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"Kırmızı Başl ıkl ı  Kız! Şu işe bak hele ! "  dedi başın ı  sal laya-
rak. 

"Onu uyarmanın h içbir anlamı yok. Büyükannesin in evine 
g idecek, orada kurt yiyecek onu. Bir şey öğrendiği yok;  sonsuza 
dek böylece tekrarlanıp gidiyor. " 

"Ama büyükannesine giderken başka bir kulübenin kapısı­
nı  çaldığ ın ı  hiç duymamıştım."  

"Gereksiz bir ayrıntı bu Sofie." 
Sofie ancak şimdi zarfa bakmayı akıl  edebi lmişti . Üstünde 

"Hi lde'ye" yazan zarfı açıp yüksek sesle okudu :  

Sevgi l i  H i lde! insan beyni onu  anlayabileceğimiz kadar ba­
sit olsaydı ,  o zaman da biz onu yine anlayamayacak kadar 
aptal olurduk. Sevgi ler, Baban. 

Alberto başın ı  sal lad ı .  
"Çok doğru. Ve san ır ım Kant da buna benzer bir  şey söyle­

yebi l i rd i .  Ne olduğumuzu anlamayı umamayız. Belki bir çiçek ya 
da böceği tam olarak anlayabi l iriz, ama kendimizi asla. Bütün ev­
reni anlamayı ise daha da az umabi l i riz." 

Sofie bu garip cümleyi an lamak için birkaç defa daha okur­
ken Alberto sözlerine devam etti : 

"Deniz yı lanların ın ve buna benzer şeylerin bizi oyalaması­
na izin vermemel iyiz. Bugünkü işimizi biti rmeden önce biraz da 
Kant' ın etik  anlayışını  aniatacağım sana." 

"Peki ama el in i  çabuk tut,  eve g itmem gerek." 
"Akıl ve duyuların bize gerçekte neyi bi ldirebUeceği husu­

sunda Hume'un di le getird iğ i  kuşku Kant' ı  yaşamla i lg i l i  en 
öneml i  soru ları yen iden düşünmeye itmişti. Tabi i  ahlak da bu ko­
nu lardan biriydi ."  

"Hume neyin hakl ı ,  neyin yanl ış olduğunu kanıtlayamaya­
cağımızı söylemişti. Çünkü " . . .  d i r" li cümlelerden " . . .  mel i " l i  cüm­
lelere giden bir çıkarsama yapamazdık." 
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"Hume ne akl ımızın ne de deneyimlerimizin haklı i le haksı­
zı ayırt edemeyeceğini ,  bunu ancak hislerimizle yapabileceğimi­
zi düşünüyordu. Ama Kant için yeterl i  bir  temel deği ldi  bu." 

"Bak bunu anlayabil iyorum." 
"Kant baştan itibaren hakl ı  i le haksız arasındaki farkın duygu­

lardan ibaret olamayacağı fikrindeydi. Bu bakımdan, haklı ile haksız 
ayrımının insan akl ında yattığını düşünen rasyonalistlere katıl ıyor­
du. Neyin haklı, neyin haksız olduğunu tüm insanlar bil ir. Sadece 
öğrenerek değil ,  akl ımızda yer alan bir şey olduğu için bi l iriz bunu. 
Kant'a göre her insanda bir pratik akıl vardır ve bu akıl ahlak alanın­
da neyin doğru, neyin yanl ış olduğunu bize her zaman bi ldirir." 

"Yani doğuştan gelme bir özel l ik  bu?" 
"Akl ın diğer bütün özel l ikleri gibi hakl ı  i le haksızı ayırt etme 

yetisi de doğuştandır. Her insan dünyada olup bitenleri bir nede­
ne bağlamaya çal ışır ;  bunun gibi ,  her insan için evrensel bir ah­

lak yasasi söz konusudur. Bu ahlak yasası fiziksel doğa yasaları 
kadar mutlak bir geçerl i l iğe sahiptir. Her şeyin bir nedeni olması 
ya da yedi artı beşin on iki etmesi ussal yaşamımız için ne kadar 
temel bir öneme sahipse, ahlaki yaşamımız için de bu yasa o ka­
dar önemlidir ." 

"Ne d iyor peki bu yasa?" 
"Her türlü deneyimden önce geldiği iç in ,  'biçimsel 'dir bu 

yasa. Yani  birtakım ahlaki tercih lere bağl ı  deği ld ir. Her toplumda 
ve her çağda, bütün insanlar için geçerl idir. Şu veya bu durumda 
şunu veya bunu yapman gerektiğini söylemez. Bütün durumlar­
da nasıl davranman gerektiğ in i  bi ldirir ." 

"Ama bel l i  bir durumda nası l  davranacağımızı söylemeyen 
bir ahlak yasası ne işe yarar ki?" 

"Kant ahlak yasasın ı  bir kategorik imperatif olarak, yani 
hiçbir kayda bağl ı  olmayan kesin bir buyruk olarak ifade etmiştir. 
Ahlak yasasının 'kategorik' oluşu, onun her türlü durumda ge­
çerl i  olduğu anlamına gelir. Aynı zamanda bir 'buyruk'tur, buyur­
gandır, kaçın ı lmaz bir 'emir'dir." 
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"Hmm . . .  " 
"Diğer yandan Kant kategorik imperatifi çeşitl i şeki l lerde 

di le getirmiştir. Verdiği ilk tan ım şöyledir :  Her zaman davramş1-

m1zm altmda yatan kuratm aym zamanda genel geçerli bir yasa 

otmasm1 isteyebilecek şekilde davranma/IYIZ." 

"Yani bir şey yapacağım zaman, aynı durumda herkesin ay­
nı şeyi yapmasını isteyebi leceğimden emin olmalıyım."  

"Aynen. Ancak o zaman kendi içindeki ahlak yasasına uy­
gun davranmış olursun.  Kant kategorik imperatifi bir de şu şekil­
de tanımlamıştır :  Diğer insanlan hiçbir zaman sadece bir araç 

olarak değil, aym zamanda daima kendi başma bir amaç olarak 

görüp buna göre davranma/IYIZ." 

"Yani  başkaların ı  sırf kendi  çıkarımızı sağlamak üzere 'kul­
lanmamal ıyız' . "  

"Öyle, çünkü her insan kendi başına bir amaçtır. Ama bu 
sadece başkaları iç in  deği l ,  kendimiz iç in  de geçerl i .  B ir  şey elde 
etmek uğruna kendimizi de araç olarak kul lanmamalıyız." 

"Bu biraz 'altın kura l ' ı  hatırlatıyor bana: 'Sana yapı lmasını 
istemediğin şeyi sen de başkalarına yapma !"' 

"Evet. Zaten bu da esas itibarıyla tüm ah laki seçim olas ı l ık­
larını  kapsayan biçimsel bir kuraldır. Altın kural ın  da Kant ' ın ah­
lak yasası dediği  şeyi ifade ettiği söylenebi l i r ."  

"Ama bunlar sırf iddialardan ibaret. Hume neyin doğru ne­
yin yanl ış olduğunu akı l la kanıtlayamayız derken haklıydı ben­
ce."  

"Kant ahlak yasasını  örneğin  nedensel l ik yasası kadar m ut­
lak ve genel geçerl i sayıyordu.  Nedensel l ik yasası da akı l la kanıt­
lanamaz, ama yine de kaçın ı lmaz bir şeydir. Hiç kimsenin itiraz 
etmeyeceği bir şey." 

"Bana sanki vicdandan söz ediyormuşuz gibi gelmeye baş­
ladı .  Çünkü vicdan herkeste bulunur ne de olsa." 

"Evet, Kant, ahlak yasasını  anlatırken vicdanı  betimlemiş 
olur. Vicdanın bize bi ldirdiğini anlatamayız, ama yine de bi l i riz." 
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" Bazen başkalarına karşı çok iyi ve seviml i  davranır ım, 
çünkü işime öylesi gelir. Böylece beni severler mesela. "  

"Ama eğer sırf sevi lmek için iyi davranıyorsan, demek ki 
seni harekete geçiren ahlak yasası deği ld ir. Ya da bu yasaya say­
gı duymuş olmazsın.  Ahlak yasasına uygun davranıyor olman da 
belki iyi bir şeydir, ama ahlaksal denebi lecek davranış kendi eği­
l imlerine karşı koyabi lmeyi de gerektir ir. Bir şeyi ödev saydığın 
için yapıyorsan, ancak o zaman ahlaksal davranıştan söz edebi­
l i riz. Bu yüzden Ka nt' ın  ah la kı genel l ikle bir ödev ahlaki olarak ni­
telendi ri l i r. "  

"Yardım kuruluşları için para toplamayı ödev sayabi i i rim 
mesela." 

"Evet. Ve asıl öneml i  olan, bunu doğru bulduğun için yapı­
yor olmandır. Topladığın para yolda kaybolsa ve yardım edi lme­
si gereken insan lara hiç ulaşmasa bile, sen ah lak yasasına uy­
muş oldun. Doğru bir an layışla hareket ett in.  Kant'a göre bir dav­
ranışı ah laki açıdan doğru kabul etmek için, ona yol açan anlayı­
şa bakmak gerekir, eylemin vardığı  sonuçlara deği l .  Bu yüzden 
Kant ' ın ahlak görüşüne düşünüş ahlaki da denmektedir ." 

"Ne zaman ahlak yasasına uygun davrandığımızı bi lmek 
neden bu kadar önemliydi Kant için? Yaptığ ımız şeyin insanlara 
yararl ı  olması daha öneml i  deği l  mi?" 

"Tabi i ,  zaten Kant da buna iti raz etmezdi .  Ama ancak ahlak 
yasasına saygı duyarak davranıyorsak, özgür davranıyoruz de­
mektir ." 

"Sırf bir yasaya uyuyoruz diye özgür mü oluyoruz yani? Bi­
raz tuhaf deği l  mi  bu?" 

"Kant'a göre deği l .  Hatırlarsan insanın özgür bir i radesi ol­
duğunu iddia etmek ya da varsaymak gerektiğini  söylemişti 
Kant. Bu öneml i  bir nokta, çünkü Kant bir yandan da her şeyin 
nedensel l ik yasasına göre gerçekleştiğine inan ıyordu. Ama eğer 
öyleyse, özgür bir i radeye nasıl sahip olabi l i riz?" 

"Bak bunu bi lemeyeceğim."  
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"Kant bu noktada insanı ikiye bölüyordu.  B i raz Descartes' ı  
hatırlatıyor bu bize. O da insanın ik i l i  b ir  varl ık  olduğunu, hem b i r  
bedene hem de b i r  akla sahip bulunduğunu söylemişti. Kant da  
duyusal varl ıklar olarak tümüyle hiç değişmeyen nedensel l ik ku­
ral larına tabi olduğumuzu söyler. Neyi duyumsayacağımıza ken­
d imiz karar veremeyiz ; duyumlar kendi lerin i  dayatır ve istesek de 
istemesek de bizi etki ler. Ama insan duyusal bir varl ıktan ibaret 
deği ld ir. B izler ussal varl ıklarız aynı zamanda." 

"Açıkla lütfen !"  
"Duyusal varl ıklar olarak bütünüyle doğal düzen in parçası­

yız. Dolayısıyla nedensel l ik yasasına tabiyiz. Bu açıdan bakınca 
özgür bir i rademiz bulunmuyor. Ama ussal varl ıklar olarak du­
yumlarımızdan bağımsız hal iyle dünyada -Kant bundan 'das 
Ding an sich', yani  'kendinde şey' olarak bahseder- bir yerimiz 
var. Yaln ızca ahlaki tercih ler yapmamıza olanak sağlayan 'pratik 
akl ımıza' uymakla özgür bir i radeye sahip olabi l i riz. Çünkü ahlak 
yasasına boyun eğdiğimizde, kendi uyacağımız yasayı yine ken­
dimiz ortaya koymuş oluyoruz." 

"Evet, bir  bakıma doğru. Ne de olsa başkalarına kötülük et­
memeye karar veren benim -ya da içimdeki bir  şey." 

"Kendi çıkarlarına zarar vermek pahasına bi le olsa kötülük 
etmemeye karar verdiğinde özgür bir  şeki lde davranıyorsun." 

"Sırf kendi arzuların ın  peşinden koşan kişi pek de özgür sa­
yı lmaz gerçekten." 

"Böyle biri her şeyin kölesi haline gelebi l i r. Hatta kendi 
benci l l iğ in in bi le kölesi olabi l i r  insan. Arzu ve tutkuları aşabi lmek 
bağımsızl ık ve özgürlük gerektir ir. " 

"Peki ya hayvanlar? Hayvanlar sadece arzu ve ihtiyaçlarına 
göre hareket eder. Öyleyse ahlak yasasına uyma özgürlüğüne 
sahip deği l ler mi?" 

"Hayır deği l ler. B izi insan yapan da bu özgürlük zaten." 
"Şimdi anladım bunu." 
"Son olarak şunu söyleyebi l iriz: Kant, rasyonal istler ve empi-

382 



KANT 

ristler arasındaki çatışma sonucu felsefenin girdiği açmazdan bir 
çıkış yolu göstermeyi başarmıştır. Bu yüzden Kant'la birl ikte felse­
fe tarihinin bir dönemi daha kapanmış olur. 1 804'te, Romantik Çağ 
başlamaktaykan öldü Kant. Königsberg'deki mezarında en ünlü 
sözlerinden biri  yazıl ıdır: 'Ne kadar sık ve uzun düşündüysem, şu 
iki şey hep yeni ve artan bir hayranlık ve huşuyla doldurdu ruhumu: 
üstümdeki yı Id ızl ı gökyüzü ve içimdeki ahlak yasası . '  Ve devam edi­
yor, 'Yukarıda ve içimde bir Tanrı olduğunun kanıtı bunlar. '" 

Alberto oturduğu koltuğa iyice yasiadı sırt ını .  
"Hepsi bu kadar." dedi .  "Sanır ım Kant' la i lg i l i  en öneml i  

şeyleri söyledik. ' '  
"Saat de dördü çeyrek geçmiş zaten." 
"Ama bir şey daha var. B iraz bekle lütfen. ' '  
"Öğretmen dersi biti rmaden asla çıkıp g itmem.' '  
"Kant' ın sadece duyusal varl ıklar olarak hareket ettikçe öz­

gür olamayacağımızı düşündüğünü söylemişt im." 
"Evet böyle bir şey söyledin . ' ' 
" Buna karşı l ık evrensel aklı  izlediğimizde özgür ve bağım­

sızız. Bunu da söylemiş miydim?" 
"Evet. Neden tekrarlayıp duruyorsun?" 
Alberto Sofie'ye doğru eği ldi ,  gözlerin in iç ine bakarak fısıl­

dad ı :  
"Her gördüğüne inanma Sofie!" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Gördüğün şeye sırtın ı  dönebi lmel is in." 
"Anlamıyorum . . .  " 
"Hep deriz ki, 'Gözümle görmeden inanmam' .  Ama sen gör-

düğün şeye de inanmamal ısın. ' ' 
"Buna benzer bir şey de söylemişlin bir  ara."  
"Evet, Parmenides'ten söz ederken." 
"Yine de an lamadım ne demek istediğ in i ."  
"Kapının eşiğinde oturmuş konuşuyorduk. Birden gölden 
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bir deniz yı lanı fırladı ."  
"Tuhaf bir şeydi ,  deği l  mi?" 
"Hayır, hiç de deği l .  Sonra Kırmızı Başl ıkl ı  Kız kapımızı çal­

dı. 'Büyükannemin evin i  arıyorum. '  Cansıkıcı şeyler bunlar Sofie. 
Hepsi de binbaşın ın uydurmaları. Tıpkı muzdan ç ıkan mektuplar, 
anlamsız fırtınalar gibi ."  

"Yani sence . . .  " 
"Bir  plan ım olduğunu söylemiştim. Akl ımıza uyduğumuz 

sürece bizi aldatamaz. O zaman bir an lamda özgürüz demektir. 
B ize her türlü şeyi 'duyumsatabi l ir '  belki ,  ama h içbiri de şaşırt­
maz art ık beni .  Gökyüzünü uçan fi l lerle kaplatsa, en fazla gülüp 
geçerim.  Ama yedi artı beş yine de on iki eder. Hiçbir ç izgi  roman 
görüntüsü bu bi lg iyi alt edemez. Felsefe masal ın tam tersidir ." 

Sofie oturup bir süre şaşkın gözlerle baktı Alberto'ya. 
"Artık gidebi l irsin . ' '  dedi sonunda Alberto. "Romantik Çağ 

konusu için seni çağır ır ım yine. Hegel ve Kierkegaard 'dan da bi­
raz bahsederiz o zaman. Ama binbaşının Norveç'e gelmesine bir 
hafta kaldı .  O zamana kadar o zevksizlik örneği düşgücünü do­
yurmamız gerek. Daha fazla bir şey söyleyemem Sofie. Ama bi l  
ki ,  ik imizi i lg i lendiren harika bir  plan üzerinde çal ışıyorum. ' '  

"Öyleyse g ideyim." 
"Dur bir dakika. En öneml i  şeyi unuttuk galiba. ' '  
"Neyi?" 
"Doğum günü şarkısını  Sofie. H i lde on beş yaşına bastı . ' '  
"Ben de. ' '  
"Evet sen de. Madem öyle, söyleyel im had i ! "  
Bir l ikte ayağa kalkıp şarkıya başladı lar:  
"Happy birthday to you ! Happy birthday to you ! Happy birt­

hday to Hi lde, happy birthday to you !"  
Saat dört buçuk olmuştu. Sofie göle in ip  karşı kıyıya doğru kü­
reklere ası ld ı .  Kayığı kamışların arasına çekti ,  sonra ormana doğ­
ru koştu . 

Yola vardığı  sı rada ağaçların arasında bir  şeyin kımı ldadığı-
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nı fark etti birden. Büyükannesinin evin i  bulmak üzere tek başı­
na ormana gitmiş olan Kırmızı Başl ıkl ı  Kız geldi Sofie'nin aklına. 
Ama ağaçların arasındaki bu şey çok daha küçüktü. 

B iraz daha yaklaştı ve bir  oyuncak bebekten daha büyük ol­
madığın ı  gördü. Kahverengiydi ve kırmızı bir  kazak giymişti. 

Karşısındaki canl ın ın bir  oyuncak ayı olduğunu anladığında 
şaşkın l ıktan donakaldı Sofie. 

Bir in in oyuncak ayısını  ormanda unutmuş olması hiç de ga­
rip deği ld i  aslında. Ama bu ayı capcanl ıydı ve kendin i  alabildiği­
ne bir işe vermiş görünüyordu.  

"Merhaba" dedi Sofie. 
Küçük yaratık  sıçradı yerinde. 
"Benim adım Seviml i  Ayıcık. Ormanda kayboldum. Oysa ne 

güzel bir gündü ! Ama seninle hiç karşı laşmamıştık. " 
" Belki ben de zaten hiç burada bulunmadım" dedi Sofie. 

"Eğer öyleyse, sen burada kendi evindesin demektir, yan i  Cin ler 
Ormanı 'nda." 

"Ooo . . .  Bu ben im için çok zor bir laf oldu. Unutma, ben ak­
lı kıt bir  ayıcığ ım."  

"Seni masal lardan tanıyorum ben."  
"Öyleyse adın da Al ice muhakkak. Tavşan Christopher söz 

etmişti senden. Yani tan ışıyoruz biz. B i r  şişenin içindeki şeyden 
o kadar çok içmişsin ki, küçüldükçe küçülmüşsün.  Ama sonra 
başka bir şişeden içmişsin ve tekrar büyümüşsün.  Neyi yuttuğu­
na çok d ikkat etmel isin.  Bir kere ben de çok fazla yemekten tav­
şan yuvasında sıkışıp kalmıştım."  

"Ben Al ice deği l im."  
"Kim olduğumuz fark etmez. Öneml i  o lan var olmamızdır. 

Baykuş böyle diyor. Çok akı l l ı  f ikir l i  bir idir o. Hatta bir gün,  her 
şey çok normalken, yedi artı dört on iki eder demişti .  Biz de ken­
d imizi çok aptal hissetmiştik. Sayı larla hesap yapmak o kadar zor 
ki ! Havanın nası l  olacağ ın ı  bi lmek çok daha kolay. " 

" Benim adım Sofie." 
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"Memnun oldum Sofie. Dedim ya, buralarda yeni  olmalısın. 
Ama şimdi küçük ayıcık g itmek zorunda. Gidip Domuzcuk'u bul­
malıyım. Bay Tavşan ve arkadaşların ın düzenlediği  büyük bahçe 
partisine davetiiyiz de." 

Seviml i  Ayıcık bunları söylerken patisini  sal ladı .  O zaman 
Sofie diğer patisinde bir kağıt olduğunu fark ett i .  

"Ne var el inde?" diye sordu.  
Ayıcık kağıdı gösterip cevap verd i :  
"Bunun yüzünden yolumu kaybattim işte." 
"Ama bir kağıt parçası bu sadece." 
"Yo hayır, hiç de deği l .  Aynadaki H i lde'ye bir  mektup bu." 
"Yaa. Öyleyse bana verebi l i rs in ."  
"Ama aynadaki k ız sen deği lsin k i ."  
"Hayır, ama . . .  " 
"Mektubu sahibine vermek gereki r. Tavşan Christopher da­

ha dün tekrar anlattı bunu bana." 
"Ama ben H i lde'yi tanıyorum."  
"Fark etmez. Bir  insanı  çok iy i  tanısan bi le, onun mektupla­

rını okumaya hakkın yok." 
"Yani mektubu Hi lde'ye verabi i ir im demek istedim."  
"Bak o başka. Buyur al ,  Sofie. Mektuptan kurtulunca ben de 

Domuzcuk'u bulabi i ir im artık. Aynadaki H i lde'yi bulmak iç in  ön­
ce büyük aynayı bulman gerekecek. Buralarda ayna bulmak da 
hiç kolay iş deği l . "  

Ayı patisinde tuttuğu kağıdı Sofie'ye uzattı ,  min icik adımlar­
la koşarak uzaklaştı .  Gözden kaybolunca kağıdı açıp okudu So­
fie. 

Sevgili Hi/de! Alberto 'nun Sofie 'ye söylemediği bir şey var. 

Çok ay1p bunu unutmas1! Kant bir "Halklar Birliği" kurulma­

Sini savunmuştu. 1 795'te kaleme ald1ğ1 "Sonsuz Banş Üze­

rine " adli yaz1da bütün ülkelerin biraraya gelerek uluslarm 

banş içinde yaşamasini sağlayacak böyle bir birlik kurma-
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s1 gerektiğini söylemiştir. Yazmm yay1mlanmasmdan yakla­

Şik 125 yil sonra, Birinci Dünya Savaş1'mn hemen ardmdan, 

bir Halklar Birliği kuruldu gerçekten de. ikinci Dünya Sava­

ŞI 'ndan sonra da bunun yerini Birleşmiş Milletler ald1. Yani 

Kant bir baklma Birleşmiş Milletler'in fikir babas1d1r. Kant'a 

göre insanlardaki "pratik ak11" devletleri hep yeni savaşlara 

yol açan "doğal durum "dan uzak/aşmaya, savaşlan önleye­

cek yeni bir hukuk düzeni kurmaya zorlar. Gerçekten işle­

yen bir halklar birliğinin oluşturulmasi ne kadar uzun bir 

süreç olsa da, "genel ve kal1c1 bir banş teminati" için uğraş­

mak ödevimizdir. Böyle bir birlik oluşturmak Kant için uzak 

bir hedefti ancak. Diyebilirsin ki felsefenin en son hedefi 

budur. Ben şahsen şu sirada Lübnan 'da bulunuyorum. 

Sevgiler, Baban. 

Sofie kağıdı cebine koyup yeniden eve doğru yürümeye başladı .  
Alberto ormanda karşı laşabileceği şeyler konusunda uyarmıştı 
onu. Ama Seviml i  Ayıcık ' ın  sonsuza dek aynadaki Hi lde'yi ara­
masına gönlü razı olamazdı .  
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... içimize açılan o gizemli yol ... 

Hilde büyük klasörü dizlerinin üzerine bıraktı. Oradan da 
kayıp yere düşmesine aldırış etmedi. 

Yatağa gittiğinde oda şimdiki kadar aydınlık değildi. 
Saate baktı, üçe geliyordu. Yatağında dönüp gözlerini yum­
du. Uykuya dalmak üzereyken, babasının neden birdenbire 
Kırmızı Başlıklı Kız'ı ve Sevimli Ayıcık'ı işe karıştırdığını 
sordu kendine. 

Ertesi gün on bire kadar uyudu Hilde. Uyandığında, ge­
ce boyunca rüya görmüş olduğunu bütün bedeniyle hissedi­
yordu. Sanki başka bir dünyaya gitmişti. Ama ne gördüğünü 
hatırlayamadı. 

Aşağıya inip kahvaltıyı hazırladı. Annesi mavi iş tulu­
munu giymişti, kayıkhaneye gidip tekneyle ilgilenecekti bi­
raz. Suya indirilmese bile, babası Lübnan'dan gelene dek ha­
zır tutulmalıydı . 

"Bana yardım eder misin?" 
"Önce biraz daha okurnam gerek. Sana çay ve yiyecek 

bir şeyler getireyim istersen?" 
"Bu saatte ne kahvaltısı?" 
Hilde kahvaltısını bitirince odasına çıktı, yatağını dü­

zeltti ve klasörü yine dizlerine dayayarak rahat bir okuma 
pozisyonu aldı. 

Az sonra Sofie çitten geçip bir ara cennetle karşılaştırdığı  bahçe­
ye varmıştı. 
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Dünkü fırtına yüzünden her tarafın dallar ve yapraklarla 
kapl ı  olduğunu gördü. Bir yanda fırtına ve kırık dal lar, diğer yan­
da da Kırmızı Başl ık l ı  Kız ve Seviml i  Ayıcık' la karşı laşmış olması 
arasında bir  bağlantı var g ibiydi .  

Sofie sal ıncağın üstündeki çam dallarını temizledi .  Neyse k i  
yastıklar plastiktendi, her yağmurda içeri a lmak gerekmiyordu.  

Sonra eve gird i  Sofie. Anlaşılan annesi de yeni gelmişti, 
buzdolabına gazoz şişelerin i  yerleştirmekle meşguldü. Masada 
bir pastayla bir de kek vardı .  

"Misafir mi  gelecek?" dedi Sofie. Yaşgününü neredeyse 
unutmuştu. 

"Cumartesi parti vereceğiz ama bugün de küçük bir kutla-
ma yaparız diye düşündüm." 

"Küçük bir kutlama mı?" 
"Evet. Jorunn'ü ve anne babasını çağırd ım."  
Sofie omuz si lkti .  
"Sen bi l i rs in." 
Konuklar saat yedi buçuğa doğru geldi .  Sofie 'n in annesi 

Jorunn'ün anne babasıyla çok sık görüşmediğinden, ortada bi­
raz ciddi bir  hava esiyordu. 

Az sonra Sofie ve Jorunn Sofie'n in  odasına çıkıp bahçe 
part isi  için davetiyeleri yazmaya koyu ldular.  Alberto Knox'u da 
çağ ı racak olmaları , Sofie'ye bir  f ik ir vermişti .  Konukların ı  "fel­
sefi b ir  bahçe part isi"ne davet edecekt i .  Jorunn it iraz etmedi 
buna. Ne de olsa partiyi düzenleyen Sofie'yd i .  Hem zaten böyle 
"konu lu  akşam toplantı lar ı" son zamanlarda çok moda olmuş­
tu. 

Davet yazısın ı  tamamlamaları iki  saatten uzun sürdü.  Bu 
arada ikisi de gülrnekten katı lacaktı neredeyse. 

Sevgili ... . . . . .  . 

23 Haziran Cumartesi günü (Aziz Yahya Gecesi) saat 19'da, 

Kleverveien 3'teki felsefi bahçe partisine davetlisin. O ak-
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şam yaşam m s1mm çözmeyi umuyoruz. Ka/m bir ceket giy­

meyi ve felsefe meselelerini çözmeye yarayacak iyi düşü­

nülmüş fikirler getirmeyi unutma. Orman yangm1 ç1kmasm 

diye maalesef ateş yakamayacağ1z, ama düşgücünün klVII­

Cimlan serbestçe ortaya saç1/abilir. Davetliler arasmda en 

azmdan gerçek bir filozof da bulunuyor. Bu yüzden parti­

miz kapall bir topluluğa özgüdür. (Basm giremez!) 

Sevgiler, 

Jorunn lngebirgtsen (organizasyon komitesi) ve Sofie 

Arnundsen (organizasyon sahibi) 

Yazı tamamlandıktan sonra, art ık b iraz daha rahat havada sohbet 
etmekte olan büyüklerin yanına indi ler. Sofie dolmakalemle öze­
ne bezene yazdığı  davetiye metnin i  annesine uzattı .  

"On sekiz kopya lütfen" dedi .  Daha önce de iş yerinde foto­
kopi yapmasını  birçok kez istemişti annesinden. 

Annesi yazıya bir göz atıp mali müşavir  Bay l ngebirgtsen'e 
aktardı .  

"Bakın işte. Dedim ya,  iyice akl ın ı  kaybetti b iz im kız." 
"Ama bu çok i lg inç bir  şeye benziyor." dedi Jorunn'ün ba­

bası ve kağıdı  karısına verdi .  Ve devam etti ,  " Ben de bu partiye 
gelmek isterdim doğrusu." 

Şimdi Barbie'n in sırasıydı .  O da davetiyeyi okudu ve, 
"Aa ne hoş !"  dedi  kadın .  "B iz de gelebi l i r  miyiz Sofie?" 
"Öyleyse yirmi kopya yapıver anne" dedi Sofie. Onların 

sözlerin i  ciddiye almıştı . 
"Keçileri kaçırd ın herhalde !"  dedi Jorunn.  
O akşam Sofie yatmadan önce uzun uzun pencereden dışa­

rısın ı  seyretti .  B ir  akşam Alberto'nun gölgesini  gördüğü geldi ak­
l ına. B ir  aydan fazla olmuştu. Şimdi de çok geç bir saatti ,  ama ay­
dın l ık yaz gecesiydi bu kez. 

Alberto'dan ancak salı sabahı  ses çıktı .  Tam Sofie 'n in annesi işe 
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gittiğ inde telefon çalmıştı .  
"Ben Sofie Amundsen. "  
"Ben de  Alberto Knox." 
"Tahmin etmiştim."  
"Özür d i lerim, ancak arayabi ldim. Ama planımız üzerinde 

sıkı bir çal ışma yapmam gerekti .  Ancak binbaşı d ikkatini sen in 
üzerinde toplad ığı zamanlar rahatça çal ışabi l iyorum." 

" i lg inç doğrusu." 
"O zaman saklanabi l iyorum, anl ıyor musun? Dünyanın en 

iyi haber alma örgütünün bi le bazı s ın ırları var.  Ne de olsa tek bir 
hafiye çalışıyor bu serviste . . .  Senden bir kart geldi . "  

"Davetiye demek istiyorsun." 
"Emin misin bundan?" 
"Niye olmayayım?" 
"Böyle bir partide neler olacağını  bi lemeyiz." 
"Gelecek misin?" 
"Tabi i  geleceğim.  Ama bir şey daha var. Ayn ı gün Hi lde'n in 

babasın ın da Lübnan'dan geleceğin i  düşünmüş müydün?" 
"Doğrusunu istersen düşünmemişt im." 
"Tam Bjerkely'ye döndüğü gün sana bir  bahçe partisi yap­

tırması tesadüf olamaz." 
"Dedim ya, düşünmedim bunu." 
"Ama o düşündü. Neyse, bunu sonra konuşuruz. Bugün 

öğ leden sonra Binbaşının Kulübesi 'ne gelebi l i r  misin?" 

du."  
"Asl ında bahçedeki yabanotlarını  temizlernem gerekiyor-

"Tamam o zaman, saat ikide gelebi l i r  misin?" 
"Gel ir im." 

Sofie geldiğinde Alberto Knox yine kapıda oturuyordu .  
"Buyur şöyle" dedi ve bu kez hemen konuya g ird i .  
"Şimdiye kadar Rönesans, Barok ve Aydınlanma dönemle­

rini  ele aldık. Bugün de Avrupa'daki son büyük kü ltürel çağ sa-
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yabileceğimiz Romantizmden söz edeceğiz. Uzun bir  öykünün 
sonuna yaklaşıyoruz art ık çocuğum." 

"Romantik Çağ bu kadar uzun mu sürdü?" 
"1 8. yüzyıl sonunda başlayıp 1 9. yüzyı l ın  ortasına kadar 

sürdü. Ama 1 850'den sonra art ık böyle edebiyatı ,  felsefeyi, sana­
tı ,  b i l imi  ve müziği bir arada kapsayan genel dönemlerden bah­
setmenin de anlamı kalmadı ."  

"Ama Romantik Çağ böyle bir dönemdi ,  öyle mi?"  
"Evet. Romantik Çağ' ın  Avrupa'daki varoluşa son 'ortak 

yaklaşım'  olduğu söylenir. Almanya'da başladı Romantizm, Ay­
dın lanma döneminde akl ın  tek yönlü olarak yücelti lmesine karşı 
bir tepkiydi .  Bu dönemde Kant' ın soğuk us felsefesinden sonra 
Almanya'n ın genç insanları rahat bir nefes almıştı sanki ." 

"Peki akl ın yerine ne koydu lar?" 
"Yeni dönemin tutulan kavramları 'duygu' ,  'hayalgücü' ,  'ya­

şantı ' ve 'özlem'di .  Aydın lanma Çağı düşünürleri arasında da 
duyguların önemin i  vurgulayanlar olmuştu aslında -örneğ in Ro­
usseau. Akl ın  tek yönlü olarak öne çıkarı lması eleştir i lmişti .  Ama 
o zaman bu ikinci l  bir eği l imken, şimdi Alman kültür hayatının 
ana akımı  hal ine gel iyordu."  

"Yani  Kant öyle çok uzun bir  süre tutu lmadı?" 
"Hem evet hem hayır. Romantikler arasında kendi lerin i  

Kant ' ın mirasçısı sayanlar da az deği ldi .  Ne de olsa Kant, 'das 
Ding an sich' i le bi leceklerimizin bir sınır ı  olduğunu bel i rtmişti .  
Aynı zamanda 'ben ' in  bi lg iye katkıs ın ın ne kadar öneml i  olduğu­
nu göstermişti .  Ve şimdi Romantik Çağ'da da tek başına birey, 
varoluşu yorumlama konusunda bir  bakıma tam bir  serbestl ik 
kazanıyordu.  Romantikler benl iğ i  neredeyse kayıtsızca yüceltti­
ler. N itekim Romantik Çağ' ın  'kişi '  anlayışında dahi sanatçı en 
yüksek yeri tutar. " 

"Çok dahi yetişti mi o dönemde?" 
"Örneğin Beethoven. Onun müziğinde kendi duygu ve öz­

lemlerin i  d i le getiren bir kişi ç ıkar karşımıza. Bu açıdan Beetho-
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ven, eserler ini  Tanrı 'yı yüceltmek amacıyla ve sıkı kural lara uya­
rak besteleyen Bach ve Handel gibi  Barok müzik ustaların ın ter­
sine, 'özgür' bir sanatçı sayı l ı r ."  

"Ben sadece 'Ay ışığı Sonatı 'yla 'Kader Senfonisi 'ni  b i l iyo-
rum."  

"Ama 'Ay ışığı Sonatı 'n ın ne  kadar romantik olduğunu, 'Ka­
der Senfonisi 'nde de Beethoven' ın kendi duygularını ne kadar 
dramatik bir şekilde di le getirdiğ in i  duyabi l iyorsundur." 

"Rönesans hümanistlerinin de bireyci olduğunu söylemiştin." 
"Evet, Rönesans i le Romantizm arasında böyle pek çok or­

tak nokta var. Bunların öneml i  bir örneği de, insanın bi lgi  edin­
mesi bakımından sanata ağır l ıkl ı  bir rol tanınmış olması. Bu ba­
kımdan da Kant Romantizmin  yolunu hazırlamış sayı l ı r. Estetikle 
i lg i l i  çalışmalarında güzel bir şeyin,  örneğin bir  sanat eserinin et­
kisi altında kaldığımız zaman ne olduğunu sorup araştırmıştı . B ir  
sanat eserine, sanatsal deneyim iç in yani  sadece onu olabildi­
ğ ince yoğun bir şeki lde 'yaşantılamak' amacıyla yaklaştığ ımızda, 
'das Ding an sich'e yaklaşmış oluruz." 

"Öyleyse sanatçı bize fi lozofun su namayacağı bir bilgi sağ­
lıyor." 

"Kant böyle düşünüyordu.  Romantikler de. Kant'a göre sa­
natçı b i lme yetisini gönlünce kullanır.  Şai r  Friedrich Schil/er, 

Kant ' ın düşüncelerin i  geliştirip sanatçının yaptığı işin bir oyuna 
benzediğin i  ve insanın da ancak oyun oynadığı  zaman özgür ol­
duğunu, çünkü o zaman kendi yasalarını  ortaya koyduğunu söy­
lemiştir. Romantikler sadece sanatın bizi 'd i le getir i lemeyen'e 
yaklaştırabi leceğine inanıyordu. Hatta bazı ları sanatçıyı Tanrı 'ya 
benzetmişt i ."  

"Çünkü Tanrı nası l  dünyayı yaratmışsa, sanatçı da kendi 
gerçekliğin i  yaratır ." 

"Sanatçının 'dünya kurucu bir düşgücü' olduğu söyleniyor­
du.  Sanatsal coşkuyu yaşadığı anlarda rüya ile gerçeklik arasın­
daki sın ır  kaybolabi l i rd i .  Romantik Çağ' ın  genç dahi lerinden biri 
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olan şair  Novalis 'Dünya hayal olur, hayal de gerçek' demişti. 
1 801 'de öldüğünde tamamlayamadan ardında bıraktığı 'Heinrich 
von Ofterdingen' ad l ı  Ortaçağ romanı Romantizm üzerinde çok 
etki l i  oldu. Romanın kahramanı genç Heinrich rüyasında gördü­
ğü 'mavi çiçeğ i '  özlemle arar durur. ingi l iz romantiği Col/eridge 

de aynı düşünceyi şöyle d i le getirmiştir :  

Ya uyusan? Ve uyurken rüya görsen ? Ve rüyanda cennete 

gidip hiç bilmediğin çok güzel bir çiçek koparsan? Ya 

uyandiğmda çiçeği hfJ!a elinde tutsan? Ne olur o zaman?" 

"Çok güzel ." 
"Böyle uzak ve u laşılmaz bir  şeye duyulan özlem romantik­

ler için t ipik bir  duygudur. Geçmiş bir dönemi de özleyebi l i r  ro­
mantikler, örneğin Aydın lanma'n ın  karanl ık dönem saydığı Orta­
çağ' ı  hararetle yücelttikleri olmuştur. Bazen de uzak kültürlere, 
örneğin 'g izeml i  Şark'a özlem duyabi l irler. Gece, alacakaranl ık, 
eski harabeler, doğaüstü şeyler de çekmiştir romantikleri. Yaşa­
mın karanl ık  yüzüyle i lg i lenmişlerdir  hep -yan i  kavranamaz, kor­
kutucu ve g izeml i  olanla." 

"Çok i lg inç bir dönemmiş gal iba. iyi ama kimdi bu roman­
tikler?" 

"Romantizm her şeyden önce kente özgü bir olguydu. Tam 
aynı dönemde, yani  1 9. yüzyı l ın  ilk yarısında Avrupa'n ın birçok 
bölgesindeki şeh irler büyük bir gelişme içindeydi .  Tabi i  Alman­
ya'da da. Romantikler de öncel ikle genç erkeklerdi .  Çoğu öğren­
ciydi ama dersleri pek ciddiye almazlardı .  Burjuva karşıtı eğ i l im­
ler çok güçlüydü bu çevrelerde. Birçok olağan insan ı ,  örneğin 
pol isleri ya da ev sah iplerini 'küçük burjuva' diye aşağ ı l ıyor ya da 
doğruca 'düşman' sayıyorlardı . "  

"Madem öyle ben de bir  romantiğin ev sahibi  olmak iste­
mezdim." 

"1 800 yı l ı  dolayında yetişen i lk  romantik kuşak o dönemin 
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gençl iğ iydi .  Bu açıdan Romantizmi Avrupa'daki i lk  gençl ik baş­
kaldırısı sayabi l iriz. Zaten 1 50 yı l  sonraki h ippi  hareketiyle açık 
benzerl ikler var." 

"Çiçekler, uzun saçlar, g itar t ıngırdatma ve aylakl ık  gibi 
mi?" 

"Evet. Dahi  iç in  ideal durumun boş durmak olduğu söyleni­
yor, tembel l ik de Romantizmin başta gelen erdemi kabul  edi l iyor­
du. Bir romantiğin görevi kendin i  yaşama bırakmak ya da hayal­
lere dal ıp ondan uzaklaşmaktı. Gündelik meselelerle uğraşmak 
küçük burjuvaların işiydi ."  

"Henrik Wergeland da romantik miydi?" 
"Wergeland ve Wellhaven de romantikti . Henrik Wergeland 

gerçi birçok Aydın lanma Çağı 'n ın ideal in i  benimsemişti ama coş­
kulu hayatı ve uyumsuzluğu ile tam bir romantik gibi  yaşıyordu.  
Hasret çekiyor, aş ık oluyordu. Şi irlerin i  adad ığı Stella, Noval is ' in 
'mavi çiçeği '  kadar uzak ve u laşılmazdı onun için.  Zaten bu tür 
aşklar da Romantizme özgüdür. Noval is de henüz on dört yaşın­
daki bir kızla nişanlanmıştı .  Kız on beş yaşına bastıktan dört gün 
sonra öldü, ama Noval is ' in ona olan aşkı ömür boyu devam ett i ." 

"Gerçekten on beşinci yaş gününden dört gün sonra mı öldü?" 
"Evet. .. " 
"Ben de bugün on beş yaşımdan dört gün aldım ! "  
"Evet, doğru . . .  " 
"Adı neydi?" 
"Sophie." 
"Ne dedin?" 
"Evet, öyleydi . . . "  
"Korkutuyorsun beni .  B ir  rastlantı mı  bu sadece?" 
"Bi lmiyorum Sofie. Ama adı Sophie'ydi ."  
"Devam et ! "  
"Noval is ' in kendisi de  ancak 29  yaşına kadar yaşayabi ldi .  

'Genç yaşta ölenler'den biriydi o da. Birçok romantik böyle genç 
ölmüştü. Çoğu veremden ya da intihar ederek."  
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"Çok yazık!"  
"Yaşlananlar da çoğunlukla romantik olarak kalmadı. Ge­

nel l ikle 30 yaş civarında bu işi bıraktı lar. Hatta bazıları tersine iyi­
ce burjuvalaştı ve muhafazakar oldu." 

"Yani düşmanın tarafına geçtiler." 
"Evet, belki .  Ama romantik aşktan bahsetmişken şunu da 

ekleyel im : Erişi lmez aşk konusuna adanmış eserlerin en ünlü le­
rinden biri Goethe'nin mektuplardan oluşan 'Genç Werther' in 
Acı ları '  adl ı  romanıdır. Ta 1 774'te yayımlanmıştı bu kitap. Genç 
Werther sevdiğine kavuşamadığı  için kendin i  vurur sonunda ... " 

"Yok artık, bu kadarı da biraz fazla deği l  mi?" 
"Romanın yayımlandığı her yerde intihar oranları da yük­

selmişti. Bu yüzden Danimarka ve Norveç'te kitabın yasaklandı­
ğ ı  bi le oldu. Romantik olmak pek de teh l ikesiz bir şey deği ldi  an­
laşı lan. Çok güçlü duygular karışıyordu işe." 

"Sen ' romantik' dedikçe ben de manzara resimlerin i  düşü­
nüyorum hep. Esrarengiz ormanlar ve vahşi bir doğa gel iyor gö­
zümün önüne ... böyle sislerle örtülü  f i lan." 

"Doğaya duyulan özlem ve tam bir doğa gizemci l iğ i  de Ro­
mantizmin başta gelen özel l iklerindendi zaten. Dediğim gibi ,  ken­
te özgüydü bu hareket. Böyle bir şeyin kırsal alanda oluşması 
beklenemez hal iyle. Rousseau'nun 'Doğaya dön ! '  çağrısın ı  hatır­
l ıyorsundur. Bu çağrı işte asıl şimdi,  Romantik Çağ'da duyur­
muştu kendin i .  Ne de olsa Aydın lanma Çağı 'n ın mekanikçi dün­
ya görüşüne bir tepkiydi Romantizm. Eski kozmik bi l inç anlayışı­
nın bu dönemde yeniden canlandığı söylenir." 

"Bunu açıkla ! "  
"Bunun anlamı her şeyden önce, doğanın yeniden bir bü­

tün olarak kavrandığıdır .  Bu açıdan romantikler hem Spinoza'ya 
geri dönmüştü, hem de Plotinos'a ve Jakob Böhme ve Giordano 

Bruno gibi  Rönesans fi lozoflarına. Bun ların hepsi de doğada tan­
rısal bir 'ben' bulmuştu."  

"Panteistti ler yan i  . . .  " 
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"Descartes ve Hume ben i le uzantısal gerçekl ik arasına 
keskin bir sınır  çekmişti .  Kant da bi len ben i le 'kendinde şey' ola­
rak doğa arasında kesin  bir ayrım yapmıştı .  Oysa şimdi doğa bü­
yük bir 'ben ' olarak anlaşıl ıyordu. Romantikler 'dünya ruhu'  ya 
da 'dünya t in i '  gibi kavramlar kul lanmıştır ." 

"Anl ıyorum." 
"Aralarında en öneml i  fi lozof Friedrich Wilhelm Schelling'di. 

1 775-1 854 arasında yaşadı. 'Tin '  i le 'madde' arasındaki ayrımı kal­
dırmak istedi .  Tüm doğa, hem insan ruhu hem de fiziksel gerçek­
l ik, aynı Tanrı ya da 'dünya t in i 'n in di le gelişiydi Schell ing'e göre." 

"Evet, Spinoza'yı hatırlatıyor bana."  
"Doğa görünen tin, tin de  görünmez doğadır, diyordu. Çünkü 

doğanın her tarafında düzen ve yapı veren bir tin kendini bize hisset­
tirir. Schell ing maddeyi bir tür 'uyuklayan zeka' olarak görmüştür." 

"Bunu biraz açıklaman gerek." 
"Schel l ing doğada bir 'dünya t in i '  buluyordu,  ama bu 'dün­

ya t in i 'n in insan bi l incinde de olduğunu düşünüyordu aynı za­
manda. Böyle bakınca, doğa i le insan bi l inci  aslında aynı şeyin 
ifadesidir." 

"Tabi i ,  neden olmasın?" 
'"Dünya t in i 'n i  hem doğada hem de kendi içimizde bulabi l i­

riz. Bu yüzden Noval is ' iç imize açı lan g izeml i  yol 'dan söz etmiş­
ti. insanın  tüm evreni kendi içinde taşıdığın ı  ve dünyanın sırrına 
ermek için en iyis in in kendi  içine yönelmesi gerektiğ in i  kastedi­
yordu bununla." 

"Güzel bir düşünce." 
"Birçok romanliğin gözünde felsefe, doğa araştırması ve ede­

biyat daha yüksek bir bütünlükte iç içe geçiyordu. ister bir öğrenci 
odasında oturup esin dolu şiirler yaz, ister çiçeklerin yaşamını ya da 
taşların yapısını incele, doğa ölü bir mekanizma değil de yaşayan 
'dünya tini ' olduğuna göre, bunlar aynı madalyonun iki yüzüydü." 

"B i raz daha anlatırsan hemen şuracıkta ben de romantik 
olacağım." 
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"Norveçl i  doğa araştırmacısı Henrik Steffens Almanya'ya 
göçünce Wergeland 'Norveç' in rüzgarla sürüklenen defne yapra­
ğı '  diye söz etmişti ondan. 1 801 'de Kopenhag'a gel ip  Alman Ro­
mantizmi üzerine ders verdi .  Romantik hareketi şöyle anlattı : 
'Hammaddeyle uğraşıp durmaktan yorgun düşüp başka bir yol 
seçtik, sonsuza doğru koşmak istedik. Kendi içimize dönüp yeni  
bir dünya yarattık."' 

"Bunca şeyi nası l  tutuyorsun aklında?" 
"Küçük bir ayrıntı bu Sofie." 
"Devam et ! "  
"Schel l ing d e  doğada taşlardan insan bi l incine kadar uza­

nan bir gelişme görüyor, cansız doğadan karmaşık yaşam biçim­
lerine doğru adım adım geçişler olduğuna işaret ediyordu. Zaten 
romantik doğa görüşü genel l ikle doğayı bir organizma olarak, 
yan i  barındırdığı  olanakları zaman içinde geliştiren bir bütün ola­
rak kavrama eği l imindeydi .  Yapraklar ve çiçekler açan bir bitki gi­
bidir doğa. Va da şi i rler yaratan bir şair ."  

"Bu da biraz Aristoteles'e benzemiyor mu?" 
"Tabii benziyor. Romantik felsefede hem Aristotelesçi hem 

de Yeni Platoncu izlere rastlanır. Aristoteles mekanik materyal istle­
re kıyasla doğa süreçlerini  çok daha organik bir tarzda anl ıyordu." 

"Anl ıyorum."  
"Yeni tarih görüşünde de benzer fikirlerle karşı laşırız. 1 744-

1 803 arasında yaşamış olan tarih fi lozofu Johann Gottfried Her­

der romantikler açısından çok öneml i  biriydi .  Ona göre tarih ,  için­
de üç şey barındırıyordu : sürekl i l ik, gelişme ve amaç. Tarihi bir 
süreç olarak algı ladığı iç in de, Herder' in  tarih anlayışı 'dinamik' 
olarak nitelendir i l i r. Aydın lanma Çağı fi lozofların ın tarih anlayışı 
ise çoğunlukla 'statik'ti .  Sadece bir tek evrensel ve genel geçerli 
akl ın bulunduğunu ve bunun bazen daha çok bazen de daha az 
var olduğunu düşünüyorlardı .  Buna karşı l ık  Herder tarihteki her 
devri n kendine özgü bir  değere ve her halkın da kendi tarzına, öz­
gün bir 'halk ruhu'na sahip olduğunu i leri sürdü.  Asıl mesele 
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kendimizi farkl ı  kültürlerin yerine koyabi lmemizd i .  " 
"Nasıl bir insanı daha iyi anlayabi lmek için kendimizi onun 

yerine koymak gerekiyorsa, başka kültürleri an lamak için de ken­
d imizi o kültürün yerine koymalıyız." 

"Bu artık neredeyse besbel l i  bir şey. Ama Romantik Çağ'da 
yen i bir buluştu. Romantizm her u lusun kendi k iml ik duygusunu 
güçlendirmesine de yardımcı olmuştur. Norveç'te ulusal bağım­
sızl ık  mücadelesinin 1 81 4'te yükselmesi tesadüf deği ldir ." 

"Anl ıyorum." 
"Romantizm pek çok alanda yeni yönel imler getirdiğinden, 

genel l ikle iki biçimin i  ayırt etmek uygun görü lmüştür. Bunlardan 
birine Evrensel Romantizm diyebi l i riz. Doğa, evrensel ruh,  sanat­
sal deha gibi şeylerle i lg i lenen romantikler kastedi l i r  bu kavram­
la. Evrensel Romantizm daha önce ortaya çıkmış ve özel l ikle 
1 800 civarında Jena kentinde serpi lmiştir ." 

"Ya diğer Romantizm biçimi?" 
"O da Ulusal Romantizmdi. Biraz daha geç başlamıştı ve 

merkezi Heidelberg'di .  U lusal romantikler en çok bir halkın tari­
h iyle, d i l iyle ve genel olarak 'halk kültürü'yle i lg i leniyordu. Çün­
kü halk da -tıpkı doğa ve tarih gibi- kendi olanakların ı  gel iştiren 
bir organizmaya benzet i lmekteydi . "  

"Nerede yaşadığını söyle, ben de k im olduğunu söyleyeyim." 
"Romantizmin bu iki türünü birbirine bağlayan kavram 'or­

ganizma'dır. Tüm romantikler hem bitkileri hem de halkları, hatta 
bir destanı  bi le yaşayan bir organizma olarak görüyordu. Di l  de 
bir organizmaydı ,  bütün doğa da. Dolayısıyla bu iki Romantizm 
tarzı arasında çok keskin bir sınır bulunmaz. 'Dünya t ini '  doğa ve 
sanatta olduğu kadar halkta ve halk kültüründe de bulunuyordu." 

"Anl ıyorum."  
"Herder çeşitl i ü lkelerden topladığı  ha lk şarkı ların ı  'Stim­

men der Völker in  Liedern ' [Şarkı larda Halk Sesleri] gibi anlaml ı  
b i r  başl ık altında toplayıp yayımladı. Hatta halk ş i i r inden 'halkla­
rın anadi l i '  diye bahsediyordu. Heidelberg'de halk şarkı ve ma-
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sal larını deriemek yaygın bir iş hal ine gelmişti .  Grimm Kardeş­

ler' in masal larını duymuşsundur." 
"Duydum tabi i .  'Pamuk Prenses' ,  'Kırmızı Başl ık l ı  Kız', 'Kül 

Kedisi ' ,  'Hansel i le Gretel '  . . .  " 
"Ve daha birçokları. Norveç'te de Asbjernsen ve Moe ülke­

yi dolaşıp 'halk şi ir i '  ürünlerin i  derledi .  Sulu bir meyvenin toplan­
ması g ibiyd i bu, sanki birdenbire keşfedi lmişti ne kadar lezzetl i  
ve besleyici olduğu. Hem acele etmek gerekiyordu,  meyve dal ın­
dan d üşmeye başlamıştı bi le. Landstad halk şarkı ları derledi ,  ivar 

Aasen de deyim yerindeyse Norveç d i l in in  kendisini .  Aynı şekil­
de, çok eski zamanlardan kalma mitler ve destanlar da 1 9. yüzyı l 
ortalarında keşfedi ld i .  Bütün Avrupa'da besteci ler halk şarkı la­
rından yarariamyordu eserlerinde. Böylece sanat müziği i le halk 
müziği arasında bir köprü kurmaya çal ışıyorlard ı ."  

"Sanat müziği mi?" 
"Sanat müziğ i  deyince, bel l i  b ir  k iş i  tarafından bestelenmiş 

müzik eserlerin i  kastediyoruz. Mesela Beethoven' ın eserlerin i .  
Halk müziği  ise bel l i  biri tarafından bestelenmiş deği ld ir ;  diyebi­
l i riz ki halk tarafından yapı lmışt ır. Bu yüzden hangi halk şarkısı­
nın ne zaman ortaya çıktığ ın ı  tam olarak bi lemeyiz. Aynı  şeki lde 
halk masal ları i le edebi masal ları da ayırt ediyoruz." 

"Edebi masal deyince ne an lamak gerekiyor?" 
"Bir yazarın düşünüp bulduğu masal lar. Örneğin Hans 

Christian Andersen' in  yazdıkları .  Masal türü romantikler tarafın­
dan tutkuyla gelişt ir i lmişti .  Bu işin Almanya'da yetişmiş ustala­
rından biri de E. T.A. Hoffmann' dı . "  

" 'Hoffmann' ın  Masalları '  d iye bir şey duymuştum." 
"Masal ,  romantikler iç in  edebi ideal i  oluşturuyordu -Barok 

dönemde tiyatronun en tutulan sanat türü olması gibi bir şey. Ya­
zara kendi yaratıcı gücünü serbestçe kullanma imkanı tanıyordu 
ne de olsa." 

"Yarattığı dünyada Tanrı rolünü oynayabi l i rd i  yazar." 
"Aynen. Belki artık şöyle bir  topariasak iyi olacak." 
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"Buyrun sizi d in l iyorum." 
"Romantik fi lozoflar 'dünya ruhu'  ded ikleri şeyi dünyadaki 

şeyleri sanki rüya görüreesine yaratan bir 'ben' olarak kavrıyor­
du. Fi lozof Johann Gottlieb Fichte'ye göre doğa daha yüce ve bi­
l inç ötesi bir tasavvur faal iyetinden kaynaklanıyordu. Schel l ing 
de doğrudan doğruya dünyanın  'Tanrı 'da' var olduğunu söyle­
mişti .  Tanrı bazı şeylerin bi l incindeydi ,  ama doğada Tanrı 'n ın bi­
l inç ötesini  temsil eden şeyler de bulunuyordu. Çünkü Tanrı 'n ın  
da bir  'karanl ık yanı '  vardı ."  

"Bu düşünce hem çok korkutucu hem de çok çekici. Bana 
Berkeley' i  hatırlatıyor. " 

"Yazarla eseri arasındaki i l işki de hemen hemen bu şekilde 
kavranıyordu. Masal yazara dünyalar yaratan hayal gücünü gön­
lünce kul lanma fırsatı tan ır  ve yaratma eylemi de her zaman bi­
l inçl i  deği ldir. Yazar, kaleme aldığı öykü kendi içindeki bir kuvvet 
tarafından ortaya çıkarı l ıyormuş duygusuna kapı labi l ir .  Sanki 
h ipnoz altında gibi yazdığı  olur." 

"Öyle mi?" 
"Ama sonra birden bu yanı lsama çemberin i  kırabi l i r  yine. 

Araya küçük, i ronik yorumlar katarak öyküye müdahale edebi l ir. 
Okuyucuya bunun sadece bir masal olduğu kısaca hatırlat ı l ı r ." 

"Anl ıyorum." 
"Böylece yazar okuyucuya kendi dünyasın ın  da masaisı ol­

duğunu hatırlatır aynı zamanda. Yanı lsamanın bu şeki lde yıkı l­
masına romantik i roni d iyoruz. Örneğin Norveçl i  yazar ibsen 'Pe­
er Gynt' adl ı  tiyatro oyunundaki kişi lerden bir ine şöyle dedirtmiş­
t ir :  'Beşinci perdenin ortasında da ölünmez ki ." '  

"Bu repl iğin biraz komik kaçtığ ın ı  anl ıyorum sanır ım. Çün­
kü böylece bütün bunların bir hayal ürünü olduğu da söylenmiş 
oluyor aynı zamanda." 

"Bu öyle çel işki l i  bir ifade ki, bununla bir l ikte bir bölümü 
kapatmak gerekecek." 

"Ne demek istedin  bölüm sonu derken?" 
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"Yok bir şey Sofie. Noval is ' in aşık olduğu kızın adı da 
Sophie'ydi hani ,  on beş yaşından dört gün sonra ölmüştü . . .  " 

"Bu da ben i korkutuyer hal iyle, anl ıyorsun deği l  mi?" 
Alberto'nun bakışları donuklaştı bir süre. Sonra devam etti : 
"Sen in Noval is' in sevgi l isiyle aynı kaderi paylaşmaktan 

korkmana gerek yok." 
"Neden?" 
"Çünkü daha çok bölüm var önümüzde." 
"Ne dediğini  anlamıyorum." 
"Diyorum ki ,  Sofie i le Alberto'nun öyküsünü okuyanlar, ro­

manın bitmesine daha sayfalar olduğunun farkındadır. Henüz 
Romantik Çağ 'a geldik ancak. " 

"Kafamı karmakarışık ett in. " 
"Aslında binbaşı, H i lde'n in  kafasın ı  karıştırmaya çalışıyor. 

Ne basit bir şey, deği l  mi  Sofie? Bölüm sonu !"  

Alberto daha laflarını  biti rerneden bir  çocuk ormandaki ağaçların 
arasından çıkıp eve doğru geldi .  Arap g iysi leri vardı üzerinde, ba­
şına da bir türban sarmıştı. E l inde bir lamba tutuyordu. 

Sofie Alberto'nun koluna yapıştı. 
"Bu da kim?" diye sordu. 
Ama çocuk kendi cevap verdi bu soruya : 
"Adım Alaattin,  Lübnan'dan geldim buralara." 
Alberto dik dik baktı çocuğa. 
"Lambanda ne var peki evladım?" 
Çocuk lambayı ovalayınca koyu bir  duman çıktı içinden ve 

giderek insan şekl in i  aldı .  Alberto gibi kara bir sakal ı  ve mavi bir 
beresi vardı .  Lambanın üstünde havada yüzer gibi durarak ko­
nuştu : 

"Beni duyuyor musun H i lde? Doğum günü tebriği için artık 
çok geç. Sadece şunu söylemek istiyorum :  Bjerkely ve Güney 
Norveç bana bir  masal gibi  gel iyor. Birkaç gün sonra orada gö­
rüşeceğiz." 
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Adam tekrar dumana karışıp kayboldu. Sonra da bütün bu 
bulut lambanın içine çeki ldi .  Türbanl ı  çocuk da lambayı koltuğu­
na sıkıştırıp ormsnın içlerine koştu yeniden. 

"Bu . . .  bu inanı lmaz bir  şey !"  dedi Sofie. 
"Uyduruk bir şey işte." 
"Cin aynı H i lde'n in babası gibi  konuşuyordu."  
"Onun ruhuydu zaten." 
"Ama . . .  " 
"Sen, ben ve etrafımızda olup biten her şey binbaşının bi­

l incin in derin l iklerinde geçiyor aslında. Tarih 28 Nisan Cumarte­
si .  Gecenin geç bir vakti .  B inbaşın ın yanındaki bütün Birleşmiş 
Mi l letler askerleri yatmış uyuyor. Onun da uykusu gelmiş, ama 
Hi lde'ye on beşinci yaşgününde armağan edeceği kitabı biti rme­
si lazım. Onun için oturup çalışmak zorunda. Zaval l ı  adam din­
lenmeye fırsat bulamıyor Sofie." 

"Tamam, pes ediyorum." 
" Bölüm sonu !"  

Sofie ve  Alberto gözlerin i  küçük göle dikmişti . Alberto donup kal­
mış gibi oturuyordu öylece. Sonunda Sofie cesaretini  toplayıp 
omuzlarından sarstı onu. 

"Di l in i  mi  yuttun?" 
"Doğrudan müdahale etti .  Son bölümler sözcüğü sözcüğü­

ne ondan gelmeydi .  Utanması gerekir. Ama böylece kendin i  ele 
vermiş oldu, kim olduğunu açıkça bel l i  ett i .  Artık H i lde'n in baba­
sın ın doğum günü iç in yazdığı kitapta yaşadığımızı bi l iyoruz. 
Duydun işte neler söylediğ imi !  Gerçi konuşan aslında ben deği l ­
dim ama . . .  " 

"Eğer bu doğruysa, ben de kitaptan ç ıkmak ve kendi yolu­
ma g itmek için el imden geleni yaparım."  

"Zaten benim giz l i  p lan ım da bu. Ama önce Hi lde'yi konuş­
turmaya çalışmal ıyız. Şu anda konuştuğumuz her şeyi okuyor. 
Bu kitaptan kaçtıktan sonra onunla görüşmek pek kolay olmaz." 
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"Peki ne diyeceğiz?" 
"Sanır ım binbaşı alelacele yazmayı sürdürse de, bir yandan 

da dakti lonun başında uyukluyor." 
"Çok garip bir şey bu düşünce . . .  " 
"Ama tam da şu anda sonradan pişman olacağı şeyler ya­

zabi l i r. Üstel ik bu konuştuklarımızı si lemez de, yan ında düzeltme 
sıvısı yok. Planımın öneml i  bir parçası bu, Sofie. Tutup Binbaşı 
Albert Knag'a düzeltme sıvısı verecek olanın vay hal ine!" 

"Benden bir düzeltme bandı bi le alamaz." 
" işte şimdi burada şu zaval l ı  kızcağıza sesleniyorum :  Baba­

sına başkaldırsın. Onun gölgelerle oynayarak kendisi için doğum 
günü eğlencesi yaratmaya kalkışmasına alet olmaktan utanmali .  
Binbaşı Hazretleri burada olsaydı ,  gösterirdik ona gününü." 

"Ama burada deği l . "  
"Kendisi Lübnan 'da tabi i ,  ama ak l ı  ve ruhu burada. Etrafı­

mızda gördüğümüz her şey binbaşın ın 'ben ' i  asl ında." 
"Ama bundan ibaret değ i l  o, daha fazla bir şey." 
"Evet, çünkü biz onun ruhundaki gölgelerden ibaretiz. Ve 

bir gölgen in ustasına saldırması hiç de kolay deği ld ir  Sofie. Hem 
akıl gerektir ir, hem de çok iyi düşünülmüş olması gerekir. Ama 
Hi lde'yi etkilemamiz mümkün. Bir Tanrı 'ya ancak bir melek baş­
kaldı rabi l i r. "  

"Hi lde'den babası eve gel i r  gelmez onu  kınamasın ı  isteye­
bi l i riz. Kaba saba biri olduğunu söylesin yüzüne! Ayrıca teknesi­
ni  parçalayabi l i r  ya da en azından bahçe fenerini kırabi l i r ."  

Alberto başın ı  sal ladı ve ekled i :  
"Ve onu terk edebi l i r. Bizim iç in  çok zor bunu yapmak, ama 

Hi lde için daha kolay. Binbaşın ın  evinden ayrı l ı r  ve bir daha h iç 
dönmez. Kendi dünya yaratma gücünün keyfini  çıkartmak için bi­
zi harcıyor! Çoktan haketti bunları . "  

"Şimdiden canlan ıyor gözümde. Binbaşı bütün dünyayı do­
laşıp Hi lde'yi arıyor, ama H i lde'den tek bir iz bile yok ortada, çün­
kü Sofie ve Alberto'yla dalga geçen bir babası olsun istemiyor." 
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"Evet, dalga geçiyor gerçekten. B izi doğum günü eğlence­
si yapıyor derken ben de bunu kastettim zaten. Ama çok dikkatl i  
olmal ı  aslında. H i lde de öyle." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Yerinde sıkı duruyorsun deği l  mi?" 
"Sımsıkı duruyorum, yeter ki öyle lambalardan cin f i lan çık­

masın ."  
"Şimdi şunu gözönüne getirmeye çal ış :  Yaşadığımız her 

şey başka birin in b i l incinde gerçekleşiyor. Biziz o bi l inç. Yani 
kendi ruhumuz yok, ama başka bir inin ruhuyuz. Buraya kadar fel­
sefenin kavrayabi ldiği bir zeminde bulunduk sayı l ı r. Berkeley ve 
Schel l ing yanımızda olsa kulak kesi l i rlerdi mutlaka." 

"Eee?" 
"Ayrıca bu ruhun H i lde Moller Knag' ın  babasına ait olduğu­

nu da tasavvur edebi l i riz. Lübnan'da oturmuş, kızın ın on beşinci 
yaşgünü için bir felsefe kitabı yazıyor. Hi lde 1 5  Haziran sabah ı  
uyanınca kitabı başucunda bulacak ve o andan itibaren artık o ve 
başka insanlar da bizimle i lg i l i  şeyleri okuyabilecek. 'Hediyen in '  
başkalarıyla payiaşıiabi ieceğ i söylenmişti çok önceden."  

"Evet, hatırl ıyorum."  
"Ve şimdi sana söylediğim şeyi okuyacak Hi lde, babası b i r  

zamanlar Lübnan'da oturup bunu hayal ettikten sonra. Babası 
benim sana kendisinin Lübnan'da oturmuş bunu hayal ettiğ in i  
söylediğimi hayal etmiş yani . "  

Sofie'n in  kafasının içinde her  şey f ı ld ı r  f ı ld ı r  dönmeye baş­
lamıştı .  Berkeley ve romantikler hakkında d in lediklerin i  hatırla­
maya çal ışıyordu. Alberto Knox devam etti : 

"Ama bu yüzden çok da havalara g irmeseler iyi olur. Hele 
hiç gülmesin ler, çünkü böyle bir gülüş çok kolay boğazına takı l ı­
verir insanın ."  

"Kimin?" 
"Hi lde'yle babasın ın ,  başka kimin olacak? Onlardan bahse­

diyoruz ya !"  
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"Peki neden havalara g irmesinler?" 
"Çünkü on/ann da bi l inçten ibaret olduğu hiç de imkansız 

bir düşünce deği l . "  
"Nasıl olabi l i r  ki bu?" 
"Berkeley ve romantikler iç in nası l  mümkün idiyse, onlar 

için de mümkün. Belki binbaşı da kendisini  ve Hi lde'yi anlatan bir 
kitaptaki bir gölge sadece. Ama tabi i  böyle bir kitap bizden de 
bahsetmel i ,  çünkü onların hayat ın ın küçük bir kısmın ı  da biz 
oluşturuyoruz." 

"Bu daha da beter olurdu.  O zaman biz de gölgelerin gölge­
leri olurduk." 

"Ama olabi lecek bir şey. Asl ında bambaşka bir yazar başka 
bir yerde oturmuş, BM binbaşısı Albert Knag ' ın  kızı H i lde için bir 
kitap yazmasını  anlatan bir kitap yazıyor. Bu kitapta bir de durup 
dururken Kloverveien 3 nurnarada oturan Sofie Amundsen 'e mü­
tevazı felsefe dersleri vermeye başlayan Alberto Knox diye biri 
var." 

"inanıyor musun buna?" 
"Olabileceğin i  söylüyorum sadece. Bizim için böyle bir ya­

zar gizl i  bir  Tanrı olurdu Sofie. Bütün söylediklerimiz ve yaptıkla­
rı m ız ondan kaynaklanırd ı ,  çünkü biz o olurduk bu durumda ; ama 
yine de onun hakkında hiçbir zaman h içbir şey bi lemezdik. En iç­
teki kutu olurdu yerimiz." 

Sofie ve Alberto bir şey konuşmadan öylece oturdular bir 
süre. Sonunda Sofie sessizl iğ i  bozdu :  

"Ama eğer bizim hakkımızdaki öyküyü hayal eden Hi lde'n in 
Lübnan'daki babası hakkında bir öykü hayal eden böyle bir yazar 
varsa . . .  " 

"Evet?" 
"O zaman onun da çok havalara g irmemesi gerektiği düşü­

nülebi l i r  pekala." 
"Neden peki?" 
"O da öyle oturmuş bir yerde, kafasın ın derin l iklerinde Hi l-
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de ve ben varız. Ama asl ında onun da daha yüksek bir b i l inçte 
yaşadığı  düşünülemez mi?" 

Alberto başını  sal ladı .  
"Elbette Sofie. Bu da mümkün. Ve eğer böyleyse, bize bu 

felsefi konuşmaları yaptırarak böyle bir olası l ığa işaret eden de 
odur. Bu şeki lde kendisinin de savunmasız bir gölgeden ibaret 
ve içinde H i lde'yle Sofie'n in yaşadığı  bu kitabın da aslında bir fel­
sefe ders kitabı olduğunu vurgulamak istiyor." 

"Ders kitabı mı?" 
"Çünkü Sofie, bütün yaptığ ımız konuşmalar, bütün o d iya­

loglar . . .  " 
"Evet?" 
"Asl ında bir monologdu." 
"Artık bana her şey bi l inç ve ruh hal inde çözülüp dağı l ıyor 

gibi gelmeye başladı .  Neyse ki birkaç fi lozof daha var önümüzde. 
Thales'le, Empedokles' le, Demokritos' la öylesine kıvançlı b ir  
başlangıç yapan felsefe burada takı l ıp  kalmış olamaz herhalde." 

"Deği l  tabi i .  Sırada Hegel var. Romantizm her şeyi ruha ha­
vale ettikten sonra felsefeyi kurtarmayı deneyen ilk fi lozof He­
gel 'd i ."  

"Çok heyecanl ı ."  
"En iy is i  içeri g irel im de başka cinler ve gölgeler konuşma­

mızı bölmesin, olur mu?" 
"Zaten hava serin lemeye başladı . "  
" Bölüm sonu !"  
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... ussal olan ayakta kalabilendir ... 

Hilde koca klasörü büyük bir gürültüyle yere düşürdü. Ya­
takta öylece kalıp tavana dikti gözlerini. Her şey dönüyordu 
sanki. Babası başını döndürmeyi başarınıştı gerçekten. Bak 
şu yaptığına! Nasıl yapabilirdi bunu? 

Sofie demek ki doğruca kendisiyle konuşmaya çalışmıştı. 
Hilde'yi babasına başkaldırmaya çağırıyordu. Ve Hilde'nin ak­
lına bir düşünce sokmayı başarınıştı gerçekten de. Bir plan . . .  

Sofie ile Alberto belli ki  babasının başından bir saç teli 
bile koparamazdı. Ama Hilde yapabilirdil Ve Hilde üzerinden 
Sofie de. 

Hilde babasının gölge oyununu biraz fazla ileri götürdü­
ğü konusunda Sofie ve Alberto'ya katılıyordu. Gerçi Sofie ile 
Alberto onun kendi hayal gücünün ürünleriydi, ama güç gös­
terilerinin de bir sının vardı. 

Zavallı Sofie, zavallı Alberto! Bir sinema perdesinin si­
nema oynatıcısı karşısında olduğu kadar güçsüzlerdi Hil­
de'nin babasının düşgücü karşısında. 

Elbette babası eve geldiğinde haddini bildirecekti ona. 
Kafasında kurnazca bir plan belirmeye başlamıştı bile. 

Pencereye gidip koya baktı. Saat neredeyse ikiydi. Pen-
cereyi açıp kayıkhaneye doğru seslendi: 

"Anne!" 
Az sonra annesi dışarı çıktı. 
"Bir saat içinde birkaç dilim ekmek getireceğim sana. 

Tamam mı?" 
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"Olur tabii." 
"Önce hemen Hegel'i okurnam gerekiyor." 

Alberto ve Sofie küçük göle bakan pencerenin önündeki koltuk­
lara oturdu.  

" Georg Wilhelm Friedrich Hegel tam anlamıyla Romantik 
Çağ ' ın  çocuğuydu." diye başladı Alberto. "Alman ruhunun geli­
ş imini  sadakatle izlediğin i  söyleyebi l iriz. 1 770'te Stuttgart'ta doğ­
du,  on sekiz yaşında Tübingen'de tanrıb i l im okumaya başladı .  
1 799'dan itibaren romantik hareketin büyük bir  patlama yaptığı 
Jena'da Schel l ing' le bir l ikte çal ıştı . Jena'da doçent oldu, daha 
sonra da Heidelberg 'de, yan i  Alman Ulusal Romantizminin mer­
kezinde profesörlük yaptı .  1 81 8'de Berl in 'de profesörlüğe getiri l­
d i .  O sırada bu kent Almanya'nın kültür merkezlerinden biri hali­
ne gelmekteydi .  1 831 'de kaleradan öldüğünde, Hegelci l ik  Alman­
ya'n ın  neredeyse bütün üniversitelerinde ordular hal inde taraftar 
kazanmış bulunuyordu."  

"Anlaşılan birçok i lg inç konuya el atmış." 
"Evet, felsefesi de öyle. Hegel felsefesi romantiklerin gel iş­

t ird iğ i  hemen tüm fikirleri bünyesinde toplamış, daha da i leri gö­
türmüştü. Ama bir yandan da örneğin Schel l ing felsefesine sert 
eleştiri ler yöneltti Hegel ."  

"Neyi eleştiriyord u ?" 
"Schel l ing ve d iğer romantikler varoluşun en temel anlamı­

n ı  'dünya t in i '  kavramında bulmuştu.  Hegel de bu kavramı kul la­
n ı r  ama farklı bir anlam verir ona. 'Dünya tin i '  ya da 'dünya akl ı '  
d iye kastettiği ,  insana özgü tüm ifadelerdi r. Çünkü sadece insan 
tine sahiptir. Bu anlamda dünya t in in in tarih içindeki i lerleyişin­
den de söz etmiştir. Ama aslında insan yaşamından, insanların 
düşüncelerinden ve insanların kültüründen söz ett iğini  unutma­
mal ıyız." 

"Öyleyse bu tin hayalet gibi  bir şey deği l .  Taşlarda ve ağaç­
larda pusuya yatmış 'uyuklayan bir zeka' olmaktan çıkıyor." 
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"Bi l iyorsun Kant 'kendinde şey'den (das Ding an sich) söz 
etmişti. insanların en derin doğa sırları hakkında açık bir bi lgi  
edinemeyeceğin i  söylüyordu ama aynı zamanda da bir  tür ulaşı­
lamaz doğrunun var olduğuna işaret etmişti. Hegel ise doğrunun 
esas itibarıyla öznel bir şey olduğunu savundu. insan akl ın ın üs­
tünde ve ötesinde bir doğrunun var olduğunu reddetti .  Her türlü 
bi lg in in insan bi lgisi olduğunu söylüyordu." 

"Bir  bakıma felsefenin ayakların ı  tekrar yere basmasını  is­
temişti anlaşı lan." 

"Evet, belki  böyle de denebi l i r. Ama Hegel ' in  felsefesi o ka­
dar çok yönlü ve ayrıntı l ı  ki, burada ancak en öneml i  noktaları di­
le getirmekle yetinmek zorundayız. Hatta Hegel ' in  kendine ait bir 
felsefesi olup olmadığın ı  söylemek bile zor. Hegel felsefesi de­
yince, tarih in  gidişini  kavramaya yönel ik bir yöntemi kastediyo­
ruz her şeyden önce. Bu yüzden, Hegel 'den söz ettiğimizde in­
sanl ık  tarih in i  de ele almış oluruz. Hegel felsefesi 'varoluşun do­
ğasındaki derin l iğ i '  öğretmeye kalkmaz bize; ama veriml i  bir şe­
kilde düşünmenin yolunu gösterir." 

"Bu da çok öneml i  bir şey herhalde." 
"Hegel'den önceki bütün felsefi sistemler insanın dünya hak­

kında neler bi lebileceğine i l işkin kalıcı ölçütler getirmeye çalıştı. Des­
cartes, Spinoza, Hume ve Kant için de geçerlidir bu. Hepsi de insan 
bilgisinin temellerini incelemeye çalışmıştı. Ama insanın dünya hak­
kındaki bilgisine i l işkin zamandışı önkoşullardan söz ettiler hep." 

"Ama fi lozofun görevi de bu deği l  mi zaten?" 
"Hegel böyle zamandışı önkoşul ları bulmanın imkansız ol­

duğunu düşünüyordu .  insan bi lgisinin temel leri kuşaktan kuşa­
ğa değişmekteydi Hegel'e göre. Dolayısıyla 'kalıcı ve mutlak doğ­
ru' lar da olamazdı .  Zamandışı bir akıl da yoktu. Fi lozofun daya­
nak olarak alabi leceği tek değişmez şey tarih in  kendisiydi ."  

"Anlamıyorum bunu. Tarih durmadan değişiyor, sabit b ir  
dayanak noktası olabi l i r  mi  h iç?" 

"B ir  ı rmak da durmadan değişir. Ama o ırmak hakkında ko-
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nuşamayacağız demek deği ldir  bu. Sadece yatağın ın hangi nok­
tasında ırmağın en 'hakiki ' ı rmak olduğunu soramayız. " 

"Çünkü ı rmak her yerde ı rmaktır." 
"Hegel'e göre tarih böyle bir ı rmaktı işte. Suyun herhangi 

bir noktadaki en küçük bir kıpırtısı bi le asl ında suyun akışı ve 
kaynağın  yakın larındaki çalkantı ları ,  anaforları tarafından bel irle­
n i r. Ama tam durup baktığ ımız yerde hangi taşların, hangi kıvrım­
ların bulunduğu da aynı şeki lde önemlidir ." 

"Anladım galiba." 
"Düşüncenin -ya da akl ın- tarih i  de böyle bir ı rmağın akışı­

na benzer. Senden önceki insan kuşakların ın  ortaya koyduğu 
tüm düşünceler yer a l ı r  bu akışta ve kendi çağın ın  yaşam koşul­
ları kadar onlar da senin  düşünüş biçimin i  etki ler. Onun için bel­
li bir fikrin her zaman doğru kalacağın ı  söyleyemezsin.  Ama se­
n in  bulunduğun noktada doğru olabi l i r  o fikir." 

"Ama herhalde her şeyin aynı ölçüde yanl ış ya da aynı öl­
çüde doğru olduğu demek deği l  bu." 

"Hayır. Ama bir şey ancak bir tarihsel bağlama göre doğru ya 
da yanlış olabi l i r. 1 990 yı l ında kölecil iği savunmaya kalkarsan, ol­
sa olsa gülünç duruma düşersin. Oysa 2500 yı l  önce hiç de gülünç 
sayılmazdı bu. Gerçi o zaman da köleci l iğin kaldır ı lmasını  isteyen 
i lerici düşünceler di le getir i l iyordu. Ama kendimize daha yakın bir 
örnek de verebil iriz. Daha yüz yıl öncesine kadar geniş ormanları 
yakıp tarım arazisi elde etmek akıldışı sayı lmıyordu. Ama bugün 
kabul edilemez bir şey. Böyle bir değerlendirme yaparken bugün 
çok farklı -ve daha iyi- varsayımiara dayanıyoruz." 

"Şimdi anlad ım bak." 
"Hegel'e göre akıl da dinamik bir şey, bir süreçtir. 'Doğru' da 

bu süreçten başka bir şey deği ldir. Tarihsel süreç dışında neyin en 
doğru ya da en ussal olduğunu bel irleyecek ölçütler yoktur." 

"Örnek lütfen." 
"Antik Çağ'dan, Ortaçağ'dan, Rönesans'tan ya da Aydın­

lanma Çağı 'ndan birtakım düşünceleri alıp bu doğruydu,  şu yan-
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l ıştı diyemezsin. Dolayısıyla Platon'un yanı ld ığ ın ı ,  Aristoteles' in 
hakl ı  o lduğunu da söyleyemezsin .  Ya da Hume'un yanı l ıp  Kant 
veya Schel l ing ' in  haklı olduğunu. Tarihsel olmayan bir düşünüş 
tarzı olurdu bu." 

"Ku lağa pek iyi gelmiyor zaten." 
"Yani Hegel d iyor ki ,  bir felsefeyi ya da düşünceyi tarihsel 

bağiamından koparamayız. Ama şimdi yeni  bir noktaya gel iyo­
rum. insanlar hep yeni  şeyler düşündüğünden, akı l  ' i lerici 'd ir. 
Yani  insan bi lgisi daima i lerler ve insanl ık da durmadan gelişip 
' i leri ' doğru hareket eder. " 

"Öyleyse Kant ' ın felsefesi yine de Platon 'unkinden biraz 
daha doğru olmal ı ,  deği l  mi?" 

"Evet. 'Dünya t ini '  Platon'dan Kant'a kadar geçen zamanda 
gelişmiştir. ı rmak benzetmesine geri dönersek, şimdi artık bu ır­
mağın  daha çok suyu olduğunu söyleyebi l i riz. Ne de olsa iki bin 
yı ldan uzun bir zaman geçti aradan. Kant da kendi 'doğru ' ların ın 
kıyıya vurmuş taşlar gibi  öylece kalacağın ı  umamaz. Onun dü­
şünceleri de gelecek kuşaklarca ele a l ınacak ve 'akl ı '  gelecek ku­
şaklar tarafından eleştiri lecektir. N itekim böyle de olmuştur." 

"Ama bu sözünü ett iğin ırmak . . .  " 
"Evet?" 
"Nereye akıyor?" 
"Hegel dünya t in in in daima kendi hakkında daha yüksek bir  

b i l ince doğru hareket ettiğ in i  söylemiştir. I rmaklar da denize yak­
laştıkça giderek büyür ve genişler. Hegel 'e göre tarih i  bel i rleyen, 
dünya tin in in  g iderek kendi b i l incine varmasıdır. Dünya her za­
man vard ı ;  ama kültür ve insanl ığ ın gelişmesiyle dünya t ini  ken­
din i  hep biraz daha fazla b i lmektedir." 

"Nasıl emin olabil iyordu bütün bunlardan?" 
"Bunu bir kehanet deği l ,  kanıtlanabi l i r  bir gerçek sayıyordu 

Hegel .  Tarih i  inceleyen bir i ,  insanl ığ ın hep kendini daha çok tanı­
ma ve gel işti rme yönünde hareket ett iğini  açıkça görecektir di­
yordu. Tarih giderek artan bir ussalllk ve özgürlük sergi l iyordu. 
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Arada sırada tökezlese de, genel olarak kesin l ikle i leri doğru g it­
mekteydi .  Yani Hegel 'e göre tarih in bir  ereği vardır ." 

"Demek ki kendimizi durmadan gelişti riyoruz. iyi  öyleyse." 
"Hegel 'e göre tarih tek ve uzun bir düşünce zinciridir. Ama 

bu zincirin halkaları rastgele deği l ,  bel l i  kural lara göre birbirine ek­
lenir. Tarihi d ikkatle incelersek, bir düşüncenin daima daha önce 
dile getiri lmiş başka düşünceler temel inde ortaya çıktığını görü­
rüz. Ama bir kez ortaya çıktı mı, kaçını lmaz olarak bunun karşıtı bir 
başka düşünce de ortaya çıkar. Böylece iki karşıt düşünüş biçimi 
arasında geri l im oluşur. Ve bu geri l im her iki yaklaşımın en iyi yan­
larını  alan üçüncü bir düşüncenin gelişmesiyle giderilebi l i r. Hegel 
bunu diyalektik gelişme olarak adlandırmıştır." 

"B i r  örnek verebi l i r  misin?" 
"Sokrates öncesi fi lozofların i lk  madde ve değişmeyle i lg i l i  

sorularını hatırlarsın belki ." 
"Şöyle böyle." 
"Eiea' l ı lar her türlü değişmenin imkansız olduğunu söyle­

mişti .  Bu yüzden kendi duyularıyla algı lad ıkları değişmeleri bi le 
reddetmeleri gerekiyordu .  Yani bir iddiada bulunmuşlard ı .  Böyle 
bir iddiaya Hegel tez adın ı  veriyor." 

"Evet?" 
"Ama ne zaman açık bir iddia öne sürü lse, karşıt iddia da 

ortaya çıkacaktır. Buna da antitez demişti Hegel. Elea felsefesi­
nin antitezi 'Her şey akar' diyen Herakleitos'un felsefesiydi .  Böy­
lece birbirin in tamamen karşıtı iki görüş arasında bir geri l im 
oluşmuştu. Ama Empedokles ç ık ıp  her  ikisin in de biraz haklı ve 
biraz da hatal ı  olduğuna işaret edince, bu geri l im 'aşı lmış' oldu." 

"Evet, şimdi daha iyi anlamaya başladım."  
"Esas olarak h içbir  şeyin değişmediği  konusunda Elea' l ı lar 

haklıyd ı ;  ama duyularımıza güvenemeyeceğimiz doğru deği ld i .  
Herakleitos duyularımıza güvenirken yanı lmamıştı ; ama her şe­

yin aktığ ı  da doğru deği ld i ."  
"Çünkü i lk  madde tek deği l  birden fazladır. i lk maddelerin 
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kendi leri deği l ,  bunların bi leşimleri değişiyordu." 
"Aynen. iki karşıt görüşü birleştiren Empedokles' in yaklaşı­

rnma Hegel, olumsuzlamanm olumsuzlamasi adın ı  verir ." 
"Nereden de bulmuş böyle acayip bir adı ! "  
"Bi lg in in ü ç  aşamasın ı  tez, antitez ve sentez olarak d a  ad­

landırmıştır Hegel .  Descartes' ın  Rasyonalizmin i  tez olarak kabul  
edebi l i riz. Hume'un empirist antitezi buna itiraz etmişti .  Bu kar­
şıtl ık, iki farklı düşünüş arasındaki bu geri l im,  Kant ' ın senteziyle 

aşı ldı .  Kant hem rasyonalistlere hem de empiristlere hak veriyor­
du. Ayrıca her ikisinin de bazı öneml i  noktalarda yanı ld ığ ın ı  gös­
termişti. Ancak tarih Kant' la son bulmaz. Kant' ın  sentezi yeni  bir 
üçlü düşünce zincirin in ,  yani  bir  'triad' ın  başlangıç noktası yapıl­
dı .  Çünkü sentez de yeniden tez haline gelir ve bunu yine bir an­
titez izler. " 

"Ama bu kadarı da biraz fazla teorik kaçıyor." 
"Evet, teorik tabi i .  Ama böyle görünse de, Hegel kesinl ikle 

tarih i  herhangi bir şemaya sıkıştırmak n iyetinde deği ld i .  Diyalek­
tik gelişmeyi tarih in  kendisinden bulup çıkarabi leceğimizi düşü­
nüyordu. Akl ın  gelişme yasalarını keşfetmiş olduğuna emindi 
-ya da 'dünya t ini 'nin tarih içindeki i lerleyişinin yasaların ı ."  

"Anl ıyorum." 
"Ama Hegel d iyalektiği sadece tarihle i lg i l i  deği ld ir. B i r  ko­

nuyu tartışırken ya da incelerken, diyalektik bir  tarzda düşünü­
rüz. B ir  düşünüş biçimindeki hataları yakalamaya çalışırız. Hegel 
buna 'olumsuzlamal ı  düşünme' d iyordu.  Ama bir düşünüş biçi­
min in hatalarını saptadıktan sonra, o düşüncenin iyi yanların ı  da 
muhafaza ederiz." 

"Örnek lütfen." 
"Bir  sosyal ist ve bir muhafazakar kafa kataya verip toplum­

sal bir soruna çözüm aramaya kalksalar, çok geçmeden iki düşü­
nüş biçimi arasında geri l im başlar. Ama bu birinin tamamen hakl ı ,  
öbürünün de tamamen haksız olduğunu göstermez. Her ikisin in 
de biraz doğru biraz da hatal ı  olması mümkündür pekala. Tartışma 
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sürdükçe, her iki tarafın da en iyi görüşleri seçi l ip çıkarılabi l ir."  
"Umarım!"  
"Böyle bir  tartışmanın ortasında neyin daha ussal olduğu­

nu bel i rlememiz pek kolay olmuyor ne yazık ki .  Bu yüzden de ne­
yin doğru, neyin yanl ış olduğunu asl ında tarih gösterir. Hegel'e 
göre ussal olan ayakta kalabilendir." 

"Yani yaşamaya devam edebi len hakl ıdır, öyle mi?" 
"Va da tersi .  Doğru olan görüş yaşamaya devam eder. " 
"Şöyle küçük bir örnek versen daha kolay anlarım." 
"1 50 yı l  önce kadın ların eşit haklara sahip olabi lmesi iç in 

mücadele eden birçok insan vardı .  Ama var güçleriyle buna kar­
şı ç ıkanlar da az deği ld i .  Bugün her iki tarafın öne sürdüğü ge­
rekçelere baktığ ımızda, kimin daha ussal olduğunu görmek hiç 
zor deği l .  Ama tabi i  sonradan konuşmak çok kolay. Eşitl ik için 
mücadele edenlerin haklı olduğu ortaya ç1kt1. Çok kimse büyük­
babasının bu konuda neler söylediğini  bir yerde bulup okusa, 
utanç duyar bugün." 

"Tahmin edebi l iyorum. Va Hegel ' in  kendisi ne diyordu?" 
"Eşitl ik konusunda mı?" 
"Evet. Yoksa hiç duymasam daha mı  iyi?"  
"B i r  al ıntı d in lemek ister misin?" 
"Memnuniyetle." 
"'Erkekle kadın arasındaki fark, hayvanla bitkinin farkı gibidir.' 

diye yazmıştı. Hayvan erkeğin özelliklerine, bitki de kadınınki lere ya­
kındır. Çünkü kadın daha çok, duygunuh bel irlenmemiş tekl iğini 
kendi i lkesi yapan sakin bir gelişme gösterir. Yönetimin başına ka­
dınlar geçmişse, devlet tehlikede demektir, çünkü kadınlar genel is­
teklere göre değil ,  rastlantısal eği l im ve görüşlere dayanarak karar 
verir. Kadınların eğitimi  her nasıl oluyorsa, daha önceki bilgilerin 
edini lmesiyle değil ,  deyim yerindeyse tasavvur etmenin havası için­
de, hayatı yaşamak yoluyla gerçekleşir. Oysa erkek konumunu dü­
şüncelerle haşır neşir olarak ve teknik çabalar harcayarak edinir.' ' 

"Teşekkürler. Bu kadarı yeterl i .  Bir daha da bu tür a l ıntı lar 
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duymak istemiyorum."  
"Ama bu al ıntı neyin 'ussal '  olduğuna da ir  tasavvurlarımı­

zın durmadan değiştiğini  gösteren harika bir  örnek aynı zaman­
da. Hegel ' in  de kendi döneminde yetişmiş biri olduğunu ortaya 
koyuyor -tıpkı bizim gibi .  Bugün bize 'besbel l i '  görünen birçok 
şey de, tarih in  sınavın ı  geçemeyecek." 

"Bir örneğin var mı?" 
"Hayır, yok." 
"Neden?" 
"Çünkü örnek vermek için zaten değişmeye başlamış bulu­

nan bir şeyden söz etmem gerekir.  Mesela otomobil kul lanmanın  
günün birinde iğrenç ve aptalca bulunacağın ı ,  çünkü doğayı tah­
rip ettiğ in i  söylesem, bu zaten pek çok kişin in  savunduğu bir gö­
rüş. Yan i  kötü bir örnek. Ama tarih bugün hepimizin besbel l i  say­
dığı  şeyin sınavda takı ldığını  gösterecektir." 

"Anl ıyorum." 
"B i r  şeye daha dikkat etmel iyiz. Hegel ' in  zamanında erkek­

ler kadın ların düşük değerli olduğuna i l işkin böyle kaba saba laf­
lar ettikçe, kadın  hareketini  daha da kışkırtmış oluyorlard ı . "  

"Bu nasıl oluyor?" 
"Erkekler Hegel ' in  dediği  gibi bir tez öne sürüyordu. Tabi i  

buna gerek duymaların ın  nedeni  de kadın ların bulundukları yer­
den doğrulmaya başlamış olmalarıydı .  Herkesin hemfikir olduğu 
bir konuda böyle kesin bir görüş sergi lemek gerekmezdi .  Ama 
kadın ları ne kadar şiddetle dışlariarsa antitez ya da olumsuzlama 
da o kadar güçlü oluyordu."  

"Sanır ım anl ıyorum."  
"Diyebi l i riz ki bir fikrin başına gelebi lecek en iy i  şey, ener­

j ik muhalefettir. Bu muhalefet ne kadar güçlü olursa karşı laştığı 
tepki de o kadar güçlü olacaktır. 'Düşmanın değirmenine su taşı­
mak' lafı boşuna çıkmamış." 

"Zaten ben de değirmenimin h ızla döndüğünü hissettim az 
önce." 
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"Salt mantıksal ya da felsefi an lamda da kavramlar arasın­
da d iyalektik bir geri l im görü lür  sık sık." 

"Biraz örnek lütfen !"  
" 'Varl ık' kavramı üzerinde düşünürken ister istemez onun 

karşıtı olan 'yokluk' kavramını  da işin içine katarım. insanın son­
suza dek var olmayacağını  hemen hatıriayıvermeden varl ık hak­
kında düşünmesi olanaksızdır. 'Varl ık' i le 'yokluk'  arasındaki ge­
r i l im 'oluş' kavramıyla çözülür. Çünkü bir şeyin oluş halinde bu­
lunması bir bakıma hem olması hem de olmaması demektir." 

"Anl ıyorum." 
"Yani Hegel'de akı l  dinamiktir. Gerçeklik karşıtlıklarla dolu ol­

duğu için, gerçekliğin betimlenmesi de çel işkiler içermek zorunda­
dır. Buna da bir örnek vereyim. Danimarkah atom fizikçisi Niels 

Bohr'un evinin kapısının üstünde bir at nalı ası l ı  olduğu anlatı l ır." 
"Uğur getirsin d iye mi?" 
"Bu bir batı l  inanç tabi i .  Oysa Nie ls Bohr batı l  inançlı biri 

deği ld i  aslında. Bir  gün onu ziyaret eden bir  arkadaşı da söyle­
miş bunu. 'Böyle bir şeye inanmıyorsun herhalde' demiş. 'Hayı r, '  
demiş Niels Bohr, 'ama bazen işe yaradığın ı  duydum."'  

"inanamıyorum." 
"Ama bu yanıt çok diyalektik. Hatta kimi leri çel işki l i  olduğu­

nu da söyleyecektir. Hem zaten -Norveçl i  şair Vinje g ibi- Niels 
Bohr da diyalektik bir dünya görüşüne sahip olarak tanın ıyordu. 
iki tür doğru olduğunu söylemişti Bohr; karşıtları kesinl ikle yan­
lış olan yüzeysel doğrular ve karşıtları da kendi leri kadar doğru 
olan derin doğrular." 

"Ne gibi doğrular bun lar?" 
"Örneğin yaşamın kısa olduğunu söylersem . . .  " 
"O zaman hemfikiriz demektir." 
"Ama bir başka zaman da kollarımı  açıp derim ki, hayat çok 

uzun." 
"Haklısın. Bir  bakıma bu da doğru." 
"Son olarak bir de öykü an latayım sana. Diyalektik geri l i -
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min nası l  kendi l iğ inden bir eyleme yol açıp  ani  b ir  değişikl ik ya­
rattığına dair bir  öykü . . .  " 

"Anlat hayd i ! "  
"Küçük b i r  k ız  düşün, durmadan 'Evet anne' desin.  'Evet 

anne', 'Tabi i  anne', 'Nasıl istersen anne', 'Hemen yaparım anne!"' 
"Yeter, içime fenalık geldi . "  
"Günün birinde anne kızın ın bu kadar söz d in l iyor olması­

na sinirlenip 'Bu kadar da uysal olma! '  diye bağı rı r. Ve çocuk ce­
vap verir :  'Peki anne."' 

"Eee, bir  tokadı haketti artık ! "  
"Etti ,  değ i l  mi? Ama ya bunun yerine şöyle derse ne yapar­

s ın :  'Hayır. Uysal olacağım işte!"'  
"Bu çok tuhaf bir cevap olurdu.  Belki o zaman da patlatır­

d ım bir  tane." 
"B i r  başka deyişle durum ki l itlendi .  Diyalektik geri l im o ka-

dar şiddetlendi ki ,  bir değişikl ik olması zorunlu ."  
"Yani  tokat mı?" 
"Hegel felsefesin in bir özel l iğ in i  daha bel i rtmeliyim." 
"Kulağım sende." 
"Romantiklerin bireyci olduğunu söylemiştik hatırlarsan." 
"içimize açı lan o g izeml i  yol .  . .  " 
"işte bu Bireyci l ik Hegel felsefesinde kendi antitezin i ,  'yad­

sınmasın ı '  bulur. Hegel 'nesnel güçler' dediği  şeye büyük bir 
ağır l ık tan ımıştır. Bununla ai le ve devleti kastetmektedir. B ireyi 
tamamen unutmuş olduğu da söylenemez; her şeyden önce top­
lumun organik bir parçası olarak görür onu. Akıl ya da dünya ti­
ni Hegel 'e göre öncel ikle insanlar arası i l işki lerde bel ir ir ." 

"Açıkla bunu !"  
"Akıl önce d i lde gösterir kendin i .  D i l  de  içine doğduğumuz 

bir şeydi r. Norveç d i l in in  Bay Hansen'e ihtiyacı yoktur, ama Nor­
veç d i l i  olmadan Bay Hansen yaşayamaz. Di l i  yaratan tek bir bi­
rey deği ld ir, tersine, dil b ireyi yaratır ." 

"Evet, böyle diyebi l i riz. " 
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"Birey d i l in  içine doğduğu gibi ,  tarihsel çevresinin de içine 
doğar. Hiç kimse bu çevreyle 'özgürce' bir i l işki içinde değildir .  
Dolayısıyla, devlet içindeki yerini bulamamış biri tarih dışı kalmış 
demektir. Bunun Atinal ı  büyük fi lozoflar için de öneml i  bir dü­
şünce olduğunu hatırlarsın belki .  Yurttaşlar o lmadan devlet, dev­
let olmadan da yurttaş düşünülemez." 

"Anl ıyorum." 
"Hegel'e göre devlet tek tek yurttaşların toplamından daha 

fazla bir şeydir. Hiç kimse kendini  toplumdan çekip çıkaramaz. 
içinde yaşadığı topluma aldırış etmeyip 'kendin i  bulmaya' kalkan 
biri ancak bir deli olabi l i r ."  

"Bi lmiyorum buna katılabi lecek miyim. Ama öyle diyel im." 
"Hegel'e göre kendin i  bulan birey deği l ,  dünya tinidir ." 
"Dünya tini mi  kendini  buluyor?" 
"Hegel dünya t in inin üç aşamadan geçerek kendine döndü­

ğünü göstermeye çal ışmıştı. Yani dünya t in in in üç aşamada ken­
di b i l incine vardığını  kastediyordu." 

"Anlat !"  
"Dünya t in i  önce bireyde kendi bi l incine varır. Hegel buna 

öznel akıl diyor. Daha yüksek bir bi l ince ise ai le, toplum ve dev­
lette u laşır. Hegel buna da nesnel akıl demiştir, çünkü insanların 
karşı l ık l ı  i l işkilerinde ortaya çıkan bir akı ldır  bu. Ama üçüncü bir 
aşama daha var . . .  " 

"Bak bunu çok merak ett im." 
"Dünya tini kendin i  tanımanın en yüksek biçimine 'mutlak 

akıl'da ulaşır. Ve bu mutlak akıl da sanat, din ve felsefedir. Bun­
ların arasında da akl ın  en yüksek biçimini  felsefe oluşturur. Çün­
kü felsefe aracı l ığ ıyla dünya tini tarihteki kendi rolü üzerinde dü­
şünmektedir. Yani ancak felsefede kendi kendisiyle karşılaşır. 
Bu açıdan felsefeyi dünya t ininin aynası sayabi l i riz. " 

"Bu çok gizeml i  geliyor kulağa. Onun için önce iyi bir dü­
şünmeliyim üstünde. Ama son söylediğine sevdim."  

"Felsefe dünya t in in in aynasıdır, dedim."  
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"Güzel bu. Ne dersin,  pir inç aynayla bir i lg isi var mı aca-

"Madem sordun, evet." 
"Nasıl peki?" 
"Durmadan sözü geçtiğine göre, bu pirinç aynanın özel bir 

önemi olsa gerek diye düşünüyorum."  
"Öyleyse nası l  bir özel önemi olduğunu da düşünmüşsün-

dür." 
"Hayır, hayır.  Sadece dedim ki ,  eğer ayna Hi lde ve babası 

için öneml i  olmasa, bu kadar çok sözü geçmezdi .  Ama nası l  bir 
önemi var, bunu bize ancak H i lde söyleyebi l ir ." 

"Bu da romantik bir ironi miydi şimdi?" 
"Umutsuz bir soruydu Sofie." 
"Neden?" 
"Biz i ronik olamayız ki ! Biz böyle bir i ronin in savunmasız 

kurbanlanytz ancak. Çocuğun biri bir kağıda bir şeyler çizse, bu­
nun neyin resmi olduğunu kağ ıda soramazsın." 

"Tüylerim diken diken oldu yine." 
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... Avrupa iflası n eşiğinde ... 

Hilde saate baktı. Dördü geçmişti. Klasörü yazı masasına bı­
rakıp hemen mutfağa koştu. Annesi beklemekten vazgeçme­
den önce yemekleri kayıkhaneye götürmeliydi. Koşarken pi­
rinç aynaya da bir göz atmadan edemedi. 

Alelacele çay suyunu ocağa koydu ve birkaç dilim ek­
mek hazırladı. 

Evet karar vermişti , bir oyun oynayacaktı babasına. 
Hilde giderek daha çok Sofie ve Alberto'nun yanında hissedi­
yordu kendini. Kopenhag'da başlayacaktı her şey . . .  

Az sonra elinde dolu bir tepsiyle kayıkhanedeydi. 
"Buyurun, yemeğiniz. "  
Annesinin elinde zımpara kağıdına sarılı tahta parçası 

vardı. Tahta tozlarının da bulaştığı saçlarını arkaya attı. 
"Akşam yemeği yerine artık bu." 
İskeleye oturup yemeye koyuldular. 
"Babam ne zaman geliyor?" diye sordu Hilde biraz sonra. 
"Cumartesi geliyor, biliyorsun ya."  
"Ama kaçta? Kopenhag'da aktarma yapacak dememiş 

miydin?" 
"Dedim . . .  " 
Annesi ciğer ezmesi sürülüp salatalık turşusuyla süs­

lenmiş bir dilimi çiğnemekle meşguldü. 
" . . .  beşe doğru Kopenhag'da olacak. Kristiansand'a ge­

len uçak sekizi çeyrek geçe kalkıyor. Sanırım dokuz buçukta 
Kjevik'e inecek."  
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"Yani birkaç saat Kopenhag'da." 
"Evet, niye sordun?" 
"Hiç . . .  Nasıl geliyor, merak ettim işte." 
Yemeye devam ettiler. Hilde aradan yeterince zaman 

geçtiğine karar verdikten sonra sordu: 
"Son zamanlarda Anne ile Ole'den haber aldın mı?" 
"Arada sırada arıyorlar. Temmuz'da bir ara buraya ge-

lecekler. Tatile." 
"Daha önce gelmezler mi?" 
"Pek sanmam." 
''Yani bu hafta Kopenhag'dalar . . .  " 
"Hilde, nereden çıktı bu şimdi böyle?" 
"Yok bir şey. Laf olsun diye sordum." 
"Ama ikidir Kopenhag'dan söz ediyorsun." 
"Öyle mi?" 
"Babanın aktarma yapacağından bahsettik ya demin . . .  " 
"İşte oradan Anne ile Ole geldi aklıma." 
Yemekleri bitince Hilde tabak ve fincanları tepsiye yer-

leştirdi. 
"Biraz daha okumalıyım anne." 
"Evet, okuman şart." 
Bir kınama mı vardı bu cevapta? Babası dönene kadar 

tekneyi hazır edeceklerini konuşmuşlardı aralarında. 
"Babam benden o gelene kadar kitabını okuyacağıma 

dair söz almış sayılır." 
"Bilmem ki ne desem. Zaten evde çok az duruyor. Bir de 

kalkmış ta oralardan burada olup bitenleri yönetmek istiyor." 
"Daha neleri yönettiğini bir bilsen . . .  " dedi Hilde esra­

rengiz bir havada. "Bundan ne kadar hoşlandığım tahmin 
edersin herhalde." 

Sonra odasına çıkıp okumaya devam etti. 
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Sofie birden kapıya vurulduğunu duydu. Alberto sert bir ifadeyle 
baktı ona doğru. 

"Kimsenin  bizi rahatsız etmesine izin vermeyel im." 
Kapı daha da hızl ı  vuruldu. 
"Danimarkah bir fi lozofu aniatacağım sana. Hegel felsefesi­

ne çok öfkelenmiş biri bu." dedi Alberto. 
Ama kapı öyle bir çal ın ıyordu ki, zangırdamaya başlamıştı. 

Alberto açıkladı durumu :  
"işte yine b i r  masal kahramanı gönderdi binbaşı bize, baka­

l ım tuzağına düşecek miyiz diye. Onun için işten bi le deği l  tabi i . "  
"Ama açıp k imin geldiğine bakmazsak, bütün evi yıkması 

da işten deği l . "  
"Haklısın belki de.  Açal ım bari . "  
Kapıya g itti ler. O kadar şiddetl i  çal inmıştı k i ,  bir devle kar­

şıtaşmayı bekl iyordu Sofie. Ama çiçekl i elbisesi ,  sarı saçlarıyla 
küçük bir kız duruyordu kapıda. Biri kırmızı, biri mavi iki şişe tu­
tuyordu. 

"Merhaba" dedi Sofie. "Kimsin sen?" 
"Adım Al ice" dedi k ız  reverans yaparak. 
Alberto omuz si lkerek konuştu : 
"Tahmin etmiştim.  'Ai ice Harikalar Diyarı 'nda"' 
"Ama buraya nas ı l  gelmiş?" 
Soruya Alice cevap verd i :  
"Harikalar Diyarı 'n ın  kesinl ikle hiçbir sınırı yoktur. Yani  her 

yerdedir. B irleşmiş Mi l letler gibi .  Zaten Harikalar Diyarı 'n ın Bir­
leşmiş Mi l letler'de onur üyesi olması gerekir. Her komisyonda 
temsilci lerimiz bulunmalı .  Zaten Birleşmiş Mi l letler de insanların 
hayal lerin in ürünü." 

"Al işte, binbaşı konuştu."  diye dalga geçti Alberto. Sofie 
sordu :  

"Buraya neden geldin peki?" 
"Sana felsefe şişelerini vermek için." 
Küçük şişeleri Sofie'ye uzattı .  ik isi  de beyaz camdandı ,  ama 
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birindeki sıvı kırmızı, diğerindeki maviydi .  Kırmızı şişede "BENi 
iÇ!" ,  mavi şişede ise "BENi DE iÇ!"  d iye yazı l ıydı .  

O sırada beyaz b i r  tavşan h ızla koşarak kulübeye geldi .  iki 
bacağının üstünde dik olarak koşuyordu. Bir yelekle bir ceket var­
dı üstünde. Kulübeye varınca yeleğinden bir saat çıkarıp söylendi : 

"Çok geç kaldım, çok geç kaldım . . .  " 
Sonra aynı h ızla koşmayı sürdürdü. Alice de peşinden koş­

tu. Gitmeden önce yine bir reverans yaparak: 
"işte yine aynı şey." dedi .  
"Kral içe'ye ve Dina'ya selam söyle." d iye seslendi Sofie ar­

dından. 
Al ice gözden kaybolmuştu. Alberto i le Sofie merdivende 

durup şişelere baktı lar. 
"BENi iç ve BENi DE iÇ!"  diye okudu Sofie yazıları .  "B i l­

mem buna cesaret edebi l i r  miyim. Zeh ir l i  olmasınlar?" 
Alberto omuz si lkti .  
"Şişeler binbaşıdan gel iyor. Ondan gelen her şey de bi l inç­

ten ibaret. Yani  düşünce suyu bunlar." 
Sofie mantarı çıkarıp kırmızı şişeyi dikkatle ağzına götürdü.  

Tatl ı  ve garip bir içecekti bu. Ama aynı zamanda Sofie'nin etrafın­
daki dünya tümüyle değişivermişti. Önce gölün, ormanın ve ku­
lübenin görüntü leri iç içe geçti .  Sonra Sofie bir başka kişi gördü­
ğünü sandı ve bu kişi de yine kendisiydi .  Alberto'ya baktı ,  o da 
sanki kendisinden bir parça gibiydi .  

"Tuhaf" dedi .  "Birdenbire gördüğüm her şey birbirine bağ­
landı sanki .  Her şey tek bir b i l inçmiş gibi  geliyor bana. " 

Alberto omuz si lkti ,  ama Sofie'ye sanki kendisi omuz si lk­
miş gibi  gel iyordu. 

"Bu Panteizm ya da Tekl ik felsefesi"  dedi Alberto. "Roman­
tiklerin evrensel ruh kavramı böyleydi .  Her şeyi tek ve kocaman 
bir 'ben ' hal inde yaşantı ladı lar. Hegel de bir yandan tek bir bire­
yi unutmadan bir yandan da her şeyi aynı dünya akl ın ın  ifadesi 
olarak kavradı . "  
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"Öbür şişedekini de içsem mi?" 
"Üstünde yazıyor ya."  
Sofie mavi şişenin de mantarını çekip büyük bir yudum iç­

ti .  Bunun tadı biraz daha serin letici ve ekşiydi .  Ama yine ani bir 
değişim gerçekleşti .  Kırmızı sıvın ın  etkisi bir  anda kayboldu, her 
şey yerl i  yerine oturuverdi .  Alberto yine Alberto, ormandaki 
ağaçlar yine birer ağaç olmuşlar, küçük göl de eski yerini almış­
tı. Ama bu da sadece bir saniye sürdü. Sonra Sofie'n in gördüğü 
her şey birbirinden ayrı ldı .  Orman orman olmaktan çıkmıştı, ama 
en küçük bir ağaç bile başl ı  başına bir dünya haline gelmiş, en 
küçük bir dal, hakkında bin lerce masal ın anlatı labileceği bir ma­
ceraya dönüşmüştü. Küçük göl sonsuz bir deniz g ibiydi şimdi 
-çok derin ya da büyük olduğundan deği l ,  son derece i lg inç dal­
gaları mi lyarlarca ayrıntıyla parı ldadığı için.  Sofie ömrünün geri 
kalanın ı  sırf bu gölü izleyerek geçirebileceğin i  fark etti .  Ama yine 
de kavranamaz bir sır olarak kalacaktı göl bel l i  ki .  

Sofie'n in bakışları gölden bir  ağaca doğru yükseldi .  Üç kü­
çük serçe komik bir oyun oynuyordu orada. Kırmızı sıvıyı içtiğin­
de de aynı ağaca tünemişlerdi asl ında, ama Sofie pek fark etme­
mişti onları . Kırmızı içecek zıtl ıkları ve bireysel farkları s i lmişti .  

Üzerinde durduğu taştan inip çimiere diz çöktü Sofie. Ve 
orada da yeni bir dünya keşfetti .  Sanki iyice derine dalmış, son­
ra denizin dibinde birden gözlerin i  açıvermişti. Ot ve yaprak yı­
ğ ın ları yaşam kaynıyordu.  Emin ve enerj ik adımlarla bir yosun ta­
bakasında i lerleyen bir örümcek, bir çal ın ın gövdesinde yukarı 
aşağı hareket eden kırmızı bir yaprak biti , hep bir l ikte harıl harı l  
çalışan küçük bir karınca ordusu gördü Sofie. Ama her karınca­
nın bacakların ı  oynatışı da kendine göreydi .  

Sofie'yi en çok şaşırtan durum, ayağa kalkıp ha la kapın ın  
eşiğinde durmakta o lan Alberto'yu görünce ortaya çıktı .  Birden 
olağandışı bir varl ık gibi geldi ona Alberto. Sanki başka bir geze­
gendenmiş ya da şu anda Sofie'nin yaşamakta olduğundan fark­
lı bir başka masal ın içinden çıkmış gibi .  Ayn ı  zamanda kendi ken-
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dini  de benzersiz ve olağandışı bir kişi gibi h issetti Sofie: Yaln ız­
ca bir insan, yaln ızca on beş yaşında bir kız deği ldi ,  Sofie 
Amundsen 'di o ve başka bir Sofie Arnundsen daha yoktu. 

"Ne görüyorsun?" diye sordu Alberto. 
"Senin çok acayip bir varl ık olduğunu."  
"Vay canına ! "  
"Sanır ım başka b i r  insan olmanın nası l  b i r  şey olduğunu 

hiçbir zaman anlamayacağı m. Şu koca dünyada birbirin in aynı iki 
insan yok ki." 

"Ya orman nası l?"  
"Artık bütünlüğü yok. Sayısız tuhaf masaldan oluşmuş ko­

ca bir evren o." 
"Tahmin etmiştim. Mavi şişe Bireyci l ik. Romantizmin Teklik 

felsefesine Sören Kierkegaardın gösterdiği  tepki bu. Masal yaza­
rı Hans Christian Andersen' in  Kierkegaard' la çağdaş olması da 
. rastlantı deği l .  O da doğadaki ayrıntı zenginl iğ in i  çok iyi yakala­
yabi len bir bakışa sahipti .  Yüz yıl önce Leibniz'te de görülen bir 
özel l ikti bu. Kierkegaard nasıl Hegel 'e tepki gösterdiyse, Leibniz 
de Spinoza'n ın Tekl ik felsefesine karşı çıkmıştı ." 

"Ne dediğini  duyabi l iyorum ;  ama bir yandan da bana öyle 
komik gel iyorsun ki her an bir kahkaha patlatabi l i r im." 

"Anl ıyorum. Öyleyse kırmızı şişeden bir yudum daha içiver. 
Sonra da hemen şu merdivene otural ım. Bugünkü konuşmamızı 
bitirmeden önce, biraz da Kierkegaard 'dan söz etmeliyiz." 

Oturdular. Sofie kırmızı şişeden küçük bir yudum aldı. Her 
şey yeniden bir araya geliyordu şimdi. Hatta biraz fazla bütünle­
şiyordu,  çünkü Sofie bir kez daha farkl ı l ıkların önemsiz olduğu 
hissine kapılmaya başlamıştı. Mavi şişenin ağzını  şöyle bir yala­
d ı  ve dünya yine eskisi gibi oldu, Alice' in şişeleri getirmesinden 
önceki haline döndü. 

"Ama hangisi doğru bunların?" diye sordu Sofie. "Dünya­
nın aslında nasıl olduğunu kırmızı şişe mi yoksa mavi şişe mi  
görmemizi sağl ıyor?" 
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"ikisi de Sofie. Romantiklerin yanı ldığını  söyleyemeyiz, 
çünkü aslında tek bir gerçeklik var. Ama biraz tek yan lıydı lar." 

"Ya mavi şişe?" 
"Sanırım o şişeden Kierkegaard da birkaç büyük yudum iç­

mişti. Bireye çok önem veriyordu. Bizler sadece kendi  'çağımızın 
çocukları' deği l iz. Herbirimiz tek bir kez yaşayan bireyleriz ayrıca." 

"Bu Hegel ' i  pek i lg i lendirmemişti galiba." 
"Hayır, onu tarih in  genel hatları i lg i lendiriyordu. işte Kier­

kegaard' ı  öfkelendiren de buydu.  Romantiklerin Tekl ik felsefesi 
i le Hegel ' in Tarihselci l iğ inin bireyden kendi yaşamına i l işkin so­
rumlu luğu çekip aldığını  düşünüyordu Kierkegaard. Hegel ve ro­
mantikleri aynı kefeye koyuyordu."  

"Öfkesini anlayabil iyorum." 
"Sören Kierkegaard 1 81 3'te Kopenhag'da doğdu. Babası 

tarafından çok sıkı bir şeki lde eğiti ldi .  Dindar ve içe kapal ı  yan ın ı  
da babasından aldı ."  

"Bak bu pek iy i  olmamış." 
"Öyle. Bu içe kapal ı l ık  yüzünden gençl iğinde nişanl ısından 

ayrı lmak zorunda kaldı ve bu Kopenhag burjuvazisi tarafından 
hiç hoş karşılanmadı. Genç yaşta dışlanmış, aşağı lanmıştı Kier­
kegaard. Neyse, zamanla o da çevresine diş geçirmeyi bi ldi  ve gi­
derek ibsen' in  daha sonra "halk düşmanı"  dediği  türden bir  kişi 
hal ine geldi ."  

"Sırf bozulan bir n işan yüzünden mi?" 
"Hayır, sadece ondan deği l .  Özel l ikle yaşamının sonuna 

doğru Kierkegaard tüm Avrupa kültürüne sert eleştiri ler yöneltti .  
'Bütün Avrupa iflasın eşiğinde' diyordu.  Tutkuların ve bağl ı l ığ ın 
olmadığı  bir dönerndi bu onun gözünde. Ki l isenin  aldırışsız bir 
ı l ımi l l ık  göstermesini  de şiddetle yeriyordu. 'Pazar günü H ıristi­
yanl ığ ı '  dediği  şeyi eleştirirken dur durak bi lmiyordu."  

"Şimdilerde ' Kil iseye kabul töreni Hıristiyanlığı 'ndan söz ede­
bil iriz herhalde. Çoğu kişi sırf hediye almak için katı l ıyor bu törene." 

"Haklısın. Kierkegaard için H ıristiyanl ık aynı zamanda hem 
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o kadar güçlü ve etkileyici hem de o kadar akı l dışıydı ki, ancak ya 
evet ya da hayır denebilecek bir şeydi. 'Birazcık' ya da 'bir dereceye 
kadar' Hıristiyan olmak mümkün değildi. Çünkü Tanrı, yani isa ya 
Paskalya'da gökyüzüne yükselmiş ya da yükselmemişti. Ve eğer 
gerçekten öldükten sonra dirildiyse, gerçekten bizim için öldüyse, 
bu o kadar önemli bir şeydi ki, tüm hayatımızı bel irlemesi gerekirdi." 

"Anl ıyorum." 
"Kierkegaard yaşadığı dönemde kil isenin ve insanların pek 

çoğunun dini sorular karşısında aşırı rasyonal ist bir tutum aldıkla­
rını gördü. Bu onun için kabul edi lemez bir şeydi .  Din ve akıl ateş 
ve su gibiydi .  H ıristiyanlığı 'doğru' olarak kabul etmek yeterli ola­
mazdı .  Hıristiyanl ık inancı demek, isa'nın izinde gitmek demekti." 

"Hegel ' le ne i lgisi  var peki bunun?" 
"Hmm . . .  Pek yok. Belki  de işe yanl ış ucundan başlad ık." 
"Öyleyse bence geri vitese takıp yeniden başla."  
"Kierkegaard daha on yedi yaşında tanrıb i l im okumaya 

başlamıştı, ama g iderek felsefi meselelere i lg i  duydu.  27 yaşında 
' i roni Kavramı '  başl ıkl ı  master tezini  yazd ı .  Bu çal ışma romantik 
ironi kavramıyla ve romantiklerin yanı lsamayis sürdürdükleri 
bağlayıcı olmayan keyfi oyunla bir hesaplaşmadır. Romantik i ro­
n in in karşısına 'sokratik i roni 'yi ç ıkardı Kierkegaard. Sokrates de 
bir üslup aracı olarak i roniden yararlanmış, ama bunu din leyici­
lerin in yaşamı daha da ciddiye almasını  sağlamak için yapmıştı .  
Kierkegaard' ın  gözünde Sokrates, romantiklerin tersine, varoluş­
çu bir düşünürdü, yani kendi varoluşunu bütünüyle felsefi düşü­
nüşüne katan biriydi ."  

"Vaa . . .  " 
"Kierkegaard nişanı bozduktan sonra 1 841 'de Berl in 'e g itti .  

Özel l ikle Schel l ing ' in  derslerin i  izledi ."  
"Hegel ' le de karşı laştı mı  Berl in 'de?" 
"Hayır, Hegel on yı l  önce ölmüştü. Ama ruhu hala hem Ber­

l in 'e hem de Avrupa'n ın büyük bir bölümüne hakimdi .  Hegel ' in 
'sistemi'  düşünü lebi lecek bütün sorulara getiri len toplu bir  açık-
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lama gibi görülüp kul lan ı l ıyordu. Kierkegaard bunun karşıtı bir 
tavır sergiledi ,  Hegel ' in  söz ettiği 'nesnel doğrular' ın  tek tek in­
sanların varoluşu açısından hiçbir önem taşımadığın ı  bel i rtt i ."  

"Ne tür doğrular öneml iydi öyleyse?" 
"Kierkegaard'a göre büyük D i le yazılan Doğru'yu aramak­

tan çok, bireyin yaşamı açısından önem taşıyan doğruları ara­
mak önemliydi .  "Benim için doğru"yu bulmanın öneml i  olduğu­
nu söylüyordu. Yani 'sistem' in  karşısına bireyi -ya da tek tek in­

san/an- çıkardı .  Kierkegaard 'a göre Hegel kendisinin de yaln ızca 
bir insan olduğunu unutmuştu. Kafası düşüncelerle dolu saygı­
değer Bay Profesör, bütün varoluşu açıklarken kendi adın ı  ve in­
san olduğunu unutmuştur. O bir paragrafın muhteşem 3/B ' i  deği l ,  
sadece bir insandır." 

"Peki ama Kierkegaard insan deyince ne anl ıyordu bundan?" 
"Buna öyle genel bir cevap veri lemez. insan doğasını  ya da 

insan denen 'varl ığ ı '  genel geçerli bir şeki lde betimlemek Kierke­
gaard ' ı  hiç i lg i lendirmiyordu.  Ası l öneml i  olan tek bir kişin in va­

roluşuydu. insan kendi varoluşunu yazı masasının başında yaşa­
maz. Biz insanlar ancak eylemde bulunduğumuz zaman -özel l ik­
le de öneml i  bir seçim yapmak gerektiğinde- varoluşumuz karşı­
sında tavır almış oluruz. Buddha hakkında bir öykü Kierkega­
ard ' ın  ne demek istediğin i  açıklayabi l i r ."  

"Buddha mı?" 
"Evet, çünkü Buddha'n ın felsefesi de insanın varoluşunu 

çıkış noktası yapar. Günün birinde bir rahip Buddha'n ın öneml i  
sorulara, örneğin dünyanın ya da insanın ne olduğu sorularına 
açık seçik yanıtlar getirmediğin i  söyler. Buddha buna karşı l ık ze­
hir l i  bir akla yaralanmış birinden söz eder. Bu insan h içbir zaman 
kuramsal bir merakla okun neden yapı ldığ ın ı ,  hangi zeh ire batırı l­
d ığ ın ı  ya da nası l bir açıdan atı ldığını  merak etmeyecektir." 

"Bir in in oku çıkarıp yarasın ı  iyi leştirmesini  ister herhalde." 
"Tabi i ,  öyle deği l  mi? Bu onun için varoluşsal bir  öneme sa­

hiptir. Hem Buddha hem de Kierkegaard ancak kısa bir süre için 
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var olduklarını kuvvetle hissediyordu.  Ve öyle olunca da insanın 
masanın başına oturup dünya t ini  hakkında f ik ir  karalayacak ha­
li olmaz." 

"Anl ıyorum." 
"Kierkegaard ayrıca doğrunun 'öznel' o lduğunu da söyle­

miştir. Ama bununla kastettiği ,  ne düşündüğümüz ya da ne söy­
lediğimizin fark etmediği  deği ldir. Sadece gerçekten öneml i  olan 
doğruların kişisel olduğunu kastediyordu. Ancak bu tür doğrular 
'benim için doğru'dur. 

"Böyle öznel bir doğruya örnek verebi l i r  misin?" 
"Örneğin Hıristiyanl ığın doğru olup olmadığı  önemli  bir so­

rudur. Kierkegaard 'a göre bu soruya teorik ya da akademik bir 
tarzda yaklaşılamaz. Kendi varoluşunun farkında olan biri için bir 
ölüm kal ım meselesidir bu. Sırf tartışma hevesiyle ele al ınamaz. 
Büyük bir tutkuyla yaklaşacağımız bir konudur." 

"Anl ıyorum." 
"Eğer suya düşmüşsen, boğulup boğu lmayacağın sorusu 

senin için teorik bir şey deği ld ir. Suda timsahların bulunup bu­
lunmadığı da ne i lg inçtir ne de sıkıcı. Yaşamla ölüm arasında bir 
sorudur." 

"Doğru gerçekten !"  
"Dolayısıyla, Tanrı 'n ın olup olmadığına i l işkin felsefi soru 

i le bireyin  bu soruyla olan i l işkisi arasında ayrım yapmal ıyız. 
Böyle sorular karşısında birey tek başınadır. Ve ancak inanç yo­
luyla yaklaşabi leceğimiz soru lardır  bunlar. Akıl la kavrayabilece­
ğimiz şeyler Kierkegaard için pek öneml i  deği ldi ."  

"Bak bunu açıklaman gerekecek işte." 
"8+4=1 2, Sofie. Bunu kesinl ikle bi lebi l i riz. Descartes'tan 

beri tüm fi lozofların sözünü ett iği  akla ait doğrulardan biridir bu. 
Peki ama akşam duasında bunu söylesek olur mu? Ölüm döşe­
ğindeyken buna mı kafa yoracağız? Hayır, bu tür doğrular iste­
d ikleri kadar 'nesnel' ve 'genel' olsunlar, bireyin varoluşu açısın­
dan bir şey ifade etmezler. " 
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"Ya inanç?" 
"Yanl ış bir  şey yaptığında, i lgi l i  kişin in  sen i  bağışlayıp ba­

ğışlamadığını  bi lemezsin.  Ama işte bu yüzden senin için bunun 
varoluşsal bir önemi vardı r. Canl ı  bir i l işki içinde olduğun bir so­
rudur bu. Başka bir in in senden hoşlanıp hoşlanmadığını  da bi le­
mezsin.  Olsa olsa umabil irsin ya da buna inanabi l i rsin. Yine de, 
üçgenin  iç açıların ın  toplamının 1 80° olduğu gibi  tartışı lamaz bir 
doğrudan çok daha öneml idir  bu senin için.  i lk  kez öpüşen biri 
de 'nedensel l ik  yasasın ı '  ya da Kant'taki 'algının biçimleri 'n i  dü­
şünüyor olamaz. " 

"Olur mu h iç !"  
" inanç, özel l ikle d ini sorular söz konusu olduğunda önem­

l id ir. Kierkegaard d iyor ki ,  Tanrı 'yı nesnel olarak kavrayabi lsem, 
inanmam ona, ama işte tam da bunu yapamadığım için inanmak 
zorundayım. Ve eğer inancımı korumak istiyorsam, şunu unut­
mamal ıyım:  Nesnel b i l inmezl iğe sıkı sıkı sarı lmalıyım ;  denizin 
70.000 kulaç dibinde de olsam -yine de inanmalıyım."  

"Bu biraz zor bir anlatım oldu." 
"Daha önce birçokları Tanrı 'n ın  varl ığ ın ı  ispat etmeye ya da 

en azından akı l yoluyla kavramaya çalışmıştı. Ama bu tür Tanrı 
kanıtlarıyla ya da tezlerle uğraşan ve yetinenler inancı ve d ini iç­
tenl iğ i  yitirir aslında. Çünkü asıl öneml i  olan H ıristiyanl ığ ın doğ­
ru olup olmadığı deği l ,  benim için doğru olduğudur. Ortaçağ'da 
da d i le getir i lmişti bu düşünce: 'Credo quia absurdum."' 

"Hadi ya, demek böyle! "  
"Yani : inanıyorum,  çünkü akla aykırı .  Eğer H ıristiyanl ık 

başka yönlerimize değ i l  de akla seslenseydi ,  b ir  inanç meselesi 
olmayacaktı ." 

"Hah, şimdi anlad ım işte." 
"Böylece Kierkegaard' ın  'varoluş', 'öznel doğru' ve ' inanç' 

deyince ne anladığın ı  görmüş olduk. Bu üç kavrama onu götüren 
yol felsefe geleneğine ve özell ikle Hegel'e yöneltt iği eleştiriden 
geçiyordu.  Ama bunda bütün bir uygarl ık  eleştirisi de yatıyor ay-
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nı zamanda. Modern kent toplumunda insanın 'kitle' ya da 'kamu­
oyu '  hal ine geldiğini  söylüyordu Kierkegaard. Kitlenin  i lk göze 
batan özel l iğ i  de hiçbir bağlayıcı yanı olmayan laf ebel ikleriydi .  
Bugün ayn ı şeye 'uzlaşmacı l ık '  diyebi l i riz belki ,  yani  herkesin 
tutkusuzca aynı şeyi 'düşünmesi '  ve 'savunması"' .  

"Kierkegaard, Jorunn'ün anne babasıyla tanışsa, kimbi l ir  
ne düşünürdü haklarında." 

"Başkalarına karşı biraz insafsız olduğunu söyleyebi l i riz. 
Çok keskin ve alaycı bir d i l i  vardı .  Örneğin şöyle yazmıştı : 'Kitle 
yanı lgıdır . '  Ya da : 'Doğru her zaman azın l ıktadır . '  Çoğu insanın 
varoluşla i l işkisin in oyuna benzediğin i  de söylemişti . '' 

"Barbie bebekleri toplamak yine neyse, insan ın kendisinin 
bir Barbie bebek olması daha da kötü."  

"Bu da bizi Kierkegaard 'da karşımıza çıkan 'yaşamın üç 
aşaması '  öğretisine getiriyor.'' 

"O da ne öyle?" 
"Kierkegaard'a göre varoluşun üç biçimi olabi l i r. Kendi kul­

landığı sözcüklerle bu üç 'aşama' şunlardır :  'estetik  aşama', 'etik 
aşama' ve 'dini aşama'. 'Aşama' sözcüğünü kul lanmakla, i lk  iki 
aşamada bulunan bir insanın ani  bir sıçramayla daha yüksek bir 
aşamaya geçmesinin mümkün olduğunu da bel i rtmek istiyor. 
Ama Kierkegaard'a göre birçok insan ömrünü sadece bir aşama­
da kalarak tamamlar.' '  

"iddiaya g irerim ki bi razdan bunları açıklayacaksın.  Hem 
ben hangi aşamadayım, onu da merak ettim doğrusu. '' 

"Estetik aşamada bulunan bir i  hep günü gününe yaşar ve 
haz peşinde koşar. B ir  şeyin iyi olması güzel, hoş ya da keyif ve­
rici olması demektir. Böyle bir insanın tümüyle duyular dünya­
sında yaşadığın ı  söyleyebi l i riz. Estetik eği l iml i  insan hazların ın 
ve ruh hal lerin in el inde bir  oyuncak gibidir .  Sık ıc ı  gelen her şey 
kötüdür onun için." 

"Tamam sağol, sanır ım bu tavrı iyi tanıyorum. '' 
"Tipik bir  romantiğin yer aldığı  aşamadır  bu, çünkü sadece 
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duyusal hazları kapsamaz. Gerçekl ikle -ya da örneğin sanatla 
veya felsefeyle- oyun benzeri ciddi olmayan bir i l işki içinde bu­
lunan biri de estetik  aşamada yaşamaktadır. Hatta hüzün ve acı 
karşısında bile estetik  bir tutum içinde olabi l i r  insan ya da bun la­
rı ' izlemekle' yetinebi l i r. O zaman da gösterişçi l ik egemen olur 
hayata. ibsen, Peer Gynt'te bunun tipik bir örneğin i  çizmiştir ." 

"Sanırım Kierkegaard' ın  nası l bir şey kastett iğini  anladım."  
"Ne dersin,  bu aşamada olduğunu düşünüyor musun?" 
"Pek deği l .  Ama bana biraz binbaşıyı hatırlatıyor." 
"Evet belki Sofie. Ama bu söz de yine zevksiz bir romantik 

ironi örneği oldu. Ağzına acı biber sürmeli senin ."  
"Ne dedin,  anlamadım?" 
"Boşver, senin suçun deği l  zaten." 
"Devam et en iyisi ."  
"Estetik aşamada yaşayan bir i  kolayca kaygı ve boşluk duy­

gularına kapılıverir. Ama bu duyguları yaşıyorsa, o zaman umut da 
var demektir. Kierkegaard için kaygt neredeyse olumlu bir şeydir. 
Kişinin bir 'varoluşsal durumda' bulunduğunu gösterir. Bu kişi da­
ha yüksek bir aşamaya sıçrama yapıp yapmayacağına kendi karar 
verebilecektir. Bu ya gerçekleşir ya da gerçekleşmez. insan ger­
çekten sıçramadıysa, 'neredeyse sıçramış' olmak bir işe yaramaz. 
Va olur -ya da olmaz. Senin yerine başka biri de yapamaz bu sıç­
ramayı. Kendin karar vermeli ,  kendin sıçramalısın." 

"Aikolden ya da uyuşturucudan kurtu lmak gibi  yan i ."  
"Evet olabi l i r. Kierkegaard' ın  böyle bir karardan söz edişi 

biraz da gerçek sezgin in insanın içinden geldiğini  söyleyen Sok­
rates' i  hatırlatıyor. Estetik  aşamadan etik ya da dini bir yaşam 
tarzına geçişi sağlayan karar da insanın içinden gelmel i .  ibsen de 
Peer Gynt'te aynen bunu anlatır. Böyle iç daralması ve ümitsiz­
l ikten kaynaklanan varoluşsal seçme eylemin in  ustaca bir anlatı­
mını  da Rus yazar Dostoyevskfnin Raskolnikov'u anlattığ ı  bir ro­
manında buluyoruz: Suç ve Ceza." 

"Bakal ım. Yani Kierkegaard'a göre işi cidd iye alan biri baş-
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ka bir yaşam tarzına geçecektir, öyle mi?" 
"Evet. Ve belki etik aşamada yaşamaya başlayacaktır. Bu 

aşamada ciddi bir tutum söz konusudur. Ahlaki ölçütlere daya­
narak karar veri l i r. Kant' ın görev ahlakın ı  da hatırlarsan, ahlak 
yasasına göre yaşamaya çalışmamızı istiyordu.  Kant gibi  Kierke­
gaard'da öncel ikle insanın karakter yapısı üzerinde durur. Asıl 
öneml i  olan insanın neyi doğru neyi yanl ış saydığı  deği l ,  doğru 
ya da yanl ış bir şey karşısında tavır alma kararl ı l ığ ıdır. Oysa es­
tetik aşamada bulunan biri sadece neyin eğlencel i ,  neyin cansı­
kıcı olduğuyla i lg i l idir ." 

"Böyle yaşayınca insan biraz fazla ciddi olmaya başlamaz 
mı dersin?" 

"Olur tabi i .  Ama Kierkegaard bu etik aşamayla da yetinme­
miştir. Görev tutkunu bir insan da sonunda bu görev bi l incinden 
ve düzenl i  yaşamdan bıkabi l i r. Böyle bir aşırı l ık  ve yorgun düş­
me duygusunu yaşamış olanlar hayli fazladır. Bunlardan bazıları 
estetik aşamaya geri de dönebi l i r  üstel ik. Ama diğerleri yeni bir 
sıçramayla daha yüksek bir aşamaya geçer, yani d ini aşamaya. 
Ası l  büyük sıçramayı gerçekleştirerek, inanç suların ın '70.000 
kulaç derin ine' dalarlar. inancı estetik haziara ve akl ın  buyrukla­
rına tercih ederler. Kierkegaard' ın  ifadesiyle, 'yaşayan Tanrı 'n ın 
ellerine düşmek korkunçtur' belki ,  ama insan artık kendi yaşa­
mıyla barışabi lecektir." 

"Yani H ıristiyanl ık sayesinde." 
"Evet, Kierkegaard için dini aşama Hıristiyanl ık anlamına 

gel iyordu. Buna rağmen, felsefesinden etki lenenler arasında Hı­
ristiyan olmayan birçok düşünür de vardı .  Yirminci yüzyılda Kier­
kegaard' dan esinlanmiş olan Varoluşçuluk felsefesi ortaya çıktı." 

Sofie saate baktı .  
"Saat neredeyse yedi .  Eve gitmem şart. Yoksa annem deli­

ye döner." 
Felsefe öğretmenine el saliayarak göldeki kayığa doğru 

koştu. 
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.. .Avrupa' da bir hayalet dolaşıyor ... 

Hilde yataktan kalkıp koya açılan pencereye gitti. Cumarte­
siye Sofie'nin on beşinci yaşgününü anlatan bölümü okuya­
rak başlamıştı. Bir gün önce de kendi doğum günüydü. Eğer 
babası aynı gün kitapta Sofie'nin doğum gününe kadar gele­
bileceğini hesapladıysa, biraz abartmış demekti. Üstelik dün 
yalnızca okumuştu. Bir doğum günü tebriği daha almış, Al­
berto ile Sofie "Happy birthday" şarkısını söylemişlerdi. Bu 
da daha çok utanmasına yol açmıştı Hilde'nin. 

Hilde'nin babası Lübnan'dan döndüğü gün Sofie de fel­
sefi bir bahçe partisi veriyordu. O gün ne kendisinin ne de 
babasının tam olarak bilemediği bir şeyler olacağı belliydi. 

Kesin olan şey, babasının Bjerkely'ye varmadan önce bir 
ders alması gerektiğiydi. Sofie ve Alberto için en azından bu­
nu yapmalıydı Hilde. Ne de olsa yardım istemişierdi ondan . . .  

Annesi hala kayıkhanedeydi. Hilde alt kata inip telefon 
masasına gitti. Kopenhag'daki Anne ile Ole'nin numarasını 
bulup çevirdi. 

"Anne Kvamsdal" 
"Merhaba, ben Hilde." 
"Aa ne güzel! Lillesand'da nasıl gidiyor hayat?" 
"Çok iyi. Yaz tatili de başladı. Babamın Lübnan'dan gel-

mesine de bir hafta kaldı sadece." 
"Çok seviniyorsun herhalde, değil mi Hilde?" 
"Tabii. Hem biliyor musun, bu yüzden aradım zaten sizi." 
"Öyle mi?" 
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"Sanırım ayın 23'ünde öğleden sonra Kopenhag'a ine-
cek. Evde misin o gün?" 

"Sanırım evdeyiz. "  
"Bana küçük bir iyilik yapar mısınız peki?" 
"Elbette."  
"Ama bu pek alışılmadık bir şey. Bilmem olur mu."  
"Meraklandırıyorsun beni." 
Ve Hilde anlattı. Klasörü, Sofie ve Alberto'yu ve daha ne 

varsa onları anlattı. Hem kendisi hem de teyzesi sık sık kah­
kaya boğulduğundan hep ara vermek zorunda kalıyordu. Ama 
telefonu kapattıklarında Hilde'nin planını kesinleştirmişlerdi. 

Evde de bazı hazırlıklar yapması gerekiyordu, ama bu­
nun o kadar acelesi yoktu. 

Günün geri kalanını annesiyle geçirdi Hilde. Sonra da 
Kristiansand'da sinemaya gittiler. Bir önceki gün doğru dü­
rüst kutlama yapmadıklarından, bir tür yaşgünü eğlencesiy­
di bu. I\jevik Havalimanı'na giden kavşağın yanından geçer­
lerken, Hilde'nin sabahtan beri kesintisiz düşünüp durduğu 
bulmacanın birkaç parçası daha yerini buluverdi. 

O akşam geç saatte yatınca, tekrar okumaya başladı Hilde. 

Sofie mağaradan çıktığında saat neredeyse sekizd i .  Annesi kapı­
nın önündeki çiçek tarhlarıyla meşguldü Sofie geldiğinde. 

"Nereden gel iyorsun böyle?" 
"Çitten." 
"Çitten mi?" 
"Çitin öbür tarafında bir yol  olduğunu bi lmiyor musun?" 
"Nerelerdeydin Sofie? Haber vermeden yemeğe gelmedin 

yine." 
"Özür d i lerim.  Hava o kadar güzeldi  ki , uzun bir yürüyüş 

yaptım." 
O zaman annesi doğrulup Sofie'ye baktı .  
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"Yine şu fi lozofla mı buluştun yoksa?" 
"Evet buluştum.  Söylemiştim ya gezinti yapmaktan hoşla-

n ıyer d iye."  
"Ama partiye gelecek deği l  mi?"  
"Evet, çok memnun oldu."  
"Ben de çok seviniyorum Sofie. Günleri sayar oldum." 
B i raz iğneli sözler miydi bunlar? Her ihtimale karşı diye dü-

şünüp konuştu Sofie : 
"Neyse ki Jorunn'ün annesiyle babasın ı  da davet ett im. 

Yoksa biraz tuhaf kaçacaktı ."  
"Her neyse . . .  Ne olursa olsun şu Alberto'yla iki yetişkin ola-

rak başbaşa bir konuşacağım."  
"Benim odama gidebi l i rs iniz. Eminim beğeneceksin onu."  
"Ama dahası da var. B ir  de mektup geld i  sana." 
"Yaa . . .  " 
"Damgada 'BM-Taburu' d iye yazıyor." 
"Öyleyse Alberto'nun kardeşinden olmal ı . "  
"Bu kadarı da çok fazla ama Sofie." 
Sofie var gücüyle düşündü ve birkaç saniye sonra uygun 

bir cevap buldu. Herhalde iyi  yürekli bir i lham perisi yardımına 
koşmuş olmalıydı .  

"Aiberto'ya az bulunan damgal ı  pul bir ikt irdiğimi söylemiş-
t im. Bak, kardeşler ne işe yarıyor." 

Bel l i  ki bu cevap annesin i  sakin leştirmeye yetmişti. 
"Yemek buzdolabında." dedi biraz daha yumuşak bir sesle. 
"Mektup nerede?" 
"O da buzdolabın ın  üstünde." 
Sofie mutfağa koştu. Damgadaki tarih 1 5.6.1 990'dı .  Zarfı aç­

tı, küçük bir kağıt parçası çıktı içinden : 

Niye ki bu bitmek bilmez yarattş, 

Yok alacaksa bir gün her yarattlmtş! 
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Hayır, bu soruya verebilecek bir cevabı yoktu Sofie'nin.  Yemeğe 
oturmadan önce bu kağıdı da dolabına, son haftalarda elinde bi­
rikmiş diğer acayip şeylerin arasına koydu.  Nası l  olsa bu soru­
nun neden kendisine sorulduğunu yakında öğrenecekti. 

Ertesi sabah Jorunn geldi .  Önce biraz badminton oynadı­
lar, sonra yine bahçe partisini planlamaya koyuldular. Parti iste­
dikleri havaya bürünmezse neler yapabi leceklerin i  düşündüler. 

Sofie'nin annesi işten geldiğinde hala partiden bahsediyor­
lard ı .  Kadıncağız durmadan aynı lafı tekrarladı o gün :  "Yo hayır, 
hiçbir masraftan kaçınmayal ım." Samimiydi bu söylediğinde. 

Anlaşılan Sofie'nin haftalard ı r  süren yoğun felsefe kursun­
dan sonra ayakların ı  tekrar yere basması için tam da böyle felse­
fi bir bahçe partisine ihtiyaç olduğunu düşünüyordu. 

Sonunda nasıl bir  pasta yapılacağından ağaçlara asılacak Ja­
pon fenerlerine ve kazanan gençler için yazılmış bir felsefe kitabının 
armağan edileceği felsefe yarışmasına kadar her şey karara bağlan­
dı. Tabii böyle bir kitap varsa. Sofie pek emin değildi olduğundan. 

21 Haziran Perşembe günü,  yani  Aziz Yahya gecesinden 
sadece iki gün önce Alberto telefon etti .  

"Sofie." 
" Ben de Alberto." 
"Nası lsın?" 
"Harika. Sanır ım bir çıkış yolu buldum." 
"Nereden çıkış?" 
"B i l iyorsun işte. Epeydir içinde bulunduğumuz ruhsal tut­

sakl ıktan." 

ben."  

"Ha evet. . .  " 
"Ama planı ancak her şey başladıktan sonra anlatabi l i r im." 
"Çok geç olmaz mı  bu? Nası l  bir işe kalkıştığ ımı  bi lmeliyim 

"Safl ık etme. B i l iyorsun her yerde ve her zaman izleniyo­
ruz. Onun için en iyisi susmak." 

"Bu kadar kötü mü durum sahiden?" 
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"Kötü tabi i .  işin en öneml i  yanı  biz birbir imizle konuşmu­
yarken gerçekleşmek zorunda." 

"V aa . . .  " 
"B iz yapay bir gerçekl ikle yaşıyoruz. Uzun bir öykünün 

sözcükleri arasında. Öykünün her harfin i  ucuz bir dakti loyla bin­
başı yazıyor. Onun için, yazılan hiçbir şey gözünden kaçmaz." 

"Tamam bunu anl ıyorum. Ama nasıl saklanseağız ki ondan?" 
"Hşşt ! "  
"Ne?" 
"Satırların arasında da bir şeyler olur. Ben de tam oradan 

yakalamaya çal ışıyorum zaten. Bütün kurnazl ığımla ik i l i  bir oyun 
sürdürüyorum." 

"Anl ıyorum." 
"Ama hem bugün hem de yarın buluşmal ıyız. Cumartesi ok 

yaydan çıkacak." 
"Gel iyorum öyleyse." 

Sofie kuşlara ve balıkiara yem, Govinda'ya bir salata yaprağı ver­
di ,  Sherekan'a da bir kutu kedi maması açtı. Evden çıkmadan ön­
ce kedin in mama kabını  merdivene koydu.  Sonra da çitin altın­
dan sürünüp öbür taraftaki yola çıktı .  B i raz gittikten sonra süpür­
ge otu çal ı ların ın arasında koca bir yazı masası durduğunu fark 
etti .  Masanın başında yaşl ı  bir adam oturuyordu.  Bir  şey hesap­
lar gibi  bir hal i  vardı adamın.  Sofie yaklaşıp adın ı  sordu. Adam 
lütfen başını  kaldırdı,  

"Scrooge." dedi ve tekrar önündeki kağıtlara eği ldi .  
"Ben de Sofie. işadamısın galiba." 
Adam başını sal ladı.  
"Hem de çok zenginim. Bir  kuruş bi le kaybetmek olmaz. 

Onun için hesapları çok d ikkatl i  yapmalıyım."  
"Çok sıkıcı bir iş !"  
Sofie el sallayıp yoluna devam etti .  Ama çok geçmeden bu 

kez de yüksek bir ağacın altında tek başına oturan küçük bir kız 
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gördü. Giysileri eski püsküydü kızın, soluk ve hasta bir  görüı 
şü vardı .  Sofie'nin yaklaştığ ın ı  görünce küçük bir  torbadan 
kibrit kutusu çıkardı .  

"Kibrit a lmak ister misin?" diye sordu. 
Sofie cebini  karıştı r ıp para aradı .  işte! Hiç olmazsa bir  Kı 

vardı yanında. 
"Kaça?" 
"Bir  Kron."· 
Sofie parayı verip kibriti aldı .  
"Yüz yı ldan uzun zamandır benden bir şey alan i lk  kişi sı 

sin. Bazen açl ıktan ölüyorum, bazen de donarak." 
Sofie küçük kızın ormanın ortasında kibrit satarnıyar oln 

sının pek şaşı lacak bir şey olmadığını  düşündü. Ama sonra 
önceki zengin işadamını  hatırladı. Adam o kadar zeng inkan k 
ritçi kızın açl ık çekmesi gerekmezdi .  

dedi .  

"Gel benimle." dedi Sofie. 
Küçük kızı el inden tutup zengin adamın yanına götürdü. 
"Bu çocuğun daha iyi yaşaması için bir şeyler yapmal ısı ı  

Adam başını  kağıtlardan kaldır ıp yanıtladı :  
"Bu masraf çıkarır. Söyledim ya, bir kuruşun bile boşa g 

memesi lazım."  
"Ama senin böyle zengin ,  bu çocuğun da böyle yoksul 1 

ması haksızl ık ." d iye ısrar etti Sofie. 
"Haydi canım sen de ! Adalet birbirin in eşiti olan insani 

arasında geçerl idir ." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Ben çok çal ışıp yükseldim. Çalışmanın karşı l ığ ı  olmıı 

ilerleme böyle olur ." 
"Öyle şey mi  olurmuş !"  
"Bana yardım etmezsen öleceğim." dedi kızcağız. 
işadamı yine kağıtların arasında yukarı doğru baktı .  Son 

kalemin i  masaya fırlattı .  
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"Hesap defterierirnde sana ayrı lmış bir hane yok. Git fakir­
haneye sığ ın ! "  

"Eğer yardım etmezsen ben de ormanı  yakarım."  dedi kü­
çük kız. 

işte o zaman masanın başından kalktı adam. Ama küçük kız 
bir kibrit yakmıştı bile. Kuru otlar hemen tutuşuverdi .  

Zengin adam kol ların ı  sal iaya sal iaya bağı rd ı :  
" imdat ! Vardım edi n !  Kızıl horoz uyandı ,  saldı rıyor." 
Küçük kız sinsi bir gülümsemeyle bakıyordu adama. 
"Komünist olacağım hiç aklına gelmemişti, deği l  mi?" 
Bu sözle bir l ikte kız, adam ve yazı masası kayboluverdi .  So­

fie g iderek büyüyen ateşle başbaşaydı şimdi .  Alevleri ayaklarıy­
la söndürmeye uğraştı ve sonunda başardı .  

Çok şükür! Kararmış otlara baktı Sofie. E l inde bir  kibrit ku­
tusu tutuyordu hala. 

Yoksa yangın ı  çıkaran kendisi miydi? 

Kulübenin önünde bekleyen Alberto'ya başından geçenleri anlattı .  
"Scrooge, Charles Dickens' ın 'B ir  Noel Öyküsü' adl ı  eserin­

de geçen pinti bir kapital isttir. Kibritçi Kız' ı  Hans Christian An­
dersen' in  masal ından tanıyorsun zaten." 

"Ama onlara bu ormanda rastlarnam garip deği l  mi?" 
"Hayır, hiç garip deği l .  Bu normal bir orman deği l  bir kere. 

Hem zaten Karl Marx'tan söz edeceğimize göre, 1 9. yüzyı l  orta la­
rındaki korkunç sınıf farkiarına ait bir örnekle karşı laşman gayet 
uygun.  Ama gel içeri g irel im.  Ne de olsa orada biraz daha koru­
nuruz binbaşıdan." 

Yine pencerenin yanındaki masanın başına geçip oturJular. 
Sofie mavi sıvıyı içtikten sonra gölün ona nasıl göründüğünü çok 
iyi hatırl ıyordu. Şişeler şöminenin üstündeydi şimdi .  Masada da 
bir Yunan tapınağın ın kopyası vardı .  

"Bu da ne?" d iye sordu Sofie. 
"Sabır l ı  ol çocuğum, her şeyin bir sırası var." 
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Sonra Marx' ı  anlatmaya başladı Alberto. 
"1 841 'de Berl in'e geldikten sonra, Schel l ing ' in  derslerinde 

Kierkegaard Marx'la yanyana oturmuştu belki  de. Kierkegaard' ın  
Sokrates üzerine master tezin i  yazdığı sıralarda Marx da Demok­
rites ve Epikuros hakkındaki doktora tezini  tamamlamıştı. Yani 
Marx' ın çalışması Antik Çağ Materyalizmi üzerineydi .  Böylece iki­
si de gelecekteki felsefeler inin yönünü çizmiş oldu." 

"Yani Kierkegaard varoluşçu, Marx da materyal ist oldu, öy­
le mi?" 

"Marx'a tarihsel materyalist diyoruz. Ama buna daha sonra 
geleceğiz." 

"Devam et öyleyse." 
"Hem Kierkegaard, hem de Marx, Hegel felsefesin i  çıkış 

noktası yapmıştı . ikisi de Hegel 'den etkilenmiş, ama aynı zaman­
da onun 'dünya t in i '  fikrinden ya da Hegel idealizmi dediğimiz an­
layıştan uzaklaşmışlardı ."  

"Fazla uçuk geliyordu herhalde bu onlara." 
"Evet. Çok genel olarak konuşursak, büyük felsefi sistem­

lerin Hegel ' le sona erdiğin i  söyleyebi l i riz. Hegel 'den sonra felse­
fe bambaşka bir yön edindi .  Büyük spekülatif sistemlerin yerini 
'varoluşçu' ya da 'eylemci '  felsefeler aldı .  Marx da o zamana dek 
filozoflar ın dünyayı değiştirmek yerine yorumladığın ı  söylerken 
bunu kastediyordu.  Bu sözler felsefe tarih inde öneml i  bir dönüm 
noktasın ın simgesidir ." 

"Scrooge ve Kibritçi Kız'la karşılaştım ya, çok iyi anl ıyorum 
Marx' ın  sözlerin i . "  

"Yani Marx' ın düşünüş b iç imi  pratik -ve polit ik- bir amaca 
sahipti .  Ayrıca onun sadece fi lozof olmadığına da d ikkat etmek 
gereki r. Tarihçi ,  sosyolog ve iktisatçıydı aynı  zamanda." 

"Ve bütün bu alanlarda yeni bir çığır mı  açtı?" 
"En azından pratik politika alanında onun kadar öneml i  

başka b i r  f i lozof yoktur. Ama daha sonra 'Marksist' olarak anı lan 
her şeyi Marx' ın düşüncesiyle bir tutmaktan kaçınmalıyız. Kendi-
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si de 1 840'1arda Marksist olduğunu söylemekle bir l ikte, bu terim­
den hoşlanmıyordu anlaşı lan." 

" isa H ıristiyan mıydı?" 
"Bu da tartışmalı bir  konu."  
"Devam et. "  
"Sonradan Marksizm adın ı  alan düşüncenin  geliştir i lmesi­

ne Marx' ın dostu ve meslektaşı Friedrich Engels de baştan itiba­
ren katı lmıştı. 20. yüzyı lda Lenin,  Stal in ,  Mao ve daha birçokları 
Marksizmi daha da geliştirdiğin i  iddia etti .  Marksizm-Leninizm­
den söz edi l i r  oldu." 

"Bence biz Marx' ın kendi dedikleri üzerinde dural ı  m. Onun 
'tarihsel materyal ist' olduğunu söylemiştin." 

"Marx' ınki Antik Çağ' ın  atomcuları ya da 1 7. ve 1 8. yüzyı l ın 
mekanik materyal istlerinde görülen felsefi bir Materyal izm deği l­
d i .  Düşüncelerimizi ve bi l incimizi toplumdaki maddi yaşam ko­
şul ların ın  bel i rlediği  görüşündeydi Marx. Tarihsel gelişme de bu 
maddi i l işki lere göre gerçekleşiyordu."  

"Gerçekten de Hegel ' in  dünya t ininden farkl ı  bu."  
"Hegel'e göre tarihsel gelişme karşıtlar arasındaki geri l im­

den kaynaklanır, bu karşıt l ıklar ve tabi i  onlarla bir l ikte geri l im de 
ani  b ir  değişikl ikle ortadan kalkar. Marx da bu düşünceyi doğru 
buluyordu. Ama Hegel her şeyi ters çevirip kafa üstü koymuştu 
Marx' ın gözünde." 

"Vah vah, ömrünü amuda kalkarak mı geçirmiş adamcağız?" 
"Hegel tarih i  i leri doğru iten kuvvete 'dünya t ini '  ya da 'dün­

ya akl ı '  demişti. Marx'a göre bu bakış gerçeği ters çevirmek olu­
yordu.  Çünkü tarih i  ası l beli rleyen maddi yaşam koşul larındaki 
değişikl iklerdi .  Maddi değişimler tinsel temel lere dayanmıyordu,  
tersine tinsel değişmeyi beli rleyen maddi koşu l lardı .  Özel l ikle 
toplumdaki ekonomik güçler; bunlar diğer bütün alanlarda da de­
ğişmelere yol açarak tarih i  i lerletiyordu." 

"Bir  örnek veremez misin?" 
"Antik Çağ'da felsefe ve bi l im neredeyse tümüyle kendi ba-
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şına bir amaç olarak görülüyordu.  Eski fi lozoflar kuramsal bi lgi­
lerin in herhangi bir uygulamaya, bir şeyleri düzeltmeye yarayıp 
yaramadığıyla pek i lg i lenmezdi ."  

"Demek öyle." 
"Bu da içinde gündelik ekonomik hayatın ne şekilde örgüt­

lenmiş olduğuyla bağlantı l ı  bir şeydi .  Yaşamın sürdürü lmesi ve 
tüketim maddelerin in üreti lmesi Antik Çağ'da köle emeğine da­
yanarak gerçekleşiyordu. Dolayısıyla kibar kenti i ierin üretimi ye­
ni buluşlarla gel işti rmesi hiç de gerekli deği ld i .  işte sana bir top­
lumda maddi i l işkilerin düşünme biçimin i  nasıl bel i rlediğine dair 
bir  örnek." 

"Anl ıyorum." 
"Marx bir toplumdaki maddi, ekonomik ve toplumsal i l işki­

leri altyapi olarak adlandırmıştı .  Toplumdaki düşünüş tarzı, pol i­
tik kurumlar, yasalar, d in,  ah lak, sanat, felsefe ve bi l ime ise üst­
yapi diyordu." 

"Demek altyapı ve üstyapı ." 
"Şimdi şu Yunan tapınağın ı  uzatır mısın lütfen."  
"Buyrun efendim." 
"Bu Akrepolis'teki Parthenon'un küçük bir kopyası. Sen 

onun gerçek hal in i  de gördün." 
"Videoda demek istiyorsun." 
"Görüyorsun, tapınağın çatısı çok zarif ve süslü. Önce bu 

çatı ve a l ın l ık  d ikkatimizi çekiyor herhalde. işte buna üstyapı di­
yebi l i riz. Ama tabi i  çatı havada ası l ı  duramaz." 

"Sütunların üzerinde duruyor zaten." 
"Bütün bu binaya her şeyi taşıyan sağlam bir temel, bir alt­

yapı gerekl i .  Marx'a göre maddi koşu llar toplumdaki her türlü dü­
şünce ve fikri 'taşımaktadır ' .  Yani bir toplumun üstyapısı onun 
maddi altyapısını yansıtır." 

"Yani Platon'un fikirleri o zamanlar Atina'da yaygın olan 
çömlekçi l ik  ve şarapçı l ığ ın bir yansıması mıydı?" 

"Hayır, o kadar da basit deği l .  Zaten bu Marx' ın da dikkat 
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çektiği bir konu.  Elbette bir toplumda altyapı i le üstyapı birbir ini  
karşı l ık l ı  etki ler. Marx bunu reddetseydi ,  b ir  'mekanik materya­
l ist' olurdu.  Ama altyapı i le üstyapı arasında karşı l ık l ı  bir i l işki, bir 
geri l im olduğunu fark ettiği için, onun diyalektik materyalist ol­
duğunu söylüyoruz. Hem ayrıca şunu da bi l  k i ,  Platon ne çömlek­
çi l ik yaptı ne de şarapçı l ık ." 

"Anladım. Tapınak hakkında bir şeyler daha söyleyecek mi-
sin?" 

"Evet, biraz. Temel ine d ikkatle bak. Ne gördüğünü an latır 
mısın?" 

"Sütunlar üç düzleml i  ya da üç basarnakli b ir  temel üzerin­
de duruyor. " 

"Bunun gibi ,  toplumun altyapısında da üç düzey ayırt ede­
bi l i riz. En altta Marx' ın doğal üretim koşul ları ded iği  şey var. Bu­
nunla kastettiği ,  toplumun bir bakıma hazır bulduğu doğadan 
kaynaklanan koşullar veya doğal kaynaklard ır, yani  ik l im koşul­
ları ve hammaddeler. B ir  toplumun asıl temel duvarları bun lardır  
ve o toplumda nası l  şeyler üreti leceğ ini  kesin olarak beli rlerler. 
Böylece hangi bölgede nasıl bir toplumun ve kültürün var olabi­
leceğini  de bel irlemiş olurlar." 

"Örneğ in Büyük Sahra'da bal ıkçı l ık yapılamaz, Norveç' in 
kuzeyinde de hurmacı l ık ."  

"Tamam meseleyi anladın .  Şu da var ki ,  göçebe hal inde ya­
şayan insanların düşünme biçimi Kuzey Norveç'teki bir bal ıkçı 
köyünde yaşayanlardan oldukça farkl ıdır. B ir  sonraki aşamayı 
toplumdaki üretici güçler oluşturur. Marx bu terimle hem insan­
ların kendi işgücünü hem de sah ip oldukları araç-gereç, aletler 
ve makineleri kastetmektedir, yani üretim araçların ı . "  

"Eskiden bal ık aviarnaya kürek çekerek gidi l i rdi ,  ş imdi  mo­
torlu teknelerin çektiği kocaman ağlar kul lanı l ıyor. " 

"Bunu söylemekle toplumdaki altyapın ın üçüncü basama­
ğına da değinmiş oldun. Bu biraz daha karışık bir düzey. Bir top­
lumda üretim araçlarına kimin sahip olduğu ve çalışma hayatının 
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nasıl örgütlendiği ,  yani  mülkiyet i l işki leri ve işbölümü i le i lg i l i .  
Marx buna da üretim i l işki leri d iyor." 

"Anl ıyorum." 
"Buraya kadarın ı  şöyle toparlayabi l i riz:  Marx'a göre bir top­

lumdaki üretim biçimi orada ne gibi  politik ve ideoloj ik i l işkiler 
görüleceğini  belirler. Eski bir feodal toplumda yaşamış insanlara 
göre bugün farkl ı düşünüyor olmamız -ve ahlak anlayışımızın da 
biraz farkl ı olması- rastlantı değ i ldir." 

"Öyleyse Marx bütün dönemlerde geçerli olan bir  doğal hu­
kuka inanmıyordu." 

"Hayır. Ahlak açısından neyin doğru olduğu Marx'a göre 
toplumsal altyapının bir ürünüydü. Eskiden köylü toplumlarda 
çocukların kiminle evleneceğine anne babanın karar vermesi de 
rastlantı deği ldi .  Ne de olsa arazin in kime kalacağı meselesiydi 
bu. Modern kentlerde toplumsal i l işki ler çok farkl ıd ır  ve insanlar 
eşierin i  başka yollardan bulur. Bir partide ya da diskotekte tanı­
şabi l i riz eşimizle. Ve ancak yeterince aşık olmuşsak birl ikte olu­
ruz, hatta belki hemen evlenmek yerine önce bir l ikte oturmaya 
başlarız. " 

"Evleneceğim kişiyi annemle babamın seçmesine razı ol­
mam ben."  

"Elbette, çünkü sen de yaşadığın çağın bir çocuğusun. 
Marx ayrıca bir toplumda neyin doğru neyin yanl ış olduğunu 
egemen sınıfın bel i rlediğini  de vurgulamıştır. Çünkü tüm tarih 
Marx'a göre sınıf savaşların ın tarih idir. Yani üretim araçların ın  ki­
me ait olacağına i l işkin çatışmaların tarih i ."  

" insanların düşünceleri ve fikirleri tarihte bir değişikl ik yap­
mıyor mu hiç?" 

"Hem evet hem hayır. Marx bir toplumdaki üstyapı i l işki le­
rin in altyapıyı etkilediğini  düşünüyordu, ama üstyapının kendi 
bağımsız tarihine sahip olmadığ ı  görüşündeydi .  Antik Çağ ' ın  kö­
leci toplumundan sanayi toplumuna kadar bütün tarih i  i lerleten 
şey öncel ikle altyapıdaki değişmelerdi ."  
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"Evet, bunu söylemişt in ."  
"Marx'a göre tarih in her evresinde toplumun iki güçlü s ın ı ­

fı arasında bir çelişki bulunur. Antik Çağ'daki köleci toplumda 

özgür  yurttaşlar i le köleler, Ortaçağ'daki feodal toplumda feodal 
beylerle sertler ve daha sonra da soylular i le yurttaşlar arasında 
görüldü bu çel işki. Marx kendi zamanın ın  burjuva ya da kapitalist 

olarak adlandırdığı  toplumunda ise bu çelişkiyi kapital istlerle iş­
çi ler ya da proletarya arasında görmüştü -yani  üretim araçlarına 
sahip olanlar i le olmayanlar arasında. Ve üstün durumdaki sınıf 
egemenl iğini  asla gönül lü olarak terketmeyeceği için, değişim 
ancak bir devrim yoluyla gerçekleşebi l i r  Marx'a göre." 

"Ya komünist toplumda durum nası l?" 
"Marx özel l ikle kapital ist toplumdan komünist topluma ge­

çişin nası l olacağı üzerinde durmuştu.  Bunun için de kapital ist 
üretim biçiminin ayrıntı l ı  bir analizini yaptı .  Ama buna geçmeden 
Marx' ın  insan emeği ile i lg i l i  görüşlerinden bahsetmemiz lazım." 

"Haydi anlat." 
"Komünist olmadan önce genç Marx, çal ışan insanlara ne 

olduğuyla i lgi lenmişti. Hegel de bu konuyu ele almış, insan ile 
doğa arasında karşı l ık l ı  ve değişken, diyalektik bir i l işki görmüş­
tü. Genç Marx da böyle düşünüyordu. insan doğa üzerinde çal ış­
l ığında, insanın kendisi üzerinde de çal ış ı lmış olur. Ya da başka 
türlü söylersek, çalışan insan doğaya müdahale edip onu değiş­
tiri r ;  ama bu çalışma sürecinde doğa da insana müdahale edip 
onun bi l incini etki ler. " 

"Bana ne iş yaptığını  söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim." 
"Aynen öyle. Marx şu görüşteydi :  Nası l  çal ıştığ ımız bi l inci­

mizi etki ler, ama bi l incimiz de çalışma tarzımızı etkiler. 'Kafa' i le 
'el '  arasında karşı l ık l ı  etki leşim var, diye de söyleyebi l i riz bunu. 
Böylece insanın bi lgisi de çal ışmasıyla yakından bağlantı l ı  ol­
maktadır ." 

"Öyleyse işsiz kalmak çok kötü olmal ı . "  
"Evet, iş i  olmayan b i r i  boşlukta kalmış gibidir.  Hegel de 
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vurgulamıştı bunu. Hem Hegel hem de Marx için çalışma olumlu 
bir şeydi ,  insan olmanın  bir parçasıydı ."  

"Demek ki işç i  o lmak da iy i  bir şey." 
"Esas olarak öyle. Ama işte tam bu noktada Marx kapital ist 

üretim biçimine çok ağır bir eleştiri getirir ." 
"Anlat !"  
"Kapital ist sistemde işçi  bir başkası için çalışmaktadır. Bu 

yüzden de çal ışma onun kendi d ışında bir şey hal ine gel i r - ya da 
ona ait olmayan bir şey. işçi kendi emeğine ve dolayısıyla kendi 
kendisine yabancı laşır. insan olarak değerin i  yitirir. Marx bu du­
rumu Hegelci bir  terim olan yabanellaşma sözcüğüyle ifade et­
miştir. " 

"Benim bir  teyzem var, yirmi yıldan fazladı r  şekerleme fab­
rikasında çalışıyor. Onun için ne demek istediğin i  hemen anla­
dım. Her sabah işe gitmekten nefret ett iğini söyler teyzem hep." 

"Ve eğer işinden nefret ediyorsa Sofie, bir şeki lde kendin­
den de nefret ediyor olmal ı . "  

"En azından şekerlemeden nefret ettiği kesin ."  
"Kapital ist toplumda çalışma hayatının düzen i böyledir. iş­

çi aslında bir başka toplumsal sınıf için köle gibi  çal ışır. Bu yüz­
den de hem kendi işgücünü hem de bizzat insani varl ığ ını  "elden 
çıkarmış" olur ." 

"Gerçekten bu kadar kötü mü durum?" 
"Marx ' ın  durumu nası l  gördüğünden bahsediyoruz. Onun 

için 1 850 dolayında Avrupa toplumlarındaki koşul lara bakmamız 
lazım. O zaman da bu sorunun cevabı apaçık ve kocaman bir 
'evet' olur .  işçiler çoğu zaman günde on iki saat buz gibi soğuk 
bir fabrikada çal ışıyordu. Ücretler o kadar kötüydü ki, çocuklar 
ve lohusa kadın lar bi le çalışmak zorundaydı .  An latı lamaz bir  top­
lumsal ortamdı bu. Bazen ücretin bir kısmı ucuz içki olarak veri­
l iyor, kadın lar fah işe olarak çal ışmak zorunda kalıyordu.  Müşteri­
leri de tabi i  kentin hali vakti yerinde kibar beyleriydi .  Kısacası :  
Asl ında insanın e n  soylu yanı  olması gereken emek, işçileri hay-
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vandan farksız hale getirmişti ."  
"Dayanı l ı r  gibi deği l . "  
"Marx da aynı şeyi hissetmişti. Diğer tarafta burjuva sın ıfı­

nın çocukları güzel bir banyodan sonra evin geniş, sıcak salon­
larında keman çal ıyordu örneğin.  Ya da eti ,  salatası, tatlısıyla mü­
kel lef bir akşam yemeği öncesinde piyanonun başına geçiyorlar­
d ı .  Tabi i  akşamları, uzun bir at gezintisinden sonra da keman ve 
piyano çalabil i rlerdi ."  

"Öff, ne büyük haksızl ık !"  
"Marx da böyle düşünüyordu. 1 848'de Friedrich Engels'le 

bir l ikte ünlü Komünist Manifesto'yu yayımladı .  i lk  cümle şöyley­
d i : ' Avrupa'da bir hayalet dolaşıyor -Komünizm hayaleti ."' 

"Korkmaya başladım artık. " 
"Burjuvalar da korkmuştu. Çünkü art ık proleterler başkaldı­

rıyordu. Manifesto'nun sonunu da din lemek ister misin?" 
"Tabi i ."  
"Komünistler, görüşlerin i  ve amaçların ı  izlemeyi küçüklük 

sayarlar. Onlar, hedeflerine ancak, şimdiye kadar geçerli olmuş 
toplum düzenini  zorla devirerek ulaşmanın  mümkün olduğunu 
beyan ederler. Egemen sınıflar komünist bir devrim korkusuyla 
titrerlerse titresin ler. Proleterterin zincirlerinden başka kaybede­
cekleri bir şeyleri yoktur. Kazanacakları bir dünya vardır. Bütün 

ülkelerin işçileri bir/eşiniz!' 

"Eğer koşullar anlattığ ın kadar kötüyse, ben de olsam altına 
imzamı atardım bunun. Ama bugün durum farkl ı ,  öyle deği l  mi?" 

"Norveç'te farklı mesela, ama her yerde deği l .  Hala insanl ık  
d ış ı  koşu llarda yaşayan pek çok insan var. Bir  yandan da kapita­
l istlerin giderek zenginleşmesini sağ layan mallar üretiyor bu in­
sanlar. Marx sömürü derken işte bunu kasted iyordu." 

"Bu sözcüğü biraz daha açıklar mısın lütfen?" 
"işçinin ürettiği mal ın  bel l i  bir satış değeri vardır ." 
"Evet." 
"işçin in ücretini  ve diğer üretim masraflarını bu satış değe-
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rinden çıkarınca, geriye yine de bir şey kalır. Kalan bu miktara Marx 
artt değer ya da kar diyordu. Yani kapitalist aslında işçinin yarattığı 
bir değere el koymaktadır. işte Marx' ın sömürü dediği budur." 

"Anl ıyorum." 
"Kapital ist karın bir kısmını  yeniden sermaye olarak yatırır, 

örneğin üretim tesislerini yen i ler. Bunu yapar, çünkü böylece 
malları daha da ucuza üretmeyi ummaktadır. Ve tabi i  böylece ka­
rını artıracağını da umar." 

"Mantık l ı ."  
"Evet mantıkl ı  görünüyor. Ama ne bu konuda ne de başka 

bakımlardan uzun vadede gelişmeler kapital istin sandığı  gibi ol­
mayacaktır, diyordu Marx." 

"Ne demek istemişti bununla?" 
"Marx'a göre kapital ist üretim biçimi kendi  içinde çel işkil iy­

di. Kendi kendini  yıkan bir ekonomik sisterndi Kapital izm. Çünkü 
her şeyden önce akla dayanan bir yönlendirmeden yoksundu." 

"Yıkı lması ezilenler için daha iyi olurdu belki de." 
"Evet, kendi kendini  yıkan bir sistemdir Kapital izm. Kapita­

l izmi ' i lerici ' ,  yan i  geleceğe dönük sayıyordu aslında, ama bunun 
başl ıca nedeni onu Komünizm yolunda zorunlu bir aşama olarak 
görmesiydi . "  

"Kapital izmin neden kendi kendini yıktığına da ir  bir örnek 
verebi l i r  misin?" 

"Evet. Demin el inde çok para bulunan bir kapital istten bah­
settik. Bunun bir kısmıyla işletmesini yeni lemişti. Tabi i  ayrıca ço­
cuğunu n keman dersi için para ayırması lazım. Karısının da bazı 
pahal ı  al ışkanl ıkları var hal iyle." 

"Eee?" 
"Ama bunlar o kadar öneml i  deği l .  işletmeyi modernleştir­

di ,  yani  yeni makineler aldı ve bu yüzden de artık eskisi kadar 
çok insan çal ıştırması gerekmiyor. Bütün bunları rekabet gücünü 
artırmak için yaptı ." 

"Anladım."  
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"Ama bu şeki lde düşünen yalnız o deği l .  B i r  daldaki bütün 
üretim durmadan daha akla uygun, daha veriml i  hale gelmekte. 
Fabrikalar büyüdükçe büyüyor, sahipleri de g iderek azal ıyor. O 
zaman ne olur Sofie?" 

"Hmm . . .  Ne olur?" 
"Giderek daha az işgücüne ihtiyaç duyulur. işini  kaybeden­

Ierin sayısı durmadan artar. Böyle olunca toplumsal sorunlar da 
durmadan büyür. Marx'a göre bu tür krizler Kapital izmin sonu­
nun yaklaştığını göstermektedir. Ama Kapital izmin kendi kendin i  
yıkan özel l ikleri bu kadarla kalmaz. Malların fiyatların ı  rekabete 
dayanacak düzeyde tutmak için karın g iderek daha büyük bir kıs­
mı  üretim araçların ı  modernleştirmeye ayrı l ı r, ama yeterli artı de­
ğer de üreti lemez ... " 

"Evet?" 
"Ne yapar o zaman kapital ist, Sofie? Söyleyebi l i r  misin bu­

nu bana?" 
"Doğrusu söyleyemeyeceğim." 
"B i r  düşün hele. Bir  fabrikan var ama hesapları b ir  tür lü tut­

turamıyorsun. iflas edeceksin neredeyse. Şimdi soruyorum. Pa­
ra tasarruf etmek için ne yaparsın?" 

"Ücretleri düşürebi l i r im belki ." 
"Bravo! Gerçekten de yapabileceğin  en uyanıkça iş bu. 

Ama eğer bütün kapital istler senin kadar uyanıksa -ki öyleler- o 
zaman işçiler öyle fakirleşir ki h içbir şey alamaz olurlar. Bu duru­
ma bir  toplumda alım gücünün düşmesi deniyor. Şimdi artık tam 
bir  kısırdöngüye g ird ik. Bu durumda Marx'a göre kapital ist özel 
mülkiyetin ölümçanı çalacaktır, çünkü artık bir devrim durumu 
oluşmuştur. " 

"Anl ıyorum." 
"Kısacası, Marx sonunda proleterlerin başkaldıracağına ve 

üretim araçların ı  ele geçireceğine inanıyordu."  
"Ya sonra?" 
"Sonra bir  süre boyunca proleterlerin burjuvaları zor kul la-
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narak baskı ve denetim altında tuttuğu yeni bir sınıflı toplum olu­
şur. Bu geçiş dönemine Marx proletarya diktatörlüğü demiştir. Da­
ha sonra da proletarya diktatörlüğünün yerin i  sınıfsız bir toplum 
olan Komünizm alacaktır. Üretim araçların ın 'herkese' ,  yani halka 
ait olduğu bir toplumdur bu. Böyle bir toplumda herkes yetenekle­
rine göre çalışacak ve ' ihtiyacı kadar' alacaktır. Emek halkın ken­
disine aittir, dolayısıyla artık yabancılaşma söz konusu değildir." 

"Çok hoş bütün bun lar. Ama gerçekte ne oldu peki? Devrim 
yapı ldı  mı?" 

"Hem evet, hem hayır. Bugünün iktisatçı ları Marx' ın birçok 
noktada yanı lmış olduğunu söylüyor. Bunlardan biri de Kapital iz­
min krizleri konusundaki analizi. Ayrıca Marx tehl ikelerini giderek 
daha çok fark ettiğimiz bir olguyu, doğanın sömürülmesini  yeterin­
ce dikkate almamıştır. Ama, evet, büyük bir 'ama' var bu konuda ... " 

"Evet?" 
"Marksizm her şeye rağmen büyük değişimlere yol açtı. Kuş­

kusuz, Sosyalizm daha insanca bir toplum oluşturmayı başarmış­
tır. En azından Avrupa'da Marx' ın zamanına kıyasla daha adi l  ve 
daha dayanışmacı bir toplumda yaşıyoruz artık. Bunu da önemli  
ölçüde Marx' ın  kendisine ve sosyalist harekete borçluyuz." 

"Ne oldu peki?" 
"Marx'tan sonra bu hareket iki ana kola ayrı lmıştı : Sosyal 

Demokrasi ve Leninizm. Daha insanca ve daha adi l  bir topluma 
adım adım ve barışçı bir yoldan varmak isteyen Sosyal Demokra­
si Batı Avrupa'da ağır l ık kazandı .  Bu yolu bir tür yavaşlatı lmış 
devrim olarak görebi l i riz. Eski s ın ıf l ı  toplumun ancak devrimle 
ortadan kaldırı labi leceğin i  savunmaya devam eden Leninizm ise 
Doğu Avrupa'da, Asya ve Afrika'da öne çıktı .  Her ikisi de değişik 
şekil lerde yoksul luk ve baskıya karşı mücadele ettiler." 

"Ama sonunda baskın ın yeni  bir biçimi çıkmadı mı  ortaya? 
Örneğin Sovyetler Bir l iğ i 'nde ve Doğu Avrupa'da?" 

"Şüphesiz. Burada da yine insanların el attığı her şeyin 
hem iyi hem de kötü yanları bulunan bir karışım olduğunu görü-
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yoruz. Öte yandan, sosyal ist olarak adlandırı lan ülkelerde ölü­
münden el l i  ya da yüz yıl  sonra ortaya çıkmış olumsuzluklardan 
Marx' ı  sorumlu tutmak da yanl ış olur. Şu kadarı söylenebi l i r :  Ko­
münizm gerçekten var olsa bi le, onun da ancak insanlar tarafın­
dan gerçekleştiri leceğin i  ve insanların da hep hatalar yaptığını  
yeterince d ikkate almadı Marx. Mutlu luk ü lkesinin yeryüzünde 
kurulması pek olabi l i r  gibi görünmüyor bana. insanlar hep yeni  
sorun lar çıkaracak kendi lerine." 

"Evet, bu kaçın ı lmaz." 
"Bu noktada Marx' ı  da biti riyoruz Sofie." 
"Bir  dakika ! 'Adalet birbir inin eşiti olan insanlar arasında 

geçerl idir . '  dememiş miydin?" 
"Hayır, bunu Scrooge söyledi . ' '  
"Nereden bi l iyorsun onun söylediğini?" 
"Eee, ne de olsa ik imizin de yazarı aynı .  Bu yüzden, i lk  ba­

kışta göründüğünden çok daha yakın bir bağlantı içindeyiz se­
ninle." 

"ironici sen i ! "  
"Çifte i roni Sofie, çifte i roniydi bu." 
"Yine de şu adalet konusuna dönel im biz. Marx' ın Kapital iz­

mi ad i l  olmayan bir toplum saydığı  nı söyledin .  Sence adi l  bir top­
lum nasıl olmal ı?" 

"Marksizmden etkilanmiş bir ahlak filozofu olan John Rawls 

bu konuda i lginç bir deney önerir: Diyelim ki sen gelecekteki top­
lumun bütün yasaların ı  çıkaracak olan bir meclisin üyesisin." 

"Bak bu iyi olurdu."  
"Her şeyi inceden ineeye düşünmeleri gerekiyor bu meclis 

üyelerin in,  çünkü görüş bir l iğine varıp yasaları kaleme aldıktan 
hemen sonra düşüp ölecekler.' ' 

"Yapma!"  
"Ve bunun ardından insanlar hemen diri lecek ve yasalarını  

hazırladıkları toplumun içinde yaşayan kişi ler olarak geri  gele­
cekler. işin ince yanı şu : Bu toplumun neresinde yer alacak/an, 
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yan i  nası l  bir konumda olacakları bel l i  deği l . "  
" işte böyle bir toplum adi l  olurdu. Çünkü herkes nereye g i ­

derse gitsin kendisiyle eşit insanlar arasında bulunurdu." 
"Kadın lar da eşit olurdu o zaman." 
"Elbette. Çünkü Rawls'un bu düşünsel deneyinde erkek ol­

sun kadın olsun, mecl is üyelerin in daha sonra hangi cinse dahi l  
olacağı da bi l inmiyor. Her iki ihtimal de yüzde el l i  olduğundan, 
bel l i  ki toplum kadınlar ve erkekler için aynı derecede elverişl i 
koşul lar barındıracak." 

"Çok iyi görünüyor bu düşünce." 
"Şimdi söyle bana, Marx' ın zamanında Avrupa böyle bir 

toplum muydu?" 
"Hayır ! "  
"Ama belki bugünkü toplumlardan birin in  böyle olduğunu 

söyleyebi l i rsin." 

yor." 

"Şey ... B i lmem ki ... " 
"Bunu bir  düşün. Şimdi l ik Marx' la i lg i l i  başka bir  şey gelmi-

"Ne dedin?" 
"Bölüm sonu !"  
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... yaşam denizine yelken açmış, 
genlerle yüklü bir gemi ... 

Pazar sabahı büyük bir gümbürtüyle uyandı Hilde. Klasör 
yere düşmüştü. Gece Alberto ile Sofie'nin Marx üzerine ko­
nuşmalannı geç saatiere kadar okumuş, sonra da kucağında 
klasörle uyuyakalmıştı. Başucu lambası da bütün gece yanıp 
durmuştu. 

Çalar saatin yeşil rakamları 8 .59'u gösteriyordu. 
Koskoca fabrikalar, dumana ve ise boğulmuş şehirler 

görmüştü Hilde rüyasında. Bir köşebaşında kibrit satan kü­
çük bir kız vardı. Güzel giysili, uzun paltolu insanlar kıza al­
dırış bile etmeden gelip geçiyordu. 

Yataktan kalkarken, kendi kurduklan toplumda yeni­
den uyanacak olan yasa koyucular geldi Hilde'nin aklına. 
Bjerkely'de uyandığı için memnundu doğrusu. 

Acaba tam olarak nerede ve ne zaman uyanacağını bil­
mese, Norveç'te uyanmak ister miydi, örneğin Ortaçağ'da ya 
da on ya da yirmi bin yıl öncesinin Taş Devri toplumunda? 
Kendini bir mağara girişinde otururken düşünmeye çalıştı. 
Bir hayvan postundan giyecek yapmakla uğraşıyor olabilirdi 
mesela. Kültür denilen şey henüz pek ortada yokken on beş 
yaşındaki bir kız nasıl yaşıyordu acaba? Kendisi o kızın ye­
rinde olsa neler düşünürdü kimbilir? 

Hilde üstüne bir kazak geçirdi, klasörü yerden alıp ba­
basının yazdıklannı okumak üzere yatağa oturdu. 
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Alberto tam "Bölüm sonu" dediği  anda kapıya vuruldu. 
"Başka çaremiz yok, açacağız deği l  mi?" diye sordu Sofie. 
"Başka çaremiz yok." dedi Alberto homurdanarak. 
Kapıda upuzun saçl ı ,  sakal l ı  ve çok yaşlı bir adam duruyor­

du. Sağ el inde gezginlerin taşıdığı türden bir değnek, sol el inde 
ise üzerinde gemi resmi bulunan bir levha vardı .  Gemi ir i l i  ufaklı 
her türden hayvanla doluydu. 

"Kimmiş bu bey?" dedi Alberto. 
"Benim adım Nuh." 
"Tahmin etmiştim zaten." 
"Ben senin büyükdedenim evladım. Yoksa artık dedeleri 

hatıriamanın devri geçti mi?" 
"El indeki ne öyle?" d iye sordu Sofie. 
"Büyük Tufan'dan kurtulan bütün hayvanları gösteren bir 

resim. Al kızım, bunu sana getird im." 
Sofie koca levhayı a ld ı .  Yaşl ı  adam devam etti sözüne: 
"Şimdi dönüp üzüm bağlarımı  sulayayım." 
Ancak çok yaşl ı  insanların çok keyifl i bir anda yaptığı gibi  

hafifçe sıçrayıp topukların ı  havada birbir ine vurdu,  sonra küçük 
adımlarla ormana doğru uzaklaştı .  

Sofie i le Alberto içeri gir ip oturdu lar yeniden. Sofie levhaya 
bakmaya başladı .  Ama daha pek bir şey görerneden Alberto çe­
kip aldı levhayı .  

"Önce konunun anahatların ı  ele alacağız." 
"Başla öyleyse." 
"Az önce söylemeyi unuttuk. Marx ömrünün son otuz dört 

yı l ın ı  Londra'da geçirmişti . 1 849'da taşındı oraya ve 1 883'te öldü. 
Aynı  dönemde Charles Darwin de Londra yakın larında yaşıyor­
du. Darwin 1 882'de ölünce, ingi ltere'nin en büyük insanlarından 
biri sayı ldı  ve törenle Westminster Abbey'e gömüldü. Ama Marx 
ve Darwin ' in  yolları sadece zaman ve mekan açısından kesişmi­
yordu. Marx büyük yapıtı 'Das Kapita l ' in  ingi l izce baskısını  Dar­
win'e adamak istemiş, ama Darwin bunu reddetmişti. Marx Dar-
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win'den bir yı l  sonra öldüğünde, dostu Friedrich Engels şunları 
söyleyecekti : 'Darwin nası l  organik doğanın gel işme yasasın ı  
keşfettiyse, Marx da insanl ığ ın tarihsel gelişme yasasını  keşfet­
miştir."' 

"Anl ıyorum." 
"Darwin ' le birl ikte e le al ınabilecek diğer öneml i  bir düşünür 

de psikolog Sigmund Freuddur. O da ömrünün yarıdan fazlasın ı  
Londra'da geçirip tamamladı. Hem Darwin ' in  evrim kuramının,  
hem de kendi psikanaliz görüşünün insanlardaki 'safça kendin i  
beğenme' duygusunu zedelediğini  söylemiştir ." 

"Ortal ık isimle doldu. Kimden bahsediyoruz şimdi? Marx 
mı ,  Darwin mi yoksa Freud mu?" 

"Daha geniş bir bağlamda diyebi l ir im ki ,  1 9. yüzyı l  ortala­
rından itbaren başlayıp süren bir natüralist akımdan bahsediyo­
ruz. 'Natüralizm' d iye kastettiğimiz, doğa ve duyularla algı lanabi­
lir dünya dışında hiçbir gerçeklik kabul  etmeyen bir anlayıştır. 
Natüral istler insanı da doğanın bir parçası sayar. Özel l ikle natü­
ral ist bir araştırmacı sadece doğada bulunan olgu lardan hareket 
eder. Yani ne rasyonal ist spekü lasyonlarla i lg i lenir, ne de tanrı­
sal vahiy gibi şeylerle." 

"Ve bu dediğin Marx, Darwin ve Freud'un üçü için de geçer­
l i ,  öyle mi?" 

"Aynen. 1 9. yüzyıl ortalarında üzerinde en çok durulan kav­
ramlar 'doğa' ,  'çevre' ,  'tarih ' ,  'evrim '  ve 'büyüme' olmuştur. 
Marx'a göre insanl ığ ın ideolojisi toplumun maddi altyapısın ın bir 
ürünüydü. Darwin, insanın kendisinin uzun bir biyoloj ik evrimin 
sonucu olduğunu kanıtladı .  Freud'un bi l inçdışı üzerine araştır­
maları da insan davranışların ın çoğu zaman insanın doğasında 
yatan bir takım 'hayvansal '  dürtü ve içgüdülere bağl ı  olduğunu 
ortaya çıkardı ."  

"Sanır ım Natüralizm diye nasıl b ir  şey kastett iğini  az çok 
anladım. Ama yine de bu düşünürleri sırayla anlatsan daha iyi ol­
maz mı?" 
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"Sırada Darwin var. Belki hatırlarsın, Sokrates öncesi fi lo­
zoflar doğa süreçlerine doğal açiklamalar getirmeye çalışmıştı. 
Tıpkı onların eski mitoloj ik açıklamalardan kurtulmaya çalışması 
gibi Darwin ' in  de hayvan ve insanın yaratı lmasına i l işkin ki l ise­
n in benimsediği  egemen anlayıştan kurtulması gerekiyordu." 

"Ama o da filozof muydu gerçekten?" 
"Darwin biyolog ve doğa araştırmacısıyd ı .  Ama bir bi l imci 

olarak insanın yaratı l ıştaki yerine i l işkin Kutsal Kitap'a dayanan 
görüşü zamanımızın bütün fi lozoflarından daha çok sarstı ." 

"Anlaşılan şimdi Darwin ' in  evrim kuramı hakkında bir şey­
ler anlatacaksın." 

"Darwin ' in  kendisiyle başlayal ım istersen. 1 809'da doğdu 
Darwin. Shrewsbury adl ı  küçük bir kentte. Babası Dr. Robert Dar­
win kentin tanınmış hekimlerindendi ve oğlunu çok sıkı bir tarz­
da yetiştirdi. Charles Shrewsbury'deki l iseye g iderken okul mü­
dürünün gözünde aylakl ık  eden, boş gezen, gereksiz yere böbür­
lenen ve hiç aklı başında iş yapmayan bir öğrenciydi .  Müdürün 
'aklı başında' dediği  şey, Yunanca ve Latince f i i l  çekimlerin i  ez­
berlemekti .  Aylakl ık etmek diye kastettiği ise aslında Charles' ın 
her türden böcekleri toplamakla uğraşmasıydı ."  

"Herhalde pişman oldu böyle söylediği iç in." 
"Darwin tanrıbi l im okurken de derslerden çok kuşlar ve bö­

ceklerle i lg i leniyordu. Bu yüzden tanrıbi l im eğitimin i  tamamlar­
ken pek iyi bir derece almamıştı .  Ama öğrenci l iğ i  sırasında doğa 
araştırmacısı olarak yavaş yavaş ünlenmeye başlamıştı bile. i lgi  
alanlarından biri de, o zamanların belki  de en hızl ı  yayı lan bi l im 
dalı olan jeolojiydi .  1 831 'de Cambridge'de tanrıbi l im sınavların ı  
tamamladıktan sonra dağ oluşumların ı  incelemek ve fosi l  ara­
mak üzere Kuzey Galler'e gitti .  Aynı  yı l ın Ağustos ayında, henüz 
yirmi iki yaşındaykan hayatın ın bundan sonraki kısmın ı  bel irleye­
cek bir mektup aldı . . .  " 

"Ne yazıyordu mektupta?" 
"Öğretmenl ik yapan arkadaşı John Steven Henslow'dan ge-
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l iyordu mektup. Hükümet tarafından Amerika'n ın güney ucunun 
haritasını  çıkarmakla görevlendiri lmiş olan Fitzroy adl ı  kaptana 
bir doğa araştırmacısı önermesi istenmişti Henslow'dan, o da 
Darwin' in böyle bir iş için en uygun kişi olduğunu bel irtmişti . Na­
sıl bir ödeme yapılacağın ı  bi lmiyordu, ama gezi iki yıl sürecekti ." 

"Nasıl tutuyorsun bunları akl ında !"  
"Küçük b i r  ayrıntı bu Sofie." 
"Kabul etti mi peki?" 
"Fırsatı kaçırmamak için büyük bir  istek duyuyordu aslın­

da ; ama o zamanlar genç erkekler anne babaları razı olmadan 
hiçbir şey yapmazlard ı .  Darwin de babasından izin istedi ve epey 
uğraştıktan sonra babası geziye katı lmasını  kabul etti .  Ama bu 
adamcağıza biraz pahal ıya patladı ,  oğlunun gezi masraflarını 
ödemesi gerekti ; çünkü araştırmacı için hiçbir ücret öngörülmüş 
deği ld i . . . "  

"Tüh . . .  " 
"Gemi Donanma'ya aitti ve adı da H.M.S. Beagle'dı .  27 Ara­

l ık  1 831 'de Plymouth 'tan demir  al ıp Güney Amerika'ya doğru yo­
la çıktı ve ancak Ekim 1 836'da ingi ltere'ye dönebi ldL Yani iki yı l­
l ık  deni len gezi beş yı l  sürmüştü. Ama zaten Güney Amerika yol­
cuğu da bir dünya turuna dönüşmüştü. Ve yakın zamanın en 
öneml i  araştırma gezisi oldu bu." 

"Gerçekten bütün dünyayı mı  dolaştı lar?" 
"Evet, tam anlamıyla. Güney Amerika'dan Pasifik Okyanu­

su'na açı l ıp  Yeni Zelanda ve Avustralya'ya, oradan da Güney Af­
rika'ya g itti ler. Sonra tekrar Güney Amerika'ya gel ip en sonunda 
ingi ltere'ye döndüler. Darwin Beagle'la yaptığı bu geziyi bütün 
hayat ın ın en öneml i  olayı saymıştır." 

"Denizin ortasında araştırma yapmak kolay bir iş deği ldi  
herhalde." 

"Ama i lk  yı l larda Beagle Güney Amerika kıyılarında gidip 
geldi hep. Böylece Darwin karaya çıkıp dünyanın bu köşesin i  ta­
nıma fırsatı buldu. Özel l ikle Güney Amerika 'n ın batısındaki Gala-
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pagos Adaları 'na yapı lan küçük ziyaretler çok öneml i  sonuçlar 
doğurdu. Darwin bol bol örnek toplama imkanı buldu ve bun ları 
parça parça ingi ltere'ye yolladı .  Ama doğa ve can l ı ların tarih i  
üzerine düşüncelerini kendine sakladı .  Yirmi yed i yaşında ülkesi­
ne döndüğünde artık ünlü bir doğa araştırmacısıyd ı .  Bu arada 
kendi evrim kuramının bütün önemli düşünceleri de oluşmuş bu­
lunuyordu. Yine de Darwin ' in  başyapıtı yı l larca sonra yayımlana­
caktı .  Çünkü Darwin çok titiz ve d ikkatl i  biriydi Sofie. Zaten bir 
doğa araştırmacısı da böyle olmalıdır ." 

"Başyapıt ın ın adı ne?" 
"Asl ında birçok başyapıttan söz etmek gerek. Ama ingi lte­

re'de şiddetl i tartışmalara yol açan kitabı 'Türlerin Kökeni Üzeri­
ne' başl ığ ın ı  taşıyordu ve 1 859'da yayımlanmıştı .  Kitabın tam adı 
şöyleydi :  'On the Origin of Species by Means of Natural Selecti­
on or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Li­
fe. ' Bu uzun başl ık Darwin ' in  teorisini özetl iyor asl ında.' '  

"Madem öyle, bunu çevirsen iyi olur benim için. ' '  
"Varolma Mücadelesinde Doğal Seçi l im ya da Tercih l i  I rkla­

rın Devamı Yoluyla Türlerin Kökeni Üzerine. ' ' 
"Gerçekten çok kapsamlı  bir başiıkmış ama.'' 
"Teker teker ele alalım başl ıkta geçen kavramları .  Bu kitap­

ta Darwin 'Türlerin Kökeni Üzerine' iki teori ya da tez ortaya at­
mıştır :  Birincisi ,  şu anda dünyada bulunan tüm bitki ve hayvan­
ların daha eski ve i lkel biçimlerden kaynaklandığın ı  kabul  eder. 
Yan i  biyoloj ik  bir evrimi varsayar. ikincisi de, bu evrimin 'doğal 
seçi l im'  yoluyla gerçekleştiğini  öne sürer. ' ' 

"Daha güçlü olan hayatta kaldığı  için, deği l  mi?" 
"Önce doğrudan doğruya evrim düşüncesi üzerinde dura­

l ım istersen.  Bu pek yeni bir düşünce deği ldi  aslında. Bell i  çevre­
lerde biyoloj ik  bir evrim görüşü daha 1 800 civarında oldukça 
yaygındı .  Özell ikle Fransız zoolog Jean de LamareKın fikirleri et­
ki l i  oluyordu.  Ondan da önce Darwin ' in  dedesi Erasmus Darwin 

bitki ve hayvanların birkaç i lkel türden çıkıp gel iştiğ i  kuramını  sa-
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vunmuşu. Ama böyle bir  evrimin nasıl gerçekleşebi ldiği  yeterin­
ce açıklanamıyordu. Onun için bu görüşler ki l isenin gözünde 
öneml i  bir tehl ike deği ld i ."  

"Ama Darwin farklıydı galiba?" 
"Evet ve farklı olmasının nedenleri vardı .  Hem ki l ise, hem 

de bil im çevreleri bitki ve hayvan türlerin in  değişmediğini  söyle­
yen Kutsal Kitap öğretisine çok bağlıydı .  Her hayvan türünün 
özel bir  şekilde ve kalıcı olarak yaratı ldığına inanıyorlardı .  Üste­
l ik  H ıristiyan l ığın bu bakış açısı Platon ve Aristoteles'le de uyum 
içindeydi ."  

"Nası l?" 
"Piaton 'un idealar öğretisi bütün hayvan türlerin in değiş­

mez olduğunu, çünkü bunların ebedi idea ya da biçimlere göre 
yaratı ldığını  kabul ediyordu.  Hayvan türlerin in  değişmez olduğu 
fikri Aristoteles felsefesinde de temel bir yere sahipti .  Ama Dar­
win ' in  döneminde gerçekleşen bazı gözlem ve keşifler bu gele­
neksel yaklaşımı sorgu lamaktaydı . "  

"Ne g ib i  gözlem ve keşifler?" 
"Bir kere, durmadan yeni fosil ler bulunuyordu. ikincisi, soyu 

tükenmiş hayvaniara ait büyük kemik parçaları bulunmuştu. Dar­
win ' i  şaşırtan bir şey de, dağ tepelerinde deniz hayvanlarının izle­
rine rastlanmasıydı.  Güney Amerika'daki yüksek And Dağları'nda 
kendisi de böyle kal ıntılar bulmuştu. Ama deniz hayvanlarının böy­
le yüksek yerlerde ne işi vardı Sofie? Söyler misin bunu bana?" 

"Söyleyemeyeceğim."  
"Kimi leri bunların insanlar ya da hayvanlar tarafından ora­

lara taşındığını  düşündü. Kimi lerine göre de Tanrı ,  inançsıziara 
gücünü göstermek için bu fosi l ieri ve deniz hayvanların ın izleri­
n i  yaratmıştı . "  

"Va bi l im ne dedi bu işe?" 
"Jeologlar arasında bir tür 'felaket teorisi '  yaygındı .  Bu te­

oriye göre dünya birçok kez büyük sel ,  deprem ve d iğer felaket­
Iere uğramış, tüm canl ı lar yok olmuştu. Zaten Kutsal Kitap da 
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benzer bir durumdan söz etmektedir :  Büyük Tufan ve Nuh'un ge­
misi .  Bu teoriye uygun bir şekilde, her felaketin ardından Tan­
r ı 'n ın yeryüzündeki yaşamı yeni lediği ,  yeni  ve daha mükemmel 
bitkiler ve hayvanlar yarattığı da anlatı l ıyordu."  

"Öyleyse fosi l ler de böyle korkunç felaketierin ortadan kal­
d ırdığı  eski yaşam biçimlerine ait izierd i  herhalde ... " 

"Evet, böyle deniyordu. Örneğin Nuh'un gemisine sığdıra­
madığı hayvan iara aitti bu fosi l ler. Darwin Beagle' la yolculuğa çı­
karken yanına ingi l iz jeolog Charles Lyelf in 'Jeoloj in in i lkeleri' 
adl ı  kitabının ilk ci ldini  almıştı. Lyel l  dağları ve vadi leriyle dünya­
nın bugünkü coğrafyasın ı  son derece uzun ve yavaş bir gel işimin 
sonucu sayıyor, böyle uzun bir zaman boyunca devam eden çok 
küçük değişikl iklerin bile sonunda büyük coğrafi dönüşümlere 
yol açacağın ı  öne sürüyordu."  

"Ne gibi değişikl ikler bun lar?" 
"Bugün de etkisi görülen kuvvetler: hava koşul ları, rüzgar, 

eriyen buzul lar, depremler ve toprak kaymaları. Sürekli damlayan 
suyun taşı delmesi gibi bir etki bu, ne kadar kuvvetli olduğu deği l ,  
devamlı l ığı  önemli .  Lyell böyle küçük ve adım adım i lerleyen de­
ğişmelerin uzun sürede doğayı tümüyle değiştirebileceğine inanı­
yordu. Darwin de bu görüşün hem And Dağları'nda deniz hayvan­
Iarına ait izler bulunmasını  hem de bundan çok daha ötesini açık­
layabi leceğini  sezmişti. Bi l imsel yaşamı boyunca küçük ve adtm 

adtm i lerleyen değişmalerin zaman etkeni de hesaba katı l ınca, so­
nunda gözal ıcı dönüşümlere yol açabi leceğini hiç unutmadı ."  

" Benzer bir  açıklamanın hayvanların değişimi konusunda 
da geçerli olabi leceğini  mi düşünüyordu?" 

"Evet, bu soruyu sordu kendine. Ama dediğim gibi ,  çok 
temkinl i  biriydi Darwin. Cevaplara varmadan önce soruları uzun 
uzun ele a l ı rd ı .  Böylece bütün gerçek fi lozofların yöntemini kul­
lanmış oluyordu. Soru sormak çok önemlidir, ama cevap için 
acele etmeye gelmez." 

"Anl ıyorum." 
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"lyel l ' in  kuramında öneml i  bir nokta da Yer' in  yaşıyla i lgi­
l iydi. Darwin ' in  yaşadığı dönemde Tanrı 'n ın Yer' i  yaklaşık 6000 
yıl önce yarattığı inancı çok yaygındı .  Bu sayı Adem ile Hav­
va'dan beri gel ip geçen kuşaklar sayı larak bulunmuştu. "  

"Safl ık  işte! "  
"Sonradan konuşmak kolay tabi i .  Darwin yeryüzünün yaşı­

n ı  300 mi lyon olarak tahmin etti .  Çünkü şu kadarı kesindi : Ne 
Lyel l ' in  adım adım i lerleyen jeoloj ik gelişme kuramı,  ne de Dar­
win' in kendi evrim kuramı,  çok uzun zaman d i l imleri hesaba ka­
tı lmadan düşünülemezdi ."  

"Yer kaç yaşında?" 
"Bugün artık Yer' in  4,6 mi lyar yıl yaşında olduğunu bi l iyo-

ruz." 
"Yazık, biraz yaşlıymış." 
"Şimdiye kadar Darwin ' in  biyoloj ik evrim fikrin i  destekle­

yen kanıtlarından sadece biri üzerinde durduk:  Farklı kaya olu­
şumlarında katmanlar halinde fosillerin bulunması. Başka bir ka­
nıt da canl ı  türlerin in coğrafi dağı l ımıdır. Darwin ' in  araştırma ge­
zisi bu konuda yeni  ve çok bol malzeme sağlamıştı. B ir  bölgede­
ki hayvan türleri arasında son derece küçük farklar bulunduğunu 
kendi gözüyle görmüştü. Özell ikle Ekvador'un batısındaki Gala­
pagos Adaları 'nda bazı çok i lginç gözlemlerde bulundu." 

"Anlat hayd i ! "  
"Bunlar birbirine çok yakın volkanik adalar. Bu yüzden de 

bitki örtüsü ve hayvan varl ığı  bakımından pek farklı deği l ler. Ama 
zaten Darwin' i  asıl i lg i lendi ren de çok küçük farkl ı l ıklardı .  Adala­
rın hepsinde dev kaplumbağalar yaşıyordu,  ama her adadaki 
kaplumbağalar d iğerlerinden biraz farklıydı .  Tanrı her ada için 
ayrı bir kaplumbağa türü yaratmış olabi l i r  miydi?" 

"Olamazdı herhalde." 
"Daha da önemlisi Darwin ' in  Galapagos Adaları 'ndaki kuş­

ları gözlemlemiş olmasıydı .  ispinozlar adadan adaya küçük fark­
l ı l ıklar gösteriyordu, örneğin  gaga biçimlerinde bel i rg in farklar 
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vardı. Darwin bu farkların yine adadan adaya değişen beslenme bi­
çimlerine bağl ı  olduğunu ortaya çıkardı. Sivri gagalı yer ispinozu 
çam fıstıklarını , küçük ötleğen ispinoz çeşitl i böcekleri yiyordu. Kü­
tük ispinozu da ağaç ve dallarda yaşayan böceklerle besleniyordu. 
Her ispinoz türü yediği şeyler için en uygun gaga biçimine sahipti. 
Hepsi de aynı ispinoz türünden gelme olabi l ir miydi peki? Bir za­
manlar tek ve aynı olan tür çeşitl i adalardaki çevre koşul larına uyum 
sağladıkça, sonunda farklı ispinoz türleri mi çıkmıştı ortaya?" 

"Darwin bu sonucu mu çıkardı?" 
"Evet, belki de Darwin Galapagos Adaları 'ndayken bir 'Dar­

winci' oldu. Dikkatini  çeken bir şey de bu adalarda yaşayan hay­
vanların Güney Amerika'da karşı laştığ ı  birçok türle yakın benzer­
l ikler gösterdiğiydi .  Tanrı daha en başta bu hayvanları hep çok 
küçük farklarla mı  yaratmıştı ,  yoksa bir evrim mi söz konusuy­
du? Türlerin değişmez olduğu düşüncesi g iderek daha şüpheli 
göründü Darwin'e. Ama böyle bir evrimin ya da çevreye uyum 
sağlama sürecinin nasil gerçekleştiğine dair iyi bir açıklama bu­
lamamıştı henüz. Sadece dünyadaki bütün hayvanların birbiriyle 
akraba olduğuna i l işkin bir kanıt vardı el inde." 

"Ya?" 
"Memeli hayvanlarda embriyonun gelişmesiydi bu kanıt. 

Köpek, yarasa, tavşan ve insan embriyosu ilk evrelerinde nere­
deyse birbirin in aynıdır. Ancak daha sonraki bir evrede araların­
da farklar bel ir ir. Bu uzaktan akraba olduğumuzun bir kanıtı sa­
yı lmaz mı?" 

"Ama hala evrim yoluyla bunca farklı türün nasıl oluştuğu­
nu açıklayamadık." 

"Darwin Lyel l ' in  kuramı üzerinde düşünüp duruyordu. Çok 
küçük değişikl ikler zamanla büyük farklar yaratabil irdi .  Ama he­
nüz evrensel bir i lke hal inde geçerli olacak bir açıklama getiri le­
memişti . Tabi i  Lamarck' ın  kuramını  da bi l iyordu Darwin. La­
marck çeşit l i  hayvan türler inin tam da kendilerine gerekl i  olan 
özel l ikleri gel iştirmiş olduğunu saptamıştı .  Örneğin zürafaların 
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kuşaklar boyunca ağaç yaprakianna uzandıkları için böyle uzun 
bir boyuna sahip olduğunu düşünüyordu.  Yan i  Lamarck'a göre 
bireylerin kendi çabalarıyla elde ettikleri özel l ikler kahtım yoluy­
la sonraki kuşaklara aktarılabil iyordu. Ama Darwin 'edini lmiş 
özel l ikler' in kahtımsal olduğu şekl indeki bu görüşü reddetti ,  çün­
kü Lamarck bu cüretl i  tezi kan ıtlayabi lmiş deği ldi .  Ama Darwin' in 
z ihnini  sürekli meşgu l  eden başka -ve çok daha kolay, basit- bir  
f ik ir  vardı .  Türlerin evrimin in altında yatan mekanizma aslında 
el in i  uzatsa yakalayacak kadar yakın ındaydı ."  

"Çok merak ettim neymiş." 
"Ama bu mekanizmayı sen kendin bulmalısın. Onun için 

soruyorum şimd i :  Diyel im ki üç ineğin var, ama sadece ikisine 
yetecek kadar yeme sahipsin. Ne yaparsın böyle bir durumda?" 

"Herhalde ineklerden birin i  kesmem gerekir." 
"Tabii .  Ama hangi ineği keseceksin?" 
"En az süt verenin i ,  deği l  mi?" 
"Emin misin?" 
"Evet, en mantıklısı bu." 
" insanlar da bin lerce yı ldır aynen bunu yapıyor zaten. Ama 

d iğer iki inekle işimiz bitmedi henüz. Bunlardan bir ini  çiftleştirip 
bir buzağın olsun istersen,  hangisini seçersin?" 

"En çok süt verenin i .  O zaman buzağı da i lerde iyi  bir süt 
ineği olur." 

"Yani iyi süt veren inekleri tercih ediyorsun. O zaman geri­
ye çözmemiz gereken bir tek mesele kalıyor: Avianmaktan hoşla­
n ıyorsan ve iki tane av köpeğin varsa, bunlardan bir ini elden çı­
kartman gerektiğinde hangisini tutarsın?" 

"Tabii avlamak istediğim hayvanların kokusunu hangisi da­
ha iyi alabil iyorsa, onu tutarım." 

"Demek ki daha iy i  av köpeğini  tercih edersin. işte Sofie, in­
sanlar on bin yıldan uzun bir zamandır bu şeki lde hayvancı l ık  ya­
pıyor. Tavuklar eskiden haftada beş kez yumurtlamıyordu, ko­
yunların bu kadar çok yünü yoktu, atların da hepsi aynı derece-
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de güçlü ya da h ızl ı  deği ldi .  Ama insanlar hep yapay bir seçilim 

gerçekleştirdi .  Aynı  şeyi bitki dünyası için de söyleyebi l i riz. Pa­
tatesin  iyisini  eker kötüsünü bırakırsın. Tanesiz tahı l ı  h iç biçmez­
sin bi le. Darwin hiçbir köpeğin,  h içbir başağın, hiçbir ispinozun 
bir d iğeriyle aynı olmadığını  söylemiştir. Doğada muazzam bir 
çeşitl i l ik  görülür. Aynı  türe ait iki birey bile hiçbir zaman tama­
men birbir inin aynı deği ldir. Mavi sıvıyı içtiğinde belki sen de fark 
etmişsindir bunu." 

"Emin olabi l i rsin ! "  
"Darwin şunu soruyordu kendine: Doğada da buna benzer 

bir mekanizma olabi l i r  mi? Doğa da bireyler arasında bir seçme 
yapıyor, bir "doğal" seçilim yoluyla hangisinin yaşayıp büyüye­
ceğini  bel ir l iyor olabi l i r  mi? Ve bir de şu soru önemliyd i :  Böyle 
bir mekanizma uzun zaman di l imleri içinde yen i  bitki ve hayvan 
türlerin in  oluşmasına yol açabi l i r  mi?" 

"Bahse girerim ki cevap 'evet ' ."  
"Ama hala 'doğal '  bir seçi l imin nası l  gerçekleştiğ in i  bula­

mamıştı Darwin. Ama 1 838 Ekim' inde, yani Beagle' la ü lkesine 
döndükten tam iki yı l  sonra şans eseri küçük bir kitap geçti eli­
ne. Nüfus konusunda uzman bir kişi olan Thomas Malthus'un 

'An Essay on the Principle of Population' [Nüfus i lkesi Üzerine 
Bir Deneme] adl ı  kitabıydı bu. Malthus'un bu eserdeki düşünceyi 
gel iştirmesine diğer şeylerin yanı  sıra paratoneri de bulmuş olan 
Amerikal ı  Benjamin Franklin önayak olmuştu. Frankl in'e göre 
doğada da gel işmeyi sınırlayan etkenler bulunmalıyd ı ;  aksi tak­
dirde tek bir bitki ya da hayvan türü bütün yeryüzünü sarabi l i rd i .  
Ama çeşitl i  türler birbirlerini  engel leyip denetl iyordu." 

"Anl ıyorum." 
"Malthus bu düşünceyi geliştird i  ve yeryüzündeki nüfus ko­

şullarını incelemek için kullandı. Malthus'a göre insanın çoğalma 
yeteneği çok fazlaydı ve bu yüzden de yetiştirilebi lecek olandan 
çok daha fazla çocuk doğmaktaydı.  Besin maddeleri üretimi asla 
nüfus artışına ayak uyduramayacağı için de, çok sayıda insan va-
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rolma mücadelesini kaybetmek zorundaydı. Ancak bu mücadeleyi 
kazananlar yetişkinl iğe ulaşabil ir ve böylece soyunu sürdürebil ir." 

"Mantıklı görünüyor bu." 
"Darwin ' in  aradığı evrensel mekanizma da buydu işte. Bir­

den evrimin nası l  gerçekleştiğine i l işkin bir açıklamaya sahip ol­
muştu. Varolma mücadelesindeki doğal seçilim yol açıyordu ev­
rimsel gelişmeye: Çevreye daha iyi uyabilen hayatta kal ıyor ve 
kendi türünün devamını  sağl ıyordu. 'Türlerin Kökeni '  adl ı  kita­
bında yer verdiği  ikinci kurarn da buydu. Şöyle yazmıştı Darwin :  
'Fi l  d iğer bütün hayvanlardan daha yavaş ürer. B i r  fi l in  doğurdu­
ğu bütün yavru lar hayatta kalabilseydi ,  750 yı l  sonra bir fi l  çiftin­
den on dokuz mi lyon f i l  üremiş olacaktı ." '  

"Tek bir morina balığından bin lerce yumurta çıktığına göre, 
kimbi l i r  morinalar kaç tane olur onca zamanda." 

"Darwin ayrıca birbirine en yakın türler arasında hayatta 
kalma mücadelesinin daha da şiddetli geçtiğini  bel i rtmiştir. Çün­
kü bunlar aynı besin kaynakların ı  elde etmeye çalışmaktadır. iş­
te bu durumda küçücük farklar, yani bazı bireylerin ortalamalar­
dan biraz daha iyi olması, sonucu bel i rler. Hayatta kalma savaşı 
ne kadar sert geçerse, yeni  türlerin gelişmesi de o kadar hızl ı  
olur. Sadece en iyi uyum sağlayabilenler ayakta kal ı r, d iğerleri 
ise ölüp yok olur." 

"Yani yiyecek az, doğan yavru lar da fazlaysa, evrim daha 
hızlı mı  oluyor?" 

"Sadece yiyecek bulmak deği l ,  başka hayvaniara yem olma­
mak da çok önemli  olabi l ir. Örneğin göze batmayan bir renk, hızlı 
koşabilme yeteneği ,  tehl ikeli hayvanları fark edebi lme gibi özel l ik­
ler de birer avantajdır bazen. Hatta bir hayvanın tadının kötü olma­
sı bile ... Vücudun yırtıcı hayvanları öldürebilen bir zehir üretmesi 
de hiç fena deği ldir. Birçok kaktüs türünün zehirl i olması tesadüf 
değildir Sofie. Çölde kaktüsten başka pek bir şey yetişmez. Bu 
yüzden de bitki yiyen hayvanların gözü kaktüslerdedir hep." 

"Hem zaten dikenl i  olur kaktüsler." 
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"Tabii  üreme yeteneği de son derece öneml i .  B itkilerin çi­
çek tozları aracı l ığ ıyla o harika üreyişi de Darwin ' in  i lg iyle araş­
tırdığı  bir konuydu. Çiçeklerin gözal ıcı renkleri vard ı r, çok güzel 
kokular saçarlar ortal ığa. Böylece böcekleri kendilerine çekerler. 
Böcekler de çiçek tozlarını  taşıyarak çoğalmaya yardımcı olur. 
Kuşların o güzel im ötüşü de aynı işe yaramaktadır. ineklerle hiç 
i lg i lenmeyen ağırkanl ı  ya da melankol ik bir öküzün soyağacında 
yeri olmayacaktır. Sapma gösterenler yok olacaktır. Ne de olsa 
bireyin tek ödevi cinsel olgunluğa arişineeye kadar büyürnek ve 
türünü sürdürmek üzere üremektir. Bayrak yarışı g ibi  bir şey ya­
ni . . .  Herhangi bir nedenle genlerini bir sonraki kuşağa aktarama­
yan lar yarışdışı kal ır .  Böylece türler giderek gelişip güçlenmekte­
dir. Özel l ikle hastal ıklara direnç gösterebi lma yeteneği ,  hayatta 
kalan türlerde sürüp giden öneml i  bir özel l iktir ." 

"Her şey daha iyiye mi gidiyor yani?" 
"Sürüp giden ayıklanma belli bir çevreye -ya da bel l i  b ir  

ekoloj ik ortama- en iy i  uyabi lenlerin bu çevrede var kalmasını 
sağl ıyor. Ama bir çevrede avantaj sağlayan bir özel l ik  başka bir 
çevrede işe yaramayabil ir. Galapagos Adaları 'ndaki bazı ispinoz­
lar için uçma yeteneği çok öneml iydi. Ama eğer ortal ıkta yırtıcı 
hayvan yoksa ve yiyecekleri yerden kazıp çıkarmak gerekiyorsa, 
iyi bir uçucu olmak pek anlamlı  deği ldir. Zaten doğada böyle çok 
çeşitli ortamlar bulunduğu için, zaman içinde bu kadar çok hay­
van türü gelişmiştir." 

"Ama bir tek insan türü var. " 
"Evet, çünkü insanlar çok değişik yaşam koşullarına uyabil­

mek gibi büyük bir yeteneğe sahip. Tierra Del Fuego'daki Kızı lde­
rimerin çok soğuk bir ikl imde yaşadığını  görünce, Darwin de çok 
şaşırmıştı buna. Ekvator bölgesinde yaşayan insanların kuzey ül­
kelerinde yaşayanlardan daha koyu bir deriye sahip olmasının ne­
deni bunun insanı güneş ışınlarından koruyor olmasıdır. Güneşe 
çok çıkan beyaz deri l i  insanlar cilt kanseri olabi l ir  örneğin." 

"Bir  kuzey ü lkesinde yaşayanlar için beyaz deri l i  olmak da-
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ha mı avantajl ı?"  
"Elbette. Yoksa zaten bütün insanlar koyu cilt l i  olurdu. 

Ama beyaz ci ldin güneş ışınlarından vitamin elde etmesi daha 
kolaydır  ve bu da güneşin  çok fazla görünmediği  yerlerde önem­
l i  bir özel l iktir. Bugün artık o kadar öneml i  olmaktan çıktı, çünkü 
güneş vitaminlerin i  yiyeceklerden alabil iyoruz. Ama doğada rast­
lantı fi lan olmaz, her şey kuşaklar boyunca etkisin i  sürdüren çok 
küçük değişikl iklerden kaynaklanır." 

"Olağanüstü bir  düşünce bu aslında." 
"Öyle deği l  mi? Yan i  Darwin ' in  evrim kuramını  şöyle özetle­

yebi l i riz . . .  " 
"Anlat hayd i ! "  
"Bir  ve  aynı türe a i t  bireyler arasında sürekli görülen farklı­

l ıklar ve yüksek doğum oranları yeryüzündeki yaşamın gelişme­
sinin hammaddesini  ya da malzemesini  oluşturur. Varolma mü­
cadelesindeki doğal seçilim bu evrimin mekanizması ya da itici 
gücüdür. Doğal seçi l im her zaman en güçlü ya da 'ortama en iyi 
uyum sağlamış' olanların hayatta kalmasına yol açar." 

" Bana bir aritmetik hesabı kadar mantıkl ı  gel iyor bu. 'Tü rle­
rin Kökeni '  nasıl karşı landı acaba?" 

"Büyük bir yaygara koptu. Kil ise şiddetle iti raz etti ,  ingi l iz 
b i l im çevreleri de ikiye bölündü. Bu da çok normaldi zaten, çün­
kü Darwin Tanrı 'n ın  dünyayı yarattığı inancın ı  sarsmıştı .  Ama bir  
şeyi iç inde gelişme olanağını  barındırır şekilde yaratmanın onu 
bir defada bütün ayrıntı larıyla bir l ikte yaratmaktan daha da bü­
yük bir  iş olduğunu söyleyen aklı başında birkaç kişi de çıktı . "  

Sofie birden ayağa fırlad ı .  
"Şuna bak !"  d iye bağırdı .  
Pencereyi gösteriyordu.  Aşağıda, gölün kenarında bir  er­

kekle bir  kadın  el ele gezinmekteydi .  ikisi de çırı lçıplaktı .  
"Adem i le Havva bunlar. Kırmızı Başl ıkl ı  Kız' ın ve Harikalar 

Ü lkesi 'ndeki Alice' in  kaderini paylaşmak zorunda kaldı lar sonun­
da. Onun için onlar da buraya geldi işte." 
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Sofie pencereye gidip çıplak iki insanın ağaçların ard ında 
kayboluşunu izledi .  

"Darwin insanların da hayvanlardan geldiğini mi söylemişti?" 
" 1871 'de 'The Descent of Man' ,  yani ' insanın Çıkışı' adl ı  kita­

bını yayımladı. Bu kitapta insanlarla hayvanlar arasındaki büyük 
benzeriikiere işaret ediyor, insanların ve insansı maymunların bir 
zamanlar aynı kökenden çıktığını savunuyordu. Bu arada Cebelita­
rık kayal ıklarındaki bir taşocağında çoktan ortadan kalkmış bir in­
san tipine ait fosil leşmiş ilk kafatası bulunmuş, birkaç yı l  sonra da 
Ren bölgesindeki Neander Vadisi'nde benzer bir keşif gerçekleş­
mişti . işin i lgi nci, 1 871 'deki protestolar 1 859'da 'Türleri n Kökeni '  
yayımlandığında görülenler kadar çok ve şiddetli değildi .  Ama za­
ten bu kitapta insanın maymundan geldiği açıkça olmasa da söy­
lenmiş sayı l ırdı .  Sonunda ne olduğunu da söylemiştim :  Darwin 
1 882'de öldüğünde bi l imin bir öncüsü olarak törenle gömüldü." 

"Yani sonunda değeri b i l indi ."  
"Evet, sonunda. Ama bir ara ' ingi ltere'nin en tehl ikel i  insa­

n ı '  sayı lmıştı ." 
"işe bak !"  
"Kibar bir han ımın şöyle dediği  anlatı l ı r :  ' inşallah söyledik­

leri doğru deği ld ir. Ama doğruysa bi le, inşallah fazla duyan ol­
maz. '  Ünlü bir b i l imci de benzer şeyler söylemişti : ' insanı aşağı­
layan bir keşif bu. Ne kadar az konuşulursa o kadar iyi olur. ' "  

"Bu laflar insanın devekuşundan geldiğin i  ispatlıyor nere­
deyse.' '  

"Bak bu doğru. Ama sonradan söylemesi kolay. O zaman­
lar pek çok kişi birdenbire Kutsal Kitap'ta anlatı lan yarat ı l ış öy­
küsünü baştan sona yeniden düşünmek zorunda kal ıvermişti. 
Genç yazar John Ruskin bunu şöyle dile getiri r :  ' insana biraz ra­
hat verse ya şu jeologlar! Kutsal Kitap' ın  her ayetine çekiç sesle­
ri karışıyor. ' "  

"Tanrı 'nın sözlerinden duyulan şüphe miydi bu  çekiç sesleri?" 
"Evet Ruskin bunu kastetmişti .  Çünkü sadece Kutsal Ki-
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tap'ta anlatı lanlar deği ldi  sarsı lan. Darwin ' in  teorisi insanın aslın­
da tamamen rastlantısal bir  takım değişmeler sonucu ortaya çık­
t ığı anlamına gel iyordu aynı zamanda. Daha da ötesi ,  Darwin in­
san ı  duygusal l ıktan uzak bir  'varolma mücadelesi 'n in ürünü hali­
ne getirmişti ." 

"Darwin bu rastlantısal değişmalerin nasıl oluştuğu konu� 
sunda bir şey söylemiş miydi?" 

"işte ş imdi  Darwin ' in  kuramındaki en zayıf noktaya değin­
din. Kahtım konusunda Darwin açık bir fikir gel iştirebi lmiş deği l­
d i .  Döllenme sırasında bazı şeyler yitiri l i r  ya da değişikl iğe uğrar. 
Bir anne baba h içbir zaman birbirin in aynı iki çocuğa sahip ola­
maz. Daha bu noktada bi le çeşitlenma başlamıştır. Ama şu da var 
ki, bu şeki lde tamamen yeni  bir şey oluşamaz. Ayrıca, sürgün ve­
rerek ya da basit hücre bölünmesi yoluyla çoğalan bitki ve hay­
vanlar da vard ır. Değişmalerin nasıl oluştuğu konusunda Dar­
win ' in  teorisi Yeni Darwinci/ik tarafından tamamlanmıştır." 

"Anlat !"  
"Tüm yaşam ve çoğalma esas olarak hücre bölünmesine 

bağl ıd ır. Bir hücre bölündüğünde tamamen aynı kal ıtsal özel l iğe 
sah ip iki hücre ortaya çıkar. Yani hücre bölünmesi deyince, bir 
hücrenin kendi kendin i  kopyalamasın ı  anl ıyoruz." 

"Öyle mi?" 
"Ama bazen çok küçük hatalar olur bu süreçte. Yeni hücre 

ana hücrenin t ıpatıp aynısı olmayabil ir .  Modern biyolojide buna 
mutasyon adı veri lmişt ir. Böyle mutasyonlar bazen hiçbir önem 
taşımaz, ama bazen de bireyin açıkça farkl ı özel l iklere sahip ol­
masına neden olabi l i rler. Doğrudan doğruya zarar verdikleri de 
görülebi l i r ;  bu tür 'mutant' lar ortadan kalkmakta, gelecek kuşak­
lardan ayıklanmaktad ır. B irçok hastal ığın nedeni de herhangi bir 
mutasyondur. Ama kimi mutasyonlar da bireye varolma mücade­
lesinde daha başarı l ı  olmasın ı  sağlayan olumlu bir özel l ik  kazan­
d ırabi lmektedir." 

"Uzun bir  boyun gibi  mi?" 
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"Lamarck zürafaların uzun boynunu yapraklara uzanmala­
rıyla açıklamak istemişti. Ama Darwinci l iğe göre edin i lmiş özel­
l ikler kal ıt ım yoluyla devredi lemez. Darwin zürafaların uzun boy­
nunu daha önceki kuşaklarda doğal olarak görülebilen bir çeşit­
lenme saymıştı. Yeni  Darwinci l ik  bu görüşü söz konusu çeşitien­
meyi açık bir nedene bağlayarak tamamlamaktadır ." 

"Yani mutasyonlara." 
"Evet. Kal ıtım yoluyla geçen özel l iklerdeki bir takım rastlantı­

sal değişiklikler zürafa atalarından bazılarının ortalamadan daha 
uzun boyunlu olmasına yol açmıştı. Yiyecek kıtl ığı çekilen dönem­
lerde çok öneml i  olabil iyordu bu fark. Ağaçların en üst daliarına uza­
nabilen zürafaların yaşama şansı daha fazlaydı.  Ayrıca, günümüzde­
ki zürafaların bu i lk örnekleri arasında bazılarının da yiyeceklerini 
topraktan kazıp çıkarma yeteneği edindiğini düşünebil iriz. Yani za­
manla bir tür ortadan kalkarken bunun yerini iki yeni tür alabil i.ıı." 

"Anl ıyorum." 
"Doğal seçil imin nasıl gerçekleştiğine dair daha yeni birkaç 

örneğe bakalım istersen. Asl ında çok basit bir i lkeye dayanıyor bu." 
"isterim tabi i ,  anlat !"  
"ingi ltere'de huş güvesi denilen bir kelebek yaşar. Adından 

da bel l i  ya, beyaz kabuklu huş ağaçlarında yaşayan bir türdür bu. 
1 8. yüzyıla dönüp bakarsak, o zamanki huş güvelerin in  büyük kıs­
mının da açık gri renkli olduğunu görürüz. Neden öyleydi Sofie?" 

"Karnı acıkan kuşlar kelebekleri fark edemesin d iye."  
"Ama bazen koyu renkl i  huş  güveler inin de  dünyaya geldi­

ğ i  oluyordu tabi i .  Tamamen rastlantısal olan mutasyonların bir 
sonucuydu bu. Koyu renkl i  kelebeklere ne oldu dersin?" 

"Kuşların bunları görüp yakalaması daha kolaydı ."  
"Evet, çünkü böyle bir ortamda, yani  huş ağaçların ın  üstün­

de, koyu renkl i  olmak zarar verici bir özel l ikti .  Bu yüzden beyaz 
huş güveleri g iderek artmaktaydı .  Ama sonra çevre değişikl iğe 
uğradı .  Sanayi leşme yüzünden birçok yerde beyaz ağaç gövde­
leri kararmaya başladı .  O zaman huş güvelerine ne oldu peki?" 
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"Bu sefer de koyu renkl i ler m i  avantaj l ı  hale geldi?" 
"Öyle. Ve çoğalmaları da pek uzun sürmedi .  1 848'den 

1 948'e kadar bazı bölgelerde koyu renkl i  huş güvelerinin oranı  
yüzde 1 'den yüzde 99'a çıktı .  Çevre değişmiş, açık renk varolma 
mücadelesinde bir avantaj olmaktan çıkmıştı .  Artık bunun tam 
tersi geçerliydi .  'Mağlup olan' beyaz güveler ağaç gövdelerine 
kondukça, kuşlar tarafından giderek yok edi ldi .  Ama sonra 
öneml i  bir değişikl ik daha oldu. Sanayide daha az kömür kul lanı l­
maya başlandı ve daha iyi arıtma sistemlerine geçildi ve çevre 
son yıl larda biraz temizlendi ." 

"Huş ağaçları beyaz mı  yine?" 
"Huş ağaçları beyaz, huş güveleri de eski beyaz renklerine 

dönmekte. işte uyum dediğimiz şey bu. Yan i  bir doğa yasası ." 
"Anl ıyorum." 
"Ama insanın çevreye müdahalesini  gösteren başka örnek­

ler de var. " 
"Mesela?" 
"Örneğin zararl ı  can l ı lara karşı zehir l i  maddeler kul lanı l­

maktadı r. Önceleri çok iyi sonuçlar elde edi lebi l i r  bu yoldan. Ama 
bir tarla ya da bahçeye sürekli daha çok haşarat i lacı püskürt­
mekle, aslında mücadele etmek istediğimiz zararl ı  böcekler için 
küçük bir ekoloj ik felaket yaratmış oluruz. Mutasyonlar da bir 
yandan devam ettiği için, sonunda kul lanı lan zehire daha d irenç­
l i  -ya da bağlŞikiiği artmış- böcekler çıkacaktır ortaya. Bunlar 
'gal ip' lerdir, yaşama şansları daha yüksektir ve dolayısıyla bun­
lar la mücadele etmek de daha zordur. Tam da insanlar onlar ı  yok 
etmeye çal ıştığı için hayatta kal ı rlar. Biz de dayanma gücü en 
yüksek türlerle karşı karşıya kal ı rız." 

"Feci bir durum." 
"Öneml i  bir mesele kesinl ikle. Bir  yandan da kendi vücudu­

muzdaki zararl ı  asalaklarla mücadele etmeye çal ışıyoruz. Yani 
bakteri leri kastediyorum."  

"Penisi l in  ya da başka b ir  antibiyotik al ıyoruz. "  
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"Penisi l in  kürü de bu min ik canavarlar için bir çevre felake­
tid i r. Ama ne kadar çok penisi l in  al ı rsak, bazı bakterileri o kadar 
dirençli kı lmış oluruz. Bu şeki lde, savaşı lması çok daha güç bir 
grup bakteri üretmiş olduk. Hep daha kuvvetl i  antibiyotikler kul­
lanmamız gerekiyor. Ama sonunda . . .  " 

"Sonunda bakteriler ağzımızdan dışarı mı fırlayacak? Biz 
de üstlerine ateş edel im bari ." 

"Bu kadarı biraz fazla olur.  Ama modern t ıbbın böylece ciddi 
bir iki lem yarattığı açık. Şunu da ekleyeyim: Sadece bazı bakteriler 
daha çetin ceviz deği l ;  eskiden bu kadar çok çocuk da çeşitli has­
tal ıklara yenik düştüğü için büyüyüp yetişkin hale gelemiyordu. 
Pek azı kal ırdı  hayatta. Modern tıp bu doğal seçi l imi  kısmen orta­
dan kaldırdı. Bir bireyin küçük bir problemi halletmesi sağlandığın­
da belki de uzun vadede bütün bir insanlığın direnci azaltılmış ola­
bi l ir. Kahtım sağl ığının dikkate al ınmaması insan soyunun dejene­
rasyonuna neden olabi l i r. Yani  zamanla insanların ciddi hastalık­
lardan kurtulmasın ı  sağlayan kal ıtsal özell ikleri geri leyebil ir ." 

"Bu korkunç bir şey." 
"Yine de bir fi lozof buna işaret etmek zorunda. Bundan na­

sıl sonuçlar çıkaracağımız ise apayrı bir konu.  Gel en iyisi yeni­
den özetlemeye çalışal ım."  

"lütfen." 
"Hayatı büyük bir  loto oyununa benzetebi l i riz. Sadece ka­

zanan sayıları görürüz bu oyunda." 
"Nasıl yani?" 
"Varolma mücadelesin i  yitirenler zaten ortadan yok olmuş­

tur. Dünyadaki her bitki ve hayvan türü mi lyonlarca yılda yapıl­
mış sayısız çeki l işlerden geçerek bugüne gelmiştir. Kazanama­
yan numaralara gelince -onlar sadece bir kez görüldü dünyada, 
hala da böyle bir görünüp yok oluyorlar. Yani hayatın büyük lo­
tosunda kazanamayan can l ı  türleri artık mevcut deği l . "  

"Çünkü geriye sadece en iyiler kal ıyor." 
"Öyle de diyebi l i rs in.  Şimdi bana şu . . .  çobanın getirdiği  
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levhayı ver bakal ım." 
Sofie levhayı uzattı .  Levhanın bir yüzünde Nuh'un gemisi 

vardı ,  d iğer yüzünde ise çeşitl i  hayvan türlerin i  gösteren bir so­
yağacı yer al ıyordu. Alberto bu soyağacın ı  göstermek istemişti 
Sofie'ye. 

"Çeşit l i  bitki ve hayvan türleri gösteri lmiş burada. Görüyor­
sun bak, her tür ayrıca gruplara, sınıfiara fi lan ayrı l ıyor." 

"Evet." 
"insanlar maymunlarla birl ikte primat deni len grupta yer al ır. 

Primatlar memel i hayvanlardır, memel i hayvanlar da omurgalı hay­
vanlara, onlar da çok hücrel i hayvanlar grubuna dahildir." 

"Aristoteles' i  hatırlatıyor bu bana." 
"Doğru. Ama tablo sadece bugünkü türlerin dağı l ımın ı  gös­

termekle kalmıyor. Yaşamın gelişmesi hakkında da bi lgi  veriyor 
bize. Örneğin kuşların bir zamanlar sürüngenlerden çıktığını gö­
rüyoruz şurada. Sürüngenler hem karada, hem de suda yaşayan 
amfibi lerden, onlar da bal ıklardan ayrı larak oluşmuş." 

"Evet görüyorum." 
"Bir  grup bölündüğünde, yeni  türlere yol  açan mutasyonlar 

olmuş demektir. Böylece milyonlarca yı l  içinde çeşitli bitki ve hay­
van türleri çıkmıştır ortaya. Ama tabi i  bu tablo çok basitleştir i lmiş. 
Aslında bugün dünyada yaşayan bir milyondan fazla hayvan türü 
var ve bu da şimdiye dek yaşamış olanların ancak çok küçük bir 
bölümü. Bak mesela, tribolit adl ı  tür tamamen ortadan kalkmış." 

"En altta da tek hücreli hayvanlar var. " 
"Bunlardan bazısı mi lyarlarca yıl boyunca belki hiç değiş­

medi .  Bunlardan çıkan bir kol da bitkiler dünyasına uzanıyor. 
Çünkü hem bitki ler, hem de hayvanlar muhtemelen aynı ilk hüc­
reden çıkıp gel işmiş." 

"Evet, gördüm. Ama bir sorum var." 
"Evet?" 
"Bu ' i lk hücre' nereden gel iyor? Darwin bunu da anlatabi l i r  

mi  bize?" 
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"Dedim ya, çok dikkatl i  bir adamdı Darwin. Ama tam bu 
noktada spekülatif bir  düşünce gel iştirmekten geri durmadı. Şöy­
le yazmışt ı :  

' . . .  eğer (ne eğer ama!)  içinde her tür lü  amonyakl ı  ve fosfor­
lu tuzların,  ışığ ın,  ısının, elektriğ in  ve d iğer şeylerin bulun­
duğu sıcak, küçük bir su birikintisi düşünürsek ve bu sıvı­
nın içinde kimyasal yoldan bir protein oluşup sonra daha da 
karmaşık değişimlerden geçse ... " ' 

"Eee, ne olur o zaman?" 
"Darwin ' in  burada yaptığ ı ,  i lk  canl ı  hücrenin anorganik 

maddeden nası l  oluşabi leceğine i l işkin bir kurgu. Ama yine çok 
isabetl i  bir düşünce öne sürmüş. Bugün de bi l im ilk yaşamın 
Darwin ' in  tahmin ettiği gibi  böyle 'sıcak, küçük bir  su birikinti­
si 'nde ortaya çıktığ ın ı  kabul ediyor." 

"Anlatsana !"  
"Çok kabataslak bir  özetle yetinmemiz gerek. Hem unutma, 

art ık Darwin ' le işimiz bitt i .  Büyük bir sıçrama yapıp yeryüzünde 
yaşamın başlangıcına i l işkin en son araştırmalara değineceğiz." 

"Çok heyecanlandım şimdi. Yaşamın nası l  başladığın ı  bilen 
biri var mı?"  

"Belki yok ; ama yaşamın nası l  meydana gelmiş olabi leceğ i­
n i  gösteren resmin parçaları g iderek bir araya toplanıyor." 

"Devam et ! "  
"Önce şunu bel irteli m :  Yeryüzündeki her türlü yaşam, bitki ol­

sun, hayvan olsun, hep aynı maddelerden oluşmuştur. Yaşamın en 
basit tanımı da her canl ının maddeleri işleyip kul landığım ve kendi 
kendine çağalabi ldiğini  vurgular. Her türlü yaşamın bu şekilde işle­
mesini sağlayan da kısaca DNA [desoksirebonükleik asit] adlı mad­
dedir. Yaşayan her hücrede bulunan kromozomlar, yani  kahtım yo­
luyla geçen maddeler DNA'dan oluşmuştur. DNA çok karmaşık bir 
moleküldür-daha doğrusu bir makromolekül. Dolayısıyla asıl soru, 

476 



DARWiN 

i lk DNA molekülünün nasıl meydana gelmiş olduğudur." 
"Evet?" 
"Yeryüzü bundan 4,6 mi lyar yı l  önce, güneş sisteminin 

oluşması sırasında ortaya çıktı .  Başlangıçta ateşten bir  kütle ha­
l indeydi ,  ama yerkabuğu g iderek soğudu. B i l imsel tahminlere 
göre yaşam da üç veya dört mi lyar yıl önce başladı . "  

"Olacak şey deği l  bu !"  
"Dur  hele, devamını  bir  d in le bakal ım. Ondan sonra fikrin i  

söylersin.  Her şeyden önce şuna dikkat atmel is in ki ,  o zamanlar 
yeryüzü bugünkünden çok farklıydı. Henüz yaşam yoktu ortada, 
atmosferde de oksijen bulunmuyordu. Oksijen ancak bitkilerin 
gerçekleştirdiği  fotosentez süreciyle açığa çıkar. Ve oksijen ol­
maması da çok öneml i  bir husus. Çünkü DNA'yı meydana getire­
cek olan yaşamın yapı taşların ın oksijen olan b i r  ortamda ortaya 
çıkması düşünülemez." 

"Neden?" 
"Çünkü oksijen çok reaktif bir maddedir. Ortada oksijen ol­

saydı ,  yaşamın yapı taşları da DNA gibi karmaşık moleküller 
oluşturamadan çok önce oksitlen irlerd i ."  

"Yaa." 
"Bu yüzden artık hiçbir yeni yaşamın oluşamayacağını  ke­

sinl ikle bil iyoruz -tek bir bakteri ya da virüs bile. Yani yeryüzünde­
ki her türlü yaşam tam aynı yaşta olmak zorundadır. Koca bir fi l in 
soyağacıyla basit bir bakterininki aynı uzunluktadır. Hatta nere­
deyse diyebi l iriz ki bir fil ya da istersen bir insan,  aslında birbirine 
bağl ı  tek hücreli hayvanların oluşturduğu bir kolonidir. Çünkü vü­
cudumuzun her hücresinde aynı kal ıtsal malzeme bulunuyor. Kim 
olduğumuzun formülü en küçük hücremizde bile mevcut." 

"Çok tuhaf bir şey bu." 
"Yaşamın büyük sırlarından bir i  de,  çok hücrel i  b ir  hayvanın 

hücrelerin in yine de bel l i  işlevleri yerine getirecek şekilde uzman­
laşmasıdır. Çünkü her hücrede çeşitli kalıt ım özel l iklerin in hepsi 
birden etkin deği ld ir. Bu özell iklerden -ya da genlerden- sadece 
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bir kısmı faaliyet halindedir. B ir  karaciğer hücresi sinir  ya da deri 
hücrelerine göre farklı proteinler üreti r. Ama hem karaciğer hüc­
resinde, hem de sinir ve deri hücrelerinde sözünü ettiğimiz orga­
nizmanın tüm bir yapı planını içeren aynı DNA molekülü bulunur."  

"Devam et ! "  
"Atmosferde oksijen bulunmadığı sıralar, yeryüzünü saran 

koruyucu ozon tabakası da yoktu. Yani  uzaydan gelen ışınlar h iç­
bir engelle karşı laşmıyordu.  Bu da öneml i .  Çünkü muhtemelen 
bu ışınlar ilk karmaşık moleküllerin oluşmasında öneml i  bir rol 
oynamıştı. Böyle bir kozmik ışınım aynı zamanda yeryüzündeki 
çeşitli kimyasal maddeleri makromolekül ler hal inde birleştiren 
asıl enerj i  kaynağıydı aynı zamanda." 

"Evet, bunu da anladım."  
"Tekrar vurgulayayım. Dünyadaki tüm hayatı meydana ge­

tiren karmaşık moleküllerin ortaya çıkabilmesi için en az iki ko­
şulun yerine gelmesi gerekiyordu :  Atmosferde oksijen bulunma­

mallydt ve uzaydan gelen tşmlar yeryüzüne u laşabi lmeliydi ."  
"Anl ıyorum." 
"Sonunda o 'küçük, sıcak su birikintisi 'nde -ya da bi l imin 

bugün kullandığı terimle o ' i lk karışım'da- muazzam karmaşık bir 
makromolekül oluştu. Tuhaf bir özell iğe sahipti bu molekül .  Kendi 
kendine bölünebil iyordu. işte o uzun evrim süreci böyle başladı 
Sofie. Biraz basitleştirecek olursak, daha bu aşamada ilk DNA ya 
da ilk canlı hücreden söz edebi l iriz. Bu hücre bölündü durdu, ama 
daha baştan itibaren mutasyonlar da olmaktaydı .  Çok uzun bir za­
man sonra tek hücrel i organizmalar birleşip çok hücreli karmaşık 
organizmalar hal ine geldi .  B itkilerin gerçekleştirdiği fotosentez de 
başlamış oldu böylece ve oksijen barındıran bir atmosfer ortaya 
çıktı. iki açıdan önemliydi böyle bir atmosfer. Birincisi, c iğerleriyle 
nefes alıp veren hayvanların gelişmesine olanak sağl ıyordu, ikin­
cisi, yeryüzündeki yaşamı uzaydan gelen zararlı ışınlardan koru­
yordu. Belki de ilk hücrenin oluşması için gereken 'kıvılcımı '  çak­
mış olan bu ışınım her türlü can l ı  için zararl ıdır aynı zamanda." 
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"Ama bir anda oluşmadı ya bu atmosfer? i lk canl ı lar nası l  
hayatta kaldı öyleyse?" 

"Yaşam denizde ortaya çıktı ,  yani  ' i lk karışım'  dediğimiz sı­
vın ın içinde. Orada zararl ı  ışın lardan korunuyordu canl ı lar. Ara­
dan çok zaman geçip den izdeki yaşam bir  atmosfer oluşturduk­
tan sonra ilk arnfibiler sürüne sürüne karaya çıkmaya başladı .  
Ondan sonrasını  da anlattık zaten. Biz burada, bir  orman ku lübe­
sinde oturmuş, üç veya dört mi lyar yı l l ık  bir  süreçten bahsediyo­
ruz. işte tam da bizimle bir l ikte bu uzun süreç kendi bi l incine var­
mış oluyor. " 

"Ama sence bütün bunlar bir rastlantıdan mı ibaret?" 
"Hayır, böyle bir şey söylemedim. Levhada yaşamın bel l i  

b i r  yöne doğru gelişmiş olduğunu da  gördük. Mi lyonlarca yı l ın 
sonunda hayvanlar g iderek daha karmaşık bir sinir  sistemine 
-ve g iderek daha büyük bir  beyne- sahip oldu lar. Bunun rastlan­
tı olduğunu sanmıyorum.  Sen ne dersin?" 

"insan gözü sırf bir rastlantıyla ortaya çıkmış olamaz. Sence 
etrafımızdaki dünyayı görebil iyor almamızın bir anlamı yok mu?" 

"Gözün gel işimi Darwin' i de şaşırtmıştı . Böyle ince yapıda bir 
organı n doğal seçil i  m sonucunda oluştuğunu düşünemiyordu." 

Sofie Alberto'ya baktı .  Tam şu anda yaşıyor olması ne ka­
dar garipti. Yaln ız bir  defa yaşayacak ve yaşama bir daha hiç ge­
ri dönmeyecek olması da öyle. Birden bağırd ı :  

"Niye k i  bu  bitmek bi lmez yaratış, 
Yok alacaksa bir gün her yarat ı lmış!"  
Şimdi de Alberto gözlerin i  Sofie'ye dikmişti : 
"Böyle konuşmamalısın çocuğum. Şeytanın sözleri bunlar." 
"Şeytanın mı?" 
"Ya da Goethe'n in  'Faust'undaki Mephistopheles' in .  

'Was sol l  uns denn das ewige Schaffen ! 
Geschaffenes zu n ichts h inwegzuraffen !"'  
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"Nasıl anlamalı peki bu sözleri?" 
"Faust ölürken -uzun yaşamına dönüp bakarak- zaferle 

şunları söyler: 

Öyle güzelsin ki ,  dur, kal biraz! 
Çağlar geçse si l inmez 
Yaşadığım günlerin izi .  
Öyle büyük bir saadeti sezmekteyim ki 
Şimdi tadına vanyorum en yüce anın." 

"Çok güzel söyledin ."  
"Ama şimdi  sıra şeytanda. Faust ölür ölmez şöyle diyor: 

Geçti ! Ne saçma söz ! Neden geçmiş? 
Geçmişle hiç olmamış aynı şey ! 
Niye ki bu bitmek bi lmez yaratış, 
Yok alacaksa bir gün her yarat ı lmış!  
'Geçip gitmiş! '  Yani  neymiş? 
Ha olmuş ha olmamış, 
Olmuş gibi  dönüp durmuş. 
Sonsuz boşluk en iyisi bence." 

"Ne kadar karamsar sözler! i lk al ıntıyı daha çok sevdim. Ha­
yatı artık sona erdiği  halde Faust ard ında bıraktığı izierde bir an­
lam buluyor." 

"Zaten Darwin ' in  evrim düşüncesi de bir bakıma büyük bir 
şeyde bizim de payımız olduğu, en küçük yaşam biçimin in bile 
bu büyük bağlamda önem taşıdığı anlamına gelmiyor mu? Yaşa­
yan bir gazegeniz biz Sofie! Evrende yanan bir güneşin etrafında 
dönen büyük bir yelkenl iyiz. Ama herbirimiz de yaşam denizinde 
yelken açmış, genlerle yüklü bir  gemi.  Eğer bu yükü bir sonraki 
l imana u laştırabi ld iysek, boşuna yaşamadık demektir. Bjarntjer­

ne Bjarnson ' i lahi  l l '  adl ı  ş i i rinde aynı düşünceyi di le getir ir :  
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Selam sana, her şeyin başında esen 
Kısa i lkbaharı yaşamı n !  

G ü n  gel ir  her şey yeniden dir i l i r  
Yit ip g iden sadece biçimdir. 
Kuşaklar kuşakları izler 

Hep yücelme peşinde; 
Tür türü yaratır 
Bitmek bi lmez çağlar boyunca ; 

Dünyalar geçer, dünyalar gel ir !  

Hayatın keyfini çıkar, sen 
Baharın kenarında açan çiçek; 

Sonsuz şerefi överek tadına var 
Şu kısa ömrünün. 
Sen de yarat değerin i ,  

Dünyaya kat ; 
Küçük ve ürkek, 

Bir nefes çek gücün yettiğince, 
Sonsuz günün havasından."  

"Ne güzel !"  
"Ama artık bitti. Tek şey söylüyorum :  Bölüm sonu!"  
"Bırak şu i roniyi ! "  
'"Bölüm sonu ! '  dedim. Ası l  sen ne  dediğimi din le!" 
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. . .  kadının içinde çirkin, 
bencil bir istek doğmuştu . . .  

Hilde Ml?lller Knag elindeki koca klasörle birlikte yataktan 
fırladı. Klasörü yazı masasına bırakıp elbiselerini alıp doğru­
ca banyoya gitti. Duş yapması en fazla iki dakika sürdü. Son­
ra büyük bir hızla giyindi ve aynı hızla alt kata indi. 

"Kahvaltı edelim mi Hilde?" 
"Önce biraz kayığa binmem lazım." 
"Ama Hilde!" 
Hilde evden fırladı, koşarak bahçeyi geçti. İskeleye bağ­

lı kayığı çözüp içine atladı ve küreklere asıldı. Belli bir hede­
fi olmadan sert hareketlerle koyda dolaştı durdu önce, sonra 
yavaş yavaş sakinleşmeye başladı. 

"Yaşayan bir gezegeniz biz Sofie! Evrende yanan bir gü­
neşin etrafında dönen büyük bir yelkenliyiz. Ama herbirimiz 
de yaşam denizinde yelken açmış, genlerle yüklü bir gemi. 
Eğer bu yükü bir sonraki limana ulaştırabildiysek, boşuna 
yaşamadık demektir . . .  " 

Ezberlemişti bile Hilde bu sözleri . Zaten ona yazılma­
mış mıydı bunlar? Sofie'ye değil, Hilde'ye. Klasörde ne varsa, 
hepsi babasının kendisine yazdığı bir mektuptu. 

Kürekleri çıkardı, kayığın içine aldı. Kayık şimdi öylece 
salınıyordu suda. Kayığa vuran çırpıntıları dinledi Hilde. 

Lillesand'daki küçük bir koyda yüzen küçük bir kayık 
gibi o da yaşam denizinde sürüklenen bir fındık kabuğuydu. 
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Peki Sofie ve Alberto bu resmin neresindeydi? Evet, ne­
redeydi Sofie ve Alberto? 

Onların sadece babasının beynindeki "elektromanyetik 
dalgalar" olmasını kabul edemezdi. Kağıt ve babasının dak­
tilo şeridinden çıkma mürekkep lekelerinden ibaret olmaları 
anlamsızdı. Aynı şekilde kendini de bir zamanlar "küçük, sı­
cak bir su birikintisinde" oluşmuş bir protein bileşiği olarak 
görebilirdi. Ama bundan daha fazla bir şeydi işte, Hilde 
M0ller Knag'dı ! 

Bu klasör gerçekten harika bir doğum günü hediyesiy­
di. Babası onun içindeki sonsuz özde yepyeni bir kıpırtı ya­
ratmayı başarmıştı . Ama yine de Sofie ve Alberto'dan böyle 
aldırmaz bir havayla bahsetmesi hoş değildi. 

Daha dönüş yolundayken küçük bir ders verecekti ba­
basına. Öykülerini okuduğu iki insan için yapmalıydı bunu. 
Babasının afacan bir çocuk gibi Kopenhag Havaalanı'nda de­
li gibi koşuşturduğunu getirdi gözünün önüne. 

Sonunda sakinleşti Hilde. Tekrar kürek çekmeye başla­
dı, iskeleye dönüp kayığı bağladı. Evde annesiyle birlikte 
uzun bir kalıvaltı yaptı. "Yumurta nefisti ama keşke azıcık 
daha katı olsaydı" gibisinden laflar etmenin keyfini çıkardı. 

O gün klasörü yeniden eline aldığında akşam olmuştu 
bile. Ama zaten bitmesine de az kalmıştı artık. 

Tekrar kapı çal ındı .  
" Belki de en iyisi kulaklarımızı t ıkamak" dedi  Alberto. "O 

zaman çeker gider belki ." 
"Olmaz, kimin geldiğini  merak ediyorum."  
Sofie kapıya giderken Alberto da peşindeydi .  
Çıplak bir adam duruyordu kapıda. Çok gösterişli bir poz 

vermişti ama başındaki taçtan başka hiçbir şey yoktu üstünde. 
"Söyleyin bakal ım,"  dedi adam, "Kral ın  yeni g iysilerin i  na-
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sı l  buldunuz?" 
Alberto i le Sofie şaşkın l ıktan donakalmıştı .  Ama çıplak ada-

mın buna aldırdığı  yoktu. 
"Eği lsenize önümde!"  d iye kükredi .  
Alberto cesaretini  toplayıp konuştu sonunda: 
"Hakl ısınız, ama Majesteleri çır ı lçıplak." 
Adam hiç istifin i  bozmadı. Alberto eği l ip  Sofie'nin kulağına 

fısıldad ı :  
"Kendini  saygıdeğer biri sanıyor." 
Şimdi adamın yüzünde kızg ın  bir ifade bel irmişti. 
"Bu evde sansür mü uygulan ıyor yoksa?" 
"Üzgünüm" dedi Alberto. "B izler uyumuyoruz ve akl ımız da 

başımızda. Majestelerin i  bu utanmaz kı l ıkta eve alamayız." 
Sofie bu çırı lçıplak adamın böylesine azametl i  pozlar takın­

masını  birden öyle komik buldu ki kahkahayı kopard ı .  Bu gülüş 
sanki gizl i  bir işaret olmuş, adam da başındaki taç dışında çıplak 
olduğunu fark edivermişti .  iki el iyle örtünmeye çal ışarak ormana 
doğru koştu ve gözden kayboldu. Belki de Adem i le Havva'ya, 
Nuh'a, Kırmızı Başl ıkl ı  Kız'a ve Seviml i  Ayıcık'a rastlayacaktı or­
manda. 

Alberto ve Sofie kapıda öylece kalakalmış, gülüyorlardı .  
Sonunda Alberto konuştu : 

"içeri g i rel im istersen. Freud'u ve onun bi l inçdışıyla i lg i l i  
düşüncelerin i  aniatacağım sana. " 

Pencere kenarına oturdular. Sofie saate baktı. 
" iki buçuk olmuş. Parti için hazırlamam gereken çok şey 

var daha." 
"Benim de hazırlanmam gerek partiye. Ama önce kısaca 

Sigmund Freuddan bahsedeceğiz." 
"O da fi lozof muydu?" 
"En azından kültür düşünürü diyebi l i riz. Freud 1 856'da 

doğdu ve Viyana Üniversitesi 'nde tıp okudu. Ömrünün büyük 
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kısmını  da orada geçirdi .  Viyana büyük bir kültürel canl ı l ık  yaşa­
maktaydı o sıralar. Freud genç yaşlarda ttbbm nöroloji dediğimiz 
alanında uzmanlaştı .  1 9. yüzyı l ın  son larından itibaren ruh çö­
zümlemesi ya da psikanaliz diye bi l inen görüşlerin i  gel iştird i . "  

"Bunun ne demek olduğunu söyler misin?" 
"Psikanal iz deyince, hem insanın ruhsal yapısının genel bir 

anlatımını  hem de sinirsel ve ruhsal rahatsızl ıkları iyi leştirmeye 
yönelik bir yöntemi kastediyoruz. Freud'u ve eserini tam olarak 
anlatacak deği l im.  Ama insanın ne olduğunu anlamak istiyorsan, 
b i l inçdışı öğretisini de tanıman şart." 

" i lg imi çekmeyi başardın bi le. Anlat hayd i ! "  
"Freud'a göre bir insanla çevresi arasında sürekli bir geri l im 

bulunur. Daha doğrusu, o insanın güdüleri ve ihtiyaçlarıyla çevre­
sinin dayattıkları arasındaki bir geri l im ya da çatışmadır bu. insanın 
güdüsel yaşamının Freud tarafından keşfedildiğini söylersek pek 
abartmış olmayız. Bu da onu 1 9. yüzyıl sonlarında büyük ağırl ık ka­
zanan natüral ist eği l imlerin önemli  bir temsilcisi yapmaktadır." 

" insanın 'güdüsel yaşamı'  derken neyi kastediyorsun?" 
"Davranışlarımızı her zaman akl ımız yönetmez. Bu yüzden 

insan 1 8. yüzyı l  rasyonal istlerin in düşündüğü ya da umduğu ka­
dar ussal bir varl ık deği ld ir. Düşüncelerimizi ,  rüyalarımızı ve ey­
lemlerimizi çoğu zaman akıl dışı dürtüler bel i rlemektedir. Bu dür­
tüler içimizde çok derin lerde yatan güdü ve ihtiyaçların ifadesidir 
bazen. Örneğin yetişkin insanların cinsel güdüleri bebeğin meme 
emme ihtiyacı kadar asli ve önemlidir ." 

"Anl ıyorum." 
"Bu belki yeni bir buluş değildi . Ama Freud bu temel ihtiyaç­

ların aynı zamanda iyice kıl ık değiştirmiş ve dönüşmüş olarak orta­
ya çıktığını ,  bu yüzden kökenierini fark edemediğimizi ve biz farkı­
na varmadan davranışlarımızı yönlendirdiğini göstermiştir. Ayrıca, 
küçük çocuklarda da bir tür cinsel l ik bulunduğuna işaret etti Freud. 
Çocuk cinsel l iği hakkındaki bu iddiası Viyanalı kibar çevrelerin çok 
tepkisini çekti ve Freud'u hiç sevilmeyen biri haline getirdi ." 
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"Hiç şaşırmadım doğrusu." 
"Cinsell ikle i lg i l i  her şeyin tabu sayı ldığı 'Viktorya döne­

mi 'ydi bu. Freud psikoterapist olarak çal ışırken fark etmişti ço­
cuktaki c insel l iğ i .  Yani iddiaları empirik bir temele dayanıyordu.  
Ayrıca, birçok ruhsal rahatsızl ığ ın çocukluk dönemindeki çatış­
malarla bağlantı l ı  olduğunu saptamıştı .  G iderek bir tür 'ruhsal ar­
keoloj i '  diyebi leceğimiz bir tedavi yöntemi gelişt ird i . "  

"Ne demek istiyorsun?" 
"Bir  arkeolog uzak geçmişin izlerin i  değişik kültür tabaka­

larını kazarak bulmaya çalışır. Belki 1 8. yüzyı ldan kalma bir bıçak 
bulur, daha derin lerde de 1 4. yüzyı ldan kalma bir tarak. Daha da 
derinlerde 5. yüzyı ldan kalma bir vazo bulur." 

"Evet?" 
"Psikanal ist, hastanın da yardımıyla onun bil incini 'geriye 

doğru kazabi l ir '  ve böylece bir zamanlar gerçekleşip sonunda 
ruhsal rahatsızlığa neden olan yaşantıları açığa çıkarabi l ir .  Fre­
ud'a göre geçmişe ait bütün anı ları içimizde taşırız. " 

"Şimdi anladım işte." 
"Bu çabanın sonunda belki de hastanın hep unutmaya ça­

l ıştığı ama derinlerde yatan ve hastayı kemirip duran kötü bir 
olay günışığına çıkacaktır. Böyle bir  'travmatik yaşantı ' b i l ince çı­
karı l ıp hastayla yüzleştiri l i rse, hasta da bunu 'halledip'  iyi leşme 
şansına sahip olur." 

"Çok mantıkl ı  görünüyor." 
"Ama biraz hızlı gittim. Önce Freud'un insan ruhunu nasıl be­

timlediğine bakmalıyız. Hiç yeni doğmuş bir çocuk gördün mü?" 
"Dört yaşında bir  kuzenim var." 
"Dünyaya geldikten sonra bedensel ve ruhsal ihtiyaçlarımızı 

doğrudan doğruya ve herhangi bir sınır tanımadan yaşarız. Süt ve­
rilmezse ya da belki altımız ıslandığında başlarız bağırmaya. Beden­
sel sıcaklık ve yakınlık istediğimizde de bunu açıkça belirtiriz. Dav­
ranışlarımıza yön veren bu güdü ilkesi ya da haz i lkesine Freud 'o' 
adını vermişti. Bebekken hemen hemen bu 'o'dan ibaretiz hepimiz." 

486 



FREUD 

"Devam !"  
'"O', ya  da haz i lkesi yetişkinl iğimizde de hayatımız boyun­

ca bizimle bir l iktedir. Ama giderek isteklerimizi denetleyerek çev­
reye uyum sağlamayı öğreniriz. Haz i lkesi gerçekl ik i lkesiyle den­
gelenmeye başlar. Freud'un deyişiyle, bu düzenleyici işlevi üst­
lenen egoyu, yani beni oluştururuz. Bel l i  bir yaşa gelince, istedi­
ğ imiz bir şey olmadığında artık arzu ya da ihtiyaçlarımız karşı la­
nana kadar oturup bağıramayız. " 

"Çok doğru." 
"Ama tabi i  bir şeyi çok istediğimiz ama çevrenin bunu ka­

bul etmediği olabi l i r  yine de. Böyle durumlarda bazen isteklerimi­
zi basttrmak, yani  kendimizden uzaklaştırmak ve unutmaya çalış­
mak zorunda kal ırız. " 

"Anl ıyorum." 
"Ama Freud insan ruhunda üçüncü bir boyut daha görüyor­

du.  Henüz küçük bir çocukken bile ai lemizin ve çevremizin ahlak 
değerleri ve kurallarıyla karşı laşırız. Ne zaman yanl ış bir şey yap­
sak anne babamızdan 'Olmaz! '  ya da 'Ayıp ! '  gibi  laflar işitiriz. Bü­
yüdükten sonra da bu ahlak kuralları ve yargı lar çınlar kulağımız­
da. Çevremizin ahlaki beklentileri içimizde yer etmiş, bizim par­
çamız olmuştur sanki. işte buna da Freud süperego ya da üstben 

demişti ." 
"Vicdanı mı  kastediyordu?" 
"Bir  yerde gerçekten de üstbenin ben karşısında vicdan 

olarak bulunduğunu söylemiştir. Ama ası l  öneml i  olan, 'kir l i '  ya 
da 'uygunsuz' istekler duyduğumuzda üstben in bunu bize bi ldir­
mesidir. Özel l ikle erotik ya da cinsel istekler söz konusu oldu­
ğunda. Ve daha önce söyled iğim gibi ,  Freud bu isteklerin daha 
küçük bir çocukken başlad ığını  göstermişti . "  

"Açıkla bunu lütfen!"  
"Bugün bi l iyor ve görüyoruz ki ,  küçük çocuklar cinsel or­

ganlarıyla oynamayı sever. Plajiarda fi lan hep gördüğümüz bir 
şey bu. Freud'un zamanında iki üç yaşlarındaki bir çocuk bunu 
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yaptığında el ine bir şaplak indir i l i r, 'Çok ayıp ! ' ,  'Sakın ha ! ' ,  'Çek 
el in i  oradan ! '  gibi  sözlerle çıkışı l ı rd ı ."  

"Çok yanl ış bu ! "  
"Ama işte insan larda suçlu luk duygusu da bu şeki lde gel i­

şiyor. Ve bu suçluluk duygusu üstbene iyice yerleştiğinden pek 
çok insanda -Freud'a göre hemen herkeste- yaşam boyu cinsel­
l ikle i lg i l i  her şeye yapışıp kal ıyor. Diğer yandan Freud cinsel is­
teklerin ve ihtiyaçların insanın doğal ve öneml i  bir özel l iğ i  oldu­
ğuna da işaret etmişti r. işte böyle Sofie'ciğim, haz i le suçluluk 
duygusu arasında ömür boyu sürecek bir çatışma için ne lazım­
sa bir araya gelmiş oldu." 

"Peki sence bu çatışma Freud'dan bu yana biraz hafiflerne­
di  mi?" 

"Hafifledi tabi i .  Ama Freud'un hastalarından birçoğu bu ça­
tışmayı öyle şiddetl i  yaşamıştı ki ,  Freud'un nevroz dediği bir du­
ruma geçiyorlardı .  Örneğin kadın  hastalarından biri kayınbirade­
rine aşık olmuştu . Kendi kızkardeşi hastalanıp ölmüştü bu arada. 
Freud'un hastası kardeşi ölüm döşeğindeyken yatağın başına 
oturmuş, kayınbi raderi hakkında 'Artık serbest, evianebi l i rim 
onunla' d iye düşünmüştü.  Ama tabi i  böyle bir düşünce üstbeniy­
le çelişki içindeydi .  Öyle dayanı lmazdı ki bu çel işki, Freud 'un te­
rimiyle bastmlmiŞtl sonunda. Yani  kadın bu düşünceleri b i l inçdı­
şına itmişti. Bu yüzden hastalandı,  ciddi isteri bel i rti leri gösterdi .  
Freud tedaviye başladıktan sonra, kızkardeşi ölüm döşeğindey­
ken geçen bu sahneyi ve içinde uyanan o çirkin, benci lce isteği 
tümüyle unutmuş olduğu ortaya çıktı. Ama tedavi sırasında hatır­
ladı bunları .  Kendisini  hasta eden anı yeniden yaşadı ve iyi leşti ." 

" 'Ruh arkeoloi isi '  d iye ne kastettiğini daha iyi anl ıyorum 
şimdi ."  

"Öyleyse insan ruhunun genel bir betimlemesini  yapmaya 
çal ışal ım şimdi .  Uzun süre hastaların tedavisiyle uğraşarak ka­
zandığı  deneyim Freud'a şunu göstermişti : insan bilinci insan ru­
hunun ancak küçük bir bölümünü oluşturur. B i l incinde olduğu-
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muz şeyler buzdağının sudan çıkan ucu gibidir. Su yüzeyinin -ya 
da bi l inç eşiğ in in- altında bi l inçaltı ya da bilinçdiŞI yatmaktadır. " 

"Yan i b i l inçdışı bizim içimizde, ama biz onu unutmuşuz, öy­
le mi?" 

"Deneyimlerimizin hepsi birden sürekli olarak bi l incinde ol­
duğumuz şeyler deği ld ir. Buna karşı l ık  Freud düşündüğümüz, ya­
şadığımız ve aklımıza gelen her şeye 'önbil inç' adını  verir. 'B i l inç­
dışı '  terimi ise bastırı lmış olan her şeyi ifade eder Freud için. Ya­
ni rahatsız edici, uygunsuz ya da tiksindirici olduğu için mutlaka 
unutmak istediğimiz her şeyi. B i l incimizin -ya da üstbenin- kabul 
ederneyeceği istek ve hazlar söz konusu olduğunda bunları bed­
ruma tıkıştırıveririz. Gözümüzün önünden giderler böylece." 

"Anl ıyorum." 
"Bu mekanizma bütün sağlıkl ı  insanlarda işlemektedir. Ama 

bazı ları için rahatsız edici ya da yasak düşünceleri bi l inçten uzak­
laştırmak o kadar zordur ki, onları hasta eder. Bu şekilde bastırıl­
mış olan şeyler durmadan bi l ince çıkmaya çalışır ve bunları bi l in­
cin eleştirisinden saklamak giderek daha çok çaba harcamayı ge­
rektirir. Freud 1 909'da ABD'de psikanaliz dersleri verirken, bu bas­
tırma mekanizmasının nasıl işlediğini basit bir örnekle anlatmıştı ."  

"Sen de anlat !"  
"Din leyicilerine şöyle bir durum tasarıarnalarmı söyledi .  Sa­

landa herkesi rahatsız eden ve yüksek sesle gülüp konuşarak, 
ayaklarıyla tepinerek konuşmacıyı yani kendisini  konudan saptır­
maya kalkışan biri bulunmaktadır. Sonunda konuşmacı sözlerine 
devam edemez olur. Bu durumda muhtemelen güçlü kuvvetl i  b ir­
kaç kişi kalkıp kısa bir itişme sonunda adamı kapıdışarı edecek, 
koridora atacaktır. Böylece adam 'bastırı lmış' olur ve konuşmacı 
dersine devam edebi l i r. Ama adamın tekrar salona g irmeyi dene­
mesi de mümkündür. Bu yüzden bastırma işlemi tamamlandıktan 
sonra sandalyeler kapın ın önüne yerleştir i lerek bir 'd irenç' oluş­
turulur. Freud'a göre salon 'b i l inç' ,  koridor da 'b i l inçdışı '  olarak 
düşünülürse, bastırma süreci kavranmış demektir. " 
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" Bence de güzel bir örnek bu." 
"Şu kadarı kesin Sofie. Rahatsız edici adam tekrar içeri g ir­

mek ister. Bastırı lmış düşünce ve dürtülerimiz de kesinl ikle geri 
dönmek ister. Bi l inçdışından çıkmaya çalışan bastırı lmış düşünce­
lerin kesintisiz baskısı altında yaşıyoruz. Bu yüzden de hep aslın­
da 'öyle kastetmediğimiz' şeyler söylüyor ya da yapıyoruz. Bi l inç­
dışı biraz da bu şekilde yönetebi l iyor duygu ve davranışlarımızı ." 

"Bir  örnek verir misin?" 
"Freud bu tür mekanizmaları anlatmıştır. Bunlardan biri de 

yanltş tepki dediği  durumdur. Yan l ış tepki daha önce bastırmış 
olduğumuz bir şeyi kendi l iğ inden söyleyivermemiz ya da yapı­
vermemizdir. Bir memuru örnek olarak anlatır Freud. Adam asl ın­
da pek de sevilmeyen şefinin onuruna verilen yemekte bir konuş­
ma yapmak zorundaymış." 

"Eee?" 
"Kalkmış ayağa, kadehini  kaldırmış ve 'Şefimizin sağl ığ ına 

edel im. '  deyivermiş.' ' 
"Harika ! "  
"Herhalde şef h iç  de  harika bulmadı bunu. Böylece memur 

da şef hakkında ne düşündüğünü bel l i  etmiş oldu. H içbir zaman 
açıkça söyleyemezdi bunu. Bir örnek daha ister misin?" 

"Tabi i . '' 
"Tatl ı ,  küçük kızları olan bir papaz ailesini  piskopos ziyaret 

edecekmiş. Olağanüstü büyük bir burnu varmış piskoposun. 
Onun için kızlara burundan bahsetmeleri kesinl ikle yasaklanmış. 
Küçük çocuklar, bastırma mekanizmaları henüz tam gelişmediği 
için böyle şeyleri ağzından kaçı rıverir. ' ' 

"Sonra?" 
"Piskopos papazın evine gelir. Sevimli  kızlar adamın bur­

nundan söz etmemek için büyük çaba harcar. Daha da ötesi ,  bur­
na hiç bakmamaları gerekmektedir. Tümüyle unutmaya çal ışırlar 
piskoposun burnunu. Ama işte bu yüzden hiç çıkmaz burun akıl­
larından. Bir ara küçük kızlardan biri kahve için şeker tutar. Say-
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gıdeğer piskoposun önüne geçer ve 'Burnunuza şeker al ır  mıydı­
nız?' der." 

"Feci bir durum!"  
"Bazen de  aktlctlaştlfma yaparız. Yani  hem kendimize hem 

de başkalarına bel l i  bir durumda gösterdiğimiz davranış için ger­
çek olmayan gerekçeler sunarız. Çünkü gerçek nedenler utanç 
vericidir bizim için." 

"Buna da bir örnek lütfen." 
"Seni hipnotize edip bir  pencere açtırabi l ir im. Yani parmak­

larımis masayı tıklafınca kalkıp camı  açmanı  buyururum. Masayı 
tıklatır ım, sen de kalkıp pencereyi açarsın. Sonra neden pencere­
yi açtığ ın ı  sorarım. Sen de belki çok sıcak olmuştu gibisinden bir 
cevap verirsin. Ama ası l neden bu deği ld ir. Hipnotizma altında 
benim buyruğuma uyduğunu kendine iti raf etmek istemezsin.  iş­
te o zaman yaptığ ın bir 'akılcı laştırma'dır Sofie." 

"Anl ıyorum." 
"B i rbir imizle böyle ik i l i  bir i letişim iç inde olmamız hemen 

hemen gündel ik bir olaydır."  
"Dört yaşında kuzenim var demiştim ya . . .  Sanır ım pek oyun 

arkadaşı yok. Ne zaman onlara gitsem çok sevin iyor. Bir keresin­
de hemen eve, annerne dönmem gerektiğini  söylemiştim. Ne de­
di o zaman bi l iyor musun?" 

"Söyle hayd i ! "  
" 'Aptal ın biri o ! '  dedi ."  
"Evet, bu akılcı laştırma dediğimiz şeye bir  örnek gerçekten. 

Çocuk aslında bunu demek istememiş. Senin  gitmeni kötü bul­
duğunu söylemeye çal ışmış, ama bu biraz utandırmış onu. Zaten 
bazen de yansttma yapıyoruz." 

"O da ne demek?" 
"Yansıtma, kendimizde olan ve bastırmaya çalıştığımız 

özel l ikleri başkalarında bulmamızdır. Örneğin  son derece cimri 
olan bir i ,  başkaların ın  cimri l iğ inden dem vurur.  Cinsel l iğ i  çok 
fazla düşündüğünü kendine itiraf etmek istemeyen biri başkala-
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rın ın  cinsel l ik  takıntısını  kınamakta acele eder çoğu kez." 
"Anl ıyorum." 
"Freud gündel ik  yaşamımızın bu tür b i l inçdışı davran ışlarla 

dolu olduğunu düşünüyordu. Bazı kişilerin adını  unuturuz hep, 
konuşurken g iysilerimizin ucunu kıvırıp dururuz ya da odadaki 
eşyaların yerini  güya rastgele değ iştiri riz. Konuşurken takı ldığı­
mız olur, d i l imiz sürçer. i lk bakışta masum hatalard ır  bunlar, ama 
sadece ilk bakışta ! Freud bu tür dil sürçmelerin in sandığımız gi­
bi masum ya da rastgele olmadığını ,  bunları birer bel i rti olarak 
ele almak gerektiğini düşünüyordu. Freud'a göre bu tür yanl ış 
davranışlar ya da rastlantısal eylemler en mahrem sırlarımızı açı­
ğa vurur." 

"Bundan sonra her söylediğima dikkat edeceğim."  
"Ne kadar dikkat etsen de,  b i l inçdışından gelen dürtüleri 

durduramazsın. Ası l  mesele, rahatsız edici şeyleri bastırıp bi l inç­
dışına iterken kendimizi fazla zorlamamaktır. Tarla faresinin deli­
ğini tıkarnaya benzer bu. Del iğ i  kaparnayı başarırsın ama bahçe­
nin başka bir yerinde farenin yeni  bir delik açacağın ı  da bi l i rsin.  
En iyisi  b i l inç i le bi l inçdışı arasındaki kapıyı aral ık tutmaktır." 

"Kapıyı kapatırsak ruhsal sıkıntı lar mı  yaşarız?" 
"Evet. Nevrotik bir  kişi rahatsız edici şeyi b i l incinden kov­

mak için çok fazla çaba harcamaktadı r. Böyle biri çoğu kez bel l i  
yaşantıları bastırmak zorundadır. Sözünü etmekte biraz aceleci 
davrandığım 'travmatik yaşantı lar'dır bun lar. Freud'un kul landığı 
bu travma sözcüğünün aslı Yunancadır  ve 'yara' anlamına gel ir ." 

"Anl ıyorum." 
"Freud tedavi uygulamalarında kapıyı çok dikkatle açmaya 

çal ışmış ya da belki yeni  bir  kapı oluşturmaya girişmiştir. Hasta­
sıyla işbir l iği  yaparak bastır ı lmış yaşantıları yeniden açığa çıkar­
mayı denemiştir. Hasta yaşantı larını bastırdığının bi l incinde de­
ği ld ir. Yine de, gizl i  travmayı bulup çıkarmakta hekimin -ya da 
psikanal izde kul lanı lan teri m le anal istin- kendisine yardım etme­
sini  isteyebi l ir ." 

492 



FREUD 

"Hekim ne yapıyor peki böyle bir durumda?" 
"Hekimin yaptığı işe Freud serbest çağnştm diyordu. Hasta­

nın olabildiğince rahat ve geri l imsiz bir şekilde uzanıp o sırada ak­
l ına ne gelirse ondan bahsetmesini sağlamaktır bu. Hasta kendi 
söylediklerini  ne kadar önemsiz, rastgele, rahatsız edici ya da 
utanç verici bulursa bulsun, anlatması isteniyordu. Burada mari­
fet, travmaların üstünü kapamış olan kapağı yani kontrolü kaldır­
maktı. Hastanın akl ın ı  sürekli meşgul eden bu travmalardır. Bu 
travmalar hep oradadır, ancak hastalar bunun bi l incinde değildir ." 

"Yani insan bir şeyi unutmak için ne kadar uğraşırsa, bi­
l inçdışında o kadar çok mu düşünür onu?" 

"Aynen. Bu yüzden de bi l inçdışının gönderdiği  sinyal iere 
dikkat etmek gerekir. Freud'a göre bi l inçdışın ın  kapısını açabi le­
cek 'altın anahtar' rüyalanmtzdt. Nitekim en öneml i  eserlerinden 
biri de, 1 900'de yayımlanan 'Rüya Yorumu'dur. Bu kitapta, gör­
düğümüz rüyaların kesin l ikle rastlantı sonucu olmadığını  ortaya 
koydu. Bi l inçdışı düşüncelerimiz rüyalar aracı l ığ ıyla kendi lerin i  
b i l ince duyurmaya çal ışır." 

"Devam et !"  
"Hastalarıyla yı l larca sürdürdüğü çalışmalardan büyük b ir  

deneyim edindi Freud. Ayrıca kendi rüyaların ı  da analiz etti .  So­
nunda tüm rüyaların asl ında arzulan gerçekleştiren rüyalar oldu­
ğunu açıklad ı .  Bunu özel l ikle çocuklarda gözlemanin  mümkün 
olduğunu söylüyordu. Çünkü çocuklar dondurma ve kiraz gibi  
şeyler görür rüyalarında. Oysa yetişkin lerde rüyada gerçekleş­
meyecek istekler çoğu kez kı l ık değiştirmiş olarak bulunur. Çün­
kü biz uyurken de sıkı bir  sansür neye izin olup olmadığın ı  denet­
lemektedi r. Gerçi uyku sırasında bu sansür ya da bastırma meka­
n izması daha zayıft ır  ama yine de rüyalarımızda kendi kendimize 
açmak istemediğimiz arzularımızı çarpıtacak kadar güçlüdür." 

"Ve bu yüzden de rüyaları yorumlamak gerekiyor . . .  " 
"Freud ertesi sabah uyandığımızda hatırladığımız rüya i le 

rüyanın asıl anlamını  ayırt etmek gerektiğini  göstermiştir. Rüya-
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mızda gördüğümüz şeyler bir fi lm ya da video gibidir. Freud bun­
lara rüyanın açtğa çtkmtş içeriği adını  vermişti. Rüyadaki bu 'açık' 
görüntüler ve ayrıntılar çoğunlukla yakın geçmişe, hatta o günkü 
yaşantılara dayanır. Buna karşıl ık rüyanın bi l inç için gizli olan da­
ha derin bir anlamı vardır, Freud buna gizli rüya düşünceleri diyor­
du. Bu gizli düşünceler çok daha eski dönemlerden, örneğin kü­
çük bir çocukken yaşadığımız şeylerden kaynaklanmış olabi l ir." 

"Yani rüyayı, asıl konusu açığa çıkacak şeki lde analiz etme­
liyiz." 

"Evet. Ve hasta da bunu terapistle bir l ikte yapmalı .  Rüyayı 
yorumlayan hekim deği ld ir. Bunu ancak hastanın yardımıyla ya­
pabi l i r. Hekim sadece Sokratesçi bir ebe gibi rol oynar, yorumla­
ma işine yardımcı olur." 

"Anl ıyorum." 
" 'Rüyanın  gizl i  düşüncesin i '  yorumlayıp 'açığa çıkmış içeri­

ğe' dönüştürme çabasına Freud rüya işçiliği adını  vermişti. Rü­
yada asıl olup bitenin  'maskelenmiş' ya da 'şifrelenmiş' olduğu­
nu söyleyebi l i riz. Rüyayı yorumlarken bu süreci tersinden izle­
mek, rüyanın motif in in maskesini  açmak ya da şifresin i  çözmek 
gerekir. Böylece rüyanın gerçek 'konu'sunu bulabi l i riz." 

"Bir örnek verebi l i r  misin?" 
"Freud'un kitapları bu tür örneklerle doludur. Ama biz de 

çok basit ve çok Freudcu bir örnek düşünebi l i riz. Diyel im ki genç 
bir adam rüyasında kuzenin in kendisine iki balon armağan ettiği­
n i  gördü . . .  " 

"Evet?" 
"Vo hayır, şimdi sen dene bakal ım rüyayı yorumlamayı." 
"Hmm . . .  Bu durumda 'rüyanın açığa çıkmış içeriği '  aynen 

senin söylediğin gibi : Kuzeni ona iki balon hediye ett i ." 
"Devam ! "  
"Rüyadaki ayrıntıların çoğu zaman o gün yaşananlardan 

al ındığını  söylemiştin. Demek ki adam lunaparka gitmiş ya da bir 
gazetede balon resmi görmüş." 
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"Evet olabil ir. Ama 'balon' sözcüğünü duymuş ya da ona ba­
lonu hatırlatabi lecek herhangi bir şey görmüş olması da yeterl i ." 

"Peki ama 'rüyanın gizl i  düşünceleri' ne? Yan i  asıl neyle i l -
g i l i  bu rüya?" 

"Rüya yorumcusu sensin, ben deği l . "  
"Belki de iki balonu o lsun istiyordu?" 
"Hayır, bu pek muhtemel deği l .  Ama rüyanın bir isteği ger­

çekleştirdiği  konusunda haklısın. Yaln ız, yetişkin bir adam iki ba­
lon um olsun diye yanıp tutuşmaz. Hem öyle bi le olsa, o zaman 
rüyayı yorumlamaya gerek kalmazdı ."  

"Pekala . . .  Öyleyse bence durum şu:  Asl ında kuzenin i  arzu­
luyor ve iki balon da kuzenin in göğüsleri . "  

"Evet, bu daha mümkün. Özel l ikle adamın  duyduğu arzu 
ona biraz utanç veriyorsa ve uyanıkkan bunu kendine itiraf ede­
miyorsa . . .  " 

"Yani rüyalarımız işi böyle balonlardan fi lan mı dolandırı­
yor?" 

"Evet. Freud'a göre rüyalar kılık değiştirmiş arzuların kı l ık 
değiştirmiş şeki lde gerçekleşmesidir. Neyin k ı l ığ ın ı  değişt irdiği­
miz Freud'un Viyana'da hekiml ik yaptığı günlerden bu yana de­
ğişmiş olabi l i r. Ama kı l ık  değiştirme mekanizması hala geçerli ol­
mal ı ."  

"Anl ıyorum." 
"Freudcu psikanaliz 1 920' 1erde büyük önem kazandı -özel­

l ikle psikiyatri hastaların ın  tedavisinde. Ayrıca bi l inçdışı öğretisi 
sanat ve edebiyafta da çok etki l i  oldu." 

"Yani sanatçı lar insan ruhunun bi l inçdışı yaşamıyla daha 
çok mu i lg i lenir oldular?" 

"Aynen öyle. Gerçi 1 9. yüzyı l ın son on yı l ında da, yan i  he­
nüz Freud'un psikanal iz anlayışı tanınmamışken, edebiyat bu ko­
nuya eği lmişti .  Bu da gösteriyor ki ,  Freud'un görüşlerin in  
1 890'1arda ortaya çıkması rastlantı deği l . "  

"Yani  o dönemde m i  ortaya çıkması gerekiyordu?" 
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"Freud bastırma, yanlış tepki ya da akılcı laştırma gibi olgula­
rı kendisinin bulduğunu düşünmüyordu zaten. Onun asıl yaptığı ,  
insana özgü bu deneyimleri i lk kez psikiyatri alanına dahil etmek 
olmuştu. Kuramını  açıklamak için edebiyattan da çok güzel örnek­
ler bulabil iyordu. Ama dediğim gibi ,  1 920'1erden itibaren Freud'un 
psikanaliz kuramı, sanatı ve edebiyatı doğrudan etkiledi ."  

"Nası l  etkiledi peki?" 
"Şair  ve ressamlar bi l inçdışına özgü güçlere yaratıcı çal ış­

malarında yer vermeye g irişti ler. Özel l ikle Sürrea/izm yansıtır bu 
etkiyi ." 

"Ne anlama gel iyor bu sözcük?" 
"Sürreal izm Fransızca'da 'Gerçeküstücülük' anlamına gelen 

bir sözcüktür. 1 924'te Andre Breton 'Gerçeküstücü Manifesto'yu 
yayımladı. Sanatın bi l inçdışı tarafından yaratı lması gerektiğini sa­
vunur bu metinde; çünkü ancak bu şekilde sanatçı düşlediği gö­
rüntüleri özgür bir i lhamla ortaya koyabi l i r  ve rüyayla gerçek ara­
sındaki farkın aşıldığı 'gerçeküstü'ne yönelebi l ir. B i l incin uygula­
dığı sansürü kırarak sözcüklerin ve görüntülerin serbestçe akma­
sını sağlamak sanatçı için de öneml i  olabi lecek bir şeydir." 

"Anl ıyorum." 
"Freud bir bakıma bütün insanların sanatçı olduğunu ispat 

etmiş sayı l ı r. Rüyalar birer küçük sanat eserid i r  ve her gece yeni 
rüyalar görürüz. Hastaların ın rüyalarını yorumlayabi lmek için 
Freud'un yığ ın la simgeyi ele alması gerekiyordu -bi r  resmi ya da 
edebi bir  metni anlamaya çalışırken yaptığımız gibi ."  

"Gerçekten her gece rüya görüyor muyuz?" 
"En son araştırmalara göre uykuda geçen sürenin yüzde yir­

misinde rüya görüyoruz. Yani gecede iki veya üç saat kadar. Rü­
ya görmekteykan rahatsız edi l i rsak sinir l i  ve huzursuz oluyoruz. 
Bu da gösteriyor ki, insanlar varoluşianna sanatsal bir ifade ka­
zandırma yönünde doğuştan bir ihtiyaca sahip. Ne de olsa rüya­
nın konusu bizimle i lg i l i .  F i lmin yönetmeni biziz, parçaların mon­
taj ın ı  yapıyor, bütün rol leri de kendimiz oynuyoruz. Sanattan an-
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lamadığını söyleyenler, kendi kendi lerini  iyi tan ımıyor asl ında." 
"Anladım." 
"Freud aynı  zamanda insan bi l inc in in ne kadar muhteşem 

olduğunu da ortaya koydu. Hastalarıyla yaptığı çalışmalar so­
nunda gördüğümüz ve yaşadığımız her şeyin bi l incimizin derin­
l iklerinde saklandığı  sonucuna vardı .  Bütün bu izlenimleri yeni­
den ön plana çıkarabi l iyoruz. Bazen 'takı l ıp  kal ı rız' ,  söyleyemedi­
ğ imiz bir şey 'd i l imizin ucuna' kadar gel i r  ve sonunda 'birden ha­
tırlayıveririz' . işte böyle durumlarda bi l inçdışında bulunan bir 
şey aral ık bir kapıdan geçip bi l incimize süzülmüştür. " 

"Ama bazen çok uzun sürüyor bu." 
"Evet, her sanatçı bunun zorluğunu bi l i r  zaten. Ama sonra bü­

tün kapılar ve arşiv dolapları açı lmıştır sanki. Her şey ortaya dökü­
lüverir ve tam istediğimiz sözcük ve görüntüleri bulup çıkarırız. Bi­
l inçdışına açılan kapıyı biraz daha araladığımız zaman gerçekleşir 
bu. ilham da diyebil iriz bu olaya Sofie. Böyle durumlarda çizdiğimiz 
ya da yazdığımız şeyler bize ait değilmiş gibi bir duyguya kapıl ırız." 

"Harika bir duygu olmal ı ."  
"Ama kuşkusuz sen de yaşamışsındır bu duyguyu. Örneğin 

çok yorulmuş çocukların böyle bir i lham yaşadığını görebil iriz. Ba­
zen o kadar yorgundur ki çocuklar, çok uyanıkmış gibi dururlar. 
Ama sonra birden sanki henüz hiç öğrenmedikleri sözcükleri bel lek­
lerinden çekip çıkarıyormuş gibi konuşmaya başlarlar. Bu sözcük­
ler 'gizl i '  bir şekilde belleklerinde bulunmaktadır, ama ancak şimdi 
-yorgunluk nedeniyle dikkatleri dağıl ıp sansür ortadan kalkınca- or­
taya dökülürler. Sanatçının durumu biraz farklıdır. Ama aslında ser­
bestçe, kendil iğinden ve bil inçsizce daha iyi serpilecek bir şeyi ak­
l ın ve düşünsell iğin denetliyor olması, sanatçı açısından da önemli 
olabi lir. Bunu gösteren bir masal aniatmarnı ister misin?" 

"Tab i i ! "  
"Ama çok ciddi ,  çok acıkl ı b i r  masal bu." 
"Anlat gitsin." 
"Bir  zamanlar bir  kırkayak yaşarmış. Kırk bacağıyla çok gü-
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zel dans ediyormuş bu kırkayak. Ne zaman dans etse ormanın 
bütün hayvanları toplanır seyre dalarmış. Hepsi de hayranmış 
kırkayağın sanatına. Sadece karakurbağa çekemiyormuş kırka­
yağın dansını . . .  " 

"Kıskanıyormuş demek ki ! "  
"Ne yapsam d a  kırkayağın dans etmesini önlesem, diye dü­

şünmüş. Açıkça danstan hoşlanmadığın ı  söylese olmaz. Kendi­
sinin daha iyi dans ettiğ in i  söylese o da olmaz, çünkü kimse bu­
na inanmaz. Sonunda şeytanca bir plan gelmiş akl ına." 

"Neymiş bu plan?" 
"Oturmuş bir mektup yazmış kı rkayağa. 'Ey eşi  benzeri ol­

mayan kırkayak' demiş. 'Senin  o yüce dans sanatın ın  zaval l ı  bir 
hayranıyım. Nası l  dans ett iğini  öylesine bi lmek istiyorum ki ! i lk 
önce sol taraftaki 28.  bacağın ı  mı  kaldırıyorsun,  sağ taraftaki 9. 
bacağını  mı? Yoksa sağdaki 1 6. bacakla mı başl ıyorsun dansa, 
soldaki 37. bacağın la mı? Heyecan içinde cevabını  bekliyorum. 
Sevgi ler, karakurbağa."' 

"Vay canına! ' ' 
"Kırkayak bu mektubu al ınca, ömründe i lk  defa dans eder­

ken aslında ne yaptığını  düşünmeye başlamış. i lk  hangi bacağın ı  
kaldırıyor? Sonra hangisin i? Sonra ne o lmuş dersin Sofie?" 

"Herhalde bir daha dans etmemiş kırkayak." 
"Evet, öyle olmuş. Düşünce düşgücünü sıkıştır ıp boğarsa, 

olacağı budur işte." 
"Gerçekten acıklı bir  öyküymüş." 
"Yani bir sanatçı için 'kendini  koyvermek' öneml i  olabil iyor. 

Gerçeküstücü ler bundan yararlanmak istedi işte. Her şeyin ken­
di l iğ inden oluverdiği bir durumu yaşamaya çalıştılar. Boş bir ka­
ğıt al ıp, başladılar yazmaya. Ne yazdıkların ı  hiç düşünmeden. Bu­
na otomatik yaz1 diyorlardı .  Aslında ispiritizma di l ine ait bir terim­
dir bu : Hani bazen 'medyum' ölmüş birin in ,  onun elini oynatıp 
bazı şeyler yazdı rdığına inanır .  Neyse, sanırJm yarın bu gibi  ko­
nulardan daha çok söz edeceğiz zaten." 
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"iyi olur." 
"Sürreal ist sanatçı da medyum sayı l ı r  bir anlamda. Kendi 

bi l inçdışının medyumudur o. Ama belki zaten her yaratıcı süreç­
te bi l inçdışına ait bir şeyler var. 'Yaratıc ı l ık' dediğimiz nedir  ki za­
ten?" 

" 'Yaratıcı olmak' insanın yeni  ve benzersiz bir şey bulması 
demek deği l  mi?" 

"Hemen hemen. Akı l la düşgücünün incelmiş bir işbirl iği sa­
yesinde gerçekleşiyor bu. Çoğu zaman akı l  düşgücünü boğar. Ve 
bu da kötü bir şeydir, çünkü düşgücü olmadan gerçekten yen i  b ir  
şey çıkmaz ortaya. Düşgücü Darwinci sistemle aynı  bence." 

"Kusura bakma ama bunu anlamadım işte." 
"Darwinci l ik doğada durmadan yeni  mutantlar oluştuğunu 

göstermişti. Ama bunlar ın çok azı  doğanın işine yarayabi l ir. An­
cak birkaç tanesi hayatta kal ır ." 

"Eee?" 
"Düşündüğümüz, esin lendiğimiz ve yen i  fikirler bulduğu­

muıda da böyledir. B i l incimizde de 'düşünce mutantları ' birbirini 
izl iyor. En azından çok sıkı bir sansür uygu lamadığımız zaman­
larda. Ama bunların çok azın ı  kul lanmamız mümkün. Bu noktada 
akl ın  önemini  vurgulamak gerek. Çünkü akl ın  da işlevi çok önem­
li. Akşam olup ağa takı lanları ortaya serince, sıra ayıklayıp dü­
zenlemeye gelir ." 

"Çok hoş bir  benzetme bu." 
"'Akl ımıza geliveren' her şeyin, düşüncemizde çakan her 

şimşeğin dudaklarımızdan döküldüğünü düşün bir! Ya da not 
defterimizden, masanın çekmecesinden fırlayıversinler! Dünya, 
rastlantı eseri buluşlar yığ ın ında boğulur giderdi o zaman. 'Seçi­
l im'  diye de bir şey olmazdı Sofie." 

"Yani akı l  bu buluşlardan en iyilerin i  al ıyor öyle mi?" 
"Evet, öyle deği l  mi  sence? Belki yeni bir şeyi yaratan düş­

gücü, ama seçme işini yapan o deği l .  Kompozisyon, yani 'birleş­
tirme' düşgücünün işi deği ldir. Bir kompozisyon -ki her sanat 
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eseri bir kompozisyondur- düşgücü i le akl ın ya da duygu i le dü­
şüncenin  hayret verici bir işbir l iği yapmasıyla gerçekleşir. Varat­
ma süreci daima rastlantısal bir öğe barındırır. Bel l i  bir  aşamada 
bu tür rastlantısal buluşları dışlamamak çok öneml i  olabi l i r. Ko­
yunların atlamasını istiyorsan, önce çayıra salacaksın." 

Alberto bir  an susup pencereden d ışarı baktı .  Sofie de yaptı aynı 
şeyi ve biraz aşağıdaki gölün kıyısında büyük bir kalabal ığın kay­
naştığın ı gördü. Rengarenk Disney yaratıkları doldurmuştu orta­
l ığı .  

"A bak Goofy !"  dedi Sofie. "Donald'la yeğenieri de orada . . .  
Şu da Daisy . . .  ve Varyemez Amca. Ceviz toplayıp duran şu ik i  
sincap da gelmiş. Dediğimi duydun mu Alberto? Miki Fare'yle 
Bi lg in Dayı da orada !"  

Alberto Sofie'ye döndü :  
"Evet çocuğum, çok üzücü."  
"Ne demek istiyorsun?" 
"Oturup binbaşının koyunlarını  salmasını  izlemek zorunda­

yız. El imizden bir şey gelmiyor. Ama tabii hata bende. Düşgücü­
nün serbestçe işlemesinden söz eden bendim." 

"Kendini  suçlaman gerekmez." 
"Asl ında düşgücünün biz fi lozoflar için öneml i  olduğunu 

söylemek istemiştim. Yeni bir şey düşünebilmek için kendimizi 
koyvermeyi göze almal ıyız. Ama bu kadarı da fazla ! "  

"Boşver, aldırma." 
"Sessizce derin düşünmenin önemine değinmek istemiş­

t im. Ama hemen şu saçmailkiara döndü yine. Utanmali bundan." 
"Sen de mi  i roniye başladın?" 
" O  başladı, ben deği l .  Ama beni avutan bir şey var y ine de 

- zaten planımın asıl temel taşı da bu."  
"Artık h içbir  şey anlamaz oldum." 
"Rüyalardan bahsettik. Bunda da biraz ironi var zaten ! Bin­

başının rüyalarından başka neyiz ki biz?" 

soo 



FREUD 

"Tü h ! "  
"Ama unuttuğu b i r  şey var yine de." 
"Nasıl olabi l i r  ki?" 
"Belki gördüğü rüyanın fena halde farkında kendisi de. 

Söyled iğimiz ve yaptığ ımız her şeyi bi l iyor -tıpkı rüyanın açık 
içeriğ in in hatırlanması gibi. Kalem onun el inde. Ama birbirimize 
söylediğimiz her şeyi hatıriasa bile, henüz tam olarak uyanmış 
deği l . "  

"Nasıl yan i?" 
"Rüyanın gizl i  düşüncesini  bi lmiyor, Sofie. Bunun da kı l ık 

değiştirmiş bir rüya olduğunu unutuyor." 
"Garip şeyler söylüyorsun !"  
"B inbaşı da  böyle düşünüyor. Çünkü kendi  rüya d i l i n i  an la­

mıyor. Bu da bizim için çok iyi, çünkü bize bir nebze özgürlük ka­
zandıran bir şey. Bu özgürlük sayesinde onun o kaygan bi l incin­
den çıkabi leceğiz. Tıpkı sıcak bir yaz günü neşe içinde başını  
topraktan çıkaran tarla fareleri gibi ." 

"Başarır mıyız dersin?" 
"Başarmak zorundayız. Birkaç gün sonra yeni  bir gökyüzü 

sunacağım sana. O zaman binbaşı tarla farelerin in  nerede oldu­
ğunu da, bir daha ne zaman görüneceklerin i  de bi lemeyecek." 

"ister düş ürünü olalım ister olmayal ım,  ben yine de anne-
min kızıyım. Saat de beş. Eve gidip parti hazır l ıklarına başlamalı­
yım." 

"Hmm . . .  Yolda ben im için küçük bir şey yapar mısın?" 
"Ne?" 
"Biraz dikkat çekmeye çalış. Eve g iderken binbaşın ın  se­

ninle i lg i lanrnek zorunda kalmasını sağla. Eve gidince de onu dü­
şünmeye çal ış ;  o da seni düşünür o zaman."  

"Ne işe yarayacak peki bu?" 
"Öyle olunca ben de rahatça gizl i  planım üzerinde çal ışabi­

l i r im. Binbaşın ın bi l inçaltın ın derin l iklerine dalacağım Sofie. Ve 
bir dahaki görüşmemize kadar orada kalacağım." 
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... insan özgürlüğe mahkiımdur ... 

Çalar saat 23.55'i gösteriyordu. Hilde gözlerini tavana dikti. 
Çağrışımlarının serbestçe akmasını istiyordu. Bir düşünce 
zincirinin ortasında durup kaldıkça, her defasında neden dü­
şünmeye devam etmediğini soruyordu kendine. 

Bastırmak istediği bir şey mi vardı yoksa? 
Bütün sansürü yok etmeyi başarsa, uyanıkken rüya 

görmeye başlayacaktı belki de. Bu düşünce biraz ürkütüyor­
du Hilde'yi. 

Gevşeyip kendini aklından geçen düşünce ve görüntüle­
re bırakmaya çalıştıkça, Binbaşının Kulübesi'nde, gölün kıyı­
sında, ormanda bulunduğu duygusu daha da güçleniyordu. 

Alberto ne kurnazlıklar düşünüyordu acaba şu anda? 
Her neyse . . .  Elbette Allıerto'nun ne düşündüğünü kendi ba­
bası düşünüyordu aslında. Acaba işin nereye varacağını bili­
yor muydu babası? Belki de dizginleri iyice gevşetip Allıer­
to'nun kendisini bile şaşırtmasını istiyordu. 

Klasörde okunacak pek fazla sayfa kalmamıştı artık. 
Acaba sonuna bir bakıverse? Yo hayır, dürüstçe olmazdı bu. 
Ama başka bir şey daha vardı. Son sayfada ne olacağının 
şimdiden kesinleşmiş olduğunu hiç sanmıyordu Hilde. 

Tuhaf bir düşünce değil miydi bu? Klasör buradaydı iş­
te, babası başka bir şey ekleyemezdi. Belki ancak Alberto bir 
değişiklik yapabilirdi -eğer bir sürpriz yapmayı başarırsa . . .  

En  azından Hilde'nin kendisi birkaç sürpriz hazırlaya­
caktı kesinlikle. Binbaşı Knag onu denetleyemezdi nasıl olsa. 
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Ama Hilde kendi üzerinde denetim sahibi miydi ki? 
Bilinç neydi? Evrenin en büyük bulmacalarından biri 

değil mi? Ya bellek neydi? Görüp yaşadığımız her şeyi "hatır­
lamamızı" ne sağlıyordu? Bize hemen her gece masal gibi rü­
yalar gördürten hangi mekanizmaydı? Bunları düşünürken 
arada bir gözlerini kapadığı oluyordu Hilde'nin. Sonra yine 
açıp tavana bakıyordu. Sonunda unuttu açmayı. 

Uyuyakaldı. 

Öfkeli martı sesleri Hilde'yi uyandırdığında saat 6 .66'yı gös­
teriyordu. Ne biçim saat bu böyle? Hilde yataktan fırladı, her 
zamanki gibi pencereye gidip koyu seyretti. Yaz kış hep böy­
le yapmaya alışmıştı. 

Orada öyle dururken, sanki beyninin içinde bir boya ku­
tusu patlamış gibi oldu. Gördüğü rüyayı hatırlaınıştı birden. 
Normal bir rüyadan öte bir şeydi bu. Çok canlı renkleri, çok 
belirgin biçimleri vardı . . .  

Babası Lübnan'dan dönmüştü rüyasında. Sofie'nin iske­
lede altın kolyeyi bulduğu rüyanın bir devamıydı gördükleri. 

Tıpkı Sofie'nin rüyasındaki gibi Hilde de iskelenin kena­
rında oturmuştu. Sonra çok cılız bir sesin kendisine fısıldadı­
ğılll duymuştu: "Ben Sofie." Hilde konuşmayı sürdüren sesin 
nereden geldiğini anlamak için sessizce oturmuştu yerinde. 
Böcek vızıltısı gibi çok hafif bir hışırtıydı duyduğu: "Kör ve sa­
ğırsın herhalde !" O anda babası üstünde Birleşmiş Milletler 
üniformasıyla bahçeye girmişti. "Hildeciğim!" diye seslendi. 
Hilde koşup boynuna sarıldı ve işte burada bitti rüya. 

Hilde'nin aklına Arnulf 0verland'ın dizeleri geldi: 

Bir gece harika bir rüyadan uyandım, 

Bir ses benimle konuşur gibiydi, 

Yeraltı ırmakları kadar uzaktan 

Ve ayağa kalktım: Ne istiyorsun benden ? 
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Az sonra Hilde'nin annesi geldi odaya. 
"Günaydın! Uyanmışsın bile !"  
"Bilmem ki . . .  " 
"Ben gidiyorum, yine dörde doğru gelirim . . .  " 
"Tamam." 
"Güzel bir tatil günü geçir Hildeciğim." 
"İyi günler anne." 
Hilde annesinin kapıdan çıktığını duyunca tekrar yata­

ğa uzanıp klasörü açtı. 
"Binbaşının bilinçaltının derinliklerine dalacağım Sofie. 

Ve bir dahaki görüşmemize kadar orada kalacağım." 
Evet, orada! Hilde devam etti okumaya. Sağ işaret par­

mağıyla şöyle bir yokladı. Gerçekten çok az kalmıştı bitmesine. 

Sofie B inbaşının Kulübesi 'nden çıktıktan sonra da gölün kıyısın­
da birkaç Disney kahramanı gördü. Ama yaklaştıkça sanki dağı­
lıp yok oluyorlardı .  Kayığa vardığında artık h içbiri kalmamıştı. 

Kürek çekerken ve kayığ ı  karşı kıyıdaki kamışların arasına 
yerleşiiri rken durmadan acayip yüz ifadeleri takınmaya, kolların ı  
sağa sola sal lamaya çal ışmıştı .  Alberto'nun kulübede rahat bıra­
kı lması için binbaşın ın dikkatini  çekmesi gerekiyordu .  

Ormanda yürürken keyifle hoplayıp sıçradı .  Mekanik bebek­
lerin yürüyüşünü takl it etti .  B inbaşın ın canı sıkı lmasın d iye şarkı 
bile söyledi .  

B i r  ara durup Alberto'nun nası l  bir planı olabi leceğin i  dü­
şündü. Sonra kendin i  böyle durmuş düşünürken yakaladı ve o 
kadar utandı ki hemen bir ağaca tırmandı .  

E l inden geldiğince yükseğe tırmandı Sofie. Neredeyse en 
tepeye varmıştı. Ama sonra aşağı inmenin öyle kolay olmadığın ı  
fark etti .  B iraz durup tekrar denemeliydi inmeyi .  Ama öyle ağacın 
tepesinde yan gel ip oturamazdı .  Binbaşı çok geçmeden So­
fie'den bıkardı yoksa, Alberto'yla i lg i lenmeye başlar, onun neler 
yaptığına bakardı .  

504 



ÇAGIMIZ 

Sofie kolların ı  sal iayarak iki kez horoz gib i  öttü, sonra da 
Alp Dağları 'nda yaşayanların tiz ve yüksek sesl i  şarkı larını söyle­
di. On beş yı l l ık yaşamında ilk kez yapıyordu bunu. Hiç de başa­
rısız sayı lmazdı han i !  

Tekrar ağaçtan inmeyi denedi ,  ama olmuyordu işte. O sıra­
da bi rden i ri bir kaz çıktı ortaya, gel ip Sofie'n in  tutunduğu dala 
kondu.  Onca Disney yaratığı gördükten sonra, kazın konuşması­
na da şaşmadı Sofie. 

"Benim adım Morten" dedi kaz. "Asl ında evei l im ben. Ama 
bugün bir değişikl ik yapıp yaban kazlarıyla bir l ikte Lübnan'dan 
geldim.  Sanır ım yardım almadan inemeyeceksin ağaçtan." 

"Ama sen bana yardım edemezsin ki ,  çok küçüksün",  d iye 
yan ıtladı Sofie. 

"Sonuç çıkarmakta çok acele ediyorsun küçük han ım!  Ben 
küçük deği l im,  sen çok büyüksün." 

"Ne fark eder sanki?" 
"Hem belki bi lmek istersin.  Senin yaşındaki bir köylü çocu­

ğunu sırtıma al ıp bütün isveç' i  gezdi rdim ben. Adı Ni ls Holgers­
son'du."  

"Benim yaşım on beş." 
"Ni ls de on dört yaşındaydı .  Taşırken bir  yaştan bir şey çık-

maz." 
"Nasıl kaldırabi ldin peki onu?" 
"Bir  tokat att ım, bayı ldı .  Kendine geldiğinde parmak çocuk 

gibi ufacık olmuştu ." 
"Öyleyse bana da hafif bir tokat atsan iy i  olur. Burada çok 

uzun zaman kalamam çünkü. Cumartesi günü felsefi bir bahçe 
partisi veriyorum." 

"Bak bu çok i lg inç. Öyleyse bu bir felsefe kitabı olmal ı .  N i ls 
Holgersson'la isveç' i  gezerken Varmland'daki Mcirbacka'da ko­
naklamıştık. Ni ls orada yaşl ı  bir kadına rastladı .  Kadın  uzun za­
mandır isveç'le i lg i l i ,  okul çocukların ın hoşuna g idecek bir kitap 
yazmak istiyormuş. 'Öğretici olmalı ,  tüm doğruları söylemel i  bu 
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kitap' d iyordu hep. Ni ls ' in başından geçenleri d in leyince, bunun­
la i lgi l i  b ir  kitap yazmaya karar verdi .  Yani Nils' in benim sırtımda 
uçarken gördüklerin i  . . . " 

"Çok i lg inç ! "  
"Asl ın ı  istersen biraz da  i ronik b i r  şeydi .  Çünkü b iz  zaten ki­

tabın içindeydik." 
Sofie birden yanağına inen bir darbe hissetti. Hemen ardından 

da küçücük oluverdi. Ağaç bir orman gibiydi şimdi, kaz da at kadar. 
"Haydi gel bakal ım" dedi kaz. 
Sofie dalın üstünde yürüyüp kazın sırtına tırmandı .  Hayva­

nın tüyleri yumuşacıktı aslında, ama Sofie bu kadar küçük olun­
ca, artık gıdıklamaktan çok batıyorlardı .  

Sofie sırtına oturur oturmaz havalandı kaz. Ağaçların üs­
tünden uçtular. Sofie göle, Binbaşının Kulübesi 'ne baktı .  Alberto 
orada oturmuş karmaşık planlar kuruyordu şu anda. 

"Manzara turu bu kadar" dedi kaz ve kanatlarını h ızla çırptı .  
Sofie 'n in az önce tırmanmış olduğu ağacın dibine doğru 

in işe geçti sonra. Yere konunca Sofie kazın sırtından aşağı yu­
varlandı, birkaç kez dönüp durduktan sonra durdu.  Şaşkın l ık  
içinde, y ine normal büyüklüğüne dönmüş olduğunu fark etti .  

Kaz paytak paytak yürüyerek iki tur attı Sofie'n in etrafında. 
"Çok teşekkür ederim yardımına" dedi Sofie. 
"Öneml i  deği l .  Bunun bir felsefe kitabı olduğunu söyleme­

miş miydin?" 
"Hayır, sen söyled in bunu."  
"Olsun, aynı şey. Bana kalsa, seve seve bütün felsefe tarihin­

de uçururdum seni,  Nils Holgersson'a isveç' i  gezdirdiğim gibi. Mile­
tos ve Atina'yı, Kudüs ve iskenderiye'yi, Roma ve Floransa'yı, Lond­
ra ve Paris'i ,  Jena ve Heidelberg' i ,  Berl in ve Kopenhag'ı  görürdük ... " 

"Sağol ,  bu kadarı yeter." 
"Ama ironik bir kaz için bi le böyle yüzyı l ları aşarak uçmak 

büyük bir  iş olurdu. isveç' in kentlerin i ,  köylerin i  fi lan aşmak çok 
daha kolay." 
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Bunu söylerken kanat çırparak koşmaya başladı kaz. So­
nunda havalandı ve uçarak uzaklaştı .  

Sofie bitkin düşmüştü. Ama mağarasına g irerken, gerçek­
leştirdiği  şaşı rtma manevralarından Alberto'nun memnun olaca­
ğ ın ı  düşündü. Son bir saat boyunca binbaşı, Alberto'yu pek dü­
şünememişti herhalde. Tabi i  eğer çok ciddi bir  kişi l ik  bölünmesi 
yaşamıyorsa . . .  

Annesi işten geldiğinde Sofie eve daha yeni g i rmişti . Böylece ev­
ci l  b ir  kazın kendisini  ağaçtan kurtardığın ı  anlatmaktan kurtuldu. 

Yemekten sonra parti hazırl ıklarına başladı lar. Çatı katından 
boyu neredeyse dört metreyi bulan bir masa üstünü bahçeye in­
dirdi ler. Sonra tekrar yukarı çıkıp masanın bacaklarını  aldı lar. 

Sofrayı meyve ağaçların ın altına kuracaklard ı .  Koca masa 
en son Sofie'n in anne babasının onuncu evl i l ik  yı ldönümünde 
kul lanı lmıştı .  O sırada Sofie sekiz yaşındaydı henüz, ama bu bü­
yük partiyi çok iyi hatı rl ıyordu. Ne kadar dost ve tanıdık varsa 
gelmiş, bahçe t ıkl ım t ıkl ım dolmuştu. 

Hava raporu mükemmeldi doğrusu. Sofie'nin doğum gü­
nünden önceki fırtınadan beri tek bir damla bi le düşmemişti. Ma­
sayı kurma ve süslemeyi cumartesi gününe bırakacaklard ı .  So­
fie'n in  annesi masanın bahçeye inmiş olmasından yeterince 
memnundu zaten. 

Akşam iki farkl ı hamur hazırlayıp ekmek ve çörek pişirdi ler. 
Yemekte kızarmış tavuk ve salata olacaktı. Ve tabii gazoz. Sofie sı­
nıfından bazı del ikanl ı ların bira getirmesinden çekiniyordu. Korktu­
ğu bir şey varsa, o da biri lerinin kafayı çekip taşkınl ık yapmasıydı.  

Sofie tam yatmaya giderken, annesi bir kez daha Alber-
to'nun partiye gel ip gelmeyeceğin i  sordu. 

"Geliyor tabi i .  Hatta felsefi bir  gösteri yapmaya söz verdi ."  
"Felsefi gösteri mi? O da ne öyle?" 
"Eh işte ... Eğer bir sihirbaz olsaydı, bir sihirbazlık numarası ya­

pardı. Siyah bir silindir şapkadan beyaz bir tavşan çıkarırdJ mesela ... " 
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"Yine mi şu şapka!"  
" . . .  ama filozof olduğu iç in  felsefi bir  gösteri yapacak. Ne de 

olsa felsefi bir parti bu. " 
"Seni geveze!"  
"Sen nası l  b i r  katkıda bulunacağın ı  düşündün mi  hiç?" 
"Elbette Sofie. Ben de bir şeyler yapacağım tabi i . . ."  
"B i r  konuşma mı  mesela?" 
"Yo hayır, söylemem. iyi uykular." 

Ertesi sabah erkenden annesi uyandırdı Sofie'yi, "iyi gün ler" di­
lemek istemişti kızına. B ir  de parti için şehi rden al ınması gereken 
şeylerin l istesin i  verdi .  

Annesi evden çıktıktan hemen sonra telefon çaldı .  Alber­
to'ydu arayan, Sofie'nin ne zaman evde yalnız olduğunu çok iyi 
bi l iyordu anlaşılan. 

"Gizl i  plan ın ne alemde?" 
"Hşşt ! Sakın söz etme bundan. Bu konuyu düşünmesi için 

en ufak bir  fırsat bulamamal ı . "  
"Sanırım dün i lgisini bambaşka şeylere çekmeyi başardım." 
"Çok iyi ." 
"Ya felsefe ne olacak?" 
"Onun için arıyorum zaten. Artık kendi yüzyı l ımıza geldik. 

Bundan sonrasını  kendin hal letmel isin. Gerekli temele sahipsin 
artık. Ama yine de çağ ı m ız hakkında kısaca konuşmak için buluş­
malıyız." 

"Şehre inmem gerek . . .  " 
"Bu çok iyi işte. Dedim ya, çağımızdan bahsedeceğiz." 
"Eee?" 
"Ele aldığımız dönemle başbaşa olmak daha iyi . "  
"Senin oraya gelmeyeyim mi?" 
"Sakın gelme! Burası berbat bir halde. Her tarafta g iz l i  mik­

rofon arayıp duruyorum. " 
"Deme . . .  " 
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"Pazar meydanının hemen yukarısında yeni bir yer açı lmış, 
adı "Cafe Pierre". B i l iyor musun?" 

"Tabii b i l iyorum. Ne zaman geleyim?" 
"On ikide." 
"On ikide Cafe Pierre'de." 
"Şimdi l ik  başka bir  şey konuşmayal ım." 
"Hoşça kal . "  

On ikiyi birkaç dakika geçe Sofie, Cafe Pierre ' in  kapısından g ird i .  
Yuvarlak masaların etrafına konmuş siyah sandalyeleri, ucunda 
bel l i  b ir  miktar içki dökmeye yarayan küçük mekan izmalarıyla 
başaşağı ası lmış vermut şişeleri , baget ve salata kaseleriyle ye­
ni t ip cafe' lerden biriydi bu. 

Pek büyük bir yer deği ld i  burası. Alberto'nun henüz gelme­
diğ in i  çabucak fark etti Sofie. Neredeyse bütün masalar doluydu, 
ama hiçbir yüz Alberto'nunki deği ldi .  

Böyle yerlere yaln ız gelmeye al ışık deği ld i  Sofie. Acaba çı­
kıp daha sonra tekrar mı  baksam, diye düşündü. 

Mermer bar tezgahına gidip l imonlu bir  çay istedi .  Sonra 
çay fincanını  al ıp boş bir  masaya geçti .  Kapıya bakmaya başladı .  
Gelen giden çoktu, ama Alberto bir tür lü  görünmüyordu. 

Hiç deği lse bir gazete olsaydı yan ında ! 
Sonunda etrafına bakmaya başladı .  Birkaç kez bakışiarına 

karşı l ık veri ldi  ve bir an için kendini  genç bir kadın gibi h issetti 
Sofie. Gerçi henüz on beşindeydi ama on yedi yaşında gösteri­
yordu hemen hemen -ya da en azından on altı buçuk yaşında. 

Acaba cafe'deki insanlar kendi leri hakkında ne düşünüyor­
lard ı? Sofie'n in gözünde zaten ortal ıkta bulunan ve sırf değ işik­
l ik  olsun diye gel ip buraya oturmuş kişilerd i  bunlar. Heyecanl ı  
hareketlerle konuşup duruyorlardı ,  ama öneml i  bir şeyden bah­
seder gibi bir hal leri de yoktu. 

Sofie boş "gevezel iklerin"  kitleye özgü t ipik bir davranış ol­
duğunu söyleyen Kierkegaard' ı  hatırlad ı .  Bütün şu insanlar este-
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tik aşamada mı yaşıyordu acaba? Yoksa onları varoluşsal anlam­
da i lg i lendiren bir şey de var mıydı?  

Alberto i lk mektuplarından birinde çocuklarla fi lozofların 
birbirine benzediğini  yazmıştı. Bir  kez daha, yetişkin olmaktan 
korkup korkmadığın ı  sordu Sofie kendine. O da evrenin siyah si­
l indir şapkasından çekip çıkarılan beyaz tavşanın tüylerin in dibi­
ne doğru sürünecek miydi? 

Bunları düşünürken bir yandan da kapıya bakıp duruyordu. 
Sonunda Alberto ağır adımlarla g irdi  kapıdan. Yazın ortasında 
hala siyah beresi başındaydı .  Bir  de pek uzun olmayan, gri ,  ba­
l ıksı rtı desenl i  bir  ceket giymişti. Sofie'yi hemen fark edip yanına 
geldi. Alberto'yla böyle herkesin ortasında i lk  kez buluştuğunu 
düşündü Sofie. 

"Saat on ikiyi çeyrek geçiyor farkındaysan ı "  

" Buna 'akademik çeyrek' den ir. Genç han ımı  yemeğe davet 
edebi l ir  miyim acaba?" 

Oturup Sofie'ye bakmaya başladı .  Sofie omuz si lkti .  
"Fark etmez. Bir sandviç olabi l ir ." 
Alberto tezgaha g itti .  Az sonra geri döndüğünde elinde bir 

f incan kahveyle peynirl i  ve jambonlu iki koca baget vardı .  
"Pahalı  mıydı?" 
"Önemsiz, Sofie." 
"Bu kadar gecikmenin bir açıklaması vardır  umarım."  
"Hayır yok. Çünkü bi lerek geç geldim. Nedenin i  de birazdan 

söyleyeceğim." 
Büyük bir iştahla bagetini  birkaç kez ısırdıktan sonra tekrar 

konuştu Alberto : 
"Şimdi kendi yüzyı l ımızdan bahsedeceğiz." 
"Önemli  bir felsefi gelişme oldu mu bu yüzyılda?" 
"Hem de nası l !  Türlü çeşitli eği l imlerle dolu 20. yüzyı l .  Ön­

ce biraz Varoluşçuluktan söz edeceğim. Bu kavram insanın varo• 
luşsal durumundan yola çıkan birçok felsefi akımı kapsamakta­
dır. 20. yüzyıl  varoluş felsefesi de diyebi l i riz buna. Varoluşçu fi-
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lozofların çoğu -ya da diğer adıyla egzistansiyal istler- Kierkega­
ard'a, bazı ları da Hegel ve Marx'a bağlanır." 

"Demek öyle." 
"20. yüzyılda önem kazanan d iğer bir fi lozof da Friedrich 

Nietzsche'd ir. 1 844 i le 1 900 arasında yaşayan Nietzsche de Hegel 
felsefesine ve bu felsefeden çıkıp gelişen 'Tarihselci l iğe' tepki 
göstermişti. Hegel ve izleyici lerin in tarihe i lgisini  çok cı l ız bulu­
yor, bunun karşısına yaşamın kendisini çıkarıyordu.  'Tüm değer­
leri yen iden değerlendirme' yolunda yaptığı çağrıdan çok söz 
edi l i r. Özel l ikle 'köle ahlakı '  olarak nitelediği  H ıristiyan ahlakına 
karşı çıkıyordu. 

Böylece güçlü lerin yaşamının gelişmesi zayıflar tarafından 
engel lenmamiş olacaktı. Nietzsche'ye göre Hıristiyanl ık ve felse­
fi gelenek dünyadan kopmuştu, 'göklere' ya da 'fikirler dünyası­
na' yönelmişti .  'Asıl dünya' sayı l ıyordu bunlar, oysa görünüşten 
başka bir şey deği l lerdi .  'Bu dünyaya sadık kal ın '  diyordu Nietzs­
che, 'dünya ötesine ait umutlar dağıtanlara kanmayın ! "' 

"Hmm . . .  " 
"Hem Kierkegaard hem de Nietzsche'den etki lanmiş bir dü­

şünür de Alman varoluş fi lozofu Martin Heideggerdi .  Ama onu 
atlayıp başka bir varoluşçuyu, Fransız fi lozof Jean-Paul Sartre' ı 

ele alacağız. 1 905 i le 1 980 arasında yaşadı Sartre ve en azından 
geniş kitleler söz konusu olduğunda varoluşçuların kesinl ikle en 
etki l isiydi .  Felsefesini  1 940' 1 ı  yı l larda, hemen savaş sonrasında 
geliştirdi .  Daha sonra da Fransa'daki Marksist harekete katı ldı 
ama hiçbir partide yer almadı ."  

"Bu yüzden mi bir Fransız cafc�'sinde buluştuk?" 
"En azından bir rastlantıdan ibaret olmadığı  doğru. Hem za­

ten Sartre da cafe' lere gitmeyi çok severdi .  Hayat arkadaşı Simo­

ne de Beauvoir la da böyle bir yerde tanıştı .  O da varoluşçu bir fi­
lozottu." 

"Nihayet kadın  bir fi lozof !"  
"Evet." 
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" insanl ığ ın sonunda uygariaşmaya başlamasına sevindim 
doğrusu."  

"Ama bizim çağımız kaygı larla dolu bir çağ aynı  zamanda." 
"Varoluşçuluğu anlatacaktın." 
"Sartre 'Varoluşçuluk Hümanizmdir.' demişti. Yani Varoluş­

çuluğun sadece insanı hareket noktası aldığını söylemek istiyordu. 
Şunu da ekleyebiliriz: Sartre'ın Hümanizmi insanın durumunu Rö­
nesans Hümanizminden daha farkl ı ve daha karanlık görmektedir. ' '  

"Neden peki?" 
"Kierkegaard ve 20. yüzyı l ın  bazı varoluşçu fi lozofları H ıris­

tiyandı. Buna karşı l ık  Sartre Ateist Varoluşçuluk diyebi leceğimiz 
bir yaklaşımı savunuyordu. Sartre' ın felsefesi bir bakıma 'Tanrı 
öldükten sonra' insanın durumunun acımasız bir  analizidir. Bu 
ünlü 'Tanrı öldü. '  sözünü Nietzsche söylemişti . '' 

"Devam et ! "  
"Sartre'ın felsefesinde asıl önemli kavram, Kierkegaard'da da 

olduğu gibi, varoluştur. Bu bağlamda varoluş, basitçe ortada var 
olmak deği ldir. Bitkilerle hayvanlar da ortadadır, onlar da vardır, 
ama var olmanın ne anlama geldiği sorusuyla i lgi lenmek zorunda 
deği l lerdir. Varoluşunun bil incinde olan tek canlı insandır. Sartre'ın 
deyişiyle, fiziksel nesneler sadece 'kendinde' vardır, insan ise 'ken­
di için' var olur. Yani insan olmak bir nesne olmaktan farkl ıdır.' ' 

"Bence de öyle. '' 
"Sartre ayrıca, insan varoluşunun, bu varoluşun her türlü 

anlamından önce geldiğini  öne sürer. Yani var olmam, ne oldu­
ğumdan önce gelir. Bunu ifade etmek için 'Varoluş özden önce 
gelir . '  demiştir Sartre.' '  

"Bu biraz karışık görünüyor. ' '  
" 'Öz' dediğimiz, bir şeyin gerçekten ne olduğudur, yani  

onun 'doğa'sıdır. Ama Sartre'a göre insanın böyle bir doğası 
yoktur. insan doğasını  kendi  yaratmak zorundadır. Kendi doğası­
nı, kendi özünü yaratmal ıd ır, çünkü bunlar ona önceden veri lmiş 
deği ldir. " 
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"Ne demek istediğini  anl ıyorum galiba." 
"Tüm felsefe tarihi boyunca filozoflar insanın ya da insan do­

ğasını  n ne olduğu sorusunu yanıtlamaya çalıştı. Oysa Sartre'a gö­
re insan böyle dönüp dayanak yapacağı kalıcı bir 'doğa'ya sahip 
deği ldir. Dolayısıyla çok genel bir şekilde hayatın anlamını sormak 
da anlamsızdır. Anlayacağın, doğaçlama yapmaya mahkOmuz. Bir 
senaryosu, hazırlandığı bir rolü ve ne yapacağını fısıldayan bir suf­
lörü olmadan sahneye çıkarı lmış tiyatro oyuncuları gibiyiz. Nasıl 
yaşayacağımıza kendimiz karar vermek zorundayız." 

"Doğru bir bakıma. Kutsal Kitap'ta -ya da herhangi bir fel­
sefe ders kitabında- yazı l ı  olsaydı nası l  yaşayacağımız, her şey 
çok kolay olurdu." 

"Tamam, konuyu kavradın. Ama eğer insan var olduğunu ve 
günün birinde öleceğini ve en öneml isi de, bütün bunların bir an­
lam taşımadığını fark ediyorsa, o zaman kaygı duymaya başlaya­
caktır Sartre'a göre. Belki hatırlarsın, kaygı kavramı Kierkegaard in­
sanın bel l i  bir varoluşsal durumunu batimierken de çok önemliydi ." 

"Evet." 
"Sartre ayrıca insanın  anlamsız bir dünyada kendini  yaban­

Cl hissedeceğin i  de söyler. insanın 'yabancı laşma'sından söz 
ederken, Hegel ve Marx'ta da merkezi öneme sahip bir düşünce­
yi devralmaktadır. Dünyada bir yabancı olma duygusunun umut­
suzluk, cansıkıntısı, tiksinti ve saçmal ık hislerine yol açtığı görü­
şündedir. " 

"Zaten 'depresyona girme' ya da hiçbir şeyi beğenememe, 
bugünlerde de çok yaygın."  

"Evet, Sartre'ın anlattığı 20. yüzyı l ın kentli insanlarıdır. Hatır­
larsan, Rönesans hümanistleri insanın özgürlük ve bağımsızlığına 
işaret ederken, bunu neredeyse bir zafer saymışlardı .  Oysa Sartre 
insan özgürlüğünü bir lanet gibi görüyor ve bizzat böyle yaşıyor­
du. ' insan özgürlüğe mahkOmdur.' diye yazmıştı. MahkOmdur, çün­
kü kendi kendini yaratmış değildir ama yine de özgürdür. Çünkü 
bir kez dünyaya atı ldıktan sonra, yaptığı her şeyden sorumludur.' ' 
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"Bizi özgür bireyler olarak yaratmasın ı  kimseden istemedik 
ki  . . .  " 

" işte Sartre da tam bununla i lg i leniyordu.  Ama özgür birey­
leriz işte ! Ve özgürlüğümüz bizi hayatımız boyunca kararlar ver­
mek zorunda bırakıyor. B ize yön gösterecek mutlak değerler ya 
da normlar yok. Onun için neye karar verdiğimiz, neyi seçtiğimiz 
çok öneml i .  Sartre insanın yaptığı işten dolayı sorumlu olduğunu 
ve bunu h içbir zaman reddedemeyeceğini vurgular. Sorumluluğu 
üstümüzden atıp işe gitmek 'zorundaydık' ya da burjuva toplu­
muna özgü bel l i  beklenti lere uymak 'zorundaydık' gibi bahaneler 
i leri süremeyiz. Bu şekilde kiml iksiz kitlelere karışan biri hiçbir 
özel l iğ i  olmayan bir kit le insanı olur çıkar. Kendinden kaçmış, ha­
yatını  bir yalan haline getirmiş demektir. Ama insan özgürlüğü 
bize bir  şeyler yapmayı, kendimizi gerçekleştirip 'özgün'  ya da 
gerçek bir varoluş sürdürmeyi buyurur." 

"Anl ıyorum." 
"Ahlaki kararlarımız iç in de aynı  şey geçerli tabi i .  Davranış­

larımızdan ne insan doğası ,  ne insanın zayıfl ığ ı  ne de başka bir 
şey sorumlu olabi l i r. Bazen yaşın ı  başını  almış kişi ler bi le olma­
dık davranışlarda bulunup suçu 'Adem'e atarlar. Oysa böyle bir 
'Adem' yoktur içimizde. Kendi davranışımızın sorumluluğundan 
kaçmak için uydururuz bunu." 

"Suçlamanın da bir sınırı olmal ı ! "  
"Gerçi Sartre yaşamın kendi kendine b i r  anlam taşımadığı­

nı  öne sürer, ama bunun böyle olmasından hoşnut olduğu söyle­
nemez. Yani n ih i l ist deği ldir ." 

"O ne demek?" 
"Hiçbir şeyin anlam taşımadığını  ve insanın her istediğini 

yapabileceğini  savunan bir görüştür Nih i l izm. Sartre ise yaşamın 
bir anlamı olması gerektiğine inanır. Bu bir buyruktur onun için.  
Ama bu anlamı kendi yaşamımızda kendimiz oluşturmak zorun­
dayız. Var olmak demek, kendi varoluşunu yaratmak demektir." 

" Bunu biraz daha açamaz mısın?" 
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"Sartre, bi l incin herhangi bir şey algı lamadan önce bir hiç 
olduğunu kanıtlamaya çalışmıştır. Çünkü bi l inç her zaman bir şe­
yin b i l incidir. Bu şeyin ne olduğu da çevremiz kadar kendimize 
de bağl ıd ır. Neyi algı ladığımızı biraz da biz belirleriz, çünkü bizim 
için neyin öneml i  olduğunu seçeriz." 

"Bir  örnek versen ... " 
" iki  insan aynı ortamda bulunur, ama deneyimleri çok fark­

l ıd ır. Çünkü çevramizi algı larken kendi görüşümüzü ya da i lg i  ve 
çıkarlarımızı da devreye sokarız. Örneğin hamile bir kadın her ta­
rafta başka hamile kadınlara rastladığı duygusuna sahip olabi l i r. 
Tabi i  daha önce de oradaydı bu kadınlar, ama şimdi söz konusu 
hamile kadın için hamilel ik yeni  bir anlam kazandı.  Hastalar da 
her tarafta cankurtaran görüyor olabi l ir  ... " 

"Anl ıyorum." 
"Kendi varoluşumuz bir odadaki eşyaları algı lama tarzımızı 

da belirleyebil ir. Benim için önemi olmayan bir şeyi görmem bile. 
işte şimdi az önce neden geç geldiğimi de açıklayebiiirim belki." 

na?" 

"B i lerek geciktiğini  söylemiştin . . .  " 
"Buraya geldikten sonra neler gördüğünü anlatır mısın ba-

" i lk önce senin burada olmadığını  gördüm." 
" i lk önce hiç olmayan bir şeyi görmen tuhaf deği l  mi?" 
"Belki, ama senin le buluşacaktım ne de olsa." 
"Sartre da böyle bir cafe örneğinden yararlanarak bizim için 

önemsiz olan şeyleri nasıl 'yok ettiğimizi' açıklamaya çalışır. " 
"Sırf bunu göstermek için mi geç geldin  yani?" 
"Evet, Sartre' ın felsefesindeki bu öneml i  noktayı kavrama­

nı  istedim. Bir tür ödev sayabi l irsin bunu." 
"Hadi canım sen de !"  
"Eğer aşıksan ve sevdiğin kişiden telefon bekliyorsan, bel­

ki bütün akşam boyunca onun aramadığını  işitirs in.  Her an farkı­
na vardığın şey telefonun çalmadığıdır. Onu istasyonda karşı la­
yacaksan ve perondaki yığınla insan arasında bir türlü göremi-
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yorsan, o zaman bütün o insanları da görmezsin bi le. Senin için 
hiçbir önem taşımazlar, sadece rahatsız ederler. Hatta çirkin ve 
tiksindirici bulabi l i rsin onları. Öyle her tarafı kaplarlar boşuna. 
Tek bi ldiğin,  onun ortal ıkta görünmediğidir ." 

"Anl ıyorum." 
"Simone de Beauvoir varoluşçu bir cinsiyet analizi geliştir­

meyi denemiştir. Sartre insanın mutlak bir doğaya sahip olmadığı­
nı vurgulamıştı ya .. .  Ne olduğumuzu kendimiz bel irl iyoruz demişti. "  

"Evet?" 
"Bu cinsiyetle i lgi l i  olarak da geçerl idir. Simone de Beauvo­

ir mutlak bir 'kadın l ık' ya da 'erkekl ik' doğası olmadığın ı  göster­
di .  Oysa hep böyle olduğu kabu l edi lmiştir. Örneğin erkek doğa­
sında 'aşkın l ık  eği l imi ' ,  yani  sınırları zorlayıp aşmaya bir yatkın­
l ık  olduğu söylenir. Bu yüzden de kendi yuvasının dışında bir an­
lam ve hedef aramalıdır. Kadın ın  ise tam tersi bir yönel im içinde 
yaşadığı  düşünülür. Kadın ' içkin'dir, yan i hep zaten bulunduğu 
yerde olmak ister. Ailesiyle, doğayla ve kendi yakın ındaki şeyler­
le i lg i lenmeyi ister. Günümüzde de kadın ın erkeğe kıyasla daha 
'yumuşak değerlere' sahip çıktığı söylenmektedir. " 

"Simone de Beauvoir  böyle mi düşünüyordu gerçekten?" 
"Yo hayır,  bak bu kez d ikkatl i  d in lememişsin sözlerimi .  Si­

mone de Beauvoir böyle bir kadın ya da erkek doğası olmad1ğ1m 

söylüyordu.  Tersine, hem kadın ların hem de erkeklerin böyle kök 
salmış önyargı lar ya da ideal lerden mutlaka sıyrılması gerektiği 
fikrindeydi ." 

"Bak o zaman ben de bütün kalbimle katı l ıyorum ona." 
"En öneml i  kitabı 1 949'da yayımlanan 'Öteki Cins'ti . "  
"Ne kastediyordu bununla?" 
"Kadın ı .  Kadın ancak bizim kültürümüz tarafından 'öteki 

cins' hal ine getir i lmişti Beauvoir'a göre. Bu kültürde sadece er­
kek, özne olarak ortaya çıkabil iyordu. Kadın ise erkeğin nesnesi 
yapı lmıştı .  Böylece kendi yaşamına yönel ik sorumluluğu da el in­
den çekip al ınmıştı . "  
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"Öyle mi?" 
"Kadın bu sorumluluğu yeniden ele geçirmeli ,  d iyordu Si­

mone de Beauvoir. Kendin i  geri kazan mal ı ,  k iml iğini  erkeğin kim­
l iğ ine bağıml ı  kı lmaktan vazgeçmeli . Çünkü kadın ı  baskı altında 
tutan yaln ızca erkek deği ldir,  yaşamının sorumluluğunu ele al­
mayan kadın kendi kendine de baskı uygular." 

"Kendi karar verdiğimiz kadar mı özgür ve bağımsızız?" 
"Aynen. Varoluşçuluk 1 940'1ardan başlayarak Avrupa ede­

biyatını ,  özell ikle tiyatroyu derinden etkilemiştir. Sartre' ın kendi­
si de romanlar ve oyunlar yazdı .  Diğer öneml i  varoluşçu yazarlar 
Fransız Albert Camus, iriandalı Samuel Beckett, Romen Eugene 
ionesco ve Polonyal ı  Witold Gombrowicz'tir. Hem bunların hem 
de başka birçok yazarın tipik bir özel l iğ i ,  saçma'yı dile getirmele­
rid i r. 'Saçma tiyatro' diye bir şey duydun herhalde." 

"Evet." 
"Peki 'saçma' ne demek?" 
"Bir  şeyin anlamsız ya da akıl dışı olması demek deği l  mi?" 
"Aynen. 'Saçma tiyatro' gerçekçi tiyatronun karşıtı olarak 

ortaya çıktı .  Sahnede varoluşun anlamsızl ığ ın ı  serg i lemek ama­
cındaydı .  Böylece izleyicilerin yalnız oyunu seyretmekle kalma­
yıp tepki göstereceği umuluyordu. Yani amaç anlamsızl ığı yü­
celtmek filan deği ldi .  Saçmayı -örneğ in sıradan gündelik olaylar­
daki saçmayı- gözler önüne sermek, izleyiciyi daha gerçek ve öz­
gün bir varoluş üzerinde düşünmeye zorlayacaktı ."  

"Devam et ! "  
'"Saçma tiyatro'da çoğu zaman çok sıradan durumlar ele 

a l ın ır. Buna 'aşırı gerçekçi l ik '  de denir. insan olduğu gibi resme­
di l i r. Ama çok normal bir sabah vakti çok normal bir evin banyo­
sunda olup biten ler olduğu gibi tiyatro sahnesine aktarı l ınca -iş­
te o zaman seyirci başlar gülmeye. Bu gülüşü sahnede bütün 
çıplakl ığıyla sergi lenen şeyde kendisini görmesine karşı bir sa­
vunma olarak anlayabi l i riz. " 

"Evet anl ıyorum." 
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"Ama 'saçma tiyatro' gerçeküstü özel l ikler de taşıyabil ir .  
insanlar sık sık rüyalardaki gibi en olmayacak durumlara düşer 
sahnede. Eğer bunu hiç şaşırmadan kabul lenirlerse, hiçbir tepki 
göstermezlerse, izleyiciler şaşırıp tepki gösterecektir. Aynı  şeye 
Charlie Chaplin' in  sessiz fi lmlerinde de rastlarız. Bu f i lmleri ko­
mik yapan, Chapl in ' in yaşadığı pek çok saçma durum karşısında 
şaşkınl ığa düşmemesidir. Böylel ikle izleyici gördüklerinden da­
ha gerçek, daha doğru şeyleri kendisi bulmaya zorlanır ." 

"Bazen tepki göstermeden neleri kabul leniyor insanlar!" 
"Bazen 'buradan gitmeliyim! '  diye düşünmek öneml i  olabi­

lir gerçekten -nereye gideceğimizi henüz bi lmesek bi le." 
"Eğer ev yanıyorsa kalacak bir yer var mı ,  d iye sormadan 

hemen kaçmak lazım." 
"Tabii ya ! B ir  fincan çay daha ister misin? Ya da kola?" 
"Peki, olur. Ama geç geldiğin için hala gıcık olmaktayım." 
"Ne yapal ım idare edeceğiz artık." 
Az sonra Alberto bir  kahve ve bir kolayla masaya dönmüş­

tü yine. Bu arada Sofie de cafe'de oturmaktan hoşlandığım fark 
etmişti. Diğer masalardaki konuşmaları da artık o kadar boş bul­
muyordu.  

Alberto kola şişesini  "tak!"  diye bıraktı masaya. B irkaç kişi 
dönüp baktı .  

"Böylece yolun sonuna geldik Sofie." dedi .  
"Sartre ve Varoluşçulukla bir l ikte bitiyor mu felsefe?" 
"Hayır. Böyle bir şey söylersak abartmış oluruz. Varoluşçu 

felsefe tüm dünyada insanlar için çok öneml i  bir şeydi .  Kökleri­
nin Kierkegaard'a, hatta Sokrates'e uzandığını  gördük. Ama geç­
mişteki d iğer felsefi akımlar da 20. yüzyılda yeni bir canlanma ve 
gelişme yaşadı ."  

"B i rkaç örnek verir misin?" 
"Örneğin Yeni Thomasçıl ık Aquino'lu Thomas geleneğinin 

düşüncelerini yeniden ele al ır. Analitik felsefe ya da Manttksal Em­

pirizm denilen eği l im ise Hume, Britanya Empirizmi ve Aristoteles 
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mantığından i lham almaktadır. Ve tabii çeşitli kollarıyla Yeni Marks­
çıl ık da 20. yüzyıla damgasını vurmuştur. Yeni Darwincil ikten zaten 
söz etmiştik. Ayrıca psikoanalizin önemini de vurgulamıştım." 

"Anladım." 
"Sözünü etmemiz gereken son bir akım da,  kökleri y ine çok 

eski lere dayanan Materyalizmdir. Modern bi l im birçok bakımdan 
Sokrates öncesi fi lozofların çabaların ı  hatırlatır. Örneğin hala bü­
tün maddenin yapıtaşı olan bölünemez 'temel parçacıklar' aranıp 
duruyor. Ama diğer yandan 'madde'n in  asl ında ne olduğunu da 
kimse tam olarak açıklayamıyor. Modern doğa bi l imleri -örneğin 
atom fiziği ya da biyokimya- öyle etki leyici ki ,  birçok insanın 
dünya görüşü haline gelmiş durumda. " 

"Yani eskiyle yeni yanyana desene. " 
"Böyle de diyebil irsin. Çünkü bu kursa başlarken sorduğumuz 

sorular hala yanıtlanabi lmiş değil . Sartre varoluşsal soruların her 
zaman geçerli olacak şeki lde yanıtlanamayacağını söylerken önem­
l i  bir ipucu yakalamıştı. Felsefi bir soru tanımı gereği her kuşağın, 
hatta her kişinin kendine yeniden sorması gereken bir sorudur." 

"Bu pek de hoş bir düşüneeye benzemiyor." 
"Emin değil im, bu noktada farkl ı düşünüyoruz belki de. Ya­

şadığımızı da ancak bu tür sorular sorduğumuz zaman fark etmi­
yor muyuz asl ında? insanlar 'küçük' soruların yanıtlarını hep 'bü­
yük' sorularla meşgulkan bulmuyor mu? Bi l im, araştırma ve teknik 
bir zamanlar felsefi düşünümden çıkıp gelişti. insanı sonunda aya 
kadar götüren şey, onun varoluşu merak etmesi değil  miydi?" 

"Bak bu doğru. "  
"Astronot Armstrong aya ayak bastığında 'B i r  insan için 

küçük bir adım, ama insanl ık  için büyük bir sıçrama.' demişti. 
Böylece aya ilk adımı atarken hissettiklerin i  kendinden önce ya­
şamış olanlar da dahi l  bütün insanlarla paylaşmış oldu. Bunu ya­
pabi lmiş olması sadece kendisine ve çağdaşlarına ait bir başarı 
deği ld i . '' 

"Değildi tabi i . '' 
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"Ama bizim çağımız aynı zamanda birçok yeni sorunla da kar­
şı karşıya kalmıştır. Her şeyden önce çevre sorunlarıyla. Bu yüzden 
de 20. yüzyılın önemli bir felsefi akımı da Eka-felsefe yani çevre fel­
sefesidir. Birçok Batıl ı çevre filozofuna göre bütün uygarlığımız yan­
lış bir yoldadır. Gezegenimizin kaldıramayacağı bir gidiştir bu. Söz 
konusu filozoflar konuyu sadece çevrenin kirlenmesi ve bozulma­
sıyla sınırlı görmemiş, daha derinden ele almaya çalışmışlardır. Batı 
düşünüşünün bütününde yanlış bir şeyler olduğunu öne sürerler." 

"Sanır ım haklı lar." 
"Çevre fi lozofların ın tartışmaya açtığı konulardan biri de 

i lerleme düşüncesidir. insanı doğanın 'en üstüne' yerleştiren, 
doğanın efendisi sayan bir anlayışa dayanır bu düşünce. işte 
böyle bir  anlayış bütün canl ı  gezegen için hayati bir  tehl ike yara­
tabi lmektedir ." 

"Daha düşünürken sinirlenmeye başl ıyorum." 
"Bu anlayışı eleştiren çevre fi lozofları başka kültürlere ait 

düşüncelerden de yararlandı .  Örneğin Hint kültüründen. Ayrıca 
'doğa halkları '  den i len toplumları ya da Kızı lderi l i ler gibi bir böl­
genin ' i lk  toplu lukların ı '  inceleyerek, bizim çoktan yitirmiş oldu­
ğumuz bir  şeyleri bulmaya çalıştı lar." 

"Anl ıyorum." 
"B i l im çevrelerinde buna benzer görüşler di le getir i ldi .  Ki­

mi leri b i l imsel düşünüş tarzımızın yakında tümüyle bir paradig­
ma değişimi geçireceğin i  öne sürdü. B i rçok alanda bunun verim­
l i  sonuçları görüldü bi le. Bütünsel düşünmeye ağırl ık tanıyan ve 
yeni  bir yaşam tarzı oluşturmak isteyen 'alternatif hareketler ' in 
pek çok örneğin i  gördük." 

"Bu iyi işte." 
"Diğer yandan, insanların yaptığı işler arasında çöp değe� 

rinde olanlarla mücevher değerinde olanları daima ayırt etmemiz 
gerekir. Yeni bir döneme, bir  'New Age'e yaklaştığımızı söyleyen­
ler de çıkmıştır. Ama yeni olan her şey mutlaka iyi olmadığı gibi ,  
eski şeylerin hepsini  fırlatıp atmak da gerekmez. Zaten bu felse-
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fe kursunu da bu yüzden yaptık. Artık düşünüşümüzün tarihsel 
bağlamını  tanıyorsun." 

" i lg i lendiğin  için çok teşekkür ederim."  
"Sanırım New Age bayrağı altında ortaya atılan her şeyin bir 

gösterişten ibaret olduğunu sen de saptayacaksın. Çünkü son yıl­
larda 'yeni dindarl ık' , 'yeni gizli bi l imler' ya da 'modern batıl inanç' 
dediğimiz şeyler bile epeyce etki l i  oldu Batı dünyasında. Büyük bir 
ticaret halini aldı bu işler. Hıristiyanl ığın önemi azaldıkça dünya 
görüşü pazarına sunulan mallar da mantar gibi çoğaldı ." 

"B irkaç örnek verebi l i r  misin?" 
"Öyle uzun bir l iste ki bu başlamaya cesaret edemiyorum. 

Hem zaten insanın kendi dönemini  belimlernesi o kadar kolay de­
ği l .  istersen gel bunun yerine şehirde bir gezinti yapal ım. Sana 
bir şey göstermek istiyorum." 

Sofie omuz si lkti .  
"Fazla vaktim yok. Yarınki partiyi unutmamışsındır umarım." 
"Elbette unutmadım.  Çünkü mucize orada gerçekleşecek. 

Önce Hi lde'n in felsefe kursunu tamamlamal ıyız. Binbaşı ondan 
sonrasını  düşünmüş deği l .  Bu yüzden de gücünün bir kısmın ı  yi­
tirmiş oluyor." 

Artık boşalmış bulunan kola şişesini kaldır ıp yine "tak" di­
ye masaya indird i  Alberto. 

Sokağa çıktı lar. insanlar telaş içinde büyük bir sürüdeki karınca­
lar gibi  koşuşuyordu.  Alberto'nun ne göstereceği n i  merak etmiş­
ti Sofie. 

Az sonra elektronik cihazlar satan büyük bir mağazaya gel­
d i ler. Televizyon, video ve uydu antenierinden cep telefonu, bi l­
gisayar ve faks cihaziarına kadar her şey vardı burada. 

Alberto büyük vitr ini  gösterip konuştu : 
"işte 20. yüzyıl Sofie. Rönesans'tan beri bir tür patlama için­

de dünya. Büyük keşiflerle birlikte Avrupalı lar artık bütün dünyayı 
geziyor. Ve bugün ters patlama diyebileceğimiz bir şey olmakta." 

521 



SOFİE'NİN DÜNYASI 

"Ne kastediyorsun?" 
" Bütün dünyanın tek bir i letişim ağıyla sarı lmakta olduğu­

nu.  Oysa yakın  zamana kadar dünyayı tan ımak ya da başka dü­
şünürlerle görüşmek isteyen bir fi lozof ata ya da at arabasına 
binrnek zorundaydı .  Ama bugün dünyanın neresinde olursak ola­
l ım her türlü gel işmeyi bi lgisayar ekranında izleyebi l iyoruz." 

"Harika bir şey bu, ama biraz da korkutucu ."  
"Mesele şu : Tarih in sonu mu yaklaşıyor yoksa yepyeni b i r  

çağın eşiğinde miyiz? Artık bir kentin ya da tek bir devletin yurt­
taşı olmaktan çıktık. Gezegensel bir uygarl ıkla yaşıyoruz." 

"Doğru."  
"Son otuz-kırk yıldaki teknik gelişme -hele i letişim alanın­

daki- bütün geçmiş gelişmelerin toplamından daha fazla. Yine de 
işin başında sayı l ırız." 

"Bana göstermek istediğin bu muydu?" 
"Hayır, göstermek istediğim şey ki l isenin öbür tarafında." 
Tam gidecekkan televizyon ekranlarından birinde Birleşmiş 

Mi l letler askerleri göründü. 
"Şuna bak!"  dedi Sofie. 
Askerlerden birin in görüntüsü bütün ekranı doldurmuştu 

şimdi. Alberto'nunkine çok benzeyen siyah bir sakal ı  vardı ada­
mın.  Aniden kameraya doğru bir karton parçası kaldırd ı .  'Yakın­
da gel iyorum Hi lde! '  d iye yazı lmıştı kartona. Göz kırpıp ekrandan 
kayboldu. 

"Herife bak!"  diye söylendi Alberto. 
"Binbaşı mıydı?" 
"Şimdi l ik  cevap vermiyorum bu soruya. Ki l isenin önündeki 

parkı geçip yeni anacaddeye çıktılar. Alberto biraz geri lmişti. Bü­
yük bir kitabevini gösterdi Sofie'ye. Adı LiBRiS'ti dükkanın.  Kent­
teki,  en büyük kitapçıyd ı bu." 

"Burada mı  göstereceğin şey?" 
" içeri g irel im."  
Alberto kitapçıdaki en büyük kitaplığı gösterdi .  Bütün duva-
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rı kaplayan kitapl ık üç bölüme ayrı lmıştı : NEW AGE, ALTERNA­
TiF YAŞAM BiÇiMLERi ve GiZEMCiLiK. 

Raflar i lg inç başl ıkl ı  kitaplarla doluydu :  "Ölümden Sonra 
Yaşam Var mı?",  "ispiritizma Sırları" ,  "Tarot' ' ,  "UFO Gerçeği" ,  
"iyi leştirme", "Tanrılar Geri Dönüyor", "Daha Önce de Yaşamış­
t ın",  "Astroloj i  Nedir?" ve benzeri. Bunun gibi  yüzlerce başl ık . . .  
Ayrıca rafların altındaki masaya da bu tür kitaplar yığı lmıştı. 

"Bu da 20. yüzyı l  Sofie. Çağımızın tapınağı da bu işte." 
"Böyle şeylere inanmıyorsun herhalde? 
"Çoğu uyduruk. Ama pornografik yayın lar kadar çok satı l ı ­

yor bunlar. Zaten büyük kısmını  bir tür pornografi sayabi l i riz. Ye­
ni yetişen kuşak en çok heves ettiği kitapları bulabi l i r  burada. 
Ama gerçek felsefeyle bu tür kitaplar arasındaki fark da gerçek 
sevgiyle pornografi arasındaki farkla neredeyse aynı ."  

"iğrençleşmeye başladın."  
"Parka gidip otural ım." 
Kitapçıdan çıktılar. Ki l isenin önünde boş bir bank bulup 

oturdular. Ağaçların altında güvercinler dolaşıp duruyor, araya 
birkaç atı lgan serçenin karıştığı da oluyordu.  

"ESP deniyor buna; ya da parapsikoloji, diye lafa başladı Al­
berto. 'Telepati', 'altıncı his', 'kehanet' ve 'psikokinezi' deniyor. 'ispi­
ritizma', 'astroloji '  ve 'ufoloji '  deniyor. Yani bir sürü adı var bunun." 

"Soruma cevap ver. Hepsi uyduruk mu sence?" 
"Tabii bir fi lozofun her şeyi aynı keteye koyması pek yerin­

de olmaz. Ama az önce andığım sözcükler aslında hiç olmayan 
bir ü lkenin ayrıntı l ı  bir haritasın ı  çiziyor olabi l i r  doğrusu. En azın­
dan Hume'un 'aldatma ve yanı ltma' dediği  ve ateşe atıp yakmak 
istediği  şeylerin pek çok örneği olduğunu söyleyebil iriz. Bu ki­
tapların büyük kısmında tek bir deneyime bile rastlanmaz." 

"Ama böyle şeyler hakkında nasıl bunca kitap yazılabil i­
yor?" 

"Dünyanın en iyi işi de ondan. Birçok insan böyle bir şey al­
mak istiyor." 
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"Peki neden istiyorlar sence?" 
"Çünkü sıkıcı gündelik yaşamın ötesine işaret eden 'mistik' 

ve 'farkl ı '  bir  şeye özlem duyuyorlar. Ama pire için yorganı da 
yakmış oluyorlar maalesef." 

"Ne demek istedin?" 
"Garip bir masal ın içinde koşuşuyoruz Sofie. Ve gözlerimi­

zin önünde harika bir yaratı l ış uzanıyor. Hem de gün gibi ortada 
Sofie!  inanı lmaz bir şey deği l  mi bu?" 

"Elbette." 
"Öyleyse 'heyecanl ı '  ve 'gündelik sınırların ötesinde' bir 

şey yaşamak için neden falcı lara, sözde bi l imiere başvurmak zo­
runda olal ım?" 

"Sence bu kitaplarda yazanlar hep yalan dolan mı?" 
"Hayır, böyle bir şey demedim. Bak bunu sana Darwinci b ir  

tarzda anlatayım." 
"Kulağım sende!"  
"Bir  tek günde neler olup bittiğini  bir düşün. Hatta istersen 

kendi yaşamındaki bir günü al sadece. Gördüğün ve yaşadığın 
her şeyi hatır la." 

"Evet?" 
" Bazen tuhaf rastlantılar olur. Örneğin dükkana gidip bir 

şey aldın,  28 Kron tuttu. Tam o sırada Jorunn geldi ,  bir ara sen­
den borç almış olduğu 28 Kronu getird i .  Sonra sinemaya g ittin iz, 
bir de baktın ki oturduğun koltuğun numarası da 28." 

"Gerçekten esrarengiz olur bunca rastlantı . "  
"Ama yine de rastlantı hepsi de.  Mesele şu ki ,  bazı insanlar 

bu rastlantıları toplayıp birikti rir. Gizeml i  ya da açıklanamaz olay­
ları toplarlar. Birkaç mi lyar insanın hayatında yer alan bu tür ya­
şantı lar kitaplara aktarı l ınca, sanki itiraz edilemeyecek kadar çok 
kanıt bir araya getiri lmiş gibi o lur. Giderek artmaktadı r  üstel ik bu 
kanıtlar. Ama burada da sadece kazanan numaraların göründüğü 
bir çeki l işle karşı karşıyayız aslında." 

"Olacakları sezip söyleyebilen kişiler ya da bu gibi  durum-
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ları sürekl i yaşayan 'medyumlar' yok mu?" 
"Var. Şeriatanları bir kenara bıraksak bi le, bu g izeml i  ya­

şantılar için başka bir açıklama getirebi l i riz." 
"Anlat !"  
"Freud 'un bi l inçdışı öğretisinden söz ett iğimizi hatırlarsın 

herhalde." 
"Kaç defa söyleyeceğim unutkan olmadığ ımı !"  
"Bir  bakıma kendi b i l inçaltımızın 'medyumu'  olduğumuzu 

bel i rtmişti Freud. Bazen nedenini  doğru dürüst bi lmediğimiz bir 
şeyi yapar ya da düşünürken yakalayıveririz kendimizi .  Çünkü bi­
l incimizde olandan çok daha fazla deneyim, düşünce ve yaşantı­
ya sah ibiz." 

"Öyle mi?" 
" Bazen insanların uykuda konuştuğu, hatta kalkıp yürüdü­

ğü de olur. Bir tür ' ruhsal otomatizm' diyebi l i riz buna. H ipnoz al­
tındaki kişi ler de 'kendi l iğ inden' bir şeyler söyler veya yapar. 
Sürreal istlerin de 'otomatik' şeki lde yazmak istediklerini  hatırlar­
sın.  Böylece kendi b i l inçaltiarın ın 'medyumu'  olmaya çal ışıyor­
lardı ."  

"Bunu da unutmuş deği l im."  
"Bu yüzyılda zaman zaman 'ruhsal uyanışlar' la karşılaşıyo­

ruz. Buradaki düşünce bir medyumun ölmüş bir kişiyle bağlantı 
kurabi lmesidir. Güya yüzlerce yı l  önce yaşamış birinden mesaj 
a l ı r  bu 'medyum' .  Sonra da ya ölünün sesiyle konuşur ya da 'oto­
matik' bir şekilde onun söylediklerin i  yazar. Bunu da isteyen 
ölümden sonra bir  yaşam olduğunun, isteyen de insanın bi rçok 
yaşamı  olduğunun kanıtı sayar." 

"Anl ıyorum." 
"Medyumların hepsine şarlatan demek istemiyorum. Bazı­

ları muhtemelen iyi n iyetle hareket ediyordur. Hatta 'medyum' da 
olabi l i rler -ama sadece kendi bi l inçaltıarın ın  medyumu. Med­
yumlar hakkında yapı lmış birçok araştırma var. Bu kişi ler trans 
hal indeyken öyle bi lg i ler verebil iyor, öyle işler beceriyar ki ,  bun-
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ların nereden geldiğini  ne kendi leri açıklayabi l iyor ne de bir baş­
kası. Örneğin hiç ibranice bi lmeyen bir kadın  birden bu di lde ko­
nuşmaya başlıyor. Madem öyle, demek ki daha önce yaşamış! Ya 
da ibranice konuşan bir ölünün ruhuyla bağlantı kurmuş!" 

"Sen ne diyorsun?" 
"Sonunda kadının küçük yaşta Yahudi bir bakıcısı olduğu 

ortaya çıktı . "  
"Hadi ya !"  
"Hayal kırıkl ığ ına mı  uğradın  yoksa? insanların çok eski de­

neyimleri bi le bi l inçaltında saklayabi lmesi yeterince harika bir 
şey deği l  mi?" 

"Demek istediğini  anl ıyorum." 
"Daha birçok tuhafl ık Freud'un bi l inçaltı öğretisiyle açıkla­

nabi l i r. Diyel im ki yı l lardan beri görüşmediğim bir arkadaşım, 
tam da ben onun numarasını ararken telefon ediyor . . .  " 

"Tüylerim diken diken oldu !"  
"Bu rastlantı g ib i  görünen durumun nedeni  mesela ikimizin 

de radyoda çalan eski bir şarkıyı aynı anda duymamız olabi l i r  -en 
son buluşmamızda da din lediğimiz bir şarkı. Ama bu gizli bağlan­
t ının farkında olmayız." 

"Yani ya uyduruk, ya piyango, ya da bi l inçdışı mı?" 
"En iyisi bu tür kitap raflarına bel l i  bir şüpheyle yaklaşmak. 

Hem sadece fi lozofları i lg i lendiren bir şey deği l  bu. ingi ltere'de 
şüpheciler kendi derneklerin i  kurdu.  Yı l lar önce büyük bir ödül 
de koydular ortaya. Doğaüstü bir olaya ait küçücük bir örnek ge­
tiren kişi alacaktı ödülü.  Öyle büyük bir mucize gerekmiyordu ;  
çok küçük b i r  düşünce aktarımı  yeterliydi .  Ama şimdiye kadar 
hiç başvuran çıkmadı ."  

"Anl ıyorum." 
"Biz insanların anlamadığı birçok şeyin bulunması ise ta­

mamen başka bir konu.  Belki de henüz bi lmediğimiz doğa yasa­
ları var. 1 9. yüzyılda manyetizma ve elektrik gibi olguları s ih irbaz­
l ık  sayanlar pek çoktu. Büyük büyükanneme televizyon ya da bil-
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gisayardan bahsedecek olsam, faltaşı gibi açı l ı rd ı  gözleri . "  
"Ama doğaüstü h içbir  şeye inanmıyor musun?" 
"Bunu konuşmuştuk. 'Doğaüstü' sözünün kendisi bi le ba­

na biraz acayip gel iyor. Yo hayır, ben sadece bir tek doğa oldu­
ğunu düşünüyorum. Ama neyse ki son derece şaşırtıcı bir doğa 
bu." 

"Peki o kitaplarda yazan mistik olaylar nası l  oluyor?" 
" Bütün gerçek fi lozofların gözleri hep açık olmal ı .  Hiç be­

yaz karga görmemiş olsak da, aramayı sürdürmel iyiz. Günün bi­
rinde benim gibi bir şüpheci bi le daha önce inanmak istemediği 
bir olguyu kabul etmek zorunda kalabi l i r. Bu olası l ığ ın kapısını  
açık tutmasam, dogmatik bir i  olurdum. Gerçek bir fi lozof olmaz­
d ım o zaman." 

Alberto i le Sofie bir  süre konuşmadan bankta oturdu. Gü­
vercinler başlarını  kaldır ıp gurulduyordu. Arada sırada geçen bi­
sikletlerden ürküp ani bir hareketle havalanıyorlardı .  

"Artık eve gidip parti için hazırlanmam gerek." dedi Sofie 
sonunda. 

"Tamam ama ayrılmadan önce sana beyaz bir karga göste­
receğim. Sandığımızdan çok daha yakın aslında bize." 

Alberto banktan kalkıp tekrar kitapçıya g itmelerini anlatan 
bir işaret yaptı Sofie'ye. 

Bu kez doğaüstü olaylarla i lg i l i  kitapları sol yanda bırak­
mışlardı .  Alberto arkalarda bir yerdeki çok küçük bir rafın önün­
de durdu.  Rafın üstüne i l işiir i imiş levhada "FELSEFE" yazıyordu.  

Alberto bir kitabı gösterdi parmağıyla ve Sofie başl ığı  oku-
duğunda donakald ı :  "SOFiE'NiN DÜNYASI".  

"Sana alayım mı  bu kitabı?" 
"Bi lmiyorum, cesaret edebi l i r  miyim." 
Ama az sonra bir  el inde kitap, diğer el inde parti için aldığı 

şeyler, evin  yolunu tutmuştu. 
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... beyaz bir karga ... 

Hilde yatağa yapışıp kalmıştı sanki. Kollarının uyuştuğunu, 
koca klasörü tutan ellerinin titrediğini hissediyordu. 

Saat neredeyse on birdi. İki saatten uzun bir süredir 
durmadan okumuştu. Bazen başını klasörden kaldırıp kah­
kahayla gülmüş, bazen de yüzünü duvara dönmüş, ağlamak­
lı olmuştu. İyi ki yalnızdı evde. 

Şu son iki saatte neler okumuştu neler! Önce Sofie Bin­
başının Kulübesi'nden eve dönerken binbaşının dikkatini 
çekmek için olmadık şeyler yapmak zorunda kalmıştı. So­
nunda tırmandığı ağaçtan inerneyince kaz Morten Lüb­
nan'dan kurtarıcı bir melek gibi yardıma gelmişti. 

Gerçi aradan çok uzun zaman geçmişti ama Hilde baba­
sının ona "Nils Holgersson'un Harikulade İsveç Gezisi" adlı 
kitabı okuyuşunu hatırlıyordu. Daha sonra da aralarında bu 
kitaba dayanan şifreli bir dil kullanmışlardı. Ve işte şimdi 
babası bu eski kazı yeniden işin içine sokuyordu. 

Bu arada Sofie de ilk kez tek başına bir cafe'ye gitmiş 
oldu. Hilde özellikle Alberto'nun Sartre ve Varoluşçuluk üze­
rine anlattıklarını ilginç bulmuştu. Neredeyse ikna etmişti 
Alberto onu. Ama zaten klasör boyunca birçok kez tekrarlan­
mış bir durumdu bu. 

Bir yıl kadar önce astroloji hakkında bir kitap almıştı 
Hilde. Başka bir gün TAROT kartlarıyla gelmişti eve. Bir ke­
resinde de bir ispiritizma kitabıyla. Her defasında babası 
"akıl" ve "batıl inanç"la ilgili birkaç laf etmişti sadece. Ama 
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işte intikam saati gelip çatmıştı şimdi. Babası karşı saldınya 
geçiyordu. Kızının bu saçmalıklar karşısında yeterince uya­
rılmadan yetişmesi düşünülemezdi elbette. Her ihtimale kar­
şı bir de dükkandaki televizyon ekranından göz kırpmıştı 
ona. Bu kadan da biraz fazlaydı ama . . .  

Ama Hilde'yi en çok şaşırtan şu  siyah saçlı kızdı. 
Sofie, Sofie -Kimsin sen? Nereden geliyorsun? Neden 

benim hayatıma kanştın? 
Sonunda Sofie kendi hakkında yazılmış bir kitaba da sa­

hip olmuştu işte. Hilde'nin elinde tuttuğuyla aynı mıydı bu ki­
tap? Ama ortada kitap değil bir klasör vardı sadece. Olsun! Bir 
kişi kendi hakkındaki kitapta nasıl olur da kendi hakkındaki 
kitabı bulabilirdi? Sofie bu kitabı okuyunca ne olacaktı peki? 

Ne olacak şimdi? Neler olabilir ki? 
Hilde parmaklanyla yokladı. Çok az bir şey vardı kita­

bın bitmesine. 

Sofie şehi rden eve dönerken otobüste annesine rastlad ı .  Hay ak­
si ! Va annesi el indeki kitabı görürse ne diyecekti? 

Sofie kitabı parti iç in aldığı serpantin ler ve balonlarla dolu 
torbaya sokmaya çal ıştı ama başaramadı .  

mıştı . 

"Merhaba Sofie !  Ne güzel bak, aynı otobüse binmişiz." 
"Merhaba . . .  " 
"Kendine kitap mı aldın?" 
"Hayır, pek aldım sayı lmaz." 
" 'Sofie'nin Dünyası '  şu işe bak sen !"  
Sofie yalan söyleyerek iş in  içinden çıkamayacağın ı  anla-

"Aiberto hediye etti kitabı bana." 
"Tahmin etmiştim. Dedim ya, onunla tanışacağıma sevini­

yorum. Bir  bakabi l i r  miyim?" 
"Eve kadar bekleyemez misin? Bu benim kitabım anne." 
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"Tabii senin kitabın. Sadece i lk  sayfaya bir bakmak iste­
dim . . .  Aa, bu da ne böyle! 'Sofie Arnundsen okuldan eve dönü­
yordu. Yolun bir kısmın ı  Jorunn' le bir l ikte yürümüştü. Robotlar 
hakkında konuşmuşlard ı  hep ... " ' 

"Gerçekten öyle mi yazıyor?" 
"Evet öyle yazıyor Sofie. Albert Knag diye biri yazmış kitabı. 

Hiç d uymadı m böyle bir yazar. Şu senin Alberto'nun soyadı neydi?" 
"Knox." 
"Bak görürsün, bu garip adam senin hakkında koca bir ki­

tap yazmış Sofie. Başka bir ad alt ında. Buna takma ad derler." 
"Kitabı o yazmadı anne. Boşuna uğraşma. Hiçbir şey anla­

mazsın." 
"Peki öyle olsun.  Yarın parti var. O zaman her şey yoluna 

girer nasıl olsa." 
"Aibert Knag bambaşka bir gerçekl ikte yaşıyor. O yüzden 

de beyaz bir karga bu kitap." 
"Aa yeter ama! Beyaz karga da neymiş? Beyaz tavşan bitti, 

beyaz karga mı  başladı şimdi de?" 
"Boşver! "  
Kloverveien ' in  başında inene kadar anneyle kızı pek konuş­

madı .  Gösteri yapan bir grupla karşı laştı lar indikleri yerde. 
"Şu hale bak !"  diye söylendi Sofie'n in annesi. "Buralarda 

sokak politikasından uzak kal ı rız sanmıştım ben de." 
Gösteriye katı lanlar en fazla on-on iki kişiydi .  Pankartlarda 

şöyle şeyler yazı l ıyd ı :  "BiNBAŞI YAKINDA GELiYOR!" ,  "AZiZ 
YAHYA GÜNÜNDE GÜZEL YEMEKLER iSTiYORUZ!"  ve "BiR­
LEŞMiŞ MiLLETLERiN YETKiLERi ARTIRILSIN ! "  

Sofie annesi için üzülmeye başlamıştı artık. 
"Hiç aldırma onlara" dedi .  
"Ama bu ne tuhaf bir  gösteri böyle Sofie? Hatta saçma biraz . . .  " 
"Bu küçük bir ayrıntı, önemsiz bir şey." 
"Dünya durmadan değişiyor. Ama aslında hiç şaşırtmıyor 

bu beni . "  
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"Şaşı rmıyor olmana şaşırman gerekmez mi?" 
"Hiç de deği l .  Ne de olsa şiddete başvurmuyorlar. Yeter ki 

bizim gül leri çiğnemiş olmasınlar. Gerçi bir bahçede gösteri yap­
manın ne işe yaradığın ı  anlamıyorum ama ... Neyse, hele bir eve 
gidel im,  görürüz." 

"Bu felsefi bir gösteriydi anne. Ve gerçek fi lozoflar gül leri 
ezmez." 

"Sana bir şey diyeyim mi  Sofie? Ben aslında gerçek fi lozof­
lar olduğuna inandığımdan pek emin deği l im.  Bugünlerde her şe­
yin yapayı çıkıyor ortaya."  

Öğleden sonra ve  akşam boyunca bütün zamanlarını evdeki ve 
mutfaktaki hazır l ıklara ayı rd ı lar. Ertesi sabah da sofrayı kurup 
bahçeyi süsledi ler. Jorunn de yardıma gelmişti. 

" iş aldık başımıza" dedi .  "Annemle babam da geliyor parti­
ye. Hep senin yüzünden Sofie!" 

Konukların gelmesine yarım saat kala bütün iş ler bitmişti. 
Bahçedeki masaları ve ağaçları serpantin ler, Japon fenerleri süs­
lüyordu. Bir  badrum penceresinden uzun kablolar çıkmaktaydı .  
Bahçe kapısı ,  kapıdan eve gelen yolun kenarındaki ağaçlar ve 
evin ön cephesi balonlarla doluydu. Sofie'yle Jorunn bunca ba­
lonu şişirmek için bütün öğleden sonra üfleyip durmuştu. 

Yemekler masaya konmuştu bi le: kızarmış tavuk ve salata, 
evde pişiri lmiş ekmek ve çörek. Üzümlü çörek, kremal ı  pasta, 
üzümlü kek ve çikolata l ı  pasta ise mutfakta hazır bekl iyordu.  Tam 
24 katl ı  kocaman bir pasta da masanın ortasına yerleştir i lmişti. 
Pastanın en üstündeki küçük bebek ki l iseye kabul törenine katı l­
mış bir kız çocuğunu temsil  ediyordu. Sofie'n in  annesi bunun he­
nüz ki l iseye girmemiş on beş yaşındaki herhangi bir kız da olabi­
leceğini  ısrarla söylese de, Sofie şu ndan emindi ki, böyle bir pas­
ta süsü kısa süre önce ki l iseye gir ip girmeyeceğin i  henüz bi lme­
diğin i  söylemiş olmasıyla i l işkil iydi .  

"Hiçbir masraftan kaçınmadık doğrusu" d iye tekrarlayıp 
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duruyordu Sofie'nin annesi .  
Sonunda konuklar gelmeye başladı .  Önce Sofie'n in sınıfın­

dan üç kız. Vazl ık bluzlar, ince h ı rkalar ve uzun çoraplar giymiş, 
gözlerine hafif bir makyaj yapmışlardı .  Az sonra da sallana salla­
na Jorgen i le Lasse girdi bahçe kapısından. Hem çekingenl ik 
hem de gençlere özgü kendin i  beğenmişl iğin bir karışımı hal in­
deydi ikisi de. 

"Doğum günün kutlu olsun ! "  
"Demek sen de  yetişkin olmaya karar verd in ! "  
Sofie, Jorgen i le  Jorunn'ün arada b i r  gizl ice bakıştığ ın ı  fark 

etti .  Havada bir şeyler vardı .  Tam mevsimiydi ne de olsa. 
Herkes yanında hediyesiyle gelmişti. Felsefi bir bahçe par­

tisi veri ldiği için de, birçok konuk gelmeden önce felsefenin na­
sıl bir şey olduğunu alelacele öğrenmeye çal ışmıştı .  Hediyelerin 
ancak bazısı felsefeyle i lg i l iydi ,  ama çoğu davetl i  hiç deği lse teb­
rik kartlarına felsefi bir şeyler yazabiirnek için epeyce kafa patlat­
mıştı. Sofie'ye gelen hediyeler arasında bir felsefe sözlüğü i le kü­
çük ki l idi  olan bir günlük de vard ı .  Günlüğün kapağında "KiŞi­
SEL FELSEFE NOTLARIM" yazı l ıydı .  

Misafirler geldikçe Sofie'n in annesi de uzun beyaz şarap 
bardaklarında elma suyu sunuyordu. 

"Hoşgeldiniz!  Del ikanl ın ın adı ne? . . .  Henüz tanışmadık, öy­
le deği l  mi? . . .  Geldiğine çok sevindim Ceci l ie !" 

Beklenen gençlerin hepsi gelmiş,  el lerinde beyaz şarap 
bardaklarıyla ağaçların altında dolaşıyorlardı .  En sonunda Jo­
runn'ün anne babasına ait beyaz Mercedes de gel ip  bahçe kapı­
sının önünde durdu. Mali müşavir kusursuz kesiml i  çok şık bir 
gri takım elbise g iymişti. Hanımefendinin kırmızı pantolonlu takı­
mı ise koyu kırmızı payetlerle süslüydü. Sofie kadın ın  önce bir 
oyuncakçı dükkanında aynı bu elbise g iydir i lmiş bir Barbie be­
bek aldığına sonra da bir terziye gidip aynı elbiseden ısmarladı­
ğ ına yemin edebi l i rd i .  Ama başka bir ihtimal daha bulunduğunun 
da farkındaydı Sofie. Belki  de mali müşavir bebeği satın al ıp bir 
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büyücüye götürmüş, büyücü de bebeği kanl ı  canl ı  bir kad ına dö­
nüştürmüştü. Ama pek olacak şey deği ld i  bu tabi i .  Onun için So­
fie bu düşünceden vazgeçti .  

Karı koca Mercedes' lerinden inip bahçeye, hayret içinde 
bakakalmış gençlerin arasına geldi ler. Mali müşavir ince uzun bir 
paketi Sofie'ye bizzat kendi el iyle uzattı .  Ve hediye paketinden bir 
Barbie bebek çıkıverd i !  Sofie kendin i  tutup bozuntuya vermeme­
ye çalıştı ,  ama Jorunn kendin i  kaybetmişti neredeyse: 

"Akl ınız başın ızda deği l  mi sizin? Sofie art ık bebekle fi lan 
oynamıyor!"  

Bayan ingebrigsten şıngırdayan payetleriyle gel ip lafa karıştı : 
"Ama Jorunncüğüm, odasına dekor olarak da koyabil ir onu." 
Sofie durumu kurtarmaya çalıştı : 
"Çok teşekkür ederim. Bebek koleksiyonu yapmaya başia­

rım belki de." 
Bu arada konuklar masanın çevresinde birikmeye başlamıştı. 
"Şimdi bir tek Alberto kaldı gelecek," dedi Sofie'nin annesi .  

B iraz heyecanl ı  çıkmıştı sesi ,  hafif bir endişe duyduğu halde bu­
nu saklamaya çalışıyor g ibiydi .  Bu özel konukla i lg i l i  laflar bah­
çede dolaşmaya başlamıştı çoktan.  

"Geleceğine söz verdi ,  mutlaka gel ir ." 
"Ama o gelmeden de masaya oturamayız herhalde?" 
"Hayır, otura l ım."  
Helene Arnundsen konukları uzun masanın kenarına yer­

leştirmeye koyuldu. Kendisiyle Sofie'nin arasında bir kişi l ik  boş 
yer bırakmıştı. Sonra da yemekler, havanın güzel l iğ i  ve Sofie'n in 
artık neredeyse genç bir  kadın olduğu üzerine birkaç laf etti .  

Sofraya otural ı  yarım saat kadar geçmişti k i ,  orta yaşlarda, 
sivri sakal l ı  ve berel i  bir adam Kloverveien' i  geçip bahçe kapısın­
dan g ird i .  On beş gülden oluşan koca bir buket vardı el inde. 

"Aiberto !"  
Sofie yerinden sıçrayıp Alberto'ya doğru koşmaya başladı .  

Boynuna sarı ldı ,  buketi a ld ı  sonra. Alberto'nun bu karşı lamaya 

533 



SOFİE'NİN DÜNYASI 

tepkisi ise ceplerini karıştırmaya başlamak olmuştu. B irkaç havai fi­
şek çıkardı cebinden, yakıp sağa sola fırlattı. Masaya doğru yürür­
ken bir de maytap tutuşturup 24 katlı pastanın tepesine dikti. Son­
ra da Sofie ile annesinin arasında kendine ayrılmış yere oturdu. 

"Burada bulunmaktan çok mutluyum." dedi .  
Herkes şaşkın l ık  içindeydi .  Bayan ingebrigsten kocasına 

anlamlı anlamlı  baktı. Sofie'n in annesi ise beklediği  adam sonun­
da geldiği  için öyle rahatlamıştı ki ,  bütün yaptıkların ı  bağışlama­
ya hazırdı .  Bu arada Sofie içinden geldiği  gibi  kıkır kıkır gülme­
rnek için kendin i  zor tutuyordu. 

Helene Arnundsen bardağına birkaç kez vurup konuştu : 
"B iz de Alberto Knox'a bu felsefi bahçe partisine hoşgeldin 

d iyoruz. Kendisi benim yeni erkek arkadaşım deği ld ir. Kocam 
hep denizlerde dolaştığı halde, böyle biri yok şu sıra. Ama bu ga­
rip adam Sofie'n in yeni felsefe öğretmenidir. Yan i  kendisi sade­
ce fişek patlatmaz, örneğin siyah bir s i l indir  şapkadan canl ı  bir 
tavşan da çıkarabi l ir. Yoksa karga mı  çıkarıyordu Sofie?" 

"Teşekkürler, teşekkürler." d iye yanıtladı bu sözleri Alberto. 
O sırada Sofie, 
"Şerefe" dedi ve topluluk kola dolu kadehlerin i  havaya kal­

dırdı .  
Uzun süre öylece oturup tavuk ve salata yedi ler. Sonra Jo­

runn birden yerinden fırladı ,  emin adımlarla Jorgen 'e gidip du­
daklarına ateşl i  bir öpücük kondurdu. Jorgen de hemen karşı l ık 
verdi buna. Jorunn'ü kendine çekip öpmeye başladı .  

"Fena oluyorum!"  dedi  Bayan ingebrigsten. 
Bayan Arnundsen ise, 
"Ama masada da olmaz ki çocuklar" demekle yetindi .  
Alberto ona dönüp 
"Neden olmasın?" d iye sordu. 
"Ne tuhaf bir soru bu böyle." 
"Gerçek fi lozoflar için garip soru diye bir şey yoktur." 
Bu arada öpücük alamayan birkaç genç, tavuk kemiklerin i  
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dama fırlatmaya başlamıştı. Sofie'nin annesi buna da bir yorum 
getird i  hemen : 

"Yapmayın lütfen ! Su oluğunda tavuk kemikleri hiç de hoş 
olmuyor." 

"Özür d i leriz." dedi gençlerden biri .  Şimdi de kemikleri bah­
çe çitine atıyorlard ı .  

Sonunda Sofie'nin annesi, 
"Artık tabakları kaldırıp pasta getirel im en iyisi." dedi.  "Kim­

ler kahve istiyor?" 

d ırd ı .  
Jorunn'ün annesi babası ,  Alberto ve birkaç k iş i  daha el kal-

"Sofie'yle Jorunn bana yardım eder mi  acaba?" 
Mutfağa giderken iki  arkadaş arasında kısa bir konuşma geçti. 
"Neden öptün onu?" 
"Dudakların ı  gördüm ve müthiş bir arzu duydum. Dayanıl-

maz biri o." 
"Nasıldı peki?" 
"Sandığımdan biraz farkl ıydı ."  
"Yani  i lk  kez mi  öpüştün?" 
"Ama son kez olmayacak." 
B iraz sonra kahve ve pasta servisi tamamlanmıştı. Alberto 

gençlere fişek dağıtıyordu. Ama o sırada Sofie'n in annesi finca­
nın ı  t ıngırdattı yine. 

"Öyle uzun bir konuşma yapacak deği l im." dedi.  "Ama bir 
tek kızım var benim ve on beşine basal ı  tam bir hafta bir gün oldu. 
Bir daha böyle bir gün olmayacak. Gördüğünüz gibi hiçbir masraf­
tan kaçınmadık. Şu pasta tam 24 katlı .  Yani kişi başına en az bir kat 
düşüyor. Ama hızlı davrananlar iki kat birden alabil i r. Çünkü yeme­
ye tepeden başlayacağız ve aşağı indikçe halkalar büyüyecek. Ha­
yat da böyle değil  mi zaten? Sofie henüz minicikkan çok küçük bir 
çevrede dolaşıyordu çekingen adımlarla. Ama yıl lar geçtikçe hal­
kalar büyüdü de büyüdü. Şimdi artık ta kent merkezine kadar gidip 
gel iyor. Babası hep başka yerlerde olduğu için dünyanın her tara-
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fıyla telefonlaşıyor. On beşinci yaşını kutlarız Sofie! "  
"Harika ! "  d iye bağırdı Bayan ingebrigsten. 
Sofie onun bununla annesini  mi ,  konuşmayı mı, pastayı mı  

yoksa kendisini mi  kastettiğinden emin olamadı pek. 
Konuşma bitince konuklar alkışladı ,  gençlerden biri de ar­

mut ağacına bir havai tişek fırlatt ı .  Jorunn de kalkmış, Jorgen' i  
iskemieden çekmeye çal ışıyordu. Jorgen çeki lmeye izin verdi ,  çi­
menlere uzanıp öpüşmeye devam ettiler. Az sonra da böğürtlen 
çal ı l ıkların ın  arasına yuvarlandı lar. 

"Artık kızlardan gel iyor ilk gir işim." diye konuştu mali mü­
şavir. 

Böyle deyip yerinden kalktı ,  neler olduğunu yakından gör­
mek için böğürtlenlere g itti. Orada bulunanların hemen hepsi de 
peşinden gitti .  Sadece Sofie i le Alberto yerlerinde kalmıştı .  Ko­
nuklar bir yarım daire hal inde dizi lmişti şimdi.  Bu arada Jorunn 
ve Jorgen de masum öpüşme aşamasın ı  geride bırakmış, orta 
dereceden sevişmeye başlamışlardı .  

"Kimse durduramaz bunları ." dedi Bayan ingebrigsten.  Bi ­
raz da gurur vardı bu sözlerde. Kocası da, 

"Yo hayır, kuşaklar kuşakları izler." dedi .  
Sonra da bu pek mükemmel sözün ne kadar beğeni topla­

dığın ı  görmek için etrafa bakındı .  Sadece sessiz baş sallamalar 
görünce de ekled i :  

"Buna karşı çıkı lamaz." 
Sofie Jorgen ve Jorunn'ü uzaktan görebi l iyordu ;  Jorgen 

Jorunn'ün yeşi l  lekelerle kaplanmış beyaz bluzunun düğmelerin i  
çözmeye çalışıyordu.  Jorunn 'ün parmakları da Jorgen' in  keme­
riyle meşguldü.  

"Aman üşütmemeye bakın çocuklar." dedi Bayan ingebrigsten. 
Sofie kuşku içinde Alberto'ya baktı .  
"Sandığımdan daha önce başladı ."  dedi Alberto. "Bir an ön­

ce g itmeliyiz buradan. Kısa bir konuşma yapacağım onun için." 
Sofie ellerin i  çırptı. 
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" Lütfen tekrar yerlerinize oturur musunuz? Alberto bir ko­
nuşma yapacak." 

Jorgen ve Jorunn dışında herkes isteksiz hareketlerle gel ip 
masaya oturdu. 

"Aa, konuşma mı  yapacaksınız sahiden? Ne kadar ince bir 
davranış !"  dedi Helene Amundsen. 

" i lginiz için teşekkür ederim." 
"Duyduğuma göre, yürüyüş yapmaktan hoşlanıyormuşsu­

nuz," dedi Sofie'n in  annesi. " insan kendini  formda tutmalı ger­
çekten. Ama en hoşuma giden de, yanın ıza bir de köpek almanız. 
Adı Hermes'li deği l  mi?" 

Alberto ayağa kalkıp kahve fincanını  t ıngırdattı .  
"Sevgi l i  Sofie !"  diye başladı lafa. "Burada felsefi bir bahçe 

partisi kutladığımızı unutmadım. Bu yüzden felsefi bir konuşma 
yapacağım." 

Daha o anda alkışlarla kesi ldi konuşması .  
"Böylesine rahat ve coşku lu bir toplu lukta bile bir nebze 

akla yer vermek fena olmaz. Ama tabi i  Sofie'n in 1 5. doğum günü­
nü kutlamayı da unutmuyoruz. " 

Daha cümlesin i  tamamlamadan bir uçağın  gürültüsü duyul­
du.  Az sonra da uçak iyice yaklaşıp bahçenin üstünde alçaktan 
uçuş yapmaya başladı .  Kuyruğuna ası l ı  uzun pankartta "On be­
şinci Yaşgünün Kutlu Olsun ! "  yazı l ıydı .  

Bu daha da büyük bir  alkışa yol  açtı . 
"Bakın görüyorsunuz işte !"  diye bağırdı Sofie 'n in annesi. 

"Sadece havai fişek patlatmıyor bu adam !"  
"Teşekkür ederim. Bu küçük b i r  ayrıntı sadece. Sofie ve 

ben son haftalarda büyük bir felsefi araştırma yaptık. Şimdi bu­
rada sonucu açıklamak istiyoruz. Varoluşumuzun en derin sırrın ı  
açıklayacağız." 

Masayı öyle bir sessizl ik kapiarnıştı ki ,  sadece kuş sesleri 
duyuluyordu. Bir de böğürtlen çal ı ların ın hışırtısı. 

"Devam !"  dedi Sofie. 
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" i lk Yunan filozoflarından başlayıp bugüne kadar gelen zor­
lu ve ayrıntı l ı  bir araştırma sonunda, hayatımızı aslında bir binba­
şının bi l inc inde sürdürdüğümüzü bulduk. Kendisi şu sırada Bir­
leşmiş Mi l letler gözlemcisi olarak Lübnan'da bulunuyor. Li l le­
sand'daki kızı için bizim hakkımızda bir kitap yazdı .  Kızın adı Hi l­
de Moller Knag ve o da Sofie'yle tam aynı gün on beş yaşına bas­
tı. H i lde 1 5  Haziran sabahı uyandığında bizlerle i lg i l i  kitap başu­
cu masasında duruyordu. Daha doğrusu büyük bir klasör bu. Hi l­
de şu anda son sayfaları okumakla meşgul ."  

Masadakiler huzursuzlanmaya başlamıştı. 
"Yani varoluşumuz Hi lde Moller Knag' ın  doğum günü eğ­

lencesi olmaktan ne daha fazla ne de daha az bir şey. Çünkü biz 
hepimiz binbaşının kızına anlattığı felsefe derslerinin çerçevesi 
olarak düşünüldük. Bu da örneğin kapın ın  önündeki beyaz Mer­
cedes' in aslında beş kuruş bi le etmediği anlamına gelir. Küçük 
bir  ayrıntı bu. Bu otomobil de, az önce güneş çarpmasın diye pal­
miye ağacının gölgesinde oturmuş bulunan bir  BM binbaşısın ın  
kafasın ın içindeki bütün beyaz Mercedesler kadar değersiz. Şu 
sırada Lübnan'da havalar çok sıcak sevgi l i  dostlar ım." 

"Saçma!" diye bağı rd ı  mali müşavir. "Boş laflar hepsi de!" 
"Tabi i  herkes istediğin i  söylemekte serbesttir." diye devam 

etti Alberto aldırış etmeden. "Ama gerçek şu ki bütün bu bahçe 
eğlencesi de boş. Bu toplulukta aklın bir nebze yeri varsa, o da 
bu konuşma işte." 

Bunun üzerine mali müşavir ayağa kalkıp konuştu : 
" insan görevimi yapayım diye uğraşıp didin iyor. Her şeye 

karşı sigortalanıp kendin i  güvenceye almak için ne lazımsa yapı­
yor. Ve sonra canı çalışmak istemeyen bir mankafa çıkıverip gü­
ya 'felsefi' tezler öne sürerek her şeyi mahvediyor!" 

Alberto başıyla onayladı .  
"Ne yazık ki bu tür  bir  felsefi bi lg iye karşı h içbir sigorta işe 

yaramaz. Burada sözünü ett iğimiz şey her türlü doğal afetten da­
ha beter bir şey Bay Mali Müşavir. Bi ldiğiniz gibi  sigortalar bu tür 
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zararları karşı lamaz." 
"Ortada doğal afet f i lan yok." 
"Hayır, ama varoluşsal bir felaket var. Örneğin böğürtlenle­

re doğru bir bakarsanız, ne demek istediğimi hemen anlarsınız. 
Bütün varoluşumuzun yıkı l ıp çökmesine karşı sigortalayamayız 
kendimizi .  Tıpkı güneşin  sönmesine karşı bir şey yapamayacağı­
mız gibi ."  

"Bunları d in lemek zorunda mıyız?" diye sordu Jorunn'ün 
babası karısına. 

Kadın başını  sal iayarak yan ıtladı bunu. Sofie'n in annesi de 
aynı hareketi yapmıştı. 

"Ne yazık!" dedi .  "Oysa h içbir masraftan kaçınmamıştık." 
Buna karşı l ık bahçedeki gençler kocaman gözlerle Alber­

to'ya bakıyordu. Zaten epeydir yaşamış olanlara kıyasla gençler 
yeni fikirlere çoğu zaman daha açıktır. 

" Biz din lemek istiyoruz." dedi sarı kıvırcık saçl ı ,  gözlüklü 
bir genç. 

"Teşekkür ederim. Ama söyleyecek pek fazla bir şey yok 
zaten. Başka bir insanın  bulanık bi l incindeki düşsel görüntüler 
olduğumuzu bir kez fark ettikten sonra, sanır ım yapılacak en akıl­
l ıca şey susmaktır. Ama yine de siz gençlere bir  felsefe kursuna 
katı lmayı önerebi l ir im. Böylece içinde yaşadığınız dünya karşı­
sında eleştirel bir tavır geliştirebi l i rsiniz. Anne babanızın kuşağı­
na özgü değerler karşısında eleştirel olabilmek de öneml idir.  So­
fie'ye öğretmeye çal ıştığ ım bir şey varsa, o da eleştirel düşüne­
bi lmekti .  Hegel buna olumsuz düşünme adın ı  vermiştir." 

Mali müşavir  hala ayaktaydı .  Parmaklarıyla masanın üstün­
de trampet çalıyordu.  

"Bu kışkırtıcı, okul  ve ki l isenin de yardımıyla gelecek ku­
şaklara aktarmaya çal ışt ığımız olumlu değerleri yıkmak istiyor. 
Gençler bizim geleceğimizdir ;  sahip olduğumuz ne varsa, bir gün 
onlara miras kalacak. Eğer bu adam buradan hemen uzaklaştırı l­
mazsa, avukatımı arayacağım.  O ne yapı lacağın ı  bi l i r ."  
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"Ne yapmanız gerektiği hakkında düşünceleriniz hiçbir şey 
değiştirmez, çünkü siz düşsel bir görüntüsünüz sadece. Hem za­
ten Sofie ile ben bu partiyi az sonra terk edeceğiz. Felsefe kursu 
sırf teorik bir çabadan ibaret deği ldi ,  pratik bir yan ı  da vardı .  Za­
manı gelince, duman olup uçma gösterisi yapacağız sizlere. Ve 
aynı şeki lde binbaşının bi l incinden de süzülüp çıkacağız." 

Helene Arnundsen kızın ın  koluna yapıştı. 
"Beni bırakmayacaksın ya Sofie?" 
Sofie kolunu annesinin boynuna dolayıp Alberto'ya baktı .  
"Annem çok üzülecek . . .  " 
"Hayır, bu anlamsız. Öğrendiklerin i  unutmamalısın. Zaten 

bu saçmalıklardan kurtarmak istiyoruz kendimizi .  Geçen gün Kır­
mızı Başl ık l ı  Kız' ın sepeti ne kadar pasta ve şarapla dolu id iyse, 
sen in hoş ve sevgi dolu annen de ancak o kadar gerçek. Ve an­
cak az önceki uçağın doğum günü kutlaması için uçarken yaktı­
ğ ı  benzin kadar üzülebi l ir ." 

"Sanır ım ne demek istediğini  anl ıyorum." dedi Sofie. Sonra 
yine annesine döndü. "Bu yüzden de onun dediğini  yapmal ıyım 
anne. Bir  gün zaten senden ayrı lacaktım nası l  olsa." 

"Seni özleyeceğim" dedi annesi. "Ama eğer şu gördüğü­
müzün üstünde bir gökyüzü daha varsa, o zaman uçman gerekir 
gerçekten. Ben de Govinda'ya iyi bakmaya çalışır ım. Günde bir 
salata yaprağı mı  yiyordu, iki mi?" 

Alberto el in i  kadın ın  omuzuna koydu. 
"Ne sen ne de bir başkası özleyecek bizi ,  çünkü sizler yok­

sunuz. Yoksunuz ve dolayısıyla bizi özlemeniz de mümkün de­
ği l ."  

"Bu kadar kaba bir hakaret duymamıştım hiç!"  d iye bağı rdı 
Bayan ingebrigsten. 

Mali müşavir  başını  sal ladı .  
"Hakaret davası açabi l iriz kesinl ikle. Bak görürsün, bu 

adam bir komünist. Sevdiğimiz her şeyi bizden almak istemesi 
boşuna deği l .  Alçak bir serseri bu herif ! "  
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Alberto oturdu, mali müşavir de aynı şeyi yaptı .  Yüzü sin ir­
den kıpkırmızı olmuştu. Bu arada Jorunn i le Jorgen de gel ip ma­
saya oturdular. Giysileri kirlenmiş, bumburuşuk olmuş, Jo­
runn'ün sarı saçları toz toprak içindeydi .  

"Anne, bir çocuğum olacak." dedi Jorunn.  
"Peki, ama hiç olmazsa eve g idene kadar bekle. " 
Kocası hemen destek oldu karısına. 
"Evet, biraz kendine sahip olmalı. Ve eğer çocuğun hemen 

bu akşam vaftiz edi lmesi gerekecekse, o zaman kendi ayarlasın 
bu işleri . "  

Alberto c iddi  bir yüzle Sofie'ye baktı .  
"Vakit geldi . "  
"Bari gitmeden önce bize biraz kahve getiremez misin?" di­

ye sordu Sofie'nin annesi. 
"Tabi i  anne, hemen getireyim." 
Sofie termosu al ıp mutfağa g itti .  Önce kahve makinesini  ça­

l ıştı rması gerekiyordu.  Kahvenin olmasını  beklerken kuşlara ve 
bal ıkiara yem verdi .  Banyoya gitti ve Govinda'ya bir salata yap­
rağ ı verd i .  Kedi ortal ıkta yoktu. Ama Sofie yine de büyük bir ku­
tu kedi mamasını açıp çukur bir tabağa boşalttı ve tabağı kapının 
önüne koydu. Gözlerin in yaşardığını  hissediyordu. 

El inde kahveyle geri  döndüğünde bahçe partisi artık on beş 
yaşında bir  genç kızın deği l ,  küçük çocukların yaşgünü eğlence­
sine benzemişti . Kola ve gazoz şişeleri devri lm iş, çikolatal ı  pas­
ta masaya bulaşmış, üzümlü çörek tabağı yerlere düşmüştü. So­
fie kahveyi masaya koyarken bir del ikanl ı  el indeki havai fişeği 
kremal ı  pastaya saplad ı .  Fişek patlayınca krema öbekleri de ma­
saya ve konukların üstüne sıçradı .  En çok da Bayan ingebrigs­
ten ' in  kırmızı elbisesine. 

işin tuhafı , hem Sofie hem de diğerleri durumu tam bir so­
ğukkanl ı l ıkla karşı lamıştı. Jorunn bir parça pasta alıp Jorgen' in  
yüzüne sürdü, sonra da yalayarak temizlerneye koyuldu. 

Sofie 'n in annesiyle Alberto biraz uzaklaşmış, bahçe salın-
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cağına oturmuşlardı .  Sofie'ye el sal ladı lar. 
"Nihayet başbaşa kalabi ldiniz." dedi Sofie. Annesi neşeyle 

yan ıtladı :  
"Haklıymışsın Sofie, Alberto harika bir insan. Seni onun 

güçlü koliarına tesl im ediyorum."  
Sofie aralarına oturdu. ik i  çocuk dama tırmanmıştı. Kızlar­

dan biri de saç tokasıyla balonları patiatıp duruyordu.  O sırada 
mopete binmiş davetsiz bir m isafir daha geldi .  Mopetin sepetin­
de bir kasa birayla bir şişe de sert içki vardı .  Yard ıma hazır bir­
kaç genç yeni geleni karşı ladı hemen. 

Mali müşavir ayağa kalkıp el lerin i  çırpt ı :  
"Biraz oynayal ım mı  çocuklar?" 
Bir  şişe birayı hızla içip boşalttı ,  sonra şişeyi çimene yer­

leştirdi .  Masaya gidip pastanın en alttaki beş halkasını aldı .  Hal­
kaları şişeye nasıl atacakların ı  gösterdi diğer konuklara. 

"Bunlar artık son çırpınmalar." dedi Alberto. Binbaşı son 
noktayı koymadan ve Hi lde klasörü kapamadan gitmemiz gerek. 

"Öyleyse ortalığı  tek başına toplaman gerekecek anne." 
"Olsun kızım. Hem sanır ım zaten bu sana göre bir yaşam 

olmayacaktı .  Alberto sana daha iyisini sunabi lecekse, benden 
mutlusu olmaz. Beyaz bir atı olduğunu söylememiş miydin?" 

Sofie etrafına baktı .  Bahçe tanınmaz bir hale gelmişti. Çi­
menin her köşesi şişeler, tavuk kemikleri, çörekler ve balonlarla 
doluydu.  

"Bir  zamanlar benim küçük cennetimdi bu" dedi .  Alberto 
yanıtladı :  

"Ve işte şimdi kovuluyorsun b u  cennetten." 
Gençlerden biri beyaz Mercedes'e binmişti. Arabayı çalış­

tırdı ,  büyük bir hızla kapal ı  duran bahçe kapısına, sonra da çakıl­
l ı  yola saparak bahçenin  içine sürdü.  

Sofie bir in in koluna yapıştığını ,  kendin i  mağaraya doğru 
çektiğini  h issetti .  Sonra Alberto'nun sesini  duydu :  

"Şimd i ! "  
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Tam o anda beyaz Mercedes bir elma ağacına çarptı .  Ham 
elmalar tangır tungur motor kapağına döküldü. 

"Bu kadarı çok fazla!"diye bağırdı mali müşavir. "Tazminat 
istiyorum ! "  

Gösterişli karısı d a  var gücüyle destekl iyordu onu : 
"Bütün kabahat o serseride! Nereye kayboldu böyle?" 
"Sanki yer yarı ldı da içine gird i ler." d iye yanıtladı bu soru-

yu Helene Amundsen. B iraz gurur duyduğu bel l iydi. 
Yerinden kalkıp felsefi bahçe partisinden arta kalanları to­

parlamaya başladı .  
"Başka kahve isteyen yok mu?" 
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... aynı anda tınlayan iki veya 
daha çok melodi ... 

Hilde yatakta oturdu. Sofie ile Alberto'nun öyküsü bitmişti. 
Peki ama ne oldu sonunda? Babası bu son bölümü ne için 
yazmıştı? Sofie'nin dünyası üzerindeki egemenliğini sergile­
mek için mi? 

Düşünceler içinde banyoya gidip giyindi. Kısa bir kah­
valtıdan sonra ağır ağır hareket ederek bahçeye çıktı, gidip 
sahneağa oturdu. 

Alberto konuşmasının bahçe partisindeki tek akıllıca 
şey olduğu konusunda haklıydı. Ama babası Hilde'nin dün­
yasının da Sofie'nin bahçe partisi kadar karmakarışık oldu­
ğunu söylüyor olamazdı ya! Veya kendi dünyasının da bir 
gün çöküvereceğini? 

Peki ya Sofie ile Alberto ne olmuştu? Gizli planlan bir i­
şe yaradı mı acaba? 

Bundan sonrasını kendi mi yazmalıydı acaba? Yoksa 
öyküden çıkıp kurtulmayı başarmışlar mıydı? Ama eğer öy­
leyse, neredeydiler şimdi? 

Birden aklına bir şey geldi Hilde'nin. Eğer Alberto ve 
Sofie öyküden çıktılarsa, o zaman klasörün sayfalarında bun­
dan bahsedilmiş olamazdı. Klasörde yazan her şey babasının 
denetimindeydi çünkü. 

Satır aralarında olmasın sorunun cevabı? En azından buna 
benzer bir şeyden söz edilmişti galiba. Salıncakta otururken, bü­
tün öyküyü birkaç kez daha okuması gerektiğini fark etti Hilde. 
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Beyaz Mercedes hızla bahçeye girerken Alberto Sofie'yi mağara­
ya doğru çekmişti. Sonra da ormanda Binbaşın ın Kulübesi 'ne 
doğru koşmuşlardı .  

"Çabuk!" diye bağırdı Alberto. "Binbaşı b iz i  aramaya başla-
madan başarmal ıyız. " 

"Artık onun denetiminden çıktık mı?" 
"Arada bir yerdeyiz ! "  
Gölde küreklere ası ldı lar, kulübeye daldı lar sonra. Alberto 

bodruma g iden bir kapağı açtı . Sofie'yi bodruma doğru sürükle­
d i .  Ve her şey karardı birden. 

Bunu izleyen birkaç gün boyunca Hilde kendi planı üzerinde 
çalışmayı sürdürdü. Kopenhag'daki Anne Kvamsdal'a birçok 
mektup yazdı, bir iki kez de telefon etti . Ayrıca Lillesand'da 
da arkadaşlarını ve tanıdıklarını seferber etmişti. Sınıfının 
neredeyse yarısı dahiidi plana. 

Arada sırada "Sofie'nin Dünyası"nı okuyordu. Bir defa 
okumakla bitirilecek bir öykü değildi bu. Hilde'nin aklına So­
fie ile Alberto bahçe partisinde ortadan kaybolduktan sonra 
neler olduğuna ilişkin yeni düşünceler geliyordu durmadan. 

23 Haziran Cumartesi sabahı dokuza doğru uyandı. Ba­
bası Lübnan'daki askeri kamptan ayrılınıştı artık. Şimdi 
beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. Günün son kısmı 
en ince ayrıntısına kadar planlanmıştı. 

Öğleden önce annesine yaz dönümü gecesi hazırlıkları 
için yardım etti. Sofie ile annesinin kendi bahçe partilerine 
hazırlandıkları gibi, Hilde'nin de her şeyi düşünmesi gereki­
yordu. Ama o parti çoktan olup bitmiş miydi? Yoksa tam şu 
anda sofrayı mı kuruyorlardı? 

Sofie i le Alberto çirkin gaz ve havalandırma borularıyla kapl ı  iki 
büyük binan ın önündeki çimenliğe oturdu.  Evierden birinden 
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genç bir  kadın la genç bir  adam çıktı .  Adamın el inde kahverengi 
bir evrak çantası vardı ,  kadın ın  omuzunda da kırmızı bir çanta 
ası l ıyd ı .  Arkalarda bir yerdeki caddeden bir  otomobi l  geçti .  

"Ne oldu?" diye sordu Sofie. 
"Başardık." 
"iyi ama nereye geldik böyle?" 
"Bu semtin adı Binbaşın ın Kulübesi . "  
"B inbaşının Kulübesi mi? Ama . . .  " 
"Oslo'nun bir semti ." 
"Emin misin?" 
"Kesinl ikle. Şu gördüğün evin adı da 'Chateau Neuf'tür, ya­

ni 'Yeni Şato' .  Müzik eğit imi yapı l ı r  bu binada. Diğeri ise i lah iyat 
fakü ltesi .  Tepeye doğru çıkarsan doğa bi l imleri okuyabi l i rsin,  en 
yukarıda da edebiyat ve felsefe." 

"Hi lde'n in  kitabından ve binbaşının denetiminden kurtul-
duk mu yani?" 

"Her ikisin in de cevabı 'evet ' .  Burada b iz i  asla bulamaz." 
"Peki ama ormanda koşarken neredeydik asl ında?" 
"Binbaşı mali müşavirin arabasın ı  elma ağacına toslatmak-

la meşgulkan mağaraya saklanmayı başardık. O sırada embriyo 
hal indeydik. Hem eski hem de yeni  dünyaya aittik. Ama binbaşı 
orada saklandığımızı aklına getirmiş olamaz." 

"Neden peki?" 
"Yoksa kaçmamıza o kadar kolay iz in  vermezdi .  Her şey rü­

ya gibi geçti .  Yani tabi i  belki o da oyunun içindeydi . . . "  
"Ne demek istiyorsun?" 
"Beyaz Mercedes' i  harekete geçiren kendisiydi .  B izi göz­

den kaybetmeyi istiyordu belki de. Bütün bu olan lardan sonra 
bitkin düşmüş olmalı  . . .  " 

Genç çift sadece birkaç metre uzaktaydı artık. Kendinden 
çok daha yaşl ı  bir erkekle çimende oturmak Sofie'yi biraz ulan­
dırmaya başlamıştı. Ayrıca Alberto'nun söylediklerin i  başka biri­
nin de doğrulamasını  istiyordu.  
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Kalkıp gençlere doğru i lerledi .  
"Burası neresi söyler misiniz lütfen?" 
Ama cevap vermedi ler. Sofie'yi fark etmemişlerdi bi le. 
Buna o kadar sin iriendi ki, söylenmeye başladı Sofie: 
"Sorulan bir soruya cevap vermek gerekmez mi sizce?" 
Genç adam kıza bir şeyler aniatmakla meşguldü o sırada. 
"Kontrpuana dayal ı  besteleme iki boyutta birden i lerler: ya-

tay ya da melodik boyut ve dikey ya da armonik boyut. Yani aynı 
anda tmlayan iki veya daha çok melodi söz konusu .. . " 

"Sözünüzü kestiğim için özür di lerim ama . . .  " 
"Melodiler olabi ldiğince birl ikte nasıl t ınladıklarından ba­

ğımsız bir şekilde gel iştiri lerek birleştiri l i r. Ama armoni de gerek­
li tabi i .  işte buna kontrpuan deniyor. Sözcük anlamı 'notaya kar­
şı nota' ."  

Bu ne kabalık! Kör ya da sağır deği l  ya bunlar! Sofie gençle-
rin önüne geçip yollarını keserek üçüncü bir denemede bulundu. 

Ve herhangi bir engelmiş gibi kenara iti l iverdi .  
"Rüzgar iyice artt ı ."  dedi kız. 
Sofie koşa koşa Alberto'nun yanına döndü.  
"Duymuyorlar." dedi ve dediği anda Hi lde ve altın kolyeyi 

gördüğü rüyasını hatırladı .  
"Bu ödemek zorunda olduğumuz bir bedel, Sofie. B ir  kitap­

tan kaçıp dışarı çıkınca, kitabın yazarıyla aynı konuma sahip ol­
mayı bekleyemeyiz. Ama çıktık geldik işte. Bundan böyle hiç yaş­
lanmayacağız. Aynı felsefi bahçe partisinden ayrı ldığımızda ol­
duğu gibi  kalacağız." 

"Ama yakın ımızdaki insanlarla hiç gerçek bir i l işki içinde 
olamayacak mıyız?" 

"Gerçek bir fi lozof asla 'asla' demez. Saatin var mı?" 
"Saat sekiz." 
"Evet, tam Kaptan Viraj ı 'ndan ayrı ldığımız saat." 
"Bugün Hi lde'nin babası Lübnan'dan dönmüş olacak." 
"Öyleyse acele etmeliyiz." 
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"Öyle mi? O da neden?" 
"Binbaşı Bjerkely'ye döndüğünde neler olacağın ı  merak et-

miyor musun?" 
"Ediyorum tabi i ,  ama . . .  " 
"Haydi öyleyse!"  
Şehir  merkezine doğru yürümeye başladı lar. Sık s ık  başka 

insanlara rastl ıyorlardı ,  ama Sofie ve Alberto sanki havadan iba­
retti bu insanlar için. 

Cadden in  kenarında peşpeşe otomobi l ler park edi lmişti. Al­
berto üstü açık kırmızı bir otomobi l in  önünde duruverdi birden. 

"Sanır ım bunu alabi l i riz. Ama bizim otomobi l imiz olduğun­
dan kesinl ikle emin olmalıyız. " 

"Artık iyice karıştı kafa m."  
"Bak açıklayayım o zaman. Öyle herhangi birine a i t  bir ara­

cı alamayız. Şoförsüz bir otomobil sokaklarda dolaşmaya başlar­
sa neler olur düşünsene! Hem zaten böyle bir  aracı hareket ettir­
me şansımız pek yok." 

"Ya bu niye farklı öteki arabalardan?" 
"Gal iba eski bir f i lmden hatırl ıyorum bunu." 
"Kusura bakma ama bu esrarengiz laflar sinirime dokun­

maya başladı ."  
"Bu düşgücü ürünü bir otomobil Sofie. Tıpkı b iz im gibi .  Et­

raftaki insanlar sadece boş bir park yeri görüyor burada. Yine de 
yola çıkmadan önce bunu kontrol etmeliyiz." 

Durup bekledi ler. Az sonra bir çocuk bisikletiyle kırmızı 
otomobi l in  içinden geçiverdi .  

"Gördün mü bak !  Biz im aracımız işte !"  
Alberto Sofie'ye ön kapıyı açtı .  
"Buyrun efendim!"  dedi ,  Sofie bindi .  
Alberto direksiyon başına geçti .  Anahtarı çevirdi ve motor 

çalıştı . 
Önce Kirkeveien'den, az sonra da Drammensveien 'den 

geçti ler. Lysaker'i ve Sandvika'yı arkalarında bıraktı lar. Arada sı-
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rada, özel l ikle Drammen'den sonra i lk  Aziz Yahya ateşlerine rast­
l ıyorlardı .  

"Vaz ortası bu Sofie! Harika deği l  mi?" 
"Açık bir otomobilde olunca rüzgar da püfür püfür çok gü­

zel esiyor. Gerçekten kimse göremiyor mu bizi?" 
"Sadece bizden olanlar. Belki birkaç tanesine rastlarız. Sa­

at kaç oldu?" 
"Sekiz buçuk." 
"Öyleyse kestirme yollardan g itmemiz gerek. En azından 

şu kamyonun arkasından kurtu lal ım." 
Geniş bir buğday tarlasına saptı .  Sofie arkasına dönüp ba­

şakları ezerek açtıkları geniş ize baktı. 
"Yarın rüzgarın tarlayı bu hale getirdiğini  anlatacaklar. " de­

di Alberto. 

Binbaşı Albert Knag 23 Haziran Cumartesi günü saat 
16.30'da Kopenhag'a indi. Daha şimdiden oldukça uzun bir 
gün geçirdiğini hissediyordu. Roma'dan Kopenhag'a uçuş yol­
culuğunun sondan bir önceki etabıydı. 

Her zaman çok gurur duyduğu BM üniformasıyla pasa­
port kontrolünden geçti. Sadece kendini değil, uluslararası 
hukuk düzenini ve dolayısıyla bütün gezegeni kapsayan yüz­
lerce yıllık bir geleneği de temsil ediyordu. 

Yanında sadece omuzuna asılı küçük bir çanta vardı, di­
ğer bagajlarını Roma'da teslim etmişti. Kırmızı pasaportunu 
şöyle bir göstermesi yeterliydi. 

"Nothing to declare." 
Binbaşı Albert Knag'ın Kopenhag'da üç saat geçirmesi 

gerekiyordu. Ancak ondan sonra Kristiansand'a giden uçağa 
binebilecekti. Ailesine birkaç hediye daha almalıydı bu ara­
da. Hilde'nin büyük doğum günü armağanını yaklaşık iki 
hafta önce göndermişti zaten. Marit onu başucu masasına 
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koymuş, böylece Hilde yaşgünü sabahı uyandığında hediyesi­
ni karşısında bulmuştu. O akşamki telefon konuşmasından 
beri bir daha konuşmaınıştı kızıyla. 

Birkaç Norveç gazetesi alıp havaalanındaki bara otur­
du, bir kahve söyledi kendine. Tam anabaşlıklara göz atar­
ken bir anons duydu: 

"Sayın Allıert Knag! Önemli bir notunuz var. Lütfen 
SAS gişesine geliniz." 

Bu da nereden çıktı? Allıert Knag her tarafının buz kes­
tiğini hissediyordu şimdi. Sakın Lübnan'a geri çağırmasın­
lar. Ya da evde kötü bir şey olmasın? 

Az sonra enformasyon masasının önündeydi. 
"Albert Knag benim." 
"Buyrun. Aceleymiş." 
Bir mektup zarfıydı bu. Binbaşı zarfı açtı, içinden daha 

küçük başka bir zarf çıktı. Küçük zarfın üstünde şunlar ya­
zılıydı: "Binbaşı Allıert Knag, SAS Enformasyon masası eliy­
le, Kastrup Havaalanı, Kopenhag." 

Binbaşı Allıert Knag huzursuzlanmıştı. Küçük zarfı aç­
tı. Bir kağıt parçası çıktı içinden. 

Sevgili babacığım! Evine hoşgeldini Lübnan'dan dönmüş 

olman çok güzel. Eve gelmeni bekleyememiş olmarnı emi­

nim anlayışla karşılarsın. Seni anonsla çağırttığım için 

kusura bakma. En kolayı buydu. 

Not: Maalesef malı müşavir İngebrigsten çalıntı bir 

Mercedes'le yapılan kaza nedeniyle tazminat istiyor. 
İkinci Not: Eve geldiğinde belki de bahçede oturuyor 

olacağım. Ama belki daha önce de benden haber alırsın. 
Üçüncü Not: Bahçede çok uzun oturmaktan biraz 

korkuyorum. Böyle yerlerde yer yarılıp da içine düşmek 

çok kolay. 
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Eve dönüşüne hazırlanmak için çok zaman bulmuş olan 

Hilde'den sevgiler. 

Binbaşı Allıert Knag gülümsedi önce. Ama böyle yönlendiril­
miş olmak pek hoşuna gitmemişti. ipleri kendi elinde tut­
maktan hoşlanan biriydi. Ama şimdi Lillesand'daki şu had­
dini bilmez ufaklık oturduğu yerden babasını havaalanında 
koşuşturuyordu. Nasıl da becermişti acaba bunu? Zarfı ceke­
tinin iç cebine koydu, vitrinierin önünde gezinmeye başladı. 
Tam yiyecek dükkanına girecekken, vitrin camına yapıştırıl­
mış küçük bir zarf buldu. Keçeli kalemle kalın kalın "BİNBA­
ŞI KNAG" yazılmıştı zarfın üstüne. Açıp okudu: 

Binbaşı Albert Knag'a önemli haber! Danimarka yiyecek­

leri dükkanı eliyle, Kastrup Havaalanı, Kopenhag. Baba­

cığım! Lütfen kocaman bir Danimarka salarnı alabilir 

misin ? Bence iki kilo kadar olabilir. Konyaklı sosis geti­

rirsen annem de sevinir sanırım. 

Not: Limfjord havyarı da hiç fena olmaz hani! Sev­

giler, Hilde. 

Allıert Knag etrafına bakındı. Buralara kadar gelmiş olamaz­
dı ya Hilde! Marit sırf kendisini karşılasın diye Kopenhag'a 
uçmasına izin vermiş olamazdı herhalde. Ama yazı da Hil­
de'ye aitti . . .  BM gözlemcisi birden kendinin de gözlendiği his­
sine kapıldı. Sanki yaptığı her şeyi birisi uzaktan idare edi­
yordu. Bir çocuğun elindeki oyuncak bir bebek gibi hissedi­
yordu kendini. 

Dükkana girip iki kilo salam, bir konyaklı sosisi, üç ku­
tu da Limfjord havyarı satın aldı. Sonra dükkanıarın arasın­
da dolanmayı sürdürdü. Hilde için bir yaşgünü hediyesi da-
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ha almak istiyordu. Bir hesap makinesi ister miydi acaba? 
Ya da yanında taşıyabileceği küçük bir radyo -evet, bu iyi fi­
kirdi işte. 

Elektronik eşya dükkanına geldiğinde, camda yine bir 
zarf olduğunu gördü. "Binbaşı Albert Knag, Kastrup Havaa­
lanı'nın en ilginç dükkanı eliyle" diye yazılmıştı bu kez zarfa. 
İçinden çıkan kağıtta ise şunlar okunuyordu: 

Sevgili babacığım! Sofie'nin selamları var. Ayrıca doğum 

günü kediyesi olarak aldığı FM radyosu da olan mini te­

levizyon için cömert babasına çok teşekkür ediyor. Gerçek­

ten çok hoş bu, ama aynı zamanda küçük bir ayrıntı sa­

dece. Doğrusu Sofie'nin böyle küçük ayrıntılara duyduğu 

ilgiyi ben de paylaşıyorum. 

Not: Eğer henüz oralara gitmediysen, bil ki yiyecek 

dükkanı ve şarap ve sigara satılan duty free shop'ta da 

sana yazılmış notlar var. 
İkinci Not: Doğum günümde hediye olarak biraz pa­

ra da aldım ve mini televizyonum için ben de 350 Kron ve­

rebilirim. 

Şimdiden hindiyi doldurmuş ve Waldorfsalatasını hazır­

lamış bulunan Hilde'den sevgiler. 

Mini televizyon 985 Danimarka Kronu tutmuştu. Bu belki 
küçük bir ayrıntı sayılabilirdi, ama Hilde'nin tuhaf buluşla­
rıyla Binbaşı Albert Knag'ı oradan oraya koşturması kesin­
likle öyle değildi. Acaba burada mıydı, yoksa değil miydi? 

Artık her adım atışında dört bir yana bakmaya başla­
mıştı binbaşı. Kendini hem bir casus hem de iplerle oynatı­
lan bir kukla gibi hissediyordu. Özgür bir insan olmaktan a­
dım adım çıkarılmış olmuyor muydu bu şekilde? 

Yine de duty free shop'a gitmeden edemedi. Yine üstün-
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de adı yazılı bir zarf buldu. Bütün havaalanı bir tür bilgisa­
yar oyununa dönüşmüştü adeta ve kendisi de İmleç olarak 
kullanılıyordu. Kağıdı okudu: 

Binbaşı Knag, havaalanındaki duty free shop eliyle. Bu­

radan almanı istediğim sadece bir paket meyveli çiklet ve 

birkaç kutu Antkon Berg badem ezmesi. Biliyorsun Nor­

veç'te bunlar çok pahalı! Bildiğim kadarıyla annem de 

Campari içmeyi çok seviyor. 

Not: Dönüş yolu boyunca gözünü açık tutmalısın. 
Önemli notların hiçbirini kaçırmak istemezsin, değil mi ? 
Öğrenmeyi çok seven kızın Hilde'den selamlar. 

Albert Knag yenilgiyi kabul etmişçesine iç çekti . Sonra dük­
kana girip Hilde'nin istediklerini aldı . Elinde üç naylon tor­
ba ve omuzunda çantasıyla 28 numaralı çıkış kapısına doğru 
yürümeye başladı. Oturup uçağın kalkmasını bekleyecekti. 
Eğer daha başka notlar varsa, onlar da oldukları yerde kalı­
versin diye düşünüyordu. 

Ama 28 numaralı çıkışın orada, bir sütunun üstünde 
beyaz bir zarfla karşilaştı: "Binbaşı Knag'a, 28 numaralı çı­
kış kapısı eliyle, Kastrup Havaalanı, Kopenhag." Bu da Bil­
de'nin yazısıydı ama sanki 28 sayısı başka biri tarafından ya­
zılmışa benziyordu. Ama bunu anlamak pek kolay değildi ne 
yazık ki, çünkü harfleri değil sadece sayıları karşılaştırmak 
mümkündü. 

Duvar kenarındaki bir sandalyeye oturdu. Torbaları 
kucağına bıraktı. Gururlu binbaşı öylece oturmuş, ilk kez 
yalnız yolculuk yapan küçük bir çocuk gibi önüne bakıyordu. 
Eğer buradaysa, önce onun kendisini bulmasına da izin ver­
memeliydi doğrusu. Ürkekçe başını kaldınp içeri gelen yolcu­
ların yüzlerine baktı tek tek. Bir an kendini sürekli gözetle-
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nen bir siyasi suçlu gibi hissetti. Yolcular uçağa alınmaya 
başladığında o da rahat bir nefes aldı. Uçağa en son binen de 
o oldu. 

Uçuş kartını verirken, gişeye yapıştırılmış bir zarf gör­
dü ve hemen çekip alıverdi. 

Sofie ile Alberto Brevik köprüsünü geçmiş, Kragero çıkışına 
ulaşmışlardı .  

"1 80'1e gidiyorsun." dedi Sofie. 
"Saat dokuza gel iyor. B irazdan Kjevik'e inecek. Neyse ki 

kontrolden geçmemiz gerekmiyor." 
"Ama ya birine çarparsak?" 
"Eğer normal bir otomobi lse hiç fark etmez. Ama bizden bi­

ri  olursa . . .  " 
"Evet?" 
"O zaman dikkatli olmalıyız işte. Az önce Kara Şimşek' in 

yanından geçtik, gördün mü?" 
"Olamaz !"  
"Vestfold'da b i r  yerde park etmişti ." 
"Ama şu öndeki otobüsü geçmek kolay olmayacak. Orma­

n ın  ortasındayız, iki taraf da ağaç dolu." 
"Hiç fark etmez Sofie, görürsün bak." 
Alberto doğruca ormana saptı. Yoğun ağaçların arasından 

geçip gidiyordu. 
Sofie rahat bir nefes aldı .  
"Beni korkuttun." 
"Çel ik bir duvardan bi le geçsek bir şey h issetmezdin."  
"Öyleyse çevreyle i l işkimizde iç i  boş ruhlarız biz." 
"Hayır, her şeyi ters çevird in  sen şimdi. Çevremiz bizim için 

içi boş bir masal ."  
"Bunu biraz daha açıklasan iy i  olur." 
"Bak iyi dinle o zaman. Ruhun su buharından bile daha 'ge­

çirgen' olduğu anlayışı çok yaygın bir hatadı r. Oysa bunun tam 
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tersidir doğru olan. Ruh buzdan bi le daha katıdır ." 
"Bunu hiç düşünmemiştim."  
"Öyleyse bir öykü anlatayım sana. Bir  zamanlar meleklere 

inanmayan bir adam varmış. Ama günün birinde, ormanda çal ı­
şırken,  bir melek çıkmış karşısına." 

"Sonra?" 
"Bir l ikte yürümüşler biraz. Sonunda adam meleğe dönüp 

demiş ki : 'Evet, meleklerin var olduğunu kabul  etmek zorunda­
yım. Ama siz bizim gibi tam anlamıyla birer varl ık  deği lsiniz. '  Me­
lek 'Ne kastediyorsun bununla?' diye sormuş. Adam cevap ver­
miş:  'Demin yolumuza koca bir kaya çıktı .  Ben etrafından dolan­
mak zorundaydım, oysa sen içinden geçiverdin.  Yolumuzu dev­
ri imiş bir ağaç kestiğinde de ben tırmandım, sen dümdüz devam 
ett in. '  Melek şaşmış bu cevaba. Demiş ki : 'Ya demin bir bataklığa 
geldiğimizde ne oldu fark ettin mi? Orada ikimiz de sisin içinden 
geçebildik. Çünkü ikimiz de sisten çok daha yoğun bir yapıya sa" 
hi biz. ' "  

"Yaa . . .  " 
"işte biz de böyleyiz Sofie. Ruh çel ik kapı lardan bile geçe­

bi l i r. Ne tanklar ne de bombardıman uçakları ruhtan oluşan bir 
şeyi parçalayabil ir . ' '  

" i lg inç bir düşünce bu. ' '  
"B i razdan RizBr'e geleceğiz. Oysa Binbaşın ın  Kulübe­

si 'nden yola çıkal ı  daha bir saat oldu. Ama canım bir fincan kah­
ve istemeye başladı doğrusu. ' '  

SBndeled 'e gelmeden az önce Fiane'ye vardıklarında, yolun 
solunda bir d in lenme tesisi gördüler. Adı  "Cinderel la"ydı bu ye­
rin .  Alberto sola sapıp yol ları ayıran bir çimen şeridine park etti .  

içeri g ird iklerinde Sofie buzdolabından bir kola şişesi alma­
ya çalıştı ama şişenin yerinden kıpırdadığı yoktu. Sanki yapışmış­
tı rafa. Biraz i leride de Alberto otomobilde bulduğu bir kağıt bar­
dağa kahve doldurmaya çalışıyordu. Bütün yapması gereken bir 
düğmeye basmaktı. Ama ne kadar uğraşsa da olmuyordu işte. 
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Öyle s in iriendi ki ,  diğer müşterilerden yardım istemeye kal­
kıştı .  Kimse aldırmayınca da "Kahve istiyorum ! "  d iye var gücüy­
le bağı rdı .  Sofie kulakların ı  tıkamak zorunda kalmışt ı .  

Ama o kadar da sinirlenmemişti anlaşı lan, çünkü hemen ar­
dından kahkahayla gülmeye başladı .  

"B izi duyamıyorlar. Tabi i  b iz  de onların kahvesin i  alamıyo-
ruz." 

Tam çıkıp g idecekleri sırada yaşl ı  bir kadın sandalyesinden 
kalkıp yanlarına doğru yürüdü.  Kıpkırmızı bir eteği ,  buz mavisi 
bir h ı rkası ,  beyaz bir başörtüsü vardı .  Hem bu renkler hem de ka­
dın ın görüntüsü bir  şekilde küçük salondaki d iğer her şeyden da­
ha bel i rgindi .  

Kadın  Alberto'ya gel ip dedi ki : 
"Ne kadar gürültü yapıyorsun böyle evladım."  
"Özür d i lerim." 
"Kahve istiyorsun öyle mi?" 
"Evet ama . . .  " 
"Hemen yanda küçük bir tesisimiz var." 
Kadınla bir l ikte çıkıp binanın arkasındaki patikada yürüme-

ye başladılar. Yolda sordu kad ın :  
"Buralarda yenisiniz galiba." 
"Doğrusunu isterseniz çok yeniyiz." dedi Alberto. 
"Bel l i ,  bel l i .  Sonsuzluğa hoşgeldiniz çocuklar ! "  
"Va sen kimsin?" 
"Ben Grimm Kardeşler' in  bir masal ından ım. Aşağı yukarı 

iki yüz sene oldu yazı lal ı .  Siz nereden geldin iz böyle?" 
"Biz bir  felsefe kitabındanız. Ben felsefe öğretmeniyi m, So­

fie de öğrencim." 
"Hi  h i  h i  . . .  Bak bu yen i  bir  şey işte." 
Az sonra ormanda bir  açıklığa gelmişlerdi .  Kahvereng i  gü­

zel evlerle dolu bir yerdi burası. Evlerin arasında kalan alanda 
büyük bir  Aziz Yahya ateşi yanıyor, ateşin etrafında da rengarenk 
g iysi l i  i nsanlar dans ediyordu.  B irçoğunu hemen tan ıd ı Sofie. Pa-
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muk Prenses'le bazı cüceleri, Şansl ı  Hans' ı  ve Sherlock Hol­
mes'u gördü. Peter Pan ve Pippi Uzunçorap' ı ,  Kırmızı Başl ıkl ı  Kız 
i le Külkedisi 'n i  de. Büyük ateşin çevresine toplanmışlardı .  Adı ol­
mayan daha birçok yaratık  vard ı :  şakacı cin ler, periler, devler, ca­
d ı lar, melekler, küçük şeytancıklar ... Hatta gerçek bir cin de gör­
dü Sofie aralarında. 

"Burası panayıra dönmüş." dedi Alberto heyecan la. 
"Ne de olsa yaz ortasındayız. " diye cevap verd i yaşlı kadın .  

"En son Valborg gecesi Almanya'da toplanmıştık böyle. Buraya 
şöyle bir ziyarete geldim sadece. Sen kahve istiyordun deği l  
m i? "  

"Evet, lütfen." 
Sofie bütün evlerin baharatl ı  çörekler, karamel ve şekerden 

yapı ld ığ ın ı  ancak yeni  fark etmişti . Hatta evierden parçalar kopa­
rıp yiyenler de oluyor, ama bir fır ıncı kadın  hemen gidip evleri 
onarıyordu. Sofie de bir evin damından bir parça aldı .  O zamana 
kadar yediği her şeyden daha tatl ı ,  daha lezzetl iydi bu ev. 

Az sonra yaşl ı  kadın bir fincan kahveyle geldi .  
"Bin lerce teşekkür." dedi Alberto. 
"Konuklarımız kahveyi nası l  ödemeyi düşünüyor acaba?" 
"Ödemek mi?" 
"Biz burada genel l ikle bir öykü anlatarak ödeme yaparız. 

Kahve için ufak bir fıkra da yeter." 
"insanl ığ ın inan ı lmaz öyküsünü anlatabi l i rdik sizlere." dedi 

Alberto. "Ama ne yazık ki çok az zamanımız var. Başka bir zaman 
gel ip ödesek olur mu?" 

"Elbette. Peki ama n iye böyle acele ediyorsunuz?" 
Alberto ne yapmak istediklerin i  anlatt ı .  Bunun üzerine yaş­

lı kadın şu yorumu yaptı : 
"Evet evet, siz gerçekten yenisin iz. Ama içinden çıkıp gel­

d iğiniz etten kemikten dünyayla bağları bir an önce kopartmalısı­
n ız. Ete ve kana ihtiyacımız yok artık. 'Görünmez bir halk' ız biz." 

Az sonra Sofie ve Alberto "Cinderella" adl ı  kateteryanın ö-
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nünde kırmızı spor otomobile binmişti. Otomobil in hemen yanın­
da bir anne telaşi l  hareketlerle çocuğunu işetiyordu.  

Birkaç kestirmeye daha sapıp birkaç engel aştıktan sonra 
Li l lesand'a vardı lar. 

Kopenhag'dan gelen SK 876 uçuş numaralı uçak tam plan­
landığı gibi 21 .35'te Kjevik'e indi. Uçak daha Kopenhag'da 
piste doğru ilerliyorken Binbaşı uçuş kontrol gişesinde bul­
duğu zarfı açmıştı. Kağıtta şunlar yazılıydı: 

Şu anda uçuş kartını vermekte olan Sayın Binbaşı 

Knag'a. Aziz Yahya gecesi, 1990. 

Babacığım! Belki de Kopenhag'da karşılaşacağımı­

zı sanmışsındır. Oysa ben yaptıklarını çok daha derin bir 

şekilde denetlemekteyim. Nereye gitsen görüyorum seni 

baba. Çünkü yıllar önce büyük büyükanneme sihirli bir 

ayna satmış olan çok yaşlı bir Çingene karı kocayla görüş­

tüm. Ayrıca bir de kristal küre edindim. Şu anda uçakta­

ki yerine henüz yeni oturmuş bulunduğunu görüyorum. 

Lütfen kemerini bağlamayı unutma ve "fasten seatbelt" 

yazısı sönene kadar koltuğunu dik durumda tut. Uçak 

yükseldikten sonra koltuğunu yatırıp güzelce dinlenebilir­

sin. Ne de olsa eve vardığında dinlenmiş olmalısın. Lille­

sand'da hava belki Lübnan'daki kadar sıcak değil ama 

yine de harika. İyi uçuşlar. 

Ayna kraliçesi ve ironinin koruyucusu olan cadı kı­

zından sevgiler. 

Albert Knag öfkeli mi yoksa sadece yorgun ve bitkin mi oldu­
ğunu hala tam olarak anlamış değildi. Ama birden kahka­
hayla gülmeye başladı. Öyle yüksek sesle güldü ki, uçaktaki 
diğer yolcular dönüp ona baktı. O sırada uçak da havalanma-
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ya başlamıştı. 
Aslında kendi silahıyla vurulmuştu. Ama önemli bir 

fark yok muydu arada? Onun kurbanları Sofie ile Allıer­
to'ydu -ve onlar da düşgücü ürünlerinden ibaretti. 

Şimdi artık Hilde'nin tavsiyesine uyabilirdi. Koltuğunu 
yatırıp uyuklamaya başladı. Ancak pasaport kontrolünden 
geçip Kjevik Havaalanı'nın gelen yolculara ayrılmış salonu­
na vardığında tam anlamıyla uyanabilmişti. Bir gösteriyle 
karşılaştı burada. 

Çoğunlukla Hilde'nin yaşlarındaki gençlerden oluşan 
sekiz on kişilik bir gruptu bu. Ellerindeki pankartlarda şun­
lar yazılıydı: "EVE HOŞGELDiN BABA!", "HİLDE BAHÇE­
DE BEKLiYOR" ve "İRONİYE DEV AM!" 

İşin kötüsü öyle hemen boş taksiye atlayıp kaçamazdı, 
bagajını beklemek zorundaydı çünkü. Bu arada Hilde'nin o­
kul arkadaşları etrafında dönüp duruyor, binbaşı pankartla­
rı defalarca okumak zorunda kalıyordu. Bir genç kız kendisi­
ne bir buket gül sunduğunda hafifçe gülümseyebildi. Elinde­
ki torbalardan birini karıştırıp her göstericiye bir parça ba­
dem ezmesi verdi. Hilde için iki parça kalmıştı geriye. Bagaj­
ları gelince genç bir adam karşısına geçip Ayna Kraliçesi'nin 
emrinde bulunduğunu ve kendisini Bjerkely'ye götürme gö­
revinin verildiğini söyledi. Göstericiler kalabalığın arasına 
karışınıştı bu arada. 

E 18 numaralı yolda gidiyorlardı. Bütün köprülere ve 
tünel girişlerine levhalar ve pankartlar asılmıştı: "Evine hoş­
geldin!", "Hindi seni bekliyor", "Seni görüyorum baba!"  

Bjerkely'nin bahçe kapısında otomobilden inerken ra­
hat bir nefes aldı Albert Knag. Kendisini getiren gence 100 
Kron ve üç kutu Carlsberg Elephant birası vererek teşekkür 
etti. 
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Karısı Marit evin önünde bekliyordu. Uzun uzun kucak­
laştılar, sonra binbaşı sordu: 

"Nerede?" 
"İskelede oturuyor Albert." 

Alberto i le Sofie kırmızı otomobil i  Li l lesand' ın pazar meydanında­
ki Norveç Otel i 'n in  önünde durdurdu. Saat ona çeyrek vardı .  Kıyı­
nın biraz açığındaki kayalıklarda kocaman bir ateş yanıyordu. 

"Bjerkely'yi nası l  bulacağız?" d iye sordu Sofie. 
"Arayacağız. Kulübenin nası l  göründüğünü hatıri iyorsun 

deği l  mi?" 
"Acele edel im. O gelmeden önce orada olmak istiyorum." 
Küçücük yollardan geçti ler, hatta kayaların, tepelerin üs­

tünden aştı lar. El lerindeki öneml i  bir ipucu, Bjerkely'nin deniz kı­
yısında olduğuydu.  Sofie birden bağırd ı :  

"işte ! Bulduk işte sonunda ! "  
"Sanır ım haklısın, ama bu kadar gürültü etmesen iyi olur." 
"Niye ki? Nası l  olsa burada kimsenin  bizi duyduğu yok." 
"Sevgi l i  Sofie, o uzun felsefe kursundan sonra hala sonuç 

çıkarmakta fazla acele etmen beni biraz düşkırıkl ığına uğratıyor. " 
"Ama . . .  " 
"Buralarda şakacı c in ler, orman ruh ları, iyi peri ler fi lan yok 

mu sanıyorsun?" 
"Ha, öyle ya . . .  Özür d i lerim."  
Kapıdan geçip çakı l l ı  yolda i lerledi ler. Alberto arabayı çim­

Ierin üstünde, salıncağın  yanıbaşında durdurdu.  Az ötede üç kişi 
için hazırlanmış bir  masa vardı .  

"Görüyorum onu" d iye fısıldadı Sofie. "Tıpkı rüyamdaki g i­
bi ,  iskelede oturuyor." 

"Bak bahçe de senin  Kloverveien'deki kendi bahçen gibi ."  
"Evet doğru. Sal ıncak f i lan,  her şey var burada. Onun yanı­

na inebi l i r  miyim?" 
"Tabi i .  Ben arabada oturacağım." 
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Sofie iskeleye koştu. Neredeyse gidip çarpacaktı Hilde'ye. 
Ama sonra sakince yanına oturdu. 

iskeleye bağl ı  kayığ ın halatıyla oynuyordu H i lde. Sol el inde 
küçük bir kağıt parçası vardı .  Bir in i  beklediği besbel l iydi .  Durma­
dan saate bakıyordu. 

Sofie çok güzel buldu Hi lde'yi. Açık sarı saçları bukle buk­
le, gözleri yemyeşi ldi .  Sarı bir yazl ık elbise g iymişti. Jorunn'ü ha­
tırlatıyordu biraz. 

Sofie konuşmayı denedi H i lde'yle. Ama bunun işe yarama-
yacağını  bi l iyordu. 

"Hi lde! Ben geldim,  Sofie." 
H i lde hiç tepki göstermedi .  
Sofie yanına d iz çöküp kulağının içine bağırd ı :  
"Beni duyuyor musun Hi lde? Yoksa kör ve  sağır  mısın?" 
Sanki gözlerin i  açmamış mıydı Hi lde? Çok hafif de olsa, bir 

şey duymuş olmal ıydı herhalde! 
H i lde döndü, birdenbire başını sağa çevirdi ve Sofie'n in 

gözlerin in  iç ine baktı .  Ama bakışları pek odaklanmamıştı, So­
fie'n in  içinden geçip gidiyordu adeta. 

"Bağırma öyle Sofie!" 
Kırmızı spor arabadaki Alberto'ydu yukardan seslenen. 
"Bahçeye su perileri dolsun istemiyorum." 
Sofie sessizce oturmaya başladı bunun üzerine. Yine de 

Hi lde'n in böyle yakınında olmak hoşuna gidiyordu. 
Sonra kal ın  bir erkek sesi duyuldu : 
"Hi ldeciğim." 
Üniforması ve mavi baresiyle binbaşıydı bu.  Yukarıda, bah­

çede duruyordu. 
H i lde yerinden fırladı ,  ona doğru koştu. Sal ineakla kırmızı 

otomobi l in  arasında karşı laştı lar. Binbaşı kızın ı  kucakladı ,  hava­
da döndürmeye başladı .  
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Hilde iskeleye oturmuş babasını bekliyordu. Binbaşı Kast­
rup'a geldiğinden beri her on beş dakikada bir onun nerede 
olduğunu, nelerle karşılaştığını, neler hissettiğini tahmin et­
meye çalışmıştı. Her şeyin saatini teker teker not ettiği kü­
çük kağıt parçasını gün boyunca elinden hiç bırakmamıştı. 

Kızmış mıydı acaba babası? Ama kendisi için böyle es­
rarengiz bir kitap yazıp sonra da her şeyin eskisi gibi olaca­
ğını düşünmüyorrlu herhalde. 

Tekrar saate baktı. Onu çeyrek geçiyordu şimdi. Baba­
sı her an gelebilirdi. 

Ama bu da ne? Tıpkı Sofie'yi rüyasında gördüğü gibi, 
hafif bir soluk çarpmamış mıydı kulağına? 

ne? 
Yana döndü. Orada bir şey vardı , emindi bundan. Ama 

Yaz akşamının bir oyunu muydu bu yoksa? 
Bir an doğaüstü hislere sahip olduğunu sanıp irkildi. 
"Hildeciğim!" 
Bu sesi duyunca başka bir tarafa doğru baktı. Babası 

gelmişti sonunda! Yukarıda, bahçede duruyordu! 
Hilde fırladı, ona doğru koştu. Salıncağın orada karşı­

laştılar, binbaşı kızını kucaklayıp havada döndürmeye başla­
dı. 

Hilde ağlıyor, binbaşının da gözleri dolmuş, yutkunu-
yordu. 

"Neredeyse yetişkin bir genç kız olmuşsun Hilde." 
"Sen de tam bir yazar." 
Hilde sarı elbisesinin koluyla gözyaşlarını kuruladı. 
"Ödeştik, değil mi?" dedi. 
"Evet ödeştik." 
Masaya oturdular. Hilde Kastrup'ta ve oradan Lille­

sand'a kadarki yolda olanları duymak için sabırsızlanıyordu. 
Dinledikçe kahkahalar attı. 
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"Lokantadaki zarfı görmedin mi?" 
"Oturup bir şeyler atıştırmaya bile vakit bulamadım se-

ni küçük cadı! Kurt gibi açım." 
''Vah zavallı babacığım." 
"Şu hindi de şaka mıydı yoksa?" 
"Olur mu hiç! Her şeyi hazırladım ben anlıyor musun? 

Servisi annem yapacak." 
Bunun ardından uzun uzun Sofie ve Allıerto'nun öykü­

sü üzerine konuşmadan edemediler. Az sonra hindi, Waldorf 
salatası, bir şişe pembe şarap ve Hilde'nin yaptığı ekmek sof­
raya gelmişti. 

Babası tam Platon'la ilgili bir şey söyleyecekken Hilde 
sözünü kesti: 

"Hşşt!" 
"Ne oldu?" 
"Bir hışırtı geldi sanki, duymadın mı?" 
"Hayır." 
"Ben eminim ama. Bir şey vardı. Aa bak fareymiş ." 
Sofraya oturmadan önce Hilde'nin babası son olarak şu-

nu söyledi: 
''Yalnız, felsefe kursu henüz tam olarak bitmiş değil."  
"O da neden?" 
"Bu gece sana evrenden bahsedeceğim çünkü." 
Yemeğe başlamadan önce binbaşı şöyle dedi: 
"Hilde artık kucağa alınamayacak kadar büyümüş.  

Ama sen farklısın tabii."  
Konuşurken bir yandan da Marit'i kucağına çekmişti. 

Kadıncağız uzun süre bir şey yiyemeden kaldı orada. 
"Düşünsene neredeyse kırk yaşına geliyorsun . . .  " diye 

ekledi Allıert Knag. 
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Hi lde'yle babası kucaklaşırken Sofie gözyaşların ın  aktığını  h is­

setti.  

H i lde'ye ulaşamıyordu asla ! 

Etten kemikten bir insan olduğu için ne kadar isterdi onun 

yerinde olmak! 

Hi lde'yle binbaşı masaya oturduğu sırada Alberto korna 

çaldı. 

Sofie başını  kaldırıp yukarı baktı .  H i lde de böyle yapmamış 

mıydı demin? 

Sofie koştu, Alberto'nun yanına oturdu.  

"Biraz izleyelim değil  mi?" 

Sofie başını  salladı .  

"Ağladın mı  sen?" 

Sofie yine başını salladı. 

"Ne oldu böyle?" 

"Ne kadar şansl ı  o !  Gerçek bir insan ... Yakında yetişki n,  

gerçek bir kadın olacak. Eminim kanl ı  canl ı  çocuklar doğura­

cak . . .  " 

" Evet Sofie, hatta torunları da olacak. Ama her şeyin hem 

iyi yanı  var, hem de kötü yanı .  Daha felsefe kursumuzun başında 

bunu anlatmaya çalıştım sana." 

"Ne demek istiyorsun?" 

" Ben de senin gibi şanslı  sayıyorum H i lde'yi. Ama kısmet­

te yaşamı çeken ölümü de çekmiş olur, çünkü yaşamın kısmeti­

dir ölüm." 

"Hiçbir zaman yaşamamaktansa, yaşamış olmak daha iyi  

deği l  mi  yine de?" 

" Belki Hi lde gibi  bir yaşamımız olmayacak -ya da diyel im 

binbaşı gibi  . . .  Ama buna karşı l ık  hiç ölmeyeceğiz. Ormandaki 

yaşl ı  kadının ne dediğini  unuttun mu? 'Görünmez bir  halkız' biz. 

Kendi yaşının  da yaklaşık iki yüzün üstünde olduğunu söyledi .  

Aziz Yahya şenl iklerinde üç bin yı ldan daha yaşl ı  olanlara bi le 

rastladım."  
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"Gal iba H i lde'de en çok kıskandığım şey . . .  ai le hayatı ."  

"Senin de bir  ai len var. B ir  kedin,  iki  kuşun, bir  kaplumba­

ğan . . .  " 

"O gerçekliği  terk ettik biz." 

" H iç de deği l .  Sadece binbaşı ayrı ldı  ondan, çocuğum. Son 

noktayı koydu. Ve bizi bir  daha hiç bulamayacak." 

"Yani  geri  dönebi l i r  miyiz?" 

"Ne zaman istersek. Ama aynı zamanda Fiane'ye gidip 'Cin­

derel la 'nın arkasındaki ormanda yeni arkadaşlar da bulacağız 

kendimize." 

Moller Knag ai lesi şimdi yemeklerine başlamıştı. Sofie bir 

an için bu akşam yemeğinin  de Kloverveien'deki felsefi bahçe 

partisine benzeyeceğinden korktu. Binbaşı, Marit ' i  masaya yatı­

racağa benziyordu. Ama sonra sadece karısını  kucağına çek­

mekle yetindi .  

Otomobil masanın uzağındaydı .  Konuşulanların ancak bir  

kısmını  duyabil iyordu Sofie i le Alberto. Bahçeye bakıp uzun 

uzun o acayip partiden bahsetti ler. 

Knaglar masadan kalktığ ında neredeyse geceyarısı olmuş­

tu. H i lde i le binbaşı sahneağa oturup beyaz eve g itmekte olan an­

nesine el salladı lar. 

"Sen yat uyu anne. Bizim konuşacak çok şeyimiz var da-

ha." 
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... biz de yıldız tozuyuz ... 

Hilde salıncağa, babasının yanına kuruldu. Saat on iki olmak 
üzereydi. Koya bakıyorlardı. Gökte ilk soluk yıldızlar belir­
meye başlamıştı. İskelenin altındaki kayalara küçük dalga­
lar çarpıyordu. 

Albert sessizliği bozdu sonunda: 
"Evrenin herhangi bir köşesinde, küçük bir gezegenin 

üstünde yaşıyor olmamız ne tuhaf bir düşünce, değil mi?" 
"Evet . . .  " 
''Yer Güneş'in çevresinde dönen pek çok gezegenden biri 

yalnızca. Ama aynı zamanda yaşam barındıran tek gezegen . . .  " 
"Belki de bütün evrende yaşam olan tek gezegen, öyle 

değil mi?" 
"Evet, öyle olabilir. Ama belki de evrenin her tarafı ya­

şam kaynıyor. Çünkü evren aklın alamayacağı kadar büyük. 
O kadar büyük ki, uzaklıkları ışık dakikası ya da ışık yılı ile 
ölçüyoruz." 

"Nedir bu ışık yılı dedikleri?" 
"Bir ışık dakikası ışığın bir dakikada geçtiği mesafedir. 

Yani çok uzun bir mesafe. Çünkü ışık bir saniyede 300.000 
kilometre yol alır. Dolayısıyla bir ışık dakikasının uzunluğu 
60 kere 300.000 kilometredir. Bu da 1 8  milyon kilometre 
eder. Işıkyılı ise neredeyse on trilyon kilometre kadardır." 

"Yer'in Güneş'e uzaklığı ne kadar?" 
"Sekiz ışık dakikasından biraz fazla. Yani sıcak bir yaz 

günü yanaklarımızı ısıtan güneş ışınları yanımıza gelmeden 
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önce evrende sekiz dakika yol alıyor." 
"Biraz daha anlat!"  
"Güneş sistemimizdeki en uzak gezegen olan Pluton'un 

Yer'e uzaklığı beş ışık saatinden biraz fazladır. Teleskopuyla 
Pluton'a bakan bir gökbilimci aslında beş saat öncesini görü­
yor yani. Pluton'un görüntüsünün bize ulaşması için beş sa­
at gerekiyor diyebiliriz buna." 

"Bunu tasavvur etmek biraz zor, ama sanının dediğini 
anladım." 

"Çok iyi Hilde. Ama daha konuya yeni başladık sayılır, 
biliyor musun? Bizim Güneş'imiz 'Samanyolu' denilen bir ga­
laksideki 400 milyar yıldızdan biri sadece. Bu galaksi spiral 
şeklinde birçok kolu olan büyük bir diske benzer. Güneş'imiz 
de bu kollardan birinde yer almaktadır. Berrak bir kış gece­
sinde yıldızlara baktığımızda, yıldızıann oluşturduğu geniş 
bir kuşak görürüz bazen. İşte o zaman Samanyolu'nun mer­
kezine bakıyoruz demektir." 

"İsveççede Samanyolu'na 'Kış Sokağı' deniyor bu yüzden." 
"Samanyolu'nda bize en yakın yıldızın uzaklığı dört ışık 

yılıdır. Bak belki de şu adacığın üstündeki yıldız olabilir bu. 
Düşün hele, orada bir gözlemci olsa ve çok güçlü bir teleskop­
la Bjerkely'ye baksa, dört yıl önceki halimizi görecek. Mesela 
on bir yaşında bir kızın sahneağa oturmuş ayaklarıyla yay­
landığını görebilir." 

"Çok ilginç ! Dilim tutulacak neredeyse!" 
"Ama bu bize en yakın yıldız . Bizim 'yıldız sisi' dediği­

miz galaksinin tamamı 90.000 ışık yılı genişliğinde. Yani ışık 
galaksinin bir ucundan öbür ucuna ancak 90.000 yılda gidi­
yor. Samanyolu'nda bizim Güneş'e uzaklığı 50.000 ışık yılı 
olan bir yıldıza baktığımızda, 50.000 yıl öncesini görüyoruz." 

"Benim küçük kafam için çok büyük bir düşünce . . . " 
''Yani uzaya baktığımızda, aslında geçınişe bakmış oluyo-
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ruz. Evrenin şu andaki durumunu hiçbir zaman bilemeyiz. Y al­
mzca daha önce nasıl olduğunu bilebiliriz. Başımızı kaldınp bin­
lerce ışık yılı uzaktaki bir yıldıza baktığımızda, aslında uzay ta­
rihinde binlerce yıl geriye giden bir yolculuk yapmış oluyoruz." 

"Akıl alır gibi değil." 
"Ama gördüğümüz her şey ışık dalgaları halinde yansı­

yor gözümüze. Ve bu dalgaların uzayda yol alması için za­
man gerekiyor. Gökgürültüsüyle karşılaştırabiliriz bunu. 
Şimşek çaktıktan sonra biraz zaman geçer, ancak ondan son­
ra duyarız gökgürültüsünü. Çünkü ses dalgaları ışık dalgala­
rından daha yavaş hareket eder. Duyduğumuz gökgürültüsü 
az önce olmuş bir olayın sesidir. Yıldızlar da böyle. Binlerce 
ışıkyılı mesafedeki bir yıldıza bakınca, binlerce yıl önceki bir 
olayın 'gürültüsünü' görüyorum." 

"Anlıyorum." 
"Tabii şimdiye kadar yalmzca kendi galaksimizden söz 

ettik. Oysa gökbilimcilerin tahminlerine göre evrende yakla­
şık yüz milyar galaksi var ve her galakside de yaklaşık yüz 
milyar yıldız bulunuyor. Samanyolu'na en yakın galaksi 
Andromeda'dır. Bizim galaksimizden uzaklığı iki milyon ışık 
yılıdır. Biraz önce konuştuğumuz gibi, Andromeda'nın ışığı 
bize ancak iki milyon yılda geliyor demek. Yani Androme­
da'ya baktığımızda iki milyon yıl öncesini görüyoruz. Orada 
uyamk bir gözlemci olsa ve tam şu anda teleskobunu dünya­
ya yönlendirse, bizi göremez. Olsa olsa düz alınlı ilk insanlar­
dan birkaçını görebilir." 

"Şaştım kaldım doğrusu." 
"Bilebildiğimiz en uzak galaksiler ise bizden yaklaşık on 

milyar ışık yılı mesafede bulunuyor. Bu galaksilerden gelen sin­
yalleri algıladığımızda, evren tarihinde bundan on milyar yıl ön­
cesine bakmış oluruz. Bu da bizim güneş sisteminin ortaya çık­
masından bu yana geçen zamanın yaklaşık iki katı kadardır." 
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"Bu sayılar başımı döndürmeye başladı." 
"Bu kadar uzak geçmişe bakmanın ne anlama geldiğini 

kavramak belki zaten yeterince zor. Ama gökbilimciler evre­
ni kavrayışımız açısından daha da büyük önem taşıyan bir 
şey daha buldular." 

"Anlat!" 
"Evrendeki hiçbir galaksi öylece yerli yerinde durmuyor. 

Hepsi de muazzam bir hızla birbirinden uzaklaşmakta. Bizden 
ne kadar uzaktalarsa, hızlan da o kadar fazla gibi görünüyor. 
Yani galaksiler arasındaki uzaklıklar durmadan büyüyor." 

"Bunu gözümün önüne getirmeye çalışıyorum ama . . .  " 
"Bir balon alıp üzerine siyah noktalar kondurduğunu 

düşün; balonu şişirdiğinde bu noktalar giderek birbirinden 
uzaklaşır. Evrendeki galaksilerin durumu da işte böyle. Bu 
yüzden evrenin sürekli genişlediğini söylüyoruz." 

"Neden böyle oluyor acaba?" 
"Çoğu gökbilimeiye göre evrenin genişlemesinin tek bir 

açıklaması olabilir: On beş milyar yıl kadar önce evrendeki 
tüm madde son derece küçük bir yer kaplıyorrlu ve müthiş 
yoğundu. Korkunç bir çekimgücüne sahipti ve müthiş sıcak­
tı. Zamanla bu kütle öyle sıkıştı, öyle ısındı ki, sonunda pat­
layıverdi. İşte buna ilk patlama ya da İngilizce adıyla big 
hang, yani büyük patlama diyoruz." 

"Düşüncesi bile tüylerimi diken diken ediyor." 
"Büyük patlama evrendeki tüm maddeyi dört bir yana 

saçtı ve bu madde soğurken, yıldızlar, galaksiler, aylar, geze­
genler oluştu." 

"Ama evrenin genişlediğini söylememiş miydin?" 
"İşte milyarlarca yıl önceki bu patlama yüzünden geniş­

lİyor. Çünkü evrenin zamana bağlı olan bir coğrafyası yok­
tur. Bir harekettir evren, bir patlamadır. Galaksiler hala 
müthiş bir hızla birbirinden uzaklaşmakta." 
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"Hep böyle sürüp gidecek mi bu?" 
"Olabilir. Ama başka bir olasılık da var. Alberto Sofie'ye 

gezegenlerin güneş çevresindeki yolunu sürdürmesini sağla­
yan iki kuvvetten bahsetmişti, hatırlıyor musun?" 

"Kütleçekimi ile eylemsiziikti galiba, değil mi?" 
"Aynı şey galaksiler için de geçerli. Çünkü evren geniş­

liyor ama çekimgücü de ters yönde etkisini sürdürüyor. Ve 
belki günün birinde büyük patlamanın gücü azalınca -yani 
şöyle birkaç milyar yıl sonra- gökcisimlerinin yeniden bir 
araya gelmesine yol açabilir. İşte o zaman bir tür ters patla­
ma, yani bir 'çökme' olur. Ancak mesafeler çok fazla olduğu 
için bu ağır çekim bir film gibi gerçekleşecektir. Bunu da bir 
balonun havası boşalırken olanlarla karşılaştırabilirsin." 

"Öyleyse bütün galaksiler yeniden daracık bir yere mi 
sıkışacak." 

"Evet, konuyu anladın. Ama ondan sonra ne olacak peki?" 
"Yeni bir patlama olacak herhalde. Evren yeniden ge­

nişlemeye başlayacak. Çünkü hala aynı doğa yasaları geçer­
li. Yeni yıldızlar, galaksiler doğacak." 

"Evet, doğru bir düşünce bu. Gökbilimciler de evrenin 
geleceğine ilişkin iki olasılık görüyor: Evren ya sonsuza dek 
genişleyecek ve galaksiler birbirinden giderek uzaklaşacak 
-ya da bütün evren yeniden bir araya sıkışacak. Bunu belir­
leyecek olan şey de, evrenin ağırlığı ve kütlesinin ne kadar 
olduğu. Ama gökbilimciler bu büyüklüğü henüz tam olarak 
saptayabilmiş değil ." 

"Ama eğer evren sonunda büzüşmesine neden olacak 
kadar ağırsa -belki daha önce de birçok kez genişleyip sonra 
yeniden büzüştü." 

"Evet bu akla uygun bir düşünce. Ama bir de diğer ola­
sılık var tabii. Belki de evren sadece şimdi genişiernekte ve 
hep genişleyecek. Ama eğer böyle sonsuza dek yayılacaksa, 
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asıl önemli soru her şeyin nasıl başladığıdır." 
"Öyle ya, birdenbire patlayan bu şey nereden çıktı?" 
"Bir Hıristiyan ilk patlamayı yaradılış anı olarak gör­

meye yatkınlık duyabilir. Kutsal Kitap'ta Tanrı'nın 'Işık ol­
sun! '  diye buyurduğu yazmıyor mu zaten? Belki Allıerto'nun 
Hıristiyanlığa özgü çizgisel tarih anlayışından söz ettiğini 
hatırlarsın. Evrenin durmadan genişleyeceği düşüncesi Hı­
ristiyanlık inancı açısından en uygunu yani." 

"Öyle mi?" 
"Biliyorsun Doğu kültürlerinde daha çok döngüsel bir 

tarih anlayışı yaygındı. Yani tarihin sonsuzca yinelenip dur­
duğuna inanılıyor. Örneğin eski bir Hint inanışına göre ev­
ren sürekli genişler ama sonunda yeniden küçülüp topada­
mr ve bu böylece sürüp gider. Hintiiierin 'Brahman'ın gündü­
zü' ve 'Brahman'ın gecesi' dediği şeyler durmadan yer değiş­
tirir. Bu inanış da tabii evrenin genişleyip çökeceği, sonra ye­
niden genişleyeceği ve bunun böylece döngüsel bir süreç ha­
linde devam edeceği düşüncesine yakındır. Ben bunu atıp du­
ran kocaman kozmik bir kalbe benzetiyorum . . .  " 

"Bence iki kurarn da aynı ölçüde ilginç; ama ikisini de 
kavramak çok güç." 

''Ve ikisi de Sofie'nin bahçede oturup düşündüğü o bü­
yük sonsuzluk ikilemine benziyor: Evren ya her zaman vardı 
ya da bir zamanlar boşluktan ve hiçlikten çıktı . .. " 

"Ah!" 
Hilde alnını tuttu. 
"Ne oldu?" 
"Sinek soktu galiba." 
"Herhalde Sokrates geldi. Seni hayal aleminden çekip 

çıkarmak istiyor . . .  " 
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Sofie ve Alberto kırmızı spor otomobi lde oturmuş, binbaşının H i l­

de'ye evren hakkında anlattıkların ı  d in l iyorlard ı .  

" Farkında mısın,  roller tamamen değişt i ."  dedi  Alberto bir 

süre sonra. 

" Ne kastediyorsun?" 

" Eskiden onlar bizi  d in l iyor, ama biz onları  göremiyorduk. 

Oysa şimdi biz d in l iyoruz, onlar bizi göremiyor. " 

" Dahası da var." 

"Ya sen şimdi ne kastediyorsun?" 

" Eskiden içinde H i lde ve binbaşının yaşadığı  ayrı bir ger­

çekl ik  olduğunu bi lmiyorduk. Şimdi de onlar bizim gerçekliğimiz 

hakkında bir  şey bi lmiyor. " 

"Son gü len iyi güler. " 

"Ama binbaşı bizim dünyamıza müdahale edebil iyordu."  

" B izim dünyamız onun büyük bir müdahalesinden ibaretti 

zaten." 

" Ben yine de umudumu kaybatrnek istemiyorum .  Belki  bir 

gün biz de onun dünyasına müdahale edebi l i riz." 

"Ama bu imkansız, bi l iyorsun.  Cafe Cinderella'da başımıza 

gelenleri hatı rlasanal  Kola şişesini  tutacağım diye nası l  da uğ­

raşm ıştı n . "  

Binbaşı büyük patlamayı anlatırken Sofie de bahçeyi ince­

lemeye koyu ldu. Bu i lk  patlama kavramı aklına bir fikir getirmişe 

benziyordu.  Arabanın içi nde kıpırdanmaya başlamıştı . "  

" Ne oluyor? " d iye sordu Alberto. 

"Yok bir şey." 

Torpido gözü nü açtı ,  bir ingi l iz anahtarı buldu içinde. Ara­

badan çıkıp salineağa gitti ve H i lde ile babasının karşısına geçti.  
Önce Hi lde'nin bakışını  yakalamaya çalıştı ,  ama kesin l ikle olmu­

yordu bu. Sonunda i ngi l iz anahtarın ı  kaldırıp H i lde' n in  a ln ına 

vurdu.  

"Ah ! "  diye bağırd ı  H i lde. 

Bunun hemen ardı ndan Sofie ingi l iz anahtarın ı  binbaşının 
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kafasına indirdi .  Ama Albert hiçbir tepki göstermedi buna. 

"Ne oldu?" d iye sordu Hi lde'ye. 

"Sinek soktu galiba." 

" Herhalde Sokrates geldi.  Seni hayal aleminden çekip çı­

karmak istiyor . . .  " 

Sofie çimene uzanıp sahneağa bir tekme atmayı denedi.  

Ama salıncağın kıpırdadığı yoktu. Küçücük de olsa hareket ede­

mez m iydi acaba? 

"Birden yerde serin bir esinti hissettim" dedi Hi lde. 

"Yok can ım hava çok güzel, yumuşacık." 

"Ama sadece hava deği l  . . .  Bir şey var burada." 

"Sadece biz ikimiz varız ; bir de ı l ık  yaz gecesi." 

" Hayır, havada bir şey var." 

"Ne olabi l ir  ki?" 

"Aiberto'nun gizli  planın ı  hatırl ıyor musun?" 

" Hatırl ıyorum tabi i ."  

" Bahçe partisi sırasında birden yok oluverdi ler. Sanki yer 

yarı ldı  da içine girdi ler . . .  " 

"Ama . . .  " 

" . . .  sanki yer yarıldı da içine girdi ler . . .  " 

"Öykünün bir yerde bitmesi gerekiyordu. Ben de öylesine 

yazdı m  işte. " 

"Tamam yazdın, ama daha sonrasını  yazmadın.  Şimdi bura-

da oldukların ı  düşünsene . . .  " 

" inanıyor musun buna?" 

"Hissediyorum baba." 

Sofie Alberto'nun yan ı na koştu. 

"Çok etkileyici gerçekten" dedi Alberto el inde ingil iz anah­

tarıyla arabaya dönen Sofie'ye. "Bak göreceksin,  bu kızı n çok 

özel bazı yetenekleri var." 
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Binbaşı kolunu Hilde'nin omuzuna koymuştu. 
"Dalga sesleri ne güzel, duyuyor musun?" 
"Evet." 
"Yarın kayığı suya indiririz ."  
"Ya sen rüzgardaki tuhaf fısıltıyı duyuyor musun? Ka­

vak yaprakları nasıl da titreşiyor." 
''Yaşayan gezegen bu işte." 
"Bazı şeylerin 'satır aralarında' yer aldığını yazmıştın 

bir yerde."  
"Öyle mi?" 
"Belki şimdi bu bahçede de satır aralarında olan bir şey 

vardır." 
"Doğa sırlarla dolu. Mesela şimdi gökteki yıldızlardan 

söz ediyoruz." 
"Birazdan suda da yıldızlar olacak." 
"Evet, küçükken denizdeki ışıltılara 'yıldızlar' diyordun. 

Bir bakıma haklıydın da. Çünkü yakamozlar ve diğer tüm or­
ganizmalar, bir zamanlar toplanıp yıldız haline gelen aynı te­
mel maddelerden oluşuyor." 

"Biz de mi?" 
"Evet, biz de yıldız tozuyuz." 
"Güzel söyledin bunu." 
"Radyoteleskoplar milyarlarca ışık yılı uzaklıkta bulu­

nan galaksilerin ışınlarını yakaladığında, bize evrenin en es­
ki zamanlardaki halini göstermiş oluyor. Bir bakıma, en 
uzak galaksiler büyük patlamadan biraz sonrasını gösteriyor 
bize. Yani insanların gökte görebildiği şeyler aslında binler­
ce ya da milyonlarca yıllık kozmik fosillerdir. Yıldızlardan 
anlam çıkarmaya çalışan bir kahinin yapabileceği tek şey de 
geleceği değil geçmişi okumaktır." 

"Çünkü gördüğümüz yıldızların ışığı bize gelene kadar 
bu yıldızlar çoktan birbirinden uzaklaşmış bulunuyor." 
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BÜYÜK PATLAMA 

"Birkaç bin yıl önce bile yıldızların konumu bugünkün­
den çok farklıydı." 

"Öyle mi? Bak bunu bilmiyordum." 
"Bulutsuz bir gecede evrenin tarihinde milyonlarca, 

hatta milyarlarca yıl öncesini görürüz. Bir bakıma yüzümü­
zü yuvaya doğru dönmek anlamına gelir bu." 

"Bunu biraz açıklasan iyi olacak." 
"Sen de, ben de ilk patlamayla birlikte var olmaya başla­

dık. Çünkü evrendeki tüm madde organik bir bütündür. Çok 
çok eskiden bu madde yoğun bir topak halindeydi. O kadar 
ağırdı ki bir toplu iğne başı kadan milyarlarca ton ediyordu. 
Kütleçekiminin büyüklüğü yüzünden patladı bu ilk atom, san­
ki bir şeyler parçalandı o zaman. Ama başımızı ne zaman gö­
ğe kaldırsak, kendimize doğru giden yolu bulmak istiyoruz." 

"Bu tuhaf bir ifade biçimi." 
"Evrendeki bütün yıldızlar ve galaksiler aynı maddeden 

oluşmuştur. Bunun birazı da şu anda burada bir araya gel­
miş bulunuyor. Bir galaksi diğerinden milyarlarca ışık yılı 
uzakta olabilir. Ama hepsinin de kökeni aynıdır. Tüm yıldız­
lar aynı soydan gelen birer gezegendir." 

"Anlıyorum." 
"Peki kökeni oluşturan bu madde nedir? Milyarlarca yıl 

önce patlayan neydi? Nerden çıkmıştı?" 
"İşte en büyük bilmece de bu." 
"Ama bizi çok yakından ilgilendiriyor. Çünkü biz de o 

maddedeniz. Milyonlarca yıl önce yakılmış büyük ateşin bir 
kıvılcımıyız biz ." 

"Bak bu da güzel bir söz oldu." 
"Ama büyük sayılann anlamını abartmamak gerek. Elimi­

ze küçük bir taş almak bile yeterli. Evren portakal büyüklüğün­
de bir taştan ibaret olsaydı, yine aynı derecede kavramlmaz ola­
caktı. Yine o kanşık soruyu soracaktık: Nereden geliyor bu taş?" 
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SOFİE'NİN DÜNYASI 

Sofie kırmızı otomobil in koltuğundan kalkıp koyu gösterd i :  

" Kayığa binrnek istiyorum . "  

" Kayık bağl ı .  H e m  zaten kürekleri çekemeyiz k i . "  

"Bir  deneyelim mi? N e  de olsa yaz d ö n ü m ü  gecesi b u . "  

"En azından suya kadar gidebi l i riz." 

Arabadan çıkıp aşağıya doğru koştular. iskeleye varınca 

demir  bir halkaya bağl ı  halatı çözmeye çalıştılar. Ama oynatama­

dılar bile. 

"Sanki çivilenmiş!"  dedi Alberto. 

"Ama bizim zamanımız çok ! "  

"Gerçek bir filozof asla vazgeçmemel i .  Şurayı bir . . .  oynata-

bilsek . . .  " 

"Şimdi daha çok yıldız var gökte." dedi Hilde. 
"Evet, yaz gecesinin en karanlık anındayız."  
"Ama kışın yıldızlar daha parlak oluyor. Lübnan'a gitmen­

den önceki geceyi hatırlıyor musun? Yeni yılın ilk günüydü." 
"Sana bir felsefe kitabı yazmaya o zaman karar vermiş­

tim. Kristiansand'da hem büyük bir kitapçıya hem de kütüp­
haneye bakmıştım. Ama gençler için uygun bir şey yoktu." 

"Sanki beyaz tavşanın ince tüylerinin tepesine tırman-
mış gibiyiz." 

"Acaba şu ışık yılı gecesinde kimse var mı orada?" 
"Kayık suya açılmış !"  
"Aa, evet." 
"Olacak şey değil bu! İyice bağlı mı diye kontrol etmiştim." 
"Öyle mi?" 
"Sofie Alberto'nun kayığını almıştı ya, o geldi aklıma. 

Nasıl da gölün ortasında kalmıştı değil mi?" 
"Görürsün bak, bu işte de Sofie'nin parmağı var." dedi 

bin başı. 
"Sen dalga geç! Bütün akşam boyunca ortada bir şeyler 

olduğunu hissettim ben." 
"Her neyse şimdi birinin kayığa kadar yüzmesi gerekiyor." 
"Gel birlikte yüzelim baba." 
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