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Akşamın alaca karanlığında, yanık otlar üstünde ve kayalık bir vadide, Cinlerin Menan 
Padişahı, kabilesine dedi ki: 
—  Bir zamanlar,  buralar orman idi. Đnsanlar,  insanlardan değil, yılandan, çıyandan ve 
kurtlardan korkardı. Geyikler dolaşır, bülbüller şarkı söyler, çiçekler gülerdi. Ağaçlar 
yağmurla yıkanır, rüzgârla saçları taranır, dereler çağlardı. O günler çok gerilerde kaldı... 
Balta girmeyen ormanların yerini şimdi bozkırlar aldı. Şimdi balta sapı bulmak bile zor... 
—  Đyi ama dedeciğim, bunları niçin anlatıyorsun? 
?— Evet, sen, bunları zor anlarsın. Yine de anlamaya çalış yavrum. Çünkü tecrübesizlik 
dertlere yol açar. 
Sonra bütün cinlere döndü: 
?— Ey Menan Cinleri, dikkat edin. Orman kesenlerin çocukları, bugün birbirini kesiyor. 
Đnsanlar kahvede, okulda veya bir meydanda toplanıyor, yine insanlar gelip, bunları 
öldürüyor. Artık şeytana, cine hattâ mikroba gerek kalmadı. Kurşun yiyen insanlar çam 
gibi yıkılıyor. Kaçanlar gizlenince, geride insan ölüleri ve yaralıları kalıyor. Yine de 
«insanca yaşarlar» mış... Benim de buna aklım ermiyor... 
—  Dedeciğim sen, herşeyi biliyorsun, hem de aklım ermiyor, diyorsun. 
—  Đnsanlar, çok ilerledi ve bizi geçtiler. Gökte uçuyorlar, denizin dibinde gidiyorlar ve 
yerde de birbirle- 
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rini yiyorlar. Son haberlere göre gökte ve denizde de sa-vagıyorlarmış. Böylece bize iş 
kalmadı ve işsizlik bütün acılığı ile artıyor. Bilmem ki ne yapmalı? 
—  Yâni, insanları çarpmaya gitmeyecek miyiz? 
—  Gereksiz...  Onlar,  medenî araçlarla birbirlerine çarpıyor ve çarpışıyorlar. Bu yüzden 
çoğu çarpık yaşıyor. Biz de işsiz kaldık işte. Fakat üzülmeyin. Eskiden insanlar, cin 
hikâyesi söyler, eğlenirlerdi. Şimdi biz de insan hikâyeleri, hattâ inanılmaz şeyler 
anlatabilir, insan masalları söyler, böylece eğlenebiliriz. 
Meselâ insanlar, medeniyet denilen çok güzel bir şey bulmuş, çok güzel bir dünya 
kurmuşlar. Fakat bu güzel dünyada durmadan savaşıyorlar. Đşte şimdi bu masalı sizlere 
anlatacağım. 
Dahası var: Dünya güzel, yaşamak güzel derler, her sene binlerce kişi intihar eder. Bu 
masalı da benden dinleyeceksiniz. Ümit ederim korkmazsınız. 
Korkmazsınız deyince aklıma geldi. Eskiden insanlar, cinlerden korkardı, şimdi cinler 
insanlardan korkuyor, ne garip şey değil mi? 
Bir gün musluğu sökülmüş çeşmenin başında... Bir gün dalı kırılmış ağacın altında... Bir 
gün sahipsiz bir vatanda... Bir gün ağlayan bir ananın yanında... Bir gün de tatil bekleyen 
polisin, jandarmanın civarında sizlere insanlık masalları anlatacağım. Şimdilik bütün 
cinlere öğüdüm  şudur:  Đnsanlığını yitiren insanlardan 
kaçının. 
Ne zaman ki insan olanlar, birbirlerine destek olur, insanlığını yitirenleri, kanunların 
zincirine bağlarsa, o zaman biz de şehirlere ineriz. Đnsanların hayat düzenlerinde arızalar 
çıkarırız. Tâ ki kendilerini her şeye hakim sanmasınlar ve Allah'ı unutmasınlar. 
Hastalıklar, insanlara ilâç aratır. Dertler dünyanın 
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geçiciliğini gösterir. Evet evet insan, şu dünyayı bir misafirhane bilmelidir. Đşte bizim asıl 
vazifemiz budur. 
Kısa kesiyorum ki, sözün sonu, baş tarafını unutturmasın. Bütün cinler sabaha kadar 
serbesttir. Tekrar ediyorum, insanlardan uzak kalın ve insanlar gibi tehlikeli oyunlar 
oynamayın. 
Ey Menan Cinleri, hepinize neşeli zamanlar... 
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Menan Cinleri gündüzle gecenin birleşme noktasında, zıtlar âlemine indiler. Hem içki 
kokan, hem Kur'an okunan bir apartmana girdiler. Dikenler içinde gülü yaratan Allah'a 
hamd ettiler. Kapıları açmadan, rüya gibi, ibadet edilen daireye geçtiler. 



Torunlardan biri: 
—  Sağ ol be Menan Dede, bizi ne güzel bir eve getirdin. Duvarlarda dinî levhalar... 
Perdeler kapalı. Her taraf tertemiz ve namaz kılan, Kur'an okuyan bir müs- 
lüman... 
—  Torunlar dikkat edin,  siz insan değilsiniz.  Her şeyin hem dışını, hem de içini 
görürsünüz. 
—  Offf Menan Dede, tüylerim diken diken oldu. 
—  Neden? 
—  Çünkü bu güzel hal, çirkin gerçeklerin üzerine çekilmiş bir perde olmasın... 
Menan Dede, göğsünü kabarttı, heybetli bir görüntü alıp gürledi: 
—  Torunlaaar, öyle ise perdeyi açıyorum.  Đşte  şu mübarek müslümanın kininden bir 
damla...  Gururundan da bir damla aldım. Şöhret, makam sevgisi ve men- 
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faat duygularından da birer damla alalım. Bakınız, hepinizin gözü önünde bunları 
karıştırıp, önünüze koyuyorum. Bu damlayı seyredin. 
Torunların yüzüne dikkatle baktı. Hepsi sakindi. Kimsede telaş yoktu. Menan Dede, sağ 
elini damlanın üzerinde dolaştırdı ve çekti. O damla birdenbire başka bir âleme pencere 
oldu. 
O müslüman sanki secdeden yavaş yavaş kalktı. Kendisini tenkid eden din kardeşine kin 
ateşinden bir parça fırlattı. Adam oturduğu koltuktan aşağı düştü. «Yandım» diye bağırdı 
ve yakanı da söyledi. Fakat kimse inanmadı ve yanık yerini de gösteremedi. 
O müslüman, vicdanında hafif bir rahatsızlık duydu. Aklını imdada çağırdı. 
Akü: 
— Böyle kimselerin kendine de, milletine de faydası yok. Balonunu patlattığına iyi ettin. 
Adam olsunlar... 
Aynı adam, bu sefer şöhretine gölge düşürene iftira çelmesi taktı. Adam uzanıverdi. 
«Hayır düşmedi» dedi. Hemen ilâve etti. «Düşürülmüş cüzdanı almak için böyls bir 
numara yaptı.» Đkinci iftirasını da mantık kılıfına sokup, herkesi kendisine inandırdı. 
Düşürdüğü adamın sayesinde yükseldiğini sandı. Koltuğa biraz daha yaklaştı. 
O müslüman demet demet paraların üzerine basıp, koltuğa çıktı. «Otursam alçalırım» 
diye ayakta durdu. Önünde eğilen başların üzerinde yükseldi. Onun eski taraftarları, 
bilinmeyen bir yöne gidiyordu. O da başlar üzerindeydi. Etrafına bakındı, eski 
dostlarından kimse kalmamıştı. Yeni dostları ne isti/ordu? Başını kaldırdı, ömrünün 
sonunu gördü. Dünyariin bittiğini, bir-uçuruma geldiğini zannetti. 
O an, birdenbire o bir damla, bir deniz oldu. Kabar- 
dı, coştu. Kin dalgalan ile gurur kayaları çarpıştı. Şöhret rüzgârı ile'makam sarayının çatısı 
uçtu. Menfaat kılıcı, hâkimiyetin boynunu kesti. «Eyvah!» diye haykırırken yine akıl 
imdada yetişti. «Đnsanların ekserisi bozuktur, bunlara merhamet edilmez» dedi. 
Rahatladı, etrafına bakındı, HĐZMET'in viran olan haline ağladı. Suçlu aradı. Gözyaşını 
silecek tek dostu kalmamıştı. Dost diye yanına gelenler de onun oyununu, ona 
oynuyordu. Yuvarlak dünya dönüyordu, aynı oyunu tekrar ediyordu. 
* * * 
—  Menan Dede, ben bu oyunu sevmedim, gidelim. 
—  Gidelim torunlar, gidelim. Kulaklara küpe olsun diye bir gerçeği belirtelim: Đslâmiyet, 
kötü huylarımızı iyiye döndürmek için gelmiştir. Sürünen müslümanlar ise, kötü huylarını 
koruyup, Đslâmiyet'i kendi sularında akıtmak istiyorlar. Bunun için sular kirli akıyor 
torunlar, gidelim. 
Gidelim de, gerçek müslı'im anları bulup, onlarla birlik olalım. 
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Galata Köprüsü'nün ortasında durup etrafı seyretmeye başladın mı, Đstanbul bir efsane 
şehrine benzer. 
Efsane şehrine Menan Cinleri ne kadar yaraşır değil mi? Geldiler, köprünün korkuluklarına 
kondular. Dal kırılsa kuş düşmez kabilinden, çekinmediler. Bu yer, çok hoşlarına gitti. 
Küçüklerden biri Menan Dede'-ye sordu: 
— Dede, sen bizi boş yere buralara getirmezsin. Yi- 
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ne, insanlığın  hamuru  ıstırap  mayasıyla mı yogm! .• cak? 



—  Torun, bu cennet gibi dünyayı başlarına cehen nem eden insanların kendisidir. Dünya 
sarayının teşn fatçısı   olan  Peygambere   tabi   olmayanın   bahtına  bu güzel köprüden 
aşağıya düşmek, düşer. 
—  Offf Dede! Ben böyle şeyleri istemiyorum. 
—  Ben de istemiyorum amma bak geliyor işte... Hepsi batıya doğru baktılar.  Güneş 
ufkun üstündeydi. Cinlerden biri gülerek: 
—  Dede güneşin batmasını mı kastettin? Menan Dede, başını salladı: 
—  Seni akıllı yaramaz seni... Evet güneş batacak amma, iki güneş birden batacak... 
Menan Cinleri dikkat kesildiler. 
Genç kız onlara iyice yaklaştı. Ayağında spor ayakkabı ve blucin pantolon... Sırtında 
gömlek, gözlerinde renkli gözlük, saçları düzgün taranmış. Sakin ve güzel. Yanakları hafif 
kızarmış. Gelip geçen arabalardan ona bakan çok. O da çok rahat, hiçbir şeyle meşgul 
olmuyor. Köprüyü baştan başa yürüyerek geçecek ve böylece gezecekmiş gibi bir hali 
var. Menan Reisi çocuklara seslendi: 
—  Hazır olun, bu kızın iç dünyasına girip düşünce ve hayallerine şahit olacağız. 
Durdu: 
—  Tamam mı? 
Herkesin susması ve dikkatle Reise bakmaları «evet» manasına geldiğinden: 
—  Açıl hayaller âlemi,  açıl. 
Ve açıldı kapı. 
* * * 
—  Dünyam yıkıldı, dünyayı istemem. Sevgimin ateşine yandım, sevmek istemem. 
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ölümden önce insanın hayatı bir film gibi hayalinden geçermiş: 
Genç kızın yaşadığı hayat da film şeridi gibi gözlerinin önünden geçiyordu: 
Çocukken, güzel bahçelerinde koşarken, herkes ona «en güzel sensin» der, tutmak ve 
sevmek isterlerdi. Babası daireden özel arabasıyla gelir, annesi en süslü tu-valetiyle onu 
karşılardı. Köşk gibi ev, şen insanlar, radyoda bir saz semaisi... Bazan bir batı müziği... 
Uşaklar, hizmetçiler... Sonra aile toplantıları. Yemeler, içmeler, gülmeler, kahkahalar... 
Đlkokula ilk kayıt olduğu gün... Karneleri pekiyi'lerle dolu. Bitmeyen başarı. Sonra liseyi 
bitirmesi. Kendisine hayran olan, konuşmak için can atan, gösteriş yapan delikanlılar. Ve 
üniversiteyi kazanma... Đstanbul'a geliş. Yurtta kalış. Dersler, eğlenceler, şakalaşmalar, 
gezmeler. Yine başarıdan başarıya... Son sınıfa gelip birincilikle fakülteyi bitirme 
günlerinde, bir yuva kurmaya karar vermek. Bir delikanlıya «Ona!» inanmak, evliliğe 
hazırlık devresinde, bir eğlence gecesinde, satılmak... 
Satılmak kelimesine gelince ürperdi. Rengi sarardı. Arkasından kıpkırmızı oldu. «Ne 
olacak be, bunlar da arkadaşımız. Zevk, eğlence, para her şey bol, iste ve eğlen.»  diyen 
bir ses... 
Đçkinin tesiri geçince, onu buldu. Dünün hesabını sorarken o: «Bırak güzelim bu lâfları. 
Eğleniyoruz, yaşıyoruz, hepsi bu kadar. Nikâh falan geçmişin örf ve âdetleridir. Geçmişte 
kaldı. Yuva dersen, bütün evler bizim.» 
Đnsanları seviyordu. Herkese iyilik etmek istiyordu. Avrupa hayatına hayrandı. Akla önem 
veriyordu. 
— Fakat dünyam yıkıldı. Niçin ve kimin için yaşayacağım? Bir kadeh gibi elden ele 
dolaşmak. Bir kail 
deh gibi başkalarının değersiz bir eğlence âleti ola Đşte o kadehi ben kırıyorum. 
Dedi, ani bir hareketle kendisini köprüden aşağı fır lattı. 
Çığlık çığlığa aşağıya indi.   Sesi uzaklaştı   ve bir kaya parçası gibi Halic'in sularına 
gömüldü. 
—  Offf Dede, filmin sonu böyle bitmemeliydi. 
—  Böyle ağacın böyle meyvesi o]ur Torun. Nasıl ki bir noktadan sonsuz doğru çıkarsa, 
bir akıldan da sonsuz fikir çıkar. Bunların çoğu birbirine zıttır. Hepsi menfaate bağlıdır. 
Zevkler ve eğlenceler de menfaatin birer şubesidir. Pek çok genç, eğlence denen nesneyi 
zehirli bal gibi yer ve evvelâ manen, sonra da maddeten ölür. Ölenlerden birini gördünüz. 
Öbürü ölümden korkarak yaşayacak, ölümü hatırlamamak için içecek ve kumar 
oynayacak. Binbir kez ölecek, son ölüşünde cehenneme gidecek. 
Etrafına bakındı: 



—  Din dışı hayat! Hayatı zehir eden hayat! Avrupa şeytanına tabi olmak, sonra da 
şeytana lanet okumak, ne biçim akıl? Kadehler dolusu cin içmek, sonra da «cin çarpmış» 
demek ,ne biçim anlayış. Biz kimseyi çarpmıyoruz ki, kendi günahları, kendilerini 
çarpıyor, kabahat bize atılıyor. 
Ufka baktı: 
—  Modern ailede gözyaşı var. Ağlamayın, çocuğunuz tahsil yapıyor. Her işin başı tahsil... 
—  Dede, ben sevmedim bu oyunu gidelim ne olur? 
—  Gidelim Torun, gidelim. Đnsanlar bizi çarpmaya başladı,  gidelim.   Güzel Boğaziçi,   
güzel  kızı  yedi.  Bu dev'e bu kız... Gidelim Torun... 
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Dünya vardı, fakat hiç kimsenin gönlüne göre bir dünya yoktu. Herkes yaşadığı dünyadan 
şikâyetçiydi. Menan Cinleri de bu dünyayı sevmiyordu. Amma bu dünyadan ayrılmalarına 
da imkân yoktu. Ekseriya geceleyin dünyaya inen Menan Cinleri, bu sefer güneş ışıkları 
ile beraber Ankara-Đstanbul yolunun yakınma indiler. Akın akın gidip gelen bir sürü 
arabayı seyrettiler. Đnsanların telaşına bir mana veremediler. Menan Dede zihinlerden 
geçen şeyleri bilmiş gibi konuştu: 
—  Eğer parayı yeryüzünden kaldırmak mümkün olsa bu insanlar oradan oraya 
koşturmaz, bulundukları yerde kalırlardı. 
—  Đyi amma Menan Dede, insanlar her işini para ile görüyor. Para olmazsa perişan 
olurlar. 
—  Elbette torun, para ile.alakalı her şey kalkmalı ki, yine bir ahenk devam edebilsin. 
Torunlar bu cevaba çok güldüler. Biri: 
—  Menan  Dede,   anlaşılıyor  ki   insanların   da   cin olmasını istiyorsun. Nasıl ki bizim 
para ile ve paraya bağlı şeylerle ilgimiz yoksa,  insanların da  bizim gibi bir hayat 
yaşamasını arzu ediyorsun. Amma ben böyle bir şey istemem. 
—  Ben de istemem. Sohbet olsun diye bunları söyledim. 
Oradan kalkıp büyük bir hastaneye gittiler. Bekleme salonunun yakınındaki bir odada 
doktorlar koro halinde şarkı söylüyordu. Bir ud da onlara eşlik ediyordu. Doğrusu şarkı 
söylemekte çok başarılı idiler. Bir hem- 
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şire güzelliğini teşhir edercesine gelip geçti. Bekleme salonuna bir göz atınca iki kat 
olanlar, inleyenler, rengi sararanlar elinde zarf, film gibi şeyler tutanlar çoktu. Kimsenin 
kimseye bir diyeceği yoktu. 
Menan Cinleri bekleme salonunu geçip koridorlarda dolaşmaya başladılar. Bir odada elli-
ellibeş yaşlarında bir hasta birisine hararetli hararetli bir şeyler anlatıyordu. Menan Cinleri 
hemen bu odaya daldılar. 
Hasta: 
—  Kardeşim dünya o kadar bozulmuş ki, çocuklarım... Gerçekten çocuklarım... Benim, üç 
çocuğum, bana ne dediler biliyor musun? Baba sen hayatını yaşadın, artık ölebilirsin, 
ölmende yarar görüyoruz. Çünkü sen ölürsen biz daha iyi yaşarız, dediler. Evvelâ canım 
sıkıldı. Hepsini azarlayacaktım. Fakat daha biçimsiz bir hal ortaya çıkmasın diye konuyu 
değiştirdim.  Çocuklar, şakayı bırakın, dedim. Onların cevabı ise beynime bir balyoz  gibi   
indi.   Kendimi  kaybetmişim.   Gözümü hastanede açtım, ne dediler biliyor musun? Hayır 
baba, bu işin şakası makası yok. Gayet mantıklı konuşuyoruz. Hayatını yaşadın. Artık bu 
işe paydos demelisin. Biz de senden kalan mirası ve emekli maaşını alıp altımızda lüks 
arabalar   gönlümüze  göre  yaşamalıyız. Şimdiden sana güle güle, dediler. 
Hasta başını önüne eğdi, yumruklarını sıktı. Dizine hafif hafif birkaç defa vurdu. Kaşlarını 
iyice çattı, dişlerini sikti: 
—  Bir sigara ver. 
Karşıdaki adam hemen bir sigara çıkarıp yaktı, yanmış sigarayı uzattı. Diğeri sigarayı 
ağzına koyup dışarıya hiç duman vermemecesine içine çeke çeke içti. Başım kaldırıp 
arkadaşına baktı: 
—  Neden bu sigaranın içine zehir koymadın? Çocuklarıma niye yardımcı olmadın? 
Diğeri güldü: 14 
—  Bırak bunları, unutmaya çalış. Herkesin çeşit çeşit derdi var. Senin de payına bu dert 
düşmüş. Sıhhatini koru. Daha kötü durumlara düşme. 



—  Bırak öğüdü.   En   sevmediğim  şey   öğüt dinlemektir. 
Menan Dede, torunlarına döndü: 
—  Torunlar, zaman makinesini otuz sene geriye çevirin. Bakalım bu hasta gençlik 
yıllarında ne diyordu. 
Birden bire bir başka âlemin kapıları açıldı. 175 santim boyunda, yüksek tahsil mezunu, 
lâcivert elbise giymiş, güzel bir kıravat takmış, başında fötr şapka bulunan bir genç, 
kendisi gibi yakışıklı olan yanındaki kıza şunları anlatıyordu: 
—  Ben din min gibi hurafe şeylere inanmam. Đlim doğru yolu, en iyi hayatı 
göstermektedir.  Đnsan aklı dine gerek bırakmamıştır.  Seninle kuracağımız yuvada 
bilgimizle, aklımızla mesut olacağız.  Ümit ederim hurafe şeyleri yuvamıza sokup 
huzurumuzu bozmazsın. Meselâ bir kaç kadeh içki, sonra bir caz müziği ve birbirimizin 
kollarında dans etmek, hayatın tadını çıkarmak ne güzel değil mi? Zaten hayat bu 
dünyadan ibarettir. Öyleyse hayatımızı yaşayalım. 
Genç kız, delikanlının kolunu sikti: 
—  Hayalimi görür gibi anlattın. Hep aynı şeyleri düşünüyoruz. Ne kadar da uyum 
içindeyiz. Biz bu ülkeye medeniyet getiren gençleriz. Hayatımızı Avrupa uygarlığına göre 
düzenleyeceğiz. Ankara büyük bir Paris olacak. O büyük medeniyetin temellerini attığımız 
için ne kadar mesutuz. 
Küçük Cin: 
—  Menan Dede, bu filmi burada keselim mi? 
—  Torunlar,   biz   bu   filmi   bütünü   ile   biliyoruz. Amma biriniz çok kısa özetlesin. 
Herkes de duyup işitsin. Belki gerekli olur. 
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—  Menan Dede, ben anlatayım. —: Anlat torun. 
—  Büfeye   dizilen  kokusuz  içkiler,   masada  duran kâğıtlar, duvarda Avrupa resimleri, 
süslü bir yatak odası,   şahane   misafir   salonları,   müzik   seti,   plaklar   ve gardroplar 
dolusu elbiseler, belki otuz çift ayakkabı, çocukların okula gitmesi, sınıf geçmeler, doğum 
günlerinin, yaş günlerinin, evlilik günlerinin kutlanması, millî bayramlarda halkevlerine 
gidişler, tanışmalar, gülüşmeler, servet elde etmek, eşyaları değiştirmek, yüksek 
kimselerle  konuşmak,  telefonlar,   arabalar,  Avrupa'ya   seyahat, modayı takip, nihayet 
yaşlanmak, emekli olmak. Emekli baba bir ömür boyu: «Herkes kendi hayatını yaşasın.» 
derdi. Đşte çocuklar kendi hayatlarını yaşarken, babalarına ve annelerine hayat hakkı 
tanımıyorlar. Bu dikenleri kendileri yetiştirdiler. Şimdi kendileri rahatsız oluyorlar. Ne 
acaip şey. 
Menan Dede: 
—  Sana kocaman bir aferin, çok güzel anlattın torun. Şimdi hastaya dönelim. 
—  Ölemiyorum kardeşim, zorla değil ya,  ölemiyorum. Amma intikamımı alacağım. Bütün 
malımı huzur evlerine bağışlayacağım. Ben de gidip huzurevinde kalacağım. Şu anda 
bana hayat verecek tek şey bu intikamdır. Artık çocuklarımla aramdaki perdeyi 
kapatacağım. 
Avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. 
—  Yok, çocuğum yok! Hayat yok, dünya yok!... 
Bu haykırışlar üzerine bir hemşire elindeki enjektörle odadan içeri, daldı. Misafirin de 
yardımıyla hastaya bir iğne yaptı. Kısa zaman sonra hasta derin bir uykuya daldı. «Artık 
gidebiliriz» diye Cinler oradan ayrıldı... 
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Menan Cinleri, yüce bir dağ başına bulut gibi indiler. Oradan aşağılan seyrettiler. Uçak 
pervanesi gibi, büyük bir şeyin şehir üzerinde dolaştığım gördüler. Bu pervane hangi evin 
üzerine geliyorsa, oradan feryat figan yükseliyordu. Neden böyle oluyor diye, merak 
ettiler. 
Hayvan pazarında iki kişi birbirinin elini tutmuş, sallaya sallaya heyecanlı pazarlık 
ediyordu. Aslına bakılırsa alıcı, biraz fazla fiyat veriyordu. Satıcı ise daha fazla kâr etmek 
için direniyordu. Neticede gülerek konuşarak anlaştılar. Đsmail Efendi, otuz tane kuyruklu 
koyunu önüne katıp götürdü. Öğleden sonra köylü dayı gidip parayı alacaktı. 



Öğle sonu gitti. Dükkândaki bir şahıs «Đsmail Efendinin çok acele bir işi çıktı, yarın 
gelecek» dedi. 
Yarınlar, öbür günler birbirine eklendi. Aradan bir ay geçti. Köylü dayı parasını 
alamayınca, kocaman bıyıklarından, tıraşsız yüzünden, kalın bileklerinden utanmadan bir 
çocuk gibi gözyaşı döktü. Adamın yandığı her halinden belli idi. 
Menan cinleri hemen alıcının yanına gittiler. Đsmail Efendi, içkili bir lokantada arkadaşları 
ile gülerek sohbet edip, kadehini yudumluyordu. Arada sırada müziğin sesine sesini 
uydurup sarhoş ağzı ile, kelimeleri yaya yaya şarkı söylüyordu. Galiba masrafı görecek o 
olduğu için diğerleri ona iltifat edip, ses çıkarmıyorlardı. Kelimenin tam manası ile, adam 
hem ağa, hem paşa, hem de efendi idi. Ona yan bakanın vay haline. 
Menan Cinleri — F.: 2 
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Menan Cinleri, bir tarafta gözyaşı döken, beri yanda keyfinden içki içen ve birbirini 
dolandıran, bir bakıma da birbirini yiyen bu zıdlar âleminde, zıd insanların haline akıl 
erdiremediler. Dudak büküp, başlarını alıp, tepesinde kar eksik olmayan yüce bir dağın 
başına çıktılar. Korka korka aşağıdaki şehri seyrettiler. Gözlerinin önünde bir yanda 
ağlayan, bir yanda içki içenlerin tablosu vardı. Öyle korkmuşlardı ki, şehrin bir anda 
batacağını zannettiler. 
Menan Dede: 
—  Torunlaaar, haydi ulu ağaçların bulunduğu büyük bir mezarlığa gidelim. Orası sakin. 
Bizi üzecek bir şey olmaz herhalde. 
Hep birden gece karanlığında mezarlığa süzüldüler. 
Cinler, duvarların ötesini de gördüklerinden mezarların içi onlara bir başka dünya gibi 
açıldı. Baktılar ki mezarlıklar dışardan göründüğü gibi sakin değil. Her biri apayrı bir rüya 
görüyor gibi... Kimisi korkunç bir hayalin pençesinde kıvranıyor, kimisi düşmekte olduğu 
uçurumun dibine bir türlü varamıyor, kimisi sevdiği bir işle meşgul olup onun zevkine 
dalmış gidiyor. 
Torunlardan biri itiraz etti: 
—  Menan Dede, burası çok karışık. Benim başım döndü. Đzin ver, yandaki köprünün 
altında biraz dinleneyim. 
Menan Dede: 
—  Hayır torunlar, ben de şaştım. Bu insanların hayatı ne kadar karışık. Çarşıları karışık, 
evleri karışık, mezarları karışık. Gelin hep beraber insanlardan uzak-laşalım, denizlerin 
üzerinde kuşlar gibi uçalım. Herhalde bizi mavi deniz, mavi gökler kurtarabilir. însan eli 
<l';.m.y<iı  yerlere gidelim. 
Mınan (inleri, zamana bağlı olmaksızın dolaştılar. Anıdan no kadar zaman geçti, ne onlar 
biliyor, ne de 
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biz. Çünkü Menan Cinlerinin takvimi de, saati de yoktur. 
Bir gün yüce dağların arasından akan ulu bir nehrin ahengine hayran kaldılar. Dağlar 
yücelikte ne kadar heybetli idiyse, nehir de yerde yatmasına rağmen, sahnışıyla, bazan 
durgun, bazan homurdanarak akışı ile korkutucu idi. Bu heybetli manzarayı yaratan 
Allah'a secde edip O'nun kudreti karşısında bir daha eğildiler. Nehri takip ederek bir 
ovaya çıktılar. Tam bu çıkış noktasında güzel bir kaplıca vardı. Bir de maden suyu 
çıkıyordu. Đnsanlar bu güzel yerlerde, büyük günahlar işliyorlardı. Menan Dede-. 
—  Çocuklar   biz bu insanlardan hem korkuyoruz, hem de bunların acayip hallerini 
görmeden edemiyoruz. Gelin bakalım şu güzel yerlerde insanlar neden günah işliyorlar? 
Kalabalığa yaklaştılar. Taksi ile bir kamyon çarpışmıştı. Ezilen takside sıkışan bir 
delikanlıyı kurtarmaya çalışıyorlardı. Menan Dede dikkatle baktı, hemen bağırdı: 
—  Torunlaaar,   dikkat  edin!   Şu  ayaklan  kırılmış adam, köylünün otuz koyununu alıp, 
parasını vermeyen Đsmail Efendi değil mi? 
Bir avuç yere, bin cin sıkıştı. Hepsi birden baygın olan Đsmail'in yüzüne baktılar. Hepsi 
birden kollarını havaya kaldırıp bağırdılar: «Allah vardır, kimsenin, ahi yerde kalmaz. Dün 
köylü amca ağlıyordu, bugün Đsmail Efendi ağlasın. Đnsanlar bu kafa ile giderse, 
bahtlarına ağlamak düşer. Eğer beşerin gözyaşlarını toplamak mümkün olsaydı, o da bir 



ulu nehir olurdu. Fakat bu nehri hiçbir deniz kabul edemezdi.' Çünkü göz-yaşlarmdan 
yapılmış olan nehir yeşertmez kurutur, doldurmaz boşaltır. 
Menan Cinleri, heyecanlanıp fezalarda tur atmaya 
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çıktılar. Bir meteor taşı ile şakalaşıp, onun yanan yüzünü okşadılar. «Sana da uğurlar 
olsun» deyip bir başka kuyruklu yıldızın kuyruğunu çektiler. 
Fakat onları yerde çeken bir şey vardı. Dönüp hastanenin civarında dolaştılar. 
Ameliyathanede Đsmail Efendinin iki ayağı kesiliyordu. Yakınları da kapıda ağ-laşıyorlardı. 
Sayılı günler hızla geçti. Đsmail Efendi zenginliğin, şöhretin, eğlencenin kulesinden, 
fakirliğin, çaresizliğin ve sakatlığın ateşine düştü. Belediye ona acıyarak ameliyat olduğu 
hastanenin önünde bir büfe verdi. O da bu büfede içki satmaya başladı. 
Köylü amca bu hadiseyi duyup, köy imamı ile beraber şehre indi. Bu büfenin önüne gelip 
Đsmail Efen-di'nin yüzüne baktı. «Bir paket sigara...» diyerek parayı önüne koydu. Biraz 
da başını uzatıp, olmayan ayaklarına baktı. 
Đsmail Efendi anlamamış gibi, tanımamış gibi bir hal takındı. Fakat içine öyle bir mazi oku 
saplandı ki yüzü karardı, gözlerinin altı ve alnı kırış kırış oldu. 
Köylü sigarasını alıp ayrılırken Đmam Efendi köylüye diyordu ki: 
— Bazan Allah'ın cezası dünyada da açıkça görülüyor. Adam her şeyini kaybettiği gibi 
şimdi de içki satarak âhiretini kaybediyor. Kusura bakma, bana kızma; bu soruma da 
cevap verme: Sen, ne gibi bir günah işlemiştin ki, otuz koyununu Allah eliaden aldı? 
Düşün ve tövbe et. 
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Boğaziçi suları, elektrik ışıklarını yansıtıyordu. Evlerin pencereleri pırıl pırıl yanıyordu. 
Gidip gelen arabalar, Boğaziçi'nde akan vapurlar, hoperlörlerden taşan şarkılar, 
Đstanbul'un bir hayat şehri olduğunu haykırıyordu. Bu hayat şehrinde hayatına kıymak 
isteyen bir adam vardı. 
Bu adam, sık ağaçların içine yer yer serpilmiş evlerin bulunduğu tepede, büyük çınar 
altında oturmuştu. Yanında arkadaşı, bir de Menan Cinleri vardı. 
—  Kardeşim, sen benim öz kardeşimden daha ileri ve daha kıymetlisin. Kardeş gibi 
yaşadık. Şimdi bir derdim var. Bu derdimin dermanı sende. Bana yardım et, yalvarırım. 
—  Seni hiç böyle görmedim. Sen, başka birisi olmuşsun. Yoksa bir cesette iki ruh mu 
taşıyordun. Şimdi bir başka ruhla mı konuşuyorsun? 
—  Uzatma lâfı, derman ol! 
—  Derman nedir? 
—  Bak kardeşim,  biliyorsun ki ben büyük bir iş adamıydım. Đşlerim  aniden bozuldu. 
Karım ve iki çocuğum... 
—  Ağlamayı bırak. Ağlayacak ne var. Đş adamısın, karın ve... 
—  Sus söyleme! Beni öldür. Yalvarırım beni öldür. Menan Reisi: 
—  Bakın çocuklar, dinden uzak şu insanın haline. Bir zamanlar «akıl için yol birdir» der, 
her işi aklıyla başaracağına inanırdı. Đşleri iyi gittikçe aklına itimadı artmıştı. Akıllı her 
insanı göklere çıkarırdı. Şimdi aklı yüzünden başı dertte, canına kıyıyor. 
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Arkadaşı: 
—  Ben, seni nasıl öldürürüm. Hani biz kardeştik hani biz arkadaştık,  dosttuk.  Đhanete 
davetiye  çıkarman doğru mu? 
—  Bilmem ki nasıl anlatsam. Ben sigortalıyım kardeşim. Yüklü bir hayat sigortam var. 
Deli gibi yüzüme bakma, anlamaya çalış. Ben ölünce, karım ve çocuklarım sigortadan 
para alacak, perişan olmayacaklar ve beni de sevecekler... 
—  Ahh ah, ben seni akıllı sanırdım. Okulda en iyi notları alan  sendin.  Şirketlerde  başa-
rüı olan  sendin. Herkesin parmakla gösterdiği adam sendin. Yeter, yeter, sen büyük 
akıllılardandın. Nasıl ölmek gibi bir akılsızlığa talip olabilirsin? Nasıl sana yardım için 
uzanan temiz elleri kana boyarsın? 
Menan reisi: 



—  Çocuklar, akıllı adamların düştüğü hallere bakın. Yüksek tahsilin üzerine çıkmış, ölüm 
gösterileri yapıyorlar. Ne yazık ki bizden başka seyircileri yok. Evet evet yine bu zavallıları 
dinleyelim. 
Adam: 
—  Bugün başka bir gün. Hayatımda hiçbir zaman böyle bir gün yaşamadım, bir daha da. 
yaşamayacağım. Beni anlamaya çalılş. Eğer ölmezsem yarın iflas etmiş bir adam 
olacağım. Mallarım elimden alınmış, maaşım yok, belki hapisim... Karım ve çocuklarım 
perişan, feci istikballerine ıstırapla bakacaklar. Bunları istemiyorum. Ben ölünce işler 
tamamen tersine dönecek... 
—  Nasıl? 
—  Sevgili  kardeşim,   anlamaya  çalış, yarın sabah saat sekizde işte bu çınarın altında 
benim ölümü bulacaklar. Ben, bana ait her şeyimle gitmiş olacağım. Karan ve çocuklarım,  
sigortadan alacakları para ile iyi günler yaşayacaklar. Beni sevebilecek, belki de acıya- 
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caklar. «Çok çalıştı, işler aksi gitti, hatalarını hayatı ile ödedi» diyecekler. Ve ben 
kurtulacağım. Tipi dinecek. Sessiz bir mezar ve ben... 
—  Aman Allah'ım!   Bugün  seninle   karşüaşmasay-dım. Yahut kaçıp gitsem ne olur? 
—  Söyle, söyle, başka kurtuluş yolu var mı? Beni bin belânın içine bırakman dostluğa 
yaraşır mı? Herkes bana düşman. Herkes benden yana dertli. Ben bilinmeyen adliye 
yollarında, uçuruma giderken, sen ölmek istemez inisin? Beni öldür, herkes kurtulsun. 
Ben yaşıyayım herkes bin kere ölsün! Ah, bu kadar kuvvetli olduğumu hiç 
hatırlamıyorum. Ey herkesin korktuğu ölüm. Sana meydan okuyorum. Ben katilimi seçen 
adamım. Đşte yıldızlar şahit olsun ki ben katilime para veriyorum. Al, kardeşim, beni 
öldür, bir de yemeğimi ye... 
—  Seninle dostuz değil mi? Bırak beni gideyim. Bana çok iyilik ettin. Onlara birini daha 
ilâve et. Benden ölüm değil, hayat iste. Seni yıllarca saklayayım. Seni diyar diyar 
kaçırayım. Senin için yaşayayım. 
—  Al şu bıçağı. Kalbime aniden sapla. Yavaş olmasın, bağırmayayım. Sonra git. Senden 
şüphelenen olamaz. Sen, bana hayattın, hayatımı aldığına inanan olmaz. Aptal aptal 
yüzüme bakma. Kendine sahip ol, bayılıp kalma. Unutma sigortadan alacağım para için 
ölmem lâzım. Đntihar edersem para vermezler. 
—  Para için ölmek. Aklın varacağı en son nokta bu mu? 
—  Anlamıyorsun. Oturma salonunda veya gazinoda yahut felsefe dersinde değiliz.   
Sürünmektense  ölmek...  Gözyaşı akıtnıaktansa kan akıtmak...  Karanlık bir dünyada 
yaşamaktansa gitmek. Haydi, durma, tam şuraya vur. Ah şu kalbim bir durabilse. Ölüler 
gibi mesut, mezarlar kadar sessiz  ve  dünyasız yaşamak,  ne iyi... 
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—  Sen çıldırmışsın. 
—  Daha iyi ya, bir deli öldürmek zor şey olmasa gerek. Bak boynuna sarılıp, yüzünü elini 
öpüyorum. Şu bıçak tutan elin ne kadar güzel. Ey sevgili kardeşim. Bu ızdırap  ateşini 
söndür,  yanıyorum. Yanan birisini seyretmek sence akıllılık mıdır? Vur ki her gün bir kere 
ölmiyeyim, bir defa ölüp kurtulayım. 
—  Hayat bu mu? Hayat dolu arkadaşım,  hayata düşman! Hayat bu ise, ben bu hayatı 
sevmiyorum. Yolumun sonu sehbaya geldi, neyleyeyim. Her yol ölüme çıkar! Hayat, ölüm 
demek. Hangi mabuda kurban oluyorsun bilmiyorum. Bırak gideyim. 
—? Tutmuşum yakandan. Ben mutlaka öleceğim. Yarın katilim olarak hapise girmek 
istemiyorsan, iz bırakmadan bu işi başar. 
—  Yalvarırım sana beni bir defa bırak! 
—  Anladım  ki ben,  bana düşmanım.  Kendimden kaçarken yanına geldim. Seni kandırıp, 
buralara kadar getirdim. Şimdi ölüme hazınm. Vur ve beni kurtar. Hayat bir leş gibi 
omuzuma çökmüş. Herkes benden iğreniyor.  Bu  halde yaşayamam.  Anlıyor musun,  
ölüm hayattan daha güzel, sen de bana dostsun, beni hayat felâketinden al, ölüm 
beldesine koy, kurtulacağına. 
* * * 



Duvar saatleri uzun uzun vurdu. Saat ya on bir, yahut on iki. Yıldızlar gökte, ay denizde 
pırıl pırıl parlıyor. Yapraklar oynaşır gibi sallanıyordu. Menan Cinleri göğsünde bıçak olan 
bir adama uzun uzun baktılar. «Đslâmiyet'in getirdiği merhamet, yardımlaşma, doğruluk, 
Allah'a sığınmak ve kadere teslimiyet çekilmiş gitmiş. Ortada ümitsizlik hançerini yemiş, 
boylu boyunca uzanmış bir eğitim kurbanı yatıyordu. Böyle bağın böyle üzümü olur» 
deyip çekip gittiler... 
* * * 
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BUNLARI YAZ! 
Altmış yaşlarındaki kadın, yüzümüze baktı, yutkundu: 
—  Sizleri tanıyorum. Sefiller'i okudum. Fantine'nin,. üniversiteli gençle yaptığı 
arkadaşlığın sonunda çektiği çileleri, ben de çektim. Yani ben de bir sefilim. Türkiye'de 
romanı yazılmamış sefil çok. Sefillerin derdine derman bulan yok.                   « 
Durdu, sonra: 
—  Size nasıl hitap edeceğimi bilmiyorum. «Oğlum» diyemem.   «Kardeşim»   hiç  
diyemem.   Çünkü ben  öyle bir insanım ki, insanlarla olan akrabalık hakkımı tamamen 
yitirmişim. 
Bu sefer, dikkatli olmak ve hayret etmek sırası bana gelmişti. Gereksiz laflardan kaçarak: 
«Sizi dinliyorum Efendim» dedim. 
—  Bakınız! Bana «Efendim» diyorsunuz. Sonra pişman olmıy asınız... 
Ne yapacağımı ve neye karar vereceğimi şaşırmıştım. Enteresan bir kadınla karşılaştığıma 
inandım. Bir makale, bir hikâye, belki de bir romanın ip uçlarını bulabilirim ümidiyle, 
dinlemeye karar verdim. Arkadaşım da dinliyordu. 
—  Pişman olmıyacağım, efendim. Dedim. 
—  Bunu erkek sözü kabul ediyorum. 
25 
O da gülüyordu. Yüzüme dikkatli dikkatli bakarak: 
—  Hayatımı kısaca anlatmak istiyorum. Parmağını, burnuma doğru uzattı: Yazmanız şartı 
ile... 
—  Efendim, bize yazacağımız şeyleri değil, yazmı-yacaklarımızı tembih ediniz. 
—  Evet, evet! Siz gazeteciler ne bulursanız yazıyorsunuz. Onun için «Lütfen şu hususu 
yazmayınız» demeli, değil mi? 
—  Anlaşıyoruz... 
—  Hayır hayır! Sizinle hiç bir hususta anlaşamıya-cagız ve anlaşmak da istemiyorum. 
Gözleri uzakta bir noktaya daldı: 
—  Hayatla, hayatımla dahi anlaşmak istemiyorum. Anlaşacağım hiç bir şey kalmadı. 
Küçücük mendiliyle gözyaşlarını sildi: 
—  Acaba Allah'la... 
Durdu, dudağını ısırdı. Rengi  sararmıştı.  Eminim ki saçları diken diken olmuştu. 
—  Ahhh, o mübarek ismi ağzıma nasıl alıyorum? Ben... 
Hıçkırarak ağladı. Ve hemen kendini topladı. 
—  Bulunduğum yeri unuttum. Kendimi hiç af etmedim, siz beni sık sık af ediniz. Çünkü 
sık sık hata yapacağım. 
—  Đstirham ederim. 
—  Ben ...deyip uzaklarda bir noktaya daldı. Bir süre baktıktan sonra başını salladı, 
uykudan uyanır gibi: 
—  Ben'i bırak! Hayatımı anlatacağım. Gülmeden,   üzülmeden,   hissiz  bir  insan  gibi,  
onu 
dinlemeye çalışıyordum. Bir şey söylemediğimi görün-Oe, konuşmaya başladı: 
—  18 yaşındaydım, yüksek tahsilli zengin bir delili  ile evlendim. Biz de zengin idik. 
Güzelliğim, bo- 
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yum boşum yerindeydi. Epeyce de okumuştum. Beyim memur olduğu için, evimizde anne 
baba diye bir şey yoktu. O günkü kafama göre, bu arayıp da bulunamı-yacak bir şeydi. 
Sık sık giyinir, kuşanır sinemaya giderdim. O zamanlar televizyon falan yok. Tek 
eğlencem sinema, bir de eşimle beraber komşulara gitmek... Bir iç geçirdi: 
—  Evet, sinemaya gitmiştim. Yanımdaki kadın bana bakıp bakıp ağladı. Döndüm: 



—  Bir derdiniz mi var? 
—  Sorma evladım. Bir kızım vardı. O yattıkça ömrünü sana versin. Tıpkı senin gibiydi. 
Elmanın yarısı o, yarısı sen! Ben nasıl ağlamayayım? 
Diye, mendili gözlerine bastı. Duygulanmıştım. Onu teselli ettim. Çok güzel konuşuyordu. 
Temiz ve modaya uygun giyinmişti. Bana itimat verdi. 
Son olarak onunla anlaştım. 18 yaşımda idim. O günden bugüne bir daha kimseyle 
anlaşmadım, anlaşamadım. Hayatım beni sürükledi, ölmedim bugüne geldim. 
Elini salladı: 
—  Karıştırmıyayım,    sırayla   gideyim:    O   kadınla «evim» dediği yere  gittim.  Đki  
saat baygın kalmışım. Kendimi bir yatak odasında buldum. Kendime gelir gelmez:  
«Kahrolun»   diye bağırdım.  Bir erkek,  en büyük mantıksızlık içinde, en mükemmel 
mantıklı sözleri söylüyordu. «Olan oldu, derdi büyütmeye gerek yok. Derdi tedavi 
etmelidir. Biliyorsun, sıcak bir yuvanız var, sevgili bir eşiniz var. Bir an evvel onlara 
dönmek istersiniz değil  mi?»   gibi  sözler  söylüyordu.  Çıldırmamak   elde değildi. Keşke 
çıldırsaymışım... Bir ömür boyu akıllı olduğuma pişman oldum. 
Bir aile faciasıyla karşı karşıya olduğumu anlamıştım.  Gerçek hayata zıt bir hayat içinde 
yaşamış bir 
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kimseyi dinliyordum. Tesbitleri, kanser,  gibiydi. Cümleleri, bomba gibi, beynimde 
patlıyordu. Gerçeği hedef tahtası seçenler, bu kadını mahvetmiştir. Bu da, onlardan 
intikam almak için bir şeyler söylüyordu. Sayıklar gibi: 
—  Gözlerini  oymam   gereken   canavarlara  yalvardım: «Olan bitenlerden kocamı 
haberdar etmeyin. Ne olursunuz  yuvamı  bozmayın.»   Kopacak   dilleriyle   söz verdiler. 
Eve geç kalmıştım. Çabukça yüzümü yıkadım, tarandım ve dünyamı yıkan, hayatımı zehir 
eden o evden çıktım. 
Alnını ovdu. Ellerini sıktı. 
—  Kendimi af edemedim. Artık hiç dışarıya çıkmadım. Kocam işine gidince, kapıları 
kapatır: «Hürriyete düşmanım!» diye avaz avaz bağırır ve başımı iki elimin arasına gömer 
hıçkıra hıçkıra ağlardım. «Ey aziz ölüm lge\» diye, ölüme davetiye çıkarırdım. Kadın 
hürriyetinden bahsedenlere diş gıcırdatıyordum. Bir canavar olup insanları parçalamak 
istiyordum. 
Elini yumruk yapıp, masaya hafifçe vurdu: 
—  Saat on bir idi. Kapı çalındı. Gittim. «Posta» diye bir ses duydum. Mektup kutusundaki 
zarfı alıp, içeri girdim. Zarfı açınca, benim çıplak resimlerimle karşılaştım. 
Gözlerini yırtarcasma açtı, hayretle yüzüme baktı: 
—  Ne yapayım, ölmüyordum. Dürıya yakılmıyor, kıyamet kopmuyordu. Çıldırmak, aklımı 
atmak istedim, o da olmadı. Đntihar edemedim. Evi yakamadım. Günlerdir yemiyordum, 
içmiyordum. Benim için doktor çağıran kocamın yanında manen erimiştim, fakat 
maddeten ayakta idim. Neden yer yarılıp içine düşmüyordum? Neden  yaratan beni 
kahretmiyordu? Şu  dünyada yaşamaktansa cehenneme razıydım, neden ölmüyordum? 
Hayat ateşinde  pişmiş,  tuzuyla  biberiyle  kendine 
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bas bir sofraydı bu. Gönlüme zehir akıtıyordu. Dinledim: 
—  Birdenbire kararımı verdim.  Ailemi ve kocamı kurtarmalıydım! 
Bu cümleyi söyleyince dikleşti.  Bir kumandan gibi kararlı konuşuyordu: 
—  Artık göz pınarlarım kurumuştu. Batan gemide bağırmak gereksizdir. Beni yutacak 
dalgalara kollarımı açmalıydım. Bir mektup bıraktım:  «Saygı değer eşim, rica ediyorum, 
benim gibi bir alçağı arama, beni sevme, evlen, mesut ol!» altına da «hürriyet kurbanı» 
diye imza attım. Evi terk ettim. Beni isteyen alçakların yanına gittim. Đntikam 
duygularıma bağlandım. Hakkın, adaletin olmadığı yerde,  intikamdan  daha  sevimli ne 
olabilir? Hayatta intikamdan başka bir isteğim, gayem, malım olmadı. Ve şunu anladım 
ki: Bir kadın, bir erkeğe insanlık, arkadaşlık, yardım vesaire için yaklaşırsa; erkek ona 
daima şehvetle yaklaşır. Bu acı gerçeği geç anladım. 
Kurnazca güldü: 
—  Đkinci tesbitim kıskançlık...   Çevremdeki erkekleri kıskançlık ipinden yakalayıp onları 
birbirine boğdurdum. Ne yazık ki niçin öldüklerini, hapishaneye niçin düştüklerini 



bilemediler. O kadar kötü insan var ki, onları bitiremeden, ben bittim. Sanat, sahne, 
perde, bale, balo gibi tuzaklara genç kızların düşmemesini çok istedim, fakat çokları 
pekmeze üşüşen sinek gibi geldiler. Gelenler medeniyet tuzaklarına yakalanıp, esir veya 
kölesi gibi çalıştılar. Sermaye, anlıyor musun sermaye kadını oldular. Bir Jan Valjan çıkıp, 
onlara el uzatmadı. Her şeyini kaybeden bu kadınlar korkusuzdur. Bunların kaybedecek 
başka şeyi yoktur. Hep başkasından çalarlar. 
Yüzüme ciddi, ciddi baktı: 
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—  Afetlersiniz.  Đnsanların,  insanlık  damarları ku-rudumu ki, insanlık dışı yaşıyanlara 
fırsat tanınıyor? Kadınlara hürriyet verilmiş haa, tuzak! 
Ellerini açıp: 
—  Kokuşmuş et gibi çöplüğe atıldım. Ben öyle bir insanım ki, en kötü yerler bile artık 
beni istemiyor. Biriktirdiğim paralarla iki daire aldım. Birinde oturuyorum, birini de kiraya 
verip yine... Evet yine ölmemek için, birşeyler alıp, yiyorum. Kimsem yok. Yeryüzüne 
düşmüş feza taşı gibiyim. 
Ellerini gösterip: 
—  Kirli ellerimle,  içim ezilerek dinî kitaplar alıp okuyorum. Dinî kitaplardan çok 
faydalanıyorum. Kitapların bütününden özür diliyorum. Beni affedin size layık değilim, 
diyorum.  Anladım, bizi dinimizden  ayırmışlar. Dininden ayrılanları meyhaneye, bara 
çağırmışlar...  Barlarda ömür tükettim. Her şeyimi kaybettim. Hayatımı kaybetmediğime 
üzgünüm. Evimi bir dinî kuruluşa vermek istiyorum. Dinî kuruluşlar da pis şey almaz ki... 
Yine parmağını uzattı: 
—  Mutlaka yaz! Ben de bir cumhuriyet çocuğuyum. Herşeyini kaybedip, hiç bir şey 
bulamayan benim gibi cumhuriyet çocuklarını  yaz.  Ta ki  arkadan  gelenler, bastıkları 
yeri görsünler. 
Ayağa kalktı. Emir verircesine: 
—  Bana hiçbir şey sorma. Beni unut. Adımı, sanımı bilme. Lütfen hemen gidiniz. 
Geldiğiniz için teşekkür ederim. 
—  Peki efendim. Allahaısmarladık... 
* * * 
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BĐR SABAH NAMAZI... 
Sabahın erken saatlerinde hava bir başka türlü olur. Rüzgâr başka rüzgârlara benzemez: 
Ne meltem, ne poyraz, ne batı... Sabah rüzgârı. Buna «rüzgâr» demek de doğru değil; 
havanın yapraklarla şakalaşması, desek daha isabetli olur. Hele kuşlar! Onların ötüşü, 
seher vaktinde ötüşü, insana canlılık kazandırıyor. Gençleşmiş gibi, genç ise periler 
âleminde yaşıyormuş gibi bir hal! Seher vakti bambaşkadır. Bir hissin, bir görüşün ve bir 
duygunun izah edilememesi gibi bir sır taşır. Biz o sırrın tesiriyle büyüleniriz, fakat sırrın 
ne olduğunu öğrenemeyiz. 
Sadece bunlar için mi kalkardı? Asla! Bütün gün boyunca kimlerin önünde baş eğip, nice 
emirlere «baş üstüne» diyecekti. Şimdi, şu sabahın erken saatlerinde yani gündüzün 
başlangıcında neden Rabbine baş eğmesin, neden onun emirlerine «başüstüne demesin? 
îş-te bunun için erken kalkar, bu arada havanın, kuşların ikramları ile karşılaşır, erken 
kalkmanın bir zahmeti varsa bu zahmet içinde on misli gizli zevk bulurdu. 
Namazını ekseriya evde kılardı. «Cemaatle kıl» diyenlere «Đnşaallah» der, «Cemaat 
nerde?» diye kendi kendine söylenirdi. Camiye gelenlerin birbirlerinin dertleriyle 
dertlenip, sevinçleriyle sevinmediklerini, bu sebeple camide cemaatin bulunmadığını 
söyleyemezdi. O zaman kimse camiye gitmeyecek, camiler de başka maksatlarla  
kullanılacaktı. Bu vebal onu titretti. «Ge- 
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leceğim»   dedi.   «Yarın,  sabahtan  itibaren namazlarımı camide kılmaya başlayacağım.» 
Caminin cemiyet içindeki ehemmiyetini belirtmek gayesi ile elini şakağına koyup 
düşündü: Ne yapmalı? Aklına beş ay evvel felç olan komşusu geldi. Borçla dertle bir daire 
almışlardı. Dişlerinden tırnaklarından arttırıp borçlarını ödemeye çalışırlarken adamcağız 
felç olmuştu. Artık sadece kuru ekmek yiyorlarmış. Halimiz nice olacak diye kâh anlaşıp, 
kâh ah-uf ile vakti öldü-rüyorlarmış. Doktor demiş ki: «Fazla masraf yapmayın.» Bu 



demektir ki, sizin dermanınız eczanelerde yok. Velhasıl para alırlar diye hava almaktan 
korkuyorlarmış. 
Fevkalâde bir fikir hatırına getirdiği için Allah'a şükretti. O akşam iki kaşık yemek yedi. Az 
yiyordu ki uykusu derin olmasın, saat zır derdemez hemen fırlasın. Hani amirlerinin 
kendisini çağırdığında koşması gibi, sabah namazına kendini çağıran saate öyle cevap 
vermek istiyordu. Odada iki tur attı. «Đnşaallah güzel bir sabah namazı kılacağım» dedi. 
Kendisini ziyarete gelen arkadaşlarına caminin cemiyet içindeki önemini anlattı. Onlardan 
biri içinin çok sıkıldığını söyledi. Bir an sabah yapacağı işi ona anlatmayı, daha doğrusu 
bu işi ona teklif etmeyi düşündü, sonra caydı. «Đnsanın can sıkıntısını giderecek çok 
şeyler vardır» meselâ birisine iyilik etmek» dedi. Yılan görmüş kurbağalar gibi herkes 
sustu. Duvarlarla eşyalarla birlikte herkes susuyordu. O an kendini Çaldıran yolundaki 
Yavuz Sultan Selim'e benzetti. «Ben tek başıma da gidebilirim,» diyerek kendi kendine 
söz verdi. Havadan sudan konuşuldu. Bu arada bir baskın olsaydı «ayin yaparken» 
yakalandılar diye radyo, televizyon ve gazetelerde ilân edileceklerdi. Fakat işin aslı astarı 
bu idi. Ya bir adam aranıyordu veya bir adam kendi kendine yemin ediyordu ki; «Caminin  
cemiyet içindeki  önemi tekrar su yüzüne  çık- 
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malıdır. Ayin bunun neresinde. Sonra bu işi yapanlar hıristiyan değil, Müslümanlardı. 
Đslâm dininde de ayin yoktu. Amma bu, ilim fukaralarına nasıl anlatılırdı? 
Giden gitti, saatin çıngırağı ayarlandı, lâmba söndürüldü ve uyuyana kadar bir çift dudak 
daima kımıldanıp durdu. Belki dua, belki de kendi hususi dünyasında münakaşa ediyordu. 
Yahut bir fikrin etraflıca izahını yapıyordu... 
Sabaha doğru saat «zır» der demez fırladı. Hemen yastığın altındaki zarfı kaptı, onu 
ceketinin cebine yerleştirdi. Abdestini alıp sokağa çıktı. Rüzgâr dallarla şa-kalaşıyordu, 
kuşlar orkestra kurmuş, sahne hafif hafif aydınlanıyordu... En hayalperest dekoratörün 
bile ku-ramıyacağı bir sahne! 
Yavaş yavaş felçli adamın evine yaklaştı. Soran olursa, bir rüya gördüm, onun üzerine 
hasta komşumu ziyaret etmek istedim, diyecekti. Bu yalana peşinen tövbe ediyordu. 
Fakat, mecburdu... Bahçe kapısını açtı, ayaklarının ucuna basarak ilerledi. Kapının önüne 
gelince durup etrafına bakındı. Sonra ani bir hareketle eğildi, kapının altındaki boşluktan 
içeriye zarfı itti. Hiçbir şey yokmuş gibi, dimdik emin adımlarla caminin yolunu tuttu. Bu, 
bir sabah namazı değil, hayatının namazıydı. Çölde yeşermiş tek ağaç misali, hem yalnız, 
hem de memnundu. 
Ertesi gün bir komşu anlatıyordu: «Felçli hastanın zengin bir akrabası varmış. Geçenlerde 
yardım edeceğini vaad etmiş, fakat mahcup düşürmemek için gereken parayı getirip 
gizlice kapının altından atmış. Ne adamlar, ne insan evlâtları var, diye de hayretini 
gizlemiyordu. Diğeri de renk vermemeğe çalıştı. Đçinden de: «Ya Rab, sana binlerce 
şükür, beni şöhrete itmedin. Onu sadece senin için verdim. Sadece sen bil ve kabul et, 
yeter.» diyordu. 
* * * 
Menan Cinleri — F.: 3 
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ĐKĐ YÜZLÜ BAYRAK 
1958 senesinde Başbakan Adnan. Menderes, Emirdağ'dan geçtiğinde, genç bir imam 
camide bulunan Osmanlı Sancağını alıp, damın üzerinde sallamıştı. Şikâyet üzerine imam, 
müezzin ve bakkal tevkif edildi, 3 ay yattılar. Basına «Đki yüzlü bayrak» olarak intikal 
eden bu hadise şöyledir: 
Savcı iddianameyi okumaya devam etti: 
—  Uzun zaman önce başladığını zannettiğimiz bir yeraltı faaliyetinin belirtileri su yüzüne  
çıkmış, daha çıkacağını da tahmin ediyoruz. Cumhuriyet idaresinde bir Osmanlı sancağı, 
yani iki yüzlü bir bayrak çekiliyor. Bu bayrağın kanunlarımızla yasak edilmiş olmasına 
rağmen   çekilmesi,   maznunların,   devlete meydan okumasından başka bir  şey 
değildir.  Aynı  bayrağın devlet başkanını teşyi için çekilmiş  olması meselenin 
ehemmiyetini bir kat daha artırıyor. Bu sebepten, devletin temel nizamlarını değiştirmeğe 
teşebbüs ettikleri sabit olan maznunların cezalandırılmasına... 



Hakim, maznuna hitaben: 
—  Bu, iki yüzlü bayrak nedir ve nereden aldın? Đmam: 
—  O bayrağın ne olduğunu bilmiyordum,  camide 
duruyordu. 
—  Sen o caminin imamı değil misin? Camide bulunan şeylerin ne olduğunu ve nereden 
geldiğini bilmiyor musun? 
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—  Bilmiyorum, efendim. 
—  Din görevlisisin,   imamsın.   Yalan   söylemekten, adaleti şaşırtmaktan utanmıyor 
musun? 
Đmam, kıpkırmızı kesilerek başını önüne eğdi. 
Hakim bu sefer sordu: 
—  Đki yüzlü bayrağı tutanlardan biri de sen misin? 
—  Evet, Efendim! 
—  Başka kimler tuttu? 
—  Đmam Efendiyle ben.. 
—  Bakkal? 
—  Bayrağı,   Đmam   Efendi   damda   tutuyordu,   biz yerde idik. Bakkal Efendi bana 
dedi ki:  «Đmam yorulmuştur biraz da çık sen tut.» Ben de razı oldum. 
—  Peki.   Bir devletin Başvekiline,   lâyikliğe   aykırı ve kanunlarımızca yasaklanmış bir 
bayrak çekilir mi? Siz, Türk bayrağını tanımıyor musunuz? 
—  Tanıyoruz Efendim. 
—  Öyleyse niçin Türk bayrağını çekmediniz de bir başka bayrak çektiniz, 
—  Başvekilimize tezahürat yapmak istedik. 
—  Yasak bir bayrakla mı. 
—  Biz, onun yasak bir şey olduğunu bilmiyorduk. 
—  Türkiye'de yaşayan bir vatandaş Türk bayrağını bilmezse bu mazeret değil, ayıptır! 
Đhtiyar bir şahıs kalabalığı yararak: 
—  Durun. Durun. Suçlu varsa o da benim. Dinleyicilerden ve resmi şahıslardan bazıları: 
—  Ne oluyor? 
—  Tutun şunu. 
—  Deli midir? Oynak mıdır? 
—  Baba kendine gel burası mahkeme. 
Đhtiyar, ak sakalından ümit edilmeyen bir çeviklikle halkı yararak hakimler heyetine 
yaklaştı ve: 
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—  Hakim evladım, beni dinle. Ben getirdim, o iki yüzlü bayrağı, ben getirdim. Suç varsa 
o da benimdir. 
Hakim hayret ve merakla savcının mütalaasını alıp şahidin dinlenmesine karar verdikten 
sonra: 
—  Anlat bakalım nasıl oldu bu iş? 
Đhtiyar «oh» dercesine bir nefes aldı: 
—  Ben, Osmanlı ordusunda onbaşı Nuri idim. Har-b-i umumi bitti, bizi terhis ettiler. 
Biliyorsunuz, sonradan tekrar askere çağırıldık ve Đstiklâl Harbi'ne iştirak ettik. 
Hakim: 
—  Baba tarihi bırak sadede gel. 
—  Sadedin içindeyim evlâdım. 
—  Biliyorsun işimiz çok. Ayrıca işin içinde sen de yoktun. Bu bakımdan lütfen kısa olsun. 
Ve, ihtiyarım diye suçu üzerine almaya da kalkmayasm. 
—  Rica ederim evlâdım, biz adaletin hizmetkârıyız. 
—  Devam ediniz. 
—  Đstiklâl harbi sona erdi. Bizi de terhis ettiler. Köyümüze döndük ve çiftimizle, 
çubuğumuzla meşgul olmaya başladık. Bu Đmam  Efendinin şimdi  bulunduğu camiye tâ o 
zamanlar gider gelirdim. Bize uzaktı amma eski cami,  ata' yadigârı  diye  namazlarımı   
orada  eda ederdim. Bir duydum ki, yeni kanunlar çıkıyormuş, Osmanlı sancakları da 
yasak ediliyormuş. Eee Hakim Evlâdım, ben bu sancağın altında senelerce çarpıştım. Bu 
bakımdan  ona  muhabbetim  vardı. Onun  yakılmasına gönlüm razı olmadı. Bir gün, 



cemaat dağıldıktan sonra sancağı aldım, kuşak gibi belime doladım ve köyün yolunu 
tuttum. 
Đhtiyar çok yorulmuş gibi iç geçirdi ve biraz dinlendikten sonra devam etti: 
—  Aradan   seneler   geçti. Ezan Arapça   okunmaya başlayınca iyi günler geldi sanarak, 
bu sancağı getirip 
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aynı camiye koydum. Zaten onu bir emanet gibi muhafaza etmiştim. 
Etrafına bakındı: 
—  Đyi günlerin geldiğini sanarak onu getirip yerine koydum. 
Yavaşça: 
—  Meğersem gelmemiş... Sesini yükselterek: 
—  Hakim evlâdım, son sözüm şu ki, Türkiye Cumhuriyeti nasıl Osmanlı 
Đmparatorluğu'nun devamı ise, bugün görülen ayyıldızlı bayrağımız da o iki yüzlü 
bayrağın devamıdır. Yani şu iki yüzlü bayrak da,  ayyıldızlı bayrak da benim bayrağımdır. 
Açıp göstererek: 
—  Şu iki yarayı «iki yüzlü» dediğiniz bayrağın ve şu anhmdaki yarayı da ayyıldızlı 
bayrağın altında aldım. Her defasında Allah için, millet için ve vatan için dövüşüyordum. 
Sesini yavaşlattı: 
—  Đşte evlâdım, suç mu, meziyet mi nasıl kıymet-lendirirseniz kıymetlendirin, ben şimdi 
sizin kararınızı bekliyorum... 
* * 
YANLIŞ YOL 
— Bilet kontrol, bilet kontrol... Kondüktör, uzatılan biletleri aldı, tek tek inceledi, sonra 
deldi ve geri verdi.  Yalnız birini elinde tuttu. 
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Evirdi, çevirdi. Kendisine bakan, hatta biletini almak için uzanan, belki altmış yaşındaki 
adama baktı: 
—  Bu bilet senin mi? 
—  Evet efendim. 
—  Đyi etmedin hemşerim. Yanlış trene binmişsin... 
Adamın ağzı açık kaldı. Gözleri, kondüktörün yüzüne takıldı. Sonra bir keder dalgası 
dolaştı yüzünde, çizgiler iyice derinleşti. Biraz siyahlaşır gibi oldu. Eli titredi ve dizine 
düştü. 
—  Yanlış tren mi?... Diye söylendi. 
Trencinin, merhametle kaybedecek zamanı yoktu. Bunun için acımaksızm bağırdı: 
—  Haydi beyim bekletme, işimiz çok. Adam dışarıya baktı, sonra biletçiye döndü: 
—  Yani... 
—  Yanisi manisi yok. Çabuk hazırlan ilk istasyonda ineceksin. 
—  Sonra?... 
—  Sonrası  beni  ilgilendirmez,  oyalanma,  haydi... Adam  yavaş  yavaş  yerinden  
doğruldu.  Doğruldu 
amma, sanki sırtında ağır bir yük vardı. Bu sebepten belini doğrultamadı, torbasını eline 
aldı, yanık bir sesle: 
—  Bu ne kadar çok yanlış? Yanlışların hepsi beni mi buluyor? işim yanlış, yolum yanlış, 
evim yanlış, tren yanlış. Hey Yarabbi doğru denen şey nerde? 
Adam bunları yanık türküler gibi yürekten söylüyordu. Lakin kompartımandaki sessizlik 
bozuldu, herkes gülmeye ve kımıldanmaya başladı. 
Pencerenin önünden telgraf direkleri hızla geçiyor. Telefon telleri alçalıp, yükseliyor. 
Karşıda bir dağ yan gelmiş yatıyor. Meyilli ova, dağın eteğine kadar uzanıyordu. .. 
Yolculara döndü: 
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—  Efendiler bu tren nereye gider?. 
—  Samsun'a... 
— Tuuu akla bak be... Đstanbul nere, Samsun nere? Sivas'tan Đstanbul'a bilet al, 
Samsun'un yolunu tut. Hey gidi dönek dünya, yolumu yolsuzluğa çevirdin gene... 
Yolculardan biri: 
—  Adam, bayağı akıllı, nasıl olmuş da yanlış trene binmiş? 



Diğeri: 
—  Öyle dert vardır ki, insanı kör ve sağır eder... 
O, bunları duymadı, çuvalını çeke çeke, çıkış kapısına yanaştı. Tren acı acı öttü. Hızını 
kesti ve durdu. 
—  Gözü kör olsun! 
Diyerek indi. Durmadan kendi kendine söyleniyor, eliyle de işaretler yapıyordu. «Đyiyi 
kötü, kötüyü iyi gösteren cehaletin gözü kör olsun! Yanlışı gösteren, doğruyu 
buldurmayan akim gözü kör olsun! Evlâdı gurbete salan, onu ateşe atan mektebin gözü 
kör olsun!» 
—  Merhaba hemşerim, hoş geldin... 
—  Gelene hoş geldin demek âdettir amma, hoş gelmek nedir bilmem. 
—  Canım, hele  selâmımızı  al.  Ortalığı karıştırma. 
—  Selâmı nedeceksin efendi, şu bilete bak hele... 
—  Haaa, yanlış trene binmişsin. 
—  Bu kaçıncı yanlış, sem bilmezsin. Hayatımı torbaya koyup süzsen, yanlıştan başka bir 
şey dökülmez. 
—  Bizim de kaderimiz budur işte. Şu ara istasyonunda,  ya  hiç  adam  göremezsin veya 
görürsen,  çok antikasına rastlarsın. 
—  Ne ise efendi, dert küpünün ağzını açmadan söyle, bu bilet n'olacak? 
—  Ez de suyunu iç, karın ağrısına iyi gelir. Adam elindeki çuvalı yere koydu, üstüne yıkılır 
gibi oturdu. Sonra şapkasını aldı, sıktı: 
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—  Duman duman olmuş karşıki dağlar Dumanı başında tütenler bilir. 
Diye elini kulağına attı. Tıpkı ay ışığında çift sürer gibi söylüyordu. 
Tren geçip gitmişti. Güneş ışıklarını çekiyordu. Sanki her şeyin ayrılık zamanıydı. Gurbet 
olanca ağırlığı ile çökmüştü. Makasçı keyfe geldi: 
—  He gardaş he... 
Gibilerden sarhoşumsu bir nara attı. 
«Benim derdim başkasına keyf veriyor» diye, adamcağız iyice hislendi. Đçinin kanadığını 
zannetti. Yaşa-ran gözlerle: 
—  Oğul oğul, bir gül için bülbül giymiş karalar Bu dert beni çoğa koymaz paralar. 
Alışkındı. Sık sık derdini türkülerle1 dile getirirdi. Fakat her şey nafile... Türküyü 
bitirmeden doğruldu, şapkasını başına attı, çuvalı sürüklemeye başladı. 
Makasçı: 
—  Nereye, dur hele... 
—  Çaya düşmüşüm beyim. Sular sürüklüyor beni. Selin götürdüğü adama, nereye, denir 
mi? 
Makasçı biraz uyandı: 
—  Hele dur arkadaş, sende bir şeyler var. 
—  Sadece dert,  sadece  çile,  sadece acı var.  Beni kurt yese kederinden ölür. 
—  Ne ise akşam oldu, * buyur çorbayı bizde içelim... 
—  Sağ ol, efendi. Beni bir trene bindir, gideyim. 
—  Nedir bu derdin? nedir bu telâşın? 
—  Ne sen sor, ne ben söyleyeyim. Anlatırsam, taş-] aşmayan  kalbler  yaralanır.   Sağu-   
olmayan  kulaklar patlar, kurumayan göz pınarları coşar. 
—  Sen bir köylüsün, sözlerin başka... 
—  Dert adamı söyletir. Bana lâf bilmeyen Sadi derlerdi. Lâkin evim yanıyor, 
bağırmayayım mı? 
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—  Peki dinliyorum... 
—  Uzun sözün   kısası,   gözümüzün   nuru, evimizin, unu, hayatımızın umudu bir 
oğlumuz vardı. Yemedik yedirdik,   giymedik   giydirdik,   gömleğimizi   satıp  onu 
okuttuk. Sonra yüksek tahsile gönderdik. Radyo demiş gazete yazmış... Kurşunlar 
atılmış, bombalar patlamış, yavrumun da ismi varmış. 
Durdu, dağa doğru döndü, alaca karanlıkta göğe ulaşan dağa seslenircesüıe: 
—  Oğul, oğul! 



Aşamadım karşı dağın kurdu var Yavru gitmiş çöl kalacak yurdu var. Her yiğidin gönle 
göre derdi var Benim derdim hiç birine benzemez. 
—  Üzülme kardeşim, oğluna bir şey olmamıştır, in-şaallah. 
—  Sadece  oğul  mu?   Anası yataklara düştü. Kardeşleri figan ediyor. Benim yüreğim taş 
değil.  Oğlum da mektepte... Güya okuyup adam olacak. Anarşi denen yılan, yavrumu 
zehirlemiş.  Gidip de o zehri ben içeyim. 
Sonra aniden döndü: 
—  Efendi tren mi geliyor? Makasçı başını salladı: 
—  Marşandiz amma, seni yolhyayım. Belki derdine derman olan bulunur. 
—  Sağ olasın efendi, demek helâl süt emmiş olan da var. Sağ ol efendi, sağ ol. 
Şef trenin yanına verdiler. Kara tren, kara ufuklara, doğru yol aldı. Bir baba, anarşinin 
kanlı kollarından oğlunu alacaktı. Belki diri, belki ölü... 
Makasçı, evine doğru yürürken istasyon yanındaki yaşlı ağaca bakıp, mırıldandı: 
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«Ay geçti, yıl döndü unuttun beni Üstüne adını yazdığım ağaç. Açtın dertlerimi kanattın 
beni Altında türküler düzdüğüm ağaç.» 
* * * 
MEKTUP 
Sevgili babacığım ve anneciğim, günaydınlar eder, esenlikler dilerim. 
Derslerim iyi gidiyor, bundan kıvanç duyuyorum. Sınıfı geçeceğim kanısındayım. 
Yurda taşındım. Giysi alacağım, mani gönderiniz. 
Sosyal problemlerimizin halli için brifingleri izliyorum. Sosyalizm bizler için üstün çıkarlar 
sağlayacak. Ve hepimiz zengin olacağız. 
Şen ve esen kalınız. Herşey gönlünüzce olsun. 
Oğlunuz. Babadan oğula cevap: 
Sevgili oğlum; 
Mektubunu aldım, teşekkür ederim. Allah, sana evvelâ sıhhat ve afiyet versin, sonra 
derslerinde muvaffak etsin. 
Annen ve ben selâm eder gözlerinden öperiz ve beş vakit namazda dua ederiz. 
Kardeşlerin ellerinden öperler. 
Oğlum, derslerin iyi gidiyormuş. Buna evvelâ sevindik. Evlâdım, biz eski zaman adamıyız, 
mektubunu bize göre yaz. Yani bizim anlıyacağımız gibi söyle. Çün-42 
kü mektubunu aldık sevindik, okuduk anlamadık, endişeye düştük. Sonra anan iki 
yumurtayı bir eline aldı, diğer eline de senin mektubu aldı, Biçki Dikiş okuluna giden 
Gülsüm'e okutmağa gitti. 
Senin mektubunu anlamak en zor nakıştan daha zormuş. Sonra demiş ki «derslerim iyi 
gidiyor» diyor. Bunun iki manası var. Biri, sınıf geçeceğine alâmet; diğeri de, dersler 
Kızılay Meydanı'na doğru gidiyor manasına gelir ki, sınıfta kaldığı gündür. Tabii annen 
bunu duyunca elini dizine vurmuş, bu arada diğer elini hırsla sıkınca yumurtaları da 
kırmış. 
Sonra yurda taşınacağını yazıyorsun, yavrum, bizim yurdumuz bize yeter, ne yapacaksın 
ellerin yurdunu. Bak cennet gibi yurdumuz var, elhamdülillah her şey bol. Gel etme, 
eyleme, başka yerlere gitme. Aman yavrum, gâvur içine gidip ne yapacaksın. Burda müs-
lüman içinde otur. Hiç değilse ölsen birisi ölünü yıkar. Gitme. 
Oğlum Giysi'ye mı aşık oldun. Nerden buldun o gâvur kızını. Ben sana nur topu gibi kızlar 
bulurum. Görsen ayın on dördü zannedersin. Hem Giysi'nin dili diline uymaz, dini dinine 
uymaz. Evlâdım, bizim razılığı-mız yok. Annen diyor ki Giysi'yi alırsa sütümü haram 
ederim. 
Güzel evlâdım, mâni istemişsin, bir tane yazalım. Eğer fazla mâniye ihtiyacın varsa 
misafir şekerlerinin içinden çıkıyor. Yarım kilo şeker al, hem ye, hem mânileri topla: 
Oğul, dağlar karardı kardan Haber gelmedi yardan Ya gel, ya mektup yolla Kurtar bizi bu 
dardan. 
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—  Hıyar değil, baba; havyar... 
—  O da neyin nesi? 
—  Ya, sen ismini duymamışsın el kilosuna yüz binlerce lira verip yiyor. Balık yumrutasma 
havyar diyorlar. 
—  Çocuk, biz de tavuk yumurtası yiyoz. Ne diyon daha? 
—  Eee, onun bol para kazanıp bize caka yaparak harcaması doğru mu? 
—  Nidecen, Allah'tan kormazm halini diyon. Vaz geç bu sözden. 
—  Osmanlılar   Allah'tan   korkuyorlardı   da   onlar doğru kimseler miydi yani? 
—  Ne  diyon? Allah'tan korkan eğri mi olurmuş? Tuu başıma gelenler!..  Giz Hatice, ben  
sene güvenin emme, giz doğru de bu oğlanda bi garışık var mı? Öldürürün bah, doğru 
de!. 
—  Aman,  ağam o cahilin lâfına bakma,  hoş  gör gitsin! 
—  Deme öğle be hatun, o dinime tan etti. 
—  Baba zengin olmak dinen yasak mı? 
—  Ha böyle diycen, iş değişir. Razık Allah'ın, kime diler, ona verir. Benim gısmetim 
buymuş, çok şükür. 
—  Đyi ya kısmetini artıralım istemez misin? 
—  Oğlum ben seni giz gibi Angara'ya gönderdin, sen dul garı çenesiyle döndün. Be çocuk 
size laftan baş-ga birşey öğretmezler mi orada? Hem sen kim oluyon ki  benim gısmetimi  
artırıyon? Haddini  bil be   çocuk, haddini!... 
—  Anlatamıyorum, şimdi ben sana on bin lira versem, senin kısmetin artmış olmaz mı? 



—  Olur. 
—  Tamam anlaştık: Đşte sosyalizm gelince sana on bin lira vereceğiz. 
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—  Nerden alıp verecen oğul? 
—? Get, istemem-, eksik olsun! Ağlayanın malı gülene hayretmez. Allah verirse bol 
hazinesinden versin, kimsenin malını istemem. Ben halime razıyım, çok şükür. 
—  Baba sana şimdi beş yüz lira versem almaz mısın? 
—  Bak şu velede! Ben sana aybaay dişimden tırnağımdan kesip gönderiyon, yine 
yetmiyo diyon. Sen neden alıp bana beş yüz vercen. 
—  Söz temsili... 
—  Olsun da, ver de öyle  övün.  Temsili nedecen? Sonra,   bereketi   galmamış,   
merhamet galmamış,   sen abugat olunca bizim sarı ineği satma da, senden birşey 
istemem. Allah bizi size muhtaç etmesin. Ulan nedir sosis? Allah de be velet, peygamber 
de!... 
—  Ben sana onbini vereyim de bak nasıl sen de sosyalizm diyorsun. 
—  Sus, sus! Ben dinimi para ile satanlardan deği-lin. Eskici olduksa gâvur olmadık ya!. 
—  Paranın yüzü sıcaktır... 
—  Defol! Beni evlât katili yapma be velet!. Senin paran da batsın,  sosisin de batsın, 
prufun da batsın. Köftehor,   seni  nerden  gönderdin  Angara'ya?   Allah'a-şükredeydin 
çoban olaydın. 
—  Aman ağam bi tütün sar o cahillerle cahil olma, Ahan senin çökeleğinle, soğanını 
getirdin. Yemeğini ye. 
—  Đştah mı galdı be esketek? Belâ olmuş bu çocuk, nidecen? 
—  Đtme be ağam, sarhoşsa ayılır, deliyse ahıllanır. 
—  Giz senin ahim daha iyi yatıyor bu işlere, saçı uzun... 
—  Çilingirler yağı istiyo ne diycen? 
—  Ne diyen satah da oğlana elbise yaptırak. Yine 
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güz geliyo. Angarâ'ya gidecek. El gün ne der? Hem oğlan da mahcup olmasın. Çok şükür 
biz de idare eder gideriz. 
* * * 
FOTOĞRAFTAKĐ ÇĐÇEK 
Kısa değilse de orta denecek boydaydı. Şişmanlamayan zayıflardandı. Daima gözlük 
takardı. Đçine kapanıktı. Abdülhamid'in yaptırdığı tıbbiyeden yani Haydarpaşa Lisesi'nden 
mezundu. Ders çalışmaktan dünyanın girdisiyle çıktısıyla meşgul olamamıştı. Liseyi üstün 
derece ile bitirdi, açılan imtihanları da kazanarak Amerika'ya kimya tahsili yapmaya gitti. 
Aradan tam altı sene geçmişti. Dile kolay altı sene... Kim bilir kaç milyar saniye eder. 
Annesi onu her saniye anardı veya böyle bir hal içindeydi... Şimdi hasretlik bitmiş sevgili 
oğlu dizinin dibindeydi... 
Ayrıca bir de genç kız vardı. Bu ilkokul öğretmeniydi. Annesi, ona: «Gelinim» derdi. Yani 
kimya mühendisi oğluna, bu kızı «peylemişti.» Kız da bunu çoktan kabul etmişti... 
Kız gelinlik edip, fazla konuşmuyordu. Doğrusu kaynana hatırı saydığı her halinden 
belliydi. Bu hal kimya mühendisinin de dikkatini ç&kmişti. Amerika'dan Türkiye'den, 
bağdan, bahçeden söz ettiler. Her yerde olduğu gibi söz döndü dolaştı DĐN'e geldi. Genç 
delikanlı yarı şaka bir eda ile, genç kıza şöyle bir soru yöneltti: 
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—  Siz Hıristiyan değil misiniz? 
Genç muallime kızardı, hafif toplandı, ne diyeceğini şaşırmıştı. Bu soruya annesi de çok 
şaştı ve: 
—  Tâhâ! diye bağırdı. 
—  Ne var anne? 
Aynı şaşkınlık içinde annesi cevap verdi: 
—  Evlâdım biz müsiümanız!. 
—  Bilmiyordum, anne. 
Kadıncağızın şaşkınlığı biraz daha artmıştı: 
—  Bu, nasıl söz Tâhâ? 



—  Bilmemek ayıp mı anne? 
—  Oğlum böyle şakalar yapma!. 
—  Şaka değil anne, bana Đslâmiyet hakkında bir şey öğretmediğiniz gibi, sizin de 
Đslâmiyetle alâkalı bir şey yaptığınızı görmedim. 
—  Tâhâ, baban Kur'an okurdu... 
—  Demek ki ona babası bir şeyler öğretmiş. 
—  Başka?.. 
—  Hıristiyanlar gibi mezarlıklara mum dikerdiniz.. 
—  Tâhâ, bu Hıristiyanlık mı? 
—  Evet, aynını Hıristiyanlarda da gördüm. 
—  Hıristiyanlığı öğrendin mi Tâhâ? 
—  Hem de çok iyi... 
Anne endişeli gözlerle baktı, fakat alacağı cevabın dehşetinden ürkerek, başka bir soru 
sormadı. Lâkin mahcup ve solgun bir tavır takınmıştı. 
Genç kız söze karıştı: 
—  Tâhâ Bey, biz Müsiümanız... 
Belli ki genç muallime münazaranın yükünü üzerine almak istiyordu. Tâhâ ayağa kalktı 
duvardaki fotoğraflara bakmaya başladı: 
—  Şu fotoğrafta ne güzel çiçekler var, acaba birini koparıp  yakama takamaz mıyım? 
Anneciğim  müsaade eder misiniz? 
Menan Cinleri — F.: 4 
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Annesi gülerek: 
—  Tâhâ yavrum, şakayı bırak... Tâhâ duymamış gibi: 
—  Aaa! Bu dedem! Değil mi anne? 
—  Evet, Tâhâ. 
—  Dedem ölmedi mi anne? 
Üçgen şeklinde katlı mendiliyle gözlerini silen anne: 
—  Tâhâ, bana acımaz mısın? Tâhâ hayretle geri döndü: 
—  Anne, ağlıyor musun? 
—  Beni incittin Tâhâ. 
—  Neden anne? 
—  Tâhâ, biz Müslümanız. Ne olur bu kapıdan bizi kovma! 
Tâhâ ellerini göğsüne bağladı ve üst köşeye bakarak: 
—  Büyük bir saray... Bu sarayın büyük bir kapısı va,r... Üzerinde, «ĐSLÂMĐYET» yazılı. 
Yıllarca bu kapının önünde durmak ve bir türlü içeri girememek!.. 
Annesine döndü: 
—  Ben bu kapıdan içeri girmek istiyorum, anne? 
—  Gir yavrum... Genç kıza döndü: 
—  Siz de bu kapıdan içeri girmek ister misiniz? 
—  Evet. 
—  Âlâ, o zaman sizinle evlenebilirim! 
Genç kız yine pembeleşirken, annesi fırladı, oğlunun boynuna sarıldı: 
—  Tâhâ, yavrum! O kapı ulu kapı! Buna inanıyorum Tâhâ!  Biz o kapıyı kapalı bulduk,  
siz açıp girin Tâhâ! Siz açıp girin!.. Siz açıp girin... 
—  Dünya değişiyor, Tâhâ! Yeni dünyaya girin, dedi. Ağlıyordu. Bir ara hıçkırıklarını tuttu: 
Tâhâ müsaade isteyip, bahçeye çıktı. Đman, her 
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ri sarsıyordu. Çünkü herşey yeniden oluyor, yeniden başlıyor, yeniden kuruluyordu. 
Bunları düşünmek için yanlız başına bir zaman dolaştı... 
— Yarabbi! Đslâmiyeti, fotoğraflardaki çiçek gibi bırakma! Onu, gerçek haliyle bize nasip 
et! Diye dua ederek eve doğru yürüdü. 
 
* * * 
ÖLÜMSÜZLÜĞÜ BULAN ADAM 
Genç kadın: 
—  Bu üçüncü doktor!.. 



—  Olsun... Ciddi bir tedavi yaptırmak lâzım. Ayrıca tahlilleri de tamamlatacağım. 
—  Bari, evlâdım şifa bulsa?.. 
—  Tıp çok ilerlemiş durumda. Nerde ise insan yapacaklar. Para ile ilim bir araya gelince 
«olmaz» diye bir şey olamaz. 
—  Yine de endişeliyim: Bir evlâdımız var. Korkuyorum. 
—  Korkacak bir şey yok.  Seni  korkutan annelik duygusudur. Ben de babayım. 
—  Profesör Esad Bey, çocuğun hastaneye kaldırılmasını uygun buluyor. Orada daha bol 
imkânların olduğunu belirtiyor?.. 
—  Ah evlâdım! Demek hastanelik olacak kadar çok hasta?.. 
—  Menenjit, diyorlar.  Bir hafta sonra şifa bulur-muş... 
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—  Korkuyorum, korkuyorum! 
—  Karıcığım, çocuğun derdine mi üzüleyim,  senin derdine mi? Beni de düşünüp itidalini 
muhafaza etmelisin. 
—  Haydi çocuğu alıp, seninle birlikte hastaneye gidelim. Đşlerimizi elden takip edelim. 
Zengin eşler, çocuklarını alıp. hizmetçiye gereken talimatı verdikten sonra, hususi 
arabalarına binerek hastaneye gittiler. Burası Tıp Fakültesi'yle alakalı bir hastane 
olduğundan, doktorların ekserisi üniversite öğretim üyesi... Onlar doğrudan doğruya 
profesörün odasına girdiler. Selâmlaşıp, oturdular. Hal hatır faslından sonra tabip 
profesör onları ikna etti ve teselli verdi. Şimdi ziyarete gelmiş gibiydiler. 
Yeni yeni ziyaretçiler gelince, müsaade istemek zorunda kaldılar. 
Profesör zile bastı, zengin eşlere hitaben: 
—  Çocuğunuzun yerini görmek istersiniz herhalde? Onlardan  cevap  almadan,   beyaz  
gömlekli   gence 
döndü: 
—  Lütfen yardımcı olunuz, dedi. 
Bu müessesede, çocuklarının iyileşeceğine inanmışlardı. Kısmen neşelendiler. Ve, 
hafiflediklerini hissettiler. Arabalarına binince, Boğaziçi'nde yemek yemeği kararlaştırıp, 
sahil yoluna çıktılar... 
Aradan iki gün geçti. Her saat, yorgun insanm omu-zuna bir kilo daha yük yükler gibi 
giderken, genç zenginlerin belleri bükülüyor ve mahzunlaşıyorlardı. Artık pikaptan, 
teypten, piyanodan zevk almıyorlardı. 
Baba, biraz daha farklı hareket ediyordu: Şu sıkıcı zamanları atlatabilmek için gece geç 
vakitlere kadar içiyordu. 
Horasanı söndürdü, apliklerden birini yaktı. Perde- 
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yi açtı. Ay ışığı bütün güzelliği ile dururken, onu rahatsız etti. Ani bir kararla dönüp 
telefonun numaralarını çevirdi: 
— Alo!   185 32 21  mi? 
— Rahatsız ettim. 
— Hayret nasıl tanıdınız? 
— Öyle, öyle!... Uyuyamıyorum. Kadehi kıtır kıtır yiyeceğim geliyor. Teselli bulamıyorum. 
— Teşekkür ederim. Tesellilerinize çok çok teşekkürler. .. Pek çok teşekkürler... Ne güzel 
fikirleriniz var. Teşekkür, teşekkür... 
— Sizlere minnettarım, ne iyi insanlarsınız. 
— Neden hep böyle şeyler konuşuyorsunuz? Niçin?. Niçin, çocuğumdan 
bahsetmiyorsunuz? Biricik evlâdım. O kara ve uzun kirpiklerim kaldırıp, size bakıyor mu? 
Gülüyor mu? Yoksa melek gibi uyuyor mu? Ahhh, şimdi yanımda olsa, omuzlanma 
tırmansa, saçımı çekse, şişemi devirse ne mesut... Ne mesut olurum!... 
— Elimde olmayarak sözü uzatıyorum ki, siz çocuğumdan haber veresiniz. Bilmiyerek, 
böyle yapıyorum. Söyleyin Allah aşkına, çocuğum nasıl? 
— Ne diyorsun? Tehlikeli mi? Bak doktorcuğum, iş para mara meselesi ise çekinmeyin. 
Đlaç, masraf, emek... Hepsini öderim. Hem bol bol öderim. 
Ne demek onlar mühim değil mi? En kıymetli 
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ilâcı kullanın. En değerli âlimimiz çocuğuma baksın. Öderim, öderim, öderim... 



Ahize elinden düştü. Sonra şuursuz bir hareketle onu alıp, telefonun üzerine koydu. Dolu 
kadehinden bir daha yudumladı. Aradığını bulamamanın ızdırabı ile onu duvara çarptı. 
Koltuğun birine çöktü, başını iki elinin arasına gömdü bekledi... Ve, aniden fırladı: 
— Alo!...   Çocuğum?... 
— Ümitsiz mi? Yalvarırım onu kurtarın. 
— Elinizden geleni yaptınız ve kadere terk ettiniz. Öyle mi? 
— Her- şeyi -yap -ti- nız!.. Yok. 01-mu-yor! Servetimi bütün vereyim, yavrumu verini.. 
— Elinizden gelen her şeyi, tıbbın bütün imkânlarını kullandınız. Yine ümitsizsiniz. 
— Te-şek-kür. 
Ahizeyi yerine koydu. Bir zaman hüngür hüngür ağladı. Ayağa kalktı, ellerini ceplerine 
soktu, odada dolaştı. Kendi kendine: 
«Cenazesine mi gideyim? Neye yarar?» 
Başını duvara dayadı, bekledi: 
«Her şey boş! Para, mevki, profesör... Boş şeyler bunlar...» 
Tekrar odada dolaşmaya başladı: 
«Kim yavrumu iyileştirecek? Kim beni bu dertten kurtaracak?» 
Parmaklarını birbirine kenetledi, çıtır çıtır sesler çıkarttı; parmakları ile saçlarını taradı ve 
ellerini açarak: 
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—  Allah! diye haykırdı. 
Elektrik santralının şalterine dokunmuş gibi birden bire iç dünyası aydınlandı, hadiseleri 
başka türlü görmeye ve başka türlü düşünmeye başladı. 
Ertesi günü telefonda: 
—  Gözünüz aydın ,müjde. çocuğunuz komadan çıktı, diyorlardı. 
Zengin genç mırıldandı: 
—  Ondan evvel ben komadan çıktım. Bambaşka bir hayata başlıyacağım. O hayatta 
ölümlü şeylere bağlan-mıyacağım. Ölmiyene bağlanıp, ölümsüzlüğü bulacağım. 
Ebediyet!... O, ne güzel!. 
HEDĐYE 
Minder üstünde bağdaş kuran yaşlıca adam: 
—  Đmalathanen var, kazancın da iyi. Senin Almanya'ya gitmen, macera aramaktan başka 
bir şey değil? 
—  Söyledikleriniz doğru olsa, hakikaten Almanya'ya gitmem bir maceradır. Fakat işler 
değişti. Hem çoook değişti. Artık, ben bir imalathane sahibi değilim. Kazancın iyiliğini 
bırak, yarınki ekmek parası beni düşündürüyor. .. 
—  Neler diyorsun?                                       .   / 
—  Evet. 
—  Anlat bakalım neden böyle oldu? 
—  Biliyorsun, kilit bulunmuyordu. 
—  Evet, bir zamanlar öyleydi, şimdi bol. 
55 
—  O zamanlar ilgili yerlere müracaat ettim, eğer asma kilit ithâl etmeyecek olursanız ben 
ihtiyacı karşılayacak kadar kilit imâl edeceğim, dedim ve söz aldım. 
—  Hay Allah razı olsun. Vatanını seven böyle yapmalı... 
—  Bu söz üzerine on bin adet kilit parçası kestim. 
—  Bravo! 
—  Biz bir sürü işçi ile seri imalât yaparken, bir de piyasada kilidin bollaştığını görmiyeyim 
mi? 
—  Allah Allah, neden böyle oldu? Hani söz vermişlerdi. .. 
—  Bize söz verene, Yahudi rüşvet verince işler değişmiş. 
—  Hay Allah kahretsin! 
—  Allah onları kahretti mi, etmedi mi bilmem. Yalnız ben kahroldum ve dükkânı, tezgâhı 
kapattım. 
—  Kilitleri yapsaydın ya?. 
—  Satamazdım. Çünkü benim kilitler, ithâl kilitle-riyle eşit fiatta piyasaya çıkacaktı. Daha 
ucuza mal edemezdim. Halk ise ithâl kilidi tercih edecek ve benim malım satılmıyacaktı. 
—  Tüh, yazık yazık!. 



—  Zararın neresinden dönülürse kârdır. Şimdi tezgâhları sattım borcumu ödedim, 
dükkânı da kiraya verdim ve Almanya'ya işçi olarak gideceğim. 
—  Ya kestiğin kilit parçalan? 
—  Onları kilo işi hurdacıya sattım. 
—  Vah vah! 
* * * 
—  Hanım bizim tesviyeci ustanın hikâyesini dinledin mi? 
—  Dilim tutuldu, geçmiş olsun, üzülme dahi diyemedim. Ne iyi işi vardı. Her gün çantası 
dolu gelirdi. An- 
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lamıştım zaten, son günlerde eli boş gelmeğe başladı. Bu işte bir bit yeniği var, demiştim. 
—  Bu rüşvet çok kötü bir şey! 
—  Kötü olmasa Allah haram eder mi? 
—  Bizim oğlanın haline dikkat ediyor musun? 
—  Hoppala! Tesviyeci ile oğlanın ne alâkası var? 
—  Alâkası var, demedim. 
—  Canım nereden nereye geçiyorsun. Ayol ben cambaz mıyım? Yavaş ol bakalım. 
—  Hanım şakayı bir yana bırak, bu oğlanın durumu hoşuma gitmiyor. 
—  Senin dilinin altında bir bakla var. Çıkar da insanı patlatma! 
—  Bizim oğlan zengin oldu, değil mi? 
—  Allah daha çok versin. 
—  Âmin amma, helâlinden versin. 
—  Helâli haramı kazanmak kulun elinde. 
—  Kulun elinde. 
—  Peki, sonra? 
—  Memur maaşı ile böyle zengin olunamaz. 
—  Belki hediye vermişlerdir, belki kayınpederi vermiştir. .. 
—  Kayınpederi hiç bir şey vermemiş. 
—  Hediyedir öyleyse. 
—  Memurun aldığı hediye, rüşvettir. Rüşvet de haramdır. 
—  Efendi sana bir şey söyliyeyim mi? Bazan öyle müftü kesiliyorsun ki... 
—  Hanım kızma! Bizim oğlanın rüşvet yediği dillere destan olmuş. 
—  Allah affetsin, ne yapalım? Artık kocaman adam oldu. Artık o da baba oldu... 
* * * 
— Selâmünaleyküm. 
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—  Aleykümselam.   Gel  bakalım,   nerdeydin böyle? Seni özledik. 
—  Elini öpeyim, baba. 
—  Sağ ol evlâdım. 
—  Ayyy, yavrum yavrum! 
—  Ağlama anneciğim, bak yanındayım işte. 
—  Günler değil aylar değil, seneler... Senelerce yüzüne hasret kaldım yavrum! 
—  Eee, iyisiniz maşallah? 
—  Çok şükür, sen nasılsın? 
—  Epeyce gezip, tozduk. 
—  Đnşallah temelli gelmişsindir? 
—  Evet evet artık burada kalacağım. 
—  Şöyle ufak bir iş bulup çalışacağım. 
—  Sermayeyi erittin mi? 
—  Hepsi   yanımda.   Bütün   gayrimenkullerimi   sattım, paraya tahvil ettim... 
—  Eee?. 
—  Allah affetsin! Bilmem biliyor musunuz, bu sermayeyi, rüşvetlerle temin etmiştim. 
—  Yaaa! Büyük günah!.. 
—  Evet, büyük   günah.   Almanya'ya   gittim, orada Türk yiyecekleri satış mağazası 
açtım. Bir kuruş bir kuruş kazanıyordum. Fakat şu bizim komşu tesviyeci var ya. Onu bir 



gün zilzurna sarhoş gördüm. Dünyaya kahretmişti. Đki lâf edelim dedim, oturdu sahalılara 
kadar hayatını anlattı. 
—  Bize de anlatmıştı. 
—  Karısının kaçtığını da anlattı mı? 
—  Karısı kaçmış mı? 
—  Evet anne,  kaçmış.  Ben zengin  adamla evlendim, fakir istemem demiş. 
—  Gözün kör olsun, EmineeeL 
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—  Biz burada olup bitenleri dinledik, Yahudi rüşvet vermiş. 
—  Bir dakika baba, onları anlatma!  Bu yara benim. Bu yara derin. 
—  Hayrola, seninle ne alâkası var? 
—  O rüşvet alan benim. 
—  Đyi etmemişsin. 
—  Çok kötü ettim. Kimbilir böyle kaç insanın işini bozdum. 
—  Üzülme, olan olmuş bir kere... Ölenle ölünmez 
ya... 
—  Hayır, bu işi mutlaka düzelteceğim. 
—  Yani? 
—  Komşu tesviyeciye tezgâh alacağım, sermaye vereceğim, onu yine zengin edeceğim. 
—  Meselâ kaç lira vereceksin? 
—  Yüz bin... 
—  Yüz bin mi? Bir dakika. Yüz bin! Bahçe duvarları, kızın çehizi, eve eşya, borçlarımız... 
—  Bunlar nedir, baba? 
—  Đhtiyaçlarımız, oğlum. Yani bizim de yüz bine ihtiyacımız var. Sen ver bakalım o 
parayı. Olan olmuş bir kere, ne diye elin, avucuna yüz bin lirayı sayacak mışsın? 
—  Hayır baba, bu günahtan, bu vebalden kurtulmak için bunu mutlaka yapmalıyım. 
Tövbe ediyorum. 
—  Oğlum: «Tövbe Yarabbi!» dersin, olur biter. 
—  Olmaz anne! 
—  Sen de mi müftü kesildin. Baban doğru diyor işte, ver parayı. Caminin içi dururken 
dışına haramdır. 
—  O para bizim değil!. 
—  Herkesin cebindeki para kendisinindir. Haydi ver parayı, işi uzatma, oğlum! 
—  Peki peki! Pardesümü çıkarayım. 
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—  Şuraya koy. 
—  Hole asayım. 
—  Oğlum nereye? Oğlum oğlum! Babanın, annenin sözünü dinle! 
—  Elveda  babacığım,  anneciğim!  Tesviyecinin parasını vermeğe, elimin emeğini 
yemeğe gidiyorum. Tövbe böyle olur. Allah böyle istiyor. Siz istemeseniz de... 
* * * 
ŞEYTAN 
Yaz günlerinin bunaltıcı sıcaklarından kurtulmak gayesiyle merkez köylerden birine 
taşınmışlardı. Ogün işlerini bitiremediği için köyün arabasını kaçırmıştı. Yaya olarak 
gitmesi gerekiyordu. Güneş battıktan sonra serin havada yola dizildi. Daha kırkbeş dakika 
yürümüştü ki, karanlık basıverdi. Ay yoktu. Bir saat bir çeyrek yolu vardı... 
Başını yukarı kaldırdığında, kuzey istikametinden simsiyah bir bulutun geldiğini gördü. 
Fakat bu bulut çok aşağıdaydı ve süratle ilerliyordu. Aklına cinler, periler ve ihtiyar 
kadınların anlattıkları korkulu masallar geldi. Korkusu arttı. Yolun kenarına çekildi. Su 
arkına yatmayı düşündü. Fakat bu, bir dev ise onu arkta da bulur, yerdi. Korkunun ölüme 
faydası yok, diyerek biraz cesaretlendi. Bildiği duaları sırasıyla okuyarak beklemeye 
başladı. 
Gözünü siyah  buluttan  ayırmıyordu.   Bulut  geldi 60 
 
geldi telefon tellerine çarptı, sesler çıkardı... Hiçbir şey düşünemiyor ve hiçbir hareket 
yapamıyordu. 



Bulut geçti gitti, başını önüne eğdi, hemen karşısında bir adam gördü. Hafif bir ürperme 
ile: 
—  Merhaba, dedi. 
—  Merhaba, köye mi gidiyorsun? 
—  Evet. 
—  Ben de... 
Adamın heyecanı biraz yatıştı. 
—  Şu şey, deyince öbürü, onun sesini kesti: 
—  Sığırcık sürüsü mü? 
Adamın cevap vermediğini farkedince, devam etti: 
—  O gördüğün bulut, sığırcık sürüşüydü. Bak bazıları telefon tellerine çarpıp öldüler. Yere 
eğildi, birini alıp, gösterdi. 
Adamın içi iyice rahatladı. Yol arkadaşı bulduğuna seviniyordu. Karanlık geceler tekin 
değildir, derler. Đki arkadaş olunca insan korkmaz. 
—  Sen bizim köylü değilsin, diye sordu. 
—  Mal toplamaya gidiyorum. 
—  Đşler nasıl? 
—  Pek iyi de denmez, pek kötü de. 
—  Ben ev yaptırmasaydım elim daralmazdı.. Evin masrafları, dükkânın borçları. Derken 
borç gırtlağa dayandı. 
—  Esnaf olduğuna göre bir yolunu bulursun. 
—  Yolmu yok? Yolunu bulmak kolay  ama, Allah harama  el  sürdürmesin.  Millet  para  
kazanıyor,  nasıl kazanıyor? Đçler acısı... 
—  Hem böyle para kazanırlar, hem de Şeytan'a lanet okurlar. Şeytan bu adamlara ne 
yapıyor? 
—  Dediğin doğru amma, Şeytan deyip geçme... Allah onun şerrinden bizleri korusun? 
Arkadaşının yüzüne baktı: 
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—  Neden amin demiyorsun? 
—  Ne diye amin diyeyim? Beş kuruş için yalan söyleyen adamın dili Şeytan'm elinde mi? 
Hem bile bile haram işle, hem de Şeytan'ı lanetle... 
—  Aklım yatmıyor değil. 
—  Niye yatmasın? Şimdi ben sana borç para vereceğim. Sen bununla borçlarını 
ödeyeceksin, ilerde para kazandığında bana olan borçlarını ödemek istersen Şeytan buna 
mani olur mu? 
—  Zannetmem. 
— Peki, sen neden her yanlış işinde  Şeytan'a kızıyorsun? 
—  Elbet kızarım, onun hakkında âyet var... 
—  Sen  Đslâmiyet'in  esaslarına   uymuyorsan,   daha doğrusu uymak istemiyorsan, 
Şeytan da senin iyice sapıtmana yardım ediyorsa, bu iyilik mi, yoksa kötülük müdür? 
—  Kötülük... 
—  Neden kötülük olsun? Sen Đslâm Dini'nin esaslarına uymak istemiyordun, Şeytan da 
bu isteğine yardım etti, daha ne istiyorsun? 
—  Arkadaş, sen akıllı bir adama benziyorsun, ben seninle aşık atamam. 
—  Yok canım akıl meselesi değil. Yol bitsin diye yarenlik ediyoruz. 
—  Babana rahmet, Allah seni Şeytan'm kötülüğünden korusun... 
Adam bunu derken gülüyordu. Belli ki işi şakaya vurmuştu. Yine şaka yollu arkadaşına 
dedi ki: 
—  Sen bana borç para vereceğini söylemiştin?.. 
—  Olur veririm. Đslâmiyet'te sözde durmak mühimdir. 
—  Elbet elbet. Sözünde durmayan münafıktır. Diğeri hafifçe güldü, cebinden cüzdanım 
çıkardı: 
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—  Ne kadar? diye sordu. Adam inanmadı: 
—  Arkadaş, sen çok şakacısın! 
—  Şaka değil, ne kadar? 
—  Yarın iki bin liralık borcum var. 



—  Al, iki bin lira! Đşte bir de bono. Kibritin, çakmağın var mı? Çak da dolduralım ve 
imzala... 
Adamda önce bir tereddüt rüzgârı esti, sonra «aldırma» gibilerden bastı imzayı. Arkadaşı 
ikaz etti: 
—  Đnşaallah Şeytan'a uyup,  bizim  parayı  yemezsin? 
—  Allah göstermesin arkadaş. Senin ettiğin bu iyiliği nasıl unuturum? Şehre inince 
dükkânıma gel de ye-, mek yiyelim... 
—  Đmam-ı Azanı, borç verdiği adamın evinin gölgesine oturmazmış ki, faiz olmasın. 
Yalnız üç ay sonra borcumu almaya gelirim... 
—  Elbet, canım elbet. Hemen o gün paranı tirink diye öderim. Đnsan Allah'tan korkar. 
Alacaklı   olan  üç  ay  sonra borçlunun  dükkânına 
gitti: 
Adam baktı baktı: 
—  Vallahi tanıyamadım, kimsin? Öbürü cebinden bonoyu çıkarıp gösterdi: 
—  Hani bir gece yolculuğunda sana iki bin lira borç para vermiştim.                                           
j 
Borçlu, bir adama, bir bonoya baktı 
—  Sen yanlış gelmiş olmayasm? Bu imza benim değil. Hem böyle işlerde dikkatli 
olmalısın: Senin de başkalarının da başı belâya girer. 
—  Hayır yanlış değil, sizi çok iyi tanıyorum: Sığırcık sürülerinden korkup Allah'a dua 
etmiştiniz... 
—  Canım bırak o lâfları. 
Bir eliyle telefonun başlığını kaldırırken, diğer eliyle de numaralan çevirmeye başladı: 
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—  Senin adın ne polise bildireyim, ne halin varsa gör... 
Diğeri cevap verdi: 
—  Şeytan!... Ve devam etti: 
—  Bundan sonra Şeytan'a lanet okuma, kendi kendine lanet okumuş olursun. Evet, ben 
Şeytan'ım amma sizin gibiler olmazsa, bizler bir şeye yaramayız. 
Sonra, şeffaf bir hale geldi. Adam ürperdi, sapsarı kesildi. Şeytan kasayı açtı ve iki bin 
lirayı aldı: 
—  Ben Şeytan'm ta kendisiyim... Sen de Şeytan haline gelmiş insan!., diyerek gözden 
kayboldu. 
* * * 
BĐR LOKMA 
YÜZÜNDEN 
Yedi  yaşından  gün  almış  küçük  kız,  bütün  saflığıyla: 
—  Baba, bugün bir amca ile baklava yedik, dedi. Adam kıpkırmızı kesildi, birkaç soru 
daha sorunca 
mutfakta iş gören karısının yanına gitti, evvelâ münakaşa ettiler, sonra karısını dövdü ve: 
—  Seni boşadım, karım değilsin!  diyerek bir sandalyeye ilişti. Duramayacağını 
anlayarak,  dışarı çıktı. Geceyi dışarda geçirdi. Düşündüklerine, hayallerine aklı tahammül 
edemedi, sabaha kadar içti... Bir nevi komaya girdi. Kendisine geldiğinde öğle 
yaklaşıyordu. Yine evin yolunu tuttu. 
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Kapıdan içeri girdiğinde komşuların evde olduklarını ve karısının da eşyaları topladığını 
gördü. Bir tuhaf oldu. Düşmemek için duvara yaslandı. Haklı olduğu için buna da 
tahammül edecekti, erkek olduğundan ağlamayacaktı. Yoksa çoktan pişman olmuş ve 
hıçkıra hıçkı-ra ağlamıştı... 
Genç kadın: 
—  Buyurun oturun. Artık karı koca değil, iki arkadaş   olarak   konuşalım.   Mektep   
sıralarında   olduğu gibi... 
Adam bir koltuğa yığıldı. Yüzünün derisi kadar gözleri de acayip ve korkulu idi. O içtiği 
zaman hep böyle olurdu. Söze yine kadın başladı: 



—  Đkimizde tahsilliyiz. Medeni kanuna göre halen karı-koca olmamıza rağmen, bu iş 
burada bitmiştir. Yine medeni kanun, kadın haklarını garantiye almıştır, fakat senin bana 
vereceğin bir şeyin yok. Gördüğün gibi babamın evine gidiyorum. 
Adam homurdanarak: 
—  Gidebilirsin, dedi. Kadın devam etti: 
—  Kızımın söylediği hadiseye gelince: Dün Kızılay'a gittim. Bazı şeyler almak için 
Gima'ya uğradım. Kızım çok şeyler istiyordu. Fakat onların hiç birini alacak durumda 
değildim. Çünkü paramız yoktu. Parasız kalmamızın sebebi, senin kumarın ve içkindir. 
Maaşının ekserisini oralara yatırdın. Bize ölmeyecek kadar bir şeyler getirip yediriyorsun. 
Bir de şu elbiseler... Kızım soruyordu: 
«— Anne neden düdüklü tenceremiz yok? Neden biz de baklava yemiyoruz? Neden bana 
manto almıyorsunuz? Beni sevmiyor musunuz?» 
Bunlar çocuksu şeyler olabilir. Bu kötü huylarından vazgeçersin diye bekledim, yine 
bekleyecektim. Fakat, 
Menan Cinleri — F.: 5 
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kızımın sorulan başımı döndürdü. Etrafıma baktım, herkes çılgınca eğleniyordu. Ben ise 
varlık içinde yokluk hayatı yaşıyordum. Bunun için sana kızıyordum. Niçin biz de başkaları 
gibi kazancımızı evimize harcamayalım? Đşte tam bu sırada genç bir adam yanıma 
sokuldu. Beni öven bazı cümleler söyledikten sonra «Pastaneye buyurup, soframa şeref 
verirseniz ,en azından bir genci kırmamış olursunuz, sonra nasıl isterseniz...» dedi. 
Kızımın baklava istediği kulaklarımda vızıldadı. Kabul ettim ve onunla pastaneye gittim. 
Bir masaya oturduk, fakat titriyordum. Titrediğimi belli etmemeğe çalışıyordum. Garson 
gelip ne istediğimi sorunca, kızım yüzüme baktı, ben de güldüm. Her halde bundan 
cesaret almış olacak ki, hemen «Baklava,» dedi. O adam kızımı sevdi. Hepimize baklava 
gelmişti. Ürperiyordum. Laf olsun diye, kızıma: «Yesene...» dedim. O ise peçete 
kâğıtlarından birini alıp, onlara baklava dilimlerini sarmaya başladı. Utandım. «Ne 
yapıyorsun?» deyince. «Bunları babama götüreceğim, ben babamla birlikte baklavamı 
yiyeceğim,» dedi. Đşte o anda ne olduysa oldu, hemen kalktım. Başım dönüyordu. 
Düşmemeye çalışarak, dışarı çıktım. Đlk vasıta ile eve geldim. Mutfakta yemek pişirirken 
senden boşanma.m gerektiğine inanıyordum. Çünkü senin yaptıklarına tahammül edemi-
rek yanlış yola gideceğimi anlamıştım. O yola gitmektense, boşanmak bin defa daha 
iyidir. Bundan sonrasını sen de biliyorsun... Şimdi babamın evine gideceğim. Terzilik 
yaparım, tavuk beslerim... 
Adam, kadının sözünü kesti: 
—  Yeter! her şeye rağmen yeter! Sonra mırıldanarak: 
—  Sadece sen mi iyi idin. Ben de iyiydim. Ben de kumar oynamaz, içki içmezdim. Fakat 
memur olunca medeniyetin icabı diye bizi içkiye ve kumara alıştırdı- 
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lar, hem de âmirlerim yaptı bu işi... Şimdi onlar benim hakkımda sicil tanzim edecekler: 
Ayyaş ve kumarbaz, diye. Sonra, geçimsizlik sebebiyle karısından boşanmış, diyecekler. 
Böyle yazacaklar. Geçen gün «Beni içkiye siz alıştırdınız,» dedim. «Sen de ipin ucunu 
kaçırdın,» dediler. Anlıyorum, çok iyi anlıyorum. Bu halin bir gün başımıza geleceğini de 
biliyordum. Onun için böyle soğukkanlı konuşuyorum. Fakat evi toplama, evin hepsi de 
senin... Ben gidiyorum. Çoook uzaklara, çok pek çook uzaklara!... 
Etrafa yalpa yalpa vura vura, merhamet yüklü bakışların arasından geçti gitti. Nereye 
gitti, ne oldu, o gün, bugündür kimse bilmiyor. Sadece o muhitin kadınları arasında 
konuşuldu, aradan iki hafta geçince onlar da unuttu... 
* * * 
HANIMELĐ ÇĐÇEKLERĐ 
Hayalinizi çok eskilere kaydırın. Eski zamanlara... Kabul edin ki, Avrupa'ya tahsile gitmiş 
bir genci, Fransızlar yemeğe davet etmiş. Kadınlar, kızlar ve erkekler hep Fransız. Evdeki 
mefruşat, hizmet şekli Fransız. Bir duvarda galiba Jüliyet'in, diğerinde Tepedelenli Ali Pa-
şa'mn resimleri var. Zıtlardan bir ahenk elde etmek gayesi ile yapılmış... 
Şimdi bu manzarayı yine hayalinizle kucaklayıp Đstanbul'un Maçka semtine getirin. 
Kıyafetimle tam bir 
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Fransız olan ben, zihniyetimle Osmanlıyı temsil ediyorum. Diğerleri her bakımdan bana 
yabancı ve bana karşılar. Ben tek kaldığımdan, onlar ev sahibi, ben yabancı oluyorum. 
Mini eteğine rağmen, ayak ayak üstüne atmış genç kız sordu: 
—  Maça kızı oynamaz mısınız? 
—  Bilmem, diye cevap verdim. Hakikaten bilmem. Güldü ve hayretle: 
—  Sahi mi? Ayyy, nasıl olur? 
Bu derece öğrenilmesi tabii olan bir şeyi bilmemenin mahcubiyetini hissettim ve cevap 
veremedim. 
—  Peki, siz ne ile eğlenirsiniz? 
—  Uyurum, yemek yerim, bir de yazı yazarım... 
Geniş salonun bir köşesinde duran piyanonun akordu ile evin genç kızı meşgul oluyordu. 
Onun başında birkaç kız ve erkek. Diğerleri onlarla meşgul. Biz de bu genç kızla 
konuşuyorduk: 
—  Yazı yazmanız ne ise ama, diğerleri mühim değil... Yemek, uyumak eğlence olamaz. 
Garibime giden, siz bunları nasıl eğlence olarak isimlendirebildiniz? 
—  Yorgunun uyuması, açın yemek yemesi eğlence olsa gerek?.. 
Umursamaz bir eda ile: 
—  Ben, bazan dansta yorulurum, fazlaca oyun oy-narsam yine yorulurum. Fakat uyumak 
istemem. Uyku ömrümü çalıyor. Yemeğe gelince: Canınım istediklerinden olursa biraz 
hoşlanırım... Yazı yazmasını sevmem, okumasını, mesela macera romanları... 
—  Zevklerimiz çok değişik. 
—  Sahi, neden biz böyleyiz? Meselâ neden siz de benim gibi poker, haydi ne ise, kaptı 
kaçtı oynamıyor-sunuz? Niçin ev sahibinin ikram ettiği likörü kabul et- 
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mediniz? Tahmin  ederim ki,  piyano  çalınca dans da etmeyeceksiniz?.. 
—  Tahminlerinizde yanılmıyorsunuz!.. 
—  Amma, neden? 
—  Siz bunları daha evvel düşündünüz mü? 
—  Hayır. 
—  Burada benimle karşılaşınca mı bu sorular aklınıza geldi? 
—  Doğrusu, evet. 
—  Peki neden düşünmediniz? 
Aklına şeytanca bir şey gelmiş gibi gözleri parladı ve bir kahkaha atarak: 
—  Ben rakip oyuncuların elindeki kâğıtları düşünürüm. .. 
Ben de güldüm. Fakat yüreğimi meçhul bir el sıktığından mıdır nedir, terliyordum. O, 
devam etti: 
En iyi nasıl eğlenirim? Bunları düşünürüm... 
Elleri ile saçlarını düzeltiyormuş gibi hareketler yaptı ve: 
—  Size filozof ağabey diyebilir miyim?    , 
—  Nasıl isterseniz... 
Dalgın olduğumu, teşekkür, kelimesini duyunca anladım, biraz daha dikkatli olmaya 
çalıştım. 
—  Filozof Ağabey, siz ne düşünüyorsunuz? 
—  Kâinatın yani kosmosun sırrını... 
—  Offf, felsefeyi hiç sevmem. Öğretmenler kurulu kurtardı da sınıf geçtim... Sahi ne 
düşünüyorsunuz? 
—L Şu minyatür kütüphanenizin üzerindeki kalın kitap nedir? 
—  Kur'an. 
—  îşte bakınız, biz Allah'a, Peygamber'e ve Kur'-an'a inanan bir milletiz. Bunların bizi 
aynı şekle getirmesi gerekmez miydi? 
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Ayağını ayağının üzerinden indirdi, mini eteğini dizlerine doğru çekti, dalgın bir vaziyette: 
— Ben, Allah'ı, Peyganıber'i ve Kur'an'ı bilmiyorum. Fakat bunların mukaddes olduklarına 
inanıyorum. Bunların bizlere iyi şeyler söylediklerine de inanıyorum. Kur'an benim her 
şeyimdir. Onu canım kadar çok severim... Amma bunları niçin anlatıyorum? Siz sordunuz, 
değil mi? Off, aklım karıştı. 



Bu sırada, piyanoda bir parça çalınıyordu. Diğerleri söylüyordu... Yavaş yavaş el kol 
hareketleri ile kendilerini oyuna hazırlıyorlardı... Biri geldi karşımdaki kızı kendisine eşliğe 
davet etti. O: 
—- Bugün canım istemiyor, diye cevap verince, gitmek üzere kendilerinden müsaade 
istedim. Çünkü eğlencelerine mani olacağımı düşündüm. Çıkarken de: 
—  Sizleri rahatsız ettim, özür dilerim, dedim. Yine o kız yüzüme dikkatle bakarak: 
—  Siz mi özür diliyorsunuz? 
—  Evet. Eğlencenize mani olduğumu, neşenizi kaçırdığımı tahmin ederek... 
Diğerleri: «Ne münasebet, biz eğleniriz,» derlerken, o gözlerini sildi: 
—  Yazmaya gidiyorsunuz, değil mi? 
Cevap vermeme fırsat kalmadan yanıma yaklaştı: 
—  Kur'an'ı o odadan kaldıracağım, artık onun yanında oyun oynamıyacağız.  Yerine bir 
deste hanımeli koyacağım... Şunu yazmayı unutmayınız: Bizim sizden değil de, sizin 
bizden özür dilemenize ağlıyorum... 
* * * 
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ABĐDE 
Düşmana iki taraftan kuşatıcı taarruz yapılacaktı. Bunun için birlik kumandanı, ikinci 
muharebe timine haber gönderecekti. Telsizle gönderse, dinleniyordu; telefonla 
gönderse, o hiç emniyetli değildi; şifreli gönderse artık çözülmeyen şifre kalmamıştı. Yine 
en iyisi 
haberci idi. 
Kuşların, köpeklerin haberci olarak kullanıldığı bu zamanda insandan emin, insandan 
anlayışlı bir varlık 
düşünülemezdi. 
Kumandan bu iş için hafız Mehmet'i seçti. 
—  Oğlum  sen dinini,  imanını  bilen  bir  adamsın. Kadere  inanırsın.   Memleketimizi   
düşman  istilâsından korumanın, ibadet olduğunu bilirsin. Bu sebeple, bu mühim vazifeyi 
sana veriyorum. 
—  Nasıl istersen, öyle olsun, paşam. 
—  Amma bu iş çok tehlikeli, sağ dönmeyebilirsin!. 
—  O, Allah'ın bileceği bir iş. Biz vazifemize bakalım paşam. 
—  Aferim  oğlum,  Allah,  gayretlerini kabul  etsin, varol evlâdım...  Haydi al şu mektubu.  
Teçhizatın da tamam. Zaten her zaman muharebeye hazır vaziyettesin. Söyle bakayım 
yakalanınca haberi ne yapacaksın? 
—  Yutarım paşam. 
—  Başka?. 
—  Yakarım. 
—  Yani  onu  düşmana   teslim  etmeyeceksin  değil 
mi? 
—  Emredersiniz!. 
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—  Aferin, biraz bana yaklaş. Bu kâğıdı vereceğin kumandana söyle, senin oraya vardığını 
anlamak için, biz burdan Mehmet, Mehmet diye telsizle çağrı yapacağız. Onlar da Miraç 
Miraç, diye cevap verecekler. Anladın mı? 
—  Siz (Mehmet) diyeceksiniz, onlar bunu duyunca, (Miraç) diye cevap verecekler. 
—  Tamam. 
—  Başka birşey sormayacak mısınız,  paşam? 
—  Hayır, haydi yolun açık olsun, Allah yardımcın olsun, evlâdım. 
—  Sağ ol, paşam. 
Mehmet gayet ciddi ve sert olarak selâmını verdi, odadan çıktı. Kimseyle görüşmeden, 
konuşmadan 65 derece üzerinden yürüyüp, kümbete yüz adım kala 115 dereceye 
geçecekti. Bu istikamet onu ikinci muharebe timinin yerine götürecekti. 
Pusulasını gayet maharetli kullanan Mehmet, araziden azami derecede istifade ediyordu. 
Derelerden, arklardan ilerlerken bir yandan da haberi tekrarlıyordu. Çünkü bir tehlike 
anında haber kâğıdını yutarsa ve düşman elinden kurtulursa yine ikinci time haber 
götürebilmeliydi. 



Bu bölgede düşman olmamalıydı. Belki, bir iki düşman ,keşif koluyla karşılaşılabilirdi o 
kadar. Mehmet buna dikkat ediyor ve zaman zaman durup toprağı dinliyordu. 
Ay, bedir halindeydi. Mehmet, Bedir mücahitlerini düşündü. Onlar Peygamberimiz 
AJeyhisselâm'a ne kadar bağlıydılar. Bunun mükâfatı olarak üç misilleri olan düşman 
ordusunu yendiler. 
Gölgeden gölgeye, dereden dereye bir hayli ilerledi. Derenin kırımından birşey fırladı. 
Mehmet hemen tüfeğinin üstüne kapandı ve emniyeti açtı. «Galiba til-72 
ki» dedi. Biraz sonra kulağına acı acı ulumalar geldi. «Tilkinin sancısı tuttu» diye 
düşündü. 
Karşısında uzanan bir sırt vardı. Bu sırt Mehmet'in yolunu kesmişti. Sırtı aşarken 
«mürtesimi semaya düşerse» kendisi için çok tehlikeli olurdu. 
Sırta sürüne sürüne tırmandı. Hiçbir şey düşünmüyordu. Sadece gözetliyor ve dinliyordu, 
bir de yavaş yavaş sürünerek, emekliyerek ilerliyordu. 
Đnsan böyle zamanlarda kendini Allah'a daha çok teslim ediyordu. Artık O'ndan başkası 
Mehmet'e yardım etmekten çok uzaktı. Burda mevkinin, makamın, paranın faydası yoktu. 
Mehmet bir mekanizma sesi işitir gibi oldu. Toprağa yapışıp, bekledi. Ağustos böcekleri 
en* cır ötüyor ve uzaktan kurbağa sesleri geliyordu. Bunların dışında öyle bir sessizlik 
vardı ki, tek yaprak sallanmıyor ve bir tek canlı sesi duyulmuyordu. Ayın yer yüzüne 
çizdiği siyah beyaz resimler, dünyanın esrar perdesini daha çok kalınlaştırmıştı. 
Mehmet epeyce dinlemede kaldı. Başka bir ses işitmeyince sürünmeğe başladı. Birden, 
anlamadığı bir dilden, bir ses işitti. Parola sorulduğunu anladı ve yere kapanarak elini 
kemerinin arasındaki haber kâğıdına attı. Parola sesi tekrarladı. Sanki o anda dünya ziftle 
boyanmıştı. Mehmet haber kâğıdını kuşağının içinden çekti, tam bu anda bir silah patladı. 
Mehmet içinde bir boşluk hissetti, nefesi kesildi. Yaralandığını anlamıştı. Hemen elindeki 
kâğıdı böğründeki kurşun yarasından içeri soktu. Elini sıcak ve yumuşak bir şey sardı. 
Kâğıdı içeriye ve ileriye doğru itti. Elini çekip, baktı Eli sıcak ve taze kanıyla kırmızıya 
boyanmış parlıyordu. Eline bakarken avucunun içi ayna gibi ayı yansıttı. Mehmet: 
— Bayrağım, diye inledi ve eli göğsüne düştü. 
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Birden bütün hayatı gözünün önünden geçti. Kendisini ürpertecek hiç bir büyük günah 
işlememişti. 
—  Cennete  gitmek...   Bitmeyen  bir hayata  başlamak... Enbiyalarla, evliyalarla 
buluşmak... Ya Rab bunlar ne güzel şeyler? Çok şükür ki bu aciz kuluna şehid-liği 
lütfediyorsun! dedi. 
Kendinden geçti. Hiç bir şey hissetmiyordu. Ne kadar bu halde kaldığını bilmedi. Yalnız bir 
ara kendine gelince dilinden başka hiçbir yerini oynatamadığını anladı. 
Herşeye Allah'ın adıyla başlamayı çok severdi. Ahi-ret  hayatına  da   
(Bismillahirrahmanirrahim)   diyerek 
başladı. 
*  * * 
Kumandan telsizle şifre gönderiyordu: «Mehmet, Mehmet, Mehmet...» Karşı telsiz: 
«Anlaşılmıyor, anlaşılmıyor» diye cevap veriyordu. 
Paşa, Mehmet'in yakalandığına kani oldu. Yalnız haber ne oldu, onu çok merak ediyordu. 
Haberin ele geçip geçmediğini anlamak için düşman içindeki keşif ve haber alma işini 
hızlandırdı. Gelen haberlerden düşman hatlarında mühim bir değişiklik olmadığı 
anlaşılıyordu. Bunun üzerine paşa, ikinci bir haberciyle, ikinci haberi gönderdi. Taarruz 
saatini değiştirdi. Neticede muvaffak olundu ve büyük bir zafer kazanıldı. 
* * * 
Arkadaşları Mehmet'i sırtın üstünde buldular. Bunu paşaya ulaştırdılar. Paşa, ölü de olsa 
Mehmet'i görmek ve bilhassa haber kâğıdını aramak üzere Mehmet'in yanına gitti. Haber 
kâğıdını sıkı sıkıya aradılar. Bulamayınca paşa: 
—  Yarasına bakın, Mehmet'im Taunu yapar!.. Bir subay.- 
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—  Olur mu öyle şey paşam? dedi. Paşa: 
—  Olur, imanın önünde olmayacak iş yok. Đmkânsız şeyler bile mümkün olur. 
Yaraya el saldılar, sekize katlı haber kâğıdını kanlı kanlı çıkardılar. 



Herkes hayret içinde! Paşanın gözleri ıslak ıslak!... Mehmet yerde tatlı bir tebessümle 
gülüyordu. Ve, mum gibi yüzüyle sanki melekleşmişti. 
Kumandan doğruldu ve bir taarruz emri verir gibi gürledi: 
—  Bu kâğıdı, müzeye koyun, bunu millî bir şeref vesikası olarak saklayacağız. 
Mehmed'imin başına bir taş dikin ve yazın ki: Đslâm tarihinin şahika sahifelerini yapan 
Mehmet'lerden biri burada yatıyor. 
Sonra kendi kendine mırıldandı: 
—  Đman ne bitmez, tükenmez bir hazine!.. 
* * * 
CEPHEDE 
BĐR MÜSLÜMAN 
Komutan keşif kıtasını topladı, dört kola ayırdı ve her birinin başına içlerinden en 
kıdemlisini komutan tayin etti. Sonra, keşif kollarına harita üzerinden yollarını gösterdi, 
mühim noktaları işaret etti; pusula açılarını bildirdi. Tampon bölgedeki toplanma noktasını 
ve zamanını sözlerine ilâve ederek: 
— Gece keşfinin ehemmiyetini ve ciddiyetini biliyorsunuz. Azamî gizlilik, azamî sessizlik 
ve azamî dikkat! Haydi yolunuz açık olsun!. 
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Ayaklarında keçe çizme, yüzleri isle boyalı ve üzerlerinde ses çıkaracak her şey bağlanmış 
veya ses çıkarmaz hale getirilmiş keşif personeli, ellerinde pusulalarla, deve adımlarıyla 
vazifelerine başladılar. 
Kâh ayakta yürüyorlar, kâh eğiliyorlar, kâh sürünüyorlardı. 
Düşman mevzilerinin yakınından geçtikleri oluyordu. Gecenin amansız karanlığı içinde, 
her şeyden habersiz ötüşen kuşlar ve böcekler, bunlar için o cazip hallerini 
kaybetmişlerdi. Çünkü, şimdi kuş sesi değil, düşman sesi dinliyorlardı. 
Birlik komutanı günlerdir yatak yüzü görmemişti. Her şehid olan askerden kendisini 
sorumlu tutuyordu. Hiç olmazsa az zayiatla büyük zaferler kazanmak istiyordu. Bu 
sebeple keşif ve istihbarata çok ehemmiyet veriyordu. 
Keşif kolundaki her asker, adale th', merhametli, bilgili ve dinine çok bağlı, hattâ bütün 
üstün meziyetlerini dininden alan komutanlarına bol ve sıhhatli haber götürmek için 
azamî titizlik gösteriyorlardı. 
Ne çare ki talih yar olmadı: Üç numaralı keşif kolundan ürken bir keklik sürüsü haralandı. 
Kol aniden yere yattı. Bulundukları nokta projektörlerle aydınlatıldı. Düşman uçan 
kuşlardan şüphelenmiş ve o noktayı gözetlemeye başlamıştı. 
Kol, çok müşkül durumdaydı. Kımıldanacak hal yoktu. Beklediler. 
Üç-beş dakika sonra düşman projektörlerinin bulunduğu yeri topçu dövmeye başladı. 
Komutan, düşmanın bu hareketini affetmemiş, projektörlere, topçularla cevap vermişti. 
Projektörler söndü, keşif kolu biraz nefes aldı. Bundan istifadeyle ilerlemeye başladılar.  
Elli adım gittiler ki, tekrar bir projektör ışığı ile aydınlandılar ve makineli tüfek ateşine 
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Hüseyin bacağından vurulmuştu. Arkadaşlarının şehid olduklarına kanaat getirdi. Kendini 
bir arkın içine attı. Hemen, harp paketini çıkarıp yarasını sardı. 
Yine projektörün üzerine gülleler düşmeye başladı. 
—  Bizim şu komutan, eşi bulunmaz adam, dîye düşündü. 
Gülleler kendi yakınma da düşüyordu. Fakat ma-kinalı tüfek susmuştu. Hem sürünerek 
ilerliyor, hem de yolun ne tarafta olduğunu, haritasını hayal ederek, hatırlamaya 
çalışıyordu. Sonra beşyüz metre ilerde bir köy yolunun olacağını hatırladı. Yarası 
soğumuştu, acılan artmıştı. 
—  Ecel birdir, tegayyür etmez. O da Allah'ın elindedir. Beni yaratan bana hakimdir, diye 
mırıldandı. 
Hüseyin iyi tahmin etmişti, yolu buldu. Yol kenarındaki susuz bir bendin içine girdi. 
Süngüsünü çıkarıp silahına bir yer yaptı. Sonra toprakları kazarak üstüne saçtı. Böylece 
yolun geliş istikametini tutmuş ve kendini de gizlemişti. 
Bacağı fazla sızlıyordu. Midesinde bulanma hissetti. Göz kapakları ağırlaşıyordu. 
«Bayılacağım galiba» dedi. Matarasından bir eliyle su aldı, yüzüne sürdü. Çok susamıştı, 
fakat kıta tabibinin nasihatlarını hatırladı: 
—  Kan kaybeden susar, su içen ölür!.. 



Bu sebeple su içmedi. Bir yandan yaranın acısı, öte yandan susuzluk, bir de mide 
bulantısı; bütün bunlar Hüseyin'i iyice perişan etmişti. 
—  Yarab, bana yardım et; birkaç düşman öldüreyim, diye yalvarıyordu. Süngüsünün 
ucunu bileğine batırdı, canı yandı, yüzünü buruşturdu. 
—  Lâ Đlahe Đlallahu, vahdehu la şerike leh, lehül mülkü ve lehül hamdü, ve hüve ala külli 
şey'in kadir. 
Zikrine başladı, biraz sonra rahatladı ve hafifledi. Allah için çalışanlar, Allah için koşanlar, 
Allah için vuruşanlar ,çok, pek çok haşmetli oluyordu. 
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Fecr-i kazip söktü. «Kim bilir belki bu benim son şafağımdır» diye düşünürken karşıdan 
gelen beş adet cip ve önlerinde bir tank gördü. 
Tank büyük gürültüyle geçtikten sonra Hüseyin silâhını ateşledi. Ciplerin içindekiler 
birbirine karıştı, arabalar sağa sola kaçtı ve durdular. Hüseyin ciplerden yere atlayanlara 
da nişan aldı. Attığı mermiler hedefini buluyordu. Biraz sonra ciplerde hareket kalmadı. 
Đlerleyen tank da durdu. Yolun dışına çıkıp mevziye girdi. Yukarıdan bir kapak açıldı, bir 
baş etrafı gözetlemeye başladı. 
Hüseyin nişanını aldı ve tetiği çekti. Düşman tankçısının yüzü patlamış gibi karıştı. 
Tank, topuyla tüfeğiyle ateşe başladı. Hüseyin'in mevzisini hallaç pamuğu gibi attı. Sonra 
ateşi kesip mukabil bir ateş bekledi. Cevap yoktu. Takviye birlikleri geldi. Dikkatle 
ilerleyerek Hüseyin'in mevzisine yanaştılar. Parçalanmış bir makinalı tüfek, ezik matara, 
kırık süngü ve et, kemik topladılar. Bir de topraklar arasında bir kâğıt parçası buldular. 
Vesikadır diye alıp, istihbarata götürdüler. Đstihbarat, onu tercüme etti: 
Her yerin ümidi hasreti sensin. Sensin karanlığı boğacak tek din. Ahenkler, güzeller 
bütünü mü'min Zaferler baş tacı Kur'an olacak! 
Düşman komutanı çaresizlikler içinde ellerini böğrüne koyup, şöyle dedi: 
— Bir kişi bizim kaç tane güzide komutanımızı yedi. Taarruz planımız da tatbik 
edilemeyecek hale geldi. «Silahlanıl karşısında durabiliriz amma, ideolojilerin karşısmd a 
asla!...» 
* * * 
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YAHYA AĞA 
1595 yılında Çekoslovak sınırını aşıp Almanya içine giren Osmanlı ordusu, sonbaharın 
yaklaşması sebebiyle Belgrad'a çekildi ve kışı burada geçirmeye karar verdi. Bunu gören 
düşman kırk bin kişilik bir kuvvetle Budin - Belgrat yolu üzerindeki Đstoni Kalesi'ni kuşattı. 
Kalenin suyu dışardan geliyordu, hemen suyu kestiler ve kaledekileri susuz bıraktılar. 
Kuşatmayı haber alan Budin Kalesi Kumandanı Yahya Ağa yanma aldığı iki bin kadar 
asker ile, düşman kuvvetlerini yarıp, kaleye girmeye muvaffak oldu. Fakat kalede içilecek 
su yoktu, susuzluğa dayanmak da mümkün değildi. 
Bu sırada düşman kumandanından bir teklif geldi. «Kaleyi savunan askerler silâhlarını 
alıp, gidecekler. Kale teslim edilecek, kimselerin malına ve canına dokunulmayacaktı...» 
Osmanlı askerleri bu teklifi kabul etmek zorunda kaldı. Nasıl olsa yaz gelince, bu kaleyi 
tekrar almak mümkün. Ve anlaşma imzalandı. 
Đmza anma kadar hiç konuşmayan Yahya Ağa dedi ki: 
— Ağalar, susuzluk bizim belimizi büktü, umumun selâmeti için bu anlaşmayı imzaladınız. 
Fakat ben, kendi adıma bu anlaşmaya uymuyorum. Başımı önüme eğip gidemem, kaleyi 
düşmana teslim edemem. Susuz kalıp ölmek de uygun düşmez, öyle ise tek başıma 
savaşacağım. Ya ölürüm, yahut düşman hatlarını yararım. Benim bu hareketimden sonra, 
bu anlaşma tatbikata konsun, teklifim budur. 
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Hepsi bu teklifi kabul etti. Hatta düşman elçisi, anlaşmaya Yahya Ağa'nm teklifini bir 
madde halinde ekledi. 
Ertesi gün kuşluk vakti, iki metre boyundaki Yahya Ağa, büyük heybetli ve cesareti ile 
oklarını alıp, kılıcını kuşandı ve kale kapısına doğru yürümeye başladı. Yahya Ağa cesur 
ve savaşmasını iyi bilen bir kimse olduğundan herkes ona «Adem Ejderhası» der ve öyle 
çağırırdı. Tek başına düşman müfrezelerine karşı koyacak kadar asker adamdı. 
Onun gibi düşünen, onun gibi hareket etmeyi seven sekiz kişi, hemen Yahya Ağa'nın 
yanında yer aldı. Yürüdüler, kale kapısından dışarı çıktılar. Allah'ım bu dokuz kişi* nasıl 



olur da kırk bin kişiye karşı savaş ilân eder, nasıl olur da bunlar düğüne gider gibi, ölüme 
gider?.. 
Yahya Ağa ve arkadaşları iyi talim görmüş, savaşın bütün inceliklerini bilen kimselerdi. 
Öyle göğüslerini düşmana gerip, «Haydi öldürecekseniz gelip öldürün» der gibi bir 
hareket takınmadıLar. Askerlik sanatını en iyi şekilde bilerek döğüştüler. Mevziye yattılar. 
Oklarını boşuna harcamamaya, her atılan ok ile, bir düşmanı öldürmeye çalıştılar ve 
başarı sağladılar. Sanki düşman dokuz Müslümanlar değil de bir taburla sa-vaşıyormuş 
gibi, hummalı bir hareket içine girdi. 
Nihayet Yahya Ağa'nın ve arkadaşlarının okları tükendi. Bu sefer kılıçları çekip, taarruza 
geçtiler. Vuruştular, vurdular, yara aldılar. Bir yandan kanları akarken, bir yandan kılıç 
sallayan kollarının takati eridi. Ve tek tek şehid oldular. 
Nihayet bu savaş da bitti, düşman askerlerinden yüzlerce ölü vardı. Bu ölülere merasim 
yapıldı. Aynı merasim Yahya Ağa ve arkadaşları için de yapıldı. Baş--STS ui3ui§np tm:mq 
ajszn ^euiio lu'eptreuin^ treıuSnp v% 
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kerleri bu dokuz Müslümanm cenazesine selâm durdular, tâ ki kahramanlık ruhu biraz da 
kendilerine intikal etsin diye... 
Đşte Müslümanlar bin dört yüz seneye yakın bir zamandan beri hep tarih yaptılar. Aslında 
onların gayesi tarih yapmak da değil, dünyada Müslümanca yaşamak, âhirette de bunun 
mükâfatını almaktı. Bu gaye onları zaferden zafere koşturdu. Silâh tutan eller, kalem 
tutmasını, çekiç tutmasını da bildi. Onlar tarihi yaşadılar, tarih onları sayfaları arasına 
alamadı, sığıştırmadı. Onları ancak ebediyetler içine aldı, onlar ebedî saadete erdi. 
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Hani şu tek kişilik yaylı karyolalar var ya... Đşte onun üzerine bir yatak atmıştı, bir de 
örtü... Uykusu gelince battaniyeyi çeker ve yatardı. Geri kalan zamanlarda ya okur veya 
yazardı. Bütün bu işler, divanın üstünde olup biterdi. 
O gün yine yazmaya başladı. Đki çocuğunun uykusu gelmiş olacak ki, başlarını babalarının 
dizine koyup yattılar. 
—  Evlâdım artık büyüdünüz,   yataklarınıza  gidin, «Allah rahatlık versin babacığım» 
deyip yatın... 
—  Biz uyurken annemiz öldü. Sen de ölme babacığım. 
Diğeri onun sözünü kesti: 
—  Ölürsen haberimiz olsun diye dizinde yatıyoruz babacığım. 
Menan Cinleri — F.: 6 
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Baba her zamanki gibi onlarla şakalaştı: 
—  Haberiniz olursa ne olacak? Büyüğü cevap verdi: 
—  Olsun da o zaman düşünürüz. 
—  Peki, Allah rahatlık versin. 
—  Sana da babacığım. 
—  Sana, da sevgili babacığım. 
Çocuklarının saçlarını okşadı. Sonra daktilo tuşlarında parmaklarını gezdirdi. 
• 
Ertesi gün bir polis memuru yazıhaneye gelip muharriri basın savcılığına çağırdı. Yazıda 
suç unsuru görülmüş.. Ayrıca bir yazıdan dolayı yine muhakemesi vardı. 
• 
Esnemekten çocukların çeneleri yorulmuştu. Vakit ilerledikçe gözleri kızarıyordu: 
—  Hani niye gelmedi? 
Gazetede çalışanlardan biri cevap verdi: 
—  Yarm biz onun yanına gideceğiz... Küçük olanı ağlamaya başladı: 
—  Annem için de öyle söylediniz... 
—  Doğru söylüyorum, yarın babanızı göreceğiz. 
—  Şimdi görmek istiyorum. 
—  Mümkün değil, göremeyiz. 
—  Babam demişti ki: «Ölüler görülmez.» 
Hepsi gülmüştü. Bunun üzerine  her iki çocuk da ağlamalarını arttırdılar ve: 
—  Neden gülüyorsunuz ayıp değil mi? 



—  Neden ayıp olsun? 
—  ölü evinde gülünmez!. 
—  Doğru söylüyorsun, burası öLü evi olsaydı gülmezdik, belki gülemezdik... 
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—  Peki, babam nerede? 
—  Hapiste... 
• 
Sabaha kadar oturdular. Sabah namazını kılıp herkes bir yatağa uzanınca iki çocuğu 
unuttular. Şurada 4-5 saat uyuyacaklardı, onu da uyumazlarsa iş yapmalarına imkân 
yoktu. Halbuki gazetecilik mazeret kabul etmeyen bir meslekti. 
Uyandıklarında iki çocuğu birbirlerine sarılmış vaziyette buldular. Yataklarına girmemişler, 
öylece uyumuşlardı. 
• 
Bir şeyler yiyip içtikten sonra hapishanenin yolunu tuttular. Müdüriyete varır varmaz iki 
çocuk birden: 
—  Biz babamızın yanında kalmak istiyoruz? dediler. 
Müdür evvelâ güldü, sonra: 
—  Burada sadece suçlular kalır. Küçüğü: 
—  Biz bu gece uyumadık... 
—  Neden? 
—  Eee, kimin dizine başımızı koyalım? Müdür yine güldü; gelenleri göstererek: 
—  Amcalarınızın... 
Küçük düşünmeden cevap verdi: 
—  Onların dizi yok. 
Yine güldüler. Bu sırada babaları geldi, koşup onun boynuna sarıldılar: 
—  Öldün diye korktuk. 
—  Korkmayın, sağım!... Ziyaretçilerden biri takıldı: 
—  Sağım deme ağabey, sağcıyım gibi anlaşılır suçun artar... 
Gülerek: 
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—  Sadece Müslümanız. Büyük çocuk: 
—  Baba ne zaman yazı yazacaksın? 
—  Bilmiyorum. 
—  Peki, ne yapacaksın? 
—  Bilmiyorum. 
—  Baba sen her şeyi biliyordun, niçin bilmiyorum diyorsun? 
—  Mahkemeler,  kararlar,  temyizler...   Şimdi  bunlarla meşgulüm. 
—  Bunlar nedir baba? 
—  Anlatılması, hele şimdi anlatılması çok zor! 
—  Baba biz de burada kalalım, seninle birlikte... 
—  Olmaz. 
—  Bu gece hiç uyumadık. Bir daha yaramazlık yapmayız. Ne olur, haydi eve gidelim? 
—  Burası cezaevi yavrum, siz gidin! 
—  Gidemeyiz babacığım. Evde tek başımıza kaldık, yiyemiyoruz, uyuyamıyoruz. 
—  Alışmaya çalışın, haydi gidin! 
—  Bizim suçumuz bu kadar büyük mü baba! 
—  Yavrum sizin suçunuz yok, ben suçluyum. Beni üzmeyin, gidin... 
Yine büyük olanı, küçüğe dedi ki: 
—  Üzülen biziz, babam anlamıyor. 
Çaresizlik içinde babalarını öpüp ayrıldılar. Sanki otuz yaş daha büyümüşlerdi. Onlar 
giderken baba da koğuşuna dönüyordu. Konuşmalara şahit olanlardan biri sordu: 
—  Suçu ne? 
—  Aşırı dindar, 163... 
 
I 
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SÜRGÜN 
Hep susuyordu. Bu, susmak değil, sanki taş kesilmekti. Kötü şeyler düşünmediği 
muhakkaktı. Çünkü yüzünün tatlı bir ifadesi vardı. Küskün de denemezdi. Yani somurtkan 
değildi. Amma hep susuyordu. Kendisine soru sorma imkanını vermeyen bir susuş... 
Otobüs durdu: 
—  Sayın yolcular, yarım saat yemek molası... Herkes gibi ben de indim. Karnım tok 
olduğu için, 
şöyle bir dolaşayım, dedim. O susan adam, derin bir sükût içinde namaz kılıyordu. 
Merakımı mucip oldu. Bu dindar adam niçin susuyordu? 
Artık bütün işim o adamı gözetmekti. Yalnız geziyordu. Hiç kimseye sokulmuyor ve hiç bir 
hareket yapmıyordu. Kafesteki aslan gibi sadece dolaşıyordu. 
Yerlerimizi aldık ve otobüs hareket etti. «Mutlaka konuşmalıyım» diye karar verdim. 
Fakat bir mevzu bulamıyordum. Yolun kenarında iki kişi bir ineği götürüyorlardı. Onları 
göstererek: 
—  Bakın ineği götürüyorlar, dedim. Fakat, çok utandım. Yani bu da söylenecek lâf mıydı? 
Buna rağmen bir cevap bekliyordum. 
—  Yolu bilmediği için götürüyorlar, dedi. 
Derin bir nefes aldım. Onun söylediği daha iyi değildi. Başka bir cümle hatirlasam hemen 
söyley i vereceğim... Ah, şeytan. Nihayet, bir lâf yumurtladım ı 
—  Bu hayvanlar çok akılsız şeyler?... 
—  Bilinmeyen bir şeyi, şunda veya bunda /.umu ı mek hatadır. 
«ir. 
—  Hoppala... tam çattık. Bu adam, benim aldı bilmediğimi kabulleniyor. Halbuki ben, 
yüksek matematik okumuş bir kimseyim! Neşeli bir yolculuk geçirmek için işi eğlenceye 
vurdum: 
—  Deliler,   «akıl  en büyük  nimettir»   diyorlar,  ne dersiniz? 
—  Demek ki, yeni akıllanmışlar. 
Đçimden «devenin pabucu» diye cevap verdim. Fakat kararlıydım. Mutlaka bu adamla 
konuşmalıydım: 
—  Af edersiniz, siz niçin susuyorsunuz? 
—  Ne konuşayım? 
—  Konuşacak bir mevzu yok mu? 
—  Mevzuyu siz seçin konuşalım... 
—  Peki nereye gidiyorsunuz? 
—  Gitmiyorum, götürüyorlar. 
—  Yalnızsınız?... 
—  Beni insanca götürüyorlar. 
—  Kim götürüyor? 
—  Bir zihniyet. 
—  Nereye gidiyorsun,  af edersin,  nereye  götürülü-yorsun? 
—  «D» vilâyetine. 
—  Orada ne yapacaksın? 
—  Karakola görüneceğim. 
Biraz tereddüt ettikten sonra, yine sorularıma devam ettim: 
—  Emniyet memuru yahut müfettiş misiniz? 
—  Değil. 
—  Ya? 
—  Sürgünüm. 
—  Yazık. 
—  Neden yazık? 
—  Đşleriniz bozulmuştur, yakınlarınızdan ayrılmış-sınızdır, yalnız kalacaksınız. 
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—  Çok hayalperestsiniz. Dediklerinizden hiç biri olmadı ve olmayacak. 
—  Aklım yatmadı, nasıl olur? 
—  Aklın yatmadığı çok iş vardır. Onları da yine aküh geçinenler yapar. 
—  Sizi dinliyorum, lütfen devam ediniz. 



—  Hayatımın   en   mesut   dakikalarını   yaşıyorum. Şimdi bir iman potasında eridiğimi 
hissediyorum.  Fikirlerimle elele, kolkolayız. Bir kuş kadar hafif, nehirler kadar emin bir 
şekilde hayatıma devam ediyorum. 
—  Gittiğiniz yerde sizi kimse karşılayacak mı? 
—  Belki polisler... 
—  Bunlar sizi sıkmıyor mu? 
—  Bilâkis, memnun ediyor. Uğrunda bunca çileye katlandığım imanım ve fikrim,  iki 
koluma girmiş iki vefalı dost gibi benden ayrılmıyorlar. Beni çok, hem de pek çok 
eğlendiriyorlar. Meselâ düşmanlarınız tarafından size benzetilerek bir şahıs vurulsaydı, siz 
ömrünüz boyunca  ona  minnettar  kalacak  ve   onun yetimlerine hami olmıyacak 
mıydınız? Đşte ben fikir ve îman uğruna vurulmuş bir kimseyim. Şimdi bu iki vefalı dost 
beni hastanelerinde tedavi ediyorlar... 
Sözünü kestim : 
—  Kardeşim Türkçe konuşuyorsun... Söylediğin kelimelerin mânasını biliyorum; fakat. 
cümlelerin mânasını anlıyamıyorum... Bir şeyler hissettim, müsaade eder isen 
düşüneyim, dedim. 
Aradan kaç saat geçti bilmiyorum, hayret, ben de o adam. gibi hiç konuşmamıştım. 
Otobüsten indiğinde gülerek: «Allah'a ısmarladık» dedi. 
Ben de, «güle güle» dedim. Fakat bir tuhaftım. 
* * 
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MÜFETTĐŞ 
Genç müfettiş daireye girince : 
—  Selâmün aleyküm, dedi: 
Müdür bir yandan kahvesini yudumlarken, diğer taraftan sigarasının külünü dökmekle 
meşguldü. Ayak ayak üstüne attı, şöyle yan gözle genç müfettişi süzdü, gayet ciddi bir 
ses tonu ile: 
—  Günaydın Mehmed Bey! Günaydın. 
Müfettiş şaşırmıştı. Müdür bunu anladığından biraz durdu, tekrar:                                          
, 
—  Mehmed Bey günaydın!. 
Masaların altından ve yanından çıplak bacakları görünen; dalga dalga saçlarını ojeli uzun 
tırnaklarıyla düzeltir gibi hareketler yapan kadın memureler, işin ciddiyetini gülerek 
bozdular. Bu sefer Müdür: 
—  Her sabah selâmün aleyküm  diye içeriye giriyorsun. Evlâdım gençsin, sicil alacaksın. 
Bu işler selâ-münaleykümle olmaz. 
Mehmed Bey gayri ihtiyarî: 
—  Neden? diye soruverdi. Müdür: 
—  Neden olacak: Sen «selâmün aleyküm» dedin mi, inkılâplar elden gitti demektir. Ne 
demek bir genel müdürlükte selâmünaleyküm? Devletin temel esaslarını mı 
değiştireceksin yani? Biz buna göz yumacak mıyız? 
Müfettiş şaşkın şaşkın: 
—  Ben böyle şeyler düşünmedim.. Şişmanlıktan çenesinin altında ikinci bir gerdan çıkan 
müdür: 
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—  Biliyorum, biliyorum. Bunları bilerek yapsan, o zaman işler değişir. Daha toy sayılırsın. 
Bazan kendini Mekke'de zannedebilirsin. Meselâ geçen gün odana geldim, hiç sağına 
soluna bakmadan çalışıyordun.  Çalışmakla da sicil alamazsın. Odana bir genel müdür 
giriyor. Kalkıp karşılaman ve gereken nezaketi göstermelisin.. 
—  Teftiş raporlarını hazırlıyordum, Efendim?. 
—  Ben nelerden bahsediyorum,   sen ne   diyorsun. Evlâdım gözünü dört açacaksın. 
Teftiş raporu, falan seni kurtarmaz. Günaydın bir, ben iki... 
Gülseren isimli memure söze karıştı: 
—  Efendim, bizim müfettiş bey toto da oynamaz. Milli Piyango bileti de almaz!.. 
—  Olabilir. O şahsî bir meseledir.   Amma   kumar derse, biz de ona birşeyler deriz. Haa, 
ne dersin? 



Diğer bir memure: 
—  Müfettiş bey çarşaflı bir kızla evlenecekmiş?.. 
—  Hoppalaaa! Bu da nereden çıktı.    Hayır, hayır, siz şaka ediyorsunuz. Lise, Üniversite, 
müfettişlik gibi bir devlet memurluğu.. Sonra, çarşaflı kız! Hahhaaa... Amma komik be! 
Memurelere bakarak: 
—  Sağ olun be çocuklar, beni sabah sabah epeyce güldürdünüz. 
Müfettiş bey yerine oturmuş, o da gülüyordu. Müdür: 
—  Şakayı  bırakalım, şu Jüventus'u  merak ediyorum?.. 
Bir memur: 
—  Ben ümitliyim. Müdür, Müfettişe hitaben: 
—  Siz ne dersiniz, genç müfettişimiz? Müfettiş hemen cevap verdi: 
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mi? 
—  Biz her bakımdan hazırız. Müdür hayretle: 
—  Neye hazırız? 
—  Teftişe. 
—  Ne teftişi ayol? Müfettiş kızararak, izah etti: 
—  Jüventus isimli yabancı bir müşahit gelmiyecek 
Genel Müdür ve diğer memurlar katıla katıla gülmeye başladılar. Beş-on dakika güldükten 
sonra Müdür Bey gözlerini sile sile odadan ayrıldı: 
—  Artık yeter. Bugün bu kadar yeter. Ah çok güldük: 
Müfettiş kıpkırmızı kesilmiş, gülmekle ağlamak arası bir yüz ifadesiyle bekliyordu. 
Memurelerden biri meseleyi izah etti: 
—  Aşkolsun Mehmed Bey! Ayol, siz nasıl müfettiş oldunuz? Daha meşhur takımların 
isimlerini bile bilmiyorsunuz. 
Müfettiş Bey iyice şaşırdı. Nerdeyse istifasını verip, gidecekti. Memure: 
—  Bak, anlatayım: Avrupa kupası maçları var ya? Yarı finalist takımlar şunlardır: 
Đngilizlerin Liverpool, yine Đngilizlerin Leeds United, Batı   Almanya'nın   FC Köln ve 
Đtalyanların Jüventus. Đşte Genel Müdür Beyin bahsettiği Jüventus, bu Đtalyan takımıdır. 
Yoksa, müşahit, murakıp değil. 
Müfettiş: 
—  Bunu bilmemek gayet tabiidir. Bilmiyorum de-seymişim daha iyi olurdu. 
—  Neden demedin? 
—  Bir yabancı heyet gelecekti.  Belki  onların başında Jüventus isimli adam vardır, 
sandım. 
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Yine hep birden güldüler. Bir diğer memur: 
—  Mehmet Bey siz, Fenerbahçe takımını sayamaz mısınız? 
—  Hiçbirini bilmem. 
—  Aaaa!... Siz nasıl memur oldunuz? Müfettiş istihzalı bir tavırla: 
—  Bilmem ki... 
SÜLEYMAAAN! 
Memleketimizde kurulan Western Optik Fabrikasına, Tunç Bey'i müdür olarak tayin 
ettiler. Tunç Bey, mühendislik tahsilini Avrupa'da yapmış, milliyetçi olduğu için gelip 
memleketimizden bir kız ile evlenmişti. Fakat her konuşmasında: «Đngilizler şöyle, 
Đngilizler böyle» diye onları anlatır, sadece anlatmakla da kalmaz, bir de onlar gibi 
olmaya çalışırdı. Yani onlara benzemeyi medenî olmanın şartı bilirdi... Meselâ pantolonu 
kılıç gibiydi. Ayakkabıları ayna... Dikyaka, kolalı gömleği; kıravatı ve dudağından hiç eksik 
etmediği piposu... Zarif ve centilmen hareketleri... Az konuşması... Đnsanlarla samimi 
olmaması... Velhasıl tipik bir Đngiliz... 
«Müslümanım» derdi. Ramazanda içki içmezdi, gazinolara gitmezdi. Memleketin maddi 
kalkınmasını çok isterdi; bunu Đslâm dışı esaslarla halle çalışırdı... 
Evinde, akrabalarının hediye ettiği Kur'an-ı Kerim'-den başka dinî kitap yoktu. Onu da 
okuyamıyordu. Kur'- 
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an'm pek çok tercüme ve tefsiri olmasına rağmen, «Kur'an'ı okuyunca anlamalıyız, bunun 
için tercüme edilmelidir» diye güya dinî konuşmalar yaptığını zannederdi. Karşısındakiler 



ilmihalden, siyerden, hadisten söz açınca, bizim müdür beyin canı sıkılır, ilmî olmaktan 
ziyade hissî ve aklî olan milliyetçiliğin esaslarını işler, saatlerce konuştuğu olurdu. 
Đş yerine saatinde gelir ve saatinde ayrılırdı. Avrupalı, işinin başında ciddî adamdı... 
«Kaytarmaz, tembellik etmez ve tekniği bilir» di. Anıma Tunç Bey'in bugünlerde mühim 
bir problemi vardı. Personel şefini çağırmış, tekniker Süleyman'ın sicilini birlikte 
dolduracaklardı. 
Oldu, olacak, Tekniker Süleyman'dan da, biri iki cümle ile, bahsedelim. Bu adamcağız dinî 
gazeteler okurdu. Dolayısı ile Đslâmiyet'e çatan, açık-saçık resimler basan gazete ve 
mecmuaları hem almaz, hem de onların aleyhinde konuşurmuş. Namaz kılar, içkili 
ziyafetlere katılmaz, hanımını da kapalı gezdirirmiş. 
Müdür Bey, bu kadarını fazla bulurdu.- «Biz de müs-lümanız...» der, piposundan derin bir 
nefes çeker, eliyle küllerine vurur, Adam Smith gibi düşünür, sonra: «Çalışkan çocuk, 
işinin adamı, ama neden bize benzemiyor? derdi. 
Zile bastı, gelen kapıcıya iki bardak meyva suyu söyledi. Yine epeyce düşündü. Getirilen 
meşrubattan bir yudum aldı, tekrar düşüncelere daldı. Personel şefine bakarak: 
— Haydi hepsi bir yana, şu Süleyman'ın uzun donuna bir türlü aklım yatmıyor... Füze 
devrinde, atom devrinde uzun don?... Yahu millet Aya gidiyor, biz ne ile meşgul 
oluyoruz!. Uzun don ha?... Hay anasını, se^ nelerce geriye dön, bu kadar yapılan işleri 
hiçe indir... 
Bir yudum daha içti ve geğirdi: 92 
—  Af edersiniz...  Buyurun efendim, meşrubatınızı içiniz... Düşünün bakalım bu işi nasıl 
halledeceğiz? 
Personel şefi: 
—  Evet efendim, iş elbiselerini giyerken arkadaşları görmüşler, Tekniker Süleyman uzun 
don giyiyor-muş... 
—  Yaaa!  Hayret değil mi? Western Fabrikasında uzun donlu işçi... Topuklarında mıymış 
ne? Bari lastik yerine beline ip bağlasaydı... 
—  Büyük annem «uçkur» derdi. 
—  Uçkur, değil mi? Hay Allah! Ya uçkur bağlasaydı... Dikkat etseydiniz uçkuru da var mı? 
Şef: 
—  Arkadaşları sormuş   «medeniyet   uçkurda,  donda değil; medeniyet teknikte ve 
ilimdedir, demiş. 
—  Bak, bu söz doğru...  Amma ne olur uzun don giymese de kısa don giyseydi, olmaz mı 
yani? Sanki kısa don giymekle ilmine, sanatına noksanlık mı gelecekti? Vallahi benim 
aklım almıyor, nasıl olur yüksek tahsilli sayılacak bir arkadaş uzun don giyebiliyor? 
Gülerek devam etti: 
—  Üç tane kısa don hediye etsek, acaba onları giyer mi? 
—  Müdür Bey, şaka ile bunların   hepsi   kendisine söylendi. Meselâ «sana kısa don 
hediye edelim» diyenlere, «ben de onları Đngilizlere hediye ederim» cevabını veriyor. 
Müdür buna çok sinirlendi: 
—  Siciline yazacağım! Bir memurumuza uzun don giy diremiyoruz! Böyle adamların,   
tereddütsüz,   sicilini bozmalı... 
Biraz düşündü: 
—  Sicilde kısa don giyer, uzun don giyer sütunu yok, değil mi? 
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—  Bu kitap, şundan bahseder. Hele, şöyle bir vpa-rağrafı vardır ki, ne buluş! Kıymetli bir 
eser... 
Yahut: 
—  Üstündeki fiyat cildinin parası... Kitap on para etmez. 
Sonra alıcıyı ele alır: 
Konuşmayı çok sevdiği için bunları anlatırdı. O bol bol konuşur, ben de istifade ederdim. 
Bir gün, komşu bakkaliyeden biri geldi: 
—  Ahmed Bey, merdiveni biraz verir misin? deyince, bizimki barut fıçısı gibi patladı: 
—  Vermiyorum! Az yiyin bir merdiven yaptırln. Adamcağız hiçbir şey söylemeden geriye 
döndü, giderken, bizim kitapçı konuşuyordu: 
—  Partiye verdiğiniz  paraların yüzde biri  ile  bir merdiven yaptırın. Milletin sırtına 
basacağınıza,  merdivene basın. Utanmaz adamlar, sıkılmıyorsunuz!... 



Allah, Allah!... Ortada kızacak ne vardı? Merdiveni istedi, verirsen ver, vermezsen verme. 
Böyle bağırıp, çağırmaya ne lüzum vardı. 
Diğer taraftan düşündüm ki bu işin içinde birşey-ler var. Ahmed Ağabey sinirlenmiş iken, 
şunun damarına basıp, birşeyler öğreneyim... 
—  Ahmed Ağabey!... 
—  Sus!... 
Yine gözlüklerinin üzerinden baktı. Bir-iki kitabın yerini değiştirdi. Bir kitabı aldı, diğer 
eline vurarak çat çat sesler çıkarttı. Belli ki o kitap sopayı haketmişti. Bu kitaplar Ahmed 
Ağabeyin çocuklarıydı... Onları siler temizler, yerlerini değiştirir, konuşur ve döverdi... 
—  Şu kitabın içinde... Ulan böyle kitap yazılır mı? Allah'tan utanmıyorsunuz bari kuldan 
utanın! Sizin dedeniz maymun ise bize ne? 
Ohh, biraz ferahladım. Bu paparanın bana ait ol-36 
duğunu zannetmiştim.   Meğerse Darvinci bir   ahmağa imiş... 
Devam etti: 
—  Sonra tabiat mabiat... Arkasından kız, kadın... Tenkidinin bundan sonrasını 
yazamayacağım, zira 
nezaket hudutlarını bir hayli aştı... Sonra sadede geldi: 
—  Şu dükkâncı var ya? O partidendir işte. Bunlara çöp vermem, çöp!... 
—  Ağabey, partiyi patırtıyı   ne yapacaksın!   Komşudur, merdiveni ben götüreyim?... 
—  Asla! 
Bunları o kadar yüksek sesle söylüyor ki, komşu dükkânlar rahatlıkla dinleyebilirlerdi: 
—  Asla! Merdiven haa... Acı acı güldü: 
—  Onların partisi iktidarda iken, şu kapıya bir polis memuru dikildi: «Dükkân sahibi siz 
misiniz?» Dükkânda ben olduğuma göre, herhalde benim,» dedim. «Sizi başkomiser 
görmek istiyor» deyince tepem attı: 
—  Yahu,   biz   kimsenin   suyuna   sabununa   karışmadık. Kimseye ayranın ekşi 
demedik. Belâ uzak olsun diye eşek gibi anıranlara bülbülsün de dedik. Eeee, bu adamlar 
ne diye beni karakola çağırıyorlar? 
Biraz sustu, iç geçirdi. O günleri yaşar gibiydi: 
—  Kalktık, atların zincire vurulup, bitlerin yarıştığı caddede, şu caddede... 
—  Heyecanlanmıştı, kapıya kadar gitti, görmüyor-muşum gibi, kapının önünden geçen 
caddeyi parmağı ile gösterdi/: 
—  Đşte bu caddede, yürüyerek karakola gittik. Kapıda biraz bekledim, beni getiren polis 
girdi, çıktı; olmadı öbür kapıya, bu kapıya. Yahu ne oluyor be adamlar, katil mi 
yakaladınız? 
Menan Cinleri — F.: 7 
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Ak saçlarını parmaklan ile taradı: 
—  Nihayet komiser hazretleri bizi kabul buyurdular... dedikten sonra, aralarında geçen 
konuşmayı şöyle anlattı: 
—  Sen, elif cüzü satıyormuşsun?... 
—  Evet satıyorum. Ticarete mani yok. 
—  Satmayacaksın!.. 
—  Benim yedi tane çocuğum var, onlar ekmek istiyorlar, Komiser Bey... 
—  Elif cüzü sat-mı-ya-cak-sm.. 
—  Ticarete mani var mı? dedim. 
O zaman, Komiser, yiyecekmiş gibi yüzüme baktı ve: 
—  Alın bunu içeri, dedi. 
Baktım pabuç pahalı... Bu yaşta sopa yemek de var... 
Gözleri doldu: 
—  Peki satmayız,  dedim.  Yanıma bir polis kattılar, dükkâna geldik. Đşte şurada deste ile 
duran elif cüzlerini polise teslim ettim. 
Sesini daha yükselterek: 
—  Sizin partiniz yaptı bu işi.. Gidin Elif cüzlerinin parasını alıp, onunla bir merdiven satın 
alın, sizin olsun. Partiniz, pırtınız, şefiniz, şüfünüz yaptı... Parti bi-nasmdadır, gidin 
arayın. 
Sesini alçaltti: 



—  Utanmadan bir de gelmiş benden merdiven istiyorlar. Sizin yükseklerde ne işiniz var, 
yerin dibine girin. Merdiven ha... 
* * * 
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ÖTELERDEN BĐR SES GELDÎ 
—  Dur!.. 
Abdullah, eşeğini durdurdu ve dönüp silâhlı adamlara baktı. Biri: 
—  Sen kimsin? 
—  Resûlullah'm ashabından Habbab'm oğlu Abdullah. 
—  Korkma öyleyse. Bize faydalı olacak bir hadîs-i şerif söyle... 
—  Pederimden işittim, o da Resûlullah'tan işitmiş. Resûlullah sallâllahu aleyhi ve sellem 
hazretleri buyurmuş ki: Bir fitne çıkacak, fitneye sebep olanların bedeni öldüğü gibi kalbi 
de ölecek. Kişi mü'min olarak akşamlayıp, kâfir olarak sabahlayacak. 
Meleklerle şeytanlar da orada toplanmıştı. Gerçi bu ruhanî varlıkları insanlar görmüyordu, 
fakat onlar görüyordu, işin en garip tarafı melekler de, şeytanlar da gülüyordu. 
Silâhlı kişilerden biri: 
—  Peki, Ebûbekir ve Ömer hakkında ne dersin? Abdullah (R), onları hayırlı sözlerle yâd 
etti. 
—  Anlaşıldı, Osman hakkında, hilâfetinin evveli ve âhiri için de fikrini söyle!.. 
—  Evveli de, âhiri de iyi idi, haklı idi. 
—  Yeter, şimdi Ali'nin hakem tayin etmek işinden öncesini ve sonrasını anlat!.. 
Abdullah (R), sakin bir sesle ve hakkı tavsiye ederek : 
—  Ali,. Cenâb-ı Hakk'ın emirlerini hepimizden iyi bilir ve takva sahibidir. Đleriyi de gören 
bir insandır. 
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Deyince silâhlı adam kaşlarını çattı: 
—  Sen hislerine kapılıyorsun. Đsim ve şöhrete alda-narak taraftarlık ediyorsun. Bunun 
cezasını hayatınla ödiyeceksin!.. 
Eşeğin üzerindeki kadın, peçesini aralıyarak baktı. Melekler gülmez oldu. Şeytan kahkaha 
atıyordu. Abdullah'ın hanımını eşeğin üzerinden indirdiler. Abdullah (R) : 
—  Hanımım hastadır, yakında bir çocuğumuz olacak, onu rahatsız etmeyin. 
—  Anlaşıldı, anlaşıldı... 
Hep birlikte hurma ağacının altma gittiler. Bu sırada bir hurma düştü. Silâhlı kişilerden 
biri hurmayı ağzına attı. Diğeri: 
—  Bu olmaz! dedi. Hurmayı ya sahibinden helâllik isteyerek alırsın veya para ile... 
Öbürü, hurmayı ağzından attı ve tükürdü. 
Yine bu sırada zımmîlere ait bir domuz yakından geçiyordu. Silâhlı' kişilerden biri domuza, 
kılıcıyla vurdu; domuz ağır yaralandı ve sonra öldü: 
Diğeri: 
—  Bu senin yaptığın, yeryüzünde fesat çıkarmaktır. 
Deyince, domuzu öldüren gidip, hıristiyam razı etti ve helâlleşti. 
Bu hâdiseleri seyreden Abdullah  (R.): 
—  Yaptığınız işlere bakınca, sizler müslümansmız; ben de müslümanım.  Sizden, bana 
zarar gelmez. Zira ben, Đslâm'a göre bir suç işlemedim... 
Silâhlı adam, Abdullah (R) 'in sözünü kesti, gayet kızgın bir ifade ile: 
—  Bir suç işlemedim, diyorsun. Ali, bir hakem seçti. Bu hal, küfürdür! Küfre razı olmak 
da küfürdür, senin katlin caizdir. 
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—  Sizler kimsiniz, gayeniz ne? 
—  Görmüyor   musun,   bizler   müslümamz.   Yoksa şüphe mi ediyorsun? Bazı kimseler 
bize  «haricî»  der. Gayemiz ise, Muaviye ve  Ali   taraftarı   diye   bölünen müslümanlan 
birleştirmektir. Eğer birleşmezlerse, vahdeti ve uhuvveti temin edinceye kadar her iki 
tarafı öldüreceğiz!.. 
Abdullah (R.), bütün sabrını toplıyarak, metanetle: 
—  Bakınız, bir arkadaşınız domuzu öldürdü, diğeri «bu fitne çıkar maktu-» dedi. Ve, 
arkadaşınız da gidip, hıristiyan zımmîden özür diledi. Şimdi sorarım size, bir domuzu 



öldürmekten fitne çıkarken, bir hurmayı izinsiz yemek haram olurken, müslüman kanını 
akıtmak, hem haram, hem de fitne çıkarmak değil midir? 
Karşıki: 
—  Yeter!.. 
Deyip, kılıcı salladı. Abdullah (R.), hafifçe geri çekildi. Lâkin kulağından boynuna doğru 
ağır bir yara aldı. Silâhlı diğer adam, Abdullah (R.)'m hanımını şe-hid etti. 
Abdullah (R.): 
—  Şaşkın müslümanlan yola getirmek için hükümet gerek. Derken ikinci kılıcı yedi, yine: 
—  Hükümet... 
Diye inledi ve şehid oldu. Şeytan, kılıcı kanlı bu adamlara: 
—  Haydi durmayın iki rekat şükür namazı kılın, durmayın... 
Diye fısıldadı. 
Meleklerden biri çok şaştı ve şeytana: 
—  Sen namaza, niyaza karşı iken, neden bunlara namaz kıldırıyorsun?.. 
Şeytan kendine has gülmesi ile cevap verdi: 
—  Bu sapık ve ahmak adamlara cinayet işlettim. 
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Çok büyük günah kazandılar.  Şimdi, günahlarına şükür etsinler ki, cehennemin dibine 
göndereyim onları. 
—  Sen çok tehlikeli bir düşmansın... Şeytan: 
—  Hayınr. Yanılıyorsun! Sen melek olduğun için bu işleri pek bilmiyorsun. Bir insan için 
en tehlikeli düşman,   bizatihi   kendisidir.   Mesela   şu   cinayet   işleyen adamlar, 
kendilerini âlim, kadı, fakih zannettiler. Halbuki değil. Bir âlime tabi olmaları gerekirken, 
nefislerine tabi oldular. Helâli, haramı birbirine karıştırdılar. Ben de onlara yardım ettim, 
hepsi bu kadar. 
Melek: 
—  Yani sen, herkese kötülük etmek istemez misin? 
—  Kötülük etmek benim mesleğimdir. Fakat bazı müslümanlar ilim ve ibadet ile kötülük 
kapılarını kapatıyorlar. Bu yetmiyormuş gibi bir araya gelip, bir âlime tabi oluyorlar. Artık 
onların içine giremiyorum, gir-sem bile, onların sevabını artırmaya sebep oluyorum, buna 
da çok üzülüyorum. 
—  Anlayamadım... 
—  Anlamıyacak ne var? Meselâ Abdullah'la karısı iyi müslümandı. Bunlar Ali gibi bir âlime 
de tabiydi. Bunların içine bir şüphe atsam, hemen kitaba baiup, âlime sorup; şüpheden,  
şüphesizliğe geçiyorlar ve sevap kazanıyorlar. Ben de ahmaklık edip, böyle adamların 
içine şüphe attığıma üzülüyorum. Bakınız, Abdullah'la karısı şehid oldu. Onları 
bozamadım. 
Şeytan burada kahkahayı bastı: 
— Bana hariciler gibi adamlar gerek. Hem hâkim, hem savcı, hem davacı olacak. Zanlıyı 
gıyaben mahkeme edecekler; hemen infaza başlıyacaklar. Gördün mü Cehennem 
yolcularını? Đşte ben de bu yolcuların yolunu açıyorum. 
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— Hariciler...   Kur'ân   caddesinden   ayrılan hariciler... Helâlle haramı karıştıran 
hariciler... Cehaletlerini önder, günahı zevk, cinayeti cihat zanneden hariciler... diyerek 
uzaklaştılar. Ötelerden bir ses geldi: 
«Fitne iki doğru arasında olur. Fitnenin zuhuru zamanında oturan, ayakta durandan daha 
hayırlıdır. Çünkü Fitneyi çıkaranların aklı yoktur.» Yarab, hakiki mü'minlere yardım et!.. 
* * * 
PĐLOTSUZ UÇAK 
Büyük bir uçak, yolculanyla birlikte havalandı. Tek pilotu ve epeyce de mürettebatı vardı. 
Đşin en garip tarafı, pilot ve mürettebat ilk defa uçuşa çıkıyordu. Fakat yolcuların alışık 
oldukları bir seyahatti bu. 
Uçak bulutlar kümesini geçti, fırtınalardan kurtuldu ve irtifasını aldı. Bununla beraber bir 
çok tehlikeler vardı veya öyle sanılıyordu. Baş döndürücü bir hızla uçuyorlardı. Görenler: 
«Hayret, bunlar uçmayı nereden öğrenmişler?» diye mırıldanmaktan kendilerini 
alamazlardı. Mürettebat da uçmaya alışmıştı zaten. Hatta şimdiye kadar neden 



uçmadıklarına üzülüp, şaka yollu da olsa birbirlerini itham edip eğleniyorlardı. Çünkü 
hepsi samimi ve şen kimselerdi. 
Đşte ne olduysa o anda oldu. Motorlar susmadı, kanat kırılmadı ve yangın da çıkmadı. 
Fakat müthiş bir şey oldu, uçağın tek pilotu aniden oluverdi. Yolcular 
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dahil herkes şaşırdı. Gerçi ölüm olağan şeydi. Hatta ölümü sevme talimleri bile yapılırdı. 
Amma, gökyüzünde uçarken pilota ölüm gelmesi, sanıldığı kadar normal kabul 
edilemezdi. Hepsi ölse idi, yine önemsizdi. Ölüm hakti. Hakk'm emri idi, kim ne 
diyebilirdi? Fakat pilotun ölmesi bambaşka bir şeydi. Herkesi şaşırtan da bu oldu: Pilotsuz 
uçakla uçmak... 
Mürettebat, beklemekten başka bir çare bulamadı. Hattâ bazıları, bu uçak bir dağa çarpar 
hepimiz kurtuluruz, diye düşünürken, diğerleri uçak içinde pilot aramaya koyuldu. 
Bazıları, pilotluk yapabileceğini söyledi. Onların on parmağında on hüner vardı. Herhalde 
bunlardan biri de pilotluktu. Herhalde, diyoruz, zira uçak idare edemeyen kimseler, pilot 
olduklarını nereden bilebilirlerdi? 
«Pilotluk yapabilirim» diyen herkesi tek tek pilot kabinesine getirdiler. Bütün mürettebat 
onun başına dikilip: «Haydi yap  bakalım,   ne  yapacaksan...»   dediler. Adamcağız elini 
kaldırıp bir düğmeyi çevirmek istese, hep bir ağızdan bağırdılar: «Dur, onu yapma.» 
Nedeni malûm idi. Her düğme tehlikeli olabilirdi, kolay değil, tepe takla aşağıya 
yuvarlanmak da vardı? Bunun için hiçbir düğmeye kimseyi dokundurtmuyor ve pilot 
arıyorlardı. Sanki düğmelere dokunmadan uçağı idare edecek birisi çıkacakmış gibi... 
Mürettebattan biri de pilotluk işini üzerine almıyordu. Onlar biliyordu ki bu tehlikeli 
düğmelere dokunmakla uçak idare edilecek. Amma hangisine dokunma-lı? Bu uçağı nasıl 
idare etmeli. Öte yandan yolcuların istekleri de yerine getirilmeliydi. Aksi halde 
dedikodular çıkabilir, hattâ karışıklıklara sebebiyet verilebilirdi. «Pilot bulunacak» diye 
yolcuları oyaladılar. Hepsi sabırla bekledi. Bekledikleri de iyi oldu. Pilotsuz uçakta seyahat 
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Bu hal mürettebatın da dikkatini çekti. Pilotsuz uçak da olabiliyormuş diyenler sıraya 
dizilmeye başladı. Hafızalarım yokladılar, pilotsuz uçaklar vardı, füzeler gibi... Medeniyet 
bu derece ilerlemişken pilotsuz uçak neden olmasın? Hem de kendilerinin bir pilotsuz 
uçakları bulunması bir bakıma sevindirici şeydi. 
Başlangıçta da söylemiştik; Uçak epeyce yüksek bir seviyede uçuyordu. Dünya yuvarlak 
olduğuna göre bitip tükeneceği yoktu. Elli, yüz, isterse bin tur atabilirdi. Kendilerinin sabrı 
vardı. Hattâ uçmaktan hoşlanıyorlardı. Uçmaktan kim hoşlanmazdı ki? Derken benzinin 
çok az kaldığı haber verildi. Bunu söyleyene çok» amma pek çok kızdılar: Böyle karalı 
haber vermek sana mı kaldı?» dediler. Bir başkası pilotsuz uçak olmaz, diyecek oldu, hep 
birden «Tenkit yok» diye susturdular. Hem neden pilotsuz uçak olmazmış?.. Đşte vardı ve 
uçuyorlardı. Artık yaşanmaz hale gelen dünyaya inmeye de niyetleri yoktu. Ne yol parası, 
ne hava parası isteniyordu. Đsteyen istediği işi görür, isteyen pencereden dışarı bakar, 
hava tahminlerini yürütebilirdi. Ahireti düşünmek de serbestti... 
Mürettebattan birinin aklına bir fikir geldi, dedi ki: «Ben duymuştum, planörler varmış, 
bunlar uçaktan çok daha basit ve ucuz imiş. Lakin benzinsiz ve motorsuz uçabilirlermiş. 
Tek farkı, onların uçaktan daha az süratle gitmeleriymiş.» 
Bunu duyan diğeri fırladı: «Daha basit, daha ucuz bir şey benzinsiz ve motorsuz gitsin de, 
neden bizim uçağımız bunu yapamasm?» 
Bir başkası: «Bizim uçağın motoru var» diye hatırlatma yaptı. Bunun cevabını evvelki 
verdi: «Đyi ya, motor da cabası. O planör mü ne karın ağrısı ise, motorsuz uçarken 
bizimki neden motorlu uçmasın?» 
Bu parlak fikir içler açtı ve herkesin yüzü gülmeye 
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başladı. «Yaşasın, dediler. Tenkitte ne var ki, işte böyle, hep iyilikten haberler 
yağdırmalı...» 
Buna yine mürettebattan biri cevap verdi: «Tenkidin gerektiği yerlerde bulunur. Anıma 
böyle gökyüzünde ve pilotsuz bir uçaktan tenkit etmek, pencereden dışarı atlamak 
gibidir. Zaten tehlike büyük, bir de ümitsizlik baş gösterirse, düşmeden ölürüz.» 



Öbürü: «Ölmeden evvel üzülmeye lüzum yok,» deyince hepsi güldüler. Onların bu neşeli 
halini gören yolcular: «Galiba pilotsuzluğa bir çare bulundu» diye sevindiler. Uçak düşse, 
mürettebatın canları da, mallan da gidecekti. Bunun için yolcular, mürettebat gereken 
tedbirleri alır, diye düşündü ve rahatladılar. 
Mürettebattan biri pilot kabinine gitti. Bir sürü gösterge ve anahtarlar gördü. Biraz 
ilerleyince uçağın göğe doğru tırmandığını sandı. Aşağısı deniz olduğundan o da gök gibi 
görünüyordu. Yukarısı zaten göktü. Uçak yere paralel değil, sanki tırmanıyor gibiydi. 
Đrtifayı kontrol edecek kadar bilgisi de yoktu. O zaman içine bir ürperme geldi. «Đnsan, 
inebileceği yere kadar yükselmeli» diye mırıldandı. Sonra arkadaşlarının yanına döndü. 
Sakin bir sesle: «Uçak göğe doğru tırmanıyor» dedi. 
Biri: «Gökte ne işi var?» diyebildi. 
Öbürü: «Yere inmesi daha tehlikeli, çakılır kalırız. Halbuki gökte böyle bir tehlike yok.» 
cevabını verdi. 
Bir başkası: «Ya, benzinimiz biterse?» diyerek endişesine cevap aradı. 
Evvelkilerden biri cevabı yapıştırdı.- «Atmosferi geçince benzine ihtiyacımız kalmıyacak. 
Peyk gibi dönüp duracağız.» 
Düşünceli duran: «O zaman da havaya ihtiyacımız olacak?» 
Hazır cevap olan bunun da çaresini bildirdi: «Uça- 
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ğın kapıları kapalı, burası bizim hususi dünyamız. Dı-şardaki havasızlık bize tesir etmez 
ki...» deyince, yine düşünen adani sordu: «Peki orada ne bulup, ne yiyeceğiz?» 
Evvelki: «Hiç kimse bulunduğu yerden kımıldamasın. Çünkü enerji sarf etmiş olur. Hind 
Yogileri yetmiş gün aç kalabilmişler, biz de oturursak, aynı müddet aç kalır ve ölmeyiz.» 
Bu fikri hepsi tastik ederken, daha cazip bir fikir ortaya atıldı: «Biz de uyursak, bir asır 
ölmeden yaşayabiliriz.» 
«Sonra?» 
— «Canım o kadar yaşadıktan sonra, artık ölmeliyiz. Dünyada olsak bu kadar da 
yaşayamazdık. Düşünsenize, şu anda yer yüzünde kaç cenaze taşmıyor. Halbuki bize 
bakın, dipdiriyiz işte.» 
Đşte bu mantık çok kuvvetliydi. 
Uyuma fikrini ortaya atan yalandan horlamaya başladı. Diğerleri, «Horlama da uyuyalım» 
dediler. Öbürü horlamayı kesti. Biraz sonra «aç adamı uyku tutmaz ki» diye biri söylendi. 
Öbürü «konuşma, enerjin azalır» diye onu ikaz etti. 
Bu sırada yolculardan biri fırladı: «Mürettebata bak, uyuyorlar. Yahu acıktık, yemek 
getirin, su getirin, hattâ çay getirin,» diye bağırdı. 
Mürettebat: «Otur kardeşim, kendi enerjini bitirmen yetmiyormuş gibi, bizim de 
enerjimizi bitirip durma.» 
«Ne enerjisi, ben uçak değilim, sen aklını mı kaçırdın?» diye bağırdı. 
Mürettebat manâlı manâlı başım salladı: «Cahil kimselerle birlikte bulunmak büyük 
talihsizlik. Ne yapalım bunlara da gerçeği anlatmalıyız, ikna etmeliyiz.» diyerek ayağa 
kalktı: «Arkadaşlar sizlere bir müjde ve- 
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receğim, benzinimizin bitme tehlikesi yoktur.» Herkes birbirine baktı ve güldü. Bu habere 
sevindikleri belli idi. Devam etti: Belki uzun zaman havada kalacağız, bunun için ayağa 
kalkmayınız, konuşmayınız, hattâ esnemeyiniz. Mümkün olduğu kadar uyuyunuz. Belki 
bir asır, yani yüz sene uyumanız isabetli olur. Çünkü uyuduğunuz müddetçe 
yaşayacaksınız. Tıpkı Eshab-ı kehf gibi... 
Yolculardan biri: «Ben yüz sene gökyüzünde kalmak istemiyorum. Annemi babamı 
özledim. Yanıma bir takım elbise almadım. Ben ne yaparım?» diye ağlamaya başladı. Bir 
başka yolcu atıldı: «Beyefendi bizim işimiz var, bir an evvel yeryüzüne dönmemiz gerekir, 
bizim uyumamızı bırakın da mümkünse sizler uyanın,» deyince mürettebat baklayı 
ağzından çıkardı.- «Biz yere inmeyi düşünmüyoruz. Çünkü bizim yere inmemiz düşmemiz 
manâsına gelir. Bu bakımdan daima ileri, daima yükseğe tırmanacağım. Hem şu yeryüzü 
yaşanmaktan çıktı artık.» 
Yolculardan biri onun sözünü kesti: «Yahu, yaşansın yaşanmasın, orası bizim bileceğimiz 
iş. Siz, bizi yere indirin, başka şey istemiyoruz.» 



Mürettebat başını manâlı manâlı salladı: «Maalesef» dediler. «Biz yere değil göğe 
gidiyoruz. Belki kısa bir zaman sonra Ay'da veya Merih'te olabiliriz.» 
Yolcuların gözleri az kalsın yuvalarından fırlayacaktı. Biri takvimli saatine baktı: <Ne 
diyorsun benim beş saat sonra milli bankada bulunmam gerekir, aksi halde bonoyu 
ödeyemem ve protesto olurum, ticari itibarım düşer.» Biraz nefes aldı. Đçinde 
bulundukları durumun verdiği heyecanla konuşmasını kesmek zorunda kalıyordu. Biraz 
sakinleşmiş olacak ki konuşmasına devam etti: «Đşin şaka tarafı yok. Mutlaka bonomu 
ödemem gerekir.» 
108 
Oturanlardan biri onu tastık etti: «Doğru, namuslu insan, borcuna sadık olur,» dedi. 
Mürettebattan biri: «Arkadaşlar mantık içinde, bir mantıksızlığa sürükleniyoruz, biraz 
daha gerçekçi olalım. Yani pilotumuz vefat etti. Şimdi bize düşen vazife uçağı bir hava 
alanına indirmektir. 
Öbürü itirazı bastı: «Evvelâ mantık içinde mantıksızlık ne demek?. Sonra uçağı bir hava 
alanına indire-cekmişiz... Yani komünistlerin, masonların, dinsizlerin, imansızların hava 
alanına inip, buyurun: Uçağımız da, canımız da size feda olsun mu diyeceğiz?» 
Mürettebattan biri, öbürünün kulağına eğildi: «Allah razı olsun, böyle güzel konuşan 
kardeşlerimiz olmasa yandık billahi!» 
Uzun zamandır konuşmayan yolcu feryadı bastı: «Ey millet yetişin, bunlar Çince 
konuşuyor.» 
Mürettebatın yüzünde üzüntü dalgası dolaştı: «Yazık, adam çıldırdı» diye. 
Oturanlardan biri fırladı: «Mürettebat kimlerden oluşuyor, toplansın bakalım!» 
Mürettebat pilot kabininin önünde toplandı-. «Buyur, emriniz?» 
Yolcu bu istihzalı söze aldırmadı. Mürettebata sor-du: «Şu anda pilotumuz var mı?» 
«Biliyorsun, öldü.» 
Parmağını adamın gözüne sokarcasma uzattı ve bağırdı: «Hemen bir pilot bulun ve uçağı 
indirin!» 
Yolcular hep bir ağızdan: «Eveeet!» diye bağırınca, mürettebat bir asır yaşamaktan vaz 
geçti: «Arkadaşlar, kim pilot olacak, Allah rızası için...» 
Bir tanesi: «Đhlasıma zarar verir amma, isterseniz ben pilot sandalyesine oturayım.» dedi. 
Tevbe istiğfar çekerek kabine girdi, sandalyeye oturdu. Sağa sola baktı. Bir levyeye el 
attı. Öbürü «Aman!» derken, uçak sağ tarafa döndü. 
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«Kardeşim niçin o levyeye el attın? Hiçbir şeye el sürmeden uçağı idare edeceksen et, 
etmiyeceksen çekil!» 
Diğeri kızdı: 
«Biliyorsan, gel sen kollan!» Öbürü: 
«Canım tenkidi bırakın, işte bakın sağa döndük. Sola dönmedik yaa, siz ona bakın!..» 
Hele susun bir ses geliyor.» 
Mikrofonu alıp, kulağına götürdü. «Galiba Đngilizce konuşuyorlar. Bu Avrupalıların tarih 
boyunca yaptığı kötülükler yetmiyormuş gibi, bizi havada da buldular.» 
«El öğüt verir de ekmek vermez. Telsizi dinlemeyin.» 
«Đstişare sünnettir ya...» 
Đstişareyi kendi aramızda yaparız. Telsizle, frenkle işimiz ne!..» 
Kabinde oturan: 
«Aaa, Türkçe konuşuyorlar.» 
Gerideki itiraz etti: «Her Türkçe konuşan dost değildir.» 
«B 140 uçağı, B 140 uçağı, sesimi duyuyorsan cevap ver!..» 
«Arkadaşlar B 140 uçağı diyorlar, bizim uçağın numarası var mı?» 
Mürettebattan biri: «Tamam tamam bizim uçak. Fakat cevap verme. Yerimizi 
öğrenmesinler. Belki arama yaparlar.» 
Diğeri itiraz etti: «Yahu açlık beyninize mi vurdu, ne araması?..» 
Bu sözden cesaret alan pilotcuk cevap verdi: «Evet evet, sesini duyuyorum, ne 
diyeceksin?» 
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«B140 uçağı uçuş hattının dışına çıktınız, cevap ver.» 



«Kardeşim sen aklını mı yitirdin. Gökyüzünde hat mat olur mu?» Direkler nerde ki, ipi 
nereye gerelim?» 
«B 140 uçağı, pilotu ver, pilotu ver, acele pilotu ver.» 
«Pilot öldü, pencereden atalım mı? Başka nasıl verelim?» 
«B140 uçağı, ciddi konuşun, aksi halde hayatınız tehlikededir. Mecburi iniş yapmak 
zorundasınız.» 
Pilotcuk arkaya döndü: «Arkadaşlar mecburi iniş yapacakmışız.» 
Biri elini sallıyarak: «De ki gelip, kendisi indirsin.* 
«Yahu o, nasıl gelsin?» 
«Gelemiyorsa sesini kessin!» «B 140 uçağı cevap ver.» 
«Buyur kardeşim, buyur.» 
«Panodan anlayan pilot sandalyesine otursun, ben pilot Sadık, vereceğim emirleri 
harfiyen yerine getirin.» 
«Sen kim oluyorsun ki emir veriyorsun. Sen Sadık'-san be de Baki!» 
«B 140 uçağı, isteklerimizi yerine getirmezsiniz, düşeceksiniz!» 
Pilotcuk ayağa fırladı: «Arkadaşlar, ben karışmıyorum.» 
Mürettebattan biri sandalyeye oturdu: «Burası B 140 uçağı, ben uçak mürettebatından 
Şamil. Emirlerinizi yapacağım.» 
Arkadakiler: «Kimin emrini yapıyorsun?» 
«Đhanet!» 
«Yalancı...» 
«Sen bir ajanmışsın...» 
«Makam için bunu yapıyorsun!..» 
Derken uçak alçalmaya başladı. Bu sırada sarsılmalar oluyor, motorun sesi değişiyor. Her 
değişiklikte 
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feryatlar, isyanlar, «Ölüyoruz, gittik, yandık» gibi sözler ediliyordu. 
Derken, uçak piste indi. Fakat sarsıntılar o kadar şiddetli oldu ki yolcular da, mürettebat 
da bayılmıştı. Bayılmayan sadece pilot sandalyesindeki şahıstı. Uçağın gazını kesince 
motorlar sustu, pilot da başını mindere dayadı, yarı baygın halde kaldı. 
Đtfaiye, can kurtaran arabaları uçağı sardı. Yolcular ve mürettebat hastaneye taşındı. 
Günler geçtikçe hastalar iyileşti. Bilhassa mürettebat çok sinirliydi: 
«Şamil bunu yapmamalıydı... Amma da pilotluğa hevesli adammış... Koltuğa konmak için 
bizi ne yaptı?.. Ellerle sohbet edip, onlara uydu, bizleri dinlemedi. Artık onunla alâkamızı 
kesmeliyiz .Onun faydası değil zararı olur. Bir insan, menfaatine bu kadar düşkün 
olmamalı...» 
Gibi konuşarak, Şamü'den uzaklaştılar, zaten yolcular da kendi yaşantılarına 
dönmüşlerdi. 
Bir Arif geldi: 
«Geçmiş olsun Şamil, mutlak bir ölümden kurtuldunuz...» 
Şamil üzüntülü halde cevap verdi: 
«Gerçi ölümden kurtulduk, fakat öyle haller oldu ki, ölümü mumla aradım.» 
Arif olan cevap verdi: 
«Đnsanoğlu çok' az şükreder. Madem ki şükretmediğimizi anladık, öyle ise biz 
şükredenlerden olmaya çalışalım.» 
Şamil: 
«Gerçek olan da bu...» dedi ve yürüdüler... 
* * * 
DERMANSIZ DERT... 
Đstanbul'da kimler yok ki? Köylerden, kasabalardan ve şehirlerden gelenler, burayı bir 
insan kolleksiyonuna 
çevirdiler. 
Çevirdiler, diyorum. Halbuki ben de bir başka yerden geldim. Zaten yedi sülâlesi ile 
Đstanbullu olan kaç kişi gösterilebilir ki? 
Neyse, bunları geçelim. 



Geçen gün aklıma esti, şöyle bir dolaşayım dedim. Doğrusunu isterseniz, Đstanbul'un taşı 
toprağı altın, sözü artık çok gerilerde kaldı. Bu söz yerine şimdi, «sokakta dolaşanın 
ayağına pislik bulaşır»  denmektedir. 
Ne olur, ne olmaz gibilerden bir tanıdığın evine gitmeyi uygun buldum. 
Zile bastım, dış kapı açıldı, girdim ve tekrar zile bastım, bu sefer dairenin kapısı açıldı, 
alıştığımız karşılamalardan biriyle içeri alındık. 
Hal l^atır sormalardan sonra: 
—  Sizi biraz üzgün görüyorum, dedim. Zaten o da içini dökecek birisini arıyormuş: 
—  Nasıl  üzülmeyesin,   be   kardeşim.  Yedi   senedir memlekete gitmedik diye, 
geçenlerde köyün yolunu tuttuk. Fakat hevesimiz kursağımızda kaldı. Sanki kılçık yutmuş 
gibi oldum. Mübarek ne mideye gidiyor, ne de dışarı çıkıyor. 
—  Hayrola, derdin büyüğe benziyor... 
—  Herkesin   kendine   göre   bir   derdi   var.   Eskiler «dert yiğitte bulunur,» derlerdi 
diye, yiğitliğe ömür bo- 
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yu sahip çıkmadım amma, dert de bizim yakamızı bırakmadı. .. 
—  Hadiseyi merak ettim, köye gittiniz ve kılçık yuttunuz?. 
Arkadaşım bir kahkaha koyverdi. Gülmesini dinledikten sonra: 
—  Sahi ne oldu? diye tekrar sordum. 
—  Ne olacak be kardeşim, kimseye borcumuz yok ki yakamıza yapışsınlar... Başım dik, 
alnım açık gezdim. Gezdim amma, yediden yetmişe kadar herkesi ziyaret etmek de 
gerekliydi, bunu da biliyorsun. 
Başımla tastik ettim. O devamla: 
—  Lafı uzatmıyalım, bizim Şeyh Efendi'nin de huzuruna gidip, elini öptük. Herkese ettiği 
dualardan ba-, na da etti. Alışkanlık diye aldırmadım. 
Sandalyeden kalkıp yer minderine oturdu, bağdaş kurdu.- 
—  Şöyle rahat oturmaya hasret kaldık. Nedir bu sandalyeler,  koltuklar. Kucak dolusu 
para ver, rahat rahat oturma. Ne kafa yahu? 
Kafasını   salladı,   ben   güldüm,   anlatmaya   devam etti: 
—  Şeyh  Efendi  konuşmaya  başladı,  dedi   ki:   Bir inek, komşunun açık duran arpa 
çuvalının başına geçmiş. Bu el malıdır, haramdır demeden yemiş de yemiş. Bir yandan 
yiyip, bir yandan da «amma da lezzetli şey» dermiş. Ne aç arkadaşlarım düşünür, ne de 
bunun sonu nereye vanr diye hesap edermiş... 
—  Eee? 
—  Bunları  düşünmemesinin  sebebi,  onun  hayvan olmasıymış... 
—  Böyle mi söyledi Şeyh Efendi? 
—  Evet evet, komşunun açık duran arpa çuvalına 114 
dalan, haram, helâl demeden yiyen, aç arkadaşlarını ve kendi sonunu düşünmeyen 
hayvanmış... 
—  Dinliyorum. 
—  Dinle, bak daha neler işiteceksin-. Efendim hayvan,  yani inek,  karnım iyice  
doyurduktan sonra, bu arpa da biraz taşlıymış, deyip oradan ayrılmış. Bizim bal ile yağ 
yememiz ne imişse, onun da arpa yemesi aynıymış. Hal böyle olunca inek epeyce 
susamış. Su yalağının yolunu çok  iyi biliyormuş.  Biliyormuş amma yaptığı işin sonunu 
hesaplıyamıyormuş. Çünkü o bir inekmiş... 
—  Allah Allah, tuhaf bir şey... 
—  Dinle canım, balla da olsa lafımı kesme! Bizim inek su yalağında kendi yüzüne bakmış, 
ne kadar da güzelmişim, deyip kendi kendini göklere çıkarmış. Az kalsın güzellik 
yarışmalarına katılacakmış. Fakat ciğeri yandığı için daha fazla gül cemalini 
seyredememiş, ağzını suya batırmış. Ağzıyla içip, burnuyla nefes alıyormuş. Yalağın 
kenarında duran bir karınca da, inek suyu bitirsin de karşı tarafa geçeyim, diye 
bekliyormuş. Tabii  inek bu  halden  habersiz,  komşunun  arpasının üzerine zemzem gibi 
inen suyu, geniş midesine doldurmuş, «Bu yalağın da dibini temizlememişler,»  diyerek 
oradan ayrılmış. 



Öte yanda komşunun erkeği «Arpa neden eksildi?> diye karısına bağıra dursun, bizim 
inek ayaklarını uzatıp, onların kavgalı konuşmalarına tebessümle cevap vermiş: «Bu 
insanlar sanıldığı kadar akıllı değiller amma, nasıl etsek de derimize, sütümüze sahip 
çıksak» diye planlar kurmaya başlamış. Bu halde ne kadar vakit geçmiş, onu bilmiyoruz, 
lakin inek midesinden şikâyete başlamış. Aman zaman derken, mide şiştikçe şişmiş, bu 
sefer bağırmaktan ve sahibini çağırmaktan başka çare görememiş. 
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Kadın koşmuş, bakmış ki ineğin karnı ramazan davulu gibi. Hemen feryadı basmış: 
—  Ağam yetiş, inek gidiyor. 
Ağa gelmiş, bir ineğe, bir de kadına bakmış, demiş ki: 
—  Karı, bu ineğin yuları neden çözük? Onu sen mi kafana bağlıyacaktın? Haydi gözün 
aydın, bundan sonra süt yerine su içersin... 
Kadıncağız ağladıkça erkek diyormuş kL «Şimdi gözyaşı dökeceğine, hayvanı ipsiz 
bırakmayacaktın. Ben sana kaç defa dedim ki: «Hanım-, Allah kimseyi ipsiz bırakmasın!» 
Şeyh Efendi'nin huzurunda bulunanların hepsi buna güldü amma, gülüşlerinde bile bir 
edep vardı. Bana gelince, nerden geldim de bu inek hikâyesine çattım, diye 
düşünüyordum. Yani saçı sakalı ağarmış bir kimsenin inek hikâyesi anlatması akla yakın 
değildi. Hele memleketimizin  bunca   iktisadi  meselesi  varken,   sen kalk, inekten 
arpadan, ipten bahset. Elbette ki gırtlağıma gelen bu lafları yuttum, yuttum ama, 
çıldırmak işten değildi. Şu hikâye mi, masal mı bir bitseydi, tabanları ya,ğlıyacaktım.  
Fakat sonu dediğimiz, yarısından çokmuş. Başladı tahtaya ceviz sayar gibi anlatmaya: 
«Hayvan pis gitmesin diye adam, basmış boğazına bıçağı. Hayvan can acısı ile 
çırpmırken, kadın da üzüntüsünden bir yana düşmüş. Böyledir işte,  hayvan deyip geçeriz 
lâkin, başkalarının malını tatlı tatlı yiyenlere ne denir? Onların maddî hayatı şişerken, 
manevî hayatları ölmeye başlar. Allah kimseyi ipsiz etmesin. Đnsanlara da ip lâzım  ki, 
başkalarının  malına uzanmasınlar.» dedi. 
Ben sandım ki bizim Şeyh Efendi benim kravatıma laf atıyor. Düşündüm eğer kravatı ipe 
benzetiyorsa o zaman kendileri ipsiz demektir. Bu olmaz. Olsa olsa ne 3-16 
olur? Temiz bir «Geeeç» çektim, müsaade isteyip, yine elini öptüm ayrıldım. Zaten iş 
olsun diye gelmiştim. Yani artık şeyhe meyhe itibarım yoktu. Fakat gün geçtikçe bu 
hikâye bana dokunmaya başladı. Đnek komşunun arpasını yemiş, yani haramı midesine 
indirip, şişip kalmış, üzerine suyu da çekince kıvrana kıvrana tahtalıköyü boylamış. Yoksa 
Şeyh Efendi bunları bana dokundurmak için mi anlatmıştı? Bir şüphedir içimi sardı. Zaten 
köyde bazı dedikodular kulağıma gelmişti. Yok rüşvetçiymişim, yok kısa yoldan köşeyi 
dönmüşüm, bir elim yağda, bir elim baldaymış, durmadan içiyormuşum, vs. vs... 
Beynim zonklayacak gibi oluyor. Farklı bir şey yapmadım ki, ben de çoğu kimsenin 
yaptığını yaptım. Başkalarının işlerini yaparken, kendimi de birazcık düşündüm, o kadar. 
Çulsuz kalsam daha mı iyiydi? 
Şimdi her şeyim var. Hiçbir şeyin eksikliğini hissetmiyorum. Fakat maddî şeyler artık 
yetmiyor. Đçimde bir boşluk var. O boşluğu bir türlü dolduramıyorum. Sanki bir şeyleri 
kaybetmiş gibiyim. Neyi kaybettiğimi bilsem, belki bulmak kolay olacak. Ama 
bilemiyorum. Yaşım da artık iyice ilerledi. Aradığımı bulamadan ölürsem... 
Birdenbire ayağa kalktı, kapıya doğru yürürken: 
—  Neyse, biraz içmeliyim. Bir başka türlü düşünmek için içmeliyim. Kafamda, hoşuma 
gitmeyen şeyleri kovabilmek için düşüncelerin üzerine alkol dökme-liyim. 
Geriye döndü: 
—  Ahhh,  âhire tin olmamasını  ne  kadar  isterdim. Hiç  değilse  bu  inanç  benim  
beynime  konmamalıydı. Böyle  bir  şeyi   öğrenmemeliydim.   Öğretim   sistemimiz 
değişmeli, çocuklarım bu çileden uzak kalmalı... 
Hemen yakınındaki sandalyeye  ilişti;  kafasını  iki 
eliyle tuttu: 
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—  Artık mümkün değil. Oğlumun biri medresede, biri diskotekte, ya kızım?.. Ya ben?.. 
Ya sen?.. Ya karım?.. Offf, neden bu kadar darmadağınık haldeyiz. Neden birbirimize 
benzemiyoruz? 
Yüzüme baktı: 
—  Gidiyor musun? 



—  Evet, dedim. 
—  Ben inek olmayı, onun kadar hissiz olmayı ne kadar çok isterdim, fakat insanım, tek 
başına bir insan, amma dağlar kadar çilem var. Yılanlar, çıyanlar benim içimde. Ben hiçbir 
şeyin içinde değilim, ne durumda olduğumu da pek bilemiyorum. 
Tekrar ayağa kalktı, daha sakin bir sesle: 
—  Peki peki git. Ben yine içki içip sızmalıyım. Đneğin su içmesi gibi!... 
* * * 
GAM 
YÜKÜ 
Otobüsten indim, yakıcı bir güneş altında yürüyorum. Yamaçta kurulu kasaba, sanki 
sessizliğin yorganını başına çekmiş. Toprak bir yol, iki yanında su arkları, yer yer 
serpilmiş çalılar, alıçlar... Bir dereyi geçiyorum. Kumdan başka bir şey yok. Sanki bu 
susuz dere bana garip şeyler anlatıyor. Güneş tepemde boza pişiriyor. Istırabın böylesi 
sevilmez mi? Büyük şehirlerin, büyük gürültüsünden, büyük insanların küçük 
hareketlerinden kurtulmanın rahatlığı içindeyim. Ayakka-118 
büar iyice ayağımı sıkmaya başladı. Dudaklarım kurudu. Bir su olsa... 
Yürüyorum. Bir kuş alçaktan uçarak geçti. Bir köpek havlaması ve yakından gelen bir at 
kişnemesi. Artık kasabaya iyice yaklaştım. 
Bir arkadaşımın oğlunu ziyarete gidiyorum. 
Kasabaya girerken eğri büğrü olmalarına rağmen, oldukça iri dutlar ve cevizler gördüm. 
Etraftaki tarlalar pek de bakımlı değildi. Hayvanlar ise, ufak tefek... Her nedense 
kasabaları ve köyleri çok severim. Fakat bakımsızlık, cılızlık, basitlik her yerde beni üzer. 
Đşte bir yandan içimde bir rahatlık hissederken, öte yanda derin bir burkuntu ile adeta 
kıvrandım. Yeleğinin cebinden çıkardığı çakmakla sigarasını yakmaya çalışan, orta yaşlı 
adamın selâmını alıp ilerledim. 
«Ya aradığım adamı bulamazsam,» diye düşündüm. Sonra kendi kendime güldüm. Zabıt 
kâtibi ya, hemen mahkemeye giderim. Birden aklıma geldi, bugün cumartesi... Öyle ise 
evine gitmeliyim. Lâkin bu şahıs askerden geleli daha iki sene oluyor. Acaba hemen 
evlendi mi? Nerede kalır, onu nasıl bulurum?.. 
Bizim işlerimiz hep böyle yarımdır. «Bizim» dediğime bakmayın, sizleri suçlamak 
aklımdan geçmez. Benim gibi ihmalkâr, yapacağı işi iyi plânlamayan birkaç kişinin 
yanımda olduğunu belirtmek için «Bizim işlerimiz hep böyle» dedim. Aslında, «Benim 
işlerim hep böyle plânsız» demek, Batılıların tâbiri ile «oto kritik», Doğuluların tâbiri ile de 
«nefs muhasebesi» yapmaktır. Lâkin neşteri nefse vurmak oldukça zor. 
— Afedersiniz, zabıt kâtibi Orhan Bey'in kaldığı yeri söyler misiniz? 
Orta boylu, sarışın kalın bıyıklı aslında sert bakışlı olmasına rağmen, güldüğü için 
yumuşak bakan, daha doğrusu yumuşaklıkla sertliği yüzünün ifadeleri 
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içinde toplayan otuz yaşlarındaki bu pazusu kuvvetli genç: 
—  Bir dakika, biz Orhan Bey'i tanımıyoruz ki, kaldığı yeri bilelim. 
Durakladım ve mahcup oldum. Bunu anlamış gibi: 
—  Afedersin, sana yardımcı olayım: Burada santral kahvesi var, orada bir şeyler 
bulabilirsin... 
Teşekkür edip, ayrıldım. Santral kahvesinde birşey-ler bulmak... Bu tâbirde zekâ pırıltıları 
gördüm. 
Adamlar yolların ortasından yürüyor. Bir araba gelecek olursa, yavaşlıyor, klakson çalıyor, 
adam veya adamlar çekilince araba geçiyor. Bu hale şoförlerden ziyade yolcuların canı 
sıkılıyor. 
Birine yaklaşıp sordum: 
—  Afedersiniz, Santral kahvesi nerede?... 
—  Az ilerde, köşe başında... 
Tam adamına sormuşum. Sevindim. 
Basit bir lokantanın önünden geçtim. Kasaba lokantaları, büyük şehirlerdeki yedinci sınıf 
lokanta gibidir. Yedinci sınıf lokanta olmaz ya... Đşte anlayınız. 
Kahveye girmek istemedim. Orhan Bey'i, tavla oynarken, sigara içerken görmek 
istemedim. Yolumu değiştirdim. Rastladığım kimseye sormaktansa, polislere sormak daha 
isabetli olur, düşüncesi ile emniyet memurlarından birine yaklaştım. ve ondan Orhan 



Bey'in evini öğrendim. Üç arkadaş beraberce oturuyormuş. Nişanlanmış, yakında düğünü 
olacakmış, bunun için ev arıyormuş... 
Teşekkürleri sıralayıp Orhan Bey'in evinin yolunu tuttum. Alçak duvarların çevirdiği bir 
bahçeye girdim, kapının etrafında numara ararken, içerden biri şarkı söylüyordu. 
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Kapıyı çaldım. Orhan Bey, pijamalarıyla çıktı. Beni görünce şaşırdı. 
—  Ağabey!.. 
Diye elimi öpmek için eğildi. Elimi çektim, onun boynuna sarıldım. «Hayret, ağabey, bin 
defa hayret. Buraları sen nerelerden buldun, nasıl geldin, ben bu kasabaya tayin olmadan 
evvel, haritada bulamazdım. Sen nasıl buldun ağabey?...» 
Orhan Bey bana ağabey diyordu amma, amca da dese olurdu, zira aramızda epeyce yaş 
farkı vardı. Bunlar bir yana, oturduk onunla yaşıt kimseler gibi konuştuk. Şakalaştık, 
dertleştik. Mazide olup bitenlerin kritiğini yaptık, gelecekten söz açtık. 
—  Eeee Ağabey, senin yapacağın işler çoktur, neler yapmak niyetindesin? 
Deyince ben de ömrümün son baharını yaşadığımı, güvendiğim dağlara kar yağdığını, bu 
sebepten ümit meyvalarımı döktüğümü söyledim. 
—  Ağabey müsaade et, şu teybi açayım, bu konuşmalar zayi olmasın... 
—  Orhan Bey, bırak rahat rahat konuşayım, şimdi ifademi almaya kalkışma... 
Deyip, gülüştük ve Orhan Bey, dert küpünün kapağını açtı; sigara tablasını getirirken: 
—  Ağabey şu meret şey var ya, işte bu, beni babamdan ayırdı. Düşün Ağabey, babam ne 
kadar kıymetli, bilgili ve fazıl kişidir. Lâkin arkadaşlara uydum, akrabaların akrepliğine 
rast geldim. Bana tek tuk sigara ikram ettiler «bir şey olmaz, bir tane...» dediler. O tek 
tek sigaralar beni tiryaki etti. Babamın yanında sigara içemezdim. Babamdan kaçmaya 
mecbur oldum. Düşününüz, kıymetli bir babadan kaçan oğulun durumunu düşününüz. 
Halbuki babam bana ne kadar ümit bağlardı. Seninle birlikte çalışıp, şu kitapları şöyle ha- 
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zırlayacağız, derdi. Onun yanında sigara içemezdim. Halbuki çok anlayışlı bir kimsedir. Bir 
gün: «Orhan sigara içmek istersen haber ver, sigaralarını ben alayım, başkalarından 
isteme,» dedi. Bu sözler beni yerin dibine soktu. Kahroldum. Lâkin bir türlü alışkanlığımı 
bırakamadım. Bu alışkanlık ve babama duyduğum hürmet onun huzuruna çıkmama engel 
oluyordu. Onun istediği gibi bir evlât olamamanın utancı beni kahrediyordu. Durumum 
iyileşeceğine gittikçe kötüleşiyordu. Tahsilimi yarıda bıraktım. Şurada burada çalıştım. Bir 
gün babamın, «Ne yapayım, evlât benim, gönlü benim değil ki...» dediğini işittim. Ona 
lâyık bir evlât olmamaya başlamıştım. Şn anda çok iyi anlıyorum, bunun tek sebebi 
olarak ben sigarayı görüyorum. Sigarayı bırakamadım, babamın yanında da içemedim. O 
kadar terbiyesizlik edemezdim. Çareyi kaçmakta buldum. Hem ben adam olamadım, hem 
de babam adam bulamadı. Babama karşı davranışlarımı düşündükçe kahroluyorum. 
Kendisini teselli etmek istedim. Bu anlayışından dolayı onu tebrik ettim. Bunların hiç biri 
kâr etmedi. Orhan Bey sanki nefes alırken ağzından alev çıkıyordu. Belli ki yüreği 
yanıyordu. Bu ıstırap içinde devam etti: 
—  Fakat bu hatamın cezasını çok çektim. Hem fazlasıyla çektim. Halen de çekmekteyim. 
Evvelâ alışkanlıklarımın  esiri  olduğum  için kendimi  affetmiyorum. Sonra babanın 
yanında terbiyeli olmayan adamı el oğlu öyle terbiye ediyor ki, sorma... 
Nerde ise kalkıp, tekrar boynuna sarılacaktım. Şu cümleleri söyliyebilmesi için, sigara 
içtiğine iyi etmişsin diyecektim, yanlış anlaşılır, yaraya tuz ekerim diye yutkundum. O 
devam etti: 
—  Şimdi kâtiplik maaşı ile geçinmeye çalışıyorum. Yarabbi bir yanlış adımın cezası 
meğerse bir ömür boyu çekilirmiş... Yanlış alışkanlıklar beni yanlış istika- 
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metlere  götürmüş.  Đstikametimi bozmuş.  Şimdi nişanlıyım,  müstakbel zevcemden 
teselli bekliyorum. Güya o kızcağız gelecek, benim derdime ortak olacak. Bir de derdime 
dert eklerse, o zaman seyret gümbürtüyü. Ağlayacak yerde güldük. Kaldığı odayı 
gösterdi: 
—  Ben kitaplar arasında büyüdüm. Đlimle, ibadetle yoğruldum. Şu odanın perişaniyetine 
bak. Ne kitap var, ne gazete, ne mecmua... Siz geldiniz de çenemin bağı çözüldü. Đkisöz 
söyleyecek adam bulmak zor. Kendi öz ruhumda bir inkılâp bekliyorum. Her şeyi bir yana 
bırakmak, gidip  babama köle  olmak zamanını bekliyorum. O sadece baba değil, aynı 



zamanda bir üstad ve bir hoca... O baba değil, kendisine yaklaşanların üzerine güneş gibi 
doğan bir kimse... Nasıl ben bu karanlık köşelerde yaşıyabilirim? Neden irademe hakim 
olamıyorum? 
—  Orhan Bey, mesele bu noktaya gelmişken, kalk gidelim. Bu mesele böylece biter, 
neden büyütüyoruz? 
—  Hemen... Hemen senin peşine düşüp, gelmek isterdim. Lâkin nişanlım da burada... 
Onu ağlatmak istemem. 
—  Demek seni bağlayan şeyler var? 
— Hep bunu düşünüyorum: Ben nasıl hür olabilirim. Beni bağlayan şeyler ortada 
dururken... 
—  Peki, çaylarımızı içelim... 
—  Sağ olsun arkadaşım Erdal.  Çay yapmış, eline sağlık... 
Böylece sözü Erdal'a çevirdik. Saatler ilerledikçe Orhan Bey'in gönlündeki ateşin 
küllendiğini hissettim. Ve onu o haliyle bırakıp, yine yollara düştüm. Yürürken şu beyti 
mırıldanıyordum: 
Yollar boşaldı artık, yolcular buldu vaha, Yolcular gitmese de, yollar gider Allah'a. 
123 
Yollar, maddî ve manevî... Yollar içimizde ve dışımızda... Yollar inişli yokuşlu... Yollar 
ebediyetin sembolleri... Bunun için yolları seviyorum ve ben hep yolcuyum, yürüyorum. 
Dünyadan âhirete doğru. 
* * * 
SIR 
Oğul Hasan, artık iş sana düştü: Camimizde imam yok; ne yapacaksan yap, imamlığı 
üstüne al, çocuklarımızı da beynamaz olmaktan kurtar. Hani, seni de memnun ederiz..» 
—  Yok be  bacılar!  Ben sizden ne bekleyebilirim? Şu harp hepimizin belini büktü, çok 
ocaklar söndürdü. Sizler, şehidlerden arta kalanlarsınız. Yaa, neydi o günler?.. 
Elhamdülillah vatanımız kurtuldu!.. 
—  Ahhh, ahh! Çok şükür! Allah kimseye bir daha düşman âfetini göstermesin!.. 
—  Amin.  Gelelim  imamlık  işine:  Bilirsiniz,  benim imamlığa yetecek bilgim yok, üstelik 
sakatım da... Sonra hocamın yerine ben nasıl geçebilirim? O, hem âlimdi, hem 
kahramandı.  «Allah,  Allah»  diyerek düşmana bir hücum edişi vardı ki, görenler, dağlar 
sefere kalktı zannederdi. Çavuştu; iyi çavuştu, bölük ona çok bağlıydı. Tepesinde 
patlayan şarapnel onu paramparça etti. 
—  Ahhh, hocamız!.. Allah gani gani rahmet etsin. Hepimizde hakkı vardır: Kimimizi 
okuttu, kimimizi yedirdi, giydirdi. O hoca değil, köyün babasıydı. O varken, yetimin gözü 
yaşarmazdı... Hey gidi günler, kim derdi ki?.. 
124 
—  Evet hocamız şehid olmak için Allah'a yalvarırdı, Allah da onun duasını kabul etti. 
Lâkin imamsız kaldık. 
,    — Ne   yapalım   oğul,   takdir böyle  imiş;   şimdi  de imam sen olursun. 
—  Biliyorsunuz yaralarım iyileşmedi. Baldırımdaki epeyce sağaldı, fakat omuzumda fitil 
işliyor. 
—  Dedik ya be Hasan! Ebegömecini döv, bağ yaprağının içine koy, yaranın üzerine 
kapat, inşaallah iyi gelir. Amma yaranın etrafına vazelin yağı sürmeyi de unutma!.. 
—  Biraz vazelinim kaldı Cici Anne. Onu da silâhım için saklıyorum. Bilirsin su uyur, 
düşman uyumaz!... 
—  Allah göstermesin... 
—  Şimdi ben gideyim de yaralarımı sardırayım. Hatunun yemenileri de tükendi, bilmem 
ne saracağız? Allah bizleri affetsin, ne yapalım, madem istiyorsunuz, öyle olsun!... 
Hasan, şehid haremlerinin ve şehid annelerinin isteği üzerine imamlığa başladı. Zamanla 
yaralan da iyileşti, fakat kolunun biri sakat kaldı. Bu sebeple iş göremez, vaktini Kur'an 
okumakla, ilmihal okumakla geçirirdi. Bir de jandarmadan gizleyerek, çocuklara bahçe 
içlerinde elif cüz'ü okuturdu. Bununla beraber, Hasan memleket meseleleriyle de meşgul 
olmak isterdi. Gazete, mecmua alırdı, hatta onlara aboneydi. Geri kalan zamanını, 
ineklerin, koyunların, meyva ağaçlarının arasında harcardı. 
Đyimserdi, bol bol şükrederdi. Birisi: 
?— Hasan hoca ne haber, dünya işleri nasıl gidiyor? diye sorsa, o hep: 



—  Çok şükür, çok şükür kötü günler gitti, derdi. Sonra, memleketin ilerlediğini, zengin 
memleketler 
arasına karışacağımızı, sanayi tesisleri kuracağımızı anlatırdı. Tabii bunları gazetelerden 
okurdu. 
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Böylece günler geçiyordu. 
Köy halkı erkenden kalkıyor, hayvanlarıyla meşgul oluyor; kimisi çifte, kimisi bağa, kimisi 
pazara gidiyordu. Bütün bunlar güneş doğmadan başladığından herkesin ekmeği bohçalar 
içinde belinde, sırtında bağlı idi. Harbin elemi yavaş yavaş eriyordu. Artık gülebilen 
insanlara rastlamak mümkündü... 
Her hafta olduğu gibi Hasan Hoca, yine şehre indi. Birikmiş gazete ve mecmualarını 
alırken, kitapçıya sordu: 
—  Efendi, bir havadis var mı? Köylü olmak zor; göz görmüyor, kulak işitmiyor... 
—  Đyi be Hocam, her şey iyi!.. 
—  Biz iyi olduktan sonra niye her şey iyi olmasın? Elbette iyi olacak. Ben söz gelişi 
sordum. 
Hasan Hoca, gazetelere göz gezdirirken bir yandan da konuşuyordu: 
—  Zengin olalım, sanatkâr olalım... Gördük ki düşmanı yenmek için fen lâzım! Olsun 
efendim, herşey olsun!... 
Hasan'm bu konuşmalarına kulak veren şehirli bir bey, gazete ve mecmualarla meşgul 
oldu, Hasan dükkândan çıkınca o da çıktı. Sonra birlikte yürüdüler, bir-şeyler konuştular. 
Hasan Hoca, köye dönünce bu birkaç saatlik sohbeti anlata anlata bitiremedi. O beyden 
bah-ederken: 
—  Arif adamdı, alim adamdı... derdi. 
Bu iş, bu kadarla kalmadı: Hasan her şehire inince ilk işi bu Bey'i bulmak oldu. Uzun uzun 
konuşurlardı. Hasan hep hayret eder, bazan da ağlardı. O da Bey'e harp yıllarını anlatırdı. 
—  Çok şükür kurtulduk! deyince Bey de: 
—  inşallah, derdi. 
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Hasan Hoca, yaralarını gösterip, şehidleri isimleriyle sayar, ibretli, dehşetli sahneleri 
anlattıkça-, Bey dalgın dalgın düşünür, acı acı gülerdi. Ve: 
—  Hasan! derdi, sonra boğazı tıkanmış gibi susar, ıslak kirpiklerini göstermemek için 
başını öne eğerdi. Tekrar Đslâmî meselelere döner, sohbet ederlerdi. 
Hasan Hoca, o Bey'e inanıyordu. Her bakımdan bu adam itimada lâyıktı. Fakat birşey 
gizliyordu. Bu neydi? Hoca bu düşüncesini de beğenmez-. 
—  Ne gizliyecek? derdi. 
Fakat içinin sesini susturamıyordu: 
—  Bey, birşey gizliyor!.. 
Hoca, Bey'i köye davet etti. Hasat mevsimiydi. Do-layısıyle Bey tarlaya geldi. Köye 
gitmediler, geceyi tarlada geçirdiler, Ay, yıldızlar, meltem, ağustos böcekleri, kurbağalar 
ve gölgeler... 
Bey anlattı, Hasan dinledi. Bey anlattıkça sarardı, soldu; göz yaşları çeşme gibi aktı. 
Vakit gece yarısını devirdi. Yatsıyı kılmamışlardı. Kalktılar, birlikte namaza durdular. Hem 
ağladılar, hem namaz kıldılar. 
Hasan Hoca, bir daha gazete almadı. Yine gazeteciye gider, birşeyler arar; yolcusu 
gelmiyen yolcular gibi, yalnızlığın bütün dehşetini hissederek köy yolunu tutardı. Artık 
dünya ahvalini soranlara: 
—  Đnşallah iyi olur... derdi. 
Hasan Hoca'daki bu değişiklik kimsenin gözünden kaçmadı. Herkes buna bir türlü mânâ 
veremedi. Hoca, türbeler gibi içine kapandıkça kapandı. 
Bazan mektebe giden çocuklarının gözbebeklerine bakar bakar: «Yavrum!» der, için için 
ağlardı. 
Felâket denince akla sadece: Zelzele, düşman, sel ve açlık gelmemeli. Bunlar gelse bile, 
geçici şeylerdir. Fakat imanı pörsüyen cemiyetlerde dünya huzuru diye 
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birşey kalmaz!. Dünya hayatı zehir olduğu gibi, âhiret hayatı da inkâr etmekle yok olmaz! 
Đman nuru söndürülmüştü, şimdi karanlıkta kör döğüşü yapılıyordu. Buna «yenilik» 
deniyordu. Đşte Hasan Hoca bunları öğrenmiş, bu sebeple ağlıyordu... 
* * * 
KORKU 
Evler, yüksek kerpiç duvarlarla çevrili bahçelerin içinde yer alırdı. Bahçe kapısı tahtadan 
yapılır, üzerinde bir tokmak bulunurdu. Bu demir tokmak şak şak vurularak ev sahibi 
haberdar edilir, o da gelip kapıyı açar ve misafirleri içeri alırdı. Yani bugünkü zil vazifesini 
o günkü demir tokmaklar yapardı... 
Sokaklar dar ve arnavut kaldırımıyla döşeliydi. Yağmur suları yolun ortasından akardı. 
Demir tekerlekli at ve kağnı arabaları kapıların önünde durduğundan; sokak, kalabalık bir 
manzara arzederdi. 
Kadınlar çarşaf veya ehram giyerdi. Bir erkek gördüklerinde ya duvara dönüp onların 
geçmesini bekler veya yüzlerini iyice kapatarak giderlerdi. Asla erkeğin önünden geçmez 
ve konuşmazlardı. 
Kadınlar, inek, manda ve koyun sağar, tavuklara bakar, çamaşır yıkar, ekmek pişirir, 
yemek hazırlar ve çocukları ile meşgul olurlardı. Bu sebeple kadın evden, işten başını 
kaldıramaz, pek seyrek olarak gezmeye, bilhassa düğüne giderlerdi. 
Çocuklar uzun don ve gömlekle gezer, kış olunca elle dokunmuş kazak giyerlerdi. 
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Erkek, para kazanmanın telaşı içindeydi... Onun da en büyük eğlencesi kahve idi. Gecenin 
geç vakitlerinde evine dönen erkek, karanlık yollarda maskeli insanlarla karşılaşırdı. Yine 
böyle bir geceydi... Hava bulutlu, yerler don idi. Zaten kahvenin tadı kışın çıkardı... 
Polisler, zabıta memurları, hattâ bütün devlet memurları, ikide bir, «niçin şapka 
giymiyorsun?» demesinler diye başına bir şapka giyiniş, kırmızı kazağının üzerindeki 
yamalı ceketinin yakalarım kaldırmış, yemenilerini sürüyerek, eve dönen Alakoçların 
Dursun, parlayan iki göz görünce, kibriti çaktı. — Söndür!.. 
Dursun «püf» deyip kibriti söndürdü. Bu sefer hiçbir tarafı göremez oldu. Tekrar karanlığa 
gözleri alışınca iki adım ilerisinde bir karartı farketti. Adamın eline baktı, mübalağasız, 
yarım metre uzunluğunda bir kama... Kafasından bir sürü düşünce geçti. Birçok şey 
anlatacaktı, önce kendini tanıtacak, kimseye düşmanlığı olmadığını söyliyecekti. Melek 
gibi bir adamdı, kimsenin tavuğuna bile «kış» dememişti, yeni evli sayılırdı, çocukları 
vardı, anası ihtiyardı, isterlerse üç-beş kuruş para verirdi. Ölmek istemiyordu. Đnsanlık 
ölmüş müydü? Kendisinden ne istiyorlardı? Allah'tan kormuyorlar mıydı, dinsizler miydi 
kalpleri taş mıydı?.. 
O böyle düşünmeye devam ederken, adam biraz daha yanaştı... Bıçak tutan elini geride 
tutuyordu... Hamle yapacak, yani bıçağı saplıyacak gibiydi... 
Dursun'un, Alacakoçlarm Dursun'un dizlerinin bağlan çözüldü. Her tarafı zangır zangır 
titremekteydi, belki adamı şöyle bir iter yahut vurur veya bağırabilirdi... Fakat sesinin 
çıkacağına inanmıyordu. Gırtlağı sıkılmış tavuk gibi «gııı» deyip kalabilirdi. 
Böyledir işte, felâket anları uzun olur... Şu mendebur adamla karşılaşalı çok olmamıştı, 
belki bir da- 
Menan Cinleri — F.: 9 
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kika bile olmamıştı, amma deselerdi ki bu an mı, yoksa yaşadığın otuz sene mi uzun? Hiç 
tereddütsüz «bu an!» diye cevap verirdi, ömür bir sabun köpüğü gibi uçup giderken, 
felâketler buna bir ağırlık katıyor, sanki ömrü uzatıyor... Nedense hem ömrümüzün uzun, 
hem de felâketsiz olmasını dileriz. Eğlencelerle de zamanı unutmak isteriz. 
Tavana asılı beşikteki evlâdını ve yan uyur halde beşiği sallayan hanımını hatırladı... Daha 
başka birşey-ler olduğunu hissetti, kendine gelir gibi oldu... 
Eli bıçaklı adam, baktı baktı: 
— Sen değilsin, git! dedi ve geri çekildi, yine o kuytu yere girdi. 
Alakoçların Dursun, kendini yeni doğmuş gibi hissetti, «Oh, dünya varmış» deyip, 
arkasına bakmadan yürüdü. Baksa, belki adamı kızdırırdı. Hızlı adımlarla yürüyüp, köşeyi 
dönerken göz ucu ile geriye baktı: Zifiri karanlıkta göz gözü görmüyordu... 
Evine yaklaşınca koşmaya başladı, kapının açılması uzun sürebilirdi. Anahtarı cebinden 
çıkarıp, kapının kilidine sokacak, çevirecekti. Ama ya bu sırada adam yetişir bıçağı sırtına 



saplarsa... Bu sebeple fırlayıp duvara tırmandı ve diğer tarafa düştü... Evvelâ başkası var 
mı? diye duvara baktı. Doğruldu, dizi ve kolu fena acıyordu... Son defa dişini sıkarak, eve 
doğru koştu ve kapıyı yumrukladı. Kapıyı açan kadına: 
—  On saatte bir kapı açıyorsun!., diye bağırdı. Hemen kapıyı kapattı ve kilitledi. 
Kadın: 
—  Hayrola, bu ne hal? derken rengi atmış, adeta haykırmıştı. 
Adamın da rengi iyice bozulmuştu: Sakin olmaya çalışarak: 
—  Bir yumruk vurdum!.. Bu sefer bıçak çekti. Bir 130 
de tekme... Yol kesmek ne demekmiş görsün. Kuracaktım ağzını burnunu, amma acıdım 
işte... Bir daha yoluma çıksın... Bir daha... Bak ne yaparım. Kahbeler, kalleşçe ha!... 
Kadın sakinleşti ve bir kenara oturdu: 
—  Peki, neden, ne istiyormuş? 
—  Sigaramı yak, şimdi seni de çiğnemiyeyim! Sen bana soru soracak adam mısın? 
Kadın ok gibi yerinden fırlarken, çocuk, babasının gürültüsüne uyanmıştı... 
Ağlamaya başladı. 
Kadın, kocasının sigarasını yaktıktan sonra yavrusunu kucakladı. Sıkı sıkı göğsüne 
bastırarak susturmaya çalıştı. Fakat çocuk susmuyordu. Ağlıyor, ağlıyor, ağlıyordu... 
Adam daha da sinirlendi. 
—  Sustur şu veledi, yoksa ben yapacağımı bilirim! 
Kadın, çocuğun sesini kesmeye çalışırken adam sigarasından derin bir nefes daha çekti. 
Eli silahlı adam, bir türlü gözlerinin önünden gitmiyordu. Kendisini Allah korumuştu., Ya o 
karanlıkta adam birdenbire atılarak hançeri saplasaydı ne yapardı?.. 
* * * 
BACI 
—  Bacı neden ağlıyorsun? 
—  Sorma! 
—  Neden? 
—  Çare bulmadıktan sonra, ne yapacaksın? Eğlenmek istiyorsan var, git, 
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—  Derdini söylemeyen derman bulamazmış, derler de... 
—  Derman olur mu? Nasıl ki balta yarasına derman olmazsa, para yarasına da derman 
olmaz! 
—  Para mı kaybettin? Toprak başıma... 
—  Keşke öyle olsaydı... 
—  Herkes para bulamadığı için dertli, sen, bir başka türlü müsün? 
—  Ocağım söndü, yuvam yıkıldı... 
—  Baraj  suları sizin araziyi bastı diye mi,  böyle söylüyorsun? 
—  O baraj mı, bagaç mı, ne karın ağrısı ise, onun adı yerin dibine batsın... 
—  Bacı öyle  deme,  baraj  çok faydalı bir şeydir. Elektrik elde edilecek, fabrikalar 
çalışacak,  çocuklarımız iş bulacak, bol bol para kazanacağız... 
—  Sus, sus! Para kazanacak deme! Sanki belâ kazanacak diyorsun gibi. Öyleme geliyor, 
para deme de, ne dersen de... 
—  Tevbe bacı! Parasız pul vermiyorlar. Şimdi selâm bile para ile alınıp verilmeye 
başlandı, haberin yok mu? 
—  Beni bağırtma, el âlemden ayıp. Rıra deme, dedim! Sus! 
—  Ne oldu sana? 
—  Daha ne olacak. Senin kafanla bizim kabağın arasında fark olsaydı, hemen 
anlayıverirdin... 
—  Bacı belli ki çok kızgınsın, dar günün dostu olmak gerek. Çocuk gibi üstüme çiş etsen 
yine bir şey demem. 
—  Daha ne diyeceksin? Bizim oğlan aylardır görünürde yok. Karısını çocuklarını üstüme 
bıraktı, defoldu gitti. Elin sürtüğüne uydu. Eski günleri mumla arıyoruz. 
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—  Oğlun nereye gitti bacı? Bak beni de meraklandırdın. .. 
—  Cehennemin dibine gitti. îşte şu bağaç dediğiniz lanet var ya... Onun yüzünden bizim 
beş para etmez arazimize avuç dolusu para verdiler... 
Ellerini yüzüne kapattı: 



—  Amaaan bu para insanın içini dışına çeviriyormuş, ne kadar pislik varsa hepsini su 
yüzüne çıkarıyor-muş.. Bu yaşa geldik görmediklerimiz, işitmediklerimiz başımıza geldi. 
Hee,  onu diyordum, bizim ite üç beş kuruş para verince, başını aldı gitti. Tıpkı kemik 
bulmuş it gibi. O parayı yalnız yiyecekmiş, keyf patlata- 
cakmış... 
Ellerini yana açarak hayret dolu bir ifade ile-. 
—  Anam, bacım eskiden halimiz çok iyi idi. Senede bir entari giyerdik amma, evimizde 
barkımızda idik. Çayı kamyoncu Halil'de  görürdük lâkin, böyle  değildik... Şimdi gelinim 
dul kaldı, torunlarım yetim. Hele ben bütün bütün şaştım. 
Biraz doğruldu, ayaklarını altına topladı, namazda oturur gibi minderin üzerine yerleşti, 
devam etti: 
—  Ben sandım ki,  bizim oğlan melek.  Meğersem melek yüzlü şeytan imiş. Deste deste 
paralar onun yüzündeki örtüyü yırttı, yılan gibi bir surat meydana çıktı, bizleri 
düşünmeden geçip gitti. Ne imiş, gönül eğ-lendirecekmiş. Be evladım sen hayvan mısın? 
Canının istediğini yapana ne denir? Bir âlem var, bir düzen kurulmuş... Yok .bunların 
hepsini bırak, burnunun doğrultusuna git! Yıllar sonra gel, karı ara, evlât ara ve onlardan 
hayır bekle... Bana gelince, ben çoktaaan ölürüm, zaten geç kaldım. 
Yanına gelen torununu kucağına aldı, bir eliyle çaresizliğini gösteren işaretler yaparak: 
— Elimde olsa hemen ölürüm. Elimde değil ki. Allah, verdiği ömrü almazsa, ben ne 
yapayım? 
133 
—  Desene bacı istimlâk parasını aldığınıza iyi etmediniz? 
—  Anam, kuzum beni iyi dinle. Evvelâ ahlâk olacak. Sonra para. Ahlâksız adama para 
vermek deliye bıçak, çocuğa kibrit uzatmak gibidir. Bizim oğlan ya deli idi, ya çocuk. Hee, 
he gülme. Onun kazık gibi boyuna bakma. Huyu çocuk. Biz harp gördük, kıtlık gördük. 
Tırnaklarımızla toprağı kazdık, bir şeyler ektik. Mektep nedir, medrese nedir, bilmedik. 
Derenin kenarında söğüt, bizim evde oğlan büyüdü. Biri odun oldu, biri de it. 
—  Öyle deme bacı, ne de olsa evlâdın? 
—  Benim ciğerim yanıyor, yüreğime köz düşmüş! Bıçakla sinemi yarıyorum ki belki su 
döken bulunur diye. Düşünsene iki gözüm, bu oğlan bu paraları alıp hangi kadının peşine 
gitti? Hangi meyhanede ziftleniyor veya hangi kumarhanede tüyü bitmemiş yetimlerin 
hakkını, büyük baş sıpalardan alıyor? 
—  Ne yapalım bacı? 
—  Ne yapalım, deme! Dam yanarsa fareler de ölür. Bu memleket baştanbaşa meyhaneye 
dönerse senin yavrun da yanar. Đşte böyle bak. Bu gözle, etrafa göz gezdir. Bizim dana 
gibi bakarsan hiç bir şey anlamazsın... Aklını başına devşir. Sonra vay anam dersin, iş 
işten geçmiş olur. 
—  Bacı, hep kötü haberler verdin. Sanki şom ağızlı gibisin. 
—  Yaa, şu bağaç bizi zengin etti amma, delikanlılarımız nerede? Üç günlük gelinler kimin 
yolunu bekliyor. Kim, kimin yuvasını söndürmeye gitmiş. Gözünü iyi aç, bagaç paraları 
toplanalı beri kaç cinayet işlendi? 
—  Eee ne diyorsun, parayı götürüp suya mı atalım? 
—  Hey gidi gözümün nuru! Kedinin karnını doyurursan yan gelir, yatar. Biz insanız, bizim 
sadece kar- 
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nınıız maz. -Şimdi ateşine yandım — Bacı ne 
gelen düğün bayram ğil. Varın evlâdın bü 
man 
iden ÇiB . Aklınızı "b kendimizd 
bize etmez, bunu iyi bil. bunlara ne gelir? 
çok 
k 
vardı, 
— Güle güle tellim, rin yanmasın yeter, salladı ve: erin yanm 
yatıyor, ı da el- 
yansın, ciğe- 
jını sails Ciğerin Ah tüfeğim oğul, hançerim o. 



eşÎmalı gözlerine basıp ağlad, ağladı 
# * * 
DĐKĐŞ MAKĐNASI 
Đstanbul'un bindi. 
?un fakir bir semtinden belediye otobüsüne 
parayı uzattı, bey,  ilerle  lütfen! adi 
sın... 
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Böylece otobüs tıka basa dolmuş, yolcular, istif edilmiş gibi birbirine yapışmıştı. Aradaki 
kadınların durumunu korumak isteyenler, yanlışlıkla birinin ayağına basacak olsa, işlerin 
sarpa saracağını düşünerek kımıldamadan bekliyorlardı. 
Yollar kalabalıktı. Otobüs bir durup, bir yürüyordu, istanbul'un yollan, artık vasıtalara dar 
geliyordu. 
Eskiden 20 dakikada gidilen yolu bir saatte aldılar. Son durağa gelince herkes inmeye 
başladı. 45 yaşlarında, şapkası yana kaymış, şakak kemikleri çıkık birisi biletçiye  
yaklaştı: 
—  Bey, Gürün Han'a nasıl gidilir? 
—  Taksi tutsan sana yazık, yaya gitsen bulur musun, bulamaz mısın? 
Biraz düşündü. Hatırına bir şey gelmiş gibi sordu: 
—  Nerelisin hemşerim? 
—  Zonguldak'm A kazasının C köyünden. 
—  Desene treni kaçırdım. 
Biletçi otobüsten indi. Zonguldak'lı da sandığı kucakladı,  inmeye başladı. 
—  Đnsan olanın başına neler geliyor, bizim köy nere, Gürün Han nere? 
Kendi kendine söylenmeye başladı: «Gözünü dört açsana be adam! Doğru iş yapsana be 
adam! Burası Đstanbul.» 
Zonguldaklının ardından, 40 ya-şlannda, başı açık, paltolu, kaşkollu, esnaf kılıklı olmasına 
rağmen dalgın bakışlı birisi de otobüsten inerek, sandığını yere koyan adama yaklaştı. 
—  Benimle gel, Gürün Han'ı göstereyim. 
—  Hay Allah razı olsun! Dünyada ne iyi adamlar var. Bey, senin hakkını ödeyemem. Sağ 
ol. 
—  Sandıktaki nedir? 
—  Sorma beyim, derdim büyük. Tâ dağın başından 136 
kalkıp günlerce yol teptim, buralara geldim. Bir sanayi makinası aldım. 3.800,— lira 
verdim. Alırken dikkat etmiştim, bir yere gelince duralıyordu. Arızalı dedim. Lâkin kim 
«ayranım ekşi» der. Dükkâncı dedi ki, «önemli değil, makina yenidir, kullandıkça açılır.» 
Kafa bu, inanıverdim. Paraları tıkır tıkır saydım, makinayı kucakladım, köyün yolunu 
tuttum. Fakat sevincim kursağımda kaldı. Bizim makina bir türlü dikişe alışamadı. Eee, 
köy yerinde tamir ettiremezsin! Ne yapacaksın? Gördüğün gibi sandık yaptık içine koyup, 
ah, uf çeke çeke sırtlayıp Đstanbul'un yolunu tuttuk... 
Adam yorulmuşa benziyordu. Üzerinde palto olmamasına rağmen terliyordu. Yanındaki 
bey: 
—  Makinayı omuzuna al, dedi. Adam sıkıla,  utana söylendi: 
—  Bey, el atsan... 
Bey döndü, makinayı kucakladı; öbürü eğildi, sandığı omuzladı. 
—  Hay Allah razı olsun. Dünyada rahatlık varmış, canım çıkmıştı... 
—  Ağır mı? 
—  Ne diyorsun? Kurşun yükü sanki. Mısır Çarşısı'nı geçtiler. 
—  Bey, daha çok var mı? 
—  Yarı yola geldik. 
—  Tüh be, epeyce uzakmış... 
—  Taksi tutsan çok para verirdin. Üstelik sabahın bu kalabalığında taksiler buralara 
girmez de... 
—  Yüküm, ağır Bey, bu makina beş bini aştı. Gelip gitme ve ter dökme de cabası. 
Bilemedik vesselam. 
—. Bir ip olsa, sırtına alırdın. 
.— Cebimde ip var, Bey. El atar mısın? 



Bey, sandığı göğsünün üzerine aldı. Adamcağız serbest kalınca sandığı kucaklayıp yere 
indirdi. Cebinden bir ip çıkardı. 
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—  înce amma kopmaz!., diyerek ipi merdivene serdi. Makinayı çekti ve ipleri sardı. Sonra 
önüne oturarak ipin birini bir omuzuna, diğerini de öbür omuzuna geçirdi. 
—  Bey, el et!. 
Bey sandığı kaldırdı. Adam kalktı. — Şu ipi şöyle bağla. Bey,  söylendiği  şekilde  ipi 
bağladı. 
—  Sağ olasın Bey, çok zahmet verdik, bir de şu makinayı selâmete çıkarsam sana bir 
ziyafet vereceğim. 
Bey, başını önüne eğmiş, düşünceli düşünceli yürüyordu. Biraz daha gittiler, Bey, döndü: 
—  Đşte  bak,   şu köşeye  varınca  Gürün Han'ı  sor. Oraya çok yakın, sana gösterirler. 
Adam, Bey'in kolunu tuttu. Diğer elini de cebine sokarak: 
—  Yooo, olmaz! Bir kahvemi içeceksin. 
Bey kenara çekildi. Zonguldaklı bir eliyle yamalı pantolonunun cebinden para çıkarmaya, 
diğer eliyle de Bey'i tutmaya çalışıyordu. 
—  Ne olur, bir kahvemi iç, çok zahmet çektin. Israr karşısında Bey, ciddileşti: 
—  Kardeşim, ben kahvemi içerim, sen işinden kalma. Haydi Allah kolaylık versin!.. 
Bunun üzerine adam, dualar ederek yürüdü. Bey de sağdaki sokağa saptı, başı önünde 
yürüyordu. 2,5 milyonluk bir işi tamamlamak için 20 bin liralık mal siparişi vermesi 
gerekiyordu. 
Ne olduğunu kendisi de bilmiyordu ama, Zonguldaklıyla karşılaşınca bir hoş olmuştu. 
Hislenmişti. Hatta hafiflediğini hissetti. 
Đstanbul artık eski Đstanbul değildi, farklı dünyaların ve farklı insanların şehri gibiydi. Bir 
ara adamla Gürün Han'a gidip makina işini halletmeyi düşünmüş, 
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fakat sonra vazgeçmişti. Adam kendisini dolandırıcı sanabilirdi. Öyle ya, en iyi 
dolandırıcılar, en iyi konuşan, dışı melek, içi şeytan olan kimselerdi. 
Đçindeki sesi susturdu. «Bırak, dedi bunları. Duyduğun samimi ses bugünlük yeter.» 
Adamın sözleri kulaklarında çınlıyordu: 
«— Dur beyim, bir kahvemi iç!» 
Bu sesi hep duymak istedi. 
Đçten gelen bir samimiyet. Saf, temiz bir ruh. Maddenin, menfaatin ötesinde, insanın içini 
saran bir sıcaklık. 
Makinacmm yaptığını düşündü. Müşterisine doğrulukla muamele etse ne kaybederdi? 
Sahtekârlıkların iki tarafa da kaybettirmesi yetmiyormuş gibi, memlekete de 
kaybettiriyordu. Güven duygusunun yerleşmesi gerektiğini düşündü. Şehirliyle köylü 
arasında, alanla satan arasında, yerliyle yabancı arasında... 
Bunu sağlamanın şart olduğunu, sağlayamazsak, sadece boşa kürek çekeceğimizi 
düşünüp adımlarını hızlandırdı. 2,5 milyonluk işi tamamlayabilmek için 20 bin liralık mal 
siparişini bir an önce vermeliydi. 
DELĐ 
Paramparça elbisesi, tıraşlı suratı vardı. Görenlerin pek hoşuna gitmezdi. Bununla 
beraber, onu görmek de isterlerdi. Çünkü, topladığı ufak renkli taşları millete para olarak 
dağıtırdı: 
— Ne düşünüyorsun be? Borcunu mu ödeyemedin? 
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Ne güne duruyoruz? Efendinize müracaat edin, size istediğiniz kadar para versin. Ama siz 
istemeden de o getirir verir. Al!.. 
Bir avuç ufak taşı adamın eline bırakır: 
—  Yok yok, senet istemez! Borç değil, öyle verdim. Beyler borç vermez, şanına 
yakışmaz, diyerek uzaklaşır... 
Birisi ona sadaka vermeğe kalksa: 
—  Vay vay, şuna bak! Adam olmuş da, bana para veriyor... 
Ayağa kalkar, hiddetlenir ve bağırır: 



1— Seni para ile tartarım, parayla anladın mı? An-lamadınsa daha açıkça söyleyeyim, sen 
üç kuruşluk adamsın!.. 
Sonra sandalyeye oturur ve ayak ayak üzerine atar: 
—  Hasan, bir kahve yap. Oğlum, ayakkabılarımı silmeyi de unutma! 
Ve, çıplak ayaklarına bakar. 
Kahvehanede oturuyorsa kenarda ve halktan biraz uzakta oturur. Berber ve bakkal gibi 
dükkânların önünde oturuyorsa, köşeye oturmayı sever: 
—  Sadece pirinçle yemek pişmez evlâdım. Al şunu. Al yahu ne utanıyorsun? Yağ, et, 
şeker... Haydi bakalım işine marş! 
Şehre yeni tayin olmuş vali, çarşıda gezip bilgi topluyordu. Hemen onun yanına gitti: 
—  Hoş gelmişsiniz Beyefendi, dedi. Đnsan kıymeti bilen çok azaldı. Bakın sizi yaya 
gezdiriyorlar. Buyurun, şu parayı alın ve hemen bir taksi tedarik edin. 
Elindeki taşları valiye uzattı. Vali bakıp dururken, yanındaki polis memuru taşları aldı ve 
teşekkür etti. Deli ayrılırken kendi kendine söyleniyordu: 
—  Hükümet para bulsa tarhana çorbası yapar, içer. 
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Hükümet aç iken valisine araba mı alacak. Amma ben varım, bana güvenmiş... 
Anasından ona kalan tek hatıra tarhana çorbası idi. Tanıdığı lokantalara gider ve bir 
sandalyeye oturur. Oturuşunda bir heybet ve asalet vardır. Garson bağırır. «Kes, 
milyonere bir döner.» Deli hemen mani olur: 
—  Đstemem, onu, daha iyi bir şey söyle: Durumu bilen garson bu sefer: 
—  Ağama bir tarhanaaa! 
Deli, ayağını ayağının üzerine atar, gerdan kırar: 
—  Hah, şöyle! der. 
Vali, delinin durumunu öğrenince, kendisini ziyarete gelen asabiye mütehassısına 
meseleyi açar: 
—  Bunu tedavi etseniz, vilayet gereken masrafı karşılayabilir. .. 
—  Masrafı mühim değil Vali Bey. Fakat bu adamı tedavi etmekle ona en büyük kötülüğü 
yapmış oluruz. 
Vali, hayretler içinde, piposunun külünü temizler: 
—  Nasıl? diye sorar. 
—  Zengin bir adamı fakir edeceksiniz, mesut bir kimseyi bedbaht... 
Valinin hayreti devam etmektedir: 
—  Canım şu herkese taştan para dağıtan deliden bahsediyorum... 
—  Evet. Efendim, ben de ondan bahsediyorum. 
—  Bu delinin akıllanmasına taraftar değil misiniz? 
—  Affmızı dileyerek; değilim, demek zorundayım. 
—  Nasıl olur? 
—  Kabul edelim ki bu deli akıllandı. Buna nasıl bir iş bulacağız? Nerede yatırıp 
kaldıracağız,  Sonra, onu hiçbir zaman şimdiki kadar mesut edemeyiz. Adam kendini 
zengin görüyor. Size dahi bir taksi alacak durumdadır. Eğer biz, onu akıllandıracak 
olursak, elbisesini, ayakkabılarını yenileyebiliriz, sakalını tıraş ederiz. Fa- 
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kat gönlündeki sarayı yıkmış oluruz. O zaman adam geçim derdine düşecek, fakirliğin 
acısını duyacak... 
—  Aman doktorcuğum, nerdeyse beni bile deli olmaya ikna edeceksiniz!.. 
Gülüştüler. Doktor: 
—  Hakikat ortada: Akıllı olup çile çekmektense, deli olup bey gibi yaşamak daha iyidir. 
—  Tuhaf bir iddia peşindeyiz. Acı olmakla beraber, itiraf edeyim ki, haklısınız... 
Maalesef... 
—  Deliye yardım edenler, deli kadar mesut değillerdir. Zaten akıl insanı mesut edemez. 
Dahilerin hayat hikâyelerini okuduğumuzda, onların mesut olmadıklarını görürüz. Mesut 
olmadıkları için kendilerini ihtisaslarına verirler. Çalışmakla herşeyi unuturlar. Yani onlar 
da bir nevî deli olurlar, bildiğimiz hayatı yaşamazlar. 
. — Evet, bunun pek çok misali vardır. Biyografi okumasını severim. 
—  Herhalde delinin saadetine dokunmayacağız, Vali Bey, 
—  Peki,  öyle  olsun.  Yani  en büyük mantıksızlığa evet, diyoruz. 



Asabiye mütehassısı güldü ve müsaade isteyip ayrıldı... 
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CENAZEYE GELEM HIZIR 
Otobüs şoförüne yaklaştım: 
—  Beyefendi,   öğle  namazını  kılacağım,   bir  yerde-durmanız mümkün mü, 
Adam dikiz aynasına baktı: 
—  Kardeşim, herkes işaretle mişaretle kılıyor,  sen. de bir şeyler yapıver... 
—  Ben abdest de alacağım... 
—  Ohooo, sen işi uzattın, olmaz öyle şey... 
—  Öyle ise şu ağaçlı köyde ineyim... Adam kafasını salladı: 
-*- Đnsanı günaha sokuyorsunuz. Herkesin geçtiği köprüden sen de geçsen olmaz mı. 
Haydi in bakayım ne olacak? 
Çantamı aldım, adam konuşurken indim ve «gidebilirsiniz» diye yol verdim. 
Otobüs hareket etti, etrafa baktım, minare falan göremedim. Oradan geçen birisine 
köyün camisini sordum. Meğerse burası köy değil, bir kasaba imiş. Cami de 150 metre 
ilerde... 
Camiye gittim, çabucak abdest aldım, öğle namazını kıldım, ikindi yaklaşmıştı, bahçeye 
oturup ezanı beklemeye başladım. 
Bir cenaze getirip, musalla taşına koydular. Cenazenin sahibi olduğu zannedilen pejmürde 
kıyafetli adamlar hararetli hararetli bir şeyler konuşuyordu. Kız;-gın oldukları belli idi. 
Acaba bir cinayet falan mı diye düşündüm ve ezan okununca içeri girdim. 
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Namazdan sonra herkes dağıldı. Tabutun etrafında-ki adamlar sövüp sayarak, biraz da 
külhanbeyi ağzı ile bir şeyler söylüyordu. 
Yanlarına yaklaştım, selâm verdim, hiç biri selâmımı almadı. Ne var, diye sorunca, beni 
tepeden tırnağa kadar süzdüler. Sonra birbirleriyle bu da neyin nesi gibilerden 
işaretleştiler. Daha sonra: 
—  Elinde derman varsa, derdimizi sor hemşehrim. Arkasından diğeri ilâve etti: 
—  Yavaş ol be oğlum, belki adam hocadır. 
—  Haaa o başka. Buyur bakalım be abi... Ben hiç bir şey anlamadım. Saf saf sordum: 
—  Yani ne var diye sormuştum da... 
Bir tanesi şapkasını çıkartıp eliyle iyice sıktı ve ileri uzattı: 
—  Daha ne olsun be abiciğim, ölümüz var, imam kaldırmam diyor. Eeee bu da insan, taş 
değil ki götürüp dereye yuvarlayalım... 
Yine iradem dışında bir cevap verdim: 
—  Cenaze namazını ben kıldırırım.                       .  ? 
Hemen şapkasını çıkarmış olan, şapkasını giydi. Diğerleri ceketlerinin önünü ilikledi. Biri 
de selâmlar gibi hafifçe eğildi, öbürü aleykümselam diyerek, beş dakika önce verdiğim 
selâmı aldı. Ve, hepsi dizilmeye başladı. Ben de cenaze namazı nasıl kılınırdı diye 
bilgilerimi topladım. Niyet..'. Dört tekbir, son tekbirden sonra selâm... 
Bu işi becereceğime aklım kesti. Çantayı bir ağacın dibine bıraktım, sırtımda pardösü 
vardı, takkeyi de başıma geçirdim ve yerimi aldım. 
—  Erkek mi, kadın mı? 
—  Adam, adam... 
Diye bağırdılar. Ben de «Allah için namaza, meyyit için duaya, er kişi niyetine» deyip 
tekbir aldım. 
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Namaz bittikten sonra hemen sordum: 
—  Bu kişiyi sağlığında nasıl bilirdiniz? 
—  Eyidir hocam eyidir. Kendisinden başka kimseye zararı yoktu. Zavallı bir adamdı... 
Anormal bir hal içinde bulunduğumu anladım. Ne ben doğru dürüst hoca idim, ne de 
cemaat... «Hakkınızı helâl edin»  diye bağırdığımı hatırlıyorum. Hepsi: 
—  Helâl olsun, bin defa... Bin beş yüz defa... 
Đş çığırından çıkmıştı. Đyisi mi şunlara bir şeyler anlatayım. Belki sahiden hoca olduğumu 
zanneder, bana kötülük yapmazlar: 



—  Ey cemaat, bir gün biz de bu musalla taşma çıkacağız.  Malımız,  evimiz,  barkımız, 
her  şeyimiz  dünyada kalacak ve biz âhirete gideceğiz. Öleni değil, kendimizi 
düşünmeliyiz. Âhirete ne götürebileceğiz? Günah yükü ile âhirete gidersek, halimiz 
duman. Sevap yükü ile gidersek,  âhiret gerekir.  Meselâ içki  içmemeliyiz, kumar 
oynamamalıyız. Kimsenin namusuna göz dikme-meliyiz. Kimsenin hakkını  yememeliyiz.  
Adam  öldür-memeliyiz. Bunlar büyük günahlardır. Günahtan kaçının ey müslümanlar, 
sevap işlemeye çalışın. 
Hepsinin kafası önünde dinliyorlardı. «El fatiha» dedim. Ben okudum, onlar okudu mu, 
okumadı mı bilmiyorum. Etrafıma bakındım imama benzer kimse yoktu. Ben, o dakikaya 
kadar umuyordum, ki bir imam veya müezzin gelir, defin işini o yapar. Çünkü buraya 
kadar az çok becerdik fakat, defin işini hiç bilmiyordum. 
Đster istemez: 
— Haydi şöyle ikiye bölünün. Yarınız arka taraftan, yarınız önden tutunuz. Mezarlığa 
gidelim. 
Şaşkın vaziyetteydim. Bir taraftan durumu idare etmeye çalışıyor, bir taraftan da «Bu ne 
biçim iş, nereden bu işe girdim?»  diye kendi kendime kızıyordum. 
Menan Cinleri — F.: 10 
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Neyse artık denize düştüm bir kere, yüzmekten başka çare yok... 
Defin işinde yapacaklarımı hatırlamaya ve sıraya koymaya çalıştım. Her şeyden evvel 
kararlı hareket etmeliydim. Eğer tereddüt gösterirsem, bu adamlar beni parçalar... 
Tabutun omuzlardan inmesine yardım ettim. «Yavaş yavaş» diyerek otoritemi ortaya 
koymaya çalışıyordum. Kapağı açtık, güzel kefenlenmiş bir ölü vardı. Đki kişiyi mezara 
indirdim. Dışarda kalanlara da kuşaklardan tutturdum ve cenazeyi kabre koyduk. Üzerini 
tahtaladık. 
—  Toprak atmaya başlayın... 
Dedim, ben de kenara çekildim, bazen mırıldanarak, bazen içimden namaz surelerini 
okumaya, arada sırada «Allahu ekber» demeye başladım. Toprak işi bitinceye kadar 
devam ettim. Sonra işaret edip hepsini oturttum ve Tebareke suresini hocalar gibi 
okumaya çalıştım. Bu adamların bir şey bilmemesi işimi kolaylaştırmıştı. 
Sonra: 
—  Siz yavaş yavaş gidin, ben telkin vereceğim. Dedim. Onlar hiçbir şey söylemeden ve 
çok itaatkâr 
bir şekilde ayrılırken ben de: 
—  Yarabbi, sen her şeyi biliyorsun. Bu adamın halini de, benim imam olmadığımı da 
biliyorsun. Beni affet. Artık bu adam da affa lâyık mı değil mi, onu sen daha iyi bilirsin. 
Derken etrafa bir göz attım, ba-ktım ki mezarlığın tam kenarından şehirler arası yol 
geçiyor. Mezarlık ağaçlarla örtülü olduğundan adamlar gözükmüyordu. Hiçbir şey yokmuş 
gibi, gayet normal adımlarla yola doğru yürüdüm, mezarlık duvarında-n atlayıp gelen bir 
taksiye  işaret  ettim.  Beni ilk  benzin istasyonuna  bı- 
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rakmasını, otobüsü kaçırdığımı, kaç para isterse vereceğimi söyledim. Adam evvelâ bir 
şeyler söylemek istedi, sonra kalendervari bir eda ile «Gel bakalım» dedi. Yol boyunca 
başımdan geçenleri kendisine anlattım. Bazen  güldü, "bazen üzüldü,   derken bize 
yetişen bir 
otobüse işaret etti ve beni ona aktardı. Yola koyuldum. 
* * * 
Aradan aylar geçti. Bir gün yine yolum o tarafa düştü. Hem eski bir hatırayı tazelemek, 
hem de caminin imam ve müezzinine nasihat etmek için o kasabada indim. Đmama 
diyecektim ki: «Kardeşim, camiye getirilen cenaze müslüman cenazesidir. Yoksa kiliseye 
veya havraya götürülürdü.» 
Tabii ben her yeri Đstanbul sanıyorum. Düşünmüyorum ki bir kasabada kilise veya havra 
ne gezer? 
Daha ağzımı açmadan imam: 
—  Vay anam, o adam sen miydin? 
Hayretler içinde kolumdan tutmaz mı? Ben de şaşırdım. Yüzüme baktı baktı: 



—  Sen ne yaptın, biliyor musun? O adamlar kasabayı alt üst ettiler. Hazret-i Hızır'ın 
aniden geldiğini, ölülerini onun kaldırdığını sonra da ortadan kaybolduğunu, yeminle, 
şahitle anlattılar. Şimdi halk «sarhoşu, hırsızı, kumarbazı hor görmemek lâzım. Hepsi 
Allah'ın kulu. Allah imama, Hızır'ı göndermez, bir serserinin cenazesine gönderir. Eeee 
Allah bu, belli olmaz kimi affedeceği...» demeye başladılar. 
Adam bir nefes aldı: 
—  Haydi çabuk, kasabayı dolaşacağız, o serserinin cenazesini senin kaldırdığını ilân 
edeceksin. Ancak bu şekilde bu bâtıl itikattan kurtulur millet... 
Aman hocam etme, yapma ben yoluma gideyim... dedimse de, iki üç kişiyle beni öyle 
yakaladılar ki ellerinden kurtulmama imkân yok. 
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Razı olmuş gibi önlerine düştüm. Çarşıya girdik, gözüme büyük bir kahve ilişti. «Ben şu 
kahveden bir su içeyim» diye içeri daldım, Allah'tan arkada da kapı varmış, hemen 
oradan çıkıverdim. Duran bir taksiye yaklaştım: 
—  Affedersiniz, beni asfalta kadar götürür müsünüz? Otobüs orada da... Belki kaçırdım. 
Adamın kaç lira istediğini anlamadan kapıyı açıp, içeri daldım. O da aceleyle arabayı 
çalıştırdı ve hareket ettik. 
Daha evvelki seyahatimden kalımda kalmıştı, kasabanın epeyce ilerisinde bir çeşme 
vardı. «Çeşmeye kadar gidelim, belki otobüse yetişiriz» dedim. 
Olmayan otobüsün peşinden koşturduk. Çeşmede indim, parayı öderken bir otobüs 
göründü. Şu otobüsü durdurayım diye telâş ederken, şoför: 
—  O köyün otobüsü, işine yaramaz. 
—  Köy nerede? 
—  Yine bu yolun üstünde amma, epeyce ilerde... Hemen el ettim, eski ve küçük Mr 
otobüs yanıma gelip durdu, bindim. 
Otobüste bir kişi dönüp dönüp yüzüme bakıyordu. Canım sıkıldı. Korktuğumu, hattâ 
heyecanlandığımı belli etmemeye çalışıyordum. Yanımdaki adam sigara uzattı almadım, 
«teşekkür» demekle yetindim. 
—  Yol ayrımında ineceğim... 
Herkes döndü bana baktı. Demek ki alışık olunmayan bir şey söyledim. Neyse... 
Ben indim, iki adam da benimle indi. Yolun diğer tarafına geçerek otobüs beklemeye 
başladım. Biraz sonra onlardan biri yanıma geldi, evet hatırladım, bu, cenazeye gelen 
adamlardandı. Kırk senelik ahbabmışım gibi cebimdeki yüz lirayı çıkarıp ona uzattım. 
«Geçenlerde bir yemek yiyemedik, buyur "bir yemeğimi» daha 
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sözümü bitirmeden, parayı aldı, hızla diğerinin yanına gitmeye başladı. Onunla bir şeyler 
konuştular. Parayı gösteriyordu. Đkisi beraber, bana doğru geldiler. Parayı alan kaldı, 
diğeri yaklaştı. Ne yapacağımı bilemiyordum, çok şaşırmıştım. Bu adamlar bana bir 
kötülük yaparlarsa, hattâ öldürürlerse... 
Beklemekten başka çarem yoktu. Adam bana yaklaştı, hiçbir şey söylemiyordu. Laf olsun 
diye: «Đnşallah tekrar geldiğimde sana da beş yüz lira getiririm...» 
Adam döndü gitti öbürü de ona yaklaştı. Konuşmalarını duyuyordum: 
—  Tosunum, bu dünyaya Hızır da gelse bozulur gider. Adam bize bono yazmaya kalktı... 
—  Alsaydm ya... 
—  Ulan, pul parasını nerden bulacağız? 
—  Boşuna fakir olmadık ya... Herif bonoyu buluyor da, pul parası yüzünden alamıyor, 
hey gidi kâhbe dünya... 
—  Haydi diyelim ki iki tavuk boğazlayıp, pul parasını bulduk. Peki avukat parası... 
Öteki dalgın dalgın: 
—  Amma ben tam yüz lira istemiştim, bildi ve verdi. Sen de beş yüz istedin, seninkini de 
bildi amma, evet amma... 
Đkinci adam elini salladı: 
—  Ben ammasını mammasını ve hızırmı mızınnı bilmem... Beş yüz lira çok şey... Hepsi 
bu kadar, anladın mı? 
Köyden çıkmakta olan bir taksiye yaklaştım: 
—  Beni kasabaya bırak, borcum neyse veririm... 
—  Borcun  ne  olacak  ağabey,  bir yemek ısmarla yeter... 



Köyle kasaba arası 50 lira, bir yemek 150 Ura... Yi- 
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ne de razıydım. Ben taksiye binerken ikinci adanı söyleniyordu: 
— Ulan Hızır taksiye biner mi, şuna baksana... Niye uçmuyor?... 
* * * 
KANLI PAZAR 
—  Ben asırlar ötesinden geliyorum. Dirilerin uyuduğu yerde uyanmış bir kimseyim. 
Sizlere gelince... Sizler öyle uyuyorsunuz ki, rüya içinde rüya gördüğünüzü sanacaksınız 
ve uykunuz biraz daha ağırlaşacak... 
Etrafına bakındı. Çok yüksekteydi. Herkes yerde kum gibi kalabalıktı. Kum sayılabilir mi? 
Đşte bunlar da sayılamazdı. Yüksekteki adam konuşmasına devam etti: 
—  Şüpheye düşmemeniz için asırlar öncesinden geldiğimi isbat edeceğim. Đçinizden cesur 
olanlar ileri gelsin. 
Kalabalık, bulgur kazanı gibi kaynamaya başladı. Yüksekteki adam elini uzattı, bir işaret 
yaptı, kalabalık bir yana kaydı, öbür yan boşaldı: 
—  Đşte bu boş yere, kendine güvenenler çıksınlar. Onlara çok şey vereceğim amma, bazı 
şeyler de isteyeceğim. Ona göre hazırlıklı olsunlar... 
Kalabalıktan bazı kimseler ayrılmaya başladılar. Bunların hemen hemen tamamı geçti. 
Đçlerinde birkaç tane de yaşlı vardı. Yaşlılar mı gençleşecek, gençler mi yaşlanacak, orası 
şimdiden pek kestirilemezdi. Yüksek- 
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teki adam biliyordu ki, ihtiyarları mazi itiyordu, gençleri ise istikbâl çekiyordu. Demek, 
bunların bir kısmı itilerek, bir kısmı çekilerek buraya getirilmişti. Yani itme ile çekme 
neticesinde insanlar, bir yerde toplanabiliyor... Hayret doğrusu: Đki zıt hareketten aynı iş 
meydana geliyordu? 
Halk bir yanda, ayrılanlar ötede idi. Đyi göremiyorlar, bunun için itişip kakışıyorlardı. 
Yüksekteki adam 
haykırdı: 
—  Đtişip, kakışmayın! Hepiniz göreceksiniz. Ayrılanların bulundukları yer aniden yükseldi. 
Ne 
toprak çatladı, ne zelzele oldu. Herkes «Bunda bir iş var» diye söylenip, durdu. 
Đşte şimdi, kimisi evlâdını, kimisi yeğenini, kimisi bilmem neyini gördü. Öyle sevindiler ki, 
bilemezsiniz. 
—  Maşallah benim oğlum da sahneye çıkmış. 
—  Bu kadar   kalabalığın   karşısına   çıkmak   kolay değil. Demek bizimkinde bir şeyler 
varmış. 
—  Đşte bak şu... Yakası kalkık olan benim çok yakınım. Elimde avucumda büyüdü... 
Bilemezsiniz ne kadar sever beni. 
Đşte böyle. Yüksekteki adam, 'halka iş buldu. Yani onların bir kısmını sahneye çıkardı, 
diğerlerini onlara seyrettirdi. Bu kadarla kalsa bir şey değil. Bakalım daha neler 
yapacak... 
Kocaman elini, kocaman cebine soktu, ufacık bir torba çıkardı. Bunu görenler güldüler. 
Çünkü kocar manla küçük birbirinin zıddı idi. Zıtlıklar ise komik olur. Gerçi yüksekteki 
adama göre kendileri alçaktaydı... Yani alçak yerde bulunuyorlardı. Yoksa alçak değillerdi. 
Sonra etraflarına bakmdılar, çukurluklar vardı. Çukur yerlere atılmış taşlardan ve bez 
parçalarından daha yüksektiler. Đşte buna sevindiler. Sonra biri mırıldandı: 
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—  Bu adamı yükselttik ki, kendi alçaklığımızı anlayalım diye mi? 
Diğeri düzeltti: 
—  Bunu, biz yükseltmedik, kendisi yükseldi. Şunu da iyi anlamalısın ki, alçaklık başka, 
alçak başkadır... 
Diğerinin buna canı sıkıldı: Bilgili olmakla, olmamak ve aklı ermekle ermemek gibi zıtlıklar 
meydana çıktı. Halbuki o, zıtlıkların her türlüsüne kızgındı. Parası olsaydı, bir buldozer 
alsaydı, şu yeryüzünü düpedüz ederdi. Böylece kendi payına, alçak yerler veya alçaklıklar 
düşmezdi. Evet, hâlâ ayıramamışti: Alçaklık nedir, alçak nedir? Böyle, birbirinden 
ayrılmayan şeyler ortadan kaldırılmalıydı. Herkes kendisi gibi olmalıydı. O zaman nasıl 



rahat edecekti. Belki bir fırsatını bulur, hiç değilse unutulmuş bir taşın üzerine çıkarak, az 
da olsa, bir yükseklik sağlar, herkese tepeden bakar ve tepeden inme emirler verirdi. 
Bu hayalin içinde sarhoş iken, yüksekteki adam gürledi. Evet evet, bayağı gürledi. Ne 
dediği anlaşılmadı. Anlaşılsın diye değil, sesini işittirsin diye gürledi. Netice hasıl olmuştu: 
Herkes ona baktı. Kocaman ellerinden birinde altınlar, diğerinde banknotlar vardı. Altınlar 
o kadar parlıyordu ki, bu yüzden eli küçülmüş, altınlar büyümüştü. O keskin ışığın altında 
banknotlar raksediyordu. Yavaş yavaş halk da onlara ayak uydurmuş, yerlerinde 
kımıldanıp duruyorlardı. 
Sahnedekiler, boyunlarını o kadar ileri uzatmışlardı ki, gören: «Bu zürafalar nereden 
geldi?» diyebilirdi. Fakat kimse, kimseyi görmüyordu. Herkesin gözü altınlarda ve 
altınların ışığı altında oynaşan banknotlardaydı. Birisi kendisini kaybetmişcesine: 
«Sevgilim» dedi. Diğeri, yıllarca bu kelimenin hasretini çekmiş ve bunu sayıklamıştı. 
Bunun için olacak: «Efendim, canım» diye cevap verdi. Yanındakiler ona bakıp güldüler. 
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kendini bilmez, "bilmiyor muydu: Sevilen sadece Yüksek adamın elindekilerdi. O da, 
kendini sevilir cinsten bir şey sanmıştı... 
Đşte bu an Yüksekteki adamın sesi yine duyuldu: 
— Bunları atıyorum... 
Bu söz, bir mıknatısın demir tozları üzerinde dolaşması gibi tesirli oldu. Herkes ona göre 
şekil aldı ve canlandı. 
Adam elindekileri olanca gücü ile fırlattı. Gelinin başına para serpilmiş gibi herkes kapış 
kapış toplamaya başladı. Niyetler başka başka idi. Kimi uğur getirir, diye... Kimi, âdettir, 
diye... Kimi de para paradır, diye topladı. Niyetler ayrı ayrı olmakla beraber sonuç 
aynıydı. Yani paracıklar ceplere inmişti. 
Yüksekteki adanı baktı baktı. O baktıkça herkes de ona bakıyordu. Bazıları bakışlarını 
sertleştirdi ki, adam korksun da yine para atsın. Böylece bir taşla iki kuş vurmuş olacaktı-
. Hem paraları toplayacak, hem de «benden korktu» diyecekti. Alçak yerde durmasına 
rağmen, yüksektekileri korkutmuş sayılacaktı. Ehh, her gönülde bir aslan yatar, demişler 
ya... Şimdi de her gönülde bir iktidar yatar demeli ve herkesi padişah bilmeliydi. 
Yine o Yüksekteki adam, elini bir diğer cebine soktu. Bir başka renkli torba çıkardı. Bu da 
minnacıktı. Aşağıdakiler baktılar, güldüler. Sanki bunların sinir uçları beyinlerine değil, bir 
başkasının eline, bağlıydı. Bunun için o güldürüyor, o ağlatıyor, o ciddileştiriyor-du... 
Küçücük torbayı kocaman eline döktü yine, pırıl pırıl altınlar... Bunların renk 
armonilerinde kaynaşan paralar... Sanki... Sankiyi bırak, düpedüz bir hazineydi. 
Seyircilerin çokları istedi ki, boyunları kopsun da, başlan altınlara kadar gitsin ya onlan 
öpsün veya ağzı 
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ile bir kaçını alsın ve gelsin. Ahhh, kısa boyunlu olduklarına ne kadar kızıyorlardı... Şu 
zürafalar dünyanın en üstün mahluklarıydı... 
Bir diğerinin aklına kuşlar geldi. Hayır, hayır kuşlar ahmaktı. Onların akılları yoktu. Akılları 
olsa gidip böcek avlayacaklarına gelip şu altınları alır ka... 
«Kaçardı» diyemedi. Kaçsa o zaman kendisine altının ümidi bile kalmazdı. Şimdi şu üstün 
adam, (yani yüksek adam) elinde altın olduğu için üstün adam, şaşırır veya bir şeyler 
düşünür, bunu çağırır ve altınları ona verirse... 
Hayal ne tatlı şey... Hazinelerin sahibi olmak, kral-Jar gibi yaşamak, hayal olsa güzel 
işte... Yüksekteki adam: 
—  Atıyorum. 
—  Vallahi çıldırmış. 
—  Bize  doğru atmadığına  bakılırsa  elbette  çıldırmış... 
—  Sonra, atılır mı? Ayol taş değil, altın, altın... Bir başkası sayıklarcasma: 
—  Para, para, para, para... 
Deyip, duruyordu. Anlaşılan bu adamın ağzının ipleri gevşemişti. Diğerleri yavaşça, hatta 
dilini oynatmadan: «Para, para» derken, kendisinden başka kimse duymuyordu. 
Bilmem söylemeye lüzum var mı? Atılan altınlar hemen kapışıldı. Sonra boylar kısaldı, 
kalabalık biraz sakinleşti. Bazıları, evet bazıları, sahneye çıkmaya çalışıyordu. Fakat çok 
sarptı. Yukarıdan birisi yardım et ? mezse, çıkmanın imkânı yoktu. Bunu görüp anlayanlar 



ellerini dizlerine vurdular «Neden daha evvel... Evet ilk defa, sahneye ayrılmak 
mümluindü. Amma dipsiz göle Kim girer?» Bir diğeri cevap verdi: — Yüzmesini bilen. 
154 
Üzerine vazife değilken bir başkası cevap yapıştırdı: 
—  Yüzmesini bilen de boğulur... Bir diğeri: 
—  Eceli gelen... 
O an, Yüksek adamın gür sesi duyuldu. Çöplükte kasırga esmiş gibi, düşünceler, kelimeler 
fırlayıp gitti. Geriye bir sürü et, kemik kaldı. 
Bir başka cepten bir başka para... 
O da serpildi. 
Yüksek adam, adamlıktan çıkmıştı. Başı göklere ulaşmıştı. Ayakları ise tâ yerin dibinde 
idi. Bunun için diğerleri onun elini de ayağını da Öpemediler. Sadece hayran hayran 
bakakaldılar. Belli ki bu adamda para bitmeyecekti. Bitmediği müddetçe onun büyüklüğü 
de devam edecekti. 
Bir başka cebinden, sanki başka eliyle, bir başka torba altın daha çıkardı,  serpti,  serpti,  
serpti... 
Aşağıdakiler ise topladılar, topladılar, topladılar... Herhalde büyüklüğün sırrı serpmede, 
küçüklüğün sim toplamakta idi... Hem serpip, hem toplayanlar acı ile tatlıyı, ışık ile 
karanlığı... Yani zıtlıkları bünyesinde toplayan kimse demektir ki bu, Ulvi düsturlara 
uygundur. 
Fakat burada yükseklik, alçaklık söz konusu... Evet Yüksek adam haykırdı. Amma, dediği 
anlaşılıyordu: 
—? Size yıllardan beri para atıyorum. Dostum, düşmanım demeden alıyorsunuz. Demek 
sizce dost para, düşman ise parayı saklayan. 
—  Evet, diye bağırdılar. 
Bağırdılar ki korkak olmadıkları anlaşılsın. Nasıl olsa parayı almışlardı, şimdi yiğitliği 
almalıydılar. Fakat Yüksek adam boş değildi: 
—  Siz hepiniz bir dindensiniz. Bir tek mabuda inanıyorsunuz. Birlik ve beraberliğinizi 
tebrik ederim. 
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Sahnedekiler sevinip, bayram, yaptılar. Din denince akıllarına çok şeyler, mabud denince 
çok mabudlar gelmişti. Bunu anlayan Yüksek adam yine haykırdı: 
— Sizin dininiz para, mabudunuz paradır. Ben ise onun vekiliyim. Đyi dinleyin, kulak 
verin: Bütün maneviyatçılar düşmanımızdır. Bütün maddiyatçılar dostlarımız... Đşte 
böylece dünyayı ikiye böldüm. Para, para, para... Zikriniz ve fikriniz bu olacak. Dünyanızı 
para ağlarıyla öreceksiniz. Sokaktaki kadınlar ve kızlar gelip bu ağa takılacaklar. Ağadan 
kurtulanlar ağdan kur-tulamıyacaklar. En büyük, en yüksek koltuklar sizindir. Ağımızın 
her bir ipliğinde bir koltuk sallanacak. Başı dönmeyenler burada istediği kadar oturacak. 
Her türlü eğlence serbesttir. Eğlence bizim ibadetimizdir. Haydin, paraya ibadet edin. Ey 
mabudunu cebinde taşıyanlar, eğlenin, eğlenin. Bütün silâhlar mabudunuzdan hayat 
almıştır: Onlara tapın ve zaferi bunların hediyesi bilin. Ben karargâhıma çekiliyorum. 
Aranızdaki maddecilere itaat edin. 
Sahnedekiler asker olmanın hazzma erdiler. Hepsi bir gaye için, hepsi birbirine bağlı 
bulunmanın zevki içindeydiler. 
Đşte bunlar, bir pazar tatiline çıktılar. Mabutlarının emri gereğince vuruştular, kana 
boyandılar hatta can verdiler. Maneviyatçılarla maddeciler bilmem kaçıncı defa savaştılar. 
Bir taraf buna KANLI PAZAR, diğer taraf ŞANLI PAZAR dedi. Kimse bunun sırrına eremedi. 
Çünkü taş mı pirincin içinden, pirinç mi taşın içinden ayıklanacaktı... 
örf ve âdete göre taşı ayıklamak gerekiyordu. Göz görüp, akıl söylüyordu ki: «Bunca taşı 
ayıklarsan, geriye bir şey kalmaz. Velhasıl bu yerde ya örfü veya akılı bırakmak 
gerekiyordu. 
Hayata gözlerini açan insan yavrusu, sen dikkat 156 
et: Madde ile maneviyat boğuşuyor, vuruşuyor. Biri liakim olunca diğeri mahkûmdur. Đkisi 
bir yurtta barınamaz, zirai Bir kimse hem hakim, hem mahkûm ola-maz. Mutlaka biri 
diğerinin emrine girmelidir... 
* * * 
Y AR I Ş 



Şimdi bir hikâyeyi okuyup bitirdim. Yolcuların indiği yerde, nasıl arabacının yolculuğu 
başlarsa; hikâyenin bittiği anda da bizim hikâyemiz kaleme alınır. Meyve ağaçları da 
böyle değil mi? Çekirdek filizlenir, kocaman ağaç olur ve tekrar çekirdeğe dönerek, 
yepyeni bir hayata hazırlanır. 
Okuduğum hikâye; 1 Ağustos 1960 senesinde, Salt Lake şehrinde, 384 millik sürat 
rekorunun kırılmasına aitti. 
250 mil süratli uçaklar olduğuna göre, 394 mil sürat, bir otomobil için çok fazlaydı. Fakat 
insanların acayip merakları vardır. Kimisi hayatı pahasına bir iş yapmaya kalkar; kimisi 
bile bile ölüme gideni seyredip zevklenmek ister. Bu da öyle bir şey... 
Sürat rekorunu kıracak adamın ismi Athol Graham, 36 yaşında. Mesleği otomobil 
tamircisi... Đkinci Dünya Harbi'nden artmış üç bin beygir güçlü bir uçak motorunu 
otomobiline takacak ve bu araba ile yarış rekorunu kıracak... 
Athol, «gün kazanır, gün yer» cinsinden biri. Yani zengin değil. Dört çocuğu ile bir karısı 
var. 
Athol ne kadar acaip bir insansa, karısı Zeldine de 
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insanî duyguları o derece kuvvetli hattâ zekî bir kadın... 
Dokuz senedir, evet tanı dokuz sene... Dişlerinden, tırnaklarından arttırıp bu yarış 
arabasına yedirdiler. Dişlerinden arttırdılar; Çünkü yemelerinden kestiler. Tırnaklarından 
arttırmalara ise: Dört çocuk annesi Zel-dine'nin çamaşırcılık yapıp, kocasına yardım 
etmesiydi. 
Kocasının birinci olup, kendinden bahsettirmek istediğini biliyordu. Kocası bu yarışta ölse, 
daha da fakir düşeceklerini biliyordu. Amma kararlı insanlarla uğraşmak, onları 
kararlarından caydırmaya çalışmak, ölüm yarışı kadar tehlikeliydi... Zeldine, bunu da 
biliyordu. 
Hayat kısa. Onu en güzel bir hikâye şekline sokmak en akıllıca işti. Yarınlar ne getirir. 
Şimdiden kestirilemez. Öyleyse bugünü en güzel tarzda yaşamak... Đşte, Zeldine'iıı akıllı 
oluşu buradaydı... Yani, o bir kadındı, mesut olabilmesi kocasıyla anlaşmasına bağlıydı. 
Madem ki kocası bir yarış arabası yapmaktan zevk alıyor, madem ki o, bir hedefe 
koştukça mesuttu, öyle ise Zeldine de aynı şeyi yapmalıydı ve yaptı. Dükkâna gitti, 
yapılan işleri takdir etti. «Çok güzel olmuş» dedi. Bunu derken kocasının yüzüne 
bakıyordu, o da gülüyordu: «Sana inanıyorum, sürat rekorunu kıracak ve kendinden bol 
bol bahsettireceksin. Hattâ senin için hikâyeler yazacaklar. O ahmak edipler, kim bilir 
neler uydurup; «Athol şöyle düşünmüştü, böyle yapmıştı, diye neler neler söyleyecekler.» 
Hep birlikte kahkaha atıyorlardı. Böylece, parasız bir evde bile mesuttular. 
Yarış, ölüme eşit bir şey değildi. Sürat rekoru kıran ve hâlâ yaşayanlar da vardı. Athol, 
neden bunlardan biri olmasmdı? 
Yine bir gün Zeldine, üç çocuğuna, bahçede oynamalarını tembih etti, en küçüğünü 
kucağına alıp, dük- 
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kânın yolunu tuttu. Her tarafı yağ ve toz içinde kalmış kocasını işiyle haşir neşir buldu. O, 
bir müşterinin arabasını krikoya alıyordu. Zeldine, çıplak ayaklı çocuğunu yere bıraktı, 
kocasına takoz götürdü. Karısının geldiğini o zaman farkeden Athol, onu görünce güldü. 
Đşte Zeldihe'nin saadeti bu kadardı. Sanki o, kocasını güldürmeye, ona cesaret vermeye 
memurdu. 
Zeldine Hıristiyandı amma, içki içen ve kumar oynayan erkeklerden hoşlanmazdı. Bazan 
elini şakağına koyar uzun uzun düşünürdü: «Başkalarının sefahate verdiğini, kocam yarış 
arabasına, belki de mezarına veriyor. Onlar meyhanede, kocam bir yarış arabasında 
ölüyor. Ne yapalım, hayat bu, ölmek için doğmuşuz» diye kendi kendine söylenir, hayatın 
bir günlük aile huzursuzluğuna değmiyeceğine inanırdı. 
Allah'a yalvardı: «Ya kocamı bu hevesinden vaz geçir veya onu yarışta muvaffak et!» 
Günler böyle geçti. 1 Ağustos sabahı Athol yanşa hazırken, geride epeyce borç senedi 
bırakmıştı. 
Đlk beş milde araba sürat kazanacaktı. Altıncı milde elekronik cihazlarla sürat ölçülecekti. 
Son beş mil sürat azaltmak ve durmak içindi. 



Kalabalık bir seyirci kitlesinin heyecanlı bakışları arasında, araba çıkış işaretini aldı ve 
fırladı. Telefonlar ve telsizler hani harıl çalışıyor: 
—  Birinci mili geçti... 
—  Đkinci mili geçti... Ve boğuk bir ses: 
—  Parçalandı!... 
Zeldine, yaşlı gözlerle: «Güzel bir hayat yaşadı ve öldü. Acaba benim geriye kalan 
hayatım nasıl geçecek?» diye, çocuğunu alıp eve döndü. 
Ondan sonra bir hastahanede çamaşırcı oldu. Şimdi çocukları büyümüş, yeni bir hayata 
başlamışlardır. 
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Siz. Zeldine'ye sakın acımayın. O, hep iyimser oldu. Gücü yettiği kadar, hayatını en güzel 
bir hikâye tarzında işledi. Bu hikâyeyi görse mutlaka beğenmezdi. Fakat: «Kendine göre 
yazmış diye, yine iyimser düşünürdü. 
Zeldine'e acıyanlardan çoğu acınmaya lâyıktırlar. Ne yazık ki, onlar bunu bilemezler. Ne 
kadar erkek tanırım ki, bir yarışa çıktığında ona ilk çelmeyi karısı takmıştır... Yere düşen, 
erkek değil, saadettir!... 
* * * 
BÜYÜCÜ 
Otuz yaşlarında bir kadın, ablasının kapısını çaldı. Kapıyı açan abla: 
—  Hayrola, böyle erken gelmezdin?., dedi. Diğeri, hemen içeri girip anlatmaya başladı: 
—  Bizimki  beni  istemez  oldu.   Konuşmuyor,  evde bir yabancı  gibi duruyor.   Sabah  
erken  çıkıp,   akşam geç geliyor. 
—  Belli, sen de surat murat kalmamış. Üzüntüden değişivermişsin. Amma her şeyin bir 
çaresi vardır... 
—  Elim, ayağım titriyor. Uyku hapı almasam, uyuyamıyorum. Ne bileyim, acaip bir hal... 
—  Her evde var, bu kan koca derdi bitmiyor. Bir zamanlar bizimki de... 
Diğeri, onun sözünü kesti: 
—  Abla be, bir şirinlik muskası yaptırsak mı? 
—  Benim aklıma daha başkası geldi. Acaba senin kocan büyülü olmasın?.. 
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—  Bilmem, olur mu?.. 
?— Ahhh, ne kötü insanlar var. Seni istemez, onu istemez, daha başka şeyler de düşünüp 
büyü yaptırabilirler. 
—  Biliyorum.   Arabacıgilin  damadına   büyük  yapmışlardı, adam deliye döndü... 
—  Büyülüler saymakla bitmez... 
—  Ocakları sönsün, büyü de ne demek? 
—  Oluyor işte... Senin başına gelen bu halleri ne ile izah edebilirsin?.. 
—  Vallahi abla,  ne yapacağımı  şaşırdım.  Üzüntü, üzüntü çatlıyacağım. Hep uykuya 
veriyorum. Uyku da da beni uyuşturuyor. Zaten Đstanbul'un havasını da, suyunu da 
sevmedim. Olmaz olsun bu yerler!.. 
—  Üzülmek derman değil ki! Đstersen bir büyücüye gidelim. Kocan büyülü mü, değil mi, 
görelim. Kimbilir, belki bir başkası... 
—  Aman, başkası maşkası deme! Eğer öyle bir şey varsa ölürüm. Kocamı rüyamda bir 
kadınla görsem, bir hafta hasta geziyorum. 
—  Kız, rüya insanı hasta eder mi? 
—  Eder abla, eder! Đşin kötü tarafı rüyada kocamı bir kadınla gördüğüm için onun yüzüne 
bakmıyorum. Artık istemem... 
—  Ne tuhaf konuşmalar ve ne acaip haller! Rüya loz?... 
—  Ne bileyim, ben böyleyim işte... 
—  Eh ne yapalım, o zaman derdi çek, otur. — Hani büyücü demiştin?.. 
—  Ağız benim değil mi, derim... 
—  Abla be?... 
—  Ne   diyeceksen  de!   Đçini  dökersen  rahatlarsın. Gerçi benim  derdim  başımdan 
aşkın amma,  sana da derman bulmak gerek. Rengin kireç gibi... 
Menan Cinleri — F.: 11 
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—  Büyücü demiştin ya... 
—  Doğrusu  komşular söyledi,   hen  hiç  gitmedim. Nilgün Hanım'dan adresi alırız. O, 
böyle şeylere pek düşkündür... 
—  Haydi kalk gidelim... 
—  Kız   ,aklınm  estiğine   gidiyorsun,   biraz  düşünsene... 
—  Đçim içimi yiyor. Belki çare bulunur. 
—  Kocan duyarsa kızar belki?.. 
—  Onun bir şeyden haberi olmaz.  Zaten benimle hiç meşgul olmuyor. 
—  Peki, haydi düşelim yola. Belki buluruz. 
* * * 
—  Vasıta  değiştirmeden  varacağımıza  çok  sevindim. Đstanbul'da bir arabadan in,  
öbürüne bin, ölüm bu!.. 
—  Büyük şehir, parası bol insan istiyor. Bir taksin olsa, burda biner, dilediğin yerde 
inersin. 
? — Hah, şu köprüyü geçince... 
—  Eee ne olmuş? 
—  Đlk durakta ineceğiz.  Sağ koldaki sokakta, büyük apartmanın, yedinci dairesi... 
—  Heyecandan titremeye başladım... 
—  Ne oluyor sana? 
—  Ya derse ki senin kocan bir... 
—  Kız ağlıyayım deme, otobüste rezil oluruz. Bırak böyle şeyleri... 
—  Abla be... 
—  Ne var yine? 
—  Gel vaz geçelim. Ben gitmek istemiyorum. 
—  Amaaan, senin  ipinle   de  kuyuya  inilmez  ki... Hem gidelim der, bizi yola çıkarırsın, 
hem de dönelim dersin... 
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—  Geldik galiba, şu sokaktı... 
—  Geldik,   geldik!    Unutma   Abdulbaki   Hoca'nm 
evi... 
Đçeri alındılar. Geniş bir salon. Hoca bir şeyler yazıyordu. Üç kadın oturmuş tevekkülle 
bekliyordu. Sonra yazdığı kâğıtları katlamaya başladı. 
—  Bunu yemek suyuna korsun. Biraz kaynadıktan sonra kâğıdı alır, saklarsın. Ya denize 
at veya toprağa göm. Sakın yakayım deme! O yemeği hep birlikte yeyin. Size zarar 
vermez, dertliye derman olur, bî iznil-lâh!. Şunu da... 
Böylece geniş, geniş izahat verdi ve kadınları uğurladı. Sonra iki kız kardeşe döndü, elini 
kaldırdı: 
—  Yooo, derdinizi söylemenize lüzum yok. Biz, insanın beynini okuruz. Yalnız parayı 
hemen veriniz. Tabibe de ücret vermiyor musunuz? Đşte biz de tabibiz. O, maddî dertleri, 
biz de manevîlerini tedavi ederiz. 
Genç olan parayı çıkardı, uzattı. Büyücü: 
—  Haaa, şunları yerine yerleştireyim. Üzerimde para taşımayı sevmem. 
Diyerek, parayı masanın çekmecesine yerleştirdi ve kilitledi. Bu sırada elli, altmış 
yaşlarında bir kadın içeri girdi. Evin hanımı olsa gerekti. Büyücü: 
—  Başka müşteri gelirse almayın. Artık iyice yoruldum. Yarın gelsinler veya münasip bir 
gün verin. Her gün ancak üç defa cin çağırabilirim. 
Kadın, hürmetkar bir sesle: 
—  Peki Efendim! 
Dedi ve ellerini göğsünde bağladı. Gözlerini büyücüden ayırmıyordu. Büyücü bir şeyler 
okuyarak divana uzandı. Ölmüş gibi bir hal aldı. Yaşlı kadın da bir şeyler okuyarak, çarşafı 
Büyücü'nün üzerine örttü. Sanki odada bir ölü vardı. Heyecan son haddine yükselirken, 
Büyücü konuşmaya başladı: 
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—  Aile geçimsizliği... 
Yaşlı kadın, misafirlere «dikkat edin» kabilinden işaret etti. Hepsi dikkat kesildiler. 
Büyücü: 



—  Genç kadın sana söylüyorum. Sen kocanla geçinemiyorsun. Kocanın' büyülü olduğunu 
zannediyorsun. Büyük yok amma, senin ters cevapların, bağırıp, çağırman...  Kocana 
hizmet etmemen...   Otururken bile arkanı ona dönüp oturman... Kocanın sözlerini 
dinlememen...  Đşte bunların bütünü kocana büyü yapmış  gibi olur. Yani senin yanlış 
hallerin, kocanı kötü istikamette büyülemiş. Kalbin, ondan sevgi istiyor, alâka istiyor. .. 
Bu, mümkün değil. Cinlerin sultanı diyor ki, kötü huylu kimselerin evine girmemize gerek 
yok. Bizden şüphelenmesinler. Onlar en büyük kötülüğü kendilerine yapıyorlar. 
Durdu, derin bir sessizlik odayı dolaştı. Đki kız kardeş birbirlerine baktılar. Büyücünün sesi 
bir bomba gibi patladı: 
—  Bu erkek birisini seviyor! 
Genç kadın ayağa fırlayıp, ellerine öne uzattı. Büyücü: 
—  Bir kadın değil! Bir ideolojiye gönül vermiş. Genç kadın: 
—  Đdeoloji kimin ismi? 
Diğeri parmağını dudaklarına götürüp «Sus» işareti yaptı. Büyücü: 
—  Bu erkek seviyor. Đnsanlara yol gösteren bir nizamı seviyor. Onu bir sevgili bilip, her 
an onun yolunu gözlüyor, her zaman onun için tahtlar, saraylar kuruyor. Fakat insanların 
çoğu onu sevmiyor. Böylece karşılıksız bir sevginin pençesinde kahroluyor. 
Elini oynattı, çarşaf dalgalandı. Bunu gören yaşlı kadın, hemen çarşafı topladı ve 
büyücünün elini tutarak 
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onu kaldırdı. Büyücü oturdu, mendiliyle terlerini sildi. Sonra genç kadına bakarak: 
—  Đşte böyle  evlâdım.  Kötü konuşarak,  tembellik ederek, söz dinlemiyerek evde 
huzursuzluk çıkaranlar bize gelip, muska veya büyü istiyorlar. Halbuki en güzel şirinlik 
muskası ve en güzel büyü: Tatlı dil, güler yüzdür.  Kocanın  müsbet  isteklerini yerine  
getirirsen, mesut olacağına inanıyorum. Kocan iyi bir kimse. O, bizim anladığımız mânâda 
hiç kimseyi sevemez!. Kendisini bile!.. 
Durdu, iki kadına dikkatli dikkatli baktı; sonra kelimelerin üzerine basa basa: 
—  O, Đslâmiyeti sevmiş... dedi. Ve hemen ilâve etti. 
-— Gidebilirsiniz... Genç olanı: 
—  Muska, kâğıt vermiyecek misiniz? Büyücü güldü: 
—  Sahi, siz gelmeden hazırlamıştım. Çekmeceden aldığı bir kâğıdı uzattı-. 
—  Bunu yastığınızın içine koyun...  Söylediklerime de dikkat edin. 
Đki kadın kalkıp, başörtülerini düzeltip, pardesüle-rinin önünü iliklediler ve çıkarken, genç 
olanı: 
—  Ben, bundan bir şey anlamadım... Derken, kapıdan çıktılar. 
—  Hanım bir kahve yapar mısın? 
—  Peki Beyim!.. 
—  Yap hanım bir kahve, zira ahmaklığın dermanı bulunmamış, ben mi bulacağım? 
Đki bacı yolda giderken küçüğü sordu: 
—  Bu adam nasıl bildi? Diğeri hemen cevap verdi: 
—  Bunların işi gücü cinlerle... 
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Öbürü şüphesini belirtti: 
—  Nilgün anlatmış olmasın?.. 
—  Ne ise bırakalım işte, olan oldu, bir key a!. 
* * * 
MAHMUD EVLENDĐ 
Akşamları dershaneden dönerken, çevredeki evlerden gelen yemek kokuları dayanılır gibi 
değildi. Burnunun direği kırılır gibi olur, ondaki ev hasretini kamçılardı. Perdeli 
pencerelerin iç tarafına, içinde dayanılmaz bir arzu duyardı. 
Aklı, ona çok şeyler söyler ve misâller verirdi. Hissi, «Eee, ben de insanım» derdi. 
Bu sebeple «Ana beni eversene» türküsünden hoşlanırdı. Türküyü pek bilmezdi, sadece 
bu mısrasını mırıldanırdı. Etrafına şöyle bir göz atar, kimse olmamasına dikkat ederdi . 
«Bizim Mahmud türkü söylüyor» demelerini istemezdi. 
En çok evlilik sohbetlerini sevmesine rağmen, sanki millet bu bahsi açmamakta 
sözleşmişti. Annesi babası, ücra bir köyde yaşıyordu. Onlar biliyorlardı ki, oğulları kendi 



köyünün kızlarını beğenmez. Kim bilir nerden bir kız alacak, belki haber verecek, belki 
vermeden düğün yapacak ve bir gün ikisi birden çıkıp geleceklerdi... 
Dünya, Đslâmiyet'e düşman olmuştu. Bu dehşetli düşmanlar karşısında sağlam, gayretli 
ve fedakâr mü'-minler gerekti...  Kadınlardan bu mes'eleyi anlayanlar 
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az olduğu için «dâva sahibi erkekler» evlenmemeyi tercih ediyorlardı. Çünkü evlenince 
sanki düşman, mevzi-ye sızmış gibi oluyordu. Bunlar hep akim söylediği şeylerdi. Hisleri 
ona «evlen» dedi O da evlendi. 
Nasıl rtiL oldu? Birisi bir kızdan bahsetti. Şaka olsun diye, «Onu sana alalım» dedi. Beriki 
mal bulmuş mağribi gibi sarıldı. Hiç evlenmiyeceği tahmin edilen bu şahsın evlenmek 
istemesi diğerinin damarına dokundu. Ve, şakadan evlendiler, everdiler... 
Genç damat bir akşam kalktı: 
—  Ben derse gidiyorum, dedi. Karısı: 
—  Mektebi bitirmedin mi? diye sordu. 
—  Bitirdim. 
—  Eee, bu ders ne? 
—  Dinimizi öğreniyorum!.. 
Kadın suratını astı, bir şey söylemedi. Adam: 
—  Allahaısmarladık,   deyip,   cevabını   beklemeden, çıkıp gitti. 
Đkisinin de canı çok sıkılmıştı. Birisi derse gitmekte karşılaştığı dahili direnmeden; diğeri 
de yalnız kalmaktan, hattâ biraz da kıskançlıktan. Öyle ya, derse gidiyorum, diye kimbilir 
nereye gidecekti? Şeytan!.. 
O gün geç vakit eve döndü. Sabah bir iki lokma yedi, bir köy yolculuğu için 
hazırlanıyordu. Arkadaşlarına söz vermişti. Hep birlikte bir araba ile köye gidecek ve 
köylü ile sohbet edeceklerdi. 
Kadın bunu öğrenince kızardı, belli ki sinirlenmişti. Zaten hep sinirli olduğunu söylerdi. 
«Ne yapalım, elimde değil» gibilerden lâf eder, hem kendini açındırır, hem de mazur 
olduğunu imâ etmek isterdi. Birden bire olanca gücü ile bağırdı: 
— Mahmuuud! Ben bu evde bekçi değilim... 
Adam şaşırdı. Hesapta böyle şey yoktu. Hele bu âni 
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çıkış onun başına bir yumruk gibi inmişti ve evin bir köşesi kalkıyor, diğer köşesi iniyordu. 
Bu yetmiyormuş gibi, bir de kendini yere atıp, ağlayıp, bağırmağa başlamaz mı? 
—  Ayyy, mahvoldum, ölüyorum, anneciğim!.. 
Genç damat, ütülü ceketini sedirin üzerine attı, şimşek gibi içinde bulunduğu hali 
düşündü: «Şu apartmanda kapalı bir tek kadın bu, bunun da sesi, feryadı etrafı tutarsa, 
benim durumum çok komik olur» dedi. Hanı-mıyla meşgul oldu. Onu teskin etmeye 
çalıştı. 
Kadın, menfaatini çok iyi hesap edebiliyordu. Đşin sonu kötüye gider düşüncesi ile, 
babasının anasına attığı dayakları da düşünerek: 
—  Kusura bakma kocacığım, seni üzdüm, ne yapa^ yım elimde değil, dedi ve hemen 
arkasından ilâve ettir 
—  Hamilelik de beni sarstı, çok acaip oluyorum... 
Bu «hamilelik» lâfı erkeği kar gibi eritti. Onun sertliğinden eser kalmamıştı. Karısı ateş, o 
da su olmuştu. Şimdi buharlaşmak, yâni şahsiyetsizleşmek üzereydi. 
Ertesi gün, söz verip de gelmeyen bu genci, arkadaşları iyice payladılar ve dalga 
geçtiler... Konuşmalar yer yer bir dramı veya komediyi andırır mahiyetteydi. 
Genç evli, oradan ayrılınca, arkadaşlarının sözleri ile karısının «Mahmuuud!» diye 
bağırışının kafasında top gülleleri dehşetinde patladığını hissetti. 
«Yâ Rab, ne yapmalı?..» 
Đki gün sonra yine eski arkadaşlarıyla karşılaştı. Onlar aynı siteme devam ettiler. 
Dayanamadı: 
—  Ne var siz toplanıp okuyorsunuz da ne oluyor ki?, diye söze başlayınca, diğerlerinin 
hayretten gözleri yırtılacakmış gibi açıldı. Onlar da: 
—  Kan köylü MahmudL lâfı ile söze girdiler ve Mah-mud,  karısının  akrabalarıyla  
samimiyeti  arttırdı.   Bir 



158 
başka tarafa,  diğer fikirlere   «angaje»  oldu. Artık karısı ona «Mahrrrud!» diye 
bağırmıyordu, ikisi de bir teneke dolusu zehirli balı kaşıklayıp, «Oh ne tatlı hayat» diye 
diye, hayatlarına kastediyorlardı... 
Hey gidi Mahmud'lar, kadının zülfü o kadar kuvvetlidir ki, her biri bin Mahmud boğar. 
Fakat Đslâm dini bine değil, bire müsaade etmiş. Bu bakımdan o zülfün telindeki maktul 
sadece sensin!.. 
* * * 
DĐL 
Güneş gurup ederken genç kadın, avaz avaz bağırıyordu: 
—  Đmdat, imdaaat!.. 
Daha yeni evlenmişlerdi. Kendisi gibi genç olan kocası, telaşla: 
—  Ne var karıcığım? Niçin bağırıyorsun? 
—  Yanıma yanaşma!  Đmdaaat!.. 
—  Hay Allah müstehakım versin,. elâleme rezil olacağız... 
Büyük bir şaşkınlık içinde: 
—  N'olur, bağırma ayıp oluyor. Ne var, hasta mısın? 
—  Üzerime fenalık geliyor, imdaaat!.. 
Kapının zili uzun uzun çalmaya başladı. Ayak sesleri birbirine karışıyordu. Bütün bu olup 
bitenler, genç erkeği tam manası ile tuhaflaştırmıştı. Ne vardı, ne haldi, o da 
anlamıyordu. Hemen kapıya koştu, endişeli göz- 
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lerle kapıda dikilen kadın ve çocukları içeri aldı. Gelenler, bir yandan: «Ne var, ne 
oluyor?» diye sorarken, diğer taraftan içeri doluyorlardı. 
Evin erkeği olan genç adam yandaki odaya çekildi. Kimseyi görmüyordu; fakat 
konuşulanları çok iyi işitebiliyordu. O da merak etmişti. Karısı niçin bağırdı! Acaba hayalet 
mi gördü? 
Bunları düşünürken diğer odada, karısı anlatıyordu: 
—  Kocam lavaboya gitti. Abdest alacağını tahmin ettim, zaten namaz vakti de yakındı, 
ben de ütü yapıyordum. Gömlekleri bitirdim, yastık yüzlerine başladım, bizim bey halen 
görünürlerde yok... 
Genç adam dikkat kesildi. Meselenin kendisi ile alâkalı olduğunu hiç tahmin etmiyordu. 
Hanımı ise derin bir iç geçirdikten sonra anlattı: 
—  Geç  kalmasının  sebebini  öğrenmek  üzere hole çıktım.  Lavabonun bulunduğu  
bölmenin kapısı açıktı. Kocam dilini çıkarmış, aynada ona bakıyordu. Ayol bir iki dakika 
değil, baktı baktı... Zaten çok okuyordu ve çok düşünüyordu. Büyüklerimiz söylerdi ya: 
Çok okuyanlar kafayı oynatırmış... O da aklıma geldi. Gelmez olsaydı ya... Ahhhh, 
bizimki, bir türlü dilini içeri çekmedi. Beni aynada görmüş olacak ki, «Hanım, gelsene» 
demez mi? Vallahi çıldırmış... Ne olur, siz gidin onunla meşgul olun. Zavallı daha çok 
genç. Başıma gelen felâket... 
Orada bulunanların bazıları güldüler, bazıları olabilir, gibilerden evin erkeğini aramaya 
koyuldular. Yan odada, ona rastlayanlar, şaka ile: 
—  Bir de siz anlatın bakalım?... 
Adam meseleyi öğrenmişti. Hayret ve şaşkınlıkla söze başladı: 
—  Dil, büyük hikmetler taşıyan bir organımızdır. 170 
Evvela gelen gıdaların dil hücrelerini teşkil etmesi başlı başına bir hikmet olduğu gibi; bu 
gıdaların, yediğimiz gıdaları teftiş edip, tadını anlayacak şekle gelmesi de başka bir 
hikmet... Sonra dilin lokmaları yutması, ayrıca çıkan seslere şekil verip, onları kelime 
haline getirmesi... Tükrük bezlerinin fevkalâde çalışmaları... Bir başka açıdan bakacak 
olursak: Dilin tatlı olup, gönüller yapması, acı olup yara açması bütün içtimaî hadiselerin 
temelini teşkil ediyor.. 
Misafir kadınlardan biri onun sözünü kesti: 
—  Aman evlâdım,  kesiver,  yoksa ben de  oynatacağım. 
Bir diğeri ise: 
—  Rica ederim teyze, bakın ne güzel anlatıyor. Lafını kesmeyin... 
Öbürü: 



—  Bunlar güzel şeyler, amma anlayanlara... Nihayet genç damadı, genç gelinin yanma 
götürdüler: 
—  Haydi bakalım, ortada hiç bir şey yok.  Biriniz fazlaca filozofsunuz, diğeriniz ise tez 
canlı... Usul uslu oturun,  bağırıp çağırmayın.  Daha yeni  evlisiniz,  nice mesut yıllar 
yaşıyacaksmız... 
—  Allahaısmarladık, bize de buyurun!.. 
—  Biz de bekleriz... 
—  Öyle soğuk soğuk durmayın. Şöyle bol bol komşuluk edelim. Bu dünyanın tadı nasıl 
çıkar? 
Ve herkes çıkıp gitti. Genç karı, koca yüz yüze bakıp güldüler. Genç kadın hâlâ aynı 
endişenin tesiri ile konuştu: 
—  Bir şeyin yok, değil mi kocacığım?. Genç adam, dalgın ve yavaş bir sesle: 
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— Keşke hasta olsaydım da yanlış anlaşılmasaydım, diye cevap verdi. 
Đçinden de: «Anlayışlı olsaydın da...» diye söylendi. 
* * * 
SOHBET 
Evleneli epeyce olmuştu. Artık kimse onlara: «Attığınız imzanın mürekkebi kurumadı» 
diyemezdi. Fakat cemiyet eğri bir temel üzerine oturtulduğundan, bütün binalar eğri 
gözüküyordu. Doğruyu bulmak için bir su yüzeyi aransa, o da kıvrım kıvrım akan 
nehirdi... 
Đzlerin karıştığı, fikirlerin cadı saçma döndüğü, inancın renk değiştirdiği bir hayat içinde 
genç karı koca şöyle bir sohbet etmek istediler: 
—  Birşeyler anlat, dinleyelim. 
—  Ne anlatayım hanım? 
—  Canım, hep susacak mıyız? Meselâ o kadar kitap okuyorsun, bir o kadar da sohbetlere 
katılıyorsun... 
—  Peki, peki anlatayım. Kâinat üzerinde herşey birbirine benzer. Bu benzerlik temeldeki 
müşterekliği gösteril'. Đnsan vücudunu da bir çiftliğe benzetebiliriz. Çiftlikte çeşitli âletler, 
cihazlar vardır.  Đnsan uzuvları da öyle... Âletleri kimin hesabına çalıştırırsak ücretini 
ondan alırız. Allah'ın emirlerine uygun olarak çalışan eller, gözler, ağız... 
—  El, dedin de aklıma geldi. Yâsemin'in eli uzun diyorlar, günahını it götürsün. 
—  Yooo, gıybet etmek yok. Seninki iftira da oluyor. Görmediğin bir şeyi nasıl söylersin? 
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—  Eee, efendi «göz» dedin. Fersan bey öyle insana bakıyor ki, yiyecek gibi... 
—  Canım bırak bunları...  Sen müslümanca örtündükten ve önüne bakarak yürüdükten 
sonra... 
Genç kadın biraz sinirlendi, eteğini düzeltip: 
—  Elbette öyle yürüyorum, inanmıyor musun? Vallahi, yemin ederim. Bir de bizi suçlu 
çıkarıyorsun. 
—  Seni  suçlu  çıkarmıyorum.  Diyorum  ki,  sen  Đslâm'ın emrettiği gibi hareket edersen, 
başkasının günahından mesul olmazsın. 
—  Elbet olmam. Şükran çırılçıplak geziyor. Geçenlerde bir oturuşu vardı. Gâvur başına... 
—  Yahu bırak elâlemi. Biraz ilimden, hattâ kendimizden bahsedelim. 
—  Onlar laf da, bunlar değil mi? Hep bizim dediğimiz  olsun diyorsunuz?   Meselâ sen,   
«Herşey   birbirine benzer» dedin. Soma «temel birdir» diye ilâve ettin. Yerin dibini 
nerden biliyorsun? Gidip gördün mü? O zaman seninki de «yalan» oluyor. Ne yalan 
söylüyorsun.. 
—  Peki şöyle söyliyeyim: Biz Avustralya'yı görmedik. Fakat kitaplar böyle bir kara 
parçasının olduğunu yazıyorlar, onlara inanmayalım mı? 
—  Her şeye inanmak doğru değil. Geçen gün zeytinyağı diye getirdiğinin içinde yan 
yarıya pamuk yağı vardı!.. 
—  Sen ev hanımı olduğun için böyle şeylerden anlarsın. Söylediğin doğrudur. Şimdi biz 
Allah'ın emirlerine uymak meselesini yine ele alalım... 
—  Allah'ın emrine   bal   gibi   uyuyorum. Namazımı kılıyorum, orucumu tutuyorum, 
kapanıyorum da... 



—  Fakat başımıza bir felâket gelse telâş ediyoruz, hattâ felâketin derecesine göre 
çırılçıplak duruma geliyoruz. Çabuk sinirlenip, bir pire için bir yorgan yakmaya kalkıyoruz. 
Allah yolunda malımızı sarf etmiyoruz... 
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Yüzü iyice pembeleşti: 
—  Sinirlenmemek elde mi? Baksana ne kadar hatamı sayıp döktün. Elle tutulacak yerim 
kalmadı. Allah canımı alsın da kurtulayım. 
Erkeği onun gönlünü almaya çalıştı: 
—  Hanım, ben senin için demiyorum. Đslâm'a uymanın nasıl olacağını anlatıyorum, 
hemen alınıyorsun. Bu işte ağlayacak ne var? Haydi sil gözlerini de bir çay içelim... 
—  Siz okudunuzsa hemen bizi ayıplamanız mı gerekir? Allah'a şükredin ki, size ilim 
vermiş, anlayış vermiş... 
Derin bir iç geçirdi, baş örtüsünün ucuyla gözlerini sildi, devam etti: 
—  Acizin aczini göstermeye değil, ona koltuk değneği, destek olmaya memursunuz. Đkide 
bir cahilliğimizi başımıza kakarsanız, diğer taraftan günah işlediğinizi bilmeniz gerekir. Ne 
yapalım, biz de günahkârız. Bir ağacın gölgesinde yüzlerce koyun gölgelenir. Bize 
cehennemin yolunu değil, cehennemin ateşine gölge olun ki yanmayalım, büyüklük 
budur. 
Yine bir iç geçirdi, burnunu sildi:  , 
—  Allah affetsin, dedi. 
Bunları dinleyen genç erkeğin sinesine hançer sokulmuş gibi acı duydu. «Anlatamadım, 
izah edemedim, dinime ayna tutamadım» diyerek kendini suçladı. San-*k.i özür diler gibi 
kalktı eliyle çay hazırladı. Kütüphane-siz evlerde, dinini bilmeyen kimselerin elinde, fazilet 
düşmanı neşriyatın karşısında yetişen, bu genç hanımın «aman» dileyişi onun şefkatine 
dokunmuştu. Çünkü o. masumdu. Masum özür dilememehydi. Muhabbetinin kanatlan onu 
şımartmayacağını bilseydi, hemen gözyaşlarını kendi eliyle silecekti. Fakat ne oluyordu? 
En basit bir meselenin izahı neden böyle bir sonuca bağ- 
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Menan Cinleri'nin Padişahı, akşamın alaca karanlığında, kayalık bir vadide, yanık otlar 
üstünde toplanmış olan kabilesine dedi ki: 
— insanlar çok ilerledi ve bizi geçtiler. Gökte uçuyorlar, denizin dibinde gidiyorlar, yerde 
ise birbirlerini yiyorlar. Böylece bize iş kalmadı. Đşsizlik bütün acılığı ile artıyor. Bilmem ki 
ne yapmalı? 
— Yani insanları çarpmaya gitmeyecek miyiz? 
— Gereksiz... Onlar, medeni araçlarla birbirlerini çarpıyor ve çarpışıyorlar. Bu yüzden 
çoğu çarpık yaşıyor. Biz de işsiz kaldık. Fakat üzülmeyin, eskiden insanlar cin hikâyeleri 
anlatıp eğlenirlerdi. Şimdi biz de insan hikâyeleri, anlatıp eğleneceğiz. 
 
                                                           SON 


