MENAN CINLERI
HEKIMOGLU ISMAIL

MENAN CINLERI: 1

Aksamin alaca karanhdinda, yanik otlar Ustlinde ve kayalik bir vadide, Cinlerin Menan
Padisahi, kabilesine dedi ki:

— Bir zamanlar, buralar orman idi. Insanlar, insanlardan degil, yilandan, ¢iyandan ve
kurtlardan korkardi. Geyikler dolasir, bulbuller sarki soyler, cicekler gllerdi. Agaclar
yagmurla yikanir, rizgarla sacglar taranir, dereler ¢aglardi. O glinler cok gerilerde kaldi...
Balta girmeyen ormanlarin yerini simdi bozkirlar aldi. Simdi balta sapi bulmak bile zor...
— 1yi ama dedecigim, bunlari nicin anlatiyorsun?

?— Evet, sen, bunlarn zor anlarsin. Yine de anlamaya galis yavrum. ClnkU tecribesizlik
dertlere yol agar.

Sonra batun cinlere donda:

?— Ey Menan Cinleri, dikkat edin. Orman kesenlerin gocuklari, buglin birbirini kesiyor.
Insanlar kahvede, okulda veya bir meydanda toplaniyor, yine insanlar gelip, bunlari
oldurtyor. Artik seytana, cine hattd mikroba gerek kalmadi. Kursun yiyen insanlar gam
gibi yikiliyor. Kaganlar gizlenince, geride insan oélileri ve yaralilari kaliyor. Yine de
«insanca yasarlar» mis... Benim de buna aklim ermiyor...

— Dedecigim sen, herseyi biliyorsun, hem de aklim ermiyor, diyorsun.

— Insanlar, cok ilerledi ve bizi gectiler. Gokte ucuyorlar, denizin dibinde gidiyorlar ve
yerde de birbirle-
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rini yiyorlar. Son haberlere gére gokte ve denizde de sa-vagiyorlarmis. Bdylece bize is
kalmadi ve issizlik buttin aciligi ile artiyor. Bilmem ki ne yapmal?

— Yani, insanlari garpmaya gitmeyecek miyiz?

— Gereksiz... Onlar, medeni araglarla birbirlerine carpiyor ve garpisiyorlar. Bu ylizden
codu carpik yasiyor. Biz de issiz kaldik iste. Fakat Gzlilmeyin. Eskiden insanlar, cin
hikayesi soyler, edlenirlerdi. Simdi biz de insan hikayeleri, hatta inanilmaz seyler
anlatabilir, insan masallari sdyler, boylece edlenebiliriz.

Meseléd insanlar, medeniyet denilen gok glizel bir sey bulmus, ¢ok gtizel bir diinya
kurmuslar. Fakat bu giizel diinyada durmadan savasiyorlar. Iste simdi bu masal sizlere
anlatacagim.

Dahasi var: Dlnya gilzel, yasamak glizel derler, her sene binlerce kisi intihar eder. Bu
masall da benden dinleyeceksiniz. Umit ederim korkmazsiniz.

Korkmazsiniz deyince aklima geldi. Eskiden insanlar, cinlerden korkardi, simdi cinler
insanlardan korkuyor, ne garip sey degil mi?

Bir gin muslugu soékilmis cesmenin basinda... Bir giin dal kirilmis agacin altinda... Bir
glin sahipsiz bir vatanda... Bir gin aglayan bir ananin yaninda... Bir gin de tatil bekleyen
polisin, jandarmanin civarinda sizlere insanlik masallari anlatacagim. Simdilik bitln
cinlere 6gudim sudur: Insanliini yitiren insanlardan

kaginin.

Ne zaman ki insan olanlar, birbirlerine destek olur, insanhdini yitirenleri, kanunlarin
zincirine baglarsa, o zaman biz de sehirlere ineriz. insanlarin hayat diizenlerinde arizalar
cikaririz. Ta ki kendilerini her seye hakim sanmasinlar ve Allah'l unutmasinlar.
Hastaliklar, insanlara ildg aratir. Dertler diinyanin
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geciciligini gosterir. Evet evet insan, su diinyay! bir misafirhane bilmelidir. Iste bizim asil
vazifemiz budur.

Kisa kesiyorum ki, s6zin sonu, bas tarafini unutturmasin. Batln cinler sabaha kadar
serbesttir. Tekrar ediyorum, insanlardan uzak kalin ve insanlar gibi tehlikeli oyunlar
oynamayin.

Ey Menan Cinleri, hepinize neseli zamanlar...

MENAN CINLERI: 2

Menan Cinleri glindlzle gecenin birlesme noktasinda, zitlar dlemine indiler. Hem igki
kokan, hem Kur'an okunan bir apartmana girdiler. Dikenler icinde gulll yaratan Allah'a
hamd ettiler. Kapilari agmadan, riiya gibi, ibadet edilen daireye gectiler.



Torunlardan biri:

— Sag ol be Menan Dede, bizi ne giizel bir eve getirdin. Duvarlarda dini levhalar...
Perdeler kapali. Her taraf tertemiz ve namaz kilan, Kur'an okuyan bir mus-

[Gman...

— Torunlar dikkat edin, siz insan dedilsiniz. Her seyin hem disini, hem de igini
gorirsuniz.

— Offf Menan Dede, tiylerim diken diken oldu.

— Neden?

— Cunku bu guzel hal, girkin gerceklerin Gzerine gekilmis bir perde olmasin...

Menan Dede, gégslini kabartti, heybetli bir gérinti alip girledi:

— Torunlaaar, dyle ise perdeyi aciyorum. Iste su mibarek mislimanin kininden bir
damla... Gururundan da bir damla aldim. Séhret, makam sevgisi ve men-
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faat duygularindan da birer damla alalim. Bakiniz, hepinizin g6zl 6éniinde bunlar
karistirip, 6ninize koyuyorum. Bu damlayi seyredin.

Torunlarin ylzine dikkatle bakti. Hepsi sakindi. Kimsede telas yoktu. Menan Dede, sag
elini damlanin (izerinde dolastirdi ve gekti. O damla birdenbire baska bir aleme pencere
oldu.

O misliman sanki secdeden yavas yavas kalkti. Kendisini tenkid eden din kardesine kin
atesinden bir parga firlatti. Adam oturdugu koltuktan asadi dustld. «Yandim» diye bagirdi
ve yakani da sdyledi. Fakat kimse inanmadi ve yanik yerini de gésteremedi.

O musliman, vicdaninda hafif bir rahatsizlik duydu. Aklini imdada cadirdi.

AkU:

— Boyle kimselerin kendine de, milletine de faydasi yok. Balonunu patlattigina iyi ettin.
Adam olsunlar...

Ayni adam, bu sefer séhretine gdlge disirene iftira celmesi takti. Adam uzaniverdi.
«Hayir dismedi» dedi. Hemen ilave etti. «Dusurilmis clizdani almak igin boyls bir
numara yapti.» Ikinci iftirasini da mantik kilifina sokup, herkesi kendisine inandirdi.
Dlstrdigl adamin sayesinde yikseldigini sandi. Koltuga biraz daha yaklasti.

O musliman demet demet paralarin izerine basip, koltuga cikti. «Otursam algalinm»
diye ayakta durdu. Oniinde e§ilen baslarin lizerinde yiikseldi. Onun eski taraftarlari,
bilinmeyen bir yéne gidiyordu. O da baslar Gzerindeydi. Etrafina bakindi, eski
dostlarindan kimse kalmamisti. Yeni dostlari ne isti/ordu? Basini kaldirdi, 8mrinin
sonunu goérdi. Dlnyariin bittigini, bir-uguruma geldigini zannetti.

O an, birdenbire o bir damla, bir deniz oldu. Kabar-

di, costu. Kin dalgalan ile gurur kayalari garpisti. Sohret rtizgar ile'makam sarayinin catisi
uctu. Menfaat kilici, hakimiyetin boynunu kesti. «Eyvah!» diye haykirirken yine akil
imdada yetisti. «Insanlarin ekserisi bozuktur, bunlara merhamet edilmez» dedi.
Rahatladi, etrafina bakindi, HIZMET'in viran olan haline agladi. Suglu aradi. Gézyasini
silecek tek dostu kalmamisti. Dost diye yanina gelenler de onun oyununu, ona
oynuyordu. Yuvarlak dinya doénlyordu, ayni oyunu tekrar ediyordu.

X X X

— Menan Dede, ben bu oyunu sevmedim, gidelim.

— Gidelim torunlar, gidelim. Kulaklara kiipe olsun diye bir gercegi belirtelim: islamiyet,
kétd huylarimizi iyiye déndirmek igin gelmistir. Strinen muslimanlar ise, kétl huylarini
koruyup, Isldmiyet'i kendi sularinda akitmak istiyorlar. Bunun icin sular kirli akiyor
torunlar, gidelim.

Gidelim de, gercek musli'im anlari bulup, onlarla birlik olalim.

MENAN CINLERI: 3

Galata Koéprisi'niin ortasinda durup etrafi seyretmeye basladin mi, istanbul bir efsane
sehrine benzer.

Efsane sehrine Menan Cinleri ne kadar yarasir degil mi? Geldiler, képrinin korkuluklarina
kondular. Dal kirilsa kus diismez kabilinden, cekinmediler. Bu yer, ¢cok hoslarina gitti.
Kiguklerden biri Menan Dede'-ye sordu:

— Dede, sen bizi bos yere buralara getirmezsin. Yi-
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ne, insanligin hamuru istirap mayasiyla mi yogm! .e cak?



— Torun, bu cennet gibi dlinyay! baslarina cehen nem eden insanlarin kendisidir. Dinya
sarayinin tesn fatgisi olan Peygambere tabi olmayanin bahtina bu gilizel képriden
asadlya dismek, duser.

— Offf Dede! Ben bdyle seyleri istemiyorum.

— Ben de istemiyorum amma bak geliyor iste... Hepsi batiya dogru baktilar. Glines
ufkun Gstlindeydi. Cinlerden biri gilerek:

— Dede ginesin batmasini mi kastettin? Menan Dede, basini salladi:

— Seni akilh yaramaz seni... Evet giines batacak amma, iki glines birden batacak...
Menan Cinleri dikkat kesildiler.

Geng kiz onlara iyice yaklasti. Ayaginda spor ayakkabi ve blucin pantolon... Sirtinda
gbmlek, gbézlerinde renkli goézlik, sacglari dizgin taranmis. Sakin ve gizel. Yanaklar hafif
kizarmis. Gelip gegen arabalardan ona bakan gok. O da gok rahat, higbir seyle mesgul
olmuyor. Képriyl bastan basa yurtyerek gegecek ve bdylece gezecekmis gibi bir hali
var. Menan Reisi ¢ocuklara seslendi:

— Haazir olun, bu kizin i¢ diinyasina girip dlsiince ve hayallerine sahit olacadiz.

Durdu:

— Tamam mi?

Herkesin susmasi ve dikkatle Reise bakmalari «evet» manasina geldiginden:

— Aclil hayaller alemi, acil.

Ve acildi kapi.

kX %k %

— Dinyam yikildi, dinyayi istemem. Sevgimin atesine yandim, sevmek istemem.
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6limden 6nce insanin hayati bir film gibi hayalinden gegermis:

Geng kizin yasadigi hayat da film seridi gibi gozlerinin 6ntinden gegiyordu:

Cocukken, glizel bahgelerinde kosarken, herkes ona «en glzel sensin» der, tutmak ve
sevmek isterlerdi. BabasI daireden 6zel arabasiyla gelir, annesi en sisli tu-valetiyle onu
karsilardi. Késk gibi ev, sen insanlar, radyoda bir saz semaisi... Bazan bir bati muzigi...
Usaklar, hizmetgiler... Sonra aile toplantilari. Yemeler, igmeler, gtilmeler, kahkahalar...
ilkokula ilk kayit oldugu giin... Karneleri pekiyi'lerle dolu. Bitmeyen basari. Sonra liseyi
bitirmesi. Kendisine hayran olan, konusmak igin can atan, gésteris yapan delikanlilar. Ve
Universiteyi kazanma... Istanbul'a gelis. Yurtta kalis. Dersler, eglenceler, sakalasmalar,
gezmeler. Yine basaridan basariya... Son sinifa gelip birincilikle fakulteyi bitirme
glinlerinde, bir yuva kurmaya karar vermek. Bir delikanliya «Ona!» inanmak, evlilige
hazirlik devresinde, bir edlence gecesinde, satiimak...

Satilmak kelimesine gelince Urperdi. Rengi sarardi. Arkasindan kipkirmizi oldu. «Ne
olacak be, bunlar da arkadasimiz. Zevk, eglence, para her sey bol, iste ve edlen.» diyen
bir ses...

ickinin tesiri gegince, onu buldu. Diiniin hesabini sorarken o: «Birak giizelim bu l&flari.
Egleniyoruz, yasiyoruz, hepsi bu kadar. Nikah falan gegmisin orf ve adetleridir. Gegmiste
kaldi. Yuva dersen, biitin evler bizim.»

insanlar seviyordu. Herkese iyilik etmek istiyordu. Avrupa hayatina hayrandi. Akla 6nem
veriyordu.

— Fakat diinyam yikildi. Nigin ve kimin igin yasayacagim? Bir kadeh gibi elden ele
dolasmak. Bir kail

deh gibi baskalarinin dedersiz bir eglence aleti ola iste o kadehi ben kiriyorum.

Dedi, ani bir hareketle kendisini képriden asadi fir latti.

Ciglik cighga asadiya indi. Sesi uzaklasti ve bir kaya pargasi gibi Halic'in sularina
gémiuldu.

— Offf Dede, filmin sonu bdyle bitmemeliydi.

— Boyle adacin béyle meyvesi oJur Torun. Nasil ki bir noktadan sonsuz dogru cikarsa,
bir akildan da sonsuz fikir gikar. Bunlarin gogu birbirine zittir. Hepsi menfaate baghdir.
Zevkler ve eglenceler de menfaatin birer subesidir. Pek cok geng, edlence denen nesneyi
zehirli bal gibi yer ve evveld manen, sonra da maddeten 6lir. Olenlerden birini gérdiniz.
Obiirt 8limden korkarak yasayacak, 6limi hatirlamamak igin icecek ve kumar
oynayacak. Binbir kez dlecek, son 6lisiinde cehenneme gidecek.

Etrafina bakindi:



— Din disi hayat! Hayati zehir eden hayat! Avrupa seytanina tabi olmak, sonra da
seytana lanet okumak, ne bigim akil? Kadehler dolusu cin igmek, sonra da «cin garpmig»
demek ,ne bicim anlayis. Biz kimseyi carpmiyoruz ki, kendi glinahlari, kendilerini
garpiyor, kabahat bize atiliyor.

Ufka bakti:

— Modern ailede gozyasi var. Aglamayin, cocugunuz tahsil yapiyor. Her isin basi tahsil...
— Dede, ben sevmedim bu oyunu gidelim ne olur?

— Gidelim Torun, gidelim. Insanlar bizi carpmaya basladi, gidelim. Giizel Bodazici,
gizel kizi yedi. Bu dev'e bu kiz... Gidelim Torun...
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MENAN CINLERI: 4

Dlnya vardi, fakat hig kimsenin gonliine gére bir dlinya yoktu. Herkes yasadidi diinyadan
sikdyetciydi. Menan Cinleri de bu dliinyay! sevmiyordu. Amma bu diinyadan ayrilmalarina
da imkan yoktu. Ekseriya geceleyin dinyaya inen Menan Cinleri, bu sefer gines isiklar
ile beraber Ankara-istanbul yolunun yakinma indiler. Akin akin gidip gelen bir stirii
arabayi seyrettiler. Insanlarin telasina bir mana veremediler. Menan Dede zihinlerden
gecgen seyleri bilmis gibi konustu:

— Eger parayi yeryliziinden kaldirmak mimkin olsa bu insanlar oradan oraya
kosturmaz, bulunduklar yerde kalirlardi.

— Iyi amma Menan Dede, insanlar her isini para ile gériiyor. Para olmazsa perisan
olurlar.

— Elbette torun, para ile.alakall her sey kalkmal ki, yine bir ahenk devam edebilsin.
Torunlar bu cevaba c¢ok guldiler. Biri:

— Menan Dede, anlasiliyor ki insanlarin da cin olmasini istiyorsun. Nasil ki bizim
para ile ve paraya badli seylerle ilgimiz yoksa, insanlarin da bizim gibi bir hayat
yasamasini arzu ediyorsun. Amma ben bdyle bir sey istemem.

— Ben de istemem. Sohbet olsun diye bunlar séyledim.

Oradan kalkip blyUk bir hastaneye gittiler. Bekleme salonunun yakinindaki bir odada
doktorlar koro halinde sarki sdyltiyordu. Bir ud da onlara eslik ediyordu. Dogrusu sarki
sdylemekte ¢ok basarili idiler. Bir hem-
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sire glzelligini teshir edercesine gelip gecti. Bekleme salonuna bir g6z atinca iki kat
olanlar, inleyenler, rengi sararanlar elinde zarf, film gibi seyler tutanlar goktu. Kimsenin
kimseye bir diyecedi yoktu.

Menan Cinleri bekleme salonunu gegip koridorlarda dolasmaya basladilar. Bir odada elli-
ellibes yaslarinda bir hasta birisine hararetli hararetli bir seyler anlatiyordu. Menan Cinleri
hemen bu odaya daldilar.

Hasta:

— Kardesim dinya o kadar bozulmus ki, gocuklarim... Gergekten gocuklarim... Benim, ¢
gocugum, bana ne dediler biliyor musun? Baba sen hayatini yasadin, artik 6lebilirsin,
6lmende yarar gorliyoruz. Cunkil sen ollrsen biz daha iyi yasariz, dediler. Evveld canim
sikildi. Hepsini azarlayacaktim. Fakat daha bigimsiz bir hal ortaya ¢ikmasin diye konuyu
degistirdim. Cocuklar, sakayi birakin, dedim. Onlarin cevabi ise beynime bir balyoz gibi
indi. Kendimi kaybetmisim. G&6zimu hastanede actim, ne dediler biliyor musun? Hayir
baba, bu isin sakasi makasi yok. Gayet mantikli konusuyoruz. Hayatini yasadin. Artik bu
ise paydos demelisin. Biz de senden kalan mirasi ve emekli maasini alip altimizda liks
arabalar goénlimize goére yasamaliyiz. Simdiden sana gule glle, dediler.

Hasta basini 6nline eddi, yumruklarini sikti. Dizine hafif hafif birkag defa vurdu. Kaslarini
iyice gatti, dislerini sikti:

— Bir sigara ver.

Karsidaki adam hemen bir sigara cikarip yakti, yanmis sigarayi uzatti. Digeri sigarayi
agzina koyup disariya hic duman vermemecesine icine ceke ceke icti. Basim kaldirip
arkadasina bakti:

— Neden bu sigaranin igine zehir koymadin? Cocuklarima niye yardimci olmadin?

Digeri guldu: 14

— Birak bunlari, unutmaya ¢alis. Herkesin gesit cesit derdi var. Senin de payina bu dert
dismus. Sihhatini koru. Daha kétl durumlara disme.



— Birak 6gidi. En sevmedigim sey &gt dinlemektir.

Menan Dede, torunlarina déndu:

— Torunlar, zaman makinesini otuz sene geriye gevirin. Bakalim bu hasta genclik
yillarinda ne diyordu.

Birden bire bir bagka alemin kapilar acildi. 175 santim boyunda, yiiksek tahsil mezunu,
lacivert elbise giymis, glizel bir kiravat takmis, basinda fotr sapka bulunan bir geng,
kendisi gibi yakigikli olan yanindaki kiza sunlari anlatiyordu:

— Ben din min gibi hurafe seylere inanmam. ilim dogru yolu, en iyi hayat
gbstermektedir. insan akli dine gerek birakmamistir. Seninle kuracagimiz yuvada
bilgimizle, akhmizla mesut olacadiz. Umit ederim hurafe seyleri yuvamiza sokup
huzurumuzu bozmazsin. Mesela bir kag kadeh igki, sonra bir caz miizigi ve birbirimizin
kollarinda dans etmek, hayatin tadini gikarmak ne giizel degil mi? Zaten hayat bu
diinyadan ibarettir. Oyleyse hayatimizi yasayalim.

Geng kiz, delikanlinin kolunu sikti:

— Hayalimi gorir gibi anlattin. Hep ayni seyleri distntyoruz. Ne kadar da uyum
icindeyiz. Biz bu lilkeye medeniyet getiren gencleriz. Hayatimizi Avrupa uygarhdina gore
diizenleyecediz. Ankara blyUk bir Paris olacak. O biylik medeniyetin temellerini attigimiz
icin ne kadar mesutuz.

Kigik Cin:

— Menan Dede, bu filmi burada keselim mi?

— Torunlar, biz bu filmi bdtini ile biliyoruz. Amma biriniz gok kisa 6zetlesin.
Herkes de duyup isitsin. Belki gerekli olur.
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— Menan Dede, ben anlatayim. —: Anlat torun.

— Biufeye dizilen kokusuz igkiler, masada duran kadgitlar, duvarda Avrupa resimleri,
susli bir yatak odasi, sahane misafir salonlari, mizik seti, plaklar ve gardroplar
dolusu elbiseler, belki otuz cift ayakkabi, cocuklarin okula gitmesi, sinif gegmeler, dogum
glinlerinin, yas ganlerinin, evlilik ginlerinin kutlanmasi, milli bayramlarda halkevlerine
gidigler, tanismalar, gllismeler, servet elde etmek, esyalar degistirmek, ylksek
kimselerle konusmak, telefonlar, arabalar, Avrupa'ya seyahat, modayi takip, nihayet
yaslanmak, emekli olmak. Emekli baba bir 8mur boyu: «Herkes kendi hayatini yasasin.»
derdi. iste cocuklar kendi hayatlarini yasarken, babalarina ve annelerine hayat hakki
tanimiyorlar. Bu dikenleri kendileri yetistirdiler. Simdi kendileri rahatsiz oluyorlar. Ne
acaip sey.

Menan Dede:

— Sana kocaman bir aferin, ¢cok glzel anlattin torun. Simdi hastaya dénelim.

— Olemiyorum kardesim, zorla degdil ya, élemiyorum. Amma intikamimi alacagim. Bitiin
malimi huzur evlerine bagislayacagim. Ben de gidip huzurevinde kalacagim. Su anda
bana hayat verecek tek sey bu intikamdir. Artik gocuklarimla aramdaki perdeyi
kapatacagim.

Avazi giktigi kadar bagirmaya basladi.

— Yok, cocugum yok! Hayat yok, dinya yok!...

Bu haykiriglar Gzerine bir hemsire elindeki enjektdrle odadan igeri, daldi. Misafirin de
yardimiyla hastaya bir igne yapti. Kisa zaman sonra hasta derin bir uykuya daldi. «Artik
gidebiliriz» diye Cinler oradan ayrildi...
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MENAN CINLERI: 5

Menan Cinleri, ylce bir dag basina bulut gibi indiler. Oradan asagilan seyrettiler. Ugak
pervanesi gibi, blyik bir seyin sehir tizerinde dolastigim gordiler. Bu pervane hangi evin
Uzerine geliyorsa, oradan feryat figan ylkseliyordu. Neden bdyle oluyor diye, merak
ettiler.

Hayvan pazarinda iki kisi birbirinin elini tutmus, sallaya sallaya heyecanh pazarlk
ediyordu. Aslina bakilirsa alici, biraz fazla fiyat veriyordu. Satici ise daha fazla kar etmek
icin direniyordu. Neticede giilerek konusarak anlastilar. ismail Efendi, otuz tane kuyruklu
koyunu éniine katip gétiirdii. Ogleden sonra kéyli dayi gidip paray! alacakti.



Odle sonu gitti. Diikkandaki bir sahis «Ismail Efendinin cok acele bir isi cikti, yarin
gelecek» dedi.

Yarinlar, 6blr glnler birbirine eklendi. Aradan bir ay gecti. KéylU dayi parasini
alamayinca, kocaman biyiklarindan, tirassiz ylziinden, kalin bileklerinden utanmadan bir
cocuk gibi gdzyasi dokti. Adamin yandigi her halinden belli idi.

Menan cinleri hemen alicinin yanina gittiler. ismail Efendi, ickili bir lokantada arkadaslari
ile gllerek sohbet edip, kadehini yudumluyordu. Arada sirada mizigin sesine sesini
uydurup sarhos agzi ile, kelimeleri yaya yaya sarki soylliyordu. Galiba masrafi gérecek o
oldugu icin digerleri ona iltifat edip, ses ¢ikarmiyorlardi. Kelimenin tam manasi ile, adam
hem ada, hem pasa, hem de efendi idi. Ona yan bakanin vay haline.

Menan Cinleri — F.: 2
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Menan Cinleri, bir tarafta gézyasi ddken, beri yanda keyfinden icki icen ve birbirini
dolandiran, bir bakima da birbirini yiyen bu zidlar aleminde, zid insanlarin haline akil
erdiremediler. Dudak blkUp, baslarini alip, tepesinde kar eksik olmayan ylice bir dagin
basina ciktilar. Korka korka asadidaki sehri seyrettiler. Gozlerinin 6niinde bir yanda
aglayan, bir yanda icki icenlerin tablosu vardi. Oyle korkmuslardi ki, sehrin bir anda
batacagini zannettiler.

Menan Dede:

— Torunlaaar, haydi ulu agaglarin bulundugu biytk bir mezarlida gidelim. Orasi sakin.
Bizi lUzecek bir sey olmaz herhalde.

Hep birden gece karanhdinda mezarliga suzulduler.

Cinler, duvarlarin étesini de gordiklerinden mezarlarin igi onlara bir baska dlinya gibi
acildi. Baktilar ki mezarliklar disardan gériindtigu gibi sakin dedil. Her biri apayri bir rliya
goruyor gibi... Kimisi korkung bir hayalin pengesinde kivraniyor, kimisi dismekte oldugu
ucurumun dibine bir tirl( varamiyor, kimisi sevdigi bir isle mesgul olup onun zevkine
dalmis gidiyor.

Torunlardan biri itiraz etti:

— Menan Dede, burasi cok karisik. Benim basim déndi. izin ver, yandaki képriiniin
altinda biraz dinleneyim.

Menan Dede:

— Hayir torunlar, ben de sastim. Bu insanlarin hayati ne kadar karisik. Carsilarn karisik,
evleri karisik, mezarlar karisik. Gelin hep beraber insanlardan uzak-lasalim, denizlerin
Uzerinde kuslar gibi ugalim. Herhalde bizi mavi deniz, mavi gokler kurtarabilir. insan eli
<I';.m.y<ii yerlere gidelim.

Minan (inleri, zamana bagh olmaksizin dolastilar. Anidan no kadar zaman gegti, ne onlar
biliyor, ne de
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biz. Clinkd Menan Cinlerinin takvimi de, saati de yoktur.

Bir glin ylce daglarin arasindan akan ulu bir nehrin ahengine hayran kaldilar. Daglar
ylcelikte ne kadar heybetli idiyse, nehir de yerde yatmasina ragmen, sahnisiyla, bazan
durgun, bazan homurdanarak akisi ile korkutucu idi. Bu heybetli manzaray! yaratan
Allah'a secde edip O'nun kudreti karsisinda bir daha edildiler. Nehri takip ederek bir
ovaya ciktilar. Tam bu ¢ikis noktasinda glzel bir kaplica vardi. Bir de maden suyu
cikiyordu. Insanlar bu giizel yerlerde, blyiik giinahlar isliyorlardi. Menan Dede-.

— Gocuklar biz bu insanlardan hem korkuyoruz, hem de bunlarin acayip hallerini
gbrmeden edemiyoruz. Gelin bakalim su giizel yerlerde insanlar neden glinah isliyorlar?
Kalabaliga yaklastilar. Taksi ile bir kamyon carpismisti. Ezilen takside sikisan bir
delikanhy! kurtarmaya calisiyorlardi. Menan Dede dikkatle bakti, hemen bagird:

— Torunlaaar, dikkat edin! Su ayaklan kirilmis adam, kdylinldn otuz koyununu alip,
parasini vermeyen ismail Efendi degil mi?

Bir avug yere, bin cin sikisti. Hepsi birden baygin olan Ismail'in yliziine baktilar. Hepsi
birden kollarini havaya kaldirip bagirdilar: «Allah vardir, kimsenin, ahi yerde kalmaz. Din
kdyli amca agliyordu, bugiin Ismail Efendi aglasin. Insanlar bu kafa ile giderse,
bahtlarina aglamak dlser. Eder beserin gézyaslarini toplamak mumkin olsaydi, o da bir



ulu nehir olurdu. Fakat bu nehri higbir deniz kabul edemezdi.' Clinki géz-yaslarmdan
yapilmig olan nehir yesertmez kurutur, doldurmaz bosaltir.

Menan Cinleri, heyecanlanip fezalarda tur atmaya
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ciktilar. Bir meteor tasi ile sakalasip, onun yanan ylzin( oksadilar. «Sana da ugurlar
olsun» deyip bir baska kuyruklu yildizin kuyrugunu cektiler.

Fakat onlari yerde ¢eken bir sey vardi. D6nlip hastanenin civarinda dolastilar.
Ameliyathanede ismail Efendinin iki ayagi kesiliyordu. Yakinlari da kapida ag-lasiyorlardi.
Sayili gunler hizla gecti. Ismail Efendi zenginligin, séhretin, edlencenin kulesinden,
fakirligin, garesizligin ve sakatligin atesine distl. Belediye ona aciyarak ameliyat oldugu
hastanenin dnlinde bir bife verdi. O da bu bifede icki satmaya basladi.

Kodyli amca bu hadiseyi duyup, kdy imami ile beraber sehre indi. Bu bifenin dniine gelip
ismail Efen-di'nin yiiziine bakti. «Bir paket sigara...» diyerek paray! éniine koydu. Biraz
da basini uzatip, olmayan ayaklarina bakti.

Ismail Efendi anlamamis gibi, tanimamis gibi bir hal takindi. Fakat igine dyle bir mazi oku
saplandi ki yazu karardi, gézlerinin alti ve alni kiris kiris oldu.

Koyl sigarasini alip ayrilirken imam Efendi kéylUye diyordu ki:

— Bazan Allah'in cezasi diinyada da agikca goriliyor. Adam her seyini kaybettigi gibi
simdi de icki satarak ahiretini kaybediyor. Kusura bakma, bana kizma; bu soruma da
cevap verme: Sen, ne gibi bir ginah islemistin ki, otuz koyununu Allah eliaden aldi?
Disin ve tévbe et.
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MENAN CINLERI | 6

Bodazici sulari, elektrik isiklarini yansitiyordu. Evlerin pencereleri piril piril yaniyordu.
Gidip gelen arabalar, Bogazici'nde akan vapurlar, hoperlorlerden tasan sarkilar,
Istanbul'un bir hayat sehri oldugunu haykiriyordu. Bu hayat sehrinde hayatina kiymak
isteyen bir adam vardi.

Bu adam, sik agaclarin icine yer yer serpilmis evlerin bulundugu tepede, biyik cinar
altinda oturmustu. Yaninda arkadasi, bir de Menan Cinleri vardi.

— Kardesim, sen benim 6z kardesimden daha ileri ve daha kiymetlisin. Kardes gibi
yasadik. Simdi bir derdim var. Bu derdimin dermani sende. Bana yardim et, yalvarirm.
— Seni hic béyle géormedim. Sen, baska birisi olmussun. Yoksa bir cesette iki ruh mu
tasiyordun. Simdi bir baska ruhla mi konusuyorsun?

— Uzatma l&fi, derman ol!

— Derman nedir?

— Bak kardesim, biliyorsun ki ben biiyiik bir is adamiydim. Islerim aniden bozuldu.
Karim ve iki gocugum...

— Aglamayi birak. Aglayacak ne var. Is adamisin, karin ve...

— Sus soyleme! Beni oldar. Yalvarinm beni 6ldiir. Menan Reisi:

— Bakin gocuklar, dinden uzak su insanin haline. Bir zamanlar «akil igin yol birdir» der,
her isi akliyla basaracagina inanirdi. Isleri iyi gittikce aklina itimadi artmisti. Akilli her
insani goklere cikarirdi. Simdi akli yliziinden basi dertte, canina kiyiyor.
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Arkadasi:

— Ben, seni nasil dldiririm. Hani biz kardestik hani biz arkadastik, dosttuk. Ihanete
davetiye c¢ikarman dogru mu?

— Bilmem ki nasil anlatsam. Ben sigortaliyim kardesim. YUklU bir hayat sigortam var.
Deli gibi ylizime bakma, anlamaya calis. Ben 6liince, karim ve gocuklarim sigortadan
para alacak, perisan olmayacaklar ve beni de sevecekler...

— Ahh ah, ben seni akilli sanirdim. Okulda en iyi notlari alan sendin. Sirketlerde basa-
rii olan sendin. Herkesin parmakla gosterdigi adam sendin. Yeter, yeter, sen blylk
akillilardandin. Nasil 6lmek gibi bir akilsizlida talip olabilirsin? Nasil sana yardim igin
uzanan temiz elleri kana boyarsin?

Menan reisi:



— Cocuklar, akilh adamlarin disttiga hallere bakin. Yiksek tahsilin Gzerine gikmis, 6lGm
gosterileri yapiyorlar. Ne yazik ki bizden baska seyircileri yok. Evet evet yine bu zavallilan
dinleyelim.

Adam:

— Buglin baska bir giin. Hayatimda higbir zaman béyle bir glin yasamadim, bir daha da.
yasamayacadim. Beni anlamaya calils. E§er 6lmezsem yarin iflas etmis bir adam
olacagim. Mallarim elimden alinmis, maasim yok, belki hapisim... Karim ve gocuklarim
perisan, feci istikballerine istirapla bakacaklar. Bunlari istemiyorum. Ben dllince igler
tamamen tersine ddnecek...

— Nasil?

— Sevgili kardesim, anlamaya calis, yarin sabah saat sekizde iste bu cinarin altinda
benim 6luma{ bulacaklar. Ben, bana ait her seyimle gitmis olacagim. Karan ve gocuklarim,
sigortadan alacaklari para ile iyi glinler yasayacaklar. Beni sevebilecek, belki de aciya-
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caklar. «Gok calisti, isler aksi gitti, hatalarini hayati ile ddedi» diyecekler. Ve ben
kurtulacagim. Tipi dinecek. Sessiz bir mezar ve ben...

— Aman Allah'im! Bugin seninle karstasmasay-dim. Yahut kagip gitsem ne olur?

— Soyle, soyle, baska kurtulus yolu var mi? Beni bin belanin icine birakman dostluga
yarasir mi? Herkes bana disman. Herkes benden yana dertli. Ben bilinmeyen adliye
yollarinda, uguruma giderken, sen 6lmek istemez inisin? Beni dldlr, herkes kurtulsun.
Ben yasiyayim herkes bin kere 6lstin! Ah, bu kadar kuvvetli oldugumu hig
hatirlamiyorum. Ey herkesin korktugu 6lim. Sana meydan okuyorum. Ben katilimi segen
adamim. Iste yildizlar sahit olsun ki ben katilime para veriyorum. Al, kardesim, beni
oldlr, bir de yemegimi ye...

— Seninle dostuz dedil mi? Birak beni gideyim. Bana cok iyilik ettin. Onlara birini daha
ilave et. Benden 6lim degil, hayat iste. Seni yillarca saklayayim. Seni diyar diyar
kagirayim. Senin icin yasayayim.

— Al su bigcadi. Kalbime aniden sapla. Yavas olmasin, bagirmayayim. Sonra git. Senden
stiphelenen olamaz. Sen, bana hayattin, hayatimi aldigina inanan olmaz. Aptal aptal
yliziime bakma. Kendine sahip ol, bayilip kalma. Unutma sigortadan alacagim para igin
6lmem lazim. intihar edersem para vermezler.

— Para igin 6lmek. Aklin varacagi en son nokta bu mu?

— Anlamiyorsun. Oturma salonunda veya gazinoda yahut felsefe dersinde degiliz.
Sirinmektense 6lmek... Goézyas! akitniaktansa kan akitmak... Karanlik bir dinyada
yasamaktansa gitmek. Haydi, durma, tam suraya vur. Ah su kalbim bir durabilse. Oliiler
gibi mesut, mezarlar kadar sessiz ve dlnyasiz yasamak, ne iyi...
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— Sen gildirmigsin.

— Daha iyi ya, bir deli é6ldirmek zor sey olmasa gerek. Bak boynuna sarilip, yGzinG elini
Opldyorum. Su bigak tutan elin ne kadar glizel. Ey sevgili kardesim. Bu 1zdirap atesini
sbndur, yaniyorum. Yanan birisini seyretmek sence akillilik midir? Vur ki her gin bir kere
6lmiyeyim, bir defa 6lip kurtulayim.

— Hayat bu mu? Hayat dolu arkadasim, hayata diisman! Hayat bu ise, ben bu hayati
sevmiyorum. Yolumun sonu sehbaya geldi, neyleyeyim. Her yol 6lime cikar! Hayat, 6lim
demek. Hangi mabuda kurban oluyorsun bilmiyorum. Birak gideyim.

—? Tutmusum yakandan. Ben mutlaka 6lecedim. Yarin katilim olarak hapise girmek
istemiyorsan, iz birakmadan bu isi basar.

— Yalvaririm sana beni bir defa birak!

— Anladim ki ben, bana dismanim. Kendimden kacarken yanina geldim. Seni kandirip,
buralara kadar getirdim. Simdi 6lime hazinm. Vur ve beni kurtar. Hayat bir les gibi
omuzuma ¢okmius. Herkes benden igreniyor. Bu halde yasayamam. Anliyor musun,
6lum hayattan daha gizel, sen de bana dostsun, beni hayat felaketinden al, 61im

beldesine koy, kurtulacagina.
X %k %



Duvar saatleri uzun uzun vurdu. Saat ya on bir, yahut on iki. Yildizlar gokte, ay denizde
piril piril parliyor. Yapraklar oynasir gibi sallaniyordu. Menan Cinleri gégstinde bicak olan
bir adama uzun uzun baktilar. «isldmiyet'in getirdigi merhamet, yardimlasma, dogruluk,
Allah'a siginmak ve kadere teslimiyet gekilmis gitmis. Ortada Gmitsizlik hangerini yemis,
boylu boyunca uzanmis bir egitim kurbani yatiyordu. Boyle bagin béyle Gzimui olur»
deyip cekip gittiler...

X %k %
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BUNLARI YAZ!

Altmis yaslarindaki kadin, ylizimuze bakti, yutkundu:

— Sizleri taniyorum. Sefiller'i okudum. Fantine'nin,. Gniversiteli gencle yaptidi
arkadasligin sonunda cektigi cileleri, ben de gektim. Yani ben de bir sefilim. Tlrkiye'de
romani yazilmamis sefil gok. Sefillerin derdine derman bulan yok. «

Durdu, sonra:

— Size naslil hitap edecegimi bilmiyorum. «Oglums» diyemem. «Kardesim» hig
diyemem. CuUnklU ben &yle bir insanim ki, insanlarla olan akrabalik hakkimi tamamen
yitirmisim.

Bu sefer, dikkatli olmak ve hayret etmek sirasi bana gelmisti. Gereksiz laflardan kagarak:
«Sizi dinliyorum Efendim» dedim.

— Bakiniz! Bana «Efendim» diyorsunuz. Sonra pisman olmiy asiniz...

Ne yapacagimi ve neye karar verecedimi sasirmistim. Enteresan bir kadinla karsilastigima
inandim. Bir makale, bir hikaye, belki de bir romanin ip uglarini bulabilirim Gmidiyle,
dinlemeye karar verdim. Arkadasim da dinliyordu.

— Pisman olmiyacagim, efendim. Dedim.

— Bunu erkek s6zi kabul ediyorum.
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O da gliliyordu. Ylizime dikkatli dikkatli bakarak:

— Hayatimi kisaca anlatmak istiyorum. Parmagini, burnuma dogru uzatti: Yazmaniz sarti
ile...

— Efendim, bize yazacagimiz seyleri degil, yazmi-yacaklarimizi tembih ediniz.

— Evet, evet! Siz gazeteciler ne bulursaniz yaziyorsunuz. Onun igin «L{tfen su hususu
yazmayiniz» demeli, degil mi?

— Anlasiyoruz...

— Hayir hayir! Sizinle hig bir hususta anlasamiya-cagiz ve anlasmak da istemiyorum.
Gozleri uzakta bir noktaya daldi:

— Hayatla, hayatimla dahi anlasmak istemiyorum. Anlasacadim hig bir sey kalmadi.
Klgucltk mendiliyle gézyaslarini sildi:

— Acaba Allah'la...

Durdu, dudadini isirdi. Rengi sararmisti. Eminim ki saglari diken diken olmustu.

— Ahhh, o miubarek ismi agzima nasil aliyorum? Ben...

Hickirarak agladi. Ve hemen kendini topladi.

— Bulundugum yeri unuttum. Kendimi hic af etmedim, siz beni sik sik af ediniz. Clinku
sik sik hata yapacagim.

— Istirham ederim.

— Ben ...deyip uzaklarda bir noktaya daldi. Bir sire baktiktan sonra basini salladi,
uykudan uyanir gibi:

— Ben'i birak! Hayatimi anlatacagim. Glilmeden, (zllmeden, hissiz bir insan gibi,
onu

dinlemeye calisiyordum. Bir sey s6ylemedigimi gériin-Oe, konusmaya basladi:

— 18 yasindaydim, ylUksek tahsilli zengin bir delili ile evlendim. Biz de zengin idik.
Guzelligim, bo-

M

yum bosum yerindeydi. Epeyce de okumustum. Beyim memur oldugu icin, evimizde anne
baba diye bir sey yoktu. O glinkili kafama gére, bu arayip da bulunami-yacak bir seydi.
Sik sik giyinir, kusanir sinemaya giderdim. O zamanlar televizyon falan yok. Tek
edlencem sinema, bir de esimle beraber komsulara gitmek... Bir i¢ gegirdi:

— Evet, sinemaya gitmistim. Yanimdaki kadin bana bakip bakip agladi. Dé6ndim:



— Bir derdiniz mi var?

— Sorma evladim. Bir kizim vardi. O yattikga 6mrini sana versin. Tipki senin gibiydi.
Elmanin yarisi o, yarisi sen! Ben nasil aglamayayim?

Diye, mendili gbzlerine basti. Duygulanmistim. Onu teselli ettim. Cok glizel konusuyordu.
Temiz ve modaya uygun giyinmisti. Bana itimat verdi.

Son olarak onunla anlastim. 18 yasimda idim. O glinden buglne bir daha kimseyle
anlasmadim, anlasamadim. Hayatim beni strikledi, 6lmedim bugine geldim.

Elini sallad:

— Kanstirmiyayim, sirayla gideyim: O kadinla «evim» dedigi yere gittim. iki
saat baygin kalmisim. Kendimi bir yatak odasinda buldum. Kendime gelir gelmez:
«Kahrolun» diye badirdim. Bir erkek, en blylik mantiksizlik icinde, en mikemmel
mantikli sézleri séylliyordu. «Olan oldu, derdi bliyttmeye gerek yok. Derdi tedavi
etmelidir. Biliyorsun, sicak bir yuvaniz var, sevgili bir esiniz var. Bir an evvel onlara
dénmek istersiniz degil mi?» gibi s6zler soéyluyordu. Cildirmamak elde dedildi. Keske
cildirsaymisim... Bir 6mir boyu akilli olduguma pisman oldum.

Bir aile faciasiyla karsi karsiya oldugumu anlamistim. Gergek hayata zit bir hayat icinde
yasamis bir
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kimseyi dinliyordum. Tesbitleri, kanser, gibiydi. Cimleleri, bomba gibi, beynimde
pathyordu. Gergedi hedef tahtasi segenler, bu kadini mahvetmistir. Bu da, onlardan
intikam almak icin bir seyler sdyliyordu. Sayiklar gibi:

— Gozlerini oymam gereken canavarlara yalvardim: «Olan bitenlerden kocami
haberdar etmeyin. Ne olursunuz yuvami bozmayin.» Kopacak dilleriyle s6z verdiler.
Eve ge¢ kalmistim. Cabukga ylzimu yikadim, tarandim ve dinyami yikan, hayatimi zehir
eden o evden giktim.

Alnini ovdu. Ellerini sikti.

— Kendimi af edemedim. Artik hig disariya ¢cikmadim. Kocam isine gidince, kapilari
kapatir: «Hurriyete dismanim!» diye avaz avaz badirir ve basimi iki elimin arasina gomer
higkira hickira aglardim. «Ey aziz 6lim Ige\» diye, 6lime davetiye cikarirdim. Kadin
hirriyetinden bahsedenlere dis gicirdatiyordum. Bir canavar olup insanlarl parcalamak
istiyordum.

Elini yumruk yapip, masaya hafifce vurdu:

— Saat on bir idi. Kapi galindi. Gittim. «Posta» diye bir ses duydum. Mektup kutusundaki
zarfi alip, igeri girdim. Zarfi aginca, benim giplak resimlerimle karsilastim.

Goézlerini yirtarcasma acti, hayretle yiziime bakti:

— Ne yapayim, élmutyordum. Dlnya yakilmiyor, kiyamet kopmuyordu. Cildirmak, aklimi
atmak istedim, o da olmadi. intihar edemedim. Evi yakamadim. Ginlerdir yemiyordum,
icmiyordum. Benim icin doktor cagiran kocamin yaninda manen erimistim, fakat
maddeten ayakta idim. Neden yer yarilip icine dismiyordum? Neden yaratan beni
kahretmiyordu? Su dinyada yasamaktansa cehenneme raziydim, neden élmiyordum?
Hayat atesinde pismis, tuzuyla biberiyle kendine
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bas bir sofraydi bu. Génlime zehir akitiyordu. Dinledim:

— Birdenbire kararimi verdim. Ailemi ve kocami kurtarmaliydim!

Bu cimleyi sdyleyince diklesti. Bir kumandan gibi kararli konusuyordu:

— Artik g6z pinarlarim kurumustu. Batan gemide bagirmak gereksizdir. Beni yutacak
dalgalara kollarimi agmaliydim. Bir mektup biraktim: «Saygi deder esim, rica ediyorum,
benim gibi bir algadi arama, beni sevme, evlen, mesut ol!» altina da «hUrriyet kurbani»
diye imza attim. Evi terk ettim. Beni isteyen alcaklarin yanina gittim. Intikam
duygularima baglandim. Hakkin, adaletin olmadigi yerde, intikamdan daha sevimli ne
olabilir? Hayatta intikamdan baska bir istegim, gayem, malim olmadi. Ve sunu anladim
ki: Bir kadin, bir erkede insanlk, arkadaslik, yardim vesaire igin yaklasirsa; erkek ona
daima sehvetle yaklasir. Bu aci gercedi geg anladim.

Kurnazca gildui:

— 1Ikinci tesbitim kiskanglik... Cevremdeki erkekleri kiskanclik ipinden yakalayip onlari
birbirine bogdurdum. Ne yazik ki nigin 6ldlklerini, hapishaneye nigin dlstliklerini



bilemediler. O kadar koti insan var ki, onlari bitiremeden, ben bittim. Sanat, sahne,
perde, bale, balo gibi tuzaklara geng kizlarin dismemesini gok istedim, fakat coklari
pekmeze Uslisen sinek gibi geldiler. Gelenler medeniyet tuzaklarina yakalanip, esir veya
kélesi gibi calistilar. Sermaye, anliyor musun sermaye kadini oldular. Bir Jan Valjan cikip,
onlara el uzatmadi. Her seyini kaybeden bu kadinlar korkusuzdur. Bunlarin kaybedecek
baska seyi yoktur. Hep baskasindan calarlar.

Yizime ciddi, ciddi bakti:
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— Afetlersiniz. Insanlarin, insanlik damarlari ku-rudumu ki, insanlik disi yasiyanlara
firsat taniniyor? Kadinlara hirriyet verilmis haa, tuzak!

Ellerini agip:

— Kokusmus et gibi ¢opliige atildim. Ben Oyle bir insanim ki, en koéta yerler bile artik
beni istemiyor. Biriktirdigim paralarla iki daire aldim. Birinde oturuyorum, birini de kiraya
verip yine... Evet yine 6lmemek igin, birseyler alip, yiyorum. Kimsem yok. YeryUzine
dismis feza tasi gibiyim.

Ellerini gbsterip:

— Kirli ellerimle, icim ezilerek dini kitaplar alip okuyorum. Dini kitaplardan cok
faydalaniyorum. Kitaplarin bittininden 6zir diliyorum. Beni affedin size layik degilim,
diyorum. Anladim, bizi dinimizden ayirmiglar. Dininden ayrilanlari meyhaneye, bara
cagirmiglar... Barlarda omur tikettim. Her seyimi kaybettim. Hayatimi kaybetmedigime
Gzglndm. Evimi bir dini kurulusa vermek istiyorum. Dini kuruluslar da pis sey almaz ki...
Yine parmadini uzatti:

— Mutlaka yaz! Ben de bir cumhuriyet cocuguyum. Herseyini kaybedip, hig bir sey
bulamayan benim gibi cumhuriyet cocuklarini yaz. Ta ki arkadan gelenler, bastiklari
yeri goérsinler.

Ayada kalkti. Emir verircesine:

— Bana higbir sey sorma. Beni unut. Adimi, sanimi bilme. Litfen hemen gidiniz.
Geldiginiz icin tesekkir ederim.

— Peki efendim. Allahaismarladik...

X X X
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BIR SABAH NAMAZI...

Sabahin erken saatlerinde hava bir baska tirli olur. Rlizgar baska riizgérlara benzemez:
Ne meltem, ne poyraz, ne bati... Sabah riizgari. Buna «riizgar» demek de dogru degil;
havanin yapraklarla sakalagmasi, desek daha isabetli olur. Hele kuslar! Onlarin 6tus,
seher vaktinde 6tlsl, insana canlilik kazandiriyor. Genglesmis gibi, geng ise periler
aleminde yasiyormus gibi bir hal! Seher vakti bambaskadir. Bir hissin, bir gortisiin ve bir
duygunun izah edilememesi gibi bir sir tasir. Biz o sirrin tesiriyle blyulleniriz, fakat sirrin
ne oldugunu 6grenemeyiz.

Sadece bunlar igin mi kalkardi? Asla! Bitln giin boyunca kimlerin 6nlinde bas egip, nice
emirlere «bas Ustline» diyecekti. Simdi, su sabahin erken saatlerinde yani glindiiziin
baslangicinda neden Rabbine bas egmesin, neden onun emirlerine «basistliine demesin?
is-te bunun igin erken kalkar, bu arada havanin, kuslarin ikramlari ile karsilasir, erken
kalkmanin bir zahmeti varsa bu zahmet iginde on misli gizli zevk bulurdu.

Namazini ekseriya evde kilardi. «Cemaatle kil» diyenlere «insaallah» der, «Cemaat
nerde?» diye kendi kendine sdylenirdi. Camiye gelenlerin birbirlerinin dertleriyle
dertlenip, sevingleriyle sevinmediklerini, bu sebeple camide cemaatin bulunmadigini
sdyleyemezdi. O zaman kimse camiye gitmeyecek, camiler de baska maksatlarla
kullanilacakti. Bu vebal onu titretti. «Ge-
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lecegim» dedi. «Yarin, sabahtan itibaren namazlarimi camide kilmaya baslayacagim.»
Caminin cemiyet icindeki ehemmiyetini belirtmek gayesi ile elini sakagina koyup
disindid: Ne yapmali? Aklina bes ay evvel felg olan komsusu geldi. Borgla dertle bir daire
almiglardi. Dislerinden tirnaklarindan arttirip borglarini 6demeye calisirlarken adamcagiz
felc olmustu. Artik sadece kuru ekmek yiyorlarmis. Halimiz nice olacak diye kah anlasip,
kah ah-uf ile vakti 6ldi-riyorlarmis. Doktor demis ki: «Fazla masraf yapmayin.» Bu



demektir ki, sizin dermaniniz eczanelerde yok. Velhasil para alirlar diye hava almaktan
korkuyorlarmis.

Fevkalade bir fikir hatirina getirdigi icin Allah'a sikretti. O aksam iki kasik yemek yedi. Az
yiyordu ki uykusu derin olmasin, saat zir derdemez hemen firlasin. Hani amirlerinin
kendisini cagirdiginda kosmasi gibi, sabah namazina kendini gagiran saate dyle cevap
vermek istiyordu. Odada iki tur atti. «insaallah giizel bir sabah namazi kilacagim» dedi.
Kendisini ziyarete gelen arkadaslarina caminin cemiyet icindeki énemini anlatti. Onlardan
biri icinin gok sikildigini séyledi. Bir an sabah yapacadi isi ona anlatmayi, daha dogrusu
bu isi ona teklif etmeyi diisiindii, sonra caydi. «Insanin can sikintisini giderecek ¢ok
seyler vardir» mesela birisine iyilik etmek» dedi. Yilan gérmis kurbadalar gibi herkes
sustu. Duvarlarla esyalarla birlikte herkes susuyordu. O an kendini Caldiran yolundaki
Yavuz Sultan Selim'e benzetti. «Ben tek basima da gidebilirim,» diyerek kendi kendine
s6z verdi. Havadan sudan konusuldu. Bu arada bir baskin olsaydi «ayin yaparken»
yakalandilar diye radyo, televizyon ve gazetelerde ilan edileceklerdi. Fakat isin asl astari
bu idi. Ya bir adam araniyordu veya bir adam kendi kendine yemin ediyordu ki; «Caminin
cemiyet icindeki 6nemi tekrar su ylzine cik-
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malidir. Ayin bunun neresinde. Sonra bu isi yapanlar hiristiyan degil, Mislimanlardi.
isldam dininde de ayin yoktu. Amma bu, ilim fukaralarina nasil anlatilirdi?

Giden gitti, saatin cingiradi ayarlandi, Ildamba séndirlldi ve uyuyana kadar bir gift dudak
daima kimildanip durdu. Belki dua, belki de kendi hususi diinyasinda miinakasa ediyordu.
Yahut bir fikrin etraflica izahini yapiyordu...

Sabaha dogru saat «zir> der demez firladi. Hemen yastigin altindaki zarfi kapti, onu
ceketinin cebine yerlestirdi. Abdestini alip sokaga cikti. Rlizgar dallarla sa-kalasiyordu,
kuglar orkestra kurmus, sahne hafif hafif aydinlaniyordu... En hayalperest dekoratérin
bile ku-ramiyacadi bir sahne!

Yavas yavas felgli adamin evine yaklasti. Soran olursa, bir riya gérdiim, onun Uzerine
hasta komsumu ziyaret etmek istedim, diyecekti. Bu yalana pesinen tdvbe ediyordu.
Fakat, mecburdu... Bahge kapisini acti, ayaklarinin ucuna basarak ilerledi. Kapinin éntine
gelince durup etrafina bakindi. Sonra ani bir hareketle edildi, kapinin altindaki bosluktan
iceriye zarfi itti. Hicbir sey yokmus gibi, dimdik emin adimlarla caminin yolunu tuttu. Bu,
bir sabah namazi dedil, hayatinin namaziydi. Célde yesermis tek aga¢ misali, hem yalniz,
hem de memnundu.

Ertesi gun bir komsu anlatiyordu: «Felgli hastanin zengin bir akrabasi varmis. Gegenlerde
yardim edecedini vaad etmis, fakat mahcup diistirmemek icin gereken parayi getirip
gizlice kapinin altindan atmis. Ne adamlar, ne insan evlatlan var, diye de hayretini
gizlemiyordu. Digeri de renk vermemede calisti. Icinden de: «Ya Rab, sana binlerce
suklr, beni sdhrete itmedin. Onu sadece senin igin verdim. Sadece sen bil ve kabul et,
yeter.» diyordu.

X %k %
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IKi YOzZLU BAYRAK

1958 senesinde Basbakan Adnan. Menderes, Emirdag'dan gectiginde, geng bir imam
camide bulunan Osmanli Sancadini alip, damin Gzerinde sallamisti. Sikayet Gzerine imam,
muiezzin ve bakkal tevkif edildi, 3 ay yattilar. Basina «Iki yiizlii bayrak» olarak intikal
eden bu hadise s6yledir:

Savci iddianameyi okumaya devam etti:

— Uzun zaman 6nce basladidini zannettigimiz bir yeralti faaliyetinin belirtileri su ylziine
cikmis, daha gikacagini da tahmin ediyoruz. Cumhuriyet idaresinde bir Osmanli sancadi,
yani iki yazlU bir bayrak gekiliyor. Bu bayragin kanunlarimizla yasak edilmis olmasina
ragmen c¢ekilmesi, maznunlarin, devlete meydan okumasindan baska bir sey
degildir. Ayni bayragdin devlet baskanini tesyi icin gekilmis olmasi meselenin
ehemmiyetini bir kat daha artiriyor. Bu sebepten, devletin temel nizamlarini dedistirmede
tesebbds ettikleri sabit olan maznunlarin cezalandiriimasina...



Hakim, maznuna hitaben:

— Bu, iki yuizli bayrak nedir ve nereden aldin? Imam:

— O bayragin ne oldugunu bilmiyordum, camide

duruyordu.

— Sen o caminin imami dedil misin? Camide bulunan seylerin ne oldugunu ve nereden
geldigini bilmiyor musun?
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— Bilmiyorum, efendim.

— Din goérevlisisin, imamsin. Yalan sdylemekten, adaleti sasirtmaktan utanmiyor
musun?

imam, kipkirmizi kesilerek basini éniine egdi.

Hakim bu sefer sordu:

— 1ki yuzIi bayragi tutanlardan biri de sen misin?

— Evet, Efendim!

— Bagska kimler tuttu?

— 1Imam Efendiyle ben..

— Bakkal?

— Bayradi, Imam Efendi damda tutuyordu, biz yerde idik. Bakkal Efendi bana
dedi ki: «Imam yorulmustur biraz da ¢ik sen tut.» Ben de razi oldum.

— Peki. Bir devletin Bagvekiline, layiklige aykiri ve kanunlarimizca yasaklanmis bir
bayrak gekilir mi? Siz, Tlrk bayragini tanimiyor musunuz?

— Taniyoruz Efendim.

— Opyleyse nicin Tirk bayragini cekmediniz de bir baska bayrak cektiniz,

— Basvekilimize tezahlirat yapmak istedik.

— Yasak bir bayrakla mi.

— Biz, onun yasak bir sey oldugunu bilmiyorduk.

— Turkiye'de yasayan bir vatandas Tilrk bayradini bilmezse bu mazeret dedil, ayiptir!
ihtiyar bir sahis kalabalg yararak:

— Durun. Durun. Suglu varsa o da benim. Dinleyicilerden ve resmi sahislardan bazilar:
— Ne oluyor?

— Tutun sunu.

— Deli midir? Oynak midir?

— Baba kendine gel burasi mahkeme.

ihtiyar, ak sakalindan Gimit edilmeyen bir ceviklikle halki yararak hakimler heyetine
yaklasti ve:
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— Hakim evladim, beni dinle. Ben getirdim, o iki ylizli bayradi, ben getirdim. Sug varsa
o da benimdir.

Hakim hayret ve merakla savcinin mitalaasini alip sahidin dinlenmesine karar verdikten
sonra:

— Anlat bakalim nasil oldu bu is?

ihtiyar «oh» dercesine bir nefes aldi:

— Ben, Osmanli ordusunda onbasi Nuri idim. Har-b-i umumi bitti, bizi terhis ettiler.
Biliyorsunuz, sonradan tekrar askere ¢agirildik ve Istiklal Harbi'ne istirak ettik.

Hakim:

— Baba tarihi birak sadede gel.

— Sadedin icindeyim evladim.

— Biliyorsun isimiz gok. Ayrica isin iginde sen de yoktun. Bu bakimdan litfen kisa olsun.
Ve, ihtiyarim diye sugu (zerine almaya da kalkmayasm.

— Rica ederim evladim, biz adaletin hizmetkariyiz.

— Devam ediniz.

— Istiklal harbi sona erdi. Bizi de terhis ettiler. Kéyliimiize déndik ve giftimizle,
gubugumuzla mesgul olmaya basladik. Bu imam Efendinin simdi bulundugu camiye ta o
zamanlar gider gelirdim. Bize uzakti amma eski cami, ata' yadigan diye namazlarimi
orada eda ederdim. Bir duydum ki, yeni kanunlar ¢ikiyormus, Osmanli sancaklari da
yasak ediliyormus. Eee Hakim Evladim, ben bu sancadin altinda senelerce carpistim. Bu
bakimdan ona muhabbetim vardi. Onun yakilmasina génlim razi olmadi. Bir gin,



cemaat dagdildiktan sonra sancadi aldim, kusak gibi belime doladim ve kdyin yolunu
tuttum.

ihtiyar cok yorulmus gibi i¢ gegirdi ve biraz dinlendikten sonra devam etti:

— Aradan seneler gecti. Ezan Arapga okunmaya baslayinca iyi glinler geldi sanarak,
bu sancadi getirip

36

ayni camiye koydum. Zaten onu bir emanet gibi muhafaza etmistim.

Etrafina bakindi:

— 1lyi glinlerin geldigini sanarak onu getirip yerine koydum.

Yavasca:

— Medersem gelmemis... Sesini ylkselterek:

— Hakim evladim, son s6zim su ki, Turkiye Cumhuriyeti nasil Osmanlh
Imparatorlugu'nun devami ise, bugiin gériilen ayyildizh bayragimiz da o iki yiizli
bayragin devamidir. Yani su iki yuzli bayrak da, ayyildizli bayrak da benim bayragimdir.
Acip gOstererek:

— Su iki yaray! «iki ylzlU» dediginiz bayragin ve su anhmdaki yarayi da ayyildizli
bayradin altinda aldim. Her defasinda Allah igin, millet igin ve vatan igin dévistyordum.
Sesini yavaslatti:

— Iste evldadim, su¢ mu, meziyet mi nasil kiymet-lendirirseniz kiymetlendirin, ben simdi
sizin kararinizi bekliyorum...

% %

YANLIS YOL

— Bilet kontrol, bilet kontrol... Kondiktér, uzatilan biletleri aldi, tek tek inceledi, sonra
deldi ve geri verdi. Yalniz birini elinde tuttu.
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Evirdi, cevirdi. Kendisine bakan, hatta biletini almak igin uzanan, belki altmis yasindaki
adama bakti:

— Bu bilet senin mi?

— Evet efendim.

— 1lyi etmedin hemserim. Yanhs trene binmissin...

Adamin agzi acik kaldi. Gozleri, konduktorin ylzune takildi. Sonra bir keder dalgasi
dolasti yuziinde, cizgiler iyice derinlesti. Biraz siyahlasir gibi oldu. Eli titredi ve dizine
dastad.

— Yanlis tren mi?... Diye sdylendi.

Trencinin, merhametle kaybedecek zamani yoktu. Bunun igin acimaksizm bagirdi:

— Haydi beyim bekletme, isimiz cok. Adam disariya bakti, sonra biletciye déndu:

— Yani...

— Yanisi manisi yok. Cabuk hazirlan ilk istasyonda ineceksin.

— Sonra?...

— Sonrasi beni ilgilendirmez, oyalanma, haydi... Adam yavas yavas yerinden
dogruldu. Dogruldu

amma, sanki sirtinda agir bir ylik vardi. Bu sebepten belini dogrultamadi, torbasini eline
aldi, yanik bir sesle:

— Bu ne kadar ¢ok yanlis? Yanliglarin hepsi beni mi buluyor? isim yanlis, yolum yanlis,
evim yanlis, tren yanlis. Hey Yarabbi dogru denen sey nerde?

Adam bunlan yanik turktler gibi yirekten sdyliyordu. Lakin kompartimandaki sessizlik
bozuldu, herkes glilmeye ve kimildanmaya bagsladi.

Pencerenin 6nlinden telgraf direkleri hizla geciyor. Telefon telleri algalip, ylkseliyor.
Karsida bir dag yan gelmis yatiyor. Meyilli ova, dagin etedine kadar uzaniyordu. ..
Yolculara déndu:
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— Efendiler bu tren nereye gider?.

— Samsun'a...

— Tuuu akla bak be... Istanbul nere, Samsun nere? Sivas'tan Istanbul'a bilet al,
Samsun'un yolunu tut. Hey gidi dének diinya, yolumu yolsuzluga cevirdin gene...
Yolculardan biri:

— Adam, bayadi akilli, nasil olmus da yanlis trene binmis?



Digeri:

— Opyle dert vardir ki, insani kér ve sadir eder...

0O, bunlar duymadi, guvalini geke ¢eke, cikis kapisina yanasti. Tren aci aci 6tti. Hizini
kesti ve durdu.

— GO6z0 kor olsun!

Diyerek indi. Durmadan kendi kendine sdyleniyor, eliyle de isaretler yapiyordu. «lIyiyi
kota, kotlyd iyi gosteren cehaletin gozu kor olsun! Yanlisi gdsteren, dogruyu
buldurmayan akim g6zt kor olsun! Evladi gurbete salan, onu atese atan mektebin gozi
kor olsun!»

— Merhaba hemgerim, hos geldin...

— Gelene hos geldin demek adettir amma, hos gelmek nedir bilmem.

— Canim, hele selamimizi al. Ortaligi karistirma.

— Selami nedeceksin efendi, su bilete bak hele...

— Haaa, yanlis trene binmissin.

— Bu kaginci yanhs, sem bilmezsin. Hayatimi torbaya koyup siizsen, yanlistan baska bir
sey doklilmez.

— Bizim de kaderimiz budur iste. Su ara istasyonunda, ya hi¢ adam gbremezsin veya
gorirsen, cok antikasina rastlarsin.

— Ne ise efendi, dert kiiplinin agzini agmadan soyle, bu bilet n'olacak?

— Ez de suyunu ig, karin agrisina iyi gelir. Adam elindeki guvali yere koydu, Ustiine yikilir
gibi oturdu. Sonra sapkasini aldi, sikti:
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— Duman duman olmus karsiki daglar Dumani basinda tutenler bilir.

Diye elini kulagina atti. Tipki ay i1sidinda gift slirer gibi soéylUyordu.

Tren gegip gitmisti. GlUnes isiklarini gekiyordu. Sanki her seyin ayrilik zamaniydi. Gurbet
olanca agirligi ile c6kmistli. Makascl keyfe geldi:

— He gardas he...

Gibilerden sarhosumsu bir nara atti.

«Benim derdim baskasina keyf veriyor» diye, adamcadiz iyice hislendi. Icinin kanadigini
zannetti. Yasa-ran gozlerle:

— Ogul odul, bir gul icin bulbll giymis karalar Bu dert beni goga koymaz paralar.
Aliskindi. Sik sik derdini tirkulerlel dile getirirdi. Fakat her sey nafile... Turkuyu
bitirmeden dogruldu, sapkasini basina atti, cuvali stiriklemeye basladi.

Makasgi:

— Nereye, dur hele...

— Caya dusmusum beyim. Sular strukltyor beni. Selin géttirdigt adama, nereye, denir
mi?

Makasg! biraz uyandi:

— Hele dur arkadas, sende bir seyler var.

— Sadece dert, sadece cile, sadece aci var. Beni kurt yese kederinden 6lir.

— Ne ise aksam oldu, * buyur corbayi bizde igelim...

— Sag ol, efendi. Beni bir trene bindir, gideyim.

— Nedir bu derdin? nedir bu telasin?

— Ne sen sor, ne ben sGyleyeyim. Anlatirsam, tas-] asmayan kalbler yaralanir. Sagu-
olmayan kulaklar patlar, kurumayan géz pinarlari cosar.

— Sen bir koylistlin, sozlerin baska...

— Dert adami séyletir. Bana laf bilmeyen Sadi derlerdi. Lakin evim yaniyor,
bagirmayayim mi?
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— Peki dinliyorum...

— Uzun sézin kisasi, g6zimizin nuru, evimizin, unu, hayatimizin umudu bir
oglumuz vardi. Yemedik yedirdik, giymedik giydirdik, gomlegdimizi satip onu
okuttuk. Sonra yuksek tahsile génderdik. Radyo demis gazete yazmis... Kursunlar
atilmis, bombalar patlamis, yavrumun da ismi varmis.

Durdu, dada dogru déndi, alaca karanlikta gége ulasan daga seslenirceslie:

— Ogul, ogul!



Asamadim karsi dagin kurdu var Yavru gitmis ¢ol kalacak yurdu var. Her yigidin génle
goére derdi var Benim derdim hig birine benzemez.

— Uzilme kardesim, ogluna bir sey olmamistir, in-saallah.

— Sadece odgul mu? Anasi yataklara disti. Kardegleri figan ediyor. Benim ylregim tas
degil. Oglum da mektepte... Glya okuyup adam olacak. Anarsi denen yilan, yavrumu
zehirlemis. Gidip de o zehri ben iceyim.

Sonra aniden dondu:

— Efendi tren mi geliyor? Makasgci basini salladi:

— Marsandiz amma, seni yolhyayim. Belki derdine derman olan bulunur.

— Sag olasin efendi, demek helal sit emmis olan da var. Sag ol efendi, sag ol.

Sef trenin yanina verdiler. Kara tren, kara ufuklara, dogru yol aldi. Bir baba, anarsinin
kanli kollarindan oglunu alacakti. Belki diri, belki 6lQ...

Makasgl, evine dogru ylrirken istasyon yanindaki yash agaca bakip, mirildandi:

41

«Ay gecti, yil déndi unuttun beni Ustiine adini yazdigim agac. Actin dertlerimi kanattin
beni Altinda turkuler dizdigim adag.»

X Xk >k

MEKTUP

Sevgili babacigim ve annecigim, glinaydinlar eder, esenlikler dilerim.

Derslerim iyi gidiyor, bundan kivang duyuyorum. Sinifi gececedim kanisindayim.

Yurda tasindim. Giysi alacagim, mani gonderiniz.

Sosyal problemlerimizin halli igin brifingleri izliyorum. Sosyalizm bizler icin tstln gikarlar
saglayacak. Ve hepimiz zengin olacagiz.

Sen ve esen kaliniz. Hersey génlindzce olsun.

Oglunuz. Babadan odula cevap:

Sevgili oglum;

Mektubunu aldim, tesekklr ederim. Allah, sana evvela sihhat ve afiyet versin, sonra
derslerinde muvaffak etsin.

Annen ve ben selam eder gozlerinden 6periz ve bes vakit namazda dua ederiz.
Kardeglerin ellerinden dperler.

Oglum, derslerin iyi gidiyormus. Buna evvela sevindik. Evladim, biz eski zaman adamiyiz,
mektubunu bize gbre yaz. Yani bizim anliyacagimiz gibi soyle. Clin-42

ki mektubunu aldik sevindik, okuduk anlamadik, endiseye distik. Sonra anan iki
yumurtay!i bir eline aldi, diger eline de senin mektubu aldi, Bicki Dikis okuluna giden
Gulsim'e okutmada gitti.

Senin mektubunu anlamak en zor nakistan daha zormus. Sonra demis ki «derslerim iyi
gidiyor» diyor. Bunun iki manasi var. Biri, sinif gececedine alamet; digeri de, dersler
Kizilay Meydani'na dogru gidiyor manasina gelir ki, sinifta kaldigi glindar. Tabii annen
bunu duyunca elini dizine vurmus, bu arada diger elini hirsla sikinca yumurtalari da
kirmis.

Sonra yurda tasinacadini yaziyorsun, yavrum, bizim yurdumuz bize yeter, ne yapacaksin
ellerin yurdunu. Bak cennet gibi yurdumuz var, elhamddilillah her sey bol. Gel etme,
eyleme, baska yerlere gitme. Aman yavrum, gavur icine gidip ne yapacaksin. Burda mis-
liman iginde otur. Hig dedilse 6lsen birisi 6lGnU yikar. Gitme.

Oglum Giysi'ye mi asik oldun. Nerden buldun o gavur kizini. Ben sana nur topu gibi kizlar
bulurum. Gérsen ayin on dérdi zannedersin. Hem Giysi'nin dili diline uymaz, dini dinine
uymaz. Evladim, bizim raziligi-miz yok. Annen diyor ki Giysi'yi alirsa sttiim{ haram
ederim.

Guzel evladim, mani istemissin, bir tane yazalim. Eder fazla maniye ihtiyacin varsa
misafir sekerlerinin iginden gikiyor. Yarim kilo seker al, hem ye, hem manileri topla:
Odul, daglar karardi kardan Haber gelmedi yardan Ya gel, ya mektup yolla Kurtar bizi bu
dardan.
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— Hiyar degil, baba; havyar...

— O da neyin nesi?

— Ya, sen ismini duymamissin el kilosuna yuz binlerce lira verip yiyor. Balik yumrutasma
havyar diyorlar.

— Cocuk, biz de tavuk yumurtasi yiyoz. Ne diyon daha?

— Eee, onun bol para kazanip bize caka yaparak harcamasi dogru mu?

— Nidecen, Allah'tan kormazm halini diyon. Vaz geg bu sdzden.

— Osmanlilar Allah'tan korkuyorlardi da onlar dogru kimseler miydi yani?

— Ne diyon? Allah'tan korkan egri mi olurmus? Tuu basima gelenler!.. Giz Hatice, ben
sene glivenin emme, giz dogru de bu oglanda bi garisik var mi? Olduririn bah, dogru
de!.

— Aman, adam o cahilin l&fina bakma, hos gor gitsin!

— Deme 6dle be hatun, o dinime tan etti.

— Baba zengin olmak dinen yasak mi?

— Ha boyle diycen, is dedisir. Razik Allah'in, kime diler, ona verir. Benim gismetim
buymus, cok stkr.

— 1lyi ya kismetini artiralim istemez misin?

— Oglum ben seni giz gibi Angara'ya génderdin, sen dul gari genesiyle déndin. Be gocuk
size laftan bas-ga birsey 6gretmezler mi orada? Hem sen kim oluyon ki benim gismetimi
artinyon? Haddini bil be ¢ocuk, haddini!...

— Anlatamiyorum, simdi ben sana on bin lira versem, senin kismetin artmis olmaz mi?



— Olur.
— Tamam anlastik: Iste sosyalizm gelince sana on bin lira verecegiz.
46

— Nerden alip verecen ogul?

—? Get, istemem-, eksik olsun! Aglayanin mali glilene hayretmez. Allah verirse bol
hazinesinden versin, kimsenin malini istemem. Ben halime raziyim, ¢ok sukdir.

— Baba sana simdi bes ylz lira versem almaz misin?

— Bak su velede! Ben sana aybaay disimden tirnagimdan kesip génderiyon, yine
yetmiyo diyon. Sen neden alip bana bes yliz vercen.

— S6z temsili...

— Olsun da, ver de dyle 6vin. Temsili nedecen? Sonra, bereketi galmamis,
merhamet galmamis, sen abugat olunca bizim sari inedi satma da, senden birsey
istemem. Allah bizi size muhtag etmesin. Ulan nedir sosis? Allah de be velet, peygamber
de!...

— Ben sana onbini vereyim de bak nasil sen de sosyalizm diyorsun.

— Sus, sus! Ben dinimi para ile satanlardan degi-lin. Eskici olduksa gavur olmadik ya!.
— Paranin ylzU sicaktir...

— Defol! Beni evlat katili yapma be velet!. Senin paran da batsin, sosisin de batsin,
prufun da batsin. Kéftehor, seni nerden gdnderdin Angara'va? Allah'a-siikredeydin
goban olaydin.

— Aman adam bi titln sar o cahillerle cahil olma, Ahan senin ¢ékeledinle, soganini
getirdin. Yemedini ye.

— Istah mi galdi be esketek? Beld olmus bu cocuk, nidecen?

— Itme be agam, sarhossa ayilir, deliyse ahillanir.

— Giz senin ahim daha iyi yatiyor bu islere, sagi uzun...

— Cilingirler yadi istiyo ne diycen?

— Ne diyen satah da odlana elbise yaptirak. Yine
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gliz geliyo. Angara'ya gidecek. El giin ne der? Hem oglan da mahcup olmasin. Cok sukr
biz de idare eder gideriz.

X X X

FOTOGRAFTAKI CICEK

Kisa degilse de orta denecek boydaydi. Sismanlamayan zayiflardandi. Daima g6zlik
takardi. icine kapanikti. Abdiilhamid'in yaptirdidi tibbiyeden yani Haydarpasa Lisesi'nden
mezundu. Ders calismaktan dinyanin girdisiyle giktisiyla mesgul olamamisti. Liseyi Ustin
derece ile bitirdi, agilan imtihanlar da kazanarak Amerika'ya kimya tahsili yapmaya gitti.
Aradan tam alti sene gegmisti. Dile kolay alti sene... Kim bilir kag milyar saniye eder.
Annesi onu her saniye anardi veya bdyle bir hal igindeydi... Simdi hasretlik bitmis sevagili
oglu dizinin dibindeydi...

Ayrica bir de geng kiz vardi. Bu ilkokul 6gretmeniydi. Annesi, ona: «Gelinim» derdi. Yani
kimya muhendisi odluna, bu kizi «peylemisti.» Kiz da bunu ¢oktan kabul etmisti...

Kiz gelinlik edip, fazla konusmuyordu. Dogrusu kaynana hatiri saydigi her halinden
belliydi. Bu hal kimya muhendisinin de dikkatini ¢&kmisti. Amerika'dan Turkiye'den,
bagdan, bahceden s6z ettiler. Her yerde oldugu gibi sz déndi dolasti DIN'e geldi. Geng
delikanli yar saka bir eda ile, geng kiza sdyle bir soru yéneltti:
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— Siz Hiristiyan degil misiniz?

Geng muallime kizardi, hafif toplandi, ne diyecedini sasirmisti. Bu soruya annesi de gok
sasti ve:

— Taha! diye bagirdi.

— Ne var anne?

Ayni saskinhk icinde annesi cevap verdi:

— Evladim biz misitimaniz!.

— Bilmiyordum, anne.

Kadincagizin saskinlidi biraz daha artmisti:

— Bu, nasil s6z Taha?



— Bilmemek ayip mi anne?

— Oglum béyle sakalar yapmal.

— Saka degil anne, bana Isldmiyet hakkinda bir sey égretmediginiz gibi, sizin de
Islamiyetle aldkali bir sey yaptiginizi gérmedim.

— Taha, baban Kur'an okurdu...

— Demek ki ona babasi bir seyler 6gretmis.

— Baska?..

— Hiristiyanlar gibi mezarliklara mum dikerdiniz..

— Taha, bu Hiristiyanhk mi?

— Evet, aynini Hiristiyanlarda da gérdim.

— Hiristiyanhdi 6grendin mi Taha?

— Hem de ¢ok iyi...

Anne endiseli gozlerle bakti, fakat alacagi cevabin dehsetinden Urkerek, baska bir soru
sormadi. Lakin mahcup ve solgun bir tavir takinmisti.

Geng kiz sb6ze karisti:

— Taha Bey, biz Misiimaniz...

Belli ki geng muallime miinazaranin yukini Gzerine almak istiyordu. Taha ayada kalkti
duvardaki fotograflara bakmaya basladi:

— Su fotografta ne guzel gigekler var, acaba birini koparip yakama takamaz miyim?
Annecigim misaade eder misiniz?

Menan Cinleri — F.: 4
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Annesi gulerek:

— Taha yavrum, sakayi birak... Taha duymamis gibi:

— Aaa! Bu dedem! Degil mi anne?

— Evet, Taha.

— Dedem 6lmedi mi anne?

Ucgen seklinde katli mendiliyle gézlerini silen anne:

— Taha, bana acimaz misin? Taha hayretle geri déndi:

— Anne, aghiyor musun?

— Beni incittin Taha.

— Neden anne?

— Taha, biz Maslimaniz. Ne olur bu kapidan bizi kovma!

Taha ellerini gogsiune bagladi ve Ust kdseye bakarak:

— BuyUk bir saray... Bu sarayin biiylk bir kapisi va,r... Uzerinde, «ISLAMIYET» yazil.
Yillarca bu kapinin édninde durmak ve bir tirll igeri girememek!..

Annesine dondu:

— Ben bu kapidan igeri girmek istiyorum, anne?

— Gir yavrum... Geng kiza déndu:

— Siz de bu kapidan igeri girmek ister misiniz?

— Evet.

— Alé, 0 zaman sizinle evlenebilirim!

Geng kiz yine pembelesirken, annesi firladi, oglunun boynuna sarildi:

— Taha, yavrum! O kapi ulu kapi! Buna inaniyorum Taha! Biz o kapiyi kapali bulduk,
siz agip girin Taha! Siz agip girin!.. Siz acip girin...

— Diinya degisiyor, Taha! Yeni dlinyaya girin, dedi. Aghyordu. Bir ara higkiriklarini tuttu:
Taha misaade isteyip, bahceye cikti. iman, her
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ri sarsiyordu. ClinkU hersey yeniden oluyor, yeniden basliyor, yeniden kuruluyordu.
Bunlarn distnmek igin yanhz basina bir zaman dolasti...

— Yarabbi! Islamiyeti, fotograflardaki cicek gibi birakma! Onu, gercek haliyle bize nasip
et! Diye dua ederek eve dogru ylrudd.

X Xk X
OLUMSUZLUGU BULAN ADAM

Geng kadin:
— Bu Uglncl doktor!..



— Olsun... Ciddi bir tedavi yaptirmak l1azim. Ayrica tahlilleri de tamamlatacagim.

— Bari, evladim sifa bulsa?..

— Tip ¢ok ilerlemis durumda. Nerde ise insan yapacaklar. Para ile ilim bir araya gelince
«olmaz» diye bir sey olamaz.

— Yine de endiseliyim: Bir evladimiz var. Korkuyorum.

— Korkacak bir sey yok. Seni korkutan annelik duygusudur. Ben de babayim.

— Profesor Esad Bey, gocugun hastaneye kaldiriimasini uygun buluyor. Orada daha bol
imkéanlarin oldugunu belirtiyor?..

— Ah evladim! Demek hastanelik olacak kadar cok hasta?..

— Menenjit, diyorlar. Bir hafta sonra sifa bulur-mus...
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— Korkuyorum, korkuyorum!

— Karicigim, cocugun derdine mi Gzlleyim, senin derdine mi? Beni de dlstnip itidalini
muhafaza etmelisin.

— Haydi cocudu alip, seninle birlikte hastaneye gidelim. Islerimizi elden takip edelim.
Zengin esler, gocuklarini alip. hizmetgiye gereken talimati verdikten sonra, hususi
arabalarina binerek hastaneye gittiler. Burasi Tip Fakiltesi'yle alakali bir hastane
oldugundan, doktorlarin ekserisi Universite 6gretim Uyesi... Onlar dogrudan dogruya
profes6riin odasina girdiler. Selamlasip, oturdular. Hal hatir faslindan sonra tabip
profesor onlari ikna etti ve teselli verdi. Simdi ziyarete gelmis gibiydiler.

Yeni yeni ziyaretgiler gelince, misaade istemek zorunda kaldilar.

Profesdr zile basti, zengin eslere hitaben:

— GCocugunuzun yerini gérmek istersiniz herhalde? Onlardan cevap almadan, beyaz
gbmlekli gence

doéndii:

— Latfen yardimcl olunuz, dedi.

Bu miessesede, gocuklarinin iyilesecedine inanmiglardi. Kismen neselendiler. Ve,
hafiflediklerini hissettiler. Arabalarina binince, Bogazici'nde yemek yemedi kararlastirip,
sahil yoluna giktilar...

Aradan iki gin gecti. Her saat, yorgun insanm omu-zuna bir kilo daha ylik yikler gibi
giderken, geng zenginlerin belleri bakullyor ve mahzunlasiyorlardi. Artik pikaptan,
teypten, piyanodan zevk almiyorlardi.

Baba, biraz daha farkl hareket ediyordu: Su sikici zamanlar atlatabilmek icin gece geg
vakitlere kadar iciyordu.

Horasani séndiirdi, apliklerden birini yakti. Perde-
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yi acti. Ay 1s1§1 bitlin glzelligi ile dururken, onu rahatsiz etti. Ani bir kararla dontp
telefonun numaralarini gevirdi:

— Alo! 18532 21 mi?

— Rahatsiz ettim.

— Hayret nasil tanidiniz?

— Oyle, dylel... Uyuyamiyorum. Kadehi kitir kitir yiyecedim geliyor. Teselli bulamiyorum.
— Tesekkir ederim. Tesellilerinize gok gok tesekkdirler. .. Pek cok tesekkdirler... Ne gizel
fikirleriniz var. Tesekkur, tesekkdr...

— Sizlere minnettarim, ne iyi insanlarsiniz.

— Neden hep bdyle seyler konusuyorsunuz? Nigin?. Nigin, gocugumdan
bahsetmiyorsunuz? Biricik evladim. O kara ve uzun kirpiklerim kaldirip, size bakiyor mu?
Guldyor mu? Yoksa melek gibi uyuyor mu? Ahhh, simdi yanimda olsa, omuzlanma
tirmansa, sagimi gekse, sisemi devirse ne mesut... Ne mesut olurum!...

— Elimde olmayarak s6zi uzatiyorum ki, siz cocugumdan haber veresiniz. Bilmiyerek,
boyle yapiyorum. Soyleyin Allah askina, cocugum nasil?

— Ne diyorsun? Tehlikeli mi? Bak doktorcugum, is para mara meselesi ise gekinmeyin.
ilag, masraf, emek... Hepsini 6derim. Hem bol bol éderim.

Ne demek onlar mihim degil mi? En kiymetli
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ilaci kullanin. En degerli 8limimiz ¢ocuguma baksin. Oderim, éderim, déderim...



Ahize elinden disti. Sonra suursuz bir hareketle onu alip, telefonun Gzerine koydu. Dolu
kadehinden bir daha yudumladi. Aradigini bulamamanin izdirabi ile onu duvara carpti.
Koltugun birine ¢oktl, basini iki elinin arasina gémdua bekledi... Ve, aniden firladi:

— Alo!... Cocugum?...

— Umitsiz mi? Yalvarirnim onu kurtarin.

— Elinizden geleni yaptiniz ve kadere terk ettiniz. Oyle mi?

— Her- seyi -yap -ti- niz!.. Yok. 01-mu-yor! Servetimi bitlin vereyim, yavrumu verini..
— Elinizden gelen her seyi, tibbin bittn imkanlarini kullandiniz. Yine Gmitsizsiniz.

— Te-sek-kdr.

Ahizeyi yerine koydu. Bir zaman hiingir hingir agladi. Ayada kalkti, ellerini ceplerine
soktu, odada dolasti. Kendi kendine:

«Cenazesine mi gideyim? Neye yarar?»

Basini duvara dayadi, bekledi:

«Her sey bos! Para, mevki, profesér... Bos seyler bunlar...»

Tekrar odada dolasmaya basladi:

«Kim yavrumu iyilestirecek? Kim beni bu dertten kurtaracak?»

Parmaklarini birbirine kenetledi, citir ¢itir sesler cikartti; parmaklari ile saglarini taradi ve
ellerini acarak:

54

— Allah! diye haykirdi.

Elektrik santralinin salterine dokunmus gibi birden bire i¢ diinyasi aydinlandi, hadiseleri
baska turli gérmeye ve baska tirli disinmeye basladi.

Ertesi guni telefonda:

— GOzlnlz aydin ,mijde. cocugunuz komadan gikti, diyorlardi.

Zengin geng mirildandi:

— Ondan evvel ben komadan ciktim. Bambaska bir hayata basliyacagim. O hayatta
dlumli seylere baglan-miyacagim. Olmiyene badlanip, 6limsiizIigi bulacagim.
Ebediyet!... O, ne glizell.

HEDIYE

Minder Ustinde bagdas kuran yaslica adam:

— Imalathanen var, kazancin da iyi. Senin Almanya'ya gitmen, macera aramaktan baska
bir sey degil?

— Soyledikleriniz dogru olsa, hakikaten Almanya'ya gitmem bir maceradir. Fakat isler
degisti. Hem coook degisti. Artik, ben bir imalathane sahibi degilim. Kazancin iyiligini
birak, yarinki ekmek parasi beni distindurtyor. ..

— Neler diyorsun? ./

— Evet.

— Anlat bakalim neden bdyle oldu?

— Biliyorsun, kilit bulunmuyordu.

— Evet, bir zamanlar 6yleydi, simdi bol.
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— O zamanlar ilgili yerlere miracaat ettim, eger asma kilit ithal etmeyecek olursaniz ben
ihtiyac karsilayacak kadar kilit imal edecegim, dedim ve s6z aldim.

— Hay Allah razi olsun. Vatanini seven bdyle yapmali...

— Bu s6z lUzerine on bin adet Kilit pargasi kestim.

— Bravol!

— Biz bir sUru isci ile seri imalat yaparken, bir de piyasada kilidin bollastigini gérmiyeyim
mi?

— Allah Allah, neden bdyle oldu? Hani s6z vermislerdi. ..

— Bize s6z verene, Yahudi risvet verince isler dedismis.

— Hay Allah kahretsin!

— Allah onlar kahretti mi, etmedi mi bilmem. Yalniz ben kahroldum ve diikkani, tezgahi
kapattim.

— Kilitleri yapsaydin ya?.

— Satamazdim. Cunkd benim kilitler, ithal kilitle-riyle esit fiatta piyasaya cikacakti. Daha
ucuza mal edemezdim. Halk ise ithal kilidi tercih edecek ve benim malim satiimiyacakti.
— Tuh, yazik yazik!.



— Zararin neresinden donulirse kardir. Simdi tezgahlar sattim borcumu 6dedim,
dikkani da kiraya verdim ve Almanya'ya isci olarak gidecegim.

— Ya kestigin kilit pargalan?

— Onlar kilo isi hurdaciya sattim.

— Vah vah!

X X X

— Hanim bizim tesviyeci ustanin hikayesini dinledin mi?

— Dilim tutuldu, gegmis olsun, tzilme dahi diyemedim. Ne iyi isi vardi. Her gin gantasi
dolu gelirdi. An-
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lamistim zaten, son giinlerde eli bos gelmege basladi. Bu iste bir bit yenigdi var, demistim.
— Bu risvet gok kétia bir sey!

— Kotu olmasa Allah haram eder mi?

— Bizim oglanin haline dikkat ediyor musun?

— Hoppala! Tesviyeci ile oglanin ne aldkasi var?

— Alakasi var, demedim.

— Canim nereden nereye gegiyorsun. Ayol ben cambaz miyim? Yavas ol bakalim.
— Hanim sakayi bir yana birak, bu oglanin durumu hosuma gitmiyor.

— Senin dilinin altinda bir bakla var. Cikar da insani patlatmal!

— Bizim oglan zengin oldu, degil mi?

— Allah daha gok versin.

— Amin amma, helélinden versin.

— Helali harami kazanmak kulun elinde.

— Kaulun elinde.

— Peki, sonra?

— Memur maasi ile boyle zengin olunamaz.

— Belki hediye vermislerdir, belki kayinpederi vermistir. ..

— Kayinpederi hig bir sey vermemis.

— Hediyedir dyleyse.

— Memurun aldidi hediye, riagvettir. Rlsvet de haramdir.

— Efendi sana bir sey sdyliyeyim mi? Bazan 6yle mufti kesiliyorsun Ki...

— Hanim kizma! Bizim oglanin risvet yedigi dillere destan olmus.

— Allah affetsin, ne yapalim? Artik kocaman adam oldu. Artik o da baba oldu...

X X X

— Seldaminaleykim.

ss

— Aleykiimselam. Gel bakalim, nerdeydin bdyle? Seni 6zledik.

— Elini 6peyim, baba.

— Sag ol evladim.

— Ayyy, yavrum yavrum!

— Aglama annecigim, bak yanindayim iste.

— Gunler degil aylar dedil, seneler... Senelerce ylzine hasret kaldim yavrum!

— Eee, iyisiniz masallah?

— GCok suklr, sen nasilsin?

— Epeyce gezip, tozduk.

— Insallah temelli gelmissindir?

— Evet evet artik burada kalacagim.

— Soyle ufak bir is bulup galisacagim.

— Sermayeyi erittin mi?

— Hepsi yanimda. Bdtlin gayrimenkullerimi  sattim, paraya tahvil ettim...

— Eee?.

— Allah affetsin! Bilmem biliyor musunuz, bu sermayeyi, risvetlerle temin etmistim.
— Yaaa! Blyuk ginah!..

— Evet, blytlk glnah. Almanya'ya gittim, orada Tiurk yiyecekleri satis magazasi
actim. Bir kurus bir kurus kazaniyordum. Fakat su bizim komsu tesviyeci var ya. Onu bir



gun zilzurna sarhos gérdim. Diinyaya kahretmisti. iki I14f edelim dedim, oturdu sahalilara
kadar hayatini anlatti.

— Bize de anlatmisti.

— Karisinin kagtigini da anlatti mi?

— Karisi kagmis mi?

— Evet anne, kagmis. Ben zengin adamla evlendim, fakir istemem demis.

— GOzun koér olsun, EmineeelL

— Biz burada olup bitenleri dinledik, Yahudi risvet vermis.

— Bir dakika baba, onlari anlatma! Bu yara benim. Bu yara derin.

— Hayrola, seninle ne aldkasi var?

— O rlsvet alan benim.

— lyi etmemigsin.

— Cok kot ettim. Kimbilir bdyle kag insanin isini bozdum.

— U0ziilme, olan olmus bir kere... Olenle élinmez

ya...

— Hayir, bu isi mutlaka dizeltecegim.

— Yani?

— Komsu tesviyeciye tezgah alacagim, sermaye verecedim, onu yine zengin edecegim.
— Mesela kac lira vereceksin?

— Yiz bin...

— YUz bin mi? Bir dakika. YUz bin! Bahce duvarlari, kizin gehizi, eve esya, borglarimiz...
— Bunlar nedir, baba?

— TIhtiyaglarimiz, oglum. Yani bizim de yiiz bine ihtiyacimiz var. Sen ver bakalim o
parayl. Olan olmus bir kere, ne diye elin, avucuna yiz bin lirayl sayacak missin?

— Hayir baba, bu gliinahtan, bu vebalden kurtulmak igin bunu mutlaka yapmaliyim.
Tovbe ediyorum.

— 0Oglum: «Toévbe Yarabbi!» dersin, olur biter.

— Olmaz anne!

— Sen de mi muftl kesildin. Baban dogru diyor iste, ver parayi. Caminin ici dururken
disina haramdir.

— O para bizim degil!.

— Herkesin cebindeki para kendisinindir. Haydi ver parayi, isi uzatma, oglum!

— Peki peki! Pardesimu gikarayim.
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— Suraya koy.

— Hole asayim.

— 0Oglum nereye? Oglum oglum! Babanin, annenin sézini dinle!

— Elveda babacigim, annecigim! Tesviyecinin parasini vermege, elimin emedgini
yemede gidiyorum. Tovbe boyle olur. Allah boyle istiyor. Siz istemeseniz de...
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SEYTAN

Yaz glnlerinin bunalticl sicaklarindan kurtulmak gayesiyle merkez kéylerden birine
tasinmiglardi. Oglin islerini bitiremedigi igin kdyln arabasini kagirmisti. Yaya olarak
gitmesi gerekiyordu. Glnes battiktan sonra serin havada yola dizildi. Daha kirkbes dakika
yurimauasti ki, karanlk basiverdi. Ay yoktu. Bir saat bir geyrek yolu vardi...

Basini yukari kaldirdiginda, kuzey istikametinden simsiyah bir bulutun geldigini gérdu.
Fakat bu bulut gok asagidaydi ve siratle ilerliyordu. Aklina cinler, periler ve ihtiyar
kadinlarin anlattiklar korkulu masallar geldi. Korkusu artti. Yolun kenarina gekildi. Su
arkina yatmayi diasidndi. Fakat bu, bir dev ise onu arkta da bulur, yerdi. Korkunun élime
faydasi yok, diyerek biraz cesaretlendi. Bildigi dualar sirasiyla okuyarak beklemeye
basladi.

G6zUnG siyah buluttan ayirmiyordu. Bulut geldi 60

geldi telefon tellerine carpti, sesler cikardi... Higbir sey disiinemiyor ve higbir hareket
yapamiyordu.



Bulut gecti gitti, basini 6ntine eddi, hemen karsisinda bir adam gérdi. Hafif bir Grperme
ile:

— Merhaba, dedi.

— Merhaba, kdye mi gidiyorsun?

— Evet.

— Ben de...

Adamin heyecani biraz yatisti.

— Su sey, deyince dbirl, onun sesini kesti:

— Sidircik stristi ma?

Adamin cevap vermedigini farkedince, devam etti:

— 0O gordugun bulut, sigircik stiristiyd. Bak bazilari telefon tellerine carpip dlduler. Yere
egildi, birini alip, gosterdi.

Adamin igi iyice rahatladi. Yol arkadasi bulduguna seviniyordu. Karanlik geceler tekin
dedildir, derler. iki arkadas olunca insan korkmaz.

— Sen bizim koyll degilsin, diye sordu.

— Mal toplamaya gidiyorum.

— Isler nasil?

— Pek iyi de denmez, pek kotl de.

— Ben ev yaptirmasaydim elim daralmazdi.. Evin masraflari, diikkanin borglari. Derken
borg girtlaga dayand.

— Esnaf olduguna goére bir yolunu bulursun.

— Yolmu yok? Yolunu bulmak kolay ama, Allah harama el sdrdidrmesin. Millet para
kazaniyor, nasil kazaniyor? igler acisi...

— Hem bdyle para kazanirlar, hem de Seytan'a lanet okurlar. Seytan bu adamlara ne
yaplyor?

— Dedigin dogru amma, Seytan deyip gegme... Allah onun serrinden bizleri korusun?
Arkadasinin ylzine bakti:
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— Neden amin demiyorsun?

— Ne diye amin diyeyim? Bes kurus icin yalan sdyleyen adamin dili Seytan'm elinde mi?
Hem bile bile haram isle, hem de Seytan'i lanetle...

— Aklim yatmiyor degil.

— Niye yatmasin? Simdi ben sana borg para verecegim. Sen bununla borglarini
O0deyeceksin, ilerde para kazandiginda bana olan borglarini 6demek istersen Seytan buna
mani olur mu?

— Zannetmem.

— Peki, sen neden her yanlis isinde Seytan'a kiziyorsun?

— Elbet kizarim, onun hakkinda ayet var...

— Sen Islamiyet'in esaslarina uymuyorsan, daha dogrusu uymak istemiyorsan,
Seytan da senin iyice sapitmana yardim ediyorsa, bu iyilik mi, yoksa kétulik mudar?
— Kotalik...

— Neden kétiliik olsun? Sen Isldm Dini'nin esaslarina uymak istemiyordun, Seytan da
bu istegine yardim etti, daha ne istiyorsun?

— Arkadas, sen akillh bir adama benziyorsun, ben seninle asik atamam.

— Yok canim akil meselesi dedil. Yol bitsin diye yarenlik ediyoruz.

— Babana rahmet, Allah seni Seytan'm koétuliginden korusun...

Adam bunu derken gultyordu. Belli ki isi sakaya vurmustu. Yine saka yollu arkadasina
dedi ki:

— Sen bana borg para verecegini séylemistin?..

— Olur veririm. Islamiyet'te s6zde durmak miihimdir.

— Elbet elbet. S6zliinde durmayan minafiktir. Dideri hafifge glildl, cebinden clizdanim
cikardi:
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— Ne kadar? diye sordu. Adam inanmadi:

— Arkadas, sen ¢ok sakacisin!

— Saka degil, ne kadar?

— Yarn iki bin liralik borcum var.



— Al, iki bin lira! Iste bir de bono. Kibritin, gakmagin var mi? Cak da doldurahm ve
imzala...

Adamda 6nce bir tereddt riizgar esti, sonra «aldirma» gibilerden basti imzayi. Arkadasi
ikaz etti:

— 1Insaallah Seytan'a uyup, bizim parayr yemezsin?

— Allah gostermesin arkadas. Senin ettigin bu iyiligi nasil unuturum? Sehre inince
dikkanima gel de ye-, mek yiyelim...

— Imam-i1 Azani, borg verdigi adamin evinin gélgesine oturmazmis ki, faiz olmasin.
Yalniz g ay sonra borcumu almaya gelirim...

— Elbet, canim elbet. Hemen o giin parani tirink diye 6éderim. Insan Allah'tan korkar.
Alacakh olan ¢ ay sonra borglunun dikkanina

gitti:

Adam bakti bakti:

— Vallahi taniyamadim, kimsin? Obuirii cebinden bonoyu cikarip gésterdi:

— Hani bir gece yolculugunda sana iki bin lira borg para vermistim.

]

Borglu, bir adama, bir bonoya bakti

— Sen yanhs gelmis olmayasm? Bu imza benim degil. Hem boyle islerde dikkatli
olmalisin: Senin de baskalarinin da basi belaya girer.

— Hayir yanhs degil, sizi gok iyi taniyorum: Sidircik strllerinden korkup Allah'a dua
etmistiniz...

— Canim birak o l&flari.

Bir eliyle telefonun basligini kaldirirken, diger eliyle de numaralan cevirmeye basladi:
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— Senin adin ne polise bildireyim, ne halin varsa gor...

Digeri cevap verdi:

— Seytan!... Ve devam etti:

— Bundan sonra Seytan'a lanet okuma, kendi kendine lanet okumus olursun. Evet, ben
Seytan'i'm amma sizin gibiler olmazsa, bizler bir seye yaramayiz.

Sonra, seffaf bir hale geldi. Adam Urperdi, sapsari kesildi. Seytan kasay! acti ve iki bin
liray! aldi:

— Ben Seytan'm ta kendisiyim... Sen de Seytan haline gelmis insan!., diyerek gézden
kayboldu.
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BiR LOKMA

YUZUNDEN

Yedi yasindan gin almis klglk kiz, butin saflidiyla:

— Baba, bugiin bir amca ile baklava yedik, dedi. Adam kipkirmizi kesildi, birkag soru
daha sorunca

mutfakta is goren karisinin yanina gitti, evvela minakasa ettiler, sonra karisini dévdi ve:
— Seni bosadim, karim degilsin! diyerek bir sandalyeye ilisti. Duramayacagini
anlayarak, disarn cgikti. Geceyi disarda gecirdi. DUstndUklerine, hayallerine akli tahammdiil
edemedi, sabaha kadar icti... Bir nevi komaya girdi. Kendisine geldiginde 6gle
yaklasiyordu. Yine evin yolunu tuttu.
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Kapidan iceri girdiginde komsularin evde olduklarini ve karisinin da esyalari topladigini
gorda. Bir tuhaf oldu. Dismemek igin duvara yaslandi. Hakli oldugu igin buna da
tahammil edecekti, erkek oldugundan aglamayacakti. Yoksa goktan pisman olmus ve
higkira hicki-ra aglamisti...

Geng kadin:

— Buyurun oturun. Artik kar koca dedil, iki arkadas olarak konusalim. Mektep
siralarinda oldugu gibi...

Adam bir koltuga yigildi. Yizinln derisi kadar gozleri de acayip ve korkulu idi. O ictigi
zaman hep bdyle olurdu. Séze yine kadin basladi:



— Ikimizde tahsilliyiz. Medeni kanuna gére halen kari-koca olmamiza ragmen, bu is
burada bitmistir. Yine medeni kanun, kadin haklarini garantiye almistir, fakat senin bana
verecedin bir seyin yok. Gordugin gibi babamin evine gidiyorum.

Adam homurdanarak:

— Gidebilirsin, dedi. Kadin devam etti:

— Kizimin séyledidi hadiseye gelince: Din Kizilay'a gittim. Bazi seyler almak igin
Gima'ya ugradim. Kizim gok seyler istiyordu. Fakat onlarin hig birini alacak durumda
degildim. CunklU paramiz yoktu. Parasiz kalmamizin sebebi, senin kumarin ve igkindir.
Maasinin ekserisini oralara yatirdin. Bize 6lmeyecek kadar bir seyler getirip yediriyorsun.
Bir de su elbiseler... Kizim soruyordu:

«— Anne neden didukli tenceremiz yok? Neden biz de baklava yemiyoruz? Neden bana
manto almiyorsunuz? Beni sevmiyor musunuz?»

Bunlar cocuksu seyler olabilir. Bu kétl huylarindan vazgegersin diye bekledim, yine
bekleyecektim. Fakat,

Menan Cinleri — F.: 5
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kizimin sorulan basimi dondurdd. Etrafima baktim, herkes cilginca egleniyordu. Ben ise
varlik iginde yokluk hayati yasiyordum. Bunun igin sana kiziyordum. Nigin biz de baskalari
gibi kazancimizi evimize harcamayalim? iste tam bu sirada genc bir adam yanima
sokuldu. Beni éven bazi cimleler sdyledikten sonra «Pastaneye buyurup, soframa seref
verirseniz ,en azindan bir genci kirmamis olursunuz, sonra nasil isterseniz...» dedi.
Kizimin baklava istedigi kulaklarimda vizildadi. Kabul ettim ve onunla pastaneye gittim.
Bir masaya oturduk, fakat titriyordum. Titredigimi belli etmemede calisiyordum. Garson
gelip ne istedigimi sorunca, kizim yizime bakti, ben de glildim. Her halde bundan
cesaret almis olacak ki, hemen «Baklava,» dedi. O adam kizimi sevdi. Hepimize baklava
gelmisti. Urperiyordum. Laf olsun diye, kizima: «Yesene...» dedim. O ise pecete
kagitlarindan birini alip, onlara baklava dilimlerini sarmaya basladi. Utandim. «Ne
yaplyorsun?» deyince. «Bunlari babama gétlirecegim, ben babamla birlikte baklavami
yiyecedim,» dedi. Iste o anda ne olduysa oldu, hemen kalktim. Basim déniyordu.
Diusmemeye calisarak, disar ¢ciktim. ilk vasita ile eve geldim. Mutfakta yemek pisirirken
senden bosanma.m gerektigine inaniyordum. ClnkU senin yaptiklarina tahammul edemi-
rek yanlis yola gidecegimi anlamistim. O yola gitmektense, bosanmak bin defa daha
iyidir. Bundan sonrasini sen de biliyorsun... Simdi babamin evine gidecedim. Terzilik
yaparim, tavuk beslerim...

Adam, kadinin s6zinl kesti:

— Yeter! her seye ragmen yeter! Sonra mirildanarak:

— Sadece sen mi iyi idin. Ben de iyiydim. Ben de kumar oynamaz, igki icmezdim. Fakat
memur olunca medeniyetin icabi diye bizi ickiye ve kumara alstirdi-
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lar, hem de amirlerim yapti bu isi... Simdi onlar benim hakkimda sicil tanzim edecekler:
Ayyas ve kumarbaz, diye. Sonra, gegimsizlik sebebiyle karisindan bosanmis, diyecekler.
Bdyle yazacaklar. Gegen gin «Beni igkiye siz alistirdiniz,» dedim. «Sen de ipin ucunu
kacirdin,» dediler. Anliyorum, cok iyi anliyorum. Bu halin bir glin basimiza gelecedini de
biliyordum. Onun igin boyle sogukkanli konusuyorum. Fakat evi toplama, evin hepsi de
senin... Ben gidiyorum. Coook uzaklara, ¢ok pek ¢ook uzaklara!...

Etrafa yalpa yalpa vura vura, merhamet yukli bakislarin arasindan gecti gitti. Nereye
gitti, ne oldu, o gin, bugliindir kimse bilmiyor. Sadece o muhitin kadinlari arasinda
konusuldu, aradan iki hafta gegince onlar da unuttu...
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HANIMELI CICEKLERI

Hayalinizi gcok eskilere kaydirin. Eski zamanlara... Kabul edin ki, Avrupa'ya tahsile gitmis
bir genci, Fransizlar yemede davet etmis. Kadinlar, kizlar ve erkekler hep Fransiz. Evdeki
mefrusat, hizmet sekli Fransiz. Bir duvarda galiba Jlliyet'in, digerinde Tepedelenli Ali Pa-
sa'mn resimleri var. Zitlardan bir ahenk elde etmek gayesi ile yapilmis...

Simdi bu manzarayi yine hayalinizle kucaklayip Istanbul'un Magka semtine getirin.
Kiyafetimle tam bir
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Fransiz olan ben, zihniyetimle Osmanlyi temsil ediyorum. Digerleri her bakimdan bana
yabanci ve bana karsilar. Ben tek kaldigimdan, onlar ev sahibi, ben yabanci oluyorum.
Mini etedine ragmen, ayak ayak Ustline atmis geng kiz sordu:

— Maga kizi oynamaz misiniz?

— Bilmem, diye cevap verdim. Hakikaten bilmem. Guldi ve hayretle:

— Sahi mi? Ayyy, nasil olur?

Bu derece 6grenilmesi tabii olan bir seyi bilmemenin mahcubiyetini hissettim ve cevap
veremedim.

— Peki, siz ne ile eglenirsiniz?

— Uyurum, yemek yerim, bir de yazi yazarim...

Genis salonun bir kdésesinde duran piyanonun akordu ile evin geng kizi mesgul oluyordu.
Onun basinda birkag kiz ve erkek. Digerleri onlarla mesgul. Biz de bu geng kizla
konusuyorduk:

— Yazi yazmaniz ne ise ama, digerleri mihim degil... Yemek, uyumak edlence olamaz.
Garibime giden, siz bunlari nasil eglence olarak isimlendirebildiniz?

— Yorgunun uyumasi, agin yemek yemesi eglence olsa gerek?..

Umursamaz bir eda ile:

— Ben, bazan dansta yorulurum, fazlaca oyun oy-narsam yine yorulurum. Fakat uyumak
istemem. Uyku 6mrimu galiyor. Yemege gelince: Caninim istediklerinden olursa biraz
hoslanirim... Yazi yazmasini sevmem, okumasini, mesela macera romanlari...

— Zevklerimiz gok degisik.

— Sahi, neden biz boyleyiz? Mesela neden siz de benim gibi poker, haydi ne ise, kapti
kagti oynamiyor-sunuz? Nigin ev sahibinin ikram ettigi likori kabul et-

68

mediniz? Tahmin ederim ki, piyano calinca dans da etmeyeceksiniz?..

— Tahminlerinizde yanilmiyorsunuz!..

— Amma, neden?

— Siz bunlar daha evvel disindinidz ma?

— Hayir.

— Burada benimle karsilasinca mi bu sorular akliniza geldi?

— Dogrusu, evet.

— Peki neden dlisiinmediniz?

Aklina seytanca bir sey gelmis gibi gdzleri parladi ve bir kahkaha atarak:

— Ben rakip oyuncularin elindeki kagitlar distntram. ..

Ben de guldim. Fakat ylredimi meghul bir el siktigindan midir nedir, terliyordum. O,
devam etti:

En iyi nasil eglenirim? Bunlar distnarim...

Elleri ile saglarini diizeltiyormus gibi hareketler yapti ve:

— Size filozof agabey diyebilir miyim?

— Nasll isterseniz...

Dalgin oldugumu, tesekkiir, kelimesini duyunca anladim, biraz daha dikkatli olmaya
calistim.

— Filozof Agabey, siz ne dlistiniiyorsunuz?

— Kainatin yani kosmosun sirrini...

— Offf, felsefeyi hic sevmem. Ogretmenler kurulu kurtardi da sinif gegtim... Sahi ne
disinltyorsunuz?

—L Su minyatdr kitiphanenizin tGzerindeki kalin kitap nedir?

— Kur'an.

— fiste bakiniz, biz Allah'a, Peygamber'e ve Kur'-an'a inanan bir milletiz. Bunlarin bizi
ayni sekle getirmesi gerekmez miydi?
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Ayadini ayaginin tzerinden indirdi, mini etegini dizlerine dogru gekti, dalgin bir vaziyette:
— Ben, Allah'i, Peyganiber'i ve Kur'an'i bilmiyorum. Fakat bunlarin mukaddes olduklarina
inaniyorum. Bunlarin bizlere iyi seyler sdylediklerine de inaniyorum. Kur'an benim her
seyimdir. Onu canim kadar ¢ok severim... Amma bunlar nigin anlatiyorum? Siz sordunuz,
degil mi? Off, akhm karisti.



Bu sirada, piyanoda bir parca caliniyordu. Digerleri sdyllUyordu... Yavas yavas el kol
hareketleri ile kendilerini oyuna hazirliyorlardi... Biri geldi karsimdaki kizi kendisine eslige
davet etti. O:

—- Buglin canim istemiyor, diye cevap verince, gitmek lizere kendilerinden misaade
istedim. Cilinkl edlencelerine mani olacagimi disiindiim. Cikarken de:

— Sizleri rahatsiz ettim, 6zlr dilerim, dedim. Yine o kiz yizime dikkatle bakarak:

— Siz mi 6zlr diliyorsunuz?

— Evet. Eglencenize mani oldugumu, nesenizi kagirdigimi tahmin ederek...

Digerleri: «Ne minasebet, biz edleniriz,» derlerken, o g6zlerini sildi:

— Yazmaya gidiyorsunuz, degil mi?

Cevap vermeme firsat kalmadan yanima yaklasti:

— Kur'an'i o odadan kaldiracagim, artik onun yaninda oyun oynamiyacadiz. Yerine bir
deste hanimeli koyacagim... Sunu yazmay! unutmayiniz: Bizim sizden degil de, sizin
bizden 6zur dilemenize agliyorum...

kX %k %
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ABIDE

Dismana iki taraftan kusaticl taarruz yapilacakti. Bunun igin birlik kumandani, ikinci
muharebe timine haber gonderecekti. Telsizle gdnderse, dinleniyordu; telefonla
gonderse, o hic emniyetli dedildi; sifreli gonderse artik ¢ézlilmeyen sifre kalmamisti. Yine
en iyisi

haberci idi.

Kuslarin, kopeklerin haberci olarak kullanildigi bu zamanda insandan emin, insandan
anlayisl bir varlik

disinltlemezdi.

Kumandan bu is icin hafiz Mehmet'i secti.

— Oglum sen dinini, imanini bilen bir adamsin. Kadere inanirsin. Memleketimizi
disman istilasindan korumanin, ibadet oldugunu bilirsin. Bu sebeple, bu mihim vazifeyi
sana veriyorum.

— Nasll istersen, 6yle olsun, pasam.

— Amma bu is cok tehlikeli, sag donmeyebilirsin!.

— 0O, Allah"in bilecegi bir is. Biz vazifemize bakalim pasam.

— Aferim oglum, Allah, gayretlerini kabul etsin, varol evladim... Haydi al su mektubu.
Tecghizatin da tamam. Zaten her zaman muharebeye hazir vaziyettesin. Séyle bakayim
yakalaninca haberi ne yapacaksin?

— Yutarim pasam.

— Baska?.

— Yakarim.

— Yani onu dismana teslim etmeyeceksin degil

mi?

— Emredersiniz!.
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— Aferin, biraz bana yaklas. Bu kagidi verecedin kumandana soyle, senin oraya vardigini
anlamak icin, biz burdan Mehmet, Mehmet diye telsizle cagn yapacagiz. Onlar da Mirag
Mirag, diye cevap verecekler. Anladin mi?

— Siz (Mehmet) diyeceksiniz, onlar bunu duyunca, (Mirag) diye cevap verecekler.

— Tamam.

— Baska birsey sormayacak misiniz, pasam?

— Hayir, haydi yolun acik olsun, Allah yardimcin olsun, evladim.

— Sag ol, pasam.

Mehmet gayet ciddi ve sert olarak selamini verdi, odadan gikti. Kimseyle goériismeden,
konusmadan 65 derece lizerinden ylriyup, kimbete yliz adim kala 115 dereceye
gecgecekti. Bu istikamet onu ikinci muharebe timinin yerine gétirecekti.

Pusulasini gayet maharetli kullanan Mehmet, araziden azami derecede istifade ediyordu.
Derelerden, arklardan ilerlerken bir yandan da haberi tekrarliyordu. Clinki bir tehlike
aninda haber kagidini yutarsa ve diisman elinden kurtulursa yine ikinci time haber
gotirebilmeliydi.



Bu bolgede disman olmamaliydi. Belki, bir iki disman ,kesif koluyla karsilasilabilirdi o
kadar. Mehmet buna dikkat ediyor ve zaman zaman durup topragi dinliyordu.

Ay, bedir halindeydi. Mehmet, Bedir mucahitlerini disiindi. Onlar Peygamberimiz
Aleyhisselam'a ne kadar bagliydilar. Bunun mikafati olarak g misilleri olan dlisman
ordusunu yendiler.

Golgeden gélgeye, dereden dereye bir hayli ilerledi. Derenin kirnmindan birsey firladi.
Mehmet hemen tlfedinin Ustline kapandi ve emniyeti agti. «Galiba til-72

ki» dedi. Biraz sonra kulagina aci aci ulumalar geldi. «Tilkinin sancisi tuttu» diye
didsianda.

Karsisinda uzanan bir sirt vardi. Bu sirt Mehmet'in yolunu kesmisti. Sirti asarken
«murtesimi semaya diserse» kendisi igin gok tehlikeli olurdu.

Sirta slirine sdrine tirmandi. Higbir sey distinmUiyordu. Sadece g6zetliyor ve dinliyordu,
bir de yavas yavas surtinerek, emekliyerek ilerliyordu.

insan bdyle zamanlarda kendini Allah'a daha ok teslim ediyordu. Artik O'ndan baskasi
Mehmet'e yardim etmekten ¢cok uzakti. Burda mevkinin, makamin, paranin faydasi yoktu.
Mehmet bir mekanizma sesi isitir gibi oldu. Topraga yapisip, bekledi. Agustos bocekleri
en* cir 6tlyor ve uzaktan kurbaga sesleri geliyordu. Bunlarin disinda 6yle bir sessizlik
vard ki, tek yaprak sallanmiyor ve bir tek canli sesi duyulmuyordu. Ayin yer yizine
cizdigi siyah beyaz resimler, diinyanin esrar perdesini daha gok kalinlastirmisti.

Mehmet epeyce dinlemede kaldi. Baska bir ses isitmeyince siriinmede basladi. Birden,
anlamadidi bir dilden, bir ses isitti. Parola soruldugunu anladi ve yere kapanarak elini
kemerinin arasindaki haber k&gidina atti. Parola sesi tekrarladi. Sanki o anda diinya ziftle
boyanmisti. Mehmet haber kagidini kusaginin iginden cekti, tam bu anda bir silah patladi.
Mehmet iginde bir bosluk hissetti, nefesi kesildi. Yaralandigini anlamisti. Hemen elindeki
kagidi bégrindeki kursun yarasindan iceri soktu. Elini sicak ve yumusak bir sey sardi.
Kagidi iceriye ve ileriye dogru itti. Elini cekip, bakti Eli sicak ve taze kaniyla kirmiziya
boyanmis parliyordu. Eline bakarken avucunun igi ayna gibi ay! yansitti. Mehmet:

— Bayragim, diye inledi ve eli g6gstine dustu.
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Birden biatin hayati gézinidn 6ntnden gecti. Kendisini Grpertecek hig bir blyldk ginah
islememisti.

— Cennete gitmek... Bitmeyen bir hayata baslamak... Enbiyalarla, evliyalarla
bulusmak... Ya Rab bunlar ne glizel seyler? Cok stkdir ki bu aciz kuluna sehid-ligi
[Gtfediyorsun! dedi.

Kendinden gecti. Hig bir sey hissetmiyordu. Ne kadar bu halde kaldigini bilmedi. Yalniz bir
ara kendine gelince dilinden baska higbir yerini oynatamadigini anladi.

Herseye Allah'in adiyla baslamayi cok severdi. Ahi-ret hayatina da
(Bismillahirrahmanirrahim) diyerek

bagladi.

X Xk Xk

Kumandan telsizle sifre génderiyordu: «Mehmet, Mehmet, Mehmet...» Karsi telsiz:
«Anlasiimiyor, anlasiimiyor» diye cevap veriyordu.

Pasa, Mehmet'in yakalandigina kani oldu. Yalniz haber ne oldu, onu cok merak ediyordu.
Haberin ele gegip gecmedigini anlamak igin disman icindeki kesif ve haber alma isini
hizlandirdi. Gelen haberlerden diisman hatlarinda mihim bir degdisiklik olmadigdi
anlasiliyordu. Bunun lzerine pasa, ikinci bir haberciyle, ikinci haberi génderdi. Taarruz
saatini dedistirdi. Neticede muvaffak olundu ve buyuk bir zafer kazanildi.

X %k %

Arkadaslari Mehmet'i sirtin Gistiinde buldular. Bunu pasaya ulastirdilar. Pasa, 61U de olsa
Mehmet'i géormek ve bilhassa haber kagidini aramak lGizere Mehmet'in yanina gitti. Haber
kagidini siki sikiya aradilar. Bulamayinca pasa:

— Yarasina bakin, Mehmet'im Taunu yapar!.. Bir subay.-
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— Olur mu o6yle sey pasam? dedi. Pasa:

— Olur, imanin éniinde olmayacak is yok. imkansiz seyler bile mimkiin olur.

Yaraya el saldilar, sekize kath haber kagidini kanli kanli gikardilar.



Herkes hayret iginde! Pasanin goézleri islak islak!... Mehmet yerde tath bir tebessiimle
guliyordu. Ve, mum gibi ylzlyle sanki meleklesmisti.

Kumandan dogruldu ve bir taarruz emri verir gibi gurledi:

— Bu kadidi, mizeye koyun, bunu milli bir seref vesikasi olarak saklayacadiz.
Mehmed'imin basina bir tas dikin ve yazin ki: Islam tarihinin sahika sahifelerini yapan
Mehmet'lerden biri burada yatiyor.

Sonra kendi kendine mirildandi:

— 1Iman ne bitmez, tilkenmez bir hazinel!..

X %k X

CEPHEDE

BiR MUSLUMAN

Komutan kesif kitasini topladi, dért kola ayirdi ve her birinin basina iglerinden en
kidemlisini komutan tayin etti. Sonra, kesif kollarina harita tGzerinden yollarini gésterdi,
muahim noktalari isaret etti; pusula acilarini bildirdi. Tampon bélgedeki toplanma noktasini
ve zamanini sozlerine ildve ederek:

— Gece kesfinin ehemmiyetini ve ciddiyetini biliyorsunuz. Azamt gizlilik, azami sessizlik
ve azami dikkat! Haydi yolunuz agik olsun!.

75

Avyaklarinda kece gizme, ylzleri isle boyal ve Uzerlerinde ses cikaracak her sey baglanmis
veya ses ¢gikarmaz hale getirilmis kesif personeli, ellerinde pusulalarla, deve adimlariyla
vazifelerine bagladilar.

Kéh ayakta yuruyorlar, kah ediliyorlar, kdh strtntyorlardi.

Dlisman mevzilerinin yakinindan gegctikleri oluyordu. Gecenin amansiz karanhdi iginde,
her seyden habersiz 6tlisen kuslar ve bécekler, bunlar igin o cazip hallerini
kaybetmislerdi. Clinkl, simdi kus sesi dedil, disman sesi dinliyorlardi.

Birlik komutani glinlerdir yatak ylzi gérmemisti. Her sehid olan askerden kendisini
sorumlu tutuyordu. Hig olmazsa az zayiatla bliylik zaferler kazanmak istiyordu. Bu
sebeple kesif ve istihbarata ¢cok ehemmiyet veriyordu.

Kesif kolundaki her asker, adale th', merhametli, bilgili ve dinine ¢ok bagli, hatta bitln
Ustiin meziyetlerini dininden alan komutanlarina bol ve sihhatli haber gétirmek icin
azami titizlik gosteriyorlardi.

Ne care ki talih yar olmadi: Uc numarali kesif kolundan (irken bir keklik siiriisii haralandi.
Kol aniden yere yatti. Bulunduklari nokta projektdrlerle aydinlatildi. Disman ugan
kuslardan stphelenmis ve o noktayl gézetlemeye baslamisti.

Kol, gok mugkil durumdaydi. Kimildanacak hal yoktu. Beklediler.

Ug-bes dakika sonra diisman projektérlerinin bulundugu yeri topcu dévmeye basladi.
Komutan, dismanin bu hareketini affetmemis, projektorlere, topgularla cevap vermisti.
Projektorler séndi, kesif kolu biraz nefes aldi. Bundan istifadeyle ilerlemeye basladilar.
Elli adim gittiler ki, tekrar bir projektor 1sidi ile aydinlandilar ve makineli tiifek atesine
tutuldular. 76

Hiseyin bacadindan vurulmustu. Arkadaslarinin sehid olduklarina kanaat getirdi. Kendini
bir arkin igine atti. Hemen, harp paketini ¢ikarip yarasini sardi.

Yine projektérin tzerine gllleler diismeye basladi.

— Bizim su komutan, esi bulunmaz adam, diye distndd.

Gllleler kendi yakinma da disltyordu. Fakat ma-kinal tifek susmustu. Hem silirlinerek
ilerliyor, hem de yolun ne tarafta oldugunu, haritasini hayal ederek, hatirlamaya
calisiyordu. Sonra besyliz metre ilerde bir kéy yolunun olacagini hatirladi. Yarasi
sogumustu, acilan artmisti.

— Ecel birdir, tegayytlr etmez. O da Allah'in elindedir. Beni yaratan bana hakimdir, diye
mirildandi.

Hiseyin iyi tahmin etmisti, yolu buldu. Yol kenarindaki susuz bir bendin igine girdi.
Sunglsunl gikarip silahina bir yer yapti. Sonra topraklar kazarak Ustiine sacti. Boylece
yolun gelis istikametini tutmus ve kendini de gizlemisti.

Bacadi fazla sizliyordu. Midesinde bulanma hissetti. G6z kapaklar agirlasiyordu.
«Bayilacagim galiba» dedi. Matarasindan bir eliyle su aldi, ylzline surdii. Cok susamisti,
fakat kita tabibinin nasihatlarini hatirladi:

— Kan kaybeden susar, su igen olur!..



Bu sebeple su icmedi. Bir yandan yaranin acisi, 6te yandan susuzluk, bir de mide
bulantisi; batin bunlar Hiiseyin'i iyice perisan etmisti.

— Yarab, bana yardim et; birka¢c disman &ldireyim, diye yalvariyordu. Stinglsinin
ucunu biledine batirdi, cani yandi, ylzini burusturdu.

— L& Ilahe Ilallahu, vahdehu la serike leh, lehiil milki ve lehiil hamdi, ve hiive ala kulli
sey'in kadir.

Zikrine basladi, biraz sonra rahatladi ve hafifledi. Allah igin galisanlar, Allah igin kosanlar,
Allah i¢in vurusanlar ,gok, pek ¢ok hasmetli oluyordu.
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Fecr-i kazip soktl. «Kim bilir belki bu benim son safagimdir» diye disinlrken karsidan
gelen bes adet cip ve 6nlerinde bir tank goérdu.

Tank blylk girdltliyle gectikten sonra Hiseyin sildhini atesledi. Ciplerin igindekiler
birbirine karisti, arabalar saga sola kacti ve durdular. Hiseyin ciplerden yere atlayanlara
da nisan aldi. Attigi mermiler hedefini buluyordu. Biraz sonra ciplerde hareket kalmadi.
Ilerleyen tank da durdu. Yolun disina ¢ikip mevziye girdi. Yukaridan bir kapak acildi, bir
bas etrafi gozetlemeye basladi.

Hiseyin nisanini aldi ve tetigi cekti. Disman tankgisinin ylzi patlamis gibi karisti.

Tank, topuyla tufediyle atese basladi. Hliseyin'in mevzisini hallag pamudu gibi atti. Sonra
atesi kesip mukabil bir ates bekledi. Cevap yoktu. Takviye birlikleri geldi. Dikkatle
ilerleyerek Hiseyin'in mevzisine yanastilar. Pargalanmis bir makinali tifek, ezik matara,
kirik stingli ve et, kemik topladilar. Bir de topraklar arasinda bir kadit pargasi buldular.
Vesikadir diye alip, istihbarata gétiirdiiler. Istihbarat, onu terciime etti:

Her yerin Gmidi hasreti sensin. Sensin karanhgi bodacak tek din. Ahenkler, glizeller
batiind mu'min Zaferler bas taci Kur'an olacak!

Dlisman komutani caresizlikler iginde ellerini bégriine koyup, séyle dedi:

— Bir kisi bizim kag tane glzide komutanimizi yedi. Taarruz planimiz da tatbik
edilemeyecek hale geldi. «Silahlanil karsisinda durabiliriz amma, ideolojilerin karsismd a

aslal...»

X X X
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YAHYA AGA

1595 yilinda Cekoslovak sinirini asip Almanya igine giren Osmanl ordusu, sonbaharin
yaklasmasi sebebiyle Belgrad'a ¢ekildi ve kisi burada gegirmeye karar verdi. Bunu géren
diisman kirk bin kisilik bir kuvvetle Budin - Belgrat yolu lizerindeki Istoni Kalesi'ni kusatti.
Kalenin suyu disardan geliyordu, hemen suyu kestiler ve kaledekileri susuz biraktilar.
Kusatmayi haber alan Budin Kalesi Kumandani Yahya Ada yanma aldidi iki bin kadar
asker ile, disman kuvvetlerini yarip, kaleye girmeye muvaffak oldu. Fakat kalede igilecek
su yoktu, susuzluga dayanmak da mimkin degildi.

Bu sirada disman kumandanindan bir teklif geldi. «Kaleyi savunan askerler sildhlarini
alip, gidecekler. Kale teslim edilecek, kimselerin malina ve canina dokunulmayacakti...»
Osmanli askerleri bu teklifi kabul etmek zorunda kaldi. Nasil olsa yaz gelince, bu kaleyi
tekrar almak mumkdn. Ve anlasma imzalandi.

imza anma kadar hig konusmayan Yahya Aga dedi ki:

— Adalar, susuzluk bizim belimizi biuktl, umumun selameti igin bu anlasmayi imzaladiniz.
Fakat ben, kendi adima bu anlasmaya uymuyorum. Basimi énime edip gidemem, kaleyi
dismana teslim edemem. Susuz kalip 6lmek de uygun dismez, dyle ise tek basima
savasacagim. Ya 6lirum, yahut disman hatlarini yararim. Benim bu hareketimden sonra,
bu anlasma tatbikata konsun, teklifim budur.
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Hepsi bu teklifi kabul etti. Hatta dlisman elgisi, anlasmaya Yahya Ada'nm teklifini bir
madde halinde ekledi.

Ertesi glin kusluk vakti, iki metre boyundaki Yahya Ada, blylk heybetli ve cesareti ile
oklarini alip, kilicini kusandi ve kale kapisina dogru yiurimeye basladi. Yahya Aga cesur
ve savasmasini iyi bilen bir kimse oldugundan herkes ona «Adem Ejderhasi» der ve Oyle
cagirirdi. Tek basina disman mifrezelerine karsi koyacak kadar asker adamdi.

Onun gibi diistinen, onun gibi hareket etmeyi seven sekiz kisi, hemen Yahya Aga'nin
yaninda yer aldi. Yurtdiler, kale kapisindan disari giktilar. Allah'im bu dokuz kisi* nasil



olur da kirk bin kisiye karsi savas ilan eder, nasil olur da bunlar diigtine gider gibi, 6lime
gider?..

Yahya Ada ve arkadaslar iyi talim gérmis, savasin bitln inceliklerini bilen kimselerdi.
Oyle géguslerini diismana gerip, «Haydi dldiirecekseniz gelip 6éldiiriin» der gibi bir
hareket takinmadiLar. Askerlik sanatini en iyi sekilde bilerek dégistiler. Mevziye yattilar.
Oklarini bosuna harcamamaya, her atilan ok ile, bir dismani dldirmeye galistilar ve
basari sagladilar. Sanki diisman dokuz Muslimanlar dedil de bir taburla sa-vasiyormus
gibi, hummali bir hareket igine girdi.

Nihayet Yahya Ada'nin ve arkadaslarinin oklar tikendi. Bu sefer kiliglari gekip, taarruza
gectiler. Vurustular, vurdular, yara aldilar. Bir yandan kanlarn akarken, bir yandan kilig
sallayan kollarinin takati eridi. Ve tek tek sehid oldular.

Nihayet bu savas da bitti, diisman askerlerinden yilzlerce 6lG vardi. Bu 6lilere merasim
yapildi. Ayni merasim Yahya Aga ve arkadaglari icin de yapildi. Bas--STS ui3ui§np tm:mq
ajszn ~euiio lu'eptreuin” treiuSnp v%
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kerleri bu dokuz Mlslimanm cenazesine selam durdular, ta ki kahramanlk ruhu biraz da
kendilerine intikal etsin diye...

Iste Mislimanlar bin dért yiiz seneye yakin bir zamandan beri hep tarih yaptilar. Aslinda
onlarin gayesi tarih yapmak da degil, diinyada Mislimanca yasamak, ahirette de bunun
mukafatini almakti. Bu gaye onlar zaferden zafere kosturdu. Sildh tutan eller, kalem
tutmasini, gekic tutmasini da bildi. Onlar tarihi yasadilar, tarih onlarn sayfalari arasina
alamadi, sigistirmadi. Onlar ancak ebediyetler icine aldi, onlar ebedi saadete erdi.

163

Hani su tek kisilik yayli karyolalar var ya... Iste onun (zerine bir yatak atmisti, bir de
ortd... Uykusu gelince battaniyeyi ceker ve yatardi. Geri kalan zamanlarda ya okur veya
yazardi. Batln bu isler, divanin Ustlinde olup biterdi.

O giin yine yazmaya basladi. iki cocugunun uykusu gelmis olacak ki, baslarini babalarinin
dizine koyup yattilar.

— Evladim artik biiyidiintiz, yataklariniza gidin, «Allah rahatlik versin babacigim»
deyip yatin...

— Biz uyurken annemiz 6ldi. Sen de 6lme babacigim.

Digeri onun sdzUnl kesti:

— Olursen haberimiz olsun diye dizinde yatiyoruz babacigim.

Menan Cinleri — F.: 6
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Baba her zamanki gibi onlarla sakalasti:

— Haberiniz olursa ne olacak? Bliyligu cevap verdi:

— Olsun da o zaman dusundriz.

— Peki, Allah rahatlik versin.

— Sana da babacigim.

— Sana, da sevgili babacigim.

Cocuklarinin saglarini oksadi. Sonra daktilo tuslarinda parmaklarini gezdirdi.

[ ]

Ertesi glin bir polis memuru yazihaneye gelip muharriri basin savciligina cadirdi. Yazida
su¢ unsuru goérilmis.. Ayrica bir yazidan dolayi yine muhakemesi vardi.

[ ]

Esnemekten gocuklarin geneleri yorulmustu. Vakit ilerledikge gozleri kizariyordu:

— Hani niye gelmedi?

Gazetede calisanlardan biri cevap verdi:

— Yarm biz onun yanina gidecegiz... Kligclik olani aglamaya basladi:

— Annem igin de dyle soylediniz...

— Dogru soéyliyorum, yarin babanizi gorecegiz.

— Simdi gérmek istiyorum.

— MUmkun degil, géremeyiz.

— Babam demisti ki: «Oliler gérilmez.»

Hepsi gtlmistl. Bunun Gzerine her iki cocuk da aglamalarini arttirdilar ve:

— Neden gultyorsunuz ayip degdil mi?



— Neden ayip olsun?

— 0l0 evinde gulinmez!.

— Dogru soyluyorsun, burasi 6LU evi olsaydi gulmezdik, belki glilemezdik...
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— Peki, babam nerede?

— Hapiste...

[ ]

Sabaha kadar oturdular. Sabah namazini kilip herkes bir yataga uzaninca iki cocugu
unuttular. Surada 4-5 saat uyuyacaklardi, onu da uyumazlarsa is yapmalarina imkan
yoktu. Halbuki gazetecilik mazeret kabul etmeyen bir meslekti.

Uyandiklarinda iki cocugu birbirlerine sarilmis vaziyette buldular. Yataklarina girmemisler,
oylece uyumuslardi.

[ ]

Bir seyler yiyip ictikten sonra hapishanenin yolunu tuttular. Miduriyete varir varmaz iki
cocuk birden:

— Biz babamizin yaninda kalmak istiyoruz? dediler.

Mudur evvela guldd, sonra:

— Burada sadece suglular kalir. Kigtigu:

— Biz bu gece uyumadik...

— Neden?

— Eee, kimin dizine basimizi koyalim? Midur yine glldi; gelenleri gostererek:

— Amcalarinizin...

KlgUk disinmeden cevap verdi:

— Onlarin dizi yok.

Yine gulduler. Bu sirada babalar geldi, kosup onun boynuna sarildilar:

— Oldin diye korktuk.

— Korkmayin, sagim!... Ziyaretgilerden biri takildi:

— Sadim deme adabey, sagciyim gibi anlasilir sugun artar...

Gulerek:
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— Sadece MUslimaniz. Bayuk gocuk:

— Baba ne zaman yazI yazacaksin?

— Bilmiyorum.

— Peki, ne yapacaksin?

— Bilmiyorum.

— Baba sen her seyi biliyordun, nigin bilmiyorum diyorsun?

— Mahkemeler, kararlar, temyizler... Simdi bunlarla mesgulim.

— Bunlar nedir baba?

— Anlatilmasi, hele simdi anlatilmasi gok zor!

— Baba biz de burada kalalim, seninle birlikte...

— Olmaz.

— Bu gece hig uyumadik. Bir daha yaramazlik yapmayiz. Ne olur, haydi eve gidelim?
— Burasi cezaevi yavrum, siz gidin!

— Gidemeyiz babacigim. Evde tek basimiza kaldik, yiyemiyoruz, uyuyamiyoruz.
— Alismaya cgalisin, haydi gidin!

— Bizim sugumuz bu kadar buyik mu baba!

— Yavrum sizin sugunuz yok, ben sugluyum. Beni Gzmeyin, gidin...

Yine blylk olani, kiiglige dedi ki:

— Uzilen biziz, babam anlamiyor.

Caresizlik iginde babalarini 6pip ayrildilar. Sanki otuz yas daha biyimdslerdi. Onlar
giderken baba da kogusuna donityordu. Konusmalara sahit olanlardan biri sordu:
— Sugu ne?

— Agsin dindar, 163...

I
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SURGUN

Hep susuyordu. Bu, susmak degil, sanki tas kesilmekti. Kot seyler disinmedigi
muhakkakti. Cinki yluzinUn tath bir ifadesi vardi. Kiskiin de denemezdi. Yani somurtkan
degildi. Amma hep susuyordu. Kendisine soru sorma imkanini vermeyen bir susus...
Otobus durdu:

— Sayin yolcular, yarim saat yemek molasi... Herkes gibi ben de indim. Karnim tok
oldugu igin,

sOyle bir dolasayim, dedim. O susan adam, derin bir sik{t icinde namaz kiliyordu.
Merakimi mucip oldu. Bu dindar adam nigin susuyordu?

Artik batiin isim o adami gézetmekti. Yalniz geziyordu. Hig kimseye sokulmuyor ve hig bir
hareket yapmiyordu. Kafesteki aslan gibi sadece dolasiyordu.

Yerlerimizi aldik ve otoblis hareket etti. «Mutlaka konusmaliyim» diye karar verdim.
Fakat bir mevzu bulamiyordum. Yolun kenarinda iki kisi bir inegi gétiriyorlardi. Onlari
gdstererek:

— Bakin inegi gétlriyorlar, dedim. Fakat, cok utandim. Yani bu da séylenecek I&f miydi?
Buna ragmen bir cevap bekliyordum.

— Yolu bilmedigi icin goéttruyorlar, dedi.

Derin bir nefes aldim. Onun sdyledigi daha iyi dedildi. Baska bir ciimle hatirlasam hemen
soyley i verecedim... Ah, seytan. Nihayet, bir Iaf yumurtladim 1

— Bu hayvanlar cok akilsiz seyler?...

— Bilinmeyen bir seyi, sunda veya bunda /.umu | mek hatadir.

«ir.

— Hoppala... tam cattik. Bu adam, benim aldi bilmedigimi kabulleniyor. Halbuki ben,
ylksek matematik okumus bir kimseyim! Neseli bir yolculuk gegirmek igin isi edlenceye
vurdum:

— Deliler, <«akil en blylk nimettir» diyorlar, ne dersiniz?

— Demek ki, yeni akillanmislar.

icimden «devenin pabucu» diye cevap verdim. Fakat kararliydim. Mutlaka bu adamla
konusmaliydim:

— Af edersiniz, siz nigin susuyorsunuz?

— Ne konusayim?

— Konusacak bir mevzu yok mu?

— Mevzuyu siz secin konusalim...

— Peki nereye gidiyorsunuz?

— Gitmiyorum, gétirtyorlar.

— Yalnizsiniz?...

— Beni insanca géturuyorlar.

— Kim goéturuyor?

— Bir zihniyet.

— Nereye gidiyorsun, af edersin, nereye gotiruli-yorsun?

— «D» vilayetine.

— Orada ne yapacaksin?

— Karakola goériinecegim.

Biraz tereddt ettikten sonra, yine sorularima devam ettim:

— Emniyet memuru yahut miufettis misiniz?

— Degil.

— Ya?

— Sdurginum.

— Yazik.

— Neden yazik?

— Igleriniz bozulmustur, yakinlarinizdan ayrilmis-sinizdir, yalniz kalacaksiniz.
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— Cok hayalperestsiniz. Dediklerinizden hig biri olmadi ve olmayacak.

— Aklim yatmadi, nasil olur?

— Aklin yatmadigi ¢ok is vardir. Onlari da yine akih gecinenler yapar.

— Sizi dinliyorum, litfen devam ediniz.



— Hayatimin en mesut dakikalarini yasiyorum. Simdi bir iman potasinda eridigimi
hissediyorum. Fikirlerimle elele, kolkolayiz. Bir kus kadar hafif, nehirler kadar emin bir
sekilde hayatima devam ediyorum.

— Gittiginiz yerde sizi kimse karsilayacak mi?

— Belki polisler...

— Bunlar sizi stkkmiyor mu?

— Bildkis, memnun ediyor. Ugrunda bunca cileye katlandigim imanim ve fikrim, iki
koluma girmis iki vefali dost gibi benden ayrilmiyorlar. Beni gok, hem de pek gok
edlendiriyorlar. Mesela dismanlariniz tarafindan size benzetilerek bir sahis vurulsaydi, siz
Omriniz boyunca ona minnettar kalacak ve onun yetimlerine hami olmiyacak
miydiniz? Iste ben fikir ve iman ugruna vurulmus bir kimseyim. Simdi bu iki vefali dost
beni hastanelerinde tedavi ediyorlar...

Soéziuni kestim :

— Kardesim Turkce konusuyorsun... Soyledigin kelimelerin manasini biliyorum; fakat.
cimlelerin manasini anliyamiyorum... Bir seyler hissettim, miisaade eder isen
disineyim, dedim.

Aradan kag saat gecti bilmiyorum, hayret, ben de o adam. gibi hi¢c konusmamistim.
Otobusten indiginde gullerek: «Allah'a ismarladik» dedi.

Ben de, «gile gile» dedim. Fakat bir tuhaftim.
X >k
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MUFETTIS

Geng miifettis daireye girince :

— Selamun aleykim, dedi:

Miadar bir yandan kahvesini yudumlarken, diger taraftan sigarasinin kilint dékmekle
mesguldi. Ayak ayak Ustline atti, séyle yan gbzle geng miifettisi stizdl, gayet ciddi bir
ses tonu ile:

— Glnaydin Mehmed Bey! Glinaydin.

Mifettis sasirmisti. Madar bunu anladigindan biraz durdu, tekrar:

— Mehmed Bey glinaydin!.

Masalarin altindan ve yanindan giplak bacaklari gériinen; dalga dalga saclarini ojeli uzun
tirnaklariyla duzeltir gibi hareketler yapan kadin memureler, isin ciddiyetini gllerek
bozdular. Bu sefer Muddr:

— Her sabah selamun aleykim diye iceriye giriyorsun. Evladim gengsin, sicil alacaksin.
Bu isler sela-minaleykliimle olmaz.

Mehmed Bey gayri ihtiyari:

— Neden? diye soruverdi. Mudr:

— Neden olacak: Sen «seldamin aleykiim» dedin mi, inkilaplar elden gitti demektir. Ne
demek bir genel midurlikte selamiinaleykiim? Devletin temel esaslarini mi
degistireceksin yani? Biz buna g6z yumacak miyiz?

Mfettis saskin saskin:

— Ben bdyle seyler disinmedim.. Sismanliktan ¢enesinin altinda ikinci bir gerdan c¢ikan
mudur:

88

— Biliyorum, biliyorum. Bunlan bilerek yapsan, o zaman isler degisir. Daha toy sayilirsin.
Bazan kendini Mekke'de zannedebilirsin. Mesela gegen glin odana geldim, hig sagina
soluna bakmadan calisiyordun. Galismakla da sicil alamazsin. Odana bir genel muadur
giriyor. Kalkip karsilaman ve gereken nezaketi géstermelisin..

— Teftis raporlarini hazirhyordum, Efendim?.

— Ben nelerden bahsediyorum, sen ne diyorsun. Evladim gézini dort agacaksin.
Teftis raporu, falan seni kurtarmaz. Ginaydin bir, ben iki...

Gllseren isimli memure s6ze karisti:

— Efendim, bizim miufettis bey toto da oynamaz. Milli Piyango bileti de almaz!..

— Olabilir. O sahsi bir meseledir. Amma kumar derse, biz de ona birseyler deriz. Haa,
ne dersin?



Diger bir memure:

— Mifettis bey garsafl bir kizla evlenecekmis?..

— Hoppalaaa! Bu da nereden gikti.  Hayir, hayir, siz saka ediyorsunuz. Lise, Universite,
mfettislik gibi bir devlet memurlugu.. Sonra, carsafli kiz! Hahhaaa... Amma komik be!
Memurelere bakarak:

— Sag olun be cocuklar, beni sabah sabah epeyce guldirdintz.

Mlfettis bey yerine oturmus, o da gilliyordu. Maddr:

— Sakay! birakalim, su Jiventus'u merak ediyorum?..

Bir memur:

— Ben Umitliyim. Middr, Mifettise hitaben:

— Siz ne dersiniz, geng mifettisimiz? Mifettis hemen cevap verdi:
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mi?

— Biz her bakimdan hazirniz. Midur hayretle:

— Neye haziniz?

— Teftise.

— Ne teftisi ayol? Mifettis kizararak, izah etti:

— Jlventus isimli yabanci bir misahit gelmiyecek

Genel Mudur ve diger memurlar katila katila glilmeye basladilar. Bes-on dakika guildiikten
sonra Mudir Bey gozlerini sile sile odadan ayrildi:

— Artik yeter. Buglin bu kadar yeter. Ah ¢ok gildik:

Mifettis kipkirmizi kesilmis, gilmekle aglamak arasi bir ylz ifadesiyle bekliyordu.
Memurelerden biri meseleyi izah etti:

— Askolsun Mehmed Bey! Ayol, siz nasil mifettis oldunuz? Daha meshur takimlarin
isimlerini bile bilmiyorsunuz.

Mlfettis Bey iyice sasirdi. Nerdeyse istifasini verip, gidecekti. Memure:

— Bak, anlatayim: Avrupa kupasi maglari var ya? Yari finalist takimlar sunlardir:
ingilizlerin Liverpool, yine ingilizlerin Leeds United, Bati Almanya'nin FC KdéIn ve
italyanlarin Jiventus. Iste Genel Miidiir Beyin bahsettigi Jiventus, bu Italyan takimidir.
Yoksa, musahit, murakip degil.

Mufettis:

— Bunu bilmemek gayet tabiidir. Bilmiyorum de-seymisim daha iyi olurdu.

— Neden demedin?

— Bir yabanci heyet gelecekti. Belki onlarin basinda Jiventus isimli adam vardir,
sandim.
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Yine hep birden gulduler. Bir diger memur:

— Mehmet Bey siz, Fenerbahge takimini sayamaz misiniz?

— Higbirini bilmem.

— Aaaa!... Siz nasil memur oldunuz? Miifettis istihzal bir tavirla:

— Bilmem Ki...

SULEYMAAAN!

Memleketimizde kurulan Western Optik Fabrikasina, Tung Bey'i midur olarak tayin
ettiler. Tung Bey, miihendislik tahsilini Avrupa'da yapmis, milliyetci oldugu igin gelip
memleketimizden bir kiz ile evlenmisti. Fakat her konusmasinda: «ingilizler soyle,
Ingilizler béyle» diye onlan anlatir, sadece anlatmakla da kalmaz, bir de onlar gibi
olmaya calisirdil. Yani onlara benzemeyi medeni olmanin sarti bilirdi... Mesela pantolonu
kilig gibiydi. Ayakkabilari ayna... Dikyaka, kolali gémledi; kiravati ve dudagindan hig eksik
etmedidi piposu... Zarif ve centilmen hareketleri... Az konusmasi... Insanlarla samimi
olmamasi... Velhasil tipik bir ingiliz...

«Muslimanim» derdi. Ramazanda icki icmezdi, gazinolara gitmezdi. Memleketin maddi
kalkinmasini cok isterdi; bunu Isldm disi esaslarla halle cahsird...

Evinde, akrabalarinin hediye ettigi Kur'an-1 Kerim'-den baska dint kitap yoktu. Onu da
okuyamiyordu. Kur'-
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an'm pek ¢ok terciime ve tefsiri olmasina ragmen, «Kur'an'i okuyunca anlamaliyiz, bunun
icin tercime edilmelidir» diye gliya dini konusmalar yaptigini zannederdi. Karsisindakiler



ilmihalden, siyerden, hadisten s6z aginca, bizim mudir beyin cani sikilir, ilmi olmaktan
ziyade hissi ve akli olan milliyetgiligin esaslarini isler, saatlerce konustugu olurdu.

is yerine saatinde gelir ve saatinde ayrilirdi. Avrupali, isinin basinda ciddi adamdi...
«Kaytarmaz, tembellik etmez ve teknigi bilir> di. Anima Tung Bey'in buglinlerde mihim
bir problemi vardi. Personel sefini cagirmis, tekniker Sileyman'in sicilini birlikte
dolduracaklardi.

Oldu, olacak, Tekniker Suleyman'dan da, biri iki ciimle ile, bahsedelim. Bu adamcadiz dini
gazeteler okurdu. Dolayisi ile Islamiyet'e catan, acgik-sacik resimler basan gazete ve
mecmualari hem almaz, hem de onlarin aleyhinde konusurmus. Namaz kilar, igkili
ziyafetlere katilmaz, hanimini da kapali gezdirirmis.

Mudur Bey, bu kadarini fazla bulurdu.- «Biz de mus-limaniz...» der, piposundan derin bir
nefes geker, eliyle killerine vurur, Adam Smith gibi dtslntr, sonra: «Caliskan gocuk,
isinin adami, ama neden bize benzemiyor? derdi.

Zile basti, gelen kapiciya iki bardak meyva suyu soyledi. Yine epeyce dislndi. Getirilen
mesrubattan bir yudum aldi, tekrar distincelere daldi. Personel sefine bakarak:

— Haydi hepsi bir yana, su Stleyman'in uzun donuna bir tirlG aklim yatmiyor... Flize
devrinde, atom devrinde uzun don?... Yahu millet Aya gidiyor, biz ne ile mesgul
oluyoruz!. Uzun don ha?... Hay anasini, se” nelerce geriye dén, bu kadar yapilan isleri
hige indir...

Bir yudum daha icti ve gegirdi: 92

— Af edersiniz... Buyurun efendim, mesrubatinizi iginiz... DUstnin bakalim bu isi nasil
halledecegiz?

Personel sefi:

— Evet efendim, is elbiselerini giyerken arkadaslari gérmuisler, Tekniker Sileyman uzun
don giyiyor-mus...

— Yaaa! Hayret degil mi? Western Fabrikasinda uzun donlu isci... Topuklarinda miymis
ne? Bari lastik yerine beline ip baglasaydi...

— Blyldk annem «uckur» derdi.

— Ucgkur, degil mi? Hay Allah! Ya ugkur baglasaydi... Dikkat etseydiniz ugkuru da var mi?
Sef:

— Arkadaslan sormus <«medeniyet uckurda, donda dedil; medeniyet teknikte ve
ilimdedir, demis.

— Bak, bu s6z dogru... Amma ne olur uzun don giymese de kisa don giyseydi, olmaz mi
yani? Sanki kisa don giymekle ilmine, sanatina noksanlik mi gelecekti? Vallahi benim
akhm almiyor, nasil olur yuksek tahsilli sayilacak bir arkadas uzun don giyebiliyor?
Gulerek devam etti:

— Ucg tane kisa don hediye etsek, acaba onlari giyer mi?

— MudUr Bey, saka ile bunlarin  hepsi kendisine sOylendi. Mesela «sana kisa don
hediye edelim» diyenlere, «ben de onlari ingilizlere hediye ederim» cevabini veriyor.
Mudir buna gok sinirlendi:

— Siciline yazacagim! Bir memurumuza uzun don giy diremiyoruz! Boyle adamlarin,
tereddlitsiz, sicilini bozmali...

Biraz distndu:

— Sicilde kisa don giyer, uzun don giyer sttunu yok, degil mi?
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— Bu kitap, sundan bahseder. Hele, soyle bir vpa-ragrafi vardir ki, ne bulus! Kiymetli bir
eser...

Yahut:

— Ustiindeki fiyat cildinin parasi... Kitap on para etmez.

Sonra aliciyi ele alir:

Konusmayi ¢ok sevdidi icin bunlar anlatirdi. O bol bol konusur, ben de istifade ederdim.
Bir glin, komsu bakkaliyeden biri geldi:

— Ahmed Bey, merdiveni biraz verir misin? deyince, bizimki barut ficisi gibi patladi:

— Vermiyorum! Az yiyin bir merdiven yaptirin. Adamcadiz higbir sey séylemeden geriye
déndi, giderken, bizim kitapgl konusuyordu:

— Partiye verdiginiz paralarin ylzde biri ile bir merdiven yaptirin. Milletin sirtina
basacadiniza, merdivene basin. Utanmaz adamlar, sikilmiyorsunuz!...



Allah, Allah!... Ortada kizacak ne vardi? Merdiveni istedi, verirsen ver, vermezsen verme.
Boyle bagirip, cagirmaya ne lizum vardi.

Diger taraftan disindim ki bu isin icinde birsey-ler var. Ahmed Adabey sinirlenmis iken,
sunun damarina basip, birseyler 6greneyim...

— Ahmed Agabey!...

— Susl!...

Yine gozllklerinin Gzerinden bakti. Bir-iki kitabin yerini degistirdi. Bir kitabi aldi, diger
eline vurarak cat cat sesler gikartti. Belli ki o kitap sopayi haketmisti. Bu kitaplar Ahmed
Adabeyin cocuklariydi... Onlari siler temizler, yerlerini dedistirir, konusur ve déverdi...
— Su kitabin iginde... Ulan bdyle kitap yazilir mi? Allah'tan utanmiyorsunuz bari kuldan
utanin! Sizin dedeniz maymun ise bize ne?

Ohh, biraz ferahladim. Bu paparanin bana ait ol-36

dugunu zannetmistim. Mederse Darvinci bir ahmada imis...

Devam etti:

— Sonra tabiat mabiat... Arkasindan kiz, kadin... Tenkidinin bundan sonrasini
yazamayacadgim, zira

nezaket hudutlarini bir hayli asti... Sonra sadede geldi:

— Su dlikkanci var ya? O partidendir iste. Bunlara ¢op vermem, ¢op!...

— Adabey, partiyi patirtiyi ne yapacaksin! Komsudur, merdiveni ben gétlreyim?...
— Asla!

Bunlari o kadar yliksek sesle s6yllyor ki, komsu diikkanlar rahatlkla dinleyebilirlerdi:

— Asla! Merdiven haa... Acl aci guldi:

— Onlarin partisi iktidarda iken, su kapiya bir polis memuru dikildi: «Dikkan sahibi siz
misiniz?» Dikkanda ben olduguma goére, herhalde benim,» dedim. «Sizi baskomiser
goérmek istiyor» deyince tepem atti:

— Yahu, biz kimsenin suyuna sabununa karismadik. Kimseye ayranin eksi
demedik. Bela uzak olsun diye esek gibi aniranlara bilbilsin de dedik. Eeee, bu adamlar
ne diye beni karakola gagiryorlar?

Biraz sustu, i¢ gegirdi. O glnleri yasar gibiydi:

— Kalktik, atlarin zincire vurulup, bitlerin yaristigi caddede, su caddede...

— Heyecanlanmisti, kapiya kadar gitti, gérmuyor-musum gibi, kapinin dniinden gecen
caddeyi parmagi ile gosterdi/:

— Iste bu caddede, yuriiyerek karakola gittik. Kapida biraz bekledim, beni getiren polis
girdi, cikti; olmadi 6biir kapiya, bu kapiya. Yahu ne oluyor be adamlar, katil mi
yakaladiniz?

Menan Cinleri — F.: 7
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Ak saglarini parmaklan ile taradi:

— Nihayet komiser hazretleri bizi kabul buyurdular... dedikten sonra, aralarinda gecgen
konusmayi sdyle anlatti:

— Sen, elif clzu satiyormugsun?...

— Evet satiyorum. Ticarete mani yok.

— Satmayacaksin!..

— Benim yedi tane gcocugum var, onlar ekmek istiyorlar, Komiser Bey...

— Elif cGzlt sat-mi-ya-cak-sm..

— Ticarete mani var mi? dedim.

O zaman, Komiser, yiyecekmis gibi ytzime bakti ve:

— Alin bunu igeri, dedi.

Baktim pabug pahali... Bu yasta sopa yemek de var...

Gozleri doldu:

— Peki satmayiz, dedim. Yanima bir polis kattilar, diikkdna geldik. Iste surada deste ile
duran elif clzlerini polise teslim ettim.

Sesini daha ylkselterek:

— Sizin partiniz yapti bu isi.. Gidin Elif clzlerinin parasini alip, onunla bir merdiven satin
alin, sizin olsun. Partiniz, pirtiniz, sefiniz, siftintz yapti... Parti bi-nasmdadir, gidin
arayin.

Sesini algaltti:



— Utanmadan bir de gelmis benden merdiven istiyorlar. Sizin ylikseklerde ne isiniz var,
yerin dibine girin. Merdiven ha...

X X X
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OTELERDEN BIR SES GELDI

— Durl!..

Abdullah, esedini durdurdu ve donlp silahli adamlara bakti. Biri:

— Sen kimsin?

— Res(lullah'm ashabindan Habbab'm oglu Abdullah.

— Korkma Oyleyse. Bize faydali olacak bir hadis-i serif soyle...

— Pederimden isittim, o da Res(lullah'tan isitmis. Res(lullah salldllahu aleyhi ve sellem
hazretleri buyurmus ki: Bir fitne cikacak, fithneye sebep olanlarin bedeni 6ldtigi gibi kalbi
de o6lecek. Kisi mi'min olarak aksamlayip, kafir olarak sabahlayacak.

Meleklerle seytanlar da orada toplanmisti. Gergi bu ruhani varliklari insanlar gérmuyordu,
fakat onlar goriyordu, isin en garip tarafi melekler de, seytanlar da giliyordu.

Silahh kisilerden biri:

— Peki, Eblbekir ve Omer hakkinda ne dersin? Abdullah (R), onlari hayirl sézlerle yad
etti.

— Anlasildi, Osman hakkinda, hilafetinin evveli ve ahiri igin de fikrini soyle!..

— Evveli de, ahiri de iyi idi, hakh idi.

— Yeter, simdi Ali'nin hakem tayin etmek isinden 6ncesini ve sonrasini anlat!..

Abdullah (R), sakin bir sesle ve hakki tavsiye ederek :

— Ali,. Cenab-1 Hakk'in emirlerini hepimizden iyi bilir ve takva sahibidir. Ileriyi de géren
bir insandir.
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Deyince silahli adam kaslarini gatti:

— Sen hislerine kapiliyorsun. Isim ve séhrete alda-narak taraftarlik ediyorsun. Bunun
cezasini hayatinla ddiyeceksin!..

Esedin Uzerindeki kadin, pegesini araliyarak bakti. Melekler giilmez oldu. Seytan kahkaha
atiyordu. Abdullah'in hanimini esedin Gzerinden indirdiler. Abdullah (R) :

— Hanimim hastadir, yakinda bir cocugumuz olacak, onu rahatsiz etmeyin.

— Anlasildi, anlasildi...

Hep birlikte hurma adacinin altma gittiler. Bu sirada bir hurma dusti. Silahli kisilerden
biri hurmayi agzina atti. Digeri:

— Bu olmaz! dedi. Hurmayi ya sahibinden helallik isteyerek alirsin veya para ile...
Obiirti, hurmayi agzindan atti ve tukirdd.

Yine bu sirada zimmilere ait bir domuz yakindan gecgiyordu. Silahli' kisilerden biri domuza,
kilictyla vurdu; domuz agir yaralandi ve sonra 6ldi:

Digeri:

— Bu senin yaptigin, yerytzinde fesat gikarmaktir.

Deyince, domuzu 6ldlren gidip, hiristiyam razi etti ve heléllesti.

Bu hadiseleri seyreden Abdullah (R.):

— Yaptiginiz islere bakinca, sizler mislimansmiz; ben de muslimanim. Sizden, bana
zarar gelmez. Zira ben, Isldm'a gére bir suc islemedim...

Silahh adam, Abdullah (R) 'in s6zin( kesti, gayet kizgin bir ifade ile:

— Bir sug islemedim, diyorsun. Ali, bir hakem secti. Bu hal, kiiftirdtr! Kifre razi olmak
da kuflardidr, senin katlin caizdir.
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— Sizler kimsiniz, gayeniz ne?

— GOrmidyor musun, bizler madslimamz. Yoksa siphe mi ediyorsun? Bazi kimseler
bize «harici» der. Gayemiz ise, Muaviye ve Ali taraftari diye bolinen mislimanlan
birlestirmektir. Eger birlesmezlerse, vahdeti ve uhuvveti temin edinceye kadar her iki
tarafi 6ldurecegiz!..

Abdullah (R.), bitln sabrini topliyarak, metanetle:

— Bakiniz, bir arkadasiniz domuzu 6ldlrd, dideri «bu fitne gikar maktu-» dedi. Ve,
arkadasiniz da gidip, hiristiyan zimmiden 6zur diledi. Simdi sorarim size, bir domuzu



oldirmekten fitne gikarken, bir hurmayi izinsiz yemek haram olurken, misliman kanini
akitmak, hem haram, hem de fitne gikarmak degil midir?

Karsiki:

— Yeter!..

Deyip, kilici salladi. Abdullah (R.), hafifce geri cekildi. Lakin kulagindan boynuna dogru
adir bir yara aldi. Silahl diger adam, Abdullah (R.)'m hanimini se-hid etti.

Abdullah (R.):

— Saskin mislimanlan yola getirmek icin hikimet gerek. Derken ikinci kilici yedi, yine:
— HuUkimet...

Diye inledi ve sehid oldu. Seytan, kilici kanli bu adamlara:

— Haydi durmayin iki rekat siktr namazi kilin, durmayin...

Diye fisildadi.

Meleklerden biri gcok sasti ve seytana:

— Sen namaza, niyaza karsi iken, neden bunlara namaz kildiriyorsun?..

Seytan kendine has gilmesi ile cevap verdi:

— Bu sapik ve ahmak adamlara cinayet iglettim.
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Cok bluylk ginah kazandilar. Simdi, ginahlarina stkir etsinler ki, cehennemin dibine
gbndereyim onlari.

— Sen ¢ok tehlikeli bir dismansin... Seytan:

— Hayinr. Yaniliyorsun! Sen melek oldugun igin bu isleri pek bilmiyorsun. Bir insan igin
en tehlikeli disman, bizatihi kendisidir. Mesela su cinayet isleyen adamlar,
kendilerini alim, kadi, fakih zannettiler. Halbuki dedil. Bir alime tabi olmalar gerekirken,
nefislerine tabi oldular. Helali, harami birbirine karistirdilar. Ben de onlara yardim ettim,
hepsi bu kadar.

Melek:

— Yani sen, herkese koétllik etmek istemez misin?

— Kotuluk etmek benim meslegimdir. Fakat bazi mislimanlar ilim ve ibadet ile kotalik
kapilarini kapatiyorlar. Bu yetmiyormus gibi bir araya gelip, bir dlime tabi oluyorlar. Artik
onlarin igine giremiyorum, gir-sem bile, onlarin sevabini artirmaya sebep oluyorum, buna
da ¢ok tzuldyorum.

— Anlayamadim...

— Anlamiyacak ne var? Mesela Abdullah'la karisi iyi mislimandi. Bunlar Ali gibi bir alime
de tabiydi. Bunlarin igine bir stiphe atsam, hemen kitaba baiup, alime sorup; siipheden,
stiphesizlige geciyorlar ve sevap kazaniyorlar. Ben de ahmaklik edip, béyle adamlarin
icine sliphe attigima Gzliyorum. Bakiniz, Abdullah'la karisi sehid oldu. Onlari
bozamadim.

Seytan burada kahkahayi basti:

— Bana hariciler gibi adamlar gerek. Hem hakim, hem savci, hem davaci olacak. Zanlyi
glyaben mahkeme edecekler; hemen infaza basliyacaklar. Gérdiin mi Cehennem
yolcularini? Iste ben de bu yolcularin yolunu agiyorum.

Melekler hep bir agizdan: 102

— Hariciler... Kur'dn caddesinden ayrilan hariciler... Helalle harami karistiran
hariciler... Cehaletlerini 6nder, glinahi zevk, cinayeti cihat zanneden hariciler... diyerek
uzaklastilar. Otelerden bir ses geldi:

«Fitne iki dogru arasinda olur. Fitnenin zuhuru zamaninda oturan, ayakta durandan daha
hayirhdir. CinkU Fitneyi gikaranlarin akh yoktur.» Yarab, hakiki mi'minlere yardim et!..
kX %k %

PILOTSUZ UCAK

Blyk bir ugak, yolculanyla birlikte havalandi. Tek pilotu ve epeyce de mirettebati vard.
Isin en garip tarafi, pilot ve mirettebat ilk defa ucusa cikiyordu. Fakat yolcularin alisik
olduklar bir seyahatti bu.

Ugak bulutlar kiimesini gecti, firtinalardan kurtuldu ve irtifasini aldi. Bununla beraber bir
cok tehlikeler vardi veya 6yle saniliyordu. Bas dondtirticl bir hizla uguyorlardi. Gérenler:
«Hayret, bunlar ugmayi nereden 6grenmisler?» diye mirildanmaktan kendilerini
alamazlardi. Mlrettebat da ugmaya alismisti zaten. Hatta simdiye kadar neden



ucmadiklarina tzalip, saka yollu da olsa birbirlerini itham edip edleniyorlardi. Clnki
hepsi samimi ve sen kimselerdi.

iste ne olduysa o anda oldu. Motorlar susmadi, kanat kirilmadi ve yangin da ¢ikmadi.
Fakat mithis bir sey oldu, ucagin tek pilotu aniden oluverdi. Yolcular
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dahil herkes sasirdi. Gergi 6lim oladan seydi. Hatta 6limi sevme talimleri bile yapilirdi.
Amma, gokyuzlinde ugarken pilota 6lim gelmesi, sanildigi kadar normal kabul
edilemezdi. Hepsi 6lse idi, yine dnemsizdi. Olim hakti. Hakk'm emri idi, kim ne
diyebilirdi? Fakat pilotun 6lmesi bambaska bir seydi. Herkesi sasirtan da bu oldu: Pilotsuz
ucakla ugmak...

Mlrettebat, beklemekten baska bir care bulamadi. Hatta bazilari, bu ugak bir daga carpar
hepimiz kurtuluruz, diye dlstnirken, digerleri ucak iginde pilot aramaya koyuldu.
Bazilar, pilotluk yapabilecegini sdyledi. Onlarin on parmadinda on hiiner vardi. Herhalde
bunlardan biri de pilotluktu. Herhalde, diyoruz, zira ucak idare edemeyen kimseler, pilot
olduklarini nereden bilebilirlerdi?

«Pilotluk yapabilirim» diyen herkesi tek tek pilot kabinesine getirdiler. Batiin mirettebat
onun basina dikilip: «Haydi yap bakalim, ne yapacaksan...» dediler. Adamcadiz elini
kaldirip bir dugmeyi cevirmek istese, hep bir agizdan badirdilar: «Dur, onu yapma.»
Nedeni mallm idi. Her digme tehlikeli olabilirdi, kolay dedil, tepe takla asadiya
yuvarlanmak da vardi? Bunun igin higbir digmeye kimseyi dokundurtmuyor ve pilot
ariyorlardi. Sanki digmelere dokunmadan ucgadi idare edecek birisi gikacakmis gibi...
Murettebattan biri de pilotluk isini Gzerine almiyordu. Onlar biliyordu ki bu tehlikeli
digmelere dokunmakla ugak idare edilecek. Amma hangisine dokunma-h? Bu ugagdi nasil
idare etmeli. Ote yandan yolcularin istekleri de yerine getirilmeliydi. Aksi halde
dedikodular cikabilir, hattd karisikliklara sebebiyet verilebilirdi. «Pilot bulunacak» diye
yolculari oyaladilar. Hepsi sabirla bekledi. Bekledikleri de iyi oldu. Pilotsuz ugakta seyahat
etmeye boéylece alistilar. 104

Bu hal mirettebatin da dikkatini gekti. Pilotsuz ugak da olabiliyormus diyenler siraya
dizilmeye bagladi. Hafizalarim yokladilar, pilotsuz ugaklar vardi, fizeler gibi... Medeniyet
bu derece ilerlemisken pilotsuz ugak neden olmasin? Hem de kendilerinin bir pilotsuz
ucaklari bulunmasi bir bakima sevindirici seydi.

Baslangicta da sdylemistik; Ugak epeyce ylksek bir seviyede uguyordu. Diinya yuvarlak
olduguna gore bitip tlikenecedi yoktu. Elli, yliz, isterse bin tur atabilirdi. Kendilerinin sabri
vardi. Hattd ugmaktan hoslaniyorlardi. Ugmaktan kim hoslanmazdi ki? Derken benzinin
cok az kaldigi haber verildi. Bunu séyleyene cok» amma pek cok kizdilar: Béyle karali
haber vermek sana mi kaldi?» dediler. Bir baskasi pilotsuz ugak olmaz, diyecek oldu, hep
birden «Tenkit yok» diye susturdular. Hem neden pilotsuz ugak olmazmis?.. iste vardi ve
ucuyorlardi. Artik yasanmaz hale gelen diinyaya inmeye de niyetleri yoktu. Ne yol parasi,
ne hava parasi isteniyordu. Isteyen istedidi isi gorir, isteyen pencereden disari bakar,
hava tahminlerini ylrutebilirdi. Ahireti disinmek de serbestti...

Murettebattan birinin aklina bir fikir geldi, dedi ki: «Ben duymustum, plandérler varmis,
bunlar ugaktan ok daha basit ve ucuz imis. Lakin benzinsiz ve motorsuz ugabilirlermis.
Tek farki, onlarin ucaktan daha az siratle gitmeleriymis.»

Bunu duyan digeri firladi: «Daha basit, daha ucuz bir sey benzinsiz ve motorsuz gitsin de,
neden bizim ugagimiz bunu yapamasm?»

Bir baskasi: «Bizim ucagin motoru var» diye hatirlatma yapti. Bunun cevabini evvelki
verdi: «Iyi ya, motor da cabasi. O plandér mi ne karin agrisi ise, motorsuz ucarken
bizimki neden motorlu ugmasin?»

Bu parlak fikir icler acti ve herkesin yizU gllmeye
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basladi. «Yasasin, dediler. Tenkitte ne var ki, iste boyle, hep iyilikten haberler
yagdirmali...»

Buna yine murettebattan biri cevap verdi: «Tenkidin gerektigi yerlerde bulunur. Anima
boyle gdkyuzinde ve pilotsuz bir ugaktan tenkit etmek, pencereden disari atlamak
gibidir. Zaten tehlike blylk, bir de Umitsizlik bas gésterirse, dismeden 06ltriz.»



Obiirii: «Olmeden evvel tiziilmeye lizum yok,» deyince hepsi giildiler. Onlarin bu neseli
halini géren yolcular: «Galiba pilotsuzluga bir gare bulundu» diye sevindiler. Ugak dlgsse,
murettebatin canlari da, mallan da gidecekti. Bunun igin yolcular, mirettebat gereken
tedbirleri alir, diye distndl ve rahatladilar.

Mlrettebattan biri pilot kabinine gitti. Bir stiri gdsterge ve anahtarlar gérdi. Biraz
ilerleyince ugadin gége dogru tirmandigini sandi. Asadisi deniz oldugundan o da gok gibi
gérinlyordu. Yukarisi zaten goktl. Ugak yere paralel degil, sanki tirmaniyor gibiydi.
irtifay! kontrol edecek kadar bilgisi de yoktu. O zaman igine bir Girperme geldi. «insan,
inebilecedi yere kadar ylikselmeli» diye mirildandi. Sonra arkadaslarinin yanina dondda.
Sakin bir sesle: «Ugak goge dogru tirmaniyor» dedi.

Biri: «Gokte ne isi var?» diyebildi.

Oburi: «Yere inmesi daha tehlikeli, cakilir kalinz. Halbuki gékte bdyle bir tehlike yok.»
cevabini verdi.

Bir baskasi: «Ya, benzinimiz biterse?» diyerek endisesine cevap aradi.

Evvelkilerden biri cevabi yapistirdi.- «Atmosferi gegince benzine ihtiyacimiz kalmiyacak.
Peyk gibi dénlp duracagiz.»

Dustinceli duran: «O zaman da havaya ihtiyacimiz olacak?»

Hazir cevap olan bunun da caresini bildirdi: «Uga-
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gin kapilari kapali, burasi bizim hususi diinyamiz. Di-sardaki havasizlik bize tesir etmez
ki...» deyince, yine disiinen adani sordu: «Peki orada ne bulup, ne yiyecegiz?»

Evvelki: «Hic kimse bulundugu yerden kimildamasin. Clinkl enerji sarf etmis olur. Hind
Yogileri yetmis giin ag kalabilmigler, biz de oturursak, ayni middet ag kalir ve élmeyiz.»
Bu fikri hepsi tastik ederken, daha cazip bir fikir ortaya atildi: «Biz de uyursak, bir asir
O6lmeden yasayabiliriz.»

«Sonra?»

— «Canim o kadar yasadiktan sonra, artik 6lmeliyiz. Diinyada olsak bu kadar da
yasayamazdik. Dislinsenize, su anda yer yizinde kag cenaze tasmiyor. Halbuki bize
bakin, dipdiriyiz iste.»

iste bu mantik cok kuvvetliydi.

Uyuma fikrini ortaya atan yalandan horlamaya basladi. Digerleri, «Horlama da uyuyalim»
dediler. Oblrli horlamay:i kesti. Biraz sonra «a¢ adami uyku tutmaz ki» diye biri sdylendi.
Oburl «konusma, enerjin azalir» diye onu ikaz etti.

Bu sirada yolculardan biri firfladi: «Mlrettebata bak, uyuyorlar. Yahu aciktik, yemek
getirin, su getirin, hattad gay getirin,» diye bagirdi.

Murettebat: «Otur kardesim, kendi enerjini bitirmen yetmiyormus gibi, bizim de
enerjimizi bitirip durma.»

«Ne enerjisi, ben ugak degilim, sen aklini mi kagirdin?» diye badirdi.

Mirettebat manali manal basim salladi: «Cahil kimselerle birlikte bulunmak blylk
talihsizlik. Ne yapalim bunlara da gergedi anlatmaliyiz, ikna etmeliyiz.» diyerek ayada
kalkti: «Arkadagslar sizlere bir mujde ve-
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recedim, benzinimizin bitme tehlikesi yoktur.» Herkes birbirine bakti ve glldid. Bu habere
sevindikleri belli idi. Devam etti: Belki uzun zaman havada kalacagiz, bunun igin ayaga
kalkmayiniz, konusmayiniz, hattd esnemeyiniz. Mimkin oldugu kadar uyuyunuz. Belki
bir asir, yani yliz sene uyumaniz isabetli olur. Clinkii uyudugunuz muiddetge
yasayacaksiniz. Tipki Eshab-1 kehf gibi...

Yolculardan biri: «Ben ylz sene gokytiziinde kalmak istemiyorum. Annemi babami
6zledim. Yanima bir takim elbise almadim. Ben ne yaparim?» diye aglamaya basladi. Bir
baska yolcu atildi: «Beyefendi bizim isimiz var, bir an evvel yerylizine dénmemiz gerekir,
bizim uyumamizi birakin da mimkulnse sizler uyanin,» deyince muirettebat baklayi
agzindan cgikardi.- «Biz yere inmeyi disinmuyoruz. Clink(l bizim yere inmemiz dlismemiz
manasina gelir. Bu bakimdan daima ileri, daima ylksede tirmanacagim. Hem su yeryuzU
yasanmaktan cikti artik.»

Yolculardan biri onun s6zlin kesti: «Yahu, yasansin yasanmasin, orasi bizim bilecegimiz
is. Siz, bizi yere indirin, bagka sey istemiyoruz.»



Mirettebat basini manal manali salladi: «Maalesef» dediler. «Biz yere degil gbge
gidiyoruz. Belki kisa bir zaman sonra Ay'da veya Merih'te olabiliriz.»

Yolcularin gézleri az kalsin yuvalarindan firlayacakti. Biri takvimli saatine bakti: <Ne
diyorsun benim bes saat sonra milli bankada bulunmam gerekir, aksi halde bonoyu
ddeyemem ve protesto olurum, ticari itibarim diiser.» Biraz nefes aldi. icinde
bulunduklar durumun verdigi heyecanla konusmasini kesmek zorunda kaliyordu. Biraz
sakinlesmis olacak ki konusmasina devam etti: «Isin saka tarafi yok. Mutlaka bonomu
6demem gerekir.»
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Oturanlardan biri onu tastik etti: «Dogru, namuslu insan, borcuna sadik olur,» dedi.
Mlrettebattan biri: «Arkadaslar mantik icinde, bir mantiksizliga strtkleniyoruz, biraz
daha gergekci olalim. Yani pilotumuz vefat etti. Simdi bize diisen vazife ugadi bir hava
alanina indirmektir.

Oburi itirazi basti: «Evveld mantik icinde mantiksizlik ne demek?. Sonra ucadi bir hava
alanina indire-cekmisiz... Yani komunistlerin, masonlarin, dinsizlerin, imansizlarin hava
alanina inip, buyurun: Ugadimiz da, canimiz da size feda olsun mu diyecegiz?»
Mlrettebattan biri, 6buartnin kulagina egildi: «Allah razi olsun, boéyle gizel konusan
kardeslerimiz olmasa yandik billahi!»

Uzun zamandir konusmayan yolcu feryadi basti: «Ey millet yetisin, bunlar Cince
konusuyor.»

Mlrettebatin ylzinde Gzlntl dalgasi dolasti: «Yazik, adam cildirdi» diye.
Oturanlardan biri firladi: «Mirettebat kimlerden olusuyor, toplansin bakalim!»
Murettebat pilot kabininin dninde toplandi-. «Buyur, emriniz?»

Yolcu bu istihzali s6ze aldirmadi. Mirettebata sor-du: «Su anda pilotumuz var mi?»
«Biliyorsun, 6ldu.»

Parmadini adamin goziine sokarcasma uzatti ve bagirdi: «Hemen bir pilot bulun ve ugagdi
indirin!»

Yolcular hep bir agizdan: «Eveeet!» diye badirinca, mirettebat bir asir yasamaktan vaz
gecti: «Arkadaslar, kim pilot olacak, Allah rizasi igin...»

Bir tanesi: «Ihlasima zarar verir amma, isterseniz ben pilot sandalyesine oturayim.» dedi.
Tevbe istigfar gekerek kabine girdi, sandalyeye oturdu. Saga sola bakti. Bir levyeye el
atti. Obuiri «Aman!» derken, ucak sa§ tarafa dénd.
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«Kardesim nigin o levyeye el attin? Higbir seye el sirmeden ucadi idare edeceksen et,
etmiyeceksen gekil!»

Digeri kizdi:

«Biliyorsan, gel sen kollan!» Oburi:

«Canim tenkidi birakin, iste bakin saga déndik. Sola dénmedik yaa, siz ona bakin!..»
Hele susun bir ses geliyor.»

Mikrofonu alip, kulagina gétiirdi. «Galiba Ingilizce konusuyorlar. Bu Avrupalilarin tarih
boyunca yaptigi kotalikler yetmiyormus gibi, bizi havada da buldular.»

«El 6glt verir de ekmek vermez. Telsizi dinlemeyin.»

«Istisare stinnettir ya...»

istisareyi kendi aramizda yapariz. Telsizle, frenkle isimiz nel..»

Kabinde oturan:

«Aaa, Turkge konusuyorlar.»

Gerideki itiraz etti: «Her Turkge konusan dost degildir.»

«B 140 ugadi, B 140 ucadi, sesimi duyuyorsan cevap ver!..»

«Arkadaslar B 140 ugadi diyorlar, bizim ugagin numarasi var mi?»

Murettebattan biri: «Tamam tamam bizim ucak. Fakat cevap verme. Yerimizi
o6grenmesinler. Belki arama yaparlar.»

Digeri itiraz etti: «Yahu aglik beyninize mi vurdu, ne aramasi?..»

Bu s6zden cesaret alan pilotcuk cevap verdi: «Evet evet, sesini duyuyorum, ne
diyeceksin?»
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«B140 ucagi ugus hattinin disina ciktiniz, cevap ver.»



«Kardesim sen aklini mi yitirdin. Gokyuziinde hat mat olur mu?» Direkler nerde ki, ipi
nereye gerelim?»

«B 140 ugad, pilotu ver, pilotu ver, acele pilotu ver.»

«Pilot 6ldi, pencereden atalim mi? Baska nasil verelim?»

«B140 ucadi, ciddi konusun, aksi halde hayatiniz tehlikededir. Mecburi inis yapmak
zorundasiniz.»

Pilotcuk arkaya déndi: «Arkadaslar mecburi inis yapacakmisiz.»

Biri elini salliyarak: «De ki gelip, kendisi indirsin.*

«Yahu o, nasil gelsin?»

«Gelemiyorsa sesini kessin!» «B 140 ucadi cevap ver.»

«Buyur kardesim, buyur.»

«Panodan anlayan pilot sandalyesine otursun, ben pilot Sadik, verecedim emirleri
harfiyen yerine getirin.»

«Sen kim oluyorsun ki emir veriyorsun. Sen Sadik'-san be de Baki!»

«B 140 ugadi, isteklerimizi yerine getirmezsiniz, diseceksiniz!»

Pilotcuk ayada firladi: «Arkadaslar, ben karismiyorum.»

Mlrettebattan biri sandalyeye oturdu: «Burasi B 140 ugadl, ben ugak murettebatindan
Samil. Emirlerinizi yapacagim.»

Arkadakiler: «Kimin emrini yapiyorsun?»

«ihanet!»

«Yalanci...»

«Sen bir ajanmisgsin...»

«Makam igin bunu yapiyorsun!..»

Derken ugak algalmaya basladi. Bu sirada sarsilmalar oluyor, motorun sesi degisiyor. Her
degisiklikte
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feryatlar, isyanlar, «Oliiyoruz, gittik, yandik» gibi sézler ediliyordu.

Derken, ucak piste indi. Fakat sarsintilar o kadar siddetli oldu ki yolcular da, murettebat
da bayilmisti. Bayllmayan sadece pilot sandalyesindeki sahisti. Ugadin gazini kesince
motorlar sustu, pilot da basini mindere dayadi, yari baygin halde kaldi.

itfaiye, can kurtaran arabalar ucadi sardi. Yolcular ve mirettebat hastaneye tasindi.
Gulnler gectikce hastalar iyilesti. Bilhassa mirettebat cok sinirliydi:

«Samil bunu yapmamaliydi... Amma da pilotluga hevesli adammis... Koltuga konmak igin
bizi ne yapti?.. Ellerle sohbet edip, onlara uydu, bizleri dinlemedi. Artik onunla aldkamizi
kesmeliyiz .Onun faydasi dedil zarari olur. Bir insan, menfaatine bu kadar dugkin
olmamali...»

Gibi konusarak, Samu'den uzaklastilar, zaten yolcular da kendi yasantilarina
dénmuglerdi.

Bir Arif geldi:

«Gegmis olsun Samil, mutlak bir élimden kurtuldunuz...»

Samil GzUntlllt halde cevap verdi:

«Gergci 6limden kurtulduk, fakat dyle haller oldu ki, 6limd mumla aradim.»

Arif olan cevap verdi:

«Insanoglu cok' az siikreder. Madem ki siikretmedigimizi anladik, éyle ise biz
sukredenlerden olmaya galisalim.»

Samil:

«Gercgek olan da bu...» dedi ve yarudaler...

X X X

DERMANSIZ DERT...

Istanbul'da kimler yok ki? Kéylerden, kasabalardan ve sehirlerden gelenler, buray: bir
insan kolleksiyonuna

gevirdiler.

Cevirdiler, diyorum. Halbuki ben de bir baska yerden geldim. Zaten yedi sulélesi ile
Istanbullu olan kag kisi gosterilebilir ki?

Neyse, bunlari gegelim.



Gecen giin aklima esti, séyle bir dolasayim dedim. Dogrusunu isterseniz, Istanbul'un tasi
topragi altin, s6zl artik gok gerilerde kaldi. Bu s6z yerine simdi, «sokakta dolasanin
ayadina pislik bulasir» denmektedir.

Ne olur, ne olmaz gibilerden bir tanidigin evine gitmeyi uygun buldum.

Zile bastim, dis kapi acildi, girdim ve tekrar zile bastim, bu sefer dairenin kapisi acildi,
alistigimiz karsilamalardan biriyle igeri alindik.

Hal I~atir sormalardan sonra:

— Sizi biraz Gzgin goériyorum, dedim. Zaten o da icini dokecek birisini arityormus:

— Nasil Gzulmeyesin, be kardesim. Yedi senedir memlekete gitmedik diye,
gegenlerde kdyln yolunu tuttuk. Fakat hevesimiz kursagimizda kaldi. Sanki kilgik yutmus
gibi oldum. Mibarek ne mideye gidiyor, ne de disari gikiyor.

— Hayrola, derdin bliytige benziyor...

— Herkesin kendine goére bir derdi var. Eskiler «dert yigitte bulunur,» derlerdi
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yu sahip ¢tkmadim amma, dert de bizim yakamizi birakmadi. ..

— Hadiseyi merak ettim, kdye gittiniz ve kilgik yuttunuz?.

Arkadasim bir kahkaha koyverdi. Gllmesini dinledikten sonra:

— Sahi ne oldu? diye tekrar sordum.

— Ne olacak be kardesim, kimseye borcumuz yok ki yakamiza yapissinlar... Basim dik,
alnim agik gezdim. Gezdim amma, yediden yetmise kadar herkesi ziyaret etmek de
gerekliydi, bunu da biliyorsun.

Basimla tastik ettim. O devamla:

— Lafi uzatmiyalim, bizim Seyh Efendi'nin de huzuruna gidip, elini 6ptlk. Herkese ettigi
dualardan ba-, na da etti. Aliskanlik diye aldirmadim.

Sandalyeden kalkip yer minderine oturdu, bagdas kurdu.-

— Soyle rahat oturmaya hasret kaldik. Nedir bu sandalyeler, koltuklar. Kucak dolusu
para ver, rahat rahat oturma. Ne kafa yahu?

Kafasini salladi, ben gildim, anlatmaya devam etti:

— Seyh Efendi konusmaya basladi, dedi ki: Birinek, komsunun acik duran arpa
cuvalinin basina gecmis. Bu el malidir, haramdir demeden yemis de yemis. Bir yandan
yiyip, bir yandan da «amma da lezzetli sey» dermis. Ne a¢ arkadaslarim disinur, ne de
bunun sonu nereye vanr diye hesap edermis...

— Eee?

— Bunlan disinmemesinin sebebi, onun hayvan olmasiymis...

— Boyle mi sdyledi Seyh Efendi?

— Evet evet, komsunun acgik duran arpa guvalina 114

dalan, haram, helédl demeden yiyen, ac arkadaslarini ve kendi sonunu disiinmeyen
hayvanmis...

— Dinliyorum.

— Dinle, bak daha neler isiteceksin-. Efendim hayvan, yani inek, karnim iyice
doyurduktan sonra, bu arpa da biraz tasliymis, deyip oradan ayriimis. Bizim bal ile yag
yememiz ne imisse, onun da arpa yemesi ayniymis. Hal bdyle olunca inek epeyce
susamis. Su yalaginin yolunu cok iyi biliyormus. Biliyormus amma yaptidi isin sonunu
hesapliyamiyormus. Cinkl o bir inekmis...

— Allah Allah, tuhaf bir sey...

— Dinle canim, balla da olsa lafimi kesme! Bizim inek su yalaginda kendi yliziine bakmis,
ne kadar da gizelmisim, deyip kendi kendini gbklere ¢ikarmis. Az kalsin gizellik
yarismalarina katilacakmis. Fakat cigeri yandigi igin daha fazla glil cemalini
seyredememis, agzini suya batirmis. Agziyla igip, burnuyla nefes aliyormus. Yalagin
kenarinda duran bir karinca da, inek suyu bitirsin de karsi tarafa geceyim, diye
bekliyormus. Tabii inek bu halden habersiz, komsunun arpasinin lizerine zemzem gibi
inen suyu, genis midesine doldurmus, «Bu yalagin da dibini temizlememisler,» diyerek
oradan ayriimis.



Ote yanda komsunun erkedi «Arpa neden eksildi?> diye karisina badira dursun, bizim
inek ayaklarini uzatip, onlarin kavgali konusmalarina tebessiimle cevap vermis: «Bu
insanlar sanildigi kadar akilli dediller amma, nasil etsek de derimize, stitiimuze sahip
¢iksak» diye planlar kurmaya baglamis. Bu halde ne kadar vakit gegmis, onu bilmiyoruz,
lakin inek midesinden sikdyete baslamis. Aman zaman derken, mide sistikce sismis, bu
sefer bagirmaktan ve sahibini gagirmaktan baska care gérememis.
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Kadin kosmus, bakmis ki inedin karni ramazan davulu gibi. Hemen feryadi basmis:

— Adgam yetis, inek gidiyor.

Ada gelmis, bir inede, bir de kadina bakmis, demis ki:

— Kari, bu inegin yulan neden ¢6zik? Onu sen mi kafana bagliyacaktin? Haydi g6zlin
aydin, bundan sonra st yerine su igersin...

Kadincadiz agladikga erkek diyormus kL «Simdi gdzyasi dokecedine, hayvani ipsiz
birakmayacaktin. Ben sana kag defa dedim ki: «<Hanim-, Allah kimseyi ipsiz birakmasin!»
Seyh Efendi'nin huzurunda bulunanlarin hepsi buna guldi amma, gulislerinde bile bir
edep vardi. Bana gelince, nerden geldim de bu inek hikayesine gattim, diye
dustnUyordum. Yani sacl sakali agarmis bir kimsenin inek hikdyesi anlatmasi akla yakin
degildi. Hele memleketimizin bunca iktisadi meselesi varken, sen kalk, inekten
arpadan, ipten bahset. Elbette ki girtlagima gelen bu laflarn yuttum, yuttum ama,
cildirmak isten dedildi. Su hikaye mi, masal mi bir bitseydi, tabanlar ya,gliyacaktim.
Fakat sonu dedigimiz, yarisindan cokmus. Basladi tahtaya ceviz sayar gibi anlatmaya:
«Hayvan pis gitmesin diye adam, basmis bogazina bigadi. Hayvan can acisi ile
¢irpmirken, kadin da Gzuntlstnden bir yana diismus. Boyledir iste, hayvan deyip gecgeriz
lakin, baskalarinin malini tath tatli yiyenlere ne denir? Onlarin maddi hayati siserken,
manevi hayatlar 6lmeye baslar. Allah kimseyi ipsiz etmesin. insanlara da ip 14zim ki,
baskalarinin malina uzanmasinlar.» dedi.

Ben sandim ki bizim Seyh Efendi benim kravatima laf atiyor. Disliindim eder kravati ipe
benzetiyorsa o zaman kendileri ipsiz demektir. Bu olmaz. Olsa olsa ne 3-16

olur? Temiz bir «Geeeg» cektim, miisaade isteyip, yine elini 6ptim ayrildim. Zaten is
olsun diye gelmistim. Yani artik seyhe meyhe itibarim yoktu. Fakat gin gectikge bu
hikdye bana dokunmaya basladi. inek komsunun arpasini yemis, yani harami midesine
indirip, sisip kalmis, Gzerine suyu da gekince kivrana kivrana tahtalikdyl boylamis. Yoksa
Seyh Efendi bunlari bana dokundurmak icin mi anlatmisti? Bir siiphedir igimi sardi. Zaten
koyde bazi dedikodular kulagima gelmisti. Yok risvetciymisim, yok kisa yoldan koseyi
donmistm, bir elim yadda, bir elim baldaymis, durmadan igciyormusum, vs. vs...
Beynim zonklayacak gibi oluyor. Farkli bir sey yapmadim ki, ben de gogu kimsenin
yaptigini yaptim. Baskalarinin islerini yaparken, kendimi de birazcik disindim, o kadar.
Culsuz kalsam daha mi iyiydi?

Simdi her seyim var. Higbir seyin eksikligini hissetmiyorum. Fakat maddi seyler artik
yetmiyor. Igimde bir bosluk var. O boslugu bir tiirlii dolduramiyorum. Sanki bir seyleri
kaybetmis gibiyim. Neyi kaybettigimi bilsem, belki bulmak kolay olacak. Ama
bilemiyorum. Yasim da artik iyice ilerledi. Aradigimi bulamadan 6lirsem...

Birdenbire ayada kalkti, kapiya dogru yirlrken:

— Neyse, biraz icmeliyim. Bir baska tirlu distinmek igin igmeliyim. Kafamda, hosuma
gitmeyen seyleri kovabilmek igin disincelerin lzerine alkol dokme-liyim.

Geriye doéndu:

— Ahhh, ahire tin olmamasini ne kadar isterdim. Hic dedilse bu inang benim
beynime konmamaliydi. Béyle bir seyi 6grenmemeliydim. Ogretim sistemimiz
degismeli, gocuklarim bu cileden uzak kalmali...

Hemen yakinindaki sandalyeye ilisti; kafasini iki

eliyle tuttu:
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— Artik mimkin degil. Oglumun biri medresede, biri diskotekte, ya kizim?.. Ya ben?..
Ya sen?.. Ya karim?.. Offf, neden bu kadar darmadadinik haldeyiz. Neden birbirimize
benzemiyoruz?

YUzime bakti:

— Gidiyor musun?



— Evet, dedim.

— Ben inek olmayi, onun kadar hissiz olmayi ne kadar ¢ok isterdim, fakat insanim, tek
basina bir insan, amma daglar kadar gilem var. Yilanlar, ¢iyanlar benim icimde. Ben higbir
seyin iginde degilim, ne durumda oldugumu da pek bilemiyorum.

Tekrar ayaga kalktl, daha sakin bir sesle:

— Peki peki git. Ben yine icki icip sizmaliyim. Iinedin su icmesi gibil...
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GAM

YUKU

Otobisten indim, yakici bir giines altinda yldriyorum. Yamacta kurulu kasaba, sanki
sessizligin yorganini basina gekmis. Toprak bir yol, iki yaninda su arklari, yer yer
serpilmis calilar, aliglar... Bir dereyi gegiyorum. Kumdan baska bir sey yok. Sanki bu
susuz dere bana garip seyler anlatiyor. Glines tepemde boza pisiriyor. Istirabin bdylesi
sevilmez mi? Blyuk sehirlerin, blyuk glrdltisinden, buylk insanlarin kiiglik
hareketlerinden kurtulmanin rahatligi igcindeyim. Ayakka-118

blar iyice ayadimi sikmaya basladi. Dudaklarim kurudu. Bir su olsa...

Yuardyorum. Bir kus algaktan ugarak gecti. Bir kdpek havlamasi ve yakindan gelen bir at
kisnemesi. Artik kasabaya iyice yaklastim.

Bir arkadasimin oglunu ziyarete gidiyorum.

Kasabaya girerken egri btigrii olmalarina ragmen, oldukga iri dutlar ve cevizler gordim.
Etraftaki tarlalar pek de bakiml degildi. Hayvanlar ise, ufak tefek... Her nedense
kasabalari ve kdyleri cok severim. Fakat bakimsizlik, cihzlik, basitlik her yerde beni Gzer.
iste bir yandan icimde bir rahatlik hissederken, 6te yanda derin bir burkuntu ile adeta
kivrandim. Yeleginin cebinden gikardidi gakmakla sigarasini yakmaya galisan, orta yasli
adamin selamini alip ilerledim.

«Ya aradigim adami bulamazsam,» diye disiindim. Sonra kendi kendime glldim. Zabit
katibi ya, hemen mahkemeye giderim. Birden aklima geldi, bugiin cumartesi... Oyle ise
evine gitmeliyim. Lakin bu sahis askerden geleli daha iki sene oluyor. Acaba hemen
evlendi mi? Nerede kalir, onu nasil bulurum?..

Bizim islerimiz hep béyle yarimdir. «Bizim» dedigime bakmayin, sizleri suglamak
aklimdan gecmez. Benim gibi ihmalkar, yapacadi isi iyi planlamayan birkag kisinin
yanimda oldugunu belirtmek igin «Bizim iglerimiz hep bdyle» dedim. Aslinda, «Benim
islerim hep boyle plansiz» demek, Batililarin tabiri ile «oto kritik», Dogulularin tabiri ile de
«nefs muhasebesi» yapmaktir. Ladkin nesteri nefse vurmak oldukca zor.

— Afedersiniz, zabit katibi Orhan Bey'in kaldigi yeri sOyler misiniz?

Orta boylu, sarisin kalin biyikli aslinda sert bakisl olmasina ragmen, guldigu igin
yumusak bakan, daha dogrusu yumusaklikla sertligi ytzintn ifadeleri
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icinde toplayan otuz yaslarindaki bu pazusu kuvvetli genc:

— Bir dakika, biz Orhan Bey'i tanimiyoruz ki, kaldidi yeri bilelim.

Durakladim ve mahcup oldum. Bunu anlamis gibi:

— Afedersin, sana yardimci olayim: Burada santral kahvesi var, orada bir seyler
bulabilirsin...

Tesekkr edip, ayrildim. Santral kahvesinde birsey-ler bulmak... Bu tabirde zeka piriltilari
goérdim.

Adamlar yollarin ortasindan ydriyor. Bir araba gelecek olursa, yavasliyor, klakson caliyor,
adam veya adamlar cekilince araba geciyor. Bu hale soférlerden ziyade yolcularin cani
sikiliyor.

Birine yaklasip sordum:

— Afedersiniz, Santral kahvesi nerede?...

— Az ilerde, kbse basinda...

Tam adamina sormusum. Sevindim.

Basit bir lokantanin dniinden gectim. Kasaba lokantalari, bayuk sehirlerdeki yedinci sinif
lokanta gibidir. Yedinci sinif lokanta olmaz ya... iste anlayiniz.

Kahveye girmek istemedim. Orhan Bey'i, tavla oynarken, sigara icerken gérmek
istemedim. Yolumu degistirdim. Rastladigim kimseye sormaktansa, polislere sormak daha
isabetli olur, dislincesi ile emniyet memurlarindan birine yaklastim. ve ondan Orhan



Bey'in evini 6grendim. U¢ arkadas beraberce oturuyormus. Nisanlanmis, yakinda digin
olacakmis, bunun igin ev arilyormus...

Tesekkdrleri siralayip Orhan Bey'in evinin yolunu tuttum. Alcak duvarlarin cevirdigi bir
bahgeye girdim, kapinin etrafinda numara ararken, igerden biri sarki sdyltyordu.
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Kapiyi caldim. Orhan Bey, pijamalariyla ¢ikti. Beni gériince sasirdi.

— Adgabey!..

Diye elimi 6pmek igin edildi. Elimi gektim, onun boynuna sarildim. «Hayret, agabey, bin
defa hayret. Buralari sen nerelerden buldun, nasil geldin, ben bu kasabaya tayin olmadan
evvel, haritada bulamazdim. Sen nasil buldun agabey?...»

Orhan Bey bana agabey diyordu amma, amca da dese olurdu, zira aramizda epeyce yas
farki vardi. Bunlar bir yana, oturduk onunla yasit kimseler gibi konustuk. Sakalastik,
dertlestik. Mazide olup bitenlerin kritigini yaptik, gelecekten s6z actik.

— Eeee Adabey, senin yapacadin isler goktur, neler yapmak niyetindesin?

Deyince ben de 6mrimun son baharini yasadigimi, glivendigim daglara kar yagdigini, bu
sebepten Umit meyvalarimi déktigimu soyledim.

— Adabey misaade et, su teybi acayim, bu konusmalar zayi olmasin...

— Orhan Bey, birak rahat rahat konusayim, simdi ifademi almaya kalkisma...

Deyip, gulustik ve Orhan Bey, dert kiiplnun kapadini acti; sigara tablasini getirirken:

— Adabey su meret sey var ya, iste bu, beni babamdan ayirdi. Distin Agabey, babam ne
kadar kiymetli, bilgili ve fazil kisidir. Lakin arkadaslara uydum, akrabalarin akrepligine
rast geldim. Bana tek tuk sigara ikram ettiler «bir sey olmaz, bir tane...» dediler. O tek
tek sigaralar beni tiryaki etti. Babamin yaninda sigara icemezdim. Babamdan kagmaya
mecbur oldum. DUistnilntz, kiymetli bir babadan kagan ogulun durumunu dastninGz.
Halbuki babam bana ne kadar imit baglardi. Seninle birlikte galisip, su kitaplar séyle ha-
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zirlayacadiz, derdi. Onun yaninda sigara icemezdim. Halbuki gok anlayisli bir kimsedir. Bir
gin: «Orhan sigara igmek istersen haber ver, sigaralarini ben alayim, baskalarindan
isteme,» dedi. Bu s6zler beni yerin dibine soktu. Kahroldum. Lakin bir tiarla aliskanhgimi
birakamadim. Bu aliskanlik ve babama duydugum hiirmet onun huzuruna gikmama engel
oluyordu. Onun istedigi gibi bir evlat olamamanin utanci beni kahrediyordu. Durumum
iyilesecedine gittikce kotllesiyordu. Tahsilimi yarida biraktim. Surada burada galistim. Bir
glin babamin, «Ne yapayim, evlat benim, gonli benim dedgil ki...» dedigini isittim. Ona
layik bir evlat olmamaya baslamistim. Sn anda gok iyi anliyorum, bunun tek sebebi
olarak ben sigarayi gériiyorum. Sigarayi birakamadim, babamin yaninda da icemedim. O
kadar terbiyesizlik edemezdim. Careyi kacmakta buldum. Hem ben adam olamadim, hem
de babam adam bulamadi. Babama karsi davranislarimi distindiikge kahroluyorum.
Kendisini teselli etmek istedim. Bu anlayisindan dolayi onu tebrik ettim. Bunlarin hig biri
kar etmedi. Orhan Bey sanki nefes alirken agzindan alev gikiyordu. Belli ki yuregi
yaniyordu. Bu istirap icinde devam etti:

— Fakat bu hatamin cezasini gok gektim. Hem fazlasiyla ¢cektim. Halen de cekmekteyim.
Evveld aliskanliklarimin esiri oldugum icin kendimi affetmiyorum. Sonra babanin
yaninda terbiyeli olmayan adami el oglu Oyle terbiye ediyor ki, sorma...

Nerde ise kalkip, tekrar boynuna sarilacaktim. Su cimleleri sdyliyebilmesi icin, sigara
ictigine iyi etmigsin diyecektim, yanlis anlasilir, yaraya tuz ekerim diye yutkundum. O
devam etti:

— Simdi katiplik maasi ile gecinmeye calisiyorum. Yarabbi bir yanhs adimin cezasi
mederse bir mir boyu gekilirmis... Yanhs aliskanliklar beni yanlis istika-
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metlere goétirmis. Istikametimi bozmus. Simdi nisanliyim, muiistakbel zevcemden
teselli bekliyorum. Glya o kizcagiz gelecek, benim derdime ortak olacak. Bir de derdime
dert eklerse, o zaman seyret gimbdurtiyid. Adlayacak yerde guldik. Kaldigi odayi
gosterdi:

— Ben kitaplar arasinda biytdim. Ilimle, ibadetle yogruldum. Su odanin perisaniyetine
bak. Ne kitap var, ne gazete, ne mecmua... Siz geldiniz de cenemin bagdi ¢ézildi. ikisdz
soyleyecek adam bulmak zor. Kendi 6z ruhumda bir inkildp bekliyorum. Her seyi bir yana
birakmak, gidip babama kdle olmak zamanini bekliyorum. O sadece baba degil, ayni



zamanda bir Ustad ve bir hoca... O baba degil, kendisine yaklasanlarin lzerine glines gibi
dodgan bir kimse... Nasil ben bu karanlik kdselerde yasiyabilirim? Neden irademe hakim
olamiyorum?

— Orhan Bey, mesele bu noktaya gelmisken, kalk gidelim. Bu mesele bdylece biter,
neden blydtiyoruz?

— Hemen... Hemen senin pesine dislp, gelmek isterdim. Lakin nisanim da burada...
Onu aglatmak istemem.

— Demek seni baglayan seyler var?

— Hep bunu disinliyorum: Ben nasil hiir olabilirim. Beni baglayan seyler ortada
dururken...

— Peki, gaylarimizi igelim...

— Sag olsun arkadasim Erdal. Cay yapmis, eline saglik...

Bdylece s6zi Erdal'a gevirdik. Saatler ilerledikge Orhan Bey'in génliindeki atesin
kullendigini hissettim. Ve onu o haliyle birakip, yine yollara dustim. Yurlrken su beyti
mirildaniyordum:

Yollar bosaldi artik, yolcular buldu vaha, Yolcular gitmese de, yollar gider Allah'a.
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Yollar, maddi ve manevi... Yollar icimizde ve disimizda... Yollar inigli yokuslu... Yollar
ebediyetin sembolleri... Bunun igin yollari seviyorum ve ben hep yolcuyum, ytriyorum.
Dlinyadan ahirete dogru.
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Odul Hasan, artik is sana disti: Camimizde imam yok; ne yapacaksan yap, imamlgi
Ustline al, cocuklarimizi da beynamaz olmaktan kurtar. Hani, seni de memnun ederiz..»
— Yok be bacilar! Ben sizden ne bekleyebilirim? Su harp hepimizin belini bakti, gok
ocaklar séndlirdi. Sizler, sehidlerden arta kalanlarsiniz. Yaa, neydi o glnler?..
Elhamdadlillah vatanimiz kurtuldul..

— Ahhh, ahh! Cok stktr! Allah kimseye bir daha dlisman é&fetini géstermesin!..

— Amin. Gelelim imamlik isine: Bilirsiniz, benim imamlida yetecek bilgim yok, Ustelik
sakatim da... Sonra hocamin yerine ben nasil gecebilirim? O, hem alimdi, hem
kahramandi. «Allah, Allah» diyerek diismana bir hiicum edisi vardi ki, gérenler, daglar
sefere kalkti zannederdi. Cavustu; iyi cavustu, bolik ona cok badliydi. Tepesinde
patlayan sarapnel onu paramparga etti.

— Ahhh, hocamiz!.. Allah gani gani rahmet etsin. Hepimizde hakki vardir: Kimimizi
okuttu, kimimizi yedirdi, giydirdi. O hoca degil, koylin babasiydi. O varken, yetimin g6zi
yasarmazdi... Hey gidi glnler, kim derdi ki?..
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— Evet hocamiz sehid olmak igin Allah'a yalvarirdi, Allah da onun duasini kabul etti.
Lakin imamsiz kaldik.

, — Ne vyapallim odul, takdirboyle imis; simdi de imam sen olursun.

— Biliyorsunuz yaralarim iyilesmedi. Baldirimdaki epeyce sagaldi, fakat omuzumda fitil
isliyor.

— Dedik ya be Hasan! Ebegdmecini dév, bag yapraginin igine koy, yaranin lzerine
kapat, insaallah iyi gelir. Amma yaranin etrafina vazelin yagi sirmeyi de unutmal!..

— Biraz vazelinim kaldi Cici Anne. Onu da silahim igin sakliyorum. Bilirsin su uyur,
disman uyumaz!...

— Allah géstermesin...

— Simdi ben gideyim de yaralarimi sardirayim. Hatunun yemenileri de tikendi, bilmem
ne saracagiz? Allah bizleri affetsin, ne yapalim, madem istiyorsunuz, éyle olsun!...
Hasan, sehid haremlerinin ve sehid annelerinin istegi tizerine imamliga basladi. Zamanla
yaralan da iyilesti, fakat kolunun biri sakat kaldi. Bu sebeple is gdbremez, vaktini Kur'an
okumakla, ilmihal okumakla gegirirdi. Bir de jandarmadan gizleyerek, cocuklara bahge
iclerinde elif cliz'i okuturdu. Bununla beraber, Hasan memleket meseleleriyle de mesgul
olmak isterdi. Gazete, mecmua alirdi, hatta onlara aboneydi. Geri kalan zamanini,
ineklerin, koyunlarin, meyva adaclarinin arasinda harcardi.

Iyimserdi, bol bol siikrederdi. Birisi:

?— Hasan hoca ne haber, dlinya isleri nasil gidiyor? diye sorsa, o hep:



— Gok sukdr, cok sukur kotu ginler gitti, derdi. Sonra, memleketin ilerledigini, zengin
memleketler

arasina karisacagimizi, sanayi tesisleri kuracagimizi anlatirdi. Tabii bunlar gazetelerden
okurdu.
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Bdylece glinler geciyordu.

Koy halki erkenden kalkiyor, hayvanlariyla mesgul oluyor; kimisi gifte, kimisi baga, kimisi
pazara gidiyordu. Batin bunlar giines dogmadan basladigindan herkesin ekmegi bohcalar
icinde belinde, sirtinda bagl idi. Harbin elemi yavas yavas eriyordu. Artik gllebilen
insanlara rastlamak mimkuindd...

Her hafta oldugu gibi Hasan Hoca, yine sehre indi. Birikmis gazete ve mecmualarini
alirken, kitapgiya sordu:

— Efendi, bir havadis var mi? Koyll olmak zor; géz gérmiuyor, kulak isitmiyor...

— 1lyi be Hocam, her sey iyil..

— Biz iyi olduktan sonra niye her sey iyi olmasin? Elbette iyi olacak. Ben sbz gelisi
sordum.

Hasan Hoca, gazetelere g6z gezdirirken bir yandan da konusuyordu:

— Zengin olalim, sanatkar olalim... Gordik ki dismani yenmek igin fen 1azim! Olsun
efendim, hersey olsun!...

Hasan'm bu konusmalarina kulak veren sehirli bir bey, gazete ve mecmualarla mesgul
oldu, Hasan diikkdndan gikinca o da cikti. Sonra birlikte ylrtduler, bir-seyler konustular.
Hasan Hoca, kdye ddénlnce bu birkac saatlik sohbeti anlata anlata bitiremedi. O beyden
bah-ederken:

— Arif adamdi, alim adamdi... derdi.

Bu is, bu kadarla kalmadi: Hasan her sehire inince ilk isi bu Bey'i bulmak oldu. Uzun uzun
konusurlardi. Hasan hep hayret eder, bazan da adlardi. O da Bey'e harp yillarini anlatirdi.
— Cok sukulr kurtulduk! deyince Bey de:

— ingallah, derdi.
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Hasan Hoca, yaralarini gésterip, sehidleri isimleriyle sayar, ibretli, dehsetli sahneleri
anlattikca-, Bey dalgin dalgin disindr, aci aci gllerdi. Ve:

— Hasan! derdi, sonra bogazi tikanmis gibi susar, islak kirpiklerini gdostermemek igin
basini 6ne ederdi. Tekrar Islami meselelere déner, sohbet ederlerdi.

Hasan Hoca, o Bey'e inaniyordu. Her bakimdan bu adam itimada layikti. Fakat birsey
gizliyordu. Bu neydi? Hoca bu distncesini de begenmez-.

— Ne gizliyecek? derdi.

Fakat iginin sesini susturamiyordu:

— Bey, birsey gizliyor!..

Hoca, Bey'i kdye davet etti. Hasat mevsimiydi. Do-layisiyle Bey tarlaya geldi. Kéye
gitmediler, geceyi tarlada gecirdiler, Ay, yildizlar, meltem, ajustos bécekleri, kurbagalar
ve gdlgeler...

Bey anlatti, Hasan dinledi. Bey anlattikga sarardi, soldu; g6z yaslari cesme gibi akti.
Vakit gece yarisini devirdi. Yatsiyl kilmamislardi. Kalktilar, birlikte namaza durdular. Hem
agladilar, hem namaz kildilar.

Hasan Hoca, bir daha gazete almadi. Yine gazeteciye gider, birseyler arar; yolcusu
gelmiyen yolcular gibi, yalnizhdin butln dehsetini hissederek kdy yolunu tutardi. Artik
didnya ahvalini soranlara:

— 1Insallah iyi olur... derdi.

Hasan Hoca'daki bu degisiklik kimsenin géziinden kagmadi. Herkes buna bir tiirli mana
veremedi. Hoca, tlrbeler gibi icine kapandikca kapandi.

Bazan mektebe giden gocuklarinin gézbebeklerine bakar bakar: «Yavrum!» der, igin igin
aglardi.

Feldket denince akla sadece: Zelzele, disman, sel ve aglik gelmemeli. Bunlar gelse bile,
gecici seylerdir. Fakat imani pdrsiyen cemiyetlerde diinya huzuru diye
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birsey kalmaz!. Dlinya hayati zehir oldugu gibi, ahiret hayati da inkar etmekle yok olmaz!
Iman nuru séndiriimuisti, simdi karanlikta kér d6giisi yapiliyordu. Buna «yenilik»
deniyordu. Iste Hasan Hoca bunlari égrenmis, bu sebeple agliyordu...
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Evler, yiksek kerpi¢ duvarlarla gevrili bahgelerin iginde yer alirdi. Bahge kapisi tahtadan
yapilir, Gzerinde bir tokmak bulunurdu. Bu demir tokmak sak sak vurularak ev sahibi
haberdar edilir, o da gelip kapiyi acar ve misafirleri igeri alirdi. Yani buglinkd zil vazifesini
0 gunkl demir tokmaklar yapardi...

Sokaklar dar ve arnavut kaldinmiyla doseliydi. Yagmur sulan yolun ortasindan akardi.
Demir tekerlekli at ve kagni arabalan kapilarin 6ninde durdugundan; sokak, kalabalik bir
manzara arzederdi.

Kadinlar garsaf veya ehram giyerdi. Bir erkek gordiklerinde ya duvara ddnip onlarin
gecmesini bekler veya ylzlerini iyice kapatarak giderlerdi. Asla erkedin 6niinden gegmez
ve konusmazlardi.

Kadinlar, inek, manda ve koyun sadar, tavuklara bakar, camasir yikar, ekmek pisirir,
yemek hazirlar ve gocuklari ile mesgul olurlardi. Bu sebeple kadin evden, isten basini
kaldiramaz, pek seyrek olarak gezmeye, bilhassa diigline giderlerdi.

Cocuklar uzun don ve gdémlekle gezer, kis olunca elle dokunmus kazak giyerlerdi.
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Erkek, para kazanmanin telasi icindeydi... Onun da en blylk edlencesi kahve idi. Gecenin
gec vakitlerinde evine dénen erkek, karanlik yollarda maskeli insanlarla karsilasirdi. Yine
boyle bir geceydi... Hava bulutlu, yerler don idi. Zaten kahvenin tadi kisin ¢ikardi...
Polisler, zabita memurlari, hattad bltlin devlet memurlari, ikide bir, «nicin sapka
giymiyorsun?» demesinler diye basina bir sapka giyinis, kirmizi kazaginin tzerindeki
yamali ceketinin yakalarim kaldirmis, yemenilerini siriyerek, eve donen Alakoglarin
Dursun, parlayan iki g6z gortince, kibriti gakti. — Soéndur!..

Dursun «pUf» deyip kibriti sonditrdld. Bu sefer higbir tarafi géremez oldu. Tekrar karanlda
gozleri alisinca iki adim ilerisinde bir kararti farketti. Adamin eline bakti, mibalagasiz,
yarim metre uzunlugunda bir kama... Kafasindan bir slirti dlistince gecti. Bircok sey
anlatacakti, 6nce kendini tanitacak, kimseye diismanligi olmadigini soyliyecekti. Melek
gibi bir adamdi, kimsenin tavuguna bile «kig» dememisti, yeni evli sayilirdi, gocuklari
vardi, anasi ihtiyardi, isterlerse lig-bes kurus para verirdi. Olmek istemiyordu. Insanhk
O6lmus muydi? Kendisinden ne istiyorlardi? Allah'tan kormuyorlar miydi, dinsizler miydi
kalpleri tas miydi?..

O boyle distinmeye devam ederken, adam biraz daha yanasti... Bicak tutan elini geride
tutuyordu... Hamle yapacak, yani bicagi sapliyacak gibiydi...

Dursun'un, Alacakoglarm Dursun'un dizlerinin baglan ¢ozlldd. Her tarafi zangir zangir
titremekteydi, belki adami soyle bir iter yahut vurur veya badirabilirdi... Fakat sesinin
gikacagina inanmiyordu. Girtlagr sikilmis tavuk gibi «gin» deyip kalabilirdi.

Boyledir iste, felaket anlari uzun olur... Su mendebur adamla karsilasali cok olmamisti,
belki bir da-
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kika bile olmamisti, amma deselerdi ki bu an mi, yoksa yasadigin otuz sene mi uzun? Hig
tereddltsliz «bu an!» diye cevap verirdi, 6mur bir sabun képtgi gibi ucup giderken,
felaketler buna bir agirlik katiyor, sanki 6mri uzatiyor... Nedense hem édmrimuizian uzun,
hem de felaketsiz olmasini dileriz. E§lencelerle de zamani unutmak isteriz.

Tavana asil besikteki evladini ve yan uyur halde besigi sallayan hanimini hatirladi... Daha
baska birsey-ler oldugunu hissetti, kendine gelir gibi oldu...

Eli bigakli adam, bakti bakti:

— Sen degdilsin, git! dedi ve geri gekildi, yine o kuytu yere girdi.

Alakoclarin Dursun, kendini yeni dogmus gibi hissetti, «Oh, dlinya varmis» deyip,
arkasina bakmadan yurida. Baksa, belki adami kizdirirdi. Hizh adimlarla yurtydp, koseyi
ddnerken g6z ucu ile geriye bakti: Zifiri karanlhkta géz gézi gérmuyordu...

Evine yaklasinca kosmaya basladi, kapinin agilmasi uzun surebilirdi. Anahtar cebinden
cikarip, kapinin kilidine sokacak, cevirecekti. Ama ya bu sirada adam yetisir bicagi sirtina



saplarsa... Bu sebeple firlayip duvara tirmandi ve diger tarafa dusti... Evvelad baskasi var
mi? diye duvara bakti. Dogruldu, dizi ve kolu fena aciyordu... Son defa disini sikarak, eve
dogru kostu ve kapiyr yumrukladi. Kapiyl acan kadina:

— On saatte bir kapi aciyorsun!., diye badirdi. Hemen kapiyi kapatti ve kilitledi.

Kadin:

— Hayrola, bu ne hal? derken rengi atmis, adeta haykirmisti.

Adamin da rengi iyice bozulmustu: Sakin olmaya calisarak:

— Bir yumruk vurdum!.. Bu sefer bigak gekti. Bir 130

de tekme... Yol kesmek ne demekmis gérsin. Kuracaktim agzini burnunu, amma acidim
iste... Bir daha yoluma giksin... Bir daha... Bak ne yaparim. Kahbeler, kallesge ha!...
Kadin sakinlesti ve bir kenara oturdu:

— Peki, neden, ne istiyormug?

— Sigarami yak, simdi seni de ¢ignemiyeyim! Sen bana soru soracak adam misin?
Kadin ok gibi yerinden firlarken, gocuk, babasinin guriltisine uyanmisti...

Aglamaya basladi.

Kadin, kocasinin sigarasini yaktiktan sonra yavrusunu kucakladi. Siki siki gégsline
bastirarak susturmaya galisti. Fakat cocuk susmuyordu. Aghyor, aghyor, agliyordu...
Adam daha da sinirlendi.

— Sustur su veledi, yoksa ben yapacadimi bilirim!

Kadin, cocugun sesini kesmeye calisirken adam sigarasindan derin bir nefes daha cekti.
Eli silahli adam, bir tlirlt gézlerinin éninden gitmiyordu. Kendisini Allah korumustu., Ya o
karanlikta adam birdenbire atilarak hancgeri saplasaydi ne yapardi?..

X %k X

BACI

— Baci neden agliyorsun?

— Sorma!

— Neden?

— Care bulmadiktan sonra, ne yapacaksin? Eglenmek istiyorsan var, git,
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— Derdini séylemeyen derman bulamazmis, derler de...

— Derman olur mu? Nasil ki balta yarasina derman olmazsa, para yarasina da derman
olmaz!

— Para mi kaybettin? Toprak basima...

— Kegke oyle olsaydi...

— Herkes para bulamadigi icin dertli, sen, bir baska trli misin?

— Ocadim séndd, yuvam yikildi...

— Baraj sulari sizin araziyi basti diye mi, bdéyle séyliyorsun?

— O baraj mi, bagag mi, ne karin agrisi ise, onun adi yerin dibine batsin...

— Baci 6yle deme, baraj cok faydali bir seydir. Elektrik elde edilecek, fabrikalar
calisacak, cocuklarimiz is bulacak, bol bol para kazanacagiz...

— Sus, sus! Para kazanacak deme! Sanki beld kazanacak diyorsun gibi. Oyleme geliyor,
para deme de, ne dersen de...

— Tevbe baci! Parasiz pul vermiyorlar. Simdi selam bile para ile alinip verilmeye
baslandi, haberin yok mu?

— Beni bagirtma, el dlemden ayip. Rira deme, dedim! Sus!

— Ne oldu sana?

— Daha ne olacak. Senin kafanla bizim kabadin arasinda fark olsaydi, hemen
anlayiverirdin...

— Baci belli ki gok kizginsin, dar ginin dostu olmak gerek. Cocuk gibi Ustiime gis etsen
yine bir sey demem.

— Daha ne diyeceksin? Bizim oglan aylardir gérintirde yok. Karisini gocuklarini Gstiime
birakti, defoldu gitti. Elin strtigine uydu. Eski ginleri mumla ariyoruz.
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— 0Odglun nereye gitti baci? Bak beni de meraklandirdin. ..

— Cehennemin dibine gitti. iste su bagac dediginiz lanet var ya... Onun ylztnden bizim
bes para etmez arazimize avug dolusu para verdiler...

Ellerini ylzline kapatti:



— Amaaan bu para insanin igini disina geviriyormus, ne kadar pislik varsa hepsini su
yuzlne gikariyor-mus.. Bu yasa geldik gérmediklerimiz, isitmediklerimiz basimiza geldi.
Hee, onu diyordum, bizim ite ¢ bes kurus para verince, basini aldi gitti. Tipki kemik
bulmus it gibi. O parayi yalniz yiyecekmis, keyf patlata-

cakmis...

Ellerini yana acarak hayret dolu bir ifade ile-.

— Anam, bacim eskiden halimiz gok iyi idi. Senede bir entari giyerdik amma, evimizde
barkimizda idik. Cayl kamyoncu Halil'de goérirdik lakin, boyle dedildik... Simdi gelinim
dul kaldi, torunlarim yetim. Hele ben butin butin sastim.

Biraz dogruldu, ayaklarini altina topladi, namazda oturur gibi minderin Gizerine yerlesti,
devam etti:

— Ben sandim ki, bizim oglan melek. Medersem melek yuzlU seytan imis. Deste deste
paralar onun ylzindeki 6rtiyU yirtti, yilan gibi bir surat meydana cikti, bizleri
distinmeden gegip gitti. Ne imis, gonul eg-lendirecekmis. Be evladim sen hayvan misin?
Caninin istedigini yapana ne denir? Bir alem var, bir dlizen kurulmus... Yok .bunlarin
hepsini birak, burnunun dodrultusuna git! Yillar sonra gel, kari ara, evlat ara ve onlardan
hayir bekle... Bana gelince, ben ¢oktaaan 6lirim, zaten geg kaldim.

Yanina gelen torununu kucadina aldi, bir eliyle garesizligini gdsteren isaretler yaparak:

— Elimde olsa hemen o6lurim. Elimde degil ki. Allah, verdigi émri almazsa, ben ne
yapayim?
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— Desene baci istimlak parasini aldiginiza iyi etmediniz?

— Anam, kuzum beni iyi dinle. Evvela ahléak olacak. Sonra para. Ahldksiz adama para
vermek deliye bicak, cocuga kibrit uzatmak gibidir. Bizim oglan ya deli idi, ya cocuk. Hee,
he glilme. Onun kazik gibi boyuna bakma. Huyu gocuk. Biz harp gérdik, kitlik gérdik.
Tirnaklarimizla topragi kazdik, bir seyler ektik. Mektep nedir, medrese nedir, bilmedik.
Derenin kenarinda ségit, bizim evde oglan blyldd. Biri odun oldu, biri de it.

— Oyle deme baci, ne de olsa evladin?

— Benim cigerim yaniyor, ylredime kdz diismus! Bicakla sinemi yariyorum ki belki su
doken bulunur diye. Dislinsene iki gozim, bu oglan bu paralar alip hangi kadinin pesine
gitti? Hangi meyhanede ziftleniyor veya hangi kumarhanede tlyl bitmemis yetimlerin
hakkini, bliylk bas sipalardan aliyor?

— Ne yapalim baci?

— Ne yapalim, deme! Dam yanarsa fareler de 6lir. Bu memleket bastanbasa meyhaneye
dénerse senin yavrun da yanar. iste béyle bak. Bu gézle, etrafa gdz gezdir. Bizim dana
gibi bakarsan hig bir sey anlamazsin... Aklini basina devsir. Sonra vay anam dersin, is
isten gegmis olur.

— Baci, hep kéti haberler verdin. Sanki som agizl gibisin.

— Yaa, su bagac bizi zengin etti amma, delikanhlarimiz nerede? Ug glinliik gelinler kimin
yolunu bekliyor. Kim, kimin yuvasini sdndirmeye gitmis. GézUni iyi ag, bagag paralari
toplanali beri kag cinayet islendi?

— Eee ne diyorsun, parayi gotlrip suya mi atalim?

— Hey gidi gézimin nuru! Kedinin karnini doyurursan yan gelir, yatar. Biz insaniz, bizim
sadece kar-
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DiKiS MAKINASI

Istanbul'un bindi.

?un fakir bir semtinden belediye otoblisiine

paray! uzatti, bey, ilerle Iitfen! adi

sin...
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Bdylece otobis tika basa dolmus, yolcular, istif edilmis gibi birbirine yapismisti. Aradaki
kadinlarin durumunu korumak isteyenler, yanhslikla birinin ayagina basacak olsa, islerin
sarpa saracagini distinerek kimildamadan bekliyorlardi.

Yollar kalabalikti. Otobls bir durup, bir ylriyordu, istanbul'un yollan, artik vasitalara dar
geliyordu.

Eskiden 20 dakikada gidilen yolu bir saatte aldilar. Son duraga gelince herkes inmeye
basladi. 45 yaslarinda, sapkasi yana kaymis, sakak kemikleri gikik birisi biletgiye
yaklasti:

— Bey, Gurin Han'a nasil gidilir?

— Taksi tutsan sana yazik, yaya gitsen bulur musun, bulamaz misin?

Biraz diislindli. Hatirina bir sey gelmis gibi sordu:

— Nerelisin hemserim?

— Zonguldak'm A kazasinin C kdylinden.

— Desene treni kagirdim.

Biletci otobisten indi. Zonguldak'll da sandidi kucakladi, inmeye basladi.

— 1Insan olanin basina neler geliyor, bizim kdy nere, Giriin Han nere?

Kendi kendine sdylenmeye basladi: «G6ézini dort agsana be adam! Dogru is yapsana be
adam! Burasi Istanbul.»

Zonguldaklinin ardindan, 40 ya-slannda, basi acik, paltolu, kaskollu, esnaf kilikli olmasina
ragmen dalgin bakish birisi de otoblisten inerek, sandigini yere koyan adama yaklasti.
— Benimle gel, Gurin Han'l géstereyim.

— Hay Allah razi olsun! Diinyada ne iyi adamlar var. Bey, senin hakkini 6deyemem. Sag
ol.

— Sandiktaki nedir?

— Sorma beyim, derdim buytk. Ta dagin basindan 136

kalkip gunlerce yol teptim, buralara geldim. Bir sanayi makinasi aldim. 3.800,— lira
verdim. Alirken dikkat etmistim, bir yere gelince duraliyordu. Arizali dedim. Lakin kim
«ayranim eksi» der. Diukkéanci dedi ki, «6nemli degil, makina yenidir, kullandikga acilir.»
Kafa bu, inaniverdim. Paralan tikir tikir saydim, makinayi kucakladim, kéyln yolunu
tuttum. Fakat sevincim kursagimda kaldi. Bizim makina bir tirli dikise alisamadi. Eee,
koy yerinde tamir ettiremezsin! Ne yapacaksin? Gordigun gibi sandik yaptik icine koyup,
ah, uf ceke ceke sirtlayip istanbul'un yolunu tuttuk...

Adam yorulmusa benziyordu. Uzerinde palto olmamasina ragmen terliyordu. Yanindaki
bey:

— Makinayi omuzuna al, dedi. Adam sikila, utana sOylendi:

— Bey, el atsan...

Bey dondl, makinayi kucakladi; 6bura egildi, sandigi omuzladi.

— Hay Allah razi olsun. Diinyada rahatlik varmis, canim gikmisti...

— Agir mi?

— Ne diyorsun? Kursun yikl sanki. Misir Carsisi'ni gegtiler.

— Bey, daha g¢ok var mi?

— Yari yola geldik.

— Tuh be, epeyce uzakmis...

— Taksi tutsan ¢ok para verirdin. Ustelik sabahin bu kalabaliginda taksiler buralara
girmez de...

— Yukim, agir Bey, bu makina bes bini asti. Gelip gitme ve ter dokme de cabasi.
Bilemedik vesselam.

—. Bir ip olsa, sirtina alirdin.

.— Cebimde ip var, Bey. El atar misin?



Bey, sandidi gogsiniin Gzerine aldi. Adamcadiz serbest kalinca sandigi kucaklayip yere
indirdi. Cebinden bir ip gikardi.
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— ince amma kopmaz!., diyerek ipi merdivene serdi. Makinayi g¢ekti ve ipleri sardi. Sonra
online oturarak ipin birini bir omuzuna, digerini de 6bir omuzuna gegirdi.

— Bey, el etl.

Bey sandidi kaldirdi. Adam kalkti. — Su ipi soyle badla. Bey, soOylendigi sekilde ipi
bagladi.

— Sag olasin Bey, ¢ok zahmet verdik, bir de su makinayi selamete cikarsam sana bir
ziyafet verecegim.

Bey, basini 6ntine egmis, dustnceli distinceli ytriyordu. Biraz daha gittiler, Bey, dondu:
— Iste bak, su kdéseye varinca Guriin Han'l sor. Oraya cok yakin, sana goésterirler.
Adam, Bey'in kolunu tuttu. Diger elini de cebine sokarak:

— Yoo0o0, olmaz! Bir kahvemi iceceksin.

Bey kenara gekildi. Zonguldakh bir eliyle yamali pantolonunun cebinden para gikarmaya,
diger eliyle de Bey'i tutmaya calisiyordu.

— Ne olur, bir kahvemi ig, cok zahmet gektin. Israr karsisinda Bey, ciddilesti:

— Kardesim, ben kahvemi icerim, sen isinden kalma. Haydi Allah kolaylik versin!..
Bunun Gzerine adam, dualar ederek yiridi. Bey de sagdaki sokadga sapti, basi 6niinde
yurtyordu. 2,5 milyonluk bir isi tamamlamak igin 20 bin liralik mal siparisi vermesi
gerekiyordu.

Ne oldugunu kendisi de bilmiyordu ama, Zonguldakliyla karsilasinca bir hos olmustu.
Hislenmisti. Hatta hafifledigini hissetti.

Istanbul artik eski Istanbul degildi, farkli diinyalarin ve farkl insanlarin sehri gibiydi. Bir
ara adamla Giridn Han'a gidip makina isini halletmeyi disinmus,
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fakat sonra vazgecmisti. Adam kendisini dolandirici sanabilirdi. Oyle ya, en iyi
dolandiricilar, en iyi konusan, disi melek, igi seytan olan kimselerdi.

Icindeki sesi susturdu. «Birak, dedi bunlari. Duydugun samimi ses bugiinliik yeter.»
Adamin sdzleri kulaklarinda ginliyordu:

«— Dur beyim, bir kahvemi ig!»

Bu sesi hep duymak istedi.

icten gelen bir samimiyet. Saf, temiz bir ruh. Maddenin, menfaatin étesinde, insanin igini
saran bir sicaklik.

Makinacmm yaptigini dislindi. Misterisine dogrulukla muamele etse ne kaybederdi?
Sahtekarliklarin iki tarafa da kaybettirmesi yetmiyormus gibi, memlekete de
kaybettiriyordu. Glven duygusunun yerlesmesi gerektigini distindd. Sehirliyle kdyli
arasinda, alanla satan arasinda, yerliyle yabanci arasinda...

Bunu saglamanin sart oldugunu, saglayamazsak, sadece bosa kirek gekecegimizi
diastntp adimlarini hizlandirdi. 2,5 milyonluk isi tamamlayabilmek igin 20 bin liralik mal
siparisini bir an 6nce vermeliydi.

DELI

Paramparga elbisesi, tiragl surati vardi. Gérenlerin pek hosuna gitmezdi. Bununla
beraber, onu gormek de isterlerdi. Clinkl, topladidi ufak renkli taslar millete para olarak
dagitirdr:

— Ne distnlUyorsun be? Borcunu mu 6deyemedin?
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Ne glne duruyoruz? Efendinize miracaat edin, size istediginiz kadar para versin. Ama siz
istemeden de o getirir verir. All..

Bir avug ufak tasi adamin eline birakir:

— Yok yok, senet istemez! Borg degil, 0yle verdim. Beyler borg vermez, sanina
yakismaz, diyerek uzaklasir...

Birisi ona sadaka vermedge kalksa:

— Vay vay, suna bak! Adam olmus da, bana para veriyor...

Ayada kalkar, hiddetlenir ve bagirir:



1— Seni para ile tartarim, parayla anladin mi? An-lamadinsa daha agikga sdyleyeyim, sen
U¢ kurugluk adamsin!..

Sonra sandalyeye oturur ve ayak ayak lGzerine atar:

— Hasan, bir kahve yap. Oglum, ayakkabilarimi silmeyi de unutma!

Ve, ciplak ayaklarina bakar.

Kahvehanede oturuyorsa kenarda ve halktan biraz uzakta oturur. Berber ve bakkal gibi
dikkanlarin 6niinde oturuyorsa, kdseye oturmayi sever:

— Sadece piringle yemek pismez evladim. Al sunu. Al yahu ne utaniyorsun? Yag, et,
seker... Haydi bakalim isine marg!

Sehre yeni tayin olmus vali, carsida gezip bilgi topluyordu. Hemen onun yanina gitti:

— Hos gelmissiniz Beyefendi, dedi. insan kiymeti bilen cok azaldi. Bakin sizi yaya
gezdiriyorlar. Buyurun, su paray! alin ve hemen bir taksi tedarik edin.

Elindeki taslan valiye uzatti. Vali bakip dururken, yanindaki polis memuru taslar aldi ve
tesekkdir etti. Deli ayrlirken kendi kendine sdyleniyordu:

— HuUkimet para bulsa tarhana gorbasi yapar, iger.
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Hukimet ag iken valisine araba mi alacak. Amma ben varim, bana givenmis...
Anasindan ona kalan tek hatira tarhana gorbasi idi. Tanididi lokantalara gider ve bir
sandalyeye oturur. Oturusunda bir heybet ve asalet vardir. Garson bagirir. «Kes,
milyonere bir déner.» Deli hemen mani olur:

— Istemem, onu, daha iyi bir sey séyle: Durumu bilen garson bu sefer:

— Agama bir tarhanaaa!

Deli, ayadini ayadinin lizerine atar, gerdan kirar:

— Hah, soyle! der.

Vali, delinin durumunu 6grenince, kendisini ziyarete gelen asabiye mitehassisina
meseleyi acgar:

— Bunu tedavi etseniz, vilayet gereken masrafi karsilayabilir. ..

— Masrafi mihim degil Vali Bey. Fakat bu adami tedavi etmekle ona en blylk kétuligu
yapmis oluruz.

Vali, hayretler icinde, piposunun kaliniu temizler:

— Nasil? diye sorar.

— Zengin bir adami fakir edeceksiniz, mesut bir kimseyi bedbaht...

Valinin hayreti devam etmektedir:

— Canim su herkese tastan para dagitan deliden bahsediyorum...

— Evet. Efendim, ben de ondan bahsediyorum.

— Bu delinin akillanmasina taraftar degil misiniz?

— Affmizi dileyerek; degilim, demek zorundayim.

— Nasil olur?

— Kabul edelim ki bu deli akillandi. Buna nasll bir is bulacagiz? Nerede yatirip
kaldiracagiz, Sonra, onu hicbir zaman simdiki kadar mesut edemeyiz. Adam kendini
zengin gorlyor. Size dahi bir taksi alacak durumdadir. Eger biz, onu akillandiracak
olursak, elbisesini, ayakkabilarini yenileyebiliriz, sakalini tiras ederiz. Fa-
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kat gonlindeki sarayi yikmis oluruz. O zaman adam gecim derdine dlsecek, fakirligin
acisini duyacak...

— Aman doktorcugum, nerdeyse beni bile deli olmaya ikna edeceksiniz!..

Gulustuler. Doktor:

— Hakikat ortada: Akilli olup cile gekmektense, deli olup bey gibi yasamak daha iyidir.
— Tuhaf bir iddia pesindeyiz. Aci olmakla beraber, itiraf edeyim ki, haklisiniz...
Maalesef...

— Deliye yardim edenler, deli kadar mesut dedillerdir. Zaten akil insani mesut edemez.
Dahilerin hayat hikayelerini okudugumuzda, onlarin mesut olmadiklarini géririiz. Mesut
olmadiklari igin kendilerini ihtisaslarina verirler. Calismakla herseyi unuturlar. Yani onlar
da bir nevi deli olurlar, bildigimiz hayati yasamazlar.

. — Evet, bunun pek ¢ok misali vardir. Biyografi okumasini severim.

— Herhalde delinin saadetine dokunmayacadiz, Vali Bey,

— Peki, Oyle olsun. Yani en blylk mantiksizliga evet, diyoruz.



Asabiye mitehassisi glildi ve misaade isteyip ayrildi...
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CENAZEYE GELEM HIZIR

Otobis sofdrine yaklastim:

— Beyefendi, 06gle namazini kilacagim, bir yerde-durmaniz mimkidn md,

Adam dikiz aynasina bakti:

— Kardesim, herkes isaretle misaretle kiliyor, sen. de bir seyler yapiver...

— Ben abdest de alacagim...

— Ohooo, sen isi uzattin, olmaz dyle sey...

— Oyle ise su agagh kéyde ineyim... Adam kafasini salladi:

-*- Insani glinaha sokuyorsunuz. Herkesin gectigi kdpriiden sen de gegsen olmaz mu.
Haydi in bakayim ne olacak?

Cantami aldim, adam konusurken indim ve «gidebilirsiniz» diye yol verdim.

Otobus hareket etti, etrafa baktim, minare falan géremedim. Oradan gegen birisine
koylin camisini sordum. Mederse burasi kéy dedil, bir kasaba imis. Cami de 150 metre
ilerde...

Camiye gittim, cabucak abdest aldim, 6gle namazini kildim, ikindi yaklasmisti, bahceye
oturup ezani beklemeye basladim.

Bir cenaze getirip, musalla tasina koydular. Cenazenin sahibi oldugu zannedilen pejmirde
kiyafetli adamlar hararetli hararetli bir seyler konusuyordu. Kiz;-gin olduklar belli idi.
Acaba bir cinayet falan mi diye distindim ve ezan okununca igeri girdim.
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Namazdan sonra herkes dagildi. Tabutun etrafinda-ki adamlar sévip sayarak, biraz da
kulhanbeyi agzi ile bir seyler séyltuyordu.

Yanlarina yaklastim, selam verdim, hig biri selamimi almadi. Ne var, diye sorunca, beni
tepeden tirnaga kadar stizdller. Sonra birbirleriyle bu da neyin nesi gibilerden
isaretlestiler. Daha sonra:

— Elinde derman varsa, derdimizi sor hemsehrim. Arkasindan digeri ilave etti:

— Yavas ol be oglum, belki adam hocadir.

— Haaa o baska. Buyur bakalim be abi... Ben hig bir sey anlamadim. Saf saf sordum:
— Yani ne var diye sormustum da...

Bir tanesi sapkasini gikartip eliyle iyice sikti ve ileri uzatti:

— Daha ne olsun be abicigim, 6liumuz var, imam kaldirmam diyor. Eeee bu da insan, tas
degil ki gotlrtp dereye yuvarlayalim...

Yine iradem disinda bir cevap verdim:

— Cenaze namazini ben kildiririm. . ?

Hemen sapkasini cikarmis olan, sapkasini giydi. Digerleri ceketlerinin 6ntna ilikledi. Biri
de selamlar gibi hafifce egildi, 6blru aleykiimselam diyerek, bes dakika 6nce verdigim
seldami aldi. Ve, hepsi dizilmeye basladi. Ben de cenaze namazi nasil kilinirdi diye
bilgilerimi topladim. Niyet..'. Dort tekbir, son tekbirden sonra selam...

Bu isi becerecedime aklim kesti. Cantay! bir agacin dibine biraktim, sirtimda pardési
vardi, takkeyi de basima gegirdim ve yerimi aldim.

— Erkek mi, kadin mi?

— Adam, adam...

Diye badirdilar. Ben de «Allah icin namaza, meyyit igin duaya, er kisi niyetine» deyip
tekbir aldim.
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Namaz bittikten sonra hemen sordum:

— Bu kisiyi saghginda nasil bilirdiniz?

— Eyidir hocam eyidir. Kendisinden baska kimseye zarari yoktu. Zavalli bir adamdi...
Anormal bir hal icinde bulundugumu anladim. Ne ben dogru dirist hoca idim, ne de
cemaat... «Hakkinizi helal edin» diye bagirdigimi hatirliyorum. Hepsi:

— Heldl olsun, bin defa... Bin bes ylz defa...

is ciginndan gikmisti. yisi mi sunlara bir seyler anlatayim. Belki sahiden hoca oldugumu
zanneder, bana kétalik yapmazlar:



— Ey cemaat, bir giin biz de bu musalla tasma c¢ikacadiz. Malimiz, evimiz, barkimiz,
her seyimiz diinyada kalacak ve biz ahirete gidecegdiz. Oleni dedil, kendimizi
diistinmeliyiz. Ahirete ne gétirebilecediz? Glnah yiki ile ahirete gidersek, halimiz
duman. Sevap yiki ile gidersek, ahiret gerekir. Mesela icki icmemeliyiz, kumar
oynamamaliyiz. Kimsenin namusuna g6z dikme-meliyiz. Kimsenin hakkini yememeliyiz.
Adam o&ldir-memeliyiz. Bunlar buyidk ginahlardir. Ginahtan kacginin ey muslimanlar,
sevap islemeye caligin.

Hepsinin kafasi 6ninde dinliyorlardi. «El fatiha» dedim. Ben okudum, onlar okudu mu,
okumadi mi bilmiyorum. Etrafima bakindim imama benzer kimse yoktu. Ben, o dakikaya
kadar umuyordum, ki bir imam veya miuezzin gelir, defin isini o yapar. Clnk{ buraya
kadar az cok becerdik fakat, defin isini hig bilmiyordum.

ister istemez:

— Haydi s6yle ikiye boéltiniln. Yariniz arka taraftan, yariniz 6nden tutunuz. Mezarliga
gidelim.

Saskin vaziyetteydim. Bir taraftan durumu idare etmeye calisiyor, bir taraftan da «Bu ne
bicim is, nereden bu ise girdim?» diye kendi kendime kiziyordum.

Menan Cinleri — F.: 10
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Neyse artik denize distim bir kere, ylizmekten baska care yok...

Defin isinde yapacaklarimi hatirlamaya ve siraya koymaya calistim. Her seyden evvel
kararli hareket etmeliydim. Eger tereddiit gosterirsem, bu adamlar beni pargalar...
Tabutun omuzlardan inmesine yardim ettim. «Yavas yavas» diyerek otoritemi ortaya
koymaya calisiyordum. Kapadi actik, giizel kefenlenmis bir 81 vardi. iki kisiyi mezara
indirdim. Disarda kalanlara da kusaklardan tutturdum ve cenazeyi kabre koyduk. Uzerini
tahtaladik.

— Toprak atmaya baslayin...

Dedim, ben de kenara gekildim, bazen mirildanarak, bazen icimden namaz surelerini
okumaya, arada sirada «Allahu ekber» demeye basladim. Toprak isi bitinceye kadar
devam ettim. Sonra isaret edip hepsini oturttum ve Tebareke suresini hocalar gibi
okumaya galistim. Bu adamlarin bir sey bilmemesi isimi kolaylastirmisti.

Sonra:

— Siz yavas yavas gidin, ben telkin verecegim. Dedim. Onlar higbir sey séylemeden ve
cok itaatkar

bir sekilde ayrilirken ben de:

— Yarabbi, sen her seyi biliyorsun. Bu adamin halini de, benim imam olmadigimi da
biliyorsun. Beni affet. Artik bu adam da affa layik mi degil mi, onu sen daha iyi bilirsin.
Derken etrafa bir goz attim, ba-ktim ki mezarligin tam kenarindan sehirler arasi yol
geciyor. Mezarlik adaglarla 6rtili oldugundan adamlar goziikmiyordu. Higbir sey yokmus
gibi, gayet normal adimlarla yola dogru ylUrtdim, mezarlik duvarinda-n atlayip gelen bir
taksiye isaret ettim. Beniilk benzin istasyonuna bi-

146

rakmasini, otobusil kacirdigimi, kag para isterse verecegimi soyledim. Adam evvela bir
seyler sdylemek istedi, sonra kalendervari bir eda ile «Gel bakalim» dedi. Yol boyunca
basimdan gecenleri kendisine anlattim. Bazen gldl, "bazen Gzildld, derken bize

yetisen bir
otobise isaret etti ve beni ona aktardi. Yola koyuldum.
X %k X

Aradan aylar gecti. Bir giin yine yolum o tarafa distli. Hem eski bir hatirayi tazelemek,
hem de caminin imam ve miezzinine nasihat etmek icin o kasabada indim. Imama
diyecektim ki: «Kardesim, camiye getirilen cenaze musliman cenazesidir. Yoksa kiliseye
veya havraya goétiaraltrdi.»

Tabii ben her yeri Istanbul saniyorum. Disiinmiiyorum ki bir kasabada kilise veya havra
ne gezer?

Daha agzimi agmadan imam:

— Vay anam, o adam sen miydin?

Hayretler iginde kolumdan tutmaz mi? Ben de sasirdim. Ylzime bakti bakti:



— Sen ne yaptin, biliyor musun? O adamlar kasabay! alt Ust ettiler. Hazret-i Hizir'in
aniden geldigini, 6ltlerini onun kaldirdigini sonra da ortadan kayboldugunu, yeminle,
sahitle anlattilar. Simdi halk «sarhosu, hirsizi, kumarbazi hor gérmemek lazim. Hepsi
Allah'in kulu. Allah imama, Hizir't géndermez, bir serserinin cenazesine gdnderir. Eeee
Allah bu, belli olmaz kimi affedecedi...» demeye basladilar.

Adam bir nefes aldi:

— Haydi cabuk, kasabayi dolasacagiz, o serserinin cenazesini senin kaldirdigini ilan
edeceksin. Ancak bu sekilde bu batil itikattan kurtulur millet...

Aman hocam etme, yapma ben yoluma gideyim... dedimse de, iki li¢ kisiyle beni dyle
yakaladilar ki ellerinden kurtulmama imkan yok.
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Razi olmus gibi dénlerine distim. Carsiya girdik, gézime bliylk bir kahve ilisti. «Ben su
kahveden bir su iceyim» diye iceri daldim, Allah'tan arkada da kapi varmis, hemen
oradan cikiverdim. Duran bir taksiye yaklastim:

— Affedersiniz, beni asfalta kadar goétirir misintz? Otobls orada da... Belki kagirdim.
Adamin kag lira istedigini anlamadan kapiy! agip, iceri daldim. O da aceleyle arabayi
calistirdi ve hareket ettik.

Daha evvelki seyahatimden kalimda kalmisti, kasabanin epeyce ilerisinde bir gesme
vardi. «Cesmeye kadar gidelim, belki otoblise yetisiriz» dedim.

Olmayan otobisin pesinden kosturduk. Cesmede indim, paray! dderken bir otobis
gortndil. Su otoblsi durdurayim diye telas ederken, sofor:

— O kdéylin otoblst, isine yaramaz.

— Koy nerede?

— Yine bu yolun Ustliinde amma, epeyce ilerde... Hemen el ettim, eski ve kiglk Mr
otobls yanima gelip durdu, bindim.

Otobiste bir kisi donip donlp ytzime bakiyordu. Canim sikildi. Korktugumu, hatta
heyecanlandigimi belli etmemeye cgalisiyordum. Yanimdaki adam sigara uzatti almadim,
«tesekklir» demekle yetindim.

— Yol ayriminda inecegim...

Herkes dondi bana bakti. Demek ki alisik olunmayan bir sey séyledim. Neyse...

Ben indim, iki adam da benimle indi. Yolun diger tarafina gecerek otobus beklemeye
basladim. Biraz sonra onlardan biri yanima geldi, evet hatirladim, bu, cenazeye gelen
adamlardandi. Kirk senelik ahbabmisim gibi cebimdeki yuz lirayi ¢ikarip ona uzattim.
«Gecenlerde bir yemek yiyemedik, buyur "bir yemegimi» daha
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s6zUmuU bitirmeden, parayi aldi, hizla digerinin yanina gitmeye basladi. Onunla bir seyler
konustular. Parayi gésteriyordu. ikisi beraber, bana dogru geldiler. Parayi alan kaldi,
digeri yaklasti. Ne yapacagimi bilemiyordum, ¢cok sasirmistim. Bu adamlar bana bir
kotulluk yaparlarsa, hatta éldururlerse...

Beklemekten baska carem yoktu. Adam bana yaklasti, higbir sey séylemiyordu. Laf olsun
diye: «Insallah tekrar geldijimde sana da bes yuz lira getiririm...»

Adam doéndi gitti 6blri de ona yaklasti. Konusmalarini duyuyordum:

— Tosunum, bu diinyaya Hizir da gelse bozulur gider. Adam bize bono yazmaya kalkti...
— Alsaydm ya...

— Ulan, pul parasini nerden bulacagiz?

— Bosuna fakir olmadik ya... Herif bonoyu buluyor da, pul parasi ylziinden alamiyor,
hey gidi kahbe dinya...

— Haydi diyelim ki iki tavuk bogazlayip, pul parasini bulduk. Peki avukat parasi...
Oteki dalgin dalgin:

— Amma ben tam yUz lira istemistim, bildi ve verdi. Sen de bes yiuz istedin, seninkini de
bildi amma, evet amma...

ikinci adam elini salladi:

— Ben ammasini mammasini ve hizirmi mizinni bilmem... Beg yUuz lira ¢ok sey... Hepsi
bu kadar, anladin mi?

Kdyden cikmakta olan bir taksiye yaklastim:

— Beni kasabaya birak, borcum neyse veririm...

— Borcun ne olacak adgabey, bir yemek ismarla yeter...



Kdyle kasaba arasi 50 lira, bir yemek 150 Ura... Yi-
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ne de raziydim. Ben taksiye binerken ikinci adani sdyleniyordu:

— Ulan Hizir taksiye biner mi, suna baksana... Niye ugmuyor?...

X %k %

KANLI PAZAR

— Ben asirlar 6tesinden geliyorum. Dirilerin uyudugu yerde uyanmis bir kimseyim.
Sizlere gelince... Sizler dyle uyuyorsunuz ki, riya iginde riiya gordigtinlizti sanacaksiniz
ve uykunuz biraz daha adirlasacak...

Etrafina bakindi. Cok ylksekteydi. Herkes yerde kum gibi kalabalikti. Kum sayilabilir mi?
iste bunlar da sayillamazdi. Yiksekteki adam konusmasina devam etti:

— Silpheye diismemeniz icin asirlar dncesinden geldigimi isbat edecedim. Iginizden cesur
olanlar ileri gelsin.

Kalabalik, bulgur kazani gibi kaynamaya basladi. YUiksekteki adam elini uzatti, bir isaret
yapti, kalabalik bir yana kaydi, 6éblir yan bosaldi:

— Iste bu bos yere, kendine giivenenler giksinlar. Onlara ¢ok sey verecedim amma, bazi
seyler de isteyecedim. Ona goére hazirlikli olsunlar...

Kalabaliktan bazi kimseler ayrilmaya basladilar. Bunlarin hemen hemen tamami gecti.
iclerinde birkag tane de yash vardi. Yaslilar mi genclesecek, gencler mi yaslanacak, orasi
simdiden pek kestirilemezdi. Yiksek-
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teki adam biliyordu ki, ihtiyarlari mazi itiyordu, gengleri ise istikbal gekiyordu. Demek,
bunlarin bir kismi itilerek, bir kismi gekilerek buraya getirilmisti. Yani itme ile cekme
neticesinde insanlar, bir yerde toplanabiliyor... Hayret dogrusu: Iki zit hareketten ayni is
meydana geliyordu?

Halk bir yanda, ayrilanlar étede idi. Iyi géremiyorlar, bunun icin itisip kakisiyorlardi.
Yiksekteki adam

haykirdi:

— TItisip, kakismayin! Hepiniz gdreceksiniz. Ayrilanlarin bulunduklar yer aniden yiikseldi.
Ne

toprak catladi, ne zelzele oldu. Herkes «Bunda bir is var» diye sdylenip, durdu.

Iste simdi, kimisi evladini, kimisi yedenini, kimisi bilmem neyini gérdi. Oyle sevindiler ki,
bilemezsiniz.

— Masallah benim oglum da sahneye gikmis.

— Bu kadar kalabaligin karsisina c¢ikmak kolay dedil. Demek bizimkinde bir seyler
varmis.

— Iste bak su... Yakasi kalkik olan benim ¢ok yakinim. Elimde avucumda biy{du...
Bilemezsiniz ne kadar sever beni.

iste bdyle. Yiiksekteki adam, 'halka is buldu. Yani onlarin bir kismini sahneye ¢ikardi,
digerlerini onlara seyrettirdi. Bu kadarla kalsa bir sey degil. Bakalim daha neler
yapacak...

Kocaman elini, kocaman cebine soktu, ufacik bir torba ¢ikardi. Bunu gdrenler galdiler.
Clnkl kocar manla klglk birbirinin ziddi idi. Zithklar ise komik olur. Gergi yliksekteki
adama gore kendileri alcaktaydi... Yani algak yerde bulunuyorlardi. Yoksa algak degillerdi.
Sonra etraflarina bakmdilar, cukurluklar vardi. Cukur yerlere atilmis taslardan ve bez
parcalarindan daha yiiksektiler. Iste buna sevindiler. Sonra biri mirildandi:
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— Bu adami yukselttik ki, kendi alcakhgimizi anlayalim diye mi?

Digeri dizeltti:

— Bunu, biz yukseltmedik, kendisi yUkseldi. Sunu da iyi anlamalisin ki, algaklik baska,
algak baskadir...

Digerinin buna cani sikildi: Bilgili olmakla, olmamak ve akli ermekle ermemek gibi zithklar
meydana cikti. Halbuki o, zithklarin her tirlisine kizgindi. Parasi olsaydi, bir buldozer
alsaydi, su yerylzini dipediz ederdi. Boylece kendi payina, algak yerler veya algakliklar
dismezdi. Evet, haléa ayiramamisti: Algaklik nedir, algak nedir? Boyle, birbirinden
ayrilmayan seyler ortadan kaldirilmaliydi. Herkes kendisi gibi olmaliydi. O zaman nasil



rahat edecekti. Belki bir firsatini bulur, hi¢ degilse unutulmus bir tasin lizerine gikarak, az
da olsa, bir ylkseklik saglar, herkese tepeden bakar ve tepeden inme emirler verirdi.

Bu hayalin iginde sarhos iken, ylksekteki adam gurledi. Evet evet, bayadi glrledi. Ne
dedigi anlasilmadi. Anlasilsin diye dedil, sesini isittirsin diye glrledi. Netice hasil olmustu:
Herkes ona bakti. Kocaman ellerinden birinde altinlar, digerinde banknotlar vardi. Altinlar
o kadar parliyordu ki, bu ylzden eli kligilmus, altinlar biyimusti. O keskin 1sigin altinda
banknotlar raksediyordu. Yavas yavas halk da onlara ayak uydurmus, yerlerinde
kimildanip duruyorlardi.

Sahnedekiler, boyunlarini o kadar ileri uzatmislardi ki, gdéren: «Bu zlrafalar nereden
geldi?» diyebilirdi. Fakat kimse, kimseyi gérmlyordu. Herkesin g6zu altinlarda ve
altinlarin 1s1g1 altinda oynasan banknotlardaydi. Birisi kendisini kaybetmiscesine:
«Sevgilim» dedi. Digeri, yillarca bu kelimenin hasretini gekmis ve bunu sayiklamisti.
Bunun igin olacak: «Efendim, canim» diye cevap verdi. Yanindakiler ona bakip guldiler.
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kendini bilmez, "bilmiyor muydu: Sevilen sadece Yliksek adamin elindekilerdi. O da,
kendini sevilir cinsten bir sey sanmisti...

iste bu an Yiiksekteki adamin sesi yine duyuldu:

— Bunlan atiyorum...

Bu s6z, bir miknatisin demir tozlar Gzerinde dolasmasi gibi tesirli oldu. Herkes ona goére
sekil aldi ve canland.

Adam elindekileri olanca gticu ile firlatti. Gelinin basina para serpilmis gibi herkes kapis
kapis toplamaya basladi. Niyetler baska baska idi. Kimi ugur getirir, diye... Kimi, adettir,
diye... Kimi de para paradir, diye topladi. Niyetler ayri ayri olmakla beraber sonug
ayniydi. Yani paraciklar ceplere inmisti.

Yuksekteki adani bakti bakti. O baktikca herkes de ona bakiyordu. Bazilar bakislarini
sertlestirdi ki, adam korksun da yine para atsin. Béylece bir tasla iki kus vurmus olacakti-
. Hem paralar toplayacak, hem de «benden korktu» diyecekti. Algak yerde durmasina
ragmen, ylUksektekileri korkutmus sayilacakti. Ehh, her génulde bir aslan yatar, demisler
ya... Simdi de her gdnlde bir iktidar yatar demeli ve herkesi padisah bilmeliydi.

Yine o YlUksekteki adam, elini bir diger cebine soktu. Bir baska renkli torba c¢ikardi. Bu da
minnacikti. Asagidakiler baktilar, gtldiler. Sanki bunlarin sinir uglari beyinlerine degil, bir
baskasinin eline, bagliydi. Bunun igin o glldiriyor, o aglatiyor, o ciddilestiriyor-du...
Klgucitk torbayl kocaman eline déktld yine, piril piril altinlar... Bunlarin renk
armonilerinde kaynasan paralar... Sanki... Sankiyi birak, dipediiz bir hazineydi.
Seyircilerin goklari istedi ki, boyunlari kopsun da, baslan altinlara kadar gitsin ya onlan
Opslin veya agzi
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ile bir kacini alsin ve gelsin. Ahhh, kisa boyunlu olduklarina ne kadar kiziyorlardi... Su
zurafalar diinyanin en Gstin mahluklariydi...

Bir digerinin aklina kuslar geldi. Hayir, hayir kuslar ahmakti. Onlarin akillar yoktu. Akillar
olsa gidip bdcek avlayacaklarina gelip su altinlan alir ka...

«Kagardi» diyemedi. Kagsa o zaman kendisine altinin imidi bile kalmazdi. Simdi su Gstin
adam, (yani yluksek adam) elinde altin oldugu igin Ustlin adam, sasirir veya bir seyler
dusunlr, bunu cadirir ve altinlari ona verirse...

Hayal ne tath sey... Hazinelerin sahibi olmak, kral-Jar gibi yasamak, hayal olsa glizel
iste... YUksekteki adam:

— Atiyorum.

— Vallahi gildirmis.

— Bize dogru atmadigina bakilirsa elbette cildirmis...

— Sonra, atilir mi? Ayol tas dedil, altin, altin... Bir baskasi sayiklarcasma:

— Para, para, para, para...

Deyip, duruyordu. Anlasilan bu adamin agzinin ipleri gevsemisti. Digerleri yavasca, hatta
dilini oynatmadan: «Para, para» derken, kendisinden baska kimse duymuyordu.

Bilmem sdylemeye lizum var mi? Atilan altinlar hemen kapisildi. Sonra boylar kisaldi,
kalabalik biraz sakinlesti. Bazilari, evet bazilari, sahneye ¢cikmaya calisiyordu. Fakat ¢ok
sarpti. Yukaridan birisi yardim et ? mezse, ¢ikmanin imkani yoktu. Bunu gorip anlayanlar



ellerini dizlerine vurdular «Neden daha evvel... Evet ilk defa, sahneye ayrilmak
mimluindi. Amma dipsiz gole Kim girer?» Bir digeri cevap verdi: — Ylzmesini bilen.
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Uzerine vazife degilken bir baskasi cevap yapistirdi:

— Ylzmesini bilen de bogulur... Bir digeri:

— Eceli gelen...

O an, Yuksek adamin gur sesi duyuldu. Coplikte kasirga esmis gibi, distnceler, kelimeler
firlayip gitti. Geriye bir suri et, kemik kaldi.

Bir baska cepten bir baska para...

O da serpildi.

Yiksek adam, adamliktan gikmisti. Basi goklere ulasmisti. Ayaklari ise ta yerin dibinde
idi. Bunun igin digerleri onun elini de ayadini da Opemediler. Sadece hayran hayran
bakakaldilar. Belli ki bu adamda para bitmeyecekti. Bitmedigi middetge onun blyukligu
de devam edecekti.

Bir baska cebinden, sanki baska eliyle, bir baska torba altin daha cgikardi, serpti, serpti,
serpti...

Asadidakiler ise topladilar, topladilar, topladilar... Herhalde buayuklugan sirri serpmede,
klgukliglin sim toplamakta idi... Hem serpip, hem toplayanlar aci ile tathyi, 1sik ile
karanlidi... Yani zitliklari binyesinde toplayan kimse demektir ki bu, Ulvi disturlara
uygundur.

Fakat burada yikseklik, alcaklik s6z konusu... Evet Yiksek adam haykirdi. Amma, dedigi
anlasiliyordu:

—7? Size yillardan beri para atiyorum. Dostum, diismanim demeden aliyorsunuz. Demek
sizce dost para, disman ise paray! saklayan.

— Evet, diye badirdilar.

almaliydilar. Fakat Yiksek adam bos dedildi:

— Siz hepiniz bir dindensiniz. Bir tek mabuda inaniyorsunuz. Birlik ve beraberliginizi
tebrik ederim.
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Sahnedekiler sevinip, bayram, yaptilar. Din denince akillarina ¢ok seyler, mabud denince
¢ok mabudlar gelmisti. Bunu anlayan Yiksek adam yine haykirdi:

— Sizin dininiz para, mabudunuz paradir. Ben ise onun vekiliyim. Iyi dinleyin, kulak
verin: Bitiin maneviyatcilar dismanimizdir. Bitiin maddiyatgilar dostlarimiz... iste
boylece dinyayi ikiye béldim. Para, para, para... Zikriniz ve fikriniz bu olacak. Diinyanizi
para aglariyla o6receksiniz. Sokaktaki kadinlar ve kizlar gelip bu aga takilacaklar. Agadan
kurtulanlar agdan kur-tulamiyacaklar. En blytk, en yiksek koltuklar sizindir. Agimizin
her bir ipliginde bir koltuk sallanacak. Basi dénmeyenler burada istedigi kadar oturacak.
Her tarli edlence serbesttir. E§lence bizim ibadetimizdir. Haydin, paraya ibadet edin. Ey
mabudunu cebinde tasiyanlar, eglenin, eglenin. Butln silahlar mabudunuzdan hayat
almistir: Onlara tapin ve zaferi bunlarin hediyesi bilin. Ben karargdhima gekiliyorum.
Aranizdaki maddecilere itaat edin.

Sahnedekiler asker olmanin hazzma erdiler. Hepsi bir gaye igin, hepsi birbirine bagh
bulunmanin zevki igindeydiler.

iste bunlar, bir pazar tatiline ¢iktilar. Mabutlarinin emri geregince vurustular, kana
boyandilar hatta can verdiler. Maneviyatgilarla maddeciler bilmem kaginci defa savastilar.
Bir taraf buna KANLI PAZAR, diger taraf SANLI PAZAR dedi. Kimse bunun sirrina eremedi.
Clnkl tas mi pirincin iginden, piring mi tasin igcinden ayiklanacakti...

orf ve adete gore tasi ayiklamak gerekiyordu. Géz gorlip, akil sdyliyordu ki: «Bunca tasi
ayiklarsan, geriye bir sey kalmaz. Velhasil bu yerde ya 6rfi veya akili birakmak
gerekiyordu.

Hayata godzlerini agan insan yavrusu, sen dikkat 156

et: Madde ile maneviyat bogusuyor, vurusuyor. Biri liakim olunca digeri mahkdmdur. Ikisi
bir yurtta barinamaz, zirai Bir kimse hem hakim, hem mahk(m ola-maz. Mutlaka biri
digerinin emrine girmelidir...

X X X

YARIS



Simdi bir hikayeyi okuyup bitirdim. Yolcularin indigi yerde, nasil arabacinin yolculugu
baslarsa; hikayenin bittigi anda da bizim hikayemiz kaleme alinir. Meyve adaclari da
boyle degil mi? Cekirdek filizlenir, kocaman adac olur ve tekrar cekirdege dénerek,
yepyeni bir hayata hazirlanir.

Okudugum hikaye; 1 Adustos 1960 senesinde, Salt Lake sehrinde, 384 millik slirat
rekorunun kirilmasina aitti.

250 mil siratli ugaklar olduguna gore, 394 mil stirat, bir otomobil icin cok fazlaydi. Fakat
insanlarin acayip meraklari vardir. Kimisi hayati pahasina bir is yapmaya kalkar; kimisi
bile bile 6lime gideni seyredip zevklenmek ister. Bu da dyle bir sey...

Surat rekorunu kiracak adamin ismi Athol Graham, 36 yasinda. Meslegi otomobil
tamircisi... Ikinci Diinya Harbi'nden artmis (i¢ bin beygir gii¢lii bir ugak motorunu
otomobiline takacak ve bu araba ile yaris rekorunu kiracak...

Athol, «gln kazanir, giin yer» cinsinden biri. Yani zengin degil. Dort cocugu ile bir karisi
var.

Athol ne kadar acaip bir insansa, karisi Zeldine de
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insani duygulari o derece kuvvetli hatté zeki bir kadin...

Dokuz senedir, evet tani dokuz sene... Dislerinden, tirnaklarindan arttirip bu yaris
arabasina yedirdiler. Dislerinden arttirdilar; Clnkl yemelerinden kestiler. Tirnaklarindan
arttirmalara ise: D6rt cocuk annesi Zel-dine'nin gamasircilik yapip, kocasina yardim
etmesiydi.

Kocasinin birinci olup, kendinden bahsettirmek istedigini biliyordu. Kocasi bu yarista 6lse,
daha da fakir diseceklerini biliyordu. Amma kararli insanlarla ugrasmak, onlari
kararlarindan caydirmaya calismak, 6lim yarisi kadar tehlikeliydi... Zeldine, bunu da
biliyordu.

Hayat kisa. Onu en guizel bir hikaye sekline sokmak en akillica isti. Yarinlar ne getirir.
Simdiden kestirilemez. Oyleyse bugiinii en giizel tarzda yasamak... iste, Zeldine'in akill
olusu buradaydi... Yani, o bir kadindi, mesut olabilmesi kocasiyla anlasmasina baglydi.
Madem ki kocasi bir yaris arabasi yapmaktan zevk aliyor, madem ki o, bir hedefe
kostukca mesuttu, 6yle ise Zeldine de ayni seyi yapmaliydi ve yapti. Dukkéana gitti,
yapilan isleri takdir etti. «Cok glizel olmus» dedi. Bunu derken kocasinin ylzlne
bakiyordu, o da giliyordu: «Sana inaniyorum, sirat rekorunu kiracak ve kendinden bol
bol bahsettireceksin. Hatta senin igin hikayeler yazacaklar. O ahmak edipler, kim bilir
neler uydurup; «Athol sdyle distinmiustl, béyle yapmisti, diye neler neler séyleyecekler.»
Hep birlikte kahkaha atiyorlardi. Bdylece, parasiz bir evde bile mesuttular.

Yaris, 6lime esit bir sey dedildi. Surat rekoru kiran ve hala yasayanlar da vardi. Athol,
neden bunlardan biri olmasmdi?

Yine bir gtin Zeldine, ic gocuguna, bahgede oynamalarini tembih etti, en kigigunu
kucagina alip, dik-
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kanin yolunu tuttu. Her tarafi yag ve toz icinde kalmis kocasini isiyle hasir nesir buldu. O,
bir misterinin arabasini krikoya aliyordu. Zeldine, ciplak ayakl cocugunu yere birakti,
kocasina takoz goturdi. Karisinin geldigini o zaman farkeden Athol, onu gériince gulda.
Iste Zeldihe'nin saadeti bu kadardi. Sanki o, kocasini giildiirmeye, ona cesaret vermeye
memurdu.

Zeldine Hiristiyandi amma, igki icen ve kumar oynayan erkeklerden hoslanmazdi. Bazan
elini sakagina koyar uzun uzun disintrdi: «Baskalarinin sefahate verdigini, kocam yaris
arabasina, belki de mezarina veriyor. Onlar meyhanede, kocam bir yaris arabasinda
olayor. Ne yapalim, hayat bu, 6lmek icin dogmusuz» diye kendi kendine sdylenir, hayatin
bir glnlik aile huzursuzluguna degmiyecedine inanirdi.

Allah'a yalvardi: «Ya kocami bu hevesinden vaz gecir veya onu yarista muvaffak et!»
Gunler boyle gecti. 1 Agustos sabahi Athol yansa hazirken, geride epeyce borg senedi
birakmisti.

ilk bes milde araba siirat kazanacakti. Altinci milde elekronik cihazlarla sirat élciilecekti.
Son bes mil slirat azaltmak ve durmak igindi.



Kalabalik bir seyirci kitlesinin heyecanl bakislari arasinda, araba cikis isaretini aldi ve
firladi. Telefonlar ve telsizler hani harl galisiyor:

— Birinci mili gegti...

— Ikinci mili gecti... Ve boduk bir ses:

— Pargalandi!...

Zeldine, yasli gozlerle: «Glizel bir hayat yasadi ve dldi. Acaba benim geriye kalan
hayatim nasil gececek?» diye, cocugunu alip eve déndd.

Ondan sonra bir hastahanede camasirci oldu. Simdi cocuklar bliyimus, yeni bir hayata
baslamislardir.
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Siz. Zeldine'ye sakin acimayin. O, hep iyimser oldu. Gicu yettigi kadar, hayatini en glizel
bir hikaye tarzinda isledi. Bu hikayeyi gorse mutlaka begenmezdi. Fakat: «Kendine gére
yazmis diye, yine iyimser distnurdu.

Zeldine'e aciyanlardan ¢ogu acinmaya layiktirlar. Ne yazik ki, onlar bunu bilemezler. Ne
kadar erkek tanirim ki, bir yarisa ciktiginda ona ilk gcelmeyi karisi takmistir... Yere dlsen,
erkek degil, saadettir!...

X X X

BUYUCU

Otuz yaslarinda bir kadin, ablasinin kapisini galdi. Kapiyl agan abla:

— Hayrola, boyle erken gelmezdin?., dedi. Digeri, hemen igeri girip anlatmaya basladi:
— Bizimki beni istemez oldu. Konusmuyor, evde bir yabanci gibi duruyor. Sabah
erken cikip, aksam geg geliyor.

— Belli, sen de surat murat kalmamis. Uziintiiden degisivermissin. Amma her seyin bir
garesi vardir...

— Elim, ayadim titriyor. Uyku hapi almasam, uyuyamiyorum. Ne bileyim, acaip bir hal...
— Her evde var, bu kan koca derdi bitmiyor. Bir zamanlar bizimki de...

Digeri, onun s6zuni kesti:

— Abla be, bir sirinlik muskasi yaptirsak mi?

— Benim aklima daha baskasi geldi. Acaba senin kocan blyUli olmasin?..
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— Bilmem, olur mu->..

?— Ahhh, ne kétl insanlar var. Seni istemez, onu istemez, daha baska seyler de dlstntp
blyU yaptirabilirler.

— Biliyorum. Arabacigilin damadina blyldk yapmislardi, adam deliye déndd...

— Buydluler saymakla bitmez...

— Ocaklarn sénsin, biyd de ne demek?

— Oluyor iste... Senin basina gelen bu halleri ne ile izah edebilirsin?..

— Vallahi abla, ne yapacagdimi sasirdim. Uzinti, Gzinti catliyacagim. Hep uykuya
veriyorum. Uyku da da beni uyusturuyor. Zaten istanbul'un havasini da, suyunu da
sevmedim. Olmaz olsun bu yerler!..

— Uzulmek derman degil ki! istersen bir biyliciiye gidelim. Kocan buyili ma, degil mi,
goérelim. Kimbilir, belki bir bagkasi...

— Aman, baskasi maskasi deme! Eger 6yle bir sey varsa olurim. Kocami rlyamda bir
kadinla gérsem, bir hafta hasta geziyorum.

— Kiz, riiya insani hasta eder mi?

— Eder abla, eder! Isin kéti tarafi rilyada kocami bir kadinla gérdigiim icin onun yiiziine
bakmiyorum. Artik istemem...

— Ne tuhaf konusmalar ve ne acaip haller! Riya loz?...

— Ne bileyim, ben béyleyim iste...

— Eh ne yapalim, o zaman derdi gek, otur. — Hani blylcl demistin?..

— Agiz benim degil mi, derim...

— Abla be?...

— Ne diyeceksen de! Icini dékersen rahatlarsin. Gergi benim derdim basimdan
askin amma, sana da derman bulmak gerek. Rengin kireg gibi...

Menan Cinleri — F.: 11
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— Bulydlcu demistin ya...

— Dogrusu komsular soéyledi, hen hig gitmedim. Nilgiin Hanim'dan adresi aliriz. O,
boyle seylere pek duskindur...

— Haydi kalk gidelim...

— Kiz ,akhinm estigine gidiyorsun, biraz dislnsene...

— Icim igimi yiyor. Belki care bulunur.

— Kocan duyarsa kizar belki?..

— Onun bir seyden haberi olmaz. Zaten benimle hi¢ mesgul olmuyor.

— Peki, haydi dliselim yola. Belki buluruz.

kX %k %

— Vasita degistirmeden varacagimiza cok sevindim. Istanbul'da bir arabadan in,
6blrine bin, 6lim bul..

— Bulylk sehir, parasi bol insan istiyor. Bir taksin olsa, burda biner, diledigin yerde
inersin.

? — Hah, su képriyU gegince...

— Eee ne olmug?

— 1lk durakta inecegiz. Sag koldaki sokakta, blyiik apartmanin, yedinci dairesi...

— Heyecandan titremeye basladim...

— Ne oluyor sana?

— Ya derse ki senin kocan bir...

— Kiz aghyayim deme, otoblste rezil oluruz. Birak boyle seyleri...

— Abla be...

— Ne var yine?

— Gel vaz gegelim. Ben gitmek istemiyorum.

— Amaaan, senin ipinle de kuyuya inilmez ki... Hem gidelim der, bizi yola gikarirsin,
hem de dénelim dersin...
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— Geldik galiba, su sokakti...

— Geldik, geldik! Unutma Abdulbaki Hoca'nm

evi...

iceri alindilar. Genis bir salon. Hoca bir seyler yaziyordu. Ug kadin oturmus tevekkiille
bekliyordu. Sonra yazdigi kagitlar katlamaya basladi.

— Bunu yemek suyuna korsun. Biraz kaynadiktan sonra kagidi alir, saklarsin. Ya denize
at veya topradga gom. Sakin yakayim deme! O yemedi hep birlikte yeyin. Size zarar
vermez, dertliye derman olur, bi iznil-lIah!. Sunu da...

Boylece genis, genis izahat verdi ve kadinlar ugurladi. Sonra iki kiz kardese déndu, elini
kaldird:

— Yoo00, derdinizi sdylemenize llizum yok. Biz, insanin beynini okuruz. Yalniz parayi
hemen veriniz. Tabibe de licret vermiyor musunuz? iste biz de tabibiz. O, maddi dertleri,
biz de manevilerini tedavi ederiz.

Geng olan paray! ¢ikardi, uzatti. Blydcu:

— Haaa, sunlarn yerine yerlestireyim. Uzerimde para tasimayl sevmem.

Diyerek, parayl masanin cekmecesine yerlestirdi ve Kkilitledi. Bu sirada elli, altmis
yaslarinda bir kadin igeri girdi. Evin hanimi olsa gerekti. Buyucu:

— Baska mdusteri gelirse almayin. Artik iyice yoruldum. Yarin gelsinler veya munasip bir
glin verin. Her glin ancak Ug defa cin gagirabilirim.

Kadin, hiirmetkar bir sesle:

— Peki Efendim!

Dedi ve ellerini gogslinde badladi. Gozlerini blylcliden ayirmiyordu. Blyicl bir seyler
okuyarak divana uzandi. Olmis gibi bir hal aldi. Yasli kadin da bir seyler okuyarak, carsafi
Blylicl'nin Gzerine 6rttl. Sanki odada bir 6lG vardi. Heyecan son haddine ytlkselirken,
Blylici konusmaya basladi:

163

— Aile gecimsizligi...

Yash kadin, misafirlere «dikkat edin» kabilinden isaret etti. Hepsi dikkat kesildiler.
Buydcuh:



— Geng kadin sana séylliyorum. Sen kocanla geginemiyorsun. Kocanin' biyld oldugunu
zannediyorsun. Blylk yok amma, senin ters cevaplarin, bagirip, cagirman... Kocana
hizmet etmemen... Otururken bile arkani ona dénldp oturman... Kocanin sdézlerini
dinlememen... Iste bunlarin bitiini kocana bilyli yapmis gibi olur. Yani senin yanlis
hallerin, kocani koti istikamette blyllemis. Kalbin, ondan sevgi istiyor, alaka istiyor. ..
Bu, mumkin dedil. Cinlerin sultani diyor ki, kétl huylu kimselerin evine girmemize gerek
yok. Bizden sliphelenmesinler. Onlar en bliylk kéttltigu kendilerine yapiyorlar.

Durdu, derin bir sessizlik oday! dolasti. iki kiz kardes birbirlerine baktilar. Buyiicliniin sesi
bir bomba gibi patladi:

— Bu erkek birisini seviyor!

Geng kadin ayada firlayip, ellerine 6ne uzatti. Bayucu:

— Bir kadin degil! Bir ideolojiye gonil vermis. Geng kadin:

— Ideoloji kimin ismi?

Digeri parmadini dudaklarina gotlirip «Sus» isareti yapti. BlyUcu:

— Bu erkek seviyor. insanlara yol gésteren bir nizami seviyor. Onu bir sevgili bilip, her
an onun yolunu goézltyor, her zaman onun igin tahtlar, saraylar kuruyor. Fakat insanlarin
codu onu sevmiyor. Boylece karsiliksiz bir sevginin pengesinde kahroluyor.

Elini oynatti, carsaf dalgalandi. Bunu goéren yasli kadin, hemen carsafi topladi ve
blylcUnin elini tutarak
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onu kaldirdi. Blyidclu oturdu, mendiliyle terlerini sildi. Sonra geng kadina bakarak:

— Iste bodyle evladim. Kéti konusarak, tembellik ederek, séz dinlemiyerek evde
huzursuzluk gikaranlar bize gelip, muska veya by istiyorlar. Halbuki en guzel sirinlik
muskasi ve en glizel buya: Tath dil, gller ylzdir. Kocanin misbet isteklerini yerine
getirirsen, mesut olacagina inaniyorum. Kocan iyi bir kimse. O, bizim anladigimiz méanada
hig kimseyi sevemez!. Kendisini bile!..

Durdu, iki kadina dikkatli dikkatli bakti; sonra kelimelerin izerine basa basa:

— 0, Islamiyeti sevmis... dedi. Ve hemen ilave etti.

-— Gidebilirsiniz... Geng olani:

— Muska, kagit vermiyecek misiniz? Buytct galdi:

— Sahi, siz gelmeden hazirlamistim. Cekmeceden aldidi bir kadgidi uzatti-.

— Bunu yastiginizin igine koyun... Soylediklerime de dikkat edin.

iki kadin kalkip, basértilerini diizeltip, pardesiile-rinin éniini iliklediler ve cikarken, geng
olani:

— Ben, bundan bir sey anlamadim... Derken, kapidan ciktilar.

— Hanim bir kahve yapar misin?

— Peki Beyim!..

— Yap hanim bir kahve, zira ahmakligin dermani bulunmamis, ben mi bulacagim?

iki baci yolda giderken kiictigii sordu:

— Bu adam nasil bildi? Digeri hemen cevap verdi:

— Bunlarnin isi gucu cinlerle...
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Obiirii stiphesini belirtti:

— Nilgln anlatmis olmasin?..

— Ne ise birakalim iste, olan oldu, bir key a!.

kX %k %

MAHMUD EVLENDI

Aksamlari dershaneden dénerken, cevredeki evlerden gelen yemek kokulari dayanilir gibi
degildi. Burnunun diregdi kirilir gibi olur, ondaki ev hasretini kamgilardi. Perdeli
pencerelerin i¢ tarafina, icinde dayanilmaz bir arzu duyardi.

Akli, ona gok seyler soyler ve misaller verirdi. Hissi, «Eee, ben de insanim» derdi.

Bu sebeple «Ana beni eversene» tlrklsinden hoslanirdi. TlrkiyQ pek bilmezdi, sadece
bu misrasini minildanirdi. Etrafina séyle bir géz atar, kimse olmamasina dikkat ederdi .
«Bizim Mahmud tirki sdyliyor» demelerini istemezdi.

En cok evlilik sohbetlerini sevmesine ragmen, sanki millet bu bahsi agmamakta
sOzlesmisti. Annesi babasi, lGcra bir kdyde yasiyordu. Onlar biliyorlardi ki, ogullar kendi



kéylnin kizlarini begenmez. Kim bilir nerden bir kiz alacak, belki haber verecek, belki
vermeden diglin yapacak ve bir gin ikisi birden gikip geleceklerdi...

Diinya, Islamiyet'e diisman olmustu. Bu dehsetli diismanlar karsisinda saglam, gayretli
ve fedakadr mi'-minler gerekti... Kadinlardan bu mes'eleyi anlayanlar
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az oldudu icin «dava sahibi erkekler» evlenmemeyi tercih ediyorlardi. Clinki evlenince
sanki disman, mevzi-ye sizmis gibi oluyordu. Bunlar hep akim soéyledigi seylerdi. Hisleri
ona «evlen» dedi O da evlendi.

Nasil rtiL oldu? Birisi bir kizdan bahsetti. Saka olsun diye, «Onu sana alalim» dedi. Beriki
mal bulmus madribi gibi sarildi. Hig evlenmiyecedi tahmin edilen bu sahsin evilenmek
istemesi digerinin damarina dokundu. Ve, sakadan evlendiler, everdiler...

Geng damat bir aksam kalkti:

— Ben derse gidiyorum, dedi. Karisi:

— Mektebi bitirmedin mi? diye sordu.

— Bitirdim.

— Eee, bu ders ne?

— Dinimizi 6greniyorum?!..

Kadin suratini asti, bir sey séylemedi. Adam:

— Allahaismarladik, deyip, cevabini beklemeden, c¢ikip gitti.

Ikisinin de cani cok sikilmisti. Birisi derse gitmekte karsilastigi dahili direnmeden; digeri
de yalniz kalmaktan, hattd biraz da kiskancliktan. Oyle ya, derse gidiyorum, diye kimbilir
nereye gidecekti? Seytan!..

O glin geg vakit eve dondi. Sabah bir iki lokma yedi, bir kdy yolculugu icin
hazirlaniyordu. Arkadaslarina s6z vermisti. Hep birlikte bir araba ile kdye gidecek ve
koyll ile sohbet edeceklerdi.

Kadin bunu 6grenince kizardi, belli ki sinirlenmisti. Zaten hep sinirli oldugunu séylerdi.
«Ne yapalim, elimde degil» gibilerden |&f eder, hem kendini agindirir, hem de mazur
oldugunu ima etmek isterdi. Birden bire olanca gicu ile bagirdi:

— Mahmuuud! Ben bu evde bekgi dedilim...

Adam sasirdi. Hesapta béyle sey yoktu. Hele bu ani
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cikis onun basina bir yumruk gibi inmisti ve evin bir kosesi kalkiyor, diger kdsesi iniyordu.
Bu yetmiyormus gibi, bir de kendini yere atip, aglayip, bagirmaga baslamaz mi?

— Ayyy, mahvoldum, 6éliyorum, annecigim!..

Geng damat, GtllG ceketini sedirin Gzerine atti, simsek gibi icinde bulundugu hali
disindi: «Su apartmanda kapali bir tek kadin bu, bunun da sesi, feryad etrafi tutarsa,
benim durumum gok komik olur» dedi. Hani-miyla mesgul oldu. Onu teskin etmeye
calisti.

Kadin, menfaatini cok iyi hesap edebiliyordu. Isin sonu kétiiye gider diisiincesi ile,
babasinin anasina attigi dayaklari da dislinerek:

— Kusura bakma kocacigim, seni tzdim, ne yapa” yim elimde degil, dedi ve hemen
arkasindan ilave ettir

— Hamilelik de beni sarsti, cok acaip oluyorum...

Bu «hamilelik» |afi erkedi kar gibi eritti. Onun sertliginden eser kalmamisti. Karisi ates, o
da su olmustu. Simdi buharlasmak, yani sahsiyetsizlesmek lizereydi.

Ertesi giin, s6z verip de gelmeyen bu genci, arkadaglari iyice payladilar ve dalga
gectiler... Konusmalar yer yer bir drami veya komediyi andirir mahiyetteydi.

Geng evli, oradan ayrilinca, arkadaslarinin sézleri ile karisinin «Mahmuuud!» diye
bagirisinin kafasinda top gulleleri dehsetinde patladigini hissetti.

«Ya Rab, ne yapmali?..»

iki giin sonra yine eski arkadaslariyla karsilasti. Onlar ayni siteme devam ettiler.
Dayanamadi:

— Ne var siz toplanip okuyorsunuz da ne oluyor ki?, diye soze baslayinca, diderlerinin
hayretten gézleri yirtilacakmis gibi agildi. Onlar da:

— Kan koéyli MahmudL Iafi ile s6ze girdiler ve Mah-mud, karisinin akrabalariyla
samimiyeti arttirdi. Bir
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baska tarafa, diger fikirlere «angaje» oldu. Artik karisi ona «Mahrrrud!» diye
bagirmiyordu, ikisi de bir teneke dolusu zehirli bali kasiklayip, «Oh ne tatli hayat» diye
diye, hayatlarina kastediyorlardi...

Hey gidi Mahmud'lar, kadinin zilfl o kadar kuvvetlidir ki, her biri bin Mahmud bogar.
Fakat Isldm dini bine dedil, bire miisaade etmis. Bu bakimdan o ziilfiin telindeki maktul
sadece sensin!..

X X X

DIL

Glnes gurup ederken geng kadin, avaz avaz badiriyordu:

— Imdat, imdaaat!..

Daha yeni evlenmislerdi. Kendisi gibi geng olan kocasi, telagla:

— Ne var karicigim? Nigin bagiriyorsun?

— Yanima yanasma! Imdaaat!..

— Hay Allah mistehakim versin,. elaleme rezil olacagiz...

Blyk bir saskinlk iginde:

— N'olur, bagirma ayip oluyor. Ne var, hasta misin?

— Uzerime fenalik geliyor, imdaaat!..

Kapinin zili uzun uzun calmaya basladi. Ayak sesleri birbirine karisiyordu. Biatin bu olup
bitenler, geng erkedi tam manasi ile tuhaflastirmisti. Ne vardi, ne haldi, o da
anlamiyordu. Hemen kapiya kostu, endiseli goz-
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lerle kapida dikilen kadin ve gocuklari igeri aldi. Gelenler, bir yandan: «Ne var, ne
oluyor?» diye sorarken, diger taraftan iceri doluyorlardi.

Evin erkegdi olan geng adam yandaki odaya cekildi. Kimseyi gérmUyordu; fakat
konusulanlari gok iyi isitebiliyordu. O da merak etmisti. Karisi nigin badirdi! Acaba hayalet
mi gérdu?

Bunlari dustnirken diger odada, karisi anlatiyordu:

— Kocam lavaboya gitti. Abdest alacagini tahmin ettim, zaten namaz vakti de yakindi,
ben de Utd yapiyordum. Gémlekleri bitirdim, yastik yUzlerine basladim, bizim bey halen
gorundrlerde yok...

Geng adam dikkat kesildi. Meselenin kendisi ile alakah oldugunu hig tahmin etmiyordu.
Hanimi ise derin bir i¢ gecirdikten sonra anlatti:

— Geg kalmasinin sebebini 6grenmek Uzere hole ¢iktim. Lavabonun bulundugu
bélmenin kapisi agikti. Kocam dilini gikarmis, aynada ona bakiyordu. Ayol bir iki dakika
degil, bakti bakti... Zaten gok okuyordu ve cok duslnlyordu. Blylklerimiz soylerdi ya:
Cok okuyanlar kafayil oynatirmis... O da aklima geldi. Gelmez olsaydi ya... Ahhhh,
bizimki, bir tarlt dilini igeri gekmedi. Beni aynada gérmus olacak ki, «<Hanim, gelsene»
demez mi? Vallahi cildirmis... Ne olur, siz gidin onunla mesgul olun. Zavalli daha ¢ok
geng. Basima gelen feldket...

Orada bulunanlarin bazilari gildiler, bazilar olabilir, gibilerden evin erkegini aramaya
koyuldular. Yan odada, ona rastlayanlar, saka ile:

— Bir de siz anlatin bakalim?...

Adam meseleyi 6grenmisti. Hayret ve saskinlikla s6ze basladi:

— Dil, bayUk hikmetler tasiyan bir organimizdir. 170

Evvela gelen gidalarin dil hiicrelerini teskil etmesi bash basina bir hikmet oldugu gibi; bu
gidalarin, yedigimiz gidalan teftis edip, tadini anlayacak sekle gelmesi de baska bir
hikmet... Sonra dilin lokmalari yutmasi, ayrica gikan seslere sekil verip, onlar kelime
haline getirmesi... Tlkrik bezlerinin fevkalade calismalari... Bir baska agidan bakacak
olursak: Dilin tath olup, gonuller yapmasi, aci olup yara agmasi butin ictimai hadiselerin
temelini teskil ediyor..

Misafir kadinlardan biri onun sézinu kesti:

— Aman evladim, kesiver, yoksa ben de oynatacagim.

Bir digeri ise:

— Rica ederim teyze, bakin ne glzel anlatiyor. Lafini kesmeyin...

Oburi:



— Bunlar glizel seyler, amma anlayanlara... Nihayet geng damadi, geng gelinin yanma
goéturduler:

— Haydi bakalim, ortada hig bir sey yok. Biriniz fazlaca filozofsunuz, digeriniz ise tez
canli... Usul uslu oturun, badirip cadirmayin. Daha yeni evlisiniz, nice mesut yillar
yasiyacaksmiz...

— Allahaismarladik, bize de buyurun!..

— Biz de bekleriz...

— Oyle soguk soguk durmayin. Séyle bol bol komsuluk edelim. Bu diinyanin tadi nasil
cikar?

Ve herkes cikip gitti. Geng kari, koca yiiz ylize bakip glldiler. Geng kadin hala ayni
endisenin tesiri ile konustu:

— Bir seyin yok, degil mi kocacigim?. Geng adam, dalgin ve yavas bir sesle:
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— Keske hasta olsaydim da yanlis anlasilmasaydim, diye cevap verdi.

icinden de: «Anlayish olsaydin da...» diye sdylendi.

kX %k %

SOHBET

Evleneli epeyce olmustu. Artik kimse onlara: «Attiginiz imzanin murekkebi kurumadi»
diyemezdi. Fakat cemiyet egri bir temel Uzerine oturtuldugundan, bitin binalar egri
gozlkiyordu. Dogruyu bulmak igin bir su ylzeyi aransa, o da kivrim kivrim akan
nehirdi...

izlerin kanistig, fikirlerin cadi sagma déndigl, inancin renk degistirdigi bir hayat icinde
geng kari koca séyle bir sohbet etmek istediler:

— Birseyler anlat, dinleyelim.

— Ne anlatayim hanim?

— Canim, hep susacak miyiz? Mesela o kadar kitap okuyorsun, bir o kadar da sohbetlere
katiliyorsun...

— Peki, peki anlatayim. Kainat Gizerinde hersey birbirine benzer. Bu benzerlik temeldeki
misterekligi gésteril'. Insan viicudunu da bir giftlije benzetebiliriz. Ciftlikte cesitli aletler,
cihazlar vardir. insan uzuvlari da 6yle... Aletleri kimin hesabina calistirirsak tcretini
ondan aliniz. Allah'in emirlerine uygun olarak galisan eller, gozler, agiz...

— El, dedin de aklima geldi. Yasemin'in eli uzun diyorlar, glinahini it gétirsin.

— Yooo0, giybet etmek yok. Seninki iftira da oluyor. Gérmedigin bir seyi nasil sdylersin?
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— Eee, efendi «gb6z» dedin. Fersan bey dyle insana bakiyor ki, yiyecek gibi...

— Canim birak bunlari... Sen muslimanca értindikten ve dnine bakarak yuridikten
sonra...

Geng kadin biraz sinirlendi, etedini dlzeltip:

— Elbette dyle ylrliyorum, inanmiyor musun? Vallahi, yemin ederim. Bir de bizi suclu
gikariyorsun.

— Seni suglu gikarmiyorum. Diyorum ki, sen Isldm'in emrettigi gibi hareket edersen,
baskasinin ginahindan mesul olmazsin.

— Elbet olmam. Sikran cirilgiplak geziyor. Gegenlerde bir oturusu vardi. Gavur basina...
— Yahu birak elalemi. Biraz ilimden, hattd kendimizden bahsedelim.

— Onlar laf da, bunlar degdil mi? Hep bizim dedigimiz olsun diyorsunuz? Meselé sen,
«Hersey birbirine benzer» dedin. Soma «temel birdir» diye ilave ettin. Yerin dibini
nerden biliyorsun? Gidip gérdiin mi? O zaman seninki de «yalan» oluyor. Ne yalan
soyllyorsun..

— Peki soyle sOyliyeyim: Biz Avustralya'yl géormedik. Fakat kitaplar bdyle bir kara
pargasinin oldugunu yaziyorlar, onlara inanmayalim mi?

— Her seye inanmak dogru degil. Gegen giin zeytinyadi diye getirdidinin iginde yan
yariya pamuk yadi vardi!..

— Sen ev hanimi oldugun icin bdyle seylerden anlarsin. Soyledigin dogrudur. Simdi biz
Allah'in emirlerine uymak meselesini yine ele alalim...

— Allah'in emrine bal gibi uyuyorum. Namazimi kiliyorum, orucumu tutuyorum,
kapaniyorum da...



— Fakat basimiza bir felaket gelse telds ediyoruz, hatta felaketin derecesine gére
girilgiplak duruma geliyoruz. Cabuk sinirlenip, bir pire igin bir yorgan yakmaya kalkiyoruz.
Allah yolunda malimizi sarf etmiyoruz...
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YUzl iyice pembelesti:

— Sinirlenmemek elde mi? Baksana ne kadar hatami sayip déktin. Elle tutulacak yerim
kalmadi. Allah canimi alsin da kurtulayim.

Erkedi onun gonlind almaya calisti:

— Hanim, ben senin icin demiyorum. isldm'a uymanin nasil olacagini anlatiyorum,
hemen aliniyorsun. Bu iste aglayacak ne var? Haydi sil gozlerini de bir cay icelim...

— Siz okudunuzsa hemen bizi ayiplamaniz mi gerekir? Allah'a stkredin ki, size ilim
vermis, anlayis vermis...

Derin bir ig gegirdi, bas 6rtlsinin ucuyla gozlerini sildi, devam etti:

— Acizin aczini géstermeye degil, ona koltuk degnegdi, destek olmaya memursunuz. ikide
bir cahilligimizi basimiza kakarsaniz, diger taraftan giinah islediginizi bilmeniz gerekir. Ne
yapalim, biz de glinahkariz. Bir agacin golgesinde ylzlerce koyun gdlgelenir. Bize
cehennemin yolunu dedil, cehennemin atesine gélge olun ki yanmayalim, buytklik
budur.

Yine bir i¢ gegirdi, burnunu sildi: ,

— Allah affetsin, dedi.

Bunlari dinleyen geng erkedin sinesine hanger sokulmus gibi aci duydu. «Anlatamadim,
izah edemedim, dinime ayna tutamadim» diyerek kendini sucgladi. San-*k.i éziur diler gibi
kalkti eliyle cay hazirladi. Kitiphane-siz evlerde, dinini bilmeyen kimselerin elinde, fazilet
dismani nesriyatin karsisinda yetisen, bu geng hanimin «aman» dileyisi onun sefkatine
dokunmustu. Cinki o. masumdu. Masum 6zir dilememehydi. Muhabbetinin kanatlan onu
simartmayacadini bilseydi, hemen gbézyaslarini kendi eliyle silecekti. Fakat ne oluyordu?
En basit bir meselenin izahi neden boéyle bir sonuca bag-
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Menan Cinleri'nin Padisahi, aksamin alaca karanliginda, kayalik bir vadide, yanik otlar
Ustlinde toplanmis olan kabilesine dedi ki:

— insanlar gok ilerledi ve bizi gectiler. Gokte uguyorlar, denizin dibinde gidiyorlar, yerde
ise birbirlerini yiyorlar. Béylece bize is kalmadi. Igsizlik bitiin acihdi ile artiyor. Bilmem ki
ne yapmali?

— Yani insanlari carpmaya gitmeyecek miyiz?

— Gereksiz... Onlar, medeni araglarla birbirlerini garpiyor ve carpisiyorlar. Bu ytizden
cogu carpik yasiyor. Biz de issiz kaldik. Fakat Gzlilmeyin, eskiden insanlar cin hikayeleri
anlatip eglenirlerdi. Simdi biz de insan hikayeleri, anlatip edlenecegiz.

SON



