
Metis Yayınları
İpek Sokak 9, 34433 Beyoğlu, İstanbul Tel: 212 2454696 Faks: 212 2454519 e-posta: info@metiskitap.com www. metiskitap.com
Metis I Kültür İncelemeleri
Yamuk Bakmak
Popüler Kültürden Jacques Lacan'a Giriş
Slavoj 2izek
İngilizce Basımı: Looking Awry An Introduction to Jacques Lacan Through Popular Culture MİT, 1992
© Slavoj Zizek, 1989  © Metis Yayınları, 1999 Bu çevirinin bütün yayım haklan Metis Yayınları'na aittir.
İlk Basım: Mayıs 2004 İkinci Basım: Eylül 2005
Yayıma Hazırlayan:
Kapak Fotoğrafı: A. Hitchcock'un Arka Pencere filminden. Kapak Tasarımı: Semih Sökmen
Dizgi ve Baskı Öncesi Hazırlık: Metis Yayıncılık Ltd. Baskı ve Cilt: Yaylacık Matbaacılık Ltd.
ISBN 975-342-469-8
Slavoj Zizek
Yamuk Bakmak
POPÜLER KÜLTÜRDEN JACOUES LACAN'A GİRİŞ
Çeviren: Tuncay Birkan
metis

                  Slavoj Zizek
              Yamuk Bakmak

POPÜLER KÜLTÜRDEN JACÛUES LACAN'A GİRİŞ
Çeviren: Tuncay Birkan
metis
www.iskenderiyekutuphanesi.com

Slavoj Zizek 1949'da Slovenya'da doğdu. Doktorasını felsefe ve özellikle de Alman idealist 
felsefesi konusunda yaptı. 1960'lar boyunca psikanalize ve Lacan düşüncesine yakın ilgi duymuş 
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koruyan bir Marksist çekirdek oluşturdu. Halen Lyublyana Üniversitesi Toplumsal Araştırmalar 
Enstitüsü'nde öğretim üyesidir.
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alışın ipuçlarını aramaya yönelen tavrı bu ilk kitabında   da   belirgindir.   Looking Awry   (Yamuk 
Bakmak,
1992)  ve Enjoy Your Symptom (Semptomunun Keyfini Çıkar,
1993)  kitaplarında Lacan'ı Hollyvvood sineması ve özellikle de Hitchcock filmlerinin çözümlenmesi 
üzerinden bir yeniden okuma denemesine girişir.  1994'te yayımlanan The Metasta-ses of 
Enjoyment (Keyfin  Metastazları)  "kadın ve  nedensellik"  üzerine denemelerden oluşur.   1999'da 
yayımladığı  The Ticklish Subject (Gıdıklanan   Özne) ve  2000'de yayımladığı The Fragile Absolute  
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teslim oluşunu eleştirmektedir.
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Önsöz
WALTER BENJAMIN teorik açıdan verimli ve yıkıcı bir işlem olarak bir kültürün en yüksek tinsel 
ürünlerini, aynı kültürün sıradan, bayağı, dünyevi ürünleriyle birlikte okumayı tavsiye ediyordu. Bunu 
söylerken de aklında özellikle, Mozart'ın Sihirli Flüt'ünde sunulan yüce âşık çift idealini, (Mozart'ın 
çağdaşı) Immanuel Kant'ın ahlakçı çevrelerde büyük infial uyandırmış olan evlilik tanımıyla birlikte 
okumak vardı. Evlilik, diye yazıyordu Kant, "karşı cinsten iki yetişkin şahıs arasında cinsel 
organlarını karşılıklı olarak kullanma konusunda yapılan bir sözleşmedir." Bu kitapta da benzer bir 
şey yapılmaya çalışılıyor: Jacques Lacan'ın en yüce teorik motifleri çağdaş kitle kültürünün 
numunelik örnekleri yoluyla ve onlarla birlikte okunuyor: Bu örnekler arasında, ne de olsa "ciddi bir 
sanatçı" olduğu konusunda artık genel bir mutabakata varılmış bulunan Alfred Hitch-cock'un yanı 
sıra, film noir, bilimkurgu, detektif romanları, duygusal kiç eserler, hatta ve hatta Stephen King 
bile var. Yani Lacan'a kendi ünlü formülü "Kant'la Sade"ı (Kant'ın eriğini Sade'cı sapıklık açısından 
yorumlayışını) uyguluyoruz. Okur kitapta bir dizi "Lacan'la ..." görecek: Lacan'la Alfred Hitchcock, 
Fritz Lang, Ruth Rendeli, Patri-cia Highsmith, Colleen McCullough, Stephen King, vb. (Kitapta ara 
sıra Shakespeare ve Kafka gibi "büyük" isimler zikredildiğincle, tedirgin olmaya lüzum yok: Onlar 
da kesinlikle kiç yazarlar olarak, McCullough ve King'le aynı düzeyde ele ahnmaktalar.)
Bu girişimin iki amacı var. Kitap, bir yandan Lacan'ın (terimin ilahiyattaki anlamıyla) "dogmatik"ine 
bir tür giriş olarak tasarlanmıştır. Kitapta popüler kültür acımasızca sömürülüyor, sadece Lacancı 
teorik yapının muğlak hatlarını açıklamak için değil, zaman zaman Lacan'ın ağırlıklı olarak akademik 
nitelikteki alımlanışı yüzünden gözlerden kaçan ince ayrıntıları da -öğretisindeki kopuşları, onu 
post-yapısalcılar alanından ayıran mesafeyi, vb.- açıklamak için el-
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verişli bir malzeme olarak kullanılıyor. Lacan'a böyle "yamuk bakmak", "düzgün" bir akademik 
bakışın çoğunlukla gözden kaçırdığı özellikleri saptamayı mümkün kılıyor. Öte yandan Lacancı 
teorinin, kitapta, kendini utanıp sıkılmadan popüler kültürün keyfini sürmeye bırakmak için bir 
bahane işlevi gördüğü de açık. Lacan, Hitchcock' un Vertigo'sundm King'in Hayvan Mezarhğı'm,  



McCullough'un An Indecent Obsession'mdan Romero'nun Yaşayan Ölülerin Gecesi'ne deli gibi 
koşturmayı meşrulaştırmak için kullanılıyor.
Bu iki hareket arasındaki dayanışma, De Quincey'nin cinayet sanatıyla ilgili ünlü cümlelerine (hem 
Lacan hem de Hitchcock bu cümlelere sık sık göndermede bulunurlar) getirilecek iki şerhle 
gösterilebilir:
Eğer bir şahıs Lacan'ı reddediyorsa, kısa bir süre sonra ona psikanalizin kendisi de şaibeli gelmeye 
başlayacaktır, bundan hemen sonraki adım Hitch-cock'un filmlerini hor görmek ve korku 
edebiyatını elinin tersiyle itmektir. O sıralarda pek de mühimsemedikleri Lacan'la laf arasında alay 
etmekle başlayıp da Stephen King'e tam bir edebiyat çöplüğü muamelesi yapmaya kadar varan kim 
bilir kaç kişi helak olup gitti!
Eğer bir şahıs Stephen King'i reddediyorsa, kısa bir süre sonra ona Hitchcock'un kendisi de şaibeli 
gelmeye başlayacaktır, bundan hemen sonraki adım psikanalizi hor görmek ve Lacan'ı elinin tersiyle 
itmektir. O sıralarda pek de mühimsemedikleri Stephen King'le laf arasında alay etmekle başlayıp 
da Lacan'a fallosantrik bir obskürantist muamelesi yapmaya kadar varan kim bilir kaç kişi helak 
olup gitti!
Bu iki versiyondan hangisini tercih edeceği okura kalmış.
Kitabın teorik savının genel hatlarıyla ilgili bir iki şey söyleyelim. Lacan'ın "Freud'a dönüşü", 
genellikle "bilinçdışı, dil gibi yapılanmıştır" düsturuyla, yani imgesel büyülenmenin maskesini indirme 
ve onu yönlendiren simgesel yasayı açığa çıkarma gayretiyle ilişkilen-dirilir. Gelgelelim Lacan'ın 
öğretisinin son yıllarında, vurgu imgesel ile simgesel arasındaki yarılmadan gerçeği (simgesel olarak 
yapılanmış) gerçeklikten ayıran bariyerin üzerine kaymıştır. Bu yüzden, bu kitabın birinci kısmında 
-"Gerçeklik Ne Kadar Gerçektir?"- Lacancı gerçek kavramı işlenirken, önce "gerçeklik" dediğimiz 
şeyin, gerçeğin "kara deliği"ni dolduran bir fantazi mekânı fazlası içerdiği betimlenerek; sonra 
gerçeğin farklı kiplikleri dile getirilerek (gerçek
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geri döner, cevap verir, simgesel formun kendisi yoluyla ifade edilebilir ve gerçekte bilgi vardır); 
en sonunda da okura gerçekle karşılaşmaktan kaçmanın iki yolu sunulacak. Bu sonuncusu polisiye 
roman-lardaki iki ana detektif figürü yoluyla örneklenecek: Klasik "mantık yürüten" detektif ve 
sert detektif.
Alfred Hitchcock'la ilgili bitimsiz literatürde onunla ilgili her şey çoktan söylenmiş gibi 
görünüyorsa da, kitabın ikinci kısmında üç yeni yaklaşım getirme riskine giriliyor: Önce 
Hitchcock'un filmlerinde işbaşında olan aldatma diyalektiği, genelde külyutmazların al-dandığı 
diyalektik anlatılıyor; sonra Hitchcock'un ünlü kaydırmalı çekimi, amacı bir "leke", görüntünün 
kendisinin seyirciye baktığı bir nokta, "Öteki'nin bakışı" noktası üretmek olan biçimsel bir yöntem 
olarak yorumlanıyor; en sonunda da 1930'ların Oidipal yolculuğundan 1960'ların anne süperegosunun 
hâkimiyeti altındaki "patolojik narsisizmine Hitchcock'un gelişimindeki ana safhaları kavramamızı 
sağlayacak bir öneride bulunuluyor.
Üçüncü kısımda -"Fantazi, Bürokrasi, Demokrasi"- Lacan'ın ideoloji ve siyaset alanıyla ilgili son 
dönem teorilerinden bazı çıkarımlar yapılıyor. Önce, ideolojik sinthome (mesela süperegoya ait bir 
ses) bütün ideolojik kurguların göbeğinde işbaşında olan ve dolayısıyla "gerçeklik hissi"mizi ayakta 
tutan bir keyif çekirdeği olarak ele alınıyor. Sonra Kafka'nın eserlerinde anlatıldığı haliyle 
bürokratik aygıtın müstehcenliğinden yola çıkarak, modernizm ile postmoder-nizm arasındaki 
kopuşu kavramsallaştırmanın yeni bir yolu öneriliyor. Kitap, demokrasi kavramının bünyesindeki 
paradoksların analiziyle sona eriyor: Bu paradoksların kaynağı, simgesel eşitlik alanı, görevler, 



haklar, vb. ile fantazi mekânının, yani bireyler ve toplulukların keyiflerini örgütleme tarzlarının 
"mutlak tikelliği" arasındaki nihai kıyaslanamazlıktır.
Teşekkürler
Bazı malzemelerin ilk versiyonları şu yazılarda bulunabilir: "Hitchcock", October, no. 38 (Güz 
1986), "Looking Awry", October, no. 50 (Güz 1989), "Undergrowth of Enjoyment", New 
Formations, no. 9 (1989) ve "The Real and Its Vicissitu-des", Newsletter ofthe Freudian Left, no. 
5  (1990).
Joan Copjec'in kitabın tasarlanışı sırasında bile yazarın yanında bulunup onu yazmaya teşvik 
ettiğini, onun çalışmalarının da yazar için teorik bir referans işlevi gördüğünü ve elyazması metni 
düzeltmek için bayağı mesai harcadığını belirtmeye gerek olmadığı için, belirtmeyeceğiz!
I
Gerçeklik Ne Kadar Gerçektir?
1
Gerçeklikten Gerçeğe
Objet Petit A'nın Paradoksları ZENON'UN PARADOKSLARINA YAMUK BAKMAK
Teorik motiflere "yamuk bakma" girişiminde söz konusu olan, sadece yüksek teoriyi "örnekleme"ye, 
onu "kolayca ulaşılabilir" ve böylece bizleri sıkı düşünme zahmetinden kurtarmaya yönelik zorlama 
bir çaba değildir. Mesele daha çok, teorik motiflerin bu şekilde ör-neklenişinin, bu şekilde 
sahnelenişinin, aksi takdirde dikkati çekmeyecek yönleri görünür kılıyor olmasıdır. Bu işlemin 
Wittgenstein'ın ikinci döneminden Hegel'e saygın felsefi öncelleri vardır zaten. He-gel'in Tinin  
Fenomenolojisi'nm temel stratejisi, verili bir teorik konumu, onu öznel bir varoluşsal tavır (çilecilik 
tavrı, "güzel ruh"un tavrı, vb.) olarak sahneleyerek ve böylece başka türlü gizli kalan 
tutarsızlıklarım açığa çıkararak, yani tam da öznel sözceleme konumunun kendi "sözcelediği" şeyi, 
kendi pozitif içeriğini nasıl baltaladığını teşhir ederek baltalamak değil midir?
Böyle bir yaklaşımın ne kadar doğurgan olabileceğini göstermek için, gelin gerçek anlamdaki ilk 
filozofa, Varlığın Bir olduğunu ileri sürmüş olan Parmenides'e dönelim. Burada, Parmenides'in müridi 
Zenon'un efendisinin tezini a contrario, çokluk ve hareketin varlığı hipotezinin yol açtığı saçma, 
çelişkili sonuçlan açığa çıkararak kanıtlamaya çalışırken başvurduğu ünlü paradokslarla ilgileniyoruz. 
Bu paradokslar ilk bakışta -tabii ki geleneksel felsefe tarihçisine ait bakıştır bu- saf, içi boş, yapay 
laf salatasının numunelik örnekleri, bariz bir saçmalığı, en temel deneyimlerimize aykırı bir şeyi 
kanıtlamaya çalışan zorlama mantık oyunları gibi görünürler. Ama Jean-Claude Milner, "Zenon'un 
Paradokslarının Edebi Tekniği" adlı parlak yazı-
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GERÇEKLİKTEN GERÇEĞE
17
sında1, bu paradoksları bir biçimde "sahneleme"yi başarır: Bize, Ze-non'un hareketin imkânsız 
olduğunu kanıtlamaya çalışırken başvurduğu dört paradoksun da aslında edebi klişelere göndermede 
bulunduğu sonucuna varmamızı sağlayacak gerekçeler sunar. Üstelik, bu paradoksların geleneğimizin 
bir parçası haline geldiği form, trajik, soylu bir konuyu, Rabelais'nin son dönemlerini hatırlatır bir 
tarzda, kaba saba, bayağı muadiliyle yan yana getiren tipik karnaval-burlesk işleminin ürünüdür. 
Zenon'un paradokslarının en ünlüsünü, Akhille-us ve kaplumbağayla ilgili olanı ele alalım. Bu paradoks 
ilk olarak, îlyada'nm Akhilleus'un Hektor'u yakalamak için boşuna uğraştığı XXII. Kitabının 199.-
200. satırlarına göndermede bulunur. Daha sonra bu soylu gönderme, popüler muadiliyle, Ezop'un 



tavşan ve kaplumbağayla ilgili fablıyla çaprazlanır. Yani bugün herkesin bildiği "Akhilleus ve 
kaplumbağa" versiyonu aslında bu iki edebi modelin daha sonra iç içe geçirilmiş halidir. Milner'ın 
savının ilginçliği sadece Zenon'un paradokslarının, salt bir mantıksal akıl yürütme oyunu olmak şöyle 
dursun, tam olarak tanımlanmış bir edebi türe ait olduğunu, yani, soylu bir modeli onun karşısına 
sıradan, komik muadilini çıkartarak alt üst etmeyi sağlayan yerleşik bir edebi tekniği kullandıklarını 
kanıtlamasından gelmez. Bizim -Lacancı- perspektifimizden asıl önemli olan, Zenon'un edebi 
göndermelerinin içeriğidir. O ilk, en ünlü paradoksa dönelim; daha önce de belirtildiği gibi, bu 
paradoks aslen îlyada 'nm şu satırlarına göndermede bulunur: "Bir rüyada olduğu gibi, takip eden 
kişi peşine düştüğü kaçağı yakalamayı hiçbir zaman başaramaz, keza kaçak da peşindeki kişiden 
hiçbir zaman tam manasıyla kurtulamaz; işte Akhilleus da o gün Hektor'u yakalamayı başaramadı, 
Hektor da ondan tam olarak kaçamadı." Yani burada, rüya görürken hepimizin yaşadığı özne-nesne 
ilişkisiyle karşı kar-şıyayız: Nesneden hızlı olan özne ona gittikçe yaklaşır, ama hiçbir zaman 
yakalayamaz - rüyada kendisine sürekli yaklaşıldığı halde yine de sabit bir mesafeyi koruyan 
nesnenin paradoksudur bu. Lacan meselenin Akhilleus'un Hektor'u (ya da kaplumbağayı) 
geçemeyecek olması değil -Hektor'dan hızlı olduğuna göre, onu kolayca geride bırakabilir- daha çok 
onu yakalayamayacak olması olduğunu vurgularken, nesnenin bu ulaşılmazlığının can alıcı özelliğine 
hoş bir biçim-
de dikkat çekmiştir: Hektor her zaman ya çok hızlı ya da çok yavaştır. Bununla Brecht'in Üç 
Kuruşluk Opera 'smdaki şu ünlü paradoks arasında açık bir paralellik vardır: Şansın peşinden fazla 
ateşli koşma, zira onu sollayabilirsin, o zaman da şans arkanda kalır. Burada Akhilleus ve 
kaplumbağa vakasının libidinal ekonomisi netlik kazanır: Söz konusu paradoks, özne ile arzusunun 
hiçbir zaman yakalana-mayacak olan nesne-nedeni arasındaki ilişkiyi sahnelemektedir. Nes-ne-
neden her zaman elden kaçırılır; tek yapabileceğimiz onu bir daire içine almaktır. Kısacası, 
Zenon'un bu paradoksunun topolojisi, onu elde etmek için ne yaparsak yapalım elimizden kaçan arzu 
nesnesinin paradoksal topolojisidir.
Diğer paradokslar için de aynı şey söylenebilir. Bir sonrakine geçelim: Belli bir anda mekânda belli 
bir noktayı işgal ettiği için hareket etmesi mümkün olmayan okla ilgili olanına. Milner'a göre, bu 
paradoksun modeli Odysseia'nm XI. Kitabının 606.-607. satırlarında anlatılan bir sahnedir, 
Herakles'in yayıyla sürekli ok attığı sahne. He-rakles bu eylemi tekrar tekrar yapar, ama sürekli bu 
faaliyeti yapmasına rağmen, ok hareketsiz kalır. Bunun da rüyalarda sık yaşanan "hareketli 
hareketsizlik" deneyimine ne kadar benzediğini hatırlatmak neredeyse ayıp kaçacak: Çılgınca 
debelenmemize rağmen, aynı yere çakılıp kalırız ya hani. Milner'ın işaret ettiği gibi, bu Heraklesli 
sahnenin en önemli özelliği geçiiği yerdir: Odysseus'un, sürekli aynı hareketi yapmaya mahkûm 
edilmiş -aralarında Tantalos ile Sisyphos' un da bulunduğu- birkaç acılı şahsiyetle karşılaştığı 
yeraltı dünyasında geçer bu sahne. Tantalos'un* çektiği eziyetlerin libidinal ekonomisi dikkate 
değer: Bu eziyetler Lacan'm ihtiyaç, talep ve arzu arasında yaptığı ayrımı; yani, ihtiyaçlarımızdan 
birini karşılaması beklenen sıradan bir nesnenin, talep diyalektiğine yakalanır yakalanmaz bir tür 
dönüşümden geçip arzu üretir hale gelmesini örneklerler. Birinden bir nesne talep ettiğimizde, o 
nesnenin "kullanım değeri" (bazı ihtiyaçlarımızı karşılamaya hizmet ediyor olması), eo ipso, "değişim 
değeri"ni ifade etmenin bir biçimi haline gelir; söz konusu nesne bir öznelerarası ilişkiler ağının bir 
göstergesi işlevini görür. Talepte bulunduğumuz kişi isteğimize uyduğunda bize karşı belli bir tavır 
sergilemiş olur.  Demek ki belli bir nesneyi talep etmemizin nihai
1. Jean-CIaude Milner, Detectionsfictives, Editions du Seuil, 1985, s. 45-71.
' 2i2ek, burada Midas'ı Tantalos'la karıştırmış, (ç.n.)
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amacı, o nesneye bağlı bir ihtiyacı karşılamak değil, ötekinin bize karşı tavrını onaylamaktır. Mesela 
bir anne çocuğuna süt verdiğinde süt sevgisinin bir nişanesi olur. Yani zavallı Tantalos, ele geçirdiği 
her nesne "kullanım değeri"ni yitirip "değişim değeri"nin saf, işe yaramaz cisimleşmesine 
dönüştüğünde, tamahkârlığının ("değişim değeri" peşinde koşmasının) bedelini ödemektedir: Isırdığı 
yiyecek, anında altına dönmekte'dir.
Gelgelelim burada bizi asıl ilgilendiren Sisyphos'tur. Onun tekrar tekrar aşağı yuvarlanan kayayı 
sürekli tepeye taşıması, Milner'a göre, Zenon'un paradokslarının üçüncüsünün edebi modeli işlevini 
görmüştür: Verili bir X mesafesini hiçbir zaman kat edemeyiz, çünkü bunu yapmak için önce bu 
mesafenin yarısını kat etmemiz, onu kat etmek için de çeyreğini kat etmemiz gerekir ve bu sonsuza 
kadar gider. Bir hedef, bir kere ulaşıldıktan soma, her zaman yeni baştan geri kaçar. Bu 
paradoksta, psikanalizdeki dürtü kavramının doğasını, daha doğrusu Lacan'ın dürtünün amacı ile 
hedefi arasında yaptığı ayrımı görmüyor muyuz? Hedef nihai varış yeridir, oysa amaç yapmak 
istediğimiz şey, yani yolun kendisidir.  Lacan'ın söylemek istediği, dürtünün gerçek maksadının 
hedefi (tam olarak tatmin edilmek) değil, amacı olduğudur: Dürtünün nihai amacı dürtü olarak 
kendini yeniden üretmek, dairesel yoluna dönmek, hedefe gidip gelen yolunu sürdürmektir. Asıl 
keyif kaynağı bu kapalı dairenin tekrara dayalı hareketidir.2 Sisyphos'un paradoksu da burada 
yatar: Hedefine bir kere ulaşınca, eyleminin asıl amacının yolun kendisi olduğunu, bir inip bir çıkmak 
olduğunu kavrar. Peki, iki eşit kütlenin zıt yönlerde hareket etmelerinden, belli bir zaman 
miktarının yarısının bu zamanın iki katma eşit olduğu sonucuna varan son Zenon paradoksunun 
libidinal ekonomisi nasıldır? Ne zaman bir nesne küçültülmeye ve yok edilmeye çalışılsa libidinal 
etkisinin artması şeklindeki paradoksal deneyimle nerede karşılaşırız? Yahudi figürünün Nazi 
söyleminde nasıl
2. "Birine bir görev yüklediğinizde, amaç geri getirdiği şey değil, izlemesi gereken güzergâhtır. 
Amaç izlenen yoldur... Eğer dürtü, biyolojik bir işlev bütünsel-leştirmesi açısından bakıldığında, 
yeniden üretilme hedefinin gerçekleşmesi olacak şeyi elde edemeden tatmin edilebiliyorsa, bunun 
nedeni kısmi bir dürtü olması ve amacının sadece devreye bu şekilde geri dönmek olmasıdır." 
Jacques Lacan, The Four FundamentalConcepts ofPsycho-Analysis, Londra: Hogarth Press, 1977, s. 
179.
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işlev gördüğünü ele alalım: Yahudiler ne kadar imha edilir, yok edilir, sayıları ne kadar azalırsa, 
adeta tehditleri gerçeklikteki azalmala-nyla orantılı olarak artıyormuşçasına geri kalanlar da o 
kadar tehlikeli hale gelir. Öznenin, artı/fazla keyfini cisimleştiren korkunç nesneyle kurduğu 
ilişkinin de numunelik bir örneğidir bu: Ona karşı ne kadar savaşırsak, üzerimizdeki gücü o kadar 
artar.
Bütün bunlardan çıkarılacak genel sonuç, Zenon'un paradokslarının bütünüyle geçerli olduğu belli bir 
alanın olduğudur: Öznenin kendi arzusunun nesne-nedeni ile kurduğu imkânsız ilişkinin alanı, 
sonsuzca bu nesne-nedenin etrafında dönenen dürtünün alanı. Gelgelelim, burası tam da, Zenon'un 
felsefi Bir'in hükümranlığının kurulabilmesi için "imkânsız" diye dışlamak durumunda kaldığı alandır. 
Yani, dürtünün ve etrafında dolandığı nesnenin gerçeğinin clışlanmasıdır felsefeyi kuran şey; işte 
bu nedenledir ki Zenon'un hareket ve çokluğun imkânsızlığını ve dolayısıyla yokluğunu kanıtlamaya 
çalışırken başvurduğu paradokslar, ilk gerçek filozof olan Par-menides'te Bir'in, hareketsiz 
Varlığın öbür yüzünü oluştururlar.3 Lacan'ın, objet petit a, "felsefi düşüncenin kendini bir yere 



oturtabilmek, yani hükümsüzlüğünü tahkik edebilmek için yoksun olduğu şeydir," derken neyi 
kastettiğini belki şimdi anlayabiliriz.4

FANTAZİDE HEDEF VE AMAÇ
Başka bir deyişle, Zenon tam da fantazi boyutunu dışlar, zira Lacan-cı teoride fantazi, öznenin a  
ile, kendi arzusunun nesne-nedeni ile kurduğu "imkânsız" ilişkiye karşılık gelir. Fantazi çoğunlukla 
öznenin arzusunu gerçekleştiren bir senaryo olarak tasarlanır. Bu temel tanım, onu düz anlamıyla 
kabul etmemiz koşuluyla, gayet yeterlidir:
3.  Başka bir deyişle, Zenon'un paradokslarının nihai paradoksunu, öznenin "söylemeye niyetlendiği" 
şey ile "fiilen söylediği" şey arasında Hegel'in yaptığı ayrım (bu arada söz konusu ayrım Lacan'ın 
anlamlandırma [signification] ile imleme [signifiance] arasında yaptığı ayrımla örtüşür) sayesinde 
saptayabiliriz. Zenon'un "söylemek istediği", niyeti, objet petit a ile ilişkimizin paradoksal doğasını, 
onun var olmadığını kanıtlayarak dışlamaktır; fiilen yaptığı (daha doğrusu söylediği) ise, tam da bu 
nesnenin statüsünü imkânsız-gerçek olarak tanımlayan paradoksları dile getirmektir.
4.  Jacques Lacan, "Responses a des etudiants en philosophie", Cahierspour l'analyse 3, Paris: 
Graphe, 1967, s. 7.
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Fantazinin sahnelediği şey, arzumuzun gerçekleştirildiği, bütünüyle karşılandığı bir sahne değil, tam 
tersine arzunun kendisini gerçekleştiren, sahneye koyan bir sahnedir. Psikanalizin temelde 
söylediği, arzunun önceden verili bir şey değil, inşa edilmesi gereken bir şey olduğudur - öznenin 
arzusunun koordinatlarını vermek, nesnesini saptamak, öznenin onun içinde benimsediği konumu 
belirlemek tam da fantaziye düşen roldür. Özne ancak fantazi yoluyla arzulayan özne olarak 
kurulur: Fantazi yoluyla, arzulamayı öğreniriz.5 Bu çok önemli teorik noktayı örneklemek için, ünlü 
bir bilimkurgu hikâyesini, Ro-bert Sheckley'nin "Dünyalar Deposu" / "Store of the Worlds"ünü ele 
alalım.
Hikâyenin kahramanı Bay Wayne, şehrin terk edilmiş bir köşesinde, çerçöple dolu harap bir 
kulübede tek başına oturan yaşlı ve esrarengiz Tompkins'i ziyaret eder. Söylentiye göre Tompkins 
özel bir ilaç sayesinde, insanları bütün arzularının gerçekleştiği paralel bir boyuta 
taşıyabilmektedir. Bu hizmetten yararlanacak kişinin ise karşılığında Tompkins'e en değerli 
eşyalarından birini vermesi gerekir. VVayne, Tompkins'i bulduktan sonra, onunla sohbete başlar, 
Tompkins müşterilerinin çoğunun yaşadıkları deneyimden tatmin olmuş vaziyette döndüklerini 
söyler; sonradan kendilerini aldatılmış hissetmiyorlar, der. Ama Wayne tereddüttedir, Tompkins de 
ona acele etmeyip karar vermeden önce her şeyi iyice bir düşünmesini tavsiye eder. Wayne eve 
dönerken sürekli bu konuyu düşünür; ama evde karısı ve oğlu onu beklemektedir, kısa sürede 
kendini aile hayatının sevinçlerine ve küçük dertlerine kaptırır. Neredeyse her gün, kendi kendine 
ihtiyar Tompkins'i tekrar ziyaret edip arzularını gerçekleştirme deneyimini yaşayacağına söz verir, 
ama her zaman yapılması gereken bir şey, gitmesine engel olan, ziyaretini ertelemesine neden olan 
bir aile meselesi çıkar önüne. Önce karısıyla bir yıldönümü toplantısına gitmesi gerekir; sonra 
oğlunun okulda bazı sıkıntıları olur, yazın tatil zamanıdır ve oğluyla tekne gezintisine çıkmaya söz 
vermiştir; sonbaharla birlikte yeni meşgaleler çıkar. Bütün yıl böyle geçer: Wayne karar vermeye 
zaman bulamaz, ama akimin bir yerlerin-
5. Sinemayla bağlantılı olarak bu tür bir fantazi kavramının geliştirilmesi için bkz. Elizabeth Covvie, 
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de Tompkins'i eninde sonunda kesinlikle ziyaret edeceğinin hep farkındadır. Zaman böyle geçip 
durur, ta ki... birden kulübede Tomp-kins'in yanında uyanıp onun müşfik bir sesle sorduğu şu soruyu 
duyana kadar: "Ee, şimdi nasılsın? Memnun oldun mu?" Wayne, şaşkın, kafası karışmış bir halde 
"evet, evet, tabii," diye mırıldanıp yanındaki bütün eşyaları (paslı bir bıçak, eski bir konserve kutusu 
ve birkaç parça küçük eşya) ona verip çabucak oradan ayrılır; çevredeki çürüyen yıkıntılar 
arasından hızla geçer, akşamki patates tayınını kaçırmama telaşına düşmüştür. Sıçan sürülerinin 
deliklerinden çıkarak nükleer savaş artığı yeryüzünde egemenliklerini ilan ettikleri vakitler olan 
karanlık basmadan yeraltındaki sığınağına varır.
Bu hikâye, nükleer savaş -ya da benzer bir olayın- uygarlığımızın çökmesine neden olmasından 
sonraki günlük hayatı anlatan fela-ket-sonrası bilimkurgu türünün bir örneğidir elbette. Gelgeldim, 
hikâyenin burada bizi ilgilendiren yönü, hikâyenin okurunun kaçınılmaz olarak düştüğü tuzak, 
hikâyenin bütün etkisinin bağlı olduğu ve tam da arzunun paradoksunu oluşturan tuzaktır: "Şeyin 
kendisi"nin ertelenmesini zaten "şeyin kendisi" olan şeyle karıştırırız, arzuya özgü arama ve 
kararsızlığı aslında arzunun gerçekleştirilmesi ile karıştırırız. Yani arzunun gerçekleştirilmesi, 
"karşılanması", "tamamen tatmin edilmesi" değildir, daha çok arzunun kendisinin yeniden üre-
tilmesiyle, arzunun dairesel hareketiyle örtüşür. Wayne tam da, kendini bir sanrı içinde, onu 
arzusunun tam olarak tatmin etmeyi sonsuza kadar ertelemesini sağlayan bir duruma, yani arzunun 
kurucu özelliği olan eksiği yeniden üreten bir duruma taşıyarak "gerçekleştirmiştir arzusunu". 
Lacancı endişe anlayışının özgüllüğünü de bu şekilde kavrayabiliriz: Endişe, arzunun nesne-nedeni 
eksik olduğunda ortaya çıkmaz; endişeyi doğuran şey, nesnenin eksikliği değil, nesneye fazla 
yaklaşmamız ve böylece eksiğin kendisini kaybetmemiz tehlikesidir. Endişe arzunun ortadan 
kalkmasıyla oluşur.
Bu nafile dairesel harekette objet a tam olarak nerededir? Dashi-el Hammett'ın Malta Şahini'nin  
kahramanı Sam Spade, yerleşik işini ve ailesini birdenbire terk edip ortadan kaybolan bir adamı 
bulmak üzere tutuluşunun hikâyesini anlatır. Spade adamın izini bulmayı başaramaz, ama birkaç yıl 
sonra adamın başka bir şehirde olduğu anlaşılır; orada takma bir adla, inşaattan düşen bir kirişin 
tam kafasına inmesinden kılpayı kurtulduğu sırada, aslında kaçtığı hayata çok ben-
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zeyen bir hayat yaşamaktadır. Lacancı terimlerle bu kiriş onun için dünyanın tutarsızlığının işareti 
haline gelmiştir: s (A). "Yeni" hayatı eskisine çok benzemesine rağmen, her şeye yeni baştan 
başlamasının boşuna olmadığına, yani bağlarını koparıp yeni bir hayata başlamaya değdiğine 
kesinlikle emindir. Burada objet petit a işlevini en saf haliyle görüyoruz. "Sağduyu" açısından, 
adamın yaşadığı kopuş zahmete değmez; son tahlilde, kendimizi her zaman kaçmaya çalıştığımız 
konumda buluruz, bu nedenle de olmayacak şeylerin peşinde koşmak yerine, kısmetimize razı olmayı 
ve günlük hayatımızın küçük ayrıntılarından haz almayı öğrenmemiz gerekir. Objet petit a'yı nerede 
buluyoruz? Objet petit a, tam da, adamı hayatını değiştirmeye iten o fazla, o aldatıcı sahteliktir. 
"Gerçekte", hiçbir şey değildir, boş bir yüzeyden ibarettir (kopuştan sonraki hayatı öncekiyle 
aynıdır) , ama onun sayesinde bu kopuş yine de zahmete değmiştir.
Gerçeklikteki Bir Kara Delik
HİÇBİRŞE 'DEN NASILBİRŞEY ÇIKAR?
Patricia Highsmith'in "Karanlık Ev" adlı hikâyesi, fantazi mekânının boş bir yüzey olarak, arzuların 
yansıtılacağı bir tür perde olarak işleyişini kusursuz biçimde gösterir: Arzunun pozitif içeriğinin 



büyüleyici varlığı belli bir boşluğu doldurmaktan başka bir şey yapmaz. Olay, erkeklerin akşamları 
barda toplanıp her zaman bir şekilde kasaba yakınlarındaki bir tepede bulunan ıssız, eski bir binayla 
bağlantılı olan nostaljik anıları, yerel efsaneleri -genellikle gençlik maceralarını- yad ettikleri küçük 
bir Amerikan kasabasında geçer. Bu esrarengiz "karanlık ev"in üzerinde bir lanet, erkekler arasında 
da oraya yaklaşmanın yasak olduğu konusunda üstü kapalı bir fikir birliği vardır. Eve girmenin 
ölümcül tehlike getirdiği varsayılır (evin perili olduğu, evde yalnız yaşayan ve bütün davetsiz 
misafirleri öldüren bir delinin oturduğu gibi söylentiler vardır), ama "karanlık ev" aynı zamanda, 
hepsinin ergenlik anılarını birbirine bağlayan bir yer, kuralları, özellikle de cinsellikle ilgili kuralları 
ilk kez "ihlal" ettikleri yerdir de (adamlar, yıllar önce, ilk cinsel deneyimlerini kasabanın en güzel 
kızıyla orada yaşadıklarına, ilk sigaralarını orada içtiklerine dair hikâyeler anlatıp dururlar). 
Hikâyenin kahramanı kasabaya yeni taşı-
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nan genç bir mühendistir. "Karanlık ev"le ilgili bütün efsaneleri dinledikten sonra, meclistekilere bu 
esrarengiz evi ertesi akşam araştırmak niyetinde olduğunu söyler. Adamlar bu sözlere sessiz ama 
yoğun bir hoşnutsuzlukla tepki verirler. Ertesi akşam genç mühendis evi ziyaret eder, başına 
korkunç, en azından beklenmedik bir şey gelmesini beklemektedir. Bu yoğun beklenti içinde 
karanlık, eski harabeye yaklaşır, gıcırdayan merdivenleri tırmanır, bütün odaları inceler, ama 
zemindeki çürüyen birkaç kilim dışında hiçbir şey bulamaz. Hemen bara döner ve meclisteki 
adamlara zafer kazanmışcasına bir edayla "karanlık ev" dedikleri yerin eski, boktan bir harabe 
olduğunu, esrarengiz ya da büyüleyici hiçbir yanı olmadığını söyler. Adamlar dehşete kapılır; 
mühendis tam oradan ayrılacağı sırada adamlardan biri hiddetle üzerine saldırır. Mühendis kötü 
düşer yere ve az sonra da ölür. Adamlar yeni gelmiş bu mühendisin yaptıkları karşısında niye bu 
kadar dehşete kapılırlar? Duydukları hıncı, gerçeklik ile fantazi mekânının "öteki sahnesi" 
arasındaki farka dikkat çekerek anlayabiliriz: "Karanlık ev" erkeklere yasaktı, çünkü nostaljik 
arzularını, çarpık anılarını yansıtabilecekleri boş bir mekân işlevini görüyordu; genç mühendis 
"karanlık ev"in eski bir harabeden başka bir şey olmadığını alenen söyleyerek, onların fantazi 
mekânını günlük, sıradan gerçekliğe indirgemiş oluyordu. Gerçeklik ile fantazi mekânı arasındaki 
farkı hükümsüzleştirmiş, adamları arzularını dile getirebilecekleri bir yerden yoksun bırakmış 
oluyordu.6

6. Bu bakımdan, Phil Robinson'm Field ofDreams filminde bir beyzbol sahasına dönüştürülen mısır 
tarlasının oynadığı rol, "karanlık ev"inkiyle tıpatıp aynıdır: Fantazi figürlerinin ortaya çıkabileceği 
alanı açan bir açıklıktır burası. Field of Dreams'in bütünüyle biçimsel yönünü gözden kaçırmamamız 
gerekir: Tek yapmamız gereken tarlada bir kare oluşturup etrafını bir çitle çevirmektir, hemen 
burada hayaletler görünmeye başlayacak ve sahanın arkasındaki sıradan mısır tarlası mucizevi bir 
biçimde hayaletler doğuran ve onların sırlarını kollayan esrarengiz bir ortama dönüşecektir - 
kısacası, sıradan bir tarla bir "düşler tarlası" haline gelir. Film bu bakımdan Saki'nin ünlü kısa 
hikâyesi "Pencere"ye benzer: Bir kır evine bir misafir gelir ve Fransız tarzı geniş pencereden evin 
arkasındaki tarlaya bakar; ailenin onu karşılayan tek üyesi olan kızı ona ailenin diğer bütün 
üyelerinin yakınlarda bir kazada öldüğünü söyler; kısa bir süre sonra, misafir tekrar pencereden 
baktığında, bu insanların av dönüşü tarladan geçip yavaş yavaş yaklaştıklarını görür. Gördüklerinin 
ölenlerin hayaletleri olduğuna inanıp dehşet içinde kaçar... (Tabii ki kız zeki, patolojik bir yalancıdır. 
Misafirin niye panik içinde evi terk ettiğini açıklamak için de ailesine çabucak başka bir hikâye 
uydurur.) Yani, pencereyi yeni bir gönder-
24
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Bardaki adamların, normal bir bakışın sıradan gündelik bir nesneden başka bir şey görmediği yerde 
arzu nesnesinin büyüleyici hatlarını seçebilen bakışları, düpedüz, hiçliği görebilen, yani Shakes-
peare'in en ilginç oyunlarından biri olan //. Richard'daki kısa bir sahnede formüle ettiği gibi 
"hiçten çıkan" bir nesneyi görebilen bir bakıştır. //. Richard, Shakespeare'in Lacan'ı okumuş 
olduğunu hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde kanıtlar, çünkü oyunun temel sorunu bir kralın  
histerikleşmesidir; yani kralın onu kral yapan ikinci, yüce bedeni yitirerek simgesel "kral" unvanı 
dışında kendi öznelliğime çerçevesiyle çevreleyen birkaç söz onu mucizevi bir biçimde bir fantazi 
çerçevesine dönüştürmeye ve çamur içindeki ev sahiplerini korkunç hayaletler haline getirmeye 
yeterlidir.
Field ofDreams'de özellikle dikkat çekici olan, hayalet görülen sahnelerin içeriğidir: Filmin zirvesi 
kahramanın babasının hayaletinin göründüğü andır (kahraman babasını ancak daha sonraki 
yıllarından, beyzbol kariyerinin utanç verici bir biçimde sona ermesi yüzünden çökmüş biri olarak 
hatırlamaktadır) - şimdi ise onu genç ve şevk dolu, kendisini bekleyen gelecekten habersiz bir halde 
görmektedir. Başka bir deyişle, babasını, (Freudcu bir rüyanın ünlü formülünü anarak söylersek) 
babanın çoktan ölmüş olduğunu bilmediği bir durumda görür ve onun gelişini "Ona baksana! Önünde 
daha koca bir hayat var ve ben daha onun gözündeki bir ışıltı bile değilim!" sözleriyle selamlar ki bu 
sözler fantazi sahnesinin temel iskeletinin gayet sağlam bir tanımıdır: İnsanın doğumundan önce, 
daha doğrusu tam da rahme düştüğü anda saf bir bakış olarak var olması. Lacancı fantazi formülü 
(SOa), tam da özne ile nesnenin bu imkânsız bakış olarak paradoksal bir biçimde yan yana olması 
şeklinde kavranmalıdır; yani fantazinin "nesnesi", fantazi sahnesinin kendisi, içeriği (mesela anne ile 
babanın cinsel birleşmesi) değil, ona tanıklık eden imkânsız bakıştır. Bu imkânsız bakış bir tür 
zaman paradoksu, öznenin daha doğmadan önce mevcut olmasını sağlayan bir "geçmişe yolculuk" 
içerir. David Lynch'in Blue Velvet'mı hatırlayalım; bir sahnede kahramanımız dolap kapısındaki bir 
yarıktan Isabella Rossellini ile Deniş Hopper arasındaki, Hopper'ın Rossellini'yle kâh bir baba, kâh 
bir oğul ilişkisi kurduğu sadomazoşist cinsel oyunu seyreder. Bu oyun fantazinin "özne"si, içeriğidir, 
oysa kahramanın kendisi saf bir bakışın mevcudiyetine indirgendiği için, nesnedir. Fantazinin temel 
paradoksu, tam da bakış olarak öznenin kendisinden önce geldiği ve kendi doğuşuna tanıklık ettiği 
bu zamansal kısa devreden ibarettir. Mary Shelley'ninFrankenstein'mda da bir örnek bulunabilir; 
Dr. Frankenstein ve müstakbel karısı, mahrem bir anlarında birden kendi rahme düşüşünün dilsiz 
bir tanığı durumundaki, yapay olarak yaratılmış canavar (onların "çocuğu") tarafından izlendiklerinin 
farkına varıp kalakalırlar: "Frankenstein metnini dölleyen fantazinin ifadesi budur: Kendi anne 
babanın keyfini, o ölümcül keyfi yansıtan bakış olmak... Çocuk neye bakmaktadır? Asli sahneye, en 
arkaik sahneye, kendi rahme düşüş sahnesine. Fantazi bu imkânsız bakıştır." Jean-Jacques Lecerc-
le, Frankenstein: Mythe et Philosophie, Paris: Presses Universitaires de France, 1988, s. 98-9.
nin boşluğuyla karşı karşıya kaldığı ve bu yüzden de kendine acımaktan alaycı, soytarılara yaraşır 
bir deliliğe, çeşitli teatral, histerik feveranlarda bulunmaya mecbur kaldığı süreçtir.7 Ama biz 
burada II. Perde, II. Sahne'nin başlarında Kraliçe ile Kralın uşağı Bushy arasında geçen kısa bir 
diyalogu ele almakla yetineceğiz. Kral bir sefere çıkmıştır ve Kraliçe kötü önsezilerle, nedenini 
anlayamadığı bir üzüntüyle doludur. Bushy onu kederinin yanılsamaya dayalı, hayaleti andıran 
yapısına dikkat çekerek teselli etmeye çalışır:
Bushy: Elemin her cevherinin yirrni gölgesi vardır



Elemin kendisi değildir hiçbiri, ama öyle sanılır.
Kör eden gözyaşlarıyla buğulanınca hüznün gözü
Bir sürü nesneye böler bütün olanı
Düzgün bakınca karmaşadan başka bir şey
Görünmeyen; ama yamuk bakınca biçimi
Ayrıştırılabilen perspektifler gibi: O yüzden Haşmetmeap
Lordunuzun kaybına yamuk bakmak
Ağlanacak öyle elem şekilleri bulur ki kendisinden fazladır
Ama olduğu gibi bakarsanız, olmayan bir şeyin
Gölgelerinden ibarettir. Öyleyse üç kez kutsanmış Kraliçem
Lordunuzun kaybından fazlasına ağlamayın; görülmez daha fazlası
Görülse bile hüznün sahte gözüyledir,
Ki hakiki olan yerine, hayallerin ardından ağıt yakar.
Kraliçe: Öyledir belki, ama ruhumun derinleri Aksine inandırıyor beni; nasıl olursa olsun Üzülmemek 
elimde değil, üzüntü çöker üstüme Tıpkı düşündüğüm hiçbir şeyi düşünmesem bile Hiçbir şeyin 
üstüme çöküp küçük, zayıf düşürdüğü gibi.
Bushy: Kendinizi aldatmak bu Leydim, başka bir şey değil
Kraliçe: Tabii öyle, aldanış da elemin Atalarından gelir; benimki öyle değil, Çünkü benim elemim 
hiçbir şeyden çıkmadı Ne de yasını tuttuğum hiçbir şeyden, bir şey Elimde olan tek şey geride 
kalandır, Ama nedir, daha bilinmez; adlandıramadığım Bu isimsiz yeistir bildiğim şey.*
* Çeviri Bülent Somay'a ait. Kendisine çok teşekkür ediyorum, (ç.n.) 7. Bkz. Ernst Kantorowicz'in 
klasik çalışması: The King's Two Bodies, Prince-ton: Princeton University Press, 1965.
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Bushy, Kraliçe'yi kederinin hiçbir temeli olmadığına, sunduğu nedenlerin hükümsüz olduğuna, 
anamorfoz metaforuyla ikna etmeye çalışır. Ama can alıcı nokta, kullandığı metaforun yarılması, 
kendi kendini çoğaltması, yani Bushy'nin kendi kendini çelişkiye düşünmesidir. Önce "kendi 
içindeki", gerçeklikteki haliyle bir şey ile onun "gölgeleri", gözlerimizdeki yansıları, endişelerimiz ve 
üzüntülerimizin çoğalttığı öznel izlenimleri arasındaki basit, sağduyuya uygun karşıtlıktan medet 
umar ("Kör eden gözyaşlarıyla buğulanınca hüznün gözü /Bir sürü nesneye böler bütün olanı"). 
Endişelendiğimiz zaman, küçük bir güçlük dev boyutlara ulaşır, mesele bize gerçekte olduğundan 
çok daha beter görünür. Burada işbaşında olan metafor, birçok görüntü yaymasına neden olacak 
şekilde kesilmiş cam yüzey metaforudur. Küçücük töz yerine, onun "yirmi gölgesi"ni görürüz. 
Gelgeldim, hemen ardından gelen satırlarda işler karışır. İlk bakışta, Shakespeare sadece "hüznün 
gözünün ... bütün olanı bir sürü nesneye böldüğünü" resim alanından aldığı bir metaforla ("Düzgün 
bakınca karmaşadan başka bir şey / Görünmeyen; ama yamuk bakınca biçimi / Ayrıştırılabilen 
perspektifler gibi") örnekliyormuş gibi görünür, ama aslında radikal bir alan değişikliği yapmaktadır; 
kesilmiş bir cam yüzeyi metaforundan, çok farklı bir mantığı olan anamorfoz mantığına 
geçmektedir: Bir resmin, dosdoğru bakıldığında bulanık bir nokta gibi görünen bir ayrıntısı, ona 
"yamuk", yani belli bir açıdan baktığımızda açık seçik, net bir biçim kazanır. Nitekim Kraliçe'nin 
endişe ve üzüntüsüne bu metaforu uygulayan satırlar fena halde müphemdir: "O yüzden 
Haşmetmeap / Lordunuzun kaybına yamuk bakmak / Ağlanacak öyle elem şekilleri bulur ki 
kendisinden fazladır / Ama olduğu gibi bakarsanız, olmayan bir şeyin / Gölgelerinden ibarettir." 
Yani, eğer Kraliçe'nin bakışı ile anamorfotik bakış arasında yapılan kıyaslamayı düz anlamıyla kabul 



edersek, Kraliçe'nin tam da "yamuk bakarak", yani belli bir açıdan bakarak, sadece karmakarışık bir 
şeyler gören "dosdoğru" bakışın tersine, meseleyi açık seçik olarak gördüğünü söylemek zorunda 
kalırız (bu arada, oyunun ilerki bölümlerinde olanlar Kraliçe'nin en karanlık önsezilerini bile 
bütünüyle haklı çıkaracaktır). Ama Bushy tabii ki bunu "söylemek istemez", niyeti tam tersini 
söylemektir: Çaktırmadan ilk metafora (kesilmiş cam metaforuna) döner ve "söylemeye niyet ettiği 
şeyi söyler": Üzüntü ve endişe bakışını çarpıttığı için, Kraliçe paniğe kapılmasına yol açan
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şeyler görür, halbuki meseleye daha yakından, nesnel bakan bir göz ortada korkmasını gerektirecek 
bir şey olmadığını anlar.
Demek ki burada iki gerçeklikle, iki "töz'le karşı karşıyayız. Birinci metafor düzeyinde, "yirmi 
gölgesi olan bir töz", öznel bakışımız yüzünden yirmi yansıya bölünmüş bir şey olarak, kısacası, öznel 
perspektifimizin çarpıttığı tözel bir "gerçeklik" olarak sağduyu alanına ait gerçeklikle 
karşılaşıyoruz. Bir şeye dosdoğru bakarsak, onu "gerçekte olduğu gibi" görürüz, halbuki arzu ve 
endişelerimizin karıştırdığı bakış ("yamuk bakış") bize çarpık, bulanık bir görüntü verir. Gelgeldim, 
ikinci metafor düzeyinde tam tersi bir ilişki söz konusudur: Bir şeye dosdoğru, yani gayri şahsi, 
nesnel bir biçimde bakarsak, şekilsiz bir noktadan başka bir şey göremeyiz, nesne, ona ancak "belli 
bir açıdan", yani arzu'nun desteklediği, nüfuz ettiği ve "çarpıttığı" "şahsi" bir bakışla baktığımız 
takdirde açık seçik özellikler kazanır. Bu da objetpetit a'mn, arzunun nesne-nedeninin kusursuz bir 
tarifidir: Bir bakıma, bizatihi arzu tarafından koyutlanan bir nesne. Arzunun paradoksu, kendi 
nedenini geri dönüşlü olarak koyutlama-sıdır, yani a nesnesi, sadece arzu tarafından "çarpıtılmış" 
bir bakışla algılanabilen bir nesne, "nesnel" bir bakış için var olmayan bir nesnedir. Başka bir 
deyişle, a nesnesi her zaman, tanımı gereği, çarpıtılmış bir biçimde algılanır, çünkü bu çarpıtmanın 
dışında, "kendi içinde" varlığı yoktur, zira tam da bu çarpıtmanın, arzunun "nesnel gerçeklik" denen 
şeye soktuğu bu kargaşa ve karışıklık fazlasının cisimleşmesinden, maddileşmesinden başka bir şey 
değildir. Objetpetit a, "nesnel açıdan" hiçbir şey değildir, ama belli bir perspektiften bakıldığında, 
"bir şey" biçimine bürünür. Kraliçe'nin Bushy'ye cevap verirken son derece özlü bir biçimde ifade 
ettiği gibi, "hiçbir şey"den "bir şey olan yeisi" çıkmıştır. Arzu, "bir şey" (arzunun nesne-nedeni) 
onun "hiçliği"ni, boşluğunu cisimleştirdiği, ona pozitif varoluş kazandırdığı zaman "kanatlanır". Bu 
"bir şey" de, ancak "yamuk bakarak" açık seçik algılayabileceğimiz anamorfotik nesnedir, saf bir 
surettir. Meşhur "hiçten hiç çıkar," düsturunu yalanlayan şeydir tam da arzunun mantığı (üstelik 
bunu yapan tek şeydir): Arzunun hareketi içinde, "hiçten bir şey çıkar". Arzunun nesne-nedeninin 
saf bir suret olduğu doğruysa da, bu onun "maddi", "fiili" hayatımızı ve eylemlerimizi düzenleyen bir 
sonuçlar zinciri başlatmasını önlemez.
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FANTAZİ MEKÂNININ "ON ÜÇÜNCÜ KATI"
Shakespeare'in "hiçten bir şey çıkması"yla ilgili paradokslara bu kadar dikkat etmesi {Kral Lear'm 
kalbinde de aynı sorun yatar) tesadüf değildi, çünkü kapitalizm-öncesi toplumsal ilişkilerin hızla 
çözüldüğü ve kapitalizme ait unsurların canlı bir biçimde su yüzüne çıktıkları bir dönemde 
yaşıyordu; yani, "hiçe", saf bir surete yapılan bir göndermenin (mesela, "gerçek" para sıfatıyla 
kendi kendisinin "vaadinden ibaret olan "değersiz" kâğıt paralarla yapılan spekülasyonların), 
yeryüzünün yüzeyini değiştiren bir üretim sürecinin muazzam mekanizmasını nasıl tetiklediğini her 
gün gözlemleyebildiği bir dönemde yaşıyordu.8 Shakespeare'in, paranın her şeyi karşıtına 



dönüştüren, bir sakata ayak veren, bir hilkat garibesini yakışıklı bir adam haline getiren (bunlar, 
Atinalı Timon 'dzn Marx'ın döne döne alıntıladığı unutulmaz dizelerdir) paradoksal gücüne karşı 
duyarlılığı buradan gelir. Lacan, artı-keyif (plus-de-jouir) kavramına, Marx'ın artı-değer kavramım 
model almakta haklıydı: Artı-keyif de şeyleri (haz nesnelerini) tersine dönüştürmeyi, genellikle 
gayet hoş "normal" bir cinsel deneyim olarak görülen şeyi iğrençleştirmeyi, genellikle iğrenç bir 
eylem olarak görülen şeyleri de (sevilen kişiye işkence yapmayı, acı verici aşağılanmaya tahammül 
etmeyi, vb.) fena halde cazip kılmayı sağlayan o paradoksal güce sahiptir.
Böyle bir tersine çevirme, şeylerin sadece neyseler o oldukları, onları dosdoğru algıladığımız, 
bakışımızın anamorfotik lekeyle henüz çarpıtılmadığı "doğal" duruma yönelik nostaljik bir özlem 
yaratır tabii ki. Gelgelelim, iki "töz"ü birbirinden ayıran, nesnel bir bakışta açık seçik görünen şeyi 
ancak "yamuk bakıldığı" takdirde açık seçik algılanabilen "keyif tözü"nden ayıran sınır çizgisi, bir 
tür "patolojik yarılma"nın habercisi olmak şöyle dursun, tam da psikoza düşmemizi önleyen şeydir.  
Simgesel düzenin bakış üzerinde böyle bir etlisi vardır. Dilin ortaya çıkışı gerçeklikte bir delik 
açar, bu delik de bakışımızın eksenini kaydırır. Dil, "gerçekliği" ve Şey'in ancak yamuk bakılarak 
doldurulabilecek boşluğunu kendi içinde çiftler.
Bunu örneklemek için, yine bir popüler kültür ürününü, Robert
8. Bkz. Brian Rotman, SignifyingZero, Londra: Macmillan, 1986.
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lleinlein'ın Jonathan Hoag'un Nahoş Mesleği I Unpleasant Profes-sion of Jonathan Hoag adlı 
bilimkurgu romanını ele alalım. Olay günümüz New York'unda geçer; Jonathan Hoag diye biri Acme 
binasının (var olmayan) on üçüncü katındaki işyerine girdikten sonra kendisine neler olduğunu 
bulması için özel detektif Randall'ı tutar -I loag bu süre zarfında orada neler yaptığını hiç 
bilmemektedir. Ertesi gün Randall Hoag'u işe giderken takip eder, ama on ikinci ve on dördüncü 
katlar arasında Hoag birden ortadan kaybolur; Randall on üçüncü katın yerini bulmayı başaramaz. 
Aynı akşam, yatak odasındaki aynada Randall'ın bir ikizi belirir ve onu peşinden aynanın öbür 
tarafına geçmeye çağırır, komite onu çağırmaktadır. Aynanın öbür tarafında, ikizi Randall'ı büyük 
bir toplantı salonuna götürür, burada on iki kişilik komitenin başkanı ona şu anda on üçüncü katta 
olduğunu, ara sıra sorgulanmak amacıyla buraya çağrılacağını söyler. Daha sonra yapılan 
sorgulamalar sırasında Randall bu esrarengiz komitenin üyelerinin, kendi doğurduğu küçük kuşları 
yetiştirip evreni onlarla birlikte yönettiği varsayılan bir Büyük Kuş'a inandıklarını öğrenir. 
Hikâyenin sonu: Hoag en sonunda gerçek kimliğinin farkına varır ve Randall'la karısı Cynthia'yı 
kırda bir pikniğe davet edip onlara bütün hikâyeyi anlatır. Onlara bir sanat eleştirmeni olduğunu 
söyler - ama değişik türden bir sanat eleştirmeni. İnsani evrenimiz var olan evrenlerden sadece 
biridir; bütün dünyaların gerçek efendileri bizim bilmediğimiz, sanat yapıtları niyetiyle farklı 
dünyalar, farklı evrenler yaratan esrarengiz varlıklardır. Bizim evrenimiz bu evren sanatçılarından 
biri tarafından yaratılmıştır. Bu sanatçılar, ürünlerinin estetik • kusursuzluğunu denetlemek için, 
zaman zaman yarattıkları evrenlere kendi türlerinden birini, söz konusu evrenin sakinlerinden biri 
kılığına sokarak (mesela Hoag'u insan kılığına sokarak) gönderirler, onlar da bir tür evrensel sanat 
eleştirmeni rolünü oynarlar. (Hoag'da bir kısa devre olmuş, aslında kim olduğunu unutup Randall'dan 
yardım istemek zorunda kalmıştır). Randall'ı sorgulayan esrarengiz komitenin üyeleri, gerçek 
"tanrılar" olan evren sanatçılarının işlerini bozmaya çalışan daha alçak statüde, kötücül bir tanrının 
temsilcileridir sadece. Hoag daha sonra Randall'la Cynthia'ya, evrenimizde önümüzdeki birkaç saat 
içinde hemen onarılacak birkaç ufak tefek kusur keşfettiğini anlatır. Eğer arabalarıyla New York'a 



dönerken -ne olursa olsun, neler görürlerse görsünler- arabalarının penceresini açmazlarsa, bun-
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ların farkına bile varmayacaklardır. Sonra Hoag ayrılır; hâlâ heyecanlı olan Randall'la Cynthia 
evlerine gitmek üzere arabaya binerler. Yasağa uydukları için işler yolunda gider. Ama daha sonra 
bir kazaya şahit olurlar, bir çocuk bir arabanın altında kalır. Çiftimiz başta sükûnetlerini koruyup 
yollarına devam ederler, ama bir devriye görünce görev duyguları ağır basar ve ona kazayı haber 
vermek için arabayı durdururlar. Randall Cynthia'dan yan camı biraz açmasını ister:
O da camı açtı, sonra da derin bir soluk alıp çığlığını içinde tuttu. Randall çığlık atmadı, ama 
istemediğinden değil.
Açık pencerenin dışında gün ışığı, polis, çocuk yoktu - hiçbir şey yoktu. Adeta rüşeym halinde bir 
hayatla ağır ağır zonklayan gri, şekilsiz bir sisten başka hiçbir şey yoktu. Sisin içinden şehrin hiçbir 
yerini göremiyorlardı, sis çok yoğun olduğu için değil, boş olduğu için. Sisten hiçbir ses gelmiyordu; 
içinde hiçbir hareket görülmüyordu.
Sis pencerenin çerçevesine kadar geldi ve içeri girmeye başladı. Randall "Kapa pencereyi!" diye 
bağırdı. Cynthia kapamaya çalıştı, ama ellerinde hiç güç kalmamıştı; Randall onun üzerinden uzanıp 
sıkıca yuvasına bastırarak kendi kapattı.
Güneşli sahne geri geldi; camdan devriye gezen polisi, gürültülü ortamı, kaldırımı ve arkada uzanan 
şehri görüyorlardı. Cynthia elini Randall'ın kolunun üzerine koydu. "Sür şu arabayı, Teddy!"
"Bir dakika," dedi Randall ters ters ve yanındaki pencereye döndü. Çok dikkatli bir biçimde indirdi - 
azıcık, bir santim kadar.
Bu kadarı yetmişti. Şekilsiz gri akış hâlâ oradaydı; pencereden şehir trafiği ve güneşli cadde açıkça 
görülüyordu, ama pencerenin üstündeki açıklıktan hiçbir şey görünmüyordu.
Bu "adeta rüşeym halinde bir hayatla ağır ağır zonklayan gri, şekilsiz sis", Lacancı gerçek, yani 
simge-öncesi tözün iğrenç hayatiye-tiyle zonklaması değil de nedir? Ama burada bizim için can alıcı 
nokta, bu gerçeğin sökün ettiği yerdir: Dışarıyı içeriden ayıran (bu örnekte pencereyle cisimleşen) 
sınır çizgisi. Burada, bir araba içinde bulunmuş herkesin yaşadığı temel fenomenolojik deneyimden, 
içeri ile dışarı arasındaki uyumsuzluk, orantısızlık deneyiminden bahsetmemiz gerekir. Dışarıdan 
araba küçük görünür; içine girerken bazen klostrofobiye kapılırız, ama içine girdikten sonra araba 
birdenbire çok daha büyük görünür ve kendimizi gayet rahat hissederiz. Bu rahatlık için ödenen 
bedel, "içeri" ile "dışarı" arasındaki her türlü sürekliliğin yitirilmesidir.  Bir arabanın içinde 
oturanlara,  dışarıdaki
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gerçeklik biraz uzak, camın cisimleştirdiği bir engel ya da ekranın öte tarafındaymış gibi gelir. Dış 
gerçekliği, arabanın dışındaki dünyayı, arabanın içindeki gerçeklikle dolaysız bir süreklilik içinde 
olmayan "bir başka gerçeklik", bir başka gerçeklik tarzı olarak algılarız. Bu süreksizliğin kanıtı, 
pencereyi birdenbire indirip dış gerçekliğin, maddi mevcudiyetinin bütün yakınlığıyla bize 
çarpmasına izin verdiğimiz zaman üstümüze çöken tedirginliktir. Tedirginliğimiz, bir tür koruyucu 
perde işlevi gören pencerenin emniyetli bir mesafede tuttuğu şeyin aslında ne kadar yakın olduğunu 
birdenbire deneyimle-mekten gelir. Ama arabanın içinde, kapalı camların ardında emniyette 
olduğumuzda, dışsal nesneler, deyim yerindeyse, bir başka moda taşınırlar. Sanki gerçeklikleri 
askıya alınmış, paranteze alınmış gibi temelde "gerçekdışı" bir görünüm verirler - kısacası, pencere 
perdesine yansıyan bir tür sinematik gerçeklik gibi görünürler. Heinlein'ın romanında son sahnenin 



dehşet verici etkisini yaratan şey, tam da içeriyi dışarıdan ayıran bu engelin hissedildiği, dışarının 
son kertede "kurgusal" olduğunun hissedildiği bu fenomenolojik deneyimdir. Sanki, bir an için dış 
gerçekliğin "yansıtılması" kesilmiş, sanki bir an için şekilsiz grilikle, perdenin boşluğuyla, -belki bu 
bağlamda densiz kaçacak ama, Mallarme'dan bir alıntıyla söyleyeyim- "yerden başka hiçbir şeyin 
olmadığı yer"le yüz yüze gelmişizdir.
İçeri ile dışarı arasındaki bu uyumsuzluk, bu orantısızlık Kafka' nın mimarisinin de temel 
özelliklerinden biridir. Eserlerindeki bir dizi binanın (Dava'da mahkemenin bulunduğu daireler, 
Amerika'da amcanın sarayı, vb.) ortak özelliği, dışarıdan mütevazı bir ev gibi görünen yerin, içine 
girdiğimizde mucizevi bir biçimde merdivenler ve salonlardan oluşan bitimsiz bir labirente 
dönüşmesidir. (Piranesi'nin hapishane merdivenleri ve hücrelerden oluşan yeraltı labirentlerini 
resmeden ünlü çizimleri geliyor aklımıza.) Bir yeri duvarla ya da çitle çevirir çevirmez, "içeri"yi 
dışarıdan bakan bir gözün görebileceğinden daha geniş bir yermiş gibi deneyimleriz. Süreklilik, 
orantı mümkün değildir çünkü orantısızlık ("içeri"nin "dışarı"ya göre sahip olduğu fazla/artı), tam 
da içeriyi dışarıdan ayıran engelin zorunlu, yapısal bir sonucudur. Bu orantısızlık ancak engeli 
yıkarak, dışarının içeriyi yutmasına izin verilerek ortadan kaldırılabilir.
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"ÇOK ŞÜKÜR, SADECE RÜYAYMIŞ!"
Peki içerisi büyüklük bakımından neden dışarısını geçer? İçerinin bu fazlası neleri içerir? Şüphesiz 
fantazi mekânını içerir: Örneğimizde, esrarengiz komitenin toplandığı on üçüncü kat. Bu "fazla/artı 
mekân" bilimkurgu ve gerilim hikâyelerinin değişmez motifidir ve klasik sinemanın mutsuz sondan 
kaçmaya yönelik birçok girişiminde görülür. Olay katastrofik zirvesine ulaştığı zaman, olayların 
bütün katastrofik gidişatım kahramanın gördüğü kötü bir rüyadan ibaretmiş gibi yeniden 
düzenleyen radikal bir perspektif değişikliği devreye sokulur. Akla gelen ilk örnek Fritz Lang'ın 
Vitrindeki Kadın filmidir: Yalnız yaşayan bir psikoloji profesörünün aklı, müdavimi olduğu kulübün 
girişinin yanındaki mağazanın vitrininde asılı olan birfemme fatale (meşum kadın) portresine takılır. 
Ailesi tatile gittikten sonra, kulüpte uyuyakalır. Görevlilerden biri saat on birde profesörü 
uyandırır, o da kulüpten ayrılır, bu arada da her zamanki gibi vitrindeki portreye göz atar. Ama bu 
kez, vitrindeki resim profesörden ateş isteyen, sokaktaki güzel bir kumralın camdaki yansımasıyla 
örtüşünce portre canlanır. Profesör daha sonra kadınla ilişkiye girer, bir kavga sırasında onu 
öldürür; polis müfettişi olan arkadaşından bu cinayetle ilgili soruşturmanın nasıl gittiği konusunda 
bilgi alır, tutuklanmasına az kaldığını anlayınca bir sandalyeye oturup zehir içer ve uykuya dalar. 
Daha sonra bir görevli onu uyandırınca bütün bunların rüya olduğunu anlar. Rahatlayan profesör, 
tehlikeli kumrallardan uzak durması gerektiğinin bilinciyle evine döner. Gelgeldim, sonda yaşanan bu 
tersine dönüşü, Hollywood kurallarına verilen bir taviz olarak görmememiz gerekir. Filmin mesajı 
teselli edici değildir, "sadece rüyaymış, aslında katil değil herkes gibi normal bir adamım," değildir, 
şudur: Bilinçdışımızda, arzumuzun gerçeğinde, hepimiz katiliz. Ölü oğlu karşısına çıkıp onu "Baba, 
görmüyor musun yanıyorum?" diye suçlayan babayla ilgili Freudcu rüyanın Lacancı yorumunu şerh 
ederek, profesörün (herkes gibi normal bir insan olmayla ilgili) rüyasını sürdürmek için, yani 
arzusunun gerçeğinden ("psişik gerçekliğinden) kaçmak için uyandığını söyleyebiliriz. Gündelik 
gerçeklik içinde uyanıp kendi kendine "sadece rüyaymış!" diye oh çekerken, uyanıkken "rüyasının 
bilincinden başka bir şey olmadığı"nı gözden ka-
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çırmaktadır.9 Başka bir deyişle, Lacan'ın da sıkça alıntıladığı Zhuang Zi ve kelebek rüyasından* 



uyarlayarak söylersek, karşımızdaki bir an bir katil olduğunu düşleyen sakin, kibar, nezih, burjuva 
bir profesör değildir; tam tersine, günlük hayatında, sadece nezih, burjuva bir profesör olduğunu 
düşleyen bir katildir.10

"Gerçek" olayların böyle geri dönüşlü olarak kurmacaya (rüyaya) havale edilmesi, ancak "katı 
gerçeklik" ile "rüya dünyası" arasındaki naif ideolojik karşıtlığa bağlı kaldığımız takdirde, bir 
"taviz" olarak, bir ideolojik konformizm edimi olarak görünecektir. Arzumuzun gerçeğiyle tam da ve 
sadece rüyalarda karşılaştığımızı hesaba katar katmaz, vurgu bütünüyle değişir: Sıradan günlük 
gerçekliğimizin, bildik kibar, nezih insanlar rollerimizi oynadığımız toplumsal evrenin gerçekliğinin, 
belli bir "bastırma"ya, arzumuzun gerçeğini gözden kaçırmaya dayalı bir yanılsama olduğu ortaya 
çıkar. Demek ki bu toplumsal gerçeklik, gerçeğin müdahalesiyle her an parçalanabilecek kırılgan, 
simgesel bir örümcek ağından başka bir şey değildir. En sıradan gündelik konuşma, en sıradan olay, 
her an tehlikeli bir dönemece girebilir, telafisi mümkün olmayan zararlar verebilir. Vitrindeki Kadın  
bunu, spiralvari ilerleyişi yoluyla gösterir: Olaylar, biz kendimizi birdenbire, tam da katastrofik 
çöküş noktasında, yine başlangıç noktasında bulana kadar çizgisel bir biçimde ilerler. Felakete 
giden yolun, bizi başlangıç noktasına geri döndüren kurgusal bir yan yol olduğu ortaya çıkar. 
Vitrindeki Kadın, böyle geri dönüşlü bir kurgusallaştır-ma etkisi yaratmak için, aynı olayı tekrar 
ettirir (profesör bir sandalye üzerinde uyuyakalır, görevli onu saat on birde uyandırır). Tekrar, 
arada olup bitenleri geri dönüşlü olarak bir kurgu haline getirir, yani "gerçek" uyanış sadece bir 
kere yaşanır, iki uyanış arasındaki mesafe kurgunun yeridir.
John B. Priestley'nin Tehlikeli Köşe / The Dangerous Corner oyununda, profesörün uyanışının 
rolünü bir silah patlaması oynar. Oyun kır evlerindeki ocak başında toplanan zengin bir aileyi anlatır, 
aile
* Bkz. Slavoj 2i2ek, İdeolojinin Yüce Nesnesi, çev. T. Birkan, İstanbul: Metis, 2002, s. 61.
9. Lacan, The FourFundamental Concepts of Psyclfo-Analysis, s. 75-6. 10. Steven Spielberg'ün 
Güneş İmparatorluğu filminde aslında Jim olduğunu düşleyen bir uçak olan Jim gibi ya da Terry 
Gillian'ın BrazH'inm aslında bir insan, bir bürokrat olduğunu düşleyen dev bir kelebek olan 
kahramanı gibi.
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üyeleri avdan dönmektedir. Birdenbire arka planda bir patlama sesi duyulur ve bu patlama 
konuşmayı tehlikeli bir mecraya sürükler. Uzun süredir sumen altında tutulan aile sırları açığa çıkar 
ve en sonunda her şeyi netleştirmekte, bütün sırları gün ışığına çıkarmakta ısrar etmiş olan aile 
reisi, baba kırgın bir halde evin birinci katına çekilir ve kendini vurur. Ama bu patlamanın oyunun 
başında duyulan patlama olduğu anlaşılır ve aynı konuşma devam eder, ama bu sefer tehlikeli 
mecraya girmek yerine, bildik yüzeysel aile sohbeti düzeyinde kalır. Travmalar gömülü kalır ve aile 
masalsı yemek sofrasının başında mutlu bir biçimde yeniden birleşir. Psikanalizin sunduğu gündelik 
gerçeklik imgesidir bu: Travmanın gayet beklenmedik ve olumsal bir biçimde açığa çıktığı herhangi 
bir anda yıkılabilecek hassas bir denge. Geri dönüşlü olarak, kurmaca olduğu anlaşılan mekân, iki 
uyanış ya da iki patlama arasındaki mekân, biçimsel yapısı bakımından, Heinlein'ın romanındaki Acme 
binasının var olmayan on üçüncü katının aynısıdır: Arzumuzun hakikati ancak bu kurgusal mekânda, 
bu "başka sahne"de dile dökülebilir; Lacan, işte bu yüzden hakikat "kurgu gibi yapılanmıştır," der.
PSİKOTİK ÇÖZÜM: ÖTEKİNİN ÖTEKİSİ
İçeri ile dışarı arasındaki orantısızlıkla bağlantılı olarak Kafka'yı zik-redişimiz kesinlikle tesadüf 
değildi: Kafkaesk Mahkeme, o abes, müstehcen, suç yükleyici fail, tam da içerinin dışarıyla ilişkili 



olarak sahip olduğu bu fazla olarak, var olmayan on üçüncü katın bu fanta-zi mekânı olarak 
kavranmalıdır. Randall'ı sorgulayan esrarengiz komitede, Kafkaesk Mahkeme'nin, kötücül, 
süperegoya ait yasanın müstehcen figürünün yeni bir versiyonunu görmek zor değildir; bu komitenin 
üyelerinin kutsal Kuş'a tapmaları, sadece, kültürümüzün tahayyülünde -ki buna Hitchcock'un 
Kuşlar'ı da dahildir- kuşların acımasız ve müstehcen, süperegoya ait bir failin cisimleşmiş hali 
işlevini gördüklerini doğrular. Heinlein "deli bir Tanrı"nın müstehcen hâkimiyeti altındaki bir 
dünyayı öne çıkaran bu Kafkaesk bakış açısından kaçar, ama bunun bedelini evrenimizin bilinmeyen 
yaratıcılara ait bir sanat eseri olduğu gibi paranoyakça bir kurgu yaratarak öder. Bu tema 
üzerindeki en esprili -esprinin kendisiyle, şakalarla ilgili olduğu için kelimenin tam anlamıyla esprili- 
çeşitleme IsaacAsi-
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mov'un "Şakacı" adlı kısa öyküsünde bulunur. Şakalar üzerine araştırma yapan bir bilim adamı, insan 
zekâsının tam da şaka yapma yeteneğiyle birlikte başladığı sonucuna varır; binlerce şakayı iyice 
analiz ettikten sonra, "asli şaka"yı, hayvanlar âleminden insanlar âlemine geçmeyi sağlayan başlangıç 
noktasını, yani insanüstü zekânın (Tanrı'nın) insana ilk şakayı ileterek yeryüzündeki hayatın 
gidişatına müdahale ettiği noktayı tecrit etmeyi başanr. Bu tür usta işi "paranoyakça" hikâyelerin 
ortak noktası, bir "Ötekinin Ötekisi"nin varolduğu imasıdır: Büyük Öteki'nin (simgesel düzenin) 
iplerini elinde tutan, üstelik bunu tam da söz konusu Öteki'nin "özerkliği"nden bahsetmeye 
başladığı, yani şakalarda ya da rüyalarda olduğu gibi, anlamsız bir olumsallık yoluyla, konuşan 
öznenin bilinçli niyeti dışında bir anlam etkisi ürettiği noktalarda yapan gizli bir öznenin var olduğu 
iması. Bu "Ötekinin Ötekisi" tam da paranoyanın Öteki'sidir: Biz farkında olmadan bizim ağzımızdan 
konuşan, düşüncelerimizi kontrol eden, "kendiliğinden ortaya çıkıyormuş gibi görünen şakalar 
yoluyla bizi manipule eden Öteki ya da Heinlein'ın romanında olduğu gibi dünyamızın onun fantazi 
yaratımı olduğu sanatçı. Paranoyakça kurgu, "Öteki'nin var olmadığı" (Lacan) -tutarlı, kapalı bir 
düzen olarak var olmadığı- gerçeğinden kaçmamızı, kör, olumsal otomatizmden, simgesel düzenin 
kurucu budalalığından kaçmamızı sağlar. Böyle paranoyakça bir kurguyla karşılaştığımızda Freud'un 
uyarısını aklımızda tutup onu "hastalığın" kendisiyle karıştırmamız gerekir: Tam tersine, 
paranoyakça kurgu kendimizi sağaltma, bu ikame formasyon yoluyla kendimizi gerçek "hastalık"tan, 
"dünyanın sonundan, simgesel evrenin çöküşünden çekip çıkarma çabasıdır. Eğer bu çöküş 
-gerçek/gerçeklik bariyerinin çöküşü- sürecine en saf haliyle tanıklık etmek istiyorsak, Amerikan 
soyut dışavurumculuğunun en trajik şahsiyeti olan Mark Rothko'nun 1960'larda, hayatının son on 
yılında ürettiği resimlerin yolunu izlememiz yeterli olacaktır. Bu resimlerin değişmez bir "tema"sı 
vardır: Hepsi sadece gerçek ile gerçeklik arasındaki ilişkiye dair bir dizi renk çeşitlemesinden 
ibarettir. Kasimir Maleviç'in ünlü resmi Zamanımın Çıplak Çerçevesiz İkonu' nun, geometrik bir 
soyutlamayla, beyaz bir fon üzerindeki basit bir siyah kareyle sunduğu ilişkidir bu. "Gerçeklik" 
(beyaz fon yüzeyi, "özgürleşmiş hiçlik", içinde nesnelerin görünebileceği açık mekân) tutarlılığını, 
ancak ortasındaki "kara delik" (Lacancı das Ding, keyif
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tözünü ete kemiğe büründüren Şey) sayesinde, yani gerçeğin dışlanması sayesinde, gerçeğin 
statüsünün merkezi bir eksik haline getirilmesi sayesinde kazanır. Rothko'nun son dönem 
resimlerinin hepsi, gerçeği gerçeklikten ayıran bariyeri kurtarmaya, gerçeğin (merkezdeki siyah 
karenin) her yere taşmasını önlemeye, kare ile ne pahasına olursa olsun onun fonu olarak kalması 



gereken şey arasındaki mesafeyi korumaya çalışan bir mücadelenin tezahürleridir. Eğer kare her 
yeri işgal ederse, eğer figür ile fonu arasındaki fark kaybolursa, psikotik bir otizm üretilmiş olur. 
Rothko bu mücadeleyi, gri bir fon ile tehditkâr biçimde bir resimden ötekine yayılan merkezdeki 
siyah nokta arasındaki bir gerilim olarak resmeder (1960'lann sonunda, Rothko'nun tuvallerindeki 
canlı kırmızı ve sarılar yerlerini aşama aşama siyah ile gri arasındaki minimal karşıtlığa bırakır.) Bu 
resimlere "sinematik" bir tarzda bakacak olursak, yani röprodüksiyonları üst üste koyup sürekli bir 
hareket izlenimi verecek şekilde hızla çevirecek olursak -sanki Rothko kaçınılmaz ölümcül bir 
zorunluluğun peşinden gitmiş gibi- kaçınılmaz sona giden bir hat çizebiliriz neredeyse. Ölümünden 
hemen önceki tuvallerde, siyah ile gri arasındaki minimal gerilim yerini son bir kez canlı kırmızı ile 
sarı arasındaki yakıcı çatışmaya bırakmıştır; bu çatışma hem son, çaresiz bir kurtuluş çabasına 
tanıklık eder hem de sonun eli kulağında olduğunu doğrular. Rothko bir gün New York'taki 
dairesinde, bilekleri kesilmiş vaziyette, bir kan gölünün ortasında ölü bulunmuştur. Şey, yani tam da 
Heinlein romanının iki karakterinin açık pencerelerinden gördükleri "rüşeym halindeki hayatla ağır 
ağır zonklayan gri ve şekilsiz sis" tarafından yutulmaktansa ölümü tercih etmiştir.
O halde, gerçeği gerçeklikten ayıran bariyer, bir "delilik" alameti olmak şöyle dursun, asgari bir 
"normalliğin" önkoşuludur: "Delilik" (psikoz), bu bariyer yıkıldığında, (otistik çöküşlerde olduğu gibi) 
gerçek, gerçekliğe taştığında ya da bizatihi ("Ötekinin Ötekisi", mesela paranoyağa zulüm eden kişi 
biçimine bürünerek) gerçekliğe dahil olduğunda ortaya çıkar.
Gerçek ve Maruz Kaldığı Değişimler
Gerçek Nasıl Geri Döner ve Cevap Verir? YAŞAYAN ÖLÜLERİN DÖNÜŞÜ
Dürtü için kullanılan Lacancı matematiksel formül neden SOD'dir? Buna verilebilecek ilk cevap, 
dürtülerin tanımları gereği "kısmi" olmaları, her zaman bedenin yüzeyindeki belli parçalara, 
yüzeysel görünüşün tersine, biyolojik olarak belirlenmeyip bedenin anlamlandı-rıcı bölünüşünün 
ürünü olan "erojen bölgeler" denilen parçalara bağlı olmalarıdır. Bedenin yüzeyinin bazı parçalan, 
anatomik konumları sayesinde değil, bedenin simgesel ağa yakalanma biçimi sayesinde erotik açıdan 
ayrıcalıklıdır. Bu simgesel boyut formülde D olarak, yani simgesel talep (demand) olarak belirtilir. 
Bu gerçeğin nihai kanıtı, histerik semptomlarda sık sık karşılaşılan bir olgudadır: Bedenin genelde 
hiçbir erojen değeri olmayan bir parçası (boyun, burun, vb.) erojen bölge işlevi görmeye başlar. 
Gelgeldim klasik açıklama yetersizdir: Bu açıklama dürtü ile talep arasındaki mahrem ilişkiyi gözden 
kaçırır. Bir dürtü, tam da arzunun diyalektiğine yakalanmayan, diya-lektikleştirilmeye direnen bir 
taleptir. Talep hemen her zaman belli bir diyalektik dolayım içerir: Bir şey talep ederiz, ama 
aslında bu talep yoluyla başka bir şeyi -hatta bazen talebin düz anlamının reddini- hedefleriz. Her 
taleple birlikte, zorunlu olarak şu soru gündeme gelir: "Ben bunu talep ediyorum, ama aslında 
bununla neyi istiyorum?" Dürtü ise, tersine, belli bir talepte ısrar eder, alengirli diyalektiğe 
yakalanmayan "mekanik" bir ısrardır dürtü: Bir şey talep ederim ve bunda sonuna kadar ısrar 
ederim.
Bu ayrıma gösterdiğimiz ilgi, "ikinci ölüm"le arasındaki ilişkiden geliyor: "İki ölüm arasında" ortaya 
çıkan hayaletler bizden koşulsuz
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bir talepte bulunurlar, bu yüzden de arzusuz saf dürtüyü cisimleştirir-ler. Antigone ile başlayalım; 
Lacan'a göre, Antigone iki ölüm arasındaki, simgesel ve fiili ölümü arasındaki alana girdiği anda 
üzerinden yüce bir güzellik ışımaya başlar. En derinlerindeki tavrına damgasını vuran şey, hiçbir 
şekilde vazgeçmeyi kabul etmeyeceği koşulsuz bir talep üzerindeki ısrarıdır: Kardeşinin usulünce 



gömülmesi talebidir bu. Hamlet'in kendi kepaze ölümünün intikamını alması talebiyle mezarından 
çıkan babanın hayaleti için de aynı şey söz konusudur. Koşulsuz talep olarak dürtü ile iki ölüm 
arasındaki alan arasındaki bu bağlantı, popüler kültürde de görülür. Terminatör filminde, Arnold 
Schvvarzenegger, gelecekteki asi bir liderin annesini öldürme niyetiyle gelecekten günümüz Los 
Angeles'ma dönen bir siborgu oynar. Bu figürün korkunçluğu, ondan geriye sadece metalik, bacaksız 
bir iskelet kaldığında bile talebinde ısrar eden ve hiçbir taviz ya da tereddüt emaresi göstermeden 
kurbanının peşine düşen programlanmış bir robot işlevi görmesinden gelir. Terminatör arzudan 
yoksun dürtünün cisimleşmiş halidir.1

Biri komik, diğeri acıklı-trajik iki filmde daha aynı motifin iki versiyonuyla karşılaşırız. George 
Romero'nun Creepshow filminde (senaryo Stephen King'in) bir aile, babalarının ölüm yıldönümünde 
onu anmak üzere yemek masası başında toplanır. Yıllar önce, kız kardeş, adamın doğum günü 
kutlaması sırasında durmadan tekrar ettiği "Baba pastasını istiyor!" talebine karşılık kafasına 
vurarak onu öldürmüştür. Birdenbire, evin arkasındaki aile mezarlığından garip bir ses duyulur; ölü 
baba mezarından çıkar, cani kız kardeşi öldürür, karısının kafasını kesip bir tepsiye koyar, kremayla 
kaplar, mumlarla süsler ve memnuniyetle, "Baba pastasını aldı!" diye mırıldanır -adam ölmesine 
rağmen, talep, karşılanana kadar ölmemiştir.2 Vurula-
1. Dürtü ile arzu arasındaki bu ilişkiyle bağlantılı olarak, psikanalitik etiğin La-cancı "arzundan 
vazgeçme" düsturuna küçük bir düzeltme yapmayı göze alabiliriz belki: Arzunun kendisi zaten, yola 
gelmez dürtü karşısındaki belli bir teslimiyet, bir tür taviz, metonimik bir yerdeğiştirme, geri 
çekilme, savunma değil midir? "Arzulamak" dürtüye teslim olmak demektir - Antigone'yi izleyip 
"arzumuza sahip çıktığımızda" tam da arzu alanından çıkıyor, arzu kipliğinden saf dürtü kipliğine 
geçiyor olmaz mıyız?
2.  Saf dürtünün bu cisimleşmiş halleri, kural olarak maske takarlar - neden? Bunun cevabını, 
Lacan'ın biraz esrarengiz gerçek tanımlan yoluyla bulabiliriz belki: Lacan, Televisioriâa "gerçeğin 
yüz buruşturması"ndan bahseder (Jacques La-
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tuk öldürülen ve daha sonra vücudunun bütün parçalarının yerine yapay protezler geçirilerek 
canlandırılan bir polisle ilgili fütürist bir hikaye olan kült film Robocop daha trajik bir tınıdadır: 
Kendini kelimenin mecazi olmayan anlamıyla "iki ölüm arasında" bulan -klinik anlamda ölmüştür ama 
aynı zamanda yeni, mekanik bir bedene kavuşmuştur- kahraman daha önceki "insan" hayatından 
parçalar hatırIamaya başlar ve böylece bir yeniden-özneleşme sürecinden geçer, id dürtünün ete 
kemiğe bürünmüş halinden aşama aşama bir arzu varlığına dönüşür.3

Popüler kültürden bu kadar kolayca örnekler bulunabilmesi şaşırtıcı sayılmamalıdır: Eğer "çağdaş 
kitle kültürünün temel fantazisi" adını bütünüyle hak eden bir olgu varsa, o da bu yaşayan ölülerin 
dönüşü fantazisidir: Ölü kalmak istemeyip yaşayanları tehdit etmek üzere sürekli geri dönen bir 
kişi fantazisi. Halloween'deki psikotik katilden On Üçüncü Cuma 'daki Jason'a uzun bir serinin hâlâ 
aşılamamış arketipi George Romero'nun Yaşayan Ölülerin Gecesi filmidir; İm filmde "yaşayan 
ölüler" saf kötülüğün, basit bir öldürme ya da intikam alma dürtüsünün cisimleşmiş halleri olarak 
değil, acı çeken, kurbanlarının peşine beceriksizce, sonsuz bir hüzün tınısına sahip bir ısrarla düşen 
kişiler olarak betimlenirler (Werner Herzog'un Nosfera-tu 'sunda da vampir, dudaklarında sinik bir 
gülümsemeyle dolaşan bacan, Television, October, no. 40, Bahar 1987, s. 10). Nitekim gerçek 
simgeselleş-lirme katmanları altında gizlenen ulaşılmaz bir çekirdek değildir, yüzeydedir - tıpkı 
Batman filminde Joker'm yüzündeki gülümsemeye benzeyen sabit duruş gibi, gerçekliğin bir tür 



aşırı şekilsizleştirilmesidir. Deyim yerindeyse, Joker kendi maskesinin kölesidir, onun kör 
zorlamasına itaat etmeye mahkûmdur - ölüm dürtüsü yüzeydeki bu deformasyondadır, onun altında 
yatan şeyde değil. Asıl dehşet verici olan aptalca sırıtan bir maskedir, maskenin gizlediği çarpık, acı 
çeken yüz değil. Bir çocukla yaşanan günlük bir deneyim bunu doğrulayacaktır: Onun yanında bir 
maske takarsak, onun altında aşina olduğu yüzümüzün olduğunu bilmesine rağmen çok korkar - sanki 
maskenin kendisinde ağza alınmaz bir kötülük vardır. Nitekim bir maskenin statüsü ne imgeseldir ne 
de simgesel (oynamamız gereken simgesel bir rolü işaret etmez), kesinlikle gerçek'tk - tabii, 
burada gerçeği, gerçekliğin "yüz buruşturması" olarak kavrıyoruz.
3. Ridley Scott'ın Bladerunner'mda. aynı motifi, bir siborgun "özneleşmesi" motifini görürüz: 
Kahramanın android kız arkadaşı kendi kişisel tarihini (yeniden) icat ederek "özneleşir"; burada, 
Lacan'ın kadın "erkeğin bir semptomudur" tezi beklenmedik mecazi-olmayan bir değer kazanır: Kız 
düpedüz kahramanın sintho-me'udur, "sentetik tamamlayıcısı"dır, yani cinsel fark insan/android 
farkıyla örtüş-müştür.
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sit bir şer makinesi değil, kurtuluşu özleyen melankolik, acı çeken biridir). O zaman bu olguya dair 
naif ve temel bir soru soralım: Ölüler niye geri dönerler? Lacan'ın cevabı popüler kültürde 
bulunanla aynıdır: usulünce gömülmediÜeri için, yani cenaze törenlerinde bir şeyler yanlış gittiği 
için. Ölülerin geri dönüşü simgesel ayindeki, simgesel-leştirme sürecindeki bir bozukluğun 
alametidir; ölüler bazı ödenmemiş simgesel borçları ödetmek üzere geri dönmektedirler. Lacan'm 
Antigone ve Hamlet'ten çıkardığı temel ders budur. Her iki oyunun olay örgüsünde de usulünce 
yapılmamış cenaze törenleriyle karşılaşılır ve "yaşayan ölüler" -Antigone ve Hamlet'in babasının 
hayaleti -simgesel hesapları kapatmak üzere geri dönerler. Demek ki yaşayan ölülerin dönüşü 
fiziksel yok oluştan sonra bile baki kalan belli bir simgesel borcu temsil eder.
Simgeselleştirmenin bizatihi simgesel cinayetle aynı kapıya çıktığını söylemek âdet haline gelmiştir: 
Bir şeyden bahsederken, onun gerçekliğini askıya alır, parantez içine koyarız. İşte tam da bu 
nedenle cenaze töreni simgeselleştirmenin en saf halini örnekler: Bu tören sayesinde, ölüler 
simgesel geleneğin metnine kaydedilir, onlara, ölmüş olmalarına rağmen cemaatin belleğinde 
"yaşamayı sürdürecekleri" konusunda teminat verilir. "Yaşayan ölülerin dönüşü" ise usulünce 
yapılmış bir cenaze töreninin tam tersidir. Cenaze töreni belli bir uzlaşmayı, kaybın kabulünü 
içerirken, ölülerin dönüşü geleneğin metninin içinde uygun yerlerini bulamadıklarına işaret eder. İki 
büyük travmatik olay, holokost ve gulag, yirminci yüzyılda ölülerin dönüşünün numunelik 
örnekleridir, elbette. Bu olayların kurbanlarının gölgeleri, biz onları usulünce gömene kadar, 
ölümlerinin travmasını tarihsel belleğimize yerleştirene kadar "yaşayan ölüler" olarak peşimizden 
gelmeyi sürdüreceklerdir. Aynı şey, bizatihi tarihi kurmuş olan "asli cürüm", yani Freud'un Totem 
ve Tabu'da (yeniden) inşa ettiği "ilk baba"nın öldürülmesi için de söylenebilir4: Babanın öldürülmesi 
simgesel evrene dahil edilir, çünkü ölü baba, Babanın-Adı denen simgesel fail sıfatıyla hüküm 
sürmeye başlamıştır. Gelgelelim, bu dönüşüm, bu dahil ediş, geride her zaman belli bir artık bırakır;
4. Bkz. Sigmund Freud, Totem and Taboo, The Standard Edition ofthe Comp-lete Psychological  
Works ofSigmundFreud (bundan böyle SE olarak zikredilecek) içinde, c. 13, Londra: Hogarth Press, 
1953; Türkçesi: Totem ve Tabu, İstanbul: Sosyal, 1996.
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Her zaman, sözgelimi Elm Sokağında Kâbus 'taki Freddie gibi acıma--ız intikam ile çılgın gülüş 
arasında bölünen o müstehcen ve intikamcı Keyfin-Babası figürü kılığına bürünerek geri dönen belli 



bir kalıntı vardır.
HAYVAN MEZARLIĞININ ÖTESİNDE
Oidipus miti ve Totem ve Tabu 'nun ilk baba miti, çoğunlukla aynı mi--in iki versiyonu olarak 
kavranır, yani ilk baba miti, öznenin bireyo-luşunun temel ifadesi olarak Oidipus mitinin mitik, 
tarihöncesi geçmişine yapılan soyoluşsal bir yansıtma olarak görülür. Gelgelelim daha yakından 
bakıldığında, iki mitin fena halde asimetrik, hatta birbirlerine karşıt oldukları görülecektir.5 

Oidipus miti, keyfe (yani en-seste, anneyle cinsel ilişkiye) ulaşmamızı önleyenin yasaklayıcı fail 
sıfatıyla baba olduğu öncülüne dayalıdır. Alttaki ima, baba katlinin bu engeli ortadan kaldıracağı ve 
böylece yasak nesnenin keyfini tam olarak çıkarmamızı sağlayacağı şeklindedir. İlk baba miti bunun 
neredeyse taban tabana zıttıdır: Baba katlinin sonucu bir engelin kaldırılması değildir, keyif en 
nihayet menzilimize giriyor değildir. Tam lersine, ölü babanın yaşayandan daha güçlü olduğu ortaya 
çıkar. Baba katlinden sonra, Babanın-Adı sıfatıyla, yasak keyif meyvesine ulaşmayı geri çevrilemez 
biçimde meneden simgesel yasa faili şifalıyla ölü baba hüküm sürer.
Bu çiftleme neden zorunludur? Oidipus mitinde, keyfin yasaklanması, son kertede, hâlâ dışsal bir 
engel işlevi görür; bu engel olmasa tam anlamıyla keyif sürebilmemiz olasılığını açık bırakır. Ama 
keyif zaten, kendi içinde, imkânsızdır. Lacancı teorinin klişelerinden biri, konuşan varlığın, tam da 
konuşan bir varlık olduğu için keyfe ulaşmasının mümkün olmadığıdır. Baba figürü, içkin imkânsızlığa 
simgesel bir yasak biçimi vererek bizi bu açmazdan kurtarır. Totem ve Tabu'ddki ilk baba miti, bu 
imkânsız keyfi müstehcen Keyfin-Babası figüründe, yani tam da yasaklayıcı fail rolünü üstlenen 
figürde ci-simleştirerek Oidipus mitini tamamlar — daha doğrusu bu mite eklenir. Yanılsama, tam 
anlamıyla keyif sürebilen en azından bir öznenin (bütün kadınlara sahip olan ilk babanın) var olduğu 
yanılsamasıdır;
5. Bkz. Catherine Millot, Nobodaddy, Paris: Le Point Hors-Ligne,
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bu haliyle Keyfin-B abası figürü, babanın en baştan beri ölü olduğunu -yani hiçbir zaman 
yaşamadığını, tabii çoktan ölmüş olduğunu bilmemesini saymazsak- göz ardı eden nörotik bir 
fantazidir.
Bundan çıkarılacak ders,  süperegonun baskısının,  onun sözde "akıldışı", "verimsiz", "katı" 
baskısının yerine akılcı bir biçimde kabul edilen feragatler, yasalar ve kurallar koyularak kesinlikle 
azaltı-lamayacağıdır. Mesele daha çok, keyfin bir kısmının daha en baştan yitirilmiş olduğunu, tam 
keyfin "başka bir yerde", yasaklayıcı failin konuştuğu yerde yoğunlaşmış olmayıp doğası gereği 
imkânsız olduğunu kabul etme meselesidir. Bu da Deleuze'ün Lacan'ın "oidipaliz-mi"ne karşı giriştiği 
polemiğin zayıf noktasını saptamamıza yardımcı olur.6 Deleuze ile Guattari'nin hesaba katmayı 
başaramadıkları şey, en güçlü anti-Oidipus'un, Oidipus'un kendisi olduğudur: Oidipal baba -simgesel 
yasanın faili sıfatıyla, Babanın-Adı sıfatıyla hüküm süren baba- kendi içinde zorunlu olarak 
çiftlenmiştir, otoritesini ancak süperegoya ait Keyfin-B abası figürüne yaslanarak kullanabilir. İşte 
tam da Oidipal babanın -düzen ve uzlaşmayı garanti altına alan simgesel yasa failinin- bu bağımlılığı 
yüzündendir ki Lacan sapıklığı (perversiori), pere-version, yani babanm versiyonu diye yazmayı 
tercih eder. Babanın "versiyonu" ya da Baba'ya yöneliş, sadece oidip-öncesi, "çokbiçimli sapıklığı" 
kısıtlayıp onu jenital yasaya tabi kılan simgesel fail olarak davranmak şöyle dursun, en radikal 
sapıklıktır.



Stephen King'in Hayvan Mezarlığı -ki belki de "yaşayan ölülerin dönüşü"nün nihai romansallaştınlışı 
sayılabilir- müstehcen hayalet figürü olarak geri dönen ölü baba motifini bir tür tersine çevirmeye 
tabi tuttuğu için bizi özellikle ilgilendirir. Roman, karısı Rachel, iki küçük çocukları altı yaşındaki 
Ellie ve iki yaşındaki Gage ve kedileri Church'le birlikte, üniversite revirinde çalışmak üzere 
Maine'deki küçük bir kasabaya taşınan genç bir hekim olan Louis Creed'in hikâyesidir. Üzerinden 
sürekli kamyonların geçtiği bir otoyolun yakınlarında büyük, konforlu bir ev tutarlar. Kasabaya 
varışlarından kısa bir süre sonra, yaşlı komşuları Jud Crandall onları evlerinin arkasındaki korulukta 
bulunan, otoyoldaki kamyonların çarptığı kedi ve köpeklerin gömüldüğü "Hayvan Mezarlığı"na 
götürür. Daha ilk gün, bir öğ-
fenci Louis'in kollarında ölür. Gelgeldim, öldükten sonra aniden doğrulup Louis'e, "Ne kadar gitmen 
gerekirse gereksin, öteye gitme. Bariyerin yıkılmaması gerek" der. Bu uyarının dikkat çektiği yer 
tam da "iki ölüm arasındaki" yer, Şey'in yasak alanıdır. Aşılmaması gereken bariyer de, 
Antigone'nin karşısına çıkarılan bariyerdir, (Romero' ıııın filmindeki yaşayan ölüler gibi) "varlığın acı 
çekmekte ısrar ettiği" yasak sınır-bö lgedir. Antigone'de bu bariyer Yunanca ate, yani he-luk, 
mahvoluş terimiyle adlandırılır: "Bizler ate'nm ötesinde ancak kısa bir süre kalabiliriz, Antigone 
işte buraya gitmeye uğraşıyor."7 ölen öğrencinin kâhince uyarısı, kısa bir süre sonra, Creed kendini 
bariyerin arkasındaki bu mekâna doğru karşı konmaz bir biçimde çekiliyor hissettiğinde anlam 
kazanır. Birkaç gün sonra Church yoldan geçen bir kamyonun altında kalır. Kedinin ölümünün küçük 
Ellie'yi ne kadar sarsacağının farkında olan Jud, Creed'e Hayvan Mezarlığı'
in ardındaki sırdan -kötücül bir ruh olan Wendigo'nun yerleştiği eski bir Kızılderili gömütlüğünden- 
bahseder. Kedi gömülür, ama erte-
i gün geri döner - leş gibi kokmaktadır, iğrenç bir haldedir, her açı-
an eski haline benzeyen bir yaşayan ölüdür, tek fark içine kötü bir h yerleşmiş gibidir. Creed bir 
başka kamyon tarafından ezilen oğlu Gage'i gömer, ama küçük Gage bir canavar çocuk olarak geri 
dö-
üp yaşlı Jud'u ve sonra annesini öldürünce babası onu tekrar öldü-r. Ama Creed gömütlüğe karısının 
cesediyle bir kez daha döner, bu
efer her şeyin düzeleceğine inanmaktadır.   Roman sona ererken,
iutfakta tek başına oturmuş kâğıt oynamakta ve karısının dönüşünü
eklemektedir.
Hayvan Mezarlığı, Creed'in modern, Faustçu kahramanın mantımı temsil ettiği bir tür doğru yoldan 
çıkmış Antigone'dir demek ki. ntigone kardeşinin usulünce gömülmesi için kendini feda eder, oy-a 
Creed normal bir cenaze törenini kasten baltalar. Ölüyü ebedi hu-ura terk etmek yerine onu 
yaşayan ölü olarak geri dönmeye kışkırtan sapkın bir cenaze ayini yapar. Oğluna olan sevgisi o kadar 
sınırsızdır ki ate bariyerinin bile ötesine geçip helak alanına uzanır - oğlunun cani bir canavar olarak 
geri dönmesine neden olur, sırf onu geri alabilmek için ebediyen lanetlenmeyi göze alır. Bu Creed 
figü-
6. Bkz. Gilles Deleuze ve Felix Guattari, Anti-Oedipus, New York: Viking Press, 1977.
7. Jacques Lacan, Lesemiııaire, livre VII: L'ethiaue de lapsychanalyse, Paris: euil, 1986, s. 305.
44
YAMUK BAKMAK
GERÇEK VE MARUZ KALDIĞI DEĞİŞİMLER
45
rü, yaptığı bu canavarca hareketle, Antigone'nin şu satırlarına anlam vermek üzere tasarlanmıştır 



adeta: "Dünyada birçok korkunç şey var, ama hiçbiri insan kadar korkunç değil." La can Antigone ile 
ilgili olarak, Sofokles'in bize avant la lettre bir hümanizm eleştirisi sunduğunu, hümanizmin kendi 
kendini yıkıcı boyutunu önceden, daha hümanizm diye bir şey ortaya çıkmadan önce ortaya 
koyduğunu söylemiştir.8

BİR TÜRLÜ ÖLMEYEN CESET
Neyse ki, Hitchcock'un Harry'yle Başımız Belada I The Trouble with Harry filminde olduğu gibi, 
ölüler iyicil demesek bile daha eğlenceli biçimlerde de geri dönerler. Hitchcock Harryyle Başımız  
Belada'yı bir olduğundan-hafif-gösterme egzersizi diye adlandırmıştır. Filmin Hitchcock'un diğer 
filmlerinin temel yöntemini ironik bir biçimde alt üst edişinde, İngiliz mizahının temel bir bileşeni 
görülebilir. Bu filmde Hitchcock'un ünlü "McGuffin" rolünü oynayan Harry'nin cesedi, gündelik 
hayata ait huzurlu bir durumu unheimlich'e (tekinsize) çevirmek şöyle dursun, hayatın sakin akışını 
bozan travmatik bir şeyin, "leke"nin ortaya çıkışı işlevi görmek şöyle dursun, aslında pek de önemi 
olmayan, hatta neredeyse vaka-i adiyeden küçük, marjinal bir sorun işlevini görür. Köyün toplumsal 
hayatı devam eder, insanlar hal hatır sormayı sürdürür, cesedin başında buluşmak için sözleşir, 
günlük işlerini yaparlar.
Yine de, filmden alınacak hisse "hayatı fazla ciddiye almayalım; ölüm ve cinsellik, son tahlilde, hafif 
ve boş şeylerdir," gibilerinden rahatlatıcı bir düsturla özetlenemez, hoşgörülü, hazcı bir tavrı da 
yansıtmaz. Tıpkı Freud'un "Sıçan Adam" analizinin sonlarında betimlediği takıntılı kişilik gibi, 
Harry'yle Başımız Belada'daki karakterlerin açık, hoşgörülü "resmi ego'ları da ardında her türlü 
hazzı önleyen bir kural ve ketlemeler ağını gizlemektedir.9 Karakterlerin Harry'nin cesedi 
karşısındaki ironik mesafesi, altta yatan travmatik bir kompleksin takıntılı bir biçimde 
nötrleştirildiğini gösterir. Aslında, nasıl takıntılı kural ve ketlemeler, babanın gerçek ve simgesel 
Ölümü arasın-
S.A.g.y., s. 319.
9. Bkz. Sigmund Freud, "Notes upon a Caseof Obsessional Neurosis", SE, c. 10.
daki aynlığm ürünü olan simgesel bir borçtan doğuyorlarsa ("Sıçan Adam"ın babası "aralarındaki 
hesap kapanmadan" ölmüştü), "Harry' nin yol açtığı dert" de bedeninin simgesel düzeyde ölmeksizin 
mevcut oluşundan gelir. Filmin altbaşlığı "Bir Türlü Ölmeyen Ceset" olabilirdi, zira her birinin 
kaderi bir şekilde Harry'ye bağlı olan küçük köylü topluluğu onun cesediyle ne yapacaklarını 
bilmemektedir. Hikâyenin sahip olabileceği tek son Harry'nin simgesel ölümüdür: Nitekim hesap 
görülebilsin, cenaze töreni en sonunda yapılabilsin diye çocuğun cesede tekrar rastlaması 
kararlaştırılır.
Burada, Harry'nin sorununun Hamlet'inkiyle aynı olduğunu hatırlamamız gerekir (Hamlet'in 
kusursuz bir takıntı vakası olduğunu vurgulamaya gerek var mı?): Hamlet, sonuç olarak, simgesel bir 
"hesap kapama"nın eşlik etmediği gerçek bir ölümün hikâyesidir. Polonius ve Ophelia gerekli 
törenler yapılmadan gizlice gömülürler, Hamlet'in uygunsuz bir zamanda öldürülen babası da 
günahkâr kalır, Tann'yla günah çıkartmadan karşı karşıya gelir. Hayalet işte bu nedenle (yoksa 
sadece öldürülmüş olduğu için değil) geri döner ve oğluna intikamını alması emrini verir. Bir adım 
daha geri atıp aynı sorunun (pekâlâ "Polynices'le Başımız Belada" adı da verilebilecek olan) 
Antigone' de de karşımıza çıktığını hatırlayabiliriz: Olay, Kreon'un Antigone'ye kardeşini gömüp 
cenaze törenlerini yapmayı yasaklamasıyla başlar. Böylece "Batı uygarlığının simgesel borç konusunu 
ele alırken kat ettiği yolu ölçebiliriz: Yapılması gereken işi sorgulanamayacak, kabul edilmiş bir şey 
olarak gören, güzelliği ve iç huzuruyla ışıl ışıl ışıldayan Antigone'nin yüceliğinden; en sonunda 
elbette eyleme geçen, ama bunu iş işten geçtikten sonra, eylemi simgesel amacını gerçekleştirmeyi 



başaramayacak hale geldikten sonra yapan Hamlet'in te-reddütü ve takıntılı şüphesine; oradan da 
bütün meselenin önemsiz bir uygunsuzluk gibi, daha geniş toplumsal bağlar kurmayı sağlayan hoş bir 
vesile gibi ele alındığı, ama yine de olduğundan-hafif-göster-menin bile kesin bir ketlenmenin var 
olduğunu (bu ketlenmeyi Hamlet'te ya da Antigone 'de de aramamız boşuna olacaktır) açığa 
vurduğu "Harry'nin derdi"ne varan yoldur bu.
Olduğundan-hafif-gösterme böylece babanın bedeninin gerçeğinin yarattığı "leke"yi dikkate 
almanın özgül bir yolu haline gelir: "Leke"yi tecrit et, sanki ciddi bir şey değilmiş gibi davran, 
sükûnetini bozma - Baba öldü, eyvallah, ama heyecana lüzum yok. "Leke"
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nin böyle tecrit edilişinin, simgesel etkisinin böyle bloke edilişinin en kusursuz ifadesi, o bildik 
"felaket ama yine de ciddi sayılamayacak durum" paradoksudur; Freud'un döneminde "Viyana 
felsefesi" denen şey. Nitekim olduğundan-hafif-göstermenin anahtarı (gerçek) bilgi ile (simgesel) 
inanç arasındaki yarılmada yatıyormuş gibidir: "(durumun felaket olduğunu) gayet iyi biliyorum, 
ama... (ona inanmıyorum ve ciddi  değilmiş gibi davranmaya devam edeceğim)." Ekolojik kriz 
karşısında günümüzde takınılan tavır bu yarılmanın kusursuz bir örneğidir: Artık iş işten geçmiş 
olabileceğinin, çoktan felaketin (Avrupa ormanlarının çektiği ölüm sancıları bu felaketin 
habercisidir) eşiğinde olduğumuzun pekâlâ da farkındayızdır, ama yine de buna inanmayız. Sanki 
düpedüz hayatta kalmamızla ilgili bir sorun değilmiş de söz konusu olan, birkaç ağaçla, birkaç kuşla 
ilgili abartılı bir kaygıdan ibaretmiş gibi davranırız. Aynı kodlama,   1968' de Paris binalarının 
üzerine yazılan "Gerçekçi Ol, İmkânsızı İste!" sloganını da, simgesel inancımızın çerçevesi içinde 
"imkânsız" görünen şeyi isteyerek başımıza gelmiş olan felaketin gerçeğiyle yüzleşmeye ehil olmaya 
yönelik bir çağrı olarak anlamamızı sağlar.
"01duğundan-hafif-gösterme"nin bir başka yorumu da Winston Churchill'in ünlü paradoksunda 
bulunabilir. Demokrasiyi yolsuzluk, demagoji ve otorite zayıflığına yol açan bir sistem olarak görüp 
karalayanlara cevap olarak Churchill şöyle demişti: "Demokrasinin mümkün bütün sistemlerin en 
kötüsü olduğu doğrudur; sorun, başka hiçbir sistemin ondan daha iyi olmayacak oluşudur." Bu cümle, 
"her şey mümkün, demek ki aynı" mantığına dayalıdır. İlk öncülü bize, sorgulanan unsurun 
(demokrasinin), aralarında en kötüsü gibi göründüğü "mümkün bütün sistemler" gruplaşmasını sunar. 
İkinci öncül ise "mümkün bütün sistemler" gruplaşmasının her şeyi kapsamadığını ve eklenebilecek 
unsurlara kıyasla, sorgulanan unsurun idare edebilir konumda olduğunun anlaşıldığını belirtir. Burada 
eklenebilecek unsurların genel "mümkün bütün sistemler" grubuna dahil olanlarla aynı olması, 
aralarındaki tek farkın da bu ek unsurların artık kapalı bir bütünlüğün unsurları işlevini görmemesi  
olmasından hareket eden bir oyun söz konusudur. Yönetim sistemlerinin bütünlüğüyle bağıntılı 
olarak, demokrasi en kötüsüdür; ama bütünleştirilmemiş siyasi sistemler dizisi içinde, ondan iyisi 
olamaz. Nitekim, "hiçbir sistemin ondan iyi olamayacağı"ndan çıkarak, demokrasinin "en iyi" ol-
dıığu sonucuna varamayız; avantajı kesinlikle kıyaslama kipiyle sınırlıdır. Önermeyi "en"lerle formüle 
etmeye kalktığımız anda, demokrasiyi "en kötü" ile nitelemeye başlarız.
Freud Amatör Psikanalizi Sorunu'na yazdığı "Sonsöz"de, mizahi Viyana gazetesi 
Simplicissimus'daki bir diyalogu hatırlayarak, aynı "hepsi-değil" paradoksunu kadınlarla ilgili olarak 
yeniden üretmiştir: "Bir adam başka bir adama cinsi latifin zaaflarından ve müşkülpe-sentliğinden 
yakmıyordu. 'Yine de' diye cevap verdi beriki, 'türlerinin en iyileri kadınlar.'"10 Erkeğin semptomu 



olarak kadının mantığı da buradan gelir: Dayanılmazdır - yani, ondan hoşu yoktur; onla birlikte 
yaşamak imkânsızdır; yani onla yaşamak daha da güçtür. Nitekim "Harry'nin derdi", geneli kapsayan 
bakış açısından bakıldığında felakettir, ama "hepsi-değil" boyutunu hesaba kattığımızda, ciddi bir 
sorun bile sayılmaz. "01duğundan-hafif-gösterme"nin sırrı, tam da bu "hepsi-değil" (pas-touf)  
boyutunu araştırmakta yatar. "Hepsi-de-§U"i hatırlatmanın uygun bir yoludur.
İşte bu nedenle Lacan bizi "en kötü üzerine bahse girme"ye (parter sur lepire) davet eder: (Genel 
çerçeve içinde), "hepsi-değil" kategorisine taşınıp unsurları tek tek birbirleriyle karşılaştırılır 
karşılaştırılmaz, "en kötü" gibi görünenden daha iyisi olamaz. Ortodoks psi-kanalitik geleneğin genel 
çerçevesi içinde, Lacancı psikanaliz şüphesiz "en kötüsü"dür, tam bir felakettir, ama onu tek tek 
diğer teorilerle kıyasladığımızda, hiçbirinin ondan iyi olmadığı anlaşılır.
GERÇEĞİN CEVABI
Gelgelelim, Lacancı gerçeğin oynadığı rol son derece muğlaktır: Tamam, günlük hayatlarımızın 
dengesini bozan travmatik bir geri dönüş formunda ortaya çıkar, ama aynı zamanda bu dengenin 
destekçisi işlevini de görür. Gerçeğin cevabından herhangi bir destek almayan bir günlük hayat nasıl 
olurdu? Gerçeğin bu diğer veçhesini örneklemek için, Steven Spielberg'in Şangay'da İkinci Dünya 
Savaşı' nın kargaşasına yakalanan bir İngiliz oğlanın, Jim'in hikâyesini anlattığı Güneş 
İmparatorluğu filmini hatırlayalım. Jim'in temel sorunu hayatta kalmaktır -   hem de sadece 
fiziksel anlamda değil, aynı za-
10. Sigmund Freud, The Question ofLay Analysis, SE, c. 20, s. 257.
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manda hatta öncelikle psişik anlamda; yani dünyası, simgesel evreni kelimenin tam anlamıyla 
paramparça olduktan sonra "gerçekliği kay-betmek"ten kaçmayı öğrenmesi gerekir. Filmin en 
başında Çin'deki günlük hayatın sefaleti ile Jim ve ailesinin dünyasının karşı karşıya getirildiği 
sahneleri hatırlamamız yeter (Jim'le ailesinin İngilizlere Özgü tecrit edilmiş dünyalarının rüyayı 
andıran karakteri, maskeli balo  kıyafetlerini  giymiş vaziyette  yerleştikleri  limuzinleriyle  Çinli 
mültecilerin kaotik akışı içine daldıkları sahnede, biraz fazla bariz biçimde vurgulanır). Jim'in 
(toplumsal) gerçekliği ailesinin tecrit edilmiş dünyasıdır, Çinlilerin sefaletini uzaktan algılamaktadır. 
Yine içeriyi dışarıdan ayıran bir bariyer, Jonathan Hoag'ın Nahoş Mesleği'n-deki gibi araba 
penceresiyle cisimleşen bir bariyer keşfederiz. Jim, Çin'deki günlük hayatın kaos ve sefaletini, 
ailesinin Rolls Royce'u-nun penceresinden bir tür sinematik "yansıtma" gibi, kendi gerçekli-ğiyle 
hiçbir sürekliliği olmayan kurgusal bir deneyim gibi seyreder. Bariyer yıkıldığında, yani o zamana 
kadar belli bir uzaklıkta tutabildiği müstehcen ve acımasız dünyaya fırlatılmış bulduğunda kendini, 
hayatta kalma sorunu başlar. Jim'in bu gerçeklik kaybına, gerçekle bu şekilde karşı karşıya gelmeye 
verdiği ilk, neredeyse otomatik tepki, simgeselleştirmenin temel "fallik" jestini tekrarlamak, yani 
mutlak güçsüzlüğünü kadiri mutlaklığa çevirerek gerçeğin devreye girişinden kesinlikle kendini 
sorumlu görmektir. Bu tersine çevirmenin yaşandığı ânı tam olarak belirlemek mümkün: Japon savaş 
gemisinden açılan top ateşinin, Jim'le ailesinin sığındığı oteli vurup darmadağın ettiği andır bu. Jim, 
tam da "gerçeklik hissi"ni korumak için, otomatik olarak bu ateşin sorumluluğunu üstlenir, yani bunu 
kendisinin suçu olarak görür. Ateş açılmadan önce, Japon savaş gemisinin ışık işaretlerini seyretmiş 
ve elindeki pilli fenerle onlara cevap vermiştir. Top ateşi otel binasına vurup babası odaya 
koştuğunda, Jim ümitsizce "Ben bunu kastetmedim!  Sadece şakaydı!" diye bağırmaktadır. Filmin 



sonuna kadar savaşın kendisinin dikkatsizce verdiği ışık sinyalleri yüzünden çıktığına inanır. Aynı 
abartılı kadiri mutlaklık hissi daha sonra, esir kampında bir İngiliz kadın öldüğünde de ortaya çıkar. 
Jim kadına umutsuzca masaj yapar ve kadın ölmüş olmasına rağmen kan dolaşımının uyarılması 
yüzünden gözlerini bir anlığına açınca Jim vecde kapılır, ölüleri diriltme gücüne sahip olduğundan 
emindir. Burada, güçsüzlüğün böyle "fallik" bir biçimde kadiri mut-
laklığa çevrilmesinin, gerçeğin cevabıyla bağlantılı olduğunu görürüz. Tamamen olumsal olmasına 
rağmen öznenin kendi kadiri mut-laklığına duyduğu inancın doğrulanması, desteklenmesi olarak 
algılanan "küçük bir gerçek parçası" olmalıdır her zaman.11 Güneş İmpa-rutorluğu 'nda bu önce 
Japon savaş gemisinden açılan ve Jim'in kendi verdiği işaretlere "gerçeğin cevabı" olarak algıladığı 
top ateşidir, sonra ölü İngiliz kadının açılan gözleri, ve en nihayet, filmin sonuna doğru Hiroşima'ya 
atılan atom bombasının göz kamaştırıcı ışığı. Jim özel bir ışığın kendisini aydınlattığını, ellerine 
benzersiz bir sağaltım gücü veren yeni bir enerjiyle dolduğunu hisseder ve Japon arkadaşının 
bedenini hayata döndürmeye çalışır.12 Bizet'nin Carmen'inde sürekli ölüm öngörüsünde bulunan 
"acımasız kartlar" ya da Wagner'in Trîstan und I solde 'sinde, ölümcül ilişkinin nedeni işlevini gören 
aşk iksiri de aynı "gerçeğin cevabı" işlevini görürler.
Bu "gerçeğin cevabı", "patolojik" denen durumlarla sınırlı olmak şöyle dursun, öznelerarası iletişim 
denen şeyin gerçekleşmesi için şarttır. Bir "gerçek parçası"nın, tutarlılığını garanti altına aldığı bir 
tür piyon rolünü oynamadığı hiçbir simgesel iletişim yoktur. Ruth
11. Bkz. Jacques-Alain Miller, "Les reponses du reel", Aspects du malaise dans la civilisation içinde, 
Paris: Navarin, 1988.
12. Güneş Imparatorluğu 'rma ironik-sapıkça başarısı, -birçok kayıp zaman imgesinin kendilerini 
arzunun nesne-nedeni olarak sundukları bir postmodern nostalji çağında yaşayan- bizlere, 
tarihimizin gerçeğinin/imkânsızının travmatik noktasını oluşturan toplama kamplarını nostaljik bir 
nesne olarak sunmasından geliyor kuşkusuz. Güneş Imparatorluğu 'mm kamptaki günlük yaşamı 
betimleme biçimini düşünelim: El arabaları üzerinde neşeyle bayırdan inen çocuklar, doğaçlama golf 
oynayan yaşlı centilmenler, çamaşırlarını ütülerken şen sohbetlere dalan hanımefendiler ve onlar 
arasında sağa sola haber götüren, çamaşırları teslim eden, ayakkabı ve sebze değiş tokuşu yapan, 
bir işe yarayan ve kendini denizde balık gibi hisseden Jim - ve bütün bunlara eşlik eden, geleneksel 
Hollywood kurallarına göre, küçük kasaba hayatının hayat dolu idiline işaret eden müzik. Şüphesiz 
yirminci yüzyılın travmatik "gerçeği" işlevini, yani bütün farklı toplumsal sistemlerde "aynen geri 
dönen" şey işlevini gören bir fenomen, toplama kampı bu imgeyle sunulur. Toplama kampı yüzyıl 
başlarında İngilizler tarafından Boerler'e karşı savaşırken icat edilmiş ve sadece başlıca iki 
totaliter güç (Nazi Almanyası, Stalinist SSCB) tarafından değil, ABD gibi bir "demokrasi kalesi" 
tarafından da (İkinci Dünya Savaşı sırasında Japonları tecrit etmek amacıyla) kullanılmıştır. Bu 
yüzden toplama kampını "göreli" bir şey gibi sunmaya, onu biçimlerinden birine indirgemeye, onu 
özgül bir toplumsal koşullar kümesinin sonucu olarak kavramaya -"toplama kampı" yerine "Gulag" ya 
da "holokost" terimini tercih etmeye- yönelik her girişim, çoktan gerçeğin dayanılmaz ağırlığından 
kaçıldığına işaret eder.
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Rendell'ın son romanlarından biri, Talking to Strange Men, bu temayı konu alan bir tür "tezli 
roman" (Sartre'ın kendi oyunlarının, felsefi önermelerini örnekleyen "tezli oyunlar" olduğundan 



bahsederken başvurduğu anlamda) olarak okunabilir. Roman, iletişimin "başarılı bir yanlış anlama" 
olduğu şeklindeki Lacancı tezi mükemmelen örnekleyen bir öznelerarası gruplaşma kurar. Rendell'da 
sık sık görüldüğü üzere (Lake ofDarkness, The Killing Doll, The Tree ofHands romanlarına da 
bakılmalı), olay örgüsü iki dizinin, iki öznelerarası ağın olumsal karşılaşması üzerine kuruludur. 
Romanın kahramanı, karısı yakın bir tarihte başka bir adam uğruna kendisini terk etmiş olduğu için 
ümitsiz durumda olan genç bir adamdır. Kahramanımız bir akşam eve döndüğünde, tamamen şans 
eseri, mahallenin ıssız parkına dikilmiş bir heykelin eline bir kâğıt parçası koyan bir çocuk görür. 
Oğlan gittikten soma, adam kâğıdı alır, üzerindeki şifreli mesajı başka bir yere yazar ve kâğıdı 
tekrar yerine bırakır. Gizli şifreleri çözmek hobisi olduğu için, hevesle bu şifre üzerinde çalışmaya 
başlar ve epey çaba harcadıktan sonra şifreyi kırmayı başarır. Anlaşıldığı kadarıyla, kâğıtta bir 
casusluk teşkilatının ajanlarına yönelik gizli bir mesaj vardır. Gelgelelim, kahramanımızın bilmediği 
şey, bu mesajlar yoluyla haberleşen kişilerin gerçek gizli ajanlar değil, casusçu-luk oynayan bir grup 
genç olduğudur: Gençler iki "casus şebekesi"ne ayrılmışlar, her biri hasmının "şebeke"sine bir 
"köstebek" yerleştirmeye, onların bazı "sırları"na ulaşmaya (mesela düşmanlarından birinin evine 
gizlice girip kitaplarından birini çalmaya) çalışmaktadırlar. Bunu bilmeyen kahramanımız, öğrendiği 
gizli şifreyi kendi yararına kullanmaya karar verir. Heykelin eline, "ajan"lardan birinin, karısının 
uğruna kendisini terk ettiği adamı tasfiye etmesi buyruğunu veren şifreli bir mesaj yerleştirir. 
Böylece, gençler arasında istemeden bir dizi olay başlatır ki bu olayların sonucu da karısının 
sevgilisinin kazara ölmesidir. Adam bir rastlantıdan başka bir şey olmayan bu olayı kendi başarılı 
müdahalesinin sonucu olarak yorumlar.
Romanın cazibesi iki öznelerarası ağı -bir yanda kahramanımız ve onun karısını geri kazanmak için 
verdiği ümitsiz mücadele, öte yanda da gençlerin casusçuluk oyunları- birbirine paralel olarak 
anlatmasından gelir. Bunlar arasında bir etkileşim, bir tür iletişim vardır, ama bu iletişim iki tarafça 
da yanlış algılanır. Kahramanımız emrini yerine getirebilecek gerçek bir casus şebekesi ile temasa 
geçtiği-
ııi zanneder; gençler ise mesaj dolaşımlarına bir yabancının karıştığından habersizdirler 
(kahramanımızın mesajını kendi üyelerinden birine atfederler). "İletişim" gerçekleşir, ama 
katılımcılardan birinin bundan hiç haberi yoktur (gençler mesaj dolaşımlarına bir yabancının 
karışmış olduğunu bilmezler; "yabancılarca değil kendi aralarında konuştuklarını 
zannetmektedirler), diğeri ise "oyunun mahiyeti"ni bütünüyle yanlış anlar. Yani iletişimin iki kutbu 
asimetriktir. Gençlerin "şebeke"si büyük Öteki'ni, anlamsız, budalaca otomatizmi içinde gösterenin 
mekanizmasını, şifreler ve kodlar evrenini cisimleştirir ve bu mekanizma körlemesine işleyişi 
sonucunda bir ceset ürettiğinde, öteki taraf (kahramanımız) bu olumsallığı "gerçeğin cevabı" olarak, 
iletişimin başarısının onaylanması olarak okur: Dolaşıma bir talep sokar ve bu talep fiilen 
gerçekleştirilir.13

Kazara üretilmiş bir "küçük gerçek parçası" (ölü beden) iletişimin başarılı olduğ una tanıklık eder. 
Falcılık ve yıldız fallarında da aynı mekanizmayla karşılaşırız: Bütünüyle olumsal bir rastlantı 
aktarımın gerçekleşmesi için yeterlidir; "onda bir şeyler olduğuna" ikna oluruz. Olumsal gerçek, 
simgesel öngörü ağını ümitsizce "gerçek hayatımızın olaylarına bağlamaya uğraşan sonsuz yorum 
çalışmasını tetikler. Birden "her şey anlam kazanır"; eğer bu anlam net değilse, bunun tek nedeni 
bir kısmının henüz gizli kalması, şifresinin çözülmesini bekliyor olmasıdır. Gerçek burada, 
simgeselleştirilmeye direnen bir şey, simgesel evrene dahil edilemeyen anlamsız bir artık işlevi 
değil, tam tersine, onun son dayanağı işlevini görür. Şeylerin anlamlı olabilmeleri için, bu anlamın bir 
"alamet" olarak okunabilecek olumsal bir gerçek parçası tarafından doğrulanması gerekir. Alamet 



sözcüğünün kendisi bile, keyfi bir şey olan işaretin tersine, "gerçeğin cevabı"yla ilişkilidir. 
"Alamet", şeyin kendisi tarafından gösterilir; en azından
13. Aynı zamanda, paralel anlatı hatlarının olumsal kesişimlerinin yarattığı kaosu düzenleyen 
mekanizma olarak büyük Öteki'nin komik-iyicil bir yanı da vardır. İlk bakışta hiç alakası yokmuş gibi 
görünen iki filmi, Desperately Seeking Susan ile Hitchcock'un son filmi olan Aile Oyunu 'na ele 
alalım - bunların ortak yanı nedir? Her ikisinde de, iki hat rastlantıyla iç içe geçer ve bu kaotik 
görünen "karmaşa", mutlu sonu garantileyen ironik bir biçimde iyicil, görünmez bir el tarafından 
yönlendirilir. (Desperately Seeking Susan özellikle ilginçtir, çünkü iki hattın karışmasına, sıradan 
"uslu" bir kızın [Rosanna Arquette] birdenbire "vahşi" Madonna karakterine dönüşmesi neden olur. 
Bu ikisi düpedüz "yer değiştirir"ler ve incelikli bir özdeşleşme oyunu cereyan eder.)
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belli bir noktada, gerçeği simgesel şebekeden ayıran uçurumun aşılmış olduğuna, yani gerçeğin 
kendisinin gösterenin çağrısına uyduğuna işaret eder. Toplumsal kriz zamanlarında (savaşlar, 
salgınlar), beklenmedik gök olayları (kuyrukluyıldızlar, tutulmalar, vb.) kehanet alametleri olarak 
okunur.
"KRAL BİR ŞEYDİR"
Burada can alıcı nokta, simgesel gerçekliğimizin dayanağı hizmetini gören gerçeğin üretilmiş değil, 
bulunmuş gibi görünmesidir. Bunu netleştirmek için, bir başka Ruth Rendeli romanına, The Tree of 
Hands'e göz atalım. Fransızların çevirdikleri romanların başlıklarını değiştirme alışkanlığı, kaide 
olarak, feci sonuçlar yaratır; ama bu kez, neyse ki bu kaidenin bir istisnasını görüyoruz. Un 
enfantpour l'aut-re (Bir Çocuk Yerine Başkası) başlığı, küçük oğlu birdenbire ölümcül bir hastalık 
yüzünden ölen genç bir annenin meşum hikâyesinin anlatıldığı bu romanın özgünlüğünü gayet iyi 
aktarıyor. Çılgın büyükanne kaybı telafi etmek için aynı yaşta başka bir çocuk çalar ve onu 
bunalımdaki anneye bir ikame olarak sunar. İç içe geçmiş bir dizi entrika ve rastlantıdan sonra, 
roman biraz marazi bir mutlu sonla biter: Genç anne ikameye razı olur ve "bir çocuk yerine 
başkası"nı kabul eder.
İlk bakışta Rendeli, Freudcu dürtü kavramına dair temel bir ders veriyormuş gibidir: Dürtünün 
nesnesi son kertede önemsiz ve keyfidir - bir annenin çocuğuyla kurduğu "doğal" ve "sahici" ilişkide 
bile, nesne-çocuğun yerine başkasının konabildiği anlaşılır. Ama Ren-dell'ın öyküsünün vurgusu farklı 
bir ders verir: Eğer bir nesne libidi-nal bir mekânda yerini alacaksa, keyfiliği gizli kalmalıdır. Özne 
kendi kendine "nesne keyfi olduğuna göre, dürtümün nesnesi olarak ne istersem onu seçebilirim," 
diyemez. Nesne bulunmuş gibi görünmeli, kendim dürtünün döngüsel hareketinin dayanağı ve 
göndermesi olarak sunmalıdır. Rendell'ın romanında, anne diğer çocuğu ancak kendi kendine 
"Aslında yapabileceğim bir şey yok, onu şimdi reddedersem, işler daha da karışacak, çocuk fiilen 
bana dayatılmış durumda," diyebildiği zaman kabul eder. Hatta, The Tree ofHands'in Brechtci 
tiyatronun tam tersi bir şekilde işlediğini söyleyebiliriz: Roman, aşina bir durumu yabancılaştırmak 
yerine, acayip ve marazi bir konumu
»şama aşama nasıl aşinalaştırdığımızı gösterir. Bu yöntem, Brecht'in İtildik yönteminden çok daha 
altüst edicidir.
Burada Lacan'ın verdiği temel dersi de görürüz: Şey'in boş yerini İn rlıangi bir nesnenin 
doldurabileceği doğruysa da, nesne bunu ancak her zaman zaten orada olduğu, yani oraya bizim 



tarafımızdan yerleştirilmek yerine orada "gerçeğin cevabı" olarak bulunduğu yanılsaması yoluyla 
yapabilir. Her nesne -etkileme gücü kendi dolaysız gücü olmadığı, yapı içinde işgal ettiği yerden 
kaynaklandığı sürece- arzunun nesne-nedeni işlevini görebilmesine rağmen, bizler yapısal zorunluluk 
gereği, etkileme gücünün nesnenin kendisine ait olduğu yanılsamasına kurban düşmeliyizdir.
Bu yapısal zorunluluk, "fetişist tersine çevirme" mantığının kişi-Icrarası ilişkiler açısından yapılan 
klasik Pascalcı-Marksçı tasvirine yeni bir perspektiften yaklaşmamızı sağlar. Tebaa belli bir kişiye 
kral muamelesi yapmasının nedeninin onun zaten kendi içinde kral olması olduğunu düşünür, halbuki 
aslında bu kişi ancak tebaa ona kral muamelesi yaptığı sürece kraldır. Pascal'le Marx'ın yaptığı 
temel tersine çevirme işlemi, kralın karizmasını, kişi olarak kralın dolaysız özelliği olarak değil, 
tebaasının davranışlarının "düşünümsel bir belirlenimi" olarak ya da -söz-eylem teorisinin 
terimleriyle- simgesel ritüellerinin edimsel bir etkisi olarak tanımlamalarıdır elbette. Ama can alıcı 
nokta, bu edimsel etkinin gerçekleşmesinin pozitif, zorunlu koşulunun, kralın karizmasının tam da 
kişi olarak kralın dolaysız özelliği olarak yaşanması olduğudur. Tebaanın kralın karizmasının edimsel 
bir etki olduğunu idrak etmesiyle söz konusu etki ortadan kalkar. Başka bir deyişle, fetişist tersine 
çevirmeyi "çıkarıp" edimsel etkiye doğrudan bakmaya kalkarsak, edimsel güç dağılıp gidecektir.
Ama, diye sorabiliriz, edimsel etki niye ancak ihmal edilmesi koşuluyla gerçekleşebiliyor? Edimsel 
mekanizmanın açığa çıkması niye yarattığı etkiyi ille de mahvediyor? Hamlet'ten uyarlayarak 
söylersek, kral niye bir şeydir (de)? Simgesel mekanizmanın neden bir "şeye", bir gerçek parçasına 
takılması gerekir? Kuşkusuz Lacancı cevap şu olacaktır: Simgesel alan kendi içinde her zaman zaten 
üstüne çarpı atılmış, sakatlanmış, gözenekli, dış-mahrem (extimate) bir çe-irdek, bir imkânsızlık 
etrafında yapılanmış bir alan olduğu için. Küçük gerçek parçası"nın işlevi tam da simgeselin kalbinde 
zonkla-an bu boşluğun yerini doldurmaktır.
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Bu "gerçeğin cevabı"nın psikotik boyutu, onunla başka türden bir "gerçeğin cevabı" arasında bir 
karşıtlık kurulduğunda net bir biçimde kavranabilir: Bizi şaşırtıp baş döndürücü bir şok yaratan 
rastlantıdan bahsediyoruz. Aklımıza ilk gelen çağrışımlar mitik örnekler oluyor, mesela ateşli bir 
tonla "Tek bir yalan söyledimse Allah çarpsın!" dedikten sonra üzerinde durduğu platform çöken 
siyasetçi gibi. Bu örneklerin ardında eğer fazla yalan söyler, insanları fazla aldatırsak, gerçeğin 
kendisinin müdahale edip bizi durduracağı korkusu yatar -Don Giovanni'nin küstahça yemek 
davetine başını sallayarak olumlu cevap veren Commendatore heykeli gibi.
Bu tür "gerçeğin cevabı"nın mantığını çözümlemek için, Casano-va'nın, Octave Mannoni'nin "Je sais 
bien, mais quand meme..." adlı klasik yazısında ayrıntılı olarak çözümlediği eğlenceli macerasını 
hatırlayalım.14 Casanova girift yalanlarla saf bir taşralı kızı baştan çıkarmaya uğraşmaktadır. Zavallı 
kızın saflığını sömürüp onun üzerinde uygun bir izlenim bırakmak için, usta bir büyücü numarası 
yapar. Gecenin köründe büyücü elbiselerini giyer, yere büyülü olduğunu ilan ettiği bir daire çizer, 
büyülü sözler mırıldanmaya başlar. Birdenbire, hiç beklenmedik bir şey olur: Yıldırım düşer, her 
tarafta şimşekler çakar ve Casanova korkuya kapılır. Bu yıldırımın basit bir doğa olayı olduğunu ve 
tam da o büyü yaparken düşmesinin bütünüyle rastlantı olduğunu gayet iyi bilmesine rağmen, paniğe 
kapılır çünkü yıldırımın zındıkça büyü yapmaya kalkmasına verilen bir ceza olduğuna inanmaktadır. 
Verdiği yarı-otomatik tepki, kendi çizdiği büyülü dairenin içine girmektir, kendini burada emniyette 
hisseder: "Kapıldığım korkuyla, yıldırımların daireye giremeyecekleri için beni çarpmayacaklarına 
inanıyordum. Bu sahte inanç olmasa, orada bir dakika bile kalamazdım." Kısacası, Casanova kendi 
yalanma kurban düşer. Gerçeğin cevabı (yıldırım) burada sahtecilik maskesini çekip çıkaran bir şok 
işlevi görmüştür. Paniğe kapıldığımızda, tek çıkış yolu kendi yalanımızı "ciddiye alıp" ona sıkı sıkı 



sarılmakmış gibi görünür. "Gerçeğin cevabı", yani (simgesel) gerçeklik için bir dayanak hizmeti 
gören psikotik çekirdek, Casanova'nın sapık ekonomisi içinde ters bir işlev, gerçeklik kaybını tahrik 
eden bir şok işlevi görür.
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"DOĞA YOKTUR"
Bugün ekolojik krizde hepimiz "gerçeğin cevabı"mn nihai biçimiyle karşı karşıya gelmiyor muyuz? 
Doğanın bozulması, çığrından çıkması, simgesel düzenin "dolayımladığı" ve organize ettiği insan 
praksi-sine, insanın doğayı tecavüzüne "gerçeğin verdiği bir cevap" değil mi? Ekolojik krizin 
radikalliği ne kadar vurgulansa azdır. Kriz, sadece yarattığı fiili tehlike yüzünden, yani sadece 
insanın hayatta kalıp kalmaması söz konusu olduğu için radikal değildir. En sorgulanmayan 
önvarsayımlarımız, anlam ufkumuz, düzenli, ritmik bir süreç olarak "doğa"ya dair günlük 
kavrayışımız sorgulanmaktadır. Witt-genstein'm son dönem terimleriyle söylersek, ekolojik kriz 
"nesnel kesinliği" -yerleşik "yaşam biçimimiz" içinde, hakkında şüphe beslemenin anlamsız olduğu 
apaçık kesinlikler alanını- aşındırmaktadır. Ekolojik krizi tam anlamıyla ciddiye alma isteksizliğimiz 
de buradan gelir; ona verilen tipik, yaygın tepkinin hâlâ şu ünlü tekzibin bir varyasyonundan ibaret 
olması da: "(Meselenin fena halde ciddi olduğunu, hayat memat meselesi olduğunu) gayet iyi 
biliyorum, ama yine de ... (aslında buna inanmıyorum, bunu simgesel evrenime dahil etmeye aslında 
hazır değilim, bu yüzden de ekoloji günlük hayatım için kalıcı bir sonuç yaratmazmış gibi davranmayı 
sürdürüyorum)." Ekolojik krizi ciddiye alanların tipik tepkisinin -libidinal ekonomi düzeyinde- 
takıntılı olması da buradan gelir. Obsesif, takıntılı kişinin libidinal ekonomisinin çekirdeği nedir? 
Takıntılı kişi çılgın bir faaliyete girer, devamlı deli gibi çalışır - neden? Eğer o faaliyette bulunmayı 
keserse gerçekleşecek olağanüstü bir felaketten kaçmak için; deli gibi çalışması "Eğer ben bunu 
(zorlantılı ritüeli) yapmazsam, ağza alınamayacak korkunç bir X olacak" ültimatomuna dayalıdır. 
Lacancı terimlerle, bu X, üstüne çarpı atılmış Öteki, yani Öteki'deki eksik, simgesel düzenin 
tutarsızlığı olarak adlandırılabilir; buradaki örneğimizde, doğanın yerleşik ritminin bozulmasına 
karşılık gelir bu. "Ötekinin var olmadığı" (Lacan) gün ışığına çıkmasın diye sürekli faal olmamız 
gerekir.15 Ekolojik krize verilen üçüncü tepki
14. Octave Mannoni, "Je sais bien, mais quand meme...", Clefspour l'imagina-ire içinde, Paris: Seuil, 
1968.
15. Başka bir deyişle, takıntılı çevrecinin öznel konumunun sahteliği, bizi sürekli yaklaşan felakete 
karşı uyarırken, bizi kayıtsızlıkla suçlarken, vb., canını asıl
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onu "gerçeğin verdiği bir cevap" olarak, belli bir mesajı olan bir alamet olarak görmektir. "Ahlaki 
çoğunluğun" gözünde AİDS de bu şekilde iş görür, onlar AİDS'i günahkâr hayatlarımız için verilen 
ilahi bir ceza olarak okurlar. Bu perspektiften bakıldığında, ekolojik kriz, doğayı acımasızca 
sömürüşümüz, doğaya bir diyalogun muhatabı ya da varlığımızın temeli olarak değil de kullanılıp 
atılan nesne ve malzemeler temin ettiğimiz bir depo muamelesi yapmamız yüzünden verilen bir 
"ceza" olarak görülür. Bu şekilde tepki verenlerin çıkardığı ders, çığrından çıkmış, sapkın hayat 
tarzlarımızı bırakıp doğanın parçası olarak yaşamamız, kendimizi onun ritimlerine uydurmamız, onun 
içinde kök salmamız gerektiğidir.
Lacancı bir yaklaşım ekolojik kriz konusunda bize ne söyleyebilir? Sadece şunu: Ekolojik krizin 
gerçekliğini anlamsız fiiliyatı içinde, ona bir mesaj ya da anlam yüklemeden kabul etmeyi 
öğrenmemiz gerekir. Bu anlamda, ekolojik krize yönelik yukarıda anlatılan üç tepkiyi -"gayet iyi 



biliyorum, ama yine de..."; takıntılı faaliyet; krizi gizli bir anlama sahip bir alamet olarak kavramak- 
gerçekle yüzleşmekten kaçmanın üç yolu olarak okuyabiliriz: Fetişist bir yarılma, kriz gerçeğini 
onun simgesel etkinliğini nötrleştirecek şekilde kabullenme; krizin nörotik bir biçimde travmatik bir 
çekirdeğe dönüştürülmesi; gerçeğin kendisine psikotik bir biçimde anlam yansıtılması. İlk tepkinin 
krizin gerçeğinin fetişist bir biçimde tekzibini içerdiği apaçık ortadadır. Ama diğer iki tepkinin de 
krize doğru dürüst bir tepki verilmesini önlediği o kadar açıkça görülmez. Zira, eğer ekolojik krizi 
takıntılı faaliyet yoluyla uzakta tutulacak travmatik bir çekirdek olarak ya da bir mesajın taşıyıcısı, 
doğada yeni kökler bulmaya yönelik bir çağrı olarak kavrarsak, her iki durumda da gerçeği, simge-
selleştirme tarzlarından ayıran indirgenmez mesafeye gözlerimizi kapamış oluruz. Tek münasip 
tavır, bu mesafeyi fetişistçe tekzip yoluyla askıya almaya, takıntılı faaliyet yoluyla gizli tutmaya ya 
da gerçeğe (simgesel) bir mesaj yansıtarak gerçek ile simgesel arasındaki uzaklığı azaltmaya 
çalışmadan söz konusu mesafeyi condition hu-maine'imizi (insanlık durumumuzu) tanımlayan bir şey 
olarak kabul
sıkan şeyin felaketin gelmeyecek oluşu olmasından gelir. Ona verilecek münasip cevap teskin edici 
bir biçimde sırtım sıvazlamaktır: "Sakin ol, endişelenmene gerek yok, felaket kesinlikle gelecek!"
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eden tavırdır. İnsanın konuşan bir varlık olması tam da, deyim yerindeyse kuruluşu itibariyle 
"çığrından çıkmış", simgesel yapının boşunu onarmaya çalıştığı kapanmaz bir yarıkla damgalanmış 
olduğu anlamına gelir. Bu yarık zaman zaman seyirlik bir biçimde gün ışığına İl kıp bizlere simgesel 
yapının kırılganlığını hatırlatır - bunun son örneğini Çernobil adıyla tanıyoruz.
Çernobil'den yayılan radyasyon radikal bir olumsallığın devreye girişim temsil ediyordu. "Normal" 
neden-sonuç zinciri adeta bir anlığına askıya alınmıştı - tam sonuçlarının neler olacağını kimse 
bilemiyordu. Uzmanlar herhangi bir "tehlike eşiği" saptamasının keyfi olduğunu kabul ediyorlardı; 
kamuoyu panik içinde, gelecek felaketleri beklemek ile paniğe neden olmadığını kabul etmek 
arasında gidip geliyordu. Radyasyonu gerçek boyutuna yerleştiren şey, tam da onun simgeselleşme 
tarzı karşısındaki bu kayıtsızlıktır. Biz onun hakkında ne söylersek söyleyelim, radyasyon yayılmayı, 
bizi iktidarsız tanıklar rolüne indirgemeyi sürdürür. Radyoaktif ışınlar temsil edilemez, hiçbir imge 
onları temsile yeterli değildir. Işınlar gerçek olarak, karşısında bütün simgeselleştirmelerin 
başarısız kaldığı "sert çekirdek" olarak sahip oldukları statü sayesinde, saf suret haline gelirler. 
Radyoaktif ışınları göremeyiz ya da hissedemeyiz; bütünüyle muhayyel nesnelerdir, bilim söyleminin 
yaşam dünyamız üzerindeki kırınımının etkileridir. Medyadaki bütün patırtı kuru gürültüden ibaret 
kaldı ve bu arada gündelik hayatımız her zamanki gibi devam etti. Ama bilim söyleminin otoritesi 
tarafından desteklenen kamu iletişim araçlarının böyle bir paniği tetiklemiş olmaları, bilimin 
gündelik hayatımıza çoktan nüfuz etmiş olduğunu gösterir.
Çernobil bizi Lacan'ın "ikinci ölüm" adını verdiği şeyin tehdidiyle yüzleştirdi: Bilim söyleminin 
hükümranlığının sonucu, Marquis de Sade zamanında edebi bir fantaziden ibaret olan şeyin (yaşam 
sürecini kesintiye uğratan köklü bir yıkım) bugün gündelik hayatımızı tehdit eden bir melanet haline 
gelmiş olmasıdır. Lacan'ın kendisi de atom bombasının patlamasının "ikinci ölümü" örneklediği 
gözleminde bulunmuştu: Radyoaktif ölümde, adeta sonsuz oluş ve bozuluş döngüsünün temeli, daimi 
dayanağı olan maddenin kendisi dağılır, ortadan kaybolur. Radyoaktif çözülme "dünyanın açık 
yarası", "gerçeklik" dediğimiz şeyin dolaşımını çığrından çıkaran ve bozan bir kesiktir. "Radyasyonla 
birlikte yaşamak", bir yerde, Çernobil'de var-
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lık zeminimizi sarsan bir Şey'in zuhur etmiş olduğu bilgisiyle yaşamaktır. Yani Çernobil'le ilişkimiz, 
SOa şeklinde yazılabilir: Dünyamızın temelinin kendi kendini çözüyormuş gibi göründüğü o temsil 
edilemez noktada, özne en mahrem varlığının çekirdeğini görmek durumundadır. Yani, dünyanın bu 
"açık yarası", son tahlilde, insanın kendisinden -ölüm dürtüsünün tahakkümü altında olduğu sürece, 
Şey'in boş yeri üzerindeki takıntısı onu çığnndan çıkardığı, yaşam süreçlerinin düzenliliği içinde 
dayanaktan yoksun bıraktığı sürece insandan- başka nedir ki? İnsanın ortaya çıkışı bile zorunlu 
olarak, hayat süreçlerine özgü doğal dengenin, homeostasisin kaybedilmesini gerektirir.
Genç Hegel insanın olası bir tanımı olarak, bugün ekolojik krizin ortasında yeni bir boyut kazanan 
bir formül önermiştir: "Ölümcül hasta doğa." İnsan ile doğa arasında yeni bir denge kurmaya, insan 
faaliyetinden aşırı karakterini çıkarıp onu doğanın düzenli dengesine dahil etmeye yönelik bütün 
girişimler, kökensel ve kapatılmaz bir mesafeyi dikmeye yönelik bir dizi çabadan başka bir şey 
değildirler. Gerçeklik ile insanın dürtü potansiyeli arasındaki nihai uyumsuzluktan bahseden klasik 
Freudcu tez işte bu anlamda kavranmahdır. Fre-ud'un iddiası, bu kökensel, kurucu uyumsuzluğun 
biyolojiyle açıkla-namayacağıdır; söz konusu uyumsuzluğun, "insanın dürtü potansiyelinin, insanı 
hayatın döngüsel hareketinden sonsuza dek dışlayan ve böylece o içkin radikal felaket olasılığını, 
"ikinci ölüm" olasılığını açan bir Şey'e, boş bir yere yönelik travmatik bağlılıkları yüzünden çoktan 
doğallıklarını kaybetmiş, çığnndan çıkmış dürtülerden oluşmasının sonucu olduğudur.
Freudcu bir kültür teorisinin temel öncülünü belki de burada aramamız gerekir: Her türlü kültür, 
son kertede, insanlık durumunun kendisine özgü korkunç, son derece gayri insani bir boyuta verilen 
bir tepkiden, bir taviz oluşumundan başka bir şey değildir.
Bu Freud'un Michelangelo'nun Musa heykeline duyduğu takıntıyı da açıklar: Freud bu heykelde, 
ölüm dürtüsünün yıkıcı öfkesine teslim olmanın eşiğinde olduğu halde yine de öfkesine hâkim olup 
Tanrı'nın emirlerinin kaydedildiği tabletleri parçalamaktan kurtulacak gücü bulan bir insan 
görüyordu16 (tabii ki yanlış bir bakıştı bu,
16. Krş. Sigmund Freud, "The Moses of Michelangelo", SE, cilt 13.
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uma asıl önemli olan bu değil). Bilim söyleminin gerçekliğe çarpmasıyla uğradığı kırınımın mümkün 
kıldığı felaketler karşısında, tek nıudumuz Musa'nın bu jestini yapmaktır belki de.
Demek ki, bildik ekolojik tepkinin temel zaafı, takıntılı libidinal ekonomisidir: Her şeyi doğal denge 
korunabilsin diye, korkunç bir kargaşa doğanın yerleşik düzenliliğini bozmasın diye yapmamız 
gerekiyordun Kendimizi bu yaygın takıntılı ekonomiden kurtarmak için, bir adım daha atıp "ölümcül  
hasta doğa" olarak insanın müdahalesiyle bozulduğu varsayılan "doğal bir denge" olduğu fikrinin  
kendisini reddetmemiz gerekir. Lacancı "Kadın yoktur" önermesine benzer biçimde, belki de Doğa 
yoktur dememiz gerekir: İnsanın dikkatsizliği yüzünden yolundan çıkan periyodik, dengeli bir döngü 
ola-ruk doğa yoktur. En nihayet, doğanın dengeli döngüsü karşısındaki bir "aşırılık" olarak insan 
anlayışının kendisinden vazgeçmek gerekir. Son dönemdeki kaos teorilerinin verdiği ders şudur: 
"Doğa" zaten kendi içinde, çalkantılıdır, dengesizdir; doğanın "kuralı" sabit bir çekim noktası 
etrafındaki dengeli bir salınım değil, kaos teorisinin "tuhaf çekimci" (attractof) dediği şeyin, yani 
kaosun kendisini yönlendiren bir düzenliliğin sınırları içindeki kaotik bir dağılmadır.
Kaos teorisinin başarılarından biri, kaosun ille de karmaşık, nüfuz edilmez bir nedenler ağı 
içermesinin gerekmediğidir: Basit nedenler "kaotik" davranışlar üretebilir. Nitekim kaos teorisi, 
klasik fiziğin, kendi başına bırakıldığında her sürecin bir tür doğal dengeye (bir durma noktasına ya 



da düzenli bir harekete) ulaşacağını iddia eden "sezgisi"ni alt üst eder. Bir sistemin "kaotik", 
düzensiz bir biçimde davranması, yani bir önceki duruma hiçbir zaman dönmemesi ve yine de onu 
düzenleyen bir "çekimci" sayesinde formelleştirilebil-mesi mümkündür - "tuhaf" bir çekimcidir bu, 
yani bir nokta ya da simetrik bir figür formunu değil, belli bir figürün konturları içinde sonsuzca 
birbirine dolanmış yılanların, "anamorfotik bir biçimde" deforme edilmiş bir dairenin, bir 
"kelebek"in formunu alır.
İnsanın içinden, "normal" bir çekimci (bozulmuş bir sistemin döneceği varsayılan bir denge ya da 
düzenli salınım durumu) ile "tuhaf bir çekimci arasındaki karşıtlık ve haz ilkesinin ulaşmaya çalıştığı 
denge ile keyfi cisimleştiren Freudcu Şey arasındaki karşıtlık arasında bir benzeşim kurmak 
geliyor. Freudcu Şey, psişik aygıtın düzenli işleyişini bozan, onun bir dengeye ulaşmasını önleyen bir 
tür "ölüm-
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cül çekimci" değil midir? "Tuhaf çekimci" denen formun kendisi, La-cancı objetpetit a'nm bir tür 
fiziksel metaforu değil midir? Burada Jacques-Alain Miller'in objet a 'nm saf form olduğu tezinin 
bir başka doğrulanışını buluyoruz: Bizi kaotik salınıma çeken bir çekimcinin formudur bu. Kaos 
teorisinin sanatı, tam da kaosun formunu görmemize izin vermesi, normalde şekilsiz bir 
düzensizlikten başka bir şey görmediğimiz yerde bir örüntü, bir desen görmemize izin vermesidir. 
Böylece "düzen" ile "kaos" arasındaki geleneksel karşıtlık askıya alınır: Borsadaki iniş çıkışlar ve 
salgın hastalıkların gelişiminden girdapların oluşumu ve bir ağaçtaki dalların yayılışına kadar kontrol 
edilemeyen bir kaos görüntüsü veren şey belli bir kuralı izlemektedir: kaos bir "çekimci" tarafından 
düzenlenir. Mesele "kaosun ardındaki düzeni saptamak" değil, kaosun kendisinin, onun düzensiz 
dağılımının formunu, örüntüsünü saptamaktır. Tekbiçimli yasa (düzenli neden-sonuç bağları, vb.) 
kavramı üzerine odaklanan "geleneksel" bilimin tersine, bu teoriler müstakbel bir "gerçek bilimi"nin, 
yani simgesel otomatlar yerine olumsallık, tuche üreten kurallar geliştiren bir bilimin ilk taslaklarını 
sunarlar. Çağdaş bilimdeki gerçek "paradigma kayması", sözde eski "mekanik" dünya görüşünün 
yerine geçecek yeni bir bütüncü, organik yaklaşımı öne çıkarmayı amaçlayan ve parçacık fiziği ile 
Doğu mistisizmi arasında bir "sentez"den dem vuran karanlıkçı denemelerde değil, burada 
aranmalıdır.17

Gerçek Nasıl Verilir ve Nasıl Bilir? GERÇEĞİ VERMEK
Lacancı gerçeğin muğlaklığı, simgesel düzende travmatik "geri dönüşler" ve "cevaplar" formuna 
bürünerek birdenbire zuhur ediveren simgeselleştirilmemiş bir çekirdekten ibaret değildir. Gerçek 
aynı zamanda tam da bu simgesel form içinde içerilir: Gerçek bu form tarafından dolaysız olarak 
verilir (rendered). Bu can alıcı noktayı netleş-
I irmek için, Lacan'ın Encore seminerinin, "standart" Lacancı teori ısısından biraz tuhaf görünen 
bir özelliğini hatırlayalım. Yani, "stan-tlnıt" Lacancı gösteren teorisinin bütün çabası, 
simgeselleştirme sü-ıtvinin bağlı olduğu saf olumsallığı görmemizi sağlamak, yani anlamın bir dizi 
olumsal karşılaşmanın sonucu olduğunu, her zaman "üst-belirlenmiş" olduğunu göstererek anlam 
etkisini "doğallığından ann-clırmak"tır. Gelgelelim, Lacan Encore'da. şaşırtıcı bir şey yaparak, 
Ifösterge kavramını, tam da gösterene karşıtlığı içinde, yani gerçekle olan sürekliliği koruyacak 
biçimde tasarlanan gösterge kavramını re-lıabilite eder.a Bu hamleyle ne yapılmak istenmiştir - tabii 
bunun Imsit bir teorik "gerileme" olması olasılığını göz ardı edersek?



Gösterenin düzeni bir farklılaşma kısır döngüsüyle tanımlanır: I ler bir unsurun eklemlenişi 
tarafından üstbelirlendiği, yani her un-Nurun, gerçek içinde herhangi bir dayanağı olmaksızın 
diğerleriyle ıırasındaki farktan ibaret "olduğu" bir söylem düzenidir bu. Lacan "gösterge" kavramını 
rehabilite ederek, gösteren boyutuna indirgene-meyen, yani söylem-öncesi olan, hâlâ keyif tözüyle 
dolu olan bir mektup statüsüne işaret etmeye çalışır. Lacan 1962'de "jouissance, konuşana 
yasaktır,"19 derken, şimdi maddileşmiş keyiften başka bir şey olmayan paradoksal bir mektubu 
teorileştirmektedir.
Bunu açıklamak için, yine film teorisine gidelim, çünkü Michel Chion rendu kavramıyla tam da bu 
mektup-keyfin statüsünü sınırlandırmaktadır. Rendu, (imgesel) simulakrum ve (simgesel) kodun 
karşısına, sinemada gerçekliği vermenin üçüncü bir yolu olarak konur: imgesel bir taklit ya da 
simgesel olarak kodlanmış temsil yoluyla değil, dolaysız "verme" yoluyla.20 Chion öncelikle, sadece 
"özgün", "doğal" sesi tam manasıyla yeniden üretmemizi değil, aynı zamanda kendimizi filmin 
kaydettiği "gerçeklik" içinde bulsaydık kaçacak olan ayrıntıları da işitilir hale getiren çağdaş ses 
tekniklerinden bahsetmektedir. Bu tür bir ses bize nüfuz eder, bizi dolaysız-gerçek düzeyinde 
yakalar; tıpkı Philip Kaufman'ın The Invasion ofthe Body Snatchers versiyonunda insanların 
uzaylıların klonlarına dönüşürken
17. Bkz. James Gleick, Chaos: Making of a New Science, New York, Viking Press, 1987,5. bölüm 
(Türkçesi: Kaos, Ankara: Tübitak, 2003) ve lan Stevvart, Do-es GodPlay Dice ? The Mathematics 
of Chaos, Cambridge, Mass.: Basil Blackwell, 1989.
18. Bkz. Jacques Lacan, Leseminaire, livreXX. Encore, Paris: Seuil, 1975.
19. Jacques Lacan, Ecrits:A Selection, Londra: Tavistock, 1977, s. 319.
20.  Bkz. Michel Chion, "Revolution douce", La toile trouee içinde, Paris: Ca-hiers du 
Cinema/Editions de l'Etoile, 1988.
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çıkan o müstehcen, yapış yapış, iğrenç seslerin, cinsel eylem ile doğum eylemi arasındaki belirsiz bir 
şeyleri çağrıştıran seslerin yaptığı gibi. Chion'a göre ses kaydının (soundtrack) statüsündeki bu 
kayma, günümüz sinemasında sürmekte olan yavaş ama çok kapsamlı bir "yumuşak devrime" işaret 
eder. Artık sesin görüntü akışına "eşlik ettiğini" söylemek uygun değildir, çünkü öyküsel (diegetic)  
mekânda yön bulmamızı sağlayan temel "gönderme çerçevesi" işlevini ses kaydı görmektedir artık. 
Ses kaydı, bizi farklı yönlerden ayrıntılarla bombardımana uğratarak (dolby stereo teknikleri, vb.), 
giriş çekiminin (establishing shot) işlevini devralır. Ses kaydı bize temel perspektifi, durumun 
"harita"sını verir ve sürekliliğini garanti altına alır, bu arada görüntüler ses akvaryumunun evrensel 
mecrası içinde serbestçe yüzüp gezen yalıtılmış parçalara indirgenir. Psikoz için bundan daha iyi bir 
metafor icat etmek zor olurdu: Gerçeğin bir eksik, simgesel düzenin ortasındaki bir delik 
(Rothko'nun resimlerinin ortasındaki kara leke gibi) olduğu "normal" durumun tersine, burada 
yalıtılmış simgesel adacıklarının etrafını kuşatan bir gerçek "akvaryu-mu"yla karşı karşıyayızdır. 
Başka bir deyişle, anlamlandırıcı şebekenin etrafında oluştuğu merkezdeki bir "kara delik" işlevini 
görerek gösterenlerin çoğalmasını "yönlendiren" keyif değildir artık; tam tersine, simgesel düzenin 
kendisi yüzer-gezer gösteren adacıkları, yumurta şansı konumundaki keyif denizi içindeki beyaz 
îles flottantes (yüzen adalar) statüsüne indirgenir.21

Bu şekilde "verilen" gerçeğin, Freud'un "psişik gerçeklik" adını verdiği şey olduğunu, David Lynch'in 



Fil Adam filminin, fil adamın öznel deneyimini, deyim yerindeyse, "içeriden" aktaran esrarengiz 
denecek ölçüde güzel sahneleri de göstermektedir. "Dışsal", "gerçek" ses ve gürültülerin matrisi 
askıya alınır ya da en azından arka plana atılır; tek duyduğumuz, kalp atışını ya da bir makinenin 
düzenli ritmini andıran, ne idüğü belirsiz ritmik bir vuruştur. Burada en saf haliyle rendu ile, hiçbir 
şeyi taklit etmeyen ya da simgelemeyen, ama bizi hemen "yakalayan", şeyi hemen "veren" bir 
nabızla karşı karşı-
21. Bu yüzden Nazizmin, psikotik libidinal ekonomisi bakımından, Dünya'nm etrafında sonsuz bir boş 
alan bulunan bir gezegen değil, tam tersine sonsuz buzun ortasındaki yuvarlak bir tutamak, etrafı 
pıhtılaşmış keyifle çevrili bir simgesel adası olduğunu savunan kozmolojik teoriye niye meylettiği 
açıkça ortada olmalıdır.
vıyı/dır - iyi de nedir bu şey? Onu tasvir etmeye en çok, yine "rü-Kcyın halindeki hayatla ağır ağır 
zonklayan gri ve şekilsiz sis"in ritmi olduğunu söyleyerek yaklaşabiliriz. Görünmez ama yine de 
maddi ışınlar gibi içimize nüfuz eden bu sesler "psişik gerçekliğin" gerileğidirler. Bu seslerin baskın 
mevcudiyeti, bildik "dış gerçekliği" askıya alır. Fil adamın "kendi kendini duyma" şeklini, 
öznelerarası "kamusal iletişim"den dışlanınca kendi otistik dairesinin kapalılığına nasıl yakalandığını 
verir bize bu sesler. Filmin şiirsel güzelliği, gerçekçi anlatımın bakış açısından bakıldığında, 
bütünüyle gereksiz ve anlaşılmaz olan, yani tek işlevi gerçeğin nabzını görselleştirmek olan hir dizi 
çekim içermesinden gelir. Mesela dokuma tezgâhının işleyişini gördüğümüz gizemli çekimi düşünün; 
işittiğimiz tempoyu ritmik hareketi sayesinde bu tezgâh üretiyordur sanki.22

Bu rendu efekti, şu anda sinemada gerçekleşmekte olan "yumuşak devrim"le sınırlı değil elbette. 
Dikkatli bir analiz, bu efektin klasik Hollywood sinemasında, daha doğrusu bu sinemanın, 1940'ların 
sonlarıyla 1950'lerin başlarında çekilmiş ve ortak bir özelliğe sahip filın-noir türü bazı uç 
ürünlerinde çoktan mevcut olduğunu gösterecektir - buradaki üç filmin üçü de sesli bir filmin 
"normal" anlatı yolunun temel bir bileşeni konumundaki biçimsel bir unsurun yasaklanması üzerine 
kuruludur:
•   Robert Montgomery'nin Göldeki Kadın filmi, "nesnel" çekimin asaklanması üzerine kuruludur. 
Detektifin (Philip Marlovve) doğman kameraya bakıp olayların sunuşunu ve yorumunu yaptığı giriş ve
.sonuç bölümleri dışında, geçmişe-dönüşlü (flashback) hikâyenin tamamı öznel çekimlerle anlatılır, 
yani sadece baş karakterin gördüklerini görürüz (mesela onun yüzünü ancak aynada kendine baktığı 
zaman görürüz).
•  Alfred Hitchcock'un İp filmi ise montajın yasaklanması üzerine kuruludur. Bütün film tek bir 
uzun çekimden ibaretmiş izlenimini ve-
ir; teknik sınırlar yüzünden bir kesme şart olduğunda bile (1948'de
22. Resim alanında, rendu 'ye. tekabül eden şey, soyut dışavurumculuğun uygu-adığı biçimiyle action  
painting'dir. Seyircinin resme, onun karşısındaki "nesnel mesafe"sini yitirip dolaysızca ona 
"çekileceği" kadar yakından bakması gerekir. Resim gerçekliği ne taklit eder ne de simgesel kodlar 
yoluyla temsil eder: seyirciyi "yakalayarak" gerçeği "verir".
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çekilebilecek en uzun sahne on dakika sürüyordu), fark edilmemesine özen gösterilmişti (mesela 
biri doğrudan kameranın karşısına geçer ve bütün görüntüyü bir anlığına karartır).
•   Russell Rouse'un bu üç film arasında en az tanınan ve manevi baskı altında en sonunda çözülüp 



kendini FBI'a teslim eden bir komünist ajanın (Ray Milland) hikâyesini anlattığı Hırsız filmi ise 
sesin yasaklanması üzerine kuruludur. Sessiz film değildir bu; arka plandaki bildik sesleri, insanların 
ve arabaların yaptığı gürültüleri, vb. sürekli işitiriz, ama uzaklardan gelen birkaç mırıltı dışında, hiç 
konuşma sesi, konuşulan tek bir kelime duymayız (film diyaloga başvurmak zorunda kalınacak bütün 
durumlardan uzak durur). Bu sessizliğin amacı,  komünist bir ajanın toplumdan tecrit edilmişliğini ve 
ümitsiz yalnızlığını hissetmemizi sağlamaktır.
Bu üç filmin hepsi de yapay, zorlama biçimsel deneyler olarak kalmıştır; iyi de, inkâr edilemeyecek 
başarısızlık hissi nereden kaynaklanıyor? Bunun ilk nedeni hepsinin bir hapax* olması, hepsinin 
türünün tek örneği olmasıdır. Hiçbirindeki "numara" tekrar edilemez, çünkü etkili bir biçimde ancak 
bir kere kullanılabilir. Ama daha derin bir başarısızlık kaynağı da bulunabilir. Her üç filmin de aynı 
klostrofobik kapanmışlık hissini uyandırması rastlantı değildir. Sanki kendimizi simgesel açıklığı 
olmayan psikotik bir evrende bulmuş gibiyizdir. Hepsinde hiçbir şekilde aşılamayan belli bir bariyer 
vardır. Bu bariyer devamlı hissettirir varlığını ve böylece film boyunca neredeyse dayanılmaz bir 
gerilim yaratır. Göldeki Kadırida, olayı en nihayet "özgür", nesnel bir bakış açısından görebilelim 
diye detektifin bakışının "serası"ndan çıkmayı isteriz sürekli; Ip'te, bizi kâbusu andıran 
süreklilikten kurtaracak bir kesme bekleriz ümitsizce; Hırsız'da., anlamsız seslerin temeldeki 
sessizliğinden, yani konuşulan kelime eksikliğinin daha da elle tutulur hale getirdiği o kapalı, otistik 
evrenden bizi çekip çıkaracak bir ses duymayı iple çekeriz sürekli.
Bu üç yasağın her biri kendine özgü bir psikoz yaratır: Üç filmi referans alarak, üç temel psikoz 
tipini içeren bir sınıflandırma yapabiliriz. Göldeki Kadın "nesnel çekim" yasağıyla paranoyak bir etki 
yaratır (kamera açısı hiçbir zaman "nesnel" olmadığı için, görülenler
*  Sadece bir kere kullanılan söz. (ç.n.)
llum sürekli görünmeyenlerin tehdidi altındadır, nesnelerin kamera-ı yakınlıkları bile ürkütücü olur; 
bütün nesneler potansiyel olarak ti lıditkâr bir niteliğe bürünürler, her yer tehlikeyle doludur - 
mesela bir kadın kameraya yaklaştığında, bunu mahremiyet alanımıza yapılını saldırgan bir müdahale 
olarak görürüz), ip, montaj yasağıyla psi-kolik bir passage â l'acte* yaratır (filmin adındaki "ip" son 
kertede "kelimeleri" ve "eylemleri" birbirine bağlayan "ip"tir elbette, yani Hmgesel'in adeta 
gerçeğin içine düştüğü ânı işaret eder: Daha sonraları çekilen Trendeki Yabancılar filmindeki 
Bruno'da da aynı durum itiz konusudur: Cani eşcinsel çift kelimeleri "bire bir" anlamlarıyla 
kavrayarak onlardan hemen "eylemlere" geçer, profesörün (James Slcwart'ın) tam da yasak diye 
bir şey olmadığı, "üstinsanlara", her şeyin mubah olduğu şeklindeki sözde-Nietzscheci teorilerini 
gerçeklesin itler. Son olarak, Hırsız psikotik bir otizmi, öznelerarasılığın söylem ağından tecrit 
edilmişliği verir. Artık rendu boyutunun bu filmle-ı m psikotik içeriklerinde değil, içeriğin tam da 
filmin biçimi tarafındım ("tasvir edilmesi"nde değil) dolaysız olarak "verilmesi"nde yattığını 
görebiliriz - burada, filmin "mesajı" dolaysız olarak içeriğin kendisidir.23

* Lacan'ın "eyleme koyuş"tan ayırt ederek, "eyleme geçiş" anlamında kullandığı kavram; bu kitapta 
bkz. s. 187. (ç.n.)
23. Hitchcock'un eserlerindeki en açık rendu örneği, şüphesiz Cinnet'teki ünlü geri kaydırmak 
çekimdir; burada hareketin başladığı apartmanın kapıları ardında neler olduğunu, tam da kameranın 
bir kravatın üzerinden kavisli hareketlerle inip, sonra da dümdüz yukarı çıkan hareketi sayesinde 
anlarız: Bir "kravat cinayeti" dahil işlenmiştir. François Regnault, Hitchcock hakkındaki metni 
"Systeme formel ıl'llitchcock"da (Cahiers du cinema, hors-serie 8: Alfred Hitchcock, Paris, 1980), 
"biçim" ile "içerik" arasındaki bu ilişkinin bize Hitchcock'un bütün eserleri için geçerli bir ipucu 
sunduğu varsayımında bulunmayı göze almıştır: "İçerik" her zaman belli bir biçimsel özellikle 



{Yükseklik Korkusu 'nda spiral halkalar, Sapık'ta kesişen eizgiler, vb.) verilir.
Bir başka düzeyde, bu zamana kadarki bütün Hollywood tarihinde de vurgunun İçerikten çerçeveye 
kaydırıldığı benzer bir aktarım görülür; burada çerçeve, olaylım onun perspektifinden gördüğümüz 
Hollywood kahramanına özgü öznellik biçiminden ibarettir. Bu aktarım en kolay, Hollywood'un 
güncel, travmatik bir toplumda! temayı (ırkçılık, Üçüncü Dünya savaşları, vb.) ele aldığı durumlarda 
görülebilir: "Batı gazeteciliği ve Üçüncü Dünya" ile ilgili üç temsili film (Salvador, Ateş Allında, The 
Year ofLivingDangerously), Üçüncü Dünya'nm müşkülatına sempatiyle yaklaşsalar da, yine de son 
tahlilde Üçüncü Dünya sorunlarıyla değil, Üçüncü Dünya'daki büyük kargaşaların (Somoza'nm 
devrilmesi, Endonezya'daki askeri
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Bu filmlerde işbaşında olan aşılmaz engel son kertede neyi yasaklamaktadır? Bu filmlerin başarısız 
olmalarının nihai nedeni, karşımızdaki yasağın fazla keyfi ve kaprisli bir mahiyeti olduğu hissinden 
kurtulamamamızdır: Sanki yönetmen "normal" bir sesli filmin kilit bileşenlerinden birinden (montaj, 
nesnel çekim, ses) sırf biçimsel bir deney uğruna vazgeçmeye karar vermiş gibidir. Bu filmlerin 
üzerine kurulduğu yasak, pekâlâ yasaklanmasa da olabilecek bir şeyin yasak-lanmasıdır: Zaten başlı 
başına imkânsız olan bir şeyin yasaklanması (Lacan'a göre, "simgesel kastrasyonu", "ensest 
yasağını" tanımlayan
darbe) bir tür fon hizmeti gördüğü, (Amerikalı) kahramanın olgunlaşmasıyla ilgilidirler. Kıyamet'ten 
Müfreze'ye temsili değeri olan bütün Vietnam filmlerinde zirveye ulaşacaktır bu formül; bu 
filmlerde savaşın kendisi kahramanın Oidipal "iç yol-culuğu"nun gerçekleştiği egzotik bir sahneden 
ibarettir ve Müfreze'nin reklamlarında kullanılan cümleyle söylersek, savaşın ilk kurbanı 
(kahramanın) masumi-yet(i)tir. Bunun en son örneği Mississippi Yan ıyor filmidir; yurttaş hakları 
çalışanlarını öldüren Ku Klux Klan mensubu katilleri bulma arayışı, filmin "gerçek te-ma"sı, yani iki 
kahramanı (fena halde bürokratik liberal ırkçılık-karşıtı Dafoe ile onun ayaklan yere daha çok 
basan, kavrayış gücü yüksek meslektaşı Hackmann) arasındaki gerilim için dramatik bir fon işlevi 
görür. Filmin canalıcı ânı, en sonda, Dafoe'nun Hackmann'a ilk kez ilk ismiyle seslenmesidir. On 
sekizinci yüzyıl ro-manları tarzında, filme "başta birbirlerinden hiç hazzetmeyen iki polisin nasıl en 
nihayet birbirlerine ilk isimleriyle hitap edebildiklerinin hikâyesidir" altbaşlığı verilebilirdi.
Tarihsel gerçekliğin kahramanın "iç çatışmaları"nın bir tür fonuna (ya da me-taforuna) indirgendiği 
bu özgül öznellik biçimi, Warren Beatty'nin Kızıllar filminde uç noktasına götürülmüştür. Amerikan 
ideolojisinin perspektifinden, yirminci yüzyılın en travmatik olayı nedir? Şüphesiz Ekim Devrimi'dir. 
Warren Beatty de Ekim Devrimi'ni "rehabilite etme"nin, onu Hollyvvood evrenine dahil etmenin bir 
yolunu, olası tek yolunu icat etmiştir: Bu devrimi filmin ana karakterleri John Re-ed (Beatty) ile 
sevgilisi (Diane Keaton) arasındaki cinsel ilişkinin metaforik bir fonu olarak sahnelemiştir. Filmde, 
Ekim Devrimi bu karakterlerin ilişkisindeki bir krizin hemen ardından gerçekleşir. Beatty heyecanlı 
bir kalabalığa ateşli, devrimci bir nutuk çekerken, Keaton ile birbirlerine ihtiraslı bakışlar 
fırlatırlar - kalabalığın haykırışları sevgililer arasındaki yenilenmiş ihtiras patlamasının metaforu 
işlevini görür. Devrim'in canalıcı, efsanevi sahneleri (sokak gösterileri, Kışlık Saray'a saldırı), 
sevgililerin tutkulu sevişmeleriyle art arda gösterilir. Bu kitle sahneleri cinsel eylemin kaba 
metaforları işlevini görürler. Büyük bir salonda vekillere hitap eden Lenin'in kendisi cinsel ilişkinin 
başarısını garantileyen bir tür baba figürü gibi görünürken, bütün sahneye Enternasyonal marşı 
eşlik eder. Burada sevgililerin aşklarını sosyalizm mücadelesine bir katkı olarak yaşayıp devrimin 
başarısı için her şeylerini feda etmeye, kendilerini kitlelere adamaya yemin ettikleri Sovyet 



toplumcu gerçekçiliğinin tam zıttıyla karşı karşıyayızdır. Kızıllar'du devrimin kendisi başarı-lı cinsel 
ilişkinin metaforu olarak görülür.
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Icmel paradoks: edinilmesi zaten başlı basma imkânsız olanjouis-sance'm yasaklanması dır) değildir. 
Filmlerin yarattığı dayanılmaz, ı-nsesti çağrıştıran havasızlık hissi buradan gelir. Simgesel düzeni 
kuran temel yasak ("ensest yasağı", "gerçeklik" karşısında simgesel bir mesafe kazanmamızı 
sağlayan "ipin kesilmesi") eksiktir; onun yerine geçen keyfi yasak ise sadece bu eksiği, bu eksiğin 
eksikliğini cini mleştirir, ona tanıklık eder.
GERÇEKTEKİ BİLGİ
Artık son adımı atmaya mecburuz: Eğer, her simgesel formasyonda, gerçeğin dolaysızca verilmesini 
sağlayan psikotik bir çekirdek varsa ve eğer bu form son tahlilde anlamlandırıcı bir zincirin, yani 
bir bilgi zincirinin (S2) formuysa, o zaman, en azından belli bir düzeyde, gerçeğin kendisinde 
işleyen bir tür bilgi söz konusu olmalıdır.
Lacancı "gerçekteki bilgi" kavramı, ilk bakışta günlük deneyimimizden uzak, tamamen spekülatif, sığ 
bir abartı gibi görünüyor olmalıdır. Doğanın kendi yasalarını bildiği ve ona göre davrandığı, mesela 
Newton'un ünlü elmasının yerçekimi yasasını bildiği için düştüğü fikri abes görünür. Gelgelelim, bu 
fikir içi boş bir espriden ibaret olsa da, insan çizgi filmlerde bu fikre neden bu kadar sık 
rastlandığını merak etmeden duramıyor. Kedi ileride bir uçurum olduğunu fark etmeden çılgın gibi 
fareyi kovalar; ama ayaklarının altındaki zemin ortadan kalktığı zaman bile kedi düşmez, fareyi 
kovalamayı sürdürür ve ancak aşağıya bakıp havada yürüdüğünü gördüğü zaman düşer. Sanki gerçek 
uyması gereken yasaları bir anlığına unutmuş gibidir. Kedi aşağıya baktığında, gerçek, yasaları 
"hatırlar" ve ona göre davranır. Bu tür sahnelere sık rastlanması, belli bir temel fantazi senaryo 
tarafından desteklenmeleri gerektiğine işaret eder. Bu varsayımın lehine getirilebilecek başka bir 
argüman, Freud'un Rüyaların Yoru-mw'nda anlattığı, ölü olduğunu bilmeyen baba ile ilgili ünlü rüyada 
da aynı paradoksu bulmamızdır:24 Adam ölü olduğunu bilmediği için yaşamayı sürdürür, tıpkı 
ayaklarının altında yer olmadığını bilmediği için koşmayı sürdüren kedi gibi. Üçüncü örneğimiz 
Elbe'deki Na-
24. Sigmund Freud, TheInterpretation ofDreams, SE, c. 4-5, s. 430; Türkçesi: Düşlerin Yorumu, 1-
2, İstanbul: Payel, 1996.
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polyon'dur: Napolyon tarihsel olarak çoktan ölmüştü (yani miadı dolmuş, rolü bitmişti), ama 
öldüğünden haberi olmaması onu hayatta (tarih sahnesinde) tutuyordu, bu yüzden de "iki kere 
ölmesi", Wa-terloo'da ikinci kez kaybetmesi gerekmişti. Belli devlet aygıtları ya da ideolojik 
aygıtlar karşısında da çoğunlukla aynı hisse kapılırız: Açıkça anakronik olmalarına rağmen, bunu 
bilmedikleri için hayatta kalırlar. Birilerinin kabalığı göze alıp onlara bu nahoş gerçeği hatırlatma 
görevini üstlenmesi gerekir.
Artık gerçekteki bilgiye ait bu fenomeni destekleyen fantazi senaryonun ana hatlarını daha açık 
seçik olarak çizebilecek konumdayız: "Psişik gerçeklik"te, düpedüz, sadece belli bir yanlış anlama 
sayesinde, yani özne bir şeyi bilmediği sürece, bir şey konuşulmadan kaldığı, simgesel evrene dahil 
edilmediği sürece var olan bir dizi kendilikle (entity) karşılaşırız. Özne "çok fazla bilmeye" başlar 



başlamaz, bu fazlalığın, fazla bilginin bedelini "teniyle", varlığının tö-züyle öder. Ego öncelikle bu 
tür bir kendiliktir; öznenin varlığının tutarlılığının bağlı olduğu bir dizi imgesel özdeşleşmeden 
ibarettir, ama özne "çok fazla bildiği", bilinçdışı hakikate fazla yaklaştığı zaman, egosu dağılır. Bu 
tür bir dramın paradigmatik örneği Oidipus' tur: En sonunda hakikati öğrendiğinde, "ayaklarının 
altındaki zemini" yitirir ve kendini dayanılmaz bir boşluğun içinde bulur.
Bu paradoks, belli bir yanlış anlamayı düzeltmemizi sağlayacağı için ele alınmaya değer. Kural olarak, 
bilinçdışı kavramı ters bir yoldan kavranır: Öznenin, bastırma denen savunma mekanizması 
yüzünden, hakkında hiçbir şey bilmediği (bilmek istemediği) bir kendilik olduğu varsayılır (mesela 
sapıkça, gayri meşru arzulan). Halbuki bilinçdışı, tutarlılığını ancak belli bir bilmezlik 
(nonknowledge) temelinde koruyabilen pozitif bir kendilik olarak kavranmalıdır - bi-linçdışının 
pozitif ontolojik koşulu, bir şeyin simgeselleştirilmemiş kalmak zorunda olması, bir şeyin söze 
dökülmemiş olmasıdır. Bu, semptomun da en temel tanımıdır: Ancak özne kendisi hakkındaki temel 
bir hakikatten bihaber olduğu sürece var olan belli bir oluşum; öyle ki anlamı öznenin simgesel 
evrenine dahil edilir edilmez, semptom kendi kendini çözecektir. En azından, ilk dönemlerinde 
yorum prosedürünün kadiri mutlaklığma inanan Freud'un savunduğu konum buydu. Isaac Asimov, 
"Tanrı'nın Dokuz Milyar İsmi" adlı kısa öyküsünde*, bizatihi evreni semptomun mantığı açısından 
sunarak Lacan'
m şu tezini doğrular: "Dünya"nın kendisi, "gerçeklik" her zaman bir semptomdur, yani belli bir kilit 
gösterenin menedilmesine dayalıdır. Gerçekliğin kendisi simgeleştirme sürecindeki belli bir 
tıkanmanın cisimeşmesinden başka bir şey değildir. Gerçekliğin var olabilmesi için, bir şeyin 
konuşulmadan bırakılması gerekir. Himalayalar'daki hır manastıra bağlı keşişler bir bilgisayar ve iki 
Amerikalı bilgisayar uzmanı kiralarlar. Şöyle bir nedenle: Keşişlerin dini inançlarına göre, Tanrı'nın 
sınırlı sayıda ismi vardır; bunlar da anlamsız seriler (mesela peş peşe üç sessiz harf içeren seriler) 
hariç, dokuz harfin olası bütün kombinasyonlarından ibarettir. Dünya bütün bu isimlerin telaffuz 
edilmesi ya da kâğıda dökülmesi için yaratılmıştır; bu yapıldığında, yaratılış amacını gerçekleştirmiş 
olacak, dünya da kendi kendini ortadan kaldıracaktır. Uzmanların işi, tabii ki bilgisayar yazıcısının 
Tanrı'nın olası dokuz milyar ismini yazacağı şekilde programlamaktır bilgisayarı. İki uzman işlerini 
yaptıktan sonra, yazıcıdan sonsuz sayıda kâğıt çıkmaya başlar, bundan sonra iki uzman 
müşterilerinin cgzantrik talebi hakkında alaycı yorumlarda bulunarak vadiye geri dönüş 
yolculuklarına başlarlar. Bir süre sonra biri saatine bakıp gülerek, tam bu sıralarda bilgisayarın işini 
bitirmesi gerektiğini belirtir. Sonra da karanlık gökyüzüne çevirir başını ve hayretten donakalır: 
Yıldızlar sönmeye, evren yok olmaya başlamıştır. Tanrı'nın bütün isimleri yazıldıktan, bu isimler 
topyekûn simgeselleştirildikten sonra, semptom olarak dünya kendi kendini ortadan kaldırmaktadır.
Burada akla gelen ilk suçlama, bu "gerçekteki bilgi" motifinin sadece metaforik bir değeri olduğu, 
sadece psişik gerçekliğin belli bir zelliğini örnekleme aracı olarak kabul edilmesi gerektiğidir 
şüphesiz. Gelgelelim bu noktada çağdaş bilim nahoş bir sürprizle pusuda eklemektedir: Atomaltı 
parçacık fiziği, yani "psikolojik" tınılardan urtulmuş, "sağın" (exact) olduğu varsayılan bilimsel 
disiplin, son irmi, otuz, hatta kırk yıldır, "gerçekteki bilgi" sorununun kuşatması atındadır. Yani 
yerel neden ilkesini askıya alıyormuş gibi görünen enomenlerle, başka bir deyişle, görelilik teorisine 
göre mümkün lan azami hızdan daha hızlı bir bilgi aktarımının varlığını ima eden enomenlerle 
karşılaşmaktadır tekrar tekrar. Einstein-Podolsky-Ro-en etkisi adı verilen şeydir bu; A alanında 
yaptığımız şey B alanın-
* Asimov'un değil, A. C. Clarke'ın öyküsüdür, (ç.n.)
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dakini etkiler, ama bu ışık hızının izin verdiği normal neden-sonuç zinciri içinde mümkün değildir. 
Başlangıçtaki toplam eksenel dönüşleri sıfır olan iki parçacıklı bir sistemi ele alalım: Bu tür bir 
sistemdeki parçacıklardan birinin YUKARI doğru bir eksenel dönüşü varsa, diğer parçacığın AŞAĞI 
doğru bir dönüşü vardır. Şimdi bu iki parçacığı, eksenel dönüşlerini etkilemeyecek bir şekilde 
ayırdığımızı varsayalım: Parçacıklardan biri bir yöne, diğeri onun tam tersi yöne gider.  Bunları 
ayırdıktan sonra, parçacıklardan birini ona YUKARI doğru eksenel dönüş veren bir manyetik alan 
içinden geçiririz: Sonuçta, diğer parçacık AŞAĞI doğru bir dönüş kazanır (tabii bunun tersi de 
geçerlidir). Ama bunlar arasında bir iletişim ya da normal bir neden-sonuç bağı olması imkânsızdır, 
çünkü diğer parçacığın, biz ilk parçacığa YUKARI doğru bir eksenel dönüş verdikten hemen sonra, 
AŞAĞI doğru bir dönüşü olmuştur (yani ilk parçacığın YUKARI doğru dönüşü diğer parçacığın 
AŞAĞI doğru dönüşüne olası en hızlı yoldan -ışık hızıyla sinyal göndererek bile olsa- neden 
olamadan önce). O zaman şu soru ortaya çıkar: Diğer parçacık, bizim ilk parçacığa YUKARI doğru 
bir dönüş verdiğimizi nasıl  "bilmiştir"? "Gerçekte bir tür bilgi" olduğunu varsaymak zorunda kalırız, 
sanki bir eksenel dönüş diğer alanda neler olduğunu "biliyor" ve ona göre davranıyor gibidir. Çağdaş 
parçacık fiziği bu hipotezi sınayacak deney koşullarını yaratma (1980'lerin başlarındaki ünlü Alain-
Aspect deneyi bu hipotezi doğrulamıştır) ve bu paradoks için bir açıklama bulma sorunuyla 
cebelleşmektedir.
Bu tek örnek de değildir. Lacan'ın "gösterenin mantığı"yla uğraşırken formüle ettiği bir dizi 
kavram, sırf abesle iştigal eden entelektüel numaralar, paradokslarla oynanan ve hiçbir bilimsel 
değeri olmayan oyunlar gibi görünen kavramlar, şaşırtıcı bir biçimde atomal-tı parçacık fiziğinin 
bazı temel kavramlarına tekabül etmektedir (Belli özelliklere sahip olmasına ve bir dizi etki 
üretmesine rağmen "var olmayan" bir parçacık gibi paradoksal bir kavramla karşılaşırız mesela). 
Atomaltı fiziğin, her parçacığın pozitif bir kendilik olarak değil, diğer parçacıkların olası 
kombinasyonlarından biri olarak tanımlandığı katıksız bir farklılaşma alanı (tıpkı kimliği, diğer 
gösterenlerle arasındaki farkların toplamından ibaret olan gösterende olduğu gibi) olduğunu hesaba 
kattığımızda bunda tuhaf bir yan yoktur. Demek ki son dönem fiziğinde Lacancı "hepsi değil" (pas-
tout) mantığını,
yani "eril" tarafı fallik istisna yoluyla kurulan evrensel bir işlev, "dişil" tarafı da "hepsi-olmayan", 
evrensel-olmayan, ama istisna içermeyen bir küme olarak tanımlayan cinsel fark anlayışını bile 
bulursak şaşmamamız gerekir. Stepnen Havvking'in "sanal zaman" (psikolojideki "sadece hayalde 
var olan" anlamında değil, saf matematikteki anlamıyla, sadece sanal sayılarla hesaplanabilme 
anlamında "sanal") hipotezi aracılığıyla çizdiği evrenin sınırlarından çıkan sonuçlara işaret ediyoruz 
burada.25 Ezcümle, Hawking evrenin evrimini açıklamak için, fiziğin evrensel yasalarının askıya 
alındığı bir "tekillik" ûnını önvarsaymamızı gerektiren standart büyük patlama teorisine bir 
alternatif inşa etmeye çalışır. Nitekim büyük patlama teorisi, gösterenin mantığının "eril" tarafına 
tekabül edecektir: Evrensel işlev (fiziğin yasaları) belli bir istisnaya (tekillik noktasına) dayalıdır. 
Gelgele-lim Havvking'in göstermeye çalıştığı şey, eğer "sanal zaman" hipotezini kabul edecek 
olursak, bu "tekilliğin" zorunlu varoluşunu koyut-lamamıza gerek kalmayacağıdır. "Sanal zaman" 
devreye sokulduğunda, zaman ile uzay arasındaki fark bütünüyle ortadan kalkar, zaman görelilik 
teorisindeki uzayla aynı şekilde işlemeye başlar: Sonlu olmasına rağmen, sınırı yoktur. "Eğik", 
döngüsel, sonlu olsa bile, onu sınırlayacak bir dışsal noktaya gerek kalmaz. Başka bir deyişle, zaman 
Lacancı anlamda "hepsi-değil"dir, "dişidir". Hawking, "gerçek" ve "sanal" zaman arasındaki bu ayrım 



konusunda, açıkça evreni kav-ramsallaştırmanın iki paralel yoluyla karşı karşıya olduğumuza işaret 
eder: Büyük patlama teorisinde "gerçek" zamandan, ikinci teoride ise "sanal" zamandan 
bahsetmemize rağmen, bundan, iki versiyondan birinin ontolojik önceliğe sahip olduğu, yani bize 
"daha yeterli" bir gerçeklik resmi sunduğu sonucu çıkmaz: İndirgenmez bir ikiyüzlülükleri 
(kelimenin hem düz hem de mecazi anlamıyla) vardır.
O halde, fiziğin en yeni spekülasyonları ile Lacancı gösteren mantığının paradoksları arasındaki bu 
beklenmedik uyuşmadan ne sonuç çıkarmamız gerekir? Sonuçlardan biri, bir tür Jungcu karanlık-
çılık olacaktır şüphesiz: "Eril" ve "dişil" sadece antropolojiyi ilgilendirmezler, kozmik ilkelerdir de, 
evrenin yapısını bu kutuplaşma belirler; insani cinsel fark, "eril" ve "dişil" ilkeler, yin ile yang 
arasın-
25. Bkz. Stephen Hawking, A Brief History of Time, New York: Bantam Press, 1988; Tiirkçesi: 
Zamanın Kısa Tarihi, İstanbul: Doğan.
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daki bu evrensel kozmik antagonizmanın özel bir tezahüründen ibarettir. Lacancı teorinin bizi tam 
tersi bir çıkarıma, radikal bir "insan-merkezci", daha doğrusu simgemerkezci bir versiyona 
yönlendireceğini söylemek bile gereksiz neredeyse: Evren hakkındaki bilgimiz, gerçeği 
simgeselleştirme. biçimimiz son kertede her zaman dilin kendisine özgü paradokslarla bağlantılıdır, 
onlar tarafından belirlenir; "eril" ve "dişil" ayrımının, yani bu farkın damgasını vurmadığı "nötr" bir 
dilin imkânsız oluşunun öne çıkmasının nedeni, simgeselleştir-menin, tanımı gereği, belli bir merkezi 
imkânsızlık etrafında, bu imkânsızlığın yapılaştırılmasından başka bir şey olmayan bir çıkmaz 
etrafında yapılaşmış olmasıdır. Simgeselleştirmenin bu temel çıkmazından en saf atomaltı fiziği bile 
kaçamayacaktır.
Arzunun Gerçeğinden Kaçmanın İkiYolu
Sherlock Holmes'un Yolu
DETEKTİF İLE ANALİST
Çağın ruhu denen şeyde ortaya çıkan değişiklikleri saptamanın en kolay yolu, belli bir sanatsal 
(edebi, vb.) formun "imkânsızlaştığı" âna (sözgelimi 1920'lerde geleneksel psikolojik-gerçekçi 
roman imkansızlaşmıştı) dikkat etmektir. 20'li yıllar "modern" romanın geleneksel "gerçekçi" roman 
karşısındaki nihai zaferini kazandığı yıllardı. "Gerçekçi" romanlar yazmak fiilen sonraları da 
mümkündü elbette, ama normları modern roman koyuyordu; geleneksel form -Hegelci terimle 
söylersek- çoktan onun tarafından "dolayunlanıyordu." Bu kopuştan sonradır ki yaygın "edebi 
beğeni" yeni yazılan gerçekçi romanları ironik pastişler olarak, kayıp bir birliği yeniden yakalamaya 
yönelik nostaljik çabalar olarak, düpedüz sahicilikten yoksun bir "gerileme" olarak ya da artık sanat 
alanına ait sayılamayacak bir şey olarak algılıyacaktı. Gelgeldim tam bu noktada çoğunlukla fark 
edilmeyen bir olgu özellikle ilgiye layıktır: Geleneksel "gerçekçi" romanın 20'li yıllardaki çöküşü, 
popüler kültür alanında vurgunun detektif hikâyesinden (Conan Doyle, Chesterton, vb.) detektif 
romanına (Christie, Sayers, vb.) kaymasıyla örtüşür. Conan Doyle'da roman formu henüz mümkün 
değildir, ki bunu romanlarından da anlamak mümkündür: Bunlar aslında bir macera hikâyesi 
biçiminde yazılmış uzun bir geç-mişe-dönüşün eklendiği uzatılmış kısa hikâyelerdir {Korku Vadisi),  
ya da başka bir türün, Gotik romanın bazı özelliklerini barındırırlar {Baskerville'lerin Köpeği).  
Gelgelelim, 20'li yıllarda bir tür olarak detektif hikâyesi hızla ortadan kaybolur ve yerini "mantık 
ve çıkarsa-
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ma"ya dayalı klasik detektif romanı formuna bırakır. "Gerçekçi" romanın nihai çöküşü ile detektif 
romanının yükselişi arasındaki bu ör-tüşme bütünüyle rastlantısal mı, yoksa bir anlamı var mı? 
Modern roman ile detektif romanı, onları birbirinden ayıran bütün o uçuruma rağmen, ortak bir 
şeye mi sahipler?
Tam da çok bariz olduğu için bulunamayan türden bir cevabı var bunun: Modern roman da detektif 
romanı da aynı biçimsel sorun etrafında odaklanırlar: Bir hikâyeyi çizgisel, tutarlı bir biçimde 
anlatmanın, olayların "gerçekçi" sürekliliğini vermenin imkânsızlığı. Modern romanın gerçekçi 
anlatımın yerine, bireyin yazgısını anlamlı, "organik" bir tarihsel bütünlük içinde bir yere oturtmanın 
imkânsızlığına tanıklık eden çok çeşitli yeni edebi teknikler (bilinç akışı, söz-de-belgesel üslup, vb.) 
geçirdiğini söylemek artık bir klişe haline gelmiştir. Ama bir başka düzeyde detektif hikâyesinin 
sorunu da aynıdır: Travmatik eylem (cinayet) bir yaşam hikâyesinin anlamlı bütünlüğü içine 
yerleştirilememektedir. Detektif romanında belli bir özdü-şünümsel damar vardır: Detektifin 
hikâyeyi anlatma, yani cinayet esnasında ve öncesinde "gerçekte neler olduğunu" yeniden inşa etme 
çabasının hikâyesidir ve roman, "Kim yaptı?" sorusunun cevabını aldığımızda değil, detektifin 
"gerçek hikâye"yi çizgisel bir anlatı biçiminde en nihayet anlatabildiği zaman biter.
Buna şöyle bariz bir tepki verilebilir: Evet ama modern roman bir sanat biçimidir, oysa detektif 
romanı bazı değişmez uzlaşımların yönlendirmesi altındaki eğlencelik bir üründür, ki bu uzlaşımların 
başında da, en sonunda, detektifin bütün gizemi açıklamayı ve "gerçekten neler olduğunu" yeniden 
inşa etmeyi başaracağından kesinlikle emin olabilmemiz gelir. Gelgeldim, detektif romanına yönelik 
standart aşağılayıcı teorilerin tökezlediği yer tam da detektifin bu "yanılmazlığı" ve 
"alimimutlaklığı"dır: Bu teorilerin detektifin gücünü saldırgan bir edayla bertaraf etmeleri, bu 
gücün nasıl işlediğini ve tartışılmaz "ihtimal dışı"lığına rağmen okura neden bu kadar "ikna edici" 
geldiğini açıklama konusundaki bir kafa karışıklığını, temel bir yeteneksizliği açığa vurur. Bu gücü 
açıklama girişimleri genelde birbirine ters iki yöndedir. Bir yanda, detektif figürü "burjuva" 
bilimsel rasyonalizminin kişileştirilmiş hali diye yorumlanırken, öte yanda, başka bir insanın zihninin 
esrarına nüfuz edebilecek akıldışı, ya-rı-doğaüstü bir güce sahip olan romantik kâhinin mirasçısı 
olarak gö-
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lür. İyi bir mantık ve çıkarsama hikâyesine hayran olan herkes bu ki yaklaşımın da yetersizliğini 
apaçık görür. Hikâyenin sonu saf bilımsel bir yöntemle getirilirse (mesela katil sadece cesedin 
üzerindeki lekelerin kimyasal analizi yoluyla belirlenirse) muazzam bir hayal kırıklığına uğrarız. 
"Burada bir şeyler eksik", "bu tam manasıyla çıkarsama sayılmaz," deriz. Ama detektifin kitabın 
sonunda, katili bulduktan sonra, "en baştan beri şaşmaz bir içgüdünün ona yol gösterdiği "ni 
söylemesi halinde uğrayacağımız hayal kırıklığı daha da büyük olacaktır - burada açık bir aldatmaya 
kurban gitmişizdir, detektif çözüme sadece "sezgi" değil, muhakeme yoluyla ulaşmalıdır.1

Bu bilmeceye hemen bir çözüm bulmaya çalışmak yerine, gelin dikkatlerimizi aynı kafa karışıklığını 
yaratan bir başka özne-konumu-na, psikanaliz süreci içinde analistin konumuna çevirelim. Bu konumu 
belirleme çabaları, detektifi bir yere oturtma çabalarına koşuttur: Analist, bir yandan, ilk bakışta 
insan ruhunun en karanlık ve akıldışı katmanlarına ait gibi görünen fenomenleri akılcı temellerine 
indirgemeye çalışan biri olarak görülür; öte yandan, yine romantik kâhinin mirasçısı olarak, bilimsel 
doğrulamaya açık olmayan "gizli anlamlar" üreten bir karanlık işaretler yorumcusu olarak görülür. 
Bu koşutluğun temelsiz olmadığını gösteren bir dizi ikinci derece delil vardır: Psikanaliz ile mantık 
ve çıkarsama hikâyesi aynı dönemde, aynı yerde (yüzyıl başında Avrupa'da) ortaya çıkmışlardır. 



Freud'un en ünlü hastası "Kurt Adam", anılarında, Freud'un Sherlock Holmes hikâyelerini, sırf 
eğlence için değil, tam da detektifle analistin yöntemleri arasındaki koşutluktan dolayı düzenli 
olarak ve dikkatle okuduğunu anlatır. Sherlock Holmes pastişlerindenbiri, Nicholas Meyer'in Yüzde 
Yedilik Solüsyon I Seven Per-Cent Solution 'mm. teması Freud'la Sherlock Holmes'un 
karşılaşmasıdır; Lacan'ın £cn'te'sinin, Edgar Allan Poe' nun detektif hikâyesinin arketiplerinden 
biri olan "Çalınmış Mektup" öyküsünün ayrıntılı analiziyle başladığı da unutulmamalıdır ki Lacan 
burada Auguste Dupin'in -Poe'nun amatör detektifi- öznel konumu ile analistin konumu arasındaki 
koşutluğu vurgular.
1. Detektif figürünü burjuva rasyonalitesi ile onun tam zıttı olan irrasyonel sezginin çelişkili bir 
karışımı olarak gören bir sözde "diyalektik" sentez yapma girişimlerinin de daha iyi bir sonuç 
vermediğini söylemek bile gereksiz: İki taraf bir arada, her birinde zaten eksik olan şeyi sunmayı 
başaramaz.
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Detektif ile analist arasında sık sık analoji kurulur. Detektif hikâyesinin psikanalitik tınılarını açığa 
çıkarmaya çalışan çok çeşitli çalışmalar vardır: Açıklanması gereken ilk suç baba katlidir, detektifin 
prototipi kendisi hakkındaki korkunç hakikate ulaşmaya çabalayan Oidipus'tur. Gelgeldim biz 
burada meseleyi farklı, "biçimsel" bir düzeyde ele almayı tercih edeceğiz. Freud'un Kurt Adam'a 
laf arasında söylediği sözleri izleyerek, detektif ile psikanalistin başvurdukları biçimsel yöntemler  
üzerinde odaklanacağız. O halde, bilinçdışı oluşumlarının -mesela rüyaların- psikanalitik yorumlarını 
ayırt eden nedir? Freud'un Rüyaların Yorumu kitabından alınan şu pasaj giriş niteliğinde bir cevap 
sunuyor:
Rüya-düşünceleri, biz onları öğrenir öğrenmez, hemen anlaşılırlar. Öte yandan rüya-içeriği, 
karakterlerinin tek tek rüya-düşüncelerinin diline çevrilmesi gereken bir resimyazıyla ifade edilir 
adeta. Bu karakterleri simgesel ilişkilerine göre değil de resimsel değerlerine göre okursak, 
yanılacağımız açıktır. Önümde resimli bir bulmaca olduğunu kabul edelim. Bu bulmacada çatısında 
bir tekne olan bir ev, alfabenin bir harfi ve kafası olmayan koşan bir adam figürü resmedilsin. 
Şimdi yanılıp itirazlarda bulunabilir ve bir bütün olarak resmin ve onu oluşturan parçaların saçma 
olduğunu ilan edebiliriz. Bir teknenin evin çatısında işi olamaz, kafasız bir adam da koşamaz. Üstelik 
adam evden büyüktür ve eğer bütün resmin amacı bir manzarayı temsil etmekse, alfabenin 
harflerinin burada yeri yoktur zira doğada böyle nesnelere rastlanmaz. Ama resimli bulmacaya dair 
doğru bir yargıyı, ancak bütün kompozisyona ve parçalarına yönelik bu tür eleştirileri bir kenara 
koyup, bunun yerine tek tek her bir unsurun yerine söz konusu unsurun şu ya da bu şekilde temsil 
ediyor olabileceği bir hece ya da sözcüğü koyarak oluşturabiliriz. Bu şekilde bir araya getirilen 
sözcükler artık saçma olmak şöyle dursun, müthiş güzel ve anlamlı şiirsel bir cümle oluşturabilirler. 
Bir rüya bu tür bir resimli bulmacadır ve rüya yorumu alanındaki seleflerimiz resimli bulmacaya 
resimsel bir kompozisyon muamelesi yapma hatasını işlemişlerdir: Bu yüzden de rüya onlara saçma 
ve değersiz görünmüştür.2

Freud bir rüya karşısında, "simgesel anlam" denilen şeyi aramaktan kesinlikle kaçınmamız gerektiği 
konusunda gayet nettir; "Ev ne demek? Evin üzerindeki teknenin anlamı ne? Koşan bir adam figürü
2. Freud, The Interpretation ofDreams, s. 277-8.
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neyi simgeler?" gibi soruları sormamamız gerekmektedir. Yapmamız gereken, nesneleri tekrar 
kelimelere tercüme etmek, şeylerin yerine onları adlandıran kelimeleri koymaktır. Resimli bir 



bulmacada, şeyler düpedüz isimlerine, gösterenlerine karşılık gelirler. Kelime temsillerinden 
(Wort-Vorstellungen) şey temsillerine (Sach-Vorstellun-Xen) geçişi -bir rüyada işbaşında olan 
mahut "temsil edilebilirlik kaygılan"m-, neden dilden dilöncesi temsillere gidilen bir tür "gerileme" 
olarak görmememiz gerektiğini artık anlayabiliriz. Bir rüyada, "şeyler"in kendileri çoktan "bir dil 
gibi yapılaşmışlardır", tertipleri karşılık geldikleri anlamlandırma zinciri tarafından 
düzenlenmektedir. Bu anlamlandırma zincirinin, "şeyleri" tekrar "kelimelere" tercüme ederek elde 
edilen gösterileni, "rüya-düşüncesi"dir. Anlam düzeyinde, bu "rüya-düşüncesi" içeriği bakımından, 
rüyada betimlenen nesnelerle hiçbir surette bağlantılı değildir (tıpkı çözümü hiçbir surette 
betimlediği nesnelerin anlamıyla bağlantılı olmayan bir resimli bulmacada olduğu gibi). Eğer rüyada 
görülen figürlerin "daha derindeki, gizli" anlamlarını ararsak, kendimizi rüyada dile getirilen örtük 
"rüya-düşüncesi"ne karşı körleştirmis oluruz. Dolaysız "rüya-içeriği" ile örtük "rüya-düşüncesi" 
arasındaki bağlantı, ancak kelime oyunu düzeyinde, yani saçma anlamlandırıcı malzeme düzeyinde 
mevcuttur. Artemidorus'un anlattığı hikâyeyi, Aristander'in Makedonyalı İskender'in rüyasına 
getirdiği ünlü yorumu hatırlar mısınız? İskender "Tyre'nin etrafını çevirmiş ve kuşatmayı 
başlatmıştı ama kuşatmanın çok zaman alması yüzünden kendini rahatsız ve tedirgin hissediyordu. 
İskender rüyasında kalkanı üzerinde dans eden bir satir gördü. Tesadüf, Aristander da Tyre 
civarlarındaydı... Satir kelimesini sa ve lyros hecelerine ayırarak, kralı şehrin hâkimi olabilmesi için 
kuşatmayı sıkılaştırmaya teşvik etti." Görebileceğimiz üzere, Aristander dans eden satirin olası 
"simgesel anlamı"yla (ateşli arzu mu? neşe mi?) hiç ilgilenmez: Bunun yerine kelime üzerine 
odaklanır ve kelimeyi ikiye bölerek rüyanın mesajına ulaşır: sa Tyros = Tyre senindir. Gelgeldim, 
resimli bulmaca ile rüya arasında belli bir fark vardır ki bu fark resimli bulmacayı yorumlamayı çok 
daha kolay kılar. Bir resimli bulmaca, bir bakıma, "birleştirme zorunluluğu"™ karşılamayı amaçlayan 
"ikinci gözden geçirme"den geçmemiş bir rüya gibidir. Bu nedenle, resimli bulmacanın "anlamsız" bir 
şey, bağlantısız, heterojen unsurlardan oluşan ıvır zıvır bir şey olduğu hemen algılanır,
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oysa bir rüya, saçmalığını, ona en azından yüzeysel bir bütünlük ve tutarlılık veren "ikinci gözden 
geçirme" yoluyla gizler. Nitekim dans eden satir imgesi organik bir bütün olarak algılanır, onda 
varlığının tek nedeninin sa Tyros şeklindeki anlamlandırma zincirine hayali bir şekil vermek olduğunu 
gösteren hiçbir şey yoktur. "Rüya-çalışma-sı"nın nihai sonucu olan hayali "anlam bütünlüğü"nün 
oynadığı rol de budur: Var olmasının fiili nedeni karşısında bizi -organik birlik görüntüsü yoluyla- 
körleştirmek.
Gelgelelim, psikanalitik yorumun temel önvarsayımı, yöntemsel önseli şudur: Rüya-çalışmasının her 
nihai ürünü, her belirtik rüya-içeriği, kendisinde zorunlu olarak eksik olan şeyin yerini alan bir dolgu 
işlevi gören en azından bir bileşen içerir. İlk bakışta belirtik hayali sahnenin organik bütününe tam 
manasıyla oturan, ama aslında bu hayali sahnenin kendi kendini kurabilmek için "bastırması", 
dışlaması, zorla dışarı atması gereken şeyin yerini tutan bir unsurdur bu. Hayali yapıyı "bastırılmış" 
yapılaşma sürecine bağlayan bir tür göbek bağıdır. Özetle, ikinci gözden geçirme hiçbir zaman tam 
anlamıyla başarılı olamaz, ampirik nedenlerle değil, önsel bir yapısal zorunluluk yüzünden. Son 
tahlilde, bir unsur her zaman "çıkma yapar", rüyanın kurucu eksiğine işaret eder, yani onun içinde 
dışarısını temsil eder. Bu unsur, paradoksal bir eşzamanlı eksik ve fazla diyalektiğine yakalanmıştır: 
Ama bu yüzdendir ki nihai sonuç (belirtik rüya-metni) bütün halinde kalamaz, bir şey eksik 
olacaktır. Rüyanın organik bir bütün olduğu hissini yaratmak için bu unsurun mevcudiyeti kesinlikle 
şarttır. Gelgelelim bu unsur yerine yerleştikten sonra, bir şekilde "fazlalık" yapar, mahcubiyet 



verici bir şişkinlik işlevi görür.
Biz her yapıda algılanan şeyin oluşturduğu bir tuzak, bir eksik ikamesi olduğu, ama bunun aynı 
zamanda verili bir dizi içindeki en zayıf halka, salınıp duran ve salt fiili düzeye aitmiş gibi görünen 
nokta da olduğu kanısındayız: Bütün (yapılaşma mekânı) düzeyi onun içinde sıkıştırılmış durumdadır. 
Bu unsur gerçeklikteki akıldışıdırve ona dahil olarak ondaki eksiğin yerini işaret eder.3

Rüya yorumlarının tam da bu paradoksal unsuru, "eksiğin ikame-si"ni, gösterenin anlamsızlık 
noktasını tecrit ederek işe başlaması ge-
3. Jacques-Alain Miller, "Action de la structure", Cahierspour l'Analyse 9, Paris: Graphe, 1968, s. 
96-7.
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rektiğini söylemeye bile gerek yok. Bu noktadan yola çıkan rüya yorumu, belirtik rüya-içeriğinin 
verdiği sahte anlam bütünlüğü görüntüsünü dağıtmalı, "doğallıktan çıkarmalı", yani oradan "rüya-
çalış-ması"na nüfuz etmeli, heterojen bileşenlerin kendi nihai sonucu tarafından silinmiş olan 
montajını görünür kılmalıdır. Bununla, analistin yöntemi ile detektifin yöntemi arasındaki benzerliğe 
gelmiş oluyoruz: Detektifin karşı karşıya geldiği suç sahnesi, aynı zamanda, kural olarak, katilin 
kendi eyleminin izlerini silmek için bir araya getirdiği sahte bir imgedir de. Sahnenin organik, doğal 
niteliği bir tuzaktır ve detektifin görevi önce çıkma yapan, yüzeydeki imgenin çerçevesine 
oturmayan belirgin ayrıntıları keşfederek onu doğallıktan çıkarmaktır. Detektif anlatılarının sözcük 
dağarcığı bu ayrıntı -ipucu- için bir dizi sıfatla birlikte kullanılan sarih bir teknik terimler listesi 
içerir: "'tuhaf -'acayip' - 'yanlış' - 'garip' - 'şüpheli' - 'şaibeli' - 'anlamsız'; kategorik bir 
'imkânsız'a kadar uzanan 'meşum', 'gerçekdışı', 'inanılmaz' gibi daha güçlü ifadelerden ise hiç 
bahsetmiyoruz."4 Burada kendi başına çoğunlukla gayet önemsiz olsa da (bir fincanın sapının kırılmış 
olması, bir sandalyenin yerinin değişmiş olması, bir tanığın laf arasında söylediği bir söz, hatta 
olmayan bir olay, yani bir şeyin olmamış olması), yine de yapısal konumu itibariyle suç sahnesinin 
doğallığını bozan ve yarı-Brechtçi bir yabancılaştırma efekti yaratan -hani ünlü bir resimde küçük 
bir ayrıntı değiştirilir de birdenbire bütün resim garip ve tekinsiz bir hal alır ya onun gibi- bir 
ayrıntıyla karşı karşıyayızdır. Bu tür ipuçları ancak sahnenin anlam bütünlüğünü paranteze alıp 
dikkatimizi ayrıntılar üzerinde yoğunlaştırdığımız zaman saptanabilir elbette. Holmes'un Watson'a 
verdiği "temel izlenimleri önemseme, ayrıntıları dikkate al" öğüdü, Freud'un psikanalizin 
yorumlamayı topyekûn değil ayrıntılarda kullandığı iddiasıyla örtüşün "Psikanaliz rüyalara en baştan 
itibaren karma yapıda şeyler, psişik oluşumlardan meydana gelen yığınlar olarak bakar."5

Demek ki ipuçlarından yola çıkan detektif, katilin sahneye koyduğu haliyle suç sahnesinin hayali 
birliğinin maskesini indirir. Detektif sahneyi, katilin mizanseni ile "gerçek olaylar" arasındaki bağ-
4.  Richard Alewyn, "Anatomie des Detektivromans", Jochen Vogt (der.), Der Kriminalroman içinde, 
Münih: UTB-Verlag, 1971, c. 2, s. 35.
5. Freud, The Interpretation ofDreams, s. 104.
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lantının, belirtik rüya-içerikleri ile örtük rüya-düşüncesi arasındaki ya da resimli bulmacadaki 
şekiller ile çözümü arasındaki bağlantıya tam tamına tekabül ettiği, heterojen unsurlardan oluşan 
bir yaptakçı-lık olarak kavrar. Çözüm, tıpkı önce dans eden satir figürü, sonra da "Tyre senindir" 
anlamına gelen "satir" gibi "iki kere yazılmış" anlam-landırıcı malzemede yatar. Victor Şiklovski bu 
"iki kere yazılmışlı-ğın" detektif hikâyesi için taşıdığı önemi epey önce fark etmiştir: "Yazar 
aralarında bir mütekabiliyet olmayan iki şeyin yine de belli bir özellikte örtüştükleri durumlar 
arar."6 Şiklovski bu tür örtüşmenin ayrıcalıklı örneğinin bir kelime oyunu olduğuna da dikkat 



çekmiştir: Conan Doyle'un "The Adventure of the Speckled Band" hikâyesine gönderme yapar, bu 
hikâyede çözüm kadının ölürken söylediği "speckled band" sözünde gizlidir. Yanlış çözüm, 
İngilizcede iki anlama gelen bandı "bando" diye okumanın sonucudur ve cinayet mahallinin 
yakınlarına bir çingene bandosunun gelmiş olması yüzünden akla hemen o "ikna edici" egzotik 
çingene katil imgesinin gelmesi bu varsayımı destekler, ama gerçek çözüme ancak Sherlock Holmes 
bandı ikinci anlamıyla, "kurdele" diye yorumladığı zaman ulaşılır. Çoğu durumda, bu "iki kere 
yazılmış" unsur dilsel-olmayan malzemelerden oluşur elbette, ama bu durumlarda bile söz konusu 
unsur bir dil gibi yapılaşmıştır (Şiklovski'nin kendisi de bir centilmenin akşam kostümü ile bir uşak 
kıyafeti arasındaki benzerlikle ilgili bir Chesterton hikâyesini zikreder).
"YANLIŞ ÇÖZÜM" NİYE ZORUNLUDUR?
Katilin hazırladığı sahte sahneyi olayların gerçek akışından ayıran mesafeyle ilgili can alıcı nokta, 
yanlış çözümün yapısal zorunluluğudur, bu çözüme, -en azından klasik bir mantık ve çıkarsama 
hikâyesinde- genellikle "resmi" bilginin temsilcileri (polisler) tarafından savunulan sahnenin "ikna 
edici" karakteri yüzünden meylederiz. Yanlış çözümün statüsü epistemolojik olarak detektifin son, 
doğru çözümüne içseldir. Detektifin yönteminin anahtarı, ilk, yanlış çözümlerle kurulan ilişkinin 
sadece dışsal bir ilişki olmamasıdır:  Detektif bunlan
6. Victor Shklovsky, "Die Kriminalerzaehlung bei Conan Doyle", Jochen Vogt (der.), Der 
Kriminalroman içinde, Münih: UTB-Verlag, 1971, c. 1, s. 84.
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hakikati elde etmek için bir kenara atılması gereken basit engeller olarak görmez, ancak onlar 
sayesinde hakikate ulaşabilir, zira doğrudan doğruya hakikate çıkan bir yol yoktur.7

Conan Doyle'un "Kızıl Saçlılar Birliği" hikâyesinde, Sherlock Holmes'a başvuran kızıl saçlı bir 
müşteri ona başından geçen garip macerayı anlatır. Bir gazetede, kızıl saçlılara ücreti iyi bir geçici 
iş önren bir ilan okumuştur. Belirlenen yere gittiğinde, çoğunun saçları kendisininkinden çok daha 
kızıl olan birçok insan arasından o seçilir. Gerçekten de iyi ücret ödeniyordur, ama iş son derece 
anlamsızdır: Her gün, dokuzdan beşe, İncil'in belli bölümlerini kopyalıyordun Holmes muammayı 
hemen çözen Adamın oturduğu (ve işsizken çoğunlukla gün boyu kaldığı) evin yanında, büyük bir 
banka vardır. Suçlular gazeteye ilanı o başvursun diye vermişlerdir. Amaçları, kendileri adamın 
mahzeninden bankaya giden bir tünel kazabilsinler diye onun evde olmamasını garanti altına 
almaktır. Saç rengini özellikle belirtmelerinin nedeni onu tuzağa düşürmektir. Agahta Christie'nin 
Alfabe Cinayetleri romanında, kurbanların isimlerinin karmaşık bir alfabetik sırayı izlediği bir dizi 
cinayet işlenir: Bu da kaçınılmaz olarak patolojik bir motivasyon olduğu izlenimini yaratır. Ama olay 
çözüldüğünde motivasyonun çok farklı olduğu anlaşılır: Katil aslında,
7. Klasik detektif hikâyesinin standart şahsiyetlerinden birinin oynadığı rolü, yanlış çözümün bu 
yapısal zorunluluğu temelinde açıklayabiliriz: Detektifin, çoğunlukla anlatıcı da olan naif, sıradan 
arkadaşından bahsediyorum (Holmes'un Watson'u, Poirot'nun Hastings'i, vb.). Agatha Christie'nin 
romanlarından birinde, Hastings Poirot'ya kendisi gündelik önyargılarla dolu sıradan, ortalama bir 
insan olduğu halde detektiflik işinde ona ne yardımı olduğunu sorar. Poirot da Hastings'e tam da bu 
yüzden, yani tam da doxa, kendiliğinden kamuoyu alam diyebileceğimiz şeyi cisimleştiren sıradan bir 
insan olduğu için ona ihtiyacı olduğu cevabını verir. Yani katil, cinayeti işledikten sonra, geride 
bıraktığı izleri cinayetin gerçek güdülerini gizleyen ve yanlış bir zanlıya işaret eden bir imaj 
oluşturarak silmelidir (Klasik bir mevzu: Cinayet, kurbanın yakın akrabalarından biri tarafından 
işlenmiştir, ama katil her şeyi, olayın kurbanın birdenbire gelmesi yüzünden şaşkınlığa kapılan bir 



hırsız tarafından gerçekleştirildiği izlenimi verecek şekilde düzenler). Katil bu sahte sahneyle tam 
olarak kimi kandırmak istemektedir? Sahte sahneyi hazırlarken nasıl bir "muhakeme" yürütür? 
Kandırılmak istenen, tam da detektifin sadık arkadaşının cisimleştirdiği doxa, "kamuoyu" alanıdır 
elbette. Sonuç olarak, detektif Watson'una, kendi göz kamaştırıcı zekâsı ile arkadaşının sıradan 
insanlığı arasındaki karşıtlığa dikkat çekmek için ihtiyaç duymaz; katilin sahte bir sahne 
hazırlayarak yaratmak istediği etkiyi mümkün olan en berrak biçimde gözler önüne sermek İçin, 
Watson ve onun herkesinkine benzeyen tepkileri elzemdir.
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"patolojik" nedenlerle değil gayet "anlaşılır" maddi bir kazanç sağlamak için tek bir kişiyi öldürmeyi 
amaçlamıştır. Ama polisi yanıltmak için isimleri alfabetik bir sıra takip eden fazladan birkaç kişi 
daha öldürmüş ve böylece cinayetlerin kaçığın tekinin işi olarak algılanmasını garanti altına almıştır. 
Bu iki hikâyenin ortak yanı ne? Her ikisinde de, yanıltıcı ilk izlenim bir patolojik aşırılık imgesi, 
birçok insanı kapsayan "kaçıkça" bir formül (kızıl saç, alfabe) sunarken, aslında her şey tek bir 
kişiyi hedeflemektedir. Çözüme, yüzeydeki izlenimin olası gizli anlamı araştırılarak ulaşılmaz (Kızıl 
saç üzerindeki patolojik takıntı ne anlama gelir? Alfabetik sıranın anlamı nedir?): Tam da bu tür 
akıl yürütmeler yapmaya başladığımız anda tuzağa düşeriz. Tek akla uygun yöntem yanıltıcı ilk 
izlenimin bize dayattığı anlam alanını paranteze almak ve bütün dikkatimizi dayatılan anlam alanına  
dahil olmalarını dikkate almayacağımız ayrıntılara odaklamaktır. Bu insan, kızıl saçlı olsun olmasın, 
bu anlamsız işe neden alınmıştır? Belli birinin ölümünden, bu kişinin isminin ilk harfi ne olursa olsun, 
kim kazanç elde etmiştir? Başka bir deyişle, bize "kaçıkça" yorum çerçevesini dayatan anlam 
alanlarının "sadece varoluş nedenlerini gizlemek için varolduklarını" hep aklımızda tutmamız 
gerekir:8 Tek anlamları, "başkalarının (doxa'nm, kamuoyunun) onların bir anlamı olduğunu düşünecek 
olmasıdır. Kızıl saçın tek "anlamı" iş için seçilen kişinin, bu seçimde sahip olduğu kızıl saçın bir rol 
oynamış olduğuna inanacak olmasıdır; ABC sırasının tek "anlamı" polisi aldatıp bu sıralamanın bir 
anlamı olduğunu düşünmelerini sağlamaktır.
Yanlış imgeye ait anlamın bu öznelerarası boyutu, en açık seçik biçimde, John Dickson Carr ile 
Arthur'un oğlu Adrian Conan Doyle' un yazdıkları bir Sherlock Holmes pastişi olan "Highgate 
Mucizesi Macerası"nda görülür. Zengin bir mirasa konmuş bir kadınla evli bir tüccar olan Bay 
Cabpleasure, birdenbire bastonuna "patolojik" bir bağlılık geliştirir: Ondan hiç ayrılmaz, gece 
gündüz yanında taşır. Bu ani "fetişistçe" bağlılığın anlamı nedir? Baston Bayan Cabpleasure'ın 
çekmecesinden yakınlarda kaybolan elmasların saklandığı yer işlevini mi görür? Baston ayrıntılı bir 
incelemeye tabi tutulunca bu olasılık ortadan kalkar: Sıradan bir bastondur işte. En sonunda, 
Sherlock
8. Miller, "Action de la structure", s. 96.
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I lolmes bastona duyulan bu bağlılığın, Cabpleasure'ın "sihirli" yok oluş sahnesine inandırıcılık 
kazandırmak için sahnelendiğini keşfe-ılfi. Adam, planlı kaçışından önceki gece, kimseye fark 
ettirmeden rvdcn çıkar, sütçüye gider ve kendisine kıyafetini vermesi ve yerine [içmesine izin 
vermesi için adama rüşvet verir. Ertesi sabah sütçü kılığında evinin önüne gelir, sütçü arabasından 
bir şişe çıkarır ve her zamanki gibi şişeyi mutfağa bırakmak için eve girer. Eve girince, hız-ı.ı kendi 
paltosunu ve şapkasını giyip yanına bastonunu almadan dı-nn çıkar; bahçenin ortasına geldiğinde 
sanki birdenbire sevgili bas-lonunu hatırlamış gibi yüzünü buruşturur ve hızla eve koşar. Giriş 
kapısının ardında yine sütçü kıyafetlerini giyer, sakin sakin arabaya yürür ve çeker gider. İşin aslı 



anlaşılır: Cabpleasure karısının elmaslarını çalmıştır; karısının kendisinden şüphelendiğini ve gün 
boyunca evi gözetlemeleri için detektifler tuttuğunu bilmektedir. Bahçenin ortası -ııu kadar 
yürüyüp de bastonunu yanma almadığını fark edince yüzünü buruşturup eve geri koşmasının, evi 
gözetleyen detektiflere doğal gelmesini sağlamak için bastona duyduğu "kaçıkça" bağlılığını 
sergilemiş olmasına güveniyordun Kısacası, bastona bağlılığının tek "anlamı" başkalarına bunun bir 
anlamı olduğunu düşündürtmektir.
Detektifin yöntemini "pozitif" doğa bilimlerine özgü yöntemin bir versiyonu olarak görmenin niye 
bütünüyle yanıltıcı olduğu artık anlaşılmış olmalı: "Nesnel" bilim adamının da "yanlış görünüşe nüfuz 
edip gizli gerçekliğe" ulaştığı doğrudur doğru olmasına da onun uğraşmak zorunda olduğu yanlış 
görünüş aldatma boyutundan yoksundur. Kötü, aldatıcı bir Tanrı hipotezini kabul etmediğimiz 
sürece, hilim adamının nesnesi tarafından "aldatıldığını", yani karşısındaki yanlış görünüşün "sadece 
varoluş nedenini gizlemek için varolduğunu" hiçbir surette söyleyemeyiz. Gelgeldim, "nesnel" bilim 
adamının tersine, detektif hakikate, yanlış görünüşü basitçe iptal ederek ulaşır: Onu hesaba katar. 
Holmes, Cabpleasure'ın bastonunun esra-rıyla karşılaştığında, kendi kendine "Bunun anlamını bir 
kenara bırakalım, bu sadece bir tuzak," demez, kendine çok farklı bir soru sorar: "Bastonun hiçbir 
anlamı yok, sözde ona atfedilen özel anlam tabii ki sadece bir tuzak; ama suçlu, bizi tuzağa düşürüp 
bastonun kendisi için özel bir anlamı olduğuna inanmamızı sağlayarak tam olarak ne kazanıyor?" 
Hakikat aldatma alanının "ötesinde" yatmaz, tam da aldatmanın "niyeti"nde, öznelerarası işlevinde 
yatar.  Detektif yanlış
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sahnenin anlamını görmezden geliyor değildir sadece: Onu kendi kendine gönderme yapma 
noktasına, yani tek anlamının, başkalarının onun bir anlama sahip olduğunu düşünmesinden ibaret 
olduğunun bariz biçimde ortaya çıktığı noktaya iter. Katilin sözceleme konumunun belli bir seni  
aldatıyorum konumu olduğu noktada, detektif en nihayet ona mesajının doğru anlamını geri 
gönderebümektedir:
Seni aldatıyorum, detektifin katili bekleyip, formüle göre, onun kendi mesajını doğru anlamıyla, yani 
tersine çevrilmiş olarak ona geri döndürdüğü noktada ortaya çıkar. Detektif katile şöyle der - bu 
seni aldatıyorum'la, bana mesaj olarak gönderdiğin şey benim sana ifade ettiğim şeydir ve sen bunu  
yaparak hakikati söylüyorsun ?
"BİLDİĞİ FARZEDİLEN ÖZNE" OLARAK DETEKTİF
En nihayet, detektifin adı kötüye çıkmış "alimimutlaklık" ve "yanıl-mazlığı"nı uygun yerine 
oturtabilecek konuma geldik. Okurun, en sonunda detektifin olayı çözeceğinden emin olması, onun 
hakikate hiçbir aldatıcı görünüşün tuzağına düşmeden ulaşacağı varsayımını içermez. Mesele daha 
çok, onun katili düpedüz aldatma esnasında yakalayacak, yani onu onun kurnazlığını hesaba katarak 
tuzağa düşürecek olmasıdır. Katilin tam da kendini kurtarmak için icat ettiği kandırmaca çöküşünün 
nedeni olur. Bizi açığa vuranın tam da aldatma çabası olduğu bu tür paradoksal bir durum, şüphesiz, 
ancak "anlam" alanında, anlamlandırıcı bir yapı alanında mümkündür; detektifin "alimimutlaklığı" işte 
bu bakımdan psikanalistinkinin tıpa tıp benzeridir; psikanalist de hasta tarafından "bildiği 
farzedilen özne" (le sujet suppose savoir) olarak kabul edilir - peki neyi bildiği farze-dilir? 
Eylemimizin hakiki anlamını, tam da görüntünün aldatıcılığın-da görünürlük kazanan anlamı. Nitekim 
detektifin alanı, tıpkı psika-nalistinki gibi, "olgular" değil, anlam alanıdır bütünüyle: Daha önce de 



belirttiğimiz gibi, detektifin analiz ettiği suç sahnesi tanımı gereği "bir dil gibi yapılanmıştır." 
Gösterenin temel özelliği farklılaşmaya dayalı bir karakteri olmasıdır. Bir gösterenin kimliği diğer 
gösterenlerle arasındaki farkların toplamından ibaret olduğuna göre, bir
9. Lacan, TheFourFundamentalConcepts ofPsycho-Analysis, s. 139-40 (Alıntı, amaçlarımıza 
uydurmak amacıyla biraz değiştirildi tabii ki).
özelliğin namevcudiyeti de pozitif bir değere sahip olabilir. İşte bu yüzden detektifin hüneri, 
"önemsiz ayrıntıların" olası anlamını kavrayabilmekten çok namevcudiyetin kendisini (belli bir 
ayrıntının yokluğunu) anlamlı görebilmekte yatar-bütün Sherlock Holmes diyaloglarının en ünlüsünün 
"Gümüş Alev"de geçen şu diyalog olması raslantı değildir belki de:
"Dikkatimi çekmek istediğiniz bir husus mü var?" "Köpeğin geceleyin sergilediği tuhaf davranış." 
"Köpek geceleyin bir şey yapmamış ki." "Tuhaf davranış dediğim de bu zaten," dedi Holmes.
Detektif katili işte böyle tuzağa düşürür: Sadece fiilin katilin silmeyi başaramadığı izlerini görerek 
değil, aslen bir iz yokluğunun kendisini bir iz olarak görerek.10 Demek ki "bildiği farzedilen özne" 
olarak detektifin işlevini şöyle adlandırabiliriz: Suç sahnesi çok çeşitli ipuçları, bariz bir örüntüsü 
olmayan anlamsız, dağınık ayrıntılar içerir (tıpkı psikanaliz sürecinde analiz edilen hastanın 
"serbest çağrışımları" gibi) ve detektif, sırf varlığıyla bile, bütün bu ayrıntıların geri dönüşlü  
olarak anlam kazanacağını garanti altına alır. Başka bir deyişle, "alimimutlaklığı" aktarımın 
sonucudur (detektifle aktarım ilişkisi içinde olan kişi, öncelikle, onun Watson konumundaki 
arkadaşıdır, detektif bu arkadaşına anlamını kesinlikle kavrayamadığı bilgiler verir),11 Detektif 
öyküsünün döngüsel yapısını, tam da detek-
10. İşte bu yüzden, son Sherlock Holmes hikâyelerinden birindeki "emekli boyacı", gayet zekice bir 
şey yapmasına rağmen, gösteren düzenine özgü bütün hilelerden yararlanıyor, denemez aslında. 
Genç bir sevgiliyle beraber kaçtığı farzedilen karısı kayıp olan bu yaşlı memur birdenbire evi 
yeniden boyamaya başlamıştır -neden? Taze boya kokusu misafirlerin bir başka kokuyu, öldürüp eve 
sakladığı karısı ile âşığının çürüyen cesetlerinin kokusunu almasını önlesin diye. Daha da zekice bir 
hile, duvarları boyayarak, boya kokusunun başka bir kokuyu bastırmak amacını güttüğü izlenimini 
kışkırtmak, aslında saklanacak bir şey olmadığı halde bir şeyler saklıyormuşuz izlenimini kışkırtmak 
olurdu.
11. "Bildiği farzedilen özne" konusunda, bilgi ile onu cisimleştiren öznenin aptalca, anlamsız 
mevcudiyeti arasındaki bu bağlantıyı kavramak çok önemlidir. "Bildiği farzedilen özne", sırf  
mevcudiyetiyle, kaosun anlam kazanacağını, "bu delilikte bir mantık" olduğunu garanti altına alan 
biridir. Hal Ashby'nin aktarımın sonuçlarıyla ilgili filminin başlığı Being There ("Orada Olmak" 
anlamında - ama Türkiye'de "Hoşgeldiniz Bay Talih" adıyla oynamış - ç.n.) işte bu nedenle gayet 
yeterli sayılabilir: Peter Sellers'ın oynadığı zavallı bahçıvan Chance'ın (Bahçıvanın adı
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tifin "anlam garantörü" olarak işgal ettiği bu özgül konumdan yola çıkarak aydınlatabiliriz. 
Başlangıçta elimizde açıklanmayanlardan, daha doğrusu anlatılmayanlardan oluşan bir boşluk vardır 
("Nasıl oldu? Cinayet gecesi neler oldu?") Bu boşluğun etrafını kuşatan hikâye detektifin eksik 
anlatıyı ipuçlarını yorumlayarak yeniden inşa etmeye yönelik çabalarıyla harekete geçirilir. Böylece, 
başlangıç demeye layık bir başlangıca ancak en sonda, detektif bütün hikâyeyi "normal", çizgisel 
biçimiyle en nihayet anlatabildiği, "gerçekten neler olup bittiğini" bütün boşlukları doldurarak 
yeniden inşa edebildiği zaman ulaşırız. Nitekim başlangıçta cinayet vardır - travmatik bir şok, 
"normal" neden-sonuç zincirini kesintiye uğratıyor gibi göründüğü için simgesel gerçekliğe dahil 
edilemeyen bir olay vardır. Bu patlama ânından sonra, hayatın en sıradan olayları bile tehditkâr 



olasılıklarla dolmuş görünür; neden ile sonuç arasındaki "normal" bağ askıya alındığı için gündelik 
gerçeklik kâbus haline gelir. Bu radikal açılma, simgesel gerçekliğin bu çözülüşü olayların kurallı 
ardışıklığının bir tür "kuralsız art ardalığa" dönüşmesini getirir beraberinde ve bu yüzden 
simgeselleştirilmeye direnen "imkânsız" gerçekle bir yüzleşme yaşandığına tanıklık eder. 
Birdenbire, imkânsız dahil "her şey mümkündür". Detektifin rolü tam da "imkânsızın mümkün 
olduğunu" göstermek (Ellery Queen), yani travmatik şoku yeniden sim-geselleştirmek, simgesel 
gerçekliğe dahil etmektir. Detektifin mevcudiyeti bile kuralsız  ardışıklığın kurallı  ardışıklığa 
dönüşmesini, başka bir deyişle, "normalliğin" yeniden tesis edileceğini peşinen garanti eder.
"Talih, Şans" anlamına geliyor - ç.n.) kendini -tamamen tesadüf eseri bir yanlış anlama yüzünden- 
belli bir yerde bulması, başkaları için aktarım yerini işgal etmesi yeterlidir: Hemen bilge "Talihli 
Bahçıvan" işlevi görmeye başlar. Bahçıvanın aptalca laflarının, bahçecilik tecrübelerinden ve sürekli 
seyrettiği televizyondan hatırladığı kırık dökük parçaların, birdenbire bir başka, "metaforik", "daha 
derin" anlam içerdiği farzedilir. Mesela kışın ve baharda bahçeye nasıl bakmak gerektiğiyle ilgi li 
çocuksu lafları, süper güçler arasındaki ilişkilerde buzların çözülmesine yapılan derin kinayeler diye 
yorumlanır. Filmde basit insanın sağduyusuna bir övgü, onun uzmanların yüzeyselliği karşısında 
kazandığı bir zafer gören eleştirmenler kesinlik le yanılmaktadırlar. Film, bu bakımdan kesinlikle 
hiçbir taviz vermez, Chance bii tünüyle ve acı verici ölçüde budala biri olarak betimlenir, onun 
"bilge" biriymiş gi bi görülmesi "orada olma"sının, aktarım yerinde olmasının sonucudur. Amerikan 
psikanaliz kurumu Lacan'ı hazmedememiş olsa da, Hollyvvood onun saptamalarımı daha açık 
olmuştur neyse ki.
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Burada cinayetin, daha doğrusu cesedin öznelerarası boyutu can alıcı önemdedir. Nesne olarak 
ceset bir grup bireyi birbirine bağlayacak şekilde işler: Ceset onları bir grup (şüpheliler grubu) 
olarak kurar, ortak suçluluk hisleri yoluyla onları bir araya getirir ve bir arada tutar - hepsi de 
katil olabilirdi, hepsinin bunu yapmak için nedeni ve yapacak fırsatı vardı. Detektifin rolü, yine, bu 
evrenselleştirilmiş, yü-zer-gezer suçluluk hissinin yarattığı çıkmazı, tam da tek bir özneye 
yerleştirip bütün diğerlerini temize çıkararak ortadan kaldırmaktır.12 gelgelelim, burada analistin 
yöntemi ile detektifin yöntemi arasında kurulan benzeşikliğin sınırları ortaya çıkmaya başlar. Yani, 
aralarında bir koşutluk oluşturup, psikanalist "iç", psişik gerçekliği analiz ederken, detektif 
"dışsal", maddi gerçeklikle sınırlıdır demek yetmez. Yapılması gereken şey şu can alıcı soruyu 
sorarak bu ikisinin örtüş-tüğüyeri tanımlamaktır: Analitik yöntemin bu şekilde "dışsal" gerçekliğe" 
taşınması, "içsel" libidinal ekonomi alanının kendisini nasıl etkiler? Cevaba daha önce işaret 
etmiştik: Detektifin yaptığı, gruptaki herkesin katil olabileceği (yani, fiili işleyen her kimse, ceset 
tarafından kurulan grubun arzusunu gerçekleştirdiği için, arzumuzun bi-linçdışında hepimizin katil 
olduğu) şeklindeki libidinal olasılığı, "içle!" hakikati, (aramızdan seçilen suçlunun katil olduğu ve 
böylece bizim masumiyetimizi garanti altına aldığı) "gerçeklik" düzeyinde ortadan kaldırmaktan 
ibarettir. Detektifin çözümünün temel hakikatsizliği, varoluşsal yanlışlığı da buradan gelir: 
Detektif olgusal hakikat (olguların doğruluğu) ve arzumuzla ilgili "içsel" hakikat arasındaki fark 
üzerine oynar. Olguların doğruluğu adına, "içsel", libidinal hakikat ---- ödün verir ve hepimizi 
arzumuzun gerçekleşmesinden duyduğumuz suçluluk hissinden kurtarır, çünkü bu gerçekleştirme işi 
sadece suçluya isnat edilir. Bu nedenle, libidinal ekonomi açısından detektifin "çözümü" bir tür 
gerçekleştirilmiş sanrıdan başka bir şey değildir. Dedektif, aksi takdirde suçluluk hissinin sanrısal 
bir biçimde bir günah keçisine yansıtılmasından ibaret kalacak şeyi "olgularla kanıtlın", yani günah 



keçisinin gerçekten de suçlu olduğunu kanıtlar. De-
12. Agatha Christie'nin Şark Ekspresinde Cinayet'i zekice bir istisnayla bunu doğrular: Burada 
cinayet bütün şüpheliler tarafından işlenmiştir ve tam da bu nedenle suçlu olamazlar, yani 
paradoksal ama zorunlu sonuç şudur: Suçlu kurbanla •" liişür, yani cinayetin hak edilmiş bir ceza 
olduğu ortaya çıkar.
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tektifin çözümünün yarattığı muazzam haz, bu libidinal kazançtan, ondan elde edilen bir tür artı 
kârdan kaynaklanır: Arzumuz gerçekleşmiştir ve biz bunun bedelini ödemek zorunda bile değilizdir. 
Böylece psikanalist ile detektif arasındaki karşıtlık ayan beyan ortaya çıkar: Psikanaliz karşımıza 
tam da arzumuza ulaşma karşılığı ödemek zorunda olduğumuz bedeli, telafisi olmayan bir kaybı 
("simgesel kast-rasyonu") çıkarmaktadır. Detektifin "bildiği farzedilen özne" işlevini görme tarzı 
da ona göre değişecektir: Nedir detektifin sırf varlığıyla bile garanti altına aldığı? Tam da her 
türlü suçluluk hissinden kurtulacağımız, arzumuzun gerçekleşmesinden duyacağımız suçluluğun 
günah keçisinde "dışsallaştırılacağı" ve sonuç olarak, bedelini ödemeden arzu duyabileceğimizdir 
garanti altına alınan.
Philip Marlovve'un Yolu
KLASİK DETEKTİFE KARŞI SERT DETEKTİF
Klasik detektif anlatılarının belki de en cazip yanı, müşterinin en başta detektife anlattığı 
hikâyenin büyüleyici, tekinsiz, rüyayı andıran niteliğidir. Genç bir hizmetçi Holmes'a, her sabah 
tren istasyonundan işe gelirken, yüzünü gizleyen utangaç bir adamın bisikletle belli bir mesafeden 
kendisini takip ettiğini, kendisi ona yaklaşmaya çalıştığı anda ise kaçtığını anlatır. Başka bir kadın 
Holmes'a işvereninin kendisinden talep ettiği garip şeyleri anlatır: Her akşam eski moda bir elbise 
giyip saçlarını örerek birkaç saat pencerenin yanında oturması karşılığında gayet güzel bir ücret 
almaktadır. Bu sahneler öyle kuvvetli bir libidinal güç uygularlar ki insanın içinden neredeyse 
detektifin "rasyonel açıklama"sının asıl işlevinin bu sahnelerin üzerimizde yarattığı büyüyü kırmak, 
yani bizi bu sahnelerin sahnelediği arzumuzun gerçeğiyle yüzleşmekten kurtarmak olduğunu 
söylemek gelir. Sert detektif romanı bu bakımdan bütünüyle farklı bir durum sunar. Burada, 
detektif, yanlış sahneyi analiz edip büyüsünü ortadan kaldırmasını sağlayacak mesafeyi yitirir; 
kaotik, yoz bir dünyayla karşı karşıya gelen aktif bir kahraman haline gelir, bu dünyaya ne kadar 
müdahale ederse bu dünyanın kötülüklerine de o kadar bulaşır.
Bu nedenle klasik detektifle sert detektif arasındaki farkı, "düşünsel" faaliyete karşı "fiziksel" 
faaliyet diye belirlemek, klasik mantık
ve çıkarsama detektifi muhakemeyle meşgulken sert detektifin aslen takip ve dövüşle meşgul 
olduğunu söylemek kesinlikle yanıltıcı olacaktır. Gerçek kopuş, varoluşsal açıdan, klasik detektifin 
hiç de "meşgul", hiç de angaje olmamasıdır: O dışsal konumunu hep korur; cesedin kurduğu 
şüpheliler grubu arasında yaşanan ilişkilerden dışlanır. Detektif ile analist arasında kurulan 
benzeşikliğin temelinde tam da detektifin konumunun (tabii ki bu konumu "nesnel" bilim adamının 
konumuyla karıştırmamak gerek: Bilim adamının araştırma nesnesine karşı takındığı mesafe 
bambaşka bir nitelik taşır) bu dışsallı-ğıdır. İki detektif tipi arasındaki farka işaret eden 
ipuçlarından biri, mali ödül karşısında takındıkları tavırlardır. Klasik detektif vakayı çözdükten 
sonra verdiği hizmetin karşılığı olan ödemeyi belirgin bir hazla kabul eder, oysa sert detektif kural 



olarak parayı hor görür ve elindeki vakayı ahlaki bir misyonu gerçekleştiren birinin kişisel 
adanmışlığıyla çözer, ama bu bağlanmışlık da çoğunlukla sinik bir maskenin ardına gizlenecektir. 
Burada söz konusu olan klasik detektifin tamahkâr ya da insani acılar ve adaletsizlik karşısında 
hiçbir şey hissetmeyecek kadar kaşarlanmış olması değil - çok daha ince bir nokta var: Ödeme onun 
libidinal (simgesel) borç ve borç ödeme döngüsüne karışmaktan kaçınmasını sağlar. Ödemenin 
simgesel değeri psikanalizde de aynıdır: Analistin aldığı ücret onun "kutsal" mübadele ve fedakârlık 
alanından uzak durmasını, yani analiz ettiği kişinin libidinal döngüsüne karışmaktan kaçınmasını 
sağlar. Lacan ödemenin bu boyutunu, tam da, "Çalınmış Mektup" öyküsünün sonunda, polis şefine 
mektubun elinde olduğunu, ama onu ancak uygun bir ücret karşılığında verebileceğini söyleyen 
Dupin'le bağlantılı olarak gündeme getirir:
O zamana kadar hayranlık verici, neredeyse abartılı denecek ölçüde aklıselim sahibi bir adam olan 
Dupin'in, birdenbire küçük hesaplar peşinde koçan bir adam haline geldiği anlamına mı gelir bu? Ben 
bu harekette mektuba bağlı kötü mana 'mn yeniden satın alınışını görmekte tereddüt etmiyorum. 
Gerçekten de Dupin ücretini aldığı andan itibaren oyunun dışına çıkmış olur. Bunun nedeni sadece 
mektubu başka birine vermiş olması değil, güdülerinin herkes için gayet açık olmasıdır - parasını 
almıştır, olay artık onu ilgilendirmemektedir. Bağlam, ücretin kutsal değerini açıkça 
göstermektedir... Zamanımızı hastaların bütün çalınmış mektuplarının taşıyıcılığını yapmakla geçiren 
bizler de epey bir para alırız. Bu konuda dikkatli düşünmek lazım - para almasaydık, Atreus ile 
Thysestes'in oyununa, gelip hakikatlerini bize ema-
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net eden bütün öznelerin dahil olduğu oyuna biz de dahil olurduk... Herkes bilir ki parayla sadece 
nesneler satın alınmaz, bizim kültürümüzde en aşağı fiyattan hesaplanan ücretler parayla ödeme 
yapmaktan çok çok daha tehlikeli bir şeyi, yani birine bir şey borçlu olmayı nötrleştirme işlevini 
görür.13

Kısacası, Dupin ücret talep ederek, mektuba sahip olanların yakalandığı "laneti" -simgesel şebeke 
içindeki yeri- önlemiş olur. Sert detektif ise, tersine, en baştan beri "işin içinde"dir, döngüye 
yakalanmıştır. Bir kere onu esrarı çözmeye iten şey, belli bir namus borcu olmasıdır. Mickey 
Spillane'in romanlarında Mike Hammer'ın güttüğü ilkel kan davası ethosundan Chandler'ın Philip 
Marlovve karakterine damgasını vuran incelikli yaralanmış öznellik hissine kadar uzanan geniş bir 
menzilde bu "(simgesel) hesapların görülmesi" durumuyla karşılaşırız. İkincisinin numunelik bir 
örneği, Chandler'ın ilk kısa hikâyelerinden "Kızıl Rüzgâr"dır. Lola Bursley'nin sevgilisi beklenmedik 
biçimde ölmüştür. Ona duyduğu büyük aşkın bir nişanesi olarak, kendisine hediye ettiği pahalı bir 
inci kolyeyi saklamaktadır, ama kocasının şüphelenmemesi için ona kolyenin taklit olduğu yalanını 
uydurur. Lola'nın eski şoförü kolyeyi çalar ve kolyenin gerçek olduğunu ve onun için çok önemli 
olduğunu tahmin ederek şantaj yapar. Kolyeyi geri vermek ve Lola'nın kocasına kolyenin sahici 
olduğunu söylememek için para ister. Şantajcı öldürüldükten sonra, Lola (Mar-lowe'un öncüsü 
denebilecek) John Dalmas'tan kayıp kolyeyi bulmasını ister, ama Dalmas kolyeyi bulup profesyonel 
bir kuyumcuya gösterdiğinde, kolyenin sahte olduğu anlaşılır. Anlaşılan Lola'nın büyük aşkı da 
sahtekârın tekidir, anısı da bir yanılsamadan ibarettir. Gelgeldim Dalmas kadını incitmek istemez, o 
yüzden de ucuz işler çıkaran bir kalpazana taklit kolyenin özellikle acemice yapılmış bir taklidini 
yaptırır. Lola tabii ki Dalmas'ın ona verdiği kolyenin kendi-sininki olmadığını hemen anlar, Dalmas da 
şantajcının muhtemelen ona bu taklidi iade edip öbürünü daha sonra satabilmek için kendisine 
saklama niyeti güttüğü açıklamasını getirir. Lola'nın büyük aşkının, hayatına anlam veren anısı 



böylece bozulmamış olur. Böyle bir iyilik ediminin bir tür ahlaki güzelliği olmadığı söylenemez tabii 
ki, ama yine de bu edim psikanaliz etiğine aykırıdır: Bu edim, ötekini
13. Jacques Lacan, The Ego in Freud's Theory and in the Technique ofPsycho-analysis, New York: 
Norton,  1988, s. 204.
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ego-idealini yıkarak onu incitecek bir hakikatle yüzleşmekten kurtarmayı amaçlamaktadır.
Bu tür bir müdahale, klasik detektifin "bildiği farzedilen özne "ye benzer bir rol oynamasını 
sağlayan "dışsal" konumun kaybedilmesini beraberinde getirir. Yani, kural olarak klasik detektif 
romanının anlatıcısı hiçbir zaman detektif değildir, bu romanların anlatıcısı ya "alimimutlak" bir 
anlatıcı ya da olayın geçtiği zümrenin sempatik bir üyesi, tercihen de detektifin Watsonvari 
yardımcısıdır - kısacası, onun için detektifin "bildiği farzedilen özne" olduğu kişidir. "Bildiği 
farzedilen özne" bir aktarım ürünüdür ve bu yüzden de birinci tekil şahısta anlatılması yapısal 
olarak imkânsızdır: Tanımı gereği bir başkası tarafından "bildiği farzedilir". Bu nedenle, detektifin 
"iç düşüncelerine girmek kesinlikle yasaktır. Muhakeme tarzı, ara sıra sorulan ve söylenen, 
detektifin kafasının içinde olup bitenlerin ulaşılmazlığını daha da vurgulama işlevi gören gizemli 
sorular ve sözler hariç, zafer kazanılan en son âna kadar gizli kalmalıdır. Agatha Christie bu tür 
sözlerin üstadıdır, ama bazen maniyerist uçlara kayar gibi olur: Poirot, çetrefil bir soruşturmanın 
orta yerinde, çoğunlukla "Leydinin hizmetçisinin ne renk çorap giydiğini tesadüfen de olsa gördünüz 
mü?" gibi bir soru sorar; cevabı aldıktan sonra da bıyıklarını titreterek "O halde olay tamamen 
açık!" diye mırıldanır.
Sert detektif romanları ise çoğunlukla birinci tekil şahıs tarafından anlatılır, anlatıcı detektifin 
kendisidir (bunun dikkate değer ve enikonu yorumlanması gereken bir istisnası, birçok romanıyla 
Das-hiel Hammett'tır). Anlatı perspektifindeki bu değişimin, doğruluk ile aldatma diyalektiği için 
derin sonuçları vardır elbette. Sert detektif, en başta bir vakayı kabul ederek, üzerinde kontrol 
kuramadığı bir dizi olaya karışır; birdenbire "enayi yerine konduğu" ortaya çıkar. Başta kolaymış 
gibi görünen iş, çapraşık bir oyuna dönüşür ve detektifin bütün çabası içine düştüğü tuzağın ne 
idüğünü anlamaya yöneliktir. Ulaşmaya çalıştığı "hakikat", sadece aklına yönelik bir meydan okuma 
değildir, etik açıdan ve çoğunlukla da acı verici bir biçimde şahsını ilgilendirir. Bir parçası haline 
geldiği aldatma oyunu özne olarak sahip olduğu kimliği tehdit eder. Kısacası, sert detektif 
romanında aldatmanın diyalektiği, peylerinin ne olduğunu kavrayamadığı karaba-sanvari bir oyuna 
yakalanmış aktif bir kahramanın diyalektiğidir. Eylemleri öngörülmemiş bir boyut kazanır, birine 
bilmeden zarar vere-
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bilir - böylece istemeden içine düştüğü suçluluk hissi onu "namus borcunu ödemeye" zorlar.14

Demek ki bu durumda, bir tür "gerçeklik kaybı" yaşayan, kendini kimin hangi oyunu oynadığının 
hiçbir zaman anlaşılamadığı rüyayı andıran bir dünyanın içinde bulan kişi -"şüpheliler grubu"nun 
ürkmüş mensupları değil- detektifin kendisidir. Ve evrenin bu aldatıcı karakterini, temeldeki 
bozulmuşluğunu ete kemiğe büründüren kişi, detektifi aldatan ve "enayi yerine koyan" kişi, kural 
olarak, f emme fa-tale'diı; bu yüzden de son "hesaplaşma" çoğunlukla detektifin bu kadınla 
karşılaşmasından ibarettir. Bu karşılaşma Hammett ve Chand-ler'da olduğu gibi ümitsizce bir 
teslimiyet veya sinizme kaçıştan, Mickey Spillane'de olduğu gibi enikonu bir katliama kadar çok 
çeşitli tepkiler doğurur (/, the Jury'nin son sayfasında Mike Hammer, ölmek üzereyken ona 



sevişmenin ortasında kendisini nasıl öldürebildi-ğini soran hain sevgilisine "kolay oldu" diye cevap 
verir). Evrenin bu muğlaklığı, bu aldatıcılığı ve bozulmuşluğu, niye artı-keyif vaadinin ardında 
ölümcül bir tehlikeyi gizleyen bir kadında cisimleştirilir? Bu tehlike tam olarak nedir? Bizim 
cevabımız, görünüşün tersine, femme fatale'm. radikal bir etik tavrı, "arzusundan vazgeçmeme", 
asıl mahiyetinin ölüm dürtüsü olduğunun ortaya çıktığı en son anda bile onda
14. Dikkati (ya "bildiği farzedilen özne" olarak ya da birinci şahıs anlatıcı olarak) detektiften 
kurbana (Boileau-Narcejac) ya da suçluya (Patricia Highsmith, Ruth Rendeli) odaklayan savaş-
sonrası "suç romam"mn son derece ilginç yükselişini hesaba katmadık şüphesiz. Bu kaymanın zorunlu 
sonucu, anlatının bütün za-mansal yapısının değişmiş olmasıdır. Hikâye "bildik" çizgisel tarzda 
sunulur, vurgu suçtan önce olanlar üzerindedir, yani artık suçun sonrasıyla ve olayların ona yol açan 
gidişatım yeniden inşa etmeye yönelik girişimlerle ilgilenmeyiz. Boileau-Nar-cejac'ın romanlarında 
(mesela Diaboliques'âs) hikâye çoğunlukla, başına korkunç bir cinayeti önceden haber veren tuhaf 
şeylerin geldiği bir kadın olan müstakbel kurbanın perspektifinden anlatılır, ama biz en sonuna 
kadar bütün bunlar gerçek mi yoksa sadece kurbanın sanrılan mı emin olamayız. Öte yandan, 
Patricia Highsmith gömnüşte "normal" bir insanı bir cinayet işlemeye itebilecek çeşitli 
olumsallıkları ve psikolojik çıkmazları betimler. İlk romanı Trendeki Yabancılar'* bile, temel 
matrisini kurmuş durumdadır: Cinayet işleyebilecek psikotik bir katil ile arzusunu psikotiğe atıfla 
organize eden, yani düpedüz vekaleten arzulayan bir histerik arasındaki aktarım ilişkisinden 
bahsediyoruz (Hitchcock'un bu matris ile kendi "suçluluk aktarımı" arasındaki yakınlığı hemen fark 
etmiş olması şaşırtıcı değildir). Bu arada "kurban" romanı ile "suçlu" romanı arasındaki bu karşıtlıkla 
bağlantılı ilginç bir örnek Margaret Millar'ın başyapıtı Beast in View'dw. Burada bu ikisi örtüşür: 
Suçlunun suçun kurbanı, patolojik bir yarılma yaşayan bir kişilik olduğu anlaşılır.
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ısrar etme tavrını cisimleştirdiği şeklindedir. Femme fatale'ı reddederek etik tavrını bozan, 
kahramanın kendisidir.
"ARZUSUNDAN VAZGEÇMEYEN" KADIN
urada "etik'le ne kastedildiğini Bizet'nin Carmeri'mm ünlü Peter Brooks versiyonuna başvurarak 
netliğe kavuşturabiliriz. Yani bizim tezimiz, Brooks'un özgün metinde yaptığı değişikliklerle, 
Carmen'i sadece trajik bir şahsiyet değil, daha radikal bir biçimde, Antigone soyundan etik bir 
şahsiyet haline getirdiğidir. Yine, ilk başta Antigone' nin soylu fedakârlığı ile Carmen'in mahvına 
neden olan sefahat arasındaki karşıtlıktan daha büyüğü olamazmış gibi gelir insana. Ama Carmen ve 
Antigone, (Antigone'nin Lacancı okumasına göre) ölüm dürtüsünün kayıtsız şartsız kabulü olarak, 
benliğin radikal tahribine, Lacan'ın deyimiyle, salt fiziksel yıkımın ötesine geçen, yani tam da 
simgesel oluş ve bozuluş dokusunun silinmesini gerektiren "ikinci ölüme" duyulan bir özlem olarak 
tanımlayabileceğimiz aynı etik tavırla bağlanırlar birbirine. Brooks, "insafsız kart"la ilgili aryayı 
bütün eserin temel müziksel motifi haline getirmekte çok haklıydı: "Her zaman ölümü gösteren" 
kartla ilgili (üçüncü perdedeki) arya, tam da Carmen'in, ölümünün çok yakınlaşmış olduğunu gözünü 
kırpmadan kabul ederek etik bir statü kazandığı âna karşılık gelir. Tesadüfi açılışlarında her zaman 
ölümü haber veren kartlar, Carmen'in ölüm dürtüsünün bağlı olduğu "küçük gerçek parçası"dır. İşte 
Carmen tam da sadece -karşılaştığı erkeklerin kaderine damgasını vuran bir kadın olarak- 
kendisinin de kaderin kurbanı olduğunu, hâkim olamayacağı güçlerin elinde oyuncak olduğunu fark 
ettiği zaman değil, aynı zamanda arzusundan vazgeçmeyerek kaderini de bütünüyle kabul ettiği 
zaman, kelimeye Lacan'ın verdiği anlamda bir "özne" haline gelir. Lacan'a göre bir özne son tahlilde, 



üzerimize dayatılan şeyi, ölüm dürtüsünün gerçeğini özgürce benimsediğimiz bu "boşjest"in adıdır. 
Başka bir deyişle, "insafsız karf la ilgili aryaya kadar, Carmen erkekler için bir nesne 
konumundaydı, büyüleme gücü onların fantazi mekânında oynadığı role bağımlıydı, "iplerin kendi 
elinde olduğu" ya-nılsamasıyla yaşamasına rağmen erkeklerin semptomundan başka bir şey değildi. 
Nihayet kendisi için de bir nesne haline geldiğinde, yani libidinal güçlerin etkileşimi içindeki pasif 
bir unsurdan ibaret olduğu-
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nu anladığında, kendini "özneleştirir", bir "özne" haline gelir. Nitekim Lacancı perspektiften 
bakıldığında, "özneleşme" kendini bir "nesne", "çaresiz bir kurban" olarak yaşamayla sıkı sıkıya 
bağlıdır: Narsisist şişinmelerimizin kesin hükümsüzlüğüyle yüzleşmemizi sağlayan bakışa verilen 
addır.
Brooks'un bunun bütünüyle farkında olduğunu kanıtlamak için, en usta işi müdahalesini zikretmemiz 
yeterli olacaktır: Operanın sonunu kökten değiştirir. Bizet'nin özgün versiyonu iyi bilinir. Matador 
Escamillo'nun zafer kazanma peşinde koştuğu arenanın önünde, Car-men'in yanına gelen ümitsiz 
Jose ona tekrar kendisiyle yaşaması için yalvarır. Talebine aldığı cevap terslenmektir ve fondaki 
şarkı Escamillo'nun son zaferini ilan ederken, Jose Carmen'i bıçaklayıp öldürür - reddedilmiş ve 
kaybına tahammül edemeyen sevgilinin bildik dra-masıdır bu. Oysa Brooks'un yorumunda, olay 
bambaşka gelişir. Jose Carmen'den aldığı son ret cevabını hüzünle kabul eder, ama Carmen ondan 
uzaklaşırken, uşaklar ona Escamillo'nun ölü bedenini getirirler - kavgayı kaybetmiştir, boğa onu 
öldürmüştür. Şimdi çökme sırası Carmen'e gelmiştir. Jose'yi arena yakınlarındaki ıssız bir yere 
götürüp diz çöker ve bıçaklaması için kendini ona sunar. Bundan daha ümitsiz bir son var mıdır? 
Elbette vardır: Carmen Jose'yi, bu zayıf adamı terk edip sefil günlük hayatını yaşamayı 
sürdürebilirdi. Başka bir deyişle, "mutlu son" bütün sonların en ümitsizi olurdu.
Sert detektif romanlarında ve film noir'daki femme fatale figürü için de aynı şey geçerlidir: Kadın 
hem adamların hayatlarını mahveder hem de bir iktidar arzusu takıntısı olduğu için kendi keyif 
şehvetinin kurbanıdır, hem birlikte olduğu kişileri fena halde manipule eder hem de ne idüğü 
belirsiz, üçüncü bir kişiye, hatta bazen iktidarsız ve cinsel kimliği belirsiz bir adama kul köle olur. 
Ona bir gizem halesi veren şey, tam da, efendi-köle karşıtlığı içinde net bir yere 
oturtulamamasıdır. Yoğun bir haz yaşıyormuş gibi göründüğü anda, birdenbire feci acı çektiği 
anlaşılır; korkunç, ağza alınmaz bir şiddetin kurbanıymış gibi göründüğü zaman, birdenbire bundan 
keyif aldığı anlaşılır. Keyif mi alıyor, acı mı çekiyor, insanları manipule mi ediyor yoksa kendisi de 
manipulasyon kurbanı mı hiçbir zaman emin olamayız. Film noir'da (ya da sert detektif romanında) 
femme fatale' in çöktüğü, manipulasyon güçlerini yitirdiği ve kendi oyununa kurban gittiği anlara o 
son derece muğlak karakteri veren de budur. Bu
Hlı bir çöküşün ilk modelini, Malta Şahini'nde Sam Spade ile Brigid ı i'SIıaughnessy arasındaki son 
yüzleşmeyi ele alalım. Brigid durum İllerindeki kontrolünü kaybetmeye başlayınca, bir histeri nöbeti 
ge-Vİıir, hemen bir stratejiden öbürüne geçer. Önce tehditler savurur, Nonra ağlar ve kendisine 
gerçekte ne olduğunu bilmediğini söyler, m mra birdenbire yine soğuk ve alaycı bir mesafe takınır, 
vb. Kısacanı, tutarsız histerik maskeler yelpazesinin bütününü sergiler. Femme ftitale'm bu son 
çöküş ânı -kadın artık tözü olmayan bir kendilik, tu-lıırlı bir etik tavırdan yoksun bir dizi tutarsız 
maske gibi görünmektedir-, büyüleme gücünün buharlaşıp bizi bulantı ve tiksinti hisleriyle baş başa 



bıraktığı bu an, daha önceleri muazzam bir baştan çıkarma gücüne sahip açık seçik bir biçim 
gördüğümüz yerde "olmayanın gölgelerinden başka bir şey görmediğimiz" bu an, bu tersine dönüş 
ftnı, aynı zamanda sert detektifin zafer ânıdır. Artık, büyüleyici fem-mefatale figürü dağılıp 
histerik maskelerden oluşan tutarsız bir yap-boza dönüştüğü zaman, detektif nihayet ona karşı 
belli bir mesafe kazanıp onu reddedecek gücü elde etmektedir.
Femme fatale'in film noir'daki kaderi, en sondaki histerik çöküşü, Lacan'ın "Kadın yoktur" 
önermesinin mükemmel bir Örneğidir: Kadın "erkeğin semptomu"ndan başka bir şey değildir, 
büyüleme gücü var olmayışının boşluğunu maskeler, dolayısıyla nihayet reddedildiğinde, bütün 
ontolojik tutarlılığı kaybolur. Ama tam da var olmayarak, yani tam da histerik çöküşü yüzünden var 
olmayışını benimsediği anda, kendini "özne" olarak kurar: Histerikleşmenin ötesinde onu en saf 
haliyle ölüm dürtüsü beklemektedir. Film noir hakkındaki feminist yazılarda sık sıkfemme fatale 'in  
erkeğe (sert detektife) ölümcül bir tehdit oluşturduğu, yani sınırsız keyfinin erkeğin özne olarak 
sahip olduğu kimliği tehlikeye attığı teziyle karşılaşırız: Detektif, en sonunda kadını reddederek, 
kişisel bütünlük ve kimlik hissini yeniden kazanır. Bu tez doğrudur, ama genelde anlaşıldığının tam 
tersi bir anlamda. Femmefatale'in bu denli tehditkâr olması, erkeği etkisi altına alıp onu kadının 
oyuncağı ya da kölesi haline getiren sınırsız keyfi yüzünden değildir. Yargı yetimizi ve ahlaki 
tavrımızı kaybetmemize neden olan şey, büyüleme nesnesi olarak Kadın değildir, tam tersine, bu 
büyüleyici maskenin ardında gizli kalan ve maskeler düştüğünde ortaya çıkan şeydir: Ölüm 
dürtüsünü bütünüyle kabullenen saf özne boyutudur. Kant'ın terminolojisiyle söylersek, kadın 
patolo-
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jik keyfi cisimleştirdiği için, belli bir fantazinin çerçevesi içine girdiği için tehdit ediyor değildir 
erkeği. Tehdidin gerçek boyutu, fantazi-yi "kat ettiğimizde", histerik çöküş yüzünden fantazi 
mekânının koordinatları kaybolduğunda ortaya çıkar. Başka bir deyişle, femmefa-tale'in asıl 
tehditkâr yönü, erkekler için ölümcül olması değil, kendi kaderini bütünüyle kabullenen "saf, 
patolojik-olmayan bir özne örneği sunmasıdır. Kadın bu noktaya ulaştığında, erkeğe sadece iki tavır 
kalır: Ya "arzusundan vazgeçer", kadını reddeder ve hayali, nar-sisist kimliğini yeniden kazanır 
{Malta Şahininin sonunda Sam Spa-de'in yaptığı gibi) ya da semptom olarak kadınla özdeşleşir ve 
intiharı andıran bir eyleme girişerek kaderiyle buluşur (belki de en önemli film noir sayılabilecek, 
Jacques Tourneur'ün Out ofthe Past filminde, Robert Mitchum'un yaptığı gibi).15

Hitchcock Hakkında Asla Çok Şey Bilinemez
15. Bunun, arzunun fantazi-sonrası bir "arıtımı" olduğunu şu zekice ayrıntı da gösterir: Son 
sahnede, Jane Greer'in gardrobu kesinlikle bir rahibeninkine benzemektedir.
4 Külyutmazlar Nasıl Yanılır?
"Bilinçdışı Dışarıdadır"
İLERİ, GERİ
En ünlü Hollyvvood efsanelerinden biri Casablancdnm son sahnesiyle ilgilidir. Çekim sırasında bile, 
yönetmenle yazarların hikâyenin sonunun farklı versiyonları arasında gidip geldikleri rivayet edilir 
(Ingrid Bergman kocasıyla birlikte gider; Bogart'la kalır; adamlardan biri ölür). Aynı türden çoğu 
efsane gibi bu da yanlıştır; Casahlanca mitinin sonradan inşa edilen bileşenlerinden biridir (aslında, 
olası sonlar konusunda bazı tartışmalar yapılmıştır, ama tartışmalar çekimden epey önce çözüme 
bağlanmıştır), ama yine de "kapitone noktası"nın (point de capitori) anlatıda nasıl işlediğini kusursuz 
bir biçimde örnekler. Mevcut sonu (Bogart aşkını feda eder ve Bergman kocasıyla gider), önceki 
eylemlerin "doğal" ve "organik" sonucu olan bir şey gibi yaşarız, ama başka bir son hayal etseydik -



mesela Berg-man'ın kahraman kocası ölseydi ve Lizbon uçağına onun yerine Bergman'la birlikte 
Bogart binseydi- izleyiciler bu sonu da önceki olayların "doğal" sonucu olarak yaşayacaklardı. Her iki 
durumda da önceki olayların aynı olduğu açıkken, nasıl mümkün oluyor bu peki? Bunun tek cevabı, 
tabii ki, çizgisel "organik" bir olay akışı yaşantısının, önceki olaylara organik bir bütün tutarlılığını 
geri dönüşlü olarak sonun verdiğini maskeleyen bir yanılsama (ama zorunlu bir yanılsama) olduğudur. 
Maskelenen şey, anlatı zincirinin radikal olumsallığıdır, her noktada işlerin başka türlü 
gelişebileceğidir. Ama eğer bu yanılsama tam da anlatının çizgiselliğinin sonucuysa, olaylar zincirinin 
radikal olumsallığı nasıl görünür kılınabilir? Paradoksal cevap şudur: Tersten giderek, olayları geriye 
doğru, sondan başa suna-
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rak. Bu yöntem, farazi bir çözüm olmak şöyle dursun, birkaç kere uygulamaya konmuştur:
•  J. B. Priestley'nin Time and the Conway'i Conway ailesinin kaderini konu alan üç perdelik bir 
oyundur. Birinci perdede, (yirmi yıl önce yenmiş) bir aile yemeğini izleriz, ailenin bütün üyeleri 
gelecek için heyecanlı planlar yapmakla meşguldürler. İkinci perde bugünde, yani yirmi yıl sonra 
geçer, artık planları suya düşmüş bir grup mutsuz insan haline gelmiş olan aile yine bir araya 
toplanmıştır. Üçüncü perde bizi gene yirmi yıl önceye götürür, birinci perdedeki yemeğin devamını 
izleriz. Bu zamansal sıçrama fena halde kasvet verici, hatta düpedüz dehşet verici bir etki yaratır. 
Gelgelelim, bu denli dehşet verici olan birinci perdeden ikinciye geçilmesi değil (önce heyecanlı 
planlar, sonra üzücü gerçeklik), ikinciden üçüncüye geçilmesidir. Hayat projeleri insafsızca tıkanmış 
bir grup insanın kasvet verici gerçekliğini görmek ve sonra da aynı insanların yirmi yıl önceki 
hallerini, hâlâ umutla dolu ve geleceğin onlar için neler getireceğinin farkında olmayan hallerine 
tanıklık etmek, umudun yıkılışını tam manasıyla yaşamak demektir.
•  Harold Pinter'ın senaryosuna dayalı İhanet filmi sıradan bir aşk ilişkisini anlatır. Filmin "hilesi" 
epizotların ters sırayla düzenlenmesinden ibarettir: Önce ayrılmalarından bir yıl sonra bir barda 
birbirleriyle karşılaşan âşıkları, sonra ayrılma sahnesini, sonra ilk kavgalarını, sonra ilişkilerinin 
tutkulu zirvesini, sonra ilk gizli buluşmalarını, en sonunda da bir partide ilk kez karşılaşmalarını 
görürüz.
Anlatı sırasındaki bu tür tersine çevirmelerin bütüncül bir kadercilik etkisi yaratmaları 
beklenebilir: Her şey önceden kararlaştırılmıştır, oysa kahramanlar farkında olmadan, kukla gibi, 
önceden yazılmış bir senaryodaki rollerini oynarlar. Gelgelelim daha yakından analiz edildiğinde, 
olayların bu şekilde sıralanmasının yarattığı dehşetin ardında bambaşka bir mantığın, fetişistje sais  
bien, mais quand meme yarılmasının bir versiyonunun olduğu görülecektir: "Neler olacağını gayet iyi 
biliyorum (çünkü hikâyenin sonunu baştan biliyorum), ama yine de buna inanasım gelmiyor, bu yüzden 
de endişeyle doluyum. Kaçınılmaz olan gerçekten olacak mı?" Başka bir deyişle, anlatı sırasının nihai 
olumsallığını, yani her dönüm noktasında olayların başka türlü de gelişebilecek olabileceğini 
neredeyse elle tutulur
bir biçimde yaşamamızı sağlayan şey, tam da zamansal sıranın tersine çevrilmesidir. Aynı 
paradoksun bir başka örneği, muhtemelen din tarihinin en büyük tuhaflıklarından biridir de: 
Takipçilerini kesintisiz, çılgınca faaliyete iten bir din olan Kalvinizm kader inancı üzerine kuruludur. 
Kalvinist özne, kaçınılmaz olanın belki de olmayabileceği yolunda endişeli bir önseziyle harekete 
geçer adeta.



Ruth Rendell'ın, okuma yazma bilmediği anlaşılırsa rezil olacağından korkup işvereninin bütün 
ailesini, kendisine her açıdan yardımcı olmak isteyen liberal velinimetlerini öldüren bir hizmetçinin 
öyküsünü anlattığı mükemmel cinayet romanı Taştan Hüküm 'dt aynı endişeyi görürüz. Hikâye 
çizgisel bir biçimde gelişir, sadece en başta Rendeli işin sonunu açıklar ve her dönüm noktasında 
dikkatimizi ilgili bütün kişilerin kaderini belirleyen rastlantısal olaya çeker. Mesela, ailenin kızı bir 
süre oyalandıktan sonra hafta sonunu erkek arkadaşıyla değil de evde geçirmeye karar verdiğinde, 
Rendeli doğrudan doğruya, "Kaderini bu keyfi karar belirledi: Kendisini bekleyen ölümden kurtulmak 
için son şansını kaçırdı," yorumunda bulunur. En sondaki felaketin bakış açısının devreye girmesi, 
olayların akışını zincirleme bir yazgıya çevirmek şöyle dursun, olayların radikal olumsallığını elle 
tutulur hale getirir.
"ÖTEKİ HER ŞEYİ BİLMEMELİDİR"
"Büyük Öteki'nin var olmayışı"ndan, yani büyük Öteki'nin gerçeğin radikal olumsallığını maskeleyen 
geri dönüşlü bir yanılsamadan ibaret olmasından, bu "yanılsama"yı askıya alıp "her şeyi nasılsa öyle 
görebileceğimiz" sonucuna varmak yanlış olur. Can alıcı nokta, bu "yamlsama"nın içinde yaşadığımız 
(toplumsal) gerçekliğin kendisini yapılandırmasıdır: Bu yanılsamanın çözülmesi bir "gerçeklik kay-
bı"na yol açar - Freud'un Bir Yanılsamanın Geleceği'nde dini bir yanılsama olarak tasarladıktan 
sonra sorduğu gibi: "Siyasi düzenlemelerimizi belirleyen varsayımlara da yanılsama demek 
gerekmez mi?"' Hitchcock'un Sabotör filmindeki kilit sahnelerden biri, bir sosyete hanımı kılığına 
girmiş zengin Nazi casusunun sarayındaki yardım balosu, büyük Öteki'nin yüzeyselliğinin (adabı 
muaşeret, toplumsal
1. Sigmund Freud, The Future of an Illusion, SE, c. 21, s. 34.
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kural ve âdetler alanının) hakikatin belirlendiği yer, dolayısıyla "oyunun oynandığı" yer olarak 
kaldığım harika bir biçimde gösterir. Bu sahnede masalsı yüzey (yardım balosunun nezahati) ile 
gizlenen gerçek eylem (kahramanın kız arkadaşını Nazi ajanlarının elinden kurtarıp onunla birlikte 
kaçmak için verdiği ümitsiz mücadele) arasında bir gerilim kurulur. Sahne büyük bir salonda, 
yüzlerce misafirin gözleri önünde geçer. Kahramanımız da hasımları da bu tür olaylara uygun adabı 
muaşeret kurallarına uymak zorundadır; bildik sohbetlere girmeleri, bir dans davetini kabul 
etmeleri, vb. beklenir ve her birinin hasmına karşı yaptığı eylemlerin cemaat oyununun kurallarına 
uyması gerekir (Bir Nazi ajanı kahramanın kız arkadaşını götürmek istediğinde, onu dansa kaldırır, 
kibarlık kuralları gereği kızın redde-demeyeceği bir taleptir bu; kahramanımız kaçmak istediğinde, 
balodan ayrılmak üzere olan masum bir çifte katılır - Nazi ajanları onu zorla durduramazlar, çünkü 
böyle yapınca çift onların gerçek kimliğini anlayacaktır, vb.) Bunun eylemi güçleştirdiği doğrudur 
(hasma bir darbe indirmek için, eylemimiz yüzeydeki cemaat oyununun dokusuna kayıtlı olmalı ve 
toplumsal açıdan kabul edilir bir eylem sayılmalıdır), ama hasmımız üzerinde daha da katı bir 
sınırlama vardır: Eğer biz böyle "çifte kayıtlı" bir eylem bulmayı başarırsak, o iktidarsız gözlemci 
rolüyle sınırlı kalır, bir darbe de o vuramaz, çünkü kuralları ihlal etmesi yasaktır. Bu durum 
Hitchcock'un bakış ile iktidar/iktidarsızlık ikilisi arasındaki yakın ilişkiyi geliştirmesini sağlar. 
Bakış aynı zamanda iktidara (durum üzerinde kontrol kurmamızı, efendi konumunu işgal etmemizi 
sağlar) ve iktidarsızlığa (bir bakışın taşıyıcıları olarak, hasmımızın eyleminin pasif tanıkları rolüne 
indirgeniriz) karşılık gelir. Kısacası, bakış Hitchcock evreninin başlıca figürlerinden biri olan 
"İktidarsız Efendi"nin kusursuz tecessümüdür. Hem iktidar hem de iktidarsızlıkla bağlantılı bu 
bakış diyalektiği ilk kez Poe'nun "Çalınmış Mektup" öyküsünde dile getirilmiştir. Bakan suçlama 



mektubunu ondan çaldığında, Kraliçe olup bitenleri görür, ama iktidarsız biçimde onun eylemlerini 
izlemekten başka bir şey yapamaz. Yapabileceği herhangi bir eylem, onu yine aynı ortamda bulunan 
ve (muhtemelen Kraliçe'nin aşkla ilgili bir sırrını da ifşa eden) suçlama mektubuyla ilgili hiçbir şey 
bilmeyen ve bilmemesi gereken Kral'a yakalanmasına neden olacaktır. Dikkat edilmesi gereken can 
alıcı nokta, "iktidarsız bakış" durumunun hiçbir zaman ikili
KÜLYUTMAZLAR         NASIL
YANILIR?
103
olmaması, hiçbir zaman bir özne ile hasmı arasındaki basit bir hesaplaşmadan ibaret olmamasıdır. 
İşe her zaman, gerçek tasarılarımızı kendisinden saklamamız gereken büyük Öteki'nin (cemaat 
oyununun kurallarının) masum bilgisizliğini kişileştiren üçüncü bir unsur karışır ("Çalınmış Mektup"ta 
Kral, Sabotör'de hiçbir şeyden haberi olmayan misafirler). Demek ki elimizde üç unsur var: Her 
şeyi gören ama gördüklerinin gerçek anlamını kavrayamayan bir masum üçüncü; sadece cereyan 
eden cemaat oyununun kurallarını izliyormuş kılığına bürünerek hasmına ağır bir darbe indiren fail  
ve son olarak, eylemin gerçek içerimini tamamen kavrayan, ama yine de yapacağı karşı-ey-lem 
masum, bilgisiz büyük Öteki'nin şüphesini uyandıracağı için pasif bir tanık rolüne mahkûm kalan 
hasmın kendisi, iktidarsız gözlemci. Nitekim cemaat oyununun aktörlerini birleştiren temel akit, 
Öteki'nin her şeyi bilmemesi gerektiğidir. Öteki'nin bu bilgisizliği, deyim yerindeyse, bize soluk 
alacak alan bırakan, yani eylemlerimize toplumsal olarak kabul edilenin ötesinde ilave bir anlam 
yüklememizi sağlayan belli bir mesafe yaratır. Tam da bu nedenle, cemaat oyunu (adabı muaşeret 
kuralları, vb.), tam da ritüellerinin budalaca oluşuyla, hiçbir zaman basitçe yüzeysel sayılamaz. Gizli 
savaşlarımızı ancak Öteki onların farkına varmadığı sürece sürdürebiliriz, zira Öteki onları artık 
görmezden gelemez hale geldiği anda, toplumsal bağ kendi kendini çözer. İmparatorun çıplak 
olduğunu söyleyen çocuğun başlattığına benzer bir felaket doğar. Öteki her şeyi bilmemelidir: To-
taliter-olmayan toplumsal alanın münasip bir tanımıdır bu.2

"SUÇLULUK AKTARIMI"
Büyük Öteki (simgesel düzen) kavramının kendisi, Marx biraderlerin Duck Soup filmindeki bir 
sahnede görünür kılınan özel bir tür çifte aldatmaya dayalıdır, bu sahnede Groucho müvekkilini 
mahkemede deli olduğunu iddia ederek şöyle savunur: "Bu adam aptal gibi görünüyor ve aptal gibi 
davranıyor - ama bu sizi kesinlikle aldatmasın: O
2. Hem Otuz Dokuz Basamak'ta hem de Gizli Teşkilatta, Sabotör'dtki sahneye benzeyen sahneler 
görürüz: Otuz Dokuz Basamak'ta., beklenen konuşmacı zannedilen Hannay'nin siyasi bir toplantıda 
doğaçlama olarak saçma sapan bir siyasi konuşma yaptığı sahne; Gizli Teşkilatta Thornhill'in polis 
gelsin diye kaba ve anlamsız hareketler yaptığı açık artırma sahnesi.
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SAHİDEN aptal!" Bu önermenin paradoksu, Lacancı teorinin hayvani ve insani aldatma arasındaki 
farkla ilgili klasik topos'unun kusursuz bir örneğidir: Sadece insan, bizzat doğruyu kullanarak 
aldatma yeteneğine sahiptir. Bir hayvan gerçekte olduğundan başka bir şeymiş gibi yapabilir, 
gerçekte istediğinden başka bir şeyi istermiş gibi yapabilir, ama sadece insan, yalan sayılacağını 
beklediği bir doğruyu söyleyerek yalan söyleyebilir. Sadece insan aldatıyormuş gibi yaparak  
aldatabilir. Lacan'ın sık sık zikrettiği, iki Polonyalı Yahudi hakkındaki Freud fıkrasının mantığı da 
budur elbette. Adamlardan biri öbürüne gücenmiş bir tonla şunu sorar: "Niye aslında Krakovv'a 
gittiğin halde, ben Lemberg'e gittiğini düşüneyim diye Krakow'a gittiğini söylüyorsun?" Aynı mantık 



Hitchcock'un bir dizi filminin olay örgüsünün yapısında da görülür: Âşık çift başta düpedüz bir 
rastlantı yahut dışsal bir kısıtlama sayesinde birleşirler, yani kendilerini evliy-miş ya da aşıkmış 
gibi davranmaları gereken bir durum içinde bulurlar ve en sonunda gerçekten âşık olurlar. Bu 
durumun paradoksu Gro-ucho'nun savunmasını şöyle değiştirdiğimizde uygun bir biçimde 
tanımlanmış olur: "Bu çift âşık bir çift gibi görünüyor ve âşık bir çift gibi davranıyor - ama bu sizi 
kesinlikle aldatmasın: Bunlar SAHİDEN âşık bir çift!" Bunun belki de incelikli versiyonunu 
gördüğümüz No-torious {Aşktan da Üstün) filminde, Amerikan ajanları Alicia ve Devlin, zengin bir 
Nazi destekçisi ve Alicia'nın kocası olan Sebastian'ın evinde, şampanya şişelerine ne gizlenmiş 
olduğunu araştırmak için gizlice şarap mahzenine girerler. Burada, Sebastian birdenbire gelerek 
onları faka bastırır. Mahzene yaptıkları ziyaretin gerçek amacını gizlemek için, hemen birbirlerine 
sarılıp iki âşığın kaçamak buluşması rolünü oynarlar. Can alıcı husus, tabii ki, gerçekten âşık 
olmalarıdır: (en azından bu seferlik) kocayı aldatmayı başarırlar, ama ona aldatıcı bir tuzak olarak 
sundukları şey hakikatin ta kendisidir.
Bu tür "dışarıdan içeri" hareket, Hitchcock'un filmlerindeki özne-lerarası ilişkilerin kilit 
bileşenlerinden biridir: Biz zaten bir şeymişiz gibi yaparak gerçekten o şey oluruz. Bu hareketin 
diyalektiğini anlamak için, can alıcı bir olguyu, bu "dışarı"nın hiçbir zaman insanlar arasında 
taktığımız bir "maske" değil, simgesel düzenin kendisi olduğunu hesaba katmamız gerekir. "Bir 
şeymiş gibi yaparak", "sanki bir şeymişiz gibi davranarak" öznelerarası simgesel ağda belli bir yer 
ediniriz ve gerçek konumumuzu da bu dışsal yer tanımlar. Eğer derin-
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lerimizde bir yerlerde "aslında öyle olmadığımızı" düşünür, "oynadığımız toplumsal role" karşı 
içeriden bir mesafe koyarsak, kendimizi iki kere aldatmış oluruz. Nihai aldanma, toplumsal 
görünüşün aldatıcı olduğu düşüncesidir, çünkü toplumsal-simgesel gerçeklikte şeyler son tahlilde 
tam da neymiş gibi yapıyorlarsa odurlar. (Daha doğrusu, bu Hitchcock'un Lesley Brill tarafından 
"ironik" filmleri arasında değil de "romansları" arasında gösterilen filmleri için geçerlidir sadece. 
"Romanslar", cemaat oyununun aşama aşama sahici bir öznelerarası ilişkiye dönüştüğü Pascalcı 
mantığın hükmü altındayken, "ironik" filmler (mesela Sapık) tam bir iletişim tıkanıklığını, "maske"nin 
fiilen maskeden başka bir şey olmadığı, yani öznenin simgesel düzenle kendisi arasındaki, psikozlara 
özgü mesafeyi koruduğu psikotik bir yarılmayı tasvir ederler.)
Rohmer ile Chabrol'e göre Hitchcock evreninin temel motifi olan3 "suçluluk aktarımı"m da bu arka 
planı göz önünde bulundurarak kavramamız gerekir. Hitchcock'un filmlerinde, cinayet hiçbir zaman 
katil ile kurbanı arasındaki bir meseleden ibaret değildir; cinayet her zaman üçüncü bir tarafı, 
üçüncü bir kişiye yapılan bir göndermeyi içerir - katil bu üçüncü kişi için cinayet işler, eylemi onunla 
yapılan simgesel bir mübadelenin çerçevesi içine kayıtlıdır. Katil eylemi yoluyla bastırılmış arzusunu 
gerçekleştirir. Bu nedenle, üçüncü kişi, olaya kendisinin nasıl karıştığıyla ilgili hiçbir şey bilmese, 
daha doğrusu bilmeyi reddetse bile kendisini suçluluk hissiyle dolu bulur. Mesela Trendeki  
Yabancılar'âdi, Bruno Guy'ın karısını öldürerek, cinayetin yarattığı suçluluk hissini Guy'a aktarır, 
oysa Guy, Bruno'nun bahsettiği "cinayete karşılık cinayet" akdi hakkında hiçbir şey bilmeyi 
istememektedir. Trendeki Yabancılar, büyük "suçluluk aktarımı üçlemesi"nin ortanca unsurudur: İp,  
Trendeki Yabancılar, İtiraf Ediyorum. Bu üç filmde de cinayet öznelerarası mübadele mantığında 
ortaya sürülen pey işlevini görür, yani katil eylemi karşılığında üçüncü kişiden bir şey bekler - 
(İp'te) kendisini fark etmesini, (Trendeki Yabancılar 'da) başka bir cinayet işlemesini, (İtiraf 
Ediyorum'da) mahkemede sessiz kalmasını.



Gelgelelim can alıcı nokta şudur ki bu "suçluluk aktarımı" psişik
3.   Bkz.   Eric   Rohmer ve  Claude  Chabrol, Hitchcock:   The First Forty-Four Films, New York: 
Ungar,   1979.
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bir iç dünyayla, kibarlık maskesinin ardında derinlere gizlenmiş bas- • tırılmış, tekzip edilmiş bir 
arzuyla değil, tam tersine kökten dışsal bir öznelerarası ilişkiler ağıyla bağlantılıdır. Özne kendini 
bu ağ içinde belli bir yerde bulduğu (ya da buradaki belli bir yeri kaybettiği) anda suçlu olur, 
halbuki psişik iç dünyasmda bütünüyle masumdur. İşte bu yüzden -Deleuze'ün işaret ettiği gibi- 
Mr. andMrs. Smith bütünüyle Hitchcockçu bir filmdir. Evli bir çift, beklenmedik biçimde 
evliliklerinin yasal açıdan geçerli olmadıklarını öğrenir. Yıllardır evliliğin verdiği hakla yaşadıklarını 
düşündükleri cinsel hazlar birdenbire günahkârca bir zinaya dönüşür, yani aynı faaliyet geri dönüşlü 
olarak bütünüyle farklı bir simgesel değer kazanır. "Suçluluk aktarımı" da bununla ilgilidir, 
Hitchcock'un evrenine o radikal muğlaklığı ve kayganlığı veren şey budur. Toplumsal kurallar 
yüzeyinin altından (uygar maskemizin altında, hepimizin vahşi ve katil olduğumuzu söyleyen yaygın 
anlayışa bakılırsa) meşum bir şiddet çıktığı için değil, -simgesel öznelerarası ilişkiler dokusundaki 
beklenmedik değişiklikler sonucunda- bir an önce kuralların izin verdiği eylem (eylem dolaysız, 
fiziksel gerçekliği bakımından aynı kalsa bile) birdenbire iğrenç bir şer haline geldiği için günlük 
olay akışının masalsı dokusu her an parçalanabilir. Bu ani değişimi daha da aydınlatmak için, aynı 
melankolik, acılı mizahın damgasını vurduğu üç büyük Charlie Chaplin filmini hatırlamak yeterli 
olacaktır: Büyük Diktatör, Mösyö Verdaux, Sahne Işıkları. Bu üç film de aynı yapısal sorun 
etrafında döner: Var ya da yok oluşu nesnenin simgesel statüsünü kökten değiştiren ama pozitif 
özellikler düzeyinde saptanması güç olan belli bir özelliği tanımlama, bir ayrım çizgisi çizme 
sorunudur bu.
Ufak tefek Yahudi berber ile diktatör arasındaki fark, bıyıklan arasındaki fark kadar ihmal 
edilebilir boyutlardadır. Yine de bu fark, birbirlerinden kurban ile cellat kadar uzak, o kadar karşıt 
iki duruma neden olur. Keza, Mösyö Verdaıu 'da aynı adamın iki veçhesi ya da davranışı, kadın katili 
ile felçli bir kadının sevgi dolu kocası arasındaki fark o kadar zayıftır ki, adamın bir şekilde 
"değişmiş" olduğunu karısı kolayca sezer. ..Sahne Işıklarimn yakıcı sorusu: Palyaçonun komik 
hareketlerini usandırıcı bir gösteriye dönüştüren o "hiç", o yaşlanma alameti, o küçük bay adamışlık 
farkı nedir?4

4. Gilles Deleuze, L 'image-mouvement, Paris: Editons de Minuit, 1983, s. 273; İngilizce çevirisi 
The Movement-Image, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986.
Belli bir pozitif niteliğe bağlanamayan bu fark yaratıcı özellik, Lacan'ın le trait unaire, "birleştirici 
özellik" dediği şeydir: Öznenin gerçeğinin bağlandığı bir simgesel özdeşleşme noktası. Özne bu 
özelliğe bağlı kaldığı sürece, karizmatik, büyüleyici, yüce bir şahıs vardır karşımızda; bu bağ kopar 
kopmaz şahsın boyası dökülür. Chaplin'in bu özdeşleşme diyalektiğinin gayet iyi farkında olduğunu 
kanıtlamak için, olayın Hitchcock'un Gizli TeşkilatINorth by North-west filminin başındaki kazaya 
benzer türden bir rastlantıyla başladığı daha önceki filmi Şehir Işıkları 'm hatırlamak yeterli 
olacaktır: Bir arabanın kapanma sesiyle dükkândan ayrılan bir müşterinin ayak seslerinin 
rastlantıyla çakışması, çiçek satan kör kızın, Şarlo'yu zengin arabanın sahibi zannetmesine neden 
olur. Daha sonra tekrar görmeye başlayan kız, ameliyatının parasını veren iyilikseverin Şarlo 



olduğunu anlamaz. İlk bakışta sıradan, melodramatik bir olay gibi görünen bu tür bir entrika, 
öznelerarası diyalektik konusunda, çoğu "ciddi" psikolojik dramada rastlanabilecek olandan çok 
daha vazıh bir kavrayışa tanıklık eder.
Trajedi son kertede bir "karakter" meselesi ise, yani sondaki felakete götüren içkin zorunluluk tam 
da trajik kişiliğin yapısında kayıtlı ise; öznenin simgesel yapı içinde kendisinin yerini belirleyen, yani 
"onu diğer gösterenler için temsil eden" gösterene bağlanma biçiminde de, tam tersine, her zaman 
komik bir şey vardır. Bu bağ son kertede temelsizdir, "akıldışı"dır, öznenin "karakteriyle" kesinlikle 
bağdaşmayan kökten olumsal bir mahiyettedir. Hitchcock evreninin bu bileşenini en açık seçik 
biçimde sergileyen Mr. and Mrs. Smith filminin bir komedi olması rastlantı değil. Hitchcock'un 
filmlerinin olay örgülerinde rastlanan sayısız tesadüfi karşılaşma, rastlantı, vb. esasen komik bir 
mahiyettedir (mesela North by Northwest'm en başında ThornhüTin yanlışlıkla var olmayan 
"Kaplan"la özdeşleştiril-mesini hatırlayalım). Hitchcock'un bu tür beklenmedik tesadüflerin trajik 
yanını açığa çıkarmak istediği film (müzisyen Balestrero'nun yanlışlıkla hırsız zannedildiği Yanlış  
Adam), bu ilkeyi tam da başarı-sızlığıyla, tersinden kanıtlamaktadır.
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Öteki'nin radikal dışsallığını öznenin hakikatinin dile getirildiği yer haline getiren Hitchcock, 
Lacan'ın "bilinçdışı dışarıdadır" tezini yankılıyor. Bu dışsallık çoğunlukla, öznenin mahrem 
özdeneyimini yönlendiren biçimsel simgesel yapının dışsal, psikolojik-olmayan karakteri olarak 
kavranır. Gelgelelim böyle bir kavrayış yanıltıcıdır: (Hitch-cockçu ve aynı zamanda Lacancı) Öteki, 
(simgesel düzenin mit malzemelerini, akrabalık ilişkilerini, vb. yapılandıran evrensel simgesel 
yasalara eşdeğer olduğu Levi-Strauss'da olduğu gibi) olumsal, imgesel içeriklerle doldurulan 
evrensel biçimsel bir yapıdan ibaret değildir. Öteki'nin yapısı, tam tersine, en saf öznel olumsallık 
gibi görünen şeyin patlak verişiyle karşılaştığımız yerde bile çoktan işbaşındadır. Hitchcock 
filmlerinde aşkın rolüne dikkat edelim: Aşk, "hiçlikten" çıkıp gelen ve Hitchcock çiftinin 
kurtulmasını mümkün kılan bir tür mucizedir. Başka bir deyişle aşk, Jon Elster'ın "esasen yan-ürün 
olan durumlar" adını verdiği şeyin numunelik bir örneğidir: Baştan plan-lanamayan ya da bilinçli bir 
kararla varsayılamayan derin bir duygudur (Kendi kendime "şimdi şu kadına âşık olacağım" diyemem: 
Belli bir anda kendimi âşık olmuş bulurum).5 Elster'ın bu tür durumları sıraladığı liste en başta 
"saygı" ve "haysiyet" gibi kavramları içerir. Eğer bilinçli olarak haysiyetli görünmeye ya da saygı 
uyandırmaya çalışırsam, gülünç bir sonuç elde edeceğimdir; bunun yerine, sefil bir mukallit izlenimi 
yaratacağımdır. Bu durumların temel paradoksu, en önemli şeyler bunlar oldukları halde, onları 
faaliyetimizin dolaysız amacı haline getirdiğimiz anda elimizden kaçmalarıdır. Onları yaratmanın tek 
yolu, faaliyetimizi onlar üzerine odaklamamak, onun yerine başka hedefler peşine düşüp bunların 
"kendiliğinden" ortaya çıkacağını ummaktır. Bunlar faaliyetlerimizle ilgili olmalarına rağmen, son 
kertede ne yaptığımıza değil ne olduğumuza göre bize ait sayılırlar. Faaliyetlerimizin bu "yan-
ürünü"ne Lacancıların verdiği ad objet petit a'dır, o gizli hazine, o "bizde bizden fazla'' olan şey, 
pozitif niteliklerimizden herhangi birine indirgenemese de bütün yapıp ettikle-
5. Bkz. Jon Elster, Sour Grapes, Cambridge, Cambridge University Press,, 1982.
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rimize bir büyü halesi veren o ele avuca sığmaz, ulaşılmaz X'tir. Nihai "yan-ürün" durumu, bütün 
diğer durumların matrisi olan aktarımın işleyişini objet a sayesinde anlayabiliriz. Özne başkalarında 



aktarıma yol açma tarzına hiçbir zaman tam manasıyla hâkim olamaz; aktarımın her zaman "büyülü" 
bir yanı vardır. Kişi, birdenbire belirsiz bir X'e, bütün eylemlerine damgasını vuran, onları bir tür 
Aşai Rabbani ayinine* tabi tutan bir şeye sahipmiş gibi görünür. Bu durumun en trajik tecessümü, 
sert detektif romanlarının iyi yürekli femme fatale'idk muhtemelen. Esasen onurlu ve dürüst biri 
olan bu kadın, dehşetle sırf varlığının bile etrafındaki bütün adamların ahlakını bozduğunu fark 
eder. Lacancı perspektiften bakıldığında, Öteki sahneye işte burada girer: "Esasen yan-ürün olan 
durumlar", esasen büyük Öteki tarafından üretilen durumlardır — "büyük Öteki" tam da bizim 
yerimize karar veren faile verilen addır. Birdenbire kendimizi belli bir aktarım konumunu işgal 
ederken bulduğumuzda, yani sırf varlığımızla bile "saygı" ya da "sevgi" uyandırdığımızda, bu 
"büyülü" dönüşümün "akıldışı" bir kendiliğindenlikle hiçbir alakası olmadığından emin olabiliriz: 
Değişimi yaratan büyük Öteki'dir.
Bu yüzden, Elster'ın bu "esasen yan-ürün olan durumları", Hegel-ci "aklın kurnazlığı" kavramıyla 
örneklemesi tesadüf değildir. Özne iyi tanımlanmış bir hedefe ulaşma amacıyla belli bir faaliyete 
girer; bunda başarılı olamaz çünkü eylemlerinin nihai sonucu farklı, bütünüyle amaçlanmamış bir 
durumdur; gelgelelim özne doğrudan doğruya ona ulaşmayı amaçlasaydı bu duruma da gelinemezdi. 
Nihai sonuç ancak başka bir hedefe ulaşmayı amaçlayan bir faaliyetin yan-ürünü olarak doğabilir. 
Hegel'in verdiği klasik örneği, Jül Sezar'ın öldürülmesini ele alalım. Sezar'a karşı olan 
komplocuların dolaysız, bilinçli amacı, tabii ki, Cumhuriyet'i yeniden kurmaktı; gelgelelim 
komplolarının nihai sonucu -"esas yan-ürünü"- İmparatorluğu yerleştirmek, yani amaçlarının tam 
tersi oldu. Hegelci terimlerle, Tarihin Aklı'nın onları kendi amacını gerçekleştirmek için kullandığını 
söyleyebiliriz. Tarih'in iplerini elinde tutan bu Akıl, şüphesiz, Lacancı "büyük Öteki" için Hegel'in 
kullandığı mecazdan ibarettir. Hegel Aklı işbaşında saptamanın yolunun tarihsel faillere kılavuzluk 
etmiş
* Katolikler ve Ortodokslar bu ayinde kullanılan ekmek ve şarabın İsa'nın et ve kanına dönüştüğüne 
inanırlar, (ç.n.)
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olan büyük amaç ve idealleri aramak değil, dikkatimizi onların faaliyetlerinin fiili "yan-ürünlerine" 
yöneltmek olduğunu söyler bize. Aynı şey, Hegel'in "aklın kurnazlığı" fikrinin tarihsel 
kaynaklarından biri olan, Adam Smith'in "piyasanın görünmez eli" fikri için de geçerlidir. Piyasada, 
her katılımcı kendi bencil çıkarlarını takip ederek farkında olmadan ortak iyiye katkıda bulunur. 
Kişinin faaliyeti adeta iyicil, görünmez bir el tarafından yönlendiriliyormuş gibidir. Burada da, 
"büyük Öteki"nin bir başka mecazını görüyoruz.
Lacan'ın "Öteki yoktur" tezini bu arka planı göz önünde bulundurarak okumak gerekir. Büyük Öteki 
tarihin öznesi olarak yoktur; önceden verili değildir ve faaliyetlerimizi teleolojik bir biçimde 
düzenlemez. Teleoloji her zaman geri dönüşlü bir yanılsamadır ve "esasen yan-ürün olan durumlar" 
kökten olumsaldır. Konuşan kişinin ötekinden, gerçek, ters çevrilmiş haliyle kendi mesajını aldığını 
ileri süren klasik Lacancı iletişim teorisine de bu arka planı göz önüne alarak yaklaşmamız gerekir. 
Verdiği mesajın gerçek, fiili anlamı özneye, faaliyetinin "esas yan-ürünlerinde", amaçlanmamış 
sonuçlarında geri döner. Buradaki sorun, kural olarak, öznenin eylemlerinin sonucu olan kargaşa 
içinde onların gerçek anlamını görmeye hazır olmayışıdır. Bu da bizi Hitchcock'a geri götürüyor: 
"Suçluluk aktarımı" üçlemesinin ilk iki filminde, cinayetin muhatabı (İp'te Profesör Caddell, 
Trendeki Yabancılar da Guy) cinayetle kendisine aktarılan suçluluk hissini benimsemeye hazır 
değildir. Başka bir deyişle, partnerinin gerçekleştirdiği cinayette bir iletişim edimi görmeye hazır 



değildir. Katil, muhatabının arzusunu gerçekleştirerek, ona kendi mesajını gerçek biçimiyle iade 
eder (/p'in sonunda, iki katil ona tek yaptıklarının onun sözlerini kelimesi kelimesine kabul edip 
Üstinsan'ın öldürme hakkıyla ilgili inancım eyleme geçirmek olduğunu hatırlattıklarında Profesör 
Caddell'ın hissettiği şoku düşünün).
Ne var ki üçlemenin son filmi olan İtiraf Ediyorum önemli bir istisna sunuyor. Burada, Peder Logan 
daha en baştan cinayetinin muhatabının kendisi olduğunu anlar. Niye? Kendisine itirafta 
bulunulduğu/günah çıkarıldığı için. İtiraf Ediyorum, "suçluluk aktarımı" motifini (Peder Logan'ın 
çektiği acılarla İsa'nın Çilesi arasında bir dizi koşutluk kurarak) doğrudan doğruya Hıristiyanlık'la 
bağlantılandı-rarak, Hitchcock'un Hıristiyanlık'la kurduğu ilişkinin altüst edici karakterini sergiler. 
Film Hıristiyanlığın, daha sonraları takıntılı ritüel-
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lerin kurumsallaştırılmasıyla bulandırılmış olan histerik, "skandal yaratıcı" çekirdeğini görünür kılar. 
Yani Peder Logan'ın çektiği acı, suçluluk aktarımını kabul etmesinden, yani ötekinin (katilin) 
arzularını kendi arzuları olarak görmesinden ibarettir. Bu perspektiften bakıldığında İsa'nın 
kendisi, insanlığın günahlarını üstlenen masum İsa, yeni bir ışık altında görünür: İsa günahkârların 
suçlarını üstlendiği ve bunun bedelini ödediği için, günahkârların arzusunu kendi arzusu olarak 
görür. Isa ötekinin (günahkârın) bulunduğu yerden arzular, günahkârlara duyduğu merhametin 
temeli budur. Eğer günahkâr, li-bidinal ekonomisi açısından, bir sapıksa, İsa da açıkça bir 
histeriktir. Zira histerik arzu ötekinin arzusudur. Başka bir deyişle, bir histerik karşısında 
sorulacak soru, "O ne arzuluyor? Arzusunun nesnesi ne?" değildir. Asıl muammayı "o nereden 
arzuluyor?" sorusu ifade eder. Yapılması gereken, histeriğin kendi arzusuna ulaşabilmek için 
özdeşleşmesi gereken özneyi saptamaktır.
Kaybolan Leydiler "KADIN YOKTUR"
Aldatmanın simgesel düzenle bağlantılı olarak işgal ettiği merkezi statü dikkate alındığında, radikal 
bir çıkarımda bulunmak gerekir: Aldanmamamn tek yolu simgesel düzenle aramıza bir mesafe 
koymaktır, yani psikotik bir konum benimsemektir. Bir psikotik, tam da simgesel düzene 
aldanmayan bir öznedir.
Gelin bu psikotik konumu, "herkesin inkâr ettiği kayboluş" teması üzerindeki muhtemelen en güzel 
ve en etkili çeşitlemeyi sunan Hitchcock'un Bir Kadın Kayboldu I The Lady Vanishes filmi yoluyla 
ele alalım. Hikâye çoğunlukla, tesadüfen hoş, biraz egzantrik bir kişiyle tanışan bir kahramanın 
bakış açısından anlatılır; kısa bir süre sonra bu kişi kaybolur ve kahramanımız onu bulmaya 
çalıştığında, onları birlikte görmüş olan kimse diğeri hakkında hiçbir şey hatırlamamaktadır (hatta 
bazıları kahramanın yalnız olduğundan emindirler), o yüzden de bu kayıp kişinin varlığı bile 
kahramanın sanrısal bir sabit fikri gibi görülür. Hitchcock, Truffaut'yla yaptığı söyleşilerde, bu 
çeşitlemeler dizisinin ilk örneğinden bahseder; 1889 yılında, Büyük Sergi sırasında Paris'teki otel 
odasından kaybolan yaşlı bir ley-
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dinin hikâyesidir bu. Bir Kadın Kayboldu'dan sonra, en ünlü çeşitleme hiç şüphesiz Cornell 
Woolrich'in roman noir'ı olan Phantom Lady'diı; bu romanda kahraman geceyi bir barda karşılaştığı 
güzel, meçhul bir kadınla geçirir. Daha sonra ortadan kaybolan ve kimsenin gördüğünü kabul 



etmediği bu kadının, kahramanın bir cinayet suçlamasına karşı kendini savunabilecek tek tanık 
olduğu ortaya çıkar.
Bu tür hikâyelerin kesinlikle mümkün olmamasına rağmen, onlarda "psikolojik bakımdan ikna edici" 
bir şey vardır - adeta bilinç-dışımızdaki bir tele dokunurlar. Bu hikâyelerin insana niye "makul" 
geldiğini anlamak için, önce kaybolan kişinin kural olarak son derece leydiyi andıran bir kadın 
olduğuna dikkat etmemiz gerekir. Bu şahsiyette, Kadın hayaletini, erkekteki eksiği doldurabilecek 
kadın hayaletini, cinsel ilişki kurmanın en nihayet mümkün olacağı ideal partneri, kısacası, Lacancı 
teorinin tam da var olmadığını söylediği Kadın'ı görmek güç değildir. Kahraman bu kadının var 
olmadığının farkına, onun toplumsal-simgesel ağda kaydını görmeyerek varır: Kahramanın 
öznelerarası cemaati, sanki kadın yokmuş gibi, sanki onun sabit fikrinden ibaretmiş gibi 
davranmaktadır.
Bu "herkesin inkâr ettiği kayboluş" temasının "sahteliği"ni ve aynı zamanda cazibesini, karşı konmaz 
çekiciliğim nereye oturtacağız? Bu tür hikâyelerin olağan sonuna göre, ortadan kaybolmuş olan 
leydi, aksi yöndeki bütün kanıtlara rağmen, kahramanın uydurduğu bir hayalden ibaret değildir. 
Başka bir deyişle, Kadın vardır. Bu kurgunun yapısı, bir hastasının yatağının altında bir timsah 
olduğundan yakındığı psikiyatristle ilgili meşhur fıkranın yapısıyla aynıdır. Psiki-yatrist hastayı, 
bunun sadece bir sanrı olduğuna, gerçekte yatağının altında timsah falan olmadığına inandırmaya 
çalışır. Bir sonraki seansta, hasta yakınmayı, psikiyatrist de ikna çabalarını sürdürür. Adam üçüncü 
seansa gelmeyince, psikiyatrist hastanın iyileştiğini düşünür. Bir süre sonra adamın arkadaşlarından 
birine rastlayan psikiyatrist, ona eski hastasının nasıl olduğunu sorar; adam şöyle cevap verir: "Kimi 
soruyorsunuz? Şu timsahın yediği arkadaşımı mı?"
İlk bakışta, bu tür hikâyelerin derdi, öznenin Öteki'nin doxa'sma karşı çıkmakta haklı olduğunu ima 
etmekmiş gibi görünür: Hakikat öznenin sabit fikrindedir, bu konudaki ısrarı onu simgesel 
cemaatten dışlama tehlikesi yaratsa bile bu böyledir. Ne var ki bu tür bir okuma, "gerçekleşen 
sanrı" teması üzerindeki bir başka, biraz farklı bir
çeşitleme olan Robert Heinlein'ın bilimkurgu hikâyesi "Onlar" yoluyla ele alınabilecek temel bir 
özelliği karanlıkta bırakır. Hikâyenin tımarhaneye kapatılmış kahramanı, dış, nesnel dünyanın 
tamamının kendisi aldatmak için "onlar" tarafından sahneye konan devasa bir mizansen olduğuna 
inanır. Karısı da dahil etrafındaki herkes bu düzenbazlığın bir parçasıdır. (Her şeyi, birkaç ay önce 
bir pazar günü ailesiyle birlikte bir araba gezisine çıkarken "açıkça" anlamıştır. O arabaya çoktan 
binmiştir, dışarıda yağmur yağmaktadır, birdenbire ufak bir şey unuttuğunu hatırlayıp eve 
dönmüştür. İkinci kattaki arka pencereden öylesine baktığında güneşin pırıl pırıl parladığını görür 
ve "onlar"ın küçük bir hata yaparak evin arkasındaki yağmur sahnesini unuttuklarını kavrar!) İyi 
yürekli psikiyatristi, güzel karısı, bütün arkadaşları ümitsizce onu "gerçekliğe" döndürmeye 
çalışırlar; adam karısıyla yalnız kalıp kadın ona olan aşkını anlattığında bir an neredeyse aldanıp ona 
inanacak gibi olur, ama eski inancı bakidir. Hikâyenin sonu: Karısı rolünü oynayan kadın adamı terk 
ettikten sonra ne idüğü belirtilmemiş bir kuruluşa rapor verir: "Şahıs X'de başarılı olamadık, hâlâ 
şüpheleniyor, bunun temel nedeni de yağmur-efektinde yaptığımız hata: Evin ardında yağmur 
yağdırmayı unutmuşuz."
Timsah fıkrasında olduğu gibi burada da, varılan son yorumla ilgili değildir, bizi bir başka gönderme 
çerçevesine taşımaz. Sonuçta, en başta geri döneriz: Hasta yatağının altında bir timsah olduğuna 
inanır ve gerçekten de yatağının altında bir timsah vardır: Heinlein'ın kahramanı nesnel gerçekliğin 
"onlar" tarafından düzenlenen bir mizansen olduğunu düşünür ve nesnel gerçekliğin gerçekten de 
"onlar" tarafından düzenlenen bir mizansen olduğu ortaya çıkar. Burada bir tür başarılı karşılaşma 



örneği vardır önümüzde: Sondaki sürprizi yaratan şey, belli bir mesafenin ("sanrı"yı "gerçeklik'ten 
ayıran mesafenin) ortadan kalkmasıdır. "Kurgu" (sanrının içeriği) ile "gerçek-lik"in bu şekilde 
çökmesi psikotik evreni tanımlayan şeydir. Gelge-lelim, işbaşındaki can alıcı özelliği ancak ikinci 
hikâye ("Onlar") sayesinde tecrit edebiliriz; burada büyük Öteki'nin aldatışı aldanmayan bir başka 
faile, özneye ("onlar") yerleştirilir. Simgesel düzene özgü aldatmanın iplerini elinde tutan bu özne, 
Lacan'ın "Öteki'nin Ötekisi" adını verdiği şeydir. Bu öteki, paranoyada aldatma oyununu yönettiği 
farzedilen zulmedici biçiminde ortaya çıkar, görülür bir varoluş kazanır.
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Demek ki can alıcı özellik şudur: Psikotik öznenin büyük Öteki' ne duyduğu güvensizlik, 
(öznelerarası cemaatte cisimleşen) büyük Öteki'nin onu aldatmaya çalıştığı şeklindeki sabit fikri, 
her zaman ve zorunlu olarak, tutarlı bir Öteki'ye, boşlukları olmayan bir Öteki'ye, "Ötekinin 
Ötekisi"ne (Heinlein'm hikâyesindeki "onlar"a) duyulan sarsılmaz bir inançla desteklenir. Paranoyak 
özne simgesel cemaatin, "kamuoyu"nun Öteki'sine duyduğu güvensizliğe sıkı sıkıya sarıldığında, "bu 
Öteki'nin bir Ötekisi"nin, dizginleri elinde tutan külyut-maz bir failin varolduğunu ima etmiş olur. 
Paranoyağın hatası radikal inançsızlığında, evrensel bir aldatma olduğuna inanmasında değildir 
-burada son derece haklıdır, simgesel düzen son kertede temel bir aldatmanın düzenidir-, daha çok, 
bu aldatmacayı manipule eden, mesela onu kandırıp "Kadın'ın var olmadığını" kabul ettirmeye çalışan 
gizli bir fail olduğuna inanmasındadır. Demek ki "Kadın yok-tur"un paranoyak versiyonu şudur: Kadın 
kesinlikle vardır; onun var olmadığı izlenimi, komplocu Öteki'nin sahneye koyduğu bir aldatmacanın 
sonucundan başka bir şey değildir; tıpkı Bir Kadın Kayboldu filminde kadın kahramanı kandırıp 
kaybolan leydinin hiçbir zaman var olmadığına inandırmaya çalışan komplocular çetesinin yaptığı gibi.
Nitekim kaybolan leydi son kertede, cinsel ilişkiye girmenin mümkün olacağı kadındır, sadece bir 
diğer kadından ibaret olmayacak Kadın'ın ele geçirilemeyen gölgesidir; işte bu yüzden, kadının 
kaybolması, sinemada romansın "Kadın yoktur" ve dolayısıyla cinsel ilişki diye bir şey de yoktur 
olgusuna dikkat çekmek için başvurduğu yollardan biridir. Joseph Mankiewicz'in kaybolan bir 
kadının öyküsü niteliğini de taşıyan klasik Hollywood melodramı Üç Kadına Bir Mektup, cinsel 
ilişkinin bu imkânsızlığını başka, daha rafine bir biçimde sunar. Burada kaybolan kadın, perdede hiç 
görünmemesine rağmen, Michel Chion'un la voix acousmatique adını verdiği şey biçimine bürünerek 
sürekli mevcuttur.6 Hikâye, bir kasaba, femme fata-le'i olan Attie Ross'un sesiyle anlatılmaya 
başlar: Attie nehrin aşağılarında pazar gezmesine çıkmış üç kadına gönderilecek bir mektup yazar. 
Mektupta, kasabadan uzaklaştıkları o gün kendisinin onların kocalarından biriyle kaçacağını 
yazmaktadır onlara. Gezi sırasında,
6. Acousmatique kavramı için bkz. ileride 7. Bölüm, s. 170.
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üç kadın da evliliklerinin zorluklarını hatırlar - geçmişe-dönüş tekniğiyle gösterilir bunlar; üçü de 
Attie'nin kaçmak için tam da kendi kocalarını seçmiş olacağından korkar, çünkü üçü için de Attie 
ideal kadını, kendilerinde eksik olduğu için evliliklerinin kusursuz olmasını önlemiş olan "bir şeye" 
sahip seçkin bir kadını temsil etmektedir. İlk kadın, hastanede tanıştığı zengin bir adamla evlenmiş 
eğitimsiz, basit bir hemşiredir; ikincisi kocasından çok daha fazla para kazanan, biraz kaba saba, 
meslek sahibi bir kadındır, profesör ve yazardır; üçüncüsü herhangi bir aşk yanılsamasına 
kapılmadan, sırf mali geleceğini güvence altına almak amacıyla zengin bir tüccarla evlenmiş, işçi 
sınıfından, sonradan görme bir kadındır. Saf sıradan kız, meslek sahibi kadın, kurnaz sonradan 



görme - evliliği bozmanın üç yolu, karı rolünde yetersiz kalmanın üç yolu ve üçü de Attie Ross'u 
kendilerinde eksik olan şeye sahip "öteki kadın" olarak görürler: Deneyime, kadın zarafetine, mali 
bağımsızlığa sahip bir kadın.7 Sonuç tabii ki mutlu sondur, ama bu sonun ilginç bir alt-tonu da vardır. 
Attie'nin üçüncü kadının kocası olan zengin tüccarla kaçmayı planladığı anlaşılır; ama adam son anda 
fikrini değiştirir, eve döner ve karısına her şeyi itiraf eder. Kadın adamı boşayıp yüklüce bir 
tazminat alabileceği halde, kocasını sevdiğini keşfeder ve onu affeder. Nitekim filmin sonunda üç 
çift yeniden birleşir, evliliklerine musallat olan tehdit ortadan kalkar. Gelgelelim, filmin verdiği 
ders ilk bakışta görüldüğünden daha ikirciklidir. Mutlu son asla katıksız değildir, her zaman bir tür 
feragat içerir - insanın birlikte yaşadığı kadının hiçbir zaman Kadın olmadığının, sürekli bir 
uyumsuzluk tehdidi olduğunun, her an evlilik ilişkisinde eksik görünen şeyi cisimleştirecek bir başka 
kadı-
7. Uç Kadına Bir Mektup ile Hoffmann'ın içki meclisinde anlattığı üç hikâyenin cinsel ilişkideki üç 
uyumsuzluk tarzını gözler önüne serdiği Offenbach'ın Hoff-mann 'ın Masalları arasında ayrıntılı bir 
koşutluk kurmak ilginç olacaktır: Şairin ilk aşkının mekanik bir taşbebekten farksız olduğu ortaya 
çıkar; ikincisi erdemden nasibini almamış yalancı bir kadındır; üçüncüsü ise şarkıcılık mesleğine 
ağırlık verir (hastalığı yüzünden son şarkısını söyler ve bunun farkındadır, bu şarkı onun ölümü 
demek olacaktır). Gelgelelim, operanın canalıcı bileşeni, bu üç hikâyeyi birleştiren çerçevedir: 
Hoffmann bu hikâyeleri dinleyicilere, kaprisli bir primadonna olan büyük aşkını beklerken anlatır. 
Bu anlatı yoluyla aşk maceralarının başarısızlığını organize eder bir bakıma, öyle ki yaşadığı nihai 
yenilgi (primadonna gösteriden sonra ona geldiğinde, onu körkütük sarhoş bulur ve rakibiyle birlikte 
gider) onun asıl arzusunu ifade eder.
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nın ortaya çıkabileceğinin kabulünü içerir. Mutlu sonu, yani ilk kadına dönmeyi sağlayan şey, tam da 
Öteki Kadın'm "var olmadığı"nm, onun son kertede bir kadınla ilişkimizdeki boşluğu dolduran bir 
fantazi figüründen ibaret olduğunun görülmesidir. Başka bir deyişle, mutlu son ancak ilk kadınla 
mümkündür. Eğer kahraman (numunelik örneği elbette film noir'âakifemmefatale olan) Öteki Kadın 
lehinde karar verirse, bu seçimin bedelini ille de felaketle, hatta ölümle ödeyecektir. Burada 
ensest yasağındakiyle, yani zaten kendi içinde imkânsız olan bir şeyin yasaklanmasındakiyle aynı 
paradoksla karşılaşırız. Öteki Kadın "var olmadığı" için yasaklanır; bu kadın, fantazi figürü ile 
tesadüfen kendini bu fantazi yerini işgal ederken bulan "ampirik" kadın arasındaki nihai uyumsuzluk 
yüzünden ölümcül derecede tehlikelidir. Hitchcock'un Yükseklik Korkusu'nun konusu, tam da, Öteki 
Kadın dediğimiz fantazi figürü ile kendini bu yüce yere yükseltilmiş bulan "ampirik" kadın arasındaki 
bu imkânsız ilişkidir.
YÜCELTİM VE NESNENİN DÜŞÜŞÜ
Kaybolan bir kadını konu alan bir başka hikâye, kahramanı yüce bir imgenin pençesine düşen bir film 
olan Hitchcock'un Yükseklik Korkusu, sanki Lacan'ın "cinsellikten anndırma"yla hiçbir alakası 
olmayan yüceltimin aslen ölümle alakalı olduğu tezini örneklemek için çekilmiş gibidir: Yüce bir 
imgenin uyguladığı büyüleme gücü her zaman ölümcül bir boyutun varlığını ilan eder.
Yüceltim çoğunlukla cinsellikten arındırmayla, yani libidinal yatırımın temel bir dürtüyü tatmin 
ettiği varsayılan "kaba" nesneden "yüceltilmiş", "işlenmiş" bir tatmin biçimine kaydırılmasıyla 
eşitlenir. Bir kadına doğrudan doğruya hücum etmek yerine, onu aşk mektupları ve şiirler yazarak 
baştan çıkarmaya ve fethetmeye çalışırız; düşmanımızı dayak manyağı yapmak yerine, onu yerden 
yere vuran bir eleştiri yazısı yazarız - sıradan psikanalitik "yorum", şiirsel faaliyetimizin bedensel 



ihtiyaçlarımızı karşılamanın yüce, dolaylı bir yolu, çetrefil eleştirimizin de fiziksel saldırganlığımızın 
yüce bir kanala yöneltilmesi olduğunu söyleyecektir. Lacan, bir yüceltim sürecinden geçen tatminin -
sıfır- derecesi ile ilgili bu sorunsaldan bütünüyle kopar. Onun kalkış noktası sözde dolaysız, "kaba" 
tatmin değil, onun tersi,  dürtünün etrafından dolaştığı asli boşluk,  şekilsiz Şey
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(Freudcu das Ding, keyfin imkânsız-ulaşılmaz tözü) biçiminde pozitif bir varoluş kazanan eksiktir. 
Yüce nesne tam da "Şey olma onuruna yükseltilmiş bir nesne"dir,8 bir tür Aşai Rabbani'den geçerek 
öznenin simgesel ekonomisi içinde imkânsız Şey'in tecessümü, yani ete kemiğe bürünmüş Hiçlik 
işlevini görmeye başlayan sıradan, gündelik bir nesnedir. İşte bu yüzden yüce nesne ancak gölgede, 
iki arada bir derede, örtük, zımni bir şey olarak ayakta kalabilen bir nesne paradoksu sunar: Tözü 
açığa çıkarmak için gölgeyi bir kenara atmaya çalıştığımız anda, nesnenin kendisi dağılır gider; 
geriye sadece sıradan nesnenin cürufu kalır.
Jacques Cousteau deniz hayatının harikalarını konu alan televizyon belgesellerinden birinde, 
okyanusun derinlikleri içindeki doğal ortamında zarafetle devinen ve ürkütücü ama aynı zamanda 
muhteşem bir büyüleme gücü sergileyen, ama sudan çıkarıldığında iğrenç bir sümük yığını haline 
gelen bir tür ahtapot göstermişti. Hitchcock' un Yükseklik Korkusu'nda, Judy-Madeleine benzer 
bir dönüşümden geçer: "Doğal ortam"ından çıkarılır çıkarılmaz, artık Şey yerini işgal etmeyi bırakır 
bırakmaz, büyüleyici güzelliği kaybolur ve iticileşir. Bu gözlemlerle, bir nesnenin yüce niteliğinin 
bünyevi olmaktan çok fantazi mekanındaki konumuna bağlı olduğunu söylemek istiyoruz.
Filmin ikili vezni, yani birinci ve ikinci bölümleri arasındaki kopuş, kip değişimi Hitchcock'un 
dehasının eseridir. Başka bir deyişle, sahte Madeleine'in "intiharı"na kadarki ilk bölümü, 
kahramanın Ma-deleine'in büyüleyici görüntüsünü yavaş yavaş takıntı haline getirmesinin, bunun da 
kaçınılmaz olarak ölümle sonuçlanmasının hikâye edildiği bölüm muhteşem bir tuzaktır. Gelin bu 
noktada bir tür zihinsel deney yapma lüksünü tanıyalım kendimize: Eğer film bu noktada, 
kahramanın kalbinin derinden kırıldığı, kendi kendini teselliden âciz hale geldiği, sevgili 
Madeleine'ini kaybettiğini kabul etmeyi reddettiği noktada bitseydi, sadece bütünüyle tutarlı bir 
hikâyeyle karşı karşıya olmakla kalmayacak, tam da bu kısaltma sayesinde ek bir anlam bile 
üretebilecektik. Sevdiği kadını geçmişinin iblislerinden kurtarmaya ümitsizce uğraşırken, tam da 
aşkının aşırılığı yüzünden onu istemeden ölüme iten bir adamın tutkulu hikâyesini izlemiş olacaktık. 
Hatta bu hikâyeyi cinsel ilişkinin imkânsızlığı teması üzerinde
8. Lacan, Le seminaire, livre VII: L'ethiaue de lapsychanalyse, s.   133.
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bir çeşitleme olarak yorumlayıp ona Lacancı bir vurgu bile katabilirdik - neden olmasın? Sıradan, 
dünyevi bir kadının yüce nesne derecesine çıkarılması, Şey'i cisimleştirme göreviyle yüklenmiş 
zavallı mahluk için her zaman bir ölüm tehlikesini beraberinde getirir, çünkü "Kadın yoktur".
Ama filmin devamı arkasındaki sıradan arka planı sergileyerek bu tutkulu hikâyeyi çökertir: 
Geçmişten gelen iblislerin musallat olduğu bir kadm hakkındaki büyüleyici hikâyenin ardında, aşkının 
aşırılığı yüzünden bir kadını ölüme sürükleyen bir adamın varoluşsal dramı ardında, miras uğruna 
karısını bertaraf etmek isteyen bir kocanın kurduğu, zekice de olsa sıradan bir plan buluruz. Bunun 
farkında olmayan kahramanımız fantazisinden vazgeçmeye hazır değildir: Kayıp kadını aramaya 
başlar ve ona benzeyen bir kızla karşılaştığında, ümitsizce bu kızı ölü Madeleine suretinde yeniden 
yaratmaya çabalar. İşin inceliği şuradadır elbette: Bu, onun daha önce "Madeleine" olarak tanıdığı 



kadındır (Marx biraderlerden şu ünlü repliği hatırlayalım: "Bana Emmanuel Ravelli'yi 
hatırlatıyorsun." "Ama ben Emma-nuel Ravelli'yim!" "Tevekkeli değil, ona bu kadar benziyorsun!"). 
Gelgelelim, "benzeme" ile "olma"nın bu komik özdeşliği ölümcül bir yakınlığı haber verir: Eğer sahte 
Madeleine kendine benziyorsa, bunun nedeni bir bakıma çoktan ölmüş olmasıdır. Kahraman onu 
Madeleine olarak, yani ölü olduğu sürece sever - şahsının yüceltimi gerçekte ölmesiyle eşdeğerdir. 
Demek ki filmin mesajı şöyledir: Gerçekliği fantazi yönetir, insan bedelini etiyle ödemeden asla 
maske taka-maz. Yükseklik Korkusu, münhasıran eril bir perspektiften çekilmiş olmasına rağmen, 
kadının erkeğin bir semptomu olması çıkmazı konusunda bize birçok "kadın filmi"nden daha fazla 
şey anlatır.
Hitchcock'un ustalığı, şu basit alternatiflerden kaçmayı başarmış olmasındadır: Ya "imkânsız" bir 
aşkın romantik hikâyesi ya da yüce görüntü ardındaki sıradan entrikanın maskesinin indirilmesi. 
Maskenin ardındaki sırrın bu şekilde teşhir edilmesi, maskenin kendisinin uyguladığı büyüleme 
gücünü hiç dokunulmadan bırakmış olacaktı. Özne Kadın'ın boş yerini dolduracak bir başka kadın, bu 
kez kendisini aldatmayacak bir kadın arayışına girebilirdi yine. Burada Hitch-cock kıyaslanamayacak 
ölçüde, çok daha radikal bir tutum takınır: Yüce nesnenin büyüleme gücünü içeriden tahrip eder. 
Judy'nin, "Ma benzeyen kızın, kahramanın ona ilk kez rastladığı sırada
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nasıl takdim edildiğini hatırlayalım. Kaba, zarafetten uzak bir tavırla hareket eden, boya fıçısına 
düşmüş gibi makyaj yapmış sıradan bir kızıldır - kırılgan ve zarif Madeleine'in tam tersi. Kahraman 
bütün gayretini Judy'yi yeni bir "Madeleine"e dönüştürmeye, yüce bir nesne üretmeye sarf 
ederken, birdenbire "Madeleine"in Judy, yani bu sıradan kız olduğunun farkına varır. Bu tersine 
çevirmenin meramı dünyevi bir kadının yüce ideale asla tam manasıyla uyamayacağı değildir; tam 
tersine, büyüleme gücünü kaybeden yüce nesnenin kendisidir ("Madeleine'dir").
Bu tersine çevirmeyi doğru yere oturtabilmek için, Yükseklik Korkusu'mm kahramanı Scott'ın 
yaşadığı iki kayıp arasındaki, önce "Madeleine"i kaybetmesi ile daha sonra Judy'yi kaybetmesi 
arasındaki farka dikkat etmek şarttır. Birincisi basit bir kayıp, sevilen bir nesnenin kaybıdır - bu 
haliyle de romantik şiire hâkim olan ve en popüler ifadesini Edgar Allan Poe'nun bir dizi şiir ve 
öyküsünde (mesela, "Kuzgun"da) bulan, kırılgan, yüce bir kadının, ideal aşk nesnesinin ölümü teması 
üzerine yapılmış bir çeşitlemeden ibarettir. Bu ölüm korkunç bir şok yaratsa da, aslında 
beklenmedik bir yanı olmadığını söyleyebiliriz: Adeta durumun kendisi davet etmektedir bu ölümü. 
İdeal aşk nesnesi ölümün eşiğinde yaşamaktadır, hayatı çok yakınlaşmış ölümün gölgesi altındadır - 
kadın gizli bir lanete uğramış ya da onu intihara sürükleyen bir deliliğe yakalanmıştır, yahut narin 
kadına yaraşan bir hastalığı vardır. Bu özellik ölümcül güzelliğinin esaslı bir parçasıdır - en baştan 
beri, "fazla uzun süremeyecek kadar güzel olduğu" açıktır. Bu nedenle, ölümü büyüleme gücünü 
kaybetmesine yol açmaz; tersine, özne üzerindeki mutlak gücünü "sahicileştiren" şeydir ölümü. 
Kadının kaybı özneyi melankolik bir depresyona iter ve romantik ideolojiye göre, özne kendini bu 
depresyondan ancak hayatının geri kalanını kaybedilen nesnenin eşsiz güzelliğini ve zarafetini şiirle 
övmeye adayarak çekip çıkarabilir. Şair ancak leydisini kaybettiği zamandır ki en nihayet ve gerçek 
anlamda onu elde etmiş olur, kadın öznenin arzusunu yöneten fantazi mekânı içindeki yerini ancak 
bu kayıp yoluyla kazanır.
Gelgeldim ikinci kayıp bambaşka bir mahiyet arzeder. Scottie Madeleine'in -Judy'de tekrar 
yaratmaya uğraştığı yüce idealin- Judy olduğunu öğrendiğinde, yani gerçek "Madeleine"in kendisini 
geri aldığında,   "Madeleine" figürü çözülür, varlığına tutarlılık veren bütün
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fantazi yapısı dağılır gider. Bu ikinci kayıp bir anlamda birincinin tersine çevrilmesidir: Tam 
gerçeklikte onu ele geçirdiğimiz anda fantazi dayanağı olarak nesneyi yitiririz:
Çünkü Madeleine gerçekten Judy'yse, eğer hâlâ varsa, o zaman hiç var olmamıştır, hiçbir zaman 
öyle biri olmamıştır... Kadının ikinci ölümüyle birlikte Scottie daha kesin ve ümitsiz bir biçimde 
kendini kaybeder çünkü sadece Madeleine'i değil ona ilişkin anılarını, hatta onun mümkün 
olabildiğine olan inancını da kaybeder.9

Hegelci bir tabirle, Madeleine'in "ikinci ölümü" "kaybın kaybı" işlevini görmektedir: Nesneyi elde 
ederek, kaybın arzumuzu yakalayan şey olarak sahip olduğu büyüleme boyutunu kaybederiz. Tamam, 
Judy en sonunda kendini Scottie'ye verir, ama -Lacan'dan uyarlayarak söylersek- kendini bu 
şekilde verişi, hediye edişi "anlaşılmaz bir biçimde bir bok hediye etmeye dönüşür": Bayağı, hatta 
iğrenç bir kadın haline gelir. Scottie'nin çan kulesinin tepesinden Judy'yi daha yeni yutmuş 
uçuruma baktığı, filmin son sahnesinin radikal muğlaklığı buradan gelir. Bu son aynı zamanda hem 
"mutlu"dur (Scott iyileşmiştir, uçurumdan aşağı bakabilmektedir) hem de "mutsuz"dur (en sonunda 
çökmüştür, varlığına tutarlılık veren dayanağı kaybetmiştir). Psikanaliz sürecinin fantazinin kat 
edildiği son ânı da benzer bir muğlaklık taşır; psikanalizin sonunda her zaman bir "negatif terapö-
tik tepki" tehdidinin olması da bu yüzdendir.10

Scottie'nin en nihayet bakabildiği uçurum, tam da Öteki'deki (simgesel düzendeki) deliğin, fantazi 
nesnesinin büyüleyici mevcudiyetiyle gizlenen uçurumudur. Ne zaman başka birinin gözlerinin tam 
içine bakıp bakışının derinliğini hissetsek yaşarız bu deneyimi. Yükseklik Korkusu'nan jeneriğine 
eşlik eden, içinde karabasansı bir kısmi nesnenin girdaba kapıldığı bir kadın gözüne zum yapılan 
çekimlerde bu uçurum görülür. Filmin sonunda, Scottie'nin en nihayet
9.  Lesley Brill, The Hitchcock Romance, Princeton: Princeton University Press, 1988, s. 220.
10. Filmin bitiminden hemen önce, bir an, Scottie (James Stewart) Judy'yi Madeleine'in yeniden 
doğmuş hali olarak değil de "olduğu gibi" kabul etmeye, kızın ona duyduğu acılı aşkın derinliğini fark 
etmeye hazırmış gibi görünür. Ama bir baş-rahibenin birdenbire bir hayalet gibi ortaya çıkması bu 
mutlu son imkânını akim bırakır, Judy korkuyla geri çekilir ve kilise kulesinden düşer - "başrahibe" 
(mother superior) teriminin annesel süperegoyu akla getirdiğini söylemeye bile gerek yok.
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"bir kadının gözlerinin içine bakabilecek", yani filmin jeneriğinde gösterilen manzaraya tahammül 
edebilecek hale geldiğini söyleyebiliriz. Başına dert olan "yükseklik korkusu"na, "Öteki'deki eksik"in 
bu uçurumu neden olur. Hegel'in 1805-06 tarihli Realphilosophie el-yazmalarından ünlü bir pasaj, 
Yükseklik Korkusunun jeneriği hakkında çok önceden yapılmış teorik bir yorum olarak okunabilir. Bu 
elyazması, ötekinin bakışını, konuşulan sözden önceki sessizlik olarak, Kim Novak'ın gözünde 
girdaplanan tuhaf şekiller gibi karabasansı kısmi nesnelerin "hiçbir yerden" çıkıp geldikleri 
"dünyanın gecesinin boşluğu olarak tematikleştirir.
Basitliği içinde her şeyi içeren bu gece, bu boş hiçliktir insan - hiçbiri aklına gelmeyen ya da mevcut 
olmayan bitmek bilmez bir temsiller, imgeler zenginliği. Bu gece, burada fantazmagorik temsiller 
içinde var olan bu iç doğa - bu saf benlik... buradan kanlı bir baş, şuradan beyaz bir şekil çıkarır... 
İnsanların gözlerinin içine bakıldığında bu gece görülür - korkunç bir hale bürünen bu gece 
karşısında dünyanın gecesi hükümsüz kalır.11

11. G. W. F. Hegel, Gesammelte Werke, c. 8, Hamburg: Meiner, 1976, s. 187; İngilizce çeviri 
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Hitchcockçu Leke
Fal M k Anamorfoz ORAL, ANAL, FALLİK
Yabancı Muhabir'de, Hitchcock yönteminin temel hücresi, asli matrisi denebilecek şeyi örnekleyen 
kısa bir sahne vardır. Bir diplomatı kaçıran kişilerin peşine düşen kahraman kendini lale tarlaları ve 
değirmenlerle dolu masalsı bir Hollanda köyünde bulur. Birdenbire değirmenlerden birinin rüzgârın 
tersi yönde döndüğünü fark eder. Burada Lacan'ın point de capiton (kapitone noktası) dediği şeyin 
en saf haliyle karşılaşırız: Son derece "doğal" ve "aşina" bir durum, biz ona küçük bir ek özellik, 
"ona ait olmayan", sarkma yapan, "yersiz" olan, masalsı sahne çerçevesi içinde anlam ifade etmeyen 
bir ayrıntı ekler eklemez doğallığını kaybeder, "tekinsizleşir", ürkütücü olasılıklarla ve dehşetle 
dolar. Gösterileni olmayan bu saf "gösteren" bütün diğer unsurlara ilave, metaforik bir anlam 
mayası çalar: O zamana kadar son derece doğal görülen aynı durumlar, aynı olaylar bir tuhaflık 
havasına bürünürler. Birdenbire çifte anlam dünyasına gireriz, her şey Hitchcockçu kahraman, "çok 
şey bilen adam" tarafından yorumlanması gereken gizli bir anlam içeriyormuş gibi görünür. Böylece 
dehşet içselleştirilir, "çok şey bilen adanV'ın bakışına dayalı hale gelir.1

1. Bu perspektiften bakıldığında Cinayet Var'ın sonu, Hitchcock'un filmlerindeki alışılmış durumu 
tersine çevirdiği için son derece ilginçtir: "Çok bilen adam" masalsı ortamın ardındaki korkunç sırrı 
sezen kahraman değil, katilin kendisidir. Yani, müfettiş Grace Kelly'nin cani kocasını belli bir artı-
bilgi sayesinde tuzağa düşürür - katil masum olsaydı bilmesinin mümkün olmadığı bir şeyi 
(apartmanının öbür anahtarının yerini) bilince kendini ele verir. Bu sonun ironik yanı şudur ki katilin 
faka basmasına tam da hızlı ve zekice akıl yürütmesi neden olur. Kafası biraz
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Hitchcock sık sık "fallusmerkezcilik"le suçlanır; eleştiri niyeti ta-şısa da bu adlandırma yerindedir - 
ama fallik boyutu tam da bu "sarkma yapan" ilave özelliğe yerleştirmemiz koşuluyla. Bunu açıklamak 
için, perdede bir olayı sunmanın üç ardışık yolunu, öznenin li-bidinal ekonomisi içinde "oral", "anal" 
ve "fallik" evrelerin sıralanışına tekabül eden üç yolu ele alalım.
"Oral" evre, deyim yerindeyse, film yapmanın sıfır derecesidir: Sadece bir olayı filme çeker ve 
seyirci olarak "onu gözlerimizle yeriz"; anlatısal gerilimleri düzenlemede montajın hiçbir işlevi 
yoktur. Prototipi sessiz komedi filmidir. "Doğallık", "gerçekliğin" dolaysız "verilişi" efekti, tabii ki 
yanlıştır: Bu evrede bile, belli bir "seçim" söz konusudur, uzay-zaman sürekliliğinden gerçekliğin 
belli bir parçası çıkarılıp çerçevelenir. Gördüğümüz şey belli bir "manipulas-yon"un sonucudur, 
çekimlerin art arda gelişi metonimik bir hareket mahiyetindedir. Hiçbir zaman gösterilmeyen bir 
bütünün sadece parçalarını görürüz, bu yüzden de görünen ile görünmeyen, (kameranın 
çerçevelediği) alan ile dışarısı arasındaki, gösterilmeyeni görme arzusunu doğuran diyalektiğe 
çoktan yakalanmışızdır. Bütün bunlara rağmen, "nötr" kameranın kaydettiği homojen bir eylem 
sürekliliğine tanıklık ettiğimiz yanılsamasına tutsak kalırız.
"Anal" evrede montaj devreye girer. Eylemi keser, parçalara ayırır, çoğaltır; homojen süreklilik 
yanılsaması uçar gider. Montaj tamamen heterojen unsurları bir araya getirebilir ve bileşenlerinin 
"birebir" değeriyle hiçbir alakası olmayan yeni bir metaforik anlam yaratabilir (Eisenstein'm 
"düşünsel montaj" kavramını düşünelim). Montajın geleneksel anlatı düzeyinde neler 
başarabileceğinin numunelik örneği, şüphesiz "paralel montaj"dır: Birbirine bağlı iki eylem hattını 
münavebeli olarak gösterir, olayların çizgisel gelişimini iki eylem hattının yatay bir-arada-
varoluşuna çevirir ve böylece ikisi arasında
daha yavaş işleseydi, yani ceketindeki anahtar apartmanının kapısını açamaymca ne olmuş olması 



gerektiğini hemen çıkartamamış olsaydı, adaletin ellerinden sonsuza kadar kurtulabilirdi. Müfettiş, 
katile tuzak hazırlarken gerçek bir Lacancı ana-list gibi davranmış olur: Başarısının canalıcı 
bileşeni, "ötekine nüfuz etme", onu anlama, onun akıl yürütme tarzına adapte olma becerisi değil, 
özneler arasında dolaşıp onları üzerlerinde hâkimiyet kuramadıkları bir ağa dolayan belli bir 
nesnenin - ^Cinayet Var'Aa. (ve Aşktan da Üstüride.) anahtar, Edgar Allan Poe'nun "Çalınmış 
Mektup"unda mektup, vb.- yapısal rolünü hesaba katma yeteneğidir.
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fazladan bir gerilim yaratırız. Mesela, zengin bir ailenin, etrafı saldırmaya hazırlanan bir hırsızlar 
çetesiyle kuşatılmış ıssız evini betimleyen bir sahne düşünelim; evin içindeki huzurlu gündelik hayatı 
dışarıdaki hırsızların tehlikeli hazırlıklarıyla karşılaştırırsak, sofra başında toplanmış mutlu aileyi, 
gürültücü çocukları, babanın tatlı sert azarlarını, vb. ile bir hırsızın "sadistçe" sırıtışını, bir 
başkasının bıçağını veya silahını kontrol edişini, bir üçüncüsünün evin parmaklığına çoktan 
tırmandığını... münavebeli olarak gösterirsek sahnenin etkisi muazzam artar.
"Fallik" evreye geçiş neleri içerir? Başka bir deyişle, Hitchcock aynı sahneyi nasıl çekerdi? 
Söylenmesi gereken ilk şey, bu sahnenin içeriğinin, huzurlu iç mekân ile tehditkâr dışarısı arasında 
kurulan basit bir karşıtlığa dayandığı için Hitchcockçu gerilime müsait olmadığıdır. Bu yüzden bu 
"düz", yatay eylem çiftlemesini dikey bir düzeye taşımamız gerekir: Korkunç dehşet huzurlu iç 
mekânın dışına, yanına değil, içine, daha doğrusu onun "bastırılmış" içeriği olarak altına 
yerleştirilmelidir. Örneğin, aynı mutlu aile yemeğinin misafirleri olan zengin bir amcanın bakış 
açısından gösterildiğini düşünelim. Yemeğin ortasında, misafir (ve onunla birlikte biz seyirciler) 
birden "çok şey görür", fark etmemesi gereken şeyi fark eder; alakasız bir ayrıntı onda, mirasına 
konmak için ev sahiplerinin kendisini zehirlemeyi planladıkları şüphesini uyandırır. Böyle bir "artı 
bilgi"nin, ev sahibinin (ve onunla birlikte bizlerin) perspektifi üzerinde, deyim yerindeyse dipsiz bir 
etkisi olur: Olay bir bakıma kendi içinde katlanır, ikili bir ayna oyununda olduğu gibi sonsuzca kendi 
kendini yansıtır. En sıradan, gündelik olaylar birdenbire ürkütücü tınılarla dolar, "her şey şüpheli 
hale gelir": Yemekten sonra kendimizi iyi hissedip hissetmediğimizi soran kibar ev sahibesi, belki 
de zehrin etkisini göstermeye başlayıp başlamadığını öğrenmek istiyordur; masum bir coşkuyla 
etrafta koşuşan çocuklar, belki de ana babalan çok yakında lüks bir yolculuğa çıkabileceklerini ima 
etmiş olduğu için heyecanlıdırlar... Her şey aynı kalmasına rağmen, tamamıyla farklı bir ışık altında 
görünür.
Bu tür "dikey" bir çiftleme libidinal ekonomide radikal bir değişikliği beraberinde getirir: "Asıl" 
eylem bastırılır, içselleştirilir, öz-nelleştirilir, yani öznenin arzuları, sanrıları, şüpheleri, takıntıları, 
suçluluk hisleri biçimine büründürülerek sunulur. Fiilen gördüklerimiz,
altı sapık ve müstehcen imalarla kaynayan aldatıcı bir yüzeyden, yasaklananların bulunduğu alandan 
ibaret hale gelir. Biz kendimizi "gerçeklik"in nerede bitip "sanrı"mn (yani arzunun) nerede 
başladığını bilmediğimiz bütüncül bir muğlaklık içinde buldukça, bu alanın tehdit ediciliği de artar. 
Düşmanın sakin ve soğuk bakışı, attığı vahşi çığlıklardan çok daha tehdit edicidir, ya da -aynı 
tersine çevirmeyi cinsellik alanına taşıyacak olursak- Hitchcock'un hatırlattığı üzere, kendimizi bir 
taksinin arka koltuğunda onunla birlikte bulduğumuzda birçok şeyi aynı anda yapmayı bilen soğuk bir 
sarışın, alenen tahrik edici bir esmerden çok daha heyecan vericidir. Burada can alıcı önem taşıyan 
şey, sessizliğin en korkunç tehdit işlevini görmeye başlamasını, soğuk bir kayıtsızlık görüntüsünün 



en ihtiraslı hazlan vaat etmesini -kısacası, eyleme geçme yasağının, bir kere açığa çıktıktan sonra, 
hiçbir "gerçeklik'le tatmin olması mümkün olmayan sanrısal bir arzuya yer açmasını- sağlayan bu 
tersine çevirme işlemidir.
Peki ama bu tersine çevirmenin "fallik" evreyle ne alakası var? "Fallik" olan, tam da, "yerine 
oturmayan", yüzeydeki masalsı sahneden "sarkma yapan" ve onun doğallığını bozan, onu 
tekinsizleştiren ayrıntıdır. Bir resimdeki anamorfoz noktasıdır: Dosdoğru bakıldığında anlamsız bir 
leke gibi görünen, ama resme tam olarak belirlenmiş yanal bir perspektiften baktığımız anda, 
birdenbire belirgin hatlar kazanan unsur. Lacan Holbein'ın Elçiler tablosuna göndermede bulunur 
sık sık2: Tabloya bakan kişi, resmin alt tarafında, iki elçi figürünün altında şekilsiz, yayılmış, 
"kalkmış" bir leke görür. Ziyaretçi ancak, tam tablonun sergilendiği odanın eşiğinde, resme son bir 
yanal bakış attığı zaman bu leke bir kafatasının hatlarını kazanır ve resmin gerçek anlamını -her 
türlü mal mülkün, resmin geri kalanını dolduran sanat ve bilgi nesnelerinin beyhudeliğini- teşhir 
eder. Lacan fallik göstereni işte bu şekilde, "gösterileni olmayan" (bu haliyle de gösterilenin 
etkilerini mümkün kılan) "gösteren" olarak tanımlar: Bir resmin "fallik" unsuru, onun "doğallığını 
bozan", bütün bileşenlerini "şaibeli" kılan ve böylece bir anlam arayışı uçurumunu açan anlamsız bir 
lekedir - hiçbir şey göründüğü gibi değildir, her şeyin yorumlanması gerekmektedir, her şeyin ilave 
bir anlama sahip olduğu var-
2.   Mesela bkz.   Lacan,   The Four Fundamental Concepts ofPsycho-Analysis,   s.
92.
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sayılır. Yerleşik, aşina anlamlandırma zemini yarılır; kendimizi bütüncül bir muğlaklık alanında 
buluruz, ama tam da bu eksik bizi yepyeni "gizli anlamlar" üretmeye iter: Bitimsiz bir zorlantının 
(compul-sion) itici gücüdür. Eksik ile artı anlam arasındaki gidiş geliş öznellik denen boyutu kurar. 
Başka bir deyişle, bakılan resim "fallik" leke sayesinde öznellesin Bu paradoksal nokta "tarafsız", 
"nesnel" gözlemci konumumuzu tahrip eder, bizi gözlemlenen nesnenin kendisine mıhlar. Gözlemci 
işte bu noktada gözlemlenen sahneye çoktan dahil olmuş, kaydolmuştur - bir bakıma, resmin 
kendisinin bakışımıza karşılık verdiği noktadır bu.3

ÖTEKİNİN BAKIŞI OLARAK LEKE
Arka Pencere'nin sonu, yorumlama hareketini başlatan büyüleyici nesnenin son kertede bakışın 
kendisi olduğunu kusursuz bir biçimde gösterir: Bahçenin karşısındaki esrarengiz apartmanda olup 
bitenleri gözetleyen Jeff in (James Stevvart'ın) bakışı, ötekinin (katilin) bakışıyla karşılaştığında 
bu yorumlama hareketi askıya alınır. Bu nokta-
3. Bu "tekinsiz" ayrıntının Hitchcock'un filmlerinde çok çeşitli biçimlerde iş gördüğüne dikkat 
etmemiz gerek. Sadece beşini görelim:
•  Ölüm Kararı: Burada önce lekeyi (travmatik cinayet edimini), sonra da onu gizlemek için inşa 
edilen asude günlük atmosferi (parti) görürüz.
•   Çok Bilen Adam: Kahramanın (James Stevvart) hayvan postları dolduran Ambrose Chappell'ı 
ziyarete gittiği kısa sahnede, kahramanın geçtiği cadde uğursuz bir atmosferle yüklüymüş gibi 
tasvir edilir; oysa aslında her şey nasıl görünüyorsa öyledir (cadde Londra'nın kenar 
mahallelerindeki sıradan caddelerden biridir, vb.), yani filmdeki tek "leke" kahramanın kendisidir,  
onun her yerde tehdit gören şüpheci bakışıdır.
•  Harry'yle Basımız Belada: Asude Vermont kırları bir "leke"yle (bir cesetle) kirlenir, ama bu leke 
travmatik tepkiler yaratmaz, yanlışlıkla cesede takılanlar ona ufak bir münasebetsizlik muamelesi 



yapar ve günlük işlerini sürdürürler.
•  Bir Şüphenin Gölgesi: Buradaki "leke" filmin ana karakteri, küçük bir Amerikan kasabasında 
yaşayan kız kardeşinin evini ziyaret eden patolojik bir katil olan Charlie dayıdır. Kasaba halkının 
gözünde, Charlie dost canlısı, zengin bir hayırseverdir; "çok bilen" ve onu neyse o olarak gören tek 
kişi yeğeni Charlie'dir - neden? Bunun cevabı adlarının aynı olmasında yatar: Bu ikisi aynı kişiliğin iki 
ayrı parçasını oluştururlar (tıpkı Sapıktaki Marion ve Norman gibi, ama bu filmde aynılığa bu iki adın 
birbirlerini tersten yansıtmasıyla dikkat çekilir).
•  Ve son olarak Kuşlar 'da günlük hayatın akışını bozan şey kuşlardır, yani doğanın kendisidir (ki bu 
da Hitchcock'un nihai ironisidir).
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da Jeff tarafsız, alakasız gözlemci konumunu kaybeder ve olaya karışır, yani gözlemlediği şeyin bir 
parçası olur. Daha doğrusu, kendi arzusunun sorusuyla yüzleşmek zorunda kalır: Bu olaydan ne 
istiyordur gerçekten? Bu Che vuoi? sorusu, onunla şaşırmış katil arasındaki nihai karşılaşmada 
apaçık sorulur da; adam ona tekrar tekrar "Sen kimsin? Benden ne istiyorsun?" diye sorar. Katil 
yaklaşırken Jeff in projektörlerin göz kamaştırıcı ışığıyla ümitsizce onu durdurmaya çalıştığı bu 
son sahnenin tamamı bütünüyle "gerçekçilikten uzak" bir biçimde çekilmiştir. Hızlı hareketler, 
yoğun, hızlı bir çatışma beklerken, olayların "normal" ritmi adeta bir tür anamorfotik deformasyon-
dan geçmiş gibi yavaşlatılmış, engellenmiş, tıkanmış hareketlerle karşılaşırız. Bu da fantazi 
nesnesinin özne üzerindeki hareketsizleş-tirici, felç edici etkisini kusursuz bir biçimde verir: 
Semptomların muğlak kaydının başlattığı yorum hareketinden, atıl mevcudiyetiyle yorum hareketini 
askıya alan fantazi alanına geçmişizdir.
Bu büyüleme gücü nereden gelir? Karısını öldüren komşu, kahramanımız için neden arzu nesnesi 
işlevini görmüştür? Bunun olası tek cevabı var: Komşu Jejfin arzusunu gerçekleştirmiştir.  
Kahramanımızın arzusu ne pahasına olursa olsun cinsel ilişkiden kaçmak, yani zavallı Grace Kelly'den 
kurtulmaktır. Pencerenin bu tarafında, kahramanımızın apartmanında olanlar -Stevvart ile Kelly 
arasındaki yanlış aşk macerası- hiçbir surette filmin temel motifiyle alakası olmayan basit bir alt-
öykü, eğlendirici bir dolgu malzemesi değildir, tam tersine bu motifin ağırlık merkezidir. Jeff in (ve 
bizlerin) öbür apartmanda olanlara kafaya takmış olması (olmamız), Jeff in (ve bizlerin) pencerenin 
bu tarafında, tam da onun karşıya baktığı yerde olup bitenlerin can alıcı önemini gözden 
kaçırmamızı sağlayıcı bir işlev görür. Arka Pencere, son tahlilde, bir cinsel ilişkiye girmekten, fiili 
iktidarsızlığını bakış yoluyla, gizli gizli gözetleme yoluyla iktidara dönüştürerek kaçan bir öznenin 
hikâyesidir: Bu özne, kendini ona sunan güzel kadın (film bu noktada mesajı gayet net verir: Grace 
Kelly bir sahnede üstünü değiştirip şeffaf bir gecelik giyer) karşısındaki sorumluluğundan kaçmak 
için çocuksu bir meraklılığa "geriler". Burada yine Hitchcock'un temel"kompleks"lerinden biriyle, 
bakış ile iktidar/iktidarsızlık çifti arasındaki karşılıklı bağla karşılaşırız. Arka Pencere, bu 
bakımdan, Foucault tarafından kullanıldığı haliyle Bent-ham'ın "Panoptikon"unun ironik bir tersine 
çevrilişi gibi okunur.
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Bentham'a göre, Panoptikon'un korkunç etkili oluşu, öznelerin (mahkûmların, hastaların, 
öğrencilerin, fabrika işçilerinin) her şeyin görüldüğü merkezi kontrol kulesinden gerçekten 
gözetlenip gözetlenmediklerinden hiçbir zaman emin olamamalarından gelir - bu belirsizlik tehdit 
hissini, Öteki'nin bakışından kaçmanın imkânsız olduğu hissini yoğunlaştırır. Arka Pencere'de,  
bahçenin karşı tarafındaki apartmanın sakinleri Stewart'ın dikkatli gözleri tarafından fiilen sürekli 



gözetlenirler, ama bundan dehşete kapılmak şöyle dursun, bilmezden gelip günlük işlerini 
sürdürürler. Tam tersine, dehşete kapılan, önemli bir ayrıntıyı gözden kaçırırım endişesiyle sürekli 
pencereden dışarı bakan Stewart'ın kendisidir, Panoptikon'un merkezi, her yere yetişen gözüdür. 
Peki ama neden?
Arka pencere esasen bir fantazi penceresidir (Lacan resimde pencerenin fantazmatik değerine 
dikkat çekmiştir): Kendini eyleme geçmeye motive edemeyen Jeff (cinsel) eylemi belirsiz bir 
tarihe erteler ve pencereden gördüğü şey, tam da, ona ve Grace Kelly'ye' olabileceklerin fantazide 
çizilen resimleridir. Yeni evli mutlu bir çift olabilirler; o Grace Kelly'yi terk edebilir, o da bunun 
üzerine egzantrik bir sanatçı ya da Miss Lonely Hearts* gibi ümitsiz, yalnız bir hayat sürebilir; 
zamanlarını küçük bir köpekleri olan sıradan çiftler gibi geçirip kendilerini altta yatan ümitsizliği 
zar zor gizleyen bir gündelik rutine teslim edebilirler, ya da en nihayet, Grace Kelly'yi öldürebilir.  
Kısacası, kahramanımızın pencereden gördüklerinin anlamı, pencerenin bu yanındaki fiili durumuna 
bağlıdır: İçinde bulunduğu çıkmazın bir dizi hayali çözümünden oluşan sergiyi görmek için 
"pencereden bakması" yeterlidir.
Filmin ses kaydına, özellikle Hitchcock'un daha sonraki filmleri göz önünde bulundurularak dikkat 
edilirse, kahramanın "normal" cinsel ilişkiye girmesini önleyen unsurun ne olduğu da açıkça 
anlaşılacaktır: Bir voix acousmatigue'de, herhangi bir taşıyıcıya bağlanmayan yüzer-gezer bir seste 
cisimleşen annesel süperego (maternal superego). Michel Chion filmin ses kaydının tuhaflığına, daha 
doğrusu filmin arka planındaki seslere dikkat çekmiştir: Kimlerin çıkar-
* Gazetede insanların gündelik sorunlarına çare bulmaya çalışan kişi. Bizdeki "Güzin Abla"nın 
Amerikan muadili. Ama 2izek burada özellikle Amerikalı yazar Nathanel West'in aynı adlı kitabının 
karakterine atıfta bulunuyor gibi. (ç.n.)
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dığmı her zaman belirleyebildiğimiz çok çeşitli sesler duyarız filmde. Biri hariç; gam yapan ve 
genelde Stewart ile Kelly arasında cinsel birleşmenin gerçekleşmesini tam zamanında ortaya 
çıkarak önleyen, kime ait olduğunu bilmediğimiz bir sopranonun sesi hariç. Bu esrarengiz ses 
avlunun pencereden görülen öbür tarafında oturan birinden gelmez, kamera şarkıcıyı hiçbir zaman 
göstermez: Ses, aco-usmatique nitelikte ve sanki kökeni içimizdeymiş gibi bize tekinsiz ölçüde 
yakın kalır.4 Arka Pencere işte bu özelliğiyle Çok Şey Bilen Adam'ı, Sapık'ı ve Kuşlar'ı haber verir: 
Bu ses önce Doris Day'in kaçırılan oğluna ulaşmasını sağlayan o tuhaf, acıklı şarkıya (ünlü Que sera 
sera), sonra Norman Bates'in ruhunu ele geçiren ölü annenin sesine dönüşür, en sonunda da kuşların 
kaotik gaklamaları arasında kaybolur gider.
KAYDIRMALI ÇEKİM
Lekeyi, gerçeğin bu "sarkma yapan" kalıntısını tecrit etmek için kullanılan standart Hitchcockçu 
biçimsel yöntem, şüphesiz, üstadın ünlü kaydırmalı çekimidir. Bu çekimin mantığı ancak söz konusu 
yöntemin uygulandığı bütün çeşitlemeleri hesaba kattığımız takdirde kavranabilir. Kuşlar'dan bir 
sahneyle başlayalım, kuşların saldırdığı bir odaya bakan kahramanın annesi gözleri çıkmış, pijamalı 
bir ceset görür. Kamera önce cesedin bütününü gösterir; daha sonra yavaş bir kaydırmayla iç 
gıcıklayıcı ayrıntıya, kanlı göz yuvalarına geçilmesini bekleriz. Ama Hitchcock bize bunun yerine 
beklediğimiz işlemin tersini verir: Yavaşlamak yerine, feci hızlanır; her biri bizi cesede biraz daha 
yaklaştıran iki ani kesmeyle, bize hızla cesedin kafasını gösterir. Bu hızlı çekimlerin alt üst edici 
etkisi, korkunç nesneye daha yakından bakma arzumuzu karşılarken bile bizde hayal kırıklığı 
yaratmalarından kaynaklanır: Nesneye çok hızlı, "kavrama zamanı"nın, nesnenin kaba algısını 



"hazmetmek" için gereken molanın üzerinden atlayarak yaklaşırız.
"Normal" hızı yavaşlatarak ve yaklaşmayı erteleyerek nesne-leke-ye belli bir ağırlık kazandıran 
bildik kaydırmalı çekimin tersine, bu-
6-7.
4. Bkz. Michel Chion, "Le quatrieme cöte", Cahiers du cinema 356 (1984), s.
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rada nesne tam da ona telaşla, çok hızlı yaklaştığımız için "kaçırılır". Demek ki, bildik kaydırmalı 
çekim takıntıhysa, kaydırmanın ağırlığı yüzünden bir leke işlevi görür hale gelen bir ayrıntı üzerinde 
odaklanmaya zorluyorsa bizi, nesneye bu hızlı, telaşlı yaklaşım da kendi histerik temellerini gözler 
önüne serer: Nesneyi hız yüzünden "kaçırırız", çünkü bu nesne kendi içinde zaten boştur - ona 
ancak "çok yavaş" ya da "çok hızlı" yaklaşılabilir, çünkü "normal zamanda" bir hiçtir. Yani erteleme 
ve telaş, arzunun nesne-nedenini, objetpetit a'yı, sırf suretin "hiçliği"ni yakalamanın iki yoludur. 
Böylece Hitchcock-çu "leke"nin nesnesel (objectal) boyutuna değinmiş oluyoruz: Lekenin 
anlamlandırıcı boyutudur bu; anlamı çiftleme, görüntünün her unsuruna yorumlama hareketini 
işleten ilave bir anlam yükleme etkisidir. Gelgeldim bunlar, lekenin öbür veçhesi, yani herhangi bir 
simgesel gerçekliğin ortaya çıkabilmesi için atılması gereken atıl, opak bir nesne olması karşısında 
gözlerimizi körleştirmemelidir. Başka bir deyişle, masalsı bir tabloda leke yaratan Hitchcockçu 
kaydırmalı çekim adeta Lacan'ın şu tezini örneklemektedir: "Gerçeklik alanı a nesnesinin 
çıkarılmasına dayalıdır, ama yine de bu alanı a nesnesi çerçeveler."5 Jacques Alain-Milller'in 
tefsirinden alıntılayalım:
Gerçek olarak nesnenin üstü kapalı bir biçimde bir kenara konmasının, gerçekliğin "bir gerçeklik 
parçası" olarak istikrar kazanmasını koşulladığmı anlıyoruz. Ama eğer objet a yoksa, nasıl olup da 
yine de gerçekliği çerçeve-leyebilmektedir?

y/A
a

Objet a tam da gerçeklik alanından çıkarıldığı için onu çerçeveler. Eğer bu resmin yüzeyinden içi 
taranmış dörtgenle temsil ettiğim parçayı çıkarırsam, bir çerçeve diyebileceğimiz şeyi elde ederim: 
Bir deliğin çerçevesi,
5. Jacaues Lacan, Ecrits, Paris: Seuil, 1966, s. 554.
ama aynı zamanda yüzeyin geri kalanının da çerçevesi. Böyle bir çerçeve herhangi bir pencereyle 
yaratılabilir. Obje a da böyle bir yüzey parçasıdır ve gerçeklik, ondan objet û'nın çıkarılmasıyla 
çerçevelenir. Özne, üstüne çarpı atılmış özne olarak -varlık-eksikliği olarak- bu deliktir. Varlık 
olarak, çıkarılan parçadan başka bir şey değildir. Özne ile obje a'nın eşdeğerliği de buradan gelir.6

Miller'in şemasını Hitchcock'un kaydırmalı çekiminin şeması olarak okuyabiliriz: Genel bir gerçeklik 
manzarasından ona çerçevesini veren lekeye (içi taranmış dörtgene) doğru ilerleriz. Hitchcockçu 
kaydırmalı çekimin ilerleyişi, bir Möbius şeridinin yapısını hatırlatır: Gerçeklik tarafından 
uzaklaşırken, kendimizi birdenbire çekip çıkarılmasıyla gerçekliği kuran gerçeğin yanı başında 
buluruz. Burada işlem montajın diyalektiğini tersine çevirir: Montajda mesele, kesmelerin 



süreksizliği yoluyla yeni bir anlamlandırma, yeni bir öy-küsel gerçeklik sürekliliği üretme, 
bağlantısız parçaları birbirine bağlama meselesidir; oysa burada bizlere resmin geri kalanının 
simgesel bir gerçekliğin tutarlılığını elde edebilmesi için atıl, anlamsız bir "leke" olarak kalması 
gereken heterojen unsuru göstererek, radikal bir süreksizlik, bir kümelenme etkisini üreten şey 
sürekli ilerlemenin kendisidir.
Buradan film malzemesinin örgütlenmesinde birbirini izleyen "anal" ve "fallik" evrelere dönebiliriz: 
Eğer montaj en mükemmel haliyle "anal" bir işlemse, Hitchcockçu kaydırmalı çekim de "anal" 
ekonominin "fallikleştiği" noktayı temsil eder. Montaj, birbirine bağlı parçaları yan yana getirerek 
ilave, metaforik bir anlamlandırma üretmeyi içerir ki Lacan'ın Psikanalizin Dört Temel Kavramı'nda 
vurguladığı gibi, metafor, libidinal ekonomisi bakımından, bariz biçimde anal bir işlemdir: Hiçliği 
doldurmak, yani sahip olmadığımız şeyi telafi etmek için bir şey (bok) veririz.7 Geleneksel anlatı 
çerçevesi içinde kalan (ve "paralel montaj"ın tipik bir örneği olduğu) montajın yanı sıra, geleneksel 
anlatının çizgisel hareketini bozmak üzere tasarlanmış bir dizi "aşırı" strateji de var karşımızda 
(Ayzenştayn'ın
6. Jacques-Alain Miller, "Montre â Premontre", Analytica 37 (1984), s. 28-9.
7. Anal düzey metaforun odağıdır - "bir nesne yerine bir başkasını koyduğunuzda, faliusun yerine 
dışkı geçer". Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, s. 104.
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"düşünsel montajı", Welles'in "iç montajı" ve malzemeyi herhangi bir biçimde manipule etmeyi 
bırakarak anlamlandırmanın tesadüfi karşılaşmalara dayalı "mucize"den çıkmasına izin vermeye 
çalışan Rossellini'nin anti-montajı). Bütün bu işlemler aynı montaj alanı içindeki çeşitlemeler ve 
tersine çevirmelerden ibarettir, oysa Hitch-cock kaydırmalı çekimleriyle alanın kendisini değiştirir: 
Montajın -aralarında süreklilik olmayan parçaları bir araya getirerek yeni bir metaforik süreklilik 
yaratmanın- yerine, tam da kaydırmalı çekimin sürekliliğinin ürettiği radikal bir süreksizliği, 
gerçeklikten gerçeğe geçişi devreye sokar. Yani kaydırma hareketi, genel bir gerçeklik 
manzarasından bu gerçekliğin anamorfoz noktasına doğru bir hareket olarak tarif edilebilir. 
Holbein'm Elçiler'int dönecek olursak, Hitchcockçu kaydırmalı çekim resmin bütün alanından arka 
plandaki kalkık, "fallik" unsura, düşmesi, sadece çılgın bir leke olarak kalması gereken unsura 
-kafatasına, öznenin kendisinin "imkânsız" eşdeğeri olan (SOa) atıl fantazi nesnesine- doğru 
ilerlemesi gerekir; tam da bu nesneyi Hitchcock'un kendi eserlerinde (Kapri Yıldızı, Sapık) birçok 
kez görmemiz tesadüf değildir. Hitchcock'ta bu gerçek nesne, leke, kaydırmalı çekimin bitim 
noktası, başlıca iki biçime bürünebilir: Ya seyirci olma konumumuz filmin içine çoktan 
kaydedilmiştir, bu durumda ötekinin bakışıdır bitim noktası - yani resmin kendisinin bakışımıza 
cevap verdiği nokta (kafatasındaki göz yuvaları ya da Hitchcock'un en ünlü kaydırmalı 
çekimlerinden biri, Genç ve Masum'da davulcunun kırpışıp duran gözlerine yapılan zum); ya da en 
mükemmel haliyle Hitchcockçu nesne, görselleştirilemeyen mübadele nesnesi, bir özne ile öteki 
arasında dolaşarak onlar arasındaki simgesel mübadelelerden oluşan yapısal ağı cisimleştiren ve 
garanti altına alan "gerçek parçası"dır (en ünlü örnek: Aşktan da Üstün' de, genel kabul salonu 
manzarasından Ingrid Bergman'ın elindeki anahtara yapılan uzun kaydırmalı çekim).
Gelgelelim, Hitchcock'un kaydırmalı çekimlerini, bitim noktalarını oluşturan nesnelerin mahiyetine 
göndermede bulunmadan, yani biçimsel işlemin kendisinde yapılan çeşitlemelerden yola çıkarak da 
kategorileştirebiliriz. (Genel gerçeklik manzarasından onun gerçek anamorfoz noktasına hareket 
eden) kaydırmanın sıfır derecesinin yanı sıra, Hitchcock'ta en az üç başka çeşitleme daha görürüz:
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•   Telaşlı,   "histerikleşmiş"   kaydırmalı  çekim:   Mesela Kuşlafda kameranın lekeye  çok hızlı, 
hızlı kesmelerle yaklaştığı,  yukarıda analiz ettiğimiz sahne.
•  Tekinsiz ayrıntıyla başlayıp genel gerçeklik manzarasına uzanan ters   kaydırmalı   çekim: 
Mesela  Bir Şüphenin   Gölgesi'nde  Teresa Wright'm cani amcasının kendisine verdiği yüzüğü 
taktığı eliyle başlayan ve oradan Teresa'nın çerçevenin ortasındaki küçük bir nokta gibi gözüktüğü 
kütüphanenin okuma odasının genel manzarasına geçen uzun çekim; ya da Cinnet'teki ünlü ters 
kaydırmalı çekim.8

•  Son olarak, kameranın hareket etmediği "hareketsiz kaydırmalı çekim" paradoksu: Burada 
gerçeklikten gerçeğe geçiş çerçeveye heterojen bir nesnenin sokulmasıyla sağlanır. Örnek olarak, 
uzun, sabit bir çekimle bu tür bir kaymanın yapıldığı Kuşlar'a dönebiliriz. Kuşların saldırdığı küçük 
kasabada benzinle temas eden bir sigara izmariti yüzünden yangın çıkar. Bizi hemen olayın içine 
çeken bir dizi kısa ve "dinamik" omuz ve boy çekiminden sonra, kamera geri ve yukarı doğru çekilir 
ve bütün kasabanın yukarıdan genel manzarasını görürüz. İlk anda bu genel çekimi, bizi aşağıda 
süren dolaysız dra-madan ayıran ve kendimizi olaydan koparmamızı sağlayan "nesnel", "epik" bir 
panorama çekimi olarak görürüz. Bu mesafe en başta belli bir "pasifleştirici" etki yaratır;  olaya 
"üstdilsel"  denebilecek bir mesafeden bakmamızı sağlar.   Sonra, birdenbire çerçeveye sağdan, 
adeta kameranın arkasından, yani bizim arkamızdan geliyormuş hissi veren bir kuş, sonra üç kuş, en 
sonunda da sürünün tamamı girer. Aynı çekim bütünüyle farklı bir cephe kazanır, radikal bir 
özneleş-meden geçer: Kameranın yukarı çıkmış gözü, panoramik bir manzaraya yukarıdan bakan 
tarafsız, "nesnel" bir seyircinin gözü olmaktan çıkar ve birdenbire avlarına aynı anda hücum etmeye 
hazırlanan kuşların öznel ve tehditkâr bakışı haline gelir.9

8. Bkz. 2. Bölüm'de 23. dipnot.
9. Fantazmatik bir etki yaratan bu sahne aynı zamanda, öznenin ille de gözlemci olarak fantazmatik 
sahneye kayıtlı olması gerekmediğini, aynı zamanda gözlemlenen nesnelerden biri de olabileceği 
tezini de örnekler. Bizlerin -yani kameranın-bakış açısı avların değil kuşların bakış açısı olmasına 
rağmen, kasabanın sakinleri sıfatıyla sahneye dahil edilmiş olduğumuz, yani tehlike altındaki 
sakinlerle özdeşleştiğimiz için, kuşların öznel bakış açısı tehditkâr bir etki yaratır.
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Annesel Süperego
KUŞLAR NEDEN SALDIRIR?
Bu Hitchcockçu lekenin libidinal içeriğini aklımızda tutmamız gerekir: Söz konusu leke, fallık bir 
mantığı olmasına rağmen, Babanın-Adı kuralını bozan ve önleyen bir unsuru haber verir - başka bir 
deyişle, leke annesel süperegoyu cisimleştirir. Bunu kanıtlamak için, yukarıdaki kategorilerin 
sonuncusuna, Kuşlar'a dönelim. Kuşlar neden saldırır? Robin Wood, küçük bir kuzey Kaliforniya 
kasabasının huzurlu günlük hayatını çığrından çıkaran bu izahı zor, "akıldışı" eyleme dair olası üç 
yorum önerir: "kozmolojik", "ekolojik" ve "ailevi".10

İlk, "kozmolojik" yoruma göre, kuşların saldırısının Hitchcock'un evren tasavvurunu, her an 
bozulabilecek, sırf rastlantılar yüzünden kaosa sürüklenebilecek -yüzeyde huzurlu, normal bir 
gidişatı olan-bir sistem olarak (insani) kozmos tasavvurunu cisimleştirdiği söylenebilir. Bu evrenin 
düzeni her zaman aldatıcıdır; her an tarifi imkânsız bir dehşet yaşanabilir, travmatik bir gerçek 
ortaya çıkıp simgesel döngüyü bozabilir. Bu yorum başka birçok Hitchcock filmine atıfta bulunarak 



desteklenebilir ki bunlar arasında üstadın en kasvetli filmi Lekeli Adam davardır. Bu filmde, 
kahramanın sırf rastlantı yüzünden yanlışlıkla bir hırsız zannedilmesi, günlük hayatını aşağılanmayla 
dolu bir cehenneme çevirir ve karısının aklını kaybetmesine mal olur - burada devreye Hitchcock'un 
eserinin teolojik boyutu, her an felaket yaratabilecek zalim, keyfi ve ne idüğü anlaşılmaz bir Tanrı 
tasavvuru girer.
İkinci, "ekolojik" yoruma göre, filmin başlığı Dünyanın Bütün Kuşları, Birleşin! olabilirdi: Bu yoruma 
göre, kuşlar insanın umursamaz sömürüsüne karşı en nihayet ayaklanan sömürülmüş doğanın 
yoğunlaşması işlevini görürler. Bu yorumu desteklemek adına, Hitchcock'un saldıran kuşlarını 
neredeyse münhasıran yumuşak, saldırganlıktan uzak yapılarıyla tanınmış türlerden, serçelerden, 
martılardan, kargalardan seçmiş olduğuna dikkat çekebiliriz.
116.
10. Robin Wood, Hitchcock's Films, New York: A. S. Barnes and Co., 1977, s.
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Üçüncü yorum filmin anahtarını ana karakterler (Melanie, Mitch ve annesi) arasındaki öznelerarası 
ilişkilerde görür, buna göre bu ilişkiler "asıl" hikâyenin, yani kuşlann saldırısının yanında Önemsiz bir 
"tali yol" olmanın çok ötesine geçer: Saldıran kuşlar yalnızca bu ilişkilerdeki temel bir uyumsuzluğu, 
bir rahatsızlığı, bir çığrından çık-mışlığı "cisimleştirirler". Kuşlar'ı Hitchcock'un önceki (ve sonraki) 
filmleri bağlamında ele aldığımızda bu yorumun ne kadar yerinde olduğu ortaya çıkar; aynı şeyi, 
Lacan'ın eşseslilerinden biriyle oynayarak söyleyecek olursak, filmleri ancak seri halinde {serially)  
ele alırsak, ciddiye (seriously) alabiliriz."
Lacan, Poe'nun "Çalınmış Mektup"u hakkında yazarken, bir mantık oyununu zikreder: O'lar ve 1 
'lerden oluşan rastlantısal bir seri -mesela 100101100- alalım; seri bağlantılı üçlüler (100, 001, 010, 
vb.) halinde ifade edildiği anda, rakam sırasıyla ilgili kurallar ortaya çıkacaktır (mesela sonu 0'la 
biten bir üçlünün peşinden ortasında l olan bir üçlü gelemez, vb.).12 Aynı şey Hitchcock'un filmleri 
için de geçerlidir: Onları bir bütün olarak ele aldığımızda tesadüfi serilerle karşılaşırız, ama onları 
birbiriyle bağlantılı üçlüler haline getirir getirmez (ve "Hitchcock evreni"nin bir parçası olmayan 
filmleri, üstadın vermek durumunda kaldığı çeşitli ödünlerin ürünleri olan "istisnaları" dışlar 
dışlamaz), her üçlü belli bir temayla, ortak bir yapı ilkesiyle birbirine bağlanmış gibi görülebilir. 
Örneğin, şu beş filmi ele alalım: Lekeli Adam, Yükseklik Korkusu, Gizli Teşkilat, Sapık ve Kuşlar.  
Bütün bu filmleri böyle birbirine seri bağlayan tek bir tema bulunamaz, ama bu filmleri üçer üçer 
ele aldığımızda böyle temalar bulunabilir. İlk üçlü "yanlış kimlik"le ilgilidir: Lekeli Adam 'da 
kahraman yanlışlıkla hırsız zannedilir, Yükseklik Korkusu'nda kahraman sahte Madeleine'in kimliği 
konusunda yanılır; Gizli Teşkilatta Sovyet ajanları filmin kahramanını yanlışlıkla esrarengiz CIA 
ajanı "Ge-orge Kaplan" zannederler. Yükseklik Korkusu, Gizli Teşkilat ve Sapık' tan oluşan müthiş 
üçlemeye gelince, insanın içinden bu üç kilit Hitchcock filmi için Öteki'deki boşluğu doldurmanın üç 
farklı versiyonu demek geliyor fena halde. Bu filmlerin biçimsel sorunu aynıdır: Bir eksik ile onu 
telafi etmeye çalışan bir etken (bir kişi) arasın-
11. Lacan, Leseminaire, livreXX: Encore, s. 23.
12. Lacan, Ecrits, s. 54-9.
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daki ilişki. Yükseklik Korkusu 'nda, kahraman sevdiği kadının, anlaşıldığı kadarıyla bir intiharın 
sonucu olan yokluğunu kelimenin tam anlamıyla imgesel düzeyde telafi etmeye uğraşır: Elbise, saç 
kesimi, vb. yoluyla kayıp kadının imgesini yeniden yaratmaya çalışır. Gizli Teşkilatta, simgesel  



düzeydeyizdir: Boş bir adla, var olmayan bir insanın adıyla ("Kaplan"), kahramanımıza sırf rastlantı 
yüzünden bağlanan taşıyıcısız bir gösterenle uğraşırız. Son olarak, Sapık'ta gerçek düzeyine 
ulaşırız: Annesinin elbiselerini giyen, onun sesiyle konuşan, vb. Norman Bates ne annesinin suretini 
diriltmek ne de onun adına davranmak ister: onun gerçekteki yerini almak ister - ki bu da psikotik 
bir durumun belirtisidir.
Dolayısıyla, eğer orta üçlü "boş yer"le ilgiliyse, sonuncu üçlü de annesel süperego motifi etrafında 
birleşmiştir, denebilir: Bu üç filmin kahramanları babasızdır, "güçlü", "sahipleniri", "normal" cinsel 
ilişkileri bozan bir anneleri vardır. Gizli Teşkilatın en başında filmin kahramanı Roger Thornhill 
(Cary Grant) herkesi küçük gören, alaycı annesiyle birlikte gösterilir, kahramanımızın niye dört kez 
boşandığını tahmin etmek güç değildir: Sapık'ta, Norman Bates (Anthony Perkins) doğrudan 
doğruya ölmüş annesinin sesi tarafından kontrol edilir ve bu ses ona cinsel çekim hissettiği her 
kadını öldürmesini emreder; Kuşlar'm kahramanı Mitch Brenner'in annesinde, alaycı küçümsemenin 
yerini oğlunun kaderine yönelik cevval bir alaka alır ki bu alaka oğlunun herhangi bir kadınla kalıcı 
bir ilişki kurmasını önlemekte belki daha da etkili olur.
Bu üç filmin ortak bir özelliği daha vardır: Bir filmden ötekine geçilirken, kuşlar biçimine bürünmüş 
tehdit gittikçe belirginleşir. Gizli Teşkilat'ta Hitchcock'un belki de en ünlü sahnesinde, güneşin 
kavurduğu, düzlük bir arazide kahramanımızı kovalayan uçağın -çelik kuşun- saldırısını görürüz; 
Sapık'ta Norman'm odası doldurulmuş kuşlarla doludur, mumyalanmış annesinin bedeni bile 
doldurulmuş bir kuşu hatırlatır; (metaforik) çelik kuş ve (metonimik) doldurulmuş kuşlardan sonra, 
Kuşlar'da nihayet kasabaya saldıran gerçek, canlı kuşlar görürüz.
Önemli olan bu iki özellik arasındaki bağı algılamaktır. Korkunç kuşlar figürü aslında öznelerarası 
ilişkilerdeki bir uyumsuzluğun, çözümsüz kalmış bir gerilimin gerçekteki cisimlenişidir. Filmde, 
kuşlar Oidipus'un Teb şehrini vuran vebayı andırırlar: Aile ilişkilerindeki te-
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mel bir bozukluğun ete kemiğe bürünmüş halleridirler - baba yoktur, babalık işlevi (pasifleştirici 
yasa işlevi, Babanın-Adı) askıya alınmıştır ve bu boşluk (ancak baba metaforunun yol 
göstericiliğinde mümkün olabilen) "normal" cinsel ilişkiyi engelleyen keyfi, kötücül, "akıldışı" annesel 
süperego tarafından doldurulur. Kuşlar'm gerçekte konu aldığı çıkmaz, şüphesiz, modern Amerikan 
ailesinin çıkmazıdır: Babadan gelen kusurlu ego-ideali, yasanın vahşi bir annesel süperego yönünde 
"gerileme"sine yol açar ve cinsel keyfi etkiler - "patolojik narsisizm"in libidinal yapısının tayin edici 
özelliğidir bu: "Anneye ilişkin bilinçdışı izlenimleri o kadar şişirilmiş ve saldırgan itkilerden o kadar 
çok etkilenmiştir ve annenin ilgi tarzı çocuğun ihtiyaçlarıyla o kadar alakasızdır ki çocuğun 
fantazilerinde anne adam yiyen bir kuş olarak görülür."13

OİDİPALYOLCULUKTAN "PATOLOJİK NARSİSİZME"
Hitchcock'un eserinin bütünü içinde bu annesel süperegoyu nereye oturtmamız gerekir? 
Hitchcock'un kariyerinin üç ana evresi, tam da cinsel ilişkinin imkânsızlığı teması üzerindeki üç 
çeşitleme olarak görülebilir. Hitchcock'un ilk klasiği olan Otuz Dokuz Basamakla başlayalım: 
Filmdeki bütün o hızlı aksiyon bizi bir an bile aldatma-malı - aksiyonun hedefi son tahlilde âşık çifti 
sınava tabi tutmak ve böylece en sonunda yeniden birleşmelerini mümkün kılmaktır. Otuz Dokuz 
Basamak işte bu özelliği sayesinde Hitchcock'un 1930'ların ikinci yarısında İngiltere'de çektiği 
filmler dizisinin başlangıcını oluşturur; sonuncusu (Jamaika Hanı) hariç bu filmlerin hepsi de âşık 
bir çiftin erişkinlik töreniyle ilgili aynı hikâyeyi anlatırlar. Hepsi de rastlantıyla birbirine bağlanmış 
(bazen kelimenin düz anlamıyla bağlanmış: Otuz Dokuz Basamak'ta kelepçelerin oynadığı rolü 



hatırlayalım) ve sonra da bir dizi çileden geçerek olgunlaşan bir çifti anlatan hikâyelerdir. Nitekim 
bütün bu filmler aslında, ilk ve belki de en soylu ifadesini Mozart'ın Sihirli Flüt'ünde bulan temel 
bir motif, burjuva evlilik ideolojisi üzerinde yapılan çeşitlemelerdir. Aradaki koşutluk 
ayrıntılandırılabilir:   Kahramana görev veren esrarengiz kadın
13. Christopher Lasch, The Culture ofNarcissism, Londra: Abacus,  1980, s.
176.
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(Otuz Dokuz Basamak'ta Hannay'in apartmanında öldürülen yabancı; Bir Kadın Kayboldu'da ortadan 
kaybolan hoş yaşlı kadın), bu kadın "Gece Kraliçesi"nin bir tür reenkarnasyonu değil midir? Zenci 
Mo-nostatos, Genç ve Masum 'daki karartılmış suratlı cani davulcuda yeniden doğmuş sayılmaz mı? 
Bir Kadın Kayboldu 'da, kahraman müstakbel sevgilisinin dikkatini ne çalarak çeker? Flüt çalarak, 
elbette!
Bu erişkinlik yolculuğu sırasında kaybedilen masumiyet, en iyi, o unutulmaz Bay Bellek karakteriyle 
anlatılır; film onun müzikholdeki gösterisiyle açılır ve kapanır. Bay Bellek "her şeyi hatırlayan" bir 
adam, saf otomatizmin kişileşmiş hali ve aynı zamanda mutlak gösteren etiğidir (filmin son 
sahnesinde, Hannay'in '"otuz dokuz basamak' nedir?" sorusunu, cevabının hayatına mal olabileceğini 
bildiği halde cevaplar - adına layık olmaya, her türlü soruyu cevaplamaya mecburdur). Âşık çiftin 
ilişkisinin en sonunda yerleşiklik kazanabilmesi için ölmesi gereken bu İyi Cüce figüründe peri 
masallarını andıran bir yan vardır. Bay Bellek saf, aseksüel boşluksuz bir bilgiyi, kesinlikle otomatik 
olarak, yoluna hiçbir travmatik engel çıkmadan işleyen bir anlamlandırma zincirini cisimleştirir. Tam 
ne zaman öldüğüne dikkat etmemizde fayda var: '"Otuz dokuz basamak' nedir?" sorusunu 
cevapladıktan, yani McGuffin'i, hikâyeyi sürükleyen sırrı açık ettikten sonra ölür. Sırrı 
müzikholdeki (burada kamuoyu denen büyük Öteki'ye karşılık gelen) halka ifşa ederek, Hannay'i o 
tuhaf "zulmedilen zalim" konumundan kurtarmış olur. İki halka (Hannay'i kovalayan polis ile gerçek 
suçlunun peşine düşen Hannay'in kendisi) tekrar birleşir, Hannay büyük Öteki'nin gözünde temize 
çıkar ve gerçek suçluların maskesi düşer. Hikâye, sadece bu iki arada bir derede durum sayesinde, 
Hannay'in büyük Öteki karşısındaki muğlak konumu (büyük Öteki'nin gözünde suçlu olan Hannay 
aynı zamanda gerçek suçluların peşindedir) sayesinde ayakta kaldığı için bu noktada bitebilirdi.
Bu "zulmedilen zalim" konumu, "suçluluk aktarımı" motifini sergiler: Hannay yanlışlıkla 
suçlanmaktadır, suç ona aktarılmıştır - ama kimin suçudur bu? Casus şebekesinin esrarengiz 
liderinin kişileştir-diği müstehcen, "anal" babanın suçu. Filmin sonunda peş peşe iki ölüm görürüz: 
Önce casus şebekesinin lideri Bay Bellek'i öldürür, sonra da büyük Öteki'nin aracı olan polis onu 
vurur, o da tiyatrodaki locasından sahneye düşer (Sahne, Hitchcock'un filmlerinde numune-
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lik bir final yeridir: Cinayet, Sahne Korkusu, İtiraf Ediyorum). Bay Bellek ve casus şebekesinin 
lideri aynı pre-Oidipal bileşimin iki yanını temsil ederler: Boşluksuz, bölünmemiş bilgisiyle İyi Cüce 
ve al-ç a k "anal baba", bu bilgi-otomatının iplerini elinde tutan efendi, kesilmiş küçük parmağını 
(iğdiş edilmişliğine yapılan ironik bir anıştırmadır bu) müstehcen bir biçimde sergileyen bir baba. 
(Robert Ros-sen'ın The Hustler'mda, saf oyun etiğinin ete kemiğe bürünmüş hali olan profesyonel 
bilardo oyuncusu -Jackie Gleason- ile namussuz patronu -George C. Scott- arasındaki ilişkide 
benzer bir bölünmeyle karşılaşırız.) Hikâye kahramanı özneleştiren, yani McGuffin'e, onun 
arzusunun nesne-nedenine (Hannay'in apartmanında katledilen esrarengiz yabancının, "Gece 
Kraliçesi"nin mesajı) başvurarak onu arzulayan bir varlık olarak kuran bir "çağırma" edimiyle başlar. 



Filmin büyük bölümünü oluşturan, baba peşindeki Oidipal yolculuk, "anal" babanın ölümüyle sona 
erer. Adam ölmesi sayesinde metafor olma, Babanın-Adı olma statüsünü kazanır ve böylece âşık 
çiftin en sonunda yeniden birleşmesini, Lacan'a göre ancak baba metaforunun yol göstermesiyle 
gerçekleşebilecek olan "normal" bir cinsel ilişki kurmasını mümkün kılar.
Otuz Dokuz Basamak'taki Hannay ile Pamela'nın yanı sıra, rastlantıyla birbirlerine bağlanan ve 
çeşitli çilelerden geçen çiftler, Gizli Ajan 'daki Ashenden ile Elsa, Genç ve Masum 'daki Robert ile 
Erica ve Bir Kadın Kayboldu 'daki Gilbert ile Iris'dir. Bu dönemdeki tek dikkate değer istisnayı 
oluşturan Sabotafda, Sylvia, cani kocası Verloc ve detektif Ted üçlüsü, Hitchcock'un bir sonraki 
evresine (Selznick dönemine) özgü bileşimi önceler. Burada hikâye, kural olarak, iki erkek arasında; 
yaşlı kötü adam (tipik Hitchcock figürlerinden biri olan, kendindeki kötülüğün bilincinde olan ve 
kendi kendini mahvetmeye çalışan kötü adam figürünü cisimleştiren babası ya da yaşı geçkin kocası) 
ile kadının en sonunda tercih ettiği genç, biraz yavan "iyi adam" arasında kalmış bir kadının bakış 
açısından anlatılır.14 Sabo-
14. Burada kadının perspektifi ile bezgin, iktidarsız Efendi figürü arasındaki bağlantının mantığını 
kavramak elzemdir. Freud'un ünlü "Was will das Weibl -(Histerik) Kadın ne ister?" sorusuna 
Lacan'ın cevabı şudur: Bir Efendi, ama hükmedebileceği bir Efendi. Bu histerik fantazinin kusursuz 
örneği Charlotte Bronte' nin Jane Eyre romanıdır; romanın sonunda baş kadın kahraman kör, 
umarsız babacan adamla mutlu bir evlilik yapar (Şüphesiz, Rebecca da aynı geleneğe aittir).
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tajdaki Sylvia, Verloc ve Ted'in yanı sıra, bu tür üçgenlerin başlıca örnekleri, Yabancı Muhabir'de 
Nazi yanlısı babasına duyduğu bağlılık ile genç Amerikalı gazeteciye duyduğu aşk arasında kalan 
Carol Fisher; Bir Şüphenin Gölgesi'nde kendisiyle aynı isimdeki cani amcası ile detektif Jack 
arasında kalan Charlie; ve elbette, Aşktan da Üstün 'de yaşlı kocası Sebastian ile Devlin arasında 
kalan Alicia'dır. (Burada kayda değer bir istisna oluşturan Kapri Yıldızı'nda., kadm kahraman genç 
baştan çıkarıcının cazibesine direnir ve kocasının mahkûm edildiği suçu kendisinin işlediğini itiraf 
ettikten sonra yaşlı, suçlu kocasına döner.) Üçüncü aşama, vurguyu yine, annesel sü-peregonun 
önünün kapatıp "normal" bir cinsel ilişki kurmasını yasakladığı erkek kahramana (Trendeki  
Yabancılar daki Bruno'dan Cinnet'teki "kravat katili"ne) çevirir.
Cinsel ilişkinin (imkânsızlığının) bu üç biçiminin birbirini izleyişine bir tür teorik tutarlılık 
kazandırmamızı sağlayacak daha geniş bir referans çerçevesini nerede aramamız gerekir? Burada, 
geçtiğimiz yüzyılda öznenin libidinal yapısının kapitalist toplumda sergilenen üç biçimine 
başvurarak, biraz hızlı bir "sosyolojik" cevap vermeyi deneyeceğiz: Protestan ahlakının "özerk" 
bireyi, yaderk "örgüt adamı" ve bugün yaygınlık kazanan tip, "patolojik narsisist". Burada 
vurgulanması gereken en önemli şey, meşhur "Protestan ahlakının çöküşü" ve "örgüt adamı"nm 
ortaya çıkışının, yani bireysel sorumluluk etiğinin yerine başkalarına yönelmiş yaderk birey eriğinin 
geçişinin, temeldeki ego-ideali çerçevesini aynen bırakmasıdır. Değişen sadece içeriğidir: Ego-
ideali, bireyin ait olduğu toplumsal grubun beklentileri şeklinde "dışsallaşır". Ahlaki tatmin kaynağı, 
artık ortamımızın baskısına direnip kendimize (yani babadan gelen ego-idealimize) sadık kaldığımız 
hissi değil, gruba bağlılık hissidir. Özne kendine grubun gözleriyle bakar, onun sevgi ve saygısını hak 
etmeye çabalar.
"Patolojik narsisisf in ortaya çıktığı üçüncü aşama, tam da ilk iki biçimde ortak olan temel ego-ideali 
çerçevesinden kopar. Simgesel bir yasanın bütünlüğü yerine, izlenecek birçok kural vardır elimizde 
- bize "nasıl başarılı olunacağı"nı anlatan intibak kuralları. Narsisist özne sadece başkalarını 



manipule etmesini sağlayan "(sosyal) oyunun kuralları"nı bilir; sosyal ilişkiler onun için uygun 
simgesel görevler değil, çeşitli "rollere" büründüğü bir oyun alanı oluşturur; uygun bir simgesel 
özdeşleşme iması taşıyan her türlü bağlayıcı taah-
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hütten, angajmandan uzak durur. Radikal bir konformisllir, ama p(U. 1 doksal bir biçimde kendini bir 
kanun kaçağı olarak görür. Bulun l>ı laflar çoktan sosyal psikolojinin klişeleri haline gelmiştir tabii 
ki; gelgeldim genelde farkına varılmayan şey, ego-idealinin bu çözülüşünün, keyfi yasaklamayan, tam 
tersine keyfi dayatan ve "sosyal başarısızlığı" çok daha acımasız bir biçimde, benliği tahrip eden 
dayanılmaz bir endişe yoluyla cezalandıran bir "annesel" süperegonun yerleşiklik kazanmasını 
beraberinde getirdiğidir. "Baba otoritesinin çöküşü"yle ilgili bütün o laf salatası, sadece bu 
kıyaslanmaz ölçüde daha baskıcı failin dirilişini gözler. Bugünün "müsamahakâr" toplumu, bürokratik 
kurumun o takıntılı, obsesif uşağı "örgüt adamı"nm çağından daha az "baskıcı" değildir kesinlikle: 
aradaki tek fark, "sosyal ilişki kurallarına itaat talep eden, ama bu kuralları bir ahlaki davranış kodu 
içinde temellendirmeyi reddeden bir toplum"dan,15 yani toplumsal talebin ego-ideali içinde katı, 
cezalandırıcı bir süperego biçimine bürünmesinden kaynaklanır.
Saul Kripke'nin betimlemeler teorisine yönelttiği eleştiriden, yani Kripke'nin (özel ya da cins) bir 
ismin anlamının hiçbir zaman onun adlandırdığı nesneyi niteleyen bir dizi betimleyici özelliğe 
indirgene-meyeceği tezinden yola çıkarak da yaklaşabiliriz "patolojik narsisizme". İsim her zaman 
bir "değişmez adlandırıcı" işlevini görür, anlamının içerdiği bütün özelliklerin yanlış olduğu anlaşılsa 
bile aynı nesneye göndermede bulunur.16 Söylemeye bile gerek yok, Kripke' nin "değişmez 
adlandırıcı" kavramı Lacan'ın "ana-gösteren" (yani, öznenin pozitif bir özelliğini işaret etmediği 
halde, kendi sözcelenme edimi vasıtasıyla konuşmacı ile dinleyici arasında yeni bir öznelera-rası 
ilişki tesis eden bir gösteren) kavramı gayet iyi örtüşür. Mesela birine "Sen benim ustamsın!" 
dersem, ona, kendi pozitif özellikleri arasında yer almayan ama tam da benim sözcemin performatif  
(icrai) gücünden kaynaklanan bir görev yüklemiş ve böylece yeni bir simgesel gerçeklik, ikimiz 
arasındaki bir usta-çırak ilişkisi, içindeyken her birimizin belli bir taahhüde girdiğimiz bir ilişki 
yaratmış olurum. Gelgelelim, "patolojik narsisist"in paradoksu, onun için dilin gerçek-
15. Lasch, Culture ofNarcissism, s. 12.
16. Bkz. Saul Kripke, Naming andNecessity, Cambridge, Mass.: Harvard Uni-versity Press, 1972.
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ten de betimlemeler teorisine göre işliyor olmasıdır. Sözcüklerin anlamı işaret edilen nesnenin 
pozitif özelliklerine, özellikle de onun narsisist çıkarlarını ilgilendiren özelliklerine indirgenir. Gelin 
bunu, kadınların ezeli, usandırıcı sorusuyla örnekleyelim: "Beni niye seviyorsun?" İsmine layık bir 
aşkta, bu sorunun tabii ki cevabı yoktur (ki kadınlar da bunun için sorarlar zaten), yani tek münasip 
cevap şudur: "Çünkü sende senden fazla bir şey, beni kendine çeken ama herhangi bir pozitif 
niteliğe bağlanamayan belirsiz bir X var." Başka bir deyişle, bu soruyu pozitif özelliklerin bir 
kataloguyla cevaplamak ("Memelerinin güzelliği için, gülümseyişin için seviyorum seni"), ismine layık 
bir aşkın alaycı bir taklidi olurdu olsa olsa. Öte yandan, "patolojik narsisist", böyle bir soruyu belirli 
bir özellikler listesi sıralayarak cevaplayabilen biridir. Aşkın, onun isteklerini karşılayabilecek bir 
dizi niteliğe bağlılığı aşan türden bir taahhüt olduğu fikri idrakine sığmaz.17 "Patolojik narsisisti" 
histerikleştirmenin yolu, ona bu özelliklerde temellendirilemeyecek simgesel bir görev dayatmaktır. 
Böyle bir hesaplaşma şu histerik soruyu yaratır: "Ben niye senin olduğumu söylediğin şey olayım ki?" 



Hitchcock'un Gizli Teşkilat'ın-daki Roger Thornhill'i düşünelim; eğer katıksız bir "patolojik 
narsisist" geldiyse bu dünyaya, o da bu adamdır diyebileceğimiz Thorn-hill, birdenbire, görünüşte 
hiçbir neden olmaksızın kendini "Kaplan" gösterenine mıhlanmış bulur; bu karşılaşmanın şoku onun 
narsisist ekonomisini bozar ve onun yavaş yavaş Babamn-Adı'nm kılavuzluğunda "normal" cinsel 
ilişkiler kurabilmesinin yolunu açar (bu yüzden de Gizli Teşkilat, Otuz Dokuz Basamak'ın formülünün 
bir çeşit -lemesidir.)18

17. Stanley Cavell'm Pursuits ofHappiness: The Hollywood Comedies ofRe-marriage (Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1981) adlı kitabından çıkarılabilecek dersi belki de bu sorunun 
arka planını göz önünde bulundurarak kav-ramalıyız; Hegel'in tarihte tekrar teorisinin bir 
versiyonudur söz konusu ders: Asıl evlilik ikincisidir. Önce narsisist tamamlayıcımız olarak ötekiyle 
evleniriz; ancak ilk eşimizin aldatıcı cazibesi solduğu zaman, ötekiyle hayali özelliklerinin ötesine 
geçerek kurulan bir bağ olarak evliliğe girişebiliriz.
18. Gizli Teşkilat Oidipal yolculuk mantığını tekrar ettiği içindir ki bize babanın işlevinin göz 
kamaştırıcı bir tür analizini sunar. Film bu işlevi üçe böler: Roger ThornhiU'in imgeseli hayali babası 
(Genel Meclis salonunda bıçaklanan BM diplomatı), simgesel babası (Thornhill'e yapıştırılan "Kaplan" 
ismini icat eden CIA "Profesörü") ve gerçek babası, yani bezgin, sapık kötü adam Van Damm.
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Hitchcock'un filmlerinde cinsel ilişkinin imkânsızlığının üç versiyonunun bu üç libidinal ekonomi 
tipine karşılık geldiğini artık anlayabiliriz. Çiftin yeniden birleşme arzusunu kamçılayan engellerle 
dolu erginleştirici yolculuğu, çilelerden geçerek güçlenen klasik "özerk" özne ideolojisinde 
temellenir; Hitchcock'un sonraki evresinin bezgin baba figürü, karşısına muzaffer, yavan "yaderk" 
kahramanın konduğu bu "özerk" öznenin çöküşünü ima eder; ve son olarak 1950'li ve 60'lı yılların 
tipik Hitchcock kahramanında, annesel süpe-regonun müstehcen figürünün hâkimiyeti altındaki 
"patolojik narsi-sisf'in özelliklerini görmek güç değildir. Demek ki Hitchcock geç-kapitalist 
toplumda ailenin yaşadıklarını tekrar tekrar sahneye koymaktadır; filmlerinin gerçek "sırrı", son 
kertede her zaman aile sırrıdır, onun kasvetli öbür yüzüdür.
ZİHİNSELBİR DENEY: KUŞLARIN OLMADIĞI KUŞLAR
Hitchcock'un kuşları annesel süperegoyu cisimleştirmelerine rağmen, yine de asıl mesele 
belirttiğimiz iki özellik -saldırgan vahşi kuşların ortaya çıkışı ve "normal" cinsel ilişkilerin annesel 
süperego-nun müdahalesiyle ketlenmesi- arasındaki bağlantıyı, gösterge değeri taşıyan bir ilişki 
olarak, bir "simge" ile "imlem"i arasındaki korelasyon olarak kavramak değildir: Kuşlar annesel 
süperegoyu "imlemezler", ketlenmiş cinsel ilişkileri, sahiplenici anneyi, vb. "simgelemezler"; onlar 
daha çok, simgeselleştirme düzeyinde bir şeyin "işlemediği" olgusunun gerçek düzeyine taşınması, 
nesneleştirilmesi, te-cessümüdürler, kısacası başarısız bir simgeselleştirmenin nesnelleş-tirilmesi-
pozitifleştirilmesidirler. Saldıran kuşların dehşet verici mevcudiyeti içinde, belli bir eksik, belli bir 
başarısızlık pozitif varoluş kazanır. Bu ayrım ilk bakışta zorlama ve muğlak görünebilir; o yüzden 
bunu en basit düzeyde bir sınav sorusu yoluyla açımlamaya çalışacağız: Kuşlar gerçekten de 
ketlenmiş cinsel ilişkilerin "simgesi" işlevini görseydi film nasıl inşa edilirdi?
Cevap basittir: En başta, Kuşları kuşların olmadığı bir film olarak tahayyül etmemiz gerekir. O 
zaman karşımızda, oğulun kendini sahiplenici bir annenin baskısından kurtaramadığı için bir kadından 
öbürüne sürüklendiği aileyle ilgili tipik bir Amerikan dramı, özellikle  1950'lerde Amerikan sahne ve 
perdelerinde gösterilmiş onlarca-
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sından pek bir farkı olmayan bir dram olurdu: O günlerdeki deyimle annenin "kendi hayatını 
yaşama", "yaşam enerjisini harcama" beceriksizliği yüzünden cinsel hayatı kaosa sürüklenen bir 
oğulun yaşadığı trajedi ve en nihayet bir kadın oğlunu elinden almayı başardığı zaman annenin 
yaşadığı duygusal çöküntü; bütün bunlar Eugene O'Neill ya da Tennessee Williams tarzı bir gıdım 
"psikanaliz" tuzuy-la soslanır ve mümkünse psikoloji ağırlıklı, Actors's Studio üslubuyla oynanırdı - 
yüzyıl ortasında Amerikan tiyatrosunun ortak zemini böyleydi.
Bundan sonraki adım olarak, böyle bir dramda, özellikle can alıcı duygusal entrika anlarında (oğulun 
müstakbel karısıyla ilk karşılaşması, annenin sinir krizi, vb.), arka planda, ambiyansın bir parçası 
olarak kuşların göründüğünü tahayyül etmemiz gerekir: Açılış sahnesi (Mitch ile Melanie'nin evcil 
hayvan dükkânında karşılaşmaları, muhabbetkuşu almaları) herhalde aynen kalırdı; sonra anne ile 
oğul arasındaki duygu yüklü çatışma sahnesinden sonra, üzgün anne deniz kıyısına çekildiğinde, 
kuşların gaklamalarım duyardık. Böyle bir filmde, kuşlar hikâyenin gelişiminde dolaysız bir rol 
oynamamaları-na rağmen, daha doğrusu bu yüzden "simge" olmuş olurlardı, annenin trajik feragatte 
bulunma zorunluluğunu, çaresizliğini veya bil-memnesini "simgelerler"di - herkes de kuşların neyi 
imlediğini bilirdi, herkes filmin kendi başarısızlığının bedelini ona aktarmaya çalışan sahiplenici bir 
anneyle karşı karşıya olan bir oğulun duygusal dramını anlattığını açıkça fark ederdi ve kuşların 
oynadığı "simgesel" role, değiştirilmeyecek olan başlıkla dikkat çekilirdi: Kuşlar.
Peki, Hitchcock ne yapmıştır? Onun filminde, kuşlar hiçbir surette "simge" değildir, açıklanamayan 
bir şey, rasyonel olaylar zincirinin dışında kalan bir şey olarak, yasasız imkânsız bir gerçek olarak 
hikâyede dolaysız bir rol oynarlar. Filmin öyküsel aksiyonu kuşlardan o kadar etkilenmiştir ki onların 
etkileyici varlıkları ev içi dramını bütünüyle gölgede bırakır: Dram -kelimenin düz anlamıyla- önemini 
kaybeder. "Kendiliğinden" seyirci Kuşlar'ı, kuşların öznelerara-sı ilişkileri ve gerilimleri 
"simgeledikleri" bir aile dramı olarak algılamaz; vurgu bütünüyle kuşların travmatik saldırıları 
üzerindedir ve bu çerçeve içinde, duygusal entrika bahaneden, filmin ilk yarısını oluşturan günlük 
olayların farklılaşmamış dokusunun bir parçasından ibarettir; böylece bu fon üzerinde, kuşların 
acayip, açıklaması ol-
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mayan öfkesi daha da güçlü bir biçimde vurgulanabilir. Nitekim kuşlar, "imlem"i belirlenebilecek bir 
"simge" işlevi görmek şöyle dursun, tam tersine, baskın mevcudiyetleriyle, filmin "imlem"ini kapatır,  
maskelerler, işlevleri baş döndürücü ve göz kamaştırıcı saldırıları esnasında bize son tahlilde 
mevzuumuzu (bir anne, oğlu ve oğlanın sevdiği kadından oluşan üçgeni) unutturmaktır. Eğer 
"kendiliğinden" seyircinin filmin "imlem"ini kolayca algılaması istenseydi, o zaman kuşlar filme dahil  
edilmezlerdi.
Yorumumuzu destekleyen çok önemli bir ayrıntı var; filmin en sonunda, Mitch'in annesi Melanie'yi 
oğlunun karısı olarak "kabul eder", onu onaylar ve süperego rolünü terk eder (buna arabada anneyle 
Melanie arasındaki hafif gülümseme teatisiyle dikkat çekilir) -o anda kuşların tehdidi altındaki 
mallarını işte bu nedenle terk edebileceklerdir: Kuşlara artık ihtiyaç yoktur, rolleri tamamlanmıştır. 
Filmin finali -etrafı sakin kuş sürüleriyle dolu bir halde uzaklaşan arabanın yer aldığı çekim- bu 
nedenle bütünüyle tutarlıdır ve bir tür "ödün"ün sonucu değildir; başka bir final sahnesini (araba, 
üzerine konmuş kuşlarla bütünüyle kararmış bir Golden Gate köprüsüne gelir) tercih ettiği halde 
stüdyonun baskılarına boyun eğmek zorunda kaldığı söylentisinin bizatihi Hitchcock tarafından 
yayılmış olması, eserinin gerçek konusunu gizlemeye çabalayan yönetmenin kışkırttığı birçok 
efsaneden biridir sadece.
Bu yüzden, Kuşlar'm -François Regnault'ya göre19- neden Hitchcock sistemini kapatan film olduğu 



açıktır: Hitchcock'ta Kötü Nes-ne'nin nihai tezahürü olan kuşlar, anne yasasının hükümranlığının 
muadilidir, ki Hitchcockçu fantazinin çekirdeğini tanımlayan şey, tam da, büyüleyici Kötü Nesne ile 
anne yasasının bu yanyanalığıdır.
19. Bkz. François Regnault, "Systeme formel d'Hitchcock", Cahiers du cinema, hors-serie 8.
Pornografi, Nostalji, Montaj: Bir Bakış Üçlüsü
Sapık Kısa Devre
NESNE OLARAK SADİST
Michael Mann'm Manhunter'ı, sapık, sadist katillerin zihnine sezgile-riyle, "altıncı hissi" yoluyla 
girebilmesiyle ünlü bir polis detektifini konu alan bir filmdir. Detektifin görevi, taşrada, huzur 
içinde yaşayan bir grup aileyi katletmiş son derece zalim bir seri katili bulmaktır. Detektif, 
hepsinde ortak olan ve katile cazip gelip seçimini yönlendirmiş olan trait unaire'e ulaşmak için 
katledilmiş aileler tarafından çekilmiş 8 milimetrelik ev filmlerini tekrar tekrar seyreder. Ama bu 
ortak özelliği içerik düzeyinde, yani ailelerin kendilerinde aradığı için bütün çabalan boşa çıkar. 
Katilin kimliğinin anahtarını, gözüne belli bir tutarsızlık çarptığı zaman bulur. Son cinayet 
mahallinde yapılan soruşturma, katilin eve girmek, arka kapıyı kırmak için tuhaf, hatta lüzumsuz bir 
alet kullanmış olduğunu gösterir. Eski arka kapı, cinayetten birkaç hafta önce yeni bir kapıyla 
değiştirilmiştir. Yeni .kapıyı kırıp açmak için başka bir alet kullanmak çok daha yerinde olurdu. O 
halde katil bu yanlış, daha doğrusu eskimiş bilgiyi nereden almıştır? 8 milimetrelik ev filminde arka 
kapı açıkça görülebilmekteydi. Demek ki katledilen ailelerin tek ortak yanları ev filmlerinin 
kendileriydi, yani katilin ailelerin özel filmlerine ulaşabilmesi gerekiyordu, onları birbirine bağlayan 
başka bir bağ yoktu. Bu filmler özel olduğuna göre, aralarındaki tek özel bağ banyo edildikleri 
laboratuvardır. Hızlı bir kontrolle bütün filmlerin aynı laboratuvarda banyo edildikleri doğrulanır ve 
kısa bir süre sonra katilin laboratuvardaki işçilerden biri olduğu tespit edilir. Bu sonun teorik önemi 
nedir? Detektif katile ulaş-
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masını sağlayacak ortak özelliği ev filmlerinin içeriğinde arar, yani biçimin kendisini, bir süredir bir 
dizi ev filmi seyrettiği gerçeğini ihmal eder. Tayin edici dönüm noktası, tam da ev filmlerini 
seyrederek katille çoktan özdeşleşmiş olduğunun, filmlerin bütün ayrıntılarına dikkat eden takıntılı 
bakışının katilin bakışıyla örtüştüğünün farkına vardığı andır. Özdeşleşme içerik düzeyinde değil, 
bakış düzeyinde gerçekleşir. Bakışımızın çoktan ötekinin bakışı olduğunu fark ettiğimiz bu 
deneyimde son derece nahoş ve müstehcen bir yan vardır. Niçin? Lacancı cevap, bu tür bir bakış 
örtüşmesinin sapığın konumunu tanımladığıdır. (Lacan'a göre, "erkek" ve "kadın" mistik arasındaki, 
diyelim ki Azize Theresa ile Jacob Boehme arasındaki fark da buradadır. "Kadın" mistik, fallik-
olmayan, "her-şeyi-içermeyen" (not-all) bir keyfi ima ederken, "erkek" mistik tam da böyle bir 
bakış örtüşme-sinden ibarettir; bu örtüşme sayesinde Tanrı sezgisinin, Tann'nm Kendisine 
bakışından ibaret olduğunu yaşantılar: "Kendi temaşacı gözünü Tanrı'nın kendisine baktığı gözle 
karıştırmak, kesinlikle sapıkça birjouissance mahiyetindedir.")1

Öznenin bakışının büyük Öteki'nin bakışıyla bu örtüşmesi (ki bu sapıklığı tanımlayan şeydir), 
"totalitarizm"in ideolojik işleyişinin temel özelliklerinden birini kavramsallaştırmamızı sağlar: Eğer 
"erkek" mistisizminin sapıklığı, öznenin Tanrı'yı temaşa ederken başvurduğu bakışın aynı zamanda 
Tanrı'nın Kendisini temaşa ettiği bakış olmasından ibaretse, o zaman Stalinist Komünizmin sapıklığı 
da, Parti'nin tarihe bakarken başvurduğu bakışın, tarihin kendi kendine bakışıyla dolaysız bir 
biçimde örtüşmesinden ibarettir. Bugün çoktan yarı yarıya unutulmuş eski güzel Stalinist jargona 



başvurursak, Komünistler dolaysız bir biçimde "tarihsel ilerlemenin nesnel yasaları" adına hareket 
ederler; onların ağzından tarihin kendisi, zorunluluğu konuşur.
İşte bu yüzden, Lacan'ın "Kant ile Sade" yazısında formüle ettiği şekliyle Sade'cı sapıklığın temel 
formülü, Stalinist Komünizmin öznel konumunu adlandırmak için gayet elverişlidir. Lacan'a göre, 
Sade'cı özne kendisini kuran bölünmeden, onu kendi ötekisine (kurba-
1. Jacques Lacan, "God and the Jouissance of the Woman", Feminine Sexu-aüty: Jacques Lacan and 
the Ecole Freudienne içinde, Juliet Mitchell ve Jacqueli-ne Rose (der.), New York: Norton, 1982, s. 
147.
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na) aktararak ve kendini nesneyle özdeşleştirerek kaçar, yani -kendi istenci değil, "Üstün Kötü 
Varlık" biçimine bürünmüş büyük Ötekinin istenci olan- keyif alma-istencinin (volonte-de-jouir)  
nesnesi-aracı konumunu işgal ederek kaçar. Lacan bildik "sadizm" anlayışından işte bu noktada 
kopar: Bu anlayışa göre, "sadist sapık" ötekinin bedeninden sınırsızca keyif alma hakkım gasp eden, 
onu kendi iradesini tatmin etmenin nesnesine-aracına indirgeyen bir mutlak özne-ko-numunu 
benimser. Gelgelelim, Lacan nesne-araç konumunda, kendisine son derece dışsal bir iradenin icracısı 
konumunda olanın "sa-dist"in kendisi olduğunu, bölünmüş öznenin de onun ötekisi (kurban) olduğunu 
ileri sürer. Sapık kendisi haz almak için değil, Öteki'nin keyfi için faaliyette bulunur - o keyfi tam 
da bu araçsallaşmada, Öteki'nin keyfi için çalışmada bulur.2 O halde, Lacan'ın sapıklık için kullandığı 
matematiksel formülün neden fantazi formülünün tersi olduğu (a O S) açıkça anlaşılacaktır.3 Bu 
formülün neden aynı zamanda Stalinist Komünistin öznel konumunu da ifade ettiği açıkça 
anlaşılacaktır: O kurbanına (kitlelere, "sıradan" insanlara) sonsuz bir eziyet çektirir, ama bunu 
büyük Öteki'nin ("tarihin nesnel yasaları"mn, "tarihsel ilerlemenin kaçmılmazlığı"nın) aracı olarak 
yapar, ki bu büyük Öteki'nin ardında da Sade'daki Üstün Kötü Varlık figürünü görmek zor değildir. 
Stalinizm örneği, sapıklıkta ötekinin (kurbanın) neden bölünmüş olduğunu gayet iyi gösterir: 
Stalinist Komünist halka zulmeder, ama bunu onların sadık hizmetçisi olarak, onlar adına, onların 
kendi iradesinin ("gerçek, nesnel çıkarlarTnın) icracısı olarak yapar.4

2.  Bu bakımdan, sapığın öznel konumu takıntılı nevrotik ile psikotiğinkinden açıkça farklıdır. Hem 
sapık hem de takıntılı büyük Öteki'nin hizmetinde çılgınca bir faaliyet içindedirler; gelgelelim 
takıntılının faaliyetinin amacı büyük Öteki'nin keyif almasını önlemek iken (yani faaliyeti keserse 
patlak vereceğinden korktuğu "felaket" son kertede Öteki'nin keyfidir), sapık tam da büyük 
Öteki'nin "keyif isten-ci"nin yerine getirilmesini sağlamak için çalışır. İşte bu yüzden sapık, 
takıntılı kişiye damgasını vuran sonsuz şüphe ve iki kutup arasında gidip gelmekten kurtulmuştur: 
Yaptığı faaliyetin Öteki'nin keyfine hizmet ettiğini sorgusuz sualsiz kabul eder. Oysapsikotik, 
bizatihi Öteki'nin keyfinin nesnesidir, onun "tamamlayıcısı"dır (kendini Tanrı'nın cinsel eşi olarak 
gören Schreber gibi): Öteki için çalışan bir araçtan, nötr bir aletten ibaret olan sapığın durumunun 
tersine, Öteki onun üzerinde çalışır.
3. Bkz. Lacan, Ecrits, s. 774-5.
4.  "Totalitarizm"in (daha özelde, aşın sağ totalitarizmin) bunu bazı bakımlardan tamamlayan bir 
diğer belirlenimi de bir tür kısa devre içerir, ama bu kez özne ile nesne arasında değil (özne 
Öteki'nin nesnesine-aracına indirgenir), simgesel ko-
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Manhunter'ın nihai ironisi şudur demek ki: Detektif, sapık-sadistçe bir içerikle karşılaştığında, bir 



çözüme, ancak kendi izlediği yöntemin de, biçimsel bir düzeyde, çoktan "sapıkça" olduğunu hesaba 
katarak varabilmektedir. Bu da onun bakışı ile ötekinin (katilin) bakışı arasında bir örtüşme 
olduğunu ima eder. Kendi bakışımızın ötekinin bakışıyla bu örtüşmesi, bu çakışması pornografiyi 
anlamamıza da yardımcı olur.
Genellikle anlaşıldığı şekliyle pornografi, "gösterilecek her şeyi gösterdiği", hiçbir şeyi gizlemediği 
ve "her şeyi" kaydedip bakışımı-
dun (büyük Öteki'nin) ürettiği ideolojik imlem ile ideolojinin büyük Ötekisi'nin kendi tutarsızlığını, 
eksiğini gizlemek için kullandığı fantaziler arasında. Lacan'ın "arzu grafiği"ndeki matematiksel 
simgelerle söylersek, bu kısa devre s(A) ile S a arasında cereyan eder (bkz. Lacan, Ecrits: A 
Selection, s. 313). Yeni-muhafazakâr-lık örneğini ele alalım: Bu ideoloji, gösterilen -v(A)- düzeyinde 
bize, seküler, eşitlikçi hümanizm ile aile, kanun ve nizam, sorumluluk ve kendine yetme değerleri 
arasındaki karşıtlık etrafında yapılanmış bir anlam alanı sunar. Bu alan içinde, özgürlüğün sadece 
Komünizm tarafından değil, refah devleti bürokrasisi, vb. vb. tarafından da tehdit edildiği 
farzedilir. Gelgelelim, bu ideoloji "satır aralarında", dile dökülmeyen bir düzeyde, yani bu 
tehlikeleri doğrudan doğruya zikretmeyip bunla-n kendi söyleminin sessiz bir kanaati olarak 
içererek de işler. Bir dizi fantazi devreye girer ki onlar olmadan yeni-muhafazakârhğın etkililiğini, 
özneleri bu denli tutkulu bir biçimde kendisine bağlayabilmesini açıklayanlayız: Azılı, "özgürleşmiş" 
kadın cinselliğinin erkekler için yarattığı tehlike hakkındaki cinsiyetçi fantaziler; WASP'ın (Beyaz, 
Anglo-Sakson, Protestan) İnsan olarak İnsan'ın tecessümü olduğu ve her siyah, sarı, vb. derilinin 
altında açığa çıkmak isteyen bir beyaz Amerikalı olduğu yolundaki ırkçı fantazi; "öteki"nin 
-düşmanın- bizi keyfimizden mahrum etmek istediği, bizim ulaşamayacağımız gizli bir keyfe 
ulaşabildiği şeklindeki fantazi, ve benzerleri. Yeni-muhafazakârlık bu farkla yaşar, sözlere 
dökemeyeceği, ideolojik anlamlandırma alanına dahil edemeyeceği bu fantazilere dayalıdır. Tam 
anlam alanı ile bu fantaziler arasında bir kısa devre olduğunda, yani fantaziler anlamlandırma alanını 
dolaysızca işgal ettiklerinde, bunlardan dolaysızca bahsedildi-ğinde -mesela anti-Semitizmin 
dayanağı işlevini gören bütün cinsel ve diğer fanta-zileri açıkça dile getiren (kendi ideolojik anlam 
alanına dahil eden) Nazizm'de olduğu gibi-, yeni-muhafazakârlığı sağcı totalitarizmden ayıran sınır 
geçilmiş olur. Nazi ideolojisi, Yahudilerin masum kızlarımızı ayarttığını, sapık zevkler peşinde 
koştuklarını, vb. açık açık söyler; bu ideoloji bu "gerçekleri" bulma işini muhatabına bırakmaz. 
"Ilımlı" ve "radikal" sağ arasındaki bütün farkın ilkinin söylemeye cüret edemeden düşündüğü 
şeyleri ikincisinin açıkça söylemesinden ibaret olduğunu savunan beylik görüşteki hakikat payı da 
buradan gelir.
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za sunduğu varsayılan türdür. Yine de, dışarıdan bakışla algılanan "keyfin tözü" tam da pornografik 
sinemada radikal bir biçimde kaybolur - neden? Lacan'ınXI. Seminer'de bakış ile göz arasında 
kurduğu karşıtlık ilişkisini hatırlayalım: Nesneye bakan göz öznenin tarafında, oysa bakış nesnenin 
tarafındadır. Bir nesneye baktığımda, nesne her zaman çoktan ve benim onu göremeyeceğim bir 
noktadan bana bakıyordun
Görme alanında, her şey karşıt bir biçimde hareket eden İM terim arasında eklemlenir - şeyler 
tarafında bakış vardır, yani şeyler bana bakarlar ama ben onları görürüm. İncil'de son derece güçlü 
bir biçimde vurgulanan şu sözleri böyle anlamak gerekir: Gözlerin var, ama görmezler. Neyi 
görmezler? Tam da şeylerin onlara baktığını.5

Bakış ile görüş arasındaki bu karşıtlık pornografide ortadan kalkar - neden? Çünkü pornografi 



bünyesi gereği sapıkçadır; sapıklığı o bariz "sonuna kadar gidip bize bütün kirli ayrıntıları 
göstermesi" olgusundan gelmez; bu sapıklık kesinlikle biçimsel bir biçimde kav-ranmalıdır. 
Pornografide, seyirci önsel olarak sapıkça bir konum işgal etmeye zorlanır. Bakış, görülen nesnenin 
tarafında olmak yerine, bizim, seyircilerin üzerine düşer, perdede gördüğümüz görüntünün bize 
baktığı hiçbir yüce-gizemli nokta içermemesi de bu yüzdendir. "Her şeyi gösteren" görüntüye salak 
salak bakan sadece bizizdir. Pornografide ötekinin (perdede görünen kişilerin) bizim röntgenci haz-
zımızın bir nesnesi derekesine düşürüldüğünü ileri süren beylik görüşün hilafına, nesne konumunu 
fiilen seyircinin kendisinin işgal ettiğini vurgulamamız gerekir. Gerçek özneler bizi cinsel açıdan 
uyarmaya çalışan perdedeki aktörlerdir; biz seyirciler ise felç olmuş bir nesne-bakışa indirgeniriz.6

Yani pornografi ötekindeki nesne-bakış noktasını gözden kaçırır, indirger. Yani "normal", 
pornografik olmayan bir filmde, bir sevişme sahnesi her zaman belli bir aşılmaz sınır etrafında inşa 
edilir; "her şey
5. Lacan, TheFourFundamentalConceptsofPsycho-Analysis, s. 109.
6. Tam da pornografide, resim bakışımıza karşılık vermediği için, "basık" olduğu, belirgin bir forma 
kavuşmak için "yamuk" bakılması gereken hiçbir gizemli "leke" içermediği içindir ki perdedeki 
aktörlerin bakış yönlerini belirleyen temel yasak askıya alınır: Pornografik bir filmde, aktör -kural 
olarak, kadın- yoğun cinsel haz ânında doğrudan doğruya kameraya bakıp biz seyircilere hitap eder.
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gösterilemez." Belli bir noktada görüntü bulanır, kamera uzaklaşır, sahne kesilir, "olayı" (cinsel 
organların birleşmesini, vb.) asla doğrudan doğruya görmeyiz. "Normal" aşk hikâyesini ya da 
melodramı tanımlayan bu temsil sınırının tersine, pornografi öteyi gider, "her şeyi gösterir." 
Gelgelelim, paradoks şuradadır ki pornografi sınırı ihlal ederken her zamanfazla ileri gider, yani 
"normal", pornografik olmayan bir sevişme sahnesinde gizli kalan şeyi ıskalar. Brecht'in Üç 
Kuruşluk Opera 'sında geçen o ünlü lafa bir kez daha göndermede bulunacak olursak, mutluluğun 
peşinden fazla hızlı koşarsan, onu sol-layabilirsin, mutluluk arkada kalabilir. "Sadede" gelmek için 
fazla acele edersek, "işin aslı"m gösterirsek, peşinde olduğumuz şeyi mutlaka kaybederiz. Yarattığı 
etki (herhangi bir hard-core porno filmi izlemiş herkesin doğrulayacağı gibi) son derece kaba ve 
kasvet vericidir. Nitekim pornografi, Lacan'a göre öznenin arzusunun nesnesiyle kurduğu ilişkiyi 
tanımlayan Akhilleus ve kaplumbağa paradoksu üzerine yapılan bir başka çeşitleme sayılabilir. 
Akhilleus doğal olarak kaplumbağayı rahatça geçip arkada bırakabilir, ama onu yakalayamaz, ona 
yetişemez. Özne her zaman fazla ağır ya da fazla hızlıdır, hiçbir zaman arzusunun nesnesiyle aynı 
hızı tutturamaz. "Normal" aşk hikâyesinin yaklaştığı ama hiçbir zaman ulaşamadığı ulaşılmaz/yasak 
nesne -cinseledim- ancak gizlenmiş, işaret edilmiş, "uydurma" olarak vardır. Onu "gösterdiğimiz" 
anda, büyüsü bozulur, "fazla ileri gitmişizdir." Yüce Şey yerine, kaba, ahlı ohlu bir çiftleşmeyle 
kalakalırız.
Bunun sonucu, sinemasal anlatı (hikâyenin gelişimi) ile cinsel edimin dolaysız teşhiri arasında bir 
uyum kurmanın yapısal olarak imkânsız olduğudur: Birini seçince, öbürünü zorunlu olarak kaybederiz. 
Başka bir deyişle, eğer bizi "kapıp götüren", içimize dokunan bir aşk hikâyesi istiyorsak, "yolun 
sonuna kadar gidip her şeyi (cinsel birleşmenin ayrıntılarını) göstermememiz" gerekir, çünkü "her 
şeyi gösterdiğimiz" anda hikâye artık "ciddiye alınmaz" ve sadece çiftleşme edimlerine peşrev 
kabilinden bir bahane işlevi görmeye başlar. Bu boşluğu, aktörlerin farklı film türlerinde davranış 
tarzlarını belirleyen bir tür "gerçekteki bilgi" yoluyla görebiliriz. Öyküsel gerçekliğe dahil edilen 
karakterler her zaman sanki hangi tür filmde oynadıklarını biliyormuş gibi tepki verirler. Mesela, 



bir korku filminde bir kapı gıcırdarsa, aktör başım endişeyle ona doğru çevirerek tep-
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ki verecektir; ama bir aile komedisinde kapı gıcırdarsa aynı aktör küçük çocuğuna bağırarak evden 
uzaklaşmamasını söyleyecektir. Aynı tespit "porno" film için daha da geçerlidir: Cinsel faaliyete 
geçmeden önce, kısa bir girizgâha -normalde, aktörlerin çiftleşmeye başlamaları için bir bahane 
hizmeti gören aptalca bir hikâyeye (ev kadını musluk tamircisini çağırır, yeni bir sekreter müdürüne 
birtakım belgeler getirir, vb.)- ihtiyacımız vardır. Aktörler bu giriş için rol keserken bile, bunun 
"asıl işe" başlamadan önce mümkün olduğunca çabuk atlatmaları gereken aptalca ama gerekli bir 
formalite olduğunu açığa vururlar.7

Kusursuz bir pornografi eserinin fantazi ideali, tam da anlatı ile cinsel ilişkinin aleni tasviri 
arasındaki bu imkânsız uyumu, dengeyi korumak, yani bizi iki kutuptan birini kaybetmeye mahkûm 
eden zorunlu ve/' den* kaçmak olurdu. Gelin Out of Af rica gibi eski moda, nostaljik bir melodramı 
ele alalım ve filmin fazladan bir on dakika dışında tam da sinemalarda gösterilen film olduğunu 
varsayalım. Ro-bot Redford ile Meryl Streep ilk kez seviştiklerinde, -filmin bu biraz daha uzun 
versiyonunda- sahnenin kesilmediğini, kameranın "her şeyi", oyuncuların uyarılmış cinsel organlarını, 
duhul ânını, orgazmı, vb. ayrıntılarıyla "gösterdiği"ni düşünelim. Olaydan soma, hikâye bildiğimiz gibi 
devam etsin, hepimizin bildiği filme geri dönelim. Sorun şudur ki böyle bir film yapısal olarak 
imkânsızdır. Böyle bir şey çekilseydi bile, "işlemezdi"; o fazladan on dakika hepimizi raydan 
çıkarırdı, filmin geri kalanında dengemizi yeniden sağlayıp anlatıyı öyküsel gerçekliğe duyulan o 
bildik ama tekzip edilen inançla izleyemezdik. Cinsel birleşme, gerçeğin, bu öyküsel gerçekliğin 
tutarlılığını bozan bir müdahalesi olarak işlev görürdü.
* vel (Lat.) ya o ya bu. (ç.n.)
7. Perdedeki kişilerin davranış biçimlerine kayıtlı bu "imkânsız bilgi" paradoksu ilk bakışta 
zannedildiğinden çok daha ilginçtir; örneğin bize Hitchcock'un kendi filmlerinde rol almasının 
mantığını açıklamanın bir yolunu sunar. Hitchcock'un en kötü filmi hangisidir? Topaz. Bu filmde 
Hitchcock, sanki bize yaratıcı gücünün fena halde sakatlanmış olduğunu bildirmek istercesine, bir 
havaalanı bekleme salonunda bir tekerlekli sandalye üzerinde görünür. Son filmi Aile Oyunu'nda ise, 
sanki bize ölüme yaklaştığını bildirmek istercesine, kayıt ofisinin penceresindeki bir gölge olarak 
görünür. Filmlerinde her oynayışı, sanki Hitchcock bir anlığına bir saf ötedil konumu alabilirmiş, 
kendisine "nesnel" olarak bakıp kendini resimde bir yere yerleştirebilirmiş gibi, bu tür bir 
"imkânsız bilgi"yi açığa çıkarır.
PORNOGRAFİ, NOSTAUİ, MONTAJ
153
NOSTAUİ
Demek ki pornografide, nesne-o/ara£-bakış, özne-seyircinin tarafına düşer ve bu da kasvet verici 
bir desüblimasyona, bayağılaştırma etkisine yol açar. İşte bu yüzden, bakış-nesnesini saf, biçimsel 
statüsü içinde açığa çıkarabilmek için pornografinin zıt kutbuna, nostaljiye dönmemiz gerekir. 
Bugün sinema alanında adı belki de en kötüye çıkmış nostaljik büyülenme kaynağını, 1940'ların 
Amerikan film no-ir'mı ele alalım. Bu türde bu denli büyüleyici olan nedir? Artık bu türle 
özdeşleşemediğimiz aşikârdır. Casablanca, Murder, My Sweet ya da Out ofthe Past'm en dramatik 
sahneleri bugün seyircileri güldürür, ama bu mesafe, türün büyüleme gücüne bir tehdit oluşturmak 
şöyle dursun, söz konusu türün koşuludur. Yani, bizi büyüleyen şey, tam da belli bir bakıştır, 
"öteki"nin bakışı, film noir'ın evreniyle dolaysızca özdeşleşebildiği varsayılan 40'h yılların farazi,  



mitik seyircisinin bakışı. Bir film noir izlerken aslında, ötekinin bu bakışını görürüz: "Bunları hâlâ 
ciddiye alabilen", başka bir deyişle bunlara bizim adımıza, bizim yerimize "inanan" mitik "naif' 
seyircinin bakışı bizi büyüler. Bu nedenle, film noir'la kurduğumuz ilişki her zaman büyülenme ile 
ironik mesafe arasında bölünmüştür: Filmin öyküsel gerçekliği karşısında ironik mesafe, bakışla 
büyülenme.
Bu bakış-nesnesi, en saf haliyle, nostaljinin mantığının kendi kendisine göndermede bulunduğu bir 
dizi filmde görülür: Body Heat, Driver (Sürücü), Shane (Vadiler Aslanı). Fredric Jameson'ın 
postmo-dernizm hakkındaki ünlü yazısında gözlemlediği gibi,8 Body Heat, nostalji nesnesi işlevi 
gören geçmiş parçasının tarihsel bağlamından, sürekliliğinden kopartılıp bir tür mitik, ebedi, 
zamanaşırı bugüne dahil edildiği, bildik nostalji yöntemini tersine çevirir. Burada -Double  
Indemnity'nin, günümüz Floridası'nda geçen muğlak uyarlaması niteliğindeki- bu film noir'da,  
günümüze 40'h yılların film noir'ının gözleriyle bakılır. Geçmişin bir parçasının zamanaşırı, mitik bir 
bugüne taşınması yerine, bugünün kendisini mitik geçmişin bir parçasıymış
8. Bkz. Fredric Jameson, "Postmodernism, orthe Cultural Logic of Late Capi-talism", New Left 
Review, 146 (1984); Türkçesi: Postmodernizm içinde, İstanbul: Kıyı, 1994.
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gibi görürüz. "40'lı yıllara ait bu bakışı" hesaba katmadığımız takdirde, Body Heat günümüzle ilgili 
güncel bir film olarak kalır ve bu haliyle hiçbir şekilde anlaşılmaz. Filmin bütün büyüleme gücü, 
bugüne mitik geçmişin gözleriyle bakmasından gelir. Walter Hill'in Driver' ında da aynı bakış 
diyalektiği işbaşındadır; bu filmin kalkış noktası da, yine 40'h yılların var olmayan film noir'ıdır. Bu 
tür, ancak 50'li yıllarda Fransız eleştirmenler tarafından keşfedilince başlamıştır var olmaya 
(İngilizce'de bile bu türü adlandırmak için kullanılan terimin Fransızca olması tesadüf değil: Film 
noir). Bizzat Amerika'da eleştirmenlerin gözünde pek bir değeri olmayan, bir dizi düşük bütçeli B-
prodüksiyonu olarak görülen şey, Fransız bakışının müdahalesiyle, mucizevi bir biçimde yüce bir 
sanat nesnesine, felsefi varoluşçuluğun sinemadaki uzantısına dönüştü. Amerika'da olsa olsa 
becerikli zanaatkarlar statüsüne sahip olan yönetmenler, her biri filmlerinde kendilerine özgü 
trajik bir evren anlayışını sahneye koyan auteur'ler haline geldiler. Ama işin ilginç yanı, film noir'a.  
ilişkin bu Fransız anlayışı Fransız film üretimi üzerinde de kayda değer bir etki yarattı ve böylece 
Fransa'da da Amerikan film noir'ma benzeyen bir tür yerleşti; bu türün en seçkin örneği Jean-
Pierre Melville'in Samurai filmidir muhtemelen. Hill'in Driver\ Samurai 'den yapılan bir uyarlama, 
Fransız bakışını Amerika'nın kendisine geri taşımaya yönelik bir çabadır - Amerika'nın kendi 
kendine Fransız gözüyle bakması paradoksuyla karşılaşırız burada. Yine Driver'ı sadece 
Amerika'yla ilgili bir Amerikan filmi olarak görürsek, anlaşılmaz olur: "Fransız bakışı"nı hesaba 
katmamız gerekir.
Son örneğimiz George Stevens'ın klasik vvesterni Shane. İyi bilindiği üzere, 40'ların sonu bir tür 
olarak westernin yaşadığı ilk büyük krize tanıklık etmişti. Saf, basit vvesternler bir yapaylık ve 
mekanik-lik etkisi hissettirmeye başlamışlardı, formülleri tükenmiş görünüyordu. Yaratıcı 
yönetmenler bu krize, westernlere başka türlere ait unsurlar katarak cevap verdiler. Böylecefilm 
noir vvesternler (Raoul Walsh'in neredeyse imkânsız bir iş olan, westerne//7m noir'm karanlık 
evrenini taşıma işini başaran Takip 'i): müzikal komedi vvesternle-ri (Yedi Kardeşe Yedi Gelin);  
psikolojik vvesternler (Gregory Peck'in oynadığı Silahşor); tarihsel epik vvesternleri (Cimarron 
uyarlaması), vb. ile karşılaşır olduk. 50'lerde Andre Bazin bu yeni, "yansımalı" tarzı üst-western 
diye vaftiz etmiştir. Shane'in işleyiş biçimi ancak "üst-



PORNOGRAFİ, NOSTALJİ, MONTAJ
155
western" kavramı göz önünde bulundurularak kavranabilir. Shane, "üst" boyutu westernin kendisi  
olan bir western paradoksu sergiler. Başka bir deyişle, \vesternlerin evrenine nostaljik bir tür 
mesafe içeren bir westerndir: Deyim yerindeyse, kendi miti olarak işleyen bir vvestern. Shane'in 
ürettiği etkiyi açıklamak için, yine bakışın işlevine göndermede bulunmamız gerekiyor. Yani sağduyu 
düzeyinde kalırsak, bakış boyutunu hesaba katmazsak, basit ve anlaşılır bir soru belirir: Eğer bu 
vvesternin üst-boyutu vvesternin kendisiyse, iki düzey arasındaki mesafeyi açıklayan nedir? Üst-
western niye vvesternin kendisi ile örtüşmez? Niye saf ve basit bir vvesternle karşı karşıya 
değiliz? Cevap, Shane'in yapısal bir zorunluluk yüzünden üst-vvestern bağlamına ait olduğudur: 
Dolaysız öyküsel içeriği bağlamında şüphesiz saf ve basit bir vvesterndir, gelmiş geçmiş en saf 
vvestemlerden biridir. Ama tarihsel bağlamının biçimi onu üst-vvestern olarak algılamamızı belirler, 
yani tam da öyküsel içeriği bakımından, saf bir vvestern olduğu için, tarihsel bağlamın açtığı 
"vvesternin ötesi" boyutu ancak vvesternin kendisi tarafından doldurulabilir. Başka bir deyişle, 
Shane safwesternlerin artık mümkün olmadığı bir dönemde, vvesternin çoktan belli bir nostaljik 
mesafeden, kayıp bir nesne olarak algılandığı bir dönemde çekilmiş saf bir vvesterndir. Bu yüzden 
hikâyenin bir çocuğun perspektifinden (vahşi sığır yetiştiricilerine karşı birdenbire ortaya 
çıkıveren mitik kahraman Shane tarafından korunan bir çiftçi ailesinin ferdi olan küçük bir oğlan 
çocuğunun perspektifinden) anlatılması gayet manidardır. Nostaljide bizi büyüleyen ötekinin 
masum, naif bakışı, son tahlilde her zaman bir çocuğun bakışıdır.
Demek ki nostaljik filmlerde nesne-olarak-bakışın mantığı çıkar ortaya tam olarak. Gerçek 
büyülenme nesnesi teşhir edilen sahne değil, bu sahnenin meftun ettiği naif "öteki"nin bakışıdır. 
Mesela Shane filminde, Shane'in esrarengiz şekilde ortaya çıkması bizi asla dolaysız olarak değil, 
"masum" çocuğun bakışı aracılığıyla büyüler. Öznenin nesnede (baktığı görüntüde) kendi bakışını 
görmesini, yani bakılan görüntüde "kendini görürken görmesini" sağlayan bu büyülenme mantığı, 
Lacan tarafından, tam da kendi üzerine düşünen özneyi öne çıkaran Kartezyen felsefe geleneğine 
damgasını vuran kendini kusursuz yansıtma yanılsaması olarak tanımlanır.9 Peki ama burada göz
9.   Lacan,   The Four Fundamental Concepts ofPsycho-Analysis,   s.   74.
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ile bakış arasındaki karşıtlığa ne olur? Lacan'ın savının bütün amacı, felsefi öznelliğin kendi kendini 
yansıtışının karşısına, nesne-olarak-bakış ile öznenin gözü arasındaki indirgenmez uyumsuzluğu 
çıkarmaktır. Nesne-olarak-bakış, kendine yeterli bir kendi kendini yansıtma noktası olmak şöyle 
dursun, görülen görüntünün saydamlığını bulandıran bir leke gibi işler. Ötekinin bakışıma cevap 
verdiği noktayı hiçbir zaman doğru dürüst göremem, hiçbir zaman görüş alanımın bütünlüğü içine 
dahil edemem. Holbein'ın Elçiler resmindeki yaygın leke gibi, bu nokta da görüşümün uyumunu 
bozar.
Sorumuzun cevabı açıktır: Nostaljik nesnenin işlevi, büyülü gücü sayesinde, tam da göz ile bakış 
arasındaki karşıtlığı -yani nesne-ola-rak-bakışın travmatik etkisini- gizlemektir. Nostaljide, 
ötekinin bakışı bir bakıma ehlileştirilir, "mutenalaştırılır"; travmatik, uyumsuz bir leke gibi ortaya 
çıkıveren leke yerine, "kendimizi görürken görme", bakışın kendisini görme yanılsamasına kapılırız. 
Bir bakıma, bu büyülenmenin işlevi tam da bizi, ötekinin çoktandır bize bakmakta olduğu gerçeğine 
karşı körleştirmektir. Kafka'nın "Yasa Kapısı" meselinde, mahkemenin girişinde bekleyen taşralı 
adam, geçmesinin yasaklandığı kapının arkasındaki sırla büyülenmiş durumdadır. Sonuçta, 



mahkemenin büyüleme gücü ortadan kalkar. Ama tam olarak nasıl? Kapıcı adama bu girişin en baştan 
beri onun için yapıldığını söylediği zaman kaybolur bu güç. Başka bir deyişle, kapıcı taşralı adama 
onu büyüleyen şeyin, bir anlamda, en baştan beri onun bakışına cevap verdiğini, ona hitap ettiğini 
söyler. Yani adamın arzusu daha en baştan beri "oyunun bir parçası" olmuştu. Yasa Kapısı ve onun 
ardındaki sır mizanseni sadece onun arzusunu yakalamak için sahnelenmiştir. Büyüleme gücünün 
etkili olabilmesi için, bu gerçeğin gizli kalması gerekir. Özne ötekinin kendisine baktığını (kapının 
sadece onun için hazırlandığını) fark eder fark etmez, büyü kaybolur.
Jean-Pierre Ponelle, Bayreuth'da sahneye koyduğu Tristan und Isolde'da, Wagner'in özgün 
hikâyesinde son derece ilginç bir değişiklik, tam da büyüleme nesnesi olarak bakışın işleyişiyle ilgili 
bir değişiklik yapmıştır. Wagner'in librettosunda hikâyenin sonu mitik geleneği izlemekle yetinir. 
Yaralanan Tristan Cornwall'deki şatosuna sığınır ve Isolde'nin kendisini takip etmesini bekler. 
Isolde'nin teknesinin yelkeninin rengiyle ilgili bir yanlış anlama yüzünden Isolde'nin gelmeyeceğini 
zannedince acı içinde ölür. Isolde yasal kocası Kral
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Marke ile birlikte şatoya gelir, Kral günahkâr çifti affetmeye hazırdır. Gelgelelim artık çok geçtir: 
Tristan çoktan ölmüştür. Müthiş bir acıya kapılan Isolde de ölü Tristan'ı kucaklayarak ölür. 
Ponelle'nin yaptığı değişiklik ise, son perdeyi "gerçek" olayın sonu Tristan'ın ölümüymüş gibi 
sahnelemektir. Bundan sonra olan her şey -Isolde ile Marke'nin gelişleri, Isolde'nin ölümü- 
Tristan'ın ölürken kapıldığı hezeyanlardan ibarettir. Gerçekte Isolde sevgilisine verdiği sözü 
tutmamış ve yaptıklarından pişman olarak kocasına dönmüştür. Böylece Tristan und Isolde'nin çok 
ünlü sonu, Isolde'nin aşktan ölümü aslında neyse o haliyle ortaya çıkar: Çiftin ölüm vecdi içinde 
sonsuza kadar birleştikleri, daha doğrusu kadının vecitle karışık bir feragat edimiyle erkeğini 
izleyip öldüğü, en nihayet gerçekleştirilen cinsel ilişkiye dair erkekfantazisi haliyle.
Ama bizim için asıl önemli nokta, Ponelle'nin Isolde'nin bu hezeyandaki hayaletini sahneleme 
biçimidir. Isolde, Tristan'a göründüğü için, onun önünde durmasını ve bakışım büyülemesini bekleriz. 
Ama Ponelle'nin mizanseninde Tristan doğrudan doğruya bize, salondaki seyircilere bakarken, göz 
kamaştırıcı ışıklarla aydınlatılan Isolde Tristan'ın arkasında, "onda ondan fazla" olan şey olarak 
belirir. Yani Tristan'ın büyülenmiş bir halde baktığı nesne, düpedüz (biz seyircilerde cisimleşen) 
ötekinin bakışıdır, Isolde'yi gören bakış, yani sadece Tristan'ı değil onun yüce ötekisini, kendisinde 
kendisinden fazla olan şeyi, ondaki agalma'yı, "hazine"yi de gören bakıştır. Bu noktada Ponelle, 
Isolde'nin söylediği sözlerden ustaca yararlanır. Isolde, otistik bir transa girmek yerine sürekli 
ötekinin bakışına hitap eder: "Dostlar! Tristan nasıl gittikçe daha çok parıldıyor görmüyor musunuz, 
göremiyor musunuz?" - Tristan'da "gittikçe daha çok parıldayan" şey, şüphesiz, onun arkasındaki 
aydınlatılmış hayalet konumun- • daki lsolde'den başkası değildir.
Eğer nostaljik büyülenmenin işlevi, nesne-olarak-bakışın uyum bozucu zuhur edişini gizlemek, teskin 
etmek ise, bu bakış sonuç olarak nasıl üretilir'] Sürekli görüntü akışı içinde nesne-olarak-bakışın 
boşluğunu hangi sinemasal yöntem açar? Bizim tezimiz, bu boşluğun montajın sorunlu kalıntısından 
ibaret olduğudur, yani pornografi, nostalji ve montajın, nesne-olarak:-bakışın statüsüyle bağlantılı 
bir tür yarı-Hegelci "üçlü" oluşturduklarıdır.
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Hitchcockçu Kesme MONTAJ
Montaj genellikle, gerçek parçalarından -film parçalarından, birbiriyle alakasız tek tek 



çekimlerden- bir "sinemasal mekân" efekti, yani özgül bir sinemasal gerçeklik üretme yollarından 
biri olarak görülür. Yani, "sinemasal mekân"ın dışsal, "fiili" gerçekliğin basit bir tekrarı ya da taklidi 
değil, montajın bir sonucu olduğu herkesçe kabul edilir. Gelgelelim, gerçek parçalarının sinemasal 
gerçekliğe dönüştürülmesinin, bir tür yapısal zorunluluk yoluyla, belli bir kalıntı, sinemasal 
gerçeklikten bütünüyle farklı bir cinsten olmakla birlikte yine de onun tarafından içerilen, onun bir 
parçası olan bir fazla ürettiği çoğunlukla gözden kaçırılır.10 Bu gerçek fazlasının, son tahlilde tam 
da nesne-olarak-bakış olduğunu, Hitchcock'un eserinde görürüz en iyi biçimde.
Hitchcockçu evrenin temel bileşeninin "leke" dediğimiz şey olduğunu belirtmiştik: Gerçekliğin 
etrafında döndüğü, üzerinden gerçeğe geçilen leke; "sarkma yapan", simgesel gerçeklik ağına 
"uymayan" ve bu haliyle de "bir şeylerin eksik" olduğuna işaret eden esrarengiz ayrıntı. Trendeki  
Yabancılar filmindeki ünlü tenis kortu sahnesi (Guy'ın maçı seyreden kalabalığı seyrettiği sahne) bu 
lekenin son kertede ötekinin tehditkâr bakışıyla örtüştüğünü, neredeyse kör kör parmağım gözüne 
doğrular. Kamera önce uzun bir çekimle kalabalığı gösterir bize; bütün başlar topun peşinden bir 
sağa bir sola dönmektedir, kameraya, yani Guy'a sabit nazarlarla bakan bir tanesi hariç. Kamera 
daha sonra hızla bu hareketsiz başa yaklaşır. Guy'a bir cinayet anlaşmasıyla bağlı olan Bruno'dur bu 
başın sahibi. Burada, yabancı bir bünye gibi sarkma yapan ve tehdit edici bir boyutu devreye 
sokarak görüntünün uyumunu bozan katı, hareketsiz bakışı saf, imbikten geçirilmiş haliyle görürüz.
10. Bu sorun ilk kez Noel Burch tarafından, perde-dışı alan teorisi, yani tam da çekim/karşı-çekim 
etkileşiminin içerdiği, kurduğu özgül bir dış alan teorisi içinde dile getirilmiştir: bkz. Noel Burch, 
The Theory of Tüm Practice, New York: Pra-eger, 1973.
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Hitchcock'un ünlü "kaydırmak çekim"inin işlevi, tam da bir leke üretmektir: Kaydırmak çekimde 
kamera sabit bir çekimden, gerçek biçimi ancak anamorfotik bir "yamuk bakış"la anlaşılabilecek 
bulanık bir leke olarak kalan bir ayrıntıya odaklanan bir yakın çekime geçer. Çekim, simgesel 
gerçekliğe dahil edilemeyen, betimlenen gerçekliğin tutarlılığını koruması için de bünyeye yabancı 
kalması gereken unsuru yavaş yavaş yalıtır ortamından. Ama burada bizi ilgilendiren şey, belli 
durumlarda montajın kaydırmak çekime müdahale ediyor olması, kameranın sürekli yaklaşımının 
kesmelerle kesintiye uğratılıyor olmasıdır.
Peki bu durumlar nelerdir? Kestirmeden söylersek, kaydırmak çekim, "öznel" olduğunda, kamera 
bize nesne-lekeye yaklaşan bir kişinin öznel bakışını gösterdiğinde kesintiye uğratılmaiıdır. Yani bir 
Hitchcock filminde sahnenin etrafında kurulduğu bir kahraman, bir kişi ne zaman bir nesneye, bir 
şeye, başka bir insana, kelimenin Freud-cu anlamıyla "tekinsiz" {unh.eim.licK) olabilecek bir şeye 
yaklaşsa, Hitchcock kural olarak, bir bu kişiyi hareket halinde, tekinsiz Şey'e yaklaşırken gösteren 
"nesnel" çekimi, bir bu kişinin gördüğü şeyi gösteren öznel bir çekimi, yani öznel bir Şey görüşünü 
kullanır münavebeli olarak. Bu, Hitchcockçu montajın temel prosedürü, sıfır derecesidir, deyim 
yerindeyse.
Birkaç örnek verelim. Sapık'ın sonlarına doğru, Lilah esrarengiz eski eve, "Norman'ın annesi"ne ait 
olduğu varsayılan eve çıkan yokuşu tırmanırken, Hitchcock sırayla bir yokuşu çıkan Lilah'ı gösteren 
nesnel çekimi, bir onun eski eve ilişkin öznel görüşünü gösterir. Kuş-lar'ın, Raymond Bellour 
tarafından analiz edilmiş olan" o ünlü sahnesinde, Melanie'nin küçük kiralık bir tekneyle körfezi 
geçtikten sonra, Mitch'in annesiyle kızkardeşinin eve doğru yaklaştığı sahnede de aynı şeyi yapar. 
Yine, bir evin mahremiyetine davet edilmeden gireceğinin farkında olan tedirgin Melanie'yi 
gösteren nesnel çekimle, onun esrarengiz biçimde sessiz eve ilişkin öznel görüşünü münavebeli 
olarak kullanır.12 Sayısız başka örnek arasından, sadece Sapık''ta Marion



11. Bkz. Raymond Bellour, L'analyse dufilm, Paris: Editions Albatros, 1979.
12. Her ikisinde de, kahramanın yaklaştığı nesnenin bir ev olması rastlantı değildir - Pascal 
Bonitzer, Aşktan da Üstün 'den yola çıkarak, Hitchcock'un eserlerinde bir ensest sırrının odağı 
olarak evle ilgili ayrıntılı bir teori geliştirmiştir; bkz. Pascal Bonitzer, "Notorious", Cahiers du 
cinema 358 (1980).
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ile bir araba satıcısı arasında geçen kısa, önemsiz bir sahneyi zikretmekle yetinelim. Hitchcock 
burada montaj yöntemini birkaç kere kullanır (Marion araba satıcısına yaklaşırken; sahnenin sonuna 
doğru, aynı sabah onu otoyolda durdurmuş olan bir polis Marion'a yaklaşırken, vb.). Bu salt biçimsel 
yöntem sayesinde, bütünüyle önemsiz, gündelik bir olaya, öyküsel içeriğiyle (yani Marion'un çalıntı 
parayla yeni bir araba alıyor olması ve olayın anlaşılacağından korkma-sıyla) yeterince 
açıklanamayacak huzursuz edici, tehditkâr bir boyut kazandırılır. Hitchcockçu montaj gündelik, 
önemsiz bir nesneyi yüce bir Şey düzeyine çıkarır. Sırf biçimsel manipulasyon yoluyla, sıradan bir 
nesneye endişe ve tedirginlik halesi yükler.13

Nitekim Hitchcockçu montajda iki çekime izin verilirken, iki tür çekim de yasaklanır. İzin 
verilenler, bir şeye yaklaşan kişinin nesnel çekimi ile Şey'i kişinin onu gördüğü gibi sunan öznel 
çekimdir. Yasaklananlar ise Şey'in, "tekinsiz" nesnenin nesnel çekimi ile -daha da önemlisi- yaklaşan 
kişinin "tekinsiz" nesnenin perspektifinden öznel çekimidir. Gelin bir kez daha Sapık'ta tepenin 
üzerindeki eve yaklaşan Lilah'ı gösteren sahneyi ele alalım. Hitchcock'un tehditkâr Şey'i (evi) 
münhasıran Ulah'ın bakış açısından göstermesi çok önemlidir. Eğer araya evin "nötr" bir nesnel 
çekimini eklemiş olsaydı, bütün esrarengizlik kaybolurdu. Biz (seyirciler) radikal bir desüblimasyon 
yaşamak zorunda kalırdık; birdenbire evin kendisinde "tekinsiz" bir şey olmadığını, evin -Patricia 
Highsmith'in kısa hikâyesindeki "karanlık ev" gibi- sıradan eski bir ev olduğunu fark ederdik. 
Tedirginlik etkisi radikal biçimde "psikolojikleşirdi"; kendi kendimize "Bu sadece sıradan bir ev; 
etrafındaki bütün o esrar ve endişe kahramanın yaşadığı psişik kargaşanın etkisinden ibaret!" 
derdik.
13. Hitchcock seyirciye tatlı tatlı, alaycı bir edayla eziyet ederken, tam da biçimsel yöntem ile bu 
yöntemin uygulandığı içerik arasındaki bu mesafeyi, yani endişenin salt biçimsel bir yöntemin ürünü 
olduğunu hesaba katmaktadır. Önce biçimsel manipulasyon yoluyla gündelik, sıradan bir nesneye bir 
esrar ve endişe halesi verilir; daha sonra da bu nesnenin aslında gündelik bir nesneden ibaret 
olduğu açığa çıkar. Bunun en bilinen örneği, Çok Bilen Adam 'm ikinci versiyonunda vardır. James 
Stewart, Londra'nın kenar mahallelerinden birindeki bir caddeden tek başına geçen bir yabancıya 
yaklaşır; adamla ikisi birbirlerini süzerlerken bir gerilim ve endişe atmosferi yaratılır; yabancı 
Stewart'ı tehdit ediyormuş gibi görünür. Ama birazdan Stewart'ın şüphesinin bütünüyle yersiz 
olduğunu anlarız - yabancı tesadüfen oradan geçen biridir.
Hitchcock araya Şey'i "özneleştiren" bir çekim, yani evin içinden öznel bir çekim eklemiş olsaydı da 
"tekinsizlik" etkisi kaybolurdu. I Lilah eve yaklaşırken, evin perdeleri arasından Lilah'ı gösteren ve 
evin içinden birinin onu seyrettiğine dikkat çeken bir soluk alıp verme sesinin eşlik ettiği titrek bir 
çekim hayal edelim. Standart gerilim filmlerinde devamlı kullanılan böyle bir yöntem, gerilimi 
şüphesiz yoğunlaştırırdı. Kendi kendimize "Korkunç yahu! Evde Lilah'ı seyreden biri var (Norman'm 
annesi mi acaba?); kız farkında değil ama ölüm tehlikesiyle karşı karşıya!" derdik. Ama böyle bir 



özneleştirme yine bakışın nesne olarak sahip olduğu statüyü askıya alır, onu bir başka öyküsel 
kişiliğin öznel bakış açısına indirgerdi. Sergei Ayzenş-1 tayn, 1920'lerin sonlarında Sovyet tarımının 
kolektifleştirilmesinde kazanılan başarıları öven bir film olan Eski ve Yenîâeki bir sahnede böyle bir 
özneleştirme riskine girmiştir. Doğanın da kendini kolektif çiftçiliğin yeni kurallarına tabi kılmaktan 
haz aldığını, ineklerle boğaların bile kilhoz'lara konunca daha ateşli çiftleştiklerini gösteren hafif 
Lisenkocu bir sahnedir bu. Kamera hızlı bir kaydırmalı çekimle bir ineğe arkadan yaklaşır, bir 
sonraki çekimde kameranın bu bakış açısının bir ineğin üzerine çıkan bir boğanın bakış açısı olduğu 
anlaşılır. Söylemek bile gereksiz, bu sahne müstehcen denecek ölçüde, öylesine kaba saba bir etki 
yaratır ki insanın neredeyse midesi bu-lanır. Burada bir tür Stalinist pornografiyle karşı 
karşıyayızdır.
O halde, bu Stalinist müstehcenlikten Hitchcock'un Hollywood usulü nezahatine dönmek akıllıca 
olacak. Lilah'ın "Norman'm annesinin yaşadığı varsayılan eve yaklaştığı sahneye dönelim. Bu 
sahnenin "tekinsiz" boyutu nereden gelir? Bu sahnenin yarattığı etkiyi en iyi, Lacan'ın sözlerinden 
uyarlama yapıp bir bakıma Ulah'a bakan, evdir zaten diyerek anlatamaz mıyız? Lilah evi görür, ama 
yine de onun kendi bakışına cevap verdiği noktada göremez. Buradaki durum, Lacan'ın XI.  
Seminer'de anlattığı gençlik anısındaki durumla aynıdır: Lacan okul tatili sırasında balıkçılarla 
birlikte bir ava çıkmış. Teknedeki balıkçılar arasında bulunan Petit-Jean diye biri güneşte parlayan 
boş bir sardalya konservesi kutusunu işaret edip Lacan'a "Kutuyu göriiyo musun? Görüyo musun? O 
seni görmüyo ama!" demiş. Lacan şöyle diyor: "Eğer Petit-Jean'ın bana söylediği şeyin, yani kutunun 
beni görmemesinin bir anlamı varsa ki vardı, bunun nedeni bir anlamda bana bakıyor olmasıydı." Kutu 
ona bakıyordu, çün-
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kü, Lacan'ın Hitchcock evreninin kilit kavramlarından birini kullanarak açıkladığı gibi, "bir resimdeki 
leke gibi işlev görüyordum."14 Hayatlarını binbir güçlükle kazanan bu eğitimsiz balıkçılar arasında bu 
"çok bilen adam"ın yeri yoktu.
ÖLÜM DÜRTÜSÜ
Şimdiye kadar analiz ettiğimiz örnekler kasten basit olanları arasından seçildi; şimdi gelin 
Hitchcockçu montajm daha karmaşık bir bütünün parçası olduğu bir sahnenin analizini yaparak 
bitirelim bu bölümü. Sabotaj filminde, Sylvia Sydney'nin Oscar Homolka'yı öldürdüğü sahneyi ele 
alalım. İki karakter evde birlikte yemek yiyorlar; Kocası Oscar'in bir otobüse konan bomba 
yüzünden havaya uçan erkek kardeşinin ölümünden sorumlu olan "sabotör" olduğunu yenilerde 
öğrenmiş olan Sylvia hâlâ şokta. Sylvia sebze tabağını sofraya getirdiğinde, tabaktaki bıçak bir 
mıknatıs sanki. Adeta eli, iradesine rağmen bıçağı kavramaya zorlanır gibi, ama o bunu yapmaya bir 
türlü karar veremiyor. Bu âna kadar sıradan, günlük sofra muhabbeti yapan Oscar karısının bıçak 
tarafından büyülenmiş olduğunu ve bunun kendisi için ne anlama geldiğini fark eder. Ayağa kalkıp 
masanın etrafından ona doğru yaklaşır. Yüz yüze geldiklerinde, bıçağa uzanır ama hareketini 
tamamlayamaz, bıçağı Sylvia'nın kavramasına izin verir. O anda kamera yaklaşıp ikisinin de yalnız 
yüzlerini ve omuzlarını gösterir, elleriyle ne yaptıkları belli değildir. Birden Oscar kısa bir çığlık 
atıp yere düşer, onu Sylvia mı bıçakladı yoksa intihar etme isteğiyle kendini bıçağın üzerine mi 
bıraktı bilemeyiz.
Dikkat etmekte fayda olan ilk şey, cinayet ediminin iki engellenmiş tehdit jestinin karşılaşmasından 
kaynaklandığıdır.15 Hem Sylvia' nınhem de Oscar'ın bıçağa doğru yaptıkları hamle, Lacan'ın tehdit -
kârjest tanımına uyar: Kesintiye uğratılmış bir jest, yani devam ettirilmek, tamamlanmak istendiği 



halde dışsal bir engel tarafından durdurulmuş bir jest değildir bu. Tam tersine, 
gerçekleştirilmeme/:, so-
14. Lacan, TheFourFundamentalConcepts of Psycho-Analysis, s. 95-6.
15.  Bkz. Mladen Dolar, "L'agent secret: le spectateur qui en savait trop", Tout ce que Vous avez 
toujours voulu savoir sur Lacan sansjamais oser le demanderâ Hitchcock içinde, Slavoj 2i2ek (der.), 
Paris: Navarin, 1988.
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nuna vardırılmamak üzere çoktan başlamış bir jesttir.16 Nitekim teh-ditkâr jestin yapısı, teatral, 
histerik bir edim, ikiye bölünmüş, kendi kendini engelleyen bir jest yapısıdır: Dışsal bir engel 
yüzünden değil, bizatihi çelişkili, kendiyle çelişen bir arzunun ifadesi olduğu için 
gerçekleştirilemeyecek bir jesttir - bu örnekte, Sylvia'nın Oscar'ı bıçaklama arzusu ve aynı 
zamanda bu arzunun gerçekleştirilmesini önleyen yasak söz konusudur. Oscar'ın hamlesi (karısının 
niyetinin farkına vardıktan sonra, ayağa kalkıp onun yanına gitmesi) de aynı şekilde çelişkilidir, 
bıçağı ondan çekip alarak hakkından gelmeye yönelik "kendini koruma" arzusu ile kendini bıçağa 
sunmaya yönelik, marazi suçluluk hissinin beslediği "mazoşist" arzu arasında bölünmüştür. Nitekim, 
başarılı edim (Oscar'ın bıçaklanması), iki başarısız, engellenmiş, bölünmüş edimin karşılaşmasının 
sonucudur. Sylvia' nın Oscar'ı bıçaklama arzusu, Oscar'ın kendisinin cezalandırılma ve en 
nihayetinde öldürülme arzusuyla buluşur. Anlaşılan, Oscar kendini korumak için hamle eder, ama bu 
hamle aynı zamanda bıçaklanma arzusundan da destek alır, böylece sonuçta can alıcı jesti ikisinden 
hangisinin "gerçekten" yaptığı (Sylvia mı bıçağı sokmuştur, yoksa Oscar kendini bıçağın üzerine mi 
bırakmıştır?) önemli değildir. "Cinayet" ikisinin arzularının örtüşmesinin, çakışmasının sonucudur. 
Oscar'ın "mazoşistçe" arzusunun yapısal yeri konusunda, Freud' un "Bir Çocuk Dövülüyor" yazısında 
geliştirdiği fantazi mantığına başvurmamız gerekir.17 Freud burada fantazi sahnesinin ("bir çocuk 
dövülüyor") nihai formunun daha önce gelen iki evreyi öngerektirdi-ğini söyler. İlk, "sadistçe" evre 
"babam çocuğu (ağabeyimi, benim rakip ikizim olan birini) dövüyor"dur: ikincisi bunun "mazoşistçe" 
tersine çevrilmesidir: "Babam tarafından dövülüyorum"; fantazinin üçüncü ve nihai formu ise, "bir 
çocuk dövülüyor"un edilgin çatısı içinde özneyi de (kim dövüyor?) nesneyi de (hangi çocuk 
dövülüyor?) belirsizleştirir, nötrleştirir. Freud'a göre, can alıcı rolü ikinci, "mazoşistçe" evre 
oynar: Gerçek travma burada yatar, kökten "bastırılan" evre budur. Çocuğun fantazilerinde bunun 
hiçbir izini bulama-
16.  "Bir jest nedir? Tehditkâr bir jest, sözgelimi? Kesintiye uğratılan bir darbe değildir. Ortada 
kalıp askıya alınması için yapılan bir şeydir kesinlikle." Lacan, The Four FundamentalConcepts of  
Psycho-Analysis, s. 116.
17.  Bkz. Sigmund Freud, "A Child Is Being Beaten", SE, c. 10.
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yız, onu ancak "babam çocuğu dövüyor" ile "bir çocuk dövülüyor" arasında bir şeyin eksik olduğuna 
işaret eden "ipuçları"ndan hareket ederek, geri dönüşlü olarak inşa edebiliriz. Birinci formu üçüncü, 
belirli forma dönüştüremediğimiz için, Freud ara formun devreye girmesi gerektiği muhakemesini 
yapar:
Bu ikinci evre en önemli ve en ciddi evredir. Ama ona ilişkin olarak, bir anlamda hiçbir zaman gerçek 
bir varoluşu olmadığını söyleyebiliriz. Hiçbir zaman hatırlanmaz, bilince çıkmayı hiçbir zaman 
başaramaz. Analize ait bir kurgudur, ama sırf bu nedenle gerekli olmadığı söylenemez.18



Yani fantazinin ikinci formu Lacancı gerçektir: "(Simgesel) gerçeklikle hiçbir zaman yer edinmemiş, 
simgesel dokuya hiçbir zaman kaydedilmemiş, ama yine de simgesel gerçekliğimizin tutarlılığını 
garanti altına alan bir tür "kayıp halka" olarak önvarsayılması gereken bir nokta. Bizim tezimiz, 
Hitchcock filmlerindeki cinayetlerin {Sabotafda Oscar'm ölümünün yanı sıra, en azından, 
Sabotör'de sa-botörün Hürriyet Heykeli'nden düşüşünü ve Esrar Perdesinde Gro-mek'in işlediği 
cinayeti zikredebiliriz) benzer bir fantazi mantığı tarafından yönlendirildiğidir. İlk evre her zaman 
"sadistçe"dir, en sonunda kötü adamın işini bitirme fırsatını bulan kahramanla özdeşleşmemizden 
ibarettir. Sylvia'nın kötü ruhlu Oscar'ın işini bitirdiğini, efendi Amerikalının Nazi sabotörü 
köprüden aşağı ittiğini, Paul New-man'ın Gromek'ten kurtulmasını, vb. görmeye can atarız. Son 
evre, şüphesiz, müşfik tersine dönüş evresidir. "Kötü adam"ın aslında çaresiz, kalbi kırık bir varlık 
olduğunu görünce, içimiz şefkat ve suçluluk hisleriyle dolar, önceki "sadistçe" arzumuz yüzünden 
cezalandırılırız. Sabotör'de kahraman, dikişleri yavaş yavaş sökülen yeninden asılı kalmış kötü 
adamı kurtarmak için ümitsizce çabalar; Sabotafda Sylvia ölmekte olan Oscar'a şefkatle sarılıp 
yere çarpmasını önler; Esrar Perdesi'nde cinayet ediminin çok uzun sürmesi, Paul New-man'ın 
beceriksizliği ve kurbanın ümitsizce direnişi bütün olayı aşırı acı verici, zor dayanılır bir hale 
getirir.
İlk bakışta fantazinin ilk evresinden üçüncüsüne, yani kötü adamın işinin yakında bitecek olmasından 
duyulan sadistçe hazdan bir suçluluk ve şefkat hissine doğrudan geçmek mümkünmüş gibi görii-
lS.A.g.y.,s.    185.
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nür. Ama hepsi bundan ibaret olsaydı, Hitchcock bize "sadistçe" arzumuz yüzünden ödenmesi 
gereken bedeli hatırlatan bir tür ahlakçı olur çıkardı: "Kötü adamın öldürülmesini istemiştiniz, şimdi 
istediğiniz oldu, sonuçlarına katlanın bakalım!" Ama Hitchcock'ta her zaman bir ara evre vardır. 
Kötü adamın öldürülmesine yönelik "sadistçe" arzunun hemen ardından, bizzat "kötü adam"ın da 
üstü kapalı da olsa kesin bir biçimde kendi kötülüğünden ikrah getirdiğini ve bu dayanılmaz yükten 
cezalandırılıp öldürülerek "kurtulmak" istediğini fark ederiz birden. Kahramanın (ve dolayısıyla biz 
seyircilerin) "kötü adamı" ortadan kaldırma arzusunun zaten "kötü adam"ın kendisinin de arzusu  
olduğunu anladığımız en hassas andır bu. Mesela Sabotafda Sylvia'nın Oscar'ı bıçaklama arzusunun 
Oscar'ın ölerek kendini temize çıkarma arzusuyla örtüştüğünün belli olduğu an gibi. Bir kendi 
kendini yok etme eğiliminin, kendi mahvını kışkırtmaktan alınan keyfin, kısacası ölüm dürtüsünün bu 
sürekli, örtük mevcudiyeti, Hitchcock'un "kötü adam"ına o özel büyüyü veren şeydir; aynı zamanda 
da baştaki "sadizm"den en sonda kötü adama duyulan merhamete dolaysızca geçmeyi önleyen 
şeydir. Bu merhamet/şefkat kötü adamın kendisinin de suçluluğunun farkında olduğunun ve ölmek 
istediğinin farkına varmaya dayalıdır. Başka bir deyişle, ancak kötü adamın öznel konumundaki etik  
tavrın farkına vardığımız zaman merhamet duyarız.
Peki ama bütün bunların Hitchcockçu montajla ne ilgisi var? Sabotajın bu son sahnesinde, Sylvia 
sahnenin duygusal merkezi olmasına rağmen, yine de sahnenin nesnesi konumundadır - özne olan 
Oscar'dır. Yani, sahnenin ritmini belirleyen onun öznel perspektifidir. Başta, Oscar bildik sofra 
muhabbetini sürdürür ve Sylvia'nın aşırı iç gerilimini hiçbir şekilde fark edemez. Sylvia gözlerini 
bıçaktan ayıramaz hale geldiğinde, şaşıran Oscar ona bakar ve arzusunun ne olduğunu anlar. İlk 
kesinti burada olur: Oscar Sylvia'nın ne düşündüğünü anlayınca boş laflar kesilir. Bu noktada Oscar 
ayağa kalkar ve ona doğru adım atar. Olayın bu kısmı Hitchcockçu montaj anlayışıyla çekilmiştir, 
yani kamera önce masanın etrafından Sylvia'ya yaklaşan Oscar'ı, sonra da Oscar'ın bakış açısından, 



kendisine adeta karar vermesine yardımcı olmasını ister gibi ümitsizce bakan donup kalmış Sylvia'yı 
gösterir bize. Kendilerini yüz yüze gelmiş halde bulduklarında, bu sefer Oscar donup kalır ve 
Sylvia'nın bıçağı kavrama-
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sına izin verir. Sonraki çekimde bakışmalarını görürüz, yani bellerinin altında neler olduğunu 
görmeyiz. Birden, Oscar anlaşılmaz bir çığlık atar. Sonraki çekim: Yakın çekimde Sylvia'nın 
Oscar'ın göğsüne gömülmüş bıçağı tuttuğunu görürüz. Sonra Sylvia bir şefkat hissiyle, Oscar yere 
düşmeden önce ona sarılır. Oscar gerçekten de ona yardımcı olmuştur: Onun yanına gelerek, onun 
arzusunu kendi arzusu olarak kabul ettiğini, yani kendisinin de ölmek istediğini ona bildirmiştir. 
Deyim yerindeyse, onu yolun ortasında karşılamış, onu o dayanılmaz gerilimden kurtarmıştır.19

Yani Hitchcock'un montaj ânı -Oscar'ın Sylvia'ya doğru yaklaştığı an- Oscar'ın Sylvia'nın arzusunu 
kendi arzusu olarak kabul ettiği andır, ya da Lacan'ın histeriğin arzusunu ötekinin arzusu olarak 
tanımlamasından yola çıkarak söylersek, Oscar'ın histerikleştiği andır. Sylvia'yı Oscar'ın gözleriyle, 
Sylvia'ya yaklaşan kameranın öznel çekintiyle gördüğümüzde, Oscar'ın kadının arzusunun 
kendisininkiyle örtüştüğünü, yani kendisinin de ölmek istediğini fark ettiği âna -ötekinin ölümcül 
bakışını yüklendiği âna- tanıklık etmiş oluruz.
III
Fantazi, Bürokrasi, Demokrasi
19. François Truffaut, bu sahnenin "neredeyse cinayeti değil intihan ima ettiğine" dikkat çekmekle 
kalmaz, Oscar ile Carmen'in ölümleri arasındaki koşutluğa da işaret eder: "Oscar Homolka, Sylvia 
Sidney tarafından öldürülmeye izin veriyor gibidir adeta. Prosper Merimde, Carmen'in ölümünü aynı 
dramatik ilkeye, kurbanın katilin ölümcül bıçağını karşılamak için vücudunu ileri fırlatması ilkesine 
dayanarak sahnelemişti." François Truffaut, Hitchcock, Londra: Panther Books, 1969, s. 120.
7 İdeolojik Sinthome
Nesne-Olarak-Bakış ve Ses ACOUSMATIOUE BOYUTU
Çağdaş teoriyi yakından takip eden okur, "bakış" ve "ses"e Derrida-cı yapıbozum çabasının asli 
hedefleri olarak bakacaktır muhtemelen: Bakış, "şeyin kendisi"ni kendi formunun mevcudiyeti 
içinde ya da kendi mevcudiyetinin formu içinde kavrayan theoria 'dan başka nedir ki; ses, konuşan 
öznenin kendiyle kaim olmasını sağlayan saf "öz-duygulanım" aracından başka nedir ki? 
"Yapıbozum"un amacı tam da bakışın her zaman çoktan "altyapısal" şebeke tarafından belirlendiğini 
göstermektir; bu şebeke görülebilecek şeyleri, görülmeden kalan şeylerle sınırlar ve dolayısıyla 
bakış tarafından, yani "özdüşü-nümsel" bir yeniden temellük etmeyle açıklanamayacak sınır veya 
çerçeve tarafından saptanmaktan illaki kaçar. Keza, yapıbozum sesin özmevcudiyetinin her zaman 
çoktan, yazının izi tarafından yarılmış/ertelenmiş olduğunu da gösterir. Gelgeldim, burada, 
postyapı-salcı yapıbozum ile bakış ve sesin işlevini neredeyse taban tabana zıt bir şekilde tarif 
eden Lacan arasında köklü bir uyuşmazlık olduğunu belirtmemiz gerek. Lacan'a göre, bu nesneler 
özne tarafında değil, nesne tarafındadırlar. Bakış, nesnedeki (resimdeki) öyle bir noktaya karşılık 
gelir ki o noktaya bakan özneye çoktan bakılmaktadır, yani bana bakan nesnedir. Nitekim bakış, 
özne ile öznenin bakış açısının özmevcudiyetini garantiye almak şöyle dursun, resimde, onun saydam 
görünürlüğünü bozan ve resimle kurduğum ilişkiye indirgenmez bir bölünme sokan bir leke işlevi 
görür. Resmi hiçbir zaman, onun bana baktığı noktada göremem, yani göz ve bakış kuruluşları 
itibariyle asimetriktirler. Nesne-olarak-bakış, resme emin, "nesnel" bir mesafeden bakmamı, onu 
benim kavrayıcı bakışıma amade bir
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şey olarak çerçevelememi önleyen bir lekedir. Bakış, deyim yerindeyse, tam da (benim bakışımın) 
çerçevesinin, bakılan resmin "içeri-ği"ne çoktan dahil edilmiş olduğu noktadır. Aynı şey nesne olarak 
ses için de geçerlidir elbette: Bu ses -mesela herhangi tikel bir taşıyıcıya bağlı olmaksızın bana 
hitap eden süperegosal ses- yine bir leke işlevi görür, atıl mevcudiyetiyle yabancı bir bünye gibi 
araya girer ve kendimle özdeşleşebilmemi önler.
Bunu netleştirmek için, gelin bir kez daha, bir önceki bölümde anlattığımız klasik Hitchcockçu 
yöntemi hatırlayalım: Hitchcock, öznenin gizemli, "tekinsiz" bir nesneye, genellikle de bir eve 
yaklaştığı bir sahneyi nasıl çekmektedir? Yaklaşılan nesneyi (evi) gösteren öznel çekimle, hareket 
halindeki özneyi gösteren nesnel çekimi münavebeli olarak kullanarak çeker. Bu biçimsel yöntem 
niye endişe uyandırır, yaklaşılan nesne (ev) neden "tekinsizleşir" peki? Burada tam da yukarıda 
bahsettiğimiz göz ve bakış diyalektiğiyle karşı kar-şıyayızdır: Özne evi görür, ama endişe doğuran 
şey, evin kendisinin de bir şekilde çoktandır ona bakmakta olduğu, hem de onun gözünden bütünüyle 
kaçan ve onu kesinlikle çaresiz kılan bir noktadan bakmakta olduğu yolundaki tanımlanamayan histir. 
Lacan'ın "bana hiçbir zaman benim seni gördüğüm yerden bakmazsın" cümlesi bu durumu gayet iyi 
anlatır.1

Michel Chion nesne olarak sesin statüsünü, la voix acousmatique kavramıyla, yani taşıyıcısı olmayan, 
herhangi bir özneye atfedileme-yen ve bu yüzden de belirsiz bir aramekânda dolaşan ses 
kavramıyla ele almıştır. Bu ses ne öyküsel "gerçekliğin" ne de eşlikçi sesin (olayları yorumlayan bir 
ses, müzik) parçası olmadığı, daha çok Lacan'ın "iki ölüm arasında" diye adlandırdığı gizemli alana 
ait olduğu için doğru dürüst bir yere yerleştirilemez. Bu noktada akla hemen Hitch-cock'un Sapık  
filmi geliyor gene. Chion'un harikulade analizinde gösterdiği gibi, Sapık'ın temel sorunu biçimsel bir 
düzeye yerleştirilmelidir, belli bir sesin ("annenin sesi"nin) aradığı bedenle kurduğu
1. Lacan, TheFourFundamentalConceptsofPsycho-Analysis, s. 104. Bakış nesne tarafında olduğu için, 
öznelleştirilemez: Böyle bir şey yapmaya çalıştığımız anda, mesela filme evin kendisinden yapılacak 
öznel bir çekim (titrek kamera perdelerin arkasından yaklaşan Lilah'a bakar) ilave etmeye 
çalıştığımız anda, sıradan gerilim filmi derekesine düşeriz, yani nejne-olarak-bakış ile değil, bir 
başka öznenin bakış açısıyla ilgilenmiş oluruz.
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ilişkiyle ilgilidir bu sorun.2 Sonuçta, ses bir beden bulur, ama bu annenin bedeni değildir; yapay bir 
biçimde Norman'ın bedenine "yapışır". Başıboş sesin yarattığı gerilim, "deacousmatisation"\m 
-sesin en sonunda taşıyıcısını bulduğu ânın- yarattığı rahatlama etkisini, hatta şiirsel güzelliği de 
açıklayabilir; George Miller'ın Mad Max II (The Road Warrior) filminde tam da bununla 
karşılaşırız. Filmin başında, bize yolda yalnız başına yürüyen Mad Max'in ne olduğu tam 
anlaşılamayan görüntüsü sunulurken, yaşlı bir adamın sesi hikâyenin sunuşunu yapar. Bu sesin ve bu 
bakışın kime ait olduğu ancak en sonda anlaşılır: Sonradan kabilesinin şefi olup hikâyeyi torunlarına 
anlatan bumeranglı küçük vahşi çocuğa aittir bu ses ve bu bakış. Sondaki tersine çevirmenin 
güzelliği beklenmedikliğinden gelir: İki unsur da -ses-bakış ve bunların taşıyıcısı olan kişi- en başta 
sunulur sunulmasına ama aralarındaki bağlantı ancak en sonda kurulur, yani ses-bakış öyküsel 
gerçekliğin kişilerinden birine ancak filmin en sonunda "bağlanır".3

Belli bir kaynağa bağlanmadığı, belli bir yere oturtulmadığı için, voix acousmatigue her yerde kol 
gezen bir tehdit işlevi görür (Michel Chion, Sapık'ta "annenin sesi"nin yarattığı bütün etkinin, 



filmin ses kaydı dolby-stereoyla kaydedilmiş olsaydı mahvolup gideceğine işaret eder ferasetle4 - 
sesin yüzer-gezer mevcudiyeti, öznelleştiril-memiş bir nesnenin, yani onun kaynağı işlevini gören bir 
özneden
2.  Bkz. Michel Chion, La voix ait cinema, Paris: Cahiers du cinema/Editions del'Etoile, 1982, s. 116-
23.
3. Roald Dahl'in hikâyelerinden biri ("Doğuş ve Felaket") benzer bir efekte dayalıdır; hikâye 1880 
yılı civarında Almanya'da geçer ve son derece güç bir doğumu anlatır. Doktorlar korkuyla çocuğun 
hayatta kalıp kalamayacağını beklerler. Hikâyeyi çocuğun hayatı için büyük bir şefkat ve korku 
duyarak okuruz, neyse ki her şey tatlıya bağlanır; doktor ağlayan bebeği annesine uzatır ve şöyle 
der: "Oldu da bitti, Frau Hitler, küçük Adolf unuz iyi olacak!" Eric Frank Russell'ın bilimkurgu 
hikâyesi "Tek Çözüm" bu mantığı uçlara taşır: Hikâyede şüpheyle dolu birinin, bir türlü karara 
varamayan, durmadan plan üstüne plan yapıp birinden öbürüne geçen, vb. birinin iç duyguları 
anlatılır. Sonunda karar verir ve şöyle der: "Işık olsun!" Hikâye boyunca kafası karışık bir budalanın 
mızıldanması zannettiğimiz şeyin, Tanrı'nın yaratımdan hemen önceki tereddüdü olduğu ortaya 
çıkar. Bu arada bu da, Schel-ling'in "Tanrı dünyayı niye yarattı?" sorusuna verilebilecek tek tutarlı 
cevabın "kendini delirmekten kurtarmak için" olduğu şeklindeki teorisini doğrular. Günümüz 
psikiyatrisinin terminolojisiyle söylersek, Yaratım bir tür İlahi "yaratıcı terapi"ydi.
4.  Bkz. Chion, La voixau cinema, s. 122.
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destek almayan bir ses-nesnenin her yerde hazır ve nazır olmasını sağlar. Deacousmatisation işte 
bu anlamda özneleştirme ile eşdeğerdedir; bunun bir örneğini bir yabancının telefonla birini taciz 
edip korkutması teması üzerine yapılmış belki de en iyi çeşitleme olduğu halde maalesef hak ettiği 
ilgiyi görememiş bir film olan When a Stranger Calls'da. izleriz. Filmin ilk bölümü şehrin 
varoşlarındaki büyük bir evde çalışmakta olan genç bir çocuk bakıcısının bakış açısından anlatılır. 
İki çocuk ikinci katta derin uykudadırlar, kız ise alt kattaki oturma odasında televizyon 
seyretmektedir. Yabancı bir ses tekrar tekrar telefon edip hep aynı soruyu, "Çocukları kontrol 
ettin mi?" sorusunu sorunca, kız polisi arar, polis de ona bütün kapı ve pencereleri kapatıp bir 
dahaki sefere aradığında tacizciyi lafa tutmaya çalışmasını tavsiye eder, böylece telefonun 
nereden edildiğini saptayabileceklerdir. Daha sonra, tacizci birkaç kere daha aradıktan sonra, polis 
kızı arar: Konuşmaların aynı evdeki başka bir telefondan yapıldığını saptamayı başarmışlardır. Bütün 
o zaman zarfında tacizci evdedir, kızın yakınlarındadır; çocukları çoktan acımasızca öldürmüştür ve 
onların odalarından aramaktadır. Bu noktaya kadar meçhul cani, sadece bedensiz bir voix 
acousmatique haliyle mevcut olan şekilsiz bir tehdit olarak, özdeşleşmenin imkânsız olduğu bir 
nesne olarak sunulmuştur. Ama film bu noktada zekice bir kaydırma yaparak bize bizzat patolojik 
katilin anlatı perspektifini sunar. Filmin orta bölümünün tamamında, gecelerini Selamet Ordusu 
mültecileri arasında, ıssız barları dolaşarak ve ümitsizce insanlarla temas kurmaya çalışarak 
geçiren bu yalnız, kimsesiz adamın sefil günlük hayatı anlatılır; öyle ki ölen çocukların ailesinin 
tuttuğu detektif adamı bir köşede kıstırıp bıçaklamak üzereyken, bütün sempatimiz çoktan onun 
tarafındadır. Bu iki anlatı perspektifi başlı başına gayet sıradandır:  Eğer bütün film genç çocuk 
bakıcısının bakış açısından anlatılmış olsaydı, "telefonda dehşet"le, masum bir kurbanı dehşete 
düşüren meçhul bir yabancıyla ilgili bir başka hikâye olacaktı karşımızdaki. Öte yandan, sırf 
tacizcinin bakış açısından anlatılsaydı, bizi katilin patolojik evrenine taşıyan sıra işi bir psikolojik 
gerilim seyretmiş olacaktık. Bütün altüst edici etki, perspektifteki kaymadan; katil bize korkunç 



bir gerçek noktası, özdeşleşmenin imkânsız olduğu bir nokta olarak sunulduktan sonra kendimizi 
onun bakış açısına taşınmış bulmamızdan gelir. Bu kayma heyecan verici bir deneyim yaratır: O 
zamana kadar
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bize ulaşılmaz-imkânsız görünen nesnenin kendisi, birdenbire konuşmaya başlar, kendini 
özneleştirir.5

İDEOLOJİDEKİ ANLAMLI-KEYİF
Voix acousmatique'ın bir "ideoloji eleştirisi" için en kapsamlı sonuçlar doğuran örneği Terry 
Gillian'ın Brazil filmidir. "Brazil" film boyunca saplantılı bir biçimde çalınan, 1950'li yıllara ait 
aptalca bir şarkıdır. Statüsü (ne zaman öyküsel gerçekliğin bir parçası olduğu, ne zaman ses 
kaydının bir parçası olduğu) hiçbir zaman belli olmayan bu müzik, acı verecek ölçüde gürültülü 
nakaratı sayesinde, süperego-nun budalaca keyif al buyruğunu cisimleştirir. Kısacası "Brazil", filmin 
kahramanının fantazisinin içeriği, onun keyfinin dayanağı, gönderme noktasıdır ve tam da bu sayede 
fantazinin temel muğlaklığını sergilememize izin verir. Film boyunca, "Brazil"in budalaca, mütecaviz 
ritmi totaliter keyfin dayanağı işlevini görür gibidir, yani filmin anlattığı "çılgın" totaliter toplum 
düzeninin fantazi çerçevesini yo-ğunlaştırır gibidir. Ama en sonunda, maruz kaldığı işkence 
yüzünden direncinin kırılmış gibi göründüğü anda, kahramanımız işkencecilerinden "Brazil" şarkısını 
ıslıkla çalarak kaçar! Totaliter düzenin dayanağı işlevi görmesine rağmen, fantazi aynı zamanda 
toplumsal-simgesel şebekeden "kendimizi çekip çıkarmamızı", onunla aramıza bir mesafe koymamızı 
sağlayan gerçek kalıntısıdır da. Budalaca keyif takıntımız çılgınlık raddesine ulaştığında, totaliter 
manipulasyon bile bize ulaşamaz.
Fassbinder'in Lili Marleen filminde de aynı voix acousmatique fenomeniyle karşılaşırız: Film 
boyunca Alman askerlerinin çok sevdiği aşk şarkısı insanı bezdirinceye kadar tekrar tekrar çalınır 
ve bu sonsuz tekrar hoş bir melodiyi bizi bir an bile rahat bırakmayan, acı verici ölçüde tiksindirici 
bir asalağa çevirir. Burada da şarkının statüsü belirsizdir: Goebbels'in kişileştirdiği totaliter 
iktidar onu mani-
5. Cinayet romanı alanında, "imkânsız" nesnenin bakış açısına yapılan bu tür geçişin tartışmasız 
üstadı Patricia Highsmith'dir. Belki de Highsmith'in en belirleyici romanı olduğu söylenebilecek A 
Dog's Ransorri\ ele alalım; romanda orta sınıftan New Yorklu bir çiftin günlük hayatı, köpeklerinin 
çalınıp karşılığında fidye istenmesiyle rayından çıkar. Bir süre sonra, şantajcının kendisinin -o da 
manasız bir öfkeyle dolu bir başka çaresiz yaratıktır- konumuna geçeriz.
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pule etmeye, yorgun askerlerin hayalgücünü ateşlemek amacıyla kullanmaya çalışır, ama şarkı tıpkı 
şişeden salıverilen bir cin gibi, iktidarın pençesinden kaçar. Kendine özgü bir hayat sürmeye başlar 
-yarattığı sonuçları kimse denetleyemez. Fassbinder'in filminin can alıcı özelliği, "Lili Marleen"in 
kesin muğlaklığı üzerindeki bu ısrardır: Bütün propaganda aygıtlarının yaydığı bir Nazi aşk 
sarkışıdır elbette ama, aynı zamanda, kendi kendini, onu destekleyen ideolojik makineyi 
patlatabilecek altüst edici bir unsura dönüştürmenin de eşiğindedir, dolayısıyla her zaman 
yasaklanma tehlikesiyle karşı karşıyadır. Budalaca keyifle dolu böyle bir gösteren parçası, Lacan'ın 
öğretisinin son evresinde, le sinthome adını verdiği şeydir. Le sinthome, semptom değildir, yani 
şifresi yorum tarafından çözülecek şifreli mesaj değildir, dolaysız olarakjouis-sense, yani "anlamlı-
keyif' yaratan anlamsız harftir.6 İdeolojik yapının inşasında sinthome 'un oynadığı rolü ele 



aldığımızda, "ideoloji eleştirisi"ni yeniden düşünmek zorunda kalırız. İdeoloji çoğunlukla bir söylem 
olarak kavranır: Anlamları özgül eklemlenişleri tarafından, yani bir "düğüm noktası"nın (La-cancı 
ana-gösterenin) onları homojen bir alan halinde bütünselleştir-me biçimi tarafından üstbelirlenen 
unsurların oluşturduğu bir zincir olarak kavranır. Burada belli ideolojik unsurların "yüzer-gezer 
gösterenler" -ki bu gösterenlerin anlamı da hegemonyanın işleyişi tarafından geri dönüşlü olarak 
sabitlenir- işlevini görmeleriyle ilgili çoktandır klasikleşmiş Laclaucu analizlere başvurabiliriz 
(mesela "komünizm" diğer bütün ideolojik unsurların anlamını özgülleştiren bir "düğüm noktası" 
işlevini görür: "Özgürlük", "biçimsel burjuva özgürlüğüne karşı "fiili özgürlük" haline, "devlet", 
"sınıf baskısının aracı" haline gelir, vb.)7 Ama sinthome boyutunu hesaba kattığımızda, ideolojik 
deneyimin "yapay" karakterini suçlamak, ideoloji tarafından "doğal" ve "verili" bir şeymiş gibi 
yaşanan nesnenin aslında söylemsel bir inşa olduğunu göstermek yetmeyecektir artık; ideolojik 
metni bağlamı içine yerleştirmek, zorunlu olarak ihmal edilen sınırlarını görünür kılmak artık yeterli 
değildir. Tam tersine, yapmamız
6. İdeolojikjouis-sense kavramı için bkz. Slavoj feek, İdeolojinin Yüce Nesnesi, çev. T. Birkan, 
İstanbul: Metis, 2002.
7.  Bkz. Ernesto Laclau ve Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy, Londra: Verso Books, 
1985; Türkçesi: Hegemonya ve Sosyalist Strateji, çev. A. Kardan, M. Doğanşahiner, İstanbul: 
Birikim, 1992.
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gereken (Gillian ya da Fassbinder'in yaptığı) şey, sinthome'un nihai budalalığını teşhir etmek 
amacıyla, onu, bir büyüleme gücüne sahip olmasını sağlayan bağlamdan tecrit etmektir. Başka bir 
deyişle, değerli armağanı (Lacan'ın XI. Seminer'de söylediği gibi)8 boktan bir armağana dönüştürme 
işlemini, bu büyüleyici, hipnotize edici sesi iğrenç, anlamsız bir gerçek parçası olarak görme işlemini 
gerçekleştirmemiz gerekir. Bu tür bir "yabancılaştırma" Brecht'in Verfrem-dung'undm daha 
radikaldir belki de: Burada fenomeni tarihsel bütünlüğü içine yerleştirerek değil, söz konusu 
fenomenin "tarihsel do-layım"dan kaçan dolaysız gerçekliğinin, budalaca, maddi varoluşunun nihai 
hükümsüzlüğünü bize hissettirerek mesafe yaratılır. Burada diyalektik dolayımı, fenomene anlam 
veren bağlamı eklemeyiz, çıkartırız. Dolayısıyla Brazil ya da Lili Marleen, "totalitarizmin bastırılmış 
hakikati"ni falan sahneye koymaz; totaliter mantığın karşısına kendi "hakikati"ni çıkartmaz. 
İçerdiği habis budalaca keyif çekirdeğini tecrit ederek etkili bir toplumsal bağ olarak totalitarizmi 
çözündürür.
Spielberg'in Güneş İmparatorluğu'ndaki o yüce ama aynı zamanda acı verici sahne işte tam bu sınır 
çizgisindedir. Şanghay yakınlarındaki bir Japon kampında hapsedilmiş olan küçük Jim, son 
uçuşlarından önce törenlerini yapmakta olan kamikazeleri seyreder. Onların söylediği şarkıya, 
kilisede öğrendiği Çince bir ilahiyle eşlik eder. Oradaki hiç kimsenin, İngilizler kadar Japonların da 
anlayamadığı bu kanto bir fantazi sesidir. Sözleri "pis" olduğu için değil, Jim onun sayesinde en 
derinlerde yatan benliğini, varlığının en mahrem alanını teşhir ettiği için müstehcen bir etki yaratır. 
Jim ilahi sayesinde içindeki nesneyi, agalma'yı, yani kimliğini ayakta tutan gizli hazineyi alenen 
ortaya serer. Bu nedenle, bu sesi işiten herkes, şarkıyı tanımsız bir saygıyla dinlerken bile bir 
şekilde mahcup olur - biri kendini bize "fazla" açtığında olduğumuz gibi. En önemlisi, Jim'in sesinin 
niteliğindeki değişmedir: Belli bir noktada, boğuk, çatlak, kimsesiz sesi uyumlu tınılar çıkaran bir 
sese dönüşür ve bir orgla bir koro ona eşlik etmeye başlar. Perspektifi, başkalarının onu 
duyuşundan Jim'in



8. "Sana kendimi veriyorum... ama kendimden yaptığım bu armağan... açıklanmaz bir biçimde boka 
dönüşüyor" (Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, s. 268).
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kendi kendisini duyuşuna, gerçeklikten fantazi mekânına kaydırmış olduğumuz açıktır.
Üç filmin de, öznenin ancak onun "gerçekliği bütünüyle kaybet-mek"ten kaçmasını sağlayan bir 
süperego sesine (filmlere adlarını da veren "Brazil" ve "Lili Marleen" şarkıları ve Jim'in ilahisi) 
tutunarak hayatta kalabildiği totaliter bir evreni anlatması tesadüf değildir. La-can'ın işaret ettiği 
gibi, "gerçeklik hissi"miz hiçbir zaman sadece bir "gerçeklik testi"nden (Realitatsprufung) destek 
almaz; gerçeklik, ayakta kalabilmek için, her zaman belli bir süperego buyruğuna, belli bir "Böyle 
olsun!"a ihtiyaç duyar. Bu buyruğu veren sesin statüsü ne imgesel ne simgeseldir, gerçektir.
"Sinthome'unu Kendinmiş Gibi Sev!" SÖYLEMİN ÖTESİNDE BİR MEKTUP
Böylece Lacan'ın son dönemini, teorisinin "standart" versiyonundan ayıran kopuşun en radikal 
boyutuna gelmiş olduk. "Klasik" Lacan'da sınır söylem'ın sınırıdır; söylem tam da psikanalizin 
alanıdır ve bi-linçdışı "Öteki'nin söylemi" olarak tanımlanır. 1960'ların sonlarına doğru, Lacan 
söylem teorisine, dört söylem (efendi, üniversite, histerik, analist), yani dört olanaklı toplumsal bağ 
tipi ya da öznelerarası ilişkileri yönlendiren şebekenin dört olanaklı eklemlenişi yoluyla nihai 
biçimini vermiştir.9 Bunlardan birincisi efendinin söylemidir. Belli bir gösteren (Sı), özneyi (8) bir 
başka gösteren için, daha doğrusu diğer bütün gösterenler (S2) için temsil eder. Sorun, bu anlam-
landırıcı temsil işleminin hiçbir zaman, küçük bir a ile adlandırılan rahatsız edici bir artık, bir 
kalıntı ya da "dışkı" üretmeden gerçekleşmemesidir elbette. Diğer söylemler bu kalıntıyla (ünlü 
objet petit a ile) "başa çıkmaya" yönelik üç farklı girişimden ibarettir.
• Üniversite söylemi bu artığı hemen kendi nesnesi, "öteki"si kabul eder ve onu bir "bilgi" 
şebekesine (S2) uygulayarak bir "özne" haline dönüştürmeye çalışır. Pedagojik sürecin temel 
mantığı budur:
9. Yayımlanmış seminerler arasında bkz. Lacan, le seminaire, livre XX: Enco-
re.
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"Evcilleşmemiş" bir nesneden ("toplumsallaşmamış" çocuktan), bilgi yüklemesi yoluyla bir özne 
üretiriz. Bu söylemin "bastırılmış" hakikati, ötekine yüklemeye çalıştığımız tarafsız "bilgi" suretinin 
ardında, efendi jestini her zaman saptayabilmemizdir.
•  Histeriğin söylemi işe öbür yandan başlar. Temel bileşeni, efendiye yöneltilen şu sorudur: "Ben 
niye senin olduğumu söylediğin şey olayım ki?" Bu soru, Lacan'ın 50'li yılların başlarında "kurucu 
söz" adını verdiği şeye, beni adlandırarak simgesel şebeke içindeki yerimi tanımlayan, kuran 
simgesel bir görev yükleme edimine -"Sen benim efendimsin (karımsın, kralımsın...)"- histeriğin 
verdiği tepki olarak ortaya çıkar. Bu "kurucu söz"le bağlantılı olarak her zaman "Bende, beni efendi 
(karı, kral) kılan ne var?" sorusu gündeme gelir. Başka bir deyişle, histerik soru beni temsil eden 
gösteren (toplumsal şebeke içindeki yerimi belirleyen simgesel görev) ile benim orada-oluşumun 
simgeselleştirilmemiş  artığı  arasında bir yarık,   kapatılamayan bir mesafe olduğu deneyimini dile 
getirir. Bunları birbirinden ayıran bir uçurum vardır; tanım gereği bir performatif, bir icra 
statüsünde olduğu içindir ki simgesel görev hiçbir zaman benim "fiili özelliklerim"de temellenemez, 
onlarla açıklanamaz. Histerik bu "varlık sorunu"nu ci-simleştirir: Temel sorunu (büyük Öteki'nin 
gözünde) varoluşunu nasıl haklı çıkaracağı,  nasıl izah edeceğidir}0



•  Analistin   söylemi   efendininkinin   tersidir.   Analist   artık/fazla nesne yerini işgal eder; 
kendisini doğrudan doğruya söylem şebekesinin artığıyla özdeşleştirir. İşte bu nedenle analistin 
söylemi ilk bakışta zannedilebileceğinden çok daha paradoksaldır: Tam da söylem şebekesinden 
kaçan, ondan "çıkan", onun "dışkı"sı olarak üretilen unsurdan yola çıkarak bir söylem örmeye çalışır.
Dört söylem matrisinin öznelerarası iletişim  şebekesi içindeki olanaklı dört konumun matrisi 
olduğunu unutmamalıyız. Burada, La-
10. Halbuki sapıklık tam da bir soru eksikliğiyle tanımlanır. Sapık yaptığı faaliyetin Öteki'nin 
keyfine hizmet ettiğinden kesinlikle emindir. Histeri ile takıntılı nevroz, nevrozun "lehçesi", 
öznenin varoluşunu gerekçelendirmeye çalışma tarzı bakımından farklıdır: Histerik bunu kendini 
Öteki'ye onun sevgi nesnesi olarak sunarak yaparken, takıntılı kişi çılgınca faaliyette bulunma 
yoluyla Öteki'nin talebine uymaya çalışarak yapar. Nitekim histeriğin cevabı sevgi iken, 
takıntılınınki çalışmadır.
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can'ın bu terimleri kavramsallaştırışının içerdiği bütün paradokslara rağmen -daha doğrusu, bu 
paradokslar sayesinde- anlam olarak iletişim alanı içindeyizdir. İletişim, göndericinin alıcıdan kendi 
mesajını ters, asıl biçimiyle geri aldığı paradoksal bir daire yapısındadır, şüphesiz, yani söylediğimiz 
şeyin asıl anlamına karar veren, merkez -siz Öteki'dir (bu anlamda geri dönüşlü olarak Sı'e anlam 
yükleyen asıl ana-gösteren S2'dir). Simgesel iletişimde özneler arasında dolaşan şey, şüphesiz son 
tahlilde eksiğin, yokluğun kendisidir ve "pozitif anlamın kendi kendini kuracağı alanı da bu yokluk 
açar. Ama bütün bunlar anlam olarak iletişim alanına içkin paradokslardır: Tam da anlamsızlığın 
göstereni, "gösterileni olmayan gösteren" bütün diğer gösterenlerin anlamlı olmasının olanaklılık 
koşuludur, yani burada ilgilendiğimiz "anlamsız"ın anlam alanına kesinlikle içsel olduğunu, bu alanı 
içeriden "budadığı"nı asla unutmamalıyız.11

Gelgeldim, Lacan'ın son yıllarında bütün çabası bu anlam olarak iletişim alanını yıkıp geçmeye 
yöneliktir. Lacan, dört söylem matrisi yoluyla, iletişimin, toplumsal bağın nihai, mantıksal olarak 
arıtılmış yapısını kurduktan sonra, gösterenlerin kendilerini söylemsel bağlanışlarından, 
eklemlenişlerinden önce buldukları belli bir "yüzer-ge-zer" mekânın hatlarını çizmeye yeltenmiştir. 
Toplumsal bağın "öyküsünden önce gelen belli bir "tarihöncesi"nin, yani söylemsel şebekeden kaçan 
belli bir psikotik çekirdeğin mekânıdır bu. Bu, Lacan'ın XX. Seminer'inin (Encore) bir başka 
beklenmedik özelliğini açıklamamıza yardımcı olur: Gösterenden göstergeye yapılan kaymaya 
benzeyen, Öteki'nden Bir'e yapılan kaymadan bahsediyoruz. Son yıllarına kadar Lacan'ın bütün 
çabası Bir'den önce gelen belli bir öteki-liği tarif etmeye yönelikti: Önce farklılaştırıcı bir şey 
olarak gösteren alanında, her Bir, Öteki'siyle arasındaki farklılaştırıcı ilişkilerin toplamı olarak 
tanımlanır; yani her Bir, peşinen "ötekiler-arasındaki-bir" olarak görülür; sonra, tam da büyük Öteki 
(simgesel düzen) alanında, Lacan onun ex-time'sini (dışsallığını) imkânsız-gerçek çekirdeğini tecrit 
etmeye, "ayırmaya" çalışmıştır (objetpetit a bir anlamda "Öte-—. "Anlam olarak iletişim" çünkü bu 
ikisi son kertede örtüşürler: Mesele sadece dolaşımdaki "nesne"nin her zaman anlam (ve negatif 
formuyla, anlamsızlık) olması değildir, daha çok anlamın kendisinin her zaman öznelerarası olması, 
iletişim döngüsüyle kurulması meselesidir (Söylediğim şeyin anlamını geri dönüşlü olarak belirleyen 
ötekidir, muhatabımdır).
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ki'nin kendisinin ortasındaki öteki", kalbindeki yabancı bir bünyedir). Ama XX. Seminer'de 



birdenbire, ötekiler-arasındaki-bir olmayan, Öteki'nin düzenine özgü eklemlenme mahiyetinde 
olmayan belli bir Bir'e (Ya d'Uri) takılırız. Bu Bir, şüphesiz tam dajouis-sense'ın, henüz bir yerlere 
bağlanmamış, daha çok keyifle dolu bir halde serbestçe yüzen gösterenin Bir'idir: Onun bir zincire 
eklemlenmesini bu keyif önler. Bu Bir boyutuna işaret etmek için, Lacan le sinthome terimini 
uydurmuştur. Bu nokta öznenin tutarlılığının nihai dayanağı işlevini, "sen busun" noktası işlevini, 
"öznede kendisinden fazla olan" ve bu yüzden de "kendisinden fazla sevdiği" şey boyutuna işaret 
eden nokta, yine de ne semptom (öznenin Öteki'nden kendi mesajını tersine çevrilmiş bir biçimde 
geri aldığı şifreli mesaj) ne de fantazi (büyüleyici mevcudiyeti sayesinde, Öteki'ndeki, simgesel 
düzendeki eksiği, bu düzenin tutarsızlığını, yani tam da simgeselleştirme ediminin ima ettiği belli 
bir temel imkânsızlığı, "cinsel ilişkinin imkânsızlı-ğı"nı perdeleyen hayali senaryo) olmayan nokta 
işlevini görür.
NESNE VAR  NESNE VAR
Bu kavramı daha belirginleştirmek için, kısa hikâyelerinde sık sık öznenin keyfini maddileştiren, 
yani onun nesnel muadili ve dayanağı hizmetini gören doğanın patolojik "tik"i ya da deformasyonu 
motifi üzerinde çeşitlemeler yapan Patricia Highsmith'in eserlerine başvuralım. "Gölet" adlı 
hikâyede, küçük bir oğlu olan, yeni boşanmış bir kadın arka bahçesinde derin, karanlık bir göleti 
olan bir taşra evine taşınır. İçinden tuhaf kökler fışkıran bu gölet oğlan üzerinde tuhaf bir cazibe 
yaratır. Bir sabah anne oğlunu bu köklere dolanıp boğulmuş halde bulur; ümitsizlik içinde bahçe 
işleri yapan bir şirkete telefon eder. Adamlar gelip göletin etrafına yabani otları öldürmek üzere 
hazırlanmış bir zehir saçarlar. Ama bu işe yaramaz: Kökler daha da güçlenir, en nihayet anne iş 
başa düştü deyip takıntılı bir kararlılıkla kökleri kesip budar. Kökler artık ona canlıymış gibi, 
kendisine tepki veriyorlarmış gibi gelmektedir. Onlara ne kadar saldırırsa, o kadar çok yakalanır 
ağlarına. En sonunda direnmeyi bırakıp kucaklayışlarına teslim olur, onların çekici güçlerinde ölmüş 
oğlunun çağrısını görür. Burada sinthome'un bir örneğiyle karşılaşırız: Gölet "doğanın açık yarası", 
bizi aynı anda hem çeken hem iten keyif çekirde-
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ğidir. "Esrarengiz Mezarlık"ta aynı motif üzerine ters yönden yapılan bir çeşitleme görürüz: Küçük 
Avusturya kasabasında, yöre hastanesinin doktorları ölmekte ölen hastaları üzerinde tuhaf 
radyoaktivite deneyleri yapmaktadırlar. Hastanenin arkasında, hastaların gömüldüğü mezarlıkta 
tuhaf şeyler olmaya başlar: Mezarlardan olağanüstü yumrular, büyümesi durdurulamayan kırmızı, 
süngerimsi heykeller fışkırır. Kasaba halkı, başta biraz tedirgin olsa da, kasabalarına turist 
çekmeye başlayan bu uru andıran yumrulara alışır. Daha sonra bu "keyif filizleri" hakkında şiirler 
yazılır.
Gelgeldim, bu tuhaf yumruları Lacan'ın objet petit a'sıyla, arzunun nesne-nedeniyle özdeşleştirmek 
teorik bir hata olurdu. "Objet petit a" bir başka Patricia Highsmith hikâyesindeki "karanlık ev" 
olabilir mesela (bkz. 1. Bölüm): Gayet sıradan, gündelik bir nesne, "Şey mertebesine çıkarılır 
çıkarılmaz", bir tür ekran/perde işlevini, öznenin arzusuna dayanak oluşturan fantazileri yansıttığı 
boş bir mekân işlevini, bizi tekrar tekrar jouissance ile yaşadığımız ilk travmatik karşılaşmalarımızı 
anlatmaya iten bir gerçek artığı işlevini görmeye başlar. "Karanlık ev" örneği, "objet petit a"nın saf 
biçimsel doğasını açıkça gösterir: Herkesin fantazisi tarafından doldurulan boş bir biçimdir. Oysa, 
Avusturya mezarlığındaki yumrular fazla belirgindirler, bir anlamda bize muazzam, atıl 
mevcudiyetlerini, mide bulandırıcı, yapışkan varlıkları dayatan biçimsiz bir içeriktirler. Bu 
karşıtlıkta, arzu ile dürtü arasındaki karşıtlığı görmek zor olmasa gerek: Objet petit a, arzumuzu 



harekete geçiren o ulaşılmaz artığın/fazlanın boşluğunu adlandırırken, gölet dürtünün etrafında 
dolandığı, keyfin mücessem hali olan atıl nesneyi örnekler. Arzu ile dürtü arasındaki karşıtlık tam 
da, arzunun tanım gereği belli bir diyalektiğe yakalanmış olmasında, her zaman tersine 
dönüşebilmesinde ya da bir nesneden ötekine geçebilmesinde, hiçbir zaman nesnesi gibi görünen 
şeyi hedeflemeyip her zaman "başka bir şey istemesi"nde yatar. Oysa dürtü atıldır, diyalektik bir 
hareketin ağına düşmeye direnir; nesnesi etrafında döner durur, etrafında döndüğü noktaya 
odaklanmıştır.
Ama bu karşıtlık bile psikanalizde karşılaştığımız nesnelerin kapsamını tüketmeye yetmeyecektir: 
Yukarıda anlatılan arzu nesnesi ile dürtü nesnesi arasındaki karşıtlıktan kaçan üçüncü bir tür daha 
var ki belki de en ilginci o. Patricia Highsmith'in aynı adlı hikâyesindeki düğme böyle bir nesne 
olabilir mesela. Mongoloid bir çocukları olan
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Manhattanlı bir ailenin hikâyesidir bu; herhangi bir şeyi anlamaktan âciz ufak tefek, şişman bir 
hilkat garibesi olan çocuk sadece aptal aptal gülmekte ve yediklerini dışarı püskürtmektedir. Baba, 
doğumundan beri uzun bir süre geçmiş olmasına rağmen bu Mongoloid çocuğa bir türlü alışamaz: 
Çocuk ona anlamsız gerçeğin bir müdahalesi gibi, Tanrı'nın ya da Kader'in bir kaprisi gibi, hiçbir 
şekilde hak edilmemiş bir ceza gibi gelmektedir. Çocuğun çıkardığı aptalca sesler ona her Allah'ın 
günü evrenin tutarsızlığını ve kayıtsız olumsallığını, yani nihai anlamsızlığını hatırlatmaktadır. Bir 
gece ilerlemiş saatlerde, çocuktan (ve kendisi de tiksindiği halde, küçük hilkat garibesini sevmeye 
uğraşan karısından) bezen baba ıssız sokaklarda yürüyüşe çıkar. Karanlık bir köşede ayyaşın tekine 
çarpar, adamla dövüşmeye başlar ve kaderin kendisine haksızlık yaptığı duygusuyla da beslenen bir 
öfkeye kapılarak adamı öldürür. Sonradan ayyaşın paltosundan bir düğmenin elinde kaldığını fark 
eder; fırlatıp atmak yerine, bir tür hatıra eşyası olarak saklar. Bu düğme küçük bir gerçek 
parçasıdır, hem kaderin saçmalığını hem de hiç değilse bir kere en az onun kadar anlamsız bir 
eylemle intikamını alabilmiş olduğunu hatırlatan bir nesnedir. Düğme ona ileriki zamanlarda kendine 
hâkim olma gücünü verir, bir hilkat garibesiyle birlikte her gün yaşadığı hayatın sefaletine 
dayanabileceğini garantileyen bir tür nişanedir.
Peki bu düğme nasıl bir işlev görür? Objet petit a'nın tersine, onun metonimik-ulaşılmaz bir yanı 
yoktur: Başka herhangi bir nesne gibi elimizde tutup kullanabileceğimiz küçük bir gerçek 
parçasından ibarettir. Ve mezarlık yumrularının tersine, korkutucu bir büyüleme nesnesi de 
değildir: Tam tersine, güvence ve rahatlık verir, sırf varlığı bile evrenin tutarsızlığına ve 
saçmalığına tahammül edebileceğimizin garantisi işlevini görür. Paradoksu şudur demek ki: Evrenin 
nihai anlamsızlığına tanıklık eden küçük bir gerçek parçasıdır, ama bu nesne evrenin anlamsızlığını 
kendisi içinde yoğunlaştırmamıza, ci-simleştirmemize, ona yerleştirmemize izin verdiği için, bu 
anlamsızlığı temsil etme işlevini gördüğü için tutarsızlığın ortasında ayakta kalmamızı sağlar. Bu 
dört tip nesnenin ("karanlık ev", mezarlık yumruları, düğme, gölet) mantığı, Lacan'ın Encore'unun 7. 
bölümünün başlarında yer alan bir şemayla ifade edilebilir.12

12. Lacan, Le seminaire, livre XXI. Encore, s.  83.
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Jacques-Alain Miller'ın işaret ettiği gibi, bu şemadaki üç vektör bir sebep-sonuç ilişkisi içermez: 
İ-->S, "imgesel simgeseli belirler" anlamına gelmez, daha çok imgeselin simgeselleşmesi sürecini 
işaret eder. Nitekim objetpetit a, simgeselleştirmeyi harekete geçiren "gerçekteki delik"tir 
(mesela "karanlık ev": fantazi anlatılarımızı yansıttığımız perde/ekran); phi, "gerçeğin 
imgeselleşmesi", mide bulandırıcı keyfi cisimleştiren belli bir imgedir (mesela Avusturya 
mezarlığındaki yumrular), son olarak S (A), yani büyük Öteki'deki (simgesel düzendeki) eksiğin, 
onun tutarsızlığının göstereni, "(kapalı, tutarlı bir bütünlük olarak) Öteki'nin var olmadığı"nın 
işareti, (simgesel) evrenin nihai anlamsızlığının göstereni işlevi gören küçük gerçek parçasıdır 
(mesela düğme). Ortadaki uçurum (J harfinin -jouissan-ce'ın- etrafını kuşatan balon), hepimizi 
yutma tehdidinde bulunan keyif girdabıdır, öldürücü bir cazibesi olan çukurdur şüphesiz (Patri-cia 
Highsmith'in öyküsündeki gölet gibi). Üçgenin kenarlarındaki üç nesne, merkezdeki bu travmatik 
uçurumla araya bir mesafe koymanın üç yolundan başka bir şey değillerdir belki de; yani Lacan'ın 
şemasını, ona Patricia Highsmith'in öykülerindeki nesnelerin adlarını koyarak tekrarlayabiliriz:13

13. Popüler kültürdeki en ünlü objetpetit a, şüphesiz, Hitchcock'un McGuf-fin'idir, eylemi başlatan 
ama kendi içinde bütünüyle kayıtsız bir "hiçlik"ten, belli bir boşluktan ibaret olan "sır"dır (şifreli 
bir melodi, gizli bir formül, vb.). Ayrıca, yukarıda anlattığımız nesneler üçlüsü Hitchcock'un 
filmlerinde bulunan üç tip nesneyle kusursuz bir biçimde örneklenebilir: Objet petit a olarak 
McGuffın; büyük phi olarak keyfin korkunç tecessümü (kuşlar, dev heykeller, vb.); S(A) olarak do-
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Düğme
 F.v"
SEMPTOMLA ÖZDEŞLEŞME
Ortak gerçeklikten sarkma yapan bu tür çıkıntıların (S(A), O, ya da a) ontolojik statüsü kesinlikle 
muğlaktır: Bunlarla karşılaştığımızda, bunların aynı anda hem "gerçek" hem de "gerçekdışı" 
oldukları hissine kapılmaktan kendimizi alamayız. Sanki aynı anda hem "vardırlar hem de "yok." Bu 
muğlaklık varoluş teriminin Lacan'daki iki karşıt anlamıyla tam olarak örtüşür:
• Birincisi, herhangi bir kendiliğin (entity) varoluşunu simgesel olarak doğruladığımız bir "varoluş 
yargısı" anlamında varoluştur: Burada varoluş, simgeselleşmeyle, simgesel düzene dahil olmakla 
eşanlamlıdır - ancak tam olarak simgeselleştirilmiş olan "vardır". Lacan "Kadın yoktur," ya da "Cinsel 
ilişki diye bir şey yoktur," derken var olmayı bu anlamda kullanmaktadır. Ne Kadın ne de cinsel ilişki 
kendilerine ait bir gösterene sahiptir, ikisi de anlamlandırıcı şe-
laşımdaki "gerçek parçası" (nikâh yüzüğü, çakmak, vb.). Bkz. 2izek, İdeolojinin Yüce Nesnesi, 5. 
Bölüm.
Bu nesneler üçlüsü sayesinde üç tip "kaybolan kadın" arasındaki ilişkiyi biçim-
selleştirebiliriz:ALetterto Three Wives/ÜçKadına BirMeklup't'dki AttieRoss, "sıradan" bir 
evliliğin başarısızlığını ve çıkmazını sergileyen "Öteki Kadın", S(A)'nm ete kemiğe bürünmüş hali, 
Öteki'ni tutarsızlığının göstereni değil midir? Bir Kadın Kayboldu 'daki kaybolan hoş yaşlı hanım, 
objet a işlevini, arzumuzu esrarı simge-selleştirmeye, sırrı açığa çıkarmaya iten nesne-neden 
işlevini görmez mi? Yükseklik Korkusu 'ndaki Madeleine ölümcül keyfin büyüleyici bir imgesi, O 
değil midir? Ve son olarak, bunların üçü de, tam da merkezdeki J ile aramızdaki mesafeyi 
korumanın, onun uçurumundan uzak kalmanın Uç yolu değil midir?
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bekeye dahil edilemez, simgeselleştirilmeye direnir. Burada söz konusu olan şey, Lacan'ın hem 
Freud'a hem de Heidegger'e anıştırmada bulunarak "asli Bejahung" dediği şeydir; yani inkârdan 
önce gelen bir onay, "şeyin var olmasına izin veren", gerçeği "kendi varlığının arınmışlığına" 
dalmakta serbest bırakan bir eylemdir.14 Lacan'a göre, belli olgular karşısında kapıldığımız ünlü 
"gerçekdışılık hissi" tam da bu düzeye yerleştirilmelidir: Bu, söz konusu nesnenin simgesel evren 
içindeki yerini kaybettiğini işaret eder.
• İkincisi, zıt anlamda, yani dış-varoluş (ex-sistence) anlamında, simgeselleştirilmeye direnen 
imkânsız-gerçek çekirdek olarak varoluştur. Böyle bir varoluş kavramının ilk izleri, daha //. 
Seminer'At bile görülebilir; Lacan burada "Her türlü varoluşun öylesine ihtimal dışı bir yanı vardır 
ki insan aslında onun gerçekliği konusunda sürekli kendisini sorgulamaktadır,"15 der. Simgesel 
düzenin gelişiyle birlikte dışlanan şey, tam da gerçeğin, imkânsız keyfi cisimleştiren Şey'in bu dış-
varoluşudur tabii ki. Her zaman belli bir ve/'e, ya o ya buya yakalandığımızı, her zaman anlam ile 
dış-varoluş arasında seçim yapmak zorunda kaldığımızı söyleyebiliriz: Anlama ulaşmanın karşılığı 
olarak ödemek zorunda olduğumuz bedel, dış-varoluşun dışlanması-dır. (Fenomenolojik epokhe'nin* 
gizli ekonomisinin burada yattığı söylenebilir belki: dış-varoluşu askıya alarak, paranteze alarak 
anlam alanına ulaşmak.) Ve bu dış-varoluş kavramına atıfla, "var olan"ın, yani anlamın ötesindeki, 
simgeselleştirilmeye direnen bir keyif artığı olarak varlığını sürdürenin tam da kadın olduğunu 
söyleyebiliriz; bu yüzden de, Lacan'ın dediği gibi, kadın "erkeğin sinthome'udur."
Nitekim bu dış-var olan sinthome boyutu semptom veya fantazi boyutundan daha radikaldir: 
Sinthome ne (semptom gibi) yorumlanabilen ne de (fantazi gibi) "kat edilebilen" psikotik bir 
çekirdektir -peki ne yapılır onunla? Lacan'ın cevabı (ki bu aynı zamanda Lacan'ın
* epokhe (yun.) hiçbir konuda nihai ve kesin bir yargı beyan etmemek, araştırmaya devam etmek, 
ancak hüküm vermekten kaçınmak; görünüşlerden yola çıkarak gerçeklere ulaşılamayacağını 
düşünerek, bilgiyi toptan reddetme ya da askıya alma tavrı, (ç.n.)
14.  Lacan, Ecrits, s. 387-3.
15. Lacan,   The Seminar ofJacques Lacan, Bookll:   The Ego in Freud's Theory and in the 
Technigue of Psychoanalysis,  s.  229.
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psikanaliz sürecinin son ânına ilişkin son tanımıdır) sinthome'hı öz deşleşmektir. Demek ki 
sinthome, psikanaliz sürecinin nihai sınırını, psikanalizin temelini oluşturan kayalığı temsil eder. Ama 
bir yandan da, bu sinthome'un radikal imkânsızlığı deneyimi, psikanaliz sürecinin sonuna ulaşmış 
olduğunun nihai kanıtı değil midir? Lacan'ın "Joyce semptomu" hakkındaki tezinin vurgusu da budur:
Joyce'un psikozuna yapılan atıf, hiçbir suretle bir tür uygulamalı psikanalize işaret etmiyordu: Söz 
konusu olan, tam tersine, tam da analistin söylemini Joyce semptomu yoluyla sorgulamaktı, zira 
semptomuyla özdeşleşmiş olan özne yapıtına kapalıdır. Bir analizin bundan daha iyi bir sonu olamaz 
belki de.16

Simgesel etkinliğe, söylemin işleyiş tarzına karşı adeta bağışıklığı olan bu keyif çekirdeğini tecrit 
ettiğimiz zaman psikanaliz sürecinin sonuna ulaşacağızdır. Lacan'ın, Freud'un ünlü Wo es war, sol  
leh werden (İd'in olduğu yer de ego da olacaktır - ben de olacağım) düsturuna getirdiği son yorum 
da budur: Semptomunun gerçeğinde, varlığının nihai dayanağını görmelisin. Semptomunun çoktan 
bulunduğu yerde, özdeşleşmen gereken yerde, onun "patolojik" tekilliğinde, tutarlılığını garanti 
altına alan unsuru görmelisin. Lacan'ın öğretisinin son on yılı içinde teorisinin "standart" 
versiyonundan ne kadar uzaklaşmış olduğunu görebiliyoruz. Lacan 60'h yıllarda, semptomu hâlâ 



"öznenin arzusuna teslim olmasının bir yolu" olarak, öznenin arzusunda ısrar etmemiş olduğuna 
tanıklık eden bir taviz oluşumu olarak kavrıyordu; bu nedenle arzunun hakikatine ulaşmak ancak 
semptomu yorumla çözündürme yoluyla mümkün olabilirdi. Genelde, "fantaziden geçmek-semptomla 
özdeşleşmek" formülünün, normalde "sahici bir varoluşsal konum" olduğunu düşündüğümüz şeyi, yani 
"semptomları çözündürmek - fantaziyle özdeşleşmek" konumunu tersine çevirdiğini söyleyebiliriz. 
Belli bir öznel konumun "sahiciliği", tam da kendimizi patolojik "tik"lerden ne kadar kurtarıp 
fantaziyle, "temel varoluş projemiz"le ne kadar özdeşleştiğimizle ölçülmez mi? Oysa Lacan'ın son 
döneminde, analiz, fantaziye karşı belli bir mesafe takınıp keyfimizin tutarlılığının bağlı olduğu 
patolojik tekillikle özdeşleştiğimiz zaman bitmektedir.
16. Jacques-Alain Miller, "Preface", Joyce avec Lacan, Paris: Navarin,   1988,
s.  12.
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Lacan'ın, XI. Seminer'inin son sayfasında karşılaşılan, "analizin arzusu saf bir arzu değildir" tezini 
nasıl kavramamız gerektiği ancak bu son evrede açığa kavuşur.17 Lacan'ın analiz sürecinin son ânı, 
yani analiz edilenin analist konumuna "geçmesi" (passe) hakkında daha önce yaptığı bütün 
belirlemeler, hâlâ arzunun bir tür "saflaştırıl-ması"nı, "saf haliyle arzu"ya ulaşmak için yapılan bir 
tür atılımı içeriyordu. Önce taviz oluşumları olarak semptomlardan kurtulmamız gerekiyordu, sonra 
da keyfimizin koordinatlarını belirleyen çerçeve olarak fantaziyi "kat etmemiz" gerekiyordu: 
Böylece "analistin arzusu" keyiften arındırılmış bir arzu olarak kavranıyordu, yani "saf arzuya 
ulaşmamızın bedeli her zaman keyfin kaybedilmesiyle ödeniyordu. Ne var ki son evrede bütün 
perspektif tersine çevrilir: Tam da keyfimizin tikel biçimiyle özdeşleşmemiz gerekir.
Ama semptomla bu özdeşleşmenin, genelde bu terim kapsamı içinde tasarladığımız şeyden, yani 
histerinin tipik biçimde "deliliğe" dönüşmesinden (burada bizi histerikleştiren unsurdan kurtulmanın 
tek yolu onunla özdeşleşmek, bir tür "onları yenemiyorsan, onlara katıl" tavrı benimsemektir) ne 
farkı vardır? Semptomla özdeşleşmenin bu ikinci, histerik tarzını örneklemek için, gelin yine Ruth 
Rendell'a, onun harika kısa hikâyesi "Çiçek Açmış Saat"e başvuralım. Yaşlı bir kızkurusu olan Trixie 
küçük bir kasabada bir arkadaşını ziyaret ederken, yörenin antikacı dükkânından güzel bir eski saat 
çalar. Ama çaldığı saat onda sürekli tedirginlik ve suçluluk hisleri uyandırır. Trixie öylesine 
söylenen her lafta kendi küçük cürümüne anıştırma yapıldığını düşünmeye başlar. Bir arkadaşı 
antikacı dükkânından benzer bir saatin çalınmış olduğunu söylediği zaman paniğe kapılan Trixie, 
yaklaşmakta olan metro treninin önüne iter kadını. Saatin tik takları onda bir takıntı haline gelir. 
Daha fazla dayanamayacak hale gelince kırlık bir yere gider ve saati köprüden bir dereye fırlatır. 
Ama dere sığdır, Trixie'ye köprüden bakan herkes saati açıkça görebilecekmiş gibi gelir; o yüzden 
suya girer, saati eline alıp taşla parçalar ve kırık parçaları dört bir yana fırlatır. Ama parçaları 
etrafa dağıttıkça, ona bütün dere saatlerle dolup taşıyormuş gibi gelir. Bir süre sonra civardan bir 
çiftçi onu sırılsıklam, tir tir titrer vaziyette ve her yanı yara bere içinde sudan çıkarınca, Trixie 
kollarını saatin yelkovanı gibi çevirip sü-
17. Lacan, TheFourFundamentalConceptsofPsycho-Analysis, s. 276.
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rekli "Tik tak. Tik tak. Çiçek açmış saat" demeye başlar.18

Bu tür özdeşleşmeyi, psikanaliz sürecinin son ânına karşılık gelen özdeşleşmeden ayırt etmek için, 
eyleme koyuş ile Lacan'ınpassage a l'acte dediği şey arasındaki ayrımı devreye sokmamız gerekir. 



Kabaca söylersek, eyleme koymak hâlâ simgesel bir edim, büyük Öteki'ye hitap eden bir edimdir, 
oysa "eyleme geçiş" (passage to aci) büyük Öteki boyutunu askıya alır, çünkü burada eylem gerçek 
boyutuna taşınır. Başka bir deyişle, eyleme koyuş simgesel bir açmazı (bir sim-geselleştirme, 
sözcüklere dökme imkânsızlığını) bir eylem yoluyla (bu eylem hâlâ şifreli bir mesajın taşıyıcısı 
işlevini görse bile) yıkıp geçme girişimidir. Bu eylem sayesinde (tamam, "çılgınca" bir yoldan da olsa) 
belli bir borcu ödemeye, belli bir suçluluk hissini silmeye, Öteki'ye yönelik belli bir sitemi 
cisimleştirmeye, vb. çalışırız. Zavallı Trixie, en sonunda saatle özdeşleşerek Öteki'ye masumiyetini 
göstermeye, yani suçluluk hissinin dayanılmaz yükünden kurtulmaya çalışır. Halbuki "eyleme geçiş" 
simgesel ağdan çıkmayı, toplumsal bağın çözülmesini beraberinde getirir. Eyleme koyarak, kendimizi 
Lacan'ın 50'li yıllarda tasarladığı biçimiyle (Öteki'ye yönelik şifreli mesaj olarak) semptomla 
özdeşleştirirken, passage a l'acte ile, tıpkı Ser-gio Leone'nin Batıda Kan Var filminde (Charles 
Bronson'un oynadığı) "mızıka adam"ın yaptığı gibi, keyfimizin gerçek çekirdeğini yapılandıran 
patolojik "tik" olarak sihthome'\& özdeşleştiğimizi söyleyebiliriz. Bronson gençliğinde travmatik 
bir sahneye tanık, daha doğrusu istemeden ortak olmuştur: Hırsızlar onu boynuna bir ilmek 
geçirilmiş ağabeyini omuzlan üzerinde taşımaya zorlamışlardır. Aynı za-
18. Donald Duck çizgi filmlerinden birinde benzer bir yapı görürüz. Donald Duck bir turist grubuyla 
beraber balta girmemiş bir ormanın ortasındaki bir açıklığa gelir; rehber dikkatlerini güzel 
manzaraya çeker, ama aynı zamanda onları bu açıklığın etrafında dolaşan aşağılık bir kuşa karşı 
uyarır - bu kuşun uzmanlık alanı turistlerin fotoğraflarını berbat etmektir. Fotoğraf makinelerini 
manzaraya çevirdikleri anda, kuş her seferinde aynı salakça nakaratı gaklayarak çerçeveye girer. 
Bu mütecaviz kuş tabii ki Donald Duck'ın bütün fotoğraflarını mahveder. Donald deliye döner, onu 
önce uzaklaştırmaya, sonra da yok etmeye çalışır, ama kuş onun bütün tuzaklarından kaçar; Donald 
gittikçe daha fazla ümitsizliğe kapılır ve en sonunda çöküp çaresizce ağlamaya başlar. Filmin son 
sahnesi: Açıklığa yeni bir turist kafilesi gelir, rehber yine kafileyi mütecaviz kuşa karşı uyarır ve 
tam ilk turist makinesini doğrultup fotoğraf çekeceği anda çerçeveye bu sefer Donald Duck'ın 
kendisi girer, çılgınca el sallamakta ve kuştan öğrendiği salakça nakaratı söylemektedir.
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manda mızıka çalması da emredilmiştir. Yorgunluktan yere çökünce, ağabeyi havada asılı kalmış ve 
ölmüştür. Bronson "normal cinsel ilişkiler" kurmaktan âciz, sıradan insani ihtiras ve korkuların 
ötesinde bir tür "yaşayan ölü" olarak yaşamaktadır. Belli bir tutarlılığı muhafaza etmesini sağlayan, 
yani "keçileri kaçırma" sini, otistik bir katato-niye düşmesini önleyen tek şey, tam da kişisel 
"kaçıklığı", kendine özgü "delilik" tarzı, semptomuyla (mızıkasıyla) özdeşleşmesidir. Arkadaşı 
Cheyenne onun hakkında "Konuşması gerektiğinde mızıka çalıyor, mızıka çalsa daha iyi olacak yerde 
de konuşuyor," der. Adını kimse bilmez, sadece "Mızıka" diye çağrılır; Frank -en baştaki travmatik 
sahnenin sorumlusu olan hırsız- ona adını sorunca, ancak intikamlarını almak istediği ölülerin adını 
zikrederek cevap verebilir. La-cancı terminolojiyle söylersek: Mızıka adam "öznel bir mahrumiyet" 
yaşamıştır, adı yoktur (Leone'nin en son westerninin adının Benim Adım Hiçkimse* olması tesadüf 
değildir belki de), onu temsil eden hiçbir gösteren yoktur, bu yüzden tutarlılığını ancak 
semptomuyla özdeşleşerek korur. Bu "öznel mahrumiyet" yüzünden, hakikatle kurduğu ilişki bile 
radikal bir değişimden geçer: Histeride (ve onun "şivesi" olan takıntılı nevrozda), her zaman 
hakikatin diyalektik hareketine katılırız,19 bu yüzden de histeri krizinin doruk noktasında yapılan 
eyleme koyma, baştan uca hakikatin koordinatları tarafından belirlenmeyi sürdürür, oysapassage â  
l'acte, deyim yerindeyse, hakikat boyutunu askıya alır. Hakikat (simgesel) bir kurgu yapısında 



olduğu için, hakikat ve keyfin gerçeği birbiriyle bağdaşmaz.
Siyaset alanında bir tür "semptomla özdeşleşme" içeren bir deneyim var denebilir belki: O ünlü 
patetik "Hepimiz ...yız!" deneyimi, dayanılmaz bir hakikatin devreye girişi işlevini, toplumsal 
mekanizmanın "işlemediği"ni gösteren bir alamet işlevini gören özdeşleşme
* Türkiye'de "Adsız Kahraman" adıyla oynadı, (ç.n.)
19. Özgün histeri konumu, "hakikati bir yalan biçiminde söylemek"le nitelenir: Düz anlamda 
"hakikat" ("kelimeler" ile "şeyler" arasındaki mütekabiliyet) açısından, histerik şüphesiz "yalan 
söylemektedir", ama arzusunun hakikati tam da bu fiili "yalan" sayesinde dile getirilir. Takıntılı 
nevroz "histerinin bir lehçesi" (Freud) olduğu için, bu ilişkinin bir tür tersine çevrilmesini içerir: 
Takıntılı kişi "hakikat biçiminde yalan söyler." Takıntılı kişi her zaman "olgulara sadıktır"; böylece 
kendi öznel konumunun izlerini silmeye çalışır. En nihayet "yalan söylemeyi başardığı" zaman, mesela 
bir dil sürçmesiyle "olguları yalanladığı" zaman "histerikleşir", yani arzusu açığa çıkar.
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deneyimi. Mesela Yahudi aleyhtan ayaklanmalan ele alalım. Çeşitli stratejilerle -düpedüz bilgisizlik; 
olayı kınanması gereken ama aramıza mesafe koyabileceğimiz vahşi bir tören olduğu için aslında bizi 
ilgilendirmeyen korkunç bir şey olarak görmek; kurbanlara "samimiyetle acımak" gibi stratejilerle-, 
Yahudilere eziyet etmenin uygarlığımızın belli bir bastırılmış hakikati olduğu gerçeğinden kaçarız. 
Ancak -bir anlamda hiç de sadece metafor sayılamayacak- "hepimiz Yahudi'yiz" deneyimine 
ulaştığımız zaman sahici bir tavır göstermiş oluruz. Toplumsal alana, entegrasyona direnen 
"imkânsız" bir çekirdeğin işin içine girdiği bütün travmatik anlar için aynı şey geçerlidir: "Hepimiz 
Çernobil'de yaşıyoruz!", "Hepimiz göçmeniz!", vb. Bu durumlarla ilişkili olarak, "semptomla 
özdeşleşme" ile "fantaziden geçme" arasında karşılıklı bir bağıntı olduğu da açıkça görülmelidir: 
(Toplumsal) semptomla böyle özdeşleşerek, toplumsal anlam alanını, belli bir toplumun ideolojik 
özkavrayışım belirleyen fantazi çerçevesini; yani içinde "semptom"un mevcut toplumsal düzenin 
başka türlü gizli kalan hakikatinin açığa çıktığı nokta olarak değil de, yabancı, rahatsız edici bir 
tecavüz gibi göründüğü çerçeveyi kat eder ve altüst ederiz.
8 Postmodernliğin Müstehcen Nesnesi
Postmodemist Kopuş MODERNİZME KARŞI POSTMODERNİZM
"Yapıbozumcu" çevrelerde "postmodernizm" konusu tartışıldığında, Habermas'a olumsuz bir 
göndermede bulunarak, onunla araya bir tür mesafe koyarak işe başlamak elzemdir - deyim 
yerindeyse, adap ger-reğidir. Biz de bu âdete uyarken yeni bir vurgu eklemek, Habermas'ın 
kendisinin de kendine özgü bir biçimde, farkında olmadan Postmodemist olduğunu ileri sürmek 
istiyoruz. Bu tezi desteklemek için, tam da Habermas'ın modernizm (bir akıl evrenselliği iddiası, 
geleneğin otoritesinin reddi, inançları savunmanın tek yolu olarak rasyonel muhakemeyi kabul 
etmesi, karşılıklı anlayış ve tanımanın ve kısıtlama yokluğunun hükmündeki bir ortak hayat ideali ile 
tanımlanır) ile postmodernizm (Nietzsche'den "postyapısalcılığa" bu evrensellik iddiasının 
yapıbozuma uğratılması olarak, bu evrensellik iddiasının zorunlu olarak, kuruluşu itibariyle "yanlış" 
olduğunu, belli bir güç ilişkileri ağını gizlediğini; evrensel aklın bizatihi, biçimi gereği "baskıcı" ve 
"totaliter" olduğunu ve bu aklın doğruluk iddiasının bir dizi retorik figürün yarattığı bir etkiden 
başka bir şey olmadığını kanıtlama girişimi olarak tanımlanır) arasında karşıtlık kurma biçimini 
sorgulayacağız.1 Bu karşıtlık kesinlikle yanlıştır: Zira Habermas'ın "postmodernizm" olarak 
betimlediği şey, bizzat modernist projenin öbür yüzüdür ve bu yüz ona içkindir; modernizm ile 
postmodernizm arasındaki gerilim olarak betimlediği şey, modernizmi en baştan beri ta-



1. Bkz. Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse ofModemity, Camb-ridge, Mass.: MİT Press, 
1987.
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nımlamış olan içkin gerilimdir. Bireyin kendi hayatını bir sanat eseri olarak biçimlendirmesine dayalı 
estetist, evrenselcilik-karşıtı etik, modernist projenin her zaman bir parçası değil miydi? Evrensel 
kategorilerle değerlerin maskelerinin indirilmesi, aklın evrenselliğinin sorgulanması en mükemmel, 
en olgunlaşmış haliyle modernist bir işlem değil midir? Teorik modernizmin özü, büyük Marx-
Nietzsche-Freud üçlüsü tarafından örneklenen, ideolojinin, ahlakın, egonun "yanlış bilinci"nin 
ardındaki "fiili içeriklerin" açığa çıkarılması işlemi değil de nedir? Aklın, savaştığı baskı ve 
tahakküm gücünü bizatihi kendinde gördüğü ironik, kendi kendini sakatlayan jest -Nietzsche'den 
Adorno ile Horkheimer'in Aydınlanmanın Diyalektiği'ne işbaşında gördüğümüz bu jest- modernizmin 
en üst edimi değil midir? Geleneğin sorgu sual edilmez otoritesinde çatlaklar belirir belirmez, 
evrensel akıl ile onun kavrayışından kaçan tikel içerikler arasında kaçınılmaz ve indirgenemez bir 
gerilim oluşur.
Demek ki modernizm ile postmodernizm arasındaki ayrım çizgisi başka bir yerde olmalıdır. İşin 
ilginç yanı, teorisinin bazı çok önemli özellikleri vesilesiyle bizzat Habermas da postmodernizme 
aittir: Frankfurt okulunun birinci ve ikinci kuşakları arasındaki, yani bir yanda Adorno, Horkheimer 
ve Marcuse ile öte yanda Habermas arasındaki kopuş, tam da modernizm ile postmodernizm 
arasındaki kopuşa tekabül eder. Adorno ile Horkheimer'in Aydınlanmanın Diyalektiği'nde,2 

Marcuse'nin Tek Boyutlu Insan'ında3 çağdaş dünyanın tarihsel bütünlüğü içinde radikal bir devrim 
yaratmak ve "yabancılaşmış" yaşam alanları arasındaki, sanat ile "gerçeklik" arasındaki farkın 
ütopik bir biçimde ortadan kaldırılması amacıyla "araçsal akim" baskıcı potansiyelini gözler önüne 
sermelerinde, modernist proje özeleştirel zirvesine ulaşır. Oysa Habermas tam da modernizmin 
yabancılaşmanın özbiçimi gibi gördüğü şeyde (estetik alanın özerkliğinde, farklı toplumsal alanların 
işlevsel bölünüşünde, vb.) olumlu bir özgürlük ve özgürleşme koşulu gördüğü için postmoderndir. 
Modernist ütopyanın bu şekilde terk edilmesi, özgürlüğün ancak belli bir temel "yabancılaşma" 
temelinde mümkün olduğunun bu yolla kabul
2. Theodor Adomo ve Max Horkheimer, Dialectic ofEnlightenment, Londra: Ailen Lane, 1973.
3. Herbert Marcuse, One-Dimensional Man, Boston: Beacon Press, 1964.
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edilmesi, postmodernist bir evrende olduğumuzu gösterir.
Modernizm ile postmodernizm arasındaki kopuşla ilgili bu kafa karışıklığı, Habermas'ın 
postyapısalcı yapıbozumun günümüz felsefi postmodernizminin başat biçimi olduğu teşhisinde kritik 
bir noktaya ulaşıyor. Her iki durumda da "post-" önekinin kullanılması bizi ya-mltmamalıdır (hele o 
çok önemli olmasına rağmen sıklıkla ihmal edilen olguyu, "postyapısalcılık" teriminin Fransız 
teorisindeki belli bir akımı adlandırmasına rağmen bir Anglosakson ve Alman icadı olmasını hesaba 
katarsak. Bu terim Anglosakson dünyasının Derrida, Fou-cault, Deleuze ve benzerlerinin teorilerini 
algılama ve bir yere oturtma tarzına karşılık gelir - Fransa'da ise "postyapısalcılık" terimini hiç 
kimse kullanmaz). Yapıbozumculuk mükemmelen modernist bir projedir; anlam deneyiminin 
bütünlüğünün anlamlandırıcı mekanizmaların sonucu (ancak kendisini üreten metinsel hareketi 
görmezden geldiği sürece gerçekleşebilecek bir sonuç) olarak kavrandığı "maske indirme" 
mantığının belki de en radikal versiyonudur. "Postmodernist" kopuş ancak Lacan'la birlikte meydana 



gelir, çünkü Lacan statüsü son derece belirsiz belli bir gerçek, travmatik çekirdeği tema-
tikleştirir: Gerçek simgeselleştirilmeye direnir, ama aynı zamanda kendi kendinin geri-dönüşlü 
ürünüdür. Bu anlamda yapıbozumcula-rın temelde hâlâ "yapısalcı" olduklarını ve tek 
"postyapısalcı"nm, keyfi "gerçek Şey" olarak, bütün anlamlandırıcı şebekelerin onun etrafında 
yapılandığı merkezi imkânsızlık olarak gören Lacan olduğu bile söylenebilir.
POSTMODERNİST OLARAK HITCHCOCK
O halde postmodernist kopuş neleri içerir? Gelin işe, belki de son büyük modernist film olan 
Antonioni'nin Blow Up I Cinayeti Gördüm filmiyle başlayalım. Filmin kahramanı bir parkta çekilmiş 
fotoğrafları banyo ederken, fotoğrafların birinin kenarında görülen bir leke çeker dikkatini. 
Ayrıntıyı büyütünce, bu lekede'bir cesedin ana hatlarını fark eder. Gece yarısı olmasına rağmen 
parka koşar ve gerçekten de cesedi bulur. Ama ertesi gün tekrar cinayet mahalline gittiğinde 
cesedin tek bir iz bile bırakmadan ortadan kaybolmuş olduğunu görür. Burada dikkat çekilmesi 
gereken ilk şey, cesedin, detektif romanı kodlarına göre, mükemmel haliyle arzu nesnesi, detektifin 
(ve okurun) yo-
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rumlama arzusunu başlatan neden olduğudur: Nasıl olmuş? Kim yapmış? Ama filmin anahtarı bize 
ancak en son sahnede verilir. Araştırmalarının çıkmaza saplandığını kabullenen kahraman, bir grup 
insanın -ellerinde bir tenis topu olmadan- tenis oynar gibi yaptıkları bir tenis kortunun yakınlarında 
yürüyüşe çıkar. Bu farazi oyunun çerçevesinde, hayali top kortun dışına çıkıp kahramanın yakınlarına 
düşer. Kahramanımız bir an duraksar, sonra da oyunu kabul eder: Eğilip, olmayan topu yerden 
alıyormuş ve korta geri fırlatıyormuş gibi yapar. Bu sahnenin filmin geri kalanıyla metaforik bir 
ilişkisi vardır tabii ki. Kahramanın "oyunun nesnesiz oynandığı"na razı olduğuna işaret eder: 
Pantomim tenis maçı top olmadan oynanabildiğine göre, kendi macerası da ceset olmadan sürebilir.
"Postmodernizm" bu sürecin tam tersidir. Oyunun bir nesne olmadan da oynandığını, oyunun merkezi 
bir yoklukla harekete geçtiğini göstermek yerine, doğrudan doğruya nesneyi teşhir etmekten, onun 
kendi kayıtsız ve keyfi karakterini görünür kılmasına izin vermekten ibarettir. Aynı nesne peş peşe 
iğrenç bir atık ve yüce, karizmatik bir hayalet işlevi görebilir: Aradaki kesin yapısal fark, nesnenin 
"fiili özellikleri"nden değil, simgesel düzen içindeki yerinden gelir.
Modernizm ile postmodernizm arasındaki bu fark, Hitchcock filmlerinde dehşet etkisinin nasıl 
yaratıldığı analiz edilerek kavranabilir. Başta, Hitchcock (Oresteia 'da Aiskylos'un bile kullandığı) 
klasik kurala uyuyormuş gibidir. Bu kurala göre, dehşet verici nesne ya da olay sahne dışına 
yerleştirilmeli ve sahnede sadece onun yansımaları ve sonuçları gösterilmelidir. Eğer nesne 
doğrudan görülmezse, onun yokluğu fantazi yansıtmalarla doldurulur (gerçekte olduğundan daha 
dehşet verici görülür). Demek ki dehşet hissi yaratmanın en temel yöntemi kendini dehşet verici 
nesnenin tanık ya da kurbanların-daki yansımalarıyla sınırlamaktır.
İyi bilindiği üzere, 1940'larda efsanevi yapımcı Val Lewton'ın korku filmlerinde (Cat People, The 
Seventh Victim, vb.) gerçekleştirdiği devrimin can alıcı ekseni budur. Korkunç canavar (vampir, 
katil hayvan) doğrudan gösterilmek yerine, mevcudiyeti sadece ekran dışından verilen seslerle, 
gölgelerle, vb. işaret edilir ve böylece çok daha korkunç hale sokulur. Gelgeldim, tam anlamıyla 
Hitchcockçu yaklaşım, bu işlemi tersine çevirmektir. Yaşamak İstiyoruz filminden, deniz kazasına 
uğramış Müttefikler grubunun, imha edilen denizal-
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tından bir Alman denizcisini kendi filikalarına aldıkları sahneden küçük bir ayrıntıyı ele alalım: 
Kurtarılan kişinin bir düşman olduğunu anladıkları zaman yaşadıkları şaşkınlığı. Bu sahneyi filme 
almanın geleneksel yolu bize yardım çığlıklarını duyurmak, meçhul birinin teknenin kenarını sıkı sıkı 
kavrayan ellerini göstermek ve sonra da Alman denizciyi göstermeyip kamerayı gemileri batmış 
kazazedelere çevirmek olurdu: Denizden beklenmedik bir şey çıkardıklarını yüzlerindeki şaşkın 
ifadeden anlardık. Beklenmedik bir şey ama ne? En nihayet gerekli gerilim oluşturulunca, kamera en 
sonunda Alman denizciyi gösterirdi. Ama Hitchcock'un yöntemi bunun tam zıttıdır. Hitchcock tam 
da kazazedeleri göstermemeyi tercih eder. Filikaya tırmanıp dostane bir gülümsemeyle "Danke 
schönV diyen Alman denizciyi gösterir. Sonra kazazedelerin şaşkın yüzlerini yine göstermez;  
kamera Alman'in üzerinde kalır. Eğer görüntüsü dehşet verici bir etki yarattıysa, bu ancak 
kazazedelerin tepkisine onun verdiği tepkiyle anlaşılabilir: Gülümsemesi donar kalır, bakışları 
karışır. Bu, Pascal Bonitzer'in deyimiyle4 Hitchcock'un Proustçu yanını gösterir, çünkü bu işlem 
Swann 'ın Aşkı 'nda, Odette'in Svvann'a lezbiyen maceralar yaşadığını itiraf ettiği sahnede 
Proust'un uyguladığı işleme bire bir karşılık gelmektedir. Proust sadece Odette'i betimler - 
Odette'in anlattığı hikâyenin Swann üzerinde korkunç bir etki yaratmış olduğu, ancak yol açtığı 
feci etkiyi fark ettiği zaman hikâyesinin tonunda yaptığı değişiklikten anlaşılır. Sıradan bir nesne 
ya da bir faaliyet gösterilir, ama birdenbire, etrafın bu nesneye verdiği, nesnenin kendisinde 
kendilerini yansıtan tepkiler yoluyla, anlaşılmaz dehşetin kaynağıyla karşı karşıya olunduğu anlaşılır. 
Bu nesnenin, görünüşü itibariyle, bütünüyle sıradan olması dehşeti yoğunlaştırır: Daha az önce 
bütünüyle sıradan gördüğümüz bir şeyin, şerrin ete kemiğe bürünmüş hali olduğu ortaya çıkar.
Bu postmodernist işlem bize bildik modernist işlemden çok daha altüst edici görünüyor, çünkü 
modernist işlem, Şey'i göstermeyerek, merkezdeki boşluğu bir "namevcut Tanrı" perspektifinden 
kavrama imkânını açık bırakır. Modernizmin verdiği ders, Şey eksik olsa da, makine bir boşluk 
etrafında dönse de yapının, öznelerarası makinenin işlediğidir;  postmodernist tersine çevirme, 
Şey'in kendisini ete
4. Pascal Bonitzer, "Longs feux", L'Ane 16 (1984).
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kemiğe bürünmüş, cisimleşmiş boşluk olarak gösterir. Bu da korkunç nesneyi doğrudan doğruya 
göstererek ve sonra da yarattığı korkutucu etkinin, yapı içinde işgal ettiği yerin sonucundan ibaret 
olduğu ortaya koyularak gerçekleştirilir.. Korkutucu nesne, rastlantıyla, Öte-ki'deki (simgesel 
düzendeki) deliği doldurma işlevi görmeye başlayan gündelik bir nesnedir. Modernist bir metnin 
prototipi, Samuel Beckett'in Godot'yu Beklerken 'idir. Oyunun bütün nafile ve anlamsız olayları en 
sonunda "bir şey olabilir" umuduyla Godot'nun gelmesini beklerken gerçekleşir; ama "Godof nun 
hiçbir zaman gelemeyeceği gayet iyi bilinir, çünkü hiçliğe, merkezi bir yokluğa verilen bir addan 
başka bir şey değildir. Bu hikâyenin "postmodernist" yeniden yazımı nasıl bir şey olurdu? Sahnede 
Godot'nun kendisi olurdu: Tıpkı bize benzeyen biri, bizimle aynı boş, sıkıcı hayatı yaşayan, aynı 
aptalca nazlardan keyif alan biri olurdu. Tek fark, farkında olmadan, kendini rastlantıyla Şey 
mertebesinde bulması olurdu: Gelmesi beklenen Şey'in ete kemiğe bürünmüş hali olurdu.
Fritz Lang'ın pek tanınmayan, Secret Beyond the Door I Leylaklar Açarken adlı filmi, das Ding  
mertebesine çıkan bir gündelik nesnenin mantığını katıksız (insanın içinden "imbikten geçirilmiş"  
demek geliyor neredeyse) bir biçimde sahneye koyar. Genç bir iş kadını olan Celia Barrett 
ağabeyinin ölümünden sonra bir Meksika seyahati yapar. Mark Lamphere'le orada tanışır, onunla 
evlenir ve onun evine taşınır. Kısa bir süre sonra çift, samimi arkadaşlarını eve kabul etmeye başlar 



ve Mark misafirlere malikânelerinin bodrum katında yeniden inşa edilmiş tarihsel odalar galerisini 
gösterir. Ama yedi numaralı odaya girmelerini yasaklar. Bu tabu yüzünden iyice meraklanan Celia bir 
anahtar yaptırıp odaya girer; odanın kendi odasının tam bir kopyası olduğu anlaşılır. En sıradan 
şeyler, başka bir yerde, "uygun" olmayan bir yerde karşımıza çıktıklarında tekinsiz bir boyut 
kazanırlar. Ve gerilim etkisi, tam da bu Şey'in yasaklanmış yerinde bulunan şeyin aşina, evcimen 
karakterinden kaynaklanır - burada Freud'un das Unheimliche kavramının temel muğlaklığının 
kusursuz bir örneğiyle karşı karşıyayızdır.
Demek ki modernizm ile postmodernizm arasındaki karşıtlık basit bir artsüremliliğe indirgenemez; 
hatta postmodernizmin bir anlamda modernizmden önce geldiğini bile söyleyebiliriz. Zamansal 
olarak olmasa da mantıksal olarak Joyce'dan önce gelen Kafka gibi,
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Öteki'nin postmodernist tutarsızlığı, modernist bakış tarafından ta-mamlanmamışlık olarak 
algılanır. Joyce mükemmellik düzeyinde modernist ise, semptomun (Lacan'ın deyimiyle "Joyce 
semptomu"), sonsuza giden yorumlama hezeyanının, her sabit ânın çoğul bir anlamlandırma sürecinin 
"yoğunlaşnıası"ndan başka bir şey olmadığı zamanın -yorumlama zamanının- yazarı ise, Kafka da bir 
bakıma çoktan postmodernisttir, Joyce'un taban tabana karşıtı, fantazinin, iğrenç atıl bir 
mevcudiyetle dolu mekânın yazarıdır. Joyce'un metni yorumu tahrik ederken, Kafka'nınki 
ketleyecektir.
Eksiğin, namevcudiyetin yerini tutan ulaşılmaz, namevcut, aşkın faili (Şato, Mahkeme) öne çıkaran 
modernist Kafka okuması, tam da bu diyalektiğe müsait olmayan, atıl mevcudiyet boyutunu yanlış 
anlar. Bu modernist perspektiften bakıldığında, Kafka'mn sırrı, bürokratik mekanizmanın kalbinde 
sadece bir boşluk olması, hiçbir şey olmaması olacaktır. Bürokrasi, oyunun bir ceset-nesne olmadan 
da oynanabildiği Blow Up 'ta olduğu gibi, "kendi başına işleyen" çılgın bir makine olacaktır. Bu bağ 
iki zıt ama yine de aynı teorik çerçeveyi paylaşan yoldan okunabilir: teolojik ve içkinci. Bir okuma, 
merkezin (Şato'nun, Mahkeme'nin) kaypak, ulaşılmaz, aşkın karakterini "namevcut Tanrı"nın işareti 
olarak yorumlar (Kafka'mn evreni, Tanrı'nın terk ettiği kederli bir evrendir); öteki okuma ise bu 
aşkmhğın boşluğunu bir "perspektif yanılsaması" olarak, arzunun içkinliği görüntüsünün tersine 
çevrilmiş biçimi olarak yorumlar (Buna göre ulaşılmaz aşkınlık, merkezi eksik, arzunun, onun üretken 
deviniminin temsiller olarak nesneler dünyası karşısındaki fazlalığı görüntüsünün negatif biçiminden 
ibarettir).5

Bu iki okuma, birbirlerine karşıt olmalarına rağmen, aynı noktayı gözden kaçırırlar: Bu 
namevcudiyet, bu boş yer, atıl, müstehcen, tiksindirici bir mevcudiyet tarafından her zaman çoktan 
doldurulmuştur. Dava 'daki mahkeme basitçe namevcut değildir, aslında, gece sorguları sırasında 
pornografik kitaplar karıştıran müstehcen yargıçların şahsında mevcuttur. Bu nedenle Kafka'daki 
"namevcut Tanrı" formülü hiç mi hiç işlemez: Çünkü Kafka'mn sorunu, tam tersine, bu ev-
5. Bkz. Gilles Deleuze ve Felix Guattari, Kafka: Towarda Minör Literatüre, Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 1986; Türkçesi: Kafka: Minör Bir Edebiyat İçin, çev. Ö. Uçkan, I. Ergüden, 
İstanbul: YKY, 2000.
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rende Tanrı'nın çeşitli müstehcen, mide bulandırıcı olgular kılığında fazla mevcut olmasıdır. 
Kafka'mn evreni bir "endişe evrenidir"; evet, neden olmasın? - ama endişenin Lacancı tanımını göz 
önünde bulundurmak şartıyla (Endişeye yol açan şey, ensest nesnesinin kaybedilmesi değil, tam 



tersine, çok yakın olmasıdır). Das Ding'e fazla yakı-nızdır, postmodernizmin verdiği teoloji dersi 
budur: Kafka'mn çılgın, müstehcen Tanrı'sı, bu "Üstün Şer Varlığı", Üstün İyi olarak Tanrı' nın 
tıpatıp aynısıdır - tek fark ona fazla yaklaşmış olmamızdır.
Bürokrasi ve Keyif YASANIN İKİ KAPISI
Kafkaesk müstehcen keyfin statüsünü daha da özgülleştirmek için, Dava'daki yasa kapısıyla ilgili 
ünlü kıssayı, rahibin K.'ya yasa karşısındaki durumunu açıklamak için anlattığı hikâyeyi kalkış noktası 
olarak kabul edelim. Bu kıssanın bütün önemli yorumlarının bariz başarısızlığı, rahibin "yorumlar 
çoğunlukla sadece yorumcunun şaşkınlığını ifade ederler," şeklindeki tezini doğruluyormuş gibidir. 
Gelgeldim hikâyenin esrarına nüfuz etmenin bir yolu daha var: Doğrudan doğruya anlamını aramak 
yerine, onu Claude Levi-Strauss'un bir miti ele aldığı gibi ele almak tercih edilebilir: Yani bir dizi 
başka mitle arasındaki ilişkileri belirleyerek ve bu mitlerin dönüşüm kurallarını saptayarak. Peki 
Dava'da, yasa kapısıyla ilgili kıssanın bir çeşitlemesi, bir tersine çevrilişi işlevini gören başka bir 
"mit"i nerede bulabiliriz?
Çok uzaklara bakmamıza gerek yok: İkinci bölümün ("İlk sorgu") başlarında, Josef K. kendini bir 
başka yasa kapısının önünde (sorgu salonunun girişinde) bulur; burada da, kapıcı ona bu kapıdan 
yalnızca onun geçebileceğini söyler. Çamaşırcı kadın K.'ya, "arkanızdan kilitlemem gerekiyor kapıyı, 
artık kimse salona giremez," der ki bu açıkça rahibin kıssasında kapıcının taşralı adama söylediği 
son sözlerin bir çeşitlemesidir: "Bu kapıdan senden başkası giremezdi, çünkü yalnız senin içindi bu 
kapı. Gideyim de kapayayım bari." Aynı zamanda, yasa kapısıyla ilgili kıssa (Levi-Strauss tarzını 
izleyerek, buna m1 diyelim) ile ilk sorgu (m2) arasında, bir dizi ayırıcı özellikten yola çıkarak bir 
karşıtlık da oluşturulabilir; nA'de muhteşem bir ada-
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let sarayının girişinin önündeyizdir, m2'de pislik ve bin türlü müstehcenlik dolu bir işçi evleri 
bloğundayızdır; mrde kapıcı mahkemenin çalışanlarından biridir, m2'de çocuk çamaşırları yıkayan 
sıradan bir kadındır; mrde erkektir, m2'de kadın: m''de kapıcı taşralı adamın kapıdan geçip 
mahkemeye girmesini önler, m2'de çamaşırcı kadın K.'yı o pek de istememesine rağmen sorgu 
odasına iter. Kısacası, günlük hayatı yasanın kutsal yerinden ayıran sınır mrde ihlal edilemezken, 
m2'de kolayca ihlal edilir.
Can alıcı özelliği yerinden anlaşılır m2'nin: Mahkeme karmakarışık vaziyetteki işçi konutlarının 
ortasına yerleştirilmiştir. Reiner Stach bu ayrıntıda Kafka'nın evreninin ayırıcı bir özelliğini, "hayat 
alanını hukuk alanından ayıran sınırın ihlali"ni görmekte haklıdır.6 Buradaki yapı Möbius şeridinin 
yapısıdır elbette: Toplumun yeraltına inişimizde yeterince ilerilere gidersek, kendimizi birdenbire 
yüce ve soylu yasanın ortasında buluruz. Bir alandan öbürüne geçilen yer, başında tahrik edici bir 
şehvanilikteki sıradan bir çamaşırcı kadınm nöbet tuttuğu bir kapıdır. Kapıcı m1'de hiçbir şey 
bilmez, oysa burada kadın bir tür ileri görüşe sahiptir. K.'nın kendisi onun bulunduğu odaya 
rastlantıyla, uzun ve nafile dolaşmalardan sonra girmiş olmasına rağmen, K.'nın safdil kurnazlığını, 
Lanz diye bir marangozu aradığı bahanesini duymazdan gelip ona uzun zamandır gelmesinin 
beklendiğini hissettirir:
Küçük odada hepsinden önce bir duvar saatine ilişti gözü. On'u gösteriyordu saat. "Acaba Lanz 
adında bir marangoz oturuyor mu burada?" diye sordu. Bir leğende çocuk çamaşırı yıkayan ve kara 
gözleri ışıl ışıl parıldayan bir kadın, ıslak eliyle bitişik odanın açık kapısını göstererek "Buyrun!" diye 
cevapladı... "Ben bir marangoz sormuştum, Lanz adında biri," dedi K. "Evet" diye cevapladı kadın, 
"lütfen içeri buyrun!" Belki söyleneni yapmayacaktı K.; ama kadın ona doğru yaklaştı, elini kapının 



tokmağına uzatarak "Arkanızdan kilitlemem gerekiyor kapıyı. Artık kimse salona giremez" dedi.7

Buradaki durum Binbir Gece Masalları 'ndaki ünlü olayın tıpatıp aynısıdır: Rastlantıyla bir yere 
girersiniz ve uzun zamandır gelmeni-
6.  Reiner Stach, Kafkas erotischer Mythos, Frankfurt: Fischer Verlag,   1987, s. 38.
7,  Franz Kafka, The Trial, New York: Schocken,  1984, s. 37 (Türkçesi: Dava, çev. K. Şipal, 
İstanbul: Cem, 1984. Bundan sonraki bütün alıntılar bu çeviriden).
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zin beklendiğini öğrenirsiniz. Çamaşırcı kadının paradoksal önbilgisinin o "kadın sezgisi" denen şeyle 
hiçbir alakası yoktur - bu önbilgi basit bir olguya, kadının yasayla bağlantısı olmasına dayalıdır. Yasa 
karşısındaki konumu önemsiz bir memurunkinden çok daha önemlidir; K. mahkeme önündeki tutkulu 
konuşması müstehcen bir müdahaleyle kesildikten biraz sonra bunu kendisi de keşfeder:
O anda salonun ta bir ucundan gelen çığlık üzerine konuşmasına ara verdi K. Elini gözlerine siper 
edip, sesin geldiği yere baktı; çünkü gün ışığı puslu havaya akımsı bir renk veriyor, göz 
kamaştırıyordu. Demin salona girmesi kendisini hayli rahatsız etmiş (çamaşırcı) kadının bulunduğu 
yerden geliyordu ses. Ama şimdi suç kadında mı, değil mi, anlaşılamıyordu. K.'nın bütün görebildiği, 
bir adamın kadım kapının yanı başında bir köşeye sıkıştırmış, kucaklamaya çalışmasıydı. Ama kadın 
değil, adamdı bağıran; ağzını yaymış tavana bakıyordu.8

Peki bu kadınla Mahkeme arasındaki ilişki nedir? Kafka'nın eserinde, bir "psikolojik tip" olarak 
kadın, Otto Weininger'in anti-femi-nist ideolojisiyle bütünüyle uyumludur: Kadın doğru dürüst bir 
benliği olmayan bir varlıktır, etik bir tavır takınmaktan acizdir (etik gerekçelerle davranıyormuş 
gibi göründüğü zamanlarda bile, eylemlerinden alacağı keyfi hesaplıyordur); doğruluk boyutuna 
hiçbir şekilde ulaşamayan bir varlıktır (söyledikleri düz anlamda doğru olsa bile, öznel konumu 
sonucunda yalan söyler). Böyle bir varlık için, bir erkeği baştan çıkarmak amacıyla duygulanıyormuş 
gibi yaptığını söylemek yetmez, çünkü sorun bu taklit maskesinin ardında hiçbir şey... kadının tözünü 
oluşturan belli bir tamahkâr, kirli keyiften başka hiçbir şey olmamasıdır. Böyle bir kadın imgesi 
karşısında, Kafka bildik eleştirel-feminist ayartıya (bu şahsiyetin özgül toplumsal koşulların 
ideolojik ürünü olduğunu gösterme; onunla bir başka tip kadınlığın ana hatları arasında karşıtlıklar 
kurma ayartısına) kapılmaz. Kafka, çok daha altüst edici bir jest yaparak bir "psikolojik tip" olarak 
kadına dair bu Weiningerci portreyi bütünüyle kabul eder, ama onu işitilmedik, eşi görülmedik bir 
yere, yasanın yerine oturtur. Stach'ın da işaret ettiği gibi, Kafka'nın temel işlemi budur belki de: 
kadınsı "töz" ("psikolojik tip") ile yasanın yeri arasındaki bu kısa devre. Müstehcen bir hayatiyetle 
lekelenen yasanın kendisi -ki gele-
8.A.g.y., s. 46.
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neksel olarak katıksız, nötr bir evrensellik diye görülür- keyfin nüfuz ettiği heterojen, tutarsız bir 
bricolage'm özelliklerine bürünür.
MÜSTEHCEN YASA
Kafka'nın evreninde, Mahkeme -her şeyden önce- biçimsel anlamda, yasasızdır: Sanki sebeplerle 
sonuçlar arasındaki "normal" ilişkiler zinciri askıya, paranteze alınmıştır. Mahkeme'nin işleyiş 
tarzını mantıki muhakemeyle belirlemeye yönelik bütün girişimler peşinen başarısızlığa 
mahkûmdurlar. K.'nın dikkat çektiği bütün karşıtlıklar (yargıçların öfkesi ile sıralarda oturan halkın 
gülüşü arasındaki; halkın neşeli sağ yanı ile ciddi sol yanı arasındaki karşıtlıklar) taktiklerini onlar 



üzerine bina etmeye çalıştığı anda fos çıkar; K.'nın verdiği basit bir cevaptan sonra halk 
kahkahalarla güler:
(Sorgu Yargıcı, defterin yapraklarını karıştırıp otoriter bir havayla) "Evlerde boyacılık 
yapıyorsunuz öyle mi?" diye sordu. "Hayır," dedi K. "Büyük bir bankada birinci şefim." Hani bu 
cevabı sağ taraftakiler arasında öylesine içten bir gülüşmeye yol açtı ki, K. da güldü kendini 
tutamayarak. Ellerini dizlerine dayamışlar, sanki inatçı bir öksürük nöbetine yakalanmış gibi sar-sıla 
sarsıla gülüyorlardı.9

Bu tutarsızlığın öbür, pozitif yanı, keyiftir elbette: Keyif, K.'nın konuşması aleni bir cinsel birleşme 
edimiyle kesildiğinde açıkça ortaya fışkırır. Aşırı aleni olduğu için algılanması zor olan (K. olan biteni 
görebilmek için "elini gözlerine siper etmek" zorunda kalır) bu edim, travmatik gerçeğin fışkırdığı 
âna karşılık gelir; K.'nın hatası bu müstehcen kargaşa ile Mahkeme arasındaki dayanışmayı ihmal 
etmesinden kaynaklanır. O herkesin telaşla yeniden düzeni kurmaya çalışacağını ve rahatsız edici 
çiftin dışarı atılacağını zanneder. Ama salonun öbür yanına seğirttiğinde, kalabalık yolunu kapatır. 
Biri arkasından uzanıp kolunu tutar - bu noktada, oyun bitmiştir: Kafası karışan K. konuşmasını bir 
daha toparlayamaz; elinden bir şey gelmemesine öfkelenerek salonu terk eder.
K.'nın ölümcül hatası Mahkeme'ye, yasanın Öteki'sine tutarlı bir muhakeme yoluyla ulaşılabilen 
homojen bir varlıkmış gibi hitap et-
9.A.g.y., s. 40.
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mesiydi, oysa Mahkeme ona ancak şaşkınlık emareleriyle karışık müstehcen bir gülüşle karşılık 
verebilir. Kısacası K., Mahkeme'den eylem (hukuki eylemler, kararlar) bekler, ama bunun yerine bir 
edim (aleni bir çiftleşme) ile karşılaşır. Kafka'nın "hayat alanını hukuki alandan ayıran sınırın bu 
şekilde ihlal edilmesi"ne olan duyarlılığı Yahudiliğine bağlıdır: Yahudi dini bu alanların en radikal 
biçimde birbirlerinden ayrıldıkları uğrağa karşılık gelmektedir. Daha önceki bütün dinlerde, (mesela 
törensel orjiler biçiminde) kutsal keyfe ait bir yerle, bir alanla karşılaşırız, oysa Yahudilikte kutsal 
alan bütün hayatiyet izlerinden arındırılmış ve canlı töz Baha'nın yasasının ölü lafzına tabi 
kılınmıştır. Kafka tevarüs ettiği dinin ayrımlarını ihlal ederek, hukuki alanı bir kez daha keyif seline 
boğar.
Bu nedenle de Kafka'nın evreni öncelikle süperegonun evrenidir. Simgesel yasanın Öteki'si olarak 
Öteki ölmüş olmanın da ötesinde (Freud'un rüyasındaki korkunç şahsiyet gibi) öldüğünü bile bilmez; 
keyfin canlı tözüne bütünüyle duyarsız olduğu için bilemez bunu. Süperego ise tam tersine, 
Jacques-Alain Miller'e göre "o zamandan bugüne gelen süperegonun da tanıklık ettiği gibi, 
Öteki'nin henüz ölmediği bir zamandan yola çıkan" bir yasa paradoksu sunmaktadır. Süperegonun 
"Keyfini çıkar!" buyruğu, ölü yasanın müstehcen süperego figürüne çevrilmesi, huzursuz edici bir 
deneyimi getirir beraberinde: Birdenbire bir dakika önce ölü bir lafz sandığımız şeyin aslında canlı 
olduğunu, soluk alıp verdiğini, nabzının attığını fark ederiz. Aliens filminden kısa bir sahneyi 
hatırlayalım. Kahramanlarımız taş duvarları saç belikleri gibi kıvrımlı uzun bir tünelden 
geçmektedirler. Birden belikler kımıldayıp, yapış yapış bir sıvı salgılamaya başlar, taşlaşmış ceset 
tekrar canlanmıştır.
Demek ki ölü, biçimsel lafzın, bir asalak ya da vampir gibi, canlı, diri gücü emdiği o bildik 
"yabancılaşma" metaforunu tersine çevirmemiz gerekiyor. Canlı özneler artık ölü bir örümcek ağının 
tutsakları olarak görülemez. Yasanın ölü, biçimsel karakteri artık özgürlüğümüzün olmazsa olmazı 
haline gelir; gerçek totaliter tehlike ancak yasa artık ölü kalmak istediğinde baş gösterir.



O halde m''in sonucu, doğruluğun doğru bir yanı olmadığıdır. Yasanın her yetkisi bir suret 
statüsündedir; yasa doğru olmaksızın zorunludur, m!'deki rahibin sözleriyle, "her şeyi doğru kabul 
etmek zorunlu değildir; sadece onu zorunlu kabul etmek gerekir." K.'nın ça-
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maşırcı kadınla karşılaşması buna, çoğunlukla sessizce geçiştirilen öbür yüzü ekler: Yasa doğrulukta 
temellenmediğine göre, keyifle doludur. Nitekim m1 ve m2, eksikliğin iki tarzını temsil ederek 
birbirlerini tamamlarlar: Tamamlanmamışlık eksikliği ve tutarsızlık eksikliği. Yasanın Öteki'si 
tamamlanmamış görünür m'Me. Kalbinde belli bir boşluk vardır; yasanın son kapısına asla 
ulaşamayız. Kafka'nın "namevcudiyetin yazarı" olarak yorumlanması, yani Kafka evreninin negatif 
teolojiden hareketle namevcut bir Tanrının merkezdeki boşluğu etrafında körlemesine dönüp duran 
çılgın bir bürokratik mekanizma olarak okunması, ancak rnAe atıfla mümkündür. Oysa m2'de, yasanın 
Öteki'si tam tersine tutarsız görünür: Onda hiçbir şey eksik değildir, ama buna rağmen yine de 
"bütün" değildir, tutarsız bir bri-colage, keyfin tesadüfi mantığını izleyen bir toplama olarak kalır. 
Kafka'nın "mevcudiyetin yazarı" olduğu imgesi de buradan gelir -peki neyin mevcudiyetidir bu? Tam 
da keyif bolluğu olduğu için hiçbir şeyin eksik olmadığı kör bir mekanizmanın mevcudiyetidir.
Modern edebiyat "okunaksız" olarak nitelenebilirse eğer, o zaman Kafka bu özelliği James 
Joyce'dan farklı bir biçimde örnekliyor demektir. Finnegans Wake "okunaksız" bir kitaptır 
şüphesiz; onu sıradan bir "gerçekçi" romanı okuduğumuz gibi okuyamayız. Metni takip edebilmek 
için, bir tür "okuma kılavuzu"na, ardı arkası kesilmeyen şifreli anıştırmalar ağı içinde yolumuzu 
görebilmemizi sağlayan bir tefsire ihtiyacımız vardır. Ama bu "okunaksızlık" tam da bitimsiz bir 
okuma, yorumlama sürecine davet işlevi görür (Joyce'un Finnegans Wake'le edebiyat bilimcilerini 
en azından önümüzdeki dört yüz yıl boyunca meşgul etmeyi umduğu yolundaki şakasını hatırlayalım). 
Onunla kıyaslandığında, Dava gayet "okunaklı"dır. Hikâyenin ana hatları yeterince açıktır. Kafka'nın 
özlü ve dillere destan arılıkta bir üslubu vardır. Ama tam da bu "okunaklılık", aşırı teşhir edilmiş 
karakteri yüzünden, radikal bir opaklık yaratır ve her türlü yorum denemesini ketler. Kafka'nın 
metni yapış yapış bir keyif fazlalığıyla, anlamlandırma çabalarını geri püskürten pıhtılaşmış, 
damgalanmış bir anlamlandırma zinciridir adeta.
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Kafka'nın romanlarında tasvir edilen bürokrasi -körlemesine hareket eden ve dayanılmaz bir 
"akıldışı" suçluluk hissi yaratan bütünüyle işe yaramaz, fuzuli bilgilerden meydana gelen devasa 
mekanizma-süperegoya ait bir bilgi (Lacan'ın matematiksel simgeleriyle söylersek, S2) işlevi görür. 
Bu kendiliğinden kavrayışımıza aykırı düşer. Süperego ile Lacancı ana-gösteren Sı arasındaki bağ 
kadar bariz bir şey olamazmış gibi görünür. Süperego, sırf kendi sözceleme sürecine yaslanan ve 
başka bir gerekçe göstermeden itaat talep eden "akıldışı" buyruğun modeli değil midir? Gelgeldim 
Lacancı teori bu kendiliğinden sezgiye karşı çıkar: Sı ile S2 arasındaki, yani ana-gösteren ile bilgi 
zinciri arasındaki karşıtlık, ego-ideali ("birleştirici özellik", simgesel özdeşleşme noktası) ile 
süperego arasındaki karşıtlıkla örtüşün Süperego S2'nin tarafına düşer; bilgi zincirinin bir 
parçasıdır, bu parçanın en saf zuhur etme biçimi de "akıldışı suçluluk hissi" dediğimiz şeydir. Neden 
olduğunu bilmeksizin, yapmadığımızdan emin olduğumuz edimlerin sonucu olarak suçluluk hissederiz. 
Bu paradoksun Freudcu çözümü, tabii ki, bu hissin sağlam gerekçeleri olduğudur: Bastırılmış 
bilinçdışı arzularımız yüzünden suçluluk hissederiz. Bilinçli egomuz bunlar hakkında bir şey bilmez 



(bilmek istemez), ama süperego "her şeyi görür ve bilir" ve bu yüzden de farkında bile olmadığı 
arzularından ötürü özneyi sorumlu tutar: "Süperego, bilinçdışı id hakkında egodan daha fazla şey 
biliyordu."10

Demek ki bilinçdışının vahşi, gayri meşru dürtülerle dolu bir tür "rezerv" olduğu şeklindeki bildik 
kavrayışı bir yana bırakmamız gerekiyor: Bilinçdışı aynı zamanda (insanın içinden "öncelikle" demek 
bile geliyor) travmatik, acımasız, kaprisli, "anlaşılmaz" ve "akıldışı" bir yasa metninin parçalarıdır, 
bir dizi yasak ve buyruktur da. Başka bir deyişle, "normal bir insanın, yalnızca inandığından çok 
daha ahlaksız olmayıp aynı zamanda bildiğinden çok daha ahlaklı olduğu
10. Sigmund Freud, "The Ego and the id", SE, c. 19, s. 51; Türkçesi: Haz İlkesinin Ötesinde - Ben 
ve İd, çev. A. Babaoğlu, İstanbul: Metis, 2001. Freud'un "Ego ve İd" başlığının en hoş yanı, bu 
yazının asıl teorik yeniliğini içeren üçüncü cana-lıcı kavramı dışarıda bırakmasıdır: Başlık "Ego ve 
İd'le İlişkileri Bakımından Süperego" olmalıydı.
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şeklinde, paradoksal bir önermede" bulunmamız gerekir.11 Adeta bir dil sürçmesinin ürünüymüş gibi 
görünen ve Ego ile İdde aktarılan cümleye düşülen notta bile unutulmuş olan, inançla bilgi arasındaki 
bu ayrım tam olarak ne anlama gelir? Freud söz konusu notta aynı önermeyi, "aslında basitçe insan 
doğasının gerek iyide, gerekse kötüde kendi inandığından (glaubt), yanı Kendi bilinçli algılamasıyla 
bildiğinden çok daha ileri gidebileceğini anlatmaktadır," diyerek ifade eder.12 Lacan bize, bir an 
belirip hemen unutulan bu tür ayrımlara çok dikkat etmemiz gerektiğini öğretmiştir, çünkü 
Freud'un en can alıcı fikirlerine, bizzat kendisinin de bütün boyutlarını kavrayamadığı fikirlerine 
bunlar sayesinde ulaşabiliriz (Lacan'ın ego-ideali ile ideal ego arasındaki benzer bir "sürçme ürünü" 
ayrımdan neler çıkarabildiğini hatırlayalım.) İnanç ile bilgi arasındaki bu geçici ayrımın önemi nedir 
peki? Son tahlilde, bu soruya sadece tek bir cevap verilebilir: Eğer insan (bilinçli olarak) 
inandığından daha ahlaksız ve (bilinçli olarak) bildiğinden daha ahlaklı ise, başka bir deyişle, idle 
(gayri meşru dürtülerle) kurduğu bir ilişki bir inanç (inanmama) ilişkisi, süperegoyla (onun travmatik 
yasak ve emirleriyle) kurduğu ilişki de bir bilgi (sizlik), yani cehalet ilişkisi ise, o zaman şu sonuca 
varmamız gerekmez mi: id kendi içinde zaten bilinçdışı, bastırılmış inançlardan ibaretken, süperego  
bilinçdışı bir bilgiden, öznenin bilmediği paradoksal bir bilgiden ibarettir. Gördüğümüz gibi, 
Freud'un kendisi süperegoya bir tür bilgi muamelesi yapar ("süperego, bilinçdışı id hakkında egodan 
daha fazlasını biliyordu"). Peki ama bu bilgiyi elle tutulur biçimde nerede kavrayabiliriz, bu bilgi 
-deyim yerindeyse- maddi, dışsal bir varoluşu nerede elde eder? "Her şeyi gören ve bilen" bu failin 
gerçek içinde, "düşüncelerimizi okuyabilen" alimimutlak zalimin şahsında cisimleştiği paranoyada. İd 
konusunda ise, Lacan'ın dinleyicilerine yönelttiği ünlü meydan okumayı, onlardan kendisine, kendi 
ölümsüzlüğüne, Tanrı'ya bilinçdışı olarak inanmayan tek bir kişi göstermelerini isteyişini 
hatırlamamız yeterlidir. Lacan'a göre, ateizmin, tanrıtanımazlığın doğru formülü şudur: "Tanrı 
bilinçdışı dır." Bizatihi dile ait olan temel bir inanç -Öteki'nin temelde tutarlı olduğuna duyulan 
inanç- söz konusudur. Sırf konuşarak bile, anlamımızın garantörü olarak büyük Öteki'nin varlığını 
var-
il. A.g.y., s. 52.  12. A.g.y.
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sayarız. En kılı kırk yaran analitik felsefede bile, bu temel inanç, Do-nald Davidson'm başarılı 
iletişimin koşulu olarak gördüğü "iyi niyet ilkesi" biçimine bürünerek korunur.13 "İyi niyet ilkesi"ni 



fiilen bir kenara atabilecek, yani simgesel düzenin büyük Öteki'siyle kurduğu ilişki temel bir 
inançsızlıkla karakterize olan tek özne, psikotiktir, mesela etrafındaki simgesel anlam ağında kötü 
ve zalim birinin sahneye koyduğu bir komplo gören bir paranoyaktır.
13. Bkz. Donald Davidson, "Mental Events", Essays on Actions and Events içinde, New York: Oxford 
University Press, 1980.
Biçimsel Demokrasi ve Huzursuzlukları
Bir Fantazi Etiğine Doğru
FANTAZİ MEKÂNININ İHLALLERİ
Patricia Highsmith'in kısa hikâyesi "Deliliğin Esası",  "hayvan mezarlığı" motifi üzerine yapılmış bir 
çeşitleme gibi okunabilir. Chris-topher Waggoner'ın karısı Penolope'un evcil hayvanlarına patolojik 
bir bağlılığı vardır: Evin arkasındaki bahçede, ölmüş bütün kedi ve köpeklerini içleri doldurulmuş bir 
halde sergilemektedir. Bu acayipliği haber alan gazeteciler kadın hakkında bir yazı yazabilmek ve 
tabii ki bahçenin fotoğraflarını çekebilmek için kadına ziyaret başvurusunda bulunurlar. 
Christopher evinin mahremiyetinin bu şekilde bozulmasına şiddetle karşı çıkar; ama en sonunda 
karısının kararını kabul etmek zorunda kalınca, acımasız bir intikam tasarlar. Gizli gizli eski sevgilisi 
Louise'in balmumundan bir heykelini yapar ve heykeli bahçenin ortasındaki taştan bir bankın 
üzerine yerleştirir. Ertesi sabah Penelope gazetecileri bahçede gezdirirken Louise'in heykelini 
görünce kalp krizi geçirir (Chris'in kendisini hiçbir zaman sevmediğini, tek gerçek aşkının Louise 
olduğunu gayet iyi bilmektedir). Kadın hastaneye kaldırıldıktan sonra Chris evde yalnız kalır. Ertesi 
sabah bahçede Ölü bulunur - sevgili Louise'inin kucağında bir taşbebek gibi kaskatı yatmaktadır. 
Bu hikâyenin etrafında döndüğü fantazi Chris'e değil, Penelope'a aittir şüphesiz: Bahçe mekânı, içi 
doldurulmuş evcil hayvanlardan oluşan fantazi evreni, Penelope'un evliliğinin nihai başarısızlığını 
maskelemek için kullandığı bir kurgudur. Christopher'ın davranışının düşüncesiz acımasızlığı, bu 
fantazi mekânına tam da dışta tutulması gereken nesneyi, yani mevcudiyetiyle
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fantaziyi paramparça eden nesneyi koymasından gelir: Chris ile Penelope arasındaki cinsel ilişkinin 
başarısızlığını cisimleştiren Öteki Kadın figürüdür bu nesne. Christopher'ın bu davranışının sonucu, 
tabii ki Penelope'un çökmesidir: Kadının bütün arzu ekonomisi bozulur, kişiliğine tutarlılık 
kazandıran dayanak, hayatını "anlamlı" yaşamasını sağlayan koordinatlar çerçevesi elinden alınır. Bu, 
günahın tek olası psikanalitik tanımıdır belki de: Ötekinin fantazi mekânına zorla girip "hayallerini 
mahvetmek". Christopher'ın son eylemi de işte bu yüzden kesinlikle etik bir eylemdir, yani 
sevgilisinin heykelini karısının fantazi mekânına yerleştirerek, kendisine de Louise'in heykelinin 
yanında bir yer açmıştır. Yaptığı düşüncesizlik onu oyunu bir tür nesnel mesafeden kontrol eden bir 
manipülatör konumuna yerleştirmez, çünkü manipule ettiği mekân içinde istemeden kendine de bir 
yer belirler. Dolayısıyla, geriye yapılacak tek şey kalmıştır, o da kendi eseri olan resimdeki yerini  
almak, ondaki boşluğu kendi bedeniyle doldurmaktır; deyim yerindeyse, bunun bedelini ayniyle 
-ölümüyle- ödemesi gerekiyordun Bu, Lacan'ın son kertede tek sahici eylemin intihar olduğunu 
söylerken ne kastettiğini netleştirmemize yardımcı olur belki de.
Max Ophuls'ün, Stephan Zvveig'in aynı adlı kısa hikâyesinden uyarladığı Meçhul Bir Kadının  
Mektubu filminde de aynı türden etik bir intiharla karşılaşırız. Filmde Viyanalı bir piyanistin 
hikâyesi anlatılır; tam bir zevk adamı olan piyanist bir akşam evine geç saatlerde dönüp uşağına 
bavullarını hızla hazırlamasını emreder, ertesi sabah erken saatlerde şehri terk edecektir. Bir 
düelloya davet edilmiştir, ama her zamanki gibi kaçma niyetindedir. Uşak bavullarla uğraşırken, 



piyanist masasında meçhul bir kadından gelmiş, ona yazılmış bir mektup bulur, mektubu okumaya 
başlar. Kendisini sevmiş bir kadının trajik itirafı vardır mektupta, piyanist farkında olmaksızın 
kadının hayatında merkezi bir rol oynamıştır. Kadının ona hayranlığı daha ergenlik yaşlarında 
başlamıştır, ama o kadının aşkını çocuksu bir sevgi gözüyle görmüştür; kadın daha sonra ona 
yaklaşabilmek için bir fille dejoie rolü yapmış, ama adam onun eski aşkı olduğunu bile fark 
edememiştir - ona göre kadın tavladığı bir sürü kadın arasında bir tanesinden ibarettir. Kadın 
adamla bir ilişkiye girmiş, hamile kalmış, çocuğu rahibelerin gözetimine emanet edip intihar 
etmiştir, o mektubunu okurken, kendisi çoktan ölmüş olacaktır. Mektup pi-
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yanisti o kadar sarsar ki uşağına hazırladığı bavulları boşaltmasını söyler: Bunun kesinlikle ölümü 
demek olacağını bildiği halde, düelloya gidecektir. Burada film ile Zweig'm hikâyesi arasındaki fark 
özellikle ilginçtir; filmin üstünlüğünü doğrulayan (ve Hollywood'un edebi şaheserleri hep 
"bayağılaştırdığı" klişesini çürüten) bir farktır bu. Hikâyede, piyanist mektubu alır, okur ve kadını 
çok belli belirsiz anlarla hatırlar - kadın onun için hiçbir şey ifade etmiyordur. Düello daveti ve 
piyanistin bunun intihar olacağını bile bile kabul etmesi hikâyesinin tamamı filmin ilavesidir. 
Kahramanın nihai jesti etik bir bakış açısıyla son derece tutarlıdır: Başka bir kişinin evreninde 
oynamış olduğu can alıcı rolün ve neden olmuş olabileceği dayanılmaz acının farkına vardıktan sonra, 
bu günahı bağışlatabilmesinin tek yolu intihar etmektir.1

Sydney Pollack'ın gerilim filmi Yakuza aynı motif üzerinde bir başka çeşitleme sunar: Burada 
bağışlatıcı davranış doğrudan doğruya intihar değil, saygı nedeniyle yapılan bir feda törenidir. 
Robert Mitchum, erkek kardeşiyle birlikte yaşayan güzel Japon kadına âşık olan Amerikalı bir 
detektif rolün dedir. Kadının sevgilisi olduktan kısa bir süre sonra, kadının kardeşi rolü yapan 
adamın aslında onun kocası olduğunu öğrenir, adam kardeş rolünü Mitchum'm yardımına ihtiyacı 
olduğu ve Mitchum'm arzusunu tatmin etmesi engellenirse onun desteğini kaybetmekten korktuğu 
için oynamıştır. Mitchum düşüncesizce aşkının neden olmuş olabileceği acı ve aşağılanmayı fark 
edince kocadan Japon geleneklerine uygun bir biçimde özür diler: Küçük parmağının üst boğumunu 
kesip bir mendile sararak kocaya verir. Mitchum bu jestle Japon etik kodunu benimsediğini işaret 
etmiş olmaz; Japon evreni ona her zamanki kadar yabancıdır hâlâ. Bu
1. Hitchcock'un Yükseklik Korkusu'nda biraz benzer bir durumla karşılaşırız: Burada kahraman 
(James Stewart) kadını görmezden gelmemesine, hatta aksine, onu takıntı haline getirmesine 
rağmen, onun perspektifini hiç hesaba katmaz - kadın onun için onun fantazi çerçevesine girdiği 
sürece önemlidir. Onu gerçekten seven Judy'nin onun sevgisini kazanabilmesinin tek yolu, onun 
fantazisine uymak, ölü bir kadın biçimine bürünmektir. Stevvart ile kaba, kızıl saçlı Judy olarak Kim 
Novak arasındaki ilk karşılaşmadan sonraki geçmişe-dönüş sahnesinin bu kadar altüst edici 
olmasının nedeni de budur: Kısa bir an için, kadının erkeğin koşulsuz, ölümcül aşkını cisimleştirmenin 
bedeli olarak katlanmak zorunda kaldığı sonsuz ıstırabı görürüz.
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jest sadece, ötekinin simgesel evrenini düşüncesizce ihmal ederek yol açtığı korkunç aşağılanma ve 
acı için duyduğu pişmanlığı ifade eder.
Belki de bunu psikanalitik etiğin bir düsturu, Lacan'ın ünlü "arzundan vazgeçme" düsturunun bir tür 
öznelerarası ilavesi haline getirmeyi göze alabiliriz: Ötekinin fantazi mekânını herhangi bir biçimde 
ihlal etmekten mümkün olduğunca kaçın, yani ötekinin "tikel mutlağı"na, kendi anlam evrenini mutlak 



bir biçimde kendine özgü bir yoldan düzenleyişine mümkün olduğunca saygı göster. Böyle bir etik ne 
imgeseldir (mesele komşumuzu kendimizmiş gibi, bize benzediği sürece, yani onda kendimize dair 
bir imge gördüğümüz sürece sevme meselesi değildir) ne de simgesel (mesele, ötekine, simgesel 
özdeşleşmesinin, bizimle aynı simgesel cemaate ait olmasının -biz bu cemaati mümkün olan en geniş 
anlamda tasarlasak ve "bir insan olarak" ona duyduğumuz saygıyı korusak bile- ona verdiği 
haysiyetten dolayı saygı gösterme meselesi de değildir). Ötekine bir "kişi" olma haysiyetini veren 
şey herhangi bir evrensel-simgesel özellik değil, tam da onun "mutlak biçimde tikel" olan yanı, 
fantazisi, asla paylaşamayacağımızdan emin olduğumuz parçasıdır. Kant'ın terimleriyle söylersek: 
ötekine her birimizin içinde bulunan evrensel bir yasadan dolayı değil, nihai "patolojik" 
çekirdeğinden dolayı, her birimizin "dünyamızı" mutlak ölçüde tikel bir biçimde "hayal etmemizden", 
keyfimizi böyle tikel bir biçimde örgütlememizden dolayı saygı gösteririz.
İyi ama psikanaliz işleminin amacı, tam da analiz edilen kişinin temel fantazisinin temellerini 
sarsmak, yani öznenin (simgesel) gerçekliğinin son dayanağı konumundaki temel fantazisine karşı bir 
tür mesafe kazanmasını sağlayan "öznel mahrumiyeti" yaratmak değil midir? O halde psikanaliz 
işleminin kendisi, incelikli, demek ki çok daha acımasız bir aşağılama yöntemi, öznenin ayaklarının 
altındaki zemini çekme, onu bütün keyfinin onlar etrafında kristalize olduğu o "ilahi ayrıntıların 
nihai hükümsüzlüğünü görmeye zorlama yöntemi değil midir? Simgesel düzendeki bir kusuru, bir 
tutarsızlığı maskeleyen bir "yalancıktan inanma" olarak fantazi, her zaman tikeldir - ti-kelliği 
mutlaktır, "dolayıma" direnir, daha büyük, evrensel, simgesel bir mecranın parçası haline 
getirilemez. Bu nedenle ötekinin fantazisinin haysiyetini, ancak kendimizinkine karşı belli bir 
mesafe takınarak, fantazinin nihai olumsallığını yaşantılayarak, onu herkesin ken-
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dine özgü bir tarzda kendi arzusunun çıkmazını gizleme biçimi olarak kavrayarak anlayabiliriz.
, LİBERALİZMİN ÇIKMAZI
Richard Rorty Olumsallık, ironi ve Dayanışma adlı kitabında aynı sorunu şu soruyu cevaplamaya 
çalışarak ele alır: Evrensel-akılcı temellerinin başarısızlığından sonra nasıl, ne üzerine liberal-
demokratik bir etik kurabiliriz?2 Rorty'ye göre, bugün Aydınlanma'nın insan hak ve özgürlüklerini, 
tarihsel sürecin radikal olumsallığından muaf aşkın bir dayanak (insanın "doğal hakları", evrensel 
akıl, vb.) üzerine, tarihsel süreci yönlendirecek -bir tür Kantçı düzenleyici fikir niteliğinde- bir 
ideal (mesela Habermas'ın kısıtlamasız iletişim ideali) üzerine oturtma çabalarının nihai çöküşüne 
tanıklık etmekteyizdir. Olayların tarihsel gidişatı bile artık denetleyici bir üst-anlatı tarafından 
tekil bir süreç olarak kavranamaz (Marksistlerin sınıf mücadelesi tarihi olarak tarih anlatısı artık 
geçerli değildir). Tarih her zaman geriye doğru yeniden yazılmaktadır, her yeni anlatı perspektifi 
geçmişi yeniden yapılandırır, anlamını değiştirir; farklı anlatısal simge-selleştirmeleri koordine edip 
bütünleştirmenin mümkün olacağı nötr bir konum benimsemek önsel olarak imkânsızdır. O zaman 
açıkça an-ti-demokratik, ırkçı, vb. olanlar da dahil bütün etik projelerin -bunlardan birine ancak 
olumsal olan belli bir anlatı perspektifini benimseyerek öncelik verebileceğimiz yeterince açık 
olduğuna göre, yani bunlardan biri lehine getirilebilecek her sav tanım gereği döngüsel olacağına, 
peşinen kendi bakış açısını öngerektireceğine göre- son kertede eşdeğer oldukları şeklindeki 
kaçınılmaz sonuca ulaşmaz mıyız? "Metafizikçi"ye karşıt olarak, terime Rorty'nin verdiği anlamda 
"ironist"e uygun etik tavır ne olurdu? ("'İronist' terimini, kendi kendisinin en merkezi inanç ve 
arzularının olumsallığıyla yüz yüze gelebilen kişiyi adlandırmak için kullanıyorum.")3

2.  Richard Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, New York: Cambridge University Press, 1989 



(Türkçesi: Olumsallık, İroni ve Dayanışma, çev. M. Küçük-A. Türker, İstanbul: Ayrıntı, 1995. Küçük 
değişikliklerle bütün alıntılar bu çeviriden alındı).
3. A.g.y., s. xv.
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Metafizikçi öbür insanların ahlaki açıdan anlamlı boyutunun onların daha geniş bir ortak güçle 
-örneğin rasyonellik, Tanrı, hakikat ya da tarih- ilişkileri olduğunu kabul etmesine karşılık, ironist, 
bir kişinin, ahlaki bir öznenin ahlaki açıdan anlamlı tanımının, "aşağılanabilir bir şey" olduğunu 
söyler. İronistin insan dayanışmasına dair duygusu ortak bir tehlike duygusuna dayanır, ortak bir 
mülkiyete ya da ortak bir güce değil... Liberal metafizikçi, entelektüelin görevinin liberalizmi 
birtakım geniş kapsamlı konular hakkında bazı doğru önermelerle destekleyerek korumak ve 
savunmak olduğunu düşünür, ama liberal ironist bu görevin bireylerin ya da cemaatlerin fantazi-
lerine ve yaşamlarına merkez aldıkları farklı türden küçük şeyleri tanıma ve betimleme becerimizi 
artırmak olduğunu düşünür.4

Bu "farklı türden küçük şeyler", Nabokov'un "ilahi ayrıntılar" dediği şeyler, şüphesiz temel 
fantaziyi, onun içindeyken şeyler ve olayların bize anlamlı geldiği bir çerçeve işlevi gören o "tikel 
mutlak"ı adlandırırlar. Bu yüzden Rorty dayanışmanın temeli olarak bazı ortak özelliklere, 
değerlere, inançlara, ideallere sahip olmayı değil, ötekini bizim inanıp arzuladığımız şeylere inanıp 
arzulayan biri olarak görmeyi değil, ötekini ıstırap çekebilen, acı çekebilen biri olarak görmeyi 
önerir. Burada acı aslen fiziksel değil her şeyden önce "zihinsel acı"dır5, bir başkasının fantazisine 
zorla girmenin yarattığı aşağılamadır. Orwell'in 1984'ünde, O'Brien, Winston'u en sonunda, fare 
tehdidi sayesinde onun Julia'yla olan ilişkisini bozarak yıkar: Winston ümitsizce "Bunu Julia'ya 
yapın!" diye bağırarak varlığını temelden çökerten bir şey yapmış olur. "Hepimiz bir cümle ya da bir 
şeyle aynı ilişki içindeyizdir"6 - Lacan bu ilişkiyi fantazi formülü olan SOa ile adlandırmaya 
çalışmıştır.
Ne var ki tam bu noktada, Rorty'nin bazı formülasyonları sorun yaratacak ölçüde belirsizlesin 
Rorty "kesin aşağılanma"nın kendimizi "kendime kendim hakkında anlattığım öykünün -dürüst, sadık 
ya da samimi biri olarak kendime çizdiğim tablonun- artık anlam ifade etmediği"7 durumda bulmak 
olduğunu söylediğinde, "zihinsel acı"yı öznenin simgesel ve/veya imgesel özdeşleşmesinin çökmesine 
indirger. Burada, eylemlerimizden birinin kendi özkavrayışımızın ufkunu çizen (olumsal) simgesel 
anlatıya dahil edilemediği bir durumla karşı karşıyayızdır; bu başarısızlık, içindeyken kendimizi 
beğenilebilir gördüğümüz imgenin çöküşünü hızlandırır. Gelgeldim, "bir cümle
4. A.g.y., s. 91,93.  5. A.g.y., s.  179.  6. A.g.y.  T. A.g.y.
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ya da bir şeyle" kurulan o oldukça gizemli "ilişki", simgesel ve/veya imgesel özdeşleşmeden çok 
daha köklü bir düzeydedir: Arzunun nesne-nedeniyle, yani "arzulama yetimizi" yönlendiren temel 
koordinatlarla ilgilidir. Bu kafa karışıklığı hiç de önemsiz sayılamaz, zira Rorty'nin kurduğu teorik 
yapıda pozitif bir rol oynar: "ironizmin... evrensel olduğu bir liberal ütopya"8 projesini ancak 
buradan yola çıkarak formüle edebilmiştir Rorty.
Bu "liberal ütopya" neler içerir? Rorty'nin temel öncülü "kamusal ile özel'i birleştiren bir teori 
talebinden vazgeçmek," ve "özyaratımm ve insan dayanışmasının taleplerinin birbiriyle eşit ölçüde 
geçerli olduklarını, ama hiçbir zaman ortak bir ölçütle kıyaslanamayacaklarını benimsemekle 
yetinmek" gerektiğidir.9 Demek ki ideal, ütopik toplum "kamusal" ve "özel" alanların birbirinden net 



bir biçimde ayrıştıkları bir toplum, her birey ve cemaatin "fantazilerine ve yaşamlarına merkez 
aldıkları farklı türden küçük şeyler"in peşine özgürce düşmelerini mümkün kılan bir toplum, 
toplumsal hukukun rolünün her bireyi özel alanına yapılabilecek şiddetli ihlallerden koruyarak bu 
özyaratım özgürlüğünü güvenceye alan bir dizi nötr kurala indirgendiği bir toplumdur. Bu liberal 
rüyanın sorunu kamusal ile özel arasındaki yarılmanın her zaman geriye belli bir artık bırakıyor 
olmasıdır. Burada, marifet gösterisi yapıp kamusal-özel ayrımının kendisinin toplumsal olarak 
koşullanmış olduğunu, özgül bir toplumsal yapının ürünü olduğunu, hatta öznel özdeneyimin en 
mahrem tarzlarının bile çoktan toplumsal ilişkilerin yaygın formu tarafından "dola-yımlanmış" 
olduğunu gösterecek olan, liberalist bireyciliğe yönelik klasik Marksist reddiyeyi gündeme getiriyor 
değilim. Bir liberal bu noktaları kolayca kabullenip yine de konumunu sürdürebilir. Gerçek çıkmaz zıt 
yöndedir: Bir tür nötr kurallar kümesi olarak estetik özya-ratımımızı sınırlaması ve bizi dayanışma 
adına keyfimizin bir kısmından mahrum etmesi gereken toplumsal yasanın kendisine, müstehcen, 
"patolojik", artı/fazla keyif her zaman çoktan nüfuz etmiştir. Nitekim mesele kamusal-özel 
ayrımının mümkün olmaması değil, kamusal yasa alanının, ancak kendisinin de müstehcen bir "özel" 
keyif boyutu tarafından "kirletilmesi" koşuluyla mümkün olmasıdır: Kamusal yasa, özne üzerinde 
uyguladığı baskının "enerji"sini, tam
8. A.g.y., s. xv. 9. A.g.y.
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da bir yasak faili olarak davranarak özneyi mahrum bıraktığı keyiften alır. Psikanaliz teorisinde, bu 
müstehcen yasanın tam bir adı vardır: süperego.
Freud'un kendisi de, süperegonun, bastırdığı ve o müstehcen, kötücül, müstehzi niteliği devşirdiği 
id güçlerinden beslendiğine işaret etmiştir - öznenin mahrum edildiği keyif tam da süperegonun 
yasağının sözcelendiği yerde birikmiştir adeta.10 Dilbilimin önerme öznesi ile sözceleme öznesi 
arasında yaptığı aynm burada kusursuz kullanımını bulmaktadır: Bize keyiften feragat etmeyi 
dayatan ahlaki yasa önermesinin ardında, her zaman bizden çaldığı keyfi biriktirmekte olan 
müstehcen bir sözceleme öznesi gizlidir. Süperego, deyim yerindeyse, kendi otoritesinden muaf bir 
yasa failidir: Bizim yapmamızı yasakladığı şeyi kendisi yapar. Süperegonun temel paradoksunu şöyle 
açıklayabiliriz: Ne kadar masum olursak, yani süperegonun emrini ne kadar takip edip keyiften ne 
kadar feragat edersek, kendimizi o kadar suçlu hissederiz, çünkü süperegoya ne kadar itaat 
edersek, onda biriken keyif ve dolayısıyla üzerimizde uyguladığı baskı o kadar artar.11 Süperego gibi 
işleyen toplumsal bir failin nasıl bir şey olacağına dair bir fikir edinebilmek için, öznenin Kafka'nın 
büyük romanlarında (Şato, Dava) karşı karşıya geldiği bürokratik mekanizmayı hatırlamak yeter; bu 
devasa aygıtın her yerine müstehcen keyif nüfuz etmiştir.
KANT İLE MCCULLOUGH
Artık Rorty'nin "liberal ütopya"sının kusurunu tam olarak saptayabiliriz: Bu ütopya "patolojik" bir 
keyif lekesiyle kirletilmemiş, yani süperego boyutundan kurtulmuş evrensel bir toplumsal yasanın 
mümkün olduğunu varsayar bir öncül olarak. Başka bir deyişle, (günümüzün kiç çok-satarlarından bir 
tabir ödünç alırsak) "bütün takıntıların en ahlaksızı" olmayacak bir görevin mümkün olduğunu bir 
öncül olarak kabul eder. Kant'ın, bu kayıtsız şartsız görev filozofunun bil-
10. Freud, "The Ego and the id", SE, c. 19.
11.  Lacan'ın "öznenin suçlu olabileceği tek şey, son tahlilde, arzusundan vazgeçmektir," formülü 
süperegonun paradoksunun tam tersine çevrilmiş halidir, bu yüzden de fena halde Freudcudur.
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mediği şeyi, günümüzün bayağı, duygu sömürücüsü edebiyatı, kiçi gayet iyi bilmektedir. Lady'ye 
duyulan aşkı en üstün görev olarak gören "saraylı aşkı" geleneğinin tam da bu edebiyatın evreninde 
hâlâ yaşadığı düşünülürse, bu da şaşırtıcı bir şey değildir. Saraylı aşkı türünün numunelik bir örneği 
Colleen McCullough'unAn Indecent Ob-session I Ahlaksız Takıntı romanında bulunabilir. Okunacak 
gibi olmayan, bu yüzden de Fransa'da J'ai lu (Ben Okudum) dizisi içinde yayımlanan bu roman, İkinci 
Dünya Savaşı'mn sonlarında Pasifik'teki küçük bir hastanede akıl hastalarına bakmakla görevli, 
mesleki görevi ile hastalardan birine duyduğu aşk arasında bölünmüş bir hemşirenin hikâyesidir. 
Romanın sonunda arzusunu yener, sevmekten vazgeçer ve görevine döner. Yani ilk bakışta son 
derece yavan bir ahlakçılıkla karşı karşıyayızdır: Görevin tutkulu aşka galebe çalması, görev uğruna 
"patolojik" aşkın terk edilmesi. Gelgeldim bu terkin güdüleri biraz daha inceliklidir; romanın son 
cümleleri şöyledir:
Burada bir görevi vardı... Sırf bir iş değildi bu - gönlü de onda, onun fer-sahlarca derinlerindeydi! 
Gerçekten istediği §fy buydu... Hemşire Langtry canlı adımlarla ve hiçbir korku duymadan tekrar 
yürümeye başladı, kendisini en nihayet anlamıştı. Bütün takıntıların en ahlaksızı olan görevin aşka 
verilen başka bir addan ibaret olduğunu anlamıştı.12

Demek ki burada gerçek bir diyalektik Hegelci tersine çevirme ile karşı karşıyayız: Görevin 
kendisinin "aşka verilen başka bir addan ibaret olduğu" anlaşılınca aşk ile görev arasındaki karşıtlık 
"içerilerek aşılır" (aufgehoben). Bu tersine çevirme -"olumsuzlamanın olumsuz -laması"- sayesinde, 
en başta aşkın olumsuzlanması olan görev, dünyevi nesnelere karşı duyulan diğer bütün "patolojik" 
aşkları silen, La-can'ın terimleriyle söylersek, diğer bütün "sıradan" aşkların "kapitone noktası" 
(point de capiton) işlevini gören üstün bir aşkla örtüşecektir. Görev ile aşk arasındaki -görevin 
saflığı ile tutkulu aşkın ahlaksızlığı ya da patolojik müstehcenliği arasındaki- gerilim, görevin 
kendisinin kökten müstehcen niteliği deneyimlendiği anda çözülür.
Romanın başlarında saf, evrensel olan görevdir, tutkulu aşk ise patolojik, tikel, ahlaksız görülür; 
gelgeldim sonda, görevin "bütün takıntıların en ahlaksızı" olduğu ortaya çıkar. İyi'nin kökten, 
mutlak
12. Colleen McCullough, An Indecent Obsession, Londra ve Sydney: Macdo-naldandCo., 1981, s. 314.
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Kötü'nün maskesinden, das Ding'in, menfur, müstehcen Şey'in taktığı "ahlaksız takıntı" 
maskesinden ibaret olduğunu savunan Lacancı tez bu şekilde anlaşılmalıdır. İyi'nin ardında, kökten 
Kötü vardır: İyi, tikel, patolojik bir statüsü olmayan "bir Kötü'nün bir başka adı"dır. Müstehcen bir 
biçimde bizde takıntı yarattığı için, olayların normal gidişatını bozan travmatik, yabancı bir cisim 
işlevi gördüğü için, das Ding kendimizi tikel dünyevi nesnelere duyduğumuz "patolojik" bağlılıktan 
kurtarmamızı mümkün kılar. "İyi", bu kötü Şey ile aramızda bir mesafe, onu tahammül edilebilir 
kılan bir mesafe bırakmanın bir yoludur sadece.
Yüzyılımızın kiç edebiyatının bilip de Kant'ın bilmediği şey işte budur: görevin kendisinin öteki, 
müstehcen yüzü. Bu yüzden Kant das Ding kavramına ancak negatif formu içinde, saçma bir olanaklı 
-lık/olanaksızlık olarak başvurabiliyordu - mesela negatif nicelikler hakkındaki incelemesinde 
mantıksal çelişki ile gerçek karşıtlık arasındaki fark konusunda yazdıklarına bakalım. Çelişki gerçek 
bir varoluşu olmayan mantıksal bir ilişkidir, oysa gerçek karşıtlık eşit ölçüde pozitif iki kutup 
arasındaki karşıtlıktır. Bu son ilişki bir şey ile onun eksikliği arasında değil, iki pozitif veri 
arasındadır. Bunun bir örneği haz ve acıdır (hiç de rastlantısal bir örnek değildir bu, zira gerçek 
karşıtlıktan bahsettiğimiz zaman bulunduğumuz düzeyi, yani haz ilkesi düzeyini açığa çıkarır): "Haz 



ve acı birbirleriyle kazanç ve kazanç yokluğunun kıyaslandığı şekilde (+ ve - diye) kıyaslanmazlar. 
Başka bir deyişle, birbirleriyle sadece çelişmezler (contradictoire s. logice oppositum), birbirlerine 
karşıttırlar da {contrarie s. realiter oppositum).""'
Kendi içlerinde pozitif olgular olan haz ve acı gerçek bir karşıtlığın kutuplarıdır. Biri ancak öbürüyle 
ilişkili olarak negatiftir, halbuki İyi ve Kötü çelişkilidir, aralarında bir + ve 0 ilişkisi vardır. Bu 
yüzden de Kötü pozitif bir kendilik (entity) değildir. Sadece İyi'nin eksikliği, yokluğudur. Bir 
çelişkinin negatif kutbunu pozitif bir şey gibi ele almak, "tikel türden bir nesne düşünüp ona 
negatif bir şey demek"14 saçmalık olurdu. Gelgeldim das Ding, Lacancı kavramsal-
13.  Immanuel Kant,   "Anthröpologie",   Werke Akademie-Textausgabe içinde, Berlin, 1907-1917, c. 
7, s. 230.
14.  Immanuel Kant, "Versuch...", V/erke içinde, c. 2, s. 175.
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laştınlışında, tam da bu tür bir "negatif şey"dir, Öteki'deki ya da simgesel düzendeki bir eksiğin, 
bir deliğin cisimleşmesinden başka bir şey olmayan paradoksal bir Şey'dir. "Ete kemiğe bürünmüş 
Kötülük" olarak das Ding, gerçekten de haz ilkesinden, haz ile acı arasındaki karşıtlıktan kaçan bir 
nesnedir: Terime Kant'ın verdiği anlamda "patolojik olmayan" bir nesnedir ve bu haliyle de Kant'a 
göre düşünülmesi mümkün olmayan bir paradokstur. İşte zaten bu yüzdendir ki Kant'ı, Lacan'ın 
önerdiği gibi, "Sade ile" -ya da en azından McCul-lough ile- birlikte ele almak gerekir.
Ulus-Şey
DEMOKRATİK SOYUTLAMA
Bütün bunlar demokrasi kavramının kendisi için çok kapsamlı sonuçlar yaratır elbette. Daha 60'h 
yıllarda bile Lacan ileriki yirmi otuz yıl içinde ırkçılığın yeniden yükselişe geçeceğini, etnik 
gerilimlerin ve etnik partikülerliğin, tikelliğin saldırganca ortaya konmasının artacağını 
öngörebilmişti. Lacan öncelikle Batılı toplumları hedef almış olsa da, "reel-sosyalist" ülkelerde 
milliyetçiliğin son zamanlardaki alevlenişi, Lacan'ın önsezisini kendisinin bile tahmin edemeyeceği 
ölçüde teyit etmiştir. Etnik Dava'nın, etnik Şey'in (bu terim burada tam da Lacan'ın verdiği 
anlamda, arzumuzu sabitleyen travma-tik, gerçek bir nesne anlamında kavranmalıdır) bu ani etkisi 
nereden almaktadır gücünü? Lacan bu gücü, kapitalist uygarlığımızın temelini oluşturan evrensellik 
arayışının öbür yüzü olarak görür: Marx'ın kendisi de her türlü tikel, "tözel" etnik, kalıtsal bağların 
çözülmesini kapitalizmin can alıcı bir özelliği olarak kavramıştı. Son yirmi otuz yılda bir dizi 
ekonomik, teknolojik ve kültürel süreç evrensellik arayışına yeni bir atılım kazandırdı: Ekonomi 
alanında ulusal sınırların aşılması; yeni iletişim araçları (bilgisayar devrimi, uydudan enformasyon 
aktarımı) yoluyla sağlanan teknolojik, kültürel ve dilsel homojenleşme; "gezegen" ölçeğindeki siyasi 
meselelerin artışı (insan hakları kaygısı, ekolojik kriz), vb. Gezegenin "bütünleşmesi"ne yönelik 
hareketin bütün bu farklı biçimlerinde, egemen bir ulus-devlet, ulusal bir kültür, vb. gibi kavramlar 
yavaş yavaş ama kaçınılmaz olarak ağırlıklarını kaybediyor gibi görünüyorlar. "Etnik tikellikler" de-
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nilen şeylerin hepsi korunuyor şüphesiz, ama tam da evrensel bütünleşme mecrası içine gömülü bir 
halde - artık bağımsız bir biçimde gelişmeyen bu tikellikler, evrensel çok-yönlülüğün tikel cepheleri 
olarak görülüyor. Mesela günümüz megalopolislerinde "ulusal mut-faklar"ın kaderi tam böyle bir 
şey: Her köşede karşımıza çıkan Çin, İtalyan, Fransız, Hint, Meksika, Yunan lokantaları aslında 
sadece bu mutfakların sahici etnik köklerini çoktan yitirmiş olduklarını doğruluyorlar.



Günümüz muhafazakâr "kültür eleştirisi"nin klişelerinden biridir bu şüphesiz. O halde, Lacan 
ırkçılığın yükselişini evrenselleşme sürecine bağlayarak, kendisini, günümüz uygarlığının insanların 
köklerini, belli bir cemaate ait olma hislerini kaybetmelerine neden olarak milliyetçiliğin şiddetli bir 
biçimde geri dönmesini hızlandırdığı uyarısında bulunan bu ideolojik argümanla aynı saflara mı 
yerleştirmiş oluyor? Lacan (bu bakımdan Marx'ın takipçisi sayılmalıdır) bu nostaljik, muhafazakâr 
tavırda bir hakikat uğrağı görse bile, yine de bu tavrın bütün perspektifini radikal biçimde altüst 
etmektedir.
Temel bir soruyla başlamamızda fayda var: Demokrasinin öznesi kimdir? Lacan'ın cevabı gayet 
nettir: Demokrasinin öznesi bir kişi, ihtiyaçlarının, çıkarlarının ve inançlarının bütün zenginliğiyle 
"insan" değildir. Demokrasinin öznesi, tıpkı psikanalizin öznesi gibi, bütün tikel içeriklerini 
çıkardıktan sonra ulaştığımız bütün o soyutluğu, boş noktasallığı ile Kartezyen özneden başkası 
değildir. Başka bir deyişle, bir kalıntı olarak boş bir noktadan ya da düşünümsel, reflek-sif bir 
kendi kendine göndermeden ibaret olan cogito'yu üretmiş Kartezyen radikal şüphe prosedürü ile, 
bütün demokratik beyanların "ırkına, cinsiyetine, dinine, servetine, toplumsal statüsüne 
bakılmaksızın bütün insanlar" şeklindeki mukaddimesi arasında yapısal bir ben-zeşiklik vardır. Bu 
"bakılmaksızın" da şiddetli bir soyutlama ediminin işbaşında olduğunu gözden kaçırmamamız 
gerekir; bu, bütün pozitif özelliklerin soyutlanması, bütün tözel, içkin bağların çözülmesi demektir 
ve saf, tözel-olmayan bir öznellik noktası olarak Kartezyen cogito'ya tekabül eden bir kendilik 
üretir. Lacan, "akıldışı" dürtülerle dolu bir hazine olarak görülen "psikanalitik insan imgesi"ne 
alışmış olanları çok şaşırtacak bir şey yaparak psikanalizin öznesini bu kendiliğe benzetir; özneyi 
üstüne çarpı atılmış bir S ile adlandırarak, özneye pozitif, tözel bir kimlik/özdeşlik sunacak 
herhangi bir daya-
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nak olmadığına, bu eksiğin de kurucu nitelikte olduğuna işaret eder. Bu kimlik/özdeşlik eksikliği 
yüzündendir ki Identification (özdeşleşme) kavramı psikanaliz teorisinde bu denli can alıcı bir rol 
oynamaktadır: Özne kurucu nitelikteki eksikliğini özdeşleşme yoluyla, kendisinin simgesel ağ 
içindeki yerini garanti altına alan bir ana-gös-terenle özdeşleştirerek doldurmaya çalışır.
Bu şiddetli soyutlama edimi, ideolojik açıdan fazla zorlama bir demokrasi imgesini, "gerçek hayatta 
hiç karşılaşılmayan bir abartı"yı ifade etmez, tam tersine, biçimsel demokrasi ilkesini kabul 
ettiğimiz anda izlediğimiz mantığın bir parçasıdır: "Demokrasi" temelde "an-ti-hümanist"tir, 
"(somut, fiili) insanları" değil, biçimsel, kalpsiz bir soyutlamayı "ölçü" alır kendisine. Demokrasi 
kavramında somut insani içeriğin doluluğuna, cemaat bağlarının sahiciliğine yer yoktur: Demokrasi 
soyut bireyler arasındaki biçimsel bir bağdır. Demokrasiyi "somut içerikler"le doldurmaya yönelik 
bütün girişimler, güdüleri ne kadar samimi olursa olsun, er ya da geç totalitarizm ayartısına yenik 
düşerler.15 Nitekim demokrasiyi eleştirenler bir bakıma haklıdırlar: Demokrasi soyut citoyen 
(yurttaş) ile tikel, "patolojik" çıkarların burjuva taşıyıcısı arasındaki bir bölünmeyi içerir ve bu ikisi 
arasında bir uzlaşma yapısal olarak imkânsızdır. Ya da Gesellschaft (atomize bireylerin mekanik, 
dışsal yığılımı olarak toplum) ile Gemeinschaft (organik bağlarla bir arada tutulan bir cemaat olarak 
toplum) arasındaki geleneksel karşıtlık üzerinden gidecek olursak: Demokrasi kesinlikle 
Gesellschaft'a. bağlıdır; düpedüz "kamusal" ile "özel" arasındaki ayrılma sayesinde ayakta kalır ve 
ancak, bir zamanlar Marksizm'in sesinin hâlâ duyulabildiği zamanlarda "yabancılaşma" denen şeyin 
çerçevesi içinde mümkündür.
15. Bu noktada kişiselciliğin kurucusu Emmanuel Mounier'nin yazgısını düşünmek ufuk açıcı olacak. 



Mounier, teoride, ikili liberal bireycilik ve totaliter kolektivizm tehditlerine karşı kişinin 
haysiyetinin ve biricikliğinin tanınması için çabalamıştır - her şeyden önce de Fransız direnişinin 
kahramanlarından biri olarak hatırlanır. Gelgelelim, biyografisinin canalıcı bir ayrıntısı, kural olarak, 
sessizlikle geçiştirilir: Mounier, Fransa'nın 1940'taki yenilgisinden sonra bütün bir yıl umudunu, 
organik cemaat ruhunu yeniden kurmak için eşsiz bir fırsat olarak gördüğü Pe-tain'in 
korporativizmine bağlamıştır. Ancak daha sonraları, Vichy'nin "aşırılıklarından" hayal kırıklığına 
uğrayınca dönmüştür direnişe. Kısacası Mounier, "insan yüzlü bir faşizm" için çabalamış, kirli öbür 
yüzü olmayan bir faşizm istemiştir ve bundan ancak bu umudunun yanlışlığını anladıktan sonra 
vazgeçmiştir.
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Bugün, demokrasi ile "yabancılaşmış" Gesellschaft arasındaki bu yakınlığı, "yeni toplumsal 
hareketler" denen şeyde (ekoloji hareketi, feminizm, barış hareketi) görebiliriz. Geleneksel siyasi 
hareketler (partiler) ile aralarında belli bir kendi kendini sınırlama farkı vardır ki bu sınırlamanın 
öbür yüzünde belli bir fazla da vardır; geleneksel partilerden aynı anda hem "daha azını" hem de 
"daha çoğunu" isterler. Yani, "yeni toplumsal hareketler" rutin siyasi mücadeleye girmeye 
gönülsüzdürler; sürekli diğerleri gibi siyasi parti olmak istemediklerini vurgularlar, kendilerini 
iktidar mücadelesi alanından muaf tutarlar. Gelgelelim, aynı zamanda amaçlarının sıradan siyasi 
partile-rinkinden çok daha radikal olduğunu da açıkça belirtirler: Peşinde oldukları şey, bütün eylem 
ve inanç tarzının temelden dönüşmesi, en mahrem tavırlarımızı etkileyen "yaşam paradigmasının 
değişmesi-dir. Örneğin, doğaya karşı yeni bir tavır, tahakküm değil, diyalojik bir etkileşim tavn 
takınmayı önerirler; saldırgan "erkek" akla karşı, çoğulcu, "yumuşak", "kadın" akılcılığından 
yanadırlar, vb. Başka bir deyişle, insanın Batılı bir biçimsel demokraside bir muhafazakâr ya da bir 
sosyal demokrat olduğu şekilde, çevreci ya da feminist olması mümkün değildir. Burada sadece 
siyasi bir inanç değil, bütün bir yaşam tavrı söz konusudur. "Yaşam paradigmasında böylesine 
radikal bir değişim hedefleyen (ve bir zamanlar siyasi bir program olarak formüle edilen) bu tür bir 
proje, biçimsel demokrasinin temellerini zorunlu olarak tahrip etmektedir. Biçimsel demokrasi ile 
"yeni toplumsal hareketler" arasındaki antagonizma indirgenemez niteliktedir; işte bu yüzden de bu 
antagonizma bütünüyle kabullenümelidir - mahut "yaşam-dünyası"nın bütün çeşitliliğini massedecek 
bir "somut demokrasi" kurmaya yönelik ütopik projelerle bu antagonizma-dan kaçılamaz.
Demokrasinin öznesi her türlü içerikten arındırılmış, bütün tözel bağlarından kurtulmuş saf bir 
tekilliktir demek ki; Lacan'a göre, bu öznenin sorunu yeni-muhafazakârlığın sandığı yerde değildir. 
Sorun demokrasiye özgü bu soyutlamanın her türlü somut tözel bağı çözmesi değil, bunları hiçbir 
zaman çözememesidir. Demokrasinin öznesi, tam da o boşluğu içinde, belli bir "patolojik" lekeyle 
maluldür. "Demokratik kopuş" -bilimin kendini ideolojik kavramlar alanından kurtararak kurmasını 
sağlayan "epistemolojik kopuşa" benzer biçimde, demokratik özneyi kuran tikel içeriklerin bir yana 
atılması- geri-
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ye her zaman belli bir artık bırakır. Ama bu artık, kopuşun başarısız olmasına neden olan ampirik 
bir sınırlama olarak görülmemelidir. Bu artık önsel bir statüye sahiptir, "demokratik kopuş"un 
pozitif koşuludur, ona ayakta tutan dayanaktır. Demokrasi, tam da "saf, "biçimsel" olduğunu iddia 
ettiği için, sonsuza kadar olumsal bir pozitiflik, maddi "içerik" ânına bağlı kalır: Bu biçim, bu maddi 
dayanağını kaybettiğinde, kendi kendini dağıtır.
...VE KALINTISI



Biçimsel demokrasinin bağlı olduğu, bütün pozitif içerikleri çıkarmayı mümkün kılan bu kalıntı, 
şüphesiz, "ulus" olarak kavranan etnik uğraktır: Demokrasi her saman "patolojik" ulus-devlet 
olgusuna bağlı olmuştur. "Dünya yurttaşları" sıfatıyla bütün insanların oluşturduğu topluluğa dayalı 
"gezegen" ölçeğinde bir demokrasi başlatmaya yönelik her girişim kısa bir süre sonra 
iktidarsızlığını gözler önüne serer, siyasi şevk yaratmayı başaramaz. Burada evrensel işlevin bir 
istisnaya dayalı olduğu Lacancı hepsi-değil mantığının numunelik bir örneğiyle karşı karşıyayız yine: 
Bütün toplumsal farklılıkların ideal bir tesviyesi, demokrasinin öznesi olan yurttaşın üretimi ancak 
tikel bir ulusal Dava'ya bağlanma sayesinde mümkün olmaktadır. Eğer bu Dava'yı Freudcu Şey (das  
Ding), yani ete kemiğe bürünmüş keyif olarak kavrarsak, keyfin toplumsal alana fışkırdığı ayrıcalıklı 
alanın neden tam da "milliyetçilik" olduğu anlaşılır: Ulusal Dava son kertede verili bir ulusun 
öznelerinin kolektif keyiflerini ulusal mitler yoluyla örgütleme, düzenleme tarzlarıdır. Etnik 
gerilimlerde her zaman ulusal Şey'in mülkiyeti söz konusudur: "Öteki" ("hayat tarzımızı" bozarak) 
keyfimizi çalmak istemektedir ve/veya gizli, sapıkça bir keyfe ulaşmaktadır. Kısacası, "öteki"nin 
sinirimizi bozan, canımızı gerçekten sıkan yanı, kendi keyfini örgütleme biçimidir (yemeklerinin 
kokusu, "gürültülü" şarkı ve dansları, acayip davranışları, iş karşısındaki tavrı - ırkçı perspektifte, 
"öteki" ya işimizi çalan bir işko-liktir ya da bizim emeğimizle yaşayan bir aylak). Temel paradoks, 
Şey'imizin hem ötekinin ulaşamayacağı hem de onun tarafından tehdit edilen bir şey olarak 
görülmesidir; bu, Freud'a göre, "gerçekte olamayacak" bir şey gibi yaşanan, ama yine de olma 
ihtimali bizi dehşete düşüren kastrasyona benzemektedir.
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Ulusal Şey'in bütün şiddetiyle fışkırması, uluslararası dayanışımı taraftarlarını her zaman 
şaşırtmıştır. Bunun belki de en inıvımıiıl. <>ı neği, Birinci Dünya Savaşı arifesindeki "vatansever" 
coşku karşısın da uluslararası işçi hareketinin yaşadığı bozgundur. Rusya ve Sırbis tan'daki 
Bolşevikler hariç, bütün ülkelerin sosyal demokrat partilerinin, "ülkesi olmayan" işçi sınıfı 
dayanışması laflarını unutarak şove-nist yaygaralara teslim oldukları ve "vatanseverce" "kendi" 
hükümetlerinin arkasında durdukları o anda Edouard Bernstein'dan Lenin'e bütün sosyal demokrat 
akımların liderlerinin ne kadar travmatik bir şok yaşadıklarını tahayyül etmek güçtür bugün: Bu şok 
keyfin gerçeğiyle karşılaşıldığına tanıklık eder. Ama bu şovenist "vatanseverlik hisleri" patlamaları 
bazı bakımlardan hiç de beklenmedik değildi: Savaşın patlak vermesinden yıllar önce, sosyal 
demokrasiler işçilerin dikkatini emperyalist güçlerin yeni bir dünya savaşına hazırlandıklarına 
çekmiş ve "vatanseverce" şovenizme kapılmamak gerektiği konusunda uyarılarda bulunmuşlardı. 
Savaşın hemen arifesinde, yani Saraybosna suikastını izleyen günlerde, Alman sosyal demokratları 
işçileri, egemen sınıfın suikastı savaş ilan etmek için bir bahane olarak kullanacakları konusunda 
uyarmıştı. Üstelik, Sosyalist Enternasyonal bütün üyelerini savaş durumunda savaş kredileri 
aleyhinde oy kullanmaya mecbur tutan resmi bir karar da almıştı - ama savaşın patlak vermesiyle 
birlikte, enternasyonalist dayanışma buhar olup uçtu. Bir gecede gerçekleşen bu tersine dönüş 
Lenin'i şaşırtmıştı: Gazetede sosyal demokrat vekillerin savaş kredileri lehinde oy kullandıklarını 
okuduğunda, gazetenin bu nüshasının Alman polisi tarafından işçileri yoldan çıkarmak için 
hazırlandığını düşünmüştü ilk önce!
Sonuç olarak, "saf" demokrasinin mümkün olmadığını söylemek yetmez: Asıl mesele, bu imkânsızlığı 
nereye yerleştirdiğimizdir. "Saf" demokrasinin imkânsızlığı, tam olarak gerçekleşmesini önleyen 
ama demokrasinin daha da gelişmesiyle aşama aşama ortadan kaldırılabilecek ampirik bir atalet 
yüzünden değildir; demokrasi, ancak kendi imkânsızlığı temelinde mümkündür; sınırı olan 
indirgenmez "patolojik" kalıntı onun pozitif koşuludur. Bir düzeyde, bunu Marx da biliyordu (bu 



yüzden, Lacan'a göre, "semptom" kavramının kökeni Marx'tadır): Piyasanın "biçimsel demokrasisi", 
eşdeğerli mübadelesi, "sömürü"yü, artı-değerin temellükünü içerir, ama bu dengesizlik eşdeğerli 
mübadele ilkesinin "eksik" gerçekleştirdiğinin gös-
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tergesi değildir, eşdeğerli piyasa mübadelesi tam da "sömürü"nün, artı-değerin temellükünün 
büründüğü biçimdir. Yani biçimsel eşde-ğerlik, tam da içeriklerin eşdeğerli olmayışının büründüğü 
biçimdir. Objetpetit a, artı-keyif ile Marksçı artı-değer kavramı arasındaki bağ da burada yatar 
(Lacan artı-keyif terimini artı-değer kavramını örnek alarak uydurmuştu): Artı-değer, tam da 
sermaye ile işgücü arasındaki eşdeğerli mübadele biçimi yoluyla kapitalist tarafından temellük 
edilen "maddi" artıktır, artı içeriktir.
Gelgelelim burjuva biçimsel eşitlik ilkesinin dengesizliğini, paradokslarını keşfetmek için Mara'ı 
beklemek de gerekmez; güçlükler daha Marquis de Sade ile birlikte baş göstermişti. Sade'm "keyif 
demokrasisi" projesi -Yatak Odasında Felsefe'ye dahil edilmiş "Fransızlar, Cumhuriyetçi olmak 
istiyorsanız biraz daha çabalayın..." başlıklı risalede geliştirildiği haliyle16- demokrasinin sadece bir 
özne (gösteren) demokrasisi olabileceği olgusuna takılır: Bir nesne demokrasisi yoktur. Fantazi 
alanı ile simgesel yasa alam arasında köklü bir uyumsuzluk vardır. Yani evrenselleştirilmeye 
direnmek fanta-zinin doğasıdır: Fantazi, her birimizin travmatik Şey'le aramızdaki "imkânsız" 
ilişkiyi yapılandırırken başvurduğumuz mutlak biçimde tikel yoldur. Her birimizin, imgesel bir 
senaryo sayesinde, tutarsız büyük Öteki'nin, simgesel düzenin temel çıkmazını çözme ve/veya 
gizleme yoludur. Oysa yasanın, "haklar" ile "görevler"in alanı, doğası gereği evrensellik alanına 
aittir, eşdeğerli mübadelenin ve karşılıklılığın yarattığı evrensel eşitleme/eşitlenme alanıdır. 
Nitekim objet petit a'yı, arzumuzun artı-keyfi cisimleştiren nesne-nedenini tam da evrensel 
mübadele ağından kaçan fazla olarak tanımlayabiliriz; evrensellik boyutuna indirgenemeyen bir şey 
olarak fantazinin formülünün SOa, yani bu "imkânsız" fazlayla karşı karşıya gelen özne olmasının 
nedeni de budur.
Sade'ın projesinin "kahramanca" olması, tam da keyif alanına (keyfi yapılandıran fantazi alanına) 
burjuva evrensel yasallık formunu, eşdeğerli mübadele formunu, eşit hak ve görevlerin karşılıklılığı 
formunu vermeye yönelik imkânsız bir çabaya girmiş olmasından ge-
16. Bkz. D. A. F. De Sade, Philosophy in the Bedroom and Other Writings, New York: Grove Press, 
1966; Türkçesi: Yatak Odasında Felsefe, çev. K. Sadi, İstanbul: Ayrıntı, 2002.
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lir. Sade, Fransız devriminin ilan ettiği "insan hakları" listesine "keyif hakkı"nı da ekler; kendini 
içine yerleştirmeye uğraştığı evrensel haklar alanını gizlice altüst eden acayip bir ilavedir bu. 
Burada yine hepsi-değil mantığını görürüz: Evrensel "insan hakları" alanı belli bir hakkın (keyif 
hakkının) dışlanmasına dayalıdır; oraya bu hakkı da dahil edecek olsak, evrensel haklar alanının 
dengesi bozulacaktır. Sade Fransız devriminin yarı yolda kaldığı önermesinden yola çıkar: Devrim, 
keyif alanında, devrim-öncesi, ataerkil, özgürleşmemiş değerlerin tutsağı olarak kalmıştır. Ama 
Lacan'ın "Kant ile Sade"da gösterdiği gibi, "keyif hakkı"na, "kategorik buyruğa" uygun olarak 
evrensel bir norm biçimi vermeye yönelik her girişim zorunlu olarak çıkmaz sokağa saplanır. Bu tür 
Sade'cı bir norm, -cinsiyeti, yaşı, toplumsal statüsü, vb. ne olursa olsun- herkesin, arzularını akla 
gelebilecek her yoldan tatmin etmek için bedeninin her parçasından serbestçe yararlanma hakkına 
sahip olduğunu söylerdi. Lacan'ın kurgusal yeniden inşasında bu şu demeye gelir: "Herkes bana şunu 



diyebilir: Senin bedenin üzerinde keyif alma hakkım var ve ben bu hakkı aklıma esen her türlü cebri 
uygulama konusunda hiçbir sınır tanımadan uygulayacağım."17 Lacan, bu tür evrensel bir normun, 
Kant'ın kategorik buyruk ölçütlerini karşılamasına rağmen, karşılıklılığı dışladığı için kendi kendini 
geçersizleştirdiğine işaret eder: Son kertede, herkes aldığından fazlasını verir, yani herkes 
kendini kurban konumunu işgal ederken bulur. Bu nedenle, "Herkes kendisine özgü fan-taziyi 
uygulama hakkına sahiptir!" şeklinde onaylamak mümkün değildir keyif hakkını. Er ya da geç kendi 
kendimizin yolunu tıkarız; fantaziler, tanımları gereği nötr bir ortamda "barış içinde bir arada var 
olamazlar." Örneğin, cinsel ilişki diye bir şey olmadığına göre, bir erkek bir kadınla, ancak kadın 
onun kendine özgü sapıkça fantazisinin çerçevesine girdiği takdirde katlanılabilir bir ilişki 
geliştirebilir. Peki, ancak klitorisi kesilmiş kadınlarla cinsel ilişki kurabilen biri hakkında ne 
diyeceğiz? Dahası, bunu kabul eden ve o acı verici klitoris kestirme töreninden geçme hakkını talep 
eden kadın hakkında ne diyebiliriz? Bu, o kadının "keyif hakkı"nın bir parçası mıdır, yoksa Batılı 
değerler adına onu keyfini örgütlemenin bu "barbarca" yolundan kurtarmamız mı gerekir? Mesele 
buradan çıkış olmayışıdır: Bir kadı-
17. Lacan, Ecrits, s. 768-9.
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mn bunu kendi iradesiyle yaptığı sürece, isterse kendini aşağılayabileceğim söyleyebilsek de, kendi 
iradesine rağmen onu aşağılamayı sürdüren bir fantazinin işbaşında olması da pekâlâ mümkündür.
O halde demokrasinin bu temel çıkmazıyla karşılaştığımız zaman ne yapmak gerekir? "Modernist" 
prosedür (Marx'ın da bağlı olduğu prosedür) -biçimsel demokrasinin "maskesinin" bu şekilde 
indirilmesinden, yani demokratik biçimin her zaman içerikteki bir dengesizliği gizlediğinin teşhir 
edilmesinden- biçimsel demokrasinin bu haliyle ortadan kaldırılması ve yerine daha üstün somut 
demokrasi formunun geçirilmesi gerektiği sonucunu çıkarmak olurdu. "Postmo-dernist" yaklaşım ise, 
tersine, demokrasinin bu kurucu paradoksunu benimsememizi gerektirirdi. "Aslında durumun böyle 
olmadığını" gayet iyi bilmemize rağmen bu simgesel kurguyu kabul ederek bir tür "aktif unutma" 
gerçekleştirmemiz gerekirdi. Demokratik tavır her zaman belli bir fetişist bölünmeye dayalıdır: 
(Demokratik formun "patolojik" dengesizlik lekeleriyle bozulmuş bir form olduğunu) gayet iyi  
bilirim, ama yine de (sanki demokrasi mümkünmüş gibi davranırım). Bu bölünme demokrasinin 
ölümcül kusurunu işaret etmek şöyle dursun, tam da onun gücünün kaynağıdır: Demokrasi, sınırının 
kendi içinde, iç "antagonizma"sında yattığını fark etmeye muktedirdir. Bu yüzden, başarısızlıklarını 
izah etmek için sürekli dış "düşmanlar" icat etmeye mahkûm olan "totalitarizm"in kaderinden 
kurtulabilir.
Demek ki Freud'un "Kopernik devrimi", insanın kendisini merkez alan imgesini altüst edişi, 
Aydmlanma'nın reddi olarak, özerk özne, yani dışsal otoritenin sınırlamalarından kurtulmuş özne 
kavramının yapıbozumu olarak görülmemelidir. Freud'un "Kopernik devrimi"nin hedefi, öznenin son 
tahlilde, kavrayamadığı meçhul güçlerin (bilinç -dışı dürtülerin, vb.) elindeki bir kukladan ibaret 
olduğunu göstermek değildir. Bu naif, doğalcı bilinçdışı anlayışının yerine bilinçdışını, özneyi dilin 
kendisinin konuştuğu yer haline, yani merkezsiz anlamlandırma mekanizmalarına tabi bir fail haline 
getiren "büyük Öte-ki'nin söylemi" olarak gören daha karmaşık bir anlayış geçirmek de meseleyi 
halletmez. Lacan'm bu yapısalcı anlayışı yankılayan bazı önermeleri olmasına rağmen, bu tür bir 
"merkezsizleştirme" Lacan'ın "Freud'a dönüş"ünün hedefini yakalayamaz. Lacan'a göre Freud, 
"akıldışı"   dürtülerin  kurbanı"   şeklinde,  Lebensphilosophie'ye  özgü
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bir insan imgesi önermez hiçbir şekilde; Aydmlanma'nın temel jestini koşulsuz benimser: Geleneğin 
dışsal otoritesini reddeder ve özneyi boş, biçimsel bir negatif özilişki noktasına indirger. Sorun 
şudur ki kendi kendinin güneşi olarak "kendisi etrafında dönen" bu özerk özne kendinde "kendinden 
fazla bir şey"le, merkezinde yabancı bir bedenle karşılaşır. Lacan'ın uydurduğu extimite terimi tam 
da bunu, mahremiyetin ortasındaki yabancıyı adlandırmayı hedefler. Özne, tam da "sadece kendisi 
etrafında dönerek", "kendinde kendinden fazla" olan bir şeyin, Lacan'ın Almanca das Ding 
sözcüğüyle atıfta bulunduğu travmatik keyif çekirdeğinin etrafında döner. Özne bu dön-güsel 
harekete, çok yakınına yaklaşılmayacak kadar "sıcak" olan Şeyle arasındaki mesafeye verilen bir 
addan başka bir şey değildir belki de. Özne, işte bu Şey sayesindedir ki evrenselleştirilmeye 
direnir, simgesel düzen içindeki bir yere -bu boş bir yer olsa bile- indirgenemez. İşte bu Şey 
yüzündendir ki komşuna duyduğun sevgi bir noktada zorunlu olarak yıkıcı bir nefrete dönüşür. Ne 
diyordu Lacan? Seni seviyorum, ama sende senden fazla bir şey, objet petit a var, bu yüzden de 
seni sakatlıyorum.
Sözlük
anamorfoz (Y. anamorphosis) Görme duyusuyla dolaysız olarak algılana-mayan, belirli bir biçime 
sahip değilmiş gibi görünen nesnelerin özel bir bakış açısından algılanabilir olması anlamına gelir. 
Anamorfotik cisimler, ancak belirli (ve sıradan olmayan, aykırı) bir bakış açısından, "yamuk 
bakarak" algılanabilir, ancak bu sayede Simgesel düzende bir yere oturtulabilir. Lacan'ın 
bakış/nazar (F. regard, İ. gaze) anlayışına göre ancak belirli bir konumdan ve belirli bir açıdan 
bakıldığında (gö-zucuyla) görünebilir "gibi olan" anamorfotik nesneye en iyi örnek, Hol-bein'ın 
"Sefirler" tablosudur. Bu tabloda iki sefirin önünde, yerde duran ve anlamsız bir döşeme 
deseniymiş gibi görünen şey, tabloya yandan ve hafifçe başınızı yana eğerek ("yamuk") baktığınızda, 
bir kafatası olarak algılanır.
arzu (F. desir, A. Wunsch, İ. desire) Freud'un Wunsch kavramı İngilizce'ye wish (istek) olarak 
çevrilegelmiştir. Lacan'da ise bu kavram ihtiyaç (be-soiri) ile talep (demande) arasında bir konuma 
sahip olduğu için cinsel çağrışımları daha fazla olan arzu (desir) ile karşılanır. İstek tikel ve 
adlandırılabilirdir, tatmini mümkündür; arzu ise nesnesinin belirsizliği ile ve kesintisiz, tatmin 
edilemez zorlayıcıhğı ile tanımlanır. Lacan'a göre, ihtiyaç ile onun dile getirilmesi olan talep (ki dil 
taleplerden ibarettir) arasında doldurulması imkânsız bir boşluk vardır; arzu tam bu boşluğa 
yerleşir. İhtiyaç, tanımı gereği simgelerle ifade edilemez, talep ise zorunlu olarak simgeseldir. 
Arzu bu iki özelliği birden taşıdığı için, ona neden olan nesne ile onu tatmin edecek olan nesne daima 
farklıdır ve bu nedenle de gerçek arzu asla tatmin edilemez. 2izek'in üzerinde ısrarla durduğu 
"Che vuoi?" ("Arzuladığın nedir?", "Aslında ne istiyorsun?") sorusu, arzunun nedeni ile nesnesi 
arasındaki bu örtüşmezliğin öznede yarattığı belirsizliğin ifadesidir. Özne daima bir şeyi 
arzulamakta olduğunu bilir, ama bunun tam olarak ne olduğundan asla emin olamaz.
Babanın-Adı (F. nom-du-pere, İ. Name-of-the-Father) Lacan, Freud' un anne-baba-çocuktan 
oluşan Oidipus üçgeninin temel özelliğini, simgesel düzeyde Babanın-Adı ile tarif eder. Babanın-Adı, 
gerçek babaya ya
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da imgesel babaya (baba imago'suna) bağımlı olmayan, simgesel düzene ait bir kavramdır, o düzenin 
(dilin ve Yasanın) kurucu kavramıdır. Lacan "nom-du-perelnon-du-pere" (Babanın-Adı/ Babanın-
Hayır'ı) kelime oyunuyla, babanın "Hayır!" demesiyle, yani koyduğu yasaklar ve sınırlarla, simgesel 



düzenin, Yasa düzeninin kurucu kavramı olduğuna işaret eder. Gerçek babanın kimliğinden, hatta 
varlığından ve yokluğundan bağımsız olarak, Babanın-Adı çocuk için tanrının ve devletin, yasa koyucu 
ve yasaklayıcı otoritenin simgeselleştirilmesi anlamına gelir. Özneyi yasaklı/üstü çizilmiş özne (8) 
durumuna getirerek özne olma işlevini daha baştan bir imkânsızlıkla hadım eden, Babanın-Adı'dır. 
Freud'un Totem ve Tabu 'da anlattığı, oğulların birleşerek öldürdükleri Tanrı-Kral-Baba öyküsü, 
Yasa düzeninin tam da bu yolla yürürlüğe girdiğini, mitik, simgesel Baba'nın ölümsüzlüğe ancak 
gerçek babanın öldürülmesiyle ulaştığını vurgular.
eksik (F. manque, İ. lack) İhtiyaç ile talep arasındaki dilsel boşluğa yerleşen arzunun "ihtiyaç" 
kanadı, ortada bir "eksik"in olduğunu gösterir. İlksel eksik, doğmuş olma durumudur. Çocuğun 
annenin bedeninden ilksel ayrılmasının yarattığı ilk hadım edilme, bir uzvu eksik olma, ya da daha 
doğrusu, kendisi birinin eksik bir uzvu olma durumudur. Bu durum dil öncesinde, kopmuş olduğu 
bedene geri dönme ihtiyacı olarak ortaya çıkar. Özne dilin alanın girip bu eksikliği simgesel olarak 
ifade etmeye kalktığı zaman ise eksik, tatmini mümkün olmayan bir arzu, asla ele geçirilemeyecek 
bir nesneye duyulan bir arzu olarak belirir. Arzu (Anne-arzusu) anneyi elde etme arzusu değil, 
onunla yeniden bütünleşme, yeniden onun bir parçası olma (yani kendini bir özne olarak ortadan 
kaldırma, yoketme) arzusu olduğu için, dilsel bir ifadesi yoktur; simgeselin alanında kendini 
anlamlandıramaz. Bu elde edilmesi mümkün olmayan arzu nesnesi, Lacan'da "objetpetit a" adını alır.
Gerçek (F. reel, İ. the Real) Gerçek, Lacan'm ardışık üç düzeninde (Gerçek-İmgesel-Simgesel) ilk 
yeri işgal etmesine rağmen, Lacan'ın düşünsel gelişiminde en son ortaya çıkan, önemi giderek artan 
bir kavramdır. Tanımı ancak olumsuz yoldan yapılabilir, ki bu olumsuzluk tanımın kendisinde de 
içkindir: Lacan'a göre Gerçek, Simgesel tarafından içeri-lemeyen sert bir çekirdektir. Gerçek'i 
Simgesel'e olan bu dışsallığı ile tanımlamak, onu her şeyden önce, dil öncesi, yani insan öncesi bir 
konuma yerleştirmektir. Dolayısıyla ontogenetik açıdan, henüz konuşamayan ve imgeler 
oluşturamayan bebeğin tüm deneyimi (örneğin rahim içindeki varlığı) Gerçek'in alanına girdiği gibi, 
filogenetik açıdan da, insan öncesi olan her şey, dolayısıyla "Doğa" dediğimiz şey de "Ger-
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çek"tir. Doğal nesne ve olguları her ne kadar "kontrol altına alarak" Simgesel'in alanına çeksek de, 
"Gerçek her zaman aynı yere döner"; dolayısıyla tanımlanamayan bir salgın hastalık (örneğin 
Ortaçağ'da veba, 20. yüzyılın sonunda AİDS), kanser, deprem, fırtına, yıldırım, daima Gerçek'in 
geri dönüp kendi simgeselleştirilemeyen çekirdeğini ortaya koymasıdır. Lacan'ın deyişiyle, 
"İmkânsız olandır Gerçek." Bu anlamda ölüm deneyimi, aktarılamaz, yani simgeselleştirilemez 
olmasıyla daima Gerçek'tir. Simgesel sistem, bir eksik'in ihtiyaca dönüşerek kendini bir talep 
biçiminde ifade etme zorunluluğu sonucu ortaya çıkar. Simgesel'in nedeni ve amacı ("göbek bağı") 
olan bu eksik, aslında Gerçek'in ta kendisidir. Felsefede ve insan bilimlerinde kullandığımız temel 
kavramlardan biri olan "Gerçeklik"in ("dışsal" ya da "nesnel" gerçeklik anlamında), Lacan'ın 
"Gerçek"iyle örtüşmediğini de belirtmek gerekir. Gerçeklik, Gerçek'in simgeselleştirilebilen 
kadarıdır; felsefe ve insan bilimlerinin anlamlandırmayı (dilin alanına çekmeyi) başaramadığı bir 
artık, bir fazla her zaman varolacaktır, ki Lacan'ın Gerçek'i tam da bu fazladır.
İmgesel (F. imaginaire, İ. the Imaginary) İmgesel Lacan'ın üçlü düzeninde ilk adlandırdığı, orta 
aşamadır. İmgesel, henüz dile sahip olmayan çocuğun ayna evresinde (yani bir aynada ya da ayna 
işlevi gören bir yüzeyde, ya da bedensel bir eşdeğerinde, henüz varolmayan bedensel bütünlüğünün 
imgesini gördüğü 6-18 ay arası dönemde) oluşturduğu özdeşleşmelerdir. İmgesel, Gerçek ve 
Simgesel ile ayrı ayrı bağlantılıdır, ama bu ikisinin arasında bir köprü değildir. Gerçek'i imgelere 



hapsederek onunla başa çıkmaya çalışır, ancak henüz imgeleri adlandırmaya, aralarında anlamsal 
ilişkiler kurmaya gayret etmez. İmgesel bu anlamda, dünyanın henüz kategoriler, ikili karşıtlıklar, 
"ya o/ya bu"lar şeklinde parçalanmadığı, bütünselliğini koruduğu bir evredir. Özne dilin, yani 
gösterenler düzeninin egemenliği altına girdiğinde, imgeler (tıpkı daha önce kendilerinin Gerçek'e 
yapmaya çalıştıkları gibi) adlara ya da dilsel ilişkilere zorunlu olarak karşılık düşerek, onların 
sınırları içine hapso-lurlar.
jouissance (İ. enjoyment) Lacan'm bu terimi yalnızca Türkçe'ye değil, başka dillere de çevrilmesi 
son derece güç olan bir terimdir. İngilizce'ye bliss ve son zamanlarda da enjoyment olarak çevrilse 
de, çoğu kez bu terimler jouissance'm anlamını tam olarak karşılamakta yetersiz kaldığı için, terim 
İngilizce metinlerde de zaman zaman Fransızca olarak bırakılır. Jouir kökü, Fransızca'da 
argo/cinsel bir anlamdan ("boşalmak"), hukuki bir anlama kadar (jouir de droit = haktan istifade 
etmek)
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geniş bir yelpazeyi kapsar. Jouissance Lacan'ın Freud'un "haz ilkesinin" ötesine yerleştirdiği bir 
kavramdır. Freud' da haz (Lust) bedensel/ruhsal bir gerilimin boşalmasından ibarettir (aynı şekilde 
Unlust da bu gerilimin sürekli kılınmasıdır). Dolayısıyla haz, bir tatmin ve rahatlama duygusuyla 
birlikte anılmalıdır. Oysa jouissance basit bir tatminin ötesinde, bir "dürtü tatmini"dir; dolayısıyla 
imkânsızdır. Örneğin ilksel eksiğin (anneden koparılmış olmanın) giderilmesi arzusunun gerçek bir 
tatmini yoktur, ancak psikotik bir durumda mümkündür bu tatmin; oy-sajouissance bu eksiğin 
giderilmesi fantazisini yaratarak kendini Gerçek'te temellendirir. Haz, benliğin/tinin iç dengesini 
kurmaya /korumaya yöneliktir; jouissance ise bu dengeyi daima bozarak "haz ilkesinin ötesine" 
geçer. Acıda, ölümde, semptomların sürdürülmesinde bulunduğu farzedilen paradoksal haz, aslında 
haz değil jouissance'm ta kendisidir. Zizekjouissance \ yer yer olduğu gibi bırakarak, yer yer ise 
enjoy-ment ile karşılayarak kullanır. Türkçe'de de bu kullanım korunarak jouissance korunmuş, 
enjoyment ise keyif terimiyle karşılanmıştır.
kapitone noktası (F. lepoint de capiton) Yapısalcı dil kuramında, gösterenler sistemi hiçbir zaman 
gösterilenler setine bire bir tekabül etmez: Gösteren ve gösterilen, "gösterme" edimine direnen 
bir çizgiyle ayrılmış iki farklı düzendir. Gösteren daima "yüzergezer"dir. Bunun en basit örneği, 
"ben", "sen" ve "o" gösterenlerinin asla aynı gösterilenlere tekabül etmemesidir; "ben" ve "sen" 
konuşana göre, "o" ise konuşulan konuya göre sonsuz bir çeşitlilik gösterir. Oysa anlaşabilmek için 
belirli söylemler içinde gösterenleri sabitlemek, belirli gösterilenlere, tabir caizse, raptiyelemek 
gerekir. Bu "raptiyeleme" işlemi, dilsel yapının yüzeyinde tıpkı kapitone edilen bir yorganda, 
kanepede (ya da psikanali-tik referansla bir "divanda") olduğu gibi belirli çöküntü noktalan, sabitlik 
anları oluşturur, ki "anlam" dediğimiz şey ancak bu noktaları referans alarak ortaya çıkabilir. Lacan 
yapısalcı geleneği izleyerek, bu noktalara points de capiton, kapitone noktaları adını verir. Kapitone 
noktaları, dil'in yüzeyinde yarattıkları örüntüyle bir ideolojik sistem, bir söylem çerçevesi 
oluştururlar. Kuşkusuz farklı kapitone noktaları, aynı dilsel yüzeyde farklı bir ideolojik yapı, farklı 
bir söylem oluşturacaklardır.
objet petit a ya da objet a Lacan'm diğer dillere yapılan çevirilerinde
Fransızca olarak korunmasında ısrar ettiği bu kavram, Türkçe'ye kabaca "küçük öteki nesnesi" 
olarak çevrilebilir (buradaki "a", Fransızcada "öteki" anlamına gelen autre kelimesinin baş harfidir). 
Objet petit a, gerçek bir nesne değildir, bir fantazi nesnesidir. Özne, simgesel sistemin bir türlü 
sınırları içine alamadığı Gerçek'in bir türlü açıklanama-



SÖZLÜK
231
yan, anlamlandırılamayan bu "fazla"sı ile başa çıkabilmek için, daha bir "ben" olarak ilk oluştuğu 
yıllardan başlayarak bir fantazi nesnesi yaratır. Bu nesne, arzu nesnesi aslında "yok"tur, öznenin ne 
olduğunu bilmediği, sadece göz ucuyla görebildiği ilksel eksik'inin fantazmatik eşdeğeridir. Ancak 
özne bir yandan da bu nesnenin fantazmatik özelliğini, gerçekten varolmadığını bilir (Lacan'ın 
deyişiyle, "Je sais bien, mais qu-andmeme..." - "Aslında çok iyi biliyorum, ama gene de..."). Tam da 
bu nedenle bilinçsiz olarak objet petit a'ya ulaşmaktan, tatminden kaçınır; yolu uzatır, çıkmaza 
sokar. Aramaktan vazgeçemez, ama asla bulmak istemez.
öteki/Öteki (F. autrelgrandAutre, İ. otherlbig Other) Lacan'a göre öznenin oluşumu daima 
"öteki"yi varsayar. Ben'in ortaya çıkabilmesi için, çocuğun kendisini "öteki" olarak görebileceği bir 
ayna evresi zorunludur. Aynada görülen (ve bedensel bir bütünlük, tamlık yanılsaması yaratan) 
öteki, ben'in temelidir. Bu ilk "öteki", Lacan'a göre "küçük" öte-ki'dir (küçük "a" ile yazılan autre).  
Zamanla çocuk başka küçük ötekiler de algılar; bu algılar bedensel tamlık yanılsamasını bozduğu için 
de parçalanmaya, eksik'e saldırganlık tepkisiyle karşılık verir. Ancak tüm bu öteki'ler imgesel 
düzeyde varolurlar. Büyük "A" ile yazılan Öteki (Autre) ise, simgesel düzenin ta kendisidir. Bir 
muhatap değil, hitap edenin içinde varolduğu simgesel sistemin belirleyicilerinin toplamıdır. Özne 
küçük öteki ile imgesel düzende karşılaşıp bir ben inşa etmeye başladıktan sonra, kelimenin psişik 
ve gramatik anlamında bir "özne" olabilmesi için, simgesel düzende de büyük Öteki ile karşılaşmak 
zorundadır. Büyük Öteki, oradan kendimize bakarak, kendimizi olmak is-tediğimizgibigördüğümüz 
konumdur. Büyük Öteki, bir eksik'i olmadığı varsayılarak (eksik'i gizli tutularak), tüm arzunun 
mekânı olarak kurulur; bu mekânı Babanın-Adı, devlet, tanrı, yasa, kısacası özne için simgesel 
düzenin bütünlüğünü temsil eden herhangi bir şey doldurabilir. Psikanalitik terapi pratiğinde bu yer, 
psikanalist tarafından işgal edilir. Lacan formüllerinde büyük Öteki'yi üzeri çizili büyük "A" (A) 
olarak yazar.
özne (F. sujet, İ. subject) Hümanizmin "Ben" diyen bölünmemiş, yekpare öznesinin tersine, 
Lacan'da özne bölünmüşlüğüyle tanımlanır. Lacan'ın "ben" kavramının temeli İmgesel'de olduğu için, 
bu ben bütünlük, tamlık yanılsamasıyla malûldür. Oysa konuşan özne, Simgesel düzen içinde varolur. 
Bu ikisi arasındaki örtüşmezlik, yani Simgesel'in ben imgelerini ya simgelere dönüştürerek içerme 
ya da yok sayma eğilimi ile ben'in simgesel düzenin kategoriler ve ikilikler biçimindeki parçalan-
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mışlığına direnişi, yekpare bir özne'den sözetmeyi imkânsızlaştırır. Özne İmgesel ile Simgesel, 
sözceleme ile sözce arasında bölünmüşlüğüy-le vardır. Lacan'a göre, psikanalitik terapinin nihai 
amacı ben'in hâkimiyeti eline alıp yekpareleşmesi (yekpare olduğu yanılsamasını kurması) değil, 
öznenin kendi bölünmüşlüğünün farkına varmasıdır.
Bu anlamda Lacan'ın "8" (üzeri çizili/yasaklı özne) işareti, yalnızca öznenin Simgesel düzenin 
yasaklarına tabi olduğunu değil, bölünmüşlüğünü de gösterir. "S"nin üzerinden geçen verev çizgi, onu 
yalnızca yoksaymakla, geçersiz/iktidarsız kılmakla kalmaz, aynı zamanda ikiye de böler.
performatıf (İ. performative) Dilbilime ve özellikle gramere ait bir terimken, Judith Butler 
tarafından feminist literatüre ve giderek tüm kültürel araştırmalar literatürüne kazandırılan bir 
kavramdır (Judith Butler, Gender Trouble). Performatif fiiller, saptayıcı (constative) fiillerin 
aksine, söylenmelerinin ve gerçekleşmelerinin eşzamanlı/özdeş olduğu varsayılan fiillerdir. "Sizi 
karı-koca ilan ediyorum," ifadesi (eğer yetkili/iktidar sahibi biri, bir nikâh memuru ya da rahip 



tarafından söyleniyorsa), yalnızca bir durumu dile getirmekle kalmaz, o durumu yaratır da. Butler 
bu gramatik tanımdan hareketle, "kadın" ve "erkek" kavramlarının performatif kavramlar olduğunu, 
yani kadının "kadın gibi davranarak" (kadın performansı göstererek) kadın olduğunu söyler. Kadın, 
öteki'si (erkek) tarafından kadın olarak adlandırıldığı ve bunu kabul ettiği sürece kadındır. Biyolojik 
fark (dişi/erkek) bu performans sayesinde toplumsal cinsiyete dönüşür (kadın/erkek). Her 
parformatif edim, içinde bir egemenlik ilişkisi de barındırır. "Sizi karı-koca ilan ediyorum," ya da 
"Türkiye Cumhuriyeti Devleti'nin bağımsızlığını ilan ediyorum," ifadeleri, ilan eden öznenin 
iktidarına, onun varolan egemenlik ilişkileri içindeki statüsüne bağlı olarak performatif nitelik 
kazanırlar. Dolayısıyla "Sen kadınsın!" ifadesinin performatif değeri, yani nesnesini bir performans, 
bir toplumsal cinsiyet olarak "kadın" kılması, bu ifadeyi kullanan erkek öznenin egemen statüde 
olmasına bağlıdır. Er-kek-egemen olmayan bir toplumsal yapıda, bir toplumsal cinsiyet olarak 
"kadın" da (dolayısıyla "erkek" de) olamaz.
Simgesel (F. symbolique, İ. the Symbolic) Simgesel, Lacan'ın üç ardışık düzeninin sonuncusudur. 
İmgesel evrede oluşmakta olan ben'in, içinde "ben" diyerek özneleşebileceği dilsel, gramatik ve 
kültürel yapıdır Simgesel. Özne simgesel düzeni hazır bulur ve onun yasalarına uymak zorunda 
olduğunu Babamn-Adı yoluyla öğrenir. Simgesel kavramı, Lacan'ın düşüncesini Saussure ve 
Jacobson'un temsil ettiği dilbilim çerçe-
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vesine bağlayan temel kavramlardan biridir. Lacan "Simgesel" ifadesini, kendi başına anlam 
taşımayan, gelişigüzel işaretler olan, ancak birbirleriyle ilişkileri içinde anlam denilen şeyi oluşturan 
gösterenlerin, dilsel/kültürel kapalı düzenini tanımlamakta kullanır. Simgesel düzen, bir yandan 
ben'in imgesel özdeşleşmelerini, bir yandan da ancak göz ucuyla görülebilen Gerçek'in tanımsız 
bozbulanıklığını, kapalı bir kategoriler, zıtlıklar, ikili karşıtlıklar sistemi içine hapsetmeye çalışarak 
özneyi parçalar. Konuşmaya başladığı anda Simgesel'in alanına giren özne, ben'i ve onun imgeleri 
arasındaki ilişkiyi Simgesel Yasa'ya tabi kılmayı başaramayacağı için (bu imgelerin dilsel karşılıkları 
olmadığı için) daha baştan parçalanmış, ikiye bölünmüştür. Dolayısıyla özneyi oluşturan da, 
parçalayan da Simgesel düzenin ta kendisidir.
sözce, sözceleme (F. enonce, enonciaüon, İ. statement, enunciatiori) Bu iki kavram arasındaki zıtlık, 
Lacan'ın dilbilim teorisinden psikanaliz alanına yaptığı önemli aktarmalardan biridir. Sözce, 
söylenen şeydir, ağızdan (ya da kalemden, vb.) çıkandır. Sözceleme ise, bunun söyleniş sürecinin, 
sözcenin oluşum sürecinin adıdır. Sözce ve sözceleme hiçbir zaman tam olarak çakışamazlar. 
Simgesel düzen, yani dil, sözcelerden oluşur. Ancak sözcelerin kendi oluşum süreçleri, dil 
tarafından içerile-meyecek olan Gerçek fazlaları ve ben imgeleri tarafından sürekli bir biçimde 
etkilenmektedir. Sözce bilinçli iletişimin kurucu öğesidir, ancak sözceleme bilinçdışıyla bağlantısını 
koparmayarak, öznenin sözcede içerilmeyen İmgesel özdeşleşimlerini ve gözücuyla görülen Gerçek 
fazalasını devreye sokar.
-son-
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