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İbret vesikası olan bu eser, Bosna’daki tüm savaş kurbanı ve mağduru
kadınlara, onların yakınlarına...

Ayrıca bu eseri kaleme aldığım sırada, şu fani dünyadan göçüp giden
annemiz Naife Aydoğan, babamız İmran Akyüz ve değerli aile büyüğümüz

A. Hadi Bayrak’m anısına...

Bu eser hayal ürünü bir roman değildir. Tamamen gerçeklere
dayanmaktadır.

Bir insanın hisleri ölür mü hiç? Benimki öldü. Nasıl mı? Şimdi iyi dinleyin!

KABUS

Ne yapıyorsun, oğlum? Düş kuruyorum, anne. Nasıl türkü çığırdığımı
görüyorum anne bu düşte. Ve sen bana soruyorsun, düşümde: oğlum, ne
yapıyorsun, diye. Oğlum, dile getirdiğin ne, düşünde çığırdığın türküde?

Bir zamanlar bir yuvam olduğunu dile getiriyorum, anne. Şimdi yuvam yok
oysa. İşte bu dile getirdiğim, bu türküde. Bir sesim vardı, diyorum, bir dilim
de, anne.

Şimdi ne sesim, ne de dilim var. Olmayan sesimle, olmayan dilimde,
olmayan evimde, bu türküyü çığırıyorum, anne.
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1992 yılının baharında bir sabah, gün ışığı karanlık gökyüzünü usulca,
kararlılıkla ağartırken, korkunç bir düşle uyandı Samir. Soluk soluğa
kalmıştı. Doğrulup oturdu. Etrafına bakındı. Bir kâbus gördüğünü ancak o
zaman anladı.

Elini alnına götürdü. Sırılsıklamdı. Ter içinde kalmıştı. Neredeyse soluk
almakta zorlanıyordu. Yavaş yavaş soluğunu düzenlemeye çalıştı. Odanın
perdesini aralayıp sokağa baktı. Pedallara asılıp uzaklaşan birini gördü.
Yaşlı bir adam mavi bir bisiklete binmişti; gidonu sabah güneşiyle
parlıyordu.

O sırada Bakira belirdi kapının eşiğinde. Samir’deki bu tuhaflığı sezmişti.
Belli ki o da tıpkı kendisi gibi bütün geceyi endişeli, kâbuslarla geçirmişti.

“Günaydın,” diye seslendi. “Sen de erken kalkmışsın.”

Samir derin bir soluk aldı. Bu korkunç düşten sonra kendisini en kötüye
hazırlaması gerektiğini düşünerek Bakira’ya baktı. Ablası orada durdukça,
gördüğü rüya sanki onu siyah bir örtü gibi sarmalamaya başladı.
Gördüklerinin gerçek olduğunu düşünüyordu. Bu rüyaların bir uyarı
olduğunu, hatta ailesini bu şehirden çıkarması gerektiğini hissediyordu. Bir
an önce burayı terk etmeliydiler. Bir dakika bile bekleyecek vakitleri yoktu.

“Günaydın abla,” dedi boğuk bir sesle Samir. “Bu sabah erkenci kuşlar
gibiyim. Bir rüya gördüm. Bizi korkunç bir yıkım bekliyor.”

Bakira hayretten kocaman açılmış gözlerle kardeşine baktı. Sesi cılız,
açılıydı.

“Ne rüyası?”

“Rüyama hiç görmediğim rahmetli annem girdi. ‘Oğlum, ne yapıyorsun?’
diye sordu. Kan ter içinde uyandım ki rüya.”

Birden kelimeler boğazında düğümlendi, sustu Samir. Ne diyeceğini
bilemiyordu. Bakira da yüreğindeki acıyı açık edecek şekilde altdudağını
ısırdı. Çok genç yaşta ölen annesinin bir zamanlar ona söylediği,
“Kardeşlerini sana emanet ediyorum. Artık onların annesi sensin’’ sözlerini



hatırladı. Bir an içi burkuldu. Derken uzun, derin bir sessizlik çöktü odanın
içine. Sonrasında sessizliği bozan Samir oldu.

“İçimde kalan hiçbir şey yok. Küçük bir çocukken dilediğim her şeyi sen
bana verdin zaten. Sen ve kardeşim beni öyle mutlu ettiniz ki!.. Doğrusu bu.
Ama keşke annem beni doğururken ölmeseymiş.”

Samir’in kelimeleri tükendiğinde elinden gelen tek şey, kaderine boyun
eğmek, tıpkı bir çocuk gibi hüngür hüngür ağlamak oldu. Ve sonrasında
ıslak yüzünü ablası Bakira’nın o rahatlatıcı, ılık kucağına gömdü.

BEN SUÇLUYUM, ÇÜNKÜ
MÜSLÜMANIM!
Arife günü o yıl, cuma gününe (3 Nisan 1992) denk geldi. Meyra, Ramazan
ayının bir şehri nasıl bambaşka bir yere çevirdiğine ve ruh halini nasıl
değiştirdiğine bir kez daha şahitlik ediyordu.

Ramazanla birlikte sokaklar tenhalaşmış, Müslüman Boş-naklara ait
lokantalar ışıklarını bir bir söndürmüş, kapılarına kilit vurmuşlardı. Meyra
iki katlı evlerinin olduğu sokakta eskisi gibi ne sigara tüttürenleri görüyordu
artık ne de kahve yudumlayan insanları...

İftar vakti, akşam ezanı okunduğu zaman, birçok Müslüman gibi Meyra da
su ve hurmayla orucunu açıyor, on sekiz yıllık ömründe olduğu gibi yine
tatlı bir huzur yaşıyordu. O yıl da üç-beş gün dışında oruç tutmazlık
etmemişti hiç.

O gün Meyra birçok Boşnak ailesi gibi bayram alışverişi için annesiyle
birlikte dışarıya çıkmış, haftalar sonra böylesi bir kalabalıkla karşılaşmıştı.
Soğuk ve hafif yağmurlu havaya rağmen insanlar büyük bir coşkuyla
sokaklara dökülmüş, çarşı pazar gezmeye koyulmuşlardı.

Meyra’nın annesi Kerima başını sağa çevirdiğinde, mahalleden komşusu
Nedreta ve küçük oğlu Huso’yu gördü.



Nedreta’nın derin bakışlı gözleri biraz çukura kaçmış gibiydi. İnce kemikli
yüzü ise solgun görünüyordu.

“Merhaba,” diye seslendi Kerima. “Nasılsın komşu?”

Nedreta bir an olduğu yerde durdu. Yüzünü ekşitip, “Bu bayram telaşında
nasıl olayım?” dedi. “İki ayağım bir pabuçta!”

Kerima gülümsedi.

“Çok haklısın. Biz de bayram alışverişini bir an önce bitirip eve döneceğiz.
Daha birkaç tepsi baklava yapacağız. Ama gene de bir yardıma ihtiyacın
varsa çekinme, söyle. Ben de, kızlar da seve seve yaparız. Tabii elimizden
geldiğince.”

Kerima’nın bu himayeci tavrı Nedreta’nın oldum olası kendini değerli
hissetmesini sağlıyordu. Değerli ve önemli... Bu sefer onun gözlerinin içine
bakıp buruk bir şekilde gülümsedi.

“Benim kız,” dedi iç çekerek, “senin baklavanı da nasıl sever, bilirsin. Ama
bu bayram ne yazık ki tadına bakamayacak.”

Meyra hemen araya girdi.

“Yoksa Alma bu bayram gelmeyecek mi? Abim bu akşam dönüyor oysaki.”

Nedreta’nın yüzü asıldı. Keyfi iyice kaçmıştı.

“Sah günü oldukça önemli bir sınavı varmış. Bu yüzden Saraybosna’da
kalıp ders çalışması gerekiyormuş. Tabii bugün yaşadığı korkuyu yenip
çalışabilirse.”

Meyra bu sözler karşısında şaşırdı.

“Yaşadığı korku mu? Ne korkusu?”

Nedreta derin bir nefes aldı.



“Güya Sırplar bu bayramda Müslüman Boşnaklara kanlı baklava
yedirecekmiş.”

Meyra’nın tüyleri ürperdi. Yüzü bir kâğıt gibi buruştu. Dudakları istemsizce
titremeye başladı.

“Bunu kim söyledi size?”

“Bu sabah, saat dokuz gibi ev telefonundan aradı Alma. O söyledi
ağlayarak. Sırplar gece boyunca bütün Saraybosna sokaklarına kâğıt
dağıtmış. O küçük kâğıtlarda şöyle yazıyormuş:

Batiya yebem ti ya mater,

Unutmayın ki, Müslümanlar olarak bu bayramda kanlı baklava
yiyeceksiniz.

Bu yüzden moralim biraz bozuk güzel kızım. Umarım bir gün Sırp delilik
denizinde kendi kanımızda boğulmayız.”

Kerima’nm ağzı bir karış açık kalmış, hayretler içinde dinliyordu onu.
Sonrasında biraz çözülüp kendine geldiğinde, “Ne diyorsun Nedreta?” diye
fısıldadı. “Doğru mu işittiklerim? Ama bu nasıl olur? Bir insanın komşusu
nasıl düşman olabilir? Birçoğuyla aynı sınıflarda okuduk, birlikte gülüp
eğlendik. Sevinçlerimizi, sıkıntılarımızı paylaştık.”

Nedreta bir-iki adım attı. Parmaklarını oğlunun yumuşacık saçlarında
gezdirdi.

“Bilmiyorum,” dedi büyük bir üzüntüyle. “İnan hiçbir şey bilmiyorum.
Acıklı ya da korkunç şeyler duyduğumda hemen aklıma çocuklarım geliyor.
Onları tehlikelerden nasıl koruyacağımı düşünürüm hep...”

Meyra da duyduklarına inanamamış, yeşil hareli ela gözlerini kocaman
açmıştı.

“Bildiğim gerçek şu ki,” diye konuşmasını sürdürdü Nedreta, “isimlerimiz
onlardan farklı. Ben birçoğunun gözünde suçluyum. Çünkü Müslümanım!”



Meyra iliklerine kadar sarsıldı. Sonra ani bir öfke hissetti içinde. Kerima
kızındaki bu ani değişimi görünce, “Korkmayın!” dedi. “Bize hiçbir şey
olmayacak. Mecburen yaşayacağız. Çünkü başka çaremiz yok.”

Nedreta ona kuşkuyla bakarken, sıkıtmışçasına ciğerlerine derin bir nefes
çekip, “İnşallah söylediğin gibi olur,” dedi. “Bu topraklardan Osmanlı çekip
gittiğinden beri, biz Müslüman Boşnaklar üvey evlat gibiyiz, yetimiz ne de
olsa!”

•k-k'k

O öğleden sonra, Srebrenitsa’nm köhne otobüs terminalinde, eski otobüsler
yan yana dizili duruyordu. Otobüslerin yanında bekleyen aileler küçük
gruplar halinde bir araya gelmiş, sohbet ediyorlardı.

“Keşke,” dedi Mineta. “Çocukları ve eniştemi de alıp buraya gelseydin
abla. Hep birlikte güle oynaya bayramı geçirsey-dik. Ne güzel olurdu!
Böylelikle sen de bugün Ahmiçi’ye geri dönmezdin.”

Bakira gülümsedi.

“Dert etme, hemşirem! Zaten Ahmo da gelemezdi. Ramazan günü camiyi,
cemaati bırakıp nasıl gelecekti buraya?”

Saat üçe birkaç dakika kala, megafonlu bir adam, Zenit-sa ve Vitez
yolcularını otobüse binmeye çağırdı. Hemen ardından aracın kapıları
şiddetli, hidrolik bir tıslamayla açıldı. Yolcuların bazıları otobüse doğru
seğirtirken, “Samir nerde kaldı?” diye söylendi Bakira.

Mineta sağ omzunun üstünden baktı ve sarı bir otobüsün arkasından gelen
kardeşini gördü. Samir de onu fark etti. Heyecanla el salladı.

“Bak,” dedi Mineta, “geliyor işte.”

Bakira’nm bir an gözleri parladı. Başını çevirip onu dikkatle süzdü. Kumral
yüzünde son derece duyarlı ve zeytin karası gözlerinde anlamlı bir ifade
vardı.

“Keşke,” diye fısıldadı. “Rahmetli annemiz onun bu halini görebilseydi.”



Mineta’nın duyduğu bu sözler karşısında yüreği dağlandı, yumruklarını
sıktı. Kardeşi Samir’in iyice yaklaştığını görünce sustu. Ablasına cevap
vermedi.

“Kusura bakmayın,” diye seslendi Samir. “Züccaciye dükkânında işler çok
yoğundu. Zamanın nasıl geçtiğini anlamamışım.”

Samir bir an duraladı. Bir şeyler daha söyleyecek gibiydi ki megafonlu
adam son defa Zenitsa ve Vitez yolcularını otobüse binmeye çağırdı. Bakira
ansızın kardeşi Samir’in boynuna sımsıkı sarıldı. O an üzerlerine sinen
derin dinginliği duyumsadı.

“Kendine,” dedi çatallaşan bir sesle, “çok iyi bak kardeşim. Sakın hiçbir
şeyi dert etme. Kur’an der ki: ‘Allah doğuda ve batıdadır; onun için de
nereye dönersen dön, Allah’ın dediği olur.’ Göreceksin, her şey yolunda
gidecek.”

GÜNAHSIZ KUŞLAR

Her bayram sabahında olduğu gibi yalnızlık duygusu Samir’in üzerine kara
bir bulut gibi çöker, ancak bayram sonrası ortadan kalkardı. Gözlerinin
önünde sanki annesi belirir, ona sevgi sözcükleri mırıldanırdı.

O sabah bu yoğun duygular içinde evden çıkıp bayram namazına giderken,
yolda hiç ummadığı bir olay yaşadı. Sokak kapısının önünde duran küçük
bir çocuk, “Pis Müslüman!” diye seslendi arkasından.

Samir birden afalladı. Başını sesin geldiği yöne çevirdi. Ye-di-sekiz
yaşlarındaki bir oğlan elinde tuttuğu ekmeği yiyor, alaycı gözlerle ona
bakıyordu.

Samir’in alnındaki damar öfkeyle şişti. Sanki yüreği yerinden fırlayacakmış
gibi attı. Bedeni hummaya tutulmuş gibi titredi.

“Sen,” dedi kızgınlıkla, “az önce ne söyledin bana?”



Çocuk ağzına bir parça ekmek daha sokup çiğnedi. Ardından gözlerini ona
dikip, “Pis Müslüman!” diye bağırdı.

Samir âdeta beyninden vurulmuşa döndü. Yanakları kor gibi yandı. Ona
doğru birkaç adım atmıştı ki ansızın sokak kapısı açıldı. Orta yaşlı bir kadın
çocuğun kolundan tuttuğu gibi içeri soktu. Kapıyı arkadan kilitledi.

Samir kahrolmuştu. Ne yapacağını bilemez bir şekilde olduğu yerde öylece
durdu. “Gerçekten çok tuhaf,” diye aklından geçirdiği sırada,
“Selamünaleyküm,” dedi birisi. “Bayramın mübarek olsun.”

Samir dalıp gittiği düşüncelerden sıyrılıp kendine geldi. Başını
kaldırdığında, karşısında dikilen Hazım’ı gördü.

“Ve aleykümselam. Senin de bayramın mübarek olsun. Saraybosna’dan ne
zaman döndün?”

“Dün akşam.”

Samir çocukluk arkadaşını sarılıp kucakladı. Yanaklarından öperken, “Hoş
geldin,” dedi. “Nasılsın? Her şey yolunda mı? Özledin mi buraları?”

Hazım’m son derece muntazam bir yüzü ve muhteşem kahverengi gözleri
vardı. Güldüğünde âdeta gözlerinin içi parlıyordu.

“Hoş bulduk. Buraya gelmeyi çok seviyorum. Yalan yok! Saraybosna burası
gibi, burası da Saraybosna gibi olamaz. Benim için en güzel yer doğduğum
bu topraklar. Sevdiklerim burada ya! O bana yetiyor da artıyor.”

Samir de gülümsedi.

“Haklısın. Söylediğin gibi her şeyin ve her yerin kendine has güzellikleri
var. Beni de buraya bağlayan iki şey var: ailem ve bu cennet.”

Samir birden sustu, içini çekti. Bunun üzerine Hazım, “Senin,” dedi, “neyin
var böyle? Durgun ve düşünceli gördüm seni.”

Samir buruk bir şekilde gülümsedi. Hemen sonrasında büyük bir acı
yerleşiverdi yüzüne.



“Son günlerde farkında mısın? Sırplar iyice zıvanadan çıkmaya başladı.
Hatta çocuklarının saldırısı bile şiddetlenerek arttı.”

Hazım afalladı.

“Çocuklar mı? Onlar ne yaptı?”

“Gerçi çocukların sorumlulukları, günahları yok ya. Onları
cezalandıranlayız. Ama ya büyükler? Onların işlediği günahları kim
cezalandıracak? Demin bana Sırp çocuğun teki, ‘Pis Müslüman!’ diye
hakaret etti.”

Hazım’ın da duyduklarından sonra keyfi kaçmıştı.

“Saraybosna’da da durum bundan pek farklı değil. Sırplar iyice zıvanadan
çıktı. Hatta dizlerini döve döve gülerek eğleniyorlar. Koca koca adamların
maskarası olduk. Sanki biz onlara bir ağırlığız. Ölmemizi istiyorlar. Güya
bize bu bayramda kanlı baklava yedireceklermiş.”

Samir geçen gün gördüğü rüyanın sanki kaderleri olduğunu düşündü.
Sinirleri iyice bozuldu, nefesi daraldı, yüreği sıkıştı.

“Akıllarınca,” dedi Hazım. “Osmanlı’nm intikamını alacaklar bizden.
Tarihten gelen kuyruk acıları var çünkü.”

Hazım doğru bir noktaya parmak basmıştı. Sırplar, Kosova yenilgisini
hiçbir zaman unutmamış, hatta iki sene önce yüz binlerce Sırp, I. Kosova
Meydan Muharebesinin altı yüzüncü yıl dönümü için Kosova’nm başkenti
Priştine dışındaki Gazimes-tan Muharebe Alanında toplanmış, o günlerde
Sırpların milli duygulan galeyana getirilmişti. Söz konusu muharebede ölen
Prens Lazar’m kemikleri elden ele dolaştırılmış, Priştine’nin güneyindeki
Graçanitsa’da bulunan manastırın avlusunda toplanan Sırplar ibadet etmek
için uzun kuyruklar oluşturmuşlardı. Hz. İsa’nın, Prens Lazar’m ve
Slobodan Miloşeviç in ikona tarzındaki posterleri de satışa sunulmuştu. O
gün törende Sırp lider Miloşeviç de vardı. Ona Ortodoks kilisesinin siyah
cüppeli metropolitleri ile ünlü Sırp şarkıcıları da eşlik etmişti. Miloşeviç
yüz binlerce Sırp’a şöyle seslenmişti: “Altı yüz yıl sonra yine savaşlara ve
kavgalara tutuştuk. Elbet bunlar silahlı mücadeleler değildi. Ancak günün



birinde, yine silahlar bu mücadelenin dışında tutulmayacaktır.” Miloşeviç
bu konuşmasını bitirdiğinde âdeta yer yerinden oynamış, Sırplar hep bir
ağızdan savaş şarkıları söylemeye başlamıştı.

“Doğru söylüyorsun,” dedi Samir. “OsmanlI’nın intikamını almak istiyorlar.
Çünkü bizi Türk gibi görüyorlar. Oysaki biz Türk değiliz, Müslüman
Boşnağız!”

* k k

O gün bayramlık kıyafetlerini giymiş Müslümanların birbirlerini ziyaret
ettiği, misafirperverliğin en üst seviyeye çıktığı mübarek gündü. Her gelen
konuk yaklaşık yirmi dakika oturuyor, kahvesini içiyor, tatlısını yedikten
sonra evden ayrılıyordu.

İzet Efendi besmele çekerek kendisine sunulan kahveyi içtikten sonra, “Her
durumda ve halde hamd Allah’a mahsustur,” dedi. “İkramınız bol olsun.”

Ev sahibi Ragıp, “Afiyet olsun,” diye karşılık verdi. “Bu mübarek günde
tekrar hoş geldiniz. Sefalar getirdiniz.”

İzet Efendi gülümsedi.

“Hoş bulduk.”

Ragıp başını usulca çevirdi. Bu sefer gözlerini Samir’e dikti. Sonra üzgün
bir şekilde, “Oğlum Hazım,” dedi, “bu sabah başına gelenleri anlattı. Çok
geçmiş olsun.”

İzet Efendi şaşırmıştı.

“Ne oldu oğlum? Benim neden hiçbir şeyden haberim yok?" Samir sabah
olanları evdekilere anlatmamıştı.

“Bu mübarek günde” dedi kederli bir sesle, “ağzımızın tadı kaçmasın diye
anlatmadım size. Sabah evden çıkıp bayram namazına giderken, sokak
kapısının önünde duran Sırp bir çocuk, ‘Pis Müslüman!’ diye hakaret etti
bana.”



İzet Efendi duyduklarına inanamadı.

“Deli mi bu çocuk? Durduk yerde neden böyle bir şey söylüyor?”

Samir boğulurcasına içini çekti.

“Bence durduk yere söylemedi. Belli ki ailesi çocuğun yanında hakkımızda
ileri geri konuşmuş.”

Samir sustu birden. Bugün mübarek gündü. Hepsi için önemli bir gündü.
Bu olay yüzünden ağızlarının tadını kaçırmaya gerek yoktu. Bayramın
hatırına fazla uzatmak istemedi. Fakat bu sefer de Sıdıka Hanım lafa karıştı.

“Sırplar bu toprakların en şerefsiz, en zorba insanlarıdır. Güzellik, neşe ve
kerem ehli olan kişiler bunların arasından çıkmaz asla. Oysa Boşnaklar
günahsız kuşlar gibidir. Hiç kimseye bir zararları dokunmaz. Artık bu
saatten sonra alnımıza bir şey yazılmışsa kaçacak ve gidecek bir yerimiz
yok.”

Evde bir anda buz gibi bir hava esti. Ragıp hemen araya girip ortamı
yumuşatmaya çalıştı.

“Anacığım niçin kızıyorsun Sırplara? Daha birkaç ay önce torununu
oğullarına istemeye gelmediler mi?”

Tam bu sırada Meyra içeri girdi. Elinde baklava tabağı vardı. Babasının az
önce söylediklerini duymuş, utancından yanakları kızarmıştı. Sıdıka Hanım
torununun içeri girdiğini fark edince, “Bir kızı,” dedi, “bin kişi ister bir kişi
alır. Herkes haddini bilecek. Kendi bahçesindeki çiçeği koklayacak.”

Meyra ne yapacağını bilemez halde öylece kaldı bir an. Fakat sonra
uykudan uyanır gibi silkinip elindeki baklava tabağını sehpanın üzerine
koyduğu gibi fırladı, gözden kayboldu.

“Haksız mıyım İzet Efendi?” dedi Sıdıka Hanım. “Ya siz ne
düşünüyorsunuz onlar hakkında?”

İzet Efendi yetmiş yaşlarındaydı. Saçları pamuk gibi beyazlaşa da hâlâ
gençlik yıllarındaki kadar gürdü.



“Açıkçası,” dedi bir çırpıda. “Hiç iyi düşünüyorum!”

Ragıp bu sözleri duyunca bıyık altından güldü. Sonra da yaşlı kadına
dönüp, “Duydun mu anacığım?” diye sordu. “Hiç iyi düşünüyormuş!”

Sıdıka Hanım kaşlarını çattı. Kırışık yüzünü biraz daha buruşturdu.

“Duydum oğlum. Bense hiç iyi düşünmüyorum. Rahmetli Bahro’yu
doğuracağım gün, o ıslak kulübenin zemininde, yapayalnız sancılar içinde,
tere batmış bir haldeyken, o lanet olasıca Sırp ebe doğumuma gelmedi.
Sonradan duyduğuma göre, ‘Bir Türkü dünyaya getirmektense, şeytanla
yatağa girerim,’ gibi saçma sapan laflar etmiş. O gün Allah’ın rahmeti
olmasaydı belki de şimdiye dek çoktan ölmüştüm...”

Samir birden ölmüş annesini hatırladı. Yüreği acıyla ezildi.

“Onlar hakkındaki düşüncelerimden,” diye devam etti Sı-dıka Hanım, “asla
dönmeyeceğim. O gün Sırp komşularımdan bir Allah’ın kulu gelip
alnımdaki teri silmedi. Bir bardak su vermedi.”

Herkes suspus olmuştu. Fakat sonra İzet Efendi araya girip, “Bir gün,” dedi,
“kötüler günahlarının bedelini ödeyecek. O ebe de onlardan biri. Batıl ve
yanlış iş, bir duman gibidir. Hakikatin ise dayanakları sağlamdır. Hakk’m
nuru batılın karanlığını yok eder. Onlar bizi her ne kadar Türk gibi görse de,
biz Boşnağız. Ve tıpkı Türkler gibi elhamdülillah Müslümanız.”

AH, BENİM GÜZEL BOSNAM!
ZOR GÜNLER, HEM DE ÇOK ZOR!
YEŞİL BERELİLER
HİÇ SON DEFA OLMAYACAK!
HAÇ İŞARETİ
SREBRENİTSA’NIN ZAFER GÜNÜ
GÜVENLİ BÖLGE
PARTİZAN SPOR SALONU
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AH, BENİM GÜZEL BOSNAM!

ö

Ramazan Bayramının ikinci günü, Saraybosna’daki parlamento binasının
önünde toplanan iki bin kişilik bir grup, ellerinde “BOSNA’YI
BÖLMEYİN” yazılı pankartlarla sessiz bir protesto gösterisi yapıyordu.

Bakira o sırada salondaki kahverengi kanepeye oturmuş, televizyonu açmış,
gördükleri karşısında düştüğü şaşkınlıkla öylece kalakalmıştı.

Bir süre olup bitenleri yerinden kalkmadan izledi. Biraz sonra kocası
Ahmo’nun ayak sesiyle silkinip kendine geldi. Ağzından bir inilti çıkarken,
“Ah!” dedi titreyen, zar zor duyulan bir sesle. “Ah, benim güzel Bosnam!”

Ahmo birkaç adım attı. Karısının yanına geldi. Bakira kırpışmayan
gözleriyle belli bir noktaya bakıp duruyordu. Ahmo onu daha önce hiç
böyle görmemişti.

“Ne oldu sana? Neyin var? Hasta mısın yoksa?”

Bakira’nm çevresindeki her şey zifiri bir karanlığa gömülmüş gibiydi. Bu
zifiri karanlıkta, Ahmo’nun yüzü bir güneş lekesini andırıyordu.

“Televizyona bak,” dedi boğuk bir sesle. “Ne olduğunu kendi gözlerinle
gör. Ah, benim güzel Bosnam!”

Ahmo şaşkınlıkla başını çevirdi. Meraklı gözlerle televizyona baktı. O da
puslu, loş bir hiçliğe doğru çekildi sanki. Gördükleri karşısında şoke oldu,
nutku tutuldu. Gözlerini kan bürümüş Sırp militanları Yahudi mezarlığının
bulunduğu noktadan masum insanların üzerine ateş açmış, ortalık bir anda
savaş alanına dönmüştü. Protestocuların çığlıkları, feryatları birbirine
karışmıştı. Kalabalık korku ve panikle dağılırken, Vrbanya Köprüsünün
üstünde cansız iki beden kalmıştı.

Bakira’nın bu sefer gözlerinin önünde anlık, kör edici beyazlıkta zerrecikler
uçuşmaktaydı. Kulağına sesler uzaktan boğuk boğuk geliyordu.



“Aman Allahım!” dedi korkuyla Ahmo. “Az önce Sırplar günahsız, silahsız
insanları öldürdü.”

Bakira acıyla buruşmuş bir yüzle, “Biz,” dedi, “bu noktaya nasıl geldik?”

Ahmo kederine ortak olmak istercesine bakışlarını karısına dikti. Ona uzun
uzun baktı. Derin bir nefes aldı.

“Şimdi sahip olduğumuz tek şey Allahımız. Umarım yüce Rabbim bizi
kötülüklerden korur.”

Bakira soluk almayı denedi, ama boğazı yandı. Bir daha denedi. Bu kez
daha da çok yandı. Yüzü sanki korkudan çarpılmıştı.

“Ya korumazsa be Ahmo? Ne yapacağız?”

Ahmo karısının saçlarını okşadı.

“İnançlı ol. Her zaman olduğu gibi Allah’a el açacağız ve bize merhamet
duyması için sabırla dua edeceğiz. Bu zor günlerin üstesinden geleceğiz
inşallah.”

Bakira’nın zihni âdeta diken üstünde, bulanık, karman çor-mandı.

“Sadece sessiz, sakin bir şekilde yaşamak istiyorum. Elbette Allah’ın dediği
olur. Ama yine de korkuyorum be Ahmo.

I

Çünkü Allah Sırpların içine yürek koymamış. Onlar bizim gibi
Muhammed’in aşkı için değil, Müslümanları boğazlamak için yollara
düşmüş.”

Bakira birden sustu. Gözkapaklarınm gerisinde, çocuklarının yüzleri
parıldadı. Zihni öylesine meşguldü ki yüzüne konan sineği bile fark etmedi.

Ahmo onun bu sözlerinden sonra, “Böyle zamanlarda,” diye mırıldandı,
“Allah’ı anmaktan ve peygamberi Muhammed’e salavat getirmekten başka
yapacak bir şeyimiz yok.”



Bakira ağlıyordu. Gözyaşları elbisesini ıslatmıştı.

“Peki,” dedi hıçkırıklarının arasından. “Allah Hırvatların içine yürek
koymuş mudur sence?”

Ahmo yanına çömeldi. Elini omzuna koydu.

“Bunu neden soruyorsun ki?”

Bakira ıslak yanaklarını elinin tersiyle sildi.

“Bilmiyorum! Bundan sonra başıma neler geleceğini bilmiyorum. Bu köyde
bizimle birlikte yaşayan Hırvat komşularımıza güvenip güvenemeyeceğimi
dahi bilmiyorum. Belki de korkudan bu soruyu soruyorum sana.”

Ahmo şaşırıp kalmıştı.

“Kendimi bildim bileli bu köyde Hırvat komşularımızla birlikte yaşıyoruz.
Bizden önce de bu köyde dedelerimiz yaşamıştı. Paskalya gününde
çocukluk arkadaşım Paşko’yla yumurta tokuşturdum. Annesi Paula
Teyzenin yaptığı Paskalya çöreğinden yedim. Ayrıca onlara az mı kurban eti
götürdüm. Sanmıyorum ki Paşko beni öldürmek istesin.”

Ahmo da her Boşnak gibi savaş çıkmayacağına tüm yüreğiyle inanmak
istiyordu. Ne de olsa yüzyıllardan beri birlikte aynı topraklar üzerinde
yaşıyor, aynı dili konuşuyor, aynı havayı soluyorlardı.

“Hiç korkma,” dedi Ahmo. “Burası benim köyüm. Burada yaşayan
Hırvatlar da çocukluk arkadaşım. Çok sağlamdırlar. Endişe etme.”

Bakira sustu, cevap vermedi. Bayram neşesinden eser kalmamıştı artık.
Sadece derin bir soluk alıp başını sağa sola salladı.

* •>'< *

Meyra öğleden sonranın ilk saatlerinde Minetaların evine gelmişti. O sırada
gökyüzünün yarısı mavi, kuzeydeki yarısı kapkaraydı. Rüzgâr yoktu. Ama
birazdan fırtınanın çıkacağı anlaşılıyordu.



Mineta mutfaktaki işlerini çarçabuk bitirdikten sonra Meyra’nm yanma
gidip, “Söyle bakalım,” dedi masumca gülümseyerek, “bayramın nasıl
geçiyor?”

Meyra hafif balıketinde, koyu kumral gür saçları ve biçimli ağzıyla çok hoş
bir kızdı. Gülümsediğinde ortaya çıkan gamzeleri yüzüne ayrı bir güzellik
katıyordu.

“Nasıl geçsin abla?” dedi bitkin bir sesle. “Bir anda misafirlerle dolup taştı
ev. Arife gününden beri pestilim çıktı. Yorgunluktan ölüyorum.”

Meyra’yla aralarında tamı tamına dört yaş vardı.

“Ben de,” diye söylendi Mineta, “camları sildim, yerleri süpürdüm, evi
havalandırdım. Allah’tan bu bayram hastanede nöbetçi değildim. Yoksa ben
de senin gibi perişan olacaktım."

Meyra hafifçe tebessüm etti. Sonra başını kaldırdı, etrafa göz gezdirdi. Evde
hiç kimseleri göremeyince, “Hacı Baba nerede?” diye sordu.

Mineta da gülümsedi.

“Az evvel Samir’le birlikte komşumuz Rızo Amcalara kadar gittiler.”

Meyra, Samir’in adını işitince yanakları küçük bir kız gibi kızarmıştı. Dün
onun yanında yaşadığı olayı hâlâ unutama-mış, nedense mahcubiyet
duymuştu.

“Babam,” dedi utangaç bir sesle. “Dün onların yanında beni rezil etti. O an
yer yarılsa da içine girsem diye düşündüm.”

Mineta bu sefer hınzırca gülümsedi.

“Samir biraz bahsetti...”

Meyra sözünü kesti.

“Gerçekten mi? Ne anlattı?”



“Güya Sırp bir aile seni oğluna istemiş, doğru mu bu? Böyle bir şeyi neden
bana hiç söylemedin?”

Meyra uzunca bir süre sustu... Yanıt vermesi o kadar uzun sürdü ki, Mineta
onun hiçbir şey söylemeyeceğini sandı bir ara.

“Bilmem,” dedi nihayet. “Burası küçük bir şehir abla. Belki de adımın
çıkmasını istemedim.”

Mineta büyük bir merak içindeydi.

“Peki ya oğlan kimdi?”

Tam bu sırada bir gök gürlemesi koptu uzaklarda. Ardından da bir şimşek
çaktı. İkisi de hafifçe irkildi.

“Adı,” dedi Meyra, “Zoran.”

Kısa bir sessizlikten sonra gürültülü bir patlama sesi uzaklardan kopup
geldi gene. Mineta derin bir nefes alırken, “Zoran mı?” dedi heyecanlı bir
sesle. “Kim o? Seni nereden tanıyor? Daha önce görüştünüz mü?”

“Liseden arkadaşımdı. Benden iki sınıf üstteydi. Hatta bir gün bana gelip,
‘Biri seninle çıkarsa, onu dövme ve öldürme hakkım doğar,’ demişti.
Budalaca bir şeydi bu söylediği. Bu yüzden çok fazla üzerinde durmadım.
Yalnız gülmekten katıldığımı hatırlıyorum.”

“Deli mi bu oğlan?”

“Değil. Ama hatırladığım kadarıyla biraz takıntılı biriydi. Okul bittiğinden
bu yana hiç karşılaşmadım. Ta ki geçen gün beni ailemden istemeye gelene
kadar...”

Meyra biraz durgunlaşmış, hatta yüzü asılmıştı.

“Ben de,” diye sürdürdü konuşmasını Meyra, “tıpkı baba' annem gibi
düşünüyorum. Herkes kendi bahçesindeki çiçeği koklasın. Bilmem, belki de
onun etkisinde kaldığım için böyle düşünüyorum. Ne de olsa beni o
yetiştirdi. Çok emek harcadı büyütmek için.”



Mineta oldum olası Meyra’yı çok beğeniyordu. Hoşgörülü ve aynı zamanda
kararlı bir ses tonuyla, “Peki,” dedi, “onu nasıl buluyorsun?”

Meyra’nm kafası karıştı.

“Kimi?”

Mineta bu sefer lafı hiç dolandırmadı.

“Kardeşim Samir’i.”

Meyra bir an ne diyeceğini bilemedi. Yüzü kıpkırmızı oldu.

“Bilmem,” dedi gözlerini kaçırarak. “Hoş biri.”

Mineta ciddiyetini hiç bozmadı.

“Artık erkek oldu. Yirmi yaşma bastı.”

Meyra’nm kaşları yay gibi gerildi. Heyecandan nefesi kesildi. Güçlükle
heyecanını bastırdığı bir sırada, “Sen ne demek istiyorsun abla?” diye
sordu.

“Hiçbir şey,” dedi Mineta manalı manalı gülümseyerek. “Hiçbir şey! Belki
de bu konuyu açmasaydım daha iyiydi.”

Meyra’nm yüreği deli gibi çarpıyordu.

“Ama az önce bana bir şey ima etmeye çalıştın. Yoksa yanılıyor muyum?”

Mineta kısa bir süre bekledi.

“Pekâlâ! Seninle açık konuşacağım. Konu şenle Samir. Küçükken evcilik
oyunu oynamanız başkaydı, oldukça masum-caydı. Ama artık ikiniz de
büyüdünüz. Hatta aynı bahçenin çiçeklerisiniz.”

Meyra duyduklarına inanamamış, olduğu yerde donakal-mıştı.



“Her neyse,” dedi Mineta. “Benim söylemeye çalıştığım şey, kızın kısmeti
çıkmışsa, kısmet de hayırlıysa, oğlan iyi bir Müs-lümansa, o kız bu oğlana
verilir.”

Aslında Mineta söylediklerinde haksız değildi. Samirle birlikte meyve
bahçelerinde masumca evcilik oyunu oynadığı günlerin sona erdiğini Meyra
da çok iyi biliyordu. Bir süreden beri yan yana geldiklerinde, bir türlü
anlam veremedikleri garip bir hisse kapılıyorlardı. İkisinin de daha önce
hissetmediği bir duyguydu bu ve onları oldukça tedirgin ediyordu...

Meyra bir şey söylemek için ağzını açmıştı ki sanki birden gece oldu.
Karanlığı şimşekler yırttı. Açık kalan pencereden ansızın yüzüne çarpan
yağmur damlasına sevinç gözyaşları karıştı. Bir ırmak gibi kabaran yüreği
âdeta çağlayan gibi kükredi.

Albümdeki fotoğraflardan biri güneşli bir günde, küçük bir bahçede
çekilmişti. Yeşil yaprakların ufaklığı, ağaçların derinliğine görülebilmesi,
bu fotoğrafın baharın ilk günlerinde çekildiğini gösteriyordu. Çizgili, bol
elbisesi belinden büzülmüş, on sekiz yaşlarında genç bir kadın vardı
fotoğrafta. Açık yakasından dışarı fırlamış gibi duran boynu zayıf, uzundu.
Sanki bu ince, uzun, hareketsiz yüz titriyor gibiydi. Fotoğraf bütünüyle
gençliği, yaşanmamışlıkları anlatıyordu. İnsan baktıkça içi bir tuhaf oluyor,
hüzünleniyordu.

Annesinin bu hali Samir’in pek hoşuna gitmişti. Dudakları titreyerek, fısıltı
gibi çıkan bir sesle, “Keşke seni tanıyabilsey-dim,” dedi.

İkinci fotoğrafta annesiyle birlikte bir kız çocuğu sedire oturmuş, resimlerle
dolu kocaman bir kitabı ellerinde tutuyorlardı. Kız da Çıpkı annesi gibi
zayıf ve uzun yüzlüydü. Açık kahverengi gözleri cin gibi parlıyordu. O an
annesine bir şeyler anlatıyor olmalıydı. Çünkü kitaba değil de annesine
bakıyordu henüz beş yaşında olan Bakira.

Samir bir anda gözyaşlarına boğuldu. Sonra tarih öğretmeninin yıllar önce
söylediği, “Unutma ki bazen bir kişinin kaderi diğerlerinin de kaderini
belirler,” sözlerini hatırladı, ansızın o yalnızlık duygusu bir kez daha gelip
üzerine çöktü. Artık ağırlaşmış başı durmadan sallanıyor, dudakları hiç ses
çıkarmaksızın bir şeyler mırıldanıyordu...



O sırada Mineta oda kapısının önünde durmuş, sesini hiç çıkarmadan
Samir’i izlemiş, sonra da kararını vermişti. Birazdan, Meyra’yla konuştuğu
konuyu açacaktı ona. Boğulur gibi, incecik bir sesle, “Sen,” dedi, “şendeki
bu gönül kırgınlığını bırak da, sağlam bir gönül ara kendine. Ara da,
şendeki bu kırgınlık yok olup onun himmetiyle dağ gibi sağlam bir gönüle
dönüşsün.”

Samir akıttığı gözyaşlarını Mineta’nm fark etmemesi için hemen sildi.
Albümü kapattı. Bir kenara koydu. Ablasının az önce söyledikleri tuhaf
gelmişti. Başını çevirdi. Ayakta öylece duran ablasına yüreği burkulmuş bir
halde bakarken, “Ben,” dedi, “bu sözlerinden bir şey anlamadım.”

Mineta’nm yüzüne gamlı bir gülümseme yayıldı.

“Çoktan erkek oldun. Artık çocuk da sayılmazsın doğru mu?”

Samir’in bir cevap bulabilmek için uğraştığı, yay gibi kaşlarının
oynamasından belliydi.

“Benimle açık konuş abla.”

Mineta derin bir nefes aldı.

“Konu şenle Meyra. Artık ikiniz de büyüdünüz. Evlen onunla, evlen. Artık
yetişkinsin. Evlen onunla.”

Samir şaşırmıştı.

“Nasıl ki,” dedi Mineta, “donmuş üzüm soğuk suya konursa çözülür ve o
halden kurtulup tazeleşir. Sen de evlen onunla ki rahmetli annemizin özlemi
gitsin. Tazeleşsin yüreğin ”

Mineta birden sustu. Boğazına sanki bir yumru oturdu, nefes alamaz oldu.
Kolunu kaldırıp kardeşinin omzuna koyduğunda hüngür hüngür ağlıyordu.
Samir şaşkınlığını üzerinden atıp, “İyi de,” dedi sesi titrerken, “ya o
benimle evlenmezse?

Mineta çocukluğundan beri sözünü sakınmaz bir insan oluşuyla
tanınıyordu.



“Onun da gönlü sende,” dedi bu sefer sevinç gözyaşlarını akıtırken. “Güzel
yüreğini ferah tut. İçin rahat olsun. Meyra’yla daha bugün konuştum. O da
seninle evlenmek istiyor.”

Samir’in birden yüreği hop etti. Güm güm atan yüreği ağzında, “Acaba,”
dedi, “Bakira Ablam bu haberi duyduğunda ne yapacak?”

Mineta sevinç gözyaşlarını sildi.

“Aşırı mutluluktan aklını oynatacak bence. Çifte kavrulmuş diyebileceğim
bir telaş içine girecek. Etekleri zil çalacak.”

Samir afalladı. Ablasının neden söz ettiğini anlamamıştı.

“Çifte kavrulmuş bir telaş mı?”

Mineta ona diğer müjdeyi vermek için can atıyordu. Artık ne bakışında ne
de sesinde kederin izi vardı.

“Evet. Benim de karşıma hayırlı bir kısmet çıktı. Sen bir an önce evlen ki,
gözüm arkada kalmasın...”

Samir çocukken sarılıp uyuduğu ablasına baktı. Demek ki o da büyümüştü
artık.

“Rabbim,” diye devam etti Mineta, “her şeyi düşünmüş.

Birlikte olmamıza karar verdiği için onunla evleneceğim.”

Samir meraktan çatlamak üzereydi.

“Oğlan ne iş yapıyor peki?”

“Doktor.”

Samir biraz rahatladı.

“İsmi ne?”



“Muris.”

Samir’in bu sefer sesi daha dingin, daha derin bir yerden yükseliyor, gözleri
az önceki kadar kırpışmıyordu.

“Yani bizden, Müslüman birisi.”

Mineta başıyla doğruladı. Yüzü sevinçliydi.

“Onu tanıdığında sen de seveceksin. Çok iyi kalpli. Ailemize uygun, efendi
biri.”

Bu duyduklarından sonra Samir’in yüzü aydınlandı, içi sevinçle doldu.
Çünkü ablasının, mutlulukların en büyüğünü hak ettiğini düşünüyordu...

SAVAŞ

6 Nisan, günlerden pazartesiydi. Ramazan Bayramının üçüncü günü savaş
patlak verdi. Saraybosna artık kuşatma altındaydı. Şehrin kıyısından
patlama sesleri ve dumanlar yükseliyor, âdeta bir beşik gibi sallanıyordu.

Bu savaş, bir şeylerin peşinden koşan birçok insanı daha şimdiden itibar ve
makam sahibi yapmış, Boşnakların başına ise büyük bir felaket getirmişti.
Çünkü hayatları bir daha dönüşü olmayan bir biçimde değişecekti.

Televizyonda izlediği bu korkunç görüntüler karşısında donup kalmıştı
Samir. Saçı başı dağınık, gözleri şişti. Birden geçen gün gördüğü o rüyayı
hatırladı. Dudakları kıpırdadı. Ama hiç sesi çıkmadı.

Ne yapıyorsun, oğlum?

Düş kuruyorum, anne.

Nasıl türkü çığırdığımı

görüyorum anne bu düşte.

Ve sen bana soruyorsun, düşümde:



oğlum, ne yapıyorsun, diye.

Oğlum, dile getirdiğin ne,

düşünde çığırdığın türküde?

Bir zamanlar bir yuvam olduğunu dile getiriyorum, anne.

Şimdi yuvam yok oysa.

İşte bu dile getirdiğim, bu türküde.

Bir sesim vardı, diyorum, bir dilim de, anne.

Şimdi ne sesim, ne de dilim var.

Olmayan sesimle, olmayan dilimde, olmayan evimde, bu türküyü
çığırıyorum, anne.

Gözleri yaşlarla doldu Samir’in. Geçen gün gördüğü rüyanın gerçek
olduğundan emindi artık. Ailesini Srebrenitsadan çıkarmadığı için kendine
içten içe kızdı.

Babası İzet Efendi düşünceli bir şekilde başını salladı. Onun da kırışık
yüzünde keder vardı. Üzüntüsünü gizlemeye çalışarak, “Neden ağlıyorsun
oğlum?” dedi, başka da bir şey sormadı.

Samir bir dakika kadar öylece durdu. Sanki o güne dek yaşadığı en uzun
dakikaydı bu. Saniyeler tek tek, damla damla akıyor, aralarında sanki bir
uçurum uzanıyordu.

Birden omuzlarını silkti. Gözyaşlarını elinin tersiyle silip, “Keşke,” dedi
acılı yüreği burkularak, “sizi buradan götür-seydim.”

İzet Efendi oğlunu kendine çekip şefkatle kucakladı.

“Bizi,” dedi titrek bir sesle, “nereye götürecektin?”

Samir içini çekti.



“Başka bir yere.”
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Babasının yüzünde cılız bir gülümseme belirdi.

“Burası doğduğum topraklar oğlum. Burada doğdum, burada da öleceğim
inşallah. Ayrıca bu halimle nereye gideceğim? Henüz gençsin. Bu
kelimenin anlamını daha bilmiyorsun. Ama bir gün sen de öğreneceksin.”

Samir sustu. Birkaç saniye kadar öyle, sarmaş dolaş kaldı babasıyla. Sonra,
“Burada,” diye fısıldadı, “eli kolu bağlı mı oturacağız böyle?”

İzet Efendi biraz düşündü. Oğlunun başını teselli edercesine okşadı.

“Korkma! Bu savaş uzun sürmeyecek. Çünkü Avrupa’nın medeni devletleri
buna asla müsaade etmez. Bu yüzden umutsuzluğa kapılma. Başını serin,
gönlünü ferah tut.”

Samir bir an Çetniklerin zalimlikleriyle hak ettiği ünlerini düşündü.

“Ya,” dedi karamsar bir sesle, “medeni Avrupa bu savaşa, bu trajediye göz
yumarsa ne yapacağız?”

İzet Efendi sakin kalmaya çalıştı.



“Ne çabuk unuttun o günleri oğlum. Aylar önce Sırplar, Dubrovnik’i
kuşatma altına almadı mı? Hırvatları hem denizden hem de karadan
bombardımana tutmadı mı? Ama sonra ne oldu? Avrupa ülkeleri resmen
Sırpların ümüğünü sıktı. Savaşı bitirdiler. Şeytan Miloşeviç de kuyruğunu
bacaklarının arasına kıstırıp geri çekildi, doğru mu?”

Samir çok üzgündü.

“Doğru söylersin can babam. Yalnız sen de şunu unuttun: Hırvatistan’da
işini bitiren Miloşeviç, tabur tabur askerleri ve ağır topçu birliklerini
medeni Avrupa ülkelerinin gözleri önünde Bosna’ya sokmadı mı? Şimdi
başını çevirip televizyona bak. Aylar önce şehre sokulan o toplar şimdi
ölüm kusmuyor mu Müslümanların üzerine?”

Tam o sırada gök gürlemesini andıran bir ses duyuldu. Hemen ardından
büyük bir patlama oldu. Televizyondan görülen Saraybosna, bombaların
altında dehşetle sarsıldıkça sarsıldı, savaş alanına döndü. Artık o güzelim
Saraybosna bir harabeyi andırıyor, insanlar çaresizce sağa sola
koşuşturuyor, feryatları kulak tırmalayıcı tek bir uğultu halinde göğe
yükseliyordu...

Nedreta’nın o an yüzünde keder çizgileri öylesine belirgindi ki biricik kızı
Alma’yı bir daha asla göremeyeceğini düşündü. Yüreğinde bir şeyler cız
etti.

“Anne,” diye konuşmasını sürdürdü telefonda Alma. “Şimdiden barut
kokusu genzimi yaktı. Sırplar kana susamış bir canavar sanki. Kendimi çok
yalnız ve çaresiz hissediyorum.”

Onun bu sözleri karşısında Nedreta’nın neredeyse soluğu kesilecekti.

“Allah büyüktür. Sakın üzme kendini. Bütün dualarımız seninle kızım. Seni
orada yalnız bıraktığımız için suçluluk duyuyoruz zaten.”

Alma içini çekti. Bir yorgunluk çökmüştü üstüne.

“Birazdan hepimiz bayraklarımızı alacağız, eskisi gibi özgürce dolaştığımız
sokaklara çıkacağız. Bu lanet savaşı protesto edeceğiz.”



Alma aslında sokaktaki tehlikenin ne denli büyük olduğunu henüz
anlamamıştı. Ancak dışarı çıktığı zaman, Sırp keskin nişancılarının
kurşunlarına hedef olduklarında, durumun korkunçluğunu anlayacaktı.

“Az önce,” dedi annesi, “televizyonda izledim kızım. Avrupa Birliği
ülkeleri Bosna’nın bağımsız bir devlet olduğunu kabul etti resmen.”

Alma ince dudağının kıyısından acı acı gülümsedi.

“Ölürken bağımsız ve özgür olmak, ha? Lütfen söyle bana, Boşnaklar
bugünleri de mi görecekti anne?”

Nedreta’nın yüreğine bir acı yayıldı.

“Sen de biliyorsun ki kızım, bu topraklardan Osmanlı çekip gittiğinden beri
biz Müslüman Boşnaklar üvey evlat gibiyiz, yetimiz.”

Annesinin bu sözleri, Alma’nın iki kaşının arasına bir çekiç gibi indi.
Bedenindeki bütün kanın çekildiğini hissetti. Bacakları buz kesti, hissizleşti
sanki. Soluk almaya çalıştı, başaramadı. Gözünü kırpmayı denedi, yine
başaramadı.

“İsimlerimiz,” dedi Nedreta, “onlardan farklı. Biz onların gözünde
suçluyuz. Çünkü Müslümanız!”

Annesinin bu son sözleri ciğerlerindeki havayı çekip almış, çevresindeki
her şeyi dondurmuştu.

“Eyvah!” dedi buz gibi bir sesle Alma. “O zaman biz öldük anne. Bize kim
yardım edecek? Bizi kim koruyacak?”

Nedreta kaşlarını çatmıştı.

“Hiç bilmiyorum kızım. Ayrıca birinden nefret etmek nasıl bir duygu onu
da bilmiyorum. Çünkü daha önce hiç hissetmedim. Bana göre her insan
değerlidir. Müslümanız diye bizi öldürmeleri mi gerekiyor? Neden biraz
saygı göstermek yerine, Müslüman olduğumuz için yargılıyorlar bizi?
Neden olduğumuz gibi kabul etmiyorlar bizi? Ben onların inançlarını hiç



yargıladım mı? Aksine saygı duydum. Kim neye isterse ona inanır, bana
ne!”

Alma çocukluğundan beri annesine büyük bir saygı besliyordu. Bu yüzden
onun mesleğini seçmiş, tıp fakültesinde okuyordu. Kederli bir sesle, “Ben
de” dedi, “senin gibi kimsenin ne işine karıştım ne de inancını sorguladım.
Ama görüyorum ki bizim inancımızı sorgulayanlar var. Yoksa bu mübarek
günde baklavalarımızı kanlı mı yerdik? Çok üzgünüm gerçekten.”

Alma bir süre duraksadı... Telefonda sessizlik hâkimdi şimdi. O an
hayatının karanlık noktalarıyla yüzleşmesi gerektiğini fark etti. Uzun ve
derin bir nefes aldıktan sonra, “Anne,” dedi, “orada durumlar nasıl? Siz iyi
misiniz?”

Nedreta kızına moral vermek istediğinden, bu sefer sesinde farklı bir ton
vardı: sevecenlik, şefkat, güç...

“Allah’a çok şükür iyiyiz. Biliyorsun, burası Müslümanların çoğunlukta
olduğu bir şehir. Her durumda birbirimize göz kulak oluruz Srebrenitsa’da.”

Alma tam bir şeyler söyleyecekti ki yeni bir sarsıntıyla telefonun ahizesi
parmaklarının arasından kayıp yere düştü. Paramparça oldu. O sırada tüm
bunlar olurken zayıf bir adam sessizce yaklaşmış, Nedreta’nm arkasında
durmuştu.

“Sen,” dedi, “kiminle konuşuyorsun?”

Nedreta onu duymadı bile.

“Alo!” diye bağırdı. “Alo! Alma, beni duyur musun?”

Ne yazık ki telefonun öteki ucunda ses yoktu. Nedreta tedirgin bir halde,
“Daha şimdi,” dedi ağlamaklı bir sesle, “Alma’yla konuşuyordum. Telefon
kesildi birden. Hiç ses gelmiyor.”

Kocası Emir yanma iyice sokuldu. Telefonun ahizesini elinden alıp kulağına
dayadı. Telefondan “dıııt, dıııt.,.” diye sesler geliyordu. Hafifçe uzanıp



telefonun ahizesini yerine yerleştirirken, “Kesilmiş,” dedi. “Belki birazdan
yine arar.”

Nedreta hâlâ tedirgindi.

“Telefon birden kesildi. Neden acaba? Yoksa başına kötü bir şey mi geldi?”

Kocası Emir çok sakin bir insandı.

“Endişelenme! Hat kopmuştur. Bak gör, birazdan geri arayacak seni.”

Nedreta’nm endişeden rengi atmıştı.

“Ya başına kötü bir şey geldiyse?”

Kocası sakin bir şekilde kafasını iki yana salladı.

“Bak gör, geri arayacak. Ayrıca başına neden kötü bir şey gelsin ki? Seninle
telefonda konuşuyorsa dışarıda değil, evdedir.”

Nedreta’nın kalbi deli gibi atıyordu.

“Ama Sırplar şehri bombalıyor. Ayrıca birazdan sokağa çıkıp bu lanet
savaşı protesto edeceklermiş.”

Nedreta daha fazla konuşamadı, sustu. Ağzı kurumuş, kelimeler dilinin
ucuna yapışmıştı. Yaşadığı çaresizlik, o kahrola-sıca sancı yüreğini kemirip
duruyordu. Ansızın salondaki koltuğa yüzükoyun uzandı ve elleriyle
yüzünü kapatıp hüngür hüngür ağlamaya başladı...

ÖLÜM ESARETTEN DAHA İYİDİR

Aralarında heyecanlı bir suskunluk vardı. Herkes kımıldamadan bir heykel
gibi duruyor, Meyra’nm gözleri parlıyor, yanakları kızarıyordu.

Sıdıka Hanım da torununun anlattıklarını duyunca çok sevinmiş, içi içine
sığmaz olmuştu. Bir süre sonra bu sevincini dile getiren bir bakışla, “Sana
daha önce de söylemiştim,” dedi. “Kendi bahçendeki çiçeği kokla. Bu
öğüdümü dinlediğin için aferin benim kızıma.”



Meyra, babaannesinin sözlerini duyunca mutluluktan havalara uçtu. Ancak
işin nereye varacağını görmek için kendisini tutup bir şey söylemedi. Bunun
üzerine annesi Kerima ciddi bir tavırla, “Kızım,” dedi. “İyi düşündün mü?
Bu oğlanla evlenmek istiyor musun gerçekten?”

Meyra cevap verecekken, Sıdıka Hanım hemen araya girip, “Torunumun,”
dedi, “ışıldayan yüzünü görmüyor musun? Benim akıllı kızım bir şey
söylemese de bu hali hislerine tercüman olmuyor mu?”

Bu sözlerden sonra Meyra’nm kendisinden üç yaş küçük kız kardeşi Diba
başını önüne eğip kıkır kıkır gülmeye başladı. Kerima ona öyle bir baktı ki
Diba hemen kendini toparladı. Aralarına yeniden bir suskunluk çöktü.

Kısa bir süre sonra Kerima yapması gereken şeyi anımsadı. Kızı Meyra’ya
dönüp ciddi bir ses tonuyla, “Az önce,” dedi, “sana bir soru sordum. Şimdi
cevabını duymak istiyorum.”

Meyra ansızın önünde bir ışık gördü. Gerçi hafif bir ışıktı. Ama yine de gün
ışığı olduğu belli oluyordu. Işık geçtiği yerleri seçilebilir bir hale getirince
başını çevirip ela gözlerini annesine dikti.

“İstiyorum. Artık gerisi size kalmış.”

Kerima’nın o an gözleri yaşlarla doldu, içini çekti. Kızının doğduğu günü,
çocukluğunu anımsamıştı birden. Ağlamaklı bir sesle, “Madem öyle,” dedi,
“bu meseleyi babanla ve abinle de konuşmalıyız. Bakalım onlar ne
diyecek?”

Meyra annesinin bu halini görünce üzüldü. Omzunun girintisine, sol
göğsünün tam üstüne bir sızı yerleşmişti sanki.

“Ya,” dedi boğuk bir sesle. “Sen ne diyorsun anne?”

Kerima bütün benliğiyle bağlı olduğu kızından ayrılacağı günü düşündü. Bu
ayrılığın acısını şimdiden içinde hissetmeye başlamıştı.

“Ne diyeyim güzel kızım? Senin için Allah’tan hep hayırlısını istedim.
Mademki bizler yaratılmış varlıklarız, yaratan değiliz, elimizden bir şey



gelmez. Biz O’nun emrine uymuşuz. O nasıl hayırlı bir kısmet verirse onu
yeterli buluruz.”

Meyra bu sözlerden çok duygulanmıştı.

“Haklısın anne, haklısın. Rabbim hiçbir gönlün kırılma sebebi eylemesin
evliliği.”

Kerima onu duymadı bile. Çoktan düşüncelere dalmış, göğsünü bir hasret
sızısı kaplamıştı şimdiden.

O sırada Sıdıka Hanım ortamı biraz canlandırmak, neşelendirmek için,
“Fıkra bu ya kızlar,” dedi. “Bir gün Muyo evinde piyano çalıyormuş.
Arkadaşı Sulyo merak edip sormuş: ‘Eh Muyo! Yazıklar olsun sana! Dün
hanımın Fata öldü. Bugün na-
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sil piyano çalarsın?’ Muyo sakin bir şekilde başını kaldırmış, ters ters
baktıktan sonra, ‘Ulan Sulyo! Sadece siyah tuşları kullanırım, görmez
misin?’ demiş.”

Meyra birden gülmeye başladı. Kız kardeşi Diba da gülüyordu.

“Allah iyiliğini versin babaanne,” dedi Meyra. “Hiç güleceğimiz yoktu.”

Sıdıka Hanım genç kızlığından beri şakacı birisiydi.

“Eh,” dedi hâlâ gülümserken. “İsterseniz akşama bir tane daha anlatırım. Ne
de olsa bugünlerde hepimizin gülmeye ihtiyacı var.”

Meyra’nm o an göğsü daraldı. Sevinçli yüreğinde bir acı belirdi. Sonra,
“Babaanne,” diye mırıldandı. “Sence bu savaş uzun sürecek mi?”

Yaşlı kadının yüzü iyice kırıştı.

“Maalesef kızım, maalesef!”



Bu kederli ses, oğlunun geleceğinden umudu olmayan bir ananın söylediği
ninniyi andırıyordu sanki. Dökülmeye hazır gözyaşları kuru yanaklarından
süzülürken, “Bu savaş kesinlikle uzun sürecek,” dedi Sıdıka Hanım.

Bu sefer odaya derin, ruhu daraltan bir sessizlik hükmetti. Biraz önce
düşüncelere dalıp giden Kerima işittiği bu sözlerden sonra irkildi. Yırtıcı bir
kuş gibi etrafına bakındı. Eski ve mutlu günlere bir daha dönememenin
acısını yaşadı. Bu yüzden kendini yapayalnız, kimsesiz bir çocuk gibi
hissetti.

“İnşallah,” dedi Meyra. “Allah’ın belası Sırpların çıkardığı savaş kaderimiz
olmaz.”

Sıdıka Hanımın gözleri sönükleşmişti.

“Sırplar,” dedi, “tam bir şeytan! Altı yüz yıldan beri Müslüman Türklere kin
besliyor, bizi hor görüyorlar. Maalesef kötü hastalığın çaresi yok kızım.
Ancak ağrıyı azaltmak için uğraşacağız artık. Eskiden annem hep derdi ki:
‘Kadınları hayata ortak olmayan bir millet öksüzdür!’ Keşke bu savaşa biz
kadınlar ortak olmasaydık. Boşnak erkekleri öksüz kalsaydı.”

Meyra’nm kafası karışmıştı. Meraklı gözlerle babaannesine bakıp, “Biz bu
savaşa neden ortak olalım ki?” diye sordu.

Yaşlı kadın ne yapacağını bilmeyen biri gibi oturduğu yerde tedirgin
tedirgin kıpırdandı. Sonra kesik kesik, Sırpların Müslüman Boşnaklara
bakış açısını anlatmaya koyuldu. Anlatırken de kafasından hızla geçen
düşünceleri yakalamaya çalışıyor, bir çırpıda her şeyi söylemek istiyordu.

Samir tıpkı rüyasındaki gibi sonları olacak şeyin başlangıcını gördü az
önce. Ve içten içe kahroldu. Bu korkunç görüntüleri daha fazla seyretmek
istemediği için televizyonun başından kalktı.

Mineta kardeşinin yüreğinden geçenleri anlamış gibiydi. Duraksadı. Ne
yapması gerektiğini kestiremiyordu. Kimse de ağzını açıp tek kelime
söylemedi.



Bir süre sonra İzet Efendi derin derin iç çekti. Yüzü solgundu. Gelgeldim o
an Samir’in içi öyle bir öfkeyle dolmuştu ki, “Ölüm,” dedi, “esaretten daha
iyidir baba. Sırplar bir canavar. Allah kimseyi bunların eline düşürmesin.”

İzet Efendi buğulu gözlerini televizyona dikmiş, Saraybosna’mn yok
oluşunu izliyordu. O anda anladı ki yıllar yılı yan yana çalıştığı, her biriyle
ayrı ayrı dost olduğu, çok iyi tanıdığı bu insanlardan ayrışıyorlardı. Eskiden
beri tanıdığı bu insanların yüzleri birden değişmiş, hepsi ilk defa gördüğü
yabancılar olmuştu sanki. Artık bu yüzler onun için bir şey ifade etmiyordu.
Korkunç bir gerçekle karşı karşıya oldukları aşikârdı.

“İşin en kötü tarafı,” dedi İzet Efendi. “Kendimizi savunacak bir tüfeğimiz
bile yok. Allah Boşnakların yardımcısı olsun. İnşallah bu savaş
umduğumuzdan daha uzun sürmez.”

Mineta acılı yüreğinde bir öfkenin kabardığını, kanın yanaklarına hücum
ettiğini hissetti. Nabzı hızlı atmaya, vücudunda bir ateş dolaşmaya
başlamıştı. O kızgınlıkla ayağa kalktı. Hiçbiri o güne kadar onu böylesine
öfkeli görmemişti. Kömür gözlerinde o an sanki bütün dünyanın ve bütün
evrenin ateşi vardı.

“Bu savaşı çıkaranlara lanet olsun! Bizden ne istiyorlar?”

Samir’in de yüzü alev alevdi. Onun da gözlerinde öfke kasırgası dolaşıyor,
dudakları titriyordu.

“Ben de bu olup bitenlere inanamıyorum bir türlü. İhanet denen bela nasıl
böyle burnumuzun dibine kadar sokulabildi. Kendini bilmez Sırplar,
güzelim memleketi yangın yerine çevirdi. Resmen kabadayılık yapıyor,
istediklerini ortadan kaldırıyorlar.”

İzet Efendi alnını ovuşturdu. Ak düşmüş kaşlarını parmaklarıyla düzeltti.
Sonra sıkıntılı bir şekilde, “Görünen o ki,” dedi, “içinde bulunduğumuz
durum ürkütücü ve sinir bozucu. Çok üzgünüm oğlum. Ben de böyle
olmasını istemezdim. Bir baba olarak sizi bu beladan koruyamadım,
üzgünüm.”



İzet Efendi birden sustu. Çünkü sesi titriyor, ter şakaklarından tombul
yanaklarına süzülüyordu. Onun bu halini gören Mineta, “Asla hiçbir şey
için kendini suçlama,” dedi tok bir sesle. “Bu lanet savaşı sen başlatmadın
baba. Aksine ikiyüzlü Sırplar başlattı.”

İzet Efendi tekrar alnını ovuşturdu. Yanaklarına süzülen teri sildi.
Bakışlarını kızına çevirdi ardından. Ta ki Mineta’yı sevinçli bir
gülümsemeyle görene dek sürdü bu bakış.

“Neyse,” dedi Mineta. “Aslında sevinçli haberlerim var sana baba. Böyle
sıkıntılı bir zamanda sevinç hoş olur, ne dersin?”

İzet Efendi şaşırdı. Ansızın bir kıvılcım çaktı gözlerinde. Ayrıca yüreğinin
derinliklerinde tükenmez bir enerjinin varlığını hissetti.

“Allah’tan hayırlısı kızım. Ne sevinciymiş bu?”

Mineta’nın da az önceki öfkesi dinmiş, yüzünde gülücükler açmıştı. Artık
sesi yumuşak ve uysaldı.

“İzninle biricik oğlunu evlendiriyoruz baba.”

İzet Efendi duyduklarına inanamadı. Omuzlarının, dudaklarının titrediği her
halinden belli oluyordu. Gözlerini şaşkınlıkla kırpıştırıp, “Kiminle?” diye
sordu.

Mineta başını çevirdi, kardeşi Samir’e bakıp gülümsedi.

“Hadi!” dedi. “Babamıza kim olduğunu sen söyle.”

Samir o âna kadar onları büyük bir ilgiyle dinlemişti. Tatlı tatlı gülümsedi.
Konunun açılmasına fazlasıyla sevinmişti.

“Mineta Ablam, Kerima Teyzelerin büyük kızı Meyra’yı bana uygun
bulmuş. Eğer sen de uygun görürsen.”

İzet Efendi hemen cevap vermedi, sustu. Bir dakika kadar bekledi...
Ardından yüzünde bir sevecenlik belirdi. Şefkatli bakışlarını oğlunun
üzerinde gezdirirken, “Ragıp’ın kızı Meyra,” dedi, “bildiğim kadarıyla



temiz kalpli ve iyi huylu biri. Allah tamamına erdirsin. Bana sevinçler üstü
bir sevinç yaşattınız. Hatta beni şu an öyle mutlu ettiniz ki sanki bana
dünyaları verdiniz.”

İzet Efendinin bir an boğazı düğümlendi. Başını eğip bir çocuk gibi
ağlamaya başladı.

“Can babam,” dedi Samir. “Aslında benim de sevinçli bir haberim var sana.
Ne olduğunu duymak ister misin?”

Bunu beklemeyen İzet Efendi şaşkınlıkla başını kaldırdı. Islak gözleriyle
oğluna bakıp söylemesini bekledi. Bunun üzerine, “Eğer uygun görürsen”
dedi Samir, “ablamı da evlendiriyoruz baba.”

İzet Efendi sanki gökkubbe çatlamışçasına büyük, sonsuz bir şaşkınlık
yaşıyordu. Bu sefer bakışlarını Mineta’nm üzerinde gezdirip, “Ya sen,”
dedi, “kiminle evleniyorsun?”

Mineta her nedense utandı. Gözlerini babasından kaçırıp yere dikti. Tüm
bedeni zangır zangır titriyordu. Babası nasıl karşılayacak, ne diyecekti?

“Şey,” dedi utangaç bir sesle. “Çalıştığım hastanede doktor. Adı da Muris.
Şayet sen de uygun görürsen babacığım, benim kararım evettir.”

İzet Efendinin duyguları öyle karmakarışık bir hal almıştı ki o an ne
söyleyeceğini bilemedi. İnce dudaklarında acıklı bir gülümseme, duru ve
siyah gözlerindeyse bir hüzün vardı.

Akşam olmuş, güneş batmak üzereydi. Bakira birdenbire tuhaf ve korkunç
bir düşünceye kapıldı. Nefesi daraldı. Bir şeyler söylemek istercesine
dudakları kıpırdadı. Fakat ağzından tek kelime çıkmadı. İçinde kötü bir
hisle öylece kaldı televizyonun karşısında...

Ahmo bir süre sonra on iki yaşındaki kızı Asmira’yla birlikte salona
girdiğinde, Bakira dirseklerini masaya dayamış, başını ellerinin arasına
almış oturuyordu. Karısının bu hali onu telaşlandırmıştı.

“Yine,” dedi Ahmo endişeli bir sesle, “neyin var?”



Bakira’nm beline kadar uzanan dalgalı saçları, uzun yüzüne büyük gelen
açık kahverengi gözleri vardı. Ağırlaşmış başını kaldırıp kocasına baktı.
Solgun yüzü çılgınca titreşiyor gibiydi. Söylemek istediklerini
söyleyemediğinden olacak korku dolu yüzünde her şey harekete geçmişti
sanki.

Ahmo suskun kaldığını görünce elini ellerinin arasına aldı, uzun uzun sıktı.
Bakira suskun suskun öylece oturmaya devam ediyordu...

Bir süre sonra suda eriyen bir buz parçası gibi çözülüp, “Az önce,” dedi
mırıldanarak, “televizyonda gördüğüm görüntü korkunçtu. Drina
Köprüsünün üzeri sanki kırmızı bir halıyla kaplanmıştı.”

Ahmo bir an ne söyleyeceğini bilemiyormuş gibi öylece durdu. Ama sonra
çabucak toparlandı.

“Kırmızı halı mı? Ne halısı?”

Bakira içini çekti.

“Aslında gördüğüm şey kırmızı halı değildi. Dün gece Drina Köprüsünde
katledilen günahsız Boşnakların pıhtılaşmış kanıydı.'’

Ahmo’nun bu sözler karşısında âdeta kanı çekildi. Koyu renk gözleri daha
da karardı, başı döndü. Birdenbire yüreği katledilenlere duyduğu
merhametle kabardı. Sonrasında, “Ama bu nasıl olur?” cümlesi döküldü
kurumuş ve titreyen dudaklarının arasından. “Bir türlü aklım almıyor.
Avrupa ülkeleri bunlara neden müdahale etmiyor?”

“Artık müdahale edeceklerini sanmıyorum. Görünen o ki Avrupa, Bosna’da
öldü!”

Tam bu sırada telefon çaldı. O âna kadar sessizce bir kenarda duran Asmira
koştu. Ahizeyi kaldırıp kulağına dayadı.

“Alo!”

Arayan Mineta’ydı. Yeğenini hemen tanımıştı. Nasıl tanımazdı; teyzesinin
biricik aşkıydı o. Birden sesini kalınlaştırıp, “Kurt gibi acıktım,” diye



mırıldandı. “Seni yiyeceğim.”

Asmira da onu tanımıştı. Kıkır kıkır gülmeye başladı.

“Sakın yeme kurt kardeş. Henüz küçük bir çocuğum ben.”

Mineta da katıla katıla gülüyordu. Onunla şakalaşmayı, çocuklaşmayı çok
seviyordu.

“Peki öyleyse, dediğin gibi olsun küçük kız. Ama bir dahaki sefere
bağışlamam, yiyeceğim seni. Şimdi söyle bana, teyzesinin balı nasılmış?”

Asmira yaşıtlarına göre akıllı bir kızdı. Kestane rengi saçları uzundu ve
yüzü tıpkı annesini andırıyordu.

“Annem,” dedi bir çırpıda, “çok üzgün teyze. Öylece oturup duruyor.”

Böyle bir cevap beklemeyen Mineta bir anlık şaşkınlıktan sonra, “Nasıl
yani?” dedi. “N’oldu?”

Asmira hiçbir şey söylemedi. Çünkü tam olarak ne söyleyeceğini
bilmiyordu. Bakira o sırada yerinden fırladı, gözleri ateş saçarak hızla
koştu. Telefonun ahizesini kızının elinden çekip aldı.

“Alo!” dedi panik dolu bir sesle. “Srebrenitsa’da durumlar nasıl? Az önce
televizyonda Vişegrad’ı gördüm. Drina Köprüsünün üzeri sanki kızıla
boyanmış.”

Mineta onun söylediklerinden hiçbir şey anlamamıştı. Boğuk bir sesle,
“Sen,” dedi, “neden bahsediyorsun?”

Bakira öyle endişeliydi ki onlar için ne kadar üzüldüğünü, ne kadar çok
kaygılandığını tahmin bile edemezdi Mineta.

“Allah,” dedi Bakira ağlamaklı bir ses tonuyla. “Bu savaşı çıkaranları
kahretsin. Onlar da bizler gibi aynı kemikten, aynı kandan, aynı etten
meydana geldi. Az önce televizyonda Vişegrad’ı görmeliydin. Drina
Köprüsünün üzeri sanki kırmızı bir halıyla kaplıydı. Ne yazık ki bu, gece
akıttıkları Müslümanların kanıydı.”



Mineta’nın sevinci kursağında kalmıştı.

“Vişegrad,” dedi Bakira, “hemen yanı başınızda. Sizin orada durumlar nasıl
peki?”

Mineta neyse ki kendini çabucak toparladı.

“Allahıma şükürler olsun! Burada herkes birlik ve beraberlik içinde yaşıyor.
Şimdilik bir sorun yok abla. Sakın bizi merak etme. Aslında başka bir şey
için aramıştım seni.”

Bakira sanki ona inanmakta güçlük çekiyordu.

“Başka bir şey mi?”

“Evet. Hatta başka başka meseleler için aradım seni.”

Bakira heyecanlı bir sesle, “Başka başka meseleler mi?” dedi. “Ne
meselesi?”

Mineta önce onu yatıştırdı, sonra uzun uzun anlatmaya koyuldu...

KOMŞUN SENIN DÜŞMANIN!

Caddenin karşı tarafına geçmiş, patika yolda ilerlemeye başlamıştı ki birden
Bakira’nın sırtına bir taş çarptı. Arkasını döndü. O an yüreği sıkışıverdi. En
öndeki çocuk ona bakıp pis pis sırıtıyor, diğer çocuklar da kendi aralarında
gülüşüyordu.

Oysa az önce taş atan çocuğun babası Vlado ile kocası Ahmo çok eskiden
beri tanışıyordu. Onlar da birkaç sokak aşağıda, köyün girişinde
oturuyorlardı. Bakira eğildi, yerden taşı aldı. Sert bir sesle, “Ivan,” dedi.
“Bu taşı sen mi attın?”

Çocuk bir an afalladı. Ama kendini çabucak toparladı.

“Evet, ben attım.”



Hiç ummadığı bu cevap karşısında Bakira, ne yapacağını bilemeyen biri
gibi şaşırdı. Çocuksa aksine kurnaz kurnaz gülümsüyordu. Bakira
kahverengi gözlerini yeniden ona dikip, “Peki,” dedi, “bu taşı neden attın?”

Hırvat bir babayla Alman bir anneden doğan, sarışın, mavi gözlü Ivan bütün
çocuklardan uzundu. Hatta köyün çocukları içinde en acımasızı, en gaddarı
oydu. Sözünden dışarı çıkmayan arkadaşları, onu hoşnut edebilmek için
neredeyse birbir-leriyle yarışıyorlardı. Bir an öfkeyle dişlerini gıcırdattı.

“Bu köyden hepiniz defolup gidin. Müslümanları burada istemiyoruz.
Yoksa evinizi, caminizi başınıza yıkacağız.”

Az ötede çocuklarıyla birlikte bekleyen Ahmo, karısının yüzündeki
değişimi, her bir seğirmeyi, titreşimi hissedebiliyordu. Ve o an korktuğunu
görebiliyordu. Hem de çok korktuğunu.

O sırada babasının yanında duran Asmira’nm da dudakları seğirmiş, küçük
erkek kardeşi Edin’le bu konuşmayı büyülenmiş gibi dinlemişti. Hırvat bir
çocuk fütursuzca dinlerine hakaret etmiş, annesini aşağılamıştı.

Ahmo, Ivan’ın az önceki sözlerine daha fazla dayanamamış, koşup karısının
yanına gelmişti. İşaretparmağını havada sallayarak, “Bana bak bacaksız!”
dedi sinirli sinirli. “Her şeyi babana söyleyeceğim. Sen ne cüretle bizi tehdit
edersin?”

Ansızın uzaklarda bir polis arabası göründü. Hemen ardından sireni
duyuldu. Ivan ve diğer çocuklar bir adım geri çekildi.

“Sizinle,” dedi Ivan, “henüz işimiz bitmedi. Burada yaşayan Müslümanlarla
tek tek hesaplaşacağız çok yakında.”

Ahmo çocuğun bu sözlerini duyunca buz kesti. Tam bir şey söyleyecekti ki
çocuklar hep birlikte arkalarını dönüp koşmaya başladı. Ahmo yokuşu
inmelerini, ormanın derinliklerinde gözden yitmelerini seyretti bir süre...

Bunu izleyen birkaç dakika içinde, bir polis arabası hemen yanı başlarında
acı bir fren yaptı. O sırada sokaktaki miskin köpek havladı. Bir başka köpek
ona karşılık verdi. Ahmo ağırlaşmış başını çevirdi. Arabadan inen arkadaşı



Paşko’ya boş boş baktı. Paşko’nun yüzü her zamanki gibi duygusuzdu, ama
bakışları sıcacıktı.

“Ne o?” dedi Paşko. “Bir şey mi oldu? Rengin bembeyaz. Hiç iyi
görünmüyorsun.”

Ahmo bir süre suskun kaldı... Paşko’nun iri açık mavi gözleri kocaman
açılmış, yanıt bekliyordu. Sonunda zayıf bir sesle, “Az önce,” dedi Ahmo,
“Vlado’nun oğlu açıkça bizi ölümle tehdit etti. Güya evimizi, camimizi
başımıza yıkacaklarmış.”

Paşko zoraki gülümsedi.

“Yoksa o küçük serseriyi ciddiye mi aldın sen?”

Ahmo’nun sorgulayan gözleri üzerindeydi. Sesi uzaklardan, derinlerden
geliyordu.

“Baksana Paşko, baksana! Savaş çıktı, savaş. Onu nasıl ciddiye
almayayım?”

İkisi de sustu. Aralarında öyle büyük bir sessizlik oldu ki sadece kendi
nefeslerini duyuyorlardı. Bir ara Paşko bir şeyler mırıldandı. Ama sesi
bomboş dehlizlerde yankılanır gibi yok olup gitti.

O âna kadar Bakira dişlerini sıkıp susmuştu. Fakat sonra birden, “Hadi!”
dedi. “Artık gidelim Ahmo. Burada biraz daha oyalanırsak otobüsü
kaçıracağız.”

Bunun üzerine, “Siz,” dedi Paşko, “nereye gidiyorsunuz?”

Bakira lafı hiç uzatmadı.

“Srebrenitsa’ya.”

Paşko’nun ansızın gözlerinin önünden bir kederin gölgesi geçti.

“Haberiniz yok mu? Dün gece itibariyle yola barikat kurulduğu için otobüs
seferleri iptal oldu.”



Bakira afallamış, yüzü bembeyaz olmuştu.

“İyi de,” dedi titrek bir sesle. “Yola kim barikat kurmuş? Ayrıca hangi hakla
kurmuşlar?”

Paşko o an bu sorudan biraz rahatsızlık duymuş, utanmıştı.

“Maalesef dün gece bizimkiler kurmuş barikatı. Hırvat Savunma Konseyi
(HVO) üyesi olan askerler Busovaka/Vitez geçiş yolunu kapatmışlar.”

Bakira’nın boğazından bir inilti koptu.

“Neden ama? Nasıl olur bu? Böyle bir şey olamaz. Bizim bugün
Srebrenitsa’da olmamız gerekiyor. Çünkü bu akşam erkek kardeşime kız
istemeye gideceğiz.”

Ahmo da duyduklarına inanamıyordu. Ömründe hiç bu kadar
öfkelenmemişti.

“Ne? Ne dedin Paşko? Sizinkiler yola barikat mı kurmuş?”

Paşko sanki suçüstü yakalanmış mahcup bir çocuğa benziyordu.

“Evet,” dedi utangaç bir sesle. “Askerler hiç kimsenin geçişine izin
vermiyor. En iyisi evinize geri dönün.”

Ahmo cevap vermemiş, ürkütücü, sinir bozucu bir sessizliğe gömülmüştü.

“Ama hangi hakla izin vermiyorlar?” diye söylendi Bakira. “Ayrıca
vazgeçmek mi? Bu akşam kız isteyeceğiz. Hayırlısıyla evlendireceğiz
kardeşimi. Onu ben büyüttüm. Ablası değil annesi gibiyim. Bir daha hiç
fırsatım olmayabilir, anlıyor musun beni?”

Paşko onu ciddiyetle dinlemişti.

“Gidin o zaman, siz bilirsiniz. Benden uyarması.”

Ahmo akla uygun bir yanıt bulabilmek için düşünüp durduğu bir sırada,
“Gidelim,” diye kızgınlıkla bağırdı Bakira. “Daha ne bekliyoruz?”



Ansızın şiddetli gök gürültüsüyle beraber bir yağmur boşandı. Ahmo’nun
üzerine düşen yağmur damlalarından içi titrerken, “Demek ki bizim için bir
başka hayat başlıyor,” diye geçirdi aklından, sonra da yağmurun ve peşi sıra
çakan şimşeklerin yarattığı rahatsız edici durumun farkında olmaksızın
duasını mırıldanarak yola koyuldu karısı ve çocuklarıyla...

O öğleden sonra, Srebrenitsa’nın köhne otobüs terminali ana baba günüydü.
Her yer insan kaynıyordu. İğne atsan yere düşmezdi. Samir’in gözü hâlâ
yolda, terminale giren külüstür otobüslerdeydi.

Deminden beri yanında duran yaşlı bir adam göz ucuyla onu dikkatle
süzdükten sonra, “Ne yapacaksın oğlum?” dedi hayıflanarak. “Başa gelen
çekilir.”

Samir kafasını çevirdi. Yaşadığı hayal kırıklığı gözlerinden okunuyordu.
Yaşlı adam tıpkı gençler gibi dimdik duruyordu.

“Efendim,” dedi Samir, “bir şey mi söylediniz bana?”

Yaşlı adam hiçbir düş kırıklığı ya da kızgınlık belirtisi göstermeden
gülümsedi.

“Başa gelen çekilir oğlum...”

Ne var ki ablası Bakira’nm ortalıkta gözükmemesinden dolayı duyduğu
üzüntü öylesine büyüktü ki adamın sözünü kesti Samir.

“Bu savaşta zavallı insanlar evlerini barklarını yitiriyor. Bosna yanıp kül
oluyor. Etrafınıza bir bakın! İnsanlar savaş yüzünden göç ediyor. Ya siz ne
görüyorsunuz bey amca?”

Yaşlı adam bu sefer acı acı gülümsedi.

“Elbette ben de senin gördüğün şeyi görüyorum oğlum. Fakat unutma ki bu
kutsal ve ıstıraplı topraklarda komşun her zaman düşmanın olmuştur. Tarih
boyunca bunca acıyı, mutsuzluğu Sırp ve Hırvat komşularımız yarattı. Yine
zor günler gelip çattı. Hatta daha da zorları önümüzde.”



Yaşlı adamın moral bozucu sözleri acısını daha da kamçıladı. Samir çok
ciddi ve vakarlı biçimde başını sallarken, “Her şeye rağmen,” dedi, “yarın
cesur olacağız. Yepyeni bir güçle, topumuzu tüfeğimizi kavrayacağız.”

Yaşlı adam gene hiçbir düş kırıklığı belirtisi göstermeden, “Toprak
Ananın,” dedi. “Bizleri kahraman olarak doğurduğunu biliyorum. Çok
şükür ölmedik, hâlâ hayattayız.”

•k •sk k

Samir morali bozuk, yorgun argın bir halde eve döndü. Bahçelerinin dış
duvarı boyunca ağır ağır yürüdü. Kapıyı açıp avluya girdiği sırada kaşlarını
çatmış, merak içinde bekleyen Mineta’yla göz göze geldi.

“Hele şükür!” dedi Mineta yüreği ağzında atarken. “Neredesin kaç saattir?
Ayrıca ablamgil nerede?”

Samir birden suratını asıp, “Bakira Ablam,” dedi, “gelemedi galiba. Kötü
düşünmek istemiyorum ama başlarına bir şey gelmiş olabilir.”

Haber bu kadar beklenmedik ve bu kadar can sıkıcı olmasına karşın Mineta
sakin kalmaya çalıştı. Tam bir şeyler söyleyecekti ki salondaki telefon acı
acı çaldı.

Samir hemen yerinden fırladı. Telefon kapanmadan yetişip ahizeyi kaldırdı,
kulağına dayadı.

“Alo!”

Telefonun diğer ucunda ağlayan ses Bakira’ya aitti. Hıçkırıkları onu
boğuyor, konuşamıyordu.

“Alo!” dedi tekrar Samir. “Kimsiniz?”

Bakira o an sadece büyük bir üzüntü duyuyordu. Kendini biraz
toparladığında gözyaşlarını sildi. Güçlükle, “Kuzum,” dedi, “bağışlayın
beni. Böyle giderse artık yan yana gelemeyiz. Ah! Bu lanet savaş daha
şimdiden aileleri birbirinden kopardı.”



Samir duyduklarına inanamıyordu. Sanki başından aşağı kaynar sular
dökülmüştü. Göğsü sıkıştı, yüreği acıyla doldu.

“Sen,” dedi yutkunarak, “neler söylüyorsun abla?..”

Mineta’nın da yüreği ağzına gelmişti. Midesi şiddetli bir şekilde kasıhrken,
“Neler oluyor be Samir?” diye sordu. “İkiniz ne konuşuyorsunuz? Bana da
söyle.”

Samir onu duymamıştı bile.

“Gelmediniz,” diye konuşmasını sürdürdü Samir. “Oysaki sizi bekledim
saatlerce otobüs terminelinde.”

Bakira perişandı. Sanki tüm cesaretini yitirmiş gibiydi.

“Bu savaş,” dedi boğuk bir sesle. “Başımıza olmadık işler açtı. Bu sabah
yola koyulmak için evden çıktık, ama kös kös geri döndük. Çünkü lanet
Ustaşalar yola barikat kurmuş. Kimsenin geçişine izin vermiyorlar.”

Samir afalladı.

“Ama hangi hakla bunu yapıyorlar?”

Bakira da Ustaşaların ve Çetniklerin OsmanlI’dan beri Boş-naklardan öç
alma planları olduğunu biliyordu. İçinden kopan korku çığlığını güçlükle
bastırarak, “Bu topraklarda,” dedi, “zorba insanlarla birlikte yaşıyoruz. İlk
duyduğumda kulaklarıma inanamadım, ama gerçek böyle. Ah, kuzum ah!
Bağışlayın beni. Böyle bir günde yanınızda olamadım.”

Samir şaşırıp kalmıştı.

“Bana kalırsa bu töreni iptal edelim daha iyi. Bu savaş ortamında hiçbir
şeyin acelesi yok abla...”

Bakira sözünü kesti.

“Kesinlikle olmaz. Meyra’yı bu akşam ailesinden istemeye gideceksiniz.
Ne olursa olsun genç bir kızın umutlan sönmemeli daha ilk günden.”



Bakira birden sustu. İçinde kötü bir duyguyla öylece kaldı. O sırada Mineta
gözlerini kocaman açmış, Samir’in endişeli ve incinmiş yüzüne bakıyor,
olup bitenleri anlamaya çalışıyordu...
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Sonunda akşam olmuş, karanlık çökmüştü. Fakat o günün ilk ışıklarıyla
birlikte Meyraların evi curcuna yerine dönmüş, herkes gün boyunca büyük
bir heyecanla etrafta koşuştur-muştu.

Birden Sıdıka Hanımın gözüne yemek masası ilişti.

“Hemen buraya gel Meyra,” diye seslendi. “Şu masaya bir de sen bak.
Eksik bir şey var mı?”

Meyra hiç vakit kaybetmeden yanına geldi. Yemek masasına şöyle bir baktı.
Masada çeşit çeşit pitalar, börek, isli et, kulak çorbası, bamya, yaprak ve
lahana turşusundan yapılmış sarmalar vardı.

“Bence,” dedi Meyra, “masada eksik hiçbir şey yok babaanne. Her şey
harika görünüyor.”

Sıdıka Hanım derin çizgilerle dolmuş yüzünü ona çevirdi. Gözleri
parlayarak, “Haydi bakalım,” diye mırıldandı. “Şimdiden hayırlı olsun.
Allah utandırmasın.”

O sırada Ragıp yeşilimsi gözleriyle bir annesine, bir kızma bakıyordu.
Yüzünde muzip bir ifadeyle, “Anacığım,” dedi. “Bu sofraya ne gerek vardı?
Kız istemeye mi geliyorlar, yoksa yemeğe mi? Şekerli bir kahvemizi içip
gideceklerdi.”

Sıdıka Hanım oğlunun bu sözlerini işitince öfkelendi.

. “Niçin böyle konuşuyorsun oğlum, ayıp değil mi? Oğlan çok yakında
damadın olacak.”

Ragıp oldum olası annesini kızdırmayı seviyordu. Kışkırtıcı bir
gülümsemeyle, “Tamam da,” dedi, “bunca şeye ne gerek vardı yine de?”



Sıdıka Hanım ters ters baktı. Hatta baktı ki olacak gibi değil, “Sen,” dedi
hiddetle. “Topaç gibi ne dönüp duruyorsun etrafımda? Sevinçten aklın
karıştı galiba.”

Meyra onların zaman zaman böyle tatlı, zaman zaman da can sıkıcı
çekişmeleri arasında büyümüştü.

“Anacığım,” dedi Ragıp. “Ama birtakım gelenekler var.”

“Ne geleneği oğlum? Artık gelenek mi kaldı? Benim bildiğim dışarda savaş
var. Böyle bir ortamda bu hayırlı bir işse fazla uzatmamak lazım.”

Ragıp annesinin bu sözleri karşısında takılmaktan vazgeçmişti ki o sırada
kapı çaldı. Bir an evdeki telaş ve çekişme yerini sakinliğe bıraktı. Meyra
derin bir nefes aldı, ağır ağır yürüyüp kapıyı açtı. Kapının hemen önünde,
kucağında kocaman bir gül demetiyle Samir duruyordu.

“Hoş geldiniz,” dedi Meyra utangaç bir tavırla. “Kapıda durmayın. Lütfen
içeri buyurun.”

Samir kucağındaki kırmızı gül demetini ona uzatırken, “Hoş bulduk,” dedi
heyecanlı ve titrek bir sesle. “Hayırlı akşamlarınız olsun.”

Meyra utana sıkıla gül demetini aldı. Hemen yanı başında duran kız kardeşi
Diba’ya verdi. Samir o esnada başını çevirdi. Birkaç adım geride durmuş,
gözlerini olabildiği kadar açmış, Meyra’ya bakan İzet Efendiye, “Lütfedin
can babam,” dedi, “siz önden buyurun.”

Tam o esnada Ragıp’ın gür sesi kulaklarında yankılandı:

“Aman efendim! Hoş geldiniz. Buyurun lütfen! Gençler daha sonra.”

İzet Efendi içeri adımını atarken, “Bismillah,” diye mırıldandı, sonra da
keyifli keyifli gülümsedi.

O âna kadar hiç sesi çıkmayan Kerima şaşkın şaşkın dışarı baktıktan sonra,
“Bakira nerede?” dedi. “Ya kocası Ahmo? Gelmediler mi yoksa?”



Mineta üzüntüden kaşlarını yukarı kaldırdıysa da hemen sonra toparlandı.
Yüzü eski halini aldı.

“Maalesef gelemediler. Hâlbuki burada olmayı ne kadar çok isterdi...”

Onun bu sözlerinden bir şey anlamayan Kerima sözünü kesti.

“Bu da ne demek oluyor şimdi? Böyle bir günde gelmeyip de ne zaman
geleceklerdi ya?”

Mineta gerçekleri söyleyip ortamın güzelliğini bozmak, huzurlarını
kaçırmak istemiyordu. Ama bir taraftan da kendini köşeye sıkışmış
hissediyordu. Ne söyleyeceğini düşünür-ken, “Bakira Ablam,” diye araya
girdi Samir, “gelemedi. Çünkü HVO askerleri Busovaka/Vitez geçiş yolunu
kapatmış. Evine geri dönmüş mecburen.”

Kerima duydukları karşısında afallamıştı. Bir şeyler sorması gerekiyordu
besbelli. Ama ne soracağını, ne yapacağını bilemedi. Kocası da oldukça
şaşırmıştı.

“Olacak şey mi bu?” dedi Ragıp. “Biz onların yolunu kesiyor muyuz? Buna
nasıl cüret ederler?”

Evin havası bir anda değişmişti. Herkesi bir endişe hali almıştı.

“Siz,” dedi Sıdıka Hanım gözlerini kırpıştırarak. “Neden şaşırdınız bu
kadar? Torunum Hazım sanki Saraybosna’ya dönebildi mi?”

Hepsi birden başını kaldırdı. Sessizce, yanı başlarında duran Hazım’a
baktılar. Hazım’ın yüzünün bütün çizgilerinde öyle derin bir anlam vardı ki.

“Benim için,” dedi Hazım, “en güzel yer doğduğum bu topraklardır. Siz
buradasınız ya, o bana yetiyor da artıyor. Şimdilik Saraybosna’ya
dönmesem de olur.”

Mineta ortamın ne kadar gerildiğini görebiliyordu. Hazım’a bakıp
gülümsedi. Onun gülümsediğini görünce Kerima da gülümseyerek
konuşmaya başladı:



“Ayakta kaldınız. Çekinmeyin, istediğiniz yere geçip oturun lütfen.”

Herkes yerinde kıpırdanıp silkindi. Meyra’nm ela gözleri neşeyle parlarken,
“Ben,” dedi, “kahvelerinizi getireyim en iyisi.”

Samir başını kaldırıp ona baktı, güldü. Onun güldüğünü gören Meyra utandı
ve hızlı adımlarla yanlarından ayrıldı,

“Biz de,” dedi Ragıp, “geçip oturalım.”

İzet Efendinin de keyfi yerine gelmişti. Gülümseyerek, “Hay hay!” diye
cevap verdi.

Kısa bir süre sonra hepsi oturmuş, keyifli bir sohbete başlamışlardı. Kerima
başını çevirip Mineta’ya yumuşak ve duygulu gözlerle baktı.

“Kızım Meyra’dan duyduğuma göre sen de evleniyormuş-sun. Ne kadar
çok sevindiğimi bilemezsin. Şimdiden hayırlı uğurlu olsun.”

Mineta, Kerima’nın söylediklerinden utandı. Kulaklarına kadar kızardı.

“Yani...” dedi kekeleyerek. “Hayırlısıyla öyle bir niyetimiz var. Umarım
Allah yüzümüzü kara çıkarmaz.”

“Oğlan doktormuş, ha?”

“Evet.”

Sıdıka Hanım hemen araya girdi.

“Hayırlı olsun kızım. Oğlanın doktor olması da daha bir hayırlı olmuş.”

Mineta bu sefer kendini tutamayıp bir çocuk gibi gülmeye başladı.

“Nedenmiş Sıdıka Teyze?”

“Neden olacak kızım? Biz yaşlılara bu saatten sonra doktor lazım. Sürekli
bir tarafımız ağrıyor.”



İzet Efendi çok geçmeden önünde bir tepsi gördü. Başını usulca kaldırıp
Meyra’nın duru yüzüne baktı.

“Kahvenizi,” dedi Meyra heyecanlı bir sesle, “getirmiştim.”

İzet Efendinin birden gözleri buğulandı. Her nedense aklına yıllar önce ölen
karısı gelmişti. “Keşke oğlunun mürüvvetini görebilseydi,” diye geçirdi
içinden. Bu kısa durgunluğun ardından, “Teşekkür ederim güzel kızım,”
dedi. “Ellerin dert görmesin.”

Meyra hafifçe gülümsedi.

“Afiyet şeker olsun.”

İzet Efendi hiç vakit kaybetmeden kendisine ikram edilen kahvenin tadına
baktı. Kahve şekerliydi. Bir an gözlerine yaş sökün etti, sık sık burnunu
çekti. Babasına ne olduğunu anlayan Mineta sırtını hafifçe okşayarak onu
teselli etmeye çalıştı. Meyra’nm az önce pişirip getirdiği şekerli kahveyle
onlara cevabı evetti.

İzet Efendi onu memnuniyet dolu bir ifadeyle süzdükten sonra, “Allah’ın
emri peygamberin kavliyle kızınız Meyra’yı oğlumuz Samir’e istiyorum,”
dedi duygu dolu bir sesle.

O anda zaman durdu sanki. Odanın içinde büyük bir sessizlik hüküm
sürmeye başladı. Kimse ağzını açmıyordu. Bir süre sonra, “Biraz
düşünelim,” dedi Ragıp, “kısmetse olur!”

İzet Efendi de örf ve âdetlere bağlı biriydi.

“Rica ederim, tabii ki. Siz nasıl uygun görürseniz öyle olsun.”

Ragıp usulca başını çevirdi. Önce karısı Kerima’ya, sonra da annesi Sıdıka
Hanıma baktı.

“Sizin söylemek istediğiniz bir şey var mı?”

Kerima sessiz kaldı. Hiçbir şey söylemedi. Sadece başını “hayır” anlamında
sallamakla yetindi. Fakat Sıdıka Hanım, “Siz de takdir edersiniz ki,” dedi.



“Şu sıralar karanlık günlerden geçiyoruz. Yüreğimizde yangın var. Biz
Boşnaklar daha beşikteyken Sırpların nefretini kazanmışız.”

Sıdıka Hanım birden sustu. O an hissettikleriyle boğazı düğümlendi.
Konuşmak çok zor geldi.

“Eee?” dedi Ragıp şaşkın bir halde. “Ne demek istiyorsun anacığım?”

Bir sessizlik oldu. Herkes göz ucuyla Sıdıka Hanımı süzüyor, ağzından
çıkacak kelimeleri bekliyordu pürdikkat.

“Bence,” dedi Sıdıka Hanım kararlılığını gösteren sert bir ses tonuyla, “bu
saatten sonra düşünecek bir şey yok oğlum. Bu hayırlı işi daha fazla
uzatmayalım. Görüyorum ki kızla oğlan da birbirini seviyor. Ailenin bir
büyüğü olarak bu evliliği onaylıyorum müsaadenizle.”

Gene bir sessizlik olmuştu aralarında. Meyra tepeden tırnağa ürperdi o an.
Muradına ermiş, sevinç gözyaşları döküyordu şimdi. Samir de suskun bir
hayranlık içinde, parmakları cebindeki söz yüzüğünde, öylece bakıyordu
sözlüsü Meyra’ya...

ARTIK GERÇEKLERİ KONUŞMANIN ZAMANI
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Bosna’daki kanlı savaş daha da şiddetlenmişti. Biyelyina’dan sonra
Bosna’nın kuzeydoğusundaki Zvornik ve Bratunats’a, Sırp ordusunun topçu
birlikleri tarafından birkaç gün boyunca bomba yağdırılmış, her iki şehir de
düşmüştü. Stratejik konuma sahip bu iki küçük şehir Sırplar için oldukça
önemliydi. Çünkü bu şehirleri ele geçirmeleri demek, bir ayaklarının
Bosna’da olması demekti.

Sırbistan’dan Drina Nehriyle ayrılan bu iki küçük komşu şehirde ağırlıklı
olarak Boşnaklar yaşıyordu. Günlerce atılan bombalar şehri harabeye
çevirmiş, en sonunda Boşnaklar teslim olmak zorunda kalmıştı. Müslüman



Boşnakların icabına bakmak için de Sırp paramiliter kuvvetler derhâl
bölgeye sevk edilmişti.

Arkan’ın Kaplanlarının yanı sıra aralarında Mirko Joviçin önderliğindeki
Beyaz Kartallar ve Şeşely’in Çetnikleri hiç zaman kaybetmeden işe
koyulmuşlardı. Yıkılan evlere tek tek girmiş, korkudan kaçıp ormana
saklanan Boşnakları yakalamış, yaklaşık üç yüz elli Müslümanı
Bratunats’ta korkunç işkencelerden geçirip kurşuna dizmişlerdi. Daha sonra
da kadınlara ve genç kızlara tecavüz etmişlerdi. Bölgeden canhıraş bir
şekilde kaçmaya çalışan yaşlıların da evlerinden hiçbir şey almalarına izin
vermemişlerdi.

Televizyondaki bu korkunç görüntüler karşısında kanı donmuştu Samir’in.
Yürek parçalayan, feryatlar koparan Boşnak kadınlarının sesleri hâlâ
kulaklarında çınlıyordu. Başını çevirdi, babası İzet Efendiye baktı.

“Sırplar,” dedi buz gibi bir sesle Samir, “şimdi de etnik bir temizliğe
başladılar. Artık gerçekleri konuşmanın zamanı. Ne yapacağız can babam?”

İzet Efendi de birçok Boşnak gibi savaşın uzun sürmeyeceğine
inananlardandı.

“Bu savaş böyle sürmez oğlum. Elbet bir yolu bulunacak. Bu kavga geçici.
Oturup konuşacaklar. Allah’ın izniyle bir hal çaresini bulacaklar.”

Samir acı acı güldü.

“Sırpların tek bildiği savaşmak. Biz Müslümanları rüyalarında bile görmek
istemezler, yalan mı can babam?”

İzet Efendi tam bir şeyler söyleyecekti ki telefon çaldı. Mineta kalkıp
telefona baktı. Arayan Bakira’ydı.

“Orada,” dedi kaygılı bir ses tonuyla, “durumlar nasıl?”

Mineta şöyle bir yutkunduktan sonra, “Maalesef,” dedi. “Pek iç açıcı değil
abla. Vişegrad, Biyelyina, Zvornik ve Bratunats’tan kaçan binlerce
Müslüman, Srebrenitsa’ya akın ediyor şu anda...”



Bakira sesini çıkarmadı. Birden gözünün önüne bir zamanlar yaşadığı
Srebrenitsa geldi.

“Buraya,” diye devam etti Mineta, “sığınmak zorunda kalanlar sokaklarda
yatıyor, açlık ve sefaletle boğuşuyor.”

Bakira duyduklarına inanamadı.

“Şayet böyle giderse büyük bir kıtlık baş gösterir. O zaman siz ne yiyip
içeceksiniz?”

Mineta’nın keyfi daha da kaçmıştı.

“Hiç söyleme abla. İnsanın inanası gelmiyor bu olanlara.

Nasıl başa çıkacağız bu lanet savaşla? Hiç bilmiyorum.”

“Ben de ne düşüneceğimi bilmiyorum. Bildiğim tek şey, bu savaşı artık
görmezden gelemeyeceğimiz. Aksi halde yarınlar bizim için yok artık.”

Mineta susmuş, aralarında kısa bir sessizlik olmuştu. Birkaç saniye sonra
güçlükle yutkunup, “Sizin,” dedi Mineta, “orada durumlar nasıl abla?”

Bakira Hırvatlara karşı olan öfkesini gizleyerek, bu sefer sakin bir sesle,
“Nasıl olsun?” dedi. “Bizim de bir günümüz bir günümüzü tutmuyor. Yollar
hâlâ kapalı.”

Bu durum Mineta’nın hiç hoşuna gitmemişti. Kaşlarını çatıp, “Allah,” dedi
öfkeli bir sesle, “Ustaşaların ve Çetniklerin belasını versin. Kardeşine kız
istemeye bile gelemedin onlar yüzünden. Bunlar yüreğime çok ağır geliyor
gerçekten.”

Bakira birden konuyu değiştirdi.

“Muris ne yapıyor? Ne zaman seni istemeye gelecekler?”

Mineta şaşırdı. Bir an cevap veremedi. Yüzünde kendine çıkış yolu arayan
belirsiz bir düşüncenin izleri okunuyordu.



“Bilmiyorum. Henüz belli değil.”

Bakira afalladı.

“Bu da ne demek şimdi?”

Mineta birkaç saniye sessiz kaldı. Sanki kafasına bir yumruk yiyip
sersemlemiş gibiydi.

“Bilmiyorum işte,” dedi boğuk bir sesle. “Bu topraklarda acı çok fazla artık.
Hepimizin yüreği kederli. Büyük acılar yaşıyoruz. Böyle bir ortamda
evlenmek ne derece doğru abla?”

Bakira ilgiyle dinliyordu onu. İri iri açtığı kahverengi gözleriyle bir noktaya
bakıyor, alnındaki kırışıklıklar gitgide derinleşiyordu. Kardeşinin sözlerini
anlamak isteğiyle kulak kesilmişti.

“Birazdan,” dedi Mineta, “buluşacağım Muris’le. Oturup her şeyi etraflıca
konuşacağım. Gerekirse bu işi iptal edeceğim.”

Bakira duyduklarına inanamadı bir an.

“Sen delirdin mi? Neden kısmetini kapatıyorsun?”

Mineta buruk bir şekilde gülümsedi.

“Ya, ne yapayım abla? Acımız çok fazla. Bu acıyı ateşle de dağlayamazsın.
Böyle bir ortamda nasıl evleneceğim?”

Bakira öfkelenmişti.

“Aptal aptal konuşma! Kardeşimiz nasıl evleniyorsa, sen de öyle
evleneceksin. Duydun mu beni?..”

Mineta bir yandan onu dinlerken diğer taraftan da göz ucuyla Samir’i
süzüyordu. Babasıyla konuşmaya dalmıştı. Yüzü yandan bakılınca
fazlasıyla kaygılı görünüyordu.



Bakira’nın konuşması bittiğinde, “Dur bakalım abla,” dedi Mineta durgun
bir sesle. “Dört bir yandan karanlık güçlerin saldırısına uğramış bir insan
nasıl evlenebilir, ayakta kalabilir? Bütün bunları birazdan konuşacağım
onunla. Ne olur bana hak ver! Kötü bir zamandayız. Hem de kökümüzün
kazınmak istediği bir zamanda...”

***

Mineta hızla evden çıkmış, soluğu Muris’in yanında almıştı. Gözleri
endişeden bir kat daha büyümüş, incecik bedeni rüzgâra tutulmuş küçük bir
yaprak gibi titriyordu. Birden gözlerinden kocaman yaşlar yanağına doğru
süzülürken, “Bu savaş,” dedi boğuk bir sesle, “yüreğimi bir ateş gibi
dağladı sanki.”

Muris susuyor, sigarasını ağır ağır parmakları arasında döndürüyordu.

“Çetnik şeytanlarının,” dedi Mineta, “canı savaş istiyor. Osmanh’ya olan
nefretlerinden insanlıklarını da yitirmişler.

Gözlerini hiç kırpmadan Müslümanların canlarını alıyorlar. Hâlbuki bütün
bunlar çok aptalca değil mi?”

Muris otuz yaşlarında, buğday tenli, uzun boyluydu. Sigarasından derin bir
nefes çekti. Dumanı havaya üflediği sırada, “Domuz oğlu domuzlar!” diye
homurdandı. “Biz hastanede bir can kurtarmak için varımızı yoğumuzu
ortaya koyarken, onların günahsız insanları hunharca katletmesi çok ağır.
Ama elden de bir şey gelmiyor. Boşnaklar bu savaşa hazırlıksız yakalandı.”

Mineta’nın içini bir keder kaplamıştı.

“Medeni Avrupa ülkeleri bu savaşa neden sessiz kalıyor? Neden müdahale
etmiyorlar? Neyi bekliyorlar?”

Muris derin düşüncelere dalmıştı... Bir ara elini ceketinin cebine sokup
tütün kesesini çıkardı. Bir dal sigara sardı, kibriti çakıp yaktı.

“Görünen o ki,” dedi acı dolu bir sesle, “medeni Avrupa ülkeleri bu savaşta
sessiz değil, taraf. Hıristiyan Avrupa ülkeleri, Katolik Hırvatların ve



Ortodoks Sırpların yanında yer alıyor. Bence Avrupa ülkeleri de tıpkı
Sırplar gibi Boşnaklara Müslüman Türkler gözüyle bakıyor. Şu son
günlerde bir şeyi çok iyi anladım. O da şu kâinatta yapayalnız
olduğumuzu.”

Mineta kaşlarını çattı. İşittiği bu sözlerden sonra rengi iyice uçup gitmişti.

“O zaman,” diye mırıldandı, “biz öldük aşkım! Sırplar yüzünden öldük!
Avrupa ülkeleri Çetnik şeytanlarına ses çıkarmadığı için öldük.”

Mineta birden sustu. Korkmuştu besbelli. Dudakları titriyordu. Onu daha
önce hiç böyle görmeyen Muris’in içi eridi. Başını ellerinin arasına aldı.

“Korkma aşkım! Yanında ben varım. Bize bir şey olmayacak, göreceksin.”

Mineta’nm gözlerinde yaşlar tanelenmiş, ağlıyordu.

“Dünya gözümde değil,” dedi hıçkırıklarının arasından. “Yeter ki sen ve
ailem yanımda olun.”

Bu sözler Muris’in yüreğine bir ok gibi saplandı. İyice yaklaştı, eğilip onu
alnından öptü.

“Sen hiç merak etme. Ölene dek yanındayım aşkım.”

Mineta’nm kafası karışmıştı bir an.

“Ne diyorsun? İptal edelim mi?”

Muris, Mineta’nm ne demek istediğini anlamamıştı.

“Dur bir saniye! Sen neden bahsediyorsun?”

Mineta’nm keyfi iyice kaçmıştı şimdi.

“Bugün,” dedi kederli bir sesle, “aynısını Bakira Ablama da söyledim. Dört
bir yandan karanlık güçlerin saldırısına uğrayan bir insan nasıl evlenebilir?”

Bunları duymayı beklemeyen Muris irkilerek geri çekildi.



“Dur! Sen neden...”

Mineta sözünü kesti.

“Ülkenin düştüğü durumu görmüyor musun? Çarşılar birer birer ölmekte,
dükkânlar hepten boş. Her şey yıkıldı. Ortalıkta bir devlet de kalmadı.
Maaşlar ödenmeyecekmiş artık. Böyle bir ortamda nasıl evlenebiliriz?
Paraya gereksinimimiz olmayacak mı? Ha? Söyle.”

Muris içini çekti. Bir sigara daha sararken, “Açık söylemek gerekirse,” dedi
titrek bir sesle, “evlenmek için paraya gereksinimimiz var.”

“Beni anlamana sevindim,” diye mırıldandı Mineta. “Öyleyse daha fazla
üzülüp durmamıza gerek yok. Hâlâ hayattayız ya! Kendimizi şimdilik
bununla avutabiliriz.”

Muris suskunluğa büründü. Bir şey söylemedi. Üzgün ve kafasının içi
karmakarışık bir halde kibrite uzandı, titreyen elleriyle az önce sardığı
sigarayı yaktı.



ZOR GÜNLER, HEM DE ÇOK ZOR!

Yağmurlu bir sabah Meyra büyük bir gürültüyle uyandı. Yattığı yer
birdenbire sarsıldı. Kulağına patlama sesi gibi gelen bir gümbürtüden sonra
çığlığa benzeyen dehşet dolu bir ses duydu. O an yüreği altüst oldu.

Hiç vakit kaybetmeden odasından çıktı. Salona koştu. Babası Ragıp ve abisi
Hazım pencerenin önünde yan yana durmuş, dışarıya bakıyorlardı... Çok
kısa bir süre sonra Hazım ağırlaşmış başını çevirdi. Solgun bir yüzle,
“Çetnikler burada,” dedi.

Meyra soluk almak için durdu bir an. Büyük bir ümitsizlik üzerine
çöküvermişti. Güçlükle yürüyüp pencereye yaklaştı. Boğuk bir sesle,
“Şimdi n’olacak?” diye sordu.

Hazım sustu. Sanki bir şey düşünüyormuş gibi yavaşça başını çevirdi.
Tekrar dışarıya baktı. O sırada General Ratko Mladiç önderliğindeki Sırp
ordusu, haftalardır konuşlandıkları tepelerden şehri ateşe tutuyor, Sırplara
ait olmayan mahalleleri yerle bir edip herkesi öldürüyorlardı. Bu yüzden
düdük sesleri, bağrışlar, çığlıklar, ağıtlar sarmıştı her tarafı.

Hepsi o an öylece sokağa, sanki karanlıklara bakıyorlardı. Kulaklarında
hâlâ ağlamalar, ulumalar, sövgüler çınlıyordu.

Hazım duruşunu hiç bozmadan, “Bugünler,” dedi, “zor günler, hem de çok
zor!”

Meyra derin bir iç çekti. Başını kaldırıp abisine baktı. Yüzünde korku vardı.
Birden içi sızladı.

Deminden beri endişeli bir şekilde olduğu yerde oğlunu ve kocasını izleyen
Kerima daha fazla dayanamayıp, “Hay Allah!11 diye söylendi. “Fena, çok
fena! Ne olacak şimdi?”

Ragıp başı önünde onu dinliyordu. O da diğerleri gibi büyük bir keder ve
ümitsizlik içindeydi. Sanki yüreğinde bir ateş kaynıyordu.



“Sırpların bu yaptıkları,” dedi Kerima ağlamaklı sesiyle, “korkunç bir şey.
Ah, ya Rabbim! Bu alçakların belasını ver.”

Sıdıka Hanımın da morali oldukça bozuktu. Tuhaf bir biçimde ayakta
sallanıp dururken, “Artık,” dedi üzgün bir sesle, “kıyamet koptu! Allah
Boşnakların yardımcısı olsun. Hain Sırpların gerçek yüzünü görmek için
çok geç kaldı bu millet.”

O sırada Diba kahverengi yemek masasının yanında durmuş, endişeli bir
şekilde babaannesine bakıyordu. Bu konuşma onu korku ve çaresizlikle
doldurmuştu.

Ragıp bir ara başını kaldırdığında, Diba’mn korku dolu bakışlarını gördü.
Birden, “A... Anacığım...” diye kekeledi. “Böyle konuşma çocuğun
yanında. Baksana, yüzü hortlak görmüş gibi!”

Sıdıka Hanım başını çevirdi. Torununa şöyle bir baktıktan sonra, “Korkma
güzel kızım,” dedi duru bir sesle. “Sanma ki yalnızız. Sırplardan üstün
Allah var. O merhamet sahibidir. Bize acır da diri diri yakılmaktan esirger.”

Diba hâlâ korku içindeydi.

“Ya esirgemezse babaanne? Belki de esirgemez. Nerden biliyorsun?”

Sıdıka Hanım bu soru karşısında afalladı. Bir an kıpırdamadan durdu.
Ardından, “Böyle konuşma günah işliyorsun,” dedi. “Allah’ın bize böyle
bir hayat sürmeyi nasip etmemesi için sürekli dua et.”

Diba gözyaşlarını elinin tersiyle silerken, “Zaten her gece dua ediyorum,”
diye cevap verdi. “Ama gene de korkuyorum. Televizyonda gördüm. Sırplar
yakaladıklarına işkence ediyormuş.”

Sıdıka Hanım az önce öyle konuştuğu için pişmanlık duydu. Bu yüzden
fazla üstüne varmadı, sessizliğe gömüldü. O sırada Ragıp kızının yanma
geldi. Onun bukleli, kestane rengi saçlarını okşadı bir süre. Sonra elini
boynuna götürüp o hiç çıkarmadığı halka şeklinde, koyu kırmızı renkli, iki
tarafında karınca yürüyüşüne benzeyen satırları olan muskasını çıkardı ve
kızının boynuna takarken, “Yıllar önce,” diye fısıldadı, “rahmetli babam



takmıştı bu muskayı. Ona da İstanbullu bir Türk hediye etmiş. Ne muskası
olduğunu bilmiyorum, ne işe yaradığını bilmiyorum. Ama beni
kötülüklerden koruduğuna inanmışımdır. Bunu boynundan çıkarma sakın.
Göreceksin, seni de bütün kötülüklerden koruyacak.”

Diba babasına sımsıkı sarıldı.

“Seni seviyorum babacığım. Hem de bütün kalbimle seviyorum.”

Salondaki herkesin gözleri dolmuştu. Kerima ıslak gözlerini kırptı. Buğulu
bir şekilde gülümseyerek kızma baktı.

“Aşk olsun sana! Demek babanı seviyorsun. Anneni hiç mi sevmiyorsun?”

Diba da gülümsedi. Tam bir şey söyleyecekti ki birdenbire tuhaf bir
korkuya kapıldı. Yüzü kireç gibi bembeyaz oldu, sendeledi. Ama ağzından
tek bir sözcük dahi çıkmadı.

Hazım ansızın yerinden fırladı. Gözleri parlayarak, “Bom-baaa!” diye avazı
çıktığı kadar bağırdı. “Herkes yere yatsın...”

ft ft ft

O sabah büyük bir patlamayla ortalık bir anda cehennem yerine dönmüştü.
Sokaktaki bağrışlar, çığlıklar gitgide artmış, öyle ki sesler salona dolan
rüzgârın uğultusunu bile bastırmıştı.

Samir sabahın ilk saatlerinde haberi alır almaz koşmuş, soluğu Meyraların
evinde almış, gördüğü manzara karşısında dehşete düşmüştü. Kendini biraz
toparlayınca yüreğindeki acıyla etrafı incelemeye başlamıştı.

Evin bütün camları patlamıştı. Her yer cam kırıklarıyla doluydu. O sırada
pencereden içeriye giren rüzgâr yerde ne varsa uçuruyor, odaların kapılarını
ardı ardına çarpıyordu.

“Bizi,” diye mırıldandı Sıdıka Hanım, “Allah korudu oğlum! Namert
Sırpların attığı bomba hemen yanı başımıza düştü.”



Samir gördüklerini, işittiklerini düşündükçe her şey büsbütün ağrına
gidiyordu. Dedesinin, babasının zamanından beri, hatta çocukluğundan beri,
mahallenin kendi halindeki bu ailesi nasıl da darmadağın ve perişan
olmuştu şimdi.

Samir biraz duraladıktan sonra, “Gerçekten de,” dedi düşünceli bir sesle,
“hepinizi Allah korumuş. Verilmiş sadakanız varmış.”

O sırada Kerima ve Diba yerdeki cam kırıklarını topluyor, diğer yandan da
içeri dolan yağmur sularını temizlemeye çalışıyorlardı. Ragıp oğlu Hazımla
birlikte kalın bir naylonu pencereye çakarken, “Meyra,” diye seslendi. “Çivi
yetmedi. Diğer odadaki çekmeceden birkaç çivi daha getirir misin?”

Meyra suskundu. Hâlâ yaşadığı şokun etkisindeydi. Ağır ağır yürüdü, diğer
odaya geçti. Samir de arkasından geldi.

Meyra çekmeceyi açtığı sırada başını kaldırdı. Samir’le bir an göz göze
geldi. Bir süre sessizce bakıştılar...

Derken Samir üzerindeki mahcupluğu attı. Çabucak yanına geldi. Birden
Meyra’nm başını göğsüne bastırdı. Sanki o da sabahki bombalamadan sonra
geriye kalan bir şeylere tutunmak istiyor gibiydi. Sevdiği ve değer verdiği
şeylere.

“Aşkım,” dedi duygu dolu bir sesle. “Üzülme. Göreceksin, bunlar da gelip
geçecek. Zaman her şeyin ilacıdır.”

Meyra yaşlar süzülen yüzünü Samir’in göğsüne daha da bastırdı. Bir çocuk
gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

“En acısı da,” dedi hıçkırıklarının arasından, “umudunu yitirmiş bir ülkede
yaşıyoruz artık. Oysaki yeni sözlenmiştik. En mutlu günlerimizi böyle mi
geçirecektik? Yalan yok, sevincim kursağımda kaldı. Şimdi söyle, nasıl
üzülmeyeyim sevgilim?..”

Samir’in bir. an yüreği paramparça oldu. Birden doğru sözcükleri bulmanın
ne kadar güç olduğunu fark etti.



“Son günlerde,” diye konuşmasını sürdürdü Meyra, “bir duygu her karanlık
çöküşünde gelip yakama yapışıyor. Onu yenmek için bir şeyler yapmak
zorunda hissediyorum kendimi. Bazen korkum ve üzüntüm birbirine
karışıyor. Sabrım, bütün korkularım, belirsizliklerim ve acılarım... Hepsi
sanki bu duyguda bir araya gelmiş gibi. İşte o zaman aklıma sen geliyorsun,
seni düşünüyorum. Özellikle de akşamın o ilk saatlerinde...”

Meyra birden sustu, sözlerine daha fazla devam edemedi. Acısı yüreğinde
katmerlendi, bedeni titremeye başladı. Samir üzgün gözlerle ona baktı,
saçlarını okşadı.

“Keşke,” dedi boğuk bir sesle, “adını hiç duymadığımız bir kasabanın
kıyısında yaşasaydık birlikte. Savaşın olmadığı, gözlerden ırak bir yerde...”

Meyra derin bir iç çekti. Ansızın sözünü kesti.

“Artık bir sır olarak kalmasın bende,” dedi güçlükle. “İtiraf ediyorum.
Evcilik oyunu oynadığımız o ilk günden beri âşığım sana.”

Samir duyduğu bu sözlerle iliklerine kadar sarsıldı. O güne dek bir insandan
duyduğu en dokunaklı, en yürek parçalayıcı sözdü bu. Gözlerine hücum
eden yaşları güçlükle bastırırken,

“Şimdi,” dedi duygu dolu bir sesle. “Ben de sana bir şeyi itiraf edeceğim.”

Meyra bir an başını kaldırdı. Islak gözleriyle ona baktı. Acılı yüreği bir
yaprak gibi titriyordu o anda.

“Ne gibi?..”

Meyra daha cümlesini bitirmemişti ki babasının gür sesi kulaklarında
yankılandı:

“Nerede kaldın kızım? Hadi! Çivileri getir artık.”

Meyra babasının sesini işittiği an panikledi. Yanaklarına düşen gözyaşlarını
elinin tersiyle çabucak sildi, hiç vakit kaybetmeden çekmeceyi açtı. Birkaç
çiviyi kaptığı gibi odayı terk etti, babasının yanma koştu. Samir arkasından



öylece bakakaldı. Neden sonra odanın içinde bir başına durmaktan vazgeçip
yanlarına dönmeyi ancak akıl edebildi.

BİR İNSANIN HİSLERİ ÖLÜR MÜ HİÇ?

Saatler gece yarısını gösteriyordu. İçi sıkkındı, hâlâ uykusu yoktu
Meyra’nm. “Ahh, bütün bunların anlamsız bir düş olmasını ne kadar çok
isterdim,” diye geçirdi aklından. Birden acizliğine üzüldü. İri gözyaşları
yüreğinde çoktandır biriken üzüntüleri ve acıları yıkamaya başladı...

Meyra yatağında oturmuş ne kadar süre ağladı, bilmiyordu. Ansızın önünde
bir karartı hissetti, içi ürperdi. Çabucak gözyaşlarını sildi. Bütün dikkatini
kapıya verdi.

Diba kapıda durmuş, içeriden gelen kesik, hıçkırık seslerine kulak
kabartmıştı. Meyra’nm her soluk alışı fısıltı halinde birer haykırışı
andırıyordu sanki. Diba’nm da yüzünde tıpkı ablasınmki gibi üzgün bir
ifade vardı.

“Ne oldu ablacığım?” diye sordu kısık bir sesle. “Neden ağlıyorsun böyle?”

“Bu aralar,” dedi Meyra gözyaşlarını çabucak silerken, ‘her şey üst üste
geldi. Kader şu sıralar eğleniyor bizimle. Hem de acımasız bir şekilde.”

Diba yatağa yaklaştı ve yavaşça eğilip, “Böyle konuşma,” diye fısıldadı.
“Beni korkutuyorsun.”

Meyra hafifçe uzandı. Kız kardeşinin elini avcunun içine aldı.

“Ellerin neden soğuk bu kadar?”

Diba titriyordu. Meyra birden kendi acısını unuttu.

“Sen,” dedi Meyra, “üşüdüğünü söyleseydin ya! Gel uzan yanıma yat. Sarıl
bana.”

Diba hemen yatağa girdi. Ona sımsıkı sarıldı.



“Hah!” dedi Meyra. “Şimdi ısınırsın. Söyle, ne oldu?”

Diba hâlâ titriyordu.

“Az önce bir kâbus gördüm. Çok korktum. Birden iri ve soğuk iki el
hissettim üzerimde. Biri ellerimden tutuyor, öteki yüzümü yokluyordu.”

Meyra’nm içi ürperdi.

“Korkma! Bu gece sırt sırta verip uyuruz burada. Gece nasıl olsa geçer.”

Diba endişeliydi.

“Yine bomba atarlar mı sence?”

Meyra onu biraz yüreklendirmek istedi.

“Hiç sanmıyorum.”

Diba bu sefer kederli ve boğuk bir sesle, “Biz,” dedi, “ne yapacağız abla?
Sürekli bu korkuyla mı yaşayacağız? Ne berbat bir hayat bu.”

O sırada hava biraz serinlemiş, dışarıda rüzgârın iniltisi artmıştı. Meyra
kardeşine sımsıkı sarıldı, içi acıyla burkuldu.

“Dürüst olmak gerekirse bilmiyorum. Artık hiçbir şeyden emin değilim.”

Diba derin bir iç çekti.

“Akşamüzeri babaannemle babamı konuşurken duydum.

Güya hepimizi soğuk bir ölüm bekliyormuş.”

Meyra afalladı.

“Kim söyledi bunu?”

“Babaannem. Hatta elinden gelseymiş, uyuz Sırpları ayağının altında bir
böcek gibi ezecekmiş.”



“Ah babaanne!” dedi Meyra. “Sırplara sövgüleri de pek çeşitli ve renklidir.”

“Pek de haksız sayılmaz abla. Çünkü Sırplar uyuz böcekler gibi. Bize kin
ve nefret besliyorlar. İçlerinden biri geberse de suratına tükürsem.”

Meyra ona şaşkın şaşkın baktı.

“Sus! Sen sen ol bir daha böyle konuşma. Maazallah bir duyarlarsa yandın.
Tekme mi istersin, saçından tutup sürüklenmek mi, artık akima ne gelirse.”

Diba susmuştu.

“Daha çocuksun sen,” dedi Meyra. “Hiçbir şey anlamıyorsun. Ne
söylediğinin farkında değilsin.”

Diba onu hafifçe itti. Yatağın içinde doğrulup oturdu. Kocaman açılmış kül
rengi gözleriyle ona baktı. Ablasının yüzünde kaygı dolu bir ifade vardı.

“Çetnik şeytanlarının tümü,” dedi kararlı bir sesle Diba, “geberse
umurumda değil.”

Kız kardeşinin bu sözlerinden sonra Meyra, bir gerçeği çok iyi anladı. Tıpkı
kendisi gibi kız kardeşini de babaannesi yetiştirmiş, onu da büyütmek için
çok emek harcamıştı vak-tizamanında.

“Tıpkı,” dedi Meyra, “babaannem gibisin. Dilinin kemiği yok!”

Diba kaşlarını çatmıştı.

“Unutma ki,” diye cevap verdi, “bugüne dek hiçbir dine karşı ayrımcılık
yapmadık. Hangimiz yaptık abla? Ama görüyorsun, lanet Sırplar yaptı işte.
Yoksa biz Müslümanları neden öldürsünler ki?”

Meyra da kendini berbat hissediyordu. Kız kardeşi gibi o da gerçekleri
kabul edemiyordu. Tam o sırada şiddetli bir bağrış koptu. Birden aklı
başından gitti. O an kız kardeşini unutup ayağa sıçrarken, “Annem mi?”
diye haykırdı.



Diba korkmuş, nefes alışları odada yankılanmaya başlamıştı. Ansızın o tiz
haykırış gene duyuldu:

“Defolun!”

Meyra hemen kapıya gitmiş, içeriden gelen o hayvan soluması gibi kesik,
hızlı nefes alışverişleri dinliyordu. Sanki içeride sıcak kan kokusu vardı.
Onu ürküten bir koku...

Önce ne yapacağını bilemedi. Cesaretini toplamaya çalıştı. Yüreği ağzında
tam adımını atmıştı ki karanlıkta bir el saçlarından sıkıca kavrayıp, “Hadi
bakalım,” dedi buz gibi bir sesle, “düş önüme şimdi.”

Meyra bir an neye uğradığını şaşırdı. Kendini kurtarmak için çırpınıp
debelenmeye başladı.

“Bırak beni hayvan herif! Çek ellerini üzerimden, çek!”

Adam saçlarından öyle sıkı tutmuştu ki Meyra’nm gücü bu iriyarı adama
yetmiyordu. Ansızın suratına yediği tokatla sendeledi. Adam ardından
tabancasını çekip başına dayadı ve hiddetle, “Sus!” diye bağırdı. “Yürü.
Yoksa beynini dağıtırım.”

Meyra’nm birden gözleri karardı. Bacakları neredeyse tutmaz bir şekilde
dizüstü çöktü. Bütün bunlar olup biterken Diba koşup yanlarına gelmiş,
dehşet içinde onlara bakarken titreyen dudaklarından bir çığlık kopmuştu:

“Kimsiniz siz? Evimizde ne arıyorsunuz?”

İriyarı adam pis pis sırıttı. Kolunda “Beyaz Kartallar” yazılı bir bant
taşıyordu.

“Şşşt!” dedi. “Bağırmak sökmez burda. Ağzını bir kez daha açarsan, hiç
acımam, bu tabancayla hesabını görürüm şuracıkta.”

Diba bu sözler üzerine olduğu yerde kaldı. Sanki sesi uzaklaşmış,
kaybolmuştu. Ağırlaşmış başını usulca kaldırıp ablasına baktı. Meyra
ansızın öfkesine engel olamadı, hiddetle haykırdı:



“Bırak beni hayvan herif! Çek ellerini üzerimden.”

İriyarı adam cebinden küçük bir fener çıkarıp ışığı Meyra’nm gözlerine
tutarken, “Dinle beni kaltak!” diye bağırdı. “Şimdi aşağı kata ineceğiz.
Sizinle görülecek bir hesabımız var çünkü.”

Meyra hayretler içindeydi. Kendini bırakmamaya çalışıyor, bir çıkış yolu
arıyordu. Kafası bu düşüncelerle dolu ilerlediği sırada, aşağı kattan bir
feryat yükseldi. O an yürüsün mü, yoksa olduğu yerde kalsın mı bilemedi.
Derken yine bir feryat çınladı kulaklarında:

“Benim oğlum, benim sevincimdi. O benim çocuğum, gu-rurumdu.
İnsanlara karşı en büyük sevgim, çocuğuma karşıydı. Kimin ne hakkı var,
çocuğumu alsın benden. Onu parçalasın, katletsin!”

Sonra tabanca sesleri, bağrışlar birbirine karıştı. Ansızın Meyra’nm
yüreğini ölüm gibi soğuk bir duygu kapladı. Birden iriyarı adamın elinden
kurtulup koşar adım aşağı indi. O an gördüğü manzara karşısında donup
kaldı. Babası Ragıp yerde cansız bir şekilde, kanlar içinde yatıyordu.
İnanmaz gözlerle bir kez daha babasına baktıktan sonra, “Onu niçin
öldürdün?” diye haykırdı Meyra. “Babamı niçin öldürdün?”

Elinde tabanca tutan adam tıpkı diğerleri gibi yüzünü siyaha boyamıştı.
Üzerinde simsiyah elbisesi, başında beyaz kartal sembolü taşıyan yün
şapka, diğer elinde de üç santimetre genişliğinde, keskin, dikenli ve ahşap
sapı olan bir bıçak vardı. Alaycı bir sesle, “Ne yapılabilir ki?” dedi. “Savaş
işte. Ben öl-dürmeseydim, onu bir başkası öldürecekti.”

Bu sözlere diğer adamlar güldü. Meyra duyduklarına ina-namıyordu. Bir an
hızla çevresine bakındı. Ardından, “İmdat!” diye bir çığlık attı ve
yumruklarını sıkıp babasını öldüren adamın üzerine doğru koştu.

Meyra olanca gücüyle onu yumruklarken, adam dalga geçer gibi onun
savrulan saçlarıyla oynuyordu. O sırada dışarıdan yaklaşan ayak sesleri
işitildi. Dura dura yaklaşan ağır ayak sesleri...

Derken kapı gıcırdayarak aralandı. Genç bir adam donuk bakışlarıyla
olduğu yerde dimdik duruyordu. Meyra gözlerine inanamadı. Karşısında



ifadesiz bir şekilde duran genç adam ona baktıkça içindeki korku gitgide
büyüdü. Sarsılmıştı Meyra.

O anda annesi Kerima da tuzla buz olmuş bir kâse gibiydi. O da gözlerini
bir an olsun genç adamdan ayırmıyor, kıpırdamadan nefret dolu bakışlarla
bakıyordu...

Kerima bir süre sonra suda eriyen bir buz parçası gibi çözülüp kendine
geldiğinde, “N’aptınız siz?” diye haykırdı. “Kocama n’aptınız? Onu
öldürdünüz.”

Genç adam önce hiçbir şey söylemedi. Onu sadece kin ve tiksinti dolu
bakışlarla süzdü. Ardından alaycı bir gülümsemeyle, “Senden,” dedi, “güzel
kızını istiyorum. Yoksa hepinizi öldürürüm.”

Kerima ayakta zor duruyordu.

“Defol! Git burdan. Benim sana verecek kızım yok.”

Genç adam bu sözleri hiç umursamadı. Büyük bir neşeyle. “O gün bu eve
geldiğimizde,” dedi. “Size, ‘Öyle olsun bakalım.’ demiştim. Ama artık sizin
dediğiniz olmayacak. Aksine benim dediğim olacak bundan sonra. Canım
ne isterse onu yapacağım.”

Kerima bu sözlerden sonra sanki hortlak görmüş gibi taş kesilmişti. Genç
adamın yüzündeyse alaycı, küstah bir ifade vardı. O sırada Meyra yeniden
cesaretini topladı.

“Bu da ne demek oluyor Zoran? Bu hiçbir zaman olmayacak. Artık düş
yakamızdan.”

Uzun boylu Zoran bir an durdu, öfkesini kontrol etmeye çalıştı. Ona tek söz
söylemeden kapıyı ardına kadar açtı, işa-retparmağıyla Sıdıka Hanımı
göstererek diğer adamları içeri çağırdı. O sırada Sıdıka Hanım öldürülen
oğlu Ragıp’m yanı başında diz çökmüş, kâh hüngür hüngür ağlıyor, kâh dua
ediyordu. Zavallı yaşlı kadının acısı yüreğini yakıyordu.



Kısa boylu, çirkin, genç bir adam hiç vakit kaybetmeden ona doğru atıldı.
Kollarını bir ahtapot gibi boynuna doladı. Diğerleri de hızla yardıma geldi.
Yerdeki kan ve ceset umurlarında bile değildi.

Ne olduğunu anlamayan Sıdıka Hanım nefessiz kalmıştı. Yaşlı kadını
kucakladıkları gibi koltuğun üzerine savurdular. Diğerleri bigünah kadını
soyarken, kısa boylu ve çirkin olanı palaskasını çözdü, pantolonunu aşağı
indirdi. Sıdıka Hanım o an kahroldu. Şayet birazdan kendisine tecavüz
edecek olan adamın altında kirlenip ölürse diye hemen oracıkta kelimei-
şehadet getirdi ve acıyla yanan gözlerini kapattı.

Bu korkunç ve sarsıcı görüntü Meyra’nm benliğindeki her şeyi altüst etti.
Şiddetli ürpertiler içinde ansızın bağırdı:

“Hayvan herifler! Yaşlı kadından ne istiyorsunuz?”

Annesi Kerima da acıdan hıçkırarak ağlıyordu. Evlendiği günden beri en
güzel duyguları yaşadığı evinde korkunç şeyler oluyordu. Bir an kendini
kaybedip, “Ne yaptın sen?” diye haykırdı. “Ne yaptın?”

Zoran başını çevirdi. Hiçbir şey söylemeden o sırada tecavüze uğrayan
Sıdıka Hanıma baktı. Bir süre sırıtarak onları izledi. Sonra dalga geçer gibi
bir sesle, “Demek ki,” dedi, “başkasının bahçesindeki çiçek de
koklanabiliyormuş, ne dersin ha?”

Sıdıka Hanım kendisine söyleneni duymamıştı bile. Sanki kafasına bir
yumruk yiyip sersemlemişti. İçi buz gibiydi. Neredeyse duygusuz!

Meyra bu defa ileri, Zoran’ın önüne atıldı. Hıçkırıklarının arasından, “Sana
yalvarıyorum,” diye haykırdı. “Bu işkenceye bir son ver, n’olur?”

Zoran onun yalvarmalarından hiç etkilenmişe benzemiyordu. Birden uzanıp
elinden tuttu. Parmağına taktığı söz yüzüğüne baktı ve soğuk bir şekilde
gülümserken, “Bütün bunları,” dedi sert bir şekilde, “bu yüzüğü parmağına
takmadan önce düşünmeliydin...”

Bu cevap karşısında Meyra’nm tüm umutları sönüverdi. Yüzü bembeyazdı.
Dudakları titriyordu.



“Şimdi,” diye devam etti Zoran, “annen masanın üzerine çıksın. Çırılçıplak
soyunsun, dans etsin.”

Meyra acılı gözlerini kırpıştırdı. Duyduklarına inanamadı.

“Ne?” dedi boğuk bir sesle. “Ne dedin?”

Zoran’ın sesi haince bir zaferin sevinciyle çınlayarak, “Ne söylediğimi,”
dedi, “gayet iyi duydun sen.”

Meyra’nm bütün vücudu katıksız bir nefretle karıncalandı. Elini havaya
kaldırıp Zoran’ın yüzüne bir kırbaç gibi indirdi. Bunu beklemeyen Zoran
şaşkın, donup kaldı. Yüzü kıpkırmızı kesildi. Birkaç saniye sonra kendini
toparladığında tabancasını kılıfından çıkardı, mermiyi namluya sürdü.
Ardından mavi renkli gözlerini, bir köşede durmuş, elleri arkadan dikenli
telle bağlı, ağzı siyah bir bantla kapatılmış Hazım’a çevirdi. Hızlı adımlarla
yanma gitti. Tabancayı Hazım’ın şakağına dayadığı bir sırada, “Dur!” diye
haykırdı Kerima. “Tamam, soyunacağım. Yeter ki dokunma oğluma.”

'Kerima’nm bütün vücudu istemsizce titriyordu. Zoran parmağını yavaşça
tetikten çekti. Zafer kazanmış bir kumandan edasıyla tabancayı belindeki
kılıfa yerleştirdi.

“Hadi öyleyse!” dedi kararlı bir sesle. “Bu akşam hepimizi memnun et.
Yoksa oğlunu öldürürüm.”

Kerima kendini hiç bu kadar çaresiz hissetmemişti. Büyük acılar çekiyor,
hıçkırarak ağlıyordu. Sanki kocaman bir ormanda kaybolmuş gibiydi. O
sırada odanın içinde bir müzik sesi yankılandı.

“Hadi!” diye kükredi müziğin sesini açan adam. “Şimdi soyunup masanın
üstüne çık ve dans et.”

Kerima çaresiz, utançtan başı önüne düşmüş bir halde elinden gelen tek şeyi
yaptı. Soyunmaya başladı...

“Ha şöyle, yola gel baliya!” dedi Zoran sırıtarak. “Yoksa oğlunun beynini
dağıtırım.”



Zoran bu sözleri söyledikten sonra bir sandalyeye oturdu. Hafifçe eğildi,
tabancasını çıkarıp Hazım’a doğrulttu.

O sırada Hazım’ın yüreği çaresiz bir şekilde güm güm atıyor, nefes almakta
güçlük çekiyordu. Ellerini bağladıkları dikenli tel etini parçalıyor,
kanatıyordu. Ruhundaki acı öyle büyüktü ki, ellerindeki acıyı hissetmiyordu
bile. Gözlerinin önünde yaşanan bu trajediyi izlemek dışında ne yapabilirdi
ki.

Kerima tabancayı görür görmez korkudan çabucak soyunmuş, masanın
üzerine çıkıp dans etmeye koyulmuştu. Sanki saatler inanılmaz bir şekilde
uzamış, âdeta zaman durmuştu...

Müziğin sesini açan adam kendini bir şehvet düşünde görüyormuşçasına iç
çekiyor, Kerima’nın vücudunun gerilip kıvrılışını, dolgun memelerinin
sallanışını büyük bir hayranlıkla izliyordu.

Birden kendini kaybedip masanın üzerine çıktı. Kerima’yı büyük bir
tutkuyla kollarının arasına alırken, “Baliya!” diye şehvetle inledi. “Şimdi
beni tatmin edeceksin.”

Kerime afalladı. Çaresizce ona karşı koymaya çalıştı. İğrenç adamın
öpücüklerini savuşturmak için başını bir o yana bir bu yana çevirdi...

Derken masanın üzerinden düşüp yere yuvarlandılar. Bir süre alt alta, üst
üste boğuştular. Diğerleri de tepelerine dikilmiş, alkış tutup kahkaha
atıyorlardı. Sonunda adam üste çıktı. Kocaman elleriyle Kerima’nın
boğazını sıktı. Birkaç saniye sonra Kerima kendinden geçip bayıldı.

Adam insanlığını kaybetmiş, kendini durduramıyordu. Dudaklarıyla
dudaklarını zorla araladı, dilini içeri soktu. Ardından Kerima’nın
bacaklarını açıp var gücüyle üzerine abandı. Hemen sonrasında da garip
iniltiler çıkarmaya başladı...

Bir süre sonra diğerlerinin çılgın alkışı adamı kendine getirdi. Önce
kollarını, uyluklarını açtı. Sonra dilini onun ağzından çıkardı. Elinin tersiyle
ağzının kenarından akan tükürüğü silerken, “Yeter,” dedi içlerinden biri,
“kalk artık. Şimdi sıra bizde.”



Adam gevşemiş, rahatlamıştı. Bir elinden destek alarak kalktı. Diğeri de hiç
vakit kaybetmeden fermuarını aşağı indirip pantolonunu sıyırdı. O an
sadece kendini tatmin etmeyi düşünüyordu.

Tüm bunlar olurken Meyra ve Diba korkudan birbirine sımsıkı sarılmış,
öfke ve umutsuzlukla ağlaşmışlardı. Meyra ıslak kirpiklerinin arasından
annesine doğru eğilen adama bakarken yıkılmış, bir tuğla gibi ufalanmıştı.
Büyük bir acı içinde, “Bir insanın hisleri ölür mü hiç? Benimki öldü,” diye
geçirmişti akimdan.

Bu korkunç manzaraya daha fazla bakamadı. Hıçkırıklar içinde yüzünü
Diba’nın saçlarına gömdü. O sırada Diba, “Artık yeter! Bizden ne
istiyorsunuz?..” diye fısıldıyordu korku içinde gözyaşları dökerek.

Bir süre sonra Diba’nın sözleri anlaşılmaz oldu. Tam o sırada Zoran elini
palaskasına götürdü. Büyük bir nefretle baktı Meyra’ya. Palaskasını
çözdükten sonra belinden çekip çıkardı. İki ucunu bir araya getirip havada
öfkeyle şaklattı.

Meyra başını kaldırıp sesin geldiği tarafa baktı. Zoran’ın bakışlarında sanki
açığa vurmadığı, söylemek istemediği bir şey vardı. Onun bu tuhaf
bakışlarından korktu.

“Beni,” dedi Meyra boğuk bir sesle. “Neden üzüyorsun? Dur lütfen!”

Zoran sırıttı.

“Seni üzmek mi? Biliyor musun, eskiden bir an bile aklımdan geçmemişti.
Ha, evet! Az kalsın unutuyordum. Aslında bu evde ilk sen üzmüştün beni,
yalan mı?”

Meyra bir an kendini kaybetti.

“Hastasın sen! Duyuyor musun? İstemiyorum seni, istemiyorum.”

Zoran çok sinirlendi. Öfkeden kudurdu âdeta. Birden kendine hâkim
olamadı ve elinde tuttuğu palaskayı suratına bir kırbaç gibi indirdi.
Meyra’nm dudağı patlamış, kanıyordu.



“Bu evde,” diye bağırdı Zoran, “canımın istediğini yaparım. Hatta tüm
Srebrenitsa’da bile yaparım. Beni hiç kimse engelleyemez.”

Meyra elini kanayan dudağına götürdü, nefretle baktı. Zoran bu bakışı
yakalayınca büyük bir hışımla, “Benim gösterim şimdi başlıyor,” dedi.
“Gösterimi izlemeye hazır mısın?”

Bunu der demez hızla Hazım’ın yanına gitti. Ve Meyra daha ne olduğunu
anlayamadan elindeki palaskayı abisinin sırtında patlattı, peşi sıra kafasına
sert bir tekme savurdu. Hazım dengesini bulmak için çabaladı. Ama elleri
arkadan bağlı olduğu için beceremedi bunu. Yere yığıldığında bir el silah
sesi duyuldu. Ardından keskin bir barut kokusu ortalığı sardı.

Meyra sarsılmış bir halde, “Katil!” diye haykırdı. “Katil! Ahimi öldürdün.”

Zoran kan oturmuş gözlerini kocaman açtı. Yerde kanlar içinde yatan
Hazım’a baktı. O sırada geniş omuzları aldığı soluklarla süratle inip
kalkıyor, merhametsiz gözlerinden hâlâ öfke fışkırıyordu. Meyra’nm daha
fazla dayanacak gücü kalmadı. Başı döndü, biran yerinde sallandıktan sonra
düşüp bayıldı,

İ( ■>'(

Sırplar o gece ağırlıklı olarak Boşnakların yaşadığı Srebrenitsa’ya dört bir
koldan saldırıya geçti. Birçok yerin elektriğini kestiler, önlerine çıkanları
öldürdüler. Müslümanların evlerine zorla girip büyük bir korku saldılar.

Samir de gecenin bir yarısı sokaktan gelen bu çığlık seslerine uyandı. Sesler
uzak mesafeden boğuk bir şekilde geliyordu. Ancak büyük bir ıstırapla
yüklüydüler. Uyandığında nerede olduğunu anlayamadı önce, sabah oldu
sandı. Ama olmadığını fark edince birden zihni berraklaştı.

Işığı açmak için yataktan kalktı. Elektrik düğmesine bastı. Fakat elektrikler
kesikti. “Tüh!” diye söylendi kendi kendine, sonra karanlığa daldı. Eliyle
oraya buraya tutunarak yürüdü. Derken yüzü bir şeye çarptı. Ansızın irkildi.
Tüyleri diken diken oldu.

“Sen de,” dedi titrek bir sesle, “kimsin?”



O anda gözleri keskin bir ışıkla kamaştı. Bu bir el feneriydi. Feneri tutan
adam tuhaf bir biçimde gülümsedikten sonra, “Sadece,” diye söylendi.
“Senin baş belamın!”

Samir garip ve korkunç bir düşünceye kapıldı. İçinden kopan çığlığı
güçlükle bastırdı.

“Nedir bu?” dedi buz gibi bir sesle. “Tehdit mi?”

O sırada yere düşen bir gövdenin çıkardığı gürültü kulaklarında yankılandı.
Ardından da canhıraş bir çığlık koptu:

“Bırakın beni!”

Samir’in yüreği ağzına geldi. Endişeyle, “İhtiyar babamdan,” dedi, “ne
istiyorsunuz? Bırakın onu da hesabınızı benimle görün.”

Adam şeytani bir kahkaha attı. Ardından onu var gücüyle iterken, “Merak
etme,” diye tısladı, “sıra sana da gelecek. Düş önüme şimdi.”

Samir korkunç bir şeylerin olacağını sezmişti. İçinde büyük bir
huzursuzlukla söyleneni yaptı, salona girdi. Babası İzet Efendi yere
kapaklanmış, yüzükoyun yatıyordu. Onu o halde görür görmez koştu.
Kolundan tutup kaldırdı.

“Can babam,” dedi titreyen bir sesle, “sen iyi misin?”

İzet Efendi oğluna sımsıkı sarıldı. Birden ağlamaya başladı. Öyle zavallı bir
hali vardı ki dünya sanki başına yıkılmıştı. Samir onu yatıştırmaya çalıştı.
Kötü bir şey olmayacağına dair ikna etmek için çırpınıp durdu. Ama ne
derse desin, can babasının yüreğine düşen ateşi söndüremedi. Çünkü babası
kendi hayatından değil, onların hayatından endişe duyduğu için ağlıyordu.

Samir o sırada bu korkunç manzaranın, acı gözyaşlarının altında ezildikçe
eziliyor, Allah’tan bütün bu acıların bir an önce sona ermesini diliyordu.
Ama ne yazık ki bu dileği gerçekleşmedi. Pos bıyıklı, çökük avurtlu bir
adam yanlarına geldi. Var gücüyle İzet Efendinin böğrüne bir tekme



savurdu. Zavallı yaşlı adam rüzgâra tutulmuş küçük bir yaprak gibi
savrulup yere düştü. Ardından acı dolu sesle bir kez daha haykırdı:

“Bırakın beni!”

Bunun üzerine Samir babasının üzerine kapandı. Onu kollarıyla sarıp, “Ne
olur,” diye yalvardı, “ona değil, bana vurun.”

Pos bıyıklı adam pis pis sırıttı.

“Senin dediğin gibi olsun. Ama bir şartla.”

Samir cevap vermeyince, pos bıyıklı adam bu kez ona bir tekme savurdu.
Tekme öyle güçlüydü ki Samir’in soluğu kesildi.

“Sen,” diye büyük bir öfkeyle bağırdı adam. “Sağır mısın?

Duymadın mı beni?”

Samir çabucak soluk aldı.

“Duydum.”

İstediği şekilde cevap alan pos bıyıklı adam, “Şimdi bana doğruyu söyle,”
dedi ciddi bir ses tonuyla. “Eğer doğruyu söylersen size zarar
vermeyeceğim. Sadece gerçeği bilmek istiyorum. Bir yerlere tüfek
sakladınız mı?”

“Hayır.”

Adam göz ucuyla onu süzdü. Sanki gözleri bir şeyler arıyor gibiydi.

“İnanayım mı sana?”

“Evet, doğru söylüyorum. Silahımız hiç olmadı.”

Pos bıyıklı adam ona kuşkuyla baktı.



“Pekâlâ sümüklü!” dedi hiddetle. “Sadece gerçeği bilmek istiyorum. Yeşil
Bereliler nerede?”

Kimleri kastettiğini anlamayan Samir gözlerini kırpıştmp başını sağa sola
sallarken, “İnanın,” dedi, “bilmiyorum. Yeşil Bereliler de kim?”

Adam dişlerini gıcırdattı.

“Bırak zırvayı pislik herif! Kimi kandırıyorsun sen? Bana gerçeği söyle.”

Samir boş gözlerle adama baktı. Neden bahsettiğini anlamıyordu.

“Gerçekten bilmiyorum. Yeşil Berelileri tanımıyorum, onlar da kim?”

Adam öfkeden kıpkırmızı kesildi. Ağzı köpürdü.

“Sen şimdi Müslüman Boşnak milisleri tanımadığını mı söylüyorsun, ha?
Eğer onların kim olduğunu bilmiyorsan babanın kim olduğunu da
bilmiyorsun demektir. Yalancı! Kimi kandırıyorsun?”

Adam nasılsa ona inanmayacaktı. Samir gözlerini adama dikti. Bir şey
söylemeden öylece durdu. Pos bıyıklı adam kuşkuyla ona bakıyordu.
Ansızın ayağını sertçe savurup kalbinin üzerine bir tekme attı. O anda
Samir’in tüm bedeni hareket-sizleşti, olduğu yere yığılıp kaldı...
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Sabah olmuş, gün ışımıştı. Gece yarısından itibaren General Ratko Mladiç
önderliğindeki Sırp ordusu ve paramiliter kuvvetler, Sırplara ait olmayan
her şeyi yerle bir etmiş, Sırp olmayan birçok insanı hunharca katletmiş,
küçük çocukları bile öldürmüşlerdi.

Srebrenitsa o gece düşmüş, Sırpların eline geçmişti. Şehrin suyu ve elektriği
derhâl kesilmişti. Savaş mağduru Boşnaklar yakacak bir mum dahi
bulamamıştı. Artık Srebrenitsa’da başa çıkılması güç sorunlar vardı. Daha
şimdiden ölüm Boşnaklara kurtuluş gibi gelmeye başlamıştı.

Mineta da o geceyi hiç uyumadan, çalıştığı hastanede oradan oraya
koşuşturarak geçirmişti. Pek çok yaralıya yardım etmiş, kesikleri



temizlemiş, dikmiş ve sarmıştı.

O sabah yorgun argın eve döndüğünde öğrendikleri karşısında neredeyse
kötürümleşmiş, komşusu Fehima’nın dudaklarından dökülen sözleri yüreği
ağzında dinlemişti:

“Gece yarısı ansızın evlerimize girdiler. Karanlıkta Çetnik-lerin seslerini
işittim. Tüm erkekleri bir araya topladılar ve silah zoruyla götürdüler.”

Mineta canevinden vurulmuştu. Fehima’nın anlattıklarına inanamıyordu.
Derin bir iç çekip, “Peki,” dedi boğuk bir sesle, “onları nereye götürdüler?”

Fehima şaşkın, öylece baktı yüzüne. Sonra, “İnan,” dedi, “bilmiyorum.
İnşallah başlarına kötü bir şey gelmez. Oğlumun saçının teline zarar gelecek
diye ödüm kopuyor.’’

Mineta kaygılıydı. Çok ama çok kaygılıydı.

“Belki de onları polis merkezine götürmüşlerdir. En iyisi gidip oraya bir
bakmak, ne dersin Fehima Abla?”

Fehima çaresizce içini çekti. Bu iç çekmekten çok hıçkırığı andırıyordu.

“Gidip baktım,” dedi gözyaşlarını akıtırken. “Ama çıkış kapısını gösterip
hepimizi kovdular.”

Mineta’nm bakışları sabitleşti. Alnında dizi dizi düşünce çizgileri belirdi.
Yüzü bir kez daha sıkıntı bulutlarıyla gölgelendi.

“Peki, orada mıydılar?”

Fehima bir an düşündükten sonra, “Hayır,” dedi, “değillerdi. Bizi kovan
Sırp polislerden biri, ‘Onları nereye götürdüklerini bilsek dahi söylemeyiz
size,’ dedi. Muhtemelen onları sorguya alacaklar.”

Cümlesini tamamlayamadı Fehima, sustu. Mineta endişeyle ona bakarken,
“Hepsinin işi bitti,” dedi Fehima. “Hiçbirini bir daha sağ göremeyeceğiz.”



Mineta’nm sanki o an başından aşağı kaynar sular döküldü. Göğsü sıkıştı.
Duyduklarına inanamıyordu. Birden öfkeyle, “Sen,” dedi, “nasıl
konuşuyorsun böyle? Hemen peşlerinden gitmeliyiz. Onları
götürebilecekleri her yeri aramalıyız.”

Fehima umutsuzluğa teslim olmuş, ağlamaya başlamıştı. Gözyaşları
arasından, “Kerimaların başına gelenleri duydun mu?” dedi cılız bir sesle.

Mineta endişeyle sordu:

“Ne geldi başlarına?”

Fehima duyduklarını ona nasıl anlatacağını bilemiyordu.

“Ben... Şey...” diye kekeledi. “Bunu sana nasıl söyleyeceğimi
bilemiyorum.”

Mineta meraktan ölmek üzereydi.

“Hadi, söyle! Ne olduğunu anlat lütfen.”

Fehima’nın o an hissettiği acı yüzüne yansımıştı.

“Zavallı kadının,” dedi üzgün bir sesle, “vücudunda yüzlerce sigara izmariti
söndürmüşler. Ayrıca memesinin uçlarını bıçakla kesmişler.”

Mineta dehşet içinde ona bakıyordu. Hayretten eli yüzünde donup kalmıştı.

“Sen ne diyorsun Fehima Abla? Bütün bunlar gerçek mi?”

Fehima son derece üzgündü.

“Gerçek, ama hepsi bu değil.”

Mineta bu kez göğsünde bir şeyin kabardığını, kulaklarının uğuldadığını
hissetti. Yüreği ağzında, “Başka ne var?” diye sordu.

“Çetnikler ailesinden iki kişiyi katletmiş. Kocası Ragıp ile...”



Mineta artık onu duymuyordu bile. Haykırışları, şiddetli bir ağlama kriziyle
birleşmişti. Fehima sustu, daha fazla konuşamadı. Sadece acı dolu gözlerini
Mineta’nın yüzüne dikip karanlık ve sessiz bir yığın halinde baktı öylece.

Mineta alelacele Kerimalarm evine gelmişti. Zavallı kadın hâlâ susuyor,
hiçbir şey söylemiyordu. Sanki içinden geçenleri dışa vuramayan dilsiz bir
hayvan gibi perişan bir halde ona bakıyor, kederli gözlerinden sicim gibi
yaşlar boşanıyordu.

O sırada Mineta’nın kolları iki yanına düşmüş, dili tutulmuştu âdeta. Biçare
kadına bunu yapanlara karşı öfkesi kat-bekat artmış, kaderlerine lanetler
okuyordu...

Onu böyle görmeye daha fazla dayanamadı, ağlayarak bahçeye çıktı. Beyaz
çiçekler açmış elma ağacının altında, iki tahta tabut duruyordu o esnada.
Islak gözleriyle tabutlara baktı. Dudakları kıpırdadı. Bir şeyler söylemeye
çalıştı. Ama başaramadı, yutkundu. Gözlerini kapatıp iç çektiği sırada,
“Allah,” diye fısıldadı kadınlardan biri, “onu kahretsin inşallah! Hepimizi
mahvetti. Yüreğimize ateş düşürdü.”

Mineta gözlerini açtı. Hemen yanı başında kızgınlıkla söylenen genç kadına
baktı. Onu tanıyordu. Hem de çok iyi tanıyordu. Kerima’nın en küçük kız
kardeşinden başkası değildi bu.

“Vesima Abla,” dedi Mineta kederli bir sesle. “Neler olduğu konusunda
hiçbir fikrim yok. Cesaret edip Kerima Ablaya da bir şey soramadım. Dün
gece neler oldu? Böyle beddua ettiğin kişi de kim?”

Vesima içini çekip derin bir nefes aldı. Sonra bomboş gözlerle bir ona bir
önündeki tabuta baktı. Sesinin titremesine engel olamayarak, “Dün gece,”
dedi, “çok kötü şeyler oldu! Ra-gıp Eniştemi hunharca katlettiler.”

Mineta ansızın yüreğini soğuk bir elin sıktığını hissetti.

“Peki,” dedi buz gibi bir sesle. “Diğer tabutta kim var?”

Vesima kaşlarını çatıp diğer tabuta baktı. Sonra, “O,” dedi, “yaşlı, âciz bir
kadındı. Ona da tıpkı ablama yaptıkları gibi defalarca tecavüz etmişler.



İşlerini bitirince de başına bir kurşun sıkıp öldürmüşler.”

Mineta duyduklarına inanamadı. Gözleri fal taşı gibi açılmış, yüzündeki kan
çekilmişti.

“Ah!” dedi dehşet içinde. “Bütün bunlar gerçek olabilir mi? Kerima Ablaya
da mı tecavüz etmişler?”

Vesima’nın boğazına bir yumru oturdu sanki. Çaresizdi, acı çekiyordu.

“Hem de defalarca. Bu yetmezmiş gibi bir de vücudunda sigara
söndürmüşler, göğsünün uçlarını kesmişler. Her tarafı yanıkla dolu
vücudunun.”

Mineta inanmaz gözlerle bakıyordu ona. Kendini toparladığında
söyleyebildiği ilk şey, “Pekâlâ,” dedi, “Meyralar nerede? Onları hiç
göremedim.”

Vesima sustu, cevap vermedi. Ondaki bu ani değişim Mineta’nın canını
daha da sıktı.

“Sana,” dedi Mineta. “Az önce bir soru sordum. Söylesene, Meyralar
nerede?”

Vesima ne diyeceğini bilemedi. Biraz duraksadıktan sonra, “Dün gece” dedi
cılız bir sesle, “onları da yanında götürmüş.”

Mineta afalladı.

“Kim?”

“Zoran!..”

Mineta, Zoran’ın adını işitince beyninden vurulmuşa döndü. Birden nefesi
kesildi. Bu adı daha önce de duymuştu. Meyra bahsetmişti ondan.

“Belki bilmiyorsundur,” diye devam etti Vesima. “Meyra’yı isteyen Sırp
çocuk oydu. Fırsat bulunca intikam aldı bizden.”



Mineta duydukları karşısında buz kesmişti. Sanki artık hiçbir şeyin önemi
yokmuşçasına donuk bir sesle, “Anlaşılan o ki,” dedi, “dün gece Srebrenitsa
tamamen düşmüş. Müslü-manlar Sırpların elinde tutsak olmuş.”

Vesima acı dolu bir sesle, “Hiç söyleme,” dedi. “Ah! Hele Hazım’ı bir
görsen.”

Vesima devam edemedi, sustu. Vücudu şiddetli bir acıyla titredi. Son sözler
yumru gibi oturmuştu boğazına.

“Ona n’oldu?”

Vesima ağlıyordu.

“Aşağılık adam,” dedi hıçkırıklarının arasından. “Başından vurmuş. Onu da
öldürmek istemiş. Allah’tan Hazım başını oynatmış da kurşun yanağını
delip geçmiş. Zavallı düşüp bayılmış. O adi herif öldüğünü sanmış, kanlar
içinde bırakmış oracıkta. Kızları da yanında götürmüş.”

Birden aralarında büyük bir sessizlik oldu. O an aklına erkek kardeşi ile
babası geldi. Yüreğinde derin bir acı hissetti Mineta.
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Saatler gün ortasını gösteriyordu. Acısı yüzüne vuran herkes caminin
avlusuna toplanmıştı. Boşnak kadınlar yan yana dizilen tabutlara bakıp
gözyaşı döküyordu. Erkeklerse suskun ve kederliydi. Yürekleri sanki
yangın yerine dönmüş, dudakları kilitlenmişti. Hepsinin aklında sorular
vardı. Acaba bir daha yaşanacak mıydı bunlar? Geride acı yürekler
bırakacak mıydı? Hiçbiri bilmiyor, bilemiyordu...

Derken caminin avlusunda bir hareketlilik oldu. Yirmili yaşlardaki birinin
başı çektiği grup ellerinde silahlarla cemaatin yanına geldi.

“Selamünaleyküm,” dedi gür bir sesle genç adam, “başınız sağ olsun. Allah
sabır versin hepinize.”

Caminin avlusunda toplanan herkes şaşkındı. İçlerinden biri şaşkınlığını
üzerinden atıp, “Aleykümselam,” diye karşılık verdi. “Siz kimsiniz?”



“Benim adım Naser Oriç. Sizin gibi Müslüman bir Boşnağım. Savaştan
önce polis özel harekât mensubuydum. Daha geçen seneye kadar
Yugoslavya Devlet Başkanı Slobodan Miloşeviç’in özel korumasaydım.
Onun emrinde çalışıyordum.”

Birden caminin avlusunda bir uğultu koptu, sesler birbirine karıştı. Yaşlı bir
adam, “Sessizlik! Sessizlik!..” diye haykırdı.

Bir anda herkes sustu. Az önceki kır saçlı adam bakışlarını Naser’e dikip,
“Bizden,” dedi, “ne istiyorsun?”

Naser buğday tenli, kısa saçlıydı.

“Artık gözlerinizi açın! Bosna’nın her bir bölgesinde katliam yaşanıyor. Bir
iç savaşa sürüklendik. Sırplar yaşadıkları bütün yerleri bir şemsiye altında
toplayıp Büyük Sırbistan’ı kurma hayalinde.”

Avludaki adamlardan biri acı acı güldü.

“Bunu şimdi mi söylüyorsunuz bize? Daha önce neredeydiniz?”

Naser’in o an öfkeden kalbi dışarı çıkacakmış gibi attı. Dişlerini gıcırdatıp
kızgınlıkla ona bakarken, “Kosova Savaşının altı yüzüncü yıl dönümünde,”
diye öfkeyle homurdandı, “Kosova’da Gazimestan mitingi gerçekleştirildi.
28 Haziran 1989 tarihini hayatımın sonuna kadar unutmayacağım. O gün
her yerde Çetnik simgeleri ve üç parmak işaretleri vardı. Meydanı dolduran
yüz binlerce Sırp’ın attığı sloganlar arasında konuşan Miloşeviç,
Osmanlı’ya veryansın ederken, ‘Türk-ler asla Sırplardan daha kuvvetli
değildi, sadece şanslıydılar. Sırplardan daha üstün bir ırk yoktur. Bunu
kanımız pahasına tüm dünyaya ispatlayacağız,’ diye konuştu, sonra da elini
havaya kaldırıp Çetnik selamı yaptı. Ve o gün Sırplar hep bir ağızdan, ‘Kim
yalan söylüyor Sırbistan küçük diye?’ şarkısını söylediler, intikam yemini
ettiler...”

Herkes susmuş, pürdikkat onu dinliyorlardı.

“Bu bildiklerimi,” diye devam etti Naser, “ilk defa burda söylemiyorum.
Müslüman yetkililere durum hakkında birçok defa uyarıda bulundum.



Ancak ilginç bir şekilde ne yetkililer ne de dostlarım bana inandı. Daha o
gün Çetniklerin bize saldıracağından emindim.”

Naser konuşmasını bitirdiğinde, cami avlusunda toplanan kalabalık büyük
bir sessizliğe gömüldü...

Bir süre sonra yan taraftan gelen ayak sesleri işitildi. Beyaz başlıklı biri
yanlarına gelip, “Genç arkadaşın,” dedi, “konuşmalarını dinledim. Doğrusu
içim parçalandı. Lime lime etim doğrandı. Ah Boşnaklar! Kaderi yanmak
olan Boşnaklar! Üzülseler de, kahrolsalar da belli edemezler duygularını.
Üç kıtaya hükmetmiş koskoca OsmanlI’nın bu topraklardan çekilmesinden
sonra geride kalan Boşnaklar ne çileler çekti, ne eziyetler gördü.”

Cami imamının ansızın boğazı düğümlendi. Solgun yüzünde sanki belli
belirsiz bir yağmur bulutu vardı.

“Peki,” dedi topluluktan biri, “bu durumda ne yapacağız İmam Efendi?”

İmam Efendi o an karışık, karmakarışık duygular içindeydi. Acılı
yüreğindeki sızı biraz daha artmıştı. Tam bir şey söyleyeceği sırada Naser
araya girdi.

“Büyük bir saldırıyla karşı karşıyayız. Biz de derhâl karşılık vermeliyiz
Sırplara. Bunu yapabileceğimize inanıyorum.”

Herkes büyük bir şaşkınlık içerisindeydi. Yaşlı bir adam kesik kesik
soluduktan sonra, “Sırpların,” dedi, “tankı, topu, tüfeği var. Nasıl direneğiz
onlara karşı?”

Naser cevap verecekti ki bu sefer araya İmam Efendi girdi.

“Bir milletin asıl gücü tankı, topu, tüfeği değil, inançlı halkıdır. Bu halk
yeter ki inansın, yeter ki istesin.”

Bu sözler herkesi duygulandırmıştı. Hatta birçoğunun gözleri dolmuştu.

“İmam Efendi,” diye söze karıştı Naser bir kez daha, “çok doğru söylüyor.
Bu halk yeter ki inansın, yeter ki istesin. Çet-nikleri ilk önce etkisiz hale



getireceğiz. Sonra onlardan ele geçirdiğimiz silahlarla Srebrenitsa’da
direnişi başlatacağız, ne diyorsunuz?”

Cami avlusundaki kalabalıktan deyim yerindeyse çıt çıkmadı. Deminden
beri konuşmaları dinleyen Mineta birden bu sinir bozucu sessizliği bozup,
“Ben,” diye haykırdı, “böyle bir direnişe varım.”

Muris de oradaydı. Mineta’yı sesinden tanımıştı. Başını kaldırdığında
kalabalığın arasında onu gördü. Sanki bir an gözlerinde mavi pırıltılar
oluştu. Heyecanla, “Ben de,” dedi, “varım. Bu direnişte birçoğumuz, belki
de hepimiz ölebiliriz. Olsun. Ey Müslüman Boşnaklar bu direnişe var
mısınız?”

Herkes bu sözleri onaylarcasına başını sallarken, Mineta sevgiyle ona
bakıyordu. O an birkaç damla gözyaşı yanaklarını yıkarken, Muris’in
varlığından dolayı bir kez daha minnettarlık duydu Allah’a...
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Mineta perişandı. O öğle vakti rahmetli Ragıp Bey ile Sı-dıka Hanımı
gözyaşları içinde kabirlerine defnettikten sonra, şehrin sokaklarında bir süre
ne istediğini, nereye gittiğini bilmeden dolaştı. Hiçbir şey eskisi gibi değildi
artık. Srebrenitsa yıkılmış, gri yığınlar uzanıyordu önünde...

En sonunda polis karakoluna geldiğinde huzursuzluğu büsbütün arttı.
Birden yüreği daraldı, nefes alamadı. Düşüp bayılacağını sandı.

“Sen,” dedi Muris, “iyi misin?”

Mineta cevap vermedi. Sadece etrafına baktı endişeli gözlerle. İçerisi çok
kalabalıktı. Herkes ağlıyor, gözaltına alınan yakınlarını konuşuyor,
yetkililerden akıbetlerini öğrenmeye çalışıyorlardı.

Tam o sırada hiçbir şey olmamış gibi neşeli bir havayla, hızlı adımlarla
yanından geçip gitti polislerden biri. Mineta hemen peşine takıldı. Genç
adamın arkasından odaya girdi. İçerde radyo açıktı. Eğlenceli bir Sırp
müziği çalıyordu.



“Merhaba Dragan,” dedi Mineta boğuk bir sesle, “seninle biraz konuşabilir
miyim?”

Dragan çocukluk arkadaşıydı. Başını çevirip onu şöyle bir süzdüğünde,
güçbela ayakta durduğunu gördü. Ellerini kavuşturmuş, yalvarır gözlerle
bakıyordu ona.

“Ne var?” dedi soğuk bir şekilde.

Mineta sesindeki soğukluğu sezmiş gibi davranarak, “Biliyorsun,” dedi
acıklı bir sesle. “Biz birlikte büyüdük...”

Dragan sözünü kesti.

“Uzatma, sadede gel! Ne istiyorsun benden?”

Böyle bir tepki beklemeyen Mineta nöbet geçiriyormuşça-sına titremeye
başladı. Sonra bakışlarını çevirdi. Hemen arkasında duran Muris’e baktı
yardım istercesine.

O an Muris’in yüreği paramparça oldu. O da ateş yutmuş gibiydi. Birkaç
adım atıp çabucak yanma geldi. Sonra bakışlarını Dragan’a çevirip,
“Ailesini,” dedi ciddi bir ses tonuyla, “sizinkiler alıp götürmüş. Onları
nereye götürdüklerini öğrenmek istiyoruz?”

Dragan elini cebine attı. Paketten bir dal sigara çıkarıp yaktı. Sigarasından
derin bir nefes çekti. Ciğerlerine doldurduğu dumanı havaya bırakırken,
“Bilmiyorum,” dedi. “Hiçbir fikrim yok.”

Muris afalladı. Ne diyeceğini bilemedi. Başını çevirip Mineta’ya baktı. O
da susuyordu.

“Artık,” dedi Dragan, “savaştayız. Burada size yer yok. Bir an önce terk
edin Srebrenitsa’yı.”

Mineta’nın gözleri kocaman açıldı. Duyduklarına inanamadı.

“Sen neler söylüyorsun böyle? Burası doğduğumuz yer. Atalarımız bir
ömür verdi buraya. Nasıl terk ederiz?”



Dragan başını sağa sola salladı, ıslak bıyığını avcuyla sıvazlayıp, “Siz
bilirsiniz,” dedi alaycı bir gülümsemeyle. “O zaman sonuçlarına
katlanırsınız.”

Mineta birden öfkelendi.

“Söylesene, neyin sonuçlarına katlanacağız?”

Dragan bir şey söyleyecekti ki yan masada oturan polis arkadaşı Radiç
araya girip, “Bu topraklarda yaşayan Müslü-manlar,” dedi gür bir sesle,
“Müslümanlaştırılmış Sırplardır! Bu Müslümanlar, yani siz, gerçek
milliyetinize dönmemekte direnirseniz hepinizi Anadolu’ya süreriz.”

Mineta’nın işittikleri karşısında yüreğine sanki paslı bir çivi batmış, içini
acıtmıştı.

“Ya,” dedi boğuk bir sesle, “bu söylediklerinizi yapmazsak ne olacak?”

Radiç pis pis sırıtıp, “O zaman,” dedi. “Tüm Bosna’ya Sırp tohumları
ekeceğiz! Müslümanları Hıristiyanlaştıracağız.”

Mineta birden kanının damarlarından çekildiğini hissetti. Gözleri karardı,
başı dönmeye başladı.

“Peki,” dedi güçlükle. “O kadar kolay mı bu işler?”

Radiç kuvvetli bir kahkaha attı.

“Daha durun. Bu söylediklerimin ötesi var. Sizi şaşırtmaya niyetliyiz.
Birçoğunuz için saatler sonsuza kadar duracak...”

Muris de duyduklarına inanamamış, iliklerine kadar sarsılmıştı.

“Şimdi,” diye konuşmasını sürdürdü Radiç, “bize Yeşil Berelilerin nerde
saklandığını söyleyin. Ben de ailenizin nereye götürüldüğünü söyleyeyim.”

Mineta bir an duraksadı. Sonra sanki hiçbir şey anlamamış gibi bakıp,
“Yeşil Bereliler mi?” dedi. “Onlar da kim?”



Radiç birden sıçrayarak doğruldu. Büyük bir öfkeyle, “Ne?” dedi. “Benimle
alay mı ediyorsun sen?”

Mineta bir an başlarına kötü bir şey gelmesinden korktu. Onu
sakinleştirmek için alttan aldı bu sefer.

“Olur mu öyle şey! Yeşil Berelilerin adını daha önce hiç duymadım. Nerede
saklandıklarını bilseydim söylerdim size.”

Radiç öfkeden kızarmıştı. Ona bakıp iğrenç bir şekilde sırıtırken, “Baliya,”
diye homurdandı, “sen öyle pis bir yalancısın ki! Şimdi defolun buradan!
Yoksa ikinizi de toplama kampına gönderirim.”

Mineta dehşet içinde irkildi. Endişeli ve korku dolu bakışlarını Dragan’a
çevirdiği sırada, “Onu duydunuz,” diye bağırdı Dragan. “Haydi, şimdi
defolun! Toz olun buradan.”

Mineta arkadaşına birkaç saniye şaşkın gözlerle baktıktan sonra çaresiz bir
şekilde arkasını döndü, Muris’in elinden tutup kapıya doğru yürüdü...

ÇELOPEK TOPLAMA KAMPI

1992 yılı Boşnak kadınlarını yalnız ve çaresiz bir şekilde yakalamıştı.
Kocaları ve oğulları ya toplama kamplarına gönderilmiş ya da
öldürülmüştü. Bu cefakeş kadınları koruyacak ne bir ordu, ne bir polis, ne
de bir devlet vardı. Tamamen suçluların merhametine terk edilmişlerdi.

O sabah, esir tutuldukları yerde, gözyaşları içinde inliyordu Meyra. Bütün
gece yarı uyur yarı uyanık, orada öylece oturmuştu. Allak bullak olmuş
zihni hep tek bir şeyle, hunharca katledilen ailesiyle meşguldü.

Diba da yeni başlayan günü korku dolu gözlerle karşılamıştı. Odanın bir
köşesine sinmiş, yaşadıklarının dehşeti içinde sabaha kadar sessizce
ağlamıştı.

Diba susuzluktan kurumuş dudaklarını diliyle ıslatmaya çalışırken, ürkek ve
acıklı bakışlarla ablası Meyra’ya bakıp, “Düşünüyorum da,” dedi boğuk bir



sesle. “En iyisi bizi de öldürsünler. Bu acı bitsin. Acılarımızı daha fazla
kullanamasınlar.”

Meyra bu sözleri duyunca hıçkırarak ağlamaya başladı.

“Şimdi,” dedi güçlükle hıçkırıklarının arasından, biri gelip beni öldürmek
isterse hiçbir şey hissetmem. O geceden beri bütün hislerim öldü çünkü. Bir
anda her şey kayboldu. An-lamsızlaştı kanayan yüreğimde.”

Diba’nın da duyduğu acıdan dolayı gözleri dolu dolu oh muş, ağlamaya
başlamıştı yeniden. Sağ elini hafifçe kaldırdı. Babasının ölmeden önce
boynuna taktığı muskanın üstüne koydu. Elini kısa bir süre üzerinde
gezdirdikten sonra, “Senin gibi ben de,” dedi, “gördüklerimi, yaşadıklarımı,
hissettiklerimi hiç unutamıyorum abla. Çok korkuyorum.”

Diba bu son sözleri yaralı yüreğinde kopan bir çığlık gibi söylemişti.
Yüzünü elleriyle örttü. Hıçkırıklara boğulmuştu. Meyra üzgün bir şekilde
ona baktı. Kardeşini böyle görmenin acısıyla sarsılmıştı.

“Dünyanın dört bir yanındaki yaşıtlarımın,” dedi Diba, “bizden haberleri
var mı acaba? Başımıza gelenleri biliyorlar mı? Korku filmlerini aratmayan
böyle bir ortamda, canilerin eline düşmüş genç bir kızın varlığından
haberleri var mı?”

Diba sustu, başka da bir şey söylemedi. Onun sustuğunu gören Meyra, “Hiç
sanmıyorum,” diye cevap verdi. “Sırpların bizi arkadan hançerlediğini,
celladımız olduklarını bildiklerini sanmıyorum.”

Diba ıslak yanaklarını elinin tersiyle sildi.

“Acaba zavallı annem ne yapıyor şimdi? Bu korkunç acıyla nasıl başa
çıkıyor?”

“Ah, zavallı kadın!” dedi Meyra kahır dolu bir sesle. “Olup bitenlerden
aklını kaçırmak üzeredir. Belki de çoktan kaçırmıştır. Kocasını ve oğlunu
hunharca katlettiler. Kızlarını esir aldılar. Buna can mı dayanır?”

Diba içini çekti.



“Olup bitenlere inanamıyorum abla. Sence bunları şeytan mı, yoksa insan
mı yaptı?”

Meyra içinden yükselen korku çığlığını güçlükle bastırırken, “İnsan yaptı,”
dedi titreyen bir sesle. “Şeytan da onların yaptıklarına şapka çıkardı. Başka
ne söylenebilir ki?”

Böylesi Diba’nın dayanabileceği bir şey değildi.

“Ne yapacağız abla? Canımızı nasıl kurtaracağız?”

Bu sorular Meyra’yı dilsizleştirdi. Kısa bir sessizlikten sonra titreyen
dudaklarının arasından, “Bilmiyorum,” dedi, “gerçekten bilmiyorum. Artık
bir babamız da yok, abimiz de. Hatta bizi büyüten babaannemiz bile yok.”

Diba birden ürperdi.

“Tanrı’nın cezaları bizi mahvetti,” dedi ince ve canhıraş bir sesle. “Yaşh
kadından ne istediler ya? Nasıl tecavüz ettiler ona, anneme? Hiç mi
Tanrı’dan korkmuyorlar?”

Meyra gene ağlamaya başladı.

“Aşağılık Sırplar,” diye mırıldandı, “yaşa bile bakmıyorlar. Babaanneme
yapılan şey yüreğime çok ağır geldi. Dini bütün bir kadın, dinsiz bir adamın
altında çırpınıp durdu. İnsanın bir türlü inanası gelmiyor.”

Diba ablasına üzgün gözlerle bakıyordu. Ağzında bir şeyler geveledi, fakat
Meyra ne dediğini anlamadı.

“Annemlere,” dedi Meyra, “tecavüz ettiklerinde yıkıldım. Kendimi bir
uçurumun kenarında sessizce yaşamaya mahkûm edilmiş gibi hissettim.”

Diba huzursuzca yerinde kıpırdandı.

“Abla,” dedi endişeli bir sesle. “Bundan sonra ne olacak? Bize de mi
tecavüz edecekler?”



Meyra’nm korkudan içi ürperdi, tüyleri diken diken oldu. Ne söyleyeceğini,
ne cevap vereceğini bilemediği için sustu. Ona endişeli gözlerle bakan
Diba’nın bakışları ablasının kireç gibi bembeyaz olmuş yüzünde takılıp
kaldı.

* * *

Saat sabahın sekizini gösteriyordu. Nedreta sokak kapısının önünde
kalakalmıştı öylece. Çukura kaçmış gözleri korku

ve dehşet içindeydi. Eli silahlı adamlardan biri kendisine soru yönelttiğinde,
korku dolu gözlerini bir an etrafta dolaştırdı ve bostan korkuluğu gibi bir
adama takıldı. Adamda sivri bir burun, gür bir bıyık, garip bir alında kalın
iki kara kaş vardı. Öyle büyük bir nefretle bakıyordu ki kendisine, ağzını
açıp cevap veremedi az önce soru soran adama.

“Baliya!” diye bağırdı adam. “Yoksa sağır mısın? Duymadın mı beni?”

Eli silahlı adam aniden bağırınca o sırada ağacın dallarına tünemiş şakıyan
kuşlar birdenbire susuvermişti. Nedreta’nın da o an yüreğine bir korku
düşmüş, sırtında soğuk ürpertilerin dolaştığını hissetmişti. Birden arkasını
dönüp eve doğru koşmaya başladı. Adam ona yetişti, var gücüyle yere
savurdu.

Nedreta’nın düştüğü yerde kemikleri parçalandı sanki. Büyük bir acıyla
kıvrandı. Adam onu tekmelediği sırada, Nedreta’nın on yaşındaki oğlu
Huso koşarak yanlarına geldi. Bu vahşete karşı koymak istercesine adamın
üzerine atılıp, “Bırak annemi,” diye bağırdı ağlayarak. “Dokunma! Canını
acıtma.”

Çevredeki eli silahlı diğer adamlar birden gülüşmeye başladı. İçlerinden
biri, “Zağa,” dedi, “yoksa piç kurusu bir Türk-ten dayak mı yiyorsun?”

Zağa korkunç biriydi. Huso’nun yakasından tutup birkaç metre havaya
savurdu. Zavallı çocuk başüstü yere düştü. Bir anda etrafı mezbahadan
duyulabilecek ciyaklamalara benzer acılı bir ses sardı. Zavallı çocuğun canı
fazlasıyla yanmıştı.



Zağa derhâl yanma gitti. Kocaman elleriyle sıska boynunu sıktı. Huso ne
olduğunu anlamadı. Birden bütün bedeni uyuştu. Uzaktan bir adam,
“Bırakın günahsız yavrumu,” diye bağırdı.

Zağa ve diğerleri başını çevirdi. Sesin geldiği yöne baktılar. Bu, Huso’nun
babasından başkası değildi. Zağa kocaman ellerini açıp çocuğu bıraktı. Bu
sefer tehditkâr bir şekilde Emir’e bakıp, “Ben de,” dedi buz gibi bir sesle,
“seni arıyordum. Seninle görülecek bir hesabım vardı çünkü.”

Emir uzun boylu, ince yapılı, elli yaşlarında bir adamdı. Çabucak oğlunun
yanına geldiği sırada, “Ne hesabı?” diye söylendi. “Kimsiniz?”

Zaga’nm gözlerini kan bürümüş, tıpkı bir iblise benziyordu. Aniden uzandı.
Emir’i başından tutup kendine doğru çekti.

“Merak etme! Kim olduğumuzu göstereceğim sana?”

Emir neye uğradığını şaşırdı. Onu iterek uzaklaşmaya çalıştı. Ama eli
silahlı diğer adamlar Zaga’nın yardımına gelmişti. Bostan korkuluğuna
benzeyen adam var gücüyle kafa attı ona, kaşı yarıldı. Yüzü gözü bir anda
kan revan içinde kalmıştı Emir’in. Sonra diğerleri üzerine atıldı. Sert
yumruklarını ardı ardına indirdiler. Nihayetinde oracıkta bayıldı Emir.

O sırada Nedreta olup bitenleri çaresizce izlemiş ve sadece, “Bırakın
kocamı zebaniler,” diye haykırabilmişti.

Zağa hiç vakit kaybetmeden Nedreta’nm yanına geldi.

“Şimdi,” dedi büyük bir öfkeyle, “sana zebanileri gösteririm ben.”

Nedreta ağzını açmaya fırsat bulamadan üzerine çullanıp dövmeye başladı
Zağa. Ardından üstündeki elbisesini parçalayarak çıkardı.

Nedreta direndi, haykırdı, yalvardı... Ama bir işe yaramadı. Zağa
bacaklarını araladı. Sonra pantolonunu sıyırıp içine girdi. O sırada
hıçkırarak ağlayan Huso kederle tecavüze uğrayan annesine baktı.
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Öğleüstüydü. Yorganı başına çekmiş, suskun bir şekilde yatıyordu yatakta.
Kendisine sorulan her soruya “evet” ya da “hayır” diye cevap veriyor, başka
da bir şey söylemiyordu Nedreta.

Birden yatak odasının kapısı aralandı, içeri Kerima girdi. Ayakta güçlükle
duruyordu. Derin bir nefes aldıktan sonra, “Hanımlar,” dedi sakin bir
tavırla, “bize müsaade buyurun lütfen.”

Nedreta’nın komşuları Kerima’yı karşılarında görünce şaşırmışlardı. Derhâl
ayaklandılar. Hiçbir şey söylemeden sessizce odadan dışarı çıktılar.

Kerima bir süre olduğu yerde bekledi. Hiçbir şey söylemeden Nedreta’ya
baktı. Bir an sonra dudakları titredi, gözleri yaşla doldu. Nedreta da yorganı
açmış, kımıldamaksızın acılar içinde yatıyor, susuyordu.

Kerima ağır ağır yürüdü. Yatağın başucuna geldi.

“Çok geçmiş olsun,” dedi boğuk bir sesle. “Dünyada ne kötü insanlar var,
değil mi? Hâlbuki biz ne fenalık yaptık onlara?..”

Nedreta solgun gözlerle ona bakarken, “Seni o kadar iyi anlıyorum ki,” diye
devam etti Kerima. “Yaşadıklarım benim için de çok zordu. Oysaki hayatım
boyunca sadece bir erkekle ömrümü geçirmiştim ben. Başıma gelenlerden
sonra bedenimden çok ruhum darbe aldı. Bir daha eski ben olamayacağım
asla.”

Kerima ansızın sustu. Boğazına bir yumru oturmuştu sanki. Nedreta’nın da
yüzü bembeyaz olmuştu. Üzüntüyle Kerima’nın kederli yüzüne baktı. Ve
sonra, “Ben de,” dedi acı dolu bir sesle, “hiçbir zaman eski ben
olmayacağım.”

Nedreta’nın da boğazı düğümlendi, daha fazla konuşamadı. Onu can
kulağıyla dinleyen Kerima üzgün bir şekilde, “Bütün bunların,” diye
mırıldandı, “başımıza geldiğine inanamıyorum. Yirminci yüzyılın sonunda
birileri böyle şeyleri yapmayı kendilerine hak görebiliyor.”

Nedreta acılı gözlerini kıstı.



“En zoruma giden şey,” dedi ağlamaklı bir sesle, “oğlumun gözlerinin
önünde tecavüz edilmesiydi bana. Aşağılık adam işini bitirdikten sonra,
‘Çetnik s.ki nasıl beceriyor, gördün mü baliya?’ dedi. Söylesene, oğlumun
yüzüne bir daha nasıl bakacağım? Allahım, başımıza neler geldi böyle?”

Nedreta’nın birdenbire sinirleri boşaldı. Bir çocuk gibi ağlamaya başladı.
Yorganı göğsüne bastırmış, gözyaşları sel olup akarken, “Kocanı ve
oğlunu,” dedi Kerima, “nereye götürdüler peki?”

Nedreta hâlâ ağlıyordu.

“Bilmiyorum. Yanlarında götürdüklerinden bile haberim yoktu. Sonradan
öğrendim. Eli silahlı bir sürü Çetnik bahçenin ortasında tecavüz etti bana.
Ama içlerinde en korkuncu, bostan korkuluğuna benzeyen adamdı. Beni
evin içine kadar sürükledi. Her yeri talan etti. Ondan çocuklarımın
fotoğraflarını bırakmasını istedim. Ayaklarına kapanıp yalvardım. Ama beni
dinlemedi. Her şeyimizi aldı. Hâlbuki onlar hatırlamak istediğim
güzelliklerdi. Götürdükleri arasında kızımın liseden mezuniyet fotoğrafları
da vardı. Geçmişimizdi onlar, ama artık yoklar. Çocuklarımın
küçüklüklerine dair hiçbir hatıra kalmadı elimde.”

Kerima çok üzgündü. Onu dinledikçe yüreği acıyor, bilenmiş bir bıçakla
duyguları lime lime doğranıyordu sanki.

“Biz,” dedi kederli bir sesle, “ne yaptık onlara? Yanlış yaptığımız tek bir
şey söyleyebilirler mi? Neden? Neden yapıyorlar bu kötülükleri?”

Nedreta’nın gözleri dayaktan o kadar şişmişti ki zar zor görebiliyordu onu.

“İnsanın,” dedi sesi titrerken. “İnanası gelmiyor olanlara. Hayatımız
boyunca birlikte yaşadığımız Sırp komşularımızın aniden düşmanları
olduğumuza, öldürülmemiz gerektiğine inanmaları ne korkunç şey Kerima!
Söyler misin bana, neyi göremedik biz?”

Kerima iliklerine kadar sarsıldı. Artık dövünmek ve yakınmaktan başka ne
gelirdi ki ellerinden. Hunharca katledilen kayınvalidesiyle kocasına mı, esir
alınan kızlarına mı, oğlu Hazım’m içler acısı durumuna mı, yoksa kendine
mi yansın, bilemiyordu.



***

Gece yarısı olmuştu. Her şey derin bir uykudaydı. Ne bir hareket ne de bir
ses vardı etrafta. O göz kamaştırıcı ay ışığıyla dolu eşsiz gecede, sanki
yeryüzünde hiçbir kötülük kalmamış, her şey esenlik içindeydi. Ama
aslında gerçek göründüğü gibi değildi.

Ansızın ayak sesleri duyuldu. Biri duvarın dibinde geziniyordu. Biraz
yürüyor, sonra duruyor, bir dakika sonra yeniden yürüyordu. Köpekler
kokuyu almış, havlamaya başlamışlardı. Birden uzaktan bir el silah sesi
duyuldu. Artık ayak sesleri duyulmuyordu.

“Böyle giderse,” diye fısıldadı esirlerden biri. “Sonumuz darağacı olacak.
Ölüm bizden her şeyimizi alacak.”

Adam birden sustu. Söyleyecek bir sözü kalmamış gibiydi. Samir ona göz
ucuyla bakarken, “Sırp keskin nişancıların önünde,” dedi başka bir esir,
“saklandığın yerden çıkıp kaçmaya kalkıştığında üçüncü defa sıçramamaya
dikkat edeceksin. Çünkü ilkinde görürler, İkincisinde nişan alırlar, üçüncü-
sünde de vururlar.”

Toplama kampındaki esirler büyük bir tedirginlik içindeydi. Konuşmaktan
korkuyorlar, birbirlerinden bakışlarını kaçırıyorlardı. Samir acı acı güldü.

“Her hâlükârda hepimizi öldürecekler. Hiçbirimizi sağ koymayacaklar.”

Samir’in bu sözleri esir kampındakileri iyice huzursuz etmişti. Aralarından
biri, “Senin,” dedi, “adın ne?”

“Samir.”

“Benimki de Ramo. Tamı tamına altmış yaşındayım. Bana nazaran çok
gençsin. Hayatta olup bitenleri bazen iyi oku-%

mak lazım. Modern ve demokratik bir Avrupa’nın hemen yanı başında
yaşıyoruz. Sence bu ülkeler Sırpların büyük bir katliam yapmasına izin
verir mi? Hem de bu çağda! Bu yüzden söyle bakalım, böyle konuşup
insanların moralini neden bozuyorsun?”



Samir afalladı.

“Siz neden bahsediyorsunuz? Ülke kocaman bir mezarlığa döndü,
görmüyor musunuz? Artık gerçekleri kabul edelim. Önce Tito öldü, şimdi
de Boşnaklar ölüyor.”

Ramo onunla aynı görüşte değildi.

“Bence çok uzun sürmeyecek bu savaş. Birkaç haftada bitecek.”

Samir başını “hayır” anlamında salladı. Sonra morali bozuk bir halde, “Hiç
sanmıyorum,” dedi. “Esir tutulduğumuz bu yere iyice bakın. Ne
görüyorsunuz? Benim gördüğüm şeyi görebiliyor musunuz?”

Aralarından biri atıldı:

“Sen ne görüyorsun ya?”

Samir içini çekti. Düş kırıklığına uğramış gibiydi.

“Görmüyor musunuz? Bu toplama kampı savaştan çok önce hazırlanmış.
Kesinlikle tesadüf eseri bulunmuş bir yer değil.”

Samir’in söyledikleri bazı esirleri daha da etkilemiş, yüreklerine sonsuz bir
keder salmıştı.

“Biz,” dedi esirlerden biri, “neredeyiz? Bu toplama kampının adı ne?”

Ansızın bir sessizlik oldu. Bir süre sonra sakallı biri, “Sen," diye söylendi,
“buraya nerden geldin?”

Diğer adamın gözleri kederle doluydu.

“Foça’dan,” dedi boğuk bir sesle, “az önce getirdiler buraya.
Yakaladıklarında ellerimi dikenli telle bağladılar, gözlerimi de siyah bir
bantla kapattılar. O andan itibaren her şey zifiri karanlıktı.”

Bu sözler sakallı adamın yüreğine bir hançer gibi saplanırken,
“Anlıyorum,” dedi. “Ne yazık ki Çelopek Toplama Kam-pındasın.”



Zavallı adam afalladı.

“Burası da neresi?”

“Zvornik!”

Adamın morali daha da bozulmuştu. Koca kafasında yan yarıya kırlaşmış,
seyrek, kısa saçlar vardı.

“Siz,” dedi Samir, “Foça’da ne işle meşguldünüz?”

Adam ağırlaşmış başını çevirdi. Tasalı gözlerini ona dikip. “Polistim,” diye
cevap verdi. “Adım da Fehim.”

Samir sıkıntıyla kafasını salladı.

“Foça’da durumlar nasıl?”

Fehim’in birden içi öfkeyle kabardı.

“Nasıl olsun genç arkadaşım! Artık cehennemin ortasında yaşıyoruz. Bosna
tutuşmuş, alev alev yanıyor...”

Birden sessizlik oldu. Hiç kimseden çıt çıkmıyordu. Herkes uzun uzun,
korku ve endişe dolu gözlerle ona baktı.

“Genç arkadaşım,” diye konuşmasını sürdürdü Fehim, “yerden göğe kadar
haklı. Boşnaklar ölüyor. Kim ne derse desin, bu savaşa hazırlıksız
yakalandık. Oysaki Sırplar hazırlıkhydı. Daha bir-iki sene önce İçişleri
Bakanı Mihaly Kertes, daha çok rkan olarak bilinen Zeljko Raznatoviç’e el
altından Sırp Gö-illü Muhafız Alayını kurdurdu. Hatta kurdurmakla
kalmadı, ılara bir de eğitim kampı açtı. Ayrıca Miloşeviç, Arkanla
yelmemiş olacak ki aşırı sağ görüşlü Sırp Voyislav Şeşely’e de ?tnik adı
verilen bir ordu kurdurdu.”

Hepsinin morali daha da bozulmuştu.

“Ah, desenize,” dedi Samir iç çekerek, “Sırplar tepeden tır-ığa silahlı
durumda. Kendilerine devlet içinde devlet kuruşlar.”



Fehim hiç kimseden çekinmeyen, gözü kara biriydi. Başını ildirip Ramo’ya
dik dik baktı.

“Siz,” dedi hayıflanarak. “Sırpları hiç tanımamışsınız. Bir in Şeşely aynen
şunu söyledi: ‘Müslümanları Bosna top-klarından kovacağız. Peki nereye?
Geldikleri Anadolu’ya...’ mce siz modern görünen Avrupa ülkelerine
güvenmeyin ık fazla. Ne de olsa onlar Sırplarla dindaş!”

Ramo derin bir soluk aldıktan sonra, “Hep birlikte görece-z,” dedi kararlı
bir sesle. “Kimin haklı çıkacağını göreceğiz.” Birden gene sessizlik oldu.
Bu kez hepsi sustu. Sanki git-de büyüyen karanlık bir noktaya bakıyor,
gelecekte neler ıcağını görmeye çalışıyorlardı...



YEŞİL BERELİLER

Hazım tıpkı dünkü gibi, başı ellerinin arasında, ayaklarını altına almış bir
vaziyette yatıyordu. O sırada derin düşüncelere dalmış, ama düşündükçe
olanlar daha da gücüne gitmişti.

“Oğlum,” dedi Kerima acıklı bir sesle. “Çorbandan bir kaşık iç. Kaç gündür
ağzına bir lokma yiyecek koymadın.”

Aslında Kerima da güçlükle ayakta duruyordu. Sigara izmariti
söndürdükleri vücudu yara içindeydi. Kesilen göğüs uçlan sızım sızım
sızlıyor, korkunç acılar çekiyordu bedeninde ve ruhunda. Buna rağmen gene
de ayakta kalmaya çabalıyordu.

Hazım yerinden doğruldu. Parçalanmış yüzünde ümitsizlik ve nefret sürekli
yer değiştiriyordu.

“Aç değilim,” dedi kahır dolu bir sesle, “aç değilim anne! Nasıl aç olayım?
Sizleri koruyamadım. Affedin beni.”

Daha fazla konuşamadı. Küçük bir çocuk gibi hıçkıra hıç-kıra ağlamaya
başladı. Oğlunu böyle görmek Kerima’yı kah-retmişti.

“Kendini suçlama oğlum. Senin hiçbir suçun yok. Şimdi kalk ayağa. Yoksa
bu savaşta sağ kalamazsın.”

Hazım’ın kahverengi gözlerinde derin bir ıstırap vardı.

“Ah başımıza gelenler!” dedi boğuk bir sesle. “Ah, ah! Bütün bu
yaşadıklarımız gerçek miydi anne? Babam öldü. Zavallı ninem öldü. Kız
kardeşlerim kaçırıldı. Ya senin başına gelenler.”

Hazım’ın boğazı düğümlendi, yine sustu. Kerima’nın ise yüreği bir kez
daha acının esiri oldu.

“İnan, ben de bilmiyorum oğlum. Başımıza gelenlere verilecek bir cevabım
yok çünkü. Ruhum hâlâ acı içinde.”



Hazım bir an bakışlarını zavallı annesinin yüzünde gezdirdi. Hayat dolu
yüzünde artık büyük bir keder ve umutsuzluk vardı. Tam bir şeyler
söyleyecekti ki biri güm güm kapıya vurmaya başladı. O anda ikisinin de
yüreği ağzına geldi. Kerima’nın midesi şiddetli bir şekilde kasılırken,
“Yoksa,” dedi korku dolu bir sesle, “gene mi geldiler?”

Hazım da ansızın korkunç bir sancıyla inledi. Sırtında bir ürpertinin
gezdiğini hissetti. Zorlanarak yattığı yerden doğrulup tüfeğini eline aldı.
Sonra fişekliği çıkardı. “Nasıl olsa öldürecekler beni. Bu sefer ateş
açacağım onlara,” diye aklından geçirdiği sırada, “Biziz,” diye seslendi
dışarıdaki kişi. “Kapıyı açın. Pansuman yapmak için geldik.”

İkisi de geleni tanımıştı. O an derin bir nefes aldılar.

“Çok şükür Allahıma,” dedi Kerima ağlamaklı bir sesle. “Korkacak bir şey
yok. Rahat ol oğlum.”

Hazım tüfeği tekrar yatağın altına saklarken, annesi ağır ağır yürüyüp
kapıyı açtı. Gelenler Mineta ve Muris’ti. Kerima bir an gözlerini kıstı. Sanki
ağır, boğucu bir rüyadaymış gibi hıçkırarak ağlamaya başladı. Bir taraftan
da, “Ah, zavallı yavrucaklarım!” diyordu. “Ah, bu başımıza gelen
felaketler...”

Kerima ağlamaktan konuşamıyordu. Mineta kollarını Kerima’nın boynuna
doladığında, “Sakın cesaretini kaybetme,” dedi duygu dolu bir sesle.
“Göreceksin, bizimkiler yakında eve dönecek. O vakit hayatımız yoluna
girecek.”

Kerima içini çekti. Bitkin bir haldeydi.

“Acaba kızlarım ne yapıyor şimdi?”

Ne var ki bu soruya cevap vermek hiç kolay değildi. Mineta yutkundu.
Sonra, “Ben söyleyeyim,” diye araya girdi Muris. “Bizim gibi onlar da bu
yeni hayata alışmaya çalışıyor.”

Kerima acıdan inler gibi bir ses çıkardı:



“Ama ne korkunç bir şey bu. Böyle sefil bir hayata kim alışabilir ki
kızlarım da alışsın.”

Muris bir an ne cevap vereceğini bilemedi. Mineta hemen araya girip,
“Haklısın abla,” dedi boğuk bir sesle. “Artık çok tatsız bir hayat sürmeye
başladık. Sırpların böyle zalim olacağını tahmin edemedik.”

Kerima elinin tersiyle gözyaşlarını sildi.

“Söyler misin bana, ne yapacağız?”

Mineta yumruklarını sıktı.

“Hayata yeniden başlayacağız.”

“Siz başlarsınız belki, ama benden geçti artık.”

Mineta onun sigara yanıklarından şişmiş, kapkara olmuş yüzüne baktı.

“Geride kalan çocukların için yaşamaya mecbursun abla. Bu saatten sonra
omuz omuza vereceğiz, bir şekilde hayata tutunmaya çalışacağız.”

Kerima o kadar kederli ve umutsuzdu ki! Artık hiç kimseye, hiçbir söze
inanmıyordu.

“Ama,” dedi. “Nasıl omuz omuza vereceğiz? Ne bir ordumuz, ne bir
polisimiz, ne de bir devletimiz var. Eli silahlı Sırp-lara neyle ve kimle karşı
koyacağız?”

Mineta bir kez daha yumruğunu sıktı. Elmacıkkemiklerinin üstünde hafif
bir pembelik belirirken, “Allah’ın izniyle,” dedi titrek bir sesle. “Yeşil
Berelilerle birlikte Sırplara karşı koyacağız.”

Kerima şaşırdı. Çünkü bu ismi ilk defa duyuyordu. Şaşkınlıkla, “Yeşil
Bereliler de kimin nesi?” diye sordu.

Mineta’nın uzun bir zamandan sonra yüzü aydınlandı. Kaşlarının altında,
heyecanla kıpırdarken gözleri, “Yeşil Bereliler” dedi, “biziz abla, biziz!”



Vr k

Saat sabahın dokuzunu gösteriyordu. Naser kımıldamadı ve sanki ormanın
suskunluğu aralarından süzülüp bütün kampı kapladı. Diğerleri de bundan
etkilenmiş, bilmedikleri bir bekleyiş içinde sessizce duruyorlardı. Bir süre
sonra Naser sessizliği bozdu. Ama bu sefer acı dolu sözlerle:

“Ne ilginçtir ki Sırplar altı Boşnak’tan dördünü öldürüp diğer ikisine
taşıttırıyor. Sonra kalan iki kişiyi de katlediyorlar. Tabiri caizse Boşnaklar
kuzu kuzu ölüme gidiyor. İşte bunu anlamakta güçlük çekiyorum.”

Herkes büyük bir dikkatle onu dinliyordu. Yaklaşık iki yüz kişiydiler ve
hiçbirinin üzerinde üniforma yoktu.

“Bu gerçekler ortadayken,” dedi içlerinden biri, “kazanacağımızı hâlâ
düşünüyor musun komutanım? Sırplarla savaşmaya devam edecek miyiz?”

Birdenbire bir sessizlik oldu. Hepsinin bakışları Naser’in üzerinde
toplanmıştı yine. Ne cevap vereceğini merak ediyorlardı. Naser etrafına
toplanan adamları şöyle bir süzdükten sonra, “Sen,” dedi kararlı bir ses
tonuyla. “Sadece kazanılacak harpte mi savaşırsın?”

“Ama...” diye üsteledi adam, fakat Naser hemen sözünü kesti.

“Boşnakların düştüğü durumu görmüyor musun? Neyse ki bu savaş bizi
tekrar bir araya getirdi. Bir millet olduğumuzu hatırlattı bize.”

O sırada kısa boylu biri bağırdı:

“Senin peşinden gelmeye hazırız komutanım. Vur de vuralım, öl de
ölelim!”

Naser’in bir an yüzü aydınlandı. Sanki omuzlarındaki tüm yük hafifledi,
yüreği ferahladı. Geleceğe dair yeniden umutla doldu içi.

“Sırpları,” dedi kendinden emin bir sesle, “küçük gruplar halinde olsa da
etkisiz hale getirmeye başladık. Onlardan ele geçirdiğimiz silahlarla güçlü
direnişimizin ateşini yaktık Allah’ın izniyle. Bundan sonra kontra savaşa
dönüşen savunmayla Çetnikleri geri püskürteceğiz.”



Sırplara karşı nefretlerini göstermek için Yeşil Bereliler sanki
sözleşmişçesine aynı anda yere tükürdü. Sonra içlerinden biri, “Hain
Çetnikler!” diye haykırdı. “Arkamızdan kalleşçe saldırdılar. Kökümüzü
kazımak istediler. Fakat Boşnakların inançlı bir millet olduğunu
unutmuşlar...”

Adam konuşurken, aralarından biri de büyükçe bir topun yanında durup
dikkatle inceliyordu. Bu durum Naser’in gözünden kaçmamıştı. Birkaç
adım atıp yanına geldi. Sonra ıslık gibi bir sesle, “Özel harekâttan
ayrılırken,” dedi, “elim boş dönmek istemedim. Bu topu da yanımda
getirdim.”

Uzun boylu Yeşil Bereli afalladı.

“Sen ciddi misin komutanım? Yoksa dalga mı geçiyorsun benimle?”

Onlar aralarında böyle bir sohbet ederken, Yeşil Berelilerden birkaçı bu
konuşmaya kulak misafiri olmuş, yanlarına ya-naşıvermişlerdi.

“Hayır,” dedi Naser. “Dalga geçmiyorum. Çok ciddiyim.”

Adamın şaşkınlığı büsbütün artmıştı.

“Ama komutanım, bunca zamandır nerde sakladın bu koca şeyi?”

Naser gülümsedi.

“Belki inanmayacaksın, ama köydeki evimizin samanlığında sakladım.
Yalan yok! Bu topu saklamak hiç de kolay olmadı?

Adamın duydukları karşısında gözleri kocaman açılmıştı.

“Çetniklerin sahip olduklarıyla mukayese edince,” dedi Naser, “bu top tıpkı
okyanusta bir damla gibi.”

Adamı kaygı verici bir düşünce sarmıştı. Sanki bazı kuşkuları vardı.

“Öyleyse bu durumda onlarla nasıl başa çıkacağız komutanım?”



Adamın böyle bir kaygı duyması, Naser’in ruhsal durumunu bir anda
değiştirivermişti.

“Senin adın ne?”

Uzun boylu adam çok gençti. Fakat her şeyi kavrayacak kadar aklı
başındaydı.

“Şefik.”

“Kaç yaşındasın?”

“Yirmi bir.”

Naser onu şöyle bir süzdükten sonra, “Savaştan önce,” dedi, “ne iş
yapıyordun?”

“Üniversitede okuyordum.”

“Eee, hangi bölümde okuyordun?”

“Matematik.”

Naser bir an öyle içtenlikle baktı ki, “Sen,” dedi coşku ve övünç dolu bir
sesle. “Yiğit bir delikanlısın. Şimdi az önceki soruya geri dönersek
Çetniklerle başa çıkmamız hiç de kolay olmayacak. Bu savaşta belki çok
kayıp vereceğiz, ama Srebrenitsa’yı o soysuzlardan temizleyeceğiz.”

Şefik büyük bir merak içindeydi.

“Bunu nasıl yapacağız komutanım?”

Naser hiç kimseden çekinmeyen, gözü kara biriydi.

“Biraz taktikle,” diye fısıldadı, “biraz taktikle Şefik! Birazdan hain
Çetnikler bizi görsün diye bacaklarımızı kırana kadar hiç durmadan tepeden
tepeye koşacağız. Bizi bir değil, bin kişi zannedecekler.”



Şefik ve diğer Yeşil Bereliler sanki derin bir uykudan uyanmışçasına şaşkın
şaşkın baktılar. İçlerinden biri, “Komutanım,” dedi boğuk bir sesle, “bu
söylediklerinizde ciddi misiniz?”

Naser başını sesin geldiği yöne çevirdi. Ona bakıp hınzır hınzır
gülümserken, “Evet” dedi keyifle. “Şurada hepi topu kaç kişiyiz? Sırplar
daha şimdiden varlığımızdan korkmaya başladılar bile. Yeşil Berelilerle
ilgili hikâyeler uyduruyorlar, binlerce insanın olduğunu düşünüyorlar.”

Öğleüstüydü. Beyaz kartal sembolü olan yün şapkasının altındaki yüzü
rüzgârdan esmerleşmiş adam korkunç bakışlarını onlara dikmişti.

O sırada Meyra umudunu yitirmiş bir halde, “Bizi,” diye söylendi, “nerede
alıkoyuyorsunuz?”

Eli silahlı adamın kaşları havaya kalktı.

“Vişegrad!”

Meyra’nm ansızın suratı asıldı. Evlerinden çok uzaktalardı. Onun sustuğunu
gören adam, “Haydi baliya!” dedi. “Burada saatlerce bekleyemem sizi.
Hadi, yürüyün”

Meyra son derece endişeliydi. Çünkü başlarına daha kötü şeylerin
gelmesinden korkuyordu. Diba’nın da yüzü bembeyaz olmuş, gözleri yaşlar
içinde, “Şimdi ne olacak acaba?" diye geçiriyordu aklından.

“Bizi,” dedi Meyra titrek bir sesle, “nereye götürüyorsunuz?”

Adam parlayan gözlerle ona baktı. Sonra şeytanca bir tavırla, “Birazdan
görürsünüz,” diye kestirip attı.

Meyra’nm bütün bedeni korkuyla gerildi.

“Söylesenize, nereye götürüyorsunuz?”

Adam bir an duraksadı. Söyleyip söylememekte kararsız gibiydi. Fakat
sonra, “Durakoviça Kuça’ya!” diye fısıldadı.



Meyra afalladı.

“Durakoviça’nın Evi mi? Orası neresi?”

Adam aniden öfkelendi. Elindeki silahı ona doğrulttu.

“Yeter artık baliya! Sıkıldım bu sorularından. Yürü, gidiyoruz.”

Meyra’nm o an bütün vücudu buz kesti. Yüzü bir ölü kadar beyazlamıştı.
Titreyen bir sesle, “Tamam,” dedi. “Lütfen ateş etmeyin.”

Adamın birden keyfi yerine geldi.

“Haydi, yürü öyleyse.”

Meyra ağırlaşmış başını çevirdi. Diba’ya acıyla baktığı sırada etrafındaki
her şey uğulduyor, dönüyordu sanki.

***

Güneş tepedeydi ve hava oldukça sıcaktı o gün. Çelopek Toplama Kampına
kapatılmış Boşnak esirlerin bazıları ağacın gölgesine, bazıları binanın saçak
altlarına, bazıları da duvar diplerine sığınmıştı. Etrafta ölüm sessizliği
hüküm sürüyor, kimsenin ağzını bıçak açmıyordu.

Emir sanki bir rüyadaymış da, gözlerini ansızın açınca burada uyanmış
hissine kapılmıştı her nedense. Bir an nefesini tutup çevresine şaşkın şaşkın
baktığında, oğlu Huso ceketinin ucundan çekiştirip, “Baba,” dedi çocuksu
sesiyle, “burası neresi?”

Emir bir süre sessiz kaldı. Sonra gözlerinden bir damla yaş, dudaklarından
şu sözler döküldü:

“Ah oğlum! Seni seviyorum.”

Huso daha çocuktu. Elbette bazı şeylerin farkında değildi. Başını kaldırıp
babasına baktı. Babası kafasını kederle önüne eğmiş, tıpkı bir çocuk gibi
ağlamaya başlamıştı.



Huso onun ilk kez ağladığına şahit oluyordu. Bu yüzden yüzünde şaşkınlık,
acıma ve endişe hızla yer değiştiriyordu.

“Baba,” dedi sesi çatallaşarak, “neden ağlıyorsun?”

Emir burnunu çekti ve elinin tersiyle gözyaşlarını sildi. Tam ona bir şeyler
söylemek için ağzını açmıştı ki o esnada bir ses kulaklarında yankılandı:

“Emir Abi!”

Emir çabucak başını kaldırıp sesin geldiği yöne baktığında duvarın dibinde
oturan Samir’i gördü. Hemen yanı başında da babası İzet Efendi vardı.
Emir’in gözleri dolmuştu yeniden. Çabucak oğlu Huso’nun elinden tuttu,
hiç vakit kaybetmeden yanlarına geldi. Samir o sırada yavaşça ayağa
kalkmış, ona kampla ilgili neler söyleyeceğini düşünmeye başlamıştı...

Meyra ve Diba günler sonra ilk defa dışarı çıkıyordu. İkisi de gördükleri
karşısında kahrolmuş, umutsuzluk içinde So-kullu Mehmet Paşa
Köprüsünden Drina Nehrine bakıyordu. Drina’dan âdeta kan akıyor,
cesetler yarı batık durumda yüzüyordu.

“Sen de,” dedi Diba kahır dolu bir sesle, “benim gördüğümü görüyor musun
abla? Meğerse biz cehennemde yaşıyormuşuz.”

Meyra’nm beti benzi atmıştı. Korkudan titrerken, “Görüyorum,” diye
mırıldandı, sonra aniden yürek parçalayıcı bu korkunç manzaraya arkasını
döndü. Çünkü bu onun için çok fazlaydı.

O sırada köprünün başındaki adam yürümediklerini görünce öfkeyle, “Hey
baliyalar!” diye bağırdı. “Durmayın, yürüyün. Yoksa sonunuz onlar gibi
olur.”

Meyra ve Diba adamın gür sesini işitince irkildiler. Birbirlerine biraz daha
sokulup adımlarını hızlandırdılar.

Kısa bir süre sonra Gazanfer Bey Camisinin yanına geldiklerinde, önlerinde
yürüyen adam ansızın durdu. Başını kaldırıp iki katlı, beyaz bir eve baktı.



Evin her katında altı pencere bulunuyordu. Evin önünde ayrıca çamur dolu
büyük bir çukur vardı.

Adam yolun karşısına geçti. Hiç vakit kaybetmeden zili çaldı. Kapı derhâl
açıldı. İçeriden çirkin ve asık suratlı biri başını dışarı uzatıp, “Ne var?”
dedi. “Ne istiyorsun?”

Adam kafasını çevirdi.

“Hey baliyalar! Buraya gelin. Haydi, çabuk içeri girin.”

Meyra ve Diba çok korkmuş, sanki soğuk bir kış gününde dışarıda kalmış
serçeler gibi titriyordu. İkisi de kesinlikle içeri girmek istemiyordu.

“Emin olduğum bir şey varsa,” diye fısıldadı Diba. “O kapıdan içeri
girmememiz gerektiği. Orasının tehlikeli bir yer olduğunu hissediyorum
abla.”

Meyra da aynı duygular içindeydi. Cevap vermedi, etrafına bakındı son bir
umutla. Fakat onları kurtaracak ne birileri vardı ne de kaçacak yerleri...

***

Samir küçük Huso’ya bakıp elini Emir’in omzuna koyarken. “Abi,” dedi
alçak bir sesle. “Acaba seninle biraz baş başa konuşabilir miyiz?”

Emir bakışlarını Samir’den alıp tekrar oğlu Huso’ya çevirdiği sırada,
“Demek ki burada bir şeyler ciddi anlamda ters gidiyor,” diye düşünmekten
kendini alıkoyamadı. Sonra oğlunun kafasını okşayıp, “Sen,” dedi, “biraz
İzet Efendinin yanında otur. Ben az sonra dönerim.”

Huso hiç sesini çıkarmadan söyleneni yaptı. Ağır adımlarla İzet Efendinin
yanına doğru yürüdü. Emir bir süre arkasından baktıktan sonra, “Ne var
Samir?” dedi endişeli bir sesle. “Yoksa durum sandığımdan daha mı kötü?”

Samir ona dikkatle baktı. Zavallı adamcağızın yüzü korkunçtu. Dudakları
ve gözleri şişmiş, mosmor olmuştu. Kan çanağına dönen gözleri feci
görünüyordu.



“Evet,” dedi Samir boğuk bir sesle. “Burası bir toplama kampı değil, burası
bir cehennem!”

Emir duyduklarına inanamadı. Göğsü sıkıştı, yüreği bir kez daha acıyla
doldu. O an içinden ağlamak geliyordu.

“Cehennem mi? Sen neler söylüyorsun Samir? Böyle şeyler deme bana.
Kafama bir kurşun sık! Öldür de böyle şeyler deme.”

Samir de oldukça üzgündü.

“Bazı şeyleri bil istedim. Kaderimizin bize yazdığı yazı bu.”

Emir’in umudu yok olmuş, sanki içine bir kimsesizlik çökmüştü. Kan
çanağına dönmüş gözleri dolu dolu olurken, “Bu kaderimizin oyunu değil,”
dedi. “Aksine Sırp komşularımızın oyunu bize. Başımıza gelen felaketleri
anlamak mümkün değil. Sakın yanlış anlama beni. Kendi canımı değil,
oğlumun canını düşünüyorum. Korkum ve endişem bu yüzden.”

Emir’in ansızın boğazı düğümlendi, daha fazla konuşamadı. Samir
morarmış yüzüne üzgün bir ifadeyle bakıp, “Neyse,” dedi. “Belki de en
iyisi hiç konuşmamak. Yaşayıp göreceksiniz zaten her şeyi.”

Emir’in başı önüne düşmüştü. O da birtakım gerçekleri söyleyip
söylememekte kararsız gibiydi. Ama sonra onun da bilmesi gerektiğine
karar verdi.

“Şey... şey...” dedi kekeleyerek. “Belki bilmek istersin.”

Samir şaşırdı.

“Neyi?”

Bir an aralarında sessizlik oldu. Emir’in yüreği acıyla ka-sılırken, “Sözlün
Meyra’yı,” dedi boğuk bir sesle, “alıp götürdüler.”

Samir’in başından aşağı kaynar sular döküldü sanki. Duyduklarına inanmak
istemezcesine, “Kim götürdü?” diye sordu.



“Zoran adında biri.”

Samir’in nefesi kesildi. Göğsündeki ağrı yüreğine bir kaya gibi oturdu.

“Onu ne zaman alıp götürdü?”

Emir çok üzgündü.

“Evinize baskın yaptıkları gece.”

Samir’in birden aklına olanlar geldi.

“O gece,” dedi Emir. “Sadece Meyra’yı değil, kız kardeşini de alıp
götürdüler. Hatta o gece daha korkunç şeyler oldu.”

Bu son cümleyle Samir gözlerini kocaman açmıştı.

“Ne oldu abi? Haydi, çabuk söyle.”

“Şey...” dedi kekeleyerek. “Zavallıcık...”

Samir neredeyse delirmek üzereydi.

“Kim bu zavallı? Haydi, çabuk söyle abi!”

“Babası Ragıp Beyi,” dedi nihayet Emir, “o gece hunharca katlettiler. Sonra
ninesine tecavüz etmişler. Zavallı kadıncağızı orada öldürmüşler...”

Samir iliklerine kadar sarsılmıştı. Ne söyleyeceğini bilemedi. Kafası allak
bullak olmuş bir biçimde boş gözlerle bakarken, “Annesi Kerima’ya da,”
diye konuşmasını sürdürdü Emin “defalarca tecavüz etmişler. Kadıncağızın
bedeninde yüzlerce sigara söndürmüşler. Zoran denen o aşağılık Sırp,
Hazım’ı da vurmuş ama ölmemiş Allah’tan.”

Samir duydukları karşısında âdeta yıkılmıştı. Çaresiz ve üzgündü. Bir şeyler
söylemek istiyordu. Fakat bu saatten son-

ra bir faydasının olmayacağını biliyordu. Başını duvara doğru çevirdi,
birden sessizce ağlamaya başladı...
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Akşam olmuştu. Meyra kız kardeşiyle birlikte kendini bir ölü,
Durakoviça’nın Evinde sonsuza dek gömülü kalacak bir ölü olarak
düşündü. Çünkü ona göre bu ev hiçlikti, umutsuzluktu...

Bu düşünceler içinde başını hafifçe çevirdi. Pencerenin önünde sessizce
duran kız kardeşini süzdükten sonra, “Neye bakıyorsun öyle?” diye sordu
kahır dolu bir sesle.

Diba hâlâ olup bitenlere inanamıyor, ihanet denilen belanın nasıl böyle
burunlarının dibine kadar sokulabildiğini an-layamıyordu. Solgun
gözlerinden yanaklarına doğru birkaç damla yaş süzülürken,
“Gökyüzündeki yıldızlara bakıyorum,” diye cevap verdi. “Sanki derin bir
alçakgönüllülük içinde aşağısını seyrediyorlar. Acaba bizi de görüyorlar
mı? Başımıza gelen musibeti Tanrı’ya haber veriyorlar mı?”

Meyra hiçbir şey söylemedi. Sol elini morarmış dudağının üzerine koydu,
birden ağlamaya başladı. Artık duyduğu üzüntü dayanılmaz olmuştu.

“Sence,” dedi Diba. “Belasız ve musibetsiz bir hayat olamaz mı abla? Bu
felaketler neden başımıza geldi? Yoksa Tanrı kendi gönderdiği dinine
inanan Boşnakları sevmiyor mu?”

Diba’nm o an ruh hali hiç de iyi değildi. Başlarına gelen bu felaketlerin
sebebini anlamaya çalışıyor, bir cevabın olması gerektiğini düşünüyordu
günlerdir.

O sırada Meyra nerdeyse soluk bile almadan dikkatle kız kardeşine
bakıyordu. Sanki sırtında ağır bir yük varmış gibi derin derin içini çekip,
“Bilmiyorum,” dedi, “inan bilmiyorum. Sanırım önümüzde bir imtihan
var.”

Diba öfkeliydi.

“İmtihan mı? Ne imtihanı abla? Görmüyor musun? Hepimizi soğuk bir
ölüm bekliyor. Bilmiyorum, belki de bu soğuk ölüm bir çaredir, kurtuluştur
bizim için.”



Meyra gene derin derin içini çekti.

“Allah korusun, böyle konuşma. Zaten yeterince insan öldü. Babam, ninem,
abim. Anneciğim bir de bizi kaybederse yaşayamaz, canına kıyar.”

Meyra’nm birden boğazı düğümlendi. Yaşlar yine gözlerinden akmaya
başlamıştı.

“Abla,” dedi Diba üzgün bir sesle. “Bizi buraya niçin getirdiler?”

Meyra burnunu çekti, bir koluyla ıslak yüzünü sildi. Sonra ağırlaşmış başını
kaldırıp kasvet içindeki odaya baktı. Hiçbir şeye benzetilemeyecek korkunç
bir yerdi burası.

“Hiç bilmiyorum. Artık sağlıklı düşünemiyorum. Ayrıca ne düşüneceğimi
de bilmiyorum. Acım çok fazla. Hangi birimize yanayım. Hangi birimize
üzüleyim, bilmiyorum.”

Sustu Meyra ve odaya yeniden bir sessizlik çöktü. Kız kardeşinin
sorularının bir cevabı yoktu. Bir süre sonra Diba, “Abla,” dedi sessizliği
bozarak. “O şeytan nerede peki? Acaba bizimle ilgili neler planlıyor
şimdi?”

Meyra dalıp gittiği düşüncelerden sıyrıldı. Sonra dudaklarının arasından tek
bir cümle döküldü:

“Yakında anlarız.”

“Aşağılık soysuz it,” dedi Diba öfkeyle, “mahvetti hepimizi. Acaba burada
olduğumuzdan haberi var mı?”

Meyra düşünceliydi.

“Hiç bilmiyorum. Sanki o geceden sonra sırra kadem bastı."

“Aaah!” diye inledi Diba. “Mahvetti hepimizi. Onun da öldüğünü görmek
nasip olacak mı bize?”

Meyra üzgündü.



“İnşallah bir gün o soysuz itin geberdiğini de görürüz. Allah’tan tek isteğim
bu çünkü.”

“Oysaki,” dedi Diba buğulu bir sesle, “geçen yıl baharda huzur esintileri
esiyordu hayatımızda. Şimdiyse hüzün.”

Diba birden sustu, ağlamaya başladı. Ocaklarının söndüğüne, ailesinden
ebediyen koparıldıklarına, bilmedikleri bir evde esir tutulduklarına
inanamıyordu...

AHMİÇİ KÖYÜ

Bosna’nın Vitez şehri yakınlarındaki Ahmiçi Köyü şirin mi şirin bir yerdi.
Her taraf yemyeşil ağaçlarla kaplıydı. Rengârenk çiçekler buram buram
kokuyor, dereler şırıl şırıl akıyordu. Ayrıca köyün girişinde Müslüman
Boşnaklara ait zarif, küçük bir cami vardı. Bu caminin karşı sokağındaysa
Katolik Hırvatların evleri bulunuyordu.

O sabah pazarın kurulduğu alana, henüz çok erken olmasına rağmen, köyün
dört bir yanından gelmiş insanlar toplanmış, hararetle konuşuyorlardı.

“Şu pazarın haline bak,” dedi köylülerden biri hayıflanarak. “İçler acısı! Bu
savaş hayra alamet değil. Hepimiz mahvolacağız. Böyle giderse açlıktan
öleceğiz.”

Ahmo başını kaldırıp boş pazar yerine baktı. Önceleri hissettiği umudu artık
o da hissetmiyordu. Sanki bildiği bir yer değildi burası. Oysaki hep cıvıl
cıvıl, hayat dolu olmuştu.

“Çok haklısın Fahrudin,” diye cevap verdi. “Ben de böyle hiç görmedim.
Allah sonumuzu hayır etsin.”

Adam öfkeliydi.

“Biraz geç kaldık Hoca Efendi. Böyle olacağını tahmin edemedik. Fena
çuvalladık!”

Ahmo adama bakıp içini çekti.



“Yıllardır birlikte yaşadığımız komşularımızın bizi katledeceğini nasıl
tahmin edebilirdik ki? Sence normal bir şey mi bu?”

Fahrudin bu soru karşısında derin bir düşünceye dalarken, “Aslında
OsmanlI’dan beri,” dedi başka bir köylü, “Ustaşalar ve Çetnikler
hazzetmezdi bizden. Daha neyi tahmin edemedik Hoca Efendi? İşin gerçeği
görmezden geldik biz.”

Ahmo başını çevirdi. Yaşlı adamcağıza bakıp, “Abdulah Dayı,” dedi.
“Bizim en büyük kabahatimiz herkesi kendimiz gibi bilmemiz oldu.
Komşularımıza güvendiğimiz için kaybettik, yalan mı?”

Abdulah Dayının kır düşmüş saçları yok denecek kadar azdı. Beli hafiften
bükülmüş, kırış kırış derisi kemiklerine yapışmıştı.

“Doğru söylersin Hoca Efendi. Lakin Ustaşalar ve Çetnikler bizlere hiç
benzemez. Çünkü onlar şeytandır!..”

Ahmo ne diyeceğini bilemedi.

“Bu şeytanlar,” diye konuşmasını sürdürdü Abdulah Dayı, “güçlerini artık
ortak düşmanlarına karşı birleştirdiler. O düşman da bizden başkası değil.”

Ahmo zor nefes alıyordu. Yaşlı adamın gerçeği söylediğinin farkındaydı.
Ustaşaların ve Çetniklerin gözünde Boşnaklar düşmandı.

“Öyleyse,” dedi Fahrudin araya girerek, “bizim için her şey bitti mi?”

Ahmo feri sönmüş gözleriyle ona baktı. Fahrudin açık tenli, ince bıyıklıydı.

“Daha dur bakalım,” diye cevap verdi Ahmo. “Çıkmayan candan umut
kesilmezmiş. Allah büyüktür. O’na sığınacağız.”

Fahrudin tam ağzını açıp bir şey söyleyecekti ki Abdulah Dayı araya girdi.

“Bir an önce gidin buradan, gidin! Besbelli ki burada da çok fena şeyler
olacak. Kaçıp gidin, gidin!”



Ahmo ve Fahrudin iliklerine kadar sarsıldılar. Böyle birdenbire, bir yerlere
kaçıp gitmek, baba ocağını terk etmek, düzenlerini bozmak...

“Ama,” dedi Fahrudin, “nereye gideceğiz dayı? Bütün Bosna tıpkı bir
orman gibi alev alev yanıyor.”

Abdulah Dayı eski kulağı kesiklerdendi.

“Zenitsa’ya gidin. Biliyorsunuz, orada Boşnaklar çoğunlukta...”

Fahrudin sözünü kesti.

“Herhâlde senin haberin yok dayı! HVO askerleri yollara barikat kurmuş.
Kimsenin geçişine izin vermiyorlar.”

Abdulah Dayı omzunu silkti.

“Artık orasını bilemem oğlum. Ne yapıp edip bir yolunu bulun ve gidin
buradan.”

Ahmo cansız, isteksiz bir şekilde yaşlı adamın yüzüne bakıp, “Başkalarını
bilemem,” dedi boğuk bir sesle, “ama ben burda kalacağım. Arkamdan,
‘Hoca kaçtı!’ dedirtmem. İsteyen buyursun gitsin.”

Kısa bir suskunluk oldu. Suskunluğu Fahrudin bozdu.

“Ben de hiçbir yere gitmiyorum. Başımızı sokacak bir eve, azıcık da olsa
toprağa ihtiyacımız var.”

Abdulah Dayı bu sefer isteksiz konuştu:

“Siz bilirsiniz oğlum. Ama unutmayın ki kaçıp gideceğiniz yer burdan daha
iyi olabilirdi. Çünkü Ahmiçi Köyüne kötülük dışardan değil, içerden
bulaşacak.”

Ahmo’nun o an bütün vücudu titredi. Başının ağrıdığı solgun yüzünden
belli oluyordu. Fahrudin de uyuşmuş gibiydi.



Görünüşe bakılırsa Abdulah Dayının son sözleri ikisini de faz-lasıyla
etkilemiş, yüreklerine bir korku salmıştı.
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Güya yiyecek almak için sabah erkenden çıkıp gitmişti evden. Şimdiyse
yürümek ona zor geliyor, yol kenarından kopardığı beyaz bir papatyayı
düşünceli düşünceli avcunun içinde ufalıyordu. Keder acılı yüreğini
kabartınca, evinin duvar kenarına çöküp bir çocuk gibi ağlamaya başladı
Ahmo. Gözlerinden akan yaşlar yüzünü yıkıyordu...

Ahmo orada öyle ne kadar süre ağladı, bilmiyordu. Sanki yarına dair
umutları sönüvermiş, çektiği acılar yüreğinde katmer katmer çoğalmıştı.
Biraz çözülüp kendine geldiğinde, çöküp kaldığı yerden doğruldu ve hemen
yanı başında duran kâğıt torbayı eline aldı. Torbada bir parça arpa ekmeği
vardı.

Kararsız adımlarla eve doğru yürüdüğünde, “Nerde kaldın?” diye seslendi
karısı.

Ahmo ağır ağır başını kaldırdığında onun ifadesiz bakışlarıyla karşılaştı.

“Ancak dönebildim.”

Bakira ona uzun uzun, dikkatle baktıktan sonra, “Yiyecek almak için pazara
gitmedin mi yoksa?” diye sordu. “Eve neden eli boş döndün?”

Ahmo elinde tuttuğu kâğıt torbayı ona uzattı. Karısının endişeli endişeli
bakan gözleri, yavaş yavaş o yana doğru kaydığında, “Pazar yeri,” dedi
Ahmo, “bomboştu. Yiyecek hiçbir şey yoktu. Sadece bir parça ekmek
bulabildim ”

Bakira ansızın yüreğini kemiren bir acıyla sarsıldı.

“Çocuklar,” dedi ağlamaklı bir sesle, “ne yiyecekler peki?

Taş mı? Toprak mı? Söyler misin, ne yiyecekler?”



“Bu saatten sonra,” dedi Ahmo üzüntüyle, “ne bulurlarsa onu yiyecekler.
Çünkü savaş çirkin yüzünü göstermeye başladı. Açlık, yoksulluk... Her şey
karaborsaya düşmüş. Şeker, kahve, yağ yok. Bir parça ekmek bile bulmak
zor.”

Bakira duydukları karşısında âdeta küçük dilini yutmuştu.

“Ama bu nasıl olur? İnsanlar açlıktan ölecek mi? Ne yiyip ne içeceğiz?
Olup bitenlere bir türlü anlam veremiyorum. Doğduğum bu topraklarda mı
suç, yoksa inancımda mı? Avrupa ülkeleri neden bu savaşa müdahale
etmekte ayak sürüyor? Neden Ahmo, neden?”

Bakira’nın ağzından artık kelimeler yerine hıçkırıklar çıkıyor,
konuşamıyordu. Ahmo yanma geldi. Eliyle gözyaşlarını silerken,
“Ağlama,” dedi, “ağlama! Göreceksin, bugünler de gelip geçecek. Şimdilik
Allah’a sığınmaktan başka yapacak bir şeyimiz yok.”

Bakira derin derin içini çekti.

“Artık bizimkisine hayat denmez be Ahmo! Ustaşalar ve Çetnikler sırtımıza
bindiler. Bir zamanlar yumurta tokuşturduğun çocukluk arkadaşın Paşko
bugünlerde işleri kendi bildiği gibi yürütüyor çünkü.”

Ahmo afalladı.

“Paşko’nun bize zararı mı dokundu?”

Bakira çarpık bir gülümsemeyle, “Hâlâ anlamıyor musun?” dedi içten içe
hayıflanarak. “Paşko bir değil, bin kişi Ahmo! Sen alnını secdeye
koymasaydın, tıpkı onlar gibi istavroz çı-karsaydın, bunlar başına gelir
miydi?”

Ahmo derin bir uykudan uyanır gibi, “Ne yani?” dedi öfkeli bir sesle. “Alnı
secdeye gelen Müslümanların öldürülmesi mi gerekiyor?”

Bakira acıyla inledi.

“Ne yazık ki Avrupa ülkeleri sandığımız gibi modem değilmiş be Ahmo.
Alnı secdeye gelen Müslümanları istavroz çıka-



ran Hıristiyanlara kırdırıyor. Sana daha önce de söylemiştim. Avrupa,
Bosna’da öldü!”

Ahmo sırtında soğuk ürpertiler hissetti, titredi.

“Bilmiyorum. Bu durumda ne yapmalıyız? Ben din adamıyım. Yalan
söyleyemem, içki içemem, fesatlık düşünemem, adam öldüremem.”

Bakira üzgün gözlerle kocasına baktı.

“Sırplar parça parça ettiler yüreğimizi be Ahmo. Kaç zamandan beri
kardeşlerimden de haber alamıyorum. Acaba şimdi ne yapıyorlar?”

Ahmo boş gözlerle ona bakıp, “İnşallah,” dedi, “başlarına kötü bir şey
gelmemiştir”

Bakira’nm yüzü iyiden iyiye sarardı.

“Onlara bir şey olacak diye ödüm kopuyor. Başımıza gelen belaların sebebi
ne? Allah buradan elini mi çekmiş? Ah ya Rabbim, yoksa bu yüzden mi
ölüyoruz?”

Kocası bir an ne diyeceğini bilemedi. Yüzüne kederli kederli baktı. O sırada
Bakira’nm yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyordu...

DURAKOVİÇA’NIN EVİ

Çürümekte olan cesetlerin ağır kokusu, uzayıp giden acıklı böğürmeler ve
gökyüzündeki yakıcı güneş, Çelopek Toplama Kampının üzerine
çöküvermişti.

İzet Efendinin sırtı belinden omuzlarına kadar sızlıyor, acısını belli
etmemeye çalışıyordu.

“Can babam,” diye fısıldadı Samir, “neyin var?”

İzet Efendi ateşten gömlek giymiş gibiydi. Dudakları susuzluktan kurumuş,
içi cayır cayır yanıyordu. Oğluna belli etmemeye çalışsa da çektiği acı



solgun y zünden okunuyordu.

“Meraklanma! Bir şeyim yok, iyiyim. Biraz sırtım ağrıyor, o kadar. Yarına
geçer.”

Samir endişeliydi.

“Aman can babam! Sakın yatağa düşeyim deme, anlaştık mı? Biliyorsun,
Çetnikler yatağa düşeni hiç acımadan öldürüyor.”

İzet Efendi oğluyla göz göze gelince içi paramparça oldu.

“Sen beni düşünme oğlum. Ben yeterince gün gördüm, yıllar yaşadım.
Bundan sonra dileğim senin yaşamının uzun olması.”

Samir neredeyse ağlayacaktı.

“Ben sensiz uzun yaşamayı ne yapayım can babam?”

“Böyle deme, üzülüyorum. Ölüm de bu dünyanın bir gerçeği oğlum. Ömrü
biten bu dünyadan gidecek elbette. Yeter ki biz yaşlılar çekip gidelim. Siz
gençlerin ağız tadı bozulmasın. Uzun yıllar sağlıklı ve mutlu yaşayın.”

Samir kendini daha fazla tutamayıp ağlamaya başladı.

“Sen de,” dedi hıçkırıklarının arasından, “böyle deme, üzülüyorum can
babam. Söyle, senden başka kimim var benim?”

Samir kendini daha da kötü hissetti. Meyra’nm ve ailesinin başına gelenler
derinden sarsmış, çok üzmüştü onu. İzet Efendi oğluna bakarken içini çekti,
yaşaran gözlerini sildi. Tam bir şey söyleyecekti ki, “Bu piçin babası kim?”
diye bağırdı Çetniklerden biri.

Herkes birden başını sesin geldiği yöne doğru çevirdi. Pufta karşılarında
olanca heybetiyle duruyordu ve hiç de hafife alınacak biri değildi.

Emir bir an gördüğü şey karşısında düşüp bayılacak gibi oldu. Pufta silahın
namlusunu Huso’nun ağzına sokmuş, diğer eliyle de saçlarından tutmuştu.



“Benim,” dedi Emir sesi titrerken. “Onun babası benim.”

Pufta kaşlarını kaldırdı. Ona ters ters baktı.

“Öyleyse gel buraya.”

Emir’in korkudan dizlerinin bağı çözülmüş, güçlükle ayakta duruyordu.
Buna rağmen bir gayretle adama doğru yürüdü.

Pufta silahın namlusunu Huso’nun ağzından çıkardı. Kılıfına sokup beline
yerleştirdi. Sonra Huso’nun kıçına bir tekme savurup, “Seni piç!” diye
haykırdı. “Yıkıl karşımdan. Yoksa düşünmeden beynini dağıtırım.”

Huso tekmenin etkisiyle savruldu. Yüzüstü yere düştü. O an babasının içi
paramparça oldu. Hüzün dolu gözlerle oğluna bakarken, “Burası kimin
toprağı?” diye bağırdı Pufta. “Şimdi söyle, burası kimin toprağı?”

Emir zaten şaşkındı. O şaşkınlıkla da, “Burası,” dedi, “bizim de toprağımız
sayılır. Atalarımız bu topraklarda yaşadı.”

Pufta bu cevabı beklemiyordu. Ansızın yüzü kıpkırmızı oldu. Bir an elini
beline attı. Yanından hiç eksik etmediği kasap bıçağını çıkardı kılıfından.

“Sana son bir kez daha soracağım” dedi kızgın bir sesle, “burası kimin
toprağı?”

Emir korkudan her an düşüp bayılacaktı. Ne cevap vereceğini bilemiyordu.

“Atalarımız bu topraklarda...”

Pufta yine bu sözleri duyunca deliye döndü.

“Pis Türk!” diye haykırdı. “Burası Sırp toprağı. Hep öyleydi.

Bundan sonra da hep öyle kalacak. Anladın mı beni?”

Emir çaresiz bir şekilde başını aşağı yukarı sallayarak bu sözleri
onayladığını belirtti. Bunun üzerine Pufta’nm öfkesi dindi, keyfi yerine
geldi. Bu sefer pis pis sırıtarak, “Peki,” dedi, “Srebrenitsa kime ait?”



Emir her şeyi eksiksiz bir biçimde kavramıştı artık. Başını önüne eğdi ve
insanın içine işleyen bir sesle, “Sırplara,” diye mırıldandı.

Pufta bu söz üzerine kahkahalarla güldü.

“Aferin sana, doğru bildin. Srebrenitsa, Sırplara aittir. Zaten hep öyleydi.
Bundan sonra da öyle kalacak.”

Emir ondan tam kurtulduğunu düşündüğü sırada, “Pis Türk!” dedi Pufta.
“Şimdilik yaşamana izin vereceğim, ama bir şartla.”

Emir bu cümlenin ardından neyin geleceğini kestiremi-yordu. Kısa bir süre
yüreği ağzında bekledi...

Pufta delip geçen bakışlarıyla onu baştan aşağı süzdükten sonra, “Beni,”
dedi, “duydun mu?”

Emir’in nutku tutulmuştu. Başını aşağı yukarı sallarken onunla göz göze
geldi. Pufta kaşlarını çatmış, geniş alnındaki Çizgiler çelikten dökülmüş bir
yaya benziyordu.

“Şimdi,” dedi Pufta, “parmaklarından birini seç.”

Emir kuşku içinde, “Neden?” diye sordu.

Pufta bir kahkaha attı. Ardından kaşlarını çatıp, “Bir daha," dedi öfkeli bir
sesle, “bana soru sorma. Çünkü burada soruları ben sorarım. Şimdi
parmaklarından birini seç ya da canını bağışla bana.”

Emir güçsüzlüğün, çaresizliğin verdiği büyük bir üzüntüyle başını önüne
eğdi. Yeniden Pufta’nın sesi duyuldu:

“Seçtin mi?”

Emir’in o esnada bakışları titreyen sol elinde, serçeparma-ğında takılı
kalmıştı. Birkaç damla yaş yanaklarından aşağıya süzülürken,
“Serçeparmağımı,” dedi güçlükle, “seçtim.”

Pufta Boşnaklara karşı çok acımasızdı. Çünkü onlardan nefret ediyordu.



“Öyleyse elini şuradaki masanın üzerine koy.”

Emir bir süre titreyerek bekledi. Korkudan irileşmiş gözleriyle ona baktı.
Pufta yine öfkelendi.

“Aşağılık köpek,” dedi gür bir sesle. “Beni duymadın mı?

Daha ne bekliyorsun?”

Emir’in düşünceleri yere düşüp kırılan bir heykel gibi bin-bir parçaya
bölünmüştü. İsteksiz bir şekilde ağır ağır yürüdü. Titreyen elini kaldırıp
tahta masanın üstüne koydu.

Pufta hiç vakit kaybetmeden yanına geldi. Geniş ağızlı kasap bıçağını
serçeparmağının üzerine koyarken, “Bugünden itibaren,” dedi soğuk bir
sesle, “gökten yeryüzüne cehennem indi!”

Pufta on saniye kadar öyle sessizce durdu. Onunla birlikte esir
kampmdakiler de soluklarını tutmuş, dehşet içinde olan-lan izliyorlardı.
Birden bir çığlık koptu, kuşlar korkup havalandı. Her biri ayrı ayrı yere
kanat çırpıp gözden kayboldu.

i<

Meyra ve Diba bütün gece korkudan uyuyamamışlardı. Tüm bu olup
bitenler korkunçtu ve ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Çaresizlik içinde,
sabahın ilk ışıklarına dek birbirlerine sarılıp ağlamışlardı bu yüzden.

Bir ara Meyra iç çekip, “Böyle,” dedi, “paramparça olduğumuza
inanamıyorum. Biri bizi bu kâbustan uyandırsa ne olur sanki.”

Diba’nın ansızın kalbi korkunç bir şiddetle çarpmaya başladı. Kıpkırmızı
kesilmiş, bütün bedeni zangır zangır titrer bir halde, âdeta kendisine ait
olmayan bir sesle, “Yeter artık,” diye bağırdı. “Bu işkenceye bir son verin
aşağılık herifler.”

Meyra birden korku içinde ayağa fırladı.

“Bacım,” dedi kısık bir sesle, “sus Allah aşkına! Sus!”



Diba’nın elleri buz gibiydi. Korkudan ve umutsuzluktan sinirleri altüst
olmuştu.

“Yeter artık,” diye bağırdı. “Yeteeer! Bu acıya dayanacak gücüm kalmadı.
Bu soysuz itler ailemizi katletti.”

Meyra’nm yüzü bembeyaz olmuş, eli ayağına dolaşmıştı.

“Sus bacım! Sus Allah aşkına! Bize acımayan merhametsizleri başımıza
musallat etme. Sus!”

Diba ailesini hunharca katledenlere o kadar Öfkeliydi ki bir türlü
sakinleşemiyordu.

“Bütün Sırplar,” diye haykırdı, “cehennemin dibine gitsin. Cehennemin
dibine!..”

Ansızın kapı açıldı. Yaklaşık kırklı yaşlarında, çirkin ve asık suratlı bir
adam belirdi. Meyra’nm o an korkudan dili tutuldu.

Ne diye bağırıyorsunuz?” diye çıkıştı adam. “Ha?”

Meyra’nm bütün bedeni zangır zangır titriyordu.

“Şey...” dedi kekeleyerek.

Adam onlara doğru birkaç adım attı.

“Şeyinden başlatma şimdi! Söyle, ortalığı ne diye velveleye veriyorsunuz?”

Çirkin suratlı adam öyle kızgındı ki dazlak kafasından dumanlar çıkıyordu
sanki. Diba araya girdi.

“Siz,” dedi yüzünü ekşiterek, “hangi hakla bizi burada tutuyorsunuz?..”

Daha bir şeyler söyleyecekti ki adam birden sağ yumruğunu havaya kaldırıp
genç kızın suratına ardı ardına indirmeye başladı. Çok geçmeden Diba’nın
yüzü gözü kanlar içinde kalmıştı.



“Bir daha konuşacak mısın?” dedi adam nefes nefese. “Yoksa seni dövmeye
devam edeyim mi?”

Diba sanki akhnı kaçırmış gibiydi.

“Aşağılık soysuz it,” diye haykırdı. “Döv beni! Yoksa yoruldun mu?”

Çirkin adam buna daha da öfkelendi. Bu sefer yumruklarını karın bölgesine
indirmeye başladı. Diba arka arkaya aldığı darbeler karşısında sendelerken,
“Aşağılık soysuz it,” diye haykırmaya devam ediyordu.

Adam onu omuzlarından tutup yere fırlattı. Sonra soluk soluğa, “Baliya!”
dedi. “Anlaşılan yumruklarım işlemiyor sana. Ama sana gününü
göstereceğim. Orada bekle şimdi.”

Adam odadan çıkarken Meyra olup bitenlerin dehşeti içindeydi. Yakında
kopacak fırtınayı sezmiş olmalıydı ki, “Aklını mı kaçırdın Diba?” diye
çıkıştı. “Ölmek mi istiyorsun? Ha? Söyle, ölmek mi istiyorsun?”

Diba kan revan içinde yere çökmüştü. Saçları darmadağındı. Ağzını
kocaman açtı, ama söyledikleri pek anlaşılmadı.

Meyra büyük bir telaşla ne yapacağını düşünürken, çirkin suratlı adam geri
döndü. Diba’nın yanına gelip saçlarından tuttu. Kafasını geriye doğru sert
bir şekilde iterken, “Baliya!” diye bağırdı. “Dişlerini tek tek sökeyim de
gör.”

O anda Diba kafesteki küçük bir kuş gibi çırpınıp duruyor, adam da elinde
tuttuğu bir penseyi ağzına zorla sokmaya çalışıyordu.

Meyra bu görüntü karşısında birden kendini kaybetti. Bütün bedenini saran
öfkeyle adamın belinden kaptığı bıçağı boynuna sapladı. Çirkin suratlı
adamın hırıltısı ansızın boğazına takıldı. Ağzı açık, gözlerinde dehşet
olduğu yere yığıldı.

***



Yeşil Bereliler o gün yedi Çetnik’i pusuya düşürüp öldürmüş, beşini de ağır
yaralamışlardı. Bunun üzerine Şeşely’in Çetnikleri civardaki bütün evleri
didik didik aramış, ama Yeşil Berelilerden kimseyi ele geçirememişlerdi.

“Hey baliya!” diye bağırdı Zdravko. “Sabrım tükenmek üzere. Eğer biraz
aklın olsaydı, herkesin bir sınırı olduğunu bilirdin.”

Fehima iki gözü iki çeşme ağlıyordu.

“Onların nerede saklandıklarını bilmiyorum. İsterseniz ormana bakın. Belki
oraya gizlenmişlerdir.’’

Zdravko acımasız bir adamdı. Bir süre sessizce bekledi. Sonra yanındaki
adamlardan birine, “Şu yalancı orospuyu soy,” diye emir verdi.

Çetnik sabırsızlıkla beklediği bu emri alır almaz, aç bir kurt gibi
Fehima’nın üzerine atıldı. Giysilerini parçalamaya başladı.

Fehima birden neye uğradığını şaşırdı. Adamın kolları arasında, boğazına
bıçak dayanmış kurbanlık koyun gibi çırpınıyordu. Çetnik onu sırtüstü
yatırıp bacaklarını aralarken, ‘ Ellemeyin,” dedi Murto çocuksu sesiyle,
“anneme dokunmayın!”

Murto henüz dokuz yaşındaydı. O an yaşadıkları küçücük yüreğine çok ağır
gelmiş, korkudan ağlıyordu. O sırada annesine tecavüz eden Çetnik onu
duymamıştı bile. Ama Zdravko söylediklerini işitmişti.

Şeşely’in Çetnik’i zavallı kadıncağızın üzerinde garip sesler çıkarırken,
Zdravko hiç acele etmeden yürüyüp çocuğun yanına geldi. Bir eliyle başını
okşarken, “Senin,” dedi kısık bir sesle, “adın ne?”

Çocuğun gölgeli koyu kahverengi gözlerinden akan yaşlar solgun yüzünü
yıkıyordu. Hıçkırıklarının arasından cılız bir sesle, “Murteza,” diye cevap
verdi. “Ama herkes Murto diye çağırır beni.”

Zdravko çocuğun yüzüne dik dik baktı.

“Annene ne yaptığımızı biliyor musun?”



Murto başını çevirdi, annesine acıyan gözlerle baktı.

“Canını yakıyorsunuz. Annemi rahat bırakın, ellemeyin.”

Zdravko birden öfkelendi.

“İşin gerçeği sen de annen gibi beni hayal kırıklığına uğrattın. Çünkü yanlış
konuştun. Biz annenin canını yakmıyoruz. Sırp kahramanlar dünyaya
getirsin diye onu döllüyoruz. Bu ikisi arasında çok fark var ama.”

Murto hasta ruhlu adamın söylediklerinden hiçbir şey anlamamıştı. Islak
gözleriyle yüzüne boş boş bakarken, “Peki sen,” dedi Zdravko. “Yeşil
Berelilerin nerede saklandıklarını biliyor musun?”

Murto gene hiçbir şey anlamamıştı. Başını sağa sola salladığı sırada, bu
sefer korkunç bir öfkeye kapılan Zdravko çocuğun yüzüne, “Sen de tıpkı
annen gibi yalancısın,” diye haykırdı.

Zavallı çocuk o an korkudan altına işeyiverdi. Onun işediğini gören
Zdravko kızgınlıkla suratına tükürdü. Sonra saçlarından tuttuğu gibi peşi
sıra sürükleyip, “Hey Macola!” diye seslendi. “Yeter artık baliyayı s.ktiğin.
Kalk üzerinden ve onu hemen mutfağa getir.”

Macola da korkunç bir adamdı. Nedense gerçek ismini kullanmıyordu.
Zdravko’nun bağırdığını duyunca birden kendini geri çekti. Hiç vakit
kaybetmeden ayağa kalkıp toparlandı. Orada bulunan diğer Çetnikler de
derhâl ayaklandı, mutfağa doluştular.

Macola, Fehima’nın başında pis pis sırıtırken, “Hadi bakalım” dedi. “Kalk
ayağa, düş önüme.”

Fehima büyük bir utanç içerisindeydi. Artık hiç kimsenin yüzüne
bakamayacaktı. Titreyen elleriyle acılı yüzünü kapatıp hıçkıra hıçkıra
ağlamaya başladı.

Onun yattığı yerden kalkmadığını gören Macola, “Baliya!” diye seslendi.
“Beni uğraştırma. Kalk ayağa.”



Fehima onu duymuyordu. Sanki yaşam onun için oracıkta bitmişti. Macola
onun tepki vermediğini görünce, “Sen bilirsin,” dedi ve onu kucaklayıp
zorla mutfağa götürdü.

Az sonra mutfak kapısından içeri girdiklerinde, “Bunlardan birini seç,” diye
bağırdı Zdravko.

Fehima kendinde değildi, hareketsizdi yerde. Bunun üzerine Zdravko
yanma geldi. Ensesinden inen bir tutam saçı parmaklarının arasına doladı,
var gücüyle asılıp çıplak bedenini ayağa kaldırdı. Ardından büyük bir
öfkeyle, “Şu bıçaklardan birini seç,” diye haykırdı.

Fehima’nın birden acılı yüreğinde bir dehşet uyandı. Solgun yüzünde bir
kararsızlık belirdi. Yüreği ağzında, “Bıçağı,” dedi, “ne yapacaksın?”

Zdravko sırıttı.

“Piç oğlunun boğazını keseceğim!”

Fehima duyduklarına inanamadı. Ağırlaşmış başını çevirip küçük oğlunun
masum yüzüne baktı. Murto’nun yüzü kireç gibi bembeyaz olmuştu.

“O daha bir çocuk,” dedi acılı bir sesle. “Sana ne yaptı? Onunkini değil,
benimkini kes.”

Zdravko’da hiç merhamet yoktu. Fehima’nın kafasını sertçe masaya
vururken, “Baliya!” diye bağırdı. “Beni daha fazla bekletme. Şunlardan
birini seç çabuk.”

Fehima’nın kaşı patlamış, yüzü kanlar içinde kalmıştı. Başını korkuyla
havaya kaldırıp, “Allahım,” diye haykırdı titreyen bir sesle, “neden bunlar?
Ben ne günah işledim?”

Zdravko ve diğer Çetnikler onun bu sözlerine kahkahayla gülerken,
“Hangisini istersen onu al,” dedi Fehima. “Ben oğlumun boğazını kesecek
bıçağı seçemem, seçemem asla...”

***



O gün ilk defa bazı Çetnikler ellerinde rakija şişeleriyle, bağlı oldukları
bölgelerden Durakoviça’nm Evine gelmişlerdi. Yanlarında da esir aldıkları
Boşnak kızları vardı. Dünya güzeli bu kızların hepsi de perişandı.

O akşamüstü Durakoviça’nm Evinden sorumlu olan Lugar son derece
öfkeliydi. Hiddetle, “Sen neler söylüyorsun budala herif?” diye çıkıştı.
“Koca adamı nasıl öldürdüler?”

Sırp adam kısa boylu, tıknaz, sıradan bir köylüydü.

“Şey...” diye kekeledi. “Hiçbir fikrim yok. Buraya geldiğimde çoktan
ölmüştü. Vücudu öyle kaskatıydı ki bıçağı zor çıkardık boynundan.”

Lugar somurtarak baktı.

“Olacak iş değil. Bundan sonra gözünü dört aç! Daha dikkatli ol. Bu evdeki
kızlardan sen sorumlusun artık.”

Tıknaz adam başını “tamam” dercesine salladı, bakışlarını kısa bir an onun
üzerinde gezdirdikten sonra, “Peki ya,” diye söylendi. “Anto’yu öldüren
kızları ne yapacağız?”

Lugar hâlâ öfkeliydi. Elindeki rakija şişesini kafasına dikti, birkaç yudum
içti. Elinin tersiyle ağzını silerken, “O baliyala-rı,” dedi, “çabuk buraya
getir.”

Tıknaz adam derhâl arkasını dönüp hızla odadan çıktı. Lugar da bir sigara
yakıp tüttürdü. O sırada evdekilerden biri, Sırpların o meşhur şarkısını
mırıldanmaya başladı:

Kim diyor,

kim yalan söylüyor,

Sırbistan küçük diye?

Küçük değil,

küçük değil.



Üç defa savaştı.

On ikisinde, on ikisinde Tûrkleri kovdu.

On üçünde, on üçünde Bulgurlara karşı durdu.

On dördünde, on dördünde Almanlar vurdu.

On sekizinde, on sekizinde Sırplar kazandı.

Kim diyor,

kim yalan söylüyor,

Sırbistan küçük diye?

Küçük değil,

küçük değil.

Her zaman savaştı.

Ve yine, yeniden savaşacak.

Ama köle olmayacak.

Çetnik, şarkısını bitirdiğinde büyük bir alkış tufanı koptu. Adam reverans
yapar gibi eğildi ve arkadaşlarını gülümseyerek selamladıktan sonra,
“Haydi artık,” dedi. “Gösteri başlasın. Daha ne bekliyoruz?”

Boban hemen göründü. Hiç vakit kaybetmeden bir adım öne çıktı. Uzun
boylu, iri yapılıydı. Elinde tuttuğu rakija şişesini

havaya kaldırırken, “Tanrı bile,” diye seslendi, “Sırp’tır! Cennet de Sırplara
aittir. O vakit Sırp Tanrı’nın şerefine içelim!”

Evdeki Çetniklerin neşelerine diyecek yoktu. Hepsi de aynı anda
sözleşmişçesine rakija şişelerini havaya kaldırdığında, “İçelim arkadaşlar,”



dedi başka biri. “Sırp Tanrımıza içelim! Hatta bütün Balkanlara içelim.
Balkan ormanları, toprakları ve evleri bizimdir. Bizim kalacaktır.”

Kafayı bulmuş diğerleri de heyecanlanmış, bu sözlerden sonra galeyana
gelmişlerdi. Ansızın hep bir ağızdan, “Yaşasın Büyük Sırbistan!” diye
haykırdılar.

Boban duygulanmıştı. O an sanki genzi yanıyor, gözlerine yaşlar hücum
ediyordu. Elindeki rakija şişesini masanın üzerine vururken, “Arkadaşlar,”
diye haykırdı. “Türk kadınları da bizimdir.”

Tam o sırada tıknaz adam yanlarında belirdi. Meyra ve Diba da onunla
birlikteydi. İkisi de orada öylece duruyor, Boban’a şaşkın gözlerle
bakarken, “Herhâlde aklını kaçırmış,” diye geçiriyordu içinden Diba. Bunu
düşünürken farkında olmadan yumruklarını sıkmış, acılı yüzü daha da
somurtkan bir hal almıştı.

Lugar derhâl yanlarına geldi. Öfkesi hâlâ dinmemişti. Meyra’nm burnunun
dibine kadar sokuldu. Ağzı leş gibi içki kokuyordu.

“Hanginiz,” dedi kızgın bir sesle, “zavallı adamcağızı öldürdü?”

Meyra âdeta tükenmişti. Gözlerinden yorgunluk akıyor, güçlükle ayakta
duruyordu. Sözünü daha söylememişti ki Lugar’ın yumruğu ağzına iniverdi
ansızın. Lugar bir daha vuracakmış gibi yumruğunu havaya kaldırınca,
“Ben öldürdüm’’ dedi ağlayarak Meyra, “ben öldürdüm.”

Birden tuhaf bir sessizlik oldu. Birkaç saniye sonra Lugar onu yakasından
tuttu, tartaklamaya başladı.

“Cesaretine hayran oldum baliya. Öyleyse beni de öldür. Görelim bakalım,
nasıl becereceksin bu işi?”

Meyra ne söyleyeceğini bilememenin tedirginliğiyle olduğu yerde donup
kalmıştı. O sırada Boban elinde rakija şişesiyle yanlarına geldi. Meyra’ya
iyice sokuldu. Saçlarını tutup koklarken, “Baliya!” diye fısıldadı. “Bir
Çetnik’i öldürmenin cezasını biliyor musun?”



Meyra öylesine bitap düşmüştü ki neredeyse bayılacaktı. Küçük avcunu
sıkıp kanayan dudağının üzerine bastırdı. Boban ansızın belinden tuttu, tek
hamleyle onu göğsüne yasladı.

Meyra bir an neye uğradığını şaşırdı. Çaresiz bir şekilde çırpınmaya
başladı. Boban dudaklarından öpmeye çalışırken, “Hey!” diye çıkıştı Lugar.
“Sakın ona dokunma.”

Boban afalladı.

“Ne?”

Lugar öfkeyle baktı.

“Daha kaç kere söyleyeceğim sana? Bir tek sen değil, bu evde hiç kimse o
kıza dokunmayacak.”

Boban delirmiş gibiydi.

“Nedenmiş o? Bu orospu kimin altına yatıyor?”

Lugar lafı hiç uzatmadı.

“Onu Zoran’a ayırdık.”

Boban derin bir nefes aldı. Şimdi her şeyi anlıyordu. O sinirle elinde tuttuğu
rakija şişesini kafasına dikti, birkaç yudum içti. Elinin tersiyle ağzını
silerken, kan bürümüş gözü birden Diba’ya takıldı.

“Ya sen kimin altına yatıyorsun?”

Diba’nın da dudağı yarılmış, gözleri şişmişti. Çenesi ve boynu da
morarmıştı. O an böyle bir soruya cevap vermekten bile ürktü, sadece başını
“hayır” anlamında salladı.

Boban bir kez daha rakija şişesini kafasına dikti. Bu sefer lıkır lıkır içti.
Birden odanın içini güçlü bir alkol kokusu sardı.



“Öyleyse,” dedi Boban, “sen de benim altıma yatacaksın Seni kendime
ayırdım.”

Diba kulaklarına inanamadı. Bir an yüzünde uyuşukluk hissetti.

“Beni,” dedi buz gibi bir sesle, “öldür daha iyi.”

Boban bir kahkaha attı. Ardından suratında yılışık ve beklentili bir gülüşle,
“Katiyen olmaz,” diye söylendi. “Çünkü ölüm sana bir ödül olur. Ayrıca
acelen ne baliya? Neden bu kadar korkuyorsun? Yoksa seksin ne olduğunu
bilmiyor musun?”

Bu sözlerden sonra eli ayağına dolaştı Diba’nın. Acılı gözlerinin önünde
birden annesi ve ninesinin tecavüze uğradıkları an belirdi, kahroldu.

“Daha önce,” dedi Boban, “seks yapmadın mı yoksa? Hadi, öyleyse şimdi
yapalım.”

Meyra kendini daha fazla tutamadı. Öfkeyle, “Pis herif!” dedi. “O daha bir
çocuk. Ondan uzak dur!”

Boban söylediklerini duymazlıktan geldi. Birden Diba’nın bukleli
saçlarından tuttu, var gücüyle kendine doğru çekti. Diba acıyla inlediği
sırada, “Lütfen ona bir şey yapma,” diye haykırdı Meyra. “Yalvarırım kız
kardeşime dokunma.”

Meyra küçük bir çocuk gibi hıçkırıklara boğulduğu sırada beklenmedik bir
şey oldu. Diba nasıl becerdiyse, Boban’ın kasıklarına bir tekme attı. Çetnik
bir an neye uğradığını şaşırdı İki eli apış arasında derin derin soludu...

Boban acısı hafifleyince Diba’yı kollarından tutup yere yatırdı. Diba son
gücüyle çırpınıp ondan kurtulmaya çalışırken. “Aşağılık soysuz it,” diye
haykırdı. “Bırak beni, dokunma!”

O sırada Meyra’yı da tıknaz adam sımsıkı tutmuş, sanki kollarına bir
ahtapot yapışmıştı. Çaresizdi. Elinden hiçbir şey gelmiyordu, ağlamaktan
başka.



Birden bir çığlık koptu. Diba’nın canı fena halde yanmıştı. Adamın iri
bedeninin altında, “Ne olur yapma,” diye cılız bir şekilde söylendi, sonra da
gözyaşlarını akıttı Diba.

Ne var ki Boban’ın kulakları zavallı kızcağızın yalvarmalarını duymadı.
Bunun yerine şehvetini küçücük bedeninde doyurmaya baktı. Diba’nın canı
öyle yanıyordu ki bu acıyı hiçbir şekilde tarif edemezdi. O sırada öfkesi çığ
gibi büyüyor, büyüdükçe de yüreği yırtılıyordu sanki...

Boban bir süre sonra işini bitirip üstünden kalktığında, dudakları
tebessümle aralandı. Sonra bakışlarını evdeki diğer arkadaşlarına çevirip,
“Şimdi,” diye haykırdı, “sıra sizde. Ben yolu açtım.”

Diğer Çetnikler de körkütük sarhoştu. İçlerinden sıska olanı hiç vakit
kaybetmeden palaskasını çözüp pantolonunu aşağı indirirken, Meyra
güçlükle başını kaldırdı, âdeta içi parçalanarak kız kardeşine baktı. Diba’nın
titreyen bacaklarının arasından ağır ağır kan süzülüyordu...

***

Zor günlerdi yaşadıkları günler. Boşnaklar korku ve belirsizliğin yanında
açlıkla, sefaletle mücadele ediyordu.

“Bu hayata,” dedi komşu kadınlardan biri, “daha ne kadar katlanacağız?
İstediklerine tecavüz ediyorlar, istediklerini öldürüyorlar. Bizi bu vahşetten
kim koruyacak?”

Mineta da komşusu Fehima’nın başına gelenlerden dolayı son derece
üzgündü. Solgun gözleriyle ona baktıkça içi yanıyor, rahmetli Murto aklına
geldikçe âdeta yüreği dağlanıyordu. Çocuktu, henüz küçücük bir çocuk...

“Aradım,” diye kendi kendine söylendi buz gibi bir sesle Fehima. “Aradım.
Kendimi öldürmek için bir yol aradım. Ama sonra diğer oğlum aklıma
geldi. Yapamadım, canıma kıyamadım.”

Fehima ansızın sustu. Acılı yüzünü avuçları arasına alıp hüngür hüngür
ağlamaya başladı. Öyle ağlıyordu ki evdekiler de onunla birlikte
gözyaşlarını akıtıyordu.



Epey bir zaman sonra Mineta elinin tersiyle gözyaşlarını silip, “Hepimiz,”
dedi boğuk bir sesle, “bu hayatı susarak yaşamaya mahkûm edilmişiz. Ama
inanıyorum ki bugünler de geçecek Fehima Abla.”

Zavallı kadın âdeta uykudan uyanır gibi başını kaldırdı. Şişmiş gözleriyle
ona baktı.

“Keşke beni kesselerdi. Bu öyle bir acı ki tarifi mümkün değil. Ancak
yaşayan bilir!..”

Mineta’nın içine bir yumru oturdu sanki.

“Kirlendim,” diye devam etti Fehima. “Kirlendim ayrıca. 0 vicdansızların
altında kirlendim. Nedense kendimi günahkâr gibi hissediyorum. Artık
duygularımı ifade edecek hiçbir kelime bulamıyorum. İnsanın kelimeleri de
tükenir mi be Mineta? Benim kelimelerim tükendi.”

Mineta âdeta kahrolmuştu. Artık kime üzüleceğini bilemiyordu. Kendilerine
mi, Fehimalara mı, Kerimalara mı?..

“Ne yazık ki,” diye söze karıştı Kerima. “İnsanın tükenmesi gibi kelimeler
de tükeniyor. Sanki onlar da ihanet ediyor. Başımıza gelenler dünyanın en
kötü şeyi. Yüreğimizde bıraktığı acı öyle böyle değil.”

Fehima perişandı.

“Söyler misin bana Kerima? Nasıl kalkacağız bunca acının altından? Nasıl
anlatacağız olan biteni?”

Kerima ağlıyordu.

“Bu savaşta,” dedi hıçkırıklarının arasından, “bilmediğimiz, bütün bunların
olabileceğine inanmadığımız tek şey, sonuçta olan şeydi. Günahsız insanlar
öldürülüyor, tecavüze uğruyor. Oysaki her şeyin medeni bir biçimde
gerçekleşeceğini düşünmüştük. Ama fena halde yanılmışız.”

Fehima ne söyleyeceğini bilemiyordu. Bir süre sustuktan sonra, “Desene,”
dedi, “başımıza gelenler son değil, daha başındayız. Ve de en kötüsü çaresiz
ve sahipsiziz, öyle mi?”



Evdeki zavallı kadınların hepsi tükenmiş, güçsüz görünüyordu. Kerima
acınası gözlerle ona bakarken, Fehima aklına bir şey gelmiş gibi hemen
ayaklandı. Dişleri birbirine çarpa çarpa yürüyüp mutfağa girdi.

O an herkes şaşkındı. Birbirlerine bakıp duruyorlardı. Sonra hepsi birden
ardına düştü. Mutfağa doluştuklarında, “Atın bu bıçakları dışarı,” diye acı
#cı uludu Fehima. “Yoksa diğer oğlumu da kesecekler. Atın! Kaldırıp atın
bu lanet bıçaklan.”

Mineta’nın birden yüzü bembeyaz oldu, ansızın dudaklan titredi. Hem de
öyle titriyordu ki boynu kırılıverecek, olduğu yere çökecek sandı bir an.

***

Saatler gece yarısını gösteriyordu. Dışarısı zifiri karanlıktı. Ne ay vardı ne
de yıldızlar. O gece Durakoviça’nm Evindeki odalardan çığlıklar
yükseliyor, küfürler savruluyor, birileri getiriliyor, birileri götürülüyordu...

“Bayıldı,” dedi Çetniklerden biri. “Ne yapalım bunu?”

Başka bir Çetnik pis pis sırıtıp, “Mankafa!” diye çıkıştı. “Bırak gebersin
orospu. Onu mu düşüneceğiz? Bu evde kız mı yok bize? Bu orospu
bayıldıysa, sen de gidip bir diğerini getir o zaman.”

Çetnik hiç vakit kaybetmeden odalardan birine dalarken, “Yapmayın,” diye
haykırdı evde esir tutulan genç kadınlardan biri. “Yeter artık! Dayanacak
gücüm kalmadı. Öldürün de kurtulayım.”

Zavallı kadıncağızın haykırışı gaddar adamın taş kalbini yumuşatmaya
yetmemişti. Uzun saçlarından tutup sürüklerken, “Acelen ne?” dedi adam.
“Daha bir Sırp dünyaya getireceksin.”

Kadıncağız akşamdan beri dehşet içindeydi. Kaç erkeğin tecavüzüne
uğradığını hatırlamıyordu. O an menekşe gözlerinden yaşlar süzülürken,
“Ne olur bırak beni,” diye yalvardı. “Ben zaten hamileyim.”

Çetnik ansızın durdu. Şaşırmış görünüyordu.



“Ne, hamile misin?”

Kadıncağız garip bir korkuyla titredi.

“Evet.”

Çetnik pis pis sırıttı.

“Öyleyse kocan Türk senin!”

Kadıncağız afalladı.

“Hayır,” dedi titrek bir sesle. “Boşnak!”

Çetnik birden öfkelendi. Koca yumruğunu havaya kaldırıp kadının solgun
yüzüne indirdi. Kadıncağız bir an öne kapaklandı. Sonra ahşap merdivenin
basamaklarından aşağıya doğru yuvarlanarak düştü.

Diğer Çetnik koşarak yanına geldi. Kadıncağızın yüzü gözü kanlar içinde
kalmış, artık nefes almıyordu.

“Ne oldu buna yahu?” diye sordu alaycı bir gülümsemeyle. “Hâlbuki güzel
bir kadındı. Orospu ölmek için sabahı bekle-yemedi mi?”

Adam güldü.

“Baliyayı bir Türk becermiş, hamile bırakmış. Çok yakında bir piç dünyaya
getirecekti.”

Çetnik, kadının cansız bedenine bir tekme savururken. Diba’yı perişan bir
halde yukarı kata çıkarıyorlardı. Çırılçıplak vücudu külçe gibiydi.
Kasıklarında korkunç bir ağrı hissediyordu.

Kısa bir süre sonra acı çeken bedenini karanlık odanın içine bıraktıklarında,
omuzları sarsıla sarsıla, haykıra haykıra ağlayarak koştu Meyra. Kollarını
açıp çıplak bedenine doladı ve sımsıkı sarıp göğsüne bastırdığında, “Lanet
herifler!” diye bağırdı. “Ne hale sokmuşlar seni? Ne hale sokmuşlar?”



Diba gerçekten de bitikti. Titrek gibi bir sesle, “Yıkanmak istiyorum” dedi.
“Yıkanmak istiyorum. Ne olur yıka beni abla. Kendimi kirli ve aşağılık
hissediyorum. Sanki yıkanırsam bu kirlilikten kurtulacağım.”

“Tamam” dedi Meyra hıçkırıklarının arasından, “yıkarım seni. Her şey geçti
artık.”

Diba’nın buz gibiydi bedeni.

“Bu evde,” dedi güçbela, “yaşam yok abla. Bu evde yaşam yok. Burası
şeytanın evi çünkü! Korktuğum her şeyi bedenimde yaşıyorum akşamdan
beri.”

Meyra’nm da ruhu tıpkı onunki gibi acı içerisindeydi. Tam bir şey
söyleyecekti ki, “Hissizim abla,” diye mırıldandı Diba. “Hissizim artık! Ne
hissettiğimi bilmiyor. Beni yıka abla, ne olur yıka beni. Bütün kirlerimden
arınmak istiyorum...”

KURŞUNLANMIŞ RUHLAR

Hava aydınlanmıştı. Pufta önce gözlerini kısıp güneşe baktı, sonra da
kollarını açıp gerindi. Boynunu sağa sola esnetti. Derin bir iç çektiğinde,
hayatında görmediği bir şeye bakar gibi baktı genç bir çocuğa.

Oğlan henüz on yedi yaşındaydı. Zayıf ve uzun boyluydu.

“Hey!” diye seslendi Pufta. “Çabuk buraya gel.”

Delikanlı başını sesin geldiğini yöne çevirdi. Açık mavi gözleriyle ona
hayran hayran baktı. Yüzünde büyük bir saygı ifadesi vardı.

“Hey!” diye tekrar bağırdı Pufta. “Sana seslendim. Duymadın mı beni?”

Oğlan oldukça heyecanlanmıştı. Aralarındaki kısa mesafeyi yüreği ağzında
yürüyüp yanma gitti.

“Buyurun efendim,” dedi heyecanlı bir ses tonuyla.



Pufta onu baştan aşağı dikkatle süzdükten sonra, “Senin,” dedi tok bir sesle,
“adın ne?”

“Radomir.”

‘Nereden geldin buraya?”

“Potoçari.”

Pufta her zamanki gibi soğukkanlı görünüyordu.

“Hiç adam öldürdün mü peki?”

Radomir’in açık mavi gözleri dehşetle açıldı. Bakışlarını ondan kaçırdı.
Kafasını önüne eğip yere bakarken, “Hayır,” dedi.

Radomir’in sesindeki o çaresiz ton Pufta’nın öfkelenmesine sebep olmuştu.
Çocuk bir anda neye uğradığını şaşırdı.

“Sen,” diye bağırdı Pufta, “Sırpların yüz karasısın! Henüz bir Türkü
öldürmedin mi?”

O anda neye uğradığını şaşıran Radomir korkudan titriyordu.

“Bir can almak zor,” dedi boğuk bir sesle, “o kadar zor ki...”

Pufta bu kez daha da öfkelendi. Hemen sözünü kesti.

“Sus! Beni çileden çıkarma. Sen ne biçim Sırpsm? Savaştayız ve sen daha
bir Türkü öldürmemişsin.”

Radomir’in gözleri buğulandı. Dokunsan ağlayacaktı. Titreyen bir sesle,
“Henüz,” dedi, “buna fırsatım olmadı.”

Pufta öfkeyle kükredi.

“Fırsatın mı olmadı? Söyler misin, nasıl bir fırsat bekliyorsun? Kafanı
kaldır da etrafına bak. Fırsat burada, Çelopek’te!”



Pufta ansızın sustu. Onu göz ucuyla süzerken, Radomir de başını kaldırmış,
belli belirsiz de olsa etrafına bakınıyordu.

“Hayrola?” diye seslendi biri arkalarından. “Sabah sabah yine kime
kızıyorsun?”

Pufta kafasını çevirip baktı. Gelen arkadaşından başkası değildi. Pufta’nın
öfkeden göğsü körük gibi inip kalkarken, “Dino," diye söylendi, “bir
Türkün canını almak zor mu sence?”

Dino da son derece acımasız ve gaddar bir adamdı. Onun da üzerinde
simsiyah kıyafetler, başında da beyaz kartal sembolü olan yün şapka vardı.
Arkadaşına bakıp sırıttı.

“Hangi geri zekâlı böyle bir soruya ‘evet’ cevabını verebilir?

Bir Türkün canını almak kolaydır elbette.”

Pufta da güldü.

“Ama yanılıyorsun Dino!”

“Yanılıyor muyum?”

“Evet. Çünkü herkes senin gibi düşünmüyor.”

Dino sinirlendi.

“Hangi geri zekâlı benim gibi düşünmüyor? O korkağı göster bana. Göster
de karnını deşeyim şuracıkta.”

Pufta hafifçe başını çevirip Radomir’e baktı.

“İşte,” dedi alaycı bir sesle, “bu ödlek senin gibi düşünmüyor. Hâlâ bir
Türkü öldürmemiş.”

Dino ters ters baktı.

“Peki neden öldürmemiş?”



Pufta sesine daha alaycı bir ton kattı.

“Dediğine göre, henüz buna fırsat bulamamış.”

Dino bir kahkaha patlattı.

“Fırsat mı? Fırsat burada, elinin altında! Bu toplama kampında Türk mü
yok? Her taraf pislik dolu. İstediğini öldürebilirsin genç adam.”

Radomir, Dino’nun söylediklerinden sonra bir felaketin yaklaştığı
önsezisine kapılmıştı.

“Ben,” dedi titreyen bir sesle, “hiç kimseyi öldüremem.”

Dino orta yaşlarda, irikıyım biriydi. Açık kahverengi gözleri de hafiften
şaşıydı. Birden elini beline attı. Beş santimetre genişliğinde, sivri ve sapı
boynuzdan yapılma bıçağını kınından çıkarıp yere attı. Sonra, “Al şunu,”
diye emretti.

Radomir’in kolları sanki bacaklarına halatla bağlanmış gibiydi. Hiç
kıpırdamadan duruyordu. Onun öylece durduğunu gören Dino daha da
öfkelendi. Birkaç adım atıp ona iyice sokuldu. Artık birbirlerinin nefeslerini
hissedebiliyorlardı. Bu sefer tehditkâr bir sesle, “Al şu bıçağı,” dedi. “Eğer
almazsan gününü gösteririm sana.”

Radomir ürkmüştü. Birden titremeye başladı.

“Şey...” diye kekeledi. “Bu bıçakla ne yapacağım?”

Dino öfkeyle ona bakıyordu.

“Seni rezil herif! Seni korkak herif! Sen nasıl bir Sırp’sın?

Yoksa senin baban pis bir Türk mü?”

Radomir’in gözleri yaşlarla doldu.

“Hayır,” diye haykırdı. “Sırp oğlu Sırp’ım ben.”



“Eee? O vakit daha ne bekliyorsun? Hadi, şu lanet şeyi bir an önce al
oradan.”

Radomir alnından soğuk soğuk terler döküyordu. Gözlerini kırpıştırarak
yerde duran bıçağa baktı. Bir kez daha açık mavi gözleri dehşetle kocaman
açıldı.

“Hadi!” diye söylendi Dino. “Şu lanet şeyi al, yoksa!”

Radomir kendini çaresiz hissediyordu. Başını hafifçe kaldırıp etrafına
baktığında, diğer Çetniklerin gülüştüğünü gördü. O an yüzlerce manasız
düşünce arasında sadece tek bir kelimeyi söyleyebildi:

“Tamam.”

Radomir eğilip bıçağı alırken, Dino’nun karanlık yüzü birden aydınlandı.

“Aferin ulan sana! Yürü, düş önüme şimdi.”

Radomir’in bıçağı tutan eli titriyordu. Hep birlikte toplama kampının arka
tarafına yürüdükleri sırada, “Hey sen!” diye haykırdı Dino. “Esirlerden üç
kişiyi kampın arkasına getir.”

Eli silahlı Çetnik ikiletmedi. Çabucak oradan ayrıldı.

“Hey Dino!” dedi Pufta gülerek. “Sence bu ödlek elindeki o bıçakla
Türklerin boğazını kesebilir mi?”

Dino hâlâ öfkeliydi.

“İsterse kesmesin.”

Pufta bir kahkaha patlattı.

“Öyleyse var mısın iddiaya?”

Dino ters ters baktı.

“Anlaşılan kaşınıyorsun! Pekâlâ! Yüz markına varım.”



Pufta sağ elini pantolonunun cebine sokup bir tomar para çıkardı. İçinden
yüz mark alırken, alay eder gibi Dino’nun yüzüne baktı. Sonra elinde
tuttuğu parayı başka birine uzatıp, “Al, tut bu parayı...” dedi.

Çetnik yüz markı alırken, “Şimdi sıra sende Dino,” diye konuşmasını
sürdürdü Pufta. “Yüz markı Ceca’ya ver. Paralar onda kalsın. Ne de olsa
sana güven olmaz.”

Dino ters ters baktı ona. Kocaman kafasını salladı, uzun sakallarının
arasından son derece samimiyetsiz bir gülüş gösterdi.

“Sanki,” dedi boğuk bir sesle, “sana çok güvenilir.”

Pufta’nın keyfi yerine gelmişti.

“Gevezelik etme! Çıkar parayı.”

Dino söylene söylene cebinden bir miktar para çıkarıp Pufta’ya uzattı.

“Al, say.”

Pufta gene bir kahkaha patlattı.

“Bana niye veriyorsun? Ceca’ya ver, o saysın.”

Ceca ikisinin de çok yakın arkadaşıydı. Hemen araya girdi.

“Peki, ver sayayım,” dedi, ardından kâğıt paraları saymaya başladı. Tam
doksan mark saymıştı.

“Yoksa para eksik mi?” diye sordu Pufta.

“Sadece on mark!”

Pufta başını çevirdi. Arkadaşına alaycı gözlerle baktı.

“On mark daha yapıştır.”



Dino başını sağa sola salladı. Sonra söylene söylene sol elini cebine sokup
on mark daha çıkardı.

“Al,” dedi kızgın bir sesle, “al. Sanki bir yere kaçıyorum.”

Ceca gülümseyerek ondan on markı alırken, “Dino,” dedi Pufta. “Şimdiden
geçmiş olsun sana.”

Dino sırıttı.

“Göreceğiz.”

“Neyi göreceğiz? Benim gördüğümü sen de görmüyor musun? Oğlan ödlek
tavşanlar gibi tir tir titriyor. Korkudan altına işemesi an meselesi.”

Bu sözler üzerine bütün Çetnikler sözleşmişçesine aynı anda kahkahayı
bastı.

“Dino,” dedi Ceca, “galiba Pufta haklı. Bu oğlan korkudan altına kaçıracak
sanki.”

Dino’nun yanakları kıpkırmızı oldu. Konuşmadan önce tam iki kez
yutkunduktan sonra, “İkiniz de kaçıksınız!” dedi. “Sizin adınıza
üzülüyorum. Saçma sapan düşüncelere kapılmışsınız. Unutmayın, o bir
Çetnik. Çetnikler hiçbir şeyden korkmaz. Hele ki Türklerden hiç korkmaz.
Türkleri bu topraklardan 1912’de kim kovdu? Elbette Sırplar kovdu.
Söylediklerim doğru mu ulan?”

Radomir’in nutku tutulmuştu. Bunun üzerine, “Beni, diye çıkıştı Dino,
“duydun mu?”

Radomir onun yüzüne boş boş baktı. Sonra donuk bir ifadeyle “duydum”
dercesine başını salladı. O sırada, “Dino,” dedi Pufta alaycı bir sesle.
“Galiba oğlan şimdi de dilini yuttu.”

Dino birden öfkeyle Radomir’in yakasına yapıştı. O esnada, “Komutanım,”
diye seslendi bir Çetnik. “İstediğiniz esirleri getirdim.”



Dino derhâl çocuğun yakasını bıraktı. Öfkeli gözlerle esirlere baktı.
Karşısında solgun, korkulu insan yüzleri vardı. Birden, “Sen,” diye
haykırdı. “Çabuk yanıma gel. Sakalına tükürmek istiyorum.”

Zavallı Boşnak adam söyleneni yaptı, yanına gitti. Dino yaşlı adamcağızın
suratına tükürürken, “Aşağılık korkak Türk-ler!” dedi. “İşte siz busunuz.
Korkudan kaçıp saklanacak delik arıyorsunuz. Farelerden hiçbir farkınız
yok. Köpek bile sizden daha cesurdur.”

Zavallı yaşlı adamcağız ak düşmüş sakalına yapışan tükürüğü silerken, “Ne
olur bana acıyın,” diye yalvardı. “Ayakta güçlükle duruyorum. Aç ve
susuzum. Size bir kötülüğüm olmadı.”

Dino onu dinlemiyordu bile. Başını çevirip Radomir’e baktığında, “Daha,”
dedi kızgın bir sesle, “ne bekliyorsun? Al sana fırsat işte.”

Radomir’in ansızın başı döndü, gözleri karardı. O an aklını oynatacağını
sandı. Bütün vücudunu şiddetli bir titreme aldı. Öyle titriyordu ki dişleri
birbirine çarpmaktan neredeyse kırılıp un ufak olacaktı.

“Gördün mü?” diye bir kahkaha attı Pufta. “Seninkisi su koyuverdi.”

Dino âdeta burnundan soluyor, gözlerinden ateş saçıyordu.

“Hadi!” diye bağırdı. “Çıldırtma adamı.”

Pufta yine araya girdi.

“Gerçekten de seninkisi su koyuverdi Dino. Baksana! Oğlan korkudan
altına işemiş.”

Dino şaşı gözleriyle oğlana bakarken, diğer Çetnikler de katıla katıla
gülmeye başladı. Hatta bazıları işi o kadar çok abartmiştı ki gülerken
birbirlerine çarpıp duruyorlardı.

“Sen,” diye haykırdı Dino, “beni beş paralık adamların yanında rezil mi
edeceksin? Hadi, şu pis Türkün boğazını kes! Şayet kesmezsen, ben
şeninkini keserim. Anladın mı beni?”



Radomir’in dudağı sarktı. Ansızın ağlamaya başladı.

“Ben,” dedi hıçkırıklarının arasından. “Tavuk bile kesemem.

Çünkü bir canlıyı kesmesini bilmem.”

Dino daha bir öfkelendi. Alnını buruşturdu, dirsekleriyle diğer iki esiri
ittirerek yaşlı adamın yanına sokuldu. Ve birden Radomir’in elini kavradığı
gibi bıçağı zavallı adamın boynuna sapladı ve hunharca kesmeye başladı.

Yaşlı adam boğazından garip hırıltılar çıkarırken, Radomir’in gözleri fal
taşı gibi açılmış, bıçak tutan eli sımsı-cak ve kıpkırmızı bir kana bulanmıştı.
Dehşet içinde kıpkırmızı kana bulanmış bıçağı elinden attığında, “Hey
Dino!” diye bir kahkaha attı Pufta. “Senin oğlan nasıl bir Sırp böyle? Bir
Türkü kesemedi bile. Bizse Türkleri öldürmek için tamı tamına dört yüz
kilometre yol katedip buralara geldik.”

Dino’nun şaşı gözlerini öfke ve kin bürümüştü. Bir hışımla eğilip yerdeki
bıçağı aldı, ardı ardına diğer iki esirin boynuna saplayıp çıkarırken,
“Derhâl,” diye haykırdı, “seksen esiri buraya getirin. Şu duvarın önüne
dizin.”

Birkaç Çetnik hızlı adımlarla oradan uzaklaşıp gözden kayboldu birden.

“Dino,” dedi Pufta hâlâ gülerken. “Senin ödlek bir Türkü bile öldüremedi.
Söyle, seksen Türkü ne yapacaksın?”

Dino bir şeyler söylemek üzereydi ki, “Pufta haklı,” diye araya girdi Ceca.
“Senin oğlandan katiyen Sırp kasabı olmaz.”

Dino öyle öfkeliydi ki öfkesi arttıkça bir canavar gibi kana susuyordu.

“Birazdan kendi gözlerinizle göreceksiniz,” dedi kızgın bir sesle. “Birazdan
apaçık...”

Pufta sözünü kesti.

“Hey Ceca! Sökül paraları. Ne de olsa iddiayı ben kazandım. Dino’nun bu
saçmalıklarını daha fazla dinleyemem.”



Ceca ona bakıp gevrek gevrek gülerken, “Benimle,” diye çıkıştı Dino, “var
mısın yeni bir iddiaya?”

Pufta bir an durdu. Başını çevirip onu dikkatle süzdü. Arkadaşının bakışları
buz gibiydi. Büyük bir merakla, “Ne iddiası?” diye sordu.

“Bu evcil hayvanı vahşileştireceğim bugün. İki yüz markına iddiaya var
mısın? Birazdan vahşileşecek ve Müslümanları katledecek.”

Pufta duyduklarına inanamadı. Radomir’e bakıp, “Şu korkak mı?” dedi. “Şu
mu Türkleri kurşuna dizecek? Peh, peh! Rüyamda görsem inanmam.”

0 sırada Radomir yere çömelmiş kusuyordu.

“Evet,” dedi Dino, “şu ödlek kurşuna dizecek. Söyle, var mısın iddiaya?”

“Pekâlâ! İki yüz markına iddiaya varım. Şimdi sökül paraları, Ceca’ya ver.
Az önce de söylediğim gibi, sana güven olmaz.”

Dino sol elini cebine soktuğu sırada Çetnikler de Boşnak esirleri sıraya
dizmiş getiriyorlardı.

“Al bu parayı,” dedi Dino. “Birazdan dört yüz mark olarak geri alacağım
senden.”

Ceca kendisine uzatılan kâğıt paraları aldı. Hemen saymaya başladı. Tamı
tamına iki yüz mark saymıştı.

“Tamam mı?” dedi Pufta.

Ceca başını “evet” anlamında salladı. Ardından hızlı bir şekilde paraları
cebine sokuştururken, “O vakit,” diye pis pis sırıttı, “gösteri başlasın.”

O sırada Çetnikler esirleri duvarın önüne tek sıra halinde dizmişlerdi. Dino
ağır adımlarla yürüdü, Radomir’in yanına geldi. Oğlan hâlâ kusuyordu.

“Hadi!” dedi Dino kızgın bir sesle. “Biraz cesur ol. Bir erkek gibi ayağa
kalk ve şu pislikleri hakla.”



Radomir artık onun ne kadar gaddar bir insan olduğunu anlamıştı. Ayrıca
niyetinin kötü olduğunun da...

“Ben,” dedi boğuk bir ses tonuyla, “onları öldüremem. Bağışla beni!”

Dino gene öfkelendi. Var gücüyle ona bir tekme savururken, “Bana,” diye
bağırdı, “biriniz Kragujevka ve biraz da kurşun getirsin.”

Çetniklerden biri elinde tuttuğu uzun namlulu tüfeği ve kurşunu ona uzatıp,
“Al,” dedi büyük bir heyecanla, “benim tüfeğimi kullan. Pislikleri bununla
gebert.”

Dino tüfeği aldı, emniyetini açtı.

“Hadi!” diye mırıldandı. “Ayağa kalk. Bu sana son uyarım.’1

Radomir bir şeyler söylemek için ağzını açmıştı ki bir kurşun kulağının
dibinden vınlayarak geçti.

“Ayağa kalk,” diye haykırdı Dino. “Cesur bir erkek gibi ayağa kalk. Yoksa
diğer kurşunu kafana sıkacağım.”

Radomir gene altına kaçırdı. Ceca onun altına, kaçırdığını görünce, “Genç
adam,” dedi kararlı bir ses tonuyla. “Ben senin yerinde olsam çabucak
ayağa kalkardım. Kiminle karşı karşıya olduğunun farkında değilsin. Şeytan
bile korkuyor ondan.”

Radomir korkudan Ceca’nm ne söylediğini anlamamıştı.

“Budala olma!” dedi Ceca. “Onun lakabı Testere! Düşmanlarını testereyle
kesip öldürüyor çünkü.”

Radomir’in bacakları tutmuyor, yaşadığı korku ve dehşetten tek kelime
edemiyordu. Güçlükle ayağa kalktığı sırada. “Aferin ulan sana!” dedi Dino.
“İçinde zerre kadar da olsa bir Sırplık var senin.”

Radomir yaşadığı olayların gerilimiyle kendini daha fazla tutamadı. Birden
hıçkırarak ağlamaya başladı. Islak kirpiklerinin arasından Dino’nun
elindeki tüfeğe bakıyordu.



“Al bu tüfeği,” dedi Dino. “Gebert şu pislikleri!”

Radomir gözlerini elinin tersiyle silerken, “Dino,” diye seslendi Pufta. “Şu
ödlek tıpkı içerdeki baliyalar gibi ağlıyor.”

Dino onu duymazlıktan geldi. Başını hafifçe çevirip yanındaki diğer
Çetniklere baktı.

“Biriniz tabancanızı verin bana. Yalnız içine tek kurşun koyun.” Bütün
herkes şaşırdı.

“Tek kurşun mu?” dedi Ceca. “Tek kurşunu ne yapacaksın?”

Dino pis pis sırıttı.

“Bu ödlek oğlan,” dedi kendinden emin bir sesle, “şayet pis Müslümanları
gebertemezse onu bu kurşunla ben geberteceğim.”

Radomir duyduklarına inanamadı. O an ne yapacağını bilememenin
çaresizliği içerisindeydi.

“Al,” diye seslendi Çetniklerden biri. “Söylediğin gibi tek kurşun koydum
içine.”

Dino kendisine uzatılan tabancayı aldı. Sol eliyle kabzasını sımsıkı kavradı.
Sonra kafasını çevirip, “Hadi!” dedi. “Bütün gün seni bekleyemem burada.
Kararımı çoktan verdim. Şimdi sıra sende. Ya gebert ya da geber! İkimiz
için de bir üçüncü yol yok.”

Radomir yaprak gibi titriyordu.

“Birini öldürmek,” diye cevap verdi boğuk bir sesle, “ne korkunç, ne feci
bir şeymiş.”

Dino gene sırıttı.

“Savaş böyle bir şey işte. Ya öleceksin ya da öldüreceksin. Ben Türklerin
elinde ölmektense onları öldürmeyi yeğlerim. Şimdi tüfeğini o pisliklerin
göğsüne doğru nişan al.”



Radomir iyice köşeye sıkışmıştı. Gözünü kan bürümüş bu gaddar adamı
ikna edemeyeceğini anlamıştı. O esnada Dino sol elinde tuttuğu tabancanın
horozunu kaldırıp namlusunu oğlanın kafasına doğrulturken, “Yazık oldu
sana,” diye söylendi. “Oysaki çok gençtin. O halde kurşunu seçiyorsun. Bu
seçim son kararın mı?”

Radomir’in korkudan aklı çıktı. Tanımadığı biri kafasına tabanca dayarken
düşünmesi çok zordu. Birden, “Dur!” diye haykırdı. “Bekle.”

Dino artık onu dinlemiyordu. Öfkeli bir biçimde beşten geriye doğru
saymaya başladı.

“Beş, dört..."

Radomir’in yüreği bir ateş gibi tutuşurken, “Bu bir felaket,” diye bağırdı
panikle.

Dino suskundu. Sadece öfkeli gözlerle bakıyordu.

“Üç...”

Radomir olduğu yerde bir topaç gibi dönüyor, dönüyor, dönüyordu... O
korkuyla dönerken de zavallı esirler gözlerinin önünde bir beliriyor bir
kayboluyordu. Korkunç bir çığlık atıp, “Tanrım!” dedi. “Sen bana yardım
et.”

Bu gösteriye tanık olan esirler de o sırada soluklarını tutmuş, dehşet içinde
onlara bakıyorlardı. Aralarında bazıları korkudan inliyor, bazıları da hıçkıra
hıçkıra ağlıyordu. Hatta kaçmaya çalışıyorlardı.

“İki, bir...”

Ansızın bir kıyamet koptu. Havaya keskin bir barut kokusu yayılırken,
“Beni affet Tanrım!” diye haykırdı Radomir. “Beni affet! Şeytana hizmet
ettiğimi itiraf ediyorum. Beni affet Tanrım!”

Az önce patlayan tüfeğin sesi, duvarın dibinde korkudan inleyen, hıçkıra
hıçkıra ağlayan esirlerin birçoğunun sesini boğmuş, sonsuza dek
susturmuştu.



Dino elindeki tabancayı indirdi. Aklından neler geçtiğine ya da ne
hissettiğine dair hiçbir emare yoktu sakallı yüzünde. Sadece şaşı gözleri
eğleniyor gibi parlıyordu.

Radomir kurşunları bitirdiğinde âdeta bir külçe gibi yere yığılıp kalmıştı.
Göğü kaplayan barut ve kan kokusu bir kez daha midesini kaldırmış, tıpkı
bir hayvan gibi böğürmeye başlamıştı.

Kısa bir süre sonra Dino kafasını çevirdi. Bu sefer kor gibi parlayan
gözlerle diğer Çetniklere bakıp, “Sağ kalanları,” diye

komut verdi, “derhâl temizleyin! Pisliklerden biri bile nefes almasın.”

Çetnikler emre itaat ettiler. Hiç vakit kaybetmeden sağ kalan Boşnak esirleri
kurşun yağmuruna tuttular.

“Dino,” diye seslendi Ceca. “Bravo sana! İyi bir iş çıkardın.

Şimdi al bu parayı. Ne de olsa iddiayı sen kazandın.”

Dino kendisine uzatılan kâğıt paraları aldı. Büyük bir soğukkanlılıkla
cebine sokuştururken, “Doğru,” dedi. “İddiayı kazanan ben oldum. Ama şu
oğlan henüz iyi bir Çetnik olamadı.”

Ceca afalladı.

“Nasıl yani? Oysaki bir sürü Türkü öldürdü. Daha nasıl iyi bir Çetnik
olacak?”

Dino buz gibi bir sesle, “Sen de biliyorsun ki,” dedi, “Çetnik olmak öyle
kolay bir iş değil. Adam öldürmek bu işin sadece bir parçası.”

Ceca şaşkınlıkla ona baktı. Söylediklerinden hiçbir şey anlamamıştı.

“Peki ya diğer parçası ne?”

Dino pis pis sırıttı.

“Eh, bunu şimdi anlayacağız.”



Ceca müthiş sabırsızlanmıştı.

“Neyi anlayacağız?”

Dino başını kaldırdı. Yerde ağlayan Radomir’e bakıp, “Neyi mi?” dedi
sırıtırken. “Tabii ki nasıl bir erkek olduğunu!”

“Erkek mi?”

“Evet. Şimdi görelim bakalım. Bu sınavı da geçebilecek mi?

Tıpkı bir Çetnik gibi Baliyaları becerebilecek mi?”

Ceca bir kahkaha patlattı.

“Şimdi anladım, hay şeytan!”

Dino bir cevap vermedi. Sadece başını kaldırıp Pufta’ya baktı ve manalı
manalı gülümsedi.

Onun güldüğünü gören Pufta, “Hayrola?” dedi. “Aklından yine ne
şeytanlıklar geçiyor?”

Dino’nun öfkesi az da olsa dinmiş, keyfi yerine gelmişti.

“Hey Pufta! Kaybettiğin paranın bir miktarını geri almak ister misin? Var
mısın bir iddiaya daha?”

“Ne iddiası?”

Dino bu sefer bakışlarını Radomir’e çevirip, “Şu oğlan,” dedi, “sence
baliyaları becerebilir mi?”

Bunun üzerine Pufta genç oğlana baktı. Radomir o korku ikliminde, o
dehşet kampında, “Beni affet Tanrım!” diye mırıldanıyor, sanki başka bir
âlemdeymiş gibi olduğu yerde sallanıp duruyordu.

“Bence,” dedi Pufta kendinden emin bir sesle, “baliyaları kesinlikle
beceremez. Bunun s.ki hayatta kalkmaz.”



Dino sırıttı.

“Öyleyse yüz markına var mısın iddiasına? Bence bu oğlan pis baliyaları
fena becerecek.”

Pufta bir şey söylemedi. Sağ elini pantolonunun cebine soktu. Kalan son
parasını çıkarıp saymaya başladı. Ardından, “Ama,” dedi, “yalnızca yetmiş
markım var.”

Dino bu sefer acımasızca sırıttı.

“Desene, seni soyup soğana çevirmişim!”

Pufta’nın birden yüzü asıldı.

“Aşağılık birisin sen.”

Dino bir kahkaha attı.

“Karşıma geçip baliyalar gibi sızlanma. Elindeki parayı çabuk Ceca’ya
ver.”

Pufta söylene söylene paraları Ceca’ya uzattı. Ceca her zamanki gibi parayı
cebine sokuştururken, “Bu sefer,” dedi, “ben de varım iddiaya. Şu oğlan
kesinlikle baliyaları beceremez.”

Dino bu sefer hınzır hınzgır güldü.

“Vay! Demek sen de kaşınıyorsun! Öyleyse senin de paranı alırım. Şimdi al
bu yetmiş markı, iyi sakla.”

Ceca parayı alırken, bir yandan da Radomir’i dikkatle süzüp, “Kesinlikle
inanmam! Bu oğlan başını yerden kaldıramıyor, s.kini nasıl kaldıracak?”
diye söyleniyordu.

Dino onu duyduğu halde cevap vermedi, sustu. Yalnızca emrindeki
Çetniklere baktı.

“Siz ikiniz! Şu oğlanı ayağa kaldırıp içeri götürün.”



İki Çetnik hiç ses çıkarmadan söyleneni yaptı. Radomir’i kolundan
tuttukları gibi ayağa kaldırdılar.

“Hadi!” dedi Dino. “Biz de geçelim içeri.”

Ceca yaka paça sürüklenerek götürülen Radomir’in arkasından bakıp
gülerken, “Dino,” diye seslendi. “Şu zavallının haline bak. Baliyaları
becerebileceğine hâlâ inanıyor musun?”

“Birazdan,” dedi Dino sakin ve soğukkanlı bir sesle, “ne olacağını
göreceğiz.”

Herkes esir kızların alıkonulduğu odaya üşüşmüştü. Odanın içerisi hiç de
cesaret verici değildi. Yaşları on iki ile yirmi dört arasında değişen kızların
çektiği acılar solgun ve yorgun yüzlerinden okunuyordu. Ayrıca hepsi
çırılçıplaktı.

Dino başını kaldırdı. Radomir’e şimşek çakan gözlerle baktığı sırada,
“Artık,” dedi esir kızlardan biri ağlamaklı sesle, “dayanacak gücümüz
kalmadı. Üstelik açız!”

Dino ansızın öfkelendi.

“Kes sesini baliya! Yoksa seks yapmaktan zevk almıyor musun?”

Zavallı kız orta boylu, bahketli ve oldukça güzeldi. Sırtını kamburlaştırarak
uzun boynunu iyice omuzlarının arasına çekmiş, iki eliyle apış arasını
kapatıyordu.

“Çek elini ordan,” dedi Dino. “Şu oğlan birazdan seni becerecek.”

Zavallı kız da tıpkı diğerleri gibi çaresizdi. Korku içinde onlara bakarken,
Dino kanlı bıçağını kınından çıkarıp ona doğru salladı.

“Bana bak baliya! O güzel memelerini keserim şimdi. Kafamın tasını
attırma. Çabuk çek elini ordan.”

Kızcağız zangır zangır titremeye başladı. Ellerini yavaş yavaş apış
arasından çektiği sırada, “Baliya!” dedi Ceca. “Adın ne?’1



Zavallı kızcağızın iri ela gözlerinden ılık gözyaşları yanaklarına
süzülüyordu. Boğuk bir sesle, “Amira,” dedi.

O sırada Dino zavallı kızın yanma sokuldu. Elinde tuttuğu bıçağı çıplak
teninde gezdirirken, “Daha önce,” dedi, “hiç seks yapmış miydin?”

Amira hâlâ titriyordu. Başını “hayır” anlamında salladı. Fakat bu sessiz
cevap Dino’yu tatmin etmemişti. Elindeki bıçağı hafifçe göğsünün ucuna
bastırdı.

“Seni,” dedi uyaran bir ses tonuyla, “duymadım. Az önce ne dedin?”

Biçare kız, “Hayır,” dedi kederli bir sesle.

Dino verdiği bu cevaba öfkelendi. Anlık bir kararla kızı saçlarından tutup
odanın diğer bir köşesindeki masaya sürükledi. Çevik bir hareketle
kucaklayıp masanın üzerine sırtüstü yatırdı.

“Baliya!” diye haykırdı. “Yat deyince böyle yatacaksın işte. Kalk deyince
de kalkacaksın. Şimdi kalkma, yat. Bak neler olacak birazdan.”

Amira kendini zincire vurulmuş gibi hissediyor, ağlıyordu. Öylece masanın
üzerinde büzülüp kaldı. Çaresizce beklemeye koyuldu.

Dino ona arkasını döndü. Başını kaldırıp Radomir’e baktı.

“Sen,” dedi. “Çabuk gel yanıma. Bak kim var burada? Ateşli bir baliya
bacaklarını açmış seni bekliyor.”

Radomir perişandı. Biraz önce zavallı insanları öldürdüğüne hâlâ
inanamıyordu. Bu yüzden cevap veremedi. O sırada, “Şu oğlan,” dedi
içlerinden biri gülerek. “Bir erkek olarak da çok beceriksizmiş!”

Odadaki herkes sözleşmişçesine aynı anda kahkahayı bastı. Dino nedense
gülmelerine çok bozuldu.

“Hey sen!” diye çıkıştı öfkeli bir şekilde. “Eğer bir daha ağzını açarsan fena
yaparım. O dilini koparırım! Anladın mı beni?”



Çetnik gençten biriydi. Dino’dan böyle bir çıkış beklemediği için şaşırdı.
Cevap vermek yerine sessizce ona bakmakla yetindi.

“Aferin sana!” dedi Dino. “Söz dinleyen birisin. Şimdi söz dinleme sırası
onda. Hadi, gel artık Radomir. Beni daha fazla bekletme. Bugün çok işimiz
var. Şu baliyayı bir an önce becer ki sonrasında işimize koyulalım.”

Radomir’in konuşması daha çok bir hırıltıya benziyordu.

“Ben yapamam böyle bir şeyi.”

Ortam bir anda gerildi.

“Kalk ayağa,” diye haykırdı Dino. “Bana terbiyesizlik yapma.

Becer şu baliyayı. Yoksa geberteceğim seni it oğlu it! Hadi, ayağa kalk.
Becer şunu.”

Radomir dehşete düşmüş, zangır zangır titriyordu.

“Yapamam,” diye mırıldandı, “yapamam.”

Dino âdeta burnundan soluyordu. Elinde tuttuğu bıçağı ona doğru
kızgınlıkla sallarken, “Sen,” dedi, “dırdır etmeyi bilirsin ancak. Eğer şimdi
şu baliyayı becermezsen o s.kini kökünden keseceğim.”

Radomir’in bir an aklı başından gitti.

“Bugün olmaz,” diye sızlandı. “Belki yarın.”

Dino’nun başı dik, sesi son derece kararlıydı.

“Olmaz! Şu iki çakalla iddiaya girdim. Şimdi becereceksin.”

Radomir kendini çaresiz ve üzgün hissediyordu.

“Ama bu kadar insanın içinde...”

Dino hemen sözünü kesti.



“Sus! Pazarlık yapma benimle. Ağzını açacağına, az önce korkudan
ıslattığın pantolonun fermuarını aç ve becer şu baliyayı. Yoksa seni şu
orospuların gözleri önünde hadım ederim.”

Korkudan hâlâ titreyen Radomir, ne yapacağını bilememenin şaşkınlığı
içerisindeydi.

“Ben,” diye seslendi Pufta gülerek, “sana söylemiştim Dino. Bu oğlan
baliyaları beceremez. Bunun s.ki hayatta kalkmaz.”

Dino başını çevirdi. Ona ters ters baktı. Sonra omzunu silkip, “Göreceğiz”
dedi kendinden emin bir sesle, “göreceğiz birazdan. Yapacak diyorsam
yapacak. Bu yüzden tepemde erkenci horozlar gibi ötüp durma.”

Pufta bir kahkaha attı.

“Ne o? Söylediklerim işine gelmiyor galiba.”

Dino onu duymazlıktan geldi. Başını kaldırıp, “Hey, siz üçünüz!” diye emir
verdi. “Şu oğlanın pantolonunu ve donunu aşağı indirin.”

Emre itaat eden Çetniklerin üçü birden Radomir’in üzerine çullandı;
pantolonunu ve donunu sıyırıp aşağı indirdi. O sırada odadaki diğer
Çetnikler katıla katıla gülüyor, garip sesler çıkarıp eğleniyorlardı.

“Şimdi,” dedi Dino, “onu buraya getirin. Şu baliyanın koy-nuna sokun.”

Çetnikler yine emre itaat ettiler. Radomir’i yaka paça sürükleyip götürdüler.
Sonra onu biçare kızcağızın üzerine attılar. Radomir büyük bir şaşkınlık
yaşarken, Amira da korkudan zangır zangır titriyordu.

“Bakalım,” dedi Ceca katıla katıla gülerek, “gösteri başlayacak mı, yoksa
başlamadan bitecek mi?”

“Artık,” dedi Dino soğuk bir ses tonuyla, “kendi bilir. Ya altındaki baliyayı
becerir ya da onu hadım ederim.”

İşte tam o anda, her ne olduysa oldu... Radomir’in korkusu sanki onu
kamçılamış, son derece yavaş ve ritmik hareketlerle gidip gelmeye



başlamıştı. Amira da duyduğu korkudan di-renememiş, sesini
çıkaramamıştı. Sadece sessizce ağlıyordu.

Odaya üşüşmüş bütün Çetnikler de şaşkındı. Sanki hepsi büyülenmiş
gibiydi. Dino arkasını dönüp giderken, “Budur işte,” dedi gülerek. “Budur!
Şimdi herkes dışarı çıksın. Delikanlı biraz keyfine baksın!”



HİÇ SON DEFA OLMAYACAK!

Hazım annesi Kerima’ya bakmadan odanın içinde bir aşağı bir yukarı
dolaşıp duruyordu. Dışarı çıkan gömleğinin ucunu bir eliyle pantolonunun
içine soktu, belinden kayan tabancasını düzeltti. O an akima yapacak başka
bir şey gelmiyor, işin tuhafı konuşacak bir şey de bulamıyordu.

“Madem öyle,” dedi annesi üzüntüyle içini çekerek, “sen bilirsin oğlum.
Artık ben de hiçbir şeyden emin değilim. Ayrıca burası da güvenli değil.”

Hazım perişandı. Birden kederli yüreğinde bir şeyler koptu sanki. Zihni
yine allak bullak oldu.

“Olamaz,” diye söylendi. “Böyle bir şey olamaz anne. Yaşadıklarımıza hâlâ
inanamıyorum. Başımıza gelen bu lanetten sizi koruyamadım. Bu yüzden
vicdan azabı çekiyorum. İncittim hepinizi. Beni bağışlayın. Ah, ne olur!
Beni bağışlayın anne!”

Kerima’nın bir an gözlerinde yaşlar birikti. Ardından yanaklarına doğru
usulca süzülüverdi.

“Sakın kendini suçlama oğlum. Senin ne kabahatin var? Sen mi sebep oldun
başımıza gelenlere?”

Hazım’ın muntazam yüzünden eser kalmamıştı. Kurşun iki yanağını da
delip geçmiş, çok kötü bir iz bırakmış, derisini buruşturmuştu. Keza
muhteşem kahverengi gözlerinin de feri sönmüştü.

“Belki,” dedi duygu dolu bir sesle, “bütün bunlara ben sebep olmadım.
Ama yine de içim içimi yiyor. Sizi düşündükçe içim parçalanıyor anne.
Beni bağışlayın! Çünkü sizi bu lanetten koruyamadım. Ama şunu bil ki bu
acıyı nefes aldığım sürece yüreğimde taşıyacağım.”

Kerima artık kendini bırakmıştı.

“Senin,” dedi ağlarken, “yaşadığın sürece yüreğinin acıyla çarpmasını ister
miyim sanıyorsun? Anneyim ben. Kendimi değil, seni düşünüyorum.



Sürekli kızlarımı düşünüyorum. Acaba şimdi nerdeler, ne yapıyorlar?
Hayattalar mı?”

Hazım’ın bir kez daha yüreği kanadı.

“Şimdi beni anlıyor musun anne? Bu evde eli kolu bağlı oturamam böyle.
Mecburum Yeşil Berelilere katılmaya. Savaşıp kız kardeşlerimi o
vicdansızların elinden kurtarmaya. Yoksa yediğim ekmek haram bana.”

Kerima perişandı. Savaş sevdiklerini alıp koparmıştı ondan bir anda.

“Nasıl istiyorsan,” dedi hıçkırıklarının arasından, “öyle yap oğlum. Nasıl
olsa şu sıralar her tarafta ölüm kol geziyor.”

Hazım’ın sesi titriyordu.

“Pis bir ihanete uğradık anne. Hem de komşularımız tarafından. İşte bunu
kabullenemiyorum. Bu belayı başımıza onlar açtı.”

Kerima akıttığı gözyaşlarını elinin tersiyle silerken, “Komşularımızın böyle
olduğunu,” dedi, “nereden bilecektin.”

Hazım Sırp komşularına kinlenmişti.

“Ah anne! Meğerse ne salakmışız! Biz de birçok Boşnak gibi düştük bu
gaflete. İşte bu yüzden ölene dek kendimi affetmeyeceğim. Çünkü Sırp
komşularımızın gerçek yüzlerini göremedim.’’

Kerima’nın acılı yüreği cayır cayır yanıyordu.

“Bizim tek suçumuz, herkesi kendimiz gibi bilmemiz oğlum. Meğerse
şeytan, komşumuz kılığına bürünmüş. Ezelden beri yanı başımızdaymış.”

Hazım’ın içi bulandı birden. Koltuğun üzerine yığıldı.

“Bu korkunç bir şey anne. Sevdiklerimizi kaybettik. Anlayamıyorum, bu
noktaya nasıl geldik? Ve her şeyden önemlisi, bu gidişat nereye varacak
anne?”



Kerima o günlerde herkesten daha çok açılıydı, üzgündü... Yüreği kor bir
ateşe dönüşmüştü... Kendini aşağılanmış hissetmişti... Öldürülen kocasına
sessizce ağıtlar yakmıştı... Esir alınan kızlarına gözyaşlarını akıtmıştı...

“İnan,” dedi kederli bir sesle, “bilmiyorum oğlum. Tek istediğim şey, bir an
önce kızlarıma kavuşmak. Onlar için çok endişeleniyorum çünkü.”

Hazım’ın kızgınlıktan kanı damarlarında öylesine hızlı akıyordu ki, baş
kaldırma isteği âdeta yüreğini ele geçirmişti.

“Biraz sabret anne. Kızlarını çok yakında göreceksin.”

“Ah zavallılar! Umarım başlarına kötü bir şey gelmemiştir. Onlara bir şey
olursa yaşayamam, ölürüm ben.”

Kerima’nın birden boğazı düğümlendi, daha fazla konuşamadı. Zavallı
kadıncağız perişan bir haldeydi. Gözyaşları neredeyse dereler gibi akıyordu.
Hazım annesini öyle görünce susmuştu. Sadece üzgün bir şekilde ona
bakıyor, öfkesini bastırmaya çalışıyordu.

* *

Diba kan ter içinde bağırarak uyandı. Gözlerini azıcık araladı, büyük bir
korkuyla etrafına bakındı. Odanın içine gün ışığı vuruyor, ortalığı
ısıtıyordu.

Bir ara, gece boyunca başından hiç ayrılmayan Meyra’ya baktı. O sırada
ablası da ona bakıyordu.

“Rüyamda,” dedi Diba, “babamı gördüm abla. Kıpkırmızı bir elmayı
dalından koparıp bana uzatırken, ‘Seni öyle çok özledim ki yanıma gel
güzel kızım,’ diyordu...”

Meyra’nm tüyleri diken diken oldu. Ne cevap vereceğini bilemedi.

“Ölüm,” diye konuşmasını sürdürdü Diba, “meğerse bir çareymiş, bir
kurtuluşmuş. Ne yalan söyleyeyim! Ölümün yaşamın karşısında bir çare



olduğunu daha önce hiç düşünmemiştim. Artık böyle düşünmem ne tuhaf
değil mi abla?”

Meyra ağlıyordu.

“Ne olur sus! Yalvarırım sana, sus! Böyle konuşma.”

Diba son derece yorgun ve perişandı.

“Bence,” dedi güçlükle, “tecavüze uğrayan biri artık farklı bir ölümün ve
mezarın kurbanı oluyor abla. Nedense kendimi böyle hissediyorum.”

Meyra ona iyice sokulup sımsıkı sarıldı. Kestane rengi saçlarını, ellerini,
solgun yüzünü öpüyordu. Gözyaşları bir sel gibi burnunun üzerinden,
yanaklarından aşağı süzülüyordu.

“Böyle konuşma,” diye fısıldadı Meyra. “Yanındayım ben...”

Diba artık hissizleşmişti. Onu dinlemiyordu bile.

“Abla,” dedi boğuk bir sesle. “Beni asla kandırmazsın. Her zaman gerçeği
söylersin bana, değil mi?”

Diba ağırlaşmış başını kaldırıp ona baktığında, Meyra’nm gözleri ve
yanakları yaş içerisindeydi. Sanki yüzünde ondan af dileyen, suçluluk dolu
bir ifade vardı.

“Evet,” dedi hıçkırıklarının arasından. “Her zaman gerçeği söyledim sana,
kandırmadım asla.”

“Eğer,” dedi Diba soğuk bir sesle, “buradan sağ kurtulursan, insanların
neler yaşadığımızı bilmelerini istiyorum. Aşağılık Sırpların bize yaşattıkları
unutulmasın. Tarih sayfalarına yazılsın. Şimdi söz ver bana! Ne olursa olsun
yaşadıklarımızı bütün çıplaklığıyla herkese anlatacaksın.”

Meyra sanki büyülenmiş gibi ona bakıyordu. Az önce işittiği bu sözler
yüreğine bir hançer gibi saplanmış, neredeyse soluğunu kesmişti.
Duyduklarını sindirmeye çalışırken, “Abla,” dedi Diba. “Söz ver bana.”



Meyra üzerinde dolaşan bakışların farkında bile değildi. O kadar canı
acıyordu ki kendisini mahveden ıstırabın ağırlığı altında ezildikçe
eziliyordu.

“Bir gün,” dedi güçbela, “her şeyi kendin anlatırsın.”

“Hiç sanmıyorum.”

Meyra afalladı.

“Neyi?”

“O güne dek yaşayacağımı.”

Meyra suçluluk içinde kıvrandı bir an. Ardından acılı yüreği korkuyla
çarpmaya başladı.

“Bu da,” dedi endişeli bir sesle, “ne demek oluyor?”

Diba kederli bir şekilde kafasını sağa sola sallarken, “Artık,” diye
mırıldandı, “yaşamak istemiyorum abla. Kendimi çok kirlenmiş
hissediyorum.”

Meyra bu sözlerle midesine sert bir yumruk yemiş gibi hissetti.

“Söyleme böyle şeyler.”

“Artık dayanamıyorum abla. Tükendim, gücüm kalmadı. Yemin ederim,
gerçekten dayanacak gücüm kalmadı. Bittim, tükendim ben. Aşağılık
Sırplar defalarca tecavüz ederek, sanki bizi kendi rızamızla ölümü istemeye
zorluyorlar. İşin en kötü tarafı da bunu başardılar.”

Meyra bir yandan kahrolurken, diğer yandan da zavallı kız kardeşini nasıl
teselli edeceğini düşünüyordu.

“Haklısın,” dedi ağlarken. “Ama sen yine de güzel günlerin geleceğini
düşün, olur mu?”

Diba’nın yüzü acıyla gerilmişti.



“Artık eski ben değilim abla. Kaç kişi tecavüz etti bana, bilmiyorum.
Çektiğim acılardan dolayı çoğu zaman baygınım. Hatırlamak da
istemiyorum zaten. Bundan sonra güzel günlerim nasıl olacak?”

Meyra onu acı içinde dinlerken sanki gırtlağına bir hıçkırık takılmıştı.

“Sence,” dedi Diba, “insanların acılarının bir sonu var mıdır abla?”

Meyra onun bu şekilde konuşmasına üzülüyor, ne diyeceğini bilemiyordu.

“Şey...” diye kekeledi Meyra. “Galiba...”

Tam o sırada kapı açıldı, sustu. İkisi de hemen başını çevirdi, büyük bir
korku içinde kapının önünde duran Çetniklere baktı. Başlarında beyaz
kartal sembollü yün şapka ve üzerlerinde simsiyah elbiseleriyle dev gibi
adamlar onlara bakıp pis pis sırıtıyordu.

“Baliya!” diye seslendi içlerinden biri. “Hemen ayağa kalk ve bizimle gel.
Şu azgın boğaların ateşini söndür.”

Diba âdeta dizlerinin bağının çözüldüğünü hissetti. Çöküp kaldığı yerde
doğrulamıyordu bile. Artık acılara dayanamayıp. “Defolun!” diye haykırdı.
“Defolun aşağılık itler! Ölürüm daha iyi.”

Meyra da çaresizdi. Zavallı kız kardeşine sımsıkı sarılmış, gözlerinden
yaşlar boşalıyor, gözlerini sildikçe yaşlar yeniden boşalıyor, ağladıkça
yüreği daha çok acıyla yanıyordu...

Savaştan dolayı duyduğu büyük üzüntü Naser’in oldukça canını sıkıyor,
koşulların eşit olmamasından dolayı zaman za-man da ümitsizliğe
kapılıyordu. Ama bunu hiç kimseye belli etmemeye çalışıyordu.

“Galiba,” dedi Muris, “cephenin sınırını çizmek olanaksız. Bosna’da her
yer bir cephe sanki.”

Naser dalıp gittiği düşüncelerden sıyrıldığında onunla göz göze geldi.

“Çok haklısın. Şu günlerde cephenin sınırını çizmek olanaksız. Bosna’nın
kimin elinde olduğu belli değil çünkü.”



Muris elini gömleğinin cebine sokup tütün kesesini çıkardı. Bir dal sigara
sarıp yaktı. Sigarasından derin bir nefes çekip dumanı havaya üflediği
sırada, “Şu lanet bombardıman uçakları,” dedi, “işimizi epey zorlaştırıyor.”

Naser acı acı güldü.

“Savaştayız, ne yapacaksın? Bu uçaklar tepemizde her zaman olacak. Ama
asla yılmayacağız, pes etmeyeceğiz. Biz bir kere Srebrenitsa’yı geri almaya
karar verdik. Daha doğrusu mecburuz buna. Şayet Srebrenitsa’yı geri
alamazsak işte o zaman kasap Sırplar hançerlerini saplayacak sırtımıza.”

Muris oldukça üzgün görünüyordu şimdi. Anlaşılan henüz bir şeyler
yapamamış olmanın acısını yüreğinde hissediyordu.

“Sence,” dedi boğuk bir sesle, “Avrupa ülkeleri neden müdahale etmiyor?
Bu savaşa neden kör kaldılar? Hemen yanı başlarında yaşanıyor üstelik.”

Naser uzanıp elinden sigarasını aldı. Bir an tereddüt ettikten sonra
dudaklarının arasına sıkıştırdı. Ne de olsa onun ilk sigarasıydı bu. Ama çok
yakında bir tiryakiye dönüşecekti. Derin bir nefes çekti sigaradan, sonra
arkasına yaslandı. Gözleri uzaklara dalarken, “Böyle durup,” diye söylendi,
“müdahale etmelerini bekleyemeyiz. Ayrıca kör değil, besbelli taraflar."

Muris hâlâ bazı şeyleri anlamakta güçlük çekiyordu.

“Neden ama? Biz onlara ne yaptık ki?”

“İşin en acı tarafı da bu zaten. Biz bir şey yapmadık. Sadece Hıristiyan
Avrupa ülkeleri, Hıristiyan ve Ortodoks Sırpların yanında yer alıyor. Hepsi
bu.”

Muris şaşkındı.

“Ama niye? Bir türlü aklım almıyor. Oysaki biz de AvrupalIyız.”

“Onların gözünde değiliz ama. Avrupa ülkeleri de tıpkı Sırplar gibi
Boşnaklara Müslüman Türkler gözüyle bakıyor Hâlbuki Boşnaklar sadece
Müslüman, Türk değil.”



Muris’in morali bozulmuştu.

“Desene,” dedi düşünceli bir sesle. “Avrupa ülkeleri sahtekârmış! Peki ya
Birleşmiş Milletler? Onlar niye müdahale etmiyor? Yoksa onlarda mı
sahtekâr?”

Naser sigara dumanını içine çektiği sırada acı tütün ne olduysa onu
öksürtmeye başladı birden. Kendini toparladığında boğuk bir sesle, “Hâlâ,”
dedi, “neyi anlamıyorsun? Birleşmiş Milletler, içinde Müslüman devletleri
barındıran bir Hıristiyan topluluğu. Onlara da bel bağlama sakın. Anlaşılan
o ki bizim bizden başka dostumuz yok.”

Muris kahır içinde yüzünü buruşturdu. Tam bir şeyler söyleyecekti ki
yanlarına diğer Yeşil Bereliler geldi.

“Komutanım” dedi içlerinden biri gülerek, “bu silahlar sana hediyemiz
olsun.”

Naser birden şaşırdı. Fakat sonra çocuklar gibi sevindi, gururlandı. O an
sevinci görülmeye değerdi.

“Bekto,” diye seslendi ayağa fırlarken. “Önüme çil çil altın dükseniz bu
kadar sevinmezdim. Haydi, çabuk söyle! Nerden buldunuz bu silahları?”

Bekto bıyıkları terlemiş genç bir delikanlıydı.

“Komutanım” dedi büyük bir heyecanla. “Bu silahları aşağılık Çetniklerden
ele geçirdik.”

Naser sanki yüreğine yepyeni bir umut doğmuş gibi genç adama sımsıkı
sarıldı. Onu yanaklarından öperken, “Ama,” diye fısıldadı, “bu silahları
nasıl aldınız onlardan?”

Bekto’nun ansızın içinde müthiş bir gülme isteği uyandı. Kendini daha fazla
tutamayıp katıla katıla gülerken, “Komutanım,” dedi, “kütükler sayesinde
ele geçirdik. O esnada Çetnik-leri görmeliydiniz. Canlarını kurtarmak için
çil yavrusu gibi sağa sola kaçıştılar.”



Naser hâlâ şaşkındı. Onun bu sözlerinden tek kelime anlamamıştı. Gözlerini
dikip ona meraklı meraklı bakarken, “Ne kütüğü Bekto?” diye sordu.

Bekto hâlâ gülüyordu.

“Her şey bir anda oldu komutanım. Biz ormanda tepelik bir yerdeydik.
Meğerse Çetnikler de o esnada yamaçtan yukarı doğru tırmanıyormuş.
Herhâlde köylünün biri savaştan önce birkaç ağaç kesmiş. Tesadüfen
kütükleri de bizim olduğumuz yere yığmış. Biz de arkadaşlarla kütükleri
tepelik yerden aşağıya yuvarlayıverdik. Çetnikler o anda neye uğradıklarını
şaşırdılar. Pisliklerin bir kısmı öldü, bir kısmı yaralandı, bir kısmı da
silahlarını bırakıp kaçtı.”

Naser ve Muris duyduklarına inanamıyorlardı. İkisi de şaşkın gözlerle genç
adama bakakalmıştı.

“Vay canına!” diye mırıldandı Naser. “Demek böyle... Eee, boşuna
dememişler: ‘Harp hiledir!’ diye. Öyleyse biz Boşnak-lara da düşmanın
silahıyla silahlanmak farzdır.”

Bekto da heyecanlanmıştı.

“Komutanım” dedi gür bir sesle. “Sana bir sürprizimiz daha var.”

Naser sabırsızlanmıştı.

“Sürpriz mi? Ne sürprizi?”

Bekto’nun paçaları yukarı kıvrılmış pantolonu ıslanmıştı. Büyük bir
heyecanla arkasını dönüp ağır ağır yürürken, “Birazdan,” dedi, “şu yamacı
iner inmez, esir aldığımız Çetnik yaralıları göreceksiniz.”

* * *

Güneş iyice yükselmiş, çevresindeki pus dağılmıştı. Dino Boşnak esirlerden
bazılarına işkence ediyor, küfürler savuruyordu. Ardından dehşet kampında
ağlayışlar, ulumalar, bağ-rışlar çınlıyordu...



Samir öylece durmuş, çaresizce ne yapacağını bilemeden işkence görenlere
bakıyordu. Fakat gördüğü bu dram artık korkunç bir hale dönüşmüştü.

“Pis Türk!” diye haykırdı Dino. “Çabuk buraya gel.”

Samir birden afalladı. Adamın kime seslendiğini anlamamıştı. Bu
düşünceler içinde başını çevirip arkasına baktığında, “Pis Türk!” diye tekrar
haykırdı Dino. “Boşu boşuna oraya bakma. Sana söylüyorum.”

Samir o an kendisine seslendiğini anlamıştı. Bütün gücünü toplayıp,
“Buyurun,” dedi.

Dino sırıttı.

“Korkma, az beri gel.”

Samir çaresizce ağır ağır yürüyüp yanına gitti.

“Aptal Türk!” dedi Dino kızgın bir sesle. “Tut şunu.”

Samir öfkeden neredeyse kudurmak üzereydi. İçindeki öfke onu boğacak
gibiydi. Birden midesi bulanmaya başladı. Elini kaldırıp ona doğru uzattığı
sırada, “Tutarken dikkat et," dedi Dino, “kırılmasın.”

Dino avcuna tomar halinde bir kâğıdı sıkıştırırken, alay eder gibi
gülümsüyordu.

Samir kâğıdı tuttu. Fakat tüm bedeni birdenbire sarsıldı. Sonra yürek
paralayıcı bir çığlık atıp, “Aman Allahım!” dedi. “Bu da ne?”

Dino birden ayaklarını yere vurarak tepinmeye, katıla katıla gülmeye
başladı.

“Ne o?” dedi hâlâ gülerken. “Yoksa korktun mu?”

Samir gerçekten de korkmuş, dehşete düşmüştü. O an kendisini sefil ve
zavallı hissediyordu. Titreyen elleri avcun-daki kâğıdı daha fazla tutamayıp
bıraktı. Midesi daha da kötüleşti, kusmaya başladı. Fakat bu Dino’yu
öfkelendirdi. Hemen eğildi ve toza bulanmış bir dili eline aldı.



“Bunu,” dedi âdeta burnundan solurken, “ye şimdi.”

Samir fal taşı gibi açılmış gözlerini ondan ayırmadan bakıyor, titriyordu.

“Bize,” dedi güçlükle, “neden işkence ediyorsunuz? Zavallı insanların
dillerini neden kesiyorsunuz?”

Dino bir an bekledikten sonra alaycı bir şekilde güldü.

“Ben nereden bileyim.”

Samir’in sesi titriyordu.

“Günahsız insanlara acımalısınız. Çünkü hepimiz...”

Dino gözlerini onun gözlerine dikti. Sonra ansızın çenesine bir yumruk
atarken, “Sus!” diye bas bas bağırdı. “Hepiniz pissiniz. Müslümanların
hiçbiri acıma duygusu uyandırmıyor içimde. Şimdi anladın mı beni?”

Samir ağzındaki kanı tükürürken acıyla karışık inledi. Gözleri korkuyla
büyümüştü.

“Yeter artık!” diye seslendi babası İzet Efendi. “Rahat bırakın oğlumu. O
size ne kötülük yaptı?”

Dino başını kaldırdı, ona bakıp sırıttı. Sırıtırken de uzun sakalının kızıla
çalan ucu bir yana kaydı, sararmış iri dişleri göründü. Sanki bu sırıtışıyla
yüzü daha korkunç bir hal almıştı.

“İhtiyar bunak!” dedi Dino küçümser ve aşağılayıcı bir tavırla. “Anlaşılan
bu piçin babası sensin.”

İzet Efendinin yüz kasları korkunç bir şekilde seğirdi. Gözyaşlarını
tutamadı. Tıpkı bir çocuk gibi ağlarken, “Evet,” dedi boğuk bir sesle. “O
benim oğlum. Dünyanın en güzel kalbine sahiptir.”

Dino bir kahkaha patlattı.

“İyi öyleyse. Yanıma gel bakayım.”



İzet Efendi ağır ağır yürüdü. Ama yürürken bacakları birbirine dolandı,
tökezledi. Düşecek gibi oldu.

“İhtiyar bunak!” diye çıkıştı Dino. “Biraz acele et.”

İzet Efendinin kederli yüzünü ter basmıştı. Boynunu büküp hızla yürüdü bu
sefer. Dino’nun yanma geldiğinde âdeta nefes nefese kalmıştı.

Dino hiçbir şey söylemedi. Sanki az önceki gülüşü birden dudaklarında
dondu, şaşı gözlerinden ateş fışkırdı. Ansızın öfkeyle yumruğunu havaya
kaldırıp İzet Efendinin göğsüne indirdi.

Zavallı adamcağızın gırtlağından ıslık gibi bir ses çıktı. Çektiği acıdan
donuklaşan gözlerinden sicim gibi yaşlar boşandı, kan kusarak öğürdü. Her
soluk alışında, feci bir şekilde göğsünü tutuyor, kıvranıyordu...

Samir o an dehşete kapılmış, kahrolmuştu. Boğuk bir çığlık atıp ihtiyar
babasının yanma koştu. Onu koltuk altlarından kavradı, hafifçe doğrulttu.
Zavallının bedeninin ağırlaştığını, içi boş bir çuval gibi yığılmakta
olduğunu hissetti. Yarı korku, yarı endişe içinde, “Can babam,” dedi hüngür
hüngür ağlarken. “Canın çok mu yanıyor?”

İzet Efendi biraz biraz soluklanmaya başlamıştı. Artık ağzından kan
gelmiyor, fakat titreyen dudaklarının arasından pembe köpükler sızıyordu.
Var gücüyle oğlunun elini sıkar-ken, “Ben,” dedi hırıltılı bir sesle, “iyiyim
oğlum. Sen beni düşünme.”

Samir’in solgun yüzünün rengi daha da gitmiş, âdeta yıkılmıştı. Arada bir
gözyaşlarını koluna siliyordu.

O sırada Dino’nun uzun sakallı yüzünde kötü bir gülümseme belirdi. Sanki
kafasında yine bir şeyler planlıyordu. Birden, “Pis Türk!” diye kükredi.
“Unuttuğumu sanma. Çabuk ayağa kalk.”

Samir başını kaldırıp öfkeyle baktı. Yumruğunu suratının ortasına indirmeyi
düşündü, ama bunu yapamadı. Büyük bir sıkıntı içinde ayağa kalktı.



Dino birden elini beline attı. Sivri uçlu keskin bıçağını kınından çekip
çıkardı. Sonra tehditkâr bir sesle, “Al bunu,” dedi avcunda tuttuğu kesik dili
ona uzatırken, “ye şimdi. Yoksa babanın dilini keser onu sana yediririm.
Hiç şakam yok, bilesin.”

Samir afalladı. Bakışlarını çevirip yerde kıvranan babasına baktı. Acılı
yüreği bir kez daha kanadı. Dino’nun sesinde öyle bir ton vardı ki bunu
yapacağını anlamıştı. Çaresiz bir şekilde titreyen elini uzattı, kesik dilin
ucundan tuttu. Gözleri yaşlarla dolarken, titreyen elinde kocaman bir parça
kaldı.

O akşam Diba’nın yüreğine derin bir sarsıntıyla birlikte hüzün verici bir
karanlık çökmüştü.

Apış arasından bacaklarına doğru süzülen kanı şuursuz bir şekilde eliyle
silerken, “Abla,” dedi buz gibi bir sesle, “çok canım yanıyor. Hiç son defa
olmayacak.”

Meyra da onun gibi çaresizdi. O an acılı yüreği tutuşmuş yanıyor, bir
köşede çaresizlik içinde ağlıyordu.

“Söyle onlara,” dedi Diba. “Beni öldürsünler. Böylece acılarım biter.”

Meyra her zamanki gibi ne diyeceğini bilemiyordu. Çünkü Durakoviça’nın
Evi sözün bittiği yerdi.

Diba onun sustuğunu görünce, sanki bir şey aklına takılmış gibi elini usulca
boynuna götürdü. Babasının bir zamanlar boynuna taktığı muskaya
dokundu. Halka şeklindeki, koyu kırmızı renkli, iki tarafında karınca
yürüyüşüne benzeyen satırları olan muskayı sessiz bir şekilde okşadığı
sırada babasının, “Yıllar önce rahmetli babam takmıştı bu muskayı. Ona da
İstanbullu bir Türk hediye etmiş. Ne muskası olduğunu bilmiyorum, ne işe
yaradığını bilmiyorum. Ama beni kötülüklerden koruduğuna inanmışımdır.
Bunu boynundan çıkarma sakın. Göreceksin, seni de bütün kötülüklerden
koruyacak,” sözlerini hatırladı, birden tüyleri diken diken oldu. Sonra
ansızın içini bir öfke kapladı. Gözlerinde şimşekler çakarken, “Yanıldın
baba!” diye haykırdı. “Yanıldın baba! Bu şey beni kötülüklerden
koruyamadı. Korktuğum her şeyi bedenimde yaşadım çünkü.”



Diba birden hıçkırıklara boğuldu, sustu. Sonra bütün gücüyle asılıp
boynundaki muskayı kopardı, bir köşeye fırlatıp attı.

Meyra bütün bu olup bitenler karşısında şaşkına dönmüş, çaresizlik içinde
kardeşine bakıyordu.

Tam o sırada kapı açıldı, bir Çetnik belirdi. Hızlıca odaya girip karşısına
dikilirken, “Baliya!” diye kükredi. “Yine yaramazlık mı yapıyorsun? Sana
kaç kez söyledim, uslu dur diye. Burada yaramazlık yapmamalısın. Çünkü
bu yaramazlıkların bazen can sıkıcı oluyor.”

Diba artık kendini kontrol edemiyordu.

“Defol git buradan! Defol git!”

Çetnik bir kahkaha patlattı.

“Demek uslu durmaya niyetin yok senin. Hâlâ yaramazlık yapmak
istiyorsun, öyle mi? Peki, gel birlikte yapalım öyleyse. Haydi, şimdi o güzel
kıçını dön bana.”

“Pislik herif! Defol git buradan! Sakın dokunayım deme bana.”

Çetnik gülüyor, eğleniyordu. Pantolonunu aşağı indirdiği sırada, “Baliya!”
dedi şehvetli bir ses tonuyla. “Biraz sakin ol. Böyle davranman beni daha
da azdırıyor. Haydi, o güzel kıçını dön. Ayaküstü bu işi halledelim.”

“Duymuyor musun beni?” diye haykırdı Diba. “Sakın dokunayım deme
bana.”

Adam çoktan pantolonunu dizlerine kadar indirmiş, paytak adımlarla ona
doğru yürümeye başlamıştı. O esnada Diba kolunu havaya kaldırdı. Daha
önceden bukleli saçlarına iliştirdiği ucu yassı çuvaldız iğnesini sımsıkı
kavradı. O an kendisine iyice sokulmuş olan adamın boynuna tüm gücüyle
birkaç defa hızla batırıp çıkardı. Adamın şah damarını öyle delmişti ki bir
anda oluk oluk kanlar fışkırmaya başladı.

Adam sanki bir şey onu yakalayıp kendine çekmiş gibi sol tarafına devrildi.
Sonra korkunç bir şekilde hırladı. Soğuk bir dalga bütün vücudunu sardı ve



nihayetinde oracıkta çırpma çırpma can verdi...

Diba buz gibi bakışlarla yerde çırpınan adamı seyrederken, uzun zamandan
beri ilk defa çektiği acıları unuttuğunu fark etti. Ansızın içinde büyük bir
mutluluk hissetti. Şimdiye dek hissettiklerinin hepsinden daha büyük bir
mutluluktu bu. Ne de olsa sonunda bir Çetnik’i gebertmişti!..

Dakikalar sonra odanın dışından ayak sesleri ve bağrışlar yükselmeye
başladı. Diba bu korkunç sesleri biliyordu. Biraz sonra yaşayacağı korkunç
acıları da.

Derken yüzü allak bullak bir halde, karmakarışık duygular içerisinde ağır
ağır yürüdü. Elektrik prizinin olduğu yere geldi. Çetnikler açık kapıdan
içeri üşüşürken, “Eğer Tanrı varsa,” diye gırtlağını yırtarcasına haykırdı
Diba. “Yazıklar olsun sana! Beni bu aşağılık soysuz itlerden niye
korumadın?”

Meyra dehşetle açılmış gözlerini hiç kırpmadan ona bakarken, Diba hafifçe
dizlerini kırıp yere çömeldi. Bir an sonra, ucundan kan damlayan çuvaldız
iğnesini elektrik prizinin içine soktu. O an ayaz yemiş bir serçe gibi
çırpınmaya başladı. Az sonrasında da bedeni kaskatı kesildi...

UMUTSUZ BİR İYİMSER!

‘Ü^ST'

Meyra kardeşinin ölümüyle geçirdiği sinir krizlerinden sonra bitkin, hiç
kımıldamadan oturuyordu. Gece boyunca donuk gözlerle boşluğa bakıp
durmuştu. Sabah olduğunda yüzündeki ifade yaşadığı hayal kırıklığını ve
çektiği ıstırabı açıkça belli ediyordu.

Meyra suskundu artık. Bir anda nasıl değişmişti hayatı? Gençlik umutları
nereye uçup gitmişti? Hâlbuki eskiden ne kadar güzel hayatları vardı
hepsinin...

Derken ansızın odanın kapısı açıldı. Uzun boylu, geniş omuzlu, açık kumral
saçlı, mavi gözlü genç bir adam girdi içeriye.



Meyra bir ara ağırlaşmış başını kaldırıp baktığında, genç adamdan dehşetle
irkildi. Sanki solgun benzi daha da soldu, titremeye başladı.

Genç adam gözlerini iri iri açmış, onun ıstırap dolu yüzüne bakıyordu. Bir
süre ikisinin de ağzını bıçak açmadı. Sonra bu sessizliği bozan Meyra oldu.

“Ne yaptın sen? Ne yaptın? Hepimizin hayatını mahvettin pislik herif!”

Zoran sırıttı. Alaycı bir tavırla, “Ne kadar güzel işte,” dedi. “Bu savaş
engelleri ortadan kaldırdı. Bizi tekrar bir araya getirdi.”

Meyra duyduklarına inanamadı bir an. Yanaklarının cayır cayır yandığını
hissetti, daha da öfkelendi.

“Allah’ın belası! Ailem senin yüzünden yok oldu.”

“Yanılıyorsun,” dedi Zoran buz gibi bir sesle. “Onları ben öldürmedim. Şu
günlerde pis Müslümanların hepsi kendi ölümlerine yürüyor. Ne de olsa
bütün yolculuklar insanın kendi ölümüne değil mi aşkım?”

Meyra duyduğu sözlerden şaşkına dönmüş halde ona baktı. Ardından,
“Sen,” dedi titrek ve öfkeli bir sesle, “hastasın! Umutsuz bir iyimsersin!
Bana bir daha aşkım deme. Çünkü sen ailemin katilisin.”

Zoran derin bir nefes aldı. Gözlerini yumup bir müddet öylece bekledi.
Sonra gözlerini açıp, “Bana göre,” dedi kuru bir ses tonuyla, “çok
şanslıydın. Çünkü babanı, abini öldüren kurşunların sesini duydun. Ama
şöyle de bir gerçek var ki eğer seni kalbinden vururlarsa, seni öldüren
kurşunun sesini duymazsın bile. Ne çabuk unuttun aşkım. O geçmiş günü
hatırlasana. O gün ailen beni kalbimden vurmuştu. Ne acıdır ki beni öldüren
kurşunun sesini duymamıştım bile.”

Meyra öfkeden titriyordu.

“Sen sahiden ruh hastasısm! Defol git! Git, görmek istemiyorum seni.”

Zoran’m yüzünde belli belirsiz bir gülümseme belirdi.



“Bugün gideceğim. Ama giderken seni de yanımda götüreceğim. Çünkü
lazımsın bana...”

Derken birden çöküveren sessizliğin içinde bir ses yankılandı:

“Aramıza tekrar hoş geldin.”

Lugar kapının önünde durmuş, onlara bakıyordu. Sonra hızlı adımlarla
yürüdü. Yanına geldiğinde ona sımsıkı sarıldı ve sonsuz bir sevecenlikle
baktığında, Zoran’m yüzü acıyla kasıldı.

“Bırak beni! Canım yanıyor. Yaram hâlâ iyileşmedi.”

Lugar onu derhâl bıraktı. O sırada Meyra soluğunu tutmuş, konuşulanları
dinliyordu.

“Kusura bakma,” dedi Lugar, “unutmuşum. Ne zaman iyileşecek bu yara?”

Zoran sol elini kaldırdı. Sağ göğsünün üzerinde hafifçe gezdirdikten sonra,
“Aslında,” dedi iç çekerek, “eskiye nazaran çok daha iyi. Sadece
bugünlerde oraya dokunmamak lazım.”

Lugar gülümsedi.

“Tanrı’ya şükür! Neyse ki hâlâ hayattasın, ölmedin. Yoksa bu pilicin tadına
bakamayacaktın.”

Zoran hafifçe tebessüm etti.

“Hiç söyleme. O pis Türk zifiri karanlıkta zamansız vurup yaraladı beni.”

Lugar başını çevirdi. Acınası halde bir köşeye sinmiş Meyra’yı dikkatle
süzerken, “Şu baliyaya,” dedi, “senin için gözüm gibi baktım. Eline daha
kimsenin eli değmedi. Yakında güçlü Çetnikler verecek sana.”

Meyra bu son cümleyi duyduğunda yüreği ağzına geldi. İçi öfkeyle kabardı.
Onun aksine Zoran’ın içini çılgın bir umut, bir mutluluk kaplamıştı.



“Bu iyiliğini,” diye mırıldandı Zoran, “unutmayacağım asla. Eğer ölseydim
gözüm açık giderdi bu kız yüzünden. Tanrı dualarımı kabul etti.”

Lugar bir kahkaha attı.

“Sen yine de dikkatli ol. Onun böyle uslu durduğuna bakma sakın. Çok
tehlikeli. Geçen gün bizden birini öldürdü.”

Zoran afalladı. Tam bir şey söyleyecekti ki, “Daha dün akşam,” dedi Lugar,
“orospu kız kardeşi de Ranko adında bir Çetnik’i öldürdü. Hem de akla
hayale gelmeyecek bir biçimde.”

Zoran duyduklarına inanamıyordu. Kaşlarını çatıp dikkatle ona bakıyordu.

“Bütün bu anlattıkların doğru mu sahiden? Yoksa benimle dalga mı
geçiyorsun?”

Lugar onu süzdükten sonra, “Evet,” dedi. “Gerçekleri söylüyorum.
Ranko’nun ölümü korkunçtu...”

Zoran’ın düşünceleri öyle bir hızla akıp gidiyordu ki Lugar’ın sözleri
bitmeden, “O fahişe,” dedi öfkeli bir sesle, “nerede şimdi?”

Lugar bu soru karşısında hemen lafı değiştirdi.

“Geberdi! Hem de çırpına çırpına geberdi!”

“Nasıl geberdi?”

Lugar pis pis sırıtırken, “O baliya,” diye homurdandı. “Bu evde bir çuvaldız
iğnesi bulmuş. O iğneyle hem Ranko’yu öldürdü hem de kendini gebertti!
İğneyi elektrik prizine soktu. Resmen debelene debelene geberip gitti.”

Zoran olup bitenlere inanamıyordu. Başını hafifçe çevirip Meyra’ya baktı.

“Peki bu kimi öldürdü? Tanıdık biri miydi?”

“Hayır, değildi. Bu baliya da bir hayvanı gebertir gibi zavallı adamın canını
aldı. Onu bıçakla delik deşik etti.”



Zoran gözlerini kocaman açıp Meyra’ya bakarken, “Bence,” dedi Lugar,
“bu kıza dikkat et! İlkin şöyle güzel bir zevkine bak, eğlen onunla. Sonra
da...”

Zoran sözünü kesti.

“Sen bunları düşünme. Kabul ediyorum, inatçı biri. Ama inat kırılabilen bir
şeydir. O da zamanla efendisinin kim olduğunu öğrenecek.”

Meyra, Zoran’ın alaycı konuşmasıyla öfkeden küplere bindi, kudurdu âdeta.

“Lanet olsun hepinize,” diye haykırdı. “İnsan değilsiniz. Hepiniz şeytanın
uşağısınız.”

Zoran ansızın bir kahkaha attı.

“Hah, hah, ha!”

Meyra’nm yüreği dağlandı sanki.

“Benden,” dedi çaresiz bir şekilde, “uzak dur domuz herif!”

Lugar da rahatsız olmaktan çok eğlenmişe benziyordu. O da bir kahkaha
koyuverirken, “Ne gezer,” dedi. “Bu genç adamın halini görmüyor musun
baliya? Senin ateşinle yanıp tutuşmuş. Sense kalkmış, ‘Benden uzak dur,’
diyorsun ona.”

Meyra’nm içindeki acısı öylesine büyüktü ki bütün bu olup bitenlerle nasıl
başa çıkacağını bilemiyordu. Savaş başladığından beri yüreğine çöken
kederden dolayı ansızın hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

“Ne olur bırak beni,” dedi yalvarır bir sesle. “Hemen şimdi bırak.”

Zoran yine kahkaha attı. Ona bir cevap vermeye hazırlanırken, birden
içeriye Boban girdi. Elinde her zamanki gibi rakija şişesi vardı. Sevecenlik
dolu bir gülümsemeyle, “Yoksa.” dedi, “generalin kardeşi mi geldi?”

Zoran da gülümsedi.



“İşe bak sen Tanrım. Bilmiyordum, sen burda ha?”

Boban hızlı adımlarla yanma geldi. Elini sımsıkı tutarken, “Geçmiş olsun,”
dedi içten bir şekilde. “Şimdi nasılsın?”

“Biraz daha iyiyim. Tanrı’ya şükür ölmedim.”

Boban başını çevirdi. Bir köşede çocuklar gibi ağlayan Meyra’ya baktı.
Sonra bir kahkaha atarken, “Eğer bir erkeğin hayatında aşk varsa,” dedi
manalı bir ses tonuyla, “ölüme karşı direnir, hayata tutunur...”

Zoran sırıttı.

“Sen de,” diye devam etti Boban, “görüyor musun Lugar? Âşık olmuş bir
adam nasıl olur gör. Adamın gözlerinin içi parlıyor.”

Lugar hafifçe ama anlamlı bir şekilde gülümsedi.

“İşin tuhafı,” dedi, “general abisi bunun gibi aşk adamı değil.”

“Bence yanılıyorsun Lugar. Onun general abisinde de sağlam bir gönül var.
Ama o, bu sağlam gönlünü Büyük Sırbistan’a kaptırmış.”

Lugar işittiği bu sözler üzerine güçlü bir kahkaha atarken, birden yanakları
kıpkırmızı kesilen Zoran, durduğu yerde geniş omuzlarını dikleştirip,
“Sen,” diye çıkıştı, “bir şey mi ima ediyorsun bana?”

Boban elindeki rakija şişesini kafasına dikti. Birkaç yudum içti. Sonra
elinin tersiyle ağzını silerken, “Yoo!” dedi alaycı bir sesle. “Hiçbir şey ima
etmiyorum. Yalnızca general abisinin böyle boş şeylerle uğraşacak zamanı
olmadığını söylüyorum.’’

Zoran öfkelendi. Ama bu öfkesini belli etmemeye çalıştı.

“Sana şunu söyleyeyim: Ben Tanrı’ya yemin ettim!”

Lugar bir an sabırsızlandı. Hemen atıldı.

“Ne yemini Zoran?”



“Müslüman birinin bahçesindeki çiçeği koklamaya! Bu yeminim yüzünden
şuradaki kız ölene kadar benim. Türkleri Sırplaştıracağım!”

Meyra’nm az önce duyduğu sözlerden dolayı âdeta soluğu kesildi. Sanki
gözyaşları öylece donup kalmıştı acılı yüzünde.

“Boban!” dedi Zoran. “Karın var mı senin?”

Boban elindeki rakija şişesini kafasına dikti, yine birkaç yudum içti. Rakija
kanına iyice karıştıktan sonra, “Bazen olur.’’ dedi sırıtarak.

Zoran ciddiyetini hiç bozmadı. Sanki ortada vahim bir durum varmış gibi
davranıyordu.

“Sırp mı bu kadınlar?"

“Duruma göre değişir. Mesela en son şu baliyanın kız kardeşini becerdim.
İstersen şunu da becerebilirim şuracıkta.”

Zoran bu sözler karşısında sarsıldı. Çok hızlı düşündükten sonra, “Hiç
zahmet etme,” dedi kararlı bir sesle. “Ben beceririm onu. Sen git diğerlerini
becer.”

Meyra bu sözler karşısında mosmor dudaklarını ısırıyor, yüreği kan ağlıyor,
acıdan kıvranıyordu.

“O vakit,” diye sırıttı Boban, “elini çabuk tut. Bir an önce becer. O ve fahişe
kız kardeşi iki Çetnik’i öldürdü. Onların yüzünden Büyük Sırbistan’a iki
Çetnik evlat borçlusun, unutma.”

Zoran cevap vereceği sırada içeriye genç bir oğlan girdi. Başını eğerek
selam verdikten sonra, “Komutanım,” dedi heyecanlı bir sesle. “Araç hazır.
Artık yola çıkabiliriz.”

Zoran gülümsedi.

“Pekâlâ! Gidelim öyleyse.”

Lugar şaşırdı.



“Nasıl yani? Ee, hemen gidiyor musun?”

Boban da dalgın dalgın ona bakıp, “Sahi,” diye mırıldandı, “bu ne acele?
Nereye gidiyorsun böyle?”

Zoran dudaklarını yaladı, sonra gülümsedi. Bu sefer sesine neşeli bir ifade
verirken, “Şu kıza,” dedi, “bir sürprizim var. Hem de unutamayacağı bir
sürpriz!”

Zavallı Meyra’nm o an bir kez daha yüreği sızladı. Ne yapacağını bilemedi.
Bastırmaya çalıştığı öfkesi gitgide daha da büyüdü içinde. Zoran’a karşı
koymak, onun gücünü aşan bir şeydi. O an aklından tıpkı kız kardeşi Diba
gibi kendini öldürmek düşüncesi geçti ilk defa. Ne de olsa kaderinin
değişeceğini gösteren en ufak bir belirti, içindeki fırtınaları dindirecek en
ufak bir umut yoktu hayatında.

KANADI KIRIK KUŞLAR

Sabahın erken saatleriydi. Rüzgâr köyün içinde, basıla basıla sertleşmiş sarı
topraklı dar yollar boyunca esiyor, bahçedeki ağaçların yemyeşil
yapraklarını sallıyor, yerde boy vermiş yabani otları karıştırıyordu.

O sabah Bakira büyük bir hiddete kapılmış, yüzü öfkeden kızarmış bir
halde, “İçine düştüğümüz duruma bak,” diye hayıflandı. “Yeşil
mercimekten kahve öğütüp içeceğimiz hiç aklıma gelmezdi.”

Kapı komşusu Fatima, “Hiç söyleme,” dedi içini çekerken. “Ben zavallı
şaşkınım. Bütün bunları ben mi gördüm, yoksa başka biri mi gördü?
İnanamıyorum! Birden nasıl oldu da yaşamlarımız çamura bulandı? Bir
türlü aklım almıyor.”

Bakira eli yüzünde, “Ben de,” dedi, “senin gibi şaşkınım. Başıma gelenler
rüya mı, yoksa gerçek mi?”

Fatima otuz bir yaşında, iki oğlan çocuğu annesiydi.

“İlk defa Hırvat komşularımızdan korkmaya başladım. Allah sanki onların
gönüllerine kilit vurdu. Bizim haykırışlarımız oraya ulaşmıyor. Hele ki



Sırplar! Galiba bu saatten sonra onları hiç kimse değiştiremez.”

Bakira’nm kederden gözleri doldu.

“Maalesef,” dedi buğulu bir sesle, “Allah tarafından bize komşu olarak
verilen Ustaşalar ve Çetnikler başımıza Azrail kesildi. Sanki birileri onların
gözüne öfke perdesini çekti de biz Boşnakları ansızın düşmanları gibi
gördüler. Bu gerçekten yüreğimi ağlatıyor.”

Fatima, Vitez şehri yakınlarındaki Dubravitsa İlköğretim Okulunda tarih
öğretmeniydi.

“İşin acı tarafı,” dedi umutsuz bir ses tonuyla, “biz Boşnak-lara kim reislik,
kim başbuğluk yapacak? Bu köyde bizi duyacak, anlayacak biri yok. Allah
bazen öyle dertler salıyor ki içimize, o dertlerin çaresi yok. Bu dertler de
topallık, körlük gibi bir şey sanki. Ve gün geçtikçe her nefes alışımızda
derdimiz artıyor. Çaresi de yok gibi.”

Bakira’nın işittiği bu sözlerden yüreği dağlandı.

“Kaç zamandan beri ailemden bir haber alamıyorum. Onların hasreti
içindeyim.”

Fatima sanki gökyüzünde hava kalmamış gibi derin derin soluk alırken,
“Keşke,” diye mırıldandı, “bu kadar saf olmasaydık. Gafil avlanmak çok
kötüymüş çünkü. Eğer zamanında fark etseydik bu durumda olur muyduk
hiç?”

Bakira da derin derin nefes aldı.

“Ben de bu akılsızlığımıza inanamıyorum. Bana en çok koyan şey de,
canımızı can alıcı meleğin değil de, bir zamanlar güvendiğimiz
komşularımızın alıyor oluşu.”

Fatima acı acı güldü.

“Herhâlde ahirette düşeceğim hayretin bir zerresi bile şu dünyada
kapıldığım hayretten yüzlerce defa daha az olacak. Yaşadığım bu
toprakların zindana dönüşeceğini tahmin edemezdim asla...”



Bakira bir şey söyleyecekti ki, “Yazıklar olsun bana,” diye konuşmasını
sürdürdü Fatima. “Üstelik üniversitede tarih okudum. Artık nasıl
okuduysam?”

Fatima’nın sesi, uzun zamandan beri hasta yatmış biri gibi kesik kesik
çıkmıştı. Bakira onun boz bir renk almış yüzüne bakarken,
“Komşularımızın,” dedi kahır dolu bir sesle, “şeytanın uşağı olduğunu
nerden bilecektik? Ne de olsa kişi karşısındakini kendi gibi bilirmiş.”

Fatima içini çekti.

“Çok geç kaldık. Ama gerçeği öğrendik sonunda. Meğerse komşularımız
kara yüzlü iblislermiş!”

“Aynı fikirdeyim, katılıyorum sana. Artık eski iyi zamanlar kalmadı... Eski
iyi komşular kalmadı... Aslında eski ülkemiz kalmadı, yıkıldı...”

Fatima’nın acıdan göğsü şişmişti. Onu sessizce dinlediği sırada birden bir
çığlık koptu.

“Anneee!”

Bakira hızla başını sesin geldiği yöne çevirdi. O an yüreği ağzında, kızı
Asmira’ya baktı.

“Ne var? Ne oldu kızım?”

Asmira koşup derhâl yanma geldi. Nefes nefese kalmıştı.

“Elvis’i dövüyorlar.”

Fatima bir anlık şaşkınlıktan sonra ok gibi ayağa fırladı.

Yüreği ağzında, “Benim oğlanı mı?” diye sordu.

Asmira ağlıyordu.

“Evet. Hem de bizim sokak kapısının önünde dövüyorlar.”



Fatima hemen yardıma koştu, ama geç kalmıştı. Oğlunun yüzü gözü kanlar
içindeydi. Elvis’i o halde görmek ona büyük bir acı verdi.

“Ivan,” diye öfkeyle seslendi. “Oğlumu bu hale kini getirdi?”

Ivan gayet sakindi. Alaycı gözlerle dik dik bakıp, “O piçi,” dedi, “bu hale
ben soktum.”

Fatima duyduklarına inanamadı bir an. Öfkesi köpüren bir deniz gibi
kabardı.

“Sana,” dedi kızgın bir ses tonuyla, “kötü bir şey mi yaptı? Ayrıca benim
oğlum piç değil. Onun babası var.”

Ivan alay eder gibi, karşısındaki insanı tahrik eder şekilde bakıp, “Bütün
Boşnaklar,” dedi, “piçtir! Yani senin oğlun da piç!”

Fatima öfkeden patlamamak için kendini tuttu.

“Bu ne terbiyesizlik Ivan?” dedi, sesi titremişti. “Bir de en sevdiğim
öğrencimdin. Bu söylediklerin hoş mu? Bana hakaret ediyorsun. Neyin var
senin böyle?”

Ivan eski öğretmeninden çekinmedi.

“Defolun gidin! Müslümanları burada istemiyoruz artık. Yoksa bir gün
hepinizi yakacağız.”

Fatima neye uğradığını şaşırdı. Neler diyordu bu çocuk? Ona dikkatle
baktığında küçük gözlerinin nefretle parladığını gördü.

“Şimdi,” dedi Fatima boğuk bir sesle, “defolup git buradan! Bu meseleyi
konuşmak için ailenin yanma geleceğim birazdan.”

Ivan hâlâ sırıtıyordu. Alaycı bir tavırla ona bakarken, “Siz,” diye
mırıldandı, “başınızın üzerinde yanan ateşi görmüyorsunuz. Ateş! Ateş! İşte
o gün hepiniz yanarken buradan sonsuza dek defolup gideceksiniz.”

Fatima’nın bu sözler karşısında âdeta kanı çekildi. Yüzü allak bullak oldu.



“N’olur,” dedi ağlamaklı bir sesle, “git burdan, git!”

Ivan bu sefer bir kahkaha patlattı.

“Öyle diyorsanız, öyle olsun. Emin olduğum bir şey var ki o da yakında
yanacağınızdır.”

Fatima ona cevap vermek için çabaladı. Ama dudakları acılı yüreğinden
dökülüp gelen sözleri söyleyemedi. Onun yerine bir gaz lambasının cılız
ışığı gibi titredi. Zavallının yüz çizgileri büyük bir hayal kırıklığını ele
veriyordu.

***

Mineta ve Muris konuşmaya öyle dalmıştı ki gözleri ne bir şey görüyor,
kulakları ne bir şey işitiyordu.

“Bir gün,” dedi Mineta, “savaş bitip insanlar evlerine geri dönse de bu eski
hayatlarına döndükleri anlamına gelmeyecek asla. Eski günlerimize, eski
hayatlarımıza bir daha geri dönemeyeceğiz. Bu mümkün olmayacak
çünkü.”

Muris hep yaptığı gibi sigarasını ağır ağır parmakları arasında döndürüyor,
peşi sıra dumanı içine çekiyordu.

“Hiç kuşkusuz,” dedi Muris, “hepimizin yüreğine bir Sırp dikeni battı.
Meğerse bu diken eskiden beri yüzlerce kılıf içinde saklıymış. Hâlbuki
onlarla aynı ırktan geliyoruz. Üstelik aynı dili konuşuyoruz. Bir tek
dinlerimiz farklı. Ama bu savaş gösterdi ki Sırpların içi bizimle
çekişmedeymiş.”

Mineta onun solgun yüzüne baktı.

“Keşke gerçek yüzlerini daha önce görebilseydik. Ama uyuyup kalmışız
hepimiz. Oysaki Sırplar mermer bir kaya gibiymiş.”

Muris acı acı güldü.



“Bu konuda herhangi bir endişen olmasın sakın. Göreceksin, çok yakında o
kayayı köstebek yuvasına çevireceğiz.”

Mineta çok üzgündü.

“İyi de” dedi kahır dolu bir sesle, “şu sıralar güzelim Bosna kocaman bir
kafes gibi. Biz de içine hapsedilmiş kanadı kırık kuşlarız.”

“Ne güzel işte! Bu kanadı kırık kuşların gönlü de, ruhu da dışarı çıkmak
arzusuyla yanıp tutuşurken, ne kadar daha hapsedilebilirler aşkım?”

Mineta buruk bir şekilde tebessüm etti.

“Sen yoksa yiğitlik mi taslıyorsun bana? Unutma, sen bir doktorsun.”

Muris de öyle içten gülümsedi ki kederli yüzünün aksine gözleri parıl parıl
parladı.

“Yiğitlik ne haddime aşkım. Ben ülkeme, kadınıma sevdalıyım. Ya sevdalı
olduklarımı geri alırım ya da canım bu bedenden gider.”

Mineta bu sözler üzerine birden titremeye başladı.

“Ne olur sus! Böyle konuşma. Zaten iki erkeğimi alıp götürdüler silah
zoruyla. Aklım sürekli onlarda. Bir de sende kalmasın.”

Muris aniden öfkelendi. Ama kendini tuttu.

“Hiç merak etme. Yakında hepsini kurtaracağız inşallah.”

Mineta’nın yüreği yine acıyla dolmuştu.

“Anlamıyorum, zavallı babam ne yaptı? Bir kötülüğü dokundu mu? Hayır,
dokunmadı. Sırplar bizden üstün olmadığı halde neden üstün olma
sevdasına kapıldılar böyle?”

Muris onun için çok üzülüyordu. Yutkundu. Bir an ne diyeceğini bilemedi.



“Peki ya kardeşim?” dedi Mineta. “O kime ne fenalık yaptı? Sıradan, kendi
halinde bir insandı. Hiç kimseye nefret, düşmanlık, hatta en ufak
hoşnutsuzluk beslemezdi.”

Muris sigarasından derin bir nefes çekti. Ciğerlerine doldurduğu dumanı
havaya salarken, “Şöyle de bir gerçek var ki,” dedi, “güneş tutulacak olsa
ne yapabilirsin? Bunu engelleyebilir misin? Sırpları da böyle gör. Bildiğim
bir şey var ki o da kanımızın son damlasına kadar savaşacağız. Bir tek
Sırplarla değil. Onlarla birlikte bize karşı duran Karadağlılarla, Ruslarla,
Yunanlarla, UkraynalIlarla, Rumenlerle savaşacağız. Onlarla savaşırken de
sık sık Allah’ı anacağız.”

Mineta hüngür hüngür ağlıyordu.

“İnşallah,” dedi hıçkırıklarını arasından, “Cenab-ı Hak karanlıkta yolumuzu
aydınlatır.”

Muris son derece inançlı biriydi.

“Allah dilerse olur. Ama Boşnaklar yine de tedbiri elden bırakmamalı.
Kanımızın son damlasına kadar savaşmalıyız hain düşmanlarla...”

Bu sohbet neredeyse bir saat kadar sürmüştü. Görünüşe bakılırsa
Mineta’nm üzerinde derin bir etki bırakmış, onu biraz olsun rahatlatmıştı.

Muris oturduğu yerden yavaş yavaş kalkarken sönen sigarasını bir yana
fırlattı, cesaretini toplamak için bıyıklarını alelacele sıvazladı. Sonra ansızın
cebinden altın bir yüzük çıkarıp Mineta’nm sol elinin yüzükparmağına
geçiriverdi.

Mineta şaşırıp kalmıştı. İnanılır gibi değildi. Bugüne dek böylesini ne
görmüş ne de duymuştu. O an zihnini toparlamaya çalıştı. Ama şaşkınlıktan
bunu bir türlü beceremedi.

Muris ellerini ovuşturarak düşlerinin kadını Mineta’ya utana sıkıla baktı.
Sonra da yanından hızla uzaklaşırken, “Yaradan’ın senin kadar güzel birini
yaratacağını hiç ummaz -dım,” diye mırıldandı kendi kendine, ama bu
sözleri Mineta duymuştu...



***

Çelopek Toplama Kampından mektup yollamak âdeta dipsiz bir kuyuya taş
atmaya benziyordu. Bütün yazdıkların, haykırışların tıpkı hunharca
katledilenler gibi yok olup gidiyordu.

“Emir Abi,” dedi Samir cılız bir sesle, “nasıl oldun? Biraz daha iyi misin?”

Emir bakışlarını sol eline kaydırdı. Kesilen serçeparmağı-nın yerine
bağladığı çaputa acı dolu gözlerle baktı.

“Sanki biraz daha iyiyim. Canım yanıyor, ama eskisi gibi değil.”

Samir üzgündü.

“Kusura bakma abi. O gün senin için bir şey yapamadım.”

“Kendini suçlama. Elinde ne bir silah var ne de başka bir şey. Hepimiz
kundaklı bebekler gibiyiz burada. Kimseye kafa tutacak durumda değiliz.
Üstelik bu kamptan kaçalım desek, o da budalalık olacak. Nereye
kaçacağız?”

Samir’in gözleri dolmuştu.

“Hiç söyleme abi. Geçen gün öldürdükleri bir esirin dilini zorla yedirdiler
bana. O an dünyanın sonu geldi zannettim.”

Emir’in birden içi çalkalandı, midesi bulandı. Yüreği ağzında atarken,
“Oğlum Huso,” dedi kederli bir sesle, “gelip söylemişti bana. Ama ne
yapacaksın? O gün ben oğlumun hayatını, sen de babanmkini kurtardın.”

Samir öfkeliydi.

“Şimdilik ama.”

“Öyle söyleme, binlerce şükür bugünümüze. Yeter ki oğlumun canını almak
için bir daha ağzına tabanca sokmasınlar.”

Samir’in yüreği dağlandı bir an. Öfkeyle yumruklarını sıktı.



“Bütün bunlar,” dedi acı dolu bir sesle, “çok ağrıma gidiyor.

En kötüsü de hiçbir şey yapamıyor olmak.”

Emir derin derin içini çekti.

“Ah şu Sırplar! Şu sıralar akla hayale gelmeyecek şeyler yapıyorlar. Bize
yapılanları gördükçe ne düşüneceğimi, ne hissedeceğimi bilmiyorum.
Eskiden böyle şeylerin olabileceğine ihtimal vermezdim hiç. Kanayan
yaralar Bosna’nın her yerinde mevcut artık.”

Samir kahrolmuştu.

“Senden,” dedi Emir, “bir ricam var şimdi.”

Samir bu kez afalladı.

“Rica mı? Ne ricası abi?”

Emir yutkundu.

“Şey... Kendimi biraz daha iyi hissettiğimde karıma bir mektup yazmak
istiyorum. Bu mektubu ona ulaştırır mısın bir gün? Burası benim mezar
yerim galiba! Bilmiyorum, öyle hissediyorum nedense.’’

Samir’in içi ezildi.

“O mektubu,” dedi sesinin titremesini önlemeye çalışarak, “oğluna neden
vermiyorsun da bana veriyorsun?”

Emir aklından geçenleri söyleyemedi. Zaten söylemeye de dili varmazdı.
Düşünceli bir şekilde başını kaşıyıp, “O henüz bir çocuk,” diye mırıldandı.
“Sorumluluk sahibi bir yetişkin değil.”

Samir acı acı tebessüm ederken, “Senin için,” dedi, “burası nasıl bir yerse,
benim için de öyle abi. Neden benim için farklı olduğunu düşünüyorsun?
Seni bir gün gömerlerse buraya, beni de senin yanma gömecekler. Çünkü
buradakilerin kaderleri aynı.”



Emir birden ürperdi. Bu sefer başka bir korku kaplamıştı içini. O anda
yaşadığı bu kimsesizlik ve ıssızlık bir daha karısı Nedreta’yı ve çocuklarını
göremeyecekmiş gibi hissetmesin neden oldu. Yeniden ürperdi. Hem de
açık denizde şiddetli bir fırtınanın ortasında kalmışçasına...

SÜRPRİZ

O

O sabah kapının eşiğinde durmuş, sönük gözleriyle bahçelerine bakıyordu
Ahmo. Bir süre şeftali ağacına üşüşen rengârenk kelebekleri seyretti.
Kelebekler bir uçuyor, bir konuyordu. Ayrıca mis gibi kokan otların
üzerinde kuşlar ötüşüyordu. Arada sırada hafifçe esen rüzgâr da yeşil
yapraklara bürünmüş ağaçların ince dallarını hışırdatıyordu...

Bir ara dalıp uzaklara gittiğinde, “Daha dün çocuktum. Bu bahçede büyük
bir sevinçle koşup oynuyordum,” diye geçirdi aklından. Sonra zihnine yeni
bir düşünce takıldı. Tam o sırada, “Sen,” diye seslendi biri, “nerelere dalıp
gittin böyle?”

Ahmo sesi tanımıştı. Başını çevirip baktığında, “Hatırlar mısın Paşko,”
dedi. “Bir zamanlar bu bahçede ne güzel oyunlar oynardık hep birlikte.”

Paşko hafifçe gülümserken, “Ah!” diye hayıflandı. “Hatırlamaz olur
muyum hiç? Hâlâ dünmüş gibi hatırlarım. Şu ceviz ağacından nasıl
düşmüştüm öyle.”

Ahmo buruk bir şekilde gülümsedi.

“Neyse ki bir yerini kırmamıştın.”

“Meğerse çocukluğumuzda ne kadar mutluymuşuz, öyle değil mi?”

Ahmo elinde olmayarak yumruklarım sıktı.

“Kesinlikle. Ama ya şimdi? Çok zorlaştı. Birbirinden şaşırtıcı öyle çok şey
yaşıyoruz ki.”



Paşko da durgunlaşmıştı.

“Şu sıralar ülkede o kadar kötü şeyler oluyor ki! İnsanlar acı çekiyor.
Acımasızca katlediliyor. Çok kahredici bir durum bu.”

Ahmo kaşlarını çatıp, “Olup bitenlere,” dedi boğuk bir sesle, “hâlâ
inanmakta zorlanıyorum. Her şey birden değişiverdi.”

Paşko derin derin nefes aldı.

“Şu sıralar sanki hepimiz dünyanın yükünü taşıyor gibiyiz.

Bu yükü sırtımıza neden vurdular, anlamış değilim.”

İkisi de birbirine bakıp sustu bir an. Her ikisinin de gözlerinde acı dolu bir
ifade vardı.

“Şey...” dedi Ahmo sessizliği bozarak, “sana bir şey sorabilir miyim?”

Paşko olduğu yerde huzursuzca kıpırdandı.

“Sor tabii ki.”

“Gücenmeyeceksin ama.”

“Neden güceneyim ki?”

“Bilmem! Bu meseleyi daha önce aramızda hiç konuşmadık çünkü.
Köydeki Hırvat komşularımız bizden nefret mi ediyor?”

Paşko nasıl cevap vereceğini bilemedi, yutkundu. Boğazındaki düğümü
tükürüğüyle çözmeye çalıştığı sırada. “Üzülerek söylüyorum ki,” dedi
güçlükle, “evet. Bazıları sizden nefret ediyor.”

Ahmonun başından aşağı kaynar sular döküldü sanki. Sakallı yüzünde
beliren hayal kırıklığını gizlemeye çalışarak, “Biz onlara ne yaptık?” dedi
boğuk bir sesle.

Paşko’nun da yüzü üzgün bir hal almıştı.



“Ustaşalar savaş başladığından beri ülkede kara bir propaganda yapıyor. Ve
bu söylediklerine masum köylüler inanıyor.”

Ahmo karamsarlığa kapılmıştı.

“Ustaşalar hakkımızda ne söylüyor? Biz Hırvat komşularımıza ne yapmışız
bugüne dek?”

Paşko yine yutkundu. Şimdi söyleyemezse bir daha hiç söyleyemeyeceğini
düşündü. Titrek bir sesle, “Güya,” dedi, “Müslüman Türkler burada cihat
yapacakmış!”

Ahmo şaşırıp kaldı.

“Müslüman Türkler mi? Herhâlde Türk olarak kastettikleri de biz
Boşnaklarız, doğru mu anladım?”

Paşko iç çekti.

“Evet.”

Ahmo da derin bir iç çekti.

“Bu nasıl mümkün olabilir Paşko? Böyle bir saçmalığa kim inanır? Sana
tüm samimiyetimle diyebilirim ki biz Boşnaklar cihat peşinde olmadık,
olmayız da asla. Aksine eskisi gibi hep beraber mutlu bir şekilde yaşamayı
arzuluyoruz. Ayrıca bu savaşı biz başlatmadık. Sen de biliyorsun.”

Her ikisinin yüzünden umutsuzluk okunuyordu.

“Ben,” dedi Paşko üzgün bir sesle, “Boşnakların böyle düşünmediğini
biliyorum. Ama bazı köylüler benimle aynı fikirde değil maalesef. Onlara
göre, Vitez şehri çok yakında Müslümanların yeni Mekke’si olacakmış.”

Ahmo kanının damarlarından çekildiğini hissetti. O an gözleri karardı, başı
döndü. Güçlükle, “Desene,” dedi, “bizim Vlado’nun oğlu Ivan gerçekleri
söylemiş dün. Eskiler, ‘Çocuktan al haberi’ diye boşuna söylememiş.”

Paşko şaşırmıştı.



“Ivan ne söyledi ki?”

Ahmo üzgün bir şekilde ona bakıp, “Güya,” dedi acı dolu bir sesle. “Hırvat
komşularımız bizi diri diri yakacakmış."

Paşko ne söyleyeceğini bilemedi bir an.

“Ben,” dedi Ahmo, “onca yıl bu topraklarda yaşadım. Şimdi geriye dönüp
baktığımda, hiçbir şeyi fark etmediğimi görüyorum.”

Bu kez susma sırası Ahmo’ya gelmişti. Boğazı düğüm düğüm oldu, daha
fazla konuşamadı. Bunun üzerine Paşko, “Ben de,” diye mırıldandı, “kim
olduğumuzu artık anlamış değilim. Bu noktaya nasıl geldik, nasıl?”

Ahmo’nun yüreği acıdan yanıyordu. Buğulanan gözleriyle arkadaşına
bakarken, “Desene,” dedi. “Paskalya’da yumurta tokuşturduğumuz Hırvat
komşularımızla düşman olmuşuz artık. Bu saatten sonra nasıl’ı, niye’si yok!
Olanlar bir trajedi, tarih sayfalarında utanç verici bir katliam olarak yer
alacak.”

Paşko ciddi bir tavırla, “İçin rahat olsun,” dedi. “Ben kendi payıma böyle
bir şey yapmam asla. Seni ve aileni her zaman korurum.”

Paşko’nun bu dokunaklı sözleri Ahmo’nun endişelerini biraz olsun
gidermiş gibiydi. Acılı yüreğine su serpmişti âdeta.

“Bundan hiç kuşkum yok,” dedi sesi titrerken. “Beraber büyüdük seninle.
Kardeşim gibisin benim. Bir kötülük gelmez senden bana.”

***

Günlerden cumaydı ve hava güneşliydi. O öğle saatlerinde Ahmiçi
Köyünde yaşayan Boşnaklar cami avlusundaki şadırvanın etrafında
toplanmış, abdest alıyorlardı.

“Böyle giderse,” dedi abdest alanlardan biri, “hapı yuttuk! Ne yazık ki ilk
kurbanlardan biri olacağız. Ey cemaat-i Müslimîn! Aramızda bir fikri olan
var mı? Yaklaşan kötülük karşısında ne yapmayı düşünüyoruz?”



Bu ses öylesine müthiş, öylesine etkili ve öylesine yanık çıkmıştı ki! O
sırada bir musluğun önüne oturmuş, abdestini tazeleyen Ahmo’nun tüylerini
diken diken etmeye yetmişti.

Yaşlı köylülerden biri, “Doğru söylersin oğlum,” diye karşılık verdi.
“Topraklarımızı kanımız pahasına korumamız lazım.”

Başka bir köylü acı acı gülümsedi.

“Daha ilk kurban olmadık. Topraklarımızı da kaybetmedik yahu, durun
hele! Hemen endişeye kapılmayın.”

Köylünün bu sözleri üzerine avluda bir uğultu koptu.

“Oğlum Sabahudin,” dedi yaşlı bir köylü. “Bizim senin gibi Hırvat karımız
yok. Bizi katil Ustaşalardan kim koruyacak?”

Sabahudin kıpkırmızı kesildi.

“Ne alakası var Meho Dayı?”

Az önce abdest alan adam araya girdi.

“Senin tuzun kuru da öyle konuşuyorsun. Benim başıma gelenleri bir
bilsen.”

Sabahudin kendini tutamayıp, “Öyleyse söyle de bilelim Rasim,” diye
çıkıştı.

Adamcağız bir şey söyleyecekti ki abdestini tazeleyip ayağa kalkan Ahmo
yatıştırıcı bir ses tonuyla, “Ey cemaat-i Müslimîn!” dedi. “Maalesef Rasim
kardeşimiz haklı.”

Avluda toplanan köylüler yine hep bir ağızdan uğuldamaya başladı. Sesler
çoğaldıkça çoğaldı, gürültü arttı.

“Hoca Efendi,” dedi Sabahudin. “Doğruya doğru, yukanda Allah var!
Bugüne dek Hırvat komşularımızın bize ne zararı dokundu?”



Ahmo o sabah Paşko’yla konuştuğundan beri ilk defa bu kadar karamsardı.

“Bize en küçük bir zararları dokunmadı. Ama o günler geride kaldı
Sabahudin. Görünen o ki artık bazı Hırvat komşularımız bizi burda
istemiyormuş. Hepimizden nefret ediyorlarmış.”

Ahmo’nun bu sözleri üzerine avluda bir kez daha uğultu koptu.

“Hangi hakla bizi istemiyorlar Hoca Efendi?” diye öfkeyle haykırdı Meho
Dayı. “Kimin bağından kimi kovuyorlar?”

Ahmo bu can ahcı soruyu kendi hesabına nasıl cevaplayacağını düşünürken,
“Ben size söylemiştim,” dedi Rasim, “hapı yuttuk biz! Ee, ne yapacağız
şimdi?”

Ahmo başını kaldırıp göz ucuyla baktı ona. Yüzünden fazlasıyla endişeli
olduğu anlaşılıyordu.

“Bu köydeki Müslümanları,” dedi Ahmo, “korumak amaçlı olsa da
silahlandıracağız.”

Rasim afalladı.

“O kadar silahı nereden bulacağız Hoca Efendi?”

Ahmo bu soru karşısında sustu, bir cevap veremedi.

“Biz,” dedi Rasim, “mahvolduk! Komşularımızın bir gün bizlere böyle
düşman kesileceğini fark etmedik. Artık iş işten geçti. Yeşil mercimekten
kahve öğütüp içtiğimiz şu günlerde, silahı nerden bulacağız söyler
misiniz?”

Rasim’in bu sözlerinden sonra herkes bir anda suskunluğa büründü.
Köylülerin solgun yüzünü kaygılı bir hal almıştı.

O akşam gökyüzünde küçücük yıldızlar titrek titrek ışıldıyordu. Samir
gözlerini hiç kırpmadan yıldızlara bakıyor, ara sıra düşüncelere dalıp
gidiyordu...



Bir an sözlüsü Meyra gözlerinin önünde belirdiğinde, kendisine aylar önce
söyledikleri geldi aklına: “Son günlerde bir duygu her karanlık çöküşünde
gelip yakama yapışıyor. Onu yenmek için bir şeyler yapmak zorunda
hissediyorum kendimi. Bazen korkum ve üzüntüm birbirine karışıyor.
Sabrım, bütün korkularım, belirsizliklerim ve acılarım... Hepsi sanki bu
duyguda bir araya gelmiş gibi. İşte o zaman aklıma sen geliyorsun, seni
düşünüyorum. Özellikle de akşamın o ilk saatlerinde.” Birden acılı yüreği
duracakmış gibi çarpmaya başladı.

“Sana,” diye mırıldandı Huso, “bir şey sorabilir miyim Samir Abi?”

Samir dahp gittiği düşüncelerden sıyrıldı. Başını hafifçe kaldırdığında az
ötede duran Huso’yla göz göze geldi. Zavallı çocuğun benzi sararmış,
açlıktan bir deri bir kemik kalmıştı.

“Sor tabii ki. Ne soracaksın?”

Huso bu soruyu sorup sormamakta biraz kararsız gibiydi.

“Şey... Sorsam mı acaba?”

Samir uzun zamandan beri ilk defa hafifçe tebessüm etti.

“Sor tabii ki. Neden sormayacaksın?”

Huso bütün cesaretini toparladı.

“Sence çocukları küçük kurşunlarla mı öldürürler abi?”

Samir’in sanki o an başından aşağı kaynar sular döküldü. Bu soru
karşısında yüreği alev alev yandı, içi tutuştu.

“Bunu,” dedi sesi titrerken, “neden soruyorsun?”

Huso kocaman açılmış gözleriyle ona baktı. Sonra küçük omzunu silkip,
“Hiç,” diye mırıldandı, “meraktan soruyorum işte.”

Samir tam bir şeyler söyleyecekti ki, “Şey...” dedi Huso. “Aslında buradaki
arkadaşım söyledi. Çocukları küçük kurşunlarla öldürüyorlarmış.”



Samir âdeta kahroldu. Huso sanki onun kaç zamandan beri donmuş kalbini
böylesine yakıcı bir kamçıyla çözüvermişti. Kısa bir süre sustu. Hiçbir şey
söylemeden onun karanlıkta parlayan gözlerine baktı. Sonra, “Yok böyle bir
şey,” dedi duygu dolu bir sesle. “Bu kampta çocukları öldürmüyorlar. Ne
büyük ne de küçük kurşunlarla.”

Huso bu sefer ona kuşkuyla baktı.

“Ama,” dedi çocuksu sesiyle, “arkadaşım görmüş.”

Samir afalladı.

“Neyi görmüş?11

“Çocukları kurşunlarla öldürdüklerini!”

Samir’in birden tüyleri diken diken oldu. Yaşadığı dehşeti ona belli
etmemek, zavallı çocuğun korkularını hafifletmek istercesine, “Arkadaşın,”
dedi, “yalan söylüyor sana! Çocukları öldürdüklerini nerde görmüş?”

Huso başını hafifçe kaldırdı. Çelopek Toplama Kampının biraz uzağındaki
ormanlık alanı işaretparmağıyla gösterip, “İşte orada öldürüyorlarmış” dedi.

Samir, Huso’nun gösterdiği yere gözlerini dikmiş bakarken, “Haydi, kalk
ayağa,” diye bağırdı biri ve sonra da var gücüyle sırtına bir tekme savurdu.

Böyle bir şeyi beklemeyen Samir, olduğu yere yığılıp kaldı. Başını çevirip
şaşkınlıkla adama baktığında, adamın da kendisine kocaman açılmış
gözlerle baktığını gördü.

“Senin,” dedi adam bir çırpıda, “adın Samir mi?”

“Evet.”

“Düş önüme.”

Samir kendini toparlamaya çalışırken, “Beni nereye götürüyorsunuz?” diye
sordu.



Çetnik sırıttı.

“Burada soruları ben sorarım. Hadi, kalk ayağa.”

Samir öfkeden titriyordu.

“Sizi,” diye söylendi, “kansız, ruhsuz, kalleş herifler!”

Çetnik gençten biriydi. Bakışlarında gençliğin verdiği bir sertlik taşıdığına
hiç kuşku yoktu. Dişlerini abartılı bir biçimde sıktıktan sonra, “Neyse,”
dedi, “bu akşam kendime hâkim oluyorum. Ama yarın sabah soluğunu
keseceğim senin. Şimdi gel bakalım.”

Samir öfkeden kudurmak üzereydi. Çetnik’ten önce içindeki öfke onu
boğacak gibiydi. Az ötede kıpırtısız bir halde duran babası İzet Efendi de
oğlunun bu öfkesini sezmiş olacak ki, “Samir oğlum,” diye seslendi. “Hele
bir git bakalım. Unutma ki öfke ateşi önce sahibini yakar’..”

Çetnik hemen araya girdi.

“Sus be moruk!”

İzet Efendi cümlesinin devamını getiremedi. Samir kederli bir biçimde
babasına baktı. Zavallı adamın solgun yüzünde sanki birçok duygu bir araya
geliyor ve birbirine karışıyordu. Artık yapacağı bir şey yoktu. Bu yüzden
umursamaz bir tavırla, “Haydi” dedi, “nereye gideceksek gidelim bir an
önce.”

Ahmo’nun o akşam yüreğinde ince bir sızı ve dile getirmeye çekindiği
büyük bir pişmanlık vardı. Bütün gün boyunca akimdan geçenler hiç iyi
şeyler sayılmazdı.

O akşam karısı Bakira da sessiz ve üzgün bir halde etrafında dolaşıyor,
âdeta taş kesilmiş gibi hareketsiz oturan kocasına meraklı gözlerle
bakıyordu. Sanki ikisinin de birbirine söyleyecek bir şeyi kalmamış gibiydi.
O sırada, “Baba,” diye seslendi Asmira, “başımıza kötü bir şey mi
gelecek?”



Ahmo bir an yorgun ve ağırlaşmış kafasını kaldırıp kızının endişeli yüzüne
baktı.

“Sen neden soruyorsun bunu?”

Asmira konuşmasına nereden başlaması gerektiğini bilmiyordu.

“Şey...” diye kekeledi. “Bugün Vera Teyze eline bir sopa aldı. Bizi ta
sokağımızın başına kadar kovaladı.”

Asmira’nın bu sözleri evdeki herkesi sersemletmiş, âdeta yıldırım çarpmışa
döndürmüştü. Bakira dili dolaşarak, “Kızım,” dedi, “Vera Teyzenizi
kızdıracak bir şey mi yaptınız yoksa? Neden kovaladı sizi?”

Asmira kendisinden beş yaş küçük olan erkek kardeşine bakıp, “Edin,”
dedi, “sen söyle istersen. Vera Teyzeyi kızdıracak bir şey yaptık mı?”

Edin henüz yedi yaşındaydı, üstelik dilsizdi. Küçücük elini ağzına götürerek
birtakım işaretler yaptı.

“Peki,” dedi Bakira, “onu kızdırmadığınıza göre neden kovaladı sizi?”

Asmira’nm çenesi titriyordu. Bir an çenesini sıktı. Sonra bütün cesaretini
toplayıp, “Güya,” dedi boğuk bir sesle, “Müs-lümanlar onların kanını emip
bitirmiş. Bu yüzden Tanrı da cezalandıracakmış bizi...”

Bakira’nm birden beti benzi attı. Nutku tutuldu.

“Artık,” diye konuşmasını sürdürdü Asmira, “onların sokağında oyun
oynamamızı istemiyormuş. ‘Defolun gözümün önünden!’ diye bağırdı,
sonra da eline bir sopa aldı ve peşimize düşüp bizi kovalamaya başladı.”

Ahmo’nun keyfi iyice kaçmıştı. İçten içe vicdan azabı duyarken, “Kızım,”
dedi, “Müslümanlar kan emici vampirler değil. Biz vampir olup mazlum
kanı emmedik hiç. Ayrıca Allah’ın bizim için yazdığından başkası başımıza
gelmez. O bizim dostumuzdur.”

Bakira da hâlâ duyduklarının etkisindeydi.



“Sana göre,” dedi acı dolu bir sesle, “Hırvatlar da senin dostun, çocukluk
arkadaşındı be Ahmo. Ne oldu hani? Güya çok sağlamdılar.”

Ahmo derin bir iç çektikten sonra, “Maalesef,” diye hayıflandı,
“yanılmışım! Onlara güvenmekle hata etmişim.”

“Sen,” dedi Bakira kahır dolu bir sesle, “dalga mı geçiyorsun benimle? Bak,
eğer bu şaka falansa hiç komik değil.”

Ahmo çok üzgündü.

“Şaka değil! Bu sabah Paşko’yla biraz sohbet ettik. Bu köydeki bazı Hırvat
komşularımız artık nefret ediyormuş bizden.”

Bakira’nın ayağının altından sanki yer kaydı, kafasına kuvvetli bir yumruk
yemiş gibi sersemledi.

“Neden ama? Biz onlara ne yaptık? Bugüne kadar kimin tavuğuna kışt
dedik, söyler misin be Ahmo?”

Bakira’nın bu sözleri sanki ucu bileylenmiş bir bıçak gibi saplanmıştı
kocasının böğrüne. Kederli yüzü öylesine çarpılmıştı ki ne söyleyeceğini
bilemedi bir an.

“Desene,” dedi Bakira, “Allah Hırvatların da içine yürek koymamış. Bizim
gibi Muhammed’in aşkı için değil, tıpkı dindaşları Sırplar gibi
Müslümanları boğazlamak için yollara düşmüşler, doğru mu be Ahmo?”

***

Saat epey ilerlemiş, gece olmuştu. Siyah gölgeler ve ölüm sessizliği
örtmüştü esir kampını... Samir akşamdan beri bir duvara sırtını dayamış,
dizini göğsüne çekmiş bir halde yerde oturuyordu. Arada bir Meyra’nm
güzel yüzü buğulu gözlerinin önünde tatlı bir hatıra olarak canlanıyor, sonra
birdenbire kayboluyordu.

Derken ani bir öfkeyle, “Acı çekmek, umudunu yitirmek ve her şeyden
önemlisi, sevdiğini bir daha hiç görememek! Artık umudum kalmadı şu fani



dünyada,” diye aklından geçirdiği sırada, alıkonulduğu binanın kapısı
açıldı. Uzun ve dar koridorun ışıkları ardı ardına yanıverdi.

Dino birden onu karşısında görünce şarkısını yarıda kesip, “Bu da kim
yahu? Ne işi var burada?" diye sordu.

Pufta ve Ceca birbirine baktı. İkisinin de yüzünde şaşkınlık vardı.

“Bilmem,” dedi Pufta. “Kamptaki esirlerden biri herhâlde."

Dino her zamanki gibi zilzurna sarhoştu. Sol elini hemen beline attı.
Tabancasını bir hışımla çıkardı. Namlunun ucunu kaldırıp tetiğe basacağı
sırada, “Dur!” diye bağırdı arkadan biri. “Sakın ateş etme.”

Dino bu sesi tanıyordu. İçkiden kıpkırmızı olmuş ablak suratını buruşturup,
“Bundan emin misin?” dedi. “Şu Türkü tek kurşunla cehennemin dibine
gönderebilirim.”

Genç adamın gözleri ateş saçan bir canavar gibi parlıyordu.

“Şimdilik buna gerek yok. O işi bana bırak. Git de yanında duran baliyayı
becer.”

Dino tabancasını indirdi. Tekrar beline sokarken, “Keyfin bilir,” diye
mırıldandı. “O vakit biz de kendi zevkimize bakalım. Ne de olsa gece uzun.
Herkesin gönlünü eğlendirebileceği bir baliyası var burada.”

Ardından başını hafifçe çevirdi. Yanındaki Boşnak kıza baktı. Kızın o kadar
güzel gözleri ve öylesine masum bir hali vardı ki Dino ansızın karşısında
zevkten eridiğini hissetti. Bir an kolunu kaldırıp genç kızın başını göğsüne
yasladığında, kızın altdudağı tuhaf bir biçimde titremeye başladı.

“Ne olur?” dedi yeşil gözlerinden yanaklarına yaşlar süzülürken. “Bana
dokunma! Canımı yeterince acıttılar.”

Dino bir kahkaha attı.

“İstersen böyle konuşma baliya. Çünkü bu ses tonun bile beni azdırmaya
yetiyor. Ayrıca bu gece Sırp Tanrı bizden bunu diliyor. Ona bir Çetnik



vermez misin?”

Pufta da kendini daha fazla tutamadı. Bir kahkaha patlatırken, “Sırp Tanrı,”
dedi. “Bu gece ne dilerse onu versin.”

Kız henüz on altı yaşındaydı. Birdenbire hüngür hüngür ağlamaya
başladığında az önceki genç adam, “Dino,” diye seslendi. “Pufta yanlış
biliyor. Aslında sen ne dilersen o olur. Bu

işi Tanrı’ya bırakma sakın. Şimdi bu baliyayı öyle bir becer ki Büyük
Sırbistan’a cesur bir Çetnik doğursun.”

Dino o esnada kızı şapırtılı bir şekilde öperken, “Sen,” dedi, “hiç merak
etme. Bu baliya az sonra dişi bir kurt gibi altımda uluyacak.”

Genç adam sırıttı. Sonra hiçbir şey söylemeden ağır ağır yürüyüp yanına
geldi. Birden kaşlarını çattı. Kendisine hiç de yabancı gelmeyen Samir’i
baştan aşağı süzdü. Soğukkanlı görünüyordu. Fakat gözlerindeki hüzün
kendini ele veriyordu.

Samir de gözlerini dikmiş, dikkatle bakıyordu ona. Genç adamın kim
olduğunu anımsamaya çalıştı. Ama bir türlü çıkaramadı.

Genç adam o an hiçbir şey söylemedi. Yavaşça arkasını döndü. Karşıdaki
odaya doğru düşünceli bir şekilde yürüdü. Sonra ansızın durdu. Kapının
eşiğinde öylece dururken, birdenbire bir gürültü koptu. Bunu koridorda
uzun uzun yankılanan keskin bir kadın çığlığı izledi. Sanki dişi bir kurt acı
acı uluyordu...

İşte o zaman genç adam silkinip kendine geldi. Kapıyı hızla açarken, “Pis
Türk!” diye haykırdı. “Derhâl ayağa kalk.”

Samir hâlâ duvarın önünde oturuyordu. Hafifçe başını kaldırıp şöyle bir
baktı. Ama bir şey söylemedi.

“Beni duymadın mı?” dedi genç adam. “Sana sesleniyorum."

Samir şaşkındı.



“Bana mı?”

Genç adam daha da öfkelenmişti.

“Hödük!” diye bağırdı. “İsmi Samir olan başka biri var mı burada? Şimdi
ayağa kalk ve çabuk buraya gel.”

Samir’in şaşkınlığı büsbütün artmış, gözleri yılgınlık yaşlarıyla dolmuştu.
Ağır ağır, düşünceleri bulanık, güçlükle ayağa kalktığı sırada, “Kimsin
sen?” dedi. “Adımı nerden biliyorsun?”

Genç adam onu duymazlıktan geldi. Parmaklarını uzatıp odanın ışığını
yakarken, “Buraya gel hödük!” dedi sert bir ses tonuyla. “Çabuk.”

Samir’in uzun süre oturmaktan bacakları uyuşmuş, elini bağladıkları dikenli
tel etini parçalamıştı. Bacaklarını sürükle-ye sürükleye yürüdü. Kapının
eşiğine gelince durdu.

İşte tam o sırada... Sert, pürüzsüz, taş bir zeminin üzerinde bir topaç gibi
dönüp durdu Meyra’nm parmağına taktığı söz yüzüğü...

Böyle bir şey mümkün müydü? Olabilir miydi? Neden ol-masındı ki? O
buraya nasıl getirildiyse Meyra da getirilmiş olamaz mıydı? Sahi, bu
mümkün müydü? Bu yüzük ne arıyordu burada? Kendini zorladı, zorladı
Samir... Fakat zihni yaşadığı her şeyi tam olarak hatırlayamadı.

“Şaşırdın değil mi Samir?” diye sordu genç adam. “Senin de tahmin ettiğin
gibi benim adım Zoran.”

Samir gerçekten de şaşırıp kalmıştı. Sert, pürüzsüz, taş bir zeminin üzerinde
hâlâ topaç gibi dönüp duran söz yüzüğüne tuhaf bir hisle bakarken,
Meyra’yı istedikleri o günü... Sıdıka Hanımın söylediklerini... Ragıp’m
heyecanını... Babasının gözlerine sökün eden yaşları... Ve daha nice
hatıraları gözlerinin önünde canlanmaya başlayınca korkusu arttı, anlam
veremediği bir huzursuzluk sardı içini. Fakat bu huzursuzluk bir başkaydı.
Daha öncekilere hiç benzemiyordu...



Derken ağır ağır eğildi, yüzüğü yerden aldı. Kendi yüzüğü hâlâ
parmağındaydı. O an büyük bir öfkeyle yumruğunu sıkarken, “Ona,” diye
haykırdı, “ne yaptın?”

Zoran kahkahayla güldü.

“Ne o? Merak mı ettin?”

Samir öfkeden titriyordu.

“Söyle, ona ne yaptın?”

Zoran onun öfkeden titrediğini görünce bir kez daha coşkuyla gülerek, “Pis
Türk!” dedi. “Sana hesap mı vereceğim? Sen kim oluyorsun da bana hesap
soruyorsun?”

Samir kendini kaybetmişti. Artık hiçbir şey düşünmüyor, başına gelecekleri
umursamıyordu.

“Neden o?” dedi iç parçalayan bir sesle. “Neden o? Ne suçu vardı onun?”

Zoran hemen Samir’in yanına geldi. Birden saçlarını tuttu ve hızlıca çekti.
Başını kendi yüzüne yaklaştırıp öfkeyle, “Ne suçu mu vardı?” diye
haykırdı. “Çok suçu vardı o kaltağın. Çünkü bana sonsuz bir acı yaşattı.”

Samir bembeyaz bir halde, umutsuzca ona bakarken, “Sen,” dedi
hayıflanarak, “zalim, acımasız ve hasta ruhlu bir adamsın!”

Zoran birden irkildi. Bu sözlerden sonra aklını kaybetmişti sanki. Başını bir
an geriye doğru çekti. Sonra da var gücüyle yüzüne kafa attı.

Samir’in ansızın dudaklarının arasından bir inilti koptu. Yüzü kanlar içinde
kaldı. Gözleri kararıp yere yığıldığı sırada, “Ne?” diye haykırdı Zoran.
“Ne? Ben hasta ruhlu muyum?”

Samir’in o an sanki bütün bedeni kurşun gibi ağır bir yükle çökmüş, göğsü
sıkışmıştı. Nefes almakta zorlanıyordu. Zoran hâlâ başında duruyordu.
Fakat sonra iki adım geri çekildi. Ona var gücüyle tekme savurduğu sırada
bir ses koridorda yankılandı:



“Bırak beni hayvan herif! Çek ellerini üzerimden.”

Samir’in birden aklı başından gitti. O an bütün acılarını unutmuştu.

“Bu ses,” dedi çenesi titrerken. “Aman Allahım! Bu ses...”

O ses gene koridorda yankılandı:

“Bırak beni diyorum. Çek ellerini üzerimden.”

Samir güçlükle doğruldu. Duyduğu bu ses iç sesi miydi, yoksa onun sesi
miydi, ayırt edemedi.

“Söyle,” dedi, “bu ses!.. Aman Allahım! Bu ses onun mu yoksa?”

Zoran bakışlarını Samir’e dikmişti. Mavi gözlerinde öfke yavaş yavaş
kaybolmuş, öfkenin yerini şeytani pırıltılar almaya başlamıştı. Hiçbir şey
söylemedi. Arkasını dönüp masanın başına gitti. Tam o sırada içeriye bir
Çetnik’in kolları arasında çırpman Meyra girdi.

Birden zaman durdu sanki... Odada bir ölüm sessizliği hüküm sürmeye
başladı. Her ikisi de suskun bir bakışma içinde kaybolmuş gibiydi...

Kısa bir süre bekledikten sonra Zoran zafer kazanmış bir komutan edasıyla,
“Hatırlarsan aşkım,” dedi sırıtarak, “biri seninle çıkarsa, onu dövme ve
öldürme hakkım doğar demiştim sana. Bak, onu ne hale getirdim.”

Meyra söylediklerini duymamıştı bile. Yeşil hareli ela gözleri Samir’e
acıyla bakarken, “Bütün ailemi,” dedi kederli bir sesle, “öldürdü katil
herif!”

Samir’in dudakları öfkeyle kabardı.

“Biliyorum, biliyorum!”

Samir ansızın sustu. Boğazı düğüm düğüm olmuştu.

“Ne yazık ki,” dedi Meyra titrek bir sesle, “Diba da öldü.”



Samir kahroldu. Çaresizlik içinde olduğu yerde kıpırdandı.

Bu acı haber karşısında ne söyleyebilirdi ki? Yüreği şişmiş bir halde
sözlüsüne baktığında, Zoran bir eli şakağında, oturduğu yerde neşeyle
gülümseyerek, “Aşkım,” diye seslendi, “sürprizi mi nasıl buldun?”

Meyra söylediklerini duymuştu bu sefer. Çabucak başını çevirdi. Nefret
dolu gözlerle yılışık suratına baktı.

“Sana daha önce de söylemiştim. Bana bir daha aşkım deme. Seni asla
sevmeyeceğim. Asla! Sevdiğim erkek sen değilsin, o!”

Zoran’ın rengi kül gibi oldu. Mavi gözlerinde hayal kırıklığı belirdi bir an.
Yerini öfkeye bıraktığında hışımla ayağa kalktı. Elleri titriyordu. Meyra’nm
görmemesi için masanın üzerinde duran kalın ipi aldı, Samir’in üzerine
doğru fırlattı.

“Şu ipi,” diye haykırdı, “pisliğin boynuna geçir. Sonra da onu şurdaki demir
boruya bağla.”

Kapının eşiğinde duran Çetnik hiç vakit kaybetmeden kendisine söyleneni
yaptı. Meyra dehşet içinde kalmıştı.

“Bırak onu,” diye bağırdı.

Zoran öfkeyle bakarken, “Beni sevmeyebilirsin,” dedi. “Ama bu benim
sana sahip olmayacağım anlamına gelmez.”

Meyra’nm bir an tüyleri diken diken oldu.

“Bunu,” dedi sesi titrerken, “aklından bile geçirme. Seninle böyle bir şeyi
yaşamak, ölümü arzulamaktır.”

Zoran iyice sokuldu. Onu aşağılar bir şekilde gülümserken, “Mademki,”
dedi, “sevdiğin erkek ben değilim, öyleyse o piçin gözleri önünde cezaların
en büyüğüne çarptırılacaksın.”

Meyra titriyordu.



“Dokunma bana!”

Zoran ani bir hareketle saçlarına asıldı. Peşi sıra masaya doğru sürüklerken,
“Seni öldürmeyeceğim,” diye haykırdı. “Ama cezanı her zaman koynumda
çekeceksin.”

Meyra kurtulmak için debelenirken, “Ondan uzak dur,” diye bağırdı Samir.
“Bırak onu aşağılık herif!..”

Zoran onu duymuyordu bile. Meyra’nm kafasını sertçe masanın üzerine
bastırıp arkasına geçti. Hızla eteğini kaldırıp bacaklarını dizleriyle araladı.
Ardından fermuarını açtı. Meyra’nm içine girdiği sırada başını hafifçe
çevirip Samir’e bakarken, “İyi seyirler,” dedi.



HAÇ İŞARETİ

Gün henüz ağarmamıştı, Avuçlarını kederli yüzünden bir an olsun
ayırmadan başını sallıyor ve bitik, sönmüş, karanlık bir sesle kendi kendine
mırıldanıyordu. Nihayetinde gözleri kapanıverdi Samir’in...

Ne yapıyorsun, oğlum?

Düş kuruyorum, anne.

Nasıl türkü çığırdığımı görüyorum anne bu düşte.

Ve sen bana soruyorsun, düşümde: oğlum, ne yapıyorsun, diye. Oğlum, dile
getirdiğin ne, düşünde çığırdığın türküde?

Bir zamanlar bir yuvam olduğunu dile getiriyorum, anne.

Şimdi yuvam yok oysa.

İşte bu dile getirdiğim, bu türküde.

Bir sesim vardı, diyorum, bir dilim de, anne.

Şimdi ne sesim,

ne de dilim var.

Olmayan sesimle,

olmayan dilimde,

olmayan evimde,

bu türkücü çığırıyorum, anne.

Gene ansızın bu korkunç rüyanın ortasında gözlerini açtı Samir. Yüzü
ellerinin arasında içli içli ağlamaya başladı. Bir yandan da kaderlerine bin



türlü lanetler okuyup, “Nerdesin güzel annem? Her şey bitti artık. Kırıldı
gönlümün umut dalları,” diye söyleniyordu.

Oğlunu uzaktan izleyen İzet Efendinin yüreği acıyla burkul -muştu.
Göğsünü sertçe ovuşturdu, derin bir ah çekti. Başı önüne düşmüş, sırtı ağır
bir yük altındaymışçasına kamburlaşmıştı.

Baba yüreğiydi işte. Zavallı oğlunu o halde görmeye dayanamadı. Güçlükle
ayağa kalkıp yanma gitti.

“Oğlum,” dedi üzgün bir sesle, “akşamdan beri nerdesin? Sana ne
yaptılar?”

Samir’in sanki boğazına bir şey takılmıştı. Boğulacak gibiydi. O an bütün
benliğini kaplayan acımasız bir kederin ağırlığı altında ezilirken, “Her şey
bitti artık,” dedi boğuk bir sesle. “Her şey bitti artık can babam.”

İzet Efendi bomboş ve anlamsız gözlerle baktı.

“Ne oldu oğlum? Neden ağlıyorsun böyle?”

Samir başını kaldırdı. Ağlamaktan kıpkırmızı olmuş gözlerini babasının
acılı yüzüne dikti. Ama hiçbir şey söylemedi. Bunun üzerine, “Lanet olsun
köpek heriflere!” dedi İzet Efendi öfkeyle. “Sana ne yaptılar oğlum? Neden
ağlıyorsun böyle?"

Samir’in düşünceleri darmadağınıktı.

“Kaderimize ağlıyorum,” dedi hıçkırıklarının arasından. “Yaradan’ın bize
sırtını dönmesine ağlıyorum... Sevdiklerim için ağlıyorum... Sahi, insan
sevdikleri için korkup ağlamaz mı can babam?”

İzet Efendinin birden kulakları uğuldadı. Yorgun yüreği sıkıştı. Mosmor
dudakları acıdan titrerken, “Ağlar,” diye mırıldandı, “elbette ağlar oğlum.
Annen bizi bırakıp gittiğinde ben de çok ağlamıştım. Neyse ki az bir ömrüm
kaldı. Orada beni bekliyor...”

İzet Efendi güçlükle konuşuyor, dokunaklı sözleri dudaklarının arasında
takılıp kalıyordu.



“Annenin,” diye devam etti İzet Efendi, “biricik oğlu olduğunu aklından
çıkarma. Daha çok gençsin. Sana ölüm değil, hayat yakışır.”

Samir hâlâ ağlıyordu.

“Ben,” dedi yanık bir sesle, “dün gece öldüm can babam!”

İzet Efendi ona kuşkuyla baktı.

“Ne demek istiyorsun oğlum?”

Samir yumruğunu sıkıp, “O,” dedi acı dolu bir sesle, “şu an burda.”

Babası afalladı.

“Kim?”

“Meyra!”

Bunu beklemeyen İzet Efendi şaşkın, donup kaldı. Hiç kımıldamıyordu. Bir
süre ikisi de sustu. Ardından Samir, “Onu kaçıran adam,” dedi, “alıp buraya
getirmiş.”

Babası hâlâ şaşkındı. Konuşmak istiyor, fakat söze nereden başlayacağını
bilemiyordu. Düşüncelerini toparlamayı başardığında, “O,” dedi kısık bir
sesle, “nasıl? İyi mi bari?”

Bu soru oğlunun yüreğini dağladı. Ansızın kederli, boğuk bir sesle,
“Aşağılık herif!” dedi. “Dün gece gözlerimin önünde tecavüz etti ona.”

İzet Efendinin dizlerinin bağı çözüldü duydukları karşısında. Yere yığılacak
gibi oldu. Zar zor, derin derin nefes alıp verirken, “Soysuz köpek!” diye
söylendi. “Bunu da mı yaptı zavallıya? Ailesini katlettiği yetmedi mi?”

Samir’in öfkeden içi kabarıyordu.

“Aklınca bizi cezalandırıyor, intikam alıyor.”



İzet Efendi çok üzgündü. Eski hayatlarına bir daha dönemeyecek
olmalarının derin acısını yaşıyor, kendini yapayalnız hissediyordu.

“Yaşadıklarımız,” dedi keder dolu bir sesle, “çok saçma! Bunlar
olmamalıydı oğlum. Böyle bir yaşamı hak edecek hiçbir şey yapmadık.”

Samir düşünceliydi.

“Maalesef Meyra’nm kız kardeşi Diba da ölmüş.”

Babası bir kez daha kahroldu.

“Ölmüş mü? Hem de o yaşta mı? Ama nasıl olur bu?”

Samir’in sesi buz gibiydi.

“Zavallı kıza günlerce tecavüz etmişler. Buna dayanamamış. Kendini
öldürmüş en sonunda.”

Duydukları babasını dehşete düşürmüştü. Daha önce Zoran gibi biriyle
karşılaşmamış, bu yüzden ilk defa korkmuştu. Yorgun kalbi deli gibi
çarpıyordu o anda...
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Meyra zor soluk alıyordu. Dün geceden beri yakıcı bir duygu göğsünü
sarmış, dehşetle bakıyordu apış arasından bacaklarına doğru akmış kana.
Birden bu utanç verici görüntüyü görmek istemezmişçesine elleriyle
gözlerini kapadı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

O sırada bir film şeridi gibi görüntüler geçiyordu ıslak gözlerinin önünden.
Çocukluğu, genç kızlığı, ailesi... Fakat bir süre sonra bu görüntüler
kayboldu. Zaman ve yer kavramını yitirdiğini hissetti Meyra.

Acaba neredeydi? Burada ne işi vardı? Bu tanımadığı insanlar arasında
niçin duruyordu? Bu insanlar neden onlara tecavüz ediyordu? Ya sonra?..
Neydi bu ölümler?.. Neydi bu karanlık günler?.. Orada öylece durup ne
kadar ağladı, bilmiyordu Meyra...



Derken dışarıdan ayak sesleri duydu. Alelacele yanaklarını ıslatan
gözyaşlarını silerken kapı açıldı. İçeri Zoran girdi.

Meyra o an ne diyeceğini bilemedi. Birkaç saniye öylece durdu. Fakat sonra
büyük bir öfkeyle, “Seni ırz düşmanı köpek,” diye haykırdı. “Namussuz
herif. Aşağılık piç. İt oğlu it. Ailemi katlettiğin yetmedi mi? Daha ne
istiyorsun benden?”

Zoran sırıttı ve ardından kapıyı usulca kapattı. Sonra derin bir nefes alıp,
“Keşke,” dedi alaycı bir ses tonuyla, “dün gece babaannen de burada
olsaydı. Müslüman birinin bahçesindeki çiçeği nasıl kokladığımı
görebilseydi.”

Meyra’nm yüreği öfkeden kabardı. Yine ağlamaya başladı.

“Aşkım,” dedi Zoran, “neden ağlıyorsun? Yanlış bir şey mi söyledim
yoksa?”

Meyra sırtında soğuk ürpertiler hissetti.

“Sus! Benimle alay etme ırz düşmanı sapık!”

Zoran birden kahkahalarla gülüp, “Ben,” dedi, “kesinlikle alay etmiyorum.
Neden alay edeyim ki seninle?”

Meyra çaresizdi.

“Ne olur,” diye yalvardı. “Beni de öldür, ne olur. Yaşamanın artık bir anlamı
yok benim için.”

Zoran gülmeyi kesti bir an. Sonra yüzüne sahte bir samimiyet takınarak,
“Neden?” dedi. “Neden ölmek istiyorsun aşkım? Beni yalnız başıma bırakıp
bu dünyadan öylece çekip gitmek mi istiyorsun?”

Meyra acılı yüzünü buruşturdu.

“Sen,” dedi hıçkırıklarının arasından, “hastasın! Tiksiniyorum senden.
Yüreğin taş olmuş senin. Lütfen Zoran! Taş yüreğini yumuşat biraz. Öldür
beni şuracıkta.”



Zoran ona kısa bir an sessizce baktıktan sonra, “Yoksa,” diye haykırdı, “sen
de ailen gibi ihanet mi edeceksin bana? Beni bırakıp nereye gidiyorsun?”

Meyra titriyordu.

“Allah belanı versin!”

Zoran iyice yanına sokulup saçlarından tuttu. Başını göğsüne doğru
bastırırken, “Sen,” dedi öfkeyle. “Dün gece beni iyi dinlememişsin.
Öldürmeyeceğim seni asla. Cezanı her zaman koynumda çekeceksin.”

Meyra çaresizce debelendi. Canhıraş bir şekilde haykırdı:

“Öldür beni! Cesaretin yok öldürmeye, değil mi?..”

Zoran o arbedede çoktan Meyra’nm eteğini sıyırmış, külotunu parçalamıştı.
Bir eliyle ağzını kapattı. Sonra da bacaklarını aralayıp yüzünü duvara
yasladı ve bir canavar gibi içine girdi.

Zavallı Meyra o an çaresizce teslim olurken, Diba’nın, “Hiç son defa
olmayacak,” sözlerini hatırladı, çektiği acılar yüreğinde katmer katmer
çoğalıverdi.
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Öğlen olmak üzereydi. Gökyüzü açık, hava güneşli ve sıcaktı. Bu sıcak yaz
güneşi ortalığı ve Çelopek Toplama Kampında kaderin bir araya getirdiği
Boşnak esirleri yakıp kavuruyordu.

Dino bir süre sonra meydanlık alanda belirdi. Büyük namlulu silahını
havaya doğru tam tamına üç kez ateşledi.

Bir anda tüm kamptakiler panik halinde ayağa sıçradı. Hepsinin yüreği
ağzına gelmişti.

“Dostlarım,” dedi Dino alaycı bir ses tonuyla. “Başım üzerine söz
veriyorum size. Haydi! Korkmadan abdestinizi alın. Topluca namazınızı
kılın bugün.”



Boşnak esirler afalladı. Söylediklerinin doğruluğuna inan-mamışçasına,
“Bu adam ne söylüyor?” dediler.

Bunun üzerine Dino silahını bir kez daha ateşledi. Hepsinin gene yüreği
ağzına geldi. Sustu birçoğu.

“Siz pisliklere” diye bağırdı Dino, “iyilik de yaramıyor. Yoksa namaz
kılmak istemiyor musunuz?”

Esirlerden biri bütün cesaretini toplayıp, “Tabii ki isteriz,” dedi. “Ama
hiçbirimiz cenaze namazımızı kılmak istemeyiz.”

Dino bir kahkaha attı.

“Cenaze namazı mı? Kim öldü ki?”

Boşnak esir sustu, daha fazla konuşmadı. Bu işin içinde bir bit yeniği
olduğunu sezmişti.

“Korkmayın!” dedi Dino. “Bir kere başım üzerine söz verdim size. Haydi
ama, uzatmayın. Biraz çabuk olun. Şurdaki çeşmeye gidip hepiniz
abdestinizi alın.”

Boşnak esirler hâlâ şaşkındı. Büyük bir kararsızlık içinde Dino’ya
bakıyorlardı. Birden tuhaf bir şey oldu. Esirlerden biri solgun yüzünü
kıbleye çevirdi ve şehadet parmaklarının uçlarını kulaklarına götürüp o
yanık sesiyle ezan okumaya başladı:

Allâhu Ekber

Allâhu Ekber

Allahu Ekber

Allâhu Ekber

Eşhedü en lâ ilahe illallah

Eşhedü en lâ ilâhe illallah



Eşhedü enne Muhammeden resûlullah Eşhedü enne Muhammeden
resûlullah Hayye ale’s-Salâh

Hayye ale’s-Saldh

Hayye ale’l-Felah

Hayye ale’l-Felâh

Allâhu Ekber

Allâhu Ekber

Lâ ilahe illallah

Ezan bittiğinde, esirler en ufak bir tereddüt dahi göstermeden abdestlerini
almaya gitmiş, sonra da namazlarını kılmak için yan yana saf tutmuştu. O
sırada, “Sahi,” diye seslendi Dino, “söylemeyi unuttum.”

Önce kısa bir sessizlik oldu. Sonra herkes sözleşmişçesine başını çevirip
şaşkın gözlerle ona baktı.

“Korkmayın!” dedi Dino. “Bir kere başım üzerine söz verdim size.
Kesinlikle namazınızı kılacaksınız. Ama hepiniz soyunun şimdi. Genç yaşlı
herkes anadan doğma soyunsun.”

Esirler birden homurdanmaya başladı. İçlerinden biri, “Ama,” dedi
hayıflanır gibi bir sesle. “Namaz kılarken Allah’ın huzurunda çıplak durulur
mu hiç?”

Dino sırıttı.

“Neden durulmasın? Yoksa Tanrı’nın da bir Sırp olduğunu bilmiyor
musun?”

Önce gene kısa bir sessizlik oldu. Sonra herkes birden sözleşmişçesine aynı
anda cevap verdi:

“Haşa!”



Dino neye uğradığını şaşırdı. Yüzü kıpkırmızı kesildi. Onlarla aynı fikirde
olmadığı için az önce konuşan esire tepeden bakıp soğuk bir bakış
fırlatırken, “Sen,” diye haykırdı. “Derhâl yanıma gel.”

Boşnak esir onun bu sözleriyle iliklerine kadar sarsıldı. Tüm bedeni
titremeye başladı.

“Ben,” dedi korku dolu bir sesle, “kötü bir şey söylemedim ki.” Dino daha
da öfkelendi.

“Beni oraya getirme. Derhâl yanıma gel.”

Kırk yaşlarında, esmer, zayıf ve saçları hafiften kırlaşmış zavallı adam
istemeye istemeye yürüyüp yanına geldi. Ne diyeceğini, ne yapacağını
bilemeyerek ona çaresizce baktı.

“Şimdi gerçeği söyle,” diye çıkıştı Dino. “Tanrı’nın Sırp olduğuna
inanmıyor musun yoksa?”

Adam kımıldamadan duruyor ve susuyordu. Dino’nun ise öfkesi
kabarıyordu gitgide.

“Pis Türk!” dedi. “Cevap versene.”

Adam korkusundan yine bir şey söyleyemedi. Sadece başını “duydum”
anlamında sallamakla yetindi.

“O zaman neden cevap vermiyorsun?”

Adamcağız hâlâ titriyordu.

“Şey... Şey...” diye kekeledi. “Benim inancıma göre Allah’ın milliyeti
yoktur. Çünkü O milliyetsizdir. O hepimizi yaratandır.”

Dino başını çevirdi. Yanında duran Pufta’ya bakıp bir kahkaha atarken,
“Sen de,” diye söylendi, “şunun söylediklerini duydun mu?”

Pufta da bir kahkaha attı.



“Elbette duydum. Duymaz olur muyum hiç?”

“Öyleyse söylediklerine ne diyorsun?”

Pufta bu kez keskin bir kahkaha attı.

“Ne mi diyorum? Tabii ki canı cehenneme diyorum.”

Dino sanki komut almış gibi kısa bir an durdu. Ardından yanından hiç eksik
etmediği beş santimetre genişliğinde, sivri, sapı boynuzdan yapılma
bıçağını kınından çıkarıp öfkeyle adamcağızın boynuna saplayıverdi.

Zavallıcık bağıramayacak denli sersemledi. Bir an nefes almak için çırpındı.
Ama giderek hayattan koptu. Son defa Dino’nun gözlerine baktığında
acımasız bir biçimde sırıttığını gördü.

Dino bıçağı saplandığı yerden çekip çıkarırken, “Herkes,” diye haykırdı,
“anadan doğma soyunsun şimdi. Yoksa hepinizin sonu bu soysuz köpek gibi
olur.”

Zavallı adamcağız birdenbire dizlerinin üzerine yığıldı. Daha o saniyede
ruhunu teslim etti.

“Birazdan,” diye bir kahkaha attı Pufta, “şu pisliğin cenaze namazını da
kılın. İnanışınıza göre öbür tarafa imansız gitmesin.”

İşin tuhafı, hiç kimse ağlamıyordu artık. Hepsi suskundu. Ölüme boş
gözlçrle bakıyor, hiçbir şey hissetmiyorlardı.

Derken birden kulakları sağır eden bir silah sesi duyuldu. Bu sesle birlikte,
“Siz,” diye bağırdı Dino, “daha ne bekliyorsunuz? Hadi, soyunun! Vakit
kaybettirmeyin bana.”

Herkes istemeye istemeye soyunurken, “Pekâlâ,” dedi Pufta, “onu
duydunuz. Elinizi çabuk tutun. Hemen.”

Birkaç dakika içinde genç yaşlı herkes anadan doğma soyunmuş, çırılçıplak
kalmıştı.



Esirlerin etrafında toplanan Çetnikler adamlara bakıp gülerken, “Hayrola?”
diye çıkıştı Dino. “Neye gülüyorsunuz böyle? Hadi bakalım, herkes işinin
başına.”

Hepsi, yeri geldiğinde Pufta bile ondan korkuyordu. Çetnikler çil yavrusu
gibi dağıldı, zavallı esirlerin arkasına geçip yan yana sıralandılar. Boşnak
esirler birden huzursuzlandı.

“Şimdi,” dedi Dino, “biz Çetniklerin gözetimi altında son defa namazınızı
kılacaksınız. Çünkü bugün vaftiz edeceğim hepinizi. Ama korkmayın! Sizi
vaftiz ederken ördekler gibi suya daldırıp çıkarmayacağım. Bir ömür boyu
şeref nişanı gibi göğsünüzde taşıyacaksınız bugünün anısını. Pardon, yanlış
söyledim! Sırtınızda taşıyacaksınız...”

Demin Boşnak esirlerin arkasına geçip yan yana sıralanan Çetnikler
Dino’nun bu sözlerine gülerken, “Az önce,” diye konuşmasını sürdürdü
Dino, “ezan okuyan adam derhâl yanıma gelsin.”

Adamcağız bir adım öne çıktı. İki eliyle apış arasını kapatmıştı. Sessizce
yürüdü, yanlarına gelince durdu.

Pufta esir adama bakıp sırıtırken, “Yoksa,” dedi alaycı bir ses tonuyla,
“utanıyor musun? Ellerin neden orada?”

Adam sesini çıkarmadı. Konuşacak durumda değildi. Onun böyle sustuğunu
gören Dino ansızın öfkelendi. Zavallının hayalarına bir tekme savurup,
“Aşağılık köpek!” diye bağırdı. “Sen kim oluyorsun da cevap
vermiyorsun?”

Zavallı adam ayak parmaklarına doğru bir acının yayıldığını hissetti, nefesi
kesildi. Dino bu sefer dizini sert bir biçimde adamın kasıklarına geçirdi.
Esir adam bir kurt gibi uludu. Bir süre acıyla yerde kıvranıp kasıklarını
tuttu. Derin derin nefes almaya çalıştı.

O sırada Pufta iyice yaklaştı, sağ ayağıyla kafasına bastırırken, “Ayağa
kalk,” diye öfkeyle söylendi. “Yoksa şimdi öleceksin.”

Zavallı adam birden ulumayı kesti. Güçlükle ayağa kalktı.



“Aferin sana!” dedi Dino. “Böyle akıllı ol. Yanıma gel şimdi...

Yanıma gel ve ezanı bir daha oku.”

Adamın kireç gibi beyazlaşmış yüzü seğiriyordu.

“Ama,” dedi boğuk bir sesle, “böyle okumak günahtır! Üzerimi örtünmem
lazım.”

Dino birden adamın ağzına şimşek gibi bir yumruk çaktı.

“Oku!”

Perişan haldeki adamın dudaklarının arasından tuhaf bir inilti çıktı. Vücudu
istemsiz bir hareketle sallanırken, “Ey Allahım, sen beni affet,” diye geçirdi
aklından, sonra da solgun

yüzünü kıbleye çevirdi ve şehadet parmaklarının uçlarını kulaklarına
götürüp o yanık sesiyle bir kez daha okudu:

Allâhu Ekber

Allâhu Ekber

Allahtı Ekber

Allâhu Ekber

Eşhedü en lâ ilahe illallah

Eşhedü en lâ ilâhe illâllah

Eşhedü enne Muhammeden resûlüllah

Eşhedü enne Muhammeden resûlüllah

Hayye ale’s-Salâh

Hayye ale’s-Salâh



Hayye ale’l-Felâh

Hayye ale’l-Felâh

Allâhu Ekber

Allâhu Ekber

Lâ ilâhe illâllah

Ezan okunup bittiğinde, Boşnaklar çoktan namaza durmuş, kısa bir süre
sonra hepsi, “Allâhu Ekber,” diyerek rükûa varmıştı.

İşte tam o sırada beklenmedik bir şey oldu. Biraz önce Boşnak esirlerin
arkasına geçip sıralanan Çetnikler ellerindeki sivri uçlu bıçaklarla, rükûa
varmış esirlerin sırtlarına haç işareti çizdiler. O an sırtlarında büyük bir acı
hissetmelerine rağmen hiç kimse namazını bozmadı, dönüp arkasına
bakmadı bile...

w

O akşam Samir gözyaşlarına boğulmamak için kendini zor tutuyor, babası
İzet Efendinin morarmış dudakları arasından dökülen her sözcük bıçak gibi
yüreğine batıyordu.

“İt ruhlu herifler!” dedi kahır dolu bir sesle babası. “Ellerine bıçak alıp
günahsız insanların canlarını yakıyorlar.”

O sırada Emir de yanlarındaydı. Hiçbir şey söylemiyor, neredeyse hiç
kıpırdamıyordu. O da herkes gibi acı çekiyordu.

“Bugün,” dedi İzet Efendi, “derimizi yüzdüler resmen. Nemrut suratlı herif!
Başımıza Azrail kesildi.”

Samir kahrolmuştu.

“Can babam,” dedi ağlamaklı bir sesle. “Böyle kader olmaz olsun. Bu nasıl
bir çaresizlik, açmazlıktır? Elimden hiçbir şey gelmiyor.”



İzet Efendinin sırtı cayır cayır yanıyordu.

“Üzülme oğlum. Elimizden ne gelir ki? Biz şartların eşit olmadığı bir savaş
sürüyoruz. Şeytan alsın onu.”

Emir birden hafifçe, tuhaf bir şekilde güldü. Sonra da omuzlarını silkip,
“Şeytan mı alsın?” dedi. “Şeytan olan o!”

Samir başını kaldırıp Emir’e baktı. Zavallı adamcağızın da sabrı iyice
tükenmişti.

“Çok haklısın abi. O bir iblis!”

“Hem de öyle bir iblis ki, her gün yeni şeytanlıklar düşünüyor ve akabinde
canımızı yakıyor. Bu gidişle ölümümüz çok yakın. Allahım! Bir daha
evimize dönemeyeceğiz asla.”

Emir bir an sustu. Başını gene önüne indirdi. Samir çaresiz gözlerle ona
bakarken, “Nasıl oldu da,” diye söylendi, “bu dünya bize zindan, onlara
cennet oldu? Bir türlü aklım almıyor.”

Babası hâlâ acı içinde kıvranıyordu.

“Oğlum, ey temiz kalpli oğlum. Komşularımızı da kendimiz gibi bildik.”

Samir aşırı öfkeliydi.

“Şimdiye kadar niçin gerçek yüzlerini göremedik, aklımız nerdeydi? Her
gün bunları düşündükçe çıldıracak gibi oluyorum. Şu halimize bak can
babam. Hepimiz haç işaretiyle damgalandık.”

Samir sustu, boğazı düğüm düğüm oldu.

“Oğlum,” dedi babası çatallaşmış sesiyle. “İnsan gerçek yüzünü saklar bir
perde arkasına. Ancak bir rüzgâr perdeyi kaldırdığında görürüz gerçeği.
Komşularımızın yüzünü örtmüş olan perde aralandı da, nasıl aşağılık bir
millet olduklarını görebildik.”



Emir başını hafifçe kaldırdı. Cam gibi bakışlarla süzdü onu. Sonra yaralı bir
kurdun kederle uluması gibi bir sesle haykırdı:

“Doğru söylersin İzet Efendi. Rüzgâr perdeyi kaldırdı. Gerçek tüm
çıplaklığıyla ortaya çıktı. Ama iş işten geçti. Hepimiz için felaket oldu bu.”

İzet Efendi derin derin iç çekti.

“Ne yapalım Emir? Bizler şeytanın uşağı değiliz ki onların da şeytanın
uşağı olduğunu bilelim. Bizler iyi ve temiz kalpli insanlarız. Allah aşkına
söyle, Sırp komşunu öldürmeyi aklından geçirdin mi hiç? Susma, söyle!
Selâmlaştığın Sırp arkadaşının karısına ya da kızına tecavüz etmeyi
düşündün mü hiç?”

Emir bu sözler karşısında iliklerine kadar sarsıldı.

“Ben,” dedi titrek bir sesle, “merhamet sahibiyim. Hatta oğlumu da öyle
yetiştiriyorum. Ama başımıza gelenleri de kabullenemiyorum. Ne suç
işledik? Bu kıyamet günü de ne böyle? Sırp komşularımızın ruhu
kokuşmuşsa bizim suçumuz ne? Bu mu? Sırtımızdaki haç işareti mi?”

Kimse cevap vermedi. Aralarına bir sessizlik çöktü. Her şeyini söyleyip
bitirmiş, söyleyecek başka bir şeyi kalmamış insanlar arasındaki sessizlik
ne kadar da acı ve korkunçtu. Hepsi başları önlerinde eğik bir şekilde
dururken, “Hey sen!” dedi bir Çetnik. “Çabuk ayağa kalk.”

Herkes kafasını çevirdi. Pürdikkat baktı.

“Kime söylüyorsun?” diye sordu İzet Efendi.

Çetnik birkaç adım atıp Samir’in yanına geldi. Siyah botunun ucuyla
bacaklarına dokunurken, “Bu pisliğe,” dedi. “Başka kime söyleyeceğim?”

İzet Efendinin birden yüreği ürperdi.

“Oğlumla ne işi var? Onu nereye götüreceksin?”

Çetnik sırıttı.



“Bu pisliğin babası mısın yoksa sen?”

İzet Efendi bu sefer çelik gibi bakışlarını onun sıska yüzünden ayırmadan,
“Oğlum,” diye çıkıştı. “İstese de bir pislik olamaz. Çünkü onu öyle ahlaklı
bir şekilde yetiştirdim ki.”

Çetnik umursamaz bir tavırla, “Pis bunak!” dedi. “Bunları dinlemek
istemiyorum. Hadi, kalk bakalım. Sen de bizimle geliyorsun.”

Samir öfkelenmişti.

“Babam neden geliyor?”

Çetnik gene pis pis sırıttı.

“Çabuk ayağa kalk, düş önüme. Çok soru sorma.”

Samir güçbela ayağa kalktı. O an yüreği daralmış, nefes alması güçleşmişti.

“Sen de,” dedi Çetnik, “kalk yerden sümsük ihtiyar! Başımı belaya
sokmayın benim.”

Elleri mahkûmdu. Baba oğul mecburen ayağa kalktılar. Sessiz bir şekilde
Çetnik’in ardına düştüklerinde, Samir’in içindeki his başlarına daha da kötü
şeylerin geleceğini söylüyordu...

Sonunda bir odaya girdiklerinde Samir birden onu görüverdi. Önce irkildi.
Sonra tüm vücudu titremeye başladı. Nasıl acıyla titremesindi ki.

Meyra çırılçıplak öylece duruyor, utançtan kimseyle göz göze gelmemek
için başını yerden kaldırmıyor, sevdiği adamın yüzüne bakmaya cesaret
edemiyordu.

İzet Efendi de gördüğü manzara karşında âdeta kahrol-muştu. Derin derin
bir ah çekip, “Güzel kızım,” dedi titreyen bir sesle. “Sana ne yapmışlar
böyle?”

Meyra onun sesini işitince kendini daha fazla tutamadı. Bir damla gözyaşı
solgun yanaklarından süzülüverdi.



İşte tam o sırada müthiş bir kahkaha koptu. Baba oğul hiç beklemedikleri
bir şeye bakar gibi bakışlarını ona çevirdi.

“Ne o?” dedi Zoran hâlâ gülerken. “Baba oğul şaşırmış gibisiniz. Söyleyin
bakalım, ne bu surat?”

İzet Efendi hayatında ilk defa onunla yüz yüze geliyordu, Zoran’ı dikkatle
süzdükten sonra, “Sen,” dedi hayıflanır gibi bir ses tonuyla, “çocukmuşsun
daha.”

Zoran’m bir an yüzündeki gülümseme kayboldu. Bu söze fena halde
içerlemişti.

“Sümsük ihtiyar!” diye çıkıştı. “Bana baksana. Oğlunun beceremediği şu
kaltağı kim beceriyor, bir çocuk mu?”

İzet Efendi çok üzgündü.

“Ama,” dedi olanca ciddiyetiyle, “bir çocuk da olsan, senin kalbin tıpkı
büyüklerinki gibi kötülüklerle dolu. Ey kötülükten yaratılmış şeytanın
uşağı! Senin tabiatın, huyun yakmak ve yandırmaktan ibaret. Bu savaş
bizim için zaten güçtü. Bir de sen çıktın karşımıza.”

Zoran duyduklarına inanamadı. Büyük bir öfkeyle, “İhtiyar,” diye söylendi.
“Benimle bu şekilde nasıl konuşursun? Yoksa eceline mi susadın?”

İzet Efendi ağırlaşmış başını çevirip Meyra’ya acı dolu gözlerle baktı.
Solgun yüzünde büyük bir hayal kırıklığı vardı.

“Sana,” dedi boğuk bir sesle, “kötü hiçbir şey söylemedim. Sadece
gerçekleri dile getirdim. Şu zavallı kızcağıza bak ey insanlık düşmanı!
Yoksa senin gaddarlığına karşı ben kim olabilirim?”

Zoran bu sefer pis pis sırıttı.

“Bakıyorum da,” dedi alaycı bir sesle, “gözünü gelininin biçimli
vücudundan alamıyorsun. Hadi doğruyu söyle, canın mı çekti yoksa?”



İzet Efendi bir an bakışlarını kaçırdı. Zoran’a ağır ve eleştiren gözlerle
bakarken, “Sen,” diye mırıldandı, “herkesi kendin gibi şeytan bilme. Şu
gençlerin mutluluklarını nasıl böyle gölgeleyebildin?”

Zoran’ın sinirleri iyice bozulmaya başlamıştı. Ona küçümser bir ifadeyle
bakıp, “İhtiyar,” dedi. “Sana az önce bir soru sordum. Ama sen başka
yerlere çekiyorsun konuşmamızı. Hadi doğruyu söyle, gelinini canın mı
çekti?”

İzet Efendinin kireç gibi beyazlaşmış yüzü seğiriyordu.

“Ey insanlık düşmanı, ey sefil çocuk! Kafayı yemişsin sen! Anlaşılan baban
sana da geçirmiş deliliğini.”

Zoran bu sözlere daha da sinirlendi. Büyük bir öfkeyle dişlerini gıcırdatıp,
“Hadi!” diye haykırdı. “Çabuk soyun.”

İzet Efendi neye uğradığını şaşırdı.

“Sen,” diye araya girdi Samir, “ne yapmaya çalışıyorsun?

Yaşlı bir adam o. Soyunup da ne yapacak?”

Zoran, Samir’in iyice yanına sokulup yüzüne tükürdüğü sırada, “Şu piçin
ellerini bağlayın,” diye bağırdı.

Odadaki iki Çetnik hiç vakit kaybetmeden Samir’in üzerine çullandı.
Ellerini arkadan birleştirip iple sıkıca bağladılar. Bu sırada Samir ellerinden
kurtulmaya çalışıyor, bağırıyor, küfrediyordu.

“Şimdi de,” dedi Zoran, “ağzını sıkıca kapatın. Bir daha sesini duymak
istemiyorum bu piçin.”

Çetnikler Samir’in ağzına bir çaput parçası sokuştururken, İzet Efendi de
dizlerinin üzerine yığılıp çocuk gibi ağlıyordu.

“Evladımı,” dedi hıçkırıklarının arasından, “rahat bırakın. O ne kötülük
yaptı ki size?”



Zoran hafifçe çömeldi. İhtiyar adamın başparmağını geriye doğru bükerken,
“Şimdi iyi dinle beni,” diye söylendi. “Hemen soyunacaksın. Şu kaltak
gelinini becereceksin, anladın mı beni?”

İzet Efendi zangır zangır titriyordu. Bu sefer alttan almaya çalıştı.

“Yapma, etme evladım! Benden geçti artık, yaşlıyım. Bu yaştan sonra ben
kim, bir kadınla birlikte olmak kim!”

Zoran ihtiyar adamın ağzına bir yumruk çaktı.

“Artık,” dedi hiddetle, “olduğu kadar yap sen de.”

İzet Efendi iki gözü iki çeşme ağlarken, “Yapamam,” dedi kahır dolu bir
sesle, “yapamam, affet beni! Çünkü o benim kızım olacak yaşta.”

Zoran ağzına bir yumruk daha çakarken, “Pekâlâ ihtiyar!” dedi şeytani bir
gülümsemeyle. “İş başa düştü desene. Madem sen beceremedin, bari çocuk
gördüğün herif becersin. Bakalım iyi beceriyor muyum gelinini?”

İzet Efendi sustu, sessizce başım önüne eğdi. Zoran ondan uzaklaştığı anda,
odanın içinde bir çığlık yükseldi. Meyra’nm çığlığıydı bu. Öyle bir çığlıktı
ki bir bıçak gibi insanın böğrüne saplanıyor, tüyleri diken diken ediyordu...

ŞANSLI ELLİ KİŞİ!

O

Sabah olmuş, gün ışımıştı. Meyra çıplak ve suskundu odanın bir köşesinde.
Hiç konuşmuyor, tıpkı ürkek bir kedi gibi arada donuk bakışlarını çevirip
bakıyordu etrafına.

O kadar yorgun, o kadar üzgün ve perişandı ki. Bir ara ellerini açıp, “Ne
olur Allahım, al şu canımı! Kurtar bu dertlerden beni,” diye fısıldadı. Sonra
ağırlaşmış başını yine önüne eğdi.

“Sen,” dedi Zoran, “bana bir şey mi söyledin?”



Meyra başını kaldırıp baktı. Ama bu kez gözleri kocaman açılmıştı.
Öfkeyle, “Bu cehennem hayatı daha ne kadar sürecek böyle?” diye çıkıştı.

Zoran sırıttı.

“Cehennem hayatı mı? Ne cehennemi aşkım? Ben cennette yaşıyorum.”

Meyra daha da öfkelendi.

“Bana gece gündüz tecavüz ediyorsun. Hem de bir zamanlar âşık olduğum
adamın gözleri önünde.”

Zoran bu sefer bir kahkaha patlattı.

“Demek ona âşık değilsin artık. Seni doğru mu anladım?”

Meyra tecavüze uğradığı günden beri utanç duyuyordu.

Bir daha Samir’in gözlerinin içine bakamayacağını düşünüyor, büyük acılar
çekiyordu.

“Aşağılık herif! Hepimizin hayatını mahvettin. Bu yetmezmiş gibi, bir de
karşıma geçmiş benimle alay ediyorsun. Bunu neden yapıyorsun? Daha ne
kadar hayatı zehredeceksin bana?”

Zoran yılışık yılışık sırıtıyordu.

“Hâlâ hiçbir şey anlamıyorsun. Ben sana sahip olmasaydım, başkaları
olacaktı. Bu daha mı iyi olurdu?”

Meyra’nm yüreği öfkeyle kabardı.

“Allah belanı versin! Ailemi katlettin. Sözlümün önünde bana bu utancı
yaşattın. Beni bırakmayacaksan, öldür bari. Sana yalvarıyorum.”

“Boşuna yalvarma.”

“Yalvarıyorum! Öldür beni. Öldür de kurtulayım bu utançtan. Bana zorla
sahip oldun işte. İstediğini aldın benden.”



Zoran odanın içinde bir aşağı bir yukarı geziniyordu. Birden durdu.
Meyra’ya yaklaştı. Koyu kumral saçlarını hafifçe okşayıp, “Seni,” diye
mırıldandı, “öldüremem asla. Sen ölmek için doğmadın. Beni mutlu etmek
için doğdun.”

Meyra iliklerine kadar sarsıldı.

“Anlamıyor musun? Senden nefret ediyorum. Seni asla sevmeyeceğim.”

Önce kısa bir sessizlik oldu. Fakat sonra, “Sen de,” dedi Zoran, “beni
anlamıyorsun. Görmüyor musun aşkım? Seni hâlâ seviyorum.”

Meyra’nm âdeta soluğu kesildi.

“Sen kafayı yemişsin!”

Zoran bir kez daha yılışık yılışık sırıttı.

“Doğru. Sana âşık olmaktan kafayı yedim.”

Meyra bir an dehşet içinde bakakaldı. Ardından öfkeyle bağırdı:

“Hayvan herif!”

Zoran birden parmaklarını genç kadının saçlarına dolayıp var gücüyle çekti.

“Sus kaltak, sus! Hiçbir şey bildiğin yok. Tek bildiğin şey, beni rencide
etmek. Tıpkı o pislik ailen gibi.”

Meyra’nm canı yanıyordu.

“Lanet olası adi herif! Saçlarımı bırak. Canımı al.”

Zoran onu saçlarından tutup masaya doğru sürüklerken, “Sen,” dedi
kendinden emin bir sesle, “nereye ölüyorsun? Daha benim çocuğumu
doğuracaksın.”

Meyra kapana kısılmış bir kuş gibi çırpmıyordu.



“Bırak beni hayvan herif! Senin çocuğunu doğurmak mı? Taş doğururum
daha iyi.”

Zoran büyük bir keyifle gülüyordu. Genç kadını ters çevirip sırtüstü
masanın üzerine yatırdığı sırada, “Evet,” dedi. “Bana bir Çetnik
vereceksin.”

Meyra öfkeden deliye dönmüştü.

“Taş doğururum daha iyi. Senin gibi aşağılık bir katilin çocuğunu mu
doğuracağım? O iğrenç kanını mı taşıyacak?”

Zoran hiçbir şey söylemedi. Sadece tuhaf bir şekilde baktı. Belli ki kafasına
koyduğu şeyi yapmakta son derece kararlıydı. Bir eliyle Meyra’nm ağzını
kapatırken, diğer eliyle de bacaklarını aralayıp içine girdi.

Meyra o an yüreğini yakan bir acıyla gözlerini kapattı. Bir kez daha bahtsız
kaderine ağladı.

■fc * *

O sıcak havada duvarın önünde diz çöküp oturmuş, tüm umutları yerle
yeksan olmuştu Samir’in. Böylesine umutsuz ve karamsar düşünceler
içinde kıvranıp dururken, ansızın kampın ön tarafından binlerinin geldiğini
gördü.

Samir bir süre yerinden kımıldamaksızm boş gözlerle gelişlerini izledi. O
sırada, “Baş belası,” diye mırıldandı Emir, “yine geliyor işte.”

Gelen Dino’dan başkası değildi. Kalın namlulu silahını havaya doğru üç
kez ateşledi. Tüm kamptakiler hızla ayağa kalktı. Hepsinin yüreği ağzına
gelmişti.

“Pislikler!” diye bağırdı Dino. “Herkes sıraya girsin.”

Bu emir üzerine bir kargaşa oldu. Korkudan esirlerin ayakları birbirine
dolandı. O esnada Pufta, “Bu ne biçim bir sıra?” diye haykırdı. “Çabuk
şöyle geçin. Biraz acele edin. Yoksa beyninizi patlatırım.”



Zavallı esirlerin karşı koyacak halleri yoktu. Hemen sıraya dizildiler. Dino
onların bu haline gülüp, “Aferin!” dedi. “Siz bayağı uysallaştınız burada.
Şimdi aranızdan bazı şanslıları seçeceğim. O şanslılar bugün eve dönüyor.”

Ansızın bir uğultu koptu.

“Susun!” diye bağırdı Dino. “Şimdi beni dinleyin. Yoksa birinizi bile
salmam dışarı, duydunuz mu?”

Hepsi sanki sözleşmişçesine birden sustu.

“Aferin! Böyle uslu durun ki aranızdan şanslıları seçeyim bir an önce.”

Boşnak esirlerden biri tüm cesaretini toplayıp, “Peki neye göre
seçeceksiniz?” diye sordu. “Bu seçilenler gerçekten evlerine dönebilecek
mi?”

Dino başını kaldırıp adama baktı. Sonra da yılışık yılışık sırıtarak,
“Mesela,” dedi alaycı bir ses tonuyla. “Seni göndermeyeceğim, çünkü
gençsin. Öncelikli olarak yaşlıları ve çocukları göndereceğim bu kamptan.”

Zavallı esir son yaptıklarından sonra ona hiç güvenmiyordu.

“Ama,” dedi tereddütlü bir sesle, “neden böyle bir iyilik yapıyorsunuz?”

Dino bir kahkaha attı.

“İnsanoğlu,” diye hayıflandı, “iyilik diye bir kavram icat etmiş. Aslında
böyle bir şeye ne gerek vardı? Benim mizacım kötülükle alakalı. Hele ki pis
Müslümanların fazladan iyiliğe ihtiyacı yok. Ama gel gör ki bazı Çetnikler
bu pis Müslümanlar tarafından esir alınmış. Yani böyle bir şeye mecbur
kaldım. Değiş tokuş olacak.”

Adam sustu. Artık söyleyecek bir sözü kalmamış, kelimeleri tükenmişti.

“Pekâlâ,” dedi Pufta. “Onu duydunuz. Şimdi aranızdan şanslı elli kişiyi
seçeceğim. Yaşlılar ve çocuklar bir adım öne çıksın.”



***

Babası iyice yaşlanmış gibiydi esir kampında. Gözlerinin ışığı sönmüş,
giysileri ve ayakkabıları iyice yıpranmıştı. Ayrıca sesinde ve mağrur
duruşunda da o eski halinden hiç eser yoktu.

“Can babam,” dedi Samir duygu dolu bir sesle. “Eve döndüğüne ne kadar
sevindiğimi bilemezsin.”

İzet Efendinin yüreği acıyordu. Biricik oğluna dikkatle bakarken, zavallının
bakışlarında binbir pırıltının belirdiğini gördü, gözleri doldu.

“Keşke,” dedi boğuk bir sesle, “seni salsalardı oğlum. Gelinim Meyra’yı
salsalardı. Beni salıp da n’olacak? Ben yaşayan bir ölüyüm artık.”

Samir ağlamamak için kendini zor tutuyordu. İnce uzun parmaklarını
babasının solgun yüzünde gezdirirken, “Can babam,” dedi. “Sana kıyamam.
Eğer böyle bir şey olsaydı, seni arkamda bırakıp gitmezdim asla.”

İzet Efendinin de boğazına bir yumru gelip oturmuştu.

“Can oğlum,” dedi çatallaşan sesiyle. “Böyle konuşma. Ab-langilin yüzüne
nasıl bakacağım? Onlara ne diyeceğim?”

Babası sustu, daha fazla konuşamadı. Bir çocuk gibi hüngür hüngür
ağlamaya başladığı sırada, “Samir ile ben,” diye araya girdi Emir, “sanki
kurbağa sürüsünü ürküten tavşanların sevinci içindeymişiz gibiyiz.
Allahıma bin şükürler olsun ki, bu sıpa da kurtuldu burdan.”

Huso’nun yüzü gülüyordu.

“Samir Abi,” dedi sevinçli bir sesle. “Sen haklı çıktın. Bu kampta çocukları
öldürmüyorlarmış. Ne büyük ne de küçük kurşunlarla.”

Samir’in birden yüreği acı ve üzüntüyle titredi. Birkaç damla yaş
yanaklarından aşağıya süzülürken, “Bak gördün mü?” diye mırıldandı.
“Demiştim sana: ‘Yok böyle bir şeyi’ Söyle bana, kim haklı çıktı?”



Huso küçücük kollarını kocaman açıp Samir’in beline dolarken, “Sen,” dedi
büyük bir sevinçle. “Sen haklı çıktın.”

Samir kendini daha fazla tutamayıp bir çocuk gibi ağlıyordu.

“Babam,” dedi hıçkırıklarının arasından, “artık yaşlı biri.

Eve kadar ona göz kulak ol. O sana emanet küçük adam.”

Huso başını kaldırıp babası Emir’e baktı.

“Benim babam da,” dedi çocuksu sesiyle, “öyleyse sana emanet. Sen de
benimkine göz kulak ol. Lütfen ikiniz de bir an önce eve dönün. Sizi hep
bekleyeceğim.”

Samir bir kez daha ona sımsıkı sarıldı. Solgun yanağından öperken, “Söz
veriyorum sana,” diye fısıldadı. “Bir gün eve döneceğiz babanla birlikte. O
vakte kadar bekle bizi, anlaştık mı küçük adam? O vakte kadar bekle bizi...”

MEKTUP

O sabah hava biraz rüzgârlıydı. Dino, Pufta’yla birlikte yan açık bıraktıkları
kapının önünde oturmuş, koyu bir sohbete dalmışlardı...

Bir ara içini çekti, puflayarak bir sigara yaktı. Olup bitenlere bir türlü akıl
erdiremiyor, düşündükçe üzüntüden kahroluyordu.

“Ne uğursuz bir gün,” diye söylendi Dino. “Cepheden bu sabah hiç de iyi
haberler gelmiyor. Çetnikler adına utanç verici bir durum bu.”

Pufta’nın da morali çok bozuktu. O da aynı şeyleri düşünüyor, gerçekleri
kabul edemiyor, olup bitenlere bir türlü aklı ermiyordu.

“Sanki,” dedi sıkıntıyla. “Kendimi ihanete uğramış gibi hissediyorum. Artık
Büyük Sırbistan için kaygılanıyorum.”

Dino sigarasından derin bir nefes çekti. Ciğerlerine doldurduğu dumanı
havaya bırakırken, “Anlamıyorum,” diye hayıflandı. “Srebrenitsa’yı



kaybetme noktasına nasıl geldik?”

Pufta da hayretler içinde kalmıştı.

“Açıkçası şimdiye dek böyle utanç verici bir yenilgi görmedim. Türkler
bizden ele geçirdikleri silahlarla şehri geri alıyor. Akıllarınca bizimle alay
ediyorlar.”

Dino âdeta burnundan soluyordu.

“Eğer Srebrenitsa’yı geri alırlarsa zaferimize öyle bir gölge düşer ki bunun
doğuracağı vebalin altından hiçbirimiz kalkamayız.”

“Peki, ne yapacağız öyleyse?”

“Herkesin derhâl aklını başına toplaması lazım. Ordu değil de karnaval
takımı sanki. Şayet bizimkiler vaktinde Türkle-rin üzerine kararlı bir
şekilde yürümüş olsaydı, onları şimdiye dek ayaklarının altına almış, bir
böcek gibi ezmişlerdi.”

O sırada Zoran yanlarına geldi. Sağ elini kaldırıp Dino’nun omzuna
koyarken, “Sabah sabah ne konuşuyorsun?” diye sordu. “Ayrıca senin
bizimkilerle ne alıp veremediğin var?”

Dino başını kaldırdı. Onu süzdü. Sanki bakışları acıyla yüklüydü.

“Gel bakalım generalin kardeşi,” dedi alaycı bir ses tonuyla.

“Biz de abingiller hakkında konuşuyorduk.”

Zoran, Dino’nun sesinin titreşimleri arasındaki hafif alaycı tonu sezmiş ve
bu durum hiç hoşuna gitmemişti.

“Abimle ne alıp veremediğin var senin?”

Dino’nun dudakları gülümsüyormuş gibi kasıldı. Sonra da kaşlarını çatıp,
“Haberleri duydun mu?” dedi bir çırpıda.

“Ne haberi?”



Dino acı acı gülümserken, “Tabii ya,” diye laf sokuşturdu.

“Sahi, nerden işiteceksin? İşin gücün o baliyayı düzmek.’

Zoran duydukları karşısında öfkeden küplere binmişti.

“Sen ne biçim konuşuyorsun benimle? Ayrıca sana ne benim kimi
düzdüğümden? Sen sanki baliya becermiyor musun? Her gün sarhoşsun ve
leş gibi içki kokuyorsun.”

Pufta hemen ayağa kalktı.

“Beyler,” diye araya girdi. “İkiniz de saçmalayı kesin! Bizler kardeşiz.
Birbirimizin düşmanı değiliz.”

Zoran da kaşlarını çatmıştı.

“Bunun benimle derdi ne öyleyse?”

Pufta ortalığı sakinleştirmeye çalışıyordu.

“Seninle ne derdi olacak?”

“Bu afra tafra da neyin nesi o zaman?”

Pufta derin derin bir ah çekip, “İkimizin de,” dedi, “morali bozuk bu
sabah.”

Zoran bu sözler üzerine kendisini toparlayıp biraz sakinleşmeye çalıştı.

“Söylesenize, ne oldu?”

Pufta kederli bir sesle, “Hiç sorma,” diye hayıflandı. “Şimdiye dek
görmemiştik böyle utanç verici bir yenilgiyi.”

Zoran afalladı.

“Sen neden bahsediyorsun? Ne yenilgisi?”



“Srebrenitsa yenilgisi!”

Zoran’ın birden eli ayağı boşaldı, beyni uğuldadı. Bütün vücudu titremeye
başladı.

“Srebrenitsa yenilgisi mi? Böyle bir şey nasıl olur Pufta? Şehir tamamen
bizim kontrolümüz altındaydı.”

Pufta her zamankinden daha asık yüzlüydü ve gözlerinde umutsuz bir bakış
vardı.

“Artık,” dedi kahır dolu bir sesle, “bizim kontrolümüzde değil.”

Zoran şaşkına dönmüştü. Bir müddet suskun suskun baktıktan sonra kederli
yüzünü çevirdi, yanlarından sessizce uzaklaştığı sırada Dino’nun sesi
kulaklarında yankılandı:

Kim diyor,

kim yalan söylüyor,

Sırbistan küçük diye?

Küçük değil,

küçük değil.

Üç defa savaştı.

On ikisinde, on ikisinde Türkleri kovdu.

On üçünde, on üçünde Bulgurlara karşı durdu.

On dördünde, on dördünde Almanlar vurdu.

On sekizinde, on sekizinde Sırplar kazandı.

Kim diyor,



kim yalan söylüyor, Sırbistan küçük diye? Küçük değil, küçük değil.

Her zaman savaştı.

Ve yine, yeniden savaşacak.

Ama köle olmayacak.

Vr

Emir dünden beri sessizce ağlıyordu. Oğlunun kamptan ayrıldığına
inanamıyordu. Bu yüzden kamp artık onu korkutmuyor, eskisi gibi
huzursuz etmiyordu.

Samir de omzunu duvara dayamış oturuyor, derin düşüncelere dalıp dalıp
gidiyor, arada sırada Emir’i göz ucuyla süzüyordu. Zavallı adamcağız sanki
daha da zayıflamış, kederli yüzü biraz daha solmuş, saçları biraz daha
ağarmıştı.

“Hâlâ,” diye fısıldadı Samir, “neden ağlıyorsun abi?”

Emir gözyaşlarını koluna sildi. Sonra başını kaldırıp ona baktı.

“Bu gözyaşlar,” dedi duygu dolu bir sesle, “sevinç gözyaşları Samir.
Rabbime şükürler olsun! Dünü bayram eyledi bize..."

Samir’in birden yüreği burkuldu.

“Yoksa,” diye devam etti Emir, “sen mutlu değil misin?” Samir bir kez daha
derin düşüncelere dalıp gitmişti.

“Can babamın,” dedi boğuk bir sesle. “Buradan kurtulmasına sevindim tabii
ki. Ama o hâlâ zindan gibi zifiri bir karanlığın içinde tutsak yaşıyor.”

Emir, Samir’in neden bahsettiğini anlamamıştı.

“Kim tutsak yaşıyor?”

“Meyra.”



“İnşallah o da buradan tez zamanda kurtulur. Eski mutlu günlerinize
kavuşursunuz bir an önce.”

Samir’in birden gözleri doldu ve kirpiklerinin arasından akan yaşlar solgun
yanaklarını yıkayıverdi.

“Doğrusu,” dedi acı dolu bir sesle, “ne yapacağımı bilmiyorum... Bu
durumla nasıl başa çıkacağımı bilmiyorum... Her gün gözlerimin önünde
yaşadığım o cehennem hayatı... Şiddetle hissettiğim sancılar... Bilmiyorum
abi... Gözlerimin önünde daha kaç defa onun ırzına geçecek?”

Emir’in alnını soğuk, yapışkan bir ter kaplamıştı. Yüreğini kasıp kavuran
acıyla gözlerini kısarken, “Bir gün elbette,” diye mırıldandı. “Giydiğimiz
bu ateşten gömlek çıkacak üzerimizden. Bugünler çileli günler... Bugünler
cehennem gibi yakıcı günler... Biraz daha sabretmelisin.”

Samir’in dudakları titredi.

“Söyler misin abi, o nasıl sabredecek? Ailesi katledildi. Doğru dürüst yasını
bile tutamadı. Çünkü şu anda bizim gibi esir ve gece gündüz tecavüze
uğruyor.”

Emir’in birden aklına tecavüze uğrayan karısı geldi, içi cız etti. Sonra sağ
elini yırtık gömleğinin içine sokup katlanmış bir kâğıt parçası çıkardı.

“Senden,” dedi düşünceli bir sesle, “bir şey rica etsem yapar mısın?”

Samir kısa bir an ona dikkatle baktı.

“Elbette abi. Ama yapabileceğim bir şey mi?”

Emir elindeki kâğıdı ona uzatırken, “Lütfen!” diye mırıldandı. “Al bunu.
Bir gün sağ salim eve döndüğünde bu mektubu karıma verirsin.”

Samir’in tüyleri diken diken olmuştu.

“Kendin,” dedi titrek bir sesle, “neden vermiyorsun?”

Emir kederli bir şekilde güldü.



“Ne bileyim be Samir! İnsan yarının neler...”

Samir sözünü kesti.

“Seni... Seni anlamıyorum abi! Bu mektubu oğluna neden vermedin?”

Emir sanki her soruda bir şeylerini yitiriyormuş gibi hissediyordu.

“Doğrusu onların serbest kalacağı aklımın ucundan bile geçmedi. Bu sabah
yazdım bunu, ne olur ne olmaz diye.”

Samir hâlâ şaşkındı.

“O halde kendin neden vermiyorsun?”

Emir bir şeyler söylemek için ağzını açmıştı ki silah sesiyle yerlerinden
sıçradılar.

“Aşağılık köpekler!” diye haykırdı Dino. “Kalkın ayağa. Hepinizin çanına
ot tıkayacağım.”

Boşnak esirler öyle afallamıştı ki ayakta nasıl duracaklarını şaşırmış
gibiydiler. Pufta o esnada tüfeğinin dipçiğiyle esirlerden birinin sırtına
vurup, “Hepinizi,” diye bağırdı, “geberteceğim.”

Esir adam güçlükle nefes alıp yanan ciğerlerine hava çekti.

“Şimdi,” dedi Dino. “Hep birlikte bir oyun oynayacağız.

Sonra uyarmadı demeyin. Mızmızlık yapan oyundan çıkar. Herkes derhâl
yere çöksün ve yarım daire oluştursun.”

Esirler onun istediğini yapmaya mecburdu. Az sonra hepsi yere çömelmiş,
yarım daire oluşturmuşlardı.

“Sen,” diye seslendi Pufta, “çabuk buraya gel. Hatta yanında oturan pislik,
sen de gel.”



Esirler yavaşça ayağa kalktılar. İstemeye istemeye birkaç adım attıktan
sonra durdular.

“Şimdi,” dedi Dino öfkeli bir sesle, “soyunun aşağılık köpekler.”

İki esir de afalladı. Daha genç olanın kalbi güm güm atarken, “Neden?”
diye sordu. “Neden soyunacağız?”

Dino cevap vermedi, başını kaldırdı. Gözlerini hiç kırpmadan Pufta’ya
baktı. Pufta ansızın belinden tabancasını çıkarıp ateşledi. Korkunç bir
çığlık, acı bir feryat ortalığı inletti.

O sırada diğer esirin bedeni yay gibi gerildi. Başını hafifçe yana
çevirdiğinde, sara nöbeti geçirircesine titreyen bir yüz, kana bulanmış bir
çift ela göz gördü ve o an hızlıca soyunmaya başladı.

“Aşağılık köpekler!” diye bağırdı Dino. “Az önce hepinizi uyarmıştım.
Mızmızlık yapan oyundan çıkar diye. İşte tam olarak kastettiğim şey de
buydu. Ama gelin görün ki beni hiç dinlemiyorsunuz. Sen! Çabuk ayağa
kalk ve buraya gel.”

Kısa boylu ve orta yaşlarda biri korka korka ayağa kalktı. Yavaşça
yürüyerek yanına geldi. Pufta zavallı adamcağıza bir tekme savururken,
“Hemen,” dedi kızgın bir sesle, “soyun.”

Adamcağız çok korkuyor, kararsız bir şekilde olduğu yerde duruyordu. O
esnada Dino sapı boynuzdan yapılma bıçağını kınından çekip çıkardı.

“Hadi soyun!” dedi sertçe. “Ee, çabuk olsana! Neyin var? Yoksa sende mi
mızmızlık yapıp oyundan çıkmak istiyorsun?”

Bu uyarı zavallı adamcağıza yetmişti. Eli mahkûm soyundu. Tıpkı diğer
esir gibi çırılçıplak kaldı.

“Şimdi,” diye çıkıştı Pufta, “birbirinize oral seks yapın!”

Esirler bunu hiç akıllarına getirmemişti. Kısa boylu olanı o şaşkınlıkla bir
sağına bir soluna bakıyor, sonra bakışlarını



Pufta’ya çeviriyordu. Diğeri de gözlerini Pufta’ya dikip boş boş bakıyordu.

“Neyiniz var?” dedi Pufta. “Kimden çekiniyorsunuz? Hadi, başlayın bir an
önce.”

Kısa boylu esir ağlamaya başladı.

“Ömrümde” dedi hıçkırıklarının arasından, “böyle iğrenç bir şey
yapmadım. Bu nasıl bir işkencedir?”

Dino yine o meşhur kahkahasını atıverdi. Ardından hızla elindeki bıçağı
zavallı adamın kalbine sapladı.

“Oysaki uyarmıştım seni pis sıçan. Bak! Ne yaptın? Sen de oyundan
çıktın.”

Zavallı adam tüm ağırlığıyla sağ tarafına düştü. Yerde can çekişirken,
“Sen!” diye seslendi Pufta. “Çabuk buraya gel. Hemen soyun.”

Bu sefer uzun boylu bir esir dehşet içinde ayağa kalktı, sendeleyerek
yürümeye başladı. Pufta’nın yanına geldiğinde, “Efendim,” diye seslendi
bir Çetnik. “İstediğiniz şişeleri ve sopaları getirdim. Bunları ne yapalım?”

Pufta başını çevirip gençten oğlana baktı.

“Hepsini,” dedi şeytani bir gülümsemeyle, “yerde oturan şu pisliklere dağıt.
Çünkü bugün eğlence var.”

Bu, esirlerin yüreklerini derin bir acıya ve üzüntüye boğmuştu. Samir
kederli gözlerini yere indirdi, kirpiklerinin arasından akan yaşlar bir kez
daha solgun yanaklarını yıkarken, daha önce böylesine bir yılgınlığa hiç
kapılmadığını düşündü-

KORKUNÇ BİR GEÇMİŞ

Odaya bir ölüm sessizliği çökmüştü. Bakira nerde ve hangi zamanda
yaşadığını unutmuş gibiydi. Elini farkında olmadan kızı Asmira’nm başına
koymuş, kestane rengi saçlarını usulca okşuyordu.



Bir süre sonra Asmira acımayla karışık bir şefkatle annesine bakıp, “Bu
sabah neden böyle dalgınsın?” diye sordu.

Bakira onun sesiyle dalıp gittiği düşüncelerden sıyrıldı. Sonra da kederli bir
sesle, “Bütün gece,” dedi, “hiç uyumadım. Bu savaş bana uykuyu haram
etti. Sahi, sen de bir şeyler söylesene Ahmo?”

Kocası Ahmo tam karşısında oturuyordu. Bu soruyla irkildi birden.

“Ne söyleyeyim?”

Bakira elini kızının saçlarından çekti. Bir an karamsar bir sessizlik içinde
kocasını süzdükten sonra, “Bilmem,” dedi. “Bir şeyler söyle işte. Söyle de
karın biraz avunsun. Haydi, susma!”

Ahmo’nun gözleri kocaman açılmıştı. Sanki zor bir şeyi söylemek istemiş
de söyleyememiş gibi bir hali vardı. Kendini toparlamaya çalışırken, “Sen,”
diye mırıldandı, “ne duymak istiyorsun?”

Bakira derin derin içini çekti.

“Neden böyle oldu? Başımıza gelenler bu yüzden değil mi?”

Karısının bu sözlerinden hiçbir şey anlamayan Ahmo meraklı gözlerle ona
bakıp, “Hangi yüzden?” diye sordu.

Bakira gene içini çekti.

“Allah bir kez birinden yüz çevirmeye görsün. Bir daha dönüp bakmaz o
yüze, öyle mi Ahmo? Galiba biz Boşnakla-ra da yüzünü çevirdi. Yoksa
bütün bunlar başımıza neden gelsin ki?”

Ahmo onu böyle karamsar ve mutsuz görmeye alışık değildi. Karısının son
günlerdeki haline çok üzülüyor, yüreği sızlıyordu.

“Allah ne yapsın? Bazı insanlar çok duygusuzlaştı ve mer-hametsizleşti.
Dünyada lütuf öldü, ihsan öldü...”

Bakira sözünü kesti.



“Tamam da,” dedi kederli bir ses tonuyla, “dünyadaki bu lütfü ve ihsanı
Boşnaklar öldürmedi ya.”

“Doğru! Biz öldürmedik. Ama hiç farkına varmadan, bütün bunları öldüren
o merhametsizlerle gidip komşu olduk.”

Bakira ağlamaya başladı. Yüzünden çektiği acı okunuyordu.

“Biz bunu hak etmedik Ahmo.”

Kocası üzgün gözlerle bakıyordu ona.

“Haklısın. Hem de hiç hak etmedik.”

“Keşke haklı olmasaydım be Ahmo. Bu zor günlerde anladım ki, bir bela
aptallığından ötürü gelir çatar insana. Çünkü gizli kapaklı şeyleri
anlamamışsındır. Artık şaşırmamalıyız. Hepimiz ayakta uyuduk!”

Onun bu sözleri Ahmo’nun yüreğini dağladı. Karısını sakinleştirmek
istercesine, “Daha dur bakalım,” dedi duygu dolu bir sesle. “Yarın ola
hayrola! Ayrıca çıkmayan candan umut kesilmezmiş.”

“Beni en çok kahreden şey,” dedi Bakira, “gençlerin muradına ermeden
göçüp gitmesi. Hâlbuki bir insanın ölümü ihtiyarlıktan olmalı. Süt emen bir
bebeğin sütü istediği gibi, insan da ancak ihtiyarlığında ölümü istemeli,
doğru mu be Ahmo? Ama gel gör ki ölümümüzü komşularımız istiyor.”

Ahmo yutkundu, ne diyeceğini bilemedi. Tam bir şeyler söyleyecekti ki,
“Acaba,” dedi Bakira. “Yakışıklı kardeşim ne yapıyor? İnşallah başına kötü
bir şey gelmemiştir.”

O sırada, “Anne,” dedi Asmira çocuksu bir saflıkla. “Samir Dayımın
düğünü ne zaman olacak peki?”

Bakira bu soru karşısında huzursuzca kıpırdandı. Sanki garip bir şekilde
içindeki boşluk ağırlaştı. Yüreği hüzün selinde boğuldu. Bir an sonra hüzün
yerini öfkeye bıraktı.



“Şimdi düğün zamanı mı kızım? Ne düğünü? Ülkenin içine düştüğü
durumu görmüyor musun? Gerçi ülke de kalmadı ya.”

Asmira büsbütün şaşaladı.

“Annen,” dedi Ahmo boğuk bir sesle. “Doğru söylüyor kızım. Şimdi düğün
zamanı değil. Olmadığı gibi de biz Boşnaklar aç biilaç ölüme terk edilmişiz
burada. Bu şartlarda hayatta kalmamız bile bir mucize.”

Asmira’nın yüzü kireç gibi bembeyaz oldu. Korku dolu bir sesle, “Baba,”
dedi. “Yoksa Hırvat komşularımız bizi öldürecek mi?”

Bakira hemen araya girdi.

“Geleceği kimse bilemez kızım. Her şeyi yaşayıp göreceğiz. İnşallah böyle
bir şey olmaz.”

Edin başını kaldırdı. Annesine boş gözlerle baktığı sırada, “Korkmayın
güzel evlatlarım,” dedi Ahmo üzüntüsünü bastırmaya çalışarak. “Biz
Boşnakların kökleri ve yaşamı hep bu topraklara bağlıydı. Bu ülke aynı
zamanda bizim. Dünya var oldukça, insanoğlu yaşadıkça, Boşnaklar da
yaşar bal ve kanın olduğu bu topraklarda...”

Vr it it

Samir’in yüreği âdeta bir volkan gibi patlamış, dünden beri gözyaşları sel
olmuş akmıştı. Artık tamamen yıkılmış, tükenmişti.

“Başımıza bu da mı gelecekti?” derken boğazından korkunç bir inilti koptu.
“Neden bir erkek gibi onurumuzla ölmedik? Böyle onurlu bir ölüm, bir
hayvan gibi uzun süre yaşamaktan daha iyi değil mi?”

Emir’in de başı öne eğik, dizlerinin üzerindeydi. Samir’in dudaklarının
arasından dökülen bu acı dolu sözleri her duyduğunda daha da çok
ağlıyordu.

“Eğer hayatta kalırsak,” dedi Samir. “Bu utanç verici ânı nasıl unutacağız,
nasıl? Bana söyler misin abi?”



Emir başını hafifçe kaldırdı. Yumruk yaptığı bir eliyle gözyaşlarını silerken,
“Asla,” dedi acı dolu bir sesle, “böyle korkunç bir şeyi unutamayız.”

Samir bir kez daha kahroldu. Sustu. Ardından, “İlk defa,” dedi buz gibi bir
sesle, “ölümü arzuluyorum. Yok olup gitmek istiyorum. Bu onursuzlukla
sevdiklerimin yüzüne nasıl bakarım?”

“Oğlum,” diye seslendi hemen yanı başındaki yaşlı esirlerden biri. “Böyle
zamanlarda Allah’ı daha çok an. Unutma ki. firavun bir ejderhaydı. Hz.
Musa’nın asası da Allah’ın yardımıyla bir ejderha oldu ve onu yuttu.
Hileler, tedbirler ejderha olsalar bile ‘İllâllah’a karşı hepsi ‘lâ’dır. Her şeyin
doğrusunu en iyi bilen Allah’tır. O bize neleri unutturmadı ki, bu
yaşadıklarımızı da unutturmasın.”

“Ama,” dedi Samir, “böyle korkunç bir şeyi nasıl unutacağız Talib Amca?
Söyler misin bana?”

Talib Efendi seksenli yaşlarda olmasına rağmen zihni hâlâ keskin ve
berraktı. Acı acı gülümserken, “Sen,” dedi, “kaç yaşındasın oğlum?”

“Yirmi.”

“İşte gördün mü?”

Samir afalladı.

“Neyi gördüm mü?”

“Gerçeği oğlum, gerçeği! Henüz çok gençsin. Önünde uzun yıllar var,
benimse yok. Zaman her şeyi unutturan en iyi ilaçtır. Şimdi anladın mı
beni? Senin unutmak için zamanın var, benimse yok. Dün başımıza gelenler
henüz anı olamayacak kadar taze. Ve benim ömrüm bu iğrenç olayı
unutacak kadar uzun değil.”

Samir adamcağızı öyle perişan bir halde görünce ne diyeceğini bilemedi. İçi
bir kez daha ezildi. Gözyaşları yine sel olup akmaya başladı. Fakat bu sefer
öncekilerin aksine daha ılık akıyordu.



***

Samir zihnini toparlamaya ve gittikçe artan öfkesini bastırmaya çalışıyordu.
Bakışları Zoran’m üzerinde, parmağındaki yüzükle oynayıp duruyordu.

“Sana,” dedi Zoran nefret dolu bir sesle, “kin duymaktan kendimi
alamıyorum. Bu daha nereye kadar sürüp gidecek böyle?”

Samir ona yavan bir şekilde gülümsedi.

“İşte bir tane daha...”

Zoran sözünü kesti.

“Ne bir tane daha?”

Samir hayata küsmüştü artık. Zoran’m sözlerini, davranışlarını pek
umursamıyordu. Bir kez daha yavan bir şekilde gülümsedi.

“Bu kaçıklar ülkesinde,” dedi, “sen de zavallı bir kaçıksın! Eli kanlı
Sırpların hepsini tımarhaneye yatırmak lazım.”

Zoran renkten renge girerken, “Ne diyorsun sen?” diye çıkıştı.

Samir derin bir nefes aldı.

“İncittim mi yoksa seni.”

Zoran afallamıştı.

“Bu akşam,” diye tısladı dişlerinin arasından. “Eceline mı susadın köpek?
Ne biçim konuşuyorsun benimle?”

“O zaman öldür beni. Ebediyen sustur.”

Zoran bir kahkaha attı.

“İşte orda dur! Orası benim bileceğim iş. Ama bu koşullar altında ölüm
senin için bir kurtuluş olur. Daha seninle işimiz var. Meyra çocuğumuzu



doğurduğunda, oğlumu görmek istemez misin?”

Samir’in birden gözlerinde şimşekler çaktı. Acılı yüreğinde fırtınalar koptu.

“Sen” diye haykırdı, “bir domuzsun. İğrenç bir sürüngensin. Bir gün
geberteceğim seni.”

Zoran bu sözler karşısında kontrolünü kaybetti. Ansızın tabancasını
belinden çıkarıp mermiyi ağzına sürdü. Tam o sırada açık duran kapının
önünde bir Çetnik belirdi.

“Komutanım,” dedi gür bir sesle, “benimle acilen gelmeniz gerekiyor.”

Zoran işinin yarıda kesilmiş olmasının öfkesiyle, “Ne var?” diye bağırdı.

Çetnik, Samir’in yanında konuşmak istemiyordu. Zoraria biraz daha
yaklaşıp, “Komutanım,” diye fısıldadı. “İsterseniz dı-şarda söyleyeyim size.
Ama yine de acilen gelmeniz gerekiyor."

Zoran meraklanmıştı. Hiçbir şey söylemedi. Derhâl odayı terk etti.

Samir büsbütün ağırlaşmış başını çevirdi. Her zamanki gibi bir köşeye
sinmiş Meyra’ya baktı. Yüreği bir kez daha acıyla tutuştu, gözyaşlarını
tutamadı. Zaman sanki ikisi için de ağır, boğucu bir uyku içindeymişçesine
akıp gidiyordu.

Samir sendeleye sendeleye yürüyüp Meyra’nm yanına geldi. Paçavraya
dönmüş mavi gömleğini üzerinden çıkarıp onun çıplak omuzlarına usulca
bıraktı.

Meyra o an bir şey söylemediği gibi, başını bile kaldırmadı. Onunla göz
göze gelmemeye çalışıyordu.

“Bizimkisi,” dedi Samir boğuk bir sesle, “ne zor bir hayat. Nasıl geldik bu
hale?..”

Meyra hâlâ suskundu.



“Benim asıl gücüme giden şey,” diye devam etti konuşmasına Samir.
“Olacakları hiç öngöremememiz. Şimdi bu gerçeği yutmak zorunda
kalıyorum. Ama yutamıyorum bir türlü.”

Meyra’nm yüreği titredi. Kendini daha fazla tutamayıp, “İyi de,” dedi kahır
dolu bir sesle, “olacakları nasıl öngörebilirdik? Akla hayale gelmeyecek bir
hayat bizimkisi. Hem de savrulan bir hayat.”

Meyra’nm birden boğazı düğümlendi, daha fazla konuşamadı. Bakışlarını
hâlâ taş zeminden ayırmamış, utançtan başını yerden kaldıramamıştı. Bir an
hiç konuşmadan, öylece durdular. Sonrasında sessizliği bozan Samir oldu.

“Sana,” dedi, “çoktandır söylemek istediğim bir şey vardı. Erkek kardeşin
Hazım hâlâ yaşıyormuş, bayattaymış. Çok şükür ölmemiş.”

Meyra duyduklarına inanamadı. Şaşkınlık içinde başını kaldırıp sözlüsüne
baktı. Samir’le göz göze gelince uykudan uyanır gibi birdenbire irkildi ve
bütün vücudunda bir titreme hissetti. Ona bir şeyler sormak istedi. Fakat
boğazı düğümlendi. Bir an öylece hiç kıpırdamadan bakıştıkları sırada,
“Sen!” diye seslendi kapının önünde beliren bir Çetnik. “Hemen buraya gel.
Dışarı çıkıyoruz.”

ÖLÜM EMRİ

O gün hava çok sıcaktı. Esirler yine sıraya dizilmiş, kimseden çıt
çıkmıyordu.

“Pislikler!” diye haykırdı Dino. “Hepiniz leş gibi kokuyorsunuz. Şimdi
aranızdan bazılarınızı seçeceğim. Bu seçtiklerim birazdan bu kamptan
ayrılacak. Geri kalanlar ise çeşmenin başına gidip yıkanacak.”

Dino sözlerini bitirir bitirmez bir uğultu koptu esirlerin arasında. O esnada
bir kaygı bulutu geçti Samir’in gözlerinden. Kaygısı yerini öfkeye
bıraktığında, “Lanet olası kaderimizi bilmeye hakkımız var,” diye seslendi.

Uğultu birden kesiliverdi. Bütün esirler başlarını çevirip gergin ve asık bir
yüzle Samir’e baktı.



Dino da şaşırmıştı. Kocaman açtığı gözleriyle onu bir süre süzdükten sonra
sıkılmış bir tavırla bıyıklarını burup, “Sen,” dedi, “az önce ne söyledin,
ha?”

Herkes nefesini tutmuştu. Samir onların aksine derin derin soludu ve bir
adım öne çıktı.

"Lanet olası kaderimizi...” dedi hırıltılı bir sesle.

Samir’in ağzından çıkan kelimeler boğuk bir hal alınca birden susuverdi.
Sonra da boğazını temizleyip, “Lanet olası ka-

derimizi,” diye konuşmasını sürdürdü, “bilmeye hakkımız var. Seçtiğiniz
esirleri nereye göndereceksiniz?”

Dino bir kahkaha patlattı.

“Bakın hele şuna! Demek benden hesap soruyorsun, ha? Lanet olası
kaderini mi merak ediyorsun? Peki öyleyse, geç şu tarafa bakalım. Bugün
bir değişiklik yapacağım. Yaşlıları ve çocukları burada bırakacağım. Daha
genç olanları bu kamptan yollayacağım.”

“Bizi,” dedi Samir, “nereye göndereceksiniz?”

Dino bir kez daha kahkaha attı.

“Siz pislikleri yeri geldiğinde değiş tokuş aracı olarak kullanıyorum. Sen ne
düşünüyordun ya?”

“Ne mi düşünüyorum? Elbette sonumuzun geldiğini düşünüyorum.”

Dino elini kaldırdı. Samir’in ensesinden tutup kendine doğru çekerken,
“Bana bak!” dedi öfke dolu bir sesle. “Senin icabına burda da bakabilirim.
Bunun için başka bir yerde öldürülmene gerek yok.”

Samir solgun yüzünde gergin ve kötücül bir ifadeyle baktı ona. Dino’nun
gerçekten de söylediklerini yapabileceğini biliyordu. Çaresiz yüreğini
yakan ateşe rağmen sustu.



***

Saatler öğleden sonrayı gösteriyordu. Çetnikler esirleri Çelopek Toplama
Kampının önünde bekleyen büyük gri kamyonlara bindiriyor, kamyonlar
dolduğunda da ağır ağır hareket ediyordu.

“Bugün şans bizden yana,” dedi Emir buruk bir sevinçle. “Kurtulduğumuza
hâlâ inanamıyorum. Çok yakında biricik oğluma kavuşacağım.”

Samir’in solgun yüzünde hâlâ korku ve kuşku dolu bir ifade vardı. Oldukça
temkinliydi, susuyordu. Bunu fark eden esirlerden biri, “Samir,” dedi,
“neyin var? Neden suskunsun böyle?”

Samir dalıp gittiği düşüncelerden sıyrıldı.

“Allah biliyor ya! Bu kamyona kendi isteğimle binmedim. Yüreğim, aklım,
ruhum orada kaldı. Şimdi söyle bana, nasıl kalmasın? Zavallı sözlüm hâlâ
acı çekiyor. Tıpkı diğerleri gibi.”

Esir adam gençten biriydi. Gözlerini kocaman açarak baktı ona.

“Ama şöyle de bir gerçek var ki,” dedi. “O şerefsiz ikinizin de acısını
kullanıyordu birbirinize karşı...”

Samir sözünü kesti.

“Öyleyse ne değişti Derviş? Hiç düşündün mü? Bu durumdan zevk alan biri
neden serbest bıraksın ki düşmanını?”

Derviş afalladı. Ardından, “Hım!” diyerek başını kaşıdı, kafası karışmış
gibiydi.

“Ne demek istiyorsun sen?” diye sordu Emir merakla. “Bizimle açık
konuş.”

Samir onun bembeyaz olmuş yüzüne bakıp, “Artık hiçbir şeyden emin
değilim,” dedi. “Ama galiba yine kandırıldık abi.”



“Ne kandırılması? Sen neden bahsediyorsun?”

Samir’in birden aklına babası ve Huso geldi. Yüreği sızım sızım sızlarken,
“Bu soysuz alçaklar,” dedi kahır dolu bir sesle, “bizi yine kandırdılar. Bence
esirleri değiş tokuş etmiyorlar.”

Emir’in bir an yüreği ağzına geldi.

“Değiş tokuş etmiyorlar mı? Öyleyse esirlere ne yapıyorlar?”

Samir âdeta kahrolmuştu. Huso’nun geçenlerde ona dediği, “Buradaki
arkadaşım söyledi. Çocukları küçük kurşunlarla öldürüyorlarmış,” sözlerini
hatırladı, kelimeler boğazına takıldı, gözlerinden yanaklarına yaşlar
süzüldü.

“Sana,” diye çıkıştı Emir, “bir soru sordum. Söyle, bize ne yapacaklar?”

Samir babası ve Huso için ağlıyordu.

“Galiba hepimizi kurşuna dizecekler.”

Emir’in o an yüreğini öyle bir acı sardı ki neredeyse nefes alamadı. Rengi
bembeyaz oldu. Hemen ayağa fırlayıp kamyonun üzerini kaplayan beyaz
muşambayı hafifçe yırttı. Temiz havayı derin derin soludu...

Bir süre sonra tekrar yerine otururken, “O hâlde,” dedi acı dolu bir sesle,
“oğlumu da öldürdü bu caniler.”

Samir hâlâ ağlıyordu. Kamyondaki diğer esirlerin arasında da bir uğultu
kopmuş, herkes paniklemişti.

Derken ansızın kamyon acı bir frenle durdu. Samir’in o an göğsü sıkıştı.
Acıyla, “İşte geliyorlar,” diye mırıldandı kendi kendine.

Birkaç saniye geçmemişti ki, Çetniklerden biri arkası kapalı kamyonun
kilidini açtı ve esirlere, “Hadi,” diye seslendi. “Herkes aşağı insin.”

Esirler yavaşça yerlerinden doğruldu. Korka korka aşağı indiler. O esnada
bir manga Çetnik koşarak yanlarına geldi.



“Siz,” dedi içlerinden biri. “Şu tarafa geçin. Hadi, hadi...”

Esirleri bir korku sarmıştı. Ne yapacaklarını bilmiyor, oldukları yerde
öylece bekliyorlardı. İlerlemeli mi, yoksa durmalı mıydılar?

Onların kıpırdamadan dikildiğini gören başka bir Çetnik. “Hadi!” diye
haykırdı. “Sağır mısınız? Onu duymadınız mı? Size söylüyorum, hadi!”

Boşnak esirler hâlâ kıpırdamadan duruyor, gözleri korkudan kocaman
açılmış bir şekilde Çetniklere bakıyorlardı.

“Hadi!” diye bir kez daha haykırdı Çetnik. “Size söylüyorum. Yürüyün.”

Emir titreyen bacakları üzerinde zorlukla duruyordu.

“Yine,” dedi acı dolu bir sesle, “ihanete uğradık. Oğlumu da öldürdünüz
aşağılık köpekler. Şimdi de bizi kurşuna dizeceksiniz.”

Çetnik önce pis pis sırıttı. Ardından elinde tuttuğu Kragu-jevka tüfeği ona
doğrultup ateşledi.

“Kahrolası pislik! Keyfin bilir. O vakit burada geber.”

Ansızın ortalığı keskin bir barut kokusu sardı. Esirler çığlık çığlığa sağa
sola kaçıştı.

Zavallı Emir aralanmış dudaklarının arasından nefes alıp vermeye
çalışırken, başı sağ yanına düştü. Oracıkta son nefesini verdi.

Daha sonra Çetnikler, sağa sola kaçışan Boşnak esirlerin etrafını sardı ve
kimsenin gözyaşına bakmadan ardı ardına tetiğe bastılar.

Samir yere yığıldığı sırada, silah seslerinden ürküp havalanan kuşları görür
gibi oldu, hemen ardından da çığlıklar berrak gökyüzüne yükseldi. Kısa
süre sonra yemyeşil orman ölüm sessizliğine büründü.

Zoran öfkeden küplere binmiş, yerinde duramıyordu. Bir ara eliyle sakalını
sıvazladı, sonra birden, “Bana bunu nasıl yaparsın?” diye bağırdı.
“Susmasana, cevap ver!”



Dino’nun morali çok bozuktu. Bu yüzden Zoran’ın sözlerine hiç aldırış
etmiyordu.

“Sana,” diye araya girdi Pufta, “cevap vermez. İstersen daha sonra gel. Hem
senin de öfken biraz dinmiş olur."

“Hayır! Bana şimdi cevap verecek.”

Pufta oflayıp pufladı. İç çektikten sonra, “Bak evlat!” dedi canı sıkkın bir
şekilde. “Bugün üzüntümüz büyük. Bunun sebebi Srebrenitsa’yı
kaybetmemiz. Şehir yine Türklerin eline geçti.”

Zoran afalladı.

“Srebrenitsa’yı kaybettik mi?”

“Evet.”

“Ama bu nasıl olur?”

Pufta bir şeyler söyleyecekti ki bu sefer Dino araya girdi.

“Nasıl olacak?” dedi hayıflanarak. “Tabii ki senin gibi ahmaklar
yüzünden!”

Zoran’ın rengi attı.

“Sen ne biçim konuşuyorsun benimle?”

Dino sırıttı.

“Sana hiçbir şey öğretmemişler. Ne görgülü ne de akıllısın. Sadece
saplantılısın!”

Zoran büsbütün şaşaladı. Sanki nutku tutulmuştu.

“Bana bak,” diye çıkıştı Dino. “Bir daha bize karşı gelmeyeceksin. Aksi
halde isyan etmiş olursun. Bu durumda da ne olacağını biliyorsun. Sandığın
gibi keyfime göre hareket etmiyorum ben. Tam aksine aldığım emirleri



yerine getiriyorum. Benim hurdaki işim Türkleri öldürmek ve onları
cezalandırmak. Yalnızca emirlere uyuyorum. Peki, sen ne yapıyorsun?
Hainlik! Haydutluk! Şimdi yıkıl karşımdan, defol! Gözüm görmesin seni!
Yoksa seni de o pisliğin yanma gönderirim. Odaya kilitlediğin o baliyayı da
koynuma alıp düzerim gece gündüz. Anladın mı beni?”

Zoran’ın bedeni zangır zangır titriyordu.

“Seni,” dedi boğuk bir sesle, “abime şikâyet edeceğim.”

Dino öfkeyle ayağa kalktı.

“O baliyayı şimdi yanına al. S.ktir git burdan! Nasılsa büyümeye niyetin
yok senin.”

Zoran bir hışımla arkasını döndü.

“Göreceksin,” dedi, “şikâyet edeceğim seni.”

Dino hâlâ öfkeliydi. Sağ elini havaya kaldırıp parmağını sinirle sallarken,
“Beni,” diye bağırdı arkasından. “Şikâyet etmezsen şerefsizsin. Şimdi
defol!”
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Samir gözlerini açar açmaz, korkudan düşüp bayıldığını anlamış, hâlâ
hayatta olduğu için kahrolmuştu. Bir süre sonra dizlerinin üzerinde güçlükle
doğruldu. Yavaşça ayağa kalktı. Etrafına şöyle bir bakındı. Ormanlık alan
sayamayacağı kadar çok sayıda cesetle doluydu.

Birden sırtından buz gibi soğuk bir ürperti geçti. Dizlerinin bağı çözüldü.
Gözyaşlarını zor tutarak, “Aman Allahım!” diye söylendi kendi kendine.
“Bu bir katliam!”

O sırada duyduğu bir sesle öyle büyük bir korkuya kapıldı ki ürperdi birden.
Şuursuzca başını çevirip korku dolu gözlerle sesin geldiği tarafa baktı.
Kanlar içindeki esirin yüzünde korkunç bir acının izleri okunuyordu.

“Ne olur!” diye yalvardı adam. “Bana yardım et. Ellerim bağlı. Çöz lütfen.”



Samir şoktaydı. Kendini toparladığında elini ağzına götürüp sus işareti
yaptı.

Adam derhâl sustu. Samir sessiz bir şekilde yürüyüp yanına geldi.

“Yaran,” diye fısıldadı, “çok mu ağır?”

Zavallı adamın ödü koptu. Panik halinde, “Sana yük olmam asla,” dedi,
“eğer seninle gelirsem...”

Samir sağ eliyle adamın ağzını kapatıp, “Sus!” dedi sessiz bir şekilde.
“Biraz sakin ol. Korkma! Seni burda bırakmayacağım. Bana şimdi sakince
söyle, yaran çok mu ağır?”

Adam hâlâ panik halindeydi.

“Lütfen seninle gelmeme izin ver.”

Samir kısık bir sesle, “Tamam,” dedi, “benimle gelmende bir sakınca yok.
Ama nereye gideceğimi bilmiyorum.”

“Ben bu bölgeyi avcumun içi gibi bilirim. Yeter ki ellerimi çöz. Seninle
gelmeme izin ver. Benim sonum ne olursa, seninki de aynı olur.”

Adamın bu sözleri Samir için âdeta bir umut kaynağı oldu.

“Hâlâ,” dedi Samir cılız bir ses tonuyla, “az önceki soruma cevap vermedin.
Yaran ağır mı?”

Adam acıyla yüzünü buruşturdu.

“Galiba biraz kötü! Ama sana yük olacak kadar değil.”

Samir çabucak ipleri çözerken, “Pekâlâ,” dedi. “Hava hazır kararmamışken,
buradan gidebildiğimiz kadar uzağa gidelim şimdi.”



SREBRENİTSA’NIN ZAFER GÜNÜ
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Mineta gördüklerine inanamıyordu. Şaşkın gözlerle ona bakıyor, ne
diyeceğini bilemiyordu. Birden yüzünde bir tebessüm belirdi. Sokağa
dökülen halkın sevinç gösterileri Srebrenitsa’yı bayram yerine çevirmişti
âdeta.

Boşnaklar sevinçten kâh o yana, kâh bu yana koşuşturuyor, hep bir ağızdan,
“Yaşasın Srebrenitsa!” diye bağırıyorlardı.

Mineta’nın yeniden içine bir umut doğmuştu. Artık Srebrenitsa için
umutluydu.

“Bugün,” diye haykırdı, “Srebrenitsa’nın zafer günü, kurtuluş günü. Yaşasın
Srebrenitsa!..”

Kerima sözünü kesti.

“Bak,” dedi sesi titrerken. “Onlar geliyor. Boşnak halkının aslan yürekli
kahraman evlatları geliyor.”

Mineta başını çevirdi. Kerima’nın söylediği tarafa baktı. Tüfekleri
omuzlarında, birbiri ardı sıra, asker düzeniyle geliyorlardı. Herkes onları
görmeye koştu, etraflarını sardı. İhtiyarlar, çocuklar, kızlar, erkekler,
kadınlar... Heyecanlı, sevinçli ve içi içine sığmayan bir kalabalık, Yeşil
Berelilerle el sıkışmak için can atıyordu.

Mineta bir ara Kerima’nın yanından uzaklaştı. Meraklı bakışları kalabalığın
arasında sürekli olarak Muris’i arayıp dur-du. Ama aralarında yoktu. Az
önceki sevinci kursağında kaldı. Morali bozulmuştu. Gözleri dolu dolu
olduğu sırada, “Mineta,” diye seslendi Muris. “Burdayım.”

Mineta zangır zangır titremeye başladı. Muris onun bu halini görünce
sımsıkı sarıldı. Sakinleştirmeye çalıştı.



“Çok şükür,” diye fısıldadı Mineta, “yaşıyorsun. Seni göremeyince...”

Muris eliyle ağzını kapattı.

“Böyle,” dedi yorgun bir sesle, “konuşma. Aklına kötü şeyler getirme. Her
şey düzelecek inşallah.”

Mineta ansızın ağlamaya başladı. Muris’in elini ağzından usulca çekerken,
“Ben,” dedi boğuk bir sesle. “Hiçbir vakit düzelmeyeceğim. Artık babam
yok, erkek kardeşim yok. Başlarına neler geldi kim bilir!”

Muris günlerce savaşmaktan yorulmuş, o da diğerleri gibi bitkin düşmüştü.
Ama yine de kendini bırakmadı. Heyecanla, “Bu şehirde hâlâ yaşam varsa,”
dedi, “umut da var. Ne olur aşkım, umutsuzluğa sarılma. Çünkü umut etmek
yüce Allah’tandır.”

Mineta ona sımsıkı sarıldı.

“Ne bileyim,” dedi gözyaşları arasından. “Lanet Sırplar aylar önce
umutlarımı çaldı benden. Bu savaş başladığından beri kim bilir kaç kişi
umutlarını gömdü toprağa.”

Muris durgun bir tavırla onun saçlarını okşarken, “Ama,” diye mırıldandı,
“yine de umutsuzluğa sarılma. Çünkü umut bir bahar gibidir.”

Mineta üzgündü.

“Haklısın. Fakat umutsuzluğuma çare olacak, bana şifa verecek bir şey
arayıp durdum hep. Ancak bulamadım. Babamın, kardeşimin yerine hiç
kimseyi koyamadım.”

Muris sustu, bir şey söylemedi. O sırada Kerima yanlarına gelmiş,
konuşmalarına kulak misafiri olmuştu. Kederli bir sesle aralarına girip,
“Umudu,” dedi, “en derin acılar öldürür! Ne yazık ki bizim umudumuz da
öldü be Muris, öldü!”

Muris afalladı. Başını çevirip sesin geldiği yöne baktığında, Kerima’yla göz
göze geldi.



“Ama,” dedi Muris boğuk bir sesle. “En derin sevinçlerde...”

Kerima atıldı.

“Hâlbuki şair ne güzel demiş: ‘Bir gün delikanlı ölür, malı gider. Ahlak
düşkünleri de kadınlarına el koyar...’ Şair ne kadar doğru söylemiş değil mi
Muris? Irz düşmanı Sırplar hem delikanlımı öldürdü hem de kızlarıma el
koydu. Zavallı, biçare kızlarım! Kim bilir nerdeler, ne haldeler şimdi.”

O an Mineta’nın yüreği bir kez daha acıyla doldu. Kerima’nm gözlerinde
umuttan iz yoktu.

“Ah Kerima Abla!” dedi Mineta iç çekerek. “Ah! Bugün güya
Srebrenitsa’nın zafer günü. Ama benim içim rahat değil... Gönlüm ferah
değil... Gözüm aydın değil... Çünkü Srebrenitsa artık eski Srebrenitsa
değil... Ben de eski ben değilim.”

Kerima ağlıyordu.

“Bu savaş,” dedi hıçkırıklarının arasından. “Beni üzgün, uykusuz, dertli ve
kederli yaptı.”

Mineta ona doğru birkaç adım atıp kollarım boynuna doladı.

“Onlar için dua etmeliyiz. Belki Allah katında dualarımız kabul olur. Onlar
da tıpkı Srebrenitsa gibi özgürlüklerine kavuşurlar, kim bilir.”

Kerima’nm sigara yanığı yüzü hüzünlüydü. İki eliyle Mineta’nın ellerini
sımsıkı tuttu. Kendi acısını paylaşırcası-na gözlerinin içine baktığında sanki
Meyra’yı görür gibi oldu. Sonra birden bakışlarını kaçırıp başını önüne
eğdi.

***

Zorlu bir geceyi arkalarında bırakmıştı Samir. Hiçbir şeyi düşünemeyecek
denli yorgundu. Umut yorgunuydu, kırık hayaller yorgunuydu.



Bir ara durup soluklandıklarında çömeldi. Tertemiz ve buz gibi suyu
avuçlarına doldurup kana kana içti. O sırada yanındaki adam da dağlık ve
ormanlık araziyi gözleriyle tarayıp, “Henüz gün yeni doğmuşken,” diye
fısıldadı, “dinlensek mi artık?1'

Samir başını kaldırıp ona baktı.

“Daha çok yolumuz var mı Haris? Şu anda nerdeyiz?”

Haris yirmili yaşlarında, ince yapılı, uzun sakallı bir adamdı. Ayrıca dost
canlısı bir gülümsemeye sahipti.

“Daha çok uzun ve zorlu bir yolumuz var.”

Samir hafifçe doğruldu.

“Şu anda nerdeyiz peki?”

“Bratunats’ta. Şu uzaktaki tepeyi görüyor musun? İşte o tepenin hemen
ardında olacak Srebrenitsa. Yani bir kocaman tepeyi daha aşmamız
gerekiyor seninle.”

Samir’in içinde bir şeyler koptu sanki.

“Peki yaran nasıl?”

Haris sağ omzuna baktı. Kanaması çoktan durmuştu.

“Daha iyi. Ama canım hâlâ acıyor. Ne de olsa mermi zımba gibi delip
geçmiş.”

Samir kederli bir biçimde gülümsedi.

“Yine de şanslıymışsın.”

Haris de içi sızlayarak ona gülümsedi.

“Sen de şanslıymışsın.”



Samir’in birden yüzü asıldı. Gözlerindeki ışık kaybolurken. “Keşke,” dedi
kahır dolu bir sesle, “oracıkta ölseydim. Artık yaşamak istemiyorum. Hele
başımıza gelen o iğrenç olaydan sonra."

“Sus! Ne olur, sus! Bir daha o çirkin olaydan bahsetme lütfen." Samir
hemen konuyu değiştirdi.

“Şimdi söyle, güpegündüz bu tepeyi aşamaz mıyız?”

Haris başını kaldırıp bir kez daha dağlık ve ormanlık araziyi gözleriyle
taradı.

“Olmaz, geçemeyiz. Çok açıkta kalırız. Yakalanabiliriz. Mecburen karanlığı
bekleyeceğiz. Böylelikle bizi görmeleri zorlaşır.”

Samir kararsızdı.

“Bundan emin misin?”

Haris başını çevirip ona baktı.

“Eminim. Şayet şimdi yola devam edersek bela bulur bizi.”

Samir nedense ona güveniyordu.

“Tamam öyleyse. O vakit biraz dinlenelim. Ama ben çok açım, ne
yiyeceğiz?”

Haris de ona karşı büyük bir yakınlık duymuştu. Gülümseyip kafasını iki
yana sallarken, “Şurdaki ağaç kabukları,” dedi, “ne güne duruyor? Suda
ıslatıp yiyebiliriz.”

Sırplar birkaç günden beri oldukça öfkeliydiler. Srebrenitsa’yı
kaybettiklerine hâlâ inanamıyor, şehrin semalarında savaş uçaklarını
dolaştırıyor, her fırsatta şehri bombalıyorlardı.

Srebrenitsa artık harabeye dönmüştü. Evlerin çoğu yıkılmış, cadde ve
sokaklar delik deşik olmuş, elektrik direkleri boylu boyunca yerlere
devrilmişti.



Mineta bütün bu olup bitenler yüzünden bir ağaç gibi kuruyup kalmıştı
yıkık evlerinin önünde. Boş gözlerle harabeye dönmüş evlerine bakarken,
“Sana söylememiş miydim?" dedi titrek bir sesle. “Ben hiçbir vakit
düzelmeyeceğim.”

Muris’in yüreği sızlıyordu. O da her şeyin farkındaydı. Her şeyi biliyordu.
O an içinde fırtınalar kopuyordu. Şimdi duy-

duğu korku, az önce savaş uçaklarının çıkardığı sesin verdiği dehşetten çok
daha fazlaydı.

“Zor günler esas şimdi geldi çattı,” dedi Mineta. “Görünen o ki daha da
güçleri önümüzde duruyor. İnsanlar her gün açlıktan ölecek ya da erkenden
yaşlanacak. Her şey yıkıldı, bitti artık.”

Muris birden irkildi. Sanki bir ateş dokunmuştu vücuduna.

“Bu kadar karamsar olma,” dedi ona cesaret vermeye çalışarak. “Çok şükür
bizim ev hâlâ ayakta, yıkılmadı. Bizde yaşarsın bir süre.”

Mineta ağlıyordu.

“Mesele yaşamak değil ki! Mesele incinmeden, incitmeden yaşamak. Ben
çok incindim Muris. Önce ailemi kaybettim, şimdi de anılarımı.”

Muris de gördüğü manzaranın gerçek olduğuna inanmakta güçlük çekiyor,
bu durum ona da acı veriyordu. Mineta’ya sımsıkı sarılırken, “Aşkım,” dedi
sevecen bir sesle. “Her şeye rağmen hayata sarılmak gerek. Yoksa insanın
düşmanı eksik olmaz. Zalim Sırplara karşı bir aslan gibi mert olmalıyız.
Dimdik ayakta durmalıyız.”

Mineta hâlâ ağlıyordu.

“Artık gücüm kalmadı. Bu yüreğe bu kadar acı fazla.”

Muris eliyle sevdiği kadının gözyaşlarını sildi. Onu yatıştırmaya çalışırken,
“Hayat böyle bir şey işte,” dedi duygu dolu bir sesle. “Tıpkı sonu belli
olmaya bir yol gibi. Önümüze ne zaman, neyin çıkacağı belli olmaz. Bazen
iş sarpa sardı mı. başa kötü bir şey geldi mi, hepimiz sonumuzun geldiğini



düşünürüz. Oysaki öyle değildir. Birçoğumuz vazgeçmek yerine hayata
tutunur. İnadına yaşarız bu dünyada.”

“Ama,” dedi Mineta hıçkırıklarının arasından. “Böyle bir zamanda hayata
tutunmak hiç de kolay bir iş değil.”

Muris buruk bir şekilde gülümsedi.

“Haklısın! Hiç kolay değil. Zaten önemli olan da zoru başarmak değil mi?
Ama sen yine de kendini biraz rahatlamış hissedeceksen ağla, tutma acılı
yüreğindekileri. Feryat et... Sızlan... Yan yakıl... Fakat sonra, ‘Ey her
şeyden üstün olan aziz Allahım! Şu düşkün ve zavallı Boşnak kullarına bir
bak, gör hallerini,’ diye yalvarmayı da unutma sakın.”
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Zorlu bir gece başlamak üzereydi yine. Hafif esen rüzgâr ağaçların ince
dallarını hışırdatıyor, ay yavaş yavaş yükseliyordu.

“Keşke,” diye mırıldandı Samir, “biz de huzurlu yuvalarımızda,
sevdiklerimizle birlikte geceyi karşılasaydık. Oysaki açlığa ve zulme karşı
hayatta kalma savaşı veriyoruz bu kanlı topraklarda.”

Haris sürekli etrafına bakıyordu. Bir ara kaşlarını çatıp, “İblisler,” dedi
hayıflanır gibi, “hiç rahat bırakmadı bizi. Hepimiz ihanete uğradık.”

Samir’in birden yüreği kabardı.

“Can babamı,” dedi boğuk bir sesle. “Kurşuna dizip öldürdüler. Ya zavallı
Huso? Onun günahı neydi ya? Daha küçücük bir çocuktu. Hepimiz ihanete
uğradık.”

Haris’in boğazı düğüm düğüm olmuş, yüreğini öfke kaplamıştı.

“Babanı,” dedi acı dolu bir sesle, “kim öldürdü? Onu kurşuna dizen insanı
tanıyor musun?”

Samir bir an afalladı.



“Neden sordun?”

Haris’in öfkesi gitgide artıyordu. Onu duymuyordu bile.

Babanı kim öldürdü?”

Samir başını sağa sola sallarken, “Babamı öldürenin kim olduğunu
bilmiyorum,” dedi. “Onu Çetnikler öldürdü.”

“Ama ben,” dedi Haris kahır dolu bir sesle, “babamı öldüren o soysuzun
kim olduğunu biliyorum. En dayanılmaz olanı da bu.”

Samir şaşırıp kalmıştı.

“Yoksa o soysuz kapı komşunuz muydu?”

Haris’in gözleri dolu dolu oldu. Sanki yüreğine bir hançer saplandı. Boğuk
bir sesle, “Hayır,” dedi. “O soysuz öz dayımdan başkası değildi.”

Samir’in birden gözleri kocaman açıldı. Duydukları karşısında az kalsın
küçük dilini yutacaktı.

“Ne? Öz dayın mı? Ama neden?”

Haris içini çekti. Sanki güçlükle soluk alıyordu.

Ben çok güzel bir aşkın meyvesiyim. Babam Boşnak, annemse Sırp’tı. O
soysuz dayım da bir Çetnik...”

Samir’in boğazına bir yumru oturdu. Duyduklarına inanmakta güçlük
çekiyordu.

“Daha savaşın ilk günü,” diye devam etti Haris, “tabancasını çekti, gözünü
kırpmadan babamı vurdu. Bam! Bam! Bam! Tam üç el ateş etti. Zavallı
babam oracıkta can verdi.”

Samir in de yüreği dolup taşmış, gözleri dolmuştu.

“İnanamıyorum! Allah kimseye böyle bir acı yaşatmasın.



Bu acı benim yaşadıklarımdan çok farklı. Peki annen? O ne yaptı ya?”

Haris içini çekti.

“Galiba aklını oynatmış!”

Duydukları Samir’in kanını dondurmuştu. Düşünceli bir biçimde, “Sen,”
dedi, “Çelopek Toplama Kampına nasıl geldin?”

Haris bu soruya ne diyeceğini bilemiyor, içindeki öfke dolup dolup
taşıyordu.

“O soysuz köpek,” diye haykırdı, “babamı öldürdüğü yetmezmiş gibi, beni
de esir aldı. Acıyla ölmem için o kampa gönderdi”

Samir’in şaşkınlığı daha da arttı. Haris’e üzülmüştü.

“Sana,” dedi üzgün bir sesle, “sormayı unuttum! Nerde yaşıyordun?”

Haris uykudan uyanır gibi başını kaldırdı. Öfke bürümüş gözlerini çok
uzaklarda görünen bir tepeye dikerken, “Eskiden,” dedi. “Pale’de
yaşıyordum. Ama şimdi nereye gideceğimi bilmiyorum.”

BİLİNMEZE DOĞRU

Sabah olmuştu. Meyra’nın suratı kireç gibi bembeyazdı. Elinde tuttuğu
mavi gömleği tuhaf bir hisle okşayıp durmuş, o sırada sanki yüreğini demir
bir pençe sıkmış, her zamanki gibi suskunluğa bürünmüştü.

Bir ara başını kaldırıp etrafına baktı. Ansızın gözlerinden solgun
yanaklarına yaşlar süzüldüğünde, “Hayat eğleniyor benimle,” dedi kendi
kendine.

Derken kilitli kapının ardında ayak sesleri işitti. Birden kapı açıldı. Zoran’ın
gür sesi kulaklarında yankılandı:

“Derhâl ayağa kalk.”



Meyra dehşetle irkildi. Bütün yaşadıklarının ağır, anlamsız bir düş olmasını
diledi o an. Ama her şey gerçekti. Duyduğu ses... Gördüğü adam... Gerçekti
bütün bunlar.

“Defol!” diye haykırdı. “Defol git buradan.”

Zoran’ın morali çok bozuktu.

“Ayağa kalk. Adamı deli etme kaltak!”

Meyra bir baykuş gibi büzüldü. Sesini çıkarmadan olduğu yere sinip
kalırken, “Keşke şu an ölsem,” diye mırıldandı.

Zoran öfkelenmişti. Hıncını ondan çıkarmak istercesine üzerine çullanıp,
“Ayağa kalk baliya!” dedi sinirli sinirli. “Gidiyoruz.”

Meyra afallamıştı.

“Gidiyor muyuz?”

Zoran onu saçlarından yakalamıştı.

“Evet.”

Meyra’nm bir an yüreğine karanlık ve ağır bir duygu çöktü gene.

“Beni,” dedi kahır dolu bir sesle, “şimdi nereye sürüklüyor-sun?”

“Gidince görürsün. Şimdi elbiseleri al ordan ve hemen giyin. Hadi!”

Meyra sersemlemişti. Kafasında şimdi sadece tek bir düşünce vardı. Titrek
bir sesle, “Ya o?” dedi. “Onu da mı benim peşimden sürüklüyorsun?”

Zoran sinsi sinsi gülümsedi.

“Hayır. Çünkü o pisliği bizimkiler gebertmiş.”

Meyra’nm başından aşağı kaynar sular döküldü. Neredeyse nefes alamaz
oldu. Ansızın kederli, boğuk bir sesle, “Ölemez!” dedi. “Hayır, o ölemez!”



Zoran hâlâ gülüyordu.

“Ne yalan söyleyeyim aşkım,” dedi alaycı bir ses tonuyla. “Bir gün onun
öleceğini ve benim de bu duruma üzüleceğimi söyleselerdi hayatta
inanmazdım.”

Meyra bir çocuk gibi ağlıyordu. Birdenbire nasıl olduysa Zoran’a doğru
atılıp iki avcuyla kulaklarını kavradı ve var gücüyle çekmeye başladı.

Bunu beklemeyen Zoran öyle acı bir çığlık attı ki sanki öteki dünyadan
yankılanıyordu bu çığlık...

***

Savaş uçaklarının bombaladığı Srebrenitsa’da büyük bir kargaşa hâkimdi.
Ortalık âdeta mahşer yeri gibiydi. Samir ve

Haris bu kalabalıkta kendilerine güçlükle yol açıyor, harabeye dönmüş
şehre içleri buruk bir şekilde bakıyorlardı.

“Bu yere,” dedi Samir hayıflanır gibi bir sesle, “ne olmuş böyle? Burası
Srebrenitsa mı?11

Haris derin bir iç çekip, “Demek ki,” diye mırıldandı. “Dün ardından
baktığımız uçaklar burayı bombalamaya geliyormuş.”

“Aşağılık Sırplar” dedi Samir boğuk bir sesle. “Kazanılmış bir savaştan
sonra yine yapmışlar yapacaklarını. Alçak, soysuz köpekler!”

Onun bu sözleriyle Haris’in kızgınlığı daha da artmıştı. Öfkeyle yüzünü
buruşturup, “Bir kaypaktan,” dedi, “başka ne beklenir ki? Şanlarına uygun
davranışı sergilemişler...”

Samir bir an durdu. Yüzünde şaşkın bir ifade belirdi. Haris’i dinlemiyordu
artık. Karşısındakinin kendisine baktığını fark ettiğinden beri gözleri ona
kilitlenmişti.

“Sen... Sen...” diye kekeledi Hazım. “Ama nasıl?”



Samir dikkatle ona bakıyordu hâlâ. Yaşlanmıştı sanki Hazım. Ayrıca o
muntazam yüzünden eser kalmamıştı. Kurşun çok fena bir iz bırakmıştı.

“Lanet kaderim,” dedi Samir, “beni yine buraya getirdi.”

Hazım da şaşkın bir halde, gözlerini ayırmadan bakıyordu ona.

“Sen,” diye söylendi, “bunca zamandır nerdeydin?”

Samir kalbine bir hançer gibi saplanan acıya engel olmaya çalışarak, “Ben,”
dedi, “esir kampındaydım. Lanet olası o esir kampında.”

“Ya baban? Onu göremedim. O nerede?”

Samir’in acısı bir kez daha deşildi.

“Can babam öldü. Çetnikler öldürdü.”

Bunu duymak üzmüştü. Birden Hazım’ın kafasının içinde bir sürü düşünce
uçuşmaya başladı. Bu yüzden söze nereden başlaması gerektiğini bilemedi.

“O gece,” dedi kahır dolu bir sesle. “Sırplar vahşi hayvanlar gibi evimize
saldırdı. Babamı, ninemi öldürdüler...”

Samir sözünü kesti.

“Olanları biliyorum.”

Hazım afalladı.

“Biliyor musun, ama nasıl?”

Samir’in sanki ciğerlerinin üzerine bir ağırlık bindi. Soluk almasını
engelledi.

“Rahmetli Emir Abi,” dedi boğuk bir sesle, “bana bütün olup biteni
anlatmıştı.”

Hazım’ın şaşkınlığı büsbütün artmıştı.



“Zavallı Nedreta Teyzenin kocası mı?”

“Evet.”

“Onu da mı öldürdüler?”

Samir kahroldu. Yüzünde acı dolu bir ifadeyle başını aşağı yukarı sallayıp,
“Maalesef,” dedi. “Onu da diğerleri gibi kurşuna dizdiler.”

Hazım’ın içi titredi.

“Ya oğlu?”

Samir’in birden gözleri doldu. Titrek ve çatallaşan bir sesle, “Can
babamla,” dedi, “aynı gün öldü Huso.”

Hazım ne diyeceğini bilemedi. Kendini toparlamaya çalıştı.

“Yazık, çok yazık. Belki bilmek istersin, Meyralardan da bir haber yok
hâlâ.”

Samir’in ansızın yüreği kabardı. Meyra’nm tecavüze uğradığı o sahneler bir
film şeridi gibi gözlerinin önünden geçiverdi. Sonra bu iğrenç görüntüleri
kafasından atmak istercesine ellerini kuvvetle şakaklarına bastırırken,
“Ben,” dedi acı dolu bir sesle. “Onların da akıbetini biliyorum.”

Hazım’ın birden rengi bembeyaz oldu.

“Nasıl yani? Kimden duydun?..”

O sırada öyle korkunç, öyle karışık duygular sarmıştı ki yüreğini, ne
söyleyeceğini bilemedi Samir.

“Az önce,” diye devam etti Hazım, “sana bir soru sordum. Neden
susuyorsun?”

Samir’in yüreği acıyla ezildi yine. Güçlükle, “Meyra’yı,” dedi, “gördüm.
Aynı kampta tutsaktık ikimiz de.”



Hazım duyduklarına inanmakta zorlandı. Gözleri kocaman açıldı.

“Gerçekten gördün mü?”

“Evet.”

“Nasıldı peki?”

Samir yutkundu. Ardından, “Perişandı,” dedi ağlamaklı bir sesle. “Hem de
çok perişandı.”

Hazım’ın gözlerinden yanaklarına süzülen birkaç damla yaş tenini yaktı
sanki.

“Sen neler söylüyorsun böyle?”

Samir çok üzgündü. Ne cevap vereceğini bilemedi, sustu.

“Kız kardeşim,” dedi Hazım. “O adi herifin elinde tutsak mı hâlâ?”

Samir ona bir cevap vermek zorunda hissettiğinden, “Evet,” dedi dili
dolanarak.

Hazım’ın sanki yüreği durdu.

“Ona bir kötülük yaptı mı?”

Samir birden ağlamaya başladı.

“O pislik herif defalarca tecavüz etti.”

Hazım o an dizlerinin bağının çözüldüğünü hissetti. Her an düşüp
bayılabilirdi.

“Peki ya Diba?” dedi titreyen bir sesle. “Ona da mı tecavüz etti?”

Samir âdeta kahrolmuştu. İslak yanaklarını elinin tersiyle sildi. Bir süre
düşündükten sonra iç çekip başından geçenleri, Meyra’yla karşılaşmasını
anlatmaya koyuldu...



* k *

O an duyduğu derin keder acılı yüreğini sıkıştırıyor, içinde bu korkunç
duyguları taşıdığından sarsıla sarsıla ağlıyordu Kerima.

“Bunları,” dedi boğuk bir sesle Samir, “size anlattığım için çok üzgünüm.
Ne olur, bağışlayın beni!”

Kerima perişandı.

“Ben,” dedi hıçkırıklarının arasından. “Ne yapacağım şimdi, ne? Benim
bebeğime nasıl kıydılar? Bebeğime nasıl tecavüz ettiler? Nasıl?”

Kerima’nın yüreği yanıyordu âdeta.

“Sırpları,” dedi Samir kahır dolu bir sesle, “tanıyorsunuz artık. O soysuz
köpeklerden her şey beklenir. Hepimizin yaşamlarını altüst ettiler.”

Kerima başını kaldırıp ıslak gözleriyle ona baktı.

“Keşke o gece beni de öldürselermiş. Ah, ah! Keşke mezarımda toprak
kulaklarımı tıkasaymış da onlarla ilgili bu acı sözleri duymasaymışım.
Söyler misin, ben şimdi nasıl yaşarım?”

Bu soru sözün bittiği yerdi. Samir ne diyeceğini, ne yapacağını bilmiyordu.
Hazım da suskun ve yüreği açılıydı. Annesinin kızlarını ölesiye sevdiğini,
üzerlerine nasıl hassasiyetle titrediğini biliyordu. En sonunda dayanamadı.
Tam bir şeyler söylemek için ağzını açmıştı ki biri güm güm kapıya
vurmaya başladı.

Hazım söyleyeceklerinden vazgeçti. Hızlı adımlarla yürüyüp kapıyı açtı.
Mineta açık duran kapıdan korku ve endişe dolu gözlerle bakıp, “Aldığım
haber doğru mu?” diye haykırdı. “O burada mı?”

“Doğru,” dedi Hazım boğuk bir sesle. “Burada.”

Mineta neredeyse aklını oynatacaktı. Hemen içeri daldı. Erkek kardeşi
Samir’le göz göze geldi. Elini ağzına götürdü. Ona inanmayan gözlerle



baktı. Sonra birdenbire çığlık atıp, “Canım kardeşim,” diye haykırdı.
“Şükür hayattasın, yaşıyorsun.”

Samir bir ok gibi fırladı. Hasretle ve yüreğindeki kocaman sevgiyle
Mineta’nın boynuna sarıldı.

“Gördüğün gibi yaşıyorum işte. Buna yaşamak denirse tabii.”

Mineta bir çocuk gibi ağlıyordu.

“Şükür bizi kavuşturan Allah’a. Babamı göremedim. O nerde?”

Samir her seferinde aynı acıyı ve aynı öfkeyi duyuyordu hatırladıkça. Hayır,
asla unutmayacaktı onları. Ne tek bir sözü ne de tek bir anıyı. Çünkü bu
onun lanetiydi. O sırada soğuk bir esinti acılı yüreğine dolarken, “Can
babamız,” dedi çatallaşan bir sesle, “öldü.”

Mineta bunu duyunca beyninden vurulmuşa döndü.

“Ama nasıl?”

Samir çok üzgündü. Elinden hiçbir şey gelmemesi içini parçalıyordu.

“Oldu,” dedi acı içinde. “Her şey göz açıp kapayıncaya kadar oldu.
Çetnikler çoğumuzu kurşuna dizip öldürdü. Hâlâ öldürmeye devam
ediyorlar.”

Mineta’nın içinde bir şeyler kabardı. Çok kısa bir süre sonra içinde kabaran
şeyler boğazına kadar geldi, birden kusmaya başladı.

Samir çaresiz bir şekilde olduğu yere yığıldı. Kederli yüzünü iki elinin
arasına alıp, “Keşke,” dedi, “beni de öldürselerdi. Tıpkı can babam gibi...
Tıpkı Emir Abi gibi... Tıpkı Huso gibi... Tıpkı diğer Boşnak kardeşlerim
gibi...”

* * *



Samir ve Mineta bir süreden beri sessizce harabeye dönmüş evlerine
bakıyor, ara sıra yanaklarını ıslatan gözyaşlarını siliyorlardı.

“Ah kardeşim, ah!” dedi Mineta. “Bu başımıza gelenler nedir? Şu evimizin
haline bak. Sanki bir hainlik başyapıtı!”

Samir içini çekti.

“Ah! Bakması bile korkunç.”

Mineta hıçkırır gibi bir sesle, “Elimde değil,” dedi. “Çok üzülüyorum. Bir
anda her şeyimizi kaybettik. Biz kime ne kötülük yaptık ki Sırp köpekleri
ısırdı bizi? Ah, anlamıyorum."

Samir elini onun çökmüş omzuna koydu. Mineta’nın gözleri yaşlarla
doluydu.

“Keşke,” dedi Samir öfkeli bir sesle, “harabeye dönen yalnızca evlerimiz
olsaydı. Bir gün bu evleri tekrar ayağa kaldıracağız. Ama ya can babam?..
Ya Diba?.. Ya Emir Abi?.. Ya zavallı Huso?.. Ya onları nasıl ayağa
kaldıracağız? Ölenin bir daha geri gelmediği şu yalan dünyada, onlara
kendimizi nasıl affettireceğiz? Nasıl?”

Samir’in boğazına bir yumru oturdu sanki, susuverdi birden. Ne de olsa o
da çaresizdi, acı çekiyordu.

“Şu harabeye dönen evimize” dedi Mineta düşünceli bir sesle,
“anacığımızın kokusu sinmişti. Artık o koku da yok. Bu lanet savaş
yüzünden babamızın olmaması gibi.”

Samir elinin tersiyle gözyaşlarını sildi.

“Lütfen beni affet! Can babamıza sahip çıkamadım. O iğrenç yerde onu
koruyamadım.”

“Kendini suçlama öyle.”

“Elimde değil abla. İçime bir suçluluk duygusu gelip çöktü Bu duygudan
bir türlü kurtulamıyorum.”



Bu sözler karşısında Mineta’nın içi parçalandı.

“Hepimiz,” dedi ağlamaklı bir sesle, “korkunç bir dönemden geçiyoruz.
Mahvolduk başımıza gelen bu felaketten ve esaretten. Ama tek kurtuluş
yolumuz da o haydutlarla savaşmak ve sabretmek.”

Samir’in öfkeden içi içine sığmıyordu.

“Sanki tüm dünya bize küsmüş. Hiç kimse kılını kıpırdatmıyor. Bu nasıl bir
dünya? Bu nasıl bir insanlık? Bu dünyada haklı olmak için illa Hıristiyan
mı olmak gerekiyor?”

Mineta derin derin iç çekti.

“İnan ben de bilmiyorum. Daha ne zamana kadar bu yüz çevirme, bu cefa?
Yeterince akmadı mı kan ve gözyaşı?”

Samir umutsuzdu artık.

“Bu savaşta bir şeyi çok iyi anladım ki bir Müslüman olarak Hıristiyanlara
güvenmeyecekmişsin. Çünkü şu an yok olmamız için ellerinden geleni
yapıyor bu devletler.”

Mineta bu sözleri duyunca öfkelendi. Bir şeyler söyleyecekti ki, “Samir
evladım,” diye seslendi birisi. “Ben de her yerde seni arıyordum...”

Samir birden afalladı. Başını sesin geldiği yöne çevirdi. Nedreta ona
bakıyordu.

“Evladım,” diye devam etti Nedreta, “az önce Kerima’ya uğradım. Ama
pek bir şey söylemedi. Güya kocam Emir’le esir kampında karşılaşmışsın,
doğru mu bu?”

Samir kahrolmuştu. Olup bitenleri nasıl anlatacağını bilemiyordu.

“Evet,” dedi kahır dolu bir sesle. “Çelopek Toplama Kampında tutsaktık
birlikte.”



Nedreta heyecandan oracıkta düşüp bayılacaktı neredeyse. O an yüreği küt
küt çarpıyordu.

‘Orası neresi?” diye sordu soluk soluğa.

“Zvornik!”

Nedreta heyecandan yerinde duramıyordu.

“Huso’yu,” dedi titrek bir sesle. “Onu da babasının yanında gördün mü?
Oğlumu da babasıyla birlikte alıp götürmüşlerdi.”

Samir’in gözleri doldu.

“Evet, gördüm.”

“Nasıllar? İkisi de iyi mi bari? Orda ne yiyip içiyorlar? Canım oğlum beni
özlemiş miydi? Bensiz ne yapıyordu oralarda?”

Samir kendisini daha fazla tutamayıp çocuk gibi ağlamaya başladı.

“Sizi,” dedi hıçkırıklarının arasından, “çok özlemişti.”

Nedreta da artık onunla birlikte ağlıyordu.

“Peki, şimdi nasıllar? Sahi, onlar neden serbest değil? Onları ne zaman
salacaklar?”

Samir’in ansızın alnından soğuk bir ter açıldı. İçinde kabaran öfkeyi ve
umutsuzluğu iliklerine kadar hissetti o an.

“Şey... Şey...’’ diye kekeledi. “Bunu size nasıl açıklayacağımı
bilemiyorum...”

Nedreta sözünü kesti.

“Ne demek istiyorsun evladım? Yoksa başlarına kötü bir şey mi geldi?”



Samir bir an çaresizlik içinde baktı Nedreta’ya. O an ağır bir sıkıntı vardı
acılı yüreğinde. Sonra boş bir çuval gibi olduğu yere yığılırken, “Maalesef,”
dedi hıçkırıklarının arasından, “ikisi de öldü.”

Nedreta’nm bir an nefesi kesildi. Duyduklarına inanamadı. Ardından,
“Hayımıır ölemeeez!” diye bağırdı acıyla. “Ölemeeez! Benim yavruuum,
benim aşkııım ölemeeez!”

Attığı bu acı dolu çığlık Samir’in yüreğini dağlamıştı. Güçlükle titrek elini
gömleğinin içine sokup katlanmış bir kâğıt parçası çıkardı. Kâğıdı ona
uzatırken, “Bu mektubu,”

dedi hıçkırıklarının arasından, “rahmetli Emir Abi vermemi istemişti size.”
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Nedreta elinde kâğıt parçası, kısmen yıkılmış evlerine geri döndü ve
yatağına çöküp bir kez daha kötü yazgısı için ağladı...

Bu şekilde ne kadar ağladı, bilmiyordu. Artık yarına dair umutları
sönmüştü. O da yitip gitmek istiyordu. Biraz kendine geldiğinde, elinde
sımsıkı tuttuğu kâğıdı dikkatle açtı ve neredeyse soluğu tükeninceye dek
okudu:

Sevgilim Nedretam,

Her ne kadar bu mektubun eline geçip geçmeyeceğinden emin olamasam da
seninle konuşabilmek adına, içimde karşı koyamadığım bir istekle
yazıyorum bu mektubu sana. Seninle ayrıldığımdan beri... Daha doğrusu
evimizi basıp beni zorla götürdükleri o günden beri... Başka bir dünyada
yaşıyorum âdeta. Sanki başıma gelenler kötü bir rüya ve ben böyle bir şeyin
mümkün olduğuna inanmakta zorlanıyorum hala.

Sevgilim Nedretam,

Bilmem, söylememe gerek var mı? Ama olsun! Ben bir kez daha söylemek
istiyorum. Hepinizi ne kadar sevdiğimi biliyorsun. Bu derin sevgiden



dolayı, hiçbir zaman sizlere acı ve üzüntü verecek bir kusur işlememeye
çalıştım. Bundan sonra işlemem de asla.

Sevgilim Nedretam,

Gerçeği söylemek gerekirse şu anda sürdüğüm hayat çok zoruma gidiyor.
Bu hayatı yaşayacak ne yaptım? Kimi bu kadar

incittim ve kırdım? Doğrusu merak etmiyor değilim. Ama hâla adalete
inanıyorum. Bir gün her şeyin düzeleceğine inanıyorum.

Sevgilim Nedretam,

Ne yalan söyleyeyim! Daha düne kadar oğlumuz Huso’yu düşünüyordum.
Çünkü o da buradaydı ve benim gibi sefil bir hayat sürüyordu. Ben bir
babayım. Hiçbir baba evladını bu halde görmek istemez. Yavrumuz
perişandı ve ben onun için hiçbir şey yapamıyordum. Ama neyse ki onu dün
serbest bıraktılar. O buradan gittiğinde sevincimi görmeliydin. Tutamadım
kendimi. Bir çocuk gibi ağladım. Çok şükür Allahıma! Onun yükünü
üzerimden aldı. Senin yanına yolcu etti. Şimdi ana oğul koyun
koyunasmızdır. Onu öp benim için, kokusunu benim yerime de çek içine.
Biliyorsun, onu hep başka sevdim.

Sevgilim Nedretam,

Zaman kasvetli bir biçimde çok yavaş geçiyor burada. Ama buna rağmen
sizleri tekrar görebileceğim o günü sabırsızlıkla bekliyorum. Farklı bir
dünyada yaşamak için sizden başka hiçbir şeye ihtiyacım yok. Eğer bir gün
hep birlikte, hiç kimsenin olmadığı uzak diyarlardan birine gidebilirsek
belki o zaman bu dünyanın yeniden en mutlu insanı olabilirim.

Sevgilim Nedretam,

Artık kendimi düşünmeyi bıraktım. Bu dünyada sahip olduklarımı, yani
sizleri düşünüyorum. Mesela seni düşünüyorum sevgilim... Güzel kızımız
Alma’yı düşünüyorum... Ve elbette oğlumuz Huso’yu düşünüyorum...
Lütfen çocuklarımıza yüzlerce defa, hatta sana zahmet olmayacaksa



binlerce defa, onları ne kadar çok sevdiğimi söyle. Kendilerini
sevmelerinden bile daha çok sevdiğimi söyle.

Sevgilim Nedretam,

Doğrusu başımıza gelenleri anlanamıyorum. Çünkü şu sıralar geçen sene bu
zamanlan düşünüyorum... Bir ev inşa etmek için büyük bir mutlulukla nasıl
bir araya geldiğimizi hatırlıyorum. Daha sonra da şimdiki halimize
bakıyorum. Sanki kendimi bir boşluktaymışım gibi hissediyorum. Hatta bu
dünyada hiç yaşamamışım gibi hissediyorum. Sence böyle hissetmem, bu
hayatın öngörülemez ve acımasız olduğu anlamına mı geliyor?

Sevgilim Nedretam,

Bu seferlik bu kadar yazabiliyorum. Çünkü artık yazacak gücüm kalmadı.
Şu anda hayattaysam, şunu bilmeni isterim ki, şendeki, çocuklardaki ve
sevdiğim her şeydeki güzellikleri hatırlayarak yaşama tutunmaya
çalışıyorum. Sizleri çok ama çok seviyorum. Allahaısmarladık...

Ve artık gerçekleri yazmanın zamanı... Aksi hâlde kimse yazmazsa
unutulacak.

BİR BAHAR GÜNÜ

1993’ün Nisanında, Bosna’nın birçok bölgesinde korkunç bir savaş
sürüyordu, Sırp güçleriyle Boşnak milisler arasında. Sırpların tamı tamına
bir yıldır devam ettirdiği bombardıman özellikle Boşnakların yaşadığı
şehirleri yerle bir etmiş, evlerin ve dükkânların sıralandığı koskoca
mahalleler yok olup gitmişti. Hatta Sırplar bununla da yetinmemiş, zavallı
Müslüman Boşnakların evlerini basmış, birçok aileyi hunharca katletmiş;
erkeklerin kafalarına kurşun sıkmış, bazılarının gözlerini oymuş, bazılarının
dillerini kesmiş ve masum Boşnak kadınların ırzına geçmişlerdi. Buna
rağmen Boşnaklar ayakta kalmayı başarmıştı...

“Artık,” diye hayıflandı Bakira, “bu savaş kalıcı, geçici değil. Bugün tam
bir yıl oldu. Oturup konuşacak, bir hal çaresini bulacak kimse de kalmadı
ülkede. Hepimiz kendi bacağımızdan asılıyoruz.”



Ahmo da herkes gibi karamsardı artık.

“Lanet Sırpların,” dedi boğuk bir sesle, “bildiği tek şey savaşmak. Bu kanlı
topraklara barış ne zaman gelecek?”

Bakira’nm savaş başladığından beri sinirleri altüst olmuştu.

“Barış mı? Ne barışı? Barışı kim kaybetmiş ki bir başkası bulup ülkeye
getirsin.”

“Lakin hâlâ hayretler içindeyim,” dedi Ahmo hayıflanır bir sesle. “Modern
Avrupa ülkeleri barışı...”

Bakira bu sefer yumruklarını sıkıp öfkeli bir şekilde baktı.

“Yeter, sus! Hıristiyan Avrupa ülkelerin modernliğinden bir daha bahsedip
durma bana. Bu savaşta gördük onların ne kadar modern olduklarını. O
aşağılık devletler de tıpkı Çetnikler gibi Müslüman katili. Yoksa
Boşnakların yaşadığı bu trajediye neden seyirci kalsınlar? Aşağılık herifler
hâlâ üç maymunu oynamaya devam ediyorlar. Etsinler bakalım. Nereye
kadar sürdürecekler bunu?”

Ahmo karısının yüzüne şaşkın şaşkın bakıyordu.

“Ayrıca unutma ki,” dedi Bakira, “o aşağılıklara ihanet eden biz değiliz.
Tam aksine onlar Sırplarla bir olup bize ihanet etti.”

“Ah!” diye içini çekti Ahmo. “Tam bir yıldan beri tek başı-mızayız.”

“Şimdi mi tek başımızayız? Bu topraklardan Osmanlı çekip gittiğinden beri
tek başımızayız biz. Yanlış mı söylüyorum Ahmo?”

Karısının haklı olduğunu biliyordu.

“Haklısın. Ama nasıl düzelecek her şey, gerçekten bilmiyorum.”

Bakira cevap vermedi. Derin düşüncelere dalmış gibiydi. Kederli yüzü ve
çatılmış kaşları insanda bir felaket duygusu uyandırıyordu.



Kocası Ahmo onu bu halde görünce, “Sen,” diye mırıldandı, “gene nerelere
dalıp gittin böyle?”

Bakira dalıp gittiği düşüncelerden sıyrıldı.

“Bu aralar yine sık sık bizimkileri düşünüyorum be Ahmo! Babamı,
Mineta’yı, Samir’i... Ayrıca genç kızlığımın geçtiği

Srebrenitsa’yı düşünüyorum... Eskiden ne kadar güzel bir şehirdi. Hatta ne
kadar güvenli bir şehirdi. Oysa şimdi öyle güvenilmez bir hal almış ki
benim güzel Srebrenitsam.”

Ahmo’nun yüreği sızladı.

“İnşallah onlar da iyilerdir.”

“Ya iyi değillerse?”

“Yok yok! Merak etme iyilerdir.”

Bakira birden ağlamaya başladı.

“Ne çok özledim onları bir bilsen. Âdeta burnumda tütüyorlar. Sanki çok
uzun yıllar oldu görüşmeyeli.”

Ahmo buruk bir şekilde gülümsedi.

“Daha dün çocuklarla konuştum. Onlar da dedelerini çok özlemiş.”

Bakira içini çekip, “Umarım,” dedi hıçkırıklarının arasından, “kötü bir şey
olmamıştır onlara.”

Ahmo onu sakinleştirmeye çalıştı.

“Aklından kötü düşünceleri sil. Allah’ın izniyle bir şey olmaz. Sen içini
ferah tut.”

Bakira gözyaşlarını sildi.



“Sık sık düşlerime giriyorlar. Ne yapayım, elimde değil. Onları düşündükçe
kahroluyorum.”

“Üzme kendini.”

“İyi de,” dedi Bakira hayıflanarak. “Benim durumumdaki hangi kadın
ailesini düşünmez?”

Ahmo karısını çok seviyordu. Onun üzülmesine asla dayanamazdı. Sustu.
Cevap vermedi. Onu usulca kucakladı. Ellerini sırtında ve saçlarında
şefkatle gezdirmeye başladı...
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Samir’in gözlerinde belli belirsiz yaşlar vardı. Uzaklara dalıp gitmiş,
gökyüzüne bakıyordu. Meyra’nm ne durumda olduğunu düşünüyor, onu
geride bırakmanın acısını yüreğinde hissediyordu. Bir ara ablası Mineta
yanına geldi.

“Sen,” dedi duygu dolu bir sesle, “neler düşünüyorsun böyle?”

Samir dalıp gittiği düşüncelerden sıyrıldı. Başını çevirip uzun uzun,
hüzünlü gözlerle baktı ona. Sonra da buruk bir M

şekilde, “Hiçbir şey,” diye mırıldandı. “Sigara içerken dalıp gitmişim öyle.”

Mineta üzgündü.

“Dikkat ediyorum son günlerde çok fazla sigara içiyorsun. Hâlbuki eskiden
hiç içmezdin.”

Samir sigarasından bir nefes çekerken hâlâ yüreği sızlıyordu.

“Artık hiçbirimiz eski zamanlarda yaşamıyoruz abla. Ayrıca sigara
Sırplardan daha az zararlı. Bugünlerde bizi sigara değil, Sırplar öldürüyor.”

“Allah büyüktür. Sıkma canını. Bir gün hepimiz sevdiklerimize yeniden
kavuşacağız. Ya bu dünyada ya da öteki.”



Samir’in yüreği cız etti.

“Mesele kavuşmak değil abla. Bütün mesele yaşananları unutabilmek. Nasıl
unutacağız bunca şeyi? Hunharca katledilmeleri... Tecavüzleri... Bir insanın
onurunu ayaklar altına alan tüm o iğrençlikleri... Bütün bunların hepsini
nasıl unutacağız, nasıl? Sence bir daha eski günlere geri dönebilir miyiz?
Bence hayır, dönemeyiz asla.”

Mineta bir an içindeki acıyı bastırıp, “Elbette,” dedi, “hiçbirimiz
yaşananları unutamayacağız. Ama Allah’ın yazgısı...”

Samir sözünü kesti.

“Hayır abla, hayır! Böyle bir trajedi Allah’ın bize yazdığı bir yazgı olamaz.
Haşa! Allah cani mi? Allah’a karşı ne suç işledik ki bizden intikamını bu
şekilde alsın? O’na şirk mi koştuk? Hayır! O’nun bize gönderdiği Kur’an-ı
inkâr mı ettik? Hayır! Bu trajediyle ilgili bildiğim bir şey varsa, tüm bu
belalar komşularımızdan geldi başımıza...”

Mineta hüzünlenmişti.

“Bazen,” diye devam etti Samir. “Aklımı oynatacak gibi oluyorum abla.
İnsanın yüreği aciliyken, yanında binlerinin olmaması ne kötü şey.
Zavallının yanında kimsecikler yok. O soysuz köpeğin yaptığı iğrençliklere
katlanmaya çalışıyor. Korkunç değil mi bu?”

Bunları duymak Mineta’nm yüreğini sıkmıştı.

“Ah Meyra! Ah Boşnak halkı! Ah, ah!.. Bir türlü aklım almıyor. Şu koca
dünyada nasıl da yalnız kaldık hepimiz.”

Samir tekrar başını kaldırıp düşünceli bir şekilde gökyüzüne bakarken,
“Abla,” diye mırıldandı. “Sence can babamın ruhu orda mı? Şayet ordaysa
bizi görüyor mu acaba?”

Mineta ıslak yanaklarını sildi. Son derece yumuşak bir sesle, “Zavallının,”
dedi, “iyi ki acıları dinmiş. Şimdi anacığımızla cennetin bahçelerinde
dolaşıyordur el ele. Anacığım ona sürekli seni soruyordur, bizi soruyordur.”



Samir’in gözleri dolmuştu.

“Artık ne diyeceğimi, kimi düşüneceğimi şaşırdım. Biçare Bakira Ablam ne
yapıyor şimdi? Onu biraz tanıyorsam bizi düşünmekten aklını oynatmıştır.”

Mineta’nm gözyaşları yanaklarından aşağıya doğru süzüldü.

“Hiç söyleme. Kesin aklı hurdadır onun. Özellikle de sende.” Samir’in
yüreği titredi.

“Ah abla! Benim de aklım sürekli onlarda. Ah, korkuyorum! Onları da
incitmelerinden korkuyorum.”

Mineta akıttığı gözyaşlarını elinin tersiyle silerken, "Allahtan,” diye
mırıldandı, “komşuları Hırvat, Sırp değil. Bu yüzden benim içim rahat.”

Samir yanan sigarasından derin bir nefes çekip dumanı dışarı saldı.

“Benim içim hiç rahat değil abla. Sırplar ile Hırvatlar bir paranın iki yüzü
gibi. Aslında onlar da ne şirret bir millet!”

Mineta sıkıntıyla derin derin soludu.

“İstersen,” dedi boğuk bir sesle, “böyle konuşma. Bir de onlar için
kaygılanmayalım.”

Ansızın aralarında bir suskunluk oldu. Samir o an kadınların ne kadar
kırılgan olduklarını, ne kadar korkuyla dolu olduklarını düşündü. Birden
çok üzüldü. Ablasının bu hali içini acıttı.

“Haklısın,” dedi Samir suskunluğu bozan taraf olarak. “Güzel şeyler
düşünelim ki onların da başına kötü şeyler gelmesin.”

Mineta buruk bir şekilde gülümsedi. Hemen konuyu değiştirdi.

“Anlat bakalım, Haris’in hikâyesi ne? Bu zamana kadar ne siz anlattınız, ne
de ben sordum.”



“Aslında bizim hikâyemizden pek bir farkı yok abla. O da ihanete uğramış.
Hem de öz dayısı tarafından.”

Mineta afalladı.

“Öz dayısı mı?”

“Evet. Dayısı babasını öldürmüş.”

Mineta’nın şaşkınlığı büsbütün artmıştı.

“Neden?”

“Çünkü Haris’in annesi Sırpmış. Dayısı da Çetnik.”

Mineta duydukları karşısında âdeta küçük dilini yutmuştu.

“Ailesi,” dedi şaşkın bir halde, “nerede yaşıyormuş?”

“Pale’de.”

“Sırpların şehri! Bu yüzden mi oraya dönemiyor?”

“Evet.”

Mineta nedense ona çok acımıştı.

“Sessiz biri. Birkaç kez konuşmayı denedim. Ama yanımdan uzaklaşıverdi
hemen."

“Evet, biraz tuhaf biri! Hep susuyor. Ama bana öyle geliyor ki, yüreğini
sıkıntıya sokan her şeyle ve herkesle hesaplaşıyor. Aslında özünde çok iyi
bir insan. O olmasaydı belki de şu an hayatta değildim.”

Mineta yüreği ağzında kardeşinin yüzüne baktı.

“Çok şükür hayattasın. Ne kadar üzülmüştüm bilemezsin."



Samir’in bir kez daha yüreği titrerken, “Doğrusu” dedi, “ben hâlâ
şükredemiyorum Allah’a. Çünkü orada sevdiklerimi kaybettim. Sevdiğimi
ardımda bıraktım. Sanki hepsine ihanet etmiş gibiyim. Elimde değil. Bu
duygudan bir türlü kurtulamıyorum. Sahi, bu suçluluk duygusundan ne
zaman kurtulacağım abla? Bir insanın vicdanı her gün sızlar mı? Benimkisi
sızlıyor.”

Mineta kahrolmuştu.

“Ah kardeşim! Sen çok vicdanlı ve merhamet sahibisin. Çocukluğundan
beri Allah’ı hep sevdin. O’nun doğruluğundan hiç şaşmadın. Bu yüzden
için içini yiyor.”

“Nasıl yemesin abla? Elinden hiçbir şeyin gelmemesi ne korkunç, ne zavallı
bir durum. En korkunç olanı da hayat bir daha eskisi gibi gülümsemeyecek
bize.”

Mineta’nın morali bozulmuştu. Aslında o da çok iyi biliyordu ki en güzel
yıllar geride kalmıştı. Şimdiyse bilinmeyen bir hayat vardı önlerinde.

“En iyisi,” diye mırıldandı, “bunları hiç düşünmemek. Söyle bakalım
kardeşim, cephede durumlar nasıl? Yeşil Berelilerin morali iyi mi?”

Samir o an nemli çimenlerin kokusunu derin derin soludu. Sonra bir sigara
daha yaktı. Sigarasından bir nefes çekti. Ciğerlerine doldurduğu dumanı
havaya bırakırken, “Nasıl olsun abla,” dedi keyifsiz bir şekilde, “hepimizin
morali çok bozuk.”

Mineta şaşırdı.

“Ne oldu? Moraliniz neden bozuk?”

“Neden olacak abla? Jezero’nun travmasını bir türlü üzerimizden
atamadık.”

“Niye? O kasabayı Sırplardan geri almadık mı?”

“Aldık almasına ama çok kayıplar verdik. Birkaç ay oldu, ama hâlâ
moralimiz çok bozuk. Orayı almak bize çok pahalıya mal oldu.”



“Desene,” dedi Mineta düşünceli bir sesle, “Naser’in de morali son derece
bozuktur şimdi.”

“Hiç sorma! Zaten en baştan beri bu harekâta karşı çıkmıştı. Ona kalsaydı,
Bratunats’ı işgal edecektik.”

“Bratunats’ı mı? Orası neden bu kadar önemli?”

“Anladığım kadarıyla orasını geri alarak Srebrenitsa’yı tamamen
özgürleştirmek istiyordu Naser. Ayrıca buraya göç etmiş insanlara da yaşam
alanları yaratma gibi bir düşüncesi vardı. Ama Yukarı Srebrenitsa
bölgesindeki idareciler onun gibi düşünmedi.”

“Sence kim haklı?”

Samir sigaradan derin bir nefes çekti içine. Dumanı ciğerlerinden dışarı
saldı. Ardından, “Bence,” dedi, “Naser haklıydı bu düşüncesinde. Bana da
öyle geliyordu ki Bratunats’ı Sırp-lardan geri alabilseydik tarihin akışı da
farklı olabilirdi. Yani bence Jezero gibi bir yer için çok fazla şehit verdik.
Ayrıca sivillerin birçoğunu da Skelani bölgesinde yiyecek ararken
kaybettik. Bu harekâta hiç gerek yoktu.”

Mineta’nm da keyfi kaçmıştı.

“Olayların böyle olduğunu bilmiyordum. Şimdi daha iyi anlıyorum.
Baksana etrafına! Katil Mladiç, Srebrenitsa’yı gene top ve mermi
yağmuruna tutmaya başladı.”

Samir başını kaldırıp etrafına baktı. On binlerce insan sokaklarda yatıyor,
açlık bütün şehri kasıp kavuruyordu. Srebrenitsa âdeta büyük bir mülteci
kampı haline gelmiş, şehir yaşanmaz bir hal almıştı. O günlerde
Boşnakların birçoğu ya Mladiç’in top atışlarından ya da açlıktan ölüyordu.
Bütün bu feci manzaraya karşın Avrupa ülkeleri hâlâ olup biteni
seyretmekle yetiniyor, kıllarını dahi kıpırdatmıyorlardı.
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Esir düştüğünden beri Meyra’nm hayatta kalmak için fazla bir çabası yoktu.
Ne de olsa yaşamının hiçbir anlamı kalmamıştı. Geçip giden bu zaman
zarfında hayatına son vermek için bazı yollar bulmuş, fakat eli titremiş,
yüreği titremiş, tüm bedeni titremiş, yapamamıştı. Canına kıyamamıştı.

O gün de, başı ellerinin arasında, çaresizlik içinde kıvranıp dururken, “Ah,
yüce Allahım! Beni de yanına al bir an önce. Artık bu dünyada yaşamanın
bir anlamı yok,” diye kendi kendine hayıflanıp duruyordu Meyra.

Derken doğruldu. Güçlükle pencerenin önüne geldi. Bir süre yağan
yağmura, uğuldayan rüzgârın sesine kulak kabarttı. Bir an sonra uzaklara
dalıp gitti. Hem de çok uzaklara...

Meyra’nm o an akima geçen yıl bu zamanlar Samir’in, “Keşke adını hiç
duymadığımız bir kasabanın kıyısında yaşasaydık birlikte. Savaşın
olmadığı, gözlerden ırak bir yerde,” sözleri geldi. Ansızın içi yandı. Yüreği
burkuldu. Çaresiz bir şekilde elleriyle yüzünü kapatıp içli içli ağlamaya
başladı. Bir kez daha yarına dair umutları sönüverdi. Çektiği acılar
yüreğinde çoğaldı. Orada öylece durup ne kadar ağladı, bilmiyordu...

Bir süre sonra evin içinde ayak sesleri işitti. Bu seslerle dalıp gittiği
düşüncelerden sıyrıldı. Alelacele yanaklarını ıslatan gözyaşlarını silmişti ki
kapı açıldı ve içeriye Zoran girdi. Son zamanlarda fazlasıyla öfkeliydi. Yine
burnundan soluyordu. Ayrıca nefesi leş gibi içki kokuyordu.

“Ahmak karı!” diye haykırdı. “Nerden çıktın benim karşıma? Seni gidi döl
yatağı kurumuş baliya! Görünen o ki bana bir Çetnik veremeyeceksin.”

Meyra duyduklarına inanamıyordu. Bir an solgun yüzü allak bullak oldu.
Sonrasında öfkeyle, “Seni soysuz herif!” diye bağırdı. “Sen adam değilsin,
bir zavallısın. Hatta kusurlusun!”

Zoran’m ansızın ruhunu bir ateş sardı. Gözlerinde şimşekler çaktı.

“Seni kaltak seni! Orospu! Erkekliğime dil uzatırsın, ha? Dünyanın kaç
bucak olduğunu şimdi göstereceğim sana.”



Meyra’nm da öfkeden yanakları seğiriyor, yeşil hareli ela gözlerindeki kin
gitgide artıyordu.

“Susmayacağım. Adam değilsin sen, aşağılık bir köpeksin! Hatta kusurlu
bir köpek! Şimdi öldür beni. Daha önce ailemi öldürdüğün gibi öldür beni
de. Ama cesaretin yok öldürmeye, değil mi korkak herif?”

İlk darbe Meyra’nm omzuna geldi. Sonrasında gelişigüzel vurmaya başladı
Zoran. Darbeler peş peşe geliyordu ve Meyra her zamanki gibi yine
çaresizdi.

***

Aylar önce yediği ilk dayaktan sonra duyduğu o keskin, dayanılmaz yürek
acısını arada bir hatırladığı oluyordu elbette, ama artık bu acıyı
hissetmiyordu. Sanki ruhu ölmüş, kalbı sonsuza dek göğsünden sökülüp
atılmıştı Meyra’nm.

Zavallı kızcağız bir süre sonra kendine geldiğinde, yığılıp kaldığı yerden
doğrulup ayağa kalktı. Solgun yüzü kandan görünmüyordu. Ağır ağır
yürüdü. Odadan dışarı çıkıp banyoya gireceği sırada onunla göz göze geldi.

İkisi de kederle, umutsuzlukla birbirine bakıyordu. İkisinin acısı da kor gibi
gözlerinden belli oluyordu.

“Sen de,” dedi Meyra boğuk bir sesle, “kimsin?”

Genç kız hâlâ çocuk sayılabilecek bir yaştaydı. On altısına yeni basmıştı.
Yeşil gözleri hüzünlü, teni buğday, yanaklan hafifçe tombuldu. Ayrıca koyu
kumral gür saçları ve biçimli ağzıyla çok hoş bir kızdı.

“Benim adım,” dedi korku dolu bir sesle, “Kadra.”

Meyra’nm az önce fark ettiği şey şimdi iyice dikkatini çekmişti. İkisi de
tuhaf bir biçimde birbirine benziyordu.

“Seni,” diye fısıldadı Meyra, “kim getirdi buraya?”



Kadra neler olduğunun farkında bile değildi.

“O getirdi.”

“Zoran mı?”

“Evet.”

Meyra şaşırmıştı.

“Nasıl?”

Kadra’nm birden gözleri doldu.

“Ailemden,” dedi içini çekerken, “herkesi öldürdüler. Beni de
öldüreceklerini sandım, ama öldürmediler. O genç adam gözlerimi bağladı.
Sonra beni alıp buraya getirdi.”

Meyra’nm içi burkuldu.

“Nerelisin?”

“Doğma büyüme Kalinovikliyim.”

“O pislik sana elini sürdü mü?”

Kadra’nm korkudan yüreği ağzına geldi. Öyle ki kendinde konuşacak gücü
bulamadı bir süre. Sadece başını “hayır" anlamında sallamakla yetindi.

“O aşağılık köpek,” dedi Meyra, “kötü, gaddar biri. Benim de ailemi
öldürdü.”

Kadra’nın uzun kirpikleri arasında toplanmış gözyaşları birdenbire
yanaklarından aşağıya süzülmeye başladı.

“Ben," dedi hıçkırıklarının arasından, “ne yapacağım şimdi? Ailemi neden
öldürdüler? Bizden niçin bu kadar nefret ediyorlar?”



Meyra bu sorulara cevap aramayı bırakmıştı artık. Birden acı acı
gülümseyip, “Bu konuda,” dedi buz gibi bir ses tonuyla, “soru sorma.
Çünkü bu soruların cevabı yok.”

Kadra onun sözlerinden hiçbir şey anlamadığı için meraklı gözlerle yüzüne
baktı.

“Neden?”

Meyra onu duymazlıktan geldi. Ağır ağır banyoya doğru yürürken, “Sen
de,” diye mırıldandı, “benim gibi ne kadersizmişsin.”

Kadra söyleneni işitmemişti bile. Meyra’nm arkasından boş gözlerle bakıp,
“Bilemedim,” dedi endişeli bir biçimde. “Ben neredeyim?”

Meyra banyoya girdiği sırada, “Foça’dasın,” dedi boğuk bir sesle. “Burası
da Klanfa’nın dairesi!”

48 SAAT KÜL VE DUMAN

16 Nisan sabahında, tan yeri henüz ağarmamışken, minareden yükselen
sabah ezanının coşkun ahengi bütün köyü ilahi bir vecdle sardığında ansızın
büyük bir patlama oldu.

Az önce şerefeye çıkıp sabah ezanını okuyan müezzin korku ve şaşkınlık
içinde susup uzaklara baktı. Ardından hiç vakit kaybetmeden minareden
aşağı inmeye koyuldu. Her basamakta fısır fısır dua ediyor, her adımını
“bismillah”la atıyordu. Aşağıya inip içeri girdiği sırada Ahmo’yla göz göze
geldi.

“Ne oluyor Sadık?” dedi Ahmo yüreği ağzında atarken. “Hayırdır inşallah!
Bu saatte neyin nesi bu ses?”

Sadık’ın korkudan rengi bembeyazdı.

“Bilmiyorum. Köyün kuzey tarafını havan topuyla bombalıyorlar”

Ahmo duyduklarına inanamadı.



“Ne diyorsun sen? Köyümüzü kim bombalıyor?”

Sadık öyle korkmuştu ki çenesi titriyordu.

“Bilmiyorum.”

Ahmo ne yapacağını bilmez bir halde Sadık’a bakarken, “İnanamıyorum,”
diye söylendi. “Kötü bir şaka mı bu?”

Sabah namazı için camiye gelen cemaatten biri, “Neden şaşırdın Hoca
Efendi?” dedi kahır dolu bir sesle. “Ustaşalar-dan başka kim olacak.”

Ahmo başını çevirip dehşet dolu gözlerle adama baktı.

“Bundan emin misin Meho Dayı? Bomba yanlışlıkla düşmüş olmasın
köyümüze, ne dersin?”

Meho Dayı görmüş geçirmiş bir adamdı.

“Başka kim olabilir ki Hoca Efendi? Ustaşalar tabii! O iblisler evlerimizi,
sonra da hepimizi yakacaklar.”

Sadık hâlâ olayın şokunu üstünden atamamıştı.

“Benim anlamadığım şey,” dedi korku dolu bir sesle. “Köyün kuzey tarafını
neden bombaladıkları. Orasını bombalayarak neyi amaçlıyorlar?”

Meho Dayı acı acı gülümsedi.

“Neden olacak oğlum? Köyün kuzey tarafı, bize en yakın ormanlık alan
değil mi? Kuşkusuz ki oraya kaçıp saklanmamızı istemiyorlar.”

Cemaattekiler birden homurdanmaya başladı. İçlerinden biri, “Meho Dayı,”
diye çıkıştı. “Her zamanki gibi gene felaket tellallığı yapıyorsun. Belki işler
sandığın gibi değildir.”

Ya, öyle mi?” dedi Meho Dayı. “Biliyor musun Sabahudin? Seni
Ustaşaların elinden Hırvat karın bile kurtaramayacak. Yakında yaşayıp
göreceksin. Ama inşallah ben yanılırım.”



Sabahudin’in yüzü pancar gibi oldu.

“Sen,” dedi öfkeli bir sesle, “ezelden beri Hırvat düşmanısın.”

İkisi de oldum olası birbirinden hoşlanmazdı. Meho Dayı alaycı bir tavırla,
“Oğlum,” dedi. “Boşnaklar tarih boyunca hiçbir milleti peşinden felakete
sürüklemedi. Tam aksine hep biz sürüklendik. Bazen Çetnikler sürükledi,
bazen de Ustaşalar... Söylediklerim yalan mı?”

Sabahudin cevap verecekti ki o sırada bir havan topu camiye isabet etti.
Minare büyük bir gürültüyle yıkıldı. Derken etrafı beyaz bir toz bulutu
kapladı. Camidekiler dışarıya kaçışırken, “Sonunda intikam saati çaldı ve
ihanet başladı,” diye söylendi Meho Dayı.

k k k

Bakira aniden sarsılarak uyandı. Gözlerini araladığında sersem gibiydi.
Doğrulup oturdu. Gözlerini ovuşturdu. Sırtı ve boynu tutulmuş, her yeri
ağrıyordu.

Birden durdu. Sanki kafasında bir şimşek çakmıştı. Hemen yataktan fırladı.
Koşarak odadan çıktı. Büyük bir telaşla oğlunun odasına girdi. Edin
yatağında mışıl mışıl uyuyordu. Bakira hiç zaman kaybetmeden yanma
gidip omuzlarından hafifçe sarstı.

“Hadi oğlum! Aç gözlerini, uyan.”

Tam o esnada Asmira çığlık atarak odaya girdi.

“Anneee!”

Bakira’mn yüreği ağzına geldi.

“Ne bağırıyorsun be? Sağır değilim! Kardeşin uyuyor, görmüyor musun?
Sabah sabah çocuğun ödünü patlatacaksın.”

Asmira korku içinde titriyordu. Nerdeyse soluk bile almıyordu.



“Şey...” diye kekeledi. “Bir patlama sesi duydum. Dışarda neler oluyor
anne?”

Bakira oğlunu uyandırmıştı en sonunda. Onu kucaklayıp kaldırırken, “Sakin
ol kızım,” dedi boğuk bir sesle. “Ben de duydum o korkunç sesi.”

Asmira ağlamaya başladı.

“Ses çok yakınımızdan geldi.”

O sırada Ahmo’nun panik dolu sesi odanın içinde yankılandı:

“Bakiraaa!”

Asmira babasının sesini duyunca biraz olsun rahatladı. Babası
yanlarındaydı. Hemen kapıya doğru koştu.

“Burdayız baba.”

Ahmo hiç vakit kaybetmeden yanlarına gelip kızı Asmira’ya sımsıkı sarıldı.
Onun kestane rengi saçlarını öptükten sonra, “Hepiniz beni dinleyin,” dedi
gözlerine yaşlar dolarken. “Kısa bir süreliğine de olsa evimizden
ayrılacağız. Hemen şimdi. Anlıyor musunuz beni?”

Bakira şaşkındı. Kocasını dikkatle süzdü. Sanki bir sele kapılmış giden,
çaresiz biri gibiydi.

“Sen ne dediğinin farkında mısın Ahmo? Nereye gideceğiz? Hangi yoldan
gideceğiz?”

“Hırvatlar” dedi Ahmo kahır dolu bir sesle, “köyümüzü bombalıyor. Hatta
az önce camimizi yıktılar.”

Bakira öyle şaşkındı ki duyduklarına inanmakta güçlük çekiyordu.

“Desene be Ahmo, Allah Hırvatların da içine yürek koymamış. Koymadığı
gibi de celladımız kesildiler. Ama böyle olacağı ta başından beri belliydi.”

Ahmo yerinde duramıyordu.



“Hadi! Zamanımız kalmadı Bakira. Bir an önce çocukları da alıp gidelim
buradan.”

“Ama nereye gideceğiz?”

Ahmo evden çıkmak için acele ediyordu.

“Bu müddet zarfında eğer ormana kaçabilirsek kurtuluruz.

Başka çare yok.”

Bakira kahrolmuştu.

“Sen delirdin mi be Ahmo? Zavallı yavrularımız ormanda ne yiyip içecek?”

Ahmo kararlıydı.

“Lütfen hazırlan! Çocukları da hazırla. Bir an önce gitmeliyiz. İnan en iyi
çare bu.”

Bakira ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Dışarda esen rüzgâr birden
ahırın kapısını sarstı, o taraftaki pencerenin camı şangırdadı. Ahmo bir an
nefesini tuttu. Dışarıya kulak kabarttıktan sonra, “Biraz acele edin,” dedi.
“Yoksa iş işten geçmiş olacak. Ben de dışarı çıkıp etrafı bir kolaçan
edeyim.”

Ahmo hiç zaman kaybetmeden arkasını dönüp yanlarından hızlıca uzaklaştı.
Bakira ve çocuklar hâlâ şaşkınlıklarını üzerlerinden atamamış, endişeyle
bekleşiyorlardı.

Birkaç dakika geçmişti ki evin kapısı hafif bir gıcırtıyla yavaş yavaş açıldı.
Açılır açılmaz da bir silah sesi odanın içinde yankılandı.

“Eyvah vuruldum!” diye haykırdı Ahmo. “Durmayın, siz kaçın.”

***



Ahmiçi Köyündeki katliam sabah ezan sesiyle birlikte başlamıştı. Hırvatlar
şafak sökmeden önce Boşnakların evlerini havan topu, roketatar ve ağır
makineli silahlarla ateşe tutmuş, ardından köye baskın yapıp önlerine çıkan
herkesi öldürmeye başlamışlardı. Tıpkı Meho Dayının söylediği gibi ihanet
baş göstermişti.

Ahmo bir ara gözlerini araladığında, başucunda kansı Bakira’yı gördü ve
büyük bir korkuya kapıldı.

“Siz,” dedi güçlükle, “neden hurdasınız?”

Bakira perişandı. Ağlamaktan gözleri şişmişti. Kocasını o şekilde görmek
onu mahvetmişti.

“Ah be Ahmo!” dedi hayıflanarak. “Sen aklını mı yitirdin? Ne yapacaktım?
Seni tek başına burada mı bırakacaktım?”

Ahmo yattığı yerden kalkmaya çalıştı. Fakat büyük bir acıyla tekrar olduğu
yere yığıldı.

“Yaram,” diye mırıldandı, “nasıl? Çok mu kötü?”

Bakira kocasının çaresizliğini görünce bir kez daha perişan oldu.

“Kurşun hâlâ sol kolunda. Yarayı temizleyip sardım, ama kurşunu
çıkaramadım.”

Ahmo başını hafifçe çevirdi. Bir köşede büzülmüş çocuklara acınası
gözlerle baktı. O an yüreği sızladı.

“Nasılsınız ballarım?”

Onlar da çok korkmuştu. Asmira ıslak yanaklarını silip, “Hırvat
komşularımız,” dedi sesi titrerken, “Müslümanların evlerine benzin döküp
ateşe veriyor. İnsanları diri diri yakıyorlar babacığım. Hatta Vera Teyze
uzun boylu Hırvat’ın birine, ‘Evden kaçmaya çalışan olursa vurun,’ diye
bağırıyordu. Söyler misin baba, biz Vera Teyzeye ne kötülük yaptık?”

Ahmo işittiklerine inanamamış, kahrolmuştu.



“Bunları,” dedi sesi titrerken, “nerden duydun sen? Yoksa dışarı mı çıktın?”

Asmira’nın yüzündeki kan çekilmiş, korkudan suratı bembeyaz olmuştu.

“Doktoru,” dedi cılız bir sesle, “çağırmaya gittim. Ama zavallı Osman
Amcanın da evini yakmışlardı. İçerden çığlık sesleri geliyordu.”

Ahmo yattığı yerden güçbela doğrulup ayağa kalktı.

“Hadi! Çok geç olmadan gidelim burdan. Yoksa...”

Bakira sözünü kesti.

“Sen delirdin mi? Nasıl gideceksin bu halde?”

Ahmo onu dinlemiyordu bile. İşleri çok zordu ve geçen zaman aleyhlerine
işliyordu. Bu yüzden hızlıca hareket etmek zorundaydılar. Kararlı bir
şekilde, “Bu sefer,” dedi, “arka pencereden kaçacağız.”

Bakira bu kez karşı koymadı. Fakat açık kahverengi gözlerinde umutsuz bir
ifade vardı.

Ahmo kolundaki acıya dayanmak için dişlerini sika sika yürüdü. Arka
pencerenin önüne gelip durduğu sırada biri güm güm kapıya vurmaya
başladı. Hepsinin yüreği ağzına geldi. O anda zaman durdu sanki. Kendi
aralarında bile ölüm sessizliği hüküm sürüyordu. Neredeyse nefes bile
almıyorlardı. Çıt çıkarmadan birkaç dakika beklediler. Ancak kapı
eskisinden daha şiddetli bir biçimde yumruklandı. Dışarıdaki rüzgârın
uğultusuna karışan öfkeli bir ses, “Açın kapıyı!” diye bağırdı.

***

Ahmiçi Köyünde yaşayan Boşnaklara saldıran Ustaşalar, bütün
Müslümanların evlerini neredeyse tamamen yakıp yıkmış, yanarak ölen
masum insanların canhıraş bir şekilde attığı çığlıklara gülmüşlerdi.

O sabah Ustaşalar Ahmoların da evini basmış, hepsini silah zoruyla esir
almışlardı. Ahmo ilk kez gördüğü adama korku ve endişe dolu gözlerle



bakıp, “Siz de,” dedi, “kimsiniz? Bizden ne istiyorsunuz?”

Sarışın, uzun boylu, iri yapılı adam, göz altlarını siyaha boyamış, üzerine
kurşun geçirmez bir yelek giymiş, sağ koluna da açık mavi bir bant
takmıştı.

“Biz Jokerleriz!”

Ahmo afalladı. Bu ismi ilk defa duyuyordu.

“Jokerler mi? Bizden ne istiyorsunuz?”

Adam sırıttı.

“Sizden ne isteyebiliriz ki? Eğer kendi isteğinizle bağışlarsanız, canınızı
almaya talibiz!”

Odadaki diğer Ustaşalar sözleşmişçesine aynı anda kahkahayı basarken,
“Hey Miroslav!” diye seslendi içlerinden biri. “Bu gerçekten komikti.”

Miroslav bu sefer tuhaf bir biçimde gülümsedi.

“Sen de çok iyi bilirsin ki,” dedi bir an sesine ciddiyet kazandırarak,
“esprilerim kadar acımasızlığım da nam salmıştır. Doğru mu söylüyorum
Tihomir?”

Tihomir de Hırvat Savunma Konseyi (HVO) bünyesindeki Jokerlerin
mensuplarından biriydi.

“Doğru,” dedi hâlâ gülerken. “Gerçekten de korkunç birisin.’1

Ahmo ürpermişti. Dikkatle Miroslav’a bakıyordu. İri adamın dudaklarının
her iki tarafında bıçak yarası gibi derinleşip kaybolan çizgiler sanki
yüreğindeki karanlığı ve acımasızlığı yansıtıyordu.

“Biz,” dedi korkuyla Ahmo, “Hırvatlara asla bir kötülük yapmadık. Bütün
Hırvat komşularımız buna şahittir.”

Bu sözler Miroslav’ı büsbütün çileden çıkardı.



“Sus! Kapa çeneni! Konuşma. Şu yeryüzünde sadece Türk-lerden ve
Sırplardan nefret ediyorum.”

Ahmo neye uğradığını şaşırdı. Endişeyle Miroslav’a bakarken, “Merak
ettim doğrusu,” dedi Tihomir. “Bizimkilere hiç kötülük yapmadınız mı?
Bütün Hırvat komşularınız buna şahit mi?”

“Hayır, yapmadık. Hiçbirine kötülüğümüz dokunmadı. Paskalya gününde
onlarla birlikte yumurta tokuşturdum. Paula Teyzenin yaptığı Paskalya
çöreğinden yedim. Ayrıca Hırvat komşularımızın evine bayramda az mı
kurban eti götürdüm."

“Bana bak!” diye söylendi Tihomir. “Ne düşünüyorum biliyor musun?”

Ahmo başını “hayır” anlamında salladı.

“Şimdi bu köyde yaşayan bir Hırvat komşunu çağıracağım.

Ondan aksini duyarsam külahları değişiriz, ona göre.”

Ahmo ne diyeceğini bilemedi. Miroslav’ı da tıpkı Tihomir gibi bir merak
sarmıştı. Hemen başını çevirip, “Hey sen!” diye seslendi adamlarından
birine. “Derhâl bizden birini bul ve buraya getir”

Genç adam bu sözleri duyar duymaz hemen gözden kayboldu.

0 esnada Tihomir’in mavi gözleri çakmak çakmaktı. Ahmo’nun burnunun
dibine kadar sokulup dişlerini sıktı.

“İstersen,” dedi nefret dolu bir sesle, “şimdi dua et! Biraz önce dediklerinin
aksini söyleyen çıkmasın.”

Ahmo tam cevap verecekti ki, “Efendim,” diye seslendi genç adam.
“İstediğiniz gibi birini getirdim.”

Miroslav başını kaldırdı. Hırvat köylüyü baştan aşağı süzdükten sonra,
“Senin,” dedi tok bir sesle, “adın ne?”



Adam son derece soğukkanlı görünüyordu. Gölgeli koyu kahverengi
gözlerinde hiçbir parıltı yoktu.

“Vlado.”

Ahmo’nun kederli yüzü az da olsa aydınlandı. Dudağının kenarında hafif
bir tebessüm oluştu. Karşısında duran adam eski arkadaşı Vlado’dan
başkası değildi.

“Sen Hırvat’sın, doğru mu?”

Vlado, Miroslav’ı baştan aşağı dikkatle süzdü. Neden buraya getirildiğini
merak ediyordu.

“Evet, neden sordun?”

Miroslav kafasını çevirip Ahmo’ya baktı.

“Şu adamı tanıyor musun?”

Vlado başını kaldırıp Ahmo’ya manalı manah baktı. Cevap vermeden önce
yüzüne tuhaf bir gülümseme yayıldı.

“Evet.”

“Şu pisliğin,” diye araya girdi Tihomir, “güya bu köyde yaşayan bizimkilere
hiçbir kötülüğü dokunmamış. Hatta dediğine göre hepiniz de buna
şahitmişsiniz. Söyledikleri doğru mu?"

Vlado çocukluk arkadaşı Ahmo’yla göz göze geldi bir an. Kısa bir süre
duraksadıktan sonra, “Bu adam,” dedi, “yalan söylemiş size.”

Ahmo bu sözler karşısında iliklerine kadar sarsıldı. Ansızın gözlerinden iri
damlalar akmaya başladı.

“Aman Allahım!” dedi Ahmo sesi titrerken. “Sen neler söylüyorsun böyle?
Sana ne kötülüğüm dokundu Vlado?”

Ahmo yalvarırcasına bakıyordu arkadaşına.



Vlado, Ahmo’nun sesindeki kedere ve siteme aldırış etmeden, “Bu köy,”
diye söylendi, “bizim köyümüz... Hırvatların köyü... Katoliklerin köyü...
Siz Müslümanları bu köyde istemiyoruz. Defolup gidin!”

“İyi de,” dedi Ahmo boğuk bir sesle. “Arkandan dolap mı çevirdim? Seni
binlerine mi gammazladım? Sana ne kötülüğüm dokundu? Şayet sana bir
kötülüğüm dokunduysa neden onca sene benimle arkadaşlık ettin Vlado?”

Vlado onun bu sözleri üzerine öfkelenerek, “Bu köyde,” dedi, “sadece çan
sesi duymak istiyorum, ezan sesi değil. Her gün ezan sesini duyduğumda,
içimden küfrediyordum size. Çünkü bu köyde yaşayan Katolik Hırvatlara
günde beş defa ezan sesiyle işkence ediyordunuz.”

Ahmo kahrolmuştu. Bir ara yutkundu. Ne diyeceğini bilemedi, sustu.

“Oğlun Ivan,” diye araya girdi Bakira, “doğrulan söylüyormuş. Bir gün
bize, ‘Bu köyden hepiniz defolup gidin! Müslümanları burada istemiyoruz
artık. Yoksa evinizi, caminizi başınıza yıkacağız,’ demişti. Şimdi her şeyi
daha iyi anlıyorum Vlado. Meğer bu sözler onun değil, şeninmiş.”

Vlado tanıdık gülümsemesiyle ona baktı.

“Evde kendi aramızda konuştuklarımızı söylemiş size. Amma da
safmışsınız! Bazı şeylerin hiç mi farkına varmadınız, hiç mi uyanmadınız?”

Bu sözler Bakira’nm oldukça zoruna gitmiş, ağlamaya başlamıştı. Bir ara
içini çekip, “Biz kim, bu şeytanlıkları düşünmek kim!” dedi kahır dolu bir
sesle. “Biz başkasının kuyusunu kazacak, namussuzluk edecek insanlar
mıyız Vlado?”

“Ben,” dedi Vlado öfkeyle, “bütün Katolikler gibi dindar bir insanım. Bu
köyde hiçbir şekilde ezan sesine tahammül edemiyorum. Ayrıca İsa’dan
başka da peygamber tanımam.”

Bakira çok üzgündü. Olacakları tahmin edebiliyor, iplerin tamamen
koptuğunu görebiliyordu. Bu yüzden sözünü esirgemedi.



“Hayır” dedi boğuk bir sesle. “Sen dindar biri değil, aksine günahkâr bir
insansın. Çünkü Allah senin içine yürek koymamış. Sen de tıpkı Sırplar gibi
Müslümanları katletmek için can atıyorsun. Yazıklar olsun sana!”

Vlado bir an neye uğradığını şaşırdı. Yüzü kıpkırmızı oldu. Cevap vermek
için ağzını açmıştı ki, “Yeter!” diye araya girdi Miroslav. “Bu saçmalıkları
daha fazla dinlemek istemiyorum”

Odadaki herkes bir anda sustu. Şimdi içeride ölüm sessizliği hüküm
sürüyordu. Sessizliği ilk bozan Tihomir oldu.

“Pis Müslüman! Demek bana yalan söyledin, ha? Hani, bu köyde yaşayan
Hırvatlara hiçbir kötülüğün dokunmamıştı. Sana söylememiş miydim?
Aksini duyarsam külahları değişiriz diye.”

Ahmo’nun rengi attı.

“Lütfen,” dedi yalvarır bir sesle. “Karımı ve çocuklarımı serbest bırakın.
Onları cezalandırmayın. Onların bir suçu yok. Üstelik oğlum dilsiz,
konuşamıyor.”

Miroslav bu sözler üzerine kahkahalarla güldü.

“Söyle bakalım, aileni neden serbest bırakalım? Yoksa onlar senin gibi
Müslüman değil mi?”

Bakira bunun üzerine hemen atıldı.

“Hepimiz elhamdülillah Müslümanız. Hiçbir ortağı olmayan tek Allah’a ve
O’nun peygamberi Hz. Muhammed’e inanırız.”

Bunu beklemeyen Miroslav şaşkın bir şekilde Bakira’ya baktı. Bir an sonra,
“Şu baliyanın dili bayağı uzunmuş,” dedi sırıtarak. “Sana nasıl bir ceza
versem acaba?”

O an çaprazındaki genç Ustaşa’ya gözü takıldı Tihornir’in. Uzun saçlı,
sakallı adam elinde yeşil bir benzin bidonu tutuyordu.



“En iyisi,” dedi Tihomir, “diğerleri gibi bunların da üzerine benzin döküp
yakalım. Ne diye uğraşıyoruz?”

Ancak Miroslav kararsız gibiydi. Anlaşılan hâlâ onlara nasıl bir ceza
vereceğini düşünüyordu.

“Doğrusu hâlâ şaşkınım.”

“Şaşkın mısın?” diye söylendi Tihomir. “Neden bahsediyorsun sen?”

Miroslav başını kaldırdı. Bakışlarını onun geniş yüzünde gezdirirken,
“Keşke,” dedi hayıflanır gibi bir sesle. “Bu operasyonun adını ‘48 Saat Kül
ve Duman’ koymasaymışız.”

Bu defa şaşırma sırası Tihomir’deydi. Kaşlarını çattı. Bakışlarını
Miroslav’a dikip, “Benimle,” dedi meraklı bir sesle, “daha açık konuşur
musun? Ne demek istiyorsun?”

Miroslav kısa bir duraksamadan sonra bir kahkaha patlattı.

“Hâlâ anlamadın mı şapşal? Yoksa yaptığım espri bu sefer çok mu ince
oldu? Keşke bu operasyonun adını 48 Saat Kül ve Duman değil de, 48
Dakika Kül ve Duman koysaymışız. Baksana şu Müslümanların haline!
Birçoğu kısa sürede yanarak küle döndü. Bizi hiç uğraştırmadılar.”

Bu sözler üzerine bütün Ustaşalar kahkahayı bastı.

“Sen,” dedi Tihomir hâlâ gülerken, “gerçekten de zeki ve komik bir
adamsın!”

Miroslav da hınzır hınzır gülerek, “Sen de,” dedi alaycı bir şekilde, “tam bir
kahn kafalısın!”

Ustaşalar bir kez daha kahkahalara boğuldu. Ancak Tiho-mir bu
kahkahalara biraz bozulmuştu. Ama bunu belli etmemeye çalışarak,
“Artık,” dedi, “işimize koyulsak?”

Ustaşalar gülmeyi kesti ânında. O sırada Ahmo ve Bakira birazdan
başlarına gelecekleri düşünüyor, arada endişeyle birbirlerine bakıyorlardı.



“Pekâlâ,” diye seslendi Miroslav. “Tihomir haklı. Anlayacağınız çok işimiz
var. Bir an önce çalışmaya başlasak iyi olacak. Bugün basılmadık ev,
yakılmadık Müslüman bırakmayacağız.”

Tihomir’in kaçan neşesi yerine gelmişti. Pis pis sırıtarak, “Eee?” dedi
meraklı bir sesle. “İşe bunlarla mı başlıyoruz?”

Miroslav hâlâ kararsızdı. Ona cevap vermedi. Başını hafifçe çevirip
Ahmo’ya baktı.

“Sen ne iş yapıyordun?”

“Bu köyün imamıyım.”

Bunu duyan Miroslav öfkeden köpürdü. Ansızın hızlı adımlarla yürüyüp
yanma geldi. Ahmo’nun sol koluna sıkı bir yumruk attı. O an yüreğinde bir
patlama hissetti, olduğu yere yığılıp kaldı Ahmo. Yarası tekrar kanamaya
başladı.

O sırada bir türlü öfkesini alamayan Miroslav, “Bu köyün bir imama
ihtiyacı yok,” diye haykırdı. “Bu köyün sadece bir rahibe ihtiyacı var.
Çünkü burası bir Katolik köyü. Müslüman köyü değil.”

Asmira ve Edin babalarını o halde görünce birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya
başladı.

“Kocamdan,” dedi Bakira öfke dolu bir sesle, “ne istiyorsunuz? Yaralı,
görmüyor musunuz?”

Miroslav bir şimşek gibi atılıp Bakira’nm ağzına bir yumruk patlattı ve
büyük bir hazla titrerken, “Baliya.1” diye bağırdı, “çekil kenara. Seninle
daha sonra hesaplaşacağım.”

Bu yumruk ona öyle çok acı vermişti ki neredeyse bayılacaktı. Bakira
kendini toparlamaya çalışırken, Miroslav yere yığılıp kalan Ahmo’yu
tekmelemeye başladı. Birkaç tekmeden sonra, “Biriniz,” dedi öfkeyle,
“hemen bıçağını versin bana.”
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Herkes köy meydanında toplanmıştı. Miroslav’ın ağzından birkaç kelime
çıkmıştı ki ormanın kıyısında bir hareketlilik baş gösterdi. Onlarca Boşnak
otların ve ağaçların arasından çıktı. Arkalarında da eli silahlı Ustaşalar
vardı.

“Korkak tavukları,” diye seslendi Miryan, “yakalayıp getirdim. Ormana çil
yavrusu gibi dağılmışlardı.”

Miroslav birden korkunç bir sesle, “İhanet!” diye haykırdı. “Ben buna
ihanet derim. Aşağılık korkak Türkler! İşte siz huşunuz. Korkudan kaçıp
saklanacak delik arıyorsunuz. Türkle-re ölüm!”

Meydanda toplanan Hırvat köylüler önce kendi aralarında fısıldaştı. Sonra
hepsi birden sözleşmişçesine aynı anda bağırdı:

“Türklere ölüm! Yaşasın Büyük Hırvatistan!”

Miroslav’ın keyfine diyecek yoktu. Ne de olsa Hırvat köylüleri galeyana
getirmişti. Bu sefer sesi daha bir gür, daha bir sert çıktı.

“Hain Türklere ölüm!”

Hırvat köylüler de onunla birlikte coşmuştu. Yüzlerce ağız yine
sözleşmişçesine aynı anda bağırdı:

“Hain Türklere ölüm!”

Köylülerin bu hali Ustaşaları memnun etmiş, hepsi büyülenmişti âdeta. Ta
ki Meho Dayının sesi çıkana kadar.

“Hain sizsiniz!”

Birden uzun, derin bir sessizlik çöktü etrafa. Miroslav duyduklarına
inanamadı. Yüzü allak bullak oldu. Hiddetle, “İhtiyar!” diye haykırdı.
“Bizimle ilgili bir şey söyledin az önce. Hadi, bir kez daha söyle bakalım.”

Meho Dayının dudakları öfkeyle gerildi.



“Hain sizsiniz!”

“Sen,” dedi Miroslav daha da hiddetlenerek, “eceline mi susadın köpek?”

Meho Dayı artık hiçbir şey düşünmüyor, hiçbir şey hissetmiyor, en önemlisi
de hiçbir şeyden korkmuyordu.

“Siz Ustaşalar,” dedi kendinden emin bir sesle, “tıpkı Çetnikler gibi
hainsiniz! Benimle alay mı ediyorsun? Zaten diğerleri gibi öldüreceksin
beni de. Sen hangi ecelden bahsediyorsun? Hepinizin canı cehenneme!
Sizin gibi şerefsizin evlatlarından korkmuyorum asla.”

Ansızın bir uğultu koptu. Miroslav’ın yüzüne pis bir gülümseme yayılırken,
“İhtiyar!” dedi alaycı bir ses tonuyla. “Doğru söylersin. Dediğin gibi
olacak. Seni de şu Türk gibi kazığa oturtacağım...”

Meho Dayı onu dinlemiyordu bile. Başını çevirip Ahmo’ya baktı. Zavallıyı
bir kazığa oturtmuş ve alnına bir haç işareti çizmişti Miroslav. Boynuna da
kocaman bir tabela asmış, üzerine de, “Bu köyde sadece Katolik papazlar
yaşar?” diye yazmıştı.

Meho Dayının kendisini dinlemediğini gören Miroslav öfkeden çılgına
döndü. Yere tükürüp hızlıca ona doğru yürürken, “Seni gidi pislik!” diye
bağırdı. “Beni dinlemiyor musun?”

Meho Dayının gözleri dolmuştu.

“Hayır,” dedi boğuk bir sesle. “Seni dinlemiyorum. Çünkü saçma sapan
konuşuyorsun. Boşuna nefesini tüketme. Alacaksan al canımı.”

Birden Meho Dayının kulağında müthiş bir yumruk patladı ve onu sırtüstü
yere devirdi Miroslav. Sonra da bütün gücüyle

tekmelerken, “Diğer hainleri de,” diye avazı çıktığı kadar bağırdı,
“meydanda sıraya dizin. Hepsini geberteceğim. Türklere ölüm! Beşikteki
bebeklerine kadar tekini sağ bırakmayacağım”

O sırada Tihomir sırıttı. Başını çevirip yanındaki esire baktı. Adamın
yüzünde damla renk kalmamış, suratı bir ölünün yüzü gibi bembeyaz



olmuştu.

“Ne o?” dedi alaycı bir sesle. “Bu surat da neyin nesi? Yoksa geberip
gitmekten korkuyor musun?”

Genç adam gerçekten de öyle korkmuştu ki neredeyse düşüp bayılacaktı. O
an eli ayağı titriyor, beyni uğulduyordu.

“Şey...” diye kekeledi. “Lütfen beni öldürmeyin. Çünkü benim karım
sizden...”

Tihomir sözünü kesti.

“Nasıl yani?” dedi şaşkın bir şekilde. “Sen bir Hırvatla mı evlisin?”

Adamın dili damağı kurumuştu.

“Evet.”

“Adın ne?”

“Sabahudin.”

Tihomir birden öfkelendi.

“Ne saçmalıyorsun sen? Çabuk pantolonunu ve donunu aşağı indir.”

Sabahudin’in bütün vücudunu bir ürperti sardı.

“Neden?”

Sabahudin daha ne olduğunu anlamadan suratında patlayan yumrukla
sendeledi. Gündüz vakti olmasına rağmen sanki etraf kapkara oldu. Tihomir
kara saplı bıçağını kınından çekip çıkarırken, “Şu pantolonunu indirecek
misin, yoksa boğazını mı keseyim?" diye homurdandı öfkeyle.

Sabahudin büyük bir hayal kırıklığına uğramıştı. Çaresizdi. Gözleri dolu
dolu önce pantolonunu, sonra da donunu indirdi.



“Demek,” dedi Tihomir, “sen sünnetlisin! Bir de utanmadan kalkmış
benden hayatını bağışlamamı diliyorsun. Bu sünnetli şeyi bir Hırvatın içine
nasıl sokarsın sen? Mademki sünnetlisin, nedamet getir şimdi. Tövbesiz
gitme!”

Sabahudin işittikleri karşısında dehşete düşmüştü. Ne yapacağını, ne
diyeceğini bilememişti. O an beyni uyuşmuştu sanki. Ansızın gırtlağında bir
acı hissetti. Dizlerinin bağı çözüldü, olduğu yere yığıldı. O sırada yerde
cansız ve gözleri açık bir şekilde yatan Meho Dayıya son defa baktı. Büyük
bir pişmanlık duydu. Ruhunu teslim ederken hissettiği tek şey pişmanlıktı...

***

Sonunda akşam olmuştu. Ama o lanet gün bir türlü bitmek bilmemiş, saatler
uzadıkça uzamıştı.

Bakira yaşadığı vahşetin şokunu bir türlü üzerinden atamıyor, zavallı kocası
Ahmo’nun hunharca katledilme anı gözlerinin önünde belirdiğinde sinir
krizleri geçiriyordu...

Epey bir süre sonra tanıdık bir el uzanıp saçlarına dokundu.

“Biliyorum,” dedi Fatima ağlamaklı bir ses tonuyla, “hepimizin acısı çok
taze ve derin. Bu acı bir ömür boyu geçecek gibi de değil.”

Bakira içini çekti. Deli gibi çarpan kalbinin sesini dudaklarının arasından
dökülen sözcüklerle yatıştırmaya çalıştı.

“Ah!” dedi kederli bir sesle. “Zavallı Ahmom! Akla hayale gelmeyecek bir
ölüm nasip oldu ona. Keşke eceliyle ölseydi. Birkaç ay arkasından yas tutup
ağlardım. Sonra dimdik ayağa kalkardım. Söyler misin Fatima, ben şimdi
nasıl ayağa kalkacağım? Böyle bir ölümü nasıl kabul eder bu yürek, nasıl?”

Bakira sustu. Yine hıçkırıklara boğuldu.

“Kabul etmez,” diye acıyla mırıldandı Fatima. “Hiçbir yürek kabul etmez.
Taş mı sandın o yüreğini? Taş mı sandın sen?”



Bakira büyük bir acı içinde kıvranırken, “Böyle kader olmaz olsun,” dedi
hıçkırıklarının arasından. “Bu nasıl bir ölümdür? Bu nasıl bir acıdır ya
Rabbim? Sanki içimi dağladı. Ben de onunla birlikte öldüm. Âdeta yok
oldum.”

Fatima’ya da dokunsan ağlayacaktı. Kendini zor tutuyordu.

“Ah gözü kör olası kader! Ne işler açtın başımıza. Sevdiklerimizi bizden
kopardığın yetmezmiş gibi, bir de öz vatanımızda esir ettin hepimizi.”

Bakira birden akima bir şey gelmiş gibi durdu. Ağırlaşmış başını çevirip
etrafına dikkatle baktıktan sonra, “Burası neresi?” dedi endişeli bir sesle.
“Biz nerdeyiz? Çocuklarım nerede?”

Fatima bu sefer gözyaşlarını tutamayıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

“Biz,” dedi hıçkırıklarının arasından, “Dubravitsa İlköğretim Okulundayız.
Çocukların da dışarıda, bahçede.”

“İyi de,” dedi Bakira kahır dolu bir sesle, “burada ne işimiz var? Burası
çalıştığın okul değil miydi senin?”

Fatima yutkundu. Gözyaşlarını koluna sildi.

“Artık,” dedi acı dolu bir sesle, “burası bir okul değil, bir esir kampı. Bizler
de bu kampın mahkûmlarıyız.”



GÜVENLİ BÖLGE
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Kadra’nm ıslak yeşil gözleri döşemede bir noktaya takılıp kalmış, hiç
kıpırdamadan oraya bakıyordu.

“Aşağılık herif,” dedi Meyra. “İkimizi de Klanfa’nm bu lanet dairesinde
kapatması yaptı.”

Kadra gözyaşlarını koluna sildi. Zar zor nefes alıp, “Artık,” dedi boğuk bir
sesle. “Bu acıya katlanamıyorum. Sürekli bana tecavüz ediyor. Kendimi her
defasında kirlenmiş hissediyorum. Bu yüzden yıkanmak istiyorum. Sanki
yıkanınca o iğrenç hissi bedenimden söküp akıtacağım.”

Meyra’nm birden aklına geçen yıl bu zamanlar Diba’nın, “Yıkanmak
istiyorum. Ne olur yıka beni abla. Kendimi kirli ve aşağılık biri gibi
hissediyorum. Sanki yıkanırsam bu kirlilikten kurtulacağım,” sözleri geldi,
içi burkuldu.

“Ne yazık ki,” dedi Meyra kahır dolu bir sesle, “o pis domuz seni başka bir
amaç için kullanıyor.”

“Onun bana tecavüz edip kendisini tatmin etmenin dışında ne gibi bir amacı
olabilir ki?”

Meyra düşünceliydi. Sustu. Kadra’nm yaşadığı onca acıya rağmen bunu ona
nasıl söyleyeceğini bilemiyordu.

“Şey...” dedi kararsız bir ses tonuyla. “Senin en büyük ka-dersizliğin, bana
benziyor olman.”

Kadra bu sözler karşısında altüst oldu.

“Sen,” dedi sesi titrerken, “ne demek istiyorsun?”



Meyra kederli gözlerini kırpıştırıp, “Ah!” diye bir iç çekti. “Yoksa hâlâ
farkında değil misin?”

Kadra tereddütle baktı.

“Neyin?”

“Birbirimize çok benziyoruz. Tıpkı kardeş gibiyiz.”

Kadra yaşadığı cehennem hayatından dolayı hiçbir şeyi fark edecek
durumda değildi. Meyra bu gerçeği söylemeseydi, hâlâ da bazı şeylerin
farkında olmayacaktı.

“Sahi,” dedi şaşkınlıkla. “Birbirimize gerçekten çok benziyoruz. Ama
anlamadığım şey, bunda ne gibi bir kötülük var? Bu benzerlik neden benim
kadersizliğim olsun ki?”

Meyra acınası gözlerle bakıp, “O domuz herif,” diye mırıldandı. “Bana
karşı oldum olası takıntılıydı.”

Kadra afalladı.

“Yoksa onu önceden tanıyor muydun?”

“Evet. Uzun bir hikâye... Şimdi detaylarına girmeyeceğim. Çünkü
yorgunum. Hiç kimseye anlatamam artık. Ama şunu bil ki o adi herif bana
lise yıllarından beri âşıktı. Hatta beni ailemden istetti. Tabii ki ailem beni
ona vermedi. Ayrıca ben de onu istemiyordum. Sonra bir gün savaş patlak
verdi. Bana ve aileme karşı olan hıncını eline geçen ilk fırsatta aldı.
Ailemin çoğunu katletti. Beni de kendine cariye yaptı.”

Kadra’nın kafası karışmıştı.

“Bu anlattıklarının benimle alakası ne?”

Meyra yine iç çekti.

“Az önce söyledim ya! Bana karşı oldum olası takıntılıydı. Ona beni
öldürmesi için çok defa yalvardım. Lakin öldürmedi. Bunun yerine benden



onun çocuğunu doğurmamı istedi.”

Kadra birden ürktü.

“Yoksa hamile misin?”

Meyra’nm bir an yüreği ağzına geldi. Midesi şiddetli bir şekilde kasılırken,
“Hayır,” dedi, “değilim çok şükür”

Kadra bu sefer şaşırdı.

“Ama bu nasıl olur?”

Meyra acı acı gülerken uzun zamandan beri ilk defa yanaklarında gamzeleri
belirdi.

“Gördüğüm kadarıyla,” dedi üzgün bir sesle, “Allah beni hâlâ terk etmemiş.
O adi herif aylardır tecavüz ediyor bana. İt dölünü rahmime salıyor. Aslında
çoktan hamile bırakması gerekirdi. Neyse ki Allah ya bana bir kusur vermiş
ya da ona! Çok şükür bu zamana dek hamile kalmadım.”

Kadra’nm yüreği ağzına gelmişti.

“Ya beni hamile bırakırsa?”

Meyra bir an ne diyeceğini bilemedi. Kısa bir tereddütten sonra, “İnşallah,”
dedi. “O adi herif soysuz biridir! Sen de böylelikle bir nefret çocuğu
dünyaya getirmezsin.”

Kadra’nm yüreği deli gibi çarpıyordu. Şimdi her şeyi daha iyi anlıyordu.

“Bu yüzden mi,” dedi ağlamaklı bir sesle, “beni peşinden buraya kadar
sürükledi? Hamile bırakmak için mi?”

Kadra daha fazla konuşamadı. Boğazını bir yumru gelip tıkadı. O sırada
Meyra da tıkanmış gibiydi. Ona her baktığında ela gözlerinin önünde
rahmetli kız kardeşi Diba beliriyor, içi acıyordu.



Savaş bütün Boşnakların üzerine bir karabasan gibi çökmüş, bu kadar acıyı
kimsenin yüreği taşımaz olmuştu. Ancak dün itibariyle Boşnakları
sevindiren bir gelişme yaşanmıştı. Nihayet Birleşmiş Milletler Güvenlik
Konseyi aldığı bir kararla

Bosna’daki altı mıntıkayı “Güvenli Bölge” ilan etmiş, bu yerlere derhâl
asker sevkiyatına başlamıştı.

“Hadi geçmiş olsun,” dedi sevinçten gözyaşlarına boğulan biri yanındakine.
“Büyük bir belayı defettik başımızdan. Kurtulduk artık. Gözümüz aydın
olsun.”

O sırada bu konuşmaya kulak misafiri olan Naser başını kaldırdı.
Srebrenitsa’nın sokaklarında sevinçten birbirlerine sarılıp ağlaşan insanlara
baktı. Yüreği bir kez daha acıyla dolarken, “Ah!” diye hayıflandı. “Benim
gördüklerimi sen de görüyor musun?”

Samir döndükten sonra Yeşil Berelilere katılmış, ikisi sıkı dost olmuştu.

“Görüyorum,” dedi Samir boğuk bir sesle. “Hâlbuki savaş daha yeni
başlıyor.”

Naser sigarasından derin bir nefes çekip dumanı dışarı üfledi.

“Haklısın. Savaş yeni başlıyor. Hepsi boş yere seviniyor. Bu savaşta
Birleşmiş Milletler bizden yana değil, tam aksine Sırp-lardan yana.”

“Peki ne yapacağız? Birleşmiş Milletler Bosna Koruma Gücünün
(UNPROFOR) Komutanı General Philippe Morillon’a nasıl güveneceğiz?
Bu adam tıpkı Çetnikler gibi aşağılık biri. Dün ne söylediğini sen de
duydun. Yok efendim neymiş, Srebrenitsa herhangi bir tehlike altında
değilmiş. Bu adam kafayı yemiş olmalı. Böyle bir şeyi nasıl söyleyebilir?”

“Her gün,” diye araya girdi Muris, “en az yirmi-otuz kişi açlıktan ve
hastalıktan ölüyor. Zavallı insanlar sokaklarda yatıyor. Olmadık otları ve
ağaç köklerini yiyorlar. Aç bu insanlar, aç! Bu adam ne dediğini bilmiyor ya
da bizimle alay ediyor."



Naser’in canı çok sıkkındı.

“Bence esas dert bu değil. Çok daha ağır, çok daha mühim bir problemimiz
var arkadaşlar. Kafayı yemiş bu adam elimiz-

deki bütün silahlan onlara teslim etmemizi istiyor. Hem de bir an önce.”

“Eğer” dedi Samir, “Yeşil Bereliler silahlarını teslim ederse, Srebrenitsa’yı
Çetniklerden kim koruyacak? Birleşmiş Milletlerin bizi koruyacağına
inanıyor musunuz?”

Naser bir sigara daha yaktı. Kısa bir süre düşündü. Sonra omuzlarını silkip,
“Rüyamda görsem hayra yormam,” dedi karamsar bir sesle. “Fakat yine de
Saraybosna’daki siyasi liderlerle bu meseleyi görüşmemiz gerekecek.”

“İnşallah,” dedi Muris, “onlar da yanlış bir karar vermez. Yoksa bu
hepimizin sonu olur.”

O an duyduğu acıdan gözleri yandı Naser’in.

“Saraybosna tarafını bilemeyeceğim. Ama bildiğim bir şey var ki Birleşmiş
Milletler’in asla koruması altında olmayacağız. Çünkü güçlü Hıristiyan
Avrupa devletleri daha ilk günden beri dindaşları Sırpların yanında yer aldı.
Sırplar da onlardan aldıkları bu güçle Balkanları Müslümanlardan
temizlemeye koyuldu. Yoksa Birleşmiş Milletler, bu savaşta biz
Boşnakların yaşadığı trajediye bunca zaman neden seyirci kalsın ki?”

Samir de sigara yakıp bir nefes çekti. Dumanı havaya savurduktan sonra
Muris’e uzattı sigarayı. Ardından, “Bu önemli meseleyi,” dedi, “en büyük
destekçilerimizle de görüşmemiz gerekmiyor mu?”

Muris sigaradan derin bir nefes çekti içine. Dumanı ciğerlerinden dışarı
saldı. Samir’in sözlerinden hiçbir şey anlamadığı için meraklı gözlerle baktı
ona.

“Sen neden bahsediyorsun?”

Samir tam cevap verecekti ki, “Doğru söylüyorsun," diye araya girdi Naser.
“Onların da hakikati bilmeye hakları var.”



“Sence,” dedi Samir, “destekçimiz Torbariler buna nasıl tepki gösterecek?”

Naser düşünceliydi.

“Eğer,” diye mırıldandı, “Saraybosna’daki siyasi liderler silahlarımızı
Fransız generale teslim etmemizi isterse o zaman Torbariler bizden
desteğini çeker. Çünkü onlar haklı olarak hayatta kalma mücadelesi veriyor.
Bu zamana dek Çetnikle-rin eşyalarını ve erzaklarını yağmaladıkları için
hep yanımızda yer aldılar.”

Muris düşünceli bir şekilde kafasını kaşırken, “Desenize,” dedi, “işler
giderek sarpa sarıyor.”

Naser’in bir ara gözleri dalıp gitti uzaklara. Samir onu böyle dalmış
görünce, “Ne oldu?” diye sordu. “Ne düşünüyorsun?’1

Naser gözlerini kırpıştırdı.

“Bu gece,” dedi kararlı bir sesle, “Çetniklere gene baskın düzenleyeceğiz.
Eğer bu baskından sağ salim geri dönersek Torbarilerle her şeyi açık açık
konuşacağım. Kesinlikle onların da hakikati bilmeye hakları var.”

A"*'TÜT

Ahmiçi Köyünde yaşayan Boşnaklar için oldukça kısa ve hiç umulmadık
bir son olmuştu. Daha ilk gün kırk üçü kadın ve çocuk olmak üzere tamı
tamına yüz on altı kişi hunharca katledilmiş, diğerleri de esir alınmıştı.

Ustaşalar katliamın ikinci gününde sevinç çığlıkları atıyor, hepsi bir araya
toplanmış neşeyle içkiler içiyor, şarkılar söylüyor, naralar atıyor,
birbirleriyle şakalaşıyorlardı... Esir alınan Boşnak köylüler de büyük bir
şaşkınlık ve üzüntü içinde onların bu şen şakrak hallerini izliyorlardı...

“Haydi çocuklar,” diye söylendi Bakira. “Bu iğrençliklere daha fazla
katlanamayacağını. Gidiyoruz. Sizi evimize götüreceğim. Bundan sonra
ikiniz için köle gibi çalışırım. Ama önce gidelim burdan. Yalnız kalalım.
Babanızın yasını tutalım.”



Asmira da annesi gibi perişandı. Zavallı kızcağız bütün olup bitenlere
inanmaz bir halde, ölümü asla yakıştıramadığı babasını düşünüyor,
öldüğüne bir türlü inanmak istemiyordu. Kederli bir ses tonuyla, “Gidelim
anne,” dedi, “gidelim burdan. Biran önce evimize gidelim. Belki babam
ölmemiştir, yaşıyor-dur hâlâ.”

Bakira’nın yüzü bir ölü gibi bembeyazdı. Sanki yüreği yaşadığı ânın içinde
kaybolmuş, hissizleşmişti.

“Haydi,” diye söylendi Bakira. “Kalkın ayağa. Hemen gidelim buradan.”

Bakira oturduğu yerden kalkınca Fatima ve diğerleri şaşırdı. Kendini
çabucak toparlayan Fatima ani bir hareketle Bakira’nın kolunu tutup, “Sen,”
diye fısıldadı, “aklını mı oynattın? Böyle elini kollunu sallayarak nereye
gidiyorsun? Seni buradan dışarı salarlar mı zannediyorsun?”

Bakira dünden beri kendinde değildi. Gerçekten de çok kötü görünüyordu.
Sanki biraz daha üstüne varılırsa aklını oynatacaktı.

“Bırak beni,” diye bağırdı.

Fatima afalladı. Şaşkın bir halde ne diyeceğini, ne yapacağını, nasıl tepki
göstereceğini bilemedi. Birden ağlamaya başladı.

Bakira’nın o anki davranışları Miroslav’ın gözünden kaçmamıştı. Hızlı
adımlarla yürüyüp yanlarına geldiğinde, “N oluyor burada?” dedi sert bir
şekilde. “Sen neden diğerleri gibi yerine geçip oturmuyorsun baliya?”

Bakira kaşlarını çatıp acılı yüzünü bir kez daha buruşturdu.

“Ben,” dedi öfkeli bir sesle, “çocuklarımı da alıp gidiyorum.”

Miroslav şaşırdı.

“Gidiyor musun, nereye?”

“Evimize.”

Miroslav bu sefer sırıttı.



“Sana kim izin verdi?”

Bakira hâlâ kendinde değilmiş gibi davranıyordu.

“Hiç kimse.”

“O zaman,” diye çıkıştı Miroslav, “otur oturduğun yerde ve kes sesini.”

Bakira da sert bir şekilde, “Ya sesimi kesmezsem n’olacak?” diye haykırdı.
“Yoksa kocam gibi beni de mi öldüreceksin?”

Miroslav acımasız biriydi. Çatılmış kaşlarının altından öfkeyle bakıyordu.

“Gerekirse,” dedi kendinden emin bir sesle, “seni de o pislik gibi kazığa
oturturum. Hiç şakam yok. Anladın mı beni?”

Bakira’nın öfkeden kanı büsbütün kızıştı. O anda işittiği bu sözler ona pek
acı gelmiş, onu daha bir sarsmıştı.

“Sen,” diye bağırdı, “aşağılık bir köpeksin! Kocamın katilisin...”

Miroslav, Bakira’nın sözünü tamamlamasını beklemeden Asmira’nın uzun
saçlarından tuttu ve kulağındaki altın küpeyi var gücüyle çekip kopardı.
Zavallı kızın kulağı kanlar içinde kalırken, korkunç bir çığlık ve acı bir
feryat ortalığı inletti.

O sırada diğer Ustaşalar yanlarına gelmiş, çember oluşturmuşlardı
etraflarında. Hepsi soluğunu tutmuş, onları izliyorlardı.

“Haydi Jokerler!” dedi Miroslav. “Bugün ayık kalmak ve şu baliyayı
becermemek komutanınıza hakarettir. Kırın fıçıları, içebildiğiniz kadar
için... Alın şu baliyayı da düzebildiğiniz kadar düzün...”

Ustaşalar sözleşmişçesine aynı anda çığlık atmaya başladılar. Bir taraftan da
Bakira’yı tutup havaya kaldırdılar. Zavallı kadıncağız on kadar sarhoşun
elleri arasında çırpınıp dururken, “Kırın fıçıları,” diye bir kez daha haykırdı
Miroslav, “içebildiğiniz kadar için... Alın diğer baliyaları da düzebildiğiniz
kadar düzün. Bakın bakalım o baliyalarda ne saklı hazineler varmış.”
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Akşam olmak üzereydi. Dubravitsa’daki Boşnak kadınlar için korkunç bir
gündü. Bütün esirler bir köşeye çekilmiş sessizce ağlıyor, kaderlerine bin
türlü lanet okuyorlardı.

“Hayatımda” diye yakındı yaşlı bir kadın, “hiç böyle bir acı duymamıştım.
Seksen yaşındaki bir kadından ne isterler? İki ayağım çukurda. Böyle bir
iğrençliği bu yaştaki kadına nasıl yaparlar? Bunlarda hiç Allah korkusu yok
mu? Bunlarda hiç insaf, hiç merhamet yok mu?”

Fatima da hâlâ şoktaydı. Üstü başı yırtılmış, saçlarına kadar toza toprağa
bulanmıştı.

“Benim de,” dedi kahır dolu bir sesle, “en zoruma giden şey, bana tecavüz
edenlerin arasında kocamın eski bir dostunun olmasıydı. Karısını bile
tanıyordum. Evimizde kaç kez misafir etmiştik onları.”

Bakira’nm öfkeden daha da korkunçlaşan yüzü seğirirken, “Allah,” dedi.
“Sanki Hıristiyanların içine yürek koymamış. Hepsi de mi düşman bize?”

Yaşlı kadıncağızın dudakları acıyla kıvrıldı.

“Düşman olurlar kızım, olurlar! Hem de bal gibi olurlar! Hıristiyanların
birçoğuna göre Müslümanların katli vaciptir. Sen bakma onların öyle
modern göründüklerine. Aslında bizden nefret ediyorlar.”

Bakira’nm yüreği kan ağlıyordu.

“Artık neye üzüleceğimi bilmiyorum Habiba Teyze.”

Yaşlı kadın da son derece bitkindi.

“Henüz genç bir kızken” diye fısıldadı. “Rahmetli anneciğim bana şöyle bir
laf etmişti: ‘Kaderin yükü ağır olur kızım!

Bu yüzden felaket zayıf yüreklere göre değildir.’ Hepiniz halimi
görüyorsunuz işte. Ayakta bile güçlükle duruyorum. Zor nefes alıyorum.
Sizler çok gençsiniz. Daha çocuklarınızı büyüteceksiniz. Maalesef



birçoğunun babası dün hunharca katledildi. Sizlere diyeceğim o ki sağlam
yürekli olun. Evlatlarınızı bir de anasız bırakmayın. Bir gün yağmur bu
acılarınızı yıkayacak, ardından açan güneş de kurutacak. Çocuklarınız için
bu iğrenç yerde bile yaşamaya bakın. Ayakta kalmaya çalışın.”

Bakira titriyordu. Dudakları bir şey söylemek istiyormuş gibi bir müddet
kıpırdadı. Sonra birkaç damla yaş kirpiklerinin ucundan solgun yanaklarına
süzüldü. O an göğsünden bir hıçkırık kopuverdi.

“Bu utançla nasıl yaşayacağız peki? Söyler misin bana Ha-biba Teyze?”

Yaşlı kadının yüzüne bir ıstırap dalgası yayıldı.

“Daha vakit var.”

“Neye vakit var?”

“Hayat,” dedi yaşlı kadın, “kan ağlatır insana. Dönüp de bakmaz geriye.
Çünkü hayat hep ileriye doğru akıp gider. Rahmetli anneciğim yine bir gün
demişti ki bana: ‘Olanla ölene çare yok kızım!’ Meğer anneciğim çok doğru
söylemiş. Şu hayatta ne öleni geri getirebilirsin, ne de kaderinden
kaçabilirsin. Daha vakit var yağmurun yağmasına, ardında da güneşin
açmasına. Daha vakit var kızım.”

Bakira ağlıyordu. Bağrı yanık bir şekilde, “Ah bahtsız Ah-mom!” diye
haykırdı. “Acın bir kor misali düştü yüreğime. Bundan sonra yüzüm nasıl
gülecek sensiz?”

Fatima’mn da suratı bembeyazdı.

“Bütün bu olup bitenlere,” dedi boğuk bir sesle, “inanamıyorum.
Hayatlarımız birden nasıl da altüst oldu. Kimin ne hakkı var insanları
öldürmeye, biçare kadınlara tecavüz etmeye.”

Bakira gözyaşlarını koluna silip, “Köyümüzde,” diye mırıldandı, “her
zaman sessiz, sakin ve kendi halinde bir hayat sürdük hepimiz. Hırvat
komşularımıza ne zararımız dokundu?”

Fatima iç çekti.



“Allah hepsinin cezasını versin! Allah topunu Kahr ismiyle kahretsin!
Hırvat komşularımızın hain olduğuna mı yanayım, yoksa bunca senedir bizi
enayi yerine koyduklarına mı? Bir yol göstericimiz de yok. Bizi bu
cehennemden kim çekip kurtaracak?”

Bakira öfkeyle elini yumruk yapıp kafasına art arda vurmaya başladı.

“Ah aptal kafam!” dedi hayıflanarak. “Komşularımızın içyüzünü neden
göremedin? Meğerse hepsi bize karşı fesatlık içindeymiş.”

Yaşlı kadının da yüreği bir kez daha acıyla doldu.

“Unutma kızım,” dedi. “Her şey zıttıyla meydana çıkar. Demirci siyah tenli
olursa, duman yüzünde bir is bırakmaz. Fakat beyaz tenli birisi demircilik
ederse dumanın tesiriyle yüzü ka-ranr. Gel gör ki biz demirciyi hep siyah
tenli sanmışız. Meğerse ölümümüze sebep olacak olan demirci beyaz
tenliymiş. Yüzündeki bu karalığı, bu fesatlığı görememişiz. Hepimiz
yanılmışız.”

Bakira cevap vermedi. Onun yerine gözyaşlarının akıp gitmesine izin verdi.
O sırada herkes acı içinde yaşlı kadıncağıza bakıyordu...

***

Gecenin ilerleyen saatleriydi. Hava bulutsuzdu ve gökyüzünde dolunay
vardı. Ay göz kamaştırıcı bir biçimde parlıyor, bütün ormanı ışıl ışıl
aydınlatıyordu.

Srebrenitsa’da açlık çeken Boşnaklar bir parça yiyecek bulma ümidiyle
ormanlık alandan geçip çamurla kaplı tepeleri aşmış, nihayetinde Kravitsa
Köyüne ulaşmışlardı.

Naser bir ara başını çevirip arkasına baktı. Hatta gerilere, daha gerilere
bakıp, “Sence,” diye fısıldadı, “kaç kişiyizdir acaba?”

Samir buruk bir şekilde güldü.

“Tahminime göre üç bin kişi kadar varız.”



“Sahi,” dedi Naser şaşkın bir şekilde, “o kadar kişi var mıyız?”

“Bence varız.”

Naser başını kaldırıp bir kez daha arkasına baktı. Gerilere, bu sefer daha
gerilere bakıp, “Sence,” dedi kısık bir sesle. “Torbariler kaç kişidir?”

Samir gene buruk bir şekilde güldü.

“Bunu en iyi Rabbim bilir. Ben artık saymayı bıraktım çünkü.”

Naser de acı acı tebessüm etti.

“Eğer,” dedi, “baskın esnasında ölmez de yaşarsak bu gece konuşacağım
onlarla. Bakalım ne tepki verecekler?”

“Sence bizden desteklerini çekerler mi?”

“Elimizde silahlarımız olduğu müddetçe arkamızda kapı gibi dururlar. Ama
elimizden silahlarımızı alırlarsa işte o zaman bir şey söyleyemem.”

Yeniden bir sessizlik oldu.

“Onlara karşı,” diye araya girdi Muris, “biraz insaflı olmak gerek. Çünkü
tek gayeleri yiyecek bulmak, hayatta kalmak.”

Naser ağır ağır ve yavaş bir sesle, “Bu gece çok dikkatli olmamız
gerekiyor,” dedi. “Bir anlık dalgınlık pahalıya mal olabilir bize. Birazdan
baskın yapacağımız yer bir bölük ne de olsa. Bütün Çetniklerin elinde ağır
silahlar ve bombalar var.”

Muris heyecanlanmış ve sabırsızlanmıştı.

“Artık,” diye fısıldadı, “emri verelim mi?”

Naser kısa bir an susup içinden dua etti. Duasını bitirdiği zaman derin bir iç
çekip, “Haydi bismillah!” diye haykırdı. “Allâhu Ekber, Allâhu Ekber,
Allâhu Ekber...”



O sırada arkada duran Boşnak kadınlar birden sözleşmişçesine ellerindeki
kap kacakla büyük bir gürültü kopardı ve hep bir ağızdan, “Allâhu Ekber,
Allâhu Ekber, Allâhu Ekber,” diye bağırdılar.

Çetnikler bir anda neye uğradığını şaşırdı. Dört bir yandan üzerlerine
kurşun yağıyordu. Yoğun bir ateşin ortasında kalmış, kıstırılmışlardı.
Canlarını kurtarmak için kaçışırken, bir taraftan da gelişigüzel ateş
ediyorlardı.

Boşnak kadınlarsa ellerindeki kap kacakla kıyameti koparmaya ve hep bir
ağzıdan, “Allâhu Ekber, Allâhu Ekber, Allâhu Ekber...” diye bağırmaya
devam ediyorlardı.

O gece baskına giden Boşnaklar helalinden yiyip içiyor ve her şeyden
önemlisi uzun bir zamandan sonra solgun yüzlerinde gülücükler açıyordu.
Deyim yerindeyse kimsenin keyfine diyecek yoktu.

“Sen,” dedi şaşkınlıkla Mineta, “o ağır un çuvalını Srebrenitsa’ya kadar
nasıl taşıyacaksın?”

Boşnak kadın sevinçten gülümsedi.

“Taşırım! Bir hafta bile sürse taşırım. Çünkü bizi orada ölüme mahkûm
ettiler. Ayrıca ben bir anneyim. Bu savaş yüzünden zavallı yavrularım aç
kaldı.”

Mineta’nm bir an yüreği burkuldu. O an katıla katıla ağla-yası geldi.

“Taşı o zaman,” dedi çatallaşan bir sesle, “taşı bacım! Götür de yavrularının
güzelce karnını doyur.”

Zavallı Boşnak kadın elli kiloluk un çuvalını sırlanırken, Torbariler de
yanlarına alabildikleri kadar yiyecek almış, ahırda buldukları koyun ve
kuzuları da önlerine katıp Srebrenitsa’ya doğru yola koyulmuşlardı.

O esnada Samir koşarak Nascr’in yanına gelip, “Bu gece,” dedi nefes
nefese. “Yaklaşık otuz kadar hain Çetnik’i öldürmüşüz. Bir o kadar da
yaralı var elimizde. Onları ne yapacağız?..”



Naser birden durdu. Düşünüyor gibiydi. Tam cevap verecekti ki, “Ah!” diye
devam etti Samir. “Az kalsın sana söylemeyi unutuyordum. Yaralıların
arasında bir Yunan, bir de Rus var.”

Naser’in o an yüzü asıldı.

“Aşağılık herifler! Sırp dindaşlarına yardım etmek için ta oralardan kalkıp
gelmişler. Sanki dindaşlarına hainliği biz yaptık.”

“Onları ne yapalım peki?”

Naser yanan sigarasından derin bir nefes çekti. Dumanı dışarı üflerken,
“Yaraları” dedi, “ağır mı?”

“Evet.”

“Sence ne yapalım?”

Samir kararlı bir şekilde, “O köpekleri,” dedi, “yanımızda ne diye
taşıyacağız? Bırakalım burda can çekişe çekişe gebersinler! Onları
taşıyacağımıza, bir çuval un taşımayı yeğlerim. Hiç olmazsa aç binlerinin
karnını doyururuz.”

Naser buruk bir biçimde gülümsedi.

“Haklısın. Birini öldürmeye gelen, ölmeyi de göze almalı. Bırakalım burada
gebersinler. Sadece hafif yaralıları yanımızda götürelim. O aşağılık itleri
esir takasında kullanırız.”

Tam o esnada Torbarilerden birkaç kişi Naser’in yanma geldi. İçlerinden
biri, “Bizimkiler,” dedi, “az önce yola koyuldu. Biz de Srebrenitsa’ya doğru
yola çıkıyoruz.”

Naser cevap vermedi. Adama tarifsiz bir ifadeyle baktı. Sıcak ve minnettar
dolu bir ifadeyle. Sonra, “Az bekleyin,” dedi kararlı bir ses tonuyla.
“Sizinle konuşacaklarım var."

Adam meraklanmıştı.



“Gecenin bu vaktinde ne konuşacaksın?”

Naser bir dal sigara çekip dudaklarının arasına sıkıştırdı. Sigara bir süre
dudaklarında kaldı, yakmadı. Neden sonra kibriti çıkarıp sigarasını yaktı.
Düşünceli bir şekilde dumanı dışarı üflerken, “Sizin de,” dedi, “hakikati
bilmeye hakkınız var.”

Adamın merakı büsbütün artmıştı.

“Ne hakikati?”

Naser bakışlarını adama dikti.

“Bugünlerde General Philippe Morillon adını duydunuz mu hiç?”

Adam acı acı sırıttı.

“Adı batsın onun! Bu adı duymayan mı kaldı?”

Naser kendini tutamayıp hafifçe gülümsedi.

“Haklısın Bahir. Adı batsın o generalin!”

Bahir kırklı yaşlarında, zayıf bir adamdı. Savaşın daha ilk günlerinde Sırp
ordusu Bratunats’a saldırınca o da bazı Boşnaklar gibi yaşadığı yerden göç
etmek zorunda kalmış, ailesiyle birlikte Srebrenitsa’ya sığınmıştı.

“Eee?” dedi Bahir. “Bu adam ne istiyor senden? Hadi anlat!”

Naser dudaklarını neredeyse hiç kıpırdatmadan, “Bizim,” diye söylendi,
“silahlarımıza el koymak istiyor.”

“Ne?” dedi Bahir şaşkınlıkla. “Böyle bir şey olabilir mi?”

Naser sigarasından derin bir nefes çekip dumanı dışarı üflerken, “Oldu
bile,” dedi.

Bahir duydukları karşısında öfkelenmişti.



“O zaman hepiniz beni iyi dinleyin. İyi dinleyin ki işler daha da çığımdan
çıkmasın. Hayatımda öyle bir noktaya geldim ki, toprağımı ve evimi terk
edip yağmacılık yapıyorum şu dağlarda. Sırtımızdaki torbalardan başka
elimizde hiçbir şeyimiz yok. Şu torbaların içi de çoğu zaman boş. Bildiğiniz
gibi hepimiz açız. Siz bir yere baskın düzenleyeceğinizde arkanızdan
geliyoruz ve baskın yaptığınız köyleri talan ediyoruz. Elbette ele
geçirdiğimiz Çetniklerden intikam alıyoruz. Yakalanacağımızı anladığımız
zaman da hiç düşünmeden kendimizi öldürüyoruz. Çünkü Sırpların eline
düşmektense ölmek daha iyidir.”

Naser onun söylediklerini başıyla onaylarken, “Haklısın,” dedi boğuk bir
sesle. “Hem de yerden göğe kadar...”

Bahir’in öfkeden şakakları zonklamaya başlamıştı. Naser’in sözünü
bitirmesine izin vermedi.

“Ben haklı olmak istemiyorum Naser. Sadece aç ve silahsız insanlara
yiyecek bulup karınlarını doyurmak istiyorum. Ve sen şimdi benimle öyle
bir konuştun ki sanki bu aç insanları üzeceksin ve elindeki silahları götürüp
o kancık generale teslim edeceksin. Doğru mu, yoksa ben mi yanlış anladım
seni?”

Naser afalladı.

“Orada dur bakalım!..”

Bahir içinde kabaran öfke dalgasına engel olamıyordu. Naser’in gene
sözünü kesip, “Sömürgeci AvrupalIlar,” diye çıkıştı, “Sırplar gibi kancık bir
köpektir! Sizi önce silahsızlandıracaklar. Sonra da en azgın düşmanımıza
hepimizi teslim edecekler. Senden ricam, böyle bir hatayı sakın yapma
Naser. Sen akıllı bir adamsın. O aşağılıkları benden daha iyi tanıyorsun.
Eğer böyle bir hata yaparsan Srebrenitsa’ya sığınan ve burada yaşayan
bütün Boşnaklar hunharca katledilir.”

GENERAL MORILLON’UN SİNSİ PLANI

Dubravitsa İlköğretim Okulu kadınlar ve çocuklarla doluydu. Fatima
eskiden öğretmenlik yaptığı bu yerde kaç öğrenci yetiştirdiğini düşünüyor,



teneffüslerde büyük bir sevinçle bahçede koşuşturan öğrencilerini hayal
ediyor, sonra birden yüreği burkulup gözlerine usul usul yaşlar doluyordu...

Bir ara derin bir iç çekip, “Ah Allahım!” diye mırıldandı büyük bir acı
içinde. “Ah benim o şımarık ve masum evlatlarım. Hepiniz nasıl da
güzeldiniz. Ah Allahım! Neler oldu bize? Artık bu yerde ne zaman
gözlerimi açsam görüyorum ki her şey saçma, her şey boş.”

Bakira ağırlaşmış başını kaldırdı. Tasalı gözlerini ona dikip, “Sen,” dedi.
“Bana bir şey mi söyledin?”

Fatima gözyaşlarını koluna sildi.

“Şu anda canım çok yanıyor. Söyler misin, öğrenci yetiştirdiğim bu okulda
nasıl birdenbire mahkûm oldum? Bütün bunlar niye ve nasıl başımıza
geldi? Yoksa hepsi kötü bir rüya mı?”

Bakira da bitik bir haldeydi.

“Bu okulda,” dedi kederli bir sesle, “emek verip yetiştirdiğin Hırvat
öğrencilerin hepimizin celladı oldu.”

Fatima’nın yüreği bir kez daha dağlandı.

“Beni en çok üzen şey de bu zaten. En çok da bunu kabullenemiyorum. Bu
gerçeklerle nasıl yüzleşeceğimi bilemiyorum. Artık insanlara karşı inancımı
ve güvenimi yitirdim. 0 gün sen de duymuştun. Yetiştirdiğim o öğrenci,
‘Bütün Boşnaklar piçtir! Öyleyse senin oğlun da piçtir!’ dememiş miydi
yüzüme karşı?”

Bakira’nm birden tüyleri diken diken oldu.

“O piçin evladından bahsetme bana. O aşağılık babası yüzünden zavallı
kocamı kazığa oturttular. Adi herife günde beş defa ezan sesiyle işkence
ediyormuşuz.”

Fatima’nın içi bir deniz gibi kabardıkça kabardı.



“Meğerse o gün ne kadar doğru söylemiş Ivan. Hiçbirimiz başımızın
üzerinde yanan ateşi görememişiz.”

Bakira’nm solgun yüzü kederle gölgelenir gibi oldu. Feri sönmüş
gözlerinde endişeli bir ifade belirdi.

‘Artık,” dedi iç çekerek, “her şeyden vazgeçtim ben. Resmen yaşayan bir
ölüyüm. Bu savaştan geriye ne kocam kaldı, ne de iffetim. Hırvat erkeklerin
elinde bir orospu oldum. Kimin kucağında gezdiğimi bilmiyorum.”

Fatima’nın yüreği acıyla doldu.

“Ne olur böyle söyleme,” dedi titrek bir sesle. “Sen böyle konuştukça
kahroluyorum. Zaten tecavüze uğradığım o günden beri oğlumun yüzüne
bakamıyorum. Sus lütfen! Söyleme bir şey.”

Bakira sustu, daha fazla konuşmadı. Fatima o an çektiği acıyı bastırmaya
çalışarak, “Acaba,” dedi, “bizi daha ne kadar alıkoyacaklar burada?”

Bakira üzgün ve bitkin bir halde oturduğu yerden hafifçe doğruldu, etrafına
baktı. Oğlu Edin korkudan bir köşeye sinmiş, için için ağlıyordu.

“Şu biçarenin günahı neydi ya? Kime ne kötülüğü görülmüştür ki? Bir
çocuk bu yaşta babasız mı bırakılır? Suçsuz babasını inlete inlete, döve
döve kazığa oturtup katlettiler Hiç mi vicdan kalmadı bunlarda?”

“Komşularımızın bu kadar küstah ve namert olduklarını nasıl görememişiz
Bakira? Hem canilermiş hem de ırz düşmanı.”

“Allah hepsini kahretsin, yazıklar olsun! Onların yüzünden bütün Boşnaklar
gözyaşı döküyor.”

“Ah! Ah Bakira! Yüreğim cayır cayır yanıyor. Bu nasıl bir dünya, bu nasıl
bir adalet? Modem bir zamanda, hem de Avrupa’nın yanı başında böyle bir
soykırım olacak iş mi? Meğer ne talihsiz bir milletmişiz...”

Bakira onu dinlemiyordu artık. Dikkatini başka bir şey çekmişti. Oturduğu
yerden hafifçe doğrulup yanaklarına düşen gözyaşlarını elinin tersiyle sildi.
Boğazını temizledi. Sonra sesini yükseltip, “Paşko,” diye seslendi.



Paşko kendisine seslenildiğini duyunca afalladı. Olduğu yerde durdu.
Bakira hemen ayağa kalktı. Hiç vakit kaybetmeden yanma geldiğinde,
“Buyur,” dedi fısıltıyla.

Bakira sesindeki soğukluğu hissetmişti.

“Paşko,” dedi birden hıçkıra hıçkıra ağlarken, “duydun mu?

Sizinkiler zavallı kocamı hunharca öldürdüler. Onu köyün meydanında
canlı canlı kazığa oturttular.”

Paşko huzursuz bir şekilde sağına soluna bakındı.

“Olanları duydum. Çok üzüldüm.”

Bakira hâlâ ağlıyordu.

“Biliyorsun,” dedi boğuk bir sesle. “Seni bir başka seviyor

du. Sen sadece onun arkadaşı değildin. Aynı zamanda kardeşi gibiydin...”

Paşko ne diyeceğini bilemedi, sustu.

“Bunca yıllık kocamla dostluğunun hatırına,” diye devam etti Bakira,
“yalvarırım sana. Bizi bu işkenceden çekip kurtar n’olur.”

Paşko gene huzursuz bir şekilde sağına soluna bakındı. Buz gibi bir sesle,
“Sana yardım edemem,” dedi. “Şimdi geri dönüp işlerimi yapmak
zorundayım.”

Bu sözleri duyan Bakira boynuna demir bir halka geçirilmiş gibi ürperdi.

“Sen ne diyorsun Paşko? Ah! Yoksa bu bir şaka mı? Bu bir şaka olmalı!”

Paşko’nun yüzü ifadesizdi.

“Şaka değil. Elimden hiçbir şey gelmez. Hiçbir çare yok.”

Bakira âdeta yıkılmıştı.



“Yoksa,” dedi hayıflanır gibi bir ses tonuyla, “sen de mi bize düşmansın?
Yoksa sen de mi Vlado gibi bizden nefret ediyorsun?”

Paşko gene sustu. Bakira öfkeden çıldıracak gibiydi. Onun sustuğunu gören
Bakira, “Bu bir şaka!” dedi. “Biliyorum bu bir şaka! Sen diğer Hırvatlar
gibi asla kalleş olamazsın. Yoksa!.. Aman Allahım!.. Yoksa Pakşo!.. Yoksa
sen de mi kalleşsin?”

Paşko’nın kirli sakallarının ardındaki yüzü bembeyaz oldu.

“Ben,” dedi boğuk bir sesle, “sadece emirlere uyuyorum. Dinime ve
milletime ihanet edemem asla. Lütfen, beni anla!”

Bakira duyduklarına inanamadı. Bir elini çarparak ağzını kapattı, acılı yüzü
bembeyaz kesilirken, “Aman Allahım!” dedi şaşkınlıkla. “Sen de mi Paşko?
Sen de mi bize ihanet ettin? Hani, Ahmo’ya söz vermiştin. Bir gün ona,
‘Seni ve aileni her zaman korurum,’ demiştin. O gün mutlu bir şekilde
yanıma gelip seninle ilgili böyle söylemişti bana. Kocama verdiğin bu söz
yalan mıydı Paşko? Yalan mıydı? Senden de iğreniyorum artık.”

Paşko kırışık yüzünü besbeter kırıştırıp bir cevap vereceği sırada, “Paşko,”
diye seslendi Miroslav. “Bugün kaç baliyayı yakaladın?”

Bakira duyduklarına inanamadı. Dehşet dolu gözlerle Paşko’ya bakarken,
“Ahırda,” diye mırıldandı Paşko, “saklanan üç kız kardeşi yakaladım.”

Miroslav sırıttı.

“Kızlar nasıl? Güzeller mi bari?”

Paşko derin bir nefes aldı.

“Evet, üçü de büyüleyici!”

Miroslav bir kahkaha attı.

“Senin zevkine güveniyorum Paşko. Eğer Hırvat bir dindaşıma
güvenemeyeceksem kime güveneceğim? Hımm! Şimdiden ağzımın suyu
aktı. Onları görmek için sabırsızlanıyorum.”



Bakira hâlâ şoktaydı. O an ayakta duruyordu durmasına ama çökmüş bir
vaziyetteydi.

“Dilediğin zaman,” diye seslendi Miroslav, “dilediğin bali-yayı koynuna
alabilirsin. Mesela şu yanında duran baliya gibi.”

Paşko cevap vermedi, sustu. Hatta başını çevirip Bakira’nın yüzüne bile
bakamadı. Bakira hakarete maruz kalmanın acısını çekiyor, bu aşağılayıcı
sözler yüreğinde daha derin yaralar açıyordu. Son defa feri sönmüş
gözleriyle Paşko’ya baktı. Ona karşı bir kez daha büyük bir öfke ve tiksinti
duydu.

Ülkedeki bütün Boşnaklar kan ağlıyor, Bosna’nın her bir köşesinde büyük
dramlar ve katliamlar yaşanıyordu. O gece sabaha kadar gözüne uyku
girmemiş, sigara üstüne sigara yakmış, öfkeden oturup ağlamıştı Naser.

“Bugün,” dedi Samir, “sende bir hal var. Söyle bakalım, ne oldu? Neden
böyle durgunsun?”

Naser çok üzgündü.

“Bu savaş başladığında düşmanımızın kim olduğunu biliyordum. Ama
şimdi kim bilmiyorum.”

Samir afalladı.

“Düşmanımız kim mi? Çetnikler değil mi?”

Naser bir sigara daha yaktı. Derin bir nefes çekti. Dumanı dışarı üflerken,
“Elbette Çetnikler,” dedi kahır dolu bir sesle. “Ne var ki onlar bize
düşmanlık etmekte yalnız değilmiş.”

Samir içini çekti.

“Çetniklerin yanma Ustaşaları da koymak lazım.”

“Dahası var.”

Samir bir kez daha afalladı.



“Dahası mı var?”

“Evet. Bu savaş bana bir şeyi öğretti: Bir Hıristiyan bir Müs-lümanm
karşısında haksız da olsa, diğer bir Hıristiyan haksız olan dindaşının
yanında saf tutuyormuş.”

Samir kaşlarını çattı.

'Benimle açık konuş. Ne demek istiyorsun?”

“Bence,” dedi Naser, “Birleşmiş Milletler, Çetniklerden sonraki yeni
düşmanımız.”

Samir duydukları karşısında âdeta küçük dilini yuttu. Ama kendini çabuk
toparlayıp, “Ne demek şimdi bu?” diye sordu.

Naser ona kararlı gözlerle baktı.

“Bence Çetnikler geçen bir yıl içinde bizi yok edemeyince onlara verilen bu
görevi Hıristiyan Avrupa ülkeleri diğer bir düşmana verdi. Yani Birleşmiş
Milletler’e!”

Samir’in şaşkınlığı büsbütün artmıştı.

“Ama böyle bir şey nasıl olur? Birleşmiş Milletler sadece

Hıristiyan devletlerden oluşmuyor, öyle değil mi?”

Naser acı acı gülümsedi.

“Lakin bu savaş bana bir şeyi daha öğretti: Birleşmiş Milletler, içinde
Müslüman devletleri de barındıran bir Hıristiyan topluluğundan başka bir
şey değil.”

Samir’in düşünceleri altüst olmuştu.

“Sence,” dedi boğuk bir sesle, “ne değişti? Neden böyle düşünüyorsun
artık?”



Naser derin derin iç çekti.

“Bunları kesinlikle uydurmuyorum. Bugünlerde çok iyi anladım ki Avrupa
devletleri bizi çoktan ölüme mahkûm etmiş. Zavallı Boşnaklar ölüme
mahkûm bir millet artık”

Samir gözlerini şaşkınlıkla kırpıştırıp, “O hâlde,” dedi, “ne yapacağız?
Eskiden düşmanımız birdi. Ama şimdi bin olmuş. Sırplarla başa
çıkamıyoruz. Bu durumda hepsiyle nasıl başa çıkacağız?”

O an bir çaresizlik, bir umutsuzluk ruhunu sarmıştı Naser’in. Bu yüzden
son derece düşünceliydi.

“Sanki yazgımızı aşağılık General Philippe Morillon karara bağlayacak.
Bence oturup sinsi bir plan yapmış! Şimdi de Srebrenitsa’nm acilen
boşaltılmasını istiyor.”

“Ne? Ne istiyor?”

“Srebrenitsa’yı acilen boşaltmamızı.”

“Neden?”

“Güya gözlerinin önünde cereyan eden bir katliamı hiçbir şey yapamadan
seyrediyormuş.”

“Hani Srebrenitsa herhangi bir tehlike altında değildi. Geçen gün böyle
söylememiş miydi?”

Naser neredeyse parmaklarının ucunu yakacak kadar küçülmüş sigarasını
yere atıp ayağının ucuyla söndürdü. Hemen ardından bir sigara daha yaktı.
Sigarasından derin bir nefes çekti. Ciğerlerine doldurduğu dumanı havaya
bırakırken, “Bu aşağılık adamın,” diye mırıldandı. “Bir günü bir gününü
tutmuyor.”

“Böyle bir isteği kabul edemeyiz. Hayır, bu şehri boşaltanlayız asla. Yoksa
Sırpların ekmeğine yağ süreriz. Ayrıca buraya on binlerce insan sığınmış.
Zavallı insanlar karın altında, sokaklarda aç biilaç yaşadı. Şimdiyse
yağmurda, çamurun içinde yatıyorlar. Bu insanları nereye götürecekler?”



Naser iç çektikten sonra, “Çok haklısın,” dedi boğuk bir sesle. “Zavallı
insanlar hayatlarını ve namuslarını kurtarmak için Srebrenitsa’ya sığındı.
Ama Fransız general burada yaşayan ne kadar insan varsa alıp Tuzla’ya
götürmek istiyor.”

“Bence bu işte bir bityeniği var! Biz Srebrenitsalılann Tuzla’da ne işi
olabilir ki? Orası doğduğumuz yer mi? Biz hurda doğduk, burda da
öleceğiz.”

Naser sigarasından derin bir nefes çekti. Dumanı dışarı bırakırken, “Ratko
Mladiç’in,” dedi kahır dolu bir sesle, “bugüne dek yapmak isteyip de
yapamadığı şeyi General Philippe Mo-rillon yapmaya koyulmuş.”

“Peki” dedi Samir düşünceli bir şekilde, “Mladiç bu işe ne diyor?”

“Ne diyecek? Onun da istediği şey bu değil mi zaten? General Philippe
Morillon’un bu kararına saygı duyuyormuş. Bu yüzden ona karşı
çıkmayacakmış.”

Samir bu cevap üzerine öfkeden kudurdu.

“Aşağılık herif! Yine ne şeytanlıklar düşünüyor acaba? Bir türlü
anlamıyorum. Her şey bir anda nasıl da tersine döndü. Ratko Mladiç sivil
Boşnakların tahliyesine izin veriyor. Biz de buna karşı çıkıyoruz. Oysaki
birkaç ay önce sivillerin tahliyesini biz istiyorduk. Mladiç de bu fikrimize
karşı çıkıyordu, doğru mu?”

Naser de düşünceliydi.

“İblis aklınca gücümüzü bölüp Srebrenitsa’yı ele geçirmeyi planlıyor.”

“Ya da bu sinsi planı Fransız general yapıyor. Görünen o ki Srebrenitsa’yı
altın bir tepsi içinde Mladiç’e sunacak.”

Naser endişeliydi.

“Beni,” dedi buz gibi bir sesle, “bu iki şeytan korkutmuyor asla. Beni
korkutan tek şey siyasi liderlerimizin vereceği yanlış bir karar. İnşallah



doğru bir karar verirler. Çünkü kendi gücüne inanmayan bir millet asla
ayakta duramaz.”

İt İt it

Zoran yatağa yaklaştı. Birden üzerine abanıp onu altına aldı. Önce hayvan
soluması gibi kesik, ardından da hızlı bir biçimde soluk alıp vermeye
başladı. O an Meyra’nm da her soluk alışı fısıltı halinde birer haykırış
gibiydi.

Zoran bu sefer çabuk bitirmişti işini. Meyra’nm üzerinden kalkıp yatağın
kenarına oturdu. Derin bir nefes aldı. Artık rahatlamıştı.

Bir ara başını çevirip Meyra’ya baktı. Yüzü bembeyazdı. O an damarlarında
kan dolaştığına inanmazdı kimse. Yarı aralık duran gözleriyse buğuluydu.
Sanki artık soluğu da seyrek, hırıltılı çıkıyordu.

“Sana olan öfkem,” dedi Zoran, “bir türlü dinmek bilmiyor.

Oysaki her şey çok farklı olabilirdi aramızda.”

Son bir yılda yaşadıkları, saniyeler içinde gözlerinin önünden akıp geçti
Meyra’nm. O kâbus dolu günleri sanki yeniden yaşar gibi oldu. Birden kan
beynine sıçradı.

“Sus!” diye haykırdı. “Ne saçmalıyorsun? Benimle alay mı ediyorsun?
Hangi birliktelikten söz ediyorsun?”

Zoran yüzünü astı.

“Sen hâlâ akıllanmadın mı?”

Meyra öfkeden titriyordu.

“Allah cezanı versin senin katil herif!”

Zoran bu sözlere alışmıştı artık. Ona bakıp alaycı bir biçimde gülümserken,
“Bu saatten sonra,” dedi, “beni hiçbir sözünün şaşırtmayacağını söyleyerek
övünmeyeceğim. Bir yıl geçti. Hâlâ aynı sözler, aynı tavırlar.”



“Allah belanı versin! Sen nasıl bir insansın? Yüreğinde büyük bir irin
oluşmuş senin. Bütün vücudunu sarıp gözlerini kör etmiş. Anlamıyor
musun? Bizden asla bir aşk hikâyesi çıkmaz. Hele ki bu saatten sonra.”

Zoran bu defa alaycı bir şekilde değil, iğrenç bir biçimde gülümsedi.

“Haklısın. Bizden bir aşk hikâyesi çıkmaz artık. Bak, şimdi aklıma geldi.
Sen zaten kusurlusun. Bana bir Çetnik evlat bile veremedin.”

Meyra’nm tüyleri diken diken oldu.

“İyi ki kusurluyum. Senden olma bir piç benim evladım olamaz asla.”

Zoran sırıttı.

“Ama,” dedi neşeli bir ses tonuyla, “diğer baliya bana bir Çetnik evlat
doğuracak. Kim bilir belki sen de teyzesi olursun.”

Meyra öfkeden çıldırmak üzereydi.

“O henüz bir çocuk.”

“Ne yapayım? O zaman sen doğursaydın?”

Meyra’nm acılı yüreği alabildiğine şişiyordu.

“Sen,” dedi haykırarak, “iğrenç bir adamsın! Zavallı kızın bütün ailesini
katlettiğiniz yetmezmiş gibi, bir de onu hamile bırakmaya çalışıyorsun.
Onun da bir nefret çocuğu doğurmasını istiyorsun.”

Zoran bu sefer katıla katıla güldü.

“Nefret çocuğu mu? Benim oğlum neden nefret çocuğu olsun ki? Delikanlı
bir Çetnik olacak o. Büyüdüğü zaman Türk-leri öldürecek.”

Meyra’nm sanki dudaklarından bir inilti koptu.

“İnşallah soysuzsundur!”



Zoran öfkeden boğuklaşmış bir sesle, “Baliya!” diye haykırdı. “Yine
kaşınıyorsun! Sonra gene bir kamyon dayak yiyeceksin.”

Meyra artık ondan korkmuyordu.

“Senin it dölün kuru! Sen asla bir evlat sahibi olamayacaksın. Allah da seni
böyle cezalandıracak.”

Göğsü hızla inip kalkan Meyra’nm soluk soluğa söylediği bu sözleri
duyunca Zoran köpürdü.

“Sus baliya!”

Meyra’nm susmaya niyeti yoktu.

“Hayatında bir kez erkek gibi davran ve erkekliğine dil uzatan kadını öldür.
Yoksa sen bir kancık mısın?”

Zoran sanki fırtınalı denizde çalkalanan bir sal gibiydi. Birden midesi
bulandı, kusacak gibi oldu. Hemen oturduğu yerden kalktı ve birden
Meyra’nm boğazından yakalayıp var gücüyle sıkmaya başladı.

***

Güneş henüz yeni batmıştı. Samir son günlerde sıkça yaptığı gibi gene
kendi dünyasına dalmıştı. Meyra’yı düşünüyor, ona karşı olan hislerini
yüreğinin ta derinliklerinde bastırmaya çalışıyordu. Ama bunu
başaramıyordu ve her defasında acı verici günleri anımsıyordu.

“Ee?” dedi Mineta. “Yine nerelere dalıp gittin böyle?”

Samir kaşlarını çatmıştı.

“Yaşamımız,” dedi haykırırcasına, “nasıl bu hale geldi? Şu evin haline bak.
Bu savaş hayal bile edemeyeceğim kadar uzun sürdü ve hepimizin hayatını
altüst etti.”



Mineta bir kez daha başını kaldırıp harabeye dönmüş evlerine baktı. Bir
zamanlar hayat ve neşeyle dolu evlerinin bu perişan halini görünce içini bir
keder dalgası sardı.

“Hiç söyleme,” dedi neredeyse fısıltıyla. “Evimizi sırtlanlar bu hale
getirdi.”

Samir’in boğazı düğümlenmişti. Gözleri dolu dolu olurken, “Artık,” dedi
acı dolu bir sesle, “bu evi eski haline döndürmekten başka bir gayem yok.”

Mineta’yı bir merak sardı.

“Böyle bir şeyi neden istiyorsun?”

Samir gözyaşlarını koluna sildi.

“Belki de bunu yaparsam can babamın ruhunu geri getirmiş olurum.”

Mineta’nın da gözleri buğulandı.

“Bu evi eski haline döndürmesen bile babamızın ruhu burada ve bizimle
birlikte.”

Samir içini çekti. Bir kez daha harabeye dönmüş evlerine üzgün üzgün
baktı.

“Hayır abla. Can babamın zihnimde kalan görüntüsü gibi, bu evin de eski
haliyle kalmasını istiyorum. O eski ve güzel haliyle.”

Mineta bu sefer hüngür hüngür ağlamaya başladı.

“Sen bilirsin. Nasıl istersen öyle yap.”

Samir bir dal sigara çekip dudaklarının arasına sıkıştırırken, “Zihnimde,”
dedi kahır dolu bir sesle, “can babamdan kalan hatıralar dönüp duruyor
sürekli. Nereye baksam sanki babamı görüyorum. Tabii bir de onu!”

Samir’in ansızın boğazı düğümlendi, daha fazla konuşamadı. Kibriti
hışımla çakıp az önce dudaklarının arasına sıkıştırdığı sigarasını yaktı.



Derin bir nefes çektikten sonra dumanı dışarı üfledi.

“Anlıyorum seni,” dedi Mineta çatallaşan bir sesle. “Ama yine de sabırlı
olmak, Allah’a sığınmak gerekiyor. Çünkü şu zor zamanlarda her şey acı
verici.”

Samir düşünceliydi.

“Kendimi ona karşı hep suçlu hissediyorum. Hatta onu düşündüğüm zaman
bile...”

Mineta sözünü kesti.

“Yeter artık! Kendini daha fazla suçlayıp durma. Bu savaşı sen başlatmadın.
O sırtlanlar başlattı ve bizi bu hale onlar soktu.’1

Samir sigarasından derin bir nefes alıp dumanı havaya üflerken, “Elimde
değil abla,” diye mırıldandı. “İnan elimde değil. Her gün olanları
anımsıyorum. Ona nasıl ihanet ettim? Onu bir başına bırakıp nasıl kaçtım?
Ben bir ödleğim! Şayet öyle olmasaydım kurşuna dizilirken korkudan
düşüp bayılır mıydım hiç?”

Mineta hızlı adımlarla yürüyüp yanına geldi. Sıcak bir ses tonuyla, “Sen,”
dedi, “asla bir ödlek olmadın. Böyle bir olayda kimse yargılayamaz seni.
Şimdi söyle bana, hangi birimiz kurşuna dizilmek için sıraya girdik? Hangi
birimiz kahpe kurşunun karşısında dimdik ayakta durduk?”

Samir bir türlü o ihanet duygusundan kurtulamıyordu.

“Ne bileyim abla. Burada böyle otururken aklıma bin türlü şey geliyor. Ona
karşı öyle çaresiz ve suçlu hissediyorum ki ne yapacağımı bilmiyorum.”

Mineta acınası gözlerle baktı kardeşine. Beline sımsıkı sarılırken,
“Kendini,” dedi, “asla suçlu hissetme. Senin düşmanın şu dağlarda,
yüreğinde değil. O temiz yüreğine sakın bir sırtlan sokma.”

Samir de ona sarılmıştı.



“Sanki ölene dek kendimi suçlu hissedeceğim. Neyse... Boş ver. Zaten
yeterince dert var. Bir de bununla canını sıkmayayım senin.”

Mineta onun kederli yüzünden öptü, kokusunu içine çekti.

“İstediğin kadar,” dedi duygu dolu bir sesle, “konuş benimle. Hiçbir şeyi
içine atma. Artık babam sensin!”

Samir’in gözleri buğulandı. Yüreği paramparça oldu.

“Sana bunun için söz veremem. Ama elimden geleni yapacağım. İnşallah o
duygudan kurtulabilirim bir gün.”

Mineta gözyaşlarını sildi.

“Lütfen bizim için yap bunu. Artık senden başka kimimiz var? Babamız da
sensin, erkek kardeşimiz de.”

Samir’in bu sefer yüreği titredi.

“Acaba Bakira Ablamlar ne yapıyor şimdi? Sürekli onları da
düşünüyorum.”

Mineta kollarını hafif hafif çözdü. Başını kaldırıp yıkık evlerine baktı.
Eskiden ablasıyla birlikte geçirdiği zamanlar geldi aklına. Sonra ansızın bir
acı yüreğini doldurdu, göğsünü sıkıştırdı.

“İnşallah başlarına kötü bir şey gelmemiştir. Bir de onların acısı yakmasın
yüreğimizi.”

“Endişe etme!” dedi Samir. “Başlarına kötü bir şey gelmemiştir. Yüce
Allahım kol kanat germiştir onlara.”

Mineta yine de endişeliydi. Yüreğinde bir sıkıntıyla, “İnşallah,” dedi, “yüce
Rabbim onları her türlü felaketten korur.”

Samir bu sefer cevap vermedi, sustu. Bir an içindeki acıyı bastırdı. Başını
kaldırıp son defa harabeye dönmüş evlerine baktı. Evlerini böyle görmek
onu yeniden üzdü, gözleri bir kez daha doldu.
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Karanlık iyice bastırmıştı. Gecenin bir vakti ansızın büyük bir gürültü
koptu. Gök gürlemesiydi bu. Peşi sıra da şimşekler çakmaya başladı.
Dubravitsa’da hapsedilen bütün herkes birden ürperdi. O esnada rüyaya
dalan küçücük çocuklar uykularından sıçrayarak uyandı ve hepsi
annelerinin boynuna carıldı 41 V4 *•

“Korkma oğlum!” diye mırıldandı Bakira. “Sadece bir gök gürültüsü.
Birazdan yağmur yağacak.”

Edin küçücük elini ağzına götürüp birtakım işaretler yaparak, “Anne,” dedi,
“babamı çok özledim.”

Bakira’nın bir an gözleri buğulandı.

“Onu ben de çok özledim oğlum. Ama biliyorsun, baban yok artık.”

Edin’in kirpikleri arasında toplanmış gözyaşları birdenbire yanaklarından
aşağıya süzülmeye başladı.

“Babamı neden öldürdüler? Ben şimdi kime baba diyeceğim anne?”

Bakira bu sefer gözyaşlarına hâkim olamadı. Oğlunun başını büyük bir
şefkatle okşarken, “Hiç kimseye,” dedi kahır dolu bir sesle. “Bundan sonra
hiç kimseye baba demeyeceksin. Artık annen de benim, baban da.”

“Babamı neden öldürdüler?”

Bakira bir an ne diyeceğini bilemedi. Kısa bir tereddütten sonra, “Sana,”
diye mırıldandı. “Bunu nasıl anlatsam? O küçücük yüreğin öyle temiz ki
oğlum. Babanı yüreği kirli adamlar öldürdü. Nedenine gelince, senin baban
bir Müslümandı çünkü.”

Edin’in aklı karıştı birden.

“Müslümanlar kötü insanlar mı anne? Onları neden öldürüyorlar?”



Bakira oğluna baktı, oğlu da ona. Edin’in yanakları hâlâ gözyaşlarıyla
ıslaktı.

“Hayır,” dedi üzgün bir sesle annesi. “Bu topraklarda yaşayan Müslümanlar
kötü insanlar değil oğlum. Sadece sahipsiziz.”

Edin henüz sekiz yaşındaydı. Yaşı gereği bazı şeyleri anlamakta güçlük
çekiyordu bu yüzden.

Benim sahibim sen değil misin anne?”

Bakira buruk bir şekilde gülümsedi.

“Bunu kastetmemiştim oğlum. Çok eskiden bizim de bir sahibimiz vardı. O
sahibimizin adı da OsmanlI’ydı.”

“Ona ne oldu?”

“Bizi burada yapayalnız bırakıp gitti. O günden beri bu coğrafyada
Müslüman Boşnaklar sahipsiz, babasız.”

“Benim gibi mi anne?”

Bakira bu söz karşısında allak bullak oldu. O an garip bir duygu acılı
yüreğinde kabarırken, “Evet,” dedi hıçkırıklarının arasından. “Tıpkı senin
gibi oğlum. Tıpkı senin gibi...”

Tam o sırada kapı açıldı. Miroslav ve birkaç Ustaşa sarhoş bir halde içeri
girdi. Hepsinin de nefesi leş gibi içki kokuyordu. İçlerinden biri fitilli gaz
lambası tutuyordu.

“Hey baliyalar!” dedi Miroslav dili sürçerek. “Ben bir Hırvat
milliyetçisiyim. Size bu şekilde davranmam son derece doğal bir şey.
Ülkemin geleceği ve OsmanlI’dan beri ıstırap çeken halkım adına size
yaptıklarımın doğru olduğunu düşünüyorum. Bana itirazı olan varsa şimdi
söylesin, yoksa sonsuza dek sussun!..”

O an hepsi korkudan susmuş, hiç ses çıkarmıyorlardı. Onların bu
suskunluğunu gören Miroslav, “Aferin size!” diye devam etti. “Güzel.



Öyleyse işimize bakalım.”

Bu son cümle özellikle kadın esirleri tedirgin etti. Çünkü gecenin o saatinde
başlarına gelecekleri biliyorlardı.

“Bize,” dedi Bakira, “bu gece dokunmayın lütfen. Hepimiz yas tutuyoruz.”

Miroslav bu sözlerden huzursuz oldu. Öfkeli bir şekilde uzanıp diğer
Ustaşa’nın sol elinde tuttuğu fitilli gaz lambasını aldı. Lambayı havaya
kaldırdığında, Bakira’nm solgun yüzüne gaz lambasının ölgün ışığı vurdu.
Miroslav ona alaycı bir şekilde bakıp, “Aaa!” dedi. “Kazığa oturttuğum
imamın karısı değil misin sen?”

Bakira’nın sanki o an başından aşağı kaynar sular döküldü. Göğsü sıkıştı,
yüreği bir kez daha acıyla doldu. Nefret dolu bakışlarıyla onu süzerken,
“Sen,” diye haykırdı, “kocamın katilisin! Çocuklarımı yetim bıraktın. Bir de
utanmadan bu yaptığınla övünüyorsun.”

Miroslav bir kahkaha patlattı. Sonra başını çevirdi. Hemen yanı başında
duran Ustaşa’ya baktı.

“Hey Tihomir! Sen de şu baliyanın söylediklerini duydun mu?”

Tihomir de zil zurna sarhoştu. Ayakta güçlükle duruyor, zaman zaman
devrilecek gibi sallanıyordu.

“Duymaz olur muyum?” dedi dili sürçerek. “Elbette duydum.”

Miroslav bu sefer pis pis sırıttı.

“Öyleyse söyle bakalım. Şu imamın karısına nasıl bir ceza verelim şimdi?”

Tihomir bir kez daha sallandı. Ardından bir kahkaha attı.

“İstersen imam gibi karısını da kazığa oturtalım. Ama bu sefer kendi
kazığımıza, ne dersin?”

Tihomir güya espri yapmıştı. Bu iğrenç espriye diğer Ustaşalar katıla katıla
gülerken, “Hiç fena fikir değil,” dedi Miroslav. “Öyleyse şu orospuyu



Hırvat kazığına oturtalım bu gece.”

Bakira’nın birden sinirleri altüst oldu. Yüzünü acıyla buruşturup,
“Hepiniz,” diye bağırdı, “itsiniz, domuzsunuz!..”

Miroslav onu dinlemiyordu bile. Elinde tuttuğu lambayı hafifçe çevirip on
üç yaşındaki Asmira’ya baktığında, “Sen,” dedi, “imamın kızı mısın
yoksa?”

Asmira korkudan tir tir titredi. Sanki kupkuru bir şey boğazına takılmış gibi
bir hisse kapıldı.

“Ondan,” diye haykırdı Bakira. “Uzak durun.”

Miroslav tuhaf bir biçimde gözünü kırpıştırıp, “Tihomir,” dedi alaycı bir
sesle, “imamın kızının güzelliğine senin de ağzının suyu aktı mı?”

Tihomir kocaman ağzını şapırdatarak, “Kimin akmaz ki?” diye cevap verdi.
“Şu küçük bn'iyanın erik gibi taze memele-rini görmüyor musun?”

Miroslav o esnada korkudan annesine sokulan Asmira’ya hayranlıkla
bakıyor, tıpkı Tihomir gibi onun da ağzının suyu akıyordu.

“Öyleyse,” dedi pis pis sırıtarak. “Bu gece şu küçük bali-yanın tadına
bakayım, ne dersin? Sen de annesini al. Birlikte anne kıza Hırvat tohumu
ekelim!”

O âna kadar aklından bile geçirmediği bir şeydi bu. Böyle bir iğrençliği
beklemeyen Bakira, neredeyse aklını oynatacaktı. Zavallı kadın zangır
zangır titriyordu. Bu sefer alttan almaya çalıştı.

“Size yalvarıyorum! O daha bir çocuk. Onu değil, beni alın. Ne olur,
dokunmayın ona.”

Miroslav gene sırıttı.

“Hey baliya! Çok doğru söylüyorsun. Kızın henüz çocuk, ama bir orospu
çocuğu.”



Odadaki bütün Ustaşalar kahkaha atarken, “Miroslav,” dedi Tihomir.
“Bence gecenin en iyi esprisi buydu.”

Miroslav cevap vermedi. Elinde tuttuğu gaz lambasını hemen yanı başında
duran birine uzatıp, “Küçük baliya!” diye seslendi. “Ağlamanın sırası mı
şimdi? Gel benim kucağıma.”

Ansızın bir çığlık koptu.

“Anneee!.. Anneee!.. Ne olur beni bırakma!”

Bakira iliklerine kadar sarsıldı. Kızının bu feryadı sanki bir bıçak gibi
saplanmıştı böğrüne. Solgun yüzü öyle çarpılmıştı ki ne söyleyeceğini
bilemedi. Birden atılıp kızına sımsıkı sarıldı. Miroslav da Asmira’nm uzun
saçlarından yakalayıp ayağa kaldırmaya çalıştı.

“Bırakın kızımı,” diye bas bas bağırdı Bakira. “O daha bir çocuk. Onu
değil, beni alıp götürün iğrenç emelleriniz için. Onu değil.”

Miroslav öfkelenmişti. Sağ ayağını kaldırdı. Çamurla kaplı postalını
Bakira’nm kafasına bastırıp, “Kızını” diye haykırdı, “bırak baliya! Yoksa
oğlunun gırtlağını keserim...”

Bakira onu duymuyordu bile.

“Bırakın kızımı. Onu değil, beni alın.”

Miroslav öfkeden deliye döndü. Ayağını iyice kaldırıp bir tekme savurdu.
Bakira aldığı darbenin etkisiyle sersemledi.

“Bırakın kızımı,” dedi bu sefer cılız bir sesle, “bırakın...”

Ardından kızını sımsıkı saran kolları çözüldü, oracıkta düşüp bayıldı.
Asmira bir kez daha acıyla bağırdı:

“Anneee!..”

SONYA MOTELİ



Nisan ayının son günleriydi. Dağların tepesindeki karlar erimeye başlamış,
nehir yatakları gürül gürül akan sularla kaplanmıştı. Rüzgâr ise ormandan
çam kokularını taşıyor, çiçek açan ağaçlar da mis gibi kokularını salıyordu
etrafa...

Meyra bir süre buğulu gözlerle yemyeşil ağaçlara üşüşen kelebekleri
seyretti. Rengârenk kelebekler bir uçuşuyor, bir konuyorlardı. Birden aklına
geçen yıl bu zamanlar Samir’e, “İtiraf ediyorum. Evcilik oyunu
oynadığımız o ilk günden beri âşığım sana,” deyişi geldi, yüreği bir kez
daha acıyla burkuldu.

Bir süre çaresiz bir şekilde içli içli ağladı. Orada öylece durup ne kadar
ağladı, bilmiyordu... Derken kendisine doğru yaklaşan ayak sesleri duydu.
Ağırlaşmış başını kaldırıp kapıya baktı. Gelenin Kadra olduğunu görünce
yanaklarını ıslatan gözyaşlarını silip pencerenin önünden kalktı.

‘Ağlamaktan,” dedi Kadra, “yine gözlerin şişmiş.”

Meyra ne diyeceğini bilemedi. Fakat sonra üzüntüden olsa gerek kollarını
Kadra’nm boynuna dolayıp, “O itin yüzünden,” dedi buğulu bir sesle, “âşık
olduğum adam da öldü.”

Kadra şaşırdı.

“Nasıl yani?”

Meyra onu bırakırken derin derin iç çekti.

“Oysaki geçen yıl bu zamanlar yeni sözlenmiştik.”

“Adı neydi?”

“Samir.”

“Sözlünü o mu öldürdü?”

“Hayır. O aşağılık herif onu yaşarken öldürdü!”

Kadra’nın aklı karışmıştı.



“Anlamadım.”

“İkimiz de,” dedi Meyra üzüntüyle, “bir ara Zvornik’teki Çelopek Esir
Kampındaydık. O iğrenç yerde, Samir’in gözleri önünde tecavüz etti bana.
Ayrıca ona ve zavallı babasına korkunç şeyler yaptı.”

Kadra’nın gözleri doldu.

“Babası da mı öldü?”

“Evet. Baba oğul Çetnikler tarafından kurşuna dizilmiş.”

“Ne garip!” diye mırıldandı Kadra. “Bu savaşta yaşayan hiç kimsemiz
kalmadı. Şayet bir gün bu savaştan sağ kurtulursam nereye, kime
gideceğim? Çalacak bir kapım bile yok artık.”

Kadra birden sustu. Solgun yüzünü ellerinin arasına alıp hıçkıra hıçkıra
ağlamaya başladı.

“Ağla,” dedi Meyra, “ağla! Gülecek halimiz yok ya, tabii ki ağla! Biz
ağlamayalım da kimler ağlasın.”

“Her gün,” dedi hıçkırıklarının arasından Kadra. “Ellerimi açıp Allah’a dua
ediyorum. Ama bir gün bile, ‘Ne istiyorsun kulum?’ diye sormadı. Cenab-ı
Hakk’tan bana bir cevap gelmiyor, neden?”

Meyra duygusuzca omuzlarını silkti.

“Ben artık dua etmeyi bıraktım. Birkaç hafta öncesine kadar her gün dua
ederdim. Fakat bir gün o iblis bana tecavüz, ederken, ‘Tanrı’dan sana bir
cevap gelmiyor. Sen bu sıkılmaz, bu utanmaz yüzünle daha ne zamana
kadar Tanrı deyip dura-çaksın?’ dedi. Ne tuhaftır! Hayatımda ilk defa ona
hak verdim. O gün Allah’a gönlüm kırıldı. Zaten gönlüm nasıl kırılmasın
ki? Biz bu iğrençlikleri hak edecek ne yaptık?”

Meyra ansızın sustu. Hüngür hüngür ağlamaya başladı.

“Bilmiyorum,” dedi Kadra boğuk bir sesle, “kime sığınacağız? Kimden
yardım isteyeceğiz? Sırplar güle oynaya istediklerini öldürüyorlar,



istediklerine tecavüz ediyorlar.”

Meyra gözyaşlarını koluna silerken, “Bazen düşünmüyor değilim,” dedi
buğulu bir sesle. “Acaba benim bilmediğim bir şey mi var? Gerçekten biz
Boşnaklar binlerine kötülük mü yaptık? Bu yüzden mi çektiğimiz çileler
başımıza geldi? Layığımız bu mu?”

Kadra yaşı gereği bu sorulara cevap veremeyecek kadar bilgisiz ve
tecrübesizdi.

“İnan bilmiyorum.”

Meyra bu sefer tuhaf bir şekilde gülümsedi.

“Yoksa insan olmayanlara değer verdiğimiz için mi bu hal bizim layığımız?
Bu alçaklarla nasıl dost, nasıl komşu olmuşuz bunca zamandır?”

Kadra kısa bir süre düşündükten sonra, “Galiba,” dedi, “başımıza gelenlerin
gerçek sebebi bu. Biz gidip kalleşlerle komşu olmuşuz.”

“Uzun bir zamandan beri,” dedi Meyra buz gibi bir sesle, “yaşadıklarım
yüreğime çok ağır geldi. Artık bu hayattan hiçbir beklentim kalmadı.
Yaşamak değil, binlerce kez ölmek istiyorum.”

Kadra’nm gözleri yine dolmuştu.

“Ben de ölmek istiyorum. Bu kirli bedeni ne yapayım?”

“Bu deriyi,” dedi Meyra, “üzerinden çıkarıp başka bir deri giyemezsin.
Bizim derimiz yara bere içinde. İyileşmez artık.”

Kadra eli yüzünde dalıp gittiği bir sırada, “Peki,” diye mırıldandı. “Bu
hayat daha ne kadar sürecek böyle? Bu iğrenç evde hep tecavüze mi
uğrayacağız?”

Meyra bu soruya bir cevap düşünürken içinde yine korkunç duyguların
yükseldiğini hissediyordu.



“Hiçbir şey sonsuza dek sürmez. Bakalım bu kâbus dolu yolculuğumuz
nasıl ve nerede bitecek?”

Asmira dün geceden beri perişandı. Zavallı kız parçalanmış elbisesini
düzeltmeye çalışıyor, bir taraftan da ağlıyordu...

O gece hayatında ilk defa hissettiği, bir daha da asla hissetmeyeceği büyük
bir acı yaşamıştı. Hiçbir şeye benzemeyen keskin bir acıydı bu. Artık
oradan kaçmak, bir yere saklanmak isteği vardı içinde.

Bir an kapının önüne geldiğinde durdu, titreyen elleriyle yavaşça açtı.
Odadaki hiç kimseye bakmadan, hiçbir şey söylemeden, bakışlarını yerden
dahi kaldırmadan ağır ağır yürüdü ve bir köşeye sinip oturdu. Yere oturur
oturmaz dizlerini karnına çekip başını kollarının arasına aldı ve sessiz bir
biçimde ağlamaya başladı.

Sanki onunla birlikte içerisi de büyük bir sessizliğe gömülmüştü. Aslında
bu sessizlik değil, hiçliğin karanlık kasvetiydi. Tükenmişliğin acıya
bürünmüş haliydi.

Kızını gördüğü an Bakira’nm göğsü sıkışmış, içi bir kez daha acıyla
dolmuştu. Acısına rağmen dik durmaya çalışarak çabucak kızının yanma
geldi. Bu acıyı ona belli etmemeye özen göstererek, “Ağlama güzel kızım,”
dedi yumuşak bir sesle, “Hayır, ağlama.”

Asmira içini çekti.

“Ne olur anne,” dedi hıçkırıklarının arasından. “Ne olur beni suçlama!
Benim kabahatim yok. Öyle değil mi anne?”

Bakira yere çömelip kızına sımsıkı sarıldı.

“Hayır, senin kabahatin yok. Sana asla kızamam.”

“Canım yanıyor anne. Ne olur bana kızma! Benim bir kabahatim yok. Öyle
değil mi anne?”

Bakira hüngür hüngür ağlamaya başladı.



“Az önce söyledim ya güzel kızım. Senin kabahatin yok. Ağlama, gör bak
hepsi geçecek.”

Asmira hâlâ şoktaydı. Dün geceki hali gözlerinin önünden gitmiyor, her an
daha fazla acı hissediyordu. Küçük göğsü inip kalkarken, “Benim
kabahatim yok, öyle değil mi anne?” diye tekrarladı bir kez daha.

Onun bu sözleri Bakira’ya işkence gibi geliyordu.

“Bütün bu olup bitenlerin,” dedi kahır dolu bir sesle, “seninle hiçbir ilgisi
yok güzel kızım. Hayır, senin suçun değil.”

Asmira’nın zihni karışıktı.

“Benimle bir ilgisi yoksa,” dedi derin derin acıyla inlerken. “Bu iğrenç şey
başıma neden geldi?”

Bakira bir an ne diyeceğini bilemedi, sustu. Sinirleri iyice bozulmuş,
çakmak çakmak yanan gözlerinden ateş saçıyordu.

“Güzel yavrum,” diye araya girdi Habiba Teyze. “Annenin de söylediği gibi
kendini suçlama. Bu kara yazıyı biz yazmadık. Bir kere alnımıza yazılmış
bu. Kaderimiz böyleymiş.”

Asmira başını kaldırıp bakmadı bile. O an yine bir utanç, bir keder dalgası
yayıldı acılı yüreğine.

“İnsanların yüzüne nasıl bakacağım şimdi?”

Habiba Teyze derin bir nefes aldı.

“Güzel yavrum. O kadar masum ve iyi huylusun ki. Sen insanların yüzüne
bakmayacaksın da kim bakacak?”

Asmira gözyaşlarını koluna sildi.

“Ama utanıyorum.”



“Utanma yavrum. Çünkü bu savaşta en son utanacak kişi sensin. Ne diye
utanacaksın? Asıl utanması gerekenler onlar.”

Asmira içini çekti.

“Artık,” dedi boğuk bir sesle, “bu ülkede yaşamak istemiyorum. Ya bir gün
birileri çıkıp beni yargılarsa ne yaparım?”

Bakira gözyaşları içinde kızına sımsıkı sarılırken, “Seni,” dedi Habiba
Teyze, “hiçbir Allah’ın kulu yargılayamaz. Çünkü senin gözlerinin içine
bakacak cesareti bulamazlar asla.’’

“Ya birileri çıkıp bakarsa?”

“Hayır, asla bakamazlar. Çünkü senin o masum gözlerinde kendi
vicdansızlıklarını ve merhametsizliklerini görürler de ondan. Hiç kimse taş
yüreğiyle yüzleşmek istemez yavrum. Bu oldukça ağır bir yüktür. Ayrıca
unutma, bu ülke karanlıklar içindeyse, zifiri karanlık gecelerden değil, tam
aksine zalim insanoğlunun yüzündendir. Sırpların yüzündendir!..
Hırvatların yüzündendir!.. Ve Müslüman karşıtı Hıristiyan AvrupalIların
yüzündendir’..”

•fcxx

Mineta âşık olduğu adamın solgun yüzüne, feri sönmüş gözlerine bakarken
ne kadar değiştiğini düşündü. O sakin ve serinkanlı hali gitmiş, öfkeli ve
telaşlı bir adam olmuştu.

Mineta bir an hastanede birlikte nöbet tuttukları günleri, kitaplar üzerine
yaptıkları derin tartışmaları, aşklarını birbirlerine ilan etmelerini hatırladı.
Ansızın içine bir hüzün çöktü.

“Hastanede,” dedi buğulu bir ses tonuyla, “nöbet tuttuğumuz günleri
hatırlıyor musun?”

“Hatırlamaz olur muyum hiç,” dedi Muris bir sigara yakarken. “Daha
dünmüş gibi.”

Mineta buruk bir şekilde gülümsedi.



“Bazı geceler edebiyatla ilgili ne nutuklar çekerdin bana."

Muris tebessüm etti.

“Biliyorum aptalcaydı! Ama galiba o sıralar seni etkilemeye çalışıyordum.”

Mineta’nın içi cız etti.

“Eh! Zaten güzel olan yanı da buydu ya.”

Muris’in feri sönmüş gözleri bir anda ışıldadı.

“Aşk çırpınışları,” dedi gülümserken. “Fakat o zamanki halim gerçekten de
trajikomikti.”

Mineta da kendini tutamayıp güldü.

“Şimdi itiraf ediyorum. Tıpkı bir serseri gibiydin. Ama ya

lan yok. O halini çekici buluyordum.”

“Biliyordum.”

Mineta afalladı.

“Biliyor muydun?”

“Evet. O güzel günlerimizin bütün kırıntılarını hatırlıyo

rum. Ağzını kocaman açıp beni hayranlıkla dinlerdin.”

Mineta, Muris’in omzuna hafifçe vurdu.

“Çok kötüsün!”

Muris aylar sonra ilk defa delice bir kahkaha attı. Sanki o an solgun
yüzündeki kederin izleri silindi, gözleri parladı.

“Çok mu kötüyüm?”



“Evet.”

“Neden?”

“Çünkü genç bir kızın yüzüne böyle şeyler vurulmaz.”

Muris’in birdenbire yüreği sızladı. Hüznü, pişmanlığa benzeyen bir şeylerle
büsbütün koyulaştı sanki.

“Böyle konuşma lütfen. Kendimi suçlu hissettim.”

Mineta ona sımsıkı sarıldı. Sonra başını omzuna yaslayıp

bir çocuk gibi ağladı. O an Muris’in yüreği parçalandı.

“Ne oldu? Neden ağlıyorsun?”

Mineta gözyaşlarını onun gömleğine silerken, “Bilmem,”

dedi. “Ağlıyorum işte. İnsan bazen ağlamaz mı geçmişine?”

Muris’in yine yüzü soldu. Gözlerindeki parıltı kayboldu.

“Haklısın, ağla! Bir insanın hayatında güzel olan bir şey kalmamışsa, o
insan geçmişine ağlar.”

Mineta’nın yüreğini bir hüzün dalgası sarmıştı.

“Güya,” dedi boğuk bir sesle, “evlenecektik. Mutlu bir yuvamız olacaktı.
Zavallı babam torunlarını sevecekti.”

Muris’in de gözleri buğulanmış, yüreğindeki ateş yeniden tutuşmuştu.

“Lanet Çetnikler aydınlık günlerimizi çaldı. Her şeyimizi yıktılar.”

“Eskiden,” dedi Mineta hıçkırıklarının arasından, “hayatımız bir şerbet
gibiydi. Şimdiyse zehir içiyoruz.”



Muris elindeki izmariti yere atmadan önce bir sigara daha çıkarıp yaktı
onunla. Ciğerlerine doldurduğu dumanı havaya üflerken, “Ama,” diye
söylendi. “Her şeyimizi yıksalar da o zalim köpeklere asla baş
eğmeyeceğiz.”

Mineta içini çekti.

“Söyle bana, Birleşmiş Milletler’e rağmen Sırplar Boşnakları nasıl
öldürebiliyor hâlâ?”

Muris acı acı gülümsedi.

“Artık bu topraklarda çakallar dolaşıyor. Boşnaklar kör bir kuyunun
dibinde, zalim Sırplar bu kuyunun başında, Birleşmiş Milletler de firavun
gibi kral oldu bu ülkede! Zalim eskiden birdi, şimdi iki oldu.”

Mineta’nın yüreği dağlandı. Tam bir şeyler söyleyecekti ki biri güm güm
kapıya vurmaya başladı. İkisinin de bir anda yüreği ağzına geldi. Muris’in
midesi şiddetli bir şekilde kasılır-ken, “Hayırdır inşallah,” dedi, “kim geldi
acaba?”

Mineta çabucak kendini toparlayıp ayağa kalktı. Hızlı adımlarla yürüyüp
kapıyı açtı. Samir açık duran kapıdan korku ve endişe dolu gözlerle bakıp,
“Allah kahretsin!” dedi panik dolu bir sesle. “Fransız generalin sinsi planı
kusursuz bir şekilde işlemeye başladı.”

Mineta şaşıp kaldı.

“Ne planı?”

Samir yumruklarını sıkıp öfkeli bir şekilde içeri girdi. Burnundan
soluyordu.

“Srebrenitsa’ya sığınan Boşnakları bugünden itibaren tahliye etmeye
başladılar. Kamyonlara doldurup taşıyorlar.”

Mineta büsbütün şaşırmıştı.

“Nereye taşıyorlar?”



“Tuzla’ya!”

“Ama neden? Mladiç buna nasıl izin verdi?”

Samir kahverengi koltuğun üzerine oturur oturmaz büyük bir öfkeyle sigara
paketini çıkardı, bir sigara yaktı. Dumanı havaya savurduktan sonra,
“Mladiç’in,” dedi hayıflanarak, “keyfine diyecek yoktur şimdi.”

Mineta hiçbir şey anlamamıştı.

“Sığınmacıların Tuzla’ya taşınmasının nesi kötü? Bu sefil hayattan
kurtulduklarına sevinmemiz gerekmiyor mu?”

Bu soru sanki Samir’in içini kemirdi. Başını sağa sola sallarken, “Hayır,”
dedi. “Şayet tahliyeler bu hızla devam ederse yakın bir zamanda
Srebrenitsa’da sivil kalmayacak. Hiç sivilin kalmadığı bir şehirde Birleşmiş
Milletler’in asker bulundurması saçma olmayacak mı sence?”

Bu sözler ve ardındaki gerçekler Mineta’nm aklındaki diğer bütün
düşüncelerin uçup gitmesine neden oldu. Canı sıkkın bir halde kafasını
sallayıp kardeşine endişeli bir şekilde bakarken, “Öyleyse,” dedi, “ne
yapacağız?”

“Hain generalin,” diye araya girdi Muris, “bu kararını kim onayladı bizden?
Aliya İzzetbegoviç mi?”

Samir başını çevirip ona baktı. Muris’in de solgun yüzünde hayal kırıklığı
vardı.

“Hayır! Duyduğumuza göre Aliya İzzetbegoviç bu tahliyelere karşı
çıkmış.”

Muris afalladı.

“O zaman,” dedi öfkeli bir biçimde, “kim onayladı?”

“Bu karar siyasi değil, askeri bir karar.”

Muris öfkeden kudurmak üzereydi.



“Askeri mi? Kim bu hain asker?”

“Boşnak General Rasim Deliç!”

Muris duyduklarına inanamadı.

“Srebrenitsa’nın kaderini bir Boşnak general mi yazdı şimdi? Bizi aşağılık
itlerin önüne mi attı?”

“Evet.”

Muris o an yüreğinde büyük bir acı hissetti.

“Silah meselesi,” dedi kahır dolu bir sesle, “ne oldu peki?”

Samir içini çekti.

“Az önce Fransız general bir açıklama yaptı. Biz Boşnakla-ra, ‘Şu anda
Birleşmiş Milletler’in koruması altındasınız. Sizi asla terk etmeyeceğiz.
Bugünden itibaren Srebrenitsa’da kalmak isteyen Boşnaklar ellerindeki
silahları bize derhâl teslim etsinler. Savaşmak isteyenler de dağlara çıksın,’
dedi. Yani senin anlayacağın, silahlar da gitti.”

X * *

O günlerde olaylar baş döndürücü bir hızla gelişiyordu. Bakira kocası
Ahmo’nun yasını doğru dürüst tutamamışken, şimdi de küçük kızına
tecavüz edilmesinin acısını yaşıyordu. Bunlara daha ne kadar dayanacaktı?
Artık bu dünyada kendisine bir yer olmadığını, iffetsiz bir kadına
dönüştüğünü düşünüyordu sürekli.

“Tek bir kızım vardı,” dedi hıçkırıklarının arasından. “Onu da
koruyamadım.”

O sırada Fatima acı dolu bakışlarla onu süzüyordu. Sanki sırtında ağır bir
yük varmış gibi derin derin içini çekip, “Asla,” diye mırıldandı, “bunun için
kendini suçlama. Buradaki herkes seninle aynı durumda, görmüyor musun?
f lepimiz kederli ve mahcubuz.”



“Ne yapayım ben şimdi? Zavallı kocamı gömemedim bile. Onun yasını
tutamadım. Ruhu için dua edemedim.”

“Artık böyle şeyleri düşünme. Çünkü onun gibilerin yeri cennettir.”

“Elimde değil, kahroluyorum Fatima. Şimdi de kızım için endişeleniyorum.
Bu yaşta tecavüze uğradı.”

“Bu durum karşısında benim de içim kan ağlıyor. Çünkü başımıza
olabileceklerin en kötüsü geldi.”

Bakira derin derin iç çekti. Islak gözlerini yere dikip, “O,” diye mırıldandı,
“daha bir çocuktu. Büyümeden hayatı bitiverdi. Bu yaşta böyle korkunç bir
şeyle nasıl yaşanır? Bu iğrenç olay benim de ruhumu öldürdü.”

Fatima düşünceliydi.

“Bu savaş hepimizi öldürdü aslında. Köydekilerin birçoğunu yaktılar. Artık
iki ateş arasındayız. Bir ucunda Ustaşalar, bir ucunda Çetnikler var. Bu
ateşin ortasında kalıp yanan da biz Boşnaklar...”

Bakira sözünü kesti.

“O pislik bir kere dadandı kızıma. Gece gündüz ona tecavüz edecek. Bu
işkenceye nasıl dayanacağız?”

Habiba Teyze bir köşeye çekilmiş, sessizce onları dinliyordu. Fakat bu sefer
sessizliğini bozup, “O pis herifi," dedi, “kızından uzak tutmanın bir yolu
var.”

Bakira başını çevirdi. Az ötede oturan yaşlı kadına şaşkınlıkla baktı.

“Sen ne söylüyorsun Habiba 'Feyze? Gerçekten de o pisliği kızımdan uzak
tutmanın bir yolu var mı?”

“Belki! Ama tam emin değilim.”

“Benimle daha açık konuşur musun Habiba Teyze?”



Yaşlı kadının yüzünde her zaman öyle bir ifade olurdu ki şaka mı yapıyor
yoksa ciddi mi söylüyor asla anlaşılmazdı.

“Kızının vücudundaki belli yerlere inek dışkısı sür!”

Bakira afalladı.

“Ne süreceğim?”

“İnek dışkısı!”

Bakira şaşkın gözlerle ona bakıyor, ne diyeceğini bilemiyordu. O âna kadar
hiçbir şey söylemeyen Fatima atıldı.

“Habiba Teyze sen ciddi misin?”

Yaşlı kadın ona bakıp, “Evet,” diye söylendi. “İkiniz de neden şaşırdınız
böyle?”

Fatima dudağını büzdü.

“Bilmem! Kırk yıl düşünsem böyle bir şey aklıma gelmezdi.”

Yaşlı kadın görmüş geçirmiş biriydi.

“Vücuttaki o pis koku, o aşağılık herifi ondan uzak tutar.

Hiçbir erkek o iğrenç kokuya dayanamaz.”

“Peki,” dedi Bakira, “inek dışkısını nerden bulacağız? Hepimiz buraya
hapsedildik.”

Yaşlı kadın başını sağa sola sallarken, “Ben,” diye mırıldandı, “işin o
tarafını bilemem kızım. Sadece bir fikir verdim size.”

“Bir dakika, herkes sussun!” dedi Fatima heyecanlı bir sesle. “Aklıma bir
şey geldi. Galiba bir yolunu buldum.”

Bakira derin bir nefes aldı. Merakla ona baktı.



“Ne yolu?”

“Okuldaki bahçe kapısı kilitli bile olsa öğrenciler okuldan kaçmanın bir
yolunu bulurlardı hep.”

Bakira’nın alnını ter basmıştı.

“Ama nasıl?”

“Bazı öğrencilerim çok haylazdı! Mutlaka bir yolunu bulup okuldan
kaçarlardı. Okulun arka tarafında küçük bir delik var. Genelde o delikten
kaçıyorlardı.”

Bakira bu sefer gözlerini kısıp baktı ona.

“Ben,” dedi düşünceli bir sesle. “O küçük delikten dışarı nasıl çıkacağım?”

Fatima kaşlarını çattı.

“Sen niye dışarı çıkıyorsun?”

Bakira gene şaşırıp kaldı.

“Bu durumda birinin dışarı çıkması gerekmiyor mu? Ben dışarı çıkmazsam
ya kim çıkacak?”

“Oğlun.”

“Oğlum mu? O zavallının dili bile yok!”

“Kızım,” diye çıkıştı Habiba Teyze. “Beni sinirlendirme. Ağzımı bozmak
istemiyorum. Ama oğlun o delikten dışarı çıkıp biraz inek boku getirecek.
Böyle bir şey için dili olmasa da olur. İneğin kendisinden bok mu isteyecek
sanki?”

Bakira afalladı.

“Ne bileyim! Ya onun da başına kötü bir şey gelirse?”



“Başımıza bundan daha kötü ne gelebilir kızım? Bu savaşta kimimiz
bedenen öldük, kimimiz ruhen. Artık sen bilirsin. Öyleyse zavallı kızının
hali perişan!”

Akşamüstü olmuş, karanlık çökmüştü. Zoran tuhaf bir şekilde gözlerini hiç
kırpmadan ona bakıyordu.

Beni,” dedi adam gür bir sesle. “Duymadın mı? Salak salak ne dikilip
duruyorsun burada hâlâ? Şimdi git, bana onlardan birini getir.”

Adam onun mavi gözlerinde yaşlar dolduğunun farkına bile varmamıştı.

“Ama abi,” dedi Zoran. “Başka birini bulup getirsem olmaz mı?”

Zoran’ın general abisi oldukça öfkeli biriydi. Olanca ciddiyetiyle,
“Kaybol,” diye haykırdı, “gözüm görmesin seni. Derhâl emre itaat et!”

Zoran’ın o sırada başı dönüyor, bedeni zangır zangır titriyordu.

“Abi,” dedi son bir çırpınışla. “Yalvarırım...”

General en küçük bir kararsızlık dahi göstermedi.

“Kaybol!”

Zoran öylece kalakaldı. Abisi arkasını dönüp giderken, “Bir şey daha var,”
diye seslendi. “Onlardan biri en geç iki saat içinde burda hazır olsun.”

“Emredersiniz,” dedi Zoran ağlamaklı bir sesle. “Emredersiniz.”

O esnada Zoran’ın yanı başında duran asker, “Efendim,” dedi. “Sakın
kızmayın! General hiç kimseye taviz vermeyen biri. Büyük Sırbistan için
feda etmeyeceği kimse yok. Buna kendisi de dahil.”

Zoran ona belli etmemeye çalışarak gözyaşlarını sildi.

“Biliyorum. Büyük Sırbistan onun tek sevdası! Bunca senedir hep bu ânı
bekleyip durdu. Ama onun da benim sevdama saygı duyması gerekmiyor
muydu?”



Sırp asker hafiften gülümsedi.

“Efendim! Bence de tek bir sevda var. O da Büyük Sırbistan sevdası! Diğer
sevdaların ne kadar önemsiz ve aldatıcı bir şev olduğunu generalin yanında
kala kala öğrendim.”

Zoran’ın o an yüreğine dayanılmaz bir acı gelip oturdu. Ama kendini
bırakmadı. Geniş omuzlarını dikleştirip başını kaldırdığında, “Bırak
gevezeliği asker,” dedi sert bir şekilde. “Gel benimle şimdi.”

* * *

Zoran o akşam düşünceli bir biçimde Brena’nın binasında bulunan
Klanfa’nın dairesine gelmişti. Öyle berbat bir haldeydi ki bir an
öfkeleniyor, sonrasında büyük bir hüznün içinde boğuluyordu.

Bir ara Meyra’nm önünde dizlerinin üzerine çöküp bacaklarına sarıldı.
Hatta bacaklarından hafifçe öptü.

Meyra ortada bir tuhaflık olduğunu sezmişti. Vücudu uyuşmuş gibi sessiz
bir biçimde öylece duruyor, buz gibi bakışlarla onu süzüyordu.

“Seni,” diye mırıldandı Zoran, “tahmin bile edemeyeceğin kadar çok
sevdim. Keşke sen de beni yalnızca tek bir gün bile olsa sevebilseydin.”

Meyra defalarca aynı şeyleri söylemekten bıkıp usanmıştı.

“Sen,” dedi kahır dolu bir sesle. “Asla sevdiğim adam değildin. Aksine
sırtımdaki kamburumdun!” «

Zoran hüzünlü ve sakindi.

“Artık bu ilişkide tek seven olmaktan yoruldum.”

Meyra alaycı bir şekilde güldü.

“İnan ben de yoruldum. Senin yüzünden çok acı çektim.

Her günüm ayrı bir dert. Hayatımın katilisin, unutma bunu.”



Zoran onu saran kollarını çözdü. Birden öfkeyle, “O pisliği,” dedi. “Sevdin
de ne oldu sanki? Seni yine ben kokladım, yalan mı?”

Meyra hissizdi artık.

“Bu söylediğin doğru değil. Sen sadece hapsedilmiş bedenime sahip
olabildin. Ruhum her zaman ona aitti ve öyle de kalacak. Senin için kalbim
asla eriyip gitmedi. Bundan sonra da gitmeyecek. Zaten senin kızgınlığın da
bu yüzden değil mi bana?”

“Biliyorsun aşkıma engel olanlar cezasız kalmadı.”

“Hâlâ bazı şeyleri anlamak istemiyorsun değil mi? Senin aşkına engel olan
ne ailemdi ne de Samir. Senin aşkına engel olan kişi bendim. Sen bu
zamana kadar hep yanlış insan-lan cezalandırdın. Esas cezalandırman,
öldürmen gereken kişi bendim. Ama onurlu bir adam gibi davranıp
öldüreme-din beni. Her neyse... Zaten Sırplarda onur ne gezer. Hepiniz
kahpesiniz! Şayet böyle olmasaydınız günahsız komşularınızı arkadan
kalleşçe hançerler miydiniz hiç?”

Zoran’m o an içi nefret ve öfkeyle doldu.

“Bugüne kadar sana delicesine âşıktım. Ama artık değilim”

Meyra duydukları karşısında şaşkındı. Alaycı bir ses tonuyla, “Böyle bir
düşünceye kapılmana sebep olan şey,” dedi, “kusurlu bir erkek olduğun
gerçeği olmasın sakın, ne dersin7’

Zoran, Meyra’nm boğazını sıkmamak için kendini zor tutuyordu.

“Bu akşam seni dövmeyeceğim. Beni boşuna öfkelendir-meye çalışma.
Aksine sana başka bir ceza vereceğim.”

Meyra bir an için sevindi.

“Yoksa beni öldürecek misin? Hayır hayır!.. Senin gibi aşağılık bir köpek
böyle bir şeyi yapamaz asla. Beni öldüremezsın. Belki de öldürürsün, kim
bilir! Sahi, öldürecek misin beni?”



Zoran kan çanağına dönmüş gözlerini ona dikip, “Sem.’ dedi öfkeli bir
sesle, “artık öldürmeye karar verdim. Ama içimde!”

Meyra o an yumruk yemiş gibi oldu.

“Bu da ne demek oluyor şimdi?”

Zoran sırıttı.

“Bu demek oluyor ki aşkıma engel olan cezasız kalmaz. Artık sen de cezanı
çekeceksin.”

Meyra’nm dudakları seğirdi.

“Ölüm,” dedi sesi titrerken. “Bir ceza değil, bir kurtuluş!

Böyle iğrenç bir hayata güzel bir veda!"

“Ama beni yanlış anladın sen. Haklısın! ölüm senin için bir kurtuluş olur.
Bu yüzden seni öldürmeyeceğim. Seni yalnızca içimde öldüreceğim.
Aşkıma engel olan sana şimdi en büyük cezayı vereceğim. Seni
leşkargalarının önüne atacağım...”

Bunu beklemeyen Meyra donup kaldı. Sanki yaşadığı ânın içinde
kaybolmuş, daha da hissizleşmişti. Zoran şeytansı bir gülümsemeyle, “Öyle
bir gün gelecek ki” diye devam etti, “beni mumla arayacaksın! Yanında
sadece beni isteyeceksin.”

Meyra kendini kurtaramadığı bir korkuya kapıldı o an.

“Beni,” diye haykırdı. “Şuracıkta öldür...”

Zoran onu duymadı bile. Derin bir soluk aldı. Mavi gözleri öfke ve
kararlılıkla parladı. O sıra ceketini giydi, yere düşmüş şapkasını aldı.
Arkasını dönüp kapıya doğru yürürken, “Artık,” dedi boğuk bir sesle
kapının önünde duran askere bakarak, “alıp götür şu baliyayı evden. Bir
daha gözüm görmesin onu.”



Onun bu sözlerini duymayan Meyra, “Allah kahretsin seni!” diye
söyleniyordu hâlâ. “Senden korkmuyorum, aksine nefret ediyorum.”

ir it it

O akşam pek çok üst düzey Sırp general Sonya Motelinde bir araya gelmiş,
uzunca bir yemek masasının başköşesine son derece önemli bir konuklarını
oturtmuşlardı. Hem sohbet ediyorlar, hem de büyük bir keyifle yemeklerini
yiyorlardı.

Misafirleri kırmızı şarabını yudumlarken, “Bu savaş,” dedi alaycı bir ses
tonuyla, “ne zaman bitecek beyler? Bir yıldır Müslüman Türkleri ortadan
kaldıramadınız.”

Zoran’ın general abisi bu sözlere fena halde içerledi. O da diğerleri gibi
hafiften çakırkeyifti.

“General Mackenzie,” diye söylendi. “Bu konuda endişelenmeyin.
Unutmayın ki gece neye gebe kalmışsa onu doğurur. Bu savaşta Türklerin
ölmekten başka bir şansı var mı sizce?”

KanadalI General Lewis MacKenzie, Birleşmiş Milletler’in Bosna’ya
atadığı üst düzey komutanlardan biriydi.

“General Tomislav,” dedi bu sefer ciddi bir ses tonuyla. “Ben kendi adıma
endişelenmiyorum. Aksine sizin adınıza endişeleniyorum. Bu savaşın
sonunda bir kazaya uğramayın da...”

General Tomislav sert bir askerdi. Savaşın bu kadar uzun sürmesi bazen
onun da canını sıkmıyor değildi. Hemen sözünü kesti.

“Az önce dedim ya, bundan hiç endişeniz olmasın general. Tanrı’nın izniyle
Büyük Sırbistan’ı yakında kuracağız. Buna kendi gözlerinizle şahit
olacaksınız.”

Kanadalı general bir kahkaha atarken, “Ama,” dedi, “hepimizin beynini
azgın bir düşünce oyuyor. Hatta bütün Hıris-tiyanlar soruyor: ‘Daha ne



zamana kadar sürecek bu savaş? Sahi, bu savaş ne zamana kadar sürecek
beyler?”

General Tomislav öfkeden kulaklarına kadar kızardı. Çünkü onun da
aklından bir türlü çıkmayan, söküp atmak istediği bir düşünceydi bu. Fakat
yine de moralli bir şekilde gözüküp, “Çok yakında bitecek,” diye cevap
verdi, “çok yakında general."

Kanadalı general gülümsedi. Şarabından bir yudum daha içti. Ardından
ıslak dudaklarını bordo renkli kumaş bir peçeteyle silerken, “Müslüman
Türklerin,” dedi, “bir an önce icabına bakın! Eğer bu topraklarda var
olurlarsa eski keyfimiz kalmaz. Çünkü bu topraklar geçmişte sadece biz
Hıristiyanlara aitti. Öyle de kalmalı.”

General Tomislav da gülümsedi.

“Merak etmeyin. Artık Türkler için kıyamet günü yakındır.

Eninde sonunda silinip gidecekler bu topraklardan.”

General MacKenzie birdenbire başını çevirip parlak ve şeytani bir bakışla
masadakileri gözden geçirdi. Sonra bir an şarap kadehini havaya kaldırıp,
“Öyleyse,” dedi tebessüm ederek, “Büyük Sırbistan’ın şerefine içelim!”

Ansızın tuhaf bir şey oldu. Masadaki bütün Sırp generaller aynı anda ayağa
kalkıp onu çılgınca alkışlamaya koyuldu...

Bir ara Zoran’m abisi sendeleye sendeleye yürüdü. KanadalI komutanın
yanına geldi. Koluna girip, “General,” diye mırıldandı. “Yan odada daha
güzel bir şarap var. Bu gece sona ermeden onun da tadına bakmak istemez
miydiniz?”

General MacKenzie’nin birden gözleri parladı.

“Yoksa,” ■ dedi heyecanlı bir ses tonuyla, “bu güzel şarap Türk malı mı?”

Sırp general bir kahkaha attı.



“Doğru tahmin ettiniz. Müsaadenizle odaya kadar eşlik edeyim size. Ve bu
akşamki görevimi sonlandırayım izninizle. Ne de olsa gece uzun ve
gökyüzünde muhteşem bir dolunay var.”

General MacKenzie de bir kahkaha patlatırken, “Bu gece,” dedi.
“Dolunayla ilgilenmiyorum. Zifiri karanlıkta güzel bir Türk şarabı içmek
istiyorum.”

General Tomislav onun ablak suratına bakıp bu sefer zoraki gülümsedi.

“Siz bilirsiniz. Bu gece istediğiniz gibi sınırları aşabilirsiniz.”

Bu sözler üzerine KanadalI general kravatını gevşetti, Tomislav da odanın
kapısını açtı. Meyra odanın içinde ay parçası gibi parlıyordu.

“Görünen o ki,” dedi alaycı bir sesle Sırp general, “içerisi dışardan daha
aydınlık. Siz de benimle aynı fikirde misiniz?”

Kanadah general o an Meyra’nm güzelliği karşısında tutulup kalmıştı.
Heyecanlı bir şekilde içeriye adım attığı sırada, “Kesinlikle aynı
fikirdeyim,” dedi şehvetli bir ses tonuyla. “Şimdi iyi geceler size.”

Tomislav gözlerini bir an olsun Kanadalı generalden ayırmadan, “O vakit,”
dedi yüzünde muzip bir gülümsemeyle, “size de iyi geceler general. Aman
bu gece fazla uykusuz kalmayın!”

General MacKenzie cevap vermedi. Pembeleşmiş yüzüyle dönüp hafifçe
gülümsedi ve ayağıyla odanın kapısını yavaşça kapattı.



PARTİZAN SPOR SALONU

Sabah olmuştu. Meyra yarı çıplak halde kırmızı bir koltuğa oturmuş
ağlıyordu. Derken ansızın kapı açıldı. General Tomislav meraklı bir şekilde
içeri girdi. Meyra’ya doğru ağır adımlarla yürürken, “Demek,” dedi,
“kardeşimin gönlünü çalan Türk kızı şendin.”

Meyra’nm gözleri ağlamaktan şişmiş, başı kurşun gibi ağırlaşmıştı. Bir ara
kafasını kaldırdı. Dudakları öfkeyle kıvrıldı. Nefret dolu bir bakışla,
“Allah,” diye haykırdı, “kardeşinin belasını versin. Allah hepinizin belasını
versin. Topunuzun! Hepinizin canı cehenneme.”

General Tomislav sırıttı.

“Sen galiba bazı şeyleri karıştırıyorsun. Tanrı biz Sırpların değil, siz
Müslümanların belasını veriyor. Görmüyor musun yoksa?”

Meyra boğazında düğümlenen hıçkırıkları bastırmaya çalışırken, “Dün
gece,” dedi General Tomislav, “koynuna giren adamın kim olduğunu biliyor
musun? Yo, hayır! Elbette bilemezsin. Sana söyleyeyim. Kanadalı General
Lewis MacKenzie! Birleşmiş Milletler’in Bosna’ya atadığı üst düzey
komutanlardan biri. Yani senin anlayacağın, sizi koruması gereken
Birleşmiş Milletler bile bizim tarafımızda.”

Meyra duyduklarına inanamadı. Morali daha da bozuldu.

“Allah,” dedi boğuk bir sesle, “topunuzun belasını versin. Sîzler nasıl
insanlarsınız? Allah bu kötülüklerinizi nasıl hoş görecek?”

General Tomislav bir kahkaha patlattı.

“Tanrı kalbimde olanı bilir. Çünkü Tanrı da benim gibi bir Sırp’tır. O’nun
izniyle Büyük Sırbistan’ı çok yakın zamanda kuracağız. Bu sebeple buraya,
Birleşmiş Milletler’! de bize destek olması için gönderdi.”

Meyra vurgun yemiş gibiydi. Gerçekten de Allah böyle feci bir şeyin
olmasına izin verir miydi?



“Ben,” diye mırıldandı acı dolu bir sesle, “mucizelere inanırım. Allah bir
gün biz Boşnaklara acıyacak elbette.”

“Siz aptallar oturup bir mucize bekleyin. Bu arada bizler Türklerin kanını
dökmeye devam edeceğiz. Yakında Büyük Sırbistan’ı kurup ayağa
kaldıracağız.”

Meyra’nm acılı yüreği sızladı. O sırada odaya otuzlu yaşlarda bir asker
girdi.

“Efendim!” dedi gür bir sesle. “Yola çıkmaya hazırız.”

General Tomislav başını çevirdi. Kaşlarını çatıp hafifçe öksürdü.

“Öyleyse derhâl yola koyulalım. Vakit kaybetmeyelim.”

Sırp askeri çoktan hazır ola geçmişti bile.

“Emredersiniz efendim!”

General Tomislav arkasını dönüp gideceği sırada, “Efendim, diye seslendi
asker. “Şurada duran baliyayı ne yapacağız?”

General Tomislav kısa bir an durup düşündü. Ardından, “Birisi,” dedi ciddi
bir ses tonuyla, “onu alıp Partizan Spor Salonuna götürsün. Son günlerini
orada geçirsin kaltak!”

***

Bakira oturduğu yerde hafifçe doğruldu. Bir süre zavallı kızı Asmira’yı
seyretti. Sonra odadan sessizce dışarı çıktı.

Fatima bahçede bir köşeye büzülüp oturmuş, hüzünlü bakışlarını gökyüzüne
çevirmişti. Bakira ona doğru yürürken, “Bütün gece,” diye seslendi.
“Gözümü hiç kırpmadan düşündüm. Habiba Teyze çok haklı. Başımıza
bundan daha kötü ne gelebilir ki?”



Fatima ağırlaşmış başını kaldırdı. Feri sönmüş gözlerle ona baktıktan sonra,
“Sen,” dedi. “Neden bahsediyorsun?”

Bakira yere, onun karşısına oturdu.

“Oğlum Edin’i,” diye fısıldadı, “bugün dışarı salacağım. Bir an önce gitsin.
Biraz inek dışkısı bulup getirsin.”

Fatima içini çekti.

“Ama çok dikkatli olmalıyız. Ustaşalar ne planladığımızı bilmemeli. Biz
yetişkinler oğlundan uzak durmalıyız. Çocuklar kendi aralarında oyun
oynarken, o da bir fırsatını kollayıp sana gösterdiğim yerden dışarı çıksın.”

Bakira’nın bir an içini tuhaf bir duygu kapladı, cevap veremedi. Sadece sağ
gözünden dökülen bir damla yaş, burnunun kenarından kayıp dudağına
doğru süzüldü. Bunun üzerine, “Oğlunu,” dedi Fatima, “bir güzel
uyarmalısın. Ustaşalara karşı son derece dikkatli ve uyanık olmalı.”

Bakira bitkindi.

“İnşallah,” dedi cılız bir sesle, “becerir.”

Fatima onu biraz cesaretlendirmek istedi.

“Endişelenme! Bence becerir. Oğlun uyanık bir çocuk.”

“Biliyorsun Fatima, şu sıralar tuzaklar çeşit çeşit. Nerede karşımıza
çıkacağı hiç belli olmuyor.”

Fatima bir cevap verecekti ki Edin yanlarına geldi. Bakira elini ağzına
götürüp birtakım işaretler yaparak, “Oğlum,” dedi. “Gel otur biraz. Seninle
konuşacaklarım var.”

Edin annesinin solgun yüzüne baktı. İsteğine boyun eğerek yere, yanına
oturdu. Sonra o da küçücük elini ağzına götürüp, “Benimle,” dedi, “ne
konuşacaksın anne?”

Bakira hafifçe eğilip oğlunun saçlarını okşadı ve öptü.



“Sana bir görev vereceğim.”

Edin heyecanlanmıştı.

“Görev mi?”

“Evet. Kısa bir süreliğine de olsa bu iğrenç yerden dışarı çıkacaksın. Bunu
yapabilir misin?”

“Ama neden böyle bir şey yapacağım anne?”

Bakira üzgün bir çocuğu avutur gibi, “Bak oğlum!” dedi. “Bu iğrenç yerde
hepimiz acı çekiyoruz. Hatta ablan ve diğer esir kız çocukları daha çok acı
çekiyor. Ben de ablanı kötü insanlardan korumak için çareler arayıp
duruyorum. Bu eski okulun arka tarafında dar bir geçit varmış. Kimseye
görünmeden o geçitten geçip dışarı çıkacaksın.”

Zavallı çocuğun kafası karışmıştı.

“Neden ama?”

Bakira oğlunun saçlarını bir kez daha okşadıktan sonra, “Gidip,” dedi, “inek
dışkısı getireceksin.”

Edin afalladı.

“İnek dışkısı mı? İnek dışkısını da ne yapacaksın anne?”

Bakira’nm birden gözleri doldu.

“Kız kardeşinin ve diğerlerinin vücuduna süreceğim.”

Edin bir an ne diyeceğini bilemedi. Kısa bir tereddütten sonra, “Neden
ama?” diye sordu.

“Oğlum,” dedi üzgün bir halde. “Susar mısın artık? Bir de sana dert
anlatmakla uğraşmayayım. Çok bitkinim zaten...”



Edin sustu. Annesiyle bir an göz göze geldi. Bakira ıslak yanaklarını elinin
tersiyle silerken, “Allah,” diye konuşmasını sürdürdü, “yardımcın olsun.
Şimdi benimle gel. Sana o geçidi göstermek istiyorum.”
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Meyra perişandı. Başını ellerinin arasına almış, sessiz bir şekilde ağlıyordu.
Derken birden kapı açıldı. İçeriye ellili yaşlarında bir adam girdi. Meyra
ağırlaşmış başını kaldırdı. Hayatında ilk defa gördüğü adama ıslak
gözleriyle bakarken, “Vay canına!” dedi adam. “Hiç ummazdım. Gerçekten
de çok güzelmişsin.”

Meyra bir an öfkelendi.

“Defol git buradan!”

Adamın o esnada şehvet dolu bakışlarında arzu şimşekleri çakmaya
başlamıştı bile.

“Beni,” dedi heyecanlı bir sesle, “yorma baliya. Nankör olduğunu
düşünebilirim sonra.”

Meyra bu sefer titremeye başladı. Soluğu dudaklarından ıslık gibi çıkıyor,
derisinden su gibi ter boşanıyordu.

“Defol git!” diye haykırdı çaresiz bir şekilde. “Allah topunuzun belasını
versin.”

Adam güldü.

“Niçin böyle öfkelisin Türk kızı? Ben seni silahımla tehdit ediyor muyum?
Oysaki daha ince mutluluklar ayırdım sana.”

Meyra kendisini bekleyen işkencelerin düşüncesiyle titrerken, “Seni ırz
düşmanı,” diye bağırdı. “Defol git!”

Adam birden Meyra’nm üzerine atılıp kolunu tuttu. Onu yatağa doğru
çekmeye çalışırken, “Sus!” dedi.



Meyra çaresizce debelendi.

“Ne olur yapma.”

Adamın iri gövdesi çınar ağacı gibi sağlam ve güçlüydü. Meyra’yı hemen
altına alıp bacağını araladı. Pantolonunu sıyırıp içine girdiği sırada, “Şşşt!”
dedi titrek bir sesle. “Ah seni gidi kaltak! Ah seni gidi sokak süprüntüsü!
Demek rezalet çıkarıyorsun, ha? Demek beni koynunda istemiyorsun, ha?
Al işte, al içine bunu.”

Meyra bu sefer sesini çıkarmadı. Adamın altında hıçkırarak ağlıyordu
sadece. Adamsa soluk soluğa kalmış, heyecandan tuhaf sesler çıkarıyordu...

Meyra’la işi bittiğinde terden sırılsıklam olmuş, göğsü hızlı hızlı inip
kalkıyordu. Yataktan hafifçe doğruldu. Pantolunu yukarı çekip fermuarını
kapadı. Sonra cebinden sigara paketini çıkarıp titreyen elleriyle sigarasını
yaktı. Ciğerlerine doldurduğu dumanı odanın içine üflerken, “Bunu,” dedi,
“birden fazla yapabilirim sana. Ama seninle yaşıt bir kızım var. Bu yüzden
daha fazla ileri gitmeyeceğim. Haydi, ayağa kalk. Hazırlan şimdi. Generalin
emri var. Seni Partizan Spor Salonuna götüreceğim ”

Meyra berbat durumdaydı. Onu duymamıştı bile. Yatağın içinde büzülmüş,
bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Kim bilir daha kaç defa tecavüze
uğrayacaktı...

x X -j'r

O gün hava oldukça sıcaktı. Edin bir fırsatını bulmuş, hiç kimseye
görünmeden esir kampından kaçmıştı. Bir süre ne yapacağını bilemeden
etrafta tedirgin bir şekilde dolaşıp durdu. Bazen de bulunduğu yerdeki
otların arasına girip saklandı.

Bir ara saklandığı yerden başını kaldırıp etrafına bakındığında, civarda
yaşayan Katolik Hırvatları gördü; kimi bahçeyle uğraşıyor, kimi de
hayvanlarla ilgileniyordu...

Derken saklandığı yerden çıktı. Tekrar yola koyuldu. Patika yolda öylece,
tek başına yürürken zaman zaman babası aklına geliyor, küçücük yüreği



acıyor, kendini terk edilmiş gibi hissediyordu.

Ansızın durdu. Derin bir nefes aldığı esnada, “Sen de kimsin?” diye
haykırdı eli silahlı bir asker.

Edin bir anda karşısına çıkan askerden korktu. Eli ayağı boşaldı. Annesi
için topladığı beyaz papatyalar parmaklarının arasından kayıp yere düştü.

“Hadi!” diye konuşmasını sürdürdü asker. “Çabuk söyle. Sen de kimsin?
Burada ne arıyorsun?”

Edin’in birden gözleri doldu. Küçücük elini ağzına götürüp birtakım
işaretler yaparak, “Ne olur,” dedi, “beni öldürmeyin.”

Asker onun dilsiz olduğunu anladı. Başını çevirdi. Arkasından ağır ağır
yürüyen arkadaşına, “Bob,” diye seslendi. “Burada ufak bir çocuk var.
Galiba dilsiz.”

Bob yirmili yaşlarında, sarışın ve mavi gözlüydü. Birleşmiş Milletler
bünyesindeki İngiliz Birliğinde görevliydi. Bu sefer hızlı adımlarla yürüdü.
Arkadaşının yanına geldiği sırada, “Hangi çocuk?” diye sordu.

Asker arkadaşı başını hafifçe çevirip az ötede yüzü onlara dönük duran
Edin’i parmağıyla gösterdi.

“Şu çocuk.”

Bob onu baştan aşağı süzdü. Zavallı Edin’in beti benzi atmış, korku içinde
bakıp duruyordu.

“Pekâlâ,” dedi Bob. “Kimin nesiymiş bir bakalım.”

Arkadaşı afalladı.

“Onunla nasıl anlaşacaksın? Sana az önce söyledim ya, galiba dilsiz!”

Bob birden durgunlaştı. Boğuk bir sesle, “Benim," dedi, en küçük kardeşim
de dilsiz. Bu yüzden onunla işaret diliyle konuşacağım.”



Arkadaşı üzülmüştü.

Gerçekten mi? Kaç yaşında?”

‘Henüz on yaşında. Aynı bana benziyor.”

Arkadaşı buruk bir şekilde gülümserken, “Buna,” dedi, “hiç şüphem yok!
Hadi, git konuş öyleyse.”

Bob da buruk bir şekilde tebessüm etti. Sonra hızlıca Edin’in yanına geldi.
İşaret diliyle, “Merhaba,” dedi. “Benim adım Bob. Ya senin?”

Edin onun işaret diliyle konuşmasına şaşırmıştı.

“Edin.”

“Kaç yaşındasın?”

“Sekiz.”

“Burada ne arıyorsun?..”

Edin bir an tereddüt etti, sustu.

“Benden korkma,” diye devam etti Bob. “Seni kimseye ispiyonlamam.
Bana güvenebilirsin. Hatta elimden geldiğince yardım ederim sana.”

Edin’in kafası karışmıştı.

“Sen Hırvat mısın?”

Bob başını sağa sola sallayıp, “Hayır,” dedi, “değilim. Babam İngiliz, ama
annem Yugoslav’dı.”

Edin nedense ona karşı bir yakınlık hissetmişti.

“İşaret dilini nasıl öğrendin?”

Bob gene buruk bir şekilde gülümsedi.



“En küçük kardeşim de senin gibi dilsiz. Bizim evde herkes işaret dilini
bilir bu yüzden. Ayrıca senin konuştuğun lisanı da biliyorum.”

Edin de gülümsedi. Fakat sonra ciddi bir ifadeyle, “Babamı,” dedi,
“Hırvatlar öldürdü. Hatta onu bir kazığa oturttup alnına bir haç işareti
çizdiler.”

Bob afalladı.

“Geçen gün duydum bu olayı. Yoksa sen o imamın oğlu musun?”

Bob gözlerinden yanaklarına doğru akan yaşlan buruk bir acıyla izlerken,
“Evet,” dedi Edin. “Ben imamın oğluyum.”

Bob üzgündü. Bir ara yutkundu. Ne diyeceğini bilemedi. Sonra çabucak
kendini toparlayıp, “Ailenin,” dedi, “geri kalanları nerede? Yaşıyorlar mı?”

“Evet.”

“Nerdeler peki?”

“Dubravitsa İlköğretim Okulunda esirler.”

“Sen burada ne arıyorsun?”

“İnek dışkısı!”

Bob afalladı.

“İnek dışkısı mı? İnek dışkısını ne yapacaksın?”

“Annem istedi. Esir kampına götüreceğim.”

Bob bir an şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemedi. Kısa bir süre sonra
toparlanıp, “Annen,” dedi, “inek dışkısını ne yapacak?”

“Bilmiyorum. Galiba ablamın vücuduna sürecekmiş.”



Bob’un birden yüreği sızladı. Her şeyi anlamaya başlamıştı. Anlamlı
bakışlarla Edin’e bakıp, “Sana yardım edeceğim,” dedi. “Şimdi gel
benimle.”

Birden Edin’in yüzündeki kaygı kayboldu. Bob’un yumuşak başlı tavrı
nedense onu mutlu etmeye yetmişti. Sessizce eğildi ve az önce yere
düşürdüğü beyaz papatyaları toplamaya koyuldu.

Meyra korkunç bir haldeydi. İçini saran o acıyı yüreğinin ta derinliklerinde
hissediyordu. “Ne kötü yürekli insanlar var,’’ diye geçirdi içinden ve
ardından gözleri doldu. Sonrasında dalıp uzaklara gitti. Hem de çok
uzaklara...

Az ötede duran bir kadın hüzünlü ses tonuyla, “Ben,” diye mırıldandı.
“Uzun zamandan beri burdayım. Sense daha yeni geldin. Bu yüzden seni
uyarmayı kendim için bir görev sayıyorum. Bu kamp korkunç bir yer.
Esirlere akla hayale gelmeyecek işkenceler yapıyorlar.”

Meyra bir an dalıp gittiği düşüncelerden sıyrıldı. Başını sesin geldiği yöne
çevirdi. Yüzü daha şimdiden çökmüş genç kadın perişan haldeydi.

“Ben,” dedi boğuk bir sesle Meyra, “acının her türlüsünü tattım bu yaşımda.
Bundan daha ötesi var mı? Halimden anlaşılmıyor mu?”

Genç kadın biraz bocaladı.

“Sadece seni uyarmak istemiştim.”

“Böyle bir şeye gerek yoktu. Ama sağ ol yine de. Her şeyi yaşadım ve
neyin ne olduğunu biliyorum artık. Esir kamplarında tek bir gerçek var. O
da koca bir hiçlik!”

Genç kadın bir an ne diyeceğini bilemedi. Kısa bir tereddütten sonra,
“Haklısın,” dedi. “Hepimizin yarası derin. Hem de çok derin. İnsanlık dışı
bir savaşın kapanmayan yarası bu.”

Meyra ona acınası gözlerle bakarken, “Uzun zamandan beri,” dedi kahır
dolu bir sesle. “Yaşayan bir ölüyüm. Artık ruhumu teslim etmek istiyorum.



Ama bir türlü ölemiyorum. Sanki bir hiçliğin içinde kaybolmuş gibiyim.
Dahası kurtulacağıma dair bir umut da yok.”

Genç kadın bir an için öfkelendi.

“Burada aşağılık Sırplara fahişelik yapıyoruz. Fahişelik etmek bile başlı
başına bir hiçlik.”

Meyra içini çekti.

“Artık hayatlarımız paramparça. Bir daha eskisi gibi olamayacağız.”

Genç kadın Meyra’nm söylediklerinin doğru olduğunu biliyordu.

“Her açıdan,” diye mırıldandı, “evet, her açıdan! Bir daha eskisi gibi
olamayacağız. Bu hiçlikten asla kurtulamayacağız.”

Meyra bir an cevap vermekten kaçındı. Fakat sonra, “Bu savaş,” dedi,
“içimdeki her şeyi öldürdü. Allah biliyor ya, canım boğazıma geldi.”

“Eskiden benim de güzel bir hayatım vardı. Kendi kendimin efendisiydim!
Ama şimdi...”

Meyra sözünü kesti.

“Ne iş yapıyordun?”

“Ressamdım.”

Meyra şaşırdı.

“Gerçekten mi?”

“Evet. Hem de çok iyi bir ressamdım.”

“Foça’da mı yaşıyordun?”

“Hayır, Saraybosna’da. Ailem burada yaşıyordu.”



“Ya şimdi?”

Genç kadının birden boğazı düğümlendi.

“Birçoğu alçakça öldürüldü.”

Meyra’nm gözleri doldu. Tıpkı kendisi gibi ceza çeken biri duruyordu yanı
başında.

“Benim de,” diye mırıldandı, “ailemi katlettiler. Sözlümü de kurşuna
dizdiler. Küçük kız kardeşim de tecavüzlere dayanamadı, canına kıydı.”

Genç kadın ona acınası gözlerle baktı.

“Sen nerede yaşıyordun?”

“Srebrenitsa’da.”

Kadın afalladı.

“Srebrenitsa mı? Burda ne işin var?”

Meyra gene içini çekti.

“Benimki uzun bir hikâye! Belki sonra anlatırım sana.”

Genç kadın yutkundu.

“Adın ne?”

“Meyra. Ya senin?”

“Ferida.”

Meyra bu sefer onu şöyle bir süzdü. Ferida uzun boylu, kısa saçlı ve buğday
tenliydi. Koyu kahverengi gözleriyse hüzün doluydu.

“Bu kampta,” dedi Meyra, “talihsiz insan ne kadar çok böyle.”



“Hepimiz perişan durumdayız. Herkesin saçları ağardı, beli büküldü.
Baksana şu yüzlere! Kırış kırış ve soluk.”

Meyra başını kaldırıp kaygıyla etrafına bakındı. Tam o sırada birkaç Çetnik,
esirlerden birinin sırtına sopayla vuruyor çığlık sesleri gökyüzüne
yükseliyordu. Birden durgun bir gölün üzerinde yüzen kırık bir dal parçası
gibi hissetti kendini. Bir kez daha yüreği burkuldu. Solgun gözleri uzaklara
dalıp gitti bir kez daha...

Sonunda karanlık çökmüştü. Bakira için gün bitmek bilme-mişti. Saatler
uzadıkça uzamış, kamptaki zavallı insanlar gibi ağır adımlarla hareket
etmişti. Oğlu Edin’den hâlâ bir haber yoktu ve Bakira ne yapacağını
bilemiyordu.

“Ah, aptal kafam!” diye söylendi. “Aptal, aptal!.. Keşke gön-dermeseydim.
Mutlaka dışarda bir hal geldi başına.”

Fatima onu sakinleştirmeye çalıştı.

“Ne hayıflanıp duruyorsun?”

“Ne yapayım peki? Hiçbir şey olmamış gibi mi davranayım?

Sen olsan oğlunu gönderir miydin?”

“Elbette,” dedi Fatima kararlı bir ses tonuyla, “gönderirdim. En doğrusunu
yaptın sen. Şimdi duygularına değil, aklına danışmalısm.”

“Akıl mı? Nasıl yapacağım bunu? Yaşama hakkımız bile elimizden alınmış
bu iğrenç yerde. Ayrıca, var mı öyle bir hakkımız?”

Fatima bir an durdu.

“Yok. Özür dilerim!”

Bakira içini çekti.

“Sanki yüreğim şişti. Çünkü o kocamın emaneti bana.”



Fatima’nın gözleri doldu.......-   -----------------

“Üzme kendini. Biliyorum, çıkıp gelecek. Göreceksin.’1

Bakira ağlayacak gibiydi.

“İnşallah! Yoksa kendimi hiç affetmem.”

Fatima arkadaşını teselli etmek için bir şeyler söyleyecekti ki Miroslav içeri
girdi. Odadaki herkes irkildi birden. Çetnik, esirleri dikkatle süzdü.
Zavallılar sabır ve sessizlik içerisinde ona bakıyorlardı. Solgun yüzlerinde
merak yoktu. Tamamen donuk, duygusuz bakışlarla bekleşiyorlardı. Hepsi
bir deri bir kemik kalmıştı ve üzerlerinde paçavraya dönmüş giysileri vardı.

“Hey küçük fahişe!” diye haykırdı Miroslav. “Çabuk yanıma gel.”

Asmira korkudan annesine baktı. İnce bacakları titrerken, içinden bağırmak
geliyordu.

“Kızımı,” diye çıkıştı Bakira, “rahat bırak. Onun yerine beni al.” Miroslav
bir kahkaha attı.

“Baliya!” dedi alaycı bir ses tonuyla. “Seni ne yapacağım? Dişler ne kadar
eskirse, kuzunun o kadar körpe olması gerekmez mi?”

Bakira’nın içi ürperdi.

“O,” dedi ağlamaklı bir sesle, “daha bir çocuk. Acı çekiyor.” Miroslav bu
sefer kişner gibi güldü.

“Endişelenme baliya! Korkmana gerek yok. Ona biraz konyak içireceğim.
Kafayı bulunca benimle deliler gibi sevişecek.”

Bakira aklını oynatacak gibiydi.

“Defol!” diye bağırdı. “Kızımdan uzak dur.”

O sırada Asmira ağlıyordu. Bir köşeye sinmiş, korku içinde titriyordu.
Miroslav onun korktuğunu görünce neşeyle gülümsedi.



“Benden korkmana gerek yok imamın kızı. Hadi, gel. Şimdi yanıma gel.
Gecemiz zevkli ve uzun olacak.”

Asmira canhıraş bir sesle haykırdı:

“Anneee!.. Beni bırakma!”

Bakira’nın vücudu zangır zangır titriyordu.

“Ne olur!” diye yalvardı. “Onu değil, beni al. O daha bir çocuk, görmüyor
musun?”

Miroslav’ın bir an sabrı taştı. Öfkeli bir şekilde birkaç adım atıp Asmira’yı
kucakladı. Zavallı kızcağız kollarında çırpınıp dururken, Bakira da adamın
bacağına sarılmıştı.

Miroslav birden sağ bacağını kaldırıp Bakira’nın ağzına var gücüyle vurdu.
Zavallının üç dişi kırıldı. Ağzı kanla doldu. Canı öyle yandı ki oracıkta
düşüp bayıldı.

'k'k'k

Meyra diğer esirler gibi aç ve perişandı. Mavi spor minderin üzerinde acı
içinde büzüşmüştü. Ayağa dahi kalkamayacak kadar hasta hissediyordu
kendini.

“Senin neyin var?” diye seslendi Ferida.

Meyra yattığı yerden kalkmaya çalıştı, fakat doğrulamadı.

Büyük bir ıstırap içinde, “Her yerim,” dedi, “ağrıyor. Karnım, sırtım,
bacaklarım... Kendimi hiç iyi hissetmiyorum.”

Ferida acınası gözlerle baktı ona.

“İlk gece,” dedi boğuk bir sesle, “ben de tıpkı senin gibiydim. Benim de her
yerim ağrıyordu.”



Meyra’nm göğsü ağır ağır kalkıp inerken, “Peki,” diye mırıldandı. “Nasıl
geçti bu ağrıların?”

Ferida’nın solgun yüzünü birdenbire öfke kapladı.

“Geçmedi. Ayrıca geçecek gibi de değil.”

“Ben,” dedi Meyra güçlükle, “artık ölmek istiyorum. Çok acı çekiyorum.
Söyle bana, insanların acılarının bir sonu var mıdır?”

Ferida afalladı.

“Neden böyle bir şey soruyorsun?”

Meyra düşünceliydi.

“Birden aklıma geldi işte. Zavallı kız kardeşim bana bu soruyu sormuştu.
Çektiği acıları şimdi daha iyi anlıyorum. O haklıymış. Beni de öldürsünler.
Bu acı bitsin artık. Çünkü o soysuz herifler acılarımızı kullanıyor.”

Ferida çok üzgündü.

“Doğru, acılarımızı kullanıyorlar. Ve bundan büyük bir zevk alıyorlar.”

Meyra acı içinde kıvranırken, “Lanet herifler!” dedi dişlerinin arasından.
“Bizden ne kadar da nefret ediyorlarmış me-ger.

Ferida içini çekti.

“Ya Avrupa ülkelerine ne demeli? Onlar da bize düşmanmış. Baksana şu
dişetlerime! Tuzsuzluktan şişmeye başladı. Bir tutam tuzu bile çok
görüyorlar bize. Ama bu duruma katlanmamız gerekiyor, doğru mu?”

Meyra sırtında gittikçe artan ağrılara dayanmakta zorlanıyordu. Acı dolu bir
sesle, “Benim,” dedi, “artık hiç umudum kalmadı. İçimde hep bir boşluk
var. O boşluğu da ancak ölüm doldurabilir.”

Ferida’nın sanki içi parçalandı.



“Böyle konuşma.”

“Elimde değil, ne yapabilirim?”

Ferida bir şeyler söylemek için ağzını açmıştı ki gözlen Meyra’nm
arkasında duran birine takıldı. Çetnik pis pis sırıtarak, “Baliya!” diye
seslendi. “Hemen ayağa kalk ve buraya gel.”

Ferida önce afalladı. Ama kendini çabucak toparladı. Başını hafifçe yana
çevirdi. Onu duymazlıktan geldi.

“Baliya!” diye haykırdı yeniden Çetnik. “Sana söylüyorum. Hemen ayağa
kalk ve yanıma gel.”

Ferida o saatte başına gelecekleri biliyordu. Adamı gene duymazlıktan
geldi. Çetnik bu sefer öf kelendi. Hızlı adımlarla yürüdü, yanına geldiğinde
birden saçlarından tutup kafasına vurmaya başladı.

Ferida sanki kafese mahkûm edilen bir kuş gibi çaresizce çırpınıp dururken,
“Ben,” dedi boğuk bir sesle, “ne yaptım size?”

Çetnik birden vurmayı kesti. Başını kaldırdığında Meyra’nm bakışlarıyla
karşılaştı ve içi tarifsiz bir duyguyla doldu.

“Sen de,” dedi heyecanlı bir sesle, “kimsin? Neyin nesisin? Seni daha önce
hiç görmemiştim burada.”

Meyra adama dehşetle gözlerini dikti. Yüzü bembeyaz kesildi. Öfke ve
isyan duygularıyla sesini yükseltip, “Benden,” diye haykırdı, “uzak dur!
Çok hastayım.”

Çetnik sırıttı.

“Bu akşam,” dedi alaycı bir ses tonuyla, “bütün ruhumu saracak kadar
büyük bir heyecan duyacağımı hiç ummazdım.”

Meyra yattığı yerden doğruldu. Dizlerinin üzerinde güç-bela durdu. Feri
sönmüş gözleriyle bakarken, “Her yerim ağrıyor,” dedi. “Çok hastayım. Ne
olur benden uzak dur.”



İri yapılı, boğa gibi, geniş suratlı adam güldü.

“Ne demek benden uzak dur? Söylenme hemen, dur hele! Hiç ummadık
anda gelen bir sevinç gibisin.”

Meyra şaşkındı. Ela gözlerini yere dikti. Artık adama bakmıyordu. Titrek
bir sesle, “Lütfen,” diye yalvardı. “Bana elini sürme. Çok hastayım.”

Adam hâlâ sırıtıyordu.

“Sen de böyle konuşma ama. Eğer bir daha böyle konuşacak olursan
bozuşuruz. Bu söylediklerin ancak bir düşmanın ağzına yakışır.”

Meyra elini havaya kaldırıp adama doğru sallayarak, “Kes sesini!” dedi
öfkeyle.

Çetnik bir an neye uğradığını şaşırdı. Yüzü kıpkırmızı oldu.

“O nasıl bir söz öyle? Sabrımı zorluyorsun. Burada her şey lafla değil,
güçle oluyor.”

Meyra’nm boğazı düğüm düğümdü. O anda bir yerlere kaçıp hıçkıra hıçkıra
ağlamak istiyordu. Bir kez daha alçak ve titrek bir sesle, “Lütfen!” diye
yalvardı. “Beni rahat bırak. Çok hastayım, görmüyor musun?”

Çetnik alaycı bir şekilde güldü.

“Doğru söylüyorsun baliya. Ama gel gör ki güzelliğin beni baştan çıkardı.
İçim sana karşı arzuyla doldu. Bu gece dayanacaksın artık. Başka çaren var
mı?”

“Defol git! Rahat bırak beni.”

Çetnik bu sefer hiç cevap vermedi. Gözlerinden alevler saçıyordu. Duyduğu
öfkeden çılgına dönerken, “Seni orospu!” diye haykırdı. “Burda bir şeyden
haberin yok. Ama şimdi öğreneceksin.”

Esir Boşnaklar zalimliğiyle ün salmış Dragoljub Kunarac’ın kim olduğunu
çok iyi bildiklerinden, kendilerine de bulaşır korkusuyla çil yavrusu gibi



dağıldılar. Spor salonunun bir köşesine, tıpkı bir kuşun çaresizliği içinde
sinip kaldılar...

it it it

Saatler gece yarısını gösteriyordu. Gözlerini açtığında kafasının içi
uğulduyordu Meyra’nm. Düşüncelerini güçlükle topladı. Olup bitenleri
anımsamaya çalıştı. Bir ara başını çevirdi. Etrafına bakındığı sırada yüreği
acıdan sızladı.

“Burası,” dedi cılız bir sesle, “neresi?”

Ferida’nın yüzünde donuk bir ifade vardı.

“Nikola Tesla Ortaokulu.”

Meyra afalladı.

“Burada ne işimiz var?”

Ferida içini çekti.

“Bu gecenin” dedi kahır dolu bir sesle, “fahişeleriyiz!”

Meyra iliklerine kadar sarsıldı.

“Sen ne demek istiyorsun?”

Ferida ağlamaklı bir biçimde, “Bazı geceler,” dedi, “bu iğrenç yerde bize
korkunç işkenceler yapıyorlar.”

Meyra kahrolmuştu.

“Tecavüz mü ediyorlar?”

“O da var. Ama beterin beteri de var.”

Meyra allak bullak oldu.



“Aman Allahım! Bu işkencelere nasıl dayanacağım? Lütfen yardım et bana.
Artık aklımı yitirmek üzereyim.”

O sırada odanın kapısı açıldı. İçeri üniformalı Çetnikler girerken,
“Hepiniz,” diye seslendi içlerinden biri, “ayağa kalkın.”

Üç genç kadın korkudan hemen ayağa kalktı.

“Hey orospu!” diye bağırdı Çetnik. “Sen neden ayağa kalkmıyorsun?”

Meyra bitkin bir haldeydi. Sıranın üzerine yığılmıştı. Ayrıca yediği
dayaktan dolayı hâlâ sersem gibiydi. Gözyaşlarını gizlemeye çalışarak,
“Fenalaştım,” dedi boğuk bir sesle. “Çok kötüyüm. Ayağa kalkacak gücüm
yok. Bacaklarım tutmuyor.”

Çetnik hızlı adımlarla yürüyüp yanma geldi. Birden saçlarından kavradı,
dudaklarından öptü. Meyra dehşet içindeydi. Bir eliyle dudaklarını silerken,
“Aşağılık herif!” diye haykırdı. “Dokunma bana! Hepiniz midemi
bulandırıyorsunuz.”

Çetnik önce şaşırdı. Fakat sonra alaycı bir şekilde, “Nasıl istersen öyle
olsun baliya,” dedi. “Ama boşuna debelenip duruyorsun.”

Meyra’nm eli ayağı titriyordu.

“Lütfen, çok hastayım.”

Çetnik kahkahayı bastığı sırada içeri Dragoljub girdi.

“Ne oluyor burada?”

Çetnik hemen geri çekildi.

“Şu baliya mızmızlık yapıyor”

Dragoljub başını çevirdi. Meyra’yı baştan aşağı dikkatle süzdükten sonra,
“Ona,” dedi tehditkâr bir ses tonuyla, “kimse elini sürmeyecek. O yalnızca
benim fahişem olacak”



Meyra iliklerine kadar sarsıldı. O sırada odadaki Çetnik-lerden biri elindeki
votka şişesini havaya kaldırıp, “O halde komutanımızın fahişesine içelim,”
diye haykırdı. “Şerefe!”

Dragoljub kahkahayı bastı. Sonra da diğer Çetniklere dönüp, “O vakit,”
dedi, “eğlencemiz başlasın. Şerefe!”

Çetnikler sözleşmişçesine ellerinde tuttukları içki şişelerini havaya kaldırıp,
“Büyük Sırbistan’ın şerefine!” diye slogan atıyor, keyifle gülüyorlardı.

Meyra nefretle onlara bakarken, “Allah topunuzun belasını versin!” diye
bağırdı.

Dragoljub sağ elini havaya kaldırdı. Ansızın gür bir sesle, “Herkes sussun!”
dedi.

Kimseden deyim yerindeyse çıt çıkmadı. Dragoljub’un kalbi öfkeyle
çarparken, “Baliya!” diye seslendi. “Az önce bir şey mi söyledin sen?”

Meyra kocaman açılmış gözleriyle ona bakıyordu. Bir kez daha, “Allah
topunuzun belasını versin!” diye haykırdı.

Dragoljub öfkesini belli etmek istercesine başını hafifçe çevirip, “Siz,” dedi
kararlı bir ses tonuyla. “Derhâl içki şişesini bırakın. Şu orospunun
kollarından tutun.”

Çetnikler hemen söyleneni yaptılar. Aceleyle Meyra’nm yanına koşup
kollarından sımsıkı tuttular.

Meyra ellerinden kurtulmak için debelenirken, Dragoljub palaskasını çözüp
pantolonunu aşağı indirdi. Hırsla Meyra’nm bacaklarını aralayıp içine girdi.
Meyra ağlayarak gözlerini kapattığı sırada, odadaki diğer Çetnikler hep bir
ağızdan bir şarkı tutturdular:

Oh, Tanrı Slobodan Cennetten bize bak Büyük Sırbistan’ına Kutsal Sırp bir
oğul hediye et...

NİKŞİÇ
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Her sabah olduğu gibi yine sinirli bir şekilde sakalını çekiştiriyor, karamsar
bir ruh hali içinde düşünüyordu Dragoljub...

O sırada orta yaşlarda bir adam içeri girdi ve karşısına geçip ahşap
sandalyeye oturdu. Sesini çıkarmadan bir süre baktı. Ardından, “Bir
diyeceğin var mı?” diye sordu. “Birazdan yola çıkıyorum.”

Dragoljub adamın sesiyle dalıp gittiği düşüncelerden sıyrıldı.

“Bilmiyorum,” dedi kararsız bir ses tonuyla. “Nedense bu sabah garip bir
tedirginlik içindeyim. Öyle ki zihnimi toplamama engel oluyor bu
tedirginlik.”

Adam alaycı bir biçimde güldü.

“Ne diyorsun sen?”

Dragoljub’un birden aklına Meyra’nm gece ettiği hakaretler geldi.

“Şu Müslüman kızı,” dedi öfke dolu bir sesle. “Sana satıp satmama
konusunda hâlâ kararsızım.”

Adam bir kez daha üsteledi.

“Neden? Epey sıkıntı çıkaracak gibi duruyor, görmüyor musun? Sana
teklifimi yaptım. Sen bilirsin artık.”

Dragoljub dişlerini gıcırdattı.

“Doğrusu hâlâ kararsızım.”

“Biraz akıllı ol! Ben de düne kadar senin gibi sıradan bir köylüydüm. Fakat
bu savaşla birlikte çok zenginleştirir Elim para tuttukça yalnız kendi
köyümde değil, şehirde bile itibar sahibi oldum...”

Dragoljub başını dimdik tutmuş, bakışları çelik bir ok gibiydi.



“Bilesin ki,” diye devam etti adam, “ölmüş atın getirisi olmaz. Sonra
hayıflanıp durursun. Önünde bir tas ununla, eleğini duvara asan sen olursun.
Anlıyor musun beni?”

Dragoljub’un kafası karışmış gibiydi.

“Sen bu işten çok para kazanıyor musun?”

Adam güldü.

“Hem de tahmin edemeyeceğin kadar çok. Bunu kimseye söylemezdim ya!
Her neyse... Ama sen öyle karşımda kararsız durunca...”

Dragoljub sözünü kesti.

“Dün gece ikisine kaç para teklif etmiştin?”

Adam bu sefer gevrek gevrek güldü.

“Beş yüz Alman markı.”

Dragoljub gözlerini belli belirsiz bir noktaya dikti. Bir süre öylece durdu.
Sonra, “Hepsi bu kadar mı?” diye sordu.

Adam birdenbire değişti.

“Tahmin ettiğimden,” dedi ciddi bir ses tonuyla, “daha çabuk öğreniyorsun
ticareti. En son altı yüz mark veririm sana.'

Dragoljub hemen boyun eğmek istemedi.

“İkisine bin mark isterim.”

Adam tümden şaşırdı.

“Senin gözünü fazla açtım galiba. Yedi yüz mark olsun.”

Dragoljub başını “hayır” anlamında sallayıp, “Olmaz,” dedi. “İkisine sekiz
yüz mark verirsen belki onları satmayı düşünebilirim sana.”



Adam bu sefer bir kahkaha attı.

“Pekâlâ! Dediğin gibi olsun. Ne de olsa ilk işin bu. Ama bir dahaki sefere
bu parayı ödemem bilesin.”

Bu sözler Dragoljub’un yüzünde biraz tebessüm yaratırken, “Sen,” dedi
meraklı bir şekilde, “onları ne yapacaksın?”

Adam güldü.

“Ne mi yapacağım? Tabii ki o fahişeleri satacağım.”

Dragoljub şaşırdı.

“Kime satacaksın?”

“Karadağlılara!”

Dragoljub’un şaşkınlığı büsbütün artmıştı.

“Karadağlılara mı?”

“Evet. Neden şaşırdın ki? Sırplar bizden silah satın alıyor. Biz de sizden
Müslüman esir kadınları.”

“Biz,” dedi Dragoljub şaşkın bir şekilde. “Satın aldığımız silahlarla
Müslümanları öldürüyoruz. Ya siz Karadağlılar ne yapıyorsunuz?”

Adam bir kahkaha attı.

“Bizler de onları eşek gibi çalıştırıyoruz.”

“Nerede ama?”

“Bağda, bahçede, tarlada, tapanda... Çeşitli kafelerde...

Hatta bazı genelevlerde... Her yerde...”



Dragoljub bakışlarını kısa bir süre onun üzerinde gezdirdikten sonra,
“Fikrimi değiştirmeden,” dedi, “o iki orospuyu da al yanına, çek git
buradan.”
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Asmira başını annesinin göğsüne yaslamış, hıçkıra hıçkıra ağlarken,
“Canım çok yanıyor anne,” diye mırıldandı.

Bakira da ağlıyordu. Kendini küçücük bir çocuk kadar çaresiz hissediyordu.

“Ağlama yavrum, ağlama! Merhameti olmayan insanlar köpekten de
aşağıdır. Meğerse Hırvatlar da köpekmiş!”

“Artık dayanamıyorum anne. Hepsi de sarhoştu. Sabaha kadar kucaktan
kucağa gezip durdum. Benim kabahatim yok, öyle değil mi anne?”

Bakira kızının saçlarını okşadı, öpüp kokladı.

“Senin,” dedi boğuk bir sesle, “bir kabahatin yok kızım. Asla kendini
suçlama. Sen daha çocuksun.”

Bakira onu yatıştırmaya çalışıyordu. Ama aslında içinde gittikçe büyüyen
isyanı bastırmaktan başka bir şey değildi yaptığı.

“Anne,” diye fısıldadı Asmira. “Artık büyüdüm mü ben?”

Bakira bu soru karşısında afalladı.

“Neden sordun kızım?”

“Bilmem! Dün gece bana tecavüz eden adamlardan biri, ‘Sen artık bir
orospusun, çocuk değilsin!’ dedi. O adamın söyledikleri doğru mu anne?
Ben büyüdüm, bir orospu mu oldum?”

Bakira’nm yüreği bu sözlerle delik deşikti. Ona en acı gelen şey de elinden
hiçbir şeyin gelmemesiydi.



“Değil,” dedi kahır dolu bir sesle, “değil yavrum. Ne sen ne de biz
orospuyuz! Sadece kahrolası bir ülke burası!.. Burda adalet yok!.. Burda
vicdan yok!.. Burda insanlık yok!.. Anlıyor musun beni?”

“Annen çok doğru söylüyor,” diye araya girdi Fatima. “Burası kaçıklar
ülkesi artık! Hatta katiller ülkesi! Hatta zalimler ülkesi!”

Asmira ağırlaşmış başını annesinin göğsünden kaldırdı. Dalgın bakışlarını
Fatima’nın solgun yüzüne çevirdi.

“Güya,” dedi cılız bir sesle, “hepimizi hamile bırakacaklarmış. Onlara bir
Ustaşa doğuracakmışız.”

Fatima duyduklarına inanamadı. Yüzünün rengi daha da kaçtı.

“Hırvatlar,” dedi kahır dolu bir sesle, “zehirli yılanlarmış meğer. Allah
belalarını versin.”

Asmira cevap vermedi, sustu. O sırada Bakira’nın gözleri çakmak çakmak
yanıyor, olduğu yerde huzursuz bir şekilde kıpırdanıp duruyordu. Birden
öfkeyle ayağını yere vurup, “Kardeşinden,” diye haykırdı, “hâlâ bir haber
yok. Hanginizin acısına katlanacağım bilmiyorum kızım.”

Asmira bu sözlerden sonra daha da kahroldu. Yüzünü elleriyle kapatıp
yeniden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. O sırada Fatima araya girdi.

“Endişelenme! Çıkıp gelecek, göreceksin.”

Bakira’nın yüreği bir kez daha dağlandı.

“Hırvatlar,” dedi boğuk bir sesle, “tıpkı leşe üşüşmüş sırtlanlar gibiler. Her
gün can veriyoruz, ölüp gidiyoruz. Elimde değil. Bu fena duyguları
yüreğimden söküp atamıyorum bir türlü.”

Fatima içini çekti.

“Haklısın. Ama ne bileyim! İnsan yine de umudunu yitirmek istemiyor be
Bakira.”



Fatima aksini söylese de Bakira umudunu çoktan kaybetmişti.

“Bizi hiçbir zaman bırakmayacaklar. Burada çürütecekler. Aman Allahım!
Yoksa öbür dünyada bu alçakları bağışlayacak mısın?”

Fatima acınası gözlerle baktı ona.

“Çocuğun yanında böyle konuşma istersen...”

Bakira onu dinlemiyordu bile.

“Bizi burada tutmaya nasıl cüret edebiliyorlar? Bu zorbalık değil de ne?”

Fatima hâlâ soğukkanlılığını korumaya çalışıyordu.

“Yakında kendi gözlerinle göreceksin. Bu beyinsiz hayvanlar bizi dışarı
salacak. Başka çareleri yok çünkü.”

“Bu saatten sonra bizi dışarı salsalar ne olacak Fatima? Hepimiz yaşayan
ölüleriz. Çektiğimiz bu acı dinmeyecek asla.”

Fatima onu biraz olsun umutlandırmak için, “Yerden göğe kadar haklısın,”
dedi. “Ama yine de hayat bir şekilde devam ediyor. Umutsuzluk bir
zincirdir. Sakın umudunu yitirme. Bu zincirin bir halkası olma.”

“Ben ruhen çöktüm. Cesaretimi ve umudumu kaybettim artık. Sevdiğim
adam hunharca katledildi. Çocuklarım akla hayale gelmeyecek bir hayat
sürüyor şimdi. Tıpkı benim hayatım gibi, tıpkı hepimizin hayatı gibi.”

O zor günlerde korkunun ve incinmişliğin dışında Bakira’yı hayata
küstürecek başka bir şey daha vardı. O da bir gün gerçekten hamile kalıp bir
Ustaşa dünyaya getirebilecek olmasıydı...

JU

Samir o sabah bağrışlarla uyandığında gün çoktan ışımaya başlamıştı.
Büyük bir endişeyle yataktan fırladı. Hemen üstünü değiştirdi. Acele ettiği
için gömleğinin düğmelerini dahi doğru dürüst ilikleyememişti.



O halde dışarı çıktı. Sokakta yaşanan izdihamı görünce şaşkınlık içinde
kaldı. Sanki yeterince kötü durumda değillermiş gibi bir de bu felaket
gelmişti başlarına.

“Ne berbat bir durum, öyle değil mi?” diye seslendi Naser az öteden. “Allah
kahretsin! Oysa hepimiz bu zamana kadar ne sıkıntılar çektik. Alçak Mladiç
şu halimize bakıp keyifli keyifli gülüyordur şimdi.”

O sırada, “Aç kapıyı diyorum sana,” dedi gür sesiyle kadının biri. “Aç şu
lanet kamyonun kapısını.”

Samir başını çevirdi. Tıka basa dolu kamyonların etrafını sarmış insanlara
baktı. Tuzlaya o gün yedi yüz kişiyi götürmesi gereken kamyonlara,
yaklaşık iki bin beş yüz kişi binmişti. Etraf o kadar kalabalıktı ki
kamyonlara binemeyen genç kadınlar yaşlılarla kavga ediyor, birbirlerini
yaralıyor, bazı kadınlar da kucaklarındaki bebekleri kamyonların içine
fırlatıyorlardı...

“Böyle giderse” dedi Naser, “sonumuz yakındır. Mladiç’in baştan beri
yapmak isteyip de yapamadığı şeyi, Birleşmiş Milletler yapıyor artık. Hatta
Mladiç, Srebrenitsa’yı daha çabuk boşaltmak için günde en az üç yüz
kamyonun buraya gönderilmesini istiyormuş.”

Samir düşünceliydi.

“Ne yapacağız peki? Böyle giderse Mladiç hepimizin çanına ot tıkayacak.
Bizi mahvedecek.”

“Artık,” dedi Naser öfkeli bir şekilde, “bir seçim hakkımız yok. General
Rasim Deliç çok yanlış bir karar verdi ve bu kararla hepimize ihanet etti.
Bize kendimizi savunma şansı dahi tanımadı. Oysaki Srebrenitsa’yı
savunmak kutsal görevimizdi. Burada savaşan insanlar silahlarını asla
teslim etmemeliydi.”

Samir ne diyeceğini bilemedi. Naser onun sustuğunu görünce, “Biz
askerler,” diye konuşmasına sürdürdü, “komutanlarımız tarafından
aldatıldık. Bu saatten sonra Srebrenitsa’yı savunmak büyük bir sorun.



Buraya Çetnik istilacılar geldiğinde, öncekinden çok daha büyük bir güçle
saldıracaklar. İşte o zaman hepimiz katledileceğiz.”

Samir kaşlarını çatmıştı.

“Desene,” dedi üzgün bir sesle, “silahlan teslim ederek boka basmışız
meğer. Şu zavallılara baksana! Kamyonlara binmek için kendi aralarında
kavgaya tutuşmuşlar. Artık başlarında hiç kimse yok. Onlara kim emir
verecek de sözünü dinletecek?”

Naser’in yüreğini daha da fazla sıkıntı kapladı. Çabucak bir sigara yaktı.
Derin bir nefes çekti içine. Dumanı ciğerlerinden dışarı salarken, “Artık,”
diye söylendi. “Disiplin filan kalmadı, Yeşil Berelilere sokak köpeği kadar
değer veren yok. Çünkü herkes Birleşmiş Milletlerin askerlerine
güveniyor.”

Samir gözlerini kıstı.

“Böyle,” dedi düşünceli bir sesle. “Bir köşeye sinip saklanacak mıyız?
Artık savaşma şansımız bile olmayacak mı?”

Naser cevap vermedi. Sanki kafasında bazı şeyleri ölçüp biçiyor gibiydi.
Bir süre sonra başını kaldırıp, “İnsanlar,” dedi. “Çetnikler ve açlık
yüzünden Srebrenitsa’yı terk ediyor. Savaşacak doğru dürüst insan kalmadı.
Geriye kalan bir avuç insan da Mladiç’e neyle karşı koyacak? Ah Rasim
Deliç! Ah Boşnak halkı! Ah, ah!.. Bir türlü aklım havsalam almıyor.
Elinizdeki silahları götürüp hain generale nasıl teslim edersiniz?”

Samir bu acı sözlere dayanamadı. O da bir sigara yaktı. Derin bir nefes
çekti. Dumanı dışarı üflediği sırada, “Desene,” dedi boğuk bir sesle,
“Srebrenitsa’yı savunacak bir biz kaldık.”

“Aynen öyle.”

Samir iç çekti.

“Bu durumda geriye yapacak pek bir şey kalmıyor. Kanımızın son
damlasına kadar Srebrenitsa’yı savunacağız. Bu yolda şehit olacağız.”



Naser buruk bir şekilde gülümsedi.

“Vatan için şehit olmak bir özgürlüktür! Hiç kimsenin bize veremeyeceği
bir şey bu... Bizzat bizim almak zorunda olduğumuz bir şey... İnşallah bu
vatan için, bu yüce halk için şehit olmak nasip olur bize.”

Samir de buruk bir şekilde gülümsedi. Söyleyecek bir şey kalmamıştı
geriye. Sessizce sigaralarını içtiler. Tıpkı bir ölüm sessizliği içinde...
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Öğleye doğru Dubravitsa İlköğretim Okulunun önü yabancı insanlarla
dolup taşmıştı. İnsan sesleriyle araç sesleri birbirine karışmış, torba dolusu
yiyecekler kampın önüne getirilip yığılmıştı.

“Acaba dışarıda neler oluyor?” dedi Fatima büyük bir merakla. “Bu da
neyin nesi, neyin sesi?”

Bakira da meraklanmıştı.

“Yoksa yeni birilerini mi getiriyorlar?”

Fatima başını çevirip küçücük odaya baktı. Odada en az elli kişi vardı.
Herkes beton zeminde oturuyordu. İçlerinden bazıları da çöküp kaldıkları
yerde uyuyakalmıştı.

“Bütün sınıflar,” diye mırıldandı Fatima, “ağzına kadar insan dolu. İşkence
yaptıkları yetmiyormuş gibi havasızlıktan öldürecekler bir de.”

“Bizim kaderimiz,” dedi Habiba Teyze araya girip, “kara yazılmış! Sefadan
çok cefa yazılmış.”

Fatima yaşlı kadıncağıza çok üzülüyordu.

“Sen ayakta güçlü kalmaya bak Habiba Teyzeciğim. Başka bir şey
düşünme.”

“Nasıl düşünmeyeyim kızım? Hayatımın son günlerini ıstırap içinde,
uykusuz ve öyle kötü bir şekilde geçiriyorum ki. Sanki bir bela bulaştı bana



ve her gittiğim yere onu da yanımda götürüyorum.”

Fatima’nun birden yüreği burkuldu.

“Teyzeciğim, bu bela yalnızca sana bulaşmadı. Bütün Boş-naklara bulaştı.
Şimdi başını kaldır. Odadaki insanlara bak lütfen. Hepimizi bela denen bit
sarmış. Çaresiziz! Dayanacağız biraz daha.”

Bu sefer Bakira araya girdi. İçin için depreşen bir öfkeyle, “Nasıl
dayanacağız?” diye sordu. “Böyle bir hayata dayanmak kolay mı Fatima?”

Habiba Teyzenin de takati kalmamıştı artık.

“Bakira” dedi, “doğru söylüyor kızım. Ustaşalar hainler'... Namussuzlar’...
Köpekler’...”

Fatima söyleyeceklerinde bir an tereddüt etti, yalnızca bir an. Fakat sonra,
“Hepimiz,” dedi kararlı bir sesle. “Biraz daha sabredelim. Hz. Âdem’in
yaratılışı bile kırk sabah sürmemiş miydi?”

Habiba Teyze güçlükle doğruldu.

“Haklısın kızım! Ama gel gör ki susuz kalmış bir toprak ne hale gelirse, ben
de o haldeyim. Artık çatladım.”

Fatima bu sefer hiçbir şey söyleyemedi. Gözleri uzaklara dalıp gitti. Bakira
onun sustuğunu görünce, “Bu iğrenç yer,” dedi, “hangi birimizin içinde iyi
duygular uyandırabilir ki? Her gün başımıza gelen fenalıkları görmüyor
musun? Ne namusumuz kaldı, ne de haysiyetimiz.”

Habiba Teyze ağzını açıp bir şey söylecekti ki birden kapı açıldı ve genç bir
asker öfkeli bir şekilde içeri girdi.

“Aranızda” diye seslendi. “İsmi Bakira olan kaltak ayağa kalksın.”

Bakira ismini duyunca şaşırdı. Hiç kimseden çıt çıkmayınca, genç asker bu
sefer öfkeyle, “Hey orospular!” diye bağırdı. “Size söylüyorum! Beni
duymadınız mı? İsmi Bakira olan kal tak derhâl ayağa kalksın.”



Bakira titreyerek oturduğu yerden hafifçe doğruldu. Ayaklarının üzerinde
güçbela durdu.

“Aradığın kişi,” dedi korku dolu bir sesle, “benim.”

Genç asker hiç vakit kaybetmeden yanına gitti. Gözlerini gözlerine dikip,
“Piç oğlun!” diye söylendi. “Nerde?”

Bakira’nın birden yüreği ağzına geldi. Aynı anda sıtmaya yakalanmış gibi
titremeye başladı.

“Şey...” dedi korku dolu bir sesle. “Buralarda bir yerdedir. Nerde olacak?”

“Yalancı kaltak!” diye haykırdı asker. “Onu dışarı saldın doğru mu?”

Bakira’nın beti benzi attı. Eli ayağı iyice boşaldı. Ne diyeceğini
bilememenin verdiği tedirginlikle, “Hayır,” diye yalan söyledi, “Buralarda
bir yerdeydi. Belki de çocuklarla oyuna dalmıştır.”

Genç adam başını çevirdi. Odadaki diğer çocukları dikkatle süzdü. Sonra da
ona dönüp, “Bütün çocuklar burada,” dedi. “Sen beni mi kandırıyorsun?”

Bakıira sustu, cevap vermedi. Tıpkı huysuz kısraklar gibi bir o ayağının, bir
bu ayağının üzerine basıp duruyordu.

“Şimdi,” dedi asker, “benimle gel. Sana piç oğlunun nerede olduğunu
göstereceğim.”

Bakira’nın yüreği ağzında atıyor, bedeni zangır zangır titriyordu. Korkudan
hiç sesini çıkarmadı. İtaatkâr bir şekilde askerin peşinden gitti.

Karadağlı adam, Çetnik Dragoljub kararını değiştirmesin diye hemen
oradan ayrılmış, Meyra ve Ferida’yla beraber yola koyulmuştu...

Meyra birden içinde keskin bir acının yeniden kıpırdadığını hissetti. Büyük
bir öfkeyle, “Sen de kimsin?” dedi. “Bizi nereye götürüyorsun?”

Karadağlı adam aniden frene bastı. Lada marka yeşil renkli araç birkaç
metre sonra acı bir sesle durdu. Ardından başını arkaya çevirip dikkatle



baktı ona.

“Benim adım Luka. İkinizi de Nikşiç’e götürüyorum.”

“Nikşiç mi?” dedi şaşkınlıkla Meyra. “Orası da neresi?”

Luka uzun boylu ve kavruk tenli bir adamdı.

“Karadağ’da bir yer.”

Meyra afalladı.

“Bizim Karadağ’da ne işimiz var?”

Luka gülümsedi.

“İkinizi o pislikten satın aldım. Artık benim malımsınız.”

Meyra duyduklarına inanamıyordu. O şaşkınlıkla başını çevirdi. Yanı
başında oturan Ferida’ya bakıp, “Sen de,” dedi boğuk bir sesle, “bu adamın
söylediklerini duydun mu? Hayvan satın ahr gibi satın almış bizi o
pislikten.”

“Duydum,” dedi Ferida. “Bu bir şaka olmalı!”

Luka bu sefer bir kahkaha patlattı.

“Ben şaka yapmayı sevmem. İkiniz tamı tamına sekiz yüz marka mal
oldunuz bana. Hem de peşin para saydım o pisliğin eline.”

“Neden?” diye sordu Meyra.

Luka soruyu anlamamıştı.

“Ne demek istiyorsun?”

Meyra bu sefer öfkeli bir şekilde, “Bizi neden satın aldın?” diye sordu.

Luka sırıttı.



“Bence gereksiz ve yersiz bir soru bu. İkiniz o iğrenç yerde kalsanız
n’olacaktı sanki? Durun! Ben size söyleyeyim. Gece gündüz işkence
görecektiniz ve defalarca tecavüze uğrayacaktınız.”

Meyra adamın sözlerinden hiç hoşnut kalmamıştı.

“Sen de,” dedi öfke dolu bir sesle, “Çetnikler gibi pisliksin!

Sanki sen tecavüz etmeyecek misin bize?”

Luka bu sefer sesini biraz yükseltip, “Kaltak!” diye çıkıştı.

“Benimle doğru konuş. Karşında Çetnik yok senin.”

Meyra bu kez ona diklendi.

“Artık tehditlerinizden korkmuyorum. Çünkü bu iğrenç savaş başladığından
beri her acıyı tattırdınız bana.”

Luka bu sefer yalandan gülümsedi.

“Neler yaşadığınızı tahmin edebiliyorum. Şimdi biraz sakin ol!”

Meyra kendini lanetlenmiş gibi hissediyordu.

“Nasıl sakin olabilirim?” diye haykırdı. “Bizi başka adamların koynuna
götürüp sokacaksın. Bundan sonraki yaşamımız senin ağzından çıkacak bir
söze bağlı, yalan mı?”

Luka’nın o an kan beynine sıçradı. Aniden Meyra’nm göğsüne sol eliyle
yumruk attı. Meyra bir an göğsünün patlayacağını hissetti, arabanın
koltuğuna yığılıp kaldı.

Luka başını çevirdi. Bu sefer Ferida’nm yüzüne şiddetli bir tokat savurup,
“Sizi gidi orospular sizi!” diye bağırdı. “Bundan sonra yeni efendiniz
benim. İkiniz de orospumsunuz!”

Ferida sersemlemişti. Çaresiz bir şekilde arkasına yaslanıp ağlamaya
başladı. Luka arabanın el frenini indirdi. O sırada motordan bir ıslık sesi



geldi. Tekrar hep birlikte Nikşiç’e doğru yola koyuldular...

Bakira oğlu Edin için çok endişelenmişti. İçinden geçenleri dışavuran yüzü
solmuş, kurumuş dudakları hafifçe aralanmış, incecik boynu omuzlarına
gömülmüştü.

Umutsuz ve üzgün bir şekilde Miroslav’a baktığı sırada, Piç oğlun!” diye
haykırdı Miroslav, “başımıza ne işler açtı? Kapımızda kuyruk...”

Bakira birden cesaretini toplayıp sözünü kesti.

“Oğlum dilsizdir,” dedi ağlamaklı bir sesle. “Lütfen ona zarar vermeyin.
Onun bir suçu, kabahati yok. O zavallıyı ben gönderdim.”

Miroslav öfke dolu bakışlarla onu süzdükten sonra, “Pis orospu!” diye
kükredi. “Sizi ne diye gebertmediğime hâlâ şaşıyorum. Pişman olduğum
şey bu.”

“Oğlum,” dedi Bakira yüreği çarparken, “nerede şimdi? Ona ne yaptınız?”

Miroslav yeni hakaretler savurmaya başlayacaktı ki arkadan biri Bakira’nm
bacağına sımsıkı yapıştı. Bakira korkudan olduğu yerde sıçradı. Sanki
sıtmaya yakalanmış gibi titriyordu. Korka korka başını çevirdiğinde oğlu
Edin’in bacağına sarıldığını gördü. Bir çığlık attı.

“Aman Allahım!.. Edin!.. Hâlâ hayattasın!.. Çok şükür Rabbi-me!.. O’na
sonsuz hamdolsun!”

Edin’in de annesi gibi gözleri dolmuştu. Onun için topladığı beyaz
papatyaları uzattığı sırada, “Oğlunuz,” dedi Bob, “çok akıllı bir çocuk.”

Bakira başını çevirip sesin geldiği yöne baktı. Karşısında duran genç
adama, “Siz de kimsiniz?” dedi şaşkın bir ifadeyle. “Dilimizi nasıl bu kadar
güzel konuşabiliyorsunuz?”

Bob gülümsedi.

“Birleşmiş Milletler bünyesindeki İngiliz Birliğinde görevli bir askerim.
Babam İngiliz, annem Yugoslav’dı. Dilinizi annemden öğrendim.”



Bakira hâlâ büyük bir' şaşkınlık içindeydi.

“Oğlumu siz mi buldunuz yoksa?”

Bob bir kez daha gülümsedi.

“Evet. Bize her şeyi anlattı. Sizlere yardım için buradayız."

Bakira duyduklarına inanamadı. İçinden haykırıyordu. Ama ağzını
açtığında, o kadar da güçlü olmayan bir sesle, “Bize, dedi, “nasıl yardımda
bulunacaksınız? Siz de gördünüz. Hepimiz çok perişanız.”

Bob dimdik duruyordu.

“Endişelenmeyin! Kızılhaç’tan görevliler de burada. Birazdan hepinizi tek
tek kayıt altına alacaklar.”

Bakira ağlıyordu.

“Bu iğrenç yerde ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Ama bildiğim bir şey
var ki gecenin o korkunç saatleri beni karanlık bir kuyuya hapsetti. Orada
boğdu beni.”

Bob bir an onun acı çeken ruhunu okur gibi oldu, gözleri doldu. Bakira da
dayanamayıp oğlu Edin’in boynuna sımsıkı sarıldı. O an zaman ve yer
kavramını yitirdi. Görüntüler geçmeye başladı gözlerinin önünden. Kimisi
eskiden yaşadığı o mutlu anlar gibi hızlı, kimisi de bir zamanlar âşık olduğu
adamın hunharca katledilişi gibi yavaştı...

YAŞIYORSUN, AMA HAYAT YOK

0 sabah Dubravitsa’daki kadınlar sevinç gözyaşları içinde askeri
kamyonlara biniyor, ıslak gözlerle birbirlerine bakıp aralarında
fısıldaşıyorlardı.



“Söyledim sana,” dedi Fatima. “Umutsuzluk bir zincirdir. Sakın umudunu
yitirme. Bu zincirin bir halkası olma. Bak, gördün mü? Haksız mıymışım?”

Bakira hâlâ ağlıyordu. Ne de olsa buruktu, buruktu sevinci.

“Bilmem,” dedi düşünceli bir sesle. “Çok büyük acılar yaşadık. Hepimiz bu
pis savaşın kurbanları olduk. Yaşıyorsun, ama hayat yok. Aslında
yaşamıyorsun.”

Fatima içini çekti.

“Ama,” diye mırıldandı. “Geride kalanlar için hayat devam ediyor.
Yaşamamız gerekiyor.”

Bakira büyük bir tasa içindeydi.

“Eskisi gibi nasıl yaşayacağız peki? Zavallı kocamı neden hunharca
katlettiler? O da benim gibi hiçbir şeye karışmazdı. Bu lanet savaş
başlayana kadar Hırvat komşularımızın bizden nefret ettiklerinden
haberimiz bile yoktu. Söyler misin bana, eğer bir gün bu savaş biterse o
insanlarla tekrar bir arada nasıl yaşayacağız? Hatta yaşanan onca şeyden
sonra birbirimizin yüzüne nasıl bakacağız?”

Fatima soluğu kesilircesine, “Sen,” dedi, “yaşamı ne zannediyorsun?
Eskiden de bu topraklarda savaş vardı, gene var. Bu lanet savaşların ne
anlama geldiğini kim bilebilir? Besbelli ki biz ölüp gittikten sonra da
yeryüzündeki savaşlar bu minval üzerinde sürüp gidecek.”

Bakira’nın acılı yüreğini şiddetli bir öfke kaplamıştı.

“Bir gün bu savaş sona erse de nefes aldığımız her gün yaşayan bir ölüyüz!
Artık bilmiyorum ne hissettiğimi. Sanki hissizim! Defalarca tecavüze
uğrayışımız; kızlarımız, arkadaşlarımız... Kulaklarımda hâlâ o bağrışlar...
Karanlık gecelerdeki o korkunç çığlıklar... Bazen kulaklarım patlayacak
sanıyorum. Bütün çabama rağmen gitmiyor o çığlıklar kulaklarımdan.
İçimin çekildiğini hissediyorum. Ben de herkes gibi eski hayatımı
istiyorum, ama koyduğum yerde bulamıyorum.”



Fatima o an anlamıştı ki bu insanlar eskisi gibi olamayacaktı. Tabii o da...

***

Saatler öğleüstünü gösteriyordu. Mineta sokağa çıktığında ortalık ana baba
günüydü. İki kadın cansız bir şekilde yerde yatıyordu ve etrafları kan
gölüne dönmüştü.

Başını kaldırdığında az ötede duran Muris’i gördü. Sesim ona duyurabilmek
için, “Muris,” diye bağırdı, “n’oluyor orada?”

Muris onu duymuştu. Başını çevirdi, Mineta’yla bir an göj göze geldi.
Ardından hızlıca ona doğru yürüdü.

“Ne olacak? Yine izdiham çıktı. Uçaktan atılan yardım paketlerinin altında
kalıp ezilmişler.”

Mineta duyduklarına inanamadı. Kederli gözlerle Murise bakıp, “Sen,”
dedi, “neler söylüyorsun? Benim yüreğimi parça parça mı etmek
istiyorsun?”

“Üzgünüm,” dedi Muris boğuk bir sesle. “Ama durum bu.”

“Olacak şey mi? Ölüm şimdi de yardım paketleriyle mi buluyor bizi? Sanki
yaşamak haram kılınmış Boşnaklara.”

“Lanet olsun!” diye çıkıştı Muris. “Çetniklere ve Birleşmiş Milletler’e lanet
olsun! Bu savaş başladığından beri perişan haldeyiz. İnsan aç kaldığı zaman
en tehlikeli yaratıktır. Hatta açlık ölümden de daha kötüdür. Açlığı hiç
görmemiş biri, bilemez bu sözlerimin ne anlama geldiğini. Allah hiçbir
milleti açlıkla ve savaşla imtihan etmesin...”

Mineta üzgün bir şekilde onu dinliyordu.

“Yardım paketleri,” diye devam etti Muris, “daha şimdiden karaborsacıların
eline düşmüş. Bunları fahiş fiyata satıyorlar.”



“İyi de,” dedi Mineta. “Birleşmiş Milletler’in askerleri buna neden müsaade
ediyor?”

Muris’in yüzünde birden bir tiksinti belirdi.

“Allah onları da kahretsin! Korumakla görevli oldukları insanlara karşı
iğrenç tavırlar sergilemeye başladılar. Kendilerinden yiyecek ve yardım
istemeye gelen kadınları bir parça ekmek karşılığında seks yapmaya
zorluyorlar.”

Mineta duyduklarına inanamıyordu.

“Sen ne diyorsun?”

Muris çok üzgündü. O an ne söyleyeceğini bilemedi. Tütün kesesini çıkardı.
Bir sigara sarıp yaktı. Hızlı hızlı içmeye koyuldu.

“Bu,” dedi Mineta, “doğru mu?”

Muris sigarasından gene derin bir nefes çekti. Ciğerlerine doldurduğu
dumanı havaya bırakırken, “Ne yazık ki,” dedi boğuk bir sesle, “doğru.”

Mineta kahrolmuştu. Hüzünlü bir ifadeyle, “O şerefsizlere,” dedi, “kadınlar
ne tepki gösteriyor peki?”

“Maalesef bazıları bir parça ekmek uğruna, çocuklarının gözleri önünde
askerlerle ilişkiye girmeye razı olmuş.”

“Ama buna nasıl razı olurlar? Çocuklarını hiç mi düşünmüyorlar?”

Muris dişlerini gıcırdatıp, “Aksine,” dedi, “çocuklarını düşündükleri için bu
iğrençliğe razı olmuşlar. Srebrenitsa artık yardım ve destekten mahrum
kaldı. Meşrulaştırılmış açık bir toplama kampına dönüştürüldü el
birliğiyle.”

Mineta öfkeden boğuklaşan bir sesle, “Kızılhaç,” dedi, “ne yapıyor? Bu
duruma karşı çıkmıyor mu?”

“Onların da Çetniklerden bir farkı yok.”



“Onlar nasıl bir hainlik içindeler?”

Muris birden suratını astı.

“Birkaç saat önce oturup İngilizce bir mektup yazdık.”

Mineta şaşırdı.

“Ne mektubu?”

“Tüm dünyaya içinde bulunduğumuz durumu anlatan bir mektup. Fakat bir
Kızılhaç yetkilisi yazdıklarımızı sansürledi. Burada yaşanan dramı anlatan
kelimelerin üzerini tek tek karaladı.”

“Delirdi mi bunlar? Söyler misin, bizi korumayacaklarsa ne işleri var
burada? Yoksa Çetniklerle bir olup bizi öldürmeye mi çalışıyorlar?”

Muris artık kimseye güvenmiyordu.

“Galiba,” dedi hüzünlü bir sesle, “bizim hiç gerçek dostumuz yokmuş.
Hepsi bize düşmanmış.”

Mineta’nm yüzü acıyla buruştu.

“Bugüne kadar kime ne zarar verdik? Bir millet sırf Müslüman olduğu için
böyle bir bedel mi ödemeli?”

Muris çaresizlik içinde, “Ne kadar yaşayacağımı bilmiyorum,” diye
mırıldandı. “Ama sanırım beni öldürecek tek yara şu: Hıristiyan devletlerin
ikiyüzlülüğü!”

Mineta sevdiği adamın kederli gözlerine baktı. Bir kez daha yüreği acıyla
doldu. Bu sefer onu yatıştırmak istercesine, “Neyse,” dedi. “Her şey
olacağına varır. Yaşayıp göreceğiz.”

Mineta bu sözleri öyle anaç bir ifadeyle söylemişti ki Muris biraz olsun
ferahlamış hissetti kendini. Az da olsa nefes alışı kolaylaştı. Kısa bir süre
sonra da solgun elmacıkkemiklerinin üzerine hafif bir kızıllık yayılıverdi.
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Güneşin tepeye yükseldiği saatlerdi. Bakira ve diğer esirler Kızılhaç
görevlilerinin gözetiminde Zenitsa’ya getirilmiş, Boşnak ordusunun
çarpışmalarda esir aldığı Ustaşalarla değiş tokuş edilmişlerdi.

O esnada birçok esir gibi Habiba Teyze de sevinç gözyaşları döküyordu.

“Eskiden rahmetli kocam buradaki taş kömürü madeninde çalışırdı. Bazen
ona yemek yapıp getirirdim.”

Bakira başını hafifçe kaldırdı. Etrafına dikkatle baktıktan sonra, “Buraya,”
dedi, “ne olmuş böyle? Sanki açık hava hapishanesi gibi. Yoksa Zenitsa’da
mı işgal altında?”

Bakira’nın bu sözlerini hemen yanı başlarında duran Boşnak asker
duymuştu.

“Hayır,” dedi araya girerek. “Zenitsa işgal altında değil. Sadece göçe maruz
kaldı.”

“Peki,” diye söylendi Bakira. “Biz nerde kalacağız? Sokakta mı?”

Asker gençten biriydi. Tüfeğinin dipçiği yere dayalı olarak duruyordu. O
anki şaşkınlığı yerini gülümsemeye bırakırken, “Olur mu öyle şey?” dedi.
“Hepiniz demir-çelik fabrikasında konaklayacaksınız.”

Bakira çok üzgündü.

“Önümüz kış. O eski fabrikada nasıl barınacağız? Sonra ne yiyip ne
içeceğiz?”

Asker birden suratını astı. Ardından şaşırtıcı bir açıksözlü-lükle, “Gerçeği
söylemek gerekirse,” dedi, “bugün bile yiyecek sorunumuz var. İnsanlar
perişan, aç biilaç yaşıyor.”

Habiba Teyzenin de canı fena halde sıkılmıştı.

“Bizi buraya getiren o yabancılar yiyecek vermiyor mu evladım?”



“Onların,” dedi asker kararsız bir ses tonuyla, “ne yaptığını hâlen anlamış
değiliz. Sanki bazıları ölmemizi istiyor, bazıları da yaşamamızı.”

“Ne diyorsun oğlum sen? Olur mu hiç öyle şey? Koca devletler bizim
neden ölmemizi istesin ki? Ayrıca onlara ne kötülüğümüz dokundu?”

Asker genç yaşma rağmen bilgiliydi.

“Biz,” dedi boğuk bir sesle, “Müslümanız teyzeciğim! Boşnak halkının
ölmesi için bundan daha iyi bir sebep mi var?”

Habiba Teyze şaşkındı.

“Sence bu coğrafyada Müslüman olduğumuz için mi hunharca
katlediliyoruz?”

Asker derin bir iç çekti. Sonra başını aşağı yukarı sallayarak bu sözleri
onayladı. O sırada, “Anne,” dedi korku dolu bir sesle Asmira. “Bundan
sonra n’olacak?”

Bakira kızının sorusunu duymazlıktan geldi. Kafasını kaldırıp endişeli
gözlerle çevresine bakındı. Sanki etrafı sonu olmayan bir korku ve yeni bir
belirsizlikle çevrelenmiş gibiydi.

'k'k'k

O gece bir hüzün sarmıştı ikisini de. Samir sıcaktan gömleğini çıkarmış,
sere serpe uzanmıştı çimlerin üzerine.

Bir ara gözlerini göğe dikip, “Dünyada kötülük ne kadar büyük olursa
olsun,” dedi, “yine de ay ve yıldızlar çok güzel.”

Haris de gökyüzüne bakıp dudaklarını yakan bir fırt aldı sigarasından.
Ardından da, “Allah’ın yarattığı bu dünyada,” dedi, “adalet de tıpkı bu ay
ışığı gibi güzel. Yalnızca doğrulukla ve merhametle bırleşip kaynaşmayı
bekliyor. Ay ışığının geceyle buluşup kaynaştığı gibi.”

Samir derin derin soludu.



“Sence Allah olup biten her şeyi görüyor, gözetliyor mudur oradan?”

“Hiç şüphen olmasın. Bence yıldızların bulunduğu yerden bakıyor bize.”

Samir’in birden yüreği titredi.

“O zaman,” dedi kahır dolu bir sesle. “Bize yapılan adaletsizliği de görüyor
mudur?”

Haris bir an ne diyeceğini bilemedi. Neden sonra, “Herhâlde görüyordur,”
dedi kısık bir sesle.

“Görüyorsa niye müsaade ediyor bütün bunlara?”

Haris yerinde doğrulup otururken, “Bilmem,” dedi acı dolu bir sesle.
“Elbette vardır bir bildiği.”

Samir’in gözleri buğulanmıştı.

“Artık kafam çok karışık. Ne yapacağımı, ne düşüneceğimi bilmiyorum
gerçekten. Sanki içimdeki her şey çürüdü.”

Birden aralarında bir suskunluk oldu. Birkaç dakika o şekilde gökyüzünü
seyrettikten sonra, “Galiba,” dedi Samir, “benim de ölümüm yaklaştı. Yoksa
böyle hissetmezdim.”

Haris buruk bir şekilde gülümsedi.

“Hop! Daha dur bakalım. Nereye ölüyorsun? Beni burada yalnız mı
bırakacaksın?”

Samir ağlamaklı bir sesle, “Aslında,” dedi, “yüreğim çoktan öldü benim.
Oradan kaçtığım gün, Meyra’yı arkamda bıraktığım gün öldü. O günden
sonra yalnızca kuru bir nefes benimkisi."

Haris bu sefer ciddi bir ses tonuyla, “Allah aşkına," diye çıkıştı, “yine
başlama! Artık kurtul bu suçluluk duygusundan. Çetnikleri neden
suçlamıyorsun?”



Samir gözlerine hücum eden yaşlan durdurmaya çalıştı. Ama yine de birkaç
damlanın yanaklarından süzülmesine engel olamadı.

“Galiba,” dedi titrek bir sesle, “gücüm kendime yetiyor. Bu yüzden
hiçbiriniz beni anlayamazsınız. Beynimi sürekli oyan azgın bir düşünce var
çünkü.”

Haris önce acı acı gülümsedi. Sonra sinirli bir şekilde, “Bu azgın düşünce,”
dedi, “sadece senin beynini mi oyuyor? Bir tek sen mi dertlisin? Benim
derdim yok mu sanıyorsun? Burada bir sığınmacı gibiyim. Âdeta üzerinize
yapışıp kaldım.”

Samir’in yüreği cız etti.

“Böyle konuşma.”

“Allah aşkına söyler misin, nasıl konuşmayayım? Sen babanı hunharca
katleden insanları tanıyor muydun? Dur! Ben söyleyeyim. Hayır. Ama ben
babamı öldüren o soysuz köpekle aynı kanı taşıyorum. Onun kim olduğunu
biliyorum. Bir de bana sor, bu acıya nasıl katlanıyorum?”

Haris’in kor gibi yanan bakışları Samir’in ruhuna kadar işlemişti. Birden
irkildi. Kısa bir an hiç konuşmadan öylece baktı. Sanki ikisinin de anladığı
korkunç bir itiraf gerçekleşmişti.

Haris elinin tersiyle nemli gözlerini silerken, “Bu savaşta yaşadıkların,”
dedi, “bir tek sana korkunç gelmesin. Hepimiz akla hayale gelmeyecek
şeyler yaşadık.”

Samir bakışlarını ondan kaçırdı. Sonra yine gözlerini göğe dikip, “Allah
fırsat vere de,” dedi düşünceli bir sesle, “düşmanın saldırısını
durdurabilsek.”

Haris yavaş yavaş sakinleşmeye başlamıştı. Çimlerin üzerine yeniden
uzanırken, “Biz Boşnaklar,” dedi, “akıllanmayız! Allah da bizi böyle
yaratmış işte. Ne yapacaksın? Kuzu bir millet olmak kaderimizde varmış.”

“Ne oldu? Neden böyle söyledin?”



Haris yeni bir sigara yaktı. İlk nefesi ciğerlerine çeker çekmez de,
“Düşmanımızın,” dedi kahır dolu bir sesle, “saldırılarına hangi silahla
karşılık vereceğiz? Birçoğumuz kuzu kuzu gidip silahları teslim etti.”

Samir göz ucuyla ona baktı. Uzandığı yerden ayağa kalkmadan sert bir ses
tonuyla, “Saflık,” dedi, “bu milletin ruhunda var. Eee? Milletçe saf olunca
Allah ne yapsın? Kendini korumayanı Allah niye korusun?”

Haris ona hak verdiğini belli edercesine, “Belki de,” diye mırıldandı.
“Yaradan bu yüzden müsaade ediyor ölmemize, kim bilir.”

Samir düşünceli bir şekilde kâh ona, kâh göğe bakıp duruyordu. Birkaç
dakika geçmişti ki, “Akşam duyduğuma göre,” dedi boğuk bir sesle.
“Mladiç’in topçu ve zırhlı birlikleri Srebrenitsa’yı yeniden çember içine
alıyormuş.”

Haris duyduklarına inanamadı. Bir an için gözleri karardı. Sanki nefesi
tıkanıyor, cevap vermeye korkuyordu. Bu yüzden sustu. Son defa ayın
büyüleyici ışığı altında annesini düşündü. Sonrasında derin bir üzüntünün
usul usul yüreğini kapladığını hissetti.

•bit it

Meyra ile Ferida toza toprağa bulanmış, yorgun bir halde sının geçmiş,
kalacakları eve getirilmişlerdi. Kendilerini koltuğun üzerine bıraktıklarında
Meyra’nm yorgun zihni birden ta gerilere gitti ve o günü yeniden yaşadı.
Kız kardeşi Diba’yla beraber o küçük, kasvetli odaya girişlerini hatırlatmıştı
bu ev ona.

Ferida baygın bakışlarla onu süzdükten sonra, “Yine ne oldu?” dedi yorgun
bir sesle. “Neden gözlerin yaşardı?”

Meyra onun solgun yüzüne bakıp, “Yaşadıklarım,” diye mırıldandı, “her
defasında aklıma geldikçe, sanki yüreğimde bir ateş tutuşuyor. Bu yaşımda
ne kadar çok acılar biriktirdim."

Ferida’nın da içine bir hüzün çökmüştü.



“Benim de yüreğimdeki ateş hiç durmadan yanıyor. İşin tuhaf tarafı,
yüreğim aynı zamanda zifiri bir karanlık içinde. Bu lanet savaş
başladığından beri hayatımda iyi olan bir şey yok.”

“Aşağılık herifler,” dedi Meyra boğuk bir sesle, “daha ne istiyorlar bizden?
Neredeyse soyumuzu kuruttular.”

Ferida’ya dokunsan ağlayacak gibiydi.

“Yazgı işte! Bir şey yaşanacaksa yaşanır mutlaka.”

Meyra kaşlarını çatıp elini acılı yüreğinin üstüne bastırdı.

“Bu yürek,” dedi öfke dolu bir sesle, “acıdan ezildi, paramparça oldu. Bir
türlü anlamıyorum, bu nasıl bir yazgı?”

“Bizimkisi kara yazgı! Galiba yazan böyle yazmış.”

“Lanet olsun böyle zalim, acımasız kadere. Hâlâ süründürüyor, öldürmüyor.
Bizi gene bilinmez bir yola soktu.”

“Acaba ne yapacağız burada?”

Meyra bitkin bir şekilde ona bakarken, “İnşallah,” dedi kahır dolu bir sesle,
“çok yaşamam. Ölüm çoktan hak bana.”

Ferida başını önüne eğip yerde belli belirsiz bir noktaya bakarken birden
kapı açıldı. İçeri genç bir kadın girdi. Karşısında kimseyi görmeyi
beklemediğinden korku içinde, “Siz de kimsiniz?” dedi.

Meyra ve Ferida’nın da korkudan yüreği ağzına gelmişti.

“Şey,” dedi Ferida sesi titrerken. “Bizi buraya Luka isminde bir adam
getirdi. O aşağılık herifin söylediğine göre, bizi bir Çetnik’ten parayla satın
almış.”

Genç kadın bir nebze de olsa rahatlamıştı aldığı cevaptan.

“Yoksa Boşnak mısınız?”



Ferida alnında biriken teri elinin tersiyle silerken, “Evet.” dedi endişeli bir
sesle. “Boşnağız. Neden sordun?”

Genç kadın omzuna astığı siyah çantasını yere koyup bir sandalyeye çöktü.

“Ben de Boşnağım.”

Meyra şaşkın bir şekilde gözlerini ona dikip, “Ya sen kimsin?” diye sordu.
“Bu saatte ne arıyorsun burada?”

“Ben de tıpkı sizin gibi kader kurbanıyım. O adi herif aylar önce beni de
satın aldı ve peşinden sürükleyip buraya getirdi.”

“Gecenin bir vakti,” dedi Meyra düşünceli bir sesle, “ner-den geliyorsun?”

Genç kadının bakışlarında suçluluk vardı sanki.

“Bir barda garsonluk yapıyorum.”

Meyra duydukları karşısında âdeta küçük dilini yuttu. Ama kendini çabucak
toparladı.

“Garsonluk mu? Söyler misin, senin gibi biri neden burada böyle bir iş
yapıyor?”

Genç kadın sırtını sandalyeye dayadı ve yorgun bacaklarını ileriye
uzatırken, “Hepimiz,” dedi acı dolu bir sesle, “Luka’nm malıyız! O iğrenç
Karadağlı ne isterse onu yaparız.”

“İstediklerini yapmaya mecbur muyuz?”

Genç kadın Meyra’nm solgun yüzüne baktı.

“Evet! Çünkü o iblis hepimizin efendisi.”

“Hepimiz derken kimi kastediyorsun?” dedi Ferida, aklı karışmıştı.

“Hepimizi!”



“Bizden başka,” dedi Ferida düşünceli bir sesle, “birileri daha mı var?”

“Bizim gibi çok kişi var.”

“Hepsi de senin gibi garson mu?”

“Hayır. Kimi bağda çalışıyor, kimi barda, kimi de genelevde.”

Ferida’nın bir an yüreği ağzına geldi.

“Genelevde mi?”

“Evet.”

Ferida sustu. Sanki yüreğine bir ağırlık çökmüştü.

“Pekâlâ” diye araya girdi Meyra. “Kimse buradan kaçmayı denemedi mi?”

Genç kadın buruk bir şekilde gülümsedi.

“Elbette deneyenler oldu. Ama hepsi kısa süre içinde yakalandı.”

Meyra’nm şaşkınlığı bir kat daha artmıştı.

“Nasıl?”

Genç kadın umursamaz bir tavırla omzunu silkip, “Hepsi,” dedi, “ilk önce
kaçmaya çalıştı. Ama kimse nereye gideceğini bilemiyordu. Bu yüzden
yakalanmaları kolay oldu...”

Meyra her şeyi çok daha iyi anlıyordu şimdi.

“Bizim için” diye devam etti genç kadın, “burası tıpkı açık bir cezaevi gibi.
Kendini hem özgür hissediyorsun hem de tutsak. Gerçekten garip bir
duygu.”

Meyra son derece üzgündü. Yine dövünmek ve yakınmaktan başka ne
gelirdi ki elinden? Artık ne yapacağını, ne düşüneceğini bilemiyordu. Onun



bu zavallı halini gören Ferida, “Genelevdekiler hariç,” dedi korku dolu bir
sesle, “diğerlerine de tecavüz ediyorlar mı?”

Genç kadın başını hafifçe çevirdi. Ferida’nın korku dolu gözlerine baktı.

“Çok değil, bazen! Ama şu sıralar İtalyan mafyası dadandı.”

“Niçin?”

“İblis Luka’nın,” dedi öfkeli bir ses tonuyla genç kadın, “dini imanı para!
Bazı kadınları birkaç saatliğine İtalyanlara satıyor.”

“Nasıl yani?”

Genç kadın açık kumral saçlı, meneviş gözlüydü. Ansızın bir hüzün
bakışlarına çökerken, “İtalyan mafyası,” dedi, “o kadınlarla seks filmleri
çekiyor. Sonra da diğer ülkelere satıyorlar o pis filmleri.”

Ferida’nın o an başından aşağı kaynar sular döküldü. Duyduklarına
inanmak istemezcesine, “Sana,” dedi, “bunu kim söyledi?”

“O iğrenç filmde zorla oynayan kadınlardan biri söylemişti. Daha sonra bu
olayı gururuna yediremeyip intihar etti zaten.”

Ferida’nın şaşkınlıktan eli yüzünde kalmıştı. Birden panikledi. Müthiş bir
korkuya kapıldı. Derken dili dolaştı, sesi kısıldı, bir şeyler söylemeye
çalıştı:

“Şey... Şey...”

Meyra onu bu kadar afallamış görünce, “Toparlan artık,” dedi. “Kendin
söyledin az önce. Bir şey yaşanacaksa, o şey mutlaka yaşanır.”

“Ama,” dedi Ferida sesi titrerken. “Bu ölümden de acı.”

Meyra cam gibi bakışlarla onu süzdü. Sonra kupkuru bir sesle, “Bu acıyı”
dedi, “uzun bir zamandan beri çekiyoruz zaten. Bu artık alışık olduğumuz,
bize huzur vermeyen bir ıstırap. Bu düşüncelerle kendine işkence etme. Biz
ölmüşüz bir kere. Sadece nihai hiçliğe göçememişiz.”



Ferida’nın birden yüreğini bir hüzün kapladı. Daha fazla kendini tutamayıp
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. O an mani olamadığı gözyaşları sıkıntısını
azaltacağı yerde ümitsizliğini daha da artırmıştı.

O sırada Meyra başını hafifçe çevirmiş, genç kadını şöyle bir süzdükten
sonra, “Senin,” dedi, “adın ne?”

Genç kadın da ona şöyle bir bakıp, “Sana,” dedi, “hangi adımı söylememi
istersin?”

Meyra afalladı.

“Nasıl yani?”

“Benim adım Anika! Burada beni hep böyle çağırırlar.”

Meyra onun yüzüne dik dik baktı.

“Ama” dedi Meyra şaşkın bir ifadeyle, “bu Sırp ismi.”

Genç kadın soğukkanlıydı.

“Evet, doğru. İblis Luka bana ‘Anika’ takma adını verdi.”

“Neden ama?”

“Size söylemedi mi?”

“Neyi?”

“Bizim Boşnak olduğumuzu hiç kimse bilmiyor. Luka diğer
Karadağlılardan bu gerçeği saklıyor”

Meyra’nm şaşkınlığı büsbütün artmıştı.

“Anlamadım! Burada yaşayan insanlar bizim Boşnak olduğumuzu bilseler
ne olacak?”



Genç kadın kısa bir süre düşündükten sonra, “Buradaki Karadağlıların
birçoğu,” diye mırıldandı, “Sırplarla dindaş! Onlar da tıpkı Sırplar gibi
Ortodoks Hıristiyan.”

“Peki, gerçek ismin ne?”

Genç kadın acı acı gülümseyip, “Gerçek adım,” dedi, “Aziza.”

“Kaç yaşındasın?”

“Yirmi bir.”

Meyra’nm ansızın içinden bir şeyler koptu. Boğazına bir yumru takıldı
sanki.

“Benim de,” dedi çatallaşan bir sesle, “adım Meyra. Kader arkadaşımınki
ise Ferida.”

Aziza yorgunluktan çöküp kaldığı sandalyeden güçlükle kalktı. Sendeleye
sendeleye yürüyüp başka bir odaya geçtiği sırada, “Çok garip!” diye
mırıldandı. “Bir diş ağrısı gibi acı vermesine rağmen, burada bile zaman
ağır ve boğucu bir uyku içindeymiş gibi, ama yine de bir biçimde akıp
geçiyor.”

Meyra, Aziza’nın o an ne söylediğini anlayamamıştı. Bunu ne yazık ki
tecrübe ederek anlayacaktı...

Özgürlük yolu mu, ölüm yolu mu?



KRİVAYA 95 OPERASYONU

Takvim yaprakları 6 Temmuz 1995’i gösterdiğinde, o gece sabaha doğru,
horozlar henüz ötmeden, Sırp General Ratko Mladiç’in emriyle bir kez daha
Srebrenitsa’ya topyekûn bir saldırı düzenlendi. O saatte derin uykuda olan
herkes büyük bir korkuyla yataklarından fırladı. Küçükler yüksek sesle
ağlarken, büyükler uykulu gözleriyle birbirlerine bakıp ne olduğunu
anlamaya çalıştı.

“Alçak herifler!” dedi çatallaşan bir sesle Mineta. “Üç yıldan beri
uslanmadılar.”

Samir başını kaldırdı. Uykulu gözlerle Javor Dağına bakıp, “Bu seferki
felaket,” dedi, “daha öncekilere hiç benzemiyor.”

Mineta’nın korkudan yüreği ağzına gelmişti.

“Ne demek istiyorsun?”

Samir oflayıp pufladı. Onun da kafasından sıkıntılı, ezici düşünceler geçip
duruyordu.

“Galiba,” dedi boğuk bir sesle, “bu sefer hiç şansımız yok. Şu dağa bakar
mısın? Koca dağ bile zangır zangır titriyor!”

Mineta başını kaldırıp Javor Dağına baktı. Gerçekten de koca dağ
bombalarla sarsılıyordu. Ürkmüş bir sesle, “Eee,” dedi, “ne yapacağız
şimdi?”

Samir kendine gelmek için çabaladığı bir sırada, Muris ve Haris nefes
nefese yanlarına geldi.

“Çetnikler,” dedi Muris titrek bir sesle, “Srebrenitsa’yı ele geçirmek için
‘Krivaya 95’ adını verdikleri bir operasyon başlattılar az önce.”

Samir bir an kendini çaresiz hissetti. Bir şeyler söylemek için ağzını açmıştı
ki, “İkimiz de,” diye araya girdi Haris. “Şimdi cepheden geliyoruz.



Duyduğumuza göre Mladiç buraya üç bin asker, bir sürü zırhlı araç ve on
tank sevk etmiş. Tabii roketleri saymıyorum...”

Samir kahrolmuştu.

“Ayrıca,” diye devam etti Haris, “çevre kasabalarda da yedi bine yakın
silahlı Çetnik varmış. Hepsi Mladiç’in saldırı emrini bekliyormuş.”

Mineta dehşetten titriyordu. Ürkek bakışlarını Muris’e çevirdiğinde,
“Bizimkiler ne yapmayı planlıyor?” diye sordu.

Muris üzgündü. Dokunsan ağlayacak gibiydi.

“Henüz bir planımız yok. Biliyorsun, Naser gittiğinden beri başsızız.”

Savaş boyunca Çetniklerin korkulu rüyası haline gelen Naser, maalesef
Bosna ordusu tarafından Tuzla’va çağrılmış,
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onun Srebrenitsa’dan ayrıldığını duyan Sırplar da son aylarda saldırılarını
gitgide artırmışlardı.

“Anlamıyorum,” dedi Mineta. “Onu neden Tuzla’ya çağırdılar? Sanki orada
bir şey varmış gibi...”

Muris sözünü kesti.

“Bence o da çok üzgündür şimdi. Bana göre Bosna’da hiçbir komutan onun
Srebrenitsa’yı savunduğu kadar başka bir bölgeyi savunmadı. Hatta birçoğu
televizyon kamerasının ve fotoğraf makinesinin önüne geçip üniformaları
ve silahlarıyla poz vermekten savaşmaya dahi vakit bulamadı.”

Haris onun bu sözlerini onaylarcasına başını sallarken, “Doğru
söylüyorsun,” dedi. “O günü hâlâ dün gibi hatırlarım. Naser sadece bir defa
üniformasını giydi. Aşağılık HollandalI Komutan Thom Karremans’ın
görevi devraldığı zamandı.”



“Aslında,” dedi Samir çatallaşan bir sesle. “Çocukları için o üniformayı
giydi. Çocukları ilerde bir gün babalarının kim olduğunu bilsinler diye.”

Mineta’nın gözleri buğulandı.

“Artık aramızda yok. O gitti. Buradaki HollandalI komutana da asla
güvenemeyiz. Bu durumda ne yapacağız? Merkezde-kilerin niyeti ne
acaba?”

Samir ablasına baktığında gözlerinin altının çökmüş olduğunu gördü.

“Sen” dedi soğukkanlı görünmeye çalışarak. “Endişelenme! Bugüne kadar
bir sürü Çetnik pisliğini geberttik.”

“Eskiden,” diye söylendi Mineta, “elimizde silahlarımız vardı. Ya şimdi?”

O sırada Muris de düşünceliydi. Kendince bir çözüm bulmaya çalışıyordu.
Birden aklına bir fikir geldi. Feri sönmüş gözleri parladı.

“Şey,” dedi heyecanlı bir sesle. “Acaba Boşnak Komutan Ramiz
Beçiroviç’in yanına mı gitsek hemen?”

Samir şaşırmıştı.

“Niçin gideceğiz?”

“Gidip derdimizi anlatalım. O da gitsin HollandalI komutanla görüşsün.”

Samir, Muris’in niyetini pek anlamamıştı. Gözlerini dikip ona meraklı
meraklı baktı.

“Bizimle açık konuş. Onun yanına niçin gideceğiz?”

“Hepimizim silaha ihtiyacı var. Silahlarımız da şu an o aşağılık komutanın
elinde. Ramiz Beçiroviç hiç vakit kaybetmeden gidip görüşsün. Ondan
silahlarımızı geri istesin. Çetnik-lere ancak o silahlarla karşı koyabiliriz.”

“Sence silahlarımızı geri verir mi?”



“Gidip istemekten başka çaremiz yok ama. Silahları geri alamazsak öldük
demektir.”

Samir’in fena halde canı sıkılmıştı.

“Muris,” diye araya girdi Mineta. “Çok haklı. O silahlara hepimizin şiddetle
ihtiyacı var. Yoksa kıyamet başımızda kopacak.”

Samir bir kez daha bakışlarını Javor Dağına çevirdi. Dağı kaplayan ateşin
yansıması yüzüne vururken, “Tamam,” dedi. “Gidip görüşelim. Bakalım ne
diyecek?”

•İZ-İCİ'

Samir, Muris ve Haris’le kararlaştırdıkları gibi Komutan Ramiz
Beçiroviç’in yanma geldiklerinde, neredeyse şafak sökmek üzereydi. O
sırada Javor Dağı bir ateş topuna dönmüş, ağaçlar cayır cayır yanıyordu.

“Evet” dedi komutan. “Benimle hangi konuda görüşmek istiyordunuz?
Biraz çabuk olun. Sadece birkaç dakikam var.”

Samir tedirgin bir tavırla, “Efendim,” diye seslendi. “Öyle görünüyor ki,
Çetnikler bu sefer kökümüzü kazımaya her zamankinden daha çok
niyetli...”

Komutan Ramiz Beçiroviç kulaklarını kabartmış pürdikkat onu dinliyor, bir
taraftan da sürekli saatine bakıyordu.

“Hainler bu emellerine ulaşırlarsa,” diye devam etti Samir, “bir milleti yok
edecekler...” .

Komutan sözünü kesti.

“Sadede gel.”

“Pekâlâ! Sizden bir ricamız var.”

“Ne ricası?”



“Şimdi gidip Thom Karremans’la görüşün efendim.”

Komutan Beçiroviç afalladı. Ama şaşkınlığı uzun sürmedi. Kendine
çekidüzen verdikten sonra gözlerine yerleşen merakı saklamaya çalışarak,
“HollandalI komutanla,” dedi, “niçin görüşeceğim?”

Samir kararlı bir şekilde baktı.

“Birleşmiş Milletler’e daha önce teslim ettiğimiz silahlan geri versin.”

Böyle bir şeyi beklemeyen komutan bir an için donup kaldı. Birkaç saniye
sonra kendini toparladığında, “Buna,” dedi, “o karar veremez.”

Samir dimdik karşısında duruyordu.

“Buna kim karar veriyorsa,” dedi gür bir sesle, “bize o silahları geri
vermeli. Burada elimiz kolumuz bağlı mı oturacağız?”

Komutan Beçiroviç hâlâ şaşkındı. Koltuktan kalktığı sırada, “Biz
Boşnakları” dedi kararlı bir biçimde, “HollandalI askerler mutlaka
koruyacaktır.”

“Onlar bizi koruyamaz efendim.”

“Neden?”

Samir iç çektikten sonra, “Azrail,” dedi, “her kılığa girip yoklarmış ya
insanları. İşte bizi de Birleşmiş Milletler’in buraya gönderdiği komutanlarla
yokluyor.”

Komutan Beçiroviç duydukları karşısında sarsılmıştı.

“Yoksa Azrail, HollandalI komutan mı?”

“Bence öyle. İnsanlık adına ne utanç verici öyle değil mi?”

Komutan Beçiroviç, Samir’in sözlerinden oldukça etkilenmişe benziyordu.



“Onunla,” diye mırıldandı. “Gidip görüşelim bakalım. Hadi, siz de gelin
benimle.”

it it it

Sabah çoktan olmuş, gün ışığı gecenin karanlık yüzünü aydınlatmıştı. Gece
boyunca atılan top mermileri Srebrenitsa’yı tamamen harabeye çevirmiş,
Boşnak askerlerin mevzilerini yakıp yıkmış, sokaklar cesetlerle dolup
taşmıştı.

Komutan Thom Karremans epey bir süre ziyaretçilerini beklettikten sonra
içeri girdi ve Boşnak Komutan Beçiroviç’i şöyle bir süzüp, “Çağırmama
gerek kalmadan,” dedi İngilizce konuşarak, “buraya geleceğinizi
düşünmüştüm.”

Boşnak komutan ona garipseyerek baktı.

“Komutan Karremans,” dedi tıpkı onun gibi İngilizce konuşarak. “Çok
tuhaf bir durum değil mi sizce de? İlk önce beni bu odada epeyce
beklettiniz. Sonra içeri girdiğinizde beni tuhaf bir şekilde süzdünüz. Söyler
misiniz bana, neler oluyor?”

HollandalI komutanın yüzünde yılışık bir gülümseme vardı. Bu sefer alaycı
bir sesle, “Ne olabilir ki?” dedi. “Siz söyleyin.”

O esnada Samir bir adım attı. Muris’in yanına sessizce yaklaşıp, “Sen,”
diye fısıldadı, “İngilizce biliyorsun. Bana da ne konuştuklarını tercüme eder
misin?”

Muris başını “tamam” anlamında salladığı bir sırada, “Daha ne olsun?” diye
çıkıştı Komutan Beçiroviç. “Hainler yok etmeye çalışıyor bizi. Peki siz ne
yapıyorsunuz?”

Hollandah komutan sesine ciddiyet katarak, “Ne mi yapıyoruz?” dedi. “Hiç
kuşkusuz sizi Sırplardan koruyoruz, görmüyor musunuz?”

Boşnak komutan büyük bir hayal kırıklığına uğramıştı.



“O zaman,” dedi öfkeli bir sesle, “bu top mermileri de neyin nesi? Dışarıda
koca bir dağ cayır cayır yanıyor. Sokaklar cesetlerle dolu.”

Komutan Karremans gözlerini kocaman açıp, “Endişelenmeyin,” dedi.
“Sırplar yine biraz taşkınlık yapıyor. Ama her şey kontrolümüz altında.”

Boşnak komutanın içinde dalga dalga bir öfke kabardı. Kendini zor
tutuyordu.

“Herhâlde,” dedi öfke dolu bir sesle, “bütün bu söyledikleriniz bir şaka
olmalı. Sırplar taşkınlık değil, görünen o ki bir katliam yapıyorlar.”

Komutan Karremans bir kahkaha attı.

“Bütün bunlar uydurma şeyler. Sizin gibi değerli bir komutan bu
saçmalıklara nasıl inanabilir, söyler misiniz?”

Boşnak komutan suratını astı.

“Siz neye inandığımı boş verin de Krivaya 95 Operasyonu ne anlama
geliyor onu söyleyin?”

Komutan Karremans, Beçiroviç’in yüzüne şöyle bir baktı. Ardından suratını
buruşturup, “Size az önce söyledim,” dedi. “Sırplar yine biraz taşkınlık
yapıyor. Ancak endişe etmenize gerek yok. Çünkü onlara karşı
yapabileceğim çok şey var.”

“Ne gibi şeyler?”

“Birazdan üstlerimle görüşeceğim. Onlara gözdağı vermek için bir hava
operasyonu düzenlettireceğim.”

“Bu mu planınız?”

“Evet! Hiçbirinizin endişesi olmasın. Bu işi halledeceğim.”

Boşnak komutan derin bir nefes aldı.

“Bunu yaptırabileceğinizden emin misiniz?”



Komutan Karremans’ın birden yüzü aydınlandı.

“Bana güvenin! Bu konuda asla endişeniz olmasın.”

Komutan Ramiz Beçiroviç bir şey söyleyecekti ki Samir’in gür sesi odanın
içinde yankılandı:

“Bize silahlarımızı geri verin.”

Birden odaya bir sessizlik çöktü. Hiç kimseden çıt çıkmıyordu. Komutan
Karremans şaşkınlığını üstünden atar atmaz, “Şu genç arkadaş,” diye
çıkıştı. “Yoksa bir şey mi söyledi bana?”

Muris hemen araya girdi.

“Evet,” dedi İngilize konuşarak. “Daha önce teslim ettiğimiz silahları geri
verin bize. O silahlara şiddetle ihtiyacımız var.”

Komutan Karremans şaşırmıştı.

“Siz kimsiniz?”

“Bizler Yeşil Berelileriz!”

Hollandah komutan ona küçümser bir bakış attıktan sonra, “Demek,” dedi,
“Naser’in adamlarından birisin.”

Muris bir an duraksadı. Ama kendini çabucak toparladı.

“Evet. Hem de en has adamlarından biriyim.”

Komutan Karremans alaycı bir tavırla, “O,” dedi, “artık hurda değil.
Bildiğim kadarıyla sizler de başıboş kaldınız.”

Muris beklemediği bu sözler karşısında öylece kaldı bir an. Komutanın
küstah tavırlarında her şeyi gördü, yüzü öfkeden kıpkırmızı oldu.

“Komutan Karremans,” dedi gür bir sesle. “Biz asla başıboş kalmayız.
Birimiz gider, binimiz gelir. Yoksa bu kalleş savaşta bir milletin ayakta



kalabilmesini nasıl açıklayacaksınız?”

Hollandah komutan böyle bir cevap beklemiyordu. Muris’in sözlerinden
duyduğu hoşnutsuzluk bakışlarından açıkça anlaşılıyordu.

“Siz Yeşil Bereliler,” diye çıkıştı, “inatçısınız ve hiç söz dinlemiyorsunuz.”

“Hayır, hiç ilgisi yok. Siz gidip bu sözleri dostunuz Mladiç’e söyleyin. Esas
inatçı ve söz dinlemeyen o.”

Komutan Thom Karremans bu cevap karşısında beyninden vurulmuşa
döndü. Öfkeyle, “Yeşil Bereli,” dedi. “Mladiç benim dostum değil.”

Muris acı bir kahkaha attı.

“Allah Allah! Ben de tam aksine onu sizin dostunuz sanıyordum. Lütfen
söyler misiniz, bu zamana kadar o alçağın elini kaç defa sıktınız? Durun!
Ben söyleyeyim. Birçok defa. Çünkü sürekli birbirinizin elini sıkarak
dostluğunuzu geliştirdiniz. Yalan mı söylüyorum?”

Muris böyle dedikten sonra HollandalI komutan ona öyle bir baktı ki,
bakışları nefret ve öfkeyle doluydu.

“Yeşil Bereli,” diye homurdandı Komutan Karremans. “Açık söylemek
gerekirse kendi evimde bir düşmanla karşılaşmayı beklemiyordum.”

“Düşman mı? Benim evimde bir düşman mı dediniz? Son derece büyük bir
yanılgı içindesiniz komutan. Burası sizin eviniz değil. Aksine biz
Boşnakların evi. İnşallah hep öyle de kalacak.”

HollandalI komutan başını çevirip öfkeli gözlerle Beçiroviç’e baktı.

“Benim için,” dedi sert bir ses tonuyla, “bu görüşme bitmiştir. Şimdi
gidebilirsiniz.”

Komutan Beçiroviç de şaşkındı.

“Birleşmiş Milletler’e daha önce teslim ettiğimiz silahlar ne olacak? Sizden
o silahları geri istiyoruz.”



Komutan Karremans bu sefer alaycı bir tavırla, “O silahlardan,” dedi,
“fayda yok size.”

Boşnak komutan öfkelendi.

“Son kez istirham ediyorum. O silahları bize geri verin.”

Komutan Karremans onu duymadı bile. Arkasını dönüp hızlıca odadan
çıkarken, “O silahları unutun,” diye kestirip attı.

Boşnak komutan öfkeli, olduğu yerde öylece kaldı.

ît ıt

Sırpların boş durmaya hiç niyetleri yoktu. Srebrenitsa’yı sürekli top ateşine
tutuyor, çemberi gitgide daraltıyorlardı.

“Aman ya Rabbim!” dedi Samir. “Sen bizi koru. Böyle giderse yakında
hepimiz öleceğiz.”

Mineta’nın yüzü kireç gibi bembeyaz olmuştu.

“Komutan Beçiroviç nerede kaldı acaba? Başına bir hal gelmesin sakın.”

Samir ve diğerlerinin yüzleri öfke ve endişeyle çarpılmış gibiydi. Muris
dişlerini gıcırdatıp, “Komutan Beçiroviç,” dedi. “O aşağılık herifin yanma
boşu boşuna çene patlatmaya gitti. Göreceksiniz, o pislikten bize bir fayda
gelmeyecek. Çünkü bizi çoktan satmış Mladiç’e. O da diğerleri gibi bir
hain!”

O sırada Mineta başını kaldırıp etrafa bakındı. Zavallı kadınlar, erkekler,
ihtiyarlar ve çocuklar büyük bir korku içinde sağa sola kaçışıyorlardı.
Gençler aralarında boyuna tartışıp duruyor, öfkeli ve homurtulu bir şekilde
söyleniyorlardı.

“Şu zavallılara baksanıza! Hepsi çil yavrusu gibi kaçışıyor.

Muris de başını çevirip etrafına bakarken, “Zavallıların, dedi acı dolu bir
sesle, “kaçacak bir yeri de yok.”



Mineta’nın içi cız etti.

“Komutan Beçiroviç nerede kaldı acaba?”

Muris ansızın heyecanlandı. Biraz uzağındaki adamı parmağıyla gösterip,
“Bakın,” dedi heyecanlı bir şekilde, “koşarak geliyor.”

Herkes sanki sözleşmişçesine aynı anda başını çevirdi. Muris’in gösterdiği
yere baktı. Komutan Beçiroviç iyice yanlarına yaklaştığında, “Ah!” diye
inledi. “Bu adamlardan nasıl kurtulacağız? Eskiden Mladiç birdi, şimdi çıktı
bine.”

Oradakiler hemen etrafını sardı.

“Ne oldu efendim?” dedi Samir. “Bu haliniz de neyin nesi?"

Boşnak komutanın yüreği acıyordu. Üç defa derin derin nefes ahp verdikten
sonra, “Hava saldırısı olmayacakmış," dedi kahır dolu bir sesle.

Hepsi inanmaz gözlerle ona baktı.

“Hava saldırısı,” diye söylendi Samir, “neden olmayacakmış?”

“Hollandah komutanın söylediğine göre,” dedi komutan boğuk bir sesle,
“hava operasyonunun yapılmasına Bosna’daki Barış Gücü Komutanı
General Bernard Janvier karşı çıkmış.”

“Neden ama?”

“Sözde ateşkes görüşmeleri yapıyorlarmış.”

“İyi ama bundan bize ne? Artık ölüyoruz. Bu gerçeği hâlâ görmüyorlar mı?
Yoksa tüm olup bitenleri seyretmekle mi yetinecekler?”

Boşnak komutan ne diyeceğini bilemiyordu.

“Haklı çıktın Samir,” dedi boğuk bir sesle, “Azrail bizi Birleşmiş
Milletler’in gönderdiği komutanlarla yokluyor.”



Herkesin bu sözlerden sonra iyice morali bozuldu. Samir ona çaresiz
gözlerle bakarken, “Keşke,” dedi. “Haklı çıkmasay-dım. Ama burada
kurulan tezgâh o kadar belli ki. Onlar Boşnak halkını çoktan ölüme
mahkûm etmişler aslında.”

Komutan Beçiroviç kederli bir şekilde ona baktı. Ardından hiçbir şey
söylemeden oradan uzaklaştı.

“İşte şimdi yandık!” diye seslendi Haris arkasından. “Aşağılık Mladiç’in
intikamı bu sefer çok acı olacak.”

Samir öfkeliydi.

“Bu hain Avrupa ülkeleriyle hiçbir yere varamayacağımız ta başından
belliydi.”

Haris de öfkeden kuduruyordu.

“Allah kahretsin! Bu savaş bize her gün korkunç bir yüzünü gösteriyor.
Herkes mi hain olur?”

“Ah aptal kafam!” dedi Samir. “Nasıl oldu da iğrenç yüzlerini göremedim
onların.”

“Artık olan oldu. Şimdi dövünmenin sırası değil. Bu saatten sonra iğrenç
yüzlerini görsek de bir, görmesek de. Anlaşılan o ki Srebrenitsa çoktan
Çetniklere peşkeş çekilmiş. Esas soru, şimdi ne yapacağız?”

Samir, Haris’e hak verdi. Dövünmenin sırası değildi. Güçlü bir ses tonuyla,
“Bizim,” dedi, “bir karar vermemiz gerekiyor. Ya Çetniklere kuzu kuzu
teslim olacağız ya da ölmeyi göze alacağız. Bir üçüncü şık yok çünkü.”

“O pisliklere,” dedi Haris, “teslim olmaktansa ölmeyi yeğlerim. Ama sana
katılmadığım tek şey, her zaman üçüncü bir şık vardır.”

Samir şaşırdı.

“Üçüncü bir şık var mı?”



“Evet.”

“Neymiş?”

Haris tam cevap verecekti ki kara bulutlarla kaplı gökyüzünde müthiş bir
gümbürtü koptu. Bir anda hepsi başlarını kaldırıp korkuyla gökyüzüne
baktı. Aralarından kendini çabucak toparlayan Haris oldu.

“Bombaaa!” diye avazı çıktığı kadar bağırdı. “Herkes yere yatsın.”

Çok kısa bir süre sonra gözleri kör eden bir ışık belirdi. Dakikalar sonra
gökyüzüne dalga dalga yayılan uğultu sona erdi ve yerini sıra dışı bir
sessizliğe bıraktı.

Geçen zaman Aziza’yı haklı çıkarmıştı. Meyra’ya göre de günler ağır ve
boğucu bir uyku içindeymiş gibi yavaş yavaş eriyerek akıp geçiyordu.
Günler akıyor, akıyor, akıyordu... Ama kör bir özlem içinde akıp geçiyordu.

“Ne var ki,” dedi Aziza. “Herkes gibi normal bir hayat sürmek nasip olmadı
bize.”

Meyra o sırada açık pencerenin önüne oturmuş, dışarısını seyrediyordu. Her
zamanki gibi yüreği umutsuzlukla doluydu.

“Maalesef,” dedi içini çekerek. “Bizi hayattan koparıp aldılar. Hem de en
güzel çağımızda.”

Aziza yattığı yerden onu dinliyordu.

“Ben de ailemi çok özledim. Ne zaman aklıma düşseler içimi korkunç bir
çaresizlik kaplıyor.”

Meyra’nm birden gözleri doldu. Acıdan inler gibi bir sesle, “Hiç söyleme,”
dedi. “Benim içimi karartan şeylerden biri de bu hasret. Ne kadar canımı
sıkıyor bilemezsin. Ama gel gör ki elden de bir şey gelmiyor. Hâlâ zor bir
imtihandayız. Sanki kendimi lanetlenmiş gibi hissediyorum.”

“Ben de aynı hisler içindeyim. Görünen o ki bu savaş sona ermedikçe huzur
bulmak haram bize.”



“Bence yanlış düşünüyorsun,” dedi Meyra. “Bu savaş bir gün sona erse de
biz asla kaybettiğimiz huzuru bulamayacağız.”

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?”

Meyra yürek paralayıcı bir sesle, “Evet,” dedi. “Biz ancak öldüğümüzde bir
parça huzuru bulacağız.”

Aziza yattığı yerden kalktı. Çantasından bir sigara paketi çıkardı. Elleri
sinirden titriyordu. Paketi açtı. Zar zor bir sigara çekip dudaklarına
yerleştirdi.

“Bu lanet savaş bittiğinde nasıl yaşayacağız öyleyse? Hayata yeniden nasıl
sarılacağız?”

“İnan bana,” dedi Meyra üzgün bir sesle, “hiç bilmiyorum. Bildiğim tek
şey, bu savaş bittiğinde bir yaprak gibi oradan oraya savrulacağımız. Biz
istesek de özgür ve huzurlu olamayız artık.”

Aziza ilk kez itiraf ediyordu.

“Ben de bundan korkuyorum. Bu savaş bir gün bitse bile neye candan
sarılacağımı bilmiyorum. Kendimi bu hayatın dışındaymışım gibi
hissediyorum. Korkunç bir şey bu!”

Meyra ağırlaşmış başını çevirip dalgın bir şekilde Aziza’ya baktı.

“Ben de bilmiyorum. Savaş bittiğinde neye candan sarılacağımı? Hayata
nasıl devam edeceğimi?”

“Anlaşılan” dedi Aziza. “Bu savaş bitse bir dert, bitmese bir dert. Görünen
o ki lanet Çetniklerin hilesi çoktan başarıya ulaşmış. Bu savaştan sağ
kurtulanlar aslında yaşayan bir ölü.”

Meyra kahrolmuştu.

“Savaşın bu kadar uzun süreceğini hiçbirimiz tahmin edemezdik. Şayet bu
kadar uzun sürdüyse, bunun sebebi Avrupa ülkelerinin Sırplardan yana
olması değil mi?”



“Ya onlara ne oluyor? Ne kötülüğümüzü gördüler?”

“Bir kötülüğümüzü görmediler. Sadece isimlerimiz farklı onlardan.”

Aziza uzun siyah kirpiklerini kırpıştırıp, “Gerçekten,” dedi, “böyle mi
düşünüyorsun? Bütün bunlar isimlerimiz yüzünden mi?”

Meyra’nm kuru dudakları hafifçe aralandı.

“Sence de her şey ortada değil mi? Bunun aksini nasıl düşünebilirim ki?
Kabul edelim artık. İsimlerimiz farklı onlardan. Burdaki takma adm neydi
senin?”

Aziza’nm ansızın meneviş gözlerine bir hüzün çöktü.

“Anika!”

“Benim ki neydi? İvana. Sence bu takma adları neden kullanmak
zorundayız?”

“Çünkü,” dedi Aziza, “Hıristiyan Karadağlılar bizden hazzetmiyor.”

“Ağzına sağlık! Bak ne güzel söyledin. İşte Hıristiyan Avrupa ülkeleri de
bizden böyle nefret ediyor...”

Aziza düşünceli bir şekilde ona bakarken, “Eğer böyle olmasaydı,” diye
konuşmasını sürdürdü Meyra, “o aşağılık Kanadalı komutan bana tecavüz
eder miydi? İsmim ve dinim onlardan farklı olduğu için tecavüz etti o gece
bana.”

Aziza sinirli bir şekilde, “Ah!” diye inledi. “O zaman neden oturup hayal
kurduk birlikte?”

Meyra bir an onun neden bahsettiğini anlamamıştı. Kısa bir süre şaşkın
şaşkın baktıktan sonra, “Ne hayali?” diye sordu.

Aziza birden ağlamaya başladı. İri gözyaşları yanağından aşağıya
süzülürken, “Bu iğrenç şehirden,” dedi, “kaçma hayalimizden
bahsediyorum.”



“Beni bugüne kadar ayakta tutan tek şey bu hayalimiz. Bu lanet savaş bir
gün sona erdiğinde kaçacağız. Ne olursa olsun kaçacağız buradan.”

Aziza elinin tersiyle gözyaşlarını sildi.

“Böyle bir şey mümkün mü gerçekten?”

“Evet, mümkün! Ama kolay değil.”

Aziza gene heyecanlanmıştı.

“Kolay olan ne var ki? Zaten boğazımıza kadar boka batmışız. Ne
kaybedeceğiz?”

“Haklısın,” dedi Meyra. “Bu saatten sonra kaybedecek bir şeyimiz yok.
Zaten kaybedeceğimizi kaybetmişiz.”

Aziza sigarasından derin bir nefes aldı. Dumanı dışarı üflerken, “O iblise,”
dedi öfke dolu bir sesle, “çok dikkat etmeliyiz yine de. Bahşişlerden para
biriktirdiğimizi asla öğren-memeli.”

Endişelenme! Bunu ona ikimizden biri söylemezse bilemez asla. Nasıl olsa
otobüs sefer saatlerini ve bilet fivatlannı ■J öğrendik. Savaş bittikten
sonraki planımız çok basit. Arkamıza bakmadan kaçacağız buradan.”

Aziza heyecandan yerinde duramıyordu.

“Kaçmak!.. Kaçmak!.. Kaçmak!.. Ah! Şu esaret günlerinden kaçıp
kurtulmak. Kulağa nasıl da çılgınca geliyor, öyle değil mi?”

Meyra’nm yüreğinin derinliklerinde bir ateş tutuşmuştu.

“Evet. Hayali bile güzel.”

Aziza’nın bir an yüzü asıldı. Ardından ciddi bir ses tonuyla “Keşke,” dedi,
“o da burda olsaydı.”

“Kim?” diye sordu Meyra.



“Ferida!”

Meyra’nm o an sanki ruhunun ta derinliklerinden gelen bir ürperti nefesini
kesti. Güçlükle, “Keşke,” dedi.

Aziza ondaki bu tuhaflığı hemen fark etmişti.

“N’olur,” dedi kahır dolu bir sesle, “gönül koyma ona.”

Meyra birden öfkelendi.

“Sus! Yalvarırım sana, sus! Üzmek istemiyorum seni.”

Aziza’nın susmaya pek niyeti yok gibiydi.

“Ama,” diye söylendi, “Podgoritsa’ya senin yüzünden gitti. Şimdi orada tek
başına ne yapıyor acaba?”

Meyra bir çırpıda ayağa kalktı. Çakmak çakmak yanan gözleriyle, “Suuus!”
diye haykırdı. “Suuus! Yeterince incindim. Kendimi kirli hissettim. Ama o
ne yaptı? Bir şeytan gibi önüme çıktı. Kirlenmiş ruhumu istedi ve onu aldı
da.”

Bu kadar sert bir tepki beklemeyen Aziza afallamıştı. Bir şeyler söylemek
istedi, ama vazgeçti. Onun yerine kederli bakışlarla pencereden dışarı baktı.
Gökyüzünün maviliği sanki sonsuzluğa uzanıyordu.

* * *

Kara bulutlar inatlaşır gibi ağırlaşmış, yavaş yavaş geçip gidiyordu
Zenitsa’nın üzerinden. Bakira namazı bittikten sonra bir süre daha o şekilde
oturmuş, ellerini dağların ötesindeki karanlığa doğru açıp sessizce dua
etmeye başlamıştı.

“Sen,” diye seslendi Fatima, “ne yapıyorsun burada?”

Bakira o kadar dalgındı ki onu duymamıştı bile. Fatima bir kez daha, “Sen,”
diye seslendi, “ne yapıyorsun?”



Bakira bu sefer dalıp gittiği düşüncelerden sıyrıldı. Başını hafifçe
çevirdiğinde Fatima’nın solgun yüzünü gördü.

“Namazımı kıldım. Şimdi de dua ediyordum.”

“Dua mı?”

“Evet. Kederli günler için dua edilir, öyle değil mi?”

Fatima bu sözleri onaylarcasına başını sallarken, “Doğru,” dedi. “Ama bize
vaat eden bir peygamber gerekmiyor mu? Yoksa bu iğrenç hayata daha ne
kadar katlanacağız?”

Bakira şaşırmıştı.

“Ne oldu sana? Neden böyle konuşuyorsun? Yoksa sen de mi umutsuzluğa
kapıldın?”

Fatima’nın birden gözleri yaşardı. İç çektikten sonra, “Artık,” dedi bezgin
bir sesle, “ne düşüneceğimi bilmiyorum. Bu lanet savaş tahmin ettiğimden
daha uzun sürdü.”

Bakira’nın yüreği gene acıyla doldu.

“Yapacak bir şeyimiz yok. Kahpe kader yapacağını yapıyor. Oysaki
birçoğumuz günahlarımızın bağışlanması için Allah’a samimiyetle tövbe
ettik. Ama gel gör ki Ustaşalar ve Çetnikler işledikleri günahlardan bir türlü
pişmanlık duymuyorlar. Artık şeytan içlerine nasıl girmişse!”

“Bence yanılıyorsun. Şeytan içlerine girmemiş. Onlar şeytanın ta kendisi.”

Bakira yerinde hafifçe kıpırdandı. Derin bir iç çektikten sonra, “Orasını
bilemem artık,” dedi boğuk bir sesle. “Ama başımıza gelen felaketlere biz
sebep olduk, doğru değil mi?”

Fatima yanaklarını ıslatan gözyaşlarını sildi.

“Doğru. Kör sağ salim geçip gider de kuyudan, gören göre göre gider düşer
içine. Biz bile bile lades dedik. Hırvat komşularımıza fazla paye verdik.”



Bakira çok üzgündü.

“Ben epeydir selameti bir yana bıraktım. Çünkü iblis komşularım ruhumu
kararttı. Hayatımı zindana çevirdi.”

Fatima öfkeliydi. Bir ara kupkuru ellerini hafifçe açıp, “Ey kötü talihimiz”
dedi. “Yeter artık. Yetmediyse azıyla yetin. Ey Allah’ın zulmüne
uğrayasıca, uzak dur bizden.”

Bakira garip bir şekilde gülümsedi.

“Boşuna acıyla haykırma, nefesini tüketme. Çünkü üzüntümüz hiç
dinmiyor. Tam aksine acımız arttıkça artıyor. Sanki canımız sıkıştı kaldı
sıkıntılar ve meşakkatler arasında. Ölemiyoruz da bir türlü.”

Zorlukla geçen yıllar hepsinin umutlarını tüketmişti. Ağlayıp sızlamak bile
artık fayda etmiyordu.

“Allah,” dedi Fatima düşünceli bir şekilde, “Ustaşaları ve Çetnikleri taş
kessin! Tabii bir de Hıristiyan Avrupa ülkelerini. Hepimiz yaşayan bir ölüye
döndük. Sadece vademiz dolmadığı için hayattayız.”

Bakira içini çekti.

“Keşke uyusam da hiç uyanmasam. Böyle sefil bir hayat sürmekten dolayı
canımdan usandım.”

Fatima ağırlaşmış başını kaldırıp, “Yazıklar olsun bütün dünyaya,” diye
sitem etti. “Güya modern bir zamanda yaşıyoruz. Bizi resmen burada
unuttular.”

“Yanılıyorsun! Unutmadılar bizi. Sadece taraflar. Çığlıklarımız karşısında
hepsi bilerek kulaklarını tıkamış. Böyle giderse yakında kemiklerimizin
iniltisini duyacaklar.”

Fatima birden öfkelendi.

“Daha ne zamana kadar sürecek bu zulüm? Ah! Yeter artık Allahım! Yeter,
acı bize. Sen bize merhamet et. Her şeyi olduran ya Rabbim, sabrım



tükendi. Daraldım başımıza gelen bu esaretten. Lâ havle ve lâ kuvvete illâ
billâh...”

O sırada birdenbire gök gürledi, şimşekler çaktı. Önce dolu yağdı kara
bulutlardan, sonra sakinledi damlalar.

k iek

Sonunda akşam olmuş, karanlık Srebrenitsa’nın üstüne bir karabasan gibi
çökmüştü.

“Bu akşam,” dedi Samir, “yağmur imdadımıza yetişti. Baksanıza, görüş
azaldığından Çetnikler mevzilerine geri çekiliyor.”

Muris öfkeliydi.

“Lanet olsun! Bizim için kara bir gün. Böyle giderse hepimize diz
çöktürecekler. Ayaklarının altına alıp çiğneyecekler.”

“Kana susamış barbarlar,” diye araya girdi Haris. “Haydi! Öldürün
hepimizi. Ama şunu bilin ki ölümden korkmayız biz ”

Muris birden ayağa kalktı. Başını Çetniklerin mevzilerine doğru çevirip,
“Siz,” diye haykırdı. “Korkak bir katilsiniz! Savaşçı bile değilsiniz.”

Mineta onu kolundan tutup çekiştirdiği sırada, “Sen,” dedi şaşkın bir sesle,
“ne yapıyorsun?..”

Muris belli ki umutsuzluktan kendini kaybetmişti.

“Bütün günümüz,” diye konuşmasını sürdürdü Mineta, “zaten çok tatsız
geçti. Eğer seni duydularsa bu tehditlerine gülüyorlardır şimdi. Sus Allah
aşkına! Öfkeni yarma sakla."

Muris bir an utandı. Yüzü kıpkırmızı oldu. Sonra gözlennı ondan kaçırıp,
“Şey...” dedi. “Özür dilerim hepinizden. Sinirlerim çok bozuk. Bir an
kaybettim kendimi.”



Muris’in bu sözleri Mineta’nın üzerinde büyük bir etki yapmış, gözleri
dolmuştu.

“Önemli değil,” dedi şefkat dolu bir sesle. “Ama hepiniz dikkatli olun.
Çocukça şeyler yapmayın. Bir Çetnik kurşunuyla hiçbirinizin ölmesini
istemiyorum. Anlaştık mı?”

Muris onun karşısında ağlamayı kendisine yakıştıramadığı için sadece
“tamam” anlamında başını sallamakla yetindi.

“Neyse,” diye araya girdi Samir. “Bazen hepimiz çocukça şeyler yapıyoruz.
Ama o da haksız sayılmaz. Bugünkü saldırılar hepimizin moralini bozdu.”

“Bu durumda ne yapacağız?” dedi Haris moralsiz bir halde. “Görünen o ki
bizim için hiçbir şey yolunda gitmiyor. Baksana Samir! Bütün sırtlanlar bir
araya toplanmış. Bizi yemeyi bekliyorlar.”

“Gerçeği söylemek gerekirse,” diye cevap verdi Samir. “Bundan sonra
işimiz Allah’a kalmış. Allahım, ah Allahım! Sen bize yardım et...”

KALIN BİR SİS PERDESİ

O sabah hava kapalı ve sisliydi. Geceden beri yaprakların, dalların, otların
üzerinde damla damla asılı kalan hafif, ılık bir yağmur yağıyordu. Sanki
havadaki, topraktaki her şey kıpırdanmaları ele veriyordu.

“Artık,” dedi Mineta kederli bir sesle. “Ölümün korkutucu soğukluğunu
ensemde hissediyorum. Bu sefer çok korkuyorum.’

Muris ellerini tuttu.

“Korkma! Seni yalnız bırakmam. Hep yanında olacağım.”

Mineta gözlerini kapattı. Başını omzuna koydu.



“Onca kayıplar... Özgürce nefes alamadan geçen yıllar... Sanki nefes almak
bile daha önce hiç yapmadığım bir şeymiş gibi geliyor bana.”

Muris duygulanmıştı.

“Kader böyleymiş. Ne yapalım aşkım? Olan oldu zaten.’’

“İnan bilmiyorum Muris. Ne düşüneceğimi bilmiyorum. Bildiğim tek şey,
iyiliğin karşılığını insanlardan bekleyen kimse hayal kırıklığına
uğruyormuş.”

Muris yanağını onun yanağına yasladı.

“Bu savaşta yeterince hayal kırıklığına uğradık. Bencilce sebepler uğruna
ölümle sınandık. Ve artık sönmeye yüz tutmuş bir meşale gibiyiz.”

“Hâlâ anlamıyorum. Gözlerini kör eden şeyler Sırp komşularımızı nasıl
mutlu kılıyor?”

Muris acı acı gülümseyip, “Hakikati,” diye fısıldadı. “Öyle bir tahrip
etmişler ki.”

“Ama bu korkunç yalanlara nasıl inandılar?”

“Demek ki,” dedi Muris buruk bir gülümsemeyle, “bütün Sırpların gözlerini
kör eden şeyler mutlu kılmış onları. Bunu da Miloşeviç güzel bir masal
uydurarak başarmış. Tarih boyunca boş inançlı insanlar bu güzel masallara
kanmadılar mı?”

Mineta başını hafifçe kaldırdı. Kısa bir süre gözlerinin içine bakıp, “Lanet
Miloşeviç,” diye söylendi. “Cehennemden gelen korkunç bir zebani gibi.
Onun bu yüzünü hiç kimse mi göremedi? Söyler misin, Sırpların hepsi mi
boş inançlı?”

Muris içini çekti.

“Maalesef! Bu yüzden üzerimize çöken kâbustan kurtula-mıyoruz ya.”

Mineta’nın elleri buz gibiydi.



“Desene,” dedi düşünceli bir sesle. “Sırp komşularımız için mutlulukların
en büyüğü bize korkunç acılar veriyor.”

“Doğru söylüyorsun. Korkunç komşularımız varmış.”

“Bilmiyorum. Belki de onları olduğundan fazla yücelttik gözümüzde. Şu
zavallı hayatımız ne de olsa onların gaddarlığı üzerine kurulu şimdi.”

Mineta ansızın sustu. Sanki o an nefesi tükendi. Ondaki bu değişikliği fark
eden Muris, “Sana,” dedi, “birden ne oldu böyle?”

Mineta artık çok uzaklarda kalan mutluluğunun simgesi olan adamın
boynuna sarıldı ve içinde biriktirdiği hıçkırıklarla sarsıla sarsıla ağlamaya
başladı birden. Ardından deli gibi çarpan kalbinin sesini dudaklarının
arasından dökülen sözcüklerle yatıştırmaya çalıştı.

“Oysaki ben seninle uzun bir yaşam hayal etmiştim. Bilemezdim, aşkımızın
böyle kısa süreceğini.”

Muris’in bu sözler karşısında yüreği acıdı.

“Mademki kader böyleymiş, ikimiz de ona boyun eğmek zorundayız.”

Mineta hâlâ ağlıyordu.

“Lanet olsun böyle kadere. Ben boyun eğmek ve ölmek istemiyorum.
Yaşamak istiyorum.”

Muris’i tarifsiz bir hüzün sarmıştı.

“Yaşamak en doğal hakkımız. Fakat yüreği yanan birinin ne hissettiğini
ancak aynı derde uğrayan bilir. Kimse bizim neler yaşadığımızı, neler
hissettiğimizi anlayamaz.”

“Meğerse,” dedi Mineta hıçkırıklarının arasından. “İnsanların en kötüsü,
masumları öldürenmiş. Sırplar bizi hem korkuttu hem de öldürdü...”

Muris yutkundu. Hiçbir şey söylemedi.



“Bugün,” diye devam etti Mineta. “Şehri örten kalın bir sis perdesi hainlere
göz açtırmadı. Ama ya yarın?”

Bu soru karşısında Muris’in içi ürperdi. Endişeli bir şekilde sevdiği kadına
baktı. O andan sonra suskunluğa büründü her şey.

Meyra o gece sabaha kadar kâbuslar görmüş, aynca sivrisineklerin
saldırısına uğramıştı. Bu yüzden uykusu sürekli bölünüp durmuştu. Nihayet
uyandığında yatağın içinde gerindi, başını kaldırıp havayı kokladı.

“Sen,” diye homurdandı, “dumana boğmuşsun burayı. Hava diye bir şey
kalmamış odada. Pencerelerden birini açamaz miydin?”

Aziza ince parmaklarının arasına sıkıştırdığı sigarasının külünü ahşap
masanın üzerine düşürdü.

“Pencereyi açtım,” dedi keyifsiz bir şekilde. “Fakat içeriye sivrisinekler
doluştu. Ben de kapatmak zorunda kaldım.”

Meyra dikkatle baktı ona. Yüzü korkunç bir biçimde solmuştu.

“Senin neyin var? Yoksa hasta mısın?”

Aziza elinde tuttuğu sigarayı sonuna kadar içti. Ardından izmariti kül
tablasına öfkeli bir şekilde bastırıp, “Hasta değilim,” dedi. “Sadece canım
sıkkın. Gece duyduklarım hiç hoşuma gitmedi.”

“Ne duydun ki?”

Aziza’nın canı bir sigara daha yakmak istedi. Fakat son kibriti az önce
kullanmıştı. Boş kibrit kutusunu fırlatırken, “Lanet olsun!” diye
homurdandı. “Sırası mıydı şimdi?”

Meyra meraktan çatlamak üzereydi.

“Haydi söyle! Ne duydun?”

Aziza’nın birden göğsü sıkıştı. Güçlükle yutkunduktan sonra, “Çetnikler,”
dedi, “bir katliam yapacakmış.”



Meyra bu haber karşısında sarsıldı.

“Katliam mı?”

“Evet.”

“Kimden işittin?”

“Gece bara gelen iki adam konuşuyordu. Ben de kulak misafiri oldum.”

Meyra hâlâ bu sözlerin etkisindeydi.

“Çetnikler bu katliamı nerede yapacakmış peki?”

Aziza biraz duraksadı. Ona gerçeği söyleyip söylememekte kararsızdı.
Sonra kekeleyerek, “Şey...” dedi. “Sizin orada."

Meyra ona şaşkın şaşkın baktı.

“Bizim orada mı? Orası neresi?”

“Srebrenitsa!..”

Meyra bu cevabı duyunca donup kaldı.

“Güya” diye devam etti Aziza. “Çetnikler dört bir yandan Srebrenitsa’ya
saldıracakmış. Bütün tepeler onların elindeymiş artık.”

Ansızın aralarında bir sessizlik oldu. Meyra dalgın gözlerle ona bakıyordu.
Bir süre sonra suda eriyen bir buz parçası gibi çözülüp kendine geldi.

“Sen” dedi ağlamaklı bir sesle, “yanlış duymuş olmayasın?”

Aziza kaşlarını çattı.

“Kulaklarımla duydum.”

Meyra’nm yüreğini bu sefer daha ağır bir sıkıntı kapladı. Birdenbire
hıçkırarak ağlamaya başladı.



“Zavallı annem,” dedi boğuk bir sesle, “perişandır. Kim bilir nerede, ne
haldedir şimdi? Bir kere yanmıştı başı! Bir daha mı yanacak?”

Aziza da son derece üzgün ve moralsizdi.

“İnşallah hiçbirinin başına kötü bir şey gelmez. Rabbim korusun hepsini.
Birine bile zarar gelmesin. Onlara dayanma gücü versin.”

Meyra’nm yüzü allak bullak olmuştu. O an garip bir duygu acılı yüreğinde
kabarırken, “İnşallah,” dedi hıçkırıklarının arasından. “İnşallah dediğin gibi
olur da başlarına kötü bir şey gelmez.”

JAVOR DAĞI

Gökyüzü açık, bulutsuz bir cumartesi sabahıydı. Sırp-lar üçüncü günde yine
geniş çaplı bir saldırı düzenlemiş, Sırbistan’ın Bayina Başta bölgesinden
kalkan zirai mücadele uçakları Srebrenitsa’nın üzerine misket bombaları
yağdırmıştı.

“Güya,” diye homurdandı Samir, “burası uçuşa yasak bölge. Her yeri
bombalıyorlar.”

Herkes başını çevirip kederli gözlerle çevresine baktı. Ateş altında kalan
insanların çığlıkları göğe yükselirken, yürekler dehşetle ürperiyordu.

Muris eli ayağına dolaşmış bir vaziyette, “Mladiç’in yaptığı şey,” dedi,
“kancıkça! Şimdi de zirai uçakları kullanıyor. Bunlar çok alçak uçtuğu için
radara yakalanmıyor.”

Haris acı acı gülümsedi.

“Radara yakalansalar ne olacak sanki? Burası sözde güvenli bölge değil mi?
Ee, o zaman bu saldırılar da neyin nesi?”

Muris ona üzgün gözlerle bakarken, “Haris,” diye araya girdi Samir, “doğru
söylüyor. Srebrenitsa güya güvenli bölge ilan edilmişti, ama n’oldu? Bence
gidip Komutan Beçiroviç’le tekrar görüşelim.”



Haris bir şeyler söylemek üzereydi ki Komutan Beçiroviç birkaç askerle
birlikte yanlarına geldi.

“Kardeşlerim,” dedi nefes nefese, “durum sandığımızdan da kötü!
Tuzla’daki birlikten takviye kuvvet göndermeyeceklermiş.”

Hepsinin bir anda yüzü allak bullak oldu. Samir şimşek gibi çakan
gözleriyle, “Efendim,” diye kükredi. “Burada ölüyoruz. Bunu hâlâ
görmüyorlar mı? Yoksa onlar da HollandalIlar gibi olup bitenleri
seyretmekle mi yetinecekler?”

Komutan Beçiroviç sesinde derin bir kaygıyla, “Bu saatten sonra,” dedi.
“Allah yardımcımız olsun.”

Samir oldukça öfkeliydi.

“Söyler misiniz efendim? Allah bize nasıl yardımcı olacak? Gözlerini kan
bürümüş Çetniklerin ellerindeki silahları mı toplayacak yoksa? Mademki
takviye kuvvet göndermeyeceklerdi, o zaman ne diye silahlarımızı hainlere
verdiler?”

Komutan Beçiroviç’in de yüreği kan ağlıyordu.

“Artık,” dedi pişmanlık dolu bir sesle, “olan oldu! Şu anda içinde
bulunduğumuz durumu düşünmemiz, çabucak bir karara varmamız
gerekiyor.”

“Bu delikte,” diye homurdandı Samir, “kapana kısıldık. Sağlıklı bir karar
almak...”

Komutan Beçiroviç sözünü kesti.

“Haklısın. Bu, söylediğim kadar kolay bir iş değil. Ama almak zorundayız.
Hem de birçok karar almak zorundayız.”

Samir çaresiz olmalarından dolayı kuduruyordu.

“Yeşil Bereliler bu sabah cesurca savaştı. Ama ne var ki Javor Dağında
birçok iyi savaşçımızı yitirdik. Artık Javor Dağında bir cephemiz de



kalmadı. Çetnikler bizi gene bekliyor oraya. Fakat onların şartlarıyla
savaşamayız. Sayıca üstünlük onlarda. Ayrıca makineli tüfeğimiz yok, top
mermimiz yok.”

Komutan Beçiroviç içini çekti.

“Biliyorum bunu. Şimdiden çok ağır kayıplar verdik bile.”

“Eğer yerinizde olsaydım efendim, bir kez daha gidip HollandalI komutanla
görüşürdüm. Bizim o silahlara şiddetle ihtiyacımız var. Çetnik köpekleri
ancak o şekilde geri püskürtebiliriz.”

Boşnak komutan canı sıkkın bir halde kafasını sallayıp ona endişeyle baktı.

“Az önce Thom Karremans’m karargâhından geldim. Onu ikna etmek için
ne dil döktüm bir bilsen. Ama Nuh dedi, peygamber demedi.”

Samir afallamıştı. Kuru dudaklarını ağır ağır kıpırdatıp “Silahlarımızı teslim
etmediğine göre,” dedi alaycı bir sesle, “belki de bizim için daha iyi bir
planı vardır.”

“Aşağılık herifin yaptığı bir şey varsa o da kendi askerini düşünmek.”

“Kendi askerini mi? Bir avuç askerin neyini düşünüyor ki? Çetnikler o
askerleri değil, bizi öldürüyor.”

Komutan Beçiroviç derin derin soluk alırken, “Güya,” diye söylendi. “Bu
sabah Mladiç’in köpekleri HollandalI askerlerin üzerine ateş açmış. Onlar
da korkudan Javor Dağındaki iki kontrol noktasını bırakıp kaçmış.”

Samir duyduklarına inanamıyordu.

“Aslında çok da şaşırmamak lazım. Onlar bizi değil, neredeyse biz onları
koruyacağız.”

Boşnak komutan acı acı gülümseyip, “Artık,” dedi, “başımızın çaresine
bakmaktan başka şansımız yok. Haydi gelin! Harekât planlarını yeniden
gözden geçirelim.”



***

Meyra çok üzgündü. Sanki avuntusuz bir hüzün yüreğine çöreklenmişti
geçen akşam duydukları yüzünden. Bir ara sıkıntılı bir şekilde solurken,
“Beni bunlara niçin verdin anneciğim?” dedi kendi kendine.

Hemen yanı başında duran genç kadın dalıp gittiği düşüncelerden sıyrılıp
ona baktı.

“Bana bir şey mi söyledin?”

Meyra başını sağa sola sallayıp, “Hayır,” diye fısıldadı. “Yine kendi
kendime konuşuyordum.”

Genç kadın buruk bir şekilde güldü.

“Bazen ben de kendi kendime konuşuyorum. Ama ne yapayım? Elimde
değil. Kafam öyle dolu ki.”

Genç kadın yirmili yaşlarında, kısa saçlı ve açık tenliydi. Ayrıca göğsünün
tam ortasında bir yara izi vardı. O da tıpkı Meyra gibi satın alman esirlerden
biriydi.

“Hangimizin,” dedi Meyra, “kafası dolu değil ki Tahira?”

Genç kadın birden ağlamaya başladı.

“Artık sabrım tükendi.”

Meyra’nm da gözleri dolmuştu.

“Istırabımız hiç bitmeyecek gibi. Bana sorarsan hatta yeni başlıyor.”

Tahira gözyaşlarını sildi, içini çekti. O sırada sağ elini kaldırıp göğsündeki
yara izinin üzerine koydu.

“Bu acı öyle lanetli ki sanki kocaman sülükler gibi yapışıp kaldı
bedenlerimize. Ve hiç durmaksızın kanımızı emip duruyor.”



Ansızın bir sessizlik oldu. Meyra kendini biraz toparladığında gözyaşlarını
sildi. Güçlükle, “Aziza’dan duyduğuma göre,” dedi, “Çetnikler
Srebrenitsa’ya saldıracakmış.”

Tahira az önce işten eve döndüğü için bu konudaki yem söylentilerden
haberdardı.

“Çoktan saldırmışlar.”

Meyra’nm o an yüreği ağzına geldi.

“Saldırmışlar mı?”

“Maalesef. Hatta duyduğuma göre bizimkiler çok kayıp vermiş.”

Meyra’nm beti benzi attı. Canının yandığı her halinden belli oluyordu. Kısa
sesli bir inilti koparıp, “Zavallı annem,” dedi, “şimdi ne yapıyor? Ya abim?”

Tahira sustu, cevap vermedi.

“Bu saldırı,” diye söylendi Meyra. “Sanki Srebrenitsa’nın kaderini
belirleyecek. Aman Allahım! Bu işkenceye nasıl dayanacağım? Lütfen
yeter, acı onlara. Merhamet et.”

Tahira da çok üzgündü.

“Bir türlü anlamıyorum. Birleşmiş Milletler neden bu savaşı sona
erdirmedi?”

Meyra birden öfkelendi.

“Allah,” dedi tıslar gibi, “o hainleri de kahretsin! Onlar da ölmemizi istiyor.
Ortada inanacağımız hiç kimse kalmadı.”

“Doğrusu bize yapılanlar çok ağrıma gidiyor.”

“Benim de kafamda bir türlü sona erdiremediğim, azap verici düşünceler
var. Boşnakların bu dünyada özgürce yaşamaya hakları yok mu? Hain



Birleşmiş Milletler’in bu zaman zarfında ne amacını ne de bize karşı
tutumunu anlayabildim.”

Tahira derin derin iç çekip, “Sanki,” dedi, “varlığımız dünyanın umurunda
değil. Ah Allahım! Nedir bu?..”

Meyra’nm acılı ruhunda yine öyle anlamsız bir karmaşa vardı ki durumunu
kendine açıklamaya bile gücünün yetmeyeceğini hissetti.

“Hayat,” diye konuşmasını sürdürdü Tahira. “Bu yaşta sona erer mi?
Bizimkisi erdi işte. Şimdi bütün dünya oturup kına yaksın eline!”

Meyra bir şey yapamamaktan dolayı üzgündü. Omuzları kederli bir şekilde
çökmüştü.

“Yaşadıklarımızı,” dedi acı dolu bir sesle, “yalnız bizim bilmemiz yetmez.
Bunları herkesin bilmesi gerekiyor. Rahmetli kız kardeşim o gün
söylediklerinde haklıymış. Aşağılık Sırpların bize yaşattıkları unutulmasın.
Tarih sayfalarına yazılsın. Elbette hain diğer devletlerinde.”

Tahira bir şey söyleyecekti ki ansızın içeri giren Aziza’nın çığlığıyla
irkildiler.

“Luka köpeği gebermiş!”

Meyra ve Tahira bir anda neye uğradıklarını şaşırdılar.

“Yoksa,” dedi Aziza, “dediklerimi duymadınız mı?”

İkisi de öyle şaşkındı ki ne cevap vereceklerini bilemiyor gibiydiler. Tahira
kendini toparlayınca, “Sen,” dedi, “ciddi misin? Sahi, bir şeytan ölebilir
mi?”

“Evet, ciddiyim. Demek ki şeytanlar da ölebiliyormuş!”

“O şeytan,” diye seslendi Meyra, “nerede ve zaman gebermiş?”

“Bu sabah onu Karadağ sınırında gebertmişler. Güya alacak verecek
meselesiymiş. Zaten başka da ne olabilirdi ki? Köpeğin dini imanı para



değil miydi?”

Meyra endişeli bir şekilde, “Bundan sonra,” dedi, “n’olacak bize? Bu defa
kim çökecek üstümüze?”

Aziza ve Tahira ona şaşkın şaşkın bakarken, Meyra başlarına neler
geleceğini düşünüyordu...

Mineta botunu çıkarmadan sundurmanın saçağı altında, iskemleye sırtını
dayamış oturuyordu.

“Dur bakalım!” diye söylendi Kerima. “Sırayla anlat da anlayabileyim.
Demek bu gidişat hiç iyi değil, öyle mi diyorsun?”

“Maalesef öyle. Galiba yakında daha korkunç şeyler göreceğiz.”

Kerima’nın yüzünde hoşnutsuz bir ifade belirdi.

“Kızım,” dedi hayret dolu bir sesle, “başımıza gelenlerden daha korkunç ne
olabilir ki? Cehennemi görmedik mi? Ateşlerde yeterince yanmadık mı?”

“Görünen o ki zebaniler bizim gibi düşünmüyor.”

Kerima’nm içine bir korku düşmüştü.

“Ben de burada oturmuş ne düşler kuruyordum oysaki.

Her gün gözlerim yollarda, onun çıkıp gelmesini bekliyorum.”

Kerima’nm bu hali karşısında Mineta’nın yüreği acıdı.

“Kim bilir,” dedi boğuk bir sesle, “bakarsınız bir gün çıkıp gelir.”

“Evet, çıkıp gelebilir. Ama ben ölürsem onu kim karşılayacak? Güzel
kızımı kim bağrına basacak?”

“Bakarsınız ölmeyiz.”



“Kandırma, avutma beni boş yere kızım. Yüreğinin çok farklı söylediğini
biliyorum. Az önce daha korkunç şeyler göreceğimizi söylemiyor
muydun?”

Mineta’nın yüz hatları gerildi, kıpkırmızı oldu. Bu sefer onunla göz göze
gelmemeye çalışarak, “Şey,” dedi utanmış bir şekilde. “Doğrusu sizi üzmek
istemedim.”

Kerima daha fazla uzatmadı. Çünkü onun derdi başkaydı. Hemen konuyu
değiştirdi.

“Neyse... Şimdi söyle bakalım, bizimkilerin bir planı var mı peki?”

Mineta birden kaşlarını çattı. Sadece, “Maalesef," dedi öfkeli bir sesle,
“yok. Bir kör gibi sağa sola çarpıp duruyoruz. Bir çıkış yolu bulunamadı
henüz.”

“Sence bulabilecekler mi?”

Mineta içinden geçenleri söyleyip söylememekte bir an tereddüt etti. Fakat
sonra, “Doğrusu,” dedi büyük bir samimiyetle, “hiç zannetmiyorum.
Hepimiz burada kapana kısıldık. Hainler öldürüyor herkesi.”

Kerima’nın morali bozulmuştu.

“Zaten ocağımı söndürmüşlerdi. Şimdi de geride kalanların kanını
döküyorlar.”

“Lanet Çetnikler!" diye söylendi Mineta. “Bize hâlâ boyun eğdirmeye
çalışıyorlar.”

“Bütün bu olup bitenlere,” dedi Kerima düşünceli bir sesle, “nasıl
sebrettiğimi bilmiyorum. Sırplar sevdiklerimi benden kopardı. Biçare
yaptılar beni.”

“Aslında hepimizin hayatlarını kararttılar.”

“Kahpe Sırplar! Ah! Bana nasıl acı yaşattınız bir bilseniz. İçim nasıl
yanıyor? Bir gösterebilsem size. Bir anlayabileniz çektiğim acıları.”



Mineta’nm gözleri dolmuştu.

“Olan oldu! Üzmeyin kendinizi artık.”

“Ah! Nasıl acı çekiyorum bir bilsen kızım. Her şeyden vazgeçtim. Çünkü
yıkıldım artık. Öyle acı ki hayat! İnsanlar öyle fena, öyle kötü ki! Yüreğim
şişti. Şu hainlere de zulüm edecek biri yok mu?”

Mineta gözyaşlarını sildi.

“Şimdilik yok.”

“Neden yok?”

“Bilmem. Herhâlde bizi çok iyi uyuttukları gibi...”

Kerima sözünü kesti.

“Şimdi düşünüyorum da, Sırp komşularımıza kanmak bizim suçumuz
değilmiş kızım! Çünkü diken aşağılarda, suyun dibine gizlenmiş ve biz
bunu görememişiz. Ne zamanki ayağımıza battı, suda diken olduğunu
anladık.”

Mineta iç çekti.

“Ama bu dikenler bir kişiden değil, binlerce kişiden gelip battı ayağımıza.”

“Keşke ayağımıza batsaydı. Kalbimize battı. Zavallı bir millet sanki
karanlıkta kaybolup gitti.”

Mineta yutkundu. Göğsünün üzerinde keskin bir acı hissetti.

“Artık işimiz Allah’a kalmış.”

“Bakma sen! Bu millet gene iyi dayandı. Başka bir millet olsa bu felaketleri
kaldıramazdı.”

“Keşke şimdi bir mucize olsa!”



“Nasıl olsun kızım? Baksana! Sanki hastalıklıymışız gibi bizden kaçıyor
Avrupa ülkeleri. Bize acıdıklarını hiç sanmıyorum artık.”

“Onlar da hain çıktı. Bize hıyanet ettiler.”

İkisi de sanki sözleşmişçesine birden sustu. Bir süre bu şekilde oturduktan
sonra Kerima üzgün bir şekilde, “Muris,” dedi, “ne yapıyor?”

Mineta’nın solgun yüzünde büyük bir hayal kırıklığı belirirken, “Ne
yapsın?,” dedi boğuk bir sesle. “O da hepimiz gibi perişan. Bazen aklını
yitirecek gibi oluyor. İçindeki isyanını zor zapt ediyorum.”

Kerima başını hafifçe eğdi. Mineta’nın parmağındaki altın yüzüğe bakıp,
“Sizin de,” dedi acı dolu bir sesle, “hayallerinizi çaldılar. Yoksa şimdiye
dek çoktan evlenmiştiniz.”

Mineta yüzüğü canı sıkkın bir şekilde sağa sola çevirirken, “Ne diyeyim?”
dedi hayıflanarak. “Kader böyleymiş! Elden ne gelir?”

Kerima’nın gözleri doldu.

“Kızım da şimdiye dek çoktan evlenmişti. Belki de şu anda anne bile
olmuştu.”

Kerima ansızın sustu. Sanki boğazına bir yumru oturdu. Mineta ise
yumruklarını sıkmış, belli belirsiz bir noktaya bakıp duruyordu.

“Kaza ve kadere,” dedi Mineta, “karşı gelmek hiçbirimizin elinde değil.
Samir de kendini yiyip bitiriyor. Ama boşu boşuna çabalıyor. O da gözle
görülür bir biçimde çöktü.”

Kerima kahrolmuştu.

“Ona söyle, kendini suçlamasın. Bilirim o duyguyu. Oğlum Hazım da
kendini suçlayıp duruyor. Sanki aklı da yerinde değil artık. Bedeni de
günden güne eriyor.”

Mineta kısık bir sesle, “O,” dedi, “sürekli bizden kaçıyor.”



“Sanki bu dünyada değil, ruh gibi! Ama kimseye bir kötülüğü yok.”

“Oysaki ne büyük bir felaket atlattı.”

Kerima’nm yüreği sızlıyordu.

“Bu hali,” dedi acıyla, “sürerse halimiz harap! Bununla nasıl başa
çıkacağım, bilmiyorum doğrusu...”

Kerima’nm bir süre sonra ağzından kelimeler yerine hıçkırıklar döküldü.
Mineta eliyle gözyaşlarını sildi. Bir yandan da zavallı kadıncağızı
yatıştırmaya çalıştı.

“Üzülmeyin. Göreceksiniz, bugünler de gelip geçecek.”

Kerima elini tutup sıktı. Acıyla yüzünü buruşturarak, “Ama ne zaman?”
diye sordu. “Bugünler ne zaman gelip geçecek kızım?”

Mineta sustu, cevap veremedi. Acısı gene içinde katmer-lendi.

REHİN ALINAN ASKERLER

O sabah gökyüzünde bir kıvılcım parladı, ardından toprağı delercesine bir
alev belirdi. Aynı anda bir başka gürültü etraftaki çığlık seslerini bastırdı,
silahlar ardı ardına patladı.

“Hiç kimse,” diye haykırdı Samir. “Mevzilerini terk etmesin. Yoksa
hepimiz avlanırız.”

“Ama,” dedi gür bir sesle Haris, “28. Tümen henüz toparlanmış değil.
Piyade alayı da eksik.”

O sırada bir top mermisi hemen yanı başlarına düştü. Ortalığı toz duman
kapladı. Binlerce metreküp toprak üzerlerine kaydı.

Samir üzerindeki tozu toprağı eliyle silkerken, “Arkadaşlar,” diye seslendi.
“Herkes iyi mi?”

Hepsinin kafası uğulduyor, kulakları çınlıyordu.



“Galiba,” dedi Muris, “bu sefer şans bizden yana. Şimdilik kurtulduk.”

Samir başını çevirip yanı başında duran Muris’e baktı. O da tozdan
tanınmaz bir haldeydi.

“Ya diğerleri?” diye sordu. “Onlar iyi mi?”

“Biz,” diye cevap verdi Haris, “iyiyiz. Merak etme."

Samir hepsinin karşısında dimdik duruyordu.

“İyi olmanıza sevindim. Öyle kolay pes etmek yok arkadaşlar. Hainler
Srebrenitsa’yı ele geçirmek istiyorsa önce cesetlerimizi çiğnemeleri
gerekecek.”

Mevzinin içindeki Yeşil Berelilerden biri acı acı gülerek, “İşte o zaman,”
dedi, “Çetnikler düşünsün!”

Haris yüzünü kaplayan toz toprağı temizlerken, “Çetnikler,” dedi meraklı
bir sesle, “neyi düşünsünler?”

Genç adam gene gülümsedi.

“Ne de olsa insanın cansızı canlısından ağır çekermiş. Çetnikler bizi taşıyıp
dursun.”

Bu sefer herkes gülüştü. Ama aslında hepsinin yüreği yangın yeri gibiydi.

“Artık,” dedi Samir. “İşimize bakalım. Durumumuz ne? Daha ne kadar
dayanabiliriz böyle?”

Haris dostuna yalan söylemek istemediği için, “Eğer,” dedi, “28. Tümene
bağlı askerler bir an önce gelmezse daha fazla direnemeyiz.”

Samir’in birden morali bozuldu. Ama belli etmemeye çalıştı.

“Öyleyse biz de başımızın çaresine bakarız. Çünkü artık geri dönüşü
olmayan bir noktadayız. Tam anlamıyla dönüşü olmayan bir nokta...”



Muris hemen araya girdi.

“Sanki 28. Tümene bağlı askerler gelse ne olacak? Birçoğunda tüfek bile
yok. Kendi canları bir tüfek olmuş.”

“Ama ne yapalım?” dedi Samir. “Allah’ın takdiri işte. Elden bir şey
gelmiyor. Biz de bununla imtihan ediliyoruz.”

Muris göz ucuyla ona baktı. Tam bir şey söyleyecekti ki Yeşil Berelilerden
biri nefes nefese yanlarına geldi.

“Arkadaşlar,” dedi. “Sırplar az önce HollandalI askerlerin bulunduğu iki
gözetleme mevzisine saldırmış. Yaklaşık otuz kadar HollandalI askeri rehin
almışlar.”

Samir irikıyım şişman gence baktı.

“Emin misin Numo? Kimden duydun bunu?”

“Bize gelen bilgiler bu şekilde.”

Muris birden uykudan uyanır gibi silkindi. Yüreği küt küt atarken, “Acaba,”
dedi. “Sırpların bu seferki amacı ne? HollandalI askerleri neden rehin
aldılar?”

Samir ona bakıp, “Bence,” dedi, “Mladiç bu sefer büyük bir katliam
yapmayı planlıyor.”

Ansızın bir sessizlik çöktü. Herkes merakla ona bakıyordu. Sessizliği bozan
Haris oldu.

“Mladiç’in böyle bir plan yaptığından emin misin?”

Samir başını “evet” anlamında sallayıp, “Aşağılık herif,” dedi, “bu sefer
kesinlikle büyük bir işin peşinde. Düşmanını zayıf bulduğu şu sıralar
tamamen ortadan kaldırmak istiyor. Çünkü sonrasında pişmanlık yaşamak
istemiyor. Belki de bir daha böyle büyük bir fırsatın eline geçmeyeceğini
biliyor, görüyor.”



Haris’in içine bir şeyler çöktü. Samir’in ağzından çıkanlar korkunçtu.

“Desene,” dedi boğuk bir sesle, “kaderde olan mutlaka yerini bulacak.”

Samir’in de morali çok bozulmuştu.

“Evet! Kaderde olan mutlaka yerini bulur.”

***

Luka’nm Çetniklerden satın aldığı esir kadınlar evde bir araya toplanmış,
hepsi hayatlarında ilk defa gördükleri adamın yüzüne hayretle bakıyordu.

“Benim adım,” dedi genç adam, “Boris. Artık patronunuz benim. Bundan
sonra hepiniz bana çalışacaksınız.”

O sırada Meyra’nm kalbi deli gibi çarpıyor ve arada bir nefesi tıkanır gibi
oluyordu. Birden cesaretini toplayıp, “Bu hayat,” diye söylendi, “hepimizi
bezdirdi. Ne zamana kadar sürecek bu?”

Boris otuzlu yaşlarında, çatık kaşlı ve asık yüzlü biriydi.

“Senin,” dedi sert bir ses tonuyla, “adm ne?”

Meyra bir süre cevap vermedi. Fakat sonra, “Meyra,” diye homurdandı.

Boris kocaman gözlerini açmış hiç kırpmadan ona bakıyor, Meyra da
ucunda ölüm bile olsa her şeye hazırmış gibi onu süzüyordu.

“Bu hayatın” dedi Boris, “neyinden şikâyetçisin?”

“Artık yapamıyorum. Burada şimdiye dek nasıl yaşayabildiğime şaşıyorum.
Bu boş ve anlamsız hayattan iğreniyorum.”

Boris alaycı bir şekilde güldü.

“Hadi ama! Bu hayatın nesi kötü? Hepiniz için iyi bir hayat.

Yoksa esir kampında mı olmak isterdiniz?”



Meyra dolmuştu.

“Burası da bir esir kampı.”

“Bana bak!” dedi Boris öfkeyle. “Doğrulmayacak şeyi doğrultmaya
çalışma. Beyhude yere konuşma.”

Meyra’nm sinirleri bozulmuştu.

“Bu iğrenç yerde bile ağzımıza ateşten bir dizgin vurulmuş. Tecavüz var.
Her türlü şiddet ve aşağılanma var...”

Boris hemen sözünü kesti.

“Orospu! Burdaki yaşamınızdan dolayı hiçbiriniz hayıflanmayacaksınız.
Yoksa ananızdan emdiğiniz sütü burnunuzdan getiririm. Anlaşıldı mı?”

Meyra bir şeyler söylemek istedi, ama tek kelime çıkmadı ağzından.
Hıçkırarak ağlamaya başladığı sırada, “Hepiniz," dedi Boris, “zavallısınız.
Hem de çok.”

Hepsi tedirgin bir şekilde adama bakarken, başlarına kötü bir şey geleceğini
sezen Aziza, “Siz,” dedi fısıltıyla, “onun böyle konuştuğuna bakmayın.
Geçer, aldırmayın.”

Boris başını çevirip öfkeyle baktı ona.

“Aklınızı başınıza toplayın! Yoksa hepinizin diri diri derisini yüzerim,
üzerine tuz basarım. Anlıyor musunuz beni?”

Aziza bir kez daha dikkatle baktı adama. Boris’in öfkeden gözü dönmüştü
ve sanki bu öfkesini birinin üstüne boşaltmak ihtiyacı duyuyormuş gibiydi.
Aziza hiçbir şey söylemedi. Sadece başını “anlıyoruz” anlamında
sallamakla yetindi.

* * *



Aziza yüzüne sanki onu uzun bir yolculuğa uğurluyormuş gibi baktığı
sırada, “Sen,” diye homurdandı, “aklını mı oynattın? Bir daha böyle saçma
sapan konuş da dünyanın kaç bucak olduğunu göstersin sana. Yoksa eceline
mi susadın?”

Meyra üzgün bir halde, “Çoktan beri,” dedi, “ölmek istiyorum.”

“O pislik senin ölmene izin verir mi? Cesedinin para edeceğini mi
sanıyorsun? Şimdi aklını başına topla. Gerçeği gör biraz.”

Meyra bu sefer yaprak gibi titremeye başladı.

“Benim rızam olmadan...”

Aziza öfkelendi. Sözünü kesti.

“Senin rızan mı? Hangi rızan? Hepimiz burada köleyiz! Evimiz barkımız
yıkılmış, yağmalanmış. Sense rızadan bahsediyorsun.”

“Lütfen git başımdan. Acım bin kat artmış benim. Srebrenitsa tıpkı ateşler
içinde yanan bir çocuk gibi. Annem, abım şimdi ne yapıyor?”

“Senin,” dedi Aziza bu kez üzgün bir ses tonuyla, “şimdi anladım derdini.
Ama sen de şunu anla ki akıl, kaza ve kadere ne kâr eder?”

“Elimde değil. Artık hiçbir şey düşünemiyorum.”

“İstediğin kadar düşünsen ne olacak? Birçok şeyin nedenini bulamazsın.
Gerçek şu ki iğrenç yaratıkların elinde cayır cayır yanıyoruz.”

“Ne korkunç bir durum!”

“Öyle. Ama elden bir şey geliyor mu? Yok.”

“Aklımı oynatmak üzereyim.”

Aziza soğukkanlı görünmeye çalışıyordu.



“Ben de! Ama bu kimin umurunda? Neredeyim kimin umurunda? Ölü
müyüm, yoksa diri miyim kimin umurunda?”

“Hiç kimsenin.”

“Eee? O zaman neden aptalca davranıyorsun? Bizi kimsenin umursadığı
yok. Bir de kendimize ihanet etmeyelim.”

Meyra birden ağlamaya başladı.

“İçim yanıyor. Sırplar sanki yüreğimi ateşe sürdü.”

“Böyle düşünen yalnızca sen değilsin. Hepimiz benzer hisler içindeyiz. İnan
ben de kendi kendimi yiyip duruyorum sürekli. Bilmiyorum! Canım burda
mı, yoksa değil mi?”

Meyra yüreğinde bir ağırlık hissetti.

“Srebrenitsa’dan başka bir haber var mı?”

Aziza içini çekti. Ardından gözlerini yere indirip, “Buraya,” dedi, “çok
değişik haberler geliyor.”

Meyra’nm bir an yüreği ağzına geldi.

“Ne gibi haberler?”

Aziza biraz duraladı. Gerçeği söyleyip söylememekte kararsızdı. Ama sonra
bunu öğrenmeye hakkı olduğuna karar verdi.

“Güya Sırplar canları istediği gibi Srebrenitsa’yı kundaklıyor, insanları
öldürüyorlarmış.”

“Ya bizimkiler? Bu canilere karşı elleri kolları bağlı mı?”

Aziza suratını asıp, “Maalesef,” dedi üzgün bir sesle. “Duyduğuma göre
birçoğunun silahı bile yokmuş.”

“Ya Birleşmiş Milletler?”



“Hepsinin canı cehenneme! Sırpların onlardan da korkuları yok. Birleşmiş
Milletler’e kafa tutmaktan zerrece çekinmiyorlar.”

Meyra içini dolduran sıkıntıyla ona baktı.

“O zaman” dedi boğuk bir sesle, “Birleşmiş Milletler Srebrenitsa’da ne
arıyor? Onların görevi ne?”

“Sırplara yardım etmek!”

“Yardım mı?”

“Benim düşünceme göre öyle. Sırplar bu savaşta kendilerine yardım eden
büyük bir gücün varlığını arkalarına aldılar. Bu yüzden şımarık bir çocuk
gibi davranıyorlar ya! Nasıl olsa onlara dur diyen birileri yok.”

Meyra’nm yüzünde bir ıstırap belirdi.

“Desene Srebrenitsa’yı ateş sardı. Cayır cayır yanıyor.”

“Allah hepsinin yardımcısı olsun. Şu zalim dünyada Müslüman olmak ne
zor şeymiş! Müslümanlar en büyük bedeli ödüyor. Hem de canları
pahasına.”

Meyra bir kez daha gözyaşlarına boğuldu.

“Bu savaşın,” dedi hıçkırıklarının arasından, “yaraları öyle çok ki. Aman
Allahım! Olamaz böyle bir kâbus. Yeter artık. Bu kadar yeter.”

Aziza’nın dudakları bir şey söylemek istiyormuş gibi kıpırdadı, fakat hiçbir
şey duyulmadı. Sadece birkaç damla yaş kirpiklerinin ucundan solgun
yanağına düşüp yavaş yavaş yuvarlandı.

***

Saat akşamın beşini gösteriyordu. Mladiç’e bağlı Çetnikler insanüstü güçle
Srebrenitsa’ya saldırıya geçmiş, şehir neredeyse düşmek üzereydi.



“Derhâl!” diye emir verdi HollandalI komutan. “Bizi Sırp saldırılarından
koruyacak önlemler alın.”

28. Tümen Komutan Vekili Ramiz Beçiroviç büyük bir şaşkınlık içinde,
“Bu işte,” dedi, “bir yanlışlık var. Bizim sizi değil, tam aksine sizin bizi
korumanız gerekmiyor mu?”

Komutan Thom Karremans bu sözlere fena halde içerledi. Bu sefer sinirli
bir şekilde, “Komutan Beçiroviç,” diye çıkıştı. “Bu işin hiç şakası yok!”

“O zaman,” dedi Beçiroviç öfkeli bir sesle, “bize silahlarımızı geri verin.
Yoksa sizi nasıl koruyacağız?”

“O silahları veremem. Anlamıyor musunuz beni? Çünkü yukarıdan gelen
emir böyle.”

Boşnak komutan afalladı.

“Söyleyin, kimden emir aldınız?”

“Fransız General Bernard Janvier’den.”

Komutan Beçiroviç bir an kalakaldı. Kupkuru dudaklarının arasından ses
çıkmadı. Kendini toparladığında, “Yazıklar olsun size,” diye haykırdı.
“Srebrenitsa’da ölen insanların gerçek suçlularından biri de sîzsiniz.”

HollandalI komutan böyle bir tepki beklemiyordu. Bakışlarını ondan
kaçırıp, “Otuz kadar askerim,” dedi kısık bir sesle, “ellerinde hâlâ. Sırplar
öldürmekle tehdit ediyor onları.”

Komutan Beçiroviç öfkeliydi.

“Sizi korumaya hiç niyetim yok. Çünkü hainlik ettiniz! Gidip Bernard
Janvier’den yardım isteyin. Belki size hava desteği gönderir.”

Komutan Thom Karremans ne yapacağını, nasıl bir karar vermesi
gerektiğini bilemedi. Tereddüt ettiği her halinden belliydi.

“Son kararınız bu mu?”



Boşnak komutan hâlâ öfkeliydi.

“Bir an önce Bernard Janvier’le görüşün. Belli ki Sırplar burada büyük bir
katliam yapacak. Eğer bu katliam gerçekleşirse, tarih sizi asla
affetmeyecek.”

Orada olmalarına rağmen hiç konuşmamıştı Yeşil Bereliler. Muris daha
fazla dayanamadı.

“Bizi,” dedi İngilizce konuşarak, “burada ölüme mi terk ediyorsunuz? Bizi
bu zalimlere mi terk ediyorsunuz? Onları bombalayacak uçaklarınız da mı
yok sizin?”

Hollandah komutan kafasını çevirdi. Hemen yanı başında duran Muris’e,
“Ben,” dedi, “öncelikle kendi askerlerimi düşünüyorum. Onlar için bir kez
daha General Bernard Janvierle görüşeceğim. Ondan hava desteği talep
edeceğim.”



GEÇİŞ GÜZERGÂHI

Samir onunla beraber karşı tepelere bakıyordu üzgün bir şekilde... Sonra bir
ara boğuk bir sesle, “Sanki,” dedi, “Srebrenitsa’nın üzerine karanlık bir
gücü salmışlar. Ne kasvetli bir gün böyle!”

Haris de çok üzgündü.

“Çetnik köpekler yollarına çıkan herkesi öldürüyor. Bizim için bundan daha
karanlık bir gün mü olur?”

Samir mevzide ayakta durmuş, tüfeğinin kabzasını sımsıkı tutuyordu.
Başını hafifçe çevirip baktı Haris’e. Onunla kısa sürede nasıl iyi bir arkadaş
olduklarını düşündü. Birlikte kaçtıkları günü hatırladı. O günden sonra
nedense ona karşı hep bir bağlılık hissetmişti.

“Galiba,” dedi. “Allah’ın gazabı üzerimize çöktü! Srebrenitsa o köpeklerin
eline düştü düşecek.”

“Hava desteğine ne oldu acaba?”

“Ne olacak?” diye mırıldandı Samir. “Gene ihanete uğradık. Fransız general
bir kez daha hava saldırısına karşı çıkmış. Onlara geri çekilmezlerse hava
saldırısı düzenleyeceği tehdidinde bulunmuş yalnızca. Tabii şeytan Mladiç
bu blöfü yer mi?”

Haris cevap vermeden durdu bir an. Ardından, “Sanki,” diye homurdandı.
“Sele kapılmış bir çöp gibi hissediyorum kendimi. Hatta olup bitenlere
bakınca kendimi aptal gibi hissediyorum. Oysaki nasıl da büyük bir tiyatro
sergileniyor Srebrenitsa’da.”

“Nereye gidiyoruz gerçekten de böyle? Hiçbir fikrim yok. Önümüzde
Çetnikler, arkamızdaysa bizi düşmanımızın kucağına iten hain Birleşmiş
Milletler.”

Haris derin derin içini çekti.



“Aşağı tükürsen sakal, yukarı tükürsen bıyık! Gerçekten de kötü
durumdayız.”

“Hâlâ anlamış değilim,” diye öfkeyle söylendi Samir. “Şu çığlıkları tüm
dünya nasıl duymazlıktan gelebiliyor?”

Haris bir an nefesini tutup etrafı dinledi.

“Galiba,” dedi. “Bu seferki kasırga hepimizi savuracak gibi görünüyor.
Başımızın çaresine bakmak zorundayız. Belli ki gözü dönmüş aç kurt
sürüsü kuzuları parçalayacak.”

Samir ona şaşkınlıkla baktı.

“Ne yapacağız?”

Haris’i bir düşünce sarmıştı.

“Bu durumu aslında seninle konuşmak istiyordum.”

Samir merakla, “Hangi durumu?” diye sordu. “Neden bahsediyorsun sen?”

Haris başını kaldırdı. Karşısında duran tepelere baktıktan sonra, “Aklımca,”
dedi, “en doğru bulduğum sebepleri bir bir düşünüp tarttım. Şunu bil ki çok
çaresiziz ve yolun sonuna geldik.”

Samir afallamıştı.

“Gerçekten yolun sonuna geldik mi?”

“Evet. Artık bir seçim hakkımız da yok.”

Samir şaşkınlığını üzerinden atmaya çalıştı.

“Allah’ın yardımıyla her şey yoluna...”

Haris sözünü kesti.



“Susar mısın lütfen? Ne yaparsan yap, kendini kandırma asla. Hiçbir şey
yoluna girmeyecek. Burada bizi bekleyen şey ölüm sadece.”

Samir onun bu sözleriyle iliklerine kadar sarsıldı.

“Mademki,” dedi bir çırpıda, “her şeyi kafanda iyice tartıp biçtin! Söyle
bana, ne yapacağız?”

“Kaçacağız!”

Böyle bir cevap beklemeyen Samir donup kaldı. Sanki yüreği yaşadığı ânın
içinde hissizleşmişti.

“Kaçacak mıyız?”

Haris oldukça kararlıydı.

“Evet, kaçacağız! Çünkü silahımız yok, mermimiz yok. Burada kalıp
savaşmayı göze alamayız.”

Samir birden öfkelendi.

“Srebrenitsa’yı o hain barbarlara mı bırakacağız?”

Haris ona kararlı gözlerle baktıktan sonra, “Maalesef,” dedi, “başka bir
seçim şansımız yok.”

“Hayır, yanılıyorsun bence! Bir seçim şansımız var.”

“Ölmek mi? Bu şansımızı ölmekten yana mı kullanmak istiyorsun?”

Samir bir an afalladı.

“Olsun! Kendi payıma ölürüm ben.”

“Zaten hain Çetnikler de kendi paylarına ölmeni istiyor. Biraz akıllı ol!
Birçok karar mantıkla değil, hislerle verilir. Sen de hislerinden dolayı bana
karşı çıkıyorsun. Bence hiçbir yer ulaşılmaz değil. Kaç günden beri bir



geçiş güzergâhı üzerinde çalışıyorum. Bu güzergâh bizim özgürlük
yolumuz olabilir.”

Samir duyduklarına inanamadı. Gözlerini şaşkınlıkla kırpıştırıp, “Bir geçiş
güzergâhı mı?” dedi.

“Evet. Dağlardan ve ormanlardan geçerek gideriz. Daha yorucu. Ama daha
az tehlikeli.”

“İyi de,” dedi Samir, “nereye gideceğiz?”

“Tuzla’ya!”

“Tuzla mı? Ama bu saçma bir fikir!”

Kısa bir sessizlikten sonra, “Ben,” diye öfkeyle söylendi Haris, “bir daha
onurumu yitirmektense ölürüm daha iyi. Yoksa unuttun mu o iğrenç günü?
Çetnikler sadece canımızı değil, onurumuzu da aldılar o gün bizden.”

“Bir daha,” dedi Samir sinirli bir şekilde, “o uğursuz günden söz etme bana.
Unutmak istiyorum o kâbusu.”

“Ben de,” diye karşılık verdi Haris, “ölmek istemiyorum. Çünkü adil
olmayan bir savaş var Srebrenitsa’da. Yalvarırım aç gözlerini artık.
Etrafımızda çığlık çığlığa koşuşturan şu zavallı insanlara bak! Hepsi de
ölüyor.”

Samir ağırlaşmış başını kadırıp çevresine baktı. Sonra derin bir nefes
alırken, “Allahım!” dedi. “Şu anda bizi nasıl görüyorsan aynen o haldeyiz.
Esirgeyen ve bağışlayan yüce Rab-bim, ne olur bize bir yol göster ve
günahlarımızı bağışla.”

* -k -k

Samir o gün Yeşil Berelilerin yanından ayrılır ayrılmaz soluğu 28. Tümenin
karargâhında almış, Haris’le birlikte Komutan Ramiz Beçiroviç’in karşısına
dikilmişti.



“Efendim,” dedi Samir ciddi bir ifadeyle. “Sizinle önemli bir meseleyi
konuşmaya gelmiştik.”

Boşnak komutan oldukça meşgul görünüyordu.

“Buyurun, ama biraz acele edin!”

Kısa bir sessizlikten sonra, “Doğrusunu söylemek gerekirse,” dedi Samir,
“arkadaşım sizinle konuşsa daha iyi olacak.”

“Neden?”

“Çünkü şimdi duyacaklarınız ona ait şeyler.”

Boşnak komutan afalladı. Bakışlarını çevirip Haris’e baktı. Bu duruma bir
anlam vermekte zorlanıyor gibiydi.

“Evet,” dedi gür bir sesle, “hadi anlat bakalım. Şimdi seni dinliyorum.”

Haris cevap vermeden durdu bir an. Omuzlarını dikleştirdi, üst üste
boğazını temizledi. Sesine bir güven gelmişti sanki.

“Bir geçiş güzergâhı hazırladım.”

Komutan Beçiroviç duyduklarına inanmak istemezcesine, “Ne?” diye sordu
şaşkınlıkla. “Ne hazırladın?”

“Bir geçiş güzergâhı!”

“Neymiş bu güzergâh? Benimle daha açık konuşur musun? Sen neden
bahsediyorsun?”

Garip bir karşılaşmaydı bu. Sanki ikisi de heyecanlı gibiydi. Haris biraz
kendine geldikten sonra elini cebine sokup bir kâğıt çıkardı. Kâğıdı masanın
üzerine yaydı. Derin bir soluk alıp, “Efendim,” dedi. “Binlerce insanı bu
yoldan özgürlüğe ka-vuşturabiliriz.”

Komutan Beçiroviç büsbütün şaşırmıştı. Masanın üzerinde duran kâğıdı
dikkatle incelerken, “Bu haritayı,” dedi, “nerden buldun?”



Haris sakin bir tavırla, “Bulmadım,” diye cevap verdi. “Bu haritayı kendim
çizdim.”

Boşnak komutan başını hafifçe eğdi. Haritanın üzerindeki yazıyı sesli bir
şekilde okudu:

“Özgürlüğe giden yol!”

“Evet,” diye karşılık verdi Haris. “Bu yol, özgürlüğe giden yol olabilir
efendim.”

Komutan Beçiroviç başını kaldırdı. Haris’in kararlı gözlerine baktı. Sanki o
gözlerde meydan okuyan korkusuz bir insanın özgüveni vardı.

“Ama,” dedi Komutan Beçiroviç. “Bu aynı zamanda bir kaçış planı!
Srebrenitsa’yı kim savunacak peki?”

“Srebrenitsa büyük bir tehlike altında artık”

“Burası tehlike altında diye kaçacak mıyız?”

Haris bir an afalladı. Neyse ki fazla uzun sürmedi.

“Ama Çetnikler bu sefer kimseyi sağ bırakmayacaklar. Hepimizi
öldürecekler.”

Komutan Beçiroviç öfkelenmeye başlamıştı.

“Sen neler zırvalıyorsun? Burada ne yapabileceğimiz üzerine çalıştır
beynini. Buradan kaçmak ölüm olur.”

“Burada,” dedi Haris kararlı bir ses tonuyla, “kalmak da ölüm olur.”

Boşnak komutan ilk defa bu kadar öfkelenmişti.

“Bu görüşme bitmiştir,” dedi bir çırpıda. “Şimdi görev yerlerinize dönün.”

Haris esir kampında yaşadıklarından sonra daha gözü kara biri olmuştu.



“Efendim,” dedi sert bir şekilde. “Siz de çok iyi biliyorsunuz ki
Srebrenitsa’da Çetnikler kazandı. Hatta hain Mladiç şu anda hepimizin
mezarını kazıyor. Bence yenilenlerin canlarını kurtarmaya hakları var. O
zavallı insanlara bu son şansı verin. En azından cefa dolu günlerin hatırı
için.”

■k'k'k

O akşam Boşnaklar arasında şehirden şehire dolaşıyordu karanlık
söylentiler. Herkes yüreği ağzına gelmiş bir şekilde büyük bir saldırıdan
bahsediyor, Srebrenitsa’da yaşayan biçare insanlar için dua ediyorlardı.

Bakira yumruklarını sıkmış, Fatima’nın az önce söylediklerinin
doğruluğundan hiç şüphe etmeksizin, “Demek,” dedi acı dolu bir sesle, “o
uğursuz gün gelip çattı...”

Fatima cevap vermedi.

“Hâlbuki,” diye devam etti Bakira. “Aklı olan herkes, Mladiç’in ta başından
beri kötü niyetli olduğunu anlardı.”

Fatima derin derin içini çekti.

“Aşağılık adam resmen başımıza tebelleş oldu.”

“Bizimkiler” dedi Bakira, “acaba şimdi ne yapıyor? Onlar için de çok
endişeleniyorum.”

“İnan” dedi Fatima duygu dolu bir sesle. “Artık kime üzüleceğimi şaşırdım.
Herhâlde kaza gelince göz kör oluyor. Biz de bu yüzden tuzağı göremedik.”

“Oysaki görmemek körün işidir. Kör biri nasıl ki yeryüzünü ve gökyüzünü
göremez. Hatta uzağı ve yakını idrak edemez...”

Fatima sözünü kesti.

“Ama gel gör ki aklı olmayan biri de tıpkı kör biri gibi iyiyi kötüden, iyilik
yapanı kötülük edenden ayırt edemez.”



“Beni en çok üzen şey de bu zaten. Boşnak halkı olarak iyiyi kötüden
ayıramadık. Hırvat ve Sırp komşularımıza güvendik, inandık. Ve sonunda
aldandık.”

Fatima bir kez daha derin derin içini çekip, “Bizi,” dedi, “eğer Ustaşalar ya
da Çetnikler öldürmezse bir gün bu keder öldürecek.”

Bakira başını kaldırıp Fatima’nın yüzüne baktı.

“Şayet,” dedi düşünceli bir sesle, “bu savaş bir gün biterse

o suçu yine mi işleyeceğiz?”

Fatima’nın aklı karıştı.

“Hangi suçu?”

Onlarla birlikte yaşamamızdan bahsediyorum.”

Fatima’yı derin bir düşünce almıştı.

“Onlarla,” dedi boğuk bir sesle, “birlikte yaşamamız neden suç olsun ki?
Bir yerde yaşamak, şununla bununla aynı havayı solumaya mecbur olmak
bir suç değil bence. Ancak bir suç işlersek suçlu oluruz. Unutma ki suç
insanın kalbinden ve yaptıklarından çıkar.”

Bakira perişandı.

“Fakat insanın kalbine işleyen kötülük okları bir kere saplandı mı, bir daha
çıkmaz oradan. O günden sonra bu kin ateşi de sönmez. Ustaşalar ve
Çetnikler kin ve düşmanlık ateşini yaktılar. Hem de bir daha sönmemek
üzere.”

“Haklısın.”

Bakira bir an nefes alıp, “Beynimi,” dedi, “azgın bir düşünce oyuyor. Bu
sıkıntılar ne zaman bitecek? Bu imtihan ne zaman sona erecek?”



“İnan bilmiyorum. Ama bildiğim bir şey var ki sanki dünyada her belanın
başı Müslüman olmak! Hıristiyan devletlerin nefretini kazanmak için
Müslüman olmak yeterli bence. Bir Hıristiyan kabahat işlerse suç nedense
bir Müslümanm üzerine yıkılıyor. Galiba sırf bu yüzden savaş bitmiyor.”

Bakira kızgındı.

“İnşallah başımıza gelenler bize bir ders olur. Bir daha düşmanımızla dost
olmaktan kaçınırız.”

“Ne bileyim? Ben de senin gibi öyle çaresizim ki ne düşüneceğimi
bilmiyorum Bakira. Hepimizin lanet kaderi işte! Bizi fena savurdu. Bütün
bildiğim bu.”

Bakira’nm yüreği paramparça olmuştu.

“İnşallah Srebrenitsa’dakilerin iyiliği için yüce Rabbim daha kötü bir belayı
onlardan uzak tutar. Yoksa burada kahrımdan öleceğim.”

Fatima kederli bir sesle, “Bu lanet savaş,” dedi, “kimimizi öldürdü,
kimimizi de çok erken vakitte yaşlandırdı. Artık ne diyeceğimi
bilemiyorum. Allah hepsinin yardımcısı olsun.”

Bakira da tıpkı onun gibi çaresizdi, sustu. Gözleri birden dolu dolu
olduğunda, Srebrenitsa’da yaşayan ailesini düşünüyordu...

■fr k -k

Saatler gece yarısını gösteriyordu. Mladiç’e bağlı Çetnikler dört bir koldan
Srebrenitsa’ya saldırıya geçmiş, şehir kuşatılmıştı. Deyim yerindeyse
bölgede kuş uçurtmuyorlardı. Samir çıldırmak üzereydi.

“Allah kahretsin!” diye bağırdı. “Mido Salihoviç’in de müfrezesi imha
edilmiş.”

“Ben de,” dedi Muris, “az önce bir şeyler duydum. Doğru mu acaba? Güya
bizimkiler güney bölgesindeki mevzileri terk etmiş.”

Samir yorgundu.



“Evet,” dedi üzgün bir sesle. “Ben de yeni öğrendim. Komutan Ramiz
Beçiroviç’e bağlı birlikler kuzeybatı yönüne doğru çekilmiş.”

Muris derin bir uykudan uyanmış gibi şaşkın şaşkın bakarken, “İyi de,”
dedi. “Bizimkiler geri çekilirse masum halkı kim koruyacak?”

“Bu durum,” dedi Samir, “utanç verici. Çetnikler tıpkı yırtıcı bir kuş gibi
topyekûn saldırıya geçti.”

Muris titreyen bir sesle, “Galiba,” dedi, “her şey buraya kadarmış. Bu sefer
başaramayacağız.”

“Bence de buraya kadar,” dedi Haris. “Gerçekten bu sefer
başaramayacağız.”

Samir ve diğerlerinin morali daha da bozulurken, “Felaket tellalı gibisin
Haris,” diye homurdandı Samir.

“Gerçekleri görmüyor musun hâlâ? Utanç verici bir haldeyiz. Kendi
ülkemizde Birleşmiş Milletler’in tuzağına düştük. O silahları hainlere
teslim etmeyecektik.”

Samir öfkelenmişti.

“Olan oldu artık. Ne yapalım? Kurtuluşu senin istediğin gibi utanç verici bir
kaçışta mı bulalım? Doğduğumuz topraklara ihanet mi edelim?”

Haris yumruklarını sıkıp öfkeli bir şekilde baktı.

“Yeter, sus!” diye çıkıştı. “Kahramanlık taslamayı bırak. Ve şunu bil ki
timsahın bulunduğu bir suda yüzmek, kendini tehlikeye atmaktır. Ve
kabahat, timsahın bulunduğu suya girendedir.”

“Kaçarak günah mı işleyelim yani?”

“Hâlâ anlamıyorsun değil mi? Biz burda bir zindandayız. Peki, bizi kim
cezalandırıyor? Şeytan Mladiç! Artık kabul et. 0 şeytanın gazabına
uğradık.”



“Siz,” dedi Muris araya girerek, “neyi tartışıyorsunuz? Hangi kaçıştan söz
ediyorsunuz?”

Haris başını çevirdi. Az ötede duran Muris’e dikkatle bakıp, “Yoksa,” diye
homurdandı, “size söylemedi mi?”

Muris şaşırmıştı.

“Neyi söylemedi mi?”

“Ben,” dedi Haris âdeta burnundan soluyarak, “bir kaçış planı hazırladım.
Eğer başarıya ulaşırsak hepimizin yaşama şansı var.”

Muris heyecanlanmıştı.

“Ya yoksa?”

“O zaman burada başımıza gelecek şeyi yaşarız. Yani hepimiz ölürüz.”

Muris afalladı.

“Demek sana göre burada kalmakla mezar bir, öyle ini?"

“Evet! Maalesef gerçekler böyle. Bana öyle geliyor ki ham

Mladiç çoktan mezarlarımızı kazdı bile.”

Samir öfkeyle baktı ona.

“İnsanların aklını çelme.”

“Sus! Lütfen sus! İnsanların yaşamaya hakkı var Samir. Bu korkunç savaşta
ölmek kader değil. Bu savaş buram buram ihanet kokuyor çünkü.
Göreceksin, yakında bu topraklar ölüler tarlasına dönüşecek.”

Bu sözler üzerine aralarında büyük bir sessizlik oldu. Sessizliği yalnızca top
mermilerinin gümbürtüsü bozuyordu...



Birden uykudan uyanır gibi silkindi Muris. Yüreği heyecandan küt küt
atarken, “Bence,” dedi, “Haris doğru söylüyor. İnsanların yaşamaya hakkı
var. Bu şehir bombalara böyle maruz kalırsa şafak sökmeden önce şeytanın
ini olacak. Sen Samir, şeytanın ininde yaşayabilir misin? Ya da şeytan seni
kendi ininde yaşatır mı?”

Samir kendini ilk defa yalnız hissediyordu.

“Ben,” dedi boğuk bir sesle, “gene de burada kalıp şeytana meydan okumak
istiyorum.”

“Ama şunu da aklında iyi tut ki Mladiç denen şeytan aynı zamanda
hepimizin celladı. Saçlarımızı kazımış, baltasını da bileylemiş! Söyler
misin, bu cellada nasıl meydan okuyacağız?”

Samir başını kaldırıp gözlerini ona dikti. Bir süre hiç kıpırdamadı. Sonra
kederli bir şekilde, “Ben,” dedi, “burada kalıp Srebrenitsa’yı savunacağım.”

Muris öfkelendi.

“Lanet olsun! Biraz söz dinle Samir. Sen beni korkak mı sanıyorsun? Hayır,
korkak değilim. İşe yaramaz bir adam da değilim.”

“Ama...”

Muris onun konuşmasına fırsat vermedi.

“Sus! Görmüyor musun? Srebrenitsa düştü düşecek.”

Ansızın bir sessizlik oldu. Herkes bir an şehre kulak kabarttı.

Tek duydukları, top sesleri, bağrışlar, iniltiler, ağlaşmalar oldu.

“Savaşlar,” dedi Muris, “yalnızca ülkeler veya ordular arasında verilmez.
Savaşlar aynı zamanda insanlar arasındadır. Şimdi kapa çeneni! Bizimle
burada bir savaşa tutuşma. Srebrenitsa’yı hiçbirimiz savunamayız artık.
Haris az önce söylediklerinde haklı. Burası artık ölüler tarlası!”



Samir o an öyle büyük acılar çekiyordu ki ne diyeceğini bilemedi. Kısa bir
tereddütten sonra, “Kaçmak,” dedi ağlamaklı bir sesle, “gücüme gidiyor.
Daha önce bir kez kaçtım ve hâlâ acısını çekiyorum.”

“İnan,” dedi Haris. “Böyle yaşamak benim de zoruma gidiyor. Ama
elimizden başka bir şey gelmiyor. Bir daha Çetnik-lerin eline düşmemek
için dua ediyorum. Mladiç’in köpekleri bizi herhangi bir yerde yakalarsa
derimizi yüzer, parça parça ederler. Bunları seninle yaşamadık mı Çelopek
Kampında?”

Çelopek’i hatırlamak Samir’in bir kez daha nefesini kesti.

“Bir daha,” dedi sesi titrerken, “o iğrenç yerden bahsetme demiştim sana.”

Haris’in yüzünde hiç kimsenin daha önce görmediği kadar şaşkın ve tuhaf
bir ifade belirdi.

“Öyleyse sen de bizimle didişme, çünkü boşuna. Bu savaşı kazanma
şansına sahip değilsin artık. Ne olur, gör bu gerçeği!

Samir cevap vermedi. Kıpırdamadan öylece dururken bir damla yaş
burnunun kenarından kayıp dudağına doğru süzül-düğü sırada, “Kaçmak,”
dedi Muris, “iyi bir öğüt! Ama nereye kaçacağız?”



SREBRENİTSA KATLİAMI

Aylardan temmuz, günlerden salıydı. Uyumadan geçirilen bir gecenin
sonunda güneş gaddarca yükselirken Srebrenitsa’nın üzerinde, binlerce
insan çığlıklar atarak sokaklarda koşuşturuyordu...

“Artık,” diye öfkeyle söylendi Muris. “Srebrenitsa’nın üzerinde yükselen
güneş battı. Yıllardan beri bu iğrenç savaşın bitmesini bekleyen halkın
üstüne karanlık gölgeler çöküyor.”

“Eğer,” dedi Samir, “Naser burada olsaydı, onu kimse kandıramazdı. Çünkü
o, Çetniklerin elini kolunu sallayarak Srebrenitsa’ya girmesine asla izin
vermezdi. O burada olsaydı, kendilerini neyin beklediğini bilen aşağılık
köpekler saldırmaya cesaret edemezlerdi.”

Muris öfkesinden ağlıyordu.

“Maalesef hiçbir umut kalmadı. Srebrenitsa halkı için mutluluk bir daha
bulunmamak üzere kaybolup gitti. Bundan sonra kalan ömrümüzde hepimiz
üzüntü içinde yanıp kavrulacağız.”

Samir başını kaldırdı. Üzgün gözlerle etrafına bakındı. O da zaman zaman
gözyaşlarını tutamayarak ağlıyor, bakışlarını çevresindeki yüzlerde
gezdiriyordu bir bir.

“Şu zavallı insanların,” dedi kahır dolu bir sesle, “haline bak. Sonlarının
böyle olacağını kim bilebilirdi?”

Muris öfkeden akıttığı gözyaşlarını elinin tersiyle silerken, “Bu halk” dedi,
“nereye gidiyor böyle?”

O esnada Mineta koşarak yanlarına geldi. Zavallı kızcağız da herkes gibi
korkudan tir tir titriyordu.

“Sanki,” dedi nefes nefese, “bütün Srebrenitsa çıldırmış. Her şey kötüden
de beter.”



“İnsanlar,” diye söylendi Muris, “nereye gidiyor bu perişan vaziyette?”

Mineta derin bir iç çekti.

“Herkes aklını oynatmış! Etrafta ne yapacağını bilen kimse kalmadı. Ve
bugünün nasıl biteceğini bilen de. Sanki Srebrenitsa gitgide daralıyor,
küçülüyor. Hiç kimse korkudan nefes alamıyor.”

Muris onu böyle dehşete kapılmış halde görünce, “Biraz sakin ol,” dedi.

“Nasıl sakin olayım Muris? Ne yapacağız? Yoksa şu insanlar gibi biz de
Potoçari’deki Hollanda üssüne mi sığınacağız?"

Bu sözler karşısında herkes afalladı ve şaşkınlıkla birbirlerinin yüzüne
baktılar. Durumu anlamakta zorluk çektikleri her hallerinden belli oluyordu.
Samir bir ara kocaman açılmış gözlerini ona dikip, “Nereye sığınacaklar?”
diye sordu.

“Gidip,” dedi Mineta boğuk bir sesle, “o hain HollandalIların üssüne
sığınacaklarmış.”

Samir hâlâ şaşkındı.

“Bizim orada sığınacak bir yerimiz yok. Bence çok büyük bir hata
yapıyorlar.”

Mineta’nın sinirleri bozulmuştu. Birden hüngür hüngür ağlamaya başladı.

“Hain HollandalIlar,” dedi hıçkırıklarının arasından, “şehri tamamen
boşalttılar. Bütün askerler Potoçari’deki üsse çekildi. Biz ne yapacağız
şimdi?”

“Bence,” dedi Muris. “Bir an önce kaçalım burdan. Haris haklı. Srebrenitsa
birkaç güne kalmaz ölüler tarlasına dönüşecek.”

“Sen,” dedi Mineta şaşkınlık içinde, “neden bahsediyorsun?”

Muris başını çevirdi, o âna kadar hiç konuşmayan Haris’e dikkatle bakıp,
“O,” dedi, “bir kaçış planı hazırlamış.”



Mineta iyice afalladı.

“Ne? Bir kaçış planı mı?”

Haris o esnada sessizce duruyor, göz ucuyla onlara bakıyordu. O da tıpkı
diğerleri gibi ağır bir yükün altındaydı. Güçsüzlüğün, çaresizliğin verdiği
büyük bir üzüntüyle başını önüne eğip, “Belki de,” dedi kahır dolu bir sesle,
“kaçmak son şansımız bizim.”

“Peki,” dedi Mineta bir çırpıda, “nereye kaçacağız?”

“Tuzla’ya!”

Mineta duyduklarına inanamamış, heyecanlanmıştı.

“Söyler misin, oraya nasıl gideceğiz?”

“Bir geçiş güzergâhı hazırladım. Dağlardan ve ormanlardan yürüyerek
geçip gideceğiz. Biliyorum bu hiç kolay olmayacak. Ama yaşamak için
denemeye değmez mi?”

“Öyleyse,” dedi Mineta heyecanlı bir sesle. “Neden bir an önce yola
koyulmuyoruz? Daha neyi bekliyoruz?”

Herkes sözleşmişçesine başını çevirip kuşku dolu gözlerle Samir’e baktı.

“Kardeşin,” dedi Muris, “bu fikre karşı çıkıyor.”

Mineta bir kez daha afalladı.

“Neden ama?”

Muris tam cevap verecekti ki, “Onlara da söylediğim gibi,” diye araya girdi
Samir. “Kaçıp gitmek gücüme gidiyor. Daha önce bir kez kaçtım ve hâlâ
acısını çekiyorum.”

Mineta’nm birden beti benzi attı.



“Sen kafayı mı yedin? Önümüze çıkan uçurumu görmüyor musun? Şeytan
Mladiç hepimizi o uçurumdan aşağıya yuvarlayacak. Şayet burada kalırsak
öleceğiz. Çünkü o iblis hayatlarımızı bağışlamayacak.”

Samir’in bu sözler karşısında yüzü allak bullak oldu. Kederli bir sesle, “Biz
de,” dedi, “korkak biri gibi kaçarsak burayı kim savunacak?”

Mineta öfkelenmişti kardeşinin hâlâ diretmesine.

“Lütfen şu gözlerini aç artık. Srebrenitsa düştü! Bu gidişle o iblis soyumuzu
kökten kurutacak.”

Muris araya girdi.

“Mineta doğru söylüyor. Ah! Hayatımızda zifiri karanlık gecelerden de
daha karanlık günler bizi bekliyormuş meğerse. Acı... Felaket... Ölüm... Ah!
Düşün ki tüm dünya attığımız çığlıklara kulaklarını tıkamış.”

Samir hâlâ kararsızdı.

“Doğrusu,” dedi Mineta. “Başımıza nasıl bir bela geldi bilmiyorum. Ama
bildiğim bir şey var ki o da biraz daha sabredecek durumda olmadığımız.
Ya burada kalıp öleceğiz ya da son kez umuda yolculuk yapacağız.”

Bu sefer Haris araya girdi.

“Ben de bilemiyorum. Belki de bu yolculuk esnasında önümüze türlü türlü
tehlikeler çıkacak. Belki de birçoğumuz varamayacak Tuzla’ya. Ama en
azından bir amaç uğruna olacak bu yolculuk.”

Samir içindeki ürpertiyi bastırıp, “Pekâlâ,” dedi. “Siz ne derseniz ona göre
hareket edeceğim. Yalnız bir şartım var.”

Haris şaşırdı.

“Ne şartı?”

Samir başını hafifçe çevirdi. Etrafta dehşet dolu bir şaşkınlıkla koşuşturan
zavallı insanlara baktıktan sonra, “Senin,” dedi kararlı bir ses tonuyla,



“hazırladığın geçiş güzergâhını onlarla da paylaşacağız. En azından onlar da
bizim gibi son kez umuda ve yaşama tutunabilsinler.”

Haris acı acı güldü.

“Bu geçiş güzergâhını yalnızca kendimiz için hazırlamadım. Srebrenitsa’da
yaşayan her Boşnak benim kardeşim ve dostumdur. İsteyen bizimle
gelebilir.”

Samir yorgun gözlerle son defa yaşadığı şehre bakıp, “Bir gün,” dedi sesi
titrerken, “hain Çetniklerin de sonu gelecek. Hem de pek, pek yakında
gelecek. Ama şimdilik hoşça kal Srebrenitsam...”

***

11 Temmuz günü, Srebrenitsa’da yaşayan Boşnak halkı korkunç bir
saldırıya maruz kalmıştı. Çetnikler savunmasız şehri tamamen kuşatmış,
ellerindeki ağır makineli tüfeklerle kan ve ölüm saçmışlardı.

“Açın şu lanet kapıyı,” diye haykırdı kalabalıktan biri. “Açın dedim size.
Tanrı’nın cezaları! Açın şu kapıyı. Bizi nasıl savunuyorsunuz?”

Potoçari’deki Hollanda üssünün önü âdeta mahşer yeri gibiydi. Yaklaşık
yirmi beş bin kişi büyük bir korku içinde üsse gelmiş, içeri girmeye
çalışıyordu. Bu sefer hep bir ağızdan, ‘Açın şu lanet kapıyı,” diye
haykırdılar.

O esnada ana giriş kapısının elli adım kadar gerisinde bekleyen Thom
Karremans, “Bu kalabalık,” dedi gür bir sesle, “ne istiyor bizden?”

HollandalI komutanın az ötesinde duran askerlerden biri, “Efendim,” dedi.
“Kapıları açmamızı istiyorlar.”

Komutan Karremans dışarıdaki kargaşa ve gürültüden dolayı askerin
söylediklerini tam olarak duyamamıştı.

“Ne yapmamızı istiyorlar?”



Genç asker biraz daha yakınına gelerek, “Kapıları açmamızı istiyorlar” dedi
bir kez daha.

HollandalI komutan afalladı.

“Bunlar aklını oynatmış. O kadar insanı nereye alacağım? Hepsini kovun
gitsin.”

Bu cevabı beklemeyen asker bocaladı. Sonrasında kendini çabucak
toparlayıp, “Ama efendim,” dedi gür bir sesle. “Onları nasıl kovabiliriz?
Hepsi de korkudan delirmenin eşiğine gelmiş.”

Komutan Karremans umutsuzca etrafına bakınırken, “Lanet olsun!” diye
homurdandı. “Her şey içinden çıkamayacağım kadar karmakarışık bir hal
aldı. Şu Müslümanlardan nedir benim çektiğim?”

Asker bu sözler üzerine donup kaldı. Ne diyeceğini bilemedi.

“Ama efendim...” diye kekeledi. “Unuttunuz mu yoksa? Bize sığınan
masum insanları koruyacağımıza dair söz vermiştik.”

HollandalI komutan birden öfkelendi.

“Sen benimle ne biçim konuşuyorsun? Şu pisliklere ivi bak, kim bunlar?
Doğrusu Müslümanların hiçbiri zerre kadar umurumda değil! Ben sadece
Sırpların elindeki esir askerlerimi düşünüyorum.”

Bu sözleri duymayı beklemeyen genç askerin tüm bedeni titremeye başladı.
Bir acı onu olduğu yere bağlamıştı sanki. Orada hiç kımıldamadan durmuş,
taş kesilmişti.

“Şimdi,” dedi HollandalI komutan, “derhâl gidin ve şu pislikleri kovun
oradan.”

Genç asker bir süre sonra suda eriyen bir buz parçası gibi çözülüp kendine
geldiğinde, “Emredersiniz efendim,” dedi gür bir sesle. “Hemen gidiyoruz.”

-kick



Samir’in yüzü ter içindeydi ve soluk soluğa kalmıştı. Kalabalığa karşı
bağırarak konuşmaya başladığında, damarları neredeyse patlayacakmış gibi
atıyordu.

“Şimdi beni iyi dinleyin lütfen. Artık her şey bitti. Srebrenitsa düştü!”

Bu son söz, kalabalığı oluşturan biçare insanların yüzüne bir tokat gibi indi.
Doğrusu hiç kimse bunu duymayı beklemiyordu. Çok geçmeden
kalabalıktan biri, “Kapa çeneni!” diye haykırdı. “Çok sorumsuz laflar
ediyorsun.”

Ansızın bir uğultu koptu. Kalabalıktan başka biri, “Doğru söylüyor,” diye
bağırdı. “İn ordan ve kapa çeneni!”

Samir baştan ayağa titriyordu.

“Lütfen dinleyin!” dedi daha yüksek sesle bağırarak. “Bir karar vermeden
önce beni iyi dinleyin...”

Az önceki adam sözünü kesti.

“Kapana çeneni! İn oradan aşağıya.”

Bu sefer uzun boylu biri elini hayava kaldırıp, “Arkadaşlar," dedi otoriter
bir ses tonuyla. “Şimdi herkes sussun. Biliyorum başsız kaldık ve şu anda
hepimiz büyük bir telaş içindeyiz. Bırakalım konuşsun. Bakalım ne
diyecek.”

O anda zaman durdu sanki. Bunun üzerine, “Ben," dedi Samir, “Yeşil
Berelilerdenim. Söylemek istediğim şey, burada kalanları hain Mladiç
koyunlar gibi boğazlayacak.”

Bu sözlerden sonra kalabalık gene kıpırdanmaya başladı. Onların
huzursuzlandığını gören Samir, “Geriye,” dedi alelacele, “tek bir şansımız
kalıyor. Buradan kaçmak.”

Bu son cümleden sonra herkes başını çevirdi, birbirine şaşkın gözlerle
baktı.



“Ama nereye?” diye sordu uzun boylu adam.

“Tuzla’ya!”

Ansızın bir uğultu koptu.

“Bu adama,” diye bağırdı kadının biri, “sakın inanmayın! Hepimizi ölüme
götürecek.”

Samir bu acı sözler karşısında içi boşalmış gibi hissetti. Kendini
toparlayabilmek için derin derin nefes alırken, “Bu saatten sonra,” dedi gür
bir sesle, “burda kalmak hiç de iyi bir fikir değil. Elbette isteyen kalabilir,
ama bedelini canıyla öder.”

“Sus artık!” diye bağırdı sabrını yitirmiş başka biri. “Sen Boşnak değilsin.
Gerçek bir Boşnak tabanları yağlayıp kaçmaz. Sen işe yaramaz bir
ödleksin! Hatta Boşnakların yüz ka-rasısm.”

Samir’in duydukları yüzünden morali bozuldu. Bir an ne diyeceğini
bilemedi. Çaresiz şekilde, “Siz bilirsiniz,” diye haykırdı. “Ama Tuzla’ya
gitmek isteyenler bizimle gelebilir.”

Potoçari deki Hollanda üssünün önü hâlâ mahşer yeri gibiydi. Askerler bir
an önce kalabalığı dağıtmak istemiş, fakat yaklaşık altı bin Boşnak ne yapıp
edip üssün içine girmeyi başarmıştı. Kalabalıktan geri kalanlar ise ya üssün
etrafında toplanmış ya da Tuzla’ya doğru yola koyulmuşlardı.

“Komutanım,” dedi çavuş. “Şimdi ne yapacağız? Ortalık ana baba günü.
Dışarıda iğne atsanız yere düşmez.”

HollandalI komutan oldukça sinirliydi. Yumruklarını sıkıp öfkeli bir
şekilde, “Lanet olsun!” diye söylendi. “Ben de herkes gibi oturmuş
bekliyorum.”

Çavuş sarışın, uzun boyluydu.

“Komutanım,” dedi çekimser bir sesle, “neyi bekliyorsunuz peki?”

Komutan Karremans âdeta burnundan soluyordu.



“İki savaş uçağımız şu an havada. Srebrenitsa’yı abluka altına alan Sırp
mevzilerini vurmasını bekliyorum.”

Asker afalladı.

“Ama General Mladiç bu işe çok kızacak.”

HollandalI komutan düşünceli bir şekilde odada bir aşağı bir yukarı
dolaşmaya başladığı sırada içeri asker girdi. Karremans onu karşısında
görünce, “Hayrola?” dedi şaşkınlıkla. “Bu telaş da neyin nesi?”

Asker, komutanının sesini duyar duymaz hazır ola geçti.

“Efendim,” dedi gür bir sesle. “General Mladiç geldi. Dışarıda bir konuşma
yapıyor.”

HollandalI komutan büsbütün şaşırmıştı.

“Konuşma mı yapıyor? Kime peki?”

“Üssün etrafını saran Boşnaklara.”

Komutan Thom Karremans duyduklarına inanamadı. Gözlerini kırpıştırıp,
“Onlara,” dedi, “ne söylüyor?”

Ansızın dışarıda bir uğultu koptu. HollandalI komutanın kalbi yerinden
oynadı sanki. Odada bulunan çavuş hiç vakit kaybetmeden bir ok gibi
fırladı. Pencerenin kanatlarını ardına kadar açtı. Birden Mladiç’in gür sesi
odanın içinde yankılandı:

“Size söz veriyorum. Kimseye bir kötülük yapılmayacak. Kimsenin kılına
dahi zarar gelmeyecek. Elinizde kalan silahları da teslim edin bir an önce.
Bu saatten sonra Tanrı size yardım edemez. Ama Mladiç edebilir...”

Zavallı Boşnaklar çaresizlikten olsa gerek bir kez daha kan-mışlardı şeytan
Mladiç’e. Onu büyük bir sevinçle alkışlarken, “Özellikle de,” diye
konuşmasını sürdürdü Mladiç, “Boşnak kadınlarımıza sesleniyorum. Hiç
endişe etmeyin. Kocalannı-za, çocuklarınıza ve erkek kardeşlerinize
herhangi bir zarar gelmeyecek.”



Bu sözler üzerine Boşnak kadınlar hep bir ağızdan, “Hvala,” diye coşkulu
bir şekilde yanıt verdiler, onu alkışlamaya başladılar.

O esnada pencerenin önünde duran Komutan Thom Karremans pis pis
sırıtıp, “Boşnak kadınlar ona böyle teşekkür ettiğine göre,” dedi, “gidip yine
şeytana inandılar. Bu kaçıncı hata?”

***

Srebrenitsa’dan kaçan kalabalık bir grup Tuzlaya varmak için ormandaki
dar patikada, tek sıra halinde ağır ağır yürüyorlardı...

Mineta o anda sanki bir düşün içinde, bir peri masalına doğru yürüyormuş
gibi hissediyordu kendisini. Hatta attığı her adımda kalbinin sıcacık
olduğunu, içinin yeni bir ümitle dolduğunu duyumsuyordu. Geride bıraktığı
bu şehir artık yavaş yavaş uzak bir anı oluyordu.

“Allahım,” dedi Muris arkasından yürürken, “acı bize. Bu yolculukta
sonsuz bir güç ver hepimize.”

Mineta başını çevirip yumuşak bir gülüşle ona baktı.

“Bitti,” dedi. “Kötü günler bitti.”

Muris bir an bakışlarını uzaklara dikti. O sırada kalabalık grubun en önünde
ve dar bir yolda yürüyen Haris e gözü takıldı.

“Allah ondan razı olsun. Yoksa halimiz perişandı.”

Mineta bu sefer buruk bir şekilde gülümsedi.

“Eğer o olmasaydı hiçbirimizin aklına böyle bir şey gel" mezdi.”

Muris düşünceliydi.

“Umarım emeklerimizi boşa çıkarmaz Allah. Oraya sağ salim ulaşırız.”

Mineta’nın birden yüreği sızladı.



“Artık iyi tarafından bak. Bu yol bizi özgürlüğe götüren tek yol çünkü.”

Muris birden tebessüm etti.

“Özgürlük sözü kulağa ne kadar da hoş geliyor. Uzun zamandır hasret
kaldık buna.”

Mineta’nın sol ayağı önündeki bir ağaca takıldı. Yere düşeceği esnada
Muris arkasından uzanıp incecik belinden tuttu. Biran heyecandan
Mineta’nın kalbi hızla atmaya başladı. Muris de tıpkı onun gibi
heyecanlanmıştı. Utanıp hızla elini geri çekerken, “Sen,” dedi titreyen bir
ses tonuyla, “iyi misin?”

Mineta doğrusu kendine gelebilmiş değildi. Çünkü Muris daha önceleri ona
hiç bu şekilde dokunmamıştı.

“İyiyim,” diye fısıldadı. “Ayağım takıldı sadece. Beni tutma-saydın yüzüstü
yere kapaklanacaktım.”

Muris tatlı tatlı gülümsedi.

“Seni canım pahasına da olsa korurum.”

Mineta duygulandı.

“İstersen,” dedi boğuk bir sesle, “böyle konuşma. Beni utandırıyorsun
çünkü.”

Muris’in yüzünü sevinç kaplamıştı.

“Özür dilerim seni utandırdıysam.”

Mineta bir şeyler söylemek üzereydi ki birden Muris in gözleri az ötedeki
çalılıklara takıldı. Ansızın durdu ve gördüğü şey karşısında dehşetle
haykırıp, “Herkes yere yatsın!" diye haykırdı. “Çetnikler burda.”

Çok geçmeden kalabalıktan canhıraş bir feryat yükselirken, “Ateş!” diye
bağırdı çalılıkların ardına saklanan biri. “Ateş! Ateş!..”



Bu ani saldın karşısında zavallı insanlar panik içinde çil yavrusu gibi
dağılırken, koca ormanı inleten çığlıklar gitgide artıyor, kulakları
çınlatıyordu...

***

Saatler öğleden sonrayı gösteriyordu. Hollanda devletine ait iki savaş uçağı
Sırp mevzilerini bombalamış, bir tank imha edilmişti.

Onlardan böyle bir şeyi beklemeyen General Mladiç oldukça öfkelenmiş,
soluğu yine Potoçari’deki Hollanda üssünde almıştı.

“Komutan Karremans,” diye öfkeyle haykırdı. “Siz ne yaptığınızı
sanıyorsunuz? Bize yönelik bu saldırılar neyin nesi?”

HollandalI komutan, Mladiç’in yüzüne dahi bakmaya cesaret edemiyordu.
Titrek bir sesle, “Derhâl,” dedi, “kuşatmayı kaldırın. Sonra da askerlerimi
serbest bırakın.”

Mladiç bu cevap üzerine öfkeden kudurdu.

“Komutan,” dedi sinirli sinirli. “Sizin yaptığınız bu akılsızlığı çocuk
yapmaz. Oyun mu bu? Hem de böyle bir günde. Srebrenitsa’yı ele
geçirdiğimiz bir günde...”

Komutan Karremans sözünü kesti.

“Askerlerimi serbest bırakın.”

Mladiç pis pis sırıttı.

“Peki öyleyse, nasıl isterseniz! Birazdan hepsini ceset torbasına koyup
göndereceğim size.”

HollandalI komutanın yüzü bembeyaz oldu.

“Eğer,” diye çıkıştı, “böyle bir şey yaparsanız sizi pişman ederim.”



“Üzgünüm,” dedi Mladiç alaycı bir ses tonuyla. “Bizi pişman edecek vakti
bile bulamayacaksınız burada. Tepemizde uçan şu uçaklarınız ya defolup
gider ya da bu üssü yerle bir ederim. O kadar!”

“Beni tehdit etmeyin general. Bu savaşı kazanacağınızı mı
zannediyorsunuz?”

Mladiç bir kez daha sırıttı.

“Benim bundan hiç şüphem yok. Yoksa siz kazanacağımıza inanmıyor
musunuz?”

Komutan Karremans acı acı güldü. Ona küçümser bir bakış attıktan sonra,
“Elbette inanmıyorum,” dedi. “Ne çabuk unuttunuz general. Siz Sırplar
tarih boyunca tüm savaşları kaybettiniz.”

Mladiç bir kahkaha attı.

“İşte bunda yanılıyorsunuz. Her zaman kazanan Sırplar oldu. Ayrıca şu an
askerlerinizin hayatıyla kumar oynuyorsunuz. Bu saatten sonra başlarına
her şey gelebilir. Tabii ki sizin de.”

Komutan Karremans sinirlenmişti.

“Yoksa beni tehdit mi ediyorsunuz?”

Mladiç onunla eğleniyor gibiydi. Alaycı bir tavırla, “Bu sözlerimi,” dedi,
“istediğiniz şekilde anlayabilirsiniz. Ama günah benden gitti!”

HollandalI komutan bir an ne diyeceğini bilemedi, sustu.

“Komutan Karremans,” dedi Mladiç. “Siz de biliyorsunuz, yaşam oyuncak
değil. Hele ki savaş hiç değil. Sizin hiçbir zaman düşmanınız olmadık.
Olmadığımız gibi de dindaşız aynı zamanda. Lütfen derhâl bir karar verin.
Biz Hıristiyanlardan yana mısınız, yoksa Müslümanlardan mı?”

Hollandah komutanın az önceki suskunluğu devam ediyordu. Sırp generalin
karşısında kendini bırakmamak için derin derin nefes alıp verdikten sonra,
“Elbette,” dedi, “dindaş-lanmızdan yanayım.”



Mladiç’in kaçan keyfi biraz olsun yerine gelmişti.

“Eee, o zaman tepemizdeki uçaklar da neyin nesi?”

Komutan Karremans pes etmiş gibiydi. Yüzünü asıp, “Esir aldığınız
askerlerimi,” dedi, “serbest bırakın bir an önce.”

Mladiç, Hollandah komutanın bakışlarındaki yılgınlığı görmüştü.

“Eğer,” dedi kararlı bir ses tonuyla, “üstlerinizle derhâl görüşüp uçakları
geri çekerseniz, ben de askerlerinizi serbest bırakırım. Yoksa bu affedilmez
davranışınıza affedilmez bir karşılık veririm.”

“Pekâlâ! Onlarla uydu bağlantısıyla görüşeceğim. Bakalım ne diyecekler?”

Mladiç iyice rahatlamıştı.

“Onlar da ta başından beri bizim tarafımızda. Size tek söyleyeceğim şey,
Fransız generalden bir daha aptalca istekte bulunmayın. Yoksa bir dahaki
sefere hepinizi esir alırım.”

Komutan Karremans duyduğu bu son söz karşısında buz kesti âdeta. O an
üzerine öyle büyük bir sıkıntı çöktü ki ağzını açıp tek kelime dahi edemedi
karşısında.

O sırada Mladiç acınası gözlerle ona bakıyor ve bundan sonra Boşnaklara
ne yapacağının hayalini kuruyordu...

Haris belki de hayatında ilk defa böyle bir korku hissetmişti. Elbette
hissettiği bu korku kendisinden kaynaklı değildi. Tuzla’ya sağ salim
götürmeye yemin ettiği o biçare insanlar yüzündendi. Saldırıya uğradıkları
Şuşnyari’den beri hiç dinlenmeden koşmuşlar, soluğu Yagliçi Köyünde
almışlardı.

“Yine de,” dedi Haris, “kurtulmuş sayılmayız. Çetniklerin en hızlıları
arkamızda hâlâ.”

Muris de saldırıya uğradıklarından beri kendine gelebilmiş değildi.
Güçlükle ayakta durmaya çalışırken, “Acilen bir şeyler yapmamız



gerekiyor,” diye homurdandı. “Ne olursa olsun bir çözüm bulmak
zorundayız.”

“Daha ilk günden,” dedi Samir, “çok ağır kayıplar verdik. 0 panikle bir sürü
insan da ormana dağıldı. Artık onları bir araya toparlay amayız.”

Muris âdeta kahrolmuştu.

“Sanki Çetniklerin bu güzergâhtan haberleri var. Böyle ne çabuk da tedbir
almışlar.”

Samir içini çekti.

“Bence biraz acele edelim. Oraya bir an önce varmalıyız.

Yoksa bu hain köpekler bizi parçalayacak.”

Haris bunun üzerine hırıltılı bir sesle, “Bana sorarsanız,” dedi, “hiç acele
etmeyelim. Planımızı yeniden gözden geçirelim.”

Herkes aynı anda başını çevirip meraklı gözlerle baktı ona.

“Sen,” diye fısıldadı Samir, “neler söylüyorsun?”

Haris bu sefer acı dolu bir sesle, “Maalesef,” dedi, “durum tahmin
ettiğimden de kötü.”

Samir kaşlarını çattı.

“Yoksa bizden bir şey mi saklıyorsun? Ne demek istiyorsun?”

“Sizinle açık konuşacağım. Ormandaki ani saldırıdan sonra beni
kuşkulandıran bir şeyler var.”

“Ne?” dedi Muris şaşkınlıkla. “Seni ne kuşkulandırıyor?'

Haris’in yüreği korkunç acıyordu. Üç defa derin derin nefes alıp verdikten
sonra, “Bence,” dedi, “biri ya da birileri buradan kaçacağımızı Çetniklerin
kulağına fısıldamış.”



Herkes şaşırmıştı.

“Ama kim?” dedi Muris afallamış bir halde. "Böyle alçakça bir hainliği kim
yapar?”

“İçimizdeki hain ya da hainler!”

“Sen neden söz ediyorsun? Bir Boşnak bir Boşnağa nasıl hainlik yapabilir?”

Haris başını sağa sola salladı. O da kendisini son derece çaresiz
hissediyordu.

“Bilmiyorum. Ama bildiğim bir şey var ki Çetnikler bu kaçış planımızdan
haberdarlar.”

O âna kadar Mineta kıpırdamadan sadece konuşulanları dinlemişti.

“Derhâl” dedi boğuk bir sesle. “Bir şeyler yapın. Bu saatten sonra
Çetniklerin eline canlı düşmeyelim.”

Haris şüphe içinde kaşlarını çattı.

“Bence Çetnikler bizi canlı yakalamak istemiyor. Sanki böyle bir dertleri
yok gibi. Belli ki hepimizi öldürmek için yukardan emir almışlar. Hepiniz
gördünüz. Yalnızca öldürmek için ateş ediyorlardı.”

Samir’i bir düşünce sarmıştı.

“Şimdi ne yapacağız?”

Haris elinin tersiyle alnında biriken teri sildi. Ardından derin bir nefes alıp,
“Tuzla’ya doğru,” dedi, “yolumuza devam edeceğiz. Ama bu sefer
gündüzleri değil, geceleri yol alacağız.”

O gün Mladiç’in keyfine diyecek yoktu. Hollanda devletine ait iki savaş
uçağı geri dönmüş, Mladiç de o saatlerde kamera karşısına geçip şu
açıklamayı yapıyordu:



“Şu an 11 Temmuz 1995, Sırp Srebrenitsa’sındayız. Tam da Büyük Sırp
Kutsal Gününün arifesinde! Bu şehri Sırp milletine armağan ediyoruz.
Türklere karşı olan isyanın anısına, Müslümanlardan intikam almanın vakti
geldi.”

Mladiç sözlerini bitirir bitirmez ansızın bir alkış tuhafını koptu. Etrafını
sarmış Çetnikler onu büyük bir coşkuyla alkışlıyor, hep bir ağızdan,
“Türklere ölüm!” diye haykırıyorlardı.

Mladiç’in gördüğü bu manzara karşısında içini sevinç kapladı. Kendine
göre mutluydu artık ve yüzünde kocaman bir tebessüm vardı. Yüksek bir
sesle, “Bugün,” dedi, “zafer günümüz! Yaşasın Sırp Srebrenitsa’sı!”

Çetnikler yine hep bir ağızdan, “Yaşasın Sırp Srebrenitsa’sı!” diye
bağırdılar.

Mladiç başını hafifçe çevirdi. O sırada yanında duran Komutan Krstiç’e
bakıp, “Benim duyduklarımı,” dedi sevinçli bir sesle, “sen de duyuyor
musun? Bu sesler insanın içine işliyor.”

Komutan Krstiç bir kahkaha attı.

“Duymaz olur muyum? Yıllardır bu ânı bekliyordum.”

Mladiç de bir kahkaha patlatırken, “Öyleyse,” dedi, “kulaklarını aç da iyi
dinle!”

Komutan Krstiç bir an nefesini tuttu. Etrafına kulak kabarttıktan sonra,
“Eee?” dedi. “Şimdiki planımız ne?”

Mladiç bunu beklemiyordu.

“Ne demek istiyorsun?”

Komutan Krstiç bu sefer ciddi bir tavırla bakıp, “Türkler-den,” dedi, “ne
zaman intikam alacağız?”

Mladiç sırıttı.



“Acelen ne?”

Komutan Krstiç sabırsız görünüyordu.

“Doğrusu Srebrenitsa umurumda değil. Beni Türklerden alacağımız öç
ilgilendiriyor.”

Mladiç keyifli bir şekilde gülümsedi.

“Sabırlı ol! Birazdan temizlik işine koyulacağız."

“Peki,” dedi Komutan Krstiç. “Hollanda üssüne sığman Türkleri nasıl dışarı
çıkaracağız?”

Mladiç gene bir kahkaha attı.

“O pislikleri dışarı çıkarmayacağız. Aksine Hollandalılan oradan
kovacağız.”

Komutan Krstiç afalladı.

“Bunu nasıl yapacağız ama? Ayrıca General Janvier bu işe ne der?”

Mladiç dudağını büzdü.

“Fransız general mi? O köpek bize ne zaman havladı ki? Şayet o olmasaydı,
bugün Srebrenitsa’yı işgal edebilir miydik sence?”

Komutan Krstiç’in keyfi tekrar yerine gelmişti.

“Senin dediğin gibi olsun. Şimdi söyle bana, temizlik işine nerden
başlayacağız?”

“Tabii ki HollandalIlardan!”

Komutan Krstiç gülümsedi.

“Öyleyse bir an önce işe koyulalım. “



Mladiç ona heyecanla bakıp, “Tamam,” dedi. “Şimdi işe koyulalım.”
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Neredeyse akşam olmak üzereydi. General Mladiç yanın-dakilerle birlikte
Hollanda üssüne doğru askeri bir araçla yola koyulmuş, sol tarafında oturan
Komutan Krstiç’le bir plan üzerinde çalışıyordu.

“Bütün İslamcı teröristleri,” dedi Mladiç, “hemen cezalandıralım.”

Komutan Krstiç sırıttı.

“Benim için mahzuru yok. Sadece İslamcı teröristleri değil, bütün savaş
suçlularını da cezalandıralım.”

Mladiç gülümseyip, “Elbette,” dedi. “Müslümanların hepsi layık oldukları
en ağır cezalara çarptırılacak. Bundan hiç şüphen olmasın.”

Komutan Krstiç de tıpkı Mladiç gibi acımasız biriydi.

“Bu akşam,” dedi kararlı bir ses tonuyla, “işe koyulalım o halde.”

General Mladiç o sırada aracın arka penceresinden dışarıya bakıyordu.
Ansızın aracı kullanan şoföre öfkeli bir şekilde bağırıp, “Dur!” dedi.
“Derhâl sağa çek.”

Asker afalladı. Hiç vakit kaybetmeden aracı durdurdu.

Mladiç öfkeden kudurmuş gibiydi. Aracın kapısını açıp dışarı çıkarken,
“Sen de,” diye homurdandı. “Benim gördüğüm şeyi gördün mü?”

Komutan Krstiç ne olduğunu anlamamıştı. Çabucak araçtan inip etrafına
bakındı. Fakat hiçbir şey dikkatini çekmemişti.

“Hayır,” dedi şaşkınlık içinde. “Görmedim. Bu ne hal? N’oldu birden?”

General Mladiç alnında biriken terleri silerken kendi kendine
homurdanıyordu. Onun tam aksine, yanına koşup gelen diğerleri ise



susuyordu. Mladiç gözüne çarpan sokak levhasını parmağıyla gösterip,
“Baksana Krstiç,” dedi. “Şu levhada ne yazıyor?”

Komutan Krstiç dikkatli bir şekilde baktı. Fakat miyop olduğu için uzağı iyi
göremiyordu.

“Gözlüğüm,” diye söylendi, “araçta kaldı. Sen oku, ne yazıyor?”

“Rauf Selmanoğlu Sokak,” dedi Mladiç sinirli bir şekilde.

“Derhâl indirin o levhayı.”

Komutan Krstiç onun neden böyle sinirlendiğini anlamıştı.

“Müslümanların,” dedi Mladiç, “sokak işaretlerini kaldırın hemen. Haydi,
tırmanın direklere. Size söylüyorum.”

Eli silahlı askerler çil yavrusu gibi dağıldılar. Direklere asılı levhaları söküp
indirmeye başladılar.

“Sen de” dedi Komutan Krstiç gülümseyerek. “Ne göz varmış!”

Mladiç hâlâ öfkeliydi.

“Biliyorsun, Müslümanlara artık katlanamıyorum. Hepsini bir an önce
boğmak istiyorum.”

Komutan Krstiç sırıttı.

“Sen mi, yoksa ben mi? Onları gebertmek için geç bile kaldık?

Krstiç’in bu sözleri Mladiç’in keyfini yerine getirmişti.

“Tanrı,” diye gülümsedi. “Nihayetinde Sırp olduğunu hatırladı ve
cehennemin kapısını Müslümanlar için sonuna kadar araladı.”

Komutan Krstiç de gülümsedi.



“Hadi öyleyse!” dedi elini kaldırıp Mladiç’in sırtına hafifçe vurarak. “Bir an
önce gidip şu pislikleri cehennemin çukuruna atalım.”
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Samir sigarasından derin bir nefes aldı, karanlık gökyüzünü doldurmaya
başlayan parlak yıldızlara baktı. Bazen babası İzet Efendiyi, bazen de
Meyra’yı yüreği acılar içinde düşünüyordu.

“Artık,” diye seslendi Haris, “yola koyulma vakti geldi. Uzun bir gece bizi
bekliyor.”

Samir dalıp gittiği düşüncelerden sıyrıldı. Yattığı yerden doğruldu. Haris’in
yüzündeki endişeli ifadeyi görünce, “Yine n’oldu?” diye sordu. “Canın neye
sıkkın böyle?”

Haris içini çekti.

“Galiba bu sorumluluk ağır gelmeye başladı.”

Samir şaşırdı.

“Böyle konuşma istersen. Çünkü binlerce insanın hayatı sana bağlı.”

Haris bu sözler altında daha da ezildiğini hissetti.

“Sen de böyle konuşma ama. Bu sözler beni daha da baskı altına alıyor.”

Samir’in hafiften dudakları titredi.

“Sen de çok iyi biliyorsun ki bu işin şakası yok Haris. Kendini bırakmaman,
güçlü olman gerekiyor.”

Haris bir an ne diyeceğini bilemedi, yutkundu. Samir sustuğunu görünce,
“Bana bak!” dedi. “Daha önce beni Çetniklerin elinden kurtardın. Şimdi de
şu zavallı insanları kurtar.”

Haris başını hafifçe çevirdi. Önünde uzanan dar patika yola bakarken,
“Muris,” diye homurdandı, “acaba nerde kaldı?”



Bu sözler üzerine Samir de başını kaldırıp ağaçlarla kaplı ormana baktı.
Etraf sakin görünüyordu. Yemyeşil otların üstüne uzanmış insanlar
kıpırdamadan yatıyorlardı. Sadece ara sıra fısıltılı seslerle, yanı
başlanndakine bir şeyler söylüyorlardı...

Derken ansızın bir şey oldu. Dar patika yolda siyah gölgeler belirdi, koşar
adım üzerlerine doğru geliyorlardı. Samir hemen tüfeğini doğrultup, “Dur!”
diye haykırdı. “Yoksa ateş edeceğim.”

Muris onu sesinden tanımıştı.

“Benim! Ateş etmeyin.”

Samir de onu sesinden tanımıştı. Tüfeğini ağır ağır indirdi, derin bir nefes
aldı. Sonra da, “Hayrola?” dedi gür bir sesle. “Ne oldu? Ne var? Bu telaş da
neyin nesi?”

Muris o kadar korkmuştu ki yüzü bembeyazdı. Ama karanlıkta bunu kimse
fark etmedi.

“Şey... Şey...” diye fısıldadı. “Her yerde ölüler var. Bu tam bir felaket!
Gözleri ve elleri olmayan cansız bedenler gördüm.”

Samir’in başından aşağı kaynar sular döküldü. Duydukla-nna inanmak
istemezcesine, “Sen...” dedi kekeleyerek, “neler söylüyorsun?”

Yanındaki iki adamla birlikte biraz olsun soluklanmaya çalışırken, “Her
yerde,” diye fısıldadı Muris, “ölüler vardı. Bu yoldan kaçan hiç kimseyi sağ
bırakmamışlar.”

Samir’in beti benzi attı.

“Öyleyse ne yapacağız?”

Haris kendi kendine konuşur gibi yavaş bir sesle, “Sırtımızı” dedi, “bir kere
Srebrenitsa’ya döndük artık. Oraya bir daha geri dönemeyiz.”

Samir’in sinirleri iyice bozulmuştu.



“Bu durumda ileri de gidemiyoruz. Sıkışıp kaldık bu lanet yerde.”

“Mecburen önümüze bakacağız,” diye cevap verdi Haris.

“Hatta bur da durup kaybedecek bir saatimiz bile yok...” Muris sözünü
kesti.

“Sen neler söylüyorsun böyle? Bu yol özgürlük yolu değil artık. Aksine
ölüm yolu! Şayet sen de benim gördüklerimi görseydin, bu kadar emin
konuşmazdın.”

Haris derin bir nefes aldıktan sonra, “Zaten,” dedi kararlı bir sesle,
“birazdan göreceğim. Elbette bu kutsal yürüşte ölenler olacak. Sağ kalanlar
da hayatlarını sürdürecek.”

Az önce Muris’le birlikte dönen gençlerden biri, “Ama? diye sert bir
şekilde çıkıştı. “Senin hakkında hiç iyi şeyler söylenmiyor.”

Haris afalladı.

“Benim hakkımda mı?”

“Evet.”

“O zaman,” dedi Haris gür bir sesle, “sen söyle bakalım.

Hakkımda kim ne söylüyor?”

Genç adam ona nefret dolu gözlerle bakıp, “Bunu büyük bir zevkle
söylerim,” dedi. “Çünkü benim Tann’dan başka kimseden korkum yok.
Hele senden hiç yok.”

Haris adamın bu çıkışı karşısında şaşırmıştı.

“Senin,” dedi sesi titrerken, “adın ne?”

Genç adam sırıttı.



“Kim olduğumu çok mu merak ediyorsun? Öyleyse söyleyeyim. Beni adım
Numan.”

Haris çabucak kendini toparlayıp, “Pekâlâ!” dedi buz gibi bir sesle. “Şimdi
söyle Numan, hakkımda kim ne söylüyor?”

Numan omuzlarını dikleştirdi. Üst üste boğazını temizledi. Sesine bir güven
gelirken, “Güya,” dedi, “sen Çetnikler adına çalışıyormuşsun! Doğru mu
bu?”

Ansızın Haris’in yüreği sızladı. Bir an ne diyeceğini, ne yapacağını, nasıl
bir tepki göstereceğini bilemedi. Samir hemen araya girip, “Ne diyorsun sen
Numan?” diye çıkıştı. “Ne saçmalıyorsun böyle? Başımıza gelen felaketler
ondan değil, tam aksine Mladiç köpeğinden geliyor.”

Numan serinkanlı görünüyordu.

“Beni neden suçluyorsun ki? Onun hakkındaki dedikoduları ben mi
uydurdum? Herkes böyle düşünüyor. Şayet bana inanmıyorsan gidip onlara
sor.”

Samir öfkelenmişti.

“Böyle acımasız, böyle küçük düşürücü söz mü olur?”

Numan uzun boylu, ince yapılıydı.

“Bu dedikoduları ben çıkarmadım.”

Samir üzgün bir şekilde başını çevirip, “Kusura bakma Haris,” dedi. “Bu
dedikoduları çıkaranları Allah kahretsin? Senin ne kadar iyi bir insan
olduğunu ben biliyorum.”

Haris de kahrolmuştu.

“Ne yapacaksın? Bazen kul çilesini çekmek gerekiyor. Bazen de
dedikodulara kulak asmamak.”

Muris araya girdi.



“Dinleyin! Şimdi bunları konuşmanın sırası değil. Bütün gücümüzü
kurtuluşumuz için harcamalıyız. Başınızı kaldırıp etrafınıza iyi bakın. Şu
zavallı insanları görmüyor musunuz? Hepsi de perişan bir halde. Ne
gerekiyorsa yapalım artık. Onları özgürlüklerine kavuşturalım.”

Haris üzgün bir yüz ifadesiyle etrafına baktıktan sonra, “Artık,” dedi, “yola
koyulalım. Zaten geç bile kaldık.”

Numan birden sırtında soğuk ürpertiler hissetti.

“Emin misin?”

Haris afalladı.

“Neden emin miyim?”

“Neden olacak canım? Elbette yola koyulmamızdan bahsediyorum. Unutma
ki Çetniklerin yakınlarındayız. O aç aslanlarla karşı karşıya gelmeyi göze
alıyor musun?”

Haris birden öfkelendi.

“Tabii ki yola koyulacağız. Eğer o hainlerle karşı karşıya geleceksem, bu
kutsal yolculukta yüzleşmek isterim.”

“Yalvarırım iyi düşün! Biliyor musun bu yolun sonunda ne var?”

“Elbette biliyorum. Ölüm ya da özgürlük var.”

“Sen bu yolculuğu oyun mu sanıyorsun?”

Haris daha da öfkelendi.

“Senin ne yapmak istediğini anlamıyorum Numan. Burada eli kolu bağlı
oturmak, hiçbir şey yapmamak, hareketsiz durmak... Hain Çetnikler gelip
bizi burda mı boğazlasın? Sen ve senin gibiler bunu mu istiyor?”

Numan başını çevirdi. Muris’e bakıp, “Sen,” dedi, “neden susuyorsun?
Niçin konuşmuyorsun? Ormandaki o korkunç görüntüyü ne çabuk unuttun?



Çetniklerin o zavallı insanları nasıl cezalandırdığını gözlerinle görmedin
mi? Lütfen söyle.”

Muris yüzünü buruşturdu.

“Evet, gördüm.”

“Eee? Öyleyse bu suskunluğunun sebebi ne?”

“Doğrusu,” dedi Muris, “artık hiçbir şeyden emin değilim. Ne
düşüneceğimi, hatta hangi yolu izleyeceğimi bilmiyorum. Bir fare gibi
kapana kısılmış hissediyorum kendimi ”

Numan bu cevabı beklemiyordu. Öfkeyle, “Senin de,” dedi, “gözlerin kör
olmuş. Pis bir işe bulaştığımızı göremiyorsun.”

Muris’in zihni, düşünceleri ile ormandaki korkunç görüntüler arasında gidip
gelirken, “Artık,” dedi Samir. “Yola koyulalım. Hepimiz kefenimizle çıktık
bu yola. Bakalım kaderimizde ne var? Yaşayıp göreceğiz hep birlikte.”

iek-k

Mladiç daha önce kararlaştırdığı gibi hiç vakit kaybetmeden karargâhından
çıkmış, soluğu yine Komutan Thom Karremans’m odasında almıştı. Fakat
bu sefer odada Boşnakları temsilen Öğretmen Nesib Mandziç de
bulunuyordu.

“Nesib,” diye çıkıştı Mladiç. “Bir kez daha söylüyorum sana. Elinizde kalan
son silahları da teslim etmek zorundasınız bize. Bu silahları teslim
ederseniz herkesin yaşamasına izin veririm...”

Nesib Öğretmen oldukça düşünceliydi. Sol kolu masanın üzerinde,
işaretparmağını şakağına dayamış, önündeki bir noktaya bakıp duruyordu.

“Nesib,” diye devam etti Mladiç. “Halkının geleceği şu an senin ellerinde.
Sadece Srebrenitsa’da değil, Bosna’nın her yerinde. Benim söyleyeceklerim
bu kadar. Şimdi sen konuş.



Nesib nedense kendini kurtaramadığı bir korku ve çaresizlik içinde kıvranıp
duruyordu.

“Size,” dedi titrek bir sesle, “samimi olarak şunu söyleyebilirim ki ben
kazara temsilci seçildim ve mesul olamam...”

Mladiç sözünü kesti.

“Bu senin sorunun, benim değil. Silahlarınızı derhâl teslim etmelisiniz bize
ve halkınızı yok olmaktan kurtarmalısınız.”

Nesib’in gözleri dolmuştu. Kendini çok üzgün hissediyordu.

“Bizimkilere,” dedi çatallaşan sesiyle, “bu söylediklerinizi ileteceğim.”

Mladiç bir süre gözlerini dikip baktı ona. Ardından, “Hadi öyleyse!” dedi.
“Durma! Onların hayatları sana bağlı artık.”

Nesib, Hollandah komutanın hemen yanı başındaki sandalyede oturuyordu.
Sıkıntılı bir şekilde ayağa kalktığı sırada, “Olabildiği kadar hızlı bir
şekilde,” diye söylendi, “bunları ileteceğim bizimkilere.”

Mladiç gülümsedi.

“Durma, git bir an önce. Az evvel dediğim gibi, ne de olsa onların hayatları
sana bağlı.”

Nesib sustu, cevap vermedi. Önünde duran kapıyı hızlı bir şekilde açıp
odadan dışarı çıktı. O esnada Mladiç de başını çevirip, “Komutan
Karremans,” dedi İngilizce konuşarak. “Savaş uçaklarınızı tepemizden
çektiğiniz için teşekkür ederim size.”

HollandalI komutan alaycı bir ses tonuyla, “Ben de,” dedi, “size teşekkür
etmek isterim. Ama askerlerim nerede? Onları hâlâ serbest bırakmadınız.”

Mladiç bir kahkaha attı.

“Birazdan askerleriniz serbest kalacak. Bu konuda endişeniz olmasın. Fakat
ben sizin yerinizde olsaydım, başka bir şey için endişe duyardım.”



Komutan Karremans ne demek istediğini anlamamıştı.

Şaşkın şaşkın bakıp, “Siz,” dedi, “ne demek istiyorsunuz?”

Mladiç ona kararlı bir şekilde baktı. Sonra da, “Bu üsse sığman bütün
Müslümanları,” dedi, “derhâl bize teslim etmenizi istiyorum.”

Bu son söz HollandalI komutanın yüzüne bir tokat gibi indi. Gözleri
kocaman açıldı. Ak düşmüş bıyıklarının sivri uçlarını burup, “Ne?” dedi
şaşkınlıkla. “Ne istiyorsunuz?”

Mladiç’in keyfine diyecek yoktu.

“Size sığınan Müslümanları teslim etmenizi istiyorum.

Hem de bir an önce.”

Komutan Karremans duydukları karşısında hâlâ şaşkındı.

“Ya onları teslim etmezsem...”

Mladiç hemen sözünü kesip, “Tanrı’ya yemin ederim ki,” dedi bir çırpıda,
“bu üssü bombalarım. Baş üstünde baş, taş üstünde taş bırakmam.”

HollandalI komutan öylece kalakalmıştı. Komutan Krstiç öfkeli gözlerle
ona bakıp, “Komutan Karremans,” diye çıkıştı. “Ben de bir şeyin altını
çizmek istiyorum. Şayet Müslümanları teslim etmezseniz bu üssü siz
içindeyken bombalayacağız.”

HollandalI komutanın beti benzi atmıştı. Karşısındaki adamlardan dehşete
düşmüştü.

“Kadınları ve çocukları size nasıl teslim edebilirim?”

“Orasını bilemem artık,” dedi Komutan Krstiç alaycı bir şekilde. “Ama
onları bir an önce bize teslim etmeniz gerekiyor.”

Mladiç hemen araya girdi.



“Elbette sizi de zor durumda bırakmak istemeyiz. O zaman şöyle yapalım:
Müslüman kadınları ve çocukları otobüslere bindirip Tuzla’ya gönderelim.
Erkekleri de adil bir şekilde yargılayalım ve savaş suçu işlemeyenleri
serbest bırakalım. Bu fikrime ne dersiniz komutan?”

“Üstlerimle,” dedi Karremans boğuk bir sesle, “bunu konuşmam
gerekecek.”

Mladiç birden öfkelendi.

Hayır, diye kestirip attı. “Onlarla konuşmayacaksınız. Aynen dediğim gibi
yapacaksınız. Yoksa bu üssü yerle bir ederim.”

W k ic

O gece şafak sökene dek hiç durmadan yürüdüler. Ormanda, bir kısmı kötü
bir durumda olan yüzlerce cesetle karşılaştılar. Gecenin sonunda acı bir
sessizlik vardı kederli yüreklerinde.

“Bu gece,” dedi kahır dolu bir sesle Mineta. “Sanki cehennemi gördüm.
Aman Allahım! Bu nasıl korkunç bir manzaraydı!”

Samir de herkes gibi perişandı.

“Daha,” dedi büyük bir acı içinde, “yirmisini doldurmamış gençlere
kıymışlar.”

Mineta gözyaşlarını daha fazla tutamamıştı.

“Karınca gibi her yerdeler.”

Samir’in yüreğini bir öfke kaplamıştı.

“Hain köpeklerin derdi,” dedi homurdanarak. “Meğerse Srebrenitsa’yı işgal
etmek değil, bizi yok etmekmiş.”

Mineta hıçkırıkları arasından, “İşte gene aynı noktaya geldik,” dedi. “Beni
asıl korkutan şey bundan sonrası. Bir kez daha kana bulandık.”



Muris de çok üzgündü.

“Lanet Çetnikler başlarımızı ezecek kadar nefret ediyorlar bizden.
Gittiğimiz bu yol çıkmaz bir yola dönüştü artık.”

Samir ağırlaşmış başını çevirdi. O âna kadar hiç konuşmayan Haris’i göz
ucuyla süzüp, “Ya sen,” dedi, “ne düşünüyorsun?”

Haris çok bitkindi.

“Ne düşüneceğim ki? Bugün için en iyi çözüm yine yürüdüğümüz bu yol.”

Muris’in dudaklarında alaycı bir gülürtıseme belirdi.

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun? Bu ölüm yolu mu sence en iyi
çözüm?”

Haris üzgündü.

“N’olur, bari sen beni suçlama! Bu saatten sonra hiç kimseye söyleyecek
sözüm yok çünkü. Zaten insanlarla konuşmayı pek beceremem.”

“Sen benimle alay mı ediyorsun?” dedi Muris öfkeyle. “Şu zavallı
insanlardan biz sorumluyuz. Ormanda gördüğümüz yüzlerce cesetin
sorumlusu kim peki? O günahsız insanları peşimizden sürükleyip buraya
kadar getirmedik mi?”

Bu sözler karşısında Haris’in yüreği paramparça oldu.

“Ne yapabilirim? Saldırıya uğradık ve grup dağıldı. Kimi önümüze geçti,
kimi de arkamızda kaldı.”

Muris ona karşı hâlâ öfkeliydi.

“Oysaki şu zavallı insanların hepsi inanmıştı, güvenmişti bize.”

Bu sefer sert bir ifadeyle, “Sus!” diye çıkıştı Haris. “Yeter artık! Sen de bir
şeyi unutuyorsun. O insanlar umutlarını yitirdikleri için Srebrenitsa’dan
kaçtı. Bu yüzden peşimize düştüler.”



Muris afalladı.

“Ama...”

Haris sözünü kesti.

“Ölüm yalnız bu ormanda değil, Srebrenitsa’nın içinde de kol geziyor. Eğer
orada kalsaydın mutlu mu olacaktın?”

Muris suskunluğa büründü. Bir şey söylemedi. O sırada sanki Haris’in
solgun yüzünde birçok yüz bir araya geliyor, birbirine karışıyordu.

“Bence,” diye araya girdi Samir, “ona haksızlık etmeyelim Muris. Doğru
söylüyor. Srebrenitsa’da ölüm kol gezdiği için kaçmadık mı? Hatta oradan
kaçmak için beni ikna edenlerden biri de sen değil miydin?”

Muris yutkundu. Ne diyeceğini bilemedi. Çabucak kendini toparlayıp,
“Ben,” diye homurdandı. “Başımıza bunların geleceğini nereden
bilebilirdim ki?”

Haris acı acı gülümsedi.

“Ya ben nerden bilebilirdim?”

Muris başını çevirip ters ters baktı ona. Sonra, “Sus!” diye çıkıştı. “Şu
zavallı insanlara, ‘Arkamdan gelin,’ diyen şendin.”

Haris’in ansızın öfkeden suratı kıpkırmızı oldu.

“Söyle, çekinme. Açık konuş. Beni neyle suçluyorsun? Yoksa sen de
Numan gibi beni casus olmakla mı itham ediyorsun?”

Muris afalladı.

“Ben öyle bir şey kastetmedim.”

Samir her zamanki gibi araya girip ortalığı yatıştırmaya çalıştı.



“Arkadaşlar biraz sakin olun lütfen! Biliyorum, zor zamanlardan geçiyoruz.
Şimdi bırakın kavgayı.”

Mineta da söze karıştı:

“Doğru söylüyor, kesin artık! İkiniz de çocuk değilsiniz.

Gün birlik günü. El ele vererek hayatta kalmaya bakalım.”

Bu sözler üzerine herkes sustu.

“Bence,” dedi Samir sessizliği bozarak, “içimizde hainler var. Çetnikler bu
güzergâhtan geçeceğimizi biliyorlar. Nefes almamızı bile hissediyorlar.”

“Ben de,” diye homurdandı Haris, “böyle düşünüyorum artık. Senin de
dediğin gibi bizi izliyorlar sanki.”

“Daha kaç günlük yolumuz kaldı?”

Haris başını kaldırıp gözlerini Samir’e dikti. Bir süre hiç kıpırdamadı.
Sonra kederli bir şekilde, “Daha çok yolumuz var,” dedi. “Gündüzleri yol
alamadığımız için biraz uzun sürecek.”

Mineta başını kaldırıp etrafına bakındı.

“Şimdi nerdeyiz?”

Haris çevreyi çok iyi biliyordu.

“Kravitsa bölgesinde.”

“Sence burda da Çetnikler var mıdır?”

Haris buruk bir şekilde gülümseyip, “Lanet Çetnikler,” dedi, “her yerdeler.
Ayrıca burası Çetniklerin bölgesi. Bu yüzden gündüzleri yolculuk
yapmayacağız.”

Mineta dikkatle onu süzdü. Nedense sonsuz bir güven duyuyordu ona.



“Şimdi seni bir gölge gibi takip edeceğiz Haris. Herkesi sağ salim ulaştır
oraya.”

Haris bu sözlerden oldukça etkilenmişti. Ona şaşkınlık dolu bir ifadeyle
baktıktan sonra, “İnşallah,” dedi, “sağ salim varacağız Tuzla’ya.”

BİR ANNENİN OĞLUNA VEDASI

Potoçari’deki Hollanda üssüne sığınan zavallı insanları bir keder sarmıştı.

“Oğlum,” dedi hıçkırıklarının arasından Kerima, “gidemem. Seni burada
böyle bırakıp gidemem.”

Hazım da büyük bir üzüntü içindeydi. O da tıpkı annesi gibi acı çekiyordu.

“Sen beni düşünme. Bir gün tekrar birbirimize kavuştuğumuzda o güzel
saçlarını, yüzünü, ellerini koklayıp öpeceğim yine.”

Kerima’nın içi içini yiyordu.

“Keşke sen de Samirlerle birlikte kaçıp gitseydin. Ama her zamanki gibi
söz dinlemedin oğlum.”

Hazım bir an gözlerini ondan kaçırdı. Hollanda üssünün önünde uzun
kuyruklar oluşturan Sırp firmalarına ait eski otobüslere baktı. Bazılarının
üzerinde Strela, bazılarının üzerinde Raketa, bazılarının üzerinde de Lasta
yazıyordu.

“Baksana anne,” dedi Hazım, “şimdi dikkatimi çekti. Şu otobüslerin hepsini
Sırbistan’dan getirmişler. Oysaki savaş başladığından beri bu şehirde tek bir
otobüs yoktu.”

Kerima ağırlaşmış başını kaldırdı. Ardı ardına sıralanmış eski otobüslere
baktı.

“Lanet Sırplar! Hepimizin celladı oldular. Allah onları ‘Kah-har’ sıfatıyla
kahretsin! Hâlbuki biz kardeşçe yaşamak istiyorduk bu topraklarda.”



Hazım ağzını açıp bir şey söyleyecekti ki, “Kerima Abla,” diye seslendi
karşıdan gelen biri.

Kerima başını kaldırıp sesin geldiği yöne baktığında, eski komşusu Salih’le
göz göze geldi. O an kederle, umutsuzlukla birbirlerine baktılar. Sanki
ikisinin de acısı kor gibi yüreklerine işlemişti.

“Efendim,” dedi boğuk bir sesle Kerima.

Salih otuzlu yaşlarında ve zayıf bir adamdı.

“Abla,” dedi sesi titrerken, “senden bir iyilik isteyebilir miyim?”

Kerima şaşırmıştı.

“Bu cehennem ortamında ne iyiliği?”

Salih birden hüngür hüngür ağlamaya başladı. Ağlamaktan konuşamıyordu.
Bir ara dizlerinin üzerine çöktü. Elinden tuttuğu dört yaşındaki küçük
oğlunun boynuna sımsıkı sarılırken, “Oğlum Hazım’ı,” dedi hıçkırıklarının
arasından, “yanma alır mısın? Onu da götürür müsün Tuzla’ya?”

Kerima da ağlıyordu.

“Annesi nerede peki?”

“Çetnikler,” diye acıyla söylendi Salih, “bütün ailemi katletti. Bu savaştan
geriye hiç kimsem kalmadı. Sadece ikimiz varız.”

Kerima kahrolmuştu. Başını eğip küçük oğlana baktı. Ansızın yüreği bir
yaprak gibi titredi. O esnada arkasında beliren Çetniklerden biri elindeki
tüfeğin dipçiğiyle sırtına sert bir şekilde vurup, “Sen,” diye bağırdı. “Hadi
durma, yürü baliya! Otobüse binmek için daha ne bekliyorsun?”

Kerima’nm oğlu Hazım birden öne doğru atıldı. Çetnik’in elindeki silahı
sımsıkı tuttu.

“Sen,” dedi öfkeli bir sesle, “anneme nasıl davranıyorsun böyle? Her
şeyden önce o bir kadın.”



Çetnik afalladı. Ama sonra bir kahkaha atıp, “Pis Türk!” diye kükredi.
“Yüzünüzü acı içinde görmek büyük bir keyif veriyor bana. Hepinizi
gebertmek için bütün kanımı akıtırım ”

Kerima da öfkelenmişti. Güneşin altında gözleri parlayan adama baktı.
Oğlu Haznrila alay eden o tahrik edici yılışık gözleri görünce bu sefer alttan
almaya çalıştı.

“Kusura bakma! Oğlum benden ayrılacağı için biraz üzgün. Ne de olsa
annesiyim.”

Çetnik bir an duraksadı. Sanki ne yapacağını, nasıl bir karar vermesi
gerektiğini bilemedi. Tereddüt ettiği her halinden belliydi. Yay gibi kaşlarını
çatmış, Hazım’a dik dik bakıyordu... Birkaç saniye geçmişti ki, “Baliya!”
dedi kızgın bir ses tonuyla. “Yürü, düş önüme şimdi.”

Kerima’nın bir an yüreği yandı. Kendisini çaresiz hissetti. Bu saatten sonra
gitmemek olur muydu? Elbette hayır. Srebrenitsa’da bugünden sonra
Müslümanların yaşamasının mümkün olmadığını biliyordu. Gözlerinden
akan yaşlan elinin tersiyle sildi. Sonra kollarını oğlunun boynuna son defa
dolayıp, “Bu sefer,” dedi hıçkırıklarının arasından, “anneciğin için hayatta
kalmaya bak. Çünkü seni çok seviyorum canım oğlum. Bu bir veda değil.
Son ayrılığımız olur inşallah.”

O gün Çetnikler Boşnak kadınları, genç kızları ve çocukları silah zoruyla
otobüslere bindiriyor, erkekleri de ailelerinden ayırıp bir futbol sahasında
topluyorlardı.

“Sence,” dedi Hazım üzgün bir sesle, “bize ne yapacaklar?”

Salih küçük oğlundan ayrıldığından beri ağlıyordu. Derin derin bir ah çekip,
“Bilmiyorum,” dedi. “Hiçbir fikrim yok.”

Hazım düşünceli bir şekilde başını çevirip etrafına bakındı. Şimdi daha çok
kişi çevrelerini sarmıştı.

“İlginç,” diye mırıldandı. “Srebrenitsa’da ne kadar Boşnak erkek varsa bir
araya topluyorlar. Sanki öldürmek için.”



Salih ne söylediğini duymamıştı.

“Bana bir şey mi dedin?”

Hazım çaresiz gözlerle ona bakarken, “Doğrusu,” dedi, “kafam karıştı.”

“Kafan mı karıştı?

“Evet. Sence de bütün erkekleri bir araya toplamaları tuhaf değil mi?”

Salih de başını çevirip etrafına baktı. Ardından üzgün bir ses tonuyla,
“Herhâlde,” dedi, “bizi esir kampına gönderecekler. Yoksa ne diye
toplasınlar ki?”

“Bilmiyorum.”

Salih’in akima bir şey geldi.

“Kim bilir belki de bizi yargıç önüne çıkartacaklar.”

Hazım tuhaf tuhaf baktı. Salih’in bu sözlerine pek inanmışa benzemiyordu.

“Yargıç önüne mi? Ama hangi yargıç? Sırp yargıçların mı?”

Salih ne söyleyeceğini bilemedi. Âdeta bir suçlu gibi başını önüne eğerken,
“Evet,” diye fısıldadı. “Sırp yargıçlar.”

Hazım bir cevap verecekti ki o sırada bir manga asker koşarak yanlarına
geldi. Aralarında en uzun boylu olanı, “Şimdi,” dedi öfkeli öfkeli,
“gidiyoruz.”

Önce kısa bir sessizlik oldu. Sonra bütün herkes sözleşmişçesine aynı anda,
“Nereye?” diye sordu.

Uzun boylu asker birden afalladı.

“Nereye mi? Elbette gideceğimiz yere.”



En öndeki ihtiyarlardan biri, “Senin,” diye çıkıştı, “üstün yok mu? Bizimle
ne diye dalga geçer gibi konuşuyorsun?”

Askerin öfkeden yüzü kıpkırmızı oldu. Yaşlı adamın gözlerinin içine
nefretle baktığı sırada arkadan gelen biri, “İhtiyar,” dedi beklenmedik bir
sertlikle. “O askerin üstü benim. Şimdi söyle, ne bilmek istiyorsun?”

Zavallı ihtiyarın nefesi güçlükle çıkıyordu. Sanki ağır bir hastalıktan yeni
kurtulmuş gibi bitkin ve yorgundu.

“Bizi nereye götürüyorsunuz?”

Çetnik komutan sırıttı.

“Ait olduğunuz yere! Çünkü hepiniz yasadışı bir suçun sanıklarısınız.”

ihtiyar adam şaşırdı.

“Ne suçu? Bilakis yasadışı suçları siz işlediniz.”

Çetnik komutanın yüzü birden kireç gibi bembeyaz oldu.

“İhtiyar,” diye öfkeyle haykırdı. “Hepinize pahalıya patlayacak bu. Sizin
gibi küstahların çanına ot tıkayacağız.”

Yaşlı adam savaş başladığından beri her şeyden bıkıp usan-mıştı. Artık
hiçbir şeyi eskisi gibi önemsemiyordu.

“Bunlar düşmanlarımın lafları,” dedi bezgin bir sesle. “Çünkü siz Sırplar
ahlak yoksunu bir milletsiniz.”

Çetnik komutan afalladı.

“Eceline mi susadın sen ihtiyar?”

“Elbette susamadım. Bilirim ki hayatın pazarlığı yapılmaz.”

“Ee? Ben de görüyorum ki hayatın pazarlığını yapıyorsun.”



İhtiyar adam buruk bir sesle, “Senin gibi yeniyetme biriyle,” dedi, “bırak
hayatı, bir çöpün pazarlığını dahi yapmam ben.”

Çetnik komutanın sinirleri iyice bozulmuştu.

“Pazarlık yapmaz mısın?”

İhtiyar adam yorgun bir şekilde ona baktı. Başını “hayır” anlamında salladı.
Çetnik komutanın bir anda öfkeyle gözleri parladı.

“O nedenmiş?”

“Çünkü,” dedi ihtiyar adam, “bir iblisle pazarlık için masaya oturmam.”

Bu cevabı beklemeyen Çetnik komutanın yüzü renkten renge girdi.

“Ne?” dedi kızgın bir şekilde. “Bir daha söyle, az önce ne söyledin sen?”

Zavallı ihtiyar başına nelerin gelebileceğini az çok tahmin ediyordu. Bu
yüzden lafını esirgemeden, “Bir iblisle,” dedi, “pazarlık için masaya
oturmam.”

Çetnik komutanın mavi gözleri çakmak çakmaktı. İhtiyar adamın burnunun
dibine kadar sokulup yumruklarını sıktı.

“Sizi gidi pislikler sizi,” diye haykırdı. “Biz de sizinle aynı masaya
oturmayız. Peki neden oturmayacağımızı biliyor musunuz?”

Zavallı adam sustu, cevap vermedi. Çetnik komutan yaşlı adamın sustuğunu
görünce, “O zaman,” dedi. “Ben söyleyeyim. Siz Müslümanlar bu
toprakların ayrıkotusunuz. Tohumlarınızla bu toprakları kirletiyorsunuz.
Şimdi söyle ihtiyar, yalan mı?”

“Bilmem,” dedi yaşlı adam. “Ama bildiğim bir şey var ki siz Sırplar da bu
toprakların domuz ayrıkotu gibisiniz! Pis kokan tohumlarınızla bu
toprakları kirletiyorsunuz.”

Çetnik komutan sinirden kudurdu. Başını çevirdi. Yanı başında duran
askerlere bakıp, “Şimdi,” dedi öfkeli bir sesle, “ardıma düşüp Nova



Kasabaya gelmeyen herkesi şuracıkta kurşuna diziyorsunuz. Anlaşıldı mı
asker?”

Ansızın askerlerden tek ve gür bir ses yükseldi:

“Emredersiniz komutanım!”

***

Saatler öğleden sonrayı gösteriyordu. Haris birçok kez durmuş, küçük
birliklerle Kravitsa bölgesini sık sık kolaçan etmişti. Fakat her zaman
kararlı bir şekilde bakan gözlerinde bu sefer ümitsiz bir ifade vardı. Bu
değişiklik Samir’in gözünden kaçmamıştı.

“Şimdi,” diye içini çekti Samir, “bana gerçeği söyle. Bu tehlikeden
kurtulmanın bir yolu yok değil mi?”

Haris’in içi içini yiyordu. Önce biraz duraladı. Gerçeği ona söyleyip
söylememekte kararsızdı. Ama sonra söylemeye karar verdi.

“Artık bana öyle geliyor ki bizden geriye kokuşmuş etlerden başka bir şey
kalmayacak.”

Bu sözlerden sonra altüst oldu Samir.

“Sen... Sen... Neler söylüyorsun?”

Haris son derece üzgündü. Başını çevirdi. Yemyeşil otların üzerindeki
sayısız cesetlere bakıp, “Sana,” dedi kahır dolu bir sesle, “gerçekleri
söylüyorum. Bu orman sanki cehennemden gelen zebaniler tarafından
kontrol ediliyor.”

Samir’in içi ürperdi.

“Böyle bir tehlikeyi daha önce nasıl öngöremedin peki?”

Haris büyük bir pişmanlık duyuyordu.



“Kaçışla ilgili bütün her şeyi en ince ayrıntısına kadar planladım. Fakat
aramızda hainler olabileceğini hiç düşünmedim.”

“Hainler mi?”

“Evet.”

Bu cevap üzerine Samir’in dudaklarında acı bir tebessüm belirdi.

“Ne tuhaf! Şu insanların birçoğu da senin hain olduğunu düşünüyor.”

Haris’in birden beti benzi attı. Ne diyeceğini bilememenin verdiği garip bir
şaşkınlık içinde, “Peki ya sen?” diye sordu. “Benim hakkımda ne
düşünüyorsun?”

İkisinin arasındaki bu konuşma gitgide kızışıyordu.

“Gerçekten,” dedi Samir kararsız bir ses tonuyla, “kimin hakkında ne
düşüneceğimi bilmiyorum artık.”

Haris âdeta yıkıldı.

“Demek size hainlik ettiğimi düşünüyorsun, ha?”

Samir de yıkılmıştı.

“Lanet olsun!” diye haykırdı. “Aklımı kaçırmak üzereyim. Her şeyi
düşünmekten yoruldum.”

Ansızın bir sessizlik oldu. Haris o an sadece büyük bir üzüntü duyuyordu.
Kendini biraz toparladığında ıslak gözlerini sildi ve güçlükle, “Peki,” dedi,
“öyle olsun. Ben yine de bana güvenen insanlara kılavuzluk edeceğim.
Kimseyi yüzüstü bırakamam. Ya sen ne yapacaksın?”

Samir cevap vermedi. Başını ellerinin arasına alıp çaresizlik içinde öylece
kaldı.

'k-kk



Hazım ve diğer esirler Nova Kasabaya doğru yola koyulmuş, sıcağın altında
aç ve susuz bir şekilde yürüyorlardı.

“Bir türlü aklım almıyor,” diye homurdandı Salih. “Niye böyle bir şey
yapıyorlar? Bizi niçin Nova Kasabaya götürüyorlar? Orada ne var acaba?”

Hazım ona bir yanıt vermek üzereydi ki ormanlık alandan âdeta inler gibi
makineli tüfek atışı başladı. Hemen ardından bu korkunç sesi insan
çığlıkları izledi.

Bütün esirler birden durdu. Hepsi susup seslere kulak kabarttı. Ormandan
acı acı çığlıklar, inlemeler geliyordu.

Herkes durumu derhâl kavramıştı ve sanki o an kalp atışlarını keskin bir acı
durdurmuştu. Bütün esirlerin durduğunu gören Çetnik komutan, “Hey!"
diye haykırdı. “Derhâl yürüyün, marş ileri!”

Bunun üzerine esirlerden biri korku içinde var gücüyle ba-ğırdı:

“Bizi de mi kurşuna dizeceksiniz?”

Çetnik komutan sırıttı.

“Eğer,” dedi alaycı bir ses tonuyla, “şimdi yürümezseniz, cezanızı kendiniz
seçeceksiniz. Hadi bakalım! Marş ileri! Bu sefer biraz canlı adımlarla
yürüyeceksiniz. Sözlerim açık ve net olarak anlaşıldı mı?”

Esirlerin arasındaki ihtiyar adam kendini tutamayıp gene bir adım öne çıktı.
Sonra da Çetnik komutanın karşısına dikilip, “Sen” dedi kızgın bir sesle.
“Hile ve yalandan başka hiçbir şey bilmeyen aşağılık bir zavallısın.”

Çetnik komutan birden büyük bir öfkeye kapıldı. Bu sefer onunla
tartışmaya hiç niyeti yoktu. Ansızın belinden tabancasını çıkarıp ateşledi.
Ortalığı barut kokusu sardı.

Zavallı ihtiyar adamın bir an dizlerinin bağı çözüldü. Dehşet içinde olduğu
yere yığılıp kaldı. Daha o saniyede ruhunu teslim etti.



O esnada Çetnik komutan tabancasını indirip derin bir nefes aldı. Sonra bir
kez daha, “Yerlerinize,” diye haykırdı. “Marş! Marş!..”

■fc-fc-k

Ansızın bir çığlık koptu. Bu çığlık sesleri birden top ve makineli tüfek
seslerine karıştı. İnsanlar bir kez daha çil yavrusu gibi sağa sola dağıldı.

Samir bir ara başını kaldırıp onlara baktı. O esnada yükselen çığlıklar âdeta
yeri göğü inletiyor, birbirine karışıyordu.

“Ateşin,” diye haykırdı Mineta, “hangi yönden açıldığını bile göremiyorum.
Şimdi ne yapacağız?”

Samir de o yoğun saldırının altında ne düşüneceğini bilmiyordu. Kendini
biraz toparladığında, “Artık,” dedi, “başımızın çaresine bakacağız. Bu son
saldırı bize Haris’in planının kesinlikle bozulduğunu gösteriyor.”

Bu sözler sanki Haris’in yüreğini dağladı.

“Evet” dedi boğuk bir sesle. “Samir yerden göğe kadar haklı. Hiçbir şey
olması gerektiği gibi olmuyor çünkü.”

Mineta’nın kulakları zonkluyordu.

“Öyleyse planı boş verin. Etrafınıza bakın. Herkes kendi canının derdine
düşmüş. Şu anda kimsenin kimseye faydası yok. Acele bir karar verin, ne
yapacağız?”

Samir’in hiçbir fikri yoktu. Onun suspus olduğunu gören Haris, “Şimdi,”
dedi kararlı bir sesle, “herkes çömelsin. Buradan gidiyoruz hemen.”

Mineta şaşkındı.

“Ama nereye?”

“Nova Kasabaya!”



Mineta da herkes gibi şaşkın şaşkın ona bakıyordu. O sırada top ve makineli
tüfek sesleri kesintisiz sürüyordu.

“Hadi!” diye çıkıştı Samir. “Daha ne bekliyoruz? Bir an önce gidelim.
Yoksa hepimiz öleceğiz bu lanet yerde.”

Herkes birden hareketlendi. Küçük bir grup Haris’i izlemeye başladığı
sırada Mineta’nın ansızın aklına bir şey geldi.

“Durun!”

O an hepsi durdu. Sanki taş kesilmiş gibiydiler. Samir başını çevirip
ablasına baktığında, “Ne oldu?” diye sordu. “Neden durduk?”

Mineta’nın birdenbire göğsü sıkıştı, yüreği acıyla doldu.

Güçlükle yutkunduktan sonra, “Muris,” dedi, “yok.”

Samir merakla etrafına bakındı. Ama o da Muris’i göremedi. Endişeli bir
sesle, “Nereye gitti bu adam?” dedi. “Saldırı başlamadan önce buradaydı.”

“Bilmiyorum,” diye söylendi Mineta.

Haris hemen araya girdi.

“İkiniz de ne çabuk unuttunuz. Numan’la birlikte yiyecek aramaya
gitmişlerdi ya.”

“Bu durumda,” dedi Samir, “ne yapacağız? Onu arkamızda mı
bırakacağız?”

Mineta’nın birden içi ürperdi.

“Böyle bir kötülüğü ona nasıl yapabiliriz?”

Bu sözlerden sonra Samir eli kolu bağlanmış gibi hissetti. Doğrusu o da ne
yapacağını bilmiyordu. Haris tekrar araya girdi.

“Burada durup bekleyemeyiz. Yoksa hepimiz ölürüz.”



Mineta yaşlar süzülen yüzünü titreyen elleriyle kapattı. Bir çocuk gibi
hüngür hüngür ağlamaya başladı.

“Siz,” dedi hıçkırıklarının arasından, “gidin. Ben onu bekleyeceğim.”

O sırada Çetnikler kalabalık gruplar halinde kuzey tarafından ormanın
içlerine doğru saldırıya geçmiş, önlerine çıkan herkesi kurşun yağmuruna
tutmuşlardı.

“Eğer,” dedi Samir kararlı bir sesle, “sen burda kalmaya karar verdiysen,
ben de seninle kalacağım.”

Mineta birden ellerini yüzünden çekti. Islak gözleriyle ona bakıp, “Lütfen,”
diye yalvardı, “git.”

“Sensiz olmaz abla. Anla beni, gidemem.”

Mineta hâlâ ağlıyordu.

“Yalvarırım sana, git.”

Samir de ağlıyordu.

“Sensiz gidemem. Anlamıyor musun beni?”

Mineta artık iki gözü iki çeşme ağlıyordu.

“Git, beni çıldırtma! Git... Neden gitmiyorsun?”

Samir ıslak yanaklarını elinin tersiyle silerken, “Şayet bur-dan
kurtulursam,” dedi, “Bakira Ablamın yüzüne nasıl bakarım? Ayrıca
Meyra’dan sonra yemin etmiştim. Sevdiğim hiç kimseyi bir daha arkamda
bırakmayacağım diye. Ya şimdi benimle gelirsin ya da burda kalıp birlikte
ölürüz.”

Tam bu sırada yanlarında kulakları sağır edercesine bir gümbürtü koptu...

***



Olağanüstü bir gündü. Boşnak kadınları, genç kızlan ve çocukları taşıyan
otobüsler yollarda peşi sıra yürüyen insanların arasından güçlükle ilerliyor,
onların bu halini gören kadınlar acı ve üzüntü içerisinde gözyaşlarını
akıtıyorlardı.

“Şu zavallı erkekleri,” dedi Kerima hıçkırıklarının arasından, “nereye
götürüyorlar acaba?”

Komşusu Nedreta da onunla birlikte aynı otobüsteydi. Başını kaldırıp
pencereden dışarı baktığı sırada, Çetnikler alaycı bir şekilde gülüyor ve
ellerini kaldırıp artık simgeleri haline gelmiş olan üç parmak işaretini
yapıyorlardı onlara.

“Allah,” diye söylendi Nedreta, “sizi kahretsin! Hepimizin yuvasını
yıktınız. Yüreğimizi yaktınız.”

Kerima hâlâ ağlıyordu.

“Oğlum nerde şimdi, ne yapıyor?”

Nedreta oğlu Huso ve kocası Emir’i kaybettikten sonra iyice hayata
küsmüştü. Boğuk bir sesle, “Galiba,” dedi, “onları esir kampına
götürüyorlar.”

O sırada tuhaf bir şey oldu. Kerima’nın kucağında oturan Salih’in küçük
oğlu Hazım pencereden dışarıyı seyrederken, “Baba,” diye mırıldandı.

Kerima ansızın büyük bir üzüntü duydu. Yüreği acıyarak çocuğun kıvırcık
saçlarını okşadığı esnada, "Neyin var oğlum?” dedi. “N’oldu?”

Zavallı çocuk aynı sözü bir kez daha tekrarladı:

“Baba.”

Kerima’nın birden içinde dalga dalga öfke kabardı. Sanki o an gırtlağına bir
hıçkırık takılmıştı. Yumru gibi bir hıçkırıktı bu. Yutmak istiyordu, fakat
yutamıyordu.

“Üzülme oğlum! Baban burda yok. Ama...”



Çocuk sözünü kesti.

“Baba orda.”

Kerima afalladı.

“Ne diyorsun oğlum? Nerde baban?”

Hazım parmağını otobüsün camına yapıştırıp, “Baba,” dedi çocuksu sesiyle,
“orda.”

Kerima hâlâ şaşkındı. Ağır ağır başını çevirdi. Bu sefer dikkatli bir şekilde
baktı pencereden dışarıya. Birden gördüğü şey karşısında dehşete düştü.
Oğlu Hazım’ın da elleri arkadan dikenli bir telle bağlanmış, bütün gücü
tükenmiş bir vaziyette diğer esirlerle birlikte yürüyordu.

Kerima dehşet içinde otobüsün camını yumruklamaya başladı birden.
Otobüsün içine yayılan bu korkunç ses yürekleri hoplattı. Bir bıçak gibi
insanın böğrüne saplandı...

Derken otobüs şoförü, Sırpların o meşhur şarkısının bulunduğu kaseti
koydu teybe ve sesini sonuna kadar açtı. Sonra da ağır ağır eşlik etti:

Kim diyor,

kim yalan söylüyor,

Sırbistan küçük diye?

Küçük değil,

küçük değil.

Üç defa savaştı.

On ikisinde, on ikisinde Türkleri kovdu.

On üçünde, on üçünde Bulgurlara karşı durdu.



On dördünde, on dördünde Almanlar vurdu.

On sekizinde, on sekizinde Sırplar kazandı.

Kim diyor,

kim yalan söylüyor,

Sırbistan küçük diye?

Küçük değil,

küçük değil.

Her zaman savaştı.

Ve yine, yeniden savaşacak.

Ama köle olmayacak.

* * *

Muris feri sönmüş gözleriyle etrafına bakıyordu. O sırada oyukta bir mermi
sesi yankılandı.

“Şimdi,” diye fısıldadı, “ne yapacağız? Bir fare gibi kapana kısıldık burda.”

Numan da artık umutsuzdu.

“Galiba yolun sonuna geldik. Teslim olmak en iyisi. Yoksa öbür türlü
leşimizi serecekler.”

O esnada yanı başlarında duran Boşnaklardan biri, “İyi de,” diye
homurdandı. “Teslim olursak da leşimizi serecekler. Bence en iyisi burada
kalıp savaşarak ölmek.”

Muris göz ucuyla ona baktı. Tam bir şey söyleyecekti ki bir mermi yemyeşil
yaprakları delerek yanlarına düştü. Numan ansızın büyük bir korku içinde
bağırdı:



“Durun! Ateş etmeyin! Teslim oluyoruz.”

Çetnikler derhâl ateşi keserken, “Öyleyse,” diye seslendi içlerinden biri,
“tüfeklerinizi yere bırakın ve ellerinizi başınızın üstüne kaldırın.”

Muris ve diğerleri şaşkındı.

“Sen,” diye çıkıştı Muris, “ne yaptın böyle? Hepimizi öldür-teceksin.”

Numan onu duymadı bile. Tüfeğini yere koyup ellerini başının üstüne
kaldırdığı sırada, “Lütfen!” diye yalvardı. “Ateş etmeyin! Teslim oluyoruz.”

O şaşkınlıkla birkaç kişi daha ayağa kalktı. Tıpkı Numan’ın yaptığı gibi
ellerini başlarının üstüne kaldırdılar.

Muris o an ne yapacağını, nasıl bir karar vermesi gerektiğini bilemedi.
Tereddüt ettiği her halinden belli oluyordu. Solgun gözlerle onlara
bakarken, “Siz,” dedi boğuk bir sesle, “ne yaptınız?”

Numan başını eğip ters ters baktı. Muris’in gözlerinde ümitsiz bir ifade
vardı.

“Gereği neyse,” diye karşılık verdi Numan, “onu yapıyoruz. Bu kadar
Çetnik’e nasıl karşı koyabiliriz?”

Muris huzursuz bir şekilde olduğu yerde, gözlerini ondan ayırmadan azarlar
gibi bakıyordu. Üzgün bir sesle, “Sonumuz,” dedi, “böyle mi olmalıydı?”

O sırada eli silahlı Çetnikler yanlarına gelmiş, etraflarını kuşatmışlardı.
Onlara silah doğrultanlardan biri, “Pislikler?” diye bağırdı. “Siz az önce
kime ateş ediyordunuz?”

Numan birden sırıttı.

“Kime olacak? Elbette size ediyorlardı.”

Çetnik bu sözlere fena içerledi. Elindeki silahın namlusunu ona doğrultup,
“Aşağılık köpek!” dedi öfkeli bir sesle. “Hiç umurumda değilsin, canın
cehenneme şimdi.”



Çetnik silahını tam ateşleyeceği sırada, “Dur!” diye haykırdı Numan. “Ben
de sizden biriyim.”

Çetnik bu sözler karşısında afalladı.

“Ne?”

Numan bir kahkaha attı.

“Yoksa hâlâ anlamadın mı? Ben de sizin gibi Hıristiyan bir Çetnik’im!”

O anda şaşıran yalnızca Çetnikler değildi. Muris de işittikleri karşısında şok
olmuştu.

"Bizden biri olduğunu," dedi Çetnik şaşkınlık içinde, ‘ispat edebilir misin?
Yoksa seni şuracıkta geberteceğim."

Numan bu sefer arsızca gülümsedi.

"Elbette...”

Çetnik sözünü kesti.

"Sus, konuşma! Derhâl ispat et."

Numan hiç vakit kaybetmeden palaskasını çözüp pantolonunu aşağı indirdi.
Sonra kendince gururlu bir şekilde gülümseyerek, "Gözlerini açıp iyi bak,”
dedi. "Böyle kocaman bir şey Müslümanlarda olabilir mi sence?”

Onun bu sözlerinden sonra diğer Çetnikler aynı anda kahkahayı bastı.

“Adam,” dedi içlerinden biri. "Gerçekten doğru söylüyormuş. Baksanıza,
Müslümanlar gibi sünnetli değil.”

Muris olanlara inanamıyordu. Göğsü sıkıştı, yüreği acıyla doldu. Güçlükle
yutkunduktan sonra, "Meğerse,” dedi boğuk bir sesle, “içimizdeki hain
şenmişsin.”

Numan kurnazca gülümsedi.



“Hayır, yanılıyorsun. Sandığın gibi yalnız değilim. Aranıza karışmış bir
sürü vatanperver Çetnik var...”

Muris kahrolmuştu. Ne söyleyeceğini bilemez bir halde olduğu yerde
öylece kalmıştı.

“Haris,” diye konuşmasını sürdürdü Numan, "oysa harika bir plan yapmıştı.
Fakat bu planın tek kusurlu tarafı, bizi hiç hesaba katmamasıydı.”

Muris öfkeyle, “Sen,” diye bağırdı, “bir hainsin!”

Numan gene bir kahkaha attı.

“Ama kime göre? Unutma ki ben bir Çetnik’im. Yani bir vatanperverim.”

Muris ona nefret dolu gözlerle baktığı sırada, az ötede duran adamlardan
biri, “Goran,” dedi, “çok doğru söylüyor. O da hepimiz gibi vatanperver
biri”

Muris olup bitenlere inanamıyordu. Numan’ın gerçek ismi demek Goran’dı.
O an kendini çok bitkin hissetti.

“Sen,” dedi sesi titrerken, “bir hainsin! Meğerse yanımızda zehirli bir yılan
taşımışız.”

Goran’ın keyfine diyecek yoktu. Sırıtarak, “Siz aşağılık Müslümanlar,”
dedi, “gerçekten de aptalmışsınız! Aklı başında olan bir kimse gidip
düşmanıyla dost olmaktan çekinir.”

Muris acı acı güldü.

“Sen de yanılıyorsun! Biz Sırp komşularımızı kendimiz gibi civanmert
biliyorduk. Nerden bilebilirdik ki aşağılık domuzlar olduğunuzu.”

Goran’ın birden içi öfkeyle doldu. Hemen yanı başında duran Çetnik’e
doğru uzanıp elinden silahını kaptığı gibi ateşledi.

Zavallı Muris dehşet içerisinde olduğu yere yığıldı. Son nefesini vermeden
önce Mineta’nın, “Sırpların böyle zalim insanlar olacağını hiçbirimiz



tahmin edemedik,” sözlerini hatırladı, gözleri açık bir şekilde oracıkta
ruhunu teslim etti.

•k it k

Goran öfkeli bir şekilde yerinde dönüp duruyor, ayağına geçirdiği botlarla
cesetleri tekmeliyor, gözlerini yerden kaldırmadan Samir’in ve Haris’in
cansız bedenlerini arıyordu.

“Burada yoklar,” diye haykırdı. “O ikisini yine geberteme-mişiz.”

Komutan Veiz’in de canı sıkılmıştı.

“Ama nasıl olur bu?”

Goran içini çekti.

“Demek ki beceremedik! Gene elimizden kaçırdık o iki pisliği.”

“Öyleyse” dedi Çetnik komutan, “hiç vakit kaybetmeden peşlerine
düşelim.”

Goran başını kaldırıp etrafına bakındı.

“Göreceksin,” dedi öfkeyle. “O piçlere bu ormanı dar edeceğim. Başlarına
yıkacağım dağı taşı.”

Komutan Veiz sırıttı.

“Bundan hiç şüphem yok. Öyleyse peşlerine düşelim mi?”

Goran bir an durup düşündü. Sonra gür bir sesle, “Hayır,”

dedi. “Siz değil, ben düşeceğim peşlerine.”

Çetnik komutan afalladı.

“Sen delirdin mi?”



“Şu anda nereye gittiklerini biliyorum.”

Komutan Veiz’i bir merak sarmıştı.

“Nereye gidiyorlar?”

Goran boğazını temizledi. Sonra sesini yükseltip, “Nova Ka

sabaya,” dedi. “Oradan Jadar Nehrini geçmeyi deneyecekler.”

“Bunlar aklını mı kaçırmış? Nehrin üzerindeki köprüyü bizimkiler sürekli
kontrol ediyor.”

Goran şeytan gibi biriydi.

“Eğer o ikisini birazcık tanıdıysam nehri köprüden geçme

yecekler. Sığ alandan yüzerek geçmeye çalışacaklar.”

Çetnik komutan yüzünü ekşitti.

“Söyle, ne yapalım?”

“Bence Kravitsa’da kalın siz. Çünkü böylesi daha iyi olacak.

Ne de olsa arkamızdan gelen bir sürü pislik var.”

Komutan Veiz kısa bir süre düşündükten sonra, “Tamam,” dedi.

“Burda kalacağız. Git şimdi, yolun açık olsun. Ama dikkatli ol.”

Goran birkaç adım attı. Uzanıp boynuna sımsıkı sarılırken, “Nova
Kasabadaki vatanperverlere,” dedi, “haber salın. Düşmanlarımız yakında
orada olacak.”

***

Ormanda silah sesleri kesintisiz bir şekilde sürüyor, bu korkunç seslere aynı
zamanda acı çığlıklar karışıyordu.



“Sezgilerim,” diye fısıldadı Haris, “bu çığlıkların bir katliam olduğunu
söylüyor bana.”

Samir de kaç saatten beri kendine gelebilmiş değildi. Patika yolda yan yana
yatan, yüzleri toprağa gömülmüş cesetlerin üzerlerinden atlayarak geçerken,
“Çetnikler,” dedi, “önüne gelen herkesi öldürüyor. Anlaşılan hiçbirimizin
sağ kalmasını istemiyorlar.”

Muris’i arkalarında bırakıp kaçtıkları için büyük bir üzüntü duyan Mineta o
sırada vicdan azabıyla kıvranıyordu.

“Acaba,” dedi Mineta kederli bir sesle, “daha neyle karşılaşacağız? Böyle
giderse sonumuz hiç iyi olmayacak.”

Bu sözlerden sonra bir kez daha yüreği acıyla doldu Samir’in.

Neresinden bakarsan bak,” dedi. “Boka batmış vaziyetteyiz!”

Mineta birden ağlamaya başladı.

“Ya o şimdi nerede, ne yapıyor? Bizi bıraktığı yerde bulamadığı için
endişelidir.”

Samir de üzgündü.

“Umarım yaşıyordur hâlâ. İnşallah gideceğimiz yerde onunla tekrar
karşılaşırız.”

“O zavallı yol bilmez, iz bilmez. Oraya bir başına nasıl gelecek?”

Samir onu biraz olsun sakinleştirmeye çalıştı.

Sen onun için endişelenme. Yalnız değil ayrıca. Yanında bir sürü insan var.
O, yolları bilmese de Numan biliyordur.”

Mineta bu ismi duyunca birden yüreğini tedirgin edici bir duygu sardı.
Gergin bir şekilde, “Ona,” diye homurdandı ne dense pek güvenmiyorum”

Samir afalladı.



“Numan’a mı?”

“Evet. Kime olacak?”

Samir gözlerini ona dikip, “Neden ama?” diye sordu. ‘Yoksa canını sıkan
bir şey mi yaptı?”

Mineta ona neden güvenmediğini bilmiyordu.

“Şimdiye dek bana karşı bir terbiyesizliği olmadı. Fakat onda beni rahatsız
eden bir şeyler var.”

“Lütfen benimle açık konuşur musun? Ne demek rahatsız eden bir şeyler
var?”

Mineta elinin tersiyle gözyaşlarını sildi.

“Bunu,” dedi durgun bir ses tonuyla, “sana nasıl açıklayacağımı
bilmiyorum. Onunla ilgili düşüncelerim sadece bir histen ibaret.”

“His mi? Ne hissi?”

Mineta kendini toparlayabilmek için derin derin nefes aldıktan sonra,
“Galiba,” dedi, “içimizdeki hain o!”

Bunu beklemeyen Samir büyük bir şaşkınlık yaşadı. Sanki başından aşağı
kaynar sular döküldü. Yüzü renkten renge girerken, “Sen... Sen...” diye
kekeledi. “Neler söylüyorsun?"

Mineta kısa bir tereddüt yaşadı. Ama kendini çabucak toparladı.

“Açıkçası ona karşı olan hislerimden emin değilim. Sanki bütün planımızı o
sabote etti.”

Samir nedense birden kendini ortada kalmış gibi hissetti. O an düşünmüyor,
yalnızca şaşkın şaşkın bakıyordu.

“İnşallah,” dedi Mineta. “Muris’in başını yakmaz”



Samir bu sefer şaşkın bakışlarını Haris’e dikip, “Ya sen?” diye sordu. “Sen
ne düşünüyorsun onun hakkında?”

Haris duyacağını duymuştu. O an yüzü derin, acı bir ıstırapla buruştu.
Samir de anlaması gerekeni anlamıştı. Sesinde belli belirsiz bir titremeyle,
“Hadi,” dedi Haris, “elimizi biraz çabuk tutalım. Burda daha fazla
oyalanmayalım. Yoksa geç kalacağız.”

***

Yolun tam ortasında, tank paletinin toprakta açtığı izlerin üzerinde genç bir
adamın ve küçük bir kızın cansız bedeni vardı. Küçük kızın mavi
elbisesinin omuzlan açılmış, cansız bedenine yapışmıştı. Ayrıca alnı
yanlmış, siyah saçlan toza toprağa bulanmıştı. Uyuyordu sanki. Ve birazdan
derin bir iç çekerek uyanacak gibiydi.

Hazım dehşet içinde küçük kızın cesedine tekrar bakıp, "Kâfirler,” diye
homurdandı. “Ona bile kıymışlar. Hâlbuki zavallının ne günahı vardı?”

Salih’in de gözleri dolmuştu. O da gün boyu oğlunu düşünüp durmuş, kalbi
acıyla dolmuştu.

“Çetnikler çok kötü. Kimsenin gözyaşına bakmıyorlar. Allahtan oğlum
burda değil.”

Hazım bitkindi.

‘Sen oğlunu düşünme. Onun için kendini üzme. İçin rahat olsun. Çünkü
emin ellerde.”

Salih’in birden boğazı düğümlendi.

“Allah annenden bin kere razı olsun. O karşıma çıkmasaydı ne yapacaktım?
Oğlumu kime bırakacaktım?"

Hazım’ın da gözleri buğulanmıştı.

“Artık için rahat olsun.”



“Doğrusu içim rahat değil. Hem de hiç değil. Söyleye söyleye dilimde tüy
bitti! Çetniklerin biz Boşnaklara yaptığı her şeye lanet okuyorum. Tıpkı bir
veba gibi içimize girdiler. Herkesi kırıp geçirdiler.”

Hazım çok üzgündü.

“Çetnikler kalpsizmiş! Meğerse bunca senedir aramızda kalpsiz bir şekilde
dolaşıyorlarmış.”

“Çok doğru söylüyorsun. Kalpsiz oldukları için darbelerini yedik, savrulduk
ya. Hatta onlar yüzünden cüzzamlı biri gibi inleyip duruyoruz bu
topraklarda.”

Hazım başını kaldırıp etrafına bakındıktan sonra, “Sence,’ dedi, “onca yolu
ne diye yürüttüler? Bizi neden buraya getirdiler?”

Salih bir şeyler söyleyecekti ki Çetnik komutanın gür sesi kulaklarında
yankılandı:

“Dur!”

Herkes birden durdu. Yürümekten yorgun düşen yaşlı Boşnak esirlerden
biri, “Daha,” diye seslendi, “ne kadar yürüyeceğiz? Artık takatim kalmadı,
tükendim.”

Çetnik komutanın ansızın dudaklarında alaycı bir gülümseme belirdi.

“Gerçekten yoruldunuz mu?”

Yaşlı adam perişandı.

“Allah rızası için biraz su verin. Şeker hastasıyım. Susuzluktan dilim
damağım kurudu.”

Çetnik komutan bu sefer pis pis sırıttı.

“Sizi artık fazla yürütmeyeceğim. Hadi, hepiniz gelin.’

Yaşlı adamcağızın adım atacak hali kalmamıştı.



“Ah, baksana şu halime! Çok yoruldum. Allah rızası için biraz su verin.”

Çetnik komutanın birden yüzü ciddileşti.

“Hey ihtiyar! Böyle mızmızlık etme. Birazdan kana kana içeceksin. Merak
etme.”

Adamcağız ne yapacağını bilemedi. Yay gibi kaşları birbirine yaklaşır gibi
oldu. Onun kararsızlığını gören Çetnik komutan, “Yoksa” dedi, “sen de
diğer ihtiyar gibi eceline mi susadın?”

Boşnak adamın gözleri doldu.

“Susadım, ama ecelime değil.”

Çetnik komutan onun bu sözlerine güldü.

“Hadi, yanıma gel öyleyse. Hemen şuracıkta bir esir kampı var. Hepiniz
orada hem susuzluğunuzu giderirsiniz hem de biraz dinlenirsiniz.”

İhtiyar adam güçbela adım atıp ağır ağır yürüdüğü sırada, ‘Allah rızası
için,” diye yalvardı, “biraz su verin bize.”

Çetnik komutan bu sefer cevap vermek yerine suskunluğa büründü. Bütün
esirleri anayoldan çıkarıp ormanlık alanın içlerine doğru götürdü. Daha
önceden kazıldığı belli olan geniş ve derin çukurların yanına sürükledi.
Bütün esirler başlarına gelecekleri anlayıp birdenbire kontrol edilemez bir
korkuya kapıldı.

“Bizi,” dedi içlerinden biri güçbela. “Buraya kurşuna dizmek için
getirdiniz.”

Çetnik komutan bir kahkaha attı.

“Evet, hepinizi geberteceğiz! Birazdan su yerine de o pis kanlarınızı kana
kana içeceksiniz.”

Hazım da kahrolmuştu. Göğsü hızla inip kalkıyor, ne yapacağını
bilememenin şaşkınlığı içinde etrafına bakıyordu. Yaşadığı korkudan dolayı



kusmak üzereydi. O esnada Salih de ona ve etrafına dehşetle bakıyor,
güçlükle soluyordu.

Derken yanı başlarında bir çığlık yükseldi. Genç bir esirin sesiydi bu. İçten
ve tüyleri diken diken eden bir çığlıktı:

“Canını seven kaçsın!”

Bu korkunç sesle birlikte ardı ardına tüfekler patladı. 0 an bağrışmalar,
inlemeler yemyeşil ağaçların arasından göğe yükseldi. Hazım kaçmaya
çalıştığı sırada aldığı bir kurşunla yere devrilirken, “Böyle alçakça ölmek ne
kadar acı,” diye mırıldandı ve o an derin bir çukura düşer gibi ayaklarının
yerden kesildiğini hissetti.

***

Samir ansızın olduğu yerde sıçradı. Dehşetle açılmış gözlerini tüfek
seslerinin geldiği yöne çevirdi. Kısa bir sessizlikten sonra, “Masum
insanları,” dedi boğuk bir sesle, “hunharca katlediyorlar.”

Haris de bu korkunç seslerden dolayı ürkmüştü.

“Ah zavallılar! Acaba böyle alçakça öleceklerini bilebilirler miydi?”

Samir ve Haris az ötede kurşuna dizilenlerden birinin Hazım olduğunu
nereden bilebilirdi ki!

“Nasıl bilsinler bunu?” diye homurdandı Samir. “Böyle bir alçaklığı acaba
yeryüzünde kaç millet yaşamıştır ki?”

Haris birden huzursuzlandı.

“Onlar gelmeden gidelim.”

“Ne oldu ki?”

Haris bir an nefesini tutup sakinleşmeye çalıştı. Ardından.



“N’olur n’olmaz,” diye söylendi. “Çok yakınlarındayız ”

“Ama,” dedi Samir, “Çetnikler her yerde.”

Haris hâlâ huzursuzdu.

“Herkesi toplayalım. Hiç vakit kaybetmeden Jadar Nehrine doğru yola
koyulalım."

“İstediğin gibi olsun,” dedi Samir. “Şimdi söyle, Jadar Nehrini ne zaman
geçmeyi planlıyoruz?”

Haris başını hafifçe kaldırdı. Feri sönmüş gözleriyle gökyüzüne bakarken,
“Karanlık iyice çöktüğünde,” diye söylendi. “Geçeceğiz.”

“Sence o köprüyü geçebilecek miyiz?”

Haris artık hiçbir şeyden emin değildi.

“Doğrusu köprüyü geçip geçemeyeceğimizi bilmiyorum. Bildiğim tek şey,
o nehri geçmek için canımızı ortaya koyacağımız.”

“Ama çok can kaybettik.”

Haris’in yüreği paramparça oldu.

“Biliyorum, ama bu yeni bir şey değil. Bu lanet savaş başladığından beri
çok can kaybettik.”

Samir, Haris’in paçavraya dönmüş giysilerine baktı.

“Allah kahretsin Çetnikleri! Bu savaşa sürüklenen Boşnaklar sanki
kimsesizler yığını. Bir milletin hiç mi kimsesi olmaz? Bizim olmadı işte,
olmadı!”

Haris büyük bir üzüntü duydu.

“Ne yapalım? Alınyazımız böyleymiş. Elden bir şey gelmiyor.”



“Galiba şu sıralar yalnızca ölmeyi becerebiliyoruz. Hem de kuzu kuzu
ölmeyi.”

Haris tam bir şey söyleyecekti ki vazgeçti. Onun yerine hızla yürümeye
başladı...

k -k k

Kerima’nm ana yüreği bir kez daha paramparça olmuştu. Yolda gördüğü o
korkunç manzarayı bir türlü unutamıyor, oğlu Hazım’ın perişan haline
ağlıyordu.

“Yeter artık!” diye çıkıştı Nedreta. “Ağlamakla hiç kimseyi geri
getiremiyorsun. Eğer bunu başarabilen biri olsaydı emin ol ki o kişi ben
olurdum.”

Kerima gözyaşlarına hâkim olamıyordu.

“Elimde değil, çok acı çekiyorum. Sen de gördün zavallının halini.
Perişandı. Güçlükle ayakta duruyordu.”

Nedreta yanık bir ah çekip, ‘ Bu kör olası gözler,” dedi. “Neler neler gördü
bu iğrenç savaşta.”

Nedreta birden akima bir şey gelmiş gibi sustu. Küçük bir çocukken
babaannesinin ona söylediği, “Savaşı dinlemek görmekten iyidir,” sözlerini
anımsadı. Bir an içi yandı.

“Ben de,” diye karşılık verdi Kerima, “senin gibi çok şey gördüm. Ama
görmez olaydım. Ne yaparsam yapayım olmuyor işte. Bunları kafamdan bir
türlü atamıyorum.”

Nedreta ona hak verircesine başını sallarken, “Zaten,” dedi, “hiçbirimiz bu
korkunç günleri kafamızdan silip atamayız. Bunlar kolay unutulacak şeyler
değil çünkü. Bir milletin ocağı söndü. Eşsiz, babasız, anasız, evlatsız,
kardeşsiz kaldı insanlar.”

Kerima kendini boşluktaymış gibi hissediyordu.



“Artık hiçbir şeyden emin değilim. Sanki attığım her adım beni biraz daha
cehennemin dibine doğru sürüklüyor. Nefes alıyorum, ama yaşamıyorum.”

Nedreta bir ara bakışlarını kaçırdı. Kerima’nın kucağında tıpkı bir melek
gibi uyuyan küçük çocuğa baktı.

“Ya,” diye fısıldadı, “şu zavallının suçu neydi? Bunun gibi bir sürü yavru
var. Hepsi de bu yaşta cehennemi gördü.”

Kerima başını eğip oğlana baktı.

“Bilmiyorum,” dedi titreyen bir sesle. “Allah sanki oğlumu benden aldı.
Onun yerine bunu verdi.”

Kerima’nın birden boğazı düğümlendi. Daha fazla konuşamadı. Nedreta
üzgün bir şekilde ona bakarken, içindeki ürpertiyi bastırmaya çalışıyordu.

“Lütfen böyle konuşma. Kendine acı çektiriyorsun.”

“Evet. Hem de çok acı çekiyorum. Ama az önce de söyledim ya, elimde
değil.”

Nedreta feri sönmüş gözlerle baktı.

“Ben de acı çekiyorum. Hatta bütün Boşnak milleti çekiyor”

Kerima omuzlarını silkti. Büyük bir tiksintiyle yüzünü buruşturup, “Bir
gün,” dedi, “Sırp komşularımız da bizim gibi aynı acıları çeksin. Allah bu
kâbus dolu günleri onlara da göstersin inşallah. Anlasınlar bize neler
yaşattıklarını.”

Tam o sırada kulakları çınlatan acı bir fren sesi duyuldu. Kayan
tekerleklerin çıkardığı ses boşlukta yankılandı. Tıklım tıklım dolu otobüsün
içinde ayakta duranlar birbirlerinin üzerine devrildi.

Kısa bir süre sonra şoför otobüsün kapılarını açtı ve içer-dekilere, “Hadi,”
diye seslendi. “Herkes aşağı insin, geldik.”



Otobüsteki kadınlardan biri, “Ama,” dedi, “burası Tuzla değil. Burası Tişça
Köyü. Tuzla’ya daha on kilometre mesafe var. Böyle bir şeyi neden
yapıyorsun?”

Sırp şoför sırıttı.

“Nereden bileyim? Bana verilen emir böyle.”

Boşnak kadın birden öfkelendi.

“Aramızda yaşlılar ve çocuklar var. Neredeyse karanlık da çökmek üzere.
Bu yolu nasıl yürüyecekler?”

Sırp şoför bu sefer bir kahkaha atarken, “Geze geze,” dedi alaycı bir ses
tonuyla. “Hatta yürürken özgürlüklerinin tadını çıkarsınlar.”

Otobüsteki ihtiyar kadınlardan biri şoförün bu alaycı sözlerini duymuş,
sinirlenmişti.

“Kapa çeneni! Artık birinize bile katlanamıyorum. Biz başımızın çaresine
bakarız. Defol git şimdi!”

Bunu beklemeyen Sırp şoför o an büyük bir şaşkınlık yaşadı, ama
bozuntuya vermemeye çalıştı. Birden içerdekiler yer-

lerinden doğruldu ve söylene söylene otobüsten inerlerken. Sırp şoför de
onlara sırf gıcıklık olsun diye kaseti koydu teybe ve sesini sonuna kadar
açtı.

Kim diyor, kim yalan söylüyor, Sırbistan küçük diye? Küçük değil, küçük
değil.

Üç defa savaştı.

On ikisinde, on ikisinde Türkleri kovdu.

On üçünde, on üçünde Bulgurlara karşı durdu. On dördünde, on dördünde
Almanlar vurdu. On sekizinde, on sekizinde Sırplar kazandı. Kim diyor,
kim yalan söylüyor, Sırbistan küçük diye?



Küçük değil, küçük değil. Her zaman savaştı.

Ve yine, yeniden savaşacak.

Ama köle olmayacak.

•kick

Zor bir günün sonunda akşam olmuş, karanlık çökmüştü. Herkes yemyeşil
çimenlerin üzerine oturmuş, Jadar Nehrinin şırıltısını ve uzakta vırak vırak
sesleriyle birbirlerine bir şeyler anlatan kurbağaları dinliyordu...

Çok geçmeden içlerinden biri oturduğu yerden doğrulup kaygılı bakışlarını
Haris’e çevirdi.

“Sence," dedi ciddi bir ses tonuyla, “bu gece karşı tarafa sağ salim
geçebilecek miyiz?”

“Doğrusu bütün isteğim bu. İnşallah sorunsuz bir şekilde geçeriz.”

Başka biri hemen araya girdi.

“Bu sessizlik beni korkutuyor ama. Srebrenitsa’dan kaçtığımızı bilen
Sırplar, elbette burdan geçeceğimizi de biliyor-lardır. Söyle, yalan mı?”

Haris başını kaldırdı. Nehrin üzerindeki taş köprüye bir göz attıktan sonra,
“Haklısın,” diye fısıldadı. “Köprüde hiç asker yok. Bu, geleceğimizi
bildiklerini gösteriyor.”

Orta yaşlardaki zayıf adam solgun gözleriyle ona baktı.

“Öyleyse planımız ne? Bu nehri nasıl geçeceğiz? Herhâlde yüzerek
geçmeyeceğiz.”

“Evet, sığ alanlardan yüzerek geçeceğiz.”

Adam işittikleri karşısında âdeta küçük dilini yuttu.

“Bu delilik ama!”



Haris kaşlarını kaldırdı.

“Nesi delilik?”

Adam hâlâ şaşkındı. Dudaklarını ısırdıktan sonra, “Hiç düşündün mü?” diye
sordu. “Aramızda belki de yüzme bilmeyen insanlar vardır.”

Haris buruk bir şekilde gülümsedi.

“Hiç korkma, endişe etme! Çünkü bu aylarda nehrin sulan çekiliyor, güçlü
akmıyor. Birazdan yüzme bilenler, bilmeyenleri karşı tarafa geçirecek.”

Adam bir an ne diyeceğini bilemedi. Haris sustuğunu görünce, “Aramızda,”
dedi. “Daha iyi bir fikri olan varsa söylesin şimdi, susmasın. Hep birlikte o
fikri de tartışabiliriz.”

Herkes birbirine şaşkın şaşkın baktı. Ama kimseden çıt çıkmıyordu. O
sırada az ötede durmuş, sırtını bir çam ağacına dayamış Mineta, “Onlar,”
dedi boğuk bir sesle, “biraz önce ne hakkında konuşuyorlardı?”

Samir de o âna kadar hiç oralı olmamış, onların konuştuklarıyla
ilgilenmemişti.

“Bilmem! Doğrusu merak bile etmedim.”

Mineta gün boyu kendisini üzgün ve çaresiz hissetmişti.

“Sence,” dedi kahır dolu bir sesle, “Muris hâlâ yaşıyor mudur?”

Samir bu soru karşısında irkildi. Ardından, “Evet,” diye yalan söyledi.
“Bence hâlâ yaşıyordun”

“Nerden biliyorsun? Nasıl bu kadar eminsin?”

Samir’in yüreği aslında acı içerisinde çırpınıyordu.

“Benimkisi sadece iyi niyet. Çünkü onun hâlâ hayatta olduğuna inanmak
istiyorum.”



Mineta titredi. Kardeşinin bu sözleri içini daha fazla sız-latmıştı.

“İnşallah söylediğin gibidir. Yaşıyordur hâlâ. Yoksa...”

Samir sözünü kesti.

“Sus! Şimdi biraz dinlen. Al, ye bunu. Çok açsın.”

Mineta sustu. Sonra elini uzatıp, “Bu nedir?” diye sordu.

Samir elinde tuttuğu şeyi avcuna koyarken, “Ağaç kabuğu,” dedi üzgün bir
sesle. “Suda ıslattım, yumuşattım. Kamını tok tutar biraz.”

Mineta iliklerine kadar sarsıldı. Ani bir öfke hissetti içinde.

“Biz bu durumlara mı düşecektik be Samir? Desene açlık ve ölüm
yoldaşımız olmuş.”

Samir öfkeden yumruklarını sıktı. Bir şeyler söylemek için ağzını açmıştı ki
ansızın gözleri Mineta’nın arkasındaki bir çalılığa ilişti. Yavaşça tüfeğini
doğrultup, “Kim var orda?” diye seslendi.

Bunu beklemeyen Mineta korku ve dehşetten donup kalmıştı. Samir de deli
gibi çarpan kalbini dizginlemeye çalışarak, “Kim var orada?” diye bir kez
daha sordu. ‘‘Saklandığın yerden çık. Ortaya, seni görebileceğim bir yere
gel. Yoksa ateş edeceğim.”

Çalıların arasından beliren adam, “Lütfen!” dedi yalvarır bir ses tonuyla.
“Ateş etme! Ben de sizden biriyim.”

Kısa bir süre ikisi de nefesini tutup bekledi. O an nehrin şırıltısından başka
bir ses işitilmiyordu.

“Sen,” dedi şaşkınlıkla Samir. “Ama bu nasıl olur? Gözlerime
inanamıyorum.”

Gelen Goran’dan başkası değildi. O da şaşırmış gibi davranarak, “Allah’a
çok şükür!” dedi. “Sizi tekrar görmek ne güzel.”



Mineta onu sesinden tanımıştı. Hemen başını çevirdi. Arkasında duran
Goran’a baktı.

“Ya o,” dedi yüreği ağzında atarken, “nerede?”

Goran bir an yere diz çöküp ağlamaya başladı.

“Maalesef,” dedi titreyen bir sesle, “baskına uğradık. Zavallı oracıkta öldü.
Ben de kaçtım.”

Duyduğu bu sözler karşısında buz kesti Mineta. Acı içinde olduğu yere
yığıldı. Sanki içinden tüm nefesi çekilmişti. Büyük bir acı içinde ve başı
ellerinin arasında, “O ölemez,” diye haykırdı. “Hayır, o ölemez!”

Goran yalandan ağlıyordu hâlâ.

“Şerefsiz şeytanın dölü Çetnikler,” dedi, “karşımıza bir anda hayalet gibi
çıktılar. Yanımızdan vızır vızır geçen kurşunlardan birçoğumuz kendimizi
koruyamadık. Ancak birkaç kişi kaçabildik.”

“Ya diğerleri nerde?”

Goran’ın sesi öyle acıklıydı ki yalan söylediğini anlamak zordu.

“İnan bilmiyorum. O vahşi köpekler karşısında hepimiz çil yavrusu gibi
dağıldık. Sağ kalanlar kendi derdine düştü.”

O sırada Haris ve diğerleri de çabucak toparlanmış, yanlarına gelmişlerdi.

“Bizi,” dedi Haris şaşkın bir sesle, “nasıl buldun?”

Goran gözyaşlarını sildi.

“Bu gece nehri geçeceğinizi tahmin ettim. O yüzden buraya geldim.
Allahıma şükürler olsun! Çetniklerin elinden kaçabildim ve hâlâ
hayattayım.”

Mineta ağırlaşmış başını kaldırdı. Ona kuşku dolu gözlerle bakıp, “Sen”
dedi hıçkırıklarının arasından, “onun öldüğünü gözlerinle gördün mü?”



Goran yutkunur gibi yaptı. Bir an ne diyeceğini bilemez gibi davrandı.
Sonra başını “evet” anlamında sallayıp, “Vurulduğunu,” dedi acı dolu bir
sesle, “hemen sonrasında da öldüğünü gördüm.”

Mineta âdeta kahrolmuştu. Ansızın göğsünde bir patlama hissetti. Birden,
“Pis yalancı!” diye haykırdı.

Goran afalladı.

“Ne?”

Mineta acı ve öfkeden delirmişti.

“Seni şerefsiz şeytanın dölü! Nasıl kıydın karıncayı bile incitmez birine?”

Goran iyice sersemlemişti. Bir an Mineta’nm gözlerinin içine bakıp, “Sen,”
dedi irkilmiş bir ses tonuyla, “neler söylüyorsun bana?”

Mineta’nm içi cayır cayır yanıyordu.

“Kapa çeneni! Sen bir hainsin! Çünkü aşağılık bir Çetnik-sin. Hepimizi
cehenneme sürükledin.”

Goran bakışlarını ondan kaçırdı. Büyük bir şaşkınlık içinde diğerlerine
bakıp, “Siz de,” dedi sesi titrerken, “duydunuz mu' Bana ne söyledi,
duydunuz mu arkadaşlar? Hepiniz şahitsiniz Beni Çetnik olmakla suçluyor"

Herkes şaşkındı. Ne diyeceklerini bilmeden ikisine bakıyorlardı. Mineta
yığılıp kaldığı yerden güçlükle doğruldu. Ayağa kalktığı sırada, “Sen,” dedi
Goran. “Neler söylüyorsun? Yoksa aklını mı kaçırdın?”

Mineta onu dinlemiyordu artık. Birkaç adım attı. Samir’in elinden tüfeği
kaptığı gibi Goran’a çevirdi. Büyük bir öfkeyle, “Şimdi,” dedi, “bana
gerçek ismini söyle.”

Goran’m soluk ahp vermeleri hızlanmıştı.

“Ne yapıyorsun Mineta? Biliyorum, çok acı çekiyorsun.”



“Kes şu oyunu!” diye çıkıştı Mineta. “Çabuk söyle, gerçek ismin ne? Yoksa
hiç acımam, sıkarım kalbine. Ayrıca o iğrenç bakışlarını da çek üzerimden.”

Goran bakışlarını ondan kaçırırken, “Senin de bildiğin gibi,” dedi çatallaşan
bir sesle. “Benim adım Numan.”

Mineta hâlâ istediği cevabı alamamıştı. Öfkeyle parmağını tetiğe götürdüğü
sırada, Goran hışımla kibriti çakıp dudaklarının arasına sıkıştırmış olduğu
sigarasını yaktı. Birden Mineta’nın yüzünde şaşkın ve tuhaf bir ifade
belirdi. Bakışla -nnı Goran’m parmağından alamadı.

Goran ilk defa onun gözlerindeki bu tuhaf bakıştan ürkmüştü. Ciğerlerine
doldurduğu dumanı havaya bırakırken, “Öyleyse,” diye araya girdi
içlerinden biri. “Bize Çetnik olmadığını ispat et hemen.”

Goran sinirlenmiş gibi yaptı.

“Kızcağız acı çekiyor, görmüyor musun? Birden aklı karıştı. Bu yüzden
sağlıklı bir şekilde düşünemiyor. Ya sana n’oluyor?”

Boşnak adam bir şey söylemek için ağzını açmıştı ki, “Susun!” diye çıkıştı
Mineta. “Kimse ağzını açmasın. O pislikle yalnızca ben konuşacağım.”

Bunun üzerine herkes sustu. Sinir bozucu bu sessizliği bozan Goran oldu.

“Acını çok iyi anlıyorum Mineta. Benimle daha ne konuşacaksın?”

Mineta ona karşı büyük bir öfke duyuyordu.

“O zavallıyı sen öldürdün değil mi? Cevap ver!”

Goran şaşırmış gibi yaptı.

“Ben mi? Bunu da nereden çıkardın?”

“Çıkar!”

Goran ne söylediğini anlamamıştı. Bu defa gerçekten şaşırarak, “Ne demek
istiyorsun?” diye sordu. “Neyi çıkarayım?”



“Parmağındaki yüzüğü,” dedi Mineta buz gibi bir sesle, “çıkar. O yüzük
senin değil, Muris’in! Diğer eşi de şu anda benim parmağımda. Onu sen
öldürdün.”

Goran ansızın bir titreme, bir bulantı hissetti. Bu sefer alt-çenesi titrerken,
“Şey... Şey...” diye kekeledi. “Bu yüzüğü yerde buldum. Yanılıyorsun, onu
ben öldürmedim...”

Mineta öyle öfkelenmişti ki onu dinlemiyordu. Tüfeği ateşlediği sırada
korkunç bir gürültü ve ardından da acı bir feryat ortalığı inletti. Başını
hafifçe yana çevirdiğinde, titreyen bir yüz, kana bulanmış bir çift kapkara
göz gördü. O an donup kaldı.

İçlerinden kendini çabucak toparlayan Haris oldu. Birden avazı çıktığı
kadar, “Bombaaa!” diye bağırdı. “Herkes nehre doğru koşsun.”

Bazıları o panikle sağa sola kaçıştılar. Hatta birbirlerini kaybettiler. Haris
arkasından gelenleri sığlık alana doğru götürürken, “Yine,” dedi içlerinden
biri soluk soluğa, “kâbuslar âleminde ölüm yolculuğumuz başladı.”

“Elinizi çabuk tutun,” diye bağırdı Haris. “Yoksa hepimizi öldürecekler.”

Ansızın az ötede bir makineli tüfek cayırdamaya başladı. Mermiler sanki
ıslık çalar gibi başlarının üzerinden geçiyordu.

“Oraya,” dedi Samir, “varamayacağız. Ormanda saklanmaya devam
edelim.”

Makineli tüfek sesleri gittikçe yaklaşıyordu.

“Hayır,” diye karşılık verdi Haris. “Orman mezarımız olur. Bu yolda ya
öleceğiz ya da özgür kalacağız.”

Samir ne yapacağını, nasıl bir karar vermesi gerektiğini bilemedi. Var
gücüyle koştuğu sırada hâlâ tereddüt içindeydi.

“Sanki,” diye söylendi, “aralarına kurt girmiş koyun sürüsü gibiyiz. Sürekli
telef oluyoruz.”



Haris kararlıydı.

“Koşun! Canını kurtarmak isteyen nehre koşsun. Yoksa fare kapanına
yakalanacağız. Bu kapana giren ölür.”

Bu sözlerden sonra hepsi uykudan uyanır gibi silkinip kendine geldi. Derin
bir nefes alıp kararlı bir biçimde koşmaya başladılar...

Nehre ulaştıklarında makineli tüfek seslerine kulak kabarttı Samir. Büyük
bir öfkeyle, “Her zaman aynı şey,” diye söylendi. “Allah kahretsin! Yine her
şey ters gidiyor.”

Haris de büyük bir üzüntü ve umutsuzluk içindeydi. Kaçmaya çalışanların
bazıları vurulmuş, bazıları suda boğulmuş, kaçabilenler ise ormanın içine
dağılmıştı.

Haris yüzerken göz ucuyla Samir’e baktı. Tam bir şey söyleyecekti ki
müthiş bir gümbürtü koptu ve nehrin suları bir anda azgın dalgalara
dönüşüverdi. O an belki de hayatlarının en kötü gecesini yaşıyorlardı.

***

Goran büyük bir hayal kırıklığına uğramış, sabırsız bir şekilde bir sağa bir
sola gezip duruyordu. Bir ara, ‘Aklım fikrim,” diye homurdandı, “o piçlerde
sürekli. Elimden yine kurtuldular.”

Komutan Krsto pis pis sırıttı.

“O piçleri boş ver, canını sıkma! Yaran nasıl? Hâlâ sızlıyor mu?”

Mineta onu sağ omzundan vurmuş, ama kurşun sıyırıp geçmişti. Sol elini
omzuna, sargı bezinin olduğu yere koyup, “Merak etme,” dedi, “iyiyim.
Ama o kaltağa gününü göstereceğim.”

Komutan Krsto sarı saçlı, genç biriydi.

“Düşünme artık onları, boş ver! Tanrı’ya şükürler olsun hâlâ hayattasın. O
baliya hiç şüphesiz seni öldürebilirdi de.



Goran onları elinden kaçırdığı için kendine kızıyordu.

“Elimde değil, ne yapayım? O kaltak her şeyi mahvetti. Onu yakaladığımda
gebertmeyeceğim. Yüzlerce defa tecavüz edip acı çektireceğim ona.”

Krsto meraklı bir şekilde baktı.

“Neden bu kadar önemsiyorsun onları? Bu gece yeterince pislik geberttik.
Hatta birçoğunun gözlerini bile oyduk.”

Goran’ın içi duyduğu öfkeden tıpkı kaynar su gibi fokur-duyordu.

“Çünkü,” diye homurdandı, “kaçan o pislikler yılanın başı. Hepsi de Yeşil
Bereli. O pislikler Srebrenitsa’daki çatışmada abimi öldürmüştü.”

Komutan, Goran’ın neden onları takıntı haline getirdiğini anlamıştı.

“Şimdi ne yapacaksın?”

Goran onunla bir an göz göze geldikten sonra, “Sence ne yapabilirim?” diye
söylendi. “Elbette tekrar peşlerine düşeceğim. Belki de onları Tuzla’ya
kadar kovalamam gerekecek."

“Artık senin kim olduğunu biliyorlar. Onlara bir daha yak-laşamazsın.”

Goran oturduğu yerden hafifçe doğrulup boğazını temizledi.

“Haklısın. Ama bu sefer tek başıma gitmeyeceğim.”

“Yanına asker mi istiyorsun?”

Goran kısa bir süre düşündükten sonra, “Evet,” dedi kararlı bir sesle.
“Asker istiyorum. Ama toy çocuklar olmasın. Sonra korkudan donlarına
işiyorlar çünkü.”

Komutan Krsto bir kahkaha attı.

“Benim askerlerime ne demek istiyorsun sen?”



Goran gülümsedi.

“Onlara asla kötü bir şey söylemedim. Birçoğu asker bile değil, sadece kedi
çükü!”

Genç komutan neredeyse gülme krizine girecekti.

“Kedi çükü mü?”

Goran bir an sesine ciddiyet kazandırarak, “Evet,” dedi, kedi çükü! Oysaki
ben yanımda savaşçı birilerini istiyorum.”

Krsto’nun birden yüzü ciddileşti.

“Öyleyse senin yanına gerçek askerlerimden vereceğim.

Söyle, yola ne zaman çıkacaksın?”

Goran bir an önce gitmek istiyordu.

“Şimdiden tezi yok, ne yapılacaksa yapmalıyım...”

Komutan sözünü bitirmesine izin vermedi.

“Hemen mi gideceksin? Biraz kalıp dinlenseydin. Ne bu acelen?”

Goran kararlıydı. Geri adım atmadı.

“Derhâl peşlerine düşmeliyim. Yoksa iş işten geçer.”

Komutan Krsto, Goran’ın kararlılığını görünce elini sol omzuna koyup, “O
zaman,” dedi, “gel benimle. Sana istediğin kadar asker vereceğim.”

***

Haris nehrin kıyısında durmuş, sakin sakin akan suya bakıyordu.

“Bence,” dedi Samir, “boşu boşuna bakıyorsun. Olan oldu, ölen öldü! Artık
hiçbir şey yapamayız.”



Olanlar hepsini derin bir endişe ve üzüntüye sevk etmişti. Haris de herkes
gibi yorgun ve perişandı.

“Belki,” dedi kahır dolu bir sesle, “biri yaralıdır. Nehri geçememiştir.”

Samir’in yüreği sızladı.

“Üzme artık kendini.”

“Söyler misin, nasıl üzülmeyeyim Samir? O zavallı insanlara umut
vermiştim. Hayalleri özgürlüktü. Ama sonları ölüm oldu.”

“Senin bir kabahatin yok,”

“Hayır, yanılıyorsun! Ortada bir kabahat varsa o suç benim.

Bu yüzden kendimi asla affetmeyeceğim.”

Haris’in birden boğazı düğümlendi, daha fazla konuşamadı. Mineta başını
kaldırdı. Üzgün bir şekilde ona bakıp, “Bu gece,” dedi boğuk bir sesle, “her
şey benim suçum! Sen iyi bir insansın. Kendini asla suçlama. Onların
ölümüne ben sebep oldum. Fevri davranıp o tetiği çekmemeliydim.”

“O zavallıların,” dedi Haris ağlamaklı bir sesle. “Ölümlerine sen sebep
olmadın.”

“Hayır, ben sebep oldum! O tetiği çekmeyecektim. Ateş ettiğimde çok
gürültü çıktı.”

Haris’in yüreği burkuldu.

“Yanılıyorsun! Gerçekler düşündüğün gibi değil. Bizi ele veren şey tüfek
sesi değildi. Tam aksine bizi ele veren şey. o olayın az öncesinde Numan’ın
sigarasını yakmasıydı."

Mineta duydukları karşısında çok şaşırdı, ama kendini çabuk toparladı.

“O hain şayet başımızı yakmasaydı, gene de ben yakacaktım. O tetiği
çekmemeliydim asla.”



“Bence kendini suçlama! Şimdi düşünüyorum da, yola çıktığımızdan beri
aslında hepimizin başını o şeytanın dölü yaktı. Onun sayesinde Çetnikler
bizi elleriyle koymuş gibi buldular koskoca ormanda.”

Mineta ne diyeceğini bilemedi. İçini çekti ve birden Muris aklına geldi.
Sanki o an boğulacak gibi oldu.

“Muris’in,” dedi kederli bir sesle, “öldüğüne hâlâ inanamıyorum. Bu lanet
savaş onu da koparıp aldı benden. Bir veda bile edemedim.”

O anda sessizce döktüğü gözyaşları içine akıyordu. Orada hiç
kımıldamadan, kökü toprağa bağlı bir ağaç gibi duruyordu.

“Ağlama,” dedi Samir üzgün bir şekilde, “ağlama! Canımızın değeri artık
hiç olmuş bu kanlı topraklarda.”

Mineta hüzünle başını salladı.

“Bu lanet savaşta yas dahi tutamıyoruz. Bari bırak da ağlayayım. Çünkü
acımı dindirmenin başka bir yolunu bilmiyorum.”

Samir’in birden gözleri doldu.

“Nasıl istersen.”

Mineta âdeta kahrolmuştu.

“O şerefsiz şeytanın,” dedi öfkeyle. “Konuşmaları ve davranışları bende
birçok defa kuşku uyandırmıştı.”

Haris iç çektikten sonra, “Acaba,” dedi, “geberdi mi? İçimizden gören oldu
mu?”

Mineta düşünceli bir şekilde kafasını kaşıdı.

“O pisliği geberttiğimden emin değilim. O sırada karmaşa oldu çünkü.
Herkes gene sağa sola dağıldı.”



‘Kim bilir,” diye homurdandı Haris, “belki de hâlâ yaşıyordun Ben yere
düştüğünü görmedim. Belki de kurşun isabet etmedi.”

Samir araya girdi.

“Hayır, yanılıyorsun! Bence vuruldu. Çünkü tüfek patladığında, o hainden,
'Ah!’ diye bir ses işittim. Ama öldü mü, yoksa sağ mı bilmiyorum.”

“İnşallah,” dedi Mineta, “gebermiş, cehennemin dibini boy-lamıştır! Çünkü
o pislik yüzünden bir sürü insan hayatını kaybetti.”

Haris konuyu değiştirmek istercesine, “Ne yapalım?” diye seslendi. “Artık
yola koyulsak mı? Ne dersiniz?”

Samir başını kaldırıp etrafına bakındı. Geriye bir avuç insan kalmıştı.
Birden gene yüreği sızladı.

“Şimdi hangi yöne gideceğiz?”

Haris elini cebine soktu. Kâğıt parçasını çıkarıp ona uzatırken, “Al bunu,”
dedi. “Şimdilik sende dursun. Diğeri de Komutan Ramiz Beçiroviç’in
masasının üzerinde kalmıştı.”

Samir şaşırdı.

“Nedir bu?”

“Çizdiğim güzergâh haritası!”

“Bunu,” dedi Samir boğuk bir sesle, “neden veriyorsun bana? Tuzla’ya
birlikte gitmiyor muyuz?”

Haris in ansızın boğazı düğümlendi. Solgun yüzünden sanki belli belirsiz
bir gölge geçti. Mineta da bu durumdan rahatsız olmuş gibiydi. Şaşkın bir
ifadeyle ona bakıp, “Yoksa,” dedi. “Bizimle gelmiyor musun?”

Haris buruk bir şekilde gülümsedi.

“Neler söylüyorsunuz? Bunu da nerden çıkardınız?”



“O zaman,” diye atıldı Mineta, “bu haritayı ona neden verdin?”

Haris bir an nefesini tutup sakinleşmeye çalıştı. Sonra da, “N’olur
n’olmazdedi.

Bu sözler Mineta’nın tüylerini diken diken etti.

“Eğer,” dedi öfkeli bir sesle, “yaşayacaksak hep birlikte yaşayacağız.
Öleceksek de hep birlikte öleceğiz.”

Haris iyice durgunlaşmıştı.

“Doğrusu bilmiyorum. Bize vaat edilen ölüm yakın mı, yoksa Rabbim
bunun için uzun bir süre mi koydu?..”

Mineta sözünü kesti.

“Beni üzüyorsun ama, böyle konuşma. Sadece Allah her şeyi bilir.”

Ablasının üzüldüğünü gören Samir araya girdi.

“Mineta çok doğru söylüyor. Allah her şeyi bilir. Ancak Rabbim dilerse
ölürüz. Söyle bana dostum, hangi yöne gideceğiz?”

Haris uykudan uyanır gibi silkindi. Derin bir nefes aldıktan sonra, “Şimdi,”
dedi, “Velya Glava’dan geçip Marçiçi’ye doğru yol alacağız.”



ROJAYE

Meyra gözlerini açtığında gün henüz yeni ağarmıştı. Oysaki gece boyunca
uyanık kalmaya çalışmış, ama büzülüp kaldığı yerde yorgunluğun tesiriyle
uyukalmıştı.

“Şimdi,” dedi kısık bir sesle Aziza, “ben de seni uyandıracaktım.”

Meyra gözlerini ovuştururken, “Saat kaç?” diye sordu mahmur bir sesle.
“Yoksa benim yüzümden geç mi kaldık?”

Aziza gülümsedi.

“Telaşlanma! Geç kaldığımız falan yok. Sen yine her zamanki gibi acele
ediyorsun. Otobüsün hareket saatine daha var.”

Meyra içini çekti.

“Ne bileyim ben. Gene de büyük bir endişe duyuyorum. Ya o köpeğe
yakalanırsak ne yapacağız?”

Aziza fazlasıyla soğukkanlı görünüyordu. Ama dikkatle ba-kılsaydı
gözlerindeki korku hemen fark edilirdi.

“Boris’e mi?”

Meyra uzandığı kanepenin üzerinden kalkarken, “Evet,” diye homurdandı.
“Ya kime olacak?”

Aziza ona karşılık vermeden önce biraz duraladı. Ardından, “O köpek,”
dedi, “artık bizi ısıramaz! Bugün ondan sonsuza dek kurtulacağız.”

Meyra’nm heyecandan yüreği titredi.

“Sahi mi? Bu aşağılık hayattan kurtulacak mıyız? Bu kâbus dolu günler
geride kalacak mı?”



Aziza’nın bir an sesi titredi.

“Bu gece Rabbime dua ettim sürekli. Göklerdeki ve yerdeki, hatta göklerin
yedi kat üstündeki ulu Rabbime dua ettim. Onun izniyle kaçacağız bu
iğrenç yerden ve bu iğrenç insanlardan.”

Meyra’nm gözleri doldu.

“Sen,” dedi boğuk bir sesle, “nasılsın?”

Aziza bir elini karnının üzerine koydu, hafifçe gezdirdi. Sonra buruk bir
şekilde gülümseyip, “Ara sıra,” dedi, “tekmeliyor.”

Meyra’nm yüzü tuhaflaştı. Birdenbire, “Neyse,” diye kestirip attı. “Şimdi
söyle, ne yapacağız?”

Aziza onun öfkelendiğini, konuyu değiştirmek istediğini anlamıştı.

“Biliyorum! Bu bebeği dünyaya getirdikten sonra terk etmemi istiyorsun.
Ama böyle bir şeyi yapamam asla. Daha şimdiden onu sevmeye başladım.”

Meyra bu sözler üzerine hiddetle, “Sen aklını mı yitirdin?" diye çıkıştı.
“Karnında taşıdığın çocuk bildiğin piç! Hatta o bir nefret çocuğu!”

Aziza birden ağlamaya başladı.

“Ne olur sus! Yalvarırım sana, sus! Böyle konuşma. Onun suçu, günahı
ne?”

Meyra dişlerini sıktı. Nefret dolu gözlerle bakarken, “Ya,” dedi titrek bir
sesle, “bizim suçumuz, günahımız neydi? Bu iğrenç savaşta ve bu iğrenç
yerde defalarca tecavüze uğradık. Hem aşağılık Sırplardan hem de aşağılık
Karadağlılardan korkunç işkenceler gördük.”

Aziza hâlâ ağlıyordu. Derin bir iç çekti.

“Ne olursa olsun, bundan sonra önemli değil. Bugün o iğrenç adamdan
sonsuza dek kurtulacağız. İnşallah bu savaş bittiğinde, yaşama yeniden



sarılabileceğim bir sebebim var artık. Yakında doğuracağım yavrumu
sağlıklı bir şekilde büyütmek istiyorum.”

Meyra’nm gözleri ateş saçıyordu.

“Sen,” diye haykırdı, “iyice kafayı yemişsin! O karnındaki piçi doğur
bakalım. O zaman kucağına dahi almak istemeyeceksin. Göğsündeki sütün
ona haram olduğunu bileceksin.”

Meyra’nm bu sözleriyle iliklerine kadar sarsıldı Aziza. Gözyaşlarını elinin
tersiyle silerken, “Lütfen,” dedi yalvarır bir sesle, “böyle söyleme. Artık
konuşmayalım bunu.”

Meyra’nm o an çaresizlik ruhunu sarmış, solgun yanaklarından birkaç
damla yaş akmıştı. Bazen avazı çıktığı kadar bağırmak istiyordu, bazen de
bir daha hiç uyanmamak üzere ölmek.

“Pekâlâ,” dedi yanık bir sesle. “Bu konuşmayı daha fazla uzatmayacağım.
Şimdi söyle, ne yapacağız?”

“Artık,” dedi Aziza üzgün bir şekilde. “Bu iğrenç yerden kaçıp gidelim.
Otobüs terminaline doğru yola koyulalım.”

Meyra’yı bu sefer bir düşünce sarmıştı. İçten içe hayıflanırken, “Kendimi,”
diye mırıldandı, “suçlu gibi hissediyorum.”

Aziza bu sefer kederli gözlerle baktı ona.

“Neden bahsediyorsun? Ne suçlusu?”

Meyra yutkundu.

“Aslında başından beri beni çok rahatsız eden bir şey var.”

Aziza afalladı.

“Neymiş bu? Söyle, hadi!”



“Sanki,” dedi Meyra, “zavallı Tahira’ya ihanet ettik. Bu sabah gözlerini
açtığında büyük bir şok yaşayacak."

Aziza neden bahsettiğini anlamıştı.

“Sen bu meseleyi hiç dert etme. Rahat olf

“Allah aşkına söyler misin, nasıl rahat olayım? Ondan habersiz kaçıyoruz
buradan, bu hayattan.

Aziza acı acı gülümseyip, “Zaten ” dedi, bu işler gizli kapaklı olur. Yoksa
bu iğrenç hayatı nasıl bırakacağız arkamızda?”

Meyra bir an duraksadı. Aziza onun sustuğunu görünce “Hadi,” diye
söylendi, “biran önce otobüs terminaline gidelim. Bugün yolumuz uzun.
Daha oradan da Rojaye’ye gideceğiz"

Meyra hâlâ büyük bir üzüntü içindeydi. Çaresiz bir şekil-de kapıya doğru
yürüdü. Girişte duran eskimiş ayakkabısını giydi. Birden ağırlaşmış başını
kaldırıp son defa alıkonulduğu eve baktı. Sanki o an yüreğine derin bir acı
gelip yerleşiverdi.

***

Haris eskisi gibi ümitli değildi artık. Oraya muhtemelen varamayacaklardı.
Fakat bir kere bu yola baş koymuşlardı ve fazlasıyla ağır bir bedel
ödemişlerdi. Bu yüzden asla geriye dönemezlerdi. Ayrıca oraya gitmekten
başka seçenekleri yoktu.

Bir ara dalgın bakışlarını diğerlerinin yüzünde gezdirdi. 0 zavallılar da
kendisiyle birlikte bu çıkmaza girmişti. Hepsi de sefil ve açtı.

“Sen,” diye mırıldandı Samir, “yine nerelere dalıp gittin böyle?”

Haris hafif esintiye karşı gözlerini kapattı ve pişmanlık dolu bir sesli*,
“Sanki,” dedi, “iki dünya arasında sıkışıp kaldık. Yaşayanlar ve ölüler
dünyası!”



Samir ona acıdı.

“Yine kendini suçlama.”

“Bazen düşünmüyor değilim. Keşke sizi peşimden sürükleyip buralara
kadar getirmeseydim. Hepimiz Srebrenitsa’da kalıp ölümüne savaşsaydık.
Bu kaçış birçoğunu canından etti.”

Samir’in yüreği sızladı.

“Olan oldu artık. Hayıflanarak bir şey geçmeyecek elimize. Kimseyi geri
getiremeyeceğiz.”

“Biliyorum! Ama kendimi de bir türlü affedemiyorum. Ayrıca nasıl
affedebilirim Samir? Bir sürü insan benim yüzümden öldü.”

“Hayır, yanılıyorsun! Onlar senin yüzünden ölmedi. Aksine Çetnikler
yüzünden öldüler... Bu lanet savaşa gözünü kapayan AvrupalIlar yüzünden
öldüler... Hatta Çetniklerin yanında yer alan Birleşmiş Milletler yüzünden
öldüler.”

Haris’in birden yüreği dağlandı. Solgun yüzü gözyaşlarıyla ıslandı.

‘ Ama ne bileyim? İnsan yine de kendini suçluyor be Samir. Baksana şu
zavallı kızcağızın perişan haline. Gece boyunca hem yürüdü hem de ağladı.
Kolay mı? Bir ömür boyu hayat yoldaşı olacağı adamı kaybetti.”

“Evet, çok acı çekiyor. Muris’in öldüğüne hâlâ inanamıyor. 0 da hepimiz
gibi kendini suçluyor.”

“Galiba,” dedi Haris kederli bir sesle, “kendimizi suçlayarak acımızı
dindirmeye çalışıyoruz. Bilmem! Belki de böyle davranarak hayata devam
ediyoruz.”

“Biliyorsun, ben de bunu yaşadım. Meyra’yı arkamda bırakıp kaçtığımda
benzer şeyleri hissetmiştim. Doğrusu hâlâ daha hissediyorum. Bu korkunç
duygudan bir türlü kurtulamıyorum.”

Haris hayatını ona borçlu olduğunu biliyordu.



“O korkunç ve iğrenç yerde,” dedi Haris titreyen bir sesle, hayatımı
kurtarmıştın. O an ellerimi çözmeseydin, şu anda bir ölüydüm.”

Samir buruk bir şekilde gülümsedi.

“Böyle düşünme. Belki öncesinde ben senin hayatını kurtarmış olabilirim.
Fakat sonrasında sen benim hayatımı kurtardın.”

Haris’in birden gözleri buğulandı.

“Senden bir şey rica edebilir miyim?”

Samir afalladı.

“Ne ricası?”

Haris’in ona tereddütlü yaklaştığı her halinden belli oluyordu.

“Şey...” diye kekeledi. “Şunu rica edecektim...”

“Bilmem farkında mısın? Sürekli aynı şeyi tekrarlayıp duruyorsun. Söyle,
ne istiyorsun benden?”

Haris boğazını temizledi.

“Şey... Yanılmıyorsam elimizde bir tane kaldı.”

Samir hiçbir şey anlamamıştı.

“Sen iyi misin? Biraz tuhaf davranıyorsun. Neden bahsediyorsun?”

Haris bu kez kendinden emin bir şekilde sordu:

“Elimizde bir tane mi el bombası kaldı?”

Samir bakışlarını ona dikti.

“Evet! Ama bunu neden soruyorsun?”



Haris kararlı bir sesle, “Lütfen” dedi, “onu bana verir misin?.."

Bunu beklemeyen Samir donup kaldı.

“Şimdilik,” diye konuşmasını sürdürdü Haris. “O el bombası bende kalsın.
Böylesi daha iyi olacak.”

Samir ona şaşkın gözlerle bakarken, “Seni anlamıyorum.” dedi. “El
bombası niye sende kalacakmış? Bombayı neden bu kadar çok istiyorsun?”

“Az önce söyledim ya! Böylesi daha iyi olacak. Yoksa özel

bir nedeni yok.”

Samir birden öfkelendi.

“Hayır! Bence tam aksine var. Benimle açık konuş. El bombasını neden
istiyorsun?”

Haris ona gerçeği söyleyemedi. Sadece içini çekti.

“Hadi ama!” dedi ısrarcı bir şekilde Samir. “Benimle açık konuş. Aklında
ne varsa çabuk söyle.”

Haris başını kaldırıp onu kasvetli bir ifadeyle süzerken, “İçimizden biri,”
dedi, “en arkada kalmalı.”

Samir afalladı.

“Neden?”

“İblis” dedi bir çırpıda Haris, “belki hâlâ yaşıyordun Bu yüzden içimizden
biri arkayı kollamak.”

Samir’in şaşkınlığı büsbütün artmıştı.

“Yoksa sen Numan’dan mı bahsediyorsun?”

“Evet. Şayet hâlâ hayattaysa şu an peşimizdedir.”



Samir’in zihni, Haris ve Numan arasında gidip gelirken, “Anlamıyorum,”
dedi. “O iblisin bizimle ne alıp veremediği var? Bizi neden bu kadar
kafasına taktı?”

“Doğrusu bilmiyorum. Bunu kendime yüzlerce kez sordum. Ama mantıklı
bir cevap bulamadım. Artık bildiğim bir şey var ki bizi hedef tahtasına
oturtmuş. İlla bize zarar verecek.”

“Gören de diyecek sanki babasını öldürmüşüz!”

O esnada Mineta yanlarına gelmişti. Fakat ikisi de konuşmaya öyle dalmıştı
ki geldiğini ne görmüş ne de duymuşlardı.

“Kim bilir,” dedi boğuk bir sesle Mineta, “belki de öldür-müşüzdür. O
şeytanın dölü sırf bu yüzden bir gölge gibi takip ediyordur bizi.”

Samir başını çevirip ona baktı. Ablasının ağlamaktan gözleri kan çanağına
dönmüştü.

“Babasını,” diye söylendi Samir, “nasıl öldürmüş olabiliriz ki? Numan’ı
tanımıyoruz bile.”

Mineta’nın solgun yüzünde keder ve tarifsiz bir acı vardı. İkisinin arasına
çömelip otururken, “Bence,” dedi yorgun bir sesle, “babası ya da çok
sevdiği biri mutlaka cephede ölmüş olmalı”

Samir düşünceliydi.

“Tamam! Farz edelim ki öyle bir şey olmuş. Ama benim anlamadığım şey,
bunun bizimle ne ilgisi var?”

Mineta üzgün bir sesle, “İkiniz de,” diye mırıldandı, “ne çabuk unuttunuz!
Siz Yeşil Bereli değil misiniz? Srebrenitsa’da birçok cephede savaştınız.”

Haris’in de düşünceleri altüst olmuştu.

“Bizim Yeşil Bereli olduğumuzu nasıl öğrendi peki?”

Mineta içini çekti.



“O hainler en başından beri aramızdalardı. Bizi bizden daha iyi biliyorlardı.
Zaten onları ayıklayamadığımız için sonumuz geldi ya. Hata üstüne hata
yaptık.”

Samir oturduğu yerde huzursuz bir şekilde kıpırdandı.

“Geriye çok az kişi kaldık. Acaba aramızda hâlâ hain var mıdır?”

Haris bir an irkildi.

“Olabilir!”

“Ee, o zaman ne yapacağız?”

Haris kaşlarını çattı.

“Bu saatten sonra hayatımızla kumar oynayamayız. Zaten yeterince oynadık
ve de kaybettik. Bence bütün erkekleri bir araya toplayalım. Aramızda bir
hainin olup olmadığını anlamaya çalışalım."

“Tamam da,” dedi Samir endişeli bir sesle. “Hain olduğunu kim itiraf eder
ki?”

Mineta da oldukça düşünceliydi.

“Kardeşim doğru söylüyor. Hiç kimse hain olduğunu itiraf etmeyeceğine
göre, içimizdeki o soysuz köpeği nasıl bulup ortaya çıkaracağız?”

Haris kendinden emin bir sesle, “Aslında,” dedi, “bu işin bir kolayı var.
Şayet aramızda böyle biri varsa kolayca ortaya çıkar.”

“Peki nasıl yapacağız bunu?” dedi Samir.

Haris bir an Mineta’ya baktı. Nedense yüzü kızardı. Bakışlarını ondan
kaçırırken, “Şey...” dedi utana sıkıla. “Sünnetli olup olmadıklarına
bakacağız.”

Samir ne diyeceğini bilemedi. Mineta ondaki bu suskunluğu görünce araya
girdi.



“Doğru söylüyor. Eğer bir erkek Müslümansa sünnetli olması gerekmiyor
mu?”

Haris elindeki tüfeğe sımsıkı sarılırken, “Bu işi,” dedi, “hiç
geciktirmeyelim. Bir an önce halledelim. Sonra da yola koyulalım. Çünkü
daha gidecek yolumuz var.”

Samir oturduğu yerden hafifçe doğruldu.

“Söylediğin gibi olsun. Bu işi yola çıkmadan önce halledelim. Ama şimdi
söyle bana, el bombası niye sende kalacak?”

Haris hiçbir şey söylemedi, sustu. Samir’in elindeki bombayı çekip aldı.
Arkasını dönüp yanlarından hızlıca uzaklaştı. Samir şaşkınlıkla bakıyordu
ardından...

Meyra ve Aziza o sabah erkenden harabe haldeki terminale gelmiş,
otobüsün kalkmasını beklemeye başlamışlardı büyük bir heyecanla.

“Doğrusu bilmiyorum,” diye mırıldandı Aziza. “Kalbim bu heyecana nasıl
dayanacak?”

Meyra da tıpkı onun gibi yerinde duramıyordu.

“Bir zamanlar bu şehirden kaçıp gitmek hayaldi. Ama şimdi gerçek olmak
üzere. Kulağa nasıl da hoş geliyor değil mi?”

Aziza buruk bir şekilde gülümsedi.

“Bugün bir yanım sevinçli, bir yanım da hüzünlü. Aynı anda iki farklı
duyguyu yaşıyorum.”

Meyra gözlerini kocaman açıp merakla baktı ona.

“Yine n’oldu?”

Aziza içini çekti.



“Bir şey olduğu yok. Bir yandan özgürlüğüme kavuşacağım için
sevinçliyim, bir yandan da o zavallıyı Podgoritsa’da bıraktığım için
üzgünüm.”

Meyra’nm birden rengi attı. Buz gibi bir sesle, “Sus!” diye çıkıştı. “Sana
bin defa söyledim. Üzerine vazife olmayan işlere karışma.”

Aziza afalladı.

“Ama o masum.”

“Sus dedim! Masum olsun ya da olmasın.”

“Ona karşı bu öfken ne zaman dinecek? Onun da tıpkı benim gibi bir inancı
var.”

“Yeter! Lütfen onun hakkında bir kelime daha etme.”

Aziza göz ucuyla ona baktı. Ağzını açıp bir şey söyleyecekti ki oradan
geçmekte olan biri yanında yürüdüğü adama. “Bu sabah duyduğuma göre,”
dedi. “Çetnikler Srebrenitsa’da çok büyük bir katliam yapmış. Müslüman
Boşnak erkeklerin birim bile sağ koymamışlar.”

Adamın dudaklarının arasından dökülen bu korkunç sözler ikisinin de
yüreğini paramparça etti ve bir daha Ferida hakkında konuşmalarına engel
oldu.

Meyra duydukları karşısında donup kalmıştı. Güçlükle, “Sen de adamın
söylediklerini işittin mi?” diye sordu.

Aziza’nın da gözleri buğulanmıştı.

“Evet,” dedi ağlamaklı bir ses. “O korkunç sözleri işittim.”

Meyra’nm canı yanıyor, sanki bir kerpetenle tırnaklarını çekiyorlarmış gibi
dayanılmaz bir acı duyuyordu.

“Sence bu sözlerin içi dolu mudur, yoksa boş mudur?”



Aziza ağlıyordu.

“İnşallah boştur.”

Meyra’nm birden aklına abisi geldi. O an dizlerinin bağının çözüldüğünü
hissetti. O sırada köhne otobüsün yanındaki megafonlu adam son defa
Rojaye yolcularını otobüse binmeye çağırdı. Sonra da arkasını dönüp başka
bir otobüse doğru ağır ağır yürümeye başladı...

Tahira gözlerini açtığında saat sabahın dokuzunu gösteriyordu.
Yorgunluktan deliksiz bir şekilde uyumuştu. Yukarı kattaki odasında, eski
püskü bir kanepenin üzerinde mahmur mahmur yattığı bir esnada kapı
büyük bir patırtıyla açıldı. Boris öfkeyle içeri girdi.

“Buraya gel kaltak!” diye bağırdı avazı çıktığı kadar. “Seninle biraz işim
var.”

Tahira bir an ne yapacağını bilemedi. Duyduğu korkudan bütün vücudu
titremeye başlamıştı.

“Şimdi öt bakalım!” diye bağırdı Boris. “O iki kaltak nerede?

Onları hiçbir yerde bulamıyorum.”

Tahira’nm birden gözleri buğulandı.

“İnan bana bilmiyorum. Bir şeyden haberim yok. Gece işten yorgun argın
döndüm. Hemen uyudum. Geceden beri bir fısıltı dahi duymadım.”

Boris öfkeden bir ateş topu gibiydi. Çabucak yanına geldi. Şimşek gibi
üzerine atılıp saçlarından yakaladı. Hırsla odanın ortasına doğru fırlattı.
Zavallı Tahira iyice korkuya kapıldı.

“Bana cevap ver,” diye haykırdı Boris. “O iki orospu nerede?”

Tahira hâlâ kendine gelebilmiş değildi. Oysaki nasıl hızla çarpıyordu acılı
ve yorgun kalbi.

“Bilmiyorum” dedi ağlamaklı bir sesle. “Nereye gittiklerini bilmiyorum.”



Boris ona inanmıyordu. Birkaç tekme savurdu. Bir kez daha saçlarından
yakaladı. Güçlü kollarını boynuna dolarken, “Yalancı orospu!” diye bağırdı.
“Demek o fahişeler! koruyorsun, ha?”

Tahira nefes almakta güçlük çekiyordu. Az önce bir ölü gibi solan yüzü bu
sefer kıpkırmızı kesilmişti.

“Boğuluyorum,” dedi hırıltılı bir sesle. “Bırak beni.”

Boris sağ elini hafifçe havaya kaldırdı. Tahira’nın yanağına bir yumruk attı.
Boğazını sıkmaya devam ederken, “Konuş kaltak!” diye haykırdı. “O iki
fahişe nerede?”

Tahira bayılmak üzereydi.

“Bilmiyorum,' dedi derin hırıltılarının arasından. “İnan bilmiyorum.
Bilseydim söylemez miydim?”

Boris boğazını sıkan kolunu gevşetti. Diğer eliyle yeniden saçlarını tuttu.
Tahira bir an dizlerinin üzerine yığılıp kaldı.

“Pis yalancı! Sana inanmıyorum. Söyle, nerdeler?”

Tahira nefes almaya çalışırken, “İnan,” dedi, “nereye gittik

lerini bilmiyorum. Bana hiçbir şey söylemediler.”

Boris bu sözler üzerine daha da öfkelendi. Birden yumruğunu var gücüyle
zavallı kadının böğrüne indirdi.

“Yalancı kaltak! Seni birazdan geberteceğim.”

Tahira’nın göğsüne sanki bir şiş batmış, dehşet bir acı hissetmişti. Kocaman
açılmış gözleri nefretle baktı.

“O iki orospu,” dedi Boris, “nerede? Söyle, çabuk söyle!”

Zavallı Tahira öyle acı çekiyordu ki cevap veremedi. Birden



gözleri karardı. Başı dönmeye başladı. Bunun üzerine Boris öfkeyle bir
tekme daha savurdu. Fakat o sırada genç bir adam içeri girdi.

“Patron,” dedi heyecanlı bir sesle. “O iki fahişe kaçmış.”

Boris duyduklarına inanamadı. Gözlerini şaşkınlıkla kırpıştırıp, “Ne?” dedi.
“Kaçmışlar mı?”

Genç adam nefes nefese kalmıştı.

“Evet. Kaçmışlar patron.”

“Ama nereye?”

“Bilmiyorum. Bu sabah o iki fahişeyi otobüs terminalinde görmüşler.”

Boris hâlâ şaşkındı.

“Peki hangi otobüse binmişler?”

Genç adam “bilmem” dercesine başını salladı. Bakışlarını kısa bir an onun
üzerinde gezdirdikten sonra, “Maalesef,” dedi, “hangi otobüse bindiklerini
görmemişler patron.”

“Sence o kaltaklar nereye gitmiş olabilir?”

“Benim de anlamadığım şey patron, o fahişeler bilet alacak parayı nerden
buldu? Onlara hiç para vermeyiz ki.”

Boris başını çevirdi. Yığılıp kaldığı yerde acı içinde kıvranan Tahira’ya
dikkatle baktı. Birkaç adım atıp yanına geldi. Ayağını kaldırıp kırık
kaburgasının üzerine koydu ve var gücüyle bastırırken, “Eğer şimdi
ötmezsen,” dedi hırçın bir sesle, “sakat bırakacağım seni, öldürmeyeceğim.
Çünkü ölüm kurtuluş olur senin gibi pis bir yalancıya.”

Zavallı Tahira ansızın kulakları sağır edercesine. “Canımı çok yakıyorsun,”
diye bir çığlık attı. “Yalvarıyorum sana, bırak beni!”



Boris’in yüzünde öyle acımasız bir ifade vardı ki pis pis sırıttı. Sonra da
kırık kaburgasının üzerine bir kez daha bastırdı. Bu sefer olanca
ciddiyetiyle, “İnsan,” dedi, "biraz sert olmalı. Çünkü sertlik olmadan hiçbir
yere varılmaz. Beni boş yere uğraştırma da bir yer ismi söyle. O iki orospu
nerede? Her şeyi itiraf et! Böylesi senin için daha hayırlı olacak.”

Tahira yığılıp kaldığı yerde acı içinde kıvranıyordu.

“İnan,” diye sızlandı, “bilmiyorum. Benim hiçbir şeyden haberim yok. Kim
bilir belki de Podgoritsa’ya kaçmışlardır.’

Boris’in birden öfkeli yüzü aydınlandı, gözleri parladı.

“Podgoritsa mı?”

“Evet.”

Boris ayağını kaldırdı. Tahira hâlâ nefes almakta güçlük çekiyordu.

“Ama niye orası?” dedi Boris meraklı bir sesle. “Kim var orada?”

Tahira bir yandan kıvranıyor, bir yandan da ağlıyordu.

“Eskiden,” dedi hıçkırıklarının arasından, “bu evde Ferida isminde biri
yaşardı. Luka onu daha sonra başka bir Karadağlı adama sattı. Adam
Ferida’yı alıp oraya götürdü. Gerçi Ferida da buradan gitmeyi çok
istiyordu...”

Boris’in kafası olup bitenlerden dolayı öyle meşguldü ki son sözleriyle neyi
kastettiğini anlamamıştı. Hemen sözünü kesti.

“Öt bakalım! O iki kaltak otobüs biletini hangi parayla aldı?” Tahira
neredeyse acıdan bayılacaktı.

“Bilmiyorum. Biletleri belki de topladıkları bahşişlerle almışlardır.”

Boris birden afalladı.

“Vay namussuz karılar!.. Vay!.. Vay!.. Sizi gidi orospular sizi!



Demek bahşiş paralarım biriktiriyordunuz, ha?”

Tahira’nın birden içi geçti. Oracıkta bayıldı.

“Patron,” diye seslendi genç adam. “Galiba bayıldı. Bu sürtüğü ne
yapalım?”

Boris ayakkabısının sivri ucuyla zavallıyı iteledi. Ardından, “Eğer,” dedi,
“öldüyse götürüp bir çukura atın. Yok eğer yaşıyorsa, geneleve götürün.
Bundan sonra bana orda orospuluk yapsın.”

Genç adam sırıttı.

“Emredersiniz patron! Peki ya diğerleri n’olacak?”

Boris’in bir an yüzü karardı. Bir hışımla yürüyüp kapıya sert bir tekme
savururken, “O kaltakları,” dedi öfkeyle, “bana bırak. Ne de olsa görülecek
bir hesabım var onlarla.”

•kick

Aniden bir karmaşa oldu. Birkaç Sırp askeri koşarak etrafa dağıldı.
İçlerinden biri adamı yakalayıp ayağa kaldırdı ve bir daha kaçmaması için
başına bastırıp sıkıca tuttu.

“Bu Türk,” dedi asker soluk soluğa, “nasıl olduysa yaşıyor hâlâ, ölmemiş
komutanım.”

Sırp General Ratko Mladiç bu sözler üzerine bir kahkaha attı.

“Çetnik kanunlarına göre,” dedi alaycı bir sesle. “Bize silah doğrultan her
Türkün ölümle cezalandırılması gerekiyor.”

Boşnak adam bir çocuk gibi ağlıyordu.

“Hayır,” diye yalvardı. “Beni öldürmeyin. Size asla silah doğrultmadım.
Suçsuzum. Ayrıca benim silahım hiç olmadı ”



Mladiç zavallı adamla eğleniyor gibiydi. Başını hafifçe çevirdi. Komutan
Krstiç’e bakıp, “Sen de,” dedi, “duydun mu şu Türkün söylediklerini?”

Komutan Krstiç de sırıttı.

“Elbette duydum. Fakat ben hiçbir Türkün sözüne inanmam.”

Boşnak adam dehşet içinde onlara bakıyordu.

“Ama doğru söylüyorum," dedi titrek bir sesle. “‘Lütfen, bunu
yapamazsınız. Beni suçsuz yere öldüremezsiniz."

Mladiç yine bir kahkaha attı.

“Aptal adam! Ne saçmalıyorsun sen? Görünen o ki bu zamana kadar şansın
yaver gitmiş. Şimdiye dek çoktan ölmüş olman gerekirdi. Senin gibi
binlerce pisliği geberttim şu birkaç gün içinde.”

Zavallı adamcağız bir an ne diyeceğini bilemedi. Ardından, “Biliyorum,”
dedi boğuk bir sesle, “nerdeyse herkesi öldürdünüz. Srebrenitsa’da bir
katliam yaptınız.”

Komutan Krstiç bu sözleri işitince kendini daha fazla tutamadı. O da tıpkı
Mladiç gibi bir kahkaha patlattı.

“Pislik herif! Biz burada katliam yapmıyoruz. Tam aksine size iyilik
yapıyoruz. Yaşadığınız bu şehirde ne yıkanabiliyordunuz, ne tıraş
olabiliyordunuz, ne de bembeyaz temiz çarşafların üzerine yatıp
uyuyabiliyordunuz.”

Boşnak adam gözyaşlarını sildi.

“Ama...”

Komutan Krstiç birden öfkelendi.

“Sus! Henüz lafımı bitirmedim.”



Zavallı adam eli mahkûm sustu ve çaresizlik içinde başını önüne eğdi. Kısa
bir sessizlikten sonra, “Böyle sefil bir hayatı,” dedi Komutan Krstiç,
“yaşayıp da ne yapacaktınız? Gece olunca bir parça ekmeğin peşinde
koşuyordunuz. Şafak söktüğündeyse nerde bir parça ekmek bulacağınızı
düşünüyordunuz. Şimdi söyle, sen buna hayat mı diyorsun?”

Boşnak adam hüngür hüngür ağlıyordu. Başını kaldırıp ıslak gözlerle bu
sefer Mladiç’e baktı.

“Siz,” dedi hıçkırıklarının arasından. “Hepimize söz vermiştiniz. Kimseye
bir kötülük yapmayacaktınız. Hatta kimsenin kılına zarar vermeyecektiniz.
Srebrenitsa’da kalan herkes bu sözlerinize inanmıştı. Birçoğumuz bu
yüzden kaçıp gitmeyi düşünmedi.”

Mladiç sırıttı.

“Sizi aptallar! Her söylenene inanır mısınız? Ayrıca orman yolundan kaçıp
gitseydiniz ne olacaktı?”

Boşnak adam tereddütle, “Elbette,” dedi, “hepimiz özgürlüğümüze
kavuşacaktık.”

Mladiç ve orada bulunan herkes gülmeye başladı.

“Aptal herif!” diye çıkıştı Mladiç. “Senin sandığın gibi o yol özgürlük yolu
değil, tam aksine ölüm yolu oldu sizinkilere. Hepsi o yolda bir ölüm
maratonu koştu! Peki, varış çizgisini gören var mı? Doğrusu hiç
zannetmiyorum.”

Zavallı adamcağız işittiği bu sözlerden dolayı kahroldu. Komutan Krstiç
aşağılayıcı bir bakışla onu süzüp, “Senin de,” dedi ciddi bir ses tonuyla,
“artık ölme vaktin geldi.”

Boşnak adamın bedeni zangır zangır titremeye başladı.

“Yalvarırım beni öldürmeyin! Size bir kötülüğüm dokunmadı.”

Komutan Krstiç başını çevirdi. Gözleriyle Sırp askerine “götürün”
gibisinden bir işaret yaparken, “Mesele,” diye araya girdi Mladiç, “seninle



alakalı değil. Mesele türünüzün sonsuza dek yok olmasıyla alakalı. Çünkü
Büyük Sırbistan topraklarında Müslümanlara yer yok artık. Bu yüzden
birazdan ölecek olmanı kişisel olarak algılama.”

Boşnak adam donup kaldı. Hiçbir şey söyleyemedi. Bu saatten sonra da
söyleyecek bir şey yoktu zaten. Artık önünde aşılmaz bir boşluk vardı.
İriyarı asker kolundan tutup çekiştirdi, oradan hemen uzaklaştırdı.

Sırp askerler zavallı adamı götürdüğünde, Komutan Krstiç başını çevirip
Mladiç’e, “HollandalI askerler," diye sordu, ne zaman defolup gidecekler
Srebrenitsaınızdan?”

Mladiç gülümsedi.

“Merak etme! Gitmelerine çok az bir zaman kaldı. Öyle tahmim ediyorum
ki, 21 Temmuzda defolup gidecekler.”

Komutan Krstiç duydukları karşısında heyecanlandı.

“Gerçekten mi? Benim neden haberim yok?”

Mladiç bu sefer manalı manalı gülümsedi.

“Henüz yeni denilecek bir gelişme çünkü.”

Komutan Krstiç’i bir merak sardı. Büyük bir heyecenla, “Peki” dedi,
“nereye defolup gidecekler?”

Mladiç’in o an keyfine diyecek yoktu. Bu sözler üzerine kahkahayla
gülerken, “Açıkçası,” dedi, “nereye gittikleri umurumda değil. Ama öyle
tahmin ediyorum ki Hırvatistan’a nakledilecekler.”

Komutan Krstiç’in az önceki şaşkınlığı büyük bir sevince dönüşmüş,
oldukça keyiflenmişti.

“Bu iş,” dedi neşeli bir sesle, “sandığımızdan da kolay oldu. Hem Türkleri
ortadan kaldırdık, hem de Birleşmiş Milletler’i defettik Srebrenitsamızdan.”



“Ben,” dedi Mladiç boğuk bir sesle, “senin gibi düşünmüyorum. Aslında bu
iş sandığımdan da uzun sürdü. Ezeli düşmanlarımızı çoktan katletmeliydik!
Tamı tamına üç yıl üç ay sürdü.”

Komutan Krstiç’in bir an neşesi kaçtı.

“Ne yapacaksın? Bazen işler istediğimiz gibi gitmiyor.”

General Ratko Mladiç buruk bir şekilde gülümsedi. Tam bir şey
söyleyecekti ki az önceki iriyarı askerin gür sesi kulaklarında yankılandı:

“Komutanım! Emrinizi derhâl yerine getirdim. Çetnik kanunlarına göre o
Türkü ölümle cezalandırdım.”

General Mladiç’in kaçan keyfi biraz olsun yerine geldi. O anda gurur ile
sevincin garip bir karışımı içinde cevap verdi:

“Aferin, aferin sana asker! Seninle gurur duyuyorum, aferin sana! Bu ülke,
bu millet, hatta Büyük Sırbistan senin gibi genç askerlerimizin omuzlarında
yükselecek ilelebet.”

İriyarı asker de bu sözlerden gururlanmış, çoktan hazır ola geçmişti.

“Sağ olun komutanım!”

Mladiç eskisi gibi keyifli ve neşeli görünüyordu.

“Şimdi sana bir görev daha veriyorum.”

Asker hâlâ hazır oldaydı.

“Emredin komutanım!”

“Bir kamyonet bul. O kamyoneti ağzına kadar içki ve sigarayla doldur.”

Karşısında hazır olda bekleyen asker gibi Komutan Krstiç de şaşırmıştı bu
sözlere. Ona merakla bakıp, “Bir kamyon dolusu içkiyi ne yapacaksın?”
diye sordu.



General Mladiç sırıttı.

“Ne mi yapacağım? Elbette Thorn Karremans’a göndereceğim. Bu gece
askerleriyle birlikte içip zıkkımlansın.”

Komutan Krstiç’in şaşkınlığı büsbütün artmıştı.

“Bence gitsin Hırvatistan’da Ustaşa köpekleriyle zıkkımlansın! Onun
yüzünden bir tankımız imha oldu.”

Mladiç gülümsedi.

“Geçmiş, geçmişte kaldı. Varsın bir tankımız imha olsun. Ayrıca unutma ki
onlar sayesinde binlerce Türkü katlettik. Bence bir kamyonet dolusu içkiyi
hak ediyorlar. Yapma ama Krstiç, öyle bakma bana!”

Komutan Krstiç bu sefer umursamaz bir tavırla, “Nasıl istersen öyle olsun,”
dedi.

General Mladiç başını çevirdi. Az ötede kıpırtısız bir halde duran askere
baktı. Sonra da, “Eee?” dedi gür bir sesle. “Sen hâlâ burda mısın? Hadi,
durma! Çabuk git...”

Boris hiç vakit kaybetmeden otobüs terminaline gelmiş, hesabına çalışan
çocuğu bir yandan dövüyor, bir yandan da azarlıyordu.

“Piçin evladı! Bacaklarını kıracağım senin. Hatta kemiklerini un ufak
edeceğim. Söyle bana, o iki orospu burdan kaçtığında evde ne halt
yiyordun? Yoksa yatağında mışıl mışıl uyuyor muydun?”

Çocuk henüz on beşindeydi. Solgun yüzü çökmüş, gözleri çukurlaşmıştı.

“Şey...” dedi hıçkırıklarının arasından. “Birkaç gündür çok hastayım patron!
Önce soğuk algınlığı diye başladı. Ama sonra fenalaştım. Sürekli
üşüyorum, terliyorum. Yoksa o orospular elimden kaçabilir miydi?”

Boris bir kez daha öfkesine yenik düştü. Çocuğun kafasına bir yumruk
patlattı.



“Sus! Seni böyle dövdüğüme göre, demek ki elinden kaçırmışsın onları.
Ben boşuna mı besliyorum seni? Aç karnını ben doyuyorum. Üzerine
giydiklerini ben alıyorum. Peki, bütün bunların karşılığında sen ne
yapıyorsun? Yatağında mışıl mışıl uyuyorsun.”

Çocuk kafasına yediği yumrukla sersemlemişti.

“Yapma patron! Benden habersiz burada kuş bile uçmaz.”

“Ama uçmuş ulan! Bırak kuşu, karılar bile uçup gitmiş!”

Çocuk hâlâ ağlıyordu.

“İnan bana, çok hastayım patron. Başımı tutamıyorum. Sanki yer ayağımın
altından kayıyor. Doğru söyle, bu zamana kadar seni hiç üzdüm mü patron?
Burada hep gözün kulağın olmadım mı?”

Boris o kadar öf keliydi ki çocuğa bir yumruk daha attı. Sol taraftan gelen
bu yumruk dudağının sağ tarafını kanatmaya yetmişti. Çocuk yumruğun
şiddetiyle biraz gerisindeki duvara çarptı ve yerde acı içinde kıvranmaya
başladı.

Tam o sırada koşarak yanlarına gelen biri, “Patron!” diye seslendi. “Elimizi
çabuk tutmalıyız. Bir an önce Podgoritsa’ya doğru yola çıksak hiç fena
olmayacak.”

Boris başını çevirip adama baktı. Şişman biriydi. Genişçe bir suratı vardı.

“Bizi oraya götürecek araç hazır mı?”

“Evet, bekliyor patron.”

Boris kısa bir an durup düşündü.

“Yalnız,” dedi, “Kolaşin’deki adamlarımıza da haber ver. Nikşiç’ten kalkan
ve oradan geçen bütün otobüsleri didik didik arasınlar.”

Adam şaşırmıştı.



“Kolaşin mi?”

“Evet.”

“Ama neden patron?”

“O iki kaltak belki de Podgoritsa’ya gitmiyordun Kim bilir belki de ters
istikamete gidiyorlardır.”

Adam düşünceli bir şekilde kafasını kaşıdıktan sonra, “Doğrusu,” diye
mırıldandı, “bu hiç aklıma gelmemişti. Haklı olabilirsin patron! Şimdi
derhâl telefon açıp ordaki adamlarımıza haber vereceğim.”

Boris sustu, bir şey söylemedi. Başını hafifçe çevirdi. Yerde acı içinde
kıvranan çocuğa baktı. Kısa bir süre inleme seslerini dinledikten sonra bir
kez daha var gücüyle bir tekme savurdu. Ardından, “Piçin evladı!” diye
öfkeyle haykırdı. “Bugün ne işler açtın başıma ulan sen!”

Meyra sabahtan beri ağlıyordu. Her zamanki gibi yine bir tiksinti
duyuyordu içinde. Her şeyden, herkesten tiksiniyordu.

“Allah bin belasını versin Çetniklerin,” diye mırıldandı, “İnsan değil
şeytanlar.”

Aziza hafifçe dürttü onu.

“Yalvarırım sus artık! Allah aşkına yine başlama. Bak görüyorsun, etrafımız
meraklı insanlarla dolu. Hepsi bize bakıyor. Lütfen yolculuğumuz boyunca
Çetnikler hakkında kötü bir söz söyleme. Unutma! Biz Boşnak değiliz.
Şimdilik burada yaşayan bir Sırp’ız.”

Meyra içini çekti.

“Bildiğin gibi değil Aziza. Yüreğim yanıyor. Sabah sabah yanımızdan
geçen o adam neler söyledi öyle? Abim de ölmüş müdür sence?”

Aziza her ne kadar belli etmemeye çalışsa da adamın sözlerinden
sarsılmıştı.



“Daha dur bakalım! Abinin öldüğünü de nerden çıkardın? Kim bilir belki
hâlâ hayattadır. Lütfen her duyduğuna inanma.”

Meyra içinde kabaran endişeyi ve umutsuzluğu bastırmaya çalışarak,
“Sence,” dedi kederli bir sesle, “ateş olmayan yerden duman çıkar mı? O
adam neden yalan konuşsun ki?”

Aziza’nın bu sözler karşısında içi titredi. Ama gene de güçlü görünüp,
“Bence,” dedi. “Bütün herkesi öldürmemişlerdir. Ayrıca binlerce erkeği
nasıl öldürebilirler? Senin aklın bunu alıyor mu?”

“Sen neden bahsediyorsun Aziza? Bu savaşta aklımın almayacağı şeyler
gördüm ve yaşadım. Hayatımızın bir değerinin olmadığını gördüm.”

Meyra ansızın sustu. Sanki boğazına bir yumru oturdu. Bildiği tek şey,
yüreğinde bir ıstırabın gezindiğiydi.

“Haklısın,” dedi Aziza. “Bu iğrenç savaş hakkında ne söylesen haklısın.
Ama şimdi en azından umudumuz var.”

Meyra gözyaşlarını silip içini çekti. Deli gibi çarpan kalbinin sesini
dudaklarının arasından dökülen sözcüklerle yatıştırmaya çalıştı.

“İnşallah oraya yakalanmadan varabiliriz.”

“Sen hiç endişelenme. Sadece sus ve ağlama. Gerisini Allah’a bırak. İşimiz
O’na kalmışsa olmuş bil.”

Meyra hâlâ üzgündü.

“Rojaye’de yaşayan teyzen bizi kabul edecek mi peki? Ne de olsa ikimiz de
kirliyiz!”

Aziza birden öfkelendi.

“Bu ne biçim bir söz? Biz fahişe miyiz?”

Meyra’nm bir kez daha yüreği sızladı.



“Doğrusu kendimi her defasında kirli ve aşağılık biri gibi hissediyorum. Bu
berbat duygudan bir türlü kurtulamıyorum.”

“Faida Teyzem dünya tatlısı bir insandır. Onu tanıyınca sen de çok
seveceksin. İnan bana, bu savaş bitene kadar orada güvende olacağız.”

“Artık bu iğrenç savaşın biteceğine inanmıyorum Aziza. Sahi, kaç yıl
oldu?”

Aziza cevap vermedi. Aklında bambaşka bir düşünce vardı.

“Şimdiden,” diye mırıldandı, “bilmeni istiyorum. Rojaye, Karadağ’ın
Sancak bölgesinde bulunuyor. Bu bölgede çoğunlukla Sancaklı Müslüman
Boşnaklar yaşıyor. Orada gerçek isimlerimizi kullanacağız bundan sonra.”

Meyra’nm birden gözü köhne otobüse takıldı.

“Galiba mola bitti. Otobüs ağır ağır hareket ediyor.”

Aziza başını çevirdi. Endişeyle otobüse baktı.

“Kız,” diye homurdandı, “daha ne duruyorsun? Hadi durma, çabuk yürü!
Yoksa otobüsü kaçıracağız."

w w *

Herkes derin bir nefes almış, aralarında bir hainin olmadığını görünce
huzurlu bir şekilde tekrar yola koyulmuşlardı.

“Keşke,” diye hayıflandı Samir, “böyle bir şeyi daha önce akıl edebilseydik.
Bunca insan ölmezdi.”

Mineta da tıpkı kardeşi gibi grubun en önünde yürüyordu.

“Böyle bir şey insanın akima mı gelir? Nerden bilecektik ki koynumuza
zehirli yılan soktuklarını.”

Samir içini çekti.



“Şeytanın bile aklına gelmeyecek şey, Mladiç köpeğinin aklına gelmiş. O
aşağılık soysuz it kökümüzü kuruttu.”

Mineta üzgün ve yorgundu.

“Sevdiğim herkesi koparıp aldı benden. Önce babam, sonra diğerleri...
Şimdi de Muris.”

Samir’in yüreği paramparça oldu. Sesinin titremesini engellemeye
çalışarak, “Neyse,” dedi, “artık bunları düşünmeyelim. Bu yolun sonuna
varmaya bakalım. Yoksa şu zavallı insanlara da kurtuluş yok.”

Mineta bir an dalıp uzaklara gitti. Ardından, “İnşallah,” diye mırıldandı.
“Bakira Ablamların başına kötü bir şey gelmemiştir. Yaşadıklarımız yetti
bana. Bir de onlar için üzülmek istemiyorum. Böyle bir şeye katlanamam,
dayanamam artık.”

Samir’in de gözleri dalıp uzaklara gitti. Ablası Bakira’nın otobüs
terminalinde söylediği, “Kendine çok iyi bak kardeşim. Sakın hiçbir şeyi
dert etme. Kur’an der ki: ‘Allah doğuda ve batıdadır; onun için de nereye
dönersen dön, Allah’ın dediği olur.’ Göreceksin, her şey yolunda gidecek,”
sözleri geldi aklına, bir kez daha kahroldu. Sonra da, “Maalesef hiçbir şey
yolunda gitmedi ablacığım,” diye mırıldandı kendi kendine büyük bir
acıyla.

“Bir şey mi söyledin?” dedi Mineta.

Samir dalıp gittiği düşüncelerden sıyrıldı.

“Doğrusu uzun bir ayrılık oldu. Umarım başlarına kötü bir şey
gelmemiştir.”

Mineta iç çektikten sonra, “Çok uzun zamandan beri,” dedi boğuk bir sesle,
“savaşıyoruz. Ve hepimiz birçok şeyimizi kaybettik.”

Samir üzgündü.

“Bu savaşta,” dedi çatallaşan sesiyle, “beni derinden yaralayan şey,
günahsız ve suçsuz bir milletin yalnız bırakılma-sıydı. Hunharca katledilen



yakınlarımızı gömmeye hiç kimse gelmedi, gelemedi. Hatta birçoğumuzun
mezar taşı bile yok.”

Samir’in ansızın boğazı düğümlendi, daha fazla konuşamadı. Mineta
içindeki ürpertiyi bastırmaya çalışarak, “Neyse,” dedi. “Şu anda
yapabileceğimiz en önemli şey hayatta kalmak.”

Samir’in gözlerinde ümitsiz bir ifade vardı.

“Bu söz kulağa nasıl da hoş geliyor. Hayatta kalmak!.. Yaşamak!..
Ölmemek!.. Bu sözler birçoğumuz için sahte bir umut oysaki. Anlıyor
musun beni? Sahte bir umut!”

“Ah sevgili kardeşim! Böyle konuşma. Böyle umutsuz olma.

İkinci şansı hak etmiyor muyuz sence?”

“İkinci bir şans mı? Sen neden bahsediyorsun abla? Unutma ki çaresizlik
anlarında insanlar inanmak istedikleri şeye inanırlar. Biz de o zavallılara
inanmaları için bir şey verdik. Yani, sahte bir umut!”

Mineta bir an ağırlaşmış başını çevirip ona baktı. Samir’in feri sönmüş
gözlerinden okunan teessürü gördü. Bir kez daha kahroldu.

“Bence,” dedi kederli bir ses tonuyla, “sahte bile olsa umut güzeldir. Ayrıca
sen de unutma ki Srebrenitsa öldü ve kısa bir süre önce gömüldü. Orada
kalsaydık şimdiye dek ölmüştük.”

Samir ne diyeceğini bilemedi. Bir an sonra, inşallah, dedi. “Geride kalan şu
insanları sağ salim Tuzla’ya ulaştırabiliriz.

Allah hepimizin yardımcısı olsun.”

Mineta başını çevirip önüne baktı. O sırada dudaklarının arasından birkaç
kelime döküldü. Ancak ne dediği anlaşılmadı. Patika yolda üzgün bir
şekilde yürümeye devam etti...
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Boris öfkeden hop oturup hop kalkıyordu.

“O iki orospu,” diye söylendi kızgınlıkla, “hangi deliğe girdi?”

Etrafını saran adamlardan biri, “Patron,” dedi. “Boşu boşuna öfkelenmeyin.
Hangi deliğe saklanırlarsa saklansınlar onları yakalayacağız. Ve canlarını
çok fena yakacağız.”

Boris yanında duran uzun boylu adama ters ters baktı.

“Söylesene, nasıl kızgın olmayayım? O iki orospu elimizden kaçtı. Görünen
o ki Podgoritsa’ya hiç gelmemişler.”

“Bence de,” dedi bir diğer adam, “o iki orospu Podgoritsa otobüsüne hiç
binmedi. Buraya boşu boşuna geldik.”

Bu son söz Boris’in yüzüne bir tokat gibi indi.

“Tanrı hepinizi kahretsin! İki orospuya sahip çıkamadınız.”

Adamlar birden suspus oldu. Başlarını önlerine eğip öylece durdular.

“Yalan mı ulan?” diye haykırdı Boris. “Yalan mı ulan? Niye susuyorsunuz,
ha? Cevap versenize!”

Uzun boylu adam istemeye istemeye başını kaldırdı. Sonra da derin bir iç
çekip, “Patron,” dedi. “O iki kaltağın kaçacağı kimin aklına gelirdi? Hatta
birinin karnı burnundayken.”

Boris kafasını çevirdi. Hemen yanı başında duran adama bakıp, “Sen,” diye
çıkıştı, “ayakta uyu! O ikisi de kaçsın evden.”

Uzun boylu adam cevap veremedi. Bunun üzerine yanında duran arkadaşı
atıldı.

“Patron! Bence onlar ters istikamete kaçtılar.”

Boris’in öfkesi gitgide artıyordu.



“O zaman söyle, nereye kaçtılar?”

Karadağlı adam nereye gitmiş olabileceklerini düşündü. Ama aklına bir şey
gelmeyince, “Bilmiyorum patron,” diye mırıldandı. “Bence en iyisi
Kolaşin’deki adamlarımızı tekrar uyaralım. Nikşiç’ten kalkan ve oradan
geçen bütün otobüsleri arasınlar.”

Boris başını kaldırıp az ötede duran genç adama baktı.

“Yoksa sen ordakilere telefon açıp haber vermedin mi?”

Genç adam bir adım öne çıktı. Kendinden emin bir sesle, “Elbette,” dedi,
“haber verdim patron.”

Boris adamın gözlerinin içine bir kez daha dikkatle baktı.

“Git, bir telefon bul şimdi. Onları tekrar ara. Gözlerini dört açsınlar! Bütün
otobüsleri didik didik arasınlar.”
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Otobüs Kolaşin’deki küçük terminale yanaşmış, yolcuların ihtiyaçlarını
gidermesi için on beş dakika mola vermişti.

“Çabuk,” diye söylendi Aziza, “tuvalete gidelim. Gene sıkıştım.”

Meyra şaşkın şaşkın baktı.

“Sen ciddi misin?”

Aziza yerinde duramıyordu.

“Evet, çabuk yürü!”

Meyra buruk bir sesle, “Tamam,” dedi. “Yürü öyleyse. .Allahtan otobüste
sıkışmadın böyle.”

Meyra, Aziza’nın elinden tuttu. Ağır adımlarla onu tuvalete götürdüğü
sırada, “Hey!” diye seslendi biri. “Baksana.



O esnada elli beş-altmış yaşlarında, gözlüklü bir adam başını kaldırdı ve
sesin geldiği yöne bakıp, “Bana mı sesleniyorsun?” diye sordu.

Az önceki sesin sahibi iriyarı adam sırıttı.

“Ya kime sesleneceğim?”

Adam şaşırdı.

“Hayrola? Tanıyor muyum seni?”

İriyarı adam iyice yanına sokuldu. Az ötede duran köhne otobüsü
parmağıyla gösterip, “Şu otobüsün,” dedi, “şoförü şenmişsin, doğru mu?”

“Evet, doğru anlamışsın. Şimdi söyle bakalım, benimle ne işin var?”

İriyarı adam birkaç adım daha atıp iyice yanına sokulduktan sonra,
“Otobüs,” diye homurdandı. “Nereden geliyor?”

Otobüs şoförü sigara paketini çıkarıp bir sigara daha yaktı. Ciğerlerine
doldurduğu dumanı havaya bırakırken, “Ne oluyor?” dedi. “Yoksa polis
misin?”

Adam gene sırıttı.                                          <

“Değilim. Ama buralar benden sorulur.”

Otobüs şoförü sert biriydi.

“Fazla vaktim yok. Birazdan yola koyulacağım. Şimdi sadede gel! Benden
ne istiyorsun?”

İriyarı adam onun bu tavrına biraz bozuldu.

“Anlaşılan dik kafalısın! Sana bir soru sordum. Yoksa duymadın mı beni?”

Otobüs şoförü sigarasından bir kez daha derin bir nefes çekti. Dumanı dışarı
üflerken, “Duymadım,” dedi alaycı bir ses tonuyla. “Bir kez daha sor. Dilin,
dudağın birbirine yapışmaz”



İriyarı adamın tepesi attı. Çakmak çakmak yanan gözlerinden ateş saçarken,
“Şu lanet otobüs nereden geliyor?” dive sordu tekrar.

Otobüs şoförü soğukkanlıydı.

“Ha! Tamam! Buydu sorun. Şimdi hatırladım. Otobüs nere

den gelecek? Tabii ki Nikşiç’ten geliyor.”

İriyarı adam birden heyecanlandı.

“Biz.senin şu külüstür otofrusune binen iki kadını arıyoruz Hatta bir tanesi
hamileymiş.”

Otobüs şoförü işin içinde bir bit yeniği olduğunu sezmişti

“Söyle bakalım, onlarla ne işin var senin?”

Adam gevrek gevrek güldü.

“Halletmem gereken küçük bir işim var. Aslında pek çok işim var. Bana o
ikisi acele lazım.”

“Yoksa birinin kocası mısın?”

İriyarı adam bu sefer bir kahkaha attı.

“O orospuların mı?”

Otobüs şoförü karşısındaki adamın pislik bir herif olduğunu anlamıştı.
Biraz da alaycı bir şekilde, “Kusura bakma,” dedi. “0 ikisinin orospu
olduğunu bilmiyordum. Hâlbuki onları dikkatlice de incelemiştim. Bu
yüzden seni onlardan birinin kocası sandım.”

Adam birden huzursuzlandı.

“Senin dilin bayağı uzunmuş ihtiyar. Bırak gevezeliği de ne soruyorsam ona
cevap ver.”



Otobüs şoförü sırıttı.

“Ne soracaksan sor bakalım. Az önce söyledim ya! Fazla vaktim yok.”

İriyarı adam geniş omuzlarını dikleştirdi.

“O iki orospu nerede? Neden onları etrafta göremiyoruz?”

Otobüs şoförü gerçeği söyleyip söylememekte bir an tereddüt etti. Fakat
sonra, “Onları göremezsiniz,” dedi.

Beklenmedik bu durum karşısında iriyarı adam şaşırdı.

“Peki ama neden?”

Otobüs şoförü sigarasından derin bir nefes çekip dumanı dışarı üfledi.

“Çünkü,” dedi ciddi bir ses tonuyla, “onları yolda indirdim.”

Adamın şaşkınlığı büsbütün artmıştı.

“Yolda mı? Hangi yolda?’’

Otobüs şoförü merhametli bir adamdı. O an Meyra ve Aziza yı korumak,
onların cehennemden kurtulmasını sağlamak istiyordu sanki. Bu sebeple bir
kez daha, “Aradığınız o iki kadını," dedi, “Tsrkvina’da indirdim. Belki
orada bulabilirsiniz

İriyarı adamın canı fazlasıyla sıkılmıştı. Ama bunu şoföre belli etmek
istemiyordu.

“O iki orospuyu Tsrkvina’da indirdiğinden emin misin? Bana gerçeği
söyle."

Otobüs şoförü bir yandan acele ediyor, bir yandan da gülümsemeye
çalışıyordu.

“O iki kadının,” dedi, “orospu olup olmadıklarını bilemem. Ama bildiğim
bir şey var ki onlan Tsrkvina’da indirdiğim."



İriyarı adam bir an otobüs şoförünü şöyle bir süzdü. Sonra kararlı bir sesle,
“Herkes toparlansın,” diye haykırdı.

“Tsrkvina'ya gidiyoruz.”

İriyarı adam telaşlı adımlarla oradan uzaklaşırken, otobüs şoförü de derin
bir nefes aldı. Tam o sırada Meyra ve Aziza da tuvaletten çıkmış, olup
bitenlerden habersiz bir şekilde ağır adımlarla otobüse doğru yürüyorlardı.

“Siz,” diye seslendi otobüs şoförü. “Durun bir dakika!”

Meyra ve Aziza bu sözler karşısında afalladı. Oldukları ver-de
kıpırdamadan durdular.

“Ne var?” diye sordu Aziza. “Bizden ne istiyorsunuz?"

Otobüs şoförü çabucak yanlarına geldi. Onları baştan aşağı dikkatle
süzdükten sonra, “Kimsiniz?” diye fısıldadı.

Meyra ve Aziza’nın şaşkınlığı büsbütün artmıştı.

“Siz,’ dedi Aziza titrek bir sesle, “yolculuk ettiğimiz otobüsün şoförü değil
misiniz?”

“Evet, öyleyim.”

Aziza bu sefer heyecanlanmıştı.

“Bizden ne istiyorsunuz?”

Otobüs şoförünü bir merak sarmıştı.

“Doğru söyleyin, kimsiniz?”

Meyra hemen araya girdi.

“Neden soruyorsunuz?”

Otobüs şoförü tatlı tatlı gülümsedi.



“Korkmayın! Benden size bir zarar gelmez. Sadece kim olduğunuzu merak
ettim.”

Meyra ve Aziza korku içinde öylece duruyor, kıpırdamadan otobüs
şoförüne bakıyorlardı.

“Kim olduğumuzu,” dedi çatallaşan bir sesle Meyra, “neden merak
ediyorsunuz?”

Otobüs şoförü onların kaçak olduklarını anlamıştı.

“Çünkü,” diye mırıldandı, “sizi kötü adamlar arıyor.”

Bunu beklemeyen Meyra ve Aziza donup kalmıştı. Birkaç saniye sonra
kendini toparlayan Aziza, “Bizi,” dedi, “kim arar, niye arar?”

Otobüs şoförü buruk bir şekilde gülümseyip, “Bilmem,” diye cevap verdi.
“Siz daha iyi bilirsiniz.”

Meyra’yı büyük bir korku sarmıştı.

“Bizi kim arıyormuş? Gösterin bakayım.”

Otobüs şoförü bir kez daha buruk bir şekilde gülümsedi.

“Onları az önce buradan uzaklaştırdım. Daha doğrusu, sizin hakkınızda
onlara yalan söyledim.”

Bu cevabı beklemeyen kadınlar şaşkınlıkla şoföre baktı.

“Yalan mı?” dedi titrek bir sesla Meyra. “Onlara ne yalan söylediniz?”

Otobüs şoförü nedense birden ikisine karşı sınırsız bir acıma duymuş,
yüreği sızlamıştı. Zavallıların korktukları her hallerinden belli oluyordu.

“Benim de,” dedi çatallaşan bir sesle, “sizin yaşlarınızda bir kızım var. Bu
yüzden ta içimde, yüreğimde hep bir şeyler yanar bütün kız çocukları için.”



Meyra’nm ve Aziza’nın gözleri doldu. Tam bir şey söyleyeceklerdi ki,
“Neyse,” dedi otobüs şoförü. “İkiniz de derhâl otobüse binin. Bir an önce
gidelim buradan.”

Meyra ve Aziza ne diyeceklerini bilemeyerek şaşkın şaşkın birbirlerine
baktılar. İkisi de söyleyecek bir söz bulamıyordu. En sonunda Aziza,
“Bize,” diye mırıldandı, “bu iyiliği yalnızca bir kızınız olduğu için mi
yaptınız?”

Otobüs şoförü elinde tuttuğu sigara izmaritini fırlatıp yere atarken, “Hayır,”
diye karşılık verdi. “Sadece bu değil. Ben de sizin gibi Müslümanım. Hem
de Sancaklı bir Müslüman!”

Akşamüstü olmuştu. Samir’in ansızın gözlerinin önünde Meyra’nm hayali
belirdi, solgun yüzüne buruk bir gülümseme gelip yerleşti. O güzel ela
gözleri hatırladı, sesi kulaklarında yankılandı: “En acısı da umudunu
yitirmiş bir ülkede yaşıyoruz artık. Oysaki yeni sözlenmiştik. En mutlu
günlerimizi böyle mi geçirecektik?”

Samir onu geride bırakmanın acısını hissetti bir kez daha kederli yüreğinde.
Bir an kafasını kaldırdığında tüfeğine yaslanmış, yorgun bir halde duran
Haris’i gördü.

“Gel,” diye seslendi Samir. “Birazcık otur yanıma. Sen de çok yoruldun.”

Haris bir kanapeye yığılır gibi çöktü. Sanki içi boşalmıştı. Kendini
toparlayabilmek için derin derin nefes alırken, “Gerçekten de çok
yoruldum,” dedi güçlükle. “Ama neyse ki çok az yolumuz kaldı Tuzla’ya.”

“Keşke Muris ve diğerleri de yaşasaydı. Onlar da özgürlüklerine
kavuşabilselerdi. Ama olmadı.”

“Bazen olmayınca olmuyor işte. Ne yapalım? Kader utansın.”

“Sence oraya ne zaman varırız?”

“İnşallah bu gece yarısı varmış oluruz. Az önce de söyledim ya, neyse ki
çok az yolumuz kaldı.”



Samir içini çekti.

“Sence etrafta Çetnikler var mıdır hâlâ?”

Haris acı acı güldü.

“Onlar bir örümcek gibi her tarafı sarmış. O pisliklerin olmadığı yer mi var?
Biz gene de dikkatli olalım.”

Samir bu sözleri onaylarcasına başını sallarken, “Doğru söylüyorsun,” dedi.
“Biz yine de tedbiri elden bırakmayalım. Ayakta kalmak için ne gerekiyorsa
yapalım. Bir avuç insanın umudu da sönüp gitmesin.”

Haris o an sanki kötü bir şeylerin olacağını sezmiş gibi birden
huzursuzlandı. Hemen ayağa fırladı. İçgüdüsel olarak tüfeğini doğrultup,
“Kim var orda?” diye seslendi.

Ansızın hışırdayan çalıların arasından bir ses yankılandı ve Haris büyük bir
acıyla olduğu yere yığıldı. Samir onun vurulduğunu anlamamıştı.

“Bu da ne şimdi?” dedi Samir panik halinde. “Ne yapacağız şimdi?”

Haris yerde acı içinde kıvranıyordu.

“Siper alın!” diye haykırdı. “Siper alın! Etrafta keskin bir nişancı var.”

O sırada başka bir mermi Haris’in başının üstünden geçip bir ağacın dahna
isabet etti. Arkasından başka bir mermi daha...

“Sen,” dedi Samir, “vuruldun mu yoksa?’’

“Maalesef,” dedi Haris acıyla. “Hem de çok kötü bir yerden vuruldum.”

Samir’in bir an yüreği ağzına geldi.

“Söyle, nerenden vuruldun?”

Haris fazla zamanının kalmadığını biliyordu.



“Boş ver beni,” diye fısıldadı. “Boş ver beni dostum... Şu anda tek istediğim
şey, bir an önce güvenli bir şekilde buradan kaçabilmeniz...”

Samir sözünü kesti.

“Sensiz gitmem.”

Haris çok kan kaybediyordu.

“Sus, beni dinle lütfen! Ben artık bir ölüyüm! Burada kalırsan sen de
öleceksin. Hatta diğerleri de ölecek. Şimdi liderlik yap. Götür onları
burdan.”

Samir kader arkadaşının yüzüne bakarken ağlıyordu.

“Seni arkamda bırakamam...”

Bu sefer Haris sözünü kesti.

“Ne olur! Onları götür burdan. Az önce kendi ağzınla söyledin. Bir avuç
insanın umudu da sönüp gitmesin.”

“Böyle konuşma, yapma. Seni burada bırakırsam ölürsün.”

Haris sol elini karnının üstüne bastırdı. Kanamayı biraz olsun durdurmaya
çalışırken, “Çizdiğim güzergâh haritası,” dedi güçlükle, “sende nasıl olsa.
Onları götür burdan hemen. Lütfen! Senden son isteğim bu...”

Samir o kadar kararsızdı ki artık ne söyleceğini bilemediği için susuyordu.
Sadece ağlıyordu.

“Size,” diye devam etti Haris, “biraz zaman kazandıracağım. Hadi, acele et
şimdi! Kıpırda. Yap artık!”

Samir bir şeyler söylemek üzereydi ki başka bir mermi bu kez onu kıl payı
sıyırdı. Kendini topladığında, “Yapamam,” dedi hıçkırıklarının arasından.
“Bunu benden isteme, yapamam.’

Haris birden öfkelendi.



“Sen neden bahsediyorsun? Çok kan kaybediyorum, görmüyor musun?
Benim için yolun sonu artık. Onları götür burdan. Hadi! Hadi lanet adam!
Birazcık söz dinle.”

Samir çaresiz bir şekilde ona bakarken, “Hadi lanet adam!” diye bir kez
daha haykırdı Haris. “Götür onları burdan. Yoksa hepsi ölecek. Senden
bunu istiyorum son kez”

Samir’in gözyaşları sel olup akarken, “Peki,” dedi boğuk bir sesle. Peki
lanet herif! İstediğin gibi olsun. Onları götüreceğim burdan.”

Haris ondan ebediyen ayrılacağı için üzgündü. Acılı yüreği paramparçaydı.

“Hadi!” dedi kararlı bir sesle. “Acele et! Götür onları. Bir gün cennette
görüşeceğiz seninle. Git şimdi kardeşim.”

Samir büyük bir üzüntüyle boynuna sarılıp alnından öperken, “Hakkını,”
dedi hıçkırıklarının arasından, “helal et.”

Haris gözyaşlarını güçlükle tutuyordu.

“Görüşürüz, git artık.”

Samir çöküp kaldığı yerden ağır ağır doğrulurken, “Hoşça kal,” dedi titrek
bir sesle, ardından hızla uzaklaştı ordan.

Haris onun gittiğinden emin olunca bir ağaca sırtını dayadı ve kendini daha
fazla tutamayıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Orada öylece durup ne
kadar süre ağladı, bilmiyordu. Bildiği tek şey, yarma dair umutlarının
söndüğüydü. Bu düşünceler içinde bir ses kulaklarında yankılandı:

“Teslim olun!”

Haris birden dalıp gittiği düşüncelerden sıyrıldı. Başını sesin geldiği yöne
çevirip, “Hain herif!” diye öfkeyle haykırdı. “Ben de seni bekliyordum.
Kendi kendime nerede bu, geç kalmasa bari diyordum. Demek geldin
sonunda.”

Goran da onu tanımıştı.



“Evet,” dedi kahkahalarının arasından, “geldim."

Haris hafifçe doğruldu.

“Peşimizi hiç bırakmayacaksın değil mi piç kurusu?”

Goran birden öfkelendi.

“Peşinizi nasıl bırakabilirim? Siz aşağılık Yeşil Bereliler Srebrenitsa’da
abimi öldürdünüz.”

Haris şimdi her şeyi daha iyi anlıyordu. Güçlükle, “O pisliği iyi ki de
gebertmişiz" dedi kinayeli bir sesle.

Goran bu sözler üzerine deliye döndü.

“Ama,” diye bağırdı öfkeyle, “şimdi ben de sizi geberteceğim.”

“Durma, hadi gel öyleyse! Gebert beni.”

Goran afalladı.

“Diğerleri nerde?”

Haris çok kan kaybediyordu. Bilinci neredeyse kapanmak üzereydi.

“Hepsi az önce kaçtı.”

Goran duyduklarına inanamadı.

“Yalan söylüyorsun bana. Yalan!”

Haris elinde tuttuğu tüfeği güçlükle fırlatırken, “Ağır yaralıyım,” dedi acı
dolu bir sesle. “Şimdi bir erkek gibi çık ortaya, al şu tüfeğimi. İçinde sadece
birkaç atımlık mermi var. Al şu tüfeği ve vur beni. O aşağılık abinin
intikamını al böylece.”

Goran başını kaldırıp etrafına baktı. Hiçbir hareket olmadığı konusunda
iyice emin olduktan sonra, “Pekâlâ,” dedi öfkeli bir şekilde. “Şu Türkün



etrafını sarın.”

Goran’ın yanındaki askerler sağa sola koşuşup Haris’in çevresini kuşattılar.
Bunun üzerine Goran kendinden emin bir şekilde ağır ağır yürüdü, eğilip
yerden Haris’in tüfeğini aldı. Tüfeğin namlusunu yukarı doğru kaldırdığı
sırada, “Canın cehenneme!” diye haykırdı Haris. “O pislik ahin gibi sen de
geber.”

Bu karşılığı beklemeyen Goran ne yapacağını bilemedi bir an. Ardından o
panikle tüfeğin tetiğini çektiği sırada Haris el bombasını patlattı. Aynı anda
gökyüzünü keskin bir barut kokusu sardı.

•!< Vr ı’c

Saatler gece yarısını gösteriyordu. Samir ve geriye kalanlar dağların
eteklerindeki patika yollardan tek sıra halinde sessizce yürüyordu. Hepsinin
morali çok bozuktu.

Bir ara Mineta kardeşi Samir’in yanına sokulup, “Şenle ben,” diye fısıldadı.
“Neden sevdiklerimizi bir bir kaybediyoruz?”

Samir, Haris’in yanından ayrıldığından beri perişan haldeydi.

“Keşke,” dedi acı dolu bir sesle, “onlardan önce benim canımı alsaydı
Allah. Öldüklerini görmeseydim.”

Mineta da çok üzgün ve yorgundu.

“Lütfen böyle konuşma. Zaten yüreğim acıyla dolu. Daha fazla acı çektirme
bana.”

“Şimdi,” dedi Samir boğuk bir sesle, “her şeyi daha iyi anlıyorum. O
bombayı elimden çekip alma sebebini çok iyi anlıyorum.”

Samir’in birden boğazı düğümlendi, daha fazla konuşamadı. Mineta üzgün
bir şekilde bakarken, aynı zamanda acısını bastırmaya çalışıyordu.

“Ona,” diye mırıldandı Mineta, “nedense ta en başından beri sonsuz bir
güven duydum. Demek ki boşuna değilmiş. Mislerim beni yanıltmadı yine.



Ve o bizim için kendini feda etti.”

Samir elinin tersiyle gözlerindeki yaşları sildi, derin bir nefes aldı. Sonra
düşünceli bir sesle, “Az önceki sorunun cevabını,’ dedi, “merak ediyor
musun hâlâ?”

Mineta’nin birden aklı karıştı.

“Hangi soru?”

“Az evvel sorduğun o soru! Şenle ben neden sevdiklerimizi bir bir
kaybediyoruz?”

Mineta afalladı.

“Söyle, neden?”

Samir içini çekti. Kahır dolu bir sesle, “Artık hiç kuşkum yok ki” dedi,
“üzerimize ölüm kokusu sinmiş! Bu yüzden sevdiklerimizi bir bir
kaybediyoruz seninle.”

Mineta duyduğu bu sözlerle iliklerine kadar sarsıldı. Sonra kardeşinin bu
düşüncesini onaylarcasına başını sallayıp, “Haklısın,” dedi. “Bu lanet
savaşta biz Boşnakların üzerine bir ölüm kokusu gelip sindi âdeta. Belki de
bundan dolayı günahsız bir millet yok olup gitti.”

Mineta bu sözleri söylerken bir yandan da ağlıyordu. Titrek, ürkek bir sesle
acı acı uluyordu daha çok.

Samir gözyaşlarına engel olmak için derin bir soluk aldı. Var gücüyle
yumruklarını sıkarken, “Her neyse,” dedi üzgün bir sesle. “O zavallının son
isteğini yerine getireceğim. Bu insanları sağ salim oraya ulaştıracağım.”

Ansızın karanlığın içinden tek ve gür bir ses yükseldi:

“Kim var orda?”

Samir bir an kıpırdamadan durdu. Tüyleri ürpererek sesin geldiği yöne
baktı. Kısa bir süre çıt çıkarmadan öylece bekledi. Fakat karanlığın içinden



gür ses bir kez daha yankılandı:

“Kim var orda? Bize kendinizi tanıtın!”

Samir daha fazla dayanamadı. Birden hüngür hüngür ağlamaya başladı.
Sonra sevinçli ve titrek bir sesle, “Tekbiiiırî’ diye haykırdı.

Önce etrafta tuhaf bir sessizlik oldu. Fakat sonra o gür ses sanki bütün
ormanda yankılanıverdi birden:

“Allâhu Ekber.”

“Tekbiiir!”

“Allâhu Ekber.”

Samir gözyaşları içinde yere yığılıp kalırken son bir kez daha haykırdı:

“Tekbiiir!”

Tuzla’daki Müslüman Boşnak kardeşleri sözleşmişçesine aynı anda bağırıp,
“Allâhu Ekber,” diye karşılık verdiler, ardından Srebrenitsa’dan umut
yolculuğuna çıkan ve geriye kalan bir avuç insana şefkatle kucaklarını
açtılar...

BİR YIL SONRA

Sonunda savaş bitmişti. 1995’in Kasımında, Müslüman Boşnakların lideri
Aliya İzzetbegoviç, Amerika’nın Dayton şehrinde Sırp ve Hırvat
liderleriyle masaya oturmuş, istemeye istemeye de olsa bir antlaşmaya
varmış ve o ânı şöyle izah etmişti: “Uzun hayatım boyunca pek çok iş
yaptım. Ancak bugüne kadarki en zor işim, Dayton’daki antlaşma masasına
oturmak oldu. Benim derdim muzaffer bir komutan olarak anılmak değildi.
Tam aksine ülkeme koltuğumun altında makul bir barış antlaşmasıyla
dönebilmekti. Doğrusu böyle bir barış antlaşmasını kabul etmek çok zordu.
Ancak bundan daha zor olan başka bir şey vardı. Eve, ‘Savaşa devam
ediyoruz,’ diyerek dönmekti. Bu yapılması nerdeyse imkânsız bir şeydi ve
ben kendimi çarmıha gerilmiş gibi hissediyordum..."



Ve böylece Amerika’da karara bağlanan Dayton Barış Antlaşmasıyla üç
buçuk yıl süren savaş sona ermiş, Bosna toprakları on kanton bölgeye
bölünmüş, sadece Srebrenitsa’da 11 Temmuzda başlayan ve tamı tamına
beş gün süren soykırımda 8372 kişi hunharca katledilmişti.

Ve şimdi... Üç buçuk yıldan beri süren bu lanet savaşta her şeylerini yitiren,
Bosna’nın egemenliği için her türlü olum-

suzluğa göğüs geren Boşnaklar terk ettikleri evlerine yavaş yavaş geri
dönüyordu. Hem de kanları, canları ve savaş yorgunu bedenleriyle...

“Oğlum Hazım,” diye seslendi Kerima. “Hadi gel, öğlen oldu.
Acıkmışsmdır. Gel de güzelce doyuralım seni.”

O yıl beş yaşına giren Hazım nefes nefese yanına geldi. Kollarını açıp
Kerima’nın beline doladığı sırada, “Anne,” dedi çocuksu bir heyecanla. “Az
ötede bir kadın durmuş, bize bakıp ağlıyor. Kim o kadın?”

Hazım’ın dudaklarının arasından dökülen bu sözler Kerima’nın yüreğini
ağzına getirdi bir an. Kalbi deli gibi çarpmaya başladı. Titrek bir sesle,
“Hangi kadın?” diye sordu.

Hazım beline doladığı kollarını ağır ağır çözdü. Az ötede yüzü ona dönük
duran gözleri yaşlı kadını parmağıyla gösterdi.

“Şu kadın!”

Kerima başını hafifçe çevirdi. Kısa bir süre şaşkın gözlerle baktıktan sonra,
“Kızııım!” diye haykırdı. “Kızııım!..”

Ardından Hazım’ı oracıkta bırakıp yüreği ağzında koştu, koştu, koştu
Kerima... Ne de olsa bu hasretle beklenen bir gündü. Onca yıllık bekleyişin
ardından birazcık da olsa murada ermekti. Kollarını kaldırıp Meyra’nm
boynuna sımsıkı doladı hıçkırıklara boğulurken. O sırada Meyra’nm da acılı
yüreği yaşadığı ânın içinde kaybolmuş gibiydi. Titrek bir sesle, “Annem,”
diyebildi sadece, “annem...”



İkisi de kapının eşiğinde durmuş, susuyordu. Kerima’nın bakışlarında o
zamana dek görmediği derin bir çaresizlik ve hüzün vardı. Ona çok
bunaltıcı gelen birkaç sessiz dakikadan sonra, “Duyduklarım,” dedi boğuk
bir sesle Samir, “doğru mu? Gerçekten bu doğru mu?"

Kerima içli içli ağlıyordu. Samir bir kez daha, “Az önce Bakira Ablamdan
duyduklarım doğru mu?” diye sordu. “Lütfen bana cevap verin.”

Kerima ansızın yana doğru çekildi. Islak gözlerini ondan ayırmadan,
“Odasında,” dedi cılız bir sesle. “Ama tıpkı bir hayalet gibi!”

Samir bir an sarsıldı. Yüreği hızlı hızlı çarpmaya başladı. Kerima’nın
yanından geçtiği sırada, Kerima ağır adımlarla yürüyüp bahçeye çıktı. Uzun
bir zaman öylece durdu elma ağacının altında...

Samir o esnada odanın aralıklı duran kapısından içeri bakıyordu. Oydu
gerçekten... O... O... Bir hayalet gibiydi bembeyaz yüzü... Fakat oydu... O...
Kesinlikle oydu... Hayır, rüya görmüyordu... Gerçekten oydu... Birbirlerine
birkaç metre mesafede duruyor, neredeyse aynı anda soluk alıp veriyorlardı.

Samir gözlerini ona dikmişti. Fakat Meyra onu fark etmemişti. Sanki hiçbir
şeyi görmüyordu. Yeşil hareli ela gözleri boşluğa bakıyordu.

Samir daha fazla dayanamadı. Şefkat dolu ve titrek bir sesle, “Merhaba,”
dedi. “Seni gördüğüme sevindim. Evine hoş geldin!..”

Meyra sanki kökleri toprağa gömülü ulu bir çınar ağacının gövdesi gibi
hareketsiz bir şekilde duruyor, susuyordu.

Samir cevap vermediğini görünce, “Gerçekten çok üzgünüm” diye sürdürdü
konuşmasını. “Seni arkamda bırakıp kaçtığım için gerçekten çok üzgünüm.
Affet beni! İnan böyle olmasını istemedim.”

Meyra’nm birden yüreği sıkıştı, bağırmak istedi. Fakat sesi çıkmadı.
İçindeki acıyı sadece bakışlarıyla ortaya koyabiliyordu...

Bir ara derin derin soludu. Bu sefer başını usulca kaldırıp bir yabancıya
bakar gibi baktı Samir’e. Neden sonra kederli bir sesle, “Annem her şeyi



anlattı bana,” dedi. “Asla hiçbir şey için kendini suçlama."

Samir’in yüzünde şaşkınlık, utanç birbirine karışmıştı.

“Ama içim içimi yiyor.”

“Kendini suçlama dedim! Bütün bu olup bitenler senin kabahatin değildi.
Hepimiz paramparça olduk. Sadece ne yapacağımızı, nasıl davranacağımızı
bilmiyoruz. Ben de şaşkınım...”

Meyra konuşmasının tam ortasında birdenbire durdu. Bakışları yine
donuklaşmıştı.

“Seni,’1 dedi Samir, “hiç unutmadım. Her zaman akhmday-dın. Seni
gördüğüme ne kadar sevindiğimi bilemezsin.”

Meyra bir an hüzünlendi. Kirlilik hissinin verdiği o buruklukla yüreği
titredi. Birden aklına yıllar önce Samir’in söylediği, “Keşke adını hiç
duymadığımız bir kasabanın kıyısında yaşasaydık birlikte. Savaşın
olmadığı, gözlerden ırak bir yerde,” sözlerini hatırladı, içi burkuldu.

“Lütfen,” dedi Meyra kahır dolu bir sesle, “beni unut artık!

Ve git bu evden.”

Samir afalladı.

“Unutmak mı? Peki ama neden?”

Artık, dedi Meyra buz gibi bir sesle, “kendimi sana layık birisi gibi
görmüyorum. Çünkü kirlendim ben.”

Samir güçlükle nefes aldı ve sanki ölümün soluğunu hissetmiş bir halde
odadaki iskemlenin üzerine yığılıp kalırken, “Sen,” diye mırıldandı. “Neler
söylüyorsun? Bütün bunlar saçmalık ama!”

Meyra birden ağlamaya başladı.



“Saçmalık değil. Daha bilmediğin çok şey var. Ben artık kirliyim. Bu
gerçeği kabul et ve unut beni.”

Samir öfkelenmişti.

“Sakın böyle düşünme. Sen kirli değilsin... Sen bir kurban değilsin... Tam
aksine sen bu ülkenin gururlu bir kahramanısın!"

Meyra ansızın haykırdı:

“Bütün bunlar yalan!”

Samir’in de gözleri dolmuştu.

“Değil, inan değil aşkım. Sen kirli değilsin. Sen bu ülkenin gururlu bir
kahramanısın! Aslında bize bunu yapanlar kirli, kokuşmuş insanlar. Hatta
zavallı ve korkak insanlar.”

Meyra solgun yüzünü ellerinin arasına aldı. Bu sefer hıçkı-ra hıçkıra
ağlamaya başladı.

“Artık,” dedi boğuk bir sesle, “ne bu şehirde ne de bu evde yaşamak
istiyorum. Çünkü bu şehir, bu ev olanları anımsatıyor bana. Bu odada
kaldığım her saniye, burası o uğursuz günlerimin karanlık kapısını aralıyor
bana.”

Samir’in çenesi titriyordu.

“Eğer buradan gitmek istersen birlikte gidebiliriz. Savaşların hiç olmadığı,
gözlerden ırak bir yere gidebiliriz. Yalnızca sen ve ben.”

“N’olur!” diye yalvardı Meyra hıçkırıklarının arasından. “Unut beni, git
burdan. Tüm dünyanın bizi unuttuğu gibi sen de unut beni. Bu savaşta nasıl
yandığımı, nasıl öldüğümü kesinlikle öğrenmeni istemiyorum.”

Samir yanaklarını ıslatan gözyaşlarını silip çabucak ayağa kalkarken,
“Seni,” dedi, “daha önce bir kez bıraktım ardımda. Ama şimdi... Hayır!..
Seni bir daha asla bırakmayacağım. Çünkü seni hâlâ seviyorum. Anlıyor
musun beni?”



VE SON...

Sıcak bir yaz günüydü. Sarkık kanatlarıyla gölgelik bir yer arayan tavuklar,
bahçedeki işlerini yarım bırakıp ağaçların altında biraz soluklanan kadınlar
ve parktaki salıncaklarda sallanan çocuklar... Sanki hepsi bu yakıcı günün
bir an önce bitmesini bekliyordu.

Derken birden uzaklardan bir ses işitildi. Lada marka bir araba arkasında
toz bulutları bırakarak yamaçtan aşağı indi. Aniden bir noktada duruverdi.
Samir başını usulca çevirip ona baktı. Meyra’nm rengi solmuş, yüzü
titriyordu.

“Lütfen,” dedi şefkatli bir sesle Samir, “biraz soğukkanlı ol. Her şeyi bir
kenara bırak bugün. Sadece yüreğinin sesini dinle.”

Meyra o an gözlerine hücum eden yaşları zorlukla bastırıyordu. Ama yine
de birkaç damla gözyaşının yanaklarından süzülmesine engel olamadı.

“Çok zor gerçekten,” diye mırıldandı. “Sanki ıstırabım daha yeni başlıyor.
Her bakışında, her gülümsemesinde, her gözya-şmda o uğursuz günlerimi
hatırlatacak bana.”

Samir onu biraz olsun cesaretlendirmeye çalıştı.

“Dünyanın,” dedi kararlı bir sesle, “daha fazla korkağa ihtiyacı yok. Şimdi
arabadan in. Git onun yanına.”

Meyra bir an duraksadı. Bir cevap arar gibi yüzüne baktı. Bu noktaya nasıl
geldiğini düşünüyor, o an kendince geçerli sebepler bulmaya çalışıyordu.

“Hadi,” diye bir kez daha söylendi Samir. “Sana söylüyorum. Şimdi
arabadan in. Git onun yanına.”

Meyra sanki oturduğu yere mıhlanmış gibiydi. Sağ elini uzattı, güçlükle
kapıyı açıp arabadan indi. Henüz birkaç adım atmıştı ki, mavi bir
salıncakta, beş yaşındaki bir kız çocuğunu sallayan Ferida’yla göz göze
geldi.



Ferida o kadar şaşırmıştı ki sanki o sıcak yaz günü zaman durmuş, tabiattaki
bütün renkler tek tek silinip kaybolmuştu...

Bir ara ellerini uzatıp yavaşça durdurdu salıncağı. Başını arkadan hafifçe
küçük kızın omzuna yaslarken, “Diba,” dedi boğazı düğüm düğüm. “Şurda
duran kadının adı Meyra. O senin gerçek annen.”

Zavallı kızcağız önce afalladı. Sonra başını kaldırıp Meyra’ya baktı.

“O,” dedi çocuksu sesiyle, “benim annem değil. O yabancı bir kadın. Benim
annem sensin.”

Ferida birden hıçkırıklara boğuldu.

“Hayır bebeğim! Senin gerçek annen o kadın.”

Küçük kızcağız da birden ağlamaya başladı.

“Hayır, o benim annem değil.”

Ferida neredeyse düşüp bayılacaktı. Olanlar yüzünden şaşkına dönen zavallı
kıza arkadan sarılıp iki gözü iki çeşme ağlarken, “Hadi!” dedi boğuk bir
sesle. “Durma, koş annene. Ona sımsıkı sarıl, sımsıkı...”

Bu son cümle küçük kızcağızın aklını iyice karıştırmıştı. Bir an ne demek
istediğini anlamaya çalıştı ve ardından salıncağın üzerinden sıçrayıp
gözyaşları içinde annesine doğru koştu...

Meyra da tıpkı kızı gibi şaşkındı. Birden kollarını açtı. Sapsarı uzun saçlı
kızını kucaklayıp onu bir rüzgârgülü gibi kendi etrafında döndürdüğünde,
“Yüzlerce erkeğin bana tecavüz ettiği o günlerde, köpek tohumları
tarafından rahmime ekildiğinde, hayatımdan çıkıp gitmen için çok dua ettim
Allah’a. Biraz olsun bir tilkiye benzemeni istedim ki rahmimi tırnaklarımla
söküp çıkarayım seni oradan. Babamın başını alanları, bana defalarca
tecavüz edenleri, ocağımızı söndürenleri senin adınla yemin vermiştim.
Eğer canımı alırlarsa affedecektim. Onların hepsini affedecektim, ama
dinlemediler beni. Bunun yerine gece gündüz soylarını devam ettirecek



tohumları ektiler rahmime,” dedi kendi kendine ve sonra da buruk bir
sevinçle gözyaşlarını akıttı uzunca bir süre içine...
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