Sessiz Bir Oliim
SIMONE DE BEAUVOIR

Girme sessiz sessiz bu iyi geceye.

Yanip yakilmali, haykirmali yaslilar gun karanda
Isik sonlip giderken kudurmali Ofkeden. ..

Dylan Thomas

Kiz kardesime

24 Ekim 1963 persembe giinti, ikindi istid saat dortte, Roma'da,
Minerva otelindeki odamdaydim; ertesi giin ucakla Paris'e
donecektim, kagitlarimi dizenliyordum, tam o sirada telefon
caldi. Bost, Paris'ten telefon ediyordu. Anneniz bir kaza Jecirdi, dedi.
Bir otomobil carpip devirmistir kadini, diye disindim. Bastonuna
dayanmis, glg¢likle, yoldan kaldirima ¢ikmaya udrasirken bir araba
carpmisti muhakkak. Banyoda dismiis, uyluk boynunu kirmis, dedi Bost.
Annemin
oturdugu binada oturuyordu o da. O gece, saat ona dogru Olga ile birlikte
merdivenden c¢ikarken onlerinden giden ¢ kisi, bir kadinla
iki polis memuru, dikkatlerini cekmis. Ikinci katla iiciincii
kat arasindaki dairede, diyormus kadin. Bayan de Beauvoir'a
bir sey mi olmustu yoksa? Evet. Diismismiis. Iki saat boyunca
dosemenin iizerinde siiriine siriine ilerledikten sonra telefona
ulasabilmis, arkadaslarindan Bayan Tardieu'den, kapiyi kirip
girmelerini istemis. Bost'la Olga, Oblirlerinin yaninda daireye
girmisler. Annemi, sirtinda kirmizi, f£itilli kadifeden sabahligz,
yerde yatar bulmuslar.

Ayni1i evde oturan kadin doktor Lacroix'ya gdre uyluk
boynu kirilmisti: Boucicaut hastanesi ilk yardim servisine kaldirilan
annem, geceyi kodusta gec¢irmisti. Ama onu C. klinigdine kaldiriyorum
simdi, dedi Bost.
En iyi kemik cerrahlarindan biri, Profesdr B. orada. Anneniz orayi
istemedi, masrafi size agir gelir diye idztuliyordu. Ama sonunda
kandirabildim onu.

Zavalli annecedim! Bes hafta once, Moskova'dan doéniisimde, kendisiyle
oturup bir 6§le yemedi yemistim; her zamanki gibi, pek iyi gorinmiyordu.
Bir zamanlar -hem de daha din gibi bir zamanlar- yasindan gen¢ gosterdigi
igin o6vintrdi; ama artik isin su gotirir yani yoktu: Yetmis yedi yasinda,
pek yipranmis, c¢okmis bir kadindi. Savastan sonra bas gdsteren
kalca eklemi rahatsizlidi, Aix-les-Bains 1licalarina gittigi,
masajlar yaptirdigi halde yildan yila kotllesmisti: Bir mahalleyi
dolanip gelmek bir saatini aliyordu. Aci c¢ekiyor, dodru diurist
uyku uyuyamiyordu, her giin alti tane aspirin yuttudgu halde...

Iki {ic yi1ldir, &zellikle gecen kistan bu yana, gézlerinin altini
cirimis, burnunu incelmis, yanaklarini ¢okmis gdriyordum
hep. Hekimi, Doktor D. merak edilecek bir sey yok, diyordu:
Karaciger bozukluguydu, barsak tembelliiydi; birtakim ilaclar
yaziyor, peklige karsi demirhindi receli veriyordu. O gin
keyfinin bozuk olusuna sasmadim; ama Uzildigtum, kotil
bir yvaz gegcirmis olmasiydi. Yazliga cikip bir otelde ya da konuk
kabul eden bir manastirda kalabilirdi. Ama her yilki gibi,
kendisini, teyze kizim Jeanne'in Meyrignac'a, kiz kardesimin
de Scharrachbergen'e cagiracaklarini bekliyordu. Birtakim
engeller ylUzinden ikisi de cadiramamisti onu.



Bombos, yagmurlu bir Paris'te kalmisti annem. Ic¢cim hic sikilmazken
bu kez sikildi, dediydi bana. Bereket, gdriismemizden az sonra
kiz kardesim onu iki haftaliina Alsace'da konuk etmisti. Simdi
arkadaslari yeniden Paris'teydi, ben de doéniyordum: Su kirik
olmasaydi onu muhakkak kendini toparlamis bulurdum. Kalbi
sapasaglam, kan basinci Jen¢ bir kadininki kadardi: Basina
agir bir kaza gelir diye ig¢ime korku girmemisti hicg.

Saat altiya dodru klinige telefon ettim. Paris'e dondigimi
kendisini gormeye gelecedimi soOyledim. Bana kararsiz bir sesle
karsilik verdi. Profesdr B. telefonu elinden alip konustu:
Cumartesi sabahi ameliyat edecekti onu.

Yatagina yaklastigimda: Beni iki ay mektupsuz biraktin!
dedi bana. Nasil olur? dedim; goriismistiik, Roma'dan yazmistim kendisine.
Inanmiyormus gibi dinledi beni. Alni, elleri ates icindeydi; hafifce
carpilmis agzindan gluclikle cikiyordu sodzler; kafasi biraz bulanik

gibiydi.
Ge¢irdigi sarsintinin etkisi miydi bu? Yoksa ufak bir kalp ndbeti geldigi
icin mi dismliisti yere? Bir tiki vardi, oldum olasi. (Hayir, oldum olaszi

Oyleydi diyemem, ama uzun zamandan beri vardi: Ne zamandan beri
ki?) Gozlerini kirpistiriyor, kaslari kalkiyor, alni kirisiyordu.
Ben yanindayken bu kipirdanmasi bir an durmadi. Yaliz, gergin
gbzkapaklarini indirdidi zaman gdzbebekleri tamamiyla Ortuliiyordu.

Asistanlardan Doktor J. annemin yanina ugradi:
Ameliyat gereksizdi, uyluk kemidi yerinden oynamamistzi,
iic ay istirahatle kaynayacakti kendiliginden. Annemin sikintisi
biraz azalmis goriindii. Telefona ulasmak icin gdsterdigi cabayai,
kaygisini; Bost ile Olga'nin incelidini biraz karisikg¢a anlatta.
Boucicaut'ya sirtindaki sabahlikla getirilmisti, yanina bir sey
almamisti. Olga, ertesi gun, kendisine giyip ¢ikaracak bir iki
sey, kolonya, beyaz yinliden gizel bir hirka getirmisti:
Kendisine tesekkiir ettiginde, Olga, Aman Hanimefendi, diye
karsilik vermisti, sizi seviyoruz, yapariz tabii. Annem, birkacg
kez, dalgin, kanmis bir halle: Sizi seviyoruz, yapariz tabii,
dedi diye yineledi.

Bizleri tedirgin etmekten Oylesine utanir, kendisi ic¢in yapilanlar
karsisinda oyle &lclisiiz bir ic yiikiimii duyar bir hali vardi ki! Insanin
yliredi parcalaniyordu, dedi Olga bana o aksam. Doktor D.'den &6fkeyle soz
etti. Doktor Bayan Lacroix'nin cagirilmis olmasindan alinmis, persembe
gunu
Boucicaut'ya udrayip annemi gormek istememisti. Yirmi dakika
kendisine dert anlatmaya calistim telefonda, dedi Olga.

Gegirdigi sarsintidan, hastanede sabahlayisindan sonra anneniz, kendisine
her zaman bakan doktorun, vyiredine biraz su serpmesini gerekserdi. Adam
Nuh

dedi, Peygamber demedi.

Bost'a gdre annem bir kalp ndbeti gecirmemisti: Onu yerden
kaldirdigi zaman, biraz saskin bir hali varmis ama akli basindaymis.
Ancak
¢ ayda kalkabilecedine Bost'un akli pek yatmiyordu: Uyluk boynu kirigi,
tek
basina, korkulacak bir sey dedildir; ama uzun slre kimildamadan yatmak,



yatalak yaralarina yol agar, bu yaralar da, vyasli kimselerde, kapanmak
bilmez. Yatik durmak akcigerleri yorar: Hastanin gogsiine kan

yurur, bu da gdéturir onu. Pek telaslanmadim. Sakatlanmisti

ama saglamdi annem. Hem, artik, Olecek yasa da gelmisti.

Bost kizkardesime de haber vermisti; onunla telefonda uzun
uzun konustum: Bekliyordum zaten bdyle bir sey! dedi kardesim. Alsace'da
annemi Oylesine yaslanmis, enezlesmis gormisti ki Lionel'e: Annem bu kisi
cikaramayacak demisti.

Bir gece annem, karninda zorlu sancilar duymustu: Kendisini
hastaneye kaldirmalarini istemesine ramak kalmisti. Ama o
gecenin sabahi, iyilesmisti. Alsace'da gec¢irdigi ginlerin biyik
sevinci, kivanci icinde, kendisini arabayla Paris'e getirdikleri
zaman, yeniden gliclenmis, keyiflenmis bir haldeydi. Bununla
birlikte, ekim ortalarinda, kazayili gecirmesinden on gin kadar
once, Francine Diato kiz kardesime telefon etmis: Az Once,
yemekte, annenizin yanindaydim. Kendisini 0yle kotid durumda buldum ki
size
haber vermek istedim, demis.

Bir bahane uydurarak hemen Paris'e gelmis olan
kiz kardesim annemi bir rdntgenciye gdtirmisti. Filmleri inceledikten
sonra, hekimi, kesinlikle sunu sdylemisti: Kaygilanmanizi gerektirecek
bir
sey yok. Barsaginda bir cesit cep olusmus, bosaltimi gliclestiren bir
diski
cebi... Hem anneniz pek az yemek yiyor; bu, birtakim eksikliklere yol
acabilir; ancak, tehlikeli bir durum yok. Anneme, daha iyi beslenmeye
bakmasini o6Jutlemis, yeni pek gliclii ilaclar vermisti. Poupette bana: Gene
de merak icindeydim dedi. Anneme yalvardim, yanina bir gece bakicisi
alsin diye. Bir tirli kabul etmedi; tanimadidi bir insanin geceleri
evinde
yatmas1i disincesine 1sinamiyordu hi¢. Poupette'le anlastik; iki hafta
sonra,
benim Prag'a hareket etmeyi tasarladidim sirada, Paris'e gelecekti.

Ertesi glin annemin agzi hala c¢arpik, konusmasi hala dizensizdi; sarkik
gbzkapaklari gbzlerini ortiyor, kaslari oynayip
duruyordu. Yirmi yil Once bisikletten diiserek kirmis oldugdu
sag kolu iyi kaynamamisti; gecen ginkl diusiist sol kolunu
incitmisti: Kollarini ancak kimildatabiliyordu. Bereket, buyik
bir titizlikle, 6zenle bakiliyordu hastanede. Odasi bir bahceye
bakiyordu, sokak glrtiltiisiinden uzakti: Yatadin yeri degistirilmis,
pencereye
kosut duvara yanastirilmisti; boylelikle, duvara asili duran telefona
kolaylikla uzanabilecekti. Arkasina konan yastiklarla, yatmaktan cok
oturuyor gibiydi: Cidgerleri yorulmayacakti. Elektrikli bir aygita bagli
sisirme siltesi titresiyor, bedenine masaj yapiyordu: Boylelikle vyatalak
yaralarinin olusumu O6nlenecekti. Her sabah, devinimle sagaltma
uzmani bir kadin, bacaklarini c¢alistiriyordu. Bost'un saydigi
tehlikeler savusturulmusa benziyordu. Biraz uykulu sesiyle
annem, oda hizmet¢ilerinden birinin yemek yemesine yardim
ettigini, etini kestigini, yemeklerin pek giizel oldugunu anlattzi.

Oysa Boucicaut'da kendisine patatesli sucuk vermislerdi!
Sucuk! Distn bir! Hastalara sucuk! Bir gin Oncesine godre
daha konuskandi. Yerde siiriinerek, telefonun kordonunu eline



gecirip aygiti kendine dodru c¢ekip c¢ekemeyecedini diisltinerek

gecirdigi kaygi dolu iki saati anlatip duruyordu. Bir gin, Bayan
Marchand'a, -biliyorsun, o da yalniz basina oturuyor- Allahtan

telefon var, demistim. O da, iyi ama, ona uzanabilmeniz de

gerek, diye karsilik vermisti. Bilgece bir sey sOylercesine annem

bu sbzleri Ust Uste yineledi; sonra sunu uladi: Telefona ulasamasaydim
halim

dumandai.

Kendini isittirecek kadar seslenebilecek miydi acaba?
Seslenemezdi muhakkak. Sikintisini, kaygisini canlandirabiliyordum
kafamda.
Tanriya inanirdi; ama ileri yasina, sakatliklarina, hastaliklarina karsin
yerylzine bitiin gliciyle tutunuyordu; &6limden hayvanlarin korktugu kadar
korkuyordu. Sik sik gordiigi bir karabasani anlatmisti kiz kardesime:
Kovaliyorlar beni, kosuyorum, kosuyorum, bir duvara gelip
catiyorum; bu duvardan atlayip asmam gerek ama arkasinda
ne var duvarin, bilmiyorum; korkuyorum. Ona soyle de
sOylemisti: Beni korkutan 6limiin kendi dedil: Sicrayistan
yiliyorum. Yerde siriniirken, sigcramanin vakti gelip eristigine
inanmisti. Kendisine sordum: Diistiigiinde canin cok yanmis
olacak herhalde... -Hayir. Hatirlamiyorum. Canim yanmadi
bile. Demek, kendinden gecmis, diye distindim. Bir bas
donmesi gecirdigini aniliyordu; birkac giin 6nce, yeni verilmis
ilag¢larindan birini aldiktan sonra, dizlerinin bagdi ¢ozilir gibi
oldugunu anlatti arkasindan; sedirine dar atmisti kendini.

Evinden, bircok baska esyayla birlikte gen¢ teyze kizimiz
Marthe Cordonnier'ye getirttigi siselere kuskuyla baktim. Bu
ilaclara devam etmeye yetliydi: Uygun olur muydu Oyle
yapmasi?

Aksam lzeri ProfesdOr B. onu gdormeye geldi, arkasindan
gecenede ciktim: Iyilestikten sonra annemin eskisinden farksiz
yurilyebilecegini soyledi: Giindelik yasayisini yeniden sirdirebilecek.
Annemin bir bayginlik gegirdidini distUnmiuyor muydu? Hi¢ de Oyle
disunmuyordu.
Barsak rahatsizliklari g¢ektigini sdyledidim zaman sasirmis goriundd.
Boucicaut, bir uyluk boynu kiridi bildirmisti, o da bununla yetinmisti.
Simdi annemi bir dahiliyeciye baktiracakti.

Tipki eskisi gibi yliriyebileceksin, dedim anneme. Yasayisini eskisi
gibi
sirdirebileceksin. Ha, dedi, o eve ayadimi basmam ben bir daha. Gormek
istemiyorum artik orasini. Hic. Iki diinya bir araya gelse de!

Oysa bu eviyle Oyle gururlanmisti ki! Yaslanan babamin
merak illetine udrayip huysuzlugunun giriltilt c¢ikislariyla
doldurdugu Rennes caddesindeki evden sogumustu. Babamin
6ltiminden sonra -c¢ok gecmeden de biliyikannem olmistii- anilarini geride
birakip uzaklasmak istemisti. Yillarca Once arkadaslarindan biri bir
atelyeye tasinmis, bu ¢ad yeniligine uyus karsisinda annemin godzleri
kamasmisti. 1942'de, bilinen sebeplerden otlurid, ev bulmak kolaydi; annem
de distni gerceklestirebildi: Blomet sokadinda, acik ¢ikmali, genis tek
odali bir ev tuttu. Karartilmis armut tahtasindan yapili vyazi
masasini, 2. Henri Uslubu yemek odasi takimini, kocasiyla
yillarca yatmis oldugu karyollayi, kuyruklu piyanoyu satti;
Oblir esyalarla, eskimis kirmizi doseme kadifesinin bir parcasini



sakladi. Duvarlara kiz kardesimin tablolarini asti. Odasina

bir sedir yerlestirdi. O zamanlar evin ig¢indeki merdivenden

keyifle inip ¢ikiyordu. Dodrusu, ben burayi pek i¢ agici bulmuyordum:
Ikinci katta oldudu igin, biiyiik camliklarina karsin

az 1sik giriyordu bu daireye. Merdivenin st basindaki godzler

-oda, mutfak, banyo- hep los kaliyordu. Merdivenin her basamaginin
kendisini

inletmeye basladigi zamandan bu yana annem hep buralarda oturuyordu.

Yirmi yil ig¢inde duvarlar, esyalar, hali, her sey kirlenmis,
yipranmisti.
1960 yilinda evin sahibi de§istigi, evden c¢ikarilma tehlikesiyle karsi
karsiya kaldigini sandidi sirada annem bir dinlenmeevine cekilmeyi
disinmiistii. Kendine uygun gdriinen bir sey bulamamisti;
hem evine pek badliydi. Kendisini evden ¢ikarmaya haklari
olmadigini O6grenince Blomet sokainda kalmisti. Ama simdi,
arkadaslari, ben, ic¢ acici bir dinlenmeevi arayacak, iyilesir
iyilesmez oraya yerlestirecektik onu: Blomet sokadina hig
déonmeyeceksin artik, sbéz veriyorum, dedim kendisine.

Pazar glni, gdzleri hala yari kapali, belledi uyusuktu; sdzler
agzindan agdali damlalar halinde doékiiliiyordu. Biylik ic¢c acisini
yeniden betimledi bana. Onu avutan bir sey vardi gene de:

Asiri bir de§er bictidi bu klinide getirilmis olmasi. Boucicaut'da
kalsaydim beni diin ameliyat ederlerdi! Burasi Paris'in en iyi
klinigiymis, 0©6yle diyorlar. Annem, bir seyi bedenmenin tadina,
ayni anda baska bir seyi kinamakla varirdi ancak; bu ylizden,

komsu bir kurulusu anistirarak sunu ekliyordu: G. klinidinden

cok daha iyiymis burasi. Isittigime gdre G. klinigi hi¢ mi hic

iyi degilmis!

Ne zamandir bu kadar iyi uyumamistim, dedi pazartesi
gini. YUzl normallesmisti, sesi agik secik c¢ikiyordu, godzleri
goruyordu. Anilara dizene girmisti. Bayan Doktor Lacroix'ya
¢cicek gondermek gerekir. Bu isi ilistime aldim. Ya polisler?
Onlara da bir sey vermemiz gerekmez mi? Tedirgin ettim onlaraz.
Onu caydirincaya dek ugrasmam gerekti. Yastiklarina dayandai,
gozlerimin ig¢ine bakti, kararli bir sesle, -Ne var, biliyor musun?
dedi, ayaklarimi uzattim, yorganin boyunu distinmedim; c¢ok yordum kendimi,
isim bitmis artik. Yaslandigimi kabul etmeye yanasmadim bir tirli. Ama
insan her seyi oldugu gibi gormesini bilmeli; birkac¢ gline dek
yetmis sekiz yasimi dolduracadim, az sey dedil bu. Yasayisimi ona goOre
dizenlemeliyim. Yapradi c¢evirecedim artik.

Anneme, hayranlik duyarak baktim. Uzun zaman, kendini
geng¢ bellemekte ayak diremisti. Damadinin diistincesizce
soyledigi bir sdze, glnin birinde; glicenlik bir sesle soyle
karsilik vermisti: Biliyorum, yasliyim, yeterince de canimi
sikiyor bu durum, ama yvaslilidimin bana hatirlatilmasini da
istemiyorum. Ansizin, Uc¢ gin boyunca ic¢cinde siriiklendigi
sislerden siyriliyor, uyanik, kararli, yetmis sekiz yasiyla yuz
ylize gelecek glici buluyordu kendinde. Yapradi cevirecegim
artik.

Babamin 6limiinden sonra da, sasirtici bir ylrek pekligiyle
bir yaprak daha cevirmisti. Bu 6lim karsisinda pek yaman bir
aci duymustu. Ama gecmisine saplanip kalmamisti. Yeniden
kavustugu Ozgirliiginden yararlanip, kendine, diledince bir



yasayls kurmaya calismisti. Babam &liirken kendisine bir kurus
para birakmamisti. Annem elli dort yasindaydi o zaman. Sinavlara
girmis, stajlar yapmis. Kizilha¢ gdrevlisi olarak kitaplik

uzman yardimciliginda calismasi olanagini veren bir belge
almisti. Isine gitmek icin bisiklete binmeyi yeniden 6renmisti.

Savastan sonra, evinde terzilik yapmayi tasarliyordu. O siralar
kendisine yardim edebilecek bir durumdaydim. Ama issiz
gl¢siiz durmak ona uygun gelmiyordu. Artik, diledince yasamaya can
atiyordu, kendine bir yigin is uydurup duruyordu.

Paris dolaylarinda bir prevantoryumun kitapligi, daha sonra
da mahallesindeki bir katolik dernedinin kitapligi ile goniilli
olarak ugrasmisti. Kitaplari ellemeyi, indirip kaldirmavyai,
kaplamayi, siniflandirmayi, fislerini tutmayi, okurlara oglitler
vermeyi seviyordu. Almanca, Italyanca calisiyor, Ingilizcesini
yitirmemeye bakiyordu. Iyiliksever isliklerinde nakis isliyor,
yardimsever satislarina katiliyor, konferanslara gidiyordu.

Pek cok yeni arkadas edinmisti; babamin hircinliginin
uzaklastirdigi eski ahbaplarla, akrabalarla yeniden goriusiiyordu.
Hepsini, keyifle evinde bir araya getiriyordu. En kokli
isteklerinden birini, yolculuga cikip gezmek istedini, sonunda,
gerceklestirebilmisti. Bacaklarini katilastiran eklem kaynasmasina
bitin glicliyle karsi koyuyor, savasiyordu.

Kiz kardesimi gdrmeye, Viyana'ya, Milano'ya gitti. Yazin Floransa'nin,
Roma'nin sokaklarinda ufak ufak adimlarla dolasiyordu. Belg¢ika'nin,
Hollanda'nin mizelerini geziyordu. Son zamanlarda, neredeyse
kottirimlesmis,
dinya kazan o kepce dolasmaktan vazgecmisti. Ama arkadaslari, akrabalari
kendisini yazlik evlerine ya da tasraya cagirdiklari zaman engel
tanimiyordu;
kendisini trene bindirmesini kondiktdorden istemekten suncacik
cekinmiyordu.

En biylk sevinci, araba yolculudu yapmakti. Kisa bir slire o6nce, yeJeninin
ki1z1 Catherine, geceleyin, onu, iki beygirlik Citroen'iyle Meyrignac'a
gotirmistii. 450 km.'yili asan bir yolculuktu bu. Arabadan

indiginde annem kutudan yeni c¢ikmis gibi tazeymis.

Annemin canliliina hayrandim, yigitligine saygi duyuyordum. Niye,
konusabilecek hale gelir gelmez, kanimi donduran seyler séyliyordu simdi?
Boucicaut'da geg¢irdigi geceyi anarak: Bilirsin nasil oldudunu halk
kadinlarinin: Sizlanip dururlar dedi bana. Hastanelerdeki hemsireler,
paradan baska bir sey distnmezler. Oyle olunca da... Gdrenede
uyularak, soluk alircasina, disinilmeden, alisagelindigi lzere
soOylenen laflardi bunlar; ama gene de biling¢liydi sozleri; bu
sbzlere, sikinti duymadan kulak vermek olacak sey degildi.

Aci ceken govdesinin gercekligiyle, kafasinin i¢ini doldurmus
ipsiz sapsiz sagmalar arasindaki karsitliktan otlird icime bir
dzintd ¢okuyordu.

Devinimle saaltma uzmani yataga yaklasti, carsafi indirdi,
annemin sol bacadgini yakaladi: Geceligi ag¢ilmisti, kiris kiris
burusuk karnini, dazlasmis kasidini umursamaz bir halle
gosteriyordu annem. Sasirmis bir halle: Artik utanmam sikilmam kalmadi
hic
dedi. Oyle, dogrusun, dedim. Ama basimi cevirip bahceyi seyre daldim.



Anmemin cinsel Orgenini gdrmek beni allak bullak etmisti. Benim ic¢in,
onun

govdesinden daha az -daha ¢ok- varolan bir gdvde daha yoktu. Cocukken o
govdeyi candan sevmis, ergenligimde, tedirgin bir igrenme

duymustum karsisinda; herkeste boyledir bu, bilinir; hem

igrendirici hem kutsal olmak gibi ¢ifte bir 6zellik tasimasini
dizgilti buluyordum: Bir tabuydu bu. Gene de, duydugum

hosnutsuzlugun zorluludu sasirtti beni. Annemin tasasizca

eremi, bu hosnutsuzludu bilsbitin artiriyordu; omri boyunca

kendisini baskisi altinda tutmus olan yasaklardan, buyruklardan
vazgegiveriyordu; boyle yapmasini dodru buluyordum.

Yalniz, godvdeden baska bir sey olmama yolunda verdigi kararla
ansizin eksilen, azalan bu gdvde, artik bir soyuntudan, bir
posttan baska bir sey degildi pek: Zavalli, savunmasiz, uz ellerin
tutup yokladigi, oynattigi, dirimin ancak alikca bir durgunlukla
sirtip gider gibi oldugu bir insan c¢atisi... Benim gdzimde
annem hep varolmustu; glinin birinde, yakinda, yok olacadini
gorecedim hi¢ aklima gelmemisti. Sonu, dogumu gibi, bir
masal zamanina karisiyordu. Kendi kendime, -0Olecek yasa
geldi.- dedigim zaman, bircok baska sdzler gibi, bombos sodzler
soyliyormusum. Simdi, ilk olarak, onda, ortaya c¢ikmasi ertelenmis
bir ceset gdériyordum.

Ertesi sabah, hemsirelerin istemis olduklari gecelikleri satin
almaya gittim. Kisa olmaliydi bunlar cinki uzunlari, kaba
etlerin altinda kirisiyor, yatalak yaralarina yol aciyordu. Minik
gecelikler mi istiyorsunuz? Baby-doll gdmlekler mi? diye
soruyordu satici kizlar. Geng, sen gdvdeler ic¢in yapilmis,
renkleri tatli, kopik kopilik, adi kadar delismen i¢ camasirlarini
yokluyordum. Glizel bir gliz giniiydii, gék masmaviydi:
Kursun renkli bir dinyanin ig¢inden yuruyordum; annemin
ugradigil kazanin, beni disiinebilecedimden c¢ok daha fazla
dzdigdini anladim birden. Nedenini de pek kestiremiyordum.

Kaza, annemi c¢ercgevesinden, rolinden, kendisini ig¢ine kapatip
hapsettigim donmus imgelerden c¢ekip koparmisti. Bu yataga
dismiis kadinda annemi buluyor, taniyordum ama ic¢imde
uyandirdidl acima ile bir g¢esit saskinlik, bana yabanci geliyordu,
taniyamiyordum onlari. Sonunda, beyaz benekli, pembe,
uyluk basina dek inen gecelikleri almaya karar verdim.
Annemin genel durumunu gbzetmekle gorevli Doktor T. onu, ben yanindayken
gormeye geldi. Cok az yemek yiyormussunuz, Oyle mi? -Bu yaz biraz
sikintiliydim. Yemek yemek icimden gelmiyordu.- Yemek pisirmeye Useniyor
muydunuz? -Vallahi, glizel giizel aslar yapiyordum ya kendime, sonradan
elimi bile sirmiyordum.- Ha! demek tembellik de§ildi sizinkisi, glizel
glizel aslar yapiyordunuz kendinize, Oyle mi?
Annem dikkatini topladi: Bir kezinde kendime peynirli bir
souffle yaptim, iki kasik aldim, tamam. -Anliyorum, dedi
doktor; gonil indirir gibi giltmsiyordu.

Doktor J., Profesdr B., Doktor T.: Iki dirhem bir cekirdek,
tarali, timarli, yicelerden egiliyorlardi su sag¢i daginikca, biraz
yabanilasmis yasli kadinin lizerine dogru; efendilerdi bunlar.
Yeni degildi, taniyordum bu kof Onemliligi: Boynunu ipten
kurtarmak ic¢in ¢irpinan bir sanigin karsisinda agir ceza yargig¢larinin
takindigi o6nemlilikti bu. -Giizel glizel aslar yapiyordunuz kendinize, Oyle



mi? Annem, gUven duyarak, iyi niyetle kendi kendini yoklarken,
gulimsemeye

kalkismanin yeri yoktu: Sagligini kurtarmak istiyordu annem. Hem B., ne
hakla: Gindelik yasayisini yeniden slUrdirebilecek, demisti bana?
Olciulerini

reddediyordum onun. Annemin agzindan bu seckinler katina yarasir sozler
ci1ktigi zaman Ofkeden tiylm tisim dikeliyordu ama bu yatada mihlanmis,
felci,

o0ltimi yanina yaklastirmamak ic¢in didinen, ¢irpinan hasta kadinla
dayanisma halindeydim.

Buna karsilik, hemsirelere yakinlik duyuyordum; hastalari
i¢in algaltici, kendileri ig¢in idrendirici angaryalarin yarattigi
teklifsizlikle hastalarina badli olan hemsirelerin anneme
gosterdikleri ilgi, arkadaslia benziyordu hic¢ degilse. Gencg,
gltzel, isinde yetkili devinimle sagaltma uzmani Bayan Laurent
annemi yuUreklendirmeyi, ona giiven vermeyi, onu yatistirmayi
biliyor, bunlari hicbir zaman istinlik taslamadan yapiyordu.

Doktor T., -Yarin midenizin filmi cekilecek, diye bitirdi
s6zinii. Annem telaslandi: O tatsizin tatsizi, berbat ilaci
yutturacaksiniz bana o halde. -Canim, o kadar da berbat dedil!- Hah! Hem
de nasil berbat! Benimle yalniz kalinca sizlandi:

Bilemezsin ne berbat bir sey oldugunu! Oyle pis bir tadi var

ki! -Simdisin ne berbat bir sey oldugunu! Oyle bir pis tadi var
ki! - Simdiden disimne bari. Ama baska bir sey disiinmek

elinden gelmiyordu. Klinide yatali beri baslica tasasi, yiyecekti.
Cocuk¢ca kaygisi gene de sasirtti beni. Nice keyifsizligde, aciya
gik demeden katlanmisti. Tatsiz bir ila¢ karsisinda duydugdu

korku daha derindeki bir kaygiyi mi gizliyordu? O anda bunun
iizerinde durmadim.

Ertesi gin, mide ile ciderlerin filminin c¢ekilmesinde herhangi bir
gli¢clikle karsilasilmadigi soylendi bana; bir aksaklik
falan da yoktu. YUzl dinginlesmis, sirtinda beyaz benekli
pembe gecelikle Olga'nin verdidi hirka, sa¢i koca bir orgi
halinde toplanmis annem, artik hastaya benzemiyordu. Sol
kolunu yeniden kullanabiliyordu. Yardim gereksinmeden
gazeteyi, kitabini acgabiliyor, telefon almacini kaldirabiliyordu.
Carsamba. Persembe. Cuma. Cumartesi. Bulmaca ¢oziyor,
Voltaire'in Asklari lizerine bir kitapla Jean de Lery'nin Birezilya
gezisini anlattigi gunlik yazilari okuyor, Figaro'yu, France Soir'ai
karistiriyordu. Her sabah onu gormeye gidiyordum; bir
iki saat kaliyordum ancak; yaninda daha c¢ok kalmami dilemiyordu;
odasi ziyaretgiyle dolup tasiyordu; ziyaretc¢i coklugundan yakindigi bile
oluyordu: Bugln beni arayanlar pek c¢oktu. Oda g¢icekle doluydu:
Tavsankulaklari, acalyalar, giiller, manisalaleleri; basucundaki masanin
izerinde yemis ezmeleri, cukulata, akide sekeri kutulari yigiliyordu.
Soruyordum kendisine: Sikilmiyorsun ya? -Daha neler! Hi¢ sikilmiyorum!

Kendisine hizmet edilen, bakilan, siislenen bir insan haline
gelmenin tadini duymaya, Odrenmeye basliyordu. Eskiden,
bir ayakcaga basarak banyo teknesinin kenarindan bacagdini
asirmak cetin bir cabayi, corabini giymek agrili bir cimnastigi
gerektiriyordu. Simdi, sabah aksam bir hemsire gdvdesini
kolonya ile ovuyor, talkla pudraliyordu. Yemeklerini bir tepside
getiriyorlardi: Beni sinirlendiren bir hemsire var, diyordu
bana; Ne zaman ayrilmayi disUniiyorsunuz, diye sorup duruyor.



Ben buradan c¢ikmak istemiyorum ki! Yakinda bir koltukta
oturabilecedgi, daha sonra da bir nekahetevine gotiirilecegdi
kendisine sdylendigi zaman keyfi kagiyordu: Oramdan buramdan
cekistirecekler, itip kakacaklar. Ama zaman zaman,
gelecegine de ilgi gOsteriyordu.

Arkadaslarindan biri, Paris'ten bir saat uzaktaki dinlenmeevlerinden
s6z etmisti ona: Kimseler
beni gdrmeye gelmeyecek, yapayalniz kalacagim! demisti,
mutsuz bir sesle. Inandirmaya calismistim kendisini; uzaga,
valnizlik cekecedi bir yere gitmek zorunda kalmayacakti;
derledigim adresler listesini gdstermistim ona. Neuilly'deki
bir pansiyonun bahcesinde oturup glineste kitap okudugunu,
O0rgl Oordiuguni seve seve getiriyordu gdzinin Onlne. Biraz
yerinerek, ama sesine biraz da muziplik katarak: Mahalleli
beni gdremeyince izum lzlim tGzilecek artik, diyordu bana.
Dernekteki hanimlar beni c¢ok Ozleyecek. Bir kezinde; Baskalarinin
derdine kosarak cok omir gecirdim, demisti; Artik yalniz kendini
disinerek
yasayan o bencil yasli hanimlardan biri olacadim. Kendisini tasalandiran
bir
sey vardi: Kendi kendime yikanip taranamayacak, giyinemeyecedim.
Avutuyordum
onu, bir bakici; bir hemsire, bu isi iizerine alacakti.

Simdilik Paris'in en iyi klinidinin, G. kliniginden de c¢ok daha
iyi bir klinigin yataklarindan birinde, zevk ic¢inde yatiyordu
sere serpe. Yakindan izliyorlardi durumu. Cekilen roéntgen
filmlerinden baska bircok kez kani da alinmisti. Her sey yolundaydi,
dizgiliydi. Aksamlari biraz atesi cikiyordu; nedenini bilmek isterdim ya
ben, hemsireler buna hic¢c 6nem vermiyor gibi goériintyorlardi.
Din ¢ok gelen oldu, bayagi yoruldum dedi pazar gini.

Cani fena sikkindi. Her zamanki hemsireleri izinliydi; acemilerden bir
sidik dolu O6rdegi devirmisti; yatak sirilsiklam olmustu, yastik bile. Sik
sik gdzlerini yumuyordu, anilari birbirine karisiyordu, Doktor T., Doktor
D.'nin ulastirdigi filmleri iyi okuyamiyordu; ertesi glin yeniden
barsaklarain
filmi ¢ekilecekti: Baryum oksitli tenkiye yapacaklar bana; insanin
cani ¢ok yaniyor! dedi; Gene sarsacaklar beni, bir yerden bir
yere itip kakacaklar; ne olur beni kendi halime biraksalar!

Nemli, biraz da soguk elini sikiyordum. Simdiden distniip
keyfini kag¢irma. Kaygilara kapilma. Kaygilanmak dokunuyor

sana. Yavas yavas tasasi dagildi; ama bir gin Oncesine gore
daha halsiz gorinliyordu. Birkac¢ arkadasi telefon etti, telefona
ben ciktim. Iyi vallahi! dedim. Ardi kesilmiyor. Ingiltere
Kraligcesini bile bundan c¢ok simartmazlardi herhalde; c¢icekler,
mektuplar, kutu kutu sekerler, telefonlar! Seni disiinen amma

da ¢ok insan varmis! Yorgun eli elimdeydi; gdzlerini agmadi

ama Uzglin agzinda bir gilimseme 1sildadi: Sen kadinim da

onun ig¢in seviyorlar beni.

Pazartesi ginli ¢cok ziyaretgisi gelecekti, benim de isim vardi.
Ancak sali sabahi gidebildim yanina. Kapiyl itmemle yerimde
donup kalmam bir oldu. O kadar zayif olan annem daha da
zayi1flamis, kuruyup biiziilmis gibiydi: Catlak catlak olmus,
kurumus, pembemsi bir sarmasik dali gibi... Biraz dalgin bir
sesle mirildandi: -Beni susuz biraktilar, kuruttular. Rontgen



filminin c¢ekilmesi ic¢in aksama dek beklemisti, yirmi saat
boyunca da bir sey icmesine izin vermemislerdi. Baryum oksitli
tenkiye canini acitmamisti ama susuzlukla kaygi bitirmisti

onu. YUzl erimisti, mutsuzluktan kasilmis kalmisti. Ne
gosteriyordu filmler? Hemsireler iUrkmiis bir halle: Onlarzi
okumasini bilmeyiz biz, diye karsilik verdiler bana. Doktor
T.'yi gormenin yolunu buldum. Bu kez de filmin gosterdikleri
pek belirli degildi; T.'ye gdre cep falan yoktu ama barsak, bir
gin Oncesinden beri islemesini engelleyen, sinirsel kokenli
birtakim kasinmalarla digimlenmisti. Gerci iyimserliginde
direskendi annem, bununla birlikte, sinirli, kaygili bir insandi:
Tiklerinin nedeni de buydu. Ziyaretc¢ci kabul edemeyecek kadar
bitkin oldudu ic¢in, glnah ¢ikaran papazina, Pere P'ye telefonla
haber verip gelmemesini soOylememi istedi. Benimle hemen

hemen konusmadi; bir kez olsun gllimsemedi.

Giderken, -Yarin aksama gelirim, dedim. O gece kiz kardesim
Paris'e gelecek, ertesi sabah klinige gidecekti. O aksam dokuzda
telefon caldi. Profesdr B.'ydi telefon eden. Anneniz hanimefendinin
yanina bir gececi vermemi kabul eder misiniz?
Durumu iyi dedil. Ancak yarin aksama gelmeyi diisiiniyormussunuz, sabahtan
gelmeniz daha iyi olacak sanirim: Sonunda, ince barsadi bir urun
tikamakta
oldugunu so6yledi: Annem kanserdi.

Kanser. Aklima gelmis olmaliydi simdiye dek. Gdzden
kacacak gibi bile degdildi: Gozlerin c¢evresindeki o morartilar,
o zayiflik... Ama hekimi Oyle bir sey disliinmeye hi¢ yanasmamisti. Hem
iyi bilinen bir seydir: Analar babalar odgullarinin
delirdigini, cocuklar annelerinin kanser oldudunu en son kabul
eden kimselerdir. Annem biutin omrii boyunca kanserden
korkmus oldugundan boyle bir seye inanmak bizim ic¢in
bisbitin glug¢lesiyordu. Kirk yasindayken gdégsini bir yere
carpsa, ¢ilgina déniiyor, -Go6gis kanseri olacadim, diyordu.

Gecen kis, arkadaslarimdan biri, mide kanseri ameliyati gecgirmisti:
Bak gortrsiin, benim de basima gelecek, demisti
annem. Omuz silkmistim; kanserle, demirhindi receli yenerek
otanan bir barsak tembellidi arasinda onemli bir ayrim vardir.
Annemin saplantisinin bir giin gelip dodru ¢ikabilece§i aklimizin
ko6sesinden gecmiyordu. Bununla birlikte Francine
Diato'nun -sonralari sdyledi bunu bize- aklina ilk gelen sey
kanser olmus: YizUnin halinden bildim. Hem, diye eklemisti,
o koku vardi. Her sey aydinlaniyordu. Annemin Alsace'de
gecirdigi nobet, urundan ileri geliyordu. Bayginligi, yere
dismesi hep kanserdendi. Yatakta gecirdigi bu iki hafta, uzun
siredir kendisini bekleyen tehlikenin, barsak tikanmasinin,
bir an Once gelip catmasina yol acmisti.

Anneme bircok kez telefon etmis olan Poupette, onun saglik
durumunu ¢ok iyi saniyordu. Annemle benden daha ig¢li disli
oldugu gibi ona benden daha c¢ok bagliydi. Klinide gelip ansizin
O0ltumciil bir hasta ylziiyle karsilasmasina meydan veremezdim.
Trenin varis saatinden az sonra Diato'larin evinde telefonla
aradim onu. Yatip uyumustu bile: Ne aci uyanis!

O 6 Kasim carsamba ginli, tasit, havagazi, elektrik grevi
vardi. Bost'tan gelip arabasiyla beni almasini istemistim. O
gelmeden, profesdr B. bana gene telefon etti: Annem bitin



gece kusmustu; o gunun aksamina c¢ikamayacakti herhalde.

Yollardaki tikaniklik korktugum kadar c¢ikmadi. Saat ona
dogru Poupette'le, 114 sayili odanin kapisi &niinde bulustuk.
Profesdr B.'nin dediklerini yineledim. Poupette de, sabahtan
beri, canlandirma uzmani Doktor N.'nin annemle udrasmakta
oldugunu haber verdi; midesini temizlemek ic¢in, burnundan
bir sonda salacakti simdi. Poupette, aglaya aglaya, -Madem
umut yok, niye iskence ediyorlar sanki? Biraksinlar bari, rahat
rahat ©6lstin, dedi bana. Salonda bekleyen Bost'un yanina
yolladim onu; Bost, gotirip bir kahve igcirdi kiza. Doktor
N. onimden gecti, odaya girecekti, yolunu kestim. Beyaz
gbmlekli, basinda beyaz bir takke, geng, kapanik ytzld bir
adamdi: Niye sonda salacaksiniz? Madem artik umut yok niye
iskence edelim anneme? Bakisiyla beni ezercesine, -Ne yapmam
gerekiyorsa onu yapiyorum, dedi. Kapiyi itti. Biraz sonra bir
hemsire igeri girmemi soyledi.

Yatak, odanin ortasinda, basucu duvara dayaliydi; eski yerine
getirilmisti. Solda, annemin koluna takili bir serum sisesi vardi.
Annemin burnundan saydam bir plastik boru ¢ikiyor, karmasik
birtakim aygitlardan gecerek bir kavanoza ulasiyordu. Annemin
burun delikleri sikik, ylzi daha da kirisikti; gonil yikikliginin
uysalligi vardi bu yiizde. Bir mirildanma ic¢cinde, sondanin
kendisini pek tedirgin etmedigini, ancak geceleyin cok aci
cekmis oldudgunu soyledi. Susamisti ama bir sey icmemeliydi;
hemsire bir bardak suyun icinde duran bir pipeti agdzina
yaklastiriyordu; annem, suyu yutmadan, dudaklarini islatiyordu;
ince tiylerin gdlgeledidi (gocuklugumda, annemin
hosnutsuzluk duydugu, yahut, cani bir seye sikildidi zamanlarda
gordigim lzere kabarmis) bu dudadin, hem obur hem kendini tutan su emme
hareketi biyiliyor gibiydi beni.

Sarimsi birtakim seylerle dolu kavanozu gdstererek Doktor

N., catici bir sesle: -Bunlari midesinde mi birakalim istiyordunuz? dedi.
Karsilik vermedim. Gecenekte bana dondii: Gin doJarken, ancak dort saatlik

bir O6mri kalmisti. Dirilttim onu. Kendisine, Ne i¢in? diye sormak
cesaretini
bulamadim.

Uzmanlarin danisimi. Bir hekimle Doktor P. adli bir cerrahin,
sismis karni elleriyle yokladiklari sirada, kiz kardesim yanimda
duruyor. Annem, parmaklarinin altinda inliyor, bagiriyor.

Morfin ignesi. Annem hala inildiyor. Rica ediyoruz: Bir idne

daha yapin! Itiraz ediyorlar; morfinin fazlasi barsagi
kotirimlestirebilirmis.

Ne umuyorlar o halde? Grev yluzinden elektrikler kesik; aldiklari kanin
birazini, elektrik liretme aygiti bulunan Amerikan hastanesine
yolluyorlar.

Ameliyata girismeyi mi disiiniiyorlar? Odadan ¢ikarken cerrah: Olacak
sey degil, diyor bana hasta pek arik. Uzaklasiyor, sodoyledigini
isitmis olan Bayan Gontrand adinda yasli bir hemsire, atiliyor

bana dodru: Ameliyat ettirmeyin sakin! Sonra elini agzina

Ortiyor: Doktor N. size bodyle bir sey sOyledigimi isitecek olsal..
Kendi annemmis gibi sdyledim size bunu! Soruyorum kendisine: Ameliyat
yapilsa ne olur ki? Ama kadin sustu artik, soruma karsilik vermiyor.

Annem uyuyakalmisti; Poupette'e telefon numaralari birakarak hastaneden



ayrildim. Bese dogru Sartre'in evine telefon ettiginde sesinde umut
vardi:

Cerrah ameliyati denemek istiyor. Kan ¢oOzimlemeleri pek
ylireklendiriciymis;

annem gicini biraz toplamis durumda, kalbi dayanabilecekmis.

Hem hastaligdin kanser oldudu ylizde yiz kesin dedil: Belki

de diipediiz bir peritonit. Oyle bir seyse, bir umut var demek.

Kabul ediyor musun? - (Ameliyat ettirmeyin sakin.) Kabul.

Kacta olacak? -Ikide burada ol. Anneme ameliyat olacadi
sOylenmeyecek, bir daha film aliniyor denecek.

-Ameliyat ettirmeyin sakin.- Bir uzmanin kararina, kiz kardesimin
umutlarina

karsi c¢ikarilacak pek dayaniksiz bir kanit bu. Annem ameliyat masasindan
bir daha kalkmaz miydi?

CozlUmlerin en kotiisil bu degildi. Hem bir cerrahin bu tehlikeyi
gbze alacagini distnmiyordum. Annem yakayi kurtaracakti.
Ameliyat hastalidin evrimini hizlandiracak miydi? Bayan
Gontrand'in soOylemek istedigi buydu herhalde. Ancak barsak
tikanmasinin o ginkili durumuyla annem U¢ gin daha yasayamazdi; can
cekismesinin de dayanilmaz acilar icinde olmasindan fena halde
korkuyordum.

Bir saat sonra Poupette telefonda hiingir hiingir agliyordu:
Hemen gel. Ac¢mislar; kocaman bir ur bulmuslar, kanser uru...
Sartre benimle birlikte asadi indi, taksiyle klinige dek gotirdi
beni. Korkudan boazim diugim digimdi. Bir erkek hastabakici, giris
salonuyla
ameliyat odasinin arasinda, kiz kardesimin beklemekte oldudu araligi
gosterdi. Poupette o kadar kotli durumdaydi ki kendisi ig¢in yatistirici
bir
ila¢ istedim. Anlattidina gdre hekimler, her ginki halleriyle, film
cekilmeden Once yatistirici bir idne yapilacadini sOylemisler
anneme; Doktar N. bayiltmisti onu; bUtin bu bayiltma siiresince Poupette
annemin elini elinde tutmustu; annesinin gdvdesi olan bu vyasli, yikik
govdeyi c¢irilgiplak gormenin kendisine ne biylk bir aci vermis olacadini
tasarlayabiliyordum. Gozler arkaya dogru kaymis, adzi ag¢ilmis.... Bu yluzi
de hi¢ unutamayacakti artik. Annemi ameliyat odasina gotirmisler, bir
sire
sonra Doktor N. disari cikmis: Karnin icinde iki litre irin varmis,
karinzari patlakmis, kocaman bir ur bulmuslar, kanserin en koti
cesidinden. ..
Cerrah, c¢ikarilabilecek her seyi ¢ikarmaktaymis. Biz beklerken, kizi
Chantal'la birlikte teyze kizim Jeanne girdi igeri; Limoges'dan
geliyordu;
annemi rahat rahat hasta yatadinda yatar bulacadini saniyormus; Chantal
bir
bulmaca kitabi getirmisti ona. Anneme, uyanip kendine geldiinde ne
diyecegimizi konustuk aramizda.
Kolaydi: Film bir peritonit gdstermisti, hemen ameliyata gidilmesi
kararlastirilmista.

N., annemin odasina ¢ikarildigini haber verdi. Buylk bir
sevin¢ ic¢indeydi: Bu sabah yari cansiz yatan annem uzun, adir
bir ameliyata pek glizel dayanmisti. En yeni anestezi ydntemleri
yiredin, akcigerlerin, biitin 6rgenligin diizglilii islemeye
devam etmesini sadlamisti. Siuphesiz, godsterisli bir teknik basara
elde etmisti; sonuclarin sorumunu ise, siphesiz, lizerine almiyordu.



Kiz kardesim, cerraha: -Annemi ameliyat edin, demisti; ama kanser
cikarsa,

aci ¢ekmesine meydan birakmayacadiniza sOz verin bana. Cerrah soz
vermisti.

Bu sozinin dederi neydi?

Annem, sirtisti, yastiksiz, ylizl mum gibi, burnu incelmis,
agzi acik, uyuyordu. Kiz kardesimle bir hemsire basinda
bekleyeceklerdi. Evime déndiim, Sartre'la oturup konustuk,
Bartok dinledik. Ansizin, gecenin onbirinde, handiyse ¢igrindan c¢cikip
sinir
nobeti halini alan bir aglama ndbeti...

Donakaldim. Babam ©1digi zaman gozimden bir damla
yas gelmemisti. Kiz kardesime: -Annem ic¢in o6ylesi de bir,
boylesi de demistim. O geeeye dek bitiin Uzintilerimi anlamistim: Giclmi
astiklari zaman bile bu izintiilerde kendimi bulabiliyordum. Bu kez, biiyik
acimi denet altinda tutamiyordum: Icimde benden baska biri agliyordu. O
sabah gordiglim haliyle, {izerinde okuyabildiklerimle, annemin, agzindan
soz
actim Sartre'a: Geri cevrilen bir oburluk, handiyse kdlece denecek bir
alcak gontllilik, umut, goniil darligi, kendini acikca gdstermek istemeyen
bir yalnizlik -6lumin yanlizlidi, yasayisinin yalnizlidi-, bunlar vardi o
agizda... Benim agzimda beni dinlemiyormus artik; o6yle dedi Sartre;
yuzumin
iizerine annemin agzini yerlestirmis, istemeden, farkina
varmadan, biutin kipirdanislarini benzetliyormusum. Annemin
blittin kisiligi, bitin Omrid adzimda big¢imleniyor, ona duydudum acima
i¢imi paramparga ediyordu.

Annemin mutlu bir c¢ocukluk gecirmis oldugunu sanmiyorum.
Zaman zaman aklina gelen bir tek hos anisini bilirim: Lorraine'nin
koylerinden birinde ninesinin bahg¢esi; agacin dalindan yenen, sicacik,
cins
cins erikler. Verdun'de gecirdigi cocuklugu lizerine bana hic¢cbir sey
anlatmamistir. Bir fotogdrafta, sekiz yaslarinda, papatya kiliginda
gormistmdiir onu: Glzel giysiymis. Evet, diye karlisik vermisti, ama
yesil coraplarimin boyasi akmisti, renk derime gec¢cmisti; ancak i¢ gin
sonra
boyayi temizleyebildik. Sesi somurtkandi: Acilikla dolu koca
bir ge¢misi aniliyordu. Kag¢ kez, annesinin sertliginden, sogukluundan
yakindiydi bana! Ninem, elli yasinda, soguk, hatta kibirli duran, az
gulen,
¢cok dedikodu eden, anneme ancak pek alisilagelmis c¢esidinden bir sevgi
gbsteren bir kadindi; kocasina badnazcasina badli oldugu icin cocuklari;
yasaylsinda ancak ikincil bir yer tutabilmislerdi. Dedemden s&z acarken
annem sik sik, hincla, sOyle demisti bana: -Gonlinde bir tek
insan vardi onun: Varsa yoksa Lili teyzen... Kendisinden bes
yas klicik sarisin, pembe pembe bir kiz olan Lili, ablasindan
zorlu, silinmek bilmeyen bir kiskanclik uyandirmisti. Ergenlige
yaklastigim yillara dek annem en yliksek anlik nitelikleriyle
tinsel nitelikleri yakistirirdi bana: Kendine bir ©6zdeslik buluyordu
bende; kiz kardesimi asagiliyor, kiriyordu: Kiclik kardesti o, sarisindi,
pembe pembeydi, farkina varmadan annem Ociinii ondan aliyordu.

Kuslar Okulu'ndan, kendisine gosterdigi ilgi, verdigi degerle



0z sevgisini avunduran basrahibeden, gururla sbz acardi.

Sinifinin bir fotodrafini gdstermisti: Iki rahibe arasinda, genis

bir bahgede oturan alti kiz. Dordi yatili &6grenci, karalar giymis;
ikisi giindizli, ak giysili: Annemle bir arkadasi. Hepsinde
boyunlarini bile orten giysiler, uzun eteklikler, agirbasli topuzlar.
Gozlerinde hicbir sey okunmuyor. Annem, dort yani

en sert ilkelerle baglanmis bir halde atilmisti hayata: Tasranin
gerekli, uygun gordigl davranislar, rahibe okulu O0grencilerinin
ahlak anlayisi...

Yirmi yasindayken, yeniden, duygusal yonden bir basarisizlikla
karsilasmis: Tutkun oldugu amcasi oglu baska bir amca
kizimi ye§ tutmus: Germaine teyzemi. Bu umut kirikliklarindan kendisinde,
bitiin 6mri boyunca, bir alinganlik, bir hinc¢ temeli kaldi.

Babamin yaninda ac¢ilmis. Kocasini seviyordu, ona hayrandi;
on yi1l boyunca babam da onun bedence isteklerini bitintyle
karsilamis olsa gerek. Kadinlara bayiliyormus babam, basindan
pek cok seritiven gecmis; biylik zevk duyarak okudugu Marcel
Prevost gibi, insanin, genc karisina, sevgililerine ne kadar atesli
davraniyorsa, o kadar atesli davranmasi gerektigini disintrmis.
Ust dudagini gdlgeleyen o ince tilyleriyle annemin
ylizli, sicak bir nefis diskiinltigint aciga vuruyordu. Anlastiklari
hemen belli oluyordu: Babam annemin kollarini oksar,
onu pehpehler, sevecenlik dolu basma kalip laflar ederdi ona.
GozUmin o6niine geliyor; bir sabah -alti yedi yaslarindayim- geg¢enedin
kirmizi halisi izerinde yalinayak, sirtinda uzun patiska geceligiyle
annem. .. Burup biraktidi sag¢i ensesine dokiiliyordu; kapisindan c¢iktidinda
bu
odaya gizemsel bir bagla bagli diye diisiindigim gilimsemesinin i1sildayisi,
sasirtmisti beni; bu paril paril gorintiide, annem dedigim o
saygideger bluyik insani, zar zor taniyordum.

Ama hig¢bir sey, hig¢bir zaman, ¢ocuklugumuzu silemez,
unutturamaz. Annemin mutlululudu da, gdlgesiz sirip gitmedi. Daha balayzi
yolculuklarinda babamin bencilligi patlak vermis; annem Italya gdllerini
gormek dilermis, oysa yaris mevsimi ag¢ilmak idzere oldudu ic¢cin Nice'de
kalmislar. Bu umut kirikligini sik sik hin¢ duymadan, ama bir parcacik
yerinerek anilardi. Yolculuktan hoslanirdi. Gezgin olmak isterdim, derdi.
Gen¢liginin en giizel anlari, Vosges'larla Luxembourg iclerinde
dedemin diizenledigi yaya ya da bisikletli gezintilerdi. Pek
cok dusinden vazgecmek zorunda kalmis annem: Babamin
istekleri hep kendi isteklerinden once geliyormus. Kendi
arkadaslariyla da, babam kocalarini can sikici buldugu ig¢in,
goriusmez olmus.

Babam yalniz salonlardan, tiyatrolardan
hoslanirdi. Annem seve seve giderdi arkasindan Oyle yerlere;
topluluklarda bulunmayil severdi. Ama giizellidi onu koti
ylireklilige karsi korumuyordu; tasraliydi, pek acikgdz degildi;
adamakilli Parisli olan bu ortamda, annemin beceriksizligine
gilimseyenler c¢ikmis. Bu insanlar arasinda karsilastigi birtakim
kadinlarin, babamla iliskileri olmustu: Fisiltilari, dalavereleri
getirebiliyorum gdzimin Ontine. Babam, pariltili, glizel bir kadin olan,
arada sirada kocasiyla bize gelen son sevgilisinin fotografini vyazi
masasinda sakliyordu. Otuz yil sonra bir glin, glilerek, anneme -Resmi
ortadan kaldirdin, demisti. Annem bunu yadsidi ama onu kandiramadi.
Muhakkak



olan, annemin daha balayinda, gerek sevgisinde gerek gururunda aci
cektigidir: Zorlu, her yaniyla tutarli bir kisiligi
oldugu ig¢in aldigi yaralar gii¢ onuyordu.

Sonra dedem iflas etmis. Annem bu durumun o kadar onur
kirici oldugunu sanmis ki; Verdun'deki bitiin arkadaslariyla
arayl acmis, gorismez olmus. Babama verilecek olan drahoma
verilmemis. Bundan otiirti babamin kendisine kizgin olmamasini,
annem, yluce goénillilik saymis, Omri boyunca kocasinin karsisinda kendini
suclu gormis.

Ne olursa olsun: Basarili bir evlilik, kendisine candan bagla
iki kiz, az cok hali vakti yerinde olmak, savas sonuna dek
annemin halinden yanikmasina meydan birakmadi. Sevecen,
sen bir insandi, giulimseyisi ic¢ime kivang¢ saliyordu.

Babamin durumu dedisip yari yoksul bir hale distiglimizde
annem evi yardimcisiz ¢ekip c¢evirmeye karar verdi. Ne yazik
ki ev isleri kendisini bunaltiyordu, kendini bu islere vermekle
kisiligine yakismayan bir sey yaptidi distncesine kapiliyordu.
Babam icin, bizler ic¢in, kendini suncacik diisiinmeksizin, her
tiirltd seyi yapabilirdi. Ama hic¢ kimse, icinde bir acilik duymadan,
-Kendimi feda ediyorum, diyemez. Annemin ¢elisikliklerinden biri, bir
yandan 6z esirgemezliginin biyikligine inanirken, bir yandan da,
kendisini
iizen, sikan seylerden tiksinmemesini olanaksiz kilacak 6lclde zorlayici
egilimleri, igrentileri, istekleri olmasiydi. Kendi kendine
uyguladigi baskilarla yoksunluklara karsi, durmadan bas
kaldiraiyordu.

Yirmi yil sonra aklinin yattidi ¢oézim yolunu basindan beri
kabul etmesine Onyargilarin engel olmus olmasi, Uzillnecek
sey, dogrusu. Bu, ¢O6zim yolu, disarida ¢alismakti. Diresken,
isine c¢ok Ozen gdsteren; bellidi kuvvetli bir insandi; bir kitaplikta
gbrev alir, katibe olurdu: Kendi gdzinde degeri
yiikselir, kendini kiiciilmiis duymazdi. Ozel iliskileri olacakti
o zaman. Gelenedin kendisine dogalmis gibi kabul ettirdigi
ama yaradilisina hi¢ de uymayan bir badgimliliktan kacmis
olacakti boylece. O zaman, katlanmak zorunda kaldigi yoksunluga
daha bir glc¢le dayanirdi herhalde.

Babami kinamiyorum. Erkekte aliskanligin istegi oldirdigi
iyi bilinen bir seydir. Annem ilk tazeligini yitirmisti, babam
da atesliligini. Bu atesini uyandirmak ig¢in Versailles kahvesinin
meslekten kadinlarina ya da Sphinx'in sermayelerine basvuruyordu.
Onbes ile yirmi yaslarim arasinda ka¢ kez, sabahin
sekizinde, ic¢ki kokarak eve dondiiginii, sikintili bir halle bricg
ya da poker hikayeleri anlattigini gordim! Annem aglayip
sizlanmaksizin karsilardi onu; tedirgin edici gerceklerden
kacmaya o kadar alisikti ki, kimbilir, babamin anlattiklarina
inaniyordu belki de.

Ancak, babamin ilgisizlik gbstermesini,
soguk davranmasini hos karsilamazdi. Burjuva evliligin dogavya
ayvkiri bir kurum olduduna kanmam i¢in, annemin durmuna
bakmam, onu gdrmem, yetebilirdi. Parmadina gec¢irdidi nisan
halkasi kendisine zevki tatma hakkini vermisti; nefsi cok sey
istemeyi O0grenmisti; otuz bes yasinda, olgunluk cadinda, bu



isteklerini doyurmasina artik meydan verilmiyordu. Sevdigi,
ama kendisiyle artik hemen hemen hic¢c sevismeyen erkedin
yaninda uyumaya devam ediyordu: Umuyor, bekliyor, yanip
tikeniyordu, ama hepsi bos yereydi bunlarin. Tam bir perhiz,
bu ¢gesit bir yakinliktan herhalde daha az zedelerdi gururunu.

Huyunun degisip bozulmasina sasmiyorum: Tokatlar, badirip
cagirmalar, c¢ekisme sahneleri (hem yalniz kendi aramizda
degil, konuklarin yaninda bile) sik sik goriliir oldu. Babam
Francoise'in huyu berbat mi berbat, diyordu. Annem -Kolayca
O0fkelendigini kabul ediyordu. Ama bir takim insanlarin
Francoise Oyle kotimser ki!, ya da, Francoise'in sinirleri fena
halde bozulmus, dediklerini isittigi zaman c¢ok kiriliyor, cok
dziliyordu.

Gengti daha, sislenip plislenmeyi pek seviyordu. Yanimda
ablammis gibi durdugu soylendigi zaman yizii i1siyordu.
Babamin, viyolonsel c¢alan, piyonada annemin eslik ettigi amca
ogullarindan biri, ona pek saygili bir bicimde ilgi gdsteriyordu:
Bu adam evlendigi zaman annem karisindan tiksindi. Gerek
cinsel, gerek toplum icindeki yasayisi bozuldugu zaman, Ozenli
giyinme'nin zorunlu oldudu pek onemli haller disinda annem
iistiine basina 6zenmez oldu: Bir tatil doniisimiizii anilarim;
bizi istasyonda bekliyordu, basinda giizel bir kadife sapka,
bir til pece vardi, yilzine biraz pudra sirmiisti. Kiz kardesim,
hayranlikla: Annecigim, sik hanimlara benzemissin! diye
haykirmisti. Annem artik zariflide Ozenmedigi ig¢in herhangi
bir art disiinceye kapilmadan gilmisti.

Rahibe okulunda bedeni asadsamasi 6gretilmisti kendisine; bu
asagsamayi,
gerek kizlari gerek kendi ig¢in, sadliga onem vermemeye dek vardiriyordu.
Bununla birlikte -g¢elismelerinden biri de buydu- hosa gitme hevesinden
vazge¢gmemisti hala; pohpohlanmak gonlini oksuyordu; bu pohpohlara cilveli
bir halle karsilik veriyordu. Babamin arkadaslarindan biri (kendi
hesabina
yvayimlattigi) bir kitabi, ig¢ine -Yasayisina hayran oldugum
Frangoise de Beauvoir'a- diye yazarak armagan ettigi zaman
kurum kurum kurumlanmisti. Bir garip o6vgluydi bu: Kendisini
hayran kazanmaktan yoksun kilan bir silik davranisla, hayran
olunacak bir kadin haline geliyordu.

Beden hazlarindan kesilmis, kendini sivriltmenin hosnutluduna eremeyen,
canini sikan, kendisini utandiran angaryalarin kolesi olmus bu gururlu,
dik
kafali kadinin, olacada boyun eJecek bir yaradilisi yoktu. Ofke nébetleri
arasinda durmadan sarki soyler, sakalar yapar, gevezelik eder, gdnlinin
mirildanislarini glirtltiye boardi. Babamin &6liminden sonra
Germaine teyzem, s6z arasinda: -Kusursuz bir koca degildi,
diyecek olduydu da annem onu fena terslemis: -Bana her zaman
biytik bir mutluluk vermesini bildi o, demisti. Kendi kendine,
bunun bdyle oldugunu hep sdylemis, Oyle olduguna kendini
inandirmistir muhakkak. Gene de, bu igreti iyimserlik, susuzludunu
gidermeye yetmiyordu. Karsisina ¢ikan tek kurtulus
yoluna atmisti kendini: Yikimiini tasididi genc dirimlerle
beslenme yoluna... Hic¢ dedilse ben, hicbir zaman bencil olmadim;
baskalari icin yasadim, dediydi bana sonralari. Evet
baskalari ic¢in, ama ayni zamanda baskalarindan da beslenerek...



Her seyi yalniz kendine isteyen, herkese egemen olmak dileyen
bir kadindi; elinden gelse, bizleri, timUmiizle, avucunun ic¢inde
tutmak isterdi. Ama dertlerine buldugu bu em kendisine gerekli
hale geldigi siralarda biz de erkinligi, yalniz basina kalabilmeyi
diler olmustuk. Birtakim catismalar ic¢in ic¢in isledi, patlak verdi;
annemin dengesini yeniden bulmasina yardim etmedi bunlar.

Bununla birlikte en giiclimiz oydu; onun dedigi oluyordu.
Evde, blutin kapilarin acik birakilmasi gerekti; gdzlerinin
ontinde calismaliydim, Ustelik, oturdugu odada. Geceleri, kiz
kardesimle birlikte, yataklarimizda karsi karsiya gevezelik
ettigimiz zaman, ig¢ini merak kemirerek kuladini duvara yapistirir,
seslenirdi bize: -Susun artik! Yilizme O6Jrenmemizi hig
istemedi, babamin bizlere bisiklet almasina engel oldu: Paylasmayacadi
bu zevkler, bize, ondan kag¢ip kurtulma olanagini
verecekti. BlUtlin edlencelerimize karsimak istemesi, kendinin
prek az eglencesi olmasindan ileri gelmiyordu yalniz: Kdkleri
herhalde kendi c¢ocuklugunda bulunan birtakim sebeplerden
otirld, bir topluludun disina ¢ikarildigini duymaya katlanamiyordu.

Istenmedigini bildidi zamanlar bile, kendini zorla
kabul ettirmekten cekinmezdi. La Grilere'de, bir gece, amca
cocuklarimizin arkadaslari birtakim oJlanlar kizlar, mutfakta
toplanmistik: Fener 1siginda az once tuttuumuz yengecgleri
pisiriyorduk. Annem ansizin ortaya cikti; tek ergin kisiydi
aramizda: —-Sizinle birlikte yemek yeme§e hakkim vardir elbette.
Coskunlugumuz soénmis gitmisti, dondurmustu bizi; ama
vanimizda kaldi. Daha sonralari amcam oglu Jacques, kiz
kardesimle bana, Giz Sergisi'nin kapisi o6niinde bulusmak
lizere s6z vermisti; annem de geldi bizimle birlikte; cocuk
gorinmedi o giin. Ertesi gln: -Anneni gordim, durmadim,
gittim, dediydi bana. Yanimizda bulundudu zaman varligi
kendini belli ediyordu. Arkadaslarimizi adirladidimiz zamanlar
-Sizinle ikindi kahvaltisi etmeye hakkim vardir elbette-
konusmalari tekeline alirdi.

Viyana'da, Milano'da, az c¢ok resmi aksam yemeklerinde annemin sozl
baskalarina birakmamakta gosterdigi kendine giiven, kiz kardesimi bircok
kez
biytk idzintilere salmis. Bu can sikici, olur olmaz araya girisleri,
bu kendine o6nem verdirme ndbetleri, annem ic¢in 6¢ almanin
bir big¢imiydi: Kendini kabul ettirme firsatini bulmazdi sik sik.

Pek az kimse ile gortsiyordu; babam yaninda oldudu zamanlar
ise, gb0sterisi o yapardi. Bizi kizdiran -Hakkim vardir elbette!
cimlesi, gercgekte, kendine gliven duymaktan yana i¢indeki
eksikligin tanitiydi. Sirasinda kendini ne yapsa tutamayan,
cadalozlasan annem, 6lciliiligt alcakgdéniilliiliige vardirirdi
sojukkanli davrandidi zamanlar. Incir cekirdedi doldurmayacak
seyler yilizinden babamla c¢ekisir dururdu; ama ondan

para istemekten cekinir, kendine hi¢ harcamaz, bizim ic¢inse
elden geldigince az harcardi; babamin her aksamini disarida
ge¢irmesine, pazarlari sokada yalniz basina ¢ikmasina bir sey
demiyordu.

Babamin 6limiinden sonra, herseyini bizden
bekler duruma geldiginde, bizim karsimizda da ayni titizligi
gbésterirdi: Bizi tedirgin etmemeye calisti. Iyiligimizi bekler



oldugu, iyilik borg¢lusu durumuna gec¢tigi i¢in duygularini

bize gOstermek lizere baska bir yol kalmiyordu karsisinda;

oysa eskiden, bize gbsterdigi &zen, bakim, bizi baski altinda
tutmasini -kendi gdristine gdore- hakli kiliyor, temize c¢ikariyordu.

Bize besledigi sevgi hem derin hem de kiskanc¢ bir sevgiydi;
bu sevginin bizde yarattigdi aci cekisme, kendi i¢ g¢atismalarini
yansitiyordu. Pek kolay incinen bir insan oldugu ig¢in -bir
sitemi, bir yergiyi, yirmi yil, kirk yil, gevip durabilirdi- goénlindeki
yaygin hing¢, sataskan davranislarla ac¢iga vururdu
kendini: Hoyratca aciksozlilikle, adir alaylarla... Bize karszi,
sadik olmaktan ¢ok disiincesizce yapilmis sayilacak koti
davranislarda bulunurdu sik sik: Istedigi, mutsuzluumuz
degil, kendi glicinli kendi goziinde tanitlamakti. Tatilimi
Zaza'larin evinde gecirirken kiz kardesim bana mektup yazmisti;
yeni yetme bir kizin deyisiyle, gdnlinden, ruhundan,
cobzmek zorunda kaldidi sorunlardan sbz aciyordu; mektubuna
karsilik yazdim. Annem mektubumu acmis, Poupette'in
oniinde yuksek sesle okumus, kizin bana ac¢tidi sirlara kahkahayla
gilmiis. Ofkeden kaskati kesilen Pouperte, onu
asagsayici bakislariyla ezmis, annemi hicbir zaman badislamayacadina
ant icmis. Annem hickira hickira aglamis; sonra bana mektup yazarak
kendilerini baristirmam icin yalvardi: Ben de istedigini yaptim.

Ozellikle, kiz kardesim iizerindeki erkini berkitmeye bakiyor,
aramizdaki arkadasliktan gocunuyordu. Din inancimi
yitirdigimi Ogrendigi zaman, kardesime taskin bir &fkeyle
bagirmis: -Seni onun etkisine karsi savunacagim. Koruyacadim
seni! O yaz tatilinde bas basa kalmamizi yasak etti: Biz gizlice
kestanelikte bulusuyorduk. Bu kiskanclik, annemi omri
boyunca kivrandirdi; biz de, bulusmalarimizin codunu
kendisinden gizli tutma aliskanligimizi sonuna dek sirdirdik.

Ama c¢odgu zaman da sevgisinin sicakligdi igimize tatli bir
heyecan salardi. On yedi yaslarindayken Poupette, babamla,
en iyl arkadasi saydigili -Adrien amca'nin biribirlerine darilmalarina,
istemeyerek yol agmisti; o ginden sonra kiziyla aylar
boyunca konusmayan babama karsi kiz kardesimi bitin yamanligiyla
savunmustu annem. Daha sonra, ekmek getirecek
isler yapmak ugruna resim anikligindan vazgecmedigi, evde
yiyip i¢ip yattigi ig¢in, kiz kardesime kirilan, hep sizlanan babam,
ona metelik koklatmiyor, ancak a¢ kalmayacadi 6lclide besliyordu onu.
Annemse kardesimi savunuyor, ona yardim etmek ic¢in elinden geleni
esirgemiyordu. Babamin olimiinden sonra bir kiz arkadasimla birlikte
yolculuga c¢ikmam ic¢in nasil bir goniil hosluduyla beni isteklendirdigini
unutmadim, kendi hesabima; oysa bir tek i¢ cekisiyle beni gitmekten
vazgegirebilirdi.

Baskalariyla iliskilerini beceriksizliginden bozuyordu: Kiz
kardesimi benden uzaklastirmak icin gdsterdidi cabadan daha
acinacak bir sey olamazdi. Amca oglumuz Jacques, Rennes
sokagindaki evimize daha seyrek gelmeye basladidi zaman
-babasina beslemis oldudu sevginin birazini annem ona ydnelttigi
icin- her kezinde, kendinin gliler yizld sandidi ama
Jacques'in kizdirici buldugu birtakim yakinmalar, sOylenmelerle
karsiliyordu onu: Cocuk, bize gelislerini gitgide
seyreklestiriyordu. Ninemin evine yerlestiim zaman annem
aglamakli oldu ama bir acindirma sahnesi baslatmaya bile



kalkmayisina, dogrusu ya, c¢cok sevindim: Boyle sahnelerden

hep kaginmistir annem. Gene de, o yil, ne zaman eve yemege
gelsem, ailemi Onemsemediim yollu homur homur soylenirdi;
oysa gercgekte, onlara sik sik gitmekteydim. Bir sey sormasina,
bir sey istemesine, gururu, ilkeleri engel oluyordu; sonra da
kendisine pek az sey veriliyor diye yakiniyor, sizlaniyordu.

Karsilastigi glicliklerden kimseye sb6z acamazdi, kendine
bile. Ne ig¢ini acgiklik, aydinlik ig¢inde, oldudgu gibi gdrmeye
alistirilmisti, ne de herhangi bir iste kendi yargilama gliciini
kullanmaya. Yetkili kisilerin gdlgesine siginmasi gerekiyordu:
Ne var ki, saygili duydugu bu yetkili kisilerin gorisleri uzlasmazdi;
Kuslar
Okulu'nun basrahibesi ile babam arasinda
herhangi bir ortak nokta yoktu. Bu karsitligi, ben, disiincelerimin
olusmasi sirasinda yasadim, dislncelerim olusup
oturduktan sonra dedil; c¢ocuklugumun ilk yillarinda kazandigim
bir kendime givenim vardi benim, annem bundan
yoksundu; sonradan benim girdigim yol, karsi durma, karsi
durum takinma yolu, ona kapaliydi. O, tersine, baskalari ne
diyorsa onlar gibi distinmek yolunu tuttu: Son sdz alan, son
konusan kimse, o hakliydi. Cok okurdu; ama saglam bir bellegi
oldugu halde, hemen her okududunu unuturdu: Kesin bir
bilgi, kesilip atilmis bir disiince, bir kanis, ileride, durumun,
kendisine kabul etmek zorunda birakabilecedi yiizseksen
derecelik dontsleri, degismeleri, olanaksiz kilardi.

Babamin 6limiinden sonra bile bu sakintiyil elden birakmadi. O zaman,
gbristiigt kimseler disiincelerine daha da uyan insanlar oldu.
Blitiinci'lere karsi aydin katoliklerden yanaydi. Bununla
birlikte ahbaplik ettigi kisiler arasinda goriis ayriliklari vardi.
Ayrica, vyasayisimi yanlis bir yola sUrmistim ama birgok
konuda disiincelerim onun ic¢in Onemliydi: Kiz kardesimin
de, Lionel'in de... Bize akilsiz goruinmek'ten pek korkardi.
Boylelikle, kafasindaki sisleri dagitmadan sUrdirdii, hicgbir
seye sasmadan, her seye evet diyerek yasadi. Son yillarinda
bir gesit tutarliga erismisti; ama duygusal yasaminin en acili
doneminde bu yasami ussallastirmak i¢in ne 6gretisi, ne kavarmalari,
ne de sdzler vardi elinin altinda. Urkiintiilii tedirginligi bundan ileri
geliyordu iste.

Kendine aykiri seyler disiinmenin verimli oldugu sik sik
gorilmistiir; ama annemin hali bambaskaydi: Onun yasayiszi,
kendisine aykiri diisiiyordu. Ici istek doluydu ama biitiin
glicinli bu istekleri bastirmaya harcamis, bu yadsimaya Ofkeyle
katlanmisti. Cocuklugunda, bedeni, gonli, kafasi ilkelerle
yasaklardan Oridli bir kosumun ic¢ine sikistirilmisti. Kolanlarinzi,
kendi eliyle c¢ekip iyice sikmasi belletilmisti ona. Kanli
canli, atesli bir kadinin varligi sirip gidiyordu ig¢inde: Ama
ecis biliciis, sakatlanmis, kendine yabanci kesilmis bir varlikta
bu.

Uyanir uyanmaz, kiz kardesime telefon ettim. Annem geceleyin
kendine gelmis; ameliyat edildigini biliyormus, buna sasmis
bir hali yokmus pek. Bir taksi ¢evirdim. Ayni yol, ayni 11lik,
mavi giz, ayni klinik... Ama simdi baska bir oykliye giriyordum:



Nekahat yerine, bir can c¢ekisme Oykiistine... Daha

onceleri buraya dimdiz, yansiz saatler gegirmeye geliyordum;

ilgisizlik ig¢inde geg¢iyordum salondan. Kapali kapilarin ardinda

irking olaylar olup bitiyordu: Hig¢birinin kokusu ¢ikmiyordu

ama. Bundan bodyle, bu ilrkin¢ olaylardan biri de, benim

basimdan gececekti. Merdivenden, elimden geldigince hizli,

elimden geldidince yavas c¢iktim. $Simdi kapiya bir yazi asmislardi:
Ziyaretg¢i Kabul Edilmez, diye. Odanin diizeni deismisti. Yatak, bir giin
onceki gibi, iki yani ac¢ik duruyordu.

Sekerler dolaplara siralanmisti, kitaplar da. Kosedeki genis
masanin lUzerinde artik c¢icek yok, siseler, cam balonlar, deneykaplar
vardi. Annem uyuyordu, burnunda sonda yoktu, ylzlne bakmak eskisi kadar
dzlicl olmuyordu; ama yatadin altinda mideye; barsada badlanmis
kavanozlar,
borular gbdze carpiyordu. Sol koluna bir serum sisesi takiliydi. Artik tek
bir giysi yoktu sirtinda: Hirka, c¢iplak goégst ile omuzlarinin izerine
6rtil gibi yayilmisti. Sahneye yeni bir kisi cikmisti: Ozel bir
hemsire, bir Ingres portresi kadar sevimli bayan Leblon; sacini
mavi bir basligin altina toplamisti, ayaklari ak kumaslara
sariliydi; serum sisesini gbzetiyor, i¢indeki plazmayi eritmek
igin bir cam balonu salliyordu. Kiz kardesim, doktorlarin
sbyledigine godre, Olimin birkac haftaligina, belki de birkac
ayligina ertelenmis olabilecedini anlatti. Profesdr B.'ye sormus
kardesim: -Hastalik baska bir yerine kol attidi zaman anneme
ne soyleyecediz? -Merak etmeyin. Bir seyler buluruz. Bir seyler
her zaman bulunur. Hasta da her zaman inanir size.

OJleden sonra, annemin gdzleri acikti; konusuyor, sdyledikleri ancak
anlasilabiliyordu ama akli basindaydi. GOrdin mii? dedim, -Bacadini
kirarsain,
seni apandisitten ameliyat ederler! Bir parmadini kaldirdi, biraz da
gurur
duyarak: Apandisit degil. Pe-ri-to-nit, diye fisildadi. Su sozleri
ekledi:

Bereket versin... burada olmam... -Benim burada olduguma

m1 seviniyorsun?- Hayir kendimin... Hastalidi peritonitti!

Onu kurtaran da bu klinikte yatmasiydi! Aldatmaca basliyordu.
Ne iyi artik bu sondayi tasimamak! O kadar iyi ki! Bir gln
once karnini sisiren pislikler bosaltildigi ig¢in artik aci c¢ekmiyordu.
Tki

kiz1 da basucunda bekleyince kendini giivenlik

ig¢inde saniyordu. Doktor N. ile Doktor P. igeri girdigi =zaman,
gozlerini yeniden kapamadan once, hosnut bir sesle: Beni
ylizistld birakmadilar, dedi. Yorumlar yaptilar aralarinda:
Inanilir gibi de§il, ne kadar da cabuk toparlanmis! Miithis

bir sey! Oyleydi de. Kan verilmis, damardan damla damla besin
aktarilmisti birkac kez; annemin ylziine renk gelmis, saglikla
bir hal almisti. Bir giin once bu yatada serilmis yatan, acilar
icindeki zavalli nesne gitmis, bir kadin gelmisti yerine.

Anneme, Chantal'in getirdidi bulmaca kitabini gdsterdim.
Hemsireye doénerek mirildandi: Kocaman bir Larousse
s6z1liigim var, yenisi; bulmaca c¢ozmek ic¢cin aldimdi kendime.
Bu sozlik, son sevincglerinden biri olmustu; almadan Once
uzun uzun so6zuUnl etmisti bana; ne zaman o s6zlige basvursam,
ylizli aydinlanirdi. Getiririz onu sana, dedim.
Getirin ya. Yeni Oidipus'u da getirin, ikisine de bakarim...



Soluk verirken gliclikle ¢ikarabildigi sozleri dudaklarindan
devsirmek zorunda kaliyorduk; bu sdzlerin anlasilmasindaki

gl¢lik, onlari bir Tanri yaniti gibi, sasirtici kiliyordu. Anilari,
istekleri, tasalari, zaman disinda dalgalaniyor; cocuksu sesi,
o0lumintn bugiine yarina beklenmesi, onlari gergek diszi,

insanin ylregine isleyen diisler haline sokuyordu.

Cok uyudu; arada bir pipetten birka¢ damla su emiyor,
hemsirenin agzina bastirdidi kadit pecetelere tiuklriyordu.
Aksam ilzeri Okslirmeye basladi; onu yoklamaya gelmis olan
Bayan Laurent, sirtini dodgrulttu, masaj yapti, balgam c¢ikarmasina

yardim etti. O zaman annem ona doniip candan gilimsedi: Dort glinden beri

ilk gliltimseyisiydi bu.

Poupette, geceleri klinikte kalmaya karar vermisti: -Babamain,
ninemin 61diguni gdrdin sen; ben o zamanlar uzaklardaydim
dedi bana, annemi ben aliyorum Ustime. Hem, yaninda kalmak
da istiyorum. Kabul ettim. Annem sasti: Niye burada kalmak
istiyorsun? -Ameliyat oldudu zaman Lionel'in odasinda
kalmistim geceleri: Her zaman bdyle olur. -Ha, peki oyleyse!

Eve dondigimde atesim vardi, grip olmustum. Asiri sicak
klinikten ¢ikinca nemli giiz havasi carpmisti beni, soguk almistim;
yuttugum haplardan serseme doénmiis, yattim. Telefonun fisini cekmedim;
annem her an godgebilirdi, hekimlerin deyimiyle, mum gibi sdnebilirdi;
kardesimle, en ufak bir tehlike karsisinda bana haber verecek diye
anlasmistik. Telefonun ziliyle yerimden sig¢rayarak uyandim: Sabahin
dordiydi.
Bitmistir. Almaci tuttudum gibi kaldirdim, yabanci
bir ses geldi kuladima: Yanlis numaraymis! Ancak giin sdkerken
uyuyabildim yeniden. Sekiz bucukta bir zil daha; kendimi
telefona dogru attim: Onemsiz bir konusma. Tiksiniyordum
su cenaze arabasi renkli aygittan: Anneniz kanser. -Anneniz
sabaha ¢ikmaz belki. Buglnlerden birinde kulaklarimda
cirlayacak: Bitti, diye.

Bahceden geciyorum. Salona giriyorum. Insan bir hava
alaninda sanabilir kendini: Alcacik masalar, ¢adcil koltuklar,
ginaydin ya da gile glile diyerek kucaklasan, Oplsen insanlar,
bekleyen insanlar, yol cantalari, torbalar, vazolarda c¢igekler,
ucaktan inecek yolculari karsilamak i¢inmiscesine mumlu
kagida sarili c¢icek demetleri... Ama ylizlerde, fisiltilarda;
sipheli bir seyler sezinliyor insan. Ara ara, dipteki kapida
tepeden tirnaga aklar giyinmis bir adam beliriyor, terliklerinde
kanlar... Bir kat yukari c¢ikiyorum. Solumda, odalarin acg¢ildigi
uzun bir gecenek, hemsireler odasi, hizmetg¢iler odasi. Sagda,
dort koése bir giris araligi; icinde arkaliksiz bir sira, lzerine
beyaz bir telefon konmus bir yazi masasi. Bu araligin bir yani
bir bekleme salonuna, &6blir yani da 114 sayili odaya agiliyor.
Ziyaretgi Kabul Edilmez. Kapinin ardinda kisa, dar bir aralik
buluyorum: Solda, sirgusi, 6rdedi, pamuklari, kavanozlariyla,
ayakyolu; sagda, annemin Oteberisinin siralandigi bir
gomme dolap; tozdan kirlenmis kirmizi sabahlik askida asili.

Bu sabahligi bir daha goérmek bile istemiyorum. Ikinci kapiya
aciyorum. Eskiden, bu yerlerden, gdzim bir sey gdrmeden
geciyordum. Simdi, Omrimin sonuna dek yasayisimin bir
parcasi olacaklarini biliyorum bunlarin.

kiz



-Cok iyiyim, dedi annem. Muzip bir sesle ekledi: -Diin,
doktorlar kendi aralarinda konusurlarken, dediklerini isittim;
miithis bir sey! diyorlardi. Bu sdze bayiliyordu: Iyilesmesinin
inancasini saglayan bluyilt bir formilmis gibi, yapma bir
agirbaslilikla sik sik soyliyordu onu. Bununla birlikte, kendini
pek enez duyuyordu daha; en giicli istedi, en ufak cabadan
olsun kacinmakti. BiUtiin Omrince, serum sisesi yoluyla
beslenme disleri koruyordu: -Artik hig¢ yemek yemeyecedim.

-Ne? Sen 0Oyle diskiinken bodazina bir zamanlar... -Hayir.
Artik hic¢ yemek yemeyecedim. Bayan Leblon, sac¢cini taramak
icin eline bir tarakla bir firca almisti; annem kesin bir sesle
buyurdu: -Sacimi kesin! Hep karsi durduk bu diisiinceye.
-Aman, yoracaksiniz beni: Kesseniz e, canim! Tuhaf bir direnisle
bekiniyordu: Boyle bir &zveri hareketiyle kesin bir
dinginlige erisme hakkini elde etmek istermis gibi... Bayan
Leblon, vyavasca, sacinin Orgusunu ¢ozdi, karmakarisik
sag¢larini acg¢ti; sonra 6rdid onlari, glmis renkli Orguyl annemin
basi cevresinde dolandirarak firketelerle tutturdu; annemin
gevsemis ylzi sasirtici bir arilida kavusmustu yeniden.

Leonardo da Vinci'nin ¢ok glizel bir yasli kadini gbsteren bir resmi
geldi aklima: Bir Leonardo resmi kadar glzelsin, dedim
kendisine. GUlumsedi: -Pek de kot dedildim hani eskiden:
Biraz gizli bir sey soylermis gibi, hemsireye: Giizel saclarim
vardi, ortadan ayirir, kaslarimin lzerinden kulaklarima dodru
cekerek tarardim. Kendinden soz etmeye basladi: Nasil kiigcik
bir kitaplik gérevlisi belgesi almis oldudunu, kitaplara sevgisini
anlatti. Bayan Leblon, bir pyandan da bir serum sisesi hazirliyor,
karsilik veriyordu; bana acikladigina gdre bu duru serum icinde
glikoz ile tuzlar da vardi. Tam bir kokteyl, deseniz e, dedim.

Butin gin ortaya attidimiz tasarilarla annemi serseme
cevirdik. Gozlerini kapayarak dinliyordu bizi. Kiz kardesimle
kocas1i Alsace'da eski bir c¢iftlik evi satin almislardi kisa bir sire
once; orayi duzene koyacaklar, derleyip toparlayacaklardzi.
Aneme orada biylk bir oda verilecekti, tek basina kalabilecegi
bir oda; nekahat siiresini orda dolduracakti. Uzun siire kalmam
Lionel'in canini sikmaz m1 ama?- Ne minasebet? Sikar mi
hi¢? -Evet, orada sizleri tedirgin etmem. Scharrachbergen'deki
ev pek kiguktl, sikiyordum sizi. Meyrignac'tan soz agtik.
Annemin geng¢lik anilari geliyordu aklina. Yillardan beri, oranin
nasil glizellestigini bana hayranlikla betimlemis, anlata anlata
bitirememisti. Jeanne'l cok severdi; Jeanne'ni Paris'te oturan,
klinige sik sik gelerek annemi yoklayan t¢ buyik kizi, glizel,
taze, sen kizlardi: -Benim torunum yok, o kizlarin da ninesi
yok, diye anlatti Bayan Leblon'a. Onlara ninelik ediyorum
ben de. O uyuklarken ben de bir gazeteye gdz attim; gdzlerini
acinca sordu: -Neler oluyor Saygon'da? Anlattim neler oldudunu. Bir ara,
yizl glilerek, sitem yollu: -Hinzirca yapildi bu ameliyat bana! dedi;
doktor
P. iceri girince de: Iste cellat! diye seslendi ama sesi giiliiyordu.

Doktor biraz kaldi annemin yaninda; kendisine: Insan her yasta &§renir,
deyince annem, biraz agirbasli bir sesle karsilik verdi: Evet vya!
Peritonit oldugumu 6grendim. Kendisiyle sakalastim: Baskalarina hic
benzemiyorsun, Allah icin! Uyluk kemiini onartmaya geliyorsun, peritonit



ameliyatina yatiriyorlar seni! - Dogru. Pek benzemem baskalarina!
Gunlerce,

bu yanlislik sakasiyla eglendi: ProfesoOr B.'ye iyi bir oyun oynadim
dogrusu.

Uyluk kemigimden o ameliyat edecekti beni. Bir de baktik ki Doktor
P. beni peritonit ameliyatina yatirmis...

Bizim o gin ig¢imize dokunan sey, hos duyumlarin en kiicligine bile
gosterdigi dikkat oldu: Sanki yetmis sekiz yasinda,
yasama mucizesine yeniden aciliyordu gdzleri. Hemsire
yastiklarini dizeltirken, borulardan birinin madeni, uyluduna
dokunmus: Ah, serinmis! Ne giizel! Kolonyanin, talk pudrasinin kokusunu
cekiyordu ic¢ine: Gizel kokuyor. Cicek demetleriyle saksilarini tekerlekli
masanin lzerine dizdirdi: Kiclk kirmizi gliller Meyrignac'tan geldi.
Meyrignac'ta giiller aciyor hala. Pencereyi Orten perdeyi kaldirmamizi
istedi, camin arkasindaki adag¢larin altin renkli yapraklarina baktzi:
Guzel
bu! Benim evden bunu gdremezdim! GUlumsiyordu. Kiz
kardesimle ben ayni seyi disltinmiisiiz o zaman: Minicik cocuklarken
gbzlerimizi kamastiran giilimseyisi, gen¢ bir kadinin
1811 1s1l gilimseyisini goriiyorduk gene. Araya giren yillarda
ne olmustu bu glilimseyise?

Poupette, -Birkac¢ giin olsun, boyle, mutluluk duyabilirse,
onu biraz daha yasatmaya calismamiz bir ise yaramis olacaki,
dedi bana. Iyi ama, us pahasi ne olacakti bu hareketin?
Ertesi giin, -Bir 61t odasi bu, diye distndim. AJir bir
mavi perde pencereyi tamamiyla &rtiiyordu. (Istor bozuktu,
indirilemiyordu; ama daha Onceleri 1sik annemi tedirgin
etmiyordu.) Annem alaca karanlikta, gdzleri yumulu yatiyordu.
Elini elime aldim, mirildandi: Simone bu! Ama gdbremiyorum seni! Poupette
gitti, ben de bir polis romani aldim elime. Ara ara annem ig¢ini
cekiyordu:
Aklim basimda dedil. Doktor P'ye yakindi: Komadayim. -Komada olsaniz,
oldugunuzu
bilmezdiniz. Bu karsilik annemi yireklendirdi.

Az sonra, derin dustncelere dalmis gibi bir halle, -AJir bir
ameliyat gec¢irdim, dedi bana; AJir ameliyatli bir hastayim. Bu sdzlerini,
destekledim, daha c¢odgunu bile soyledim, yavas yavas tasasi dagildi. Din
aksam, gozleri acik oldugu halde, diis gdordigint anlatmaya basladi:
Adamlar
varmis odada, maviler giymis, koétidl adamlar; bunlar beni gotlirmek, bana
kokteyller icirmek istiyorlarmis. Kardesin kovalamis sonra
onlari... Bayan Leblon'un hazirladigi karisim dolayisiyla
kokteyl sozini ben etmistim; Bayan Leblon'un basinda mavi
bir baslik vardi; adamlarsa, annemi ameliyat odasina gotirmiis olan
erkek hastabakicilardi. Evet. Oyle olsa gerek...

Pencereyi acmami istedi benden: Serin hava, ne glzel sey! Kuslar ottd,
kendinden gececek gibi oldu: Ah, kuslar! Yanindan ayrilmadan &nce de,
Tuhaf, dedi bana; Sol yanadimda sari bir 1sik duyuyorum. Yanagimda sari
bir
kagit varmis gibi bir sey. Sari bir kadgittan gecen glizel bir 1sik: Cok
hos bir sey
bu. Doktor P'ye sordum: Ameliyatin kendi, basarili oldu
mu? -Barsaklar yeniden islemeye baslarsa, o zaman ameliyat
basarili olmus demektir. Iki giin i¢inde anlariz bunu.



Doktor P'ye yakinlik duyuyordum. Insanlara tepeden
bakmiyor, annemle, bir insanla nasil konusulursa, Oyle konusuyor,
sorularina ylkslinmeden, goniil hosluduyla karsilik
veriyordu. Buna karsilik, Doktor N. ile hi¢ sevismiyorduk.
Zarif, sporcu, dinamik, teknik delisi bir adamdi; annemi candan
bir istekle diriltmeye bakiyordu: Ne var ki, onun gozinde
annem bir insan degil, ilging¢ bir deneyim konusuydu. Korkutuyordu
bizi bu adam. Annemin, alti aydir komada yasatilan
yvasli bir akrabasi vardi. Beni de bodyle yasatip durmalarina izin
vermezsiniz, umarim; korkunc¢ bir sey bu! demisti bize. Doktor
N. rekor kirmayi aklina koyacak olursa, tehlikeli bir hasim
¢ikardi ortaya.

Pazar sabahi Poupette, bluyik bir #zintd ic¢inde: Annemi
bir seyler yapmak i¢in uykusundan uyandirdi, iUstelik sonug
da alamadi, dedi. Niye aci c¢ektiriyor ona sanki? N.'nin yolunu
kestim: Kendiliginden hicbir zaman konusmazdi benimle.
Yalvardim bir daha: Aci c¢ektirmeyin ona. Namusuna dokunulmus
gibi bir sesle karsilik verdi gene: Aci ¢ektirmiyorum
ona. Ne yapmam gerekiyorsa onu yaplyorum.

Mavi perde yukari kaldirilmisti, oda daha az lostu. Annem
kara gozlik aldirmisti kendine. Iceri girdigimde go6zlii§i cikardi: -Sikiir!
Bugiin seni gdriiyorum! Iyi duyuyordu kendini.

Rahat bir sesle sordu: Baksana Simone, bir sad yanim var mi benim? -0
nasil s6z Oyle? Elbette var: - Tuhaf do§rusu; din,
iyi gdrintyorsunuz diyorlardi bana. Ama yalniz sol yanimdan
iyi gdériniyordum. Obiir yanim boydan boya kiil rengi gibi
geliyordu bana. Sag yanim kalmamis gibiydi sanki, ikiye
boélinmistim. $imdi yeniden bir araya gelmis gibiyim bir
parga. Sag yanagina dokundum: Duyuyor musun elimi? -Duyuyorum ya, dus
i¢cindeymis gibi. Sol yanadina dokundum: -Bak, bu gercek iste! dedi bana.
Kirilmis uyluk kemigi, yara, yara timari, sondalar, damardan besin
aktarimi,
her sey sol yanda olup bitiyordu. Obiir yani artik yokmus gibi gelmesi
bundan miydi acaba? -Gergekten pek iyi gorUniiyorsun, dedim
kesin bir sesle; -Doktorlar senden pek memnunlarmis. -Hayir,
Doktor N. memnun degil: Yelleneyim diye tutturuyor. Kendi
kendine glilimsedi: Buradan ¢ikinca kendisine bir kutu cukulatal:
crotte yaptirip gdnderecedim.

Sisirme silte derisine masaj yapiyordu, bir cemberle yukarida
tutulan carsaflarin degmedigi dizleri arasina ufak yastiklar
yerlestirilmisti; baska bir aygit, topuklarinin, ara carsafina
dedmesini o6nliiyordu: Gene de yatalak yaralari kaplamaya
basliyordu govdesini. Kalcalari, eklem rahatsizligindan kotiirimlesmis,
sag kolu yanyanya sakat, sol kolu serum sisesine
percinli haliyle, en ufak bir devime girisemezdi. Kaldir beni
biraz, diyordu arasira. Yalnizken buna cesaret edemiyordum.

Ciplaklidi beni tedirgin etmiyordu: Annem dedildi o artik, o6lim
cezasina carpilmis; iskence edilmis, zavalli bir godvdeydi.

Bununla birlikte, go&zimin o6niine hic getiremedigim halde,
sargl bezlerinin altinda sezdidim korkunc¢ giz, gdzimi yildiriyordu;
canini
acitmaktan korkuyordum. O sabah kendisine bir daha tenkiye yapilmasi



gerekiyordu. Bayan Leblon yardimimi istedi. Nemli, mavilesmis bir deriyle
kapli bu iskeleti koltuk altlarindan kavradim. Annem bir yanina
yatirildigi

zaman yuzu kasiliyor, bakislari kayiyor, c¢ocuk viyaklamasi

gibi bir ses c¢ikariyordu: Disecedim. Diusist geliyordu aklina.

Bas ucunda ayakta duruyor, onu tutuyor, kaygisini dagitiyordum.

Yeniden sirt lstd yatirdik, yastiklarina iyice yerlestirdik.
Biraz sonra haykirdi: Yellendim! Az daha sonra: Cabuk!
Stirgliyl verin! dedi. Bayan Leblon'la kizil sac¢li bir hemsire
onu slirginin lzerine yerlestirmek istediler; annem bagirdi;
aci1li etiyle madenin sert pariltisini gdriince onu bicak agizlari
tizerine yatiriyorlarmis gibi geldi bana. Iki kadin bekiniyor,
onu ¢ekistirip duruyordu; kizil sacli anneme sert davraniyor,
annemse, govdesi aciyla gerilmis, badiriyordu. Aman! Birakin
onu! diye seslendim. Hemsirelerle birlikte disari c¢iktim: Ne
yapalim! Carsaflarin i¢ine yapiversin. -Aman efendim, diye
karsi durdu Bayan Leblon, o kadar gurur kirici bir seydir ki!
Hastalar bundan pek fena utanirlar. -Hem Usti islanacak,
yatalak yaralari icin pek kotléi bir sey, dedi kizil saclisi. Altinzi
hemen dedistirirsiniz. Annemin yanina dondim: Su kizil
saclisi var ya, pek kotu yirekli, diye cocuksu sesiyle inledi.

Buylik bir {izintd icinde, Kendimi o kadar da nazli sanmiyordum dodrusu,
diye ekledi. Degilsin, dedim. Arkasindan, sodyledim: Sen de rahatina bak,
siirglisiiz yapiver isini: Carsaflarini dedistirirler, gii¢c bir is degil ki.
-Evet diye karsilik verdi sozime; kaslari catilmis, yizid azimli, meydan
okurcasina konustu: Oliiler pekala carsaflarin icine yaparlar.

A§zim bir karis ag¢ildi. O kadar gurur kirici bir seydir ki...

Her yani kibirli alinganliklarla korunmus olarak omrini

gecirmis annemse, suncacik utan¢ duymuyordu. Tinselciligi

0zentili olan bu insanin, hayvan yanimizi bdylesine bir kararlilikla
kabul etmesi, benimsemesi, bir ¢gesit yirek pekligiydi

ayni zamanda.

Altini degistirdiler, sildiler, kolonya ile ovdular. Geredi gibi
atmadigi lireyi, sanirim, yok etmeye yarayacak, olduk¢ca aciti
bir ignenin yapilmasi saati gelmisti simdi. O kadar halsiz
gorintiyordu ki Bayan Leblon duraksadi: Yapin, dedi annem.

Madem iyiligim ig¢in... Gene bir yanina c¢evirdik; onu tutuyor,
saskinligin, yurekliligin, umudun, kayginin karistigi ylzine
bakiyordum. Madem iyiligim icin... Iyilesmek icin. Olmek

igin. Birinden, birilerinden, baislanmak dilemek geliyordu
icimden.

Ertesi glin 6grendigime gdre, o glinin 0§Jleden sonrasi iyi
gecmis. Genc¢ bir erkek hastabakici gelmis Bayan Leblon'un
yerine. Poupette, anneme; Bu kadar geng, bu kadar hos bir
bakici bulmussun, yakinamazsin artik! demis. Evet, demis
annem, glizel erkek. -Erkekten de anlarsin hani! -Yok canim!
O kadar da dedil, sesinde biraz 6zlem varmis. Nasil? Yerindigin
bir seyler mi var? -Ya, ya! YeJenimin kizlarina soylilyorum
hep: Yavrularim, glinlerinizi bosuna harcamayin. -Seni niye
bu kadar sevdiklerini anliyorum. Ama kizlarina bdyle bir sey
sOylemezdin herhalde? O zaman annem, sesi ansizin sertleserek:
Kizlarima mi1? Hicbir zaman sodylemezdim! Doktor P. ertesi gln ameliyat
edecedi, ameliyattan korkan, seksen yasinda bir hastasini annemin
yanina getirmis: Annem, kendi durumunu Ornek gdstererek, adami bir giizel



azarlamis.

Pazartesi giunli, bu isi eflenceli bulmus gibi bir halle: Beni
tanitma islerinde kullaniyorlar artik, dedi. Sordu sonra sag
yanim yerine gelmis mi? Gercgekten bir sad§ yanim var mi?

Tabii ya, baksana yizine, dedi kiz kardesim. Annem, aynaya,
inanmaz, sert, kurumlu bir bakisla dikti gdzlerini: Ben miyim
bu?

-Tabii ya. Pekala goriyorsun, yizinin timi yerinde duruyor.

-Kil gibiyim, baksana! -Isiktan Oyle goériniiyor. Yuzin
pembe pembe. Gercekten de pek iyl gorltiniyordu. Bununla
birlikte Bayan Leblon'a giltumsedigi zaman: Bakin, dedi, Bu
kez size agzimin timiiyle gllimsedim. Eskiden ancak yarim
bir giilimsemem vardi.

0fleden sonra giiliimsemiyordu artik. Ust iiste, hem saskinlikla hem
kinar gibi, yineledi: Kendimi aynada goriince
Oyle cirkin buldum ki! Bir gece Once serum sisesinde bir seyler
bozulmustu; boruyu cekmek sonra yeniden damara takmak
gerekmisti; gececi hemsire idgneyi birkac kez sokup cikarmista
damari buluncaya dek; sivi derinin altina akmis, annemin cok
canil yanmisti. Davul gibi olmus, morarmis kolunu siki siki
sarmislardi sargilarla. Simdi aygit sad koluna takiliydi; yorgun
damarlari serumu, cok zorlanmadan, kabul ediyordu; ama
plazma inletiyordu onu. Aksam lzeri ylredine bir sikinti girdi:
Geceden, yeni bir kazadan, aci cekmekten korkuyordu. Yizi
kasilmis, yalvariyordu: Serum sisesine aman dikkat edin!
O aksam da, bir daha, artik tedirginlikten, acidan baska bir
sey olmayan bir dirimin akitildidi koluna bakarak, kendi
kendime sordum: Niye biitiin bunlar?

Klinikte, olup bitenler uUzerine fazla dislinmeye vaktim
yoktu. Annemin tikiUrmesine yardim etmeliydim, su i¢irmeliydim ona,
vastiklarini ya da sag¢inin OrglUsuni dizeltmeliydim, bacadinin yerini
degistirmeliydim, c¢igeklerini sulamali, penceresini ag¢mali, kapamalzi,
kendisine gazete okumaliydim, sorularina karsilik vermeliydim, siyah,
ince
bir kaytana asili, gdgsiunin lizerinde duran saatini kurmaliydim. Bu
bagimliliktan hoslaniyordu annem, durgu durak bilmeden ilgimizi
istiyordu.
Ama evime dondigim zaman, bu son giinlerin bitin Uzintisi, bitin yilgisa
omuzlarima c¢Oktii. Beni de bir kanser yiyip bitiriyordu: Pismanlik aciszi.
-Ameliyat ettirmeyin sakin. Bense hicbir seyi Onlememistim.

Hastalarin, uzun sire biylik aci ¢ektiklerini gdérdigim zamanlar,
yakinlarinin durgunludgu karsisinda sik sik Ofkeye
kapilmistim: Ben olsam, &ldiriirdim onu. Oysa ilk sinavda
yelkenleri suya indirmistim: Toplumsal ahlaka yenilmis, kendi
ahlakimi yadsimistim. Hayir, demisti bana Sartre, Teknige
yenildiniz: Baska tirld de olmazdi bu. Gercekten de oyle.
Uzmanlarin tanisi, ilerisi icin tahminleri, kararlari karsisinda
glcsiz, caresiz kalan insan, bir disli cark dizenine kisilip
kalmistir. Hasta hekimlerin mali olmustur: Alin onu ellerinden
giveniyorsaniz kendinize! Carsamba giini bir tek secim
durumu vardi: Ya ameliyat yapilirdi, ya da eziyet cekmemesi
i¢in annem oldiridlirdi. Kalbi salam, iyice canlandirilmis



da oldugu ic¢in, kadin barsak tikanmasina uzun sliire dayanir,

cehennem azabi ¢ekerdi; hekimler, eziyet cekmemesi ig¢in

o0ldirtilmesini kabul etmezlerdi clinkidi. Sabahin altisinda orada

bulunmus olmam gerekirdi ayrica. Ama o zaman bile N.'ye

Birakin da kendiliginden 0lsiin, demeye cesaret edecek

miydim? Iskence etmeyin ona, diye yalvardiim zaman demede getirdidim
buydu;

onu ise, Odevlerini iyi bilen bir adamin blyliklenisiyle terslemisti beni.

Bana: -Onu, belki de yillar siirecek bir yasayistan yoksun kiliyorsunuz,
diyeceklerdi. Ben de bu dediklerine boyun edgmek zorundaydim. Bdyle
disinliyordum ama bu disiince diizeni ig¢imi yatistirmiyordu.

Gelecek, ig¢ime biytk bir korku saliyordu. Onbes yasimdavyken
Maurice amcam mide kanserinden Olmiisti. Glinlerce: Vurun

beni. Tabancami verin. Aciyin bana, diye aci aci haykirdigini
anlatmislardi bana. Doktor P. soziunde duracak miydi? Aczi
cekmeyecek, demisti. Oliimle iskence arasinda bir yarisma
baslamisti. Sevdiginiz bir insan size: -Aci bana! diye haykirmis,
bu haykirisi bosa gitmisse, arkasindan nasil yasayabilir, bu
yasayilsli nasil kabullenebilirsiniz? Buydu kafamdaki soru.

Bu yarisi 6lUim kazansa bile, en tiksindirici bir yutturmacaydi
bu! Annem bizi yani basinda saniyordu; oysa biz, simdiden
onun Oykiisiniin 6te yanina gecmistik. Her seyi bilen kotiicil
bir cindim ben; elimdeki kadidi godriyor, oyunun ic¢ylzini
biliyordum; o ise, pek uzaklarda, insan yalnizlidi icerisinde
cabalamaktaydi. Iyilesmek icin biitiin gliciiyle gdsterdidi caba,
sabri, yigitligi, her sey, bir aldatmacaya alet edilmisti. Cektigi
acilarin higbirinin karsilidini gdremeyecekti. Yizi gdzimin
6niine geliyordu: Madem iyilidim ic¢in. Sorumlusu olmadigim
halde, benim olan, hicbir zaman da bagislatamayacadim bir
ginahin, umutsuzluk ig¢inde, cezasini ¢ekiyordum.

Annem geceyl rahat geg¢irmisti; hemsire, ne kadar tedirgin
oldugunu gordigli ic¢in elini elinden birakmamisti. Onu incitmeden
altina surgliyl slUrmenin yolunu bulmuslardi. Yeniden yemeye basliyordu,
yakinda damardan besin aktarimina son verilecekti. Bu aksam son verin!
diye yalvariyordu. Belki bu aksam, belki yarin, diyordu N. Bu kosullar
altinda, basinda bir hemsire geceleri onu gene bekleyecek ama kiz
kardesim,
arkadaslarinda kalacakti. Doktor P'ye danistim. Ertesi gln
Sartre, ucakla Prag'a gidecekti; ben de onunla gitse miydim:
Her an, hersey olabilir. Ama bu durum aylarca da slurebilir.
Beklersek hicbir zaman gidemeyiz. Prag, Paris'ten bir bucuk
saatlik yolda, telefon etmek de kolay. Anneme bu tasaridan
s6z actim. A elbet! Gidiver. Sana ihtiyacim yok, dedi. Gidisim,
tehlikede olmadigina bisbiitiin inandiriyordu onu: Beni
nerelerden dondirdiiler! Yetmis sekiz yasimda peritonit!
Allah'tan burada yatiyormusum! Allah'tan beni uyluk kemigimden
ameliyat etmemisler! Sargilarindan kurtulan sol
kolunun sislidi biraz inmisti. Ozenli bir halle elini yiiziine
gbturiyor; burnunu, agzini yokluyor, denetliyordu: GOzlerim,
yanaklarimin orta yerinde, burnumsa, iyicene carpilmis,
ylizimin en altindaymis gibi geliyordu bana. Tuhaf bir
sey...

Annem kendini gdzlem altinda tutmaya alisik degildi. Simdi,
govdesi, kendini zorla kabul ettiriyordu ona. Bu safrayla, artik



bulutlar arasinda sizilip durmuyor, benim glicime gidecek

seyler artik hi¢ soOylemiyordu. Boucicaut'yu anmasi, kogusta

yatmak zorunda kalan hastalara acimak i¢indi. Kendilerini

somliren yonetmenlidge karsi hemsirelerden yana ¢ikiyordu.

Durumun agirligina karsin, her zaman gdstermis oldugu olgtlilikten
ayrilmiyor, vazgeg¢miyordu. Bayan Leblon'u c¢ok

calistirmaktan, ugrastirmaktan korkuyor, kaygilaniyordu.

Tesekklir ediyor, 0Ozir diliyordu: Yazik degil mi, yasli bir kadina
harcanan bunca kana; oysa ne genclerin buna ihtiyaci olabilir!

Vaktimi aldigi ic¢in kendini sucg¢lu goriyordu: Senin yapacak

islerin var, oysa burada saatlerle vakit harciyorsun: Uziiliiyorum buna!
Sesinde biraz gurur, ama biraz da yerinmeyle: Zavalli kizlarim, diyordu,
sizi

de amma cok tzdiim. Korkmussunuzdur herhalde. Ozenisi ile de icimize
dokunuyordu.

Persembe sabahi, komadan daha yeni c¢ikmisken, oda hizmetcisi kiz
kardesime kahvalti getirdidi zaman belli belirsiz

bir sesle: Ra... Re... -Rahip mi? -Hayir. Recel, demisti; kizkardesimin
sabahlari recel yedigini hatirlayarak, yeni kitabimin satisini merak
ediyor,

soruyordu. Ev sahibi, Bayan Leblon'u evinden c¢ikariyordu; kizkardesimin
ortaya attigi disiinceye uyarak, annem, kendi evine yerlesmesini kabul
etti

hemsirenin: Oysa, genellikle, kendi yokken evine girilmesini hic¢c mi hic
hos gdrmezdi. Hastalidi, Onyargilarinin, kendini yiksek

gormelerinin kabudunu catir catir kirmisti: Belki de artik bu

gibi savunma yollarini gereksemedidi ic¢in... Vazgecmek, 0Oziri
esirgememek, sdzkonusu dedildi artik: Odevlerinin basta

geleni, saglidinin dizelmesi, dolayisiyla kendini disinmesiydi;

i¢ tedirginligi duymadan kendini isteklerine, hazlarina koyveriyor,
duydugu hing¢lardan artik tamamiyla kurtuluyordu.

Dirilmis glzellidi, gilimseyisi, kendi kendiyle iuzuntisiiz
bir uzlasma halinde oldugunu, can ¢ekistigi bu dosekte bir
cesit mutluluga kavustugunu ag¢iga vuruyordu.

Gunah c¢ikaran papazin sali gint gelmesi kararlastirilmis
sonradan, bu gelisi ertelenmisti; annemin papazi istememis
oldugunu, biraz da saskinlik duyarak, farkettik. Ameliyata
girmesinden epey Once Marthe'a: Benim i¢in dua et kizim,
demisti, Biliyorsun c¢linkii, insan hasta olunca artik dua
edemez . Herhalde, bitiin glcini iyilesmeye verdigi ic¢in,
dinsel amel'in yorgunluklarina katlanmaya pek yanasmiyordu.

Doktor N. gintin birinde ona: O kadar c¢abuk diizeldiginize
bakilirsa Tanri Baba ile araniz pek iyi olsa gerek! demisti. Ha,
onunla aram ¢ok iyi, diye karsilik vermisti annem, yalniz,
onun hemen buglinlerde gidip gdrmeyi canim istemiyor
dogrusu. Bengilik, bengi dirim, su yerylziinde 6lmek anlamina
geliyordu; annemse Olmeyi kabul etmiyordu. Tabii, cevresindeki
sofular, annemin isteklerine karsi geldigimizi disiniyorlardi; bizi
birtakim oldubittilere getirmeye yeltendiler.

Kapida Ziyaretci Kabul Edilmez yazisi durdugu halde, kizkardesim bir
sabah, ac¢ilan kapinin arkasinda bir papaz cippesi
gormis; hizla gidip, iceri girmesini Onlemis: Ben Rahip Avril.
Dost olarak geliyorum. -Nasil gelirseniz gelin. Sirtinizdaki



giysi annemi korkutabilir. Pazartesi gini kapi gene zorlanmis:

Bayan de Saint-Ange'l giris araligina dogru suriikleyerek

gotiirirken: Annem kimseyi kabul etmiyor, demis kizkardesim. Oyle olsun.
Ancak sizinle son derece Onemli bir konuyu gdrismem gerek: Annemizin
kanislarini, inanclarini biliyorum... -Onlari ben de biliyorum, demis kiz
kardesim, soJuk bir sesle. Annemin akli tamamiyla basinda. Bir papazla
konusmak diledigi giin, onunla konusacaktir. Carsamba sabahi

Prag ucagina bindigim ana dek, annem papazla gdrismeyi

dilememisti.

OFleyin telefon ettim. Poupette sesimi o kadar iyi isitiyordu
ki, -Gitmedin demek! dedi bana. Annemin durumu ¢ok iyiymis;
persembe gini de oyle; cuma gini, bu kadar uzaktan telefon
etmemden oOtidrl gururu oksanmis, benimle konustu annem.

Biraz kitap okuyor, bulmaca coziyormus. Cumartesi glni

telefon edemedim. Pazar aksami, saat on bir bucukta, Diato'larin
numarasini arattim. Telefonun baglanmasini odamda beklerken

bir telgraf getirdiler: -Annem pek yorgun. Donebilir misin?
Francine, Poupette'in klinikte yattidini haber verdi. Az sonra
onunla konusuyordum telefonda: Korkun¢ bir giin gecirdik,

dedi. Araliksiz, annemin elini elimde tuttum; yalvariyordu hep:
Birakma beni, gitmeyeyim. Simone'u bir daha gdremeyecedim,

deyip duruyordu. Simdi equanil verdiler, uyuyor.

Ertesi giin saat on bucukta kalkan ucakta bana bir yer
ayirtilmasini kapicidan istedim. S0z verilmisti birtakim yerlere,
Sartre bir iki giin daha beklememi salik veriyordu: Olacak sey
dedildi. Annemi o6lUminden once bir daha gdrmeye pek Oyle
can atiyor dedildim; ama onun beni bir daha gdremeyecedi
dustuncesine katlanmak olanaksizdi. Ani diye bir sey kalmayacagina gore,
bir ana bu kadar onem vermek niye? Go6nil onarimi diye bir sey de
olmayacakti. Can ¢ekisen bir insanin son acilarina, saltidin
sigdirilabilecedini,
kendi hesabima, kemiklerimin iligine dek anladim.

Pazartesi giuni bir bucukta, 114 sayili odaya girdim. Gelecedimi haber
alan annem, bu doéntsi tasarilarima uygun saniyordu. Kara gozligini
cikarda,
bana gilimsedi. Yatistirici ilaglarin etkisinde, bir esenlik duygusu
igindeydi. Yizl dedismisti; benzi sararmisti; sad godzunin altinda, burnu
boyunca inen sis bir kivrim vardi. Buna karsilik, masalarin hepsinin
izerinde ¢icgekler duruyordu yeniden. Bayan Leblon gitmisti;
damla damla besin aktarimina son verildigi ig¢in annem &zel
bir hemsireyi gereksemiyordu: Gittigimin aksami Bayan Leblon
iki saat siirecek olan bir kan aktarimina girismis: Asiri calistirilmis
damarlar, kana plazmaya gore daha da az dayanabiliyormus. Bes dakika
boyunca annem haykirmis durmus. Kesin artik! demis Poupette. Hemsire
yanasmayacak olmus: Doktor N. ne der sonra? -Biitin sorumu lzerime
aliyorum. Gercektende N. pek Ofkelenmis: Yaranin kapanmasi daha uzun
sirecek. Oysa yaranin kapanmayacadini pek giizel biliyordu; ic¢inden
barsagin bosaldidi bir akarca meydana gelmisti: Yeni bir tikanmayi
onleyen de buydu, cinkli barsak hareketi durmustu.

Annem ne kadar dayanabilirdi daha? Yapilan c¢ozimlemelere
gbre ur, son derece azgin bir sarkomdu, &rgenlidin her yanina
yayllmaya baslamisti; bununla birlikte, annemin yasindan



otiirti, evrimi oldukca uzun slrebilirdi.

Annem son iki gliniin olaylarini anlatti bana. Cumartesi
gini Simenon'un bir romanina baslamis, bulmacalarda Poupette'i yenmisti.
Masasinin Uzerinde gazetelerden kestigi bulmacalar yigiliyordu. Pazar
guni,
boazindan bir tUrli gecmeyen bir patates ezmesi yemisti ©6gle yemedinde
(gercekte, onu kirip geciren, hastaligin kol atmasinin baslamasiydi);
arkasindan, uykuya dalmadan, uzun bir karabasana ugramisti:
Bir deligin iUzerinde mavi bir carsafin icindeymisim, kiz kardesin
tutuyormus
carsafi yalvariyormusum ona: Birakma beni, delige dismeyeyim... -
Tutuyorum,
dismezsin, diyormus Poupette. Geceyi, bir koltukta oturarak gecirmisti;
her
zaman kardesimin uykusunu kendine tasa edinen annem, ona:
Uyuma, diyormus, Birakma beni, gitmeyeyim. Uyuyakalirsam
uyandir beni: Uyurken gitmeme meydan verme, birakma beni.
Kiz kardesimin anlattigina gdre annem bir ara, bitkin, gdzlerini
kapamis. Elleri carsaflari penceler gibi olmus, hece hece
sbyleyerek: Yasamak! Yasamak! demis.

Kendisini bu bogucu kaygilardan kurtarmak ic¢cin hekimler
equanil haplariyla idgneleri yazmislar: Annem, doymazcasina,
isteyip duruyormus bunlari. Biitin gin keyfi pek yerindeydi.
Izlenimlerinin tuhaflidi iizerinde uzun uzun durdu, konustu:
Karsimda beni yoran bir yuvarlak vardi. Kardesin gdrmiyordu
onu. Ona, Ort su yuvarladi, gdzden sakla, diyordum. O ise
yuvarlak falan gdrmiiyordu. Pencerenin sdve pervazina ¢akili
ufak bir inaden yaprakmis bu goérdigii; cok sikiir, artik
onarilmis olan istoru biraz indirerek ortmiislerdi onu.
Chantal'le Catherine geldiler; annem sevingle bize dedi ki:
Doktor P. pek akillica davrandigimi sdyledi; akillica davranmisim
her seyde: Ameliyattan sonra, sagligim dizelirken
uyluk kemigim de kayniyormus. O aksam, bir gece oncesi
gozinli hemen hemen kirpmamis olan kiz kardesimin yerine
annemin basinda ben bekleyeyim dedim; ama annem ona
alismisti; Lionel'e de bakmis oldugu ig¢in onu benden ¢ok daha
usta, ¢ok daha yetkili belliyordu.

Sali gini iyi gegti. Gecesi gene karabasanlara ugramis. Beni
bir kutuya yerlestiriyorlar, diyormus kiz kadesime. Buradayim
ama kutunun i¢indeyim. Ben'im bu, ama artik ben de degilim.
Adamlar var, kutuyu gotiriyorlar! Cirpiniyormus: Birakma
beni, gotirmesinler! Poupette, uzun slUre, elini annemin
alninda tutmus: SOz veriyorum. Seni kutuya yerlestirmeyecekler.
Annem bir daha equanil verilmesini istemis. Gordiugi
hayallerden, sonunda, kurtulan annem, kizkardesime sormus
durmus: Ama ne demek oluyor bunlar, bu kutu, bu adamlar?
-Ameliyatindan anilardi hepsi: Bakicilar seni sedyede gotiriiyorlar.
Onu goriyorsun. Annem uyuyakalmis. Ama sabahi, caresiz kalmis hayvanlarin
bitin dzinci vardi gdzlerinde.

Hemsireler yatagini diizelttigi, sonra da bir sonda salarak onu
isettidgi zaman cani yandi, inildedi; &lgin bir sesle sordu bana:
Atlatacak miyim dersin? Payladim onu. Doktor N.'ye cekingen
bir sesle sordu: Benden memnun musunuz? Hekim, sdyledigine
pek inanmayan bir halle; Evet diye karsilik verdi, ama



annem, denize diisenin yilana sarilmasi gibi siki siki sarildzi

bu evet'e. Asiri yorgunludunu hakli gbsterecek en saglam

sebepleri uydurup buluyordu hep. Cok su yitirmisti; yedigi

patates ezmesi pek adir gelmisti; o giin, bir giin onceki yara
timari dort kez yapilacak yerde ig¢ kez yapilmis diye sitem
ediyordu hemsirelere: Doktor N. aksam, pek kizdi, dedi bana.
Onlari bir glizel hasladi. Gorecektin! Ust iiste, hosuna gittigi
belli olarak: Pek kizdi! dedi. Yuzi glzelligini yitirmisti; tikler
oynatiyordu her yanini; sesinde, yeniden, hing¢, hakkini arama
beliriyor, sivriliyordu.

O kadar yorgunum ki, diye cekiyordu icini. O gin, &3leden
sonra, Marthe'in genc¢ bir cizvit olan kardesiyle gortsmeyi kabul
etmisti. Baska zaman gelmesini sOyleyeyim, istiyor musun?
-Hayir. Kiz kardesin sevinecek gelmesine. Ilahiyat konularai,
acarlar her goériismelerinde. Ben gdzlerimi kapayacadim,
konusmam gerekli olmayacak. O giin 6§le yemedi yemedi.
Bas1i gogsine egik, uyuya kaldi: Poupette kapiyl ac¢cip girince,
her sey bitti diye korktu. Charles Cordonnier ancak bes dakika
kaldi yanimizda. Babasinin her hafta annemi c¢adirdidi &dle
yemeklerinden s®z acti. Raspail Bulvari'ndaki evde bu yakinlarda bir
per sembe
gini sizi yeniden gdrebilecedimi umarim, dedi. Annem, inanamayan, ici
yikik
bir halle bakti ona: Gene gelir miyim dersin? Yizliinde bdyle bir
umutsuzluk
havasini, o gline dek hi¢ gdérmemistim: o giin, artik umulacak
bir sey kalmadidini, anlamisti. Sonunun Oylesine yakin oldudunu
distniyorduk ki, Poupette geldiginde ben ayrilmadim. Annem mirildandi:
Halim daha kot demek, ikiniz de burada oldugunuza gdre.... -Hep
buradayiz
va! -Ama ikiniz birden kalmazsiniz. Gene, kizmis gibi yaptim yalandan:
Yireginde gi¢ kalmamis da ondan buradayiz. Ama kalmam
seni kaygilandirmaktan baska ise yaramiyorsa, giderim. -Yo,
yo, kal, dedi annem, utanmis, sikilmis gibi.

Haksiz yere sert davranisim beni ¢ok lziyordu. Gergcedin kendisini
ezdigi,
birtakim sdzler yardimiyla bu gercekten kurtulmaya ugrasacagi
sirada, onu susmaya mahkum ediyorduk; tasarilarini icine
atip sdylememeye, kuskularini bastirmaya zorluyorduk
kendisini; yasayisinda bunca kez duydudu seyi yeniden duyuyordu: Hem
su¢lu hem anlasilmamis bir kisi oldu§unu...
Ama bizim de baska bir sey yapmamiz olanaksizdi: Umut,
gereksindigi seylerin basinda geliyordu. Annemin yuzi,
Chantal'le Catherine'i o kadar korkuttu ki, annelerine Paris'e
donmesini 6giitlemek lizere Limoges'a telefon ettiler.

Poupette'in ayakta duracak hali yoktu artik. Karar verdim:
Bu gece, burada, ben kalacagim. Annem biraz tedirgin gorindi:
Bilecek misin? Karabasanlar gelince elini alnima koymasini
bilecek misin? -Tabii, anne! Aklindan bir seyler geg¢irdi; gdzimin
igine ic¢ine bakti: Sen, trkiitiyorsun beni.

Bana, diisiince adami olarak verdigi dederden otirid annem,
her zaman biraz cekinmisti benden; oysa klicik kizina bdoyle
bir deJer vermekten bile bile sakinmisti. Karsilik olarak, pek
erken yasta, annemin utangacca davanisi beni de buz gibi



dondurmustu. Ben her seye acik, Ozgir bir cocuktum; sonra
sonra, bluyliklere bakmis, her birinin &6zel kig¢ik duvarlari
arasina kapanarak yasadigini gormistim; annem arasira bu
duvarda bir gedik aciyor, sonra hemen kapatiyordu onu.

Kendine onemli bir eda vererek: Kadincagiz bana sirlarini actai,
diye fisildiyordu. Ya da, disaridan, o duvarlarda bir catlaklidin
farkina wvariliyordu: Her seyi gizli tutmaya pek meraklidir;
hicbir sey sdylememisti bana, ama anlasildigina gdre... Itiraflarla
dedikodularda, beni igrendiren bir kacaklik, bir gizlilik
vardi; kendi duvarlarimin gediksiz olmasini istedim. Ozellikle
anneme bir sey acmamaya, sezdirmemeye Ozen gdsteriyordum,
saskinliga dismesinden korkuyordum, bana kinar gibi bakacadi
disincesi beni yildiriyordu. Kisa zaman sonra annem
bana artik hicbir sey sormaz oldu. Inansizligim {izerine
yaptigimiz kisa, cekismeli konusma, ikimizin de oldukca buyik
bir caba gostermemizi gerektirdi. Gozyaslari ylregime dokundu.
Ama, i¢imde olup bitenleri pek distinmedigini, kendi
basarisizligina aglamakta oldudunu cabuk kavradim. Dostluk
yerine yilgiyi ye§ tutmakla beni blisbltin tUrkeklestirdi.

Herkesin, ruhum icin dua etmesini isteyecek yerde bana biraz
guven, biraz yakinlik gdstermis olsaydi, anlasmamiz gene de
mimkiin olabilirdi. Bunu yapmasini Onleyen neydi, biliyorum
simdi. Cok 06cii vardi alinacak, c¢ok yarasi vardi sarilacak...
Kendini, kolay kolay, baskasinin yerine koyamaz, dinyaya
baskasinin gdzuyle bakamazdi. Yaptidi islerde, eylemlerinde,
6zveriyle davraniyordu ama heyecanlari kendi c¢ercevesinden
¢ikmasina meydan vermiyordu. Hem, kendi gdnliinde olup
biteni gdérmekten kacindigina gdre beni anlamaya calismasi
distniilebilir miydi? Birligimizi bozmayacak bir davranis tiiretmeye
gelince, yasayisinda kendisini bdyle bir ise hazirlayacak bir sey
olmamisti; beklenmedik olaylar onu saskinliktan ¢ilgina donduriyordu,
cinkll ancak hazir birtakim c¢erceveler igerisinde disiinmeye, davranmaya,
duymaya alistirilmistz.

Aramizdaki susku, blsbiitiin saydamsizlasti. L'Invitee adli
kitabimin ¢ikisina dek yasayisim lzerine hemen hemen hicgbir
sey bilmiyordu. Hi¢ degilse, tore konusunda agirbasli davrandigima
inandirmaya ¢alismisti kendini. Herkesin acikcga
yaptigi dedikodular, annemin bu hayalini yikti; ama o sirada
iliskilerimizde degisiklik olmustu. Maddi bakimdan bana
bagliydi; bana danismadan herhangi bir kilgin karara varmiyordu;
ailenin ortadiregiydim, og§lu gibiydim bir bakima.

Ote yandan, taninan bir yazardim. Durumun bu 6zellidi,
yasaylsimin kurallara uymazligini bir kerteye dek hos gdsteriyordu;
zaten, yasayisimi da, kendince, en yalin haline
indirgiyordu: Ne olursa olsun, medeni nikahtan dine daha
az aykiri bir 6zglir birlesme icindeydim. Kitaplarimin icerigi
sik sik glicine gidiyordu ama kazandiklari basari karsisinda
da gurur duyuyordu. Ancak, bu basarinin bana kendi gdziinde
kazandirdigi yetki, onun bu tedirginligini artiriyordu. Her tirld
tartismadan kag¢iniyordum; ama ne kadar kaginsam da -aslinda,
belki de, ka¢indigim i¢in- kendisini yargiladigimi disiniiyordu.
Poupette'in, kiictik'iin, annemle daha 6zgiir, rahat
iliskileri vardi; annem onu daha az sayardi, o da (annemin
daha az etkisinde kalmis oldugu ic¢in) onun kadar katilik



gostermezdi davranislarinda. Memoires d'une Jeune Fille Rangee

adli ani kitabim ¢ikti§i zaman, onu elden geldigince yatistirma
isini Poupette lizerine almisti. Bense, bir iki sozle &zir dileyerek
kendisine bir demet c¢icek gotiirmekle yetindim: Zaten bu,

onu hem sasirtti hem de duygulandirdi.

GuUniin birinde bana: Analar babalar, c¢ocuklarini anlamiyorlar, dedi, ama
bu, karsilikli oluyor... Bu yanlis anlasilmalar ilzerine konustuk
ama genel gorinimleri tzerinde durduk ancak. Bir daha da
bu konuya hi¢ donmedik. Kapisini calardim. Hafifce sizlandigini, doseme
tahtalari Uzerinde terliklerini striddigint,
sonra, 1i¢ ¢ekisini, isitirdim; bu kez, konusabilecegimiz birtakim
konular bulacadima, bir anlasma alani yaratacadima sdz verirdim
kendi kendime. Ama daha bes dakika gecmeden, gene
yenilmis olurdum oyunda: Ortaklasa ilgilerimiz o kadar azdi
ki! Kitaplarini karistirirdim: Ayni kitaplari okumuyorduk.

Onu konustururdum, dinlerdim sdylediklerini, yorumlardim.
Ama, annem oldudu icin, baska bir adiz sdéylese daha az dokunacak
tatsiz climleleri, bana bisblitin tatsiz geliyordu. Yirmi
yvasindayken, alisageldidim beceriksizligiyle bir ig¢li dislilik
havasi yaratmaya kalktidi zamanlardaki kadar, kasiliyordum
gene. (Biliyorum, aklimi bedenmezsin sen. Ama bu canliligini
da, iste isteme, benden almissin; hosuma gidiyor, derdi.)
Canliliktan yana kendisine ¢ektigini yirekten séyler, katilirdim
bu sbzlerine; ama clmlesinin baslangici hizimi kesiyordu.
Oylelikle, birbirimizi karsilikli olarak kétirimlestiriyorduk.
Beni tepeden tirnada siizerek: Sen, Urkiitiyorsun beni, dedigdi
zaman, iste bitiin bunlari anlatmak istemisti.

K1z kardesimin gecelidini sirtima gecg¢irdim, annemin yatadinin
yanindaki sedire uzandin: Benim de ig¢imde birtakim
kaygilar vardi. Hava karirken, annem istoru indirttigi, ortaliga
valniz basucundaki lamba aydinlattigi i¢in, oda i¢ karartica
bir hal aliyordu. Karanlik, odanin &lim Uzinci dolu gizini
daha da koyulastiriyor gibi geliyordu bana. Gercekte, o gece
de, ondan sonraki lic gece de, kendi evimdekinden daha rahat
uyku uyudum; telefon calacak diye kaygilanmiyor, karmakarisik
kuruntulara kaptirmiyordum kendimi: Oradaydim, annemin yaninda; bir sey
de
distunmuyordum.

Annem o geceler karabasan gdrmedi. Ilk gece, sik sik uyandai,
su istedi. Ikinci gece pd¢ kemigi cok agridi; Bayan Cournot
annemi sag yanina yatirdi: Bu kez de kolu hig¢ rahat vermedi.
Tutup bir lastik simide oturttular; boylelikle agrili yeri rahatliyordu
ama kaba etlerinin o kadar mavi, o kadar nazik olan
derisinin zedelenmesi tehlikesi ¢ikiyordu ortaya. Cuma, cumartesi glinleri
oldukga iyi uyudu. Daha persembe gliniinden,
verilen equanil'le kendine yeniden giiven duymaya baslamisti.
Atlatir miyim dersin? diye sormuyordu artik, Duzgllu bir
yasaylsa yeniden baslayabilir miyim dersin? diyordu. Cok
siikltir! Bugiin seni goriiyorum! dedi bana, mutlu bir sesle. Din
gormiyordum !

Ertesi giin, Limoges'dan gelen Jeanne, ylzinu
korktugundan daha az bozulmus buldu. Bir saate yakin siire
konustular. Cumartesi sabahi Chantal'le birlikte gene geldigi



zaman, annem, sakrak bir sesle onlara: Gorduniz vya! Kefeni

yirttim! dedi. Yiz yasima dek yasarim artik: Benden kurtulmaniz igin
0ldirmeniz gerek! Doktor P. iyice sasirmisti.

Anneniz konusunda, Onceden bir sey sdylenemez bu durumda!

O kadar canli bir insan ki! Bu son sozl anneme ilettim: Evet

ya, canli bir insanim! dedi sevingle. Biraz sasmiyor degildi:
barsaklari artik islemiyordu, oysa hekimler tasalanir gorinmiyorlardi.
Onemli olan, bir kez islemeleri: Bdylelikle, islemez

hale gelmedikleri tanitlanmis oldu. Doktorlar pek memnunlar.
-Memnunlarsa mesele yok, onemli olan o.

Cumartesi aksami, uyumadan Once, konustuk. Tuhaf, dedi
dalgin bir sesle Bayan Leblon'u distindiguim zamanlar, onu
evimde goériiyorum, Oyle geliyor gdzimiin Oniine: Bir cgesit
manken gibi; sisirilmis, kolsuz; hani dtlicilerdeki gibi... Doktor
P. karnimin lzerinde bir kara kagit seridi. Arkasindan, adami
karsimda, etten kemikten bir insan olarak goriince, tuhafima
gidiyor. Gordin mi, dedim, Bana alistin simdi: Seni drkidtmiyorum artik.
-Yok canim.- Seni ilrkiittiigimii séylemistin de... -Oyle mi dedim sana?
Insan
tuhaf seyler soéyluyor....

Ben de alismistim bu yasayisa. Aksamin sekizinde geliyordum hastaneye;
Poupette bana glniin haberlerini veriyordu;
Doktor N. ugruyordu sonra. Bayan Cournot geliyor, yarayil
timar ederken ben de giris araliginda kitap okuyordum. Glinde
dort kez, odaya lzeri sargilar, gaz bezleri, bezler, pamuk, yaki,
demir kutular, kiictk ledenler, makaslar yiikli tekerlekli bir
masa getiriliyordu; masa odadan ¢ikarildigi sira gdzlerimi
hemen baska yana c¢eviriyordum. Bayan Cournot, arkadaslarindan bir
hemsirenin de yardimiyla annemin temizligini yapiyor, uykuya hazirliyordu
onu.
Yatiyordum. Bayan Cournot, anneme c¢esitli idneler wvurduktan sonra, ben
annemin basucunda yanan lambanin 1sidinda kitap okurken, bir fincan kahve
i¢cmeye gidiyordu. DOnilyor, biraz i1sik gelsin diye aralik biraktigda
kapinin yaninda oturuyordu; okuyor, Oorgi oriuyordu.

Silteyi titrestiren elektrikli aygitin hafif ugultusu isitiliyordu.
Uykuya daliyordum. Saat yedide uyaniyordum. Yara timari
yapilirken, yuzumu duvara doénuyor, nezleden burnumun tikalzi
olmasina seviniyordum: Poupette'e kokular pek dokunuyordu;
bense, annemin alniyla yanaklarina sik sik stirdigtim kolonyanin tatlimszi,
i¢
baydirici kokusu disinda hemen hemen herhangi bir koku almiyordum: Bu
marka
kolonyayi artik hi¢ kullanamam.

Bayan Cournot gidiyordu; ben giyinip kahvalti ediyordum.
Anneme beyazimtirak bir ilac¢ hazirliyordum; dedigine gbre,
pek tatsiz bir seymis bu; ama sindirimine yardim ediyormus.
Sonra, icine bir bisklivit ufaladidim cayi kasik kasik iciriyordum
ona. Oda hizmetg¢isi ortaligdi silip topluyordu. Ben c¢icekleri
suluyor, dizeltiyordum. Telefonun zili caliyordu sik sik; giris
araligina kosuyordum; kapilari ardimdan kapiyordum ama
annemin beni isitmeyeceginden emin dedildim, ondan, sakintili
konusuyordum. Bayan Raymond, uyluk kemiginin ne alemde
oldugunu sordu, diye anlattidim zamanlar giliiyordu: Bir
seycikler anlamiyorlardir zavallilar, olan bitenlerden! Sik sik



beni bir hemsirenin cagirdigi da olurdu: Annemin arkadaslarai,
akrabalar, hatirini sormaya geliyorlardi. Genellikle, kendilerini
kabul edecek glici olmazdi ama kendisini distnip merak

etmeleri onu pek sevindiriyordu.

Yarasi timar edilirken disari g¢ikiyordum. Sonra 6gle yemedini
yediriyordum: Cigneyemedidi i¢in ancak ezmeler, bulamaclar, pek ince
kiyilmis etler, kompostolar, kremalar yiyordu; tabagindaki yemedi son
lokmasina dek yemede zorluyordu kendini: Beslenmeliyim. Yemekler
arasinda, bir taze meyva sulari karisimini yudumluyordu:

Vitamin bunlar. Yariyor bana. Saat ikiye dodru Poupette geliyordu:
Pek iyi oluyor bodyle, bu usul, diyordu annem. Bir giin,

yerinerek: Yaziklar olsun! dedi, Ikiniz de yanimda bulunun

da, kirk yilda bir; ben hasta olayim! Su ise bak!

Prag'a gidisimden o&ncesine gbre daha dingindim. Annemin
canli bir ceset haline gecgis slreci kesinlikle tamamlanmisti.
Dinya kiicilmis, odasinin boyutlarina sigmisti: Taksinin
icinde Paris'in sokaklarindan gectigim zamanlar, ancak, ortasinda
figliranlarin dolastigdi bir tiyatro dekoru gdriiyordum
artik. Gergek yasayisim annemin yanindaki yasayisimdi; bir
tek amaci vardi bu yasayisin: Onu korumak. Geceleri, en ufak
pitirti bana korkung bir glrtilti gibi geliyordu: Bayan Cournot 'nun
godz gezdirdigi gazetenin hisirtisi, bir elektrik motorunun hiriltisi...
Gundizlin, pabuclarimi cikarip geziyordum odanin icinde. Merdivendeki,
tepemizdeki gelis gidisler, kulak zarlarini patlatiyordu insanin. Saat
onbirle 63le vakti arasinda, sahanliktan gec¢irilen, tokus demir tabaklar,
gugtimler, mataralar, karavanalarla yiikli, tekerlekli masalarin
girilttsl, utang duyulmasi gereken bir sey gibi geliyordu bana.

Diisiincesiz bir oda hizmetcisi uyuklamakta olan annemden,
ertesi gun ne yemek istedigini kararlastirmasini (yagda kizarmis
tavsan eti mi, hanimefendi, pili¢ kizartmasi mi?) rica
ettigi zaman fena &6fkeleniyordum. Ogle yemedine, sdéz verilen
beyin yerine pek istah agici olmayan bir kiymali yemek getirildigi
zaman da kiziyordum. Annemin cana yakin bulduklarini -Bayan Cournot'yu,
Bayan Laurent'i, Martin'le Parent'i- ben de cana yakin buluyordum: Bayan
Gontrand, bana da, pek geveze bir kadin olarak gériiniiyordu: Izne ciktiga
0gleden sonrasini kizina pabu¢ aramakla geg¢irdigini anlatiyor
O0rnedin: Bana ne bundan, dedil mi ama?

Bu klinigi sevmiyordum artik. Glle¢ yuzli, hamarat hemsireler, isten
bas
alamiyordu; paralari azdi, kendilerine sertlikle
davraniliyordu. Bayan Cournot kendi kahvesini kendi getiriyordu:
Buradan ancak sicak su veriliyordu. Hemsirelerin, uykusuz gecirdikleri
bir
geceden sonra Ustlerine baslarina cekidiizen verecekleri, boyalarini
tazeleyecekleri ne bir dus odalari vardi, ne de bir ayri ayakyollarzi...
Bayan Cournot, allak bullak olmus, gdzetmenle dalaslarini anlatiyordu
bize.
Gozetmen, bir
sabah, kahverengi ayakkabi giyiyor diye Bayan Cournot'ya sitem
etmis: Ama Okcgeleri yok. -Beyaz olmasi gerek ama. Bayan
Cournot, boynu bikik, beli bikik bir hal almis. Daha isinize
baslamadan, ©oyle, cani c¢ikmis gibi durmayin! diye bagirmis
gbzetmen. Annem, iki gln sonrasina dek, durup durup, bu
cimleyi o6fkelenerek, hatirladi, soyledi: Her zaman birilerine



karsi baska birilerini tutmaktan, yamanlikla savunmaktan
hoslanmisti. Bir aksam, Bayan Cournot'nun arkadasi gbzyaslari
i¢inde odaya girdi: Hastasi artik kendisiyle konusmamaya karar
vermisti... Bu geng¢ kizlarin, mesleklerinden o6tirld her an tanigi
olduklan tragedyalar, kisisel yasayislarinin ufak tefek dramlarina
bir tirllt kaniksatmiyordu kendilerini.

Insan, beyninin sulanmaya basladidini duyar gibi oluyor
burada, diyordu Poupette. Ben, konusmalarin sac¢malidina,
sakalarin basma kaliplidina aldirissizlikla katlaniyordum.
Profesdr B.'ye ne giizel oyun oynadin! -Bu kara go6zligi takinca
Greta Garbo'a benziyorsun! Ama konustugum dil agzimda
cliriiyor, soysuzlasiyordu. Nereye gitsem, sahneye c¢ikmis, oyun
oynuyormusum gibi geliyordu. Yakinda yeni bir eve cikacak
eski bir arkadasimla, tasinmasindan s®z ederken, sesimdeki
canlilik bana dizmece gibi geliyordu; bir birahane ydnetmenine,
i¢gimden gercgekten Oyle geldigi ig¢in: Pek iyiydi bu
i¢tigdim, pek glizeldi bu yedidim, dedigim zaman iyi niyetle
yalan soOoyliyordum sanki, ©oyle duyuyordum icimden. Arasira
da, dinya kilik degistiriyor, taninmayacak hale girmis gibi
oluyordu. Bir otel gortyordum, kilik degistirmis bir klinik
gibi goértniiyordu goézime; oda hizmetgilerini hemsire saniyordum;
lokantalardaki kadin sofracilari da... Bunlarin yaptigi
da, ekmek yemede dayanan bir bakim uygulamakti bana.

Aklim, giysilerin altinda gizlenen karmasik borular dizenine
saplanmis, insanlara yeni bir gdzle bakiyordum. Ben bile,
arasira, bir emme basma tulumbaya bir ceplerle hortumlar
dizgesine dénliyordum.

Poupette siirekli bir sinirlilik icindeydi. Benim kan basincim
yiksekti, kan basima c¢ikiyordu. Bizi &6zellikle dizen sey, annemin
can cekismeleri, dirilmeleri, bir de kendi celismelerimizdi. Aci ile
O0lumin giristigi bu yarista, O0lUmin birinci gelmesini candan
dilemekteydik.
Bununla birlikte, annem, yuzl cansiz, uyududu zamanlar, beyaz hirkanin
dzerinde saatin asili oldudu siyah kurdelenin belli belirsiz kimiltisini
kaygilar ic¢inde gozetliyorduk: Sonuncu kasinmanin korkusundan
midemiz buruluyordu.

Pazar gini 0§le sonrasinin ilk saatlerinde yanindan ayrildigim
zaman durumu iyiydi. Pazartesi sabahi arik ylzid beni korkuttu;
derisiyle kemikleri arasinda hiicrelerini yiyip bitiren gizemli
sirtilerin yaptigi is, hemen gdze carpiyordu. Aksamin onunda
Poupette hemsirenin eline bir kagit sokusturuvermis: Ablami
cagirsam mi? Hemsire basiyla hayir demis: Kalbi dayaniyordu
daha. Ama yeni yeni sikintilar gelecekti basimiza. Bayan
Gontrand annemin sag bogrini gdsterdi: Gozeneklerinden
damla damla sular siziniyordu, carsaflar sirilsiklamdi. Sidik
hemen hemen hi¢ gelmiyordu artik, etlerini bir 6dem sisiriyordu.
Ellerine bakiyor, sucuk gibi sismis parmaklarini saskinlikla
oynatiyordu: Hareketsiz durmaktan oluyor, dedim ona.

Equanil'le morfin onu yatistirmisti; yorgunlugunun farkina
variyor ama sabirla katlaniyordu: Kendimi artik iyilesmis
sandigim bir giin, kardesin bana bir sey soyledi; c¢ok da iyi oldu
sbyledigi; yeniden yorgunluk duyacadimi haber vermisti o
gin. Onun ic¢in simdi bunun normal oldudunu biliyorum.



Bayan de Saint-Ange yanina girdi, kisa bir sltre goristiler;
ona Ha! Simdi c¢ok iyiyim! dedi. Gilimsedi, disleri meydana
¢cikti: Simdiden bir iskeletin ©6liim sintisiydi bu; buna karsilik gdzleri
biraz hummali bir aralikla parliyordu. Yemedini yedikten sonra
rahatsizlandi; hemsireyi cagirmak ig¢in zili ist
Uiste g¢aldim; diledigim gerceklesiyordu, can veriyordu, bense
¢ilgina dénmiistim. Bir glillag¢ onu yeniden canlandirdi.

Aksam, o6lmistiir diye distniyordum; bu disince icimi
parcaliyordu. Sabahi, Poupette: Belli bir sinir igerisinde, daha
iyi oldugu bile soOylenebilir, dedi; belim bikiildii. Annem o kadar
iyiydi ki, birkag¢ sayfa Simenon okudu. O glinlin gecesi ¢ok aci
cekmis: Her yanim adri ig¢inde! Morfin idgnesi yapmislar.

Glindiz, godzlerini actidi zaman bakisi donuktu. Bu kez, artik
tamam, diye distUndim. Yeniden uykuya daldi. N.'ye sordum:

Bitti mi her sey? -Yo, hayir! dedi adam; yari acir gibi, yara
ovingliydd sesi: Onu iyicene canlandirdik, kolay kolay gitmez!

O halde, yarisi aci mi1i kazanacakti? Vurun beni. Tabancami verin.
Aciyin bana. Annem: Her yanim adri icinde, diyordu. Sismis
parmaklarini kaygiyla oynatiyordu. Glivenini yitiriyordu: Bu
doktorlar canimi sikmaya basladi. Bana hep, daha iyisiniz,
diyorlar. Oysa ben daha fena duyuyorum kendimi.

Bu 6limciil kadina baglanmistim. Alaca karanlikta onunla
konusurken eski bir pismanlidimi yatistiriyordum: Yeni yetmeligim
sirasinda kesilen, yeniden baslamasina aramizdaki
ayrimlarla, benzerligimizin bir tirli meydan vermedigi soylesiyi
bastan ele aliyordum: Bisbiitiin sdénmils sandidim eski sevecenlik,
Ozentisiz sdzlerle konusmaya, Ozentisiz davranislarda
bulunmaya baslayabildigimizden beri, dirilmekteydi.

Bakiyordum ona. Orada duruyordu iste; biling¢liydi ama
yasadigi oykiiden tamamiyla habersizdi. Derimizin altinda
neler olup bittigini bilmemek, diizgili bir sey Ama annemin,
govdesinin disindan bile haberi yoktu: Yarali karnindan,
akarcasindan, oradan akip giden pisliklerden, iUst derisinin
mavi renginden, gdzeneklerinden sizan sividan bile haberi
yoktu. Handiyse k&tirimlesmis elleriyle yoklanamiyor, bakimi
yapi1ldigi zamansa, basi arkaya atilmis oluyordu. Ayna istememisti
bir daha: Yizinin, can g¢ekisen bir insan ylzi oldugunu bilmiyordu.
Clirimekte olan etinden sonsuz uzakta, yatiyor, kulaklarinda
yalanlarimizin
ugultusu, bitin varligiyla, tutkulu bir umuda, onmak umuduna siginmis,
dislere daliyordu. Gereksiz yere caninin sikilmasini, Uzilmesini
istemiyordum.
Bu ilaci artik almasan da olur. -Yo, alayim, daha
iyidir. O alg¢i gibi siviyi yutuveriyordu arkasindan.

Yemekte giicliik cekiyordu: Zorlama kendini; yeter, yeme artik. -Oyle
mi dersin? Tabagdi inceliyor, duraksiyordu: Haydi, biraz daha
ver. Sonunda tabadi el c¢abukluduyla ortadan kaldiriyordum:
Bitti, diyordum kendisine. Ikindileri bir kase yoJurdu yemeye
kendini zorluyordu. Sik sik, meyva suyu istiyordu bizden.
Kollarini biraz oynatiyor, ellerini kaldiriyor, birbirine
yaklastiriyordu,
agir, sakintili bir devimle; benim, bir yandan
birakmadigim, bardagi el yordamiyla buluyor, tutuyordu.



Kendisine iyi gelecek vitaminleri pipetin ig¢inden emiyordu:
Bir gulyabani agzi, istekle, ic¢ine c¢ekip yutuyordu dirimi.
Kuruyup gitmis yiziinde gdzleri kocamanlasmisti; onlari
fal tasi gibi ag¢iyor, kimiltisizlastiriyordu; sinirsiz bir caba
gostererek ig¢inde bulundudu bellirsizlik kuyularindan kendini
kopariyor, bu kara 1sik gdllerinin ylzine ¢ikmaya udrasiyordu;
bitin varligini veriyordu bu ise; heyecan verici bir duraganlikla
yiyecekmis gibi ylzime bakiyordu: Bakis denen seyi yeni
bulmus, yeni tiretmiscesine... GOriiyorum seni! Herkesin
de bu bakisi karanliklardan yeniden koparmasi, elde etmesi
gerekiyordu. Tirnaklarini carsaflara nasil taktiysa, yitmemek,
yok olamamak ic¢in bakisini diinyaya Oyle takiyor, yeryiiziine
onunla tutunuyordu. Yasamak. Yasamak.

O carsamba aksami, beni gotiiren takside, ne de dzglndim!
Kibar mahalleler ig¢inden gecerek giden bu yolu ezbere biliyordum artik:
Lancome, Houbigant, Hermes, Lanvin. Codu zaman, kirmizili 1s1din yanmasl
yizinden Cardinin oniinde duruyorduk: Fotr sapkalar, yelekler, boyun
mendilleri, ayakkabilar, potinler gorliiyordum; hepsinde alay eder gibi
bir zariflik vardi. Daha otede, tatli renkli, tiyld tiyll gltzel
sabahliklar; kirmizi ev entarisinin yerine giysin diye bunlardan
birini alirim ona, diye distUnmistim. Lavantalar, kirkler,
camasirlar, micevherler: Oliime yer verilmeyen bir diinyanin
satafatli kibriydi bunlar; ama 6lim, bu dis goriniistin, bu
gosterisin arkasinda, kliniklerin, hastanelerin, kapali odalarin
bozsu gizliliginde saklanip bekliyordu. Bense artik baska bir
gergeklik tanimiyordum.

Persembe giinli, her giin oldudu gibi, annemin ylizi icimi
yikti: Bir glin 6ncesinden biraz daha sizgiindi, biraz daha
aciliydi. Ama gdzleri gdriyordu. Beni tepeden tirnada suzdi:

Sana bakiyorum. Sac¢inin tUmi kestane rengi. -Tabii, biliyorsun
O0yle oldugunu. -Hayir, senin de, kardesinin de, kocaman,
agarmis bir tutam sag¢iniz vardi da... Tutunayim diyeydi o,

dismeyeyim diye. Parmaklarini oynatti: Sislikleri iniyor, degil

mi? Uyudu. Gozlerini ag¢inca: Biylk, beyaz bir kolluk gdrdigiim zaman,
uyanacagimi anliyorum, dedi bana, uykuya daldigim zaman da, ig¢
eteklikleri

arasinda uyuyorum. Kafasini biiriyen, hangi anilardi, hangi gorinttlerdi
ki

bunlar? Butiun omrince dis dunyaya donuk olarak yasamisti; onu ansizin
kendi ig¢ine dalmis, yitmis gdrmek ic¢ime dokunuyordu. Bu

dinyasindan uzaklastirilmasi hi¢ hosuma gitmiyordu artik.

Arkadaslarindan biri, Bayan Vauthier, o gin kendisine, biraz
asiril bir canlilikla bir glndelikg¢i kadin o6ykisi anlatmisti.
Annemin godzleri kapandigi ic¢cin Bayan Vauthier'yi hemen
uzaklastirdim. Yanina déndii§iim zaman, annem: Insan
hastalara kendi basindan gecenleri anlatmamali, hastayi ilgilendirmez
bunlar, dedi.

O geceyi yaninda gecirdim. AJridan ne kadar korkuyorsa
karabasanlardan da o kadar korkuyordu. Doktor N. geldigi
zaman, annem: Gerektigi kadar idgne yapin, dedi, igneyi
saplayan hemsirenin calimini benzetledi. Bak sen! dedi N.,
Adamaki1lli morfin diskiini olup cikacaksiniz! Sakaci bir sesle
ekledi: Cok elveiisli bir fiyata size morfin saglarim, isterseniz...



Yizid ¢atildi, bana dondi, sert bir sesle: Kendine saygisi olan
bir hekim, iki konuda, tas catlasa, dodru bildiginden sasmaz:
Uyusturucu maddeler, bir; cocuk distrme, iki.

Cuma ginil sikintisiz gecgti. Cumartesi giinli annem hep
uyudu. Iyi oldu 6yle, dedi Poupette. Dinlenmis oldun. Annem
igini ¢ekti: Bugln yasamamisim!

Insan yasamayi bu kadar sevince, &lmek giic is doJrusu.
Hekimler o aksam bize: Iki {ic ay dayanabilir, dediler. Oyleyse,
yasaylsimizli yeni bir diizene sokmak, annemi bizsiz birkac
saat gecirmeye alistirmak gerekti. Kocasi bir gece Once Parise
gelmis oldugu ic¢in kiz kardesim annemi bu gece Bayan Cournot
ile tek basina birakmaya karar verdi. Sabaha gelecekti; Marthe,
iki bucguga dogru; ben de, beste, gelecektik.

Saat beste kapiyi ittim. Istor indirilmisti, ortalik hemen
hemen karanlikti. Marthe, bitkin acinilacak halde sad yanina
yikilmis annemin elini tutuyordu: Annemin sol kaba etindeki
yatalak yaralari iyice acilmisti; Oyle yatinca cani daha az aciyordu
ama durumunun rahatsizligi onu bitiriyordu. Saat on
bire dek, Poupette'le Lionel'in gelmesini kaygilar ig¢inde
beklemisti; zilin diigmesi, erisebilecedi bir yerde dedildi; ne
yapsa, birini ¢adiramazdi. Arkadasi Bayan Tardieu udrayip
hatirini sormus ama annem, gene de, kiz kardesime: Beni
canavarlarin eline birakiyorsun! demis. (Pazar gini calisan
hemsirelerden tiknisiyordu.) Sonra da Lionel'e takilacak kadar
canliligini toparlayabilmis: Kaynananizdan kurtulacainizi
ummustunuz, dedil mi? Olmayacak iste, buradayiz daha.

0Jle yemedinden sonra bir saat yalniz kalinca gene kaygiya
kapilmis. Heyecanli bir sesle: Beni yalniz birakmamalisiniz,
dedi bana, Pek halsizim daha. Beni canavarlarin eline birakmayin!
-Bir daha birakmayacagiz.

Marthe gitti, annem uykuya daldi, yerinden sigrayarak
uyandi: Sag kaba eti aciyordu. Bayan Gontrand durumunu
degistirdi. Annem yakinmaya devam etti. Bir daha zile uzanacak
oldum: Nafile. Gene Bayan Gontrand gelecektir. O, bilmiyor
bu isi. Annemin agrilari hi¢ de kuruntudan dodma degildi;
nedenleri O6rgenseldi, belirliydi. Bununla birlikte, belli bir
esigin altinda kaldikga, Parent ya da Martin hemsirelerin yaptiklari,
bu agrilari dindiriyordu; Bayan Gontrand ayni seyleri yaptigi
halde agrilari azalmiyordu. Ama gene de uykuya daldi. Altza
bucukta, kivang¢la haslama suyu icti, krema yedi. Ansizin
bagirdi sonra, sol kaba eti cayir cayir yaniyordu. Sasilacak bir
sey dedildi bu. Incele incele derisi kalmamis gdvdesi, gdzeneklerinden
sizinan sidik asidiyle sirilsiklamdi; hemsireler,
ara carsafini degistirdikleri zaman parmaklari yaniyordu.

Urkiilye kapilmistim; zili caldim, caldim; saniyeler ne kadar
da uzundu! Annemin elini elimde tutuyondum, elimi alnina
gotiriyordum, bir seyler soyliyordum. Sana igne yaparlar
simdi. Artik canin yanmaz. Bir dakika. Bir dakikacik sabret.
Kasilmis, avaz avaz badirmamak icin kendini gi¢ tutuyor,
inliyordu; Yaniyorum, korkunc¢ bir sey bu, dayanamiyorum.
Dayanamayacadim. Sonra, handiyse hickirir gibi, icimi
parcalayan o cocuksu sesiyle: Yarabbim! Nedir bu c¢ektigim,



dedi. Ne kadar yalnizdi! Ona dokunuyordum, onunla konusuyordum

ama acisina sokulabilmek olanaksizdi. Yiregi

cilgina déniiyordu, gdzleri kayiyordu, -Oliyor-, diye diisiindim;
Bayilacadgim, diye mirildandi. Neden sonra Bayan

Gontrand bir morfin idgnesi yapti. Bir seye yaramadi. Gene zili
caldim. Yaninda kimsenin beklemedigi, herhangi birini c¢adiramayacagi
o sabah bu agri boyle, ansizin, baslayabilirdi,

o zaman ne olurdu, diye distindim, aklim basimdan gitti:

Bir dakika olsun yanindan ayrilmak sdzkonusu degildi artik.

Bu kez hemsireler anneme equanil verdiler, ara carsafini de§istirdiler,
yaralarina, ellerine madensi madensi yansilar veren
bir melhem siirdiler. Yanma gecti; bir ceyrek saat stUrmisti
yvalniz: Bitmeyecek Olc¢lide uzun bir siire... Saatlerce avaz avaz
haykirdi durdu. -Ne manasiz sey diyordu annem, ne manasiz
sey yarabbim! Evet: Oturup adlanacak kadar manasiz bir seydi
bu. Artik hekimleri de, kardesimi de, kendimi de anlayamiyordum. Bu
bosu bosuna iskenceyle gecen anlari, hic¢, ama hicbir sey hakla
gbsteremezdi.

Pazartesi sabahi Poupette'le telefonda gdriistiik: Oliim
yakindi. Odem dagilmiyordu, karin kapanmiyordu. Hekimler,
yatistirici ilaclarla annemi sersemlestirmekten baska yapilacak
bir sey kalmadigini sdylemislerdi hemsirelere.

Saat ikide, 114 sayili kapinin o6niinde, kiz kardesimi kendinden
ge¢mis halde buldum. Bayan Martin'e: Anneme diinkl
gibi aci ¢ektirmeyin, demisti. Aman Hanimefendi, yalniz
yvatalak yaralari icin bu kadar idne yaparsak, biyik agrilar
geldigi giin morfin etkisiz kalacaktir. Sikistirilinca aciklamisti:
Genellikle, anneminkine benzer hallerde, hasta irkiing adrilar
cekerek o6lurdd. Aciyin bana. Vurun beni. Doktor P. yalan ma
soylemisti o halde? Bir tabanca edinmek, annemi wvurmak;
onu bogmak... Romantik, sacma, bos distnceler... Ama anmemin
saatler saati avaz avaz haykirdidini oturup isitmek de
aklimin alacagi is degildi. Gidip P. ile g&riiselim. Geliyormus;
yakaladik onu: Aci c¢ekmeyecedine s0z vermistiniz. -Aci
cekmeyecek. Ne olursa olsun onu yasatmak, bir hafta boyunca
ona blylik acilar ¢ektirmek isteniyorsa, yeniden ameliyat
yapilmasi, kan verilmesi, glg¢lendirici igneler vurulmasi gerekecedini
belirtti. Evet. N. bile, o sabah Poupette'e: Bir umut
kaldikca yapilmasi gereken her seyi yaptik, demisti. Simdiden
sonra OlUminlti geciktirmeye kalkmak, sadizm olur. Ancak,
bu ¢gekimseme yetmiyordu bize. P'ye sorduk: Morfin bluyik
agrilari onleyebilecek mi? -Gerekli diizeleri verecediz ona.

Kesinlikle konusmustu; hali giiven veriyordu bize. Yatistik.
Yarasini yeniden timar etmek ic¢in annemin odasina girdi:
uyuyor, dedik kendisine. Geldigimin farkina bile varmayacak.
Odadan ¢i1ktidi zaman annem hala uyuyordu herhalde. Ancak
o gece ¢ekmis oldugu korkulari hatirlayinca, Poupette'e:
Go6zlerini aginca kendini bir daha yapayalniz bulmamalz,
dedim. Kiz kardesim kapiyi acgti; sonra beti benzi atmis, bana
dogru dondi, hickira hickira, kendini oturdugum siranin
dzerine atti: Karnini gordim! Ona biraz equanil bulmaya
gittim. Doktor P. bir daha yanimiza geldiginde, kardesim ona
da: Karnini gdérdim! Korkun¢ bir sey! dedi. Yok canim, hep
O0yle olur, dedi doktor biraz sikilmis gibi... Poupette: Diri diri



cliriiyor, dedi bana; ben de ona baska bir sey sormadim. Oturup
konustuk. Sonra annemin basucuna oturdum: Hirkanin akligi
izerinde ince siyah kaytanin solukla birlikte belli belirsiz
kimiltisi olmasa annemi &6lmiis bellerdim. Saat altiya dodru
gbzlerini acti: Saat kac Allahaskina? Anlamiyorum. Aksam

m1 oldu gene? -0gleden sonra hep uyudun. Kirk sekiz saat
uyumusum demek? -Yok canim! Bir gece Oncesinin olaylarini
hatirlattim. Camin arkasindan uzaklara, karanliga, neonlu
tabelalara bakiyordu. Incinmis bir halle, -Anlamiyorum, diye
yineledi.

Hatirini sormaya gelenleri, telefon edenleri saydim.
Umurumda degdgil, dedi. Kendisini sasirtan seyi evirip ceviriyordu
kafasinda: Hekimlerin dedigini isittim; onu sersemlestirmeli, diyorlardi.
Bu kez dikkatli davranmakta kusur etmislerdi iste. Acikladim: Din geceki
gibi bosu bosuna niye aci c¢eksindi? Yatalak yaralari kapanincaya dek onu
bol
bol uyutacaklardi. Evet, dedi; sesinde sitem vardi; evet ama,
ginlerimi harciyor, yitiriyorum.

Bugiin yasamamisim. -Glinlerimi harciyor, yitiriyorum.
Gecen her ginin bir de§eri vardi onca; Baska hicbir seyin,
yerini tutamayacagi bir deder. Olecekti de. Bilmiyordu bunu:
Ama ben biliyordum. Onun adina ben boyun edemiyordum
bu olacaga.

Biraz haslama suyu icti, Poupette'i bekledik: Burada yatmak
yoruyor onu, dedi annem. Yok canim, o nasil s6z? Icini cekti:
Unmurumda degil. Bir an distndikten sonra da ekledi: Beni
tasalandiran, hicbir seyin umurumda olmamasi. Bir daha
uykuya dalmadan once, kuskulu bir halle sordu: Ama insan
boyle sersemlestirilir mi? Protesto muydu bu? Kendisine given
vermemi diledigini saniyorum daha c¢ok: Uyusuklugu ilacgla
yvaratilmisti, inginlik belirtisi degildi.

Bayan Cournot iceri girdigi zaman annem gdzlerini araladi.
Onlari yuvalarinda saga sola kaydirdi, bakisini dizeltip uyum
yapti, dinyayi yeni tanimaya baslayan c¢cocudunkinden de
dokunakli bir agirbaslilikla hemsireye dikkatle bakti. Siz
kimsiniz ki? -Bayan Cournot bu. -Niye buradasiniz? Bu saatte?
-Gece oldu, dedim gene. Fal tasi gibi ag¢tigi gdzleriyle Bayan
Cournot'yu sorguya c¢ekiyordu: Peki ama niye? -Biliyorsunuz
ya; geceleri hep yaninizda oturup bekliyorum: Annem, birazcik
kinar gibi: Ya! dedi. Tuhaf sey! Niye sanki? Gitmeye hazirlandim.
Gidiyor musun? -Gitmem canini sikar mi? Gene ayni karsiligi verdi:
Umurumda degil. Hicgbir sey umurumda degil.

Hemen kalkip gitmedim; gindizcli hemsireler annemin
herhalde sabaha c¢ikamayacadini soyliyorlardi. Nabiz 48'den
100'e atliyordu. Saat ona dodru duruldu. Poupette yatti; ben
evime dondim. P'nin bizi aldatmadigina emindim simdi. Annem
bir iki gline dek, cok c¢cekmeden, gocip gidiverecekti.

Uyandiginda akli basindaymis. AJgri duyar duymaz, dindirici
ilac veriliyordu. Ucte girdim yanina; uyuyordu, basucunda
Chantal bekliyordu; biraz sonra: Zavalli Chantal! dedi bana
donerek, -0 kadar cok isi var, bense vaktini aliyorum. -Ama
o buraya seve seve geliyor. Seni cok sever, bilirsin. Annem



uzun uzun disindi; sasirmis, icten lzilmis bir halle: Ben
kimsecikleri sevip sevmedigimi bilemiyorum artik, dedi.

Gururunu hatirliyordum: Sen kadinim da onun ig¢in seviyorlar
beni. Yavas yavas, bircok kimseler ona usandirici
gelmeye baslamisti. Simdi gonli bisbiitin uyusmustu: Yorgunluk,
her seyini almisti elinden. Ne var ki, en sevecen
s6zlerinin bir teki bile, bu umursamazlik bildirisi kadar dokunmamisti
bana. Eskiden, kendine belletilmis resmi davranislar, alisilagelmis
calimlar, gercgek duygularini &ortiyor, kapatiyordu. Bu duygularin
sicakligini, yokluklarinin kendisinde yarattigdi sogukluda vurarak
Olctiyordum.

Uyuyakaldi; solugu o kadar belirsizdi ki, diuslere daldim:
Sarsintisizca, bir dursa, bir durabilse... Ama ince siyah kaytan
kalkiyor, iniyordu: Sicrayis, o kadar kolay olmayacakti. Istemis
oldugu iUzere, kendisine yodurt yedirmek icin onu beste
uyandirdim: Kardesin yememi istiyor: Iyi gelirmis bana. Iki
¢ kasik yedi: birtakim yerlerde Oliilerin mezarlarina birakilan
yiyecekleri distniiyordum. Bir giin d6nce Catherine'in getirmis
oldugu giult koklattim kendisine: Meyrignac'in son gliliymis.
Dalgin dalgin bir gdz atmakla yetindi. Gene uykuya daldi; kaba
etinde duydugu yanma ile uyandi bu uykudan. Morfin idgnesi:

Sonuc alinmadi. Iki giin 6ncesi gibi elini elimde tutuyor,
ylireklendirecek seyler soyliiyordum kendisine: Bir dakika.
igne simdi etkisini gdsterir. Bir dakika sonra tamam. -Cin
iskencesi bu, dedi. Sesi renksizdi, karsi durmaya bile artik
glicli yetmiyordu. Gene zili caldim, iisteledim: Ikinci igne
vuruldu.

Parent hemsire yatadi diizeltti, yeniden uykuya dalmis
olan, elleri buz gibi annemin durumunu biraz deJistirdi. Oda
hizmetg¢isi; saat altida getirdidi aksam yemedini geri c¢evirdigim
i¢cin homurdandi: Can c¢ekismenin, &6limin guindelik olaylardan oldugu
kliniklerin degismek bilmez gorenedi! Saat yedi
bugukta annem: Bak, dedi, $imdi iyi duyuyorum kendimi.
Gergekten iyi. Uzun zamandir kendimi bu kadar iyi duymamistim.
Jeanne'in biuyltk kizi geldi, ona biraz haslama suyu
ile kahveli krema ic¢cirip yedirmeme yardim etti. Bunu yapmak
glicti c¢linkl OkslUrliyordu: Solunum darliginin baslangiciydi
bu. Poupette'le Bayan Cournat gitmemi ogutlediler. Bu gece
herhalde bir sey olmayacakti, burada kalmamsa annemi
kuskulandirabilirdi: Onu Optim; o da, o korkung¢ gllimseyisiyle:
Seviniyorum; dedi, Beni o kadar iyi gordiuglne'!

Belladenal aldiktan sonra, yaninda yattim. Uyandim; telefon
caliyordu: Birkac dakikasi kaldi artik. Marcel arabayla seni
almaya geliyor. Marcel-Lionel'in amca oglu-beni, hizli hizli,
1ss1z bir Paris'in ig¢inden geg¢irdi. Champerret kapisinin yakinlarinda
158191 kirmizi kirmizi parlayan bir kahvenin
tezgahinda birer kahve yuvarladik. Poupette, klinigin bahc¢esinde bizi
karsiladi: Bitti. Yukari ciktik. Annemin yerinde
yatakta yatan bu ceset o kadar beklendik, ama o kadar akil
almaz bir seydi ki... Eli, alni soJumustu. Hala oydu bu, degismeyecek
yokluguydu, ayni zamanda. Bir gaz bezi c¢enesini
tutuyor, kipirtisiz yliziini cerceveliyordu. Kiz kardesim Blomet
Sokagi'ndaki eve gidip giysiler getirmek istiyordu: Neye sanki?
-Tore Oyleymis. -Biz uymayacagiz. Anneme, disarida bir yere



yemege gidiyormus gibi, giysiler, ayakkabilar giydirmeyi aklim
almiyordu; kendisinin de bdyle bir sey dileyecedini sanmiyordum;
O0ltsintn ne olacagina ilgi duymadigini sik sik

sOylemisti.

Bayan Cournot'ya: Uzun geceliklerinden birini
giydirmek yeter, dedim. Masanin gozinden halkayi alarak:
Ya nisan yuzigu? diye sordu Poupette. Halkayl parmagdina
gegirdik. Niye mi? Bu yeryliziinde su kiicik altin halkaya artik
hi¢ yer yoktu da ondan herhalde.

Poupette'in ayakta duracak hali kalmamisti. Artik annem
olmayan o 6liiye son bir kez baktiktan sonra, kiz kardesimi
hizla aldim, gotirdim. Marcel'le birlikte DOme kahvesinin
barinda birer bardak bir seyler ictik. Poupette anlattai:

Saat dokuzda N. odadan c¢ikmis, Ofkeli bir halle: Bir dikis

daha atmis. Kendisi ic¢in bunca sey yapildiktan sonra gene bdyle
olsun! Insan inciniyor doJrusu! demis. Kiz kardesim, saskinlik
icinde, arkasinda bakakalmis. Elleri-buz gibi oldugu halde
annem sicaktan yakiniyor, biraz gicliikle solunuyormus. Bir

igne yapmislar, uykuya dalmis. Poupette soyunmus, yatmis,

eline bir polis romani alip okumaya calismis. Geceyarisina
dogru annem kipirdanmaya baslamis. Poupette'le hemsire

yatagina yaklasmislar. Gozlerini acmis: Ne yaplyorsunuz

burada? Niye kaygili gibisiniz? ben cok iyiyim. -Karabasan
goérmiis olacaksin, ondan yanina geldik. Carsaflarini dizeltirken,
Bayan Cournot ayaklarina dokunmus: Olimiin sogukludu onlari
kaplamismis bile.

Kiz kardesim, bana haber vermesi gerekip gerekmedigini kestirememis.
Bu saatte orada bulunmam, akli timiiyle basinda olan annemi {Urkittebilirdi.
Gene yatmis. Saat birde annem yeniden kipirdanmis. Canlzi
bir sesle, babamin sodyledidi eski bir sarkinin sOzlerini mirildanmis:

Gidiyorsun, birakiyorsun bizleri... Poupette: Ne miinasebet! Seni
birakmiyorum, demis; annem de hafif hafif, anlayisli bir halle
glilimsemis.

Soluk almasi gitgide gliglesiyormus. Bir igne daha yapildiktan sonra,
biraz

glic anlasilir bir sesle: OlUimii... sonraya... birakmali..., demis.
Elimi mi birakmali? Annem: Hayir, demis. Olimii. Olim sdzciidiiniin
iizerine basa basa. Ulamis sonra: Olmek istemiyorum. -Ama

iyilestin zaten! Daha sonra dalginlik i¢inde birtakim sagma seyler
sOylemis: Kitabimi ortaya c¢ikaracak vaktim kalsin isterdim...

Kimi emzirmek istiyorsa onu emzirsin. Kiz kardesim

giyinmis: Annem bilincini hemen hemen yitirmis durumdaymis.

Ansizin bagirmis: BoJuluyorum. AJz1i acilmis; et
kalmamis bu yizde gdzleri kocaman, firlak: Bir kasinmayla
komaya girmis. Gidip telefon edin, demis Bayan Cournot.
Poupette beni aramis, ben karsilik vermemisim. Santralci kiz
beni uyandirincaya dek yarim saat zilimi calmis durmus. Bu
ara Poupette, artik bilingsiz olan annemin yanina donmis;
yliregi atiyormus, yastiklara yasli, soluk aliyormus; donuk
gozleri artik hicbir sey gdérmiyormus. Sonra gitmis: Doktorlar
mum gibi tiikenip gidecek demislerdi: Oyle olmadi, hic¢ de
Oyle olmadi demis kardesim, hickiriklar icinde. Hemsire:
Aman Hanimefendi, diye karsilik vermis, -Emin olun pek
zahmetsiz, pek sessiz bir 6lim oldu bu.



Omrii boyunca annem kanserden cok korkmustu; klinikte
rontgen filmi c¢ekildigi zaman belki de hala korkuyordu.
Ameliyattan sonra ise bir an bile kanser aklina gelmedi. Gin
oldu, yasina gore pek sert bir sarsintiya dayanamaz da, Oliur
diye korktu. Ama kusku, aklinin kOsesinden bile gecmedi:
Karinzari yangisindan ameliyat edilmisti, hastalik agirdi ama
onacak cinstendi.

Bizi daha c¢ok sasirtan, bir papazin gelip kendisiyle g&riismesini
hicbir zaman istemis olmamasi; Simone'u bir daha
goremeyecegim! diye ilztm izim tGzi1digd gin bile!
Marthe'in getirmis oldudu dualar kitabini, Isali haci, dua
tesbihini c¢ekmecesinden c¢ikarmadi. Jeanne, bir sabah, -Bugiin
pazar, Francoise teyze; kudas ayinine katilmak istemez misiniz?
diye sormustu. Aman yavrum! Cok yorgunum, dua
edecek halim yok; Tanri bagislar beni! diye karsilik vermisti
annem. Bayan Tardieu, Poupette'in yaninda, giinah ¢ikaracagdi
papazi gormek isteyip istemedigini daha bir lsteleyerek
sormustu; annemin yuzi sertlesmisti: Cok yorgunum. Konusmaya son vermek
icin de gbzlerini yummustu. Baska bir eski arkadasinin hatir sormaya
gelisinden sonra Jeanne'a demisti ki, -Su garip Louise de, amma tuhaf
seyler soruyor: Klinige bagli bir papaz olup olmadigini &Jrenmek istedi.
Hani cok umurumdaydi da!..

Bayan de Saint-Ange bizi canimizdan bezdiriyordu: Madem

kaygilari var, dinin avuncunu istemesi gerekir. -Ama istemiyor.
-Bana da, baska arkadaslarina da s®z verdirmisti, din kurallarina
uygun bicimde 6lmesine yardim edelim diye. -Su anda,

istedidi, iyilesmesine yardim edilmesi. Bizi kiniyorlardi.
Anneme son dinsel hizmetlerin uygulanmasini, muhakkak

ki, engelliyor degildik, ama bunlari kendisine zorla kabul
ettermiye de kalkmiyorduk. Kendisine uyarmada bulunmamiz
gerekecekti: Kansersin. Oleceksin. Eminim, kendilerini
annemle bas basa biraksaydik, birtakim kaba sofu kadinlar,
onu da yaparlardi. (Onlarin yerinde olsaydim, annemin
ylizyillarca Arafta kalmasina yol acacak bir baskaldirma
ginahina girmesinden korkardim.) Annem bunlarla bas basa
kalmay1i zaten istemiyordu. Yatadinin cevresinde geng¢ glilimseyisler
gormek diledindeydi: Benim gibi yasli kadinlari,
dinlenmeevine c¢ekildidim zaman bol bol gdrecedim nasil olsa,
diyordu yegen kizlarina.

Jeanne'la, Marthe'la birlikte oldugu
zaman, dindar ama anlayisli, yalanlarimizi da yerinde bulan
iki tic arkadasi geldigi zaman, glvenlik icinde duyuyordu
kendini. Oblrlerine glvenmiyor, iclerinden birkacinin séziini
ettigi zaman sesinde hinc¢ seziliyordu: Sasirtici bir icgiidiyle,
hangi kimselerin wvarliginin, i¢ dirligini bozabilecedini biliyordu
sanki: Su dernekteki hanimlari gdrmeye gitmeyecedim bir
daha. Oraya bir daha ayak basmayacagdim.

Bir takim kimseler sdyle diusiineceklerdir: Acinin, ©limin
karsisinda yenildidine gdre, inani ancak ylizeydeydi, sozde
kaliyordu. Ben, inan nedir bilmiyorum. Ama din, annemin
yasaylsinin ekseniydi, toziiydii: Cekmecelerinde bulunan



kagitlar, bunun bdyle oldugunu gercekledi. Duanin, mekanik
bir miriltidan baska bir sey olduguna inanmasaydi, tesbihini
cekmek, onu, bulmaca c¢dzmekten daha ¢ok yormazdi. Cekimsemesi,
tersine, Tanriya yakarmayi, dikkati, distnceyi,

belli bir tin durumunu gerektiren bir is diye gordiuglne
inandiriyor beni. Tanriya ne sdOylemesi gerekecedgini biliyordu:
Tanrim, iyilestir beni; ama sen ne yazmissan o olsun: Olmeyi
kabul ediyorum. Kabul etmiyordu oysa. Yalanin artik hikmi
kalmadigi su sirada, ic¢inden gelmeyen herhangi bir sbz sdylemek
istemiyordu. Bununla birlikte baskaldirmak hakkini

da tanimiyordu kendine. Susuyordu: Tanri iyidir.

Bayan Vauthier, drkmiis, saskin anlamiyorum, demisti bana.
Anneniz ki, o kadar inani saglam, o kadar dini bitin....
Oliimden 6ylesine korkuyor ki! Ermislerin de, sirasinda, c¢i§lik
ata ata, carpina kasila oldiklerini bilmiyor muydu? Zaten
annem ne Tanridan korkuyordu, ne seytandan. Yeryizunden
ayrilmaktan korkuyordu yalniz. Ninem, go¢tiiginin farkindaydi.
Sevinmis gibi bir halle: Son olarak rafadan yumurtami yiyeyim, sonra
da gidip Gustave'a bulayim, demisti.

Yasamaya bliyiik sevkle sarilmamisti hig; seksen dort yasinda,
dzgln tzgln, bitkiler gibi, davranissiz, yasayip gidiyordu:
Olmek onu tedirgin etmiyordu. Babamin gdsterdidi yilirek
pekligi daha az olmamisti: -Annene sOyle, papaz getirtmesin.
Oyun oynamak istemiyorum, demisti bana. Sonra, kilgin
birtakim konulardaki isteklerini anlatmisti. Ninem cennete
gb¢cmeyi ne kadar dinginlikle kabul etmisse, babam da, yikilmis,
hircinlasmis haliyle yoklu§a gdogmeyi o kadar dinginlikle kabul ediyordu.
Annem yasamayl, benim sevdidim 6l¢lide seviyordu; &6lum karsisinda da,
benim
gibi, baskaldiriyordu. O can c¢ekisedururken, yeni c¢ikan kitabimi
acimlayan
birgok mektup almistim: Birtakim sofu kimseler, zehir gibi
bir acima gdsterisi icinde, -Inaninizi yitirmemis olsaydiniz,
5lim sizi bu kadar korkutmazdi, diye yaziyorlardi. Iyi dilekli
okurlar, beni sOzleriyle ylUrekleridiriyor, -Yok olmak Onemli
degil: Ardinizda yapitiniz kalacaktir, diyorlardx.

Hepsine ig¢imden su karsiligi veriyordum: Aldaniyorsunuz. Din, anneme
ne verebilirdi ki? Oliimiimden sonra basari kazanmak
umudu bana ne verebilirdi ki? Yasamaya siki siki sarilmissaniz,
sizce ister gokyliziinde, ister yeryiiziinde olsun, &lumsizlik
6limin acisini size unutturamaz, sizi avutamaz.

Annemin hekimi, daha ilk belirtilerinden kanseri tanilamis
olsaydi ne olurdu? Isinlarla bu kansere karsi savasilir, annem
de iki i4¢ yil daha yasardi herhalde. Ama hastalidinin ne oldudunu
bilecek, hig¢ degilse, sezecek, Omrintin sonunu boducu
sikintilar iginde gegirecekti. Bizim yandidimiz, hekimin yaptigi
yanlisligin, bizi aldatmis olmasi; yoksa annemi mutluluga
eristirmek baslica tasamiz haline gelirdi. Jeanne'la Poupette'in
o yaz karsilastiklari giicliiklere hic¢ Onem verilmezdi. Ben
annemi daha sik goriir, kendisine yeni yeni eJlenceler yaratmaya
calisirdaim.



Doktorlarin kendisini canlandirmalarina, ameliyat etmelerine
de yerinmeli mi, yerinmemeli mi? Bir gin bile kag¢irmak,
yitirmek istemeyen annem, bdylece otuz gin kazanmis oldu; bu otuz giln
kendisine sevingler de getirdi, kaygilar, acilar da.

Zaman zaman karsisina dikildigini sandigim tehlikeden, o
korkun¢ acilari cekmekten, yakasini kurtardi§ina gdre, onun
adina bu konuda bir karara varamam. Kiz kardesim icin,
annemi daha ilk gordigli giin yitirmesi, kendisini pek gli¢
toparlayabilecedi bir sarsinti olurdu. Ya ben? Annem o giin
0lmiis olsaydi, arkasindan gelen dort haftanin getirdigi imgeleri,
karabasanlari, tzintileri bilmeyecektim. Ancak o gin
O0lmesi karsisinda nasil bir sarsinti gecirirdim, Olcemem,
kestiremem; tUzUntim hi¢ de ummadidim bir big¢imde patlak
verdi clUnkii. Bu ertelenisten kesinlikle su kazanci sagladik:
Pismanlik acisi duymaktan kurdulduk; hemen hemen kurtulduk,
hi¢c degilse... Sevdigimiz bir kisi ©61digi zaman, sag
kalmak sugunun kefaretini yliregimize isleyen yedin bir
pismanlikla &deriz.

Olimii, bu kisinin ne kadar essiz benzersiz
oldugunu acikca anlatir bize; wvarliginin, bir zamanlar, bitiniyle
var kildigi, yoklugunun, kendi bakimindan ortadan
kaldirdigi dinya kadar ucsuz bucaksiz hale gelir bu 61i; yasamamizda
daha cok yer tutmasi, gide gide yasamamizin
timint kaplamasi gerekirdi gibi gelir bize. Kendimizi siyiririz
sonra bu sersemleyisten: O da, Obirleri arasinda, Oblirleri gibi
bir bireydi, o kadar, diyoruz. Ancak, kimsecikler icin elimizden
geleni -hi¢bir zaman- yapmadigimizdan, (kendi elimizle
¢izdigimiz, tartisilabilecek sinirlar icerisinde bile elimizden
geleni yapmadigimizdan,) kendimize, gene de, bol bol sitem
edecek sebepler buluruz. Su son yillarda, annemin karsisinda,
0zellikle savsaklamalardan, yapilmasi gerekeni geri birakmaktan,
cekimsemelerden suc¢luyduk. Kendisine adadigimiz
bu gunler, gecelerle; orada bulunusumuzun ona verdigi eringle;
korkuya, aciya karsi kazanilan utkularla; bu suglarimizi baislattik
gibi geldi bize. Direngen uyanikligimiz olmasaydz,
cok daha fazla aci c¢cekerdi annem.

Cunkl, baska 6lumlerle karsilastirilainca, o6lumid gercekten
zahmetsiz, sessiz oldu. Beni canavarlarin eline birakmayin.
Kimseciklere boyle bir cadrimda bulunamayacak olanlari
disinliyordum: Kendini savunmasiz kalmis duymak, yazgisiz,
tamamiyla, aldirissiz hekimlere asiri olgude calistirilan, yorgun,
bezgin hemsirelerin elinde olmak, ne korkung sey! Yilgiya
kapildiklari zaman alinlarina kimse elini koymayacak; adrilarla
kivranmaya baslar baslamaz yatistirici ilagclar verilmeyecek;
yoklugun sessizligini dolduracak yalan dolu gevezelikler
yapilmayacak. Yirmi doért saat icinde kirk yil birden yaslanmis... Bu
cumle de uzun sUre aklimdan c¢ikmamisti. Buglin, hala, korkun¢ can
cekismeler
oluyor.

Niye? Sonra su da var: KoJuslarda, son saati yaklastigi zaman, &limcil
hastanin yatadini bir paravanayla cevrelerler; ertesi gln bos duran baska
yataklarin cevresinde de bu paravanayil gormistiir hasta: Ne
olacagini bilir. Annemi, kimsenin g&ziini dikerek bakamadigdi
bu kara giines karsisinda, gbzleri kamasmis, saatlerce yatar



halde getiriyordum gozimin O6niine: Fal tasi gibi ag¢ilmis,
bebekleri irilesmis godzlerindeki biiytk korkuyu imgeliyordum... Annemin
o0ltumi gergekten zahmetsiz, sessiz oldu; herkese nasip olmaz bdyle &1lum.

Poupette o gece bende kaldi. Sabahin onunda klinige gittik
gene: Otellerde oldudgu gibi, odanin 6§leden Once bosaltilmasi
gerekiyordu. Bir kez daha merdivenden c¢iktik, iki kapidan
gectik: Yatak bostu. Duvar, pencere, lambalar, esyalar, her sey
yerli yerindeydi; carsaf apak, dimdiz duruyordu. Bir seyin
olacagini kestirmek baska, oldugunu gormek, bilme baska:

Bu tokmadin basimiza inecedini hi¢ bilmeseydik, ancak bu

kadar sarsilabilirdik. GOmme dolaptan bavullari c¢ikardik,
kitaplari, camasirlari, ufak tefek tuvalet esyasini, kagitlarzi,
iglerine yigdik: Yalanlarin yozlastirdidi alti haftalik bir ig¢li
disliliktan artakalanlar... Kirmizi sabahligi orada biraktik.
Bahgeden gectik: Dibinde bir yerlerde, yesilligin ic¢inde gizli,
bir morg vardi; ic¢cinde de, cenesi bagli, annemin cesedi. Hem
kendi istedidi icin, hem de oyle rast geldidi ic¢in, en sert sarsintilari
gecirmis olan Poupette o kadar bitkindi ki, cesedi bir

daha goérmesini Oneremedim.

Kendim de, onu gdrmek istedigime pek emin degildim.

Bavullari, Blomet Sokagindaki eve, kapiciya biraktik. Cenaze
kaldirma isleriyle udrasan bir yer ilisti godzimlize: Ha buna
kaldirtmisiz, ha baskasina. Karalar giymis iki bay, ne istediimizi
sordu. Tirld tabut Orneklerinin fotodraflarini gdsterdi
bize: Su tabut daha giizel. Poupette hickirikla karisik bir gilme
tutturdu: Daha gilizel ha! Su kutu! Bu kutuya konmak istemiyordu!
Annemin iki giin sonra, cuma ginid gdmilecedi kararlastirildi. Cicek
istiyor muyduk? Evet, dedik, niye Oyle dedidimizi bilmeden: Ne hag¢, ne
celenk; vyalniz koca bir demet c¢igek. Tamam: Her seyi onlar yapacakti.
0OJleden sonra bavullari annemin dairesine cikardik; Bayan Leblon evin
bi¢gimini degistirmisti; daha temiz, daha i¢ ac¢iciydi simdi, gli¢ tanidik
evi: Daha iyiydi Oyle olmasi. Hirka ile geceliklerin bulundudu
bavulu bir dolaba tikistirdik, kitaplari bir yere siraladik, kolonyayzi,
sekerleri, tuvalet esyasini, doktik, attik; gerisini de
evime gotirdik. Gece uyku tutmadi beni. Yanindan son ayrilisimda,
-Seviniyorum beni ¢oyle iyi gordigtne, dedigi ic¢in, gittigime
yerinmiyordum.
Ama cesedinin yaninda biraz asiri bir evecenlikle ¢ikip uzaklastigim icgin
su¢lu buluyordum kendimi.

O da, kiz kardesim de: Ceset, hi¢ birsey degildir artik,
diyorlardi. Bununla birlikte, annemin etiydi bu, annemin
kemikleriydi, daha bir slire icin de, annemin yiziydi. Babamin,
benim ig¢in artik bir nesne oluverdigi ana dek, yaninda
kalmistim; var olma halinden hig¢lide geg¢isi, adir adir sindirmistim
igime. Oysa, sarilip Optikten asadi yukari hemen sonra
yanindan ayrildidim ig¢in, morgun sodudunda yapayalniz yatan,
hala, annemmis gibi geliyordu bana. Tabuda ertesi glnt,
0gleden sonra konacakti: Ben de bulunacak miydim orada?

Hesabi gdrmek ic¢in saat doérde dodru klinige gittim. Anneme

mektuplar, bir kese dolusu da yemis ezmesi gelmisti. Yukara
cikip hemsirelere Allahaismarladik dedim. Martin ile Parent
hemsireleri, o gencecik kizlari fikirdiyor buldum gecenekte.
Bogazim dugim diguimdi, iki lafi glic¢ ¢ikarabildim. 114 sayila



odanin kapisi oniinden gec¢ctim; Ziyaretgi Kabul Edilmez yaftasini
indirmislerdi.

Bahgede bir ara duraksadim: Yiregim
elvermedi; hem neye yarardi? Gittim. Cardin'in camligi ile,
glizel sabahliklari gene gordim. Bir daha, diyordum kendi
kendime, bir daha giris araliginda oturmayacak, beyaz almaci
kaldirmayacak, bu yoldan gegcmeyecedim; annem iyilesmis
olsaydi bu aliskanliklardan sevine sevine vazgecerdim; ama
icimde, simdi, bir O6zlem kaliyordu, clinkli bu aliskanliklara,
annemi yitirdigim icin yitiriyordum.

Yakinlarina birka¢ anmalik dagitmak istiyorduk. Bitmemis
bir 6rgli, yuUn yumaklari ile dolu hasir is torbasinin, kurutma
kagitli vyazi altlidinin, makasinin, yliksidgliniin oniinde bir sey
geldi, boazimiza tikandi. Nesnelerin glicli, bilinen seydir:
Yasayls bunlarda donuverir, katilasiverir; hig¢ erismedigi o6lclide
bir gerceklik nitelidi kazanir. Hepsi masamin lzerine dagilmis
yatiyordu, Oksiiz, gereksiz; gdzden diismis, atilmis seyler
olacaklar, ya da baska bir kimlik edineceklerdi: Francoise
teyzemden kalma bir kutu bu... Saatini Marthe'a verecektik.
Siyah kaytani cozerken Poupette aglamaya basladi. Sacma
bir sey bu; fetis meraklisi dedilim ya, bu kurdeleyi atamiyorum.
-Sakla. Olumi dirimle bir araya getirmeye, ussal olmayan bir
sey karsisinda usgulca davranmaya yeltenmek bos sey: Varsin,
herkes, duygularinin karisikligi icinde bildidi gibi siyrilsin
isin ig¢inden.

Son isteklerin hepsini, daha daha, insanin hicbir
son istedi olmamasini, anliyorum; insan, isterse 0©Olusinin
kemiklerini badrina bastirsin, isterse sevdiginin cesedini
O0lilerin ayrimsiz gomildigt c¢ukura birakiversin. Kiz kardesim
annemi giydirmekte ya da nisan yizigdini saklamakta bekinmis olsaydi,
kendi
tepkilerim Olc¢iislinde, bu tepkiyi de dodru bulur, kabul ederdim. Cenaze
alaya
konusunda herhangi bir sorunla karsilasmamistik. Annemin isteklerini
bildigimizi saniyorduk, bu isteklere uymustuk.

Zaten, 6lum kadar irking gigliikler dikiliyordu karsimiza.
Pere-Lachaise mezarliginda, bluyik dedemizin kizkardesi,
Mignot adinda bir hanimin yiiz otuz yil Once satin aldigi bir
yerimiz vardi. Bu kadin, dedem, karisi, kardesi,. Gaston amcam,
babam, hep oraya goémilmiislerdi. Yer kalmamisti artik. Bu
gibi durumlarda, o6liyl gecgici olarak baska bir mezara gdmerler;
kendisinden &nce gomilmis kimselerin kemikleri bir tek
tabuda yerlestirildikten sonra aile mezarina alirlar. Ancak,
mezarlik topraginin dederi pek ylksek oldugu igin ydnetmenlik, sltrekli
olarak verilmis yerleri geri almaya calismaktadir: O yerin sahibinden
otuz
yilda bir, haklarini kesinlemesini istemektedir. Bu slire gecmisti. Bu
haklari yitirebilecedimiz, bize, gerekli siire igerisinde bildirilmemisti;
dolayisiyla hakkimiz elimizden alinamiyordu: MeJer ki Mignot
ailesinden biri meydana c¢ika da bu yerde hak ileri siire...
Bir noter, bu konuyu saglama baglayincaya dek annemin cesedi
bir depoda saklanacakti.

Ertesi glinkii térenden fena korkuyorduk. Yatistirici ilaclar



aldik, saat yediye dek uyuduk, cay ictik, bir seyler yedik, gene
yatistirici haplar aldik. Sekizden az once, kara bir ylik arabasi
1ss1z sokakta durdu: Gin agarmadan Once klinige gitmis, gizli
bir kapidan c¢ikanlari cesedi almisti. Sabahin soduk sisi ig¢inden
gecerek arabaya bindik, oturduk; Poupette, sofdrle Bay Durand'lardan
birinin arasinda; bense, dipte, maden bir sandiga

benzeyen bir nesnenin yaninda: Kiz kardesim, Orada mi? diye
sordu. Evet. Kisa bir hickiriktan sonra bana doéndii, -Beni avutan
tek sey, dedi, -Bunun benim de basima gelecek olmasi... Oyle
olmasaydi zaten, blyik haksizlik olurdu! Evet. Bizim icin
yapilacak topraga verme tdreninin genel provasina katiliyorduk
boyle. Ne var ki, isin kotidl yani su: Herkesin basindan gecmis
gececek bu serliveni, kisi tek basina yasar. Annemin nekahetten
ayirt edemedidi can c¢ekismesi sirasinda yanindan ayrilmamistik
ya, ondan kesinlikle ayri bir yerlerde durmustuk.

Paris'in ig¢inden gecerken, hicbir sey disiinmemeye calisarak,
sokaklara, adamlara bakiyordum. Mezarligin kapisinda bekleyen arabalar
vardi: Aile idyeleri. Ardimizdan kicik kiliseye dek geldiler. Herkes
arabasindan indi. Mortocular tabudu indirirken Poupette'i, yizi
aglamaktan
kizarmis teyzemin yanina siliriikledim. Alay diizenine girdik; kilise tiklim
tiklimdi. Katafalkin lizerinde cicek yoktu, cenaze sirketinin adamlara
arabada unutmuslardi onlari: Onemi yoktu bunun.

Ayin kaftaninin altina pantolon giymis gen¢ bir papaz, ayini
bitirdi, tuhaf bir tzing¢ tasiyan kisa bir konusma yapti; Tanri
cok uzakta, dedi. Icinizde inani en sadlam olanlar icin bile,
kimi giin Tanri o kadar uzaktadir ki, yokmus gibi gorintr.

Insan tanrinin savsayici oldudunu bile sdyleyebilir. Ama bize
oglunu gonderdi o... Kudas ayini ig¢in iki dua iskemlesi kondu
ortaya. Hemen hemen herkes ayine katildi. Papaz biraz daha
konustu. Her Francoise de Beauvoir, deyisinde, ikimizin de
boazimiza bir sey gelip tikaniyordu, bu sdzler annemi diriltiyor,
—-cocuklugundan evliligine, dulluguna, tabuduna dek
uzanan- omrunin toplamini ¢ikariyordu; Francoise de Beauvoir: Bu
silik kadin, yasarken adi o kadar seyrek soylenmis
olan kadin, bir 6nemli kisi oluveriyordu.

Herkes oOntmiizden gecip bassadgligi diledi; kadinlardan
birkaci agliyordu. Mortocular tabudu kiliseden ¢ikardiklara
sirada biz hala el sikmaktaydik; bu kez Poupette tabudu gordi,
omuzuma yikildi: Onu bu kutuya sokmayacaklarina soz
vermistim! Annemin Obiir yakarisini, -Birakma beni, o delige
dismeyeyim deyisini anilamak zorunda kalmadi, bereket
versin. Bay Durand'lardan biri, yardimcilara, dagilabileceklerini
bildirdi. Cenaze arabasi tek basina yola c¢cikti, nereye gittigini
bile bilmiyorum.

Klinikten alip getirdigim kurutma kaditli bir altlikta, ensiz
bir kagidin Uzerine annemin, yirmi yasindaki kadar dik, kesin
bir yaziyla yazmis oldudu iki satir buldum: Pek yalin bir tdrenle
gomiilmek isterim. Ne cicek, ne celenk. Yalniz bol bol dua.
Tamamdi1i iste! Vasiyetini yerine getirmistik; cicekler unutulmus
oldugu ic¢in daha bile uymustuk 1ismarladigdina.



Annemin 61lUimi niye beni bu kadar derinden sarsti? Evden
¢iktigim glinden bu yana, ancak birkag¢ kez, gonil atilislari
uyandirmisti bende. Babami yitirdigi zaman duydudu
UzUntlinin yeginligi, Ozentisizligi, heyecanlandirmisti beni;
bir de, o sirada, benim ic¢in duydugu kaygi ig¢ime dokunmustu:
Kendi tziuntlsinl arttirmamak icin gdzyaslarimi tuttugumu
disinerek bana: Sen kendini izme, sikma, diyordu. Bir yil
sonra, annesinin can c¢ekismesi, acisini tazeleyerek, kocasininkini
anilatmisti: Cenaze glinii, sinir bozuklugundan otluri
yatagindan c¢ikamamisti: Geceyi yani basinda gecirmistim;
i¢cinde dogdugum, babamin ©61diigid bu evlilik dbsedine
duydugum igrentiyi unutarak, annemin uyuyusuna bakmistim; elli bes
yasinda, gbzleri kapali, yizi dinginlesmis
haliyle, hala glizeldi, =zorlu heyecanlarinin iradesinden baskin
¢ikisina hayranlik duyuyordum. Genellikle, onu disindigimde,
aldirissizlik duyardim i¢cimde.

Bununla birlikte uykularimda -babamin ancak pek seyrek, o da, beni
etkilemeyecek bicimde, diistme girmesine karsilik- sik sik en 6nemli yeri
tutardi: Sartre'la karisip ayni insan haline gelirdi; birlikte mutlu
olurduk. Sonra da diisim karabasana donlisirdi: Niye yeniden
onunla birlikte oturuyordum? Boyundurudgu altina nasil
girmistim yeniden? Eski iliskimiz, c¢ifte yiiztiyle, hem sevilen
hem tiksinilen bir bagimlilik haliyle, i¢imde yasamasini
sirdiriiyordu demek. Annemin gec¢cirdigi kaza, hastaligi,
6limt, simdilerde iliskilerimizi diizenleyen gdrenedi altiist
edince, bu eski iliski blitiin giiciyle dirildi. Bu dinyadan goéc¢ip
gidenlerin ardindan zaman yok olur; ayrica, yasim ilerledigdi
O0lciide gecmisim de, boziilip kiiciliyor. On yaslarimin sevgili
annecigim'i, yeni yetmelidimi baskisi altinda ezen, dismanca
davranan kadindan ayirt edilecek gibi dedil artik; yasli annemin
ardindan agladigim zaman, bunlarin her ikisine de adlamis
oldum.

Artik sineye c¢ektigimi sandidim basarisizligimizin
dzlintisl yeniden geldi, yiredime yerlesti. Ayni yillardan kalma
resimlerimize bakiyorum. Ben on sekiz yasindayim, o kirkina
merdiven dayamis. Buglin, neredeyse, onun anasi, uUzgin
bakisli bu genc kizin da ninesi olabilirdim. Ikisine de aciyorum;
kendime, o kadar geng¢ oldugum, diinyayl anlamadigim ig¢in;
ona da, gelecegi kapanmis, hicbir zaman hicbir sey anlamamis
oldugu ig¢in... Ne var ki, hicbirine herhangi bir o6gut vermeye
kalkismazdim. Annemin, -beni mutsuz kilmasina kendisini
mahkum eden, ona da bu ylUzden aci c¢ektiren, -c¢ocukluk
mutsuzluklarini yok etmek elimden gelmezdi. Annem, Omrimin bircok yilini
agiladi; ama ben de, -isteyerek olmasa
da, -ona bir o kadarini ettim. Ruhumun Oobilir dinyadaki
esenligini dilsiinerek kaygilara kapilmisti. Bu dinyadaysa,
basarilarimdan sevin duyuyor ama cevresindeki insanlarin
davranislarimi rezalet diye ayiplamasi, kinamasi, onu fena
halde tziyordu. Amca cocuklarimizdan birinin Simone,
ailesinin yizkarasi, dedigini isitmek hosuna gidecek sey
degildi.

Hastalidi sirasinda annemde meydana gelen dedisiklikler,
pismanligimi bisbiitin artirdi. Daha 6nce de soyledim: Saglam,
atesli bir yaradilisi oldugu halde, bircok seyden el c¢ekmesi



kendisini yolundan sapitmis, tedirgin edici bir kisi yapmistai.
Yataga diustnce, kendi yasayisindan baska bir sey disiinmemeye
karar vermis, gene de, baskalari ic¢in kaygi duymaktan

geri durmamisti: Ic¢c catismalarindan bir uyum dodmus cikmisti.

Babam, kendi toplumsal kisiligine tamamiyla uyuyordu:
Konustugu zaman, ayni seste, hem kendi agzi soyliyordu,
hem de sinifinin adzi... Son sozleri -Sen erkenden hayatini
kazandin: Kizkardesin bana pahaliya mal oldu -insani aglamaktan
vazgecirecek sozlerdi. Annemse, tinselci bir oJretiye
kulaklarina dek batmisti; ama hayvanlarinkine benzer bir
tutkuyla yasamaya sarilmisti; ylirek pekliginin kaynadi buydu;
govdesinin agirligini duydudu, kavradigdi zaman da onu hakikate
yaklastiran buydu. Icinde, candan, cekici ne varsa, &rtip
gizleyen basmakalipliklardan kendini kurtardi. O zaman,
kiskanc¢ligin sik sik bicmini bozmus oldudu, acada vurmakta,
anlatmakta bu kadar beceriksizlik gdsterdigi bir sevecenligin
sicakligini duydum. Kagitlarinin arasinda buna taniklik edecek
pek dokunakli belgeler buldum.

Benim giniin birinde Tanri yoluna, inana yeniden ddnecedim
inancasini veren, -birini bir cizvitin yazdigi, oObirtni bir
arkadasinin yolladigi- iki mektubu, bir yana ayirmistai.
Chanison'dan bir parcayi kendi elcegiziyle kopya etmisti;
parcanin 6zu suydu: -Yirmi yaslarindayken bana Nietszche'den,
Gide'den, erkinlikten s&z acacak etkili, kandirici bir agabey karsima
¢ikmis olsaydi, baba ocagiyla iliskimi keserdim. Bu dosyayi, gazeteden
kesilmis bir yazi bittnliyordu: Jean-Paul Sartre bir ruh kurtardi. Bu
yazida Remy Roure -asli fasli olmayan- su Oykiyl anlatiyor: Stalag 12
D'de,
Bariona'nin oynanmasindan sonra, tanri tanimaz bir hekim dine dénmiisti...
Annemin bu yazilardan ne bekledidini ¢ok iyi biliyorum: Benim ig¢in
duydugu kaygiyi dagitmalarini, kendisine glven vermelerini bekliyordu; ne
var ki, ruhumun esenlidi bas kaygisi olmasaydi, bu giveni,
bu avuntuyu da gereksemezdi. Elbette cennete gitmek isterim,
diye yazmisti gen¢ bir rahibeye, ama yalniz gitmek, kizlarim
yanimda olmaksizin gitmek istemiyorum.

Askin, dostludun, arkadasligin, pek seyrek de olsa, &lumln
yvalnizligini yendigi goriliir; gorinise karsin, annemin elini
elimde tuttugum zamanlar bile, onunla birlikte dedgildim: Yalan
soOyliyordum ona. Kendisine hep yalanlar yutturulmus oldugu
ig¢in, bu en bilyik, en son aldatmaca, yutturmaca, bana tiksing
gorinliyordu. Kendisine kiyan yazgisinin yardak¢isi oluyordum. Bununla
birlikte, govdemin her hicresi, ¢lumi istemeyisinde, 0Olime karszi
baskaldirisinda ondan yana ¢ikiyor, onu destekliyordu: UJradigi bozgunun
beni yere vurmasinin bir nedeni de bu.

Can verdigi zaman yaninda bulunmadigim
halde -buna karsilik, can c¢ekisen bir insanin son anlarini, g
kez, yani basinda durarak gdrdiigim, yasadigim halde- siritkanligzi,
alayciligiyla, 6luim danslarinin Oliimiinii, aksam oturmalarinda anlatilan
masallarin elinde tirpani kapiyil vuran Olimiinii, baska bir yerlerden
gelen yabanci, insanliktan uzak, kiyici Olumii, asil annemin basucunda
gbérdim: Bu Olumiin ylizii, annemin yiiziiydii, kocaman bir bilmezlik
gulimseyisiyle,
disleri siritan.



Olecek yasa geldi artik. Cok kocamis kimselerin {iziincii,
sirgtinliigi. .. Codu, bu yasin kendileri ic¢in de gelip c¢attidini
disinmez. Ben de, annemden soz ederken bile, bu beylik
lakirdiyi ettim. Yetmisi asmis bir ananin, bir atanin, aganlarin
arkasindan ig¢tenlikle aglanabilece§ini aklim kesmiyordu.

Annesini yitirdigi icin bitkin, beli bikik, elli yasinda bir kadina
rastladigim zaman, sinir hastasi bir kisi diye bakardim ona:
Hepimiz olumliylz c¢linkli; insan seksen yasina gelmisse,

O0lecek yasa artik gelmis demektir, diyordum.

Oyle dedilmis. Insan dogdudu icin, yasamis oldudu icin,
yaslandigi, kocadidi icin olmiiyor. Bir seylerden Oliyor. Annemin
yasinin geredgi, ister istemez yakinda yok olacadini
bilmek, beklenmedik olayin -sarkom olmasinin- Urkiincligini
hi¢ de azaltmadi. Kanser, atardamar tikanmasi, akcigere kan
akini... Bir motorun godin orta yerinde duruvermesi kadar
kaba, beklenmedik seyler... Annem, yatalak, &6limsek haliyle,
her anin paha bigilmez dederini kesinlerken, insana iyimserlik
asiliyordu; ama, sonunda bir ise yaramayan, yasamaya dort
elle sarilisi da, glindelik orta mali yasayisin given verici
perdesini boydan boya yirtiyordu. Dodal o6lim diye bir sey
yoktur: Insanin varlidi diinyanin diizenini konusma, tartisma
konusu haline getirdigine gdre, onun basina gelenlerin de
hicbiri hi¢bir zaman dodal sayilamaz. BUtin insanlar &6lumlidir:
Ama her insan ic¢in, 6limi, bir caparizdir; oluminin
gelecedini bilse bile, ona boyun edse bile, insan ig¢in, bu ©6lim,
olagana avykiri bir yamanlik tasir.
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