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Simone de Beauvoir, bize yaşamını ve yapıtını bizzat canıccığı Anılarını yazmıştır. 
1958'den 1972'ye kadar dört cilt yayımlanmıştır: Mı!moires d'une jeune fille rangı!e [Derli Top
lu Bir Genç Kızın Anılan- Türkçeye Bir Genç Kızın Anılan olarak çevrildi], La Force de l'&ge 
[Yaşın Gücü- Türkçeye Olgunluk Çağı olarak çevrildi], La Force des choses [Olaylann Gücü[, 
Tour compre fair [Hesap Kirap Tamam]; bunlara 1964 tarihinde Une morr rres douce [Çok Tarlı 
Bir Ölüm] adlı anlatı eklenmiştir. Otobiyografinin geniş olmasının gerekçesini oluşturan 
ve ona anlamını veren şey, yazarın temel bir çelişkisidir: Onun için, yaşama sevinciyle 
yazma zorunluluğu arasında, bir yanda olumsallığın görkemiyle öce yanda kesinliğin kur
tarıcılığı arasında seçim yapmak hep imkansız olmuştu. Kendi varoluşunu yazı konusu 
haline getirmek, kısmen bu ikilemin dışına çıkmaktı. 

Simone de Beauvoir 9 Ocak 1908'de Paris'ce doğdu. Bakaloryaya kadar eğitimini kacolik 
bir okul olan Cours Desir'de sürdürdü. 1929'da felsefe bölümünden mezun oluşundan 
1943'e kadar, Marsilya, Rouen ve Paris'ce öğretmenlik yaptı. Qyand prime le spiririuel [Tin
sel Olan Öne Geçıiğindel, 1939 savaşından önce tamamlanmış olduğu halde ancak 1979'da 
yayımlandı. Yazar olarak gerçek çıkışını yaptığı eser L'invirı!e'dir [Konuk Kız[. Bunu Le sang 
des aurres [Başkalannın Kanı] (ı945), Tous /es hommes sonr morrels [Bürün İnsanlar Ölüm
lüdür]. 1954'ce yazara Goncourc ödülünü getiren romanı Les Mandarins [Mandarinler], Les 
bel/es images [Güzel İmgeler] (ı966) ve La femme rompue [Yıkılmış Kadın] (1968) izler. 

1949'da yayımlanan ve dünya feminist hareketinin başvuru kaynağı haline gelen ünlü 
Deuxieme Sexe [İkinci Cinsiyer] dışında Simone de Beauvoir'ın kuramsal yapıdan çeşidi 
felsefi ya da polemik dı-:nemelerden oluşur: Örneğin, Privileges [Aynca/ıklar] (1955, kitabın 
ilk makalesi olan Faur-il brnler Sade?[Sade'ı Yakmalı mı?[ başlığıyla yeniden yayımlanmıştır) 
ve La Vieillesse [ Yaşlılıkl (1970). Yazar Les Bouches inuriles [ Yararsız Ağızlar[ (1945) adlı bir 
tiyatro oyunu yazmış ve gezilerinden bazılarını L'Amı!rique au jour le jour [Günbegün Amer
ika] (1948) ve La Longue Marche [Uzun Yürüyüş] (1957) adlı eserlerinde anlatmıştır. 

Sarcre'ın ölümünden sonra Simone de Beauvoir 198ı'de La Cı!rı!monie des adieux'yü [Veda 
Töreni[ ve Sarcre'ın ona yazdığı çok sayıda mektubun bir kısmını bir araya getiren Lerrres 
au Casror'u [Kunduz'a Mekruplar] (1983) yayımladı. 14 Nisan 1986'da ölene kadar, Sarcre ile 
birlikte kurdukları Les Temps modernes adlı derginin yayımlanmasına akcif olarak kackıda 
bulunmuş ve feminizm ile eksiksiz dayanışmasını sayısız ve çok çeşidi biçimde göster
miştir. 



Kadın olmak ne talihsizliktir! 
Fakat kadın olmanın en büyük talihsizliği, 

bunun bir talihsizlik olduğunu anlamamaktır. 
KIERKEGAARD 

Yarı kurban yarı suç ortağı, herkes gibi. 
f.-P. SARTRE 
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GİRİŞ 

Günümüzün kadınları kadın-tık efsanesini tahtından indirmekteler; bağımsız
lıklarını somut olarak olumlamaya başl ıyorlar ama insanlıklarını eksiksiz yaşa
mayı başarmaları kolay olmuyor. Kadın dünyasının içinde, kadınlar tarafından 
yetiştirilmiş kadınların olağan yazgısı, onları yine pratik olarak erkeğe bağımlı 
kılan evliliktir; erkeklik itibarı ise silinip gitmekten çok uzakcır: Hala sağlam 
ekonomik ve toplumsal temellere dayanıyor. Dolayısıyla kadının geleneksel yaz
gısını özenle incelemek gerekiyor. Kadın, kadınlık durumunun çıraklığını nasıl 
yapıyor, onu nasıl deneyimliyor, nasıl bir dünyaya kapatılmış durumda ve önün
de hangi kaçış yolları var? İşte bunları anlatmaya çalışacağım. Ancak o zaman, 
ağır bir geçmişin mirasçısı olan kadınların, kendilerine yeni bir gelecek kur
maya çalışırken karşılaştıkları sorunları anlayabiliriz. "Kadın" ya da "kadınsı" 
sözcüklerini kullanırken elbette hiçbir arketipe, hiçbir değişmez öze gönderme 
yapmıyorum. Savlarımın ço"unu "eğitimin ve törelerin bugünkü durumunda" 
ibaresiyle birlikte düşün gerekir. Burada söz konusu olan, bazı öncesiz son
rasız hakikatleri dile g ırmek değil, bütün tekil kadın varoluşlarının üzerinde 
yükseldiği ortak te i betimlemektir. 

9 
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Birinci bölüm 

Çocukluk 

Kadın doğulmaz: Kadın olunur. İnsan dişisinin toplum içinde büründüğü biçi
mi belirleyen hiçbir biyolojik, ruhsal, ekonomik yazgı yoktur; erkek ile hadım 
edilmiş varlık arasındaki kadınsı diye nitelendirilen bu ürünü yaratan, uygarlı
ğın bütünüdür. Birey ancak başkalarının dolayımıyla Başka olarak oluşur. Çocuk 
kendisi için var olduğu ölçüde, kendini cinsel bakımdan farklılaşmış olarak kav
ramaz. Hem oğlan hem kız çocuklarının bedenleri ilkin bir öznelliğin yansıma
sıdır, dünyanın anlaşılmasını sa,ğlayan araçtır. Çocuklar, evreni cinsel organları 
aracılığıyla değil, gözleri ve elllliyle kavrarlar. Doğum ve süt�en kesilme dramı, 
her iki cinsiyetten süt bebeği "çin de aynı şekilde seyreder. ilgileri ve zevkleri 
aynıdır; başlangıçta emme en şiarına giden duyumların kaynağını oluşturur; 
daha sonra en büyük doyumu, her iki cinsiyet için de aynı olan dışblama iş
levinden aldıkları ana! evreden geçerler. Cinsel organlarının gelişimi birbirine 
benzer; bedenlerini aynı merak ve kayıtsızlıkla keşfederler, klitoris ve penisten 
aynı belli belirsiz hazzı duyarlar. Duyarlılıkları nesnelleşmeye başladığında an
neye yönelir. Cinsel arzularını uyandıran, kadının yumuşak, kaygan ve esnek 
tenidir ve bu arzular tutmaya yöneliktir. Oğlan çocuğu gibi kız çocuğu da anne
sine saldırgan biçimde sarılır, onu eller, okşar. Yeni bir bebek doğduğunda aynı 
kıskançlığı duyarlar ve bunu aynı davranışlarla, öfke nöbetleri, küsme ve idrar 
yapma bozukluklarıyla gösterirler. Yetişkinlerin sevgisini kazanmak için aynı 
kırıtkanlıklara başvururlar. On iki yaşına gelene kadar, küçük kız erkek kardeş
leri kadar yapılıdır ve onlarla aynı zihinsel yetenekleri gösterir; onlarla rekabet 
etmesinin yasaklanmış olduğu hiçbir alan yoktur. Kız çocuk, ergenlikten çok 
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öncesinden, hatta kimi zaman bebekliğinden başlayarak, bize cinsel ayrımlar ta
şıyor gibi görünse de bu, bazı gizemli içgüdülerin onu dolaysız olarak edilgenli
ğe, kırıtkan lığa, anneliğe yargılı kıldığı anlamına gelmez. Bunun nedeni,  başka
larının bebeğin hayatına müdahalesinin neredeyse kökensel bir durum olması ve 
kız çocuğa ilk yıllarından itibaren misyonunun buyurganca telkin edilmesidir. 

Dünya, yeni doğmuş bebek için başlangıçta yalnızca içkin duyumlardan iba
rettir. Bebek hala, anne rahminin karanlıklarında yaşadığı zaman olduğu gibi, 
Bütün'ün bağrına gömülmüş durumdadır; ister meme emsin ister biberonla bes
lensin, anne teninin sıcaklığıyla kuşatılmıştır. Yavaş yavaş nesneleri kendisinden 
ayrı şeyler olarak algılamayı öğrenir, kendini onlardan ayrıştırır. Aynı zamanda, 
az çok hoyrat bir biçimde kendisini besleyen bedenden koparılır; bazen bu ay
rılmaya şiddetli bir krizle tepki verir.' Öyle ya da böyle bebek, bu ayrılmanın ta
mamlanmasına doğru -aşağı yukarı altı aylıkken-, daha sonra gerçek gösteriler 
haline gelecek olan mimikleriyle, başkalarını baştan çıkarma arzusunu ortaya 
koymaya başlar. Elbette bu tutumu belirleyen, üzerinde düşünülmüş bir seçim 
değildir, ama bir durumu var etmek için dü§ünmek gerekmez. Süt bebeği, dolaysız 
bir biçimde, her varolanın kökensel dramı olan Başka ile ilişki dramını yaşar. 
İnsan yüzüstü bırakılmışlığını kaygı içinde deneyimler. Özgürlüğünden, öznel
liğinden kaçarak Bütün'ün içinde yitip gitmek ister. İnsanın kozmik ve panteist 
düşlerinin, unutma, uyuma, esrime, ölüm arzusunun kökeninde bu yatar. Ama 
hiçbir zaman ayrı benini ortadan kaldırmayı başaramaz. En azından kendinde 
olanın sağlaml ığına erişmek, bir şey halinde taşlaşmak ister; kendisine bir varlık 
gibi görünmesi, özellikle başkalarının bakışıyla dondurulduğunda gerçekleşir. 
Çocuğun davranışlarını bu bakış açısından yorumlamak gerekir. Yabancı bir 
dünyada sonluluğu, yalnızlığı, yüzüstü bırakılmışlığı tensel bir biçimde keşfet
mektedir. Gerçekliğini ve değerini başkalarının temellendireceği bir imgede 
kendi varoluşunu yabancılaştırarak, bu yıkımı telafi etmeye çalışır. Öyle göru
nüyor ki kendi kimliğini olumlamaya başlaması, aynalarda kendi yansımasını 
yakaladığı andan itibaren başlar ve bu da sütten kesilme dönemine denk gelir.' 
Kendi beni bu yansımayla öylesine karışır ki kendini ancak yabancılaştırarak 
oluşturabilir. Gerçek ayna ister az ister çok önemli bir rol oynasın, bebeğin al
tıncı aya doğru anne ve babasının mimiklerini anlamaya başladığı ve onların 
bakışı altında kendini bir nesne olarak kavradığı kesindir. Artık kendini dünya
ya doğru aşan özerk bir öznedir, ama kendisiyle ancak yabancılaşmış bir şekilde 
karşılaşacaktır. 

Judiıh Gauıier anılarında, kendisini süııen kcsıiklerinde içler acısı bir şekilde ağlayıp zayı
fladığı için süt annesiyle yeniden bir araya geıirmek zorunda kaldıklarını anlacır. Onu ancak 
çok sonraları sütıen keserler. 
Bu kuramı, Complars familiaux dans la formaıion de /'individu IBirryin Oluşumunda Ailrsel Kar
maşalar! adlı kiıabında Dr. Lacan ortaya atmıştır. Çok büyük önem ıaşıyan bu olgu, gelişimi 
sırasında "benin, çiftanlamlı gösıeri figürünü korumasını" açıklayacaktır. 
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Çocuk büyüdüğünde, kökensel yüzüstü bırakılmışlığıyla iki şekilde savaşır, 
ayrılmayı yok saymaya çalışır. Annesinin kolları arasında büzülür, onun canlı 
sıcaklığını arar, okşayışlarını talep eder. Ya da kendisini başkalarının onayıyla 
kanıtlamaya çalışır. Yetişkinler ona tanrı gibi gözükür: Kendisine varlık atfet
me gücüne sahiptirler. Onu kimi zaman tatlı küçük bir melek, kimi zaman ise 
bir canavar haline getiren bakışın büyüsünü deneyimler. Bu iki savunma biçimi 
birbirini dışlamaz, tersine birbirini tamamlar ve iç içe geçer. Baştan çıkarma ça
baları başarılı olduğunda, kendini kanıtlama duygusu yetişkinlerin öpücükleri 
ve okşamalarıyla tensel olarak doğrulanır. Çocuk, annesinin kucağında ve onun 
iyiliksever bakışları altında aynı mutlu edilgenliği bulur. İ lk üç ya da dört yıl bo
yunca, kız çocuklarla oğlan çocukların tutumu arasında bir fark yoktur; hepsi de 
sütten kesilmeden önceki mutlu durumu sürdürmeye imrenir. Kızlarda olduğu 
gibi oğlanlarda da baştan çıkarıcı davranışlara ve gösterilere rastlanır. Oğlanlar 
da kız kardeşleri gibi hoşa gitme, gülümsemelere yol açma, hayranlık uyandırma 
arzusu içindedirler. 

Kopuşu ink:ir etmek onun üstesinden gelmekten daha doyurucu, Bütün'ün 
içip.de yitip gitmek başkalarının bilinci tarafından taşlaştırılmaktan daha kök
tenci bir yoldur. Tensel kaynaşma, başkalarının bakışı altındaki her tür vazgeçiş
ten daha derinlemesine bir yabancılaşma yaratır. Baştan çıkarma ve gösteriler, 
basitçe annenin kollarına teslim olmaktan daha karmaşık ve daha az kolay bir 
evreyi temsil eder. Yetişkinlerin bakışının büyüsü gelip geçicidir; çocuk görün
mez olmuş gibi yapar, ebeveynler oyuna katılır, onu el yordamıyla bulmaya ça
lışır ve gülerler, sonra aniden, "Canımızı sıkıyorsun, hiç de görünmez değilsin" 
derler. Çocuğun bir cümlesi yetişkinlerin hoşuna gitmiştir, bir daha söyler, bu 
kez omuz silkerler. Kafka'nın  evreni kadar belirsiz ve önceden kestirilemez olan 
bu dünyada, insan her adımda tökezler.' O kadar çok çocuğun büyümekten 
korkması bu yüzdendir; anne babaları onları dizlerinin üstüne oturtmaktan, ya
taklarına almaktan vazgeçtiklerinde umutsuzluğa kapılırlar. Bu fiziksel yoksun
lukta, insan varlığının ancak kaygıyla bilincine vardığı yüzüstü bırakılmışlığı 
giderek artan bir acımasızlıkla deneyimlerler. 

Küçük kızlar işte bu konuda başlangıçta ayrıcalıklı gibi görüneceklerdir. Süt
ten kesmeden daha az hoyrat, daha yavaş bir ikinci ayrılık, annenin bedenini ço-

L"Orang< blrur [Mavi Porcakal[ adlı yapıcında Yassu Gauclere babası hakkında şöyle der: "Keyfi
nin yerinde olduğu zamanlar benim için sabırsızlıkları kadar korku vericiydi, çünkü nedenini 
açıklayamazdım ... Keyfinin dalgalanmaları, bir Tanrı'nın kaprisleri kadar anlaşılmaz olduğu için 
ona tedirginlik içinde saygı duyardım. Sözcüklerimi yazı tura arar gibi sallar, nasıl karşılanacak
larını merak ederdim." Biraz ileride de şu anekdotu anlatır: "Örneğin bir gün azarlandıkran son
ra, eski masa, yer fırçası, fırın, leğen, sür şişesi, küçük tava filan diye uzun duama girişiyordum ki 
:uuıem beni duydu ve kahkahalarla gülmeye başladı . . .  Birkaç gün sonra, yine annem azarlayınca, 
duamı onu yumuşatmak için kullanmaya yeltendim: Bu kez yanılmıştım. Onu neşelendirmek yer
ine kızgınlığını ikiye karlamıştım ve ek bir ceza aldım. Kendi kendime, büyüklerin davranışları 
kesinlikle anlaşılmaz, dedim." 
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cuğun sarılmalarından koparıp alır, ama öpücükler ve okşamalar özellikle oğlan 
çocuklardan yavaş yavaş esirgenmeye başlanır. Küçük kıza gelince, o okşanmaya 
devam edilir, annesinin eteğinin dibinde yaşamasına izin verilir, babası onu diz
lerinin üstüne oturtup saçlarını okşar; ona öpücükler kadar tatlı elbiseler giydi
rilir, gözyaşlarına ve kaprislerine hoşgörü gösterilir, saçları özenle taranır, yüz 
ifadeleri ve kırıtmalarıyla eğlenilir. Tensel temaslar ve gönül alıcı bakışlar onu 
yalnızlığın kaygısından korur. Küçük oğlan çocuğuna ise tam tersine kırıtkanlık 
yasaklanacaktır; onun baştan çıkarma numaralarına, komikliklerine sinirlenilir. 
"Erkek öpülmeyi istemez ... Erkek aynaya bakmaz ... Erkek ağlamaz" denir ona. 
Ondan �küçük bir adam" olması istenir; yetişkinlerin onayını, onlardan kur
tularak kazanacaktır. Hoşa gitmeyi istemiyormuş gibi yaparak hoşa gidecektir. 

Birçok oğlan çocuk, mahkum edildiği bu zorlu bağımsızlıktan ürktüğü için 
kız olmak ister. Oğlanlar, başlangıçta kızlar gibi giydirildikleri dönemin so
nunda elbiselerini terk edip pantolon giymek zorunda kalınca, bukleli saçları 
kesilince çoğu kez ağlarlar. Bazıları inatla kadınsılığı seçer; bu da eşcinselliğe yö
nelmenin yollarından biridir. Maurice Sachs, "Tutkuyla kız olmak istiyordum ve 
erkek olmanın yüceliği konusundaki bilinçsizliğimi, oturarak çiş yapmaya kadar 
vardırıyordum" diye anlatır.' Ne var ki başlangıçta oğlan çocuk kız kardeşlerin
den daha az kayırılıyor gibi görünse de, bunun nedeni onunla ilgi li daha büyük 
tasarıların olmasıdır. Ona dayatılan beklentilerin getirdiği dolaysız bir değer 
vardır. Maurras anılarında, annesinin ve büyükannesinin sarıldığı küçük oğlan 
kardeşini kıskandığını anlatır. Babası elinden tutarak onu odadan dışarı çıkarır 
ve şöyle der: "Biz erkeğiz, bırakalım şu kadınları." Çocuk, ondan daha çok şey is
tenmesinin nedeninin oğlanların üstünlüğü olduğuna inandırılır; bu zorlu yolda 
onu cesaretlendirmek için ona erkekliğin gururu telkin edilir. Bu soyut mefhum 
onun gözünde somut bir imgeye bürünür: Peniste cisimleşir. O uyuşuk küçük 
cinsel organından kendiliğinden gurur duymaz çocuk, çevresinin tutumundan 
hisseder bunu. Anneler ve dadılar, fallus ile erkeklik fikrini bir tutan gelen_eği 
sürdürürler. İster sevgi dolu bir minnetle ya da boyun eğerek onun saygınlığını 
kabul ettikleri için olsun, ister süt bebeğinde penisin zavallı bir biçimiyle karşı
laşmak onlarda öç alma duygusu uyandırdığı için olsun, çocuk penisine özel bir 
şefkatle yaklaşırlar. Rabelais bize Gargantua'nın dadılarının oyunlarını ve söz
lerini aktarır.' XI I I .  Louis'nin dadısının sözleri ve oyunları tarihe geçmiştir. Bu 
arada o kadar yırtık olmayan kadınlar da küçük oğlan çocuğun cinsel organına 

4 Le Sabbar /Cumartesi/. 
• ... ve başlıyordu şimdiden uçkur çözmeye. Dadıları her gün orasını güzel çelenkler, güzel kur
deleler, güzel çiçekler. güzel püsküllerle süslüyorlar ve oklava misali ellerinde yuvarlıyorlar w 
seninki kulaklarını kabartınca, bu oyun hoşlarına giımiş gibi gülmekıen kırılıyorlardı. Biri ona 
ııpacığım. öıeki iğneciğim, bir başkası mercan dalım, bir başkası musluğum, ııkacım, burgum, 
dürıecim, maıkabım, küpem ... diyordu." (Rabclais, Garganrua, Çev. Sabahaııin Eyüboğlu, Azra 
Erhaı, Vedaı Günyol, İş Bankası Külıür Yay., 2000, s. 57.) 
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isimler takar, ondan hem oğlanın kendisi hem de başkası olan küçük bir kişiy
mişçesine söz ederler. Daha önce alıntıladığımız i fadeyle, onu "genellikle bireyin 
kendisinden daha kurnaz, daha zeki ve daha becerikli olan bir öteki ben"'' haline 
getirirler. Anatomik olarak penis bu rolü oynamaya tümüyle uygundur; beden
den ayrı olduğu için doğal bir küçük oyuncak, bir tür oyuncak bebek gibi görü
nür. Dolayısıyla, suretine değer verilerek oğlan çocuğa değer verilmiş olacaktır. 
Bir baba bana, oğullarından birinin üç yaşındayken hala oturarak çiş yaptığını 
anlatmıştı. Çevresinde kız kardeşleri ve kuzinleri olan oğlan çekingen ve hüzün
lü bir çocukmuş; bir gün babası, usana erkeklerin nasıl çiş yaptığını göstereyim" 
diyerek kendisiyle birlikte tuvalete götürmüş onu. O günden sonra ayakta çiş 
yapmaktan büyük bir gurur duyan oğlan, "bir delikten çiş yapan" kızları aşağı
lamaya başlamış. Bu horgörüsünün kökeninde kızların bir organdan yoksun ol
maları değil, kendisi gibi babaları tarafından seçilip eğitilmemiş olmaları yatar. 
Dolayısıyla, penisin oğlana bir üstünlük duygusu sağlayan dolaysız bir ayrıcalık 
olarak keşfedilmesi şöyle dursun, ona değer atfedilmesi tersine son ayrılığın ge
tirdiği güçlüklerin -yetişkinler tarafından icat edilen ve çocuk tarafından da 
hararetle benimsenen- bir telafisi gibi görünmektedir. Bu şekilde, oğlan artık 
bir süt bebeği, bir kız çocuğu olmamanın üzüntüsünden korunur. Bunun ardın
dan, aşkınlığını ve kibirli hükümranlığını cinsel organında cisimleştirecektir.7 

Küçük kızın yazgısı çok farklıdır. Anneler ve dadılar onun cinsel organlarına 
ne saygı duyarlar ne de şefkat. Kızın dikkatini sadece zarfı görülen ve avuç
lanamayan bu gizli organa çekmezler; bir bakıma cinsel organı yoktur onun. 
O bu yokluğu bir eksiklik olarak deneyimlemez; bedeni onun için elbette bir 
bütünlüktür ama dünyada, oğlan çocuktan başka bir biçimde konumlanmış ola
n.k bulur kendini ve bir dizi etken, bu farklılığı onun gözünde aşağı konumda 
olmaya dönüştürebilir. 

Kadının "hadım edilme karmaşası" kadar psikanalistler tarafından tartışılan 
sorun azdır. Çoğu bugün, penis hasetinin duruma göre kendini çok farklı biçim
lerde ortaya koyduğunu kabul etmektedir." Her şeyden önce, ileri yaşlara kadar 
erkek anatomisini bilmeyen pek çok küçük kız vardır. Çocuk, tıpkı bir güneş 
ve ayın var olduğu gibi, erkekler ve kadınların var olduğunu doğal bir biçimde 
kabul eder. Sözcüklerin içerdiği özlerin olduğuna inanır ve merakı başlangıçta 
analitik değildir. Başka birçok kız çocuk içinse oğlanların bacaklarının arasın-

6 A. Balint. La Vie inrime de /'enfanc !Çocuğun içsel Yaşamı!. s. ıoı . 
Bkz. İkinci Cinsiyer, 1. cilt, ı. Bölüm, s. 75. 

6 Bu konuda, Freud'un ve Adler' in yapıtları dııında, çok genij bir yazın vardır. Küçük kızın cinsel 
organını sakarlama sonucu oluımuı bir yara olarak gördüğü fikrini İlkin Abraham ortaya at
mııtıs..Karen Horney, Jones, Jeanne Lampt de Groor, H. Deutsch ve A. Balint sorunu psikanal
itik bakıı açısından incelemişlerdir. Saussure, psikanalizi Piaget ve Lucquet'nin düşünceleri
yle bağdaştırmaya çalışmıştır. Ayrıca bkz. Pollack, Les idies des enfancs sur la diffi rence des sexes 
!Çocukların Cinsiyec Farklılığı Konusundaki Fikir/eril. 
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dan sarkan o küçük et parçası önemsiz, hacca gülünçtür. Giysilerin ve saç şekli
nin tuhaflığı gibi bir tuhaflıktır bu; çoğunlukla yeni doğmuş bir erkek kardeşte 
keşfedilir. H. Deucsch, "Kız çok küçükken, küçük oğlan kardeşinin penisinden 
etkilenmez" der ve on sekiz aylık küçük bir kızken penisin keşfi karşısında ke
sinlikle kayıtsız kalan ve ancak çok sonraları, kendi kişisel kaygılarıyla bağlantılı 
olarak ona değer atfeden bir kızın örneğini verir. Penisin bir anomali olarak 
görüldüğü de olur. Bedenin bir çıkıncısıdır o, ağaç urları, hayvan memeleri, et 
benleri gibi sarkan, ne olduğu belli olmayan bir şeydir; tiksinti bile verebilir. 
Kısacası, şu bir gerçektir ki küçük kızın, erkek kardeşinin ya da arkadaşının 
penisine ilgi duyduğu birçok örnek vardır ama bu, onun tam anlamıyla cinsel 
bir kıskançlık duyduğu anlamına gelmez, hele yokluğundan yaralandığını hiç 
göstermez. Bütün nesnelere sahip olmak istediği gibi ona da sahip olmak ister 
ama bu arzu yüzeysel kalabilir. 

Çocukların, dışkılama ve özellikle de idrar yapma işlevlerine tutkulu bir ilgi 
gösterdikleri kesindir. Yatağını ıslatmak çoğunlukla ebeveynlerin başka bir ço
cuğu tercih etmelerine bir başkaldırıdır. Bazı ülkelerde erkekler oturarak idrar 
yaptığı gibi, kimi kadınların da ayakta idrar yaptığı olur. Örneğin köylü kadın
ların bir alışkanlığıdır bu, ama çağdaş Bacı toplumunda, ayakta idrar yapma yal
nızca erkeklere özgüyken töreler genellikle kadınların çömelmesini gerektirir. 
Bu fark, küçük kızın gözünde en çarpıcı cinsel farklılaşmadır. Onun idrar yap
mak için çömelmesi, soyunması ve bu yüzden de gizlenmesi gerekmektedir. Bu, 
utanç ve rahatsızlık verici bir külfettir. Örneğin katıla katıla gülme krizlerinde 
olduğu gibi, sıklıkla başına gelen istenç dışı idrar kaçırmalarda utancı artar; 
onun idrarını deneclemesi erkekten daha zordur. Erkek çocukların idrar yapma
sı, özgürlüğün kullanıldığı bütün oyunlar kadar çekici bir özgür oyun gibi gö
rünmektedir. Penis hareket ettirilebilir, oğlan çocuk onun aracılığıyla eyleyebi
lir; bu da çocuğun en büyük ilgilerinden biridir. Bir oğlanı idrar yaparken gören 
küçük bir kız hayranlıkla "Ne kadar rahatmış!"' demiş. İdrarın akışı istençli bir 
biçimde yönetilebilir, idrar uzağa fışkırtılabilir. Oğlan bundan bir tümgüçlülük 
duygusu çıkarır. Freud "eski idrar sökücülerin yakıcı ihtirasınndan söz etmiştir; 
Scekel bu formül üzerine mantıklı bir tartışma sürdürmüştür; ama Karen Hor
ney'in dediği'" gibi, "özellikle sadist bir nicelik taşıyan tümgüçlülük fantezileri 
çoğunlukla erkeklerin idrar fışkırtmasıyla bağlancılıdırn. Kimi erkekte varl ığını 
sürdüren bu fanteziler" çocuklukta önem taşır. Abraham, kadınların "bahçeyi 
hortumla sulamaktan duydukları büyük hazndan söz eder. Ben bu hazzın kayna
ğının zorunlu olarak'' hortumun penise benzetilmesinde yatmadığı konusunda 

") A. Balint'in kicabındaki bir alıntı. 
ıo "The Genesis ofCastration Complex in  Women" !Kadınlarda Hadım Edilme Karmaşasının Doğuşul. 

Jncernacional /ournal of Psychoanalyisis. ı•pJ-1")24. 
ıı Bkz. Montherlant, Les Chenilles, Solstice de /uin. 
12 Bkz. 1. cilt, 1. kesim, ı. Bölüm. 
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Sartre ve Bachelard'ın'l kuramlarına katılıyorum. Su fışkırtmak her durumda 
bir mucize, yerçekimine bir meydan okuma gibi görünür. Suyu yönlendirmek, 
yönetmek, doğa yasaları karşısında küçük bir zafer kazanmaktır; öyle ya da böy
le bu, erkek çocuk için, kız kardeşlerine yasaklanan gündelik bir eğlencedir. Ay
rıca, özellikle de kırlık yerlerde, idrar fışkırtma aracılığıyla su, toprak, yosun, 
kar gibi şeylerle bir yığın ilişki kurmak mümkündür. Bu deneyimleri yaşamak 
için sırtüstü yatıp idrarını uhavaya doğru" fırlatmaya yeltenen ya da ayakta idrar 
yapmaya girişen küçük kızlar vardır. Karen Horney'e göre kızlar ayrıca erkeğe 
tanınan teşhircilik olanağını da kıskanmaktadırlar. Horney şu örneği aktarır 
bize: uBir kadın hastam sokakta idrar yapan bir adamı gördüğünde ansızın şöy
le haykırmış: Tanrı'dan bir armağan dileyebilecek olsam bu, hayatımda bir kez 
olsun erkekler gibi idrar yapabilmek olurdu." Küçük kızlara, penisine dokunma 
hakkına sahip olan oğlan çocuk onunla bir oyuncak gibi oynayabilirmiş gibi 
gelir; oysa kendi organları tabudur. Bu etkenler bütününün birçok küçük kızda 
erkek cinsel organına sahip olma arzusunu uyandırdığı, bir yığın soruşturma ve 
psikiyatrlar tarafından derlenen bir yığın tanıklık ile işaret edilen bir olgudur. 
Havelock Ellis, Zenia adını verdiği bir kadın hastasının şu sözlerini aktarır: usu 
fışkırması sesi, özellikle de uzun bir bahçe sulama hortumundan çıkan suyun 
sesi bana hep çok uyarıcı gelmiştir; çünkü çocukluğumda erkek kardeşimde ve 
hatta başkalarında da gözlediğim idrar fışkırtma sesini hatırlatır bana." Bir baş
ka kadın, Bayan R.S. ise, çocukken bir arkadaşının penisini uzun uzun elJerinin 
arasıptb tutmayı çok sevdiğini anlatır. Bir gün ona bir hortum teslim etmişler: 
efnu bir penis tutar gibi ellerimin arasına almak bana enfes geldi." Penisin ken
disi için hiçbir cinsel anlamı olmadığı konusunda ısrarcıdır R.S.; o dönemde, 
onun sadece idrar yapma işlevinden haberdardır. En ilginç vaka ise Havelock 
Ellis'in'' derlediği ve daha sonra Stekel'in yeniden ele aldığı Florrie vakasıdır. 
Aşağıda bu vakanın ayrıntılı bir özetini aktarıyorum: 

Söz konusu olan çok zeki, sanatçı, faal, biyoloj ik olarak normal ve hiçbir 
sapkınlık eğilimi olmayan bir kadındır. İdrar boşalmasının çocukluğunda 
önemli bir rol oynadığını anlatır; erkek kardeşleriyle idrar yapma oyunla
rı oynarlar ve hiç iğrenmeden ellerini ıslatırlarmış. 'Erkeklerin üstünlüğüne 
ilişkin ilk kavrayışlarını idrar boşaltma organlarıyla bağlantılı olarak geliş
ti. O kadar kullanışlı ve dekoratif bir organdan beni yoksun bıraktığı için 
doğaya hınç duyuyordum. İbriğinden yoksun bırakılmış hiçbir çaydanlık 
kendini benim kadar zavallı hissetmemiştir. Kimsenin bana, erkeklerin ka
dınlardan ağır bastığını ve üstün olduğunu telkin etmesine gerek kalmadı. 
Gözlerimin önünde bunun sürekli bir kanıtı vardı.' Kendisi de kırlık yerlerde 
idrar yapmaktan büyük bir haz alırmış. Hiçbir şey ona, ormanın bir kuytu 
köşesinde, kurumuş yaprakların üzerine akıtılan idrar sesinin büyüleyici-

q Bununla birlikte. bazı durumlarda bu benzetmenin yapıldığı açıktır. 
14 Bkz. Havelock Ellis, L'Ondinismr !idrar Boşalrmakran Zevk Almal. 
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liğiyle karşılaşcırılabilir gelmezmiş; ardından idrarın emilmesini seyreder
miş. Ama onu en çok büyüleyen, suya idrar yapmakmış. Bu, birçok oğlan 
çocuğun duyarlı olduğu bir hazdır ve su birikincilerine ya da derelere idrar 
yapan oğlanları gösceren bir yığın çocuksu ve bayağı casvir vardır. Florrie, 
pancolonunun şeklinin, girişmek iscediği deneylerden onu alıkoymasından 
şikayec eder. Çoğu kez, kırlarda dolaşırken idrarını mümkün olduğu kadar 
uzun cucup ardından aniden ayakca idrar yapcığı olurmuş. 'Bu hazzın verdiği 
garip ve yasak duyguyu ve ayakcayken idrar yapabilmem karşısındaki şaş
kınlığımı cam olarak hacırlıyorum.' Ona göre, çocuk kıyafeclerinin şeklinin 
kadının psikolojisinde büyük bir eckisi vardır. 'Sıkıncımın kaynağı sadece 
pancolonumu çözüp sonra da önünü ıslacmamak için çömelmek değildi; ay-" 
rıca, arkasını sıyırıp kalçaları çıplak bırakmak zorunda olmak, o kadar çok 
kadının neden önünü değil de arkasını sakındığını açıklar. Bana kendini da
yacan ilk cinsel ayrım, aslında en büyük ayrım, erkeklerin ayakca, kızlarınsa 
çömelerek idrar yapmasıydı. Muhcemelen bu yüzden ilk ucanma duygularım 
cinsel organımdansa kalçalarımla ilinciliydi.' Bücün bu izlenimler Florrie 
için son derece büyük bir önem kazanır, çünkü babası onu sık sık kanacana 
kadar kamçıyla dövermiş, dadılarından biriyse bir gün idrar yapması için 
poposuna vurmuş. Öğrecmenlerinden birinin bücün okulun önünde onu 
kamçıyla dövdüğü ve ardından iscemeden idrar yapcığı kabuslar ve mazoşisc 
düşler peşini bırakmaz: 'Bu düşünce bana gerçekcen garip bir haz duygusu 
veriyordu.' On beş yaşındayken, bir gün çok sıkışcığı için boş bir sokakta 
ayakca idrar yapmış. 'Duygularımı cahlil edince en önemlisinin, ayakca olma
nın ucancı ve idrarın yerle aramdaki kac ecmesi gereken mesafenin uzunluğu 
olduğunu düşünüyorum. Giysiler onu gizlese de bu olayı önemli ve gülünç 
hale geciren bu mesafeydi. Olağan cucumda bir mahremiyec öğesi vardı. 'Ço
cukluğumda, ne kadar büyümüş olursam olayım, idrarın uzun bir mesafe kac 
ecmesi söz konusu değildi, ama on beş yaşında boyum uzamışcı ve mesafenin 
uzunluğunu düşündüğümde ucanç duyuyordum. Eminim ki sözünü etciğim, 
Porcsmouch'un modern cuvalecinden korkup kaçan hanımlara,'5 bir kadının 
bacaklarını açarak ayakca durup eceklerini yukarı sıyırması ve idrarını o ka
dar yukarıdan akıcması çok ayıp geliyordu.' Yirmi yaşındayken bu deneylere 
yeniden başlamış ve sonraları da sık sık cekrarlamış; suç üscü yakalanacağı 
ve kendini durduramayacağı düşüncesi, ona ucançla cinsel haz karışımı bir 
duygu veriyormuş. 'İdrar benim onayım olmadan akıyor gibiydi, ama bana, 
tümüyle isteyerek yaptığımda vereceğinden daha fazla zevk veriyordu.''· İdrarın, 
idrar yapmanıza karar vermiş, görünmeyen bir güç carafından sizin dışınıza 

15 Daha önce anlatmış olduğu bir anekdota gönderme: Portsmouth 'ta, kadınlar için ayakta çiş 
yapmayı gerektiren modern bir tuvalet açılmıştı; müşterilerin hepsinin girmesiyle çıkması bir 
oluyordu. 

16 Vurgu Florrie'nin. 
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çekildiğine ili§kin bu garip duygu, sadece kadınlara özgüdür ve inceden ince
ye bir çekiciliği vardır. Sizden daha güçlü bir istenç tarafından o selin içiniz
den çekildiği duygusunun keskin bir çekiciliği vardır.' Florrie sonraları hep 
idrar takıntısıyla karı§ık, kırbaçlanmaya dayalı bir erotizm geli§tirmi§tir. 

Bu vaka çok ilginçtir, çünkü çocukluk deneyiminin birçok öğesine ışık tut
maktadır. Ama elbette bu öğelere böylesine büyük önem kazandıran, özel ko
şullardır. Normal şekilde yetiştirilen çocuklar için oğlan çocuğun idrar yapma 
konusundaki ayrıcalığı, doğrudan aşağılık duygusu yaratamayacak kadar ikin
cildir. Freud'un izinde, sadece penisin keşfinin bile bir travma yaratacağını var
sayan psikanalistler çocuk zihniyetini hiç tanımamaktadırlar. Onların sandı
ğından çok daha az akılsaldır çocuk zihni; birbirinden kesin çizgilerle ayrılmış 
kategoriler ortaya koymaz ve çelişkiden rahatsız olmaz. Küçücük kız çocuğu bir 
penis görüp "Benim de vardı� ya da "Benim de olacakn, hacca "Benim de varn 
dediğinde bu, kötü inancın bir savunması değildir; mevcudiyet ve mevcut olma
ma birbirini dışlamaz. Yaptığı resimlerin de kanıtladığı gibi çocuk, gözleriyle 
gördüklerine, bir daha değiştirmemek üzere belirlemiş olduğu imleyen tiplerinden 
çok qaha az inanır. Çoğu kez bakmadan çizer ve her durumda, algılarında bul
duğu şadece kendisinin oraya koyduklarıdır. Bu noktanın üzerinde haklı olarak 
ısrarh duran Saussure,'7 Luquet'nin şu çok önemli gözlemini aktarır: "Çocuk bir 
çi�nin hatalı olduğunu bir kez kabul ettiğinde, o artık yok gibidir, onun yerine 
geçen yeni çizgiyle hipnotize olmuş bir şekilde, sözcüğün tam anlamıyla görmez 
artık onu, kağıdının üstünde rastlantısal olarak yer alan çizgilerin de farkına var
maz.n Erkek anatomisi, küçük kıza çoğu kez kendini dayatan güçlü bir biçime 
sahiptir ve kız kendi bedenini sözcüğün tam anlamıyla artık görmez. Saussure, bir 
bariyerin parmaklıkları arasından bir oğlan çocuğu gibi idrar yapmaya çalışır
ken, bir yandan da "akan uzun bir minik şeyn istediğini söyleyen dört yaşındaki 
küçük kız örneğini verir. Hem bir penise sahip olduğunu hem de bir penisinin 
olmadığını aynı anda olumlamaktadır kız; bu da Piaget'nin küçük çocuklarda 
bahsettiği "kacılımn yoluyla düşünmeyle uyumludur. Küçük kız rahatlıkla bü
rün çocukların bir penisle doğduğunu, ama sonradan ebeveynlerin, içlerinden 
bazılarını kız yapmak için onu kestiğini düşünmektedir. Bu fikir çocuğun, ebe
veynlerini ranrılaşrırarak "sahip olduğu her şeyin nedeni olarak görenn yapaycılı
ğıyla uyuşmaktadır; başlangıçta hadım edilmeyi bir ceza olarak görmez. Hadım 
edilmenin bir yoksunluk n iteliğine bürünmesi için, küçük kızın şu ya da bu 
nedenle durumundan hoşnutsuzluk duyması gerekir. H. Deutsch'un haklı ola
rak dikkat çektiği gibi, penisin görülmesi gibi dışsal bir olay içsel bir gelişmeyi 
belirleyemez: "Erkek cinsel organını görmenin travmatik bir etkisi olabilir, der 
Deutsch, ama yalnızca, bu etkiyi yaratmaya elverişli bir deneyimler zincirinin 
onu öncelemiş olması koşuluyla.n Küçük kız mastürbasyon ya da teşhircilik arzu-

17 "Psychogenese er psychanalyse" (Psikcnin Doğuşu ve Psikanaliz). Revue française de psychanalyse. 
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!arını doyurmaya gücünün yetmediğini hissediyorsa ya da ebeveyni onun mas
türbasyon yapmasını engelliyorsa veya erkek kardeşlerinden daha az sevildiği ya 
da daha az takdir edildiği izlenimini taşıyorsa, o zaman kendi tatminsizliğini 
erkek cinsel organına yansıtacaktır. "Küçük kızın oğlan çocukla arasındaki ana
tomik farkı keşfetmesi, daha önceden duyduğu bir gereksinimin doğrulanması, 
adeta akılsallaştırılmasıdır."'' Adler de yerinde bir tespitle, oğlan çocuğa say
gınlık getiren şeyin, ebeveynin ve çevrenin ona atfettiği değer olduğunu ısrarla 
söyler; penis, küçük kızın gözünde bu saygınlığın açıklaması ve simgesi haline 
gelir. Erkek kardeşi ondan üstün görülmektedir, kendisi de erkekliğinden gurur 
duymaktadır. Bunun üstüne kız onu kıskanır ve kendini yoksun kalmış hisseder. 
Kimi zaman bu yüzden annesine, daha nadir olarak da babasına hınç duyar ya 
da kendini sakatlamış olmakla kendini suçlar. Bazen de penisin bedeninde saklı 
olduğunu ve bir gün oradan çıkacağını düşünerek kendini avutur. 

Penis sahibi olmayı kıskanmasa bile, onun yokluğunun küçük kızın yazgısın
da önemli bir rol oynayacağı kuşku götürmez. Oğlan çocuğun penisiyle sağladığı 
en büyük ayrıcalık, gözle görülebilen ve elle kavranabilen bir organda kendini en 
azından kısmen yabancılaştırabilmesidir. Bedeninin gizemini, içerdiği tehditle
ri kendi dışına yansıtır, böylece onları kendinden uzak tutabilir. Elbette penisi
nin tehlike altında olduğunu hisseder, hadım edilmekten korkar, ama hu, küçük 
kızın "içi"yle ilgili hissettiği yaygın korkudan daha kolay egemen olunabilecek 
bir korkudur; küçük kızın korkusuysa çoğu kez kadın olarak yaşamı boyunca sü
recektir. İçinde olup bitenden aşırı bir kaygı duyar; başlangıçtan itibaren, kendi 
kendisi için erkekten çok daha opak, yaşamın karanlık gizemi tarafından daha 
derinden kuşatılmıştır. Küçük oğlan, kendini tanıdığı bir öteki beni olduğu için 
öznelliğini yüreklilikle üstlenebilir; kendini yabancılaştırdığı nesnenin kendisi, 
bir özerklik, aşkınlık ve güç simgesi haline gelir. Penisinin boyunu ölçer, idrarını 
ne kadar uzağa yapabildiğini arkadaşlarıyla karşılaştırır. Daha sonraları, penisin 
sertleşmesi ve boşalma birer doyum ve meydan okuma kaynağı haline gelecektir. 
Buna karşılık küçük kız, kendini bedeninin hiçbir yerinde cisimleştiremez. Bu
nun telafisi olarak kızın eline yabancı bir nesne, bir bebek verilir ve onun için 
öteki ben işlevini yerine getirmesi beklenir. Bu arada şunu da kaydetmek gerekir 
ki, yaralı parmağa sarılan bandaja da �bebek""ı denir. Giydirilmiş, bedenden ay
rılmış bir parmak, eğlence ve bir tür gurur kaynağıdır; çocuk onunla yabancı
laşma sürecine hazırlık yapar. Ancak, penisin gördüğü bu suret ve doğal oyun
cak işlevini en doyurucu biçimde yerine getirecek olan, insan yüzlü küçük bir 
nesnedir. O olmazsa, bir mısır koçanı ya da bir tahta parçası da bu işi görebilir. 

Aradaki en büyük fark, taşbebeğin bir yandan insan bedenini bütün olarak 
temsil ederken öte yandan da edilgen bir şey olmasıdır. Küçük kız onun aracılığıy-

18 Bkz. H .  Deuısch, Psychology of Women (Kadınların Psikolojisi). Yazar ayrıca R. Abraham ve J.H. 
Wram Ophingsen'in ocoricesine başvurur. 

'"l "Poupec" Fransızca hem taşbebek, hem sargı sarılmış yaralı parmak anlamına gelir. -Çn. 
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la, kendini tüm kişiliğiyle yabancılaştırmaya ve kişiliğini atıl bir veri olarak gör
meye özendirilecektir. Oğlan peniste kendini özerk bir özne olarak ararken, kü
çük kız bebeğini, kendisinin nazlandırılmayı ve süslendirilmeyi düşlediği biçimde 
nazlandırır ve süsler ya da tersinden, kendini harika bir bebek olarak düşünür."' İl
tifatlar ve azarlar, imgeler ve sözcükler aracılığıyla "güzel" ve "çirkin" sözcüklerinin 
anlamını keşfeder; kısa bir süre sonra, hoşa gitmek için "resim gibi güzel" olmak 
gerektiğini öğrenir. Bir resme benzemeye çalışır, çeşitli kılık kıyafetlere bürünür, 
kendini aynada izler, masallardaki prensesler ve perilerle karşılaştırır. Bu çocuk
su kırıtkanlığın çarpıcı bir örneğini bize Marie Bashkirtseff sunmaktadır. Sütten 
geç -üç buçuk yaşındayken- kesilen Bashkirtseff'in, dört-beş yaşına doğru öylesine 
güçlü bir biçimde hayran olunma, başkaları için var olma gereksinimi duyması hiç 
kuşkusuz bir rastlancı değildir. Daha olgunken çocuğun yaşadığı sarsıntı şiddetli 
olmuş ve daha büyük bir tutkuyla maruz bırakıldığı ayrılığın üstesinden gelme
ye çalışmış olmalıdır. "Beş yaşındayken," diye yazar günlüğünde, "annemin dantel 
giysilerini giyer, saçlarımda çiçeklerle salona dans ermeye giderdim. Büyük dansçı 
Peripa'ydım ve bütün ev halkı oraya beni seyretmeye gelirdi..." 

�u narsisizm küçük kızda o kadar erken ortaya çıkar ve kadınlık yaşamında o 
kadar önemli bir rol oynar ki kolayca bunun gizemli bir kadınlık içgüdüsünden 
kaynaklandığı düşünülür. Oysa, az önce gördüğümüz gibi, aslında küçük kıza 
bu �u benimseten, anatomik bir yazgı değildir. Onu oğlan çocuklardan 
aylran fark, çok çeşitli biçimlerde üstlenebileceği bir olgudur. Penis elbette bir 
ayrıcalıkrır ama çocuk kendi boşalrım işlevlerine ilgisini yitirdiği ve toplumsal
laştığı ölçüde, değeri doğal olarak azalır. Sekiz-dokuz yaşını geçtiğinde çocuğun 
gözünde hal:I bu değeri koruması, toplumsal olarak değer atfedilen bir erkeklik 
simgesi haline gelmiş olmasındandır. Aslında, eğitimin ve çevrenin bu konudaki 
etkisi muazzamdır. Bütün çocuklar sütten kesilmenin getirdiği ayrılığı, baştan 
çıkarıcı davranışlar ve gösteri oyunlarıyla relafi etmeye çalışırlar. Oğlan çocuk 
bu evreyi geçmeye zorlanır, penis saplancısı yaratılır ve narsisizminden kurtarı
lır; oysa küçük kızın, bütün çocuklarla paylaştığı bir eğilim olan kendini nes
ne haline getirme eğilimi onaylanır. Oyuncak bebek bunda yardımcı olur, ama 
onun da belirleyici bir rolü yoktur. Oğlan çocuk da kendini yansımğı bir ayıya 
ya da kuklaya bağlanabilir. Bu etkenlerin her biri, ister penis olsun ister oyuncak 
bebek, ağırlığını çocuğun yaşamının bütünü içinde kazanır. 

Böylece, esas olarak "kadınsı" kadının özelliği olan edilgenlik, kız çocuğun 
ilk yıl larından başlayarak gel işir. Ancak bunun biyolojik bir veri olduğunu 
i leri sürmek yanlışrır; gerçekte bu, kadına eğitimcileri ve toplum tarafından 
dayatılan bir yazgıdır. Oğlan çocuğun muazzam talihi şudur: Onun başkası 
için var olma biçimi, kendisini kendi için koymaya onu yüreklendirir. Kendi 

20 Kadın ile 
'
raşbebek arasında kurulan benzerlik yetişkinlikte de sürer; Fransızcada kadına 

takılan bayağı isimlerden biri caşbebektir; İngilizcede süslenmiş bir kadın için "dolled up" 
(taşbebek gibi süslenmiş -Çn.) denir. 
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varoluşunu dünyaya doğru özgür hareket olarak öğrenir, başka oğlanlarla sert
lik ve bağımsızlık yarışımına girer, kızları hor görür. Ağaçlara tırmanarak, 
arkadaşlarıyla dövüşerek, onlarla şiddet dolu oyunlarda karşı karşıya gelerek, 
bedenini doğaya egemen olmanın yolu ve bir mücadele aracı olarak kavrar. 
Tıpkı cinsel organı gibi kaslarıyla da gurur duyar; oynadığı oyunlarda, spor
da, dövüşlerde, meydan okumalarda, çeşitli sınamalarda, kuvvetini dengeli 
biçimde kullanmayı öğrenir. Aynı zamanda şiddetin zorlu sınavlarından ge
çer; darbelere dayanmayı, acıyı önemsememeyi, erken yaşta ağlamamayı öğ
renir. Girişimlerde, icatlarda bulunur, cüret eder. Kuşkusuz o da kendisimin 
"başkası için" olduğunu hisseder, erkekliğini sorgular ve buradan yetişkinlere 
ve arkadaşlarına ilişkin pek çok sorun doğar. Ancak şu çok önemlidir: Kendi 
nesnel imgesine i l işkin kaygısı i le somut tasarılarda kendini olumlama istenci 
arasında temel bir zıtlık yoktur. Tek bir devinimle, bir şeyler yapıp ederek 
kendini de var eder. Oysa kadın için, başlangıçta özerk varoluşuyla "başka olu
şu" arasında çatışma vardır. Ona, kendisinden hoşlanılması için hoşa gitme
ye çalışması, kendini nesne haline getirmesi gerektiği öğretilir; dolayısıyla o, 
özerkliğinden vazgeçmek zorundadır. Ona canlı taşbebek muamelesi yapılır, 
özgürlük tanınmaz. Böylece bir kısırdöngü oluşur; çünkü çevresindeki dünya
yı anlamak, kavramak ve keşfetmek için özgürlüğünü ne kadar az kullanırsa, 
orada o kadar az kaynak bulacak ve kendini özne olarak olumlamaya o kadar 
az cesaret edecektir. Şayet cesaretlendirilseydi ,  o da bir oğlan çocuk gibi, canlı 
bir taşkınlık, merak, girişkenlik ruhu, yüreklilik gösterebi lirdi .  Kimi zaman, 
kızlar erkeksi bir şekilde yetiştirildiklerinde, böyle de olur; o zaman birçok 
sorundan kurtulurlar." İşin ilginç yanı, babaların kızlarına bu tür bir eğitim 
vermeye istekli olmasıdır; bir erkek tarafından yetiştirilen kadınlar, kadınlık 
kusurlarından büyük ölçüde kurtulurlar. Ne var ki töreler kızlara tamamen 
erkek gibi muamele edilmesine karşı çıkar. Bir köyde, babalarının pantolon 
giydirdiği üç ve dört yaşında iki küçük kız tanıdım; bütün çocuklar onlara 
eziyet ediyordu: "Bunlar kız mı erkek mi?" Ardından doğrulamaya girişiyor
lardı; öyle ki sonunda kızlar kendilerine elbise giydirilmesi için yalvardılar. 
Küçük kız çok yalıtılmış bir şekilde yaşamadığı sürece, ebeveyni erkek gibi 
davranmasına izin verse bile çevresi, arkadaşları, öğretmenleri bundan şoke 
olacaktır. Her zaman babanın etkisini dengeleyecek teyzeler, halalar, büyü
kanneler olacaktır. Normalde kızlarıyla ilgili olarak babaya verilen rol ikincil
dir. Kadının üzerindeki en büyük lanetlerden biri -Michelet buna haklı olarak 
işaret eder- çocukluğunda kadınların eline bırakılmış olmasıdır. Oğlan çocuk 
da başlangıçta annesi tarafından büyütülür ama anne onun erkekliğine saygı 

21 En azından küçükken. Toplumun bugünkü koşullarında, ergenlik çacışmaları bu durumda 
tersine daha da derin olabilir. 
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gösterir, o da zaten çok kısa bir süre sonra anneden kurtulur;" oysa anne kızını 
kadın dünyasıyla bütünleştirmek ister. 

Anneyle kızın ilişkisinin ne kadar karmaşık olduğunu daha ileride görece
ğiz. Kız, anne için hem kendisinin sureti hem de bir başkasıdır; anne onu hem 
kaçınılmaz olarak candan sever hem de ona düşmanlık duyar, çocuğa kendi yaz
gısını dayatır. Bu, kendi kadınlığını gururla üstlenmenin bir biçimi olduğu gibi, 
onun öcünü almanın da bir yoludur. Aynı süreçle oğlancılarda, kumarbazlarda, 
uyuşturucu bağımlılarında, belli bir küçük gruba ait olmaktan hem gurur du
yan hem de utanan herkeste karşılaşırız. Bunlar, ateşli bir dönme hevesk:i.rlığıyla 
yandaş kazanmaya çalışırlar. Aynı şekilde, kendilerine bir çocuk teslim edildi
ğinde kadınlar da kibrin hınçla karıştığı bir gayretkeşlik içinde, onu kendileri
ne benzeyen bir kadına dönüştürmeye uğraşırlar. İçtenlikle çocuğunun iyiliğini 
isteyen cömert bir anne bile, genellikle toplum kızını o şekilde daha kolay kabul 
edeceği için, onu "gerçek bir kadın" olarak yetiştirmenin daha ihtiyatlı olacağı
nı düşünecektir. Dolayısıyla ız çocuk başka küçük kızlarla arkadaşlık etmeye 
yönlendirilir, kadın öğret enlere teslim edilir, eski Yunan'da harem dönemin
de olduğu gibi hanımla arasında yaşar, onu yazgısıyla tanıştıracak kitaplar ve 
oyuncaklar seçil ir, kulaklarına kadın bilgeliğinin hazineleri boca edilir. Ona 
kadınlık erdemleri sunulur; yemek yapmanın, dikiş dikmenin ve ev işlerinin 
yanı sıra süslenmek, çekici olmak, sakınımlı olmak öğretilir. Özen gösterilmesi 
gereken pahalı ve rahatsız giysiler giydiril ir, saçlarına karmaşık şekiller verilir, 
davranış kuralları dayatılır: Dik dur, ördek gibi paytak yürüme! Kibar olmak 
için, kendiliğinden gelen davranışları bastırması gerekir. Eksik kalmış oğlan ço
cuğu gibi davranmaması istenir; şiddete başvurması ve dövüşmesi yasaklanır. 
Kısacası, kendisinden büyük kadınlar gibi, hem bir hizmetkar hem de bir put ol
maya zorlanır. Günümüzde, feminizmin kazanımları sayesinde, kız çocuğun öğ
retim görmeye veya spor yapmaya özendirilmesi gitgide normalleşmektedir; ama 
başarı gösteremediğinde oğlanlardan daha kolay affedilir. Başka tür bir görevi 
yerine getirmesi talep edildiği için bu alanlarda başarılı olması zorlaştırılır: En 
azından, aynı zamanda kadın da olması, kadınlığını yitirmemesi istenmektedir. 

Küçük yaşlarında kız bu yazgıya çok da zorlanmadan boyun eğer. Çocuk, 
oyun ve düş düzlemlerinde hareket eder, var olma oyunu, yapma oyunu oynar. 
Yalnızca hayali şeylerin yerine getirilmesi söz konusu olduğunda, yapmakla var 
olmak birbirinden kesin çizgilerle ayrılmaz. Küçük kız oğlan çocukların mevcut 
üstünlüğünü, kadınlık yazgısında içkin olan ve oynadığı oyunlarda şimdiden 
gerçekleştirdiği vaatlerle telafi edebilir. Henüz sadece çocukluk evrenini tanıdı
ğı için, başlangıçta annesi ona babasından daha çok otoriteyle donatılmış gibi 
gelir. Dünyayı bir çeşit anaerkil toplum gibi hayal eder; annesine öykünür, ken
dini onunla özdeşl�ştirir, hatta çoğu kez rolleri tersine çevirir: "Ben büyük sen 

22 Elbette bunun birçok istisnası vardır, ama annenin oğlanın oluşumundaki rolünü burada in
celeyemeyiz. 
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de küçük olduğunda . . .  " der kolayca. Bebeği sadece sureti değildir, aynı zamanda 
çocuğudur da. Gerçek çocuk anne için aynı zamanda bir öteki ben olduğu ölçüde 
bu işlevler birbirini dışlamaz; bebeğini azarlar, cezalandırır ve ardından avu
turken, hem annesine karşı kendini savunuyor hem de annesinin saygınlığına 
bürünüyordur. Anne-kız ikilisinin her iki öğesini de kendinde coplar, bebeğiyle 
sırlarını paylaşır, onu eğitir, onun üzerinde hükümranlığını olumlar, hatta bazen 
bebeğinin kollarını koparır, onu döver, ona işkence eder. Bu, bebeği aracıl ığıy
la hem öznelliğini olumlama hem de yabancılaşma deneyimini gerçekleştirdiği 
anlamına gelir. Sıklıkla anne bu hayali yaşama ortak edilir. Çocuk annesiyle, 
bebeğini de dahil ederek evcilik oynar, erkeği dışlayan bir çifi:tir bu. Burada 
da hiçbir doğuştan ve gizemli "annelik içgüdüsü" söz konusu değildir. Küçük 
kız, çocukların bakımının anneye düştüğünü saptar, bu ona öğretilir. Dinlediği 
hiHyeler, kendisine okunan kitaplar, kısacık deneyiminin tümü bunu doğrular. 
Gelecekteki bu zenginliklerden büyülenmeye özendirilir, şimdiden elle tutulur 
gözle görülür bir boyut kazanmaları için de ona bebekler verilir. Küçük kızın 
"misyonu" ona buyurganca kabul ettirilir. Çocuk yapmak ona yazgısı gibi geldi
ğinden ve "içiyle" oğlan çocuklardan daha çok ilgilendiği için, küçük kız dün
yaya gelmenin gizemini özel olarak merak eder; bebeklerin dünyaya lahanaların 
içinde geldiğine ya da leylekler tarafından getirildiğine kısa bir süre sonra artık 
inanmaz. Hele annesi ona küçük kız ve erkek kardeşler verirse, küçük bebeklerin 
annenin karnında oluştuğunu kısa bir süre içinde öğrenir. Ayrıca, günümüzde 
ebeveynler doğumu eskisinden çok daha az gizemli bir hale getirmektedirler; 
genellikle kız doğumdan korkmaktan çok, onun karşısında hayranlık duyar, 
çünkü bu görüngü ona büyülü gibi gelir; henüz onun bütün fizyolojik uzantıla
rını anlamaz. Her şeyden önce babanın rolünü bilmemektedir ve kadının belli 
besinleri tüketerek gebe kaldığını varsayar. Bu da zaten efsanelerdeki yaygın bir 
temadır (belli bir yemişi ya da balığı yedikten sonra küçük bir kız ya da gü
zel bir oğlan doğuran masal kraliçeleri sık görülür) ve sonradan bazı kadınların 
gebelik düşüncesiyle sindirim sistemi arasında bağlamı kurmasına yol açar. Bu 
sorunların ve keşiflerin tümü, küçük kızın ilgi alanının büyük bir bölümünü 
kaplar ve hayal gücünü besler. Jung'un derlemiş olduğu ve Freud'un yaklaşık aynı 
dönemde analizden geçirdiği küçük Hans i le dikkat çekici benzerlikler gösteren 
öyküyü, tipik bir örnek olarak aktaracağım: 

Anna üç yaşına doğru, ebeveynine yeni doğmuş bebeklerin kökenini sor
maya başlar; onların 'küçük melekler' olduğunun söylendiğini duyduğu için, 
başlangıçta insanların öldükleri zaman gökyüzüne gittiklerini ve küçük be
bekler olarak yeniden dirildiklerini düşünüyor gibidir. Dört yaşındayken 
bir erkek kardeşi olur. Annesinin gebeliğini fark etmemişe benzer, ama do
ğumun ertesi günü onu yatarken görünce, çekinerek ve güvensiz bakışlarla 
izler annesini ve sonunda şu soruyu sorar: 'Ölmeyecek misin?' Bir süre için 
büyükannesinin yanına gönderilir. Dönüşünde, yatağın yanında bir bakıcı 
oturmaktadır; ilkin ondan nefret eder, ama ardından hastabakıcılık oyna-
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yarak eğlenmeye başlar. Kardeşini kıskanmaktadır: Onunla alay eder, ken
di kendine hikayeler anlatır, söz dinlemez, yeniden büyükannesinin yanına 
gitme tehditler! savurur. Gerçeği söylemediği için sık sık annesini suçlar, 
çünkü onun, çocukların doğmasıyla ilgili yalan söylediğinden kuşkulanmak
tadır. Tam kavrayamadığı bir biçimde, bir hastabakıcı olarak çocuk 'sahibi 
olmak'la anne olarak çocuk 'sahibi olmak' arasında bir fark olduğunu his
setmektedir ve annesine şu soruyu sorar: 'Ben de senin gibi bir kadın mı 
olacağım?' Geceleri annesini ve babasını avaz avaz bağırarak çağırma huyu 
edinir. Çevresinde Messina depremi hakkında çok konuşulduğu için, onu 
sıkıntılarını bahanesi olarak kullanır; durmaksızın bu konuda sorular so
rar. Bir gün, a ızın annesine şu soruları yöneltir: 'Sophie neden benden 
daha küçük? Doğ adan önce Fritz neredeydi? Gökyüzünde miydi? Orada 
ne yapıyordu? Neden şimdiye kadar oradan inmedi?' Sonunda annesi erkek 
kardeşinin, bitkilerin topraktan çıktığı gibi karnından çıktığını açıklar. 
Anna bu düşünceden büyülenmiş gibidir. Sonra şöyle sorar: '-Tek başına 
mı çıktı? -Evet -Ama yürüyemiyor ki, nasıl çıktı? -Tırmanarak çıktı -Öy
leyse (annesinin göğsünü göstererek) orada bir delik mi var, yoksa ağzından 
�ı çıktı?' Yanıtı beklemeden, kardeşini leyleğin getirdiğini çok iyi bildiği
ni söyler, ama akşam aniden şöyle der: 'Ağabeyim İtalya'da;'' kumaştan ve 
camdan yapılmış, yıkılmayacak bir evi var.' Sonra depremle ilgilenmeyi ve 
yıkıntının fotoğraflarını görmek istemeyi bırakır. Bebekleriyle hala leylekler 
hakkında konuşmaktadır ama pek ikna olmuş gibi görünmemektedir. Kısa 
bir süre sonra yeni meraklar edinir. Babasını yatakta gördüğünde sorar: 'Ne
den yataktasın? Seni

.
n karnında da bitki mi var?' Bir rüyasını anlatır; kendi 

oyuncak Nuh'un Gemisi'ni görmüştür rüyasında: 'Altında da bir kapak vardı, 
kapak açılıyor ve küçük hayvanların hepsi bu kapaktan aşağı düşüyorlardı'; 
oysa onun gemisi tepesinden açılıyordur. O dönemde yeniden kabuslar gör
meye başlamıştır. Babanın rolünü sorgulamakta olduğunu tahmin etmek güç 
değildir. Gebe bir hanım annesini ziyarete gelince, ertesi gün annesi Anna'yı 
eteğinin altına bebeğini koyarken ve sonra, başı aşağıda, yavaşça onu ora
dan çekerken görür; bir yandan da şöyle demektedir: 'Bak görüyor musun, 
küçük bebek çıkıyor, neredeyse her tarafı dışarıda.' Bir süre sonra, porta
kal yerken, şöyle der: 'Onu yutmak ve karnımın dibine kadar göndermek 
istiyorum, böylece çocuğum olacak.' Bir sabah babası tuvaletteyken, onun 
yatağının üstüne sıçrar, yüzüstü uzanır yatağa ve bacaklarıyla debelenirken 
bir yandan da şöyle der: 'Babam böyle yapıyor, değil mi?' Beş ay boyunca, kay
gılarını bir kenara bırakmış gibi görünür, ardından babasına karşı güven
sizlik göstermeye başlar. Onun kendisini boğmak istediğini sanmıştır, vb. 
Bir gün, bahçıvanın gözetimi altında toprağa tohum ekerek çok eğlendikten 
sonra babasına sorar: 'Gözler de başa ekilmiş mi, ya saçlar?' Babası, gözlerin 

23 Burada söz konusu olan, oyunlarında önemli bir yeri olan kurmaca bir ağabey idi. 
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ve saçların, çocuğun bedeni gelişmeden önce orada tohum halinde oldukları
nı açıklar. O zaman Anna şunu sorar: 'Ama küçük Fricz annemin içine nasıl 
girdi? Onun bedenine Fricz'i kim ekti? Ya sen, annenin içine seni kim ekti? 
Peki küçük Fritz nereden çıktı?' Babası gülümseyerek 'Sence?' der. Bunun 
üzerine Anna cinsel organını işaret eder: 'Buradan mı çıktı? -Tabii - Peki 
annemin içine nasıl girdi? Oraya tohum mu ektiler?' Bunun üzerine babası, 
tohumu babanın verdiğini açıklar. Anna tümüyle tatmin olmuş görünür ve 
ertesi gün annesine takılır: 'Babam bana Fricz'in küçük bir melek olduğunu 
ve onu leyleğin getirdiğini anlam.' Önceleri olduğundan çok daha sakindir. 
Bu arada bir rüya görür; rüyasında çiş yapan bahçıvanlar görmüştür ve arala
rında babası da vardır. Ayrıca, bahçıvanı bir çekmece rendelerken gördükten 
sonra, rüyasında onun cinsel organlar rendelediğini görür; belli ki babanın 
rolünü cam olarak öğrenmekle meşguldur zihni. Beş yaşında neredeyse tü
müyle bilgi sahibidir ve ondan sonra da hiçbir huzursuzluk yaşamamış gibi 
görünmektedir. 

Her ne kadar çoğunlukla küçük kızlar babanın rolü hakkında daha az kesin 
sorular sorsalar, ebeveynler de bu konuda çok kaçamak yanıtlar verseler de, bu 
öykü çok tipiktir. Pek çok küçük kız, önlüğünün altına yastık sokarak gebe
lik oynar ya da bebeğini eteğinin kıvrımlarının arasına yerleştirerek dolaşır ve 
sonra onu beşiğe yatırır, ona meme verir. Kızlar gibi oğlan çocuklar da annelik 
gizemi karşısında hayranlığa kapılırlar. Bütün çocukların, şeylerin içinde gizli 
zenginlikler olduğunu sezmelerine izin veren "derinlemesine" bir hayal güçleri 
vardır; hepsi de "iç içe geçme" mucizesi, Matruşka bebekler, kutu içinde kurular, 
ortaya doğru giderek küçülen tek bir şeklin tekrarından oluşan süsler karşısın
da heyecan duyar ve hepsi de önlerinde bir tomurcuk açtığında, yumurtanın 
kabuğundan çıkan bir civciv gördüklerinde ya da su dolu bir küvette "Japon 
çiçekleri"nin beklenmedik bir şekilde açmasına tanık olduklarında büyülenir. 
İçinde küçük yumurtalar şeklinde şekerler olan bir Paskalya yumurtasını açan 
küçük oğlan çocuğu, kendinden geçmiş bir şekilde "Aaa, bu anne!" diye bağır
mıştı. Karnından çocuk çıkarmak, hokkabazlık kadar güzel bir şeydir. Anne, 
perilerin hayranlık uyandırıcı gücüyle donatılmış gibi görünür çocuğa. Birçok 
oğlan çocuk bu ayrıcalıktan yoksun bırakılmış olduğu için üzülür. Sonraları kuş 
yuvalarından yumurta çalmalarının, yeni ekilmiş bitkileri çiğnemelerinin, çev
relerindeki canlı varlıkları bir çeşit öfkeyle imha etmelerinin nedeni, can verme 
yeteneğinden yoksun olmalarının öcünü almaktır; oysa küçük kız bir gün can 
verecek olmanın sevinci içindedir. 

Bebeğiyle oynadığı oyunlarda somutlaşan bu umudun dışında, ev işleri de 
küçük kıza kendini olumlama imkanı sunar. Ev işlerinin çoğunu çok küçük bir 
çocuk bile yapabilir. Genellikle oğlan çocuk bundan muaf tutulur, ama kız kar
deşinin yerleri süpürmesine, toz almasına, sebze ayıklamasına, yeni doğmuş bir 
bebeği yıkamasına, ateşteki yemeğe göz kulak olmasına izin verilir, hatta bun
lar ondan istenir. Özellikle evin büyük kızı çoğu kez annelik görevlerine ortak 
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edilir; iscer rahatına geldiği için olsun, ister düşmanlık ya d a  sadizmden, anne 
görevlerinin birçoğunu ona yükler. Böylece kız, zamanından önce ciddiyet dün
yasına dahil edilir. Önemli olduğu duygusu, onun kadınlığını üsrlenmesine yar
dım edecektir; buna karşıl ık bedel ödememenin mucluluğu, çocuksu kaygısızlık 
ondan esirgenir. Yaşından önce kadın olan kız, bu ayrışmanın insan varlığına 
dayarcığı sınırları çok erken öğrenir; ergenlik çağında bir yetişkin haline gelir, 
bu da onun öyküsüne <>fel bir nicelik karar. Omuzlarına fazla iş yüklenmiş çocuk 
erkenden köleleşebilir �evinçren yoksun bir varoluşa mahkum olabilir. Ama 
ondan yapabileceği kada ı istenirse, kendini bir büyük gibi işe yarar hissederek 
bundan gurur duyar ve ye ·şkinlerle dayanışma içinde olduğuna sevinir. Bu da
yanışma mümkündür, çünkü çocukla ev kadını arasındaki mesafe pek de uzun 
değildir. Kendi mesleğinde uzmanlaşmış bir erkek, araya giren çıraklık yıllarıy
la çocukluk evresinden uzaklaşmışcır. Babalık faaliyerleri küçük oğlan çocuğu 
için derin bir gizem raşır; daha sonra dönüşecek olduğu erkek, onun kişil iğinde 
henüz pek az biçimlenmiştir. Oysa kızın, annenin faaliyerlerine erişimi vardır. 
Ebeveyni, "Şimdiden küçük bir kadın oldu" der ve kimi zaman, oğlan çocuktan 
daha olgun olduğu düşünülür. Aslında kız çocuğun yecişkinlik evresine daha ya
kın olması� geleneksel olarak kadınların çoğu için bu evrenin kendisinin çocuk
su olmaya devam etmesindendir. Şu bir gerçektir ki kız kendini olgun hisseder, 
kendisinden sonra doğan bebeklere karşı "küçük anne" rolünü oynamak hoşuna 
gider. Kolayca önemli biri haline gelir, akıllıca konuşur, emirler verir, çocukluk 
döngüsüne hapsolmuş erkek kardeşlerine üstünlük raslar, annesiyle eşitiymiş 
gibi konuşur. 

Bu relafi mekanizmalarına karşın kız çocuk, kendisine ayrılmış olan yazgıyı 
içi sızlayarak kabul eder; büyüdükçe oğlan çocukların erkekliğini kıskanır. Anne 
babalar ve büyükanne büyükbabalar, bir erkek evladı bir dişiye tercih edecek
lerini pek saklayamayabilirler ya da erkek kardeşe kız kardeşten daha çok sevgi 
gösterirler. Yapılan araşcırmalar, ebeveynlerin çoğunun erkek çocukları kızlara 
tercih eniğini orcaya koymuştur. Oğlan çocuklarla daha ciddi konuşulur, onlara 
daha çok rakdir gösterilir, daha çok hak tanınır. Oğlanların kendileri de kızları 
küçük görür, kendi aralarında oynarlar, çetelerine kızları almazlar, onlara haka
ret ederler. Örneğin onlara "sidikli" derler ve bu sözleriyle küçük kızın gizli aşa
ğılanmışlık duygusunu canlandırırlar. Fransa' da karma okullarda oğlanlar kasrı, 
kızları bile isrıeye ezer, onlara eziyec eder. Buna karşılık, kızlar onlarla rekabet 
ermeye, dövüşmeye kalkışacak olurlarsa cezalandırılırlar. Oğlanların kendi fark
lı lıklarını orcaya koydukları erkinlikleri iki kez kıskanır kızlar. Hem dünya üze
rindeki iktidarlarını olumlamak için kendiliğinden bir arzu duyarlar hem de 
mahkum edildikleri aşağı konuma isyan ederler. Örneğin ağaçlara cırmanma
larına, merdivenlere, damlara çıkmalarına izin verilmemesine üzülürler. Adler, 
yüksek ve alçak kavramlarının çok büyük önem raşıdığına işaret eder. Birçok 
kahramanlık efsanesinde görüldüğü gibi, mekansal yükseklik düşüncesi cinsel 
bir yüksekliği ima eder; bir zirveye, bir tepeye erişmek, verili dünyanın üzerin-
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de egemen özne olarak yükselmektir. Oğlanlar arasında bu sık sık bir meydan 
okuma vesilesi haline gelir. Bu keşifler kendisine yasaklanmış olan ve bir ağacın 
ya da kayanın dibine oturmuş, kendisinden yüksekte zaferden zafere koşan oğ
lanları seyreden küçük kız, kendini bedensel ve ruhsal olarak aşağı bir konumda 
hisseder. Koşuda ya da yüksek atlamada geride kaldığında, kavgada yere serildi
ğinde ya da basitçe kavganın dışında tutulduğunda da aynı duyguyu yaşar. 

Çocuk olgunlaşıp evreni genişledikçe, erkek üstünlüğü de daha çok kendini 
gösterir. Çoğunlukla anneyle özdeşleşme anık doyurucu bir çözüm gibi görün
memektedir. Küçük kızın başlangıçta kadınlık misyonunu kabullenmesi, geri 
çekildiği anlamına gelmez. Tersine bu, hükmetmenin bir yoludur. Ev hanımı 
olmak ister çünkü ev hanımları topluluğu ona ayrıcalıklıymış gibi görünür; ama 
arkadaşları, okulu, oyunları, okumaları onu annesinin çevresinden koparınca, 
dünyanın efendilerinin kadınlar değil erkekler olduğunu anlar. Kendisi hakkın
daki bilincini zorunlu olarak değiştiren, -penisin keşfinden çok daha fazla- bu 
gerçeğin açığa çıkarılmasıdır. 

Cinsiyetler arası hiyerarşi onun için ilkin aile içindeki deneyiminde görünür 
hale gelir. Gündelik hayatta kendini asıl hissettiren baba olmasa da, yavaş yavaş 
onun otoritesinin mutlak olduğunu anlar; tam da ayağa düşmediği için daha 
şaşaalıdır o. Evde gerçekten de hüküm süren efendi anne olsa bile, kadın genel
likle babanın istencini öne geçirme ustalığını gösterir. Anne, önemli anlarda, 
babanın adına ve onun aracılığıyla talep eder, ödüllendirir ya da cezalandırır. 
Babanın yaşamı gizemli bir saygınlık halesiyle çevrelenmiştir. Evde geçirdiği sa
atler, çalıştığı oda, çevresindeki nesneler, uğraşları, düşkün olduğu şeyler kutsal 
bir nitelik taşır. Aileyi besleyen, onun sorumlusu ve reisi olan odur. Genelde 
dışarıda çalışır ve ev halkı dünyanın geri kalanıyla onun aracılığıyla iletişim ku
rar; serüven dolu, uçsuz bucaksız, zorlu ve olağanüstü dünyanın vücuda gelmiş 
biçimidir o, aşkınlıktır, Tanrı'dır.'·1 Çocuğun, kendini havaya kaldıran kolların, 
kucağında büzüldüğünde yaslandığı bu bedenin gücü karşısında tensel olarak 
hissettiği işte budur. Bir zamanlar Isis'in Ra, Yeryüzü'nün Güneş tarafından tah
tından indirildiği gibi, anne de onun tarafından tahtından indirilir. Ne var ki 
çocuğun durumu o zaman derinden değişir. Günün birinde tümgüçlü annesinin 
benzeri bir kadın olmaya çağırılmıştı ama hiçbir zaman egemen baba olamaya
caktır. Onu annesine bağlayan bağ etkin bir öykünmedir; babasından ise ancak 
edilgen biçimde kendisine değer vermesini bekleyebilir. Oğlan çocuk babanın 
üstünlüğünü bir rekabet duygusuyla kavrar. Oysa küçük kız ona, güçten tümüy
le yoksun bir hayranlıkla maruz kalır. Daha önce, Freud'un "Elektra karmaşasın 
olarak adlandırdığı şeyin, onun ileri sürdüğü gibi bir cinsel arzu olmadığını söy
lemiştim; öznenin, boyun eğme ve hayranlık içinde öznelikten kesin bir biçimde 

24 Madam de Noailles. babasından söz ederken "Onun cömerr kişiliği bende büyük bir sevgi ve 
aşırı bir korku uyandırıyordu ... " der. "Önceleri beni şaşırtıyordu. Hayarındaki ilk erkek küçük 
bir kızı şaşırtır. Her şeyin ona bağlı olduğunu hissediyordum." 
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e l  çekip kendini nesne haline getirmeye razı olmasıdır bu. Şayet baba kızına 
şefkat gösterirse, kız kendi varoluşunun görkemli bir biçimde doğrulandığını 
hisseder. Başkalarının güçlükle edindiği meziyetlerin tümüyle birden donatıl
mıştır; tatmin olmuş ve ilahlaştırılmıştır. Tüm yaşamını, eskiye.dızyduğu özlem 
içinde, bu tamlığın ve dinginliğin arayışıyla geçirdiği de olur. Ama ş�bu sevgi 
kendisinden esirgenirse, sonsuza dek kendini suçlu ve mahkum hissedebilir ya 
da başka yerlerde kendine değer verilmesini bekleyerek, babasına karşı ilgisiz
leşebilir, hatta düşmanlık duyabi lir. Aynca baba, dünyanın anahtarını elinde 
tutan tek kişi değildir. Normal olarak bütün erkekler erkeklik itibarından pay 
alır; onları babanın "ikameleri" olarak görmek yersizdir. Büyükbabalar, ağabey
ler, amcalar, dayılar, arkadaşların babaları, aile dostları ,  öğretmenler, rahipler, 
doktorlar, küçük kızı dolaysız bir biçimde, erkekler olarak büyüler. Yetişkin 
kadınların Erkeğe gösterdiği coşkulu saygı, bu erkekleri bir kaidenin üzerine 
yerleştirmeye yetecektir.'' 

Her şey bu hiyerarşinin küçük kızın gözünde doğrulanmasına katkıda bu
lunur. Aldığı tarih ve edebiyat kültürü, şarkılar, beşikte ona anlatılan efsaneler 
hep erkeği yüceltir. Eski Yunan'ı, Roma İmparatorluğu'nu, Fransa'yı ve bütün 
ulusları ki.ıran, yeryüzünü keşfedip toprağı işlemeyi mümkün kılan aletleri icat 
eden, dünyayı yöneten, onu heykeller, resimler ve kitaplarla dolduran erkekler 
olmuştur. Çocuk edebiyatı, mitoloji, masallar, öyküler, erkeklerin kibrinin ve ar
zularının yarattığı efsaneleri yansıtır. Küçük kız dünyayı ve kendisinin oradaki 
yazgısını, erkeklerin gözünden keşfedip anlamlandırır. Erkek üstünlüğü ezicidir: 
Perseus, Herkül, Davut, Akhilleus, Lancelot, du Guesclin, Bayard, Napoleon ... 
bir Jeanne d'Arc'a karşılık bir sürü erkek; üstelik onun ardında da melek Mikail 
vardır! Ünlü kadınların yaşam öykülerini anlatan kitaplardan daha sıkıcı bir 
şey olamaz. Büyük adamların imgeleri yanında bunlar çok soluk kalır; ayrıca 
çoğu da erkek bir kahramanın gölgesinde kalmıştır. Havva kendisi için değil, 
Adem'e eşlik etmesi için ve onun kaburgasından yaratılmıştır. İncil'de eylemleri 
iyi bilinen pek az kadın vardır: Ruth kendisine koca bulmaktan başka bir şey 
yapmamıştır. Ester, Ahaşveroş'un önünde diz çökerek Yahudilerin sevgisini ka
zanmıştır, aynca Mardekay'ın elindeki uysal bir araçtan başka bir şey değildir. 
Judith daha cesurdur, ama o da rahiplere itaat etmiştir ve marifetleri ağızda kötü 
bir tat bırakır. Onun başarısı genç Davut'un parlak zaferiyle karşılaştırılamaz. 

25 Baba külcüyle özellikle en büyük çocukra karşılaşılması dikkat çekicidir: Erkek en çok ilk 
çocuğuyla ilgilenir; anneye yeni doğan bebekler el koyduğunda, oğlunu avunuğu gibi kızını 
avuran da çoğu kez babadır; kız da ona ateşli bir şekilde bağlanır. Oysa ikinci kız babasına 
hiçbir zaman onu kimseyle paylaşmadan sahip olamamıştır: genellikle hem babasını hem ab
lasını kıskanır, babanın göscerdiği şefkatle büyük bir saygınlığa bürünen ablasıyla ilgili saplamı 
geliştirir ya da annesine yönelir veya aileye başkaldırır ve dışarıda yardım arar. Kalabalık ailele
rde ise en küçük kardeş başka bir yoldan ayrıcalıklı bir yer edinir. El bene baba, çeşidi koşullara 
bağlı olarak özel tercihler geliştirebilir. Ama neredeyse bildiğim tüm vakalar, büyük kardeş ve 
ortanca kardeşin bu birbirine ters tavırlarıyla ilgili gözlemleri doğruluyor. 
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Mitolojideki tanrıçalar ya havai ya kaprislidirler ve hepsi de Jupiter'in karşısında 
korkudan titrer. Promerheus görkemli bir biçimde gökyüzünden ateşi çalarken, 
Pandora talihsizlik kurusunu açar. Masallarda, ellerindeki ürkütücü gücü kul
lanan cadılar ve yaşlı kadınlar vardır. Örneğin Andersen'in Cennet Bahçesi adlı 
masalındaki Rüzgar Ana imgesi, ilk Büyük Tanrıça'yı anımsatır: Dört devasa 
oğlu, korkudan titreyerek ona itaat eder; körü davrandıklarında Ana onları dö
ver ve çuvala sokar. Ama bu kadınlar çekici kişil ikler değildir. Erkek egemenli
ğinden kurtulmuş olan periler, denizkızları ve superileri daha baştan çıkarıcıdır 
ama onların da var oldukları kuşkuludur ve bu imgeler yeterince bireyselleşmiş 
değildir. İnsan dünyasına, kendilerine özgü bir yazgıları olmaksızın karışırlar. 
Andersen'in küçük denizkızı, kadına dönüştüğü gün aşkın boyunduruğu altına 
girer ve acı çekmek onun yazgısı haline gelir. Eski efsanelerde olduğu gibi çağ
daş öykülerde de erkek ayrıcalıklı kahramandır. Madam de Segur'un kitapları 
bunun garip bir istisnasını oluşturur. Kocanın ya ortada olmadığı ya da varlık 
gösterdiği zaman gülünç bir kişilik olarak canlandırıldığı anaerkil bir toplum 
betimlenir bu kitaplarda; ama genellikle baba imgesi, gerçek dünyada da oldu
ğu gibi görkemlidir. Küçük Kadınlar'daki kadın dramları, yokluğuyla ilahlaşan 
babanın himayesi altında cereyan eder. Macera romanlarında dünyayı dolaşan, 
denizciler gibi gemilerle seyahat eden, vahşi ormanda ekmek ağacının meyvesiy
le beslenenler hep oğlan çocuklardır. Bütün önemli olaylar erkekler aracılığıyla 
gerçekleşir. Gerçeklik de bu romanları ve efsaneleri doğrular. Şayet küçük kız 
gazete okursa, büyüklerin sohbetlerine kulak kabartırsa, eskiden olduğu gibi 
bugün de dünyayı erkeklerin idare ettiğini saptayacaktır. Hayranlık duyduğu 
devler başkanlarının, generallerin, kaşiflerin, müzisyenlerin, ressamların tümü 
erkektir; heyecandan yüreğini küt küt attıranlar da. 

Bu saygınlık doğaüstü dünyaya yansır. Genellikle, erkek kardeşinden daha 
çok annesinin egemenliği altında olan küçük kız, dinin kadınların yaşamında 
oynadığı rolün sonucu olarak dinin etkilerine de ondan daha çok maruz kalır. 
Ve Batı dinlerinde Tanrı Baba erkektir; özellikle erkeksi bir nitelikle, gür bir ak 
sakalla bezenmiş bir ihtiyardır."' Hırisriyanlar için İsa daha da somur biçimde 
etten kemikten, uzun sarı sakallı bir insandır. Dinbilimcilere göre meleklerin 
cinsiyeti yoktur ama adları erkek adıdır ve güzel yüzlü genç erkekler olarak beli
rirler. Tanrı'nın yeryüzündeki elçilerine gelince, yüzükleri öpülen papa ve papaz
lar, ayini yöneten ve vaaz veren rahipler, günah çıkartırken önünde diz çökülen 
rahip hep erkektir. Dindar bir küçük kız için öncesiz sonrasız babayla ilişkiler, 
yeryüzündeki babayla kurduğu ilişkilere benzer. Bunlar hayal düzleminde ce-

26 Mavi Porrakal'da Yassu Gauciere, "Öte yandan, artık Tanrı'yı görmeye muktedir olmadığım için 
acı çekmiyordum, çünkü kısa süre önce onu, ölmüş büyükbabamın hatlarıyla hayal etmeyi 
baprmıftım; doğrusu bu imge daha çok bir insan imgesiydi, ama büyükbabamın yüzünü gö
vdesinden ayırarak ve zihnimde onu, beyaz bulutların boynunda bir kolye oluşturacağı şekilde 
masmavi bir gökyüzüne yerleştirerek hemen ilahlaştırmıştım" diye anlatır. 
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reyan ettiği için, kız çok daha bütünsel bir biçimde kendinden vazgeçer. Özel
likle Katolik dininin onun üzerindeki etkileri son derece karanlıktır.'7 Bakire, 
meleğin sözlerini diz çökmüş vaziyette dinler. Onu "Efendimizin hizmetkarıyım" 
diye yanıtlar. Maria Magdalena, İsa'nın ayaklarının dibindedir ve onları uzun 
kadın saçlarıyla silmektedir. Azizeler, ışık saçan · sa'ya sevgilerini diz çökerek 
bildirirler. Dizlerinin üstünde, tütsü kokuları arasın a çocuk, kendini Tanrı'nın 
ve meleklerin bakışına, bir erkek bakışına teslim ede . Erotik dille kadınların 
konuştuğu mistik dil arasındaki benzerliklerin pek çok kez altı çizilmiştir; örne
ğin, Çocuk İsa'nın azizesi Tereza şöyle yazar: "Sevdiğim, bu dünyada bakışındaki 
tatlılığı görmemeyi, dudaklarının anlatılmaz öpücüğünü hissetmemeyi kabul 
ediyorum, ama yalvarırım sana, aşkınla tutuştur beni ... 

Sevdiğim, ilk gülücüğünün raclılığını 
Göster bana tez elden, 
Ah! Bırak beni yakıcı hezeyanlarımla, 
Ever, bırak sak/anayım yüreğinde! 

Senin kutsal bakışınla büyülenmek, aşkının kurbanı olmak istiyorum. Umu
yorum ki bir gün, beni aşk yuvasına götürürken üstümde eriyeceksin, nihayet 
beni o al�vler içindeki uçuruma sürükleyip sonsuza dek onun mutlu kurbanı 
olarak kalmamı sağlayacaksın." 

Ne var ki buradan, bu sevgi gösterilerinin her zaman cinsel olduğu sonucuna 
varmamak gerekir; olsa olsa, kadın cinselliği geliştikçe, kadının çocukluğundan 
beri erkeğe adadığı din duygusu cinselliğine nüfuz eder. Küçük kızın, günah 
çıkartan papazın huzurunda, hatta ıssız mihrabın önünde, sonraları aşığının 
kollarında duyacağına çok yakın bir ürperti duyduğu doğrudur. Bunun nedeni 
kadının aşkının, bir bilincin kendisini aşan bir varlık için kendini nesne haline 
getirdiği deneyim biçimlerinden biri olmasıdır . . Küçük dindar kızın, kilisenin 
karanlığında tadına vardığı da işte bu edilgen hazlardır. 

Dizlerinin üzerine çökmüş, yüzünü ellerinin arasına gömmüş vaziyette 
küçük kız kendinden vazgeçiş mucizesini tanır. Dizlerinin üstündeyken göğe 
yükselir; kendini Tanrı'nın kollarına terk edişi ona, bulutların ve meleklerin eş
liğinde Meryem'inki gibi bir göğe yükseliş sağlar. Yeryüzündeki geleceğini bu 
olağanüstü deneyime öykünerek tasarlar. Çocuk bunu başka birçok yoldan da 
keşfedebilir. Her şey onu düşlerinde, görkemli bir gökyüzüne götürülmek üzere 
kendisini erkeğin kollarına teslim etmeye davet eder. Mutlu olmak için sevilmek 
gerektiğini öğrenir; sevilmek içinse aşkı beklemek gerekir. Kadın, Uyuyan Gü
zcl'dir, Eşek Derisi'dir, Kül Kedisi'dir, Pamuk Prenses'tir, kabul eden ve maruz 
kalandır. Şarkılarda, masallarda, genç adamın kadını aramak için yollara düşüp 

ı7 İtalya, İspanya, Fransa gibi Katolik ülkelerde kadınların, İskandinav ve Anglo-Sakson ülkeleri 
gibi Proıescan ülkelerde olduğundan çok daha edilgen, kendini erkeğe adamış, köleleşıirilmiş 
olduğu ve hor görüldüğü kuşku göıürmez. Ve bu, büyük ölçüde kendi ıuıumlarından kaynak
lanır: Bakire külcü, günah çıkarıma, vb. onları mazoşizme göıürür. 
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çeşitli serüvenler yaşadığını görürüz; ejderhaları alt eder, devlerle dövüşür. Ka
dın ise bir kuleye, saraya, bahçeye, mahzene kapatılmıştır, bir kayaya zincirlen
miştir, tutsaktır, uykudadır: Bekler. Bir gün prensim gelecek ... Some day he'// come 
along, the man I love'"' . . . bu çok iyi bilinen nakaratlar ona sabır ve umut düşleri 
telkin eder. Kadın için en büyük zorunluluk bir erkeğin yüreğini cezbetmektir; 
cesur ve maceracı da olsalar, bütün kadın kahramanların yürekten dilediği ödül
dür bu. Ayrıca çoğunlukla güzellik dışında bir erdeme sahip olmaları istenmez. 
Fiziksel görünüşüyle ilgili olarak duyduğu kaygının küçük kız için gerçek bir 
saplantı haline gelmesi anlaşılabilir; prenses de olsa çoban da, aşkı ve mutluluğu 
yakalayabilmek için hep güzel olması gerekir. Çirkinlik acımasız bir biçimde 
kötülükle bağdaştırılır; çirkin kadınların başına gelen talihsizlikleri görünce 
insan, kaderin onları işledikleri suçlar için mi yoksa çirkinliklerinden dolayı 
mı cezalandırdığını bilemiyor. Çoğu kez, görkemli bir gelecek vaat edilen genç 
güzeller ilkin mağdur rolünde ortaya çıkarlar. Genevieve de Brabant ve Grise
lidis'in öyküleri göründükleri kadar masum değildir, aşk ve acı bu öykülerde 
huzursuz edici bir biçimde iç içe girer. Kadın en muhteşem zaferlere ancak aşa
ğılanmanın dibine vurduktan sonra hak kazanır; söz konusu olan Tanrı da olsa 
erkek de, küçük kız mutlak güce ancak çok büyük vazgeçişlere rıza göstererek 
kavuşacağını öğrenir. Ona çok büyük fetihler vaat eden mazoşizmden hoşlan
maya başlar. Aslanların pençeleri arasında bembeyaz ve kanlar içindeki Azize 
Blandine, cam bir tabut içinde ölü gibi yatan Pamuk Prenses, Uyuyan Güzel, ba
yılmış Atala, berelenmiş, edilgen, yaralı, diz çökmüş, küçük düşürülmüş bir yı
ğın yumuşak başlı kadın kahraman, küçük kız kardeşlerine ıstırap çekmiş, terk 
edilmiş, boyun eğmiş güzelliğin büyüleyici saygınlığını öğretir. Erkek kardeşi 
kahraman rolünü oynarken, onun eziyet çeken kadın rolünü memnuniyetle oy
naması şaşırtıcı değildir. Putperestler onu aslanlara atar, Mavi Sakal saçlarından 
tutarak sürükler, kral kocası ormanların dibine sürgüne gönderir. O ise boyun 
eğer, acı çeker, ölür ve alnı görkemle halelenir. Madam de Noailles, �Daha kü
çücük bir kızken, erkeklerde şefkat uyandırmak, onları kaygılandırmak, onlar 
tarafından kurtarılmak, onların kollarının arasında ölmek isterdim" diye yazar. 
Bu mazoşist düşlerin dikkate değer bir örneğini Marie Le Hardouin'in La Voile 
noire'ında [Siyah Peçe] bulabiliriz. 

Yedi yaşındayken, hangi kaburgadan olduğunu bilmiyorum ama ilk erkeğimi 
yarattım. Uzun boylu, zayıf ve çok çok gençti, kolları yerlere uzanacak kadar 
uzun siyah saten bir takım elbise giymişti. Güzel sarı saçlarının gür bukle
leri omuzlarına geliyordu ... Adını Edmond koymuştum ... Ardından bir gün 
ona iki erkek kardeş verdim ... Bu kardeşlerin üçünün de, Edrnond, Charles 
ve Cedric, siyah saten giysileri, sarı saçları vardı ve üçü de narin yapılıydı. 
Onlar bana olağandışı mutluluklar yaşamlar. İpek çoraplar içinde ayakları o 
kadar güzeldi ,  elleri o kadar narindi ki ruhum altüst oluyordu ... Ben onların 

21\ Sevdiğim adam bir gün gelecek. -Çn. 
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kız kardeşleri Marguerire oldum ... Kendimi, erkek kardeşlerimin keyfine kul 
köle olmuş ve yazgımı onlara teslim ermiş olarak gözümde canlandırmak ho
şuma gidiyordu. Hayarımın büyük ağabeyim Edmond'un ellerinde olduğunu 
düşlüyordum. Başımı kaldırıp doğrudan onun yüzüne bakmama izin yoktu. 
En küçük bahane bile heni kırhaçlarmasına yeriyordu. Ban:ı hicap erriğinde, 
korkudan ve saygıdan o kadar alr üsr oluyordum ki ona verecek hiçbir cevap 
bulamıyordum ve bıkıp usanmadan ağzımda 'Ever efendim', 'Hayır efendim' 
sözcüklerini geveliyordum, bu şekilde kendimi aptal hissetmekten garip bir 
zevk alıyordum ... Bana verdiği ıstırap dayanılmaz olduğunda, 'Teşekkür ede
rim efendim' diye mırıldanıyordum; öyle bir an geliyordu ki neredeyse ıstı
raptan gücüm tükeniyordu ve bağırmamak için ağzımı onun eline bastırı
yordum. O sırada, ani bir sarsıntıyla nihayet yüreğim paralanıyor ve insanın 
murlulukran ölmek istediği o olağanüstü ruh haline giriyordum. 

Küçük kız, az çok erken sayılabilecek bir yaşta, aşık olma yaşına geldiğini 
düşler; dokuz, on yaşlarında makyaj yapmaktan zevk alır, göğüslerini pamuk
la doldurur, hanım kılığına girer. Buna karşılık, küçük oğlan çocuklarla hiçbir 
cinsel deneyim yaşamanın peşinde değildir. Zaman zaman onlarla gizli köşelere 
saklanıp �birbirlerine şeylerini gösterme" oyunu oynasa bile, bu sadece cinsel 
meraktandır. Ama aşk düşlerindeki eşi yetişkindir, kimi zaman tümüyle hayal 
ürünüdür, kimi zaman da gerçek bireylerden esinlenmiş olabilir. Gerçek bir kişi 
söz konusu olduğunda, çocuk onu uzaktan sevmekle tatmin olur. Colette Aud
ry'nin anılarında'� bu çocuksu düşlerin çok iyi bir örneğini bulabiliriz; aşkı beş 
yaşında keşfettiğini anlatır: 

Bunun tabii ki çocuksu küçük cinsel zevklerle, örneğin yemek odasındaki bel
li bir sandalyeye ara biner gibi oturduğumda ya da uyumadan önce kendimi 
okşadığımda aldığım hazla hiçbir ilgisi yoktu ... O duyguyla bu hazzın rck or
tak noktası, her ikisini de çevremden dikkarle gizlememdi ... O genç adama 
duyduğum aşk, uyumadan önce onu düşünüp harika hikayeler hayal ermekten 
ibaretti ... Privas'da hahamın hürün büro şeflerine sırayla aşık oldum ... Onların 
gidişi hiçbir zaman derinden etkilemiyordu beni çünkü onlar, aşk düşlerimi 
odaklamama yarayan birer bahaneydi sadece ... Gece yactığımda, çok küçük ve 
fazla utangaç olmamın öcünü al ıyordum. Her şeyi özenle hazırlıyordum, o er
keği orada kendim için var ederken hiç zorlanmıyordum, ama kendimi öyle bir 
dönüşrürmeliydim ki içeriden bakınca kendimi görebilmeliydim, çünkü artık 
'o kadın' oluyordum ve 'ben' olmaktan çıkıyordum. Her şeyden önce güzeldim 
ve on sekiz yaşındaydım. Bir şekerlik vardı ki çok işime yarıyordu: Uzun, dik
dörtgen ve yassı bir şeker kutusuydu bu ve üstünde güvercinlerle çevrelenmiş 
iki genç kız resmi vardı. Ben uzun müslin bir elbise giymiş olan esmer kısa 
bukleli kızdım. Sevgilimden on yıl ayrı kalmıştım. O, azıcık yaşlanmış ola
rak geri geliyor ve o harika yaratığı görünce altüst oluyordu. Kız onu ancak 

2'-) Aux }'l'UX du souvcnir !Anının (;ôzündcnJ. 
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hatırlıyor gibiydi, son derece doğal, kayıtsız ve zekiydi. Bu ilk karşılaşma için 
gerçekten parlak konuşmalar yazıyordum. Ardından onun için yanlış anlama
lar, zorlu bir ele geçirme süreci, yılgınlık ve kıskançlıkla dolu acımasız saat
ler geliyordu. Nihayet sabrı taşıyor ve aşkını itiraf ediyordu. Kız onu sessizlik 
içinde dinliyor ve aşık adam her şeyi yitirdiğini düşündüğünde ona, kendisini 
sevmekten hiç vazgeçmediğini söylüyordu ve kısa bir süre birbirlerine sıkı sıkı 
sarılıyorlardı. Bu sahne genellikle gece, parkta bir bankın üzerinde geçiyor
du. Birbirine sokulmuş iki siluet görüyordum, fısıldaşan sesler duyuyordum, 
aynı zamanda bedenlerin birbirine temasının sıcaklığını hissediyordum. Ama 
o noktadan sonra her şey çözülüyordu ... evliliğe hiç değinmiyordum . . . 10 Ertesi 
gün yıkanırken bu konu üzerinde biraz düşünürdüm. Aynada gördüğüm, sa
buna bulanmış yüze neden hayranlık duyduğumu (başka zaman kendimi gü
zel bulmazdım) ve bu yüzün beni neden umutla doldurduğunu bilmiyorum. 
Geleceğe açılan yolda, uzaklarda bir yerde adeta beni bekleyen bu biraz geriye 
acılmış, bulutlu yüzü saatlerce seyredebilirdim. Ama acele etmek gerekiyordu; 
kurulandığımda ise her şey biterdi, yeniden beni hiç ilgilendirmeyen o çok 
sıradan çocuk yüzüyle baş başa kalırdım. 

Oyunlar ve düşler, küçük kızı edilgenliğe yöneltir, ama kadın olmadan önce 
bir insan varlığıdır o ve daha şimdiden, kendini kadın olarak kabul etmenin vaz
geçmek ve kendini sakatlamak olduğunu bilmektedir; vazgeçiş çekici görünse de 
kendini sakatlamak iğrenç gel ir ona. Erkek, Aşk, henüz geleceğin sisleri arasın
da, çok uzaklardadır; küçük kız şimdilik erkek kardeşleri gibi etkinlik, özerklik 
arayışındadır. Özgürlüğün yükü çocuklara ağır gelmez, çünkü sorumluluk içer
mez. Yetişkinlerden uzakta güvende olduklarını bilirler, kendilerinden kaçmaya 
yeltenmezler. Yaşama doğru kendiliğinden atılımı, oyun, gülme ve serüven he
vesi, annesinin onun etrafında oluşturduğu çemberin küçük kıza dar ve boğucu 
gelmesine yol açar. Onun otoritesinden kurtulmak ister. Bu, oğlan çocukların 
kabul etmek zorunda kaldıkları otoriteden çok daha gündelik ve içsel bir otori
tedir. Annenin, Colette'in sevgiyle canlandırdığı "Sido"da olduğu kadar anlayışlı 
ve ölçülü olduğu durumlar enderdir. Oldukça sık rastlanan1' neredeyse patolojik 
örnekler de vardır. Bu gibi durumlarda anne, egemenlik ve sadizm içgüdülerini 
çocuk üzerinde doyurur. Bunların dışında anne için kızı, karşısında kendisini 
egemen özne olarak olumlamaya can attığı ayrıcalıklı nesnedir. Annenin bu hak 
iddiası, kızı isyan içinde ayaklanmaya yöneltir. C. Audry normal bir küçük kızın 
normal bir anneye karşı bu başkaldırısını şöyle betimler: 

JO M. Le Hardouin'in mazoşist hayallerinin tersine, C. Audry'ninkilcr sadist hayallerdir. Sevgili
nin yaralanmasını, tehlike içinde olmasını ve kendisinin onu kahramanca, biraz da aşağıla
yarak, kurtarmasını ister. Bu, edilgenliği hiçbir zaman kabul etmeyecek ve bir insan varlığı 
olarak özerkliğini ele geçirmenin peşinde olan bir kadına özgü. kişisel bir özelliktir. 

'JI Bkz. V. Leduc, L'Asphyxie IBogulmal; S. De Tervagnes, La Haine marerne/le !Anne Nrfreril; H. Bazin, 
Vipire au poing !Yumruklu Engerek!. 
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Gerçek ne kadar masum olursa olsun anneme söyleyemezdim, çünkü anne
min karşısında kendimi hiçbir zaman masum hissetmiyordum. O esas yüce 
kişiydi ve ona bunun için o kadar kızıyordum ki bu öfkeden hala kurtu
lamadım. Derinlerimde bir yerde, elimi uzatsam her an bulabileceğimden 
emin olduğum, fokur fokur kaynayan korkunç bir yara vardı. .. Ne çok faz
la karı olduğunu düşünüyordum onun ne de buna hakkı olmadığını. Bürün 
gücümle hayır, hayır, hayır diye düşünüyordum. Ona otoritesinden, verdiği 
emirlerden ya da keyfi yasaklardan ötürü değil, beni yola getirmek istediği için 
kızıyordum. Kimi zaman bunu açıkça söylerdi. Söylemediği zaman da gözle
riyle, sesiyle ifade ederdi. Ya da başka hanımlara, çocukların bir kez cezalan
dırıldıktan sonra çok daha uysal olduklarını anlamdı. Bu sözler, bir daha hiç 
unutulmayacak biçimde boğazımda rakılı kalırdı: Onları ne kusabilirdim ne 
de yurabilirdim. Bu yara öfkeydi, onun karşısında duyduğum suçluluk duy
gusuydu, ayrıca kendime karşı duyduğum utançtı (çünkü nihayetinde beni 
korkuruyordu ve karşılık olarak benden ancak birkaç şiddet sözcüğü ya da 
hakaret geliyordu); ama her şeye rağmen, aynı zamanda da şanımdı bu yara . 

. 
O orada kaldıkça ve beni 'yola getirmek, uysal, ceza, aşağılanma' sözlerini 
arka arkaya yinelemeye iten dilsiz delilik yaşadıkça, yola gelmeyecektim. 

Başkaldırı, anne çoğu kez saygınlığını yitirdiği için daha da şiddetli olur. 
Bekleyen, katlanan, şikayet eden, ağlayan, olay yaratan kişi olarak görünür anne 
ve gündelik yaşamın gerçekliği içinde bu sevimsiz rol, hiçbir şekilde onun yü
celtilmesini sağlamaz; bir kurban olarak hor görülür, bir cadaloz olarak ondan 
nefret edilir. Yazgısı, yavan tekrarın tipik örneği gibi görünür. Yaşam onda, hiç
bir yere varmadan sadece aptalca kendini tekrar eder; ev kadınlığı rolüne saplan
mıştır, varoluşun genişlemesini durdurur, engel ve olumsuzlamadır o. Kızı ona 
benzememek ister. Kadınlık köleliğinden kurtulmuş olan kadınları, oyuncuları, 
yazarları, öğretmenleri tapınırcasına yüceltir; kendini hararetle spora, dersle
rine verir, ağaçlara tırmanır, giysilerini yırtar, oğlan çocuklarla rekabet eder. 
Büyük çoğunlukla, kendine sırlarını paylaştığı yakın bir kız arkadaş seçer. Bu, 
tıpkı tutkulu bir aşk gibi başkalarını dışlayan bir arkadaşlıktır ve genellikle cin
sel sırların paylaşılmasını da içerir. Küçük kızlar, edinmeyi başardıkları bilgileri 
birbirleriyle değiş tokuş ederler ve yorumlarlar. Pek çok kez de küçük kızlar
dan birinin arkadaşının ağabeyine aşık olduğu bir üçlü oluşur. Örneğin Savaş 
ve Barış'ta Sonya, en yakın arkadaşı Natacha'nın ağabeyi Nikolay'ı sevmektedir. 
Öyle ya da böyle, bu arkadaşlığın çevresinde bir gizem oluşur. Genel olarak bu 
dönemde çocuk, sırları olmasından hoşlanır; en önemsiz şeyi bir sır haline ge
tirir. Bu şekilde, onun merakının karşısına çıkarılan gizlere tepki vermektedir. 
Ayrıca bu, kendine önem vermenin de bir yoludur. Bu uğurda her yola başvu
rur; büyüklerin yaşamına karışmaya çalışır, büyükler hakkında, kendisinin de 
tam inanmadığı ama kendisinin önemli bir rol oynadığı romanlar yazar. Kız 
arkadaşlarıyla birlikte, erkeklerin onlara gösterdiği horgörüye horgörüyle kar
şılık veriyormuş gibi yapar; kızlar kendi çetelerini kurar, oğlanlarla alay eder, 
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dalga geçerler. Ama oğlanlar kendisine onların eşitiymiş gibi davrandığında, bu 
aslında gururunu okşar, onların beğenilerini kazanmaya çalışır. Ayrıcalıklı kas
tın bir üyesi olmak istemektedir. ilkel göçebe topluluklarda kadınları erkeklerin 
üstünlüğüne tabi kılan devinim, kadınlığa geçmekte olan her genç kızda yazgı
sını yadsımak biçiminde gösterir kendini. Kızın aşkınlığı, içkinliğin saçmalığını 
mahkum eder. Edep kurallarının eziyetine maruz kalmak, giysilerinin rahatsız 
olması, ev işlerinin köleliği, bütün atılımlarının engellenmesi onu sinirlendirir; 
bu konuda çok sayıda soruşturma yapılmış ve hemen hemen tümü" de aynı so
nucu vermiştir: Oğlan çocukların hepsi -bir zamanlar Platon'un da söylediği 
gibi- kız olmaktan dehşet duyacaklarını bildirmişler, neredeyse bütün kızlar 
ise oğlan olmadıkları için üzüntü duyduklarını söylemişlerdir. Havelock Ellis'in 
aktardığı istatistiklere göre, yüz oğlandan biri kız olmak ister, kızların ise %75'i 
ellerinde olsa cinsiyet değiştirmek isteyeceklerini söylemişlerdir. Kari Pipal'in 
yaptığı ve Baudouin'in L/İ.me enfantine [Çocuk Ruhu) adlı kitabında aktardığı bir 
soruşturmaya göre, on iki-on dört yaşları arasındaki yirmi oğlan çocuktan on 
sekizi, dünyada her şeyin kız olmaktan daha iyi olduğunu söylemiştir; yirmi iki 
kızdan on tanesi ise oğlan olmayı istediğini bildirmiş ve neden olarak şunları 
göstermiştir: uOğlanların durumu kızlardan iyi: Kadınlar gibi acı çekmek zo
runda değiller ... O zaman annem beni daha çok severdi. .. Oğlanların yaptığı işler 
kızlarınkinden daha ilginç ... Oğlanların okuma yeteneği daha çok ... O zaman 
kızları korkutarak eğlenebilirdim ... Oğlanlardan korkmazdım ... Oğlanlar daha 
özgür... Oğlanların oynadıkları oyunlar daha eğlenceli... Oğlanların giysileri on
lara rahatsızlık vermiyor. .. n Bu gözlemlerin sonuncusu sıklıkla dile getirilir. Kız
ların hemen hemen tümü, elbiselerinin kendilerini rahatsız etmesinden, özgürce 
hareket edememekten, eteklerine ve kolayca leke olan açık renk tuvaletlerine 
dikkat etmek zorunda olmaktan şikayet etmektedir. On-on iki yaşlarına doğ
rn, kızların çoğu gerçekten �eksik kalmış oğlann, yani oğlan olma ehliyetinden 
yoksun çocuklardır. Bu bir yoksun bırakma ve adaletsizlik olduğu için acı çek
mekle kalmaz kızlar, ayrıca mahkum edildikleri düzen hastalıklıdır. Kızlarda 
yaşam taşkınlığı engellenir, kullanılmayan güçleri sinirlil iğe dönüşür. Fazlaca 
akıllı uslu olan uğraşları onların zaten fazla olan enerjilerini tüketmeye yetmez; 
canları sıkılır. Can sıkıntısından ve acısını çektikleri aşağı konumu telafi etmek 
için kendilerini ağlak ve romantik düşlere teslim ederler, bu kolay kaçışların ta
dına varınca da gerçeklik duygusunu yitirirler. Taşkın bir coşkuyla duygularına 
kapılırlar; eyleyemedikleri için, ciddi konularla başı sonu belli olmayan sözleri 
kolayca birbirine karıştırarak konuşurlar. Yüzüstü bırakılmış, �anlaşılmamışn 
olan bu kızlar narsisistik duygularda tesel li ararlar. Kendilerini bir romanın ka-

'Jl Örneğin İsviçrc'dc bir okul bunun iscisnasıJır: A_vrıcıl ık l ı  bir rahatlık ve özgürlük içinde, 

aynı karma eğitimi gören oğlanların ve kızların tümü durumlarından memnun olduklarını 

bildirm işlerdir. ama bu koşullar istisnaidir. K ızların d:ı  oğlanlar kadar mutlu olahilcccği kıııku 
göcürmc:z. :ım:ı günümüz wplumunda öyle olmadıkları bir gerçektir. 



İ Kİ NCİ CİNSİYET i l  

dm kahramanı olarak görür, kendilerine hem hayranlık duyar hem de acırlar. 
Kırıtkan ve oyuncu olmaları doğaldır; bu kusurlar ergenlik çağında daha da be
lirginleşecektir. Sıkıntıları kendini sabırsızlık, öfke nöbetleri, gözyaşları olarak 
açığa vurur. Genellikle kurban rolünü oynamayı sevdikleri için, ağlamaktan tar 
alırlar. Birçok kadın bu zevki daha sonraları da sürdürür. Bu hem yazgılarının 
acımasızlığına başkaldırmanın hem de kendilerini acınacak hale getirmenin bir 
yoludur. Başrahip Dupanloup, "Küçük kızlar ağlamayı o kadar severler ki bu 
zevki ikiye katlamak için aynanın karşısında ağlayanları gördüm" diye anlatır. 
Dramlarının çoğu aileyle ilişkileri konusundadır; anneleriyle olan bağlarını ko
parmaya çalışırlar. Kimi zaman ona düşmanca davranırlar, kimi zamansa onun 
korumasına şiddetli bir gereksinim duymaya devam ederler. Babanın sevgisine 
el koymak isterler; kıskanç, alıngan ve talepkardırlar. Çoğu kez romanlar uydu
rurlar; evlat edinilmiş bir çocuk olduklarını, ebeveynlerinin gerçek anne-baba
ları olmadığını varsayarlar. Onlara gizli bir yaşam yakıştırırlar. Onların ilişkileri 
üzerine düşler kurarlar; babalarının anlaşılmamış, mutsuz bir erkek olduğunu, 
karısında, kendisinin olabileceği gibi bir ideal eş bulamadığını hayal etmeyi çok 
severler ya da tersine, annelerinin haklı olarak babalarını kaba ve hoyrat buldu
ğunu, onunla her tür fiziksel ilişkiden nefret ettiğini hayal ederler. Bu düşlerin, 
güldürülerin, çocuksu trajedilerin, sahte heveslerin, tuhaflıkların nedenini, gi
zemli bir kadın ruhunda değil kız çocuğun durumunda aramak gerekir. 

Kendini özne, özerklik, aşkınlık olarak, bir mutlak olarak hisseden birey için, 
verili özünün aşağı konumda olmak olduğunu keşfetmek garip bir deneyimdir. 
Kendisi için kendini Bir olarak koyan birisinin, yine kendisine başkalık olarak 
ifşa edilmesi garip bir deneyimdir. Dünyayı öğrendiği sırada kendisini bir kadın 
olarak kavrayan küçük kızın başına gelen işte budur. Onun ait olduğu alan, her 
yanından erkek evreniyle kuşatılmış, sınırlanmış, egemenlik altına alınmıştır. 
Ne kadar yükseğe tırmanırsa tırmansın, ne kadar uzaklarda macera ararsa ara
sın, hep başının üstünde bir tavan, yolunun üstünde engeller bulacaktır. Erkeğin 
tanrıları öylesine uzak bir gökyüzündedir ki aslında onun için hiçbir tanrı yok
tur. Oysa küçük kız insan yüzlü tanrıların arasında yaşar. 

Bu durum küçük kızlara özgü değildir. Onları aşağı bir kast olarak gören bir 
uygarlıkla kısmen bütünleşmiş olan Siyah Amerikalıların durumu da aynıdır. 
Big lhomas'ın11 hayatının şafağında öylesine acıyla hissettiği şey, bu kesin aşağı 
konumdur, derisinin rengine kazınmış olan bu lanetli başkalıktır. Tepesinden 
geçen uçaklara bakar ve siyah olduğu için gökyüzünün kendisine yasak oldu
ğunu bilir. Küçük kız da kadın olduğu için denizin ve kutupların, bin bir türlü 
serüvenin ve sevincin kendisine yasak olduğunu bilir. Yanlış tarafta doğmuştur. 
İk isinin arasındaki büyük fark, Siyahların yazgılarına isyan ederek katlanma
s ıd ır. Hiçbir ayr ıcal ık bu yazgının acımasızlığını telafi etmez; oysa kadın suç 
nrr a k l ığ ına  çağırı l ıı ıakı : ıdır .  Varolanda, mutlak özgürlük olmayı isteyen sahici 
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öznenin yanı sıra, bir de sahici olmayan bir vazgeçiş ve kaçış arzusu olduğunu 
daha önce hatırlatmıştım.H Ebeveynlerin ve eğitmenlerin, kitapların ve efsanele
rin, kadınların ve erkeklerin, küçük kızın gözünde parlattıkları işte bu edilgen 
zevklerdir. Ona daha küçücükken bunlardan tat alması öğretilir; bu zevklerin 
kışkırtıcılığı giderek daha sinsi hale gelir. Aşkınlığının atılımı daha ciddi di
rençlerle karşılaştığı ölçüde kız da bu cazibeye daha çaresiz bir şekilde teslim 
olur. Ne var ki kendi edilgenliğini kabul ederek, ona dışarıdan dayatılacak bir 
yazgıyı da direnmeden kabul etmiş olur ve bu alınyazısı onu ürkütür. Küçük 
oğlan çocuğu ister hırslı olsun ister sersem ya da çekingen, açık uçlu bir gele
ceğe doğru atılır; denizci veya mühendis olacaktır, köyde kalacak ya da ken
te gidecektir, dünyayı görecektir, zengin olacaktır. Öngörülemeyen fırsacların 
beklediği bir gelecek karşısında kendisini özgür hisseder. Küçük kız ise eş, anne, 
büyükanne olacaktır; evini tıpkı annesi gibi idare edecek, çocuklarına kendine 
bakıldığı gibi bakacaktır. On iki yaşındadır ama öyküsü şimdiden gökyüzüne 
kazınmıştır; günden güne, keşfedecektir bu öyküyü ama hiçbir zaman kendisi 
kurgulamayacaktır. Bütün evreleri önceden tasarlanmış ve her geçen günün ken
disini kaçınılmaz biçimde içine sürüklediği bu yaşamı merak eder, ama zihnin
de canlandırdığında da korkar. 

Bu yüzden cinsel gizler küçük kızı erkek kardeşlerinden çok daha fazla meşgul 
eder. Hiç kuşkusuz onlar da bu meseleyle tutkulu bir biçimde ilgilenirler, ama koca 
ve baba rolü, geleceklerinde onları en çok kaygılandıran şey değildir. Oysa evlilikte 
ve annelikte, küçük kızın bütün yazgısı sorgulanır ve bunların sırlarını sezmeye 
başladıkça, bedeni ona korkunç biçimde tehdit ediliyormuş gibi gelir. Anneliğin 
büyüsü dağılmıştır. Bu konuda erken de bilgilendirilmiş olsa geç de, kendisine tu
tarlı bir açıklama yapılmış olsa da olmasa da, çocuğun annenin karnında rasclamı 
sonucu belirmediğini ve oradan sihirli bir değneğin dokunuşuyla çıkmayacağını 
bilir; kaygı içinde kendine sorular sormaya başlar. Çoğunlukla, kendi bedeninin 
içinde asalak bir bedenin üreyecek olması ona artık olağanüstü değil, iğrenç gelir; 
bu korkunç şişkinliğin düşüncesi onu ürkütür. Ayrıca bebek oradan nasıl çıka
caktır? Ona doğum çığlıklarından ve acılarından söz edilmemiş olsa bile, bazı ko
nuşmalara kulak misafiri olmuştur ve İncil' deki şu sözleri okumuştur: �Acı içinde 
doğuracaksın.n Hayal bile edemeyeceği işkenceler çekeceğini sezer: Karın bölgesin
de garip işlemler uydurur; ceninin anüsten çıkacağını varsayması da ona kendini 
güvende hissettirmez. Doğum sürecini keşfettiklerini sandıkları zaman nevrotik 
kabızlık krizleri yaşayan küçük kızlara rasclanmıştır. Kesin açıklamaların da pek 
fazla yardımı olmayacaktır. Şişkinlik, yırtılma, kanama imgeleri aklından çıkma
yacaktır. Küçük kızın hayal gücü ne kadar güçlüyse, bu hayallere o kadar duyarlı 
olacaktır; bunları gözünün önüne getirip de korkudan titremeyen kız yoktur. Col
lette, Zola'da bir doğum betimlemesi okuduktan sonra annesinin kendisini bayıl
mış durumda bulduğunu anlatır. 

34 İkinci Cinsiyec, 1. cilt. Giriş. 
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Yazar, doğumu haşin ve kaba bir ayrıntı bolluğuyla, anatomik bir dakiklikle, 
bir renk, davranış ve çığlık cümbüşüyle betimliyordu; bütün bunlarda küçük 
bir kızken kırlarda edindiğim dingin bilgiden eser yoktu. Küçük dişi olma 
yazgımın beni aldattığını, korkuttuğunu, tehdit ettiğini hissettim ... Gözleri
min önünden akıp geçen diğer sözcüklerse yarılan eri, dışkıyı, kirli kanı an
latıyordu ... Avcıların henüz öldürüp mutfağa getirdiği o küçük tavşanlardan 
biri gibi, canım çıkmış halde gittim çimenlere serildim. 

Büyüklerin rahatlatmaları çocuğun kaygısını azaltmaz. Çocuk büyürken, 
onların sözlerine inanmamayı öğrenir; çoğu kez nasıl doğduğunun gizleri ko
nusunda yalanlarını yakalamıştır. Ayrıca en tüyler ürpertici şeylerin onların gö
zünde normal olduğunu da bilir; şayet bademcik ameliyatı ,  diş çektirme, dola
manın bıçakla yarılması türünden şiddetli bir fiziksel şok yaşamışsa, hatırladığı 
endişeyi doğuma yansıtacaktır. 

Gebeliğin, doğumun fiziksel niteliği, çocuğun aklına derhal karı-koca arasında 
"fiziksel bir şeyler" geçtiğini getirir. "Aynı kanı taşıyan, saf kan, karışık kan" gibi 
deyimlerde sık sık karşılaşılan "kan" sözcüğü kimi zaman çocuğun hayal gücünü 
yönlendirir ve çocuk, evliliğe ciddi bir kan verme sürecinin eşlik ettiğini varsayar. 
Ama daha büyük çoğunlukla "fiziksel şey", idrar yapma ve dışkılama sistemleriyle 
bağlantılı gibi görünür; çocuklar özellikle erkeğin kadının içine idrar yaptığını 
kolayca varsayarlar. Cinsel işlemin kirli olduğunu düşünürler. "Kirli" şeylerin katı 
tabularla çevrelendiği bir dünyada yaşayan çocuğu allak bullak eden de budur: O 
zaman nasıl olur da yetişkinler bunları hayatlarına sokarlar? İlkin, keşfettiği şeyin 
saçmalığı çocuğu bu skandal karşısında korur. Duyduklarına, okuduklarına, yaz
dıklarına hiçbir anlam veremez; ona her şey gerçek dışı gelir. Carson Mc Cullers'in 
'Ihe Member of the Wedding [Düğünün Bir Üyesi) adlı etkileyici kitabında, genç kadın 
kahraman iki komşusunu yatakta çıplak olarak yakalar ve tam da öyküdeki anor
mallik kızın buna önem vermemesine yol açar. 

Yazın, bir pazar günüydü ve Marlowe'ların kapısı açıktı. Yarak odasının 
yalnızca bir bölümünü görebiliyordu, komodinin bir parçasını ve yatağın 
sadece Mrs Marlowe'un korsesinin atılmış olan ayağını. Ama sessiz odada 
anlayamadığı bir gürültü vardı ve eşiğe yaklaştığında öyle bir manzarayla 
karşılaştı ki görür görmez şaşkınlık içinde, 'Mr. Marlowe nöbet geçiriyor,' 
diye bağırarak, doğruca mutfağa koştu. Berenice aceleyle hole gelmişti ama 
yatak odasına baktığında sadece dudaklarını ısırdı ve kapıyı çarparak ka
parcı. . . Frankie ne olduğunu anlamak için Berenice'i sorgulamaya çalışmıştı. 
Ama Berenice sadece onların da sı radan insanlar olduklarını söylemiş ve, 
malum kişiyi düşünerek 'En azından kapıyı kapatmayı akıl etmeliydiler,' de
mişti. Frankie bu kişinin kim olduğunu biliyordu ama yine de anlamıyordu. 
'Nasıl bir nöbetti o?' diye sordu. Ama Berenice yalnızca şöyle cevap verdi: 
'Sadece sıradan bir nöbet, evladım.' Ve Frankie sesinin tonundan, kendisin
den bir şey saklandığını anladı. Daha sonra sadece Marlowe'ların sıradan 
insanlar olduğunu hatırladı .. . 
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Çocukları yabancılara karşı uyarırken, onların önünde bir cinsel olayı yo
rumlarken, kolayca hastalıklardan, manyaklardan, delilerden söz edilir. Bu kul
lanışlı bir açıklamadır. Küçük kız, sinemada yanında oturan adam tarafından 
ellendiğinde, karşıdan gelen adam önünü açtığında, delilerle karşı karşıya ol
duğunu düşünür; elbette delilerle karşılaşmak hoş değildir. Bir sara nöbeti, bir 
histeri nöbeti, şiddet içeren bir kavga, yetişkinler dünyasının düzenini bozar ve 
buna tanık olan çocuk kendini tehlikede hisseder ama nihayetinde, uyumlu bir 
toplumda sokak serserileri, dilenciler, iğrenç yaraları olan sakaclar var olduğu 
gibi, toplumun temellerini sarsmayacak kimi anormal insanlar da var olabilir. 
Çocuğu asıl korkutan, ebeveynlerin, doscların, öğretmenlerin gizlice kimi kara 
ayinler yaptığı kuşkusudur. 

Erkeklerle kadınlar arasındaki cinsel ilişkilerden bana ilk söz edildiğinde, 
bunun imkansız olduğunu söyledim, çünkü şayet bu doğru olsaydı benim 
annemle babamın da bu tür ilişkileri olması gerekirdi; oysa benim gözümde 
onlar bunu yapmayacak kadar saygındı. Ben bu kadar iğrenç bir şeyi hiçbir 
zaman yapmam diyordum. Ne yazık ki kısa bir süre sonra, annemle babamın 
yaptıklarını duyduğumda gözüm açılacaktı mecburen . .. O an tüyler ürper
ticiydi; kulaklarımı tıkayarak yüzümü örtünün altına sakladım ve oradan 
binlerce kilometre uzakta olmak istedim.'; 

Size nezih, sakınımlı ve akıllı olmayı öğreten, giyimli ve saygın kişilerin im
gesinden, nasıl olur da boğuşan iki çıplak hayvan imgesine geçilebilir? Burada 
yetişkinlerin kendi kendilerini yadsımaları söz konusudur; bu da onların üze
rine yerleşmiş oldukları kaideyi sarsar, gökyüzünü karartır. Çoğu kez çocuk bu 
iğrenç ifŞayı inada reddeder: "Benim annem babam böyle bir şey yapmaz" der. 
Ya da cinsel birleşmeye ilişkin nezih bir imge oluşturmaya çalışır. Küçük bir kız, 
"Çocuk istendiği zaman" diyordu, "doktora gidilir; soyunulur, gözler bağlanır 
çünkü bakmamak gerekir. Doktor anneyle babayı birbirine bağlar ve her şeyin 
yolunda gitmesine yardım eder". Çocuk, cinsel edimi, muhtemelen pek hoş ol
mayan ama dişçideki bir seans kadar iffecli bir ameliyata dönüştürmüştü. Bütün 
reddecmelere ve kaçışlara rağmen çocuğun yüreğine bir rahatsızlık ve kuşku gi
rer; sütten kesilme kadar acılı bir görüngü ortaya çıkar. Artık söz konusu olan, 
çocuğun anne ceninden koparılması değil, çevresindeki koruyucu evrenin çök
mesidir. Tepesindeki dam yıkılmış, yüzüstü bırakılmış, karanlık bir gelecek kar
şısında muclak olarak yalnız kalmış gibi hisseder kendini. Küçük kızın kaygısını 
daha da büyüten, üzerindeki belirsiz lanetin sınırlarını tam olarak kavramayı 
başaramamasıdır. Edindiği bilgiler tutarsız, kitaplar çelişikcir; teknik açıklama
lar bile o koyu gölgeyi yok edemez, yüzlerce soru üşüşür kafasına: Cinsel edim 
acı mı verir, yoksa haz mı? Ne kadar sürer? Beş dakika mı, yoksa bütün bir gece 
mi? Kimi zaman bir kadının bir sarılmayla gebe kaldığı yazılır, kimi zaman da 
şehvet içinde geçirilen saaclerden sonra gebe kalmadığı. İnsanlar "onu" her gün 

35 Aktaran Dr. Licpmann, /runcssc er sexualici !Gençlik ve Cinsel/iki. 
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mü yaparlar, yoksa nadiren mi? Çocuk İncil'i okuyarak, takıntılı bir şekilde söz
lük karıştırarak, arkadaşlarını sorgulayarak bilgilenmeye çalışır, karanlık ve tik
sinti içinde el yordamıyla i lerler. Bu konudaki ilginç bir belge, Dr. Liepman'ın 
yaptığı soruşturmadır. Cinsellikle tanışmalarına ilişkin sorulara genç kızların 
verdikleri bazı yanıtlar şöyledir: 

O belirsiz ve tuhaf fikirlerimle yanılgılar içinde yaşamaya devam ettim. Ne 
annem ne okuldaki öğretmenim, hiç kimse konuyu açmıyordu; hiçbir kitap 
meseleyi derinlemesine ele almıyordu. Yavaş yavaş, ilkin bana o kadar doğal 
gelen edimin çevresinde bir tehlike ve çirkinlik gizemi örülüyordu. On iki 
yaşındaki büyük kızlar, açık saçık şakalar aracılığıyla sanki kendi leriyle bi
zim sınıf arkadaşlarımız arasında bir köprü kuruyor gibiydiler. Her şey hala 
öylesine belirsiz ve tiksindiriciydi ki 'çocukların nerede oluştuklarını tartı
şıyorduk. Evlilik o kadar gürültü patırtıyla kutlandığına göre, o şey acaba 
sadece bir kez olmak üzere erkekte mi oluyordu. On beş yaşımda :\.der gördü
ğümde bu benim için yeni bir sürpriz oldu. Benim de bir şekilde dansın içine 
çekilme sıram gelmişti . .. 
_.Cinsellikle tanışma mı' Ebeveynlerimizin evinde bu deyime hiçbir gön
dermede bulunmamak gerekiyordu! . . . Kitaplarda arıyordum, ama izlenecek 
yolu nerede bulabileceğimi bilmeden aranarak kendime işkence ediyor ve 

sinirleniyordum ... Bir erkek okuluna gidiyordum: Erkek öğretmenimiz için 
böyle bir sorun sanki hiç yok gibiydi ... Sonunda Horlam'ın Garçonnet et fil/ette 
[Küçük Oğlan ve Küçük Kızl adlı kitabı beni gerçeğe görürdü. O kasılmış ve 
katlanılmaz derecede sinirli halim geçti, ama o zaman çok mutsuz oldum 
ve sadece erotizm ve cinselliğin gerçek aşkı oluşturduğunu kabul ermem ve 
anlamam için çok zaman geçmesi gerekti. 
Cinsellikle tanışmamın evreleri: 1 .  İlk sorular ve (hiç de doyurucu olmayan) 
birkaç belirsiz kavram. Bu, üç buçuk yaşımdan on bir yaşıma kadar sürdü .. . 
Onu izleyen yıllarda sorduğum sorulara hiçbir yanıt yok. Yedi yaşıma geldi
ğimde, tavşanımı beslerken bir de ne göreyim: Altında cascavlak yavrular sü
rünüyordu ... Annem, hayvanlarda da insanlarda da yavruların annenin karnın
da gelişip yanından çıktığını söyledi. Bu yandan doğma işi bana pek manrıklı 
gelmedi... Bir çocuk bakıcısı bana gebelik, doğum ve adet görme konusunda 
pek çok şey anlam ... Ve son olarak, babama kendisinin gerçek işlevi konusunda 
sorduğum son soruya o, polen ve dişilik organıyla ilgili birtakım karışık hika
yeler anlatarak yanıt verdi. i l .  Cinsellikle tanışma yolunda bazı kişisel çabalar 
(on bir ile on üç yaş arası). Evde, bir yerlerde bir ansiklopedi ve bir tıp kitabı 
buldum ... Bu, devasa yabancı sözcüklerle dolu kuramsal bir bilgilenmeden iba
retti. I I I .  Edinilmiş bilgilerin sınava tabi tutulması (on üç ile yirmi yaş arası): a) 
gündelik hayatta; b) bilimsel çalışmalarda. 
Sekiz yaşımdayken sık sık kendi yaşımdaki bir oğlanla oynardım. Bir seferin
de konuyu açtık. Ben zaten biliyordum, çünkü annem bir kadının bedeninde 
çok sayıda yumurta olduğunu ... ve anne çok büyük bir arzu duyduğunda bu 
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yumurtalardan birinden çocuk doğduğunu söylemişti . . .  Küçük erkek arka
daşıma da aynı açıklamayı sunduğumda, ondan şu yanıtı aldım: 'Sen aptalın 
tekisin! Bizim kasapla karısı çocuk istediklerinde yatağa girip ayıp şeyler ya
pıyorlar.' Hiç hoşuma gitmedi bu ... O zaman (on iki buçuk yaşıma doğru) 
bize bir sürü açık saçık hikaye anlatan bir hizmetçimiz vardı. Utandığım için 
anneme bir şey söylemiyordum; ama ona bir erkeğin kucağında oturunca in
sanın içine bir çocuk girip girmediğini sordum. O da bana mümkün olduğu 
kadar düzgün bir şekilde açıkladı. 
Çocukların nereden çıktığını okulda öğrenmiş ve bunun berbat bir şey ol
duğu duygusuna kapılmıştım. Ama dünyaya nasıl geliyorlardı? İkimiz de 
buna ilişkin neredeyse ürkütücü bir fikir oluşturmuştuk, özellikle de bir kış 
sabahı okul yolunda, ortalık zifiri karanlıkken, bir adam bize cinsel orga
nını gösterip yaklaşarak: 'Çıtır çıtır yemesi hoş olmaz mı?' dediğinden beri. 
İkimiz de inanılmaz derecede iğrendik ve kelimenin cam anlamıyla midemiz 
ağzımıza geldi. Yirmi bir yaşıma gelene kadar çocukların göbek deliğinden 
doğduğunu sandım. 
Küçük bir kız beni kenara çekti ve 'Çocukların nereden çıktığını biliyor 
musun?' diye sordu. Sonunda da bana açıklamaya karar verdi: 'Hay Allah! 
Amma da aptalsın! Çocuklar annenin karnından çıkar ve dünyaya gelmeleri 
için de annelerin erkeklerle çok iğrenç bir şey yapmaları gerekir'' Ardından, 
bu iğrenç şeyi bana daha ayrıntılı olarak açıkladı. Ama ben bunun ardından 
tümüyle başka bir insan olmuştum, böyle şeylerin mümkün olduğuna inan
mayı kesinlikle reddediyordum. Annem ve babamla aynı odada yatardık. .. 
Bunu izleyen gecelerden birinde, olanaksız olduğunu düşündüğüm şeyin 
olduğunu duydum ve utandım, annemle babamdan utandım. Bütün bunlar 
beni başka bir varlık haline getirmişti .  Korkunç ahlak acıları çekiyordum. 
Böyle şeyleri şimdiden öğrenmiş olduğum için kendimi tamamen sapık bir 
insan gibi görüyordum. 

Tutarlı bir bilgilendirmenin bile sorunu çözmeyeceğini belirtmek gerekir. 
Ebeveynlerin ve öğretmenlerin tüm iyi niyetine rağmen erotik deneyim, sözcük
ler ve kavramlarla anlatılamaz, ancak yaşanarak anlaşılabilir. Çözümlemelerin 
tümünün, en ciddi olanının bile bir espri boyum olacak ve hiçbiri hakikati ol
duğu gibi aktaramayacaktır. Çiçeklerin şi irsel aşkından başlayıp balıkların dü
ğününden, civcivler, kediler ve keçilerden geçerek insan türüne varmak suretiyle 
doğumun gizemi kuramsal olarak aydınlatılabilir, ama şehvetin ve cinsel aşkın 
gizemine hiç dokunulmamış olur. Bir çocuğa, bir okşayış ya da öpücüğün tadı 
serinkanlı bir biçimde nasıl anlatılabilir? Aile içinde herkes birbirini öper, hatta 
bazen dudaktan öpüşülür. Yumuşak dokuların bu karşılaşması bazı durumlarda 
neden baş döndücüdür? Bu, kör bir insana renkleri tarif etmek gibidir. Cinsel 
işleve anlamını ve birliğini kazandıran heyecan ve arzu sezgisi eksik olduğu sü
rece, onu oluşcuran farklı öğeler şoke edici ve ürkütücü görünür. Özellikle de 
küçük kız, bakire ve mühürlü olduğunu ve onu kadına dönüştürmek için bir 
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erkeğin cinsel organının kendisine girmesi gerektiğini anladığında isyan eder. 
Teşhircilik yaygın bir sapıklık biçimi olduğu için, birçok küçük kız sertleşmiş 
penisler görmüştür; en azından hayvanların cinsel organlarını görmüşlerdir ve 
pek çok kez atların cinsel organlarına gözlerinin takılmış olması talihsizliktir, 
ondan ürkmüş olmalarını anlamak mümkündür. Doğum yapma korkusu, erkek 
cinsel organından duyulan ürküntü, evli insanları tehdit eden "krizler"in verdi
ği korku, edepsiz eylemler karşısında duyulan tiksinti, hiçbir anlam taşımayan 
hareketlerin alay konusu olması, bunların tümü küçük kızı, "Ben hiçbir zaman 
evlenmeyeceğim"''' deme noktasına getirir. Acı, delilik, müstehcenlik karşısında 
en emin savunma yolu budur. Günü geldiğinde ne bekaretinin bozulmasının 
ne de doğum yapmanın kendisine o kadar ürkütücü gelmeyeceğini, milyonlarca 
kadının buna razı olduğunu ve bunu kötü yaşamadığını ona açıklamaya çalış
mak boşunadır. Bir çocuk dışsal bir olaydan korktuğunda, bu korkudan kur
tarılabilir, ama ileride bunu tümüyle doğal karşılayacağını önceden söyleyerek 
değil. O zaman çocuk, gelecek tünelinin sonunda yabancılaşmış, yolunu şaşırmış 
bir biçimde kendisiyle karşılaşmaktan korkar. Krizalit ve kelebek haline gelen 
tırtılın geçirdiği başkalaşımlar onu huzursuz eder: Tırtıl o uzun uykudan sonra 
hala aynı  tırtıl mıdır? O parlak kanatlarla kendini tanıyabilir mi? Bir krizalit 
gördüklerinde korkulu rüyalar gören küçük kızlar tanıdım. 

Başkalaşım her şeye karşın gerçekleşir. Küçük kız bunun anlamını kendisi 
kavrayamaz, ama dünyayla ve bedeniyle ilişkilerinde bir şeyin alttan alta değiş
mekte olduğunun farkına varır. Önceleri kayıtsız kaldığı bazı temaslara, tatlara, 
kokulara duyarlı hale gelmiştir. Kafasında birtakım garip imgeler dolaşmakta
dır, aynalarda kendini tanıyamaz, kendini "acayip" hisseder. Richard Hughes'ün 
Un cyclone a la /amai"que'de [/amaikaila Bir Fırtına] anlattığı küçük Emily'nin du
rumu tam da budur: 

Emily serinlemek için karnına kadar suya girip oturmuştu; yüzlerce küçük 
balık, meraklı ağızlarıyla vücudunun her tarafını gıdıklıyordu, hiçbir anlamı 
olmayan hafif öpücükler konduruyorlardı sanki. Son zamanlarda kendisine 
dokunulmasından nefret etmeye başlamıştı, ama bu iyice tiksindiriciydi. 
Daha fazla dayanamadı: Sudan çıktı ve giyindi. 

Margaret Kennedy'nin uyumlu Tessa'sı bile bu garip karışıklığı yaşar: 

36 Yassu Gauclere, L'Orange b/eu'de şöyle yazar: "Tiksintiyle dolmuş bir şekilde bana, annelik kural
larından muaf olmama izin verecek dinsel bir uğraş bağışlaması için Tanrı'ya yalvarırdım. Ve 
kendime rağmen içimde barındırdığım iğrenç gizemler üzerine uzun uzun düşündükcen sonra, 
böylesine iğrenmemi tanrısal bir işaret olarak görüp güçlenerek şu sonuca vardım: Benim misyo
num kesinlikle iffetli olmak." Başka şeylerin yanı sıra, delinme düşüncesi onu foci korkutur. "İşte 
düğün gecesini korkunç kılan buydu' Bu keşif beni allak bullak etti; daha önceden yaşadığım tik
sinme duygusuna bir de son derece acılı olduğunu hayal ettiğim bu işlemden duyduğum fiziksel 
korku eklenmişti. Şayet bebeğin de aynı yoldan doğduğunu varsaymış olsaydım korkum daha da 
büyüyecekti. ama uzun zamandan beri çocukl;rın annelerinin karnından doğduğunu bildiğim 
için, oradan parça halinde ayrıldıklarını düşünüyordum." 
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Aniden kendini son derece mutsuz hissetmişti. Gözleri, açık kapıdan sel gibi 
içeriye dolan ay ışığının ikiye böldüğü holün karanlığına takıldı. Kendini 
daha fazla tutamadı. Abartılı bir küçük çığlık atarak ayağa fırladı: 'Of! bü
tün dünyadan ne kadar nefret ediyorum!' Ardından, korku ve kızgınlık için
de saklanmak için dağa koştu; peşinden gelen hüzünlü önsezi sanki sessizliğe 
gömülmüş evi dolduruyordu. Patikada sendeleyerek yürürken kendi kendine 
mırıldanmaya başladı: 'Ölmek istiyorum, keşke ölseydim.' 
Söylediğini gerçekten düşünmediğini bil iyordu, aslında hiç ama hiç ölmek 
istemiyordu. Ama sözlerinin şiddeti onu tatmin ediyor gibiydi ... 

Carson Mc Cullers'ın daha önce andığımız kitabında, bu kaygı verici an uzun 
uzun betimlenir. 

Frankie'nin Frankie olmaktan tiksindiği ve bıktığı yazdı. Kendinden nefret 
ediyordu; kirli, aç, sefil ve hüzünlü bir biçimde mutfakta boş boş dolaşan, 
işe yaramaz bir serseri haline gelmişti. Ayrıca bir suçluydu o ... O bahar bit
mek bilmeyen acayip bir mevsim olmuştu. Her şey değişmeye başlamıştı ve 
Frankie bu değişimi anlamıyordu ... Yeşermiş ağaçlarda ve nisan çiçeklerinde 
onu hüzünlendiren bir şey vardı. Neden hüzünlü olduğunu bilmiyordu, ama 
bu tuhaf hüzün yüzünden şehri terk etmesi gerektiğini düşündü ... Şehri terk 
edip uzaklara gitmesi gerekiyordu. Çünkü o yıl, gecikerek gelen bahar çok 
yavaş geçiyordu ve yapmacık bir tatlılığı vardı. Uzun öğleden sonraları ağır 
ağır akıyor ve mevsimin yeşil yumuşaklığı midesini bulandırıyordu .. . Pek 
çok şey onda aniden ağlama isteği uyandırıyordu. Sabahın erken saatlerinde 
bazen avluya çıkıyor ve şafağı seyrederek orada uzun bir süre kalıyordu; yü
reğinde bir soru doğuyor ve gökyüzü onu yanıtlamıyor gibiydi sanki. Önce
leri hiç dikkatini çekmeyen şeyler onu duygulandırmaya başlamıştı: Evlerin, 
akşamları gezinirken fark ecciği ışıkları, ya da bir çıkmaz sokaktan yükselen 
tanımadık bir ses. Işıklara bakıyor, sese kulak veriyordu ve içinde bir şeyler, 
beklenti içinde gerginleşiyordu. Ama ışıklar sönüyor, ses susuyordu ve bütün 
beklentisine karşın her şey bundan ibarecci. Ona aniden kim olduğunu ve 
gelecekte bu dünyada kim olacağını, neden orada tek başına bir ışığı sey
rettiğini, bir sesi dinlediğini ya da gözlerini gökyüzüne diktiğini sordurtan 
şeyler onu korkutuyordu. Korkuyor ve göğsü tuhaf bir şekilde sıkışıyordu . 
... Kentte dolaşıyordu ve gördüğü, işicciği şeyler ona tamamlanmamış gibi 
gel iyordu ve içinde o sıkıntı vardı. Aceleyle bir şeyler yapmaya çalışıyordu: 
Ama hiçbir zaman yapılması gereken şeyler olmuyordu bunlar. .. Mevsimin 
uzun süren alacakaranlığında bütün kenti arşınladıktan sonra, sinirleri me
lankolik bir caz parçası gibi titreşiyor, yüreği katılıyor ve duracak gibi olu
yordu. 

Bu sarsıntılı dönemde olup biten şudur: Çocuk bedeni, kadın bedenine ve 
tene dönüşmektedir. Salgı bezlerinin yetersiz çalışması nedeniyle insan çocuk
luk evresinde takılıp kalmadıkça, on iki-on üç yaşına doğru ergenlik bunalımı 
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başlar.l7 Bu bunalım kızlarda, oğlanlarda olduğundan çok daha erken başlar ve 
çok daha önemli değişimlere yol açar. Küçük kız bu döneme kaygı ve hoşnutsuz
luk içinde girer. Memelerin gelişmesi ve kılların çıkmasıyla birlikte, kimi zaman 
gurura dönüşen ama kökeninde utancın yattığı bir duygu doğar. Çocuk birden
bire çekingenleşir, kız kardeşlerinin ve annesinin yanında bile çıplak dolaşmayı 
reddeder; korkuyla karışık bir merakla kendini inceler ve eskiden göbek deliği 
kadar masum olan meme uçlarının altında beliren ve biraz da acı veren o sert 
çekirdeğin şişkinleşmesini iç sıkıntısıyla gözler. Bedeninde kırılgan bir nokta 
olduğunu hisseder ve bundan kaygı duyar: Bu ağrı, bir yanık acısı ya da diş ağ
rısının yanında elbette hafif kalır, ama, ister kazalar sonucunda olsun isterse 
hastalıklar sırasında, o güne kadar ağrılar hep normallikten sapmalarda ortaya 
çıkmıştır; oysa bu genç göğse, olağan bir biçimde, bilinmeyen bir hınç dadan
mıştır. Bir şeyler olmaktadır, hastalık olmayan, varoluş yasasının kendisinden 
gelen, ama yine de mücadele, parçalanma olan bir şeyler. Kuşkusuz küçük kız 
doğumundan ergenliğe kadar büyümüştür, ama büyüdüğünü hiç hissetmemiş
tir. Günler geçse de bedeni onun için kesin, tamamlanmış bir şey olarak varol
muştur, şimdiyse "oluşmaktadır". Sözcüğün kendisi bile onu korkutmaya yeter; 
yaşamsal görüngüler, ancak bir dengeye kavuştuklarında ve taze bir çiçek, parlak 
tüylü bir hayvan gibi belli bir kalıba büründüklerinde güven verici olurlar, ama 
göğsünün tomurcuklanmasında, küçük kız canlı sözcüğünün çifi:anlamlılığını 
deneyimlemektedir. Göğsü ne altındır ne de elmas; içinde kimi bulaşık simya
ların oluştuğu, hareketli, belirsiz, tuhaf bir maddedir. O bir ipek yumağı sakin
liğiyle açılan saçlara alışmıştır, ama koltukaltlarındaki, karnının altındaki bu 
yeni bitki örtüsü onu bir hayvana ya da yosuna dönüştürmektedir. Bu değişim
lerden az çok haberdar edilmiş olsa da onlarda, kendisini beninden koparan bir 
ereksellik sezinler. Kendi varoluş uğrağının ötesine taşan bir yaşamsal döngünün 
içine salıverilmiştir; onu erkeğe, çocuğa ve mezara yargılı kılan bir bağımlılığın 
söz konusu olduğunu kestirmektedir. Kendi başlarına memeler yararsız, gerek
siz birer çıkıntı gibi görünmektedir. Şimdiye kadar kolların, bacakların, cildin, 
kasların, hatta üzerine oturduğumuz yuvarlak kalçaların bile, hepsinin belli bir 
yararı vardı; sadece, idrar yapma organı olarak tanımlanan cinsel organ biraz 
kuşkuluydu ama o da gizliydi, başkaları için görünmezdi. Memeler kazağın, blu
zun altında yayılmaktadır ve küçük kızın kendi beniyle karıştırdığı bu beden 
şimdi ona ten gibi görünmektedir; başkalarının bakıp gördüğü bir nesnedir o. 
Bir kadın bana, "Göğsümden o kadar utanıyordum ki iki yıl boyunca onu gizle
mek için pelerin giydim" demişti. Bir başkası ise şöyle söylemişti: "Yaşıtım olan 
ama benden daha erken gel işmiş bir kız arkadaşım topu almaya eğildiğinde, ya
kasının oyuğundan gördüğüm bayağı dolgunlaşmış iki meme karşısında hisset
tiğim garip şaşkınlığı hala hatırlıyorum. Benim bedenime bu kadar yakın olan, 
benimkinin de ileride tıpatıp benzeyeceği bu beden yüzünden kendi kendimden 

J7 Bu evrenin, dar anlamıyla fizyolojik süreçlerini 1. cildin ı. bölümünde berimlemişrik. 
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utanmıştım." Yine bir başka kadın, "On üç yaşında kısa elbiseyle, bacaklarım 
çıplak dolaşıyordum" demişti. "Erkeğin biri alay ederek kocaman baldırlarımla 
ilgil i  bir gözlemde bulundu. Ertesi gün annem bana çorap giydirdi ve eteğimi 
uzattı: Ama kendimi görülmüş olarak görmenin ani şokunu hiç unutmayacağım." 
Küçük kız, bedeninin kendinden kaçtığını hisseder, artık bireyselliğinin saydam 
ifadesi değildir bedeni, kendisine yabancılaşır ve o andan itibaren başkaları ta
rafından bir şey olarak kavranır. Sokakta onu gözleriyle izler, vücut yapısıyla il
gili yorumlar yaparlar. Kız kendini görünmez kılmak ister; ten haline gelmekten 
ve tenini göstermekten korkar. 

Bu tiksinme bir sürü kızda zayıflama isteği olarak kendini gösterir: Artık 
yemek yemek istemezler, zorlanırlarsa kusarlar, durmaksızın kilolarını gözlerler. 
Kimileri de hastalık derecesinde utangaçlaşır; bir salona girmek, hatta sokağa 
çıkmak bile azap haline gelir. Bazen bunun sonucunda psikozlar gelişir. Tipik 
bir örnek, Les Obsessions et la psychasrenie'de [Takıntılar ve Psikasteni) Janet'nin Na
dia adıyla betimlediği kadın hastasıdır: 

Nadia zengin bir ailenin genç ve dikkat çekici derecede zeki kızıdır; zarif, 
sanatkar, özellikle de mükemmel bir müzisyendir, ama çocukluğundan itiba
ren inatçı ve sinirli bir yapısı vardır: 'Sevilmeyi aşırı derecede isterdi ve ebe
veyninden, kız kardeşlerinden, hizmetçilerden, herkesten delice bir aşk talep 
ederdi.  Ama biraz şefkat gördüğünde öylesine talepk:ir, öylesine buyurgan 
olurdu ki kısa sürede insanları kendinden uzaklaştırırdı. Korkunç derecede 
alıngandı ve onun kişiliğini değiştirmek isteyen kuzenlerinin alayları ona, 
bedenine yerleşen bir utanç duygusu vermişti.' Öte yandan sevilme ihtiya
cı onda çocuk olarak kalma, hep okşanan, her isteği yerine getirilen küçük 
bir kız olma arzusu doğurmaktadır, kısacası büyüme düşüncesi karşısında 
dehşete kapılmasına yol açmaktadır ... Ergenliğe erken girmesi, utangaçlığa 
bağlı korkularına büyüme korkusunu da katarak her şeyi daha vahim hale 
getirir: 'Erkekler şişman kadınlardan hoşlandığına göre hen hep çok zayıf 
olmak istiyorum.' Cinsel organında çıkan kıllardan, göğüslerinin gelişmesin
den duyduğu dehşet önceki korkularına eklenir. On bir yaşından itibaren, 
kısa etek giydiği için herkes kendisine bakıyormuş gibi gelmeye haşlar; uzun 
etek giydirilmeye başlandığında bu kez de ayaklarından, kalçalarından vb. 
utanır. Adet görmeye haşlaması onu yarı deli hale getirmiştir; cinsel orga
nında kıllar çıkmaya haşladığında ise dünyada bu gudubetin sadece onun 
başına geldiğine inanır. Yirmi yaşına gelene kadar, 'vahşilere özgü bu süsü 
yok etmek için' kıllarını almaya uğraşır. Göğüslerinin gelişmesi bu takıntıyı 
şiddetlendirir, çünkü aşırı şişmanlıktan oldum olası tiksinmektedir. Başka
larının şişmanlığından nefret etmemektedir, ama bunun kendisinde bir ku
sur olacağına inanır. 'Güzel olmak peşinde değilim, ama şişko olursam feci 
utanırım, kendimden iğrenirim. Şayet başıma bir kaza gelir de şişmanlarsam 
kimselere görünmeye cesaret edemem.' O noktadan itibaren büyümemek 
için bütün yolları araştırmaya başlar, çevresinde birtakım önlemler oluştu-
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rur, kendini yeminlerle bağlar, bir duaya beş ya da on kez baştan başlamak, 
bir ayağının üzerinde beş kere zıplamak gibi kimi barı) inançlar geliştirir. 
'Aynı parça içinde bir notayı dört kez çalarsam, büyümeye ve artık kimse 
tarafından sevilmemeye razıyım.' Sonunda hiç yemek yememeye karar verir. 
'Ne şişmanlamak ne büyümek ne de bir kadına benzemek istiyordum, çünkü 
hep bir küçük kız olarak kalmak isterdim.' Büyük bir törenle kendi kendine 
hiçbir yiyeceği kabul etmeme sözü verir. Annesinin yalvarışları karşısında 
direnci kırılınca bu sözünü bozar ama bunun ardından, dizlerinin üstüne 
çökmüş, yeminler yazıp onları yırtarak saatler geçirdiği gözlenmeye başlanır. 
On sekiz yaşında annesinin ölümünün ardından kendisini şöyle bir beslenme 
düzenine zorlar: İki k:ise et suyuna yapılmış sade çorba, bir yumurta sarısı, 
bir tatlı kaşığı sirke, içine bütün bir limon sıkılmış bir fincan çay. Tüm gün 
boyunca sadece bunları yemektedir. Ye açlıktan tükenir. 'O kadar açtım ki 
kimi zaman saatlerce yemek düşünürdüm: Tükürüğümü yutar, mendilimi 
çiğner, yerlerde yuvarlanırdım, öylesine yemek arzusu içindeydim.' Ama tah
rikler karşısında direnir. Güzel olduğu halde vücudunun şişko ve sivilcelerle 
dolu olduğunu ileri sürmektedir; doktor sivilce filan görmediğini söyledi
ğindeyse onun hiçbir şeyden anlamadığını, 'teniyle derisi arasındaki sivil
celeri tanıyamadığını' söyler. Sonunda ailesinden ayrılıp kendini küçük bir 
apartman dairesine kapatır; sadece bekçiyi ve doktorunu görmektedir. Hiç 
dışarıya çıkmaz. Babasının kendisini ziyaret etmesine zorla razı olmuştur; 
bir gün babası ona çok iyi göründüğünü söyleyerek ciddi bir geriye düşüşe 
yol açar. Nadia şişko bir yüzü, parlayan bir cildi, güçlü kasları olduğundan 
şüphelenir. Görülmek, hatta görünür olmak onun için o kadar katlanılmazdır 
ki neredeyse bütün hayacını karanlıkta geçirmektedir. 

Çoğu kez ebeveynin tutumu, fiziksel görünümüyle ilgili bu utancın küçük 
kızda yerleşmesine katkıda bulunur. Bir kadın bu sırrını şöyle paylaşır: '" 

Evdeki bitip tükenmek bilmeyen eleştiri ler dolayısıyla fiziksel bir aşağılık 
duygusundan mustariptim ... Annem aşırı kibriyle benim hep mükemmel 
görünmemi istiyordu; terziye, kusurlarımı örtmek için yerine getirmesi ge
reken yığınla ayrıntı veriyordu: Omuzlarım düşüktü, kalçalarım fazla geniş
ti, popom fazla düzdü, göğüslerim fazla dolgundu, vb. Yıllar boyunca kalın 
olduğu için boynumun açık kalmasına izin yoktu ... Ergenliğimde ayaklarım 
çok çirkin olduğu için en çok onlara üzülüyordum; ayrıca yürüyüş biçimim 
yüzünden de beni sıkıştırıyorlardı.. . Kuşkusuz bütün bunlarda bir doğruluk 
payı vardı ama beni o kadar mutsuz kılmışlardı, özellikle 'backfisch'ı·ı olarak 
öyle damgalamışlardı ki kimi zaman nasıl davranacağımı bilemeyecek kadar 
sindirilmiş hissediyordum kendim. Birisiyle karşılaşacak olsam, aklıma gelen 
ilk düşünce hep 'Ah keşke ayaklarımı saklayabilsem' olurdu. 

3!1 Scekel, La Femme frigide IFrijit Kadınl. 

J') Genç ve olgunlaşmamış kız. -Çn. 
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Bu utanç, küçük kızın sakarca davranmasına, yerli yersiz kızarmasına yol 
açar; bu kızarmalar utancını artırır ve kendi başına bir fobi konusu haline gelir. 
Stekel başka örnekler arasında bir kadını anlatır: Kadın "genç kızken o kadar 
hastalıklı ve şiddetli bir biçimde kızarırmış ki bir yıl boyunca, dişi ağrıdığı ge
rekçesiyle yüzünü sargılarla sarmış."'" 

Kimi zaman, ergenlik öncesi denebilecek ve adet görmenin öncesine denk 
gelen dönemde, küçük kız henüz bedeninden tiksinme. Kadın olmaktan gurur 
duyar, göğüslerinin gelişmesini memnuniyet içinde gözler, göğsünü mendillerle 
doldurur ve kendinden büyük kızlara fiyaka yapar; bedeninde oluşan görüngü
lerin anlamını henüz kavramaz. ilk adetiyle birlikte, olup bitenin anlamı açık
lığa kavuşur ve utanç duyguları ortaya çıkar. Bu duygular zaten daha önce de 
varsa, o andan itibaren iyice pekişir ve abartılı bir hal alır. Bu konudaki bütün 
tanıklıklar birbiriyle uyuşmaktadır. Çocuk önceden uyarılmış olsa da olmasa da 
adet görmek ona tiksindirici ve aşağılayıcı gelecektir. Annenin onu uyarmayı 
ihmal etmesi çok sık görülen bir durumdur; annelerin kızlarına adet görmenin 
gizemini açıklamaktansa gebeliğin, doğum yapmanın ve hatta cinsel ilişkilerin 
gizemlerini açıklamaya daha istekli oldukları belirtilmiştir. ' '  Bunun nedeni, bu 
kadınlık külfetinden kendilerinin de tiksinmesidir; bu tiksinme, erkeklerin eski 
mistik korkularını yansıtır ve kadınlar tarafından kızlarına aktarılır. Küçük 
kız, çamaşırında kuşkulu lekeler bulunca ishal olduğunu, ölümcül bir kanama 
geçirdiğini veya utanç verici bir hastalığa yakalandığını düşünür. 1896 yılında 
Havelock Ellis'in aktardığı bir çalışmaya göre bir Amerikan ortaöğretim oku
lundaki 125 kız öğrenciden 36'sı, ilk adet gördüğünde bu konu hakkında hiçbir 
şey bilmemektedir, 39'unun ise muğlak birtakım bilgileri vardır; yani kızların 
yarısından çoğu bu konuda tamamen cahildir. Helen Deutsch'a göre 1946'ya ge
lindiğinde bu durumda hiçbir değişiklik olmamıştır. H. Ellis, "bilinmeyen bir 
hastalığan yakalandığını sanarak kendini Saint-Ouen'de Seine nehrine atan bir 
genç kızdan söz eder. "Bir anneye mektuplarnda Stekel de adet kanını ruhunu 
kirleten pisliklerin bir işareti ve cezası olarak görüp intihar etmeye kalkışan bir 
kız çocuğun öyküsünü anlatır. Genç kızın korkuya kapılması doğaldır: Yaşamı 
kendinden kaçıyor gibi gelir ona. Klein ve İngiliz psikanaliz okuluna göre kızın 
gözünde kan, iç organlarındaki bir yaranın işaretidir. Önceden yapılmış ihtiyatlı 
uyarılar onu aşırı kaygılardan korusa da kız utanır, kendini kirlenmiş hisseder. 
Telaş içinde lavabolara koşar, kirli çamaşırını yıkamaya ya da saklamaya çalışır. 
Bu deneyime ilişkin tipik bir anlatıyı Colette Audry'nin Aux yeux du souvenir 
[Anının Gözünde] adlı kitabında bulmaktayız: 

Bu coşkunun ram orrasında, hoyrar ve gizli dram. Bir gece soyunurken hasra
landığımı sandım; korkmadım ve enesi gün geçeceği umuduyla kimseye bir 

40 Age. 
4 1  Bkz. H. Deutsch'un Psychology of Women (Kadınların Psikolojisi( adlı yapıtında anılan Daly ve 

Chadwick'in çalışmaları. 
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şey anlatmamaya karar verdim . . .  Dört halta sonra, hastalık daha da şiddetli 
olarak yeniden başladı. Sessizce külotumu banyo kapısının arkasındaki kirli 
çamaşır sepetine atmaya gittim. Hava o kadar sıcaktı ki koridorun baklava 
karoları çıplak ayaklarımın altında ılıktı. Döndüğümde, tam yatağa girerken 
annem odamın kapısını açtı: Bana her şeyi açıklamaya gelmişti. Sözlerinin 
bende yarattığı etkiyi anımsayamıyorum ama o Fısıldarken Kaki aniden ba
şını uzattı. O yuvarlak, meraklı yüzü görmek beni zıvanadan çıkarttı. Ona 
git diye bağırdım, o da korku içinde ortadan kayboldu. Anneme onu dövmesi 
için yalvarıyordum, çünkü girmeden önce kapıya vurmamıştı. . . Annemin sa
kinliği, o her şeyden haberdar ve içten içe mutlu havası kendimi kaybetmeme 
yeni. O gittikten sonra, korkunç bir gecenin içine daldım. 
Aniden aklıma iki anı geldi: Birkaç ay önce Kaki, annem ve ben yürüyüş
ten dönerken, Privas'nın gür ak sakallı, oduncu gibi rıknaz, yaşlı doktoruna 
rastlamıştık. Bana bakarak anneme, 'Kızınız büyüyor Madam' demişti ve o 
an, hiçbir şey anlamadan ondan nefret etmiştim. Kısa bir süre sonra, annem 
Paris'ten döndüğünde, bir komodine bir paket yeni kadın bezi yerleştirmişti. 
Kaki 'Bunlar ne?' diye sormuşru. Annem de büyüklerin, size gerçeğin yarısını 
açıklarken yarısını saklayan o doğal havasına bürünerek, 'Collene için, yakın
da,' demişci. Dilsizleşmiş, hiçbir şey soramamış, annemden nefret etmiştim. 
O gece boyunca yatağımda bir o yana bir bu yana dönüp durdum. Böyle bir 
şey olamazdı. Az sonra kalkacaktım. Annem yanılmıştı, geçecekti ve bir 
daha olmayacaktı. .. Ertesi gün, gizlice çamaşır değiştirip yeniden kirlenmiş 
olarak herkesle yüzleşmem gerekiyordu. Kız kardeşime nefretle bakıyordum 
çünkü henüz bilmiyordu, çünkü farkında olmadan, aniden benim üzerimde 
ezici bir üstünlük kazanmıştı. Ardından, bunları hiç yaşamayacak olan ama 
bilen erkeklerden nefret etmeye başladım. En son olarak, paylarına düşen 
şeyi hu kadar sakin karşıladıkları için kadınlardan da nefret ettim. Şayet 
başıma gelen şeyden haberdar edilseler, hepsinin bundan son derece hoşnut 
olacaklarından emindim. 'İşte senin de sıran geldi' diye düşüneceklerdi. İçle
rinden biriyle karşılaşır karşılaşmaz 'Bu da' diyordum kendi kendime. 'Ve o 
da.' Dünya beni bir köşeye sıkıştırmıştı. Sıkıntıyla yürüyor, koşmaya cesaret 
edemiyordum. Toprak, güneşten kızmış yeşillikler, yiyecekler kuşkulu bir 
koku yayıyormuş gibi geliyordu bana ... Kriz geçti ve ben yeniden, her tür sağ
duyuya aykırı bir şekilde bir daha olmayacağını umut etmeye koyuldum. Bir 
ay sonra artık gerçekliğe teslim olmak ve bu kez ağır bir uyuşukluk içinde, il
leti kesin olarak kabul etmek gerekti.  Bundan böyle belleğimde hep bir 'önce' 
olacaktı. Varoluşumun geri kalan bölümüyse bir 'sonra' dan ibaret olacaktı. 

Küçük kızların çoğu için olaylar benzer bir şekilde seyreder. Birçoğu bu sırrı 
çevrelerine açmaktan korkar. Bir kadın arkadaşım bana, annesi olmadığından 
babasıyla öğretmeni tarafından yetiştirildiğini, adet gördüğü keşfedilmeden 
önce, lekelenmiş çamaşırını saklayarak, korku ve utanç içinde üç ay geçirdiği
ni anlatmıştı. Canlı yaşamının en kaba yönlerini bildikleri için nasırlaşmış ol-
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dukları sanılabilecek köylü kadınlar bile bu laneti korkuyla karşılarlar, çünkü 
köylerde adet görme hala tabu niteliğindedir. Utanç verici sırrını saklamak için 
bütün bir kış boyunca çamaşırlarını buz gibi ırmakta yıkayan ve gömleğini ıs
lak ıslak giyen genç bir çiftçi kadın tanımıştım. Buna benzer yüzlerce örnek 
verebilirim. Bu şaşırtıcı talihsizliğin itiraf edilmesi de bir kurtuluş değildir. 
Herhalde usalak! Sen daha çok küçüksün" diyerek kızını hoyratça tokatlayan 
anne bir istisnadır. Ama pek çoğu keyifsizliğini i fade eder; büyük çoğunluğu 
çocuğu yeterince aydınlatmaz, çocuk da ilk adet krizinin başlattığı yeni durum 
karşısında kaygılarıyla baş başa kalır. Kendi kendine, geleceğin onun için başka 
acılı sürprizler saklayıp saklamadığını sorgular ya da artık bir erkeğin varlığı ya 
da temasıyla bile gebe kalabileceğini sanır ve erkeklerin karşısında gerçek bir 
dehşete kapılır. Aklı başında açıklamalarla bu kaygılardan korunsa bile huzura 
kavuşması kolayca sağlanamaz. Bu olayın öncesinde küçük kız, biraz samimi
yetsiz de olsa henüz cinselliği olmayan bir varlık olduğunu düşünebilirdi, kendi 
üzerine hiç düşünmeyebilirdi, hatta bir sabah uyandığında kendini bir erkek 
olarak bulacağını düşlediği bile olurdu; ama şimdi, anneler ve teyzeler gurur
ları okşanmış bir havayla, uArtık kocaman kız oldu" diye fısıldaşmaktadırlar; 
evhanımları cemiyeti kazanmıştır: Artık onlardandır o. Geriye dönüşü olmayan 
bir şekilde kadınların safına yerleşmiştir. Kızın bundan gurur duyduğu da olur. 
Artık kendisinin de bir büyük olduğunu ve varoluşunda büyük bir değişiklik 
gerçekleşeceğini düşünür. Örneğin Thyde Monnier'' şöyle anlatır: 

Tacil sırasında birçoğumuz 'büyük kız' olmuştuk; bazılarımız ise okul sıra
sında olurdu ve işte o zaman, avludaki tuvaletlerin üzerine uyruklarını kabul 
eden kraliçeler gibi kurum kurum kuruturlardı. Biz de birer birer 'kanı gör
meye' giderdik. 

Ama küçük kız kısa bir süre içinde düşkırıklığına uğrar, çünkü hiçbir ayrı
calık elde etmediğini ve yaşamın her zamanki gibi akıp gittiğini fark eder. Tek 
yenilik, her ay yinelenen kirli olaydır. Bu yazgıya mahkum olduğunu öğrenince 
saatlerce ağlayan çocuklar vardır; onların isyanlarını artıran, bu utanç verici ku
surun erkekler tarafından da bilinmesidir. En azından kadınlığın bu aşağılayıcı 
halinin erkekler için gizemle örtülü kalmasını isterler. Ne var ki baba, erkek 
kardeşler, kuzenler, erkeklerin hepsi bilmektedir, hatta bazen alay da ederler. 
Küçük kızın fazlasıyla tensel olan bedeninden duyduğu tiksinme işte o zaman 
ortaya çıkar ya da abartılı hale gelir. İlk şaşkınlık geçtiği halde, her ay baş göste
ren sıkıntı dinmez. Kendisinden yükselen o yavan çürük kokusu -bataklık ya da 
solmuş menekşe kokusu- karşısında, çocukken sıyrıklarından akan kandan daha 
az kırmızı, daha kuşkulu olan o kan karşısında, küçük kız her seferinde aynı tik
sinmeyi duyar. Gece gündüz çamaşır değiştirmeyi, çamaşırlarını, bezlerini göz
lemeyi hatırlaması, bin bir tane pratik ve iğrenç önemsiz sorunu çözmesi gerek
mektedir. Tutumlu ailelerde kadın bezleri her ay yıkanır ve mendil kümelerinin 

42  Moi !Beni. 
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arasında yerini alır; dolayısıyla vücudundan çıkan kirleri, çamaşırı yıkamakla 
yükümlü ellere, çamaşırcıya, hizmetçiye, anneye, ablaya teslim etmek gerekir. 
Eczanelerde, kurular içinde Camelia, Edelweiss" gibi çiçek adlarıyla satılan bezler 
ise kullanıldıktan sonra atılır; ama seyahatte, sayfiyede, gezintide onlardan kur
tulmak pek kolay değildir, çünkü onları tuvaletlere atmak kesin olarak yasaktır. 
fournal psychanalitique'teki' ' [Psikanalitik Günce) küçük kadın kahraman, kadın 
bezinden duyduğu tiksintiyi anlatır; adet dönemlerinde, kız kardeşinin önün
de bile ancak karanlıkta soyunmaya razı olur. Bu rahatsız edici, devasa nesne, 
sert bir harekette düşebilir; bu, sokağın ortasında külotunu kaybetmekten daha 
utanç vericidir. Bu tüyler ürpertici olasılık kimi zaman psikastenik manilere yol 
açabilir. Doğanın kötü bir oyunuyla rahatsızlıklar, ağrılar genellikle, başladığı 
fark edilmeyebilen kanamadan sonra başgösterir. Genç kızların adetleri çoğu 
kez düzensiz olur. Bir yürüyüş sırasında, sokakta, arkadaşların evinde hazırlıksız 
yakalanma tehlikesiyle karşı karşıyadırlar. Madam de Chevreuse 1 5  örneğinde ol
duğu gibi giysilerini, oturdukları yeri kirletebilirler; böyle bir olasılık yüzünden 
sürekli kaygı içinde yaşayan pek çok kadın vardır. Genç kız bu kadınlık kusu
rundan ne.kadar çok tiksinirse, bir kazanın ya da sırrının ortaya çıkmasının onu 
karşı karşıya bırakacağı korkunç utançtan kurtulmak için o kadar daha uyanık 
olmak zorunda kalacaktır. 

Aşağıda Dr. Liepmann'ın, gençlerin cinselliği üzerine yürüttüğü araştırma 
sırasında bu konudaki sorularına aldığı bir dizi yanıtı bulabilirsiniz:'" 

On alcı yaşında ilk kez hastalandığımda, bir sabah kalkıp durumu fark edin
ce çok korktum. Doğrusunu söylemek gerekirse, bunun başıma geleceğini 
biliyordum; ama o kadar utanmıştım ki öğlene kadar yataktan çıkamadım; 
sordukları sorulara sadece 'kalkamam' yanıtını veriyordum. 
İlk kez hastalandığımda, on iki yaşını bile doldurmamış olduğum için şaş
kınlıktan dilim tutuldu. Korkudan sarsı lmıştım; annem de en soğuk haliyle 
bunun her ay yineleneceğini söyleyince, bunun büyük bir pislik olduğunu 
düşündüm. Aynı şeyin erkeklerin de başına gelmeyeceğine inanmayı redde
diyordum. 
Bu macera annemin beni, adet konusunu da unutmadan, cinsellikle tanış
tırmasına yol açtı. O zaman ikinci düşkırıklığımı yaşadım, çünkü hastalanır 
hastalanmaz sevinç içinde, henüz uyumakta olan annemin yanına koştum ve 
'Anne, adetim başladı!' diye bağırarak onu uyandırdım. 'Beni bunun için mi 
uyandırıyorsun?' yanıtını vermekle yetindi. Her şeye karşın, adet görmeyi 
hayatımda gerçek bir altüst oluş olarak gördüm. 

41 Camelia: Kamelya, Japon gülü; Edelweiss: Alp dağlarına özgü küçük beyaz çiçek. -Çn. 

44 Clara Malraux tarafından çevrilmiş. 

45 La Fronde sırasında erkek kılığına giren Madam de Chevreuse, uzun süre at üstünde gittikten 

sonra selenin üstünde fark edilen lekeler yüzünden kimliğini ele verir. 

46 Bkz. Dr. W. Liepmann, /eunesse eı sexualite !Gençlik ve Cinsel/iki. 
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Bu yüzden, ilk kez hastalandığımda kanamanın birkaç dakika içinde geçme
diğini görünce son derece yoğun bir korkuya kapıldım. Yine de annem de da
hil olmak üzere kimseye tek kelime etmedim. On beş yaşına yeni basmıştım. 
Ayrıca çok az ağrım olmuştu. Sadece bir kez, öyle korkunç ağrılar çektim ki 
bayıldım ve yatak odamda üç saate yakın yere serilmiş vaziyette kaldım. Ama 
yine de adet gördüğümden kimseye söz etmedim. 
İlk kez hastalandığımda aşağı yukarı on üç yaşındaydım. Sınıf arkadaşlarım
la bu konu üzerine konuşmuştuk ve ben de büyüklerin arasına katıldığım 
için çok gurur duyuyordum. Beden eğitimi öğretmenine, büyük havalarla, 
hasta olduğum için o gün derse katılmamın mümkün olmadığını açıkladım. 
"Beni bu meseleyle tanıştıran annem olmadı. O ilk adetini gördüğünde on 
dokuz yaşındaymış ve çamaşırını kirlettiği için azarlanmakcan korkup külo
tunu tarlaya gömmüş. 
On sekiz yaşıma girmiştim ve ilk adetimi o zaman gördüm.,; Bu konuda her 
tür bilgiden yoksundum ... Gece çok büyük ağrılar eşliğinde şiddetli kana
mam oldu ve hiç uyuyamadım. Sabah olur olmaz, yüreğim çarparak anneme 
koştum ve ağlamaya ara vermeden ne yapacağımı sordum. Ama aldığım tek 
şey sert bir cevap oldu: 'Daha önceden fark edip çarşafları, yatağı böyle kir
letmemen gerekirdi.' Açıklama yerine sadece bunu söyledi. Doğal olarak, ne 
suç işlemiş olabileceğimi anlamak için kafa patlatıyor ve korkunç bir kaygı 
hissediyordum. 
Adet görmenin ne olduğunu önceden biliyordum. Hatta sabırsızlıkla bekli
yordum çünkü o zaman annemin, çocukların nasıl olduğunu açıklayacağını 
umuyordum. O gün geldi, ama annem sessizliğini koruyordu. Yine de kendi
mi çok sevinçli hissediyordum: 'Artık çocuk da yapabilirsin,' diyordum kendi 
kendime, 'bir hanımsın sen de.' 

Bu kriz, kızın h:il:i küçük olduğu bir yaşta onaya çıkar. Oğlan çocuğu ergen
liğe ancak on beş, on altı yaşlarına doğru girer; küçük kız ise on üç, on dört ya
şına doğru kadına dönüşür. Ama yaşadıkları deneyimlerin arasındaki esas fark 
buradan kaynaklanmaz. Bu farkın kaynağı, küçük kızın durumunda korkunç 
sarsıntıya yol açan fizyolojik belirtilerde de yatmaz. Ergenlik her iki cinsiyette 
birbirinden köklü biçimde farklılaşan anlamlar kazanır, çünkü onlara farklı ge
leceklerin haberini vermektedir. 

Elbette ergenlik döneminde oğlan çocuklar da bedenlerini utanç verici bir 
mevcudiyet olarak yaşarlar, ama çocukluktan itibaren erkekliklerinden gurur 
duydukları için oluşum dönemlerini, gurur içinde erkekliğe doğru aşarlar. Ba
caklarında çıkan ve onları erkek yapan kılları birbirlerine gururla gösterirler; 
cinsel organları, hiçbir zaman olmadığı kadar bir kıyaslama nesnesi ve meydan 
okuma aracı haline gelir. Yetişkin olmak, gözlerini korkutan bir başkalaşımdır. 
Ergen oğlanların birçoğu, yüksek beklentilerle dolu özgürlük günleri geld iğinde 

47 Söz konusu olan. son derece yoksul Berlinli bir ailenin kızıdır. 
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kaygıya kapılır, ama sevinç içinde, erkek olmanın saygınlığına d a  kavuşur. Oysa, 
küçük kızın bir büyüğe dönüşmesi için kendini kadınlığının ona dayatrığı sınır
ların içine hapsetmesi gerekir. Oğlan çocuk, yeni çıkan kıllarının ona sunduğu 
tanımlan�amış vaatlere hayranlık duyar. Oysa kızın, yazgısının önüne geçen 
"haşin ve gizli dram" karşısında aklı karışır. Penise ayrıcalıklı değerini veren de 
adet görmeyi bir lanet haline getiren de toplumsal bağlamdır. Bunlardan ilki 
erkekliği simgeler, ikincisiyse kadınlığı. Kadınlığın anlamı başkalık ve aşağı 
konumda olma olduğu için, onun açığa çıkması utançla karşılanır. Küçük kıza 
yaşamı elle tutulmaz bir öz tarafından belirlenmiş gibi gelmiştir hep, penisin 
yokluğu bunu olumlu bir imgeye dönüştüremez. Bacakları arasından akıp giden 
kırmızı akıntıda kendini açığa çıkaran işte o özdür. Şayet kendi durumunu o ana 
kadar zaten kabul etmişse, olayı sevinçle karşılar... "Artık sen de bir hanımsın." 
Ama eğer durumunu hiçbir zaman kabullenmemişse, kanlı hüküm onu yıldırım 
çarpmışa döndürür. O güne dek çoğunlukla tereddüt etmiştir. Aylık kir, tik
sinti ve korkuya meyletmesine yol açar. "Kadın olmak sözcükleri demek ki bu 
anlama geliyormuş!" O güne dek ona belli belirsiz olarak ve dışarıdan yüklenen 
alınyazısı karnında gizlidir, ondan kurtulmanın hiçbir yolu yoktur; kendini ka
pana kısılmış hisseder. Cinsiyet eşitliğinin olduğu bir toplumda, adet görmeyi 
yetişkinlik yaşamına geçmenin kendine özgü biçimi olarak kabul edecekti; hem 
erkekler hem kadınlar için, insan bedeninin karşılaştığı bundan daha iğrenç 
birçok külfet vardır. İnsanlar bunlara kolayca alışır çünkü herkesin paylaştığı 
şeylerdir, hiçbir cinsiyet açısından bir kusuru temsil etmezler. Adet görme er
gen kıza tiksindirici gelir, çünkü onu aşağı konumda ve sakatlanmış bir insan 
kategorisine düşürür. Bu alçalma duygusu kızın üstüne olanca ağırlığıyla çöke
cektir. Şayet insan olmaktan duyduğu övüncü yitirmeseydi, kanayan b�denini 
de gururla taşıyabilirdi. Bu övüncü korumayı başarabilirse, teninden duyduğu 
utanç çok daha az yakıcı olacaktır. Spor faaliyetlerinde, toplumsal, zihinsel, mis
tik etkinliklerde kendine aşkınlık yolları bulan genç kız, kendi özelliğini bir 
sakarlık olarak görmeyecek ve kolaylıkla onun üstesinden gelecektir. Genç kızın 
bu döneme doğru bu kadar sıklıkla psikozlar geliştirmesi, onu hayal edilemeye
cek sınavlara mahkum eden sağır bir alınyazısı karşısında kendini savunmasız 
hissetmesindendir. Kadınlığı onun gözünde hastalık, acı çekme, ölüm anlamına 
gelmektedir ve bu yazgı karşısında donakalır. 

H. Deutsch'un Molly adıyla andığı kadın hasta, bu kaygıları çarpıcı biçimde 
gösteren bir örnektir. 

Molly ruhsal sorunlar yaşamaya başladığında on dörc yaşındadır. Beş çocuk
lu bir ailenin dördüncü çocuğudur. Çok sere olan babası her yemekre kızla
rını eleştirir; anne mutsuzdur ve ebeveynler çoğunlukla birbirleriyle konuş
mazlar. Erkek kardeşlerinden biri evden kaçmıştır. Molly çok yetenekl i  bir 
kızdır, çok iyi step dansı yapar, ama utangaçtır ve aile içindeki bu hava ona 
acı vermektedir; oğlanlardan korkar. Ablası, annesinin itirazlarına rağmen 
evlenmiştir ve Molly ablasının gebeliğiyle çok ilgilenir. Abla, forseps kulla-
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nılmasını gerekciren zor bir doğum yapar; bu sürecin ayrımılarını ve kadın
ların sık sık doğum sırasında öldüğünü öğrenen Molly bundan çok etkilenir. 
İki ay boyunca bebeğe bakar. Ablası evden ayrıldığında evde kıyamet kopar 
ve anne bayılır, Molly de bayılır. Sınıfta arkadaşlarının bayıldığını görümüş
rür; ölme ve bayılma düşüncesi onda rakımı haline gelmiştir. Ader gördü
ğünde annesine utanarak, 'O şey geldi' der ve kız kardeşiyle birlikte kadın 
bezi almaya gider. Sokakta bir erkekle karşılaşınca başını eğer; genel olarak 
kendinden riksinmekredir. o dönemlerde sancı çekmez ama adet görmekte 
olduğunu annesinden hep saklamaya çalışır. Bir seferinde, çarşafın üzerinde 
leke gören annesi Molly'ye hastalanıp hasralanmadığını sorar; öyle olduğu 
halde Molly inkar eder. Bir gün kız kardeşine, 'Artık başıma her şey gelebil ir. 
Çocuğum olabilir' der. Kız kardeşiyse 'Bunun olması için bir erkekle yaşıyor 
olman gerekir' diye cevap verir. Molly'nin ona yanıcı, 'Ben zaten iki erkekle 
yaşıyorum: babam ve kocan' olur. 
Baba, tecavüze uğrarlar korkusuyla, akşamları kızlarının yalnız başlarına 
dışarı çıkmalarına izin vermemektedir. Onun bu endişeleri Molly'de, erkek
lerin korkulacak varlıklar olduğu düşüncesinin doğmasına yol açar. Gebe 
kalma, doğum sırasında ölme korkusu, adet görmeye başlamasıyla birlikte o 
kadar yoğun bir hal alır ki yavaş yavaş odasından çıkmayı reddermeye baş
lar, hatta bürün gün yatakta kalmak ister. Onu odasından çıkmaya mecbur 
ettiklerinde feci kaygı nöbetleri geçirir; şayet evden uzaklaşmak zorunda 
kalırsa nöbet geçirip bayılır. Ommobillerden, taksi lerden korkar, hiç uyu
yamamaya başlar, gece eve hırsız girdiğine inanır, bağmp ağlar. Yiyeceklerle 
ilgili saplantıları vardır, bazen bayılmamak için aşm yer; kendini kapatılmış 
hissettiğinde de korkar. Artık ne okula gidebilmekce ne de normal bir yaşam 
sürdürebilmektedir. 

Adet görme bunalımına bağlı olmayan ama küçük kızın iç organlarına iliş-
kin kaygılar yaşadığı benzer bir örnek, Nancy'nin öyküsüdür. 

Küçük kız on üç yaşına yaklaştığı dönemde ablasıyla çok yakındır ve abla 
gizlice nişanlanıp ardından evlendiğinde, onun sırlarını kendisine açmasın
dan çok gurur duyar. Bir büyüğün sırlarını paylaşmak yetişkinlerin arasına 
kabul edilmektir. Bir süre ablasının evinde yaşar; ama o Nancy'ye bir bebek 
'satın almaya' gittiğini söylediğinde, Nancy eniştesini ve gelecek olan çocuğu 
kıskanır. Yeniden, kendisinden bir şeyler saklanan çocuk muamelesi görmek 
ona katlanılmaz gelir. Birtakım iç hastalıklarından şikayet etmeye başlar ve 
apandisit ameliyarı olmak ister. Ameliyat başarılı geçer ama hastanede kal
dığı süre boyunca Nancy feci huzursuzdur. Nefret ettiği hemşireyle şiddet
li kavgalara girişir; doktoru baştan çıkarmaya çalışır, ona randevular verir, 
tahrik edici tavırlara bürünür ve ondan kendisine kadın gibi davranmasını 
isteyerek sinir krizleri geçirir. Yıllar önce doğmuş olan küçük erkek karde
şinin ölümünden kendisini sorumlu tutar ve her şeyin ötesinde, apandisitini 



İK İNCİ CİNSİYET i l  

almadıklarından ve midesinde neşter unuttuklarından emindir. Bir madeni 
para yuccuğu gerekçesiyle röntgeninin çekilmesini talep eder. 

Ameliyat edilme -özellikle de apandisitin alınması- arzusuna bu yaşlarda sık 
sık rastlanır. Genç kızlar bu şekilde tecavüze uğrama, gebe kalma, doğum yap
ma korkularını dile getirirler. Karınlarının içinde karanlık tehditler olduğunu 
hissederler ve cerrahın kendilerini, yollarını gözleyen bu bilinmez tehlikeden 
kurtaracağını umarlar. 

Küçük kıza kadınlık yazgısının haberini veren, sadece adet görmeye başla
ması değildir. Bedeninde başka kuşkulu görüngüler de belirmektedir. O zamana 
kadar kızın cinselliği klitoris odaklıdır. Kendi başına yaşanan cinselliğin kızlar
da oğlanlardakinden daha nadir olup olmadığını bilmek kolay değildir. Küçük 
kız yaşamının ilk iki yılında, hatta belki de ilk aylardan itibaren buna girişir; 
daha ileri yaşlarında tekrar başlamak üzere, iki yaşına doğru vazgeçtiği söylen
mektedir. Erkeğin tenine dikilmiş olan bu sap, anatomik yapısı gereği, gizlenmiş 
bir yumuşak dokudan daha çok elleme arzusu uyandırır. Ama küçük kız sıklıkla, 
ağaca ya da jimnastik aletine tırmanırken, bisiklete binerken, bir giysinin değ
mesiyle veya oyun oynarken oluşan rastlantısal sürtünmelerle ve hatta arkadaşla
rının, ablalarının, yetişkinlerin başlatmasıyla, sonradan yeniden canlandırmaya 
uğraşacağı duyumları keşfeder. Öyle ya da böyle, duyduğu bu zevk özerk bir 
duyumdur. Onda bütün çocuksu eğlencelerin hafifliği ve masumiyeti vardır.·1' 
Küçük kız bu mahrem zevklerle kadınlık yazgısı arasında hiçbir bağlantı kurma
mıştır; oğlan çocuklarla cinsel ilişkileri, şayet varsa, esas olarak meraka dayalıdır. 
Şimdi ise bedenini boydan boya kat eden ve kendisiyle bağdaştıramadığı birta
kım karışık heyecanlar duymaktadır. Cinsel olarak duyarlı bölgelerinin duyarlı
lığı artar. Kadında bu bölgeler o kadar çoktur ki bütün vücudunun cinsel olarak 
duyarlı olduğunu düşünmek mümkündür. Aile bireylerinin okşamaları, masum 
öpücükler, terzinin, doktorun, berberin kayıtsız dokunuşları, saçlarına ya da 
ensesine dostça konan bir el ona bu gerçeği açık eder. Hem oğlanlarla hem kız
larla oynadığı oyunlarda, giriştiği kavgalarda daha yoğun bir heyecan keşfeder 
ve bile bile onun peşinden gider, tıpkı Champs-Elysees bulvarında Proust'la dö
vüşen Gilberte gibi; annesinin safbakışları altında, dans ettiği erkeklerin kolları 
arasında, garip bir şekilde kendinden geçmektedir. Ayrıca, iyi korunan bir genç 
kız bile çok daha belirgin deneyimlere maruz kalır. "Nezih" çevrelerde, ortak 
bir anlaşmayla can sıkıcı olaylar sessizce geçiştirilir ama bazı aile dostlarının, 
amcaların, dayıların, kuzenlerin bazı okşayışlarının annenin varsaydığından 
daha saldırgan olduğu durumlara da sık rastlanır, büyükbabaların ve babala
rın lafını açmayalım; ya da belki öğretmenin, rahibin, doktorun biri cüretkar, 
uygunsuz davranmıştır. Bu tür deneyimlere il işkin anlatıları Violette Leduc'ün 

48 Elbe[[c, ebeveynlerin ya da dinsel sakınımların dolaysız ya da dolaylı müdahalesiyle bunun bir 
günah haline gccirildiği oldukça sık rasclanan durumlar dışında. Kimi zaman küçük kızlar, 
"köcü alışkanlıklarından" ku[[arılma bahanesiyle iğrenç işkencelere maruz bırakılmışlardır. 
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Ll\sphyxie'sinde, S. de Tervagnes'in La Haine maternelle'inde ve Yassu Gauclere'in 
L'Orange bleue'sünde bulmak mümkündür. Stekel özellikle büyükbabaların çok 
tehlikeli olduğu kanısındadır. 

On beş yaşındaydım. Cenaze töreninden bir gün önce büyükbabam bizim 
evde kalmaya gelmişti. Ertesi gün, annem kalktıktan sonra, benimle oyna
mak için yatağıma gelip gelemeyeceğini sordu; cevap vermeden hemen kalk
tım ... Erkeklerden korkmaya başlamıştım, diye anlam bir kadın. ,., 
Başka bir genç kız, sekiz-on yaşlarındayken, yetmiş yaşında yaşlı bir adam 
olan büyükbabası cinsel organını ellediğinde ciddi bir şok geçirdiğini an
latır. Büyükbaba kızı dizlerinin üzerine oturtmuş ve vajinasından içeri par
mağını sokmuş. Çocuk çok büyük bir kaygıya kapılmış ama yine de kimseye 
bir şey söylemeye cesaret edememiş. O günden bu yana cinsellikle ilgili her 
şeyden çok korkuyormuş.'" 

Küçük kız bu olayları, duyduğu utanç yüzünden genellikle sessizlikle geçiş
tirir. Ayrıca meseleyi ebeveynine açtığında da tepkileri çoğu kez onu azarlamak 
olur. 'Aptal aptal konuşma ... Aklın kötülüğe işliyor senin.' Bazı yabancıların ga
rip davranışlarını da kimseye anlatmaz. Küçük bir kız Dr. Liepmann'a şunları 
anlatır:1' 

Bir kunduracının evinin bodrum katındaki odasını kiralamıştık. Ev sahibi
miz, yalnız olduğunda sık sık yanıma geliyor, beni kollarının arasına alıyor 
ve bir yandan bir öne bir arkaya doğru hareket ederken beni uzun uzun öpü
yordu. Üstelik öpüşü öyle yumuşak da değildi; dilini ağzımın içine sokuyor
du. Bu yaptıklarından dolayı ondan nefret ediyordum. Ama bundan kimseye 
tek bir kelime bile etmedim, çünkü çok korkuyordum. 

Girişken ya da sapkın kız arkadaşların yanı sıra, küçük kıza sinemada sürtü
nen o diz, gece trende bacağının üstünden aşağı doğru kayan o el, kız geçerken 
laf atan o gençler, sokakta onu takip eden o erkekler, o kaçamak sıkıştırmalar, 
sürtünmeler de vardır. Kız bu serüvenlerin anlamını hiç anlamaz. Çoğunlukla 
on beş yaşında bir kızın kafasında garip bir hayhuy vardır, çünkü kuramsal bil
gilerle somut deneyimler örtüşmez. Heyecanın ve arzunun ateşini hissetmiştir 
artık, ama -tıpkı Francis Jammes'in yarattığı Clara d'Ellebeuse gibi- onu anne 
yapmak için bir erkeğin öpücüğünün yeterli olduğunu sanır. Cinsel organla
rın anatomisi konusunda kesin bilgileri vardır ama dans ettiği erkek ona sıkı 
sıkı sarıldığında duyduğu heyecanı migrenle karıştırır. Kuşkusuz, genç kızlar 
bugün geçmiştekine oranla çok daha fazla bilgi sahibidir. Buna karşılık, kimi 
psikiyatrlar hala birçok ergenin, cinsel organların idrar yapmaktan başka bir 
işlevleri olduğunu bilmediğini söylüyorlar.'' Öyle ya da böyle, ergen kızlar cinsel 

4') La frmme frigide. 
50 La Femme frigide. 

51 Liepmann, Jeunnesse er sexualicl 
52 Bkz. H. Deuısch, l'syrho/ogy of Women, 1946. 
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heyecanları ile cinsel organların varlığı arasında pek a z  bağlantı kurarlar, çün
kü erkek organının sertleşmesi kadar belirli hiçbir gösterge onlara bu bağıntıyı 
ipret etmez. Erkeğe ve aşka ilişkin romantik düşleri ile kendilerine açık edilen 
kimi olguların kabalığı arasında öyle bir kopukluk vardır ki ikisi arasında hiçbir 
sentez kuramazlar. Thyde Monnier, birkaç arkadaşıyla erkeğin yapısı hakkında 
bilgilenip bunu başkalarıyla paylaşmaya ant içtiklerini anlatır:'J 

Babamın odasına bilhassa kapıyı vurmadan girdikten sonra, gördüklerimi 
şöyle betimlemiştim: 'Koyun bucunun sapına benziyor, yani oklava gibi bir 
şey, ucunda da yuvarlak bir şey var.' Açıklaması zordu. Bir resim çizdim, hac
ca üç resim çizdim. Her birimiz kendisininkini iç çamaşırının içine sakladı. 
Zaman zaman onları çıkarıp bakar ve gülmekten kırılırdık, ardından düş 
kurmaya dalardık ... Bizim gibi masum kızlar, aşkın baştan aşağı saygı, çekin
genlik, iç geçirme ve el öpme olarak yücelcildiği ve neredeyse hadım edildiği 
duygusal şarkılar ve küçük güzel romantik öyküler ile o nesneler arasında 
nasıl bir bağ kurabilirdi ki? 

Yine de genç kız okudukları, konuştukları, gördükleri ve kulak misafiri ol
duğu sözcükler üzerinden, teninin duyduğu heyecanı bir şekilde anlamlandırır; 
kendini çağrı, arzu haline getirir. Bedeni ateşlenmeler, titremeler, terlemeler, be
lirsiz rahatsızlıklarla birlikte, yeni ve kaygı verici bir boyut kazanır. Genç erkek 
erotik eğilimlerini sahiplenir, çünkü erkekliğini sevinçle üstlenmektedir. Onun 
cinsel arzusu saldırgan ve ellemeye yöneliktir; arzusunda öznelliğinin ve aşkın
lığının olumlanmasını bulur, arkadaşlarının yanında onunla böbürlenir. Cinsel 
organı onun için gurur duyduğu bir heyecan olmaya devam eder. Kendisini dişi
ye doğru iten atılımla dünyaya doğru yaptığı atılımın doğası aynıdır, bu yüzden 
de onda kendini bulur. Oysa tersine, küçük kızın cinsel yaşamı hep gizli sürmüş
tür; cinselliği dönüşüp tüm tenini istila edince, taşıdığı gizem kaygı verici bir 
hale gelir. Küçük kız bu heyecana utanç verici bir hastalık gibi katlanır. Etkin 
değildir bu heyecan, bir haldir ve küçük kız hayalinde bile özerk bir kararla 
kendini bu durumdan kurtaramaz; eline geçirme, ezip yoğurma, tecavüz etme 
düşleri kurmaz. Bekleyiş ve çağrıdır o, bağımlı olduğunu deneyimler, yabancı
laşmış teni içinde kendini tehlikede hisseder. Çünkü onun belli belirsiz umudu, 
mutlu edilgenlik düşü, bedeninin bir başkasına yazgılı bir nesne olduğunu apa
çık biçimde ifşa eder. Cinsel deneyimi yalnızca içkinliği içinde tanımak ister; 
onun çağırdığı, el, dudaklar, yabancı ten değil, elin, dudakların, başka bir tenin 
temasıdır. Eşinin imgesini gölgede bırakır veya onu düşünsel bulutlara gömer; 
bununla birlikte onun mevcudiyetinin kendini ele geçirmesine engel olamaz. 
Erkek karşında duyduğu çocukluk korkuları ve tiksintileri, geçmiştekine göre 
daha belirsiz ve bu yüzden daha kaygı verici bir nitelik kazanmıştır. Önceleri ço
cuk organizması ile yetişkinlik geleceği arasındaki kopukluktan doğan bu kor
ku ve tiksinmelerin kaynağı şimdi küçük kızın teninde hissettiği karmaşıklığın 

5'J Moi. 
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kendisinde yatmaktadır. Sahip olunmaya yargılı olduğunu anlar, çünkü kendisi 
bunu çağırmaktadır. Ve kendi arzularına isyan eder. Rıza gösteren avın utanç 
verici edilgenliğini hem ister hem de ondan korkar. Bir erkeğin önünde soyunma 
düşüncesi onu heyecandan altüst eder, ama aynı zamanda, öyle olduğunda geriye 
dönülmez bir biçimde erkeğin bakışına teslim olacağını hisseder. Alan, dokunan 
elin gözlerden daha buyurgan bir varlığı vardır. Kız bundan daha da çok korkar. 
Ama fiziksel olarak sahip olunmanın en apaçık ve nefret verici simgesi, erkeğin 
cinsel organının içine girmesidir. Küçük kız, kendi beniyle karıştırdığı bede
ninin deri gibi delinebilmesinden, kumaş gibi yırtılabilmesinden nefret eder. 
Ama onun asıl itiraz ettiği, yaradan ve ona eşlik eden acıdan çok yaranın ve 
acının kendisine dayacı/mı§ olmasıdır. Bir gün bir genç kız bana, "Bir erkek tara
fından delinme fikri iğrenç" demişti. Kızın erkek karşısında dehşete kapılmasına 
yol açan, erkek organından duyulan korku değildir, tersine bu korku o dehşetin 
doğrulanması ve simgesidir. İçine girilme düşüncesi, müstehcen ve aşağılayıcı 
anlamını daha genel bir bütünün içinde kazanır; bu düşünce ise söz konusu bü
tünün özsel bir öğesidir. 

Küçük kızın kaygısı, bir işkence haline gelen karabasanlar ve yakasını bırak
mayan düşler biçiminde ortaya çıkar. Tecavüze uğrama düşüncesinin bir takıntı 
haline gelmesi birçok durumda, küçük kızın içten içe hoşa gitme arzusu duy
duğu dönemde olur. Bu takıntı gerek rüyalarda gerekse davranışlarda bir yığın 
açık ya da örtük simgeyle kendini gösterir. Genç kız yatmadan önce, karanl ık 
emelleri olan bir hırsız bulma korkusuyla odasını araştırır. Evde hırsızların do
laştığını sanır; camdan içeri ,  elinde bıçakla bir saldırgan girer ve onu delip geçer. 
Erkekler, az ya da çok şiddetli bir biçimde onda korku uyandırır. Babasına karşı 
belli bir tiksinti duymaya başlar; artık onun tütününün kokusuna tahammül 
edemez, onun arkasından banyoya girmekten nefret eder. Onu sevmeye devam 
etse de bu fiziksel tiksintiyi sık sık duyar. Ailenin küçük kızlarında oldukça 
yaygın olduğu üzere kız zaten babasına karşı düşmanlık duyuyorsa, bu tiksin
me iyice abartılı bir hale gelir. Psikiyatrların genç kadın hastalarında sık rastla
dıklarını söyledikleri bir rüya vardır: Yaşlı bir kadının gözleri önünde ve onun 
rızasıyla bir erkeğin tecavüzüne uğradıklarını hayal ederler. Arzularına teslim 
olmak için, simgesel olarak annelerinden izin istedikleri açıktır. Çünkü onların 
omuzlarındaki en iğrenç yüklerden biri ikiyüzlülüktür. Genç kız, tam da kendi
sinde ve çevresinde yaşamın ve cinselliğin bulanık gizemlerini keşfettiği dönem
de, "saflığa", masumluğa yargılı kılınır. Kakım gibi bembeyaz, billur gibi saydam 
olması istenir, bulutsu müslin giysiler giydirilir ona, odasının duvarları şeker 
rengi kağıtla kaplanır, o yaklaşırken alçak sesle konuşulur, tehlikeli kitaplar oku
ması yasaklanır. Oysa yeryüzünde, hayalinde "iğrenç" imgeler canlandırmayan 
vl' arzular beslemeyen tek bir Havva kızı yoktur. Genç kız bunları en yakın kız 
arkadaşından, hatta kendinden bile saklamaya özen gösterir. Artık talimatlarla 
v:ı�:ı ı ı ı : ık ve düşünmek istememektedir. Kendisinden kuşku duyması ona sinsi, 
1 1 1 1 1 1  s 1 1 1. ,  hastalıklı bir hava verir; daha sonraları bu ketlemeleri yenmesi son de-
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rece güç olacaktır. Ama bütün b u  bastırmalara karşın, ağıza alınmayacak kusur
ların ağırlığı altında ezilmiş hisseder kendini. Kadına dönüşmesini sadece utanç 
içinde değil, aynı zamanda vicdan azabı içinde yaşar. 

Bu sevimsiz ergenlik çağının küçük kız için acılarla dolu bir kargaşa dönemi 
olduğunu anlamak kolaydır. Çocuk olarak kalmak istemez. Ne var ki yetişkinler 
dünyası ona ürkütücü ve sıkıcı gelmektedir: 

Dolayısıyla büyümek istiyordum, ama hiçbir zaman büyüklerde gözlediğim 
gibi bir yaşam sürdürmeyi ciddi olarak düşünmüyordum, der Colecce Aud
ry ... Böylece içimde, hiçbir zaman yetişkinlik durumunu üsclenmeden, ebe
veynlerle, ev hanımlarıyla, ev kadınlarıyla, aile reisleriyle hiçbir dayanışma 
içine girmeden büyüme isteği gelişiyordu. 

Annesinin boyunduruğundan kurtulmak ister, ama onun kendisini koruma
sına da yakıcı bir gereksinim duyar. Onun için bu sığınağı gerekli kılan, vicda
nında bir yük oluşturan kusurlarıdır: kendi kendini tatmin etme, anlamı deği
şebilen arkadaşlıklar, okuduğu kötü şeyler ... On beş yaşında bir genç kızın kız 
arkadaşına yazdığı şu mektup" tipik bir örnektir: 

· Annem, X'lerin evindeki büyük baloya uzun elbise giymemi istiyor, ilk uzun 
elbisemi. Benim istemememe şaşırdı. Son bir kez kısa pembe elbisemi giyme
me izin vermesi için yalvardım. O kadar korkuyorum ki. Uzun elbise giyer
sem annem uzun bir seyahate gidecek ve ne zaman döneceğini bilmeyeceğim 
gibi geliyor bana. Çok aptalca değil mi? Bazen de bana küçük bir kızmışım 
gibi bakıyor. Ah bir bilse! Ellerimi yatağa bağlardı ve beni hor görürdü. 

Stekel'in La Femme frigide adlı kitabında, kız çocukluk üzerine son derece 
dikkat çekici bir belge vardır. Yirmi bir yaşına doğru, ayrıntılı bir itiraf yazmış 
olan Viyanalı �süsse Madel�dir söz konusu olan. Bu itiraf. ayrı ayrı ele aldığımız 
bütün bu uğrakların somut bir sentezini oluşturmaktadır. 

'Beş yaşındayken, ilk oyun arkadaşım olarak alcı-yedi yaşlarındaki Richard 
adlı oğlanı seçtim. Bir çocuğun oğlan mı kız mı olduğunu nasıl anladıklarını 
hep bilmek isterdim. Bana küpelerinden, burnundan derlerdi... Benden bir 
şey sakladıkları duygusunu taşısam da bu açıklamayla yetinirdim. Birdenbi
re, Richard çiş yapmak istedi ... Aklıma ona lazımlığımı vermek geldi. Benim 
için tümüyle şaşırtıcı olan cinsel organını görünce, büyük bir sevinçle, 'Ora
da neyin var senin öyle? Ne kadar güzel! Tanrım ben de ondan istiyorum!' 
diye bağırdım. Bir yandan da büyük bir cesarecle dokundum ona .. .' Bir teyze 
onları yakalar ve o günden sonra çocuklar sıkı bir gözetime tabi tutulurlar. 
Dokuz yaşındayken, sekiz ve on yaşlarındaki iki oğlan çocukla evcilik ve dok
torculuk oynar; birbirlerinin organlarına dokunurlar ve bir gün oğlanlardan 
biri Madel'e cinsel organını değdirir, ardından evlendikleri zaman anne-ba
basının da aynı şeyi yaptıklarını söyler. 'Feci kızmıştım: Yok efendim, bu 
kadar çirkin bir şey yapmış olamazlar!' Bu oyunlara uzun süre devam eder; 

54 Akraran H. Dcursch. 



62 

SIMONE DE BEUAVOIR 

her iki oğlanla da aşka ve cinselliğe dayalı büyük bir dostluğu vardır. Bir 
gün teyzesi olanları öğrenir ve tüyler ürpertici olaylar olur. Kızı ıslahevine 
göndermekle tehdit ederler. Daha çok sevdiği Arthur'le görüşmemeye başlar 
ve bu yüzden çok acı çeker; ders çalışmamaya başlar, yazısı bozulur, şaşı olur. 
Walrer ve François ile yeni bir dostluk kurar. 'Aklım fikrim Walcer'deydi. 
Onun önünde ayakta durmuş ya da oturmuş yazı ödevlerimi yaparken, ete
ğimin altından bana dokunmasına izin verirdim ... Annem kapıyı açtığı an 
elini çekerdi, ben de yazı yazıyor olurdum. Sonunda normal bir kadın-erkek 
ilişkimiz oldu, ama çok ileri girmesine izin vermiyordum; vajinama girdiğini 
sandığı an biri geliyor diyerek kendimi çekiyordum ... Bunun günah olduğu
nu aklımdan bile geçirmiyordum.' 
Oğlanlarla arkadaşlığı son bulur; arcık sadece genç kızlarla arkadaşlık er
mektedir. 'İyi yeciştirilmiş ve eğitilmiş bir genç kız olan Emmy'ye bağlanmış
cım. Bir keresinde, on iki yaşındayken Noel'de birbirimize, içinde adlarımı
zın yazılı olduğu küçük alem kalpler verdik. Bunu bir cür nişanlanma olarak 
görmüş ve 'sonsuza dek birbirimize sadık kalmaya' anc içmişrik. Eğitimimin 
bir bölümünü Emmy'yc borçluyum. Beni cinsel sorunlar konusunda da bil
gilendirdi. Beşinci sınıftayken, çocuk getiren leylekler hikayesinden kuşku 
duymaya başlamışcım. Çocukların karından doğduklarına ve çıkabilmeleri 
için karnı açmak gerektiğine inanıyordum. Emmy beni özellikle mascürbas
yon konusunda korkutmuştu. Okulda, İncil'den okuduğumuz çeşidi parça
lar cinsel konularda gözümüzü açcı. Örneğin, kursal Meryem Azize Elisa
berh 'i görmeye geldiğinde, 'Karnındaki bebek sevinçten zıplıyordu' ve başka 
bölümler. Bu parçaların akını çiziyorduk; bu ortaya çıkrığında, bürün sınıf 
hal ve gidişcen kırık noc almakcan kıl payı kurtuldu. Ayrıca Emmy bana, 
Schiller'in Les Brigands'da [Haydutlar] sözünü etciği 'dokuz ayın anısı'nı da 
göstermişti. Derken babası başka yere tayin oldu, ben de yine yalnız kaldım. 
Kendi icadımız olan gizli bir yazıyı kullanarak mektuplaşıyorduk, ama ben 
kendimi yalnız hissertiğim için Hedl adındaki küçük bir Yahudi kızla yakın
laştım. Bir keresinde Emmy beni Hedl ile okuldan birlikte çıkarken yakaladı. 
Ve bir kıskançlık nöbeti geçirdi. Ticarec Okulu'na girene kadar Hedl ile bir
likceliğimiz sürdü; birbirimizin en iyi arkadaşıydık ve ileride elci olacağımızı 
düşlerdik, çünkü onun üniversite öğrencisi olan erkek kardeşlerinden birin
den hoşlanıyordum. Yanıma yaklaştığında, kafam ona saçma sapan yanıclar 
verecek kadar karışırdı. Akşam alacakaranlıkta, o piyano çalarken, küçük 
divanın üscünde Hedl ile birbirimize sarılırak dinlerdik ve ben nedenini bil
meden iki gözüm iki çeşme ağlardım.' 
'Hedl ile arkadaş olmadan önce, yoksul bir ailenin kızı olan Ella ile birkaç 
hafi:a geçirmişcim. Yacağın gıcırtısından uyandığında, 'baş başalarkcn' an
ne-babasını gözlemişci. Bana gelip, babasının annesinin üscüne yamğını, 
annesinin foci bir çığlık amğını, babasının ise '(,�abuk gir yıkan da bir şey 
olmasın' dediğini anlam. Babasının davranışı kafamı kurcalamıştı, sokak-
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ra karşılaşrığımda onu görmezlikren geliyordum ve annesine çok acıyordum 
(öyle bağırdığına göre çok acı çekmiş olmalıydı). Bir başka arkadaşımla pe
nisin boyu hakkında konuşrum, bir keresinde 12-15 samimerreden söz edil
diğini duymuşrum; dikiş dersinde sanrimerreyi alıyor, ereklerimizin alrın
dan, malum yerden başlayarak karnımıza doğru ölçüyorduk. Doğal olarak en 
azından göbek deliğine ulaşıyorduk ve evlendiğimizde sözcüğün ram anla
mıyla kazığa orurrulacağımızı düşünerek korkuyorduk.' 
Bir erkek köpeğin bir dişi köpekle çiftleşmesini seyreder. 'Sokakra ne zaman 
bir arı çiş yaparken görsem, gözümü alamazdım, galiba penisin uzunluğu 
beni erkiliyordu.' Sinekleri, köyde de hayvanları gözler. 
'On iki yaşındayken, ağır bir boğaz enfeksiyonu geçirdim; aile dosru olan 
bir dokrora danışrık. Yarağımın kenarına orurmuşru, aniden elini önü
mün alrına sokru ve neredeyse ram 'orama' dokundu. 'Uranmıyor musunuz'' 
diye bağırarak sıçradım. Derhal annem geldi, dokror feci şekilde uranmış
rı ve benim edepsizin reki olduğumu, sadece baldırlarımı muayene ermek 
isrediğini ileri sürdü. Ondan özür dilemek zorunda kaldım ... Nihayer ader 
gördüğümde ve babam kanlı bezlerimi gördüğünde, evde olay çıkrı. Onun 
gibi rerremiz bir adam, 'neden bu kadar çok kirli kadının arasında yaşamak 
zorundaydı'. Hasralanmakla bir kusur işlemişim gibi geldi bana. On beş ya
şında, 'mekruplarını kimse anlamasın' diye 'sreno'yla yazışrığı başka bir kız 
arkadaşı olur. 'Ferihlerimiz konusunda yazacak o kadar çok şey vardı ki. Ay
rıca o bana ruvalerlerin duvarlarında okuduğu çok sayıda dizeyi ileriyordu. 
İçlerinden birini hacırlıyorum, çünkü hayalimde öylesine yücelrriğim aşkı 
pisliğe indirgiyordu: 'Aşkın en büyük hedefi nedir? Bir sapın ucuna asılmış 
dörr kalça.' Hiçbir zaman o nokraya kadar girmemeye karar verdim; bir kızı 
seven bir erkek ondan böyle bir şey isreyemezdi. On beş buçuk yaşında, kü
çük bir erkek kardeşim oldu; çok kıskandım çünkü hep rek çocuk olmuşrum. 
Kız arkadaşım benden hep kardeşimin orasının nasıl olduğuna bakmamı 
isriyordu, ama ona kesinlikle isrediği bilgileri veremiyordum. O dönemde, 
bir başka kız arkadaşım bana bir düğün gecesini anlam ve o günden sonra 
merakran evlenmeyi düşünmeye başladım; ama onun anlarımına göre 'ar gibi 
solumak' esterik duygumu yaralıyordu ... Hangimiz, sevdiği kocası rarafından 
giysilerinin çıkarılmasını ve yarağa raşınmayı isremezdi? Öylesine kışkırtıcı 
bir şeydi ki bu ... 

Burada patolojik olmayan, normal bir durum söz konusu olduğu halde, bu 
çocuğun istisnai derecede "sapkınn olduğu söylenecektir belki; oysa o yalnızca 
başkalarından daha az gözetim altındaydı. "İyi yetişmif genç kızların merakları 
ve arzuları edimler biçiminde ortaya çıkmasa bile, düşler ve oyunlar biçiminde 
tezahür eder. Eskiden son derece dindar ve insanı şaşırtacak kadar masum bir 
genç kız tanımıştım -o zamandan bu yana kendini anneliğe ve dine adamış, 
tam bir kadın oldu-; bir gece kendinden büyük bir kıza titreyerek, 'Bir erkeğin 
önünde soyunmak ne kadar harika bir şey olmal ı! Haydi sen benim kocam ol' 



diye dökülmüş ve heyecandan tir tir titreyerek soyunmaya başlamış. Hiçbir eği
tim, küçük kızın kendi bedeninin bilincine varmasını ve yazgısıyla ilgili düşler 
kurmasını engelleyemez; olsa olsa kız bunları kesin bir biçimde bastırmaya zor
lanabilir ki bu bastırmalar da onun tüm cinsel yaşamını etkileyecektir. En iyisi 
tam tersine ona, kendini ne fazla beğenerek ne de utanç duyarak kabullenmeyi 
öğretmektir. 

Genç kızı ergenlik çağında nasıl bir dramın parçaladığını anlamış bulunuyo
ruz: Kadınlığını kabul etmeden "büyük insan" olamaz. Cinsiyetinin onu sakat
lanmış ve donuk bir varoluşa mahkum ettiğini önceden de bilmektedir; şimdi 
bunu kirli bir hastalık ve karanlık bir suç olarak keşfetmektedir. Aşağı konumda 
oluşunu ilkin sadece bir yoksunluk olarak kavramıştı. Penisin yokluğu artık kire 
ve kusura dönüşmüştür. Yaralanmış bir biçimde, utanç içinde, kaygılı ve suçlu 
olarak geleceğe doğru yol alır. 
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İkinci bölüm 

Genç Kız 

Küçük kız bütün çocukluğu boyunca kötü muamele görmüş ve sakarlanmıştır, 
ama yine de kendini özerk bir birey olarak kavramıştır. Ebeveyniyle, arkadaşla
rıyla ilişkilerinde, okuldayken ya da oyun oynarken, içinde yaşadığı anda kendi
ni aşkınlık olarak ortaya koyar. Ancak gelecekteki edilgenliğinin düşünü kurar. 
Ergenliğe girince, gelecek yalnızca yaklaşmakla kalmaz, kızın bedenine yerleşir, 
en somut gerçeklik haline gelir. Baştan beri olduğu gibi uğursuz bir yazgıdır o; 
ergen oğlan etkin bir biçimde erişkinliğe doğru yol alırken genç kız, zamanın 
kendisini sürüklediği, tuzakları çoktan kurulmuş bu yeni, öngörülemez döne
min başlamasını bekler. Çocukluk geçmişinden artık koparılmış olan kıza şim
diki zaman ancak bir geçiş dönemi gibi görünür; orada geçerli bir erek değil 
sadece kimi uğraşlar bulur. Gençliği, az çok örtük bir biçimde bekleyiş içinde 
tükenir. Erkeği beklemektedir. 

Elbette, ergen oğlan da kadını düşler, onu arzular, ama kadın yaşamının 
sadece bir öğesi olacaktır; yazgısının bir özeti değildir. Oysa küçük kız, ister 
kendini kadın olarak gerçekleştirmeyi isterse de kadınlığının sınırlarını aşma
yı arzu etmiş olsun, çocukluktan itibaren tamamlanmayı da kaçışı da erkekten 
beklemiştir. Erkekte Perseus'un, Aziz Georges'un göz kamaştırıcı yüzü vardır, 
kurtarıcıdır o, ayrıca zengin ve güçlüdür, muduluğun anahtarı ondadır, Beyaz 
Arlı Prens'tir. Küçük kız, ana kucağında yattığı zamanlarda olduğu gibi, onun 
okşayışlarıyla yaşamın büyük akımının kendisini alıp götüreceğini sezer. Onun 
şefkatli otoritesine tabi olduğunda, babasının kollarının arasında bulduğu gü
ven duygusuna yeniden kavuşacaktır. Sarılmaların ve bakışların büyüsü, kendi-
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sini yine bir ilahe olarak taşlaştıracaktır. Öteden beri erkeklerin üstünlüğüne 
inanmıştır. Onların bu saygınlığı çocuksu bir serap değildir; ekonomik ve top
lumsal temelleri vardır. Düpedüz dünyanın efendisidir onlar. Her şey ergen kızı, 
onların uyruğu olmayı kabul etmenin kendi çıkarına olacağına ikna etrnektedir. 
Ebeveyni onu bu yola sokar; baba kızının başarılarıyla gurur duyar, anne onları 
mutlu bir geleceğin vaadi olarak görür. Arkadaşları, içlerinde erkeklerin beğe
nisini en çok kazanmış olan kızı kıskanır ve ona hayranlık duyarlar. Amerikan 
kolejlerinde bir kız öğrencinin değeri,  biriktirdiği "dace"lerle' ölçülür. Evlilik, 
onurlu ve başka birçok işten daha az yorucu bir kariyer olmakla kalmaz, kadının 
hem tam bir toplumsal saygınlığa erişmesini hem de kendini cinsel açıdan sevgi
li ve anne olarak gerçekleştirmesini tek başına mümkün kılar. Kızın geleceğini, 
çevresi de kendisi de bu şekilde tasarlar. Bir koca -ve bazı durumlarda bir hami
ele geçirmenin onun için en önemli iş olduğunu oybirliğiyle kabul ederler. Nasıl 
ki erkeğin gözünde kadın Başka'nın cisimleşmesiyse, kadının gözünde de erkek 
Başka'nın cisimleşmesidir. Ama bu Başka genç kıza özsel kipte gibi görünür ve 
onun karşısında kendisini özsel olmayan olarak kavrar. Kendisini anne-baba
sının evinden, annenin hakimiyetinden kurtaracak, kendi geleceğinin kapısını 
etkin bir fetihle değil, edilgen ve uysal bir biçimde, kendini yeni bir efendinin 
ellerine teslim ederek açacakcır. 

Genç kızın bu vazgeçişi kabullenmesinin, fiziksel ve tinsel olarak oğlanlardan 
aşağı bir konumda olmasından ve onlarla rekabet edememesinden kaynaklandı
ğı sıklıkla ileri sürülmüştür. Boş bir rekabetten vazgeçerek kendi mutluluğunun 
güvencesini, üstün kastın üyelerinden birinin özenine teslim edecektir. Aslında 
kızın bu alçakgönüllülüğü verili bir aşağı konumdan gelmez; tam tersine bu al
çakgönüllülük onun tüm yetersizliklerini doğurur. Onun kaynağında ise ergen 
kızın geçmişi, çevresini kuşatan toplum ve tam da ona önerilen bu gelecek yatar. 

Kuşkusuz, ergenlik genç kızın bedenini dönüştürür. Eskisinden daha kırıl
gandır; kadının organları yaralanmaya açıktır, nazik bir işleyişleri vardır. Alış
madığı, rahatsızlık veren memeler bir yüktür; sert hareketlerde varlıklarını ha
tırlatırlar, sallanırlar, ağrı verirler. Bundan böyle kadının kas gücü, dayanıklılığı, 
kıvraklığı erkeğinkinden daha düşük olacaktır. Hormon salgılarının dengesiz
liği, sinirlerde ve kan dolaşımında değişkenliğe yol açar. Adet dönemleri ağrı
lıdır. Baş ağrıları, kırıklık, karın ağrıları olağan etkinlikleri zorlaştırır, hatta 
imkansız hale getirir. Çoğu kez bu rahatsızlıklara bir de ruhsal sarsıntılar ekle
nir; sinirli hale gelen ve hırçınlaşan kadının, her ay kendine yabancılaşarak bir 
yarı delirme yaşamasına sık rastlanır. Sinir sistemi ve sempatik sistem, merkezler 
tarafından denetlenemez hale gelir; dolaşım bozuklukları, kimi iç zehirlenmeler 
bedeni, kadınla dış dünyanın arasına giren bir ekrana, kadının üzerine çöken, 
onu boğan ve dünyadan ayıran yakıcı bir sis bulutuna dönüştürür. Bu ağrılı ve 
edilgen ten nedeniyle, tüm evren fazlasıyla ağır bir yük haline gelir. Bu yükün al-

Buluşma. -Çn. 
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tında ezilen, boğulan kadın, dünyanın geri kalanına yabancılaştığı için kendine 
de yabancılaşır. Kafasındaki sentezler dağılır, anların birbiriyle bağlantısı kopar, 
başkaları artık sadece soyut bir biçimde tanınır. Akıl yürütme ve mantık, me
lankoli krizlerinde olduğu gibi sağlam kalsa da, bu organik kargaşa içinde patlak 
veren tutkulu gerçeklerin buyruğu altına girer. Bu olgular son derece önemlidir, 
ama ne kadar ağır seyredeceklerini belirleyen, kadının onların bilincine varış 
biçimidir. 

Oğlanların şiddeti gerçek anlamda öğrenmeleri, saldırganlıklarının, güç is
tençlerinin, meydan okuma zevklerinin gelişmesi on üç yaşına doğru olur; oysa 
küçük kız tam da bu dönemde hoyrat oyunlardan vazgeçer. Çeşitli sporlara hala 
erişimi vardır, ama uzmanlaşmaya ve yapay kurallara tabi olmaya dayanan spor 
ile kendiliğinden ve alışkanlık olarak güce başvurmak bir değildir. Spor yaşa
mın dışında yer alır; dünyaya ilişkin ya da insanın kendi hakkında, kuralsız bir 
kavga veya önceden planlanmamış bir kaya tırmanışı kadar bilgi vermez. Spor 
yapan genç kız hiçbir zaman bir oğlanın, arkadaşına pazularını ellettiğinde duy
duğu fetih gururunu duymaz. Ayrıca birçok ülkede genç kızların çoğu hiçbir 
spor _eğitimi almaz; kavgalar gibi tırmanışlar da onlara yasaktır, sadece beden
lerine edilgen bir biçimde katlanırlar. Artık ilk çocukluk dönemlerindekinden 
çok daha belirgin bir biçimde, verili dünyanın ötesinde sivrilmekcen, insanlığın 
geri kalanının üzerine çıkarak kendilerini olumlamaktan vazgeçmeleri gerek
mektedir. Keşfetmek, cüret etmek, mümkün olanın sınırlarını zorlamak onlara 
yasaktır. Özellikle genç erkekler için o kadar önemli olan meydan okuma tavrına 
neredeyse tamamen yabancıdırlar. Elbette kendilerini başka kadınlarla kıyaslar
lar, ama meydan okuma, bu edilgen yüzleşmelerden farklıdır. Dünya üzerindeki 
etkilerinin sınırlarını genişletmek iddiasında olan iki özgürlük karşı karşıya ge
lir; arkadaşından daha yükseğe tırmanmak, arkadaşının kolunu bükmek, bü
tün dünyaya egemen olduğunu olumlamaktır. Bu fetihçi davranışlar, özellikle 
de şiddete başvurmak genç kıza yasaklanmıştır. Kuşkusuz yetişkinlerin dünya
sında kaba kuvvet, olağan dönemlerde çok önemli bir rol oynamaz, ama yine de 
bu dünyaya musallat olmuştur. Her zaman mümkün bir şiddet zemini üzerinde 
yükselen pek çok erkek davranışı vardır. Sokakta, her köşe başında bir kavga her 
an patlayabilir. Çoğu zaman ölü doğar bu kavgalar, ama yumruklarında ken
dini olumlama istencini hissetmesi, kendini egemen bir varlık olarak doğrula
ması için erkeğe yeter. Erkek, kendisini nesne konumuna indirgemeye yönelik 
her çaba, her hakaret karşısında vurmaya ve dayak yemeye hazırdır. Başkasının 
kendisini aşmasına izin vermez, kendini öznelliğinin cam ortasında bulur. Şid
det her bireyin kendine, kendi tutkularına, kendi istencine yapışmasının sahici 
kanıtıdır. Onu kökten reddetmek, insanın kendi nesnel hakikatini yadsıması, 
kendini soyut bir öznelliğe mahkum etmesidir. Kaslara geçmeyen bir öfke ya da 
isyan, bir hayal ürünü olarak kal ır. Yüreğinin devinimlerini yeryüzüne kazıya
mamak korkunç bir yoksunluktur. Birleşik Devletler'in güneyinde bir Siyahın 
Beyazlara karşı şiddet kullanması kesinlikle olanaksızdır. Gizemli "Siyah ruhu"-
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nun anahtarı işte bu talimatta yatar. Bir Siyahın kendini Beyazlar dünyasında 
nasıl hissettiği, o dünyaya uyum sağlamak için benimsediği davranışlar, aradığı 
telafi mekanizmaları, bütünüyle nasıl duyduğu ve davrandığı, mahkum edildi
ği edilgenlikten hareketle açıklanabilir. İşgal sırasında, tahrik edildiklerinde 
bile işgalcilere karşı (ister bencilce bir sakınımla olsun ister ağır yükümlülükler 
üsclendikleri için) şiddete başvurmamaya karar vermiş olan Fransızlar, yeryü
zündeki konumlarının alcüst olduğunu hissediyorlardı. Başkasının keyfine bağlı 
olarak nesne haline geliyorlardı; öznelliklerini somut olarak ifade etme yolları 
yoktu, ikincil bir görüngüden ibaretti o. Aynı şekilde, kendini buyurganca ka
nıtlamasına izin verilen bir ergen erkek için evrenin çehresi ,  duyguları dolaysız 
bir etkinlikten yoksun olan ergen kız için olduğundan çok farklıdır. Biri dur
maksızın dünyayı sorgular, her an verili olana başkaldırabilir ve dolayısıyla, onu 
kabullendiğinde de etkin olarak doğruladığı izlenimine kapılır; diğeriyse verili 
olana sadece katlanır; dünya onsuz tanımlanır ve değişmez bir imgesi vardır. Bu 
fiziksel güçsüzlük, kendini daha genel bir çekingenlik biçiminde gösterir. Ergen 
kız, kendi bedeninde deneyimlemediği bir güce inanmaz, girişimde bulunma
ya, başkaldırmaya, buluşlar yapmaya cesaret edemez. Uysallığa, boyun eğmeye 
yargılı olduğundan, toplumda onun için önceden belirlenmiş bir yeri kabullen
mekten başka bir şey gelmez elinden. Şeylerin düzenini verili kabul eder. Bir 
kadın bana, bütün gençliği boyunca fiziksel olarak zayıf olduğunu inatçı bir 
samimiyetsizlikle reddettiğini anlatmıştı; zayıf olduğunu kabul etmek, entelek
tüel ve politik alanlarda bile olsa herhangi bir girişimde bulunma isteğini ve 
cesaretini kaybetmek anlamına gelecekti. Oğlan çocuk gibi ve istisnai derecede 
güçlü kuvvetli yetiştirilmiş, bir erkek kadar güçlü olduğuna inanan bir genç kız 
tanımıştım. Çok güzel olmasına ve her ay adet sancıları çekmesine karşın, hiçbir 
şekilde kadınlığının bilincinde değildi; bir oğlan çocuk kadar hoyrat, taşkın ve 
girişkendi; aynı derecede gözü pekti. Sokakta bir çocuğun ya da kadının taciz 
edildiğini gördüğünde, sille tokat girişmekten kaçınmazdı. Yaşadığı bir-iki kötü 
deneyim ona kaba gücün erkeklerden yana olduğunu gösterdi .  Ne kadar zayıf 
olduğunu görünce, güveni büyük ölçüde sarsıldı; bu onu kadınlaşmaya, kendini 
edilginlik biçiminde gerçekleştirmeye, bağımlılığı kabullenmeye yönelten bir 
evrimin başlangıcı oldu. Bedenine olan güveni yitirmek, kendine olan güveni 
yitirmektir. Her öznenin bedenini kendisinin nesnel ifadesi olarak kavradığını 
anlamak için, genç erkeklerin kaslarına atfettiği önemi görmek yeter. 

Genç erkeğin erotik güdüleri, bedeninden duyduğu gururu doğrular. Onları 
aşkınlığının ve gücünün işareti olarak görür genç erkek. Genç kız da arzularını 
üstlenmeyi başarabilir, ama çoğunlukla bu arzular utanç verici olmaya devam 
eder. O, bütün bedenine rahatsızlık verici bir şey olarak katlanmaktadır. Daha 
küçük bir çocukken kendi "içine" duyduğu güvensizlik, adet krizinin kuşkulu 
bir nitelik kazanmasına katkıda bulunur, bu da onu tiksindirici hale getirir. Her 
ay yaşanan külfetin böylesine büyük bir engel oluşturması, yol açtığı ruhsal ta
vır yüzündendir. Belli dönemlerde genç kızın üstüne çöken tehdit ona o kadar 
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katlanılmaz gelebilir ki uğradığı talihsizlik anlaşılacak korkusuyla gezintilere 
çıkmaktan ve başka birçok zevkinden vazgeçer. Bu tehdidin yol açtığı korku 
organizmada yansır, rahatsızlığı ve sancıları artırır. Kadın fizyolojisinin özellik
lerinden birinin, endokrin salgılarıyla sinir sistemi arasındaki sıkı bağ olduğunu 
görmüştük. Burada bir karşılıklı etki söz konusudur; kadın bedeni -özellikle de 
genç kız bedeni-, ruhsal yaşantı ile onun fizyolojik olarak gerçekleşmesi arasında 
neredeyse mesafe olmaması anlamında "histerikn bir bedendir. Ergenlik çağın
daki sorunları keşfetmenin genç kızda yol açtığı sarsıntı, bu sorunları şiddetlen
dirir. Bedeni onun gözünde kuşkulu olduğu için, bedenini kaygı içinde gözlediği 
için, hastalıklı gibi gelir ona: Hastadır bedeni. O bedenin gerçekten de kırılgan 
olduğunu ve tam anlamıyla organik kimi düzensizlikler ürettiğini gördük; ama 
jinekologlar hastalarının onda dokuzunun hastalıklarının hayal ürünü olduğu 
konusunda görüş birliği içindedirler. Bu demektir ki ya o hastaların rahatsızlık
larının hiçbir fizyolojik gerçekliği yoktur ya da organik düzensizliğin kendisine 
neden olan ruhsal bir tutumdur. Kadın bedenini kemiren, büyük ölçüde kadın 
olmanın verdiği kaygıdır. 

Gördüğümüz gibi, kadının biyolojik durumunun kadın için engel oluştur
masını� nedeni, onun kavrandığı bakış açısıdır. Sinirsel hassasiyet ve dolaşım 
sistemindeki istikrarsızlık parolojik bir boyut kazanmadığı sürece, kadını hiç
bir meslekten alıkoymaz. Erkeklerin kendi aralarında da büyük mizaç farklı
lıkları vardır. Ayın bir-iki günü yaşanan bir rahatsızlık da, ağrılı olsa bile, bir 
engel oluşturmaz. Nitekim bir sürü kadın ve özellikle de sporcu kadınlar, gez
gin kadınlar ve zorlu mesleklerde çalışan kadınlar gibi aylık "lanetnten en çok 
rahatsızlık duyabilecek olanlar, bu duruma uyum göstermektedir. Mesleklerin 
büyük çoğunluğu, bir kadının harcayabileceği enerjiden fazlasını gerektirmez. 
Sporda amaçlanan hedef ise fiziksel yeteneklerin kendi bağımsız başarıları de
ğil, her organizmanın kendine özgü kusursuzluğunun gerçekleşmesidir. Hafif 
siklet şampiyonu ağır siklet şampiyonuyla eşdeğerlidir; şampiyon olmuş bir ka
dın kayakçı, kendisinden daha hızlı kayabilen bir erkek kayakçıdan daha aşağı 
konumda değildir. Bunlar iki farklı kategoriye aittir. Olumlu bir biçimde kendi 
gerçekleştirdikleriyle ilgilenen kadın sporcular, erkek karşısında kendilerini en 
az engellenmiş hisseden kadınlardır. Yine de fiziksel zayıflığı, kadının şiddet 
konusunda kendini eğitmesine izin vermez. Kendini bedeninde olumlaması ve 
dünyada başka bir biçimde sivrilmesi onun için mümkün olsaydı,  bu eksiklik ko
layca telafi edilebilirdi. Yüzdüğü, doruklara tırmandığı, uçak kullandığı, temel 
öğelerle mücadele ettiği, risk aldığı ve maceraya atıldığı zaman dünya karşısında, 
sözünü ettiğim çekingenliği duymayacaktır. Bu özellikler, kendisine pek az çıkış 
yolu bırakan bir durumun bütünselliği içinde ve dolaysız olarak değil, kadının 
çocukluğunda geliştirdiği aşağılık karmaşasını doğrulayarak geçerlilik kazanır. 

Ayrıca bu aşağılık karmaşası, kadının entelektüel başarılarını da olumsuz 
etkileyecektir. Genç kızın ergenlikten itibaren entelektüel ve sanatsal alanlarda 
gerilemesi sık görülür. Bunun pek çok nedeni vardır. En yaygın nedenlerden biri-
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si, ergen kızın çevresi tarafından erkek kardeşleri gibi cesaretlendirilmemesidir. 
Tam tersine onun aynı zamanda bir kadın olması istenir; iş hayatının yükümlü
lüklerini kadınlığının getirdiği yüklerle birlikte üstlenmesi gerekir. Bir meslek 
okulu müdiresi bununla ilgili olarak aşağıdaki gözlemlerde bulunmuştur: 

Genç kız birdenbire hayacını çalışarak kazanan bir varlık haline gelir. Artık 
ai leyle hiç ilgisi olmayan yeni arzuları vardır. Pek çok kez epey büyük bir 
çaba harcaması gerekir. .. Geceleri ailesinin yanına yorgunlukcan birmiş ve 
kafası günün olaylarıyla dolu olarak döner. .. Nasıl karşılanacakcır peki? An
nesi derhal onu alışverişe yollar. Ayrıca yarım kalmış ev işlerinin bicirilmesi 
gerekmekcedir; bürün bunların üzerine bir de kendi giysileriyle ilgilenmek 
zorundadır. Zihnini meşgul ermeye devam eden cüm mahrem düşüncelerden 
kurtulması olanaksızdır. Kendini mucsuz hisseder; kendi durumunu, evde 
yerine gecirmesi gereken hiçbir yükümlülüğü olmayan erkek kardeşininkiyle 
karşılaşcırır ve isyan eder.' 

Annesinin, üniversite öğrencisi olan ya da işe yeni başlayan kızına yükle
mekten kaçınmadığı ev işleri veya sosyal angaryalar, onun tükenmesinde bar
dağın son damlasını oluşturur. Savaş sırasında Sevres'de sınavlara hazırladığım 
kimi kız öğrencilerin, derslerinin üzerine eklenen aile görevleriyle bunaldığını 
gördüm. Birinde omur eklemleri tüberkülozu çıktı, öbürü menenjit oldu. Daha 
ileride göreceğimiz gibi anne, kızının özgürleşmesi karşısında gizliden dizliye 
düşmanlık duyar ve neredeyse bilerek ona kötü muamele eder. Ergen oğlanın 
erkekleşmek için harcadığı çabaya saygı duyulur ve daha o yaştan ona büyük bir 
özgürlük tanınır. Oysa genç kızdan evde oturması talep edilir, eve giriş çıkışla
rı gözlenir. Kendi eğlencelerini, zevklerini seçmesi hiçbir şeki lde özendirilmez. 
Kadınların yalnız başlarına uzun bir yürüyüş yaptıkları, yayan ya da bisikletle 
bir seyahat düzenledikleri veya kendilerini bilardo, bowling gibi oyunlara verdik
leri nadir görülür. Eğitimlerinden gelen girişkenlik eksikliğinin ötesinde, töreler 
onların bağımsız olmasını güçleştirir. Sokaklarda aylakça dolaşmaya kalksalar 
onlara bakılır, yanlarına yanaşılır. Zerre kadar çekingen olmadıkları halde Pa
ris'te tek başlarına dolaşmaktan hiç zevk almayan genç kızlar tanıyorum, çünkü 
durmaksızın rahatsız edildiklerinden sürekli diken üstünde olmak zorundalar. 
Dolaşmanın bütün zevki kaçar. Kız öğrenciler de erkek öğrenciler gibi neşeli 
çeteler halinde dolaşıp sokaklarda bağırıp çağıracak olsalar, gösteri malzemesi 
haline gelirler. Sallana sallana yürümek, şarkı söylemek, yüksek sesle konuşmak, 
kahkaha atmak, elma yemek, tahrik sayılır ve genç kızlar hakarete uğrar, takip 
edilir ya da laf yerler. Tasasızlık derhal ciddiyetten uzaklık olarak yorumlanır. 
Kadının mecbur bırakıldığı ve "iyi yetiştirilmiş kıznda ikinci bir doğa haline 
gelen bu özdenetim, içinden geldiği gibi davranmayı ketler; kızın her türlü taş
kınlığı engellenir. Bunun sonucu, gerginlik ve can sıkıntısıdır. Bu can sıkıntısı 
bulaşıcıdır: Genç kızlar birbirlerinden çabuk sıkıl ırlar, mahkum edildikleri ha-
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pishanede birbirlerine bağlanmazlar. Bu da onlar için oğlanların arkadaşlığını 
o kadar gerekli kılan nedenlerden biridir. Bu kendi kendine yetememe, tüm ya
şamlarını kaplayan ve iş hayatında bile kendini gösteren bir çekingenliğe yol 
açar. Göz kamaştırıcı zaferlerin erkeklere özgü olduğunu düşünürler; gözlerini 
çok yukarılara dikmeye cüret edemezler. On beş yaşındaki kızların kendileri
ni oğlanlarla kıyaslarken, "Oğlanların durumu daha iyi" dediklerini gördük. Bu 
inanç insanı güçsüzleştirir. Tembelliği ve vasatlığı teşvik eder. Güçlü cinsiyete 
özel olarak saygı duymayan bir genç, kız bir erkeği korkak olduğu için azarlı
yordu; kendisinin de son derece ödlek olduğu söylendiğinde, hoşgörülü bir ses 
tonuyla "Ha, kadınlar farklı" dedi. 

Bu yenilgiciliğin derinde yatan nedeni,  ergen kızın kendini geleceğinden so
rumlu görmemesidir. Kendisinden çok fazla şey beklemenin gereksiz olduğunu 
düşünür, çünkü nihayetinde yazgısı kendi ellerinde olmamalıdır. Kendini erke
ğe adaması, ondan aşağı konumda olduğunu bilmesinden değildir; tam tersine 
erkeğe adanmış olduğu içindir ki aşağı konumunu kabullenerek onu oluşturur. 

Gerçekten de genç kadın, erkeklerin gözünde, insan olarak taşıdığı değeri 
artırarak değil, onların düşlerindeki kadına öykünerek değer kazanacaktır. He
nüz deneyimsizken bunun her zaman farkına varmaz. Oğlanlar kadar saldırgan
! ık gösterdiği olur; onları hoyrat bir otoriteyle, kibirli bir içtenlikle fethetmeye 
çalışır. Bu tavır onu hemen hemen kesin olarak başarısızlığa yargılı kı lar. En 
kölece bağlı olanından en mağruruna kadar bütün genç kadınlar hoşa gitmek 
için tahttan el çekmek gerektiğini öğrenirler. Anneleri artık erkeklere arkadaş 
gibi davranmamalarını, onlara yaklaşmamalarını, edilgen bir rol benimseme
lerini tembihler. Bir arkadaşlık, bir flört başlatmayı arzu ediyorlarsa, ilk adımı 
kendileri atmıyormuş gibi görünmeye özen göstermeleri gerekmektedir. Erkek
ler ne eksik kalmış oğlan çocuklardan hoşlanırlar ne bilmiş kadınlardan ne de 
kafalı kadınlardan; fazla cesaret, fazla kültür ya da zeka, fazla kişilikli olmak 
onları ürkütür. G. Eliot'ın dikkat çektiği gibi, romanların çoğunda aptal ve sa
rışın kadın kahraman, erkeksi kişiliği olan esmer kadına üstün gelir. Le Moulin 
sur la Floss'ta [Floss Nehrindeki Değirmen] Maggie, rolleri altüst etmek için boşuna 
uğraşır, sonunda ölür ve Stephen'la evlenen sarışın Lucy olur. Le Dernier des Mohi
cans'da [Son Mohikan] erkek kahramanın kalbini kazanan yiğit Clara değil, yavan 
Alice'tir. Little Women'da [Küçük Kadınlar] sevimli Joe, Laurie için bir çocukluk 
arkadaşından başka bir şey değildir; o, aşkını kıvırcık saçlı tatsız tuzsuz Amy'ye 
adar. Kadınsı olmak, iktidarsız, önemsiz, edilgen, yumuşak başlı olduğunu gös
termek demektir. Genç kadın, hazırlanmak ve süslenmekle yetinmemel i, ayrı
ca kendiliğindenliğini bastırmalı, onun yerine ablalarının öğrettiği zarafeti ve 
yapmacık çekicil iği geçirmelidir. Kendini olumlama çabaları, kadınsılığını ve 
erkeği baştan çıkarma olasılığını azaltır. Genç erkeğin varoluş yolculuğuna çık
masını görece kolay hale getiren, insan olma ve erkek olma misyonlarının birbi
riyle çelişmemesidir. Daha çocukken bu mutlu yazgının işaretini almıştır. Hem 
toplumsal değerini hem de erkek saygınlığını, kendini bağımsızlık ve özgürlük 
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olarak gerçekleştirerek kazanır. Rastignac gibi hırslı bir erkek, tek bir hareketle 
hem parayı ve şöhreti hem de kadınları elde etmeye çalışır. Onu teşvik eden 
stereotiplerden biri, kadınların pohpohladığı güçlü ve ünlü erkek tipidir. Oysa 
genç kızın içinde bulunduğu esasen insanı koşul ile kadınlık misyonu arasında 
kopukluk vardır. Kadın için ergenliğin o kadar güç ve belirleyici bir dönem ol
ması bu yüzdendir. O güne gelene kadar özerk bir bireydir, ama artık egemenli
ğinden vazgeçmesi gerekmektedir. Erkek kardeşleri gibi, hem de daha keskin bir 
biçimde, geçmişle gelecek arasında parçalanmakla kalmaz o. Bunun da ötesinde 
özne, etkinlik ve özgürlük olmaya il işkin kökensel talebi ve erotik eğilimleri ile 
onu edilgen nesne olarak kendini kabul etmeye davet eden toplumsal tahrik
ler arasında bir çatışma patlak verir. Kadın özsel olduğunu kendiliğinden bilir: 
Özsel olmayan haline gelmeye nasıl karar verecektir? Peki ama kendimi Başka 
olarak gerçekleştiremiyorsam, nasıl olur da kendi Ben'imden vazgeçebilirim? 
Yarının kadınının karşı karşıya bulunduğu ve kurtulmaya çalıştığı kaygı verici 
ikilem işte budur. Arzuyla tiksinti, umutla korku arasında salınan, çağırdığı şeyi 
reddeden genç kız, çocukluğunun bağımsızlık uğrağı ile kadınlığın boyun eğme 
uğrağı arasında arafi:adır henüz. Sevimsiz ergenlik çağından çıkışta, ağzında 
ekşi bir ham meyve tadı bırakan bu belirsizliktir. 

Genç kız durumu karşısında, daha önceki seçimlerine bağlı olarak çok fark
lı biçimlerde tepki gösterebilir. "Küçük kadınn, henüz olmamış hanımefendi, 
bu başkalaşıma kolayca boyun eğebilir. Öte yandan "küçük annen konumunda 
otoritenin tadına varmış olabilir ve bu onu erkek boyunduruğuna başkaldırma
ya sevk edebilir. Erotik nesne ve hizmetkar olmaya değil, bir anaerki kurmaya 
hazırdır. Küçük yaşında önemli sorumluluklar üstlenmiş büyük kız kardeşlerin 
durumu çoğu kez buna uyar. "Eksik kalmış oğlann, kadın olduğunu keşfettiğinde 
kimi zaman yakıcı bir düş kırıklığı yaşar, bu da onu doğrudan eşcinselliğe yön
lendirebilir. Bununla birlikte onun bağımsızlıktan ve şiddetten beklediği, dün
yaya sahip olmaktır. Dolayısıyla kadınlığının gücünden, annelik deneyiminden, 
yazgısının büyük bir bölümünden vazgeçmemek isteyebilir. Genel olarak genç 
kız, kimi direnişlerden geçerek kadınlığına rıza gösterir. Daha çocuksu kırıt
kanlık evresindeyken, babasının karşısında ya da erotik düşlerinde edilgenliğin 
cazibesini tatmıştır; şimdi onun gücünü keşfetmektedir. Kısa bir süre içinde, 
teninin verdiği utanca kendini beğenmişlik eklenir. Kendisini heyecanlandıran 
o el, sarsan o bakış, bir çağrı, bir yalvarmadır; bedeni ona büyülü özelliklerle 
donanmış gibi görünür. Bir hazinedir, bir silahtır o; onunla gurur duyar. Özerk 
çocukluk yılları boyunca kaybolmuş olan kırıtkanlığı çoğunlukla yeniden canla
nır. Pudralar, saç modelleri dener; göğüslerini saklamak bir yana, büyümelerini 
sağlamak için ovar onları, aynalarda gülümseyişini inceler. Heyecanlanma ile 
baştan çıkarma arasındaki bağ o kadar sıkıdır ki erotik duyarlığın uyanmadığı 
durumlarda, öznede hiçbir hoşa gitme arzusu gözlenmez. Bazı deneyler, tiroid 
yetersizliği çeken ve dolayısıyla kendini uyuşuk hisseden, somurtkan kadın has
taların bir hormon iğnesiyle dönüştüklerini göstermiştir; gülümsemeye, neşeli 
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ve kırıtkan olmaya başlarlar. Kafaları maddeci metafizikle dolu kimi psikolog
lar, cüretkar bir biçimde, kımkanlığın tiroid bezinin salgıladığı bir "içgüdü" 
olduğunu ileri sürmüşlerdir; ancak bu anlaşılmaz açıklama ne genç kızlık ne de 
çocukluk çağı için geçerlidir. Aslında lenf şişmesi, kansızlık gibi organik yeter
sizlik durumlarında beden bir yük gibi taşınır; yabancı ve düşman bir varlıktır, 
ne bir şey umar ne de bir şey vaat eder. Özne, dengesine ve canlılığına yeniden 
kavuştuğunda derhal onu kendinin olarak tanır ve onun aracılığıyla başkasına 
doğru kendini aşar. 

Genç kız için erotik aşkınlık, almak için kendini av haline getirmekten iba
rettir. Bir nesne haline gelir ve kendini nesne olarak kavrar. Varlığının bu yeni 
yönünü şaşırarak keşfeder. Kendini ikiye bölünmüş gibi hisseder; kendisiyle 
tamamen örtüşmek yerine, kendi dışında var olmaya başlamıştır. Örneğin, Ro
samon Lehmann'ın L'lnviration a la Valse [Valse Davet] adlı yapıtında, Olivia'nın 
aynada tanımadığı bir kişinin varlığını keşfettiğini görürüz: Aniden karşısına 
dikilmiş olan nesne-kendisidir aynadaki. Buna dair hemen dağılan ama sarsıcı 
bir duyguya kapılır: 

Bir süredir, kendisine aynada böyle baştan aşağı baktığı an özel bir duyguya 
kapılıyordu: Beklenmedik ve nadir bir şekilde karşısında bir yabancı, yeni 
bir varlık görüyordu. 
İki, üç kez tekrarlandı bu. Aynada kendine bakıyordu, kendini görüyordu. 
Peki ne oluyordu böyle? ... Bugün gördüğüyse, bambaşka bir şeydi: ciddi bir 
yüz, hem karanlık hem ışıl ışıl; elektrik akımlarına maruz kalmış gibi, ha
reketli ve kuvvetl i saçlar. Bedeni -belki de elbisesi yüzünden- uyum içinde 
toparlanmış, odaklanmış, serpilmiş, aynı zamanda hem esnek hem istikrarlı 
gibi geliyordu ona; yani canlı gibi. Karşısında bir portreye benzeyen, pem
beler giymiş genç bir kız vardı; aynada yansıyan odadaki bütün nesneler 'Bu 
sizsiniz' diye fısı ldayarak onu çerçeveliyor, sunuyor gibi görünüyordu. 

Olivia'nın gözlerini kamaştıran, bu imgede okuduğuna inandığı vaatlerdir. 
Bu imge hem ona çocukluk düşlerini buldurur hem de kendi kendisidir; ama 
genç kız, tensel mevcudiyeti içinde başka bir kadının bedeniymiş gibi hayranlık 
duyduğu bu bedeni de çok sevmektedir. Kendi kendini okşar, yuvarlak omuzla
rını, dirseğinin içini öper, göğüslerini, bacaklarını aynada hayranlıkla seyreder; 
tek başına yaşadığı bu zevk, düş kurması için bahane olur, bu zevkte kendine 
şefkatle sahip olmayı arar. Ergen oğlan için, kendi kendini sevmek ile sahip olu
nacak nesneye doğru onu fırlatan erotik devinim arasında zıtlık vardır. Onun 
narsisizmi genellikle cinsel olgunluğa erişmesiyle birlikte kaybolur. Oysa kadın 
kendisi için olduğu gibi sevgilisi için de edilgen bir nesne olduğundan, onun 
erotizminde ilkel bir ayrımsızlık vardır. Karmaşık bir devinimle, bedeninin yü
celtilmesini, o bedenin yönelmiş olduğu erkeklerin övgülerinden bekler. Erkek
leri cezbetmek için güzel olmak istediğini ya da güzelliğinden emin olmak için 
erkekleri cezbetmenin peşinde olduğunu söylemek, meseleyi basitleştirmek olur. 
Odasının yalnızlığında, bakışları üzerine çekmeye çalıştığı salonlarda, erkeğin 
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arzusuyla kendi benine duyduğu sevgiyi birbirinden ayırmaz. Bu karışıklık, 
Marie Bashkirtseff örneğinde çok belirgindir. Sütten geç kesilmenin onu, diğer 
çocuklardan daha güçlü şekilde kendisine bakılmasını ve değer verilmesini iste
meye ittiğini görmüştük. Beş yaşından başlayıp ergenlikten çıkana kadar tüm 
sevgisini kendi imgesine adar; ellerine, yüzüne, zarafetine çılgınca hayrandır. 
"Ben kendi kendimin kahramanıyım ... n diye yazar. Gözleri kamaşmış bir seyirci 
topluluğunun kendisine bakması ve karşılığında gururlu bir bakışla onları süz
mek için şarkıcı olmak ister, ama bu "otizmn kendini romansı düşler biçiminde 
gösterir. On iki yaşından itibaren aşıktır, çünkü sevilmek ister ve uyandırmak 
istediği hayranlıkta yalnızca kendine duyduğu hayranlığın doğrulanmasının pe
şindedir. Hiç konuşmadığı halde aşık olduğu dük H.'nin ayaklarına kapandığını 
düşler: "Benim görkemimden gözlerin kamaşacak ve beni seveceksin ... Sen ancak 
benim olmayı umduğum gibi bir kadın tarafından sevilmeye layıksın." Savaş ve 
Barış'ın Natacha'sında da aynı çittanlamlılığı görürüz: 

'Beni annem de anlamıyor. Tanrım, dernek ki ne kadar zekiyirn1 Gerçekten 
çok çekici şu Natacha!' diye sürdürdü, kendisinden üçüncü tekil şahısla söz 
ederek ve bu ünlemi, ona cinsiyetinin bütün kusursuzluklarını atfeden bir 
erkeğin ağzına yerleştirerek. Her şeye ama her şeye sahip Natacha. Zeki, na
zik, güzel ve becerikli. Yüzüyor, harika ata biniyor, insanı hayran bırakacak 
kadar güzel şarkı söylüyor. Evet böyle denebilir, insanı hayran bırakacak ka
dar! .. . 
o sabah yine kendine aşıktı, o alışılmış ruh hali içinde, kendi kişiliğine hay
ran Natacha'ydı. 'Ne kadar çekici şu Natacha!' diyordu, çoğul ve erkek bir 
üçüncü şahsı konuşturarak. 'Genç ve güzel o, tatlı bir sesi var, kimseyi sık
maz; o yüzden onu rahat bırakın!' 

Katherine Mansfield de Beryl kişiliğinde, narsisizmin ve kadın yazgısına du-
yulan romansı arzunun iç içe geçtiği bir durumu betimler: 

Yemek odasında, odun ateşinin titreşen ışığında Beryl, bir yastığın üzerine 
oturmuş gitar çal ıyordu. Kendisi için çalıyor, kısık sesle şarkı söylüyor ve 
kendini gözlüyordu. Ateşin ışıltısı ayakkabılarında, gitarın kırmızı gövde
sinde ve beyaz parmaklarında parıldıyordu ... 
'Dışarıda olsam ve pencereden içeri baksam, kendimi bu şekilde görünce 
çarpılırdırn' diye düşünüyordu. Parçayı tümüyle kısık sesle çalmaya başladı; 
artık şarkı söylemiyor, sadece dinliyordu. 
'Ah küçük kız, seni ilk gördüğümde, kendini tümüyle yalnız sanıyordun! Kü
çücük ayaklarınla, bir yastığın üzerinde oturuyordun ve gitar çalıyordun. 
Tanrım! Hiç unutamam .. .' Beryl başını kaldırdı ve şarkı söylemeye başladı: 
Ay bile yorgun 
Ama kapıya gümbür gümbür vuruluyordu. Hizmetçinin kırmızı yüzü be
lirdi ... Hayır, olamazdı, o aptal kıza tahammül edemezdi. Karanlık salona 
kaçtı ve boydan boya yürümeye başladı. Ah! Sinir içindeydi, hem de nasıl. 
Şöminenin davlurnbazının üzerinde bir ayna vardı. Kollarını aynanın önüne 
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dayadı ve solgun imgesine baktı. Ne kadar güzeldi ! Oysa bunu algılayacak 
kimse ama hiç kimse yoktu ... Beryl gülümsedi ve gerçekten de gülümseyişi o 
kadar tapın ılasıydı ki bir kez daha gülümsedi ... (Prelüd) 

Bu ben tapınması genç kızda sadece fiziksel özelliklerine tapınma biçimin
de ortaya koymaz kendini; benine tümüyle sahip olmayı ve onu bütün olarak 
yüceltmeyi ister. Memnuniyecle ruhunu akıccığı o mahrem günlükler boyunca 
güttüğü hedef budur. Marie Bashkircseff'in günlüğü ünlüdür ve bu türün en 
iyi örneğidir. Genç kız defi:eriyle, eskiden bebekleriyle konuştuğu gibi konuşur, 
bir arkadaş, bir sırdaştır o; ona bir kişiymiş gibi hicap eder. Sayfaların arasına, 
ebeveynlerden, arkadaşlardan, öğretmenlerden gizlenen ve yazarını kendi başı
nayken sarhoş eden bir hakikat kazınmıştır. Yirmi yaşına kadar günlük tutan on 
iki yaşındaki küçük bir kız, defi:erinin başına şunu yazmıştı: 

Küçük defterim ben 
İyi, güzel ve sır curan 
Söyle bana rüm sırlarını 
Küçük defterim ben. 1 

K,imileri de "Ölümümden sonra okunmak üzere" ya da "Ölümümden sonra 
yakılacak" gibi kayıclar düşer. Ergenlik öncesi dönemde küçük kızda gelişen 
sır duygusu daha da çok önem kazanır. Vahşi bir yalnızlığa kapatır kendi
ni .  Kendi gerçek beni olarak gördüğü ama aslında hayali  bir kişilik olan gizl i 
benini çevresine göstermeyi reddeder. Tolscoy'un Nacacha'sı gibi bir dansçı, 
Marie Leneru gibi bir azize ya da basitçe kendisi olan o benzersiz harika varlık 
olduğunu farz eder. Bu kadın kahramanla, ebeveyninin ve arkadaşlarının ken
disine yakıştırdığı o nesnel yüz arasında her za�an devasa bir fark vardır. Bu 
yüzden anlaşılmadığına inanır. Kendisiyle il işkisi daha da tutkulu bir hal alır: 
Yalnızlığı içinde mest olur, kendini farklı ,  üstün, istisnai hisseder. Geleceğin, 
şimdiki yaşamının sıradanlığının intikamı olacağına ant içer. Bu dar ve küçük 
çaplı varoluştan düşler aracılığıyla kaçar. Düş kurmayı öteden beri sevmiştir. 
Kendini bu eğilimine her zaman olduğundan daha da çok teslim edecektir. Şi
irsel klişelerin ardına çekindiği bir evreni gizler; erkek cinsel organını ayışığı 
halesiyle, pembe buluclarla, kadife geceyle sarmalar; bedenini mermerden, eb
rulu, sedefli bir tapınak yerine koyar; kendi kendine saçma sapan peri masal
ları anlatır. Bu bönlüklere saplanması, dünyaya tutunamadığı içindir. Eylemek 
zorunda olsaydı her şeyi daha açık seçik görmesi gerekirdi; oysa o, sis bulucu
nun içinde bekleyebilir. Genç erkek de düş kurar, en çok da kendisinin etkin bir 
rol oynadığı maceraların düşünü kurar. Genç kız, gerçeküstü olanı maceraya 
tercih eder; şeyleri ve insanları belirsiz, büyülü bir ışığa sarmalar. Büyü fikri, 
edilgen bir güç fikrine tekabül eder. Edilgenliğe yargılı  ama yine de güç pe
şinde olduğu için, ergen kızın büyüye inanması gerekmektedir. Erkekleri onun 
boyunduruğu altına sokacak olan bedeninin büyüsüne, hiçbir şey yapmasına 

Aktaran Dcbesse. La Crise d'originalire juvenile (Genç/ikreki Özgünlük Krizi(. 
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gerek olmadan onu tatmin edecek olan genel olarak yazgının büyüsüne. Ger
çek dünyayı ise unutmaya çalışır. 

Bir genç kız, 'Okulda kimi zaman, nasıl olduğunu bilmiyorum ama, açıklan
makta olan konudan kaçarım ve düşler ülkesine doğru kanatlanırım .. .' diye 
yazar.• 'O zaman bu tatlı hülyaların içine öylesine gömülürüm ki gerçeklik 
kavramını tümüyle yitiririm. Sırama çakılıp kalırım; uyandığımda kendimi 
yeniden dört duvar arasında bulunca şaşkına dönerim.' 
Bir başkası ise 'Hayallere dalmayı şiir yazmaktan çok daha fazla severim' diye 
yazar, 'kafamda başı sonu olmayan güzel masallar tasarlamak ya da yıldızla
rın parıltısı altında dağları seyrederken yeni bir efsane icat etmek. .. Bunlar 
çok daha güzeldir, çünkü daha belirsizdirler ve bir dinginlik, bir tazelenme 
duygusu verirler.' 

Düş kurmak marazi bir hale gelebilir ve aşağıdaki örnekte' olduğu gibi genç 
kızın tüm varoluşunu istila edebilir: 

Zeki ve hayalperest bir kız olan seven Marie B. on dört yaşına doğru ergen
liğe girince, büyüklük duygularına kapıldığı ruhsal bir coşku nöbeti geçirir. 
'Ansızın ebeveynine İspanya kraliçesi olduğunu söyler, kibirli tavırlar edinir, 
bir perdeye sarınır, güler, şarkı söyler, buyruklar, emirler verir.' İki yıl bo
yunca, adet dönemlerinde bu durum yinelenir. Ardından sekiz yıl boyunca 
normal bir yaşam sürdürür ama çok fazla düş kurmaktadır, lükse tapar ve 
sık sık sık kederli bir edayla 'Bir memur kızıyım' der. Yirmi üç yaşına doğru 
donuklaşır, çevresini hor görmeye başlar, hırslı yaklaşımlar sergiler. O kadar 
zayıflar ki onu, sekiz ayını geçirdiği Saime-Anne hastanesine yatırırlar. Ar
dından ailesinin yanına döner ve üç yıl hiç yataktan çıkmaz; tatsız, kötücül, 
kaprisli, avaredir, zaman zaman şiddete başvurur ve çevresindekilere ger
çekten bir cehennem hayatı yaşatır. Onu tekrar Sainte-Anne'a götürürler ve 
bir daha oradan hiç çıkmaz. Yataktan kalkmaz, hiçbir şeyle ilgilenmez. Belli 
dönemlerde -ki bunlar adet dönemlerine denk düşer gibidir- yataktan kal
kar, örtülerine sarınır, teatral edalar, pozlar takınır, doktorlara gülücükler 
saçar ya da onlara alaylı gözlerle bakar ... Sözlerinde çoğu kez belli bir erotizm 
dile gelmekte, kibirli tavrı büyüklük duygularını ele vermektedir. Giderek 
düş dünyasına daha çok gömülür; düş kurduğu sırada yüzünde memnuni
yet gülücükleri belirir, kişisel bakımını tümüyle bir yana bırakır ve yatağını 
bile kirletir. 'Garip süslerle bezenir. Geceliğini çıkarır, çoğu kez çarşafa bile 
sarınmadan, ortaya çırılçıplak çıkmadığındaysa vücuduna örtülerini dola
yarak, başında yaldızlı kağıttan yapılmış bir taç, kollarında, bileklerinde, 
omuzlarında, ayak bileklerinde ipten ve kurdeleden yapılmış sayısız bileklik
le dolaşır. Parmakları da aynı türden yüzüklerle bezenmiştir.' Buna karşılık 

4 Aktaran Marguerite Evard, L'Adolescenu (Ergen Kız(. 
Borel ve Robin'in Les Reveries morbides'inden (Marazi Dü1lerl aktaran Minkowski ,  La Schizo
phrenie (Şizofreni(. 
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kimi zaman durumu hakkında son derece berrak kafalı itiraflarda bulunur. 
'Geçen sefer geçirdiğim nöbeti hatırlıyorum. Temelde onun gerçek olmadı
ğını biliyordum. Bebeğiyle oynayan ve onun canlı olmadığını bildiği halde 
öyle olduğuna inanmak isteyen bir çocuk gibiydim ... Saçıma şekil veriyor, 
çarşaflara sarınıyordum. Bu bana eğlenceli geliyordu ama ardından, yavaş 
yavaş, bunlar kendime rağmen oluyormuş gibi gelmeye başladı. Büyülenmiş 
gibiydim, içinde yaşadığım bir düş gibiydi ... Rolünü oynayan oyuncu gibiy
dim. Hayali bir dünyadaydım. Birçok hayatı birden yaşıyordum ve yafadığım 
bütün bu hayatlarda esas kifi bendim ... Ah! Birbirinden farklı ne kadar çok ha
yatım vardı. Bir keresinde, altın gözlük takan çok yakışıklı bir Amerikalıyla 
evlendim ... Büyük bir otelimiz ve orada ikimizin de kendi odalarımız vardı. 
Ne partiler verdim! ... Mağara adamları çağında yaşadım ... Yine eskiden bir 
kez düğünüm oldu. Yattığım erkeklerin sayısını tutmadım. Burada herkes bi
raz geri. Baldırlarımda altın bilekliklerle çıplak dolaşmamı anlamıyor kimse. 
Eskiden çok sevdiğim erkek arkadaşlarım vardı. Evimde partiler veriyorduk. 
Çiçekler, parfümler, kakım kürkleri olurdu. Arkadaşlarım bana sanat eser-

. leri, heykeller, otomobiller verirdi ... Çıplak olarak çarşaflara sarındığımda, 
geçmişteki yaşamımı hatırlıyorum. Aynadaki imgeme tapardım, sanatçı gibi ... 
Büyülendiğimde, olmak istediğim her şeyi olurdum. Saçmalıklar bile yaptım. 
Morfinman, kokainman oldum. Aşıklarım oldu ... Gece evime girerlerdi. İki
şer ikişer gelirlerdi. Berberler getirirlerdi ve kartpostallara bakardık.' Ayrıca, 
sevgilisi olduğunu ilan ettiği doktorlardan birini sevmektedir. Sözde üç ya
şında bir kızı vardır. Bir de altı yaşında, çok zengin olan ve seyahat eden kızı 
vardır. Kızın babası son derece şık giyinmektedir. 'On tane daha buna benzer 
anlamı vardır. Her biri, hayalinde yaşadığı düzmece bir hayatı anlatır.' 

Bu marazi düş dünyasının esas olarak kendine layık bir yaşamı olmadığını 
düşünen ve varoluşunun hakikatiyle yüzleşmekten korkan genç kızın narsisizmi
ni doyurmaya yönelik olduğunu görüyoruz. Marie B. sadece bir sürü ergen kızın 
paylaştığı bir telafi mekanizmasını uç noktasına götürmüştür. 

Ne var ki yalnız başına sürdürdüğü bu kendine tapınma genç kıza yetmez. 
Kendini tamamlamak için başka bir bilinçte var olmaya gereksinim duyar o. 
Çoğu kez kız arkadaşlarından yardım ister. Küçüklüğünde can dostu ona anne
sinin çevresinden kaçması, dünyayı, özellikle de cinsel dünyayı keşfetmesi için 
destek vermiştir; şimdiyse hem ergen kızı kendi beninin sınırlarından kurtaran 
bir nesnedir hem de o sınırları yeniden çizen bir tanık. Bazı küçük kızlar kendi
lerini birbirlerine çıplak olarak teşhir eder, göğüslerini kıyaslar. Yatılı okuldaki 
kızların bu cüretkar oyunlarını gösteren feunes Fil/es en uniforme [Üniformalı Genç 
Kızlar) filmini belki hatırlarsınız; kızlar birbirlerinin bütün bedenlerini ya da 
belirli bölgelerini okşarlar. Collette'in Claudine a leco/e'de [Claudine Okulda), Ro
samond Lehmann'ın ise Poussiere'de [Toz] daha örtülü biçimde ifade ettiği gibi, 
neredeyse bütün genç kızların lezbiyen eğilimleri vardır; bu eğilimler narsisist 
zevklerden pek de farklı değildir. Kızların birbirinde bulduğu şey kendi teninin 
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yumuşaklığı, kendi hatlarının yuvarlaklığıdır; buna karşılık kendine tapmasın
da da genel olarak kadınlık tapınması vardır. Cinsel bakımdan erkek öznedir, 
dolayısıyla erkekleri kendilerinden ayrı bir nesneye doğru iten arzu, onları nor
mal olarak birbirinden ayırır. Kadın ise arzunun mutlak nesnesidir; liselerde, 
okullarda, yatılı okullarda, atölyelerde o kadar çok "özel arkadaşlığın" filizlen
mesi bundan ötürüdür. Bunların kimi sadece tinseldir, kimiyse yoğun bir bi
çimde tensel. İlk durumda özellikle kız arkadaşların birbirine yüreğini açması, 
birbiriyle sırlarını paylaşması söz konusudur. Karşısındakine duyulan güvenin 
en tutkulu kanıtı, seçilen arkadaşa mahrem günlüğünü göstermektir. Cinsel sa
rılmalar söz konusu olmadığında, kız arkadaşlar birbirlerine aşırı şefkat göste
rilerinde bulunurlar ve çoğu kez dolambaçlı biçimde birbirlerine duygularının 
maddi bir teminatını sunmuş olurlar. Örneğin Natacha, Sonya'ya olan aşkını 
kanıtlamak için ateşe tuttuğu bir cetvelle kolunu yakar; özellikle de birbirlerine 
bin bir çeşit gurur okşayıcı adla hitap eder, ateşli mektuplar yazarlar. Bunun bir 
örneği,  New Englandlı genç bir Püriten olan Emilie Dickinson'ın sevdiği kıza 
yazdığı mektuptur: 

Bugün hep sizi düşünüyorum, dün gece de rüyamda hep sizi gördüm. Çok 
harika bir bahçede sizinle yürüyordum ve gül toplamanıza yardım ediyor
dum; benim sepetim hiç dolmuyordu. İşte bütün gün böyle, sizinle yürüyüş 
yapabilmek için dua ediyorum; gece yaklaştığında muclu oluyorum ve ka
ranlıkla, rüyalarımla, hiç dolmayan sepecle arama giren saaclerin geçmesini 
sabırsızlıkla bekliyorum .. .  

Mendousse, L/\me de l'adolescente [Ergen Kız Ruhu] adlı yapıtında bunun gibi 
birçok mektuptan alıntı yapar: 

Sevgili Suzanne ... Buraya Cantique de cantique'den [Ezgiler Ezgisi] bazı dizeleri 
çevirerek yazmak isterdim: Ne kadar güzelsin sevgili arkadaşım, ne kadar! O 
mistik nişanlı kız gibi Saron gülüne, Vadideki Zambağa benziyordunuz ve tıp
kı onun gibi, benim gözümde sıradan bir genç kızdan çok daha fazlasıydınız; 
bir simgeydiniz, güzel ve yüce birçok şeyin simgesi ... ve bu yüzden, beyaz tenli 
Suzanne, sizi dinsel bir boyutu olan saf ve çıkarsız bir aşkla seviyorum. 

Başka bir genç kız günlüğünde, daha az yüce heyecanları itiraf eder: 
Orada duruyordum, o küçücük beyaz el belime dolanmış, elim onun yuvar
lak omuzunun, kolum onun çıplak ve ılık ceninin üstünde, yumuşak göğsüne 
yapışmış, önümde küçük dişlerinin üzerinden aralanmış güzel ağzı... Titri
yor ve yüzümün yandığını hissediyordum -" 

L:Adolescente [Ergen Kız] adlı kitabında Madam Evard da böyle çok sayıda mah-
rem dökülüşü bir araya getirmiştir: 

SevgiH perime, sevdiğim sevgilime. Güzel perim. Ah! Beni hala sevdiğini, 
senin gözünde hala sadık arkadaşın olduğumu söyle. Hüzünlüyüm, seni o 
kadar çok seviyorum ki ah benim L.'m, ama seninle konuşamıyor, sana sevgi-

6 Aktaran Mendousse, Li\me de l'adolescence !Ergen Kızın lluhul. 
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mi yeceriı:ıce ifade edemiyorum; sevgimi anlatacak söz yok. Pura rapma, his
settiklerimin yanında çok hafif kalır; bazen kalbim paclayacak gibi oluyor. 
Senin tarafından sevilmek o kadar güzel ki gerçek olduğuna inanamıyorum. 
Ah benim minnoşum, söyle bana, beni daha uzun süre sevecek misin? ... vb. 

Bu taşkın sevgi ifadelerinden suçlu çocukluk aşklarına kolayca kayılabilir. 
Bazen, arkadaşlardan biri diğerine egemen olur ve gücünü sadist biçimde kulla
nır; ama çoğu kez bunlar ne aşağılama ne de mücadele içeren karşılıklı aşklardır. 
Karşılıklı olarak alınıp verilen haz, kızların her birinin bir çiftin parçası olarak 
ikiye bölünmeden, yalnız başına kendini sevdiği zamanlardaki kadar masum
dur, ama bu temizliğin kendisinde bir yavanlık vardır. Ergen kız yaşama katıl
mayı, Başka'ya erişmeyi istediğinde, babanın bakışının büyüsünü kendi amacı 
için yeniden canlandırmak ister, bir tanrının aşkını ve okşayışlarını talep eder. 
Bir erkekten daha az yabancı ve ürkütücü olan ama erkek saygınlığından pay ala
bilecek bir kadına yönelecektir. Mesleği olan, para kazanan, belli bir toplumsal 
yüzü olan bir kadın kolayca bir erkek kadar büyüleyici olabilir. Öğretmenleri ,  
gözetmenleri için öğrencilerin yüreğinde ne �alevler" tutuştuğunu biliriz. Regi
ment des femmes [Kadınlar Alayı) adlı yapıtında Clemence Dane, yakıcı bir ateşle 
tutuşan tutkuları iffetli bir üslupla anlatır. Bazen genç kız can dostuna büyük 
tutkusunu itiraf eder; hatta bu tutkuyu paylaştıkları ve her ikisinin de onu diğe
rinden daha yoğun yaşamakla övündüğü de olur. Nitekim bir okul öğrencisi, en 
sevdiği kız arkadaşına şunları yazar: 

Nezle oldum, yatıyorum, Mlle X.'cen başka bir şey düşünemiyorum. Bir öğ
retmeni hiç bu kadar sevdiğim olmamıştı. Daha birinci sınıftayken onu çok 
seviyordum, ama arcık gerçek bir aşk bu. Sanıyorum ben senden daha tutku
luyum. Onu öpüyormuşum gibi geliyor; neredeyse bayılıyorum ve onu göre
ceğim için okula döneceğime çok seviniyorum.' 

Daha sıklıkla, duygularını taptığı kişinin kendisine söylemeye cüret eder: 
Sevgili Matmazel, size karşı anlatılmaz bir hal içindeyim ... Sizi görme
diğimde, sizinle karşılaşmak için her şeyimi verebil irim; her an sizi dü
şünüyorum. Sizi gördüğümde gözlerime yaşlar doluyor, saklanma arzusu 
duyuyorum; sizin yanınızda o kadar küçük ve cahilim ki. Benimle konuş
tuğunuzda utanıyorum, heyecanlanıyorum, bir peri kızının carlı sesini ve 
sevgi dolu varl ıkların mmldanmalarını duyuyormuşum gibi geliyor bana. 
Anlatılmaz bir şey, en ufak el kol harekeclerinizi gözetliyorum, söyledik
lerinizi artık izleyemiyorum ve abuk subuk şeyler geveliyorum. Bu yazdık
larımın da karmakarışık olduğunu kabul edersiniz herhalde, Sevgili Mat
mazel. Bir tek şeyi çok açık görüyorum, o da sizi bürün ruhumla sevdiğim.' 

Bir meslek okulunun kadın müdürü şunları anlatmaktadır:'> 

7 Aktaran Margucrice Evard. L'Adolescence. 
8 Aktaran Margucritc Evard. L'Adolescence. 

3 Liepmann, /eunesse er sexualicl 
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Kendi gençliğimde, genç öğretmenlerimizden birinin yemeğini sardığı kağı
dı kim alacak diye kavga ettiğimizi ve kağıdın küçük bir parçası için yirmi 
fenik bile verdiğimizi hatırl ıyorum. Onun kullanılmış metro biletleri de ko
leksiyonculuk saplancımızın nesneleri haline gelebiliyordu. 

Erkek rolü oynaması gerektiği için, sevilen kadının evl i olmaması tercih edi
lir. Evli olması da genç aşığı bu aşktan vazgeçirmez her zaman, ama canını sıkar; 
taptığı nesnenin, bir kocanın ya da sevgilinin iktidarına boyun eğiyor olmasın
dan nefret eder. Bu tutkular çoğu kez gizli yaşanır ya da en azından salt platonik 
bir düzlemde kalır; ama somut bir erotizme geçiş yapmak bu durumda, sevilen 
nesne bir erkek olduğu zaman olduğundan çok daha kolaydır. Kendi yaşıtları 
olan kız arkadaşlarıyla kolay deneyimleri olmamış olsa bile kadın bedeni genç 
kızı ürkütmez; çoğunlukla kız kardeşleriyle ve annesiyle, sevecenliğe inceden 
inceye duyumsallığın bulaştığı bir yakınlığı tanımıştır ve hayranlıkla sevdiği 
kadının yanında da sevecenlikten hazza farkına varmadan kayabilir. feunes Fil/es 
en uniforme'da Dorothy Wieck Herta Thill'i dudaklarından öptüğünde, bu öpü
cük hem anaç hem cinseldir. Kadınlar arasında çekingenliği etkisiz kılan bir suç 
ortaklığı vardır; birinin ötekinde uyandırdığı heyecan genellikle şiddet içermez. 
Eşcinseller arasındaki okşamalar ne bekaretin bozulmasını ne de duhulü içerir: 
Yeni ve kaygı verici başkalaşımlar gerektirmeden, çocukluğun klitoris merkezli 
erotizmini doyurur. Genç kız edilgen nesne olma misyonunu, çok yabancılaşmış 
hissetmeden gerçekleştirebilir. Renee Vivan'ın "lanetlenmiş kadınlar"la sevgilile
ri arasındaki ilişkileri betimlediği şu dizeler tam da bunu dile getirir: 

Kardeş aynalardır bizim bedenlerimiz onlarınki için, 
Solgun bir yumuşaklığı var ay ışığındaki öpücük/erimizin, 
Dağıcmaz parmaklarımız bir yanaktaki ayva cüylerini 
Ve çözüldüğünde kemer, olabiliriz bizler 
Aynı anda hem sevgili hem de kız kardeşler. '" 
Ayrıca şu dizeler de: 
Çünkü severiz biz zarafeci ve inceliği, 
Ve sahip olmam hiç zedelemez memelerini 
Ağzım bilmez ağzını acırarak ısırmayı." 

"Meme" ve "ağız" sözcüklerinin şiirsel uygunsuzluğu aracılığıyla şairin sev
gilisine açık bir biçimde vaat ettiği şey, ona şiddet uygulamamaktır. Nitekim 
ergen kızın çoğu kez ilk aşkını bir erkektense kendisinden büyük bir kadına 
yöneltmesinin nedeni, şiddet ve tecavüze uğrama korkusudur. Erkeksi kadın, 
onun gözünde hem anneyi hem babayı cisimleştirmektedir. Babanın otoritesi, 
aşkınlığı vardır onda, tüm değerlerin kaynağı ve ölçüsüdür, verili dünyanın öte
sinde belirir, tanrısaldır, ama yine de kadındır. İster annenin okşayışlarından 
fazla yoksun kalmış olsun, isterse tam tersine annesi onu çok fazla nazlandırmış 
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olsun, erkek kardeşleri gibi ergen kız da göğsün sıcaklığını düşler; kendisininki
ne yakın olan o tende, sütten kesilmenin bozduğu yaşamla dolaysız kaynaşmayı 
yeniden bulur bir terk edişle ve onu sarıp sarmalayan o yabancı bakış sayesin
de, kendisini bireyselleştirmiş olan ayrılığın üstesinden gelir. Elbette her insan 
ilişkisinde çatışma, her aşkta kıskançlık vardır. Ne var ki bakire kızla ilk aşığı 
arasına dikilen güçlüklerin birçoğu burada törpülenmiştir. Eşcinsel deneyim 
gerçek bir aşk biçimine de bürünebilir. Genç kıza öyle mutluluk verici bir den
ge getirebilir ki onu sürdürmeyi, yinelemeyi arzu edecek, onun anısını özlemle 
hatırlayacaktır. Bu deneyim lezbiyenlik eğiliminin açığa çıkmasına ya da doğ
masına neden olabilir." Ama çoğunlukla sadece bir evre olarak kalacaktır. Tam 
da o kadar kolay oluşu, onu mahkum etmektedir. Genç kız, kendisinden büyük 
bir kadına adadığı aşkta kendi geleceğine ele geçirmeye çalışır, taptığı varlıkla 
özdeşleşmek ister. İstisnai bir üstünlük söz konusu değilse bu kadın cazibesini 
kısa sürede yitirir. Kendini olumlamaya başladığında genç kız yargılar, kıyasla
ma yapar. Tam da yakın olduğu ve karşısında çekingen olmadığı için seçilmiş 
başka, kendini uzun süre dayatacak kadar başka değildir. Erkek tanrıların yeri 
daha sağlamdır, çünkü o gökyüzü çok daha uzaklardadır. Merakı, duyumsallığı 
genç kızı daha şiddetli sarılmaları arzu etmeye yöneltir. Çoğu kez, daha başın
dan itibaren eşcinsellik macerasını sadece bir geçiş dönemi, bir giriş, bir bekle
yiş olarak görmüştür. Bunu itiraf etse de etmese de, düşünü kurduğu ama henüz 
girişmeye cesaret edemediği ya da yaşamaya fırsat bulamadığı maceraları çok 
fazla risk almadan taklit etme düşüncesiyle, aşk, kıskançlık, öfke, gurur, sevinç, 
acı oyununu oynamıştır. O, erkeğe yargılıdır, bunu bilir ve normal, eksiksiz bir 
kadınlık yazgısı yaşamak ister. 

Erkek onun gözünü kamaştırır ama bir yandan da onu korkutur. Erkeğe karşı 
duyduğu çelişik duyguları bağdaştırmak için dindarca taptığı ışık saçan tanrısal 
varlık ile kendisini ürküten erkeği ayırır. Erkek, arkadaşlarıyla birlikteyken haşin 
ve vahşi olduğu için, çok uzaklardaki beyaz atlı prensleri ilahlaştırır. Örneğin ya
tağının üzerine resimlerini astığı sinema oyuncuları, ölmüş ya da yaşayan ama ne 
olursa olsun erişilmez olan kahramanlar, rastlantı eseri gördüğü ve bir daha hiç 
görmeyeceğini bildiği tanımadığı insanlar. Bu tür aşklar hiçbir sorun çıkartmaz. 
Çoğu kez, toplumsal ve entelektüel saygınlığı olan ama fiziksel olarak heyecan ya
ratmayan bir erkeğe, örneğin biraz gülünç de olan yaşlı bir öğretmene yönelir. Bu 
yaşlı erkekler ergen kızın kapatıldığı dünyanın ötesinde konumlanmışlardır, insan 
kendini onlara gizlice verebilir, Tanrı'ya adadığı gibi adayabilir. Böyle bir kendini 
vermenin hiçbir aşağılayıcı yanı yoktur, onları teniyle arzu etmediğine göre, öz
gürce gösterilmiş bir rızadır bu. Hatta romantik aşık, seçtiği bu kişinin alçakgö
nüllü bir yanı olmasını, çirkin, hatta biraz gülünç olmasını hatta memnuniyetle 
kabul eder. Olsa olsa böyle daha güvende hissedecektir kendini. Onu kendisinden 
ayıran engellere üzülüyormuş gibi yapar ama aslında onu, tam da aralarında hiçbir 
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gerçek ilişki olamayacağı için seçmiştir. Böylelikle aşkı soyut, tümüyle öznel, ken
di bütünlüğüne zarar vermeyecek bir deneyim haline getirebilmektedir. Yüreği 
çarpar, ayrılık acısı çeker, onun yanında olmanın sıkıntılarını yaşar, küskünlüğü, 
umudu, hıncı, hevesi tadar, ama kuru sıkıdır bunların hepsi; kendisinden buraya 
bağlanan hiçbir şey yoktur. Seçilen ilahın ne kadar uzaktaysa o kadar parlak oldu
ğunu saptamak eğlencelidir. Her gün karşılaşılan piyano hocasının gülünç ve çir
kin olması yararlıdır, ama şayet erişilemeyecek dünyalarda dolaşan bir yabancıya 
tutku duyulacaksa, o zaman onun yakışıklı ve erkeksi olması tercih edilir. Önemli 
olan, şu ya da bu şekilde cinsellik sorununun ortaya çıkmamasıdır. Kafada yaşanan 
bu aşklar, erotizmin sadece içkinliği içinde ortaya çıktığı, Başka'nın gerçek varlı
ğının söz konusu olmadığı narsisistik tutumun uzamasına ve doğrulanmasına yol 
açar. Ergen kızın çoğu kez olağanüstü yoğunlukta bir hayal dünyası geliştirmesi, 
orada somut deneyimlerden kaçınmak için bir bahane bulmasındandır. Famaz
malarıyla gerçekliği karıştırmayı seçer. Bu konuda H. Deutsch'l çok anlamlı bir 
örnek verir: Kolaylıkla erkeklerin ilgisini çekebilecek ama çevresindeki gençlerle 
her tür alışverişi reddeden güzel ve baştan çıkarıcı bir genç kızın örneğidir bu. 
Bu kız on üç yaşındayken, yüreğinde gizlice on yedi yaşındaki bir oğlana tapma
yı seçmiştir; oğlan epeyce çirkindir ve kızla o güne dek hiç konuşmamıştır. Bir 
fotoğrafını ele geçirir, üzerine kendisi için bir ithaf yazar ve üç yıl boyunca, her 
gün hayali deneyimlerini anlatan bir günlük tutar. Öpüşürler, tutkulu bir biçimde 
birbirlerine sarılırlar, kimi zaman aralarında bol gözyaşlı kavgalar olur, bunların 
sonunda kızın gerçekten gözleri kızarır ve şişer, ardından barışırlar, kız kendi ken
disine çiçekler gönderir, vb. Başka bir eve taşınıp oğlandan uzaklaşınca ona, hiçbir 
zaman göndermediği mektuplar yazar ve bunları kendisi yanıtlar. Bu öykü, çok 
açık bir biçimde, kıza korku veren gerçek deneyimlere karşı bir savunmadır. 

Bu vaka neredeyse patolojiktir. Ama normal olarak karşılaşılan bir süreci bü
yüterek önümüze sermektedir. Marie Bashkirtseff'in kişiliğinde, hayali duygusal 
yaşamın çarpıcı bir örneğiyle karşılaşırız. Aşık olduğunu ileri sürdüğü H. düküy
le hiç konuşmamıştır. Aslında istediği, kendi beninin yüceltilmesidir ama kadın 
olduğu için, özellikle de içinde yaşadığı dönemde ve ait olduğu sınıfta, özerk bir 
varoluş sürdürerek bunu başarması söz konusu bile değildir. On sekiz yaşındayken 
son derece berrak bir kafayla şu notu düşer: "C.'ye, erkek olmak istediğimi yazdım. 
Önemli birisi olabilirdim, bunu biliyorum ama eteklerle nereye varılabilir ki? Ev
lilik kadınların tek kariyeridir; erkeklerin önünde otuz altı değişik fırsat vardır, 
kadınların önündeyse sadece bir tanecik, o da sıfır, tıpkı banko oyununda olduğu 
gibi." Dolayısıyla bir erkeğin aşkına gereksinim duyar ama ona yüksek bir değer 
yükleyebilmesi için erkeğin kendisinin yüksek bir bilinç olması gerekir. "Benim 
konumumdan daha aşağı bir konumda olan bir erkeği hiçbir zaman beğenmem," 
diye yazar. "Zengin, bağımsız bir erkeğin, kendini beğenmiş ve rahat bir havası 
vardır. Güvenin muzaffer bir havası vardır. H'de sevdiğim yan, o keyfi, kendini 
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beğenmiş ve acımasız hava; onda Neron'dan bir parça var." Ve yine: "Sevdiği er
keğin üstünlüğü karşısında kadının yok olması, üstün kadının kendini sevmek
ten alacağı en büyük haz olmalı." Böylece narsisizm mazoşizme doğru gider. Bu 
bağlamıyla daha önce Mavi Sakal'ı, Grise!ides'i, kendini kurban etmiş azizeleri 
düşleyen çocukta karşılaşmıştık. Ben sanki başkası için, başkası tarafından oluştu
rulur. Başkası güçlü olduğu ölçüde Ben'in de zenginlikleri ve gücü artar; efendisini 
kendine bağlayarak onun elinde bulundurduğu bütün erdemleri kendi içinde ba
rındıracaktır. Neron tarafından sevildiğinde Ma.rie Bashkirtseff, Neron olacaktır. 
Başkasının karşısında kendini yok etmek, başkasını hem kendinde hem kendi için 
gerçekleştirmektir; aslında bu yokluk düşü, kibirli bir varlık istencidir. Gerçekte 
Marie Bashkirtseff hiçbir zaman, kendini onun aracılığıyla yabancılaştırmayı ka
bulleneceği kadar görkemli bir erkekle karşılaşmamıştır. İnsanın kendisinin ya
rattığı ve kendinden uzakta olan bir tanrının karşısında diz çökmesiyle, kendini 
etten kemikten bir erkeğe teslim etmesi çok ayrı şeylerdir. Birçok genç kız, gerçek 
dünyada da düşlerinin peşinden gitmekte uzun süre inat eder. Konumu, meziyet
leri, zekası bakımından başka bütün erkeklerden üstün gördüğü bir erkeği arar; 
onun kendisinden büyük, yeryüzünde belli bir yer edinmiş, otorite ve saygınlık 
sahibi olmasını ister. Servet ve ün onu büyüler. Seçtiği kişi, aşkıyla kendisine gör
kemini ve zorunluluğunu aktaracak mutlak Özne olarak görünür ona. Üstünlü
ğü, genç kızın ona sunduğu aşkı idealleştirir. Genç kız erkek olduğu için değil, o 
seçkin varlık olduğu için ona kendini vermek ister. Eskiden bir kadın arkadaşım 
bana, "Devler peşindeyim ama karşımda sadece erkekleri buluyorum," demişti. Bu 
yüksek talepler adına genç kız, fazlaca gündelik olan adayları hor görür ve cinsellik 
sorunlarını geçiştirir. Ayrıca düşlerinde, hiçbir tehlikeye girmeden, kendisine dair 
sevdiği bir imge yaratır ama bu onu ancak bir imge olarak büyülemektedir, aslında 
o imgeye uymaya hiç de razı değildir. Nitekim, gerçekte buyurgan bir kişiliği ol
duğu halde Marie Le Hardouin, kendisini bir erkeğe tümüyle adanmış bir kurban 
olarak görmekten hoşlandığını anlatır.'·1 

Bir çeşit utanmayla, düşlerimde o kadar çok yaşadığım doğamın o gizli eği
limlerini gerçeklikte hiçbir zaman dile getiremedim. Kendimi tanımayı öğ
rendiğim halimle gerçekten de otoriter, sert, temelde esneklik gösteremeyen 
birisiyim. 
Kendimi yok etme ihtiyacına daima boyun eğdiğimden, kimi zaman ken
dimi sadece görev duygusuyla yaşayan, en ufak isteklerini önceden görmeye 
çalıştığım bir erkeğe budalacasına aşık, hayranlık uyandıran bir kadın olarak 
hayal ediyordum. Zorunluluklarla dolu çirkin bir yaşamın ortasında çırpını
yorduk. O ölesiye çalışarak kendini tüketiyor, akşam eve solmuş ve bitkin bir 
halde geliyordu. Ben ışık almayan bir pencerenin önünde onun giysilerini 
onarmak uğruna gözlerimi kör ediyordum. Dumanlı, daracık  bir mutfakta 
onun için birtakım sefil yemekler icat ediyordum. Biricik çocuğumuz hasta-
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lıkcan sürekli ölüm tehdidi altındaydı. Buna karşılık dudaklarımda çile dolu 
carlı bir gülümseme titreşiyordu; gözlerimde hep, gerçek hayatta tiksinme
den kaclanamayacağım o tahammül edilmez sessiz cesaret ifadesini görmek 
mümkündü. 

Bu narsisistik hoşa gitme çabalarının dışında, bazı genç kızlar daha somut 
olarak bir rehbere, bir efendiye gereksinim duyarlar. Ebeveynlerin etkisinden 
kurtuldukları an, alışmadıkları bir özerklik dolayısıyla sıkıntı yaşamaya başlar
lar. Onu olumsuz bir biçimde kullanmaktan başka bir şey yapamazlar. Kendile
rini kapris ve aşırılığa kaptırırlar; özgürlüklerini yeniden bırakmak isterler. Ma
kul bir erkek tarafından aşkla evcilleştirilen kaprisli, kibirli, isyankar, çekilmez 
genç kız hikayesi ,  ucuz edebiyatın ve sinemanın bir klişesidir: Hem erkeklerin 
hem kadınların gururunu okşayan bir klişedir bu. Örneğin Madam de Segur'un 
Q.yel amour d'enfanr!'da [Ne Çocukça Bir Aşk!] anlattığı öykü budur. Çocukken 
babasının fazla hoşgörülü olması yüzünden düş kırıklığına uğrayan Gisele, sert 
bir yaşlı teyzeye bağlanmıştır. Genç kızken, hakkındaki gerçekleri sert bir şekil
de yüzüne vuran, onu aşağılayan ve düzeltmeye çalışan Julien adında, kendisini 
azarlamayı seven genç bir adamın etkisi altında kalır. Daha sonra, yanında çok 
mutsuz olduğu kişiliksiz bir zengin dükle evlenir; ancak dul kalıp da akıl hoca
sının talepk:l.r aşkını kabul ettiğinde nihayet sevince ve bilgeliğe kavuşur. Louisa 
Alcott'un Good Wives'ında [İyi Zevceler] , bağımsız bir genç kız olan Joe gelecek
teki kocasına, yaptığı bir saçmalık yüzünden sert bir biçimde kusurunu yüzüne 
vurduğu için tutulur; ayrıca onu azarlar ve Joe özür dilemeye, boyun eğmeye 
pek heveslidir. Amerikalı kadınların kasılıp kalmış gururuna karşın Hollywood 
filmleri bize, bir aşığın ya da kocanın sağlıklı hoyratlığıyla evcilleşmiş yaramaz 
kız çocukları yüzlerce kez göstermiştir. Bir-iki tokat, hatta popoya şaplak, baş
tan çıkarmanın emin yolları olarak görünür. Ancak gerçekte ideal aşktan cinsel 
aşka geçiş basit değildir. Birçok kadın, az çok itiraf edilen bir düş kırıklığına 
uğrama korkusuyla, tutkularının nesnesine yaklaşmaktan özenle kaçınır. Şayet 
kahraman, dev, yan-tanrı uyandırdığı aşka karşılık verir ve onu gerçek bir dene
yime dönüştürürse genç kız ürker; ilahı bir erkek haline gelir ve kız da tiksinerek 
ondan vazgeçer. Kendilerine "ilginç" ya da "büyüleyici" gelen bir erkeği baştan 
çıkarmak için ellerinden gelen her şeyi yapan, ama erkek fazla yoğun duygu gös
tererek karşılık verecek olursa, paradoksal bir biçimde, buna sinirlenen kırıtkan 
ergen kızlar vardır. Erkek onlara erişilemez gibi geldiği için hoşlarına gitmiştir. 
Aşık olduğunda sıradanlaşır. "O da başkaları gibi bir erkektir." Genç kız, alçal
dığı için ona kızar; hassas bir bakire olarak kendisini ürküten fiziksel temasları 
reddetmek için bunu bir bahane olarak kullanır. Şayet genç kız "İdealine" teslim 
olursa, onun kollarında hiçbir şey h issetmez. Stekel der ki "İdealin 'haşin bir hay
van' olduğu ortaya çıktığı için aşık hayal gücünün kurduğu tüm yapının çöktüğü 
böyle sahneler yaşandıktan sonra, esrik genç kızların intihar ettiği olur". ' '  Genç 
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kızın çoğu kez arkadaşlarından birine ilgi gösteren erkeğe ya da yine çok sıklıkla 
görüldüğü gibi evli bir adama aşık olması da, imkansız olana duyulan istekten 
ötürüdür. Don Juan'lar tarafından kolayca baştan çıkarılır; hiçbir kadının elinde 
tutamadığı bu baştan çıkarıcıya boyun eğdirmeyi ve onu kendine bağlanmayı 
düşler, onu düzeltme umudu besler. Ama aslında bu çabasında başarısız olaca
ğını bilir ve seçiminin nedenlerinden biri de budur. Bazı genç kızlar sonsuza 
dek gerçek ve tam bir aşkı tanıyamazlar. Bütün yaşamları boyunca erişilmesi 
olanaksız bir ideali ararlar. 

Bunların nedeni, genç kızın narsisizmi ile cinselliğinin onu götürdüğü dene
yimler arasında çatışma olmasıdır. Kadının özsel olmayan olarak kendini kabul 
etmesi ancak geri çekilirken kendisini özsel olan olarak yeniden bulmak koşu
luyladır. Kendini nesne haline getirdiğinde, işte o zaman bir ilahe olur ve bu 
varlıkta gururla kendini tanır, ama onu özsel olmayana geri dönmeye zorlayan 
amansız diyalektiği reddeder. Elde edilebilecek bir şey değil, büyüleyici bir hazi
ne olmak ister. Büyülü dalgalarla yüklü harika bir fetiş gibi görünmekten hoşla
nır; kendini görülebilen, dokunulabilen, örselenebilen bir ten olarak düşünmek 
istemez. Böylece erkek av-kadına bağlanır, ama devanası Demeter'den kaçar. 

Erkeğin ilgisini ele geçirmekten, hayranlık uyandırmaktan gurur duyan genç 
kızı isyan ettiren, kendisinin de ele geçirilmesidir. Ergenlik döneminde utancı 
tanımıştır ve utanç, kırıtkanlığına ve kendini beğenmişliğine karışmış olarak 
varlığını sürdürür, erkeklerin bakışları hem gururunu okşar hem de onu yara
lar. Sadece kendini gösterdiği ölçüde görülmek istemektedir. Bakışlar hep fazla 
delicidir. Erkekleri şaşırtan tutarsızlıklar buradan kaynaklanır. Göğsünü, ba
caklarını sergiler, ama kendisine bakıldığı an kızarır, sinirlenir. Erkeği baştan 
çıkarmak onu eğlendirir, ama onun arzusunu uyandırdığını fark ederse tiksinti 
içinde geri çekilir. Erkeğin arzusu, saygı ifadesi olduğu kadar bir hakarettir de; 
çekiciliğinin sorumlusunun kendisi olduğunu hissettiği, onu özgürce kullandı
ğını düşündüğü ölçüde zaferlerinden memnun olur. Ama hacları, vücut biçimi, 
teni verili ve maruz kaldığı şeyler olduğu ölçüde, onlara göz diken yabancı ve 
saygısız özgürlükten gizlemek ister onları. En cüretk:ir kırıtkanlıklarla şaşırtıcı 
biçimde iç içe geçen o kökensel utanmanın derin anlamı burada yatar. Küçük bir 
kız şaşırtıcı gözüpeklikler gösterebilir, çünkü girişimlerinin kendisini edilgenli
ği içinde açığa vurduğunun farkına varmaz. Bunun farkına vardığı an, ürker ve 
kızar. Bir bakış kadar çiftanlamlı bir şey yoktur; bakış uzaktadır ve bu mesafe 
yüzünden saygılı gibi görünür, ama algıladığı imgeyi sinsice ele geçirir. Olmamış 
kadın bu tuzakların içinde debelenir. Kendini teslim etmeye başlar ama derhal 
kasılır ve kendindeki arzuyu öldürür. Hala kararsız olan bedeni, okşanmayı ba
zen şefkatli bir haz olarak deneyimler, bazen de nahoş bir gıdıklanma olarak; bir 
öpücük onu önce heyecanlandırır, ardından ansızın güldürür. Her hoşnutluğun 
ardından bir isyan gelir; öpülmeyi kabul eder ama dudaklarını yapmacık bir 
edayla siler; gülümser, şefkat gösterir, ardından aniden alaycı ve düşmanca dav
ranır; vaatlerde bulunur ve bile bile onları unutur. Julien'in güzelliğinin ve nadir 
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niteliklerinin baştan çıkardığı Mathilde de La Mole'un durumu budur: Aşkı ara
cılığıyla istisnai bir yazgıya erişmeyi arzular, ama hem kendi duygularının hem 
de yabancı bir bilincin kendine egemen olmasını şiddetle reddeder; kölelikten 
kibirliliğe, yalvarmadan aşağılamaya geçiverir. Verdiği her şeyin bedelini der
hal ödetir. Marcel Arland'ın portresini çizdiği, heyecanla günahı karıştıran, aşkı 
utanç verici bir feragat etme olarak gören, kanı kaynayan ama bu ateşli halden 
nefret eden ve ancak şahlanarak boyun eğen "Monique" de böyledir. 

"Ham meyve" kendini erkek karşısında çocuksu ve sapkın bir doğa sergile
yerek savunur. Küçük kız çoğunlukla bu yarı yabanıl yarı uslanmış görünümle 
betimlenmiştir. Başka yazarların yanı sıra Colette, Claudine a lecole'de ve ay
rıca Le Ble en herbe'de [Olmamış Buğday), küçük kızı baştan çıkarıcı Vinca'nın 
özellikleriyle betimlemiştir. Karşısında duran ve bir egemen olarak hükmettiği 
dünyaya ateşli bir ilgi besler, ama ayrıca erkeğe karşı da hem merak hem de 
duyumsal ve romantik bir arzu duyar. Vinca, böğürtlenlere takılıp her yeri
ni sıyırır, karides tutar, ağaçlara tırmanır ama arkadaşı Phil eline dokununca 
titrer. Bedenin ten haline geldiği ve kadının ilk kez kadın olarak ifşa edildiği 
o heyecanı tadar; heyecan duyunca, güzel olmayı istemeye başlar. Kimi zaman 
saçını tarar, makyaj yapar, uçuşan müslin elbiseler giyer, kırıtkanlık ederek ve 
baştan çıkarıcıyı oynayarak eğlenir; ama yalnızca başkası için değil, kendisi için 
de var olmak istediğinden, kimi zaman da zarafetten uzak eski elbiselere, kaba 
pantolonlara bürünür. Benliğinin bir yanı kırıtkanlığı yermekte, onu vazge
çiş olarak görmektedir. Bu yüzden parmaklarını bilhassa mürekkeple lekeler, 
saçlarını taramadan, pasaklı pasaklı ortalıkta dolaşır. Bu başkaldırılar ona be
ceriksiz bir hava verir ve bunu canı sıkılarak hisseder. Buna sinirlenir, kızarır, 
sakarlığı iki katına çıkar ve bu ölü doğmuş baştan çıkarma girişimlerinden 
tiksinir. Bu evrede genç kız artık çocuk olmak istememektedir, ama erişkin 
olmayı da kabullenmez, bir çocuksuluğuna kızar bir dişilere özgü tevekkülüne. 
Sürekli bir reddetme tavrı içindedir. 

Bu, genç kızın başlıca özelliğidir ve bize onun çoğu davranışının anahtarını 
sunar: Doğanın ve toplumun ona layık gördüğü yazgıyı kabul etmez; buna kar
şılık, onu pozitif bir biçimde de reddetmez. Dünyayla kavgaya girişemeyecek 
kadar kendi içinde bölünmüştür; gerçeklikten kaçmakla ya da onu simgesel ola
rak yadsımakla yetinir. Arzularının her birine eşlik eden bir iç sıkınmı vardır. 
Geleceğine sahip çıkmayı çok ister ama geçmişinden kopmaktan korkar; bir er
keğe "sahip olmayı" ister ama onun kurbanı olmayı reddeder. Ve her korkusunun 
ardında bir arzu gizlidir: Tecavüze uğramaktan çok korkar, ama edilgen olmaya 
can atar. Bu yüzden, kötü inanca ve onun bütün hilelerine yargılıdır; arzu ve 
kaygı arasındaki muğlaklığı yansıtan her türden olumsuz takıntıya açıktır. 

Ergen kızda en sık karşılaşılan itiraz biçimlerinden biri, alaycı gülüşlerdir. 
Liseli kızlar, terzi çırakları, birbirlerine duygusal ya da açık saçık hikayeler anla
tırken, flörtlerinden söz ederken, erkeklerle karşılaştıklarında veya öpüşen sev
gililer gördüklerinde gülmekten "kırılırlar". Luxembourg Bahçesi'nde, gülmek 
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için bilhassa aşıklar yolundan geçen kız öğrenciler tanıdım; kimileri de rastlaya
cakları koca göbekli ,  sarkık memeli şişko kadınlarla alay etmek için Türk ha
mamlarına giderdi. Kadın bedeniyle dalga geçmek, erkekleri gülünç düşürmek, 
aşkla dalga geçmek cinselliği inkar etmenin bir yoludur. Bu gülüşlerde yetişkin
lere meydan okumak ve bir şekilde kendi sıkıntısının üstesinden gelmek söz ko
nusudur; imgelerle, sözcüklerle oynanır ve onlardaki tehlikeli büyü yok edilir. 
Nitekim, dördüncü sınıf öğrencilerinin Latince bir metinde femur sözcüğünü 
bulduklarında gülmekten "kırıldıklarını" gördüm. Şayet küçük kız kendini öp
türürse veya kendisine dokunulmasına izin verirse, partnerinin suratına ya da 
sonradan arkadaşlarıyla birlikteyken gülüp dalga geçerek, haydi haydi intikamı
nı alacaktır. Bir gece bir tren kompartımanında iki genç kızın, gezici satış görev
lisinin sırayla kendilerini okşamasına izin verdiğini hatırlıyorum, görevli payına 
düşenden çok memnundu. Kızlar, seanslar arasında, cinsellikle utanmayı uzlaş
tırarak o sevimsiz yaşa özgü davranışlara yeniden giriyor ve histerik biçimde 
gülüyorlardı. Genç kızlar, deli gibi gülmenin yanı sıra dilden de yardım isterler. 
Bazılarının ağzından, erkek kardeşlerinin bile yüzünü kızartacak kadar kaba 
sözler duyabilirsiniz. Herhalde bu kullandıkları ifadeler, yarı cahilliklerinden 
dolayı onlarda çok belirgin imgeler uyandırmaz, bu yüzden çok da çekinmezler. 
Ayrıca amaçları, imgelerin oluşmasını engellemek değilse bile en azından onları 
yumuşatmaktır. Liseli kızların birbirlerine anlattıkları açık saçık hikayelerin 
hedefi, cinsel güdüleri doyurmaktan çok cinselliği inkar etmektir. Onu yalnızca 
komik yanıyla, mekanik, hatta neredeyse cerrahi bir işlem olarak ele almak ister
ler. Ne var ki gülmek gibi açık saçık bir dil kullanmak da yalnızca bir itirazdan 
ibaret değildir. Aynı zamanda yetişkinlere bir meydan okuma, bir tür put kırı
cılık, bile bile benimsenen sapkın bir davranıştır. Doğayı ve toplumu reddeden 
genç kız, bir sürü tuhaflıkla onları kışkırtır ve onlara meydan okur. Genç kızlar
da sıklıkla yemeyle ilgili saplantılar görülür: Kurşunkalemin tepesini, mühür 
için kullanılan hamuru, tahta parçalarını, canlı karidesleri yer, düzinelerle aspi
rin içer, hatta sinek ve örümcek yutarlar. Çok da uslu olduğu halde kahve ve be
yaz şarapla iğrenç karışımlar hazırlayıp kendini onları içmeye zorlayan bir kız 
tanımıştım; kimi zaman da sirkeye batırdığı şekerleri yiyordu. Bir başkası ise 
salatada gördüğü beyaz solucanı kararlılıkla kıtır kıtır yemişti. Bütün çocuklar 
dünyayı gözleriyle, elleriyle ve daha da yakından ağızlarıyla ve mideleriyle dene
yimlemeyi çok severler. Ama küçük kız o sevimsiz ergenlik çağında dünyayı 
mide bulandırıcı ve tiksindirici haliyle keşfetmekten özellikle hoşlanır. Çoğun
lukla "iğrenç" şeyler çeker onu. İçlerinden güzel, istediği zaman kırıtkan ve ba
kımlı olan biri, kendisine "pis" gelen şeyler karşısında gerçekten büyüleniyordu. 
Böcekleri elliyor, kirlenmiş bezlerini uzun uzun seyrediyor, sıyrılmış yerlerinden 
akan kanı emiyordu. Kirli şeylerle oynamak hiç kuşkusuz tiksinmenin üstesin
den gelmenin bir yoludur; bu duygu, ergenlik döneminde büyük bir önem ka
zanmıştır. Küçük kız fazla tensel olan bedeninden, adet kanından, erişkinlerin 
cinsel faaliyetlerinden, adanmış olduğu erkekten tiksinir; tam da onu tiksindi-
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ren her şeyle yakınlık kurmaktan tat alarak bu tiksinmeyi yadsır. uHer ay kana
mam gerektiğine göre, sıyrıklarımdan gelen kanı içerek kanımın beni korkut
madığını kanıtlıyorum. Beni çileden çıkaran bir sınavdan geçmek zorunda 
olduğuma göre, neden beyaz solucan yemeyeyim ki?" Bu tavır, o yaşta çok sık 
görülen kendini yaralama vakalarında daha da belirgin biçimde ortaya çıkar. 
Genç kız bacaklarının üstünü usturayla keser, kendi üzerinde sigara söndürür, 
bir yerlerini keser, tırmalar. Bir gençlik arkadaşım, sıkıcı bir partiye gitmemek 
için ayağını baltayla yarmıştı; o kadar ki altı hafi:a yataktan çıkamadı. Bu sa
do-mazoşist davranışlar hem cinsel deneyime önceden hazırlanma girişimleridir 
hem de ona başkaldırmaktır. Bu sınavlara katlanarak, evlilik gecesi de dahil ol
mak üzere olası bütün sınavlara karşı katılaşmak ve bu şekilde onları hafiflet
mek gerekmektedir. Genç kız göğsüne bir sümüklüböcek koyarak, bir kutu aspi
rin içerek, kendini yaralayarak gelecekteki sevgilisine meydan okumaktadır: Sen 
bana, benim kendime yaptıklarımdan daha iğrenç bir şey yapamayacaksın. Bun
lar cinsellik macerasına hüzünlü ve kibirli girişlerdir. Edilgen bir av olmaya yaz
gılı genç kız, acıya ve tiksintiye katlanırken bile özgürlüğünü talep etmektedir. 
Kendini bıçakla keserek, kor parçasıyla yakarak, bekaretini bozacak olan duhule 
isyan etmektedir: Onu iptal ederek ona itiraz etmektedir. Davranışlarıyla acıyı 
davet ettiği için mazoşisttir, ama öncelikle sadisttir. Özerk özne olarak o bağım
lı teni, nefret ettiği ama kendini ayırt etmek istemediği o boyun eğmeye mahkum 
teni kamçılar, ona işkence eder. Zira tüm bu somut durumlarda yazgısını sahici 
biçimde reddetmeyi seçmez. Sada-mazoşist saplantılar temelde yatan bir kötü 
inancı içerir: Küçük kızın kendini bunlara vermesi ,  kadın olarak geleceğini tam 
da reddederek kabul etmesindendir; kendini baştan ten olarak görmeseydi, teni
ni nefretle sakatlamazdı. Şiddet patlamalarının temelinde bile tevekkül vardır. 
Genç bir oğlan babasına ya da dünyaya isyan ettiğinde, etkili şiddet biçimlerine 
başvurur; arkadaşıyla kavgaya girişir, dövüşür, kendini yumruklarla bir özne 
olarak olumlar. Kendini dünyaya dayatır ve onun ötesine geçer. Oysa kendini 
olumlamak, kendini dayatmak ergen kıza yasaklanmıştır, onun yüreğine bu is
yan tohumlarını eken de budur. Ne dünyayı değiştirme umudu vardır ne de ora
da sivrilme; elinin kolunun sımsıkı bağlanmış olduğunu bilir, en azından buna 
inanır ve hatta belki de öyle olmasını ister. Bütün yapabildiği yıkmaktır; öfke
sinde umutsuzluk vardır; sinirlendiği bir gece bardakları, camları, vazoları kırar. 
Bu yaptıkları yazgısını yenmek için değildir; simgesel bir itirazdan ibarettir. 
Genç kız gelecekteki kulluğuna şimdiki güçsüzlüğü içinden başkaldırmaktadır 
ve o boş patlamaları, onu bağlarından kurtarmak bir yana daha da kıskıvrak 
bağlamaktadır. Kendine ya da çevresindeki dünyaya karşı sergilediği şiddet bi
çimleri hep olumsuz bir nitelik taşır; etkili olmaktan çok birer gösteridir bunlar. 
Kayalara tırmanan, arkadaşlarıyla dövüşen oğlan çocuk fiziksel acıyı, yaraları, 
kafasındaki şişkinlikleri, kendini verdiği olumlu etkinliklerin önemsiz birer so
nucu olarak görür; (onu kadınınkine benzer bir konuma yerleştiren bir aşağılık 
karmaşası söz konusu olmadıkça) ne salt kendileri için onların peşinden gider ne 
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de onlardan kaçar. Genç kız acı çekerken kendini seyreder. Şiddetin ve isyanın 
sonuçlarıyla ilgilenmek yerine, kendi yüreğinde onların tadını arar. Sapkınlığı, 
gerçekten kaçamadığı ya da kaçmak istemediği çocukluk evrenine saplanmış 
olmasından kaynaklanır; oradan çıkmaya çalışmak yerine kafesinin içinde çırpı
nır. Benimsediği tutumlar olumsuz, kendine dönük ve simgeseldir. Bu sapkınlı
ğın kaygı verici biçimlere büründüğü durumlar da vardır. Genç bakirelerin ol
dukça önemli bir bölümü kleptomandır. Kleptomanlık, çift:anlamlılık barındıran 
bir "cinsel yüceltme"dir; hiç kuşkusuz hırsız için esas belirleyici olan yasalara 
karşı gelme, bir tabuyu ihlal erme iscencidir, yasak ve tehlikeli bir edimin baş 
döndürücülüğüdür. Ama meselenin iki yüzü vardır. Hakkı olmayan nesneleri 
almak, kibirle özerkliğini olumlamaktır, çalınan şeyler ve hırsızlığı mahkum 
eden toplum karşısına kendini özne olarak koymaktır, yerleşik düzeni reddet
mek ve onun koruyucularına meydan okumaktır; ama bu meydan okumanın 
ayrıca mazoşist bir yönü de vardır. Hırsız kız aldığı riskten, ele geçirildiğinde 
içine yuvarlanacağı uçurumdan büyülenir; alma olgusuna şehvetli bir çekicilik 
yükleyen şey ele geçirilme tehlikesidir. İşte o zaman, suçlayıcı bakışlar altında, 
omzuna konan elin altında ezil irken, utanç içinde kendini tümüyle ve geri dönü
şü olmaksızın nesne olarak gerçekleştirecektir. Av haline gelmenin kaygısı için
de, ele geçirilmeden ele geçirmek, işte ergenlik döneminde kadın cinselliğinin 
oynadığı tehlikeli oyun budur. Genç kızlarda karşılaşılan bürün sapkın ve suç 
sayılan davranışların anlamı budur. Kimileri imzasız mektuplar yazmakta uz
manlaşır, kimileriyse çevrelerindeki insanları kandırarak eğlenir. On dört yaşın
daki bir kız, bütün köyü bir evde ruhlar dolaştığına ikna etmişti. Aynı anda hem 
kanunsuzca güç kullanmaktan hem itaatsizlikten ve topluma meydan okumak
tan hem de yakalanma tehlikesinden zevk alır genç kızlar. Bu tehlike, aldıkları 
zevkin o kadar önemli bir öğesini oluşturur ki bazen kendi kendilerini ele verir
ler, hatta bazen de işlemedikleri hata ve suçları kendi üstlerine alırlar. Nesne 
haline gelmeyi reddetmenin, kendini yeniden bir nesne olarak oluşturmaya yol 
açması şaşırtıcı değildir. Negatif takıntıların ortak özelliği olan bir süreçtir bu. 
Histerik felç söz konusu olduğunda, hasta aynı anda hem felç olmaktan korkar 
hem de bunu arzular ve gerçekleştirir. Felçten ancak onu düşünmekten vazgeçe
rek kurtulabilir; aynı şey psikastenik tikler için de söz konusudur. Genç kızla 
nevrotik hastalar arasındaki benzerlik, kızın kötü inancının derinliğinden kay
naklanır. Arzu ve kaygı arasındaki daha önce de işaret ettiğimiz çift:anlamlılık
tan ötürü genç kızda saplantılar, tikler, komplolar, sapkınlıklar türünden birçok 
nevrotik belirtiye rastlanır. Örneğin genç kızın "kaçması" oldukça sık görülen 
bir şeydir; rastgele çeker gider, baba evinden uzaklarda aylakça dolanır ve iki-üç 
gün sonra kendiliğinden geri döner. Burada gerçek bir gidiş, aileden gerçek bir 
kopuş söz konusu değildir; yalnızca bir kaçış oyunundan ibarettir bu ve onu 
çevresinden sonsuza dek koparmayı önerdiğinizde çoğu kez şaşalar. Çevresinden 
ayrılmayı hem istiyor hem de istemiyordur. Kaçma bazen fahişelik düşleriyle 
ilintilidir. Genç kız fahişe olduğunu düşler, az ya da çok utanarak fahişe rolünü 
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oynar; göz alıcı bir makyaj yapar, pencereye yaslanır ve yoldan geçenlere kaş göz 
işareti yapar. Bazı durumlarda evden ayrılır ve oyunu o kadar ileri götürür ki 
gerçeklikle oyun karışır. Bu davranışlar çoğu kez cinsel arzu karşısında duyulan 
tiksintiyi, bir suçluluk duygusunu dile getirir. Bu tür düşüncelerim, isteklerim 
olduğuna göre ancak bir fahişe kadar değerliyim, bir fahişeyim ben, diye düşün
mektedir genç kız. Bazen bundan kurtulmaya çalışır: Kendi kendine, bu işi biti
relim, sonuna kadar gidelim der; kendini ilk gördüğü erkeğe vererek cinselliğin 
çok da önemi olmadığını kendine kanıtlamak ister. Aynı zamanda bu tür bir 
tavır çoğu kez kızın ya annesinin katı i ffetinden korktuğu ya da onun da hafif
meşrep olmasından kuşkulandığı için ona karşı düşmanlık duyduğunu açığa vu
rur ya da kendisine karşı fazla ilgisiz olan babasına duyduğu hıncı dile getirir. 
Öyle ya da böyle, hu takıntıda da -tıpkı daha önce sözünü etmiş olduğumuz ve 
çoğu kez takıntıyla bir arada görülen gebelik düşünde olduğu gibi- psikastenik 
baş dönmelerinin başlıca özelliği olan, başkaldırıyla suç ortaklığının içinden çı
kılamaz karışıklığıyla karşılaşırız. Genç kızın hu davranışlarının hiçbirinde do
ğal ve toplumsal düzenin ötesine geçme arayışında olmaması, mümkün olanın 
sınırlarını zorlama ya da değerleri dönüştürme iddiası taşımaması dikkat çekici
dir. O, sınırları ve yasaları korunan yerleşik bir dünyada isyanını açığa vurmakla 
yetinir; temel bir aldatmaca içeren ve çoğu kez "şeytani" olarak tanımlanmış 
olan tutumdur bu. İyi olan, alay konusu edilmek üzere kabul edilir; kural, ihlal 
edilmek üzere koyulur; kutsal olana saygı duyulur ki ona saldırılar devam edebil
sin. Genç kızın tavrını esas olarak belirleyen, kötü inancın kaygı verici karanlık
larında, dünyayı ve kendi yazgısını kabullenerek reddetmesidir. 

Bununla birlikte genç kız, kendisine dayatılan duruma olumsuz olarak itiraz 
etmekle yetinmez; onun yetersizliklerini telafi etmenin de peşindedir. Gelecek
ten korkar ama şimdi de tatmin etmez onu. Kadınlaşmak konusunda tereddüt 
eder; hala bir çocuk olduğu için sinirlenir. Anık geçmişini geride bırakmıştır 
ama yeni bir yaşama da bağlanmamıştır. Kendini meşgul eder ama hiçbir şey 
yapmaz. Hiçbir şey yapmadığı için de hiçbir şeyi yoktur, hiçbir şey değildir. Bu 
boşluğu, oyunlar ve aldatmacalarla doldurmaya uğraşır. Çoğu kez ona sinsi ve 
yalancı olduğu, "olay çıkardığı" için kızılır. Ama aslında o, sırlara ve yalana yar
gılıdır. Bir kadın on altı yaşına geldiğinde, kimi acılı sınamalardan geçmiştir 
bile. Ergenlik, adet görme, cinselliğin uyanması, ilk heyecanlar, ilk ateşler, kor
kular, tiksinmeler, kuşkulu deneyimler; bütün bunları yüreğine hapsetmiştir; 
sırlarını özenle saklamayı öğrenmiştir. Sırf kadın bezlerini saklaması, adet gör
düğünü gizlemesi bile onu yalana hazırlar. O/d Mortalicy [İhtiyar Mortality] roma
nında C.A. Porter, 19oo'lere doğru yaşamış olan Güney Amerikalı genç kızların, 
baloya giderken adet kanamalarını durdurmak amacıyla tuzlu limon suyu içerek 
hastalandıklarını anlatır. Gözlerinin çevresindeki morluklardan, bir el temasın
dan, belki bir kokudan genç oğlanların durumlarını anlamasından korkmak
tadırlar ve hu düşünce onları altüst etmektedir. Bacaklarının arasındaki kanlı 
iç çamaşırını hissederek ve daha genel olarak beden olmanın kökensel sefaleti-
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ni bilerek ilaheyi, peri kızını, ulaşılmaz prensesi oynamak zordur. Ten olarak 
kavranmanın kendiliğinden reddi olan utanma, ikiyüzlülükle yakın akrabadır. 
Ama hepsinin ötesinde ergen kızın mahkum edildiği asıl yalan, kendini belir
siz, dağılmış bir varoluş gibi hissederken ve kusurlarını bilirken bir nesneymiş, 
hem de büyüleyici bir nesneymiş gibi davranmak zorunda olmasıdır. Makyaj, 
sahte bukleler, korseler, udestekli" sütyenler birer yalandır; yüzün kendisi bile 
maske haline gelir. Büyük bir beceriyle içten gelen i fadeler takınılır, şaşkınlığa 
uğramış bir edilgenlik mimiklerle taklit edilir. Her günkü halini bildiğiniz bir 
bedeni aniden kadınlık işlevini yerine getirirken görmek kadar şaşırtıcı bir şey 
yoktur; bedenin aşkınlığı kendini yadsır ve içkinliğe öykünür. Bakışı artık algı
lamamakta, sadece yansıtmaktadır; beden artık yaşamamaktadır. Bekler; bütün 
jestler ve mimikler birer çağrı haline gelir. Silahsızlanmış, müsait haliyle genç 
kız sunulan, koparılmaya hazır bir çiçekten ibarettir. Onu bu kandırmacalara 
özendiren, kandırılmayı talep eden erkektir. Ardından da sinirlenir, suçlar. An
cak, hile yapmayan küçük kıza ancak kayıtsızlık, hatta düşmanlık sunar. Erkek 
ancak kendisine tuzaklar kuran kadın tarafından baştan çıkarılabilir. Kendini 
sun_duğunda kadın aslında avını gözlemektedir; edilgenliği bir işe yarar, güç
süzlüğünü gücünün aracı haline getirir. Açıkça saldırması yasaklanmış olduğu 
için ona manevralardan ve hesaplardan başka bir yol kalmaz ve karşılıksız olarak 
verilmiş gibi görünmek onun çıkarınadır. Bu yüzden vefasız ve hain olmakla 
suçlanır: Doğrudur. Ama tam da erkek egemen olmayı talep ettiği için, genç 
kızın ona bir boyun eğme efsanesi sunmak zorunda bırakıldığı da doğrudur. O 
zaman ondan en temel isteklerini bastırması beklenebilir mi? Hoşa gitme isteği 
daha başından itibaren ancak sapkın bir biçim altında ortaya çıkacaktır. Ayrıca 
sadece tasarlanarak yapılmış hileler değildir bunlar. Bütün yollar ona kapan
mış olduğu, bir şey yapamadığı, olmak zorunda olduğu için tepesinde bir lanet 
gezinir. Çocukken dansçı, azize olmayı oynardı; daha sonraları kendisi olmayı 
oynar: Hakikat tam olarak nedir? Onun kapatılmış olduğu alanda, bu sözcüğün 
hiçbir anlamı yoktur. Hakikat, örtüsü kaldırılmış gerçektir ve bu örtü edimler 
aracılığıyla kaldırılır. Oysa o eylemez. Kendisi hakkında kendine -çoğu kez baş
kalarına da- anlattığı romanlar, içinde taşıdığını hissettiği imkanları gündelik 
yaşamı üzerine yavan bir özetinden daha iyi dile getiriyor gibi gelir ona. Elinde 
kendi değerini ölçebileceği araçlar yoktur. O da kendini oyunlarla avutur, önem
li kılmaya çalıştığı bir kişil iğe sığınır, aşırılıklar yaparak öne çıkmaya çalışır, 
çünkü tanımlanmış etkinliklerle bireyselleşmesine izin verilmez. Bu erkekler 
dünyasında sorumluluk taşımadığını, önemli olmadığını bilir. Yapacak başka 
ciddi bir işi olmadığı için uolay yaratır". Girardoux'nun Elekcra'sı olay yaratan 
bir kadındır, çünkü hakiki bir kılıçla hakiki bir cinayet işlemek yalnızca Ores
tes'e düşer. Çocukluğunda olduğu gibi genç kızlığında da olay yaratarak ve öfke 
nöbetleriyle tüketir kendini, hastalanır, dikkat çekmek ve hesaba karılan biri ol
mak için histerik bozukluklar gösterir. Başkalarının yazgısına müdahale etmesi 
de hesaba katılmak içindir. Bütün silahlara başvurur; sırları ele verir, uydurur, 



92 

SIMONE DE BEUAVOJR 

ihanet eder, iftira atar. Kendi hayatında yaşadığını hissettirecek bir şey bula
madığından, bunu sağlayacak trajedilere gereksinimi vardır. Kaprisli olmasının 
nedeni de budur. Kurduğumuz düşler, kendi kendimizi oyaladığımız imgeler 
çelişiktir. Zamanın çeşitliliğini birleştiren yalnızca eylemdir. Genç kızın hakiki 
bir istenci değil, sadece arzuları vardır ve tutarsızlık içinde bunların birinden 
diğerine arlar. Onun tutarsızlıklarının kimi zaman tehlikeli hale gelmesinin ne
deni, ancak düşünde kendini verdiği için, her an kendini tüm benliğiyle verme
sidir. Uzlaşmaz ve talepkar bir düzlemde konumlanır, kesin ve mutlak olandan 
hoşlanır. Geleceğine sahip olmadığı için, öncesiz sonrasız olana erişmek ister. 
"Hiçbir zaman feragat etmeyeceğim. Her zaman her şeyi birden isteyeceğim. 
Yaşamımı kabul etmek için onu tercih etmeye ihtiyacım var" diye yazar Marie 
Leneru. Bu sözler, Anouilh'in Amigone'sinin ağzında yankılanır: "Her şeyi, he
men istiyorum." Bu çocuksu emperyalizme ancak yazgısının düşünü kuran bir 
bireyde rastlanabilir. Düş, zamanı ve engelleri ortadan kaldırır, gerçeklik eksik
liğini telafi etmek için yoğunlaşmaya ihtiyacı vardır. Hakiki tasarıları olan biri, 
somut gücünün garantisi olan sonluluğu kabul eder. Genç kız her şeyi elde etmek 
ister, çünkü kendisine bağlı olan hiçbir şey yoktur. Erişkinler ve özellikle de er
kekler nezdinde "yaramaz çocuk" olması bu yüzdendir. Gerçek dünyaya katıl
manın bireye dayattığı sınırları tanımaz, bu sınırları aşma konusunda dünyaya 
meydan okur. Nitekim Hilda, Solness'in kendisine bir krallık sunmasını bekler'''. 
Onu fethedecek kişi kendisi olmadığından bu krallığın sınırsız olmasını ister. 
Dünyadaki en yüksek kuleyi inşa edip onun "en tepesine çıkmasını" talep eder. 
Solness tereddüt etmektedir, başının dönmesinden korkar. Aşağıda kalıp onu 
seyreden Hilda, insanın olumsallığını ve zayıflığını yadsımaktadır, gerçekliğin 
onun büyüklük düşlerine sınır koymasın ı  kabul etmez. Tehlikeye atacak hiçbir 
şeyi olmadığı için hiçbir tehlike karşısında geri çekilmeyen genç kıza, yetişkin
ler hep küçük hesapları olan ihtiyarlı insanlar gibi gelir. Düşlerinde kendisine 
en olağanüstü şekilde cüret etme izni verip, karşısındakileri hakikatte o denli 
cüretkar olmaya kışkırtır. Kendini sınama fırsatı olmadığı için, yalanlanmaktan 
korkmadan kendini en olağanüstü erdemlerle donatır. 

Bu arada, belirsizliği de bu denetim yokluğundan gelir. Sonsuz olduğunu 
düşler ama yine de kendini, başkalarının hayranlığına sunduğu kişilikte yaban
cılaştırmıştır. Bu kişilik, bu yabancı bilinçlere bağımlıdır. Kendisiyle özdeşleş
tirdiği, ama mevcudiyetine edilgen olarak maruz kaldığı bu suret içinde tehlike
dedir. Alıngan ve kibirli olması bundan ötürüdür. En ufak bir eleştiri, bir alay 
onun bütün benliğini tehlikeye atar. Değerini kendi çabalarından değil, keyfi 
bir onaydan alır. Bu değer tekil etkinliklerle belirlenmez, genç kızın itibarına 
dair genel kanıyla oluşur; dolayısıyla nicel olarak ölçülebilir gibi görünür. Kolay 
bulunan bir malın değeri düşer. Bu yüzden genç kız, ancak başka hiçbir genç 
kız nadir, istisnai, dikkat çekici değilse taşır bu özellikleri. Arkadaşları onun 

16 Bkz. Ibsen, Solness le Conscrurceur !Yapı Usrnsı Solnessl. 
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için birer rakip, birer düşmandır; onları değersizleştirmeye, yadsımaya çalışır; 
kıskanç ve köcücüldür. 

Görüldüğü gibi, genç kızın yüzüne vurulan kusurlar yalnızca onun duru
munu dile getirmektedir. Umut ve tutku çağında, yaşama ve yeryüzünde bir yer 
edinme istencinin coştuğu çağda, edilgen ve bağımlı olduğunu bilmek acı verir. 
Kadın, hiçbir şeyi fethetmesine izin verilmediğini, kendinden vazgeçmesi gerek
tiğini, geleceğinin erkeklerin keyfine kalmış olduğunu bu ferih çağında öğrenir. 
Cinsel düzlemde olduğu gibi toplumsal düzlemde de kendisinde uyanan yeni 
özlemler doyurulmamış olarak kalmaya mahkumdur; yaşamsal ve cinsel tüm atı
lımları derhal engellenir. Dengesini bulmakta zorlanması anlaşılabilir. İstikrar
sız ruh hali, gözyaşları, sinirsel bunalımları fizyolojik bir kırılganlığın sonuçları 
olmaktan çok derinde yatan bu uyumsuzluğun işarecleridir. 

Bu arada genç kızın, sahici olmayan bin bir yolla kaçtığı bu durumu sahici 
bir biçimde üsclendiği de olur. Kusurları sinir bozucudur ama bazen de özel ni
celikleriyle insanı şaşırtır. Bunların her ikisinin de kökeni aynıdır. Dünyayı red
dedişini, endişeli bekleyişini, yokluğunu bir sıçrama tahtası olarak kullanabilir 
ve o zaman yalnızlığı ve özgürlüğü içinde sivrilebilir. 

Genç kız içine kapalıdır, kederlidir, zorlu çatışmalara maruz kalmış durum
dadır. Bu karmaşıklık onu zenginleştirir, iç dünyası erkek kardeşlerininkinden 
daha çok gelişir; yüreğinin devinimlerini daha dikkacle izler. Böyle olunca bu 
devinimler de giderek daha nüanslı hale gelir, daha çok çeşiclenir. İnsan psiko
lojisini, dış ereklere yönelmiş oğlan çocuklardan daha fazla anlar. Onu dünyayla 
karşı karşıya getiren o isyanlara önem vermeyi bilir. Ciddiyet ve konformizm tu
zaklarına düşmez. Çevresinin ağız birliği etmiş gibi söylediği yalanlara alaycı ve 
öngörülü yaklaşır. İçinde bulunduğu durumun ikircikliliğini günden güne his
seder. Yerleşik iyimserliği, kalıp değerleri, ikiyüzlü ve güven verici ahlakı kısır 
itirazların ötesinde yeniden sorgulama yürekliliğini gösterebilir. Le Moulin sur la 
Floss'ca George Elioc'ın, kendi gençliğinin Viccoria çağı İngilcere'si karşısındaki 
kuşkularını ve isyanlarını cisimleştirdiği Maggie bunun heyecan verici bir ör
neğidir. Erkek kahramanlar -özellikle de Maggie'nin erkek kardeşi Tom- kabul 
edilmiş i lkeleri inada olumlarlar, ahlakı biçimsel kurallar halinde dondururlar. 
Oysa Maggie bu ahlaka canlı bir nefes katmaya çalışır, bu kuralları cersyüz eder, 
yalnızlığını son noktasına taşır ve erkeklerin donuk evreninin ötesinde katıksız 
bir özgürlük olarak sivrilir. 

Ergen kız bu özgürlüğü ancak olumsuz bir şekilde kullanabilmektedir. Buna 
karşılık onun her şeye açık oluşu, çok kıymecli bir alma yetisinin doğmasına yol 
açabilir; o zaman kendini adayabilen, dikkacli ,  anlayışlı, sevgi dolu biri olur. 
Rosamond Lehmann'ın kadın kahramanlarının ayırıcı özelliği bu yumuşak başlı 
yüce gönüllülüktür. L'Invitation a la valse'ce henüz utangaç ve beceriksiz olan, 
daha yeni kırıckanlaşmış Olivia'yı heyecan dolu bir merakla, yarın içine gire
ceği dünyayı dikkacle incelerken görürüz. Birbiri ardına kendisini dansa kaldı
ran erkekleri hürün kalbiyle dinler, onlara istedikleri yanıcları vermeye çalışır, 
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onların dediklerini tekrar eder, titrer, sunulan her şeyi kabul eder. Poussiere'in 
kadın kahramanı Judy de aynı çekici niteliğe sahiptir. Çocukluk zevklerini inkar 
etmemiştir. Parkın içindeki ırmağa geceleri çıplak girmekten hoşlanır; doğayı, 
kitapları, güzelliği, yaşamı sever. Narsisistik bir biçimde kendine tapmaz; yalan 
söylemez, bencil değildir, erkekler aracıl ığıyla kendi benini yüceltmenin peşinde 
değildir. Aşkı bir armağandır. İster erkek olsun ister kadın, ister Jennifer olsun 
ister Rody, onu baştan çıkaran her varlığa kendini adar. Kendini yitirmeden 
verir kendini. Bağımsız bir öğrenci hayatı sürdürür, kendi dünyası, tasarıları 
vardır. Ancak onu bir oğlan çocuktan ayıran şey, bekleyiş halinde oluşu, tatlı 
uysallığıdır. Her şeye karşın inceden inceye Başka için hazırlanmaktadır. Onun 
gözünde Başka öylesine olağanüstü bir boyut taşır ki hem komşu ailenin bütün 
gençlerine hem de onların evine, kız kardeşlerine, tüm evrenlerine aşıktır; Jen
nifer onu arkadaş olarak değil Başka olarak büyüler. Rody'yi ve kuzenlerini, on
lara tabi olma, kendini onların arzularına göre şekillendirme yetisiyle kendine 
hayran bırakır; baştan aşağı sabır, tatlılık, kabullenme ve sessiz ıstıraptır. 

Margaret Kennedy'nin La Nymphe au ca:ur fidele'indeki [Sadık Yürekli Superisi] 
Tessa farklıdır, ama o da sevdiği herkese yüreğinde yer açmasıyla insanları ken
dine bağlar. Hem içinden geldiği gibi davranan, hem yabanıl, hem de kendini 
adayan biridir. Herhangi bir yönünden vazgeçmeyi reddeder: Süsler, farlar, kılık 
değiştirmeler, ikiyüzlülük, öğrenilmiş zarafet, kadınca sakınım ve boyun eğme 
onu tiksindirir. Sevilmeyi ister ama bir maskeyle değil. Lewis'in değişik ruh hal
lerine uyum gösterir ama köleleşmez; onu anlar, onunla aynı titreşimi yakalar, 
ama tartıştıkları zaman Lewis, okşamalarla ona boyun eğdiremeyeceğini bilir. 
Otoriter ve kendini beğenmiş Florence öpücüklerle alt edilmeye izin verirken, 
Tessa aşkını özgürlük içinde yaşama mucizesini gerçekleştirmeyi başarır, bu da 
onun düşmanlık ve kibir duymadan sevmesini mümkün kılar. Doğallığında ya
paylığın tüm baştan çıkarıcılığı vardır. Hiçbir zaman hoşa gitmek için kendini 
yaralamaz, eksiltmez ya da nesne haline getirerek dondurmaz. Çevresinde bütün 
varoluşlarını müzik yaratmaya adamış sanatçılar olduğu halde, içinde insanı kıs
kançlıktan yiyip bitiren bir iblisin varlığını hissetmez; kendini tüm varlığıyla 
onları sevmeye, anlamaya, onlara yardım etmeye verir. Bunun için özel bir çaba 
göstermesi gerekmez, cadı bir yüce gönüllükle ve içinden gelerek yapar bunu ve 
bu yüzden de başkası uğruna kendini unuttuğu anlarda bile özerkliğini tümüy
le korur. Bu katıksız sahicilik sayesinde ergen kızların yaşadığı çatışmalardan 
kurtulur. Dünyanın sertliğinden acı duyabilir ama kendi içinde bir bölünme 
yaşamaz; hem tasasız bir çocuk hem de çok bi lge bir kadın gibi kendi içinde 
uyumludur. Duyarlı ve yüce gönüllü, alma yetisi olan ve ateşli genç kız, büyük 
bir aşık olmaya hazırdır. 

Aşkla karşılaşmadığı zamanlar şiirle karşılaştığı olur. Eylemediği için bakar, 
hisseder, kaydeder. Bir renk, bir gülümseme onda derin yankılar uyandırır; çün
kü yazgısı kendi dışında, önceden kurulmuş kenelere, olmuş birmiş erkek yüz
lerine dağılmıştır. Dokunur, hem tutkulu hem de genç erkekten daha nedensiz 
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bir biçimde tat alır. İnsan dünyasıyla tam bütünleşmemiş olduğu, oraya uyum 
sağlamakta zorluk çektiği için onu görebilen çocuk gibidir. Sadece kendisinin 
şeylere nasıl tutunduğuyla ilgilenmek yerine onların neyi imlediğine önem ve
rir; şeylerin özel hatlarını, öngörülmeyen başkalaşımlarını kavrar. Kendinde ya
ratma cesaretini bulduğu nadirdir ve kendini ifade etmesini mümkün k ılacak 
tekniklerden çoğunlukla yoksundur, ama kimi zaman, konuşmalarında, mek
tuplarında, edebi denemelerinde, taslaklarında özgün bir duyarlıl ık açığa çıkar. 
Genç kız hararetle şeylere doğru atılır, çünkü henüz aşkınlığı sakatlanmamıştır 
ve hiçbir şeyi gerçekleştirememesi, hiçbir şey olmaması bu atılımını daha da tut
kulu hale getirecektir. Boş ve sınırsız olduğu için, hiçliğinin bağrından erişmeye 
çalışacağı şey Bütün olacaktır. Bu yüzdendir ki Doğa'ya çok özel bir sevgi besler. 
Ergen oğlandan daha da fazla tapacaktır ona. Doğa evcilleşmemiş, insanlaşma
mış olduğu için var olan şeylerin bütününü en açık biçimde özetler. Ergen kız 
henüz evrenin hiçbir parçasını kendine katmamıştır. Bu yoksunluk sayesinde 
evrenin tümü onun krallığıdır; ona sahip olduğunda, gururla kendine de sahip 
olur. Colette'7 bu gençlik :Hemlerini bize çok kez anlatmıştır: 

Çünkü daha o zamandan gün ağarmasını o kadar seviyordum ki annem ödül 
olarak veriyordu onu bana. Beni saat üç buçukca uyandırmasını sağlıyor ve her 
iki kolumda birer boş sepetle, nehrin dar kıvrımının arasına sığınmış bostan
lara, çileklere, frenk üzümlerine ve sakallı kara üzümlere doğru gidiyordum. 
Saat üç buçukta her şey kökensel, nemli ve bulanık bir mavilik içinde uyuyor 
olurdu ve ben toprak yoldan inerken, ağırlığıyla çökmüş olan sis ilkin kolla
rımı, ardından küçük biçimli bedenimi yıkar, dudaklarıma, kulaklarıma ve 
bedenimin geri kalanından daha duyarlı olan burun deliklerime erişirdi .. . O 
yolda, o saatte kendi değerimin, anlatılamaz bir ayrıcalıklı olma halinin ve 
üzerime üşüşen ilk esintiyle, ilk kuşla, doğuşu sırasında şekil değiştirmiş ve 
hala ovalliğini koruyan güneşle suç ortaklığımın bilincine varıyordum ... İlk 
ayinin çanları çaldığında eve dönüyordum. Ama önce doyasıya yiyor, orma
nın içinde tek başına avlanan bir köpek gibi koca bir tur atıyor ve taptığım 
iki kayıp kaynağın suyunun tadına varıyordum. 

Mary Webb de Le Poids des ombres'da [Gölgelerin Ağırlığı] bir genç kızın, aşina 
olduğu bir doğa parçasıyla iç içe yaşayabileceği ateşli zevkleri betimler: 

Evdeki hava fırtınalı hale geldiğinde Ambre'ın sinirleri kopacak kadar geri
lirdi. Böyle zamanlarda tepedeki ormana kadar başını alır giderdi .  O zaman 
ona, Dormer ahalisi yasaların sultası altında yaşarken orman sadece dürtüler
le yaşıyormuş gibi gelirdi. Doğanın güzelliğine uyanması sayesinde özel bir 
güzellik algısına ulaşmıştı. Benzerl ikleri fark etmeye başlamıştı; doğa sade
ce küçük ayrıntıların rastgele bir araya gelmesinden ibaret değildi artık, bir 
uyumdu, ağırbaşlı sadelikte ve görkemli bir şiirdi. Burada güzellik hüküm 
sürüyordu, çiçekcen ve yıldızdan bile gelmeyen bir ışık parıldıyordu ... Hafif, 

17 Sido. 
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gizemli ve insanı saran bir citreme, cüm ormanı ışık gibi kar ediyordu san
ki ... Ambre'ın bu yeşillikler dünyasına gidişlerinde dinsel ayinlere benzeyen 
bir yan vardı. Her şeyin son derece sakin olduğu bir sabah, Kuşların Yemiş 
Bahçesi'ne tırmandı. İncir çekirdeğini doldurmayan sinir bozucu olaylarla ge
çecek gün başlamadan önce sık sık yapardı bunu ... kuşlar dünyasının saçma 
mancıksızlığında belli bir avuncu bulurdu . . .  Sonunda Hauts-Bois'ya vardı ve 
ansızın güzellikle karşı karşıya geldi .  Doğayla bu sohbetlerinde onun için cam 
anlamıyla bir savaş söz konusuydu, ona 'Beni kutsayana kadar sana geçir ver
meyeceğim' diyen bir kızgınlık vardı sanki karşısında. Yabani bir elma ağacı
nın gövdesine yaslanırken aniden, bir cür içsel işicmeyle, ağacın besisuyunun 
yükseldiğinin farkına vardı. Öylesine canlı ve güçlüydü ki suyun bu yükselişi, 
onun gelgit gibi homurdadığını hayal etti. Derken ağacın çiçekli perçemleri
nin alcından bir rüzgar kıpırcısı geçci ve Ambre yeniden seslerin gerçekliğine, 
yaprakların tuhaf sözlerine uyandı.. . Her bir taçyaprağı, her bir yaprak bir 
müzik mırıldanıyormuş ve bu müzik de içinden çıkrığı derinlikleri kendisine 
hatırlatıyormuş gibi geliyordu. Hafifçe kabarmış bu çiçeklerin her biri, kendi 
kırılganlığının caşıyamayacağı kadar ağır yankılarla dolu gibiydi. . . Tepelerin 
doruklarından, dalların arasından kayıp geçen mis kokulu bir esimi geldi. Bir 
biçime bürünmüş ve biçimlerin ölümlülüğünü iyi bilen şeyler, oradan geçen 
bu hiçbir biçime bürünmemiş ve dile gecirilemez şey karşısında cicrediler. 
Onun varlığından öcürü, orman anık sadece basic bir kümelenme değil, bir 
cakımyıldız gibi görkemli bir bütündü ... Sürekli ve değişmez bir varoluş için
de kendine sahipci. Doğanın ele geçirmiş olduğu bu yerlerde, nefesini kesen 
bir meraka kapılmış olan Ambre'a çekici gelen buydu. Şu anda onu eşsiz bir 
esriklik içinde hareket edemez hale geciren de buydu ... 

Ernily Bronte ve Anna de Noailles kadar birbirinden farklı iki kadın, genç
liklerinde -ve sonradan yaşamları boyunca da- benzer coşkuları yaşamışlardır. 

Aktardığım metinler, kırların ve ormanların ergen kızın nasıl imdadına 
koştuğunu çok iyi göstermektedir. Baba evinde anne, yasalar, töre, alışkanlık 
hüküm sürmekcedir. Kız kendini bu geçmişten çekip çıkarmak ister, kendisi 
de egemen bir özne olmak ister, ama toplumsal olarak, erişkin hayatına ancak 
kendini kadınlaştırarak ulaşabilir. Özgürleşmesinin bedeli bir vazgeçiştir, oysa 
bitkilerin ve hayvanların arasında o bir insan varlığıdır; hem ailesinden hem 
erkeklerden özgürleşmiştir, bir özne, bir özgürlüktür. Ormanların gizli köşe
lerinde ruhunun yalnızlığının, ovaların geniş ufuklarında aşkınlığının duyulur 
bir imgesini bulur. Kendisi de o sınırsız fundalık, göğe doğru uzanan o doruk
tur; bilinmeyen geleceğe doğru giden o yolları izleyebilir, izleyecektir. Tepenin 
doruğunda oturmuş, ayaklarının önüne serilen ve ona sunulan dünyanın bütün 
zenginliklerine hükmetmektedir. Suyun çırpıntıları, ışığın parıltıları arasında 
henüz tanımadığı zevkleri, gözyaşlarını, esriklikleri sezmektedir. Göldeki suyun 
kırışıklıkları, güneşin lekeleri ona belli belirsiz kendi yüreğinin yaşayacağı se
rüvenleri vaat etmektedir. Kokular, renkler gizemli bir dil konuşmaktadır, ama 
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bu dilin içinden bir sözcük muzaffer bir apaçıklıkla kendini ayırır: "yaşanın söz
cüğü. Varoluş sadece nüfus kayıclarında yazılı olan soyut bir yazgı değildir, gele
cektir o ve tensel zenginliktir. Bir bedeni olmak artık utanç verici bir kusur gibi 
görünmemektedir. Ergen kız, annesinin bakışı altında yadsıdığı bu arzularda, 
ağaçlarda yükselen besisuyunu tanır. Artık lanecli değildir, yapraklarla ve çi
çeklerle akrabalık hakkını gururla talep eder. Ellerinin arasında bir çiçek tacını 
ezer ve bir gün canlı bir avın boş ellerini dolduracağını bilir. Ten artık kir değil, 
sevinç ve güzelliktir. Göğe ve fundalığa karışan genç kız, evreni canlandıran ve 
tutuşturan o belirsiz soluktur, fundalıktaki her bir filizdir. Toprakta kök salmış 
birey ve sonsuz bilinç olarak hem cindir hem de yaşam; varlığı, tıpkı toprağınki 
gibi kaçınılmaz ve muzafferdir. 

Kimi zaman genç kız Doğa'nın ötesinde, daha uzak ve daha da göz kamaştı
rıcı bir gerçek arar; gizemli esrimeler içinde kendini yitirmeye hazırdır. İnanç 
çağlarında çok sayıda genç kadın ruhu, Tanrı' dan kendi varlıklarındaki boşluğu 
doldurmasını dil iyordu; Sienalı Katerina ve Avilalı Teresa'nın misyonu erken 
bir yaşta gözler önüne serilmişti. '" Jeanne d'Arc genç bir kızdı. Başka dönemler
de ise insanlık en yüce erek olarak ortaya çıkar; o zaman mistik atılım, tanım
lanmış tasarılara doğru akar, ama Madam Roland'ın ve Rosa Lüksemburg'un 
tüm yaşamlarını besleyen ateşi doğuran da gençliğin muclak arzusudur. Genç 
kız, köleliğinin ve yoksunluğunun içinden, reddinin derinliklerinden en büyük 
cürecleri çekip çıkarabilir. Şiirle karşılaşır, ayrıca kahramanlıkla da karşılaşır. 
Toplumla bütünleşmemiş olduğu gerçeğini üsclenmenin bir biçimi de toplumun 
sınırlı ufkunu aşmaktır. 

Doğalarının zenginliği ve güçlü oluşu, koşulların elverişli olması, bazı kadın
ların erişkin yaşamlarında ergenliklerinin tutkulu tasarılarını sürdürmelerine 
izin vermiştir. Ama bunlar birer istisnadır. George Eliot'ın Maggie Tulliver'i ,  
Margaret Kennedy'nin de Tessa'yı öldürmesi nedensiz değildir. Bronte kardeş
lerin yazgısı acıdır. Genç kız acınacak durumdadır, çünkü o zayıf haliyle ve tek 
başına dünyanın karşısına dikilir; oysa dünya çok güçlüdür. Onu reddetmekte 
inat ederse paramparça olur. Zekasının özgünlüğü ve parlak alaycılığıyla tüm 
Avrupa'nın gözlerini kamaştıran Zuylen Güzeli bütün taliplerini ürkütüyordu. 
H içbir şekilde ödün vermemekte direnmesi, onu uzun yıllar boyunca bekarlığa 
mahkum etti. Bu belli ki ona ağır geliyordu, çünkü "bakire ve kurban" deyimi
nin bir tekrardan ibaret olduğunu söylüyordu. Böyle bir inada pek ender rascla
nır. Örneklerin ezici çoğunluğunda genç kız, mücadelenin çok eşitsiz koşullar
da sürdüğünün farkına varır ve sonunda teslim olur. Diderot, Sophie Volland'a 
"Hepiniz on beş yaşında ölüyorsunuz" diye yazar. Kavga -çoğu kez olduğu gibi
sadece simgesel bir başkaldırıdan ibaret kalmışsa, yenilgi kesindir. Düşlerinde 
talepkar olan, umut dolu ama edilgen genç kız, yetişkinlerin biraz da acımayla 
gülümsemelerine yol açar; onu boyun eğmeye yargılı kılarlar. Ve gerçekten de 

ıtl Kadın mistiklerin özel niceliklerine ileride döneceğiz. 
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bıraktığımız isyankar ve tuhaf çocuğu iki yı l  sonra uslanmış, kadın yaşamına 
razı gelmeye hazır buluruz. Bu Vinca'nın, Colette'in önceden haberini verdiği 
yazgısıdır. Mauriac'ın ilk romanlarında da kadın kahramanlar aynı görünümü 
sergiler. Ergenlik bunalımı, Dr. Lagache'ın "yas çalışması" dediğine benzeyen bir 
"çalışma" türüdür. Genç kız yavaş yavaş çocukluğunu, çocukluğunun o özerk ve 
buyurgan bireyini gömer, boyun eğerek erişkin varoluşuna geçer. 

Elbette sadece yaş temelinde, sınırları kesin olarak çizilmiş kategoriler oluş
turulamaz. Bütün yaşamları boyunca çocuksu kalan kadınlar vardır. Betimle
diğimiz davranış biçimleri kimi zaman ileri bir yaşa kadar sürer. Yine de genel 
olarak, on beş yaşındaki "körpe genç kız"la "büyümüş bir genç kız" arasında 
büyük fark vardır. İkincisi gerçekliğe uyum sağlamıştır; artık hayal dünyasında 
yaşamaz, eskisine göre kendi içinde daha az bölünmüştür. Marie Bashkircseff on 
sekiz yaşına doğru şunları yazar: 

"Gençliğimin yaşlılığına doğru ilerledikçe, giderek daha çok kayıtsızlaşıyo
rum. Beni çok az şey harekete geçiriyor, oysa eskiden her şey kıpırdatırdı." 

lrene Rewelioccy şöyle yazar: 
Erkekler tarafından kabul edilmek için onlar gibi düşünüp davranmak ge
rekir, aksi takdirde size kötü örnek muamelesi yaparlar ve yalnızlık yazgınız 
haline gelir. Oysa ben artık yalnızlıktan bıktım ve kalabalık istiyorum, hem 
de çevremde değil yanı başımda ... Artık var olmak, düş kurmak, her şeyi 
ağzımı açmadan ve bedenimi kıpırdatmadan kendi kendime anlatmak değil, 
yaşamak istiyorum. 

Daha ileride de şöyle der: 
Gururum okşandıkça, bana sürekli kur yapıldıkça vb. feci hırslı bir insan 
oluyorum. On beş yaşımın o ürpertiler içindeki coşkulu mucluluğu söz ko
nusu değil. Şimdi yaşadığım şey, hayattan imi kam almanın, yükselmenin so
ğuk ve katı sarhoşluğu gibi bir şey. Flöre ediyorum, seviyor gibi yapıyorum. 
Ama sevmiyorum ... Zekam, soğukkanlılığım, alışılmış türden uyanıklığım 
artıyor. Buna karşılık yüreğimi yitiriyorum. Kırık bir yürek parçasına döndü 
yüreğim ... İki ayda çocukluğumu geride bıraktım. 

On dokuz yaşındaki bir genç kızın içini açışında da benzer şeyleri duyarız:'9 
Ah eskiden nasıldı! Bu yüzyılla hiç bağdaşmıyor gibi görünen bir zihniyet ile 
bizzat yüzyılın çağrıları arasında nasıl bir çatışmaydı o! Şimdi yatışmış gibi
yim. Kafama giren her yeni büyük fikir bende acılı bir alcüst oluşu, bitmeyen 
bir yıkma ve yeniden kurma sürecini kışkırtmak yerine, içimde her ne varsa 
onunla muhteşem bir biçimde uyum sağlıyor ... Şimdi, arada hiçbir kesimi  
olmaksızın, yavaş yavaş kuramsal düşüncelerden gündelik hayaca geçiyorum. 

Genç kız -özellikle gözden düşmüş değilse- sonunda kadınlığını kabul et
miştir; yazgısının içine nihai olarak yerleşmeden önce kadınlıktan alabileceği 
zevklerin, onun getireceği zaferlerin tadını bedel ödemeden çıkarıyor olmaktan 

I') Aktaran Debessc, La Crisr d"originalice de l'adolescrncr !Ergenliğin Özgünlük Bunalımı!. 
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çoğu kez memnundur. Henüz ondan beklenen bir görev olmadan, sorumsuzca, 
her şeye açık olarak yaşanan şimdi, geçici bir evreden ibaret olduğu için ona 
ne boş gelir ne de aldatıcı. Süslenmek ve flört etmekte henüz bir oyun hafifliği 
vardır ve geleceğe ilişkin düşleri, bunların boşluğunun üzerini örter. Bir akşam 
davetindeki kırıtkan bir genç kadının izlenimlerini V. Woolf şöyle anlatır: 

Karanlıkra parladığımı hissediyorum ... İpek bacaklarım pürüzsüzce birbi
rine sürtünüyor. Bir kolyenin taşları boğazımda soğuk soğuk duruyor ... Gi
yinip kuşandım, hazırım ... Saçımın kıvrımı ram olması gerektiği gibi. Du
daklarım ram istediğim kadar kırmızı. Şimdi merdivenlerdeki o kadınlarla 
erkeklere, emsallerime katılmaya hazırım. Bakışları üzerimde önlerinden ge
çiyorum, benim bakışlarım da onların üzerinde ... Şimdi bu kokunun ve gör
kemli ışıltının içinde, kapalı yapraklarını açan bir eğrelrioru gibi açılmaya 
başlıyorum ... İçimde binlerce imkanın peyda olduğunu hissediyorum. Sırayla 
cilveliyim, neşeliyim, ölgünüm ve melankoliğim. Derinlere kök salmışım ama 
akıyorum. Hafifçe sağa doğru eğilmiş, altınlar içinde, şu genç adama 'Yaklaş' 
diyorum ... Yaklaşıyor. Bana doğru geliyor. Bu, şimdiye dek yaşadığım en he

_yecanlı an. Telaşlanıyorum. Kıpır kıpır dalgalanıyorum ... Burada hen saten 
elbisem, o siyah beyazlar içinde birlikre otururken büyüleyici değil miyiz? 
Emsallerim şimdi bana bakabilir, hepsi, kadınlar ve erkekler. Size dosdoğ
ru bakarak karşılık verebilirim. Ben sizlerden biriyim. Bu benim dünyam .. . 
Kapı açılıyor. Kapı açılmaya devam ediyor. Gelecek sefer açıldığında hayarım 
belki de bürünüyle değişmiş olacak ... Kapı açılıyor. 'Ah, yaklaş,' diyorum şu 
genç adama, kocaman alem bir çiçek gibi ona doğru eğilerek. 'Yaklaş' ve o 
hana doğru geliyor.'" 

Buna karşılık genç kız olgunlaştıkça, annesinin otoritesi üzerine daha da çok 
çöker. Şayet evde ev kadınlığı yapıyorsa, yalnızca bir yardımcı olduğu için acı 
çeker, emeğini kendi evi, kendi çocukları için harcamak istemektedir. Annesiyle 
arasındaki rekabet çoğu kez onu öfkelendirir. Özellikle de arkasından hal:!. kü
çük erkek ya da kız kardeşler gelirse evin büyük kızı sinirlenir; annesinin �vak
tinin geçtiğini" düşünür, artık doğurma, hükmetme sırası ondadır. Ev dışında 
çalışıyorsa, eve döndüğünde özerk bir birey olarak değil de hala sadece ailenin 
bir üyesi olarak muamele görmekten acı duyar. 

Geçmiştekine göre daha az romantik olduğu için, aşktan çok evliliği düşü
nür. Gelecekteki kocasını artık bir saygınlık halesiyle donatmaz. Onun istediği, 
şu dünyada istikrarlı bir konuma sahip olmak, kadınlığını yaşamaya başlamak
tır. Virginia Woolf, varlıklı genç bir köylü kızın hayallerini şöyle anlatır: 

Az sonra, sıcak gün ortasında arılar gülharmilerin çevresinde vızıldarken 
sevgilim gelecek. .. Onun rek bir sözcüğüne ben tek sözcüğümle yanıt vere
ceğim. İçimde büyümüş olan her şeyi ona armağan edeceğim. Çocuklarım 

ıo Lcs vogııcs. IJJolgolor. çev. Tülin Cansunar, Türk iye İş Bankası Kültür Yayınları, 2016, s.8ı-85. 
Değiştirilmiş çeviri. -Çn.I 
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olacak; önlüklü hizmetçilerim ve ellerinde yabalarla işçilerim olacak; sepet
lerde ısınsın diye hasta kuzuları getirdikleri, jambonların ası l ı  durduğu, so
ğanların ışıldadığı bir mutfağım olacak. Mavi önlüğüyle, elinde dolapların 
anahtarıyla, sessiz sedasız, annem gibi olacağım." 

Benzer bir düş zavallı Prue Sarn'ın da yakasını bırakmaz:" 
Hiçbir zaman evlenmemenin çok korkunç bir şey olacağını düşünürdüm. 
Bütün kızlar evlenir. Ve bir kız evlendiğinde bir evi, belki de erkeği eve dön
düğünde yaktığı bir lambası olur. Sadece şamdanları varsa da fark etmez, 
çünkü camın yanına koyabilir onları; o zaman kocası kendi kendine 'Karım 
evde, şamdanları yakmış' der. Başka bir gün gelir, Madam Beguildy ona ka
mıştan bir beşik yapar. Daha başka bir gün beşikte güzel, vakur bir bebek 
olur ve vali:iz günü için davetiyeler yollanır; komşular, kraliçelerinin başına 
üşüşen arılar gibi üşüşürler annenin çevresine. Çoğu kez her şey ters gittiğin
de kendi kendime, 'Dere değil, Prue Sanr! Bir gün kendi kovanının kraliçesi 
olacaksın sen de' derdim. 

İster çok çalışsınlar ister havai olsunlar, ister baba evine kaparılmış ister ora
dan kısmen kaçmış olsunlar, yaşı biraz ilerlemiş olan genç kızların çoğu için bir 
koca -ya da en azından ciddi bir sevgili- bulmak, aciliyeri giderek anan bir 
iş haline gelir. Bu kaygı çoğu kez kadınların kendi aralarındaki arkadaşlıklara 
zarar verir. "Can dostu" ayrıcalıklı konumunu yitirir. Genç kız arkadaşlarını, 
suç ortaklarından çok rakipleri olarak görür. Zeki ve yetenekli olan, ama kendi
sini "ulaşılmaz prenses" olarak gören bir genç kız ranımışrım. Yazdığı şiirlerde 
ve edebi denemelerde kendini böyle betimliyordu. Bürün içtenliğiyle çocukluk 
arkadaşlarına hiçbir bağlılık duymadığını itiraf ediyordu: Çirkin ve aptaldılar, 
hoşuna girmiyorlardı; baştan çıkarıcı olanlardansa korkuyordu. Sabırsızlık için
de erkek beklemek çoğu kez manevraları, hileleri ve aşağılanmaları beraberinde 
getirir ve genç kızın ufkunu daralrır. Şayet Beyaz Arlı Prens onaya çıkmakta 
gecikirse, riksinri ve acılık doğar. 

Kişiliği ve davranışları, genç kızın durumunu dile gerirmekredir. Bu durum 
değişirse ergen kızın imgesi de farklılık gösrerecekrir. Günümüzde genç kızın 
kendini erkeğin ellerine teslim ermek yerine yazgısına sahip çıkması mümkün 
hale gelmektedir. Kendini okuluna, spora, mesleki bir eğitime, toplumsal ve po
litik bir etkinliğe verdiğinde erkek rakınrısından kurtulur, duygusal ve cinsel 
çatışmalar zihnini çok daha az meşgul eder. Buna karşılık, kendini özerk bir 
birey olarak gerçekleşrirmekre genç erkekten çok daha fazla güçlük çeker. Daha 
önce dediğim gibi ne ailesi ne de töreler onun bu çabasına destek olur. Ayrıca, 
bağımsızlığı seçse bile, yaşamında yine de erkeğe, aşka önemli bir yer açar. Ken
dini tümüyle bir işe verirse çoğu kez kadınlık yazgısından yoksun kalmaktan 
korkar. Bu duygu itiraf edilmez ama vardır ve tasarlanmış niyerleri saptırır, sı-

21 Aynı yerde, s.  n-80. (Değiştirilmiş çeviri . -Çn.) 
22 Mary Webb, Sam. 
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nırlar getirir. Öyle ya  da  böyle, çalışan kadın, başarısını katıksız kadınsı başa
rı larla uyumlu hale getirmek ister. Bu onun süsüne, güzelliğine çok büyük bir 
zaman ayırmasını gerektirmez, ama daha da vahim olarak, yaşamsal ilgilerinin 
bölüneceği anlamına gelir. Erkek öğrenci, ders programlarının dışında, hiçbir 
karşılığı olmayan düşünce oyunlarıyla eğlenir ve en önemli keşifleri buradan 
doğar. Oysa kadının düşleri tümüyle farklı şeylere yöneliktir: Fiziksel görünü
münü, erkeği, aşkı düşünecektir; derslerinde ve mesleğinde gerekli olan en azla 
yetinecektir. Oysa bu alanlarda en gerekli olan şey gereğinden fazlasıdır. Sorun, 
zihinsel bir zaaf, yoğunlaşma yetisinin eksikliği değil, birbiriyle zor bağdaşan 
farklı ilgilere ne kadar zaman ayrıldığıdır. Burada bir kısırdöngü oluşur. Çoğu 
kez bir kadının koca bulduğu an müziği, eğitimini, mesleğini ne kadar kolay 
bir kenara bıraktığını şaşkınlıkla izleriz. Bunun nedeni kendisini tasarılarına, 
gerçekleşmelerinden büyük bir çıkar sağlayamayacak kadar az vermiş olmasıdır. 
Her şey onun kişisel hırsını engellemek için el birliği yapar. Buna karşılık devasa 
bir toplumsal baskı onu, evli liği toplumsal bir konum, bir doğrulanma olarak 
görmeye davet eder. Bu dünyada kendine bir yer yaratmanın peşinden gitmeme
si ya da bunu ancak çekingen bir biçimde yapması doğaldır. Toplumda tam bir 
eşitlik gerçekleşmedikçe ve töreler kadının, eş ve sevgili olarak bazı erkeklerin 
elinde bulundurduğu ayrıcalıklardan yararlanmasına izin verdiği sürece, kadın 
edilgen bir başarıyı düşlemeye devam edecek ve kendi başarılarını ketleyecektir. 

Buna karşılık genç kız erişkinlik yaşamına nasıl bir yoldan yaklaşıyor olur
sa olsun, çıraklık dönemi henüz sona ermemiştir. İster çeşitli aşamalardan ağır 
ağır geçerek olsun ister aniden, cinselliğe girişe katlanması gerekmektedir. Bunu 
reddeden genç kızlar da vardır. Çocukluklarında başlarından üzücü cinsel olay
lar geçmişse ya da beceriksizce verilmiş bir eğitim onlarda cinsellik karşısında 
duyulan bir korkunun yavaş yavaş kök salmasına yol açmışsa, erkeğe karşı ergen 
kızın duyduğu tiksintiyi duymaya devam ederler. Ayrıca koşulların bazı kadın
ları istemeden de olsa uzatılmış bir bekarete sürüklediği de olur. Ama büyük 
çoğunlukla genç kız, az ya da çok ileri bir yaşta cinsel yazgısını gerçekleştirir. 
Onunla nasıl yüzleştiği elbette tüm geçmişiyle sıkı bir bağlantı içindedir. Ama 
burada da öngörülemeyen koşullarda ortaya çıkan ve kızın özgürce tepki verdiği 
yeni bir deneyim söz konusudur. İşte şimdi ele almamız gereken, bu yeni evredir. 

10 1 
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Üçüncü bölüm 

Cinselliğe giriş 

Bir anlamda kadının cinsellikle tanışması da tıpkı erkeğinki gibi çocukluğun ilk 
döneminden itibaren başlar. Oral, ana! ve genital evrelerden erişkin yaşa kadar 
kesintisiz olarak süren kuramsal ve pratik bir öğrenme süreci vardır. Ancak genç 
kızın erotik deneyimleri daha önceki cinsel faaliyetlerinin basit bir uzantısı de
ğildir. Çoğu kez beklenmedik ve hoyrattır bu deneyimler, her zaman yeni bir 
olay niteliği taşırlar ve geçmişten kopmaya yol açarlar. Genç kızın önüne çıkan 
bütün sorunlar, kız onları yaşadığı sırada acil ve keskin bir biçim alır. Bazı du
rumlarda bunalım kolayca çözülür, bazı trajik durumlardaysa ancak intihar ya 
da delirmeyle sonlanır. Her ne olursa olsun kadın bu bunalıma verdiği tepkiyle 
yazgısının büyük bir bölümünü bağlamış olur. Bütün psikiyatrlar, kadının ero
tik başlangıçlarının son derece önemli olduğu konusunda hemfikirdir. Bu baş
langıçların yankısı yaşamının devamı boyunca hissedil ir. 

Burada gerek biyolojik ve toplumsal gerekse psikolojik açıdan durum, erkek 
ve kadın için çok farklıdır. Erkek için çocukluk cinselliğinden olgunluğa geçiş 
görece basittir. Erotik hazzın içkin mevcudiyeti içinde gerçekleştirilmesindense, 
aşkın bir varlığa yönlendirilerek nesnelleştirilmesi söz konusudur. Sertleşme bu 
gereksinimin ifadesidir; erkek cinsel organıyla, elleriyle, dudaklarıyla, bütün vü
cuduyla eşine yönelir, ama bu etkinliğin merkezinde durmaya devam eder, tıp
kı öznenin algıladığı nesneler ve kullandığı araçlar karşısındaki genel hali gibi. 
Özerkliğini yitirmeden kendini başkaya yansıtır. Kadın teni onun için bir avdır 
ve bu tende, duyumsallığının her nesnede aradığı nitelikleri yakalar. Kuşkusuz 
onları kendine mal etmeyi başaramaz, ama en azından onlara sıkı sıkı sarılır. 

ıo·ı 
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Okşama ve öpme yarı yarıya başarısızlık içerir, ama bu başarısızlığın kendisi bir 
uyaran ve bir zevktir. Sevişme edimi doğal sonucunda, yani orgazmda birliğine 
kavuşur. Cinsel birleşmenin çok belirli bir fizyolojik ereği vardır: Boşalmayla 
erkek kendisine ağırlık veren salgılardan kurtulur; kızışmadan sonra, şaşmaz bi
çimde hazzın eşlik ettiği tam bir rahatlamaya ulaşır. Ayrıca tek amaçlananın haz 
olmadığı kuşku götürmez, çoğu kez onu bir düş kırıklığı izler. Gereksinim do
yurulmaktan çok ortadan kalkmıştır. Öyle ya da böyle, belirli bir edim tamam
lanmıştır ve erkek bedenine eksiksiz olarak yeniden kavuşur. Türüne verdiği 
hizmet kendi zevkiyle iç içe geçmiştir. Kadının erotizmi ise çok daha karmaşık
tır ve onun durumunun karmaşıklığını yansıtır. Görmüş olduğumuz' gibi dişi, 
türsel güçleri kendi bireysel yaşamıyla bütünleştiremez ve çıkarları onun tekil 
ereklerinden ayrışmış olan türün kurbanı olur. Bu çatışkı kadında doruk nokta
sına ulaşır ve başka şeylerin yanı sıra iki organ, yani klitoris ve vajina arasındaki 
karşıtlıkta ifadesini bulur. Çocukluk döneminde kadın erotizminin merkezini 
klitoris oluşturur. Kimi psikiyatrlar bazı küçük kızlarda vajinal bir duyarlılığın 
olduğunu iddia etmektedir, ama bu çok uydurma bir görüştür; öyle olsa bile bu 
duyarlığın ancak ikincil bir önemi olabilir. Klitoris sistemi erişkinlik dönemde 
değişikliğe uğramaz' ve kadın tüm yaşamı boyunca bu erotik özerkliğini korur. 
Klitorisin kasılması, tıpkı erkek orgazmı gibi, neredeyse mekanik bir biçimde 
gerçekleşen bir tür yumuşamaya yol açar; ama normal birleşmeye ancak dolaylı 
olarak bağlıdır, üremede hiçbir rolü yoktur. Kadına vajinadan girilir ve buradan 
döllenir kadın. Yajina ancak erkeğin müdahalesiyle bir erotizm merkezi haline 
gelir ve bu müdahale her zaman bir tür tecavüz anlamına gelir. Kadının ço
cukluk evreninden koparılıp evli kadın yaşamına atılması eskiden gerçek ya da 
düzmece bir kaçırmayla gerçekleşirdi. Onu kız olmaktan çıkarıp kadın yapan 
şey şiddettir. Ayrıca bir kızın bekaretinin kendisinden "çalınması"ndan, onun 
çiçeğinin "koparılması"ndan da söz edilir. Bekaretin bozulması kesintisiz bir 
evrimin onunla uyum içindeki sonucu değil, geçmişten ani bir kopuş, yeni bir 
döngünün başlamasıdır. Bundan böyle hazza vajinanın iç duvarındaki kasılma
larla erişilir. Peki bu kasılmalar kesin ve nihai bir orgazmla sonuçlanır mı? Bu, 
üzerinde hala tartışmaların sürdüğü bir konudur. Anatominin verileri son dere
ce belirsizdir. Örneğin Kinsey raporu, "Anatomi ve klinik bulgular, vajinanın iç 
kısmının büyük bir bölümünde sinirlerin bulunmadığını yeterince kanıtlamak
tadır" der. "Yajinanın içinde, anesteziye başvurmaksızın çeşitli cerrahi işlemler 
yapılabilir. Buradaki sinirlerin, iç duvardaki klitoris köküne yakın bir bölgede 
yoğunlaştığı gösterilmiştir." Bununla birlikte, sinirlerin yoğunlaştığı bu bölge
nin uyarılmasının dışında, "kadın özellikle vajina kasları kasılmışsa vajinanın 
içine bir nesnenin girdiğini fark edebilir; ama bu şekilde ulaşılan doyum, bü
yük bir olasılıkla, sinirlerin erotik olarak uyarılmasından çok kasların diriliğiyle 

1. cilı, ı. bölüm. 
Tabii, bazı ilkel topluluklarda kural olan klitoris sünneti gcrçekleşıirilmedikçc. 
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bağlantılıdır". Yine de  vajinadan alınan hazzın gerçekliği kuşku götürmez; hatta 
-erişkin kadınlarda- vajinayı uyararak mastürbasyon yapma, Kinsey'in söyle
diğinden daha yaygın gibi görünmektedir.1 Ancak şurası kesindir ki vajinanın 
tepkisi çok karmaşıktır ve sadece tüm sinir sistemini ilgilendirmekle kalmayıp 
öznenin içinde yaşadığı durumun bütününe bağlı olduğundan, psiko-fizyolojik 
olarak nitelendirilebilir. Bireyin bütünüyle ve derinden rıza göstermesini gerek
tirir; ilk birleşmenin başlattığı yeni erotik döngünün yerleşebilmesi için, sinir 
sisteminin bir anlamda "yeniden kurgulanmasın, henüz şekillenmemiş olan ve 
klitoris sistemini de içine alan bir biçimin geliştirilmesi gerekir. Bunun gerçek
leşmesi uzun bir süre alır ve bazen bu yeni biçim hiçbir zaman oluşamaz. Ka
dının, biri çocukluktaki bağımsızlığı sürdüren, diğeriyse onu erkeğe ve çocuğa 
yargılı kılan iki döngü arasında seçim yapması çarpıcıdır. Gerçekten de normal 
cinsel edim kadını erkeğe ve türüne bağımlı kılar. Neredeyse bütün hayvanlarda 
olduğu gibi saldırgan rol erkeğe düşer, kadınsa onun sarılmalarına maruz kalır. 
Normal olarak kadın, erkek tarafından her zaman ele geçirilebilir durumdadır, 
ama erkek onu ancak cinsel organı sertleşmişse ele geçirebilir. Kadını bekaret 
zarından daha güvenli bir şekilde kapatan vajinismus kadar köklü bir başkaldırı 
olmadıkça, kadının reddedişinin üstesinden gelinebilir. Vajinismus bile erkeğe, 
kas gücüyle kendi insafına tabi kıldığı bir beden üzerinde doyuma ulaşma yo
lunu açık bırakır. Kadın nesne olduğu için onun ataleti doğal rolünü köklü bir 
değişikliğe uğratmaz. O kadar ki birçok erkek, yatağını paylaşan kadının birleş
meyi gerçekten mi istediğini, yoksa buna yalnızca katlandığını mı öğrenme zah
meti göstermez. Ölü bir kadınla bile yatılabilir. Birleşme erkeğin rızası olmadan 
gerçekleşemez, doğal sonucu da erkeğin tatmin olmasıdır. Döllenme kadın hiç
bir haz duymadan da gerçekleşebilir. Ayrıca döllenme onun için hiçbir şekilde 
cinsellik sürecinin tamamlanması anlamına gelmez; tersine, türün ondan talep 
ettiği hizmet tam da o zaman başlar. Ve bu hizmet gebelik, doğum yapma ve 
emzirme sırasında ağır ağır ve acıyla gerçekleşir. 

Dolayısıyla erkekle kadının "anatomik yazgıların birbirinden çok büyük öl
çüde farklıdır. Ahlaki ve toplumsal durumları arasındaki fark da daha az de
ğildir. Patriyarkal uygarlık kadını iffetli olmaya yargılı kılmıştır. Kadın evliliğe 
hapsedildiği halde, erkeğe cinsel arzularını doyurma hakkı örtük ya da açık bir 
şekilde tanınır. Kadın için tensel edim, yasa ya da din tarafından kutsanmadıkça 

Yapay penis kullanımı Antik çağlardan ve hatta daha öncesinden günümüze kadar kesintisiz 
olarak görülmektedir. .. Son yıllar<la vajinalar<la ve mesanclerde bulunan ve ancak cerrahi müda
halelerle çıkarılabilen nesnelerin listesi şöyledir: kurşunkalemler, mühür mumu parçaları, saç 
firkeceleri, makaralar, kemik tokalar, saç maşaları, dikiş iğneleri ve örgü şişleri, iğne kıl ıfları, 
pergeller, kristal cıpalar, şamdan, mantar cıpalar, bardaklar, çatallar, kürdanlar, diş fırçaları, 
merhem şişeleri (Schrceder'in verdiği bir örnekte şişenin içinde Japon Rin no rama'sının !Cinsel 
uyarıyı artırmak üzere vajinanın içine ycrleşririlcn küçük toplar. -Çn.I yerini turan bir mayıs 
böceği varmış), tavuk yumurtaları, vb. Beklenebileceği gibi büyük nesneler evli kadınların vaji
nalarından çıkarılmıştır. (H. Ellis, Ecudes de psychologie sexuelle ICinsd Psikoloji Çalıpnalarıl, c ilt ı ) .  
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bir hata, bir düşüş, bir yenilgi ya  da zaaftır; erdemini, onurunu korumak zorun
dadır kadın; "teslim" olursa, "düşerse" aşağılanır. Oysa onu alt eden erkeğe yönel
tilen suçlamada bile bir hayranlık vardır. İlkel uygarlıklardan günümüze kadar 
hep yatağın kadın için bir hizmet olduğu kabul edilmiştir. Erkek bu hizmet için 
ona armağanlar sunarak ya da bakımını güvence altına alarak şükranlarını bil
dirir. Ancak hizmet etmek kendine bir efendi bellemektir; bu i lişkide hiçbir 
karşılıklılık yoktur. Fahişelerin varlığı gibi evliliğin yapısı da bunun kanıtıdır. 
Kadın kendini verir, erkek bunun karşılığını ödeyip onu alır. Erkeğin kendinden 
aşağı konumdaki yaratıklara efendilik etmesini, onları ele geçirmesini yasakla
yan hiçbir şey yoktur. Erkeklerin hizmetçi kadınlarla aşkları öteden beri hoşgö
rüyle karşılanmıştır, oysa kendini bir şoföre, bir bahçıvana veren burjuva kadın 
toplumsal olarak küçük düşmüş olur. İç Savaş'tan önce de günümüzde de töreler, 
şiddetli biçimde ırkçı olan Güney Amerikalı erkeklere siyah kadınlarla yatma 
hakkını her zaman tanımıştır ve onlar da bu haklarından bir derebeyi kibriyle 
yararlanırlar. Kölelik döneminde, Siyah bir erkekle ilişkisi olan bir Beyaz ka
dın ölüm cezasına çarptırılırdı, bugün de linç edilir. Erkek, bir kadınla yattığı
nı ifade etmek için ona "sahip" olduğunu, onu "elde ettiğini" söyler. Tersinden 
düşünürsek, birini "köşeye sıkıştırdığını", "yakaladığını" kabaca söylemenin bir 
yolu, onu "düzdüğünü" söylemektir. Eski Yunanlar, bir erkekle birlikte olmamış 
kadını "Parthenos adamatos", yani boyun eğmemiş bakire olarak adlandırırlardı. 
Romalılar Messaline'i "invicta"' olarak nitelendirirlerdi, çünkü sevgililerinden 
hiçbiri ona zevk vermemişti. Dolayısıyla, erkek sevgili için aşk edimi bir fetih 
ve zaferdir. Başka bir erkeğin cinsel organının sertleşmesi ona çoğu kez istençli 
bir edimin gülünç parodisi gibi göründüğü halde, kendisi söz konusu olduğunda 
her erkek sertleşmekten bir tür gurur duyar. Erkeklerin erotik söz dağarcığı as
kerlikle ilgili sözcüklerden esinlenir: Aşık erkek bir asker gibi atılgandır, cinsel 
organı yay gibi gergindir, boşaldığında "silahını boşaltır", bir makineli tüfektir, 
toptur o; saldırıdan, baskından, zaferden söz eder. Kızışmasında, ne idüğü belir
siz bir kahramanlık tadı vardır. Benda5 şöyle yazar: 

Bir varlığın bir başka varlık tarafından işgal edilmesi olan üreme edimi,  bir 
tarah:a bir fatih diğer tarah:a da fethedilen bir şey olduğu fikrini uyandır
maktadır. Nitekim erkekler, en uygar aşk il işkileri söz konusu olduğunda 
bile fetihten, saldırıdan, baskından, kuşatmadan ve savunmadan, yenilgi
den, tesl imiyetten söz ederler ve açık bir biçimde savaş fikrini aşkın mo
deli olarak alırlar. Bir varl ığın başka bir varlık tarafından kirletilmesini 
içeren bu edim, kirletene belli bir gurur, kirlenene ise rıza göstermiş olsa 
bile belli bir aşağılanma duygusu getirir." Bu son cümle yeni bir efsaneyi, 
erkeğin kadını kirlettiği efsanesini gündeme getirmektedir. Aslında sperm 
dışkı değildir; birleşme doğal ereğinden saptığı için "gece kirlenmesi"nden 

4 Yenilmemiş kadın. -Çn. 
Le Rapporc d'Urid IUrid Raporu!. 
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söz edilir, ama kahve açık renk bir elbiseyi lekelediği için onun bir pislik 
olduğu ve mideyi kirlettiği ileri sürülmez. Kimi erkekler ise cam tersine, 
"vücut sıvılarıyla pislenmiş" olduğu için kirl i olanın kadın olduğunu ve er
keği kirlettiğini savunurlar. Öyle ya da böyle, kirleten olmak insana ancak 
son derece belirsiz bir üstünlük getirir. Gerçekte erkeğin ayrıcalıklı  konu
mu, biyolojik saldırganlığının reis, efendi olmak gibi toplumsal işlevleriyle 
bütünleşmesinden kaynaklanır; fizyolojik farklı l ıklar tüm anlamlarını bu 
toplumsal işlev aracılığıyla kazanır. Erkek bu dünyada egemen olduğu için, 
egemenliğinin göstergesi olarak, arzularının şiddetini bir hak biçiminde 
ileri sürer. Erotik yetileri güçlü olan bir erkekten güçlü, muktedir diye söz 
edilir. Bunlar onu bir etkinlik, aşkınlık olarak imleyen sıfaclardır. Tam ter
sine kadın yalnızca bir nesneden ibaret olduğundan, onun için sıcak ya da 
soğuk denecektir, yani o hiçbir zaman edilgen niceliklerden başka bir şey 
ortaya koyamayacaktır. 
Dolayısıyla kadın cinselliğinin içinde uyandığı iklim, ergen oğlanın çevresin
de karşılaştığı iklimden tümüyle farklıdır. Öce yandan, erkekle ilk kez karşı 
karşıya kaldığında kadının erotik tutumu çok karmaşıktır. Zaman zaman ileri 
sürüldüğü gibi, bakire kızın arzuyu tanımadığı ve onun duyumsallığını uyan
dıranın erkek olduğu doğru değildir. Bu efsane, eşinin hiçbir şeyinin, kendi
sine duyduğu arzunun bile özerk olmasını istemeyen erkeğin egemen olmak
tan hoşlandığını bir kez daha ele vermektedir. Gerçekte ise erkekte de arzuyu 
uyandıran çoğu kez kadının temasıdır ve buna karşılık genç kızların çoğu, he
nüz kendilerine hiç el değmemişken bile ateşli bir biçimde okşanmak isterler. 

lsadora Duncan Ma Vie [Hayatım] adlı kitabında, "Daha dün bana bir oğlan 
çocuğu görünümü veren kalçalarım yuvarlaklaşmıştı ve bütün varlığımla çok 
güçlü bir bekleme duygusu, içimden yükselen ve anlamı çok açık olan bir çağrı 
hissediyordum: Geceleri hiç uyuyamıyor, ateşler ve acılar içinde dönüyor, kıpır
danıp duruyordum," der. 

Stekel'e yaşamı hakkında uzun uzadıya itirafta bulunan genç bir kadın şun-
ları anlatır: 

Tutkulu bir biçimde flöre ermeye başladım. 'Sinirlerimin gıdıklanması' 
(sic) gerekiyordu. Tutkulu bir dansçıydım; dans ederken kendimi tümüyle 
bu zevke teslim etmek için gözlerimi kapatıyordum ... Dans ederken du
yumsall ık utanmaya baskın geldiği için bir tür teşhircil ik sergil iyordum. 
İlk yıl boyunca tutkuyla dans ettim. Uyumayı severdim ve çok uyurdum 
ve her gün, çoğu kez bir saat boyunca mastürbasyon yapardım ... Çoğun
lukla ter içinde kalana kadar, yorgunluktan devam edemeyecek hale gelip 
uyuyakalana kadar mastürbasyon yapardım ... Yanıyordum ve beni yacışcır
mak isteyecek herhangi bir erkeği kabul ederdim. Bir bireyi değil, erkeği 
arıyordum.'· 

6 La Femme frigide. 
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Burada ortaya çıkan şey daha çok bakirelik heyecanının belirli bir gereksini
mi ifade etmemesidir. Bakire kız ne istediğini tam olarak bilmez. Çocukluğunun 
saldırgan erotizmi varlığını sürdürmektedir; ilk dürtüleri ellemeye yöneliktir ve 
hala sarılmayı, sahip olmayı istemektedir. Göz koyduğu avın tat, koku, dokunma 
aracılığıyla birer değer olduğunu keşfettiği niteliklerle donanmış olmasını ister; 
çünkü cinsellik yalıtılmış bir alan değildir, duyumsallığın düşlerini ve sevinçle
rini devam ettirir. Her iki cinsiyetten çocuklar ve ergenler de kaygan, krem gibi 
olan, satenimsi, yumuşak, esnek şeyleri severler; yani basınca parçalanmadan, 
çözülmeden boyun eğen, bakışlardan ve parmakların arasından kayan şeyleri. 
Erkek gibi kadın da sıklıkla kadın memesine benzetilen kumulların sıcak yumu
şaklığından, ipeğin tene sürtünmesinden, battaniyenin tüylerinin yumuşaklı
ğından, bir çiçeğin ya da meyvenin kadifemsi dokusundan büyülenir. Özellikle 
genç kız boya kalemlerinin solgun renklerini, uçuşan tülleri ve müslinleri çok 
sever. Kaba kumaşlardan, çakıllı kumdan, deniz kabuklarından, buruk tatlar
dan, keskin kokulardan hoşlanmaz; erkek kardeşleri gibi onun da okşadığı ve 
bağlandığı ilk ten annesinin tenidir. Narsisizminde, belli belirsiz ya da kesin 
olan eşcinsel deneyimlerinde, kendini bir özne olarak ortaya koymuştur ve bir 
kadın bedenine sahip olma arayışındadır. Erkekle karşı karşıya geldiğinde avuç
larında, dudaklarında hala bir avı etkin olarak okşama isteği vardır. Ama sert 
kaslarıyla, pürtüklü ve çoğu kez kıllı teniyle, sert kokusuyla, kaba hatlarıyla er
kek ona arzu edilir gelmez, hatta onda tiksinti uyandırır. Renee Vivien şu dize
lerde bunu dile getirmektedir: 

Bir kadınım ben, hakkım yok güzelliğe 
Mahkum ettiler beni erkeklerin çirkinliğine .. . 
Yasakladılar bana senin saçlarını, gözlerini 
Çünkü uzun senin saçların ve rürsülenmi� kokularla. 

Şayet elleme ve sahip olma eğilimi kadının en güçlü eğilimi olmaya devam 
ederse, Renee Vivien gibi eşcinselliğe meyledecektir ya da yalnızca kadın mu
amelesi yapabileceği erkeklere bağlanacaktır. Nitekim Rachilde'in Monsieur VC
nus'ünün [Bay Venüs] kadın kahramanı kendine, tutkuyla okşamaktan keyif aldı
ğı ama bekaretini bozmasına izin vermediği genç bir erkek sevgili satın alır. On 
üç-on dört yaşındaki genç erkekleri, hatta çocukları okşamayı seven ama olmuş 
erkekten uzak duran kadınlar vardır. Ama kadınların çoğunda, çocukluktan 
itibaren edilgen bir cinselliğin de geliştiğini gördük. Kadın kucaklanmayı, ok
şanmayı sever ve özellikle ergenlikten başlayarak bir erkeğin kolları arasında ten 
haline gelmek ister. Normal olarak özne olma rolü erkeğe düşer, kadın da bunu 
bilir. Ona defalarca "Erkeğin güzel olmaya ihtiyacı yoktur" denmiştir; erkekte 
bir nesnenin atıl niteliklerini değil, iktidarı ve erkeksi gücü araması gerekmek
tedir. Böylece kadın, kendi içinde bölünmüş bir halde bulur kendini. Onu tir 
tir titreyen bir nesneye dönüştürecek güçlü bir sarılışın arayışı içindedir, ama 
aynı zamanda da kabalık ve güç onu yaralayan tatsız dirençlerdir. Duyumsallığı 
hem derisinde hem ellerinde yoğunlaşmıştır ve birinin gerekleri diğerininkilerle 
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kısmen çatışır. Mümkün olduğunca bir  uzlaşmaya varmaya çalışır; kendini er
keksi ama yeterince genç, arzulanacak bir nesne olacak kadar baştan çıkarıcı bir 
erkeğe verir. Gözünü diktiği bütün çekici özellikleri güzel bir ergen oğlanda bu
labilecektir. Ezgiler Ezgisi'nde karı-kocanın zevk alma biçimleri simetriktir; ko
canın kadında aradıklarını kadın kocasında bulur: yeryüzünün hayvan ve bitki 
örtüsünü, değerli taşları, ırmakları, yıldızları. Ama kadının elinde bu hazineleri 
alacak araçlar yoktur; anatomisi onu, hadım edilmiş bir varlık gibi beceriksiz 
ve güçsüz kalmaya mahkum etmiştir. Kendini cisimleştirebileceği bir organı ol
madığı için, sahip olma arzusu boşa çıkar. Ayrıca erkek de edilgenliği reddeder. 
Nitekim çoğu kez koşullar genç kızı, okşayışları kendisine heyecan veren ama 
karşılığında okşamaktan da bakmaktan da hoşlanmadığı bir erkeğin avı haline 
getirir. Arzularına karışan tiksintinin içinde yalnızca erkeğin saldırganlığından 
duyulan korkunun değil, derin bir yoksunluk duygusunun da olduğu yeterin
ce vurgulanmamıştır. Duyumsallığın kendiliğinden atılımına karşılık, şehvetin 
elde edilmesi gerekecektir; oysa erkeğin dokunmaktan, bakmaktan duyduğu se
vinç esas anlamıyla cinsel hazla iç içe geçer. 

Edilgen erotizmin kendi öğeleri de muğlaktır. Temas'tan daha kuşkulu bir 
şey yoktur. Ellerinde herhangi bir maddeyi ufalamaktan hiç iğrenmeyen birçok 
erkek, otların ya da hayvanların kendine sürtünmesinden nefret eder. İpek veya 
kadife değdiğinde kadın teni k imi zaman hoş bir şekilde ürperir kimi zaman da 
tüyleri diken diken olur: Gençliğimdeki bir kadın arkadaşımın bir şeftaliyi gör
düğünde bile tüylerinin diken diken olduğunu hatırlıyorum. Huzursuzluk duy
gusundan gıdıklanmaya, kamaşma duygusundan hazza kolaylıkla geçilebilir; bir 
bedeni sarıp sarmalayan kollar sığınak ve koruma anlamına gelebilir, ama aynı 
zamanda onu hapsedip boğabilir. Bakire kızın içinde bulunduğu durumun para
doksal niteliğinden dolayı bu muğlaklık sürüp gider. Başkalaşımını tamamlayıp 
gerçekleştirecek olan organ mühürlenmiştir. Teninin belirsiz ve yakıcı çağrısı, 
cinsel birleşmenin gerçekleşeceği organ dışında bütün vücuduna yayılmıştır. Et
kin erotizmini doyurmasını mümkün kılacak hiçbir organı yoktur; ayrıca onu 
edilgenliğe yargılı kılan erkeğin yaşanmış deneyimine de sahip değildir. 

Bununla birlikte bu edilgenlik salt atalet değildir. Kadının heyecanlanması 
için organizmasında erojen bölgelerinin uyarılması, sertleşebilen kimi dokuların 
şişkinleşmesi, salgılama, vücut ısısının yükselmesi, nabız atışlarının ve solunu
mun hızlanması gibi kimi olumlu görüngülerin ortaya çıkması gerekir. Arzu ve 
şehvet, erkek gibi onun da dirimsel enerji harcamasını gerektirir. Kadının alıcı 
olan gereksinimi bir anlamda da etkindir ve sinirlerle kasların diri liğiyle kendi
ni ortaya koyar. Uyuşuk ve ölgün kadınlar her zaman soğuktur; yapısal frijitlik 
diye bir şeyin olup olmadığı yanıtlanması gereken bir sorudur ve kadının ero
tik yetileri açısından kuşkusuz psikoloj ik etkenlerin baskın bir rolü vardır, ama 
şurası kesindir ki fizyolojik yetersizlikler, yaşam gücü eksikliği, başka şeylerin 
yanı sıra cinsel ilgisizlikte ifadesini bulur. Buna karşılık yaşam enerjisi istence 
bağlı etkinliklerde, örneğin sporda harcandığında cinsel gereksinimle bütünleş-

10<) 
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mez. İskandinavyalı kadınlar sağlıklı, gürbüz ve soğukturlar. "İştahlın kadınlar, 
İtalyan ve İspanyol kadınları gibi ölgünlükle "atefi bağdaştıran, yani ateşli ya
şam güçleri olduğu gibi tenlerine akmış olan kadınlardır. Kendini nesne haline 
getirmekle, edilgen kılmakla edilgen bir nesne olmak bambaşka şeylerdir. Aşık bir 
kadın ne sürekli uyur ne de ölüdür; onda durmaksızın geri çekilen ve ardından 
kendini yenileyen bir atılım vardır. Arzuyu sürekl i  kılan o büyülenmeyi yaratan 
şey, bu geri çekilen atılımdır. Ancak ateşlilik ile kendini teslim etme arasındaki 
denge kolayca bozulabilir. Erkek arzusu gerilimdir; sinirlerin ve kasların gerildi
ği bir vücudu istila edebilir. Organizmanın istençli katılımını gerektiren kimi 
duruş ve hareketler bu arzuyu engellemez, hatta çoğu kez tam tersine ona hizmet 
eder. Buna karşılık her türden istençli çaba kadının teninin "kıvama gelmesinin 
engeller; bu yüzdendir ki kadın kendiliğinden7, emek harcamasını ve gerilme
sini gerektiren birleşme biçimlerini reddeder. Çok ani ve çok sık pozisyon de
ğiştirmek, bil inçle yönlendirilen etkinliklerin -hareketlerin ve sözlerin- talep 
edilmesi büyülenmeyi bozar. Zincirinden boşanan akımların şiddeti büzülmeye, 
kasılmaya, gerilmeye yol açabilir. Kimi kadınlar tırmalar ya da ısırır, vücutları 
alışılmamış bir güçle bir kemer gibi bükülür; ama bu görüngüler ancak belli bir 
doruğa erişildiğinde ortaya çıkar, bu doruğa ise ancak öncesinde, tüm yaşam 
enerjisinin cinsellikte yoğunlaşmasına engel olacak hiçbir -fiziksel ya da tinsel
yönlendirme olmadığında erişilir. Bu, genç kız için kendini bırakmanın yeterli 
olmadığı anlamına gelir; uysal ve ölgün olduğunda, orada olmadığında ne eşine 
ne kendine doyum verebilir. Bu maceraya onun da etkin bir katılım göstermesi 
gerekir, oysa ne bakire bedeni ne de tabularla, yasaklarla, önyargılarla, gerekli
liklerle dolu bilinci bunu pozitif olarak ister. 

Anlattığımız koşullar altında, kadının ilk cinsel deneyimlerinin kolay geç
meyeceği anlaşılabllir. Oldukça yaygın olarak, çocuklukta ya da gençlikte yaşa
nan kimi olayların onda köklü dirençlere yol açtığını gördük. Bunlar kimi zaman 
aşılamaz dirençlerdir; çoğunlukla genç kız bunların ötesine geçmeye çabalar, 
ama o zaman da içinde şiddetli çatışmalar doğar. Katı bir eğitim, günah korku
su ve anneye karşı duyulan suçluluk duygusu, son derece güçlü engeller yaratır. 
Birçok çevrede bekarete o kadar büyük değer atfedilir ki onu meşru bir evliliğin 
dışında yitirmek gerçek bir felaket gibi görünür. Olayların akışına kapılıp ya da 
hazırlıksız yakalanıp teslim olan genç kız şerefini lekelediğini düşünür. Bakire 
kızı genellikle aslında seçmediği ve cinsell iğe girişin tümünü birkaç saat -ya da 
birkaç saniye- içinde özetleme iddiasında olan bir erkeğe teslim eden "gerdek 
gecesin de kolay bir deneyim değildir. Nihal ve geri döndürülemez niteliğinden 
ötürü genel olarak her "geçif kaygı vericidir. Kadın olmak, geçmişten geriye 
dönüşü olmayan bir biçimde kopmaktır, ama bu geçiş diğerlerinin tümünden 
daha dramatiktir; sadece dün ile yarın arasında bir gedik açmakla kalmaz, ayrıca 

7 İ leride. onun bu dolaysız tutumunu değiştiren bazı psikolojik nedenlerin var olabileceğini göre
ceğiz. 
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genç kızı varoluşunun önemli bir  bölümünün geçtiği hayal dünyasından koparıp 
gerçek dünyanın içine fırlacır. Michel Leiris gerdek yacağını arenaya benzeterek 
"hakikat sahası" olarak adlandırır; bu deyim, en gerçek ve ürkütücü anlamını 
bakire kızın durumunda kazanır. Ne kadar toyca olursa olsun genç kız, nişan
lılık, flört, kur yapma döneminde alışkın olduğu törenler ve düşler evreninde 
yaşamaya devam etmiştir. Damat adayı romantik ya da en azından nazik bir 
dil kullanmışcır; hile yapmak o dönemde hala mümkündür. Şimdi aniden kız, 
sahici gözlerin bakcığı, sahici ellerin ellediği bir insan olup çıkar. Onu dehşete 
düşüren, bu bakı.şiarın ve sarılışların amansız gerçekliğidir. 

Gerek anatomik yazgı gerekse töreler erkeğe öğretici rolünü verir. Kuşkusuz 
bakir genç erkeğin nezdinde ilk sevgili de bir eğiticidir, ama sertleşmenin açıkça 
ortaya koyduğu gibi onun erotik bir özerkliği vardır. Sevgilisi sadece zaten göz 
koymuş olduğu nesneyi, bir kadın bedenini, cüm gerçekliğiyle teslim eder ona. 
Kendi bedeninin kendisine ifşa olması için genç kızın erkeğe gereksinimi vardır. 
Onun bağımlılığı çok daha derinde yatar. Genellikle erkeğin ilk deneyimlerinde 
bile etkinlik ve karar vardır, çünkü ya eşine para öder ya da az çok üstünkörü 
biçimde de olsa kur yapar ve onu cezbetmeye çalışır. Oysa genç kız çoğu kez tam 
tersine kur yapılan ve cezbedilendir. Erkeği başta o kışkırtmış olsa bile ilişkinin diz
ginlerini eline alan erkektir; çoğunlukla genç kızdan daha büyük ve daha ustadır, 
ayrıca kız için yeni olan bu serüvenin sorumluluğunun erkekte olduğu kabul edi
lir. Arzusu daha saldırgan ve buyurgandır. Kızı yatağa götüren, ister sevgili olsun 
ister koca, erkektir; orada onun yapması gereken tek şey kendini teslim etmek 
ve itaat etmektir. Bu otoriteyi zihninde kabullenmiş olsa bile, ona somur olarak 
katlanması gerektiği an geldiğinde paniğe kapılır. İlkin, onu boğan o bakıştan 
korkar. Çekingenliği kısmen öğrenilmiştir, ama aynı zamanda derin kökleri de 
vardır. Erkeklerin de kadınların da hepsi tenlerinden utanma duygusunu tanır; 
ten devinimsiz ve kacıksız mevcudiyeti, doğrulanmamış içkinliği içinde, başkası
nın bakışı altında, olgusallığın saçma olumsallığı olarak var olur, ama bir yandan 
da kendisidir. Onun başkası için var olmasını engellemek, onu inkar etmek isteriz. 
Bazı erkekler, cinsel organları sertleşmemişken bir kadının karşısında çıplak ol
maya tahammül edemediklerini söylerler. Gerçekten de sertleşmeyle birlikte ten 
etkinlik, güç haline gelir; cinsel organ artık atıl nesne değil, el ya da yüz gibi bir 
öznelliğin buyurgan ifadesidir. Utanmanın genç erkekleri kadınlardan daha az fel
ce uğratmasının nedenlerinden biri budur. Onlara düşen saldırganlık rolünden 
dolayı, bakışlara maruz kalma olasılıkları daha azdır; izlendiklerinde ise yargılan
maktan fazla korkmazlar, çünkü sevgililerinin onlardan beklediği, atıl nicelikler 
değildir. Onların aşağılık karmaşaları daha çok bir aşık olarak ne kadar güçlü ol
duklarıyla ve haz verme yetenekleriyle ilgilidir; en azından kendilerini savunabilir, 
oyunu kazanmayı deneyebilirler. Oysa tenini istence dönüştürmek kadına nasip 
edilmemiştir. Onu gizlemediğinde, savunmasız bir biçimde ceslim eder; okşanma
yı arzulasa bile görülme ve dokunulma fikri karşısında isyan eder. Üstelik kalçalar 
ve memeler özellikle tensel çıkıncılardır. Birçok erişkin kadın giyinik olduğunda 
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bile arkadan görülmekten hiç hoşlanmaz; hele saf bir aşık genç kızın soyunma
ya razı olabilmesi için ne rür dirençlerin üstesinden gelmesi gerektiğini rahmin 
edebiliriz. Kuşkusuz, bir Phryne bakışlardan korkmaz, tersine büyük bir kendine 
güvenle soyunur. Güzelliği onu örrmekredir. Ama Phryne kadar güzel olsa bile 
bir genç kız bundan hiçbir zaman emin olamaz. Erkeklerin kanaarleri onun genç 
kibrini doğrulamadığı sürece, bedeniyle kibirli bir gurur duyamaz ve onu asıl kor
kutan da budur. Sevgili, bir bakıştan daha da ürkütücüdür: Bir yargıçrır o, genç 
kıza kendisini tüm hakikati içinde ifşa edecektir. Kendi imgesine tutkulu biçimde 
vurgun olsa bile her genç kız, erkeğin hüküm verme anı geldiğinde kendinden 
kuşku duyar. Odanın karanlık olmasını istemesi, çarşafların altına saklanması bu 
yüzdendir. Kendi aynasında kendini hayranlıkla seyrederken hala sadece kendini 
düşlemekreydi. Kendini erkeğin gözlerinden düşlüyordu; oysa şimdi o gözler ora
dadır, hile yapmak da mücadele ermek de olanaksızdır. Kararı veren gizemli bir 
özgürlüktür ve bu karar geri alınamaz. Erotik deneyimin gerçek sınavı karşısında, 
çocukluk ve gençlik takıntıları nihayet ya dağılacak ya da sonsuza dek doğrulan
mış olacaktır. Birçok genç kız, o çok kalın baldırların, ya hiç belli olmayan ya da 
çok büyük olan memelerin, dümdüz kalçaların, o er beninin acısını çeker ya da 
gizli bir kusuru olmasından korkar. Srekel şöyle der:' 

Her genç kız, kendine bile tam itiraf edemediği bin bir çeşit gülünç korku 
taşır. Ne kadar çok sayıda genç kızın fiziksel olarak anormal olduğu takın
tısı yüzünde acı çektiğine ve normal bir vücut yapısına sahip olduğundan 
emin olamadığı için kendine işkence ettiğine inanamazsınız. Örneğin bir 
genç kız, 'alttaki deliği'nin doğru yerde olmadığına inanıyordu. Cinsel bir
leşmenin göbek deliğinden yapıldığına inanmıştı. Göbek deliği kapalı oldu
ğu ve parmağını sokamadığı için mutsuzdu. Bir başkası kendini hermafrodit 
sanıyordu. Yine bir diğeri ise sakat olduğunu ve hiçbir zaman cinsel ilişkide 
bulunamayacağını sanıyordu." 

Böyle rakınrıları olmasa bile genç kızlar, vücurlarının ne kendileri ne de baş
kaları için var olan, harta hiç var olmayan kimi bölgelerinin aniden gün ışığına 
çıkması düşüncesi karşısında korkuya kapılırlar. Genç kızın kendi eşkali olarak 
benimsemesi gereken o yabancı beden tiksinti mi doğuracakrır, ilgisizlik mi, 
alay mı? Erkeğin hükmüne karlanmaktan başka çaresi yoktur. Zarlar arılmışrır. 
İşre bu yüzden erkeğin tutumu onda böylesine derin etkiler bırakacaktır. Erke
ğin ateşli olması ve sevecenliği, kadına bürün yalanlamalara direnecek bir özgü
ven verebilir. Seksen yaşına kadar kendisinin, bir gece bir erkeğin arzusuyla açan 
o çiçek, kabuğundan çıkan o deniz kuşu olduğuna inanacakrır. Tam tersine aşık 
ya da koca beceriksizse, kadında kimi zaman uzun süreli nevrozlara kaynaklık 
edecek bir aşağılık karmaşasının doğmasına yol açacakrır; bundan dolayı erke
ğe, kendini inatçı bir frijirlik olarak onaya koyacak bir hınç duyacakrır. Srekel 
bu konuda çarpıcı örnekler verir: 

8 La frmmr /rigidr. 
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Oruz alcı yaşında bir hanım, on dön yıldır hafi:alarca yataktan çıkamayacak 
kadar dayanılmaz bel ağrılan çekmektedir... Bu ağrıyı ilk kez gerdek gecesi 
hissetmiştir. Son derece ağrılı geçen bekaretin bozulması sırasında kocası, 
'Beni aldattın, bakire değilsin!' diye bağırmıştır. Ağrı, kadının bu acılı sah
neye saplanmasıdır. Bu hastalık, muhtemelen sayısız tedaviler için çok büyük 
meblağlar ödemiş olan kocaya verilmiş cezadır ... Kadın gerdek gecesinde his
sizleşmiş ve bütün evlil iği boyunca da öyle kalmışcır .. . Gerdek gecesi onun 
için gelecekteki tüm yaşamını belirleyen korkunç bir travma olmuştur. 
Genç bir kadın çeşidi sinirsel rahatsızlıklar ve özellikle de muclak bir fri
jiclik konusunda bana danışır. .. Gerdek gecesi kocası onu soyduktan sonra: 
'Aa! Bacakların ne kadar kısa ve kalın!' diye bağırmış. Ardından onunla bir
leşmeye çalışmış; bu birleşme kadını hissizleştirmiş ve ona acıdan başka bir 
şey vermemiş .. . Kadın, frijicliğinin nedeninin gerdek gecesi uğradığı hakaret 
olduğunu çok iyi biliyordu. 
Başka bir frijit kadın, 'gerdek gecesi kocasının onu derinden yaraladığı'nı an
latır: Onu soyunurken gördüğünde kocası 'Tanrım, ne kadar zayıfsın!' demiş. 
Ardından, onu okşamaya karar vermiş. Kadın için o an, unutulmaz ve iğrenç 
bir deneyimmiş. Ne hoyratlık! 
Madam Z.W. de aynı şekilde tümüyle frijitmiş. Gerdek gecesinin büyük trav
ması, kocasının ilk birleşmeden sonra, 'Kocaman bir deliğin var, beni aldat
tın .. .' demesi olmuş. 

Bakış tehlikedir, ellerse başka bir tehdit. Genellikle kadının şiddet dünyasına 
erişimi yoktur; genç erkeğin, çocukluk ve ergenlik kavgalarında üstesinden gel
meyi öğrendiği sınavdan geçmemiştir o. Başkasının üzerinde hakimiyet kurdu
ğu tensel bir şey olmayı deneyimlememiştir. Şimdi ise avuçlanmakradır, erkeğin 
daha güçlü olduğu bir göğüs göğüse dövüşe sürüklenmiştir. Artık düş görme, 
geri çekilme, manevra yapma özgürlüğü yoktur. Erkeğin eline teslim edilmiş
tir, erkek onu istediği gibi kullanır. Hiç dövüşmediği için, dövüş sırasındakilere 
benzeyen bu sarılmalardan dehşete kapılır. O kendini bir nişanlının, arkadaşın, 
meslektaşın, uygar ve nazik bir erkeğin okşamalarına teslim ederken o erkek 
birden yabancı, bencil, inatçı bir kimliğe bürünmüştür; tanımadığı bu insan 
karşısında artık çaresizdir. Genç kızın ilk deneyiminin gerçek bir tecavüz olma
sı, erkeğin iğrenç bir hoyratlık göstermesi, ender rastlanan bir durum değildir. 
Törelerin sert olduğu başka örneklerin yanı sıra köylerde çoğu kez, genç köylü 
kadın yarı rıza göstererek yarı başkaldırarak bekaretini bir çukurun dibinde 
utanç ve korku içinde kaybeder. Öyle ya da böyle her çevrede, her sınıfta son 
derece yaygın olarak rastlanan şey bakire kızın, bir an önce kendi hazzını ya
şamanın peşinde olan bencil bir aşık ya da evlilik haklarıyla güç kazanmış bir 
koca tarafından acele ettirilmesidir. Karısının direnmesi onu bir hakarete uğra
mışçasına yaralar ve bekaret zor bozulduğunda, işi sinirlenmeye kadar vardırır. 

Öte yandan, erkek saygılı ve nazik olsa da ilk duhul her zaman bir tecavüzdür. 
Genç kız belki de dudaklarının, göğüslerinin okşanmasını isterken, kasıklarının 
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arasında tanıdığı ya da sezdiği bir zevki tatmayı umarken, bir erkek cinsel organı 
onu yırtar ve çağrılmadığı bölgelere girer. Kocanın ya da aşığın kollarında kendin
den geçmiş, şehvetli düşlerinin nihayet gerçekleştiğini sanan ve cinsel organının 
derinlerinde beklemediği bir ağrı hisseden genç kızın acılı şaşkınlığı sık sık anla
tılmıştır; düşler yitip gider, heyecan yok olur ve aşk cerrahi bir operasyona benzer. 

Doktor Liepmann tarafından derlenen itiraflardan,') tipik olan şu anlatıyı 
alıyorum. Söz konusu olan kişi, orta halli bir çevreden gelen ve cinsellik konu
sunda çok bilgisiz bir kızdır. 

"Çoğu zaman sadece öpüşmekle çocuk sahibi olunabileceğini hayal ederdim. 
On sekiz yaşındayken, kelimenin tam anlamıyla gerçekten vurulduğum bir beyle 
tanıştım." Onunla sık sık çıkar ve sohbetleri sırasında adam ona, bir genç kızın 
bir erkeği sevdiğinde kendisini ona vermesi gerektiğini, çünkü erkeklerin cinsel 
ilişki olmadan yaşayamayacaklarını ve evlenecek durumları olmadığı sürece de 
genç kızlarla ilişkileri olması gerektiğini açıklar. Kız direnmektedir. Bir gün, 
adam geceyi birlikte geçirebilecekleri şekilde bir gezinti düzenler. Kız, "bunun 
kendisine çok büyük bir zarar vereceğini" tekrar eden bir mektup yazar. Gezi 
için karar verilen günün sabahında mektubu adama verir, ama o okumadan ce
bine koyar ve kızı otele götürür. Adam kıza manevi olarak hakimdir, kız ise onu 
sevmektedir; dolayısıyla adamın peşinden gider. "Hipnotize olmuş gibiydim. Yol 
boyunca, beni bırakması için yalvardım ... Otele nasıl geldiğimi hiç bilmiyorum. 
Aklımda kalan tek anı, bütün vücudumun şiddetle titriyor olduğu. Arkadaşım 
beni sakinleştirmeye çalışıyordu, ancak ben uzun uzun direndikten sonra başar
dı beni sakinleştirmeyi. O sırada irademe hakim değildim ve kendime rağmen 
bana her şeyi yapmasına izin verdim. Daha sonra kendimi sokakta bulduğumda, 
her şey bir düşten ibaretmiş ve ben yeni uyanmışım gibi geldi." Aynı deneyimi 
yeniden yaşamayı reddeder ve dokuz yıl boyunca hiçbir erkekle ilişkisi olmaz. 
Ardından ona evlenme teklif eden bir adama rastlar ve teklifi kabul eder. 

Bu örnekte, bekaretin bozulması bir tür tecavüzdür. Ama rıza gösterildiğin
de bile bu süreç acılı olabilir. Genç Isadora Duncan'ın nasıl yanıp tutuştuğunu 
görmüştük. ilk görüşte aşık olduğu, hayranlık duyulacak derecede yakışıklı ve 
kendisine ateşli şekilde kur yapan bir oyuncuyla karşılaşır."' 

Ben de heyecan duyduğumu hissediyordum, başım dönüyordu ve ona daha 
sıkı sarılmak için karşı koyulmaz bir arzu duyuyordum, ta ki bir gece tüm 
denetimini yitirerek hışımla beni kanepeye sürükleyene dek. İlkin dehşete 
kapılarak, sonra coşku içinde mest olarak ve ardından acıyla bağırarak aşk 
edimiyle tanıştım. İtiraf etmeliyim ki ilk izlenimlerim feci bir korku, birçok 
dişim birden çekilmişçesine dehşecli bir acıydı. Ne var ki onun da hissediyor 
gibi göründüğü acıların bende uyandırdığı acıma duygusu, başlangıçta bir 
sakaclama ve işkenceden başka bir şey olmayan bu olaydan kaçmamı engelle-

9 Fransızca olarak /eunesse er sexualire (Gençlik ve Cinsel/iki adıyla yayımlanmışcır. 

ıo Ma vie. 
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d i  ... (Ertesi gün), benim için acılı bir deneyimden başka bir şey olmayan bu 
olay, ağlayıp sızlamalarım ve büyük acılar içinde accığım çığlıklar arasında 
yeniden başladı. Kendimi sakaclanmış gibi hissediyordum. 

Kısa bir süre içinde ilkin bu aşıkla, ardından da başkalarıyla lirik bir şekilde 
betimlediği cennetlerde yaşayacaktır. 

Bununla birlikte, bir zamanlar bakirenin hayallerinde olduğu gibi gerçek 
deneyimde de en önemlisi , duyulan acı değildir; içine girilme olgusu çok daha 
önemlidir. Erkek cinsel birleşmede sadece bir ,dış organını kullanır, kadınınsa 
en içine kadar erişilir. Herhalde kadının gizli karanlıkları içindeki bu macerayı 
kaygıyla yaşayan birçok genç erkek de vardır. Mağara ve gömüt eşiklerindeki ço
cukluk korkularını, ayrıca kıskaçlardan, tırpanlardan, kurt kapanlarından d1:1y
dukları ürküntüyü yeniden duyarlar. Şişmiş penislerinin o yumuşak dokulu kılıf 
içinde sıkışıp kalacağını sanırlar. Kadın ise bir kez içine girildikten sonra o teh
like duygusunu duymaz ama buna karşılık kendini tensel olarak yabancılaşmış 
hisseder. Mal sahibi toprakları üzerindeki, ev kadını da evi üzerindeki hakkını 
"girmek yasaktırn ilanıyla olumlar. Özellikle kadınlar, aşkınlıklarından yoksun 
bırakıldıkları için mahremiyetlerini kıskançça korurlar. Onların odaları, dolap
ları, sandıkları kutsaldır. Colette, yaşlı bir fahişenin bir gün kendisine şöyle dedi
ğini anlatır: "Hanımefendi, benim yatak odama hiçbir erkek girmemiştir; erkek
lerle göreceğim iş için Paris yeterince büyüktür.n Bedenine sahip çıkamadığına 
göre, en azından başkalarının girmesi yasak olan bir parça toprağı vardır. Genç 
kızınsa tam tersine, bedeninden başka sahip olduğu hiçbir şey yoktur. Bedeni 
onun en değerli hazinesidir; içine giren erkek bu hazineyi ondan alır. Halk ara
sında yaygın olan bu sözü yaşanmış deneyimler doğrulamaktadır. Genç kız daha 
önceden sezinlediği aşağılanmayı somut olarak deneyimler; hakim olunmuş, bo
yun eğmiş, yenilmiştir. Hemen hemen bütün dişiler gibi o da birleşme sırasında 
erkeğin altındadır." Adler, bunun sonucunda oluşan aşağılık duygusu üzerinde 
ısrarla durmuştur. Çocukluktan itibaren üst ve alt mefhumları çok önemlidir: 
Ağaca tırmanmak saygınlık getiren bir edimdir; cennet yerin üstündedir, cehen
nem ise altında; düşmek ve inmek alçalmaktır, çıkmaksa, yücelmektir; kavgada 
zafer, hasmının sırtını yere getirenindir, nitekim kadın yatakta yenilgi pozisyo
nunda yatmaktadır; daha da kötüsü erkeğin, gemlenmiş ve dizgine vurulmuş bir 
hayvana biner gibi üstüne binmesidir. Öyle ya da böyle, kadın kendini edilgen 
hisseder. Erkek kendini etkin bir biçimde kullanırken o okşanır, birleşmeye maruz 
kalır, onun içine girilir. Elbette erkek cinsel organı,  istenç tarafından yönetilen 
bir çizgili kas değildir; ne saban demiridir ne de kılıç, yalnızca tendir. Bununla 
birlikte, erkek ona istençli bir hareket kazandırır; gider, gelir, durur, yeniden 
başlar, oysa kadın onu uysalca kabul eder; -özellikle kadın acemi olduğunda
cinsel pozisyonları seçen, birleşmenin süresini ve sıklığını kararlaştıran erkektir. 

ı ı  Kuşkusuz, pozisyon tersine de çevrilebilir. Ancak ilk deneyimlerde, erkeğin normal denen 
birleşme biçimini uygulamaması son derece enderdir. 
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Kadın kendini bir araç gibi hisseder: Özgürlük tümüyle başkaya aittir. Kadın 
kemana, erkek de ona titreşimlerini veren yaya benzer dendiğinde, şiirsel bir 
dille anlatılan tam da budur. uAşktan der Balzac, uruh meselesini bir yana koyacak 
olursak, kadın, sırrını sadece onu çalmayı bilene veren bir lir gibidir.'"' Erkek 
kadınla birlikteyken zevk alır, kadına da zevk verir; kelimelerde bile karşılıklılık 
yoktur. Kadının zihni, erkeğin kızışmasına görkemli bir nitelik atfeden, kadının 
heyecanlanmasını ise utanç verici bir teslimiyet olarak sunan kolektif temsillerle 
doludur. Kendi mahrem deneyimi bu asimetriyi doğrular. Ergen oğlanla ergen 
kızın bedenlerini çok farklı biçimlerde deneyimlediğini unutmamak gerekir. 
İlki bedenini sakin bir şekilde benimser ve onun arzularına gururla sahip çıkar, 
ikincisi içinse narsisizmine rağmen bedeni yabancı ve endişe verici bir yüktür. 
Erkeğin cinsel organı tıpkı bir parmak gibi temiz ve yalındır, kendini masum 
bir biçimde teşhir eder; oğlanlar çoğunlukla onu erkek arkadaşlarına gururla ve 
meydan okuyarak göstermişlerdir. Kadın cinsel organı ise kadının kendisi için 
bile giz doludur, saklıdır, anlaşılmazdır, sümüksüdür, nemlidir; her ay kanar, 
kimi zaman beden sıvılarıyla kirlenir, gizli ve tehlikeli bir yaşamı vardır. Kadın, 
büyük ölçüde kendini onda bulamadığı için, onun arzularını da sahiplenmez. 
Bu arzular kendilerini utangaçça ortaya koyarlar. Erkeğin cinsel organı "kalkarn, 
kadınsa uıslanırn. Bu sözcük bile çocukluktaki yatak ıslatma, idrar yapma ihti
yacına suçlu ve istençsiz biçimde teslim olma anılarıyla yüklüdür. Bilinçsiz gece 
kirlenmelerinden erkek de aynı biçimde tiksinir, ama idrar olsun sperm olsun, 
bir sıvı fışkırtmak onu küçük düşürmez, etkin bir işlemdir bu; ancak sıvı edilgen 
bir biçimde kaçırıldığında bu küçük düşürücüdür, çünkü o zaman beden ar
tık kasların, büzgenlerin, sinirlerin beyin tarafından yönetildiği ve özneyi i fade 
eden bir organizma değil, bir vazodur, atıl maddeden yapılmış ve mekanik hare
ketlerin oyuncağı olan bir kaptır. Ten sızıntı yaptığında -eski bir duvarın ya da 
bir cesetin sızıntı yapması gibi- sıvı çıkarıyor gibi değil de sıvılaşıyor gibi görü
nür. Bu ise tiksinti uyandıran bir çözülme sürecidir. Kadının kızışması, kabuklu 
deniz hayvanlarının gevşek gevşek açılıp kapanması gibidir. Erkekte coşkunluk 
varken kadında sadece sabırsızlık vardır; bekleyişi ateşli bir hal alabilir ama yine 
de edilgen olmaya devam eder. Erkek, avının üstüne bir kartal ya da çaylak gibi 
çullanır, kadınsa etobur bir bitki, böceklerin ve çocukların içine gömüldüğü bir 
bataklık gibi avının yolunu gözetir. Emmedir, vamuzdur, sümüksüdür o; zift ve 
öksedir; devinimsiz, kaygan ve yapışkan bir çağrıdır; en azından gizliden gizliye 
kadın kendini böyle hisseder. Bu yüzden onda sadece kendisini tabi kılmaya çalı
şan erkeğe karşı direnç değil, bir iç çatışma da vardır. Tabuların, aldığı eğitimden 
ve toplumdan gelen kerlemelerin üstüne, kaynağı erotik deneyimin kendisinde 

12 Physiologir du mariage !Evli/iğin Fizyoloji sil. Jules Guyoc da Rrcviare de l'amour expcrimcnral !Deneysel 
Aşk Kılavuzu! adlı kirabında koca hakkında şunları söyler: "O, eliyle ve yayıyla ya uyumlu ya 
da kakofonik sesler çıkaran bir saz şairidir. Bu bakış açısından kadın gcrçekcen de nasıl akon 
edildiğine bağlı olarak uyumlu ya da uyumsuz sesler çıkaracak yaylı bir sazdır." 
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yatan kimi tiksintiler ve yadsımalar biner. Bunlar birbirini karşılıklı olarak öy
lesine güçlendirir ki ilk birleşmeden sonra kadın, cinsel yazgısına çoğu kez önce
sinden daha da çok isyan eder. 

Son olarak, erkeğe çoğu kez bir düşman niteliği yükleyen ve cinsel edimi 
ciddi bir tehlikeye dönüştüren bir başka etken daha vardır: çocuk sahibi olma 
tehdidi. Çoğu uygarlıkta, gayrı meşru bir çocuk kadın için o kadar büyük bir 
toplumsal ve ekonomik engeldir ki genç kızların gebe kaldıklarını öğrendikle
rinde intihar ettiği, bek:lr annelerin yeni doğmuş bebeklerini boğduğu görülür. 
Böylesi bir tehlike, birçok genç kızın törelerin gerekli kıldığı evlilik öncesi j f: 
fet ölçülerine uymasını sağlayacak kadar güçlü bir cinsel gemleme oluşturur. Bu 
gemleme yetersiz kaldığında ise genç kız aşığına teslim olmakla birlikte, onun 
kasıklarında barındırdığı feci tehlikeden büyük bir korku duyar. Stekel, başka 
örneklerin yanı sıra, bir genç kızın tüm birleşme boyunca "İnşallah bir şey olmaz, 
inşallah bir şey olmaz!n diye bağırdığını aktarır. Çoğu kez kadın evliyken bile, ya 
sağlığı elvermediğinden ya da yeni evliler için bu çok büyük bir yük oluşturaca
ğından, çocuk sahibi olmak istemez. İster aşığı ister kocası olsun, eşine mutlak 
bir. güven duymadığında kadının erotizmi sakınımlılık yüzünden felce uğraya
caktır. Ya kaygı içinde adamın davranışlarını gözleyecek ya da, kendine rağmen 
rahmine bırakılmış olan canlı tohumu dışarı atmak için, birleşme biter bitmez 
tuvalete koşmak zorunda kalacaktır. Bu temizlik işlemi, okşayışların duyumsal 
büyüsüyle derinden çelişir, aynı sevincin iç içe geçirdiği bedenleri mutlak bir 
biçimde birbirinden ayırır. İşte o zaman erkek spermi zararlı bir tohum, bir kir 
gibi görünür. Erkek görkemli bütünlüğü içinde yatağında dinlenirken, kadın 
kendini pis bir kaseyi paklar gibi temizler. Boşanmış bir genç kadın, eğlence
li olduğu şüpheli bir gerdek gecesinin ardından duyduğu tiksintiyi anlatmıştı 
bana. Kocası gevşek gevşek sigarasını yakarken, onun kendini banyoya kapatma
sı gerekmişti ve evliliğin bozulacağı o andan itibaren belli gibiydi. Kadınların 
frijitliğinin sık rastlanan nedenlerinden birisi, yıkanma pompası ve temizlen
me aletinden ya da bideden duyulan tiksintidir. Daha güvenli ve uygun doğum 
kontrolü yöntemlerinin varlığı, kadının cinsel olarak özgürleşmesine çok yardım 
eder. Bu yöntemlerin yaygın olarak kullanıldığı Amerika' da, evlendiği sırada ba
kire olan genç kızların sayısı Fransa'dakinden çok daha düşüktür. Bu yöntemler, 
aşk edimi sırasında kadınların kendilerini çok daha rahat bir biçimde bırakma
larına izin verir. Ama o zaman bile, kendi bedenine bir şey muamelesi yapabil
mesi için genç kadının üstesinden gelmesi gereken birçok itici durum vardır. Bir 
erkeğin "içine girmesint nasıl ancak ürpererek kabulleniyorsa, onun arzularını 
doyurmak için kendini "cıkamakn zorunda kalmaya da o kadar istemeyerek razı 
olur. İster rahmini mühürletsin ister içine spermleri öldürecek bir tampon sok
sun, bu soğukkanlı önceden tasarlanmışlık, bedenin ve cinselliğin belirsizl ik
lerinin bilincinde olan bir kadını sıkacaktır. Ayrıca prezervatif kullanmaktan 
hiç hoşlanmayan pek çok erkek vardır. Cinsel davranışın çeşitli anlarını doğru
layan, onun bütünüdür. Tahlil edildiğinde tiksinti verici olarak görülecek kimi 
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davranışlar, bedenler erotik nitelikler yüklenip şekil değiştirdiğinde doğal gibi 
görünür, ama tersinden, bedenler ve davranışlar birbirinden ayrı ve anlamdan 
yoksun öğeler halinde parçalandığında, bu öğeler uygunsuz ve müstehcen bir ni
teliğe bürünür. Aşık bir kadının sevinçle bir birleşme, sevdiği erkekle kaynaşma 
olarak deneyimleyeceği duhul, heyecandan, arzudan, hazdan yoksun bir şekilde 
gerçekleştirildiğinde çocukların gözünde taşıdığı cerrahi ve kirli niteliğe bürü
necektir. Karşılıklı anlaşmayla prezervatif kullanıldığında olan budur. Öyle ya 
da böyle, bu önlemlere bütün kadınların erişimi yoktur. Birçok genç kız, gebelik 
tehdidine karşı hiçbir korunma yöntemi bilmez ve büyük bir kaygıyla, yazgısı
nın kendisini teslim ettiği erkeğin iyi niyetine bağlı olduğunu h isseder. 

Bu kadar çok dirençten geçilerek maruz kalınan, bu kadar çok anlam yüklü 
olan bir deneyimin. çoğu kez feci travmalara yol açması anlaşılabilir. İlk macera
nın örtük bir akıl hastalığını açığa çıkardığı oldukça sık görülür. Stekel bunun 
birçok örneğini verir: 

On dokuz yaşındaki matmazel M.G. ansızın güçlü bir hezeyana kapılmıştı. 
Onu odasında, sürekli olarak 'İstemiyorum! Hayır istemiyorum!' diye hay
kırırken gördüm. Elbiselerini parçalayarak çıkarıyor ve koridorda çıplak 
olarak koşmak istiyordu ... Onu bir psikiyatri kliniğine götürmemiz gerekti. 
Orada hezeyanı yatıştı ve donuk bir hale girdi. Bu genç kız, steno bilen bir 
sekreterdi ve çalıştığı firmanın yetkilisine aşıktı. Bir kız arkadaşı ve iki iş 
arkadaşıyla birlikte kıra gitmişlerdi. Bu iş arkadaşlarından biri , 'sadece bir 
şaka' olacağına söz vererek geceyi onun odasında geçirmek istemişti. Kızın 
anlattığına göre, üç gece üst üste bekaretini bozmadan onu okşamıştır ... Ken
disi ise 'Buz gibi durmuş' ve bunun ayıp olduğunu söylemiştir. Birkaç dakika 
boyunca sarsıntı geçirir gibi olmuş ve 'Alfred, Alfred' (firma yetkilisinin adı
dır bu) diye bağırmıştır. Pişmanlık duymaktadır (Annem öğrenirse ne der?). 
Eve döndüğünde, migrenden şikayet ederek yatağa girer. 
Matmazel L.X. bunalımdaydı, sık sık ağlıyordu, yemek yemiyordu, uyumu
yordu; sanrılar görmeye haşlamıştı ve çevresindeki insanları tanımıyordu. 
Sokağa adamak üzere pencerenin kenarına çıkmıştı. Onu bir sağlık merkezi
ne göndermişlerdi. 'Odaya girdiğimde, yirmi üç yaşındaki bu genç kız yata
ğının üstünde oturuyordu; girdiğimi fark etmedi' ... Yüzünde kaygı ve korku 
vardı, ellerini kendini savunmak istercesine ileri uzatmıştı ve bacak bacak 
üstüne atmıştı, bacakları kasılmalı bir biçimde hareket ediyordu. 'Hayır! 
Hayır, hayır! Hayvan! Böyle insanları tutuklamak lazım! Canımı acıtıyor! 
Ahh!' diye bağırıyordu. Ardından, anlaşılmaz bazı kelimeler söyledi. Birden
bire yüz ifadesi değişti, gözleri parladı, dudaklarını öpüşür gibi ileri uzattı, 
bacakları yatıştı ve anlamsız bir biçimde aralandı, daha çok şehvet ifade eden 
kimi kelimeler söyledi ... Nöbet, sessiz ve sürekli gözyaşları içinde sona erdi ... 
Hasta, gömleğini bir elbise gibi çekiştirerek örtünmeye çalışıyordu ve tekrar 
tekrar 'Hayır!' diyordu. Hastayken evli bir iş arkadaşının onu sık sık ziyaret 
ettiği, önceleri bundan mucluluk duyduğu ama sonra sanrılar gördüğü ve 
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intihar girişiminde bulunduğu biliniyordu. İyileşti, ama hiçbir erkeğin ken
disine yanaşmasına izin vermedi ve ciddi bir evlilik teklifini reddetti. 

Başka kimi vakalarda, aynı şekilde başlayan hastalık bu kadar ciddi değildir. 
Aşağıdaki örnekte, ilk cinsel birleşmeyi izleyen rahatsızlıklarda en önemli rolü 
bekaretin kaybedilmesi oynamıştır: 

Yirmi üç yaşındaki bir genç kız çeşitli fobilerden mustariptir. Hastalık, 
Franzensbad'da bir dinlenme merkezinde, bir öpüşme ya da hafifçe sürtün
me sonucunda gebe kalacağı korkusuyla başlamıştır ... Belki de adamın biri 
mastürbasyon yaptıktan sonra suda spermlerini bırakmıştır; genç kız, ken
disi başında dururken küvetin üç kez silinmesini şart koşmakta ve normal 
pozisyonda dışkılamaya cesaret edememektedir. Bir süre sonra kızda bekaret 
zarının yırtılması fobisi gelişir. Dans etmeye, zıplamaya ya da bir çiti aşmaya 
cesaret edemez, hatta ancak çok küçük adımlar atarak yürüyebilmektedir. 
Bir direk gördüğünde, beceriksiz bir hareketle bekaret zarını yırcacağından 
korkar ve titreyerek direğin etrafında koca bir daire çizer. Başka bir fobisi 
de trende ya da kalabalığın ortasında, bir adamın cinsel organını kendisine 
arkadan sokacağı, bek:i.retini bozacağı ve gebe kalmasına yol açacağı korku
sudur. .. Hastalığın son dönemi boyunca, yatağında ya da gömleğinin üstün
de vajinasına girebilecek iğneler bulmaktan korkar. Her gece zavallı annesi 
büyük zahmetlerle çarşafları incelerken, hasta odanın ortasında çıplak ola
rak bekler. .. Nişanlısına olan aşkını her zaman ifade etmiştir. Analizde kızın 
bekaretini kaybetmiş olduğu ve nişanlısının kırıcı sözlerinden korktuğu için 
evliliği ertelediği ortaya çıkar. Nişanlısına bir tenor tarafından baştan çıka
rıldığını itiraf eder, onunla evlenir ve iyileşir. ' '  

Başka bir vakada ise psikolojik rahatsızlıklara yol açan, -cinsel tatminle tela-
fi edilmemiş- bir vicdan azabıdır: 

Yirmi yaşındaki Matmazel H.B., bir kadın arkadaşıyla birlikte yaptığı İtalya 
gezisinden sonra ciddi bir depresyona girer. Odasından çıkmayı reddetmek
tedir, ağzından tek bir kelime çıkmaz. Bir sağlık merkezine götürülür ve ora
da durumu kötüleşir. Kendisine hakaret eden sesler duymakta, herkes onunla 
alay etmektedir, vb. Ebeveyninin evine geri götürülür ve orada da hiç kıpırda
madan bir köşede kalır. Dokcora, 'Neden cinayet işlenmeden önce gelmedim?' 
diye sorar. O ölmüştür. Her şey sönmüş, her şey mahvolmuştur. Kirlidir. Artık 
ağzından tek bir nota bile çıkaramamaktadır, dünyayla arasındaki köprüler 
yıkılmıştır ... Nişanlısı onunla Roma'da buluştuğunu ve uzun bir direnişten 
sonra onun kendisine teslim olduğunu itiraf eder; kız ağlama krizleri geçir
miştir ... Nişanlısıyla birlikte olmaktan hiçbir zaman zevk almadığını itiraf 
eder. Onu tatmin eden ve kendisiyle evlenen bir aşık bulduğunda iyileşir. 

Çocukluk itiraflarını özetlemiş olduğum "Viyanalı sevimli kız� da ilk eriş
kinlik deneyimlerinin ayrıntılı ve çarpıcı bir anlatısını sunmuştur. Şunu belirt-

IJ Stekel, La Femmt frigidt. 
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mek gerekir ki -daha önceki maceraları iyice uç noktalara varmış olduğu halde
�cinsel yaşama giriş" onun için yine de tümüyle yenidir. 

'On alcı buçuk yaşında bir büroda çalışmaya başladım. On yedi buçuk ya
şında ilk iznimi aldım; benim için çok güzel bir dönemdi. Herkes bana kur 
yapıyordu ... Bürodaki genç bir iş arkadaşıma aşıkcım ... Birlikte parka git
tik. Tarih 15 Nisan 1909'du. Beni bir bankta yanına oturttu. 'Dudaklarınızı 
açın' diye yalvararak beni öpüyordu; bense kasılıp kapacıyordum dudakla
rımı. Ardından, ceketimin düğmelerini açmaya başladı. Ona izin vermeyi 
çok isterdim ama göğüslerimin olmadığını hacırladım; şayet bana dokun
saydı duyabileceğim şehvet duygusundan vazgeçtim ... 7 Nisan'da evli bir iş 
arkadaşım beni bir sergiye davet etti .  Yemekte şarap içtik. İhtiyarlılığımı bir 
ölçüde yit irdim ve farklı anlamlara çekilebilecek şakalar yapmaya başladım. 
Bütün yalvarmalarıma rağmen bir araba çağırdı, beni arabanın içine itti ve 
arlar daha yeni yola koyulmuştu ki beni öptü. Gittikçe teklifsizleşiyor, eli 
hep daha ileriye gidiyordu. Bütün gücümle kendimi savunuyordum, amacına 
ulaşıp ulaşmadığını hacırlamıyorum. Ertesi gün büroya canım epeyi sıkıla
rak gittim. Tırmık izlerimle kaplanmış ellerini gösterdi bana ... Onu görmeye 
daha sık gelmemi istedi ... Kabul ettim, içim çok rahat değildi ama merak 
içindeydim ... Cinsel organıma yaklaştığı an yerime dönmek üzere kendimi 
ondan çekip kurtarıyordum, ama bir keresinde benden daha kurnaz dav
randı, beni alt etti ve muhtemelen parmağını vajinama soktu. Acıdan ağla
dım. 1909 yılının Haziran ayıydı, tatile gittim. Bir kadın arkadaşımla tura 
çıkcım. İki turist çıkageldi. Kendilerine katılmaya davet ettiler bizi. Benim 
arkadaşım olan adam, kadın arkadaşımı öpmek istedi, o da ona bir yumruk 
attı. Adam bana geldi, arkadan beni kavradı, üzerine çekti ve öptü. Diren
medim ... kendisiyle birlikte gitmeye davet etti beni. Ona elimi verdim ve 
birlikte ormanın ortasına doğru indik. Beni öptü ... cinsel organımı öptü, 
çok içerlemiştim. Ona, 'Nasıl böyle bir pislik yapabilirsiniz?' dedim. Penisini 
elime verdi ... onu okşadım ... ansızın elimi çekti ve olan biteni görmeyeyim 
diye orasına bir mendil kapattı .  . . İki gün sonra birlikte Liesing'e gittik. Is
sız bir çayırda aniden paltosunu çıkardı ve otların üzerine serdi .. . beni, bir 
bacağı benim bacaklarımın arasında olacak şekilde yere serdi. Hala duru
mun ciddiyetine inanmıyordum. Beni 'en güzel mücevherim'den yoksun 
bırakmaktansa öldürmesi için yalvarıyordum. Çok kabalaşcı, küfürler etti 
ve beni polis çağırmakla tehdit etti. Eliyle ağzımı kapattı ve penisini içime 
soktu. Sonumun geldiğini düşündüm. Midemin döndüğünü hissediyordum. 
Nihayet işini bitirdiğinde onu katlanılır bulmaya başlamıştım. Beni ayağa 
kaldırmak zorunda kaldı, çünkü ben sere serpe uzanmış vaziyette kalmıştım. 
Gözlerime, yüzüme öpücükler konduruyordu. Hiçbir şey görmüyor ve duy
muyordum. Beni tutmasaydı, kör bir şekilde arabaların altına girecektim ... 
Trende, ikinci sınıf komparrmanında bizden başka kimse yoktu, yeniden 
pantolonunu açtı ve bana doğru geldi .  Çığlık attım ve tüm tren boyunca, 
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son basamağa kadar hızla koştum. . .  Sonunda, kendisi için neyin iyi olduğunu 
bilmeyen aptal bir kaz olduğumu söyleyerek, hiç unutmayacağım haşin ve 
kulak delici bir kahkahayla bıraktı beni. Viyana'ya dönerken beni tek başıma 
bıraktı. Vardığımda hemen tuvalete gittim, çünkü kasıklarımdan aşağı sı
cak bir şeyler aktığını hissetmiştim. Korku içinde kan izlerini gördüm. Bunu 
evdekilerden nasıl saklayacaktım? Mümkün olduğu kadar erken yattım ve 
saatlerce ağladım. Midemin üzerinde hala penisin bastırmasından kaynakla
nan basıncı hissediyordum. Garip tavrım ve iştahsızlığım, anneme bir şeyler 
olmuş olduğunun işaretini vermişti. Ona her şeyi itiraf ettim. Olup bitenleri 
o kadar da feci bulmadı ... İş arkadaşım beni teselli etmek için elinden geleni 
yapıyordu. Benimle parkta yürüyüş yapmak ve eteğimin altından beni okşa
mak için karanlık gecelerden yararlanıyordu. Ona izin veriyordum; sadece 
vajinamın ıslandığını hissettiğim an kendimi ondan kurtarıyordum, çünkü 
korkunç bir şekilde utanıyordum.' 
Birkaç kez onunla otele gider ama yatmaz. Evlenmek istediği çok zengin genç 
bir adamla tanışır. Onunla yatar, ama hiçbir şey hissetmeden ve tiksinti du
yarak. iş arkadaşıyla ilişkisine yeniden başlar, öteki adamdan sıkılmaktadır 
ve şaşı bakmaya, zayıflamaya başlar. Onu sanatoryuma gönderirler; orada 
genç bir Rusla yatmanın eşiğine gelir ama son dakikada onu yataktan kovar. 
Bir doktorla, bir subayla ilişki kurmayı dener, ama cinselliği sonuna kadar 
götürmeye razı olmaz. İşte o noktada ruhsal olarak hastalanır ve tedavi olma
ya karar verir. Tedavisinden sonra kendini, onu seven ve ardından da onunla 
evlenen bir adama teslim etmeye razı olur. Evliliğinde frijidiği kaybolur. 

Benzer bir yığın örnek içinden seçilmiş olan bu birkaç vakada travmayı ya da 
tiksintiyi belirleyen erken, eşin haşinliği ya da en azından olayın an il iğidir. Cin
sel yaşama giriş için en elverişli durum, genç kızın şidder görmeden ve şaşkınlığa 
uğratılmadan, hiçbir zorlama olmaksızın ya da kesin bir süre koyulmaksızın, 
yavaş yavaş çekingenliğini yenmeyi, eşine alışmayı, onun okşamalarını sevmeyi 
öğrenmesidir. Bu bakımdan, Amerikalı genç kızların yaşama şansına kavuştuk
ları, Fransız genç kızların ise kazanmaya yöneldikleri özgürlükçü töreleri ancak 
onaylayabiliriz. Bu genç kızlar, neredeyse farkına varmadan, "necking" ve "perrin
gnden' 1 sonuna kadar yaşanan cinsel ilişkilere geçmektedirler. Cinsellik bir rabu 
niceliği taşımadığı, genç kız eşi karşısında özgür hissetriği ve erkeğin egemen 
olma özelliği geri planda kaldığı ölçüde, cinsel yaşama giriş kolaylaşır. Aşığı da 
genç, acemi ve utangaçsa, yani kendi eşitiyse genç kızın dirençleri zayıflayacak
tır, ama kadınlaşması da daha az derinlikli olacaktır. Nitekim Le Ble en herbe'de 
!Olmamış Buğday] Coletre'in Vinca'sı, bek:l.retinin oldukça hoyrat bir biçimde 
bozulmasından bir gün sonra, arkadaşı Phil'i şaşırtan bir durgunluk gösterir. 
Bunun nedeni kendini "sahip olunmuf hissetmemesidir; tersine, bek:l.retinden 
kurtulmayı gurur meselesi yapmış, altüst olup kendini yitirmemiştir. Aslında 

1 4 Necking: Kucaklaşıp. öpüşmek; percing: birbirini okşamak. -Çn. 
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Phil boşuna şaşırmaktadır, arkadaşı erkeği tanımamıştır. Claudine, Renaud'nun 
kollarındaki danstan daha çok zarar görmüş olarak çıkar. Bana, "ham meyven 
evresinde takılıp kalmış liseli bir Fransız kızın, arkadaşıyla bir gece geçirdikten 
sonra, sabah kız arkadaşının yanına koşarak gelip, "C. ile yattım, çok eğlence
liydt dediğini aktarmışlardı. Amerikalı bir kolej hocası bana, öğrencilerinin 
kadın olmadan çok önce bakire olmaktan çıktıklarını söylemişti. Erkek arka
daşları onlara çekingenliklerini ürkütmeyecek kadar saygı gösterirler, kendileri 
de kızların içindeki şeytanı uyandırmayacak kadar genç ve utangaçtırlar. Cinsel 
kaygıdan kurtulmak için kendilerini erotik deneyimlerin ortasına atan ve bu 
deneyimleri yineleyen genç kızlar vardır; böylelikle meraklarını gidermeyi ve 
takıntılarından kurtulmayı umarlar, ama bu edimleri çoğu kez kuramsal bir ni
telik taşır, bu da onları, başka kızların fantazmalarla kurguladıkları gelecek ka
dar gerçekdışı kılar. Meydan okumak için, korkudan veya püriten bir akılcılıkla 
kendini teslim etmek, sahici bir cinsel deneyimi gerçekleştirmek değildir. Bu 
şekilde ancak hiçbir tehlike barındırmayan, tatsız tuzsuz bir taklide erişilebilir; 
cinsel edime kaygı veya utanç eşlik etmez, çünkü heyecan yüzeysel kalmış, haz 
teni istila etmemiştir. Bekareti bozulmuş bu bakireler genç kız olarak kalırlar 
ve muhtemelen, kendilerini duyumsal ve buyurgan bir erkekle mücadele içinde 
bulduklarında ona bir bakirenin dirençleriyle karşı koyacaklardır. o ana kadar, 
bir çeşit ergenliği sürdürürler; okşandıklarında gıdıklanırlar, kimi zaman öpül
düklerinde gülmeye başlarlar, fiziksel aşkı bir oyun olarak görürler ve eğlenme 
havasında değillerse, aşıklarının talepleri onlara uygunsuz ve kaba gelmekte ge
cikmez. Bir ergenin tiksintilerini, fobilerini, utangaçlığını hala korumaktadır
lar. Şayet bu evreyi hiçbir zaman aşamazlarsa -ki Amerikalı erkeklerin dediğine 
göre birçok Amerikalı kadın için bu geçerlidir- hayatlarını yarı frijit olarak ge
çireceklerdir. Gerçek cinsel olgunluğa ancak heyecan ve haz içinde kendini ten 
haline getirmeye rıza gösteren kadın erişir. 

Bununla birlikte, ateşli bir mizacı olan kadınlar için bütün zorlukların hafif-. 
lediğini düşünmek doğru olmaz. Tersine kimi zaman onların yaşadığı zorluklar 
daha da artar. Kadının heyecanı, erkeğin hiç bilmediği bir yoğunluğa ulaşabilir. 
Erkeğin arzusu şiddetlidir ama belli bir yerde yoğunlaşmıştır ve -belki kasılma 
anı dışında- bilincini yitirmez erkek. Kadın ise tersine, gerçek bir yabancılaş
maya uğrar. Birçok kadın için bu başkalaşım, aşkın en şehvetli ve nihai anıdır, 
ama aynı zamanda büyülü ve ürkütücü bir nitelik taşır. Kadın öylesine kendi dı
şında, kendini yitirecekmiş gibi görünür ki erkeğin, kollarının arasında tuttuğu 
kadın karşısında korkuya kapıldığı olur. Kadının hissettiği altüst oluş, erkeğin 
saldırgan çılgınlığından çok daha köklü bir dönüşümdür. Bu ateş onu utançtan 
kurtarır, ama uyandığında ona utanç ve tiksinti hissettirir. Onu mutlulukla -
hatta gururla- kabullenmesi için kadının en azından şehvet ateşiyle dolup taş
mış olması gerekir. Arzularını görkemli bir biçimde doyurabilmişse onlara sahip 
çıkar, aksi takdirde onları öfkeyle reddeder. 



İK İNCİ CİNSİYET i l  

Burada kadın erotizminin en önemli sorununa parmak basmış oluyoruz: Ero
tik yaşamının başında, kadının feragat edişi şiddetli ve kesin bir hazla telafi ol
maz. Şayet utanma ve gururdan fedakarlık etmekle cennetin kapıları açılsaydı,  
bunu çok daha kolay yapabilirdi. Ama gördüğümüz gibi bekaretin bozulması, 
çocuk erotizminin mutlu bir biçimde sonuna ermesi değildir, tam tersine tuhaf 
bir görüngüdür. Vajinadan zevk alma hemen başlamaz; Stekel'in -bir yığın sekso
log ve psikanalistin doğruladığı- istatistiklerine göre, kadınların ancak %4'ü ilk 
birleşmede zevk almakta, %5o'si ancak haftalar, aylar, hatta yıllar geçtikten sonra 
vajina yoluyla haz duymaktadır. Burada psikolojik etkenlerin çok önemli bir rolü 
vardır. Kadında çoğunlukla bilinçli olgularla onların organik ifadesi arasında hiç
bir mesafe olmaması anlamında kadın bedeni özellikle "histerik"tir. Kadının ah
laki dirençleri hazzın ortaya çıkmasını engeller; bu dirençler, onları telafi edecek 
hiçbir şey olmadığı için sürüp gider ve giderek güçlenen bir engel oluştururlar. 
Birçok durumda bir kısırdöngü oluşur. Sevgilinin başlardaki bir beceriksizliği
nin, bir sözünün, sakar bir hareketinin, kibirli bir gülümsemesinin tüm bir bala
yı, hatta evlilik yaşamı boyunca sürecek etkileri olur. Derhal haz duymamaktan 
düşkırıklığına uğrayan genç kadın, daha mutlu bir deneyime hazır hale gelmesini 
zorlaştıran bir kin besler. Normal doyumun sağlanmadığı durumda erkeğin kadı
na, birtakım ahlakçı efsaneler ne derse desin, klitoris yoluyla onu gevşetip rahat
latarak haz verebileceği doğrudur. Ama birçok kadın bunu reddeder, çünkü bu 
haz, vajinal hazdan farklı olarak dışarıdan verilmiş bir haz gibi görünür; çünkü, 
her ne kadar kadın sadece kendi doyumunu düşünen erkeklerin bencilliğinden 
mustarip olsa da, aşırı vurgulu bir haz verme istenci de onu incitir. "Başkasına 
haz vermek" der Stekel, "ona egemen olmak anlamına gelir; kendini birisine ver
mek, kendi istencinden vazgeçmektir." Aldığı haz, başarılı bir normal birleşme
de olduğu üzere doğal biçimde erkeğin hazzından doğuyormuş gibi geldiğinde, 
kadın hazzı daha kolay kabul eder. Yine Stekel, "Kadınlar eşlerinin kendilerine 
boyun eğdirmek istemediğini fark ettiklerinde sevinçle boyun eğerler" der, ama 
tersine böyle bir istenci hissettiklerinde de isyan ederler. Birçoğu erkeğin kendi
lerini elleriyle okşamasını reddeder, çünkü el, kendi verdiği hazda payı olmayan 
bir alettir, ten değil etkinliktir. Cinsel organın kendisi, arzunun doldurduğu bir 
ten olarak değil de beceriyle kullanılan bir alet gibi göründüğünde kadın aynı 
tiksintiyi duyacaktır. Ayrıca telafi anlamına gelecek her şey kadına, normal bir 
kadının duyacağı duyumları tanımaktaki başarısızlığının doğrulanması olarak 
görünecektir. Stekel, çok sayıda gözleme dayanarak, frjit denen kadınların bütün 
arzularının norma uyduğunu kaydeder. "Orgazma normal bir kadın gibi ulaşmak 
isterler, başka hiçbir yol onları manevi olarak doyurmaz." · 

Dolayısıyla erkeğin tutumu son derece önemlidir. Şayet arzusu şiddetli ve hoy
ratsa eşi onun kolları arasında kendini salt bir nesneye dönüşmüş gibi hisseder, 
ama eğer fazla denetimli ve fazla uzaksa da kendini ten olarak oluşturmaz. Ka
dından kendini nesne haline getirmesini ister, ama karşılığında erkek üzerinde 
bir etkisi olmasını istemez. Her iki durumda da kadının gururu isyan eder; tensel 

12'J 
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bir nesneye dönüşmesi ile kendi öznellik talebini bağdaştırabilmesi için, kendi
ni erkeğin avı haline getirirken erkeği de kendi avı haline getirmesi gerekir. Bu 
yüzdendir ki kadınlar bu kadar sıklıkla frijit kalmakta inat ederler. Aşığı ka
dını baştan çıkarmıyorsa, soğuksa, özensiz ya da beceriksizse, onun cinselliğini 
uyandırmayı başaramaz ya da onu doyumsuz bırakır, ama erkeksi ve ustaysa da 
kadının tepkisel olarak kendisini reddetmesine yol açabilir. Kadın onun egemen 
olmasından korkar. Bazı kadınlar ancak utangaç, ehil olmayan, hatta yarı iktidar
sız ve kendilerini ürkütmeyen erkeklerle birlikteyken haz duyabilirler. Erkeğin 
sevgilisinde nahoş duygular ve kin uyandırması kolaydır. Kin, kadınların frijitli
ğinin en yaygın kaynağıdır. Kadın, maruz kaldığını düşündüğü bütün hakaret
lerin bedelini yatakta aşağılayıcı bir soğuklukla ödetir erkeğe. Bu tavrında çoğu 
kez saldırgan bir aşağılık karmaşası vardır: Madem ki beni sevmiyorsun, madem 
ki sana zevk vermemi engelleyen kusurlarım var ve horgörülecek biriyim, ben de 
aşka, arzuya, hazza teslim olmayacağım. Erkek özensiz davranarak kendisini aşa
ğılamışsa, kıskançlığını tahrik etmişse, aşkını ilan etmekte çok gecikmişse, kadın 
evlenmek istediği halde onunla sadece sevgililik ilişkisi kurmuşsa, kadın hem on
dan hem de kendisinden işte böyle öç alır. Mutlu başlayan bir ilişki sırasında bile 
kadının kırgınlığı aniden onaya çıkabilir ve bu tepkiye yol açabilir. Bu düşmanlı
ğa yol açan erkeğin kendisinin onun üstesinden gelmeyi başardığı enderdir. Yine 
de sevgiye ya da saygıya ilişkin ikna edici bir kanıt durumu değiştirebilir. Meydan 
okuyan ve sevgilisinin kolları arasında gerginleşen kimi kadınların, parmaklarına 
takılan nikah yüzüğüyle dönüştükleri görülmüştür. Mutlu olan, gururu okşanan, 
vicdanı huzura kavuşan bu kadınların tüm dirençleri yıkılmıştır. Ama küstü
rülmüş bir kadını mutlu bir sevgiliye ya da eşe dönüştürmeyi en çok saygın, aşık 
ve nazik bir yeni erkek becerecektir; şayet bu erkek onu aşağılık karmaşasından 
kurtarırsa kadın kendini şevkle ona verecektir. 

Stekel'in La Femme frigide adlı eseri esas olarak, kadınların frijitliğinde psi
kolojik etkenlerin rolünü göstermeyi hedeflemektedir. Aşağıdaki örnekler fri
jitliğin pek çok kez kocaya ya da sevgiliye duyulan hıncın yol açtığı bir davranış 
olduğunu göstermektedir: 

Marmazel G.S. kendini bir erkeğe verir, onun kendisiyle evlenmesini bekle
mekredir, ama ısrarla 'evlenmeye can armadığını, kendini bağlamak isreme
diğini' söyler. Özgür kadın rolünü oynamakradır. Aslında bürün ailesi gibi o 
da ahlakın kölesidir. Ne var ki sevgilisi ona inanmakra ve evlilikren hiç söz 
ermemekredir. Genç kadının direngenliği giderek anar ve sonunda duygu
suzluğa kadar varır. Nihayer adam evlenme rekli finde bulununca, ona kar�ı 
duygularını yirirdiğini iriraf ederek ve bir birleşmenin sözünü bile duymak 
isremediğini söyleyerek ondan öcünü alır. Artık murlu olmak isrememekre
dir. Çok fazla beklemişrir ... Kıskançlıkran kendini yiyip birirmiş ve adamı 
gururla reddermek üzere, kaygı içinde, evlilik teklif etmesini beklemiştir. 
Ardından, sırf sevgilisini incelikli bir şekilde cezalandırmak için intihar gi
rişiminde bulunur. 
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O güne kadar kocasıyla sevişmekten zevk alan ama çok kıskanç olan bir  ka
dın, geçirdiği bir hastalık sırasında kocasının kendisini aldattığını sanır. 
Eve döndüğünde, kocasına soğuk davranmaya karar verir. O kendisine saygı 
duymadığına ve ancak ihtiyacı olduğunda kendisini kullandığına göre, artık 
ondan heyecan duymamalıdır. Döndüğünden beri frijittir. Başlangıçta heye
can duymamak için küçük hilelere başvurur. Kocasını kendi kadın arkada
şına kur yaparken hayal eder. Ama kısa süre içinde orgazm yerini sancılara 
bırakır ... 
On yedi yaşındaki bir genç kız bir erkekle bir ilişki içindedir ve yaşadığı 
cinsellikten yoğun bir haz duymaktadır. On dokuz yaşında gebe kaldığında, 
sevgilisinden kendisiyle evlenmesini ister; adam kararsız kalır ve ona kürtaj 
olmasını tavsiye eder, kız ise bunu reddeder. Üç hafi:a sonra, sevgilisi kendi
siyle evlenmeye hazır olduğunu bildirir ve kızla evlenir. Ama kız o üç haf-. 

talık işkenceyi hiçbir zaman bağışlamaz ve frijit olur. Daha sonra, kocasıyla 
giriştiği bir hesaplaşma frijitliğini yenmesini sağlar. 
Madam N.M. kocasının, evlendiklerinden iki gün sonra eski bir sevgilisini 
görmeye gittiğini öğrenir. Önceleri yaşadığı orgazm bir daha geri gelmemek 
üzere yok olur. Kadın, düşkırıklığına uğrattığını düşündüğü kocasına artık 
hiç zevk veremeyeceği fikrine saplanmıştır; frij itliğinin nedeni budur. 

Kadın, dirençlerinin üstesinden gelip bazen kısa bazen de uzun bir süre son
ra vajina yoluyla zevk almaya başladığında bile, bütün güçlükler ortadan kalk
mamıştır, çünkü onun cinselliğinin ritmiyle erkek cinselliğininki çakışmamak
tadır. Onun zevk alması erkeğinkinden çok daha uzun sürer. 

Kinsey raporu erkeklerin belki de dörtte üçünün, cinsel ilişkinin başlaması
nı izleyen iki dakika içinde orgazm olduğunu söyler. Yüksek tabakadan çok 
sayıda kadının durumunun, orgazma ulaşmak için on ila on beş dakika bo
yunca son derece etkin bir uyarılmaya gerek duyacak kadar cinsel ilişkilere 
elverişsiz olduğu ve yaşamları boyunca hiç orgazm olmamış kadınların sayı
sının epeyce yüksek olduğu göz önüne alındığında, erkeğin eşiyle uyumlu bir 
ilişki sağlayabilmesi için doğal olarak boşalmadan cinsel faaliyeti uzatabile
cek, tamamen istisnai bir beceriye sahip olması gerekir. 

Görünüşe göre Hindistan' da koca evlilik görevini yerine getirirken, kendini 
duyduğu zevkten soyutlayıp karısının zevkini uzatmak için rahatça pipo içer
miş. Barı'da bir Kazanova'yı gururlandıran daha ziyade "vuruflarının sayısıdır; 
en büyük gurur kaynağı ise eşinin teşekkür çığlığı atmasını sağlamaktır. Ero
tizm geleneğine göre bu, o kadar da sık gösterilebilen bir marifet değildir. Er
kekler eşlerinin yaman istekleri olduğundan kolayca yakınırlar. Kudurmuş bir 
dölyatağıdır o, bir dev anasıdır, açgözlüdür, bir türlü doymak bilmez. Momaigne 
bu bakış açısını Essais'nin [Denemeler) I I I. kitabında sergiler (bölüm V). 

Kadınlar aşk meselelerinde, bizden hiç karşılaştırılamayacak kadar daha ye
tenekli ve ateşlidir, bazen erkek bazen kadın olan bu eski rahibin anlattığı 
da budur; ayrıca böyle olduğunun kanıtını eskiden, farklı yüzyıllarda, bu 
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işin ünlü üscacları olan bir  Roma imparacorunun ve imparacoriçesinin kendi 
ağızlarından öğrendik. İmparacor bir gecede cucsağı Samaraclardan on ba
kirenin kızlığını bozdu, ama imparacoriçe ihciyacına ve beğenisine göre eş 
değişcirerek, gerçekcen bir gecede cam yirmi beş iş cuctu. 
Adhuc ardens rigidae tentigine vulva: 
Et lassara viris, necdum satiara, recessit. '1 

[Hazdan hal& yanarken, baygın ama doymamış halde çekildi.) 
Kacalonya'da kocasının sürekli iscemesinden yakınan bir kadınla (bana kalır
sa bundan rahacsız olduğundan değil, çünkü sadece inançca mucizeye inanı
rım ... ) ... kocası arasında çıkan ihtilafta, Aragon Kraliçesi bir karar çıkararak 
devreye girdi. İyi yürekli kraliçe ... kurulun verdiği karardan sonra, meşru ve 
zorunlu sınır olarak günde alcı kereyi belirledi. Böylece cinsel ihciyacın ve 
arzunun baskısı azalcılarak, rahaclacılarak, kalıcı ve değişmez bir usul geci
rildiğini söylüyordu.'" 

Çünkü aslında şehvetin kadındaki ve erkekteki tezahür biçimleri hiç de aynı 
değildir. Daha önce söylediğim gibi, vajina yoluyla duyulan hazzın kesin bir 
orgazmla sonuçlanıp sonuçlanmadığını ram olarak bilmiyoruz. Kadınların bu 
konuda sırlarını açtıkları pek enderdir ve kesin bilgiler vermek istediklerinde 
bile anlattıkları son derece muğlak kalır; tepkiler kişilere göre değişiyor gibi 
görünmektedir. Kesin olan bir şey varsa o da birleşmenin erkek için kesin bir 
biyolojik ereğinin olduğudur: Boşalma. Elbette bu erek, bir yığın çok karmaşık 
başka yönelimden geçerek hedeflenir, ama bir kez gerçekleştiğinde, arzunun do
yurulması değilse bile bir sonucu, en azından ortadan kalkması olarak görünür. 
Kadındaysa tam tersine, başlangıçta hedef belli değildir ve fizyolojik olmaktan 
çok psikolojik bir nitelik taşır. Kadın heyecanın, genel olarak şehvetin peşin
dedir, ama bedeni, aşk edimi için hiçbir kesin sonuç tasarlamaz. Bu yüzdendir 
ki onun için birleşme hiçbir zaman tam olarak sonlanmaz, hiçbir ereği yoktur. 
Eı;-keğin hazzı son hızla yükselir, belli bir eşiğe eriştiğinde tamamlanır ve ani bir 
şekilde orgazmla sönümlenir; cinsel edimin yapısı sonlu ve süreksizdir. Kadının 
hazzı ise tüm bedenine yayılır; her zaman cinsel organlarda odaklanmaz; öyle 
olduğunda bile vajinanın kasılmaları gerçek bir orgazmdan çok, ritmik olarak 
doğan, geriye çekilen, yeniden oluşan, bazı anlarda doruğa erişen, ardından arası 
açılan ve hiçbir zaman tam olarak yok olmadan eriyen bir dalgalanmalar sistemi 
oluşturur. Hiçbir belirli sonucu olmadığı için haz, sonsuzluğun peşindedir. Ka
dının erotik olanaklarını sınırlayan, kesin bir doyumdan çok çoğu kez sinirlerin 
veya kalbin yorgunluğu ya da psikolojik bir doygunluktur. Doyuma ulaştığında, 
tükendiğinde bile kadın tam olarak kurtulmaz. 

15  Juvcnalis. 
16 Monraignc, Denemeler, Üçüncü Kitap, Çcv. Temel Kcşoğlu, Doruk Yayıncılık, 2010, s. 87-1\8. 

Değiştirilmiş çeviri. -Çn. 
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Juvenalis'in ifadesiyle, Lassata necdum satiata'7• 
Eşine kendi ritmini ısrarla dayatmak isteyen ve onu orgazma getirmek için 

hararetle uğraşan erkek çok büyük bir hata işlemektedir. Bu çaba çoğu kez, ka
dının kendi tarzında yaşamakta olduğu şehveti bitirmekten başka bir işe yara
maz.'' Bu erotizm biçimi, kendi kendini sonlandıracak kadar esnektir. Vajinada 
ya da cinsel organların bütününde yoğunlaşan ya da bedenin tümünden yayılan 
kimi kasılmalar bir gevşeme getirebilir. Bazı kadınlarda bu kasılmalar, orgazm 
sayılabilecek kadar düzenli ve şiddetli olabilir, ama aşık bir kadın için erkeğin 
orgazma ulaşması da rahatlatıcı ve doyum verici bir son olabilir. Ayrıca kadının 
erotizmi bir süreklilik içinde, dingin ve yumuşak bir biçimde dağılabilir. Başa
rılı bir sevişme, kılı kırk yaran ama kolaycı bir yığın erkeğin sandığı gibi hazzın 
matematiksel olarak eşzamanlı olmasını değil, karmaşık bir erotizm biçiminin 
kurulmasını gerektirir. Birçok erkek, bir kadına �zevk vermenin" bir zaman ve 
teknik, dolayısıyla da şiddet meselesi olduğunu sanır; kadın cinselliğinin duru
mun bütünü tarafından koşullandırıldığını bilmez bile. Dediğimiz gibi, kadının 
şehveti bir çeşit büyülenmedir, kendini mutlak olarak bırakmayı gerektirir; söz
ler ve hareketler okşayışların büyüsünü bozduğunda, kadının büyülenmesi de 
dağılır. Kadınların bu kadar sıklıkla gözlerini kapatmaları da bu yüzdendir. Fiz
yolojik olarak burada söz konusu olan, gözbebeğinin büyümesini telafi etmeye 
yönelik bir reflekstir, ama kadın karanlıkta bile gözlerini yumar. Her tür dekoru 
ortadan kaldırmak, anın, kendisinin ve sevgilisinin tekilliğini ortadan kaldır
mak, anne karnı kadar belirsiz bir tensel karanlığın ortasında kendini yitirmek 
ister. Ve daha özel olarak, erkeği karşısına diken o ayrılığı ortadan kaldırmayı, 
onunla kaynaşmayı diler. Kendini nesne haline getirirken bir özne olarak kalma
yı arzu ettiğini söylemiştik. Tüm bedeniyle arzu ve heyecan olduğu için erkekten 
daha köklü bir biçimde yabancılaşan kadın, ancak eşiyle birleşme halinde özne 
olmaya devam edebilir. Her ikisi için de almakla vermenin birbirine karışması 
gerekecektir; şayet erkek vermeden sadece almakla yetinirse ya da k_endisi zevk 
almadan zevk vermeye girişirse, kadın kendini yönetilmiş gibi hisseder. Kendini 
Başka olarak gerçekleştirdiği andan itibaren özsel olmayan başkadır, başkalığı 
yadsıması gerekir. Bedenlerin ayrılma anı bu yüzden onun için her zaman üzü
cüdür. Erkek, cinsel birleşmeden sonra hüzünlü de olsa sevinçli de, kendini doğa 
tarafından aldatılmış gibi de hissetse kadını yenmiş gibi de, her durumda teni 
inkar eder. Yeniden eksiksiz bir beden olur, uyumak, yıkanmak, sigara içmek, 
açık havaya çıkmak ister. Kadınsa, onu ten haline getiren büyülenme tümüyle 
dağılana kadar tensel teması uzatmak ister. Ayrılmak, yeni bir sütten kesilme 

17 Laı. Bıkmış ama doymamış. -En. 
ıll Lawrcnce bu iki erotizm biçimi arasındaki karşıtlığı çok iyi görmüştür. Ama onun yaptığı gibi 

kadının orgazma erişmemesi gerektiğini söylemek, keyfi bir yaklaşımdır. Kadını ne pahasına 
olursa olsun orgazma getirmeye çalışmak ne kadar yanlışsa, Le Serptnc a plumes'dc Cipriano'nun 
yaptığı gibi, buna her durumda karşı çıkmak da o kadar yanlıştır. 
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kadar acılı bir kopuştur; ondan çok ani bir şekilde ayrılan sevgiliye hınç duyar. 
Ama onu en çok yaralayan, bir an için gerçekliğine inandığı kaynaşmayı yad
sıyan sözlerdir. Madeleine Bourdouxhe'un öyküsünü anlattığı �Gilles'in karısı", 
kocası ona �zevk aldın mı?" diye sorduğunda geri çekilir. Eliyle kocasının ağzını 
kapar. Bu sözcük birçok kadını tiksindirir, çünkü hazzı içkin ve apayrı bir duyu
ma indirger. �Yeni mi? Daha istiyor musun? İyi miydi?" Bu soruyu sormak başlı 
başına ayrılığı açığa vurur; aşk edimini, erkeğin yönetimini üsdendiği mekanik 
bir işleme dönüştürür. Zaten erkek ram da bu nedenle sormaktadır bu soruyu. 
O, kaynaşma ve karşılıklı lıktan çok daha fazla, egemenlik kurmanın peşinde
dir. Çiftin birliği bozulduğunda, kendisi tek özne olarak kalır. Bu ayrıcalıktan 
vazgeçmek için çok sevmek ya da cömert olmak gerekir. Kadının kendini küçük 
düşmüş, kendine rağmen sahip olunmuş hissetmesi erkeğin hoşuna gider. Ka
dından hep, onun kendisinin verdiğinden biraz daha fazlasını almak ister erkek. 
Şayet o aşk edimini bir mücadele olarak görmesine yol açan bir sürü karmaşayı 
peşinden sürüklüyor olmasaydı, kadın yaşadığı güçlüklerin birçoğundan kurtu
lurdu ve o zaman yarağı bir arena gibi görmezdi. 

Bununla birlikte genç kızda, narsisizm ve gururun yanı sıra bir hakim olun
ma arzusu da gözlenmektedir. Bazı psikanalisclere göre mazoşizm kadının özel
liklerinden biridir ve kadın, erotik yazgısına bu eğilimi sayesinde uyum göstere
bilmektedir. Ancak mazoşizm çok karışık bir kavramdır, dolayısıyla bu kavramı 
daha yakından incelememiz gerekir. 

Psikanaliscler Freud'u izleyerek üç farklı mazoşizm biçiminden söz ederler. 
Bunlardan biri, acıyla şehveti birleştiren mazoşizm biçimidir, bir diğeri erotik 
bağımlılığın kadın tarafından kabul edilmesidir, üçüncüsü ise bir kendini ce
zalandırma mekanizmasıdır. Onlara göre kadın mazoşisnir, çünkü bekaretin 
bozulması ve doğum aracılığıyla hazla acı birbirine bağlanır ve kadın edilgenlik 
rolüne rıza gösterir. 

Her şeyden önce acıya erotik bir değer atfetmenin, hiçbir şekilde edilgen bir 
boyun eğme anlamına gelmediğini belirtmek gerekir. Acı çoğu kez, ona maruz 
kalan kişinin diriliğinin artmasına, bizzat heyecan ve hazzın şiddetiyle uyuşmuş 
bir duyarlıl ığın uyanmasına yol açar. Tenin karanlığında parlayan göz kamaştı
rıcı bir ışıktır ve aşığı baygın düştüğü araftan çıkarır, onun yeniden zevkin içine 
dalmasını mümkün kılar. Normal olarak acı, erotik çılgınlığın bir parçasıdır. 
Birbirine karşılıklı zevk vermekten büyülenen bedenler, birbirine kavuşmak, 
birleşmek, mümkün olan her biçimde birbiriyle yüzleşmek ister. Erotizmde bir 
kendinden kopma, bir taşınma, bir esrime vardır. Acı da benin sınırlarını yıkar, 
bir aşma ve doruk noktasıdır. Acı, cinsellik alemlerinde her zaman önemli bir 
rol oynamıştır, ayrıca mükemmel hazla acının birbirine bitişik duygular olduğu 
bilinir. Bir okşayış işkence haline gelebilir, eziyet haz verebilir. Sıkı sıkı sarılmak 
kolayca ısırmaya, çimdiklemeye, cırmalamaya götürür insanı. Bu davranışlar ge
nel olarak sadistçe değildir; yok erme değil kaynaşma arzusunu ifade ederler. 
Bunlara maruz kalan kişi de kendini yadsımak ve aşağılamak değil, birleşmek 
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istemektedir. Ayrıca bunlar erkeklere özgü davranışlar değildir, tam tersine. As
l ında acı sadece bir kölelik ifadesi olarak kavrandığında ve istendiğinde mazo
şizm anlamına gelir. Bekaret bozulmasının verdiği acıya gelince, ona kesinlikle 
haz eşlik etmez. Bütün kadınlar doğum ağrılarından korkar ve çağdaş yöntemler 
onları bu ağrılardan kurtardığı için memnundurlar. Acının kadın cinselliğinde
ki yeri, erkek cinselliğinde olduğundan ne daha çoktur ne de daha az. 

Öte yandan, kadının uysallığı son derece belirsiz bir kavramdır. Genç kızların 
çoğunlukla düş dünyalarında bir yarı tanrının, bir kahramanın, bir erkeğin ege
menliğini kabul ettiklerini görmüştük, ama bu yine narsisistik bir oyundan iba
rettir. Hiçbir şekilde kızın gerçeklikte bu otoritenin tensel ifadesine katlanmaya 
hazır olduğu anlamına gelmez. Tersine, kadın çoğu kez hayranlık ve saygı duyduğu 
erkeği reddeder ve kendini saygınlık taşımayan birine teslim eder. Düşlerde somut 
davranışların anahtarını aramak yanlıştır, çünkü bunlar birer düş olarak yaratıl
mış ve beslenmiştir. Tiksinti ve hoşnutluk karışımı bir duyguyla tecavüz edilmeyi 
düşleyen küçük kız, tecavüze uğramayı arzu etmez ve şayet gerçekleşecek olsa bu 
olay dayanılmaz bir felaket olur. Daha önce, Marie Le Hardouin'de bu ayrımın 
tipik bir örneğini görmüştük. Ayrıca kendisi şunları da yazmıştır: 

Ama kendimi yok erme yolunda, ancak burun deliklerimi sıkarak ve kalbim 
atarak girebildiğim bir alan kalmıştı. Burası, aşk duyumsallığının ötesinde 
beni başlı başına duyumsallığa götüren alandı ... Düşlerimde gizli gizli yap
madığım rezillik kalmadı. Mümkün olan her şekilde kendimi olumlama ge
reksiniminden mustariptim.''' 

Ayrıca, Marie Bashkirtseff örneğini de anımsamakta yarar vardır: 
Bütün hayatım boyunca kendimi isteyerek bir çeşit düşsel egemenliğin altına 
sokmaya çalıştım, ama bunu denediğim insanların hepsi benimle karşılaştı
rıldığında o kadar sıradandı ki onlardan ancak tiksinti duydum. 

Öte yandan, kadının cinsel rolünün büyük ölçüde edilgen olduğu doğrudur, 
ama erkeğin olağan saldırganlığı sadistlik olmadığı gibi, bu edilgen konumu do
laysız olarak yaşamak da mazoşistlik değildir. Kadın okşayışları, heyecanı, du
hulü kendi hazzına doğru aşabilir ve böylece kendi öznelliğini olumlamayı sür
dürebilir. Ayrıca sevgilisiyle birleşmeyi, kendini ona vermeyi de isteyebilir. Bu, 
kendinden vazgeçmek değil, kendi ötesine geçmek anlamına gelir. Mazoşizm, 
birey başkasının bilinci aracılığıyla kendini salt nesne olarak kurmayı, kendi
ni kendine nesne olarak temsil etmeyi, nesneymiş gibi davranmayı seçtiğinde 
ortaya çıkar. "Mazoşizm başkayı kendi nesnelliğimle büyülemek değil, kendimi 
başkası için olan nesnelliğimle büyülemektir.""' Sade'ın Juliette'i ya da La Phi
losophie dans le boudoir'daki [Yarak Odasında Felsefe] küçük bakire, kendi hazları 
için kendilerini mümkün olan her şekilde erkeklere teslim ederken hiçbir şekil
de mazoşist değillerdir. Lady Chatterly ya da Kate, tümüyle teslim olmaya rıza 

ı� La Voile noire. 
20 J.-P. Sarı re, L'fcre ec le Nı!ant. 
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gösterdikleri halde mazoşist değildir. Mazoşizmden söz edilebilmesi için, benin 
çıkarılıp koyulmuş olması ve bu yabancılaşmış suretin temelinde başkasının öz
gürlüğünün yattığının düşünülmesi gerekir. 

Nitekim bazı kadınlarda bu anlamda gerçek bir mazoşizme rastlanır. Genç 
kız mazoşizme yatkındır, çünkü kolayca narsisist olur; narsisizm ise kendini be
ninde yabancılaştırmaktır. Kadın, cinselliğe girişinin başlangıcında şiddetli bir 
heyecan ve arzu duysaydı, deneyimlerini sahici bir biçimde yaşayacak ve onları 
ben olarak adlandırdığı o ideal kutba yansıtmaktan vazgeçecekti, ama frijitlikte 
ben kendini olumlamayı sürdürür, öyle olunca da onu erkeğin nesnesi haline ge
tirmek bir hata gibi görünür. Nitekim "Sadizm gibi mazoşizm de suçluluk duy
gusunun üstlenilmesidir. Gerçekten de salt nesne olduğum için suçluyumdur." 
Sartre'ın bu düşüncesi, Freudcu kendini cezalandırma kavramıyla örtüşür. Genç 
kız benini başkasına teslim ettiği için kendini suçlu görür ve aşağılanmayla kö
leliği bile isteye ikiye katlayarak kendini cezalandırır. Bakirelerin müstakbel sev
gililerine meydan okuduklarını ve gelecekteki boyun eğişlerinden dolayı çeşitli 
işkencelerle kendilerini cezalandırdıklarını gördük. Sevgili, bir gerçeklik olarak 
karşılarında olduğunda da bu tutumlarında ısrar ederler. Frijitliğin kendisinin 
de kadının gerek kendine gerekse eşine verdiği bir ceza olarak ortaya çıktığını 
görmüştük. Gururu yaralanmış kadın, erkeğe ve kendine hınç duyar ve kendine 
haz duymayı yasaklar. Mazoşizm söz konusu olduğunda kadın kendini çılgınca 
erkeğin kölesi haline getirecek, ona hayranlık dolu sözler söyleyecek, aşağılan
mak, dövülmek isteyecektir. Yabancılaşmaya razı olduğu için duyduğu öfkeyle 
kendini giderek daha çok yabancılaştıracaktır. Örneğin Mathilde de La Mole'un 
davranışı buna oldukça açık bir biçimde uymaktadır: Kendini Julien'e verdiği 
için kendine kızar, bu yüzden zaman zaman onun ayaklarına kapanır, bütün 
kaprislerine boyun eğmek ister, onun için saçlarını feda eder, ama aynı zamanda, 
kendine karşı olduğu kadar ona karşı da isyandadır; onun kolları arasında buz 
kestiğini sezebiliriz. Mazoşist kadının yapmacık teslimiyeti, onu hazdan alıko
yan yeni engeller yaratır; bu kadın aynı zamanda hazzı tadamadığı için kendi
sinden öç alır. Frijitlikten mazoşizme giden kısırdöngü sonsuza dek sürebilir ve 
o zaman, bir telafi mekanizması olarak sadistçe davranışları beraberinde getirir. 
Ama erotik olgunlaşma kadını frijitlikten ve narsisizmden kurtarabilir de. Bu 
durumda kadın cinsel edilgenliğini üstlenerek, onu oynamak yerine dolaysız bir 
biçimde yaşayabilir. Çünkü mazoşizmin paradoksu, öznenin tam da kendinden 
vazgeçme çabası içinde durmaksızın kendini yeniden olumlamasıdır. Kendini 
düşünmeden verdiğinde, kendiliğinden başkaya yöneldiğinde, özne kendini 
unutmayı başarır. Dolayısıyla kadının mazoşizm eğilimine erkekten daha açık 
olacağı doğrudur. Edilgen nesne olarak erotik konumu onu edilgenliği oynama
ya teşvik eder; bu oyun, narsisist isyanlarının ve bunların sonucu olan frijitliğin 
onu yönlendirdiği kendini cezalandırmadır. Şu bir gerçektir ki birçok kadın, 
özellikle de genç kız mazoşisttir. Colette, Mes apprentissages'da [Çıraklık Dönemim] 
ilk aşk deneyimlerinden söz ederken bize şu itirafta bulunur: 
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Gençliğin ve cahilliğin d e  payıyla, başlangıçta bayağı sarhoştum, suçluluk 
dolu bir sarhoşluk, ergenliğe özgü korkunç ve berbat bir coşku içindeydim. 
Evlenme çağına ancak gelmiş ama olgun bir erkeğin gösterisi, oyuncağı, çap
kınlıktaki başyapıtı olmayı düşleyen pek çok kız vardır. Bu, tatmin ederken 
kefaretini ödedikleri çirkin bir hevestir. Ergenlik çağının tebeşir ve kömür 
kemirme alışkanlığı gibi, diş temizleme suyunu içmek, açık saçık kitaplar 
okumak ve avuçlarına iğne batırmak gibi nevrozlarına eşlik eden bir heves ... 

Mazoşizmin çocukluk sapkınlıklarının bir parçası olduğu, kadının cinsel 
yazgısının yarattığı çatışmanın sahici bir çözümü değil, onun iyice içine dalarak 
ondan kaçmak olduğu daha iyi ifade edilemezdi. Mazoşizm hiçbir şekilde kadın 
erotizminin normal ve mutlu bir biçimde serpilmesini temsil etmez. 

Cinselliğin normal biçimde serpilmesi, -aşkta, şefkatte, duyumsallıkta- ka
dının edilgenliğinin üstesinden gelmeyi ve eşiyle bir karşılıklılık ilişkisi kurmayı 
başarmasını gerektirir. Erkek ve kadın erotizmi arasındaki asimetri, cinsiyetler 
arası mücadele sürdükçe çözülemeyecek sorunlar yaratmaktadır. Kadın erkeğin 
hem arzu hem de saygı duyduğunu hissederse bu sorunlar kolayca çözülebilir. 
Erkek kadının tenini arzularken bir yandan da onun özgürlüğünü tanırsa, kadın 
kendini nesne haline getirdiği anda yeniden özsel olan haline gelir, rıza göstere
rek boyun eğdiğinde özgür olmaya devam eder. İşte o zaman, sevgililerin her biri 
ortak bir zevki kendi biçiminde yaşayabilir; hazzın kaynağı başka olduğu halde, 
eşlerin her biri onu kendi hazzı olarak deneyimler. Almak ve vermek sözcükleri 
anlamlarını değiş tokuş eder, sevinç şükrandır, haz ise şefkat. Somut ve tensel 
bir biçim altında, başkaya ve bene ilişkin en derin bilinçle, başka ve ben karşı
lıklı olarak birbirini tanır. Kimi kadınlar erkek cinsel organını kendi bedenle
rinin bir parçası gibi hissettiklerini söylerler, bazı erkeklerse kendilerinin, içine 
girdikleri kadın olduklarına inanırlar. Bu ifadeler elbette doğru değildir, başka 
olma boyutu varlığını sürdürür, ama şu bir gerçektir ki başkalık artık düşmanca 
bir nitelik taşımamaktadır. Cinsel edime heyecan verici özelliğini kazandıran, 
bedenlerin ayrılık içinde birliklerine ilişkin bu bilinçtir. Bu heyecan, birlikte 
sınırlarını tutkuyla yadsıyan ve olumlayan iki varlık hem benzer hem de farklı  
olduğu ölçüde daha da sarsıcıdır. Onları pek çok kez birbirinden ayıran bu fark, 
birleştiklerinde duydukları hayranlığın kaynağı haline gelir. Kadın, kendisini 
yakan durağan ateşin tersine dönmüş şeklini erkeğin coşkusunda hayranlıkla 
izler, erkeğin gücü onun erkek üzerindeki iktidarıdır. Kendi gülümsemesi nasıl 
ona haz veren erkeğe aitse, yaşamla dolmuş bu cinsel organ da kendisine aittir. 
Erkekliğin ve kadınlığın tüm zenginlikleri, birbirleri aracı lığıyla kendilerini 
yansıtarak ve yeniden ayağa kalkarak, hareketli ve esrik bir birlik oluştururlar. 
Böyle bir uyum için gerekli olan şey, teknik birtakım incelikler değil, dolaysız 
bir erotik çekim temelinde beden ve ruhun karşılıklı cömertliğidir. 

. 

Bu cömertlik çoğunlukla erkekte kibir, kadındaysa utangaçlık yüzünden 
engellenir. Kadın ketlenmclerinin üstesinden gelemediği sürece bu cömertliğe 
ulaşamayacaktır. Cinselliğin tam olarak serpilmesinin kadında genellikle epey-

qı 
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ce gecikmesi bundan ötürüdür. Kadın erorik olarak doruk noktasına ocuz beş 
yaşına doğru erişir. Ama şayec evliyse, ne yazık ki kocası anık onun frijirliğine 
alışmışrır. Kadın hal:l. yeni sevgilileri başran çıkarabilir ama tazeliğini yitirmeye 
başlamışrır: Zamanı sınırlıdır. Birçok kadın ancak arzu edilir olmaktan çıktığın
da arzularını nihayet sahiplenmeye karar verir. 

Kadının cinsel yaşamının koşulları sadece bu verilere değil, roplumsal ve eko
nomik durumunun bütününe bağlıdır. Bu bağlam olmaksızın onu daha derin
lemesine incelemeye kalkışmak, soyur bir düzeyde kalmak anlamına gelecektir. 
Yine de bizim incelememizden, genel olarak geçerli kimi sonuçlar çıkmaktadır. 
Erotik deneyim, içinde bulundukları durumun çifıanlamlılığını insan varlıkla
rına en çarpıcı biçimde gösteren deneyimlerden biridir. Bu deneyimde insanlar 
kendilerini hem ren hem cin, hem başka hem özne olarak hissederler. Bu çarışma, 
kadının durumunda en dramatik haline bürünür, çünkü kadın kendini ilkin 
nesne olarak kavrar, hazda hemen güvenli bir özerkliğe kavuşmaz. Bir yandan 
ren olma halini üsclenirken bir yandan da aşkın ve özgür özne saygınlığını ye
niden ele geçirmesi gerekir. Bu, zahmecli ve risk dolu bir işrir, çoğunlukla başa
rısızlıkla sonuçlanır. Ama ram da durumunun güçlüğü kadını erkeğin kendini 
kaprırdığı yanılsamalardan korur. Erkek, saldırganlık rolünün ve orgazmının 
doyum içindeki yalnızlığının getirdiği aldatıcı ayrıcalıklarının kolayca oyunca
ğı olur, kendini ram olarak ren gibi görmekte cereddüc eder. Kadının kendisine 
ilişkin deneyimi daha sahicidir. 

Kadın, edilgen rolüne isrer az isrer ram olarak uyum göstersin, erkin birey 
olarak her zaman yoksunluk yaşar. Onun erkekte kıskandığı şey, sahip olma 
organı değil avıdır. Kadın sere ve ciddi erkek dünyasında devinirken, erkeğin 
yumuşak, şefkacli, hoşgörülü bir duyumsal dünyada, yani kadın dünyasında ya
şıyor olması garip bir paradokstur. Kadının elleri hala ergen oğlanın, kadının, 
çiçeklerin, kürklerin, çocukların pürüzsüz renini, yumuşak erini avuçlama arzu
su duyar. Benliğinin çok büyük bir kısmı, kendisinin erkeğe verdiği hazinenin 
bir benzerine sahip olmaya hazırdır ve bunu isrer. Bu, birçok kadında gizli ya da 
açık bir koza halinde eşcinsellik eğiliminin sürmesini açıklar. Kimilerinde, bir 
dizi karmaşık nedenle, bu eğilim özel bir buyurganlıkla kendini onaya koyar. 
Bürün kadınlar cinsel sorunlarını klasik, yani roplumun resmi olarak kabul erri
ği biricik biçimde çözmeye razı olmazlar. Mahkum edilmiş yolları seçen kadın
ları da ele almamız gerekmektedir. 
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Dördüncü bölüm 

Lezbiyen kadın 

Lezbiyen kadın kolayca başında kuru bir fötr şapkayla, kısa saçlı ve kravat tak
mış olarak göz önüne getirilir; erkeksiliği, bir hormon dengesizliğini ifade eden 
bir anomali olarak görülür. Eşcinsellikle erkeksi kadını birbirine karıştırmaktan 
daha yanlış bir şey olamaz. Odalıklar, kibar fahişeler, en bilinçli şekilde "ka
dınsı" olan kadınlar arasında çok sayıda eşcinsel vardır; buna karşılık "erkeksi" 
kadınların birçoğu heteroseksüeldir. Seksologlar ve psikiyatrlar gündelik göz
lemlerin ima ettiği şeyi doğrulamaktadır: "Lanetli" kadınların çok büyük bir bö
lümü tamamen diğer kadınlar gibi oluşmuştur. Cinselliklerini belirleyen hiçbir 
"anatomik yazgı" söz konusu değildir. 

Elbette fizyolojik verilerin özel durumlara yol açtığı örnekler vardır. İki cinsi
yet arasında kesin bir biyolojik ayrım yoktur. Tıpatıp aynı olan gövde, yönü kalıtsal 
olarak belirlenmiş ama belki ceninin evrim sürecinde sapmış hormonların eylemi 
tarafından değişikliğe uğratılır, bunun sonucunda erkek ile dişi arası bireyler or
taya çıkar. Erkeklik organlarının olgunlaşması geciktiği için bazı erkekler kadın 
görünümündedir. Aynı şekilde kimi zaman da kızların -özellikle sporcuların
erkekleştiğini görürüz. H. Deutsch, evli bir kadına ateşli şekilde kur yapan, onu 
kaçırıp birlikte yaşamak isteyen bir genç kızın öyküsünü anlatır: Bir gün aslında 
erkek olduğunu fark eder kız; bu da onun, sevdiği kadınla evlenip ondan çocuk
ları olmasını mümkün kılar. Buradan, her eşcinsel kadının aldatıcı biçimler al
tında "gizlenmiş bir erkek" olduğu sonucuna varmamak gerekir. Her iki üreme 
sisteminin de şekillenmeye başladığı hermafroditler genellikle kadın cinselliğine 
sahiptirler. Naziler tarafından Viyana'dan sürgüne gönderilmiş bir hermafrodit 

I Jj 



l 'j4 

SIMONE DE BEUAVOIR 

tanıdım; kendisi sadece erkeklerden hoşlandığı halde ne heteroseksüel erkeklerin 
ne de oğlancıların hoşuna gidiyor olmasına üzülüyordu. "Erkekleşmiş" kadınlar, 
eril hormonların etkisiyle erkek cinselliğinin ikincil özelliklerini taşırlar. Çocuksu 
kadınların kadınlık hormonları yetersizdir ve gelişimleri tamamlanmaz. Bu özel
likler dolaylı ya da dolaysız olarak lezbiyenlik yönelimine neden olabilir. Güçlü, 
saldırgan, taşkın bir yaşam enerjisine sahip olan bir kişi, enerjisini etkin bir biçim
de harcamak ister ve genellikle edilgenliği- reddeder. Gözden düşmüş, şekilsiz bir 
kadın, aşağılık duygusunu erkeksi nitelikler edinerek telafi etmeye çalışabilir; cin
sel duyarlığı gelişmemişse erkeklerin okşayışlarını arzulamaz. Ne var ki hormonlar 
ve anatomi ancak tek bir durumu tanımlar ve bu durumun aşılacağı nesneyi ortaya 
koymazlar. Yine H. Deutsch, 1914-18 savaşı sırasında yaralanmış olan ve kendisinin 
iyileştirdiği Polonyalı bir paralı askerin örneğini verir. Aslında erkek özellikleri 
taşıyan ve bunun için suçlanan bir kızdır asker; hemşire olarak ordunun peşine 
takılmış, ardından üniforma giymeyi başarmıştır. Bu, bir başka askere aşık olma
sını -ve sonraları evlenmesini- engellemez; bu yüzden homoseksüel olarak görü
lür. Oysa erkeksi davranışları cinselliğini bir kadın olarak yaşamasıyla çelişmez. 
Ayrıca erkekler de sadece kadınları arzulamazlar; erkek eşcinselin organizmasının 
tam olarak erkeksi olabilmesi, kadının erkeksiliğinin onu kaçınılmaz olarak eşcin
selliğe yargılı kılmadığını gösterir. 

Kimi zaman fizyolojik olarak normal kadınlar arasında da "klitoral kadınlar" 
ve "vajinal kadınlar" şeklinde bir ayrım olduğu ve ilk grubun Sapphovari aşklara 
yazgılı olduğu ileri sürülmüştür, ama gördüğümüz gibi, bütün kadınlarda çocuk
luk cinselliği klitoristen geçer. Cinselliğin bu evrede takılması ya da dönüşüm 
geçirmesi hiçbir anatomik veriye bağlı değildir. Ayrıca, çoğu kez iddia edildiği 
gibi, çocuklukta mastürbasyon yapmanın daha sonraları klitoris sisteminin öne 
çıkmasını açıkladığı da doğru değildir. Günümüzde seksoloji, çocuğun kendi 
kendini tatmin etmesini tümüyle normal ve genellikle yaygın bir görüngü olarak 
kabul eder. Kadın erotizminin gelişimi, -gördüğümüz gibi- fizyolojik etkenle
ri sarmalayan, ama öznenin varoluş karşısındaki bütünsel tutumuna bağlı olan 
psikolojik bir öyküdür. Marafıon, cinselliğin "tek yönlü" olduğunu ve erkekte ta
mamlanmış bir biçime ulaşırken kadında "yarı yolda" kaldığını düşünür. Ona 
göre yalnızca lezbiyenler erkek kadar zengin bir libidoya sahiptir, dolayısıyla da 
"üstün" bir kadın türü oluştururlar. Gerçekte, kadın cinselliğinin özgün bir yapısı 
vardır ve erkek ile dişi libidolar arasında bir hiyerarşi kurmak saçmadır. Cinsel 
nesne seçimi hiçbir şekilde kadının sahip olduğu enerji niceliğine bağlı değildir. 

Psikanaliscler eşcinselliği organik değil de psikolojik bir görüngü olarak gör
me başarısını sergilemişlerdir. Yine de onların açıklamalarında da eşcinsellik, dış
sal koşulların belirlediği bir şey olarak ortaya çıkar. Zaten bu konuyu pek de fazla 
incelememişlerdir. Freud'a göre kadın erotizminin olgunlaşması, klitoral evreden 
vajinal evreye geçilmesini gerektirir. Bu geçiş, küçük kızın önceleri annesine duy
duğu aşkı babaya aktarması süreciyle simetriktir ve bu gelişme farklı nedenlerle 
engellenebilir. Kadın hadım edilmeye boyun eğmez, penisinin olmadığını ken-
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dinden gizler, annesine duyduğu aşka saplanır ve onun yerine geçecek kadınlar 
arar. Adler'e göre bu duraksama, edilgen olarak maruz kalınan bir kaza değildir. 
Güç istenciyle, hadım edilmeyi bile bile reddeden ve egemenliğini yadsıdığı er
kekle kendini özdeşleştiren öznenin istediği bir şeydir. İster çocukluk saplantısı 
olsun ister erkeksi başkaldırı, eşcinsellik her durumda bir tamamlanmamışlık ola
rak görülmektedir. Oysa gerçekte lezbiyen ne "eksik kalmış" kadındır ne de "üs
tün" kadın. Bireyin öyküsü değişmez bir yazgının i lerlemesi değildir. Geçmiş, her 
hamlede yeni bir seçimle yeniden kavranır ve seçimin "normal olması" ona hiçbir 
ayrıcalıklı değer yüklemez. Onu sahici olup olmadığına göre değerlendirmek ge
rekir. Eşcinsellik kadın için kadınlık durumundan kaçmanın ya da onu üstlenme
nin bir yolu olabilir. Psikanalistlerin en büyük hatası, ahlakçı bir konformizmle, 
eşcinselliği her zaman sahici olmayan bir tutum olarak ele almalarıdır. 

Kadın, kendisini nesne haline getirmesi istenen bir varolandır. Özne olarak, 
erkek bedeni üzerinde doyuma ulaşmayan saldırgan bir duyumsallığı vardır. 
Onun erotizminin üstesinden gelmesi gereken çatışmalar buradan doğar. Kadı
nı av olarak bir erkeğe teslim eden ve kollarına bir çocuk vererek ona söz sahibi 
o\rp.a hakkını iade eden sistem, normal kabul edilir. Ama bu "doğalcılığı" gerekli 
kılan, pek de iyi anlaşılmayan bir toplumsal çıkardır. Heteroseksüelliğin kendisi 
de başka çözüm yollarını mümkün kılar. Kadın eşcinselliği, kadının özerkliği ile 
teninin edilgenliğini uzlaştırma yollarından biridir. Ve şayet doğaya başvura
caksak, doğal olarak bütün kadınların eşcinsel olduğunu söyleyebiliriz. Gerçek
ten de lezbiyenin ayırıcı özelliği, erkeği reddetmesi ve kadın teninden hoşlan
masıdır, ama bütün ergen kızlar içlerine girilmesinden, erkeğin egemenliğinden 
korkarlar, erkek bedeni karşısında belli bir tiksinti duyarlar. Buna karşılık kadın 
bedeni, erkekler için olduğu gibi onlar için de bir arzu nesnesidir. Daha önce de 
söylemiştim: Erkekler kendilerini özne olarak ortaya koyarken, aynı anda da ayrı 
varlıklar olarak koyarlar. Başkayı ele geçirilecek bir şey olarak görmek, onda
ki ve zincirleme olarak kendindeki erkeklik idealine kastetmektir; oysa kendini 
nesne olarak gören kadın, hem benzerlerini hem de kendini bir av olarak görür. 
Erkek eşcinsel, heteroseksüel erkeklerde de kadınlarda da düşmanlık duyguları 
uyandırır, çünkü hepsi de erkeğin başkaları üzerinde egemenlik kuran bir özne 
olmasını ister.' Oysa her iki cinsiyet de lezbiyenlere hoşgörüyle yaklaşır. "İtiraf 
ediyorum ki, der Tilly Kontu, bende hiçbir kızgınlık uyandırmayan bir rekabet 
bu; tersine beni eğlendiriyor ve buna gülecek kadar ahlaksızlık ediyorum." Co
lette, Claudine ile Rezi'nin oluşturduğu çift karşısında Renaud'ya, lezbiyenliği 
aynı şekilde eğlenceli bulan bir kayırsızlık yükler.' Etkin ve özerk bir eşcinsel 

Heteroseksüel bir kadın kimi qcinsel erkeklerle kolayca dost olur, çünkü bu cinselliksiz ilişkil
erde hem kendini güvende hisseder hem de eğlenir. Ancak gencide, egemen erkeği hem kendile
rinde hem de başkalarında edilgen nesne düzeyine indiren bu erkeklere karşı düşmanlık duyar. 
İngiliz yasalarının, erkek eşcinselliğini cezalandırırken kadın cşcinselliğini suç olarak görme
mesi kayda değer bir noktadır. 
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kadın, erkeği, saldırgan olmayan bir eşcinsel kadından daha çok sinirlendirir. 
Bunlardan yalnızca ilki erkek ayrıcalıklarını tanımamaktadır. Sapphovari aşk
lar, cinsiyetler arası bölünmenin geleneksel biçimiyle hiçbir şekilde çelişmez. Bu 
örneklerin çoğunda, kadınlığın reddedilmesi değil üstlenilmesi söz konusudur. 
Bu ilişkilerin ergen kızlarda çoğu kez, henüz yaşama fırsatını ya da cesaretini 
bulamadıkları heteroseksüel ilişkilerin bir taklidi olarak ortaya çıktığını gördük. 
Bir evre, bir büyüme dönemidir bu ve kendini bu tür ilişkilerin içine en ateşli 
biçimde atan kadın, i leride eşlerin, aşıkların ya da annelerin en ateşlisi olabilir. 
Dolayısıyla kadın eşcinsellerin açıklanması gereken yanı ,  seçimlerinin olumlu 
yüzü değil, olumsuz yüzüdür. Bu kadınların ayırıcı özelliği kadınlardan hoşlan
maları değil, sadece kadınlardan hoşlanmalarıdır. 

Çoğu kez -Jones ve Hesnard'ı izleyerek- iki tür lezbiyenlik arasında ayrım 
yapılır. İlk tür, "erkeği taklit etmek isteyen" "erkeksi" lezbiyenlerden, diğeri ise 
"erkekten korkan" "kadınsı" lezbiyenlerden oluşmaktadır. Kadın eşcinselliğin
de kabaca iki eğilimden söz edilebileceği doğrudur; bazı kadınlar edilgenliği 
reddederken, diğerleriyse lezbiyenliği kendilerini edilgence kadınların kollarına 
teslim etmek için seçerler, ama bu iki tutum birbirini etkiler. Seçilen ve reddedi
len nesneyle ilişkiler birbirini karşılıklı olarak açıklar. Aşağıda göreceğimiz bir 
dizi nedenle, işaret edilen bu ayrım bize oldukça keyfi gelmektedir. 

"Erkeksi" lezbiyeni "erkeği taklit etme" isteğiyle tanımlamak, onu sahici ol
mamaya yargılı kılmaktır. Psikanalistlerin, erkek ve kadın kategorilerini mevcut 
toplumun tanımladığı biçimleriyle kabul etmekle ne kadar çok çifi:anlamlılığa 
yol açtıklarını daha önce söyledim. Gerçekten de günümüzde erkek hem olumlu 
hem cinsiyetsiz kutbu, yani hem erkeği hem insanı temsil etmektedir; oysa kadın 
sadece olumsuz olandır, dişidir. Dolayısıyla kadın ne zaman insan gibi davransa, 
onun erkekle özdeşleştiği söylenir. Spor yapması, politik etkinlikleri, entelektüel 
uğraşları ,  başka kadınları arzulaması, "erkeksi bir başkaldırı" olarak yorumla
nır; kendini aşarak yöneldiği değerler ısrarla göz önüne alınmaz. Bu da elbette 
onun öznel bir tutumla sahici olmayan bir seçim yaptığı kanısına yol açar. Bu 
yorumlama biçiminin temelinde yatan en büyük yanlışlık, dişi insan varlığının 
kendini kadınsı bir kadın haline getirmesinin doğal olduğunun kabul edilmesi
dir. Bu ideali gerçekleştirmek için heteroseksüel olmak, hatta anne bile olmak 
yetmez. "Hakiki kadın", tıpkı eskiden iğdiş edilmiş şarkıcıların yaratıldığı gibi, 
uygarlığın ürettiği yapay bir üründür. Kırıtkanlık, uysallık gibi onda var olduğu 
iddia edilen "içgüdüler", tıpkı erkeğe fallik kibrin telkin edildiği gibi verilmiştir 
ona. Erkek, erkeklik misyonunu her zaman benimsemez; kadınınsa kendisine 
uygun görülen misyonu uysalca benimsememek için çok daha fazla nedeni var
dır. "Aşağılık karmaşası", "erkeklik karmaşası" kavramları aklıma Denis de Rou
gemont'un La Pare du diable'da [Şeytanın Payı) anlattığı olayı getiriyor: Bir hanım, 
kırlarda dolaşırken kendisine kuşların saldırdığını hayal etmektedir. Onu bu 
takıntıdan kurtarmakta başarısız kalan ve aylar süren psikanalitik bir tedaviden 
sonra, hastanenin bahçesinde ona eşlik eden doktor, kufların kadına saldırdığı-
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nı  fark eder. Kadın kendini küçülmüş hissetmektedir, çünkü kadın olması için 
ona verilen talimaclar onu gerçekten küçülcür. Kendiliğinden eksiksiz bir birey, 
önünde dünyanın ve geleceğin kapıları açılan bir birey ve özgürlük olmayı seçer. 
Bu seçimin erkeksiliği seçmekle karıştırılması, günümüzde kadınsı lığın hadım 
edilmek anlamına gelmesindendir. Havelock Ellis ve Stekel'in derlediği lezbiyen 
itiraflarında, sözü edilen -ilki açılmamış, ikincisi açık- kişilerin ikisini de öfke
lendiren şeyin kadınlık belirlemesi olduğu açık seçik görülmektedir. 

Kendimi bildim bileli, der bunlardan birisi, kendimi hiçbir zaman kız ola
rak görmedim ve sürekli bir karışıklık içinde yaşadım. Beş-alcı yaşına doğru 
kendi kendime, başkaları ne düşünürse düşünsün, oğlan olmasam bile hiçbir 
şekilde kız değilim, dedim .. . Vücudumun yapısını gizemli bir kaza olarak 
görüyordum ... Yeni yürümeye başladığımda çekiçler ve çiviler ilgimi çeki
yordu, atların üstüne oturmak istiyordum. Yedi yaşına doğru, sevdiğim her 
şeyin kızlar için kötü olduğunu fark ettim. Hiç muclu değildim, oğlanlar ve 
kızlar hakkındaki o konuşmalara o kadar çıldırıyordum ki sık sık ağlıyor 
ve öfke nöbetleri geçiriyordum ... Her pazar, erkek kardeşlerimin okulundaki 
oğlanlarla çıkıyordum ... On bir yaşına doğru, böyle olduğum için ceza olarak 
beni yatılı okula verdiler ... On beş yaşına doğru, düşüncelerim hangi yönde 
gelişirse gelişsin, hep bir oğlanın bakış açısına sahiptim ... Kadınlara karşı, 
içime işlemiş bir acıma duygusu vardı ... Kendimi onların koruyucusu ve yar
dımcısı haline getirdim. 

Stekel'in travestisine gelince: 
Çevresinin söylediklerine rağmen alcı yaşına kadar, bilmediği nedenlerle kız 
gibi giydirilmiş bir oğlan çocuğu olduğunu sanmaktadır... Alcı yaşında kendi 
kendine, 'Teğmen ve, Tanrı ömür verirse, daha sonra da Mareşal olacağım' 
der. Sık sık rüyasında, atın üzerinde, bir ordunun başında kentten çıktığını 
görür. Çok zekidir, öğretmen okulundan alınıp bir l iseye verildiğinde çok 
mutsuz olur; kadın gibi olmaktan korkmaktadır. 

Bu başkaldırı hiçbir şekilde önceden belirlenmiş bir Sapphovari gelecek an
lamına gelmez. Küçük kızların çoğu, vücuclarının rasclantısal yapısının onların 
beğenilerini ve özlemlerini mahkum ettiğini öğrenince aynı öfkeyi ve umutsuz
luğu yaşarlar. Colette Audry' de, on iki yaşında hiçbir zaman bir denizci olama
yacağını öğrendiğinde öfkelenmiştir. Geleceğin kadını, cinsiyetinin ona dayattı
ğı sınırlara çok doğal olarak öfke duyar. Onları neden reddettiğini sormak yanlış 
soruyu sormaktır, asıl mesele onları neden kabullendiğini anlamaktır. Kadının 
konformizmi onun uysallığından, çekingenliğinden kaynaklanır, ama toplumun 
sunduğu telafi mekanizmaları yeterli bulunmazsa bu boyun eğme kolayca baş
kaldırıya dönüşecektir. Nitekim ergen kız, kadın olarak küçük düşürüldüğünü 
düşündüğünde isyan edecektir. Anatomik veriler asıl önemini buradan geçerek 
kazanır; çirkin veya bedeni orantısız olan ya da öyle olduğunu sanan kadın, ka-

Aux yeux de souvenir. 
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dınlık yazgısı için gerekli yeteneklere sahip olmadığı hissine kapılır ve bu yazgıyı 
reddeder. Yine de erkeksi tavrın, kadınsılık eksikliğini telafi etmek için benim
sendiğini söylemek yanlış olacaktır. Daha ziyade, feragat etmesi istenen erkeklik 
avantajlarının karşılığı olarak ergen kıza sunulan imkanlar ona çok yetersiz gel
mektedir. Küçük kızların hepsi, oğlan çocuklarının rahat giysilerini kıskanırlar; 
fırfırlarını yavaş yavaş değerli kılan, aynadaki imgeleridir, o imgede sezdikleri 
vaatlerdir. Ayna kuru bir biçimde sıradan bir yüzü yansıtıyorsa, kıza hiçbir vaat
te bulunmuyorsa, danteller ve kurdeleler tedirgin edici, hatta gülünç bir kılıktan 
ibaret kalır ve "eksik kalmış oğlann, oğlan olarak kalmakta inat eder. 

Kendisini belli projelere vermiş ya da genel olarak özgürlüğünü talep eden 
kadın, güzel de olsa, biçimli bir vücuda sahip de olsa, başka bir insan uğruna ta
sarılarından ve özgürlüğünden vazgeçmeyi reddeder; kendini içkin mevcudiye
tinde değil edimlerinde bulur. Erkeğin kadını bedeninin sınırlarına indirgeyen 
arzusu, genç bir oğlanı nasıl rahatsız ediyorsa böyle bir kadını da rahatsız eder. 
Boyun eğmiş kadın arkadaşları karşısında, erkeksi erkeğin edilgen eşcinsel erkek 
karşısında duyduğu tiksintiyi duyar. Erkeksi tavrı bir bakıma da onlarla her tür
lü suç ortaklığını reddetmek için benimser; giysilerini, duruşunu, dilini değişti
rir, kız arkadaşlarından biriyle, kendisinin erkeği oynadığı bir çift oluşturur. Bu 
oyun gerçekten de "erkeksi bir itirazndır, ama ikincil bir görüngü olarak ortaya 
çıkmaktadır. Burada kendiliğinden olan yan, fetihçi ve egemen öznenin kendi
ni tensel bir av haline getirme düşüncesi karşısında duyduğu utançtır. Sporcu 
kadınların çoğu eşcinseldir; kas, hareket, gevşeme ve atılımdan oluşan beden
lerini edilgen bir ten olarak kavramazlar. Bu beden büyülü bir şekilde okşayış
ları çağırmamaktadır, dünyanın bir şeyi değil, dünyaya tutunmadır. Kendi-için 
bedenle başkası-için beden arasındaki uçurum bu durumda aşılamayacak kadar 
büyüktür. Benzer dirençlerle eylem kadınında, yani "kafalın kadında da karşıla
şırız; onun için tensel bir biçim altında da olsa kendinden vazgeçmek imkansız
dır. Cinsiyetler arası eşitlik somut olarak gerçekleşmiş olsaydı,  bu engel birçok 
durumda ortadan kalkardı, ama üstünlük fikri erkeğin içine sinmiş durumda
dır ve bunu paylaşmadığında kadın için tedirgin edici bir hal alır. Bu arada, en 
istençli ve başkaları üzerinde egemenlik kurmaya en yatkın kadınların erkek
le yüzleşmekte pek tereddüt etmediklerini kaydetmek gerekir. "Erkeksin denen 
kadın çoğunlukla açık bir heteroseksüeldir. İnsan olma hakkından vazgeçmek 
istemez, ama kadınlığını sakatlamak niyetinde de değildir ve erkek dünyasına 
erişmeyi hatta onu ilhak etmeyi seçer. Güçlü duyumsallığı, erkeğin sertliğinden 
ürkmez. Erkek bedeninden zevk almak için aşması gereken dirençler, utangaç 
bir bakireninkilerden daha azdır. Kaba ve hayvansı yanı güçlü bir kadın, cinsel 
birleşmenin küçük düşürücülüğünü hissetmez; pervasız bir entelektüel kadın bu 
küçük düşmeye itiraz edecektir. Kendine güvenen, kavgacı kadın, galip gelece
ğinden emin olduğu bir düelloya neşe içinde girişecektir. Georges Sand gençleri, 
"kadınsın erkekleri tercih ederdi,  Madam de Stael ise ancak daha geç bir evrede 
sevgililerinde gençlik ve güzell ik aramaya başladı. Keskin zekasıyla erkekler kar-
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şısında üstünlük sağlayan, onların hayranlıklarını gururla kabul eden b u  kadın, 
kuşkusuz onların kollarında kendini hiç de av gibi hissetmiyordu. Çariçe Ka
terina gibi hükümranlık sahibi bir kadın, kendine her türlü mazoşist esriklik 
iznini bile verebiliyordu. Bu oyunlarda biricik efendi oydu. Erkek gibi giyinmiş, 
Sahra'yı at üstünde aşan I sabelle Ehberardt, kendini usta bir avcıya verdiğinde 
hiç de küçülmüş hissetmiyordu. Erkeğin uyruğu olmak istemeyen kadın hiçbir 
şekilde ondan sürekli olarak kaçmaz, tersine, onu hazzının aracı haline getirme
ye çalışır. Elverişli koşullarda -büyük ölçüde eşine bağlı olarak- rekabet düşün
cesi bile ortadan kalkacak ve erkeğin erkekliğini yaşadığı gibi, o da kadınlığını 
tam anlamıyla yaşamaktan zevk duyacaktır. 

Ama etkin kişiliği ile edilgen dişi rolünü bağdaştırmak, her şeye karşın kadın 
için erkek için olduğundan çok daha güçtür. Kendini bu çaba içinde tüketmek
tense, birçok kadın bu işe girişmekten vazgeçecektir. Kadın sanatçı ve yazarlar 
arasında çok sayıda lezbiyen vardır. Burada söz konusu olan, bu kadınların cinsel 
özelliğinin bir yaratıcı enerji kaynağı olması ya da böyle üstün bir enerjiyi açığa 
çıkarması değildir, daha ziyade bu kadınlar kendilerini tümüyle ciddi bir işe 
vermiş olduklarından, kadın rolü oynayarak ya da erkeklerle mücadele ederek 
zaman harcamak istemezler. Erkek üstünlüğünü kabul etmedikleri için, ne onu 
kabul ediyormuş gibi görünmek ne de ona karşı çıkmakla uğraşmak isterler. 
Şehvette aradıkları şey gevşeme, yatışma, eğlencedir. Kendini bir hasım gibi 
sunan partnerden vazgeçmek daha çok işlerine gelir ve bu şekilde kendilerini 
kadınlığın getirdiği ayakbağlarından kurtarırlar. Hiç kuşku yok ki "erkekst 
kadının cinselliğini üstlenmeyi mi yoksa reddetmeyi mi seçeceğini belirleyen, 
yaşadığı heteroseksüel ilişkilerin niteliği olacaktır. Erkeğin horgörüsü çirkin ka
dının aşağılık duygusunu doğrular; bir sevgilinin kibri gururlu kadını yaralar. 
Ele aldığımız bütün frijitlik nedenleri, hınç, kırgınlık, gebelik korkusu, kürtajın 
yol açtığı bir travma, vb. burada da iş başındadır. Kadın erkeğe güvensizlikle 
yaklaştığı ölçüde de bunların ağırlığı artar. 

Bununla birlikte, başkaları üzerinde egemenlik kurmaya yatkın kadın için 
eşcinsellik her zaman tümüyle doyurucu bir çözüm olarak gözükmez. Böyle bir 
kadın kendini olumlamanın peşinde olduğundan, kadınlık imkanlarını sonu
na kadar gerçekleştirmemek hoşuna gitmez. Heteroseksüel ilişkiler ona hem 
bir küçülme hem de zenginleşme gibi gelir; cinsiyetinin ima ettiği sınırlamaları 
reddettiğinde, kendini başka bir biçimde sınırlamış olur. Frijit kadının hazzı 
reddederken bir yandan da onu istemesi gibi, lezbiyen kadın da çoğu kez bir 
yandan normal ve tam bir kadın olmak istemezken, bir yandan da bunu ister. Bu 
tereddüt, Stekel'in incelediği travesti kadın örneğinde açıkça görülür. 

Yalnızca oğlanlarla birlikte olmaktan hoşlandığını ve 'kadın gibi' olmak 
istemediğini görmüştük. On alcı yaşındayken, genç kızlarla ilk ilişkilerini 
kurmaya başlar. Onları derinden küçümsemektedir, bu da onun cinselliğine 
derhal sadist bir nicelik kazandırır. Saygı duyduğu bir kız arkadaşına ateşli 
bir şekilde kur yapmaya başlar, fakat fiziksel boyum olmayan bir kurdur bu. 

IJc;J 
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Sahip olduğu kızlardan tiksinmektedir. Kendini öfkeyle en zorlu konuları 
çalışmaya verir. Sapphovari ilk büyük aşkında düşkırıklığına uğrayınca, aynı 
çılgınlıkla salt duyumsal deneyimlere teslim olur ve içmeye başlar. On yedi 
yaşındayken, genç bir erkekle tanışır ve onunla evlenir. Ama onu karısı ola
rak görmektedir; erkek gibi giyinir, içmeye ve çalışmaya devam eder. Başta 
vajinismusu vardır ve sonradan da birleşme sırasında hiçbir zaman orgazm 
olmaz. Birleşme sırasındaki pozisyonunu 'aşağılayıcı' bulmaktadır; saldırgan 
ve etkin rolü hep o üstlenir. 'Deli gibi sevmesine' karşın kocasını terk eder 
ve yeniden kadınlarla ilişki kurmaya başlar. Sanatçı bir kadınla tanışır, ona 
kendini verir, ama onunla da orgazm olamaz. Yaşamı birbirinden kesin çiz
gilerle ayrılmış dönemler halinde geçmektedir. Bir dönem boyunca yazar, 
yaratıcı işler yapar ve kendini tamamen erkek gibi hisseder; o dönemde ara 
sıra kadınlarla yatar ve sadist bir cinsellik yaşar. Ardından, dişi olduğu bir 
dönem gelir. Analize girer, çünkü orgazma erişmek istemektedir. 

Lezbiyen kadın sonunda muzaffer bir erkeksiliğe kavuşacak olsa kadınlığını 
yitirmeye kolayca razı olabilirdi. Ama hayır. Elbette erkeklik organından hala 
yoksundur; sevgilisinin bekaretini eliyle bozabilir ya da sahipliğe öykünmek 
üzere yapay bir penis kullanabilir, ama yine de iğdiş edilmiş bir erkektir o. Bun
dan derin bir acı duyduğu olur. Kadın olarak tamamlanmamış, erkek olarak ik
tidarsız olan bu kadının sıkıntısı kimi zaman kendini psikozlarla dışavurur. Bir 
hastası Dalbiez'e şöyle diyordu: "Sokacak bir şeyim olsa, her şey daha yolunda gi
derdi."' Bir başka hastası göğüslerinin sert olmasını diliyordu. Lezbiyen kadın, 
erkeklik açısından aşağı konumunu, çoğu kez aslında içsel bir dengesizliği açığa 
vunn bir kibirle, bir teşhircilikle telafi etmeye çalışır. Kimi zaman da başka 
kadınlarla, "kadınsı" bir erkeğin ya da erkekliğinden henüz güven duymayan bir 
ergenin sürdürdüğü türden ilişkilere benzeyen bir i l işki kurmayı başarır. Böyle 
bir yazgının en çarpıcı örneklerinden birisi, Kraffi Ebbing'in aktardığı "Sandor" 
vakasıdır. O, ancak toplumsal müdahaleyle bozulan kusursuz bir dengeye bu yol
dan kavuşmuştur. 

Sarolta'nın kökenleri, aşırılıklarıyla bil inen soylu bir Macar ailesine daya
nır. Babası onu bir oğlan çocuk gibi büyütmüştür: Ata biner, ava gider, vb. 
Bunların etkisi, on üç yaşında onu yatılı okula vermelerine kadar sürer. O 
noktada küçük bir İngiliz kıza aşık olur, oğlan olduğunu ileri sürer ve kızı 
kaçırır. Annesinin evine geri döner, ama kısa bir süre sonra, 'Sandor' adı 
altında ve bir oğlan gibi giyinmiş olarak babasıyla geziye çıkar. Kendini er
keksi sporlara verir, içki içer ve sık sık geneleve gider. Özellikle kadın oyun
culara ve mümkünse çok da genç olmayan yalnız yaşayan kadınlara karşı 
çekim duymaktadır; gerçekten 'kadınsı' olan kadınlardan hoşlanmaktadır. 
'Şiirsel bir örtünün altından görünen kadın tutkusunu seviyordum' der. 'Ka
dınların sergilediği her tür edepsizlik bende tiksintiye yol açardı ... Kadın 

4 La Mrchode psychanalicique ec la doccrine freudienne IPsikanacik Yöntem ve freud'un Öğrerisil. 
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giysilerine ve genel olarak kadınla ilgili her şeye karşı anlatılmaz bir nefret 
duyardım, ama sadece kendi üstümde ve kendimde; çünkü cam tersine cins-i 
latife hayrandım.' Birçok kadınla ilişkisi olur ve onlar için çok para harcar. 
Bu arada başkentte çıkan iki büyük gazete için çalışmaktadır. Kendisinden 
on yaş büyük bir kadınla üç yıl boyunca bir evlilik ilişkisi yaşar, sonradan 
ise onu kendisinden ayrılmaya razı ermek için çok uğraşır. Sevgilileri onu 
büyük bir tutkuyla sevmektedir. Genç bir öğretmene aşık olunca evlilik tak
lidi bir ilişki kurar onunla. Nişanlısı ve kayınvalidesi onu bir erkek olarak 
görmektedir; kayınpederi, müstakbel damadında serdeşmiş bir cinsel organ 
fark ettiğini düşünür (büyük bir olasılıkla yapay bir penistir bu). Adet yerini 
bulsun diye tıraş olur, ama hizmetçi çamaşırında adet kanı lekeleri bulmuş
tur ve anahtar deliğinden baktığında Sandor'un kadın olduğuna ikna olur. 
Maskesi düşmüş olan Sandor hapse atılır ama sonunda aklanır. Hücresinden 
en tutkulu mektupları yazdığı aşığı Marie'den ayrı kaldığı için çok büyük 
bir kedere kapılmıştır. Tam anlamıyla kadınsı bir vücut yapısına sahip değil
dir: Kalçaları çok dardır, beli yoktur. Göğüsleri gelişmiştir, tamamen kadın 
cinsel organlarına sahiptir ama bu organlar yeterince gelişmemiştir. Sandor 
on yedi yaşına kadar adet görmemiştir ve adet olayından büyük bir tiksinti 
duyar. Erkeklerle cinsel ilişki fikri onu iğrendirir; sadece kadınlardan utan
maktadır, o kadar ki bir kadınla birlikte yatmaktansa bir erkekle aynı yatak
ta uyumayı tercih eder. Ona kadın muamelesi yapılmasından son derece ra
hatsız olduğu için yeniden kadın giysileri giymek zorunda kaldığında gerçek 
bir kaygıya kapılır. 'Yirmi dört-otuz yaş arası kadınlara adeta bir mıknatıs 
gücüyle çekildiğini' hissetmektedir. Kendisini okşatarak değil, sadece sev
gilisini okşayarak cinsel doyuma ulaşmaktadır. Durum elverdiğinde, yapay 
penis olarak içine kıtık doldurulmuş bir çoraptan yararlanır. Erkeklerden 
nefret eder. Başkalarının ahlaki değerlendirmelerine karşı çok duyarlıdır, 
büyük bir edebi yeteneği, geniş bir külcürü ve çok güçlü bir belleği vardır. 

Sandor psikanalizden geçmemiştir, ama sadece olguların alt alta dizilmesiy
le bile bazı çarpıcı noktalar ortaya çıkmaktadır. Sandor, uerkeksi bir başkaldırı" 
içinde olmadan, aldığı eğitim ve bedensel yapısı yüzünden, son derece kendiliğin
den bir biçimde, kendini hep bir erkek olarak görmüş gibidir. Babasının onu ken
di yaptığı gezilere, kendi yaşamına ortak edişinin kuşkusuz belirleyici bir etkisi 
olmuştur. Erkekliğinden o kadar emindir ki kadınlar karşısında hiçbir çifi:an
lamlılık sergilemez. Onları, kendi saygınlığını tehdit ettiklerini hissetmeksizin, 
tam bir erkek gibi, kendisi egemen ve etkin olacak şekilde, karşılıklılığı kabul 
etmeden sevmektedir. Bununla birlikte uerkeklerden nefret etmesi" ve özellikle 
daha yaşlı kadınlardan hoşlanması çarpıcıdır. Bu, annesi karşısında erkeksi bir 
Oidipus karmaşası içinde olduğunu ima etmektedir; annesiyle bir çifi: oluşturan 
ve günün birinde onu koruma, onun üstünde egemenlik kurma umudu besleyen 
küçük kızın çocuksu yaklaşımını sürdürmektedir Sandor. Anne şefkatinden yok
sun kalan çocuğun, duyduğu şefkat ihtiyacından erişkin yaşamı boyunca kurcu-



SIMONE DE BEUAYOI R  

lamaması çok sık görülen bir şeydir. Babası tarafından büyütülen Sandor, sevgi 
veren ve sevilen bir anneyi düşlemiş olmalıdır; ileride bu sevgiyi başka kadınlarda 
arayacaktır. Onun gözünde kutsal bir niteliğe bürünen "yalnız" ve yaşlı kadınlara 
duyduğu saygıya ve şiirsel aşka bağlı olarak, başka erkekler karşısında hissettiği 
kıskançlığı açıklamaktadır bu. Onun tavrı Rousseau'nun Madam de Warens'e, 
genç Benjamin Consram'ın Madam de Charriere'e yaklaşımının tıparıp aynısıdır: 
Duyarlı, "kadınsı" ergen erkekler de anaç sevgililere yönelirler. Annesine hayran 
olduğu ya da ondan çok nefret ettiği için onunla hiçbir zaman özdeşleşememiş 
olan, ama kadın olmayı reddederek çevresinde bir kadının koruyuculuğunun yu
muşaklığını arayan bu lezbiyen tipine, ya az ya da çok kesin hatlarla çizilmiş bir 
biçimde sıklıkla rastlanır. Bu tip bir kadın, o sıcak dölyarağının bağrından kopup 
geldiği dünyada bir oğlan çocuğunun cüretk:l.rlığını sergileyebilir; erkek gibi dav
ranır, ama bir erkek olarak onu daha yaşlı bir sevgilinin sevgisini istemeye iten 
bir kırılganlığı vardır. Onun kuracağı çifi: ilişkisi, yaşlıca kadınla ergen erkekten 
oluşan alışılmış heteroseksüel çifi:i yeniden üretecektir. 

Psikanalistler, eşcinsel kadının geçmişte annesiyle kurmuş olduğu ilişkinin 
önemine dikkat çekmişlerdir. Ergen kız, iki durumda bu ilişkinin etkisinden 
kurtulmakta zorlanır: Ya kaygılı bir anne tarafından hararetle sarılıp sarmalan
mışrır ya da ona derin bir suçluluk duygusu veren "körü bir anne" tarafından 
hırpalanmıştır. İlk durumda anneyle kızın il işkileri çoğu kez eşcinsell iğin sınır
larında dolanmıştır. Birlikte yarmışlar, birbirlerinin memelerini okşamış ya da 
öpmüşlerdir. Genç kız bu mutluluğun aynısını başka kollarda arayacaktır. İkinci 
durumdaysa şiddetle onu ilk annesinden koruyacak, tepesine çökmüş olan laneti 
bertaraf edecek bir "iyi anneye" gereksinim duyacaktır. Havelock Ell is'in öykü
sünü anlattığı ve bürün çocukluğu boyunca annesinden nefret etmiş olan bir 
hastası, on altı yaşındayken kendisinden daha yaşlı bir kadına duyduğu sevgiyi 
şöyle betimler: 

Kendimi aniden bir anneye kavuşan öksüz bir çocuk gibi hissediyordum; 
büyüklere eskisi kadar düşmanlık hissetmemeye, saygı duymaya başlamış
tım ... Ona tümüyle safbir sevgi duyuyor, annem gibi görüyordum onu ... Bana 
dokunmasından hoşlanıyordum; kimi zaman sıkı sıkı sarılıyordu bana ya da 
kucağına oturmama izin veriyordu ... Gece yattığımda gelip bana iyi geceler 
diyor ve dudaklarımdan öpüyordu. 

Aralarından daha yaşlı olan buna razı olursa, genç kız sevinçle kendini daha 
da ateşli sarılmalara teslim edecektir. Genellikle edilgen rolü benimseyecektir, 
çünkü hakim olunmayı, korunmayı, bebek gibi pışpışlanıp okşanmayı istemek
tedir. Bu ilişkiler platonik de kalsa tensel bir boyut da kazansa, çoğunlukla ger
çek bir tutkulu aşk niteliği taşır. Ama ram da ergen kızın evriminde alışılmış 
bir evre olarak ortaya çıkrıklarından, kararlı bir eşcinsellik seçimini açıklamaya 
yermezler. Genç kız bu ilişkilerde hem bir özgürlük hem de erkeklerin kolları 
arasında da bulabileceği güvenlik arayışı içindedir. Aşık olmanın coşkulu döne
mi sona erdiğinde çoğu kez genç olan yaşça büyük olana karşı, annesine duyduğu 
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çift yönlü duyguyu besleyecektir. Onun hakimiyetine katlanmaktadır, ama aynı 
zamanda da kendini ondan kurtarmak ister. Diğeri onu elinde tutmakta inat 
ederse bir süre onun "tutsağı"' olarak kalacaktır, ama sonunda ya şiddet dolu 
sahneler yaşayarak ya da anlaşarak ondan kaçacaktır. Ergenliğini sona erdirmeyi 
başarmış olduğundan, artık kendini normal kadın yaşamıyla yüzleşecek kadar 
olgun hissetmektedir. Lezbiyen yöneliminin kendini olumlaması için ya -San
dor gibi- kadınlığını reddetmesi gerekir ya da kadınlığının kadınların kolları 
arasında en mutlu şekilde serpilmesi. Bu, anne saplantısının eşcinselliği açık
layamayacağı anlamına gelir. Lezbiyenlik bambaşka nedenlerle de seçilebilir. 
Kadın sonuna kadar yaşanmış veya yarım kalmış deneyimlerde, heteroseksüel 
ilişkilerden zevk alamayacağını, kendisini ancak başka bir kadının doyurabi
leceğini keşfetmiş ya da sezinlemiş olabilir. Özellikle kendi kadınlığına tapan 
kadın için, en tatmin edici olanı Sapphovari bir sarılıştır. 

Şunun altını çizmek son derece önemlidir: Kadını eşcinselliğe yönelten her 
zaman nesne haline gelmenin reddedilmesi değildir; lezbiyenlerin çoğu tersine, 
kadınlık hazinelerine sahip çıkmayı ister. Edilgen bir şey haline gelmeye rıza 

göstermek, bütün öznel taleplerden vazgeçmek anlamına gelmez. Kadın böyle
likle kendisine, kendinde [len-soi] olarak erişmeyi umar, ama bu durumda kendi
sini başkalığı içinde kavramaya çalışacaktır. Yalnızken kendisini gerçek anlamda 
ikiye bölmeyi başaramaz. Göğsünü okşayacak olsa, ne memelerinin yabancı bir 
ele nasıl geleceğini ne de yabancı bir el altında onların ne hissedeceğini bilebilir. 
Bir erkek ona teninin kendi için [pour soi] varoluşunu gösterebilir, ama başkası 
için [pour autrui] ne olduğunu gösteremez. Ayna mucizesi ancak onun bedeni
nin girinti ve çıkıntılarını parmaklarıyla izleyen bir kadının bedeninin girinti 
ve çıkıntılarını parmaklarıyla izlediğinde gerçekleşir. Erkekle kadın arasındaki 
aşk bir edimdir; her ikisi de kendinden çekilip çıkarılarak başka haline gelir. 
Aşık kadını büyüleyen şey, teninin edilgen yumuşaklığının erkeksi atılganlık 
biçiminde yansımasıdır, ama narsisist kadın kendi göz alıcılığını o sertleşmiş 
organda ancak belli belirsiz tanıyabilir. Kadınlar arasında aşk bir seyre dalıştır. 
Okşayışların hedefi, başkayı kendine mal etmekten çok, kendini onun aracılı
ğıyla ağır ağır yeniden yaratmaktır. Birbirinden ayrılma ortadan kalkmıştır, ne 
mücadele ne yengi ne de yenilgi söz konusudur; tam bir karşılıklılık içinde, sev
gililerin her ikisi de aynı anda hem özne hem nesne, hem egemen hem köledir; 
buradaki ikilik bir suç ortaklığıdır. Colette, "Aradaki yakın benzerlik tam da 
şehvetin güvencesidir. Kadın sevgili, gizlerini bildiği ve tercihlerini kendi bede
nine bakarak kestirebildiği bir bedeni okşamanın güveni içinde hazzın tadına 
varır" demektedir.<· Renee Vivien ise şöyle der: 

Birbirine benzer yüreklerimiz kadın göğsümüzde, 
Sevdiceğim! Bedenimize aynı biçim verilmiş. 

Dorothy Baker'ın, aslında oldukça yüzeysel olan Trio !Üçlü) adlı romanında olduğu gibi. 

6 Ces plaisirs ... IO zevkler . . .  !. 
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Aynı ağır yazgı yüklenmiş ruhumuza 
Yüzüm yüzündeki gülüşüne ve gölgeye tercüman, 
Yumuşaklığım denktir senin muazzam yumuşaklığına 
Kimi zaman aynı soydan gelmişiz gibi gelir bize hatta 
Sende severim çocuğumu, arkadaşımı ve kız kardeşimi.7 
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Bu ikiye bölünme annelik biçimine de bürünebilir. Kendini kızında tanıyan 
ve yabancılaştıran anne, çoğu kez ona cinsel bir bağlılık da duyar. Annenin ten
sel bir nesneyi kollarının arasına alıp himaye etmek ve pışpışlamaktan aldığı tat, 
lezbiyenin aldığı tarla aynıdır. Colette, Les Vrilles de la vigne'deki [Bağdaki Sülük
ler) şu satırlarda bu benzerliğin altını çizer: 

Tutkulu kız arkadaşında, sahip olamadığın çocuğu arayan sen, gözlerin anaç 
bir kaygıyla dolu, üzerime eğildiğinde şehveti yaşatacaksın hana. 

Renee Vivien de aynı duyguyu dile getirir: 
Gel taşıyayım seni hasta bir çocuk gibi, 
Ağlamaklı, korku içinde ve hasta bir çocuk gibi. 
Sararım güçlü kollarımla o hafif bedenini, 
Göreceksin nasıl bildiğimi seni koruyup iyileştirmeyi, 
Ve kollarımın seni daha iyi korumak için yaratılmış olduğunu. 

Ve ayrıca: 
Seviyorum, dinleneceğin sıcak bir beşik gibi 
Kollarımda güçsüz ve dingin yatışını. 

İster cinsel aşk olsun ister anne sevgisi, her sevgide hem cimrilik hem cö
mertlik, hem başkaya sahip olma hem de ona her şeyi verme arzusu vardır, ama 
bu sevgilerin her ikisi de narsisistik olduğu, seven kadın çocukta ve sevgilide 
kendi uzantısını ve yansımasını okşadığı ölçüde, anne sevgisiyle lezbiyen sevgisi 
özellikle örtüşmektedir. 

Bununla birlikte narsisizm de her zaman eşcinselliğe yol açmaz. Marie Bas
hkirtseff örneği bunun kanıtıdır; onun yazılarında bir kadına duyulan sevgi
nin hiçbir izine rastlanmaz. Duyularından ziyade beyniyle hareket eden ve son 
derece kendini beğenmiş bir kadın olan Bashkrirtseff. çocukluğundan itibaren 
bir erkeğin kendisine değer vermesini düşlemiştir. Şanını artırmaya katkıda bu
lunmayacak hiçbir şey ilgilendirmez onu. Sadece kendine tapan ve soyut bir ba
şarının peşinde olan kadın, başka kadınlarla sıcak bir suç ortaklığına giremez; 
onları yalnızca rakipleri ve düşmanları olarak görür. 

Aslında hiçbir etken belirleyici değildir, her zaman karmaşık bir bütün için
de gerçekleştirilmiş ve özgür bir karara dayanan bir seçim söz konusudur. Bire
yin yaşamını yöneten hiçbir cinsel yazgı yoktur, tam tersine bireyin erotizmi, 
varoluş karşısındaki bütünsel tutumunu açığa çıkarır. 

Bununla birlikte, bu seçimde koşulların da büyük bir rolü vardır. Günümüz
de hal:l. iki cinsiyet büyük ölçüde birbirinden ayrı yaşamaktadır. Yatılı okullarda 

7 Sorcilt!ges IBüyülerl. 
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ve k ız  okullarında yakınlıktan cinselliğe kolayca kayılır; kızlarla oğlanlar arasın
daki arkadaşlığın heteroseksüel deneyimleri kolaylaştırdığı çevrelerde çok daha 
az sayıda lezbiyene rastlanır. Atölyelerde, bürolarda, başka kadınlarla birlikte 
çalışan ve erkeklerle birlikte olma fırsatı az olan birçok kadınsa kendi arala
rında, aşka dayalı arkadaşlık ilişkileri kuracaktır. Yaşamlarını ortaklaştırmaları 
hem maddi hem manevi açıdan elverişli gelecektir onlara. Heteroseksüel ilişki
lerin olmayışı ya da başarısızlığa uğramış olması, onları lezbiyenliğe yargılı kı
lacaktır. Boyun eğmeyle tercih etme arasında bir sınır çizmek zordur. Bir kadın, 
erkek tarafından düşkırıklığına uğratıldığı için kendini kadınlara adayabilir, 
ama kimi zaman da erkekte bir kadını aradığı için düşkırıklığına uğramıştır. 
Bütün bu nedenlerle, heteroseksüel kadınla eşcinsel kadın arasında köklü bir 
ayrım yapmak yanlıştır. Ergenliğin kararsızlık dönemi geçtiğinde normal erkek 
kendine eşcinsel çılgınlıklar yapma iznini vermez, ama normal kadın sıklıkla 
gençliğinde kendisini büyülemiş olan -platonik olan veya olmayan- aşklara geri 
döner. Erkekten düş kırıklığına uğradığında, ona ihanet etmiş olan aşığı kadın
ların kollarında arayacaktır. Colette, La Vagabonde'da [Serseri Kadın) mahkum 
edilmiş şehvet ilişkilerinin kadınların yaşamında sıklıkla oynadığı tesell i  edici 
role işaret etmiştir. Kimilerinin tüm yaşamlarını kendilerini teselli ederek geçir
dikleri de olur. Erkeklerin sarılmalarıyla tatmin olan bir kadın bile daha sakin 
şehvetleri hor görmeyebilir. Şayet edilgen ve duyumsalsa, kendini yalnızca teslim 
etmesi, tatmin olmaya bırakması gerekeceği için kadın arkadaşının okşayışla
rı onu bezdirmeyecektir. Etkin ve ateşliyse "androjinn gibi görünecektir. Bunun 
nedeni hormonların gizemli bir birleşimi değil, yalnızca saldırganlığa ve sahip 
olmaktan tat almaya erkeksi nitelikler olarak bakılmasıdır. Claudine, Renaud'ya 
aşık olduğu halde Rezi'nin çekiciliğine gözünü dikmekten geri durmaz; tam an
lamıyla bir kadındır, ama bu, onun da ele geçirmek ve okşamak istemesini engel
lemez. Elbette "namuslu kadınlarn bu "sapık" arzulan özenle bastırırlar. Bununla 
birlikte bu arzular, kadınlar arasında saf ama tutkulu arkadaşlıklar şeklinde ya 
da anne şefkati biçimine bürünmüş olarak ortaya çıkar. Kimi zamansa bir psi
koz ya da menopoz bunalımı sırasında bir patlamayla açığa çıkarlar. 

Lezbiyenleri kesin çizgilerle ayrılmış iki kategori altında toplama iddiası ise 
hayli boşuna bir çabadır. Heteroseksüel bir çifte öykünmekten hoşlandıkların
dan, çoğu kez onların gerçek il işkileri toplumsal bir oyunla üst üste biner ve bu 
yüzden "erkeksi olanlarn ve "kadınsı olanlarn bölünmesine kendileri yol açarlar. 
Ne var ki birinin ciddi bir tayyör, diğerininse uçuşan bir elbise giymesi yanıltma
malıdır. Daha yakından bakıldığında, -uç durumlar hariç- cinselliklerinin çift 
yönlü olduğu fark edilir. Erkeğin egemenliğini reddettiği için lezbiyen olan ka
dın, çoğunlukla başka bir kadında aynı Amazon gururunu görme zevkinin tadını 
çıkarır. Eskiden, erkeklerden uzakta bir arada yaşayan Sevres Lisesi öğrencileri 
arasında pek çok yasak aşk çiçeklenirdi. Seçkin bir kadınlar topluluğunun par
çası olmaktan gurur duyardı bu kızlar ve özerk özneler olarak kalmak isterlerdi. 
Onları ayrıcalıklı kast karşısında birleştiren bu karmaşık duygu, her birinin ken-
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disinde sevdiği o saygın varlığa bir kız arkadaşında hayranlık duymasını müm
kün kılıyordu. Birbirlerine sarıldıklarında her biri hem erkekti hem de kadın 
ve kendi androjin niteliklerinden büyüleniyorlardı. Tersinden, kadınların kolları 
arasında kendi kadınlığının hazzına varmak isteyen bir kadın, hiçbir efendiye 
itaat etmemenin gururunu da tadar. Renee Vivien kadın güzelliğini ateşli bir 
biçimde sever ve güzel olmak isterdi; süslenirdi, uzun saçlarından gurur duyardı, 
ama aynı zamanda özgür ve el değmemiş olduğunu hissetmekten de hoşlanıyordu. 
Şiirlerinde, evlenerek bir erkeğin kölesi haline gelmeye rıza gösteren kadınlara 
duyduğu horgörüyü dile getirir. Sert içkilerden hoşlanması, dilinin kimi zaman 
edepsizleşmesi, erkeksi olma arzusunu açığa çıkarmaktadır. Gerçekte lezbiyen 
çih:lerin büyük çoğunluğunda eşler birbirini karşılıklı olarak okşar. Demek ki 
rol dağılımı çok belirsizdir. Daha çocuksu olan kadın, daha yaşlı bir koruyucu 
karşısında ergen kız ya da kendini erkek sevgilinin kollarına bırakmış sevgili ro
lünü oynayabilir. Birbirlerini eşitler olarak sevebilirler. Eşler türdeş olduğu için 
her tür bileşim, yer değiştirme, alışveriş, oyun mümkündür. İlişkiler, sevgililerin 
psikolojik eğilimlerine ve durumun bütününe göre bir dengeye oturur. Şayet iç
lerinden biri diğerine parasal olarak yardım ediyor ve destek oluyorsa, erkeğin 
işlevlerini üstlenir: zorba koruyucu, sömürülen enayi, saygı duyulan efendi ve 
hatta kimi zaman da pezevenk. Öte yandan tinsel, toplumsal, entelektüel olarak 
üstün konumda olmak çoğu kez o eşin otorite sahibi olmasını sağlar. Bu arada 
daha çok sevilen, daha çok sevenin kendisine tutkulu bir şekilde bağlanmasının 
getirdiği ayrıcalıklardan yararlanacaktır. Bir erkekle bir kadının birliği gibi, iki 
kadının oluşturduğu birlik de çeşidi biçimlere bürünebilir; duyguya, çıkara ya 
da alışkanlığa dayalı olabilir; evlilik birliği ya da romantik bir ilişki olabilir; sa
dizme, mazoşizme, cömertliğe, sadakate, adanmışlığa, kaprise, bencilliğe, ihanete 
yer verebilir. Lezbiyenler arasında büyük aşıklar olduğu gibi fahişeler de vardır. 

Bununla birlikte bazı koşullar bu ilişkilere özel nitelikler yükler. Bunlar, belli 
bir kurum ya da adetler tarafından kutsanmamış, uzlaşılarla düzenlenmemiş iliş
kilerdir. Bu yüzden daha içtenlikli biçimde yaşanırlar. Erkekle kadın -karı-koca 
da olsalar- birbirlerinin karşısında temsilde gibidirler, özellikle de erkeğin hep 
birtakım talimatlar dayattığı kadın: Namus timsali olacaktır, çekici, kırıtkan, 
çocuksu ya da ciddi olacaktır. Kocanın ya da bir erkek sevgilinin yanında kadın 
hiçbir zaman tam olarak kendisi gibi hissetmez kendini; kız arkadaşın yanınday
sa gösteriş yapmaz, olduğundan farklı görünmek zorunda değildir; ikisi de ken
dilerini sakınmadan göstermezlik edemeyecek kadar birbirlerine benzerler. Bu 
benzerlik en bütünsel yakınlığa yol açar. Bu birliklerde cinselliğin payı oldukça 
küçüktür; yaşanan şehvet, erkekle kadın arasında olduğundan daha az sarsıcı, 
daha az başdöndürücüdür, o kadar altüst edici başkalaşımlara yol açmaz, ama 
farklı cinsiyetlerden aşıkların tenleri birbirinden ayrıldığında, yeniden birer ya
bancı haline gelirler; hatta erkek bedeni kadına itici gelir, erkekse kimi zaman 
sevgilisinin bedenini yavan bulur, bir çeşit tiksinti duyar. Kadınlar arasında ise 
tensel şefkat daha eşit, daha süreklidir; çılgın esrimelere kapılmazlar, ama hiç-
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bir zaman düşmanca bir kayıtsızlığa da düşmezler. Birbirine bakmak, birbirine 
dokunmak, yataktaki zevki alttan alta sürdüren dingin bir hazdır. Sarah Poson
by'nin sevgilisiyle birlikteliği, elli yıl boyunca, üzerinde tek bir kara bulut dolaş
madan sürmüştür. Dünyanın kıyısında kendilerine sessiz sakin bir cennet yarat
mayı becermiş gibi görünmektedirler. Ne var ki içtenliğin de bir bedeli vardır. 
Kendilerini birbirlerine sakınmasız bir biçimde, gizlenme ve denetleme kaygısı 
duymadan gösterdikleri için kadınlar birbirlerinde eşi benzeri olmayan bir şid
det uyandırırlar. Erkekle kadın, farklı oldukları için birbirinden çekinir; erkek 
kadın karşısında acıma duygusu, kaygı duyar; ona kibar, hoşgörülü davranmaya, 
ölçülü olmaya çalışır. Kadınsa erkeğe saygı duyar ve ondan biraz da korkar, onun 
karşısında kendine hakim olmaya çalışır. Her ikisi de duygularını ve tepkilerini 
kestiremediği gizemli başkaya ilişmeme kaygısı taşır. Kadınlar birbirlerine karşı 
acımasızdırlar; birbirlerini bozar, tahrik eder, izler, kışkırtırlar ve karşılıklı ola
rak iğrençliğin dibine sürüklerler. Erkeğin sakinliği -bu ister kayıtsızlık olsun 
ister kendine hakim olma- kadınların patlamaları karşısında set oluşturur, ama 
iki kadın sevgili arasında gözyaşları ve çırpınmalar açık artırmaya çıkar. Dönüp 
dol;ışıp aynı sitemleri ve açıklamaları yinelemekten bıkmazlar. Talepk:lrlık, ya
kınma, kıskançlık, zorbalık, evlilik yaşamının bütün bu belalan bu ilişkilerde 
azgınca zincirinden boşanır. Bu aşkların çoğunlukla fırtınalı olması aynca he
teroseksüel ilişkilerden daha fazla toplumun tehdidi altında olmalarındandır. 
Toplum bu ilişkileri suçlar, onlar da toplumla bütünleşmekte güçlük çekerler. 
Kişiliği, durumu ya da güçlü tutkusu gereği erkeksi tavrı benimseyen kadın, 
sevgilisine normal ve saygın bir yaşam sunamadığı, onunla evlenemediği, onu 
alışılmamış yollara sürüklediği için üzüntü duyacaktır. Radcliffe Hall'un, Le Pu
its de solitude'de [Yalnızlık Kuyusu) kadın kahramanına atfettiği duygular tam da 
bu türdendir. Bu vicdan azabı, marazi bir kaygı ve özellikle de eziyet verici bir 
kıskançlık biçiminde ortaya çıkar. Öte yandan, sevgililerden daha edilgen ya da 
daha az tutkun olanı, aslında toplumun kınamalarının acısını yaşayacaktır. Ken
dini alçaltılmış, sapık, yoksun bırakılmış olarak görecek, ona bu yazgıyı dayatan 
kadına hınç duyacaktır. Kadınlardan biri çocuk sahibi olmayı arzu edebilir; ya 
keder içinde kısırlığına boyun eğer ya da sevgilisiyle birlikte evlat edinirler veya 
anne olmayı isteyen kadın bir erkeğin hizmetine başvurur. Çocuk kimi zaman 
birleştirici bir unsur kimi zamansa yeni bir sürtüşme kaynağı olur. 

Eşcinselliğe hapsolmuş kadınlara erkeksi bir nitelik kazandıran, erotik ya
şamları değildir; tersine, bu yaşam onları bir kadın dünyasının içine kapatır. 
Onları erkeksi kılan, erkeklerden vazgeçtikleri için üstlenmek zorunda kaldık
ları sorumlulukların tümüdür. Onların durumu, -Ninon de Lenclos gibi- er
keklerin arasında yaşadığı için erkeksi bir zihniyete sahip olup, yine de onlara 
bağımlı olan saraylı fahişenin durumunun tam tersidir. Lezbiyenlerin çevre
sindeki havanın özelliği, özel yaşamlarının içinde geçtiği harem iklimi ile ka
musal varoluşlarının erkeksi bağımsızlığı arasındaki karşıtlıktan gelir. Erkeksiz 
bir dünyada erkek gibi davranırlar. Yalnız yaşayan kadın her zaman biraz tuhaf 

ı47 



SIMONE DE BEUAVOI R 

görülür. Erkeklerin kadınlara saygı duyduğu doğru değildir; kadınları -eşleri, 
sevgilileri, "geçindirdikleri" kızlar- aracılığıyla birbirine saygı duyar onlar. Er
keğin koruması üzerinden kalkrığında kadın, saldırgan, alaycı ya da düşmanca 
bir tutum benimseyen üstün kast karşısında silahsızlanmış olarak kalır. Kadın 
eşcinselliği "cinsel sapıklık" olarak daha çok bir gülümsemeyle karşılanır, ama 
bir hayat tarzını ima ettiği ölçüde küçümsenir ya da bir skandal olarak görülür. 
Lezbiyenlerin tavırlarının fazlaca kışkırtıcı ya da yapmacık olması, durumlarını 
doğallıkla yaşama yollarının olmamasındandır. Doğallık, kendi üzerinde düşün
memeyi, edimlerini kendi gözünde canlandırmamayı gerektirir, ama başkaları
nın davranışları, lezbiyen kadını sürekli olarak kendisinin farkında olmaya iter. 
Ancak yeterince yaşlıysa ya da büyük bir toplumsal saygınlığa sahipse, kendi 
yolunda dingin bir kayıtsızlıkla i lerleyebilecektir. 

Örneğin lezbiyenlerin, öylesi hoşlarına gittiği için mi, yoksa savunmacı bir 
tepkiyle mi bu kadar yaygın olarak erkek gibi giyindiklerine karar vermek 
güçtür. Kuşkusuz burada, büyük ölçüde kendiliğinden ortaya ç ıkan bir seçim 
söz konusudur. Kadın gibi giyinmekten daha az doğal bir şey olamaz; elbette 
erkek giysisi de yapaydır ama daha rahat ve sadedir, eylemi engellemek üzere 
değil kolaylaştırmak üzere tasarlanmıştır. Georges Sand ve lsabelle Ehberardt 
erkek giysileri giyerlerdi, Thyde Monnier son kitabında" pantolon giyme ter
cihinden söz etmektedir, bütün faal kadınlar topuksuz ayakkabıları, sağlam 
kumaşları severler. Kadının giyim kuşamının anlamı aşikardır: "Süslenmek"tir 
giyinmek, süslenmek ise kendini sunmaktır. Eskiden heteroseksüel feministler 
bu konuda lezbiyenler kadar uzlaşmaz bir tavır benimsemişlerdi. Kendilerini 
teşhir edilen bir mal haline getirmeyi reddediyorlardı, sade tayyörleri ve şap
kaları tercih ediyorlardı; süslü, yakası açık elbiseler onlara mücadele ettikleri 
toplumsal düzenin simgesi gibi geliyordu. Bugünse, gerçekliğe hakim olmayı 
başarmışlardır ve bu simge artık onların gözünde daha az önem taşımaktadır. 
Lezbiyen kadının hala birçok talebi olduğu ölçüde simge onun için önemini 
korumaktadır. Ayrıca yöneliminin nedeni fiziksel özellikleriyse şayet, ciddi 
giysiler ona daha çok yakışabilir. Şunu da eklemek gerekir: Süsün işlevlerinden 
biri de kadının ellemeye i lişkin duyumsallığını doyurmaktır; oysa lezbiyen ka
dın kadifelerin, ipeklerin tesellisini hor görür. Tıpkı Sandor gibi, sevgili leri
nin üzerinde sever onları ya da sevgilisinin bedeni onun için bunların yerini 
tutar. Lezbiyenlerin çoğunlukla çok içmeyi,  sert tütünleri, kaba sözcükleri, 
ağır sporları sevmelerinin nedeni de budur. Erotik olarak sevgilisiyle ka.dın 
yumuşaklığını paylaşır, ama bunun tersine, tekdüze olmayan ortamlardan hoş
lanır. Bu nedenle erkeklerle zaman geçirmekten zevk alabilir. Ama burada işin 
içine bir başka etken girer: Lezbiyen kadın, erkeklerle çoğu kez çifıanlamlı 
i lişkiler kurar. Erkeksiliğinden çok emin bir kadın, arkadaş ve dost olarak sa
dece erkekleri tercih edecektir. Bu güven ancak onlarla ortak çıkarları olan, 
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iş hayatında, eylem ya da sanat alanında onlardan biri  gibi  çalışan ve başarılı 
olan kadında görülebilir. Gertrude Stein, arkadaşlarını evinde kabul ettiğinde 
yalnızca erkeklerle sohbet eder, onların eşlerini ağırlama işini Alice Toklas'a 
bırakırdı:ı Çok erkeksi olan bir eşcinsel kadının asıl kadınlara karşı tutumu 
çiftanlamlı olacaktır. Onları küçümser, ama onlar karşısında hem bir kadın 
hem de bir erkek olarak aşağılık karmaşası yaşar. Onlara eksik kalmış bir ka
dın, yarım kalmış bir erkek gibi gözükmekten korkar; bu da onu ya kibirle 
üstünlük taslamaya ya da onlara karşı -Stekel'in travestisi gibi- sadistçe bir 
saldırganlık sergilemeye iter. Ama bu, oldukça ender rastlanan bir örnektir. 
Lezbiyenlerin çoğunun erkekleri çekinerek reddettiğini gördük. Frijit ka
dında olduğu gibi onlarda da erkeklere karşı tiksinme duygusu, hınç, utan
gaçlık, kibir vardır; kendilerini onların gerçek benzerleri gibi hissetmezler. 
Kadınca hınçlarına ayrıca bir de erkekçe aşağılık karmaşası eklenir; avlarını 
baştan çıkarmak, onlara sahip olmak ve onları ellerinde tutmak için daha iyi 
si lahlanmış rakiplerdir erkekler. Onların kadınlar üzerindeki iktidarından, 
kadınlara bulaştıracakları "kir"den nefret ederler. Ayrıca erkeklerin toplum
.sal ayrıcalıkları ellerinde tutmalarına ve kendilerini kadınlardan daha güçlü 
hissetmelerine sinirlenirler. Rakibiyle dövüşememek, sizi bir yumrukta yere 
serebileceğini bilmek, yürekler acısı bir küçük düşürülmedir. Bu karmaşık 
düşmanlık duygusu, bazı eşcinsel kadınların kendilerini sergilemelerinin ar
dındaki nedenlerden biridir. Sadece kendi aralarında görüşürler, erkeklere 
cinsel olarak olduğu kadar sosyal olarak da ihtiyaçları olmadığını göstermek 
için topluluklar kurarlar. Bu nokradan, gereksiz gösterişlere ve o sahici l ikten 
uzak oyunlara kaymak kolaydır. Lezbiyen kadın ilkin erkek olmayı oynar, ar
dından lezbiyen olmanın kendisi bir oyun haline gelir. Travesti ,  kılık değiştir
mekten kılığın kendisi haline dönüşür. Kadın, erkeğin baskısından kurtulma 
gerekçesiyle giderek kendini yarattığı kişiliğin kölesi haline getirir; kadınlık 
durumuna hapsolmak istememiştir, ama kendini lezbiyenliğe hapseder. Öz
gürleşmiş kadın klanları kadar darkafalı ve sakat bir topluluk izlenimi veren 
başka grup yoktur. Şunu da eklemek gerekir ki birçok kadın, yalnızca çıkarı 
öyle gerektirdiği için eşcinsel olduğunu açıklar. Bunların çiftanlamlı tavırlar 
benimsemeleri son derece bilinçlidir, ayrıca böylelikle, "sapkın kadınları" se
ven erkekleri kendilerine çekmeyi umarlar. Bu şamatacı, ateşli yandaşlar -ki 
en çok fark edilenler onlardır- kamuoyunun zaten bir kötülük ve numara ola
rak gördüğü şeyi değerden düşürmeye katkıda bulunmaktadırlar. 

Gerçekte eşcinsellik ne bile bile seçilmiş bir sapıklık ne de kurtuluşu olma
yan bir lanettir.'" Bir durum içinde seçilmiş bir tutumdur, yani hem kimi nedenleri 

9 Kendi değeri sayesinde cinsiyecler arası ayrımı a§ttğını dü§ünen -ya da buna inanmak isceyen
hctcroscksüel bir kadın da kolayl ıkla aynı tutumu benimseyecektir: örneğin Madam de Stael. 

ıo Le Puics de solicude, psikolojik ve fizyolojik talihsizliğin damgalamış olduğu bir kadın kahramanı 
sergiler. Ancak, kavuştuğu üne karşın bu romanın belgesel değeri �ok azdır. 
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vardır hem de özgürce benimsenmiştir. Öznenin bu seçimle üstlendiği etkenle
rin -fizyolojik veriler, psikolojik öykü, toplumsal koşullar- hiçbiri belirleyici de
ğildir, her ne kadar her birinin onu açıklamaya katkısı olsa da. Kadın için genel 
durumunun, özellikle de erotik durumunun ortaya koyduğu sorunları çözmenin 
birçok yolundan biridir bu. Bütün insan davranışları gibi ya oyunları, dengesiz
liği, başarısızlığı, yalanı beraberinde getirecek ya da tersine, verimli deneyimlere 
kaynaklık edecektir. Bu olasılıklar, eşcinselliğin samimiyetsizlik, tembellik ve 
sahicilikten uzaklık içinde mi, yoksa açık görü, cömertlik ve özgürlük içinde mi 
yaşandığına bağlıdır. 
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Beşinci bölüm 

Evli kadın 

Toplumun geleneksel olarak kadın için öngördüğü yazgı evliliktir. Günümüzde 
hala kadınların çoğu evlidir, evlenip ayrılmıştır ya da evlenmediği için üzüntü 
duymaktadır. İster evli olmamayı bir yoksunluk olarak yaşasın ister bu kuruma 
başkaldırmış, hatta kayıtsız kalmış olsun, bekar kadın evliliğe göre tanımlanır. 
Dolayısıyla bu çalışmayı evliliği çözümleyerek sürdürmek gerekmektedir. 

Kadınların içinde bulunduğu durumunun ekonomik evrimi evlilik kuru
munu sarsmaktadır. Evlilik, iki özerk birey tarafından ortak olarak ve özgürce 
kararlaştırılmış bir birlik haline gelmektedir. Eşlerin birbirine bağlılığı kişisel 
ve karşılıklıdır; zina her iki taraf için de sözleşmenin bozulması anlamına gel
mektedir, her iki taraf da aynı koşullar altında boşanabilmektedir. Kadın artık 
üreme işlevine mahkum edilmiş durumda değildir. Bu işlev doğal kölelik niteli
ğini büyük ölçüde yitirmiştir ve gönüllü olarak üstlenilmiş bir görev haline gel
miştir.' Ayrıca üretici emekle benzerlik göstermektedir, çünkü birçok durumda 
Devlet ya da işveren, gebeliğin gerektirdiği izin döneminde anneye ücret öde
mektedir. SSCB'de birkaç yıl boyunca, evlilik yalnızca eşlerin özgür kararına 
dayalı bireyler arası bir sözleşme olarak varlığını sürdürmüştür, bugünse görü
nüşe göre Devletin her iki eşe de dayattığı bir hizmettir. Yarının dünyasında bu 
iki eğilimden hangisinin üstün geleceği toplumun genel yapısına bağlıdır. Ama 
öyle ya da böyle, erkeğin vasiliği ortadan kalkmaktadır. Bununla birlikte içinde 
yaşadığımız çağ, feminist bakış açısından henüz bir geçiş dönemidir. Kadınların 

Bkz. 1 .  cilt. 
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yalnızca bir bölümü üretime katılmaktadır ve onlar da eski yapıların, eski de
ğerlerin varlığını sürdürdüğü bir toplumun parçasıdırlar. Modern evlilik ancak 
sürüp girmesine katkıda bulunduğu geçmişin ışığı altında anlaşılabilir. 

Evlilik eskiden beri erkek ve kadın için köklü biçimde farklı olmuştur. Her 
iki cinsiyet de birbiri için gereklidir, ama bu gereklilik hiçbir zaman cinsiyetler 
arasında bir karşılıklılığa yol açmamıştır. Kadınlar hiçbir zaman erkekler kasrıy
la eşitlik temelinde alışveriş ve sözleşme yapan bir kast oluşturmamışlardır. Top
lumsal olarak erkek özerk ve tam bir bireydir; her şeyden önce bir üretici olarak 
görülür ve varoluşu, topluluğa sunduğu emekle doğrulanır. Kadının mahkum 
edildiği yeniden üreticilik rolünün ve ev içi emeğin ona hangi nedenlerle eşit 
düzeyde saygınlık sağlamadığını gördük.' Kuşkusuz, erkeğin kadına gereksinimi 
vardır: Kimi ilkel topluluklarda, kendi başına yaşamını idame ettiremeyen bekar 
erkekler bir tür paryadırlar. Tarım topluluklarında, köylü erkek için kendisiyle 
işbirliği yapacak bir kadın vazgeçilmezdir. Erkeklerin çoğu için kimi angaryaları 
eşinin omuzlarına yüklemek elverişlidir. Birey istikrarlı bir cinsel yaşam ister, 
çocukları ve torunları olmasını arzu eder, toplum da bireyden kendisini sürdür
meye katkıda bulunmasını bekler, ama erkek doğrudan kadının kendisine bir 
çağrı yönekmez. Erkek toplumu, üyelerinin her birinin kendini koca ve baba 
olarak gerçekleştirmesini mümkün kılar. Babaların ve erkek kardeşlerin egemen 
olduğu aile topluluklarına köle ya da kul olarak dahil edilen kadın, öteden beri 
bazı erkeklere başka erkekler tarafından evlilik yoluyla verilmiştir. Başlangıçta 
klan ve babasoylu büyük aile, kadına neredeyse bir şey gibi sahiptir. İki top
luluğun karşılıklı olarak anlaştığı madd1 yükümlülüklerin bir parçasıdır kadı. 
Evlilik, geçirdiği evrim1 sırasında bir sözleşme biçimine büründüğünde, kadının 
koşulu çok da fazla değişmemiştir; çeyiz verilen ya da mirastan kendi payını alan 
kadın bir yurttaş gibi görünmektedir, ama çeyiz ve miras onu yine aileye köle 
yapar. Uzun bir süre boyunca sözleşmeler karıyla koca arasında değil, kayınpe
derle damat arasında imzalanmıştır; bu durumda ancak dul kadının ekonomik 
özerkliği vardır. ' Genç kızın seçme özgürlüğü her zaman çok kısıtlı olmuştur. 
Bekarlık ise kursal bir niteliğe büründüğü istisnai durumlar dışında, onu asalak 
ya da parya düzeyine düşürür. Evlilik onun biricik ekmek kapısı ve varoluşu
nun biricik toplumsal doğrulanmasıdır. Evlilik genç kıza iki gerekçeyle dayatılır: 
Topluluğa çocuklar kazandırmak zorundadır o; ama -Sparta'da ve bir ölçüde de 
Nazi rejimi akında olduğu gibi- Devletin kadını vesayeti altına aldığı ve ondan 
yalnızca anne olmasını beklediği durumlar nadirdir. Babanın üremedeki rolünü 
bilmeyen uygarlıklar bile kadının kocasının vesayeti akında olmasını gerekli kı
lar. Ayrıca kadının bir başka işlevi de erkeğin cinsel gereksinimlerini karşılamak 

Bkz. 1. cilt. 
Bu evrim kesintili bir biçimde gerçekleşmiştir. M ısır'da, Roma'da, modern uygarlıkta kendini 
tekrar eder; bkz . . 1. cilt, "Tarih". 

4 Cenç dulların erotik yazındaki özel yeri buradan kaynaklanır. 
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ve onun evine bakmaktır. Toplumun onun omuzlarına yüklediği görev, kocaya 
verilen bir hizmet olarak görülür. Bu yüzden kocanın karısına armağanlar ver
mesi ya da ayrıldıklarında dulluk geliri sağlaması gerekir, ayrıca koca kadını 
geçindirmeyi taahhüt eder. Topluluk, kocaya sunduğu kadına olan borcunu koca 
aracılığıyla öder. Evli kadının görevlerini yerine getirmekle kazandığı haklar, 
erkeğin tabi olduğu yükümlülükler olarak ortaya çıkar. Erkek evlilik bağını is
tediği gibi bozamaz; evlilikten vazgeçme ve boşanma ancak kamusal güçlerin 
kararıyla gerçekleşebilir ve kimi durumlarda kocanın bunu parasal olarak telafi 
etmesi gerekir. Hatta bu, Bocchoris zamanında Mısır' da ve günümüzde ABD' de 
"alimony"1 adı altında kötüye kullanılmaktadır. Çokkarılılık öteden beri kah 
örtük kah açık biçimde hoşgörüyle karşılanmıştır. Erkek yatağına köleleri, met
resleri, birlikte yaşadığı kadınları, sevgililerini, fahişeleri alabilir, ama meşru 
karısının belli ayrıcalıklarına saygı göstermesi buyrulmuştur. Kadının, kendisi
ne kötü davranıldığında ya da incitildiğinde, kendi ailesine dönme, ayrılma ya 
da boşanma hakkı az çok somut olarak güvence altına alınmıştır. Böylece evlilik 
her iki eşe de hem bir yük getirir hem de yarar sağlar; ama durumları simet
rik değildir. Genç kızlar için evlilik, topluluğun parçası olmanın tek yoludur 
ve evl�nmediklerinde "evde kalmış kız" damgası yer, toplumsal olarak gözden 
düşerler. Annelerin öteden beri kızlarını bu kadar ısrarla evlendirmek istemeleri 
bundan ötürüdür. Geçen yüzyılda, burjuva sınıfı içinde kızların fikri neredeyse 
hiç sorulmazdı. Önceden düzenlenmiş "görüşmelerde" kızlar muhtemel damat 
adaylarına sunulurdu. Zola bu adeti Poc-Bouille [Apartman] adlı romanında be
timlemiştir. 

- Yine olmadı! diye bağırdı Madam Josserand bir iskemleye çökerek. . . 
Mösyö Josserand yalnızca "Ya!" dedi .. . 
- Hiç anlamıyorsunuz! diye tiz bir sesle haykırdı Madam Josserand. Size 

söylüyorum: Bu, boşa giden dördüncü evlilik denemesi! .  .. 
- Duydun mu? diye kızının üzerine yürüdü Madam Josserand. Bu evliliği de 
kaçırmayı nasıl becerdin? 
Berrhe kendi sırasının geldiğini anlamıştı: 
- Bilmiyorum anne, diye mırıldandı. 
- Yardımcı büro şefi, muzunda bile değil, parlak bir geleceği var. Böyleleri 
her ay maaşını tıkır tıkır alır. .. Yoksa daha öncekiler gibi yine bir aptallık 
mı yaptın? 
- Vallahi değil, anne ... 
- Dans ederken ikiniz bir ara küçük salona geçmiştiniz? 
Berrhe kızardı: 
- Ever... Yalnız kaldığımızda kötü şeyler yapmaya kalktı. Beni kucaklayıp 
öpmek istedi. Ben de korkup onu iccim, dolaba çarptı... 
Annesi öfkeyle onun sözünü kesti: 

Nafaka. -Çn. 
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- İttin mi? Vah zavallı kızım, ittin ha? 
- Ama anne, beni tutuyordu. 
- Tuttuysa ne olmuş? Ah! ... Bu kafasızlara okulda acaba neler öğretiyorlar? .. . 
Kapı arasında bir öpücük için ha! Ayrıca, bize bunları anlatmanız mı gereki
yor, biz ebeveynlerinize? İnsanları mobilyalara doğru itiyorsunuz ve evlilik
leri elinizden kaçırıyorsunuz! 
Sonra ders verir gibi bir tavırla devam etti: 
- Artık bitti; aptallığınız karşısında umudumu yitirdim ... Servetiniz yoksa 
kızım, erkekleri başka şeylerle tutmanız gerekiyor. Biraz güler yüz gösterir, 
elini tutmasına izin verir, anlamıyormuş gibi ufak kaçamaklara göz yumar 
ve bir koca yakalarsınız ... En çok da istediği zaman gayet iyi idare etmesine 
sinirleniyorum, diye sürdürdü Mme Josserand . ... Hadi bırak, sil gözlerini. 
Şimdi karşında sana kur yapan bir bey olduğunu düşün. Gülümse ve yelpa
zeni düşür; bey onu yerden alırken elleriniz birbirine dokunsun. Öyle değil, 
hasta tavuk gibi somurtma. Başını geri at ki güzel boynun ortaya çıksın. 
- Böyle mi anne1 
- Evet, daha iyi ... Kazık gibi durma, belini yumuşak tut. Erkekler sırıkları 
sevmez. Fazla ileri giderlerse oyun bozanlık etme. İleri giden adam tutulmuş 
demektir. 
Salondaki saat ikiyi vurdu. Bu geç saatte evlendirme tutkusu daha da kızışan 
Madam Josserand iyice kendini yitirmiş, kızını bir bebek gibi ortada çeviri
yor, düşüncelerini açıkça söylüyordu. Genç kız artık karşı koyamadan onun 
her dediğini yapıyordu, ama utanç ve korku yüreğini sıkıştırıyordu. 

Kısacası, genç kız tümüyle edilgen gibi görünmektedir; evlendirilir, ebeveyn
leri tarafından evlenmek üzere verilir. Oğlanlarsa evlenir, bir eş alırlar. Evlilikte 
aradıkları bizzat var olma hakkı değil, varoluşlarının genişlemesi, doğrulanma
sıdır; özgürce üstlendikleri bir görevdir bu. Dolayısıyla, Eski Yunan ve Ortaçağ 
hicivcilerinin yaptığı gibi, evliliğin avantajlarını ve sakıncalarını sorgulayabi
lirler. Evli l ik onlar için bir yazgı değil, yalnızca bir yaşam tarzıdır. Bekarlığın 
yalnızlığını tercih etmek onlar için mümkündür, kimi geç evlenir ya da hiç ev
lenmez. 

Kadın evlenirken tımar olarak bu dünyanın bir parçasını elde eder; yasal gü
venceler onu erkeğin kaprislerine karşı korur, buna karşılık onun uyruğu haline 
gelir. Ailenin reisi ekonomik olarak erkektir ve dolayısıyla toplumun gözünde 
aileyi cisimleştiren de odur. Kadın onun soyadım alır, onun dinine ortak edilir, 
onun sınıfına ve çevresine ait olur; onun ailesinin bir parçası, erkeğin "yarısı" 
haline gelir. Erkeğin peşinden onun işinin olduğu yere gider. Evlilik konutu esas 
olarak erkeğin mesleğini uyguladığı yere göre belirlenir. Kadın, az ya da çok sert 
bir biçimde geçmişiyle bağlarını koparır, kocasının dünyasına eklenir, ona tüm 
kişiliğini verir. Bekaretini ve kesin sadakatini borçludur ona. Yasaların bekar 
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kadına tanıdığı hakların bir kısmını kaybeder. Roma hukuku kadını loco fi/iti' 
kocasının ellerine teslim ediyordu. 19. yüzyılın başında Bonald, "Çocuk annesi 
için neyse kadın da kocası için odur,n diye beyan ediyordu. 1942'de kabul edi
len yasaya kadar Fransız yasaları kadından kocasına itaat etmesini istemekteydi. 
Yasalar ve töreler hala kocaya büyük bir otorite tanımaktadır. Bu otorite, erke
ğin evliliğe dayalı toplumdaki konumunun bir sonucudur. Üretici o olduğu için, 
toplumun çıkarı doğrultusunda ailenin çıkarının ötesine geçen ve topluluğun 
geleceğinin kurulmasına yardım ederek ailenin geleceğini hazırlayan da odur. 
Aşkınlığı kendinde cisimleştirendir o. Kadın türün sürdürülmesine ve evin ba
kımına, kısacası içkinliğe yargılıdır.7 Aslında her insani varoluş aynı  anda hem 
aşkınlık hem de içkinliktir. İnsanın kendi ötesine geçmek için kendini sürdür
mesi, geleceğe doğru atılım yapmak için geçmişi kendine katması ve başkasıyla 
iletişim halindeyken kendini kendinde doğrulaması gerekir. Bütün canlı devi
nimler bu iki uğrağı içerir. Erkek için evlilik tam da bunların mutlu bir bireşi
mini mümkün kılar. Erkek mesleğinde, politik yaşamında değişimi, ilerlemeyi 
bulur, zamanda ve mekanda yayıldığını hisseder. Bu avarelikten bıktığında ise 
bir yuva kurar, yerleşik hale gelir, dünyaya demir atar. Akşam olduğunda kadı
nın. mobilyalara ve çocuklara, depoladığı geçmişe gözkulak olduğu evde erkek 
kendini toplar. Oysa kadının, katıksız ve özdeş genelliği içinde yaşamı sürdür
mekten başka bir görevi yoktur; türü değişmez olarak devam ettirir, günlerin 
aynı tempoda geçmesini sağlar ve kapılarını kapalı tuttuğu yuvanın sürekliliğini 
güvence altına alır. Ona ne gelecek ne de evren üzerinde hiçbir doğrudan etki 
olanağı tanınmaz; topluluğa doğru kendi ötesine geçmesi ancak kocası aracılı
ğıyla olur. 

Günümüzde evlilik bu geleneksel görünümünü büyük oranda korumaktadır. 
Her şeyden önce de genç kıza, genç erkeğe olduğundan çok daha buyurganca 
dayatılmaktadır. Hala genç kız için başka bir gelecek perspektifinin söz konusu 
olmadığı pek çok toplumsal katman vardır. Köylüler arasında bekar kadın bir 
paryadır; babasının, erkek kardeşlerinin, eniştesinin hizmetkarlığını yapmaya 
devam eder. Kente göç etmek onun için kesinlikle mümkün değildir. Evlilik, 
onu bir erkeğin kölesi haline getirirken aynı zamanda bir evin hanımı yapar. 
Kimi burjuva çevrelerde genç kız hala hayatını kazanabilecek şekilde yetiştiril
memektedir; baba evinde asalak gibi sürünmekten ya da yabancı bir evde ma
dun konumunu kabul etmekten başka bir çaresi yoktur. Daha fazla özgürleşmiş 
olduğu durumlarda bile erkeklerin elinde tuttuğu ekonomik ayrıcalık genç kızı, 
evliliği herhangi bir mesleğe tercih ermeye yöneltir. Kendisinden daha üstün 
konumda olan bir erkek arayacaktır; umudunu onun kendisinden daha çabuk 
ve daha çok "yükselebilmen imkanına bağlamıştır. Eskiden olduğu gibi bugün 

6 Kızı gibi. -Çn. 
Bkz .. 1. cilt. Bu tezi Aziz Pavlus'ta, Ki lise Babaları'nda, Rousseau'da, Proudhon'da. Auguste 
Comte'ta, O.H. Lawrence, vb.'de bulabilirsiniz. 
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de aşk ediminin kadının erkeğe sunduğu bir hizmet olduğu kabul edilmektedir. 
Erkek zevkini alır ve karşılığında kadına bir şeyler vererek bunu telafi etmek 
zorundadır. Kadının bedeni, onun satın aldığı bir nesnedir; kadın içinse erkek, 
sömürmesine izin verilen bir sermayedir. Bazen kocasına beraberinde bir çeyizle 
gelir. Çoğunlukla belli bir miktar ev emeği harcamayı vaat eder: Eve bakacak, 
çocukları büyütecektir. Öyle ya da böyle, kendine baktırma hakkına sahiptir, 
hatta geleneksel ahlak onu buna teşvik eder. Kadın meslekleri çoğunlukla se
vimsiz ve düşük ücretli olduğundan, kadının bu kolaylığın cazibesine kapılması 
doğaldır; evlilik başka birçok meslekten daha avantajlıdır. Töreler bekar kadının 
cinsel özgürlüğünü kolayca yaşamasını hala engellemektedir. Fransa' da, kadının 
özgür aşk yaşamasını yasaklayan hiçbir yasa olmadığı halde, evli kadının zina 
yapması günümüze kadar suçtu; buna karşılık, bir aşık edinmek isteyen kadının 
ilkin evlenmesi gerekiyordu. Katı kurallarla yetiştirilmiş olan birçok genç burju
va kadın, günümüzde bile "özgür olmak içinn evlenmekcedir. Amerikalı kadınla
rın önemli bir bölümü cinsel özgürlüklerini kazanmışlardır, ama onların dene
yimleri de Malinowsky'nin anlattığı genç ilkellerin Bekarlar Evi'nde yaşadıkları, 
hiçbir sonuca varmayan hazlara benzemektedir. Onlardan evlenmeleri beklenir, 
ancak o zaman cam anlamıyla erişkin sayılacaklardır. Hayacını kazanıyor olsa 
bile Amerika'da yalnız bir kadın, Fransa' da olduğundan da fazla, toplumsal ola
rak eksik bir varlıktır; cam bir kişi saygınlığına ve bütün haklarına kavuşması 
için parmağına nikah yüzüğünü geçirmesi gerekmektedir. Özellikle de annelik, 
ancak evli kadın söz konusu olduğunda saygı duyulan bir şeydir. Bekar anne hala 
skandallara yol açmaktadır, ayrıca çocuk onun için büyük bir engel oluşturur. 
Bütün bu nedenlerle, gerek Eski Dünya'da gerekse Yeni Dünya' da yaşayan ergen 
kızlara gelecek için tasarıları sorulduğunda, eskiden olduğu gibi bugün de "Ev
lenmek istiyorumn diye yanıt verirler. Buna karşılık, hiçbir genç erkek evliliği te
mel tasarısı olarak görmez. Ona erişkin olma saygınlığını kazandıracak olan şey 
ekonomik başarısıdır. Bu başarı evliliği içerebilir -özellikle köylüler için- ama 
pekala dışlayabilir de. Modern hayatın -geçmiştekine göre daha istikrarsız, daha 
belirsiz olan- koşulları, evliliğin yüklerini genç erkekler için özellikle ağırlaştır
maktadır. Buna karşılık evliliğin yararlarıysa azalmıştır, çünkü erkek kendi ba
kımını kolaylıkla sağlayabilmektedir ve genellikle cinsel doyuma ulaşma imkanı 
vardır. Kuşkusuz, evlilik birtakım maddi ("Ev yemekleri lokanta yemeklerinden 
daha güzeldirn) ve cinsel ("Evlenince genelev ayağına geliyorn) kolaylıklar sunar, 
bireyi yalnızlığından kurtarır, bir yuva ve çocuklar kazandırarak onu zamanda 
ve mekanda sabicler; varoluşunun nihai olarak tamamlanmasıdır. Yine de evli
lik talebi olan erkek sayısı, arz edilen kadın sayısından azdır. Babalar kızlarını 
vermez, onlardan kurtulurlar; koca arayan genç kız bir erkeğin çağrısını yanıt
lamaz, onu kışkırtır. 

Görücü usulü evlilik hal:i. varl ığını sürdürmektedir; kurulu düzene uyan 
tüm bir burjuvazi bu tür evlilikleri devam ettirmektedir. Napolcon'un meza
rının çevresinde, Opera'da, bir baloda, herhangi bir plajda, bir çay davetinde, 
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yeni yapılmış saçları ve yeni elbisesiyle gelin adayı utangaç bir edayla fiziksel 
zarafetini ve alçakgönüllü muhabbetini teşhir etmektedir. Ebeveyni onu canın
dan bezdirir: "Bu görüşmeler için yeterince masraf ettik; artık bir karar ver. Bir 
dahaki sefere sıra kız kardeşinde olacak.� Zavallı gelin adayı tohuma kaçtıkça 
şansının azalacağını bilir; damat adaylarının sayısı çok da fazla değildir. Seçme 
özgürlüğü, bir koyun sürüsü karşılığı takas edilen Bedevi genç kızınkinden çok 
da fazla değildir. Colette'in de dediği gibi: "Ne mal varlığı ne de mesleği olan ve 
erkek kardeşlerinin bakımı altında yaşayan bir genç kızın, susup talihine razı 
olmaktan ve Tanrı'ya şükretmekten başka çaresi yoktur!�" 

Görücü usulü evliliğin daha ince bir biçimi olarak sosyetik çevrelerde genç
lerin, annelerin dikkatli bakışları altında buluşmasına izin verilir. Biraz daha 
özgürleşmiş olan genç kızlar giderek daha çok dışarı çıkmakta, üniversiteye git
mekte, kendilerine erkeklerle tanışma fırsatı sunan bir meslek sahibi olmakta
dır. ıc;ı45-47 yılları arasında Madam Claire Leplae, evlilikte eş seçimi konusunda 
Belçika burjuvazisi içinde bir araştırma yapmıştır." Yazar, mülakat yöntemini 
kullanmıştır; sorduğu sorulardan ve aldığı yanıtlardan bazılarını aşağıda akta
racağım. 

S.: Görücü usulü evlilikler yaygın mıdır? 
C.: Günümüzde artık görücü usulü evlilikler yoktur (%51). 
Görücü usulü evlilikler çok enderdir, olsa olsa %ı'dir (%16). 
Evl i liklerin %1 ila 3'ü görücü usulüdür (%28). 
Evliliklerin %5 ila ıo'u görücü usulüdür (%5). 
Soru§turmaya katılanlar, 1945'ten önce sayısı yüksek olan görücü usulü ev
liliklerin neredeyse ortadan kalktığını belirtmektedirler. Bununla birlikte 
'çıkar, ba§ka ili§kilerin olmayışı, çekingenlik ya da ya§ ve iyi bir birliktelik 
kurmak, az sayıdaki kimi görücü usulü evliliğin gerisinde yatan nedenlerdir'. 
Bu evlilikler çoğunlukla rahipler tarafından gerçekle§tirilmektedir; bazen de 
genç kız mektupla§ma yoluyla evlenir. 'Kendilerini mektuplarda betimliyor
lar ve yazdıkları, özel bir gazetede, onlara verilen bir numarayla yayınlanıyor. 
Bu gazete, kendisini anlatmı§ olan herkese gönderiliyor. Gazetede, örneğin 
iki yüz gelin adayı ve aşağı yukarı bir o kadar da damat adayı yer alıyor. 
Erkekler de kendilerini anlatıyorlar. Gençler özgürce mektuplapcak birini 
seçiyor ve gazete aracılığıyla yazı§ıyorlar.' 
S.: Son on yılda gençler hangi ortamlarda nişanlı buldular? 
C: Sosyal ortamlarda (%48). 
Okulda, birlikte çalı§ma sırasında (%22). 
Dar çevre toplantılarında, seyahatlerde (%30). 
'Çocukluk arkada§ları arasında evlenmenin çok ender olduğu, aşkın beklen
medik durumlarda doğduğu' konusunda herkes hemfikirdir. 

il La maison de Claudine IClaudine'in Evil. 

9 Bkz. Clairc Lcpla<', Les Fiançaillrs !Nişan '/(;ren/eril. 
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S.: Evlenilecek kişinin seçiminde para çok önemli bir rol oynar mı? 
C.: Evliliklerin %3o'u parayla ilgilidir (%48). 
Evliliklerin %5o'si parayla ilgilidir (%35). 
Evliliklerin %7o'i parayla ilgilidir (%17). 
S.: Ebeveynler kızlarını evlendirmeye çok mu heveslidirler? 
C.:Ebeveynler kızlarını evlendirmeye çok heveslidirler (%58). 
Ebeveynler kızlarını evlendirmeyi arzu ederler (%24). 
Ebeveynler kızlarının yanlarında kalmasını isterler (%18). 
S.: Genç kızlar evlenmeye çok mu heveslidirler? 
C.: Genç kızlar evlenmeye çok hevesl idirler (%36). 
Genç kızlar evlenmeyi arzu ederler (%38). 
Genç kızlar, kötü bir evlilik yapmaktansa hiç evlenmemeyi tercih ederler 
(%26). 
Genç erkekler bulmak için genç kızlar birbirleriyle yarışmaktadırlar. Bir 
evlilik yapabilmek uğruna karşılarına ilk çıkan erkekle nişanlanırlar. Hepsi 
evlenmeyi umar ve bunun için çeşitli zahmetlere girerler. Bir genç kız için, 
aranan kadın olmamak aşağılayıcıdır. Bundan kurtulmak için karşılarına çı
kan ilk erkekle evlenirler. Genç kızlar evlenmek için evlenirler. Genç kızlar 
evli kadın olmak için evlenirler. Genç kızlar evlenmek için acele ederler, çün
kü evl ilik onlara daha fazla özgürlük sağlayacaktır. Bu konuda hemen hemen 
bütün tanıklıklar uyuşmaktadır. 
S.: Evlilik arayışında genç kızlar genç erkeklerden daha mı girişkendir? 
C.: Genç kızlar duygularını genç erkeklere açıklar ve onlara evlenme tekli
finde bulunurlar (%43). 
Genç kızlar evlilik arayışında genç erkeklerden daha girişkendirler (%43). 
Genç kızlar bu konuda ihtiyatlıdır (%14). 

Bu noktada da hemen hemen görüş birliği vardır. Genellikle evlenme ko
nusunda ilk girişimde bulunanlar, genç kızlardır. 'Genç kızlar hayatla başa 
çıkabilmenin gerektirdiği hiçbir şeye sahip olmadıklarının farkındadırlar; 
yaşamlarını idame ettirebilmek için nasıl çalışacaklarını bilmediklerinden 
evliliği cansimidi olarak görürler. Genç kızlar erkeklere açık açık beyanat
larda bulunur, kendilerini genç erkeklerin önüne atarlar. Korkutucudur genç 
kızlar! Genç kız evlenmek için elinden gelen her şeyi yapar ... erkeğin peşin
den koşan kadındır, vb.' 

Elimizde Fransa'ya ilişkin bu tür bir belge yoktur, ama burjuvazinin durumu 
Fransa'da ve Belçika'da benzer olduğuna göre, kuşkusuz Fransa'da da bunlara 
yakın sonuçlara varılırdı. "Görücü usulü" evlilikler Fransa'da öteden beri baş
ka ülkelerde olduğundan daha yaygın olmuştur. Nitekim iki cinsiyet arasında
ki ilişkileri kolaylaştırmaya yönelik gecelerde üyeleri bir araya gelen ünlü "Yeşil 
Şericliler Kulübü" başarısını haU sürdürmektedir; bir sürü gazetede evlenmek 
isteyenlerin ilanları sütunlarca yer tutmaktadır. 
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Amerika'da olduğu gibi Fransa'da da anneler, yaşça daha büyük kadınlar, 
kadın dergileri, büyük bir kinizm içinde genç kızlara tıpkı sinek kağıdının 
sinekleri avladığı gibi koca "avlama" sanatını öğretmektedir. Çok beceriklilik 
gerektiren bir "balık avı", bir "avcılık"tır bu. Ne çok fazla yukarı nişan alınma
lıdır ne de çok aşağı, romantik değil gerçekçi olunmalıdır, kırıtkanlığa alçak
gönüllülük karılmalı, ne çok fazla şey istenmelidir ne de gereğinden az ... Genç 
erkekler "kendileriyle evlenilmesini isteyen" kadınlara güven duymazlar. Genç 
bir Belçikalı erkek şöyle demektedir: "Bir erkek için peşinden koşulduğunu his
setmek, bir kadının kendisine kanca taktığının farkına varmak kadar tatsız bir 
şey olamaz." Erkekler kadınların kurduğu tuzakları bozmaya uğraşırlar. Genç 
kızın önündeki seçenekler çoğunlukla çok sınırlıdır, ancak kendini evlenmemeyi 
de seçebilecek kadar özgür hissettiğinde gerçekten özgür bir seçim olacaktır bu. 
Oysa genellikle kararında coşku değil bir hesap, tiksinme, tevekkül vardır. "Ken
disine evlilik teklif eden erkek (çevre, sağlık, meslek bakımından) aşağı yukarı 
uygunsa, onu sevmediği halde kabul eder genç kız. Bazı ama'ları varsa bile kabul 
eder ve soğukkanlılığını korur."'" 

Bununla birlikte, evlenmeyi arzu eden genç kız bir yandan da evlilikten kor
kar. Evliliğin ona sağlayacağı yarar, erkeğe sağlayacağından daha fazladır ve bu 
yüzden daha heveslidir evlenmeye; ama evliliğin ondan beklediği özveriler de 
daha büyüktür; özellikle de geçmişinden daha kesin bir kopuşu getirir. Birçok 
ergen kızın baba evinden ayrılma düşüncesinden kaygı duyduğunu gördük. O 
gün yaklaştıkça kızın kaygısı da katlanır. Bir sürü nevroz işte bu noktada patlak 
verir. Üstlendikleri yeni sorumluluklardan ürken genç erkeklerde de bu tür nev
rozlara rastlanır, ama görmüş olduğumuz ve kriz anında en ağır biçimine bürü
nen nedenlerden ötürü, nevroz genç kızlarda daha yaygındır. Stekel'den ödünç 
aldığım tek bir örneği aktarmakla yetineceğim. İyi bir ailenin, çeşitli nevroz 
belirtileri gösteren kızını tedavi etmektedir Stekel. 

Stekel onu tanıdığında, genç kız sık sık suskunlaşmakta, her akşam morfin 
almakta, öfke nöbetleri geçirmektedir; yıkanmayı reddetmekte, yemeğini 
yatakta yemekte, odasından dışarı çıkmamaktadır. Nişanlıdır ve nişanlısını 
yürekten sevdiğini iddia etmekcedir. Stekel'e, kendisini ona verdiğini itiraf 
eder .. . Daha sonra, sevişmekten hiç zevk almadığını söyler. Hatta öpüşme
lerin ondaki anısı, tiksinme duygusudur ve kusmalarının kaynağında bu 
yatmakcadır. Aslında nişanlısıyla, kendisini yeterince sevmediğini düşündü
ğü annesini cezalandırmak için yattığı ortaya çıkar. Çocukken kardeşi ol
masından korktuğu için geceleri annesiyle babasını gözetlemiştir; annesine 
tapmaktadır. 'Ve şimdi de evlenip baba evinden ayrılmak, annesiyle babası
nın yatak odalarını terk etmek zorundadır, öyle mi? Mümkün değildir bu!' 
Şişmanlar, kaşımaktan ellerini yara eder, sersemleşir, hastalanır, nişanlısını 
çeşitli şekillerde küçük düşürmeye çalışır. Doktor onu iyileştirir ama o, bu 

ıo Bkz. Claire Leplae, Les Fiançai/les. 
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evlilik fikrinden vazgeçmesi için annesine yalvarmaktadır: 'Evde kalmak is
temektedir, sonsuza dek, büyümek istememektedir.' Annesi evlenmesi için 
ısrar eder. Düğün gününden bir hafta önce onu yatağında ölü olarak bulur
lar; tabancayla intihar etmiştir. 

Başka örneklerde genç kız, uzun süren bir hastalıkta direnir. Durumu "taptığı" 
erkekle evlenmesine izin vermediği için çok üzgündür. Gerçekteyse, evlenmemek 
için kendi kendini hasta etmiştir ve ancak nişanı bozduğunda yeniden dengesine 
kavuşur. Bazen de evlilik korkusu, kızın önceden onu etkileyen kimi erotik dene
yimler yaşamış olmasından kaynaklanır; özellikle de bakire olmadığının ortaya 
çıkmasından korkuyor olabilir. Ama çoğunlukla yabancı bir erkeğin varlığına razı 
olma fikrini dayanılmaz kılan neden, babasına, annesine ya da kız kardeşine karşı 
duyduğu güçlü bir duygu ya da genel olarak baba evine bağlılıktır. Eninde sonun
da evlenmek gerektiği için, baskı yapıldığı için, tek mantıklı yolun bu olduğunu 
bildiği için ya da normal bir eş ve anne olarak yaşamak istediği için evlenmeye 
karar veren kızların birçoğu, yine de yüreklerinin derinlerinde evlilik hayatının 
başlangıcını zorlaştıran gizli ve inatçı dirençler beslerler, hatta bu dirençler hayat
ları boyunca mutlu bir dengeye kavuşmalarını engelleyebilir. 

Dolayısıyla, evlilik kararını belirleyen genellikle aşk değildir. Freud, "Koca 
hiçbir zaman sevilen erkeğin kendisi değildir, adeta onun bir ikamesinden iba
rettir" der. Bu ayrıştırma tesadüf değildir. Evlilik kurumunun kendisi bunu 
içermektedir. Evlilikte söz konusu olan bireysel mutluluğun sağlanması değil, 
erkekle kadının ekonomik ve cinsel birliğinin topluluğun çıkarı doğrultusunda 
aşılmasıdır. Patriyarkal düzenlerde, ebeveynlerin otoritesiyle seçilen nişanlıların 
evlilik gününden önce birbirlerinin yüzünü görmedikleri olurdu; günümüzde 
bazı Müslüman topluluklarda hala da böyledir. Toplumsal yönü açısından bakıl
dığında tüm bir yaşam kurma işini, duygusal ya da erotik bir kaprise dayandır
mak söz konusu olamaz. 

Bu akıllı uslu pazarlıkta", der Montaigne, "arzular pek o kadar çılgınca ol
maz; daha donuk, daha küllenmiş olur. Aşk, kendinden başka bir şeye bağ
lanmaktan nefret eder ve evlilikteki gibi bir başka unvan altında öğretilmiş 
ve sürdürülmüş ilişkilere gönülsüzce bulaşır. Haklı olarak, kurulacak ortak
lığın ve servetin zarafet ve güzellik kadar, hatta daha fazla önemi vardır. Ne 
denirse densin, insan kendi için evlenmez; daha ziyade torun torba sahibi 
olmak, bir aile kurmak için evlenir. ( 1 1 1 .  Kitap, V. bölüm)" 

Bir zevce "alan" erkek olduğu için -hele de arz edilen kadın sayısı daha yüksek 
olduğu zaman- onun seçenekleri biraz daha fazladır. Ama cinsel edim kadına da
yatılan ve ona tanınan avantajların temelini oluşturan bir hizmet olduğuna göre, 
kadının özel tercihlerinin ötesine geçmesi mantıklıdır. Evliliğin hedefi kadını 
erkeğin özgürlüğüne karşı korumaktır. Ama özgürlük olmadan ne aşk ne de bi-

ı ı Montaigne, /Jeneıneler, Üçüncü Kitap, Çev. Temel Kcşoğlu, Doruk yay., 2010, s. 1\ı. Değiştirilmiş 

çeviri .  -Çn. 
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reysellik olacağına göre kadının, yaşamı boyunca bir erkeğin himayesine kavu
şabilmek için özel bir bireyin aşkından vazgeçmesi gerekir. Dindar bir annenin 
kızlarına, uaşkın erkeklere özgü olan ve edepli kadınların tanımadığı kaba bir 
duygu olduğunu� söylediğini kulaklarımla işittim. Bu tam da Hegel'in Tinin Feno
menolojisi'nde (BB TİN, V I  Tin, A)" dile getirdiği öğretinin naif bir anlatımıydı: 

Ama annenin ve kadının ilişkilerinin sahip olduğu tekillik [Einzelheit] kısmen 
doğal bir şeydir ve hazzın alanına aittir, kısmen de olumsuz bir şeydir ve bu
rada sadece kendi yitişini görür. Ayrıca bu tekillik tam da bu nedenle kısmen 
olumsal bir şeydir ve bir başka tekillik ile yer değiştirebilir. Etik hayat [Sictli
chkeit] alanında evli kadının bu ilişkileri bu koca, bu çocuk üzerine değil, bir 
koca, genel olarak çocuklar üzerine temellenir; duygu üzerine değil, evrensel 
üzerine. Kadının törelliğinin erkeğinkinden ayrıldığı nokta tam olarak ka
dının hazzında ve tekillik yöneliminde ilgisinin dolaysızca evrensel üzerinde 
olması ve arzunun tekilliğine yabancı kalmasıdır. Buna karşılık erkekte bu iki 
yan birbirinden ayrılmıştır ve o, bir yurttaş olarak, evrenselliğe dair kendi bilin
cine vannıI bir güce sahip olduğu için, bu yolla arzu haklarını satın alır ve aynı 
zamanda özgürlüğünü bu arzudan korur. Öyleyse kadının bu ilişkisine tekil
lik karıştığı için törelliği arı değildir, ama tekillik törel olduğu ölçüde ilgisiz
dir ve kadın kendini başkada bu 'kendi' olarak bilme uğrağından yoksundur. 

Bu, şu anlama gelmektedir: Kadın için söz konusu olan, hiçbir şekilde seçtiği 
bir kocayla tekilliği içinde bir ilişki kurmak değil, kadınlık işlevlerinin genelliği 
içinde hayata geçirilmesini doğrulamaktır. Hazzı ancak bireyselleşmemiş, türe 
özgü bir biçimde tadabilir. Buradan kadının erotik yazgısına ilişkin çok önemli 
iki sonuç çıkmaktadır: Her şeyden önce, evlilik dışında hiçbir cinsel faaliyette 
bulunmaya hakkı yoktur; tensel alışveriş her iki eş için de bir kurum haline 
geldiğinden, arzu ve haz toplumsal çıkar doğrultusunda aşılmıştır; ama erkek, 
bir çalışan ve yurttaş olarak evrensel doğrultusunda kendini aştığından, evlen
meden önce ve evlilik yaşamının dışında kimi olumsal hazları tadabilir, zaten 
kendini başka yollarla kurtarmaktadır; oysa kadının esas olarak dişiliğiyle ta
nımlandığı bir dünyada, onun bütünüyle dişi olarak doğrulanması gerekir. Öce 
yandan, genel olanla tekil olan arasındaki bağın erkekte ve kadında biyoloj ik 
olarak farklı olduğunu gördük. Erkek, koca ve üretici olarak özgül görevini ger
çekleştirirken aynı anda hazzı da yaşar;'1 oysa tersine kadında çoğu kez üreme 
işleviyle şehvet birbirinden ayrıdır. O kadar ki onun erotik yaşamına ahlaki bir 
saygınlık kazandırma iddiasında olan evlilik, aslında bu yaşamı tümüyle ortadan 
kaldırmak ister. 

12 G.W.F. Hegel, Tinin Görüngübilimi, Çev. Aziz Yardımlı, İdeo Yoy . . ı<ıı5, s. 11\4. (Değiştirilmiş 
çeviri. -Çn.) 

13 Elbette, "delik dclikrir" özlü sözü kaba bir espridir; erkek, ham zevkten başka şeyin peşindedir; 
ne vor ki  kimi "rondevuevlerinin" varsıllığı, erkeğin karşısıno çıkan ilk kadınb belli bir doyum 
duyabileceğini kanı ela maya yerer. 
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Erkekler kadının b u  cinsel yoksunluğunu bile isteye kabul etmişlerdir; kadı
nın çektiği acılara kolayca razı olabilmek için iyimser bir doğalcılığa yaslandık
larını daha önce gördük. Bu onun yazgısıdır; kutsal kitabın kadını lanetlemesi 
onların bu rahatlatıcı görüşünü doğrulamaktadır. Hatta gebeliğin dertleri -kı
sacık süren ve belli belirsiz bir zevk karşılığında kadına yüklenen bu ağır bedel
birçok şakanın konusu haline gelmiştir. �Beş dakikalık zevk: Dokuz aylık acı. .. 
Çıktığından daha kolay girer." Bu karşıtlık erkekleri çoğu kez eğlendirir. Sadiz
min şu felsefesinde de kendine yer bulur: Birçok erkek kadının çektiği sefill ik
ten keyif alır ve bunun azaltılması fikrine karşı çıkar.'4 Dolayısıyla, erkeklerin 
eşlerinden cinsel mutluluğu esirgerken hiçbir çekince duymadıkları anlaşılmak
tadır; hatta kadından, hazzın özerkliğinin yanı sıra arzunun kışkırtıcılığını da 
esirgemek onlara pek elverişli gelmiştir.'1 

Montaigne de hoş bir kinizmle aynı şeyi dile getirmektedir: 
Bu kucsal ve saygıdeğer hısımlıkca ... aşk sefahacinin gayretlerini ve aşırılıkla
rını kullanmak bir tür ensest gibidir. Fazla kösnülce okşanırsa zevkten aklı 
başından gider korkusuyla insanın karısına ihciyacla ve hoyratça dokunması 
gerekir, der Ariscoteles ... Gördüğüm kadarıyla en erken aksayan ve bozulan 
evlilikler, güzellik ve aşk arzularıyla yola çıkanlardır. Evl iliğin daha sağlam 
ve daha sabit temelleri olmalı ve bu işe iyice düşünüp taşındıktan sonra kal
kışılmalı. O taşkın neşenin burada hiçbir değeri yoktur. .. İyi bir evlilik, eğer 

14 Örneğin, doğum sancısının analık güdüsünün doğması için gerekli olduğunu savunanlar 
vardır: Anestezi altında doğuran dişi geyiklerin yavrularına sırc çevirdiği ileri sürülmüştür. 
Dayanak olarak öne sürülen olgular son derece belirsizdir; ayrıca kadın da zaten dişi geyik 
değildir. Aslında kimi erkekler kadınlık yüklerinin azalcılmasını bir skandal olarak görmekte
dir . . .  

15 Günümüzde bile, kadının haz duyma hakkını öne sürmesi erkeklerin kızgınlığına yol açmak
tadır; bu konuda şaşırtıcı bir belge, Dokcor Gremillon'un La Wrirc sur l'orgasme vcnerirn de 
la {emme !Kadının Cinsel Orgazmına ili§kin Hakikat) adlı kitapçığıdır. Giriş'ten, yazarın 1�14-16 
savaşında elli dön Alman tutsağını kurtarmış bir kahraman olan yüce ahlaklı bir insan old
uğunu öğreniriz. Stekel'in La Femme frigide adlı yapıtına şiddecle karşı çıkarak, başka şeylerin 
yanı sıra şunu beyan etmektedir: 

Normal kadın. gerçekten iyi yumurtlayan kadın cinsc:I orgazm yaşamaz. Hayarında hiç o olağanüstü 

kasılmayı yapmamış olan çok sayıda anne (hem de en iyilerinden) vardır ... Kadın bedeninin, 

çoğunlukla gizli olan cinsel haz bölgeleri doğal değil yapaydır. Bunlara sahip olmakla gurur 

duyulur, ama bunlar alçalmışlığın izleridir. .. Bücün bunları zevk sahibi erkeğe anlarrığınızda 

size kulak asmaz. O hürün rezillikleri paylaşcığı kadın arkadaşının orgazma ulaşmasını ister, 

ulaşacaktır da. Orgazm olmuyorsa, yaracılacakcır. Modern kadın cicrerilmeyi isremekredir. 

Onu şöyle yanıdıyoruz: Hanımefendi, buna vakrimiz yok ve zarcn hijyen bunu yasaklıyor�--

Kadın bedeninin cinsel haz bölgelerini yaratan erkek kendi ayağına kurşun sıkmış olur: Doyu

rulamaz varlıklar yaratmaktadır. Böyle bir gulyabani hiç yorulmadan sayısız kocayı tüketebil

ir ... 'Cinsel haz bölgeleri uyandırılan kadın' yeni bir zihniyere sahip, yeni bir kadın olur, hana 

suç işlemekten çekinmeyecek korkunç bir kadın haline gelebilir ... Şaycc 'düzüşmenin' yemek 

yemek, işemek, dışkılamak, uyumak ... kadar az önemsenecek bir ıey olduğuna ikna olsaydık, 

ne nevrozlar ne de psikozlar var olurdu. 
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böyle bir şey varsa, aşkın yoldaşlığını ve koşulunu reddeder.''' (!. Kitap, V. 
bölüm). 

Ayrıca şunları da söyler Momaigne (1. Kitap, XXX. Bölüm): 
Karılarıyla seviştiklerinde aldıkları zevke bile, ölçülülük sınırları aşıldığın
da, kötü gözle bakılır ve sefahat ve taşkınlık, meşru olmayan bir ilişkide ol
duğu kadar kusur sayılır. İlk dönemin ateşinin aklımıza getirdiği bu edepsiz 
aşırılıkları karılarımıza yöneltmek uygunsuz olduğu gibi , aynı  zamanda on
lara zarar verir. Bırakalım utanmazlığı en azından başka yollarla öğrensinler. 
Nasılsa her zaman bizim ihtiyacımızı karşılayacak kadar uyarılırlar ... Evlilik 
dinsel ve kutsal bir bağdır. Bu yüzden de ondan alınan zevk ölçülü, ciddi ve 
ağırbaşlılıkla yoğrulmuş bir zevk olmalıdır; bir anlamda sakınımlı ve bilinçli 
bir şehvet olmalıdır bu. 

Gerçekten de erkek karısının duyumsallığını uyardığında, onu genelliği için
de uyarıyordur, çünkü kendisi de tekilliği içinde seçilmemişti. Böylelikle karı
sını hazzı başka kollarda aramaya hazır hale getirir. Yine Momaigne, bir kadını 
fazla güzel okşamak, "sepetin içine sıçıp kafanıza geçirmektir" der. Ayrıca tüm 
samimiyetiyle, erkeğin ihtiyatlılığının kadını tarsız bir duruma düşürdüğünü 
k:İbul eder: 

Dünyaya koyulan hayat kurallarına, üstelik kendilerine sorulmadan erkekler 
tarafından koyulan kurallara itiraz etmekte kadınlar hiç de haksız değiller. 
Onlarla aramızda doğal olarak çekişme var. Onlara şu konuda düşüncesiz
ce davranıyoruz: Aşk meselesinde, karşılaştırma kabul etmeyecek şekilde 
bizden daha yetenekli ve ateşli olduklarını kabul ettikten sonra ... garip bir 
şekilde onların payına kendini tutmayı ayırdık, hem de aşırı yaptırımlar ge
tirerek. .. aynı anda sağlıklı, sağlam, dinç, iyi beslenmiş ve iffetli olsunlar, yani 
hem soğuk hem sıcak olsunlar isteriz. Geleneklerimize göre, yanıp tutuşma
larını önlemekle görevli olduğunu söylediğimiz evlilik onları pek serinlet
mez.'7 (! . Kitap, V. bölüm). 

Proudhon bu konuda o kadar kuruntulu değildir. Aşkı evlil iğin uzağında 
tutmak, ona göre "adalete" uygundur: 

Aşkın, adaletin içinde boğulması gerekir ... nişanlılar ya da evliler arasında 
bile olsa aşk üzerine konuşmanın her türü uygunsuzdur; aşk, ailenin say
gınlığı, çalışma sevgisi ve toplumsal görevlerin yerine getirilmesi açısından 
yıkıcı bir nitelik taşır ... (Aşk görevi bir kez yerin� getirildikten sonra) ... tıpkı 
sütü koyulctuktan sonra sıkmaçı geri çeken çoban gibi, onu bir kenara koy
mak gerekir. . . 

Bununla birlikte, I<J. yüzyıl boyunca burjuvazinin anlayışı az da olsa deği
şikliğe uğramıştır. Burjuvazi hararetle evliliği savunmaya ve ayakta tutmaya ça
lışıyordu; öte yandan, bireycilikte kaydedilen gelişmeler kadınların taleplerinin 

16 Aynı yerde, s. 81, 8ı, 83. (Değiştirilmiş çeviri. -Çn.) 
17 Aynı yerde, s. 86-87, 88. (Değiştirilmiş çeviri. -Çn.) 

1(.5 
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kolayca bastırılmasını engelliyordu. Saint-Simon, Fourier, George Sand ve bütün 
romantikler aşk yaşama hakkını şiddetle savunmuşlardı. O güne kadar sessizce 
evlilik dışında tutulan bireysel duyguları evliliğe dahil etme sorunu gündeme 
gelmiştir. O noktada, geleneksel adaba uygun evliliğin mucizevi meyvesi olan 
"evlilik aşkı" gibi muğlak bir kavram icat edilir. Balzac, muhafazakar burjuvazi
nin düşüncelerini tüm tutarsızlıklarıyla dile getirir. İlkesel olarak, evlilikle aşkın 
bağdaşmadığını kabul eder, ama saygın bir kurumun, kadının bir nesne olarak 
görüldüğü basit bir alışverişle bir tutulmasından da tiksinmektedir. Bunun so
nucu, içinde şu sözlerin de yer aldığı Physiologie du mariage'daki şaşırtıcı tutar
sızlıklardır: 

Evlilik politik, medeni ve ahlaki açıdan bir yasa, bir sözleşme, bir kurum 
olarak görülebilir ... Dolayısıyla herkes tarafından saygı görmelidir. Toplum 
bugüne kadar sadece evlilik sorununu kendisi açısından tanımlayan bazı uç 
noktaları görmüştür. 
Erkeklerin çoğu evlenirken yalnızca üremeyi ,  çocuk sahibi olmayı amaçlar; 
oysa mutluluk ne üreme ne mülkiyet ne de çocuktan ibarettir. Crescire et mul
tiplicamini'' sözü aşkı içermez. Yasa, kral ve adalet adına on beş günde on dörc 
kez gördüğünüz bir kızın aşkını talep etmek, tanrının iyi kullarının çoğuna 
yakışan bir saçmalıktır. 

İşte size Hegel'in kuramı kadar açık seçik sözler. Ancak Balzac hiçbir geçiş 
yapmaksızın şöyle sürdürür sözlerini: 

Aşk, gereksinim ile duygu arasındaki uyumdur; evlilikte mutluluk, eşlerin 
ruhsal açıdan birbiriyle cam olarak uyuşmasından geçer. Dernek ki bir erkek 
mutlu olabilmek için belirli onur ve incelik kurallarına uymak zorundadır. 
Gereksinimi kutsayan toplumsal yasadan yararlandıktan sonra, duyguların 
serpilmesini sağlayan gizli doğa yasalarına da uyması gerekir. Şayet mutlulu
ğu sevilmekten geçiyorsa, içtenlikle sevmesi gerekir. Gerçek bir cucku karşı
sında hiçbir şey direnemez. Ancak cuckulu olmak her zaman arzu etmektir. 
İnsan karısını her zaman arzulayabilir mi7 
- Evet. 

Balzac, ardından, evlilik bilimini sergilemeye girişir. Ne var ki koca açısın
dan söz konusu olanın sevilmek değil aldatılmamak olduğu hemen anlaşılır. 
Karısına onu güçten düşüren bir beslenme düzeni dayatmaktan, onu her tür 
kültürel faaliyetten yoksun bırakmaktan, sırf kendi onurunu kurtarmak için 
onu aptallaştırmaktan çekinmez. Bunlar da mı aşktır? Bu bulanık ve bağlantı
sız düşüncelerden bir anlam çıkarmak gerekirse ancak şu söylenebilir: Erkeğin, 
genelliği içinde gereksinimlerini karşılayabilecek bir kadın seçmeye hakkı var
dır; bu genellik kadının sadakatinin teminatıdır. Ondan sonra erkeğe düşense, 
kimi reçetelerden yararlanarak karısının sevgisini uyandırmaktır. Ama şayet 
mülkiyeti için, soyunu sürdürmek için evleniyorsa, gerçekten aşık olabilir mi? 

18 Büyüyün ve çoğalın. -Çn. 
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Ve şayet aşık değilse, tutkusu nasıl olup d a  karşılığında bir tutku uyandıracak 
kadar karşı koyulamaz olacaktır? Balzac paylaşılmayan bir aşkın, kaçınılmaz 
biçimde baştan çıkarıcı olmak bir yana, tam tersine rahatsız edici ve tiksinti 
verici olduğunu gerçekten bilmiyor olabilir mi? Onun tüm samimiyetsizliğini, 
mektuplar biçiminde yazılmış ve belli bir savı öne süren Memoires de deux jeu
nes mariees [İki Genç Evli Kadının Anıları] adlı romanda açıkça görürüz. Louise 
de Chaulieu evlil iği aşka dayandırma iddiasındadır. İlk kocasını aşırı tutkusu 
yüzünden öldürür, ikinci kocasına duyduğu kıskançça coşku yüzünden de ken
disi ölür. Renee de L'Estorade ise aklı uğruna duygularını feda etmiştir. Ama 
anneliğin yaşattığı sevinçler bunu yeterince telafi eder ve o kendine istikrarlı 
bir mutluluk kurar. Akla ilkin şu soru gelmektedir: Louise'e arzu ettiği anneliği 
-yazarın kendi kararı değilse- nasıl bir lanet yasaklamıştır? Çünkü aşk kim
senin gebe kalmasını engellememiştir. Öte yandan da kocasının sarılmalarını 
sevinçle kabul etmesi için Renee'nin, Stendhal'in nefret ettiği o "namuslu ka
dınlardaki ikiyüzlülük"ten nasibini almış olması gerekir. Balzac düğün gecesini 
şu sözcüklerle betimler: 

Renee arkadaşına, 'Senin i fadenle koca adını verdiğimiz o hayvan ortadan 
kayboldu' diye yazar. 'Nasıl carlı bir akşamdı, karşımda sözleri ruhuma işle
yen ve anlatılmaz bir zevkle koluna yaslandığım bir aşık gördüm ... yüreğimi 
merak kapladı. .. Bu arada şunu bilmeni isterim ki  gerek aşkın nezaketi açı
sından gerekse o anın bir anlamda şanından olan öngörülemezlik açısından 
hiçbir şey eksik değildi: Hayal gücümüzün aşktan beklediği o gizemli ince
likler, her şeyi bağışlatan coşkunluk, koparılıp alınan rıza, uzun zamandır 
sezinlenen ve kendimizi gerçekliğe teslim etmeden önce ruhumuzu boyun
duruğu altına alan şehvet, baştan çıkarmanın her çeşidi en büyüleyici biçim
leriyle mevcuttu.' 

Bu güzel mucize pek sık tekrarlanmamış olmalı ki birkaç mektup sonra 
Renee'yi gözyaşları içinde buluruz: "Eskiden bir varlıktım, şimdiyse bir nesne
yim." "Evlilik aşkı" gecelerinden sonra teselliyi Bonald okumakta bulur. Ama 
kadınların cinselliğe girişlerinin o en güç anında kocanın nasıl bir reçeteden 
yararlanarak o büyüleyici kişiliğe büründüğünü yine de öğrenmek isteriz. Bal
zac'ın Physiologie du mariage'da verdiği reçeteler çok kescirmedir: "Hiçbir zaman 
evliliğe tecavüzle başlamayın" ya da çok belirsizdirler: "Kocanın dehası, hazzın 
inceliklerini kavramak, onları gel iştirmek ve onlara yeni bir tarz, özgün bir an
latım kazandırmaktan geçer." Nitekim derhal şunu da ekler: "Birbirini sevmeyen 
iki varlık arasında bu deha çapkınlık anlamına gelir." Renee de Louis'yi hiç sev
memektedir; peki, bize resmedildiği şekliyle Louis bu "deha"yı nasıl edinmiştir? 
Aslında Balzac kinizm içinde bu sorunu elçabukluğuyla ortadan kaldırır. Nötr 
duygu diye bir şeyin olmadığını ve aşk yokluğunun, zorlamanın, can sıkıntısının 
şefkatli bir dostluktan çok hınca, tahammülsüzlüğe, düşmanlığa yol açtığını bil
mezlikten gelir. Le Lys dans la vallee'de [Vadideki Zambak] daha samimi davranır. 
Talihsiz Madam de Mortsauf'un yazgısı pek de örnek niteliği taşımaz. 
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Evlilikle aşkı bağdaştırmak öylesine güç bir iştir ki ancak Tanrı'nın müdaha
lesiyle başarıya ulaşabilir. K ierkegaard'ın karmaşık dolambaçlardan geçerek bul
duğu çözüm de budur. Evliliğin barındırdığı paradoksu ifşa etmek hoşuna gider: 

Ne tuhaf bir icattır şu evlilik! Ve onu daha da tuhaf yapan, güya kendiliğin
den bir adım olmasıdır. Ama bu kadar belirleyici başka bir adım daha yok
tur. .. Ve işte bu kadar belirleyici olan bir şeyi kişi kendiliğinden yapmalıdır 
demek!''' 
Güçlük şuradadır: Aşk ve aşka eğilimli olmak tamamen kendiliğindendir, 
evlilik ise bir karardır; oysa aşk eğiliminin evlilikle ya da evlilik kararıyla, 
yani evlenmek istemekle uyandırılması gerekir. Bu, en kendiliğinden olan 
şeyin aynı zamanda en özgür karar olması gerektiği anlamına gelir ve ken
diliğinden olması nedeniyle ancak bir tanrıya atfedilecek kadar açıklanamaz 
olan şeyin aynı zamanda bir düşünme sürecinin, sonunda bir karara varı
lacak kadar yıpratıcı bir düşünmenin gereği olması gerekir. Ayrıca, bu iki 
şeyden biri diğerini izlememelidir, karar sessizce arkadan gelmemelidir; her 
şey eşzamanlı olarak gerçekleşmeli, bu iki şey çözüm anında birleşmelidir."' 

Bunun anlamı şudur: Aşık olmak evlenmek demek değildir ve aşkın nasıl 
olup da bir görev haline geldiğini anlamak oldukça güçtür. Ama bu paradoks 
Kierkegaard'ın gözünü korkutmaz. Evlilik üzerine denemesinin tümü, bu gizemi 
aydınlatmaya yöneliktir. Şunun doğru olduğunu kabul eder: 

Düşünme, kendiliğindenliğin öldürücü meleğidir ... Şayet düşünme sürecinin 
aşk eğilimine bağlanmak zorunda olduğu doğru olsaydı, evlilik hiçbir zaman 
söz konusu olmazdı." Ama "karar, düşünme aracılığıyla edinilen, salt ideal 
biçimde deneyimlenen yeni bir kendiliğindenliktir ve tam da aşk eğiliminin 
kendiliğindenliğine denk düşer. Karar, etik veriler üzerine inşa edilmiş, din
sel bir yaşam anlayışıdır ve adeta aşk eğiliminin yolunu açmalı, onu dışsal ve 
içsel her tür tehlikeye karşı korumalıdır". Bu yüzdendir ki "kocanın, gerçek 
bir kocanın kendisi bir mucizedir! ... Varoluş ciddiyetin tüm gücünü kocanın 
ve aşık olduğu kadının üzerinde yoğunlaştırırken aşkın zevkini sürdürebil
me mucizesidir! 

Kadına gelince, o akıldan nasibini almamıştır, "düşünme"si yoktur; bu yüz
den, "aşkın dolaysızlığından dinin dolaysızlığına geçer". Daha açık bir dille söy
lemek gerekirse, bu öğretinin anlamı şudur: Seven bir erkek, Tanrı'ya duyduğu 
imana dayalı  bir edimle evlenmeye karar verir, böylece duyguyla bağlanma ara
sındaki · uyum güvence altında olacaktır. Kadınsa sevdiği andan itibaren evlen
mek ister. Daha da büyük bir saflıkla "evlilik töreni sırasındaki yıldırım aşkı"na 
inanan yaşlı bir Katolik kadın tanımıştım. Mihrabın dibinde nihai "evet"i dil
lendirdikleri an eşlerin yüreklerinin tutuştuğunu ileri sürüyordu. Kierkegaard 

19 /n vino veriras (Hakikat Şarapradır, Çev. Zeynep Talay, Pinhan Yay., 2oı5, s. 77. (Deği§tirilmiı 
çeviri. -Çn.) 

ıo Propos sur le mariage !Evlilik Üzerine Sohbeti. 
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daha önceden "eğilim" olması gerektiğini elbette kabul eder, ama bunun tüm bir 
yaşam boyunca süreceğinin vaat edilmiş olması yine de bir mucizedir. 

Bununla birlikte Fransa'da, evlilik töreninin kerametine daha az güvenen 
yüzyıl sonu romancıları ve oyun yazarları, evlilikte mutluluğu daha insani yol
larla güvence altına almaya çalışırlar; Balzac'tan daha gözüpek bir biçimde, ero
tizmi meşru aşkla bütünleştirmenin mümkün olduğunu düşünürler. Porto-Ri
che, Amoureuse [Aşık Kadın] adlı yapıtında, cinsel aşkla ev hayatının bağdaşmaz 
olduğunu ileri sürer: Karısının ateşli tutkularından bezmiş olan koca, daha ölçü
lü bir mecresce huzur arar. Ama Paul Hervieu'nün teşvikiyle, yasaya eşler arasın
da "aşk"ın bir görev olduğu yazılır. Marcel Prevosc genç kocaya, karısına metres 
muamelesi yapması gerektiğini vaaz eder ve üstü kapalı kösnül sözlerle evlilik içi 
şehvetten bahseder. Bernscein oyunlarında meşru aşkı ele alır: Ahlaksız, yalan
cı, duyumsal, hırsız, kötücül kadının yanında koca bilge, cömert bir varlık gibi 
görünür; ayrıca onun güçlü ve usca bir aşık olduğunu kestiririz. Zinayı konu 
edinen romanlara tepki olarak ortalıkta bir sürü evliliğe övgü romanı belirir. 
Colette bile kendini bu ahlakçı dalgaya kaptırır: L'Ingenue liberrine'de [Temiz Yü
rekli. Çapkın Kız], bekareti beceriksizce bozulmuş genç bir evli kadının kinik de
neyimlerini anlattıktan sonra, ona şehveti kocasının kolları arasında cacrırmaya 
karar verir. Aynı şekilde, Mösyö Martin Maurice, az çok ses getirmiş olan bir 
kitapta, becerikli bir aşığın yatağına kısa bir çıkarma yapan genç kadını daha 
sonra, kendi deneyiminden yararlandıracağı kocasının yatağına geri getirir. Baş
ka nedenlerle ve farklı  bir biçimde, günümüzün hem evlilik kurumuna saygılı 
hem de bireyci olan Amerikalıları da cinselliği evlilik çerçevesi içine sokmaya 
çaba gösterirler. Her yıl eşlere birbirlerine uyum sağlamayı öğretmeye ve özel
likle de erkeğe, karısıyla mutlu bir uyum kurmanın yollarını göstermeye yönelik 
bir sürü kitap çıkmaktadır. Psikanalistler ve hekimler "evlilik danışmanı" rolüne 
bürünmektedirler. Kadının da haz duymaya hakkı olduğu ve erkeğin ona bu 
hazzı sağlayacak teknikleri bilmesi gerektiği kabul edilmektedir. Ama gördü
ğümüz gibi, cinsellikte başarı sadece bir teknik sorunu değildir. Genç erkeğin, 
Ce que couc le mari doit savoir [Her Kocanın Bilmesi Gerekenler] , Le Secret du bonheur 
conjugal [Evlilikte Mutluluğun Sırrı] gibi yirmi el kitabını ezbere bilse bile kendini 
yeni karısına sevdirmeyi becerebileceği kesin değildir. Genç kadın, psikolojik 
durumunun bütününe tepki verecektir. Geleneksel evlilik ise kadın erotizminin 
uyanmasına ve serpilmesine elverişli koşulları yaracmakcan çok uzakrır. 

Eskiden, ana hukukuna dayalı copluluklarda yeni evli kadının bakire olması 
beklenmiyordu; hatta mistik nedenlerle, genellikle evlenmeden önce bekaretinin 
bozulmuş olması gerekiyordu. Fransa'nın bazı kırsal bölgelerinde bu eski ser
bescliğin kalımıları gözlemlenmektedir. Genç kızlardan evlilik öncesinde iffecli 
olmaları beklenmez, hatta "kusur işlemiş" genç kızlar veya genç bekar anneler 
kimi zaman diğerlerine göre daha kolay koca bulurlar. Ayrıca kadının özgürleş
mesini kabul eden çevrelerde, oğlanlara tanınan cinsel özgürlük genç kızlara da 
tanınmaktadır. Bununla birlikte pacernalisc erik buyurgan bir biçimde nişanlı 
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kızın kocasına bakire olarak teslim edilmesini gerekli kılar. Koca, kadının kar
nında yabancı bir tohum taşımadığından emin olmak ister; kendisinin kıldığı bu 
tenin mülkiyetini bütün olarak ve başkalarını dışlayacak biçimde ister." Beka
ret ahlak), dinsel ve mistik bir değere bürünmüştür ve bu değer günümüzde de 
çok yaygın olarak benimsenmektedir. Fransa' da gerdek gecesi, koca muzaffer bir 
edayla kan lekeli çarşafı gözlerinin önüne serene kadar yeni evli erkeğin arkadaş
larının gülüşerek ve şarkı söyleyerek odanın kapısında beklediği bölgeler vardır; 
kimi zaman da ebeveynler kanlı çarşafı ertesi sabah komşularına gösterirler." 
"Gerdek gecesi" adeti, daha az hoyrat bir biçim altında da olsa hala çok yaygın
dır. Bu adetin bir yığın açık saçık fıkraya yol açmış olması bir rastlantı değil
dir. Toplumsal olanla hayvansal olanın birbirinden ayrılması, kaçınılmaz olarak 
müstehcenliği doğurur. Hümanist bir ahlak anlayışı, bütün canlı deneyimlerin 
insani bir anlamı olmasını ve özgürlük içinde yaşanmasını gerektirir. Sahiden 
ahlak) bir erotik yaşamda, arzu ve hazzın özgürce üstlenilmesi söz konusudur ya 
da en azından cinselliğin bağrında özgürlüğü yeniden kazanmak için verilen do
kunaklı bir mücadele vardır. Ne var ki bu ancak aşkta ya da arzuda başkanın te
kil biçimde tanınmasıyla mümkün olur. Cinselliğin savunulması bireye düşmedi
ğinde ve onu doğrulama iddiası Tanrı ya da toplum tarafından üstlenildiğinde, 
eşlerin ilişkisi artık yalnızca hayvansal bir i lişkiden ibarettir. Geleneklere bağ
lı hanımların tensel serüvenlerden tiksintiyle söz etmeleri anlaşılabilir, çünkü 
onları kaba işlevler düzeyine indirmişlerdir. Ayrıca düğün sırasında açık saçık 
gülüşmelere tanık olmamızın nedeni de budur. Görkemli bir törenle hoyrat bir 
gerçekliğe ait hayvansal bir işlevin üst üste bindirilmesinde edepsiz bir paradoks 
vardır. Evlilik evrensel ve soyut anlamını sergiler: Bir erkekle bir kadın, herkesin 
gözü önünde simgesel bir törenle birleşir, ama yatağın gizliliği içinde karşı kar
şıya gelen somut ve tekil bireylerdir ve bütün gözler onların kucaklaşmalarından 
kaçırılır. On üç yaşındayken bir köy düğününe katılan Colette, arkadaşı tarafın
dan gerdek odasını görmeye götürüldüğünde korkunç bir huzursuzluğa kapılır: 

Genç evlilerin yacak odası ... Kırmızı pamuklu perdelerinin alcında dar ve yük
sek yacak, kuş cüyüyle doldurulmuş, kaz tüyünden yascıklarla kabartılmış, bu
ram buram cer, cücsü, hayvan nefesi, salça kokan bu günün sonunda gidilecek 
olan yacak ... Birazdan genç evliler buraya gelecekler. Bunu hiç düşünmemiştim. 
Bu derin kuş tüyünün içine dalacaklar ... Aralarında hem annemin gözüpek saf-. 
lığının hem hayvanların hayacının, bana hakkında çok şey ama aynı zamanda 
da çok az şey öğrecciği o anlaşılmaz dövüş başlayacak. Ya sonra? Bu odadan ve 
üzerine daha önce düşünmemiş olduğum bu yataktan korkuyorum.'' 

2ı Bkz. 1 cilı, "Efsaneler". 
22 Kinsey Raporu, "Günümüzde Birleşik Devletlerin kimi bölgelerinde, birinci kuşak göçmenler 

hala kanlı çarşafı evliliğin ıamamlanmış olduğunun kanıcı olarak Avrupa'da kalmış olan aileye 
göndermektedirler" der. 

23 La Maison de Claudine IClaudine'in Evil. 
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Küçük k ı z  çocuksu sıkıntısı içinde, aile töreninin debdebesiyle büyük kapalı 
yatağın hayvansal gizemi arasındaki karşıtlığı hissetmiştir. Evli liğin gülünç ve 
müstehcen yanı Doğu, Eski Yunan ve Roma gibi kadının bireyselleşmesine izin 
verilmeyen uygarlıklarda kendini açık etmez, hayvansal işlev orada toplumsal 
törenler kadar genel gibi görünür; ancak günümüzde Batı'da, erkek ve kadın 
birer birey olarak kavranmaktadır. Düğün davetlileri bıyık altından gülerler 
çünkü törenlerin, söylevlerin ve çiçeklerin ardında gizlenen edimi tümüyle tekil 
bir deneyimle gerçekleştirecek olan bu kadınla bu erkektir. Kuşkusuz, cenaze 
törenlerinin debdebesiyle mezarda çürümek arasında da iç karartıcı bir karşıt
lık vardır. Ne var ki ölüler toprağa gömüldüklerinde uyanmazlar; oysa yeni evli 
kadın, belediye başkanının mavi-beyaz-kırmızı eşarbının ve kilisenin orglarının 
ona vaat ettiği gerçek deneyimin tekilliğini ve olumsallığını fark ettiğinde kor
kunç bir şaşkınlık duyar. Düğün gecesi gözyaşları içinde annesinin evine dönen 
genç kadınlara yalnızca vodvillerde rastlanmaz. Psikiyatri kitapları bu türden 
anlatılarla doludur; bana i lk elden birçok örnek anlatılmıştır. Bu örnekler fazla
ca iyi yetiştirilmiş, hiçbir cinsel eğitim almamış ve erotizmi ansızın keşfetmenin 
altüst ettiği genç kadınlardır. Geçen yüzyılda Madam Adam, kendisini dudak
tan öpen bir erkekle evlenmesinin görevi olduğunu düşünür, çünkü öpüşmenin 
cinsel birleşmenin en ileri noktası olduğunu sanmaktadır. Daha yakınlarda ise 
Stekel, yeni evli bir kadınla ilgili olarak şöyle demektedir: "Balayı seyahatinde 
kocası bekaretini bozduğunda, onun deli olduğunu düşünür ve bir yaratıkla kar
şı karşıya olduğu korkusuyla tek kelime edemez.n'4 Hatta genç kızın bir dönmey
le evlenecek ve karşisındakinin erkek olmadığından hiç kuşkulanmadan yalancı 
kocasıyla uzun bir süre yaşayacak kadar masum olduğu bile görülmüştür. 

Düğün günü eve geldiğinizde, karınızı bir kuyuya batırıp bücün gece sırılsık
lam orada bırakırsanız şaşkına döner. İstediği kadar belli belirsiz bir kaygı 
duymuş olsun ... 
'Şuna bak,' der kendi kendine, 'dernek evlilik buymuş. Dernek bu yüzden ne 
olup bicciğini gizli cucuyorlarrnış. Faka bascırn.' 
Ama incinmesine rağmen hiçbir şey söylemez. Bu yüzden de komşular ara
sında hiçbir rezalece yol açmadan, onu birçok kez kuyuya bacırıp, uzun uzun 
orada bırakabil irsiniz. 

Michaux'nun'' "Nuits de nocesn [Düğün Geceleri] adlı şiirinden alınmış bu 
parça, durumu oldukça doğru yansıtmaktadır. Günümüzde birçok genç kız 
bu konuda çok daha bilgilidir, ama gösterdikleri rıza yine de soyuttur; ayrıca 
bekaretlerinin bozulması tecavüz niteliğini korumaktadır. Havelock Ellis, "Ev
lilik içi tecavüzler kesinlikle evlilik dışındakilerden daha fazladırn der. Neuga
bauer, Monacsschrift für Geburtshi/fe'nin (ı88<J) [Aylık Ebelik Dergisi] IX.  cildinde, 
cinsel birleşme sırasında kadınların penisle yaralanmalarına ilişkin elliden fazla 

24 Les Eracs nenıeux d'ımgoisse !Sinirsel Kaygı Hal/eril. 

25 Bkz. La nuic remue (Harekecli Gece(. 



172 

SIMONE DE BEUAVOIR 

örneği bir araya getirmiştir. Bu yaralanmaların nedenleri hoyratlık, sarhoşluk, 
yanlış bir pozisyon ve organlar arasında oransızlıktır. Havelock Ellis'in aktardı
ğına göre İngiltere' de bir hanım, hepsi de zeki olan orta sınıftan alcı evli kadı
na, gerdek gecesi duydukları tepkiyi sorar. Birleşme hepsi için bir şok olmuştur; 
içlerinden ikisi hiçbir şey bilmiyormuş, diğerleriyse bildiklerini sanıyorlarmış 
ama yine de psikolojik olarak o iki kadın kadar örselenmişler. Adler de bekaret 
bozma ediminin psikolojik önemi üzerinde ısrarla durmuştur. 

Erkeğin tüm haklarını elde ecciği o ilk an, çoğu kez bütün bir yaşamı belirler. 
Deneyimsiz ve aşırı heyecanlı koca, kadında cinsel duyarsızlığın tohumlarını 
ekebilir ve devam eden beceriksizliği ve hoyraclığıyla bu duyarsızlığı sürekli 
bir uyuşma haline dönüştürebilir. 

Bir önceki bölümde cinselliğe girişin böyle birçok talihsiz örneğini gördük. 
Aşağıda Stekel'in aktardığı bir vakayı daha bulabilirsiniz: 

Son derece utangaç yetiştirilen Madam H.N. gerdek gecesinin düşüncesiyle 
bile korkudan titremektedir. Kocası yatmasına izin vermeden kadını nere
deyse şiddete başvurarak soyar. Karısına kendisini çıplak olarak seyretmesi
ni ve penisine hayranlıkla bakmasını söyleyerek kendi giysilerini de fırlatıp 
atar. Kadın yüzünü elleriyle örter. Bunun üzerine şöyle bağırır adam: 'Neden 
evinde kalmadın ki budala kadın!' Ardından onu yatağa fırlatır ve hoyratça 
bekaretini bozar. Doğal olarak kadın tüm hayatı boyunca frijit olarak kalır. 

Nitekim, bakire kızın cinsel yazgısını gerçekleştirmek için aşması gereken bir 
yığın direnci daha önce gördük. Cinselliğe girişi hem fizyolojik hem psikolojik 
uzun boylu bir "çalışma"yı gerektirir. Bunu bir gecede halletmeyi istemek aptallık 
ve barbarlıktır; gerçekleşmesi o kadar güç olan ilk birleşme işlemini bir görev ha
line getirmekse saçmadır. Maruz kaldığı garip işlem kutsal olduğundan, toplum, 
din, aile, arkadaşlar onu bir efendinin ellerine bırakırcasına törenlerle kocaya tes
lim ettiklerinden, kadın daha çok ürker. Ayrıca cinsel edim ona tüm geleceğini 
bağlıyor gibi gelir, çünkü evlilik hala nihai bir niteliktedir. İşte o zaman, kendisini 
gerçekten mutlak olanda açığa vurulmuş gibi hisseder. Kendini ömür boyu ada
mış olduğu bu erkek onun gözünde Erkeğin cisimleşmiş halidir; ayrıca erkek ona 
bilinmedik biri gibi görünür ve tüm yaşamı boyunca eşi olacağı için bu devasa bir 
önem taşır. Bununla birlikte erkek de kendisine yüklenen bu emanetin ağırlığın
dan kaygıya kapılır; onun da kendine göre zorlukları, karmaşaları vardır ve bunlar 
onu ya çekingen ve beceriksiz hale getirir ya da tersine hoyratlaştırır. Evliliğin tam 
da törenselliği yüzünden düğün gecesi iktidarsızlaşan pek çok erkek vardır. Janet 
Les Obsessions et la psychasrhenie [Takıntılar ve Psikasteni) adlı yapıtında şöyle yazar: 

Kendilerini bekleyen olaydan duydukları utançla cinsel edimi gerçekleştir
meyi başaramayan ve bu konudaki utanç ve umutsuzluğu sürekli bir takıntı 
haline getiren yeni evli erkekleri hangimiz duymamışızdır? Geçen yıl öfkeli 
bir kayınpeder, alçakgönüllü ve kaderine boyun eğmiş damadını Salpetrie
re'e sürüklediğinde çok garip bir trajikomik sahneye tanık olduk: Kayınpeder 
kızı için boşanma talep etmesini sağlayacak tıbbi bir belge isöyordu. Zavallı 
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çocuk eskiden yeterli olduğunu, ama evlendiğinden beri duyduğu sıkıntı ve 
utancın her şeyi imkansız hale getirdiğini anlatıyordu. 

Fazla atılganlık bakire kızı ürkütür, kadınlar kendilerinin acı çekmesi pa
hasına bencilce zevk alan erkeklerden sonsuza dek nefret ederler, ama kendile
rini aşağılıyor gibi görünmüş ya da ilk gece bekaretlerini bozmaya girişmemiş 
veya bunu başaramamış erkeğe de genellikle sonsuz bir hınç beslerler.''' Helene 
Deutsch kimi utangaç ve beceriksiz kocaların, karılarının yapısal bir bozukluğu 
olduğunu öne sürerek doktordan cerrahi bir işlemle onun bekaretini bozması
nı istediklerine dikkat çeker.'7 Gerekçe genellikle geçerli değildir. "Kadınlar," 
der Deutsch, "içlerine olağan biçimde girmeyi becerememiş olan kocalara karşı 
sonsuza dek küçümseme ve hınç duyarlar.n Freud'un yaptığı bir gözlem, kocanın 
iktidarsızlığının karısında bir travmaya yol açabileceğini göstermektedir:'" 

Bir kadın hasta, bir odadan ortasında masa bulunan bir başka odaya koşma 
alışkanlığını edinmiştir. Kadın her seferinde masa örtüsünü belli bir biçim
de düzeltir, zile basarak hizmetçiyi çağırır, hizmetçi masaya yaklaşırken de 
gitmesini söyler ... Bu takıntısını açıklamaya çalışırken o örtüde kötü bir leke 
.olduğunu ve örtüyü her seferinde, lekeyi hizmetçinin gözüne sokacak biçim
de düzelttiğini hatırlar. .. Bütün bu olay kocanın erkekliğini gösteremediği 
gerdek gecesinin yeniden üretilmesidir. Adam, yeniden denemek için kendi 
odasından karısının odasına bin defa koşarak gitmiştir. Yatakları yapacak 
olan hizmetçiden utandığından, onu çarşafta kan olduğuna inandırmak için 
de kırmızı mürekkep dökmüştür. 

"Gerdek gecesin, erotik deneyimi bir sınava dönüştürür. Cömertçe karşısın
dakini düşünemeyecek kadar kendi sorunlarının içine dalmış olan eşlerin ikisi 
de bu sınavın üstesinden gelmeyi becerememekten kaygı duyar. düğün, cinsel 
deneyimi ürkütücü hale getiren bir törensellik yüklemektedir ona; dolayısıyla 
çoğu kez kadını sonsuza dek frijitliğe yargılı kılması şaşırtıcı değildir. Kocanın 
karşı karşıya kaldığı zorlu mesele şudur: "Karısını fazla şehvetli bir biçimde ok
şarsan kadın utanır ve kendini hakarete uğramış sayar. Kinsey Raporu bu korku
nun, başkalarının yanı sıra, özellikle üniversite eğitimi görmüş çiftlerde Ameri
kalı kocaları felce uğratıyor gibi göründüğünü aktarmaktadır; çünkü kendisinin 
daha çok bilincinde olan kadınlar daha fazla ketlenmektedir. Bununla birlikte 
erkek kadına "saygt gösterecek olursa da onun duyumsallığını uyandırmayı ba
şaramaz. Bu ikilemi doğuran, kadınların tutumunun çiftanlamlıl ığıdır: Genç 
kadın hazzı hem ister hem de reddeder; kendisinin acısını çektiği ölçülülüğü 
kocasından da bekler. Kadın istisnai derecede talihli değilse, koca kaçınılmaz 
olarak ya edepsiz ya da beceriksiz gibi görünecektir. Dolayısıyla, "evlilik görevle
rinnin çoğu kez kadın için itici bir angarya olması şaşırtıcı değildir. 

26 Scekel'in bir önceki bölümde aktarılan gözlemlerine bakınız. 
27 Psychology of Women. 
26 Scekel, La Fcmme frigide'den hareketle özetliyoruz. 
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Diderot şöyle der: 
Hoşuna gitmeyen bir efendiye boyun eğmek kadın için bir işkencedir. Kocası 
kendisine yanaştığında tiksintiden titreyen namuslu bir kadın görmüştüm; 
küvetin içine daldığına ve o görevin kirinden hiç arınamayacakmışçasına 
uzun uzun yıkandığına tanık oldum. Biz böyle bir tiksintiyi neredeyse hiç 
tanımayız. Bizim cinsel organımız daha hoşgörülüdür. Birçok kadın, şehve
tin doruklarını tatmadan ölüp gidecektir. Rahatlıkla geçici bir sara nöbeti 
olarak görebileceğim bu duygu kadınlar açısından çok nadirdir, oysa biz onu 
çağırdığımızda gelmezlik etmez. Kadınlar hayran oldukları erkeğin kolla
rında o yüce mutluluğu yaşayamazlar. Oysa biz, hoşumuza gitmiyor olsa bile 
gönlümüzü alan bir kadının yanında bu mutluluğu buluruz. Duyularına biz
den daha az h�kim olduklarından, kadınların bu ödüle ulaşmaları daha uzun 
sürer ve ulaşacakları da kesin değildir. Bekleyişleri yüzlerce kez boşa çıkar. ''J 

Gerçekten de birçok kadın hazzı, hatta heyecanı bile hiç tatmadan anne ve 
büyükanne olur; tıbbi belgeler alarak ya da başka gerekçelerle "görevin kirinden" 
kaçınmaya çalışır. Kinsey Raporu, Amerika'da evli kadınların büyük bir bölü
münün "cinsel birleşme sıklığını yüksek bulduğunu ve kocalarının bu kadar sık 
ilişkide bulunmayı arzu etmemelerini tercih edeceklerini bildirdiklerini" belir
tir. "Çok az sayıda kadın daha sık birleşmeyi dilemektedir." Oysa gördüğümüz 
gibi, kadının cinsel imkanları neredeyse sınırsızdır. Bu çelişki, kadın cinselliğini 
düzenlediğini iddia eden evliliğin onu katlettiğini açıkça göstermektedir. 

Thcrese Desqueyroux adlı yapıtında Mauriac, "makul bir evlilik yapmış" bir 
genç kadının genel olarak evlilik, özellikle de evlilik görevleri karşısındaki tep
kisini şöyle betimler: 

Belki de evlilikte bir egemenlikten, bir sahiplikten çok bir sığınak arıyordur. 
Onu aceleyle bu evliliğe iten, panik değil miydi? Pratik bir küçük kız, ev işle
rine yatkın bir çocuk olarak dünyada yerini almak, nihai yerini bulmak için 
acele ediyordu; bilmediği bir tehlikeye karşı güvende olmak istiyordu. Hiçbir 
zaman nişan döneminde olduğu kadar makul görünmemişti: Bir ailenin par
çası haline geliyor, 'ev bark sahibi oluyor', bir düzenin içine dahil oluyordu. 
Kendini kurtarıyordu. O boğucu düğün günü, hanımların çançanlarının so
luk soluğa çalan armonyumu boğduğu ve kokuların tütsülere baskın geldiği 
dar Saim-Clair Kilisesi'nde, işte o gün kendini mahvolmuş gibi hissetti. Uyur 
gezer bir halde kafese girmişti ve kapının büyük bir gürültüyle kapanmasıyla 
zavallı çocuk aniden uyandı. Değişen bir şey yoktu, ama bundan böyle kendi 
başına kayıplara karışamayacağı duygusuna kapıldı. Dala doğru tırmanan 
sinsi bir alev gibi, kalabalık bir aile içinde kuluçkaya yatacaktı. 
... Bu yarı köylü yarı burjuva düğünün gecesi, içlerinde parlak elbiseli kızların 
olduğu gruplar yeni evlilerin arabasının yolunu kesti ve onları alkışladı. .. Ge
ceyi düşünen Therese, 'Feciydi' diye mırıldandı, ama ardından 'Yok, o kadar 

2� Sur les femmes. 
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d a  feci değildi' diye devam etci. İcalya göllerine yapılan o gezi boyunca çok acı 
çekti mi? Yok, hayır, kendi kendini inkar etmeme oyunu oynuyordu ... There
se vücudunu bu aldacmacalara uydurmayı becerdi, hacca bundan buruk bir 
car alıyordu. Bir erkeğin onu girmeye zorladığı bu yabancı duyumlar dünya
sında hayal gücü, belki kendisi için de bir mucluluk olabileceğini düşünme
sine yardım ediyordu, ama hangi mucluluk? Therese, cıpkı yağmurdan sellere 
gömülmüş bir kır manzarası karşısında, güneşli bir günde bu manzaranın 
nasıl olabileceğini hayal edişimiz gibi keşfediyordu şehveti. Bernard, o dalgın 
bakışlı çocuk. .. onu aldatmak ne kadar da kolaydı! Bir yem teknesinin önün
de mucluluk içinde burun çekişlerini parmaklıkların arasından seyretmesi 
eğlenceli olan küçük sevimli domuzlar gibi kendi hazzına hapsolmuştu. 'Yem 
teknesi de bendim' diye düşündü Therese ... Tene ilişkin her şeyi sınıflandır
mayı, dürüst bir erkeğin okşayışlarını şehvet düşkünü birininkilerden ayırt 
etmeyi nereden öğrenmişti? H iç tereddüt ermeden ... 
. . . Zavallı Bernard, başka herhangi birinden daha kötü değildi! Ama arzu, 
bize yaklaşan insanı kendisine hiç benzemeyen bir canavara dönüştürür. 
'Sanki bu deli, bu saralı adam en ufak bir hareketimde beni boğazlayacakmış 
gibi, hiç kıpırdamadan yatıyordum.' 

Aşağıdaki ise daha çiğ bir tanıklıktır. Stekel'in derlediği ve benim evlilik ha
yatına ilişkin bölümünü aktardığım bir itiraftır bu. Söz konusu olan yirmi sekiz 
yaşında, ince ve kültürlü bir çevrede yetişmiş bir kadındır. 

Muclu bir nişanlılık yaşıyordum, en azından kendimi bir sığınakta gibi his
sediyordum, aniden dikkacleri üzerinde coplayan biri olmuştum. Şımarcı
lıyordum, nişanlım bana hayrandı, bürün bunlar benim için çok yeniydi .. . 
Öpüşmeler (nişanlım beni başka biçimlerde okşamaya hiç girişmemişti) beni 
o kadar cucuşcurmuşcu ki evleneceğimiz günün gelmesini iple çekiyordum ... 
Düğün sabahı öylesine heyecanlıydım ki gömleğim giyer giymez terden sı
rılsıklam oldu. Tek sebebi öylesine arzuladığım o bilinmeyenle nihayet tanı
şacağım düşüncesiydi. Kafamda, erkeğin kadının vajinasına işemesi gerekti
ğine dair o çocuksu imge vardı ... Odamızda, kocamın 'Uzaklaşmalı mıyım?' 
diye sormasıyla ilk küçük düşkırıklığımı yaşadım. Uzaklaşmasını istedim, 
çünkü gerçekten onun önünde soyunmaktan utanıyordum. Soyunmanın ha
yalimde önemli bir yeri vardı. Geri geldiğinde çok ucanmışcı, bense yatağa 
girmiştim. Daha sonra, görünüşümün gözünü korkuccuğunu itiraf edecekti: 
Işık saçan ve bekleyiş içindeki gençliğin cisimleşmiş haliydim. Soyunur so
yunmaz ışığı kapaccı. Beni ancak öpmüştü ki ardından hemen bana sahip ol
maya çalıştı. Çok korkmuştum, beni rahat bırakmasını söyledim. Ondan çok 
uzaklarda olmak istiyordum. Öncesinde okşayışların olmadığı bu girişimden 
çok ürkmüştüm. Onu hoyrat bulmuştum ve daha sonraları sık sık bu yüzden 
sitem etcim ona. Hoyraclık değildi de bu, büyük bir beceriksizlik ve duyar
lılıktan yoksunluktu. Gece boyunca bürün çabaları boşunaydı. Çok mutsuz 
hissetmeye başlamışcım kendimi, aptallığımdan utanıyordum, kendimi ku-
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surlu ve çarpık çurpuk hissediyordum ... Sonunda, öpüşleriyle yerindim. On 
gün sonra nihayer bek:irerimi bozmayı becerdi, birleşme ancak birkaç saniye 
sürdü; hafif bir ağrının dışında hiçbir şey hissetmemiştim. Büyük bir düşkı
rıklığıydı! Daha sonraları, birleşme sırasında biraz zevk alıyordum ama başa
rı çok acılı olmuştu, kocam hala amacına ulaşmak için didiniyordu ... Prag'da, 
kayınbiraderimin garsonyerindeyken onun yatağında yattığımı öğrendiğim
de, yaşadığı heyecanları hayal etmeye başladım. Orada, beni çok mutlu eden 
ilk orgazmımı yaşadım. İlk haftalar kocam benimle her gün sevişiyordu. 
Yine orgazm oluyordum ama tatmin olmamıştım, çünkü çok kısa sürüyordu 
ve ben ağlayacak kadar heyecanlanıyordum ... İki doğumdan sonra ... cinsel 
birleşme giderek daha az doyurucu olmaya başlamıştı. Kocam ender olarak 
orgazm olmamı sağlıyordu, kendisi hep benden önce orgazm oluyordu; her 
sevişmemizi kaygı içinde izliyordum (Bu sefer ne kadar sürecek?). Beni yarı 
yolda bırakıp kendisi doyuma ulaşırsa ondan nefret ediyordum. Kimi zaman, 
birleşme sırasında kuzenimi ya da doğumumu yaptıran doktoru hayal edi
yordum. Kocam beni parmağıyla uyarmaya çalıştı ... Çok heyecan duymuş
tum, ama aynı zamanda da bu yolu uranç verici ve anormal buluyordum ve 
bundan hiç zevk almıyordum ... Bütün evliliğimiz boyunca, bedenimin tek 
bir köşesini bile okşamadı. Bir gün bana, benimle birlikteyken hiçbir şey 
yapmaya cesaret edemediğini söyledi ... Beni hiç çıplak görmedi, çünkü gece
leri geceliklerimizi çıkarmıyorduk, o da sadece geceleri sevişiyordu. 

Aslında çok gelişkin bir duyumsallığı olan bu kadın, daha sonra bir aşığın 
kollarında tam anlamıyla mutlu oldu. 

Nişanlılık tam da genç kızın cinselliğe girişinde belirli aşamalar olmasını 
sağlamaya yöneliktir, ama töreler çoğu kez nişanlılara aşırı bir iffetlilik dayatır. 
Bakirenin müstakbel kocasını bu dönemde "tanıdığı� örneklerde, onun durumu 
da yeni evli kadınınkinden çok farklı değildir. Onun bağı da evlilik kadar kesin 
olduğu için teslim olur ve ilk cinsel birleşme bir sınav olma niteliğini korur. Bir 
kez teslim olunca da -gebe değilse bile, ki bu. onu iyice bağlayacaktır- çok ender 
olarak sözünden geri dönmeye cesaret eder. 

Şayet aşk ya da arzu her iki eşin de tam onayını koparabilmişse, ilk deneyim
lerin güçlüklerinin üstesinden kolayca gelinebilir. Fiziksel aşk gücünü ve say
gınlığını, özgürlüklerinin karşılıklı olarak bilincinde olarak aşıkların birbirine 
verdiği zevkten alır. Oo zaman hiçbir edimleri onlara utanç verici gelmez, çünkü 
bunlar katlanılması gereken edimler değil cömertçe istenmiş şeylerdir. Ne var ki 
evliliğin ilkesi edepsizdir, çünkü içten gelen bir atılıma dayanması gereken alış
verişi, haklara ve görevlere dönüştürür; bedenleri genellikleri içinde birbirini 
kavramaya yazgılı kıldığı için onlara araçsal, dolayısıyla da aşağılayıcı bir nitelik 
yükler. Koca, bir görevi yerine getirdiği fikriyle çoğu kez duygusuzlaşır, kadınsa, 
üzerinde hak sahibi olan birine kendini verdiği için utanç duyar. Elbette evlilik 
hayatının başında ilişkilerin bireyselleşmesi de mümkündür. Cinsel eğitim kimi 
zaman yavaş yavaş, aşamalardan geçerek gerçekleşir; eşler arasında, ilk geceden 
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başlayarak talihli bir fiziksel çekilim belirebilir. Evlilik, tene hala sıklıkla bağ
lanan günah duygusunu ortadan kaldırarak, kadının kendisini teslim etmesini 
kolaylaştırır. Düzenli ve olağan bir birlikte yaşam, cinsel açıdan olgunlaşmaya 
elverişli bir tensel yakınlığa yol açar. Evliliklerinin ilk yıllarında doyuma ulaş
mış evli kadınlar da vardır. Bu kadınların kocalarına bu yüzden duydukları 
şükranla, onun daha sonra işleyeceği kusurları bağışlamaları da dikkate değer. 
"Mutsuz bir evlilikten kendilerini kurtaramayan kadınlar mutlaka kocaları tara
fından tatmin edilmişlerdir" der Stekel. Yine de, cinsel yazgısı esas olarak eşinin 
kişiliğine bağlı olduğu halde, bütün hayatı boyunca cinsel açıdan hiç tanımadığı 
bir erkekten başka kimseyle yatmamayı taahhüt etmekle genç kız çok büyük bir 
tehlikeye atılmaktadır. Uon Blum' ün Evlilik [Mariage] adlı yapıtında haklı olarak 
ifşa ettiği paradoks işte budur. 

Teamüllere dayalı bir birliğin eşler arasında büyük olasılıkla aşk doğması
na yol açacağını ileri sürmek ikiyüzlülüktür. Birbirlerine pratik, toplumsal ve 
ahlak! çıkarlarla bağlanmış eşlerden bütün yaşamları boyunca şehvetten fera
gat etmelerini istemek tam bir saçmalıktır. Buna karşılık akıl evliliğinden yana 
o_lanlar, aşk evlil iğinin eşlerin mutluluğunu sağlama olasılığının düşük olduğunu 
kolayca gösterebilirler. Her şeyden önce, genç kızların çoğunlukla bildikleri tek 
aşk olan platonik aşk, onları her zaman cinsel aşka hazırlamaz. Platonik hay
ranlıkları, düşleri, çocukluk ya da gençlik takıntılarını yansıttıkları tutkuları, 
ne gündelik yaşamın sınamalarına dayanabilir ne de uzun sürebilir. Genç kızla 
nişanlısı arasında içten ve tutkulu bir cinsel çekim olsa bile, bu tüm bir yaşam 
taahhütü için sağlam bir temel oluşturmaz. Colette şöyle yazar: 

Sınırsız aşk çölünde, şehvet kızgın ama çok küçük bir adacıktır; öylesine kız
gındır ki başlangıçta gözlerimiz ondan başka bir şey görmez. Bu geçici yuva 
bilinmeyenle, tehlikeyle çevrelenmiştir. Kısa bir sarılmadan, hatta uzun bir 
geceden kendimizi sıyırdıktan sonra, birbirimizin yanında ve birbirimiz için 
yaşamaya başlamamız gerekir."' 

Ayrıca tensel aşkın evlilikten önce yaşandığı ya da balayının başında doğdu
ğu durumlarda bile, uzun yıllar boyunca sürdüğü çok enderdir. Birbirine vurgun 
iki aşık arasındaki arzu her birinin tekilliğini içerdiği için, hiç kuşkusuz cinsel 
aşkta sadakat gereklidir. Aşıklar bu tekilliğin yabancı deneyimlerle yadsınma
sını istemez; birbirleri için eşi bulunmaz olmayı isterler, ama bu sadakat an
cak kendiliğinden olduğunda anlamlıdır; oysa erotizmin büyüsü kendiliğinden 
bir biçimde oldukça çabuk dağılır. Mucizevi olan şudur: Erotizm o anda, tensel 
mevcudiyetiyle aşıkların her birine, varoluşu sonsuz bir aşkınlık olan bir varlık 
sunar. Elbette bu varlığa sahip olmak imkansızdır, ama en azından ayrıcalıklı ve 
yüreğe işleyen bir biçimde erişilir ona. Ama aralarında düşmanlık, tiksinme, 
ilgisizlik olduğunda ve bireyler bu yüzden artık birbirlerine erişmeyi istemedik
lerinde, erotik çekim yok olur. Ayrıca, karşılıklı saygı ve dostluk durumunda da 

10 La Vagabonde. 
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neredeyse aynı kesinlikle ölür; çünkü bizzat aşkınlıklarının deviniminde, dünya 
ve ortak girişimleri aracılığıyla birleşen iki insan varlığının artık tensel olarak 
birleşmeye ihtiyacı yoktur; hatta tam da tensel birleşme anlamını kaybettiği için 
bundan tiksinirler. Montaigne'in dillendirdiği ensest sözcüğünün anlamı derin
dir. Erotizm Başka'ya doğru bir harekettir, bu onun özsel niteliğidir. Oysa çih: 
ilişkisinde eşler birbirleri için Aynı haline gelirler; artık aralarında hiçbir alış
veriş, hiçbir armağan ya da hiçbir fetih mümkün değildir. Bu nedenle de bir
birlerinin aşığı olarak kalırlarsa, çoğunlukla bundan utanç duyarlar. Cinsel edi
min artık her biri kendi ötesine geçen özneler arası bir deneyim değil, daha çok 
birlikte yapılan bir tür mastürbasyon olduğunu hissederler. Birbirlerini kendi 
cinsel gereksinimlerini doyurmak için gerekli birer alet olarak görmeleri, evlilik 
içi nezaketin üstünü örttüğü ama bu nezakete uyulmadığında patlayarak ortaya 
çıkan bir olgudur. Bunun örneklerini doktor Lagache'ın Nacure et forme de la ja
lousie [Kıskançlığın Doğası ve Biçimi] adlı yapıtında aktardığı gözlemlerde görürüz. 
Kadın, erkek cinsel organını kendisine ait olan ve dolaplarındaki konserveler 
gibi cimrice sahip çıktığı bir haz deposu olarak görür. Erkek ondan komşusu
na da verirse kendisine bir şey kalmayacaktır; onun o çok değerli tohumlarını 
israf edip etmediğini anlamak için kuşkuyla külotlarını inceler. Jouhandeau Ch
roniques maritales'de [Evlilik Günlükleri), "Bir alçaklık işareti yakalamak için göm
leğinizi ve uykunuzu gözetleyen nikahlı karınızın uyguladığı o günlük sansür"e 
işaret eder. Öte yandan erkek de kadının fikrini almadan onun üzerinde kendi 
arzularını tatmin eder. 

Ayrıca gereksinimin böyle hoyratça giderilmesi zaten insan cinselliğinin do
yurulmasına yetmez. Bu yüzdendir ki en meşru sayılan o sarılışlarda çoğu kez bir 
kötülük tadı vardır. Kadın sıklıkla erotik fantezilerin yardımına başvurur. Stekel, 
"Güçlü ve kendinden yaşlı bir erkeğin, kendisini hiçbir savunmaya meydan ver
meyecek şekilde sormadan ele geçirdiğini hayal ederek, kocasıyla hafifbir orgazm 
yaşayabilen" yirmi beş yaşında bir kadının örneğini verir. Tecavüz edildiğini, dö
vüldüğünü gözünün önüne getirir, kocasını kendisi olarak değil bir başkası olarak 
hayal eder. Koca da aynı hayali  beslemektedir: Karısının vücudunun üstünde, bil
mem hangi müzikholün dansözünün ya da fotoğrafını gördüğü bir başka kapak 
kızının kalçalarına, anılarındaki bir kadına, bir imgeye sahip olur ya da karısının 
arzulandığını, ona sahip olunduğunu, tecavüz edildiğini hayal eder; bu, karısına 
yitirmiş olduğu başkalığı geri vermenin bir yoludur. "Evlilik," der Stekel, "tuhaf 
yer değiştirmeler ve tersyüz etmeler, incelikli oyuncular, eşler arasında oynanan ve 
görünüşle gerçeklik arasındaki bütün sınırları ortadan kaldıran oyunlar yaratır." 
Bir ihtimal kimi gerçek günahlar ifşa olur. Koca dikizci rolünü benimser: Karısı
nın büyüsünü az da olsa yeniden keşfetmek için onu aşığıyla yatarken görmeye ya 
da yattığını bilmeye gereksinim duyar ya da sadistçe, karısının reddedeceği şeyleri 
yapmaya uğraşır. Böylelikle nihayet kadının bilinci ve özgürlüğü ona görünür hale 
gelecek, o da bir insan varlığı olduğundan emin olduğu birisine sahip olacaktır. 
Tam tersinden kadında da kimi mazoşist davranışlar belirmeye başlar. Erkekte 
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olmayan bir efendi, bir zorba karakterin ortaya çıkmasını kışkırtmak ister. Ma
nastırda yetişmiş ve çok dindar olan bir kadın tanımıştım; gündüzleri son derece 
otoriter ve buyurgan olan bu kadın, geceleyin büyük bir tutkuyla kocasına, ken
disini kırbaçlaması için yalvarıyordu; kocaysa onun bu isteğini tiksinerek yerine 
getirirdi. Evlilikte kötülük bile örgütlü ve soğukkanlı, kısacası ciddi bir görünüme 
bürünür ki bu da onu acıklı bir son çare haline getirir. 

Şu bir gerçektir ki fiziksel aşk ne mutlak bir erek ne de basit bir araç olarak 
ele alınabilir; bir varoluşu doğrulayamaz. Buna karşılık kendi dışında hiçbir şey 
de onu doğrulayamaz. Bu, onun her insanın yaşamında ikincil ve özerk bir rolü 
olması gerektiği anlamına gelir. Ve her şeyden önce de özgür olması gerektiği... 

Zaten burjuva iyimserliğinin genç evli kadına vaat ettiği şey de aşk değildir. 
Onun önünde yansıtılan ideal, mutluluk idealidir, yani içkinlik ve yinelenme 
içinde varılacak dingin bir dengedir. Bolluk ve güvenliğin hakim olduğu bel
li dönemlerde bu, tüm burjuvazinin, özellikle de toprak sahiplerinin idealiydi. 
Onlar geleceği ve dünyayı fethetmeyi değil, geçmişin, statu quo'nun 1' sessiz sakin 
korunmasını amaçlıyorlardı. Hırssız, tutkusuz, yaldızlı bir vasatlık, hiçbir yere 
varmayan ve sonsuza dek yeniden başlayan günler, nedenleri aramadan yavaş 
yavaş ölüme doğru yol alan bir yaşam ... Örneğin Sonnet du bonheur'ün [Mutluluk 
Sonesi] yazarının övdüğü yaşam işte budur. Gevşek bir biçimde Epicuros ve Ze
non'dan esinlenmiş bu sahte bilgelik günümüzde itibarını yitirmiştir. Dünyayı 
olduğu gibi korumak ve yinelemek ne arzu edilir bir şeydir ne de olanaklıdır. 
Erkeğin misyonu eylemdir; onun üretmesi, dövüşmesi, yaratması, i lerlemesi, ev
renin bütününe ve geleceğin sonsuzluğuna doğru kendi ötesine geçmesi gerekir, 
ama geleneksel evlilik, kadını erkekle birlikte kendini aşmaya davet etmez, onu 
içkinliğe kapatır. Dolayısıyla kadın, geçmişin uzantısı olan şimdiki zamanın ya
rının tehlikelerinden kaçtığı dengeli bir yaşamı ,  yani tam da mutluluğu kur
maktan başka bir şey koyamaz önüne. Aşk söz konusu olmadığından, kocasına 
evlilik sevgisi denen sevecen ve saygılı bir duyguyla yaklaşacaktır. İdare etmekle 
yükümlü olduğu yuvasının duvarları arasına dünyayı sığdıracaktır, insan türü
nün gelecekte devam etmesini sağlayacaktır. Ne var ki istediği kadar yadsımak
ta dirensin, hiçbir varolan kendi aşkınlığından vazgeçmez. Geçmişin burjuvası 
kurulu düzeni koruyarak, onun erdemlerini kendi varsıl l ığıyla açığa vurarak, 
Tanrı'ya, ülkesine, bir düzene, bir uygarlığa hizmet ettiğini düşünüyordu. Mut
lu olmak erkeklik işlevini yerine getirmekti. Kadın açısından da yuva içindeki 
uyumlu yaşamın belli erekler doğrultusunda ötesine geçilmesi gerekir. Kadının 
bireyselliğiyle evren arasında aracılık edecek, kadının olumsal olgusallığını in
sani bir değere büründürecek olan erkektir. Karısının yanında girişimde bulun
ma, eyleme, mücadele etme gücünü bularak kadını doğrulayan erkektir. Kadının 
yapması gereken tek şey, varoluşunu erkeğin ellerine teslim etmektir; erkek ona 
anlamını kazandıracaktır. Bu ise kadın açısından alçakgönüllü bir vazgeçişi var-

)! Yerleşik düzen. -Çn. 

179 



180 

S!MONE DE BEUAVO!R 

sayar, ama o da bunun karşılığında ödüllendirilir, çünkü erkeğin gücü ona reh
berlik ettiği ve onu koruduğu için, kökensel yüzüstü bırakılmışlığından kurtu
lacak, zorunluluk kazanacaktır. Kovanında kraliçe, kendi alanında kendi içinde 
huzurlu olan, ama erkek dolayımıyla sınırsız dünyaya ve zamana taşınan eş, anne, 
ev hanımı kadın, evlilikte hem yaşam gücünü hem de yaşamın anlamını bulur. 
Şimdi bu idealin gerçeklikte kendini nasıl gösterdiğine bakalım. 

Mutluluk ideali öteden beri ister kulübe olsun ister şato, evde gerçekleşmiş
tir. Ev, sürekliliği ve ayrılmayı cisimleştirir. Aile, evin duvarları arasında yalıtıl
mış bir hücre olarak oluşur ve bu duvarlar arasında kuşaktan kupğa devam eden 
kimliğini olumlar. Ataların mobilyaları ve fotoğrafları biçiminde korunmuş 
olan geçmiş, tehlikesiz bir geleceğin habercisidir. Bahçede, mevsimlerin güven 
verici çevrimi yenilebilir sebzelere kazınmıştır; her yıl aynı çiçeklerle bezenmiş 
aynı bahar, değişmez yazın ve hep aynı meyvelerle geri dönen güzün gelişini vaat 
eder. Zaman da mekan da sonsuzluğa doğru atılmaz, bir döngü halinde usluca 
dönüp dururlar. Toprak mülkiyetine dayalı bütün uygarlıklarda, evin şiirini ve 
erdemlerini dillendiren geniş bir yazın vardır. Henry Bordeaux'nun tam da La 
Maison [Ev] başlığını taşıyan romanında, ev bütün burjuva değerlerinin bir öze
tidir: geçmişe sadakat, sabır, tutumluluk, öngörü, aile sevgisi, vatan sevgisi, vb. 
Eve övgüler düzenler genellikle kadınlardır, çünkü aile topluluğunun mutlulu
ğunu sağlamak onların görevidir. Kadının rolü, tıpkı "domina"nm'' mekanının 
orta avlu olduğu zamanlardaki gibi , "evin hanımı" olmaktır. Günümüzde ev pat
riyarkal görkemini yitirmiştir; erkeklerin çoğu için geçmiş kuşakların anıları 
altında artık ezilmeyen, gelecek yüzyılları kendi içine hapsetmeyen basit bir ko
nuttur ev. Ama kadın hala "evine", gerçek evin eskiden taşıdığı anlam ve değeri 
atfetmeye çabalar. Cannery Row'da [Sardalya Sokağı] Steinbeck, kocasıyla birlikte 
oturduğu, terk edilmiş eski büyük bir su tankını inatla halı lar ve perdelerle be
zeyen evsiz bir kadını anlatır. Kocanın, pencere yokken perdelerin işe yaramaya
cağını söyleyerek itiraz etmesi boşunadır. 

Bu, özellikle kadınsı bir kaygıdır. Ortalama bir erkek, çevresindeki nesne
leri araç olarak görür; onları hangi amaçla kullanılacaklarsa ona göre düzenler. 
Onun "düzeni" -ki kadın bunu çoğu kez bir düzensizlik olarak görür- sigara
larının, kağıtlarının, aletlerinin elinin altında olmasıdır. Başkalarının yanı sıra, 
özellikle bir madde aracılığıyla dünyayı yeniden yaratma yeteneğine sahip olan 
insanlar aheykeltıraşlar ve ressamlara içinde yaşadıkları ortama tamamen duyar
sızdırlar. Rilke, Rodin hakkında şöyle yazar: 

Rodin'in evine ilk gittiğimde, onun için evinin sadece bir zorunluluk, soğuğa 
karşı bir barınak, altında uyunacak bir dam olduğunu anladım. Evine karşı tü
müyle kayıtsızdı ve evi ne yalnızlığını etkiliyordu ne de işine yoğunlaşmasını. 
Onun yuvası, gölgesi, sığınağı ve dinginliği kendi içindeydi. O, kendi kendi
sinin gökyüzü, ormanı ve hiçbir şeyin durduramayacağı nehri olmuştu artık. 

J2 Evin hanımı. -Çn. 
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Ama kendi içinde bir yuva bulabilmek için insanın ilkin kendini belli yapıt
larda ya da edimlerde gerçekleştirmiş olması gerekir. Erkek kendi içiyle pek az 
ilgilidir, çünkü evrenin tümüne erişimi vardır ve kendini tasarılarında olumla
yabilir. Oysa kadın, aile topluluğuna kapatılmıştır. Onun için söz konusu olan, 
bu hapisaneyi kendi krallığı haline getirmektir. Evine karşı tutumu, genel olarak 
durumunu belirleyen diyalektiğin buyruğu altındadır. Kendini av haline getire
rek bir şeyler elde eder, her şeyden el çekerek özgürleşir; dünyadan vazgeçerek 
dünyayı fethetmek ister. 

Evine girip kapıları kapatırken pişmanlık duymadan edemez. Genç kızken 
bütün yeryüzünü vatanı olarak görmüştür, ormanlar onundur. Oysa şimdi dar 
bir mekana kapatılmıştır, Doğa bir sardunya saksısının boyutlarına indirgen
miştir, duvarlar ufkunu kapatmaktadır. V. Woolf'un bir kadın kahramanı şöyle 
mırıldanır : 

Artık çimenlerin ya da fundalıkların durumuna değil, camda buğu mu buz 
mu oluştuğuna bakarak kışı yazdan ayın ediyorum. Eskiden alakarganın 
tüylerinin yere düşerken büründüğü mavi rengi hayranlık içinde seyrederek 
kayın ormanlarında yürüyen, yolumun üstünde aylaklara ve çobanlara rastla
yan ben ... şimdi elimde bir tüy süpürge, odadan odaya geçiyorum.!) 

Ama kadın özenle bu sınırlandırılmışlığı inkar edecektir. Evin duvarlarının 
arasına, yeryüzünün tüm hayvan ve bitki örtüsünün ucuz ya da pahalı örnek
lerini, egzotik ülkeleri, geçmiş çağları kapatır; kendisi için insan topluluğunun 
bir özeti olan kocasını ve küçültülmüş bir halde kendisine geleceği sunan çocu
ğunu oraya hapseder. Yuva, dünyanın merkezi ve hatta biricik hakikati haline 
gelir. Bachelard'ın haklı olarak dikkat çektiği gibi ev, "bir çeşit karşı evrendir ya 
da karşı olanın evrenidir"; sığınak, barınak, in, rahimdir, dışarının tehditlerine 
karşı siper olur. Bu karışık dış dünya gerçekdışı hale gelir. Özellikle akşam olup 
panjurlar indirildiğinde, kadın kendini kraliçe gibi hisseder. Öğleyin evrensel 
güneşin yaydığı ışık onu rahatsız eder; gece olduğundaysa artık yoksun değildir, 
çünkü sahip olamadığı şeyleri ortadan kaldırmıştır. Abajurun altında kendi
sinin olan ve sadece kendi mekanını aydınlatan bir ışığın parıldadığını görür. 
Onun dışında hiçbir şey yoktur. V. Woolf'un bir metni,  dışarıdaki mekan çöker
ken evin içinde yoğunlaşan gerçekliği göstermektedir: 

Şimdi camlar geceyi dışarıda tutuyor ve dış dünyanın tam bir görüntüsünü 
sunmak yerine onu garip bir biçimde kabarık gösteriyordu, o kadar ki dü
zen, durağanlık, sağlam toprak, evin içine yerleşmiş gibiydi; oysa dışarıda 
tersine, sıvılaşmış nesnelerin titreştiği ve ortadan kaybolduğu bir yansıma
dan başka bir şey yoktu. 

Kadın kendisini çevreleyen kadifeler, ipekler, porselenler sayesinde, genellik
le erotik yaşamının tatmin etmediği o dokunma duyumsallığını kısmen doyu
rabilir; ayrıca bu dekorda kendi kişiliğinin bir ifadesini bulacaktır. Mobilyaları 

JJ Dalgalar. 
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ve bibloları seçen, yapan, "bulup ortaya çıkaran" ve genellikle simetri kaygısının 
önemli bir yer tuttuğu bir estetik anlayışa göre düzenleyen odur. Bunlar bir yan
dan onun yaşam standardına toplumsal olarak tanıklık ederken, öte yandan da 
kendi tekil imgesini yansıtırlar. Dolayısıyla kadının evi, bu dünyadan ona düşen 
pay, onun toplumsal değerinin ve en mahrem hakikatinin ifadesidir. Hiçbir şey 
yapmadığı için, açgözlü bir biçimde, sahip olduğu şeylerde arar kendini. 

Kadın "yuvasına" ev işlerini yaparak sahip çıkar; bu yüzdendir ki "yardım 
alsa" bile kendisi de iş görür. En azından gözleyerek, denecleyerek, eleştirerek 
hizmetHrların elde ettikleri sonuçları özenle kendine mal etmeye çalışır. Konu
tunu idare ederek kendisini toplumsal olarak doğrular; ayrıca onun bir görevi 
de aile topluluğunun beslenmesine, giyim kuşamına, genel olarak bakımına göz 
kulak olmaktır. Böylelikle o da kendini bir etkinlik olarak gerçekleştirmiş olur. 
Ne var ki bu, daha ileride göreceğimiz gibi , onu içkinliğinden çekip çıkarmayan 
ve kendisini tekil olarak olumlamasına izin vermeyen bir etkinliktir. 

Ev işlerinin şiirselliği açık açık övülmüştür. Bu işlerin kadını maddeyle karşı 
karşıya getirdiği ve böylelikle onun nesnelerle, varlığın örtüsünü kaldıran, dola
yısıyla da kendisini zenginleştiren bir yakınlık kurduğu doğrudur. A la recherche 
de Marie'de [Marieyi Ararken] Madeleine Bourdouxhe, kadın kahramanın fırınına 
temizleyici sürerken duyduğu zevki anlatır. Parmaklarının ucunda, özgürlüğü ve 
gücü hisseder; tertemiz ovalanmış dökme demir bunların parlak imgesini yan
sıtmaktadır. 

Mahzenden yukarı çıkarken, ağzına kadar dolu kovaların her basamakca gi
derek anan ağırlığı hoşuna gider. Tümüyle kendine özgü bir kokuları, pü
rüzleri ya da kavisleri olan basic maddelerden öceden beri hoşlanmıştır. Ve 
o zamandan bu yana da onları nasıl kullanacağını çok iyi bilmektedir. Ma
rie'nin elleri hiç cereddüc etmeden, hiç duraksamadan, sönmüş fırınların ya 
da sabunlu suların içine dalar, demirin pasını kazır; yağlar, cila yapar, masa
nın üstündeki meyve kabuklarını daire çizerek cek bir harekede coplar. Avuç 
içİeri ile dokunduğu nesneler arasında cam bir uyum, bir arkadaşlık vardır. 

Pek çok kadın yazar yeni ütülenmiş çamaşırdan, sabunlu suyun maviye çalan 
parlaklığından, beyaz çarşaflardan, parıldayan bakırdan sevgiyle söz ermiştir. Ev 
kadını mobilyaları silip cilalarken, "ahşaba cilayla güzellik katan elin o tadı sab
rına, nüfuz erme düşleri destek olur" der Bachelard. Ev kadını işini bitirdiğinde, 
yaptığını hayranlıkla seyrederek sevinç duyar. Ama bir masanın parlaklığı, bir 
şamdanın saçtığı ışık, kolalı çamaşırın buz beyazlığı gibi değerli niceliklerin or
taya çıkması için, ilkin olumsuz bir eylemin gerçekleşmesi gerekir; bürün körü 
ilkeler kovulmuş olmalıdır. Ev kadının kendini kaptırdığı esas düş budur, diye 
yazar Bachelard. Erkin temizlik düşüdür bu, yani kirlilik karşısında elde edilen 
temizlik düşü. Şöyle anlatır bunu: 

Dolayısıyla, temizlik mücadelesinin hayal edilmesi için bir kışkırcmaya ih
tiyaç var gibi görünmekcedir. Bu hayalin köcücül bir öfkeyle uyarılması ge
rekir. Musluğun bakırına cila sürülürken nasıl da kötücül bir gülümseme 
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rakılır dudaklara. Musluk, pis  ve yağlı bir eski beze sürülmüş si l is  taşı  kalın
tılarıyla sıvanır. Çalışanın yüreğinde acılık ve düşmanlık birikir. Bu kadar 
bayağı işler neden vardır ki? Ama kuru beze sıra geldiğinde, neşeli kötücül
lük, dinç ve geveze kötülük ortaya çıkar: Musluk, ayna gibi olacaksın; kazan, 
güneş gibi parlayacaksın! Nihayet bakır parlayıp da muclu bir oğlan çocuğu 
gibi kaba kaba sırımğında, barış tesis edilmiştir. Ev kadını parlak bakır ren
gi zaferlerini hayranlıkla seyreder. 14 

Ponge, çamaşır kazanının içinde pislikle temizlik arasındaki mücadeleden 
söz eder: 

En azından bir kış boyunca bir çamaşır kazanıyla içli dışlı olmamış birisi, 
son derece dokunaklı bir nicelik ve duygu çeşidinden bihaber demektir. 
Kazanı kirli çamaşırla doluyken -sendeleyerek- tek bir hamleyle yerden kal
dırıp ocağın üzerine koymuş, ardından onu belirli bir biçimde çekiştirerek 
ateşin cam üstüne yerleştirmiş olmak gerekir. 
Kazanın altında yanan ateşi, giderek daha çok cucuşcurmak için körüklemiş 
olmak gerekir. Sık sık ılık ya da kızgın kazanı ellemiş, ardından içerideki 
derinden gelen uğultuyu dinlemiş ve o andan itibaren, basıncı ve suyun dü
zeyini ölçmek için defalarca kapağı kaldırmış olmak gerekir. 
Nihayet, su hala kaynarken, kazanı yeniden kucaklamış ve yere koymuş ol
mak gerekir... 
Çamaşır kazanı öyle tasarlanmıştır ki  bir yığın kirli çamaşırla doluyken için
deki duygu, onlar karşısında duyduğu kaynayan öfke, kazanın üst taraflarına 
doğru yönelir, midesini kaldıran o kirli çamaşır yığınının üstüne yağmur 
olarak iner -ve bu neredeyse kesintisizce sürer- ve bir arınmayla sonlanır ... 
Elbecce kazan çamaşırları içine aldığında, onlar kaba kirlerinden bir ölçüde 
arınmıştır ... 
Ama yine de içindeki eşyalardan yayılan bir kir fikrine ya da duygusuna 
kapılır kazan ve duyduğu telaş, fokurdamalar ve çabalar sayesinde kirin hak
kından gelmeyi, lekeleri çıkarmayı başarır. O kadar ki başlarından bir de 
soğuk su faciası geçen çamaşırlar, durulandıklarında bembeyaz görünürler. 
Ve işte mucize gerçekleşmiştir: 
Birdenbire teslimiyeti değil bir zaferi anlatan bin bir beyaz bayrak açılır; 
bunlar belki de yalnızca oranın sakinlerinin bedensel temizliğinin işareti 
değildir... li 

Bu diyalektik, ev işini bir oyun kadar çekici hale getirebilir. Küçük kız gü
müşleri, kapı düğmelerini seve seve parlatarak kendini eğlendirir. Ama kadı
nın bu işlerde pozitif bir tatmin bulması için, bu özeni gösterdiği eviyle gurur 
duyuyor olması gerekir; aksi takdirde, harcadığı çabanın biricik ödülü olabi
lecek seyre dalma zevkini hiçbir zaman tadamaz. ABD'nin güneyinde "yoksul 

J4 Bachelard, Ll Terre et fes reveries du repos !Toprak ve Dinlenme Düş/eril. 

35 Bkz. Liasses, La lessiveuse !Yığınlar, Çamaşır Kazanı). 
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Beyazlar" arasında aylarca yaşamış olan Amerikalı bir gazeteci ,  bir gecekonduyu 
yaşanabilir hale getirmek için boşuna uğraşan ve iş yükünden beli bükülmüş o 
kadınlardan birinin dokunaklı yazgısını betimlemiştir/' Kadın kocası ve yedi 
çocuğuyla birlikte duvarları kurumla kaplı, tahtakurusu kaynayan tahta bir ba
rakada yaşamaktadır. "Evi güzelleştirmeye" çalışmıştır; büyük odadaki maviye 
çalan bir sıvayla sıvanmış şömine, masa ve duvara asılmış birkaç resim bir sunağı 
anımsatmaktadır. Ne var ki gecekondu yine de bir gecekondudur. Bayan G. yaşlı 
gözleriyle, "Ah! Bu evden nefret ediyorum! Onu güzelleştirmek için yapılabile
cek hiçbir şey yok gibi geliyor bana!" der. Dolayısıyla alaylarca kadının payına 
düşen, hiçbir zaman zaferle sonuçlanmayan ve durmaksızın yeniden başlayan 
bir kavgada yaşanan yorgunluktur. Daha ayrıcalıklı olan örneklerde bile, bu za
fer hiçbir zaman kesin değildir. Ev kadının görevleri kadar Sisyphos'un çektiği 
azaba benzeyen bir iş yoktur dünyada; her gün yeniden tabakları yıkamak, mo
bilyaların tozunu almak, ertesi gün yeniden kirlenecek, tozlanacak, yırtılacak 
çamaşırları onarmak. .. Ev kadını, olduğu yerde saymaktan yıpranır; hiçbir şey 
yapmaz, yalnızca şimdiyi sürdürür. hiçbir zaman olumlu anlamda bir İyi'yi ele 
geçirdiği duygusunu yaşamaz, sonu gelmeyen bir biçimde Kötü'ye karşı mücade
le ediyordur sadece. Her gün yeniden başlayan bir mücadeledir bu. Kasvet içinde 
efendisinin çizmelerini cilalamayı reddeden o uşağın öyküsünü hepimiz biliriz. 
"Neye yarayacak ki'? Yarın yeniden aynı şeyi yapmak gerekecek" der uşak. Henüz 
kaderine boyun eğmemiş olan birçok genç kız bu bezginliği paylaşmaktadır. On 
altı yaşında bir kız öğrencinin aşağı yukarı şu sözlerle başlayan kompozisyo
nunu hatırlarım: "Bugün evde büyük temizlik var. Annemin salonda gezdirdiği 
elektrik süpürgesinin gürültüsünü duyuyorum. Kaçıp gitmek istiyorum. Büyü
düğümde, benim evimde hiç büyük temizlik günü olmayacağına ant içiyorum." 
Çocuk, bilinmeyen bir doruğa doğru sonsuz bir yükseliş olarak geleceği tasarlar. 
Annesinin bulaşıkları yıkadığı mutfakta küçük kız ansızın, yıllardan beri her 
öğleden sonra, aynı saatte, o ellerin yağlı sulara girdiğini, pürtüklü bezle porse
lenleri kuruladığını fark eder. Ve bu eller ölene dek aynı törenlere katlanacaktır. 
Yemek yemek, uyumak, temizlemek. .. birbiriyle özdeş ve griye bürünmüş yıllar 
artık gökyüzüne doğru yükselmemekte, yatay bir yüzeyde art arda sıralanmak
tadır. Her gün bir öncekinin taklididir; yararsız ve umut vaat etmeyen sonsuz 
bir şimdidir bu. Colette Audry La Poussiere !Toz] adlı öyküsünde, zamana karşı 
didinen bir faaliyetin hüzün verici boşunalığını incelikli biçimde betimlemiştir: 

Ertesi gün kıl süpürgeyle divanın alcım temizlerken, ilkin eski bir pamuk 
parçası ya da iri bir tüy sandığı bir şey çıkardı. Ne var ki elindeki, silmeyi 
unuttuğunuz yüksek dolapların üzerinde ya da mobilyaların arkasında, du
varla ahşap arasında oluşan cürden bir toz yumağıydı. O tuhaf madde kar
şısında düşüncelere daldı. Bu odalarda ancak sekiz-on haftadır yaşıyorlardı 
ve Juliecce'in tüm dikkatine rağmen, küçükken onu ürküten o gri yaratıklar 

J6 James Agec. Lec us Now Praise Famous Men (Haydi Şimdi Ünlü Erkekleri Öve/imi. 
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gibi kendi gölgesine saklanmış bir toz yumağı, oluşmayı ve semirmeyi başar
mıştı. İnce bir toz tabakası ihmali, ilgisizliğin başladığını açığa vurur. So
luduğunuz havanın elle tutulmayan kalıntısıdır bu, uçuşan giysilerdir, açık 
pencerelerden içeri dolan rüzghdır; ama bu yumak, tozun ikinci evresini, 
zafere ulaşmış halini temsil ediyordu, hiçim alan ve kalıntıdan atığa dönüşen 
bir yoğunlaşma. Neredeyse güzeldi bu yumak, böğürden püskülü gibi say
dam ve hafifti, ama daha donuktu . 
... Toz hızla dünyanın bütün çekim gücünü kazanmıştı. Dünyayı ele geçirmişti 
ve onu içine çeken elektrik süpürgesi artık, insan türünün karşı koyulmaz kir
lenmeye karşı ne kadar çok emeği, maddeyi ve beceriyi hoşa harcayabileceğini 
gösteren bir tanık nesneden iharecci. Alet haline gelmiş atıkcı o . 
... Her şeyin nedeni, ortak yaşamlarıydı, ayaküstü yedikleri yemeklerden ge
riye kalan çer çöp, ikisinin her yerde birbirine karışan tozları .. . Her evde bu 
küçük çöpler salgılanır ve yenilerine yer açmak için onların ortadan kaldırıl
ması gerekir ... Ne hiçim bir hayat geçiriyoruz, hem de gelip geçenin bakışla
rını üzerinde toplayan temiz bir gömlekle sokağa çıkılsın, kocanız olacak o 

. mühendis varoluşu içinde kendini iyi bir şekilde sunsun diye. Marguerite'in 
zihninden çeşidi ifadeler geçiyordu: Parkelerin bakımına göz kulak olmak. .. 
bakırların parlak kalması için ... kullanmak .. . gelişigüzel iki varl ığın ömürle
rinin sonuna dek bakımıyla yükümlüydü. 

Yıkamak, ütülemek, süpürmek, dolapların karanlık köşelerine gizlenmiş toz 
yumaklarının izini sürmek, ölümü durdururken yaşamı da reddetmektir, çün
kü zaman aynı hareketle hem yaratır hem de yok eder; ev kadını onun sadece 
olumsuzlayan yanını kavrar. Onun tutumu, manikeistin tutumu gibidir. Ma
nikeizmin özelliği, biri iyi biri kötü olan iki ilkeyi tanımaktan ibaret değildir: 
İyiye olumlu bir hareketle değil, kötünün ortadan kaldırılmasıyla erişileceğini 
ileri sürmektir. Bu anlamda, şeytanın varlığına rağmen Hıristiyanlık hiçbir şe
kilde manikeist değildir, çünkü şeytanı alt etmenin en iyi yolu, onu yenmek 
üzere onunla uğraşmak değil, kendini Tanrı'ya adamaktır. Aşkınlık ve özgürlük 
üzerine her öğreti, kötünün yenilmesini iyiye doğru ilerlemeye bağlar. Oysa ka
dın, daha iyi bir dünya kurmaya çağrılmaz; ev, oda, kirli çamaşır, parke donmuş 
şeylerdir. Kadın ancak bunlara sızan kötü ilkeleri belirsiz bir süre için kovabilir; 
toza, lekelere, çamura, pisliğe saldırır; günahı alt eder, Şeytan'la mücadele eder. 
Ne var ki olumlu amaçlara yönelmek yerine durmaksızın bir düşmanı püskürt
mek zorunda olmak hüzün verici bir yazgıdır; ev kadını bu yazgıya çoğu kez öfke 
içinde katlanır. Bachelard ona ilişkin olarak "kötücüllük� sözcüğünü kullanır. Bu 
sözcüğe psikanalistlerin yazdıklarında da rastlarız. Onların gözünde ev işleriyle 
ilgili saplantılar sado-mazoşizmin bir biçimidir; saplantıların ve kötülüklerin 
özelliği, özgürlüğü istemediği şeyleri istemeye yöneltmektir. Kendi payına dü
şenin olumsuzluk, kirlilik, kötülük olmasından nefret ettiği için saplantılı ev 
kadını, kendisini isyan ettiren bir yazgıyı üstlenerek, öfke içinde toza saldırır. 
Her canlı cismin arkasında bıraktığı atıklarda yaşamın kendisini suçlar. Kendi 
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alanına canlı bir varlık girer girmez, gözleri kötü bir ışıkla parıldar. "Ayaklarını 
sil, her tarafı darmadağın etme, ona dokunma." Elinden gelse çevresindekilerin 
nefes almasını engelleyecektir. En ufak soluk bile tehdittir. Her yeni olay, bir baş
ka sevimsiz iş tehdididir. Bir çocuğun düşmesi, onarılacak bir söküktür. Yaşam
da ancak bir çözülme vaadi, sonu gelmeyen bir çaba beklentisi gördüğü için ev 
kadını tüm yaşam sevincini yitirir; bakışları sertleşir, yüzünü kaygılı, ciddi, her 
an tetikteymiş gibi bir ifade kaplar, kendini temkinlilik ve cimrilikle savunur. 
Pencereleri kapatır, çünkü güneşle birlikte içeriye böcekler, mikroplar ve toz
lar da girecektir; zaten güneş duvar kaplamasındaki ipeği aşındırmaktadır. Eski 
koltuklar kılıfların altına saklanır ve naftaline boğulur: Işık onları solduracaktır. 
Hatta, bu hazineleri misafirlere teşhir etmekten bile zevk almaz: Hayranlık leke 
bırakır. Bu kuşku acılığa dönüşür ve yaşayan her şeye karşı bir düşmanlığa yol 
açar. Mobilyaların üzerinde gözle görülmeyen bir toz taneciği kalmasın diye be
yaz eldivenlerle dolaşan taşralı burjuva kadınlardan sık sık söz edilmiştir. Papin 
kız kardeşlerin bundan birkaç yıl önce öldürdükleri kadınlar işte bu türden ka
dınlardı; kirliliğe karşı duydukları nefret hizmetçilerine, dünyaya ve kendilerine 
karşı duydukları nefretten farklı  değildi. 

Gençliğinden başlayarak böylesine iç karartıcı bir kötülüğü seçen kadın az
dır. Yaşamı cömertçe seven kadınlar kendilerini buna karşı korurlar. Colette, 
Sido hakkında bize şunları söyler: 

Çünkü atik ve içi içine sığmayan bir insandı, ama özenli bir ev kadını değildi; 
temizdi, saydamdı, ama havluları, kesmeşekerleri ve dolu şişeleri sayan saplan
tılı ve münzevi dehadan uzaktı. Elinde fanilası, komşuyla gülüşerek uzun uzun 
camları silen hizmetçiye göz kulak olurken, dudaklarından sinirli haykırışlar, 
özgürlüğe yönelcilen sabırsız çağrılar dökülürdü: 'Çin porseleni fincanlarımı 
uzun uzun ve özenle sildiğimde' diyordu, 'kendimi yaşlanmış hissediyorum.' 
Sözüne sadık bir şekilde işini tamamlardı. Ve bizim evin eşiğindeki iki basa
mağı çıkar, bahçeye girerdi. o hırçın kızgınlığı ve hıncı anında yok olurdu. 

Frijit ya da tatmin olmamış kadınlar, evde kalmış kızlar, düşkırıklığına uğ
ramış evli kadınlar, buyurgan bir kocanın yalnız ve boş bir varoluşa mahkum 
ettiği kadınlar bu sinirli halden, bu hınçtan tat alırlar. Böyle bir yaşlı kadın 
tanımıştım. Dolaplarını yoklamak ve yeniden düzenlemek için her sabah beşte 
kalkardı. Yirmi yaşındayken neşeli ve süsüne düşkün biriymiş; kendisini ihmal 
eden kocası ve tek çocuğuyla uzak bir arazideki evlerine kapanınca, başkalarının 
içki içtiği gibi o da kendini evi düzenlemeye vermişti. Chroniques marirales'deki '7 
Elise'in durumunda, ev işinden tat almanın kaynağında şiddetli bir evrene hük
metme arzusu, kabına sığamama ve hiçbir nesnesi olmadığı için boşa dönen bir 
egemen olma istenci yatar. Bu aynı zamanda zamana, evrene, yaşama, erkeklere, 
var olan her şeye yönelik bir meydan okumadır. 

J7 Jouhandeau, Chroniques marirales. 
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Yemekten kalktığımızdan bu yana, yani saat dokuzdan beri çamaşır yıkıyor. 
Gece yarısı oldu. Uykuya dalmıştım, ama onun bu gayreti beni incitiyor, san
ki benim dinlenmemi tembellik olarak görüp bana hakaret ediyormuş gibi 
geliyor. 
Elise: Her şeyin tertemiz olması için ilkin ellerini kirletmekten çekinmemek 
gerekir. 
Ve ev birazdan öyle temiz olacak ki kimse orada yaşamaya cesaret edemeye
cek. Divanlar var, ama yanlarında, parkenin üzerinde yatmak için. Yastıklar 
henüz çok temiz. Başımızı veya ayaklarımızı yaslayıp onları lekelemekten ya 
da soldurmaktan korkuyoruz; ne zaman halının üzerinde yürüyecek olsam, 
bir makineyle ya da bezle silahlanmış bir el beni izliyor ve bıraktığım izi 
siliyor. 
Geceleyin: 
- Tamam, bitti. 
Sabah kalktığından itibaren gece uyuyana kadar nedir onun meselesi? Her 
nesnenin, her mobilyanın yerini değiştirmek ve evinin parkelerinin, duvarla
rının, tavanlarının her yanını yoklamak. 

· Şimdilik onda galebe çalan ev kadınlığı. Dolapların içini sildikten sonra, 
penceredeki sardunyaların tozunu alır. 
Annesi: Elise'in hep o kadar çok işi var ki yaşadığının farkına varmıyor. 

Gerçekten de ev işi, kadının kendinden sonsuza dek kaçmasına izin verir. 
Chardonne tam da bunu söylemektedir: 

Titizlik gerektiren ve belli bir düzeni olmayan, bitmek bilmeyen, sınırsız bir 
iştir bu. Kendisinden hoşlanıldığından emin olan bir kadın bile evin içinde, 
kısa bir süre sonra yıpranma noktasına varır, bu onu yok eden bir dalgınlık 
ve zihinsel boşluk halidir ... 

Bu kaçış, kadını hem nesnelere hem kendine saldırtan bu sado-mazoşizm, 
çoğu kez tam da cinsel bir nitelik taşır. Violette Leduc, "Bedeni çalıştırmayı 
gerektiren ev işi, kadınlar için genelevdir" der. 1" Kadınların genellikle soğuk 
olduğu Hollanda'da ve tenin zevklerinin karşısına düzen ve temizlik idealini 
çıkartan püriten uygarlıklarda bu temizlik düşkünlüğünün aşırı önem taşıması 
çarpıcıdır. Güney Akdeniz'de neşeli bir pislik içinde yaşanmasının tek nedeni 
orada suyun kıt olması değildir. Tene ve onun hayvansallığına duyulan sevgi, 
insanın kokusuna, dışkısına ve hatta haşarata hoşgörüyle yaklaşılmasına yol açar. 

Yemek pişirmek, temizlik yapmaktan daha olumlu ve çoğu kez daha zevkli 
bir iştir. Her şeyden önce, birçok ev kadını için günün ayrıcalıklı uğrağı olan 
alışverişi içerir. Gündelik işler zihnini meşgul etmediği ölçüde evin yalnızlığı 
kadını bunaltır. Güney Fransa kentlerinde, kapının önüne oturmuş gevezelik 
ederken dikiş dikebilmek, çamaşır yıkayabilmek, sebze soyabilmek kadını mutlu 
eder. Yarı kapatılmış olarak yaşayan Müslüman kadınlar için dereden su almaya 

38 L'Affamee (Aç Kadınl. 
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gitmek büyük bir serüvendir. Kabil'in küçük bir köyünde, yerel bir yöneticinin 
meydana yaptırdığı çeşmeyi kadınlar yıkmıştı; her sabah birlikte tepenin etek
lerine akan dereye inmek onların tek eğlencesiydi. Kadınlar alışveriş yaparken, 
bir yandan da kuyruklarda, dükkanlarda, sokak köşelerinde, kendilerine önemli 
oldukları duygusunu veren, "ev kadınlığı değerleri"ni olumladıkları sohbetler 
yaparlar; kendilerini bir an için erkekler toplumunun karşısına çıkan bir toplu
luğun üyeleri olarak hissederler. Özsel olanın özsel olmayana karşı çıkışı gibidir 
bu. Özellikle de alışveriş büyük bir zevktir: Bir keşif, neredeyse bir icattır. Gide 
Journa/'inde [Güncel, oyun diye bir şey bilmeyen Müslümanların onu gizli hazi
nelerin keşfiyle ikame ettiklerine işaret eder; ticarete dayalı uygarlıkların şiiri ve 
serüvenidir bu. Ev kadını oyundaki nedensizliği bilmez. Oysa göbekli bir laha
na, iyi yapılmış bir kamamber peyniri, dükk:incının alçakça sakladığı ve çaktır
madan aşırılması gereken hazinelerdir. satıcıyla müşteri arasında kavga ve kur
nazlığa dayalı ilişkiler kurulur. Müşteri için mesele, en iyi malı en düşük fiyata 
almaktır; en ufacık bir tasarrufa bile atfedilen aşırı önem sadece dar bir bütçeyi 
dengelemekle açıklanamaz. Oyunu kazanmak gerekmektedir. Sergilenen mal
ları kuşkuyla incelerken, ev kadını bir kraliçe gibidir; dünya, zenginlikleri ve 
tuzaklarıyla ayaklarının dibindedir ve oradan kendine bir ganimet ayıracaktır. 
Alışveriş filesini masanın üstüne boşalttığında geçici bir zaferin tadına varır. 
Dolaplara konserveleri, gelecek karşısındaki güvencesini oluşturan dayanıklı yi
yecekleri yerleştirir ve doyum içinde, kendi iktidarına tabi kılacağı sebzelerin ve 
erlerin seyrine dalar. 

Havagazı ve elektrik ateşin büyüsünü yok etmiştir, ama köylerde birçok ka
dın hata atıl odundan canlı alevler çıkarmanın zevkini tatmaktadır. Ateş tu
ruştuğunda kadın da bir büyücü olup çıkmıştır. Elinin basit bir hareketiyle 
-yumurta çırparken, hamur yoğururken- ya da ateşin büyüsüyle, maddelerde 
dönüşüm yaratır; malzeme yiyecek haline gelir. Yine Colette, bu simyacılığın 
büyüsünü şöyle anlatır: 

Kulplu tencereyi, demliği ya da güveç kabını içindekilerle birlikte ateşe koy
duğunuz an ile masada, üzerinden duman çıkan servis kabının kapağını aç
tığınız, caclı bir kaygıyla, şehvecli bir umucla dolu o an arasında gerçekleşen 
her şey gizem, büyü ve sihirdir ... 

Başka yazar gibi Colette de sıcak küllerin arasında gizlice gerçekleşen başka-
laşımları hoşnutluk duyarak betimler: 

Odun ateşi kendisine tesl im ettiğiniz her şeyi ona lezzet katarak pişirir. Sı
cak bir kül yuvasına yerleştirilen elma ya da armut, ateşten buruşmuş, ku
rumuş ama kabuğunun alcı köstebek karnı kadar yumuşamış olarak çıkar; 
fırında pişen elma ne kadar 'kocakarı'ya benzese de kendi özgün elbisesini 
koruyan, lezzet dolu ve -şayet becerirseniz- balının bir damlasını bile sız
dırmamış bu reçelin yanına bile varamaz ... Üç ayaklı, yüksek bir kazanın 
içinde hiç ateş yüzü görmemiş elenmiş kül vardı. Ama birbirine değmeden 



İKİNCİ CİNSİYET il  

yan yana dizilmiş patateslerle dolu ve korlara batmış siyah ayakları üzerine 
oturtulmuş kazan, kar gibi beyaz, kızgın, pullu yumrucuklar doğuruyordu. 

Kadın yazarlar özellikle reçellerin şiirselliğini övmüşlerdir. Bakır kaplarda 
karı şekeri meyvelerin yumuşak etiyle birleştirmek büyük iştir; oluşmakta olan 
köpüklü, yapışkan, ateş gibi sıcak madde tehlikelidir. Ev kadının evcilleştirdi
ği ve gururla kavanozlara döktüğü şey, kaynayan bir lavdır. Onları parşömen 
kağıdına sarıp zaferinin tarihini yazdığında, ev kadını zamanın kendisini alt 
etmiştir. Zamanın akışını şekerden tuzağın içine hapsetmiş, yaşamı kavanozla
ra doldurmuştur. Yemek yapmak, malzemelerin iç dünyasına girmenin ve onu 
açık etmenin de ötesinde bir şeydir. Onları yeniden biçimlendirmek, yeniden 
yaratmaktır. Hamur yoğururken kadın kendi gücünü hisseder. Bachelard, "Ba
kış kadar elin de düşleri ve şiiri vardır" der.ı·ı Ve "doluluğun esnekliğinden, eli 
dolduran, durmaksızın maddeden ele, elden maddeye yansıyan o esneklikten" 
söz eder. Aşçının hamur yoğuran eli "mutlu bir el"dir, pişirmek ise hamuru yep
yeni bir değere büründürür. "Böylece pişirme, geniş boyutlu bir maddesel oluş 
sürecidir, solukluktan yaldız rengine, hamurdan gevreğe ulaşan bir oluştur". Ka
dın pastasının, milföy hamurunun başarısından özel bir tatmin duyar, çünkü 
bu başarıyı herkes gösteremez; yetenek gerekir bunun için. Michelet, "Hamur 
sanatı kadar karmaşık bir şey yoktur", diye yazar; "Bunun kadar kurallara boyun 
eğmeyen, sonradan öğrenilemeyen bir şey olamaz. Doğuştan gelen bir yetenektir 
bu. Tümüyle anneden gelir." 

Küçük kızın bu alanda da tutkuyla büyüklerine öykünerek eğlenmesini an
layabiliriz. Tebeşirle, otlarla oynarken yemek taklitleri üretir; şayet küçük bir 
oyuncak fırını varsa ya da annesi onu mutfağa alıp avuçlarıyla pasta hamuru yo
ğurmasına veya sıcak karamelayı kesmesine izin verirse, daha da mutlu olur. Ne 
var ki ev işleri için geçerli olan şey burada da söz konusudur: Tekrar, bu zevkleri 
kısa zamanda tüketir. Ağırlıklı olarak tortilla ile beslenen Kızılderili toplulukla
rında kadınlar, günlerinin yarısını her evde yüzyıllardır aynı şekilde hazırlanan 
galetaların hamurunu yoğurarak, pişirerek, ısıtarak ve yeniden yoğurarak geçi
rirler; fırının büyüsüne hiç de duyarlı değildirler. Her gün yeniden ne alışverişi 
bir hazine avına dönüştürebilirsiniz ne de musluğun pırıl pırıl olması karşısında 
esrikliğe kapılabilirsiniz. Bu zaferleri lirik bir biçimde yüceltenler, esas olarak 
hem erkek hem kadın yazarlardır, çünkü ya hiç ev işi yapmazlar ya da çok ender 
yaparlar ... Her gün yapıldığında bu iş tekdüze ve mekanik hale gelir, bekleyişlerle 
kesintiye uğrar. Suyun kaynamasını, fırındaki etin pişmesini, çamaşırın kuru
masını beklemek gerekir. Çeşitli işleri bir düzene soksanız bile, geriye uzun edil
genlik süreleri ve boşluklar kalır. Çoğunlukla bu işler can sıkıntısı içinde yapılır; 
şimdiki yaşamla yarının yaşamı arasında önemsiz bir aracı olmaktan ibarettir
ler. Şayet bu işleri gören bireyin kendisi bir üretici, bir yaratıcıysa, bunlar onun 
organik işlevleri kadar doğal bir biçimde varoluşuyla bütünleşir. Bu yüzdendir 

J') Bachelard, La Terre er /es reveries de la volonce !Toprak ve İsrencin Dü§leri). 
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ki erkekler tarafından yapıldığında gündelik angaryalar çok daha az  hüzün ve
rici gibi görünür. Onlar için bu işler yalnızca bir an önce kaçmaya çalıştıkları 
olumsuz ve olumsal bir uğraktır. Ama hizmetHr-kadının yazgısını bu kadar tat
sız kılan, onu bütünüyle genel olana ve özsel olmayana yargılı kılan işbölümüdür; 
konut, yiyecek, yaşam için yararlı şeylerdir, ama ona anlam kazandırmazlar. Ev 
kadınının dolaysız amaçları, gerçek erekler değil yalnızca birer araçtır ve sadece 
öznesi bilinmeyen tasarımları yansıtırlar. Yapıtına kendini yürekten verebilmek 
için ev kadınının ona kendi özelliğinin damgasını vurmaya ve elde ettiği sonuç
lara mutlak bir değer yüklemeye çalışması anlaşılabilir. Kendine özgü törenleri, 
batıl inançları vardır; sofrayı kurar, oturma odasını düzenler, yama yapar, her
hangi bir yemeği pişirirken kendi usulünden şaşmaz. Başka kimsenin eti onun 
kadar iyi pişiremeyeceğine, onun gibi cila yapamayacağına inanır; kocası ya da 
kızı ona yardım etmek istediklerinde ya da bir işi onsuz yapmaya giriştiklerinde, 
ellerinden iğneyi ya da süpürgeyi çekip alır. "Bir düğme bile dikmekten acizsin.� 
Dorothy Parker, evinin düzenlenmesine kişisel bir dokunuş katması gerektiğine 
ikna olmuş ama ne yapacağını bilemeyen genç bir kadının şaşkınlığını acımasız 
bir ironiyle anlatır:'" 

Mrs. Ernest Weldon düzenli çalışma odasında oradan oraya dolanıyor, oraya 
buraya o küçük kadınca dokunuşlardan katıyordu. Bu işte özellikle usta sa
yılmazdı. Fikir çok hoş ve baştan çıkarıcıydı. Evlenmeden önce, yeni evinde 
sakin sakin dolaşarak şuradaki bir gülün yerini değiştirdiğini, oradaki bir 
çiçeği düzelttiğini ve evi bir 'yuva' haline getirdiğini hayal ederdi. Yedi yıllık 
evlilikten sonra şimdi bile kendini bu zarif uğraşa verirken hayal etmekten 
hoşlanıyordu. Ne var ki her akşam abajurun pembe ampulleri yanar yanmaz 
özenle çaba göstermesine rağmen, bir evin içini tümüyle değiştiren o küçük 
mucizeleri gerçekleştirmek için ne yapması gerektiğini biraz da içi darala
rak soruyordu kendine ... Eşin görevi, eve kadınca bir dokunuş katmaktı. Ve 
Mrs. Weldon sorumluluklarını başından atacak bir kadın değildi. Neredeyse 
acınası bir kararsızlıkla şöminenin üzerini yokladı, oradan küçük bir Japon 
vazosunu aldı ve elinde vazoyla, odayı umutsuz bir bakışla inceleyerek öylece 
kaldı ... Sonra geri çekilip odadaki yenilikleri gözden geçirdi. Odada yaptığı 
değişikliklerin azlığı inanılır gibi değildi. 

Bu özgünlük ya da benzersiz mükemmellik arayışı içinde kadın pek çok 
zaman ve çaba harcar; onun yaptığı işe Chardonne'un işaret ettiği "dur durak 
bilmeyen ve sınırsız, ayrıntılı ve düzensiz bir iş" niteliği veren ve evle ilgili kay
gıların oluşturduğu yükün ağırlığını tahmin edilemez bir boyuta getiren işte 
budur. Son zamanlarda yapılan (ve 194ide C. Herbert imzasıyla Combat [Kavga] 
dergisinde yayımlanan) bir araştırmaya göre, evli kadınlar ev işine (temizlik, 
alışveriş vb.) hafta içinde günde yaklaşık üç saat kırk beş dakika, tatil günlerin
deyse sekiz saat, yani haftada otuz saat harcamaktadırlar; bu da bir işçinin ya 

40 'foo Bad1 iN< Köcü!I. 
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d a  memurun haftalık çalışma süresinin dörtte üçüne denk düşmektedir. Bu iş 
bir mesleğin üzerine eklendiğinde devasa bir rakam çıkar ortaya. Kadının başka 
bir işi yoksa (işçi ya da memur kadının yolda geçirdiği sürenin bu durumda bir 
karşılığı olmadığı da düşünüldüğünde) bu süre az sayılır. Kadının çok sayıda 
çocuğu varsa, onların bakımı kadının yorgunluğunu önemli ölçüde artırır. Yok
sul bir anne, hiçbir düzeni olmayan günler boyunca kendini tüketir. Ev işi için 
yardım alan burjuva kadınlarsa, tam tersine, neredeyse boş geçirirler günlerini; 
bu boş zamanın bedeli ise can sıkıntısıdır. Sıkıldıkları için birçoğu görevlerini 
sonsuza dek karmaşıklaştırır ve çoğaltır, öyle ki işleri nitelikli bir işten daha 
fazla zaman alır. Depresyon krizleri geçiren bir kadın arkadaşım bana, sağlığı 
iyiyken, eviyle neredeyse hiç kafa yormadan ilgilendiğini ve kendisine çok daha 
zorlayıcı uğraşlar için vakit kaldığını söylemişti; sinir krizi onu bu uğraşlara 
zaman ayırmaktan alıkoyduğunda, evle ilgili kaygılara gömülüyor ve bütün bir 
gününü ev işine veriyor, bir türlü sonlandırmayı beceremiyormuş. 

En hüzün verici olanı da bu işin sonunda kalıcı bir şey yaratılmamasıdır. Ka
dın -gösterdiği özen ölçüsünde- yapıtını başlı başına bir erek olarak görme eği
limindedir. Fırından çıkardığı pastayı seyrederken içini çeker. Onun yenecek ol
ma�ı ne kadar yazıktır! Kocasının ve çocuklarının cilalanmış parkenin üzerinde 
çamurlu ayaklarıyla dolaşması ne kadar yazıktır! Nesneler kullanılır kullanılmaz 
kirlenir ya da eskir. Kadının içinden, gördüğümüz gibi, onların kullanılmasını 
engellemek gelir; kimi reçelleri küflenene kadar saklar, kimi salonun kapısını ki
litler. Ne var ki zamanı durdurmak mümkün değildir; yiyecekler farelerin istila
sına uğrar, kurtlanır. Örtüleri, perdeleri, giysileri güve yer. Dünya taştan yontul
muş bir düş dünyası değildir, bozulma tehdidi altında olan kuşkulu bir tözden 
oluşmuştur. Yenecek maddeler Dali'nin etten canavarları kadar çifi:anlamlıdır. 
İlk bakışta durağan ve inorganik gibi görünmektedirler, ama gizli kurtçuklar 
onları cesete dönüştürmüştür. Kendini nesnelerde yabancılaştıran ev kadını, 
tıpkı o nesneler gibi dünyanın tümüne bağımlıdır. Çamaşırlar sararır, fırında 
pişen et yanar, porselenler kırıl ır. Bunlar mutlak felaketlerdir, çünkü nesneler 
kaybolduklarında geriye döndürülemez biçimde yok olurlar. Onlar aracılığıyla 
süreklilik ve güven sağlanamaz. Savaşlar, yağmaları ve bombalarıyla, dolapları ve 
evin kendisini tehdit eder. 

Dolayısıyla ev emeğinin ürününün tüketilmesi gerekir; yaptığı işler ancak 
ürünlerinin yıkımıyla tamamlanan kadından sürekli bir vazgeçiş beklenmekte
dir. Buna yerinmeden rıza göstermesi için, bu küçük feda edişlerin en azından 
bir noktada bir sevince, bir zevk parıltısına yol açması gerekir. Ne var ki ev eme
ği kendini yerleşik düzenin korunması için tükettiğinden, akşam eve gelen koca 
düzensizliği ve ihmali fark eder ama düzen ve temizlik ona kendiliğinden oluşu
yormuş gibi gelir. İyi pişirilmiş bir yemeğe daha olumlu bir ilgi gösterir. Aşçının 
zafer :İ.nı, sofraya başarıya ulaşmış bir yemeği koyduğu andır. Kocası ve çocukla
rı, sadece sözleriyle değil yemeği zevkle yiyerek de onu coşkuyla karşıladıklarını 
gösterirler. Mutfaktaki simyacılık sürüp gider, yiyecek kilüs ve kana dönüşür. 
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Bir bedenin bakımı bir parkenin bakımından daha somut bir yarara yöneliktir, 
aşçının çabası apaçık biçimde geleceğe doğru aşılır. Bununla birlikte yabancı bir 
özgürlüğe güvenmek, kendini nesnelerde yabancılaştırmak kadar boşuna olmasa 
da, daha tehlikesiz değildir. Aşçının emeği yalnızca davetlilerin sözlerinde bulur 
hakikatini. Onların onayına ihtiyacı vardır; yemeklerini takdir etmelerini, daha 
çok almalarını bekler. Aç değillerse sinirlenir: O kadar ki kızarmış patateslerin 
mi koca için yoksa kocanın mı kızarmış patatesler için var olduğunu anlamak 
güçtür. Bu belirsizlik ev kadınının tutumunun bütününde vardır. Eve kocası için 
bakmaktadır, ama aynı zamanda, kocasının kazandığı bütün parayı mobilyalar 
ya da yeni bir buzdolabı almaya harcamasını bekler. Onu mutlu etmek ister, ama 
onun faaliyetlerinden sadece kendi kurduğu mutluluğun çerçevesi içine girenleri 
onaylar. 

Bu iddiaların genel olarak gerçekleştiği dönemler olmuştur. Mutluluğun er
keğin de biricik ideali olduğu, erkeğin her şeyden önce evine, ailesine bağlı ol
duğu ve bizzat çocukların da kendilerini ebeveynleriyle, onların gelenekleri ve 
geçmişiyle tanımladığı zamanlardır bunlar. O dönemde evde hükmeden, sofrayı 
yöneten kadın, asıl söz sahibi olarak kabul edilirdi. Kimi toprak mülkiyetine 
dayalı topluluklarda, yer yer patriyarkal uygarlığı sürdüren bazı zengin köylüler 
arasında, kadın hala bu görkemli rolü oynamaktadır. Ama günümüzde evlilik 
genel olarak ölmüş törelerin bir kalıntısından ibarettir ve evli kadının konumu, 
geçmişte olduğundan daha nankördür, çünkü görevleri hala aynıdır ama bu gö
revler ona geçmişteki haklarını sağlamamaktadır; yükümlülükleri aynıdır ama 
onları yerine getirdiğinde ne herhangi bir ödül elde eder ne de bunun için onur
landırılır. Günümüzde erkek, içkinlikte kök salmak ama oraya hapsolmamak 
üzere evlenmektedir. Bir yuva arzu eder ama ondan kaçma özgürlüğünün de ol
masını ister. Bir yere yerleşir, ama çoğunlukla içinde bir serseriyi yaşatmaktadır. 
Mutluluğu hor görmez, ama onu kendi içinde bir erek haline getirmez. Tekrar 
onu sıkar; yenilik, risk, üstesinden gelinecek dirençler, iki kişilik yalnızlıktan 
onu çekip çıkaracak arkadaşlıklar, dostluklar peşindedir. Çocuklar, kocadan da 
daha çok evin sınırlarının ötesine geçmek isterler. Hayatları başka bir yerde, 
önlerindedir; çocuk her zaman başka olanı arzu eder. Kadın bir kesintisizlik ve 
süreklilik evreni kurmaya çalışır. Kocası ve çocukları ise kadının yarattığı ve 
onlar için sadece bir veri olan durumun ötesine geçmek isterler. Bu yüzdendir ki 
kadın, tüm yaşamını adadığı etkinliklerin eğretiliğini itiraf etmeyi hiç istemese 
de, hizmetlerini zorla dayatmak zorunda kalır. Anne ve ev kadını olmaktan çı
kar, şirret bir cadı haline gelir. 

Kısacası ev içinde yaptığı iş kadına bir özerklik kazandırmaz; topluluğa doğ
rudan bir yararı yoktur, geleceğe açılmaz, hiçbir şey üretmez. Ancak üretim ve 
eylemde topluma doğru kendi ötesine geçen varoluşlarla bütünleştiğinde bir an
lam ve saygınlık kazanır. Bu, şu anlama gelmektedir. Ev kadınını özgürleştirmek 
şöyle dursun, ev işi onu koca ve çocuklara bağımlı kılar; kadın kendini ancak 
onlar aracılığıyla doğrular. Onların hayatında yalnızca önemsiz bir dolayımdır. 
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Yasanın "itaati" onun görevlerinin arasından çıkarmış olması, durumunda hiçbir 
değişikliğe yol açmaz. Onun durumu, eşlerin istençlerine değil, evlilikle oluşan 
müşterekliğin yapısına bağlıdır. Kadının olumlu bir şey yapmasına ve bunun so
nucunda kendini tam bir kişi olarak kabul ettirmesine izin verilmez. Ne kadar 
saygı görürse görsün, o madundur, ikincildir, asalaktır. Onun üzerine çökmüş 
olan lanet, varoluşunun anlamının bile kendi elinde olmamasıdır. Evlilik yaşa
mının başarılarının ve başarısızlıklarının onun için kocası için olduğundan çok 
daha önemli olması bu yüzdendir. Erkek, koca olmadan önce bir yurttaş, bir 
üreticidir. Kadın ise her şeyden önce ve çoğunlukla yalnızca bir eştir; yaptığı iş 
onu içinde bulunduğu durumdan çekip çıkarmaz, tam tersine bu iş o duruma 
bağlı olarak değer kazanır ya da kazanmaz. Aşık ve cömertçe kendini adamış 
olan kadın görevlerini sevinçle yerine getirecektir. Şayet görevlerini hınçla yeri
ne getiriyorsa, bunlar ona yavan birer angarya gibi gelecektir. Yazgısında ancak 
önemsiz bir rol oynayacaktır bu görevler, evlilik yaşamının geçirdiği büyük de
ğişimlerde kendisine hiçbir yardımları olmayacaktır. Dolayısıyla şimdi, esas ola
rak yatak "hizmeti" ve ev işi "hizmeti" ile tanımlanan ve kadının ancak kulluğu 
kabul ederek saygınlığa kavuştuğu bu durumun somut olarak nasıl yaşandığına 
bakmamız gerekiyor. 

Genç kızın çocukluktan ergenliğe geçmesi bir bunalımla olmuştur; onu ye
tişkin yaşamının içine atan bunalım ise daha da keskindir. Cinselliğe ani bir 
girişin kadında kolayca yol açtığı rahatsızlıkların üstüne bir de herhangi bir 
durumdan bir başkasına "geçiş" yapmaktan gelen kaygılar eklenir. 

"Korkunç bir yıldırım çarpmışçasına gerçekliğin ve bilginin ortasına fırla
tılmak, evlilik aracılığıyla aşkla utancı birbiriyle çelişirken yakalamak, Tanrı ile 
hayvanın beklenmedik yakınlığından ötürü tek bir nesnede hayranlığı, özveriyi, 
ödevi,  acımayı ve korkuyu hissetmek zorunda olmak. .. boşuna eşitini arayan ruh
ta büyük bir karışıklık yaratılmıştır böylece" diye yazar Nietzsche. 

Geleneksel "balayı seyahati" kışkırtması, kısmen bu karışıklığı gizlemeye 
yöneliktir. Toplumla bütün bağları geçici olarak koparılarak birkaç hafralığına 
günlük yaşamın dışına atılan genç kadın anık mekanda, zamanda, gerçeklikte 
konumlanmamıştır. ' '  Ne var ki er geç yer değiştirmesi gerekecektir ve kendini 
yeni evinde bulması, beraberinde hep bir kaygıyı getirir. Onun baba eviyle bağ
ları genç erkeğinkinden çok daha sıkıdır. Ailesinden kopmak, nihai bir sütten 
kesilmedir. Yüz üstü bırakılmışlığın tüm sıkıntısını ve özgürlüğün başdöndürü
cülüğünü o zaman tanır. Kopuş, duruma göre az ya da çok acılı olacaktır. Onu 
babasına, erkek kardeşlerine, kız kardeşlerine ve özellikle de annesine bağlayan 
bağları daha önce koparmışsa, bu insanları hiçbir dram yaşamadan terk eder; 
şayet h:il:i onların egemenliği altındaysa, pratikte yine onların koruması altında 
kalabilir, koşullarındaki değişiklik daha az hissedilir olacaktır, ama baba evin-

4 1  Yüzyıl sonu yazını, bekaretin bozulmasını kolayca yataklı vagonda konumlandırır; bu  da  onu 

"hiçbir yerde" konumlandırmamanın bir biçimidir. 
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den kaçmayı istemiş olsa bile, parçası olduğu küçük toplumdan ayrıldığında, 
geçmişinden, kesin i lkeleri ve güvenli değerleri olan çocukluk dünyasından kop
tuğunda genellikle keyfi kaçar. Ancak ateşli ve dopdolu bir erotik yaşam, onun 
yeniden içkinliğin huzur dolu sularına dalmasını mümkün kılacaktır. Oysa ge
nellikle başlangıçta doygunluk duymaktan çok allak bullak olur; az çok başarılı 
da olsa cinselliğe giriş, rahatsızlığını artırmaktan başka bir işe yaramaz. Düğün 
gününün ertesinde genç kadında, ilk adet gördüğü zaman verdiği tepkilerin bir
çoğu görülür. Çoğu kez kadınlığının bu en önemli ifşası karşısında tiksinti duyar 
ve bu deneyimin yineleneceği düşüncesi onu korkutur. Ayrıca ertesi günlerin acı 
düşkırıklığını da tanır; ilk adetini gördükten sonra küçük kız hüzünle erişkin 
olmadığının farkına varmıştır; şimdi, bekaretini kaybettikten sonra yetişkin bir 
genç kadındır artık, son eşik aşılmıştır. Peki ya şimdi onu ne beklemektedir? Bu 
kaygı dolu düşkırıklığı, bekaretinin bozulması kadar dar anlamda evlil ikle de 
bağlantılıdır. Nişanlısını önceden "tanımış" ya da başka erkekler "tanımış" ama 
evlil iği tam anlamıyla erişkinliğe geçiş olarak gören bir genç kadın da çoğu kez 
aynı tepkiyi verecektir. Bir girişimin başlangıcını deneyimlemek coşku vericidir, 
ama h içbir şekilde etkileyemediğiniz bir yazgıyı keşfetmek kadar da düşkırıcı 
bir şey yoktur. İşte özgürlük, bu kesin, değişmez zemin üzerinde daha da kat
lanılmaz bir nedensizlikle belirir. Daha dün, ebeveynin otoritesinin koruduğu 
genç kız özgürlüğünden başkaldırı ve umut için yararlanmıştır; onu, kendini 
aynı zamanda güvende hissettiği bir koşulu reddetmek ve geride bırakmak için 
kullanmıştır. Evliliğe doğru kendini aşması aile yuvasının sıcaklığı içinde ol
muştur, şimdiyse evlidir, artık önünde başka bir gelecek yoktur. Yuvanın kapıları 
üstüne kapatılmıştır. Bu dünyada onun payına düşen her şey burada olup bite
cektir. Kendisini bekleyen görevlerin ne olduğunu tam anlamıyla bilmektedir: 
Annesinin yerine getirdiği görevlerdir bunlar. Aynı törenler her gün tekrarla
nacaktır. Genç kızken elleri boştu, ama umut ederken, düş kurarken her şeye 
sahipti. Şimdi dünyanın bir parçasını elde etmiştir ve iç sıkıntısıyla, hepsi bu 
kadar, sonsuza dek, diye düşünür. Sonsuza dek bu koca, bu ev. Artık bekleyecek 
hiçbir şeyi, hiçbir önemli isteği yoktur. Buna karşılık yeni sorumluluklarından 
korkmaktadır. Kocasının yaşı da olsa otoritesi de, onunla cinsel i lişkide bulun
ması saygınlığını azaltmaktadır. Koca, bir babanın, hele hele bir annenin yerini 
tutamaz, genç kadını özgürlüğünden kurtaramaz. Yeni evin yalnızlığında, ona 
az çok yabancı olan bir erkeğe bağlanmış, artık çocuk değil bir eş ve kendisi de 
anne olmaya yazgılı bir kadın olarak içinin donduğunu hisseder. Anne kucağın
dan kesin olarak ayrılmış, önünde hiçbir ereğin olmadığı bir dünyada kaybol
muş, donuk bir şimdiki zamana terk edilmiş bir şekilde, katıksız bir olgusallığın 
sıkıntısını ve yavanlığını keşfeder. Genç kontes Tolstoy'un günlüğünde çarpıcı 
bir biçimde dile getirilen de işte bu iç sıkıntısıdır. Hayran olduğu büyük yazar
la büyük bir hevesle evlenmiştir; Yasnaya Polyana'nın ahşap balkonunda maruz 
kaldığı ateşli sarılmalardan sonra, yakınlarından uzakta, sekiz gün önce nişan
landığı, kendisinden on yedi yaş büyük, tümüyle yabancı bir geçmişi ve ilgileri 
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olan bir adamın yanında, tensel aşktan tiksinmiş olarak bulur kendini. Her şey 
ona boş ve donuk gelmektedir, yaşamı artık bir uykudan ibarettir. Evl iliğinin 
başlangıcını anlattığı bölümü ve günlüğünün, evliliğinin ilk yıllarına ayrılmış 
sayfalarını aktarmak anlamlı olacaktır. 

Sofya, 23 Eylül 1862'de evlenir ve o akşam ailesinden ayrılır: 
Acılı, ağrılı bir duygu boğazımı sıkıyor, beni sıkıştırıyordu. O zaman sonsu
za dek, ailemden, derinden sevdiğim ve öteden beri birlikte yaşadığım her
kesten ayrılma anının geldiğini hissettim. Vedalaşmalar başladı, korkunçtu ... 
İşte son dakikalar da gelmişti. Annemle vedalaşmayı kasıtlı olarak sona bı
rakmıştım ... Onun kollarından sıyrılıp, arkama bakmadan arabada yerimi 
almaya giderken, hayatım boyunca unutamadığım yürek parçalayıcı bir çığ
lık attı. Güz yağmuru aralıksız yağıyordu ... Köşeme büzüşmüş, yorgunluktan 
ve acıdan tükenmiş bir halde, gözyaşlarımın şırıl şırıl akmasına izin verdim. 
Leo Nikolayeviç çok şaşırmış, hatta kırgın görünüyordu ... Kentin dışına 
çıktığımızda, karanlıkta içimi bir korkunun sardığını hissettim ... Karanlık 
üzerime çöküyor, beni sıkıştırıyordu. Yanılmıyorsam Birioulev olan ilk istas
yona gelene kadar neredeyse hiç konuşmadık. Leo Nikolayeviç'in bana çok 
şefkatli davrandığını ve üstüme titrediğini hatırlıyorum. Birioulev'de bize, 
çarın odası dedikleri, kırmızı döşemeyle kaplanmış mobilyaları olan ve hiç 
de sevimli olmayan büyük odalar verdiler. Semaver getirdiler. Divanın bir 
köşesinde, ayaklarımı altıma alarak büzüşmüştüm, hüküm giymiş biri gibi 
sessizdim. 'Haydi bakalım!' dedi Leo Nikolayeviç, 'lütfen çay koyma şerefini 
bahşet'. Sözünü dinledim ve çayı koydum. Kafam karmakarışıktı ve içimi 
kaplayan o garip korkudan kurcaramıyordum kendimi. Leo Nikolayeviç'e 
'sen' demeye cesaret edemiyor, adıyla hitap etmekten kaçınıyordum. Uzun 
süre de 'siz' demeye devam ettim. 

Yirmi dört saat sonra Yasnaya Polyana'ya varırlar. 8 Ekim' de Sofya günlüğüne 
yeniden döner. Büyük bir iç sıkıntısı duymaktadır. Kocasının geçmişinde başka
larının olması ona acı vermektedir. 

Kendimi bildim bileli hep seveceğim, eksiksiz, temiz, saf bir varlığı düşlemiş
tim ... Bu çocukluk düşlerimden vazgeçmek benim için güç. Beni öptüğünde, 
bu şekilde öptüğü ilk kadının ben olmadığımı düşünüyorum. 

Ertesi gün şunları yazar: 
Kendimi daralmış hissediyorum. Dün gece kötü rüyalar gördüm, sürekli 
bunları düşünmediğim halde, yüreğimde yine de bir kasvet var. Rüyamda 
annemi gördüm ve bu bana çok acı verdi. Hiç uyanamayacakmışım gibi uyu
yordum sanki ... Üstümde bir ağırlık var. Hep ölecekmişim gibi geliyor. Artık 
bir kocam da olduğuna göre, garip böyle hissetmem. Onu uyurken dinliyo
rum ve yapayalnız korkuyorum. İç dünyasına girmeme izin vermiyor, bu da 
kalbimi kırıyor. Bu tensel ilişkiler iğrenç. 
ı ı  Ekim: Korkunç! Korkunç hüzün verici! Giderek daha çok kendi içime ka
panıyorum. Kocam hasta, sinirli ve beni sevmiyor. Bunu bekliyordum ama bu 
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kadar korkunç olacağını düşünmemiştim. Benim mutluluğum kimin umu
runda? Bu mutluluğu kocam için de kendim için de yaratamadığımdan kim
senin kuşkusu yok. Hüzünlendiğim zaman kendime şunu sorduğum oluyor: 
Hem kendi açımdan hem herkes açısından, her şey bu kadar kötü giderken 
yaşamamın ne anlamı var? Garip ama bu düşünce bir takıntı haline geldi. O 
her geçen gün daha da soğuklaşıyor, oysa ben onu gittikçe daha çok seviyo
rum ... Yakınlarımın anılarını kafamda canlandırıyorum. Yaşam o zaman ne 
kadar hafifti. Oysa şimdi, aman Tanrım! Yüreğim paralanmış bir haldeyim! 
Kimse beni sevmiyor ... Sevgili anneciğim, sevgili Tanya, ne kadar iyiydiler 
onlar. 
Neden onları terk ettim? Çok hüzün verici bu, çok korkunç! Yine de Liovoç
ka mükemmel ... Eskiden yaşama, çalışmaya, boş zamanlarımda ev işleriyle 
uğraşmaya şevkle sarılırdım. Şimdi bütün bunlar bitti. Kollarımı kavuşturup 
geçmiş yıllarımı yeniden ve yeniden düşünerek günler boyu sessiz kalabili
rim. Çalışmak isterdim ama yapamam ... Piyano çalmaktan çok zevk alabi
lirdim ama burası bunun için hiç elverişli değil... Liovoçka, kendisi bugün 
Nikolskoy'a gittiği sırada evde kalmamı teklif etti. Benden kurtulabilmesi 
için kabul etmem gerekirdi, ama o gücü bulamadım ... Zavallıcık! Benden 
kaçmak için sürekli oyalanacak bir şeyler ve bahaneler arıyor. Bu dünyaya 
neden geldim ki? 
13 Kasım 1563: Kendimi meşgul etmeyi bilmediğimi itiraf etmem gerekiyor. 
Liovoçka zeki ve yetenekli olduğu için mutlu, oysa bende ne zeka var ne de 
yetenek. Yapacak bir şey bulmak güç değil, bir dolu iş var. Ama bu önemsiz 
işlerden tat almak gerekir, onları sevmeye kendini alıştırmalı insan: Kümes
lere bakmak, piyanoyu tıngırdatmak, bir sürü aptalca şeyin arasında çok az 
da ilginç bir şeyler okumak, salatalık turşusu kurmak ... O kadar derin bir 
uykuya daldım ki ne Moskova yolculuğumuz ne de çocuk bekliyor olmak 
bende en ufak bir duygu, en ufak bir sevinç, hiçbir şey uyandırmıyor. Uyan
manın, yeniden canlanmanın yolunu kim gösterecek bana? Bu yalnızlık beni 
bunaltıyor. Buna hiç alışık değilim. Ev ne kadar canlıydı, oysa burada, bu 
durağanlık içinde her şey donuk. O yalnızlığa alışık. Benim gibi arkadaşla
rından değil, faaliyetlerinden zevk alıyor. .. Kimsesiz büyümüş. 
23 Kasım: Faal olmayan bir insan olduğum açık, ama bu benim doğamdan 
gelmiyor. Çok basit, hangi işe girişeceğimi bilmiyorum. Kimi zaman onun 
etkisinden kurtulmak için çılgın bir arzu duyuyorum ... Onun etkisi neden 
beni eziyor? Onun her şeyini benimsiyorum ama hiçbir zaman o olamayaca
ğım. Olsa olsa kişiliğimi yitireceğim. Şimdiden değiştim bile, bu da benim 
için hayatı daha da güçleştiriyor. 
ı Nisan: En büyük kusurum, yaşam kaynağını kendimde bulamamam ... Liova 
kendini tümüyle işine ve malikanenin idaresine veriyor, oysa benim hiçbir 
tasam yok. Hiçbir şeye yeteneğim yok. Daha çok yapacak şeyim olmasını is
terdim, ama bunun gerçek bir iş olması gerek. Eskiden, bu güzel bahar günle-
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rinde, bir şeylere gereksinim duyar, bir şeyleri arzu ederdim. Nelerin düşünü 
kurduğumu Tanrı bilir! Şimdiyse hiçbir şeye gereksinimim yok, o bilmedi
ğim şeye duyduğum belirsiz ve aptalca özlemi hissetmiyorum, her şeyi bul
duğum için arcık peşinden koşacak hiçbir şeyim yok. Yine de sıkılıyorum. 
20 Nisan: Liova benden giccikçe daha çok uzaklaşıyor. Onun için aşkın fizik
sel yanı çok önemli, oysa benim için hiçbir önemi yok. 

Gördüğümüz gibi genç kadın, bu ilk altı ay boyunca yakınlarından ayrıldığı, 
yalnız olduğu, yazgısı nihai bir boyut kazandığı için acı çeker; kocasıyla kurdu
ğu fiziksel ilişkiden nefret etmekte ve canı sıkılmaktadır. Colette'in annesinin, 
erkek kardeşlerinin kendisine dayattığı ilk evlilikten sonra gözyaşlarına boğula
cak denli duyduğu can sıkıntısı da aynıdır:•' 

Dolayısıyla o sımsıcak Belçika evini, mahzendeki gaz, sıcak ekmek ve kahve 
kokan mutfağı, piyano ve keman çalmayı, babasından kalan kocaman Salva
cor Rosa kemanı, tütün kavanozunu ve uzun saplı narin toprak pipoları ... 
açık bırakılmış kitapları ve buruşmuş dergileri arkasında bırakıp, yeni evli 
bir kadın olarak, ormanlarla kaplı ülkelerin sere kışının kuşamğı basamaklı 
eve girdi. Orada, zemin kacca, beyaz ve yaldız renklerle döşenmiş hiç bek
lemediği bir salon buldu, buna karşılık adeta bir ambar gibi terk edilmiş 
olan birinci katın neredeyse sıvası çekilmemişti ... Buz gibi yatak odaları ne 
aşk vaat ediyordu ne de cadı bir uyku ... Masum ve neşeli sosyal ilişkiler ve 
arkadaşlar peşinde olan Sido, kendi evinde sadece hizmetkarlar ve kurnaz 
çiftçiler buldu . ... Büyük evi çiçeklerle donam, kasvetli mutfağı beyaza boyat
tı, kendi gözetimi altında Flaman yemekleri hazırlam, üzümlü kek yapmak 
üzere hamur yoğurdu ve ilk çocuğunu beklemeye koyuldu. Le Sauvage iki av 
partisi arasında gelip kendisine şöyle bir gülümsüyor ve yeniden gidiyordu ... 
İştah açıcı yemekler pişirmek, sabretmek, yerleri cilalamak derken Sido bık
tı, yalnızlıktan zayıfladı ve ağladı ... 

Marcel Prevost, Leccres a Françoise mariee'de [Yeni Evli Françoise'ya Mektuplar) 
balayı gezisinden dönen genç kadının duyduğu şaşkınlığı anlatır. 

i l i .  Napoleon ve Mac-Mahon tarzı mobilyaları, pencerelerdeki kadife per
deleriyle, kara erik ağacından yapılmış dolaplarıyla, o kadar eski ve gülünç 
bulduğu her şeyiyle annesinin evini düşünür. .. Bütün bunlar belleğinde bir 
an için hiçbir çıkar gözetmeyen bir şefkatle, her tür fırtına ve tehlikeden 
uzak el bebek gül bebek büyütüldüğü yuvayı gerçek bir sığınak, sahici bir 
yuva gibi canlandırır. Bu daireyse yeni halı kokusu, çırılçıplak pencereleri, 
çekilen sandalyelerin gürültü patırtısı, bütün o doğaçlama ve telaşa gelmiş 
havasıyla, kesinlikle bir yuva değildir. Bu, olsa olsa kurulacak olan yuva için 
ayrılmış bir yerdir .. . Aniden kendini bir çölde terk edilmiş gibi korkunç hü
zünlü hisseder. 

42 La Maison de Claudine. 
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Bu şaşkınlığın ardından genç kadında çoğu kez uzun melankoli nöbetleri 
ve çeşitli psikozlar belirir. Özellikle de farklı psikastenik takımılar biçiminde, 
boş özgürlüğünün verdiği baş dönmesini deneyimler; örneğin, daha önce genç 
kızlarda gördüğümüz o fahişelik fantezilerini geliştirir. Pierre Janet, içinden 
pencereye çıkıp gelip geçene göz kırpmak geldiği için evinde yalnız kalmaya 
dayanamayan yeni evli bir kadından bahseder.< '  Diğerleriyse utüm sahiciliğini yi
tirmif, içinde sadece hayaletlerin yaşadığı, boyalı kartonlardan dekorlarla dolu 
bir dünya karşısında istençsiz bir halde kalırlar. Kimileri erişkinliği yadsımaya 
çalışır ve tüm yaşamları boyunca da bu durumu yadsımakta inat eder. Janet'nin 
Qi olarak adlandırdığı bir başka hasta bunun örneğidir. 

Otuz altı yaşında bir kadın olan Qi on-on iki yaşlarında küçük bir çocuk 
olduğu fikrine saplanmıştır; özellikle yalnızken atlayıp zıplamaya, gülmeye, 
dans etmeye kaptırır, saçlarını açar ve omuzlarının üzerinde dalgalandırır, 
en azından bir bölümünü keser. Kendini bu çocuk olma düşüne tümüyle 
bırakabilmek gelir içinden: 'Herkesin önünde saklambaç oynayamaması, 
muziplikler yapamaması ne kadar büyük bir talihsizliktir .. . Herkesin beni 
sevimli bulmasını, benimle konuşmasını, beni okşamasını, beni küçük bir 
çocuğu sever gibi sevdiklerini söylemesini isterdim ... Küçük bir çocuk afa
canlıkları, o küçük saf yüreği, sevimliliği sayesinde sevilir ve karşılığında ne 
istenir ondan? Sizi sevmesi, başka hiçbir şey istenmez. Güzel olan da budur, 
ama bunları kocama söyleyemiyorum, anlamaz. Bakın, küçük olmayı, beni 
dizlerinin üstüne oturtacak bir babam ya da annem olmasını, onun saçlarımı 
okşamasını o kadar isterdim ki ... ama hayır, ben bir hanımım, anneyim; bir 
evin bakımını üstlenmek, ciddi olmak, tek başıma düşünmek zorundayım, 
ne biçim bir hayat bu!' 

Evlilik, erkek için de çoğu kez bir bunalım demektir. Bunun kanıtı, erkek
lerin psikozlarının birçoğunun nişanlılık sırasında ya da evlilik hayatlarının ilk 
dönemlerinde ortaya çıkmasıdır. Ailesine kız kardeşlerinden daha az bağlı olan 
genç erkek ister yüksek okul, üniversite olsun, ister bir çıraklık atölyesi ,  takım 
ya da müzik grubu, onu kimsesizlikten koruyacak bir erkek kardeşler topluluğu
nun parçası olmuştur. Gerçek erişkin yaşamına başlarken bu topluluktan ayrılır; 
onu bekleyen yalnızlıktan korkar ve çoğunlukla evlenme nedeni bu yalnızlığın 
önüne geçmektir. Ama topluluğun çifti, uevliliğe dayalı bir toplumn olarak görme 
yanılsamasından o da payını almıştır. Bir aşk tutkusunun kısa süren yangını 
dışında iki birey, dünyaya karşı her ikisini de ayrı ayrı koruyacak bir dünya 
oluşturamaz. Düğünün ertesinde iki eşin de hissettiği budur. Kısa süre içinde 
kocasıyla içli dışlı olan ve köleleşen kadın, kocanın özgürlüğünü maskelemez. Sı
ğınılacak bir gerekçe değil, bir yüktür o; kocayı sorumluluklarının ağırlığından 
kurtarmaz, tersine bu sorumlulukları artırır. Cinsiyet farklılığı çoğu kez eşler 
arasında h içbir gerçek anlaşmaya izin vermeyen yaş, eğitim ve durum fark ını da 

41 Lcs Obscssions er la psychasrhcinic. 
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getirir. İçli dışlı olmalarına rağmen eşler birbirine yabancıdır. Eskiden araların
da çoğunlukla gerçek bir uçurum vardı. Bilgisizlik ve masumiyet içinde yetişti
rilen genç kızın hiçbir "geçmiş"i yoktu, oysa nişanlısı "yaşamış"tı, dolayısıyla kızı 
varoluşun gerçekliğiyle tanıştırmak ona düşüyordu. Bu nazik rol bazı erkeklerin 
gururunu okşuyordu; daha net görüşlü oldukları için onları gelecekteki eşlerin
den ayıran mesafeyi kaygıyla izliyorlardı. Edith Warton Au temps de /'innocence 
[Masumluk Çağında] adlı romanında, r87o'lerde yaşayan genç bir Amerikalı erke
ğin evleneceği kız karşısında duyduğu kaygılan anlatmıştır: 

Kendisine ruhunu teslim edecek olan genç yaratığın temiz alnını, ciddi göz
lerini, masum ve neşeli ağzını bir çeşit saygılı korkuyla seyreder. Parçası ol
duğu ve inandığı toplumsal sistemin bu ürünü -hiçbir şey bilmediği için 
her şeyi uman genç kız-, ona şimdi bir yabancı gibi geliyordu ... Kibar bir 
erkek olarak onun görevi geçmişini n işanlısından saklamak, kızın göreviyse 
hiçbir geçmişe sahip olmamak olduğundan, birbirleri hakkında gerçekten ne 
biliyorlardı? .. . Son derece titizlikle geliştirilmiş olan bu aldatmaca sisteminin 
merkezi olan genç kız, tam da içtenliği ve gözüpekliği nedeniyle daha da 
çözülemez bir bilmeceydi .  Zavallı tatlı şey, içtendi çünkü saklayacak bir şeyi 
yoktu; karşısındakine güveniyordu çünkü kendini koruması gerektiğini ak
lına bile getirmiyordu ve başka hiçbir hazırlık yapmadan, bir gecede "hayatın 
gerçekleri" denen şeyin içine dalması gerekiyordu ... Bu az ve öz ruhu yüzüncü 
kez baştan aşağı gözden geçirdikten sonra, ümitsizlik içinde bir kez daha 
düşündü ki annelerin, teyzelerin, büyükannelerin, hatta püriten uzak akra
baların suç ortaklığıyla öylesine ustaca imal edilmiş bu yapay saflık, sadece 
onun kişisel zevklerini tatmin edebilmesi, kızın üzerinde efendilik hakkını 
kullanabilmesi ve onu kardan yapılmış bir imge gibi bir vuruşta dağıtabil
mesi için vardı. 

Günümüzde, aradaki uçurum daha az derindir, çünkü genç kız daha az ya
pay bir varlıktır; yaşam konusunda daha iyi bilgilendirilmiş, yaşama karşı daha 
iyi silahlanmıştır. Ama hala çoğunlukla kocasından çok daha gençtir. Bu, önemi 
yeterince vurgulanmamış bir noktadır. Eşit derecede olgun olmamanın sonuç
lan çoğu kez cinsiyet farklılığı olarak görülür. Birçok durumda kadın, kadın 
olduğu için değil, gerçekten de çok genç olduğu için bir çocuktur. Kocasının ve 
onun arkadaşlarının ciddiyeti onu bunaltır. Sofya Tolstoy, düğününden yaklaşık 
bir yıl sonra şunları yazıyordu: 

Leo yaşlı, işi bütün vaktini alıyor, oysa ben bugün kendimi çok genç his
sediyorum ve içimde çılgınlar gibi dönmek için büyük bir istek var! Yatıp 
uyumak yerine fırıl fırıl dönerek dans etmek isterdim, ama kiminle? 
Bir yaşlılık havası sarıyor her yanımı, çevremdeki herkes yaşlı. İçimden gelen 
gençlik atılımları bu makul ortamda o kadar yersiz kaçıyor ki onları bastır
maya çalışıyorum. 

Öte yandan koca da kansını bir "bebek" gibi görür. Onun gözünde karısı, 
beklediği eş değildir ve bunu ona hissettirir; kadın kendini aşağılanmış hisseder. 

I<)<) 
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Kuşkusuz, baba evinden ayrıldığında yeni bir rehber bulmak hoşuna gider ama 
aynı zamanda "erişkin bir kişt olarak görülmeyi de istemektedir. Çocuk kalma
yı diler, ama bir yandan da kadın olmak ister. Kendisinden daha yaşlı olan koca, 
hiçbir zaman onu tümüyle tatmin edecek biçimde davranamaz. 

Önemli bir yaş farkı olmasa bile genç kız ve genç erkek genellikle tümüy
le farklı biçimlerde yetiştirilmişlerdir. Kadın, kendisine kadınca bir bilgeliğin, 
kadınca değerlere saygının belletildiği bir kadın dünyasından çıkıp gelmiştir, 
oysa kocasının içine erkek ahlakının ilkeleri işlemiştir. Birbirlerini anlamaları 
çoğunlukla çok güçtür ve çok gecikmeden çatışmalar başlar. 

Evlilik normal olarak kadını kocasına tabi kıldığı için, evlilik ilişkileri so
rununu bütün keskinliğiyle yaşayan kadındır. Evliliğin paradoksu hem cinsel 
hem toplumsal bir işlevinin olmasıdır. Bu çifi:anlamlılık, kocanın genç kadının 
gözünde büründüğü imgede yansır. Erkeksi saygınlığa sahip ve babanın yerini 
alacak olan bir yarı-tanrıdır o:. Koruyucudur, evin ihtiyaçlarını temin eder, 
eğitmendir, rehberdir. Karısının yaşamı onun gölgesinde gelişmek zorunda
dır; değerlerin taşıyıcısı, hakikatin güvencesi odur, ç ifiin ahlaki olarak doğ
rulanması ona bağlıdır. Ama o aynı zamanda tuhaf, tiksindirici ya da sarsıcı, 
çoğu kez utanç verici ama her durumda olumsal olan bir deneyimi paylaşmak 
gereken erkektir. Kadını bir yandan sağlam adımlarla ideal olana doğru yö
neltirken öte yandan da kendisiyle birlikte hayvanlığın içinde debelenmeye 
çağırmaktadır. 

"Bir gece, dönüş yolu üzerinde durdukları Paris'te Bernard, gösterinin kendi
sini şoke etmesi üzerine bunu açıkça belli ederek müzikholü terk etti: 'Düşün ki 
bunu yabancılar da seyrediyor! Ne kadar utanç verici! Üstelik bizi buna bakarak 
değerlendiriyorlar...' lherese bu edepli adamın, bir saate varmadan, kendisini 
karanlıkta sabırla sürdürdüğü keşiflere maruz bırakacak insan olmasına hayran
lık duyuyordu.�" 

Akıl hocasıyla kır tanrısı arasında bir dizi melez biçim olabilir. Kimi zaman 
erkek hem baba hem aşıktır, cinsel edim kutsal bir cinsellik alemine dönüşür 
ve kadın kocasının kolları arasında, karşılığında kendinden tümüyle vazgeçtiği 
kesin bir kurtuluş bulur. Evlilik hayatı içinde bu tür bir tutkulu aşk çok ender
dir. Kimi zaman da kadın kocasını platonik olarak sevecek, ama bu kadar say
gı duyduğu bir erkeğin kollarında kendinden geçmeyi reddedecektir. Stekel'in 
örnek olarak verdiği kadının durumu budur. "Çok büyük bir sanatçıdan dul 
kalan Madam D.S. artık kırk yaşındadır. Kocasına taptığı halde, onunla yaşadığı 
cinsellikte tümüyle frijit olmuştur.� Bunun tam tersine kadın kocasıyla birlikte, 
ortaklaşa bir düşkünlük olarak yaşadığı ve kendisindeki takdiri ve saygıyı öldü
ren bir hazzı tadabilir. Öte yandan erotik başarısızlık, kadının gözünde kocayı 
geri dönülmez bir biçimde hayvan düzeyine düşürür. Teninden nefret edilen 
kocanın ruhu da hor görülecektir; buna karşılık hor görme, soğukluk ve hın-

44 Bkz. Mauriac, '/hirese Dcsqueyroux. 
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cm da kadını nasıl frijitliğe yargılı kıldığını daha önce görmüştük. Çoğunlukla, 
cinsel deneyimden sonra koca hayvanca zayıflıkları bağışlanan ve saygı duyulan 
bir üst olma niteliğini korur. Başkalarının yanı sıra Adele Hugo da bu durumu 
yaşamış gibi görünmektedir. Ya da erkek, hiçbir saygınlığı olmayan hoş bir eştir. 
K. Mansfield, Pre/ude [Açılış) adlı öyküsünde bu muğlaklığın bürünebileceği bi
çimlerden birini anlatır: 

Onu gerçekten seviyordu. Ona karşı sevecenlik, hayranlık ve çok büyük bir 
saygı duyuyordu. Ah! Hem de yeryüzündeki herkesten daha çok. Dibine ka
dar tanıyordu onu. İçtenliğin, saygınlığın ta kendisiydi o ve bütün pratik 
deneyimine karşın sade, tümüyle masum, azla yerinen, çok az şeyden inci
nen birisiydi. Ah bir de arkasından avaz avaz bağırarak, kendisine o kadar 
aç, o kadar aşık gözlerle bakarak böyle peşinden koşturmasaydı! Ona göre 
fazlaydı Stanley. Çocukluğundan beri, üstüne gelen şeylerden nefret ederdi. 
Yıldırıcı, gerçekten yıldırıcı olduğu anlar oluyordu; o anlarda bütün gücüyle 
'Beni öldüreceksin!' diye bağırmamak için kendini zor tutuyordu. Ve öyle za
manlarda içinden kaba, berbat şeyler söylemek gelirdi ... Evet, evet, doğruydu: 
_Stanley'ye duyduğu bütün sevgi, saygı ve hayranlığa karşın, ondan nefret edi
yordu. Bunu bu kadar açık seçik hissettiği hiç olmamıştı; ona ilişkin bütün 
bu duyguları açık seçik ve tanımlanmıştı, hepsi de aynı derecede sahiciydi. 
Ve bu diğer duygu, bu nefret de geri kalanlar kadar gerçekri. Bu duygularının 
her birini küçük bir pakete koyup Scanley'ye verebilirdi. En sonuncusunu 
sürpriz olarak vermek geliyordu içinden ve paketi açtığında Stanley'nin göz
lerini kafasında canlandırıyordu. 

Genç kadın her zaman duygularını bu kadar içtenlikle itiraf etmeye kesin
likle yanaşmaz. Kocasını sevmek, mutlu olmak kendine ve topluma karşı göre
vidir; ailesinin ondan beklediği de budur ya da annesi ve babası evliliğine karşı 
çıkmışsa, yanıldıklarını göstererek cezalandırmak ister onları. Genellikle evlilik 
durumunu yaşamaya başlarken samimiyetsizdir; kocasına karşı büyük bir aşk 
duyduğuna kolayca inandırır kendini ve cinsel olarak tatmin olmadığı ölçüde bu 
tutku hastalıklı, sahiplenici, kıskançça bir biçime bürünür. Başlangıçta itiraf et
meye yanaşmadığı düşkırıklığı karşısında kendini avutmak için, erkeğin yanın
da olmasına doyurulamaz bir gereksinim duyar. Stekel bu hastalıklı bağlılığın 
birçok örneğini aktarır. 

Bir kadın, çocukluk takıntılarının ardından evliliğinin ilk yıllarını frijit ola
rak geçirmiştir. Bunun üzerine kadında, kocalarının ilgisizliğini görmek is
temeyen kadınlarda sıklıkla rastlanan aşırı bir aşk gelişir. Sadece kocası için 
yaşamakta ve ondan başka bir şey düşünmemektedir. İradesi kalmamıştır. 
Sabahları gününü programlaması, satın alacağı şeyleri vb. kocasına söylemesi 
gerekmektedir. Bütün bunları büyük bir özenle yerine getirmektedir. Kocası 
ona hiçbir fikir belirtmediğinde, onun arkasından hiçbir şey yapmadan, can 
sıkıntısı içinde odasında kalır. Kendisi ona eşlik ermeden hiçbir yere gitmesi
ne dayanamaz. Evde yalnız kalamaz ve sürekli olarak kocasının elini tutmak 
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gelir içinden ... Mutsuzdur ve saatlerce ağlar, kocası için kaygılanmaktadır ve 
kaygılanması için hiçbir neden yoksa da bir neden yaratır. 
İkinci vaka, yalnız başına dışarı çıkmaktan korktuğu için kendisini hapse
dercesine odasına kapatmış bir kadındı. Onu gördüğümde kocasının ellerini 
tutuyor, hep yanında kalması için ona yalvarıyordu ... Yedi yıllık evliliklerin
de adam karısıyla hiçbir zaman cinsel ilişki kuramamıştı. 

Sofya Tolsroy'un durumu da benzerdir; evlenir evlenmez kocasını sevmediği
ni fark ettiği, aktardığım bölümlerden ve günlüğün geri kalanından açıkça or
taya çıkmaktadır. Kocasıyla tensel ilişkileri midesini bulandırmaktadır. Geçmi
şinden dolayı onu suçlar, onu yaşlı ve sıkıcı bulur, düşüncelerine karşı yalnızca 
düşmanlık beslemektedir. Öte yandan yatakta açgözlü ve hoyrat olan kocası da 
onu ihmal ediyor ve ona sert davranıyor gibi görünmektedir. Bununla birlik
te Sofya'nın durumunda umutsuzluk krizleri, sıkıldığına ve hüzün duyduğuna 
ilişkin itiraflar, tutkulu bir aşkın yol açtığı isyanlarla karışmaktadır. Sevgili ko
casının sürekli olarak yanında olmasını ister; uzakta olduğu an kıskançlık içini 
kemirir. Şunları yazar günlüğüne: 

ı ı . ı . ı86J= Kıskançlığım doğuştan gelen bir hastalık. Belki de bunun nedeni, 
onu ve sadece onu sevmem, yalnızca onunla ve onun aracılığıyla mutlu ola
bilmemdir. 
ı5.ı .ı86J= Sadece heni düşlemesini ve düşünmesini, henden başka hiç kim
seyi ve hiçbir şeyi sevmemesini isterdim ... Kendi kendime, şunu ya da bunu 
sevdiğimi söyler söylemez, sözümü geri al ıyor ve Liovoçka'nın dışında hiç
bir şeyi sevmediğimi hissediyorum. Oysa onun çalışmayı sevdiği gibi ben de 
başka şeyleri mutlaka sevmeliydim ... Yine de o olmadığında öyle bir kaygı 
hissediyorum ki. Ondan hiç ayrılmama ihtiyacımın günden güne arttığını 
hissediyorum ... . 
ı7.ıo.ı86·r Onu iyi anlamayı beceremediğimi hissediyorum, onu böylesine 
kıskançça gözetlemem bu yüzden .. . 
JI -7·1868: İnsanın günlüğünü okuması çok acayip! Ne kadar çok çelişki var! 
Sanki mutsuz bir kadınım! Bizden daha çok birleşmiş ve mutlu bir çili var 
mı? Aşkım gittikçe büyüyor. Onu hala aynı kaygılı , tutkulu, kıskanç, şiirsel 
aşkla seviyorum. Sakinliği ve kendine güveni bazen sinirime dokunuyor. 
16.9.1876: Büyük bir açlıkla, onun günlüğünde aşktan söz edilen sayfaları 
arıyorum ve bulur bulmaz da kıskançlık içimi kemiriyor. Liovoçka'ya gittiği 
için çok kızıyorum. Neredeyse hiç uyumuyor, hiçbir şey yemiyorum, ya göz
yaşlarımı tutuyor ya da gizli bir köşede ağlıyorum. Gündüzleri biraz ateşim 
oluyor, geceleriyse bir titreme geliyor. .. Onu bu kadar çok sevdiğim için ce
zalandırılıyor muyum? 

Bütün bu sayfalarda gerçek bir aşkın yokluğunu ahlaki ya da "şiirsel" bir 
yüceltmeyle telafi etmek için boş bir çaba hissedilir. Gereksinimler, kaygı, kıs
kançlık, Sofya'nın yüreğindeki bu boşluğu ortaya koymaktadır. Hastalıklı kıs
kançlıkların birçoğu böyle koşullarda gelişir. Kıskançlık, kadının bir rakip icat 
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ederek nesneleştirdiği doyumsuzluğu dolaylı b ir  yoldan dile getirir. Kocasının 
yanında hiçbir zaman bir tamlık duygusu duymayan kadın, onun kendisini al
dattığını hayal ederek düşkırıklığını bir şekilde akla uygun hale getirir. 

Kadın pek çok kez ahlakçılık, ikiyüzlülük, gurur ya da çekingenlik nedeniyle 
yalan söylemekte ısrar eder. Chardonne şöyle der: "Çoğu kez, içtenlikle sevilen 
kocaya duyulan nefret bütün hayat boyunca fark edilmemiştir: Melankoli ya da 
başka bir ad koyulur buna."'' Ne var ki adlandırılmasa bile düşmanlık yaşan
maktadır. Kadının az ya da çok şiddetle kocanın egemenliğini reddetme çaba
sında ifadesini bulur. Balayından ve onu çoğu kez izleyen şaşkınlık döneminden 
sonra, kadın özerkliğine yeniden kavuşmaya çalışır. Bu kolay bir iş değildir. Koca 
kadından daha yaşlı olduğu ve öyle ya da böyle erkek saygınlığından payını al
dığı için, yasalara göre "aile reisi� olduğu için, ahlakl ve toplumsal bir üstünlüğe 
sahiptir; ayrıca çok sıklıkla -en azından görünüşte- entelektüel olarak da kadın
dan üstündür. Kültürel olarak ya da en azından meslekl formasyon bakımından 
kadından daha avantajlıdır, ergenlikten itibaren dünya işleriyle ilgilenmiştir. 
Onun işidir bunlar; biraz hukuk bilir, politikadan haberdardır, bir partiye, bir 
sendikaya, çeşitli birliklere üyedir; bir emekçi ve yurttaş olarak düşünceleri ey
leme yöneliktir; gerçekliğin sınavından geçmiştir ve bu sınavda hile yapılamaz. 
Başka türlü söyleyecek olursak, ortalama erkek akıl yürütme tekniğini bilir, ol
gulardan ve deneyimden kaçmaz, bir ölçüde eleştiri duygusuna sahiptir. Bir sürü 
genç kızda hala olmayan şeylerdir bunlar; okumuş, konferanslara gitmiş, güzel 
sanatlara bulaşmış olsalar bile, az çok rastlantısal olarak biriktirilmiş olan bilgi
leri gerçek bir kültür oluşturmaz. İyi akıl yürütememeleri zihinsel bir kusurun 
sonucu değildir. Pratikte buna zorlanmamışlardır, onlar için düşünce bir araç
tan çok bir oyundur; zeki, duyarlı ,  içtenlikli olanları bile, entelektüel teknik ek
sikliği yüzünden fikirlerini kanıtlamayı ve buradan sonuçlar çıkarmayı bilmez. 
Karısından daha vasat olsa da koca bu sayede onun karşısında üstünlük sağlar; 
haksız da olsa haklı olduğunu kanıtlayacaktır. Erkeklerin ellerinde mantık çoğu 
kez şiddete dönüşür. Chardonne, L'Bpithalame'da [Düğün Şarkısı) baskının bu sin
si biçimini çok iyi anlatmıştır. Berthe'den daha yaşlı, daha kültürlü ve bilgili 
olan Albert bu üstünlükten, karısının paylaşmadığı fikirlerine hiçbir değer ver
meme yetkisi alır, karısına hiç yorulmaksızın kendisinin haklı olduğunu kanıtlar. 
Öte yandan Berrhe ayak diretir ve kocasının akıl yürütmelerinin herhangi bir 
içeriğe sahip olduğunu reddeder. Sadece düşüncelerinde ısrar ediyordur, hepsi 
bundan ibarettir. Böylece aralarındaki yanlış anlaşma gittikçe büyür. Adam ka
dının haklı çıkarma becerisini gösteremediği ama kökleri derinde yatan duygu
larını ve tepkilerini anlamaya yanaşmaz, kadınsa kocasının kendisini bunaltan 
bilgiç mantığının ötesinde canlı bir şeyler olabileceğini anlamaz. Albert karı
sının hiçbir zaman gizlemediği bilgisizliğine sinirlenmeye kadar vardırır işi ve 
ona meydan okuyarak astronomiyle ilgili sorular sorar. Yine de, onun okuma-

45 Eve [Havva]. 
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!arını yönlendirmek, karşısında kolayca hükmedebildiği bir dinleyici bulmak 
gururunu okşar. Entelektüel yetersizliğinin kendisini her seferinde yenilmeye 
mahkum kıldığı bir mücadelede genç kadının sessizlik, gözyaşı ya da şiddetten 
başka çaresi yoktur: 

Beyni darbeler altında ezilmiş gibi donuklaşmış olan Berche, o kesik kesik 
çıkan tiz sesi duyduğunda artık düşünemiyordu; Alberc ise onu sersemlet
mek, aşağılanmış ruhunun şaşkınlığı içinde onu yaralamak için buyurgan bir 
uğultuya boğuyordu kadını ... Berche yenilmişti, anlaşılmaz bir akıl yürütme 
biçiminin girinti çıkıntıları karşısında şaşırıp kalmıştı ve bu haksız güçten 
kendini kurtarmak için, 'Beni rahat bırak!' diye haykırdı. Bu sözcükler ona 
fazla zayıf geldi; tuvalet masasının üzerindeki kristal bir şişeye doğru baktı 
ve birden kutuyu Albert'e fırlattı. .. 

Kadın kimi zaman mücadele etmeye çalışır. Ama çoğunlukla Maison de 
poupee'deki ·1'· [Bebek Evi] Nora gibi, erkeğin kendi yerine düşünmesini ister iste
mez kabullenir; çifi:in bilinci erkek olacaktır. Çekingenlikten, becerisizlikten 
ya da tembellikten, genel ve soyut tasarıların tümü hakkında ortak görüşlerini 
oluşturma işini erkeğe bırakır. Zeki, . kültürlü, bağımsız bir kadın, kendisinden 
daha üstün gördüğü kocasına on beş yıl boyunca hayranlık duymuştu. Kocasının 
ölümünden sonra, kendi inançları ve davranışları hakkında karar vermek zorun
da kaldığında, nasıl bir şaşkınlık içine düştüğünü söylemişti bana. Hala her yeni 
durum karşısında, kocasının ne düşüneceğini ve hangi doğrultuda karar verece
ğini kestirmeye çalışıyordu. Koca genellikle bu akıl hocalığı ve reislik rolünden 
hoşnuttur.'/ Kendi eşitleriyle ilişkilerinde zorluklar yaşadığı, üstlerine boyun 
eğdiği bir günün akşamında, mutlak bir üstünlüğü olduğunu hissetmekten ve 
etrafa tartışılmaz hakikatler dağıtmaktan hoşlanır.•·' Karısında onu kendi içinde 
doğrulayan bir suret bulmanın mutluluğu içinde günün olaylarını sayıp döker. 
Gazeteler ve politik haberler üzerine gözlemler yapar, karısının kültürle ilişkisi 
bile özerk olmasın diye seve seve ona yüksek sesle gazeteyi okur. Kendi otoritesi-

46 "Babamın evindeyken, o bana bürün görüşlerini söylerdi, ben de aynı görüşlere sahip olurdum; 
farklı bir görüşüm olduğunda saklardım; çünkü bu onun hiç hoşuna girmezdi ... Babamın ellerin
den senin ellerine geçtim ... her şeyi kendi zevkine göre düzenliyordun, ben de senin zevkini pay
laştım ya da öyleymiş gibi yaptım; bilemiyorum, galiba her ikisi de; bazen öyle bazen böyle. Sen 
ve babam bana büyük bir haksızlık yaptınız. Hiçbir işe yaramayışım sizin yüzünüzden." 

47 Helmer, Nora'ya şöyle der: "Kendi kafana göre davranamadığın için benim seni daha mı az 
seveceğimi sanıyorsun? Hayır, hayır, bücün yapacağm bana yaslanmak; ben sana öğüc verir, seni 
yönlendiririm. Bu kadınca yetersizlik seni benim gözümde ram da iki kar daha baştan çıkarıcı 
kılmasaydı, erkek sayılmazdım ... Bir güzel dinlen ve rahat ol: Seni koruyacak büyük kanatlarım 
var benim ... Karısını bağışlamış olmanın verdiği vicdani doyum, erkeğe anlatılmaz bir dingin
lik ve tatmin verir ... O. erkeğin bir anlamda hem karısı hem çocuğu olmuştur. Bundan böyle 
sen de benim için öyle olacaksın, çılgın ve şaşkın küçük varlık. Hiç kaygılanma. Nora; sadece 
benimle konuşurken açık yürekli ol, ben de senin hem iraden hem bilincin olacağım." 

48 Bkz. Lawrencc. Fanraisie de /'inconscienc IBilinçdışmm Fantezisi!: "Karınızın sizi gerçek bir erkek, 
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nin alanını genişletmek için kadınların yetersizliğini alabildiğine abartır, kadın 
da bu ikincil rolü neredeyse yumuşak başlılıkla kabul eder. Kocalarının yok
luğuna içtenlikle üzülen kadınların, bu vesileyle kendilerinde beklemedikleri 
imkanlar keşfedip ne kadar şaşırdıklarını, memnun olduklarını hepimiz biliriz. 
Hiçbir yardım almadan kocalarının yerine işleri idare eder, çocukları yetiştirir, 
kararlar alır, yönetirler. Ve kocalarının dönüşü onları yeniden yetersizliğe yargılı 
kıldığında acı çekerler. 

Evlilik, erkeği kaprisli bir emperyalizme teşvik eder. Hakim olma eğilimi en 
evrensel, en karşı koyulmaz eğilimdir. Çocuğu anneye, kadını kocaya teslim et
mek, yeryüzünde zorbalığı geliştirmek demektir. Onaylanmak, hayran olunmak, 
öğüt vermek, rehberlik etmek çoğunlukla kocaya yetmez; emir verir, egemen 
rolünü oynar. Çocukluğunda, varoluşlarıyla ona eziyet eden ve onu yaralayan 
başka erkekler arasında günden güne biriktirdiği bütün hınçlardan, evde otori
tesini karısının yüzüne çarparak kurtulur. Şiddete, güce, uzlaşmazlığa öykünür, 
ciddi bir sesle buyruklar yağdırır ya da bağırır çağırır, masaya vurur. Bu güldürü 
kadın için gündelik bir gerçekliktir. Haklarından o kadar emindir ki karısının 
ko.ruduğu en ufak özerklik kırıntısı ona başkaldırı gibi gelir; elinde olsa karısı
nın onsuz nefes almasını engelleyecektir. Bu arada kadın isyan eder. Başlangıçta 
erkeklerin saygınlığını kabul etmiş olsa bile, gözünün kamaşması çabuk geçer. 
Çocuğu bir gün babasının yalnızca olumsal bir birey olduğunu fark eder; karısı 
kısa bir süre içinde karşısındakinin yüce bir Derebeyi, Reis, Efendi imgesi değil, 
bir insan olduğunu keşfeder, onun kölesi haline gelmek için hiçbir neden göre
mez; onun gözünde yalnızca tatsız ve haksız bir görevi temsil etmektedir erkek. 
Kimi zaman ona mazoşist bir hoşgörüyle boyun eğer. Kurban rolünü üstlenir, 
ama teslimiyeti aslında uzun ve sessiz bir sitemdir; ama çoğu kez efendisiyle açık 
bir mücadeleye girişir ve yaptıklarının karşılığında o da kocasına zulmetmeye 
çalışır. 

Karısının kendi isteklerine kolayca boyun eğmesini sağlayacağını ve onu iste
diği gibi "şekillendireceğini" sanan erkek saftır. Balzac, "Kadın, kocası onu nasıl 
şekillendiriyorsa öyledir" der, ama birkaç sayfa sonra tam tersini söyler. Soyutla
ma ve mantık alanında kadın çoğu kez erkek otoritesini kabul etmeye razı olur, 
ama gerçekten çok önem verdiği düşünceler ve adetler söz konusu olduğunda, 
sinsi bir inatla direnir. Kendi bireysel tarihine erkekten daha çok hapsolmuş 
olduğu için, çocukluğun ve gençliğin onun üzerindeki etkisi erkektekinden çok 

gerçek bir öncü olarak görmesi için mücadele etmelisiniz. Karısı kendisini bir öncü olarak 
görmeyen erkek, erkek değildir... Ve karınızın kendi hedefini sizinkine tabi kılması için çetin 
bir çarpışmaya girişmelisiniz ... O zaman hayat ne kadar harika olur! Akşam eve ona gelmek ve 
onu kaygıyla sizi beklerken görmek ne büyük muılulukıur! Eve dönüp onun yamacına otur
mak ne büyük huzurdur1 ••• Eve dönüş yolunda, bütün gün harcadığınız emeğin zenginliğinin ve 
ağırlığının kasıklarınızı doldurduğunu nasıl da hissedersiniz ... Sizi seven, yaptığınız işe inanan 
kadına sonsuz bir şükran duyarsınız." 
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daha derindir. O dönemlerde edindiklerinden genelde hiçbir zaman kurtulamaz. 
Koca, karısına belli bir siyasal görüşü dayatabilir, ama dini inançlarını değişti
remeyecek, batıl inançlarını sarsamayacaktır. Hayatını birleştirdiği küçük ve saf 
dindar kadın üzerinde gerçek bir etkisi olacağını sanan Jean Barois'nın sapta
ması da budur. Bunalarak şöyle der: "Bir taşra kentinin gölgesinde şekillenmiş 
küçük bir kız beyni. Cahil akılsızlığın bütün o ifadeleri: Bunlar temizlenemez.n 
Öğrendiği görüşlere, papağan gibi tekrarladığı i lkelere karşın kadın, kendi dün
ya görüşünü korur. Bu direnç, kendisinden daha zeki bir kocayı anlayamamasına 
yol açabilir ya da tersine, Stendhal ve Ibsen'in kadın kahramanlarında olduğu 
gibi, onu erkek ciddiyetinin üzerine çıkarabilir. Kimi zaman erkeğe -kendisini 
cinsel bakımdan aldattığı için ya da tersine kendi üzerinde egemenlik kurduğu 
için öç almak istediğinden- duyduğu düşmanlıkla, kendisinin olmayan değerle
re kasıclı olarak sarılır. Onu yenmek için annenin, babanın, erkek kardeşin, ken
disinden "üstünn gördüğü herhangi bir erkeğin, günah çıkartan bir rahibin, bir 
kız kardeşin otoritesine sığınır. Ya da ona karşı hiçbir olumlu görüş ileri sürme
den, düzenli olarak onun söylediklerinin tersini söylemeye, ona saldırmaya, onu 
yaralamaya çalışır; onda bir aşağılık karmaşası yaratmaya çabalar. Gerekli yete
neklere sahipse, elbette kocasının gözlerini kamaşcırmaktan, kendi fikirlerini ve 
görüşlerini ona dayatmaktan, talimaclar vermekten hoşlanacaktır; tüm ahlaki 
otoriteyi eline geçirecektir. Kocanın tinsel alandaki üstünlüğüne karşı çıkması 
olanaksız olduğunda ise öcünü cinsellik düzleminde alacaktır ya da, Halevy'nin 
bize şu sözlerle anlattığı Madam Michelet gibi, onunla sevişmeyi reddeder: 

"Her yerde egemen olmak istiyordu; çalışma masasında da, sonunda her şey 
oraya vardığı için yatakta da. Asıl hedefi çalışma masasıydı, kendisi yatağı sa
vunurken Michelet önceleri masayı savunmuştu. Aylar boyunca evde iffecli bir 
yaşam hüküm sürdü. Sonunda Michelet yatağı ele geçirdi, Athenais Mialaret de 
kısa bir süre sonra masayı. Yazar olarak doğmuştu ve asıl yeri orasıydı...n 

Ya kollarının arasında kaskatı kesilir ve onu frijicliğiyle cezalandırır ya da 
kaprisli, kırıtkan davranır, onu yalvarmaya zorlar. Başkalarıyla flört eder, onu 
kıskandırır, aldatır. O ya da bu şekilde erkekliğini aşağılamaya çalışır. Şayet işi 
sonuna dek götürmeyecek kadar temkinliyse, en azından kibirli soğukluğunun 
sırrını gururla yüreğinde saklar. Bu sırrı bazen günlüğünde açık eder, daha ko
layı ise kadın arkadaşlarına açmaktır. Bir sürü evli kadın, duymadıklarını iddia 
ettikleri zevki duyuyormuş gibi görünmek için başvurdukları "hilenleri birbir
lerine açarak eğlenirler ve kandırdıkları erkeklerin kibirli saflığına acımasızca 
gülerler. Belki bu açılmaların kendisi de başka bir güldürüdür. Frijiclikle frijiclik 
istenci arasındaki sınır belirsizdir. Öyle ya da böyle, duyarsız olduklarını düşün
mekte ve hınçlarını bu şekilde almaktadırlar. "Peygamberdevesinne benzetilen 
kadınlar ise gündüz olduğu gibi gece de zafer peşindedir: sarılmalarda soğuk, 
sohbeclerde aşağılayıcı, davranışlarında zorbadırlar. Mabel Dodge'un anlattığına 
bakılacak olursa Frieda, Lawrence'a böyle davranmıştır. Lawrence'ın entelektüel 
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üstünlüğünü inkar edemediği için, ona yalnızca cinsel değerlerin önem taşıdığı 
kendi dünya görüşünü dayatmaya çalışmıştır. 

Lawrence'ın yaşamı onun gözünden görmesi gerekiyordu, kendisine düşen 
rol ise yaşamı cinselliğin bakış açısından görmekti. Yaşamı, bu açıdan baka
rak kabul ya da mahkum ediyordu. 

Frieda bir gün Mabel Dodge'a şunu söyler: 
"Her şeyin benden gelmesini istiyor. Ben orada olmadığım sürece hiçbir şey 
hissetmiyor, hem de hiçbir şey;" 

Ve büyük bir çalımla şöyle devam eder: 
"kitapları da benden geliyor. Kimsenin haberi yok. Kitaplarının birçok say
fasını onun için ben yazdım." 

Buna karşılık, doymak bilmez bir biçimde, Lawrence'ın ona duyduğu gerek
sinimi durmaksızın kendine kanıtlamaya ihtiyacı vardır. Kendisiyle aralıksız bir 
şekilde ilgilenmesini bekler, Lawrence bu ilgiyi kendiliğinden göstermezse onu 
buna zorlar: 

Frieda özenle Lawrence'la ilişkilerinin, genellikle kan koca arasında kuru
lan o dinginlik içinde sürmesine hiçbir zaman izin vermemeye uğraşıyordu. 
Onun alışkanlığın rehavetine kapıldığını hissettiği an, bir bomba patlatı
yordu. Kendisini unutturmamak için her şeyi yapıyordu. Onu gördüğümde, 
bu sürekli ilgi gereksinimi ... düşman karşısında kullanılan bir silah haline 
gelmişti. Frieda bu silahı onun hassas noktalarına batırmayı beceriyordu ... 
Gündüz kendisine ilgi göstermemişse, gece işi hakaret etmeye vardırıyordu. 

Evlilik hayatları, ikisinin de boyun eğmek istemediği, en ufak bir çekişmenin 
Erkek 'le Kadın arasındaki dev bir düello biçimine büründüğü, sonsuza dek tek
rarlanan bir olaylar dizisi haline gelmişti. 

Çok farklı bir biçimde de olsa, Jouhandeau'nun"' bize betimlediği Elise'de 
de vahşi bir egemenlik kurma istenci görürüz. Bu istenç onu, kocasını mümkün 
olduğu kadar alçaltmaya götürür: 

Elise: Daha ilk anda, çevremdeki her şeyi küçültürüm. Ondan sonra sakinle
şirim. Geriye yalnızca dişi maymunlar ve gülünç adamlar kalmıştır. 
Uyandığında, bana "Maymun suratlım" diye seslenir. 
Bu bir politikadır. 
Beni küçük düşürmek ister. 
Beni kendimle ilgili bütün yanılsamalanmdan birbiri ardına vazgeçirirken 
ne kadar da içten gelen bir keyif aldı. Hayretler içindeki arkadaşlarımın ya 
da şaşkına dönmüş hizmetçilerimizin önünde bana şöyle zavallı, böyle gari
ban olduğumu söylemek için hiçbir fırsatı kaçırmadı. Sonunda ben de ona 
inandım ... Benim yapıtımın onu, kendisinin bize sağlayacağı rahatlıktan 
daha az ilgilendirdiğini bana hissettirerek beni aşağılamak için tek bir fır
satı kaçırmadı. 

4'} Chroniques maricales ve Nouvdles Chroniques marirales (Yeni Evlilik Günlükleri(. 
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Sabırla, ağır ağır, kendinden hiç kuşku duymadan cesaretimi kırarak, yön
temli bir biçimde beni aşağılayarak, kesin, sarsılmaz, kusursuz bir mantıkla 
azar azar kendime rağmen gururumdan vazgeçmemi sağlayarak, düşüncele
rimin kaynağını kurutan odur. 
Bir gün, parke cilacısının önünde 'Sonuç olarak bir işçiden az para kazanı
yorsun,' dedi aniden . 
... Benden üstün ya da en azından benimle eşit görünmek için ve bu horgö
rü benim karşımda kendisini yükseltsin diye beni küçültmek istiyor ... Bana 
ancak yaptıklarım bir sıçrama tahtası ya da meta olarak kendi işine yaradığı 
sürece saygı duyuyor. 

Frieda ve Elise, erkeğin karşısına kendilerini de özsel özneler olarak koymak 
için, erkeklerin sıklıkla ifşa ettiği bir taktiğe başvururlar: Onların aşkınlığını 
reddetmeye çalışırlar. Erkekler kadının, kendileriyle ilgili olarak hadım etme 
düşleri gördüğünü varsaymaya hazırdırlar, oysa kadının tutumu muğlaktır. Er
kek cinsel organını ortadan kaldırmaktan çok aşağılamayı arzu eder. Daha doğru 
biçimde ifade edecek olursak aslında kadın, erkeği tasarılarından, geleceğinden 
koparmak ister. Kocası ya da çocuğu hastalandığında, yorgun olduğunda, yani 
tensel varlığına indirgendiğinde kadın zafere ulaşır. O zaman hükümranlığını 
sürdürdüğü evdeki nesnelerden biri gibi görünürler yalnızca. Kadın bu nesneye 
bir ev kadını ustalığıyla yaklaşır; ona kırılmış bir tabağı yapıştırdığı gibi pansu
man yapar, onu çanak çömlek ovar gibi siler. Sebze kabukları ve bulaşık suyuy
la dost olan o melek gibi ellerini hiçbir şey yıldıramaz. Freida'dan söz ederken 
Lawrence, Mabel Dodge'a şöyle der: uHastalandığınızda üzerinizde o kadının 
elini hissetmenin nasıl bir şey olduğunu bilemezsiniz. Ağır, etten bir Alman 
elidir bu." Kadın, erkeğe kendisinin de tensel bir varlık olduğunu hissettirmek 
için, bu eli bütün ağırlığıyla bilerek bırakır erkeğin üstüne. 

Elise bu tutumu mümkün olan en uç noktaya vardırır. Johandeau şöyle anla-
tır onu: 

Örneğin evliliğimizin başındaki Tchang Tsen adlı biti hatırlıyorum ... Onun 
sayesinde Elise'in beni dizlerinin üzerine yatırıp bir koyun gibi kırptığı gün, 
bir kadınla gerçekten yakın olmayı öğrendim. Bir yandan da vücudumu 
bütün kıvrımlarına kadar, üzerimde gezdirdiği bir mumla aydınlatıyordu. 
Aman Allahım, koltuk altlarımı, göğsümü, göbeğimi, yumurtalıklarımın 
parmaklarıyla davul gibi gerdiği derisini ağır ağır inceleyişi; boydan boya 
baldırlarımda, ayak parmaklarımın arasında uzun uzun duruşu ve en sonun
da usturanın kıç deliğimin çevresinde dolaşması. Nihayet çöp sepetine, bitin 
içinde saklandığı bir turam sarı kılın düşüşü ve o tutamın yakılışı. Böylelikle 
beni bitten ve onun yatağından kurtarırken, aynı zamanda yeni bir çıplaklı
ğa ve yalnızlık çölüne terk ediyordu. 

Erkeğin, bir öznelliğin dile geldiği bir beden değil, edilgen bir ten olması ka
dının hoşuna gider. Varoluşa karşı yaşamı, tinsel değerlere karşı tensel değerleri 
olumlar kadın. Erkeksi girişimlerle ilgil i  Pascal'in mizahi tavrını benimsemeye 
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hazırdır, ayrıca şöyle düşünür: "Erkeklerin bütün talihsizliğinin kaynağında bir 
tek şey yatar: Bir odaya girdiklerinde rahat durmayı bilmemek.n Elinden gel
se onları seve seve eve kapatacaktır. Aile yaşamına bir katkısı olmayan bütün 
faaliyetler onda düşmanlık uyandırır. Bernard Palissy'nin karısı, onun yeni bir 
mine bulmak için mobilyaları yakması karşısında öfkelenir. Dünya o güne kad;ır 
pekala onsuz idare etmiştir. Madam Racine, kocasını bahçedeki frenk üzümle
riyle ilgilenmeye zorlar ve onun yazdığı trajedileri okumayı reddeder. El ise onun 
edebi çalışmalarını yalnızca bir maddi gelir kaynağı olarak gördüğü için Johan
deau, Chroniques maritales'de sık sık öfkesini belli eder. 

Ona, yeni romanımın bu sabah çıktığını söylüyorum. Niyeti hiç de kinizm 
yapmak değilken, tamamen onu ilgilendiren tek şey bu olduğu için, şöyle ce
vap verdi: Bu, önümüzdeki ay için en azından fazladan üç yüz frank demek. 

Bu çatışmaların ayrılığı getirecek kadar şiddetlendiği de olur. Ancak genel
likle kadın, kocasının egemenliği altına girmeyi reddetmekle birlikte onu "elin
de tutmakn ister. Kocasıyla, özerkliğini korumak için mücadele eder; dünyanın 
geri kalanına karşı da kendisini bağımlılığa yargılı kılan "durumun koruma kav
gası _verir. Bu ikili oyunu oynamak zordur; bir sürü kadının hayatını kaygı ve 
sinir krizi içinde geçirmesini açıklayan da kısmen budur. Stekel bu durumun 
çok anlamlı bir örneğini aktarır: 

Hiçbir zaman cinsel haz duymamış olan Madam Z.T., son derece kültürlü 
bir adamla evlidir. Ama kocasının üstünlüğüne kaclanamaz ve onun uz
manlık alanında eğitim alıp onunla eşit hale gelmeyi istemeye başlar. Bu çok 
zor bir iş olduğundan, nişanlanır nişanlanmaz eğitimini bırakır. Adam çok 
tanınmış biridir ve peşinden koşan birçok öğrencisi vardır. Kadın bu gü
lünç tapınmaya kendisini kaptırmamaya karar verir. Evliliğinde, başlangıçta 
duyarsızdır ve öyle de kalır. Orgazma ancak kocası tatmin olup yanından 
ayrıldıktan sonra mastürbasyon yaparak ulaşabilmektedir ve bunu kocasına 
anlatır. Kocasının onu okşayarak uyarma çabalarını reddeder. .. Kısa bir süre 
sonra kocasının işiyle alay etmeye, onu değersiz görmeye başlar. 'Onun peşin
den koşan o kazları anlayamamaktadır; oysa o, büyük adamın özel hayatının 
girdisini çıkcısını bilmektedir.' Günlük kavgalarında şöyle cümleler dökü
lür ağzından: 'O karalamalarınla beni yıldıramazsın!' Ya da: 'Yazar olduğun 
için beni istediğin gibi şekillendirebileceğini mi sanıyorsun!' Kocası giderek 
öğrencileriyle daha çok ilgilenmeye başlar, kadınsa çevresine genç erkekleri 
toplamaktadır. Yıllarca böyle devam eder kadın, ta ki kocası başka bir kadına 
aşık olana dek. Kocasının küçük maceralarına hep tahammül etmiş, hacca 
terk edildiklerinde 'zavallı budalalarla' arkadaşlık bile etmiştir ... Ama o nok
tada tutumu değişir ve gençler arasından önüne ilk çıkanla, orgazm olmadan 
birlikte olur. Kocasına kendisini aldattığını itiraf eder, o da bunu tamamen 
kabul eder. Sakin bir şekilde ayrılabilirler ... Kadın boşanmayı kabul etmez. 
Uzun bir konuşmadan sonra barışırlar ... Kadın ağlayarak kendini bırakır ve 
ilk yoğun orgazmını yaşar .. . 
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Görüldüğü gibi kadın, kocasına karşı verdiği mücadelede bir an bile onu terk 
etmeyi düşünmemiştir. 

"Koca avlamak" başlı başına bir sanattır, onu "elde tutmak" ise bir zanaat. 
Bunun için çok becerikli olmak gerekir. Hırçın bir genç kadına temkinli kız 
kardeşi şöyle diyordu: "Dikkat et! Marcel'le bu kadar olay çıkarırsan, içinde bu
lunduğun durumu yitireceksin." Bu durumun getirisi çok fazladır: Maddl ve ma
nevl güvence, kendine ait bir ev, evli kadın olmanın getirdiği saygınlık, aşkın 
yerini tutacak az çok başarılı bir ikame olan mutluluk. Kadın kısa süre içinde, 
erotik çekiciliğinin en güçsüz silahı olduğunu anlar; alışkanlıkla birlikte kay
bolur bu çekicilik ve ne yazık ki dünyada arzulanacak başka kadınlar da vardır. 
Yine de kendini kışkırtıcı olmaya adar, hoşa gitmeye çalışır. Çoğu kez frijitliğe 
meyletmesine yol açan gururu ile duyumsal ateşi sayesinde kocasının gururunu 
okşayıp onu kendine bağlama fikri arasında bölünmüştür. Ayrıca alışkanlıkların 
gücüne, erkeğin hoş bir evi çekici bulmasına, iyi yemekten hoşlanmasına, ço
cuklarına duyduğu şefkate güvenmektedir. Konuk ağırlama biçimiyle, giyimiyle 
onu "onurlandırmaya" ve öğütleriyle, etkisiyle üstünlüğü ele geçirmeye girişir. 
Kocasının gerek sosyal başarısı gerek işi açısından kendini elinden geldiği kadar 
vazgeçilmez kılacaktır. Ama her şeyden önce, evli kadınlara "erkeği tavlamayı 
bilme" sanatını öğreten koskoca bir gelenek vardır. Onun zayıf yanlarını keşfe
dip pohpohlamak, övgüyle horgörünün, yumuşak başlılıkla direnmenin, uyanık
lıkla hoşgörünün dozunu iyi ayarlamak gerekir. Hele bu sonuncu karışım iyice 
hassastır. Kocaya ne çok fazla özgürlük tanınmalıdır ne de çok az. Kadın fazla 
hoşgörülü olduğunda kocasını elinden kaçırır. Adam karısını, başka kadınlarla 
harcadığı paradan, aşk ateşinden yoksun bırakır; ayrıca karısı, sevgililerinden 
birinin adamın boşanmasını sağlayacak ya da en azından hayatındaki birinci 
kadın düzeyine çıkacak kadar iktidar sahibi olması riskiyle karşı karşıya kalır. 
Buna karşılık kocasına her tür serüveni yasaklarsa, onu gözetlemesinde, yarattığı 
olaylarda ve taleplerinde sınırı aşarsa, onda kendisine karşı ciddi bir hoşnutsuz
luğa yol açabilir. Mesele, bilinçli bir biçimde "ödün vermeyi" bilmektir. Erkek 
birkaç "küçük çapkınlık" yaptığında gözlerini kapatmayı bilmek gerekir, ama 
başka durumlarda gözünü dört açmak gerekebilir. Evli kadın özellikle, kendi 
"konumunu" çalmaktan çok mutlu olacağını düşündüğü genç kızlara hiç güven
mez. Kocasını kaygı verici bir rakipten koparmak için seyahate götürecek, onun 
dikkatini başka yere çevirmeye çalışacaktır. Gerekirse -Madam de Pompadour'a 
öykünerek- daha az tehlikeli başka bir rakip çıkaracaktır onaya; bu yollardan 
hiçbiri başarılı olmazsa ağlama nöbetlerine, sinir krizlerine, intihar girişimleri
ne başvuracaktır, vb., ama çok fazla olay çıkarmak ve yakınmak da kocayı evden 
uzaklaştıracaktır. Kadın, kocasını baştan çıkarmaya en çok ihtiyacı olduğu anda 
kendini katlanılmaz hale getirmiş olacaktır; oyunu kazanmak istiyorsa, doku
naklı gözyaşlarıyla muzaffer gülümsemelerin, şantajla kımkanlığın dozunu us
talıkla ayarlayacaktır. Kendini olduğundan farklı göstermek, kurnazlık yapmak, 
nefret etmek ve sessizce korkmak, bir erkeğin gururu ve zaaflarıyla oynamak, 
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hem onun oyununu bozmayı hem onunla oynamayı öğrenmek, onu oyuna getir
mek, oldukça sıkıcı bir bilimdir. Kadının en büyük mazereti, her şeyini evliliğe 
bağlamanın ona dayatılmış olmasıdır. Mesleği, hiçbir yeteneği, kişisel ilişkileri 
yoktur, adı bile artık kendisine ait değildir; kocasının "yarısı"ndan başka bir şey 
değildir o. Kocası onu terk edecek olursa çoğunlukla ne kendinde ne kendi dı
şında yardım bulabilir. Sofya Tolstoy'u, A. de Monzier ve Montherlant'ın yaptığı 
gibi taşa tutmak kolaydır, ama şayet evlilik hayatının ikiyüzlülüğünü reddet
miş olsaydı nereye gidebilirdi Sofya? Onu nasıl bir yazgı bekliyordu? Evet, şirret 
bir kadın olduğu besbelli, ama ondan, başındaki zorbayı sevmesi ve köleliğini 
kutsaması beklenebilir mi? Evli eşler arasında sadakat ve dostluk kurulmasının 
olmazsa olmaz koşulu, birbirleri karşısında özgür ve somut olarak eşit olmalarıdır. 
Erkek, ekonomik özerkliğe tek başına sahip olduğu ve -yasa ve töreler sayesinde
erkekliğin sağladığı ayrıcalıkları elinde tuttuğu sürece, onun bu kadar sıklıkla 
bir zorba olarak ortaya çıkması doğaldır; bu da kadını isyana ve hileye sevk eder. 

Evlilik içinde yaşanan trajedileri ve bayağılıkları ink:1r etmek kimsenin ak
lından geçmez. Ama evlilik savunucuları, eşler arasındaki çatışmaların kuru
)11Un kendisinden değil, bireylerin kötü niyetli olmalarından kaynaklandığını 
iddia ederler. Başkaları gibi Tolscoy da Savaş ve Barış'ın sonuç bölümünde, Piyer 
ve Nataşa'nın oluşturduğu ideal çitti betimler. Nataşa bir zamanlar süsüne düş
kün ve romantik bir genç kızdır. Evlendiğinde bütün çevresini şaşırtır, çünkü 
süslenmekten, sosyal yaşamdan, her türlü eğlenceden vazgeçip kendini yalnızca 
kocasına ve çocuklarına adar; örnek bir ev hanımı haline gelir. 

Yüzünde, eskiden o kendine özgü çekiciliği ona kazandıran ateşli, hareket
li, meraklı ifadeden eser kalmamıştı. Ona bakanlar şimdi sadece bir yüz ve 
gövde görmekte, o eski cıvıl cıvıl ruhu boş yere aramaktaydılar. Nataşa'ya 
bakanların gördüğü tek şey güçlü kuvvecli, güzel ve anaç kadındı. 

Nataşa, Piyer'den kendisininki kadar dışlayıcı bir aşk ister, onu kıskanır. Pi
yer de kendisini tüm varlığıyla ailesine adayabilmek için dışarıda eğlenmekten, 
tüm arkadaşlarından vazgeçer. 

Ne kulüplere yemeğe gitmeye cesaret edebiliyordu ne de uzun süren seyahat
lere çıkmaya ... İş konuları -ki, Nataşa kocasının entelektüel çalışmalarını hiç 
anlamamakla birlikte çok önemsediği için onları iş konuları içinde sayıyor
du- dışında hiçbir konuya ... gerektiğinden çok zaman ayırmayacaktı.5'' 

Piyer "ipleri karısının eline vermiştir", ama bunun karşılığında: 
Mahrem yaşamlarında Nataşa kendisini kocasının kölesi haline getirmişti ... 
Ev, Piyer'in verdiği sözüm ona emirlerle, yani Piyer'in Nataşa tarafından ön
ceden ve doğru olarak tahmin edilen istekleriyle yönetilmektedir." 

50 Savaş ve Barış, Çev. Mete Ergin, Yordam Yay., 2oı6, iV. Cilt, s. J'H• J'n· (Değiştirilmiş çeviri. 
-Çn.) 

51 Aynı yerde, s. J�8. Çeviride ufak tefek değişiklikler yapıım. (Değiştirilmiş çeviri. -Çn.) 
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Piyer uzaklara gittiği zaman, dönüşünde Nacaşa onu sabırsızlık içinde karşı
lar, çünkü yokluğunda acı çekmiştir; ama eşler arasında harika bir karşılıklı an
layış vardır, birbirlerini konuşmadan anlarlar. Çocukları, evi, sevdiği ve saydığı 
kocası Nacaşa'ya neredeyse katıksız bir mucluluk camrmışcır. 

Bu cennet tablosu daha yakından incelenmeyi hak eder. Tolscoy, Nacaşa ve 
Piyer'in ruhla beden gibi birleşmiş olduklarını söyler, ama ruh bedeni terk etti
ğinde cek bir kişi ölür. Piyer artık Nacaşa'yı sevmediğinde ne olacakcır? Erkeğin 
vefasızlığı varsayımını Lawrence da reddeder: Don Ramon, ruhunu ona bağış
layan küçük Hindi kız Teresa'yı sonsuza dek sevecektir. Oysa biricik, muclak ve 
ebedi aşkın en ateşli carafcarlarından biri olan Andre Brecon, en azından günü
müz koşullarında böyle bir aşkın, nesnesi konusunda yanılgıya düşebileceğini 
kabul ermek zorunda kalır. İster yanılgı olsun ister vefasızlık, kadın açısından 
ikisi de cerk edilmektir. Gürbüz ve duyumsal Piyer tensel olarak başka kadınlara 
çekim duyacakcır. Nataşa kıskanacak, kısa süre sonra ilişkiler acılaşacak cır ya da 
Piyer Nacaşa'yı cerk edecek, bu da kadının hayacını yıkacaktır veya Piyer yalan 
söyleyecek ve yalanını hınç içinde taşıyacak, kendi hayatını ziyan edecektir ya 
da uzlaşmalar ve yarı önlemlerle, her ikisi de mucsuz olarak yaşayacakcır. Buna 
Nataşa'nın yanında en azından çocukları olacağı ileri sürülerek karşı çıkılabilir. 
Ama çocuklar ancak taraflardan birinin koca olduğu dengeli bir birlik içinde 
sevinç kaynağı olabilirler, yüz üscü bırakılmış kıskanç bir kadın içinse tatsız 
bir yük haline gelirler. Tolscoy, Nataşa'nın Piyer'in düşüncelerine gösterdiği kör 
sadakate hayranlık duyar, ama kadından kör bir adanmışlık bekleyen bir başka 
erkek, yani Lawrence, Piyer ve Nataşa'yla alay eder; dolayısıyla bir erkek, başka 
erkeklerin gözünde gerçek bir tanrı değil sadece bir put da olabilir. Kadın ona 
taparak, hayatını kurtarmak bir yana boşa harcıyor olabilir, nereden bilebiliriz? 
Erkeklerin iddiaları birbirine uymuyor, ocoritenin artık önemi kalmamış. Ka
dının yargılaması ve eleştirmesi gerekmekte; erkeğin yumuşakbaşlı bir yankısı 
olmakla yetinemez. Ayrıca ona birtakım ilkeleri, özgür bir hamleyle benimse
mediği değerleri dayatmak, onu alçaltmakcır. Kocasının düşüncelerinin bazıla
rını paylaşabilir, bunu da ancak özerk bir değerlendirmeyle yapabilir. Kendisine 
yabancı gelenleri ne kabul etmek ne de reddetmek durumundadır; kendi varoluş 
nedenlerini bir başka kişiden ödünç alamaz. 

Piyer-Nataşa efsanesinin iflasını bize en kökten biçimde gösteren örnek, 
Leo-Sofya çiftidir. Sofya kocasından tiksinmektedir, onu "bunaltıcı" bulur. Leo 
karısını çevredeki bütün köylü kadınlarla aldatmaktadır, Sofya ise onu kıskan
makta ve bunalmaktadır, birbiri ardına gelen gebeliklerini sinir buhranları için
de yaşar. Çocukları ne yüreğindeki ne de günlük yaşamındaki boşluğu doldurur. 
Ev onun için kurak bir çöldür, Leo içinse bir cehennem. Sonunda geriye kalan, 
ormanın ıslak karanlığında yarı çıplak yatan histerik bir yaşlı kadın ve köşeye 
sıkışcığı için kaçıp, sonunda tüm bir yaşam boyu sürmüş "birliği" ink:ir eden 
yaşlı bir adamdır. 
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Tolstoy vakası elbette istisnadır. "İyi giden", yani eşlerin uzlaşmaya vardığı 
bir sürü evlilik vardır. Birbirlerini çok fazla horlamadan, birbirlerine çok fazla 
yalan söylemeden yan yana yaşayan birçok çifi: vardır. Ancak bir illet vardır ki 
çiftlerin ondan kurtulduğu çok enderdir: can sıkıntısı. İster koca karısını kendi 
yankısı haline getirmeyi başarmış, isterse her ikisi de kendi dünyasına çekilmiş 
olsun, birkaç ayın ya da yılın sonunda artık birbirlerine iletecek bir şeyleri kal
maz. Çifi:, üyelerinin yalnızlıklarından kurtulmaksızın özerkliklerini yitirdiği 
bir topluluktur. Eşler, birbirleriyle dinamik ve canlı bir ilişki sürdürmek yerine, 
durağanlık içinde birbirlerine benzemişlerdir. Bu yüzden, erotik düzlemde ol
duğu gibi tinsel alanda da birbirlerine hiçbir şey veremezler, hiçbir alışverişe gi
rişemezler. Dorothy Parker, en iyi öykülerinden biri olan Too Bad!'de, birçok ev
liliğin hüzünlü romanını özetlemiştir. Akşam olmuştur, Mr. Welton eve döner: 

Mrs. Welton zil çalınca kapıyı açtı. 
- Ne var ne yok? dedi neşeyle. 
Canlı bir havayla birbirlerine gülümsediler. 
- Merhaba! dedi Mr. Welton. Bütün gün evde miydin? 

. Hafifçe öpüştüler. Zarif bir ilgiyle erkeğin paltosunu, şapkasını asmasını, 
cebinden gazeteleri çıkarmasını ve bir tanesini kendisine uzatmasını izledi. 
- Gazeteleri getirmişsin! dedi, uzattığı gazeteyi alarak. 
- Eee? Bütün gün ne yaptın? diye sordu erkek. 
Kadın bu soruyu bekliyordu; kocası gelmeden önce, günün bütün küçük 
olaylarını ona nasıl anlatacağını kafasında canlandırmıştı. Ama şimdi hepsi 
yavan, uzun bir hikaye gibi geliyordu ona. 
- Hiçbir şey, dedi, neşeli bir şekilde kısacık gülerek. Senin öğleden sonran 
iyi geçti mi? 
- Şimdi, diye başladı Mr. Welton ... Ama daha konuşmaya başlamadan ilgisi 
kayboldu ... Zaten kadın da yastıklardan birinin üstündeki yün yumağından 
bir iplik çekmekle meşguldü. 
- Ha, iyi geçti, dedi . 
... Başkalarıyla konuşmayı yeterince beceriyordu ... Ernest de sosyal ortamlar
da bayağı konuşkan sayılırdı. .. Evlenmeden önce, nişanlıyken neler konuş
tuklarını hatırlamaya çalıştı. Hiçbir zaman birbirlerine söyleyecek çok şey
leri olmamıştı. Ama bundan dolayı kaygı duymamıştı ... O zaman öpüşmeler 
ve zihni meşgul eden başka şeyler vardı. Ama yedi yıldan sonra, akşamları 
geçirmek için öpüşmelere ve o gibi şeylere güvenilemez. 
Yedi yılda insanlar birbirine alışır, bu işlerin böyle olduğunu anlar ve buna 
razı olur, diye düşünülebilir. Ama hayır. Sonunda sinirinize dokunuyor. Ba
zen insanların birlikteyken içine gömüldükleri yumuşak, dostça sessizliklere 
benzemiyor bu. Yapılacak bir şey olduğu, görevinizi yerine getirmediğiniz 
duygusu veriyor insana. Tıpkı, düzenlediği davet başarılı geçmediğinde ev 
sahibesinin kapıldığı duygu gibi bir şey ... Ernest önemli bir iş yapıyormuşça
sına gazeteye gömülecek ve yarısına doğru esnemeye başlayacaktır. O böyle 
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yaptığında, Mrs Welton'un içinde bir şeyler olur. Alçak sesle, Delia'yla ko
nuşması gerektiğini söyleyecek ve hızla mutfağa doğru gidecektir. Boş boş 
kapların içine bakarak, yıkanacak çamaşırların listesinin üzerinden geçerek 
orada epeyce uzun bir zaman geçirecektir ve döndüğünde Ernesr artık yat
mak üzere hazırlanıyor olacaktır. 
Bir yılda geçirdikleri gecelerden üç yüzü böyle geçiyordu. Yedi kere üç yüz, 
iki binden fazla gece eder. 

Kimi zaman bu sessizliğin kendisinin, söylenen bütün sözlerden daha derin 
bir yakınlığın göstergesi olduğu ileri sürülür. Evlilik hayatının eşler arasında içli 
dışlı bir yakınlık doğmasına yol açtığını inkar etmek elbette kimsenin aklından 
geçmez. Aynı şey, yine de gizliden gizliye nefret, kıskançlık, hınç duygularını 
içeren bütün aile il işkileri için geçerlidir. Jouhandeau şu satırlarda, bu yakınlık 
biçimiyle gerçek bir insani kardeşlik arasındaki farkın altını kalın çizgilerle çi
zer: 

Elise benim karım ve kuşkusuz arkadaşlarımdan, ailemin üyelerinden, yakın 
akrabalarımdan hiçbiriyle onunla olduğum kadar yakın değilim, ama onun 
benim en mahrem dünyamda tuttuğu, benim orada ona ayırdığım yer bana 
ne kadar yakın olsa da, tenimin ve ruhumun karmaşık dokusunda ne kadar 
kök salmış olsa da (ki aramızdaki çözülemez bağın bürün gizi ve dramı da 
buradadır), şu anda caddeden geçen ve pencereden ancak algılayabildiğim 
yabancı, her kim olursa olsun, insani olarak bana ondan daha az yabancıdır. 

Başka yerde de şöyle der: 
Bir zehrin kurbanı olduğunuzu, ama ona alıştığınızı fark edersiniz. Artık 
kendinizden vazgeçmeden ondan nasıl vazgeçebil irsiniz? 

Ayrıca şunu da söyler: 
Onu düşününce, evlilikte yaşanan sevginin duygudaşlıkla da duyumsallıkla 
da, tutku, dostluk ve aşkla da bir ilişkisi olmadığını hissediyorum. Kendi 
kendine yeterli olan bu sevgi, bu çeşidi duygulardan hiçbirine indirgenemez, 
birleştirdiği çifre göre değişen özel bir doğası, kendine özgü bir özü ve biri
cik bir tarzı vardır. 

Evlilik aşkını savunanlar" bunun aşk olmadığını ve evliliğe olağanüstü ni
teliğini verenin tam da bu olduğunu savunmaya hazırdırlar, çünkü burjuvazi 
son yıllarda epik bir üslup icat etmiştir. Alışkanlık serüven biçimine bürünür, 
sadakat ise yüce bir çılgınlık; can sıkıntısı bilgelik olarak görülür, aile içi nef
ret ilişkileriyse en derin sevgi biçimi. Gerçekte ise iki bireyin nefret ettikleri 
halde birbirlerinden vazgeçememeleri, bütün insan ilişkilerinin en hakiki, en 
heyecan verici olanı değil, en acınası olandır. Tersine ideal ilişki, kendine tü-

52 Evlilik içinde aşk olabilir, ama o zaman da "evlilik aşkından" söz edilmez; böyle söylendiğinde 
aşk yok demektir. Nitekim birisinin "çok komünist" olduğu söylendiğinde, tam da onun 
komünist olmadığı belirtiliyordur; "çok dürüst bir adam", basitçe dürüst insanlar kategorisine 
girmez, vb. 
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müyle yeterli olan insanların birbirlerine sadece aşklarından gelen özgür rızayla 
bağlanmalarıdır. Tolstoy, Nataşa'yla Piyer'in arasındaki bağın "tanımlanamaz, 
ama kendi ruhunun bedeniyle birliği kadar sağlapı, dayanıklı" bir şey olması 
karşısında hayranlık duyar. Şayet ikilikçi varsayımı kabul edecek olursak, ruh 
için beden salt olgusallıktan ibarettir. Aynı şekilde evlilik birliğinde de her birey 
diğeri için bir olumsal verinin kaçınılmaz ağırlığını taşır; onu saçma ve seçil
memiş varlık, varoluşun zorunlu koşulu ve bizzat malzemesi olarak üstlenmesi 
ve sevmesi gerekir. Bu iki sözcük bile bile birbiriyle karıştırılmaktadır ve al
datmaca de buradan doğar. Üstlenilen şey sevilmez. İnsan bedenini, geçmişini, 
şimdiki durumunu üstlenir. Oysa aşk başkaya, kendininkinden ayrı  bir varoluşa, 
bir ereğe, bir geleceğe doğru harekettir; bir yükü, bir zorbalığı üstlenmek onu 
sevmek değil, isyan etmektir. Bir insan ilişkisi, ona dolaysızca katlanıldığı sürece 
değer taşımaz. Örneğin çocukların anne babalarıyla ilişkileri ancak bir bilinçte 
yansıdıklarında değer kazanır. Evlilik ilişkilerinin yeniden dolaysızlığa düşmesi 
ve eşlerin orada özgürlüklerini boğması, hayranlık duyulacak bir şey değildir. 
Evlilik aşkı olarak adlandırılan ve bağlılık, hınç, buyruk, boyun eğme, tembel
lik, ikiyüzlülükten oluşan bu karmaşık karışıma saygı duyulduğu iddia edilir; 
bunun tek nedeniyse bunun bir mazeret işlevi görmesidir. Ama bu, fiziksel aşk 
için olduğu gibi arkadaşlık için de geçerlidir. Sahici olması için her şeyden önce 
özgür olması gerekir. Özgürlük kapris demek değildir, herhangi bir duygu, anın 
ötesine geçen bir bağlanmadır; ama kararını sürdürmek ya da tersine bozmak 
üzere genel istenciyle tekil davranışlarını yüzleştirmek bireye düşe. Duygu ancak 
hiçbir yabancı talimata bağımlı olmadığında, korkusuz bir içtenlikle yaşandı
ğında özgürdür. Oysa "evlilik aşkı" gibi bir talimat, bütün bastırma ve yalanlara 
davetiye çıkarır ve her şeyden önce, eşlerin birbirini gerçekten tanımasına izin 
vermez. Gündelik yakınlık ne anlayış ne de duygudaşlık yaratır. Koca karısına, 
onun psikolojik yaşamdaki sıkıntılarıyla ilgilenmeyecek kadar saygı duymakta
dır. Bu ilgi ona, tedirgin edici ve tehlikeli olabilecek bir gizli özerklik tanımak 
olacaktır. Yatakta gerçekten zevk duymakta mıdır? Kocasını gerçekten sevmekte 
midir? Ona itaat etmekten gerçekten memnun mudur? Erkek bu soruları ken
dine sormamayı tercih eder, hatta bu sorular ona utanç verici gelir. "Dürüst bir 
kadın" ile evlenmiştir o; karısı özü gereği erdemli, adanmış, sadık, saf, mutlu
dur ve ne düşünmesi gerekiyorsa onu düşünür. Hastalık geçirmiş bir adam ar
kadaşlarına, yakınlarına, hemşirelere teşekkür ettikten sonra, altı ay boyunca 
yatağının başından ayrılmamış olan genç karısına, "Sana teşekkür etmiyorum, 
sen görevini yaptın" der. Karısının hiçbir niteliğini bir meziyet olarak görmez. 
Bu nitelikler toplum tarafından güvence altına alınmıştır, evli l ik kurumunun 
kendisi onları içerir. Koca, karısının Bonald'ın bir kitabından fırlamadığını, 
etten kemikten yapılmış bir birey olduğunu aklına getirmez. Karısının kendi 
kendisine dayattığı talimatlara sadık kalmasını verili bir şey olarak alır. Yenme
si gereken dürtüleri olabileceğini, belki onlara yenilebileceğini, sabrın, iffetin, 
edebin ele geçirilmesi güç şeyler olduğunu hesaba katmaz. Onun düşleriyle, fan-

2 1 ')  
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tezileriyle, özlemleriyle ve günlerini nasıl bir duygusal iklim içinde geçirdiğiyle 
ilgili olarak ise daha da kökten bir bilgisizlik içindedir. Nitekim Chardonne, 
Eve adlı romanında bize yıllar boyunca evlilik yaşamının günlüğünü tutan bir 
kocayı gösterir. Karısıyla ilgili olarak söyledikleri çok ince ayrıntılar içerir, ama 
ona hiçbir zaman özgür birey olma boyutunu tanımadan, yalnızca kendisinin 
gördüğü kadarıyla, kendi gözündeki karısını anlatır. Ansızın karısının kendi
sini sevmediğini ve terk ettiğini öğrendiğinde ise yıldırım çarpmışa döner. Saf 
ve sadık erkeğin kadının vefasızlığı karşısında duyduğu düş kırıklığından sıkça 
söz edilmiştir. Bernstein'ın yapıtlarındaki kocalar, hayat arkadaşlarının hırsız, 
kötücül, zina yapan kadınlar olduğunu utanç içinde keşfederler; yedikleri dar
beye erkeksi bir cesaretle katlanırlar, ama yazar yine de onların yüce gönüllü ve 
güçlü olduğunu göstermeyi başaramaz. En çok da duyarlılıktan ve iyi niyetten 
yoksun dangalaklar gibi görünürler bize. Erkekler kadınlara gerçeği sakladıkları 
için sitem ederler, ama bu kadar sebatla aldanmak için kendini çok beğeniyor 
olmak gerekir. Kadın ahlaksızlığa yargılıdır, çünkü onun ahlaklı olması, insani 
olmayan bir varlığı vücuda getirmesi anlamına gelir: güçlü kadın, hayranlık 
duyulacak anne, dürüst kadın, vb. Düşündüğü, düş kurduğu, uyuduğu, arzu
ladığı, talimat verilmeden soluk aldığı an, erkeklerin idealine ihanet eder. Bu 
kadar çok kadının, kendisine ancak kocasının yokluğunda "kendisi gibi olma" 
izni vermesi bu yüzdendir. Bunun karşılığında kadın da kocasını tanımaz, onu 
gündelik olumsallığı içinde kavradığı için gerçek yüzünü gördüğünü sanır. Oysa 
erkek her şeyden önce dünyada, başka erkekler arasında yaptığı şeylerdir. Onun 
aşkınlık hareketini anlamayı reddetmek, onu doğasından etmektir. "Bir şairle 
evlenirsiniz," der Elise "ve onun karısı olduğunuzda ilk fark ettiğiniz şey, tuva
letin sifonunu çekmeyi unuttuğudur."11 Ama o yine de bir şair olmaya devam 
eder ve yapıtlarına ilgi duymayan kadın onu uzak bir okurundan daha az tanır. 
Bu ortaklığın kendisine yasaklanmış olması çoğu kez kadının suçu değildir. Ko
casının işleri hakkında bilgi sahibi olamaz, onu "izleyebilmesi" için gerekli olan 
deneyime, kültüre sahip değildir. Kocası için günlerin tekdüze tekrarından çok 
daha önemli olan tasarılar aracılığıyla onunla birleşmeyi başaramaz. Bazı ayrıca
lıklı örneklerde kadın kocası için gerçek bir arkadaş olmayı başarabilir. Onunla 
tasarılarını tartışır, ona tavsiyelerde bulunur, çalışmalarına katılır. Ama bu şe
kilde kişisel bir yapıt gerçekleştirdiği sanısına kapılırsa, kendini yanılsamalarla 
oyalıyordur. Kocası hal:l eyleyen ve sorumluluk taşıyan biricik özgürlüktür. Ona 
hizmet etmekten sevinç duyması için onu sevmesi gerekir; aksi takdirde sadece 
küskünlük duyacak, çünkü çabalarının ürününden yoksun kalmış gibi hissede
cektir. Erkekler -Balzac'ın, kadını bir yandan kraliçe olduğuna inandırırken ona 
köle muamelesi yapma yolundaki öğüdüne sadık kalarak- kadınların etkisinin 
önemini alabildiğine abartırlar; aslında yalan söylediklerini gayet iyi bilirler. 
Georgette Le Blanc, Maeterlinck'ten birlikte yazdıklarına inandığı kitaba her 

53 Bkz. Jouhandeau, Chroniqurs mariralrs. 
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ikisinin de adını koymasını istediğinde, bu yutturmacaya kanmıştı. Şarkıcının 
Souvenirs'inin [Anılar] başına yazdığı önsözde Grasset, onu hiç kollamadan, her 
erkeğin hayatını paylaştığı kadının onun ortağı, esin kaynağı olmasını memnu
niyetle karşılamaya hazır olduğunu, ama yine de çalışmasını sadece kendisine ait 
gibi göreceğini açıklar şarkıcıya, haklıdır da. Her eylemde, her yapıtta önemli 
olan, seçim ve karar anıdır. Kadın genellikle falcıların danıştığı cam küre rolünü 
oynar. Bir başka kadın da aynı  işi pekala görebilir. Bunun kanıtı, erkeğin pek 
çok kez aynı güvenle yanına danışman ya da iş arkadaşı olarak bir başka kadını 
kabul etmesidir. Sofya Tolscoy kocasının elyazmalarının kopyasını çıkarır, on
ları temize çeker. Tolstoy daha sonraları bu işi kızlarından birine verir. Sofya o 
zaman bütün o hevesinin bile onu vazgeçilmez kılmadığını anlar. Kadına sahici 
bir özerklik sağlayabilecek tek şey, özerk bir çalışmadır.5, 

Evlilik yaşamı duruma göre değişik biçimler alabilir. Ne var ki çok sayıda ka
dın için günler aşağı yukarı aynı şekilde geçer. Sabah koca aceleyle evden çıkar. 
Kadın kocasının arkasından kapının kapanışını memnuniyetle izler; kendini 
özgür, talimatlardan uzak, evinde söz sahibi olarak bulmak hoşuna gider. Ço
cuklar da okula gider. Bütün gün tek başına kalacaktır; beşikte kıpırdaşan ya da 
çocuk parkında oynayan bebek arkadaş sayılmaz. Az çok uzunca bir zamanı ken
di bakımıyla ve ev işleriyle geçirir. Bir hizmetçisi varsa, ona komutlarını verir, 
mutfakta gevezelik ederek bir süre oyalanır ya da çarşıda dolanmaya çıkar, kom
şularıyla veya esnafla hayat pahalılığı üzerine iki çifı laf eder. Koca ve çocuklar 
öğlen yemeği için eve geliyorlarsa, onların evdeki varlığının tadını çıkarmaz. 
Yemeği hazırlamak, sofraya getirmek, servis yapmak, sonra da sofrayı ve bula
şıkları toparlamak bayağı bir iştir; zaten çoğunlukla öğleyin eve gelmezler. Öyle 
ya da böyle, önünde uzun ve boş bir öğleden sonra vardır. Küçük çocukları parka 
götürür ve bir yandan onları gözetlerken bir yandan da örgü örer ya da dikiş 
diker ya da pencerenin önüne oturup onarılacak giysileri onarır. Elleri çalışır, 
ama zihni meşgul değildir; kaygı duyduğu konular üzerine düşünüp taşınır, ka
fasında tasarılar oluşturur, düş kurar, sıkılır. Uğraşlarının hiçbiri kendi başına 
yeterli değildir. Düşünceleri, onardığı gömlekleri giyecek, hazırladığı yemeği yi
yecek olan kocasına ve çocuklarına kayar. Yalnızca onlar için yaşamaktadır, peki 
hiç değilse bunun için ona minnet duyuyorlar mıdır? Can sıkıntısı yavaş yavaş 
sabırsızlığa dönüşür, kaygı içinde onların dönüşünü beklemeye başlar. Çocuklar 
okuldan döner, onları öper, sorular sorar, ama yapılacak ödevleri vardır, kendi 
aralarında eğlenmek isterler, kaçıp giderler, onu eğlemezler. Üstelik kırık not al
mışlardır, birisi atkısını kaybetmiştir, gürültü yaparlar, ortalığı dağıtırlar, kavga 

54 Kimi zaman erkekle kadın arasında, her ikisinin de eşit derecede özerk olduğu gerçek bir işbirliği 
var olabilir: Örneğin Jolior-Curie çiftinde olduğu gihi. Kocası kadar yetkili olan kadın, ancak 
o zaman eş rolünün dışına çıkar; ilişkileri artık hir evlilik ilişkisi değildir. Bir de erkeği kişis
el hedeflerine erişmek için kullanan kadınlar vardır; hunlar da evli kadının içinde bulunduğu 
koşullardan kurtulurlar. 
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ederler. Onları hep biraz azarlamak gerekir. Varlıkları, annelerini rahatlatmak 
bir yana onu yorar. Giderek artan bir aciliyet duygusuyla kocasını bekler. Ne 
yapıyordur şu an? Neden hala dönmemiştir? Koca ise çalışmış, dünyayı görmüş, 
insanlarla sohbet etmiştir; karısını aklından bile geçirmemiştir. Sinir içinde ka
fasında evirip çevirmeye koyulur: Gençliğini ona feda etmekle ne kadar aptallık 
ediyordur, o ise bunun için minnet bile duymuyordur. Karısının kapatılmış ol
duğu eve doğru yürürken koca belli belirsiz bir suçluluk duyar. Evliliklerinin ilk 
döneminde, eve dönerken karısına armağan olarak bir buket çiçek, küçük bir 
hediye getirmiştir, ama bu tören kısa süre içinde bütün anlamını yitirir. Artık 
eve elleri boş dönmektedir ve günlük karşılama onu korkuttuğu için pek de acele 
etmemektedir. Gerçekten de kadın çoğu kez bir olay çıkararak günün sıkıntı
sının, bekleyişinin öcünü alır. Ayrıca bu şekilde, bekleyişe bağladığı umutları 
karşılamayacak bir varlığın yaratacağı düş kırıklığının önünü almaktadır. Ka
dın yakınmalarını kendine saklasa bile, koca da kendi açısından düş kırıklığı 
yaşamaktadır. Büroda bütün gün eğlenmemiştir, yorgundur, çelişik bir biçimde 
hem heyecan duymayı hem dinlenmeyi arzulamaktadır. Karısının fazla alışıldık 
yüzü onu kendi dışına çıkarmaya yetmez. Kaygılarını kendisiyle paylaşmak is
tediğini, onun da eğlendirilmeyi ve gevşetilmeyi beklediğini hisseder. Karısının 
varlığı kendisini tatmin etmek bir yana, bir ağırlık gibi çöker üzerine, onun 
yanında yorgunluğunu gerçek anlamda gideremez. Çocuklar da ne eğlence ne 
huzur sağlarlar. Akşam yemeği ve sonrası keyifsiz geçer; okuyan, radyo dinleyen, 
birbirleriyle uyuşuk uyuşuk konuşan karı koca, yakınlık kılıfı altında kendi yal
nızlıklarına gömülecektir. Bu arada kadın, kaygılı bir umutla -ya da bir o kadar 
kaygılı bir korkuyla- kendi kendine sormaktadır: Acaba bu gece -nihayet! yine 
mi!- bir şeyler olacak mıdır? Düş kırıklığına uğramış, sinirlenmiş ya da rahat
lamış olarak uykuya dalar, ertesi sabah yine memnuniyetle kapının kapandığı
nı duyacaktır. Kadınların yazgıları, yoksullukları ve omuzlarındaki yük arttığı 
oranda daha zorlu bir hal alır. Hem boş zamanları hem kendilerini eğlendirecek
leri şeyler olduğunda ise yaşamları aydınlanır. Ama can sıkıntısı, bekleyiş, düş 
kırıklığı birçok örnekte karşımıza çıkan bir örüntüdür. 

Kadının önünde bazı kaçış yolları'5 vardır, ama pratikte bunlar bütün kadın
lar için mümkün değildir. Özellikle taşrada, evlilik zincirleri ağırdır; kadının, 
içinden kaçamayacağı bir durumu üstlenmenin bir yolunu bulması gerekmekte
dir. Daha önce de gördüğümüz gibi, kendilerine verdikleri önemle şişinen zorba 
ev hanımları, şirret kadınlar haline gelen kadınlar da vardır. Kimi kadınlarsa 
kurban rolünü oynamaktan hoşlanır, kendilerini kocalarının ve çocuklarının 
acılı köleleri haline getirirler ve bundan mazoşist. bir zevk duyarlar. Bazıları, 
genç kıza ilişkin olarak betimlediğimiz narsisist davranışları sürdürür. Kendi
lerini hiçbir işte gerçekleştirememenin ve kendilerini hiçbir şey haline getir
medikleri için hiçbir şey olmamanın acısını onlar da duyarlar. Tanımlanmamış 

55 Bkz. 7. Bölüm. 
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oldukları için kendilerini sınırsız hissederler ve değerlerinin bilinmediğini dü
şünürler. Hüzünlü bir biçimde kendilerine taparlar. Düşlere, oyunlara, hastalık
lara, saplantılara, yarattıkları olaylara sığınırlar; çevrelerinde dramlar yaratırlar 
ya da kendilerini hayal ürünü bir dünyaya kapatırlar. Amiel'in portresini çizdiği 
"gülümseyen madam Beudet" bu türden bir kadındır. Budala bir kocanın ya
nında taşra yaşamının tekdüzeliğine hapsolmuş, ne eyleme ne sevme fırsatı olan 
Beudet'yi, yaşamının boşluğu ve yararsızlığı duygusu kemirmektedir. Romantik 
düşlerde, çevresine doldurduğu çiçeklerde, giydiği tuvaletlerde, kendine yarat
tığı kişilikte bir telafi yolu arar. Kocası bu oyunları bile bozar. Kadın sonunda 
onu öldürme girişiminde bulunur. Kadının kaçıp sığındığı sembolik davranışlar 
sapkınlıklara yol açabilir, takıntıları cinayet işlemeye kadar varabilir. Eş cina
yetlerinin bir bölümü çıkar kaygısından çok, saf bir nefretle işlenmektedir. Ör
neğin Mauriac bize Therese Desqueyroux'yu, tıpkı daha önce Madam Lafarge'ın 
yaptığı gibi kocasını zehirlemeye çalışırken gösterir. Son zamanlarda, yirmi yıl 
boyunca iğrenç bir kocaya katlanmış ve bir gün soğukkanlı bir biçimde, büyük 
oğlunun yardımıyla onu boğmuş olan kırk yaşındaki bir kadın beraat ettirildi. 
Bu kadın için, katlanılmaz bir durumdan kurtulmanın başka yolu yoktu. 

Durumunu açık bir kavrayışla, sahicilik içinde yaşamaya niyet etmiş bir ka
dının önünde çoğu kez Stoacı bir gururdan başka bir yol yoktur. Her şeye ve 
herkese bağımlı olduğu için, ancak tümüyle içsel, dolayısıyla da soyut bir öz
gürlüğü tadabilir. Hazır ilkeleri ve değerleri reddeder, yargılar, sorgular ve bu 
şekilde evlilik köleliğinden kurtulur, ama tepeden bakan sakınımlılığı, "Katlan 
ve imtina et" formülüne bağlılığı, sadece olumsuz bir tavırdan ibarettir. Vazge
çiş ve kinizm içinde gerilmiş olan bu tür bir kadın, gücünü olumlu bir şekilde 
kullanamaz. Tutkulu, canlı olduğu sürece o gücü nasıl kullanabileceğine zihin 
yorar. Başkalarına yardım eder, onları avutur, korur, onlara bir şeyler verir ve 
uğraşlarını çoğaltır, ama karşısına gerçekten talepk:lr bir iş çıkmadığı, etkin
liğini hiçbir ereğe adayamadığı için acı çeker. Çoğu kez yalnızlığı ve kısırlığı 
içini kemirdiğinden, sonunda kendini inkar eder, yok eder. Madam de Char
riere bize, böyle bir yazgının çarpıcı bir örneğini sunmaktadır. Geoffrey Scott, 
ona adadığı ilgi çekici kitapta, "Ateşten hatlar, buzdan bir yüz" diye betimler 
onu/· Ne var ki, Hermenches'ın ifadesiyle ondaki "bir Laponun yüreğini ısıta
cak" yaşam ateşini söndüren, aklı değildir; göz alıcı Zuylen Güzeli'ni yavaş yavaş 
öldüren, evliliktir. Boyun eğişini şöyle açıklamıştır: Başka bir çıkış yolu bulmak 
için ya kahramanlık gerekirdi ya da deha. Onun üstün ve nadir niteliklerinin 
kendisini kurtarmaya yetmemesi, evlilik kurumunun mahkum edilişinin tarihte 
karşılaştığımız en çarpıcı örneklerinden biridir. 

Matmazel de Zuylen parlaklığı, kültürü, zekası ve tutkusuyla bütün Avrupa'yı 
şaşkınlığa uğratmaktaydı. Damat adaylarını ürkütüyordu. Bu arada on ikiden 
fazla adayı reddetmişti, ama belki de daha kabul edilebilir olan başka adaylar da 

56 1.r Porcraiı de le/ide IZ<lidc'in Porcresil. 
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geri çekilmişti. İlgi duyduğu tek erkek olan Hermenches'ı koca olarak kabul et
mesi söz konusu değildi. Mektuplaşmaları on iki yıl sürdü, ama bu arkadaşlık da 
aldığı eğitim de sonunda ona yetmedi. "Bakire ve kurban" bir laf kalabalığından 
ibarettir, diyordu kendi kendine. Zuylen'deki yaşamın getirdiği baskılar onun 
için katlanılmazdı; kadın olmak, özgür yaşamak istiyordu. Otuz yaşında, Mös
yö de Charriere ile evlendi. Onun "yüreğinin dürüstlüğünü", "adalet anlayışını" 
takdir ediyordu ve başlangıçta onu "dünyanın en çok şefkatle sevilen kocası" 
yapmaya karar verdi. Sonraları Benjamin Constant, "kocasında kendisininkine 
eşit bir hareket yaratmak için ona çok işkence etti" diye anlatacaktır. Kocasının 
sarsılmaz soğukkanlılığını alt etmeyi başaramaz. Bu dürüst ama donuk koca, 
bunamış bir kayınpeder ve sevimsiz iki görümceyle birlikte Colombier'ye hap
solan Madam de Charriere sıkılmaya başlar. Neufchatel'deki taşra sosyetesinin 
darkafalılığından hiç hoşlanmamaktadır; günlerini evin bütün çamaşırını yıka
yarak geçirir, akşamlarıysa kart oyunları oynar. Hayatından kısacık bir süreli
ğine genç bir adam geçer, onun ardından kendini eskisinden de yalnız hisseder: 
"Can sıkıntısını esin perisi yapar" ve Neufchatel'in töreleriyle ilgili dört roman 
yazar. Bunun sonucunda arkadaş çevresi daha da daralır. Yapıtlarından birinde, 
canlı ve duyarlı bir kadınla iyi kalpli ama soğuk ve ağırkanlı bir adamın ev
liliğindeki bitmek bilmeyen mutsuzluğu betimler. Evlilik hayatı ona, birbirini 
izleyen yanlış anlaşmalar, düş kırıklıkları ve ufak hınçlar dizisi gibi gelmektedir. 
Kendisinin de mutsuz olduğu kolayca görülmektedir; hastalanır, sonra sağlığı 
düzelir ve kalabalık içinde uzun bir yalnızlıktan ibaret olan hayatına geri döner. 
Yaşam öyküsünün yazarı, "Colombier'deki yaşamın yeknesaklığının ve kocası
nın olumsuz ve boyun eğen yumuşaklığının, hiçbir faaliyetin dolduramayacağı, 
ömür boyu sürecek boşluklar yarattığı apaçıktır" diye yazar. Sekiz yıl boyun
ca onu tutkuyla meşgul edecek olan Benjamin Constant o dönemde ortaya çı
kar. Constant için Madam de Stael'le çekişmeyecek kadar gururlu olduğundan 
onu terk eder ve gururu giderek katılaşır. Constant'a bir gün şöyle yazar: "Co
lombier'de yaşamak benim için iğrençti ve oraya her dönüşümde umutsuzluğa 
kapılıyordum. Ama artık orayı terk etmek istemiyordum ve onu kendim için 
katlanılır hale getirdim." Kendini oraya kapatır ve on beş yıl boyunca bahçe
sinin dışına çıkmaz; böylel ikle Stoacı kuralı uygulamış olur: Talihini yenmeye 
çalışmak yerine yüreğinin sesini yenmeye çalışmak. Bir mahpus olarak, özgür
lüğü ancak hapisanesini seçerek yaşayabilirdi. "Mösyö de Charriere'in yanındaki 
varlığına, Alp dağlarının varlığını kabul ettiği gibi razı oluyordu" der Scott. Ne 
var ki o, bu tevekkülün son tahlilde bir aldatmaca olduğunu kavrayacak kadar 
her şeyi açık gören bir insandır. Öylesine içine kapanır, o kadar katılaşır, çev
resine o kadar umutsuz görünmeye başlar ki ürkütücü hale gelir. Evini Neuf 
chatel'e akın eden göçmenlere açar, onlara yardım eder, onları korur ve yönetir. 
Çok yoksul bir Alman felsefeci olan Hüber'in çevirdiği, düş kırıklığı dolu ama 
zarif eserler kaleme alır. Öğütlerini bir genç kadınlar çevresinde yaymakta ve 
gözdesi olan Henriette'e Locke'u öğretmektedir. Çevredeki köylülerin nezdinde 
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koruyucu rolünü oynamaktan hoşlanır. Giderek Neufch:i.tel sosyetesinden daha 
büyük bir özenle uzak durmakta ve hayatını büyük bir kibirle daraltmaktadır: 
"Artık sadece alışkanlıklara dayalı bir düzen kurmaya ve ona katlanmaya çalı
şıyordu. Öylesine dondurucu bir soğukluğu vardı ki sınırsız bir iyilikle yaptığı 
hareketlerde bile ürkütücü bir yan olurdu ... Çevresindekilerde, hoş bir odada 
dolaşan bir gölge etkisi hırakıyordu."57 Çok ender durumlarda -örneğin bir zi
yaret sırasında- yaşam sevinci yeniden alevleniyordu. Ne var ki "yıllar büyük bir 
kuraklık içinde geçiyordu. Koskoca bir dünyanın birbirinden ayırdığı Mösyö ve 
Madam Charriere yan yana yaşlanıyorlardı ve onları ziyaret etmeye gidenlerin 
çoğu, rahat bir nefes alarak evden çıktıklarında, kendilerini kapalı bir mezardan 
kurtulmuş gibi hissediyordu ... Saatin sarkacı tik-taklarını sürdürüyor, Mösyö de 
Charriere aşağıda matematik çalışıyordu. Ambardan, harman dövenlerinin rit-
mik sesi yükseliyordu ... Onların içindeki buğday tanecikleri boşalmış olsa da 
yaşam sürüp gidiyordu ... Ufacık olaylardan oluşmuş, umutsuzca günün en küçük 
çatlaklarını bile kapatmaya indirgenmiş bir yaşam ... Sıradanlıktan nefret eden o 
Zelide'in vardığı nokta buydu işte." 

Mösyö de Charriere'in yaşamının da karısınınkinden daha neşeli olmadığı 
söylenecektir belki de, ama o en azından bunu seçmiştir ve bu yaşam onun vasat
lığına uyuyor gibi görünmektedir. Oysa Zuylen Güzeli'nin istisnai niteliklerine 
sahip bir erkek hayal edecek olursak, onun kendini Colombier'nin kurak yalnız
lığında tüketmemiş olacağı kesindir. Böyle bir erkek, girişimlerde bulunduğu, 
mücadele ettiği, eyleme geçtiği, yaşadığı dünyadaki yeri kendine biçmiş olurdu. 
Evliliğin yuttuğu ne kadar da çok kadın, Stendhal'in sözcükleriyle, "insanlığın 
kaybıdır"! Evliliğin erkeği eksilttiği söylenmiştir, çoğunlukla doğrudur bu, ama 
kadını neredeyse her zaman yok eder. Evlilik savunucusu Marcel Prevost bile 
itiraf eder bunu: 

Genç kızken tanıdığım bir genç kadını birkaç ay ya da birkaç yıl sonra tek
rar gördüğümde, kişiliğinin sıradanlığı, hayatının anlamsızlığı yüzlerce kez 
çarpmıştır beni. 

Düğününden altı ay sonra hemen hemen aynı sözcüklerin Sofya Tolstoy'un 
kaleminden de çıktığını görürüz. 

Varoluşum öylesine sıradan ki bir ölüm bu. Oysa onun dopdolu bir hayatı, 
bir iç yaşamı, yeteneği var ve o ölümsüz. (2p2.ı863) 

Birkaç ay önce ise bir başka yakınma dökülür kaleminden: 
Bir kadın, kocasının kendisini sevmediğini ve bir köle konumuna indirge
diğini düşünüyorsa, bütün gün elinde bir iğneyle oturmaktan, piyano çal
maktan, tek başına muclak bir yalnızlık içinde olmaktan nasıl memnuniyet 
duyabilir? (9 Mayıs ı863) 

On iki yıl sonra ise günümüzde de birçok kadının altına imza atacağı şu 
sözleri yazar (22.ıo.1875): 

57 G. Scorı. 
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Bugün, yarın, aylar, yıllar boyu hep, ama hep aynı şey. Sabah uyanıyorum ve 
yataktan kalkma cesaretini bulamıyorum. Beni sarsıp kendime getirebilecek 
biri var mı? Beni ne bekliyor? Evet, biliyorum, şimdi aşçı gelecek, ardından 
da Niannia. Sonra büyük bir sessizlik içinde oturacağım ve elime İngiliz na
kışımı alacağım, daha sonraysa çocuklara dilbilgisi ve gam temrinleri yaptı
racağım. Akşam olduğunda, küçük teyzemle Piyer sonsuz fallarını açarken 
yine İngiliz nakışımın başına geçeceğim ... 

Madam Proudhon'un yakınmaları da tamamen aynı biçimde rınlamaktadır. 
Kocasına, "Sizin fikirleriniz var," diyordu. "Oysa siz çalışırken, çocuklar da okul
dayken, benim hiçbir şeyim yok." 

Çoğunlukla ilk yıllarda kadın kimi yanılsamalar besler, kocasına koşulsuz 
bir biçimde hayranlık duymaya, onu hiçbir çekincesi olmaksızın sevmeye, ken
disinin kocası ve çocukları için vazgeçilmez olduğunu düşünmeye çaba gösterir. 
Ardından gerçek duyguları ortaya çıkar; kocasının kendisinden vazgeçebilece
ğini, çocuklarının kendisinden kopmak üzere dünyaya gelmiş olduklarını fark 
eder. Her zaman az çok nankördür onlar. Yuva artık kadını içi boş özgürlüğün
den korumamaktadır. Kendini yeniden yalnız, yüz üstü bırakılmış, kısacası bir 
özne olarak bulur, ama kendi kendisiyle ne yapacağını bilemez. Duyguların, alış
kanlıkların hal3 büyük yardımı olabilir, ama bir kurtuluş olamaz bunlar. Bütün 
içtenlikli kadın yazarlar "otuz yaşındaki kadınların" yüreğine çöken bu melan
koliden söz etmişlerdir. Bu, Kacherine Mansfield, Dorothy Parker ve Virginia 
Woolf'un kadın kahramanlarının ortak noktasıdır. Hayatının başlarında evlil iği 
ve anneliği o kadar neşeli bir şekilde öven Cecile Sauvage, daha sonraları ince 
bir üzüntüyü dile getirmiştir. İntihar eden bekar kadınlarla evli kadınların sayısı 
karşılaştırıldığında, evli kadınların yirmiyle otuz yaşları arasında (özellikle yir
mi beş ile otuz yaşları arasında) yaşamdan bıkkınlık duymaya karşı son derece 
iyi korunmuş olduklarını, ama daha sonraki yıllarda bunun böyle olmadığını 
görmek dikkate değerdir. Halbwachs'' şunları yazar: "Evlil iğe gelince, gerek Pa
ris'te gerekse taşradaki kadınları, özellikle otuz yaşına kadar intihardan korur; 
daha ileri yaşlarda bu koruyucu etkisi giderek azalır." 

Evliliğin dramı, kadına vaat ettiği mutluluğun güvencesini vermemesi değil 
-mutluluğun güvencesi olmaz-, onu sakatlaması, tekrara ve alışılmış bir düzene 
yargılı kılmasıdır. Kadınların yaşamının ilk yirmi yılı olağanüstü bir zengin
liktedir. Kadın adet görme, cinsellik, evlilik, annelik deneyimlerinden geçer, 
dünyayı ve kendi yazgısını keşfeder. Yirmi yaşına geldiğinde bir evin hanımıdır, 
sonsuza dek bir erkeğe bağlanmıştır ve kollarında bir çocuk vardır; işte ömrü 
sonsuza dek böyle geçecektir. Gerçek eylemler, gerçek bir iş erkeğe özgüdür. 
Onunsa yalnızca kimi zaman yorucu olan ama hiçbir zaman doyurucu olma
yan uğraşları vardır. Vazgeçmek, adanmışlık ona bol bol övülmüştür, ama "ge-

511 Lcs Causes de suicide !intihar Neden/eril. s. 195-2]9. Sözü edilen gözlem Fransa ve İsviçre için geçer

lidir, Macariscan veya Oldenbourg için değil. 
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lişigüzel iki insanın bakımına yaşamlarının sonuna dek" kendini adamak çoğu 
kez çok saçma gelir. Kendini unutmak çok güzeldir de, bunun kimin için ve ne 
için olduğunu bilmek de fena olmaz. En kötüsü de adanmışlığının bile bezginlik 
vermesidir. Kocanın gözünde bu, kendisini kurtarmaya çalıştığı bir zorbalığa 
dönüşür. Oysa karısına bunu en yüce, biricik doğrulanma biçimi olarak daya
tan kendisidir. Karısıyla evlenerek, kendisini tüm varlığıyla kocasına vermeye 
mecbur kılar onu; bunun karşılığı olan, verilen armağanı kabul etme yükümlü
lüğünü ise kabul etmez. Sofya Tolstoy'un şu sözleri elbette insanı çileden çıkarır: 
"Onun aracılığıyla, onun için yaşıyorum, aynı şeyi kendim için de bekliyorum"; 
ama Tolstoy gerçekten de karısının sadece kendisi için ve kendisi aracılığıyla ya
şamasını beklemektedir. Ne var ki bu tavrı ancak karşılıklılık haklı çıkarabilir. 
Erkeğin ikiyüzlülüğü kadını mutsuzluğa yargılı kılar ve koca da sonradan bu 
mutsuzluğun kurbanı olmaktan yakınır. Tıpkı kadının yatakta hem sıcak hem 
soğuk olmasını istediği gibi, onun hem kendisini tümüyle kocasına vermesini 
hem de hiç ağırlık yapmamasını ister. Ondan kendisini hem yeryüzünde sabit
lemesini hem özgür bırakma�ını, hem günlerin tekdüze tekrarını sağlamasını 
hem kendisini sıkmamasını, hem hep orada olmasını hem kendisini hiç bezdir
m�mesini talep eder. Karısına hem tümüyle sahip olmayı hem ona ait olmamayı, 
hem çifi: olarak yaşamayı hem yalnız olmayı ister. Böylece evlendiği andan itiba
ren onu kandırır. Kadın tüm yaşamını bu ihanetin boyutlarını ölçmekle geçirir. 
D.H. Lawrence'ın cinsel aşka ilişkin söylediği şey, genel olarak geçerlidir: Şayet 
iki insan varlığının birleşmesi birbirini tamamlamak için bir çabaysa, ki bu kö
kensel bir sakatlamayı varsayar, bu birlik başarısız olmaya yargılıdır; evliliğin 
bir geri çekiliş, bir ilhak, bir kaçış, bir derman değil ,  özerk iki varoluşun müşte
rekleşmesi olması gerekmektedir. Nora, bir eş ve anne olabilmek için her şeyden 
önce bir kişi olması gerektiğine karar verdiğinde tam da bu gereklil iği kavramış
tır.5'' Çiftin kendini bir topluluk, dışa kapalı bir hücre olarak görmemesi, bire
yin birey olarak kimseden yardım almaksızın içinde gelişebileceği bir toplumla 
bütünleşmesi gerekir. O zaman topluluğa kendini eşit biçimde uyarlamış başka 
bir bireyle alabildiğine cömertçe bağ kurabilecektir ve bu bağın temelini iki 
özgürlüğün birbirini karşılıklı olarak tanıması oluşturacaktır. 

Bu dengeli çifi: bir ütopya değildir; kimi zaman bizzat evlilik çerçevesi içinde, 
daha sıklıkla da evlilik ilişkisi dışında böyle çiftler vardır. Bazılarını birleştiren, 
birbirlerinin arkadaşlarına ve uğraşlarına özgürlük tanıyan büyük bir cinsel aşk
tır. Başkalarıysa birbirlerine, cinsel özgürlüklerini engellemeyen bir arkadaşlıkla 
bağlanmıştır. Daha ender olarak da kimi çiftler, birbirlerini tek yaşama nedeni 
olarak görmeden hem sevgili hem arkadaş olurlar. Bir erkekle bir kadın arasında, 
ince ayrıntılarda farklılaşan çeşitli ilişkiler kurulabilir. Arkadaşlıkta, hazda, gü
vende, şefkatte, ortaklıkta, aşkta birbirleri için, bir insanın yaşayabileceği bütün 
sevinç, zenginlik ve gücün en verimli kaynağını oluşturabilirler. Evliliğin başa-

5� Ibsen. Maison de poupie. 
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rısızlığının sorumluları bireyler değildir. Bonald, Comte ve Tolsroy'un bütün id
dialarına karşın sorumlu olan, kökensel olarak sapkın olan kurumun kendisidir. 
Birbirini seçmiş bile olmayan bir erkekle bir kadının, bütün yaşamları boyunca 
her anlamda birbirine yetmesi gerektiğini beyan etmek, kaçınılmaz olarak ikiyüz
lülüğü, yalanı, düşmanlığı, mutsuzluğu doğuran bir canavarlıktır. 

Evli l iğin geleneksel biçimi değişim geçirmektedir, ama evlilik hala her iki 
eşin de farklı biçimlerde yaşadığı bir baskı oluşturmaktadır. Sadece yararlandık
ları soyut haklar göz önüne alındığında, eşler günümüzde neredeyse eşittir; es
kiden olduğundan daha özgürce birbirlerini seçebilmekte, özellikle boşanmanın 
yaygın olduğu Amerika' da daha kolayca ayrılabilmektedirler. Eşler arasında es
kiden olduğundan daha az yaş ve kültür farkı vardır. Koca, karısının talep ettiği 
özerkliği ona daha kolay tanımaktadır. Evin bakımını eşit paylaştıkları da görül
mektedir; kamp yapmak, bisiklete binmek, yüzmek gibi eğlenceleri paylaşırlar. 
Kadın günlerini kocasının dönüşünü bekleyerek geçirmemektedir. Spor yapar, 
derneklere, kulüplere üye olur, ev dışında uğraşları vardır, hatta kimi zaman, ona 
biraz para kazandıran küçük bir mesleği bile vardır. Genç çiftlerin birçoğu tam 
bir eşitlik izlenimi vermektedir. Ne var ki erkek, çiftin ekonomik sorumluluğu
nu elinde tuttuğu sürece bu sadece bir yanılsamadır. Çiftin yaşayacağı konuta 
kendi işinin gereklerine göre karar veren odur. Kadın onun peşinden taşradan 
Paris'e, Paris'ten taşraya, sömürgelere, yabancı ülkelere gider; yaşam düzeyi onun 
kazancına göre belirlenir; günlerin, haftaların, yılın temposu onun uğraşlarına 
göre düzenlenir; ilişkiler ve arkadaşlıklar büyük çoğunlukla onun işiyle bağlan
tılıdır. Toplumla karısından daha olumlu bir biçimde bütünleşmiş olduğu için 
entelektüel, politik, ahlaki alanlarda çiftin yönetimini elinde tutar. Hayatını ka
zanma olanağı yoksa, boşanma kadın için ancak soyut bir olasılıktır. Amerika' da 
"nafaka" erkek için ağır bir yükken, Fransa'da kadının ve gülünç bir emeklilik 
maaşıyla terk edilmiş annenin akıbeti bir skandaldır. Ama derinde yatan eşitsiz
lik, erkeğin işte ya da eylemde kendini somut olarak gerçekleştirmesine karşılık, 
evli kadın olarak kadın için özgürlüğün ancak olumsuz bir biçim altında söz 
konusu olmasından ileri gelir. Özellikle Amerikalı genç kadınların durumu, çö
küş dönemindeki özgürleşmiş Romalı kadınların durumunu hatırlatmaktadır. 
Gördüğümüz gibi Romalı kadınlar iki tür davranıştan birini seçmek durumun
daydılar. Kimileri büyükannelerinin yaşam tarzını ve değerlerini sürdürüyor
du, kimileri ise zamanlarını boş bir taşkınlık içinde geçiriyordu. Aynı biçim
de, birçok Amerikalı kadın geleneksel modele uygun birer "ev hanımı" olmayı 
sürdürür, diğerlerinin büyük bir bölümüyse enerjilerini ve zamanlarını çarçur 
etmekten başka bir şey yapmamaktadır. Fransa'da, koca dünyanın en iyi niyetli 
insanı da olsa, kadın anne olduğu andan itibaren evin yükü onu eskiden olduğu 
gibi bunaltmaktadır. 

Modern çiftlerde, özellikle de ABD' de, kadının erkeği köle haline getirdiğini 
söylemek beylik bir laf haline gelmiştir. Yeni bir olgu değildir bu. Yunanlardan 
bu yana erkekler Xanthippe'lerin zorbalığından şikayet ederler. Kadının eski-
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den kendisine yasaklanmış olan alanlara müdahale ettiği doğrudur. Erkekleri
nin başarısına çılgınca düşkün olan öğrenci eşleri tanırım; kocalarının zamanını 
nasıl kullandığını, ne yiyip içtiğini düzenlerler, çalışmasına göz kulak olurlar; 
onu her tür eğlenceden uzak tutarlar, bir tek kapıyı Üzerlerine kilitlemedikleri 
kalır. Erkeğin bu zorbalık karşısında geçmişe göre daha az korunaklı olduğu 
da doğrudur. Kadına bazı soyut haklar tanır ve kadının bu hakları ancak ko
cası aracılığıyla somutlaşcırabileceğini anlar. Karısının mahkum edildiği güç
süzlüğün, kısırlığın bedelini kendisi ödeyecektir. Birlikteliklerinde, görünürde 
bir eşitliğin gerçekleşmesi için en çok vermesi gereken kendisidir, çünkü o çok 
daha fazlasına sahiptir. Ne var ki kadının kabul etmesi, alması, talep etmesi, tam 
da daha yoksul olmasındandır. Efendi-köle diyalektiği bu bağlamda en somut 
biçimiyle gerçekleşir: Ezerek ezilen haline gelinir. Erkekleri zincire vuran tam 
da kurdukları egemenliktir. Parayı sadece onlar kazandığı içindir ki eşleri on
lardan para ister, meslek sahibi olan kendileri olduğu içindir ki karıları onları 
mesleklerinde başarılı olmaya zorlar, aşkınlığı cisimleştiren onlar olduğu içindir 
ki karıları tasarılarını, başarılarını onlardan çalarak kendilerinin kılmak ister. 
Ve tersinden, kadının uyguladığı zorbalık kendi bağımlılığını açığa vurmaktan 
başka bir işe yaramaz. Kadın çiftin başarısının, geleceğinin, doğrulanmasının 
başkanın elinde olduğunu bilir; onu şiddetle kendi iradesine tabi kılmak iste
mesi, kendisinin erkekte yabancılaşmış olmasındandır. Kendi güçsüzlüğünü bir 
silah haline getirir, ama gerçek yine de onun güçsüz olduğudur. Evlilik içindeki 
kölelik koca için daha gündelik ve daha sinir bozucudur, ama kadının köleliği 
daha derinde yatar. Canı sıkıldığı için kocasını saatler boyu yanında tutan ka
dın ona eziyet eder ve üzerinde yük oluşturur, ama nihayetinde koca karısın
dan, onun kendisinden vazgeçeceğinden çok daha kolay vazgeçer. Kocası terk 
ettiğinde yaşamı yıkılacak olan kadındır. Aralarındaki en büyük fark, kadının 
bağımlılığı içselleştirmiş olmasıdır. Görünürde özgür gibi davransa da köledir o; 
oysa erkek özünde özerktir, dışsal olarak zincire vurulmuştur. Kurbanın kendisi 
olduğu izlenimine sahip olması, taşıdığı yüklerin daha belirgin olmasındandır. 
Kadın bir asalak gibi ondan beslenir, ama bir asalak, zafer kazanmış bir efendi 
değildir. Nasıl ki aslında biyolojik olarak erkekler ve kadınlar birbirlerinin değil, 
beraberce türün kurbanıysalar, aynı biçimde eşler de beraberce, kendilerinin ya
ratmadığı bir kurumun baskısına maruz kalmışlardır. Erkeklerin kadınları ezdiği 
söylendiğinde koca öfkelenir, kendini ezilmiş hisseden asıl odur. Doğru, ezilir, 
ama şurası da bir gerçektir ki kadınlık durumunu mevcut koşullar altında her 
iki cinsiyet için de işkence kaynağı haline getiren, onu bu biçimde tanımlamış 
olan erkek yasalarıdır, erkekler tarafından ve onların çıkarları doğrultusunda 
düzenlenmiş olan toplumdur. 

Bu durumu, evliliğin kadın için bir "meslek" olmasına izin vermeyerek, her 
iki tarafın da ortak çıkarına göre değiştirmek gerekir. Erkekler, oldukça man
tıksız bir akıl yürütmeyle, "kadınların şimdiki halleriyle bile yeterince zehirle
yici" olduğunu öne sürerek feminizme karşı olduklarını söylerler. Tam da evlil ik 
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kadınları "peygamberdevesi", "sülük", "zehir" haline getirdiği içindir ki evliliği 
ve dolayısıyla genel olarak kadınlık durumunu dönüştürmek gerekmektedir. Ka
dın erkeğin üzerinde böylesine büyük bir ağırlık oluşturur, çünkü onun kendi 
ayakları üzerinde durmasına izin verilmez. Erkek, kadını kurtararak, yani ona 
yeryüzünde yapacak bir şey vererek, kendini de kurtaracaktır. 

Bu olumlu anlamdaki özgürlüğü daha şimdiden ele geçirmeye çalışan genç 
kadınlar vardır, ama eğitiminde ya da mesleğinde uzun süre sebat eden kadın 
hala pek enderdir. Çoğunlukla bililer ki kendi işleri, kocalarının meslek hayatı 
için feda edilecektir, eve ancak yardım niteliği taşıyan bir kazanç sağlayacaklar
dır; onları evliliğin köleliğinden çekip çıkarmayan bir işe ancak belli çekince
lerle verirler kendilerini. Ciddi bir mesleği olanlar bile erkekler kadar toplumsal 
yarar sağlamazlar bundan. Örneğin avukatların karıları, kocaları öldüğünde 
emeklilik hakkına sahip olurlar; bununla simetrik olarak kadın avukatların da 
kocalarına ölüm durumunda emeklilik hakkı tanınması reddedilmiştir. Bu, çalı
şan kadının, çiftin bakımına kocasıyla eşit oranda katıldığının kabul edilmediği 
anlamına gelir. Meslekleri aracılığıyla gerçek bir bağımsızlığa kavuşan kadınlar 
vardır, ama pek çok sayıda kadın için "dışarıda" çalışmak, evlilik çerçevesi içinde 
sadece ek bir yorgunluk anlamına gelir. Ayrıca çoğunlukla bir çocuğun doğması 
bu kadınları ev hanımlığı rolüne çekilmeye mecbur eder; şimdiki halde iş yaşa
mıyla anneliği bağdaştırmak çok güçtür. 

Geleneğe göre tam da çocuk yapmak kadına somut bir özerklik kazandı
racaktır, çünkü çocuk onu, kendini başka bir amaca adama zorunluluğundan 
kurtarır. Eş olarak tam bir birey olmayan kadın, anne olarak bu niteliğe sahip 
olacaktır. Çocuk onun yaşama sevinci ve doğrulanmasıdır. Cinsel ve toplumsal 
olarak kendini gerçekleştirmesini onun aracılığıyla tamamlar, dolayısıyla evlilik 
kurumu onun aracılığıyla anlamına kavuşur ve amacına erişir. Öyleyse şimdi 
kadının gelişiminin bu üst aşamasını inceleyelim. 
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Altıncı bölüm 

Anne 

Kadın fizyolojik yazgısını bütünüyle annelikle tamamlar; tüm organizması tü
rün sürdürülmesine yönelik olduğundan, annelik onun "doğal" misyonudur. 
Ama daha önce de söylediğimiz gibi, insan toplumu hiçbir zaman tümüyle do
ğaya teslim edilmemiştir. Özellikle aşağı yukarı son yüz yıldır, üreme işlevi ar
tık yalnızca biyolojik rastlantılarla belirlenmemekte, kimi iradeler tarafından 
denetlenmektedir.' Bazı ülkeler belirli "doğum kontrolü" yöntemlerini resmen 
benimsemiştir, Katolikliğin etkisi altındaki ülkelerde ise bunlar gizli olarak 
yürütülmektedir: Ya erkek geri çekilme yöntemini uygular ya da kadın, cinsel 
birleşmeden sonra spermleri vücudunun dışına atar. Bu konu çoğu kez sevgililer 
ya da evli çiftler arasında çatışmalara ve hınçlara yol açar. Hazzına göz kulak 
olmak zorunda kalmak erkeği sinirlendirir, kadın ise birleşmeden sonra yıkan
ma angaryasından nefret eder. Erkek aşırı doğurgan rahmi yüzünden kadına kı
zar, kadın erkeğin her an bedenine bırakabileceği yaşam tohumlarından korkar. 
Alınan bütün önlemlere karşın kadın "yakalandığında" ise bu her ikisi için de 
bir çöküntü olur. Doğum kontrolü yöntemlerinin ilkel olduğu ülkelerde bu sık 
sık karşılaşılan bir durumdur. O zaman karşı-doğa özellikle ağır bir biçim alır: 
Kürtaj söz konusudur. Doğum kontrolünün yasal olduğu ülkelerde de yasak olan 
kürtajın bir seçenek olması pek enderdir. Ama Fransa' da kürtaj, birçok kadının 

Bkz. 1. cilı, "Tarih", 5. bölüm: Burada "doğum kontrolü" ve kürtaj sorununun tarihçesini bula
bilirsiniz. 
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sonunda mecbur kaldığı ve kadınların çoğunun aşk hayatının kabusu olan bir 
işlemdir. 

Burjuva toplumunun bu kadar ikiyüzlüce yaklaştığı başka pek az konu var
dır. Kürtaj, göndermede bulunulması bile uygunsuz olan iğrenç bir cinayettir. 
Bir yazarın, doğum yapmış bir kadının sevinçlerini ve acılarını anlatmasında 
hiçbir sorun yoktur, ama kürtaj olmuş bir kadından söz edecek olsa, pislik içinde 
yuvarlanmakla, insanlığı iğrenç bir biçimde betimlemekle suçlanır. Oysa Fran
sa' da her yıl doğum sayısına eşit sayıda kürtaj yapılmaktadır. Öylesine yaygın 
bir olaydır ki bu, kadınlık durumunun normal olarak içerdiği tehlikelerden biri 
olarak ele almak gerekir. Bununla birlikte, yasalar onu bir suç haline getirmekte 
ısrarlıdır. Bu çok nazik işlemin gizli yapılmasını gerekli kılarlar. Kürtajın yasayla 
düzenlenmesine karşı ileri sürülen argümanlardan daha saçma bir şey olamaz. 
Kürtajın tehlikeli bir müdahale olduğu iddia edilmektedir. Ama dürüst doktor
lar, Doktor Magnus Hirschfeld'le birlikte şunu kabul etmektedirler: "Gerçek
ten uzman bir hekim eliyle, bir klinikte ve gerekli koruyucu önlemler alınarak 
yapılan kürtaj, ceza yasasının öne sürdüğü ciddi tehlikeleri barındırmaz." Tam 
tersine, kürtaj mevcut haliyle kadını büyük tehlikelere atmaktadır. "Faiseuses 
d'anges" adı verilen kadınların' yetkin olmayışı, işlemin yapıldığı koşullar, ki
mileri ölümcül olmak üzere çok sayıda kazaya yol açmaktadır. Zorunlu annelik 
dünyaya, anne babanın beslemekten aciz olduğu, Sosyal Hizmetler'in kurbanları 
olacak birtakım cılız çocukların ya da "kurban bebekler"in gelmesine yol açar. 
Ayrıca şunu da belirtmek gerekir ki cenin haklarını korumaya bu kadar hevesli 
olan toplum, doğdukları andan itibaren çocuklarla ilgilenmez. Sosyal Hizmetler 
adlı o rezil kurumu düzeltecek önlemler almak yerine kürtaj yapan kadınların 
peşine düşülür. Devlet koruması altındaki çocukları birtakım işkencecilerin eli
ne teslim eden sorumlular serbest kalırlar. Çocuk cellatlarının "ıslah evlerinde" 
ya da özel konutlarda çocuklara yaptığı zorbalığa göz yumulur. Ceninin onu ta
şıyan kadına ait olduğu reddedilir, buna karşılık çocuğun anneyle babanın malı 
sayılmasına rıza gösterilir. Aynı hafta içinde, kürtaj yapmakla suçlanan bir cer
rahın intihar ettiğine, ama çocuğunu neredeyse öldüresiye dövmüş bir babanın 
üç aya mahkum edilip cezasının ercelendiğine şahit olduk. Geçenlerde bir baba, 
tedavi ettiremediği için çocuğunun kuşpalazından ölmesine yol açtı; bir anne, 
kutsal iradeye koşulsuz teslim olmak adına kızına doktor çağırmayı reddetti. 
Mezarlıkta çocuklar kadını taşa tuttular. Neyse ki birkaç gazeteci buna öfkele
nince bir grup dürüst insan, çocukların ebeveynlere ait sayılmasını, dışarıdan 
gelecek hiçbir denetimin kabul edilmemesini protesto etti. Ce sair gazetesi günü
müzde "bir milyon çocuğun tehlike altında" olduğunu söylüyor, France-Soir gaze
tesiyse "beş bin çocuğun fiziksel ya da psikolojik tehlike altında olduğuna işarec 
edildiğini" yazıyor. Kuzey Afrika' da Arap kadınların kürtaj olma imkanı yoktur. 
Bir kadının doğurduğu on çocuktan yedi ya da sekizi ölür ve buna kimse aldır-

Fr. "Melek yapanlar. Merdiven altı koşullarda düşük yapman kadın. -Çn. 
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maz, çünkü acılı ve son derece saçma doğumlar annelik duygusunu öldürmüştür. 
Böyle bir şeyden kazanç sağlayan bir ahlaka ne denebilir? Şunu da eklemek ge
rekir ki cenin yaşamına en çok saygı duyan erkekler, aynı zamanda yetişkinleri 
asker olarak ölüme mahkum etmeye en hevesli olanlardır. 

Yasal kürtaja karşı ileri sürülen pratik nedenlerin hiçbir ağırlığı yoktur. Ah
laki nedenlere gelince, bunların tümü Katoliklerin eski argümanına dayanır: 
Ceninin de bir ruhu vardır ve vaftiz edilmeden ortadan kaldırıldığında cen
netin kapıları ona kapanmış olur. Kilise'nin, yeri geldiğinde, yani savaşlarda 
ve ölüm cezası söz konusu olduğunda, yetişkin insanların katledilmesine izin 
vermesi dikkate değerdir, oysa cenine uzlaşmaz bir insanilikle yaklaşır. Vaftiz 
edilip günahlarından arındırılmamıştır cenin. Ama dinsizlere karşı verilen kut
sal savaşlarda da insanlar vaftiz edilmemiş oluyorlardı ve onların kırımı açıkça 
teşvik ediliyordu. Kuşkusuz ne Engizisyon kurbanı olan tüm kadınlar, ne de gü
nümüzde giyotinle öldürülen suçlular veya savaş alanında ölen askerler Tanrı 
tarafından bağışlanmışlardır. Bütün bu örneklerde Kilise, Tanrı'nın bağışlayı
cılığına sığınmaktadır; insanın Tanrı'nın elinde bir araç olduğunu ve bir ruhun 
kurtuluşunun Tanrı'yla kendisi arasındaki mesele olduğunu kabul eder. O halde 
ceninin ruhunu cennetine kabul etmek Tanrı'ya neden yasaklanmaktadır? Bir 
din adamları topluluğu Tanrı'ya bu yetkiyi verecek olsa, tıpkı belle epoque'daı Kı
zılderililerin din adına kırılmasına karşı çıkmadığı gibi buna da karşı çıkmaz
dı. Aslında burada ahlakla ilgisi olmayan inatçı bir eski geleneğe çarpmaktayız. 
Ayrıca, daha önce sözünü etme fırsatını bulduğum o erkek sadizmini de hesaba 
katmak gerekir. 1943'te doktor Roy'nın Petain'e ithaf ettiği kitap bunun çarpıcı 
bir örneğidir, bir samimiyetsizlik abidesidir bu kitap. Roy, babaca bir tavırla 
kürtajın tehlikeleri üzerinde bir ısrarla durmaktadır, ama ona en hijyenik gelen 
şey de sezaryendir. Kürtajın sıradan bir suç değil cinayet olarak ele alınmasını 
ister, hatta tedavi amacıyla yapıldığında, yani gebelik annenin hayatını ya da 
sağlığını tehlikeye soktuğunda dahi yasak olmasını savunur. İki yaşam arasın
da seçim yapmanın ahlaka aykırı olduğunu beyan edip, tam da bu argümana 
dayanarak annenin hayatını feda etmeyi salık verir. Yazara göre cenin anneye 
ait değildir, özerk bir varlıktır. Oysa aynı "aklıselim sahibi" doktorlar, anneliği 
yüceltirken ceninin anne bedeninin bir parçası olduğunu, ondan beslenen bir 
asalak olmadığını ileri sürerler. Bazı erkeklerin kadını özgürleştirecek her şeyi 
hararetle reddetmesi,  feminizm karşıtlığının hala ne kadar güçlü olduğunu gös
termektedir. 

Ayrıca birçok genç kadını ölüme, kısırlığa, hastalığa yargılı kılan yasa, doğum 
oranını artırmakta tümüyle işlevsizdir. Kürtaj yandaşlarının da düşmanlarının 
da üzerinde anlaştığı tek nokta, bu konuda yapılan baskının tümüyle başarısız 
kaldığıdır. Profesör Doleris, Profesör Balchazard ve Profesör Lacassange'a bakı
lacak olursa, 1933 dolaylarında yılda beş yüz bin kürtaj yapılmaktaydı. (Doktor 

187ı-ı<Jı 4 yılları arasında Avrupa'da savaıların olmadığı, sanacın geliıriği dönem. 
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Roy'nın aktardığı) 1938'de yapılmış bir istatistikte, bu rakamın bir milyon oldu
ğunu tahmin edilmektedir. 194ı'de, Bordeaux'lu doktor Aubertin sekiz yüz binle 
bir milyon arasında tereddüt eder. Hakikate en yakın rakam bu sonuncusu gibi 
görünmektedir. Combat'da yayımlanmış Mart 1948 tarihl i  bir makalede Doktor 
Desplas şöyle yazar: 

Kürtaj artık törelerin bir parçası haline gelmiştir ... Baskı fiilen başarısız 
olmuştur ... ı943'te Seine bölgesinde yapılan 1300 soruşturmada 750 kadına 
suç isnat edilmiş, bunlardan 36o'ı tutuklanmış, 513'ü en çok bir yıl ile en az 
beş yıl arası hapis cezalarına çarptırılmışcır ki bu rakam bölgedeki tahmini 
15.000 kürtaja oranla çok düşük bir sayıdır. Bilinen dava sayısı ıo.ooo'dir. 

Ve şunu ekler: 
Cinayet olduğu söylenen kürtaj bütün toplumsal sınıflarda, ikiyüzlü toplu
mumuz tarafından kabul edilen doğum kontrolü politikaları kadar yaygın
dır. Kürtaj olan kadınların üçte ikisi evlidir ... Fransa'da kürtaj sayısının aşağı 
yukarı doğum sayısına eşit olduğu sanılmaktadır. 

Çocuk düşürme işlemi çoğunlukla feci koşullarda gerçekleştirildiğinden, 
birçok kürtaj kadının ölümüyle sonuçlanmaktadır. 

Paris'teki Adli Tıp Kurumu'na her hafi:a kürtaj olmuş iki kadın cesedi getiril
mektedir, kürtajların birçoğu ise hiç düzelmeyecek hasarlara yol açmaktadır. 

Kimi zaman kürtajın "sınıfsal bir suç" olduğu söylenmiştir, büyük ölçüde de 
doğrudur bu. Doğum kontrolü yöntemleri burjuvazi içinde daha yaygındır. Evin 
içinde tuvalet olması, bu yöntemlerin kullanılmasını şebeke suyunun olmadığı 
işçi ya da köylü evlerinde olduğundan daha kolay hale getirir. Burjuva genç kızlar 
diğerlerinden daha sakınımlıdır; bu çevrelerde çocuk, çift için daha az yük oluş
turur. Yoksulluk, konut sorunu, kadının dışarıda çalışma zorunluluğu kürtajın 
başlıca nedenlerindendir. Öyle görünüyor ki çiftler çoğunlukla iki çocuktan 
sonra doğumları sınırlandırmaya karar verirler; yani o korkunç kürtaj olmuş ka
dın, aynı zamanda kollarında iki sarışın meleği pışpışlayan o muhteşem annedir. 
Aynı kadındır ikisi de. Les Temps modernes'de 1945'te "Ortak Koğuf başlığıyla 
yayımlanan bir belgede, Madam Genevieve Sarreau kalma fırsatı bulduğu bir 
hastane koğuşunu anlatır. Birçok hasta kısa süre önce kürtaj olmuştur, on sekiz 
kadından on beşi düşük yapmıştır, bunların yarısından çoğu bilerek düşürülmüş 
bebeklerdir. 9 numaralı yatakta yatan kadın, halde hamallık yapan birinin karı
sıdır; iki evliliğinden on çocuğu olmuştur ve bunlardan sadece üçü hayattadır, 
ayrıca beşi bilerek olmak üzere yedi düşük yapmıştır. Son derece memnuniyetle 
"çubuk" tekniğini kullanmaktadır, nasıl yapılacağını da oradakilere seve seve 
gösterir, ayrıca aldığı hapların adlarını da arkadaşlarına bildirir. 16 numaralı 
yatakta yatan on altı yaşındaki evli kadın, çeşitli maceralar yaşamış ve kürtaj 
olduktan sonra yumurta kanalı iltihabı olmuştur. 7 numarada yatan otuz beş 
yaşındaki kadın şunları anlatır: "Evleneli yirmi yıl oluyor, kocamı hiç sevmedim. 
Yirmi yıl boyunca düzgün davrandım. Üç aydır bir sevgilim var. Bir tek kez, bir 
otel odasında birlikte olduk. Gebe kaldım ... E ne yapacaktım yani, değil mi ya? 
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Aldırdım. Kimse bilmiyor, ne kocam ne de ... o. Ama artık bitti, bir daha onunla 
birlikte olmayacağım. Çok acı çekiliyor ... Kürtajdan söz etmiyorum ... yok hayır, 
daha başka bir şey. Kendine saygısı kalmıyor insanın, anlıyorsunuz değil mi?" 14 
numaradakinin ise beş yılda beş çocuğu olmuştur, 40 yaşındadır ama yaşlı bir 
kadın gibidir. Hepsinde de umutsuzluğun getirdiği bir teslimiyet vardır. Hüzün
le "Kadınlar acı çekmek için yaratılmıf demektedirler birbirlerine. 

Bu deneyimin ağırlığı koşullara göre değişiklik gösterir. Bir burjuvayla evlen
miş ya da rahat geçinen, kocasının desteğine sahip, parası ve tanıdıkları olan bir 
kadın çok avantajlıdır. Her şeyden önce, "tedavi amaçlı" kürtaj iznini başkaların
dan daha kolay sağlar. Gerektiğinde kürtajın liberal bir hoşgörüyle karşılandığı İs
viçre'ye gitme olanağına sahiptir. Jinekolojinin bugünkü koşullarında, tüm hijyen 
kurallarına uyularak, uzman bir hekim tarafından ve gerekirse anesteziyle yapılan 
kürtaj zararsız bir işlemdir. Resml makamlar işbirliğine yanaşmadığında, yine gü
venli olan gayrı resml destekler bulabilir böyle bir kadın. Doğru adresleri bilir, 
gebeliğinin ilerlemesini beklemeden özenli bir bakımın karşılığını ödeyecek para
sı vardır, saygı görecektir. Bu ayrıcalıklı kadınların bazıları da bu küçük kazanın 
sağlığa yararlı olduğunu, cilde parlaklık verdiğini ileri sürmektedirler. Buna kar
şılık, çevresinin affetmeyeceği bir "hata"yı temizlemek için kendini "suç" işlemek 
zorunda kalmış gibi gören, parasız, yalnız bir kızın çektiği sıkıntı kadar acınılası 
bir dert olamaz. Bu, Fransa'da her yıl üç yüz bin memur, sekreter, öğrenci, işçi, 
köylü kadının çektiği bir sıkıntıdır. Meşru olmayan annelik hala öyle korkunç bir 
kusurdur ki birçok kadın intiharı ya da çocuğunu katletmeyi bekar anneliğe tercih 
eder. Bu, hiçbir cezanın onları "çocuğu aldırmaktan" vazgeçiremeyeceği anlamına 
gelmektedir. Doktor Liepmann'ın• derlediği bir itirafta anlatılanlar, binlerce örne
ği olan son derece sıradan bir durumdur. Söz konusu kişi, bir ayakkabı tamircisiy
le bir hizmetçinin evlilik dışı kızı olan Berlinli bir kadındır: 

Komşularımızdan birinin benden on yaş büyük oğluyla ilişkiye girdim ... Ok
şayışları benim için o kadar yeniydi ki, tanrım, her şeyi yapmasına izin ver
dim. Yine de hiçbir şekilde aşk değildi bu. Bu arada, okumam için kadınlarla 
ilgili kitaplar vererek, beni her yoldan cinsellikle tanıştırıyordu; sonunda 
bekaretimi armağan ettim ona. İki  ay bekledikten sonra Speuze anaokulun
da öğretmenlik işini kabul ettiğimde gebeydim. İki ay daha hiç adet görme
dim. Beni baştan çıkaran adam, benzin içip arapsabunu yiyerek kesinlikle 
bu işi halletmem gerektiğini yazıyordu. Çektiğim işkenceleri şimdi size tarif 
edemem ... Bu sefaleti sonuna kadar tek başıma yaşamak zorunda kaldım. Ço
cuk sahibi olma korkusu bu korkunç şeyi yaptırdı bana. Erkeklerden nefret 
etmeyi işte o zaman öğrendim. 

Yanlışlıkla gelen bir mektupla olayı öğrenen okulun papazı ona uzun bir vaaz 
verir ve kadın genç adamdan ayrılır; kendisine kötü örnek muamelesi yapılmak
tadır. 

4 /eunesse et sexualirl 
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On sekiz ay bir ıslahevinde yaşamış gibiydim. 
Sonra hocalardan birinin evinde çocuk bakıcılığı yapar ve dört yıl orada ka

lır. 
O dönemde bir yargıçla ilişkiye haşladım. Sevebileceğim gerçek bir erkek 
bulduğum için mutluydum. Aşkımla birlikce ona her şeyimi de verdim. İliş
kimizin sonucu olarak, yirmi dörc yaşında dünyaya sağlıklı bir oğlan çocuğu 
gecirdim. Çocuk şimdi on yaşında. Bahasını dokuz buçuk yıldır görmüyo
rum ... Ben iki bin beş yüz markı yecerli bulmadığımdan, o da çocuğa adını 
vermek iscemeyip çocuğu reddecciğinden, aramızda her şey bicmişci. Arcık 
hiçbir erkek bende arzu uyandırmıyor. 

Çoğunlukla kadını çocuktan kurtulmaya ikna eden, onu baştan çıkarmış 
olan erkektir. Ya kadın gebe olduğunu anladığında onu zaten terk etmiştir 
bile, ya kadın yüce gönüllük gösterip talihsizliğini erkekcen saklamak ister ya 
da erkekten hiçbir yardım görmez. Kimi zaman gebeliğini istemeye istemeye 
sürdürür, çünkü ya onu yok etmeye hemen karar veremez, ya elinde gidilecek 
hiçbir adres yoktur ya da o kadar parası yoktur ve etkisiz haplar deneyerek za
man kaybetmişcir. Ondan kurtulmaya giriştiğinde gebeliğinin üçüncü, dördün
cü, beşinci ayına gelmiştir; o zaman çocuk düşürmek ilk haftalara göre daha 
tehlikeli, daha acılı olacak, başına daha çok iş açacaktır. Kadın bunu bilir, ama 
kaygı ve umutsuzluk içinde yine de ondan kurtulmaya çalışır. Kırsal bölgeler
de sonda yöntemi pek bilinmez. "Hata" yapan köylü kadın, kendini ya ambar 
merdiveninden ya da evdeki bir merdivenin tepesinden aşağı atar ve çoğu kez 
amacına ulaşamadan yaralanır; kimi zaman çalıların arasında, fundalıkta, lağım 
çukurlarında, boğulmuş küçük bir cesede rastlandığı da olur. Kentte kadınlar 
birbirine yardım eder. Ancak her zaman "melek yapan bir kadın" bulmak kolay 
değildir, hele gerekli parayı bulup buluşturmak hiç kolay değildir. Gebe kadın 
ya bir arkadaşından yardım ister ya da işlemi kendisi yapar. Bu ucuz cerrahlar 
çoğunlukla hiç yetkin değildir, acele içinde bir demir çubuk ya da örgü şişiyle 
kendilerini delerler. Bir doktor, cahil bir aşçının, sirkeyi rahmine enjekte etmek 
isterken yanlışlıkla idrar torbasına doldurduğunu, bunun da korkunç ağrılara 
neden olduğunu anlatmıştı. Hoyratça girişilen ve sonradan bakımı özenle ya
pılmayan, çoğu kez de normal bir doğumdan daha acılı olan düşük yapma gi
rişimlerini, neredeyse sara krizine varan sinirsel rahatsızlıklar izler. Bu çabalar 
kimi zaman da ciddi iç hastalıklara yol açıp ölümcül kanamaları tetikleyebilir. 
Colette Gribiche'de, annesinin bilgisiz ellerine teslim edilmiş genç bir müzikhol 
dansçısının acı içinde can çekişmesini anlatır; alışılagelmiş bir tedavi yöntemi, 
der yazar, yoğun kıvamlı eritilmiş sabun içip ardından on beş dakika koşmaktı. 
Bu yollarla bebek, ancak anne öldürülerek ortadan kaldırılabilir. Kimseye haber 
vermeye cesaret edemediği için, dört gün boyunca hiçbir şey yiyip içmeden, kan
lar içinde odasında kalmış bir sekreterden söz etmişlerdi. Ölüm tehdidinin suç 
işleme korkusu ve utançla karıştığı bu yüz üstü bırakılmışlıktan daha korkuncu
nu hayal etmek güçtür. Bu deneyim, kocalarının onayıyla davranan ve gereksiz 
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endişelerle kendine işkence etmeyen yoksul ama evli kadınlar açısından daha 
az zorludur. Bir sosyal hizmet görevlisi bana, "yoksul mahallelerde" kadınların 
birbirlerine tavsiyelerde bulunduklarını, araç gereç ödünç verdiklerini ve işlem 
sırasında basit bir nasır çıkarıyormuşçasına yardım ettiklerini anlatmıştı bana. 
Ne var ki bu kadınlar ağır fiziksel ıstıraplar çekerler. Hastaneler düşük yapmaya 
başlayan kadınları kabul etmek zorundadır, ama ağrı çekerken ve gerçekleştiri
len kürtaj sırasında sakinleştirici verilmeyerek sadistçe cezalandırılır bu kadınlar. 
Başkalarının yanı sıra G. Sarreau'nun derlediği tanıklıkta da görüldüğü gibi, 
acı çekmeye gereğinden fazla alışmış bu kadınlar bu zulüm karşısında öfke bile 
duymazlar, ama kendilerine yöneltilen aşağılamalara karşı duyarlıdırlar. İşlemin 
gizli yapılması ve suç olması tehlikelerini artırır ve ona tiksindirici ve kaygı ve
rici bir nitelik kazandırır. Ağrı, hastalık, ölüm bir ceza biçimine bürünür. Acıyla 
işkence, kazayla ceza arasındaki mesafenin ne kadar kısa olduğunu hepimiz bi
liriz. Göze aldığı riskler yüzünden kadın kendini suçlu hisseder ve özellikle acı 
verici olan, ağrının ve hatanın böyle yorumlanıyor olmasıdır. 

Dramın bu ahlakı yanı, koşullara göre değişen bir yoğunlukta hissedilir. 
Servetleri, toplumsal konumları, serbest bir çevreden gelmeleri sayesinde çok 
"özgürleşmiş" olan kadınlar ile yoksulluk ve sefaletin burjuva ahlakını küçümse
meyi öğrettiği kadınlar için hiç sorun yoktur. Yaşanması gereken az çok nahoş 
bir an vardır ve bu anın geçmesi beklenir, hepsi budur. Ama çok sayıda kadın, 
davranışlarını ona uyduramasalar da gözlerinde saygınlığını koruyan bir ahlak 
anlayışından çekinir, çiğnedikleri yasaya içten içe saygı duymakta ve suç işle
dikleri için acı çekmektedirler, kendilerine suç ortakları aradıkları için daha 
da çok acı çekerler. İlkin yardım için yalvarmanın küçük düşürücülüğüne kat
lanmak zorunda kalırlar. Bir adres bulabilmek için yalvarırlar, doktorun ya da 
ebenin bakım vermesi için yalvarırlar. Tepeden bir biçimde terslenme riskleri 
vardır ya da kendilerini onur kırıcı bir suç ortaklığının içine atarlar. Bilerek 
başkalarını suç işlemeye çağırmak, erkeklerin çoğunun bilmediği, kadınlarınsa 
korkuyla utanç karışımı bir duyguyla deneyimlediği bir durumdur. Talep ettiği 
o müdahaleyi çoğu kez içten istemiyordur kadın. Kendi içinde bölünmüştür. 
İçinden yükselen arzu, doğmasına engel olduğu o çocuğu hayatta tutmak ola
bilir. Anneliği olumlu anlamda istemese bile giriştiği edimin çiftanlamlılığını 
tedirginlik içinde hissetmektedir. Çünkü kürtaj bir cinayet olmasa bile, basit bir 
doğum kontrolü yöntemiyle de bir tutulamaz; mutlak bir başlangıç olan ve geli
şimi engellenmiş bir olay gerçekleşmiştir. Doğmamış olan o çocuğun anısı bazı 
kadınların yakasını bırakmaz. Helene Deutsch, psikolojik açıdan normal, evli 
bir kadının örneğini aktarır; fiziksel yapısından dolayı iki kez üç aylık bebeğini 
kaybetmiş olan kadın, kaybettiği bebekler için küçük iki mezar yaptırmıştır ve 
birçok çocuğu olduktan sonra hala onları büyük bir sadakatle ziyaret etmek
tedir. Hele düşük bir müdahaleyle gerçekleştirilmişse, kadın çoğu kez kendini 
günah işlemiş gibi hissedecektir. Çocukken kıskançlıkla yeni doğmuş kardeşin 
ölmesini arzuladıktan sonra gelen o pişmanlık duygusu yeniden canlanır ve ka-
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dm gerçekten bir çocuğu öldürmüş olmanın suçluluğunu yaşar. Kimi patolojik 
melankoliler bu suçluluk duygusunu dile getiriyor olabilir. Kendi dışında biri
nin canını almış olduğunu düşünen kadınların yanı sıra, kendilerinden bir parça 
kopmuş gibi hisseden kadınlar da vardır. Bu durumda, bu sakatlamayı kabul ya 
da teşvik eden erkeğe karşı içlerinde bir hınç doğar. Yine H. Deutsch, sevgili
sine tutkun genç bir kızın örneğini verir. Kız, sevgililerin mutluluğuna engel 
oluşturan bebeği ortadan kaldırmayı kendisi istemiştir, hastaneden çıktığında 
ise sevdiği adamı bir daha görmeyi reddeder. Böylesine kesin bir kopuş ender 
de olsa, kadının ya bütün erkeklere ya da kendisini gebe bırakmış olana karşı 
frijitleşmesi sık gözlenen bir durumdur. 

Erkekler kürtajı hafife alma eğilimindedirler; doğanın kötücüllüğünün ka
dınları yargılı kıldığı çok sayıdaki kazadan biri olarak görürler onu, kürtaja 
bağlanan değerlerin boyutunu anlamazlar. Erkek ahlakının kendini en kökten 
biçimde yadsıdığı anda kadın kadınlık değerlerini, yani kendi değerlerini inkar 
etmektedir. Bu onun bütün ahlakl geleceğini sarsar. Gerçekten de kadına çocuk
luğundan itibaren dünyaya doğurmak için geldiği tekrarlanmış, anneliğin gör
kemi yüceltilmiştir. Kadınlık durumunun sakıncaları -adet görme, hastalıklar, 
vb. -, ev işlerinin sıkıcılığı, her şey dünyaya çocuk getirmenin harika ayrıcalı
ğıyla haklı çıkarılır. Ve şimdi erkek özgürlüğünü korumak, geleceğini engelle
memek ya da mesleğinin çıkarlarını gözetmek adına, ondan kadınlık zaferinden 
vazgeçmesini istemektedir. Çocuk artık paha biçilmez bir hazine olmaktan çok 
uzaktır. Doğurmak artık kutsal bir görev değildir; çoğalma olumsal, can sıkıcı 
hale gelir, kadınlığın kusurlarından biridir yalnızca. Bununla karşılaştırıldığın
da adet görmenin aylık angaryası tanrının bir lütfu gibi görünmektedir. Şimdi 
kaygı içinde, küçük kızı dehşete düşüren o kırmızı akıntının geri dönmesi bek
lenmektedir, oysa kız ilk adet gördüğünde çocuk doğurmanın sevinci vaat edile
rek avutulmuştur. Kürtaja rıza gösterirken, hatta kürtaj olmayı arzu ederken bile 
onu kadınlığının feda edilmesi olarak yaşar kadın. Cinsiyetini kesin olarak bir 
lanet, bir tür sakatlık, bir tehlike olarak görmesi gerekmektedir. Kimi kadınlar 
bu inkarı sonuna dek götürerek, kürtaj travmasının ardından eşcinsel olurlar. 
Bu arada erkek, erkeklik yazgısında daha başarılı olmak için kadından kendi 
tensel imkanlarını feda etmesini isterken aslında erkeklerin ahlak yasasındaki 
ikiyüzlülüğü açık etmektedir. Erkekler kürtajı evrensel olarak yasaklarlar, ama 
tekil olarak kabul ederler çünkü kullanışlı bir çözümdür. Onlar için şapşal bir 
kinizm içinde kendi kendileriyle çelişmek mümkündür, ama kadın bu çelişkileri 
yaralanmış teninde hisseder; genellikle erkekteki samimiyetsizliğe başkaldırma 
iradesi gösteremeyecek kadar çekingendir. Kendini kendine rağmen suçlu ola
rak mahkum eden bir adaletsizliğin kurbanı olarak görmekle birlikte, yine de 
kirlenmiş, aşağılanmış hisseder. Erkeğin hatasını, somut ve dolaysız bir biçime 
bürünmüş olarak kendinde cisimleştiren odur. Hatayı işleyen erkektir, ama onu 
kadının üzerine atar; yalvarıp yakaran, tehdit eden, makul ya da kızgın bir ha
vayla, içi boş sözler söyler. Sonra onları hemen unutur; bu cümleleri acı ve kan 
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içinde tercüme etmek kadına düşer. Kimi zaman da hiçbir şey söylemez, çekip 
gider, ama onun sessizliği ve kaçışı, erkeklerin kurmuş olduğu tüm ahlakın daha 
da açık biçimde yalanlanmasıdır. Kadın düşmanlarının gözde konularından 
olan kadınların "ahlaksızlığı" denen şey bizi şaşırtmamalıdı. Erkeklerin herke
sin içinde ilan ettikleri ama gizli gizli karşı çıktıkları kibirli i lkelere karşı nasıl 
içten içe kuşku beslemesin kadınlar? Erkekler kadını da yüceltseler erkeği de, 
kadınlar onların söylediklerine artık inanmamayı öğrenir. Kesin olan bir tek şey 
vardır, o da içi dışına çıkmış o kanayan rahim, lime lime edilmiş o kan kırmızısı 
can ve bebeğin yokluğudur. Kadın ancak ilk kürtajla birlikte "anlamaya" haşlar. 
Kadınların birçoğu için dünya artık aynı  dünya olmayacaktır. Doğum kontrolü 
yöntemleri yeterince yaygın olmadığından, dünyaya sefaletten ölmeye mahkum 
çocuklar getirmek istemeyen kadın için Fransa' da bugün kürtaj yine de tek yol
dur. Stekel5 çok haklı olarak şöyle der: "Kürtajı yasaklayan yasa ahlaka aykırıdır, 
çünkü kaçınılmaz olarak her gün, her saat çiğnenecektir." 

* * *  

Doğum kontrolü yöntemleri ve yasal kürtaj, kadının anneliği özgürce üstlen
mesini sağlayacaktır. Aslında kadının doğurganlığını belirleyen, kısmen kendi 
iradesiyle verdiği karar kısmen de rastlantıdır. Yapay döllenme yaygın olarak 
uygulanmadığı sürece, kadın anne olmak istediği halde olamayabilir; ya erkek
lerle ilişki kurmadığı ya kocası kısır olduğu ya da yapısal bir sorunu olduğu 
için bu mümkün olmayabilir. Buna karşılık çoğu kez de istemiyor olmasına rağ
men doğurmak zorunda kalır. Gebelik ve annelik, isyan veya tevekkül içinde 
mi, yoksa tatmin ve şevkle mi karşılandığına bağlı olarak çok farklı  biçimlerde 
yaşanacaktır. Genç annenin kararlarının ve dile getirdiği duyguların her zaman 
onun derinde yatan arzularıyla örtüşmediğini göz önünde bulundurmak gerekir. 
Genç bir bekar anne, kendisine aniden dayatılmış olan bu yükün altında maddi 
olarak ezilebilir, görünüşte perişan olabilir, ama yine de bebeği gizlice kurdu
ğu düşlerin gerçekleşmesi olarak yaşayabilir. Tam tersine, gebeliğini sevinç ve 
gururla karşılayan genç bir evli kadın da ondan aslında korkabilir, kendisinin 
de kabul etmeye yanaşmadığı takıntılar, fanteziler, çocukluk anıları dolayısıyla 
ondan nefret edebilir. Kadınların bu konuda o kadar ketum olmasının nedenle
rinden biri budur. Sessizlikleri kısmen, sadece kendilerine ait olan bir deneyimi 
gizemle sarmalamaktan hoşlanmalarından kaynaklanır, ama ayrıca, o sırada ya
şadıkları çelişkiler ve çatışmalar karşısında şaşkındırlar. "Gebeliğe ilişkin kaygı
lar, tıpkı doğum ağrılan gibi tümüyle unutulan bir düştür,"'' demiştir bir kadın. 
Kadınlar o sırada keşfettikleri bu karmaşık gerçekleri özenle unutulmaya terk 
ederler. 

La Femme frigide. 

6 N. Hale. 
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Kadının çocukluk ve ergenlikte, anneliğe ilişkin olarak birçok evreden geçti
ğini görmüştük. Küçüklükte annelik bir mucize, bir oyundur. Oyuncak bebeği 
küçük kız için sahip olunacak ve egemen olunacak bir nesnedir, doğacak karde
şinin de böyle bir nesne olacağını sezinler. Ergenliğinde ise tersine küçük kardeş, 
o kıymetli kişiliğinin bütünlüğüne yönelik bir tehdittir. Ya da onu, tıpkı Colette 
Audry'nin bize şu itiraflarda bulunan kadın kahramanı gibi7, şiddetle reddeder: 

Kumda oynayan bütün küçük çocuklardan, bir kadının karnından çıkrıkları 
için tiksiniyordum ... Büyüklerden de çocukları buyruk altında tuttukları, 
onları temizledikleri, popolarına vurdukları, giydirdikleri, çeşidi yollar
la aşağıladıkları için tiksiniyordum; yeni tomurcuklar vermeye her zaman 
hazır yumuşak bedenleriyle kadınlardan ve kadınlarla çocuklardan oluşan 
kendilerine ait o et yığınına mutlu ve başına buyruk bir havayla bakan er
keklerden. Benim bedenim yalnızca kendime aitti, onun sadece esmerleşmiş, 
denizin tuzuna bulanmış, katırtırnağıyla çizilmiş halini seviyordum. Hep 
böyle sıkı ve el değmemiş kalmalıydı. 

Ya da kadın, anneliği bir yandan isterken bir yandan da ondan korkar, bu 
da gebelikle ilgili fantazmalara ve her çeşit kaygıya yol açar. Anneliğin verdiği 
otoriteyi kullanmaktan hoşlanan, ama onun getirdiği sorumlulukları tümüy
le üstlenmeye hazır olmayan genç kızlar da vardır. H. Deutsch'un aktardığı 
Lydia'nın durumu bunun bir örneğidir. On altı yaşında yabancılara hizmetçi 
olarak verilmiştir Lydia, kendisine emanet edilmiş olan çocuklara olağanüstü 
bir adanmışlıkla bakmaktadır. Annesiyle bir ç ift oluşturup birlikte bir çocuk 
yetiştirdikleri çocukluk düşlerinin bir uzantısıdır bu adanmışlık. Derken ani
den işini ihmal etmeye, çocuklara ilgisiz davranmaya, dışarı çıkıp flört etme
ye başlar. Oyun zamanı bitmiştir ve gerçek yaşamıyla ilgili kaygılar duymaya 
başlamıştır; o yaşamdaysa anne olma arzusuna pek yer yoktur. Bazı kadınlar 
bütün yaşamları boyunca çocuklar üzerinde egemenlik kurma arzusu besler
ler, ama doğum yapmanın biyolojik boyutundan tiksinti duyarlar. Bunlar ebe, 
hemşire ya da öğretmen olurlar; kendilerini adayan teyzeler olurlar, ama çocuk 
yapmayı reddederler. Kimileri de annelikten tiksinmemekle birlikte, ona ya
şamlarında yer açamayacak kadar aşk hayatlarına ya da mesleklerine gömül
müşlerdir ya da çocuğun kendilerine veya kocalarına çok fazla yük olmasından 
korkmaktadırlar. 

Kadın çoğu kez, ya her tür cinsel ilişkiden kaçınarak ya da doğum kontrolü 
yöntemleri uygulayarak kısırlığı bile isteye üstlenir, ama çocuk korkusunu itiraf 
etmediği ve psikolojik bir savunma mekanizmasının gebe kalmasını engellediği 
durumlar da vardır. Böyle kadınlarda, tıbbi bir incelemeyle ortaya çıkarılabile
cek sinirsel kökenli işlev bozuklukları oluşur. Doktor Arthus'un� bu bağlamda 
verdiği örneklerden biri çarpıcıdır: 

On jouc pcrdanc, "I.:Enfant". [Baştan Kaybmik, "Çocuk"[. 
8 Le Mariagc [Evlilik). 
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Annesi Mme H'yi ... kadınlık yaşamına çok kötü hazırlamıştır, gebe oldu
ğunda karşı karşıya kalabileceği en kötü felaketleri önceden haber vermiştir 
hep ... Mme H. evlenince, bir ay sonra gebe kaldığını sanır, sonra yanıldığını 
fark eder, üç ay sonra bir kez daha aynı yanılgıya düşer. Bir yılın sonunda, 
danışmak üzere bir jinekoloğa gider; jinekolog kocasında da kendisinde de 
kısırlığa neden olabilecek bir sorun olmadığını söyler. Üç yıl sonra bir başka 
jinekologa görünür. Doktor ona 'Bu konuda daha az konuşmaya başladığınız
da gebe kalabilirsiniz ancak .. .' der. Evlendikten beş yıl sonra, Mme H. ve ko
cası çocukları olmayacağını kabul etmişlerdir. Bebek altı yılın sonunda doğar. 

Gebe kalmanın kabulü ya da reddi genel olarak gebeliği etkileyen etkenle
re bağlıdır. Gebelik sırasında kişinin çocukluk düşleri ve ergenlik kaygıları ye
niden canlanır; gebelik, kadının annesi, kocası ve kendisiyle kurduğu il işkilere 
bağlı olarak çok farklı biçimlerde yaşanır. 

Kendisi de anne olduğunda kadın, bir anlamda onu doğuran kadının yerini 
alır. Bu onun için tam bir özgürleşmedir. Gebe kalmayı içtenlikle istiyorsa, bunu 
sevinçle karşılayacak ve gebeliğini kimseden yardım almadan sürdürmeye özen 
gösterecektir, ama hala annesinin egemenliği altındaysa ve buna rıza gösteriyor
sa, tam tersine kendini annesine teslim edecektir. Yeni doğmuş bebek ona, kendi 
meyvesi olmaktan çok, küçük bir oğlan ya da kız kardeş gibi gelecektir; hem 
annesinin egemenliğinden kurtulmak istiyor hem de buna cesaret edemiyorsa, 
çocuğun kendisini kurtarmak bir yana yeniden boyunduruk altına girmesine 
neden olmaktan korkar. Bu kaygı düşük yapmasına yol açabilir. H. Deutsch, bir 
seyahatte kocasına eşlik etmek ve çocuğunu annesine bırakmak zorunda kalacak 
genç bir kadının, bebeğini ölü doğurduğunu anlatır. Bebeğin arkasından bekle
diği kadar ağlamadığı için şaşırır kadın, çünkü derinden arzu etmiştir o bebeği. 
Ama bebeği annesine teslim etmek ve annenin bebek aracılığıyla kendisine ege
men olması onu dehşete düşürecektir. Anneye karşı suçluluk duygusunun ergen 
kızlarda sık karşılaşılan bir durum olduğunu görmüştük. Bu duygu hala canlıy
sa kadın, çocuğunun ya da kendisinin lanetlenmiş olduğunu hayal eder. Çocu
ğunun doğarken ya kendisini öldüreceğine ya da ölü doğacağına inanır. Genç 
kadınlarda çok sık rastlanan bu kaygıya yol açan şey çoğu kez gebeliği sonuna 
vardıramama korkusudur. H. Deutsch'un aktardığı şu örnekte, anneyle ilişkinin 
ne kadar zararlı sonuçlara yol açabileceğini görmek mümkündür: 

Çok çocuklu bir ailenin en küçük kızı olan Mrs. Smith'in doğumu, oğlan 
çocuk isteyen annesinde küskünlüğe yol açmıştır. Babasının ve ablasının şef
kati sayesinde çok fazla acı çekmemiştir ama evlenip gebe kaldığında, bebeği 
şiddetle arzuladığı halde, eskiden annesine duyduğu nefret, kendisinin anne 
olması düşüncesinden de nefret etmesine yol açmıştır; gebeliğinin bitimin
den bir ay önce bebek ölü doğar. İkinci kez gebe kaldığında, yeni bir kaza ol
masından korkar. Neyse ki aynı sırada yakın arkadaşlarından biri de gebedir; 
kadının çok şefkatli bir annesi vardır ve iki genç kadını gebelikleri sırasında 
koruması akına alır, ama arkadaşı kendisinden bir ay önce gebe kalmıştır ve 

:1:17 
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gebeliğini tek başına sona erdirme düşüncesi Mrs. Smith'e korku vermekte
dir. Herkesi şaşkınlığa uğratan bir biçimde arkadaşı doğumu için öngörülen" 
tarihten sonra bir ay daha gebe kalır ve iki kadın aynı gün doğum yaparlar. 
İki arkadaş bir sonraki çocuklarına aynı gün gebe kalmaya karar verirler ve 
Mrs. Smith yeni gebeliğine kaygılardan arınmış olarak başlar. Ancak üçüncü 
ayları sırasında arkadaşı kenccen ayrılmak zorunda kalır. Mrs. Smith bunu 
öğrendiği gün düşük yapar. Bir daha da çocuk sahibi olamaz; annesinin anı
sının ağırlığını taşıyamamaktadır. 

Bunun kadar önemli bir başka ilişki de kadının çocuğunun babasıyla ilişkisi
dir. Olgunlaşmış, bağımsız bir kadın, sadece kendine ait olacak bir çocuk sahibi 
olmak isteyebilir. Yakışıklı bir erkek gördüğünde, duyumsal arzuyla değil, ada
mın damızlık yetilerini değerlendirdiği için gözleri parlayan bir kadın tanımış
cım; yapay döllenme mucizesini şevkle karşılayanlar işte bu anaç amazonlardır. 
Şayet çocuğun babası hayatlarını paylaşıyorsa, çocukları üzerinde her tür haktan 
yoksun bırakırlar adamı. Tıpkı Oğullar ve Sevgililer' deki Paul'ün annesi gibi, ço
cuklarıyla dışa kapalı bir çift oluşturmaya çalışırlar. Ama çoğu durumda kadı
nın, yeni sorumluluklarını üstlenebilmek için bir erkeğin desteğine gereksinimi 
vardır; bir erkek kendini ona adamadıkça, o da yeni doğan bebeğine kendini 
sevinçle adamayacaktır. 

Kadın çocuksu ve çekingen olduğu ölçüde bu gereksinim artar. Nitekim H. 
Deutsch, on beş yaşındayken kendisini gebe bırakmış olan on alcı  yaşındaki bir 
oğlanla evlenen genç bir kadının öyküsünü anlatır. Genç kız küçüklüğünde 
bebekleri hep sevmiştir ve kardeşlerinin bakımında annesine yardım etmiştir. 
Ancak kendisi iki çocuk annesi olduğunda paniğe kapılır. Kocasının sürekli ya
nında kalmasını ister. Koca, uzun süre evde kalmasına izin veren bir iş  bulmak 
zorunda kalmıştır. Kadın, çocuklarının kendi aralarındaki tartışmaları abart
makta, gün içinde gerçekleşen en ufak bir olaya bile aşırı önem vermekte, sürekl i  
kaygı içinde yaşamaktadır. Birçok genç anne, k imi  zaman kaygı larıyla bunalttığı 
ve evden kaçmasına yol açcığı kocasından bu şekilde yardım bekler. H. Deutsch 
başka garip vakalar da anlacır; aşağıdaki de bunlardan biridir: 

Genç bir evli kadın gebe olduğunu sanır ve buna son derece sevinir. Bir seya
hat sırasında kocasından ayrı kalır ve çok kısa bir macera yaşar. Bu maceraya 
girmeyi kabul etmiştir çünkü, annelikle tatmin olduğundan başka hiçbir şey 
ona önemli gelmemektedir. Kocasının yanına döndükten kısa bir süre sonra, 
gebe kaldığı günün tarihinde yanılmış olduğunu öğrenir. Seyahane olduğu 
sırada gebe kalmıştır. Çocuk doğduğunda, birdenbire çocuğun kocasından 
mı yoksa kısa süreli sevgilisinden mi olduğu sorusu gelir aklına. O kadar 
arzu eniği çocuğa karşı hiçbir duygu besleyememektedir; kaygı ve mutsuzluk 

� H. Deutsch, bebeğin gerçekten ana rahmine düştükten on ay sonra doğup doğmadığını kontrol 
ettiğini söyler 
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içinde bir psikiyatra başvurur, ancak yeni doğmuş bebeğin babasının kocası 
olduğuna kendini ikna ettikten sonra onunla ilgilenecektir. 

Kocasını seven kadın çoğunlukla duygularını kocasının duygularına uyarla
yacaktır. Kocasının babalıktan gurur veya tedirginlik duymasına bağlı olarak o 
da gebeliği ve anneliği sevinçle ya da can sıkıntısıyla karşılayacaktır. Bazen de 
çocuk bir ilişkiyi, bir evliliği sağlamlaştırmak amacıyla istenir ve annenin ona 
bağlılığı, planlarının başarıya ulaşıp ulaşmamasına göre değişir. Kadın şayet ko
casına düşmanlık duyuyorsa durum daha da farklıdır. Kocasının sahip olmasına 
izin vermediği çocuğa kendini bütün gücüyle adayabilir ya da tersine garez için
de, çocuğu nefret ettiği erkeğin dölü olarak görebilir. Stekel'e dayanarak düğün 
gecesini anlattığımız Mme H.N. kısa süre içinde gebe kalır ve cinsellikle o hoyrat 
tanıştırılma sırasında ana rahmine düşmüş olan küçük kızdan hayatı boyunca 
nefret eder. Sofya Tolstoy'un Günce'sinde de, kocasına karşı duyduğu duyguların 
çifi:anlamlılığının ilk gebeliğine yansıdığını görürüz. Şöyle yazmaktadır: 

Bu, benim için gerek fiziksel gerekse ruhsal olarak kat
.
lanılmaz bir durum. 

Fiziksel olarak sürekli hastayım, ruhsal açıdansa korkunç bir can sıkıntısı, 
boşluk ve kaygı duyuyorum. Ve Liova için yokum artık ... Gebe olduğum için 
ona hiç zevk veremiyorum. 

Bu durumundan duyduğu tek haz mazoşist bir hazdır. Herhalde aşk ilişkile
rinde yaşadığı başarısızlık onda çocuksu bir kendini cezalandırma gereksinimi 
uyandırmıştır. 

Dünden beri basbayağı hastayım, düşük yapmaktan korkuyorum. Karnım
daki bu ağrı bana bir tür zevk bile veriyor. Küçüklüğümde, bir budalalık 
ettiğimde ve annem beni bağışladığında ben kendimi nasıl affetmiyor idiy
sem, tıpkı öyle. O zaman da bir yerlerimi çimdikler ya da acısı dayanılmaz 
hale gelene kadar elime iğne batırırdım. Ama yine de dayanır ve müthiş bir 
haz duyardım ... Çocuk geldiğinde ... işte bu yine başlayacak, iğrenç bir şey bu! 
Her şey bezdirici geliyor bana. Saatler ne kadar da hüzünlü çalıyor. Her şey 
kasvet veriyor bana. Ah! Keşke Liova! ... 

Ama gebelik her şeyden çok, kadının kendisi ile kendisi arasında geçen bir 
dramdır. Kadın gebeliği hem bir zenginleşme hem de bir sakatlanma olarak ya
şar, cenin hem onun bedeninin bir parçasıdır hem de onu sömüren bir asalak, 
hem ona sahiptir hem de onun tarafından sahip olunmuştur. Bütün geleceğin 
bir özetidir o ve onu taşırken kadın kendini yeryüzü kadar engin hisseder, ama 
tam da bu zenginlik onu yok eder, artık hiçbir şey olmadığı izlenimine kapılır. 
Ortaya yeni bir varoluş çıkacak ve kadının kendi varoluşunu doğrulayacaktır. 
Bundan gurur duyar, ama aynı zamanda kendini karanlık güçlerin elinde bir 
oyuncak gibi hisseder, sarsılmış, zora maruz kalmıştır. Gebe kadının özelliği, 
bedeninin tam da kendini aştığı anda içkinlik olarak kavranmasıdır. Bulantılar 
ve rahatsızlıklarla beden kendi içine kapanır; tam da yalnızca kendisi için var 
olmaktan çıktığı anda hiçbir zaman olmadığı kadar hacimlidir bedeni. Zanaat
karın veya eylem adamının aşkınlığında bir öznellik yatar, oysa geleceğin annesi 
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için özne-nesne karşıtlığı ortadan kalkmıştır. Kendisini şişiren o çocukla birlik
te, yaşama boğulmuş çiftanlamlı bir çi fi: oluştururlar. Doğanın tuzağına düşmüş 
olan kadın bitkidir, hayvandır, bir koloit deposu, bir kuluçka makinesi, bir yu
murtadır. Bencil bedenli çocukları ürkütür, gençleri güldürür, çünkü o, yaşamın 
edilgen aracı haline gelmiş bir insan varlığı, bir bilinç ve özgürlüktür. Alışıldık 
biçimiyle yaşam varoluşun bir koşuludur yalnızca, oysa gebelikte yaşam yaratıcı 
gibi görünmektedir, ama bu, olumsallık ve olgusallık içinde gerçekleşen garip 
bir yaratmadır. Kimi kadınlar gebeliği ve emzirmeyi öyle büyük bir zevk ola
rak yaşarlar ki bu deneyimleri sonsuza dek tekrarlamak isterler, bebek sütten 
kesildiği an kendilerini yoksun kalmış hissederler. Anne olmaktan çok birer 
�kuluçka makinesi" olan bu kadınlar büyük bir açgözlülükle, tenleri uğruna öz
gürlüklerini yabancılaştırma imkanının peşinden giderler. Bedenlerinin edilgen 
doğurganlığı, kendi varoluşlarını sessizce doğruluyor gibi gelir onlara. Beden 
salc durağanlık olduğunda aşkınlığı, alçalmış bir biçim ahında bile olsa cisim
leşciremez. Böyle bir beden tembellik ve can sıkıntısıdır, ama tomurcuklandığı 
anda kök, kaynak, çiçek olur, kendi ötesine geçer, yoğun bir mevcudiyet olmanın 
yanı sıra geleceğe doğru harekettir artık. Kadının sütten kesilme sırasında ya
şadığı ayrılma acısı telafi edilmiştir; yeniden hayatın akışı içine dalar, her şeyle 
yeniden bütünleşir, sonu gelmeyen kuşaklar zincirinin bir halkası, başka bir ten 
için ve onun aracılığıyla var olan ten olur. Anne çocuğun ağırlığını karnında 
hissettiğinde ya da onu şişmiş göğüslerine bastırdığında, erkeğin kollarında ara
dığı ve sunulur sunulmaz reddedilen o kaynaşmayı gerçekleştirir. Artık o ne bir 
özneye tabi olan nesnedir ne de özgürlüğünden kaygı duyan özne; yaşam denen 
o çiftanlamlı gerçekliktir. Bedeni nihayet kendisinindir, çünkü ona ait olan ço
cuğundur. Toplum ona ço�uğun sahipliği hakkını tanır ve bunun da ötesinde 
çocuğu kutsal bir niceliğe büründürür. Daha dün erotik bir nesne olan meme 
artık bir yaşam kaynağıdır, kadın onu sergileyebilir. O kadar ki dinsel tablolar 
Bakire Meryem'i, insanlığı kurtarması için oğluna yakardığı esnada memesini 
açarken gösterir bize. Bedeninde ve toplumsal saygınlığında yabancılaşmış olan 
anne, yatıştırıcı bir yanılsamayla kendini bir kendinde varlık, hazır bir değer ola
rak hisseder. 

Ama bu yalnızca bir yanılsamadır, çünkü gerçekte çocuğu o yapmaz. Onun 
içinde çocuk kendi kendini yapar; annenin ceninin doğurduğu, yalnızca tendir. 
Kendi kendini kurması gerekecek olan bir varoluşu kurma yetisine sahip değil
dir o; özgürlükten türeyen yaratımlar nesneyi bir değer olarak koyar ve onu bir 
zorunlulukla donatır. Oysa anne kucağındaki çocuk doğrulanmamıştır, henü� 
yalnızca nedensiz bir çoğalmadan ibarettir, olumsallığı ölümün olumsallığıyla 
simetrik olan ham bir olgudur. Kadının bir çocuk istemek için kendi nedenleri 
olabilir, ama yarın var olacak olan bu başkaya onun var olma nedenlerini suna
maz; onu varoluşunun tekilliği içinde değil, bedeninin genelliği içinde doğurur. 
Colette Audry'nin kadın kahramanı şu sözleri söylerken işte bunu kavramıştır: 
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Hiçbir zaman onun hayatıma bir anlam katabileceğini düşünmemiştim ... 
Varlığı bende tomurcuklanmıştı ve ne olursa olsun onu tamamlamam, sonu
na kadar götürmem gerekiyordu, sonunda ölüm bile olsa bu akışı hızlandı
ramazdım. Ve sonra, benden doğmuş bir varlık olarak, işte oradaydı; böylece 
hayatımda ortaya koymuş olabileceğim bir yapıta benziyordu ... ama nihaye
tinde değildi.'" 

Bir anlamda, cisimleşme gizemi her kadında yinelenir. Doğan her çocuk, 
insan biçimine bürünmüş bir tanrıdır. Dünyaya gelmeseydi kendini bilinç ve 
özgürlük olarak gerçekleştiremezdi. Anne kendini bu gizeme kaptırır ama ona 
hükmedemez, karnında şekillenen o varlığın yüce hakikatini kavrayamaz. Bir
biriyle çelişen iki fantazma olarak açığa vurduğu şey bu çifi:anlamlılıktır: Her 
anne çocuğunun bir kahraman olacağını düşünür; bu şekilde bir bilinç ve öz
gürlük doğurma fikrinin yol açtığı büyülenmeyi dile getirmektedir, ama aynı 
zamanda sakat bir varlık, bir canavar doğurmaktan da korkar, çünkü tenin o 
korkunç olumsallığını bilir ve karnına yerleşmiş olan o cenin de tenden ibaret
tir. Bu efsanelerden birinin baskın çıktığı durumlar vardır, ama kadın çoğu kez 
bunların birinden diğerine savrulur. Ayrıca başka bir çifi:anlamlılığa karşı da 
duyarlıdır. Türün büyük döngüsüne kendini kaptırmış olan kadın, zaman ve 
ölüm karşısında yaşamı olumlar. Böylece ölümsüzlüğe adanmıştır, ama bir yan
dan da teninde Hegel'in şu sözünün gerçekliğini hisseder: uÇocukların doğumu 
ebeveynlerin ölümüdür.n Yine Hegel şöyle der: Çocuk ebeveynler için uonların 
dışına düşen sevgilerinin kendi için varlığıdırn ve tersinden çocuk, kendisi için 
varlığına ukaynaktan ayrılarakn kavuşacaktır, ubu ayrılmayla birlikte de o kay
nak kururn. Bu şekilde kendi ötesine geçme, kadın için ayrıca ölümünün ön be
lirtisidir. Kadın bu hakikati, doğum yapmayı hayal ettiğinde duyduğu korkuyla 
açığa vurur. O sırada kendi hayatını yitirmekten korkmaktadır. 

Gebeliğin anlamı böyle belirsiz olduğundan, kadının tutumunun da muğlak 
olması doğaldır. Ayrıca ceninin farklı gelişim evrelerinde bu tutum da değişikli
ğe uğrar. İlkin şunun altını çizmek gerekir: Sürecin başlangıcında çocuk yoktur 
ortada. Sadece hayall bir varoluşu vardır onun; anne birkaç ay sonra doğacak 
olan bu küçük bireyi düşleyebilir, ona beşik ve bebek giysileri hazırlamakla uğ
raşabilir: Somut olarak kavradığı sadece kendisinde ortaya çıkan bulanık ve or
ganik görüngülerdir. Kimi Yaşam ve Doğurganlık vaizleri mistik bir biçimde, 
duyduğu hazzın niteliğine bakarak kadının, erkeğin kendisini anne yaptığını 
anladığını ileri sürerler. Bu da ıskartaya çıkarılması gereken o efsanelerden bi
ridir. Kadının hiçbir zaman olaya ilişkin kesin bir sezgisi yoktur, kesin olmayan 
işaretlerden sonuçlar çıkarır o. Adetten kesilir, kalınlaşır, göğüsleri ağırlaşır ve 
ağrır, başı döner, midesi bulanır; kimi zaman düpedüz hastalandığını sanır ve 
durumu doktordan öğrenir. O zaman bedeninin, kendisini aşan bir yönelişe gir
diğini anlar. Kendi teninden doğmuş olan ve ona yabancı bir polip, her geçen 

ıo On jouc pcrdanc, "I:Enfanc". 
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gün içinde biraz daha semirecektir. Kendisini korkutan gizemli yasalarını daya
tan türün kurbanıdır ve bu yabancılaşma genel olarak onu korkutur. Korkusu 
kendini kusma biçiminde açığa vurur. Kusma kısmen, o sırada salgılanan mide 
salgılarının uğradığı değişimlerin sonucudur, ama başka memeli dişilerde gö
rülmeyen bu tepkinin önem kazanması psişik nedenlere bağlıdır. Tür ile birey 
arasındaki çatışmanın" o sırada insan dişisinde büründüğü keskin niteliği açığa 
vurur bu tepki. Kadın çocuğu yüreğinden arzuluyor olsa bile, çocuk doğurması 
gerektiğinde beden ilkin isyan eder. Les Etats nerveux d'angoisse [Kaygının Sinirsel 
Halleri) adlı yapıtında Stekel, gebe kadının kusmasının her zaman çocuğa yö
nelik belli bir ink:i.rı dile getirdiğini i leri sürer. Şayet çocuk -çoğu kez itiraf 
edilmeyen nedenlerle- düşmanlıkla karşılanmışsa mide rahatsızlıkları aşırılaşır. 

"Psikanaliz bize kusma belirtilerindeki psişik abartıyla yalnızca ağız yoluyla 
dışarı çıkarmanın gebeliğe ve cenine karşı düşmanca duyguları dile getirdiği 
durumlarda karşılaşıldığını öğretmiştir" der H. Deutsch. Ayrıca şunu ekler: "Ge
belik kusmasının psişik içeriği, genç kızlarda gebelik düşünden kaynaklanan 
histerik kusmaların içeriğiyle tamamen aynıdır."" Her iki durumda da çocuk
larda görülen o eski, ağız yoluyla döllenme düşüncesinin yeniden canlanması 
söz konusudur. Özellikle çocuksu kadınlar gebeliği, eskiden olduğu gibi, bir tür 
sindirim sistemi hastalığı gibi görürler. H. Deutsch, kusmuğunu kaygıyla ince
leyen ve orada ceninden parçalar bulunup bulunmadığını araştıran bir hastasını 
aktarır; bununla birlikte, bu takıntının saçma olduğunu bildiğini söylemektedir 
hasta. Bulimi, iştahsızlık ve tiksinmeler de aynı biçimde, cenini korumakla yok 
etmek arasında duyulan tereddütün işaretleridir. Aynı zamanda hem şiddetli 
bir biçimde kusan hem de şiddetli kabızlık çeken bir genç kadın tanımıştım. Bir 
gün bana kendiliğinden demişti ki cenini hem dışarı atmaya hem de korumaya 
çalışıyormuş gibi hissediyormuş, ki bu da itiraf ettiği arzularıyla tümüyle örtü
şüyordu. Dokcor Arthus aşağıda özetlediğim örneği aktarır: 

Mme T. önü alınamayan kusmalar da dahil olmak üzere ciddi gebelik rahat
sızlıkları çekmektedir ... Durum o kadar kaygı vericidir ki gebeliğin sonlan
dırılması bile düşünülür ... Genç kadın çok üzgündür ... Uygulanan kısa bir 
analiz şunu ortaya çıkarır: Mme T. bilinçdışında, duygusal yaşamında çok 
önemli bir yeri olmuş ve ilk gebeliğinin ardından ölmüş olan eski bir yatılı 
okul arkadaşıyla kendini özdeşleştirmekredir. Bu neden onaya çıkarıldığı 
andan itibaren belirtiler azalır; on beş gün kadar sonra kusmalar yeniden 
başlar, ama artık hiçbir tehlikeleri yoktur. 

ı ı  Bkz. 1 .  cilt, ı bölüm. 
1 2  Pek S<vmediği karısının gebeliğinin i l k  aylarında, gebe kadınlarda görülen mide bulantısı, baş 

dönmesi ve kusma belirtilerini tam olarak gösteren bir adamın örneğini çok kesin olarak ak
tarmışlardı bana. Bunlar belli ki bilinçdışı çatışmaların histerik bir biçimde açığa vurulmasıy
dı. 
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Kabızlık, ishal, kusma, her zaman o aynı arzu ve kaygı karışımını açığa vurur. 
Bunların sonucu bazen düşük yapmaktır. Kendiliğinden olan bütün düşüklerin 
kökeni hemen her zaman psikolojiktir. Kadın bunlara daha çok önem atfettiği 
ve "kendini daha çok dinlediğt oranda bu rahatsızlıklar artar. Özellikle gebe 
kadınların o ünlü "aşermeleri", kökeni çocuklukta yatan takıntıların büyük bir 
hoşnutlukla beslenmesidir. O eski yiyecek yoluyla döllenme fikrini takiben bun
lar her zaman yiyeceklerle ilgilidir. Vücudunda bir kargaşa hisseden kadın, psi
kastenilerde çoğunlukla olduğu gibi, bu yabancılık duygusunu kimi zaman onu 
büyüleyen bir arzuyla açığa vurur. Ayrıca nasıl ki eskiden bir histeri kültürü 
varsa, bu aşermelerin de gelenek yoluyla aktarılan bir "kültürü" vardır. Kadın 
aşermeleri bekler, onların yolunu gözler, onları icat eder. Bana genç bir bekar 
anne örneğini aktardılar. Kadın ıspanak yemek için öylesine delice bir arzu duy
maktadır ki pazara koşup ıspanak alır ve pişerken sabırsızlıktan tepinecek hale 
gelir. Bu şekilde yalnızlık kaygısını dile getirmektedir; kendisinden başka güve
neceği kimsenin olmadığını bildiğinden, arzularını yerine getirmek için yakıcı 
bir telaşa kapılmaktadır. Ahrantes düşesi Anılar'ında, gebe kadının çevresinin 
aşermeyi zorla özendirdiği bir vakayı çok eğlenceli bir şekilde betimlemiştir. 
Yazar gebeliği sırasında çevresindekilerin kendisine çok fazla ihtimam göster
mesinden şikayet eder. 

Bütün bu özen, bu uyarılar, ilk gebeliklere hemen her zaman eşlik eden tedir
ginliği, mide bulancısını, sinirsel rahatsızlıkları ve bin bir çeşit çileyi artırır. 
Ben bunu yaşadım ... Bütün bunları, bir gün annemde akşam yemeği yerken o 
başlattı... 'Ah Tanrım' dedi, aniden çatalını bırakıp bana üzgün üzgün baka
rak, 'Ah Tanrım, neye aşerdiğini sormayı unuttum'. 
'Hiçbir şeye aşermiyorum,' diye yanıtladım. 
'Hiçbir şeye aşermiyor musun?' dedi annem. 'Hiçbir şeye aşermiyorsun ha! 
Ama görülmemiş bir şey bu! Yanılıyor olmalısın. Dikkat etmediğin içindir. 
Kayınvalidenle konuşacağım bu meseleyi.' 
Ve her iki annem istişareye girişti. Ayrıca bir de Junot vardı, ona domuz 
kafalı bir çocuk yaparım korkusuyla her sabah bana 'Laure, neye aşeriyorsun 
bakalım?' diye soruyordu. Versail les'dan gelen görümcem de sorular korosu
na katıldı ... Yerine getirilmemiş arzuların yarattığı o kadar çok şekilsiz in
san görmüştü ki saymakla bitmezdi ... Sonunda ben de korkutmaya başladım · 
kendimi ... Kafamda sürekli en çok neyin hoşuma gideceğini sorguluyordum, 
aklıma hiçbir şey gelmiyordu. Nihayet bir gün, bir ananas pastili emerken, 
ananas harika bir şey olmalı diye düşündüm ... Bir kez kendimi ananas için 
aşerdiğime inandırdıktan sonra, ilkin çok canlı bir arzu duydum, daha sonra 
Corcelet ananasın mevsimi olmadığını söyleyince giderek arttı bu arzu. İşte 
o zaman insanı kudurtan ve doyurulmadığında sizi ölme noktasına götüren 
o acılı arzuyu deneyimledim. 
Qunot, birçok girişimden sonra nihayet Mme Bonaparce'tan bir ananas bu
lur. Abrantes düşesi ananası sevinçle karşılar ve doktor sabah yemesini söy-
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lediği için, bütün geceyi onu koklayıp ona dokunarak geçirir. Sonunda Junot 
ananası hazırlayıp getirince): 
Tabağı kendimden uzaklaştırdım. 'Hay Allah ... Neyim var bilmiyorum, 
ananas yiyemeyeceğim.' Junot burnumu o lanet tabağın içine soktu, bunun 
üzerine ananas yiyemeyeceğimi kesin bir biçimde ifade ettim. Onu alıp gö
türmesi yetmedi, pencereleri açmam, saniyesinde tiksindiğim o korkunç ko
kuyu yok etmek için odama kokular sıkmam gerekci. En cuhafı da o günden 
beri kendimi zorlamadan hiç ananas yiyememiş olmam ... 

En marazi davranışları sergileyen kadınlar, çok fazla ilgilenilen ya da ken
dileriyle çok fazla meşgul olanlardır. Gebelik sınavını en kolay geçenler ise bir 
yandan kendilerini tümüyle yumurtlama işlevine adayan ev hanımları, öte yan
dan da bedenlerindeki maceralardan çok fazla büyülenmeyen ve onları kolayca 
atlatma cesaretini gösteren erkeksi kadınlardır. Madam de Stael gebeliğini bir 
sohbeti sürdürdüğü kadar kolay geçirir. 

Gebelik ilerledikçe anneyle cenin arasındaki ilişki değişir. Cenin anne kar
nına sağlam bir şekilde yerleşmiş, iki organizma birbirine uyum sağlamıştır ve 
ikisi arasında, kadının yeniden dengeye kavuşmasına izin verecek biyolojik alış
verişler başlamıştır. Kadın artık tür kendisine sahipmiş gibi hissetmez. Tersine, 
karnındaki meyvenin sahibi olan kendisidir. İlk aylarda, içinde gizlice sürmekte 
olan çalışmanın yıprattığı herhangi bir kadındır o, daha sonraysa açıkça bir an
nedir ve bitkinliği şanının öbür yüzünü oluşturur. Çektiği güçsüzlük belirgin
leştikçe bir mazeret haline gelir. İşte o zaman, birçok kadın gebelikte büyük 
huzur bulur. Kendisini doğrulanmış hisseder; öteden beri kendini gözlemle
mekten, bedenini izlemekten tat almıştır, ama toplumsal görevleri gereği,  çok 
da fazla hoşnutluk duyarak onunla ilgilenmeye cesaret edememiştir. Şimdiyse 
buna hakkı vardır, kendi rahatı için yaptığı her şeyi aynı zamanda da çocuğu 
için yapmaktadır. Ondan artık ne çalışması istenmektedir ne de çaba harca
ması, dünyanın geri kalanı için tasalanması gerekmemektedir, beslediği gelecek 
düşleri şimdiki ana anlam kazandırmaktadır, kendini yaşamaya bırakmaktan 
başka bir şey yapmak zorunda değildir: Tatildedir. Varoluşunun nedeni orada, 
karnının içindedir ve ona mükemmel bir doluluk duygusu verir. Helene Deut
sch 'un aktardığı örneklerden birinde bir kadın şöyle der: "Kışın sürekli yanan, 
sadece size özel, tümüyle sizin istencinize tabi olan küçük bir soba gibi. Yazın 
da durmaksızın akan serin bir duş sanki. Orada, içinizde." Doygunluk içinde
ki kadın ayrıca "ilginç" olduğunu hissetmenin tatminini de yaşamaktadır. Bu, 
ergenliğinden beri onun en büyük arzusu olmuştur. Eş olarak, erkeğe bağımlı 
olmanın acısını yaşamıştır, oysa şimdi cinsel nesne ve hizmetkar değil,  türün 
cisimleşmiş hali, yaşam ve sonsuzluk vaadidir. Çevresi ona saygı duyar, kaprisleri 
bile kutsal bir niteliğe bürünür. Gördüğümüz gibi, onu kimi "aşermeler" icat 
ecmeye yüreklendiren de budur. "Gebelik kadına, başka koşullarda saçma gele
cek edimleri makul görme imkanı sunar," der Helene Deutsch. Karnında başka 
bir başkasının bulunmasıyla doğrulanmış olan kadın, nihayet kendisi olmanın 
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tam zevkine varmaktadır. Colette, L'Etoile Vesper'de [Çoban Yıldızı] gebeliğinin bu 
evresini betimlemiştir. 

Yüklü dişilerin cennet mutluluğu sinsice, aheste aheste her yanımı kaplı
yordu. Artık hiçbir hastalığın, hiçbir mutsuzluğun bağımlısı değildim. Bu 
korunmayı hangi bilimsel veya gündelik deyimle adlandırmalı; büyük bir 
esenlik duygusu mu, mırıl mırıl olmak mı? Tüm benliğimi kaplamış olmalı 
ki onu hiç unutmuyorum ... Hiçbir zaman dile getirmediği şeyin suskunluğu 
insanı yoruyor, benim durumumda meyvemi hazırlarken tadına vardığım 
gurur ve bayağı görkem halinin suskunluğu ... Her akşam, yaşamımın güzel 
dönemlerinden biriyle biraz vedalaşıyordum. Onu özleyeceğimi çok iyi bili
yordum. Ancak, neşe, mırıl mırıllık, esenlik duygusu her şeyi bastırıyordu; 
üzerimde yalnızca o tatlı hayvansallık, artan ağırlığımın verdiği rehavet ve 
şekillendirmekte olduğum yaratığın sessiz çağrıları hüküm sürüyordu. 
Altıncı, yedinci ay ... İlk çi lekler, ilk güller. Gebeliğimi uzun süren bir şen
likten başka türlü adlandırabilir miyim? Sonun boğucu sıkıntıları unutu
lur, ama uzun süren o biricik şenlik unutulmaz. Ben onunla ilgili hiçbir şeyi 
unutmadım. Özellikle beklenmedik zamanlarda uykunun beni ele geçirdiği
ni ve tıpkı çocukluğumda olduğu gibi yerde, çimenlerin ya da ısınmış topra
ğın üstünde uyuma gereksiniminin her yanımı yeniden sardığını hatırlıyo
rum. Biricik 'aşerişim', sağlıklı aşerişim. 
Sonlara doğru, çalıntı bir yumurtayı sürükleyen bir sıçana benziyordum. 
Kendime bile bunaltıcı geliyordum ve kimi zaman yatacak mecalim olmuyor
du .. . O kadar yük, o kadar yorgunluk, uzun süren şenliğimi henüz kesintiye 
uğratmıyordu. Büyük bir ayrıcalıklar ve özen kalkanı üzerinde taşıyorlardı 
beni ... 

Colette bir erkek arkadaşının bu mutlu gebeliği �erkek gebeliği" olarak ad
landırdığını söyler bize. Gerçekten de o, gebeliğinin içinde boğulmadığından 
onu yiğitçe taşıyan kadın tipinin bir örneği gibidir. Gebeliği sırasında yazarlık 
çalışmalarını da sürdürmektedir. �Önce bebek geldiğini belli etti, sonra ben dol
makalemimin kapağını tepesine geçirdim." 

Başka kadınlar daha çok ağırlaşır, yeni kazandıkları önemin tadını sonsu
za dek çıkarırlar. Biraz yüreklendirildiklerinde erkek efsanelerini benimserler. 
Zihnin açık görürlüğünün karşısına Yaşam'ın doğurgan gecesini ,  açık bilincin 
karşısına iç dünyanın gizemlerini, kısır özgürlüğün karşısına tüm olgusallığı 
içinde karşımızda duran o karnın ağırlığını çıkarırlar. Geleceğin annesi kendini 
humus ve toprak, kaynak, kök gibi hisseder; uykuya daldığında uykusu, içinde 
dünyaların mayalandığı kaosun uykusu gibidir. Kendisini daha da çok unutup, 
özellikle de içinde büyüyen yaşam hazinesinin büyüsüne kapılan kadınlar da 
vardır. Cecile Sauvage, Li\me en bourgeon [Tomurcuklanan Ruh] adlı kitabındaki 
şiirlerde bunu dile getirir: 

Gündoğumu nasıl ovanınsa, sen de öyle benimsin 
Dört bir yanını saran sıcacık yün örtü yaşamım, 
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Üşüyen kollarının ve bacaklarının gizlice büyüdüğü içinde. 
Daha ilerideyse şöyle der: 

Ey korku içinde pamuklara sardığım 
Çiçeğime ilişmiş tomurcuklanan küçük ruh 
Yüreğimin bir parçasından yüreğini biçimlendiriyorum 
Ey benim pamuktan meyvem, minicik nemli dudaklar. 

Kocasına yazdığı bir mektupta da şunları söyler: 
Çok komik, sanki minicik bir gezegenin oluşumuna tanıklık ediyormuşum 
ve onun kırılgan küresini yoğuruyormuşum gibi geliyor. Yaşamın hiç bu ka
dar yakınında olmamıştım. Bitkileri ve özsularıyla birlikte toprağın kız kar
deşi olduğumu hiç bu kadar açık hissetmemiştim. Ayaklarım toprağa, canlı 
bir hayvana basar gibi basıyor. Flüt sesleriyle, uykusundan uyanmış arılarla, 
çiyle dolu günü düşlüyorum, çünkü o içimde tepişiyor ve kıpraşıyor. Bu to
murcuklanan ruhun, yüreğimde nasıl bir bahar serinliği ve gençlik uyandır
dığını bir bilsen. Düşün ki o ruh Pierrot'nun çocukluk ruhu ve varl ığımın 
karanlıklarında onunkilere benzeyen iki kocaman sonsuz bakışlı göz yarat
makta. 

Buna karşılık, süsüne aşırı düşkün olan ve kendilerini esasen erotik nesne 
olarak kavrayan, kendilerini bedenlerinin güzelliğinde seven kadınlar şekilsiz
leştiklerini, çirkinleştiklerini, arzu uyandırmaya muktedir olmadıklarını gör
düklerinde acı çekerler. Gebelik onlara kesinlikle bir şenlik ya da zenginleşme 
gibi değil, kendi benliklerinin eksilmesi gibi görünür. 

Başka örneklerin yanı sıra, lsadora Duncan'ın Ma vie [Hayatım) adlı kitabında 
şunları okuruz: 

Bebek artık varlığını hissettiriyordu ... Güzelim mermer vücudum gevşiyor, 
paramparça oluyor, şekilsizleşiyordu ... Deniz kıyısında yürürken, kimi za-
man fazladan bir güç ve dinçlik duyuyordum ve bazen kendi kendime bu 
küçücük yaratık benim, sadece benim olacak diyordum, ama başka günler .. . 
tuzağa düşürülmüş zavallı bir hayvan olduğum izlenimine kapılıyordum .. . 
Umut ve umutsuzluk arasında gidip gelerek sık sık gençliğimdeki uzun se
yahatleri, avare gezintileri, sanatsal keşifleri düşünüyordum. Bunların tümü 
eski bir önsözden ibaretti, sonu bebek beklemeye varan bir sis perdesi içinde 
yitip gitmişlerdi, bu ise alelade köylü kadınların bile erişebileceği bir başya
pıttı ... Bin bir çeşit korkunun esiri olmaya başlamıştım. Kendi kendime boş 
yere, bütün kadınların çocuğu var diyordum. Doğal bir şeydi bu ama yine 
de korkuyordum. Neden korkuyordum peki? Elbette ölümden değil, hatta 
acıdan bile değil, tanımadığım bir şeye karşı duyduğum tanımadığım bir 
korkuydu bu. Şaşkın gözlerimin bakışları altında vücudum giderek daha da 
şekilsizleşiyordu. Gençliğimin zarif superisi hatları neredeydi? İhtiraslarıma, 
şöhretime ne olmuştu? Çoğu kez kendime rağmen, sefil ve yenilmiş hissedi
yordum kendimi. Yaşamla, o devle sürdürülen mücadele eşitsizdi, ama ardın
dan, doğacak olan çocuğu düşünüyordum ve bütün hüznüm yok oluyordu. 



İK İNCİ CİNSİYET i l  

Geceleri o zalim bekleyiş saatleri. Anne olmanın görkeminin bedeli ne kadar 
ağır!. . . 

Gebeliğin son evresinde, anneyle bebek birbirinden ayrılmaya başlar. Bebe
ğin ilk hareketini, dünyanın kapısına, onu dünyadan ayırarak çevreleyen karnın 
duvarına atılan o tekmeyi kadınlar farklı biçimlerde hissederler. Bazıları özerk 
bir yaşamın varlığını ilan eden bu işareti hayranlıkla karşılar, kimileri ise o anda 
tiksinti içinde, kendisinin yabancı bir bireyi taşıyan kese olduğunu düşünür. 
Cenin ile anne bedeni arasındaki birlik yeniden bozulur. Rahim aşağı düşer, 
kadın bir basınç ve gerilme duygusu duyar, solunum güçlükleri çeker. Bu kez 
ona sahip olan, belirsiz bir tür değil, doğacak olan o bebektir. O �na dek sadece 
bir imge, bir umuttur çocuk, şimdi ise bütün ağırlığıyla vardır. Onun gerçekliği 
yeni sorunlar yaratır. Her geçiş kaygı vericidir, ama doğum özellikle ürkütücü 
görünmektedir. Kadın gebeliğinin sonuna yaklaştıkça, bütün çocukluk korkula
rı yeniden canlanır. Şayet bir suçluluk duygusunun sonucu olarak annesi tarafın
dan lanetlendiğine inanıyorsa, kendini öleceğine ya da bebeğinin öleceğine inan
dırır. Tolstoy Savaş ve Barış'taki Lisa'nın kişiliğinde, doğumu ölüme mahkum 
olmak olarak gören o çocuksu kadınların bir örneğini canlandırmıştır ve Lisa 
gerçekten de ölür. 

Doğum yapmak, duruma göre çok farklı niteliklere bürünür. Anne, hem ken
di benliğinin çok değerli bir parçası olan tenden hazineyi karnında tutmak ister 
hem de tedirgin edici bir varlıktan kurtulmak. Düşünü nihayet elleriyle tutmak 
istemektedir, ama bu maddeselleşmenin yaratacağı yeni sorumluluklardan kor
kar. Bu arzulardan biri üstün gelebilir, ama çoğu kez kadın bölünür. Ayrıca çoğu 
kez de kadın bu kaygı verici sınava kararlılıkla yaklaşmaz. Kendine ve çevresine 
-annesine, kocasına- bu sınavdan yardım almadan geçeceğini kanıtlamak ister, 
ama aynı zamanda da maruz bırakıldığı acılar için dünyaya, yaşama, yakınlarına 
kin duymaktadır ve bunu göstermek için edilgen bir davranış içine girer. Ba
ğımsız kadınlar -yaşlıca ve erkeksi kadınlar- doğumun hemen öncesinde, hatta 
doğum sırasında etkin bir rol oynamaya kararlıdır, çok fazla çocuksu olanlar ise 
kendilerini edilgen bir biçimde ebeye ya da annelerine teslim ederler. Kimisi ba
ğırmamayı gurur meselesi yapar, başkaları her tür tavsiyeyi reddeder. Genel ola
rak şu söylenebilir: Bu krizde kadınlar genel olarak dünya, özel olarak da anne
likleriyle ilgili gizli duygularını dile getirirler. Sabırlı, mütevekkil de olabilirler, 
buyurgan, isyankar, durgun, gergin de ... Bu psikolojik yatkınlıkların doğumun 
süresi ve güçlüğü üzerinde muazzam bir etkisi vardır (Kuşkusuz bunlar ayrıca 
salt organik etkenlere de bağlıdır). Asıl dikkat çekici olan ise kadının -kimi 
evcil dişi hayvanlar gibi-, doğanın onu yargılı kıldığı işlevi yerine getirirken 
normal olarak yardıma gereksinim duymasıdır. Katı töreli köylü kadınlar ve du
rumlarından utanan bekar anneler kendi başlarına doğum yaparlar, ama yalnız 
olmaları çoğu kez çocuğun ölümüne ya da annenin tedavi edilemeyecek bir has
talığa yakalanmasına yol açar. Kadınlık yazgısını gerçekleştirmeyi tam da sonu
na erdirdiği anda, kadın yine bağımlıdır. Bu ayrıca insan türünde, doğayla yapay 
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olanın hiçbir zaman ayrıştırılamayacağını kanıclar. Doğal olarak, kadın bireyin 
çıkarıyla türün çıkarı arasındaki çatışma öylesine keskindir ki çoğunlukla ya an
nenin ya bebeğin ölümüyle sonuçlanır. Geçmişte o kadar sık görülen bu kazaları 
önemli ölçüde azalran -ve hatta neredeyse ortadan kaldıran-, insanın cıbbl ve 
cerrahi müdahaleleridir. Anestezi yöntemleri Kutsal Kitabın "Acılar içinde do
ğuracaksın" sözünü yalanlama yolundadır. Amerika' da yaygın olarak kullanılan 
bu yöntemler Fransa' da da yayılmaya başlamıştır ve Mart r949'da çıkartılan bir 
kararname, İngilcere'de bunların kullanılmasını zorunlu hale getirmiştir. ' 1  

Bu  yöntemlerin kadını tam olarak hangi acılardan koruduğunu kestirmek 
kolay değildir. Doğumun kimi zaman yirmi dört saatten uzun sürmesi, kimi za
mansa iki-üç saatte tamamlanması herhangi bir genellemede bulunmayı olanak
sız kılmaktadır. Kimi kadınlar için doğum yapmak büyük bir ıstıraptır. I sadora 
Duncan da bunlardan biridir: Gebeliğini kaygı içinde yaşamıştır ve kuşkusuz 
psikolojik dirençler doğum sancılarını ağırlaştırmıştır. Şöyle yazar Duncan: 

İspanyol Engizisyonu hakkında kim ne isterse söylesin, doğum yapmış hiçbir 
kadın ondan korkamaz. Doğum yapmakla karşılaştırıldığında çocuk oyun
cağıydı Engizisyon. Aralıksız, dur durak bilmeyen, acımasız bir görünmez ve 
zalim cin pençelerini geçirmişti bana, kemiklerimi ve sinirlerimi paralıyor
du. Bu tür acıların çabuk unutulacağı söylenir. Buna karşı söyleyebileceğim 
tek şey, çığlıklarımı ve inlemelerimi yeniden duymak için gözlerimi kapat
mamın yettiği. 

Tam tersine bazı kadınlar doğumun, dayanılması görece kolay bir sınav oldu-
ğunu düşünür. Az sayıda kadın ise doğumdan duyumsal bir haz duyar. 

Öylesine cinsel bir varlığımdır ki doğum yapmak bile benim için cinsel bir 
edimdir," diye yazar bir kadın." "Çok güzel bir 'Hanım' bakıyordu bana. Beni 
yıkar, iğnelerimi yapardı. Bu bile beni tümüyle uyarmaya ve sinirlerimin ür
permesine yetiyordu. 

Doğum yaparken yaratıcı bir güç hissettiğini söyleyen kadınlar da vardır. Ger
çekten de gönüllü ve üretici bir iş gerçekleştirmişlerdir, ama tam tersine birçok 
kadın da kendisini edilgen, işkence akında, acı çeken bir araç gibi hissetmiştir. 

13 Bazı feminizm karşıclarının, doğum yaparken çekilen acıların ortadan kaldırılması karşısında, 
doğa ve İncil adına infial içinde olduklarını daha önce söylemiştim. İddiaya göre bu acılar, anne
lik "içgüdüsü"nün kaynaklarından birini oluş<ururmuş. Bu düşünce H. Deutsch'u da ayartmış 
gibi görünüyor; şöyle demektedir yazar: Anne doğumun bütün yükünü çekmediği zaman, çocuk 
kendisine verildiğinde onu derinden sahiplenmez; bununla birlikte, aynı boşluk ve yabancılık 
duygusunun acılı doğum yapmış olan kadınlarda da görüldüğünü kabul etmektedir ve bütün 
kitabı boyunca anne sevgisinin bir içgüdü değil, bilinçli bir duygu ve tutum olduğunu savunur. 
Bu duygu ille de gebeliğe bağlı değildir; ona göre bir kadın, evlat edindiği bir çocuğu, kocasının 
ilk karısından olan çocuğunu vb. anaç bir biçimde sevebilir. Bu çelişki besbelli ki yazarın kadını 
mazoşizme yargılı görmesinden ileri gelmektedir ve bu savı onu, kadınların acılarına büyük 
değer atfetmek zorunda bırakmaktadır. 

14 Stckd'in itiraflarını derlediği ve bizim de kısmen özeılediğimiz örnek. 
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Annenin yeni doğmuş bebekle ilk ilişkileri de aynı biçimde değişkendir. Bazı 
kadınlar doğumdan sonra bedenlerinde hissettikleri o boşluktan acı çekerler. 
Hazineleri çalınmış gibi gelir onlara. 

Cecile Sauvage şunları yazar: 
Sözsüz kalmış arı kovanıyım 
Arılarının uçup girtiği, 
Artık getiremiyorum gagama doldurup 
Kırılgan bedenini besleyecek kanımı. 
Varlığım, kapatılmış bir ev sanki 
İçinden ölü çıkarılmış. 

Başka bir yerde şöyle der: 
Artık değilsin sadece benim. Kafan 
Şimdiden kurguluyor başka gökleri. 

Ve ayrıca: 
Doğdu, yitirdim genç sevgilimi 
Artık o doğdu yalnızım. Duyuyorum 
_İçimde kanımın korkunç boşluğunu. 

Bununla birlikte, her genç anne aynı zamanda şaşkın bir merak içindedir. 
Kendi içinde oluşmuş, kendinden çıkmış bir varlığı görmek, tutmak garip bir 
mucizedir. Ama yeryüzüne yeni bir varoluş fırlatan bu olağanüstü olayda an
nenin payı tam olarak nedir? Kendisi bunu bilmez. O olmasa bu yeni varlık da 
olmazdı, ama yine de onu tam kavrayamaz. Onu dışarıda, kendisinden koparıl
mış olarak görmek şaşkınlık dolu bir hüzün verir. Ve hemen her zaman da bir 
düşkırıklığı. .. Kadın onun, kendi elinin olduğu kadar kesin bir biçimde kendi
sinin olduğunu hissetmek ister. Ne var ki  bebeğin hissettiği her şey onun kendi 
içinde kapalıdır; saydam değildir, nüfuz edilemez, ayrı bir varlıktır. Kabul bile 
edemez onu, çünkü tanımıyordur, gebeliğini o olmadan yaşamıştır. Bu küçük 
yabancıyla hiçbir ortak geçmişleri yoktur, kendisinin hemen ona aşina olacağını 
ummuştur ama hayır, yeni gelmiş biridir o ve onu karşılayışındaki kayıtsızlık 
anneyi hayrete düşürür. Gebelik düşleri boyunca bir imgedir o, sonsuzdur ve 
anne zihninde gelecekteki anneliğini yaşamıştır. Şimdiyse küçücük bir sonlu bi
reydir ve gerçekten buradadır, olumsal, kırılgan, talepk:ir bir biçimde vardır. Ni
hayet gerçekten orada olmasının verdiği sevinç, sadece bundan ibaret olmasının 
getirdiği üzüntüyle karışır. 

Birçok genç anne, bebeğiyle ayrılığın ötesindeki mahrem bir hayvansal iliş
kiyi süt verirken yaşar. Emzirmek, gebeliğinkinden daha da tüketici bir yorgun
luktur ama emziren kadına, gebeyken tadına vardığı "tatil�, huzur, tamlık halini 
sürdürme imkanı verir. 

Colette Audry, kadın kahramanlarından birisiyle ilgili olarak şöyle der:'5 "Be
bek süt emerken başka yapacak hiçbir şey yoktu ve bu saaclerce sürebiliyordu, 

15 On joue padanr. 
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daha sonra ne olacağını bile düşünmüyordu. Kocaman bir arı gibi yapıştığı me
meden ayrılmasını beklemekten başka yapacak bir şey yoktu." 

Ama süt veremeyen kadınlar da vardır ve ilk saatlerin şaşkın ilgisizliği, be
bekle somut bağlar kuramadığı sürece bu kadınlarda devam eder. Örneğin kızı
nı emzirmesi mümkün olmayan Colette için de bu geçerlidir. İlk annelik duygu
larını her zamanki içtenliğiyle şöyle betimler yazar:'r' 

Sonrası, dışarıdan gelmediği halde eve giren yeni bir kişiyi seyre dalmadır. .. 
Bu seyre yererince sevgi katıyor muydum? Buna olumlu yanır vermeye cürer 
edemem. Elbecce şaşkınlık duymaya devam ediyordum, hala da ediyorum. 
Bu şaşkınlığım, yeni doğmuş bir bebeğin barındırdığı mucizelerin hepsine 
birden yönelmişri: saydamlığı pembe karidesin bombeli kabuğunu andıran 
rırnakları, roprağa değmeden bize gelmiş olan ayaklarının rabanları ... Ya
naklarına doğru inmiş, yeryüzü manzaralarıyla gözün mavimsi düşü arasın
daki rüy gibi hafif kirpikleri... Henüz yarılmış, tam anlamıyla dudak dudağa 
birişmiş, iki çenerli bademi andıran küçücük cinsel organı ... Ama kızıma 
gösrerdiğim bu ririzce hayranlığı sevgi olarak adlandırmıyor, öyle olduğunu 
hissermiyordum. Gözecliyordum onu ... Yaşamımın o kadar uzun süredir bek
lediği gösreriler karşısında, gözü kamaşmış annelerin duyduğu ririz özeni ve 
hevesi duymuyordum. Peki, ikinci ve daha güç olan ihlalin i şareri ne zaman 
bahşedilecekri bana? Kabul ermek zorunda kaldım ki kimi uyarıların, kaça
mak kıskançlık paclamalarının, sahre hacca gerçek önsezilerin, alçakgönüllü 
alacaklısı olduğum bir yaşamı düzenlemenin gururunun, başkasına alçakgö
nüllülük dersi vermenin biraz kalleşçe farkındalığının coplamı, beni sonun
da olağan bir anne haline gerirmişri. Yine de ancak o büyüleyici dudaklarda 
anlaşılır bir dil çiçeklendiğinde; bilgi, muziplik ve hacca şefkar, sıradan bir 
bebeği bir kız, bir kızı da benim kızım haline gerirdiğinde yarışrım. 

Ayrıca yeni sorumluluklarından ürken pek çok anne de vardır. Gebelikleri 
boyunca yalnızca tenlerine teslim olmaları gerekmiştir, onlardan hiçbir inisiya
tif almaları beklenmemiştir. Oysa şimdi karşılarında, kendi üzerlerinde hak sa
hibi olan bir kişi vardır. Kimi kadınlar hastanede, henüz neşeli ve tasasızken, be
beklerini neşe içinde okşar ama evlerine döndükleri andan itibaren onu bir yük 
olarak görmeye başlarlar. Emzirmek bile hiçbir sevinç vermez, tersine göğüsleri
nin bozulmasından korkarlar; göğüslerinin çatladığını, memelerinin ağrıdığını 
hissettikçe hınç duyarlar; bebeğin ağzı onları yaralar. Bebek tüm güçlerini, ya
şamlarını, mutluluklarını soğuruyormuş gibi gelir. Onlara ağır bir kölelik yaşat
maktadır, üstelik artık bir parçaları da değildir. Bir zorba gibi görünür onlara; 
tenlerini, özgürlüklerini, tüm benliklerini tehdit eden bu küçük yabancı bireyi 
düşmanlıkla izlerler. 

İşin içine başka birçok etken de girer. Kadının annesiyle ilişkileri h�l:i tüm 
önemini korumaktadır. H. Deutsch, annesi kendisini görmeye her geldiğinde 

16 Colette, L'Eroile Vespcr. 
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sütü kesilen genç bir annenin örneğini verir. Genç kadın çoğu kez başkalarından 
yardım istemektedir, ama bebeğe başkasının bakmasını da kıskanır ve çocuğuna 
karşı hırçınlaşır. Bebeğin babasıyla i lişkilerinin, babanın çocuğa karşı beslediği 
duyguların da çok büyük etkisi vardır. Bir dizi ekonomik, duygusal neden çocu
ğu ya bir yük, bir ayak bağı ya da bir kurtuluş, bir mücevher, bir güvence haline 
getirir. Düşmanlığın, kendini aşırı ihmal ya da kötü davranış olarak gösteren 
açık bir nefret haline geldiği durumlar da vardır. Görevlerinin bilincinde olan 
anne, bu düşmanlık duygusuna çoğunlukla karşı koyar. Bu duygusundan, çeşidi 
kaygıların doğmasına yol açan bir pişmanlık duyar; bu kaygılarsa beraberinde 
gebelik vesveselerinin sürmesini getirir. Çocuklarına kötülük edecekleri takın
tısı içinde yaşayan ya da başlarına çok kötü kazalar geleceğini hayal eden an
nelerin, onlara karşı bastırmaya çalıştıkları bir düşmanlık duyduklarını bütün 
psikanaliscler kabul eder. Öyle ya da böyle, asıl dikkat çekici olan ve bu ilişkiyi 
başka bütün insan ilişkilerinden ayıran şey, başlarda çocuğun kendisinin hiçbir 
müdahalesinin olmamasıdır. Gülümsemelerinin, gevelediği sözcüklerin, anne
sinin onlara yüklediğinden başka bir anlamı yoktur. Annesine sevimli, biricik 
ya da sıkıcı, sıradan, tiksinç gelmesi, kendisine değil annesine bağlıdır. Çocuk
ta·n, onları kendilerinden çekip çıkaracak bir arkadaşlık, bir sıcaklık, bir heye
can beklemiş olan soğuk, doyumsuz, melankolik kadınların her zaman derin 
bir düşkırıklığı yaşaması bu yüzdendir. Ergenlik, cinselliğe giriş, evlilik gibi bir 
"geçif olan annelik de dışsal bir olayın yaşamlarını yenilemesini ya da doğrula
masını uman kişilerde hırçın bir düşkırıklığı yaratabilir. Sofya Tolscoy'da karşı
laştığımız duygu budur. Anılarında şöyle yazar: 

Bu dokuz ay yaşamının en korkunç aylarıydı. Onuncu aya gelince, ondan hiç 
söz ermeyelim daha iyi. 

Güncesine sıradan bir sevinci not düşmek için boşuna uğraşır. Okuru çar-
pan, hüznü ve sorumlulukları karşısında duyduğu korkudur. 

Her şey ramamlandı. Doğum yaprım, payıma düşen acılan çektim, yeniden 
ayağa kalktım, şimdi yavaş yavaş yaşama geri dönüyorum, çocuğa ve özellikle 
de kocama ilişkin olarak duyduğum sürekli bir korku ve kaygıyla birlikte. 
İçimde bir şey kırıldı. Bir şey bana sürekli acı çekeceğimi söylüyor, bunun 
aileme karşı görevlerimi yerine getirememe korkusu olduğunu sanıyorum. 
Doğallığımı yitirdim, çünkü bir dişinin evlarlanna duyduğu o bayağı sevgi
den ve kocamı abarrılı bir biçimde sevmekcen korkuyorum. İnsanın kocasını 
ve çocuklarını sevmesinin bir erdem olduğu söylenir. Bu düşünce bazen beni 
avutuyor ... Analık duygusu ne kadar güçlü ve anne olmak bana ne kadar do
ğal geliyor. O Liova'nın çocuğu ve onu işte bu yüzden seviyorum. 

Oysa kocasına, tam da onu sevmediği için o kadar sevgi gösterisinde bulun
duğunu biliyoruz. Bu soğukluk, onun midesini bulandıran sarılmalar sonucunda 
doğan çocuğa da yansır. 

K. Mansfield, kocasını içten seven ama onun okşayışlarına tiksinerek katla
nan genç bir annenin duyduğu tereddütü anlatır. Çocuklarına hem şefkat duy-
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maktadır hem de üzülerek tam bir kayıtsızlık olarak yorumladığı bir boşluk 
duygusu. Linda bahçede, yeni doğmuş bebeğinin yanına uzanmış, kocası Stan
ley'yi düşünmektedir.'7 

Artık omınla evlenmişti, hatta onu seviyordu. Herkesin tanıdığı, her zaman
ki Stanley')'i değil, her akşam dua etmek için diz çöken çekingen, duyarlı, 
masum Scanley'yi. Ama talihsizlik şuradaydı ki ... kendi Stanley'sini çok az 
görüyordu. Ortalığın pırıl pırıl olduğu, s�kinliğin hüküm sürdüğü anlar da 
vardı, ama bunun dışında, her zaman alev almaya hazır bir evde, her gün 
batan bir gemide yaşadığı izlenimini taşıyordu. Ve tehlikenin göbeğinde hep 
Stanley.vardı. Bütün zamanını onu kurtarmakla, ona bakmakla, onu yatış
tırmakla ve başına gelenleri dinlemekle geçiriyordu. Kendisine kalan zamanı 
ise çocuk sahibi olma korkusuyla geçiriyordu ... Çocuk sahibi olmanın ka
dınların ortak yazgısı olduğunu söylemek çok güzeldi. Ama doğru değildi 
bu. Örneğin kendisi bunun yanlış olduğunun kanıtıydı. Gebelikler onu pa
ramparça etmiş, güçsüzleştirmiş, bezdirmişti. Ve dayanılması en güç olanı, 
çocuklarını sevmemesiydi .  Öyleymiş gibi davranmaya değmezdi... Hayır, 
sanki o korkunç yolculukların her birinde soğuk bir rüzgh içine işlemiş ve 
sonunda onu dondurmuştu, onlara verecek sıcaklığı kalmamıştı. Küçük oğ
lana gelince, işte o, allahtan annesine, Beryl'e aitti ya da kim isterse ona. Onu 
neredeyse hiç kollarında tutmamıştı. Ayaklarının dibinde yatıyor ve Linda 
için hiçbir şey fark etmiyordu. Gözlerini ona doğru indirdi... Gülümseyi
şinde öyle garip, o kadar beklenmedik bir şey vardı ki Linda da gülümsedi. 
Ama kendini toparladı ve çocuğa soğuk soğuk, 'Bebekleri sevmiyorum,' dedi. 
'Bebekleri sevmiyor musun?' Ona inanamıyordu. 'Beni sevmiyor musun?' 
Kollarını aptalca annesine doğru uzacıyordu. Linda kendini çimenlere bı
rakcı. Büyük bir ciddiyetle, 'Neden hala gülüyorsun?' dedi. 'Ne düşündüğü
mü bilseydin gülmezdin .. .' Linda o küçük yaratığın özgüvenine ne kadar da 
şaşırmıştı. Hadi ama, samimi ol. Duyduğu şey bu değildi; tümüyle farklı bir 
şeydi, öyle yeni, öylesine ... Gözlerine yaşlar üşüşmüştü, çocuğa yumuşak bir 
sesle mırıldandı: 'Merhaba, benim tuhaf yavrum' ... 

Bütün bu örnekler annelik "içgüdüsü" diye bir şey olmadığını göstermeye 
yeter. En azından bu sözcük insan türü için geçerli değildir. Annenin tutumunu 
belirleyen, içinde bulunduğu durumun bütünü ve onu nasıl üsclendiğidir. Gör
düğümüz gibi bu da son derece değişkendir. 

Bununla birlikte, şu da bir gerçektir ki koşullar özellikle elverişsiz değilse, 
anne çocukla zenginleşecektir. 

C. Audry genç bir anneyle ilgili olarak şöyle yazar: 
Kendi varoluşunun gerçekliğinin bir yanıcı gibiydi ... Onun sayesinde her şeye 
ve en başta da kendisine tutunuyordu. 

Bir diğerine de şu sözleri söyletir: 

17 Sur la baie IKoydal. 
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Kollarıma, göğsüme, dünyanın en ağır şeyiymiş gibi, gücümün sınırlarını 
zorlayarak çöküyordu. Gecenin sessizliğinde beni toprağa gömüyordu. Ani
den dünyanın bütün yükünü omuzlarıma bindirmişti. Onu tam da bunun 
için istemiştim. Ne var ki ben fazla hafiftim. 

Anne olmaktan çok �kuluçka makinesi" olan kimi kadınlar çocuk sütten ke
silir kesilmez, hatta doğar doğmaz ona olan ilgisini yitirir ve yeni bir gebel ikten 
başka bir şey istemez. Buna karşılık birçok kadın tersine, çocuğa ancak bedenin
den ayrıldığında sahip olduğunu h isseder. O artık kendi benlerinin belirsiz bir 
parçacığı değil dünyanın bir parçasıdır, bedenlerine gizlice dadanmış bir varlık 
olmaktan çıkmıştır; görülebilir, dokunulabilirdir artık. Doğum melankolisin
den sonra Cecile Sauvage, sahiplenici anneliğin sevincini dile getirir: 

Küçük sevgilim, işte buradasın 
Anneciğinin kocaman yatağındasın. 
Seni kucaklayabilir, öpebilirim, 
O güzelim geleceğini tartabilirim; 
Merhaba, benim minicik, 

Kandan, sevinçten ve çıplak tenden heykelim, 
Küçük suretim, coşkum benim ... 

Kadının çocuğu mutlulukla penisin eşdeğeri olarak gördüğü defalarca söy
lenmiştir. Tümüyle yanlıştır bu. Gerçekte yetişkin erkek, penisini olağanüstü 
bir oyuncak olarak görmekten vazgeçmiştir. Cinsel organı onun gözünde, sa
hip olmasını sağladığı arzu nesnelerinin değerini korur. Aynı biçimde yetişkin 
kadın da erkeğin ele geçirdiği avı kıskanır, onu ele geçirmesini sağlayan aleti 
değil. Çocuk, erkeğin sarılmalarının doyurmadığı bu saldırgan cinselliği tatmin 
eder. Kadının erkeğe sunduğu, ama erkeğin kendisi için olamadığı o sevgilinin 
türdeşidir o. Elbette tam bir eşdeğerlilik söz konusu değildir: Her ilişki özgün
dür, ama anne çocukta -erkek aşığın sevgilisinde bulduğu türden- bir tensel 
bütünlük duygusu bulur ve bu, teslim olunarak değil egemen olunarak yaşanan 
bir duygudur. Kadın çocukta, erkeğin kadında aradığı şeyi ele geçirir: Onun 
avı, kendi sureti ve hem doğa hem bilinç olan bir başka. Tüm doğayı kendinde 
cisimleştirir bu başka. C. Audry'nin kadın kahramanı çocuğunda ne bulduğunu 
şöyle dile getirir: 

Benim parmaklarım için (yaratılmış -Çn.) olan, bürün küçük kedilerin, bü
tün çiçeklerin vaadini yerine getiren ten . . .  

Bebeğin teninde kadının küçük bir kızken anne teninde, daha sonra ise bü
tün dünyada aradığı o yumuşaklık, o gevşek esneklik vardır. Bitkidir o, hayvan
dır, gözlerinde yağmurlar ve ırmaklar, göğün ve denizin mavisi vardır. Tırnak
ları mercan, saçları ipeksi bir bitkidir; canlı bir taşbebektir, bir kuş, bir kedi 
yavrusudur. "Çiçeğim, incim, civcivim, kuzum ... " diye mırıldanır anne; bunlar 
adeta bir erkek aşığın kullandığı sözcüklerdir ve tıpkı bir erkek aşık gibi anne 
de iyelik sıfatını açgözlü bir biçimde kullanır. Aynı mülk edinme biçimlerinden 
yararlanır: okşayışlar, öpücükler. Çocuğu bedenine yapıştırır, kollarının, yatağı-
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nın sıcaklığıyla sarmalar. Kimi zaman bu ilişkiler bariz bir cinsel nicelik raşır. 
Örneğin Scekel'in derlediği ve benim daha önce aktarmış olduğum itirafta şun
ları okuruz: 

Oğlumu emziriyordum, ama zevk almadan, çünkü bebek büyümüyordu 
ve ikimiz de zayıflıyorduk. Bunun benim için cinsel bir yanı vardı ve ona 
mememi verdiğimde bir utanç duygusu yaşıyordum. O küçük sıcak bede
ni kendi bedenime sıkı sıkı yapıştırdığımda duyduğum, tapınılası bir histi; 
minik elleri bana değdiğinde ürperiyordum ... İçimdeki bütün sevgi kendi 
benimden kopuyor, ona doğru akıyordu ... Bebek çok sık benimle oluyordu. 
İki yaşındayken, beni yatakta gördüğünde yatağa doğru emekliyor ve üstüme 
çıkmaya çalışıyordu. Memelerimi küçük elleriyle okşuyor, parmağ'ını daha 
da aşağılara kaydırmak istiyordu; bundan o kadar haz al ıyordum ki onu gön
dermek bana çok zor geliyordu. Pek çok kez, penisiyle oynama isteğiyle mü
cadele etmek zorunda kaldım ... 

Çocuk büyüyünce annelik yeni bir biçime bürünür. Başlangıçta yalnızca 
�herhangi bir bebek"cir, sadece genelliği içinde vardır. Yavaş yavaş bireyselleşir. 
Çok fazla buyurgan ya da rense! olan kadınlar o zaman bebeğe karşı soğukla
şırlar, Colecce gibi başka kimi kadınlarsa tersine, ona o noktada ilgi duymaya 
başlarlar. Annenin çocukla ilişkisi giderek karmaşıklaşır. Çocuk bir sureccir ve 
anne kendini tümüyle onda yabancılaşrırmaya yelcenir, ama o özerk bir özne
dir, dolayısıyla başkaldırır. O gün için yakıcı bir gerçekliği vardır, ama gelece
ğin hayali bir ergeni, yetişkinidir; bir servet, bir hazinedir. Ama aynı zamanda 
bir yük, bir zorbadır. Annenin onda bulabileceği sevinç cömerclikcen duyulan 
bir sevinçtir; hizmet etmekten, vermekten, C. Audry'nin betimlediği anne gibi 
mucluluk yaratmaktan hoşlanması gerekmektedir: 

Dolayısıyla kitaplardaki gibi muclu bir çocukluk geçiriyordu, ama bu çocuk
lukla kitaplardaki çocukluğun ilişkisi, gerçek güllerle kartpostallardaki gül
lerin ilişkisine benziyordu. Ve onun bu mucluluğu tıpkı onu beslediğim süt 
gibi benden geliyordu. 

Aşık kadın gibi anne de gerekli olduğunu hissetmekten büyülenir, karşıladı
ğı taleplerle doğrulanır, ama anne sevgisinin zorluğu da büyüklüğü de karşılık
lılık içermemesinden gelir. Kadının karşısında bir erkek, bir kahraman, bir yarı 
tanrı değil, kırılgan ve olumsal bir bedene gömülü, oluşmaya çabalayan küçük 
bir bilinç vardır. Çocuğun elinde hiçbir değer bulunmaz, dolayısıyla verebileceği 
bir değer de yoktur. Onun karşısında kadın yapayalnızdır, verdiği armağanlara 
hiçbir karşı lık beklemez, onları gerekçelendirmek kendi özgürlüğüne kalmış
tır. Bu cömerclik, erkekler tarafından usanmaksızın övgülerle ödüllendirilmeye 
layıkrır elbecce, ama Annelik dininin, her annenin örnek anne olduğunu ilan 
eniği noktada aldatmaca başlar. Çünkü anne adanmışlığının tam bir sahicilik 
içinde yaşanması mümkündür, ama gerçekte böyle olduğu çok enderdir. Genel
likle annelik narsisizm, özgecilik, düş, içtenlik, samimiyetsizlik, adanmışlık ve 
kinizm arasındaki garip bir uzlaşmadır. 
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Törelerimizin çocuğu içine attığı en büyük tehlike, onu el i  kolu bağlanmış 
olarak teslim ettiğimiz annenin hemen her zaman doyumsuz bir kadın olması
dır. Cinsel olarak ya frijittir ya da tatminsiz, toplumsal olarak kendini erkekten 
daha aşağı konumda hisseder, ne dünyaya ne de geleceğe tutunmuştur. Bütün bu 
yoksunlukları çocukla telafi etmeye çalışacaktır. Şimdiki durumunun kadının 
tam olarak gelişmesini ne kadar güç kıldığını, içinde ne kadar çok gizli arzuyu, 
isyanı,  iddiayı, talebi barındırdığını anladığımızda, savunmasız çocukların ona 
teslim edilmesinin ne kadar ürkütücü olduğunu da anlarız. Davranışları, tıpkı 
oyuncak bebeklerini önce pışpışlayıp ardından onlara işkence ettiği günlerdeki 
gibi semboliktir, ama bu semboller çocuk için acı birer gerçek haline gelir. Ço
cuğuna dayak atan bir kadın sadece çocuğunu dövmüyordur, bir anlamda onu 
hiç dövmüyordur. Bir erkekten, dünyadan ya da kendisinden öç alıyordur, ama 
darbeleri yiyen çocuktur. Mouloudji ,  Enrico'da bu acı dolu yanlış anlaşılmayı 
hissettirmiştir. Enrico annesinin o kadar çılgınca vurduğu kişinin kendisi olma
dığını çok iyi anlar; zaten hezeyanı geçtiğinde kadın da pişmanlık ve şefkatten 
hıçkırıklara boğulur. Enrico annesine hınç duymaz, ama bu darbeler yine de 
onu değişime uğratır. Aynı şekilde Violette Leduc'un Li\sphyxie'sinde [Boğulma) 
beti�lenen anne, kızının karşısında zincirlerinden boşanırken kendisini baştan 
çıkarıp terk etmiş olan kişiden, aşağılamış ve yenilgiye uğratmış olan hayattan 
öç almaktadır. Anneliğin bu zalim yanı öteden beri bilinmektedir, ama ikiyüzlü 
bir edep anlayışıyla, üvey anne tipi yaratılarak "kötü anne" fikri zayıflatılmıştır; 
ölmüş bir "iyi anne"nin çocuğuna işkence eden kadın, babanın ikinci karısıdır. 
Madam de Segur'un Madam Fichini suretinde bize betimlediği kadın, gerçek
te örnek Madam de Fleurville'in tıpatıp eşi bir annedir. Jules Renard'ın Poil de 
carorre'undan [Havuç Kafa] bu yana, bu suçlama edebiyatı çoğalmıştır: Enrico, 
Li\sphyxie, S. De Tervagnes'nın La Haine maternelle'i [Anne Nefreti), Herve Bazin'in 
Vipere au poing'ı [Elimde Engerek). Bu romanlarda çizilen tiplerin biraz abartıl ı  ol
ması, kadınların çoğunun kendiliğinden gelen dürtülerini ahlak ve edep etkisiy
le bastırmasındandır, ama bu dürtüler patlayan olaylar, tokatlar, öfke nöbetleri, 
hakaretler, cezalar, vb. biçiminde kendilerini birdenbire açığa vururlar. Açıktan 
açığa sadist olan annelerin yanı sıra, özellikle keyfi davranan birçok anne de 
vardır. Onları büyüleyen şey egemen olmaktır. Bebekleri küçükken onlar için 
bir oyuncaktır: Şayet oğlansa hiç çekinmeden onun cinsel organıyla dalga geçer
ler; kızsa ona taş bebek muamelesi yaparlar. Daha sonraları, küçük bir kölenin 
kendilerine körce itaat etmesini isterler. Hava atarak, çocuğu hünerli bir hayvan 
gibi teşhir ederler, kıskançlıkla ve sahiplenici bir biçimde onu dünyanın geri 
kalanından yal ıtırlar. Ayrıca çoğu kez kadın, çocuğa gösterdiği özen için ödül
lendirilme isteğinden vazgeçmez. Çocuğu kullanarak hayali bir varlık yaratır, bu 
varlık kendisini şükran ve hayranlık duyulacak bir anne olarak kabul edecektir, 
böylece kendisi de kendini böyle kabul edecektir. Cornelie oğullarını çevreye 
gösterirken "İşte benim mücevherlerim" dediğinde, çocukları için olabi lecek en 
zararlı örneği oluşturuyordu. Çok fazla sayıda anne, bir gün kendisi de bu gurur 
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dolu hareketi yapmanın umudu içinde yaşar ve bu kadınlar, olumsal ve karar
sız varoluşu kendilerini doyurmayan bu etten kemikten küçük bireyi, bu hedef 
uğruna feda etmekten kaçınmazlar. Çocuklarını kendi kocalarına benzemeye 
veya tersine benzememeye zorlarlar ya da onlara kendi babalarının, annelerinin 
veya saygın bir atanın yeniden vücut bulmuş hali olmayı dayatırlar. Saygın bir 
örneğe öykünürler. H. Deutsch, Alman bir sosyalist kadının Lily Braun'a derin 
bir hayranlık duyduğunu anlam. Ünlü eylemcinin genç yaşta ölmüş dahi bir 
oğlu vardır; Lily Braun'a öykünen kadın, inatla kendi oğluna da geleceğin dahisi 
olarak davranır ve sonuçta oğlan bir soyguncu olur. Bu alakasız zorbalık, çocuk 
için zararlı olduğu gibi anne için de her zaman bir düşkırıklığı kaynağıdır. H .  
Deutsch bunun bir başka çarpıcı örneğini verir; öyküsünü yıllarca izlediği bir 
İtalyan kadındır bu. 

Madam Mazetti'nin birçok çocuğu vardı ve sürekli olarak çocuklarından 
herhangi biriyle yaşadığı güçlüklerden şikayet ediyordu. Yardım almak is
tiyordu ama ona yardım etmek zordu çünkü kendini herkesten, özellikle de 
kocasından ve çocuklarından üstün görüyordu. Ailesinin dışındayken son 
derece dengeli ve soylu davranıyordu, ama evde tam tersine çok sinirliydi ve 
sürekli olay çıkarıyordu. Yoksul ve kültürsüz bir çevreden gelmişti ve hep 
'yükselmek' istemişti. Akşam kurslarına gidiyordu; on altı yaşındayken ken
disini cinsel olarak çeken ve anne yapan bir adamla evlenmemiş olsa belki 
de hırslarını tatmin edebilecekti. Kurslara giderek vb., kendi çevresinden 
kurtulma çabalarını sürdürmüştü. Koca, iyi bir nicelikli işçiydi ve karısının 
saldırgan ve tepeden bakan tavrına tepki olarak alkolik olmuştu, karısını 
belki de öç almak için bu kadar çok kez gebe bırakmıştı. Kocasının durumu
na bir süre razı olduktan sonra ondan ayrılan kadın, çocuklara babalarına 
davrandığı gibi davranmaya başlamıştı. Çocuklar küçükken kadını tatmin 
etmişlerdi: İyi çalışmışlar, okulda iyi notlar almışlardı, vb. Ama en büyük 
kız olan Louise on altı yaşına geldiğinde, annesi kızın kendi yaşadıklarını 
yaşamasından korkmuş ve ona o kadar sert ve katı davranmaya başlamıştı ki 
Louise gerçekten de annesinden öç almak için evlilik dışı bir çocuk doğur
muştu. Çocuklar genellikle o yüce ahlaki gerekliliklerle kendilerini bunaltan 
annelerine karşı babalarının tarafını tutuyorlardı. Kadın aynı anda ancak 
tek bir çocuğa şefkatle bağlanabiliyor ve bütün umutlarını ona bağlıyordu. 
Ardından, hiçbir neden olmaksızın gözdesini değiştiriyordu, bu da çocuk
ların öfke ve kıskançlık duymasına neden oluyordu. Kızlar birbiri ardına er
keklerle birlikte olmaya, frengiye yakalanmaya ve eve evlilik dışı çocuklar 
getirmeye başlamışlardı; oğlanlar hırsız olmuştu. Ve anne, çocukları bu yola 
düşürenin kendi öne sürdüğü ideal gereklilikler olduğunu anlamamakta ıs
rar ediyordu. 

Bu eğitme ısrarı ve sözünü etmiş olduğum keyfi sadizm, çoğu kez birbirine 
karışır. Anne, kızgınlıklarının gerekçesi olarak çocuğu "şekillendirmek" isteme-
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sini öne sürer ve tersinden, girişiminin başarısızlığa uğraması onun düşmanlı
ğını anırır. 

Oldukça sık rasdanan ve çocuğa aynı derecede zararı dokunan bir başka tu
rum da mazoşist bir adanmışlıkrır. Kimi anneler, yüreklerindeki boşluğu telafi 
ermek ve kendilerine itiraf ermek istemedikleri bir düşmanlıktan dolayı kendi
lerini cezalandırmak için, kendilerini çocukların kölesi haline getirir. Bir ma
razi kaygıyı hiç birmemecesine taşırlar, çocuğun kendilerinden uzakta olmasına 
dayanamazlar. Her tür zevkten, kişisel yaşamlarından vazgeçerler, bu da onların 
kurban kimliğine bürünmelerine izin verir ve bu özverilerinden, çocuğa hiç
bir bağımsızlık tanımama hakkını alırlar. Bu vazgeçiş, zorbaca bir egemenlik 
istenciyle kolayca bağdaşır. Mater dolorosa'� acılarını, sadistçe kullandığı bir silah 
haline getirir; yaramğı feragat sahneleri çocukta, çoğu kez tüm yaşamı boyunca 
altında ezileceği suçluluk duyguları doğurur. Bu rür sahneler saldırganlık göste
rilerinden daha da zararlıdır. Sarsılan, şaşkınlığa uğrayan çocuk hiçbir savunma 
mekanizması geliştiremez. Kimi zaman darbelerle kimi zamansa gözyaşlarıyla 
çocuğun suçlu olduğu ilan edilir. Annenin en büyük bahanesi, çocukluğundan 
beri kendisine vaat edilmiş olan o mudu tamamlanma halini çocuğun sağlaya
mamış. olmasıdır. Kurbanı olduğu ve çocuğun masumca ele verdiği aldatmaca 
için çocuğu suçlar. Oyuncak bebeklerine her istediğini yapmıştır; kız kardeşle
rinden birinin ya da arkadaşının bebeğinin bakımına yardım ettiğinde, hiçbir 
sorumluluk taşımamıştır. Oysa şimdi toplum, kocası, annesi ve kendi gururu, 
bu küçük yabancı yaşamın hesabını, sanki kendi yapmymış gibi ondan sormak
tadır. Özellikle kocası çocuğun kusurlarına, kaçırılmış bir yemek davetine ya 
da karısının uygunsuz bir davranışına sinirlendiği gibi sinirlenmektedir. Onun 
soyut talepleri çoğu kez annenin çocuğuyla i lişkisini derinden etkiler. Bağımsız 
bir kadın -yalnızlığı, tasasızlığı ya da evdeki otoritesi sayesinde- çocuğu ita
at etmek zorunda bırakırken kendisi de ister istemez itaat eniği buyurgan is
tençlerin altında ezilen kadınlardan çok daha dingin olacaktır. Çünkü en güç 
olanı, hayvanlarınki gibi gizemli, doğal güçlerinki gibi çalkamılı ve düzensiz, 
ama yine de insanca olan bir varoluşu öngörülmüş çerçeveler içine hapsetmektir. 
Çocuk ne köpeğin eğitildiği gibi sessizce eğitilebilir ne de erişkin insanların 
kullandığı sözcüklerle ikna edilebilir. Sözcüklerin karşısına hıçkırıkların, çır
pınmaların hayvansallığını, baskıların karşısına ise dilin küstahlığını çıkararak 
bu ikil ikle oynar. Elberre sorun böyle ortaya koyulduğunda heyecan vericidir ve 
bunun için yeterince boş vakti olduğunda eğitimci olmak annenin hoşuna gider. 
Huzur içinde arabasıyla parka yerleştirdiği bebek, tıpkı karnında yuvalandığı 
zamanlardaki gibi bir mazerettir. Kendisi de az çok çocuksu kaldığı için, çoğu 
kez bebekle bebek gibi konuşmak, yitip gitmiş bir geçmişten gelen oyunları, 
sözcükleri ,  tasaları, sevinçleri yeniden canlandırmak onu büyüler. Ama çamaşır 
yıkadığı, yemek yaptığı, başka bir çocuğu emzirdiği, alışveriş yaptığı, misafir 
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ağırladığı ve özellikle de kocasıyla ilgilendiği zaman çocuk rahatsız edici, taciz 
edici bir varlık haline gelir. Onu "şekillendirecek" vakti yoktur, her şeyden önce 
onun zarar vermesini engellemek gerekmektedir, çünkü her şeyi kırar, yırtar, 
kirletir, hem nesneler için hem kendisi için sürekli bir tehlikedir; hareket eder, 
ağlar, konuşur, gürültü yapar. Kendisi için yaşar ve bu yaşam annesiyle babası
nınkini rahatsız eder. Onların çıkarıyla onunki birbirini tutmaz. Bütün dram 
da buradan çıkar. Çocuk tarafından sürekli olarak engellenen anne-baba, ondan 
sürekli olarak nedenini anlamadığı fedakarlıklar ister. Anne-baba çocuğu ken
di huzurları ve onun kendi geleceği uğruna feda ederler. İsyan etmesi doğaldır. 
Annesinin yapmaya çalıştığı açıklamaları anlamaz. Anne çocuğun bilincine nü
fuz edemez; onun düşleri, korkuları, takıntıları, arzuları, saydam olmayan bir 
dünya oluşturur. Anne, o soyut yasaları saçma bir şiddet olarak deneyimleyen 
bir varlığı ancak dışarıdan, el yordamıyla düzen altına alabilir. Çocuk büyü
düğünde annenin bu anlayışsızlığı devam eder. Onun dışlandığı bir çıkarlar 
ve değerler dünyasına girer çocuk, çoğu kez bu yüzden annesini küçük görür. 
Özellikle erkek ayrıcalıklarıyla gururlanan oğlan çocuk, bir kadının kendisine 
emir vermesini gülerek karşılar. Annesi ev ödevlerini yapmasını talep eder ama 
çocuğun uğraştığı problemleri çözemeyecek, o Latince metni çeviremeyecektir; 
kadın onu "izleyemez". Kimi zaman anne, kocasının güçlüğünü çok ender olarak 
kestirebildiği bu tatsız görev karşısında gözyaşlarına boğulacak kadar sinirlenir. 
İletişim kurulamayan ama yine de insan olan bir varlığı yönetmektir bu görev, 
yalnızca size isyan ederek kendini tanımlayan ve olumlayan yabancı bir özgürlü
ğe müdahale etmektir. 

Durum, çocuğun oğlan mı kız mı olduğuna göre değişiklik gösterir. İlki daha 
"zor" olmasına karşın anne genellikle ona daha iyi uyum sağlar. Hem kadınların 
erkeklere atfettiği saygınlık hem de oğlanların somut olarak ellerinde bulun
durdukları ayrıcalıklar nedeniyle, birçok kadın oğlu olmasını ister. "Dünyaya 
bir erkek getirmek harika!" derler kendi kendilerine. Gördüğümüz gibi, bir 
"kahraman" doğurmayı düşlemişlerdir ve kahraman elbette erkek cinsiyetinden 
olacaktır. Oğlu bir şef olacak, erkekleri yönetecek, bir asker, bir yaratıcı olacak
tır; .yeryüzüne kendi istencinin damgasını vuracak, annesi de onun ölümsüz
lüğünden pay alacaktır; inşa etmediği evleri, keşfetmediği ülkeleri, okumadığı 
kitapları oğlu sunacaktır ona. Onun aracılığıyla dünyaya sahip olacaktır, ama 
bunun koşulu, oğluna sahip olmasıdır. Tutumundaki paradoks buradan doğar. 
Freud, anne-oğul ilişkisinin çiftanlamlılığın en az görüldüğü ilişki olduğunu 
düşünür, oysa aslında, evlilikte ve aşkta olduğu gibi annel ikte de kadının erkek 
aşkınlığı karşısındaki tutumu çifi:anlamlıdır. Şayet evlilik ya da aşk hayatı er
keklere düşmanlık duymasına yol açmışsa, çocuk biçimine indirgenmiş erkek 
üzerinde egemenlik kurmak ona tatmin verecektir. Kibirli iddiaları olan cin
sel organa alaycı bir teklifsizlikle davranacaktır. Kimi zaman çocuğu, uslu dur
mazsa pipisini keseceklerini söyleyerek korkutacaktır. Oğlan daha alçakgönüllü 
ve barışçı da olsa o, oğlunda gördüğü geleceğin kahramanına saygı duyar, onu 
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gerçekten kendinin kılmak amacıyla içkin gerçekliğine indirgemeye çalışır. Ko
casına çocuk muamelesi yaptığı gibi oğluna da bebek muamelesi yapar. Oğlunu 
hadım etmek istediğini düşünmek fazla akılcı, fazla basittir; düşlediği şey daha 
çelişiktir. Onun hem sonsuz hem de avuçlarının içinde olmasını, tüm dünyaya 
egemen ama kendi önünde diz çökmüş olmasını ister. Onu narin, obur, bencil, 
utangaç, yerleşik olmaya teşvik eder, spor yapmasını, arkadaşlık etmesini yasak
lar, kendine güvensiz hale getirir, çünkü ona kendisi sahip olmak ister, ama oğlu 
gurur duyabileceği bir maceracı, bir şampiyon, bir deha olmazsa da düşkırıklı
ğına uğrar. Oğlu üzerindeki etkisinin -Montherlant'ın söylediği, Mauriac'ın da 
Genitrix'te gösterdiği gibi- zararlı olduğu kuşku götürmez. Neyse ki oğlan bu 
etkiden oldukça kolay kurtulur. Töreler, toplum onu buna teşvik eder. Anne de 
bunu tevekkülle karşılar. Erkeklerle mücadelenin eşitsiz bir mücadele olduğunu 
iyi bilmektedir. Mater dolorosa rolünü oynayarak ya da onu yenenlerden birini 
kendisinin doğurmuş olduğunu kendine sürekli anımsatarak avunur. 

Küçük kız ise büsbütün annesine teslim edilmiştir; bu, annenin kız üzerinde 
daha çok hak sahibi olmasına yol açar. Aralarındaki ilişkiler çok daha dramatik 
bir nitelik taşır. Anne kızını seçkin kastın bir üyesini karşılar gibi karşılamaz, 
onda kendi suretini arar. Kendisiyle ilişkisindeki tüm muğlaklığı kıza yansıtır 
ve bu öteki benin başkalığı olumlandığında, kendini ihanete uğramış hisseder. 
Sözünü ettiğimiz çatışmalar anneyle kız arasındaki i lişkide şiddetli bir biçime 
bürünür. 

Kızlarında yeniden vücut bulmayı dileyecek ya da en azından onu düşkırık
lığına uğramadan kabul edecek kadar yaşamlarından doyum duyan kadınlar da 
vardır; çocuklarına, kendilerine geçmişte sunulmuş olan ve olmayan fırsatları 
sunmak isterler. Kızlarına mutlu bir gençlik yaşatırlar. Colette bize, bu dengeli 
ve cömert annelerden birinin portresini çizmiştir. Sido kızını özgürlüğü içinde 
sevmektedir; karşılığında hiçbir şey talep etmeden onun doyum duymasını sağ
lar, çünkü yaşam sevincini kendi içinden almaktadır. Annenin, kendini bulduğu 
ve kendi ötesine geçtiği bu surete kendini adayarak, sonunda kendini tümüyle 
kızında yabancılaştırdığı da olur. Kendi beninden vazgeçer, tek kaygısı kızı
nın mutluluğudur, hatta dünyanın geri kalanına karşı bencil ve katı olacaktır. 
Böyle bir kadını tehdit eden tehlike, taptığı kişiyi bezdirme tehlikesidir, tıpkı 
Madam Sevigne'nin Madam de Grignan'ı bezdirdiği gibi. Böyle olduğunda, kız 
öfke içinde bu zorbaca adanmışlıktan kurtulmaya çalışacaktır; çoğu kez bunu 
başaramaz, bütün hayatı boyunca çocuksu kalır ve sorumluluklarından çekinir, 
çünkü "kuluçka" süresi fazla uzun sürmüştür. Ama genç kız üzerinde büyük 
bir yük oluşturma tehlikesini esas taşıyan, belli bir mazoşist annelik biçimidir. 
Bazı kadınlar kadınlıklarını mutlak bir lanet olarak görürler. Bir kızları olması
nı, kendilerini başka bir kurbanda yeniden bulmanın acı sevinciyle diler ya da 
karşılarlar, ama aynı zamanda onu dünyaya getirdikleri için kendilerini suçlu 
görürler. Pişmanlıkları, kızları üzerinden kendilerine duydukları acıma, sonsuz 
kaygılar biçiminde açığa çıkar. Kızlarının peşinden bir an bile ayrılmazlar; on 

:l.'j') 



SIMONE DE BEUAVOIR 

beş, yirmi yıl  kızlarıyla aynı yatakta yatarlar. Bu kaygılı tutkunun ateşi küçük 
kızı yok edecektir. 

Kadınların çoğu hem kadınlık durumuna sahip çıkar hem de ondan nefret 
eder, onu hınç içinde yaşar. Kendi cinsiyetlerinden duydukları tiksinti onları 
kızlarına erkeksi bir eğitim vermeye teşvik edebilir. Yeterince cömert oldukları 
pek enderdir. Bir kadın doğurmuş olduğuna sinirlenen anne, onu iki anlama ge
lebilecek şu lanetlemeyle karşılar: "Kadın olacaksın." Sureti olarak gördüğü kızı 
üstün bir yaratık haline getirerek kendi aşağı konumunu telafi etmeyi ummak
tadır, ama ayrıca, acısını çektiği kusuru ona da geçirme eğilimindedir. Kimi 
zaman, kendi yazgısını olduğu gibi çocuğa dayatmak ister: "Bana yeten sana da 
yeter; beni böyle büyüttüler, sen de benim yazgımı paylaşacaksın." Kimi zaman
sa tersine, onun kendisine benzemesini şiddetle yasaklar. Kendi deneyiminin bir 
işe yaramasını istemektedir; bu, öcünü almanın bir yoludur. Hafifmeşrep kadın 
kızını manastıra verir, eğitimsiz kadın okutur. J;Asphyxie'de, kızını bir gençlik 
hatasının nefret edilesi sonucu olarak gören anne, ona öfke içinde şöyle der: 

Anlamaya çalış. Senin de başına böyle bir şey gelecek olsa, seni reddederim. 
Ben hiçbir şey bilmiyordum. Günah! Günahın ne olduğu belli değil! Bir er
kek seni çağırdığında sakın gitme. Yoluna devam et. Başını çevirme. Duyuyor 
musun beni? Sen uyarıldın, senin başına böyle bir şey gelmemeli; şayet gele
cek olursa, hiç acımam sana, seni ırmağa bırakırım. 

Madam Mazetti'nin, tam da kızını kendi işlediği hatadan korumaya çalışır
ken oraya doğru ittiğini görmüştük. Stekel, kıza karşı duyulan "anne nefreti"nin 
karmaşık bir örneğini anlatır: 

Sevimli ve uslu bir küçük yaratık olan dördüncü kızına, doğduğundan beri 
tahammül edemeyen bir anne tanırdım ... Onu kocasının bütün kusurlarını 
almış olmakla suçlardı ... Çocuk, tutkuyla aşık olduğu şair bir adamın kendi
sine kur yaptığı bir dönemde doğmuştu; onun -Goethe'nin Les Affinices ilec
tives'inde [Seçilmiş Yakınlıklar] olduğu gibi- sevdiği adama benzemesini umu
yordu. Ne var ki çocuk, doğduğundan beri babasına benziyordu. Ayrıca anne 
bu çocukca kendi yansımasını görüyordu: coşku, yumuşaklık, adanmışlık, 
duyumsallık. Oysa kendisi güçlü, katı, sere, iffetli, enerj ik olmak istiyordu. 
Çocukta asıl nefret ettiği şey, kocasından çok kendisiydi. 

Asıl çatışmalar kız büyüdüğünde çıkar. Kızın, annesi karşısında kendi özerk
liğini olumlamak istediğini gördük. Annenin gözünde bu iğrenç bir nankörlük 
işaretidir; kendisinden kaçan bu istenci "yola getirmek"te inat eder, suretinin 
bir başka haline gelmesini kabul edemez. Erkeklerin kadınların yanında tattığı, 
mutlak olarak üstün olduğunu hissetme zevkini kadın yalnızca çocuklarının, 
özellikle de kızlarının yanında deneyimler; ayrıcalıklarından, otoritesinden vaz
geçmesi gerektiğinde kendini yoksun bırakılmış hisseder. Çocuğunu tutkuyla 
sevse de ona düşmanlık duysa da, onun bağımsızlığı bütün umutlarını yıkar. 
İkili bir kıskançlık duyar: Hem kızını kendisinden alan dünyayı kıskanır hem de 
dünyanın bir bölümünü ele geçirerek onu kendisinden çalan kızını. Bu kıskanç-
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lık ilkin küçük kızın babasıyla ilişkisine yöneliktir; kimi zaman anne, kocasını 
eve bağlamak için kızını kullanır. Başarısızlığa uğradığında alınır, manevrası 
başarılı olduğundaysa çocukluğunda yaşadığı karmaşayı tersine dönmüş biçim
de yeniden canlandırmakta gecikmez. Eskiden annesine sinirlendiği gibi kızına 
sinirlenir; somurtur, terk edilmiş ve anlaşılmamış olduğunu düşünür. Kızlarını 
çok seven bir yabancı erkekle evli bir Fransız kadın, bir gün öfke içinde şöy
le diyordu: "Bu pis yabancı larla yaşamaktan bıktım artık!" Çoğu kez annenin 
zulmünün hedefinde, özellikle babanın gözdesi olan en büyük kız vardır. Onu 
en tatsız işlerle bunaltır, ondan yaşının üstünde bir ciddiyet bekler. Bir rakip 
olduğuna göre ona yetişkin muamelesi yapılacaktır, o da "hayatın bir roman 
olmadığını, her şeyin toz pembe olmadığını, insanın her istediğini yapamadı
ğını, dünyaya eğlenmek için gelinmediğini..." öğrenecektir. Anne pek çok kez 
sırf"ders vermek" için çocuğu gelişigüzel tokatlar. Evin hanımının h:i.l:i. kendisi 
olduğunu ona kanıtlamak her şeyden önemlidir, çünkü canını en çok sıkan şey, 
on bir-on iki yaşlarında bir çocuğun karşısına çıkaracak hiçbir gerçek üstünlü
ğünün olmamasıdır. Kızı daha şimdiden ev işlerini pek:l.l:i. becermektedir, "kü
çük bir kadın"dır o, hatta onu birçok açıdan yetişkin kadınlardan daha üstün 
k�lan bir canlılığı, merakı,  kavrayıcılığı vardır. Anne kendi kadın evreninde hiç 
karşı çıkılmadan hükmetmekten hoşlanır; biricik, eşi bulunmaz olmak ister ve 
şimdi genç yardımcısı onu, işlevinin katıksız genelliğine indirgemektedir. İki 
gün evden uzak kaldıktan sonra geri geldiğinde evi dağınık bulursa kızını sert 
bir biçimde azarlar, ama onun yokluğunda aile hayatının mükemmel biçimde 
sürdüğünü fark ederse de öfkeden kendinden geçer. Kızının gerçek bir suret, 
kendisinin yerine geçecek birisi haline gelmesini kabul edemez. Bu arada kızının 
kendini açıkça bir başka olarak olumlaması, onun için daha da dayanılmazdır. 
Kızının aile baskılarına karşı yardım istediği ve "onu dolduran" arkadaşların
dan sistematik olarak nefret eder; onları eleştirir, kızının onlarla çok fazla gö
rüşmesine izin vermez ve hatta kızı üzerindeki "kötü etkileri"ni bahane ederek 
onlarla birlikte olmasını tümden yasaklar. Kendi etkisi dışındaki her tür etki 
kötüdür; küçük kızın sevgisini yönelttiği yaşıtı kadınlara -öğretmenlere, arka
daşlarının annelerine- karşı özel bir düşmanlık besler. Bu duyguların saçma ve 
sağlıksız olduğunu ilan eder. Kimi zaman çocuğun neşesi, bilinçsizliği, oyunları 
ve gülmeleri onu çileden çıkarmaya yeter. Bu davranışları oğlan çocuklarında 
daha kolay bağışlar, onlar erkek ayrıcalıklarını kullanmaktadırlar, bu doğaldır, 
kendisi çok önceleri bu imkansız rekabetten vazgeçmiştir. Ama bu başka kadın 
neden kendisinden esirgenmiş olan avantajlardan yararlanacaktır ki? Düştüğü 
ciddiyet tuzağından kurtulamayan bu kadın, küçük kızı evin sıkıcı havasından 
çekip çıkaran tüm uğraşları ve eğlenceleri kıskanır; kızın bu kaçışı, onun kendi
ni adamış olduğu tüm değerlerin yalanlanmasıdır. Çocuk büyüdükçe, duyduğu 
hınç annenin yüreğini daha da çok kemirir. Her geçen yıl, onu kendi sonuna 
daha da çok yaklaştırmaktadır; çocuğun bedeni yıldan yıla kendini daha çok 
göstermekte, serpilip gelişmektedir. Kızının önünde uzanan gelecek kendisin-
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den çalınıyormuş gibi gelir anneye; bazı kadınların, kızları ilk adet gördüğünde 
sinirlenmeleri bu yüzdendir. Bundan böyle saygı duyulacak kadınlar olacakları 
için onları suçlarlar. Yeni gelen bu kadının önünde, eskisinin yazgısı olan tek
rarların ve alışkanlıkların tersine, sonsuz imkanlar vardır. Annenin kıskandığı 
ve nefret ettiği şey de bu fırsatlardır; onlara kendisi sahip olamadığı için çoğu 
kez onları küçültmeye, bastırmaya çalışır. Kızını eve kapatır, gözetim altında 
tutar, zorbalık eder, onu kasten gülünç kılıklara sokar, ondan her tür boş zamanı 
esirger, ergen kız makyaj yapacak, "dışarı çıkacakn olursa vahşi öfke nöbetlerine 
kapılır. Yaşam karşısında duyduğu bütün hıncı, yeni bir geleceğe doğru atılan o 
genç yaşamdan alır; genç kızı küçük düşürmeye çalışır, onun her tür girişimiyle 
alay eder, ona eziyet eder. Anneyle kız arasında çoğu kez açıkça ilan edilmiş bir 
savaş başlar. Kazanan genellikle genç olandır, çünkü zaman ona çalışır; ne var ki 
zaferi günah tadındadır. Annesinin tutumu kızda hem isyan hem pişmanlık do
ğurur; annenin varlığı bile onun suçluluk duymasına yeter. Bu duygunun onun 
tüm geleceğini derinden etkileyebileceğini gördük. Anne, ister istemez sonunda 
yenilgiyi kabul eder; kızı erişkin olduğunda, ikisi arasında az çok sıkıntılı bir 
arkadaşlık kurulur. Ama anne sonsuza dek düşkırıklığına uğramış, yoksun bıra
kılmış hisseder kendini, kız ise üzerinde bir lanet dolaştığına inanır. 

Yaşı ilerlemiş bir kadının büyümüş çocuklarıyla kurduğu ilişkilere ileride 
döneceğiz. Ama açıktır ki çocuklar annelerinin yaşamında en büyük yeri yirmi 
yaşına gelene kadar tutarlar. Bu döneme ilişkin açıklamalarımızdan, yaygın ola
rak kabul edilen iki önyargının yanlışlığı açıkça ortaya çıkmaktadır. Bunlardan 
ilki, öyle ya da böyle anneliğin bir kadını tatmin etmeye yettiğidir. Oysa böyle 
bir şey söz konusu değildir. Mutsuz, buruk, doyumsuz olan bir sürü anne vardır. 
On ikiden fazla doğum yapan Sofya Tolstoy örneği anlamlıdır; güncesinde, dün
yadaki ve kendindeki her şeyin kendisine yararsız ve boş geldiğini durmaksızın 
yineler. Çocuklar ona bir tür mazoşist huzur sağlarlar. "Çocuklarla birlikte, daha 
şimdiden, kendimi genç gibi hissetmiyorum. Dingin ve mutluyum sadece.n Genç
liğinden, güzelliğinden, kişisel yaşamından vazgeçmek ona bir ölçüde dinginlik 
getirir; kendini yaşlanmış, doğrulanmış hisseder. "Onların varlığının vazgeçil
mez olduğu duygusu benim için büyük bir mutluluk.n Çocukları, kocasının üs
tünlüğünü yadsımasına imkan veren birer silahtır. "Aramızdaki eşitliği yeniden 
kurmak için kullanabileceğim biricik kaynak, tek silah, çocuklar, enerji, sevinç, 
sağlık .. ." Ne var ki bunlar, sıkıntının kemirdiği bir varoluşa bir anlam katmaya 
kesinlikle yetmez. 25 Ocak 1875'te, bir anlık coşkunluğun ardından şöyle yazar: 

Ben de her şeyi istiyorum ve her şeyi yapabilirim."' Ancak bu duygu geçtiği an, 
bebeklere bakmanın, yemenin, içmenin, uyumanın, kocamı ve çocuklarımı 
sevmenin, kısacası mutluluk olması gereken ama beni hüzünlendiren ve, dün 
olduğu gibi, bende ağlama isteği uyandıran şeylerin dışında hiçbir şey iste
mediğimi ve hiçbir şey yapamayacağımı fark ediyorum. 

19 Alcını çizen S. Tolstoy. 



İ KİNCİ CİNSİYET l I  

On bir  y ı l  sonra ise şunları yazar: 
Kendimi büyük bir enerjiyle ve yakıcı bir arzuyla çocuklarımın eğitiminde 
yararlı olmaya adıyorum. Fakat Tanrım! Ne kadar sabırsızım, ne kadar çabuk 
öfkeleniyorum, nasıl bağırıyorum! Çocuklarla bu sonsuza dek süren müca
dele ne kadar hüzün verici! 

Annenin çocuklarıyla il işkisi, yaşamının bütünü bağlamında tanımlanır. Ko
casıyla, geçmişiyle, uğraşlarıyla, kendisiyle i lişkilerine bağlıdır; çocuğu her der
de deva gibi görmek, saçma olduğu kadar zararlı da bir yanlıştır. H. Deutsch'un 
psikiyatri deneyimlerine dayanarak annelik görüngülerini incelediği, benim 
de sık sık alıntı yaptığım yapıtında vardığı sonuç budur. Yazar annelik işlevine 
çok büyük bir değer atfeder; ona göre kadın kendisini tümüyle ancak annelik
te gerçekleştirir, ama bu işlevin özgürce üstlenilmiş ve içtenlikle istenmiş olması 
koşuluyla. Genç kadının bu yükü kaldırabilecek bir psikolojik, tinsel ve maddi 
durumda olması gerekir, aksi takdirde bunun çok zararlı sonuçları olacaktır. 
Özellikle de nörotik ve melankolik kadınlara bir derman olarak çocuk yapma
sını salık vermek cinayettir; bu, hem kadının hem çocuğun mutsuzluğuna yol 
aç.mak demektir. Yalnızca dengeli ,  sağlıklı, sorumluluklarının bilincinde olan 
bir kadın uiyi bir anne" olabilir. 

Daha önce de söylediğim gibi evliliğin üzerindeki lanet, bireylerin pek çok 
kez evliliğe kuvvetli biçimde değil zayıflıklarıyla girmeleri ve eşlerin her birinin 
diğerine bir şeyler vermekten zevk almak yerine bunu ondan beklemesidir. İn
sanın kendisinin yaratmayı beceremediği bir tamlığa, bir sıcaklığa, bir değere 
çocuk aracılığıyla erişmeyi düşlemesi daha da aldatıcı bir tuzaktır. Çocuk ancak 
kendi çıkarını düşünmeden başkasının mutlu olmasını dileyebilen, kendi üzeri
ne geri dönmeden kendi varoluşunun ötesine geçmeyi isteyen kadına sevinç ge
tirebilir. Elbette çocuk, insanın haklı olarak kendini tümüyle adayabileceği bir 
girişimdir, ama başka bütün girişimler gibi o da sorgusuz sualsiz bir doğrulama 
hiçimi değildir; ayrıca çocuk, birtakım varsayımsal çıkarlar için değil kendisi 
için istenmelidir. Stekel çok haklı olarak şöyle der: 

Çocuklar aşkın yerini tutmaz, yıkılmış bir hayatın hedefinin yerine geçe
mezler; yaşamımızın boşluğunu dolduracak malzeme değildirler. Bir sorum
luluk ve ağır bir görevdir çocuklar, özgür aşkın en cömert çiçekleridir. Ebe
veynlerin ne oyuncakları ne yaşama gereksinimlerinin karşılanması ne de 
tatmin olmamış hırslarının ikameleridirler. 

Böyle bir yükümlülüğün hiçbir doğal yanı yoktur. Doğa hiçbir zaman ahlaki 
bir seçimi dayatamaz, bu tür bir seçim bağlanmayı içerir. Çocuk yapmak, bağ
lanmaktır. Anne sonradan bağlanmaktan kaçınırsa, bir insanın varoluşuna, bir 
özgürlüğe karşı hata işlemiş olur, ama kimse de ona bunu dayatamaz. Ebeveynin 
çocukla ilişkisi, eşlerin birbiriyle i l işkisi gibi özgürce istenmiş bir ilişki olmalı
dır. Hatta çocuğun anne için ayrıcalıklı bir kendini gerçekleştirme biçimi oldu
ğu da doğru değildir. Bir kadının uçocuğu olmadığı için" kırıtkan, aşık, lezbiyen 
ya da hırslı olduğu kolayca söylenir; cinsel yaşamının, hedeflerinin, benimsediği 
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değerlerin çocuğu ikame eden şeyler olduğu düşünülür. Oysa i lk başta bir belir
lenmemişlik söz konusudur. Aynı biçimde kadının bir aşkı, işi olmadığı, eşcin
sel eğilimlerini tatmin edemediği için çocuk istediği de söylenebilir. Bu sahte 
doğalcılığın ardında toplumsal ve yapay bir ahlak gizlidir. Çocuğun kadının en 
yüce ereği olduğu ifadesi, sadece bir reklam sloganı kadar değer taşır. 

İlkinin dolaysız olarak ima ettiği ikinci önyargı ise çocuğun anne kucağın
da kesin bir mutluluğa kavuştuğudur. "Doğallıktan çıkmıf bir anne yoktur, 
çünkü anne sevgisinin doğal h içbir yanı yoktur, ama tam da bu yüzden, kötü 
anneler vardır. Ve psikanalizin açığa çıkardığı en önemli hakikatlerden birisi, 
bizzat "normal" ebeveynlerin çocuk için oluşturduğu tehlikedir. Yetişkinlerin 
karmaşalarının, takıntılarının, nevrozlarının kökleri aile geçmişlerinde yatar; 
kendi aralarında çatışmalar, kavgalar, dramlar yaşayan ebeveynler, çocuk için 
en az arzu edilir arkadaşlardır. Baba evindeki yaşamın derin izlerini üstlerin
de taşıyan böyle ebeveynler, çocuklarına kendi karmaşaları ve yoksunluklarıyla 
yaklaşırlar ve bu mutsuzluklar zinciri sonsuza kadar sürüp gidecektir. Anne
nin sado-mazoşizmi özellikle kızında, kendi çocuklarına karşı sonu gelmeyen 
sado-mazoşist davranışlarla kendini açığa vuran bir suçluluk duygusu yarata
caktır. Kadınların küçük görülmesiyle annelerin kuşatıldığı saygının uzlaştırıl
ması, fazlasıyla samimiyetsizlik barındırmaktadır. Kadından her tür kamusal 
etkinliği esirgeyip, erkek mesleklerinin kapılarını ona kapatıp, onun her alanda 
yetersiz olduğunu söyleyip, sonra da ona en nazik, ayrıca en ağır iş olan bir in
san varlığını oluşturup biçimlendirme işini teslim etmek, kıyıcı bir paradoks
tur. Töreler ve gelenek yüzünden hala erkeklerin ayrıcalıkları olan eğitimden, 
kültürden, sorumluluklardan, etkinliklerden yoksun bırakılan, buna karşılık 
küçükken oğlanlar karşısındaki aşağı konumlarının bebeklerle avutulduğu gibi, 
hiç endişe edilmeden ellerine çocuk teslim edilen birçok kadın vardır; bu ka
dınlar yaşamaktan alıkoyulmaktadır, bunu telafi etmek için de etten kemikten 
oyuncaklarla oynamalarına izin verilir. Bir kadının haklarını kötüye kullanma 
tahrikine kapılmaması için ya son derece mutlu ya da bir azize olması gerekir. 
Moncesquieu, kadınlara bir ailenin yönetimini teslim etmektense Devlet yöneti
mini teslim etmek gerektiğini söylerken belki de haklıydı, çünkü kendisine fır
sat tanındığında, kadın da bir erkek kadar makul ve etkindir. Kendi cinsiyetinin 
üstesinden gelmesinin en kolay yolu, soyut düşünce ve orcak eylemdir; kadın geç
mişinden kurtulması, durumunun hiçbir şekilde elvermediği bir duygusal den
geye kavuşması, şimdiki halde çok daha zordur. Erkek de işinde, evde olduğundan 
çok daha dengeli ve akılcıdır; hesaplarını matematiksel bir kesinlikle yürütür. 
Kadının yanında "kendini bıraktığında" mantıksız, yalancı ve kaprisli olur; aynı 
biçimde, kadın da çocukla birlikteyken "kendini bırakır". Ve bu rahatlık daha 
da tehlikelidir, çünkü kadın kendini kocasına karşı, çocuğun kendini annesine 
karşı savunduğundan daha iyi savunabilir. Çocuğun iyiliği için, annesinin bü
tünlüklü ve sakatlanmamış bir kişi, işinde ve toplulukla olan ilişkisinde kendini 
gerçekleştiren, bunu çocuğu aracılığıyla zorbaca sağlamaya çalışmayan bir kadın 
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olması elbette arzulanır bir şeydir, ama ayrıca çocuğun da ebeveynlerine bugün 
olduğundan çok daha az bırakılması, başka çocuklar arasında, onunla yalnızca 
kişisel olmayan ve safbağlar kurmuş yetişkinlerin denetimi altında eğitilmesi ve 
eğlenmesi de arzulanır bir şeydir. 

Mutlu ya da en azından dengeli bir yaşam içinde çocuğun bir zenginlik gibi 
göründüğü durumda bile, annenin ufkunun sınırlarını çocuk belirleyemez. An
nesini içkinliğinden çekip çıkaramaz, anne onun tenini şekillendirir, onun ge
reksinimlerini karşılar, ona bakar. Olgusal bir durum yaratmaktan ötesini yapa
maz; onun ötesine geçmek yalnızca çocuğun özgürlüğüne kalmıştır. Umutlarını 
çocuğun geleceğine bağladığında, evrende ve zamanda kendini yine başkası adı
na aşıyordur, yani bir kez daha kendini bağımlılığa yargılı kılıyordur. Oğlunun 
yalnızca nankörlüğü değil, başarısızlığı da tüm umutlarının yalanlanması ola
caktır. Tıpkı evlilikte ve aşkta olduğu gibi, yaşamını doğrulama işini başkasının 
ellerine teslim etmektedir; oysa tek sahici davranış, onu özgürce üstlenmektir. 
Kadının aşağı konumunun kökensel nedeninin, kendini öncelikle yaşamı yine
lemekle sınırlandırması olduğunu gördük. Oysa erkek yaşama sebepleri icat edi
yordu ve bunlar onun gözünde varoluşun katıksız olgusallığından çok daha özsel
di. Kadını anneliğe hapsetmek, bu durumun sürüp gitmesini sağlamak anlamına 
gelecektir. Bugün kadın, insanlığın durmaksızın kendi ötesine geçerek kendini 
doğrulamaya çalıştığı harekete katılmayı talep etmektedir. Bir yaşam vermeye, 
ancak yaşam bir anlam taşıyorsa razı olabilir; ekonomik, politik, toplumsal ya
şamda rol oynamaya çaba göstermediği sürece anne olamaz. Topun ağzında olan 
askerler, köleler ya da kurbanlar doğurmakla özgür insanlar doğurmak aynı şey 
değildir. Çocuğun bakımının büyük ölçüde topluluğun yükümlülüğü olduğu, 
anneye bakılıp yardım edilen, uygun bir şekilde örgütlenmiş bir toplumda anne
lik kesinlikle kadının çalışmasıyla uzlaşmaz olmayacaktır. Tam tersine: Çalışan 
kadın -bu ister köylü kadın olsun ister kimyager ya da yazar- kendi kendisiy
le büyülenmiş bir halde olmadığı için, gebeliğini daha kolay geçirir. Çocuğuna 
en çok şeyi verecek ve ondan en az şeyi talep edecek olan kadın, kişisel yaşamı 
en zengin olandır. Çabalarında, mücadelesinde, gerçek insani değerleri öğrenen 
kadın, en iyi eğitimci olacaktır. Günümüzde kadınların çok büyük çoğunlukla 
kendisini saatlerce evinden uzak tutan ve tüm enerjisini alan mesleğiyle çocukla
rının çıkarını bağdaştırmakta zorlanmasının nedeni, bir yandan kadın işlerinin 
hala çoğu kez kölece işler olması, öte yandan da çocukların ev dışında gözetimi, 
bakımı ve eğitimi için hiçbir çaba harcanmamasıdır. Bu toplumsal bir yetersiz
liktir, ama bunu, anneyle çocuğun sadece birbirine ait olmasını zorunlu tutan, 
gökyüzüne ya da yeryüzünün derinliklerine yazılmış bir yasa olduğunu iddia 
ederek gerekçelendirmek safsatadır. Aslında bu karşılıklı aidiyet, ikili ve zarar 
verici bir baskı oluşturmaktan başka bir şeye yaramaz. 

Kadının annelik sayesinde erkekle somut olarak eşitlendiğini ileri sürmek bir 
aldatmacadır. Çocuğun anne açısından penise eşdeğer olduğunu göstermek için 
psikanalistler pek çok zahmete girmişlerdir, ama bu özellik istediği kadar kıs-
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kanılır olsun, kimse ona sahip olmanın tek başına bir varoluşu doğrulayacağını 
ya da onun en üstün erek olduğunu iddia etmemektedir. Ayrıca kadının kutsal 
haklarından da bol bol söz edilmiştir, ama kadın oy hakkını anne olarak kazan
mamıştır. Bekar anne haLi aşağılanmaktadır, anne yalnızca evlilik kurumunun 
sınırları içinde, yani kocaya bağımlı olduğu ölçüde kutsanmaktadır. Anne ço
cuklarla çok daha fazla uğraştığı halde, ailenin ekonomik reisi koca olmaya de
vam ettiği sürece onlar da anneden çok babaya bağımlıdırlar. Gördüğümüz gibi 
annenin çocuklarla ilişkisinin kocasıyla olan ilişkisine sıkı sıkıya bağlı olmasının 
nedeni budur. 

Demek ki evlilik ilişkileri, ev hayatı ve annelik, tüm uğrakların karşılıklı 
birbirini gerektirdiği bir bütün oluşturur. Kocasına şefkatle bağlı olan kadın 
evin yüklerini mutlulukla taşır; çocuklarıyla mutluysa, kocasına karşı hoşgörülü 
olacaktır. Ne var ki bu uyumu sağlamak kolay değildir, çünkü kadına yüklenen 
farklı işlevler birbiriyle uyuşmaz. Kadın dergileri ev kadınına, bulaşık yıkarken 
cinsel cazibesini koruma, gebeliği sırasında zarif olma, süsüne düşkünlükle an
neliği ve tutumluluğu bağdaştırma sanatını bol bol öğretmektedir, ama onların 
öğütlerine titizlikle uymaya çalışan kadın kısa süre içinde kaygıdan delirecek ve 
kendini kaybedecektir. Elleri çatlamış ve gebeliklerle vücudunun şekli bozulmuş 
bir kadının çekici kalabilmesi çok güçtür. Aşık bir kadının, çekiciliğini mah
veden ve onu kocasının okşayışlarından yoksun kılan çocuklara çoğu kez hınç 
duyması bu yüzdendir; tam tersine kadın çok fazla anaçsa bu kez, çocuklara 
kendisi kadar sahip çıkan kocayı kıskanır. Öte yandan, ideal ev bakımı, gör
düğümüz gibi, hayatın devinimiyle çelişir; çocuk cilalı parkelerin düşmanıdır. 
Anne sevgisi çoğu kez evine iyi bakma kaygısının beraberinde getirdiği azarlar 
ve kızgınlıklar arasında yitip gider. Bu çelişkiler içinde çırpınan kadının gün
lerini büyük çoğunlukla sinir ve acılık içinde geçirmesine şaşırmamak gerekir; 
her zaman kaybettiği bir alan vardır, kazanımlarıysa eğretidir, hiçbir kesin ba
şarıya dayanmaz. Kadın asla kendini sadece işiyle kurtaramaz; işi onu meşgul 
eder ama hayatının doğrulanması değildir. Bu doğrulama yabancı özgürlüklere 
kalmıştır. Eve kapatılmış olan kadın, varoluşunu kendisi temellendiremez, ken
dini tekilliği içinde olumlayacak araçlara sahip değildir ve dolayısıyla bu tekillik 
ona tanınmaz. Araplarda, Hintlilerde ve birçok köylü halklarda kadın, harcadığı 
emeğe göre değerlendirilen ve ortadan yok olduğunda hiç esef duyulmadan ika
me edilen evcil bir dişiden ibarettir. Çağdaş uygarlıkta, kocasının gözünde bir 
ölçüde bireyselleşmiştir, ama şayet Nataşa gibi tutkulu ve zorbaca bir adanmışlık 
içinde kendini yok etmemiş, kendi benliğinden tümüyle vazgeçmemişse, katık
sız genelliğine indirgenmiş olmanın acısını yaşar. Evin hanımıdır, eştir, biricik 
ve fark edilmeyen annedir; Nataşa bu mutlak yok oluştan hoşnuttur ve her tür 
yüzleşmeyi geri çevirerek başkalarını inkar eder. Ama modern batılı kadın tam 
tersine, başkaları tarafından bu ev hanımı, bu eş, bu anne, bu kadın olarak fark 
edilmek ister. Toplumsal yaşamında arayacağı tatmin de bu olacaktır. 
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Yedinci bölüm 

Toplum yaşamı 

Aile kendi içine kapanmış bir topluluk değildir. Başka toplumsal hücrelerden 
ayrılığının ötesinde, onlarla i letişim içindedir. Hane yalnızca çiftin kapandığı 
bir "iç" değildir, ayrıca onun yaşam standardının, zenginliğinin, zevkinin dışa
vurumudur. Başkalarının bakışlarına teşhir edilmesi gerekir. Bu sosyal yaşamı 
düzenleyecek olan da esas olarak kadındır. Erkek, üretici ve yurttaş olarak, işbö
lümüne dayalı organik dayanışma bağlarıyla topluluğa bağlıdır; çift: ise ait oldu
ğu aile, sınıf, çevre, ırk tarafından belirlenen, toplumsal olarak benzer biçimde 
konumlanmış gruplara mekanik bir dayanışmayla bağlı olan toplumsal bir ki
şidir. Onu en katıksız biçimde kendinde cisimleştirmeye elverişli olan kişi ka
dındır. Kocanın meslekı ilişkileri çoğu kez kendi toplumsal değerinin olumlan
masıyla örtüşmez, oysa kendisinden fazla şey talep eden bir işi olmayan kadın, 
benzerleriyle birlikte olmakla yetinebilir. Ayrıca bu ilişkileri "ziyaretlerinde" ve 
"ağırlamalarında" sürdürecek boş vakti vardır; bunlar pratikte hiçbir yararı ol
mayan ve elbette sadece toplumsal hiyerarşide kendi yerlerini korumaya yönel
miş olan, yani kendilerini başkalarından üstün gören toplumsal kategoriler için 
önem taşıyan ilişkilerdir. Kocanın ve çocukların kendilerini kuşatmış olduğu 
için görmedikleri evini, hatta kendi endamını teşhir etmek onu büyüler. "Temsil 
etmek" olan sosyal görevi,  kendini göstermekten duyduğu zevkle iç içe girer. 

Her şeyden önce de kendi kendini temsil etmesi gerekir. Evdeyken, kendi 
uğraşlarıyla ilgilenirken yalnızca giyiniktir, dışarı çıkarken, konuk ağırlarken 
ise "giyinip kuşanır". Süslenmenin ikili bir niteliği vardır: Kadının toplumsal 
saygınlığını (hayat standardını, zenginliğini, ait olduğu çevreyi) açığa vurmaya 
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yönelik olduğu gibi, aynı zamanda kadın narsisizmini somutlaştırır. Süslenme 
hem bir toplumsal belirtidir hem de bir süs; hiçbir şey yapamamaktan acı du
yan kadın, süs aracılığıyla kendi varlığını dile getirdiğine inanır. Güzelliğine 
özen göstermek, giyinip kuşanmak, tıpkı ev işi yaparak hanesini sahiplendiği 
gibi kişiliğini sahiplenmesini mümkün kılan bir tür iştir; o zaman kendi beni 
ona, kendisinin seçtiği ve yeniden yarattığı bir şey gibi gelir. Töreler onu bu 
şekilde kendi imgesinde yabancılaşmaya itmektedir. Erkeğin bedeni gibi giysile
ri de bakışları çekmek yerine onun aşkınlığının belirtisi olmalıdır.' Onun için 
ne zarafet ne de güzellik kendini nesne olarak kurmaktan ibarettir, bu nedenle 
normalde erkek, görünüşünü varlığının bir yansıması olarak görmez. Oysa cam 
tersine bizzat toplum, kadından kendini cinsel nesne haline getirmesini ister. 
Kölesi olduğu modaların hedefi, onu özerk bir birey olarak yüceltmek değil, 
tersine bir av olarak erkeklerin arzularına sunmak üzere aşkınlığından kopart
maktır. İstenen şey onun tasarılarına hizmet etmek değil, onları engellemektir. 
Etek pantolondan daha rahatsızdır, yüksek ökçeli ayakkabılar yürümeye engel 
olur; en zarif elbiseler ve ayakkabılar en kullanışsız, en şık şapka ve çoraplar en 
dayanıksız olanlarıdır. Bir giysi bedeni gizlese de şekilsizleşcirse de onun hac
larını belli etse de sonuçta onu bakışlara sunar. Bu yüzdendir ki kendini seyre 
dalmak isteyen küçük kız için süslenmek büyüleyici bir oyundur. Daha sonraları 
çocuklara özgü özerkliği, açık renk muslinlerin ve cilalanmış ayakkabıların zo
runlu tutulmasına isyan eder, tatsız ergenlik çağında ise kendini teşhir etmeyi 
arzulamakla reddetmek arasında bölünür, cinsel nesne olma misyonunu kabul 
ettiğinde artık süslenmekten hoşnutluk duyar. 

Daha önce' de söylediğimiz gibi, kadın süslendiğinde bir yandan doğaya 
benzerken öte yandan da ona yapaylığın zorunluluğunu yükler, erkeğin gözünde 
hem çiçek hem değerli taş olur: Kendi gözünde de öyle. Suyun dalgalanmalarını, 
kürklerin yumuşak sıcaklığını erkeğe sunmadan önce onları kendine mal eder. 
Tenine kattığı tüylere, incilere, brokarlara, biblolarından, halılarından, yastık
larından, çiçek demetlerinden daha içten tutunur. Bunların parıldaması, tenine 
yumuşakça dokunması, erotik yaşamdan payına düşen burukluğu telafi eder. 
Duyumsallığı ne kadar az tatmin olmuşsa onlara o kadar çok değer verir. Birçok 
lezbiyenin erkeksi giyinmesi, yalnızca erkeklere öykünmek ve topluma meydan 
okumak için değildir; kadifelerin ve saten in okşayışına ihtiyaçları yoktur, çünkü 
bunların edilgen niceliklerini kadın bedeninde bulurlar.' Erkeğin kaba sarılı
şına yargılı olan kadının -bundan zevk alsa bile, hele zevk almıyorsa daha da 

Bkz. 1 cilt. Kendilerini ram da cinsel nesne olarak kavrayan oğlancılar ve ayrıca ele alınması ger
eken dandy"ler bunun istisnalarıdır. Günümüzde özellikle parlak renkli, kesimi gösterişli rakım 
elbiseler giyen Amerikalı siyahların "zuiısuirizm"inin çok karmaşık nedenleri vardır. 
1. cilt, "Efsaneler", ı. bölüm. 
Kraffi-Ebing'in anlattığı vakada Sandor, iyi giyinen kadınlara hayranlık duymakta ama kendisi 
"giyinip kupnmamakradır". 
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büyük bir olasılıkla- kendi bedeninden başka sarılabileceği tensel bir avı yok
tur. Onu çiçeğe dönüştürmek için kokular sürer; boynuna taktığı pırlantaların 
ışılcısıysa teninin ışılcısından ayırt edilemez. Dünyanın bütün zenginliklerine 
sahip olabilmek için kendini onlarla özdeşleştirir. Dünyanın yalnızca duyum
sal hazinelerine değil, kimi zaman da duygusal, düşünsel değerlerine göz diker. 
Kimi mücevher bir anıdır onun için, kimiyse bir simge. Kendilerini çiçek de
metine, kuş yuvasına döndüren bazı kadınlar vardır; bazıları müze, bazılarıysa 
çiviyazısı gibidir. Georgette Leblanc, Anılar'ında gençlik yıllarını anımsayarak 
şunları söyler: 

Hep tablolardan fırlamış gibi giyinirdim. Van Eyck'in tablolarından çıkmış 
biri, Rubens'in bir alegorisi ya da Memling'in Kursal Bakire'si gibi dolaşır
dım. Kendimi hala bir kış günü, bir ayin kafi:anından çıkarılmış gümüş ren
gi kurdelelerle süslü mor kadifeden bir elbiseyle, Brüksel'in sokaklarından 
geçerken gözümün önüne getirebiliyorum. Peşimden sürüklediğim uzun bir 
kuyrukla -bundan kaygılanmayı küçümsüyordum-, bilinçli olarak kaldı
rımları süpürüyordum. Sarı kürkten başlığım sarı saçlarımı sarmalıyordu, 
ama en tuhafı, alnımı saran zincirin ortasındaki pırlancaydı. Ne içindi bü
tün bunlar? Çünkü basitçe hoşuma gidiyordu ve böylelikle tüm uzlaşıların 
dışında yaşadığıma inanıyordum. Ben geçerken insanlar ne kadar gülerlerse, 
gülünç icaclarımı o kadar çoğaltıyordum. Alay edildiği için görünüşümde bir 
değişiklik yapmaktan utanırdım. Aşağılayıcı bir teslimiyet gibi gelirdi bu 
bana ... Evde ise ölçüyü iyice kaçırıyordum. Kendime model olarak Gozzoli ve 
Fra Angelico'nun meleklerini, Burne Jones'un ve Watts'ın kadınlarını alıyor
dum. Hep gök mavisi ya da şafak kızılı şeyler giyerdim; bol etekli elbiselerim 
sayısız kuyruklar şeklinde etrafıma yayılırdı. 

Evreni böyle büyülü bir şekilde kendine mal etmenin en güzel örneklerine 
akıl hastanelerinde rasclanır. Değerli nesnelere ve simgelere düşkünlüğünü de
neclemeyen kadın kendi görünüşünü unutur ve aşırılığa kaçarak giyinme riski 
taşır. Aynı biçimde kız çocuk da çok küçükken süslenmeyi, her şeyden önce ken
disini peri kızı, kraliçe ya da çiçek haline getirecek bir kılık değiştirme olarak 
görür. Çiçekten taçlar ya da kurdeleler taktığında güzel olduğuna inanır, çünkü 
kendini bu olağanüstü bezeklerle özdeşleştirir. Giysisinin kumaşının renginden 
büyülenen saf genç kız, yüzünün solukluğunun farkına varmaz. Bu cüreckar 
zevksizliğe ayrıca görünüşlerinin bilincinde olmayacak kadar kendi dışlarındaki 
dünyayla büyülenmiş, yetişkin kadın oyuncu ya da entelektüellerde de rascla
nır. O eski kumaşlara, mücevherlere tutkun bu kadınlar Çin'i ya da Orcaçağı 
anımsatmaktan hoşlanır ve aynaya ancak kısaca ya da önyargılı bir şekilde şöyle 
bir göz acarlar. İnsan bazen yaşlı kadınların giymekten hoşlandığı garip giysiler 
karşısında şaşkınlığa uğrar. Taçlar, danteller, parlak elbiseler, barok kolyeler in
sanların dikkatini fena halde onların çökmüş yüz haclarına çeker. Bu çoğu kez, 
baştan çıkarıcı olma umudunu yitirdikleri için, süslenmenin çocukluklarında 
olduğu gibi yeniden bir oyun haline gelmesinden ötürüdür. Tersine zarif bir 
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kadın, süslenirken gerektiğinde duyumsal ya da estetik hazların peşinde olabilir, 
yeter ki süsünü kendi imgesinin uyumuyla bağdaştırsın. Elbisesinin rengi tenine 
yakışmalı, kesimi ya hatlarını onaya çıkarmalı ya da düzeltmelidir. Böyle davra
nan bir kadının hoşnutluk içinde sevdiği şey, onu süsleyen nesneler değil, kendi 
süslenmiş halidir. 

Kendine özen göstermenin anlamı sadece süslenmek değildir. Daha önce de
diğimiz gibi, bu özen kadının toplumsal durumunun da dışavurumudur. An
cak tek işlevi erotik nesne olmak olan fahişe kendini bu biricik veçhe altında 
göstermelidir. Bir zamanların safran rengi saçları ve elbiseye serpiştirilmiş çi
çekleri gibi, bugün de yüksek ökçeler, saten çoraplar, abartılı makyaj ve ağır 
kokular fahişenin mesleğini ilan eder. Diğer bütün kadınlar "sokak kadını gibt 
giyinmekle suçlanırlar. Onların erotik nitelikleri toplumsal yaşamın bir parça
sıdır ve ancak bu uysallaşmış biçim altında ortaya çıkmalıdır. Ancak şunun da 
altını çizmek gerekir: Nezih olmak, giyiminde katı biçimde edepli olmak de
ğildir. Erkeğin arzusunu fazlaca açık biçimde kışkırtmaya çalışan kadın, nasıl 
davranılacağını bilmeyen kadındır, ama onu reddediyor gibi görünmek de pek 
tavsiye edilecek bir şey değildir. Böyle bir kadının kendini erkekleştirmek iste
diği, lezbiyen olduğu ya da göze batmak istediği, eksantrik olduğu veya nesne 
rolünü reddederek topluma meydan okuduğu, anarşist olduğu düşünülür. Kadın 
sadece fark edilmemek istiyorsa, kadınlığını koruması gerekmektedir. Teşhir
cilikle edeplilik arasındaki uzlaşmayı adetler sağlar; "namuslu kadın"dan kimi 
zaman göğsünü, kimi zaman da ayak bileğini gizlemesi beklenir. Genç kızın 
kimi zaman koca adaylarını çekmek için sunduğu yemleri belirginleştirmeye 
hakkı varken, evli kadın her tür süsten vazgeçmelidir. Birçok köylü toplumunda 
adet budur; bazen genç kızlara şeker rengi, hatlarını belirginleştirmeyen, uçu
cu tuvaletler dayatılırken, daha büyük yaşta olanların, bedenlerini saran, koyu 
renkli ağır kumaşlardan yapılmış, tahrik edici kesimleri olan elbiseler giymeye 
hakları vardır. On ahı yaşında bir kızın vücudunda siyah göze çarpan bir renk 
gibi görünür, çünkü kural, o yaşta siyah giymemektir. • Elbette bu kurallara bo
yun eğilmesi gerekmektedir, ama öyle ya da böyle, hatta en katı çevrelerde bile 
kadının cinselliği vurgulanacaktır. Bir rahip karısı da saçlarını kıvırtır, hafifçe 
boyanır, ölçülü bir şekilde modaya uyar ve böylelikle fiziksel çekiciliğine önem 
vererek dişilik rolünü kabul ettiğini belli eder. Erotizmin toplumsal yaşama bu 
şekilde dahil edilmesi, özellikle "gece elbisesi"nde aşikardır. Şenlik, yani lüks ve 
savurganlık olduğunu anlatmak için bu elbiselerin pahalı ve narin olması gere
kir; ayrıca mümkün olduğu kadar rahatsız olmaları da istenir. Etekler uzun ve 
o kadar bol ya da dardır ki yürümeyi imkansızlaştırır. Mücevherler, farbalalar, 
pullu işlemeler, tüyler, peruklar ahında kadın etten bir taşbebeğe döner. Bu etin 

4 Başka açılardan da aptalca olan ve hikayesi geçtiğimiz yüzyılda geçen bir filmde Bette Davis, 

baloya giderken kırmızı bir elbise giydiği için skandal yaratıyordu, çünkü evlenene kadar giy

ilmesi gereken renk beyazdı. Onun bu davranışı yerleşik düzene isyan olarak görülüyordu. 
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kendisi kendini teşhir emektedir; çiçeklerin nedensizce açması gibi kadın da 
omuzlarını, sırtını, göğsünü sergiler. Cinsel alemler dışında erkeğin kadına göz 
koyduğunu belli etmemesi gerekir: Yalnızca uzaktan bakışmaya ve dans ederken 
sarılmaya hakkı vardır, ama böylesine körpe hazinelerle dolu bir dünyanın kralı 
olduğu için mest olabilir. Şenlik, erkekler arasında bir potlaç haline gelir; erkek
lerin her biri, geri kalanların tümüne kendi malı olan o bedenin görüntüsünü 
sunar. Gece elbisesi içinde kadın, tüm erkeklerin zevk alması, kendi sahibininse 
gurur duyması için kadın kılığına girmiştir. 

Tuvaletin bu toplumsal anlamı, kadına giyim tarzıyla toplum karşısındaki 
tavrını i fade etme imkanı verir. Yerleşik düzene boyun eğmiş bir kadınsa, kendi
ne ölçülü ve kibar bir kişilik verecektir. Burada birçok ince ayrım mümkündür. 
Tercihine göre kadın kendini kırılgan, çocuksu, gizemli, saf, ağırbaşlı, neşeli, 
gösterişli, biraz cüretk:lr ya da silik gibi gösterir ya da tam tersine, özgünlüğüy
le toplumsal uzlaşıları yadsıdığını ortaya koyar. Birçok romanda "özgürleşmiş" 
kadının, cinsel nesne olma niteliğini, yani bağımlılığını vurgulayan cüretk:lr 
bir biçimde giyinip kuşanarak kendini başkalarından ayırması çarpıcıdır. Edith 
Wharton'un 7his Age of Innocence [Bu Masumiyet Çağı] adlı romanında, geçmişi 
maceralı olan boşanmış genç kadın, her şeyden önce aşırı dekolte giyimli ola
rak sunulur. Kadının yol açtığı skandal dalgası, konformizmi hor görmesinin 
elle tutulur yansıması olarak kendine geri döner. Böylece genç kız kadın gibi, 
yaşlı kadın küçük kız gibi, kibar fahişe sosyete kadını gibi, sosyete kadınıysa 
vamp kadın gibi giyinerek oynayacaktır. Hepsi kendi koşullarına göre giyinse 
de hala bir oyun söz konusudur. Sanat gibi yapaylık da hayal dünyasına aittir. 
Korse, sütyen, boyalar, makyaj, bedeni ve yüzü değiştirmekle kalmaz; hiç so
fistike olmayan kadın bile, "giyinip kuşandığı" andan itibaren kendini algıya 
sunmaz. Tablo gibi, heykel gibi, sahnedeki oyuncu gibi bir analogondur o. Onun 
benimsediği kişilik olan, ama kendisi olmayan ve orada bulunmayan bir özneyi 
çağrıştırır. Onun hoşuna giden şey bir roman kahramanı, bir portre ya da heykel 
gibi zorunlu, kusursuz ve gerçekdışı bir nesneyle karıştırılmaktır; kendisini bu 
nesnede yabancılaştırmaya ve böylece kendisine taşlaşmış ve doğrulanmış gibi 
görünmeye çabalar. 

Bunun bir örneğini Ecrits incimes'de [Mahrem Yazılar] Marie Bashkirtseff su
nar. Kitap boyunca, bir sayfadan diğerine onun bıkmadan görünümünü değiş
tirdiğini görürüz. Tek bir giysisini bile bize anlatmadan geçmez. Her yeni tuva
letiyle birlikte yeni bir kadın olduğuna inanır ve kendisine yeniden tapar. 

Annemden büyük bir şal aldım, başımın geçeceği yeri kestim ve iki yanını 
diktim. Klasik kıvrımlarla dökülen bu şal bana doğulu, kutsal, garip bir hava 
veriyor. 
Laferriere'e gidiyorum ve Caroline bana üç saatte, içindeyken bir buluta sar
malanmışım duygusunu veren bir elbise dikiyor. Elbise tümüyle Caroline'in 
etrafıma doladığı ve beni ince, zarif, uzun boylu gösteren bir İngiliz krepin
den ibaret. 
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Uyumlu kıvrımları olan sıcacık bir yün elbisenin içinde, edepli kumaşlara 
bürünmüş o esnek ve genç bedenleri çizmeyi öylesine iyi bilen Lefebvre'in 
bir figürüyüm. 

Şu nakarat günden güne yinelenir: "Siyahlar içinde cezbediciydim ... Griler 
içinde cezbediciydim ... Beyazlar giymiştim, cezbediciydim." 

Süsüne çok önem veren Madam de Noailles da Anılar'ında, istediği gibi dikil-
memiş bir elbisenin ardından yaşadığı dramı hüzünle hatırlar. 

Renklerinin canlılığı ve aralarındaki cürecli koncrascla, başka hiçbir elbise 
bana bir peyzaj gibi, yazgıma doğru atılmış bir adım, bir serüven vaadi gibi 
gelmemişti. Karasız ellerin diktiği elbiseyi giydiğim an gözüme çarpan bü
tün o kusurlar bana acı vermeye başladı. 

Süslenmenin birçok kadın için bu kadar büyük önem taşımasının nedeni, 
onlara hem dünyayı hem kendi benlerini bir yanılsama olarak sunmasıdır. La 
feune Fille en soie arcificielle [Yapay İpekler İçindeki Genç Kız]' adlı bir Alman roma
nında, yoksul bir genç kızın sincap kürkü bir paltoya duyduğu tutku anlatılır. 
Genç kız paltonun kendisini okşayan sıcaklığını, yumuşak tüylerini, duyumsal 
bir haz duyarak sevmektedir; değerli derilere büründüğünde asıl sevdiği, şekil 
değiştirmiş olan kendisidir. Nihayet, daha önce hiç sarılmamış olduğu o dün
yanın e.n güzel şeyine ve daha önce hiç sahip olmamış olduğu o parlak yazgıya 
sahip olur. 

Ve işte karşımda, askıya asılmış bir palto gördüm: Yumuşacık, tatlı, sevecen, 
çekingen, gri bir kürkü vardı. Onu o kadar seviyordum ki gidip sarılmak 
istiyordum. Tıpkı gökyüzü gibi bir avuncu, eksiksiz bir güvenlik duygusu ve 
bir Toussainc havası vardı. Gerçek sincap kürküydü. Sessizce yağmurluğumu 
çıkardım, kürkü giydim. O kürk, onu öylesine seven tenim için bir pırlan
taydı ve sevdiğiniz bir şeye bir kez sahip olunca onu geri vermezsiniz. İçinde 
krep maroken, saf ipekten, el işlemeli bir astar vardı. Palto beni sarmalıyor ve 
Hubert'in yüreğine benden çok hitap ediyordu ... Bu kürkle o kadar zarifim 
ki. Bana duyduğu aşkla beni değerli kılan nadir bir erkek gibi. Bu palto beni 
istiyor, ben de onu: Ben ona sahibim, o da bana. 

Kadın bir nesne olduğuna göre, süslenme ve giyinme tarzının onun esas de
ğerini değiştirmesi anlaşılabilir. İpek çoraplara, eldivenlere, belli bir şapkaya 
öylesine önem vermesi salt yüzeysellikten değildir. Mevkiini korumak zorunlu 
bir görevdir. Amerika'da, çalışan kadının gelirinin devasa bir bölümü kişisel 
bakıma ve giysilere ayrılır, Fransa' da bu yük daha hafiftir. Yine de kadın, "iyi 
temsil ettiği" oranda saygı görür; iş bulma gereksinimi ne kadar büyükse, varlıklı 
bir havaya bürünmesi o kadar daha yararlı olacaktır. Zarafet bir silah, bir işaret, 
saygınlık getiren bir araç, bir tavsiye mektubudur. 

Bir köleliktir zarafet, kazandırdığı değerin bir bedeli vardır. Bu bedel o kadar 
yüksektir ki bazen güvenlik görevlileri büyük mağazalarda sosyetik bir kadını 

1. Keun. 
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y a  d a  bir oyuncuyu parfüm, ipek çorap ya d a  çamaşır aşırırken yakalarlar. Bir
çok kadın giyinip kuşanabilmek için fahişelik yapar ya da "yardım alır�; para
ya olan gereksinimlerini belirleyen süslenmektir. İyi giyinmek ayrıca zaman ve 
özen gerektirir, kimi zaman olumlu sevinçlerin de kaynağı olabilir. Bu alanda 
da "gizli hazinelerin keşfedilmest, pazarlıklar, cinlikler, birbirine uydurma be
cerisi, keşif söz konusudur; becerikli bir kadın yaratıcı bile olabilir. Malların 
sergilendiği günler -özellikle indirimler- çılgın serüvenlerdir. Tek başına yeni 
bir elbise bile bir şölendir. Makyaj, saç biçimi, bir sanat yapıtının ikamesidir. 
Günümüzde kadınlar bedenlerini spor yaparak geliştirmenin, jimnastik yap
manın, kaplıcaların, masajların, rejim yapmanın sevincini geçmişte olduğundan 
daha çok'' tatmaktadırlar. Kilolarını, vücut hatlarını, ten renklerini kendileri 
belirlemektedirler. Çağdaş estetik ölçüleri kadının güzelliğiyle etkin olma niteli
ğini bütünleştirmesine izin vermektedir. Kaslarını çalıştırmaya hakkı vardır, her 
tarafını yağ bürümesini kabul etmez, jimnastik yaparken kendini özne olarak 
olumlar. Olumsal tenden bir tür özgürleşmedir bu onun için, ama bu özgürleşme 
kolayca bağımlılığa geri dönebilir. Hollywood yıldızı doğaya karşı zafer kazanı,  
ama prodüktörün ellerinde yeniden edilgen bir nesne haline gelir. 

Kadının haklı olarak hoşnutluk duyabileceği bu zaferlerin yanı sıra, kendi 
bedenine aşırı düşkünlük -evin bakımı gibi- zamana karşı bir yarış demektir; 
çünkü kadının bedeni de zamanın kemirdiği bir nesnedir. Colette Audry, ev 
kadınının evinde toza karşı verdiği mücadeleyle simetrik olan bu mücadeleyi 
şöyle betimler:7 

Gençlik yıllarının sıkı teni ortadan kaybolmuştu şimdiden; kaslarının biçi
mi, kollan ve kalçaları boyunca bir yağ tabakasının ve biraz gevşemiş olan 
cildin altında kendini ele veriyordu. Kaygı içinde günlük programını yeni
den alt üst etti. Güne yarım saat jimnastikle başlayacaktı, akşamsa yatmadan 
önce on beş dakika masaj yapacaktı. Tıp el kitaplarına, moda dergilerine 
bakmaya, belinin kalınlığına dikkat etmeye başladı. Kendine meyve sulan 
hazırlıyor, zaman zaman barsak temizliği yapıyor ve lastik eldivenlerle bula
şık yıkıyordu. Sonunda, duyduğu iki farklı kaygı tek bir kaygı halini aldı: Be
denini o kadar gençleştirecek ve evini o kadar pırıl pml yapacaktı ki günün 
birinde bir tür durağanlık dönemine, bir tür ölüm noktasına ulaşacaktı. .. 
Dünya neredeyse duracak, yaşlanmanın ve her tür atığın dışında asılı kala
caktı. .. Havuzda, yüzme stilini düzeltmek için gerçek yüzme dersleri alıyor
du, güzellik dergileri durmaksızın yenilenen reçeteleriyle onu formda tutu
yordu. Ginger Rogers bize şu itirafta bulunur: 'Her sabah saçımı yüz kere 

6 Bununla birlikte yakın zamanda yapılan araştırmalara göre, Fransa' da kadın jimnastik salonları 
hemen hemen terk edilmiş durumdadır; Fransız kadınlar en çok I';j20-40 yılları arasında kendil
erini jimnastiğe vermişlerdir. Günümüzde ise omuzlarındaki ev işi yükü bunu yapamayacakları 
kadar ağırdır. 

7 On joue perdanc. 
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fırçalıyorum, bu işlem tam olarak iki  buçuk dakika sürüyor ve saçlarım ipek 
gibi...' Ayak bileklerinizi nasıl incelteceksiniz? Her gün otuz kere, topukları
nıza hiç basmadan parmak ucuna kalkın; bu egzersiz sadece bir dakikanızı 
alır, koca bir gün içinde bir dakika nedir ki? Bir başka gün, sırada tırnakları 
zeytinyağına batırmak vardır, ertesi gün ellere l imonlu merhem sürülecektir, 
daha sonra da yanaklara ezilmiş çilek. 

Burada da kişisel bakımın ve giysi dolabının düzenlenmesinin her gün aynı 
biçimde tekrarlanması, bunları angarya haline getirir. Her canlının oluş sü
recinin beraberinde getirdiği bozulmadan duyulan tiksinti, bazı soğuk ya da 
yoksunluk çeken kadınlarda yaşamın kendisine karşı bir tiksinti uyandırır. Bu 
kadınlar kendilerini, tıpkı başkalarının mobilyaları ve reçelleri koruduğu gibi 
korumaya çalışırlar. Bu olumsuz inat onları kendi varoluşlarının düşmanı haline 
getirir ve başkalarına da düşmanlık duymalarına yol açar. Güzel yemekler vücut 
haclarını, şarap cildi bozar, çok fazla gülümsemek yüzü buruşturur, güneş cil
de zararlıdır, dinlenmek kilo aldırır, çalışmak insanı yıpratır, aşk göz çevresini 
kırıştırır, öpücükler yanakları kızartır, okşamak memeleri sarkıtır, sarılmalar 
teni soldurur, annelik vücudu da yüzü de çirkinleştirir. Üstündeki tuvaletten 
büyülenen çocuğu öfkeyle iten ne kadar çok genç annenin var olduğunu hep 
biliriz: �Dokunma bana, ellerin nemli, elbisemi kirleteceksin!" Görünüşüne aşı
rı düşkün kadın, kocasının ya da sevgilisinin isteklerine de aynı biçimde onu 
tersleyerek karşılık verir. Tıpkı üzerine kılıf geçirilen mobilyalar gibi kendisini 
erkeklerin, dünyanın, zamanın dışında tutmak ister. Ama bütün bu önlemler 
saçlarında beyazların belirmesini, göz kenarlarının kırışmasını engellemez. Ka
dın, gençliğinden itibaren, bu yazgının kaçınılmaz olduğunu bilir. Ve gösterdiği 
bütün sakınıma karşın, başına birçok kaza gelir: Elbisesine şarap damlar ya da 
sigara yanığı olur. İşte o zaman, salonda gülümseyerek ve çalım satarak dolanan 
şatafatlı lüks ve şölen yaratığı ortadan kaybolur. Kadın ciddi ve sert ev kadını 
çehresini takınır; ansızın tuvaletinin bir çiçek demeti, bir havai fişek, bir an 
için cömertçe ışıldayacak nedensiz ve geçici bir görkem olmadığı ortaya çıkar. 
Bir servet, bir sermaye, bir yatırımdır o, bir sürü fedakarlığa mal olmuştur; kay
bı, onarılamaz bir yıkımdır. Lekeler, yırtıklar, iyi dikilmemiş elbiseler, başarısız 
permalar, yanmış yemekten ya da kırılmış bir vazodan çok daha ciddi felaketler
dir. Çünkü süsüne düşkün kadın, kendini sadece nesnelerde yabancılaştırmakla 
kalmamış, bizzat kendisi nesne olmak istemiştir ve dünyada doğrudan doğruya 
kendini tehlikede hisseder. Terziyle ve modacıyla kurduğu ilişkiler, sabırsızlıkla
rı, talepkarlığı, hem onun bu işi ne kadar ciddiye aldığını hem de güvensizliğini 
açığa vurur. İyi dikilmiş elbise onun düşlerindeki kişilik olmasını sağlar, ama 
solmuş ya da iyi dikilmemiş bir tuvalet içinde kendini değersizleşmiş hisseder. 
Marie Bashkirtseff şöyle yazar: 

Ruh durumum, davranışlarım ve yüzümün ifadesi, her şey ... giydiğim elbise
ye bağlıydı. Ya çırılçıplak dolaşmalı insan ya da vücuduna, zevkine, kişiliğine 
uygun giyinmeli. Bu koşullar yerine gelmediğinde kendimi sakar, sıradan, 
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dolayısıyla da küçük düşmüş hissederim. O sırada ruh durumuma ve aklıma 
ne olur peki? Onlar da kumaşlara takılır; işte o zaman sersemleşir insan, canı 
sıkılır ve nereye saklanacağını bilemez. 

Kimse onları fark etmeyecek olsa bile birçok kadın bir partiye güzel giyinme
den gideceğine hiç gitmemeyi tercih eder. 

Bu arada bazı kadınların "Ben sadece kendim için giyinirim," demesine rağ
men, bizzat narsisizmin başkalarının bakışını içerdiğini görmüştük. Süsüne 
düşkün kadınların yalnızca akıl hastanesinde olanları, soyut bakışlara tam bir 
inanç duymakta direnirler; normal olarak, bu kadınların tanıklara gereksinimi 
vardır. 

Sofya Tolscoy evlendikten on yıl sonra şöyle yazar: 
Hoşa gitmek, güzel olduğumun söylendiğini işitmek ve Liova'nın da bunu 
görmesini ve duymasını isc iyordum ... Yoksa neye yarayacak güzel olmak? Be
nim sevimli küçük Petia'm yaşlı ninesini bir güzeli seveceği gibi sever, Lio
va'cığım ise yüzümün en iğrenç haline alışık ... Saçlarımı kıvırtmak isciyo
rum. Kimse fark etmeyecek ama yine de hoş olacak. Görülmeye ne kadar da 
ihtiyacım var. Kurdeleler, fiyonklar hoşuma gidiyor, yeni bir deri kemerim 
olmasını ne kadar isterdim ... ve işte tam da bunları yazdığım için ağlamak 
geliyor içimden ... 

Kocası bu gereksinimi hiçbir şekilde karşılayamaz. Onun talepleri bu bakım
dan da iki yanlıdır. Karısı fazlaca çekici olduğunda kıskançlık duyar, bununla 
birlikte her koca az çok kral Kandol'dur. Karısının kendisini onurlandırmasını 
ister; zarif, güzel ya da en azından "iyi" olmasını bekler. Aksi takdirde sinirlene
rek, Kral Übü gibi şöyle diyecektir: "Bugün çok çirkinsiniz! Yoksa herkes bura
da diye mi?" Gördüğümüz gibi, evli likte erotik değerlerle toplumsal değerlerin 
bağdaşması çok güçtür, burada açığa çıkan da bu karşıtlıktır. Cinsel çekiciliğini 
vurgulayan kadın kocasının gözünde, nasıl davranılacağını bilmemektedir. Ya
bancı bir kadında baştan çıkarıcı bulacağı cüretk3.rlıkları karısında kınar ve bu 
kınama bütün arzusunu öldürür, karısı edepli giyindiğindeyse onu onaylar ama 
soğuk bir biçimde. Onu çekici bulmaz ve bu yüzden belli belirsiz sitem eder. Bu 
nedenle, karısına çok ender olarak sak kendi gözüyle bakar. Onu başkalarının 
gözünden inceler. "Karısı hakkında ne diyecekler?" Bunu kestiremez, çünkü bir 
koca olarak kendi bakış açısını başkalarına atfeder. Bir kadın için kocasının, 
kendinde eleştirdiği elbiseleri ya da tavırları başka bir kadında beğendiğini gör
mek kadar sinir bozucu bir şey olamaz. Koca kendiliğinden yapar bunu, çünkü 
karısını göremeyecek kadar yakındır ona. Yüzü onun gözünde değişmezdir, ne 
giydiği tuvaletleri ne de saç şeklini değiştirdiğini fark eder. Aşık bir koca ya da 
tutkun bir sevgili bile çoğu kez kadının süsüne karşı kayıtsızdır. Şayet kadını 
çıplakken ateşli bir biçimde seviyorsa, zaten en yakışan süsler bile onu örtmek
ten başka bir işe yaramayacaktır ve onu pırıl pırılken olduğu kadar, kötü bir 
kılıklayken de, yorgunken de sevecektir. Şayet artık sevmiyorsa, ona en yakışan 
giysiler bile hiçbir işe yaramayacaktır. Süslenme bir fetih aracı olabilir ama bir 
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savunma silahı olamaz, bir seraplar yaratma sanatıdır, bakışlara hayali bir nesne 
sunar. Tensel kucaklaşmada, günlük birliktelikte her tür serap dağılır; tıpkı fi
ziksel aşk gibi karı-koca arasındaki duygular da gerçeklik alanına aittir. Dorothy 
Parker bir öyküsünde, izne çıkan kocasını sabırsızlıkla bekleyen genç bir kadı
nın onu karşılarken güzel olmaya karar verişini anlatır:' 

Yeni bir siyah elbise satın aldı, kocası siyah elbiseleri severdi. Sadeydi elbise, 
kocası sade elbiseleri severdi ve o kadar pahalıydı ki fiyatını düşünmek bile 
istemiyordu ... 
- ... Elbisemi beğendin mi? 
- A evet! dedi kocası. Bu elbiseyi sana öteden beri yakıştırırım. 
Kadın kaskatı kesildi. 
- Bu elbise, dedi sözcükleri hakaret edercesine tek tek söyleyerek, yepyeni. 
Daha önce hiç giymedim. Şayet ilgileniyorsan, onu özel olarak bugün için 
aldım. 
- Özür dilerim canım, dedi kocası. Ah tabii, öteki elbisene hiç benzeme
diğini şimdi fark ediyorum. Muhteşem bir elbise, sana siyahı oldum olası 
yakıştırırım. 
- Böyle anlarda, dedi kadın, neredeyse başka bir nedenle siyah giymiş olmayı 
istiyorum. 

Kadının başka kadınları kıskandırmak için giyinip kuşandığı pek çok kez 
söylenmiştir. Gerçekten de kıskanılmak, başarının göz kamaştırıcı bir işaretidir, 
ama sadece bu amaçlanmaz. Kadın, kıskançlık ya da hayranlık ifade eden ba
kışlarda güzelliğinin, zarafetinin, zevkinin, kısacası kendisinin mutlak biçimde 
olumlanmasını arar. Kendini göstermek için giyinip kuşanır, kendini var etmek 
için kendini gösterir. Böylelikle, acı veren bir bağımlılığa boyun eğmiş olur. Ev 
kadınının adanmışlığı, değeri bilinmese bile bir yarar sağlar. Süslenme düşkünü 
kadının çabasıysa, hiçbir bilince kazınmadığında boşunadır. Kendisinin kesin 
bir biçimde değerli görülmesini ister, arayışını yorucu kılan bu mutlaklık iddia
sıdır. Tek bir kişi eleştirse bile şapkası artık güzel değildir, tek bir iltifat gururunu 
okşamaya, tek bir yergiyse onu mahvetmeye yeter ve mutlak olan kendini ancak 
sonsuz bir görüntüler dizisi olarak açığa çıkardığından, hiçbir zaman tam an
lamıyla kazanmış olmayacaktır. Süsüne aşırı düşkün kadın bu yüzden o kadar 
alıngandır; ayrıca bazı beğenilen hoş kadınların, güzel ve zarif olmadıklarına 
üzüntüyle ikna olmuş olmaları, tam da tanımadıkları bir yargıcın üstün onayının 
özlemini duymaları da bu yüzdendir. Gerçekleştirilmesi olanaksız bir kendinde 
varlığı hedeflemektedir bu kadınlar. Zarafet kurallarını kendinde cisimleştiren, 
başarıyı ve başarısızlığı kendisi tanımladığı için kimsenin kusur bulamayacağı 
görkemli süs düşkünü kadın pek enderdir. Böyle kadınlar, hükümranlıkları de
vam ettiği sürece kendilerini birer başarı örneği olarak görebilirler. Talihsizlik 
şuradadır ki, bu başarı hiçbir şeye, hiç kimseye yaramamaktadır. 

8 The Lovely Eva (Sevimli Eva(. 
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Süslenmek doğrudan gezmeyi ve davetleri ima eder, zaten esasen bu amaca 
yöneliktir. Kadın yeni tayyörünü salondan salona gezdirir ve "evinin içindeki" 
hükümranlığını görmeleri için başka kadınları evine davet eder. Bazı özellik
le ciddi durumlarda, kocası ona "ziyaretler"inde eşlik eder, ama çoğunlukla ka
dın "sosyete görevleri"ni kocası işiyle uğraşırken yerine getirir. Bu toplantılara 
damgasını vuran amansız can sıkıntısı binlerce kez anlatılmıştır. Bunun nedeni, 
"sosyete yükümlülükleri" dolayısıyla bir araya gelen kadınların birbirlerine anla
tacak h içbir şeylerinin olmamasıdır. Bir avukat karısıyla bir hekim karısını -ne 
de Doktor Dupont'un karısıyla Doktor Durand'ın karısını- birbirine bağlayan 
hiçbir ortak ilgi alanı yoktur. Genel bir sohbette, çocukların münasebetsizlikle
rinden ya da evde yaşanan kaygılardan söz etmek uygunsuzdur. Dolayısıyla ge
riye sadece havayla, moda olan en son romanla ilgili düşünceler ve kocalardan 
ödünç alınan kimi genel fikirler kalır. Fransa' da "kabul günleri" giderek ortadan 
kalkmaktadır, ama "ziyaret" angaryası farklı biçimler altında varlığını sürdür
mektedir. Amerikalılar sohbetin yerine briç oynamayı seve seve geçirmektedir
ler, bu da bu oyunu seven kadınların işine gelmektedir. 

Bununla birlikte sosyete yaşamı, bu boş nezaket görevinin yerine getirilme
sinden daha çekici biçimlere de bürünebilir. Konuk ağırlamak, yalnızca başkala
rını özel konutuna toplamak değil, evi büyülü bir alan haline getirmektir. Bunun 
sosyetede dışavurum biçimi hem şenlik hem potlaçtır. Evin hanımı hazinelerini, 
gümüşlerini, örtülerini, kristallerini sergiler; evi çiçeklerle bezer. Geçici ve ya
rarsız olduğu için çiçek, lüks ve israf anlamına gelen şölenlerin nedensizliğinin 
cisimleşmiş biçimidir; vazolarda açan ve kısa ömürlü olan çiçekler şenlik ateşidir, 
tütsü ve mürdür'', tanrılar için dökülen şaraptır, adaktır. Masa rafine yemeklerle, 
değerli şaraplarla donatılır. Davetlilerin gereksinimleri karşılanırken, arzularını 
önden kestirerek zarif armağanlar icat etmek gerekir; yemek gizemli bir törene 
dönüşür. V. Woolf Mrs. Dalloway'deki şu bölümde bu özelliğin altını çizer: 

Böylece açılıp kapanan kapılar arasında, önlüklü ve beyaz başlıklı hizmet
çilerin sessiz ve zarif geçit töreni başladı. Bunlar gereksinimleri karşılayan 
hizmetçiler değil, adeta büyük bir gizemi koruyan rahibelerdi, Mayfairli ev 
hanımlarının saat bir-buçukla iki arası yarattıkları o büyük gizemin bekçile
ri. Bu saaclerde geliş gidiş bir el işaretiyle durur ve bir düş havası sarar orta
lığı, yemek bedavadır. Sonra sofra kristallerle, gümüşlerle, küçük tablalarla, 
kırmızı yeşil tabaklarıyla açılır, cömertçe, yanık bir krema tabakası kalkan 
balığını örter. Kaselerde parçalanmış piliçler yüzer, şömineden renkli ve tö
rensel bir ateş yükselir, şarapla kahveden sonra (ikisi de bedavadır) dalgın 
gözlerde iç açıcı görüntüler büyür; usulca düşlere dalan gözler, hayatta müzik 
ve gizem bulan gözler ... '" 

<;ı İlaç ve parfüm olarak kullanılan değerli ve hoş kokulu yağ. -Çn. 

ıo Virginia Woolf. Mrs Dalloway, Çev. Tomris Uyar, ı-;ı-;ı6, İ letişim Yay., s. 105-106. -Çn. (değiştir
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Bu gizemleri yöneten kadın, kendini kusursuz bir anı yaratan, mutluluk ve 
neşe saçan biri olarak hissetmekten gurur duyar. Davet edilenler onun sayesinde 
bir araya gelmişlerdir, onun sayesinde önemli bir olay gerçekleşmiştir, hiçbir be
deli olmayan bir sevinç ve uyum kaynağıdır o. 

Dalloway tam da böyle hisseder. 
Ama ya Peter, 'Peki, peki,' deseydi 'yalnız bu partilerinin anlamı ne?' karşı
lığı şöyle olurdu (Kimsenin anlayış göstermesini ummuyordu): Bu partiler 
bir sunudur; tabii tepeden tırnağa belirsiz bir tanımlamaydı bu ... Falanca 
South Kensington'da, fi lanca Bayswater'daymış, bir başkası da Mayfair'de 
sözgelimi. Onların varlığını bir an unutamazdı Clarissa; 'Ne yazık,' derdi, 
'ne kötü'; bir toplanabilseydiler, hemen üstlenirdi bu görevi. Bir sunuydu bu, 
birleştirmekti, yaratmaktı, ama amacı neydi !  
Sunmak adına sunmaktı belki de. Neyse, tek yeteneğiydi bu. Başka en ufak 
bir yeteneği bile yoktu ... 
Kendisinin yerinde herhangi biri olabilirdi, ne önemi vardı ki? Ama o her
hangi biri hoşuna gitmiyor sayılmazdı, bütün bunları kendisinin hazırladı
ğını... aklından çıkaramıyordu." 

Şayet bu sunuda katıksız bir cömertlik varsa, şenlik gerçekten de bir şenlik 
olur. Ne var ki toplumsal alışkanlıklar potlaçı bir kurum, vermeyi bir zorunlu
luk, gösterişli şenlikleri ise birer ayin haline getirmekte gecikmemiştir. Davetli ,  
"şehirde yemeğe gitmenin� tadını çıkarırken bir yandan da buna aynı şekilde 
karşılık vermesi gerektiğini düşünür, hatta bazen, fazla iyi ağırlanmış olmaktan 
yakınır. Kocasına buruk bir biçimde "X'ler ... bizi ezmek istediler� der. Bana, 
pek çok örneğin yanı sıra, son savaş sırasında Portekiz'in küçük bir köyünde 
çay davetlerinin en masraflı potlaçlar haline geldiği anlatılmıştı. Her davette, 
evin hanımı bir önceki davette olduğundan daha çok çeşitte ve daha fazla mik
tarda pasta sunmak zorundadır. Bu yük giderek o kadar ağır hale gelir ki bir 
gün bütün kadınlar ortak bir anlaşmaya vararak çayın yanında hiçbir şey ikram 
etmemeye karar verirler. Bu koşullar altında şenlik cömert ve görkemli olma 
niteliğini kaybeder, başka birçok angaryadan biri haline gelir; şenlik yapıldığını 
anlatan birtakım ayrıntılar birer kaygı nedeni olur. Kristallere, örtüye dikkat 
etmek, yeterince şampanya ve küçük pasta olduğunu denetlemek gerekir. Bir 
fincanın kırılması, koltuğun ipek döşemesinin yanması bir felakettir. Ertesi gün 
temizlik yapmak, ortalığı toplamak, düzenlemek gerekecektir. Kadın bu fazla
dan iş yükünden korkar. Ev kadınının yazgısını tanımlayan o çoklu bağımlılığı 
deneyimler. Sufleye, fırındaki ete, kasaba, aşçıya, servis için tutulan kadına ba
ğımlıdır; herhangi bir şey aksadığında kaşlarını çatan kocasına, mobilyaları ve 
şarapları değerlendiren, gecenin başarılı olup olmadığına karar veren davetlilere 
bağımlıdır. Böyle bir sınavı yalnızca cömert ve kendine güven duyan kadınlar iç 
huzuruyla atlatacaktır. Zafer onlara büyük bir tatmin verebilir. Ancak birçoğu 

ı ı  Aynı yerde. s. 122-123, s .  16�. -Çn. 
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bu açıdan, V. Woolf'un bize şu sözlerle anlattığı . Mrs. Dalloway'e benzer: "Bu 
zaferleri, onların göz kamaştırıcılığını ve verdikleri heyecanı sevmekle birlikte, 
boşluklarını ve aldatıcı görünüşlerini de hissediyordu." Kadın bu tür davetler
den ancak böyle şeylere çok fazla önem vermiyorsa gerçekten zevk alabilir; aksi 
takdirde, hiçbir zaman doyurulamayan kibrin yol açtığı eziyetleri yaşayacaktır. 
Ayrıca, "sosyetik olma"yı yaşamının işi olarak görebilecek kadar varlıklı olan 
az sayıda kadın vardır. Kendilerini tümüyle buna adayan kadınlar, genellikle, 
bu şekilde kendilerini tapınılası kılmaya çalışmakla kalmaz, ayrıca bu sosyetik 
yaşamı başka hedefler doğrultusunda aşmaya da çabalarlar. Gerçek "salonlar" 
ya edebi ya da siyasi bir nitelik taşır. Bu salonlardaki kadınlar, bu yoldan er
keklerden üstün olmaya ve kişisel bir rol oynamaya çalışırlar. Evli kadın olma 
durumundan kaçarlar. Evli kadın pek nadiren bahşedilen geçici zevklerden ve 
zaferlerden genellikle doyum duymaz; bunlar kadın için çoğu kez eğlence olduğu 
kadar yorgunluk anlamına da gelir. Sosyete yaşamı, kadının "temsil etmesini", 
kendini teşhir etmesini gerektirir ve onunla diğerleri arasında gerçek bir iletişim 
yaratmaz. Kadını yalnızlığından çekip almaz. 

Michelet şöyle der: "Çok acıdır ki kadın, yalnızca ikili halinde yaşayabilen o 
göreÜ varlık, erkekten çok daha sıklıkla yalnızdır. Erkek her yerde bir toplumsal 
çevre bulur, kendine yeni i l işkiler yaratır. Oysa kadın, aile olmadan bir hiçtir. 
Aile ise onu bunaltır, bütün yükü kadının omuzlarındadır." Gerçekten de kapa
tılmış, dünyadan ayırılmış olan kadın, birlikte belirli hedeflerin peşinden git
mek anlamına gelen arkadaşlığın yaşattığı sevinçleri bilmez, işi zihnini meşgul 
etmez, eğitimi ne ona bağımsızlıktan tat almayı öğretmiştir ne de onu bağım
sızlığa alıştırmıştır, ama yine de günlerini yalnızlık içinde geçirir. Bunun Sofya 
Tolstoy'un yakındığı mutsuzluklardan biri olduğunu gördük. Evlilik çoğu kez 
kadını baba evinden, gençliğindeki arkadaşlıklardan uzaklaştırmıştır. Colette 
Mes apprentissages'da [Çıraklık Deneyimlerim], doğduğu taşra kentinden Paris'e 
götürülen genç bir evli kadının köklerinden kopuşunu anlatmıştır. Tek çareyi 
annesine yazdığı ve ondan aldığı uzun mektuplarda bulur, ama mektuplar bir in
sanın varlığının yerini tutamaz. Sido'ya ise düşkırıklıklarını itiraf edemez. Çoğu 
kez genç kadınla ailesi arasında gerçek bir yakınlık kalmaz. Annesi de kız kar
deşleri de dost değildir artık. Günümüzde, konut sorunu yüzünden birçok genç 
çift kendi aileleri ya da eşlerinin aileleriyle birlikte yaşamaktadır, ama bu zo
runlu birliktelikler genç kadın için gerçek bir arkadaşlık oluşturmaktan uzaktır. 

Koruyabildiği ya da kurabildiği kadınlar arası dostluklar kadın için büyük 
değer taşıyacaktır. Bu arkadaşlıklar erkeklerin kendi aralarındaki dostluklar
dan çok farklı  bir nitelik taşır. Erkekler, birey olarak kendi aralarında kendi 
kişisel düşünceleri ve tasarıları dolayımıyla iletişim kurarlar, kadınlık yazgısının 
genelliğine hapsolmuş kadınları birleştirense bir tür içkin suç ortaklığıdır. Ve 
birbirlerinde aradıkları şey her şeyden önce paylaştıkları evrenin olumlanma
sıdır. Fikirler üzerinde tartışmazlar: Birbirleriyle sırlarını ve yemek tariflerini 
paylaşırlar, değerleri erkek değerlerine üstün gelen bir karşı evren yaratmak 
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üzere birlik oluştururlar; birlik olduklarında, zincirlerini kıracak gücü bulurlar. 
Birbirlerine frijit olduklarını itiraf ederek, kendi erkeklerinin hevesleriyle ya da 
beceriksizlikleriyle kinizm içinde dalga geçerek, erkeklerin cinsel egemenliğini 
ink:ir ederler. Ayrıca yine alay ederek, kocalarının ya da genel olarak erkekle
rin ahlaki ve entelektüel üstünlüğünü yadsırlar. Deneyimlerini karşılaştırırlar. 
Gebelikler, çocuklarının hastalıkları, kendi hastalıkları, ev işleri, insanlık ta
rihinin önemli olayları haline gelir. İşleri teknik bir beceriye dayanmaz. Birbir
lerine yemek tariflerini ve ev işinin püf noktalarını aktarır ve ev kadınlığına, 
sözlü geleneğe dayalı gizli bir bilim saygınlığı kazandırırlar. Kimi zaman hep 
birlikte ahlaki sorunları incelerler. Kadın dergilerinin "mektuplar" köşeleri bu 
alışverişlerin birçok örneğini sunar; erkeklere ayrılmış bir "gönül postası" köşe
si hayal bile edilmez. Erkekler onların dünyası olan bu dünyada görüşürler, oysa 
kadınların kendi alanlarını tanımlamaları, hesaplamaları, keşfecmeleri gerekir. 
Birbirlerine özellikle güzellikle ilgili tavsiyeler verir, yemek ve örgü tariflerini 
değiş tokuş eder ve birbirlerinden fikir alırlar. Gevezeliğe ve teşhire düşkünlük
lerinin ardında kimi zaman gerçek kaygılar kendilerini hissettirir. Kadın, erkek 
yasasının kendi yasası olmadığını, ona uymasını erkeğin bile beklemediğini bi
lir, çünkü kadını kürtaja, zinaya, hatalara, aldatmalara, yalanlara icen, bunları 
resmiyette kınayan erkektir; dolayısıyla kadın başka kadınlardan bir tür "ortam 
yasası", cam anlamıyla kadınca olan bir ahlak kuralları bütünü tanımlamakta 
kendisine yardımcı olmalarını ister. Kadınların, kadın arkadaşlarının davra
nışlarını uzun uzadıya yorumlamaları ve eleştirmeleri yalnızca kötü niyetten 
kaynaklanmaz. Hem onları değerlendirebilmeleri hem de kendi davranışlarını 
belirleyebilmeleri için, ahlak konusunda erkeklerden çok daha fazla yaracıcı ol
maları gerekmektedir. 

Kadınlar arası ilişkileri değerli kılan, onların içerdiği hakikattir. Kadın, er
keğin karşısında her zaman oynar. Kendini özsel olmayan başka olarak kabul 
ederken yalan söylemektedir; onun karşısına mimikler, süsler, düzmece sözlerle 
hayali bir kişilik olarak çıkarken yine yalan söylemektedir. Bu oyun sürekli bir 
gerilim gerektirir; hemen her kadın kocasının ya da sevgilisinin yanında "Ken
dim gibi değilim" diye düşünür. Erkek dünyası serttir, keskin haclıdır; orada 
sesler fazla yüksek, ışıklar fazla parlak, dokunuşlar kabadır. Başka kadınların 
yanında kadın perde arkasındadır, orada kavgaya girişmez, yalnızca silahlarını 
parlatır. Süsünü düzenler, makyajını yapar, hilelerini hazırlar: Sahneye çıkma
dan önce, kuliste terlikleri ve sabahlığıyla dolaşır; bu ılık, tadı,  sakin havayı 
sever. Coletce kadın arkadaşı Marco'yla geçirdiği anları şöyle anlatır: 

Kısa kısa sır paylaşmalar, münzevilere özgü eğlenceler, kimi zaman dikiş 
odasında geçirilen saacler, kimi zaman da nekahac döneminin boş zamanını 
andıran saacler ... " 

12 Le Kipi (Kasktc]. 
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Kendisinden daha yaşlı olan bu kadının yanında danışman rolü oynamaktan 
hoşlanmaktadır: 

Sıcak öğleden sonraları, balkonun tentesinin akında Marco çamaşırları
nı onarırdı. İyi bir terzi değildi ama dikişine özen gösterirdi, ben de ona 
tavsiyelerde bulunmaktan gurur duyardım ... 'Gömleklere gök mavisi şerit 
yakışmaz; pembe çamaşırda, tenin üstünde, daha güzel durur.' Pudrasıyla, 
rujunun rengiyle, biçimli gözkapağına çektiği sere kalem çizgisiyle ilgili baş
ka öğücler vermekte de gecikmezdim. 'Öyle mi düşünüyorsunuz? Sahi mi?' 
derdi. Genç otoritem hiç ödün vermiyordu. Tarağı alır, perçemini zarif bir 
biçimde azıcık ayırırdım; gözlerinin parlaklığını ortaya çıkarmakta, elmacık 
kemiklerinin üstünü, şakaklarına doğru kızıl bir kırmızıyla alev alev yap
makta ustaydım. 

Biraz ileride Marco'yu, elde etmek istediği genç adamla buluşmak üzere kay-
gı içinde hazırlanırken gösterir: 

... Nemlenmiş gözlerini silmek istiyordu, onu engelledim. 
- Bırakın ben yapayım. 
Akmaya hazır olan gözyaşları emilip gitsin ve rimeli akmasın diye gözkapak
larını başparmaklarımla alnına doğru kaldırdım. 
- İşte! Bekleyin, daha bitmedi. 
Elimi tek tek bütün yüz haclarının üzerinde gezdirdim. Dudakları biraz tit
riyordu. Karşı koymadan sabırla bekledi, pansuman yapıyormuşum gibi iç 
çekiyordu. Son olarak, çantasındaki pudra pamuğunu daha pembe bir pud
raya buladım. İkimiz de konuşmuyorduk. 
-... Ne olursa olsun, dedim, ağlamayın. Hiçbir koşulda gözyaşlarına boyun 
eğmeyin . 
... Elini perçemiyle alnının arasından geçirdi. 
- Geçen cumartesi ikinci el dükkanında gördüğüm o siyah elbiseyi alsaydım 
keşke ... Bana ince çorap ödünç verebilir misiniz? Bu saacce artık alacak vak
tim yok. 
- Tabii, tabii. 
- Teşekkür ederim. Elbisemi açacak bir çiçeğe ne dersiniz? Yok yok, bluzda 
çiçek olmaz. İris kokusunun modasının geçtiği doğru mu? Daha size soracak 
bir sürü şeyim var gibi geliyor, bir sürü şey ... 

Colette, Le Toucounier adlı bir başka kitabında da kadınların yaşamının bu 
diğer yüzünü anımsatmıştır. Aşk yaşamlarında mutsuz ya da kaygılı olan üç kız 
kardeş, her gece çocukluklarının eski kanapesinin etrafında toplaşır. Orada gün 
içinde yaşadıkları kaygıları kafalarında evirip çevirerek, ertesi günün muhare
belerine hazırlanarak, iyi bir dinlenmenin, güzel bir uykunun, sıcak bir ban
yonun, gözyaşlarına boğulmanın kaçamak zevklerinin tadına vararak gevşerler. 
Hiç konuşmazlar, ama her biri diğerleri için bir tür yuva yaratır ve aralarında 
geçen her şey hakikidir. 
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Kimi kadınlar için bu uçarı ve sıcak yakınlık, erkeklerle ilişkinin ciddi tanta
nasından daha değerlidir. Bunların narsisizmi, tıpkı ergenlik dönemlerinde oldu
ğu gibi, ayrıcalıklı suretini başka bir kadında bulur. Kendi iyi kesimli elbisesine, 
incelikle döşenmiş evine onun dikkatli ve mahir gözlerinde hayran olacaktır; can 
dostu, evlendikten sonra da en gözde tanığı olacaktır. Ayrıca bu kadın arzulana
bilir, arzulanan bir nesne olarak görünmeye de devam edebilir. Hemen her genç 
kızda, daha önce de dediğimiz gibi, eşcinsel eğilimler vardır. Kocanın çoğu kez 
beceriksizce olan sarılmaları bu eğilimleri silmez; kadının hemcinsleriyle bir
likteyken yaşadığı ve normal erkeklerde dengi olmayan o duyumsal yumuşaklık 
buradan kaynaklanır. İki kadın arkadaş arasındaki duyumsal bağ, coşkulu bir 
duygusallık biçiminde yüceltilebilir ya da kimi zaman belirsiz kimi zaman kesin 
okşamalar olarak açığa çıkabilir. Aralarındaki sarılmalar ayrıca boş zamanlarını 
dolduran bir oyundan ibaret de olabilir. Başlıca kaygıları vakit geçirmek olan ha
rem kadınları için geçerlidir bu ya da çok büyük bir önem kazanabilir. 

Bununla birlikte, kadınlar arası suç ortaklığının gerçek bir dostluğa dönüş
tüğü pek enderdir. Kadınlar, erkekler arasında olduğundan çok daha kendiliğin
den bir biçimde dayanışma içine girerler, ama bu dayanışmada her biri diğerine 
doğru kendi ötesine geçmez. Hep birlikte yüzlerini erkek dünyasına çevirmiş
lerdir ve hepsi de onun değerlerini kendisi için elde etmek ister. Aralarındaki 
ilişkiler kendi tekillikleri temelinde kurulmaz, dolaysız olarak genellikleri için
de yaşanır ve bu yüzden işin içine derhal düşmanlık girer. Nataşa, emzirdiği 
bebeklerin bezlerini ailesindeki kadınların gözleri önünde sergileyebildiği için 
onları çok sever, ama yine de onları kıskanmaktadır. Bu kadınların her biri, Pi
yer'in gözünde, kadının cisimleşmiş hali olabilir." Kadınlar arasındaki anlaşma 
birbirleriyle özdeşleşmelerinden kaynaklanır, ama tam da bu nedenle hepsi de 
kadın arkadaşından şüphe eder. Bir ev hanımının hizmetçisiyle ilişkisi, -şayet 
oğlancı değilse- bir erkeğin uşağı ya da şoförüyle ilişkisinden daha mahremdir. 
Bu kadınlar sırlarını paylaşırlar, kimi zaman suç ortaklığı yaparlar, ama aynı 
zamanda aralarında düşmanca bir rekabet vardır, çünkü patron kadın, ev işle
rini görme yükümlülüğünü üzerinden atmakla birlikte onların sorumluluğu
nu ve onurunu kendine saklamak ister; ikame edilemez, vazgeçilmez olduğu
na inanmak ister. "Evde olmadığım an her şey aksıyor." Doymak bilmeksizin, 
hizmetkarının kusurunu yakalamak ister. Eğer hizmetçi çok iyi iş görüyorsa, 
kendini biricik hissetmenin gururunu yaşayamayacaktır. Aynı biçimde, çocuk
larıyla ilgilenen öğretmenlere, dadılara, sütannelere, çocuk bakıcılarına, kendi
sine yardımcı olan akrabalarına ve kadın arkadaşlarına sistematik olarak sinir
lenir; bahane olarak da onun "iradesi"ne saygı göstermemelerini, "onun kendi 
fikirlerine" uygun davranmamalarını ileri sürer. Aslında ne iradesi vardır ne de 
özel fikirleri,  onu sinirlendiren tersine, kendi işlevini başkalarının da tıpkı onun 
gibi yerine getirebilmesidir. Bu, ev hayatını zehirleyen aile ve ev içi tartışmaların 

IJ Tolscoy, Savaş ve Barış. 
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başlıca kaynaklarından biridir. Her kadın, özel yeteneklerini kabul ettirmenin 
araçlarından tümüyle yoksun olduğu ölçüde artan bir açgözlülükle hükümranlık 
kurmaya çalışır. Ama kadınlar birbirlerini en çok süslenme ve aşk söz konusu 
olduğunda düşman olarak görürler. Genç kızlar arasındaki bu rekabete işaret et
miştim; çoğu kez bu bütün yaşam boyunca sürüp gider. Gördüğümüz gibi zarif, 
sosyetik kadın idealine mutlak bir değer biçilmiştir. Kadın hiçbir zaman başının 
üstünde bir görkem halesinin varlığını hissetmediği için acı duyar, başka bir 
kadının alnında en ufak bir hale kırıntısı görmek ona dayanılmaz gelir. Bir baş
kasının topladığı bütün oylar kendisinden çalınmıştır, zaten biricik olmayan bir 
mutlak mümkün müdür? İçtenlikle aşık olan bir kadın tek bir yürek tarafından 
yüceltilmekle yetinecek, kadın arkadaşlarının yüzeysel başarılarını kıskanmaya
caktır, ama bizzat kendi aşkında kendisini tehlike altında hisseder. İşin gerçeği 
şudur ki en iyi kadın arkadaşı tarafından ihanete uğratılan kadın, edebiyata 
özgü basmakalıp bir temadan ibaret değildir; iki kadın yakın olduğu ölçüde 
onların bu ikiliği tehlikeli bir hal alır. Aşık kadın sırdaşını kendi gözleriyle bak
maya, kendi yüreğiyle, teniyle hissetmeye çağırır. Dolayısıyla sırdaş, arkadaşını 
baştan çıkaran erkeğe çekilir, onun büyüsüne kapılır, arkadaşına duyduğu sada
katin kendisini duygularına teslim olmayacak kadar koruduğuna inanır, ayrıca 
yalnızca önemsiz bir rolü olduğu için sinirlenir. Kısa süre içinde boyun eğmeye, 
kendini sunmaya hazırdır. Sakınımlı kadınların birçoğu, aşık olduklarında "ya
kın kadın arkadaşlarından" uzak durmaya başlarlar. Bu muğlaklık, kadınların 
birbirlerinin duygularına güvenmelerine h içbir zaman izin vermez. Üzerlerinde 
hep erkeğin gölgesi vardır. Erkekten söz etmediklerinde bile, Saim-John Perse'in 
dizesini ona uygulamak mümkündür: 

"Ve güneşin adı anılmaz, ama varlığı hep aramızdadır." 
Birlikte ondan öç alır, ona tuzaklar kurar, beddua ve hakaret ederler: Yine de 

hep onu beklerler. Kadınlar dünyasında bekleyip durdukça olumsallığın, yavan
lığın ve can sıkıntısının içine batarlar. Bu bekleyişlerde anne kucağının sıcaklı
ğından hala bir şeyler vardır, yine de iki arada bir derede bekleyişlerdir bunlar. 
Kadın ancak kısa süre içinde bu dünyadan çıkma hesapları yapıyorsa, orada oya
lanmaktan zevk alır. Kısacası, banyonun nemli havasının tadına varması için, 
az sonra gireceği ışıklı salonun hayalini kurması gerekir. Kadınlar birbirlerinin 
tutsaklık yoldaşlarıdır, zindanlarına katlanmakta, hatta oradan kaçma hazırlık
larında birbirlerine yardım ederler, ama kurtarıcı, erkek dünyasından gelecektir. 

Kadınların büyük çoğunluğunun gözünde o dünya evlendikten sonra da pa
rıltısını korur. Saygınlığını yitiren yalnızca kocadır, kadın ondaki katıksız er
keklik özünün bozulmuş olduğunu keşfeder. Ama erkek yine de evrenin haki
kati, en üstün otorite, olağanüstü varlık, serüven, efendi, bakış, av, haz, kurtuluş 
olmaya devam eder; hal:i. aşkınlığın cisimleşmiş hali, bütün soruların yanıtıdır. 
Ve en sadık eş bile kendini olumsal bir bireyle baş başa, iç karartıcı bir dün
yaya kapatmak üzere ondan tümüyle vazgeçmeye razı olmaz. Çocukluğundan 
gelen rehber gereksinimi büyüktür; koca bu rolü yerine getirmekte başarısız-
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lığa uğradığında, başka bir erkeğe yönelir. Kimi zaman baba, bir erkek kardeş, 
bir amca, bir akraba, eski bir arkadaş eski saygınlığını korumuştur. Kadın ona 
yaslanacaktır. Meslekleri dolayısıyla sırdaşlığa ve akıl hocalığına yargılı olan iki 
erkek kategorisi vardır: rahipler ve doktorlar. Rahiplerin büyük avantajı ,  danış
manlıklarının bedelini ödetmemeleridir; günah çıkarma görevleri onları dindar 
kadınların gevezeliklerine savunmasızca teslim eder. "Yobaz kadınlar"dan, "sof
talar"dan mümkün olduğu kadar kaçınırlar, ama topluluklarına ahlak yolunu 
göstermek görevleridir. Kadınlar giderek toplumsal ve siyasal bakımdan önem 
kazandığı ve Kilise de onları bir araç olarak kullanmaya çalıştığı ölçüde, acil iyeti 
artan bir görevdir bu. "Vicdan idarecileri" tövbekar kadına siyasal görüşlerini 
dayatır, onun oyunu yönlendirirler ve çok sayıda koca, bu kişinin evlilik hayatla
rına bulaşmasına sinirlenir. Yatak odasının mahremiyetinde neyin meşru neyin 
gayrı meşru sayılacağını belirlemek onun işidir; çocukların eğitimiyle ilgilenir, 
kadına kocasıyla arasında geçen her şeyle ilgili öğütler verir. Kocasını hep bir 
tanrı olarak görmüş olan kadın, Tanrı'nın yeryüzündeki ikamesi olan bu erke
ğin önünde büyük bir zevkle diz çökmektedir. Doktor bir bedel beklediği için 
daha korunmalıdır; patavatsız müşterilerine kapısını kapatabilir, ama o da daha 
kesin, daha inatçı amaçlarla karşı karşıyadır. Cinsel saplantıları olan kadınlar 
tarafından rahatsız edilen erkeklerin dörtte üçü doktorlardır; çok sayıda kadın 
bir erkeğin önünde soyunmaktan büyük bir teşhir zevki alır. 

"Yalnızca hoşlandıkları bir doktor tarafından muayene edilmekten doyum 
duyan bazı kadınlar tanırım," demektedir Stekel. "Özellikle evde kalmış kızlar 
arasında, önemsiz sorunlar ya da sıradan bir rahatsızlık için kendini 'çok dik
katli bir biçimde' muayene ettirmek üzere doktora gelen çok sayıda hasta vardır. 
Kimilerinin ise kanser ya da (tuvaletten) enfeksiyon kapma korkusu vardır ve bu 
korkular muayene olmaları için bir bahanedir." 

Diğer birçok örnek arasından şu iki vakayı aktarır: 
Kırk dört yaşında ve zengin bir evde kalmış kız olan B.V. ayda bir, adet gör
dükten sonra doktora gider; çok dikkacli bir muayene istemektedir çünkü 
aksayan bir şeyler vardır. Her ay başka bir doktora gider ve her seferinde aym 
oyunu oynar. Doktor ona soyunmasını ve muayene masasının ya da divanın 
üzerine uzanmasını söyler. Kadın çok çekingen olduğunu, böyle bir şey yapa
mayacağını, bunun doğaya aykırı olduğunu söyleyerek soyunmayı reddeder. 
Doktor ya onu soyunmaya zorlar ya da yumuşak bir biçimde ikna eder; ka
dın, doktora bakire olduğunu ve kendisine bir zarar vermemesi gerektiği
ni söyleyerek sonunda soyunur. Doktor onu anüsünden muayene edeceğini 
söyler. Çoğunlukla doktor muayene etmeye başlar başlamaz orgazm olur; 
orgazm rekcal muayene sırasında yoğunlaşarak yinelenir. Kadın hep sahte 
bir isim kullanır ve ücreti baştan öder... Bu oyunu, bir doktorun kendisine 
tecavüz etmesi ümidiyle oynadığını itiraf eder... 
Otuz üç yaşında evli bir kadın olan Madam L.M., kocasıyla birlikte olduğun
da tümüyle duyarsız olduğunu söyler. Analizden geçmek üzere gelir. Sadece 
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iki seans sonra, hana bir sevgilisi olduğunu itiraf eder. Ama onunla orgazma 
ulaşamamaktadır. Ancak bir j inekolog onu muayene ettiğinde orgazm ola
bilmektedir. (Kadının babası jinekologdur!) Yaklaşık iki ya da üç seansta bir, 
muayene olmak üzere bir doktora gitme gereksinimi duyar. Zaman zaman 
tedavi görmek ister ve bunlar en mutlu olduğu dönemlere denk düşer. Son 
seferinde, sözde rahmi düştüğü için gittiği jinekolog ona uzun uzun masaj 
yapmıştır. Her masajda kadın birçok kez orgazm olmuştur. Bu muayene tut
kusunu, ilk jinekolojik muayenesinde hayatının ilk orgazmını yaşamış olma
sıyla açıklamaktadır ... 

Kadın, kendisini teşhir ettiği erkeğin onun fiziksel cazibesinden ya da ru
hunun güzelliğinden etkilenmiş olduğunu kolayca hayal eder ve böylelikle, kimi 
patolojik örneklerde, rahibin ya da doktorun kendisini sevdiğine ikna olur. Nor
mal bir kadın olsa bile, aralarında gizli bir bağ olduğu izlenimine kapılır, saygıya 
dayalı bir itaat göstermekten hoşlanır. Kimi zaman bu ilişkide ayrıca yaşamını 
kabul etmesine yardımcı olacak bir güvenlik duygusu bulmaktadır. 

Ama kendi varoluşlarını ahlaki bir otoriteye dayandırmakla yetinmeyen ka
dınlar da vardır; bu varoluşun içinde ayrıca romantik bir yüceltmeye de gereksi
nim duyarlar. Kocalarını ne aldatmak ne de terk etmek istiyorlarsa, etten kemik
ten erkeklerden ürken genç kızın kullandığı yola başvururlar: Kendilerini hayali 
tutkulara kaptırırlar. Stekel ' '  bu kadınların çok sayıda örneğini verir: 

Evli, son derece dürüst, iyi bir çevreden gelen bir kadın, sinir bozukluğu 
ve depresyondan şikayet ecmekcedir. Bir gece Opera'da, tenora delice aşık 
olduğunu fark eder. Onu dinlerken büyük bir heyecana kapılmaktadır. Şar
kıcının ateşli bir hayranı haline gelir. Hiçbir temsilini kaçırmaz, fotoğrafını 
sacın alır, onu düşler, hatta ona, "Size minnettar olan bir yabancıdan" yazılı 
bir kartla bir demet gül gönderir. Ona bir mektup bile yazmaya karar verir 
(imza aynı şekilde "bir yahancı"dır.) Yine de tenordan uzak durur. Onunla 
tanışması için bir fırsat doğar. Kadın gidemeyeceğini derhal anlar. Tenoru 
yakından tanımak istememektedir. Onun varlığına ihtiyacı yoktur. Coşku 
içinde severken, bir yandan da kocasına sadık bir eş olmaya devam etmekten 
mucludur. 
Bir hanım, Viyana'nın çok ünlü bir oyuncusu olan Kainz'a capmakcadır. Ya
şadığı dairede Kainz'a, onun sayısız resminin asılı olduğu bir oda ayırmıştır. 
Odanın bir köşesinde bir Kainz kitaplığı vardır. Bulabildiği her şeyi, tiyatro 
programlarının, Kainz'ın oyunlarının açılış ve kapanış gösterilerinin daveti
yelerinin yanı sıra, oyuncu hakkındaki kitapları, broşürleri ,  ondan söz edi
len yazıların yer aldığı gazeteleri toplamıştır. Kutsal olan parçaysa, büyük 
oyuncunun imzalı bir fotoğrafıdır. Taptığı oyuncu öldüğünde, kadın bir yıl 
boyunca onun yasını cucar ve Kainz hakkındaki konferansları dinlemek üze-

14 Sıekel, La Femmr /rigidr. 
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re uzun yolculuklara çıkar. Kainz tapınması onda cinselliğe ve duyumsallığa 
karşı bağışıklık oluşturmuştur. 

Rudolph Valenrino'nun ölümünün ne kadar çok gözyaşıyla karşılandığını he
pimiz hatırlarız. Genç kızlar kadar evli kadınlar da tapınırlar film yıldızlarına. 
Yalnızken kendilerini teslim ettikleri hazlarda ya da kocalarının kollarında fan
tezilere başvurduklarında, kimi zaman onların imgelerini kafalarında canlan
dırırlar. Ayrıca zaman zaman da bu fantezilerde bir büyükbaba, bir ağabey, bir 
öğretmen vb. imgesi biçiminde yeniden canlandırılan bir çocukluk anısı vardır. 

Bununla birlikte, kadının çevresinde etten kemikten erkekler de vardır. Cin
sel bakımdan doyumlu da olsa, frijit ya da doyumsuz da olsa -tam, mutlak ve 
başkalarını tümüyle dışlayan bir aşk bir yana- kadın için en önemlisi onların 
onaylarıdır. Kocasının fazlaca gündelik hale gelmiş olan bakışı, kadının kendi 
gözündeki imgesini canlandırmaya artık yetmemektedir, h:i.U gizem dolu kimi 
gözlerin bizzat kendisini bir gizem olarak keşfetmesine gereksinim duyar. Karşı
sında sırlarını dinleyecek, anılarındaki solmuş fotoğrafları canlandıracak, ağzı
nın kenarındaki bir gamzeyi, sadece ona özgü o göz kırpışını var edecek mutlak 
bir bilince ihtiyacı vardır; yalnızca arzulandığı ve sevildiği ölçüde arzulanası ve 
sevilesi hisseder kendini. Evliliğiyle az çok yetinse de, başka erkeklerde özellikle 
aradığı şey gururunun okşanmasıdır. Kendine tapmaya davet eder onları; baş
tan çıkarır, hoşa gider, yasak aşkların düşünü kurmaktan, "Şayet isteseydim ... � 
diye düşünmekten memnun olur. Tek bir hayrana bağlanmaktansa çok sayıda 
hayranı büyülemek hoşuna gider. Genç kızınkinden daha ateşli ve daha az ür
kek olan kırıtkanlığıyla erkeklerden, değerinin ve gücünün bilinciyle kendisini 
doğrulamalarını ister. Yuvasında ne kadar sağlam demir atmışsa o kadar daha 
gözüpektir; bir erkeği ele geçirmeyi başarmış bir kadın olarak, oyununu büyük 
umutlara kapılmadan ve büyük tehlikelere atılmadan oynar. 

Az çok uzun bir sadakat döneminden sonra kadının bu flörtlerle ve kırıtkan
lıklarla yetinmediği de olur. Çoğunlukla kocasını aldatma nedeni, ona duyduğu 
hınçtır. Adler kadının aldatmasının her zaman bir öç alma olduğunu iddia eder. 
Bu biraz fazla abartılı bir iddiadır. ama şu da gerçektir ki kadın, sevgilinin baş
tan çıkarmalarından çok, kocasına meydan okuma arzusuna teslim olur: "Yeryü
zündeki tek erkek o değil, benden hoşlanacak başka erkekler de var, kölesi de
ğilim onun, kendini kurnaz sanıyor ama yanılıyor." Hiçe sayılan koca, karısının 
gözünde h:i.l:i. en önemli yeri tutuyor olabilir. Genç kızın bazen annesine isyan 
ederek ebeveyninden şik:i.yet etmek, onlara itaat etmemek, kendini doğrulamak 
için bir sevgili bulması gibi, kocasına tam da ona duyduğu hınçtan dolayı bağ
lanan kadın da sevgilide bir sırdaş, kendi kurban kişiliğini seyredecek bir tanık, 
kocasını küçük düşürmesine yardımcı olacak bir suç ortağı arar; kocasını onun 
horgörüsüne yem olarak sunmak için durmaksızın kocasını anlatır. Şayet sev
gilisi rolünü iyi oynamazsa, kızgınlık içinde ona sırt çevirir veya kocasına geri 
döner ya da başka bir avutucu aramaya koyulur. Ama büyük çoğunlukla onu 
bir sevgilinin kollarına atan, hınçtan çok düşkırıklığıdır. Evlilikte aşkı bulamaz, 
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beklentisi gençliğini büyülemiş olan şehveti ve zevkleri hiçbir zaman yaşayama
ma fikrine kolay kolay razı olamaz. Evlilik, kadınları her tür erotik doyumdan 
yoksun bırakarak, duygularının özgürlüğünü ve özelliğini inkar ederek, onları 
zorunlu ve ironik bir diyalektikle zinaya yöneltir. 

Montaigne şöyle der: 
Onları çocukluktan başlayarak aşkın yollarına hazırlarız; zarafetleri, süsleri, 
bilgileri, sözleri, tüm eğitimleri yalnızca bu hedefe yöneliktir. Dadıları, sü
rekli aşkı göstererek ondan tiksinmelerini sağlamak için bile olsa, zihinlerine 
aşkın yüzünden başka bir şey kazımaz ... 

Ve biraz i leride şunu ekler: 
Dolayısıyla, kadınlar için bu kadar yakıcı ve doğal olan bir arzuya gem vur
mak deliliktir. 

Engels ise şunları söyler: 
Tek eşlilikle birlikte, süreklilik taşıyan çok tipik iki toplumsal kişilik ortaya 
çıkar: kadının sevgilisi ve boynuzlu koca ... Tekeşliliğin ve kibar fahişeliğin 
yanı sıra zina kaçınılmaz, yasak, sert bir şekilde cezalandırılan, ama ortadan 
kaldırılması olanaksız bir toplumsal kurum haline gelir. 

Karı-kocanın kucaklaşmaları, Colette'in L'lngenue libertine'inde olduğu gibi 
merakını uyandırmış ama duyumsallığını doyurmamışsa, kadın eğitimini ya
bancı yataklarda tamamlamaya çalışır. Şayet kocası cinselliğini uyandırmayı ba
şarmışsa kona özel bir bağlılık duymadığı için, onunla keşfettiği hazları başka
larıyla yaşamak isteyecektir. 

Ahlakçılar sevgilinin tercih edilmesi karşısında öfke duymuşlardır; nitekim 
burjuva edebiyatının koca imgesine saygınlığını yeniden kazandırmak için gös
terdiği çabaya işaret ettim, ama onu toplumun -yani başka erkeklerin- gözünde 
çoğunlukla rakibinden daha değerli olduğunu söyleyerek savunmak saçmadır. 
Burada önemli olan, kadının gözünde neyi temsil ettiğidir. Nitekim onu tiksin
dirici hale getiren iki önemli özellik vardır. İlkin, kadını cinsellikle tanıştırmak 
gibi tatsız bir rolü üstlenen odur; aynı anda hem tecavüze uğradığını hem de 
saygı gördüğünü düşleyen bakire kızın çelişik talepleri kocayı neredeyse kaçı
nı lmaz olarak başarısızlığa yargılı kılar. Genç kadın bu yüzden onun kollarında 
hep frijit olarak kalır; sevgilisiyle birlikte ise ne bekaret bozmanın işkencesi
ni ne de edep duygusunun alt edilmesinin verdiği ilk küçük düşme duygusunu 
yaşar. Şaşkınlığın travmasından kurtulmuştur. Kendisini neyin beklediğini az 
çok bilir; düğün gecesi olduğundan daha içtenliklidir, daha az alıngan ve saftır, 
artık ideal aşkla fiziksel isteği, duyguyla heyecanı birbirine karıştırmamaktadır. 
Bir sevgilisi olduğunda, istediği tam da bir sevgilidir. Bu zihin açıklığı onun 
seçimindeki özgürlüğün bir veçhesidir, çünkü kocanın üstündeki öteki leke de 
budur. Genellikle seçilmiş değil, katlanılmış kişidir koca. Kadın ya razı gelerek 
onu kabul etmiştir ya da ailesi tarafından ona verilmiştir. Öyle ya da böyle, aşık 
olup evlenmiş olsa bile, evlenerek onu efendisi haline getirmiştir; ilişkileri bir 
göreve dönüşmüş ve çoğu kez koca, kadının gözünde bir zorba haline gelmiştir. 
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Kuşkusuz koşullar sevgili seçimini sınırlandırır, ama bu ilişkide bir özgürlük 
boyutu vardır. Evlenmek bir zorunluluktur, sevgili bulmaksa bir lükstür. Kadın, 
sevgilisi kendisini istediği için ona boyun eğmiştir. Onun aşkından değilse bile 
arzusundan emindir, yasalara boyun eğmek üzere bir görevi yerine getirmiyor
dur o. Ayrıca çekiciliğini ve saygınlığını günlük yaşamın sürtüşmeleri içinde tü
ketmemek gibi bir ayrıcalığı da vardır sevgilinin. Uzakta, başka biri olarak kalır. 
Bu yüzden buluşmalarında kadın kendi dışına çıktığı, yeni zenginliklere eriştiği 
duygusu yaşar, kendini başka hisseder. Bazı kadınların bir i lişkide aradıkları her 
şeyden önce budur: Başka tarafından işgal edilmek, şaşırtılmak, kendi dışına çe
kip çıkarılmak. Ayrılık, kadınlarda umarsız bir boşluk duygusu bırakır. Janet'5 
bize, kadının sevgilide ne aradığını ve ne bulduğunu tüm çıplaklığıyla gösteren 
bu melankoli vakalarının çok sayıda örneğini aktarır: 

Beş yıl boyunca çalışmalarına kendisini ortak etmiş olan bir edebiyatçı tara
fından terk edildiği için üzüntü içinde olan ocuz beş yaşındaki bir kadın, Ja
net'ye şöyle yazar: 'Öyle zengin bir yaşamı vardı ve o kadar zorbaydı ki ondan 
başka hiçbir şeyle ilgilenemiyor, hiçbir şey düşünemiyordum.' 
Otuz bir yaşındaki başka bir kadın, taptığı sevgilisinden ayrıldıktan sonra 
hastalanır. 'Onu görmek, sesini duyabilmek için çalışma masasının üzerin
deki bir mürekkep hokkası olmak geliyordu içimden,' diye yazmaktadır. Ve 
bunu şöyle açıklar: 'Yalnızken sıkılıyorum, kocam kafamı yeterince çalış
tırmıyor, hiçbir şey bilmiyor, bana hiçbir şey öğretmiyor, beni şaşırtmıyor . .. , 
yalnızca sıradan bir sağduyusu var, bu da beni bunaltıyor.' Oysa sevgilisi hak
kında tam tersine şunları yazmaktadır: 'Şaşırtıcı bir adam, onu bir an bile 
heyecanlı, duygulu, neşeli, kendini bırakmış olarak görmedim; her zaman 
kendine hakim, alaycı, hep sizi kahırdan öldürecek kadar soğuktu. Bunun 
yanında, aklımı başımdan alan bir tepedenliği, soğukkanlılığı, keskin zek:1-
sı, akıl kıvraklığı vardı. . .' 

Bazı kadınlar bu doluluk duygusunu ve sevinçli coşkuyu yalnızca ilişkinin 
ilk anlarında yaşar. Sevgilileri onlara daha ilk baştan haz yaşatmazsa -ki eşlerin 
ikisi de çekindiği ve birbirine alışık olmadığı için bu ilk seferde sıklıkla olan bir 
şeydir- ona hınç besler ve ondan tiksinirler. Bu "Messalinalar"'1' deneyimlerini 
sürekli çoğaltır, sevgililerini birbiri ardına terk ederler. Ama kimi zaman da 
evliliğin başarısızlığa uğramasıyla aydınlanan kadın, bu kez tam kendisine uyan 
bir erkeğe çekim duyabilir ve aralarında kalıcı bir bağ doğabilir. Çoğu kez kadın 
ondan kocasının tam tersi bir kişiliği olduğu için hoşlanır. Adele'i baştan çıka
ran hiç kuşkusuz Saint-Beuve'ün Victor Hugo'nun tam karşıtı olmasıydı. Stekel 
şu örneği aktarır: 

ı 5 llkz. Lts Obscssions cc la psychaschenie. 

16 Valeria Messalina, 1. Claudius'un ilk karısıdır ve yanığı adamları ertesi gün öldürtmekle ün

lüdür. -Çn. 
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Madam P.H. sekiz yıldır b ir  atletizm kulübü üyesiyle evlidir. Hafif b ir  kanal 
iltihabı nedeniyle bir jinekoloji kliniğine başvurur; kocasının kendisini hiç 
rahat bırakmadığından ... sadece acı duyduğundan şik:i.yet etmektedir. Adam 
kaba ve hoyraccır. Sonunda bir metresi olmuştur ve P.H. bundan son derece 
memnundur. Boşanmak istemektedir ve avukatın bürosunda kocasının tam 
karşıcı olan bir sekreterle tanışır. Sekreter ince, kırılgan, dayanıksız biridir, 
ama çok sevimli ve yumuşaktır. Yakınlaşırlar, adam kadına kendini sevdir
meye çalışır, ona şefkat ve saygı dolu mektuplar yazar. Bazı ortak manevi ilgi 
alanları olduğunu keşfederler ... İlk öpücük kadını uyuşmuş halinden çıka
rır ... Adamın cinsel olarak görece güçsüz olması, kadına son derece yoğun 
orgazmlar yaşatmaktadır. .. Kadının boşanmasından sonra evlenirler ve çok 
mutlu bir yaşamları olur... Adam öperek ve okşayarak kadını orgazma ulaş
tırmaktadır. Son derece güçlü kocasının frijit olmakla suçladığı kadındır bu! 

Bütün ilişkiler böyle peri masalı gibi sonlanmaz. Tıpkı genç kızın kendisi
ni baba evinden çekip çıkaracak bir kurtarıcıyı düşlediği gibi, evli kadın da 
sevgilisinin kendisini evlilik boyunduruğundan kurtarmasını bekleyebilir. Sev
gilisi evlilikten söz ettiğinde il işkiden soğuyup kaçan tutkulu aşık teması pek 
sık iŞlenmiştir. Çoğunlukla sevgilisinin tereddütleri kadını yaralar ve duyduğu 
hınç ve düşmanlık aralarındaki i lişkiyi bozar. Bir ilişki istikrarlı hale geldiğinde 
çoğunlukla sonunda teklifSizleşir ve evlil iğe benzer; can sıkıntısı, kıskançlık, sa
kınım, hile, kısacası evliliğin bütün kötülükleri orada da boy gösterir. Ve kadın, 
kendisini bu alışkanlıktan çekip çıkaracak bir başka adamı düşlemeye başlar. 

Zina törelere ve koşullara göre çok farklı biçimlere bürünür. Evlilikte eşi al
datma, patriyarkal geleneklerin sürdüğü uygarlığımızda hala kadın için, erkek 
için olduğundan daha ciddi bir kusur gibi görünmektedir: 

"Kötülüklerin adaletsizce değerlendirilmesi!" der Montaigne. "Kötülükleri, 
doğaya göre değil kendi çıkarımıza göre yaratıyor ve ölçüyoruz ve bu yüzden 
böylesine eşitsiz biçimlere bürünüyorlar. Kurallarımızın sertliği, kadının ken
dini bu kötülüğe kaptırmasını gerçekte olduğundan daha abartılı ve büyük bir 
kötülük haline getiriyor ve onu, ardında yatan nedenlerden daha kötü sonuçlara 
götürüyor." 

Bu sertliğin kökeninde yatan nedenleri gördük. Kadının zinası, aileye bir 
yabancının oğlunu sokarak meşru varisleri mirastan yoksun bırakma tehlikesi 
barındırır; koca efendidir, karısı onun malıdır. Toplumsal değişimler ve doğum 
kontrolü uygulamaları bu nedenlerin gücünü büyük ölçüde azaltmıştır. Ne var 
ki kadını bağımlı tutma isteği, onun çevresini kuşatan yasakların sürdürülme
sine yol açar. Kadın çoğunlukla bu yasakları içselleştirir; dini, ahlakı, "erdemli
liği" herhangi bir karşılıklılık beklentisine izin vermediği için, kocasının evli
lik maceralarını görmezden gelir. Çevresinin onun üzerindeki denetimi -Yeni 
Dünya'da olduğu gibi Eski Dünya'da da özellikle "küçük kentler"de- kocasının 
üzerinde olduğundan çok daha ağırdır. Koca daha çok dışarı çıkar, seyahat eder 
ve onun sapmaları daha fazla hoşgörüyle karşılanır; kadınsa evli kadın namını ve 



SIMONE DE BEUAVOIR 

konumunu yitirme tehlikesiyle karşı karşıyadır. Kadının bu gözetimin etrafın
dan dolaşmayı başarmak için başvurduğu hileler pek çok anlatılmıştır. Eskiden 
kalma katı kuralları sürdüren küçük bir Portekiz kenti vardır; burada genç ka
dınlar dışarıya ancak kayınvalideleri ya da görümceleri eşliğinde çıkabilmekte
dirler, ama bir berber, dükkanının üzerindeki odaları kiralar; "saç sarma" ile saç 
tarama arasında sevgililer çabucak sevişirler. Büyük kenelerde ise kadının çok 
daha az sayıda gardiyanı vardır. Ama eskiden yaygın bir uygulama olan "beş yedi 
arası" buluşmalar da gayrı meşru duyguların muclu bir biçimde serpilip gelişme
sine izin vermezdi. Acele içinde, gizlice yaşanan zina, insanca ve özgür ilişkiler 
yaratmaz; beraberinde getirdiği yalanlar, evlilik ilişkilerinin tüm saygınlığını 
inkar etmektedir. 

Günümüzde birçok çevrede kadınlar cinsel özgürlüklerini kısmen elde et
miştir. Ne var ki evlilik yaşamıyla cinsel doyumu bağdaştırmak onlar için hala 
güç bir meseledir. Evlilik genellikle fiziksel aşkı içermediği için, dürüstçe bu 
ikisini birbirinden ayırmak akla uygun gibi görünmektedir. Erkeğin bir yan
dan kusursuz bir koca diğer yandan da maymun iştahlı olabileceği kabul edilir. 
Nitekim onun değişken cinsel istekleri, karısıyla ortak yaşamını doscluk içinde 
götürmesini engellemez; hacca bir pranga oluşturmadığı ölçüde o doscluk daha 
katıksız, muğlaklıktan daha uzak olacaktır. Kadın eş için de ayın şeyin geçerli 
olduğu kabul edilebilir; o da çoğu kez kocasının varoluşunu paylaşmak, çocuklar 
için bir yuva yaratmak, ama bu arada başka erkeklerle sevişmek ister. Zinayı 
küçük düşürücü kılan, sakınımlı ve ikiyüzlü uzlaşımlardır; özgürlük ve içtenliğe 
dayalı bir anlaşma, evliliğin kusurlarından birini ortadan kaldıracaktır. Bununla 
birlikte şunu da kabul etmek gerekir ki oğul Dumas'nın Francillon'una esin veren 
o sinir bozucu "Kadın için aynı şey değil" kalıp tümcesi, bugün bir ölçüde geçer
liliğini korumaktadır. Bu farklılığın hiçbir doğal yanı yoktur. Kadının erkekten 
daha az cinsel etkinliğe gereksinimi olduğu ileri sürülür. Bu hiç de kesin değil
dir. Bastırılmış kadınlardan, hırçın eşler, sadist anneler, takıntılı ev kadınları, 
mutsuz ve tehlikeli yaratıklar çıkar. Öyle ya da böyle, erkekten daha nadir olarak 
arzu duysa bile bu, onları doyurmasını gereksiz bulmak için bir neden değildir. 
Farklılık, geleneğin ve günümüz toplumunun tanımladığı biçimiyle, erkeğin ve 
kadının erotik durumunun bütününden kaynaklanmaktadır. Hala kadın için 
cinsel edimin erkeğe sunulan bir hizmet olduğu düşünülmekte, bu da erkeğin 
efendi gibi görünmesine yol açmaktadır. Gördüğümüz gibi, erkek her zaman 
kendinden aşağı konumda olan bir kadını alabilir, oysa kadın kendini dengi ol
mayan bir erkeğe teslim ederse kendini küçük düşürmüş olur. Kadının rızası her 
durumda bir boyun eğme, bir düşüş niceliği taşır. Bir kadın çoğu kez kocasının 
başka kadınlara sahip olmasını hoş karşılar, hatta bu onun gururunu okşar. Ade
le Hugo ateşli kocasının ateşini başka yataklara taşımasından yerinmemiş gibi 
görünmektedir, hacca Madam Pompadour'un izinde kimi kadınlar buna aracılık 
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etmeyi bile kabul ederler.'7 Oysa tam tersine kadın sevişme sırasında nesne, av 
haline gelir; dolayısıyla kocaya, kansını yabancı bir güç ele geçirmiş, anık ken
disinin değilmiş, kendisinden çalınmış gibi gelir. Şu da bir gerçektir ki çoğu kez 
kadın yatakta kendini egemenlik altında hisseder, bunu ister ve dolayısıyla da er
keğin egemenliği altına girer. Ayrıca erkeğin taşıdığı saygınlık nedeniyle kadın 
onu onaylama, ona öykünme eğilimindedir ve kendisine sahip olan erkek onun 
gözünde bütün olarak erkeği vücuda getirir. Koca, o kadar yakından tanıdığı bir 
ağızda yabancı bir düşüncenin yankılandığını duyunca, haklı nedenlerle sinir
lenir. Ona biraz da kendisine sahip olunmuş, tecavüz edilmiş gibi gelir. Madam 
de Charriere'in genç Benjamin Constant'dan ayrılmasının nedeni -iki erkeksi 
kadın arasında kadın rolünü o oynuyordu-, Madam de Stael'in o nefret ettiği 
etkilerini onun üzerinde hissetmeye dayanamamasıdır. Kadın, kendini "verdi
ği" erkeğin kölesi ve yansıması olmayı kabul ettiği sürece şunu da kabul etmek 
zorundadır: Kendi aldatmaları onu kocasından, karşılıklı aldatmalardan daha 
köklü bir biçimde koparacaktır. 

Şayet kadın dürüstlüğünü koruyorsa, sevgilisinin bilincinde kocasının say
gınlığını yitirmesinden korkabilir. Bir kadın bir erkekle -tek bir kez, kanepenin 
üzerinde alelacele bile olsa- yatmakla, kocası üzerinde bir üstünlük sağladığına 
inanmaya hazırdır. Sevgilisine sahip olduğuna inanan erkekse haydi haydi koca
ya kötü bir oyun oynadığını düşünür. Bataille'ın 'frndresse'inde [Şefkat), Kessel'in 
Belle de nuit'sinde [Gece Güzeli], kadının sevgililerini alt tabakadan seçmeye özen 
göstermesi bu yüzdendir. Onlarda duyumsal doyumu aramaktadır, ama onların, 
saygı duyduğu kocası karşısında üstünlük sağlamalarını istemez. La Condition hu
maine' de [İnsanlık Durumu] Malraux, karşılıklı özgürlük anlaşması yapan bir çifti 
gösterir bize. Yine de May Kyo'ya bir yoldaşla yattığını anlattığında Kyo, adamın 
kendi karısına "sahip olduğunu" hayal ettiğini düşünerek acı çeker. Kimseye sa
hip olunamayacağını bildiği için May'in bağımsızlığına saygı göstermeyi seçmiş
tir, ama başka bir erkeğin geniş mezhepli olması May'in kişil iğinde onu yaralar 
ve küçük düşürür. Toplum özgür kadınla kolay kadını birbirine karıştırmakta
dır. Bir sevgili bile, kendisinin yararlandığı özgürlüğü kadına kolay kolay tanı
maz; sevgilisinin ona boyun eğdiğine, kendisini ona bıraktığına, kendisininse 
onu ele geçirdiğine, baştan çıkardığına inanmayı tercih eder. Kibirli bir kadın, 
partnerinin kibrinden kendine yarar sağlayabilir, ama saygı duyduğu kocasının 
onun kibrine tahammül etmesinden tiksinecektir. Eşitlik evrensel olarak kabul 
edilmediği ve somut olarak gerçekleşmediği sürece, bir kadının erkeğin eşiti gibi 
davranması çok güçtür. 

Öyle ya da böyle zina, arkadaşlıklar ve sosyetik yaşam, evlilik hayatı çerçeve
sinde ancak birer eğlencedir; evliliğin baskılarına katlanmaya yardımcı olabilir-

1 7  Burada cvlilikrcn söz ediyorum. Cöreccğimiz gibi. hirbirinc :işık olan \·i fi: in rururnu hunun ram 

tersidir. 
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ler ama onları ortadan kaldıramazlar. Bunlar ancak sahre kaçışlardır ve kadının 
yazgısına sahiden sahip çıkmasını hiçbir şekilde sağlayamazlar. 
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Sekizinci bölüm 

Fahi1eler ve kibar fahi1eler 

Görmüş olduğumuz gibi,' evlilikle fuhuş arasında dolaysız bir bağ vardır. Mor
gan der ki "Fuhuş, ailenin üstüne düşen karanlık bir gölge gibi, insanlığı uygar
lıkta bile izler". Erkek sakınımlı davranarak karısını iffecliliğe yargılı kılar, ama 
kendisi ona dayattığı düzenle yetinmez. 

Moncaigne, bilgeliklerini takdir ettiği Pers krallarıyla ilgili şöyle anlatır: 
"Pers kralları kadınlarını şölenlere çağırırlardı, ama şarap içip ateşlendiklerinde 
ve şehvetin dizginleri gevşemeye başladığında, ölçüsüz iştahlarına tanık olma
maları için onları kendi odalarına gönderirler ve onların yerine hiçbir şekilde 
saygı duymak zorunda olmadıkları kadınları getircirlerdi." 

Kilise Babaları, sarayların sağlığa uygun olmalarını sağlamak için lağım çu
kurlarının gerektiğini söylemişlerdir. Mandeville ise gürülcü koparan bir yapı
tında şöyle der: "Kadınların bir bölümünü korumak ve daha iğrenç bir pisliği 
önlemek için, diğer kadınları feda etme zorunluluğu olduğu aşikhdır." Ame
rikalı kölelik yandaşlarının kölelik lehine ileri sürdüğü argümanlardan birisi, 
böylelikle kölece işlerden kurtulan Güneyli Beyazların kendi aralarında alabil
diğine demokratik ve nezih ilişkiler kurabilecekleridir. Aynı biçimde, bir "kayıp 
kızlar" kastının varlığı, "namuslu kadın"a şövalyece bir saygıyla davranılmasına 
izin verir. Fahişe bir günah keçisidir; erkek kendi alçaklığını onun üzerine boca 
ederek kendini arıtır, ardından onun varlığını inkar eder. Yasal bir düzenlemey-

1. cilı, 1 1 .  kesim. 
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le  polisin gözetimi altına sokulsa da, yeraltında çalışsa da, fahişeye her durumda 
bir parya muamelesi yapılır. 

Ekonomik açıdan fahişenin durumu evli kadınınkiyle simetriktir. "Kendi
lerini fuhuş yoluyla satan kadınlarla evlilik yoluyla satanlar arasındaki tek fark, 
sözleşmenin süresi ve saptanan bedeldir," der Marro.' Her ikisi için de cinsel 
edim bir hizmettir. İkinciler ömür boyu tek bir erkeğe bağlanmışlardır, ilkininse 
parça başı ücret ödeyen birçok müşterisi vardır. Evli kadın tek bir erkek tara
fından başka bütün erkeklerden korunur, fahişe kadınsa bütün erkekler tarafın
dan, her birinin diğerlerini dışlayan zorbalığından korunur. Öyle ya da böyle, 
bedenlerini sunarak sağladıkları kazançların sınırlarını rekabet belirler. Koca 
şunu bilmektedir: Başka bir kadını eş olarak alabilirdi. "Evlilik görevlerinin" ye
rine getirilmesi bir lütuf değil, bir sözleşmenin yürürlüğe geçmesidir. Fuhuşta, 
tekil değil türe ait olan erkek arzusu, herhangi bir bedende kendini doyurabilir. 
Eşler veya kibar fahişeler erkeği ancak, onun üzerinde özel bir etkileri olduğun
da sömürebilirler. Aralarındaki en büyük fark, yasal eşin evli bir kadın olarak 
baskı görürken kişi olarak saygı görmesidir. Bu saygı günümüzde baskıyı ciddi 
olarak zayıflatmaya başlamıştır. Fahişe ise kişilik haklarından yoksundur, kadın 
kölel iğinin bütün biçimleri onda özetlenmiştir. 

Kadını hangi nedenlerin fuhşa ittiğini sormak safdilliktir. Bugün artık 
Lombroso'nun, fahişelerle suçluları bir tutan ve her iki kategoriyi de yozlaşmış 
insanlar olarak gören kuramına kimse inanmamaktadır. İstatistiklerin ileri sür
düğü gibi, genel olarak fahişelerin zeka düzeyinin ortalamanın biraz altında, ba
zılarınınsa düpedüz geri zekalı olması mümkündür. Zihinsel yetenekleri gelişkin 
olmayan kadınlar hiçbir ihtisaslaşma gerektirmeyen meslekleri kolayca seçerler, 
ama fahişelerin çoğu normaldir, bazıları da çok zekidir. Üstlerine çökmüş olan 
hiçbir kalıtsal yazgı, hiçbir fizyolojik kusur söz konusu değildir. Aslında, yok
sulluk ve işsizliğin hüküm sürdüğü bir dünyada yeni bir iş açılır açılmaz ona 
sarılacak insanlar bulunur; polislik ve fuhuş varlığını sürdürdükçe, polisler ve 
fahişeler olacaktır. Üstelik bu meslekler, ortalama olarak başka birçok meslek
ten daha fazla kazanç sağlamaktadır. Erkek talebinin doğurduğu arzın yüksek 
olmasına şaşırmak son derece ikiyüzlü bir tavırdır; bu, temel ve evrensel bir 
ekonomik süreçtir. Parem-Duch:!.telet, 185ide yaptığı araştırmada şunu yazar: 
"Fuhşun nedenleri arasında en etkili olanı, işsizlik ve yetersiz ücretlerin kaçı
nılmaz sonucu olan yoksulluktur." İyi niyetli ahlakçılar bıyık altından gülerek, 
fahişelerin acıklı hikayeleri safdil müşteriler için yazılmış romanlardır, diye kar
şılık verirler. Gerçekten de birçok durumda fahişe, hayatını başka yollardan da 
kazanabilir. Ama seçtiği bu yolun ona en kötüsü gibi gelmemesi, kanında kötü
lük olduğu anlamına gelmez; bu olsa olsa, söz konusu mesleğin birçok kadına en 
az yıldırıcı mesleklerden biri gibi gelmesine yol açan toplumun suçudur. "Neden 
bu mesleği seçti?" diye sorulmaktadır. Oysa, "Neden bu mesleği seçmesin? diye 

La l'ubarc IErg<nlikl. 
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sormak gerekir. "Kızlar"ın büyük bir  bölümünün hizmetçiler arasından çıktı
ğına işaret edilmiştir. Parem-Duchatelet bunun bütün ülkeler için, Lily Braun 
Almanya için, Ryckere ise Belçika için geçerli olduğunu göstermiştir. Fahişelerin 
%5o'si ilkin hizmetçilik yapmıştır. "Hizmetçi odaları"na bir göz atmak bile bu 
olguyu açıklamaya yetecektir. Sömürülen, köleleştirilen, kendisine bir kişi gibi 
değil bir nesne gibi davranılan, her işi gören hizmetçinin ya da oda hizmetkarı
nın, gelecekte durumunun düzelmesine dair hiçbir beklentisi yoktur. Kimi za
man da evin efendisinin kaprislerine katlanmak zorunda kalır. Ev içi köleliğin
den, besleme aşklarından, onlardan daha aşağılayıcı olamayacak ve daha mutlu 
olacağını düşlediği bir köleliğe doğru kayar. Ayrıca bu işi yapanlar çoğunlukla 
köklerinden kopmuş kadınlardır. Parisli fahişelerin %8o'inin taşra kentlerinden 
ya da köylerden geldiği düşünülmektedir. Ailesinin yakında yaşaması, adını kö
tüye çıkarmama kaygısı, kadının genellikle kötü görülen bir mesleği benimse
mesini engelleyecektir, ama büyük bir kemin kalabalığına karışmış, toplumla 
bütünleşmekten uzak olan bir kadın için, soyut "ahlak" fikri h içbir engel oluş
turmayacaktır. Burjuvazi cinsel edimi -özellikle de bekareti- ne kadar ürkütücü 
tabularla sarmalarsa sarmalasın, bu edim birçok köylü ve işçi ortamında kayıtsız 
kalınacak bir şey olarak görülmektedir. Yapılan birçok araştırmanın sonuçları 
şu noktada birbiriyle uyuşmaktadır: Çok sayıda genç kız bekaretini ilk önüne 
gelene bozdurmaktadır ve dolayısıyla ilk önüne gelene teslim olmayı da doğal 
bulacaktır. Yüz fahişeyle yapılmış bir araştırmada, Doktor Bizard şu olguları 
ortaya çıkarmıştır: Kadınlardan birinin bekareti on bir yaşında, ikisinin on iki, 
ikisinin on üç, altısının on dört, yedisinin on beş, yirmi birinin on altı, on doku
zunun on yedi, on yedisinin on sekiz, altısının ise on dokuz yaşında bozulmuş
tur; diğerlerinin bekareti ise yirmi bir yaşından sonra bozulmuştur. Dolayısıyla, 
%5'i, oluşumları tamamlanmadan tecavüze uğramıştır. Yarısından çoğu, kendi
lerini aşık oldukları için verdiklerini söylemektedir; diğerleri cahillikten rıza 
göstermişlerdir. Onları ilk baştan çıkaran erkek genellikle gençtir. Pek çok kez 
bu, atölyeden bir arkadaş, bürodan bir meslektaş, bir çocukluk arkadaşıdır ve 
bunları askerler, ustabaşılar, uşaklar, öğrenciler izlemektedir. Doktor Bizard'ın 
l istesinde ayrıca iki avukat, bir mimar, bir doktor, bir eczacı da bulunmakta
dır. Yaygın efsanenin aksine, genç kızı cinsellikle tanıştıranın patronun kendisi 
olması enderdir; çoğu kez patronun oğlu, yeğeni ya da arkadaşlarından biridir. 
Commenge, yaptığı incelemede ayrıca on iki ile on yedi yaş arasındaki kırk beş 
genç kızın bekaretlerinin, bir daha hiç görmedikleri yabancılar tarafından bo
zulmuş olduğuna işaret eder. Kızlar kayıtsızlık içinde rıza göstermişler ve hiç 
zevk almamışlardır. Doktor Bizard diğerlerinin arasından özellikle şu örnekleri 
öne çıkartır: 

Bordeauxlu Matmazel G., on sekiz yaşında manastırdan geri geldikten sonra, 
hiçbir kötülük düşünmeden, yalnızca merakından bir Çingene arabasına gi
rer ve orada yabancı bir gezgin tarafından bekareti bozulur. 
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On üç yaşındaki b ir  çocuk, ne  yaptığını düşünmeden, sokakta rastladığı ve 
bir daha hiç görmeyeceği bir heye kendini teslim eder. 
M. bekaretinin on yedi yaşındayken tanımadığı bir genç erkek tarafından 
bozulduğunu kelimesi kelimesine anlatır bize ... kendini tümüyle bilgisizliği 
yüzünden teslim etmiştir. 
R.'nin bekareti on yedi buçuk yaşındayken, daha önce hiç tanımadığı ve te
sadüfen mahalledeki bir doktorun muayenehanesinde karşılaştığı adam ta
rafından bozulur. R. doktora hasta kız kardeşini almak için girmiştir; adam 
evine daha çabuk dönebilmesi için arabasına alır onu, ama istediğini elde 
edince kızı sokağın ortasında bırakır. 
B.'nin bekareti on beş buçuk yaşındayken, kendi sözcükleriyle 'ne yaptığını 
düşünmeden', bir daha hiç görmediği bir genç adam tarafından bozulur. Do
kuz ay sonra B. sağlıklı bir çocuk doğurur. 
S.'nin bekareti on dört yaşındayken, kız kardeşiyle tanıştırma bahanesiyle 
kendisiyle yakınlık kuran genç bir adam tarafından bozulur. Gerçekte genç 
adamın kız kardeşi yoktur ama frengisi vardır ve hastalığını küçük kıza da 
bulaştırır. 
R.'nin bekareti on sekiz yaşındayken, birlikte savaş meydanını gezmeye git
tiği evli bir kuzeni tarafından, eski bir siper hendeğinde bozulur; adam kızı 
gebe bırakır ve bu yüzden kız ailesini terk etmek zorunda kalır. 
C.'nin bekareti bir yaz akşamı plajda, otelde yeni tanıştığı bir genç adam 
tarafından, havadan sudan konuşan annelerinin yüz metre ötesinde bozulur. 
Kıza belsoğukluğu bulaşır. 
L.'nin bekareti on üç yaşındayken, radyo dinlediği sırada, erken yarmayı se
ven yengesi yan odada sakin sakin yararken, amcası tarafından bozulur. 

Edilgen bir biçimde boyun eğen bu genç kızların yine de bekaret bozulması 
travmasını yaşamış oldukları kuşku götürmez. Bu hoyratlığı deneyimlemenin 
onların gelecekleri üzerinde nasıl psikolojik etkilerinin olduğunu bilmek ilginç 
olurdu, ama �kızlar" analizden geçirilmez, kendilerini anlatmayı beceremezler 
ve klişelerin arkasına saklanırlar. Bazı örneklerde kızın karşısına ilk çıkana ken
dini kolayca teslim etmesi, sözünü ettiğimiz fahişelik fantezileriyle açıklanabilir. 
Aileye duyduğu hınçla olsun, yeni uyanan cinselliği karşısında duyduğu korkuy
la ya da büyümüş gibi davranma hevesiyle olsun, kimi çok genç kızlar fahişelere 
öykünür; abartılı bir makyaj yaparlar, oğlanlarla birlikte olurlar, kırıtkan ve baş
tan çıkarıcı bir biçimde davranırlar. Henüz çocuksu, cinsellikten uzak ve soğuk 
olanlar ise ateşle hiçbir zarar görmeden oynayabileceklerini sanır; bir gün gelir, 
bir erkek onların bu oyununu ciddiye alır ve bu kızlar hayalden gerçeğe geçerler. 

On dört yaşındaki genç bir fahişe, �Kapı bir kez zorlandı mı artık onu kapalı 
tutmak zordur," diyordu. 1  Bununla birlikte genç kızın, bekaretinin bozulmasının 
hemen ardından fuhuş yapmak üzere sokağa düşmesine pek rastlanmaz. Kimi 

Aktaran Marro, La Puberrl 
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durumda ilk sevgilisine bağlı kalır ve onunla yaşamaya devam eder, "dürüst" 
bir işe girer, sevgili kendisini terk ettiğinde bir başkası onu avutur. Artık tek 
bir erkeğe ait olmadığı için, kendini hepsine verebileceğini düşünür; bazen de 
para kazanması için ona bu yolu öneren -belki birinci, belki ikinci- sevgilisidir. 
Ebeveyni tarafından satılan çok sayıda genç kız da vardır. Kimi ailelerde -Ame
rikalı ünlü Juke ailesinde olduğu gibi- bütün kadınlar bu mesleğe yargılıdır. So
kaklardaki genç kadınlar arasında, yakınları tarafından sokağa bırakılmış çok 
sayıda küçük kız vardır; dilencilikle başlarlar, oradan kaldırımları arşınlamaya 
geçerler. Parent-Duchatelet 1857 yılında, 5000 fahişeden 1441'inin yoksulluktan, 
1425'inin baştan çıkarılıp ardından terk edilerek, 1255'ininse ebeveyni tarafından 
beş parasız terk edilerek sokağa düştüğünü saptamıştır. Modern araştırmalar da 
hemen hemen aynı sonuçlara varmaktadır. Hastalık, gerçek bir iş yapamayacak 
duruma düşen ya da işini kaybeden kadını fahişeliğe iter; kadının zaten kırılgan 
olan bütçesinin dengesini bozar ve onu hemen yeni bir kaynak yaratmaya iter. 
Aynı şekilde, bir çocuğun doğumu da. Saint-Lazare'daki kadınların yarıdan faz
lasının en az bir çocuğu vardır, birçoğu üç ila alcı çocuk büyütmüştür. Doktor 
Bizard1 içlerinden birinin on dört kez doğum yapmış olduğuna işaret eder; dok
tor onu tanıdığında çocuklardan sekiz tanesi hayattadır. Pek azının çocuğunu 
terk ettiğini söyler. Çocuğuna bakmak için fahişe olan bekar anneler de vardır. 
Bizard aralarından bir örneği aktarır: 

Taşrada, on dokuz yaşındayken, henüz ai lesiyle yaşadığı sırada patronu ta
rafından bekareti bozulan bir genç kadın, gebe kalınca ailesinden ayrılmak 
zorunda kalır ve sonradan son derece iyi yetiştirdiği sağlıklı bir kız çocuk 
doğurur. Doğumdan sonra Paris'e gelir, sütannelik yapar ve fahişelik yapma
ya yirmi dokuz yaşında haşlar. Dolayısıyla otuz üç yıldır fahişelik yapmakta
dır. Gücü ve cesareti tükendiği için şimdi Saim-Lazare hastanesine yatmak 
istemektedir. 

Savaşlar sırasında ve onları izleyen bunalım dönemlerinde fuhuşun arttığı 
bilinmektedir. 

Bir bölümü Les Temps modernes'de yayımlanan "La Vie d'une prostituee"nin 
["Bir Fahişenin Yaşamı") yazarı4 fahişeliğe nasıl başladığını şöyle anlatır: 

On altı yaşındayken, benden on üç yaş büyük bir adamla evlendim. Evlen
memin sebebi ebeveynimin evinden ayrılmaktı. Kocam çocuk yapmaktan 
başka bir şey düşünmüyordu. 'Böylece evde oturacak, evden çıkmayacaksın' 
diyordu hana. Makyaj yapmamı istemiyor, heni sinemaya götürmüyordu. Bir 
de katlanmam gereken kayınvalidem vardı. Her gün bize geliyor ve hep o pis
lik oğluna hak veriyordu. İlk çocuğum oğlandı: Jacques. On dört ay sonra bir 
tane daha doğurdum: Pierre ... Canım çok sıkı ldığı için hemşirelik kursuna 
gitmeye haşladım, çok hoşuma gidiyordu ... Paris'in bir banliyösünde, hasta-

4 Yazar bu yazıyı Marie-Therese rakma adıyla, gizli olarak yayımlacmıııır; ben de onu bu adla 

anacağım. 



SIMONE DE BEUAVOI R  

neye girdim, kadın koğuşunda çalışmaya başladım. Çocuk yaştaki bir hemşi
re bana daha önce hiç bilmediğim şeyler öğretti. Kocamla yatmak bir angar
yaydı. Erkek koğuşunda, alcı ay kimseyle aşna fişnem olmadan kaldım. Ta ki 
bir gün kaba saba gerçek bir köylü odama girene kadar ... Ama güzel oğlandı ... 
Hayatımı değiştirebileceğime, onunla Paris'e gidersem hiç çalışmama gerek 
kalmayacağına ikna etti beni ... Beni uyutmayı çok iyi beceriyordu ... Onunla 
birlikte gitmeye karar verdim ... i lk bir ay gerçekten mutluydum ... Bir gün iyi 
giyimli, şık bir kadın getirdi ve şöyle dedi: 'İşte bu kadın kendini korumayı iyi 
bilir.' Başlangıçta sokaklarda değildim. Hatta fahişelik yapmak istemediğimi 
ona göstermek için, mahalledeki kliniklerden birinde hemşirelik yapmaya 
başladım, ama uzun süre direnemedim. Bana, 'Beni sevmiyorsun. Erkeğini 
gerçekten seven kadın onun için çalışır,' diyordu. Ağlıyordum. Klinikte hep 
hüzünlüydüm. Sonunda beni berbere götürmesine izin verdim ... Ona buna 
pas vermeye başladım! Juloc kendimi koruyup koruyamadığımı görmek ve 
sivil polisler yaklaştığında haber vermek için beni takip ediyordu ... 

Bu öykü kimi yanlarıyla, bir pezevenk tarafından sokakta çalışmak zorunda 
bırakılan kızların tipik öyküsüne uymaktadır. Bu rolü kimi zaman koca oynar, 
kimi zaman da bir kadın. L. Faivre ı9JI'de 510 genç fahişeyle bir araştırma yap
mıştır.5 İçlerinden 284'ünün yalnız, 132'sinin bir erkek arkadaşıyla yaşadığını, 
94'ünün ise genellikle eşcinsel ilişki içinde olduğu bir kadın arkadaşıyla birlik
te oturduğunu görmüştür. Mektuplardan (kadınların kendi el yazılarıyla) kimi 
parçalar aktarır: 

Suzanne, on yedi yaşında. Öncelikle fahişeler aracılığıyla başladım fahişeliğe. 
Bunlardan, beni uzun süre yanında curan bir tanesi çok kıskançtı, bu nedenle 
... sokağından ayrıldım. 
Andree, on beş buçuk yaşında. Annemle babamın evinden, bir baloda ta
nıştığım bir kadın arkadaşımla birlikte yaşamak üzere ayrıldım. Kısa süre 
içinde beni bir erkek gibi sevmek istediğini anladım, onunla birlikte dört ay 
kaldım, sonra .. . 
Jeanne, on dört yaşında. Zavallı babacığımın adı X.'ti; savaştan sonra 1�22 
yılında hastanede ölmüştü. Annem yeniden evlendi. O dönemde diploma 
almak için okula gidiyordum, diplomamı aldıktan sonraysa dikiş dikmeyi 
öğrenmek zorunda kaldım ... Ardından, çok az para kazandığım için üvey 
babamla aramda tartışmalar başladı. .. Madam X.'in ... sokağındaki evine hiz
metçi olarak girmek zorunda kaldım ... On gün boyunca aşağı yukarı yirmi 
beş yaşlarında olan evin genç kızıyla yalnız kaldım; onda büyük bir deği
şiklik olduğunu hissettim. Derken bir gün, tıpkı genç bir erkek gibi, bana 
duyduğu büyük aşkı itiraf etti. İlkin tereddüt ettim, sonunda evden gön
derilmekten korktuğum için boyun eğdim; o zaman bazı şeyleri anladım ... 

Les feunes Prosciıuı!es vagabondes en prison (Hapisteki Yersiz Yurcsuz Genç Fahişeleri. 
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Çalıştım, sonra işsiz kalınca Orman'da kadınlara fahişelik etmek zorunda 
kaldım. Son derece cömert bir kadınla tanıştım, vb. 

Oldukça sıklıkla kadın fahişeliği, kaynaklarını artırmak için sadece geçici 
bir yol olarak görür. Ama sonradan nasıl içine battığı defalarca anlatılmıştır. 
Kadının şiddet, yalan vaatler, aldatılmayla dişlinin içine çekildiği "beyaz kadın 
ticareti" örnekleri görece ender olmakla birlikte, bu mesleğin içinde kendine 
rağmen tutulduğuna sık sık rastlanır. Mesleğe başlarken ihtiyaç duyduğu serma
ye, onun üzerinde kimi hakları olan ve kazancının büyük bölümüne el koyan, 
kendisini bir türlü kurtaramadığı bir pezevenk ya da mama tarafından sağlan
mıştır. "Marie-Therese", sonunda kurtulana kadar, yıllar boyunca gerçek bir mü
cadele vermiştir. 

Sonunda Julot'nun sadece paramın peşinde olduğunu anladım ve ondan 
uzaklaşırsam biraz para birikcirebileceğimi düşündüm ... Başlangıçta evde 
çekiniyor, müşterilerin yanına gidip 'Yukarı gelmek ister misin?' diye sor
maya cesaret edemiyordum. Julot'nun arkadaşlarından birinin karısı beni 
yakından izliyordu ve yanaştığım müşterileri sayıyordu ... Bir gün Julot bana 
bir mektup yazarak, her akşam kazandığım parayı patron kadına teslim et
memi, 'böylece paramın çalınmayacağını' söyledi. Kendime yeni bir elbise 
almak istediğimde, evi işleten kadın Julor'nun paramın bana verilmesini ya
sakladığını söyledi .. . O hapishaneden hemen ayrılmaya karar verdim. Patron 
gitmek istediğimi öğrenince, doktor muayenesinden önce her zamanki gibi 
tamponumu'' takmadı, gözaltına alındım ve hastaneye yatırıldım ... Yolcu
luğumun parasını çıkarabilmek için geneleve dönmek zorundaydım ... ama 
orada sadece dört hafi:a kaldım ... Birkaç gün, daha önce olduğu gibi Barbes'ce 
çalıştım, ama Julot'ya Paris'te kalamayacak kadar kızgındım. Kavga ediyor
duk, bana vuruyordu, bir keresinde beni neredeyse pencereden aşağı ata
caktı. .. İş bulmak için aracılık eden birisiyle taşraya gitmek üzere anlaştım. · 

Aracının Julot'yu tanıdığını öğrenince, belirlediğimiz randevuya gitmedim. 
Adamın iki manitası beni sonradan Belhomme sokağında görüp evire çevire 
dövdü ... Ertesi gün, bavulumu yaptım ve tek başıma T. .. adasına gittim. Üç 
haftanın sonunda bu genelevden de usanmıştım, doktor geldiğinde ona bir 
not yazdım ve bana çıkış kağıdı vermesini istedim ... Julot, Magema bulvarın
da gördü beni ve bana vurdu ... Magenta'daki dayaktan sonra yüzüm gözüm 
morarmıştı. Julot'dan usanmıştım. Dolayısıyla Almanya'ya gitmek üzere bir 
sözleşme yaptım ... 

"Julot" tipi edebiyatta çok yaygın olarak işlenir. Bu tip, kızın hayatında ko
ruyucu rolü oynar. Süsü için gerekli şeyleri alabilmesi için ona önden para verir, 
ayrıca onu başka kadınların rekabetinden, polisten -ki kimi zaman kendisi de 

6 "Dokıor muayenesinden önce, bclsoğukluğu bakıerilerini uyuımak i�in kadına ıakılan ıampon; 

böylece dokıor, kadının hasıalığını ancak paıron o kadından kurıulmak isıediğinde sapıay

abiliyordu." 
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polistir- ve müşterilerden korur. Müşteriler işlerini para vermeden görmekten 
memnun olacaklardır; içlerinde sadizmini fahişe kadın üzerinde doyurmak iste
yenler de vardır. Bundan birkaç yıl önce Madrid'de zengin faşist gençler soğuk 
gecelerde fahişeleri nehre atarak eğlenmekteydi. Fransa'da bazen çakırkeyif öğ
renciler kadınları kentin dışına götürüp gece orada çınl çıplak bırakırlardı. Pa
rasını alabilmek, kötü muameleden korunmak için fahişenin bir erkeğe ihtiyacı 
vardır. Ayrıca erkek ona moral destek de verir. Kimi fahişeler "Tek başına iyi ça
lışmak, kendini işine vermek zordur, insan işine karşı kayıtsızlaşır" demektedir. 
Çoğu kez kadın koruyucusuna aşıktır; mesleği aşkı yüzünden kabul etmiştir ya 
da yaptığı işi böyle gerekçelendirir. Çevresinde erkeğin kadın karşısında büyük 
üstünlüğü vardır. Aralarındaki bu mesafe, kadının aşkını din gibi görmesine 
elverişli bir ortam oluşturur, bu da bazı fahişelerin tutkulu özverilerini açık
lar. Erkeklerinin uyguladığı şiddeti onun erkekliğinin bir işareti olarak görür ve 
ona daha da itaatkarca boyun eğerler. Onunla birlikteyken kıskançlık ve işkence 
çekerler, ama aşık bir kadının sevinçlerini de yaşarlar. Bununla birlikte kimi 
zaman da pezevenklerine yalnızca düşmanlık ve hınç duyarlar. Marie-lherese 
örneğinde gördüğümüz gibi korkudan, adam bırakmadığı için onun boyundu
ruğu altında kalırlar. O zaman da çoğu kez müşterilerin arasından seçtikleri bir 
dostla avuturlar kendilerini. Marie-Therese şöyle yazar: 

Bütün kadınların Julot'larının yanı sıra bir de doscları vardı, benim de vardı. 
Benimki, çok yakışıklı bir denizciydi. İyi sevişmesine karşın onunla orgazm 
olamıyordum, ama çok iyi dosccuk. Çoğu kez benimle yukarı çıkıyordu ama 
sevişmiyorduk, yalnızca konuşuyorduk; bana oradan kurtulmam gerektiğini, 
yerimin orası olmadığını söylüyordu." 

Ayrıca kendilerini kadınlarla da avuturlar. Fahişelerin büyük bir bölümü 
eşcinseldir. Mesleklerinin kökeninde çoğu kez eşcinsel bir maceranın yattığını 
ve birçoğunun bir kadın arkadaşla birlikte yaşamaya devam ettiğini daha önce 
gördük. Anna Rueling'e göre, Almanya'da fahişelerin yaklaşık %20'si eşicinsel
dir. Faivre, cezaevlerinde genç kadın mahpusların birbirlerine tutkulu bir dille 
yazılmış ve "ömür boyu beraber" şeklinde imzalanmış pornografik mektuplar 
ilettiklerine işaret eder. Bu mektuplar, yürekleri "alevler içindeki" öğrencilerin 
yazdığı mektuplara benzer. Öğrenciler daha az bilgili, daha çekingendir. diğer
leri ise gerek kullandıkları sözcüklerle gerekse hareketleriyle duygularını sonuna 
dek ifade ederler. Şehveti bir kadından öğrenen Marie-lherese'in yaşamında, hor 
görülen müşteri ve otoriter pezevenk karşısında "kız arkadafın ne kadar ayrıca
lıklı bir yeri olduğunu görmek mümkündür: 

Juloc bir kız getirdi, ayağına giyecek ayakkabısı bile olmayan yoksul bir kız
cağızdı. Bitpazarından her şeyi alındıktan sonra benimle birlikte işe çıktı. 
Çok cadı bir kızdı ve üstelik kadınlardan hoşlandığından iyi anlaşıyorduk. 
Bana hemşireyle birlikteyken öğrendiğim şeyleri hatırlatıyordu. Çoğu kez 
beraber eğleniyorduk ve çalışmak yerine sinemaya gidiyorduk. Bizimle bir
likte olduğu için memnundum. 
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Gördüğümüz gibi burada "kız arkadaş", kadınlar dünyasına kapatılmış na
muslu kadın için yakın kadın arkadaşın oynadığı rolü oynamaktadır. Birlikte 
çeşitli zevklerin yaşandığı, i l işkilerin özgür, karşılıksız, dolayısıyla da isteğe bağ
lı olduğu bir arkadaşlıktır bu. Erkeklerden yorulan, onlardan tiksinen ya da eğ
lenmek isteyen fahişe, dinginliği ve zevki çoğu kez başka bir kadının kollarında 
arayacaktır. Öyle ya da böyle, sözünü etmiş olduğum ve kadınları dolaysız olarak 
birbirine bağlayan suç ortaklığı, bu durumda başka herhangi bir· durumda ol
duğundan daha güçlüdür. İnsanlığın yarısıyla kurdukları ilişkilerin ticari bir 
nitelik taşıması ve toplumun bütününün onlara parya muamelesi yapması ne
deniyle, fahişelerin kendi aralarında sıkı bir dayanışma vardır. Kimi zaman bir
birlerine rakip olurlar, kıskançlık duyarlar, hakaret ederler, dövüşürler, ama ye
niden insan saygınlığına kavuşabilecekleri bir "karşı evren" oluşturabilmek için 
birbirlerine büyük bir gereksinim duyarlar. Kadın yoldaş, hem sırdaştır hem de 
ayrıcalıklı tanık; elbiseyi ve saç modelini takdir eden odur, bunlar erkeği baştan 
çıkarmaya yönelik araçlardır ama başka kadınların kıskanç ya da hayranlık dolu 
bakışlarında kendileri birer erek gibi görünürler. 

Fahişenin müşterileriyle ilişkilerine gelince: Bu konuda birbirinden farklı 
görüşler vardır ve hiç kuşkusuz her vaka farklıdır. Fahişelerin, özgürce gösterilen 
şefkatin işareti olarak gördükleri dudaktan öpüşmeyi yüreklerindeki aşklarına 
sakladıklarının ve birisine aşkla sarılmakla profesyonelce sarılmayı hiçbir şekil
de birbirine karıştırmadıklarının pek çok kez altı çizilmiştir. Erkeklerin tanık
lıkları kuşkuludur, çünkü kibirleri yüzünden fahişenin zevk almış gibi yaparak 
kendilerini kandırmasına izin verirler. Belirtmek gerekir ki çoğu kez tüketici 
bir yorgunluğun eşlik ettiği "adam düşürme", üstünkörü yanaşma, "yatma" ve 
tanıdık bir müşteriyle ilişki sürdürme, birbirinden çok farklı koşullarda ger
çekleşir. Marie-lherese genellikle mesleğini kayıtsızlık içinde sürdürmektedir, 
ama bazı geceleri büyük bir hazla hatırlar. Onun da arkadaşlarının da tutulduğu 
kişiler olmuştur. Hoşlandığı bir müşteriden para almayı reddeden kadınlar da 
vardır ve kimi zaman, müşterisinin bir sıkıntısı varsa ona yardım etmek isteyen
ler de çıkar. Bununla birlikte genel olarak fahişe işini "büyük bir soğuklukla" 
yapar. Bazıları müşterilerinin tümüne biraz da horgörü içeren bir kayıtsızlıkla 
yaklaşırlar. "Ah, ne kadar hıyardır şu erkekler! Kadınlar onlara her istedikleri
ni yaptırabilirler!" diye yazar Marie-lherese. Ancak birçoğu erkeklere tiksinti 
ve hınç duyar, birçok başka kusurlarının yanı sıra onların kötülüklerinden mi
deleri bulanır. İster geneleve karılarına ya da sevgililerine itiraf etmeye cesa
ret edemedikleri kimi sapıklıklarını doyurmak için gitsinler, isterse genelevde 
olmanın kendisi onları sapıklıklar icat etmeye itsin, bir sürü erkek, fahişeyle 
" fantezilerini" gerçekleştirmek ister. Marie-lherese özellikle Fransız erkekleri
nin doymak bilmez bir hayal gücü olduğundan şikayet eder. Doktor Bizard'ın 
tedavi ettiği hastalar ona "bütün erkeklerin az çok sapık olduğunu" söylemiş
lerdir. Kadın arkadaşlarımdan birisi Beaujon hastanesinde genç ve çok zeki bir 
fahişeyle uzun uzun sohbet etmişti. Kadın hayatına hizmetçi olarak başlamıştı 
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ve artık taparcasına sevdiği bir pezevenkle yaşıyordu. "Benimki dışında bütün 
erkeklerin sapıklıkları var," dermiş kadın. "Onu bu yüzden seviyorum. Şayet bir 
gün herhangi bir sapıklığını yakalarsam onu terk ederim. İlk seferinde müşteri 
her zaman cesaret edemez, normal gibi görünür. Ama bir daha geldiğinde bir 
sürü şey istemeye başlar ... Kocanızın hiçbir sapıklığı olmadığını söylüyorsunuz, 
ama göreceksiniz. Hepsinin vardır." Bu sapıklıkları yüzünden erkeklerden nef-. 
ret etmektedir. Bir başka kadın arkadaşım, 1943 yılında Fresnes'de bir fahişeyle 
yakınlaşmıştı. O fahişe de müşterilerinin %9o'ının sapıklıkları olduğunu, yak
laşık %5o'sinin açılmamış oğlancılar olduğunu ileri sürüyordu. Hayal gücü fazla 
gelişmiş olanlar onu ürkütüyordu. Bir Alman subayı ondan, odanın içinde elinde 
çiçeklerle çırılçıplak gezinmesini ister, o sırada kendisi de kuş gibi uçmaya öy
künmektedir. Subayın nezaketine ve cömertliğine rağmen kadın onu her fark 
ettiğinde kaçar. Basit bir birleşmeden çok daha yüksek tarifeli olduğu ve çoğu 
kez kadının daha az enerji harcamasını gerektirdiği halde, Marie-Therese "fan
tezi"den iğrenmektedir. Bu kadınların üçü de özellikle zeki ve duyarlıdır. Hiç 
kuşku yok ki mesleğin olağan akışı içinde korunmadıkları anda, erkek genel bir 
müşteri olmaktan çıkıp bireyselleştiğinde, bir bilincin, kaprisli bir özgürlüğün 
kurbanı haline geleceklerinin farkındadırlar. Burada söz konusu olan artık basit 
bir alışveriş değildir. Bununla birlikte, daha çok kazanç sağladığı için bazı fa
hişeler "fantezi" konusunda uzmanlaşırlar. Müşteriye duydukları düşmanlıkta 
çoğu kez sınıf nefreti de vardır. Helene Deutsch sarışın, güzel, çocuksu, genel 
olarak çok yumuşak bir fahişe olan, ama bazı erkekler karşısında öfke nöbetle
rine kapılan Anna'nın öyküsünü uzun uzun anlatır. Anna bir işçi ailesinden gel
mektedir; babası içer, annesi hastadır. Bu mutsuz ev hayatı onu aile hayatından o 
kadar ürkütmüştür ki mesleği boyunca pek çok kez teklif aldığı halde evlenmeye 
hiçbir zaman razı olmaz. Mahallenin genç erkekleri onu baştan çıkarmaya çalı
şır, oysa o mesleğini çok sevmektedir, ama verem olup hastaneye yatırıldığında 
içinde doktorlara karşı şiddetli bir nefret gelişir. "Saygın" insanlar ona iğrenç 
gelmektedir; doktorunun kibarlığına, gösterdiği özene tahammül edemez. "Bu 
erkeklerin sevimlilik, ağırbaşlılık, itidal maskelerinin ne kadar kolay düşeceği
ni ve hayvan gibi davranabileceklerini bilmiyor muyuz?" der. Bunun dışında, 
zihinsel olarak tamamen dengeli bir kişidir. Sütanneye verdiği bir bebeği oldu
ğu yalanını sürdürmektedir, bunun dışında yalan söylemez. Sonunda veremden 
ölür. On beş yaşından beri karşılaştığı bütün oğlanlarla yatan başka bir genç 
fahişe, Julia, yalnızca yoksul ve güçsüz erkeklerden hoşlanmaktadır. Onlara tatlı 
ve yumuşak davranır, diğer erkekleri "en kötü muameleleri hak eden hayvanlar" 
olarak görür. (Doyurulmamış bir annelik eğilimini açığa vuran çok belirgin bir 
karmaşası vardır: Yanında anne, çocuk sözcükleri ya da bunlara yakın sözcükler 
dillendirildiği an öfke nöbetlerine kapılmaktadır.) 

Fahişelerin çoğu ahlaki açıdan kendilerini durumlarına uyarlamıştır. Bu, 
kalıtsal olarak ya da doğuştan ahlaksız oldukları anlamına gelmez, ama hak
lı olarak, hizmetlerini talep eden toplumla bütünleşmişlerdir. Onları vesikaya 
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bağlayan polisin fazilet söylevlerinin boş laftan ibaret olduğunu bilirler ve müş
terilerinin genelevin dışında sergilediği soylu duygular onları pek de sindirmez. 
Marie-Therese, Berlin'de evinde kaldığı fırıncı kadına şu açıklamayı yapar: 

Ben herkesi severim. Para söz konusu olduğunda, Madam ... Evet, çünkü bir 
erkekle kara kaşı kara gözü için, kısacası bedavaya yatınca da parayla yatınca 
da sizin hakkınızda aynı şeyi düşünür. 'O kadın orospunun teki,' der ken
di kendine, sizi bir orospu olarak görür, evet, ama hiç olmazsa uyanık bir 
orospu, çünkü bir erkekten para istediğiniz zaman, ardından hemen 'Aa, bu 
işte çalıştığını bilmiyordum,' ya da 'Bir erkeğin var mı?' diyeceğinden emin 
olabilirsiniz. İşte bu kadar. Para almakla almamak benim için aynı şeydir. 
'Evet, doğru, haklısınız,' diye yanıtladı fırıncı. Çünkü, dedim ona, bir ayak
kabı karnesi almak için yarım saat kuyrukta beklersiniz. Ben yarım saatte bir 
adamla işimi bitiririm. Ben ayakkabılarımı para vermeden alırım, tersine, 
yeterince laf kalabalığına getirirsem üstüne para da alırım. Yani gördüğünüz 
gibi, ben haklıyım. 

Fahişelerin hayatını çekilmez kılan ahlak) ve psikolojik durumları değildir. 
Çoğunlukla asıl üzüntü verici olan, maddi durumlarıdır. Pezevenk ya da mama 
tarafında� sömürülen fahişeler her tür güvenceden yoksundurlar ve dörtte üçü 
parasızdır. Binlercesine bakmış olan Doktor Bizard, beş yıllık meslek yaşamı
nın sonunda fahişelerin yaklaşık %75'inde frengi olduğunu söyler. Diğerlerinin 
yanı sıra deneyimsiz genç fahişeler ürkütücü derecede kolay kaparlar hastalığı. 
%z5'ine yakını belsoğukluğu komplikasyonları sonucunda ameliyat olmak zo
runda kalır. Her yirmi kadından biri veremdir, %6o'ı alkolik ya da uyuşturucu 
bağımlısı olur, %4o'ı kırk yaşına gelmeden ölür. Ayrıca şunu da eklemek gerekir 
ki alınan tüm önlemlere karşın, zaman zaman gebe kalırlar ve körü koşullarda 
kürtaj olurlar. Sokak fahişeliği çok zahmetli bir meslektir. Cinsel ve ekonomik 
olarak ezilen, polisin keyfi baskısına, küçük düşürücü bir tıbbi gözetime, müş
terilerin kaprislerine maruz kalan, mikroplara, hastalığa, yoksulluğa yargılı olan 
kadın, bu meslekte gerçekten de bir nesne konumuna indirgenmiştir.' 

Sokak fahişeleri ile soylu kibar fahişeler arasında pek çok ara kademe var
dır. Aralarındaki en temel fark, sokak fahişesinin katıksız genelliğinin ticare
tini yapmasıdır, öyle ki rekabet onu sefil bir yaşam düzeyinde tutar; oysa kibar 
fahişe kendisini tekilliği içinde kabul ettirmeye çalışır. Bunda başarılı olursa, 
çok yükseklere tırmanmayı umabilir. Bunun için güzellik, cazibe ya da cinsel 
çekicilik gereklidir ama yeterli değildir. Kadının toplum tarafından fark edilmesi 
gerekir. Değeri çoğu kez bir erkeğin arzusu dolayımıyla meydana çıkacaktır. Ne 
var ki "tanıtımı� ancak erkeğin onun bedelini dünyaya bildirmesiyle sağlanacak
tır. Geçen yüzyılda, bir "yosma�nın koruyucusu üzerindeki etkisini gösteren ve 

Bu durum elbette olumsuz ve ikiyüzlü önlemlerle değişitirilemez. Fuhuşun ortadan kalkmasının 

iki koşulu vardır: bütün kadınlara saygın bir iş sunulması; törelerin özgür aşkın önüne hiçbir 

engel çıkarmaması. Fuhuş ancak karşıladığı gereksinimler yok olduğunda ortadan kalkabilir. 
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onu yarı sosyetik kadın mertebesine ulaştıran şeyler kaldığı otel, giydiği giysiler 
ve taktığı incilerdi; erkekler onun için kendilerini harap etmeye devam etti�i 
sürece değeri olumlanırdı. Ancak toplumsal ve ekonomik değişimler Blanche 
d'Antigny" tiplemesini ortadan kaldırmıştır. Artık bu ünü olumlayacak bir "sa
raylı fahişeler dünyası" yoktur. Hırslı bir kadın artık başka yollardan üne ka
vuşmaya çalışacaktır. Kibar fahişenin vücut bulduğu son biçim, film yıldızıdır. 
Yanı başında Hollywood'un kesinlikle gerekli kıldığı kocası ya da ciddi bir erkek 
arkadaşıyla film yıldızı yine de Phryne'yi, lmperia'yı ya da Casque d'Or'u'ı andır
maktadır. Kadın'ı erkeklerin düşlerine sunar, erkekler de karşılığında ona servet 
ve şan şöhret sağlarlar. 

Güzellikle şehvet birbiriyle ikircikli bir biçimde bağdaştırıldığı için, fuhuşla 
sanat arasında öteden beri belli belirsiz bir geçişlilik vardır. Gerçekte arzuyu 
doğuran şey Güzellik değildir, ama Platoncu aşk kuramı şehvet düşkünlüğüne 
ikiyüzlü gerekçeler sunar. Göğsünü açan Phryne, Areopagos'a'" saf bir ideayı sey
retme imkanını sunar. Örtünmemiş bir bedenin sergilenmesi bir sanat gösterisi 
haline gelir; Amerikalıların "burlesk" gösterileri soyunmayı dramlaştırmıştır. 
"Sanatsal çıplak" adı altında açık saçık fotoğraflar biriktiren yaşlı beyler "Çıp
lak i ffetlidir" demektedirler. Genelevde "seçim" anı zaten bir geçit törenidir; bu 
sunum karmaşıklaştıkça, müşterilere "canlı tablolar", "artistik pozlar" sunulur. 
Özel bir değer kazanmak isteyen fahişe, tenini edilgen bir biçimde sergilemekle 
yetinmez, özel yetenekler geliştirmeye çalışır. Eski Yunan' da "flüt çalan kadınlar" 
erkekleri hem müzikleriyle hem danslarıyla cezbediyorlardı. Göbek dansı yapan 
Willed Naheel" kadınları, Barrio Chino'da dans edip şarkı söyleyen İspanyol ka
dınlar, kendilerini incelikli biçimde meraklıların seçimine sunmaktan başka bir 
şey yapmamaktadırlar. Nana kendine "koruyucular" bulmak için sahneye çıkar. 
Eskiden bazı müzikli kafelerin olduğu gibi, bugün de kimi müzikholler düpedüz 
genelevdir. Kadının kendini sergilediği bütün meslekler çapkınlık amacıyla kul
lanılabilir. Elbette erotik yaşamlarının meslekleriyle karışmasına izin vermeyen 
kızlar, taksi eskortları, striptizci kadınlar, konsomatrisler, kapak kızları, man
kenler, şarkıcılar, oyuncular da vardır. Bu meslek teknik ve yaratıcılık içerdiği 
ölçüde kendi içinde bir amaç olarak görülebilir, ama hayatını kazanmak için 
kamu önünde "kendini gösteren" kadın, çoğu kez cazibesini daha mahrem bir 
alışveriş için de kullanmaya yeltenir. Tersinden, kibar fahişe kendisine mazeret 

8 1840-74 yılları arasında yaşamış oyuncu ve saray fahişesi: Edouard Manet "Nana" portresini 

ondan esinlenerek yapmış, Emile Zola da Nana adlı eserini bu portreden esinlenerek yazmış"r. 

-Çn. 

9 Phryne: Eski Yunan'da ün salmış Atinalı hecaira; Imperia: İtalyan hetaira. Casgue d'Or: Işık 

saçan sarı saçlarıyla bütün erkekleri cezbeden ve Altın Miğfer diye bilinen Marie adlı film 

karakteri. -Çn. 
ıo Eski Atina'da soylular meclisi. 

ı ı  Cezayir'de yaşayan, dansçılık ve fahişelik yapan genç kadınlarıyla ünlü bir Berberi kabilesi. -
Çn. 
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oluşturacak bir mesleğinin olmasını arzu eder. Colette'in Ua'sı gibi, kendisine 
"Sevgili sanatçın diye hitap eden bir erkek arkadaşına "Sanatçı mı? Sevgililerim 
gerçekten çok ketummuşn diye karşılık verecek kadın pek nadirdir. Dediğimiz 
gibi, ona bir meta değeri kazandıran ünüdür. Sonradan bir ticari sermayeye dö
nüşecek olan "isimn, ancak sahnede ya da beyaz perdede yapılabilir. 

Kül Kedisi her zaman Beyaz Atlı Prensi düşlemez. Kocası ya da sevgilisi ol
duğunda, onun bir zorbaya dönüşmesinden korkar, büyük sinemaların kapıla
rındaki kendi gülümseyen imgesini düşlemeyi yeğler. Ancak çoğunlukla ereğine 
ancak erkek "koruyucularn sayesinde erişebilir ve onu servetlerine ya da ünleri
ne ortak ederek zaferini doğrulayanlar da -ister koca olsun, ister sevgili ya da 
talip- yine erkeklerdir. İşte bu insanların kalabalığın hoşuna gitme zorunlulu
ğu, "yıldızn ile kibar fahişe arasındaki benzerliği oluşturur. Toplumda ikisi de 
benzer bir rol oynar. Kibar fahişe tanımını, sadece bedenlerine değil ,  tüm kişi
liklerine işletilecek bir sermaye muamelesi yapan bütün kadınları adlandırmak 
için kullanacağım. Onların tutumu, ürettikleri yapıtta kendilerini aşarak verili 
olanın ötesine geçen ve başkasında, önünde geleceği açtığı bir özgürlüğe çağrı 
yapan yaratıcınınkinden çok farklıdır. Kibar fahişe, dünyanın üzerindeki örtüyü 
kaldırmaz, insanlığın aşkınlığının önünde yeni bir yol açmaz." Tam tersine, bu 
aşkınlığı kendi çıkarı için ele geçirmek ister. Kendini hayranlarının beğenisine 
sunduğundan, onu erkeğe yargılı kılan o edilgen kadınlığı inkar etmemiş olur. 
Kadınlığına, mevcudiyetiyle erkekleri tuzağa düşürüp onlardan beslenmesini 
mümkün kılan büyülü bir güç katar ve onları da kendisiyle birlikte içkinliğin 
derinlerine çeker. 

Kadın bu yolla belli bir bağımsızlık kazanmayı başarır. Kendini çok sayıda 
erkeğe ödünç verdiğinden, hiçbirine nihai olarak ait değildir. Biriktirdiği para, 
bir ürünü tanıtır gibi "tanıttığın ismi, ona belirli bir ekonomik özerklik sağ
lar. Eski Yunan'daki en özgür kadınlar, ev hanımları ve genelev kadınları değil, 
hetairalardı. Rönesans'ın saraylı fahişeleri ve Japon geyşalar, kendi çağdaşları 
olan başka kadınlardan çok daha büyük bir özgürlükten yararlanırlardı. Fran
sa'da en erkeksi bağımsızlığa sahip gibi görebileceğimiz kadın belki de Ninon 
de Lenclos'dur. ' 1  Paradoksal biçimde bu kadınlar, kadınlıklarını sonuna kadar 
sömürürken kendilerini neredeyse erkeğine eşdeğer bir duruma getirirler, onları 
erkeklere nesne olarak sunan bu cinsiyete dayanarak yeniden özne haline gelirler. 
Erkekler gibi hayatlarını kazanmakla kalmaz, aynı zamanda neredeyse yalnızca 
erkeklerden oluşan bir çevrede yaşarlar. Törelerden ve dedikodudan özgürleşmiş 
olarak, Ninon de Lenclos gibi, az rastlanan bir zihinsel özgürlük düzeyine ulaşa-

12 Kimi zaman kibar fahişe aynı zamanda bir sanaıçı da olabilir ve hoşa giımek isıerken yeni şeyler 

keşfedip yaraıabilir. O zaman ya bu iki işlevi birden yerine geıirir ya da çapkınlık evresinin 

ötesine geçerek, ileride sözünü edeceğimiz sanatçı, şarkıcı, dansçı kadınlar kategorisinde yer 

alabilir. 

q 1620-1705 yılları arasında yaşamış seçkin ve külıürlü bir saraylı fahişe. 
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bilirler. İçlerinden en sivrilmiş olanlarının çevreleri ,  çoğu kez "namuslu kadın
lar"ı sıkıcı bulan sanatçılar ve yazarlarla doludur. Erkek efsanelerinin en baştan 
çıkarıcı cisimleşmiş hali kibar fahişelerdir. Başka hiçbir tenin ve bilincin olma
dığı kadar herkesin gözbebeği, esin kaynağı, esin perisidir onlar; ressamlar ve 
heykeltıraşlar onların kendilerine modellik etmesini isteyecektir, şairlerin düş
lerini besleyeceklerdir, aydınlar onlarda kadın "sezgisi"nin hazinelerini keşfede
cektir. Onların zeki olması ev hanımının zeki olmasından daha kolaydır, çünkü 
ikiyüzlü yapmacıklıktan daha uzaktırlar. Üstün yetenekli olanları, bu Egeria'" 
rolüyle yetinmeyecektir; başkalarının onlara atfettiği değeri özerk bir biçimde 
açığa vurma gereksinimi duyacaklar, edilgen meziyetlerini birtakım etkinlikle
re aktarmak isteyeceklerdir. Dünyada egemen birer özne olarak belirir, şiir ve 
düzyazı yazar, resim yapar, müzik bestelerler. Imperia, İ talyan saraylı fahişeler 
içinde böylelikle ün sahibi olur. Ayrıca erkeği araç olarak kullanıp bu dolayımla 
erkeksi işlevler gördükleri de olur. "Büyük gözdeler", güçlü sevgilileri aracılığıyla 
dünyanın yönetimine katılmışlardır.'5 

Bu özgürleşme, başka düzlemlerin yanı sıra erotik düzlemde de kendini açığa 
vurabilir. Kadın kimi zaman erkekten elde ettiği parayı ya da sağladığı hizmet
leri, kadınca aşağılık karmaşası için bir telafi olarak görebilir. Para arındırıcı bir 
rol oynar, cinsiyetler arası mücadeleyi ortadan kaldırır. Mesleği fahişelik olma
yan birçok kadının, sevgili lerinden ustalıkla para ve armağan sızdırmak isteme
lerinin nedeni yalnızca açgözlülük değildir. Erkeğe para ödetmek -ayrıca aşağıda 
göreceğimiz gibi ona para ödemek- onu bir araç haline getirmektir. Böylelikle 
kadın kendini bir araç haline gelmekten korur. Belki erkek ona "sahip olduğuna" 
inanıyordur, ama bu cinsel sahiplik bir yanılsamadır; çok daha sağlam temeli 
olan ekonomi alanında erkeğe sahip olan kadındır. Özsaygısı böylece tatmin olur. 
Artık kendini sevgilinin kollarına teslim edebilir, yabancı bir iradeye boyun eğ
memektedir, haz ona "dayatılamayacak", daha ziyade ek bir kazanç olarak ortaya 
çıkacaktır, kendisine bir bedel ödendiği için "el koyulmuş" olmayacaktır. 

Bununla birlikte, saraylı fahişe frijit olarak bilinir. Kalbini ve rahmini yönet
meyi bilmesi kendisi için yararlıdır. Duygusal ya da duyumsal olduğunda, kendi
sini sömürecek, elde edecek ya da ona acı çektirecek bir erkeğin etkisinde kalma 
tehlikesiyle karşı karşıyadır. Kabul ettiği erkekler arasında -özellikle mesleğinin 
başlarında- onu küçük düşürenler çoktur; erkek kibrine başkaldırısı ifadesini 
frijitlikte bulur. Ev hanımları gibi kibar fahişeler da "şike" yapmalarına izin ve
ren birtakım "numaralara" kolayca bel bağlarlar. Erkeğe duyulan bu horgörü, bu 

14 Roma mitolojisinde Numa Pompillius'ün tanrıça karısı; bir liderin ilahi danışmanı olarak 

tanımlanır. -Çn. 

15 Bazı kadınların evliliği kendi amaçlarına hizmet etmek üzere kullandığı gibi, kimileri de belirli 

bir politik, ekonomik, vb. hedefe ulaşmak için sevgililerini araç olarak kullanı.r. Böylece nasıl ki 

evli kadrnlar ev hanımı durumunun ötesine geçiyorsa onlar da hecairalık durumunun ötesine 

geçerler. 
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tiksinme, sömüren-sömürülen oyununda kazançlı çıktıklarından h iç  de  emin 
olmadıklarını çok iyi göstermektedir. Nitekim örneklerin ezici çoğunluğunda, 
yazgıları bir kez daha bağımlılıktır. 

Hiçbir erkek nihal olarak onların efendisi değildir. Ama erkeğe çok yakıcı 
bir gereksinim duyarlar. Erkek kendisini arzulamaktan vazgeçerse, kibar fahişe 
bütün araçlarını yitirir. Mesleğe yeni başlayan kadın bütün geleceğinin erkeğin 
ellerinde olduğunu bilir; film yıldızı bile, erkeğin desteğinden yoksun kaldığın
da ününün söndüğünü görür. Orson Welles tarafından terk edildiğinde Rita 
Hayworth, Ali Han'la karşılaşana kadar bütün Avrupa'yı öksüz kalmış bir kı
zın acılı havasıyla dolaşmıştır. En güzel olanları bile yarınından hiçbir zaman 
emin olamaz, çünkü onun silahları büyülüdür, büyüyse kaprislidir; -ister sev
gilisi olsun ister kocası- koruyucusuna, neredeyse "namuslu" bir kadının koca
sına olduğu kadar sıkı sıkıya bağlıdır. Yatak servisinin yanı sıra onun varlığına, 
sohbetine, arkadaşlarına ve hepsinden önemlisi kibrinin gereklerine katlanmak 
zorundadır. Pezevenk, düzenli çalışanına yüksek ökçeli ayakkabılar ya da saten 
bir etek alarak rant getirecek bir yatırım yapmaktadır. Sanayici, film yapım
cısı, kadın arkadaşına inciler ve kürkler vererek, onun aracılığıyla servetini ve 
gücünü olumlamış olur. Kadın, ister para kazanmak için bir araç, isterse para 
harcamak için bir gerekçe olsun, her iki durumda da köledir. Üzerine boca edi
len armağanlar birer zincirdir. Ayrıca giydiği o tuvaletler, taktığı o mücevherler 
gerçekten onun mudur? Tıpkı bir zamanlar Sacha Guitry'nin yaptığı gibi, erkek 
bazen ayrıldıktan sonra bunları geri ister. Kendi zevklerinden vazgeçmeden ko
ruyucusunu "elinde tutmak" için kadın, evlilik yaşamını lekeleyen kurnazlıkla
ra, manevralara, yalanlara, ikiyüzlülüğe başvuracaktır; köleliği sadece oynuyor 
bile olsa, bu oyunun kendisi kölecedir. Güzel ve ünlüyse, o sıradaki efendisi ona 
tiksindirici geldiğinde kendisine yeni bir efendi seçebilir. Ne var ki güzellik sü
rekli bir kaygı kaynağı, kırılgan bir hazinedir, kibar fahişe zamanın acımasız
ca yıprattığı bedenine sıkı sıkıya bağımlıdır, yaşlanmaya karşı mücadele onun 
durumunda en dramatik biçimine bürünür. Çok büyük bir ünü varsa, yüzü ve 
vücudu harap olduktan sonra da ayakta kalabilir. Ne var ki en güven duyduğu 
malı olan bu ünü yaşatma kaygısı, onu zorbalıkların en karısına, toplumun bakı
şının zorbalığına maruz bırakır. Hollywood yıldızlarının nasıl bir kölelik yaşa
dığı iyi bilinir. Bedenleri artık kendilerinin değildir; saçlarının rengini, kaç kilo 
olacaklarını, hatlarını, tiplerini yapımcı belirler; yanaklarının kavisini değiştir
mek için dişleri bile çekilir. Diyetler, jimnastik yapmak, giysi provaları, mak
yaj yapmak günlük birer angaryadır. "Personal appearance"•<· hanesinde nerelere 
gideceği, kimlerle flört edeceği bile yazılıdır; özel yaşam, kamusal yaşamın bir 
uğrağından ibarettir. Fransa' da bunun yazılı bir kuralı yoktur, ama sakınımlı ve 
becerikli bir kadın, "kamuya mal olmanın" kendisinden neler beklediğini bilir. 
Bu gereklere boyun eğmeyi reddeden bir yıldız, ani ya da ağır, ama kaçınılmaz 

16 Hem kişisel görünüm hem kişisel olarak görünme, boy gösıerme anlamını taşır. -Çn. 
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bir düşüş yaşayacaktır. Elinde gerçek bir mesleği olan, -oyuncu, şarkıcı, dansçı 
olarak- yeteneği kabul edilmiş "başarılı" bir kadın, kibar fahişe olmaktan kur
tulur; gerçekten bağımsız olabilir, ama çoğu, tüm yaşamı boyunca tehlike altın
dadır, toplumu ve erkekleri durmaksızın yeniden baştan çıkarmaları gerekir. 

Başkası tarafından bakılan kadın çoğu kez bağımlılığını içselleştirir, toplu
mun görüşüne tabi olduğu için onun değerlerini benimser, "yüksek sosyete"ye 
hayranlık duyar ve onun törelerini kendine mal eder, burjuvazinin ölçülerine 
göre değerlendirilmek ister. Zengin burjuvaların bir asalağı olarak, onların fi
kirlerine sadık kalır, "doğru düşünür"; önceleri kızlarını seve seve manastıra 
yollar, yaşlandığında ise şaşaalı bir biçimde dine dönerek kendisi de ayinlere 
katılırdı. Muhafazakarlardan yanadır. Bu dünyada kendine bir yer edinmeyi ba
şarmış olmaktan o kadar gurur duyar ki dünyanın değişmesini istemez. "Başarı
lı" olmak için sürdürdüğü kavga onu kardeşlik ve dayanışma duygularına yatkın 
hale getirmez, başarılarının bedelini kölece yaltaklanmalarla fazlasıyla ödemiş 
olduğu için evrensel özgürlüğü içtenlikle isteyemez. Zola, Nana'nın bu özelliği
nin altını çizmiştir: 

Nana'nın kitaplar ve oyunlar hakkında çok kesin fikirleri vardı. Yumuşak 
ve soylu yapıtlar, düş kurmasını ve ruhunu büyütmesini sağlayacak şeyler 
isterdi ... Cumhuriyetçilere hiddetlenirdi. Ne istiyorlardı ki, bu hiç yıkanma
yan pis insanlar? İnsanlar mutlu değiller miydi, imparator halk için her şeyi 
yapmamış mıydı? Doğrusu tam bir pislikti halk! Tanırdı o halkı, hakkında 
konuşabilecek kadar iyi bilirdi. Yok hayır, onların o cumhuriyeti herkes için 
büyük bir felaket olacaktı. Ah! Tanrı imparatoru mümkün olduğu kadar 
uzun bir süre başımızdan eksik etmesindi. 

Savaşlar sırasında kimse kibar orospular kadar saldırgan bir vatanperverlik 
sergilemez. Onlar kendilerini soylu duygulara sahipmiş gibi göstererek düşesle
rin düzeyine yükselmeyi umarlar. Toplum içindeki sohbetlerinin temelini beylik 
sözler, klişeler, önyargılar, alışılmış duygular oluşturur ve çoğu kez, yürekleri
nin en gizli köşelerinde bile içtenliğe yer kalmamıştır. Yalanla abartı arasında 
dil yıkıma uğrar. Kibar fahişenin tüm yaşamı gösterişten ibarettir. Sözleri, mi
mikleri, düşüncelerini ifade etmeye değil bir etki yaratmaya yöneliktir. Koru
yucusunun karşısında aşk oyununu oynar. Zaman zaman kendine de oynar bu 
oyunu. Topluma edeplilik ve saygınlık oyununu oynar. Sonunda kendisi de bir 
erdemlilik örneği ve kutsal bir ilahe olduğuna inanır. İnatçı bir samimiyetsiz
lik onun iç dünyasını yönetir ve tasarlanmış yalanlarının hakikatin doğallığı
na bürünmesini mümkün kılar. Hayatında bazen kendiliğinden davrandığı da 
olur. Aşk konusunda tümüyle cahil değildir; "vurgunlukları", "kaçıkça tutkuları" 
vardır, hatta kimi zaman "müptelası" olduğu biri çıkar. Ne var ki kaprise, duy
guya, zevke çok fazla yer veren kibar fahişe hızla "durumunu" yitirecektir. Ge
nellikle fantezilerine, zina yapan evli kadının sakınımlılığıyla yaklaşır. Kendini 
yapımcısından ve toplumun bakışından gizler, dolayısıyla "yürekten sevdiği" 
sevgililerine kendisinden çok şey veremez; bir eğlenceden, bir soluklanmadan 
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ibarettir onlar. Ayrıca genellikle, gerçek bir aşkta kendini unutamayacak kadar 
başarı kaygısına takılmıştır. Başka kadınlara gelince: Kibar fahişe pek çok kez 
onları duyumsal bir biçimde sever. Kendisine egemenliklerini dayatan erkeklere 
düşman olduğundan, kadın arkadaşının kollarında hem şehvetli bir dinginliğe 
kavuşacak hem de erkeklerden öç alacaktır, tıpkı Nana'nın, sevgili Satin'inin 
kollarında olduğu gibi. Özgürlüğünü olumlu bir yönde kullanmak üzere dün
yada etkin bir rol oynamak istediği gibi, başka varlıklara sahip olmaktan da 
hoşlanır. Bunlar, "yardım" ederek kendini eğlediği çok genç erkekler de olabilir, 
seve seve bakımını üstlendiği ve yanlarında öyle ya da böyle erkeksi bir kişiliğe 
bürüneceği genç kadınlar da. Eşcinsel olsun olmasın, kadınların tümüyle, sö
zünü ettiğim karmaşık ilişkiler içinde olacaktır. Erkekler tarafından ezilen her 
kadının talebi olan o "karşı evren"i yaratmak için onlara yargıç ve tanık, sırdaş 
ve suç ortağı olarak gereksinim duyar. Ne var ki kadınlar arası rekabet burada 
doruk noktasına ulaşır. Genell iği içinde bedenini satan fahişenin rakipleri var
dır, ama hepsine yetecek kadar iş varsa, tartışsalar bile birbirleriyle dayanışma 
içinde hissederler kendilerini. "Sivrilmek" isteyen kibar fahişe, kendi ayrıcalıklı 
yerine göz dikenlere önsel olarak düşmanlık duyar. İşte o zaman, "kadınlar arası 
kavgalar" üzerine o bilindik sözler tüm gerçekliğine kavuşur. 

Kibar fahişenin en büyük talihsizliği şudur: Bağımsızlığı yalnızca bin bir 
çeşit bağımlılığın yalancı yüzü olmakla kalmaz, ayrıca bu özgürlüğün kendisi 
olumsuzdur. Erkekler Rachel gibi bir oyuncuya ya da Isadora Duncan gibi bir 
dansçıya yardım etseler bile, bu kadınların kendilerinden bir şeyler bekleyen 
ve onları doğrulayan bir meslekleri vardır; isteyerek, severek yaptıkları işlerin
de somut bir özgürlüğe erişirler. Ama kadınların ezici çoğunluğu için sanat ve 
meslek yalnızca birer araçtır, bu kadınlar gerçek tasarılara girişmezler. Özellikle 
film yıldızını rejisörün boyunduruğu altına sokan sinema, yaratıcı bir faaliyetin 
mümkün kılacağı buluşlara ve ilerlemeye izin vermez. Yıldızın bizzat varlığı bi
rileri tarafından sömürülür, o yeni bir nesne yaratmaz. Ayrıca bir yıldız olmak 
oldukça enderdir. Gerçek anlamıyla "çapkınlık"ta, aşkınlığa açılan hiçbir yol 
yoktur. Burada da kadının içkinliğe kapatılmasına can sıkıntısı eşlik eder. Zola, 
Nana'nın bu özelliğine işaret etmiştir: 

Bununla birlikte bütün bu lüksün arasında, o avlunun ortasında, Nana sıkın
ndan patlıyordu. İstese gecenin her dakikasını farklı bir erkekle geçirebilirdi 
ve tuvalet masasının çekmecelerine varana kadar her yeri parayla doluydu, 
ama artık bunlarla yetinemiyordu, bir yerlerinde onu esneten bir boşluk, bir 
delik vardı. Yaşamı tekdüze saatler halinde, bomboş geçip gidiyordu ... Biri
lerinin onu nasıl olsa besleyeceğinden emin olduğu için, fahişelik mesleğine 
hapsolmuş gibi, hiçbir şey için çaba harcamadan, manasmdakine benzer bir 
korku ve itaatin derinliklerinde uyuyakalıp uzanıyordu bütün gün. Erkek 
bekleyişi içinde, aptalca zevklerle vakit öldürüyordu. 

Amerikan edebiyatı, bütün ağırlığıyla Hollywood'un üstüne çökmüş olan ve 
oraya seyahate gelmiş olanları da ilk andan itibaren ele geçiren o donuk can 
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sıkıntısını yüzlerce kez anlatmıştır. Hollywood'da oyuncular ve figüranlar da 
kadınlarla aynı durumu paylaşır ve can sıkıntısı çekerler. Fransa' da da resmi da
vetler çoğu kez birer angarya niteliği taşır. Film yıldızının yaşamına hükme
den koruyucu yaşlı bir erkektir ve arkadaşları da yaşını başını almıştır. Onların 
kaygıları genç kadına yabancıdır, sohbetleri uykusunu getirir. Yirmi yaşındaki 
acemi genç kadınla kırk beş yaşındaki bir bankacının gecelerini ve gündüzleri
ni yan yana geçirdikleri burjuva evliliğindekinden bile daha derin bir uçurum 
vardır aralarında. 

Kibar fahişenin uğruna hazzını, aşkını, özgürlüğünü feda ettiği Moloch'7 onun 
mesleğidir. Ev hanımının ülküsü, kocası ve çocuklarıyla olan ilişkilerini sarma
layan durağan bir mutluluktur. "Meslek" ise zamana yayılmıştır, ama yine de 
bir isimde özetlenebilen içkin bir nesnedir. Toplumun üst basamaklarına doğ
ru çıkıldıkça bu isim afişlerde ve ağızlarda şişiril ir. Kadın, mizacına göre, işini 
sakınımlı veya cüretli bir biçimde idare eder. Kimi kadın işinden, güzel çama
şırlarını katlayıp dolabına yerleştiren ev kadınının duyduğu doyumu duyar, ki
misiyse serüvenin verdiği sarhoşluğun tadına varır. Kadın kimi zaman sürekli 
tehdit altında olan ve bazen çöken bir durumu sürekli dengede tutmakla yetinir, 
kimi zaman da boşuna gökyüzünü hedefleyen bir Babil kulesi gibi, durmaksızın 
ününü inşa eder. Kimi kadınlarsa başka etkinliklerine çapkınlığı da bulaştırır 
ve karşımıza gerçek serüvenciler olarak çıkarlar, Mata Hari gibi casus ya da gizli 
ajan olurlar. Genellikle tasarılarının inisiyati fi kendilerinde değildir, erkeklerin 
ellerinde birer alettirler. Ama genel olarak kibar fahişenin tutumu, serüvenci 
erkeğin tutumuyla benzerlikler gösterir. Onun gibi kibar fahişe de çoğu kez cid
diyetle tam anlamıyla serüven arasında yarı yoldadır, para ve şan şöhret gibi hazır 
değerleri hedefler, ama onlara sahip olmak kadar onları ele geçirmenin kendisini 
de önemser ve nihayet, onun gözünde en üstün değer kendi öznel başarısıdır. Bu 
bireyciliği o da az çok sistematik bir nihilizmle gerekçelendirir, ama o, erkekle
re karşı düşmanlık duyduğu ve başka kadınları düşman olarak gördüğü ölçüde 
daha da büyük bir inançla yaşar bu nihilizmi. Ahlaki bir gerekçeye ihtiyaç duya
cak kadar zekiyse, az çok özümsenmiş bir Nietzscheciliğe başvuracaktır, bayağı 
olanın karşısında seçkinlerden biri olma hakkını öne sürecektir. Kişiliği, basitçe 
var olması bile bir armağan olan bir hazine gibi gelir ona. O kadar ki kendi
ni kendine adarken topluluğa hizmet ettiğini iddia edecektir. Kendini erkeğe 
adamış kadının yazgısını aşk ele geçirmiştir. Erkeği sömüren kadınsa, dinginlik 
içinde kendine tapınır. Şöhretine bu kadar değer vermesi yalnızca ekonomik 
çıkar için değildir, böylelikle narsisizmini kutsamaya çalışmaktadır. 

17 Fenikelilerin çocuk kurban ettiği tanrı. -Çn. 
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Dokuzuncu bölüm 

Olgunluktan yaşlılığa 

Kadının tarihi -hala dişilik işlevlerine hapsolmuş olduğu için- erkeğinkinden 
çok daha fazla fizyolojik yazgısına bağlıdır ve bu yazgının eğrisi, erkeğinkinden 
çok daha kopuk kopuk ve kesintilidir. Kadının yaşamının bütün dönemleri dur
gun ve tekdüzedir, ama bir evreden diğerine geçişler tehlikeli şekilde hoyrattır. 
Bu geçişler erkekte olduğundan çok daha belirleyici bunalımlarla kendini belli 
eder: ergenlik, cinselliğe giriş, menopoz. Erkek sürekli bir biçimde giderek yaşla
nırken kadın ansızın kadınlığından yoksun kalır, hem toplumun hem kendisinin 
gözünde varoluşunun gerekçesini oluşturan ve ona mutlu olma olasılığı sunan 
doğurganlığını ve erotik çekiciliğini, ha1:1 gençken yitirir. Erişkin hayatının he
men hemen yarısını, her tür gelecekten yoksun olarak yaşamaktan başka çaresi 
yoktur. 

"Tehlikeli yaş"ın ayırıcı özelliği kimi organik rahatsızlıklardır,' ama onların 
asıl önemi büründükleri sembolik değerden kaynaklanır. Esas olarak güzellikle
rine bel bağlamamış olan kadınlar bu bunalımı daha az akut bir biçimde yaşar
lar, evlerinde ya da ev dışında ağır çalışan kadınlar aylık kölelik ortadan kalktığı 
için rahatlarlar, yeni gebeliklerin durmaksızın tehdit ettiği köylü kadın ya da 
işçi kadın, sonunda bu tehlike bertaraf olduğunda mutlu olur. Başka bir sürü 
durumda olduğu gibi bu durumda da kadının rahatsızlıkları, bedeninin kendi
sinden çok bilincindeki ona ilişkin kaygılardan kaynaklanır. Ruhsal dram, ge-

Bkz. 1. Cilt, ı. bölüm. 
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nellikle fizyolojik görüngüler kendilerini belli etmeden başlar ve ancak ortadan 
kalkmalarından uzun bir süre sonra sona erer. 

Yaşlanma korkusu kadını nihai sakaclanmadan epeyce önce ele geçirir. Olgun 
erkek aşktan daha önemli işlerle meşguldür, erotik ateşi gençliğinde olduğundan 
daha sönüktür; ondan bir nesnenin edilgen niceliklerine sahip olması beklen
mediği için yüzünün ve bedeninin geçirdiği değişim kadınları baştan çıkarma 
imkanını ortadan kaldırmaz. Kadın ise tam tersine, genellikle keclenmelerini 
nihayet aşabildiği otuz beş yaşına doğru erotik olarak cam anlamıyla serpilip 
gelişir. Arzuları ve onları doyurma gereksinimi o zaman en şiddecli halini alır; 
sahip olduğu cinsel değerlere erkekten çok daha fazla bel bağlamıştır. Kocasını 
elinde tutması, korunmasını güvence alcına alması için ve çalıştığı işlerin ço
ğunda, kendisinden hoşlanılması gerekir. Dünyaya yalnızca erkek dolayımıyla 
tutunmasına izin verilmiştir. Erkeğin üzerinde bir etkisi kalmadığında ne ola
caktır hali? Kendisiyle karıştırdığı o tensel nesnenin bozulmasına hiçbir şey ya
pamadan tanıklık ederken, kendisine kaygı içinde bu soruyu sorar, mücadele 
eder, ama saç boyası, peeling, estetik ameliyaclar onun kaygı dolu gençliğini uzat
maktan başka bir işe yaramayacaktır. En azından aynaya hile yapabilir. Ama 
ergenlik dönemi boyunca inşa ettiği bütün o yapıyı çökertecek olan kaçınılmaz, 
geri döndürülemez süreç başladığında, bizzat ölümün kaçınılmazlığının kendi
sine değdiğini hisseder. 

Güzelliğiyle, gençliğiyle en çok sarhoş olan kadınların onları yitirince en çok 
sarsılacak olan kadınlar olduğu sanılabilir, ama öyle değildir; narsisist kadın, ki
şiliği konusunda öylesine kaygılıdır ki kaçınılmaz sonu öngörür ve geri çekilme 
pozisyonunu önceden ayarlar. Elbette sakaclanmış olmaktan acı duyacaktır, ama 
en azından hazırlıksız yakalanmayacak ve kısa bir süre içinde kendini uyarlaya
caktır. Kendini unutmuş, adamış, feda etmiş olan kadın ise bu ani keşif karşı
sında çok daha fazla alc üst olacaktır. "Bir tek ömrüm vardı; kısmetim buymuş, 
halime bakın!" İşte o zaman, çevresini şaşırtarak köklü bir değişim içine girer. 
Bunun nedeni, ansızın çekildiği yerlerden edilmiş, tasarılarından koparılmış 
olarak ve hiçbir yardım almaksızın kendi kendisiyle karşı karşıya kalmasıdır. 
Hazırlıksız olarak çarptığı o sınırı bir kez geçince, ayakta kalmaktan başka ya
pılacak bir şey yok gibi gelir ona. Bedeni hiçbir şey vaat etmeyecektir; gerçek
leştirmediği düşler, arzular sonsuza dek tamamlanmamış olarak kalacaktır. İşte 
bu yeni bakış açısıyla yüzünü geçmişe çevirir; bir çizgi çekmenin, hesap çıkar
manın zamanı gelmiştir; bilançosunu hazırlar. Ve yaşamın ona dayatmış olduğu 
sınırların darlığı karşısında dehşete düşer. Bu kısa ve düş kırıcı tarihi karşısında, 
hala erişilemez olan bir geleceğin eşiğinde ergenken gösterdiği davranış biçim
lerini yeniden benimser: Sonlu olduğunu reddeder, varoluşunun yoksulluğunun 
karşısına kişiliğinin belirsiz zenginliğini çıkarır. Bir kadın olarak yazgısına az 
çok edilgen bir biçimde kaclanmış olduğu için, elindeki olanaklar kendisinden 
çalınmış, aldatılmış, bilincine varmadan gençlikten olgunluğa doğru kaymış 
gibi hisseder kendini. Kocasının, onun çevresinin, uğraşlarının kendisine layık 
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olmadığını keşfeder; anlaşılmamış olduğunu düşünür. Daha üstün olduğunu dü
şündüğü çevreden kendini yalıtır, yüreğinde taşıdığı ve talihsizliğinin gizemli 
anahtarı olan sırla birlikte kendini kapatır, tüketmemiş olduğu olanakların üze
rinden geçmeye çalışır. Kişisel bir günlük tutmaya başlar; şayec anlayışlı sırdaşlar 
bulursa, sonu gelmeyen sohbeclerde içini döker ve günler geceler boyu pişman
lıklarını, sitemlerini kafasında evirip çevirir. Tıpkı genç kızın geleceğinin nasıl 
olacağını düşlediği gibi, o da kafasında geçmişinin nasıl farklı olmuş olabileceğini 
canlandırır. Elinden kaçmasına izin verdiği fırsacları gözünün önüne getirir ve 
geçmişe yönelik güzel romanlar yazar. H. Deutsch, mucsuz bir evliliğe genç ya
şında son veren ve ardından ikinci kocasıyla uzun yıllar huzur içinde yaşamış 
olan bir kadının örneğini aktarır. Kadın kırk beş yaşına geldiğinde, acı içinde 
ilk kocasını özlemeye ve melankoliye kapılmaya başlar. Çocukluk ve ergenlik 
döneminin kaygıları yeniden canlanır, durmaksızın gençlik yıllarının öyküsü
nü anlatır ve annesine-babasına, kardeşlerine, çocukluk arkadaşlarına eskiden 
beslemiş olduğu duygular yeniden coşar. Kimi zaman düşlerle dolu ve edilgen 
bir hastalık haline kaptırır kendini. Ama pek çok kez de bir sıçrayışla, elinden 
kaçırmış çılduğu varoluşu kurtarmaya çalışır. Yazgısının bayağılığıyla karşırlık 
oluşturan ve yeni keşfetmiş olduğu bu kişiliği sergiler, teşhir eder, onun mezi
yerleriyle övünür, buyurgan bir biçimde hakkının teslim edilmesini ralep eder. 
Deneyimlerinin verdiği olgunlukla, nihayet değerinin takdir edilmesini sağlaya
bileceğini düşünür; yeniden denemek istemektedir. Ve ilkin, acınası bir çabayla 
zamanı durdurmaya çalışır. Anaç kadın hala çocuk doğurabileceğini ileri sürer. 
Tutkulu bir biçimde bir kez daha bir can yaratmak ister. Duyumsal kadın yeni 
bir aşık bulmaya çalışır. Kırıtkan kadınlarsa her zamankinden daha doymak bil
mez bir biçimde beğenilmek isterler. Hepsi de kendini hiç bu kadar genç hisset
mediğini söyler. Geçen zamanın aslında kendilerini etkilemediğine başkalarını 
ikna etmek isterler, "genç gibin giyinmeye başlar, çocuksu mimikler edinirler. 
Yaşlanmakta olan kadın artık erotik bir nesne olmamasının tek nedeninin ceni
nin erkeğe taze zenginlikler sunmaması olmadığını bilir. Ayrıca geçmişi, dene
yimleri onu ister istemez bir kişi haline getirmiştir; kendince mücadele ermiş, 
sevmiş, istemiş, acı çekmiş, zevk almıştır. Bu özerklik ürkütücüdür, kadın onu 
inkar etmeye çalışır; kadınlığını abartır, süslenir, kokular sürer, baştan aşağı 
çekicilik, zarafet, katıksız içkinlik haline getirir kendini. Erkek muhatabına saf 
gözler ve çocuksu bir ses tonuyla hayranlığını ifade eder, büyük bir gevezelikle 
küçük kızlık anılarını anlatır, konuşmak yerine şakır, ellerini çırpar, kahkahalar 
atar. Bu oyunu da bir tür içtenlikle oynar. Çünkü kendisine karşı duyduğu bu 
yeni ilgi, eski alışkanlıklardan kendini koparıp yeniden başlama arzusu, onda 
yeni bir başlangıcın geldiği duygusu uyandırır. 

Aslında söz konusu olan, gerçek bir başlangıç değildir; dünyada, özgür ve 
etkin bir harekede kendini yansıtacağı yeni erekler keşfecmez. Bu kıpır kıpır 
hali ayrıksı, tutarsız ve beyhude bir biçime bürünür, çünkü geçmişteki hataları 
ve başarısızlıkları yalnızca simgesel olarak telafi etmeye yöneliktir. Yaşlanmakta 
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olan kadın, çok geç olmadan, başka şeylerin yanı sıra çocukluğunun ve ergen
liğinin bütün arzularını gerçekleştirmeye çalışacaktır. Kimisi yeniden piyano 
çalmaya başlar, kimisi heykel yapmaya, seyahat etmeye, yazmaya, kayak yapmaya 
başlar, yabancı diller öğrenir. O güne kadar kendisinin reddetmiş olduğu her 
şeyi -yine çok geç olmadan- kabul etmeye karar verir. Eskiden hoşgörü göster
diği kocasından tiksindiğini itiraf eder ve onun kollarının arasında frijitleşir ya 
da tersine, eskiden gem vurduğu kimi tutkulara kendini teslim eder, kocasını 
talepleriyle bunaltır, çocukluğundan bu yana bıraktığı mastürbasyona yeniden 
başlar. Hemen hemen bütün kadınlarda gizli bir biçimde var olan eşcinsellik 
eğilimleri kendini belli eder. Kadın çoğu kez bu eğilimlerini kızına yöneltir, ama 
kimi zaman da alışılmışın dışındaki bu duygular bir kadın arkadaşına yönelik 
olarak doğar. Rom Landau, Sex, Life and Faith [Cinsellik, Aşk ve İnanç] adlı eserin
de, kendisine olayın kadın kahramanı tarafından iletilen şu öyküyü anlatır: 

Madam X . . .  ellilerine yaklaşmaktadır, yirmi beş yıllık evli ve üç çocuk anne
sidir, yaşadığı kentin toplumsal örgütlerinde ve hayır derneklerinde önemli 
bir konumu vardır. Londra'da ondan on yaş genç ve tıpkı onun gibi kendini 
hayır işlerine adamış olan bir kadınla tanışır. Arkadaş olurlar ve Matma
zel Y. arkadaşına bir dahaki seyahatinde güneydeki evine gelmesini teklif 
eder. Madam X. kabul eder ve oradaki ikinci akşamında, kendini ansızın 
ev sahibesini tutkuyla öperken bulur. Birkaç kez, aklından hiç böyle bir şey 
geçirmemiş olduğuna ikna etmeye çalışır Matmazel Y.'yi; geceyi arkadaşıyla 
birlikte geçirir ve korku içinde evine döner. O güne kadar eşcinsellik hak
kında hiçbir şey duymamıştır, 'böyle bir şey'in olabileceğini bile bilmemek
tedir. Tutkuyla Matmaz.el Y.'yi düşünmektedir ve hayatında ilk kez, kocası
nın günlük öpücükleri ve okşayışları ona hiç de hoş gelmez. 'Her şeyi açıklığa 
kavuşturmak' için kadın arkadaşını tekrar görmeye karar verir, ama tutkusu 
giderek büyümektedir; bu ilişki onu o güne dek hiç tatmadığı kadar derin 
zevklere boğmaktadır. Ama bir günah işlemiş olma düşüncesi ona acı ver
mektedir; durumunun bilimsel bir açıklaması ve onu doğrulayacak ahlaki 
bir sav olup olmadığını öğrenmek için bir doktora başvurur. 

Bu örnekte kadın kendiliğinden gelen bir atılıma boyun eğmiştir ve bu du
rum kendisini de şaşkınlığa uğratmıştır. Ama çoğu kez, daha önce tanımadı
ğı ve kısa bir süre sonra bir daha da canıma fırsatını bulamayacağı romanları 
yaşamanın peşinden bilerek gider. Hem yuvasını kendine layık görmediği hem 
yalnız kalmak istediği hem de serüven arayışında olduğu için ailesinden uzakla
şır. Önüne böyle bir serüven çıkarsa, tutkuyla kendini onun içine atar. Scekel'in 
aktardığı şu öykü bunun bir örneğini oluşturmaktadır: 

Madam B.Z. kırk yaşında, üç çocuk annesi ve yirmi yıllık evliyken, anlaşılma
dığını, hayatı ıskalamış olduğunu düşünmeye başlar. Çeşidi yeni etkinliklere 
yönelir, bunların arasında kayak yapmak için dağa gitmek de vardır. Orada 
ocuz yaşında bir adamla tanışır ve onun sevgilisi olur, ama kısa bir süre sonra 
adam Madam B.Z.'nin kızına aşık olur ve kadın, sevgilisini yanında tutmak 
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için evlenmelerine razı olur. Anneyle kız arasında itiraf edilmemiş, ama çok 
canlı bir eşcinsel aşk ilişkisi vardır, kadının kararını açıklayan kısmen de 
budur. Yine de kadının sevgilisi kimi zaman kızının yanına gitmek için onun 
yatağını terk ettiğinden, durum kısa süre içinde dayanılmaz bir hal alır. Ma
dam B.Z. intihar girişiminde bulunur. Stekel kadını tedavi etmeye o noktada 
-kadın kırk altı yaşındayken- başlar. Kadın ayrılmaya karar verir, kızı da 
evlilik projesinden vazgeçer. Bunun üzerine Madam B.Z. yeniden örnek eş 
bir haline gelir ve kendini dine verir. 

Edeplilik ve namusluluk geleneğinin bütün yükü omuzlarına binmiş olan ka
dın, işi her zaman eyleme dökmez. Ama düşleri, uyanık olduğunda da kurduğu 
erotik fantezilerle doludur. Çocuklarına coşkulu ve duyumsal bir şefkat göste
rir, oğluyla ilgili ensest takıntıları vardır. Gizlice bir biri ardına genç adamlara 
aşık olur; tıpkı ergen kız gibi, tecavüz düşüncesini aklından çıkaramaz. Ayrıca 
fahişelik onun da başını döndürmektedir, arzularıyla korkularının çifıanlamlı
lığı onda da kimi zaman nevrozlara yol açan bir kaygı haline neden olur. Böyle 
olduğunda, aslında hayallerinde yaşadıklarını açığa vuran garip davranışlarla 
yakınlarını utandırır. 

Hayal dÜnyasıyla gerçeklik arasındaki sınır, bu huzursuz dönemde ergenlikte 
olduğundan daha da belirsizdir. Yaşlanmakta olan kadının en belirgin özellik
lerinden biri, onun her türden nesnellik kerterizini kaybetmesine yol açan bir 
kişilik yitimi duygusudur. Sağlığı tümüyle yerindeyken ölüme yakından tanık 
olmuş insanlar da garip bir ikileşme duygusu duyduklarını belirtirler. İnsan 
kendini bilinç, etkinlik ve özgürlük olarak hissettiğinde, yazgının etkisi altın
daki edilgen nesne, zorunlu olarak bir başkası gibi görünür. Otomobilin çarpıp 
yere düşürdüğü kişi ben değilim, aynanın yansıttığı o yaşlı kadın ben değilim. 
uKendini hiç bu kadar genç hissetmemiş", ama aynı zamanda da kendini hiç bu 
kadar yaşlı görmemiş olan kadın, kendi benliğinin bu iki yanını bağdaştırmayı 
başaramaz; zamanın akışı, geçen sürenin bu kadar uzun olması onu yalnızca 
düşlerinde kemirir. Böylece gerçeklik uzaklaşır ve küçülür. Artık yanılsamadan 
ayırt edilemez. Yaşlanmakta olan kadın, zamanın geriye gidişler şeklinde iler
lediği, suretinin artık kendine benzemediği, olayların kendisine ihanet ettiği o 
garip dünyadansa kendi içsel kanıtlarına güvenir. Bu yüzden de esrimelere, ani 
aydınlanmalara, hezeyanlara yatkındır. Aşk bu dönemde kadın için her zaman
kinden daha da önemli olduğu için, kendisini sevildiği yanılsamasına kaptırma
sı normaldir. Erotik saplantıları olan insanların onda dokuzu kadındır ve hepsi 
de yaklaşık olarak kırk-elli yaşlarındadır. 

Bununla birlikte, gerçeklik duvarını bu kadar cüretkarca aşmak herkesin 
harcı değildir. Düşlerinde bile her tür insan sevgisinden yoksun kalan kadınla
rın birçoğu Tanrı'dan yardım ister. Kırıtkan kadın, aşık kadın, harcanmış ka
dın, menopoz döneminde dindar olur; sonbaharının eşiğindeki kadının yazgıya, 
gize, anlaşılmamış kişiliğine dair belirsiz düşünceleri, dinde akılcı bir birliğe 
kavuşur. Dindar kadın, boşa geçmiş yaşamının Tanrı tarafından gönderilmiş bir 
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sınav olduğunu düşünür. Ruhu, yaşadığı bedbahtlıktan, kendisini Tanrı'nın lüt
funa layık kılacak istisnai meziyetler türetmiştir; tanrının kendisine bir takım 
esinler gönderdiğine, hatta -Madam Krüdener örneğinde olduğu gibi- ona özel 
bir görev buyurduğuna kolayca inanacaktır. Gerçeklik duygusunu hemen hemen 
yitirmiş olduğu için kadın bu bunalım sırasında bütün önerilere açıktır. Onu 
yönetmeyi başaracak biri, ruhunda güçlü etkiler bırakabilir. Ayrıca, en kabul 
görmeyen otoriteleri bile şevkle benimseyecektir kadın; dini tarikatler, ruhlar, 
peygamberler, sağaltıcılar, kısacası her tür şarlatan için son derece uygun bir 
avdır. Çünkü veril i  dünyayla her tür teması yitirince bütün eleştirelliğini kay
betmekle kalmamış, ayrıca kesin bir hakikate susamıştır. Dünyayı kurtarırken 
ansızın kendisini de kurtaracak bir dermana, formüle, anahtara ihtiyaç duy
maktadır. Kendi özel durumuna elbette uygulanamayacak olan bir mantığı her 
zamankinden çok küçümsemektedir; ona yalnızca, özel olarak kendisine yönel
tilmiş olan kanıtlar ikna edici gelecektir. Dolayısıyla çevresinde vahiyler, esinler, 
haberler, işaretler, hatta mucizeler baş gösterir. Keşifleri bazen onu eylem yol
larına sürükler. Tavsiyelerde bulunan herhangi birinin ya da iç sesinin kulağına 
fısıldadığı fikirlerle iş hayatına atılır, girişimlerde bulunur, serüvenlere girişir. 
Kimi zaman da kendini hakikati ya da mutlak bilgeliği elinde bulunduran kişi 
olarak kutsamakla yetinir. İster eylemci olsun ister iç dünyasına dalsın, her du
rumda ateşli coşkunluklar yaşar. Menopoz bunalımı kadının hayatını hoyratça 
ikiye böler. Kadında uyeni bir yaşam� yanılsamasının doğmasına yol açan işte bu 
kopukluktur, önünde başka bir zaman açılmaktadır. Ona dine dönmüş birinin 
şevkiyle yaklaşır; o aşka, yaşama, Tanrı'ya, sanata, insanlığa dönmüştür. Bu var
lıklarda kendini yitirir ve yüceltir. Ölmüş ve yeniden diriltilmiştir; yeryüzüne, 
öbür dünyanın gizlerine nüfuz etmiş birisinin gözüyle bakar ve insan eli değme
miş doruklara doğru yükseldiğine inanır. 

Oysa yeryüzü değişmemiştir, doruklar erişilmez olmaya devam etmektedir, 
gelen haberlerin -göz kamaştırıcı bir apaçıklıkta olsalar da- anlamını çözmek 
kolay değildir. İç ışıklar söner, aynanın karşısında, bir önceki günden bu yana 
bir gün daha yaşlanmış bir kadın kalır. Şevk anlarını, depresyon içinde geçen 
donuk saatler izler. Kadının organizması da bu ritme işaret eder, çünkü hormon 
salgılanmasındaki düşüş, hipofiz bezinin aşırı etkinliğiyle telafi edilmektedir, 
ama bu ikili ritmi belirleyen, her şeyden önce kadının psikolojik durumudur. 
Çünkü bu huzursuzluk, yanılsamalar ve ateşlilik yalnızca, olmuş olanın kaçınıl
mazlığına karşı birer savunmadır. Ölüm henüz kendisini almadığı halde yaşamı 
artık tükenmiş olan kadın bir kez daha gırtlağına kadar kaygıya batar. Umut
suzlukla mücadele etmek yerine çoğu kez kendini onunla zehirlemeyi seçer. Si
temlerini, pişmanlıklarını, yakınmalarını tekrar tekrar anlatır. Komşularının, 
yakınlarının kendisine kara büyü yaptığını hayal eder. Hayatına ortak ettiği bir 
kız kardeşi ya da kadın arkadaşı varsa, birlikte zulme uğradıklarına dair heze
yanlar yaratırlar. Ama her şeyden önce de kocasına karşı marazi bir kıskançlık 
geliştirmeye başlar. Onu arkadaşlarından, kız kardeşlerinden, mesleğinden kıs-
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kanır ve haklı ya da haksız, başına gelen kötülüklerden kendisine rakip olarak 
gördüğü bir kadını sorumlu tutar. Hastalıklı derecede kıskançlık vakası sayısı, 
elli-elli beş yaşlarındaki kadınlar arasında en yüksektir. 

Yaşlanmamaya karar veren kadının menopoza bağlı yaşadığı zorluklar uzun 
-kimi zaman ölene kadar- sürer. Cazibesini kullanmaktan başka çaresi yok
sa, onu korumak için sert bir mücadele verir; ayrıca cinsel arzuları hala can
lıysa yine öfkeyle mücadele edecektir. Ender bir durum değildir bu. Prenses 
Metternich'e bir kadının tenin huzursuzluklarından kaç yaşında kurtulduğu 
sorulduğunda, "Bilmiyorum, ben daha altmış yaşındayım," yanıtını vermiştir. 
Montaigne'e göre, kadına zaten "pek tazelenme sağlamayan" evlilik, kadının yaşı 
ilerledikçe giderek yetersiz kalan bir deva haline gelir. Kadın çoğu kez gençliği
nin dirençlerinin, soğukluğunun bedelini olgunluk çağında öder. Arzunun ate
şini nihayet tanımaya başladığında erkek çoktan onun kayıtsızlığını tevekkülle 
karşılamaya haşlamıştır bile. Kendi yaşamını yoluna koymuştur o. Alışkanlığın 
ve zamanın cazibesinden yoksun bıraktığı evli kadının, evlilik ateşini yeniden 
alevlendirme olasılığı yoktur. Küsmüş ve "hayatını yaşamaya" karar vermiş ka
dının sevgili bulma konusunda -şayet var idiyse- eskiye göre daha az çekincesi 
olacaktır, ama erkeklerin yine de elde edilebilmesi gerekir. Böylece bir erkek avı 
haşlar. Kadın binlerce hileye başvurur. Kendini sunuyormuş gibi yaparken zorla 
dayatır; nezaketi, arkadaşlığı, şükran duygusunu birer tuzak haline getirir. Genç 
erkeklere saldırması sadece taze ten düşkünlüğünden değildir. Ergen bir erkeğin 
kimi zaman anaç öğretmenine duyduğu o çıkar gözetmeyen sevecenliği bulmayı 
ancak onlardan umabilir. Kendisi saldırgan ve buyurgan olmuştur. Ua'ya doyum 
veren, Cheri'nin güzelliği kadar yumuşaklığıdır. Kırklarını geçmiş olan Madam 
de Stael kendine, saygınlığı ve ünüyle ezeceği soylu genç erkekleri seçerdi. Ayrıca 
çekingen, acemi bir erkeği fethetmek daha kolaydır. Baştan çıkarma ve dolap 
çevirme yetersiz kaldığında, inatçı kadının önünde bir tek yol vardır: para ver
mek. Ortaçağın ünlü "küçük bıçaklar" hikayesi bu doymak bilmez dev anala
rının yazgısını çok iyi anlatmaktadır. Genç bir kadın, yaptığı iyiliğe karşılık 
sevgililerinden teşekkür olarak "küçük bir bıçak" ister ve bıçakları bir dolabın 
içine yerleştirir. Gün gelir, dolap bıçaklarla dolar. O günden sonra, bu kez sev
gilileri ondan her aşk gecesinin ardından bir bıçak istemeye başlarlar. Kısa süre 
içinde dolap boşalır, bütün bıçaklar geri verilmiştir. Yenilerini almak gerekir. 
K imi kadınlar bu durumu kinizmle karşılar. Zamanlarını doldurmuşlardır, "bı
çakları verme" sırası onlardadır artık. Para onların gözünde, saraylı fahişe için 
taşıdığı anlamın tam tersi bir anlam taşır, ama aynı derecede arındırıcı bir rol 
oynar. Erkeği bir araç haline getirir ve kadının, gençlik gururuyla reddettiği 
erotik özgürlüğü yaşamasına imkan verir. Ne var ki açık görüşlü olmaktan çok 
romantik bir kişilik olan iyiliksever-sevgili, çoğu kez bir sevecenlik, hayranlık 
ve saygı serabı satın almaya yeltenir, hatta kendisinden hiçbir şey istenmediği 
halde, sadece verme zevki için verdiğine kendini ikna eder. Bu durumda da genç 
erkek seçilmiş bir sevgilidir, çünkü kadın ona gösterdiği anaç cömertlikle övü-
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nebilir. Ayrıca onda, erkeğin de "yardım ettiğin kadından beklediği o "gizemn
den bir parça vardır; böylece yapılan alışverişin çiğliği gizemle örtülmüş olur. 
Ancak samimiyetsizliğin yumuşaklığı uzun sürmez; cinsiyetler arası mücadele, 
sömürenle sömürülen arasında bir düelloya dönüşür. Düşkırıklığına uğramış, 
gülünç düşürülmüş kadın, bu düelloda acımasız yenilgiler yaşama tehlikesiyle 
karşı karşıyadır. Sakınımlı kadın ise ateşi henüz dinmemişse bile çok bekleme
den "silahlarını bırakmayan razı olacaktır. 

Kadın yaşlanmaya razı olduğu gün durumu değişir. O güne kadar, kendisi
ni gizemli bir biçimde çirkinleştiren ve şekilsizleştiren bir illete karşı kararlı bir 
biçimde mücadele yürüten, hala genç bir kadındır; şimdi ise başka bir varlıktır, 
cinsellikten uzak ama tamamlanmış, yaşlı bir kadındır. Yaş dönümü bunalımının 
artık bittiği düşünülebilir. Ama buradan, bundan böyle kolay yaşayacağı sonucu
na varmamak gerekir. Zamanın kaçınılmazlığına karşı mücadele etmekten vazge\'
tiğinde, bir başka kavga başlamıştır: Yeryüzünde bir yer tutması gerekmektedir. 

Kadın zincirlerinden ancak hayatının sonbaharında, kışında kurtulur. Üze
rindeki angaryalardan sıyrılmak için yaşını gerekçe olarak kullanır. Kocasını, 
artık gözünü korkutmasına meydan vermeyecek kadar iyi tanımaktadır, onun 
sarılmalarından kendini sıyırır, onun yanı başında -ya dostluk ya kayıtsızlık ya 
da düşmanlık içinde- kendisine ait bir yaşam kurar, adam daha çabuk çökerse 
çiftin yönetimini eline geçirir. Ayrıca modaya, toplumun fikrine meydan oku
maya da cüret edebilir; sosyete yükümlülüklerinden, diyetlerden ve güzelliğine 
özen göstermekten kendini çeker. Cheri'nin döndüğünde bulduğu Ua da aynı 
biçimde terzilerden, korsecilerden, berberlerden kurtulmuş, büyük bir mutlu
lukla kendini oburluğa vermiştir. Çocuklarına gelince, Ua'ya ihtiyaç duymaya
cak kadar büyüktürler, evlenirler ve evden ayrılırlar. Görevlerini üzerinden atan 
Ua sonunda özgürlüğünü keşfeder. Kadının tarihini anlatırken saptadığımız 
olgu ne yazık ki her kadının öyküsünde kendini tekrar eder. Kadın özgürlü
ğünü tam da onu kullanacağı bir fırsat kalmadığı zaman keşfeder. Bu tekrar 
bir rastlantı değildir. Patriyarkal toplum kadınların her tür işlevini bir kölelik 
biçimine büründürmüştür, kadın kölelikten ancak bütün etkililiğini yitirdiği 
uğraklarda kurtulur. Elli yaşına doğru tüm gücünü elinde tutmakta, kendini 
zengin deneyimlere sahip bir kişi gibi hissetmektedir. Erkek de bu yaşlara doğru 
yaşamındaki en yüksek konumlara erişir, işlerde en önemli yerlere gelir. Oysa 
kadın emekliye ayrılmıştır, ona yalnızca kendini adaması öğretilmiştir ve artık 
kimse ondan bunu talep etmemektedir. Yararsız ve sebepsiz bir halde, daha yaşa
nacak olan ama hiçbir şey vaat etmeyen önündeki uzun yılları düşünür ve kendi 
kendine, "Kimsenin bana ihtiyacı yok!n diye mırıldanır. 

Hemen boyun eğmez kadere. Bazen sıkıntı içinde kocasına tebelleş olur, onu 
her zamankinden daha buyurganca gösterdiği özeniyle bunaltır, ama evliliğin 
rutini artık çokran oturmuşcur; ya uzun bir süredir kocası için gerekli olmadı
ğını bilir ya da arcık kocası kendisini doğrulayacak kadar değerli gelmez ona. 
Ortak yaşamlarının idamesini sağlamak, yalnız başınayken kendine bakmak ka-
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dar olumsal bir görevdir. Kadın umutla çocuklarına yönelir. Onlar için henüz iş 
işten geçmemiştir; dünya, gelecek onların önündedir; aceleyle onların peşinden 
o da oraya katılmak ister. İleri bir yaşta doğurma talihine sahip olmuş kadın 
ayrıcalıklıdır. Başka kadınların büyükanne olduğu bir dönemde kendisi henüz 
genç bir annedir. Ama genellikle kırk ile elli yaş arasında anne, çocuklarının 
artık birer yetişkin olduğunu görür. Tam da onları elinden kaçırdığı anda, onlar 
aracılığıyla tutkuyla hayatta kalmaya çalışmaktadır. 

Kurtuluşunu oğlundan mı kızından mı beklediğine bağlı olarak kadının tu
tumu değişiklik gösterir; genellikle en büyük umudunu oğluna bağlar. Oğlu, bir 
zamanlar olağanüstü bir varlık olarak ufukta belirmesini beklediği erkek, işte 
geçmişin derinliklerinden kendisine doğru gelmektedir. Yeni doğmuş bebeğin ilk 
vıyaklamalarından beri oğlunun, babasının sunmayı beceremediği bütün hazine
lerle kendisini doyuracağı o günü beklemiştir. Arada tokat attığı ve ceza verdiği 
olmuştur, ama her şeyi unutmuştur artık. Kamında taşıdığı o varlık, daha şim
diden dünyayı ve kadınların yazgısını yöneten o yarı tanrılardan birisidir. Şimdi 
annesini, anneliğinin tüm görkemi içinde tanıyacaktır. Onu kocasının üstünlüğü 
karşısında koruyacak, geçmişteki ya da hiçbir zaman olmamış olan aşıklarından 
öcünü alacak, onun özgürleştiricisi, kurtarıcısı olacaktır. Oğlunun karşısında ka
dın, Beyaz Atlı Prens'i bekleyen genç kızın baştan çıkarıcı ve gösterişçi davranış
larını benimser. Oğlunun yanında yürürken henüz zarif ve çekici olduğunu, onun 
"ablasın gibi göründüğünü düşünür. Şayet oğlu -Amerikan filmlerindeki erkek 
kahramanı örnek alıp- gülümseyerek ve saygılı bir tavırla ona muziplikler edecek 
ve el şakası yapacak olursa mest olur. Kamında taşımış olduğu varlığın erkeksi üs
tünlüğünü gururlu bir alçakgönüllülükle kabul eder. Bu duyguları ne ölçüde ensest 
olarak nitelendirebiliriz? Kendisini hoşnutluk içinde oğlunun kolunda gözünün 
önüne getirdiğinde, "ablan sözcüğünün, sakınımlı bir biçimde de olsa, çift:anlamlı 
fantezileri açığa çıkardığı kesindir. Uyuduğunda, kendi kendini gözetlemediğin
de, kimi zaman düşleri onu çok uzaklara götürür, ama daha önce de söylediğim 
gibi, düşler ve fanteziler her zaman gerçek bir edim için duyulan gizli arzuyu dile 
getirmezler. Çoğu kez kendi kendilerine yeterler, yalnızca hayall olarak doyurul
mayı bekleyen bir arzunun gerçekleşmiş halidirler. Kadın az ya da çok örtük bir 
biçimde oğlunu aşığı gibi görme oyununu oynadığında bu yalnızca bir oyundan 
ibarettir. Bu çittin yaşamında kelimenin gerçek anlamıyla erotizme genellikle pek 
az yer vardır, ama yine de bir çih:tir bu. Anne, oğlundaki egemen erkeği kadınlığı
nın derinliklerinden selamlar; kendisini onun ellerine, aşık bir kadının coşkusuyla 
teslim eder ve bu armağan karşılığında, seçkinler konumuna yükseltilmeyi bekler. 
Aşık kadın bu yükselişi sağlamak için sevgilisinin özgürlüğüne çağrıda bulunur. 
Cömertlik göstererek bir risk alır; bunun bedeli kaygı dolu talepleridir. Anne ise 
sadece doğurmakla kutsal birtakım haklar kazandığını düşünür; oğlunu kendi 
yaracısı, kendi malı olarak görmesi için, onun kendini annesinde tanımasını bek
lemez. Aşık kadından daha az talepkardır, çünkü beslediği samimiyetsizlik onun
kinden daha dingindir. Bir tene biçim vermiştir, bir varoluşa sahip çıkmaktadır. 
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Onun edimlerini, eserlerini, meziyetlerini kendine mal eder. Meyvesini yücelte
rek, aslında kendi kişiliğini göklere çıkarmaktadır. 

Vekaleten yaşamak her zaman eğreti bir çaredir. İşler umulduğu gibi gitme
yebilir. Pek çok kez oğul hiçbir işe yaramaz, serseri, harcanmış, nankör birisi 
çıkar, kuru bir meyvedir kısacası. Oğlunun kendinde cisimleştirmesi gereken 
kahraman hakkında annenin kendi fikirleri vardır. Oğlundaki insan kişiliğine 
sahici bir saygı duyan, başarısızlıklarla sonuçlansa da onun özgürlüğünü sonuna 
dek tanıyan, her bağlılığın ima ettiği riskleri onunla birlikte üstlenen anne son 
derece enderdir. Çok daha sık rastlanan anne tipiyse, evladını neşe içinde ya şan 
şöhrete ya da ölüme mahkum eden, o aşırı gururlu Ispartalı anne özentisidir. 
Oğulun bu dünyada yapması gereken, annesinin saygı duyduğu değerlere her 
ikisi adına el koyarak annesinin varoluşunu doğrulamaktır. Anne, oğul-tanrı
nın tasarılarının kendi ideallerine uymasını ve başarıya ulaşmasını bekler. Her 
kadın bir kahraman, bir dahi doğurmak ister, ama bütün kahramanların, da
hilerin anneleri, oğullarının kalplerini kırdıklarını en baştan haykırmışlardır. 
Erkek, annesinin süs olarak kendi üzerine takmayı düşlediği ve oğlu ayağına 
serdiğinde ne olduğunu bile anlamadığı madalyaları çoğunlukla annesine karşı 
kazanmıştır. Anne, oğlunun girişimlerini ilkesel olarak onaylasa bile, aşık kadı
na işkence eden çelişkiye benzer bir çelişkiyle ikiye parçalanır. Oğulun, kendi 
yaşamını -ve de annesininkini- doğrulamak için kimi erekler doğrultusunda 
o yaşamın ötesine geçmesi gerekir. Bu hedeflere ulaşmak için sağlığını tehlike
ye atmak, birtakım tehlikeli yollardan geçmek zorunda kalır. Ne var ki belirli 
hedefleri salt yaşama olgusundan daha üstün tuttuğunda, annesinin kendisine 
verdiği armağanın değerini inkar etmiş olur. Kadın bunun karşısında dehşete 
kapılır; erkeğe bir egemen olarak hükmedebilmesi için, doğurduğu o tenin erkek 
tarafından en üstün cevher sayılması gerekir. Acı içinde gerçekleştirdiği bu yapı
tı yok etmeye hakkı yoktur. Kulağının dibinde "Yorulacaksın, hastalanacaksın, 
başına bir şey gelecek" diye söylenir. Bununla birlikte yalnızca yaşamanın yetme
yeceğini, aksi takdirde doğurmanın bile gereksiz olacağını çok iyi bilir; evladı 
tembel, korkak biri olursa ilk sinirlenecek olan odur. Bir türlü huzura kavuşa
maz. Oğlu savaşa gittiğinde canlı, ama madalya takılmış olarak dönmesini ister. 
Mesleğinde "yükselmesini" ister, ama aşırı yorulmasından çok korkar. Oğlu ne 
yaparsa yapsın, kendisinin olan ama denetleyemediği bir tarihin akışına elinden 
hiçir şey gelmeden ve her zaman kaygı içinde tanık olacaktır. Yolunu şaşırmasın
dan, başarılı olmamasından, başarıya ulaşırken hasta olmasından korkar. Ona 
güvense bile yaş ve cinsiyet farkı, anneyle oğul arasında gerçek bir suç ortaklı
ğı kurulmasına izin vermez. Anne oğlunun çalışmalarından haberdar değildir, 
kendisinden hiçbir işbirliği beklenmemektedir. 

Bu yüzden, oğluna ölçüsüz bir gururla hayran olsa bile, anne hep doyumsuz 
kalır. Yalnızca bir ten doğurmakla kalmayıp mutlak olarak zorunlu bir varoluşun 
temelini attığına inandığı için, geriye baktığında kendini doğrulanmış hisseder, 
ama haklar bir uğraş oluşturmaz. Günlerini doldurmak için bu yararlı eylemini 
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sürdürmesi gerekir, tanrısı için vazgeçilmez olduğunu hissetmek ister. Adanmışlık 
aldatmacası bu durumda en hoyrat biçimde yalanlanır. Oğlunun karısı, anneyi 
işlevlerinden yoksun bırakacaktır. Çocuğunu kendinden "alan" o yabancı kadına 
karşı annenin duyduğu düşmanlık pek çok kez anlatılmıştır. Anne, doğurmanın 
olumsal olgusallığını tanrısal bir gizem mertebesine yükseltmiştir. İnsanın verebi
leceği herhangi bir kararın daha büyük ağırlık taşıyabileceğini kabule yanaşmaz. 
Onun gözünde değerler hazırdır, doğadan ve geçmişten gelirler. Özgür bir bağ
lanmanın değerini kabul etmez. Oğlu yaşamını kendisine borçludur, daha düne 
kadar tanımadığı bu kadına ne borçlu olabilir? O büyü yaparak oğlunu, bugüne 
dek var olmayan bir bağın varlığına inandırmıştır; entrikacı, çıkarcı ve tehlikelidir. 
Anne sabırla bu sahtekarlığın ortaya çıkmasını bekler, kötü kadının açtığı yaraları 
avutucu elleriyle sağaltan iyi anne efsanesinden cesaret alarak, oğlunun yüzünde 
mutsuzluk işaretleri arar. Oğlu inkar etse de bulur bu işaretleri, hiçbir şeyden şika
yet etmese de ona acır; gelinini gözetler, eleştirir, yaptığı yeniliklerin karşısına, 
bu davetsiz misafirin orada olmasını bile kınayan geçmişi, alışkanlıkları çıkarır. 
Kadınların her ikisi de sevdikleri erkeğin mutluluğunu kendilerince anlamlandı
rırlar. Karısı onu, dünyaya hakim olması için kendisine aracılık edecek erkek ola
rak görmek ister; annesiyse onu elinde tutabilmek için çocukluğuna döndürmeye 
çalışır. Kocasının zengin ya da önemli olmasını bekleyen genç kadının tasarılarının 
karşısına oğlunun değişmez özünün yasalarını çıkarır. Kırılgandır o, aşırı yorul
maması gerekir. Geçmişle gelecek arasındaki çatışma, gebe kalma sırası yeni gelen 
kadına gelince şiddetlenir. "Çocukların doğumu, ebeveynlerin ölümüdür"; işte o 
zaman, bu hakikat tüm acımasızlığıyla kendini gösterir. Oğlunun kişil iğinde var
lığını sürdürmeyi uman anne, onun kendisini ölüme mahkum ettiğini anlar. O bir 
yaşam vermiştir, oysa yaşam onsuz devam edecektir. Artık Anne değildir, zincirin 
yalnızca bir halkasıdır, gökyüzünün zaman dışı ilahları arasından yeryüzüne dü
şer; sonlu, zaman aşımına uğramış bir bireydir yalnızca. Hastalıklı durumlarda, 
annenin nefreti bu noktada bir nevroza yol açacak ya da onu bir cinayete sürük
leyecek kadar şiddetlenir. Madam Lefebvre, gelininden uzun süre nefret ettikten 
sonra, gebe olduğu açıklandığında onu öldürmeye karar verir.' 

Normal olarak büyükanne, düşmanlığının üstesinden gelir; kimi zaman yeni 
doğan bebeği biricik oğlunun çocuğu olarak görmekte inat eder ve onu zorbaca 

1�25 yılının Ağustos ayında, Kuzeyli bir burjuva kadın olan ve kocası ve çocuklarıyla yaşayan 

altmış yaşındaki Madam Lefebvre, oğlunun kullandığı arabada seyahat ederlerken altı aylık 

gebe olan gelinini öldürür. Ölüme mahkum edilir, ardından bağışlanarak cezası hapse çevrilir; 

hayatının geri kalanını, en ufak bir pişmanlık göstermeden, ıslahevinde geçirir. Gelinini rıpkı 

"kötü bir bitkiyi, kötü bir tohumu söküp atar gibi, yabani bir hayvanı öldürür gibi" öldürmüştür 

ve Tanrı'nın kendisini onayladığını düşünür. Gelinin yabani oluşunun tek kanıtı olarak, kendis

ine söylediği şu sözleri gösterir: "Şimdi artık ben de varım, beni de hesaba katmak zorun

dasınız." Gelininin gebe olduğundan kuşkulanınca, sözde hırsızlara karşı kendini savunmak 

için bir tabanca sacın alır. Menopozundan sonra, umucsuzluk içinde anneliğine sarılmışcır: 

On iki yıl boyunca, hayali bir gebeliğin simgeleri olan rahatsızlıklar yaşamıştır. 

'Jl l  
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sever, ama genellikle genç anne ve onun annesi bebeğe sahip çıkarlar. Kıskançlık 
duyan büyükanne bebeğe, düşmanlığın kaygı kılıfı altında gizlendiği karışık bir 
sevgiyle yaklaşır. 

Annenin, kızının çocuğuna tavrı da son derece çiltanlamlıdır. Oğlunda bir 
tanrı aramaktadır anne, kızındaysa kendi suretini bulur. Ama "suret" muğlak 
bir kişiliktir. Poe'nun hikayelerinde, Dorian Gray'in Portresi'nde ya da Marcel 
Schwob'un anlattığı öyküde görüldüğü gibi, içinden çıktığı kişiyi öldürür. Aynı 
biçimde kız da kadın olunca annesini ölüme mahkum eder, bununla birlikte 
yaşamını sürdürmesine de izin verir. Annenin davranışları, çocuğunun serpilip 
gelişmesini bir yıkımın mı yoksa bir yeniden dirilişin mi vaadi olarak gördüğü
ne göre çok farklı olacaktır. 

Birçok anne düşmanlık içinde katılaşır, hayatını kendisine borçlu olan o nan
kör kızının yerini almasını kabul edemez. Kırıtkan kadının, kendi yapaylığını 
ifşa eden taze ergen kızına duyduğu kıskançlık çok sık vurgulanmıştır. Bütün 
kadınları kendine rakip olarak görüp onlardan nefret etmiş olan kadın, rakip 
olarak gördüğü çocuğundan da nefret edecektir. Onu kendinden uzaklaştırır, 
tecrit eder ya da zihnini bütün damat adaylarını reddetmeye yöneltir. Örnek ve 
biricik Eş ve Anne olmakla övünen kadın da tahtından indirilmeyi kırıtkan ka
dın kadar şiddetle reddeder. Kızının sadece bir çocuk olduğunu ileri sürmeye de
vam eder, onun yaptığı işleri çocuk oyunu olarak görür; evlenmek için çok genç
tir, çocuk doğuramayacak kadar kırılgandır. Şayet kocası, evi, çocukları olması 
konusunda inat ederse bunlar ancak birer aldatıcı görünüşten ibaret olacaktır. 
Anne yorulmak bilmeden eleştirir, alay eder ya da gelecek olan talihsizlikleri 
önceden kestirir. İzin verilecek olursa kızını sonsuz bir çocukluğa mahkum eder, 
verilmediğinde ise kızının hakkı olarak sahip çıktığı yetişkin yaşamını yıkmaya 
çalışır. Gördüğümüz gibi çoğu kez de bunu başarır. Birçok genç kadın, annenin 
bu zararlı etkisi yüzünden kısırlaşır, düşük yapar, çocuğunu emzirmekten ve 
büyütmekten, evini yönetmekten aciz kalır. Evlilik hayatı imkansız hale gelir. 
Kendini her şeyden yalıtılmış olarak mutsuzluk içinde bulan bu kadınlar, anne
lerinin egemen kollarına sığınacaklardır. Anneye direnecek olurlarsa sürekli bir 
çatışma içinde yaşayacaklardır. Kendini yoksun bırakılmış hisseden anne, kızı
nın küstah bağımsızlığının yol açtığı öfkeyi büyük ölçüde damadına yöneltir. 

Büyük bir tutkuyla kızıyla özdeşleşen anne de daha az zorbalık etmez; onun 
asıl istediği, olgunluğunun getirdiği deneyimle gençliğini yeni baştan yaşamak
tır. Böylelikle kendini geçmişinden kurtarırken aynı zamanda geçmişini de 
kurtaracaktır. Kendine, düşlerindeki o sahip olamadığı kocaya uyan bir damat 
seçecektir. Kırıtkan ve sevecense, yüreğinin derinlerinde bir yerde damadının 
kendisiyle evlendiğini kolaylıkla hayal edecektir; kızı aracılığıyla o eski zengin
lik, haşarı, şan şöhret arzularını doyuracaktır. Çocuklarını büyük bir şevkle çap
kınlığa, sinemaya ya da tiyatroya "iten" anneler çok anlatılmıştır, bu kadınlar 
gözetleme bahanesiyle çocuklarının hayatına el koyarlar. Genç kızın taliplerini 
yatağına alacak kadar ileri giden anneler de anlatılmıştı bana. Ama kızın bu 
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koruyuculuğa sonsuza dek katlandığı enderdir; ciddi bir koca ya  da koruyucu 
bulduğu gün başkaldıracakcır. Başlangıçta damadını içtenlikle seven kayınvali
de o zaman düşmanca bir tutum içine girer, insanların nankörlüğüne sızlanır, 
mağdur rolü oynar ve o da düşman bir anne haline gelir. Bu düşkırıklıklarını 
önceden sezen birçok kadın, çocukları büyürken kayıtsız bir tavır takınır, ama 
o zaman da anneliğin zevklerini pek yaşayamazlar. Kendisi zorbalaşmadan, ço
cuklarını da birer cellat haline getirmeden onların hayatıyla zenginleşebilmek 
için, bir annenin benimsemesi gereken tutum cömertlikle mesafeliliğin nadir 
bir karışımıdır. 

Büyükannenin torunlarına yönelik duyguları, kızına duyduklarının bir 
uzantısıdır. Çoğu kez düşmanlığını onlara yansıtır. Bu kadar çok kadının baştan 
çıkarılmış kızlarını kürtaj olmaya, çocuğu terk etmeye, onu ortadan kaldırmaya 
zorlaması yalnızca çevre baskısından değildir. Kızlarının anneliğini engellemek
ten fazlasıyla memnun olurlar, annelik ayrıcalığını kendi tekellerinde tutmakta 
inat ederler. Evli anneye bile çocuğunu aldırmasını, onu emzirmemesini, kendin
den uzak tutmasını kolayca tavsiye edeceklerdir. Kendileri de kayıtsız kalarak bu 
küçük küstah varlığı inkar edeceklerdir ya da çocuğu durmadan azarlayacak, 
cezala�dıracak, hatta ona kötü davranacaklardır. Oysa kızıyla özdeşleşen anne 
tam tersine çocuklara genç kadından daha büyük bir şevkle sahip çıkar, çünkü 
genç anne bu küçük yabancının gelişinden şaşkınlığa uğramıştır, büyükanneyse 
onu tanımaktadır. Zaman içinde yirmi yıl geriye gider, yeni doğum yapmış bir 
genç kadın olur. Çocuklarının yirmi yıldır ona yaşatmadığı sahip ve egemen 
olma sevinci kendisine iade edilmiş, menopoz sırasında vazgeçtiği bütün an
nelik arzuları mucizevi bir şekilde doyurulmuştur. Gerçek anne odur, büyük 
bir otoriteyle çocuğun sorumluluğunu üstlenir ve şayet bebek kendisine teslim 
edilirse kendini tutkuyla ona adayacaktır. Ama ne yazık ki genç anne hakları
na sahip çıkmakta ısrar eder. Büyükanne sadece bir zamanlar kendinden bü
yük kadınların onun yanında oynadıkları yardımcı rolünü oynamaya yetkilidir. 
Kendini tahtından indirilmiş gibi hisseder, ayrıca damadının pek doğal olarak 
kıskandığı annesiyle de hesaplaşmak zorundadır. Kırgınlığı, çocuğa başlangıçta 
kendiliğinden bir biçimde duyduğu sevgiyi saptırır. Büyükannelerde çoğu kez 
görülen kaygı hali, onların duygularının çifi:anlamlılığının bir ifadesidir. Bebek 
kendilerine ait olduğu ölçüde onu içtenlikle severler, öte yandan kendilerinin 
de tanımadığı bu küçük yabancıya düşmanlık duyar, bu yakınlıktan utanırlar. 
Bununla birlikte, şayet büyükanne torunlarına tümüyle sahip olmaktan vazge
çip onlara karşı sıcak bir sevecenlik duymaya devam ederse, onların yaşamında 
koruyucu ilahe olma ayrıcalığına sahip olabilir. Ne herhangi bir hak talep ettiği 
ne de sorumluluk üstlendiği için, onları katıksız bir cömertlikle sever, onlar ara
cıl ığıyla bir takım narsisist düşler beslemez, onlardan hiçbir şey beklemez, ken
disinin var olmayacağı bir gelecek için onları feda etmez. Bugün olumsallıkları 
ve nedensizlikleriyle var olan o küçük etten kemikten varlıkları sevmektedir o, 
bir eğitimci değildir; soyut adaletin, yasanın cisimleşmiş hali de değildir. Onu 
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zaman zaman çocuğun anne ve babasıyla karşı karşıya getiren çatışmalar da işte 
buradan kaynaklanacaktır. 

Kadın çocuk sahibi olmayabilir ya da soyunu sürdürmekle ilgilenmiyor ola
bilir. Doğal bağlarla bağlı olduğu çocuklarının ve torunlarının olmayışı, onu 
kimi kez bu bağların benzerlerini yapay olarak kurmaya yönelcebilir. Gençlere 
anaç bir sevecenlik sunar; sevgisi platonik olsa da olmasa da koruması akındaki 
genci uoğlu gibi" sevdiğini söylerken yalnızca ikiyüzlülük yapmıyordur. Tersin
den bakıldığında, bir annenin duyguları aşkı içerir. Madam de Warrens'a öze
nen kadınların, bir erkeğe cömerclikle doyum vermekten, yardım etmekten, onu 
yetiştirmekten hoşlandıkları doğrudur. Kendilerinin ötesine geçen bir varolu
şun kaynağı, gerekli koşulu, temeli olmayı arzu ederler; kendilerini anne yerine 
koyarlar ve aşıklarının da onları sevgili gibi değil anne gibi görmesini isterler. 
Ayrıca çoğu kez anaç kadın kız çocuk evlat edinir. Bu durumda da aralarındaki 
ilişki az çok cinsel biçimlere bürünür, ama tensel de olsa platonik de, kadının 
himaye ecciği gençlerde aradığı şey, mucizevi bir şekilde gençleşmiş olan sure
tidir. Oyuncu, dansçı, şarkıcı kadınlar pedagog olur öğrenci yetiştirirler, ente
lektüel kadınlar -tıpkı Colombier'nin yalnızlığı içindeki Madam de Charriere 
gibi- müriclerine öğretilerini belletirler, dindar kadın çevresinde manevi kız
larını coplar, çapkın kadın mama haline gelir. Kendi inançlarını bu kadar ateşli 
bir şevkle yaymak istemelerinin ahında hiçbir zaman salc çıkar yatmaz. Tutkulu 
bir biçimde, bir başka bedende yeniden yaşamak istemektedirler. Zorbaca cö
merclikleri, kan bağıyla bağlı annelerle kızların yaşadıkları çatışmaların hemen 
hemen aynılarını doğurur. Ayrıca torun evlat edinmek de mümkündür. Büyük 
teyzeler/halalar ya da vaftiz anneleri kolayca büyükannelerinkine benzer bir rol 
üsclenirler. Ama öyle ya da böyle, kadının -doğal ya da seçilmiş- soyunda, sonu
na yaklaşan yaşamının doğrulanmasını bulması çok enderdir: O genç varoluşlar
dan herhangi birinin girişimini kendisinin kılmayı başaramaz. Ya o genci ilhak 
etme çabasında inat eder ve kendisini düşkırıklığına uğratan, yaralayan kavgalar 
ve dramlar içinde tükenir ya da alçakgönüllü bir paya razı olur. En alışılmış 
durum budur. Yaşlanan anne ve büyükanne egemen olma arzularını bastırır, 
hınçlarını gizler, çocuklarının kendilerine vermek istediği kadarıyla yetinirler. 
Ama o zaman da onlardan pek bir yardım alamazlar. Çöle dönmüş bir geleceğin 
önünde, kendilerinden yararlanılmasına hazır olarak, yalnızlığın, pişmanlığın, 
can sıkıntısının pençesine düşerler. 

Burada yaşlı kadın olmanın acıklı trajedisine değinmiş oluyoruz, hiçbir işe 
yaramadığını bilir yaşlı kadın. Burjuva kadını bütün yaşamı boyunca şu gülünç 
soruna çözüm bulmaya çalışır: Zamanımı nasıl öldürebilirim? Ne var ki bir kez 
çocuklar büyüyüp, koca işinde yükseldikten ya da en azından yerleşik hale gel
dikten sonra, günler geçmek bilmez. uHanımlara yönelik eserler" bu korkunç 
aylaklığı gizlemek için icat edilmiştir; eller iş işler, yün örer, hareket eder, ama 
gerçek bir iş değildir burada söz konusu olan, çünkü üretilen nesne amaçlanmış 
olan hedef değildir, hiçbir önem taşımaz ve çoğu kez ne amaçla kullanılabileceği 
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bir sorundur. Bir arkadaşa ya  da hayır kurumuna vererek veya şöminelerin ve 
sehpaların üzerine yığarak kurtulunur onlardan. Nedensizliğiyle var olmanın 
katıksız sevincini ortaya çıkaran bir oyun da değildir bunlar, zihni meşgul etme
dikleri için bir mazeret de sayılmazlar. Pascal'in betimlemesiyle, saçma bir oya
lanmadır bu; kadın hüzün içinde, iğneyle ya da tığla, günlerinin bizzat hiçliğini 
dokur. Suluboya yapmanın, müzik çalmanın, okumanın rolü de apaynıdır. İşsiz 
güçsüz kadın, kendini bu uğraşlara verirken dünya üzerindeki etkisini genişlet
meye değil, yalnızca can sıkıntısından kurtulmaya uğraşmaktadır. Geleceğin ka
pısını açmayan bir etkinlik, içkinliğin boşunalığına geri düşer. Aylak kadın bir 
kitaba başlar ama onu bir kenara atar; piyanonun kapağını açar, sonra yine kapa
tır; nakışına geri döner, esnemeye başlar ve sonunda telefona sarılır. Aslında, en 
kolayca yardım aradığı yer sosyal hayattır. Dışarı çıkar, ziyaretlere gider, vereceği 
davetlere -tıpkı Mrs. Dalloway gibi- çok büyük bir önem atfeder; bütün düğün
lerde ve cenazelerde hazır bulunur. Artık kendine ait bir varoluşu olmadığından, 
başkalarının varlığından beslenir; kırıtkan kadından geveze kadına dönüşür: 
Gözlem yapar, yorumda bulunur; eylemsizliğini, etrafına saçtığı eleştiriler ve 
öğütlerle telafi eder. Deneyimini, ondan hiç de böyle bir şey beklemeyen herke
sin hizmetine sunar. Şayet maddi gücü yetiyorsa sanatçıların, edebiyatçıların bir 
araya gelebileceği bir salona ev sahipliği yapmaya girişir; böylelikle yabancıların 
girişimlerini ve başarılarını kendine mal etmeyi umar. Madam du Deffand'ın 
ve Madam Verdurin'in uyruklarını nasıl zorbaca yönettiklerini hepimiz biliriz. 
Dikkatleri üzerinde toplamak, bir kavşak, bir esin kaynağı olmak, bir "ortam" 
yaratmak bile başlı başına bir eylem ikamesidir. Ama dünyanın gidişine müda
hale etmenin daha dolaysız yolları da vardır. Fransa' da da bazı "hayır kurumları" 
ve birkaç "dernek" vardır, ama kadınlar özellikle Amerika'da briç oynadıkları, 
edebiyat ödülleri dağıttıkları ve toplumsal reformlar için kafa yordukları kulüp
lerde bir araya gelirler. Her iki kıtada da bu kurumların çoğunun ayırıcı özelliği, 
kendi varlık sebeplerini kendilerinde bulmalarıdır. Peşinden gittiklerini iddia 
ettikleri hedefler onlar için sadece birer bahanedir. Her şey Kafka'nın öyküsün
deki gibi olup biter:1 Kimse bir Babil kulesi inşa etme kaygısı taşımaz; kulenin 
ideal konumunun çevresinde, bütün gücünü kendini yönetmeye, büyümeye, iç 
anlaşmazlıkları düzenlemeye harcayan dev bir insan kalabalığı oluşur. Nitekim 
hayır kurumlarında çalışan hanımlar da vakitlerinin çoğunu örgütlerini örgüt
lemekle geçirirler; yönetim kurulunu seçerler, onun tüzüğünü tartışırlar, kendi 
aralarında çekişirler ve rakip dernekle saygınlık mücadelesine girişirler. Onların 
yoksulları, onların hastaları, onların yaralıları, onların yetimleri onlardan çalın
mamalıdır, onları komşu derneklere teslim etmektense ölmelerini tercih ederler. 
Ayrıca, haksızlıkları ve istismarları ortadan kaldırarak kendi adanmışlıklarını 
gereksiz kılacak bir düzeni de hiçbir şekilde istemezler. Kendilerini insanlığın 
velinimetlerine dönüştüren savaşları, açlıkları kutsarlar. Apaçıktır ki onların 

Les Armes de la ville IKencin Silahları!. 



S!MONE DE BEUAVOIR 

gözünde kar maskeleri ve yardım paketleri askerler ve açlar için var değildir, 
askerler ve açlar yün giysilerle yardım paketlerini kabul etmek için yaratılmıştır. 

Her şeye karşın bu grupların bazıları olumlu sonuçlar elde eder. ABD'de say
gınlığı olan "Anneler" [Moms] güçlü bir etkiye sahiptir. Bunu, söz konusu ka
dınların asalak varoluş biçimlerinin onlara sağladığı boş zamanla açıklamak 
mümkündür. Nitekim bu etkinin zararlı olması da bu yüzdendir. Amerikalı 
Anne'den söz ederken Philipp Wyllie' şöyle der: "Tıptan, sanattan, bil imden, 
dinden, hukuktan, sağlıktan, hijyenden hiçbir şey anlamayan bu kadın, bu sa
yısız örgütlerden birinin üyesi olarak ne yaptığıyla pek ender olarak ilgilenir. 
Yapacak herhangi bir şey olması ona yeter." Çabaları, tutarlı ve yapıcı bir planın 
parçası değildir ve nesnel hedefleri yoktur. Bu kadınların kendi tercihlerini ve 
önyargılarını buyurganca açığa çıkarmaktan ya da onların çıkarlarına hizmet 
etmekten başka bir işe yaramazlar. Örneğin kültür alanında önemli bir rol oy
narlar. En çok kitap tüketenler bu kadınlardır, ama iskambille fal açar gibi okur
lar bu kitapları. Edebiyat belli tasarıları olan bireylere hitap ettiği, onların daha 
geniş ufuklara doğru kendi ötelerine geçmesine yardım ettiği ölçüde anlamını 
ve saygınlığını kazanır; edebiyatın, insanlığın aşkınlık hareketiyle bütünleşmesi 
gerekir. Oysa bu kadınlar kitapları ve sanat yapıtlarını kendi içkinliklerine çeke
rek değersizleştirirler; tablo bibloya dönüşür, müzik nakarata, roman tığla örül
müş bir yastık kadar boş bir düş haline gelir. Çoksatar kitapların değerinin bu 
kadar düşmüş olmasının sorumlusu Amerikalı kadınlardır. Bu kitapların hoşa 
gitmekten başka bir iddiası olmadığı gibi, hedefkitleleri can sıkıntısından kaça
cak delik arayan aylaklardır. Philipp Wyllie kadın derneklerinin etkinliklerinin 
bütününü şöyle tanımlar: 

Politikacıları ağlak bir bayağılığa itecek kadar sindirir, dinadamlarını kor
kuturlar; banka müdürlerini usandırır, okul yöneticilerini un ufak ederler. 
Amerikan Annesi, gerçek amacı yakınlarını kendi bencil arzularının iğrenç 
bi rer yaltakçısı haline düşürmek olan bu örgütlerin sayısını durmadan ar
tırmaktadır. .. Genç fahişeleri kentten ve mümkün olsa Devlet'ten kovar. .. 
Otobüslerin, çalışanların değil, kendisinin işine gelecek yerden geçmesini 
sağlar. . . İnanılmaz hayır fuarları ve şenlikleri düzenler ve gelirini, ertesi sa
bah, akşamdan kalmış yönetim kurulu üyeleri iyileşsin diye bira alan bina 
görevl isine teslim eder. 

Bu saldırgan yergide hakikat payı büyüktür. Ne politikada ne ekonomide ne 
de herhangi bir teknik dalda uzmanlaşmış oldukları için, bu yaşlı kadınların 
toplum üzerinde hiçbir somut etkileri yoktur. Eylemin ortaya koyduğu sorunlar
dan habersizdirler, yapıcı herhangi bir program geliştirmekten acizdirler. Ahlak 
anlayışları Kam'ın buyrukları gibi soyut ve biçimseldir, ilerlemenin yollarını 
keşfetmeye çalışmak yerine yasaklar koyarlar, olumlu anlamda yeni durumlar 
yaratmak için uğraşmazlar. Onun kötü yanlarını ortadan kaldırmak için şimdi-

GfnCrarion de viphı:s. 
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k i  halde var olana saldırırlar; her zaman bir şeye karşı, örneğin alkole, fuhuşa, 
pornografiye karşı birleşmelerinin nedeni budur. Amerika'da alkol yasağının, 
Fransa' da Marthe Richard'ın oylamaya sunduğu yasa teklifinin başarısızlığa uğ
ramasının da kanıtladığı gibi, salt olumsuz bir çabanın başarısızlığa mahkum 
olduğunu anlamazlar. Kadın bir asalak olmayı sürdürdükçe, daha iyi bir dünya
nın kurulmasına etkin biçimde katılamaz. 

Kendilerini tümüyle bir işe veren kadınların her şeye karşın gerçek anlamda 
eyledikleri de olur. Bu durumda, artık yalnızca kendilerini meşgul edecek bir 
şeylerin değil belli ereklerin peşindedirler. Özerk birer üretici haline gelen bu 
kadınlar, burada ele aldığımız asalak kategorisinin dışında kalırlar, ama bu yön 
değiştirme çok nadirdir. Kadınların çoğunluğu, özel ya da kamusal etkinlik
lerinde bir sonuca ulaşmayı değil, kendilerini meşgul edecek bir yol bulmayı 
amaçlar. Yalnızca vakit geçirmeye yönelik bütün uğraşlar boşunadır. Bu kadın
ların birçoğu acı çekmektedir; arkalarında tamamına ermiş bir yaşam olduğun
dan, yaşamının kapıları henüz açılmamış ergen oğlanlarla aynı şaşkınlığı ya
şarlar. Onları hiçbir şey çekmez, her ikisinin çevresi de bir çölle kaplıdır. Her 
eylemden önce, "Neye yarayacak kW diye mırıldanırlar. Ancak ergen oğlan ister 
istemez, gözlerinin önüne çeşitli sorumluluklar, hedefler, değerler serecek bir 
erkek varoluşuna sürüklenir; dünyaya atılır, taraf olur, bir şeylere bağlanır. Oysa 
yaşlı kadın, geleceğe doğru yeni baştan yelken açması önerildiğinde hüzünlü bir 
biçimde, "Çok geç!n diye yanıtlar. Mesele bundan böyle zamanının sınırlı olması 
değildir. Kadınlar çok erken emekliye ayrılırlar, ama onda eksik olan, çevresin
de yeni erekler bulmasını mümkün kılacak olan atılım, kendine güven, umut, 
öfkedir. Her zaman yazgısı olmuş olan rutine sığınır, tekrarı bir sistem haline 
getirir, ev işleriyle ilgili saplantılara teslim olur, giderek daha çok sofuluk bata
ğına düşer, Madam de Charriere gibi Stoacılık oyunu oynar. Kurur, kayıtsızlaşır, 
bencilleşir. 

Yaşlı kadın genellikle hayatının tam sonuna doğru, mücadeleden vazgeçti
ğinde ve yaklaşan ölüm onu gelecek kaygısından kurtardığında, dinginliğe kavu
şur. Kocası çoğu kez kendisinden yaşlı olduğundan, sessiz bir hoşnutluk içinde 
kocasının güçten düşmesine tanıklık eder. Bu onun intikamıdır, şayet koca daha 
önce ölürse bu yasa neşe içinde katlanır. İleri yaşlarda dul kalmanın erkeklerin 
belini çok daha fazla büktüğüne çok kez işaret edilmiştir. Evlilikten, kadından 
daha fazla yarar sağlarlar, özellikle de yaşlandıklarında; çünkü artık evren evin 
sınırları içinde yoğunlaşmıştır, şimdiki zaman geleceğe doğru taşmamaktadır. 
Yaşanan günlerin tekdüze temposunu sağlayan ve onlara hükmeden kadındır. 
Erkek kamusal işlevlerini yitirdiğinde tümüyle yararsız hale gelir. Kadın en azın
dan evin yönetimini elinde tutmaya devam eder; erkek kadına sadece yük ol
duğu halde kadın kocası için gereklidir. Bağımsızlıklarından gurur duyar yaşlı 
kadınlar, nihayet dünyaya kendi gözleriyle bakmaktadırlar. Bütün yaşamları bo
yunca kandırılıp aldatıldıklarını fark ederler, uyanık ve kuşkucu olduklarından 
çoğu kez hoş bir kinizmleri vardır. Özellikle "görmüş geçirmi( kadın, erkekler 
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hakkında hiçbir erkeğin sahip olmadığı bilgiye sahiptir, çünkü onların kamusal 
imgelerini değil, benzerlerinin yokluğunda her birinin kendini bırakıp dönüş
tüğü o olumsal bireyi görmüştür. Ayrıca kadınları da tanır, onlar da ancak başka 
kadınlara kendiliğinden nasıllarsa o şekilde kendilerini gösterirler. Görmüş ge
çirmiş kadın sahne arkasını bilir. Ne var ki deneyimi, aldatmacaları ve yalanları 
açık etmesine izin verse de hakikati bulmasına yetmez. Yaşlı kadının bilgeliği 
ister eğlenceli ister acı olsun, yine de tümüyle olumsuz bir nitelik taşır. Baştan 
aşağı itiraz, suçlama ve reddetmedir bu bilgelik, kısırdır. Asalak kadının, eylem
lerinde olduğu gibi düşüncesinde de ulaşabileceği en fazla özgürlük, Stoacı bir 
meydan okuma ya da kuşkucu bir ironidir. Yaşamının hiçbir döneminde hem 
etkili hem bağımsız olmayı başaramaz. 
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Onuncu bölüm 

Kadının durumu ve kişiliği 

Eski Yunan'dan bugüne kadının karşısına çıkarılan çeşitli suçlamaların neden 
bu kadar çok ortak özelliği olduğunu şimdi anlayabiliriz. Yüzeysel değişimler 
olurken kadının durumu aynı kalmıştır ve kadının "kişiliği" denen şeyi belir
leyen budur: "İçkinlik içinde yan gelip yatar", zıtlaşmaya eğilimlidir, sakınımlı
dır ve küçük hesaplar peşindedir, ne hakikat ne doğruluk duygusu vardır, ahlak 
yoksunudur, bayağı bir düzeyde yararcıdır, yalancıdır, oyuncudur, çıkarcıdır ... 
Bütün bu iddialarda bir doğruluk payı vardır. Ne var ki ifşa edilen bu davranış
lar kadınlara ne hormonları tarafından dayatılmış ne de beyin kıvrımlarında 
önceden tasarlanmıştır. Kadının durumu tarafından içten içe belirlenmişlerdir. 
Bu bakış açısıyla şimdi kadının durumunu sentetik bir biçimde görmeye çalışa
cağız. Bu bizi bazı tekrarlar yapmak zorunda bırakacak, ama bu sayede "öncesiz 
sonrasız kadın"ı ekonomik, toplumsal ve tarihsel belirleniminin bütünü içinde 
kavramamız mümkün olacak. 

Zaman zaman "kadın dünyası" ile erkek evreni birbirine karşıt olarak koyu
lur, ama bir kez daha şunun altını çizmek gerekir ki kadınlar hiçbir zaman özerk 
ve kapalı bir toplum oluşturmamışlardır, erkeklerin yönettiği ve tabi konumda 
oldukları topluluğun bir parçası olmuşlardır; yalnızca mekanik bir dayanışma 
içinde, birbirlerinin benzeri oldukları ölçüde birlik oluştururlar. Aralarında, 
bütün birlik oluşturan toplulukların temelinde yatan o organik dayanışma yok
tur. Öteden beri -bugün kulüplerde, salonlarda, dikiş odalarında olduğu gibi, 
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Eleusis gizemleri' döneminde de- bir "karşı evren"i olumlamak için birlik olma
ya çaba göstermişlerdir, ama bu birliği yine de erkek evreninin bağrında konum
landırmışlardır. Kadınların durumunun paradoksu da buradan kaynaklanır: 
Hem erkek dünyasının hem de bu dünyanın yadsındığı bir alanın parçasıdır
lar. Bu alana kapatılmış, ama diğer dünya tarafından kuşatılmış oldukları için, 
hiçbir yere huzurla yerleşemezler. Uysallıklarına hep bir reddetme eşlik eder, 
kabullenmenin reddidir bu, bu açıdan tutumları genç kızınkine benzer, ama bu 
tutumu sürdürmek onlar için daha zordur çünkü yetişkin kadın için söz konusu 
olan, yaşamı yalnızca simgeler aracılığıyla düşlemek değil onu yaşamaktır. 

Kadın, evrenin bir bütün olarak eril olduğunu kendisi de kabul eder; onu 
şekillendirmiş, düzenlemiş olan ve bugün de ona egemen olan erkeklerdir. Ka
dına gelince, o kendisini sorumlu olarak görmez, erkekten daha aşağı konumda 
ve bağımlı olduğu üzerinde anlaşmaya varılmıştır. Şiddet deneyimi olmamış, 
topluluğun diğer üyelerinin karşısına hiçbir zaman bir özne olarak çıkmamıştır. 
Tenine ve konutuna kapatılmış bir durumda, erekleri ve değerleri tanımlayan o 
insan suratlı tanrılar karşısında kendini edilgen olarak görür. Bu anlamda, onu 
"sonsuza dek çocuk" olarak kalmaya mahkum eden sözde bir doğruluk vardır; 
işçilerden, Siyah kölelerden, sömürgeleştirilmiş yerli halklardan korkulana ka
dar onların da "büyük çocuklar" olduğu söylenmiştir. Bu, başka insanların ön
lerine sürdüğü hakikatleri ve yasaları tartışmadan kabul etmek zorunda olduk
ları anlamına gelmekteydi. Kadının yazgısı, itaat etmek ve saygı göstermektir. 
Kendisini kuşatan bu gerçeklik üzerinde, düşünsel olarak da olsa, hiçbir etkisi 
yoktur. Onun gözünde bu gerçekliğin saydam olmayan bir mevcudiyeti vardır. 
Gerçekten de madde üzerinde hakimiyet kurmasını mümkün kılacak teknik
leri öğrenmemiştir, zaten onun kavgası maddeyle değil hayatladır ve hayata da 
aletlerle hakim olunamaz, ancak onun gizli yasalarına maruz kalınabilir. Kadı
nın gözünde dünya, Heidegger'in tanımladığı gibi istenciyle erekleri arasında 
aracılık yapacak bir "aletler bütünü" değildir. Tam tersine haşa çıkılmaz, inatçı 
bir dirençtir, yazgının egemenliği altındadır ve gizemli heveslerle doludur. Anne 
karnında bir insan varlığına dönüşen bir kan pıhtısının gizemini hiçbir mate
matik denklem haline getiremez, hiçbir makine durduramaz ya da yavaşlatamaz. 
Kadın, en dahice aygıtların bile bölmeyi ya da çoğaltmayı başaramadığı sürenin 
direncini deneyimler; onu, ayın döngüsüne tabi olan ve yılların önce olgunlaş
tırıp sonra aşındırdığı teninde deneyimler. Aynca yemek pişirmek ona günden 
güne sabretmeyi ve edilgen olmayı öğretir. Mutfak işi bir simyadır; ateşe ve suya 
itaat etmek, "şekerin erimesini", hamurun kabarmasını, aynca bezin kuruma
sını, yemişlerin olgunlaşmasını beklemek gerekir. Ev işleri teknik bir faaliyete 
benzer, ama kadını mekanik nedensellik yasalarına ikna edemeyecek kadar ilkel 
ve tekdüzedirler. Aynca bu alanda bile nesneler kaprislidir; yıkanmaya "gelen" 

Atina yakınlarındaki Eleusis kentinde Demeter kültü çerçevesinde beş yılda bir yapılan tören. 

-Çn. 
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ve "gelmeyen" kumaşlar, kolayca çıkan ve çıkmamakta inat eden lekeler, kendi 
kendilerine kırılan nesneler, oldukları yerde bitki gibi bitiveren tozlar vardır. 
Kadının zihniyeti, toprağın büyülü güçlerine tapan tarım uygarlıklarının zihni
yetini sürdürmektedir. Büyüye inanır o. Edilgen erotizmi, onun arzuyu bir istenç 
ve saldırganlık olarak değil, su kaynağı arayan sarkacın salınımını sağlayan çe
kime benzer bir çekim olarak keşfetmesini sağlar. Teninin yalnızca orada olması 
bile erkek cinsel organının kabarmasına ve dikilmesine yol açmaktadır; gizli bir 
su, su arayıcısının değneğini neden titretmesin ki? Dalgalarla, ışımalarla, sıvı
larla çevrelenmiş gibi hisseder kendini; telepatiye, astrolojiye, radyesteziye, Mes
mer'in kovasına,' teosofiye, ruh çağırmaya, falcılara, sağaltıcılara inanır. Dine, 
büyülü mumlar, adaklar gibi ilkel batıl inançları sokar, eski doğa cinlerini aziz
lerde cisimleştirir: Şu aziz gezginleri korur, öbürü loğusaları, bir başkası kaybo
lan nesneleri bulur ve elbette hiçbir mucize onu şaşırtmaz. Hayata karşı tutumu 
büyü ve duayla belirlenir, belli bir sonucu elde etmek için sınanmış ritüellere 
uyacaktır. Neden rutinlere bağlı olduğunu anlamak kolaydır; zamanın onun için 
hiçbir yenilik boyutu yoktur, yaratıcı bir kaynak değildir zaman. Kadın tekrara 
yargılı olduğu için, geleceği yalnızca geçmişin bir kopyası olarak görür; kela
mı ve reçetesi bilindiğinde, süre verimlil ik güçleriyle birleşir, ama verimliliğin 
kendisi, ayların, mevsimlerin döngüsüne uyar. Her gebeliğin, her çiçeklenmenin 
döngüsü bir öncekiyle özdeştir; bu döngüsel devinimde zaman içindeki biricik 
oluş, ağır bir çürümedir. Zaman, yüzün bozulmasına yol açtığı gibi mobilyaları 
ve giysileri de kemirir, doğurgan güçler yılların geçip gitmesiyle yavaş yavaş yok 
olur. Bu yüzden kadın her şeyi bozmaya kararlı olan bu güce güvenmez. 

Dünyanın yüzünü değiştirecek türden gerçek bir eylemin ne olduğunu bil
mediği gibi, bu dünyanın orta yerinde, devasa ve karışık bir bulutsunun orta
sında kalmış gibi kaybolur. Erkek mantığından yararlanmayı bilmez. Stendhal, 
gerçekten ihtiyacı olduğunda kadının da mantığı erkek kadar becerikli bir bi
çimde kullanabildiğine işaret etmiştir. Ama mantık, kadının kullanma fırsatını 
bulamadığı bir araçtır. Tasım ne iyi mayonez yapmaya yarar ne de ağlayan ço
cuğu yatıştırmaya, erkeklerin akıl yürütmeleri kadının deneyimlediği gerçeklik 
için uygun değildir. Ayrıca kadın, erkekler krallığında hiçbir şey yapmadığından, 
hiçbir tasarıya yönelmemiş olan düşüncesi düşten ayırt edilemez. Etkililikten 
yoksun olduğu için kadında hakikat duygusu yoktur, sadece imgeler ve sözcük
lerle dalaşır o. Bu yüzden, en çelişik savları bile hiç sıkıntı duymadan kabul eder. 
Zaten erişimi dışında kalan bir alanın gizemlerini açıklama kaygısı taşımaz, bu 
alana dair son derece bulanık bilgilerle yetinir. Siyasal partileri, fikirleri, yerleri , 
insanları, olayları birbirine karıştırır; bunlar kafasında garip bir karmaşa oluş
turur. Ama nihayetinde, bu konuda kafa açıklığı onun işi değildir. Ona erkek 
otoritesini kabul etmek öğretilmiştir, dolayısıyla kendi adına eleştirmekten, in-

Paris'te 1780°lere doğru, hipnocizmacı Mesmer'in hastaları büyük bir kovanın etrafında transa 

geçerlermiı. -Çn. 
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celemekten ve yargılamaktan vazgeçer. Bunları üstün kasta bırakır. Erkek dün
yasının ona aşkın bir gerçeklik, bir mutlak gibi gelmesi bu yüzdendir. Frazer, 
"Erkekler tanrıları yaratır, kadınlar onlara tapar," der. Erkekler, kendi elleriyle 
şekillendirdikleri ilahların önünde tam bir inançla diz çökemezler, ama o yüce 
heykeller kadınların yoluna çıktığında, onların bir insan elinden çıkmış olabile
ceğini hayal edemezler ve önlerinde uysalca secde ederler.1 Özellikle de Düzen'in 
ve Hukuk'un bir şefte vücut bulması hoşlarına gider. Her Olimpos'ta egemen 
olan bir tanrı vardır; saygın erkek özü, babanın, kocanın, sevgililerin belli be
lirsiz yansımaları olduğu bir ana örnekte yoğunlaşmalıdır. Bu yüce toteme ta
pınmalarının cinsellik boyutu taşıdığını söylemek biraz mizah olacaktır; gerçek 
olan bir şey varsa o da onun karşısında, çocukluktan gelen geri çekilme ve diz 
çökme düşlerini tam anlamıyla gerçekleştirdikleridir. Fransa'da kadınlar her za
man General Boulanger, General Petain ve General de Gaulle'ü' desteklemiştir, 
ayrıca bir zamanlar, L'Humanicı!'de çalışan kadın gazetecilerin Tito'dan ve onun 
üniformasının güzelliğinden demvururken kalemlerinin heyecandan nasıl titre
diği hatırlardadır. General, diktatör, -kartal bakışlarıyla, güçlü çenesiyle- ciddi
yet evreninin gerektirdiği göksel babadır, bütün değerlerin mutlak güvencesidir. 
Kadınların, erkek dünyasının kahramanlarına ve yasalarına gösterdikleri saygı, 
etkisizliklerinden ve cahilliklerinden kaynaklanır; bunları bir yargıyla değil, bir 
inanç edimiyle tanırlar. İnancın bağnaz gücü, bilgi olmayışından gelir. Kördür, 
tutkuludur, inatçıdır, aptalcadır; ortaya koyduğu şeyi koşulsuz bir biçimde, akla 
karşın, tarihe karşın, bütün yalanlamalara karşın ortaya koyar. Bu inatçı saygı , 
koşullara göre iki biçime bürünebil ir. Kadın, kimi zaman yasanın içeriğine kimi 
zaman da salt içi boş biçimine tutkuyla bağlanır. Şayet verili toplumsal düzen
den çıkar sağlayan ayrıcalıklı seçkinlerdense, bu düzenin sarsılmaz olmasını is
ter ve bu konudaki uzlaşmazlığıyla dikkat çeker. Erkek, başka kurumlar kurabi
leceğini, başka bir ahlak, başka bir yasa yaratabileceğini bilir; kendini aşkınlık 
olarak kavradığından, tarihi de bir oluş olarak görür. En muhafazak:h erkek bile 
belli bir evrimin kaçınılmaz olduğunu, dolayısıyla eylemini ve düşüncesini ona 
uyarlaması gerektiğini bil ir. Oysa kadın, tarihte yer almadığı için onun zorun
luluklarını anlamaz, geleceğe güvenmez ve zamanı durdurmak ister. Babasının, 
erkek kardeşlerinin, kocasının ona sunduğu ilahlar devri lecek olursa, gökyüzü
nü yeniden iskan etmenin yoluna ilişkin hiçbir sezgisi yoktur, dolayısıyla onları 

Bkz., J.-P. Sarcre, Les Mains sa/es (Kirli El/er(. "H<EDERER: Anlıyor musun, kadınlar inatçı. hazır 

fikirler sunuluyor onlara, onlar da Tanrı"ya inanır gibi inanıyorlar. Fikirleri oluşturan biziz ve 

işin mutfağını biliyoruz; hiçbir zaman haklı olduğumuzdan tümüyle emin olamıyoruz." 

4 "General geçerken, ecrafi:a toplanan kalabalık özellikle kadınlardan ve çocuklardan oluşuyor

du." (1941\'de Savoie bölgesine yaptığı ziyaretle ilgili olarak, Les /ournaux.) 
"Erkekler generalin söylevine tezahürat yapıyorlardı, ama şevkleriyle fark edilenler kadınlardı. 
İçlerinden bazıları, sözcüğün cam anlamıyla esrime halinde olmalarıyla dikkat çekiyordu; Gen

eral'in neredeyse her sözüne öyle ateşli bağırarak tezahürat yapıyorlardı ki yüzleri gelincik 

kırmızısı oluyordu." (Aux ecouces, ıı Nisan 1947.) 
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inatla savunur. Amerikan İç Savaşı sırasında Güneyliler arasında köleci liği en 
tutkulu biçimde savunanlar kadınlardı, İngiltere'de Boer Savaşı'nda ve Fransa'da 
Paris Komünü'ne karşı en büyük öfkeyi gösterenler kadınlardı. Sergiledikleri 
yoğun duygularla eylemsizliklerini telafi etmek ister kadınlar. Zafer kazanılacak 
olursa, yenilgiye uğratılmış düşman karşısında birer sırtlan kesilir, zincirlerin
den boşanırlar; yenilgi söz konusuysa, her tür uzlaşmayı sert bir biçimde redde
derler. Düşünceleri sadece tutumlardan ibaret olduğu için, en zaman aşımına 
uğramış davaları bile savunabilirler, onlar için fark etmez, r9r4'te meşrutiyetçi, 
r949'da çar yanlısı olabilirler. Bazen erkekler bıyık altından gülerek kadınları bu 
doğrultuda cesaretlendirirler. Kendilerinin daha ölçülü biçimde dile getirdiği 
fikirlerin bağnazlıkla yansıtılması hoşlarına gider, ama kimi zaman da kendi 
düşüncelerinin bu kadar aptalca ve inatla ifade edilmesinden bunalırlar. 

Kadının bu kadar katı görünmesi ancak iyice bütünleşmiş uygarlıklarda ve 
sınıflarda mümkündür. Genell ikle kör inanç sahibi olduğundan kadın yasaya 
sadece yasa olduğu için saygı gösterir. Yasa değişecek olsa bile saygınlığını korur, 
kadınların gözünde hukuku yaratan güçtür, çünkü kendilerinin erkeklere tanı
dığı haklar güçten kaynaklanmaktadır. Bu yüzden bir topluluk dağıldığında, ka
zananların ayaklarına kapanacak olanlar onlardır. Genel olarak, var olanı kabul 
ederler. Ayırıcı özelliklerinden birisi de tevekküldür. Pompei'de toprak altından 
küllerden oluşmuş heykeller çıkarıldığında erkeklerin, göğe meydan okurken ya 
da kaçarken, yani bir isyanı ifade eden bir hareket halindeyken karılaştıkları 
görülmüştür; oysa kadınlar çömelmiş, kendilerine dönmüş bir şekilde, yüzle
rini toprağa doğru çevirmişlerdir. Volkanlar, polisler, patronlar, erkekler; her 
şey karşısında güçsüz olduklarını bil irler. "Kadınlar acı çekmek için yaratılmiş," 
derler, "Hayat böyle ... yapılabilecek bir şey yok." Bu tevekkül, onlarda çoğu kez 
hayranlık duyulan bir sabra yol açar. Fiziksel acıya erkekten çok daha fazla daya
nırlar, koşullar gerektirdiğinde Stoacı bir cesaret gösterebilirler. Erkeğin saldır
gan cesaretinden yoksun olan kadınların birçoğu, edilgen direnişlerinin sakin 
dayanıklılığıyla sivril ir. Bunalımlara, sefalete, mutsuzluğa kocalarından daha 
canla başla karşı koyarlar. Hiçbir telaşın alt edemeyeceği süreye saygılıdırlar, 
zamanlarını ölçmezler, o sakin inatlarını herhangi bir işe koştuklarında bazen 
göz kamaştırıcı başarılar kazanırlar. Ünlü atasözü, "Kadın istemeyegörsün ... " der. 
Yüce gönüllü bir kadında tevekkül, bağışlayıcılık biçimine bürünür. Her şeyi 
kabul eder, kimseyi kınamaz, çünkü insanların da nesnelerin de olduklarından 
farklı olamayacağını varsayar. Kibirli bir kadın bu özelliğini mağrurlukla bir 
erdem haline getirebilir, Stoacılığıyla katılaşmış Madam de Charriere bunun bir 
örneğidir. Tevekkül aynı zamanda kısır bir sakınımlılığa da yol açabilir; kadınlar 
yıkmak ve yeniden inşa etmek yerine hep korumaya, onarmaya, düzeltmeye ça
lışırlar, uzlaşıları ve anlaşmaları devrimlere tercih ederler. 19. yüzyılda, işçilerin 
kurtuluş çabaları karşısındaki en büyük engellerden biri kadınlar olmuştur. Bir 
Flora Tristan ya da Louise Michel'e karşılık, korkudan yolunu şaşırmış kim bilir 
kaç ev kadını kocasına kendini tehlikeye atmaması için yalvarmıştır! Yalnızca 
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grevlerden, işsizlikten, yoksulluktan korkmuyordu bu kadınlar, isyan etmenin 
kusur işlemek olmasından korkuyorlardı. Katlanmak için katlanan kadınların 
rutini maceraya tercih etmesi anlaşılabilir. Evde kendilerine küçük mutluluklar 
yaratmaları, yollarda mutlu olmalarından daha kolaydır. Yazgıları geçici şeylerin 
yazgısıyla iç içe geçmiştir, onları kaybettiklerinde her şeyi kaybederler. Ancak 
sürenin ötesine geçerek kendini olumlayan özgür bir özne her tür yıkımın üste
sinden gelebilir, bu üstün yol kadınlara yasaklanmıştır. Kadın, esas olarak özgür
lüğün getirdiği gücü hiçbir zaman deneyimlememiş olduğu için, özgürleşmeye 
inanmaz. Dünya, karanlık bir yazgı tarafından düzenlenmiş gibi gelir ona, bu 
yazgının karşısına dikilmek ise kendini beğenmişliktir. İzlemeye itildiği bu teh
likeli yolları kendisi açmamıştır, onlara şevkle girmemesi anlaşılabilir.' Ona bir 
kez geleceğin kapısı açılacak olsa, artık geçmişe takılmaz. Kadınlar somut olarak 
eyleme çağırıldıklarında, onlara gösterilen hedeflerde kendilerini buldukların
da, erkekler kadar gözüpek ve cesur olurlar.<· 

Kadınların başına kakılan kusurların çoğu, yani vasatlık, bayağılık, çekin
genlik, küçük hesaplar peşinde olmak, tembellik, havailik, köle ruhluluk yalnız
ca onların ufuklarının kapatılmış olduğu gerçeğini dile getirir. Kadın duyum
saldır, denir, içkinlikte yan gelip yatar, ama ilkin oraya kapatılmıştır. Hareme 
hapsedilmiş köle, gül reçeli ya da güzel kokulu banyolar için marazi bir tutku 
duymaz. Düpedüz vakit öldürmesi gerekmektedir; kadın da kasvetli bir kadın 
dünyası içinde -bu ister genelev olsun ister burjuva yuvası- boğulduğu ölçüde 
konfora ve rahata sığınacaktır. Ayrıca, doymak bilmez biçimde şehvet peşinde 
koşuyorsa bu çoğu kez ondan yoksun kılınmış olduğu içindir; cinsel olarak do
yuma ulaşmamış, erkeğin sertliğine yargılı olan, "erkek çirkinliklerine mahkum 
edilmiş" kadın kremalı soslarla, iyi şaraplarla, kadifelerle, suyun, güneşin, bir 
kadın arkadaşın ya da genç bir sevgilinin tenini okşamasıyla avunur. Erkeğe 
tamamen "fiziksel" bir varlık gibi görünmesinin nedeni,  koşullarının onu hay
vansal yanına aşırı bir önem atfetmeye kışkırtmasıdır. Onun teninin çığlığı er
keğinkinden daha güçlü değildir, ama o, teninin en küçük mırıltısını dinler ve 
onun sesini yükseltir. Acının getirdiği parçalanma gibi şehvet de dolaysız olanın 
sarsıcı zaferidir, anın şiddetiyle, gelecek ve evren inkar edilir. Tenin ateşi dı
şındaki her şey bir hiçtir, bu kısa kutsama esnasında kadın artık parçalanmış 
da değildir yoksun bırakılmış da. Ancak bir kez daha, içkinliğin bu zaferlerine 

Bkz. Gide, /ournal IGünal. "Kreousa veya Lut'un karısı: Biri gecikir, ötekiyse geriye bakar, ki bu 

da gecikmenin bir biçimidir. Şundan daha büyük bir tutku haykırışı olamaz: 
Ve Phaedrus, inmiş bir kez Labirence seninle 

Bulunacaktı ya da kaybolacaktı srninle. 

Ama tutku onu körleştirir; hakikate atılmış birkaç adımdan sonra ya orada oturacaktı ya geriye 

dönmek isteyecekti ya da hatta kendini taşıtacaktı. 

6 İşçi kadınların turumu son bir yüzyılda bu şekilde değişmiştir; özellikle Kuzey madenlerindeki 

son grevler sırasında, erkeklerle birlikte gösterilere katılarak ve mücadele ederek, erkekler ka

dar tutku ve gayret göstermişlerdir. 
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bu kadar çok değer atfetmesinin nedeni, bunun kendisine biçilmiş biricik yaz
gı olmasıdır. Havalliğiyle "iğrenç maddeciliği"nin nedeni aynıdır; küçük şeylere 
önem verir çünkü büyüklere erişimi yoktur. Ayrıca, günlerini dolduran yüzeysel 
şeyler çoğu kez son derece ciddidir; cazibesini ve talihini süsüne ve güzelliğine 
borçludur. Çoğunlukla tembel ve miskindir, ama ona sunulan uğraşlar zamanın 
salt akışı kadar boşunadır. Geveze olması, yazarlık taslaması, aylaklığını bas
tırmak içindir. Olanaksız edimleri sözcüklerle ikame eder. Şu bir gerçektir ki 
herhangi bir kadın insan varlığına yaraşır bir işe giriştiğinde, bir erkek kadar 
etkin, etkili, sessiz, onun kadar çileci olmayı bilir. Kadın köle ruhlu olmakla 
suçlanır, efendisinin ayaklarının dibinde yatmaya ve ona vuran eli öpmeye her 
zaman hazır olduğu söylenir. Genellikle gerçek bir gururu olmadığı doğrudur; 
"gönül postası" köşelerinde aldatılan eşlere, terk edilen aşıklara dağıtılan öğüt
ler, aşağılık bir boyun eğme zihniyetinden esinlenir. Kadın gurur gösterilerin
den tükenir ve sonunda, erkeğin önüne atmayı lütfettiği kırıntıları toplar. Ama 
hem yaşamak için biricik çaresi hem de biricik yaşama nedeni erkek olan kadın, 
erkeğin desteği olmadan ne yapabilir ki? Elbette tüm aşağılanmalara katlanmak 
zorundadır, kölenin "insanlık onuru" duygusu olamaz, dertlerin içinden usta
lıkla sıyrılmak onun için yeterlidir. Nihayet "basit", "evcimen", bayağı düzeyde 
yararcı olmasının nedeni, varoluşunu yiyecek hazırlamaya ve kir temizlemeye 
adamak zorunda bırakılmasıdır. Büyüklük duygusunu bunlardan alamaz. Ya
şamın olumsallığı ve olgusallığı içinde tekdüze tekrarını sağlamak zorundadır. 
Kendisinin de hiçbir zaman yeni bir şey keşfetmeden aynı şeyi tekrarlaması, ye
niden başlaması, zamanın ona hiçbir yere varmadan dönüp duruyor gibi gelme
si doğaldır; hiçbir şey yapmadığı halde hep meşguldür, dolayısıyla kendini sahip 
olduğu şeyde yabancılaştırır. Erkeğin kadını içinde tuttuğu bağımlılığın sonucu 
olan şeylere bu bağımlılık, onun sakınımlı tutumluluğunu, cimriliğini açıkla
maktadır. Yaşamı ereklere yönelik değildir. Yalnızca birer araçtan ibaret olan 
şeylerin, yiyeceklerin, giysilerin, konutun yeniden üretilmesi veya korunmasıy
la soğurulur. Bunlar hayvansal yaşamla özgür varoluş arasındaki özsel olmayan 
aracılardır, özsel olmayan araçlara ilişkin biricik değerse yararlılıktır; ev kadını 
yararlılık düzleminde yaşar ve övündüğü tek şey de yakınlarına yararlı olmaktır. 
Ancak hiçbir var olan önemsiz bir rolle tatmin olamaz. Derhal -başkalarının 
yanı sıra politikacılarda da gözlenebileceği gibi- araçları erek haline getirir ve 
aracın değeri onun gözünde mutlak değere dönüşür. Böylece ev kadınının cen
netinde yararlılık, hakikat, güzellik ve özgürlükten daha yüksekte yer alır ve 
tüm evreni kendisine özgü bu bakış açısından tasarlar. Aristorelesçi doğru orta, 
vasatlık ahlakını benimsemesi bundan ötürüdür. Onda gözüpeklik, ateşlilik, 
uzaklık, büyüklük nasıl olabilir ki? Bu nitelikler ancak bir özgürlüğün kendini 
ucu açık bir geleceğin içine attığı ve verili olanın ötesinde belirdiği bir durumda 
ortaya çıkar. Kadın bir mutfağa ya da tuvalet odasına kapatılır, ondan sonra 
da ufkunun sınırlı olduğuna şaşırılır; kanatları kesilir, ondan sonra da uçmayı 
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bilmediği için esef duyulur. Geleceğin kapısı ona bir kez açılacak olursa, artık 
şimdiki zamana yerleşmek zorunda kalmayacakcır. 

Onu kendi beninin ya da evinin sınırları içine hapsedip sonra da narsisizm, 
bencillik ve onların peşinden gelen kibir, alınganlık, kötücüllük, vb.'den dolayı 
kınarken de aynı tutarsızlık gösterilmektedir. Başkalarıyla iletişim kurma im
kanları tümüyle elinden alınır. Deneyiminde onu dayanışmaya çeken ya da da
yanışmanın yararlarını hissettirecek hiçbir şey yoktur, çünkü her şeyden ayrıdır, 
kendisini bütünüyle ailesine adamıştır; dolayısıyla ondan, genel çıkar doğrultu
sunda kendi ötesine geçmesi beklenemez. Alıştığı, nesneler üzerinde bir etkisi
nin olduğu ve eğreti bir egemenliğe kavuşabildiği biricik alana inatla kenetlenir. 

Bununla birlikte, istediği kadar kapıları kapatsın, pencerelere koyu renk per
deler assın, kadın evinde mutlak bir güvenliğe kavuşmaz; içine girmeye cesaret 
edemeden uzaktan saygı duyduğu o erkek evreni onu kuşatır, tam da bu evreni 
çeşitli tekniklerle, kesin bir mantıkla ve açık seçik bilgilerle kavramaktan aciz 
olduğu için, kendini tehlikeli gizemlerle çevrelenmiş bir çocuk ya da ilkel gibi 
hisseder. Gerçekliğe ilişkin büyüye dayal ı  anlayışını bu evrene yansırır. Olayla
rın seyri ona kaçınılmaz gibi gelir, ama yine de her şey olabilir. Olanaklı olanı 
olanaksız olandan ayırt edemez, her önüne gelene inanmaya hazırdır. Kulakları 
bürün dedikodulara açıkcır ve onları yayar, paniğe yol açar. Sakin dönemlerde 
bile kaygı içinde yaşar; geceleyin, yarı uykuda hareketsiz yararken, gerçekliğin 
büründüğü karabasan yüzlerinden korkar. Böylece, edilgenliğe mahkum edilmiş 
kadının gözünde savaş, devrim, açlık, yoksulluk hayaletleri opak geleceği ele ge
çirmiştir, eyleyemediği için kaygı duyar. Kocası ya da oğlu bir işe atıldıklarında, 
bir olaya kapılıp gittiklerinde kendi adlarına risk alırlar. Tasarıları, uydukları 
talimatlar, karanlığın içinde onlara emin bir yol çizer; oysa kadın kargaşa dolu 
bir gecenin içinde çırpınır. "Tedirgin olur", çünkü hiçbir şey yapmamaktadır,7 
hayalgücü için cüm olasılıklar aynı gerçekliğe sahiptir: Tren raydan çıkabilir, 
ameliyat başarısız olabilir, iş batabilir. Kadının ağlamaklı, sonu gelmeyen evirip 
çevirmelerinde boşuna engellemeye çalıştığı, kendi güçsüzlüğünün hayaletidir. 

Kaygı,  kadının verili dünyaya duyduğu güvensizliğin açığa vurulmasıdır. 
Dünyanın ona tehditlerle dolu, karanlık felaketler içinde yok olmaya hazır gibi 
gelmesinin nedeni, orada kendini mutlu hissetmemesidir. Çoğunlukla kaderine 
razı olmaz, katlandığı şeylere kendine rağmen katlandığını çok iyi bilir. Ken
disine danışılmadan kadın olmuştur, başkaldırmaya cesaret edemez, istemeye 
istemeye boyun eğer, tavrı sürekli bir yakınmadır. Kadınların sırlarına ortak 
olan herkes, doktorlar, rahipler, sosyal hizmet uzmanları, onlarda en alışılmış 
tarzın şikayet etme olduğunu bilir. Kadın arkadaşlar arasında her biri rek rek 
kendi talihsizliklerinden, hep birlikteyse kaderin adaletsizliğinden, dünyadan 

Fr. elle "s'en faic", parce qu'elle ne faic rien: S. de Beauvoir burada "tedirgin olmak" anlamındaki s'en 

faire deyimi ile "hiçbir ıey yapmamak" anlamındaki ne faire rien i fadesini aynı cümlede kulla

narak kelime oyunu yapıyor. -Çn. 
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ve genel olarak erkeklerden yakınır. Özgür bir birey, başarısızlıkları için yal
nızca kendini suçlar, onları üstlenir, ama kadının başına gelen her şey başkaları 
yüzündendir, onun talihsizliklerinin sorumlusu başkalarıdır. Öfke dolu umut
suzluğu içinde bütün çareleri reddeder. Şikayet etmekte direnen bir kadına çö
züm önerilerinde bulunmak hiçbir işe yaramaz. Çözümlerin hiçbiri, ona kabul 
edilebilir gibi gelmez. Durumunu, tam da yaşadığı gibi, etkisiz bir öfke içinde 
yaşamak istemektedir. Bir değişiklik önerilecek olursa, ellerini havaya kaldırır 
ve uBir bu eksikti!n der. Tasasının, ileri sürdüğü bahanelerden daha derinlerde 
yattığını ve hiçbir çarenin kendisini ondan kurtarmaya yetmeyeceğini bilir. Bü
tün dünyayla kavgalıdır, çünkü bu dünya onun yokluğunda ve ona karşı kurul
muştur. Ergenlikten, hatta çocukluktan itibaren durumuna isyan etmektedir. 
Kendisine birtakım telafi edici önlemler vaat edilmiş, erkeğin ellerinde önün
deki fırsatlardan feragat ederse bunların misliyle kendisine geri döneceği konu
sunda güvence verilmiştir, dolayısıyla aldatılmış olduğunu düşünür, tüm erkek 
evrenini suçlar. Hınç, bağımlılığın öbür yüzüdür: Her şeyi birden verdiğinizde, 
karşılığında aldığınız hiçbir şey yeterli olmaz. Bununla birlikte, erkek evrenine 
saygı duymaya da ihtiyacı vardır; ona bütünüyle itiraz edecek olsa, başını soka
c�k bir yeri olmadan kendini tehlikede hissedecektir. Ev kadınlığı deneyiminin 
de kendisine telkin ettiği manikeist tavrı benimser. Eyleyen birey, kötülükten 
ve iyilikten başkaları kadar kendini de sorumlu tutar, hedeflerini tanımlama
nın ve onları gerçekleştirmenin kendisine bağlı olduğunu bilir, eylem içinde, 
bütün çözümlerin belirsizlik taşıdığını hisseder; adalet ve adaletsizlik, kazanç
lar ve kayıplar, içinden çıkılmaz bir biçimde iç içe geçmiştir. Oysa edilgen olan 
kişi, kendini oyunun dışında tutar ve ahlakı sorunları düşüncede bile ortaya 
koymayı reddeder. İyiliğin gerçekleşmesi gerekmektedir ve şayet gerçekleşmiyorsa 
suçlular cezalandırılmalıdır. Tıpkı çocuk gibi kadın da iyiliği ve kötülüğü ma
sal kitaplarındaki basit imgelerle tasarlar. Manikeizm, seçme kaygısını ortadan 
kaldırarak zihni yatıştırır. Büyük bir musibetle daha küçük bir musibet, mevcut 
bir yararla gelecekteki daha büyük bir yarar arasında seçim yapmak, neyin ye
nilgi neyin zafer olduğunu tanımlamak için kendinden başka kimseye yaslan
mamak, korkunç riskler altına girmektir. Manikeist için ise iyi kötüden açıkça 
ayırt edilebilir, yapılması gereken şey kötüyü söküp atmaktır. Toz kendi kendini 
mahkum eder, temizlik de kirin tamamen yokluğudur; temizlemek, atıkları ve 
çamuru kovmaktır. Böylece kadın, ubütün kabahatinn Yahudilerde, masonlarda, 
Bolşeviklerde ya da hükümette olduğunu düşünür; her zaman birine ya da bir 
şeye karşıdır. Dreyfus karşıtları içinde kadınlar erkeklerden daha da kızgındılar. 
Kötücül ilkenin kökünün nerede yattığını her zaman bilmez kadınlar, ama uiyi 
bir hükümettenn bekledikleri, tıpkı tozları evin dışına atar gibi, kötücül olanı 
kovmasıdır. Ateşli de Gaulle yandaşlarının gözünde o, çöpçülerin kralı gibiydi; 
elinde süpürgeleri ve toz bezleriyle onu utemizn bir Fransa yaratmak için ortalığı 
ovup parlatırken hayal ediyorlardı . 

Tl7 
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Ama bu umutlar her zaman belirsiz bir geleceğe aittir. O arada, kötü iyiyi 
kemirmeye devam eder ve elinin altında Yahudiler, Bolşevikler, masonlar olma
dığı için kadın, karşısında somut olarak öfkelenebileceği bir sorumlu arar. Koca 
mükemmel bir kurbandır. Erkek evreninin cisimleşmiş biçimidir o, erkek top
lumu kadını onun aracılığıyla sorumluluğu altına almış ve aldatmıştır, bütün 
dünyanın yükü omuzlarındadır ve işlerin kötü gitmesi onun suçudur. Akşam eve 
döndüğünde, kadın ona çocuklardan, bakkaldan-kasaptan, ev işlerinden, hayat 
pahalılığından, romatizma ağrılarından, havadan şikayet eder. Onun kendisini 
suçlu hissetmesini ister. Çoğu kez ona ilişkin özel yakınmaları vardır, ama her 
şeyden önce erkek olduğu için suçludur o. Onun da kendi hastalıkları, kendi kay
gıları olabilir, ama "Aynı şey değil"dir; kadının sürekli bir haksızlık olarak his
settiği bir ayrıcalığa sahiptir o. Kocasına ya da sevgilisine duyduğu düşmanlığın, 
kadını ondan uzaklaştırmak yerine ona bağlaması dikkate değerdir. Karısından 
ya da sevgilisinden nefret etmeye başlayan bir erkek ondan kaçmaya çalışır. Oysa 
kadın, yaptıklarının bedelini ödemesi için nefret ettiği erkeğin elinin altında 
olmasını ister. Yakınmayı seçmek, talihsizliklerinden kurtulmayı değil, onların 
üstüne yan gelip yatmayı seçmektir. Kadını en çok avutan şey, kendini kurban 
rolüne sokmaktır. Yaşam, erkekler onu yenmiştir; bu yenilginin kendisini bir 
zafere dönüştürecektir. Kendini, tıpkı çocukluğundaki gibi neşeyle gözyaşlarına 
kaptırması ve olay çıkarması bundan ötürüdür. 

Kadının bu kadar kolay ağlaması, kuşkusuz yaşamının etkisiz bir başkal
dırı zemini üzerinde yükselmesindendir. Fizyolojik olarak sinirsel ve sempatik 
sistemi üzerinde erkekten daha az denetimi olduğu kuşku götürmez. Kendini 
koyuvermeye eğitilmiştir. Talimatların burada çok önemli bir rolü vardır, zira 
gelenek görenekler erkeklerin ağlamasını yasakladığından beri onlar ağlamayı 
bıraktığı halde, Diderot ve Benjamin Constant sular seller gibi gözyaşı döker
lerdi. Ama her şeyden önemlisi kadın, dünya karşısında bir yenilgi tavrını be
nimsemeye her zaman hazırdır, çünkü yeni lginin kendisini hiçbir zaman açık 
yüreklil ikle üstlenmemiştir. Erkek dünyaya rıza gösterir, talihsizlik bile onun 
tutumunu değiştirmeyecektir, onunla yüzleşecek, onun kendisini "devirmesine 
izin vermeyecektir"; oysa dünyanın düşmanlığını ve yazgısının haksızlığını kadı
na göstermek için tek bir terslik bile yeter. İşte o zaman en emin sığınağına, ken
di içine kaçar; yanaklarındaki o nemli iz, gözlerindeki o yanma, acılı ruhunun 
elle tutulur işaretidir. Tenine kadife gibi değen, dilinde belli belirsiz bir tuz tadı 
bırakan gözyaşları ayrıca hem yumuşak hem acı bir okşayıştır. Yüzü ılık bir dere 
gibi akan gözyaşlarının altında yanar; gözyaşları hem şikayettir hem de avunma, 
hem ateştir hem rahatlatıcı bir serinlik. Ayrıca çok büyük bir bahanedirler. Fır
tına kadar apansız, sarsıntılarla akan, siklon, sağanak, tufan gibi gözyaşlarıyla 
kadın dereli bir çeşmeye, fırtınalı bir göğe dönüşür; gözleri artık görmez, Üzer
lerini bir sis perdesi örter. Artık gözlerinde bir bakış bile yoktur, yağmurda erir 
bakışları. Körleşen kadın, doğal nesnelerin edilgenliğine geri döner. Yenilmesi 
istenmektedir. Yenilgisinin içine batar, dibe doğru çekilir, boğulur, büyük bir 
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çağlayanın karşısındaymışçasına acz içinde onu seyreden erkekten kaçar. Erkek 
bu davranışı hile olarak değerlendirir. Oysa o, mücadelenin baştan beri hi leli 
olduğunu düşünmektedir, çünkü eline hiçbir etkili silah verilmemiştir. Bir kez 
daha büyülü bir komploya başvurur ve hıçkırıklarının erkeği çileden çıkarması 
ona, bu yollara başvurması için bir neden daha sunar. 

Şayet gözyaşları isyanını dile getirmekte yetersiz kalırsa, kadın olay çıka
racak ve buradaki şiddetin saçmalığı erkeği daha da şaşkına çevirecektir. Bazı 
çevrelerde erkek karısına gerçekten vurur; kimi başka çevrelerdeyse, tam da ka
dmdan daha güçlü olduğundan ve yumruğu etkili bir araç olduğundan, kendine 
her tür şiddeti yasaklar. Ama çocuk gibi kadın da kendini simgesel öfke pat
lamalarına kaptırır. Erkeğin üstüne atlayabilir, ona tokat atabilir, ama bunlar 
yalnızca bedensel birer harekettir. Ama en çok da sinir buhranlarına kapılarak, 
somut olarak gerçekleştiremediği itirazını bedeniyle taklit etmeye girişir. Ka
sılmalar biçimindeki dışavurumlar yalnızca fizyolojik nedenlere bağlı değildir. 
Kasılma, dünyaya doğru atılmış, ama oradaki hiçbir nesneyi kavrayamayan ener
jinin içselleştirilmesidir; durumun meydana getirdiği bütün yadsıma gücünün 
boşa harcanmasıdır. Anne küçük çocukları karşısında ender olarak sinir krizleri 
geçirir, çünkü onları dövüp cezalandırabilir. Kadın, öfke dolu büyük umutsuz
luklara, üzerinde hiçbir etkide bulunamadığı büyük oğlu, kocası ya da sevgilisi 
karşısında teslim olur. Sofya Tolstoy'un histeri krizleri çok anlamlıdır. Elbette, 
kocasını hiçbir zaman anlamaya çalışmaması büyük bir hatadır ve günlüklerin
de ne cömert, ne duyarlı ne de içtenlikli görünmektedir; bizim için çekici bir ki
şilik olmaktan uzaktır, ama haklı da olmuş olsa haksız da, bu onun durumunun 
korkunçluğunu hiçbir şekilde değiştirmez. Tüm yaşamını, sürekli yakınmalar 
arasında, kocasının sarılmalarına, doğumlara, yalnızlığa, kocasının kendisine 
dayattığı yaşam tarzına katlanarak geçirmiştir. Tolstoy'un aldığı yeni kararlar 
çatışmayı şiddetlendirdiğinde, iktidarsız istencinin tüm gücüyle reddettiği düş
man istenç karşısında silahsız kalır. Kendini, çevresine tiksinç gelen, kendisi için 
de tüketici olan gülünç reddetme oyunlarının içine atar: sahte intihar girişimle
ri, sahte kaçma girişimleri, sahte hastalıklar, vb. Önünde başka nasıl bir yol ola
bileceğini kestiremeyiz, çünkü isyan duygularını yatıştırması için hiçbir olumlu 
nedeni ve bu duyguları dile getirmek için elinde hiçbir aracı yoktur. 

Reddetmenin son noktasına gelmiş bir kadının önünde tek bir çare vardır, o 
da intihardır. Ne var ki kadın bu çareye erkekten daha az başvurur gibi görün
mektedir. İstatistikler bu konuda çok belirsizdir." Amacına ulaşmış intiharları 
göz önüne aldığımızda, hayatına son vermiş erkek sayısı kadın sayısından çok 
daha fazladır; oysa intihar girişimi kadınlarda, erkeklerde olduğundan çok daha 
sıktır. Bunun nedeni, kadınların oyunlardan daha çok tatmin olması olabilir. 
Onlar intihar oyununu erkeklerden daha çok oynarlar, ama intihar etmeyi erkek
lerden daha az sıklıkla isterler. Ayrıca bu kısmen de haşin çarelerin onlara itici 

8 Bkz. Halbwachs, Les Causes du suicide. 
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gelmesindendir. Hemen hemen hiçbir zaman bıçak ya da ateşli silah kullanmaz
lar. Ophelia gibi kendilerini boğmaya çok daha yatkındırlar, böylelikle edilgen 
ve karanlık sularla kadınlar arasındaki yakınlığı da açığa vurmuş olurlar. Bu 
sularda yaşam edilgen bir biçimde çözülüverecek gibi görünür. Genel olarak bu
rada daha önce işaret ettiğim belirsizliği gözlemlemekteyiz. Kadın, nefret ettiği 
şeyden kopmaya içtenlikle çaba göstermez. Ayrılmayı oynar, ama sonunda ona 
acı vermiş olan erkeğin yanında kalır; kendisine eziyet etmiş olan yaşamdan vaz
geçiyor gibi yapar ama görece ender olarak kendini öldürür. Kesin çözümlerden 
hoşlanmaz. Erkeğe, yaşama, durumuna isyan eder, ama ondan kaçmaz. 

İtiraz olarak yorumlanması gereken bir sürü kadın davranışı vardır. Kadının 
kocasını çoğu kez zevk için değil, meydan okumak için aldattığını gördük. Koca
sı düzenli ve tutumlu olduğu için bilhassa düşüncesizce davranacak ve savurgan
lık edecektir. Kadını "hep geç kalmak"la suçlayan kadın düşmanları onun "da
kiklik duygusundan" yoksun olduğunu düşünürler. Oysa, aslında onun zamanın 
gereklerine ne kadar uysalca boyun eğdiğini gördük. Gecikmeleri bilhassa tasar
lanmıştır. Kimi kırıtkan kadınlar bu şekilde erkeğin arzusunu azdırdıklarına ve 
kendi varlıklarının değerini artırdıklarına inanırlar, ama hepsinden önemlisi, 
erkeği birkaç dakika beklemek zorunda bırakarak kadın kendi hayatının uzun 
bir bekleyiş olmasına isyan etmektedir. Tüm varoluşu bir anlamda bir bekleyiş
tir, çünkü içkinliğin, olumsallığın belirsizliğine hapsolmuştur ve doğrulanması 
her zaman bir başkasının elindedir. Erkeklerden saygı ve onay bekler, aşkı bek
ler. Kocasının, sevgilisinin kendisine şükran duymasını ve kendisini övmesini 
bekler. Onlardan kendi varoluş nedenlerini, değerini ,  hatta bizzat varlığını bek
ler. Geçimini sağlamalarını bekler; ister çek defteri onda olsun, isterse her hafta 
ya da her ay kocasının ona ayırdığı miktar eline geçsin, kocanın kendi maaşını 
bankadan çekmiş olması, bakkalın hesabının kapatılmış olması ya da kadının 
kendine yeni bir elbise alması için kocanın maaşına zam gelmiş olması gere
kir. Kadın erkeklerin fi ili varlığını bekler. Ekonomik bağımlılığı onlara bağlı 
olmasına yol açar. Kendisi erkek yaşamının yalnızca bir öğesiyken, erkek onun 
yaşamının tümüdür. Kocanın ev dışında çeşitli uğraşları vardır, kadın gün boyu 
onun yokluğuna katlanır; -tutkulu da olsa- ayrılma ve buluşma saatlerine kendi 
yükümlülüklerine göre karar veren, erkek sevgilidir. Yatakta, kadın erkeğin ar
zusunu bekler, -kimi zaman kaygı içinde- kendi hazzını bekler. Yapabileceği tek 
şey, sevgilisinin belirlediği buluşmaya geç gelmek, kocasının tasarladığı saatte 
hazır olmamaktır. Bu şekilde kendi uğraşlarının önemini olumlar, bağımsızlı
ğını talep eder. Bir an için yeniden özsel özne haline gelir, başkası onun istenci
ne edilgence katlanmaktadır. Ne var ki bunlar mahçup intikamlardır. Erkekleri 
"ağaç etmekte" ne kadar kararlı olursa olsun, onların yollarını beklemekle, umut 
etmekle, erkeğin keyfine boyun eğmekle geçirdiği o sonsuz saatleri hiçbir zaman 
telafi edemeyecektir. 

Kadın, erkeklerin üstünlüğünü kabaca tanıdığı, onların otoritesini kabul et
tiği, i lahlarına taptığı halde, genel bir anlamda onların hükümranlığına adım 
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adım itiraz eder. Çoğu kez kafasına kakılan o ünlü "zıtlaşma eğilimi" de bu
radan kaynaklanır; özerk bir alana sahip olmadığı için, erkeklerin olumladığı 
değerlerin karşısına hakikatler, olumlu değerler çıkaramaz, yalnızca onları inkar 
edebilir. Ondaki saygı ve hınç oranına bağlı olarak, olumsuzlaması az ya da çok 
sistematiktir. Ama şurası gerçektir ki erkek sistemin tüm gediklerini bilir ve 
onları ifşa etmeye gayret eder. 

Kadınların erkeklerin dünyası üzerinde etkileri yoktur, çünkü deneyimleri 
onlara mantığı ve teknolojiyi kullanmayı öğretmez. Tam tersinden, kadın alanı
nın sınırlarında erkek araçlarının gücünün geçerliliği kalmaz. Erkek, insan de
neyiminin tüm bir bölgesini bile isteye görmezden gelmeyi seçer, çünkü onu dü
şünmeyi başaramaz. Kadın bu deneyimi yaşar. Proje yaparken o kadar dakik olan 
mühendis, evinde bir ilah kesilir. Yemeğin hazırlanması, gömleklerinin kolalan
ması, çocuklarının seslerini kesmesi için tek bir söz söylemesi yeter. Dünyaya 
çocuk getirmek, Musa'nın değneğinin darbesi kadar hızlı bir edimdir; erkek bu 
mucizelere şaşırmaz. Mucize kavramı büyü fikrinden farklıdır. Akla uygun ola
rak belirlenmiş dünyaya nedensiz bir olayın radikal süreksizliğini getirip koyar. 
Bu olay karşısında bütün düşünceler paramparça olur, oysa büyülü görüngüler 
gizli güçler tarafından birleştirilir ve uysal bir bilinç bu güçlerin sürekli oluşu
munu -anlamadan- benimseyebilir. Yeni doğmuş bebek, ilah baba için muci
zedir, onun kendi karnında olgunlaşmasına maruz kalan anne içinse büyüdür. 
Erkeğin deneyimi kavranabilirdir, ama içinde boşluklar vardır; kadının deneyi
miyse, kendi sınırları içinde, karanlık ama tamdır. Karanlık oluşu bu deneyimi 
ağırlaştırır. Kadınla i lişkilerinde erkek kadına hafif gelir. Diktatörlerin, gene
rallerin, yargıçların, bürokratların, yasaların ve soyut ilkelerin hafifliği vardır 
onda. Kuşkusuz, o ev kadının bir gün omuzlarını silkip "Erkekler düşünmez!" 
diye mırıldanırken kastettiği de buydu. Kadınlar ayrıca şunu da söyler: "Erkekler 
hayatı bilmez, tanımazlar." Peygamberdevesi efsanesinin karşısına onlar, uçarı ve 
yılışık yabanarısı simgesini çıkarırlar. 

Bu bakış açısından, kadının erkek mantığını reddetmesi anlaşılabilir. Bu 
mantığın onun deneyimini kavramaması bir yana kadın, erkeklerin elinde aklın, 
şiddetin sinsi bir biçimi haline geldiğini de bilmektedir. Onların mutlak olum
lamaları kendisini aldatmaya yöneliktir. Bir ikileme hapsedilmek istenmektedir 
o: Ya erkekle aynı fikirdesin ya değilsin. Kabul edilen ilkeler sisteminin bütünü 
adına aynı fikirde olması gerekmektedir, çünkü karılmayı reddederek tüm bir 
sistemi birden reddetmektedir. Böyle bir skandal çıkarmaya cüret edemez, başka 
bir toplum kuracak araçlara sahip değildir, ama bu topluma da katılmamakta
dır. İsyanla kölelik arasında yarı yolda kalır ve istemediği halde erkek otoritesine 
boyun eğer. Bu şüpheli boyun eğişi her fırsatta şiddet yoluyla erkeğe ödetmek 
gerekir. Erkek, kadın arkadaşının özgürce köleleşmiş olduğu yanılsamasının pe
şinden gider. Kendisine boyun eğerek, bir savın apaçıklığına boyun eğmesini is
temektedir ondan; ama kadın bilir ki erkek, sağlam çıkarsamalarının bağlı oldu
ğu varsayımları kendi kendine seçmiştir. Kadın onları sorgulamaktan kaçındığı 
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sürece erkek kolayca onun ağzını kapatacaktır, yine de onu ikna edemeyecektir, 
çünkü kadın bu varsayımların keyfiliğini kestirebilmektedir. Bu yüzden erkek 
sinir içinde kadını inatçılıkla, mantıksızlıkla suçlar. Oysa o, bu oyunu oynamayı 
reddetmektedir, çünkü zarların hileli olduğunu bilir. 

Kadın, hakikatin erkeklerin öne sürdüğünden başka olduğunu olumlu bir 
biçimde düşünmez. Daha çok, hakikatin olmadığını kabul eder. Onu özdeşlik il
kesine meydan okumaya iten yalnızca yaşamın dönüşümü olmadığı gibi , neden
sellik mefhumunu yıkan da yalnızca büyülü görüngülerle çevrili olması değildir. 
Her ilkenin, her değerin, var olan her şeyin belirsizliğini kavramasının kaynağı, 
bizzat erkek dünyasının bağrında, bu dünyaya ait olduğu ölçüde kendisinde ya
tar. Kendisiyle ilgili olduğu kadarıyla erkek ahlakının kocaman bir aldatmaca 
olduğunu bilir. Erkek, kendi erdem ve onur yasasını büyük bir gösterişle onun 
suratına çarpar, ama bir yandan da sessizce onu bu yasaya itaat etmemeye ça
ğırır, hacca kadından bu İtaatsizliği bekler. Kadın olmasa, arkasına sığındığı o 
güzelim dış görünüş çökecektir. 

Erkek, yurttaşın kendini evrensel olan doğrultusunda aşarak etik saygınlık 
kazandığını öne süren Hegelci düşünceyi kolayca bahane eder. Tekil birey olarak 
arzuya, hazza hakkı vardır onun. Dolayısıyla kadınla kurduğu ilişkiler, ahlakın 
artık geçerli olmadığı, davranışların fark etmediği olumsal bir bölgeye aittir. 
Oysa başka erkeklerle, işin içinde değerlerin olduğu i lişkileri vardır. Başka öz
gürlüklerle, herkesin evrensel olarak tanıdığı yasalar uyarınca yüz yüze gelen bir 
özgürlüktür o, ama kadının yanında varoluşunu üsclenmeye son verir -ki zaten 
bunun için tasarlanmıştır kadın-, kendinde-olanın serabına teslim olur, kendini 
sahici olmayan bir düzleme yerleştirir; ya zorba, sadist olur ve şiddete başvurur 
ya da çocuksu, mazoşist olur ve yakınır. Takıntılarını, saplantılarını tatmin et
meye çalışır; kamusal yaşamında elde ettiği haklar adına "gevşer", "yumuşar". 
Karısı onun sözlerinin, toplumdaki davranışlarının soyluluğu ile "karanlıktaki 
sabırlı icarları" arasındaki karşıtlık karşısında -aynen Therese Desqueyroux 
gibi- şaşkınlığa uğrar. Nüfus artışını vaaz eder, ama yalnızca işine geldiği kadar 
çocuk yapmakta ustadır. İffecli ve sadık eşleri yüceltir, ama komşusunun karısını 
zinaya davet eder. Fransa'da her yıl bir milyon kadın erkekler tarafından kürtaj 
olmak zorunda bırakıldığı halde, erkeklerin nasıl ikiyüzlüce kürtajın cinayet ol
duğunu buyurduklarını gördük. Çoğunlukla kadınlara bu çözümü dayatan ko
caları ya da sevgilileridir, ayrıca çoğu kez, gerek olduğunda bu çözüme başvuru
lacağını sessizce varsayarlar. Kadının belli bir suçu üstlenmeye rıza göstermesini 
açık bir biçimde beklerler. Onun "ahlaksızlığı", erkeklerin saygı duyduğu ahlak
lı toplumdaki uyum için gereklidir. Bu ikiyüzlülüğün en çarpıcı örneği, erkeğin 
fuhuş karşısındaki tutumudur. Arzı yaratan onun talebidir. Fahişelerin, genel 
olarak ahlaksızlığı yerip kendi saplantılarına büyük bir hoşgörü gösteren saygın 
beylere nasıl tiksinti dolu bir kuşkuyla yaklaştıklarını söylemiştim. Bununla bir
likte sapık ve sefih olarak görülen, bedenlerini satarak yaşayan kızlardır, onları 
kullanan erkekler değil. Şu anekdot bu düşünce biçimini çok iyi göstermektedir: 
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Geçen yüzyılın sonunda, polis bir genelevde on iki-on üç yaşlarında iki kız bu
lur. Kızların tanık olarak dinlendiği bir dava açılır. Kızlar, önemli beyler olan 
müşterilerinden söz ederler. Birisi bir isim vermek üzere ağzını açacak olur. Sav
cı derhal kızın sözünü keser: Namuslu bir erkeğin adını kirletmeyin! Şeref madalya
sı almış bir bey, küçük bir kızın bekhetini bozduğunda da namuslu bir beydir; 
zaafları vardır kuşkusuz, ama kimin yoktur ki? Oysa evrensel olanın etik bölge
sine erişimi olmayan küçük kız -ne bir yargıçtır o, ne de önemli bir Fransız, 
sadece küçük bir kızdır- kendi ahlaki değerini cinselliğin olumsal bölgesinde 
tehlikeye atmaktadır. Bir sapıktır o, yoldan çıkmış, ıslahevine gitmesi gereken, 
kötü yola düşmüş biridir. Erkek bir sürü durumda, kadınla suç ortaklığı içinde, 
kendi soylu imgesini lekelemeden onu lekeleyecek şeyler yapabilir. Kadın bu in
celikleri anlamaz; onun anladığı, erkeğin ilan ettiği i lkelere uygun davranmadı
ğı ve kendisinden onlara itaatsizlik etmesini istediğidir. İstediğini söylediği şeyi 
istememektedir erkek. Bu nedenle de kadın ona veriyormuş gibi göründüğü şey
leri vermez. İffetli ve sadık bir eş olacaktır ve gizlice erkeğin arzularına boyun 
eğecektir, hayran olunacak bir anne olacaktır: Ama özenle doğum kontrolü uy
gulayacak ve gerektiğinde kürtaj olacaktır. Erkek onu resmi olarak kınayacaktır, 
oyunun kuralıdır bu, ama perde arkasında ona "hafifmeşrep" olduğu veya kısır 
olduğu için minnettardır. Kadının rolü, yakalandıklarında öldürülmelerine izin 
verilen, başarıya ulaştıklarındaysa ödüllere boğulan gizli ajanlarınkine benzer. 
Erkeklerin bütün ahlaksızlığını üstlenmek kadına düşer. Yalnızca fahişeler değil 
bütün kadınlar, namuslu insanların yaşadığı ışıltılı ve sağlıklı sarayların lağımlı
ğını yapar. Ondan sonra da onlara saygınlıktan, onurdan, sadakatten ve tüm 
soylu erkek değerlerinden söz edildiğinde, "kanmayı" reddetmelerine şaşırma
mak gerekir. Özellikle de iffetli erkekler onlara çıkarcı, oyuncu, yalancı� olduk
ları için sitem ettiğinde, bıyık altından gülerler. Kendilerine başka çare bırakıl
madığını çok iyi bilirler. Erkek de parayla, başarıyla "ilgilidir", ama onun bunları 
çalışarak elde etme imkanı vardır. Kadına asalak olma rolü verilmiştir. Her asa
lak kaçınılmaz olarak bir sömürücüdür; kadının, insanlık onuruna erişmek, ye
mek yemek, zevk almak, çocuk doğurmak için erkeğe gereksinimi vardır. Raha
tını cinsel hizmet vererek sağlar ve bu işleve hapsedildiği için de bütünüyle bir 
sömürü aracıdır. Yalanlara gelince, fuhuş dışındaki hiçbir durumda, kadınla 
koruyucusu arasında açık sözlü bir alışveriş söz konusu değildir. Kadının kendi
sine oyun oynamasını bizzat erkek ister. Onun Başka olmasını ister, ama kendini 
ne kadar çılgınca ink:ir ederse etsin, her varolan yine de bir öznedir. Erkek onun 
nesne olmasını ister, kadın kendini nesne haline getirir. Kendini varlık haline ge
tirdiği an özgür bir etkinlikte bulunuyordur. Bu onun kökensel ihanetidir; ka
dınların en yumuşak başlısı, en edilgen olanı bile bilinçtir ve bazen, erkeğin al-

') "Tüm bir kölel ik geçmişinin biriktirdiği o nazik ve bana dokunma havası içindeki, zamanını 

bekleyen o kastedilmemiş başıan çıkarıcılıktan başka kurtuluş çaresi ve ekmek parası kazanma 

yolu olmayan bütün kadınlar . .  ." (jules Laforgue) 
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datılmış hissetmesi için kadının kendini verirken ona baktığını ve onu 
yargıladığını fark etmesi yeter. Kadının erkeğe sunulmuş bir şey, bir av olması 
gerekir. Bununla birlikte erkek, kadının bu şeyi özgürce vermesini talep eder. 
Yatakta zevk almasını bekler, evde kendisinin üstünlüğünü ve meziyeclerini iç
tenlikle kabul etmesi gerekir; dolayısıyla kadın başka zaman etkin olarak edil
genlik oyununu oynadığı halde, itaat ettiği sırada bağımsızmış gibi davranmak 
zorundadır. Gündelik geçimini sağlayan erkeği elinde tutmak için kadın yalan 
söyler. Olay çıkarmalar ve gözyaşları, aşk taşkınlıkları, sinir krizleri; ayrıca, çı
karı gereği kabul ettiği zorbalıktan kurtulmak için de yalan söyler. Erkek kadını, 
kendi emperyalizmine ve kibrine yarar sağlayan oyunlara teşvik eder. Kadın da 
gerçeği gizleme gücünü ona karşı kullanır, böylelikle ondan tadına doyulmaz 
intikamlar alır, çünkü onu aldatırken hem özel arzularını doyurmakta hem de 
onu gülünç düşürmenin zevkine varmaktadır. Eş ve kibar fahişe, aslında hisset
medikleri taşkınlıkları oynayarak yalan söylerler; ardından sevgili leriyle, kadın 
arkadaşlarıyla birlikte, aldattıkları erkeğin saf kibriyle dalga geçerler: "Bizi 'dü
zemedikleri' yetmiyormuş gibi, bir de zevkten haykırarak kendimizi yormamızı 
istiyorlar" derler hınçla. Bu sohbecler, mutfakta "pacron"larını çekiştiren hizmet
çilerin konuşmalarını andırır. Kadında da aynı kusurlar vardır, çünkü o da aynı 
paternalist baskının kurbanıdır. Aynı kinizm onda da vardır, çünkü tıpkı uşağın 
efendisini gördüğü gibi o da erkeği tepeden tırnağa görür. Ama bu özelliklerin 
h içbirinin, sapkın bir kökensel öz ya da istenci açığa vurmadığı açıktır. Bir du
rumu yansıtır bunlar. Fourier "Baskıcı bir düzenin olduğu her yerde sahtelik 
vardır" der. "Ticari mallarda olduğu gibi aşkta da yasak ve kaçakçılık birbirin
den ayrılamaz." Ve erkekler kadının kusurlarının onun durumunu açığa vurdu
ğunu o kadar iyi bilirler ki cinsiyecler arası hiyerarşiyi koruma kaygısıyla, cam da 
eşlerini küçük görmelerine bahane olan özellikleri onlarda teşvik ederler. Muh
temelen koca ya da sevgili birlikte yaşadığı tekil kadının kusurlarına sinirlenir, 
ama genel olarak kadınlığın cazibelerini överken kusurlarının onun ayrılmaz 
parçası olduğunu düşünür. Kadın vefasız, önemsiz, korkak, tasasız olmadığında 
baştan çıkarıcılığını yitirir. Bebek Evi'nde Helmer, güçsüz kadının çocuksu hata
larını bağışlayan erkeğin kendini ne kadar adil, güçlü, anlayışlı, hoşgörülü his
settiğini açıklar. Bernstein'ın eserlerindeki kocalar -yazarın da suç orcaklığıyla
hırsız, kötücül, kocasını aldatan kadına acırlar, ona hoşgörüyle yaklaşarak kendi 
erkeksi bilgeliklerini ölçerler. Irkçı Amerikalılar ve Fransız sömürgeciler de Si
yahların hırsız, tembel, yalancı olmasını isterler. Böylelikle onların daha fazlası
nı hak etmediğini kanıclamış olurlar, ezenleri haklı çıkarırlar. Dürüst ve sadık 
olmakta inat edenlere dik kafalı gözüyle bakılır. Dolayısıyla kadın kusurlarını 
yenmeye çalışmayıp, tersine onları bir süs haline getirdiği ölçüde, bu kusurlar 
daha da abartılı hale gelir. 

Mantık ilkelerini, ahlak buyruklarını reddeden, doğa yasalarına kuşkuyla 
yaklaşan kadında evrensellik duygusu yoktur. Dünya ona tekil durumlardan 
oluşmuş karışık bir bütün gibi gelir; bu nedenle, komşusunun dedikodularına 
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bilimsel bir sunuma inandığından daha kolay inanır. Kuşkusuz basılı kitaplara 
saygı duyar, ama bu saygı, sayfaların içeriğini kavramadan onların yüzeyinden 
akıp gider. Tam tersine, herhangi bir kuyrukta ya da bir salonda rastlanan bir 
yabancının anlattığı öykü derhal ezici bir otorite kazanır. Onun alanında her şey 
büyüdür, dışarıdaysa her şey gizemdir. Olabilirliğin ölçütünü bilmez kadın, onu 
yalnızca dolaysız deneyim ikna eder. Bu kendi deneyimi de olabilir, yeterince 
güçlü bir biçimde ileri sürüldüğünde başkasının deneyimi de. Kendisine gelin
ce, evinde yalıtılmış olduğundan başka kadınlarla etkin biçimde yüzleşmediği 
için, kendini kolayca tekil bir vaka olarak değerlendirir. Yazgının ve erkeklerin 
kendisine bir istisna olarak davranmasını bekler hep, herkes için geçerli olan 
akıl yürütmelerden çok daha fazla kendi içinden gelen esinlere inanır. Onların 
kendisine Tanrı ya da karanlık bir dünyevi tin tarafından gönderildiğine kolay
ca inanır. Bazı talihsizlikler ve kazalar için, sakin bir biçimde, "Benim başıma 
böyle bir şey gelmez" diye düşünür, bilakis "Ben bir istisna olacağım" diye hayal 
eder. Kayırılmaktan hoşlanır; esnaf ona indirim yapacaktır, polis, onun geçiş 
belgesi olmadan geçmesine izin verecektir. Gülümsemesine aşırı değer biçmeyi 
on;ı öğretmişler ama bütün kadınların gülümsediğinin söylemeyi unutmuşlar
dır. Mesele, kendini komşusundan daha olağanüstü görmesi değildir, kendini 
kimseyle karşılaştırmaz. Aynı nedenle de deneyimin onun kafasında herhangi 
bir yalanlamaya yol açtığı pek enderdir. Bir başarısızlığa, ardından bir başkasına 
daha uğrar, ama onların toplamını çıkarmaz. 

Kadınların, erkeklere meydan okuyabilecekleri bir "karşı evreni" sağlam bi
çimde kurmayı başaramamaları bundan ötürüdür. Yer yer genel olarak erkekleri 
çekiştirirler, birbirlerine yatak ve doğum hikayeleri anlatırlar, yıldız falı ve gü
zellik reçeteleri alışverişinde bulunurlar. Ne var ki hınçlarının dilediği o "kin 
dünyasını" gerçekten inşa etmek için gereken inanç onlarda yoktur. Erkek kar
şısındaki tutumları fazlaca çiftanlamlıdır. Gerçekte o bir çocuktur, olumsal ve 
kırılgan bir bedendir, safdildir, bezdiren bir yabanarısıdır, çapsız bir zorbadır, 
bencildir, kibirlidir, ama aynı zamanda kurtarıcı kahramandır, değerlerimizi 
bize sunan ilahtır. Arzusu bayağı bir iştah, sarılmaları onur kırıcı bir angaryadır. 
Bununla birlikte erkeğin ateşliliği ve iktidarı, ilahi bir enerji gibi de görünür. Bir 
kadın esrime halinde "O tam bir erkek!" dediğinde, hayran olduğu erkeğin hem 
cinsel gücünü hem de toplumsal etkililiğini kafasında canlandırıyordur; her iki
si de aynı yaratıcı üstünlüğün ifadesidir. Erkeğin güçlü bir aşık olmadan büyük 
bir sanatçı, önemli bir işadamı, bir general, bir şef olabileceğini hayal edemez 
kadın. Onun toplumsal başarılarının her zaman cinsel bir çekiciliği vardır; ter
sinden de kadın kendisini tatmin eden erkeğin bir dahi olduğunu kabul etmeye 
hazırdır. Ayrıca burada bir erkek efsanesini devralmaktadır. Gerek Lawrence 
gerekse başka birçok erkek için, fallus hem canlı bir enerji hem de insan aşkınlı
ğıdır. Böylece kadın yatakta yaşadığı hazları dünyanın ciniyle inanç birliği için
de olmak gibi görebilir. Erkeğe mistik bir biçimde tapınarak, onun görkeminde 
kendini yitirir ve yeniden bulur. Erkeklikten pay alan bireylerin çoğul olması 



SIMONE DE BEUAVOIR 

sayesinde, buradaki çelişki kolayca ortadan kalkmaktadır. Kimi erkek -kadının 
gündelik yaşamda olumsallığını deneyimlediği erkekler- insanlık sefaletinin ci
simleşmiş halidir, kimiyse erkeğin büyüklüğünün yücelmesidir. Hatta kadın, bu 
iki imgenin tek bir imge halinde kaynaşmasını bile kabul eder. Kendisinden üs
tün gördüğü bir erkeğe aşık olan bir genç kız şöyle yazmaktadır: "Ünlü olursam, 
R. kesinlikle benimle evlenir, çünkü gururu okşanacak; benim kolumda yürür
ken göğsü kabaracak." Bu arada ona delicesine hayrandır. Kadının gözünde aynı 
birey pekala hem pinti, bayağı, kibirli, gülünç hem de bir tanrı olabilir. Ne de 
olsa tanrıların da zaafları vardır. Özgürlüğü ve insanlığıyla sevdiğimiz bir bireye 
talepkar bir sertlikle davranırız, sahici bir takdirin öbür yüzüdür bu; oysa erke
ğinin önünde diz çöken kadın pekala onu "elde etmeyi bilmek"le, "dilediği gibi 
yönetmek"le övünebilir, saygınlığını kaybetmesine meydan vermeyecek şekilde 
onun "küçük zaaflarını" pohpohlar. Bu, gerçek edimlerde somutlaştığı haliyle 
erkeğin özel kişiliğine dostluk duymadığının kanıtıdır; ilahının paylaştığı genel 
öz karşısında körce secde eder. Erkeklik, onu taşıyan bireyin bütün küçüklükle
rine rağmen kendini olumlayan kutsal bir aura, verili bir değerdir. Birey önemli 
değildir, tersine, onun ayrıcalığını kıskanan kadın ona karşı habis üstünlükler 
sağlamaktan hoşlanır. 

Kadının erkeğe duyduğu duyguların çifi:anlamlılığı, kendine ve dünyaya kar
şı genel tutumunda da ortaya çıkar. İçine kapatılmış olduğu alan, erkek evreni 
tarafından kuşatılmıştır, ama bu alan karanlık güçlerle doludur ve erkeklerin 
kendileri de bu güçlerin elinde birer oyuncaktır. Kadın bu büyülü güçlerle bir
leşecek olsa, kendisi de güç kazanacaktır. Toplum Doğa'ya boyun eğdirir, ama 
Doğa ona egemendir; Tin Yaşamın ötesinde kendini olumlar, ama yaşam artık 
ona dayanak oluşturmadığında sönüp gider. Kadın bir bahçeyi bir kentten, bir 
hastalığı bir düşünceden, bir doğumu bir devrimden daha hakiki saymak için 
bu ikircikliliği bir bahane olarak kullanır. Özsel olmayan karşısında özsel olabil
mek için, Baschoffen'in düşlediği gibi toprağın, Anne'nin hükümranlığını yeni
den kurmaya çalışır. Ama kendisi de aşkınlığın yakasını bırakmadığı bir varolan 
olduğu için, kapatıldığı o bölgeye ancak onun şeklini dönüştürerek değer kazan
dırabilir. Ona bir aşkınlık boyutu yükler. Erkek, düşünülmüş bir gerçeklik olan 
tutarlı bir evrende yaşar. Oysa kadın, düşünülmeye gelmeyen büyülü bir gerçek
likle kavga halindedir. Ondan, gerçek içerikten yoksun düşünceler aracılığıyla 
kaçar. Varoluşunu üstlenmek yerine, yazgısının gökyüzündeki katıksız İde'sini 
seyre dalar, eylemek yerine hayal dünyasına kendi heykelini diker; akıl yürütmek 
yerine düş kurar. Öylesine "fiziksel" olduğu halde o kadar yapay olması, öylesine 
toprağa bağlı olduğu halde o kadar uçucu olması bundan kaynaklanır. Hayatı 
tencere ovmakla geçer ama olağanüstü bir romandır, erkeğin kuludur ama onun 
ilahesi olduğuna inanır, teninde aşağılanır ama Aşkı yüceltir. Yaşamın olumsal 
olgusallığından başka bir şey bilmemeye mahkum edildiği halde, kendini İdeal 
olanın rahibesi haline getirir. 
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Bu çiftanlamlılık kadının bedenini kavrayış biçiminde de kendini gösterir. 
Bir yüktür bedeni. Türün kemirdiği, her ay kanayan, edilgen bir biçimde ço
ğalan bu beden, kadının dünyaya tutunmasının katıksız aracı değil, opak bir 
mevcudiyettir. Kendine haz alma güvencesi veremediği gibi, çok acı veren ağrı
lar yaratır, çeşitli tehditler barındırır. Kadın "kendi içinde" tehlikede olduğunu 
hisseder. Endokrin salgılarıyla kaslara ve iç organlara kumanda eden sinirsel ve 
sempatik sistemlerin sıkı bağlantısı nedeniyle, "histerik" bir bedendir. Bu beden, 
kadının üstlenmeyi reddettiği tepkileri dile getirir. Hıçkırıklarında, kasılmala
rında, kusmalarında bedeni h�kimiyetinden kaçar, ona ihanet eder. Kadının en 
mahrem hakikati bedenidir, ama utanç verici ve saklı tuttuğu bir hakikattir 
bu. Bununla birlikte beden aynı  zamanda olağanüstü suretidir, aynada gözleri 
kamaşarak seyreder kendi suretini. Mutluluk vaadidir o, sanat yapıtıdır, canlı 
heykeldir; kadın ona biçim verir, onu süsler ve teşhir eder. Aynada kendine gü
lümsediğinde, tensel olumsallığını unutur, ama sevgilisi kendisine sarıldığında 
ya da annelikte imgesi silinir. Yine de çoğu kez, kendisi hakkında düş kurarken 
aynı anda hem bu kahraman hem de bu ten olduğuna şaşırır. 

Doğa bu çifcanlamlılıkla simetrik olarak, ona ikili bir yüz sunar. Hem evcilli
ği destekler hem de gizemli etkileri kışkırtır. Kadın, ev kadını ve anne olduğunda 
ovalardaki ve ormanlardaki özgür kaçamaklarından vazgeçmiş, dinginlik içinde 
sebze bahçesinin toprağını işlemeyi bu kaçamaklara tercih etmiştir, çiçekleri 
eh11leştirmiş ve vazolara yerleştirmiştir. Yine de ay ışığı ve günbatımı karşısında 
coşkuya kapılır. Yeryüzünün hayvanlarını ve bitki örtüsünü her şeyden önce be
sin ve süs olarak görür, yine de yeryüzünde cömertlik ve büyü olan bir besisuyu 
akmaktadır. Yaşam yalnızca içkinlik ve tekrar değildir, ayrıca göz kamaştırıcı, 
ışıktan bir yüzü de vardır; çiçekli çayırlarda Güzellik olarak ortaya çıkar. Rah
minin doğurganlığı sayesinde doğayla uyum içinde olan kadın, tin olan ve ona 
can veren soluğun kendisini de alıp götürdüğünü hisseder. Ama doyumsuzluğu 
devam ettiği, kendini tamamlanmamış, sınırlanmamış genç kız gibi hissettiği 
sürece ruhu da önünde sonsuza dek uzanan yollara dalacak, sınırsız ufuklara 
doğru atılacaktır. Evde kocasının ve çocuklarının kölesiyken, kendini yeniden 
tepelerin yamaçlarında tek başına, bağımsız bulunca sarhoş olur. Artık eş, anne, 
ev kadını değil, bir insan varlığıdır; edilgen dünyayı seyre dalar ve tam bir bi
linç, indirgenemez bir özgürlük olduğunu hatırlar. Suyun gizemi ve dorukların 
atılımı karşısında erkeğin üstünlüğü ortadan kalkar; sislerin arasında yürürken, 
elini ırmağa daldırırken, başkaları için değil, kendisi için yaşamaktadır. Bütün 
kölelikleri boyunca bağımsızlığını korumuş olan kadın, Doğa'dayken kendi öz
gürlüğünü yürekten sevecektir. Başka kadınlarsa orada yalnızca seçkin esrimeler 
için bir bahane bulacaktır ve alacakaranlıkta, soğuk algınlığına kapılma korku
suyla ruhun kendinden geçmesi arasında tereddüt edeceklerdir. 

Bir yandan tensel diğer yandan "şiirsel" bir dünyaya bu ikili aidiyet, kadının 
az çok açıkça benimsediği metafiziği, bilgeliği tanımlar. Kadın yaşamla aşkınlı
ğı karışt ırmaya çalışır, başka bir deyişle kartezyen düşünceyi ve onun akrabas ı  
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olan bütün öğretileri reddeder. Stoacıların ya da 16. yüzyıl yeni-Platoncularının 
doğalcılığına benzeyen bir doğacılıkta kendini rahat hisseder. Marguerite de 
Navarre başta olmak üzere kadınların hem o kadar maddi hem de o kadar tinsel 
bir felsefeye bağlanması şaşırtıcı değildir. Toplumsal olarak manikeist olan ka
dın, omolojik açıdan iyimser olmaya derinden gereksinim duyar. Eylemesi yasak 
olduğundan eylem ahlakları onu uygun değildir, verili olana katlanır. Dolayısıyla 
verili olanın İyi olması gerekir, ama Spinoza'da olduğu gibi akılla ya da Leib
niz'de olduğu gibi hesap yaparak kabul edilen bir İyi onu ilgilendirmeyecektir. 
Canlı bir Uyum olan ve yalnızca yaşayarak ait olacağı bir iyiyi ister o. Uyum kav
ramı, kadın evreninin anahtarlarından biridir. Bu kavram, hareketsizlik içinde 
kusursuzluğu, her bir öğenin bütünden hareketle dolaysız olarak doğrulanma
sını ve bütüne edilgen olarak katılmasını ima eder. Uyumlu bir dünyada kadın 
böylece erkeğin eylemde arayacağı şeye ulaşır. Dünyaya çengel atar, dünya için 
gereklidir, İyi'nin zaferi için işbirliği yapar. Kadınların vahiy olarak gördükleri 
anlar, huzur içinde kendi üzerine yaslanan bir gerçeklikle uyum içinde oldukla
rını keşfettikleri anlardır: Bunlar, V. Woolf'un -Mrs. Dalloway ve Promenade au 
Phare'da (Devil's Promenade -Şeytanın Yürüyüşü. -Çn.)- ve K. Mansfield'in tüm 
yapıtında, kadın kahramanlarına büyük bir ödül olarak sundukları ışıltılı mut
luluk anlarıdır. Özgürlük sıçrayışının verdiği sevinç erkeğe özgüdür, kadının 
yaşadığı ise gülümseyen bir bütünlük duygusudur."' Yalnızca sarsılmazlığın bile 
onun gözünde büyük bir değer kazanması anlaşılabilir, çünkü genellikle red
detmenin, yakınmanın, talep etmenin gerilimi içinde yaşar ve güzel bir öğleden 
sonranın ya da akşamın yumuşaklığının tadına vardığı için kınanamaz. Ancak 
bunda dünyanın gizli ruhunun gerçek tanımını aramak bir tuzaktır. İyi yoktur, 
dünya uyum değildir ve hiçbir bireyin orada zorunlu bir yeri yoktur. 

Toplumun öteden beri kadınlara sunmaya özen gösterdiği bir doğrulama, 
bir üstün telafi mekanizması vardır: Din. Halk için olduğu gibi kadınlar için 
de tamamen aynı nedenle bir dine gerek vardır. Bir cinsiyet, bir sınıf içkinli
ğe mahkum edildiğinde, ona bir aşkınlık serabı sunmak gerekir. Erkeğin kendi 
uydurduğu yasaları bir Tanrı'nın sırtına yüklemek her bakımdan onun çıkarı
nadır. Özellikle de kadının üzerinde büyük bir otoriteye sahip olduğu için, bu 
otoritenin kendisine en yüce varlık tarafından verilmiş olması elverişlidir. Baş
kalarının yanı sıra Yahudilerde, Müslümanlarda ve Hıristiyanlarda erkek kutsal 

ıo Bir yığın metin arasından, Mabel Dodge'un şu satırlarını akraracağım; burada dünyaya ilişkin 

bütüncül bir görüş açıkça orraya koyulmuş olmasa da ima edilmiştir: "Altın sarısı ve kızıla 

bulanmış sakin bir güz günüydü. Frieda'yla birlikte, yerde oturmuş meyveleri ayıklıyorduk; 

kırmızı elmalar çevremizde üst üste yığılmıştı. Geçici olarak ateşkes yapmıştık. Güneş ve ver

imli toprak bizi ısmyor ve mis gibi kokulara büründürüyordu; elmalar bütünlüğün, huzurun ve 

bolluğun canlı işaretleriydi. Topraktan, bizim damarlarımızda da akan bir besisuyu fışkırıyor

du; kendimizi neşeli, zapt edilemez ve yemiş bahçeleri gibi zenginliklerle dolu hissediyorduk. 

Bir an için, bazen kadınların duyduğu o kusursuz olma, kendi kendine tümüyle yetme duygusu 

bizi birleştirmişti; bu duygu güçlü ve ralihli sağlığımızdan kaynaklanıyordu." 
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hukuk gereği efendidir. Tanrı korkusu, ezilenin tüm isyan isteğini boğacaktır. 
Onun saflığına güvenilebilir. Kadın, erkek evreni karşısında saygılı ve inançlı bir 
tutum benimser. Gökyüzündeki Tanrı ona bir bakandan ancak bir nebze daha 
uzak gibi gelir ve Yaratılış gizemi, elektrik santrallerinin gizemiyle birleşir. Ama 
hepsinden önemlisi, kadının kendini seve seve dine vermesinin nedeni dinin 
derinde yatan bir gereksinimi karşılamasıdır. Özgürlüğün -kadının özgürlüğü
nün bile- habercisi olan modern uygarlıkta, din bir baskı aracı olmaktan çok 
bir aldatma aracıdır. Kadından beklenen, aşağı konumunu Tanrı adına kabul 
etmesinden çok, hükümran erkekle Tanrı sayesinde eşit olduğuna inanmasıdır; 
adaletsizliğin üstesinden gelme iddiasıyla en ufak başkaldırma eğilimi bile bas
tırılır. Kadın, içkinliğini Tanrı'ya yönelteceği için artık aşkınlığından yoksun 
değildir. Ruhların fazileti, yeryüzündeki başarılarına göre değil, yalnızca cen
nette ölçülür. Yeryüzünde, Dostoyevski'nin deyimiyle, yalnızca uğraşlar vardır. 
Ayakkabı cilalamakla bir köprü inşa etmek aynı geçiciliktedir; cinsiyetler arası 
eşitlik, toplumsal ayrımların ötesinde yeniden kurulur. Küçük kızın da ergen 
kızın da erkek kardeşleriyle karşılaştırılamayacak kadar büyük bir şevkle dine 
atılması bundan ötürüdür, kendi aşkınlığını aşan Tanrı'nın bakışı oğlanı küçük 
düşÜrür. O güçlü koruma altında sonsuza dek bir çocuk olarak kalacaktır; baba
sının varlığı yüzünden hissettiği hadım edilme tehdidinden çok daha köklü bir 
hadım edilmedir bu. Oysa "sonsuza dek çocuk" olan kız çocuk, onu meleklerin 
kız kardeşi haline getiren bu bakışta kendi kurtuluşunu bulur; penisin ayrıca
lığını ortadan kaldırır bakış. İçtenlikli bir inancın, küçük kızın her tür aşağı
lık karmaşasından kurtulmasına çok yardımı olur. Ne erkektir ne kadındır o, 
Tanrı'nın yarattığı bir canlıdır. Büyük azizelerin birçoğunda tümüyle erkeksi 
bir sertlik olması bundan ötürüdür. Azize Brigitte ve Sienalı Azize Katerina, 
dünyayı keyiflerince yönettiklerini gururla iddia ederlerdi, hiçbir erkek otorite
sini tanımazlardı. Hatta Katerina kendi rahiplerini aşırı bir sertlikle yönetirdi. 
Jeanne d'Arc ve Azize Teresa kendi yollarında hiçbir erkeğin ötesine geçemediği 
bir gözüpeklikle ilerlemişlerdir. Kilise, Tanrı'nın kadınlara hiçbir zaman erkek
lerin vesayetinden çıkma izni vermemesini gözetir. Günahların bağışlanmasının 
reddi, aforoz gibi korkunç silahları yalnızca erkeklerin eline vermiştir. Melek 
Mikail'in kendisine göründüğünü söylemekte direnen Jeanne d'Arc yakılmıştır. 
Bununla birlikte, erkeklerin yasalarına bizzat Tanrı'nın iradesiyle tabi kılınmış 
olan kadın için O, erkekler karşısında başvurulacak sağlam bir mercidir. Gizem
ler erkek mantığını tanımaz, erkeklerin kibri bir günah haline gelir, taşkınlıkla
rı yalnızca saçma değil, aynı zamanda bir suçtur. Tanrı'nın kendisinin yarattığı 
bu dünyaya yeni bir biçim vermenin ne gereği vardır? Kadının yargılı kılındığı 
edilgenlik kutsanır. Ateşin kenarında tesbih çekerken kadın Tanrı'ya, politik 
toplantıların birinden diğerine koşan kocasından daha yakın olduğunu bilir. İn
sanın ruhunu kurtarmak için bir şey yapmasına gerek yoktur, itaatsizlik etmeden 
yaşamak yeterlidir. Yaşamla tinin sentezi tamamlanmıştır. Anne yalnızca bir ten 
doğurmakla kalmaz, ayrıca Tanrı'ya bir ruh sunar. Bu, atomun önemsiz gizle-
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rini meydana çıkarmaktan daha yüce bir iştir. Gökteki babanın suç ortaklığı 
sayesinde kadın, erkek karşısında kadınlığının görkemini açık açık üstlenebilir. 

Böylelikle Tanrı yalnızca genel olarak kadın cinsiyetinin saygınlığını yeniden 
kurmakla kalmaz, ayrıca her kadın orada olmayan Tanrı' da özel bir destek bu
lacaktır. Bir insan kişisi olarak fazla bir ağırlığı yoktur, ama ilahi bir esin adına 
eylediği an istekleri kutsal hale gelir. Madam Guyon, bir rahibenin hastalığıyla 
ilgili olarak, "Kelamla buyurmanın ve aynı  Kelamla itaat etmenin ne demek ol
duğunu" öğrendiğini söyler, böylece dindar kadın otoritesini alçakgönüllü itaatle 
kamufle eder. Çocuklarını yetiştirirken, bir manastırı yönetirken, bir işi örgüt
lerken, doğaüstü güçlerin elindeki yumuşak başlı bir aletten ibarettir. Tanrı'ya 
itaat ermemek ona karşı günah işlemektir. Kuşkusuz bu desteği erkekler de hor 
görmez, ama onun üzerinde eşit biçimde hak talep edebilecek benzerleriyle yüz 
yüze geldiklerinde, bu destek hiç de sağlam değildir. Çatışma sonunda insani 
düzlemde hallolur. Kadın otoritesini doğal olarak astları olanların gözünde veya 
bizzat kendi gözünde muclak biçimde doğrulamak için kutsal iradeye başvurur. 
Bu işbirliğinin onun için yararlı olmasının nedeni, her şeyden önce kendi ken
disiyle olan ilişkileri konusunda -bu ilişkiler başkalarıyla ilgili olsa bile- kaygı 
duymasıdır. Bu yüce sessizlik ancak o tümüyle içsel tartışmalarda yasa gücü
ne kavuşabilir. Aslında kadın kendi arzularını tatmin ermek için dini bahane 
ermektedir. Frijic, mazoşist, sadist kadın teninden vazgeçerek, kurban rolünü 
oynayarak, çevresindeki bütün yaşam atılımını boğarak kendini kutsallaştırır; 
kendini sakatlayarak ve yok ederek, seçkinler hiyerarşisinde yükselir. Kocasına 
ve çocuklarına ıstırap çektirdiğinde, onları her tür dünyevi mucluluktan yoksul 
kılarak cennette onlar için seçkin bir yer hazırlamaktadır. Marguerite de Corto
ne'un yaşam öyküsünün dindar yazarları bize onun, "günah işlediği için kendi
ni cezalandırmak üzere", kendi harasının ürünü olan çocuğa kötü davrandığını 
söylerler; çocuğuna ancak gelip geçen bütün dilencileri doyurduktan sonra ye
mek verir. Gördüğümüz gibi, istenmeyen çocuğa nefret duymak sık rastlanan 
bir şeydir. Bu nefrete erdemli bir öfkeyle teslim olabilmek büyük bir şanstır. 
Öce yandan, ahlaki olarak pek de katı olmayan bir kadın da Tanrı'yla kolaylık
la anlaşır. Yarın bağışlanarak günahlarından arınacağından emin olmak, çoğu 
kez dindar kadının kuruntularını yenmesine yardım eder. İster çileciliği seçmiş 
olsun ister duyumsallığı, ister kibirli olsun ister alçakgönüllü, selamet kaygısı 
onu, her şeye tercih eniği kendisiyle ilgilenme zevkine teslim olmaya teşvik eder. 
Tıpkı gebe kadının meyvesinin onu olumladığı gibi, kendisini içindeki şükranla 
olumlayarak yüreğinin harekeclerine kulak verir, cenindeki ürpermeleri gözler. 
Kendini sevecen bir özenle incelemekle kalmaz, rahibine de anlatır; hatta eski 
zamanlarda kamuya açık günah çıkarmaların sarhoşluğunun da tadını çıkarırdı. 
Marguerice de Corcone'un, kibirli bir davranışından dolayı kendini cezalandır
mak için evinin terasına çıkıp doğuran bir kadın gibi bağırdığı anlacılır: "Ayağa 
kalkın Cortone'un sakinleri, mumlarla ve fenerlerle kalkın ve günahkar kadını 
işitmek için dışarı çıkın!" Sefilliğini yıldızlara haykırarak bürün günahlarını 
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bir bir sıralar. Bu gürültülü alçakgönüllülükle, narsisist kadınlarda nice örne
ğine rastladığımız o teşhircilik gereksinimini tatmin etmektedir. Din, kadının 
kendinden hoşnut olması için bir bahanedir; ona özlemle gereksinim duyduğu 
rehberi, babayı, sevgiliyi, koruyucu ilahı sunar; düşlerini besler, boş saatlerini 
doldurur. Ama hepsinden önemlisi din, dünyanın düzenini doğrular, cinsiyetsiz 
bir gökteki daha iyi bir geleceğe dair umut vererek tevekkülü olumlar. Bugün 
bile kadınların Kilise'nin elinde böylesine güçlü bir koz olmasının nedeni budur 
ve Kilise'nin kadınların özgürleşmesini kolaylaştırabilecek bütün önlemlere bu 
kadar düşmanca yaklaşması da bu yüzdendir. Kadınlar için bir din gereklidir. 
Dinin sürdürülmesi için de kadınlar, "gerçek kadınlar" gereklidir. 

Kadının "kişiliğinin" bütününü, inançlarını, değerlerini, bilgeliğini, ahla
kını, isteklerini, davranışlarını açıklayanın onun durumu olduğunu görüyoruz. 
Aşkınlığın ondan esirgenmesi genellikle kahramanlık, isyan, kayıtsızlık, buluş, 
yaratma gibi en yüce insan davranışlarını ona yasaklar, ama bunlar erkeklerde 
bile o kadar yaygın değildir. Tıpkı kadın gibi ara alana, özsel olmayan araç ala
nına hapsolmuş birçok erkek vardır. İşçi erkek, devrimci bir istenci dile getiren 
politik eylemle buradan kaçar, tam da "orta" denen sınıfların erkekleri bilhassa 
bu 

.
alana yerleşirler. Kadın gibi günlük görevlerin tekrarına yargılı  olan, hazır 

değerlerde yabancılaşmış, toplumun görüşüne saygılı ve bu dünyada belirsiz bir 
rahattan başka bir şey aramayan memur, esnaf ve bürokrat, eşinden hiçbir şekil
de üstün değildir. Yemek yapan, çamaşır yıkayan, evi idare eden, çocukları ye
tiştiren kadın, talimatların kölesi olan erkekten daha inisiyatifli ve bağımsızdır. 
Bu tür erkekler bütün gün üstlerine itaat etmek, yakalık takmak ve toplumsal 
konumlarını olumlamak zorundadır; oysa kadın evinde sabahlığıyla dolaşabilir, 
şarkı söyleyebilir, komşularıyla birlikte gülebilir. İstediğini yapar, küçük riskler 
alır, etkili bir biçimde belli sonuçlar elde etmeye çalışır. Kocasından çok daha 
az uzlaşımlar ve görünüşler dünyasında yaşar. Kafka'nın -başka şeyler arasında
anlamğı bürokratik dünya, o törenler, saçma hareketler, amaçsız davranışlar ev
reni, esas olarak bir erkek evrenidir. Kadın gerçekliğe çok daha güçlü kanca atar; 
erkek hesap yaptığında ya da sardalya kurularını paraya çevirdiğinde, yalnızca 
soyut olanı kavramıştır. Karnı doymuş beşiğinde yatan bebek, bembeyaz çama
şırlar, fırında pişmiş et çok daha elle tutulur şeylerdir. Bununla birlikte kadın, 
tam da bu hedefleri somut bir biçimde gerçekleştirmeye çalışırken, onların -ve 
buna bağlı olarak kendisinin- olumsallığını deneyimlediği için, çoğu kez kendi
ni bunlarda yabancılaştırmaz. El altında olmaya devam eder. Erkeklerin girişim
leri ise hem birer tasarıdır hem de birer kaçış. Mesleğinin, toplumsal kimliğinin 
kendini tüketmesine izin verir; erkek kolayca önemli, ciddi olur; erkek mantığı
na ve ahlakına itiraz ederek kadın bu tuzaklara düşmekten kurtulur. Stendhal'in 
kadınlarda o kadar hoşlandığı yan budur; kibir içinde durumunun çifıanlam
lılığından sıyırmaz kendini, insan saygınlığı maskesinin arkasına saklanmaz. 
Düzensiz düşüncelerini, duygularını, kendiliğinden tepkilerini daha büyük bir 
içtenlikle ortaya koyar. Efendisinin sadık yarısı olarak değil de kendi adına ko-
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nuştuğu zaman, sohbetinin kocasınınkinden daha az sıkıcı olması bu yüzdendir. 
Erkek genel denen, yani okuduğu dergide ya da uzmanlaşmış kitaplarda bulu
nabilecek düşünceleri dile getirir, kadınsa sınırlı ama somut bir deneyim sunar. 
Ünlü "kadın duyarlılığı" biraz efsane, biraz oyundur, ama şurası da bir gerçektir 
ki kadın, kendine ve dünyaya karşı kocasından daha duyarlıdır. Cinsel olarak, 
sert bir erkek ikliminde yaşar. Bunu telafi etmek için "güzel şeyler"den hoşlanır. 
Bu ise yapaylığa yol açabileceği gibi, beraberinde inceliği de getirebilir. Alanı sı
nırlı olduğu için, elde ettiği nesneler ona çok değerli gelir. Onları kavramlara ya 
da tasarılara hapsetmediği için, barındırdıkları zenginlikleri meydana çıkarır. 
Kaçma arzusu kendini şenlik sevgisinde açığa vurur. Bir demet çiçeğin, bir pas
tanın, güzel kurulmuş bir sofranın nedensizliğinden büyülenir, boş zamanının 
boşluğunu cömert bir armağana dönüştürmekten hoşlanır. Kahkahaları, şarkıla
rı, süsleri, bibloları sevdiği için çevresinde kıpraşan her şeyi benimsemeye hazır
dır; sokak gösterilerini de gökyüzündekileri de. Bir davete, bir gezmeye gitmek 
onun önünde yeni ufuklar açar; erkek çoğu kez bu zevklere katılmayı reddeder. 
O eve girdiğinde neşe dolu sesler susar, ailenin kadınları erkeğin onlardan bekle
diği sıkkın ve edepli havaya bürünürler. Kadın yalnızlığın, ayrılığın bağrından, 
kendi yaşamının özel olduğu duygusunu türetir. Geçmişi, ölümü, zamanın akı
şını erkekten daha yakından deneyimler; yüreğinin, teninin, zihninin serüven
leri onu daha çok ilgilendirir, çünkü yeryüzünde ona düşen payın bunlardan 
ibaret olduğunu bilir. Ayrıca, edilgen olduğu için, onu istila eden gerçekliği, 
bir ihtirasa ya da mesleğine dalmış olan bireyden daha tutkulu, daha dokunaklı 
biçimde yaşar. Kendini duygularına bırakacak, duygularını inceleyecek ve onlar
dan anlam çıkaracak kadar boş zamanı vardır ve bundan hoşlanır. Boş düşlerde 
kendini yitirmediğinde, hayal gücü duygudaşlığa dönüşür. Başkalarını tekillik
leri içinde anlamaya ve kendi iç dünyasında onları yeniden yaratmaya çalışır; 
kocasıyla, sevgilisiyle gerçek bir özdeşlik kurar. Onların tasarılarını, kaygılarını, 
erkeğin öykünemeyeceği biçimde kendinin kılar. Kaygılı dikkatini tüm dünya
ya birden yöneltir. Dünya ona bir bilmece gibi gelmektedir. Her bir varlık, her 
bir nesne bir yanıt olabilir; doymak bilmez bir biçimde sorgular. Yaşlandığında, 
boşa çıkmış beklentileri çoğu kez hoş bir ironi ve kinizme dönüşür. Erkeklerin 
aldatmacalarını reddeder, onların kurduğu gösterişli yapının olumsal, saçma, 
nedensiz olan öbür yüzünü görür. Bağımlılığı her şeyden kopmasına izin ver
mez, ama kimi zaman, kendisine dayatılan adanmışlıktan gerçek bir cömertlik 
çıkarır. Kocası, sevgilisi, çocuğu uğruna kendini unutur, kendini düşünmeyi bir 
yana bırakır; baştan aşağı bir adak, bir armağandır. Erkekler toplumuna uyum 
sağlayamadığı için, çoğu kez davranışlarını kendisi türetmek zorunda kalır. Ha
zır reçetelerle, klişelerle daha az yetinir. Şayet iyi niyetliyse, sahiciliğe kocasının 
o büyük güveninden daha yakın olan bir kaygı vardır onun içinde. 

Ne var ki kadın, erkek karşısında bu ayrıcalıklara ancak onun kendisine sun
duğu aldatmacaları geri çevirmek koşuluyla sahip olabilir. Üst sınıflarda kadın
lar efendilerinin ateşli işbirlikçileri haline gelirler, çünkü erkeklerin güvencesi-
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ni verdiği kazançlardan yararlanmaya çok isteklidirler. Büyük burjuva ve soylu 
kadınların, sınıf çıkarlarını her zaman kocalarından daha da büyük bir inatla 
savunduklarını gördük. Bu çıkarlar uğruna, insan varlığı olmaktan gelen özerk
liklerini feda etmekte tereddüt etmezler; kafalarındaki her tür düşünceyi, kritik 
yargıyı, içlerindeki kendiliğinden atılımı boğarlar. Kabul edilen fikirleri papa
ğan gibi tekrar eder, erkek yasasının kendilerine dayattığı idealden ayırt edile
mezler. Yüreklerindeki,  hatta yüzlerindeki bütün içtenlik ölmüştür. Ev kadını 
iş yaparken, çocuklarına bakarken belli bir bağımsızlığa sahiptir. Bunlardan 
sınırlı ama somut bir deneyim çıkarır. "Hizmet gören" kadınsa artık dünyaya 
tutunmaz; düş ve soyutlama içinde, boşlukta yaşar. Açığa vurduğu düşüncelerin 
gerçek anlamını bilmez, söylediği sözler onun ağzında bütün anlamlarını yitir
miştir. Maliyeci, sanayici, hatta bazen general bile yorgunluğu, kaygıyı üstlenir, 
risk alır. Onlar ayrıcalıklarını adaletsiz bir piyasada satın alırlar, ama en azından 
bunun karşılığını kişil ikleriyle öderler. Karılarıysa, bütün aldıklarına karşılık 
hiçbir şey vermez, hiçbir şey yapmazlar ve bu ölçüde de daha kör bir inançla, her 
zaman geçerli olan hakları olduğuna inanırlar. Boş kibirleri, köklü acizlikleri, 
inatçı bilgisizlikleri onları son derece yararsız, insan türünün üretmiş olduğu en 
degersiz varlıklar haline getirir. 

Dolayısıyla, genel olarak "kadın"dan söz etmek, öncesiz sonrasız "erkek"
ten söz etmek kadar saçmadır. Kadının erkekten üstün mü, ondan daha aşağı 
konumda mı, yoksa onunla eşit mi olduğuna karar vermek için yapılan bütün 
karşılaştırmaların neden boş olduğu böylece anlaşılır. Durumları birbirinden 
son derece farklıdır. Bu durumların kendilerini karşı karşıya getirecek olursak, 
erkeğinkinin karşılaştırılamayacak kadar tercih edilir olduğu, yani dünyaya öz
gürlüğünü yansıtmak için çok daha fazla somut olanağa sahip olduğu apaçık
tır. Bunun kaçınılmaz sonucu, erkeklerin yapıp ettiklerinin kadınlarınkinden 
fersah fersah üstün olmasıdır. Neredeyse kadınların hiçbir şey yapmasına izin 
verilmez. Bu arada, erkeklerin ve kadınların kendi sınırları içinde özgürlüklerini 
nasıl kullandıklarını karşılaştırmak, tam da bu özgürlüğü özgürce kullandıkları 
için, önsel olarak anlamsız bir çabadır. Farklı biçimler altında da olsa samimi
yetsizliğin tuzakları, ciddiyetin aldatmacaları, kadınları olduğu kadar erkekleri 
de pusuda beklemektedir; her birinin özgürlüğü tamdır. Ne var ki kadınınki 
soyut ve boş kaldığından, kendini sahici bir biçimde ancak isyan içinde ortaya 
koyabilir. Hiçbir şey kurma olanağı olmayanların önündeki biricik yol budur. 
Durumlarının sınırlarını reddederek kendilerine geleceğin yollarını açmaya ça
lışmaları gerekir. Tevekkül, geri çekilme ve kaçıştan başka bir şey değildir. Kadı
nın önünde, özgürleşmek için çalışmaktan başka bir yol yoktur. 

Bu özgürleşme ancak kolektif olabilir ve her şeyden önce kadının durumu
nun ekonomik evriminin tamamlanmasını gerektirir. Bununla birlikte, bireysel 
kurtuluşlarını tek başlarına gerçekleştirmeye çalışan bir sürü kadın olmuştur, 
hala da vardır. Bu kadınlar varoluşlarını içkinliklerinin bağrında doğrulamaya, 
başka bir deyişle içkinlik içinde aşkınlığı gerçekleştirmeye çalışırlar. Narsisist 
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kadında, aşık kadında ve mistik kadında gördüğümüz şey, hapsedilmiş kadının 
hapisanesini görkemli bir göğe, köleliğini sınırsız bir özgürlüğe dönüştürmek 
için gösterdiği bu nihai -bazen gülünç, çoğu kez acıklı- çabadır. 



Üçüncü kesim 
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On birinci bölüm 

Narsisist kadın 

Zaman zaman narsisizmin bütün kadınların temel tutumu olduğu ileri sürül
müştür,' ancak bu kavram yanlış bir şekilde genişletildiğinde, tıpkı La Roche
foucauld'nun bencillik kavramını yıktığı gibi yıkıma uğratılmış olur. Aslında 
narsisizm gayet belirli bir yabancılaşma sürecidir. Ben, mutlak bir erek olarak 
koyulur ve özne onun içine kaçar. Kadında başka birçok -sahici ya da sahici ol
mayan- tutuma rastlanır. Bunların birkaçını inceledik. Gerçek olan bir şey varsa 
o da koşulların kadını erkekten daha çok kendine dönmeye ve sevgisini kendine 
adamaya davet ettiğidir. 

Her sevgi bir özne-nesne ikiliği gerektirir. Kadını narsisizme götüren iki yol, 
aynı yönde ilerleyen ve birleşen iki yoldur. Özne olarak kadın kendini engellen
miş hissetmektedir. Küçük kızken, oğlan çocuk için penisin oluşturduğu alter 
egodan yoksun bırakılmıştır, daha sonraları, saldırgan cinselliği tatmin olma
mıştır. Ve çok daha önemlisi, erkeksi etkinlikler ona yasaklanmıştır. Bir uğraşı 
vardır, ama hiçbir şey yapmaz; eş, anne, ev kadını işlevlerini yerine getirirken 
tekilliği içinde tanınıp kabul edilmez. Erkeğin hakikati, inşa ettiği evler, ekime 
hazırladığı ormanlar, sağalttığı hastalardır. Kadın ise kendini tasarılarlaye he
deflerle gerçekleştiremediğinden, kişil iğinin içkinliğinde kavramaya çalışacak
tır. Marie Bashkirtseff, Sieyes'in sözünü alaya alarak şöyle yazar: "Ben neyim? Bir 
hiç. Ne olmak isterdim? Her şey.n Bir sürü kadın, hiçbir şey olmadığı için ilgisini 
ateşli biçimde yalnızca kendi beniyle sınırlar, benini Bütün'le karıştıracak kadar 

Bkz. Helen Deucsch, Psychology of Women. 
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azmanlaştırır. Yine Marie Bashkirtseff, "Ben kendi kendimin kahramanıyım" 
demiştir. Eyleyen bir erkek zorunlu olarak kendisiyle yüzleşir. Oysa etkisiz, her 
şeyden ayrı olan kadın kendini ne bir duruma yerleştirebilir ne de ölçebilir; ken
dine mutlak bir önem atfeder çünkü hiçbir önemli nesneye erişimi yoktur. 

Bu şekilde kendisini kendi arzularına sunabilmesi, çocukluğundan itibaren 
kendine bir nesne olarak görünmüş olmasındandır. Eğitimi onu, kendini bedeni
nin tümünde yabancılaştırmaya özendirmiştir. Ergenlik, bu bedeni ona edilgen 
ve arzu edilir bir beden olarak göstermiştir. Satenin, kadifenin heyecanlandırdı
ğı ellerini uzatabileceği ve bir sevgilinin bakışıyla seyredebileceği bir nesnedir o. 
Kadın kendi kendini tatmin ederken, zaman zaman erkek bir özne ve kadın bir 
nesne olarak ikiye bölünür. Örneğin, Dalbiez'nin' incelediği bir vaka olan Irene 
kendi kendine şunları söyler: "Kendimi seveceğim" ya da daha tutkulu bir biçim
de "Kendime sahip olacağım" ya da iyice galeyana gelip, "Kendimi dölleyeceğim". 
Marie Bashkirtseff de şunları yazarken hem özne hem nesnedir: "Oysa kollarımı 
ve gövdemi, bütün o taptazeliği ve gencecikliği kimsenin görmemesi çok yazık." 

Aslında insanın kendisi için pozitif olarak başka olması ve bilincin ışığında 
kendini nesne olarak kavraması olanaksızdır. İkiye bölünme yalnızca düşlenir. 
Çocuğun bu düşünü maddeleştiren bebektir; kız çocuk kendini bebekte, kendi 
bedeninde olduğundan daha somut olarak tanır, çünkü o ikisi arasında bir ayrı
lık söz konusudur. Madam de Noailles, kendi ile kendi arasında böyle sevecen bir 
diyalog kurma gereksinimini, başka kitaplarının yanı sıra Le Livre de ma Vie'de 
[Hayatımın Kitabı] dile getirmiştir. 

Bebekleri severdim, onların hareketsizliğine kendi varoluşumun canlılığını 
ödünç verirdim: Onlar da yün ve kuştüyüne sarmalanmadıkça bir örtünün 
sıcaklığında uyuyamazdım ... İkiye bölünmüş katıksız yalnızlığın gerçekten 
tadına varmanın düşünü kurardım ... Küçük bir çocukken büyük bir açgöz
lülükle, bu el değmemiş olarak kalma ve kendimden iki tane olma gereksi
nimini hissederdim ... Ah! Küçük düşürücü gözyaşlarının elinde hayalperest 
yumuşaklığımın oyuncak olduğu o trajik anlarda, kollarını boynuma dola
yacak, beni avutacak, anlayacak bir başka küçük Anna'nın olmasını ne ka
dar istedim ... Hayatımın akışı içinde, onunla yüreğimde karşılaştım ve onu 
içimde sıkı sıkı tuttum. Yalnızca beni umduğum gibi avutarak bana yardım 
ermekle kalmadı, ayrıca cesaret de verdi. 

Ergen kız, bebeklerini uyumaya bırakır. Ama aynanın büyüsü, kendinden 
ayrılma ve kendine yeniden kavuşma çabasında, kadına bütün hayatı boyunca 
çok büyük ölçüde yardımcı olacaktır. Rank, efsanelerde ve düşlerde aynayla su
ret arasındaki ilişkiye ışık tutmuştur. Özellikle kadın örneğinde yansıma ben ile 
özümsenir. Erkeğin güzelliği aşkınlık belirtisidir, kadının güzelliğindeyse içkin-

La l'sychanalysc. !rene çocukluğunda oğlanlar gibi işemekcen hoşlanmakradır; rüyasında kendi

ni sık sık superisi olarak görür, bu da Havclock Ellis'in narsisizm ile .. supcrisicilik" adını verdiği 
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liğin edilgenliği vardır. Bunlardan sadece ikincisi bakışı üzerinde tutmaya yöne
liktir, dolayısıyla da aynanın sırrının hareketsiz tuzağına yakalanabilir. Kendini 
etkinlik, öznellik olarak h isseden ve böyle olmak isteyen erkek, donuk imgesinde 
kendini tanımaz. Erkeğe bedeni arzu nesnesi olarak görünmediğinden, bu im
genin onun için hiçbir çekiciliği yoktur; oysa kadın, nesne olduğunu bildiği, 
kendini nesne haline getirdiği için aynada kendini gördüğüne gerçekten inanır. 
Edilgen ve verili olan yansıması, tıpkı kendisi gibi bir nesnedir. Kadın tenine, 
kendi tenine göz dikmiş olduğu için, algıladığı durgun nitelikleri hayranlığıyla 
ve arzusuyla canlandırır. Bunda ustalaşmış olan Madam de Noailles bizimle şu 
sırrını paylaşır: 

Çok güçlü oldukları için hiç kuşku duymadığını zihinsel yereneklerirnle, sık 
sık danışuğırn aynanın yansıttığı imgeyle duyduğumdan daha az gurur du
yuyordum. Yalnızca fiziksel haz ruhu tanı anlamıyla doyurur. 

"Fiziksel haz" sözcükleri burada belirsiz ve uygunsuzdur. Ruhu doyuran, sey
redilen yüzün burada, bugün, verili ve kuşku götürmez olmasıdır, oysa zihnin 
kendini kanıtlaması gerekecektir. Tüm gelecek, çerçevenin bir evrene dönüştür
düğü o ışık tabakasında toplanmıştır. O dar sınırların dışında, şeyler düzensiz 
bir kaostan ibarettir; dünya bir imgenin, Biricik olanın ışıldadığı o cam parçası
na indirgenmiştir. Kendi yansımasına dalmış her kadın, zamana ve mekana tek 
başına, bir egemen olarak hükmeder. Erkekler servet, görkem, şehvet üzerinde 
bütün haklara sahiptir. Marie Bashkirtseff güzelliğiyle o kadar sarhoş olmuştur 
ki onu ölümsüz bir mermerde sabitlemek ister. Böylece kendini ölümsüz kıla
caktır: 

Eve döndüğümde giysilerimi çıkarıyorum, çırılçıplak soyunuyorum ve vü
cudumun güzelliğinden, onu daha önce hiç görmemişim gibi çarpılıyorum. 
Heykelim yapılmalı, ama nasıl? Evlenmeden bu neredeyse olanaksız. Kesin
likle gerekli bu, yoksa çirkinleşecek ve bozulacağını ... Yalnızca heykelimi 
yaptırmak için bile olsa, bir koca bulmanı gerekiyor. 

Aşığıyla buluşmaya hazırlanan Cecile Sorel kendini şöyle betimler: 
Aynamın karşısındayım. Daha güzel olmak isterdim. Başımdaki aslan yele
siyle boğuşuyorum. Tarağırnın altından kıvılcımlar fışkırıyor. Altın huzme
leri gibi dikilen saçlarımın ortasında, başını bir güneş gibi. 

Ayrıca bir sabah, bir kahvenin tuvaletinde gördüğüm bir kadını hatırlıyo
rum. Elinde bir gül vardı ve biraz sarhoş gibiydi, dudaklarını kendi imgesini 
içer gibi aynaya yaklaştırıyor ve gülümseyerek şöyle mırıldanıyordu: "Tapılası, 
kendimi tapılası buluyorum." Hem rahibe hem ilahe olan narsisist kadın, çevresi 
görkemle sarılmış olarak sonsuzluğun ortasında süzülür. Bulutların ötesinde, diz 
çökmüş yaratıklar ona tapmaktadır. Kendini seyre dalmış Tanrı' dır o. Madam 
Mejerowski "Kendimi seviyorum, kendi kendimin Tanrı'sıyım!" der. Tanrılaş
mak, kendinde ile kendisi-için'in olanaksız sentezidir. Bunu başardığını hayal 
ettiği anlar bir birey için çok özel sevinç, coşku, bütünlük anlarıdır. Roussel 
on dokuz yaşındayken, bir gün bir tavan arasında başının etrafında görkemin 
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halesini hisseder ve bundan hiçbir zaman kurtulamaz. Aynanın derinliklerinde, 
kendi özelliklerine bürünmüş -kendi bilinciyle canlandığına inandığı- güzel
liği, arzuyu, aşkı, mutluluğu gören genç kız, bütün yaşamı boyunca bu göz ka
maştırıcı vahyin vaatlerini tüketmeye çalışacaktır. Bir gün Marie Bashkirrseff 
kendi yansımasına, "Sevdiğim sensinn diye sırrını açar. Bir başka gün şunları 
yazar: "Kendimi o kadar çok seviyorum, o kadar mutlu ediyorum ki yemekte 
çılgın gibiydim.n Kadın, kusursuz bir güzelliğe sahip olmasa bile, ruhunun özel 
zenginliklerinin yüzüne yansıdığını görecek ve bu onu sarhoş etmeye yetecektir. 
Madam Krüdener, kendini Valerie'nin özellikleriyle betimlediği romanında şöy
le anlatır kendini: 

Bugüne kadar hiçbir kadında görmediğim özel bir şey var onda. Onun kadar 
zarif. ondan çok daha güzel olmak ama yine de onun yanına yaklaşamamak 
çok mümkün. Ona belki hayranlık duyulmayabilir, ama insanı onunla meş
gul olmaya zorlayan ideal ve çekici bir yanı var. İnsan, karşısında onu bu 
kadar nazik ve narin görünce, onun bir düşünce olduğunu düşünüyor ... 

Güzellikten nasibini alamamış kadınların bile zaman zaman aynanın coş
kusuna kapılabilmesine şaşırmamak gerekir. Orada olan, tensel bir şey olmanın 
kendisi bile onları heyecanlandırır. Genç bir kadın teninin katıksız cömertliği, 
tıpkı erkek gibi, kadınları da şaşırtmaya yetmektedir. Ayrıca, kendilerini tekil 
özne olarak kavradıklarından, biraz samimiyetsizlikle onlar da türe ait nitelik
lerine tekil bir çekicilik atfedeceklerdir. Yüzlerinde ya da vücutlarında zarif, 
nadir, can alıcı bir özellik bulacaklardır; sadece kendilerini kadın hissettikleri 
için güzel olduklarına inanacaklardır. 

Ayrıca ayna, tüm ayrıcalığına karşın ikiye bölünmenin biricik aracı değil
dir. Herkes, iç diyaloğunda kendine bir ikiz kardeş yaratmaya çalışabilir. Günün 
büyük bölümünü evde yalnız geçiren, ev işlerinden sıkılan kadının, düşlerinde 
kendi imgesine biçim verecek kadar boş vakti vardır. Genç kızken geleceği düş
lemiştir, sınırsız bir şimdiye hapsolduğunda ise kendine kendi hikayesini anlatır. 
Onu, estetik bir düzen katacak şekilde elden geçirir ve daha ölmeden önce olum
sal yaşamını bir yazgıya dönüştürür. 

Bu arada kadınların çocukluk anılarına ne kadar bağlı olduğunu biliyoruz. 
Kadın yazını bunun ne kadar geçerli olduğunu göstermektedir. Erkek özyaşam 
öykülerinde çocukluk genellikle ancak ikincil bir yer tutar, kadınlarsa tersine 
kendilerini çoğu kez ilk yıllarını anlatmakla sınırlarlar; romanlarının, öyküle
rinin ayrıcalıklı malzemesini bu yılları oluşturur. Kendini bir kadın arkadaşı
na veya sevgilisine anlatan bir kadın, neredeyse tüm hikayelerine şu sözcüklerle 
başlar: "Ben küçük bir kızken .. ." Bu döneme özlem duyarlar. Bir yandan bağım
sızlık zevkinin tadını çıkarırken bir yandan da Üzerlerinde babalarının iyicil 
ve güçlü elini hissettikleri dönemdir bu. Yetişkinler tarafından korundukları 
ve doğrulandıkları bu dönemde, önlerinde özgür bir gelecek uzanan özerk bi
reylerdir. Oysa şimdi, evlilik ve aşk onları ancak yarım yamalak korumaktadır; 
ya hizmetkar ya da nesne haline gelmiş, şimdiye hapsolmuşlardır. O zamanlar 
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dünyaya hükmetmekte, her geçen gün onu daha çok fethetmektedirler. Şimdiyse 
dünyadan ayrıdırlar, içkinliğe ve tekrara yargılıdırlar. Kendilerini düşmüş gibi 
hissederler. Ama onlara en çok acı veren, genelliğin içine gömülmüş olmaktır. 
Milyonlarca başka kadın içinden herhangi bir eş, bir anne, bir ev kadını, bir ka
dındır her biri; oysa çocukken, her biri durumunu özel bir biçimde yaşamıştır, 
kendisinin dünyayı öğrenme biçimiyle kız arkadaşlarınınki arasındaki benzer
l iklerden habersizdir. Ebeveyni, öğretmenleri, kız arkadaşları tarafından birey
selliği içinde kabul edilir; başka kimseyle karşılaştırılamaz ve biricik olduğuna, 
kendisine de biricik bir talihin vaat edilmiş olduğuna inanır. Telaşla özgürlü
ğünü, taleplerini, egemenliğini elinden aldığı ve az çok ihanet ettiği o küçük 
kız kardeşe çevirir yüzünü. Şimdinin kadını o zamanki insan varlığına özlem 
duymaktadır, kendi derinliklerinde o ölmüş çocuğu bulmaya çalışır. "Küçük kız" 
sözcükleri onu duygulandırır, ama onu asıl duygulandıran, yitirilmiş olan öz
günlüğü yeniden canlandıran "garip küçük kız" sözcükleridir. 

Bu öylesine nadir çocukluk karşısında uzaktan hayranlık duymakla yetin
mez. Onu kendinde yeniden canlandırmaya çalışır. Beğenilerinin, düşüncele
rinin, duygularının alışılmışın dışında bir tazeliği koruduğuna kendisini ikna 
etmek ister. Şaşkınlık içinde, boşluğu sorgulayarak, bir yandan da kolyesiyle oy
nayarak ya da yüzüğünü hırpalayarak mırıldanır kendi kendine: "Çok garip ... 
ben böyleyim işte ... düşünebiliyor musunuz: Su büyüler beni ... Ahh! Kır haya
tına bayılırım ben." Bütün tercihleri birer ayrıksılık, bütün fikirleri dünyaya 
bir meydan okuma gibidir. Dorothy Parker bu çok yaygın olan özelliğe canlı bir 
örnekle dikkat çekmiştir. Mrs. Welton'ı şöyle anlatır: 

Çevresi açmış çiçeklerle dolu olmaksızın mutlu olamayan bir kadın oldu
ğunu düşünmekten hoşlanırdı ... Bir anda küçük bir sır verir gibi, insanlara 
çiçekleri sevdiğini itiraf ederdi. Bu küçük itirafta neredeyse bir özür tınısı 
vardı, sanki kendini dinleyenlerden, bu çok alışılmışın dışındaki beğenisi
ni yargılamamalarını istiyordu. Karşısındakinin alt üst olmasını, şaşkınlığa 
uğramış bir biçimde 'Olamaz! Daha neler!' diye haykırmasını bekler gibiydi. 
Zaman zaman başka ufak tefek tercihlerini de itiraf ederdi. Hep biraz şaşkın, 
inceliğinden dolayı doğal olarak yüreğini açmayı reddetmiş bir havayla renk
lerden, kırdan, eğlenceden, gerçekten ilginç bir oyundan, güzel kumaşlar
dan, iyi kesimli elbiselerden, güneşten ne kadar hoşlandığını söylerdi. Ama 
en sık itiraf ettiği şey, çiçek sevgisiydi. Öteki beğenilerinden daha çok asıl bu 
beğenisinin kendisini fani insanlardan ayırdığını düşünüyordu. 

Kadın, davranışlarıyla bu tahlilleri memnuniyetle doğrulamaya çalışır, bir 
renk seçer: "Yeşil benim rengim." Tercih ettiği bir çiçek, en çok sevdiği bir koku, 
bir müzisyen, batıl inançları, saygıyla yaklaştığı saplantıları vardır; aynca kişili
ğini giydiği tuvaletlerle ve eviyle ifade etmesi için güzel olması gerekmez. Bürün
düğü kimliğe, zekasına, inadına ve yabancılaşmasının derinliğine bağlı olarak az 
ya da çok tutarlı ve özgündür. Kimi kadın yalnızca birbirinden kopuk ve karma
karışık birkaç özelliği bir araya getirir, kimileriyse rolünü sebatla oynadıkları 
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bir imgeyi sistematik biçimde yaratırlar. Daha önce, kadının bu oyunla hakikat 
arasında bir ayrım yapmadığını söylemiştik. Bu kahramanın çevresinde yaşam 
hüzünlü ya da olağandışı, ama hep biraz garip bir roman halinde örgütlenir. 
Kimi zaman, daha önce yazılmış bir romandır bu. Bana Poussiere'deki Judy'de 
kendini bulduğunu söyleyen genç kızların sayısını hatırlamıyorum. "Vadideki 
Zambak'ı okuyun. O benim hikayem" deme alışkanlığında olan çok çirkin bir 
yaşlı hanımı anımsıyorum; çocukken, o solmuş zambağa saygılı bir şaşkınlık
la bakardım. Başkalarıysa, daha belirsiz bir biçimde, "Benim hayatım tam bir 
roman" diye mırıldanırlar. Başlarının üstünde bir uğur getiren bir de uğursuz 
yıldız vardır. "Böyle şeyler bir tek benim başıma geliyor" derler. Ya attıkları 
her adımda bir talihsizlik vardır ya da talih onlara güler, ama her durumda bir 
yazgıları vardır. Cecile Sorel bütün Anılar'ı boyunca bir kenara bırakmadığı o 
safdillikle şöyle yazar: "Sosyeteye işte böyle girdim. İ lk dostlarımın adı deha ve 
güzellikti." Efsanevi bir narsisizm anıtı olan Le Livre de ma Vie'de ise Madam de 
Noailles şunları yazar: 

Bir gün dadılar ortadan yok oldular. Onların yerini calih aldı. Aynı zaman
da güçlü ve güçsüz olan yaracığı hem doyurdu hem de ona körü davrandı; 
çiçeklerini kurtaran ve sesi hep daha yüksek çıkan savaşçı bir Ophelia'ya 
benzediği deniz fırrınalarında onu korudu. Şu nihai vaadin gerçekten doğru 
olduğunu umur ermesini iscedi ondan: Yunanlılar ölümü kullanır. 

Narsisist yazının örneği olarak şu bölümü de aktarmak gerekir: 
Kolları, bacakları narin ama yuvarlak, yanakları renkli olan gürbüz bir kü
çük kızken daha kırılgan, daha bulucsu bir fiziksel özellik kazandım; bu da 
beni çölümden, açlığımdan, kısa ve gizemli ölümlerimden Musa'nın kayası 
kadar garip bir biçimde fışkırabilecek yaşam kaynağına rağmen, dokunaklı 
bir ergen kız haline gecirdi. Hakkım olduğu halde cesaretimle övünmeyece
ğim. O gücümün, talihimin bir parçası. Onu 'Yeşil gözlerim, siyah saçlarım, 
küçük ama güçlü ellerim var .. .' der gibi betimleyebilirim. 

Ye ayrıca şu satırlar: 
Bugün artık, ruhumun ve onun uyum gücünün desceğiyle, içimden gelen sese 
uyarak yaşadığımı kabul edebilirim ... 

Güzellikten, parlaklıktan, mutluluktan nasibini almamışsa, kadın kendine 
bir kurban kimliği seçer. Acılı Analar'ın [Mater dolorosa), anlaşılmamış eşlerin 
cisimleşmiş hali olmakta inat eder, kendi gözünde "dünyanın en talihsiz kadını" 
olur. Stekel'in' tarif ettiği melankolik kadın bunun bir örneğidir: 

Her yıl Noel'de, Madam H.W. koyu renkli giysiler içinde ve solgun bir halde 
talihinden şik:i.yec ecmek için bana gelir. Gözyaşları içinde anlattığı hik:i.ye 
hep hüzünlüdür. Yaşanmamış bir hayat, başarısız bir evlilik! İlk gelişinde, 
gözlerim yaşaracak kadar duygulandım ve neredeyse onunla birlikte ağlaya
cakcım ... Bu arada, iki uzun yıl geçti ve o h:il:i. yitirilmiş hayatının ardından 

La Femme frigide. 
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ağlayarak umurlarının yıkıntıları arasında yaşıyor . . .  Hacları çöküntünün ilk 
belirtilerini ortaya koyuyor ve bu ona şikayet etmek için bir neden daha sağ
l ıyor. 'Bana neler oldu böyle, ben ki güzelliğimle o kadar hayranlık toplar
dım!' Bütün arkadaşları talihsizliğini bildiği için şikayetleri daha da artıyor, 
umutsuzluğunu vurguluyor. Şikayetleriyle herkesi sıkıyor ... Kendini talihsiz, 
yalnız ve anlaşılmamış hissetmesi için bir başka vesile bu. Bu acılar labirenti
nin artık bir çıkışı yoktu ... Bu kadın o trajik rolden zevk alıyordu. Yeryüzünün 
en talihsiz kadını olma düşüncesi tam anlamıyla başını döndürüyordu. Faal 
yaşama katılması için gösterilen bütün çabalar başarısızlığa uğradı. 

Küçük Madam Welton'un, gösterişli Anna de Noailles'ın, Stekel'in talihsiz 
hastasının, istisnai bir yazgısı olan bir sürü kadının ortak özelliği, anlaşılmamış 
olduklarını düşünmeleridir. Çevreleri onların ne kadar özel olduğunu kabul et
memekte ya da yeterince etmemektedir. Başkalarının bu cahilliğini, ilgisizliğini, 
içlerinde bir sır sakladıkları düşüncesini dile getirerek olumlu bir biçimde i fa
de ederler. Gerçek şudur ki birçoğu, kendisi için büyük önem taşıyan çocukluk 
ve gençlik anılarını sessizce içine gömmüştür; resmi yaşam öykülerinin gerçek 
hik:ly!=leriyle örtüşmediğini bilirler. Ama hepsinden önemlisi, yaşamında ken
dini gerçekleştirmemiş olduğu için narsisist kadının bağlandığı kadın kahra
man bir hayalden ibarettir. O, birliğini somut dünyadan değil, gizli bir ilkeden, 
flojiscik1 kadar karanlık bir tür "güç"ten ya da "nitelik"ten alır. Kadın bu gücün 
varlığına inanır, ama onu başkalarına göstermek isteyecek olsa, elle tutulmaz 
suçları itiraf etmeye dört elle sarılmış psikascenik kadar zor durumda kalacak
tır. Her iki durumda da "sır", içinin derinliklerinde, duyguların ve davranışların 
anlamını çözmeye ve doğrulamaya izin veren bir anahtara sahip olduğuna ilişkin 
boş inançtan ibarettir. Psikasceniklerde bu yanılsamayı doğuran, iscençsizlikleri 
ve atalecleridir. Kadının da bağrında ifade edilemez bir gizemi barındırdığına 
inanmasının nedeni, kendini günlük eylemde ifade edememesidir. Kadınlığın 
gizemine dair meşhur efsane, kadını buna teşvik eder ve karşılığında kendisi de 
doğrulanır. 

Yıldızı ister uğurlu olsun ister uğursuz, kadın keşfedilmemiş hazinelerle do
ludur ve kendi gözünde, bir yazgının hükmü altındaki trajedi kahramanlarının 
kaçınılmazlığını taşır. Bütün hayatı, kursal bir dram biçimine bürünür. Ağırbaş
lılıkla seçilmiş elbisenin altından, hem kutsal kıl ığa bürünmüş bir rahibe hem 
de sadık eller tarafından süslenmiş ve inananların tapınmasına sunulmuş bir 
ilahe çıkar. İç dünyası, kendisine tapınma töreninin cereyan ettiği bir tapınak 
haline gelir. Marie Bashkirtseff, etrafına yerleştirdiği çerçeveye elbiseleri kadar 
özen gösterir: 

Çalışma masasının yanında eski tarz bir koltuk, öyle ki odaya giri ldiğinde, 
insanların karşısında olmam için koltuğa doğru ufak bir hamle yapmam ye-

4 Eski kimya teorilerine göre tüm cisimlerde var olduğuna inanılan bir sıvı. Bu sıvının bir cismi 

terk etmesiyle o cismin yanmasının mümkün olduğu düşünülüyordu. -Çn. 
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terli.. ., kitaplarla dolu bilgiç görünümlü çalışma masasının yanında, tablolar
la çiçeklerin arasında, bacaklar ve ayaklar eskiden olduğu gibi o siyah tahra 
tarafından ikiye bölünmek yerine ortada. Divanın üzerinde iki mandolin ve 
gitar asılı. Bütün bunların ortasına, mavi damarlı küçücük ve ince elleri olan, 
sarışın ve beyaz tenli bir genç kızı koyun. 

Kadın, salonlarda çalımla yürüdüğünde, kendini bir sevgilinin kollarına bı
raktığında, görevini tamamlamış olur. Dünyaya güzelliğinin hazinelerini saçan 
Venüs'cür o. Cecile Sorel, Bib'in yaptığı karikatürünün üzerindeki camı kırar
ken, kendisini değil Güzelliği savunmaktadır; Anılar'ında hayatının her anında 
ölümlüleri Sanac'a tapmaya davet ettiğini görürüz. Aynı şey, Ma vie'de kendini 
betimlediği şekliyle lsadora Duncan için de geçerlidir: 

Temsillerden sonra [ ... ] üzerimde cuniğim ve saçlarımda güllerle ne kadar 
güzeldim! İnsanları hu güzellikten neden mahrum bırakayım? Bütün gün 
kafasıyla çalışmış bir erkek .. . neden bu göz kamaştırıcı kollar tarafından sar
malanmasın, yorgunluğuna karşılık biraz avunma ile birkaç saatlik güzellik 
ve unutuş bulmasın? 

Narsisisc kadının cömercliği kendi çıkarınadır. Görkemle sarmalanmış su
retini, başkalarının hayranlık dolu gözlerinde, aynalarda olduğundan daha iyi 
algılar. Kendini pohpohlayan bir topluluk bulamadığında, yüreğini günah çıka
ran bir papaza, bir doktora, bir psikanalisce açar; el falı bakan kadınlara, med
yumlara danışmaya gider. Acemi bir film yıldızı, "İnandığımdan değil ama bana 
benden söz edilmesi o kadar hoşuma gidiyor ki!" diyordu. Kendisini kadın arka
daşlarına anlatır, elbette her şeyden çok sevgilisinde bir tanık arar. Aşık kadın 
kendi benini çabuk unutur, ama bir sürü kadın, cam da kendini hiç unutmadığı 
için gerçek bir aşk yaşamaktan acizdir. Yatağın mahremiyecindense, daha büyük 
bir sahneyi tercih eder. Sosyete hayatının onlar için önemi buradan kaynakla
nır. Kendilerini seyredecek gözlere, dinleyecek kulaklara gereksinimleri vardır. 
Büründükleri kimlik için, mümkün olan en büyük topluluk gereklidir. Marie 
Bashkircseffbir kez daha odasını betimlerken şu itirafı ağzından kaçırır: 

"Bu şekilde, odaya girildiğinde ve beni yazarken bulduklarında sahnedeyim." 
Ve biraz i leride şöyle der: 

Kendim için büyük bir mizansen yaratacağım, bedeli ne olursa olsun. Sa
rah'nınkinden daha güzel bir otel ve daha büyük atölyeler inşa edeceğim. 

Madam de Noailles da şöyle yazar: 
Meydanları hep sevdim ve hala seviyorum ... Bu yüzden, davetli sayısının heni 
rahatsız ermesinden korktukları için özür dileyen arkadaşlarımı şu içten iti
raAa çoğu kez ikna edebildim: Boş kolcuklar önünde oynamayı sevmem. 

Tuvalet, sohbet, kadınların gösteriş düşkünlüklerini büyük ölçüde doyurur. 
Ama hırslı bir narsisist kadın, kendini daha nadir ve daha çeşidi biçimlerde 
sergilemek ister. Özellikle yaşamını topluluğun alkışlarına sunulmuş bir oyun 
haline getirerek, gerçekten sahneye çıkmaktan hoşlanacaktır. Madam de Stael 
Corinne'de uzun uzun, bir arp eşliğinde okuduğu şiirlerin İtalyan kalabalıkları 
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nasıl büyülediğini anlatır. Coppet'de en  sevdiği eğlencelerden biri tumturaklı 
biçimde trajedi rolleri oynamaktır, Phaedrus kimliğiyle Hippolyte kılığına sok
tuğu genç sevgililere seve seve ateşli aşk ilanlarında bulunur. Madam Krüde
ner'in uzmanlığı, Valerie'de şöyle anlattığı şal dansıdır: 

Valerie koyu mavi muslin şalını istedi, saçlarını alnının üstünden kaldırdı, 
şalını başına am; şakaklarından ve omuzlarından aşağı doğru sarkıyordu şal. 
Alnı antik tarzda ortaya çıkmış, saçları örtülmüştü. Kirpiklerini aşağı doğru 
indirdi, her zamanki gülümsemesi yavaş yavaş kayboldu. Başını eğdi, şalı gev
şek bir biçimde, önünde kavuşturduğu kollarına düştü. O mavi giysi, o re
miz ve tadı yüz, dingin tevekkülü dile getirmek üzere Le Correge tarafından 
çizilmiş gibiydi ve gözlerini tekrar kaldırdığında, dudakları gülümsemeye 
çalıştığında, Shakespeare'in betimlediği gibi bir anıtın yanı başında Sabrın 
Acı'ya gülümseyişini gördüğünüzü söyleyebilirdiniz . 
... Asıl görülmesi gereken Valerie'dir. Hem utangaçlığı, soyluluğu, derin du
yarlılığıyla insanı heyecanlandıran, sürükleyen, gözyaşlarına boğan, hem de 
yüreğinizin, içinizden yükselen bir duyguyla kaplandığı zaman çarptığı gibi 
_çarpmasına yol açan odur; öğrenilemeyen, sadece doğanın bazı üstün varlık
lara gizlice ifşa ettiği o çekici zarafete sahip olan odur. 

Koşullar izin verdiğinde narsisist kadına en büyük tatmini verecek olan şey, 
kendini herkesin göreceği şekilde tiyatroya vermektir. 

Georgette Leblanc şöyle der: uTiyatro bana aradığım şeyi veriyordu: Coşkun
luk için bir neden sunuyordu. Bugünse bana eylemin karikatürü, aşırılıkları olan 
mizaçlar için vazgeçilmez bir şey gibi geliyor." 

Kullandığı deyim çarpıcıdır. Gerçek bir eylemin yokluğunda kadın, eylemin 
yerini tutan şeyler bulur; kimileri için tiyatro ayrıcalıklı bir ikamedir. Ayrıca 
kadın oyuncuların birbirinden çok farklı hedefleri olabilir. Bazıları için sahne
de oynamak hayatını kazanmanın bir yolu, basit bir meslektir, başka kadınlar 
içinse çapkınlık amacıyla sömürülecek bir üne erişmektir, yine başkaları için, 
narsisizmlerinin zaferidir. En büyük oyuncular -Rachel, la Duse- kendileri için 
yarattıkları rolle kendilerini aşan sahici oyunculardır, oysa kötü oyuncu tam 
tersine, gerçekleştirdiği şeyi değil, onun kendisine getireceği şan şöhreti umur
sar; her şeyden önce, kendini kıymete bindirmek peşindedir. Narsisizminde inat 
eden kadın kendini vermeyi bilmediğinden, aşkta olduğu gibi sanatta da belli  
sınırlar içinde kalacaktır. 

Bu kusur bütün etkinliklerinde kendini hissettirecektir. Şan şöhrete götü
rebilecek bütün yollar onu ayarcacakrır, ama hiçbir zaman kendini tam olarak 
vermeyecektir. Ressamlık, heykelcıraşlık, edebiyat ciddi bir çıraklık dönemini 
ve tek başına çalışmayı gerektiren dallardır. Birçok kadın bu alanlarda kendi
ni dener, ama onu iten olumlu bir yaratma arzusu yoksa çabuk vazgeçer; sebat 
edenlerin birçoğu da sadece çalışıyor ugibi yapar". o kadar şan şöhret düşkünü 
olan Marie Bashkircseff, şövalesinin karşısında saatler geçirir, ama kendini, res
mi gerçekten sevemeyecek kadar sevmektedir. Yıllar süren küskünlükten sonra 
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bunu kendi de itiraf eder: "Evet, resim yapma zahmetine girmiyorum, bugün 
kendimi gözledim, hile yapıyorum ... " Şayet bir kadın, Madam de Stael ya da Ma
dam de Noailles gibi bir yapıt ortaya çıkarmayı başarabiliyorsa bu, bütün vak
tini kendine tapınmakla geçirmediğindendir. Ama bir sürü kadın yazarın en 
büyük kusuru içtenliklerine zarar verecek, onları sınırlandıracak ve küçültecek 
bir kendinden hoşnut olma duygusudur. 

Gelgelelim üstün olduğu duygusunu taşıyan birçok kadın bunu başkalarının 
önünde açığa vuramaz. O zaman bu kadınların en büyük emeli, kendi mezi
yetleri konusunda ikna edecekleri bir erkeği aracı olarak kullanmak olacaktır; 
özgür tasarılarıyla tekil değerleri hedeflemezler, hazır değerleri kendi benlerine 
katmak isterler, dolayısıyla etki ve şöhret sahibi erkeklerle -ilham perisi, esin 
kaynağı, akıl hocası yerine geçerek- özdeşleşebilmek umuduyla onlara yönelirler. 
Mabel Dodge, Lawrence'la kurduğu ilişkide bunun çarpıcı bir örneğini sunar: 

Onun zihnini baştan çıkarmak, onu belirli şeyleri üretmeye zorlamak isti
yordum [ . .. ) Onun ruhuna, yaratıcı hayal gücüne ve aydınlık görüşüne ihtiya
cım vardı. Bu çok önemli araçlara sahip olabilmek için onun kanına hakim 
olmam gerekiyordu ... Kendim herhangi bir şey yapmadan hep başkalarına 
bir şeyler yaptırmak istedim. Vekalet yoluyla bir tür etkinlik, verimlilik duy
gusu sağlıyordum. Hiçbir şey yapmamış olmaktan duyduğum üzüntünün bir tür 
celafisiydi bu. 

Ve biraz ileride de şöyle der: 
Lawrence'ın benim aracılığımla fetihler yapmasını, benim deneyimimden, 
benim gözlemlerimden, benim Taos'umdan yararlanmasını ve bütün bunları 
muhteşem bir sanat yaratısında ifade etmesini istiyordum. 

Aynı şekilde Georgette Leblanc da Maeterlinck için "besin ve alev" olmak 
ister, ama şairin kaleme aldığı kitapta adının yazmasını da istemektedir. Bunlar 
-prenses Orsini ya da Madam de Stael gibi- kişisel hedefler seçmiş ve onlara 
erişmek için bazı erkekleri kullanan ihtiras sahibi kadınlar değil, tümüyle öz
nel bir önemli olma arzusunun harekete geçirdiği, hiçbir nesnel hedefi olmayan 
ve bir başkasının aşkınlığına el koymaya hakkı olduğunu düşünen kadınlardır. 
Bunda her zaman başarılı olamazlar, ama başarısızlıklarını gizlemekte ve kar
şı koyulmaz bir baştan çıkarıcılığa sahip olduklarına kendilerini inandırmakta 
büyük bir beceri sergilerler. Sevimli, arzulanır, hayranlık uyandırıcı olduklarını 
bildikleri için sevildiklerinden, arzu edildiklerinden, kendilerine hayran olun
duğundan emin olurlar. Bütün narsisist kadınlar Belise'dir. Lawrence'a kendini 
adamış olan masum Brett bile, vakur bir baştan çıkarıcılık atfettiği küçük bir 
şahsiyet oluşturur kendine: 

Kır tanrısı havanızla bana kötücül bir biçimde baktığınızı fark etmek için 
gözlerimi kaldırıyorum, gözlerinizde tahrik edici bir pırıltı var, Pan. Yüzü
nüzdeki ışılcı sönene kadar ağırbaşlı ve saygın bir havayla gözlerinize dik dik 
bakıyorum. 
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Bu yanılsamalar gerçek hezeyanlara yol açabilir. Clerambaulr'nun cinsel
lik saplantısını "bir tür profesyonel hezeyan" olarak görmesi nedensiz değildir. 
Kendini kadın hissetmek, arzu edilir nesne gibi hissetmek, arzu edildiğine ve 
sevildiğine inanmaktır. "Sevildiği yanılsaması"na kapılmış olan on hastadan do
kuzunun kadın olması dikkat çekicidir. Hayal ürünü sevgililerinde aradıkları 
şeyin narsisizmlerinin kutsanması olduğu çok açık bir biçimde görülmektedir. 
Onun koşulsuz bir değer taşımasını, rahip, doktor, avukat, üstün erkek olmasını 
isterler; onun davranışlarının ortaya koyduğu kategorik hakikat, ideal sevgilisi
nin diğer bütün kadınlardan üstün olduğu, karşı koyulamaz ve yüce nitelikler 
taşıdığıdır. 

Cinsellik saplantısı farklı psikoz türlerinde ortaya çıkabilir, ama içeriği hep 
aynıdır. Özne, -hiçbir şey beklemediği halde- aniden onun çekiciliğinden bü
yülenen ve duygularını dolaylı ama buyurgan bir biçimde gösteren, çok değerli 
bir erkeğin aşkı tarafından aydınlatılmış ve yüceltilmiştir. Bu ilişki bazen plato
nik bir ilişki olarak sürer bazen de cinsel bir biçime bürünür, ama ayırıcı özel
liği esas olarak güçlü ve görkemli yarı tanrının, sevildiğinden daha çok sevmesi 
ve tuçkusunu garip ve çiftanlamlı davranışlarla açığa vurmasıdır. Psikiyatrların 
bahsettiği çok sayıda vakadan son derece tipik olan bir tanesini aşağıda Ferdie
re'den5 aktararak özetliyorum. Marie-Yvonne adlı kırk sekiz yaşındaki kadın şu 
itrafta bulunur: 

Söz konusu olan, eski milletvekili ve bakan yardımcısı, Baro ve Danıştay 
üyesi Avukat Achille Bey'dir. Onu 12 Mayıs 1�2o'den beri tanırım. Önceki 
gün onunla Adalet Sarayı'nda karşılaşmaya çalıştım; güçlü gövdesi uzaktan 
dikkatimi çekmişti ama kim olduğunu bilmiyordum, görünüşü beni ürpert
ti ... Evet, onunla aramızda bir duygusal olay, karşılıklı bir duygusallık var; 
gözlerimiz, bakışlarımız karşılaştı. Onu ilk gördüğümden beri ona karşı bir 
zaafım var, onun da aynı şekilde ... Öyle ya da böyle ilk açılan o oldu. 1�22'nin 
başlarına doğruydu, beni salonunda kabul ediyordu ve hep yalnız oluyorduk, 
hatta bir gün oğlunu bile gönderdi odadan ... Bir gün ... ayağa kalktı ve konuş
maya devam ederek bana doğru geldi. Bunun bir duygusal atılım olduğunu 
hemen anladım ... Bunu belli edecek sözler söyledi. Çeşitli hoşluklar yaparak, 
karşılıklı duyguların buluştuğunu belli etti. Bir başka seferinde, yine büro
sundayken şöyle diyerek yaklaştı bana: 'Siz, sadece siz, sizden başka kimse 
değil Madam, anlıyor musunuz?' O kadar etkilenmiştim ki  ne cevap verece
ğimi bilemedim, yalnızca şöyle dedim: Teşekkür ederim Avukat Bey! Yine 
bir başka sefer, bürosundan sokağa kadar eşlik etti bana, hatta onun yanında 
gelen bir başka beyden kurtuldu. Merdivende ona yirmi kuruş verdi ve 'Bı
rakın peşimi oğlum, hanımefendiyle olduğumu görmüyor musunuz?!' dedi. 
Bütün bunlar bana eşlik etmek ve benimle yalnız kalmak içindi. Elimi hep 

L'Erocomanie. 
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kuvvetlice sıkıyordu. İ l k  savunması sırasında bekar olduğunu belli etmek 
için bir sürü laf saçmaladı. 

Aşkını bana anlatmak için avluma bir şarkıcı gönderdi ... Pencerelerimin al
tına doğru bakıyordu; size onun romansının şarkısını söyleyebilirim ... Kapımın 
önünden belediye orkestrasını geçirdi. Çok aptallık ettim. Bütün bu paslarına 
karşılık vermeliydim. Avukat Achille Bey'i soğuttum kendimden ... Kendisini 
reddettiğimi düşündü ve tepki verdi, keşke açık açık konuşsaydı, öç aldı ben
den. Avukat Achille Bey benim B.'ye karşı bir şeyler hissettiğimi sanıyordu ... ve 
kıskandı... Fotoğrafımı kullanarak bana büyü yaptı ve acı çektirdi. En azından 
bu yıl kitapları, sözlükleri inceleyerek bunu keşfettim. O fotoğrafı yeterince in
celedi: Her şeyin nedeni o ... " 

Bu hezeyan gerçekten de kolayca bir zulmedilme hezeyanına dönüşür. Ayrı
ca bu sürece normal durumlarda bile rastlanabilir. Narsisist kadın başkalarının 
kendisiyle tutkulu bir biçimde ilgilenmediğini kabul edemez; kendisine tapıl
madığına ilişkin açık seçik kanıtı varsa, derhal kendisinden nefret edildiğini 
varsayar. Bütün eleştirileri kıskançlığa, kendisine küsülmüş olmasına yorar. Ba
şarısızlıkları birtakım karanlık dolapların sonucudur, dolayısıyla da kendisinin 
önemli olduğu yolundaki düşüncesini doğrularlar. Böyle bir kadın, kolayca bü
yüklük kuruntusuna ya da onun tersine dönmüş biçimi olan zulmedilme hezeya
nına kayar. Ait olduğu evrenin merkezi olduğu ve kendisininkinden başka evren 
tanımadığı için, karşımıza dünyanın mutlak merkezi olarak çıkar. 

Ne var ki narsisizm oyunu gerçek yaşam pahasına oynanır. Hayal ürünü 
olan bir şahsiyet, hayal ürünü bir topluluğun hayranlığını uyandırmaya çalış
maktadır. Beninin kurbanı olan kadın, somut dünya üzerindeki tüm etkisini 
yitirir, başkalarıyla hiçbir gerçek ilişki kurma kaygısı taşımaz. Madam de Stael, 
akşamları uhayranları"nın kendisini nasıl alay ederek yargıladıklarını sezscydi, 
Phaedrus rolünü o kadar yürekten oynamazdı, ama narsisist kadın, kendini gös
terdiği biçimden başka türlü görülebileceğini kabul etmeyi reddeder. Kendini 
seyretmekle o kadar meşgul olduğu halde, kendini değerlendirmeyi bu kadar 
becerememesini ve bu kadar kolayca gülünç duruma düşmesini açıklayan da bu
dur. Artık hiç dinlemez, yalnızca konuşur ve konuşurken de rolünün gerektir
diklerini söyler. 

Marie Bashkirtseff şöyle yazar: uÇok eğlenceli. Onunla konuşmuyor, oynuyo
rum ve kendimi epeyce büyük bir topluluk önünde gibi hissettiğim için, çocuksu 
ve teatral tonlamalarda ve tavırlarda kusursuzum." 

Kendine çok fazla bakar ama hiçbir şey görmez. Başkalarıyla ilgili olarak bil
diklerinden fazlasını anlamaz; kendi örneği, kendi hikayesi içinde eritemediği 
her şey onun için yabancıdır. Deneyimlerini çoğaltmaktan hoşlanır. Aşık bir 
kadının yaşadığı sarhoşluğu ve çektiği eziyetleri, anneliğin katıksız sevinçlerini, 
dostluğu, yalnızlığı, gözyaşlarını, kahkahaları tanımak ister, ama kendini hiçbir 
zaman veremediği için, duyguları ve coşkuları yapaydır. Kuşkusuz Isadora ço
cuklarının ölümünün ardından sahici gözyaşları dökmüştür. Ne var ki onların 
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küllerini büyük bir teatral edayla denize atarken, bir oyuncudan başka bir şey 
değildi, nitekim Ma Vie'deki, kederini andığı şu bölümü rahatsız olmadan oku
mak mümkün değildir: 

Kendi bedenimin ılıklığını hissediyorum. Gözlerimi, ileri doğru uzattığım 
çıplak bacaklarıma, yumuşak göğüslerime, bir an bile kıpırdamadan durma
yan ve sürekli yumuşak yumuşak dalgalanan kollarıma doğru indiriyorum 
ve on iki yıldır yorgun olduğumu, bu göğsün bitmek tükenmek bilmeyen bir 
acıyı barındırdığını, bu ellerde hüznün okunduğunu ve yalnızken bu gözle
rin pek nadiren kuru olduğunu görüyorum. 

Ergen kız kendi benine tapınmasından, kaygı verici geleceğe doğru yürüye
cek cesareti bulup çıkarabilir; ancak bu, çabuk aşılması gereken bir evredir. Aksi 
takdirde geleceğin kapıları yeniden kapanır. Sevgilisini çifi:in içkinliğine hapse
den aşık kadın, kendisiyle birlikte onu da ölüme yargılı kılar. Narsisist kadınsa 
kendini, kendi hayali suretinde yabancılaştırarak yok eder. Anılarını dondurur, 
davranışları basmakalıplaşır, aynı sözcükleri tekrarlayıp durur, neredeyse hiçbir 
içeriği olmayan mimikleri yineler. Bunca "mahrem günce" ya da "kadın özyaşam 
öyküsü"nün verdiği kısırlık duygusu buradan gelir; tamamen kendini övmekle 
meşgul olan ve hiçbir şey yapmayan kadın, kendini hiçbir şey olduramaz ve bir 
hiçi över. 

Talihsizliği şudur ki tüm samimiyetsizliğine karşın, bu hiçliği bilir. Bir birey
le sureti arasında gerçek bir ilişki olamaz, çünkü o suret var olan bir şey değildir. 
Narsisist kadın köklü bir başarısızlığa uğrar. Kendini bütünlük, tamlık olarak 
kavrayamaz, kendinde ve kendisi için olma yanılsamasını koruyamaz. Yalnızlı
ğını, her insan varlığı gibi, olumsallık ve vazgeçiş olarak yaşantılar. Bu yüzden 
de -bir değişim geçirmedikçe- durup dinlenmeksizin kalabalıklara, gürültüye, 
başkalarına doğru kendinden kaçmaya mahkumdur. En yüce erek olarak kendi
ni seçmesinin onu bağımlılıktan kurtardığını düşünmek büyük bir yanılgı olur. 
Tam tersine, kendini kıskıvrak saracak bir köleliğe yargılıdır; özgürlüğünden 
destek almaz, kendini dünyada ve yabancı bilinçlerde tehlike altında olan bir 
nesne haline getirir. Bedeni ve yüzü kırılgan ve zamanın bozduğu bir ten olmak
la kalmaz, ayrıca ilahı süslemek, onun için bir kaide dikmek, bir tapınak inşa 
etmek pratikte pahalı bir iştir. Kendi hatlarını ölümsüz bir mermere kazımak 
için Marie Bashkirtseff'in bir çıkar evliliğine razı olmak zorunda kaldığını gör
müştük. lsadora Duncan ya da Cecile Sorel'in tahtlarının önüne yığdıkları altı
nın, buhurun, mürün bedeli ,  erkeklerin servetleriyle karşılanmıştır. Kadın için 
yazgının cisimleşmiş biçimi erkek olduğundan, kadınlar genellikle başarılarını 
kendi iktidarlarına tabi kıldıkları erkeklerin sayısı ve nitelikleriyle ölçerler. Ama 
karşılıklılık burada da iş başındadır; erkeği kendi aracı haline getirmeye çalışan 
"peygamberdevesi" bu şekilde ondan özgürleşemez, çünkü onu zincire vurmak 
için onun tarafından beğenilmesi gerekmektedir. Amerikalı kadın, ilah olmak 
isterken kendini hayranlarının kölesi haline getirir, yalnızca erkek aracılığıyla 
ve erkek için giyinir, yaşar, nefes alır. Aslında narsisist kadın, kibar fahişe kadar 
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bağımlıdır. Tek bir erkeğin egemenliğinden kurtulması, ancak toplumun görü
şünün zorbalığını kabul ederek mümkün olur. Onu başkalarına sıkı sıkı bağlayan 
bu bağ, alışverişteki karşılıklılığı içermez; bir yandan başkalarının özgürlüğü ta
rafından tanınmayı isterken bir yandan da kimi etkinlikler aracılığıyla özgür
lüğü erek olarak kabul etseydi, narsisist olmaktan çıkardı. Onun tutumundaki 
paradoks, kendi gözlerinde yalnızca kendisi önemli olduğundan tüm değerini 
inkar ettiği bir dünya tarafından değerli görülmek istemesidir. Yabancıların ona
yı, büyü yoluyla elde edilmesi gereken, insanlık dışı, gizemli, kararsız bir güçtür. 
Narsisist kadın, yüzeysel kibrine rağmen, tehdit altında olduğunu bilir; kaygılı, 
alıngan, sinirli, kulağı sürekli kirişte olması bundan ötürüdür. Kibri hiçbir za
man doymaz; yaşlandıkça, kaygı içinde giderek daha çok övgü ve başarı peşinde 
koştukça, kendisine komplo yapıldığından giderek daha çok kuşkulanır. Yolunu 
şaşırmış, takıntılara kapılmış bir biçimde samimiyetsizliğin karanlığına dalar ve 
çoğu kez sonunda kendini paranoyak bir hezeyanın içinde bulur. Şu söz onun için 
özellikle geçerlidir: "Onun hayatını kurtarmak isteyen onu yitirecektir." 
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On ikinci bölüm 

"Aşk" sözcüğünün anlamı iki cinsiyet için aynı değildir ve bu, onları ayıran va
him anlaşmazlıkların kaynaklarından biridir. Byron haklı olarak şöyle demiştir: 
Aşk kadının yaşamının kendisi olduğu halde, erkeğin yaşamında yalnızca bir 
uğraştan ibarettir. Nietzsche de Şen Bilim' de aynı düşünceyi dile getirir: 

Aynı aşk sözcüğünün [ . .. ] aslında erkek ve kadın için iki farklı anlamı vardır. 
Kadının aşktan ne anladığı oldukça açıktır: Aşk yalnızca bağlılık değil, be
denin ve ruhun koşulsuz bir biçimde, hiç kimseyi hesaba katmadan, tümüyle 
armağan edilmesidir. Bu koşulsuzluk, kadının aşkını bir inanç', onun sahip 
olduğu tek inanç haline getirir. Erkekse bir kadına aşık olduğunda, ondan da 
bu aşkın aynısını ister", dolayısıyla erkek, kadında varsaydığı duyguyu kendi
sinde de varsaymaktan çok uzaktır. Şayet kendini tümüyle verme arzusunu 
duyan erkekler olsaydı, tanrım, onlar erkek olmazdı. 

Erkekler varoluşlarının belirli anlarında tutkulu aşıklar olmuş olabilirler, 
ama "büyük bir aşık" olarak tanımlanabilecek bir erkek yoktur. En şiddetli coş
kularında bile hiçbir zaman her şeyden vazgeçmezler; sevgililerinin önünde diz 
çöktüklerinde bile, istedikleri hal:l ona sahip olmak, onu ilhak etmektir. Yaşam
larının merkezinde, egemen özneler olarak var olmaya devam ederler. Sevdikleri 
kadın ancak birçok değerden biridir; varoluşlarının tümünü onun içinde boğ-

Altını çizen Nierzsche. 
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mayı değil, onu kendi varoluşlarıyla bütünleştirmeyi isterler. Tersine kadın için 
aşk bir efendi uğruna tamamen bir vazgeçiştir. 

Cecile Sauvage, "Sevdiği zaman kadının kendi kişiliğini unutması gerekir," 
diye yazar. "Bu bir doğa yasasıdır. Bir kadın efendisiz var olamaz. Efendisi olma
dığında, dağılmış bir çiçek demetidir." 

Aslında söz konusu olan, bir doğa yasası değildir. Erkeğin ve kadının aşk kav
ramlarında yansıyan, durumlarındaki farklılıktır. Şayet aşkınlık doğrultusunda 
cesur bir eğilimi varsa, özne olan, kendisi olan birey dünyadaki etkisini geniş
letmeye çalışır. Hırslıdır, eyleme girişir. Ama özsel olmayan bir varlık, öznelliği
nin merkezinde mutlak olanı bulamaz; içkinliğe yargılı olan bir varlık kendini 
edimlerde gerçekleştiremez. Görelilik alanına hapsolmuş, çocukluğundan beri 
erkeğe yönelmiş, onu eşit olmasına izin verilmeyen bir egemen olarak görmeye 
alışmış olduğundan, insan olma talebini bastırmamış kadının düşleyebileceği 
şey, kendi varlığını bu üstün varlıklardan biri doğrultusunda aşmak, egemen öz
neyle birleşmek, onunla iç içe geçmektir. Böyle bir kadın için, kendisine mutlak 
olan, özsel olan olarak gösterilen kişide ruhen ve bedenen kendini kaybetmekten 
başka çıkış yolu yoktur. Öyle ya da böyle bağımlılığa mahkum olduğuna göre, 
birtakım zorbalara -anne baba, koca, pezevenk- itaat etmektense bir tanrıya 
hizmet etmeyi tercih eder. Köleliğini öylesine ateşli bir biçimde seçer ki ona 
özgürlüğünün ifadesi gibi gelecektir bu kölelik. Özsel olmayan nesne olma konu
munu, onu kökten üstlenerek aşmaya çalışacaktır. Teni, duyguları, davranışları 
aracılığıyla, sevdiğini sonuna kadar yüceltecek, onu en üstün değer ve gerçeklik 
olarak ileri sürecektir. Onun karşısında kendini silecektir. Aşk onun için bir din 
haline gelir. 

Ergen kızın başlangıçta erkeklerle özdeşleşmek istediğini görmüştük. Bun
dan vazgeçince, aralarından birinin kendisini sevmesini sağlayarak onların er
kekliklerine katılmak ister. Onu baştan çıkaran, şu ya da bu erkeğin bireysel
liği değildir, genel olarak erkeğe aşıktır o. lrene Reweliotty şunları yazar: "Ve 
sizler, seveceğim erkekler, sizi nasıl bekliyorum! Sizi yakında tanıyacağım için 
ne kadar sevinçliyim. Özellikle sen, ilk olan." Elbette erkeğin kendisiyle aynı 
sınıftan gelmesi, aynı ırktan olması gerekir. Cinsiyet ayrıcalığı ancak bu çer
çevede geçerlidir. Erkeğin bir yarı-tanrı olması için elbette her şeyden önce bir 
insan varlığı olması gerekir. Sömürgeci subayın kızı için yerli, bir erkek değildir; 
genç kız kendini daha "aşağı" konumdaki bir erkeğe veriyorsa bu, aşka layık 
olmadığını düşündüğü için kendini alçaltmak istemesindendir. Normal olarak, 
erkek üstünlüğünü kendinde olumlayacak bir erkek arar. Kısa süre içinde, seçkin 
cinsiyetin bireylerinden birçoğunun hüzün verici biçimde olumsal ve yeryüzü
ne ait olduğu saptamasına varır, ama ilkin onların lehinde bir önyargısı vardır. 
Yapmaları gereken, değerlerini kanıtlamaktan çok, onu çok kaba bir biçimde 
inkar etmemektir. Çoğu kez içler acısı haraları açıklayan da budur, erkeklik ay
nası saf genç kızı ele geçirir. Onun gözünde erkeğin değeri kendini, koşullara 
göre fiziksel güç, zarafet, zenginlik, kültür, zeka, otorite, toplumsal konum ya 
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da askeri bir üniforma biçiminde açığa vuracaktır, ama dileği, sevgilisinin er
keğin özünün bir özeti olmasıdır hep. Yakınlaşma onun saygınlığını yok etmeye 
çoğunlukla yeter; ya ilk öpüşmede ya her gün birlikte olarak ya da düğün gecesi 
çöker bu saygınlık. Bununla birlikte uzaktan aşk, gerçek bir deneyim değil bir 
düştür. Aşk arzusunun tutkulu bir aşk haline gelmesi, bu arzu ancak tensel ola
rak doğrulandığında mümkündür. Ve tersinden, cinsel olarak egemenlik altında 
olan kadının kendisine ilkin önemsiz görünen erkeği yüceltmesiyle, aşk fiziksel 
yakınlıktan da doğabilir. Ama çoğu kez kadın, tanıdığı erkeklerden hiçbirini 
bir tanrıya dönüştürmeyi başaramaz. Kadının yaşamında aşk çoğunlukla iddia 
edildiğinden daha az yer tutar. Koca, çocuklar, yuva, zevkler, sosyetik yaşam, 
kibir, cinsellik, meslek çok daha fazla önem taşır. Hemen hemen bütün kadınlar 
"büyük aşk"ı düşlemiştir. Onun taklitlerini yaşamış ya da ona yaklaşmışlardır; 
aşk, tamamlanmamış, tehlikeli, gülünç, kusurlu, yalancı biçimleriyle yer almış
tır hayatlarında, ama pek azı ona tüm varoluşunu adamıştır. Büyük aşk yaşayan 
kadınlar çoğunlukla çocuksu küçük aşklarda yüreğini tüketmemiş olanlardır; i l
kin koca, ev ve çocuklardan oluşan geleneksel kadınlık yazgısını kabul etmişler
dir ya da zor bir yalnızlık yaşamışlardır veya az çok başarısızlığa uğrayan bir işe 
bel bağlamışlardır. Hayal kırıklığı doğuran yaşamlarını seçkin bir varlığa ada
yarak onu kurtarma olasılığını sezinlediklerinde, kendilerini çılgınca bu umuda 
kaptırırlar. Matmazel Aisse, Juliette Drouet, Madam d'Agoult aşk yaşamlarının 
başında neredeyse otuz yaşındadırlar, Juli de Lespinasse ise kırklarına yakındır. 
Onlara sunulmuş hiçbir hedef yoktur, değerli gördükleri hiçbir şeye girişecek 
durumda değildirler, onlar için aşktan başka çıkış yolu yoktur. 

Bağımsız olmalarına izin verilse bile bu yol kadınların çoğuna en çekicisi ola
rak görünür. Ayrıca ergen erkek de bir rehber, eğitici ya da anne arayışıyla kolay
ca kendisinden yaşlı kadınlara yönelir, ama eğitimi, töreler, kendi içinden gelen 
buyruklar, kolay çözüm olan iktidardan el çekmeyi nihai olarak kabullenmesine 
izin vermez; bu tür aşkları sadece bir aşama olarak görür. Erkeğin talihi -kü
çüklüğünde olduğu gibi erişkinlikte de- en çetin ama en emin yolları seçmeye 
zorlanmasıdır, kadının talihsizliğiyse çevresinin neredeyse karşı koyulmaz tah
riklerle sarılı olmasıdır. Her şey onu kolay yoldan gitmeye iter. Kendi adına mü
cadele etmek yerine bütün yapması gerekenin kendini bırakmak olduğu, böylece 
büyüleyici cennetlere ulaşacağı söylenir ona. Bir serap tarafından aldatıldığını 
fark ettiğinde artık çok geçtir, bu macerada bütün gücü tükenmiştir. 

Psikanalistler kolayca kadının sevgilisinde babasının imgesinin izini sürdü
ğünü ileri sürerler, ama o, baba olduğu için değil erkek olduğu için kızın gözünü 
kamaştırmıştır ve bütün erkekler bu büyüye katkıda bulunur. Kadın, bir bireyin 
ruhunu bir başkasında diriltmeye değil, bir durumu yeniden canlandırmaya ça
lışmaktadır: Küçük bir kızken, yetişkinlerin sunduğu güvenlik altında yaşadığı 
durumu ... O zamanlar aile yuvasının ayrılmaz parçasıdır, orada yarı edilgen bir 
halin getirdiği huzuru tatmıştır. Aşk ona babası kadar annesini de, yani çocuk
luğunu da geri verecektir; asıl istediği, yeniden güven içinde başını sokacak bir 
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yer, dünyanın ortasında yüzüstü bırakılmışlığını saklayacak duvarlar, onu öz
gürlüğünden koruyacak yasalar bulmaktır. Bu çocukluk düşü bir sürü kadının 
aşkının yakasını bırakmaz. Sevgilisi ona "küçük kızım, sevgili çocuğum" diye 
hitap ettiğinde kadın mutlu olur. Erkekler "Küçücük bir kız çocuğu gibisin" 
sözünün, kadınların yüreğine değmesi en kesin olan sözlerden biri olduğunu 
çok iyi bilirler. Ne kadar çok kadının yetişkin olmaktan acı duyduğunu gördük; 
birçoğu "çocuk gibi olmak"ta, tavırlarında ve süsleniş biçiminde çocukluğunu 
süresiz olarak uzatmakta direnir. Erkeğin kolları arasında yeniden çocuk olmak 
onları tatmin eder. Aşağıdaki, pek başarılı olmuş nakaratın teması da budur: 

Kollarının arasında ne kadar küçük, 
Küçücük hissediyorum, ah aşkım ... 

Bu tema aşıkların arasındaki konuşmalarda ve mektuplaşmalarda bıkıp 
usanmadan yinelenir. Erkek sevgili "bebek, bebeğim" diye mırıldanır, kadın da 
kendini "senin küçüğün, küçücüğün" olarak adlandırır. hene Reweliotty "Peki, 
beni egemenliği altına almayı bilecek erkek ne zaman gelecek?" diye yazar ve 
ona rastladığına inandığında da şöyle der: "Seni bir erkek ve kendimden üstün 
olarak hissetmekten hoşlanıyorum." 

Janet'ninı incelediği bir psikasteni hastası bu tutumu en çarpıcı biçimde ser-
gilemektedir: 

Gerilere doğru hatırlayabildiğim kadarıyla, yaptığım bütün aptallıklar da 
doğru davranışlarım da aynı nedenden kaynaklanıyor: Yaşamda kendi ken
dimi yönlendirmeye ya da kendime göz kulak olmaya ihtiyaç duymayacağım 
kadar benden üstün olan, kendimi tümüyle verebileceğim, bütün varlığımı 
adayabileceğim bir başka varlıkla, bir erkek ya da kadın Tanrı'yla yaşayaca
ğım kusursuz ve ideal bir aşk özlemi. Beni yaşatma zahmetine katlanacak 
kadar bana aşık olan, her tür zaafımı engelleyeceğinden ve beni çok yumuşak 
bir biçimde ve büyük bir sevgiyle kusursuzluğa doğru yönlendireceğinden 
emin olarak, körce ve tam bir güvenle itaat edeceğim birini bulmak. Ma
ria Magdalena ve İsa'nın ideal aşkını yaşamayı ne kadar isterdim. Taptığım 
ve buna değecek bir efendinin ateşli öğrencisi olmak; ilahı için yaşamak ve 
ölmek, ona en ufak bir kuşku duymadan inanmak, nihayet Melek'in hayvan 
üzerindeki zaferine ulaşmak, onun kolları arasında öylesine sarmalanmış, 
koruması altında öylesine küçük, öylesine büzülmüş olmak ve ona öylesine 
ait olmak ki artık var olmamak. 

Daha önce pek çok örnek, bu yok olma düşünün aslında doymak bilmez bir 
var olma isteği olduğunu bize kanıtladı. Bütün dinlerde Tanrı'ya tapmak, inanan 
açısından kendi kurtuluşu için duyduğu kaygıyla iç içe geçer. Kadın kendini bü
tünüyle ilahına teslim ettiğinde, onun hem kendisine hem de ilahta özetlenmiş 
olan tüm evrene sahip olmasını sağlayacağını umar. Çoğunlukla sevgilisinden 
beklediği, her şeyden önce kendi beninin doğrulanması ve yüceltilmesidir. Bir-

Les Obsessions et la psychasthenie. 
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çok kadın ancak karşılığında kendisi de sevildiğinde kendini aşka teslim eder 
ve kimi zaman, kendisine gösterilen sevgi aşık olmasına yeter. Genç kız kendini 
erkeğin gözünden düşlemiştir. Kadın da nihayet kendini erkeğin gözlerinde bul
duğuna inanır. 

Cecile Sauvage "Senin yanında yürümek," der, "sevdiğin o küçücük ayakla
rımla adım atmak, keçe konçlu ve yüksek ökçeli ayakkabıları içinde onları ufa
cık tefecik hissetmek, onları sarıp sarmaladığın bütün o sevgiye aşık ediyordu 
beni. Manşonumun içindeki ellerimin, kollarımın, yüzümün en ufak kıpırtıları, 
sesimin tınıları içimi muclulukla dolduruyordu." 

Kadın güvenilir ve ulvi bir değerle donatılmış gibi hisseder kendini, niha
yet, uyandırdığı sevgi aracılığıyla kendini sevmesine izin vardır. Sevgilisinde bir 
tanık bulduğu için sarhoş olur. Colecce'in La Vagabonde'u [Aylak Kadın] tam da 
bunu itiraf eder. 

İtiraf ederim ki boyun eğdim, o adamın yarın gelmesine izin vererek, onu bir 
�şık, bir arkadaş olarak değil, yaşamımın ve kişiliğimin doymak bilmez bir 
seyircisi olarak koruma arzusuna boyun eğdim ... Margot bir gün bana, 'Biri
sinin önünde yaşamanın kibrinden vazgeçmek için feci yaşlanmak gerekir,' 
demişti. 

Katherine Mansfield, Middlecon Murry'ye yazdığı mektuplardan birinde, bü
yüleyici bir eflatun korse aldığını anlatır ve derhal ekler: "Onu görecek kimsenin 
olmaması ne kadar yazık!" H içbir arzunun talep etmediği bir çiçek, koku, hazine 
olduğunu hissetmekten daha kötü bir acılık yoktur. Kendini zenginleştirmeyen 
ve kimsenin armağan olarak istemediği bir zenginlik ne işe yarar? Aşk, beyaz bir 
baskı levhası kadar boş olan donuk, olumsuz imgeyi olumlu ve apaçık özellik
lerle gösteren habercidir. Onun sayesinde kadının yüzü, vücudunun kıvrımları, 
çocukluk anıları, eskiden döktüğü gözyaşları, elbiseleri, alışkanlıkları, evreni,  
onu kendisi yapan ve ona ait olan her şey olumsallıktan kurtulur ve zorunlu hale 
gelir. Kadın, tanrısının sunağının dibine bırakılmış olağanüstü bir armağandır. 

O, ellerini nazikçe onun omuzlarının üzerine atmadan, gözleri ona doyma
dan önce, Diana sadece renksiz ve kasvetli bir dünyada yaşayan ve çok da gü
zel olmayan bir kadındı. Onu öptüğü andan itibaren, ölümsüzlüğün sedefli 
aydınlığında ayağa kalkmıştı.• 

Toplumsal saygınlığı olan ve kadınların gururunu okşamayı bilen erkeklerin, 
hiçbir fiziksel çekicilikleri olmasa bile kadında birtakım tutkuların uyanmasına 
neden olması bu yüzdendir. Yüksek konumları nedeniyle Yasa'nın, Hakikat'in ci
simleşmiş halidir onlar. Bilinçleri tartışma götürmez bir gerçekliği açığa çıkarır. 
Övdükleri kadın, kendini paha biçilmez bir hazineye dönüşmüş gibi hisseder. 
lsadora Duncan'a5 göre, örneğin d'Annunzio'nun başarıları buradan kaynaklan
maktadır. 

4 M. Webb, Le Poids des ombres (Gölgelerin Ağırlığı). 

1 .  Duncan, Ma vie. 
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D'Annunzio bir kadını sevdiğinde, onun ruhunu yeryüzünün ötesine, Be
atrice'nin hareket ettiği ve ışıldadığı bölgelere kadar yükseltir. Sırayla her 
bir kadının kutsal öze katılmasını sağlar, onu o kadar yükseklere çıkarır ki 
kadın gerçekten Beatrice'nin düzleminde olduğunu sanır ... Sırayla her bir 
gözdesinin üzerine kıvılcım saçan bir peçe atardı. Kadın, başka ölümlülerin 
üzerine yükselir ve çevresinde garip bir ışıkla yürürdü. Ancak şairin hevesi 
geçip de onu bir başka kadın için terk ettiğinde ışık yok olur, hale söner ve 
kadın yeniden sıradan kil haline gelirdi .. . D'Annunzio'ya özgü olan o büyüyle 
övüldüğünü işitmek, Havva'nın Cennet'te yılanın sesini duyduğunda hisset
miş olabileceği sevince benzer. 

Kadın, erotizmiyle narsisizmini ancak aşkta uyumlu bir biçimde bağdaştı
rabilir. Bu iki sistem arasında, kadının cinsel yazgısına uyum sağlamasını çok 
zorlaştıran bir karşıtlık olduğunu daha önce görmüştük. Kendini tensel nesne, 
av haline getirmek kendine tapınmakla çelişir. Narsisist kadına, o sarılmalar vü
cudunun tazeliğini bozuyor ve onu kirletiyor ya da ruhunu alçaltıyor gibi gelir. 
Kimi kadınların, benlerinin bütünlüğünü koruyacağını düşünerek frijidiği seç
mesi bundan ötürüdür. Başka kimi kadınlarsa hayvansal şehveti ve ulvi duygula
rı birbirinden ayırır. Çok tipik bir örnek, Stekel'in anlattığı ve benim daha önce 
evlilikle ilgili olarak aktardığım Madam D.S. vakasıdır: 

Saygın kocasıyla birlikteyken frijitt ir, kocasının ölümünden sonra bir başka 
sanatçıyla, büyük bir müzisyen olan genç bir adamla tanışır ve onun sevgi
lisi olur. Aşkı o zaman da şimdi hala da öylesine mutlaktır ki sadece onun 
yanında mutlu olmaktadır. Lorhar bütün yaşamını doldurur. Ama onu ateşli 
bir biçimde sevmesine karşın, onun kollarında da frij itliği sürer. Yolu başka 
bir erkeğinkiyle kesişir. İri yarı ve kaba bir ormancıdır adam ve bir gün yal
nızlarken onu, çok da fazla uzatmadan, doğrudan kollarının arasına alır. O 
kadar dehşete düşer ki adamın istediğini yapmasına izin verir. Ama onun 
kollarında son derece şiddetli bir orgazm yaşar. 'Onun kollarında,' der, 'ay
lar boyunca sağlığıma yeniden kavuşuyorum. Azgın bir sarhoşluk gibi bir 
şey, ama ardından, Lothar'ı düşününce, anlatılmaz bir tiksinti duyuyorum. 
Paul'den nefret ediyor, Lothar'ı seviyorum. Oysa Paul beni tatmin ediyor. 
Lothar'ın her şeyi çekici geliyor. Ama, sosyeteye mensup bir kadın olarak 
zevk almak bana yasak olduğundan, haz duymak için orospulaşıyorum gibi 
görünüyor.' Paul'le evlenmeyi reddeder ama yatmaya devam eder. O anlarda, 
'başka bir varlığa dönüşmektedir ve dudaklarından, hiçbir zaman ağzına al
maya cesaret edemeyeceği kaba sözler dökülür.' 

Stekel "Birçok kadın için, hayvansallık düzeyine inmek orgazmın koşuludur" 
diye ekler. Bu kadınlar fiziksel aşkı, saygı ve şefkat duygularıyla bağdaşmayacak 
bir alçalma olarak görürler. Ama başkaları içinse tersine, bu alçalma ancak er
keğe saygı, sevecenlik, hayranlık duyarak giderilebilir. Ancak çok sevildiklerine 
inandıklarında kendilerini bir erkeğe vermeye razı olurlar. Bir kadının fiziksel 
ilişkiyi eşlerden her birinin kendi hesabına bir şeyler aldığı bir zevk alışverişi 
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olarak görmesi için, çok fazla kinizme kapılmış, kayıcsız ya da kibirli olması 
gerekir. Kendisini cinsel olarak sömürmek isteyene, erkek de kadın kadar -hatta 
kadından daha çok- isyan eder.1' Ne var ki eşinin kendisini bir araç gibi kul
landığı izlenimine kapılan, genellikle kadındır. Bir yenilgi olarak gördüğü edi
min getirdiği aşağılanmayı yalnızca yüceltilmiş bir hayranlık telafi edebilir. Aşk 
ediminin kadının büyük bir yabancılaşma yaşamasını gerektirdiğini gördük, 
çünkü edilgenliğin rehavetine dalmıştır o. Gözleri kapalı, adsız, kendini yitir
miş olan kadın, dalgaların üstünde yükseldiğini, eziyetler içinde yuvarlandığını, 
karanlığa gömüldüğünü hisseder. Tenin, rahmin, mezarın karanlığıdır bu, ka
dın yok olur ve Bütün'e kavuşur, beni ortadan kalkar. Ama erkek kendisinden 
ayrıldığında, yeniden yeryüzüne, bir yatağın üzerine, aydınlığa atılmış olarak 
bulur kendini; yeniden bir adı, bir yüzü vardır. Yenilgiye uğramış birisidir, bir 
av, bir nesnedir. İşte o zaman aşk onun için gerekli hale gelir. Tıpkı bebeğin 
emzirildikten sonra annesinin güven verici bakışını aradığı gibi, kadının da 
kendisini seyreden aşığın gözleri aracıl ığıyla, teninin acı içinde ayrılmış olduğu 
Bütün'ün yeniden parçası haline geldiğini hissetmesi gerekir. Kadının tümüyle 
doyum:ı ulaşması pek enderdir, hazzın yatıştırıcılığını yaşamış olsa bile tensel 
büyülenmeden kesin olarak kurtulmamıştır, heyecanı duygusal olarak sürer, er
kek şehveti tattırarak onu kendine bağlar ve bırakmaz. Bu arada erkek artık onu 
arzulamamaktadır. Kadın bu anlık kayıtsızlığı, ancak erkek ona zaman dışı ve 
mutlak bir duygu sunmuşsa affeder. o zaman anın içkinliği aşılır, ateşli anılar 
artık bir pişmanlık değil bir hazinedir. Sönümlenen şehvet, umut ve vaat haline 
gelir, zevk almak doğrulanmıştır, kadın cinselliğini şerefle üstlenebilir, çünkü 
onu aşar. Heyecan, haz, arzu artık bir hal değil bir armağandır; bedeni artık bir 
nesne değildir: Bir ilahi, bir alevdir o. O zaman kadın kendini tutkuyla erotiz
min büyüsüne bırakabilir. Karanlık ışığa dönüşür; aşık kadın gözlerini açabilir, 
kendisini seven ve bakışıyla yücelten erkeğe bakabilir. Onun sayesinde yokluk, 
varlığın doluluğu haline gelir ve varlık da şekil değiştirip değere dönüşür. Artık 
bir karanlıklar denizinin içine batmamaktadır, kanatlanır, gökyüzüne doğru 
yükselir. Kendini bırakışı kutsal esrikliğe dönüşür. Kadın, sevdiği erkeği kabul 
ettiğinde, tıpkı Bakire'de Kutsal Ruh'un tarafından veya inananın kutsanmış ek
mek tarafından iskan edilmesi, ziyaret edilmesi gibi ziyaret edilir; dini ilahilerle 
açık saçık şarkılar arasındaki müstehcen benzerliği açıklayan budur. Bu, mistik 
sevginin her zaman cinsel bir niceliği olduğu anlamına gelmez, ama aşık kadı
nın cinselliği mistik bir renge bürünür. uTanrım benim, taptığım, efendim. .. ": 

Hem diz çökmüş azizenin hem de yatakta yaran aşık kadının dudaklarından 
aynı sözcükler dökülü. Birisi renini İsa'nın oklarına sunar, yara izleri olsun diye 
ellerini uzatır, kursal Aşk'ın yanıklarını davet eder; öteki de adak ve bekleyiştir. 
Oklar ve mızrak erkek cinsel organında cisimleşir. Her ikisinin düşü de aynıdır; 

6 Örneğin bkz. Lady Charcerley'in Sevgilisi. Lawrence, Mellors'un ağzından kendisini bir zevk 

aracına dönü�türen kadınlara duyduğu nefreti dile getirir. 
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çocukluk düşüdür, mistik düştür, aşk düşüdür bu: Başkada kendini yok ederek 
tam özgürce var olmak. 

Zaman zaman bu yok olma arzusunun insanı mazoşizme götürdüğü iddia 
edilmiştir.7 Ne var ki cinsellikle ilgili olarak hatırlattığım gibi, ancak "başkasının 
gözündeki nesnelliğimle kendimi büyülemeyen" çalıştığım zaman, yani öznenin 
bilinci ben'i aşağılanmış durumunda kavramak üzere ona döndüğü zaman, ma
zoşizmden söz edilebilir. Oysa aşık kadın yalnızca kendi beninde yabancılaşmış 
bir narsisist olmakla kalmaz, ayrıca kendi sınırlarının ötesine geçmeye ve sonsuz 
gerçekliğe erişen bir başkası sayesinde sonsuz olmaya tutkulu bir arzu duyar. 
Başta kendini kurtarmak için aşka bırakır kendini, ama tapınmaya dayalı aşkın 
paradoksu şudur ki kendini kurtarmak için sonunda kendini tümüyle inkar eder. 
Duygusu mistik bir boyut kazanır. Artık Tanrı'dan kendisine hayran olmasını, 
kendisini onaylamasını istememektedir; onun içinde erimek, kollarında kendini 
unutmak istemektedir. Madam d'Agoult "Bir aşk azizesi olmak isterdim,n diye 
yazar, "o coşkunluk ve çileci çılgınlık anlarında şehitleri kıskanırdım.n Bu sözler
de açığa çıkan şey, kendisini sevgiliden ayıran sınırları yok ederek kökten yıkı
ma uğrama arzusudur. Burada söz konusu olan mazoşizm değil, esriklik içinde 
birleşme düşüdür. Georgette Leblanc'ın şu sözlerini esinlendiren de aynı düştür: 
"O dönemde, dünyada en çok istediğim şeyin ne olduğunu sorsalar, hiç tereddüt 
etmeden 'Onun zihni için besin ve ateş olmak,' derdim.n 

Bu birleşmeyi gerçekleştirmek için kadın her şeyden önce hizmet etmek is
ter. Kendini, sevgilinin taleplerini yerine getirerek zorunlu h issedecektir; onun 
varoluşuyla bütünleşecek, onun değerinden pay alacak, kendisi de doğrulana
caktır. Angelus Silesius'a göre Tanrı'nın insana ihtiyacı olduğuna inanmak mis
tiklerin bile hoşuna gider, aksi takdirde kendilerini adamaları boşuna olacaktır. 
Erkek isteklerini ne kadar çoğaltırsa, kadın o kadar çok doyum duyar. Hugo'nun 
Juliette Drouet'ye dayattığı inziva genç kadına ağır gelse de ona itaat etmekten 
mutlu olduğunu hissederiz. Ateşin yanında oturup durmak, efendinin mutlu ol
ması için bir şey yapmaktır. Tutkuyla, olumlu bir biçimde onun işine yaramaya 
çalışır. Ona güzel yemekler pişirir, ona bir yuva hazırlar. "Senin küçük evimiz" 
der nazikçe, giysilerinin bakımını üstlenir. 

"Giysilerinin hepsini mümkün olduğu kadar lekelemeni, yırtınanı ve onları, 
kimseyle paylaşmaksızın sadece benim onarmamı ve temizlememi istiyorum," 
diye yazar. 

Onun için gazeteleri okur, makaleler keser, mektuplarını ve notlarını sınıf
landırır, elyazmalarını temize çeker. Şair bu işin bir kısmını kızı Uopoldine'e 
verince perişan olur. Benzer özellikleri, aşık olan her kadında görürüz. Gerek
tiğinde sevgilisi adına kendi kendisine zorbalık eder; kimliğinin tümü, sahip 
olduğu her şey, yaşamının her anı ona adanmalı ve böylelikle varlık nedenine 

7 Bu. örneğin H. Dcutsch'un da Psychology of Women'da ileri sürdüğü savdır. 

8 Bkz. Sartrc, Varlık ve Hiçlik. 
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kavuşmalıdır. Her şeye yalnızca onda sahip olmak ister. Onu en mutsu: edecek 
şey, Hugo'nun hiçbir talepte bulunmamasıdır, o kadar ki ona göre incelikli bir 
sevgili, istekler icat eder. Aşkta ilkin kendi kimliğinin, geçmişinin, ki!iliğinin 
doğrulanmasını bulmak istemiştir, ama geleceğini de işin içine katar. Gdeceğini 
doğrulamak için bütün değerleri elinde tutan kişiye ayırır onu, kendi aşkın
l ığından bu şekilde kurtulur. Aşkınlığını özsel başkaya tabi kılar ve kendisi
ni onun kulu ve kölesi haline getirir. Kendini bulmak, kurtarmak üzere, onda 
kendini yitirmekle işe başlamıştır. Şurası gerçektir ki kendini orada ya\aş yavaş 
yitirmektedir, bütün gerçeklik başkadadır. Başlangıçta narsisist bir yücdme ola
rak tanımlanan aşk, çoğu kez özyıkıma yol açan bir adanmışlığın acı ıevinçle
rinde tamamlanır. Büyük bir tutkunun ilk günlerinde kadın eskisinden daha 
güzel, daha zarif olur: "Adele saçımı tararken alnımı seyrediyorum, çünkü siz 
onu seviyorsunuz" diye yazar Madam Agoult. Bu yüz, bu vücut, bu oda, bu ben 
için bir varoluş nedeni bulmuştur, sevdiği ve kendisini seven erkek dohyımıyla 
sever onları. Ancak bir süre sonra tam tersine süslenmekten tümüyle vazgeçer. 
Şayet sevgilisi bunu arzu ederse, başlangıçta aşkın kendisinden daha de�rli olan 
o yüzü değişime uğratır, ona karşı kayıtsızlaşır. Kimliğini, sahip olduğu her şeyi 
efendi�inin tımarı haline getirir, onun hor gördüğü şeyi inkar eder. Ylreğinin 
her çarpıntısını, kanının her damlasını iliklerine kadar ona feda etmek ister ve 
bu istek şehitlik düşünde kendini açığa vurur. Kendini armağan etmeyi işkence
ye, ölüme varacak kadar abartmak, sevgilinin çiğnediği toprak olmak.yalnızca 
onun çağrısına yanıt verecek şey olmak. .. Sevgiliye yararsız olacak her şeyi bü
yük bir hiddetle yok eder. Armağan olarak sunduğu beni eksiksiz olarık kabul 
edilirse mazoşizm ortaya çıkmaz. Juliette Drouet'de mazoşizmin pek az izini 
görürüz. Aşırı tapınma içinde, kimi zaman şairin resminin önünde ciz çöker 
ve yapmış olabileceği hatalardan dolayı özür diler, öfkesini kendi kendine yö
neltmez. Ancak cömertçe coşkudan mazoşist öfkeye kaymak kolaydır. Sevgilisi 
karşısında kendini ebeveynlerinin karşısındaki çocuk durumunda bulan aşık 
kadın, onların karşısında duyduğu suçluluk duygusunu da yaşar. Onu sevdiği 
sürece başkaldırmayı seçmez, kendine isyan eder. Sevgilisi onu, onun i;tediğin
den daha az seviyorsa, sevgilisini soğurmakta, onu mutlu etmekte, ona ;etmekte 
başarısız olursa, bütün narsisizmi tiksintiye, aşağılık duygusuna, kendini ceza
landırmasına yol açan kendilik nefretine dönüşür. Az çok uzun süren bir kriz 
boyunca, kimi zaman da hayatı boyunca, kendini kolayca kurban haline getire
cek, sevgiliyi doyurmayı beceremeyen bu ben'e zarar vermeye hırsla sanlacaktır. 
Bu durumda, benimsediği tavır tam anlamıyla narsisizmdir. Ama aşık kadının 
kendinden öç almak üzere kendi acısının peşinden gittiği durumlarla, erkeğin 
özgürlüğünün ve iktidarının doğrulanmasını amaç edindiği durumlan birbiri
ne karıştırmamak gerekir. Fahişenin, efendisinin kendisini dövmesinden gurur 
duyduğu beylik bir düşüncedir ve görünüşe göre bir hakikattir. Ancak onun 
coşku duymasına yol açan şey, kendisinin dayak yemesi ve köleleştirilmesi fikri 
değil, bağımlı olduğu erkeğin gücü, otoritesi, egemenliğidir. Onun başka bir 
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erkeğe kötü davranmasına tanık olmaktan da hoşlanır, çoğu kez onu tehlikeli 
rekabetlere kışkırtır. Efendisinin, kendisinin ait olduğu çevrenin benimsediği 
değerlere sahip olmasını istemektedir. Erkek kaprislerine memnuniyetle boyun 
eğen kadın ayrıca kendisine uygulanan zorbalıkta, egemen bir özgürlüğün kanı
tını görüp hayran olur. Ama şuna dikkat etmek gerekir: Herhangi bir nedenle 
sevgilinin saygınlığı yıkılmışsa, dayakları ve talepleri kadına iğrenç gelecektir. 
Bunlar ancak onun ilah iliğini açığa çıkardıkları ölçüde bir değer taşırlar. Böyle 
olduğunda, yabancı bir özgürlüğün kurbanı olduğunu hissetmek baş döndürü
cü bir sevinç verir. Bir başkasının farklı ve buyurgan istencinde temellenmiş 
olduğunu hissetmek, bir varolan için en mucizevi serüvendir. Her zaman aynı 
bedende yaşamaktan bıkar insan, bir insan varlığının yaşayabileceği en köklü 
değişim fırsatı kör itaattir. İşte böylece kadın, sevgilisinin gelip geçen düşlerine, 
buyurgan emirlerine göre köle, kraliçe, çiçek, dişi geyik, vitray, paspas, hizmet
kar, kibar fahişe, esin perisi, arkadaş, anne, kız kardeş, çocuk olur. Ağzında hep 
aynı boyun eğme tadının olduğunu fark etmediği sürece, bu başkalaşımlara hay
ranlıkla boyun eğer. Erotizm düzleminde olduğu gibi aşk düzleminde de mazo
şizm, hem başkası hem de kendisi tarafından tatmin edilmemiş, aldatılmış olan 
kadının benimseyebileceği yollardan biri gibi görünmektedir, ama mutlu bir 
vazgeçişin doğal eğilimi değildir. Mazoşizm benin varlığını yaralanmış, düşkün 
bir biçimde sürdürmesini sağlar, aşk özsel özne uğruna kendinin unutulmasını 
hedefler. 

Mistik aşk gibi insana duyulan aşkın da nihai hedefi sevgiliyle özdeşleşmek
tir. Değerlerin ölçüsü, dünyanın hakikati sevgilinin bilincindedir; ona hizmet 
etmenin bile yetmemesi bu yüzdendir. Kadın onun gözleriyle görmeye çalışır; 
onun okuduğu kitapları okur, onun tercih ettiği tabloları ve müziği tercih eder, 
sadece onunla birlikte seyrettiği manzaralarla, ondan gelen fikirlerle i lgilenir. 
Onun dostluklarını, düşmanlıklarını, fikirlerini benimser. Kendisini sorgula
dığı zaman duymaya çalıştığı şey, onun vereceği yanıttır. Onun içine soluduğu 
havayı kendi ciğerlerinde hissetmek ister; onun ellerinden almadığı meyvelerin, 
çiçeklerin ne kokusu ne tadı vardır. Mekan bağlantıları bile altüst olmuştur. 
Dünyanın merkezi kendi durduğu yer değil, sevgilisinin bulunduğu yerdir, bü
tün yollar onun evinden başlar ve oraya gider. Onun sözcüklerini kullanır, onun 
jestlerine öykünür, onun saplantılarını ve tiklerini benimser. Uğultulu Tepeler'de 
Catherine "Ben Hethcliffim" der, bütün aşık kadınların haykırışıdır bu. Kendisi, 
sevgilinin bir başka cisimleşmiş hali, onun yansıması, suretidir. Onun ta kendi
sidir. Kendi dünyasını olumsallığın içine çökmeye terk eder. Onun dünyasında 
yaşar. 

Aşık kadının en büyük mutluluğu, sevdiği adamın onu kendi parçası ola
rak kabul etmesidir. O "biz" dediğinde, onunla i lişkilendirilmiş, özdeşleştirilmiş 
olur, onun saygınlığını paylaşır ve onunla birlikte dünyanın geri kalanına hük
meder. O leziz "biz" sözcüğünü tekrar tekrar -kötüye de olsa- kullanmaktan 
yorulmaz. Mutlak gereklilik olan, gereklilik taşıyan hedefler doğrultusunda ken-
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dini dünyaya yansıtan ve dünyayı b ir  gereklilik olarak kendisine yeniden kazan
dıran bir varlık için gerekli olan aşık kadın, vazgeçerken muclak olana görkemli 
bir biçimde sahip olur. Ona böylesine ulvl sevinçler yaşatan da bu kesinliktir, 
sonsuz mucluluğa erişmiş hisseder kendini. Olağanüstü biçimde düzenlenmiş 
bir evrende, sonsuza dek onun da bir yeri olduğu sürece ikinci sırada olması 
hiç önemli değildir. Sevdiği, sevildiği ve sevgilisi için zorunlu olduğu sürece, 
kendini tümüyle doğrulanmış hisseder. Huzurun ve mucluluğun tadını çıkarır. 
Belki de dini kaygılar ruhunu tedirgin etmeden önce Matmazel Alsse'in Aydie 
şövalyesinin yanında ya da Juliette Drouet'nin Hugo'nun gölgesinde yaşadığı yaz
gı buydu. 

Ama bu görkemli mucluluğun istikrarlı olduğu enderdir. Hiçbir erkek, Tanrı 
değildir. Mistik kadının orada olmayan tanrısallıkla kurduğu ilişkiler yalnızca 
kendi şevkine bağlıdır. Ne var ki ilahlaştırılan ama Tanrı olmayan erkek ora
dadır. Aşık kadının huzursuzlukları da buradan doğacaktır. Onun en olağan 
yazgısı, Julie de Lespinasse'ın ünlü sözcüklerinde özerlenmiştir: "Dostum, ha
yatımın her anında sizi seviyorum, acı çekiyorum ve sizi bekliyorum." Elbet
te, erkekler için de acı çekmek aşkla bağlantılıdır, ama onların acıları ya uzun 
sürme� ya da iç kemirici değildir. Benjamin Constant, Juliette Recamier uğru
na ölmek istemiştir: Bir yıl içinde şifa bulur. Stendhal yıllarca MCtilde için acı 
çeker, ama bu, hayatını mahvetmekten ziyade ona merhem olan bir üzüntüdür. 
Oysa kadın, özsel olmayışını üsclenerek, tam bağımlılığını kabul ederek, kendi
ne bir cehennem yaratır. Her aşık kadın, Andersen'in aşk için balık kuyruğunu 
kadın bacaklarıyla değiş tokuş eden ve iğnelerle korlu kömürler üzerinde yürü
mek zorunda kalan denizkızında kendini bulur. Sevilen erkeğin koşulsuz olarak 
gerekli olduğu, ama kadının onun için gerekli olmadığı doğru değildir. Erkek, 
ona tapınmaya kendini adamış kadını doğrulayacak durumda değildir ve onun 
kendisine sahip olmasına izin vermez. 

Sahici bir aşkın, başkanın olumsallığını, yani eksikliklerini, sınırlarını ve kö
kensel nedensizliğini üsclenmesi gerekir. Böyle bir aşk, kurtuluş olmaya değil, 
insanlar arası bir ilişki olmaya soyunacaktır. Purlaştırıcı aşk, sevilene muclak bir 
değer atfeder. Bu, yabancıların gözünde apaçık olan ilk yalandır. Aşık kadının 
etrafında, "O bu kadar aşkı hak etmiyor" diye fısıldanır. Çocukları Kont Gui
berc'in solgun yüzünü gözlerinin önüne getirdiklerinde, ona acıyarak gülümser
ler. İlahının eksikliklerini, vasaclığını keşfetmek kadın için yürek parçalayıcı bir 
düşkırıklığıdır. Colette birçok kez -La Vagabonde'da, Mes apprentissages'da- bu 
buruk acıya göndermede bulunmuştur. Kadının hayal kırıklığı, babasının say
gınlığının çöktüğünü gören çocuğunkinden daha da acımasızdır, çünkü bütün 
varlığını armağan ettiği kişiyi kendisi seçmiştir. Seçilen erkek çok derinden bağ
lanılmayı hak etse bile, onun hakikati yeryüzüne aittir. Yüce bir varlık önünde 
diz çöken kadının sevdiği kişi artık o değildir. Kadın, değerleri "parantez içine 
almayı", yani onların kaynağının insan varoluşu olduğunu kabul etmeyi redde
den o ciddi zihniyet tarafından aldatılır. Samimiyetsizliği, kendisi ile taptığı 
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erkek arasında birtakım engeller yükseltir. Onu över, önünde secde eder, ama 
onun için bir arkadaş değildir, çünkü onun bu dünyada tehlike altında olduğu
nu, kendisi gibi tasarılarının ve hedeflerinin de kırılgan olduğunu kavramaz. 
Onu Yasa ve Hakikat gibi görerek, onun tereddüt ve kaygıdan ibaret olan öz
gürlüğünü tanımamış olur. Sevgiliye insanca bir ölçüt uygulamayı reddetmek, 
kadınların paradokslarının birçoğunu açıklar. Kadın, sevgilisinden bir iltimas 
ister. Erkek böyle bir iltimas geçecek olursa cömert, zengin, muhteşem, şahane, 
ilahidir; reddederse derhal cimri, küçük hesaplı ,  zalim olur; şeytanı ya da hay
vanı bir varlıktır o. İnsanın içinden itiraz etmek geliyor. Şayet "evet" cevabı çok 
büyük bir çılgınlık kadar şaşırtıcıysa, "hayır" karşısında neden hayrete düşmeli? 
"Hayır" bu kadar aşağılık bir bencilliği açığa çıkarıyorsa, "evet"e neden bu kadar 
hayranlık duyulmalı? Üstün insanla insanlık dışı olan arasında insanca olana yer 
yok mudur? 

Bunun nedeni, düşmüş bir tanrının bir insan olmamasıdır. Bir sahtekardır o, 
sevgilinin dalkavukluk edilen o kral olduğunu kanıtlamaktan veya kadının duy
gularını kötüye kullandığını ifşa etmekten başka bir seçeneği yoktur. Erkeğin ta
pılmadığı andan itibaren ayaklar altına alınması gerekir. Aşık kadın, sevdiği er
keğin alnını bezediği görkem adına ona her türlü zayıflığı yasaklar. Onun yerine 
geçirdiği imgeye uymadığında kadın düşkırıklığına uğrar ve sinirlenir. Sevgilisi 
yorgun ya da sersemse, vakitsiz acıkır ya da susarsa, yanılırsa, kendi kendisiyle 
çelişirse, kadın onun "kendi düzeyinin altında" davrandığını ilan eder ve bu yüz
den yakınmaya başlar. Bu şekilde, kendisinin takdir etmediği bütün girişimleri 
için ona kızmaya kadar işi vardırır, kendi yargıcını yargılar ve efendisi olarak 
kalmayı hak etsin diye onun özgürlüğünü inkar eder. Bazen sevgiliye duyduğu 
tapma duygusunu tatmin eden, mevcudiyetten ziyade orada olmamaktır. Daha 
önce gördüğümüz gibi, hiçbir zaman etten kemikten insanlarla yüzleşmek zo
runda kalmamak için kendilerini ölmüş ya da erişilemez kahramanlara adayan 
kadınlar vardır; etten kemikten erkekler, onların düşleriyle kaçınılmaz olarak 
çelişir. Kadınların gözünü açmaya yönelik sözler buradan kaynaklanır: "Beyaz 
Atlı Prens'e inanmamak gerekir. Erkekler zavallı yaratıklardır." Onlardan birer 
dev olmaları istenmeseydi, kadınlara cüce gibi gelmezlerdi. 

Tutkulu kadının üzerindeki lanetlerden biri de budur: Cömertliği derhal ta
lepkarlığa dönüşür. Kendini bir başkasında yabancılaştırdığı için, geri almak da 
ister. Kendi varlığını elinde bulunduran o başkayı ilhak etmesi gerekir. Kendini 
bütünüyle ona verir, ama bu armağanı hak etmesi için o da kendini bütünüyle 
vermeye hazır olmalıdır. Kadın her anını ona adar. Onun da her an orada olması 
gerekir; yalnızca onun aracılığıyla yaşamak istemektedir, ama yaşamayı da iste
mektedir, sevgilisinin kendisini onu yaşatmaya adaması gerekir. 

Madam d'Agoult, Liszt'e "Bazen sizi aptalca seviyorum ve o anlarda, nasıl olu
yor da sizin benim için olduğunuz gibi, benim de sizin tüm zamanınızı alan bir 
düşünce olamadığımı, olamayacağımı ve olmamam gerektiğini anlamıyorum," 
diye yazar. 



İKİNCİ CİNSİYET i l  

İçinden gelen, onun için her şey olma isteğini dizginlemeye çalışır. Matmazel 
de Lespinasse'ın şikayetinde de aynı çağrı vardır: 

Tanrım! Sizi görme ilginçliğinden ve zevkinden mahrum bir hayatın, günle
rin nasıl geçtiğini bir bilseniz. Dostum, size sefahat, meşgale, hareket yeriyor; 
oysa benim murluluğum siz ve sadece sizsiniz. Hayarımın her anında sizi 
göremeyecek ve sevemeyecek olsaydım, yaşamak istemezdim. 

Başlangıçta aşık kadın sevgilisinin arzusunu doyurmaktan büyülenir, ardın
dan -mesleğine duyduğu aşkla her yerde yangın çıkaran efsanevi itfaiyeci gibi
onu doyurması gereksin diye aynı arzuyu uyandırmaya uğraşır. Başaramazsa, 
kendini o kadar aşağılanmış ve yararsız hisseder ki sevgilisi, duymadığı şevki 
duyuyormuş gibi yapar. Kadın kendini köleleştirerek, onu zincire vurmanın en 
emin yolunu bulmuştur. Bu da bir sürü erkeğin -Lawrence, Moncherlant- hınçla 
ifşa ettiği başka bir yalanıdır aşkın: Bir zorbalık olduğu halde kendini bir arma
ğan sanır. Benjamin Constant Adolphe'da, bir kadının fazla cömert tutkusunun 
erkeğin etrafına doladığı zincirleri buruk bir şekilde betimlemiştir. Eleonore 
hakkında zalimce, "Fedakarlıklarının hesabını tutmuyordu, çünkü bana onla
rı kabul ettirmekle meşguldu" der. Kabul etmek, gerçekten de sevgiliyi sımsıkı 
bağlayan bir bağlanma biçimidir, onun veren olarak görünmesine bile izin ver
mez. Kadın karşısındakinden, kendisini bunaltan yükleri şükranla karşılama
sını istemektedir. Ve zorbalığı doymak bilmez. Aşık erkek buyurgandır, ama 
istediği şeyi elde edince tatmin olur, oysa kadının talepkar adanmışlığının sınırı 
yoktur. Sevgilisine güvenen bir erkek aşık onun yokluğunu, kendisinden uzakta 
bir meşgalesi olmasını hoşnutsuzluk duymadan kabul eder. Onun kendisine ait 
olduğundan emin olduğu için, bir şeydense bir özgürlüğe sahip olmayı tercih 
eder. Oysa tersine kadın için sevgilinin yokluğu her zaman bir işkencedir. Bir 
bakış, bir yargıçtır o ve gözlerini kendisinden başka bir şeye diktiği an onu yok
sun kılmış olur, gördüğü her şeyi ondan çalmaktadır. Sevgilisinden uzaktayken 
hem kendinden hem dünyadan mahrum kalır kadın; erkek yanı başında oturup 
okuduğunda, yazdığında bile kendisini terk etmiş, kendisine ihanet etmiş olur. 
Onun uyumasından nefret eder kadın. Uyuyan kadın karşısında Beaudelaire'in 
içi sızlar: "Güzel gözlerin yorgun, zavallı sevgilim." Proust, Albertine'i'> uyurken 
seyretmekten büyülenir. Bunun nedeni, erkek kıskançlığının basitçe tekelci bir 
sahiplenme olmasıdır; uyku, sevdiği kadına çocukluğunun silahsız saflığını geri 
verdiğinde o kadın kimseye ait değildir. Bu kesinlik erkek için yeterlidir. Ama 
tanrının, efendinin kendini içkinliğin rehavetine bırakmaması gerekir, kadın bu 
sersemlemiş aşkınlığı düşmanca bir bakışla seyreder; onun hayvansı ataletinden, 
bedeli kendi olumsallığı olan bir olumsallığa terk edilmiş bedeninden, onun için 
değil kendi içinde varolan bu bedenden nefret eder. Violette Leduc bu duyguyu 
güçlü bir biçimde dile getirmiştir: 

� Albertine'in Alhcn olması hiçbir şeyi değiştirmez; öyle ya da böyle, Proust"un bu tutumu erkek 

tavrıdır. 
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Uykuculardan nefret ediyorum. Bütün kötü niyetimle onların üstüne eğili
yorum. Boyun eğişleri beni çileden çıkarıyor. Onların bilinçsiz huzurundan, 
yapay uyuşmuşluğundan, gayretkeş kör suratlarından, makul sarhoşlukların
dan, aciz özenlerinden nefret ediyorum ... Uykucumun ağzından çıkacak olan 
pembe kabarcığı gözledim, uzun bir süre bekledim. Ondan yalnızca varl ığını 
kanıtlayacak bir kabarcık istiyordum. Bulamadım ... Onun geceki gözkapak
larının bir ölünün gözkapakları olduğunu gördüm ... Bu adam dikbaşlılık 
ederken onun gözkapaklarının neşesine sığınıyordum. İstediğinde uyku mer
hametsiz olabiliyor. Her şeyi çaldı götürdü. Bil inçdışıyla bana yabancı olan 
bir barış yapabildiğinde, uykucumdan nefret ediyorum. Onun bal gibi tatlı 
alnından nefret ediyorum ... Kendi derinliklerinde dinlenmekle meşgul. Neyi 
toparlıyor bilmiyorum ... Yıldırım hızıyla gitmiştik. Mizacımızdan yararla
narak yeryüzünü terk etmek istiyorduk. Birlikte kalkıp gitmiş, tırmanmış, 
gözlemiş, beklemiş, şarkı mırıldanmış, ulaşmış, inlemiş, birlikte kazanmış ve 
kaybetmiştik. Ciddi bir hayat okuluydu bizimki. Yeni bir tür yokluğu keşfet
miştik. Ve şimdi sen uyuyorsun. Kendini silmen dürüstçe değil... Uykucum 
kıpırdanacak olursa, elim kendine rağmen tohumlara dokunuyor. Boğucu ve 
zorba olan, elli çuval buğday taneciğini barındıran o ambar. Uyuyan bir ada
mın mahrem keseleri elimin üstüne düştü ... Küçük tohum keselerini elimde 
tutuyorum. Elimde, sürülecek tarlaları, özenle bakılacak yemiş bahçelerini, 
suların dönüştürülecek gücünü, çivilenecek dört tahta levhayı, kurulacak 
çadırları tutuyorum. Elimde meyveleri, çiçekleri, seçilmiş hayvanları tutuyo
rum. Elimde neşteri, budama makasını, sondayı, tabancayı, forsepsi tutuyo
rum ve bürün bunlar elimi doldurmaya yetmiyor. Dünyanın uyumakta olan 
tohumu, yalnızca ruhun uzantısının sallanan fazlasıdır ... 
Sen uyuyunca, senden nefret ediyorum."' 

Tanrı'nın uyumaması gerekir, çünkü o zaman kil, ten haline gelir; hep orada 
olması gerekir, aksi takdirde onun yaratığı yok olup gider. Kadın için, erkeğin 
uykusu cimrilik ve ihanettir. Erkek sevgili bazen aşığını uyandırır, ona sarılmak 
için yapar bunu, oysa kadın onu yalnızca uyumaması, uzaklaşmaması, sadece 
kendisini düşlemesi,  odaya, yatağa, kollarının arasına -Tanrı'nın çadıra kapatıl
ması gibi- kapatılmış olarak, orada olması için uyandırır. Kadın bunu diler: Bir 
gardiyandır o. 

Bununla birlikte, erkeğin onun tutsağından başka bir şey olmamasına da as
lında razı olmaz. Bu, aşkın acı verici paradokslarından biridir. Tutsak edildi
ğinde Tanrı'nın ilahlığı kalmaz. Kadın kendi aşkınlığını erkeğe yönlendirerek 
korur, ama erkeğin onu bütün dünyaya taşıması gerekmektedir. Şayet iki sevgili 
tutkunun mutlaklığında birlikte yok olacak olurlarsa, tüm özgürlük içkinliğe 
düşer. O zaman onlar için tek çözüm ölüm olabilir. Tristan ile Yseult efsanesi
nin bir anlamı da budur. Sadece birbirine yönelen sevgililer ölmüşlerdir bile: 

ıo /< hais /es dormcurs !Uykuculardan Ncfrcc Ediyorum). 
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Sıkıntıdan ölürler. Marcel Arland, Terres etrangeres'de [Yabancı Topraklar), kendi 
kendini yutan bir aşkın böyle ağır ağır can çekişmesini betimlemiştir. Kadın bu 
tehlikeyi bilir. Kıskançlık hezeyanları dışında erkekten tasarı, eylem olmasını 
kendisi ister. Hiçbir kahramanlık göstermediğinde artık bir kahraman değildir 
o. Yeni yiğitliklere doğru yola çıkan şövalye, hanımını incitir, ama ayaklarının 
dibinde oturacak olursa da kadın onu küçümser. İşte imkansız aşkın işkencesi 
budur. Kadın erkeğin bütünüyle kendisinin olmasını ister, ama sahip olunması 
mümkün her türden veril i  olanın de ötesine geçmesini ister. Bir özgürlüğe sa
hip olunmaz. Heidegger'in deyişiyle "uzaklardan gelen bir varlık" olan varolanı 
buraya kapatmak ister kadın, ama bu çabanın başarısızlığa mahkum olduğunu 
çok iyi bilir. Julie de Lespinasse, "Dostum, sizi sevilmesi gerektiği gibi, aşırılıkla, 
delice, taşkınlıkla ve umutsuzlukla seviyorum" diye yazar. İlahlaştırıcı aşk, şayet 
bilinçli bir aşksa, ancak umursuz olabilir. Çünkü sevgilisinden bir kahraman, 
dev, yarı-tanrı olmasını isteyen aşık kadın, kendisinin onun için her şey olma
masını istemektedir, oysa mutluluğa ulaşmasının koşulu, sevgilisini tümüyle 
içinde barındırmaktır. 

Nietzsche" şöyle der: 
Kadının, kendi haklarından tümüyle vazgeçmek anlamına gelen tutkusu, 
tam da aynı duygunun, aynı vazgeçme arzusunun diğer cinsiyet için söz ko
nusu olmadığını ileri sürmektedir; çünkü her ikisi de aşk için kendinden 
vazgeçseydi bunun sonucu ne olurdu, Tanrım, bilemiyorum, belki de örne
ğin boşluğun korkunçluğu mu? Kadın elde edilmek ister ... dolayısıyla kendi
ni vermeyen, bırakmayan, ram tersine aşkta kendi benini zenginleştirmek 
isteyen birisinin kendisini almasını talep eder ... Kadın kendini verir, erkek 
onunla çoğalır ... 

Kadın en azından sevdiğine sağladığı bu zenginleşmeden sevinç duyabilecek
tir. Erkek için Her şey değildir, ama kendisinin vazgeçilmez olduğuna inanmaya 
çalışacaktır; zorunluluğun derecesi yoktur. Erkek şayet "ondan vazgeçemiyorsa", 
kendisini onun o çok değerli varoluşunun temeli olarak görür ve bundan kendi
ne değer biçer. En büyük sevinci ona hizmet etmektir, ama erkeğin bu hizmeti 
şükranla karşılaması gerekir. Adanmanın olağan diyalektiği uyarınca armağan 
talep haline gelir." Ve kuruntulu bir kadın kendi kendini sorgular: Gerçekten 
gereksinim duyduğu ben miyim? Erkek onu içtenlikle sevmekte, özel bir şefkat 
ve arzuyla arzulamaktadır. Ama bir başkası için de aynı derecede özel bir duygu 
duymayacak mıdır? Birçok aşık kadın aldanmayı kabullenir, özel olanın genel 
olanı sarmaladığını görmezlikten gelmek ister ve erkek de bu aldanmayı onun 
için kolaylaştırır, çünkü başlangıçta o da paylaşır bu yanılgıyı. Onun arzusunda 
çoğu kez zamana meydan okur gibi görünen bir şevk vardır; herhangi bir kadını 
istediği anda onu tutkuyla ister ve yalnızca onu ister. An elbette bir mutlaktır, 

ı ı  Şen Bilim. 

12  Pyrrhus r e  Cineas'ta buna işaret etmeye çalışmıştık. 
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ama anlık bir mutlak. Kandırılan kadın öncesiz sonrasızlığa geçer. Efendinin 
sarılmasıyla ilahlaştırıldığı için, kendisinin ve yalnızca kendisinin öteden beri 
kutsal ve tanrıya adanmış olduğuna inanır. Ancak erkeğin arzusu buyurgan ol
duğu kadar gelip geçicidir de; bir kez doyurulduğunda oldukça hızlı ölür, oysa 
kadın çoğunlukla seviştikten sonra erkeğin tutsağı haline gelir. Tüm bir ucuz 
yazının ve ucuz şarkıların konusunu bu oluşturur. "Genç bir adam geçiyordu, 
bir kız şarkı söylüyordu ... Genç bir adam şarkı söylüyordu, bir kız ağlıyordu." 
Erkek kadına uzun süreli olarak bağlanmışsa bile, bu hala kadının onun için 
zorunlu olduğu anlamına gelmez. Ne var ki kadının istediği budur. Her şeyden 
vazgeçmesi, ancak erkeğin ona hükümranlığını geri vermesi koşuluyla kurta
racaktır onu, karşılıklılık oyunundan kaçış yoktur. Dolayısıyla kadının ya acı 
çekmesi ya da kendine yalan söylemesi gerekir. Çoğunlukla, ilkin yalana sarılır. 
Erkeğin aşkının, kendisinin ona sunduğunun tam karşılığı olduğunu hayal eder. 
Samimiyetsizlik içinde arzuyu aşk, sertleşmeyi arzu, aşkı bir din sanır. Erkeği 
kendisine yalan söylemeye zorlar: Beni seviyor musun? Dün sevdiğin kadar mı? 
Her zaman sevecek misin"? Sorularını ustalıkla, ince ayrımlar içeren ve içtenlik
li yanıtlar verilecek kadar vakit olmadığı zamanlarda ya da koşullar buna izin 
vermediğinde sorar; ya aşk sarılmaları sırasında ya bir nekahatin eşiğinde ya 
hıçkırıklar arasında ya da bir garın peronunda yapar buyurganca sorgulamasını.  
Zorla çekilip alınmış yanıtları birer madalya haline getirir ve cevap alamadığın
da da sessizlik anlarını konuşturur. Bütün gerçek ·aşık kadınlar az çok parano
yaktır. Uzaktaki sevgilisinin uzayan sessizliği karşısında şöyle diyen bir kadın 
arkadaşımı anımsıyorum: "Ayrılmak istendiğinde bunu bildirmek için mektup 
yazılır." Ardından h içbir belirsizlik taşımayan bir mektup aldığında şunu de
mişti: "Gerçekten ayrılmak isteniyorsa, mektup yazılmaz." Bu tür iç dökmeler 
karşısında, patolojik hezeyanın hangi noktada başladığını kestirmek çoğu kez 
zordur. Panik içindeki aşık kadının betimlediği haliyle erkeğin davranışı her 
zaman aşırı gibi görünür: Ya bir nevrotiktir o ya da bir sadist, içe kapanık biri, 
bir mazoşist, bir şeytan, tutarsız biri, bir korkak veya bunların tümü birdendir. 
En incelikli psikolojik açıklamalara bile meydan okumaktadır. "X. bana tapıyor, 
deli gibi kıskanç, evden çıktığımda aslında yüzüme maske takmamı isterdi, ama 
o kadar garip bir insan ki ve aşka o kadar güvenmiyor ki kapısını çaldığımda 
beni sahanlıkta kabul ediyor ve içeri girmeme bile izin vermiyor." Ya da: "Z. bana 
tapıyordu. Ama benden, onun yaşadığı kent olan Lyon'a gidip orada yaşamamı 
istemeyecek kadar gururlu. Giccim oraya ve evine yerleştim. Sekiz günün sonun
da, aramızda hiçbir tartışma olmamışken beni kapıya koydu. Onu iki kez daha 
gördüm. Üçüncü kez, telefon ettiğimde, konuşmanın ortasında telefonu kapanı. 
Nevrotiğin biri." Bu gizemli hikayeler, onları erkek anlattığında açıklığa kavu
şur: "Kesin olarak sevmiyordum onu" ya da "Onu bir arkadaş olarak seviyordum, 
ama bir ay birlikte yaşamaya dayanamazdım." Aşırı inatçı bir samimiyetsizlik, 
insanı akıl hastanesine kadar götürür. Erotizm saplantısının değişmez özellik
lerinden biri, sevgilinin davranışlarının anlaşılmaz ve çelişkili gibi gelmesidir. 
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Bu dolaylı yoldan, hastanın hezeyanı her zaman gerçekliğin dirençlerini kırmayı 
başarır. Bazen, normal bir kadın sonunda gerçeklik karşısında yenilir ve artık 
sevilmediğini kabul eder. Ama bu itirafa varacak kadar köşeye sıkışmadığı sü
rece, hep biraz hile yapar. Karşılıklı aşkta bile sevgililerin duyguları arasında, 
kadının gizlemeye çalıştığı temel bir farklılık vardır. Kadın erkek tarafından 
doğrulanmayı umduğuna göre, erkeğin kadın olmaksızın kendini doğrulayabil
mesi gerekir. Erkeğin kadın için zorunlu olmasının nedeni, kadının kendi öz
gürlüğünden kaçmasıdır. Ama erkek, özgürlüğü olmadan ne kahraman ne de 
basitçe erkek olabileceğinden, onu üstlenir. O zaman da, onun için ne herhangi 
bir şey gereklidir ne de herhangi bir kişi. Kadının kabul ettiği bağımlılık onun 
güçsüzlüğünden gelir. Gücü için sevdiği birinde bunun karşılığı olacak bir ba
ğımlılığı nasıl bulabilecektir? 

Tutkulu bir şekilde talepk:lr olan bir ruh aşkta huzur bulamaz, çünkü çelişik 
bir hedefi amaçlamaktadır. Parçalanmış, acı çekmiş haliyle, kölesi olmayı düşle
diği erkek için bir yük olma tehlikesiyle karşı karşıyadır. Kendini vazgeçilmez 
hissetmediği için, bezdirici, tiksindirici hale gelir. Bu da çok yaygın bir trajedidir. 
Daha bilgeyse ve uzlaşmaz değilse, aşık kadın tevekkül gösterir. Her şey değildir 
o, zorunlu değildir. Yararlı olmak ona yeter, başka bir kadın kolayca onun yeri
ne geçebilir. Orada bulunan kadın olmaktan memnun olur. Köleliğini karşılık 
beklemeden kabul eder. O zaman alçakgönüllü bir mutluluğun tadına varabilir. 
ama bu sınırlar içinde bile o mutluluğun üzerinde bulutlar dolaşacaktır. Evli bir 
kadından çok daha fazla acı çekerek bekler aşık kadın. Evli kadın yalnızca bir 
aşıksa, ev ve annelik yükümlülüklerinin, uğraşlarının, zevklerinin onun gözünde 
hiçbir değeri yoktur. Can sıkıntısının belirsizliğinden onu ancak kocasının varlı
ğı çekip çıkarır. Cecile Sauvage, evliliğinin ilk günlerinde•ı "Yanımda olmadığın 
zaman, günü karşılamaya bile değmez gibi geliyor bana. Böyle olduğunda, başıma 
gelen her şey ölüm gibi, iskemlenin üstüne atılmış boş bir küçük elbiseden başka 
bir şey değilim" diye yazar. Ayrıca tutkulu aşkın çoğu kez evlilik dışında doğup 
serpildiğini gördük. Aşka adanmış tüm bir yaşamın en dikkat çekici örneklerin
den birisi, Juliette Drouet'nin aşkıdır. Bu yaşam sonsuz bir bekleyişten ibarettir. 
Hugo'ya "Hep aynı başlangıç noktasına, yani sonsuza dek beklemeye geri dönmek 
gerekiyor" diye yazar. "Sizi, kafesteki bir sincap gibi bekliyorum." "Tanrım! Ha
yatın bir ucundan diğerine kadar beklemek, benim yapımdaki biri için ne kadar 
hüzünlü." "Ne biçim bir gün! Seni o kadar bekledim ki gün hiç geçmeyecek san
dım ve şimdi bakıyorum da seni görmediğim için fazlasıyla çabuk geçmiş .. ." "Sizi 
bekliyorum, çünkü her şeye karşın, hiç gelmeyeceğinizi düşünmektense bekleme
yi tercih ediyorum." Hugo'nun Juliette'i, zengin koruyucusu Prens Demidoff'tan 
ayırdıktan sonra küçük bir daireye hapsettiği ve eski arkadaşlarıyla yeniden ilişki 
kurmasın diye on iki yıl boyunca kendi başına sokağa çıkmasını yasakladığı doğ-

q Evlilikte özerkliğine kavuşmuş olan kadın için durum farklıdır; o zaman eşler arasındaki aşk. 

her hiri kendine yeren iki  insan arasındaki özgür bir al ışveriş olabilir. 
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rudur. Ama kendisini "sizin zavallı kapatılmış kurbanınız" diye adlandıran bu 
kadının talihi biraz düzeldiğinde bile, hala Hugo'dan başka bir yaşama nedeni 
yoktur ve onu hala pek az görmektedir. 184ı'de şöyle yazar: "Seni seviyorum be
nim sevgili Victor'um, ama yüreğim hüzün ve keder dolu. Seni o kadar az, azıcık 
görüyorum ki ve o az gördüğüm zamanlarda da bana o kadar az aitsin ki bütün 
bu azlıklar yüreğimi ve zihnimi dolduran bir hüzün yumağı oluşturuyor." Bağım
sızlıkla aşkı bağdaştırmanın düşünü kurar. "Aynı zamanda hem bir köle hem de 
bağımsız olmak istiyorum, heni besleyecek şekilde bağımsız ve yalnızca aşkımın 
kölesi olmak. . ." Ama oyunculuk mesleğinde kesin bir başarısızlığa uğramış oldu
ğu için, "yaşamın bir ucundan diğerine kadar" yalnızca bir aşık olmaya tevekkül 
etmek zorunda kalmıştır. İlahına hizmet etme çabalarına karşın, saatleri çok boş
tur. Yılda üç yüz ila dört yüz olmak üzere Hugo'ya yazdığı on yedi bin mektup 
buna tanıklık etmektedir. Efendisinin ziyaretleri arasında zaman öldürmekten 
başka bir şey yapamaz. Haremdeki kadının durumunun en korkunç yanı, her 
gününün bir can sıkıntısı çölü olmasıdır. Erkeğin bir nesne olan bu kadından ya
rarlanmadığı zamanlarda, kesinlikle hiçbir şey değildir o. Aşık kadının durumu 
da benzerdir: Yalnızca sevilen kadın olmayı istemektedir, onun gözünde başka 
hiçbir şeyin değeri yoktur. Dolayısıyla var olması için sevgilinin yanı başında, 
onunla meşgul olması gerekir; aşık kadın onun gelmesini, arzu duymasını, uyan
masını bekler ve ondan ayrıldığı andan itibaren yeniden beklemeye başlar. Back 
Screet'in' ' [Arka Sokak] ve Incemperies'nin' ' [Kötü Havalar] kadın kahramanlarının, 
rahibelerin ve katıksız aşk kurbanlarının üzerindeki lanet budur. Yazgısını kendi 
ellerine almamış olan kadına verilen sert bir cezadır bu. 

Beklemek sevinçli de olabilir; sevgilisinin kendisine koştuğunu, kendisini 
sevdiğini bilerek onun yolunu gözleyen kadın için beklemek göz kamaştırıcı bir 
vaattir. Mevcut olmamanın ta kendisini mevcudiyete çeviren aşkın güven dolu 
sarhoşluğu geçtiğinde, mevcut olmamanın boşluğuna kaygı duymanın eziyetleri 
de eklenir: Erkek bir daha hiç dönmeyebilir. Her buluşmada sevgilisini şaşıra
rak karşılayan bir kadın tanımıştım. "Bir daha hiç gelmeyeceksin sandım" derdi 
sevgilisine. Ve adam nedenini sorduğunda: "Bir daha gelmeyebilirdin, seni bek
lerken hep seni bir daha hiç göremeyeceğim izlenimine kapılıyorum." Hepsin
den önemlisi, artık onu sevmeyebilir sevgilisi, başka bir kadını sevebilir. Çün
kü kadının, "Beni çılgın gibi seviyor, benden başka kimseyi sevemez" diyerek 
kendini şiddetle aldatmaya çalışması, kıskançlığın yol açtığı işkenceleri dışarıda 
bırakmaz. Samimiyetsizliğin özelliği, tutkulu ve çelişik olumlamaları mümkün 
kılmasıdır. Örneğin inatla kendisinin Napoleon olduğunu sanan deli, aynı za
manda berber çırağı olduğunu kabul etmekten hiçbir rahatsızlık duymaz. Kadın 
kendine "Beni gerçekten seviyor mu?" diye sormaya pek nadiren razı olur, ama 
"Başka bir kadını sevmiyor mu?" sorusunu yüzlerce kez sorar. Ne sevgilisinin 

1 4  Fanny Hurst, Back Screec. 

15 R. Lehmann, Jncemperies. 
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ateşinin yavaş yavaş sönebileceğini ne de onun aşka kendinden daha az değer 
verdiğini kabul eder. Derhal birtakım rakipler icat eder. Aşkı hem özgür bir 
duygu hem de bir büyülenme olarak görmektedir ve "kendi" erkeğinin kendisini 
özgürce sevmeye devam ettiğini ama becerikli bir düzenbaz kadın tarafından 
"baştan çıkartılmıf, "tuzağa düşürülmüş" olduğunu farz eder. Erkek kadını iç
kinliği içinde, kendisine özümlenmiş olarak kavrar, kolayca Boubouroche'r' oyu
nunu oynayabilmesi bu yüzdendir. Kadının da kendinden kaçabilecek bir başka 
olduğunu hayal etmekte zorlanır. Erkek için kıskançlık normalde tıpkı aşkın 
kendisi gibi geçici bir krizdir. Bu krizin şiddetli olduğu ve cinayetle sonuçlan
dığı da olur, ama kaygının erkekte kalıcı olarak yer etmesi enderdir. Onun kıs
kançlığı en çok bir şeylere bağlı olarak ortaya çıkar. İşleri kötü gittiğinde, hayat 
ona eziyet ettiğinde, karısının kendisini gülünç duruma düşürdüğünü söyler. ' '  
Oysa tersine kadın erkeği başkalığı içinde sevdiğinden, kendini her an tehlikede 
hisseder. Orada olmayarak ihanette bulunmak ile aldatmak arasında büyük bir 
mesafe yoktur. Kadın yeterince sevilmediğini hissettiği an kıskanır. Talepleri 
göz önüne alındığında, az çok her zaman durumu budur. Gerekçeleri ne olursa 
olsun, serzenişleri ve yakınmaları kendilerini kıskançlık gösterileriyle dışavu
rur. ·Bekleyişin sabırsızlığını ve can sıkıntısını, buruk bağımlılık duygusunu, 
sakatlanmış bir varoluştan fazlasına sahip olamayışının üzüntüsünü böyle dile 
getirecektir. Tüm varlığını erkekte yabancılaştırmış olduğu için, erkeğin başka 
bir kadına yönelttiği her bakışta onun tüm yazgısı söz konusudur. Bu yüzden, 
sevgilisi gözlerini bir an bile yabancı bir kadına çevirdiğinde sinirlenir. Erkek 
daha biraz önce kendisinin de yabancı bir erkeği uzun uzun seyrettiğini hatırla
tacak olursa, kendinden son derece emin bir şekilde, "Aynı şey değil" diye cevap 
verir. Haklıdır da. Bir kadın kendisine baktığında erkek bundan hiçbir şey elde 
etmez. Armağan, ancak kadın teni bir av haline geldiğinde başlar. Oysa kendi
sine göz dikilen kadın, derhal arzulanabilir ve arzulanan bir nesneye dönüşür 
ve hor görülen aşık kadın "sıradan kil haline geri döner". Böylece sürekli olarak 
pusuda bekler kadın. Acaba ne yapıyor? Neye bakıyor? Kiminle konuşuyor? Bir 
gülümsemenin ona verdiği şeyi yine bir gülümseme ondan geri alabilir; kadını 
"ölümsüzlüğün sedefli aydınlığından" gündelik alacakaranlığa düşürmek için 
sadece bir an yeter. Her şeyini aşktan almıştır, onu kaybetmekle her şeyi birden 
kaybedebilir. Kıskançlık, ister belirsiz olsun ister tanımlanmış, ister temelsiz ol
sun ister haklı, kadın için çıldırtıcı bir işkencedir, çünkü aşkın kökten biçimde 
tartışmaya açılmasıdır. İhanet kesinse, ya aşkı bir din haline getirmekten vazgeç
mek gerekir ya da o aşktan vazgeçmek. Bu öylesine kökten bir alcüst oluştur ki 
bir kuşku duyan bir yanılan aşık kadının ölümcül hakikati keşfetme arzusunu ve 
korkusunu takıntı haline getirmesi anlaşılabilir. 

16 Geoges Courteline"in 18�3 tarihli aynı adlı eserinin baş kahramanı. -Çn. 
17 Lagache"ın. Naıure er formes de la jalousie !Kıskançlığın Doğası ve Biçim/eril adlı yapıtından çıkan 

budur. 



3c;ıo 

SIMONE DE BEUAVOIR 

Hem kibirli hem kaygılı olan ve sürekli kıskançlık duyan kadın çoğunlukla 
yanılmaktadır. Juliette Drouet, Hugo'ya yanaşan bütün kadınlarla ilgili olarak 
kuşkunun boğucu sıkıntılarını tatmış, yalnızca yazarın sekiz yıl boyunca sevgi
lisi olan Uonie Biard'dan korkmayı unutmuştur. Kuşku içindeyken her kadın 
bir rakip, bir tehlikedir. Aşık kadın kendini sevdiği erkeğin dünyasına kapat
tığı için, aşk dostluğu öldürür, kıskançlık kadının yalnızlığını şiddetlendirir 
ve dolayısıyla bağımlılığını daha da güçlü hale getirir. Bununla birlikte kadın 
için kuşku, can sıkıntısına bir çare olur. Kocayı elde tutmak bir iştir, sevgiliyi 
elde tutmaksa bir tür kutsal görevdir. Mutlu bir tapınma içinde yitip gitmişken 
kendisini ihmal eden kadın, bir tehdit sezdiği an kendini yeniden umursama
ya başlar. Süslenmek, eve özen göstermek, sosyete eğlenceleri, bir muharebenin 
uğrakları haline gelir. Mücadele diriltici bir etkinliktir, kazanacağından hemen 
hemen emin olduğu sürece savaşçı kadın bundan dokunaklı bir haz duyar. Ama 
kaygı verici olan yenilme korkusu, cömertçe rıza gösterilmiş armağanı aşağılayı
cı bir köleliğe dönüştürür. Erkek, kendini savunmak için saldırır. Kadın, kibirli 
bile olsa, kendini yumuşak ve edilgen hale getirmek zorunda kalır; manevralar, 
sakınım, hile, gülümseyişler, cazibe, yumuşak başlılık en iyi silahlarıdır. Bir ak
şam haber vermeden kapısını çaldığım genç kadın hala gözümün önünde. On
dan iki saat önce ayrıldığımda, kötü bir makyaj yapmış ve özensiz giyinmişti, 
gözleri donuktu; oysa şimdi onu bekliyordu. Beni fark ettiğinde yeniden olağan 
çehresine büründü, ama gördüğüm o bir saniye içinde onu, sevgilisi için hazır
lanmış, korku ve ikiyüzlülük içinde kasılmış, yanağına ilişmiş gülümsemenin 
arkasında bütün acılara hazır halde yakalamıştım. Saçını özenle taramıştı, alışıl
mamış bir far yanaklarını ve dudaklarını canlandırmış, göz kamaştırıcı beyaz
lıktaki dantel bluzu onu tanınmayacak bir kılığa sokmuştu. Bayramlık giysiler, 
muharebe silahları. Masajcılar, makyajcılar, �kişisel bakım hizmetleri verenler", 
müşterilerinin önemsiz gibi görünen şeylere ne kadar trajik bir ciddiyetle özen 
gösterdiğini iyi bilirler. Sevgiliyi baştan çıkaracak yenilikler icat etmek, onun 
karşılaşmak ve sahip olmak istediği o kadın olmak gerekir. Ama bütün çaba
lar boştur. Başlangıçta erkeği çekmiş olan, başka bir kadında onu çekebilecek 
olan, o Başka imgesini yeniden kendinde canlandıramayacaktır kadın. Kocadaki 
ikiyüzlülüğün ve imkansız talebin aynısı sevgilide de görülür. Sevgilisinin hem 
mutlak olarak kendisinin olmasını hem de bir yabancı olmasını ister; düşlerine 
tamamen uymasını ama hayal gücünün icat ettiği her şeyden farklı olmasını, 
beklentisini karşılamasını ama öngörmediği bir sürpriz olmasını ister. Bu çe
lişki, kadını parçalar ve başarısızlığa yargılı kılar. Sevgilisinin arzuladığı gibi 
olmaya çalışır kadın. Narsisizmlerini doğrulayan bir aşkın ilk başlarında ışıl 
ışıl olan birçok kadının, daha az sevildiklerini hissettikleri zaman içine düştük
leri saplantılı kölelik ürkütücüdür. Takıntılı, verimsizleşmiş olan bu kadınlar 
sevgilinin sinirine dokunur. Kendini sevgilisine körce veren kadın, başlangıçta 
kendisini etkileyici kılan o özgürlük boyutunu yitirmiştir. Erkek onda kendi 
yansısını aramıştır, ama bu yansıma fazla sadık olunca da canı sıkıl ır. Aşık kadı-
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nın talihsizliklerinden biri, onu bizzat aşkının şekilsizleştirmesi, yok etmesidir. 
Artık yalnızca o köleden, o hizmetkardan, o fazla yumuşakbaşlı aynadan, o fazla 
sadık yankıdan ibarettir. Bunun farkına vardığında duyduğu sıkıntı kendi değe
rini daha da azaltır; gözyaşlarıyla, talepleriyle, yarattığı olaylarla sonunda tüm 
çekiciliğini yitirir. Bir varolan, ne yapıyorsa odur; kadın, var olmak için kendini 
yabancı bir bil ince teslim etmiştir ve herhangi bir şey yapmaktan vazgeçmiştir. 
Julie Lespinasse, "Sevmekten başka bir şey bilmiyorum" diye yazar. Ben ki sadece 
aşkım: Bu roman adı"' aşık kadının şiarıdır. Aşktan başka bir şey değildir o ve 
aşk, nesnesinden yoksun kaldığı zaman artık hiçbir şey değildir. 

Kadın çoğu kez hatasını anlar ve o zaman özgürlüğünü yeniden olumlama
ya, başkalığını yeniden bulmaya çalışır, kırıtkanlaşır. Başka erkekler tarafından 
arzulandığında, bıkkın sevgiliyi yeniden ilgilendirmeye başlar. Bu, çok sayıda 
"pembe" romanda ısıtıp ısıtıp işlenen bir konudur; uzaklaşmak bazen kadına 
saygınlığını geri vermeye yeter. Albertine, Proust'un yanındayken ve yumuşak 
başlıyken solgun gibi görünür, uzaktayken ise yeniden gizemli hale gelir ve kıs
kançlık duyan Proust ona yeniden değer verir. Ama bunlar nazik manevralardır. 
Şaye� erkek onları meydana çıkarırsa, ona olsa olsa istihzalı bir biçimde kölesi
nin köleliğini ifşa ederler. Başarılı oldukları durumda bile tehlikelidirler. Sevgili, 
aşığını kendisine ait olduğu için hor görür, ama ona kendisine ait olduğu için 
bağlanmıştır. Bir ihanetle yıkılacak olan şey horgörü müdür yoksa bağlılık mı
dır? Erkeğin gücenip, kayıtsız kadına sırtını çevirmesi de mümkündür. Onun 
özgür olmasını istiyor olabilir, ama kendisini vermiş olmasını da ister. Kadın bu 
riskin farkındadır. Kırıtkanlığı bu yüzden felce uğrar. Bu oyunu becerikli bir 
biçimde oynamak aşık kadın için neredeyse olanaksızdır, tuzağa düşmekten çok 
fazla korkmaktadır. Ayrıca sevgilisine hala saygı duyduğu ölçüde onu aldatmak 
istemez. O zaman nasıl olup da onun gözünde bir tanrı olmaya devam edecektir? 
Kadın oyunu kazanırsa ilahım yıkar, oyunu kaybederse kendini kaybeder. Kur
tuluş yoktur. 

Sakınımlı aşık kadın -ki bu iki sözcük birbiriyle uyuşmaz- sevgilisinin tut
kusunu şefkate, dostluğa, alışkanlığa dönüştürmeye çaba gösterir ya da onu, ço
cuk veya evlilik gibi sağlam bağlarla bağlamaya çalışır. Bu evlilik arzusu birçok 
ilişkinin yakasından düşmez. Güvenlik arzusudur bu; becerikli sevgili, geleceği
ni güvence altına almak için taze aşkın cömertliğinden yararlanır. Ne var ki bu 
tür hesaplara giriştiğinde de aşık kadın artık adını hak etmemektedir, çünkü 
aşık kadının çılgınca düşlediği şey, sevgilinin özgürlüğünü sonsuza dek ele ge
çirmek ama onu yok etmemektir. Özgür bağlılığın bir ömür boyu sürdüğü ender 
durumlar dışında, din-aşkın felaketle sonuçlanması bu yüzdendir. Matmazel de 
Lespinasse, Mora'yla ilişkisinde ilk bıkanın kendisi olması talihine erişmiştir. 
Bıkmıştır çünkü Guibert'e rastlamıştır, ama bunun karşılığında Guibert de kısa 
sürede Lespinasse'dan sıkılır. Matmazel d'Agout ile Liszt'in aşkı bu amansız di-

ıB Yazarı Dominiquc Rolin. 
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yalektik yüzünden ölmüştür. Liszt'i öylesine sevimli kılan şevk, canlılık, ihtiras, 
onu başka aşklara yargılı kılar. Portekizli rahibe ancak terk edilebilirdi. An
nunzio'yu öylesine çekici''J kılan ateşliliğin bedeli ihanettir. Ayrılık bir erkeği de 
derinden etkileyebilir, ama nihayetinde, sürdürmesi gereken bir erkek yaşamı 
vardır önünde. Terk edilmiş kadın artık hiçbir şey değildir, hiçbir şeyi yoktur. 
"Daha önce nasıl yaşıyordunuz?" diye sorduğunuzda, artık hatırlamıyordur bile. 
Yeni bir ülke edinmek için kendisine ait olan dünyayı küllerin içine bırakmış, 
ama o ülkeden de aniden kovulmuştur. İnandığı bütün değerleri inkar etmiş, 
dostluklarını bozmuştur, kendini başının üstünde sığınacak bir dam olmadan 
çölün ortasında bulur. Yaşamında sevdiği adam dışında hiçbir şey olmadığına 
göre, yeni bir hayata nasıl başlayacaktır? Tıpkı eskiden manastıra sığınıldığı 
gibi, hezeyanlara sığınır ya da fazla makulse, geriye ölmekten başka çare kalmaz: 
Matmazel de Lespinasse gibi hızla ya da ağır ağır; can çekişme uzun sürebilir. 
Bir kadın on yıl, yirmi yıl boyunca, kendini ruhuyla ve bedeniyle bir erkeğe ada
yınca ve erkek de kadının onu yerleştirdiği kaidenin üzerinde sağlam bir biçim
de durmuşsa, kadının terk edilmesi sarsıcı bir felakettir. Kırk yaşında bir kadın 
"Ne yapacağım?" diye soruyordu, "Jacques artık beni sevmiyorsa ne yapacağım?" 
Titizlikle giyiniyor, saçını tarıyor, makyaj yapıyordu, ama katılaşmış, şimdiden 
bozulmuş yüzü artık hiçbir şekilde yeni bir aşka i lham veremezdi. Hem kendisi 
de bir erkeğin gölgesinde geçmiş yirmi yıldan sonra başka bir erkeği sevebilir 
miydi"? Kırk yaşındayken daha önünüzde yaşanacak çok yıl vardır. Acıdan şişmiş 
yüzüne rağmen gözleri hala güzel olan, soylu hatlara sahip başka bir kadını gö
zümün önüne getiriyorum. Başkalarının yanında, farkına bile varmadan, yanak
larından yaşlar süzülmesine izin veriyordu, sağır ve kör gibiydi. Şu anda tanrı bu 
kadın için icat ettiği sözleri başka bir kadına söylemekte; tahtından indirilmiş 
kraliçe, hiç gerçek bir krallıkta hükmetmiş miydi, bunu bile bilmiyor artık. Şa
yet kadın hala gençse, iyileşme umudu vardır, yeni bir aşk onu iyileştirecektir. 
Biricik olmayan bir şeyin mutlak olamayacağını anladığı için, bazı durumlarda 
kadın artık kendini aşka daha ihtiyatlı bir biçimde verecektir, ama çoğu kez o 
aşkı yaşarken, kendini ilk seferinden daha şiddetli biçimde parçalayacaktır, çün
kü geçmiş yenilgisini de telafi etmesi gerekecektir. Mutlak aşk yenilgisi, ancak 
kadın kendisini yeniden ele alabilirse verimli bir sınav sayılabilir. Abelard'dan 
ayrılan Heloise bir enkaz haline gelmemiştir, çünkü bir manastırı idare etti
ğinden kendisine özerk bir varoluş kurmuştur. Colette'in kadın kahramanları, 
bir aşkın getirdiği düşkırıklığı yüzünden parçalanmayacak kadar gururludurlar 
ve yararlanabilecekleri çeşitli kaynakları vardır. Renee Mere kendini çalışarak 
kurtarır. "Sido" kızına, onun duygusal yazgısıyla ilgili olarak çok fazla kaygılan
madığını, çünkü Colette'in bir aşık kadından daha fazlası olduğunu bildiğini 
söyler. Ama bu cömert hatadan, yani kendini tümüyle başkasının ellerine terk 
etme hatasından daha çok ceza getiren pek az suç vardır. 

19 lsadora Duncan'a göre. 
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Sahici aşkın, iki özgürlüğün birbirini karşılıklı olarak tanımasına dayanması 
gerekir. O zaman sevgili lerin her ikisi de kendini hem kendisi hem de başka 
olarak hissedecektir, hiçbiri aşkınlığından vazgeçmeyecek, kendini sakat!ama
yacaktır. İki sevgili birlikte dünyadaki değerleri ve erekleri ortaya çıkaracaktır. 
Her ikisi için de aşk, kendini armağan ederek açığa vurma ve evrenin zengin
leşmesi olacaktır. La Connaissance de soi [Kendini Tanımak] adlı yapıtında Georges 
Gusdorf, erkeğin aşktan ne beklediğini çok doğru bir biçimde özetler: 

Aşk bizi kendi dışımıza çıkararak kendimizi bize ifşa eder. Bize yabancı olan 
ve bizi tamamlayan kişiyle temas edince kendimizi olumlarız. Bir bilgi biçi
mi olarak aşk, geçmişten bu yana içinde yaşadığımız manzarada yeni gökler 
ve topraklar keşfeder. Büyük giz şudur: Dünya başkadır, ben kendim de baş
kayım. Ye bunu bilen bir tek ben değilim. Daha doğrusu: Bunu bana birisi 
öğretti. Dolayısıyla erkeğin kendi bilincine varmasında kadın, vazgeçilmez 
ve remel bir rol oynar. 

Aşk çıraklığının"' genç erkek için önemi buradan kaynaklanır. "Ben kendim 
başkayım" demeye yol açan mucize karşısında Stendhal ve Malraux'nun ne kadar 
hayr.ete düştüğünü görmüştük. Ancak Gusdorf, "Ve benzer bir biçimde erkek de 
kadın için, kendi ile kendi arasında vazgeçilmez bir aracıyı temsil eder" derken 
yanılmaktadır, çünkü günümüzde erkeğin durumuyla kadınınki benzer değildir. 
Erkek başka bir şekilde ortaya çıkar ama kendisi olarak kalır ve yeni yüzü kişili
ğinin tümüyle bütünleşir. Kadın da esas olarak kendisi için var olsaydı, aynı şey 
onun için de geçerli olurdu. Bu da onun ekonomik bağımsızlığa sahip olduğu, 
kendini kendi hedeflerinde yansıttığı ve hiçbir aracı olmaksızın topluluk doğ
rultusunda kendi ötesine geçtiği anlamına gelirdi. İşte o zaman, Malraux'nun 
Kyo i le May arasında tarif ettiği türden, eşitler arası aşklar olanaklı olabilir. Hat
ta kadın, Madam de Warens'in Rousseau karşısında, Ua'nın Cheri karşısında 
oynadığı role benzeyen erkeksi ve egemen rolü oynayabilir. Ne var ki büyük bir 
çoğunlukla kadın, kendini yalnızca başka olarak tanır. Onun başkası için oluşu, 
varlığının ta kendisiyle karışır; onun için aşk, kendi ile kendi arasında bir aracı 
değildir, çünkü öznel varoluşunda kendini yeniden bulmaz. Erkeğin sadece açığa 
çıkarmakla kalmayıp bizzat yarattığı o aşık kadın yutmuştur onu; kurtuluşu, 
onun dayanağını oluşturan ve bir anda onu yok edebilecek olan o zorba özgürlü
ğe bağlıdır. Onun yazgısını, tam anlamıyla bilmeden, tam anlamıyla istemeden 
elinde tutan erkek karşısında titreyerek geçirir hayatını ; kendi yazgısının kaygılı 
ve iktidarsız tanığı olan bir başkasında, tehlike altındadır. Kendine rağmen zor
ba, kendine rağmen cellat olan bu başka, kendisine ve kadına rağmen bir düş
man yüzüne sahiptir. Aşık kadın, istediği o birleşme yerine en buruk yalnızlığı, 
suç ortaklığı yerine savaşı ve çoğu kez nefreti yaşar. Aşk kadın için, mahkum 
olduğu bağımlılığı üstlenerek aşma yolunda çok önemli bir teşebbüstür, ama 
bağımlılık, rıza gösterilmiş bile olsa ancak korku ve kölelik içinde yaşanabilir. 

20 Bkz. 1 .  cilt. 
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Erkekler aşkın kadın için en yüce gerçekleşme biçimi olduğunu ilan etmekte 
yarışmışlardır. "Kadın olarak seven bir kadın bu yüzden ancak daha da derinden 
kadın olur" der Nietzsche; Balzac ise şöyle der: "Üst tabakada, erkeğin yaşamı şan 
şöhrettir, kadının yaşamıysa aşk. Erkeğin yaşamı nasıl sürekli bir eylemse, kadın 
da ancak yaşamını sürekli bir bağış haline getirerek erkekle eşit olabilir." Ama 
bu da acımasız bir aldatmacadır, çünkü erkekler hiçbir şekilde kadının sundu
ğunu kabul etme kaygısı taşımazlar. Erkeğin ne talep ettiği koşulsuz adanmışlığa 
ne de gururunu okşayan ilahlaştırıcı aşka gereksinimi vardır, bunları ancak bu 
tavırların karşılık olarak ima ettiği taleplere cevap vermemek koşuluyla kabul 
eder. Kadına vermeyi vaaz eder, ama kadının armağanları onu bunaltır; yararsız 
armağanları, nafile varoluşu yüzünden kadın kendini son derece sıkıntılı bir du
rumda bulur. Zayıf olarak değil güçlü olarak, kaçmak için değil kendini bulmak 
için, her şeyden çekilmek için değil kendini olumlamak için sevmenin kadın için 
olanaklı olduğu gün, aşk erkek için olduğu gibi kadın için de ölümcül bir tehlike 
olmaktan çıkıp yaşam kaynağı olacaktır. O zamana kadar aşk, kadın dünyası
na hapsolmuş, sakatlanmış, kendine yeterli olmaktan aciz kadının üzerindeki 
lanetin en dokunaklı biçimdeki özeti olacaktır. Sayısız aşk şehidi, kendilerine 
en büyük kurtuluş olarak kısır bir cehennem öneren yazgının adaletsizliğine 
tanıklık etmiştir. 
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On üçüncü bölüm 

Mistik kadın 

Aşk kadına en yüce misyon olarak sunulmuştur. Kadın, aşkını bir erkeğe yönlen
dirdiğinde onda Tanrı'yı arar. Koşulları insanca aşk yaşamasına izin vermiyorsa, 
düş kırıklığına uğramışsa ya da fazla talepkarsa, tapacağı ilah olarak Tanrı'nın 
kendisini seçer. Elbette bu ateşin yaktığı erkekler de olmuştur, ama onlar en
derdir ve onların ateşi ,  son derece arıtılmış entelektüel bir biçime bürünmüş
tür. Oysa kendilerini göksel evliliğin derin zevklerine bırakmış olan kadınlar 
koskoca bir alay oluşturur ve bu kadınlar bu zevkleri garip bir duygusallıkla 
yaşarlar. Kadın diz çökmüş olarak yaşamaya alışıktır, dolayısıyla kurtuluşunun, 
erkeklerin tahtlarında oturduğu gökyüzünden gelmesini beklemesi normaldir. 
Bu erkekler de bulutlarla sarmalanmışlardır. Hazret kendini, tensel varlığının 
oluşturduğu peçelerin ötesinden gösterir. Sevgili  her zaman az çok namevcut
tur,; kendisine tapan kadınla belirsiz işaretler aracılığıyla iletişim kurar. Kadın 
onun yüreğini ancak bir inanç edimiyle tanır; ayrıca hazret kadına üstün görün
düğü ölçüde, davranışları da daha nüfuz edilemez gibi gelir. Erotizm saplantısı 
bağlamında, bu inancın bütün yalanlamalara direnç gösterdiğini görmüştük. 
Kadının, Mevcudiyeti yanı başında hissetmek için ne onu görmeye ne de ona 
dokunmaya ihtiyacı vardır. Söz konusu olan ister bir doktor, bir rahip, isterse 
de Tanrı olsun, kadın aynı itiraz edilemez apaçıklığı bulacak, yukarıdan seller 
gibi yağan aşkı yüreğinde tutsak edecektir. İlahi aşkla insani aşk birbirine ka
rışır. Bunun nedeni ilkinin ikincinin yüceltilmiş biçimi olması değil, onun da 
aşkın bir varlığa, mutlak olana doğru bir hareket olmasıdır. Öyle ya da böyle aşık 
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kadın için söz konusu olan, yüce bir Kişi' de cisimleşmiş olan Bütün'le olumsal 
varlığını birleştirerek onu kurtarmaktır. 

Bu çifi:anlamlılık, sevgilinin tanrılaştırıldığı, Tanrı'nın insan özelliklerine 
büründüğü -patolojik ya da normal- birçok durumda aşikardır. Ferdiere'in ero
tizm saplantısı üzerine yapıtında aktardığı şu örneği vermekle yetineceğim: 

ı923 yılında, La Presse' in bir yazarıyla yazıştım. Her gün onun ahlak konusun
daki makalelerini okurdum. Satır aralarını okuyordum, beni yanıtlıyormuş, 
bana öğüt veriyormuş gibi gelirdi. Aşk mektupları kaleme alıyordum, ona 
çok yazıyordum ... 1924'te, aniden şöyle bir duyguya kapıldım: Tanrı bir kadın 
arıyormuş ve gelip benimle konuşacakmış gibi geldi bana. Bir görev verdi-
ği, bir tapınak kurmam için beni seçtiği izlenimine kapılmıştım, aralarında 
doktorların tedavi ettiği kadınların da olduğu önemli bir insan topluluğu
nun merkezinde olduğuma inanıyordum ... Clermont akıl hastanesine götü
rülüşüm bu döneme denk düşer ... Orada dünyayı yeniden kurmak isteyen 
genç doktorlar vardı. Hücremin içindeyken, parmaklarımın ucunda onların 
öpücüklerini, ellerimin içinde cinsel organlarını hissediyordum. Bir kere
sinde bana 'Sen duygulu değil, duyumsalsın, arkanı dön' dediler, döndüm 
ve onları içimde hissettim. Çok hoş bir duyguydu ... Servis şefi olan doktor 
D. tanrı gibiydi, yatağımın yanına geldiğinde bir şeyler olduğunu çok iyi 
hissediyordum, tümüyle sana aitim der gibi bakıyordu bana. Beni gerçekten 
seviyordu. Bir gün gerçekten sıra dışı bir ısrarla baktı bana ... Gözleri yeşilden 
gök mavisine döndü, olağanüstü bir yoğunlukla kocaman oldular ... Başka bir 
hastayla konuşurken bir yandan da yarattığı sonucu izl iyor ve gülümsüyor-
du ... Oraya, doktor D'ye sabitlenmiş olarak öylece kalakaldım .. . Çivi çiviyi 
sökmez ve bütün sevgililerime rağmen (ki on beş, on alcı sevgilim oldu) ken
dimi ondan koparamadım, işte o bu yüzden suçlu ... On iki yılı geçkin bir 
süredir onunla hep zihinsel sohbetlerim oldu ... Onu unutmaya çalıştığımda 
kendini yeniden gösteriyordu ... bazen biraz alaycı bir tavra bürünüyordu ... 
'Görüyor musun, seni korkutuyorum,' diyordu yine, 'başkalarını sevebilirsin 
ama hep bana döneceksin .. .' Ona sık sık mektup yazıyordum, hatta onunla 
buluşacağım günleri belirleyip bu randevulara gidiyordum. Geçen yıl onu 
görmeye gittim. Mesafeli bir tavır içine girdi, tavrında hiçbir sıcaklık yoktu, 
kendimi aptal gibi hissettim ve oradan ayrıldım ... Bana başka bir kadınla 
evlendiğini söylüyorlar, ama o beni her zaman sevecek. .. Benim kocam o, ama 
aramızda kaynaşmayı sağlayacak o edim gerçekleşmedi ... Bazen bana 'Her 
şeyi bir kenara bırak, benimle hep daha yükseklere çıkacaksın, yeryüzüne ait 
bir varlık gibi olmayacaksın' diyor. Anlıyor musunuz. Tanrı'yı her aradığım-
da bir erkek buluyorum, artık yüzümü hangi dine çevireceğimi bilmiyorum. 

Burada patolojik bir durum söz konusudur. Ama birçok dindar kadının er
kekle Tanrı'yı birbirine karıştırdığını görürüz. Özellikle de günah çıkaran ra
hip, gökyüzüyle yeryüzü arasında çifi:anlamlı bir yere sahiptir. Ona ruhunu ser
gileyen tövbekar kadını etten kemikten kulaklarıyla dinler, ama karşısındakini 
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sarıp sarmalayan bakışında doğaüstü bir ışık parıldamaktadır. İlahi bir erkektir 
o, erkek görünümüne bürünmüş Tanrı'dır. Madam Guyon, rahip Le Combe ile 
karşılaşmasını şöyle anlatır: "Ondan bana doğru, ruhun en içsel yolundan bir 
iyilik akıyor ve onun da aynı etkiyi hissedeceği şekilde, benden ona dönüyor 
gibiydi.n Yıllardır acısını çektiği kuruluktan onu çekip çıkaran ve ruhunu yeni
den ateşle tutuşturan, dinadamının müdahalesi olmuştur. O ünlü mistik dönemi 
boyunca onun yanında yaşar ve şu itirafta bulunur: "Tam bir birlikten başka bir 
şey değildi bu, öyle ki artık onu Tanrı'dan ayıramıyordum.n Aslında bir erkeğe aşık 
olduğunu ve Tanrı'ya aşıkmış gibi davrandığını söylemek fazla üstünkörü bir 
değerlendirme olur. Aynı zamanda o erkeği de seviyordu, çünkü onun gözünde 
kendisinden başka bir şeydi o. Tıpkı Ferdiere'in hastası gibi, Madam Guyon'un 
da belli belirsiz erişmek istediği şey, en yüce değer kaynağıydı. Her mistik insa
nın amaçladığı da budur. Erkek aracı kimi zaman kadının gökyüzünün çölüne 
doğru atılımını başlatmasında yararlı olur, ama vazgeçilmez değildir. Gerçekliği 
oyundan, edimi büyü yapmaktan, nesneyi hayal ürününden ayırt edemeyen ka
dın, kendi bedeni aracılığıyla olmayanı mevcut etmeye özellikle yatkındır. Çok 
daha az mizahi bir yaklaşımsa, kimi zaman yapıldığı gibi, mistiklikle erotizm 
saplantısını özdeşleştirmektir. Bu saplantıya sahip olan bir kadın, kendi değeri
nin yüce bir varlığın aşkıyla arttığını hisseder. Aşk ilişkisinde inisiyatifi elinde 
tutan bu varlıktır, sevildiğinden daha tutkulu bir biçimde sever o, duygularını 
apaçık ama gizli işaretlerle gösterir, kıskançtır ve seçtiği kadının ateşli olmama
sı onu sinirlendirir. O zaman onu cezalandırmakta tereddüt etmez, neredeyse 
hiçbir zaman tensel ve somut bir biçim altında göstermez kendini. Mistiklerde 
bu özelliklerin tümü görülür; özellikle Tanrı, onun aşkıyla tutuşan ruhu sonsu
za dek sever, onun uğruna kanını akıtmıştır, ona görkemli yüceltme törenleri 
hazırlar. Kadının yapabileceği tek şey, direnç göstermeden kendini onun ateşine 
teslim etmektir. 

Bugün, erotizm saplantısının kimi zaman platonik kimi zamansa cinsel bir 
biçime bürünebileceği kabul edilmektedir. Aynı şekilde mistik kadının Tan
rı'ya adadığı duygularda bedenin az ya da çok yeri vardır. Onun sevgi gösterileri 
dünyevi aşıklarınkilere öykünür. Angele de Foligno, Aziz François'yı kollarının 
arasında sıkı sıkı tutan bir İsa imgesini seyre dalmışken ona şöyle der: "İşte ben 
de sana böyle sıkı sıkı sarılacağım, bedenin gözleriyle görülebileceğinden çok 
daha sıkı sıkı. .. Beni seversen seni hiçbir zaman terk etmeyeceğim." Madam de 
Guyon şöyle yazar: "Aşk bana bir an bile rahat vermiyordu. Ona 'Ah aşkım, yeter 
anık, bırakın beni,' diyordum." "Ruhta sözle anlatılamaz ürpertiler uyandıran, 
beni kendimden geçiren bir aşk istiyorum ... n "Ah Tanrım! Benim hissettiklerimi 
kadınların en duyumsal olanlarına hissettirseniz, bu kadar gerçek bir iyiliğin 
tadına varmak için derhal sahte zevklerinden vazgeçerlerdi.n Azize Teresa'nın 
ünlü düşünü hepimiz biliriz: 

Meleğin ellerinde altın sarısı, uzun bir mızrak vardı. Zaman zaman onu 
yüreğime saplıyor ve bağırsaklarıma kadar itiyordu. Mızrağı geri çekerken 
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bağırsaklarımı çekip çıkaracak gibi oluyordu ve ben baştan aşağı ilahi aşk
la tutuşuyordum ... Emin olduğum bir şey varsa o da acının bağırsaklarımın 
dibine kadar sızdığı ve manevi kocam onları delip geçen mızrağı çektiğinde, 
bağırsaklarımın parçalanıyor gibi olduğudur. 

Kimi zaman dindarlıkla, dilin yetersizliğinin mistik kadını bu erotik söz
cükleri ödünç almak zorunda bıraktığı ileri sürülür; ancak mistik kadının da 
yararlanabileceği tek bir beden vardır ve dünyevi aşktan, yalnızca sözcükleri 
değil fiziksel davranışları da ödünç alır. Kendini Tanrı'ya sunmak üzere sergi
leyebileceği davranışlarla bir erkeğe sunduğunda gösterdiği davranışlar aynıdır. 
Ayrıca bu, duygularının değerini hiçbir şekilde azaltmaz. Angele de Foligno yü
reğinin devinimlerine bağlı olarak, sırasıyla bir "solgun ve kuru", bir "şişman ve 
kırmızı suratlı" olduğunda, gözyaşlarına boğulduğunda', tepelerden aşağı yuvar
landığında, bu görüngüler hiçbir şekilde salt "manevi" olarak değerlendirilemez, 
ama onları yalnızca Angele de Foligno'nun aşırı "duygusallığı"yla açıklamak da 
afyonun "uyutucu özelliği"ne başvurmak gibidir. Beden nesnel biçimi altında 
öznenin kendisi olduğuna göre, hiçbir zaman deneyimlerin nedeni değildir. Özne 
davranışlarını, varoluşunun birliği içinde deneyimler. Mistiklerin hasımları da 
hayranları da Azize Teresa'nın esrimelerine cinsel bir içerik atfetmenin onu his
terik bir kadın düzeyine indirmek olduğunu düşünürler. Ama histerik özneyi 
küçülten, takıntılarını bedeni aracılığıyla etkin biçimde dile getirmesi değildir. 
Onu küçülten takıntılı olması, özgürlüğünün büyülenmiş ve iptal olmuş olma
sıdır. Hint fakirinin organizması üzerinde sağladığı denetim, onu bedeninin 
kölesi haline getirmez; bedensel hareketler bir özgürlük atılımına sarılıp sarma
lanmış olabilir. Azize Teresa'nın metinleri hiçbir ikircikliliğe meydan vermez 
ve Bernini'nin, azizeyi sarsıcı bir şehvetin aşırılıkları içinde kendinden geçmiş 
halde gösteren heykelini haklı çıkarır. Öte yandan, onun duygularını basit bir 
"cinsel yüceltme" olarak yorumlamak da aynı derecede yanlış olacaktır. Başlan
gıçta var olan ve itiraf edilmeyen bir cinsel arzunun sonradan ilahi aşk biçimine 
bürünmesi değildir söz konusu olan. Aşık kadın da başlangıçta nesnesi olmayan 
bir arzunun kurbanı olup sonradan belli bir bireyde karar kılmaz; onda dolay
sız olarak sevgiliye yönelmiş bir heyecanı uyandıran, sevgilinin mevcudiyetidir. 
Aynı biçimde, Azize Teresa aynı anda hem Tanrı'yla birleşmek istemekte hem 
de bu birleşmeyi bedeninde yaşamaktadır, sinirlerinin ve hormonlarının tutsağı 
değildir o. Teninin en mahrem yerine kadar nüfuz eden ondaki inancın yoğun
luğuna hayranlık duymak gerekir daha ziyade. Gerçekte, Azize Teresa'nın ken
disinin de anlamış olduğu gibi, mistik bir deneyimin değeri öznel olarak nasıl 
yaşandığıyla değil, nesnel kapsamıyla ölçülür. Esrime görüngüleri Azize Teresa 
ile Marie Alacoque'da hemen hemen aynıdır. Her ikisinin mesajlarının anlamı 
ise birbirinden son derece farklıdır. Azize Teresa, tümüyle entelektüel bir biçim-

Yaşam öyküsünü yazan yazarlardan birisi, "Gözyaşları yanaklarını o kadar yakıyordu ki yüzüne 

soğuk su vurması gerekiyordu" diye aktarır. 
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de, bireyle aşkın Varlık arasındaki ilişkinin barındırdığı dramatik sorunu onaya 
koyar. Anlamı cinselliğin türe ait boyurunu aşan bir deneyimi kadın olarak ya
şamışcır, onu Aziz Jean de la Croix'nın yanına yerleştirmek gerekir. Ama kendisi 
göz kamaştırıcı bir istisnadır. Kendinden genç kız kardeşlerinin bize ilercikleri, 
dünyaya ve kurruluşa ilişkin esas olarak kadınca bir görüştür. Hedefledikleri şey 
bir aşkın olan değil, kadınlıklarının kurruluşudur.' 

Kadın ilahi aşkta her şeyden önce aşık kadının erkeğin aşkından beklediği 
şeyi, yani narsisizminin yücelrilmesini arar. Bu yüce varlığın kendisine dikkarle, 
aşk içinde gözünü ayırmadan bakması onun için mucizevi bir fırsatcır. Genç 
kızlık ve genç kadınlık dönemi boyunca Madam Guyon hep sevilme ve hayran 
olunma arzusuyla yanıp tutuşmuştur. Çağdaş bir Protestan mistiği olan Matma
zel Vee şöyle yazar: "Beni hiçbir şey, benimle ve içimde yaşadıklarımla özel ve 
sevecen bir biçimde ilgilenen birisinin var olmaması kadar mutsuz kılmaz." Ma
dam Krüdener, Tanrı'nın durmaksızın kendisiyle meşgul olduğunu hayal ederdi; 
o kadar ki, diye anlatır Azize Beuve, "sevgilisiyle yaşadığı en belirleyici anlarda 
bile 'Ne kadar murluyum Tanrım! Murluluğumun aşırılığından ötürü affınızı 
diliyorum,' diye inlerdi." Göksel varlık  bütünüyle kendi aynası haline geldiğin
de, narsisist bir kadının yüreğini kaplayan sarhoşluğu anlamak mümkündür. 
Kendi tanrılaştırılmış imgesi Tanrı'nın kendisi kadar sonsuzdur, hiçbir zaman 
solmayacaktır. Aynı zamanda da tutuşmuş, çarpan, aşka boğulmuş yüreğinde, 
tapınılası Baba'nın yarattığı, bağışladığı ve içtenlikle sevdiği ruhunu hisseder. 
Sarıldığı ve Tanrı dolayımıyla sonsuza dek yüceltilmiş olan kendi sureti, bizzat 
kendisidir. Angele de Foligno'nun bu metinleri özellikle anlamlıdır. İsa onunla 
şöyle konuşur: 

Tatlı kızım, kızım, sevdiğim, tapınağım. Kızım, sevdiğim, beni sev, zira ben 
seni pek çok, senin beni sevebileceğinden çok daha fazla seviyorum. Bütün yaşa
mını, yemeni, içmeni, uyumanı, tüm yaşamını beğeniyorum. Senin kişiliğin
de, ulusların gözünde büyük şeyler yapacağım; senin kişiliğinde tanınacağım 
ve adım pek çok halk tarafından övülecek. Kızım, bana bal gibi tatlı gelen 
karım, seni çok seviyorum. 

Ve ayrıca: 
Bana, benim senin için olduğumdan çok daha tatlı gelen kızım, en büyük 
sevincim, tümgüçlü Tanrı'nın yüreği şimdi senin yüreğinin üzerinde ... Tüm
güçlü Tanrı sana büyük bir sevgiyi, bu kentteki bütün kadınlara verdiğinden 
daha büyük bir sevgiyi emanet etti; seni en büyük sevinci haline getirdi. 

Bir başka yerde şöyle der: 
Seni öyle bir aşkla seviyorum ki artık hatalarına aldırmıyorum ve gözlerim 
onları görmüyor. Sana büyük bir hazine emanet ettim. 

Sienalı Azize Katcrina için teolojik kaygılar yine de çok büyük önem taşır. O da oldukça erkeksi 

bir kişiliktir. 
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Seçilmiş kadın, böylesine ateşli ve bu kadar yukarıdan gelen itiraflara tut
kuyla cevap vermeden edemez. Sevgiliye, aşık kadında alışılmış olan bir yön
temle, kendini yok ederek katılmaya çalışır. Marie Alacoque "Bir tek işim var, 
o da sevmek, kendimi unutmak ve yok etmek," diye yazar. Esrime, benin bu yok 
edilişini bedensel olarak taklit eder; özne artık görmez ve duymaz, bedenini 
unutur, onu ink:i.r eder. Bu vazgeçişin şiddeti, edilgenliğin bu çılgınca kabulleni
lişi, göz kamaştırıcı ve yüce Mevcudiyetin dolaylı belirtisidir. Madam Guyon'un 
dinginciliği [quiecisme] bu edilgenliği bir sistem haline getirir: Kendisine gelince 
o, zamanının büyük bir bölümünü bir tür istenç yitimi içinde geçirirdi, gözleri 
açık uyurdu. 

Mistik kadınların çoğu, kendini edilgen biçimde Tanrı'ya teslim etmekle ye
tinmez; tenlerini tahrip ederek kendilerini etkin biçimde yok etmeye de uğra
şırlar. Çilecilik elbette keşişler ve dinadamları tarafından da benimsenmiştir. 
Ama tenini hiçe sayma konusunda kadının gösterdiği kararlılık özel nitelikler 
taşır. Kadının bedeni karşısındaki tutumunun ne kadar muğlak olduğunu gör
dük. Kadın aşağılama ve acı aracılığıyla bedenini bir övünç kaynağına dönüş
türür. Sevgil iye hoşa gidecek bir şey olarak sunulan kadın tapınak, ilahe haline 
gelir; doğum ağrılarıyla parçalanırken kahramanlar yaratır. Mistik kadın, tenine 
sahip çıkma hakkını elde etmek için ona işkence edecek, tenini iğrençlik düze
yine indirgeyerek onu kurtuluşunun aracı olarak yüceltecektir. Bazı azizelerin 
kendilerini kaptırdıkları garip aşırılıklar bununla açıklanabilir. Azize Angde 
de Foligno, cüzzamlıların ellerini ve ayaklarını yıkadığı suyu büyük bir zevkle 
içtiğini anlatır: 

Bu içecek sayesinde içimizi öyle bir hoşluk kapl ıyordu ki bu zevk bizi eve 
kadar izliyor ve eve götürüyordu. Hiçbir içeceği bu kadar büyük bir zevk 
alarak içmemiştim. Boğazıma cüzzamlıların yaralarından kopan, kabuk tut
muş bir deri parçası takılmıştı. Onu çıkarmak yerine yutmak için büyük bir 
çaba gösterdim ve sonunda başardım. Ayinde şaraplı ekmek yemişim gibi 
geliyordu bana. İçine daldığım bu büyük zevki hiçbir zaman ifade edemem. 

Marie Alacoque'un, bir kadın hastanın kusmuğunu diliyle temizlediği bili
nir; özyaşam öyküsünde, ağzını ishal olmuş bir adamın dışkılarıyla doldurdu
ğunda duyduğu mutluluğu betimler. İsa azizenin ağzını Kutsal Yüreği'nin üs
tüne yapıştırıp üç saat boyunca orada tutarak onu ödüllendirir. Özellikle İtalya 
ve İspanya gibi ateşli bir duyumsallığın yaygın olduğu ülkelerde, Tanrı'ya adan
mışlık tensel renklere bürünür. Abruzzes'in bir köyünde bugün bile kadınlar 
haç yolu boyunca yerdeki çakılları yalayarak dillerini paralarlar. Bu adetlerin 
tümünde kadınların bütün yaptığı, kendi tenini değersizleştirerek teni kurtaran 
Kurtarıcı'ya öykünmektir. Onların bu büyük gizeme duyarlılığı erkeklerinkin
den çok daha somut biçimde ortaya çıkar. 

Tanrı kadına en kolay koca imgesi altında görünür. Kimi zaman tüm görke
miyle, beyazlığı ve güzelliğiyle göz kamaştırarak, kendini efendi olarak gösterir. 
Kadına gelinlik giydirir, taç takar, onu elinden tutar ve ona göksel bir yücelme 
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vaat eder. Ama çoğu kez tensel bir varlıktır. İsa'nın Azize Katerina'ya verdiği 
ve onun da parmağında görünmez olarak taşıdığı nişan yüzüğü, Sünnet'te ken
disinden çıkarılmış olan "deri yüzük"tür. Her şeyden önemlisi, zulmedilmiş ve 
kanayan bir bedendir o. Kadın en büyük coşkuyu onun çarmıha gerilmiş bede
nini seyrederken duyar ve o coşku içinde boğulur; kendisini, oğlunun naaşını 
kollarında taşıyan Bakire Anne ya da haçın dibinde ayakta duran ve Sevgili'nin 
kanının suladığı Magdalena ile özdeşleştirir. Böylece sadomazoşist fantezilerini 
doyurur. Tanrı'nın küçük düşürülüşünde hayranlık duyduğu şey, Erkeğin dü
şüşüdür. Hareketsiz, edilgen, yaralarla bezeli çarmıha gerilmiş İsa imgesi, vahşi 
hayvanlara, hançerlere, erkeklere sunulan ve küçük kızın pek çok kez kendini 
özdeşleştirdiği kırmızı beyaz kurban imgesinin tersine çevrilmiş halidir. Erke
ğin, Tanrı-İnsan'ın, kendi rolünü üstlendiğini görünce duyduğu heyecanla sarsı
lır. Tahranın üstünde yatan ve Yeniden Diriliş'in görkemi kendisine vaat edilmiş 
olan, küçük kızın kendisidir. Odur: Bunu kanıtlar; dikenlerden örülmüş raçın 
altında alnı kanar, elleri, ayakları, böğrü, görünmeyen bir demirle delik deşik 
edilmiştir. Katolik Kilisesi'ne göre, kızgın demirle dağlanmış üç yüz yirmi bir 
kişi�en yalnızca kırk yedisi erkektir. Gerisi -Macaristanlı Helene, Jeanne de la 
Croix, G. D'Osten, Osane de Mantoue, Claire de Montfalcon gibi- ortalama 
olarak menopoz yaşını geçmiş kadınlardır. En ünlüleri olan Carherine Emmeri
ch, zamanından önce dağlanmıştır. Yirmi dört yaşında, diken tacının acılarını 
arzulamışken, kendisine göz kamaştırıcı bir genç adamın yaklaştığını görür ve 
adam tacı başına saplar. Ertesi gün şakakları ve alnı şişer ve kanamaya başlar. 
Dört yıl sonra, esrime içindeyken, yaralar içinde İsa'yı görür. Yaralarından ince 
bıçaklar gibi sivri uçlu ışınlar çıkmaktadır ve azizenin ellerinden, ayaklarından, 
böğründen kan damlaları fışkırmaya başlar. Terinin damlaları kandandır, kan 
tükürür. Günümüzde hala her kursal Cuma, Therese Neumann da ziyaretçileri
ne şakaklarından İsa'nın kanının sızdığı yüzünü çevirir. Bu dağlama izlerinde, 
teni bir görkeme dönüştüren gizemli simya tamamlanır, çünkü bu izler kanlı 
bir yara biçimi altında ilahi aşkın varlığının ta kendisidir. Kadınların, kırmızı 
akıntının katıksız bir altın alevine dönüşmesine neden bu kadar önem verdikle
ri oldukça anlaşılırdır. İnsanların kralının böğründen sızan bu kan onlarda bir 
saplantı halindedir. Sienalı Azize Katerina hemen hemen bütün mektuplarında 
ondan söz eder. Angele de Foligno kendini İsa'nın yüreğini ve böğründeki açık 
yarayı seyretmeye kaptırır. Carherine Emmerich, "kana batırılmış çarşaf"a ben
zeyen İsa gibi olabilmek için kırmızı bir gömlek giyer, her şeyi "İsa'nın kanının 
arasından" görür. Marie Alacoque'un hangi koşullar altında İsa'nın Kursal Yüre
ği'nden üç saat boyunca kana kana kan içtiğini gördük. İnananlara, tapınmaları 
için alev alev aşk mızraklarıyla çevrelenmiş devasa kırmızı pıhtıyı sunan odur. 
Kadınların büyük düşünü, aşk aracılığıyla kandan görkeme erişme dileğini özet
leyen simgedir bu. 

Esrimeler, gönül gözüyle görmeler, Tanrı'yla konuşmalar, bu içsel deneyim 
bazı kadınlara yerer. K imi kadınlarsa bu deneyimi çeşitli edimlerle tüm dünya-
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ya i letme ihtiyacı duyarlar. Eylemin düşünceyle bağı birbirinden çok farklı iki 
biçime bürünür. Azize Katerina, Azize Teresa, Jeanne d'Arc gibi, önlerine koy
dukları hedefleri çok iyi bilen ve onlara erişmenin araçlarını bilinçli olarak icat 
eden eylem kadınları vardır. Onların ifşaatları yalnızca inançlarına nesnel bir 
biçim kazandırır; onları kendilerine ince ince çizdikleri yolları izlemeye cesaret
lendirir. Öte yandan Madam Guyon, Madam Krüdener gibi, sessiz tutkularının 
sonunda kendilerini aniden �havari konumunda"' hisseden narsisistik kadınlar 
vardır. Görevlerinin ne olduğu konusunda çok net değildirler ve -tıpkı eylem
sizlikten mustarip hayır işleri yapan hanımlar gibi- herhangi bir şey yaptıkları 
sürece ne yaptıklarına pek de aldırış etmezler. Nitekim Madam Krüdener, elçi ve 
romancı olarak kendini gösterdikten sonra, meziyetlerine ilişkin fikrini içselleş
tirmiştir. 1. Alexandre'ın yazgısına sahip çıkmaktaki amacı, belirli düşüncelerin 
kabul edilmesini sağlamak değil, Tanrı'dan esinlenmiş kadın rolünü doğrula
maktır. Kadının kendini kutsal bir niteliğe bürünmüş gibi hissetmesi için çoğu 
kez biraz güzellik ve zeka yeterli olduğuna göre, Tanrı tarafından seçilmiş oldu
ğunu bildiğinde, bir misyonu olduğunu haydi haydi düşünür. Kesin olmayan öğ
retileri vaaz eder, kolayca kimi mezhepler kurar. Bu da onun, esin verdiği toplu
luğun üyeleri aracılığıyla kişiliğini sarhoş edici biçimde büyütmesine izin verir. 

Aşk ve narsisizmin kendisi gibi, mistik tutku da etkin ve bağımsız yaşamlar
la bütünleştirilebilir. Ama bu bireysel kurtuluş çabaları kendi başlarına ancak 
başarısızlıkla sonuçlanabilir. Kadın ya gerçek olmayan bir varlıkla, kendi sureti 
ya da Tanrı'yla ilişki içine girer ya da gerçek bir varlıkla gerçek olmayan bir 
ilişki kurar. Öyle ya da böyle dünyaya tutunmamaktadır, kendi öznelliğinden 
kurtulmaz, özgürlüğü bir aldatmacadan ibarettir. Özgürlüğü gerçekleştirmenin 
tek bir yolu vardır, o da olumlu bir eylemle onu insan toplumuna yansıtmaktır. 

Madam Guyon. 



Dördüncü kesim 

, 

ÖZGÜRLEŞMEYE DOGRU 
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On dördüncü bölüm 

Bağımsız Kadın 

Fransız yasaları artık, itaati kadın eşin görevleri arasında saymamaktadır. ayrıca 
her kadın yurttaş bir seçmendir. Beraberinde ekonomik bir özerklik gelmedi
ğinde bu medeni özgürlükler soyut kalır. Kendisine bakılan kadın -ister eş olsun 
ister kibar fahişe- sırf elinde oy pusulası olduğu için erkekten özgürleşmiş olmaz. 
Töreler onu eskiden olduğundan daha az kısıtlıyor olsa da, kendisine verilen bu 
olumsuz izinler kadının durumunu köklü biçimde değiştirmemiştir, hala uyruk 
konumuna kapatılmış durumdadır kadın. Kendisini erkekten ayıran mesafeyi 
çalışmayla büyük ölçüde aşmıştır, somut özgürlüğünü ancak çalışmak güvence 
altına alabilir. Kadın bir asalak olmaktan çıktığında, onun bağımlılığı üzerine 
kurulmuş olan sistem çöker; kendisiyle evren arasında artık erkeğin aracılığına 
gerek kalmaz. Kul kadının üzerindeki lanet, onun hiçbir şey yapmasına izin ve
rilmemesidir. O zaman o da narsisizm, aşk ya da din aracılığıyla imkansız bir 
varlık arayışında inat eder. Üretken, etkin kadınsa aşkınlığını yeniden kazanır, 
tasarılarıyla kendisini somut bir biçimde özne olarak olumlar. İzlediği hedefle 
kurduğu ilişkiyle, sahip olduğu parayla ve haklarıyla sorumluluğunu deneyim
ler. Birçok kadın, hatta en alçakgönüllü meslekleri yapanlar bile bu avantajların 
bilincindedir. Bir otelin yer karolarını silmekte olan gündelikçi bir kadının şöyle 
dediğini duymuştum: "Hiçbir zaman kimseden bir şey istemedim. Bu noktaya 
kendi kendime geldim." Kendi kendine yetmekten bir Rockefeller kadar gurur 
duyuyordu. Bununla birlikte, oy hakkının yanına bir de meslek koyunca bunun 
kusursuz özgürlük olduğunu sanmamak gerekir. Günümüzde çalışmak özgürlük 
değildir. Kadın ancak sosyalist bir dünyada, bunlardan birine sahip olduğunda 
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diğerini de güvence altına alabilir. Bugün emekçilerin çoğu sömürülmektedir. 
Ayrıca kadının durumunun evrilmesiyle toplumsal yapı köklü bir değişikliğe 
uğramamıştır, öteden beri erkeklere ait olmuş olan bu dünya hala onların dam
gasını taşımaktadır. Kadının çalışması sorununu karmaşıklaştıran bu olguları 
gözden kaçırmamak gerekir. Önemli ve iyi niyetli bir hanım kısa bir süre önce 
Renault fabrikalarında çalışan kadın işçiler arasında bir araştırma yaptı .  Bu ka
dınların fabrikada çalışmaktansa evde kalmayı tercih ettiklerini ileri sürmekte
dir. Kuşkusuz bu işçi kadınlar ekonomik bağımsızlığa ancak ekonomik olarak 
ezilen bir sınıfın sınırları içinde ulaşmaktadırlar; öte yandan, fabrikada yap
tıkları işler onları evin angaryalarından' muaf tutmamaktadır. Şayet onlardan 
hafiada kırk saat fabrikada çalışmakla evde çalışmak arasında bir seçim yapma
ları istenmiş olsaydı hiç kuşku yok ki çok başka yanıtlar verirlerdi, hatta şayet 
kadın işçiler olarak kendi dünyaları olan bir dünyanın parçası olsalardı, belki de 
neşe içinde ikisinin toplamını da kabul ederler, bu dünyanın oluşturulmasına 
sevinç ve gururla katıl ırlardı. Ancak bu tarihsel uğrakta, bırakalım köylü kadın
ları,' çalışan kadınların çoğunluğu geleneksel kadın dünyasının dışına çıkamaz. 
Erkeklerle somut olarak eşit olmaları için gerekli olan yardımı ne toplumdan 
ne de kocalarından alabilmektedirler. Ancak bir politik inancı olanlar, sendi
kalarda militanlık yapanlar, geleceğe güvenenler bu sevimsiz gündelik yorgun
luklara etik bir anlam atfedebilirler; ama serbest zamandan yoksun bırakılmış 
ve boyun eğme geleneğinin mirasçısı olan kadınların politik ve toplumsal bir 
bil inç geliştirmeye yeni yeni başlamış olmaları normaldir. Çalışmalarının kar
şıl ığında hak ettikleri ahlaki ve toplumsal yararları sağlayamadıkları için, onun 
kısıtlamalarına hiçbir heyecan duymadan katlanmaları normaldir. Ayrıca terzi 
kızların, memur kadınların, sekreterlerin erkek desteğinin avantajlarından vaz
geçmek istememesi de anlaşılabilir. Sadece bedenini vermekle parçası olmasına 
izin verilen ayrıcalıklı bir kastın var olması, daha önce de söylediğim gibi, genç 
bir kadın için neredeyse karşı koyulmaz bir baştan çıkarıcıdır. Toplumun ken
disinden beklediği yaşam standardı çok yüksek olduğu halde alabileceği ücretler 
son derece düşük olduğundan, genç kadın çapkınlığa yargılıdır; kazandığıyla 
yetinirse, parya olmanın ötesine geçemeyecektir. Kötü bir evde oturduğu ve 
kötü giyindiği sürece her tür eğlence, hatta aşk ondan esirgenecektir. Erdemli 
insanlar ona çileciliği vaaz ederler. Aslında beslenme düzeni bir Mont-Carmel 
rahibesininki kadar kısıtlıdır, ne var ki herkes Tanrı'yı sevgilisi yapamaz. Kadın 
olarak yaşamında başarıya ulaşmak için erkeklerin hoşuna gitmesi gerekir, dola
yısıyla kendisine yardım edilmesini kabul eder. Ona açlık sınırında ücret veren 
işvereninin kinizm içinde ondan beklediği de budur. Kimi zaman, bu yardım 
onun durumunu iyileştirmesine ve gerçek bir bağımsızlık kazanmasına izin ve-

İkinci Cinsiyet, l. cilt : i l .  Kesim ("Tarih"), 5. bölümde, bunların dışarıdaçalıpn kadınlar için ne 

kadar ağır olduğunu söylemijtim. 

Onların durumunu l .  ciltte, aynı yerde, s. ı66'de incelemijtik. 
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recektir, ama kimi zaman da  tam tersine kendisine baktırmak üzere mesleğini 
terk edecektir. Çoğu kez bu ikisini bir araya getirir. Sevgilisinden çalışarak öz
gürleşir, çalışmaktan sevgilisi sayesinde kurtulur, ama hem bir çalışmanın hem 
erkek korumasının getirdiği çifte köleliği de yaşayabilir. Evli · kadın için ücret 
genellikle bir destekten fazlası değildir, "yardım kabul eden kadın"a ise erkeğin 
yardımı önemsiz gibi görünür, ama ne biri ne öteki kişisel çabalarıyla tam bir 
bağımsızlığı satın alabilir. 

Bununla birlikte günümüzde, mesleği sayesinde ekonomik ve toplumsal 
özerkliğe kavuşan oldukça çok sayıda ayrıcalıklı kadın vardır. Kadının olanakla
rı ve geleceği sorgulanırken söz konusu edilen de bu kadınlardır. Henüz yalnızca 
bir azınlık oluşturmalarına karşın, onların durumunu yakından incelemek bu 
yüzden özellikle ilginç olacaktır. Feministlerle feminizm karşıtları arasındaki 
tartışma onlarla ilgili olarak sürüp gitmektedir. Feminizm karşıtları, günümü
zün özgürleşmiş kadınlarının dünyada hiçbir önemli başarı sağlayamadıklarını, 
öte yandan da iç dengelerini bulmakta zorluk çektiklerini ileri sürmektedirler. 
Feministler ise elde ettikleri sonuçları abartmakta ve içinde bulundukları karı
şıklığa gözlerini kapatmaktadırlar. Aslında kimsenin yanlış yolda olduklarını 
söyle�eye hakkı yoktur, yine de yeni durumlarına rahat rahat yerleşmedikleri 
kesindir. Henüz yalnızca yolun yarısındadırlar. Erkekten ekonomik olarak öz
gürleşen kadın yine de erkeğin ahlakı, toplumsal ve psikolojik durumuyla özdeş 
bir durumda değildir. Mesleğine kendini veriş ve adayış biçimi, yaşamının top
lamının oluşturduğu bağlama bağlıdır. Nitekim kadın erişkin hayatına yaklaş
tığında, arkasında bir oğlan çocuğunkiyle aynı geçmiş yoktur; toplum ona aynı 
gözle bakmaz, evren ona farklı bir bakış açısından görünür. Günümüzde kadın 
olmak, özerk bir insan varlığının karşısına özel sorunlar çıkarmaktadır. 

Erkeğin elinde bulundurduğu ve çocukluğundan beri kendini hissettiren 
ayrıcalık, insan varlığı olarak misyonu ile erkeklik yazgısının çelişmemesidir. 
Fallus ile aşkınlığın bir tutulması sonucunda, toplumsal ve tinsel başarılan ona 
erkeksi bir saygınlık kazandırır. Kendi içinde bölünmez. Oysa kadından, kadın
lığını gerçekleştirmek için kendini bir nesne ve av haline getirmesi, yani egemen 
özne olarak taleplerinden vazgeçmesi beklenir. Özgürleşmiş kadının durumu
nun ayırıcı özelliği işte bu çatışmadır. Kendini sakatlamak istemediği için dişi 
rolüne saplanıp kalmayı reddeder, ama cinsiyetini reddetmek de bir sakatlanma 
biçimidir. Erkek, cinsiyetli bir insan varlığıdır; kadın da ancak cinsiyetli bir in
san varlığı olduğunda tam ve erkeğe eşit bir birey olabilir. Kadınlığından vaz
geçmek, insanlığının bir parçasından vazgeçmektir. Kadın düşmanları çoğu kez 
kafalı kadınları "kendilerini ihmal etmek"le suçlamışlardır, ama aynı zamanda 
onlara şunu vaaz etmişlerdir: Bizim eşitimiz olmak istiyorsanız yüzünüzü bo
yamaktan, tırnaklarınıza oje sürmekten vazgeçin. Bu öğüt saçmadır. Kadınlık 
fikri tam da alışkanlıklar ve modalar tarafından yapay biçimde belirlendiği için 
bütün kadınlara dışarıdan dayatılır. Onun kuralları da erkeklerin benimsediği 
kurallara benzeyecek biçimde evrilebilir. Plajlarda, pantolon kadınsı bir nitelik 
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kazanmışcır. Bu, sorunun temelini hiçbir şekilde değiştirmez. Birey, kadınlık 
fikrini kendi istediği biçime uyarlama özgürlüğüne sahip değildir. Buna uyma
yan kadın, cinsel ve dolayısıyla toplumsal değerini düşürür, çünkü toplum cinsel 
değerleri özümsemiştir. Kadınsı özellikleri reddetmekle erkeksi özellikler edi
nilmez. Bir travesti bile kendini erkek haline getirmeyi başaramaz, travestidir 
o. Eşcinselliğin de bir özgüllük olduğunu görmüştük. Nötr olmak olanaksızdır. 
Her olumsuz tutum olumlu bir karşılığı ima eder. Ergen kız çoğu kez toplumsal 
uzlaşmaları basitçe hor görebileceğini sanır, ama tam da böyle yaparak bir be
yanda bulunmakradır, üstlenmesi gereken sonuçlara yol açacak yeni bir durum 
yaratmaktadır. Kendimizi yerleşik bir yasanın dışında tuttuğumuz an bir asi 
haline geliriz. Abartılı biçimde giyinen bir kadın, saf bir edayla sadece canının 
istediği gibi davrandığını ileri sürdüğünde yalan söylüyordur. Çok iyi bilmek
tedir ki canının istediği gibi davranmak aşırılıktır. Tam tersinden, ayrıksı bir 
imgeye sahip olmak istemeyen kadın ortak kurallara uyar. Olumlu anlamda et
kili bir eylem söz konusu olmadığı sürece, meydan okumayı seçmek yanlış hesap 
yapmaktır. Bunun için tüketilecek zaman ve enerji, kazanılacak olandan daha 
fazladır. Çevresini şoke etmeyi arzulamayan, toplumsal değerini düşürmek is
temeyen kadın, kadınlık durumunu bir kadın gibi yaşamalıdır. Çoğu kez mes
leki başarısı da bunu gerektirir. Ama konformizm erkek için -adetler, özerk 
ve etkin bir birey olarak onun gereksinimlerine göre düzenlendiğinden- son 
derece doğal olduğu halde, kendisi de özne ve etkinlik olan kadının, onu edil
genliğe yargılı kılan bir dünyaya uyum göstermesi gerekmektedir. Kadın alanına 
kapanmış kadınlar bunun önemini gereğinden fazla büyüttüğü ölçüde daha da 
ağır olan bir köleliktir bu. Süslenmeyi, ev işlerini zor zanaatler haline getirmiş
tir bu kadınlar. Erkeğin giydiklerine aldırış etmesi gerekmez; onun giysileri ra
hattır, etkin yaşamına uygundur. Erkeğin onları uzun uzun araması gerekmez, 
neredeyse kişiliğinin parçasını oluşturmaz giysileri, ayrıca kimse erkeğin kendi 
giysilerinin bakımını üstlenmesini beklemez. İyiliksever ya da ücretli bir kadın 
bu bakım işini onun üzerinden alacaktır. Tersine kadın, kendisine bakılırken 
görünümünün ondan ayırt edilmediğini bilir. Süsüyle yargılanır, saygı görür, ar
zulanır o. Kadının giysileri başlangıçta onu iktidarsızlığa yargılı kılmak üzere 
tasarlanmış ve nazik olmaya devam ermiştir. Çoraplar kaçar, topuklar aşınır, 
açık renk bluzlar ve elbiseler kirlenir, pliseler açılır. Bu arada, bu kazaların ço
ğunu kadının kendisinin telafi etmesi gerekir. Kendi benzerleri iyilikseverlikle 
onun yardımına koşmayacak cır, ayrıca kendisinin yapabileceği işler için bütçesine 
daha da fazla yük bindirmemeye dikkat edecektir. Permalar, mizanpliler, farlar, 
yeni elbiseler zaten yeterince pahalıdır. Bir sekreter ya da bir kadın öğrenci ak
şam eve döndüğünde, hep örülecek bir çorabı, yıkanacak bir bluzu, ütülenecek 
bir eteği vardır. Bol para kazanan kadın kendini bu angaryalardan kurtarır, ama 
o da daha karmaşık bir zarafet içinde olmak zorundadır, alışverişle, giysi dene
mekle zaman harcar, vb. Gelenek kadına ayrıca bekar bile olsa eviyle ilgili belli 
bir kaygıyı dayatır. Yeni bir kente atanan bir erkek memur kolayca bir otelde 
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kalabilir. Kadın iş arkadaşıysa "kendi evi"ne yerleşmek isteyecektir, üstelik evine 
özenle bakması gerekecektir, çünkü erkekte doğal karşılanan herhangi bir ih
mal kadında affedilmeyecektir. Ayrıca kadını kendi güzelliğine ve evine zaman 
harcamaya ve özen göstermeye iten, yalnızca başkalarının ne düşüneceği kaygısı 
değildir. Kendi tatmini için gerçek bir kadın olarak kalmayı arzu eder. Şimdi ve 
geçmiş üzerinden kendisini onaylamayı, ancak annesinin, çocukluk oyunlarının 
ve ergenlik düşlerinin kendisine hazırladığı yazgıyla kendisi için kurduğu yaşa
mı birleştirdiği ölçüde başarabilir. Narsisistik düşler kurmuştur, hala da erkeğin 
fallik kibrinin karşısına kendi imgesine tapınmayı çıkarmaktadır; kendini teş
hir etmek, erkekleri büyülemek ister. Annesi ve kendisinden büyük kadınlar ona 
yuva zevkini aşılamışlardır. Bağımsızlık düşlerinin büründüğü ilk biçim, kendi
sine ait bir evdir. Özgürlüğünü başka yollardan bulduğunda bile bu düşlerinden 
vazgeçmek istemez. Ayrıca, erkek dünyasında hala kendini güvende hissetmedi
ği ölçüde, kaçacak bir yere gereksinim duymaya devam eder. Bu yer kendisin
de aramaya alışmış olduğu içsel sığınağın simgesidir. Kadınlık geleneğine itaat 
ettiği için parkeleri cilalayacak, erkek iş arkadaşı gibi lokantada yemek yerine 
yem�ğini kendisi pişirecektir. Aynı zamanda hem bir erkek hem de bir kadın 
gibi yaşamak istemektedir. Bu yüzden görevlerini ve yorgunluklarını çoğalcır. 

Tam anlamıyla kadın olarak kalmaya niyecli olmasının bir nedeni de diğer 
cinsiyete yaklaşırken şansını mümkün olduğunca yüksek tutmak istemesidir. 
Aşılması en güç sorunlar cinsellik alanında ortaya çıkacaktır. Tam bir birey ve 
erkeğin eşiti olması için, erkeğin kadın dünyasına erişimi olduğu gibi onun da 
erkek dünyasına, başkaya erişiminin olması gerekir; ne var ki başkanın talepleri 
bu iki durumda simetrik değildir. Bir kez elde edildiğinde içkin nitelikler olarak 
görünen servet ve ün, kadının cinsel çekiciliğini artırabilir, ama özerk bir etkinlik 
olması kadınlığıyla çelişmektedir. O da bunu bilir. Bağımsız -özellikle de kendi 
durumu üzerine düşünen entelektüel- kadın bir dişi olarak aşağılık karmaşasına 
kapılacaktır. Biricik kaygısı baştan çıkarmak olan kırıtkan kadın gibi güzelliğine 
yakından özen gösterecek kadar boş vakti yoktur. Uzmanların tavsiyelerine iste
diği kadar uysun, zarafet alanında ancak bir amatör olabilecektir. Kadının çekici 
olması, aşkınlığın içkinliğe indirgenerek incelikli bir ten çarpıntısından ibaret ol
masını gerektirir. Kendiliğinden sunulan bir av olmak gerekmektedir. Entelektüel 
kadın kendini sunduğunu bilir, bir bilinç, bir özne olduğunun farkındadır. İnsan, 
bakışını istediği zaman öldürmeyi ve gözlerini gökyüzünün bir parçası ya da bir su 
birikintisi haline getirmeyi başaramaz. Beden, dünyaya doğru atılımı birdenbire 
durdurulup, canlılığı donuk titreşimlerden ibaret bir heykel haline getirilemez. 
Entelektüel kadın, başarısızlığa uğramaktan korktuğu ölçüde daha da büyük bir 
azimle çaba gösterecektir, ama bu bilinçli azim yine de bir etkinliktir ve hedefine 
ulaşamaz. Menopozun yol açtığı hatalara benzer hatalar yapar. Yaşlanan kadının 
yaşını inkar ettiği gibi, o da beyni olan bir varlık olduğunu inkar etmeye çalışır. 
Küçük bir kız gibi giyinir, kendini çiçeklere, farbalalara, cart renkli kumaşlara 
boğar; abartılı biçimde çocuksu ve hayret ifade eden mimikler yapar. Delişmenlik 
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eder, seke seke yürür, cıvıldar; aşırı serbestmiş, densizmiş, hercaiymiş gibi dav
ranır. Ama belli kasların gevşemesine yol açacak olan duyguyu duymadığı için, 
istemli bir çabayla ters kaslarını kasan oyunculara benzer. Göz kapaklarının ya da 
dudaklarının kendiliğinden düşmesine izin vermek yerine onları aşağı doğru in
dirir; böylece, kafalı kadın kendini bırakmayı taklit ederken kasılır. Bunu kendisi 
de hisseder ve sinirlenir, saflık dolu yüzünden aniden fazlaca keskin bir zek:i pı
rıltısı geçer, vaat dolu dudaklar büzüşür. Kendisinden kolayca hoşlanılmamasının 
nedeni, tutsak küçük kız kardeşleri gibi katıksız bir hoşa gitme isteğinin olma
masıdır. Baştan çıkarma arzusu, ne kadar canlı olursa olsun, i liklerine işlememiş
tir. Kendini beceriksiz hissettiği an köleliğine sinirlenir, oyunu erkek silahlarıyla 
oynayarak intikamını alır. Dinleyeceğine konuşur, incelikli düşünceler, yepyeni 
duygular sergiler; karşısındakini onaylamak yerine onun söylediğinin tersini söy
ler, onun karşısında üstünlük sağlamaya çalışır. Madam de Stael oldukça becerikli 
bir biçimde iki yöntemi birleştirir ve şaşırtıcı zaferler kazanırdı. Ona direnildiği 
pek enderdi. Ama örneğin Amerikalı kadınlar arasında çok yaygın olan meydan 
okuma tavrı, erkekler üzerinde egemenlik kurmaktan çok onları sinirlendirmeye 
yarar. Ayrıca, kendi meydan okuyan tavırlarıyla buna davetiye çıkaran da bizzat 
erkeklerdir. Erkekler -ne kibri ne aşağılık karmaşası olan bazı erkeklerin yaptığı 
gibi- bir köle yerine bir benzerlerini sevmeyi kabul etselerdi, kadınlıklarıyla ilgili 
kaygıları kadınların yakasını bir ölçüde bırakırdı. Bu şekilde belli bir doğallık ve 
sadelik kazanırlar ve böylesine acı çekmeden kadın olabilirlerdi, çünkü nihayetin
de zaten kadındırlar. 

Şu bir gerçektir ki erkekler kadının yeni durumundan kendilerine pay çıkar
maya başlamışlardır. Kadın artık kendini önsel olarak mahkum edilmiş hisset
mediği için oldukça rahatlamıştır. Günümüzde, çalışan kadın kadınlığını yine 
de ihmal etmemekte ve cinsel çekiciliğini yitirmemektedir. Bununla birlikte, 
bu başarı -ki dengelenmeye doğru bir adımdır bu- hala tam değildir. Kadın 
için diğer cinsiyetle arzu ettiği ilişkileri kurmak hala erkek için olduğundan 
çok daha güçtür. Erotik ve duygusal yaşamının önünde birçok engel vardır. Ay
rıca kul kadın da bu konuda hiçbir şekilde ayrıcalıklı değildir. Eşlerin ve kibar 
fahişelerin çoğunluğu, cinsel ve duygusal olarak kökten bir yoksunluk duyarlar. 
Bağımsız kadının yaşadığı güçlüklerin daha apaçık olması, onun tevekkülü değil 
mücadeleyi seçmiş olmasındandır. Bütün canlı sorunlar ölümle birlikte sessiz 
bir çözüme kavuşur; dolayısıyla kendini yaşamaya adamış bir kadın, istencini ve 
arzularını gömen bir kadından daha çok bölünmüştür, ama kendisine bu türden 
kadınların örnek olarak verilmesini kabul etmeyecektir. Dezavantajlı olduğunu, 
yalnızca kendisini erkekle karşılaştırdığında düşünecektir. 

Kendini tüketen, sorumlulukları olan, dünyanın dirençlerine karşı verilen 
mücadelenin sertliğini bilen kadının -tıpkı erkek gibi- yalnızca fiziksel arzula
rını doyurmaya değil ,  mutlu cinsel serüvenlerin getirdiği gevşemeye, oyalanmaya 
da gereksinimi vardır. Oysa hala kadına bu özgürlüğün somut olarak tanınmadı
ğı çevreler vardır. Böyle bir özgürlüğü kullanacak olursa adının kötüye çıkması, 
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mesleğinin tehlikeye girmesi riskiyle karşı karşıyadır. Ondan hiç değilse, üzerin
de ağırlık oluşturacak bir ikiyüzlülük beklenir. Kendini toplumsal olarak kabul 
ettirmeyi başarabildiği ölçüde ona memnuniyetle göz yumulur, ama özellikle 
taşrada çoğunlukla ciddi bir gözetim altındadır. En iyi koşullarda -başkalarının 
ne düşüneceği korkusu söz konusu olmadığında- bile, durumu erkeğinkiyle eş
değer değildir. Aradaki farklar hem gelenekten hem de kadın erotizminin özel 
doğasının ortaya koyduğu sorunlardan kaynaklanır. 

Erkek, kolayca yarını olmayan ve gerektiğinde tenini sakinleştirmeye ve onu 
ruhen gevşetmeye yetecek cinsel ilişkiler yaşayabilir. Kadınlar için genelevler 
açılmasını talep eden -az sayıda da olsa- kadınlar da çıkmıştır. Le Numero 17 
(17 Numara] adlı bir romanda bir kadın, kadınların gidip "taxi-boy"1 türünden 
erkeklerle "cinsel olarak gevşeyebilecekleri" evler kurulmasını önerir.' Görünüşe 
göre bir zamanlar San Francisco'da böyle bir kuruluş varmış, buraya yalnızca, 
kendilerine para ödenmesi yerine kendilerinin para ödemesini çok eğlenceli bu
lan genelev kızları gidermiş. Bu çözüm, ütopik oluşunun ve pek de arzu edilir 
olmamasının ötesinde, kuşkusuz pek de başarılı olamazdı. Kadının erkek kadar 
mekanik bir biçimde "rahatlamadığı"nı görmüştük. Kadınların çoğu, bu duru
mun şehvet içinde kendini teslim etmeye pek de elverişli olmadığını düşünecek
tir. Öyle ya da böyle, şurası gerçektir ki günümüzde bu imkan onlardan esirgen
mektedir. Sokaktan bir gecelik ya da bir saatlik bir partner bulmaksa -kadının 
güçlü bir yapısı olduğunu, bütün ketlenmelerini aştığını ve tiksinmeden böyle 
bir şeyi tasarlayabildiğini varsaysak bile- kadın için erkek için olduğundan çok 
daha tehlikelidir. Zührevi hastalık riski kadın için daha büyüktür, çünkü bulaş
mayı engelleyecek önlemleri almak erkeğe düşmektedir. Ayrıca kadın ne kadar 
temkinli olursa olsun, gebe kalma tehdidi karşısında hiçbir zaman tam güvence
si yoktur. Ama özellikle de birbirini tanımayan insanlar arasındaki -hoyrat bir 
düzleme ait- ilişkilerde fiziksel güç farkı çok önemlidir. Bir erkeğin evine getir
diği kadından çok fazla korkacak bir şeyi yoktur, biraz uyanık olması yeter. Evine 
bir erkeği kabul eden kadın için ise aynı şey söz konusu değildir. Paris'e yeni 
inmiş ve "hayatı tanımak" için yanıp tutuşan iki genç kadından söz etmişlerdi 
bana. Vur patlasın çal oynasın gezdikten sonra kadınlar Montmartrelı iki baştan 
çıkarıcı pezevengi akşam yemeğine davet ederler. Ertesi sabah soyulmuş, şiddete 
maruz kalmış olarak ve şantaj tehdidiyle karşı karşıya bulurlar kendilerini. Daha 
anlamlı bir örnek ise büyümüş üç çocuğunun ve iki yaşlı ebeveyninin karnını 
doyurmak için bütün gün ağır bir işte çalışan kırk yaşlarındaki, boşanmış bir 
kadının öyküsüdür. Hala çekici ve güzel olan kadının kesinlikle sosyeteye karışa
cak, çapkınlık edecek veya bir-iki baştan çıkarma girişimini düzgün bir şekilde 

Erkek eskort. -Çn. 

4 Adını unurcuğum ve pek de hacırl:ınm:ısı gerekmeyen yazar, uzun uzun bu erkeklerin nasıl her 

türden müşteriyi tatmin edebi lecek şekilde ycriştirilebileceğini. nasıl bir hayat sürdürmeleri 
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sürdürecek boş zamanı yoktu, zaten olsaydı da bu girişimlerde muhtemelen canı 
sıkılırdı. Bununla birlikte, talepk:lr bir duyumsallığı vardı ve tıpkı bir erkek gibi 
onu doyurmaya hakkı olduğunu düşünüyordu. Bazı geceler sokaklarda dolaşır 
ve sokaktan bir erkek kaldırmayı becerirdi. Ama bir gece, Boulogne ormanının 
sık ağaçlı bir köşesinde bir-iki saat geçirdikten sonra, seviştiği adam gitmesine 
izin vermemişti. Adını ve adresini öğrenmek, onu tekrar görmek, onunla ilişki 
yaşamak istiyordu. Kadın reddedince adam onu fena dövmüş ve yara bere içinde, 
dehşete uğramış bir halde ormanda bırakmıştı. Erkeğin çoğu kez kendine bir 
metres tuttuğu gibi, bir adama bakarak ya da yardım ederek onu kendine bağla
maya gelince, bu yalnızca zengin kadınlar için olanaklıdır. Bu alışverişle yetinen 
bazı kadınlar vardır. Para ödeyerek erkeği bir araç haline getirirler, bu da onu 
küçümseyici bir rahatlıkla kullanmalarını mümkün kılar. Ancak erotizmle duy
guyu bu kadar hoyratça birbirinden ayırabilmeleri için genellikle bu kadınların 
belli bir yaşa gelmiş olmaları gerekir, oysa gördüğümüz gibi kadınların ergenlik 
döneminde bu ikisi birbirine son derece sıkı sıkıya bağlıdır. Bir sürü erkek bile 
ten ile bilinç arasındaki bu bölünmeyi hiçbir zaman kabul etmez. Kadınların 
çoğunluğu bunu tasarlamaya hiç razı olmayacaktır. Ayrıca burada, kadınların er
keklerden daha duyarlı olduğu bir aldatmaca vardır. Para ödeyen müşteri de bir 
araçtır, partneri onu ekmek kapısı olarak kullanır. Erkek kibri, erotik dramdaki 
çiftanlamlılıkların üzerini örter. Erkek kendine, kendiliğinden bir biçimde yalan 
söyler. Daha kolay küçük düşürülebilen, daha alıngan olan kadın aynı zamanda 
da daha berrak zihinlidir; kendisini ancak daha sinsi bir samimiyetsizlik uğruna 
körleştirebilecekrir. Kendine bir erkek satın almak, bunun için gerekli maddi 
olanakları olduğunu varsaysak bile, genellikle kadına doyurucu gelmeyecektir. 

Erkeklerin çoğu için olduğu gibi kadınların çoğunluğu için de söz konusu 
olan, yalnızca arzularını doyurmak değil, onları doyururken insan varlığı olarak 
saygınlığını korumaktır. Erkek, kadından haz duyarken, onun haz duymasını 
sağlarken, kendini biricik özne olarak ortaya koyar: Ya buyurgan bir fetihçidir 
ya cömert verici ya da ikisi birden. Kadın da karşılık olarak, eşini hazzına tutsak 
ettiğini ve armağanlarıyla onu doyurduğunu olumlamak ister. Bu yüzden, er
keğe vaat ettiği iyiliklerle, kırıtkanlığını kullanarak veya çeşitli oyunlarla onun 
arzusunu katıksız genelliği içinde uyararak kendini ona kabul ettirdiğinde, onu 
doyurduğuna kolayca ikna olur. İşine yarayan bu kanı sayesinde, kendini aşağı
lanmış hissetmeden onun arzusunu uyandırabilir, çünkü cömertlik güdüsüyle 
davrandığı iddiasındadır. Nitekim Le Ble en herbe'de [Olmamış Buğday], Phil'in 
okşayışlarını canla başla bekleyen "beyazlar içindeki hanım" ona tepeden bir 
edayla, "Dilencilerden ve açlardan başka kimseyi sevmem" der. Aslında bece
rikli bir biçimde, Phil'in yalvaran bir tavır benimsemesini sağlamak için uğ
raşmaktadır. Bunun üzerine, der Colette, beyazlar içindeki hanım "aceleyle dar 
ve karanlık krallığına doğru yönelir, burada kibri şikayetin üzüntünün itirafı 
olduğuna inanabilir ve kendisi gibi yalvaran durumundakiler özgürce davranı
yormuş yanılsamasını yutabilirdi." Madam de Warrens, karşısındakinin istekle-
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rini karşılamanın cömertlik gibi görünmesi için genç, mutsuz ya da kendinden 
aşağı konumda olan aşıkları seçen kadınlardandır. Ama en güçlü erkeklere bile 
saldırabilen ve onlar yalnızca kibarlıktan ya da korkudan teslim olmuş olsalar 
bile, onları doyurmaktan büyülenen gözüpek kadınlar da vardır. 

Tam tersinden, erkeği tuzağına düşüren kadın verdiğini düşünmek isterken, 
kendini erkeğe veren kadın aldığını olumlamak ister. Bir gün genç bir gazeteci 
kadın bana, "Ben alan bir kadınım" demişti. Aslında tecavüz dışında, bu hikaye
de kimse ötekini gerçekten ele geçirmez, ama kadın burada kendine iki kez yalan 
söylemektedir. Çünkü gerçek şudur ki erkek çoğu kez ateşliliğiyle, saldırganlı
ğıyla baştan çıkarır kadını, partnerinin rızasını etkin biçimde elde eder. İstisnai 
durumlar dışında -örneğin aktarmış olduğum Madam de Stael vakası- kadın 
için bu geçerli değildir. Kendini sunmaktan başka hiçbir şey yapamaz kadın, 
çünkü erkeklerin çoğu kendi rolüne şiddetli bir kıskançlıkla sarılır. Kadının ge
reksinimini genelliği içinde doyurmak için seçilmeyi değil, kadında tekil bir he
yecan uyandırmayı isterler, seçildiklerinde kendilerini sömürülmüş hissederler.' 
Bir genç erkek bana, "Erkeklerden korkmayan bir kadın, onları korkutur" demiş
ti. Nitekim "Bir kadının inisiyatif almasından korkarım" diyen kimi erişkinlere 
tanık 

.
oldum. Kadın kendini fazlaca cüretli bir biçimde sunarsa erkek kaçar. O 

en çok fethetmeyi ister. Dolayısıyla kadın ancak kendini ava dönüştürerek ala
bilir. Onun edilgen bir nesne, bir boyun eğme vaadi haline gelmesi gerekir. Ba
şarılı olursa, bu büyülü olayı kendisinin bile isteye gerçekleştirdiğini düşünecek, 
kendini yeniden özne konumunda bulacaktır. Ne var ki erkeğin horgörüsüyle, 
yararsız bir nesne olarak dondurulma tehlikesiyle karşı karşıyadır. Erkeğin onun 
girişimlerini geri çevirmesi karşısında kendini o kadar derinden aşağılanmış 
hissetmesi bu yüzdendir. Kendisiyle alay edildiğini düşündüğünde kimi zaman 
erkek de kızgınlık duyar. Bununla birlikte, o sadece bir girişiminde başarısız 
olmuştur, o kadar. Oysa kadın heyecan, beklenti ve vaatler içinde kendini ten 
haline getirmeye razı olmuştur; ancak kendini yitirerek kazanç sağlayabilecek
tir. Yitmiş olarak kalır. Böyle bir yenilgiden kendine pay çıkarmak için ya son 
derece kör ya da istisnai derecede berrak kafalı olmak gerekir. Baştan çıkarma 
başarıyla sonuçlandığında bile, zafer çift anlamlılığını korur. Gerçekten de top
lumun görüşüne göre yenen, kadına sahip olan erkektir. Tıpkı erkek gibi kadının 
da arzularını üstlenebileceği kabul edilmez. O, onların avıdır. Erkeğin, türünden 
gelen güçleri kendi bireyselliğiyle bütünleştirdiği bilinir: Oysa kadın türün kö
lesidir.<· Kimi zaman salt edilgenlik olarak düşünülür: "Marie yat şuraya7, üstün-

Bu duygu, genç kızda işaret ettiğimiz duygunun karşılığıdır. Sadece kız sonunda yazgısına 

boyun eğer. 

6 1. cilc, ı. bölümde, bu görüşte belli bir doğruluk payı olduğunu gördük. Ne var ki söz konusu 

asimetri tam da arzu anında değil, doğumda kendini dışavurur. Arzuda ise erkek ve kadın doğal 

işlevlerini özdeş bir biçimde üstlenirler. 

Marie-couche-coi-lıl: kolay kadın anlamında bir deyim. Y.n. 
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den geçmeyen bir otobüs kaldı." Elde edilebilir ve açık olan kadın bir eşyadır; 
heyecanın büyüleyiciliğine gevşek bir biçimde teslim olur, onu çiçek toplar gibi 
elde eden erkekten büyülenir. Kimi zaman kadına yabancılaşmış bir etkinlik 
gözüyle bakılır. Rahminde tepinen bir şeytan vardır, vajinasının dibinde erkek 
spermini yutmayı açgözlülükle bekleyen bir yılan pusu kurmuştur. Öyle ya da 
böyle, insanlar onun basitçe özgür olduğunu düşünmeyi reddeder. Özellikle 
Fransa'da özgür kadın ile kolay kadın inatla birbirine karıştırılır, oysa kolaylı k  
fikri bir direncin ve denetimin olmadığını, bir eksikliği, tam d a  özgürlüğün 
olumsuzlanmasını ima eder. Kadın yazını bu önyargıya karşı koymaya çalışmak
tadır. Örneğin Griselidis'te Clara Malraux, kadın kahramanının sürüklenmeye 
boyun eğmediğini, tersine hakkı olarak gördüğü bir edimi gerçekleştirdiğini ıs
rarla vurgular. Amerika'da kadına cinsel faaliyetinde belli bir özgürlük tanınır 
ki bu da onun çok lehinedir. Oysa Fransa'da, "yatan kadınlar"a tam da onların 
iyiliklerinden yararlanan erkeklerin gösterdiği horgörü, çok sayıda kadını felce 
uğratmaktadır. Yol açabilecekleri betimlemelerden, vesilesi olacakları sözlerden 
yılar kadınlar. 

Kadın kaynağı belli olmayan dedikoduları önemsemese bile, partneriyle iliş
kisinde somut güçlükler yaşar, çünkü toplumun görüşü onda cisimleşmiştir. Er
kek çoğunlukla yatağı, saldırgan üstünlüğünün olumlanması gereken alan olarak 
görür. Kabul etmeyi değil almayı, karşılıklı değiş tokuşu değil elde etmeyi ister. 
Kadına, onun kendisinin verdiğinin ötesinde sahip olmak peşindedir. Onun rı
zasının bir yenilgi, mırıldandığı sözlerinse ondan kopardığı itiraflar olmasını 
ister; kadın haz duyduğunu kabul ederse köleliğini kabulleniyor demektir. Cla
udine, kendini Renaud'ya çok çabuk teslim ederek ona meydan okuduğunda 
Renaud öne geçer. Claudine kendini sunacakken telaşla ona tecavüz etmeye gi
rişir, debelenmeleri arasında kendi zaferini seyretmesi için gözlerini açık tutma
ya zorlar onu. Aynı biçimde, İnsanlık Durumu'nda buyurgan Ferral, Valerie'nin 
söndürmek istediği lambayı açık tutmakta inat eder. Kibirli, talepk:lr kadın, 
erkeğe bir hasım olarak yaklaşmış olur. Bu mücadelede erkeğin kadından çok 
daha güçlü silahları vardır; her şeyden önce fiziksel gücü vardır ve isteklerini 
ona dayatması daha kolaydır. Ayrıca gördüğümüz gibi, gerilim ve etkinlik onun 
erotizmiyle uyum içindedir, oysa kadın edilgenliği reddetmekle, onu şehvete gö
türen büyüyü ortadan kaldırır; tavrında ve hareketlerinde egemenliğe öyküne
cek olursa hazza ulaşamaz. Kibrine her şeyi feda eden kadınların çoğu frijit olur. 
Sevgililerinin buyurgan ya da sadist eğilimlerini doyurmasına izin veren erkek 
pek nadirdir; erkeğin bu itaatkarlığından tam bir erotik tatmin duyan kadın ise 
daha da nadirdir. 

Kadın için çok daha az dikenli gibi görünen bir başka yol vardır, o da mazo
şizmdir. Gün boyu çalışıp, mücadele edip, sorumluluklar ve riskler alındığında, 
geceleyin insanın kendini güçlü isteklere teslim etmesi bir gevşeme getirir. Zor
ba bir irade uğruna kendini yok etmek çoğu kez aşık ya da saf kadının gerçekten 
hoşuna gider. Ama yine de kendini gerçekten egemenlik altına girmiş hissetmesi 
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gerekir. Bütün gününü erkekler arasında geçiren bir  kadının erkeklerin koşulsuz 
üstünlüğüne inanması kolay değildir. Bana gerçek anlamda mazoşist olmayan 
ama çok fazla "kadınsı" olan, yani erkeklerin kollarında kendinden vazgeçmek
ten büyük zevk alan bir kadının öyküsünü aktardılar. Kadının, on yedi yaşın
dan itibaren birçok kocası ve birlikte olmaktan çok zevk aldığı pek çok sevgilisi 
olur. Erkeklere emir verdiği zorlu bir işi başarıyla sürdürdükten sonra frijitleş
miş olmaktan yakınmaktadır. Erkeklerin üzerinde egemenlik kurmaya alıştığın
dan ve onun gözünde saygınlıkları ortadan kalkmış olduğundan, huzurlu bir 
teslim oluş onun için imkansız hale gelmiştir. Erkeklerin üstünlüğünden kuşku 
duymaya başlayınca, onların iddialı halleri kadının onlara duyabileceği saygıyı 
azalcmakran başka bir işe yaramaz. Erkek yatakta en şiddetli biçimde erkek ol
mak istediği anlarda, tam da erkeksiliğe öykündüğü için uyanık gözlere çocuk
su görünür: Ya o eski hadım edilme karmaşasıyla ya babasının gölgesiyle ya da 
başka bir hayaletle uğraşmaktadır yalnızca. Kadın, aşığının kaprislerine boyun 
eğmeyi her zaman gururu yüzünden reddetmez. Kendisine hikayeler anlatan kü
çük bir oğlan çocuğuyla değil, yaşamının gerçek bir anını yaşayan bir erişkinle 
karşı karşıya olmak istemektedir. Mazoşist kadın özellikle düş kırıklığına uğrar. 
AnaÇ, aşırı ya da hoşgörülü bir yalcaklanma, düşünü kurduğu teslimiyet biçimi 
değildir. Ya üzerinde egemenlik kurulduğuna ve köleleştirildiğine inanıyormuş 
gibi görünerek o da gülünç oyunlarla yetinecek, ya kendisine bir efendi bulmak 
umuduyla "üstün" denen erkeklerin peşinden koşacak ya da frijit olacaktır. 

Her iki eş de birbirini karşılıklı olarak benzerler olarak kabul ettiği zaman, 
sadizm ve mazoşizm eğilimlerinden kaçınmanın olanaklı olduğunu görmüştük. 
Erkek de kadın da bir nebze alçakgönüllü ve biraz cömert olduğunda, zafer ve 
yenilgi düşünceleri hü�münü yitirir. Aşk edimi özgür bir değiş tokuş haline ge
lir. Ama paradoksal olarak, diğer cinsiyetten bir bireyi kendi benzeri olarak ka
bul etmek, kadın için erkek için olduğundan çok daha zordur. Tam da erkekler 
kastı üstünlüğü elinde tuttuğu için, erkek bir sürü tekil kadına şefkatli bir saygı 
gösterebilir. Bir kadını sevmek kolaydır; her şeyden önce o aşığını, onunkinden 
farklı ve kadının yanında keşfetmekten hoşlandığı bir dünyayla tanıştırma ay
rıcalığına sahiptir. Kadın, en azından bir süre, erkeği düşündürür ve eğlendirir. 
Aynca, içinde bulunduğu durum bir sınırlılık ve bağımlılık olduğu için, bütün 
olumlu nitelikleri birer kazanım olarak görünür, haraları ise affedilebilir. Sren
dhal, Madam de Renal ve Madam de Chasteller'e, onların tiksindirici önyargı
larına karşın hayranlık duyar. Erkek bir kadını yanlış düşüncelerinden dolayı 
ya da yeterince zeki, öngörülü ve cesur olmadığı için sorumlu tutmaz. Çoğu 
kez haklı olarak, o durumunun kurbanı, diye düşünür; kadının, fırsat verilseydi 
olmuş olabileceği ve belki de hala olabileceği insanı düşler. Ona güvenilebilir, 
kendisi belirli bir şey olmadığı için ona çok şey atfedilebilir. Aşık bu yokluk yü
zünden kadından kısa sürede bıkacaktır, ama onu baştan çıkaran ve zahmetsiz 
bir şefkate yönelten gizem ve cazibe de buradan kaynaklanmaktadır. Bir erke
ğe dostluk duymak çok daha sıkıntıl ıdır, çünkü o, kimseden yardım almadan 
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kendisini ne yaptıysa odur. Onu vaatleri ve kesin olmayan olanaklarıyla değil, 
varlığı ve gerçekliği içinde sevmek gerekir. Davranışlarından ve düşüncelerinden 
kendisi sorumludur, hiçbir mazereti yoktur. Onunla ancak edimleri, hedefleri, 
düşünceleri onaylanıyorsa kardeşlik kurulabilir. Julien bir meşrutiyetçiyi sevebi
lir, ama bir Lamiel, düşüncelerini küçümsediği bir erkeği içtenlikle sevemezdi. 
Uzlaşmalara yatkın olduğu halde kadının hoşgörülü bir tavrı benimsemesi k�lay 
değildir, çünkü erkek ona yeşillikler içindeki bir çocukluk cennetinin kapısını 
aralamaz. Kadın onunla, ortak dünyaları olan bu dünyada karşılaşır. Erkek de 
beraberinde kendisinden başka bir şey getirmez. Kendine dönük, tanımlanmış 
ve kararlı olduğu için pek bir düş uyandırmaz. Konuşurken onu dinlemek ge
rekir, kendini ciddiye alır. İlgi duymadığında canı sıkılır, varlığı bir yük haline 
gelir. Yalnızca çok genç erkekler kendilerini basit harikalarla süslerler, onlarda 
gizem ve vaat aranabilir, onlara mazeret bulunabilir, onlar hafife alınabilirler. 
Olgun kadınların gözünde onları bu kadar baştan çıkarıcı kılan nedenlerden 
biri budur. Ne var ki onlar da çoğunlukla genç kadınları tercih ederler. Otuz 
yaşındaki kadın erişkin erkeklere yollanır. Muhtemelen bu erişkin erkekler ara
sında saygısını da dostluğunu da yıldırmayacak birilerine rastlayacaktır, ama 
bu erkekler bu durumda hiçbir kibir sergilemiyorlarsa kadın şanslı sayılmalıdır. 
Kadın, bedeninin yanı sıra yüreğini de işin içine katabileceği bir hikaye, bir 
serüven istediğinde sorun, eşiti olarak görebileceği, kendini üstün görmeyen bir 
erkekle karşılaşabilmesidir. 

Genellikle kadınların bu kadar ince eleyip sık dokumadığı söylenecektir. 
Kendilerini fazla sorgulamadan önlerine çıkan fırsatı yakalar, ondan sonra da 
kibirleri ve duyumsallıklarıyla işin içinden çıkarlar. Doğrudur. Ama doğru olan 
başka bir şey daha vardır: Onlar yüreklerinin gizl i bir köşesine, erkeklerde -
ortalama olarak- muadili bulunmayan bir sürü düşkırıklığı, aşağılanma, piş
manlık, hınç gömerler. Az çok başarısız olmuş bir ilişkide erkek neredeyse ke
sin olarak, aldığı zevki kar sayar. Kadınsa pekala hiçbir kar sağlayamadan kalır, 
kayıtsız olduğunda bile, belirleyici an geldiğinde sevişmeyi kibarca kabul eder. 
Sevgilisinin iktidarsız olduğu ortaya çıkabilir; o zaman kendini saçma bir çıl
gınlığın içine atmış olduğu için acı çekecektir. Şayet uyarılmıyorsa, işte o zaman 
kendini "kazık yemiş", oyuna gelmiş hisseder. Doyuma ulaşırsa, sevgilisini uzun 
süre elinde tutmak isteyecektir. Sadece zevk almak için yarını olmayan bir ilişki 
tasarladığını iddia ettiğinde pek ender olarak tümüyle içtendir, çünkü zevk al
mak, onu kurtarmak bir yana, bağlar; dostça denen bir ayrılık bile onu yaralar. 
Bir kadının bir erkekten çok daha ender olarak eski bir sevgilisinden dostça söz 
ettiğini duyarsınız. 

Erotizminin doğası ve özgür bir cinsel yaşamın güçlükleri, kadını tekeşlil iğe 
yöneltir. Ne var ki kadın için bir ilişkiyi ya da evlil iği bir meslekle bağdaştırmak 
erkek için olduğundan çok daha zordur. Sevgili ya da koca, işinden vazgeçmesini 
isteyebilir. Colette'in, yanı başında bir erkek sıcaklığı olmasını şiddetle isteyen 
ama evliliğin önüne çıkaracağı engellerden korkan Vagabonde'u gibi, tereddüt 
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eder kadın. Boyun eğecek olursa yeniden kul haline gelecektir, reddettiğinde 
ise kendisini içini kurutacak bir yalnızlığa mahkum eder. Günümüzde erkek 
genellikle eşinin mesleğini sürdürmesini kabul etmektedir. Colette Yver'in bize, 
evde huzuru sağlamak için mesleğini feda etmek zorunda bırakılan genç kadını 
anlatan romanları bir ölçüde zaman aşımına uğramıştır. İki özgür varlığın ortak 
yaşamı, eşlerin her ikisi için de bir zenginleşmedir ve her biri eşinin uğraşın
da kendi bağımsızlığının güvencesini bulur. Kendi kendine yeterli olan kadın 
kocasını, kendi köleliğinin fidyesi olan evlilik köleliğinden özgürleştirir. Şayet 
erkek titizlikle iyi niyet gösterirse, sevgili ler ve karı-kocalar talepk:l.r olmayan 
bir cömertlik içinde tam bir eşitliğe ulaşabilirler." Hatta kimi zaman, adanmış 
hizmetkar rolünü oynayan erkektir; nitekim Georges Eliot'ın yanında Lewes, 
olağan olarak kadın eşin efendi-kocanın çevresinde oluşturduğu elverişli atmos
feri yaratır. Ne var ki çoğunlukla evin içindeki uyumun bedelini ödeyen yine 
kadındır. Evi çekip çevirenin, çocukların bakım ve eğitimini tek başına sağla
yanın kadın olması erkeğe doğal gelmektedir. Kadının kendisi bile evlenmekle, 
kişisel yaşamının kendisini muaf tutamayacağı kimi yükümlülükler altına girdi
ğini düşünür; kocasının, "gerçek bir kadın"la birleşseydi sağlayabileceği avantaj
lard�n yoksun kalmasını istemez. Geleneksel olarak evli kadınların olduğu gibi 
zarif, iyi ev kadını, fedakar anne olmak ister. Bu, kolayca bunaltıcı hale gelen bir 
görevdir. Kadın bunu hem eşine duyduğu saygıdan hem de kendine sadık olmak 
adına üstlenir, çünkü, daha önce de gördüğümüz gibi, kadınlık yazgısının hiçbir 
yanını kaçırmamaya kararlıdır. Bir yandan kendisi olmaya devam ederken di
ğer yandan da kocasının bir sureti olacaktır. Kendi akıbetiyle ilgilendiği kadar, 
hatta kimi zaman daha da çok, onun kaygılarını üstlenecek, onun başarılarını 
paylaşacaktır. Erkek üstünlüğüne saygı duyarak yetiştirildiği için, hala erkeğin 
ilk sırada gelmesi gerektiğini düşünüyor olabilir, ayrıca bazen de ilk sırayı talep 
etmekle evliliğini yıkmaktan korkar. Kendini olumlama arzusuyla kendini silme 
arzusu arasında gidip gelen kadın bölünür, parçalanır. 

Yine de kadın, bir açıdan, tam da aşağı konumda oluşunu kendi lehine kulla
nabilir. Başlangıçta erkekten daha az fırsatı olduğundan, ona karşı kendini önsel 
olarak suçlu hissetmez. Toplumsal adaletsizliği telafi etmek ona düşmemektedir 
ve kendisinden bu beklenmez. İyi niyetli bir erkek, kadınlardan daha çok ka
yırılmış olduğu için kendini onları "idare etmek" zorunda hisseder. Vicdanı ve 
acıma duygusu yüzünden zincire vurulmasına izin verecektir; silahsız oldukları 
için "yapışkan", "doymak bilmez" kadınların avı haline gelme tehlikesiyle karşı 
karşıyadır. Erkeksi bir bağımsızlık kazanmış olan kadın, kendileri de özerk ve 
etkin olan bireylerle cinsel ilişkiye girmek gibi büyük bir ayrıcalığa sahiptir. Bu 
erkekler -genellikle- onun yaşamında birer asalak rolü oynamayacak, zayıflıkla
rıyla ve gereksinimlerinin ağırlığıyla onu zincire vurmayacaktır. Ne var ki  eşiyle 

8 Clara ve Robert Schumann'ın yaşamları, bir süre için böyle bir başarı öyküsü gibi görünmekte

dir. 
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özgür bir ilişki kurmayı bilen kadın pek nadirdir. Kadınlar, erkeğin onları vur
mayı arzu etmediği zincirleri kendileri yaratırlar: Erkek karşısında aşık kadının 
tutumunu benimserler. Yirmi yıllık bekleyiş, düş, umut süresince genç kız öz
gürleştirici ve kurtarıcı kahraman efsanesini beslemiştir. Çalışmayla kazanılan 
bağımsızlık, onun görkemli bir vazgeçiş arzusunu ortadan kaldırmaz. Ergenlik 
narsisizminin üstesinden rahatça gelebilmesi için, tam anlamıyla9 bir oğlan ço
cuk gibi yetiştirilmiş olması gerekir. Oysa o, bütün gençliği boyunca eğilimli 
olduğu ben tapınmasını yetişkin yaşamında da sürdürür. Mesleki başarılarını 
kendi imgesini zenginleştirecek meziyetler haline getirir, yukarıdan gelen bir 
bakışın kendi değerini açığa çıkarmasına ve kutsamasına gereksinim duyar. Her 
gün yargıladığı erkeklere karşı sert olsa bile, Erkeğe yine de saygı duyar ve onunla 
karşılaşacak olursa önünde diz çökmeye hazırdır. Kendini bir tanrıya doğrulat
mak, insanın kendisini kendi çabasıyla doğrulamasından daha kolaydır. Dünya 
onu verili bir kurtuluş imkanına inanmaya teşvik eder, o da buna inanmayı seçer. 
Kimi zaman özerkliğinden tümüyle vazgeçer, yalnızca aşık bir kadındır o. Ço
ğunlukla bir uzlaşmaya varmaya çalışır, ama ilahlaştırıcı aşk, vazgeçiş olan aşk 
yıkıcıdır. insanın bütün düşüncelerini, her anını işgal eder, takıntılı ve zorbadır. 
Şayet mesleki olarak düşkırıklığına uğramışsa, kadın tutkuyla aşka sığınmaya 
çalışır. Başarısızlıkları kendilerini, sevgilisinin bedelini ödediği olay çıkarmalar 
ve talepkarlıklar biçiminde açığa vurur. Ama yürek acıları hiçbir şekilde mesleki 
şevkini artırmaz. Genellikle tam tersine kendisine büyük aşkın eşsiz yolunu ya
saklayan yaşam tarzına sinirlenir. On yıl önce, kadınların çıkarttığı bir politik 
dergide çalışan bir kadın bana, bürolarda nadiren politika ve durmaksızın aşk 
hakkında konuşulduğunu söylemişti. Kimi, güzelim zekasının değeri bilinme
den yalnızca bedeni için sevilmekten şikayetçiydi, kimi ise tensel çekiciliğine h iç 
ilgi duyulmadan yalnızca zekasının takdir edilmesinden yakınırdı. Burada da 
kadının bir erkek gibi, yani kendi varlığını sorgulamadan, özgürlük içinde aşık 
olabilmesi için, kendisini erkeğin eşiti olarak görmesi, somut olarak onunla eşit 
olması gerekir. Giriştiği işlere aynı kararlılıkla bağlanması gerekir ki göreceği
miz gibi buna henüz pek sık rastlamamaktayız. 

Zamanımızda tümüyle özgür bir biçimde üstlenilmesi neredeyse olanaksız 
olan bir kadınlık işlevi vardır, o da anneliktir. İngilrere'de, Amerika'da kadın 
en azından doğum kontrolü uygulamaları sayesinde kendi isteğiyle anne olmayı 
reddedebilir. Fransa'da kadınların acılı ve pahalı kürtajlar yaptırmak zorunda 
kaldığını görmüştük; çoğu kez istemedikleri ve meslek hayatlarını mahveden bir 
çocuğun sorumluluğunu üstlenmek durumunda kalmaktadırlar. Bu yükün ağır 
olmasının nedeni, bunun tam tersinin mümkün olmamasıdır, yani törelerin ka
dının canı istediği zaman doğurmasına izin vermemesidir. Bekar annelik utanç 
vericidir, öte yandan çocuk açısından gayrimeşru olarak doğmak bir lekedir; 

') Yani yalnızca aynı yöntemlerle değil. aynı iklimde yetiştirilmiş olması gerekir ki eğiticinin 

bürün çabalarına karşın, bugün bu olanaklı değildir. 
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hem evliliğin zincirlerini kabul etmeden hem de gözden düşmeden anne olabil
mek pek nadirdir. Yapay döllenme fikrinin kadınların böylesine ilgisini çekme
si, erkeklerle cinsel ilişkiden kaçınmak istediklerinden değildir. Bunur nedeni, 
özgür anneliğin toplum tarafından nihayet kabul edilecek olmasıdır. Şunu da 
eklemek gerekir ki kreşlerin, uygun biçimde düzenlenmiş çocuk paıklarının 
olmamasından ötürü, kadının etkinliğini tümüyle felce uğratmak için tek bir 
çocuk yeter. Kadın ancak onu ebeveynine, arkadaşlarına ya da hizmetkarlara bı
rakarak çalışmaya devam edebilir. Kadının, çoğunlukla acı verici bir yoksunluk 
olarak hissedilen kısırlık ile bir mesleğin yerine getirilmesiyle güçlükle bağdaşan 
yükümlülükler arasında seçim yapması gerekir. 

Böylece günümüzde bağımsız kadın, mesleki çıkarlarıyla cinsiyet mi;yonuna 
ilişkin kaygılar arasında bölünmüştür. Dengesini kurmakta zorlanır; bu dengeyi 
ancak tavizler, fedakarlıklar, sürekli bir gerilim içinde olmasını gerektiren cam
bazlıklar pahasına sağlayabilir. Kadınlarda sık görülen sinirliliğin, kırılganlığın 
nedenini fizyolojik verilerde değil, burada aramak gerekir. Kadının fiziksel ya
pısının ne ölçüde kendi içinde bir engel oluşturduğunu kestirmek güç:ür. Ör
neğin adet görmenin yarattığı engel çok kez sorgulanmıştır. Yaptığı işlerle ya da 
eylemleriyle kendilerini tanıtmış olan kadınlar buna pek az önem verir �ibi gö
rünmektedirler. Bunun nedeni, başarı larını tam da aylık rahatsızlıklarının ha
fif geçmesine borçlu olmaları mıdır? Yoksa, tam tersinden, onlara bu ayrıcalığı 
etkin ve iddialı bir yaşam seçiminin mi getirdiği sorgulanabilir. Çünkü kadının 
rahatsızlıklarına atfettiği önem onları artırır; sporcular, eylem kadınlan rahat
sızlıklarına daha kolay katlanırlar, çünkü ağrılarının ötesine geçerler. ::!bette, 
onların rahatsızlıklarının da organik nedenleri vardır. Her ay amansız işkence
lerle yirmi dört saat yataktan çıkamayan çok sayıda enerjik kadın gördüm, ama 
işleri bu yüzden hiçbir zaman aksamadı. Kadınları bunaltan rahatsızlık ve has
talıkların en büyük bölümünün psikolojik nedenlere bağlı olduğuna inmırım. 
Ayrıca kimi jinekologlar da bunun böyle olduğunu bana söylemiştir. Kadınların 
sürekli olarak güçlerinin sınırına dayanacak denli yorgun olmalarının nedeni, 
sözünü ettiğim ruhsal gerilim, üstlendikleri bütün o görevler, içinde çırpındık
ları çelişkilerdir. Bu, rahatsızlıklarının hayal ürünü olduğu anlamına gelnez. Bu 
rahatsızlıklar, dile getirdikleri durumun kendisi kadar gerçek ve yürek yakıcıdır. 
Ama durum bedene değil, beden duruma bağlıdır. Dolayısıyla, çalışan hdınlar 
toplumda hak ettikleri yere sahip olduğunda, kadının sağlığı işine zarar verme
yecektir. Tersine, çalışmak kadının durmaksızın fiziksel dengesi için kaygı duy
masının önüne geçerek bu dengeyi büyük ölçüde sağlamasına yardım edecektir. 

Kadının mesleki başarıları yargılanır ve, buradan hareketle, geleceğinin 
öngörülebileceği iddia edilirken, bu olgular bütünü gözden kaçırılmamalıdır. 
Kadın mesleğine zorlayıcı bir durumun içinden, geleneksel olarak kadınlığın 
içerdiği yükümlülüklerin hala kölesiyken girişir. Nesnel koşullar da onun lehi
ne değildir. İnsanın kendisine düşmanlık besleyen ya da en azından güveısizlik 
duyan bir toplumun i�· inde, yeni başlayan konumunda olması ve kendine bir yol 
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çizmeye çalışması her zaman zordur. Richard Wright Black Boy'da [Siyah Oğlan), 
genç bir Amerikalı Siyahinin tutkularının daha baştan nasıl engellendiğini ve 
yalnızca Beyazların da sorunlar yaşadığı düzeye ulaşmak için nasıl bir mücadele 
vermesi gerektiğini gösterir. Afrika' dan Fransa'ya gelmiş olan Siyahlar da -kendi 
aralarında olduğu kadar kendi dışlarında da- kadınların karşı karşıya kaldığı 
güçlüklere benzer güçlükler yaşarlar. 

Kadın ilkin çıraklık döneminde kendini aşağı konumda bulur. Buna daha 
önce genç kıza ilişkin olarak işaret etmiştim, ama bu konuyu daha ayrıntılı bir 
biçimde ele almak gerekmektedir. Eğitimi sırasında ve mesleğinin o denli belir
leyici olan ilk yıllarında kadının fırsacların peşinden içtenlikle gittiği enderdir. 
Bunun ardından birçok kadın, kötü bir başlangıcın yol açtığı engellerle karşı 
karşıya kalacaktır. Gerçekten de sözünü ettiğim çatışmaların en yoğun olduğu 
dönem, on sekiz ile otuz yaş arasıdır. Bu aynı zamanda mesleki geleceğin belir
lendiği dönemdir. Kadın ister ailesiyle yaşıyor ister evli olsun, çevresi onun ça
basına bir erkeğinkine gösterdiği saygıyı duymayacaktır. Hizmet etmek zorun
da bırakılacak, kendisine angaryalar dayatılacak, özgürlüğü alaya alınacaktır. 
Kendisi de hala büyük ölçüde eğitiminin izini taşımaktadır, kendisinden yaşlı 
kadınların olumladığı değerlere saygılıdır, çocukluk ve ergenlik düşlerinin etkisi 
alcındadır. Geçmişinin mirası ile gelecek çıkarlarını bağdaştırmakta güçlük çe
ker. Kimi zaman kadınlığını reddeder, iffeclilik, eşcinsellik ve kışkırtıcı bakire 
tavrı arasında tereddüt eder, kötü giyinir ya da kılık değiştirir. Meydan oku
malar, oyunlar ve kızgınlıklarla çok zaman ve enerji tüketir. Daha çoğunlukla 
ise tam tersine kadınlığını olumlamak ister. Mazoşizm ile saldırganlık arasında 
salınarak kırıtkanlık eder, çıkar, flört eder, aşık olur. Öyle ya da böyle kendini 
sorgular, heyecana kapılır, kendini dağıtır. Yalnızca yabancı tasaların kurbanı 
olması nedeniyle, kendini tümüyle işine vermez; bu yüzden işinden daha az ya
rar sağlar, onu bırakmaya daha fazla yatkındır. Kendi kendine yetmek isteyen 
kadın için son derece moral bozucu olan şey, aynı toplumsal kategoriye ait olan, 
başlangıçta aynı durumda olan, onunla aynı imkanlara sahip olan ve asalak bir 
yaşam sürdüren başka kadınların varlığıdır. Erkek, ayrıcalıklı insanlara hınç 
duyabilir, ama sınıfıyla dayanışma içindedir. Genel olarak, eşit imkanlarla yola 
çıkan erkekler aşağı yukarı aynı yaşam düzeyine ulaşırlar; oysa aynı koşullardaki 
kadınlar, erkeklerin dolayımıyla birbirlerinden çok farklı yerlere gelirler. Evli ya 
da kendisine rahat bir hayat sunulan bir kadın arkadaş, başarısını kendi başına 
sağlamak zorunda olan kadın için bir tahrik unsurudur. Sanki keyfi olarak en 
güç yollardan geçmeye kendi kendini mahkum ediyordur. Ne zaman bir engelle 
karşılaşsa, başka bir yol seçmenin daha iyi olup olmayacağını sorgular. Yoksul 
bir küçük kız öğrenci, bana öfke ve şaşkınlık içinde "Her şeyi beynimden bulup 
çıkarmam gerektiğini düşününce çıldırıyorum!" demişti. Erkek buyurgan bir 
zorunluluğa boyun eğer, kadının ise durmaksızın kararını bir kez daha yenile
mesi gerekmektedir. Dosdoğru, önünde bir hedefi sabiclemiş olarak değil, bakı
şını tüm çevresinde başıboş gezdirerek ilerler; yürüyüşü bu yüzden çekingen ve 
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kararsızdır. Üstelik -daha önce de dediğim gibi- daha ileriye doğru gittiği ölçü
de başka fırsatlardan daha da çok vazgeçiyormuş gibi gelir ona; entelektüel, ka
falı bir kadın haline gelirse genel olarak erkeklerde hoşnutsuzluk uyandıracaktır 
veya fazla gözalıcı bir başarıyla kocasını ya da sevgilisini küçük düşürecektir. 
Daha da büyük bir özenle zarif, uçarı olmaya çalışmakla kalmaz, ayrıca atılımına 
da gem vurur. Bir gün kendiliğinden kaygıdan kurtulma umudu, kaygıyı üstle
nerek bu umuttan vazgeçme korkusuyla birleşir ve onu çekincesiz bir biçimde 
kendini çalışmalarına, mesleğine vermekten alıkoyar. 

Kadın, kadın olmayı istediği ölçüde, bağımsız konumu onda bir aşağılık kar
maşası yaratır ve tersinden kadınlığı, mesleki imkanlarından kuşku duymasına 
yol açar. Bu çok önemli bir noktadır. Görmüş olduğumuz gibi, on dört yaşında
ki kızlar bir araştırma sırasında �Erkeklerin durumu daha iyi, daha kolay çalı
şıyorlar" demişlerdir. Genç kız, yeteneklerinin sınırlı olduğuna ikna olmuştur. 
Ebeveynler ve öğretmenler kızların düzeyinin oğlanlarınkinden daha düşük ol
duğunu kabul ettikleri için, öğrenciler de bunu kolayca benimserler. Gerçekten 
de programları aynı olmasına karşın, liselerde kızların kültürü çok daha az geliş
kindir. Birkaç istisna dışında örneğin felsefe dersinde, kızlar sınıfının tamamı
nın düzeyi erkekler sınıfından açık bir biçimde daha düşüktür; çok fazla sayıda 
kız öğrenci eğitimini sürdürmek niyetinde değildir, çok yüzeysel bir biçimde 
çalışırlar, geri kalanında da yarışma isteği yoktur. Sınavlar yeterince kolay ol
duğu sürece yetersizlikleri kendini çok fazla hissettirmeyecektir, ama ciddi ya
rışmalara yaklaşıldıkça kız öğrenci eksiklikleriı;ıin bilincine varacaktır. Onları 
eğitiminin vasatlığına değil, kadınlığının üzerindeki adaletsiz lanete yoracaktır. 
Bu eşitsizliğe boyun eğerek onu daha da ağırlaştırır, haşarı olasılığının yalnız
ca sabır ve çalışmadan geçemeyeceğine kendini inandırır, enerjisinden cimrice 
tasarruf etmeye karar verir. Bu çok kötü bir hesaptır. Özellikle biraz yaratıcılık, 
özgünlük, bazı ufak tefek buluşlar gerektiren eğitim alanlarında ve meslekler
de faydacı tutum zararlıdır. Programların dışında kalan sohbetler, okumalar, 
zihnin özgürce gezindiği bir yürüyüş, Yunanca bir metni çevirmek için uzun 
sözdizimi kurallarını donuk bir şekilde toparlamaktan daha yararlı olacaktır. 
Yetkililere duyduğu saygının ve ayrıntılı bilgilerin ağırlığı altında ezilmiş, bakışı 
atgözlüğüyle engellenmiş aşırı özenli kız öğrenci eleştiri duygusunu, hatta zek�
sını öldürür. Metodik hırsı geri im ve can sıkıntısına yol açar. Liseli kızların Sev
res sınavlarına hazırlandığı derslerde, biraz hayat dolu olan tüm bireysellikleri 
yıldıran boğucu bir hava hüküm sürer. Kendine bir zindan yaratmış olan kız öğ
rencinin bütün dileği oradan kaçmaktır, kitaplarını kapatır kapatmaz bambaş
ka konuları düşünmeye başlar. Çalışmayla eğlencenin birbirine karıştığı, zihnin 
serüvenlerinin canlı bir hararete kavuştuğu o verimli anları bilmez. Ödevlerinin 
tatsızlığından bunalmış olan kız, onları başarılı bir biçimde tamamlamayı bece
remeyeceğini giderek daha çok hisseder. Felsefede erkekler ve kadınlar için ortak 
bir sınavın olduğu dönemde, sınava hazırlanan bir kız öğrencinin şöyle dediğini 
hatırlıyorum: uoğlanlar bir iki yılda sınavı geçmeyi başarabilirler, bizim için ise 
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en az dört yı l  gerekir." Programdaki yazarlardan biri  olan Kam üzerine bir kitap 
okuması salık verilen bir başka kız öğrenciyse, "Çok zor bir kitap o: Öğretmen 
okulu (Ecole Normale Superieure) öğrencilerine göre!" der. Bu kız, kadınların 
sınavı ucuza geçebileceğini hayal ediyor gibidir. Bunun anlamı, daha baştan ye
nilmiş olduğu için, bütün başarı imkanlarını gerçekten erkeklere terk etmesidir. 

Bu yenilgicilik sonucunda kadın kolayca vasat bir başarıya razı olur; kendi
ne yüksek hedefler koymaya cesaret edemez. Mesleğine yüzeysel bir eğitimden 
geçerek geldiği için, çok kısa süre içinde hırslarını sınırlandırır. Çoğu kez, ha
yatını kazanmanın kendisi ona yeterince büyük bir meziyet gibi gelir. Pekala 
başka birçok kadın gibi o da yazgısını bir erkeğe teslim edebilirdi. Bağımsızlı
ğını istemeye devam etmek için, gurur duyduğu ama kendisini tüketen bir çaba 
göstermesi gerekmektedir. Bir şey yapmayı seçtiği an yeterince şey yapmış gibi 
gelir ona. "Bir kadın için bu bile bir şey" diye düşünür. Alışılmamış bir mesleği 
olan bir kadın şöyle diyordu: "Erkek olsaydım, en önde gelmek zorunda hissede
cektim kendimi, ama Fransa'da böyle bir işte çalışan tek kadınım. Bu da bana 
yetiyor." Bu alçakgönüllülükte bir ihtiyatlılık vardır. Kadın, daha çok ilerlemeye 
çalışırsa hayatını mahvetmekten korkar. Haklı olarak kendisine güvenilmediği
ni düşünüp rahatsız olduğunu söylemek gerekir. Genel olarak üstün kast, aşağı 
kasttan gelen sonradan görmelere düşmanlık duyar. Beyazlar muayene olmak 
için Siyah bir doktora, erkekler de bir kadın doktora gitmeyeceklerdir, ama ken
di türlerinden gelen aşağı konumlarını içselleştiren ve çoğu kez yazgının üste
sinden gelmiş olanlara karşı hınç dolu olan aşağı kastın bireyleri de efendilere 
doğru yönelirler. Özellikle kadınların çoğu, erkeğe tapınmada şekerlenmiş ol
dukları için doktor, avukat ya da büro şefi konumunda bir erkeği görmeye pek 
heveslidirler, vb. Bir kadının emri altında olmaktan ne erkekler ne de kadınlar 
hoşlanır. Üstleri, ona saygı duysalar bile her zaman biraz tepeden bakacaklardır. 
Kadın olmak, bir leke değilse bile en azından bir özelliktir. Kadının durmaksı
zın, başlangıçta kendisine duyulmayan güveni kazanması gerekir. Başlarken ona 
kuşkuyla bakılır, kendisini göstermesi gerekmektedir. Bir değeri varsa kendi
ni gösterecektir denir. Oysa değer, verili bir öz değildir, talihli bir gelişmenin 
sonucudur. Üzerinde olumsuz bir önyargının ağırlığını hissetmek, ancak pek 
ender olarak onu yenmeye yardımcı olur. Başlangıçtaki aşağılık karmaşası, ge
nellikle olduğu gibi, bir savunma tepkisi olan abartılı bir otorite gösterisini be
raberinde getirir. Örneğin kadın doktorların çoğu ya çok fazla ya da pek az 
otoriterdir. Doğallıklarını korumuşlarsa karşılarındakileri yıldırmazlar, çünkü 
tüm yaşamları onları buyruk vermektense baştan çıkarmaya hazırlar. Üzerinde 
egemenlik kurulmasından hoşlanan hasta, yalın bir biçimde verilen tavsiyeler
den düş kırıklığına uğrayacaktır. Bunun farkında olan kadın doktor ciddi bir 
ses ve kararlı bir konuşma tarzı edinir, ama o zaman da kendinden emin erkek 
doktorda baştan çıkarıcı olan safl ığı gösteremez. Erkek kendini kabul ettirmeye 
alışmıştır, müşterilerinin onun yetki ve becerilerine inancı vardır, kendisini ra
hatça bırakabilir. Hastasını hiç şüphesiz etki leyecektir. Oysa kadın aynı güven 
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duygusunu uyandırmaz; yapmacık tavırlar içine girer, işin cılkını çıkarır, abar
tır. İş dünyasında, yönetici olarak dikkatli ve aşırı titizdir, kolayca saldırgan
laşır. Eğitiminde olduğu gibi serbest davranamaz, uçamaz, ataklık gösteremez. 
Başarmak için kendini kasar. Davranışları bir meydan okumalar ve kendini so
yut olarak olumlamalar dizisidir. Güven eksikliğinin yol açtığı en büyük kusur 
budur: Özne kendini unutamaz. Cömertçe bir ereği hedeflemez. Değerine dair 
ondan talep edilen kanıtları sunmak peşindedir. Cesurca kimi ereklere doğru 
atılmak düş kırıklığına uğrama tehlikesi barındırır, ama aynı zamanda umul
madık sonuçlar elde edilebilir. İhtiyat, insanı vasatlığa mahkum eder. Kadınlar 
serüvenden, nedensiz deneyimden, hiçbir çıkar gözetmeyen meraktan pek ender 
olarak tat alırlar. Başkalarının kendilerine bir mutluluk kurmaları gibi, o da 
ubir meslek sahibi olmanınn peşindedir. Erkek evreninin egemenliği, kuşatması 
altında olmaya devam etmektedir, o dünyanın tavanını delmeye cesareti yoktur, 
tutkuyla kendini tasarılarında kaybetmez. Hayacını hala içkin bir girişim olarak 
görmektedir. Bir nesneyi değil, nesne aracıl ığıyla kendi öznel başarısını amaçlar. 
Bu, örneğin Amerikalı kadınların çok çarpıcı bir tavrıdır; bir ujobnları'" olma
sınçlan ve onu doğru bir biçimde yapabildiklerini kendilerine kanıtlamaktan 
hoşlanırlar, ama görevlerinin içeriğiyle ilgili olarak tutku duymazlar. Bu arada 
kadın ufak tefek başarısızlıklara ve alçakgönüllü başarılara fazla önem verme 
eğilimindedir, ya cesareti kırılır ya da kibirle şişinir. Başarı zaten bekleniyorsa 
sade bir biçimde karşılanır, ama ulaşılması kuşkuluysa, o zaman sarhoş edici 
bir zafer haline gelir. Kendilerine önem verildiğinde şaşkına dönen ve en küçük 
başarılarını bile gösterişli bir biçimde taşıyan kadınların mazereti budur. Kat 
ettikleri yolu ölçmek için durmaksızın geriye bakar bu kadınlar. Bu da onların 
atılımını kesintiye uğratır. Bu yoldan, onurlu mesleklerde başarılı olabilirler ama 
büyük eylemler gerçekleştiremezler. Şunu da eklemek gerekir ki birçok erkek de 
kendisi için ancak vasat yazgılar inşa edebilir. Kadın sadece erkeklerin arasından 
en iyi olanlarla karşılaştırıldığında -çok ender istisnalar dışında- hala geriden 
geliyor gibi görünmektedir. İleri sürmüş olduğum nedenler bunu yeterince açık
lamaktadır, ama bu nedenler hiçbir biçimde geleceği ipotek altına almaz. Günü
müzün kadınını büyük şeyler gerçekleştirmekten alıkoyan asıl eksiklik, kendini 
unutmamasıdır. Ne var ki kendini unutabilmek için ilkin kendini artık bulmuş 
olduğundan cam olarak emin olmak gerekir. Erkeklerin dünyasına yeni gelmiş 
olan, onlar tarafından pek de desteklenmeyen kadın hala fazlasıyla kendini ara
makla meşguldür. 

Belli bir kadın kategorisi için bu gözlemler geçerli değildir, çünkü onların 
meslekleri, kadınlıklarının olumlanmasına zarar vermek bir yana onu pekiştirir. 
Bunlar kendi veril i  oluşumlarını sanatsal anlatımla aşmak isteyen kadınlardır: 
oyuncular, dansçılar, şarkıcılar. Bunlar, üç yüzyıl boyunca, toplum içinde somut 
bir bağımsızlığı ellerinde tutan yegane kadınlar olmuştur ve günümüzde hala 

ıo iş. -Çn. 
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ayrıcalıklı bir yere sahiptirler. Oyuncu kadınlar kısa bir süre öncesine kadar 
Kilise tarafından lanerlenmekteydi. Tam da bu katılığın aşırılığı, bu kadınların 
her zaman büyük bir davranış özgürlüğü içinde olmasına yol açmıştır. Çoğu kez 
çapkınlığın kıyısındadırlar ve kibar fahişeler gibi, günlerinin çoğunu erkeklerle 
birlikte geçirirler. Ama hayarlarını kendileri kazandıkları ve işlerinde varoluş
larının anlamını buldukları için, erkeklerin boyunduruğu altına girmezler. En 
büyük avantajları, mesleki başarılarının -erkekler için olduğu gibi- sahip ol
dukları cinsel değere katkıda bulunmasıdır. Kendilerini insan varlıkları olarak 
gerçekleştirirken kadın olarak da gerçekleştirirler. Birbiriyle çelişen özlemler 
arasında parçalanmazlar, tersine mesleklerinde narsisizmlerinin doğrulanması
nı bulurlar. Süslenmek, güzelliğine özen göstermek, çekicilik onların mesleki 
görevlerinin bir parçasıdır; kendi imgesine düşkün bir kadın için basitçe ne ol
duğunu göstererek bir şey yapmak büyük bir tatmindir; aynı zamanda bu teşhir, 
Georgette Leblanc'ın deyimiyle, eylemin yerini tutan bir şey gibi görünecek ka
dar yapaylık ve çalışma gerektirir. Büyük bir kadın oyuncu daha da yükselmeyi 
hedefleyecektir: Verili olanı, onu ifade ediş biçimiyle aşacak, gerçek bir sanatçı, 
dünyaya yaşamından çıkardığı bir anlamı sunarak kendi yaşamını anlamlandı
ran bir yaratıcı olacaktır. 

Ne var ki bu nadir ayrıcalıklarda bazı tuzaklar gizlidir. Sanat yaşamıyla ken
di narsisistik hoşnucluklarını ve kendisine tanınan cinsel özgürlüğü bütünleştir
mek yerine, oyuncu kadın çoğu kez kendine tapmanın ya da çapkınlığın içine 
dalar. Sinema ve tiyatroda yalnızca erkeklerin kolları arasında sömürülecek bir 
sermayeyi temsil eden "bir isim yapmannın peşinde olan bu sözde "sanatçılarndan 
daha önce söz etmiştim; erkek desteğinin getirdiği kolaylıklar, bir mesleğin ba
rındırdığı risklerle ve bütün gerçek işlerin içerdiği ciddiyerle karşılaştırıldığın
da oldukça çekicidir. Kadın yazgısına -bir koca, bir yuva ve çocuk- duyulan arzu 
ve aşkın büyüleyiciliği, başarılı olma istemiyle her zaman kolayca bağdaşmaz. 
Ama özellikle oyuncu kadının kendine duyduğu hayranlık, birçok durumda 
onun oyunculuk yeteneğini sınırlandırır. Sadece kendi varlığının değeri konu
sunda bile o kadar yanılsama içindedir ki ciddi bir çalışma ona yararsız gelir; 
her şeyden önce kendi yüzünü göstermeye önem verir ve yorumladığı kişiliği bu 
gösterişe feda eder; o da kendini unutacak kadar cömert değildir ve bu, onun 
kendini aşma olasılığını ortadan kaldırır. Bu engeli aşıp sanatı kendi beninin bir 
hizmetkarı olarak görmek yerine kendi kişiliğini sanatının aracı haline getiren 
Rachel'ler, Duse'ler pek enderdir. Bu arada, değersiz oyuncu özel yaşamında bü
tün narsisistik kusurları sergileyecektir: Kibirli, alıngan, oyuncu olacak, bütün 
dünyayı bir sahne olarak görecektir. 

Günümüzde kadınlara sunulan tek sanat türü ifade sanarları değildir; içlerin
den birçoğu kendini yaratıcı faaliyerlerde denemektedir. Kadının durumu onu 
edebiyatta ve sanatta bir kurtuluş aramaya yatkın hale getirir. Erkek dünyasının 
dışında yaşayan kadın, onu evrensel biçimiyle değil, tekil bir görüşle kavrar. Bu 
dünya onun için bir aletler ve düşünceler bütünü değil, bir duyumlar ve duygu-
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lar kaynağıdır; şeylerin niteliğinde onu ilgilendiren, nedensiz ve gizli yanlarıdır. 
Bir olumsuzlama ve reddetme tutumu içinde olduğundan, gerçek olanın içine 
gömülemez. Ona sözcüklerle isyan eder; doğada kendi ruhunun imgesini arar, 
kendini düşlere bırakır, varlığına erişmek ister. Ne var ki bunu başaramayacak
tır, varlığını ancak hayal dünyasında geri alabilir. Hiçbir işe yaramayan bir içsel 
yaşamın hiçliğe batmaması,  isyan ederek maruz kaldığı verili olan karşısında 
kendini olumlaması, kendine erişmeyi başaramadığı dünyadan başka bir dünya 
yaratması için kendini ifade etmeye gereksinimi vardır. Bu yüzden çok konuştuğu 
ve çok yazdığı bilinir; sohbeclerde, mektuplarda, özel günlüklerde içini döker. 
Biraz hırslıysa anılarını yazacak, özyaşamını romana aktaracak, duygularını şi
irlerde açığa vuracaktır. Bu etkinlikleri destekleyecek sonsuz boş zamanı vardır. 

Ne var ki kadını yaratıcılığa yönelcen koşulların kendisi, aynı zamanda çoğu 
kez üstesinden gelemeyeceği engeller oluşturur. Yalnızca günlerin boşluğunu dol
durmak amacıyla resim yapmaya ya da yazmaya karar verdiğinde, tabloları ve ya
zıları "hanım eserleri" muamelesi görecek, kendisi de onlara ne daha fazla zaman 
harcayacak ne de daha fazla özen gösterecektir; onlar da ancak o kadar değer ta
şıyacaktır. Kadın, varoluşundaki eksiklikleri telafi etmek için eline fırçayı ya da 
kalemi çoğu kez menopoz sırasında alır. Artık çok geçtir; ciddi bir eğitimi yoksa 
hep bir amatör olarak kalacaktır. Yeterince gençken başlasa bile sanatı ciddi bir 
çalışma olarak tasarladığı pek enderdir; aylaklığa alışmış ve hayatında hiçbir za
man bir disiplinin katı zorunluluğunu deneyimlememiş olduğundan, sağlam bir 
teknik edinmek için uğraşmayı beceremeyecektir. Sergilenmeyen, yüzlerce kez 
bozulup yeni baştan yapılması gereken işlerin tatsız ve kimsesiz deneme yanıl
malarından hiç hoşlanmaz ve kendisine çocukluğundan itibaren beğenilmenin 
yolları belletilirken hile yapmak öğretildiği için, işin içinden kimi kurnazlık
larla sıyrılmayı umar. Marie Bashkirtseff tam da bunu itiraf etmektedir. "Evet, 
resim yapma zahmetine girmiyorum. Bugün kendimi gözledim ... Hile yapıyorum 
ben .. ." Kadın kolayca çalışıyormuş gibi yapar, ama aslında çalışmaz; edilgenliğin 
büyülü fazileclerine inandığı için büyüyle edimleri, simgesel harekeclerle etkin 
davranışları birbirine karıştırır. Güzel Sanaclar öğrencisi kılığına bürünür, fırça 
cephaneliğiyle silahlanır; şövalesinin önünde dikilirken bakışı bembeyaz tual ile 
aynası arasında gezinir, ama çiçek demeti ya da elma tezgahı kendiliğinden gelip 
kanvasın üzerine kazınmaz. Kadın çalışma masasının başına oturmuş, belirsiz 
birtakım öyküleri aklında evirip çevirirken, bir yazar olduğunu hayal ederek 
kendine huzur verici bir mazeret sağlar. Ama sonunda beyaz yaprak üzerine bir
takım işarecler çiziktirmesi ve bu işareclerin de başkalarının gözünde bir anla
mının olması gerekir. İşte o zaman hile ortaya çıkar. Beğenilmek için birtakım 
seraplar yaratmak yeterlidir. Ancak sanat yapıcı bir serap değil, sağlam bir nes
nedir; onu inşa etmek için mesleğini bilmek gerekir. Colette yalnızca yetenekleri 
ya da mizacı sayesinde büyük bir yazar olmamıştır; kalemi çoğu kez onun ekmek 
kapısı olmuştur ve o kaleminden, bir zanaatkarın aletinden beklediği özenli 
çalışmayı beklemiştir. Claudine'den La Naissance du jour'a [Günün Doğuşu] gelin-
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diğinde, amatör bir profesyonele dönüşmüştür. ·Kat edilen yol, ciddi bir çırak
lığın yararlarını göz alıcı bir biçimde göstermektedir. Yine de kadınların çoğu, 
iletişim arzularının ortaya koyduğu sorunları anlamamaktadır. Tembelliklerini 
büyük ölçüde açıklayan da budur. Kendilerini hep verili kabul etmişlerdir; mezi
yetlerinin kendilerine bahşedilmiş bir lütuftan kaynaklandığına inanır ve değe
rin kazanılabileceğini akıllarına getirmezler. Baştan çıkarmak için tek bildikleri 
yol görünmektir. Cazibeleri etkili olsa da olmasa da, onun başarıya kavuşması 
ya da başarısızlığa uğraması üzerinde kendilerinin hiçbir etkileri yoktur. Benzer 
bir biçimde, kendini ifade etmek için ne olduğunu göstermenin yeterli olduğunu 
varsayarlar; yapıtlarını üzerinde enikonu düşünülmüş bir çalışmayla işlemek ye
rine, kendiliğindenliklerine güvenirler. Yazmak ve gülümsemek onlar için aynı 
şeydir. Şanslarını denerler, başarı gelebilir ya da gelmeyebilir. Kendinden emin 
olanlar kitaplarının ya da tablolarının hiçbir çaba göstermeksizin başarılı olaca
ğını umarlar, çekingen olanların ise en ufak bir eleştiri karşısında cesareti kırılır. 
Hatanın, ilerlemenin önünü açabileceğinin farkında değildirler; hatayı doğuştan 
kusurlu olmak kadar onarılmaz bir felaket olarak görürler. Bu yüzden de çoğu 
kez kendilerine zarar verecek kadar alıngandırlar. Hacalarından verimli dersler 
çıkarmak yerine onları büyük bir sinir içinde ve yılgınlıkla karşılarlar. Ne yazık 
ki kendiliğindenlik göründüğü kadar basit bir davranış biçimi değildir. Paul
han'ın Les Fleur de Tarbes'da [Tarbes'ın Çiçekleri] açıkladığı gibi, beylik düşüncenin 
paradoksu, onun çoğu kez öznel izlenimin dolaysız ifadesiyle karışmasında yatar. 
O kadar ki kadın, farkında olmadan oluşan imgeyi başkalarına aktarırken çok 
özel olduğuna inandığında, sıradan bir klişeyi yeniden keşfetmekten başka bir 
şey yapmıyordur. Bu kendisine söylenecek olursa çok şaşırır, gücenir ve kalemini 
bir kenara atar. Okurların kendilerine özgü gözler ve düşüncelerle okuduğunun 
ve taptaze bir sıfatın onların belleğinde eskimiş birçok anıyı uyandıracağının 
farkında değildir. Elbette kendi içinde capcanlı izlenimler bulup onları dilin 
yüzeyine çıkarmayı bilmek değerli bir yetenektir. Colette'te hayranlık uyandı
ran şey, erkek yazarların hiçbirinde rastlanmayan bir kendiliğindenliktir. Ama 
onunki -bu iki kelime birlikte kullanıldığında sırıtıyor gibi dursa da- düşünül
müş bir kendiliğindenliktir: Kendiliğindenliğin kimi getirilerini reddeder, ki
milerini de bilinçli şekilde kabul eder. Amatör yazar ise sözcükleri bireyler arası 
bir ilişki, başkaya bir çağrı olarak kavramak yerine, kendi duyarlılığının dolaysız 
bir açığa vurumu gibi görür. Seçmek, üstünü çizmek, ona kendisinin bir parçası
nı reddetmek gibi gelir; ondan hiçbir şey feda etmek istemez, çünkü hem olduğu 
kişiden hoşnutluk duyar hem de başka biri haline gelmek istemez. Kısır kibri, 
kendini oluşturmaya cesaret edemediği halde kendini sevmesinden ileri gelir. 

Böylelikle, edebiyat ve sanatla amatör olarak uğraşmayı deneyen bir alay kadın
dan çok azı sebat eder. Bu ilk engeli aşanlar bile çoğu kez narsisizmleri ile aşağılık 
karmaşası arasında bölünmüş olarak kalacaklardır. Kendini unutmak istememek, 
onların üzerinde başka herhangi bir meslekte olduğundan daha ağır bir yük oluş
turacaktır. Asıl amaçları soyut bir kendini olumlama, başarının getirdiği biçimsel 
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tatminse eğer, kendilerini dünyayı seyretmeye bırakmayacaklardır, dolayısıyla onu 
yeniden yaratmaktan aciz olacaklardır. Marie Bashkirtseff resim yapmaya karar 
vermiştir, çünkü ünlü olmak istemektedir; şan şöhret takıntısı kendisiyle ger
çekliğin arasına girer. Aslında resim yapmayı sevmez, sanat yalnızca bir araçtır; 
bir rengin ya da bir yüzün anlamını onun önüne serecek olan, onun hırslı ve boş 
düşleri değildir. Kadın, kendini cömertçe giriştiği işe vermek yerine pek çok kez 
onu, yaşamının basit bir süsü olarak görür; kitap ve tablo, onun o özsel gerçekliği, 
yani kendi kişiliğini kamuya teşhir etmesini sağlayan ve özsel olmayan bir aracıdan 
ibarettir. Bu yüzden onu asıl ilgilendiren -kimi zaman biricik- konu, kendi kişi
liğidir. Madam Vigee-Lebrun tuvallerin üzerinde gülümseyen gebe halini resmet
mekten bıkmaz. Yazar kadın, genel konulardan söz ederken bile yine kendinden 
söz edecektir. Bu tür tiyatro yazıları bizi, yazarın boyu ya da cüssesi, saç rengi ve 
kişiliğinin özellikleri hakkında muhakkak bilgilendirir. Elbette ben her zaman 
nefret edilesi bir şey değildir. Kimi itiraflar pek çok kitaptan daha ilginçtir, ama 
bu itirafların içtenlikli olması ve yazarın itiraf edecek bir şeyinin olması gerekir. 
Kadının narsisizmi, onu zenginleştireceğine yoksullaştırır; kendini seyretmekten 
başka bir şey yapmayarak narsisist kadın kendini yok eder, kendine duyduğu aşk 
bile klişeleşir. Yazılarında kendi sahici deneyimini değil, klişelerden oluşmuş bir 
hayalı ilahı ortaya koyar. Kendini Benjamin Constant ve Stendhal gibi romanla
rında yansıtmasında ayıplanacak bir şey yoktur, ama talihsizlik şuradadır ki çoğu 
kez kendi hikayesini budala bir peri masalı olarak görür. Genç kız, kabalığı ken
disini ürküten gerçekliği büyük bir olağanüstülük takviyesi yaparak kendinden 
gizler. Ne yazık ki yetişkinliğinde bile dünyayı, kahramanlarını ve kendisini şi irsel 
sisler içinde boğar. Bu kılık değiştirmiş halinin altından hakikat gün ışığına çık
tığında, bazen çok hoş başarılar sağlanır, ama yine de Poussiere [Toz) ve La Nymphe 
au cur fidele'in [Sadık Yürekli Superisi) yanında ne kadar da çok yavan ve cansız kaçış 
romanı vardır! 

Kadının kendini çoğunlukla değeri bilinmemiş ve anlaşılmamış hissettiği 
bu dünyadan kaçmaya çalışması doğaldır; üzücü olan, o zaman bir Gerard de 
Nerval ya da bir Poe'nun cüretk:ir uçuşlarına cesaret edememesidir. Çekingen
liğini affettirecek çok fazla neden vardır. Beğenilmek en büyük kaygısıdır ve 
çoğu kez zaten, salc yazıyor olduğu için kadın olarak beğenilmemekten kork
maktadır. Elinin hamuruyla erkek işine karışan kadın" deyimi, biraz aşınmış 

ı ı  Yazar burada bas-bleu !mavi çorapl deyimini kullanıyor. Kuşkusuz aşınmış olan, b u  bir ölçüde 

alaycı deyimin kendisidir. Oeyimin kökeninde 11\. yüzyılda İngilıere'de erkinlik gösteren lhe 

Blue Stockings Society bulunmaktadır. Elizabeth Montagu liderliğinde kurulmuı olan lhe Blue 

Stockings Society, az çok varlıklı çevrelere ait kadınların bir araya gelerek, kadınlara geleneksel 

olarak yakıştırılan dikiş, örgü, vb. faaliyetler yerine edebiyat tartışmaları, yabancı dil çalışma

ları gibi entclckrücl faaliyetlerle ilgilendiği bir topluluktu. Kadınların eğirimini amaç edinen 

topluluğun toplantılarına erkekler de davet edilebiliyordu. Blue Stockings ismi, topluluğun 

popüler daveclilerindcn Bcnjamin Srillingfleet'in, o dönemde yüksek sınıfi:an erkeklerin giydiği 

siyah ipekli çorapların yerine, hem maddi durumu elvermediğinden hem de ayrıksı kişiliğinden 
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olmakla birlikte, hala hoş olmayan çağrışımlar uyandırmaktadır; bir de yazar 
olarak beğenilmemeye cesareti yoktur. Özgün bir yazar, ölmediği sürece her za
man skandala yol açar; yenilik, kaygı ve rahatsızlık uyandırır. Kadın hala bir 
erkek dünyası olan düşünce ve sanat dünyasına kabul edildiğine şaşırır ve gururu 
okşanır. Orada makul davranır; rahatsız etmeye, keşfetmeye, paclamaya cesaret 
edemez. Edebiyatçı olma iddiasını alçakgönüllülüğüyle, zarafetiyle affettirmesi 
gerekiyormuş gibi gelir ona. Konformizmin güvenilir değerlerine oynar; edebi
yata yalnızca kendisinden beklenen o kişisel notu ekler. Çok iyi seçilmiş kimi 
zariflikler, kırıtkanlıklar ve aşırı inceliklerle kadın olduğunu hatırlatır; nitekim 
"best sellernlar" yazmakta ustalaşacaktır, ama yepyeni yollarda maceraya atıl
masına bel bağlamamak gerekir. Mesele, kadınların davranışlarında ve duygula
rında özgünlükten yoksun olması değildir. İçlerinde öyle özel olanlar vardır ki  
onları bir yere kapatmak gerekir. Genel olarak birçoğu, katılıklarını reddettikle
ri erkeklerden daha barok, daha sıradışıdır. Ne var ki tuhaf dehalarını yaşamla
rında, sohbeclerinde, mektuplarında yansıtırlar; yazmaya çalıştıklarında, kültür 
dünyasının kendilerini ezdiğini hissederler çünkü orası erkek evrenidir. Orada 
sadece kem küm ederler. Tam tersinden, akıl yürütmeyi, kendini erkek yöntem
leriyle ifade etmeyi seçen kadın, güven duymadığı bir özgünlüğü bastırmak için 
elinden geleni yapacak, tıpkı kız öğrenci gibi kolayca özenli ve bilgiç olacaktır; 
erkeksi kesinliğe ve belirli liğe öykünecektir. Kusursuz bir kuramcı olabilir, sağ
lam bir yetenek edinebilir, ama kendisinde "farklın olan her şeyden vazgeçmek 
zorunda bırakacaktır kendini. Ya çılgın kadınlar vardır ya da yetenekli kadınlar, 
ama hiçbirinin yeteneğinde, deha adı verilen o çılgınlık yoktur. 

Şimdiye kadar kadının yeteneğini belirleyen sınır, her şeyden önce bu makul 
alçakgönüllülük olmuştur. Birçok kadın, narsisizmin ve sahte olağanüstülüğün 
tuzaklarını boşa çıkarmıştır ve giderek daha çok boşa çıkarmaktadır, ama hiçbir 
kadın, verili dünyanın ötesinde sivrilmeyi denemek üzere tüm ihtiyaclılığı ayak
lar altına almamıştır. İlkin içlerinde, toplumun kendisini olduğu gibi kabul eden 
elbette çok sayıda kadın vardır. Bunlar burjuvazinin sözcülüğünü mükemmel bir 
biçimde yapmaktadırlar, çünkü tehdit altındaki bu sınıfın en tutucu unsurunu 
temsil ederler. Seçilmiş sıfaclarla, "niteliklt denen bir uygarlığın inceliklerini 
hatırlatırlar, burjuvazinin ideal mucluluk tanımını yüceltirler ve şiirin renkleri 
altına sınıf çıkarlarını gizlerler, kadınları "kadın kalmayan ikna etmeye yöne
lik aldatmacayı yönetirler. Eski evler, parklar ve bostanlar, çekici büyükanneler, 
haylaz çocuklar, çamaşır, reçeller, aile eğlenceleri, tuvalecler, salonlar, balolar, 
acılı ama örnek evli kadınlar, adanmışlığın ve özverinin güzelliği, karı-koca sev
gisinin ufak tefek acıları ve büyük sevinçleri, gençl ik düşleri, olgunca tevekkül 
göstermek. .. İngiliz, Fransız, Amerikalı, Kanadalı ve İskandinavyalı romancılar 
bu konuları sonuna kadar işlemişlerdir. Bu şekilde şan şöhret ve para kazanmış-

ötürü giydiği mavi çoraplardan gelmektedir. -Çn. 
12 Çoksarar. -Çn. 
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!ardır ama kesinlikle dünyaya bakışımızı zenginleştirmemişlerdir. Bu, toplumun 
adaletsizliğinden yakınan isyankar romancılar çok daha ilginçtir, hak talep eden 
bir edebiyat güçlü ve içtenlikli yapıtlar üretebilir. George Elioc başkaldırısında, 
Victoria İngiltere'sine hem titiz hem de dramatik bir bakıştan yararlanmıştır. 
Bu arada, Virginia Woolf'un dikkat çektiği gibi, Jane Austen, Bronce kardeş
ler, George Elioc, dışsal zorlamalardan kendilerini özgürleştirmek için olumsuz 
anlamda o kadar çok enerji harcamışlardır ki büyük yetenekler olan erkek ya
zarların başlangıç noktalarını oluşturan evreye nefesleri biraz kesilmiş olarak 
varırlar; zaferlerinden yararlanacak ve bütün zincirlerini kıracak kadar güçleri 
kalmamıştır: Örneğin onlarda bir Stendhal'in ne ironisini ve serbestliğini ne 
de dingin sakinliğini bulabilirsiniz. Ayrıca bir Dostoyevski'nin, bir Tolscoy'un 
deneyim zenginliğine de sahip değildirler: Bu yüzdendir ki Middlemarch [Arabu
luculuk] ' I  adlı güzel kitap, Savaş ve Barış'ın dengi değildir; Les Haurs de Hurlevenr 
[Uğulrulu Tepeler) tüm büyüklüğüne karşın Karamazov Kardeşler'in gücüne sahip 
değildir. Günümüzde kadınlar artık kendilerini olumlamakta daha az zorluk 
çekmektedirler, ama henüz onları kadınlıklarına kapatan bin yıllık tür belirleni
mirıin üstesinden gelememişlerdir. Örneğin berrak kafalılık, haklı olarak gurur 
duydukları ama biraz fazla çabuk yetindikleri bir kazanımdır. Şu bir gerçektir 
ki geleneksel kadın hem aldatılmış bir bilinçtir hem de bir aldatma aracıdır: 
bağımlılığını kendinden saklamaya çalışır ki bu da ona razı olmanın  bir biçimi
dir. Bu bağımlılığı açık etmek başlı başına bir özgürleşmedir; kinizm, aşağılan
ma ve utanç karşısında bir savunmadır: Sorumluluk üstlenmenin ilk adımıdır. 
Kadın yazarlar, berrak kafalı olma iddialarıyla kadınların davasına çok büyük 
bir hizmette bulunmaktadırlar, ama en engin ufukları açan o kayıtsız tutumu 
benimseyemeyecek kadar -genellikle farkına varmadan- fazla bağlı kalmakta
dırlar bu davaya. Yanılsama ve yalan peçesini bir kenara attıklarında, gerekeni  
yaptıklarına inanırlar. Ne var ki bu olumsuz cüret bizi h:il:i bir bilmeceyle karşı 
kaşıya bırakmaktadır; çünkü hakikatin kendisi çittanlamlılık, uçurum, gizem
dir. Mevcudiyetine işaret ettikten sonra, onun üzerinde düşünmek, onu yeniden 
yaratmak gerekir. Aldanmış olmamak çok iyidir de, her şey ondan sonra başlar; 
kadın, cesaretini serapları dağıtmak için tüketir ve ürküncü içinde gerçekliğin 
eşiğinde durur. Örneğin, içtenlikli ve ilgi çekici birçok kadın özyaşam öyküsü 
vardır, ama hiçbiri, Confessions [İrirajlar) ve Souvenirs degotisme [Bencillik Anıları]q 
ile karşılaştırılamaz. Henüz gerçekliği açık seçik görmekle o kadar meşgulüz ki 
bu aydınlığın ötesindeki başka karanlıklara nüfuz etmeye çalışmıyoruz. 

Bir yazar bana, �Kadınlar hiçbir zaman bahanenin [prerexte] ötesine geçmez
lern demişti. Bu oldukça doğrudur. Bu dünyayı keşfetme iznini alabildikleri için 
h:il:i o kadar şaşkındırlar ki onun anlamını bulmanın peşine düşmeden sadece 
dökümünü yaparlar. Zaman zaman eşsiz oldukları alan, verili olanın gözlemlen-

IJ George Elim·ın bir romanı. -Çn. 

14 Sırasıyla Rousseau'nun ve Sccndhal'in özyaşam öyküleri. -Çn. 



430 

SIMONE DE BEUAVOIR 

mesidir. Kadınlardan fevkalade haberciler çıkar; Andree Viollis'nin Çin Hindi 
ve Hindistan'a ilişkin tanıklıklarının ötesine geçmiş bir erkek gazeteci yoktur. 
Kadın gazeteciler, genel havayı ve kişileri betimlemeyi, bu kişiler arasındaki ince 
ilişkileri göstermeyi, onların ruhlarındaki gizli devinimlere bizi katmayı bil ir
ler. Willa Cather, Edith Warton, Dorothy Parker, Katherine Mansfield, bireyleri, 
iklimleri ve uygarlıkları keskin bir gözle ve ince ayrıntılarıyla canlandırmışlar
dır. Heathcliff kadar inandırıcı erkek kahramanlar yaratmayı başardıkları ise 
pek enderdir. Erkekte erkeklikten başka bir şey yakalayamazlar, ama birçok kez 
onun iç dünyasını, deneyimlerini, evrenini başarıyla betimlemişlerdir. Nesnele
rin gizli tözlerine bağlı ve kendi duyumlarının biricikliğiyle büyülenmiş olduk
ları için, taptaze deneyimlerini lezzetli sıfatlar, tensel imgeler aracılığıyla akta
rırlar. Sözcük dağarcıkları genellikle sözdizimlerinden daha dikkate değerdir, 
çünkü şeyler arasındaki ilişkilerden çok şeylerin kendileriyle ilgilenirler; soyut 
bir zarafeti amaçlamazlar, buna karşılık sözcükleri duyulara hitap eder. En se
verek araştırdıkları alanlardan biri Doğa'dır; hem genç kız için hem de erkten 
tümüyle el çekmemiş olan kadın için doğa, kadının kendisinin erkeğin gözünde 
temsil ettiği şeyi temsil eder: Hem kendisi hem kendi olumsuzlanması ,  hem bir 
krallık hem bir sürgün yeri; başka imgesi altındaki her şeydir doğa. Kadın ro
mancı, kendi deneyimini ve düşlerini en mahrem halleriyle, fundalıklardan ve 
bostanlardan söz ederken açığa vurur. Aralarında, özsuyunun ve mevsimlerin 
mucizelerini kavanozlara, vazolara, çiçek tarhlarına kapatan birçok yazar vardır; 
diğerleriyse bitkileri ve hayvanları hapsetmeden, gösterdikleri özenli sevgiyle 
yine de onlara sahip çıkmaya çalışırlar: örneğin Colette ve Katherine Mansfield. 
Doğaya insanca olmayan özgürlüğü içinde yaklaşan, onun yabancı anlamlarını 
çözmeye çalışan ve bu başka mevcudiyetle birleşmek uğruna kendini yitiren ka
dın yazar pek enderdir. Rousseau'nun icat ettiği bu yolda maceraya atılan Emily 
Bronte, Virginia Woolf ve kimi zaman da Mary Webb'den başka kimse yoktur. 
Dahası, veri li olanı, onun gizli boyutunun arayışı içinde baştan başa kat etmiş 
kadınların sayısıysa bir elin parmaklarını geçmez. Emily Bronte ölümü sorgu
lamıştır, Virginia Woolf yaşamı, Katherine Mahsfield ise kimi zaman -çok da 
sık değil- gündelik olumsallığı ve acıyı. Le Proces'yi [Daval, Moby Dick'i, Ulysses'i 
ya da Les Se:pt Piliers de la Sagesse'i [Bilgeliğin Yedi Direği) yazanların hiçbiri kadın 
değildir. Kadın yazarlar insanlık durumuna itiraz etmezler çünkü onu tümüyle 
üstlenmeye daha yeni başlamışlardır. Genel olarak yapıtlarında metafizik titre
şimlerin ve kara mizahın olmayışını açıklayan da budur; dünyayı parantez içine 
almazlar, ona sorular yöneltmezler, onun çelişkilerini açık etmezler: Onu ciddiye 
alırlar. Ayrıca, erkeklerin çoğunda da aynı sınırların var olduğu bir gerçektir; 
kadın ancak, �büyük" olarak adlandırılmayı hak eden bazı ender sanatçılarla 
karşılaştırıldığında vasat gibi görünür. Onu sınırlandıran, bir yazgı değildir. En 
yüksek doruklara erişme talihine sahip olmamasının -ve belki de oldukça uzun 
süre geçmeden sahip olamayacak olmasının- nedeni kolayca anlaşılabilir. 
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Sanat, edebiyat, felsefe, dünyayı bir insanın, bir yaratıcının özgürlüğü teme
linde yeniden kurma girişimleridir; böyle bir iddiaya sahip olabilmek için insa
nın ilkin kendini ikirciksiz biçimde bir özgürlük olarak koyması gerekir. Eğiti
min ve törelerin dayattığı kısıtlamalar kadının evrene tutunuşunu sınırlandırır. 
Bu dünyada yer almak içip verilen kavga fazla sert olduğunda, kendini dünya
dan çekip koparmak söz konusu olamaz; oysa onu yeniden kavramaya girişmek 
isteniyorsa, ilkin mutlak bir yalnızlık içinde orada sivrilmek gerekir. Kadının 
eksikliği, her şeyden önce, yüzüstü bırakılmışlığından ve aşkınlığından kaygı ve 
gururla bir şeyler öğrenmemiş olmasıdır. 

"En kıskandığım şey," diye yazar Marie Bashkirtseff, "tek başına gezinme, gi
dip gelme, Tuileries Bahçeleri'nin banklarında oturma özgürlüğüdür. İşte bu 
özgürlük olmaksızın gerçek bir sanatçı olunamaz. Size eşlik edildiğinde ya da 
Louvre'a gitmek için aracınızı, eşlikçi kızı, ailenizi beklemeniz gerektiğinde, 
gördüklerinizden yararlandığınıza inanıyor musunuz! ... Eksik olan ve onsuz 
ciddi anlamda bir şey olmayı başaramayacağınız özgürlük budur. Bu aptal ve 
sürekli sıkınrı sonucunda düşünce zincire vurulur ... Bu sıkıncı, kanar/arın düşmesine 
yeter. Kadın sanatçı olmayışının en büyük nedenlerinden biri budur." 

Gerçekten de yaratıcı biri olmak için insanın kendini yetiştirmesi, yani gös
terileri ve bilgileri yaşamının bir parçası haline getirmesi yetmez; kültürün, bir 
aşkınlığın özgür devinimi aracılığıyla kavranması gerekir; tüm zenginlikleriyle 
zihnin, boş bir gökyüzüne doğru atılması ve kendine düşen şekilde onu dol
durması gerekir, ama onu yeryüzüne bağlayan binlerce ince bağ varsa atılımı 
engellenir. Kuşkusuz, günümüzde genç kız yalnız başına dışarı çıkıp Tuileries 
Bahçeleri'nde dolanabilir, ama sokakların ona ne kadar düşman olduğunu daha 
önce söyledim. Her yerde onu kollayan gözler, eller vardır; düşünceleri başka yer
lerde gezinirken dikkatsiz biçimde aylak aylak dolaşacak, bir kahvenin önündeki 
masalardan birinde oturup bir sigara yakacak ya da tek başına sinemaya gidecek 
olsa, çok geçmeden başına tatsız bir olay gelir. Süsüyle, duruşuyla saygı uyan
dırması gerekmektedir: Bu kaygı onu toprağa ve kendisine perçinler. "Kanatlar 
düşer." On sekiz yaşındayken T.E. Lawrence, tek başına Fransa'yı boydan boya 
bisikletle kat ettiği büyük bir gezinti yapmıştır; genç kızın kendisini böyle bir 
serüvene atmasına izin verilmeyecektir: Hele de Lawrence'ın bir yıl sonra yaptığı 
gibi , yarısı çölden oluşan, tehlikeli bir ülkede yaya olarak maceraya atılması daha 
da imkansız olacaktır. Oysa bu tür deneyimlerin paha biçilmez bir değeri vardır. 
Birey ancak o zaman, özgürlüğün ve yeni keşiflerin sarhoşluğu içinde tüm yeryü
zünü kendi yurtluğu olarak görmeyi öğrenir. Kadın zaten şiddeti öğrenmekten 
doğal olarak mahrum edilmiştir. Fiziksel olarak güçsüz olmasının onu nasıl edil
genliğe eğilimli hale getirdiğini söylemiştim; bir oğlan çocuk giriştiği kavgayı 
yumruklarıyla hallettiğinde, kendisi için kaygılandığı zaman kendine güvenebi
leceğini hisseder; genç kızın da bir telafi olarak, en azından spora, serüvene gi
rişmesine, önündeki engeli aşma gururu duymasına izin verilmelidir. Ama hayır. 
Dünyanın ortasında kendini yapayalnız hissedebilir, ama hiçbir zaman dünyanın 
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karşısına biricik ve bağımsız olarak dikilmez. Her şey onu, yabancı varlıklar ta
rafından kuşatılmasına, üzerinde egemenlik kurulmasına izin vermeye kışkırtır. 
Özellikle de aşkta, kendini olumlamak yerine inkar eder. Bu anlamda, talihsizlik 
ya da gözden düşme çoğu kez verimli sınamalardır. Emily Bronce'nin güçlü ve 
dizginlenmemiş bir kitap yazmasını mümkün kılan, yalıtılmış olmasıdır; o, do
ğanın, ölümün, yazgının karşısında yalnızca kendinden medet ummuştur. Rosa 
Luxembourg çirkindi; hiçbir zaman kendini yok edecek şekilde kendi imgesi
ne tapmaya, kendini nesneleştirmeye, av ve tuzak haline gelmeye özenmemiştir: 
Gençliğinden itibaren, baştan aşağı zeka ve özgürlüktür. Böyle olduğunda bile 
kadının, verili dünya ile kaygı verici bir baş başalığı tümüyle üstlendiği ender
dir. Çevresindeki zorlamalar ve tüm bir geleneğin omuzlarındaki ağırlığı, onun 
kendini evrenden sorumlu hissetmesini engeller. İşte vasatlığının en büyük ne
deni budur. 

Büyük olarak adlandırdığımız erkekler -şu ya da bu şekilde- dünyanın yü
künü üstlenmiş olanlardır. Bu işin içinden iyi kötü sıyrılmışlar, ya dünyayı ye
niden yaratmışlar ya da batmışlardır, ama ilkin bu devasa yükü üstlenmişlerdir. 
İşte bu hiçbir kadının yapmadığı, hiçbir zaman yapamadığı bir şeydir. Evreni 
kendisinin olarak görmek, kendi hacalarından sorumlu olduğunu düşünmek ve 
gelişmeleriyle övünmek için ayrıcalıklılar kastına ait olmak gerekir. Dünyayı 
değişikliğe uğratarak, onun üzerine düşünerek, onun üzerindeki örtüyü kal
dırarak onu doğrulamak, yalnızca onun kumandasını elinde tutanlara düşer; 
sadece onlar, kendilerini onda tanıyabilir ve onu kendi izleriyle damgalamaya 
girişebilirler. İnsan bugüne kadar kendini kadında değil, erkekte cisimleşcire
bilmişcir. Nitekim bize örnek gibi görünen, deha unvanı verdiğimiz bireyler, 
kendi tekil varoluşlarına tüm insanlığın yazgısını bağlamaya çalışmış olanlar
dır. Hiçbir kadın kendinde bu yetkiyi görmemişti�. Van Gogh nasıl olur da bir 
kadın olarak doğabilirdi? Bir kadın özel görevle Borinage'a gönderilmezdi, in
sanların sefaletini kendi suçu olarak görmezdi, kefaret peşinde olmazdı; dola
yısıyla da hiçbir zaman Van Gogh'un günebakanlarını çizemezdi. Ressamların 
hayat tarzının -Arles'daki yalnızlık, kahvelerde, genelevlerde düşüp kalkmak, 
Van Gogh'un duyarlılığını besleyerek onun sanatını besleyen her şey- kadına 
yasaklanmış olduğunu hesaba katmaya bile gerek yok. Bir kadın hiçbir zaman 
Kafka olamazdı; kuşkularında ve kaygılarında, cennecren kovulmuş Erkeğin iç 
sıkıntısını bulamazdı. Azize Teresa'dan başka insanlık durumunu cam bir yü
züstü bırakılmışlık içinde, kendi adına yaşamış kadın yoktur. Neden olduğunu 
daha önce gördük. Kendini yeryüzü hiyerarşilerinin ötesinde konumlandırdığı 
için, Aziz Jean de la Croix gibi o da başını sokacak güvenli bir yeri olduğunu 
hissetmiyordu. Her ikisi için de gece aynı geceydi,  ışığın parıltısı aynıydı; her 
birinin içinde aynı yokluk, Tanrı' da aynı tamlık vardı. Özgür varoluşunun zorlu 
görkemi içinde gururunu cinsel farklılığın ötesinde konumlandırmak nihayet 
Bütün insan varlıkları için olanaklı olduğunda, işte ancak o zaman kadın kendi 
hikayesini, kendi sorunlarını, kuşkularını, umutlarını insanlığınkilerle karıştı-
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rabilir; ancak o zaman, yaşamında ve eserlerinde yalnızca kendi kişiliğini değil, 
tüm gerçekliği gözler önüne sermenin peşine düşebilir. Hal:i bir insan varlığı 
olabilmek için mücadele etmek zorunda olduğu sürece, bir yaratıcı olamaz. 

Dolayısıyla bir kez daha, kadının sınırlarını açıklamak için gizemli bir öze 
değil, onun durumuna başvurmak gerekir. Geleceğin kapısı ardına kadar açık
tır. Kadınlarla neredeyse yarışırcasına, onların "yaratıcı deha"ya sahip olmadığı 
savunulmuştur; örneğin bir zamanların ünlü feminizm karşıtı Madam Marthe 
Borely'nin savunduğu tez de budur. Ama sanki kitaplarını kadınların mantık
sızlığının ve aptallığının canlı kanıtı haline getirmek ister gibidir, bu yüzden 
de kitapları kendi kendileriyle çelişir. Ayrıca, tıpkı "öncesiz sonrasız kadınlık" 
gibi, verili bir yaratıcı "içgüdü" fikri de eski kendindelikler [entite] sandığına 
kaldırılmalıdır. Kimi kadın düşmanları, biraz daha somut bir biçimde, kadının 
nevrozları olduğu için önemli hiçbir şey yaratamayacağını ileri sürerler. Oysa 
dehanın bir nevroz olduğunu söyleyenler de çoğu kez aynı kişilerdir. Öyle ya da 
böyle Proust örneği, psikolojik dengesizliğin ne acizlik ne de vasatlık anlamına 
geldiğini yeterince göstermektedir. Tarihin incelenmesinden devşirilen kanıta 
geli.nce, bu konuda ne düşünülmesi gerektiğini gördük. Tarihsel olgu, öncesiz 
sonrasız bir hakikati belirten bir şey olarak görülemez; tam da değişmekte oldu
ğu için kendini tarihsel olarak açığa vuran bir durumu yansıtır. Dahice bir yapıt 
-hatta kısaca herhangi bir yapıt- yaratma olanağı kendilerinden esirgenmişken, 
kadınlar nasıl deha sahibi olabilirlerdi ki? Eski Avrupa bir zamanlar ne sanat
çıları ne de yazarları olan barbar Amerikalıları horgörüsüyle ezmiştir. Jefferson 
öz olarak, "Bizden varoluşumuzu doğrulamamızı istemeden önce, bırakın varo
lalım" diye yanıt vermiştir. Siyahlar da bir Whitman ya da bir Melville çıkara
madıklarını yüzlerine vuran ırkçılara aynı yanıtları verirler. Fransız proletaryası 
da Racine'in ya da Mallarme'nin karşısına hiçbir isim çıkaramaz. Özgür kadın 
ancak doğmaktadır; savaşarak kendini kazandığında belki de Rimbaud'nun şu 
kehanetini haklı çıkaracaktır: "Kadın şairler olacaktır! Kadınların sonsuz köleli
ği nihayet yıkıldığında, kadın kendisi için ve kendisi aracılığıyla yaşamaya baş
ladığında, -bugüne kadar iğrenç davranan- erkek ona hakkını geri verdiğinde, 
o da şair olacaktır! Kadın bilinmeyeni bulacaktır! Onların düşünce dünyaları 
bizimkinden farklı mı olacaktır peki? Onlar garip, akıl ermez, itici, leziz şey
ler bulacaklar, biz de onları alacağız, anlayacağız."'; Kadınların "düşünce dün
yaları"nın erkeklerinkinden farklı  olacağı kesin değildir, çünkü kadın, erkekle 
benzeşerek kendini özgürleştirecektir; ne ölçüde özel kalacağını, bu özelliklerin 
önemini ne ölçüde koruyacağını kestirmek için, oldukça cüretkar öngörülerde 
bulunmayı göze almak gerekir. Kesin olan bir şey varsa o da kadının potansiye
linin bugüne kadar insanlıktan gizlendiği ve insanlık için yitik olduğudur; hem 
onun hem herkesin çıkarı için, kadına tüm fırsatlarını kullanma imkanı veril
mesinin vakti çoktan gelmiştir. 

15 PiCrn· l >t·nw n_v'_vt' mt·knıp, 15 Mayıs 1871. 
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SONUÇ 

"Hayır, kadın bizim kardeşimiz değildir; onu rembellik ve yozlukla, ayrı, bi
linmeyen, cinsiyerinden başka silahı olmayan bir varlık haline getirdik; bu 
yalnızca sürekli savaş değil, aynı zamanda öncesiz sonrasız küçük kölenin 
meydan okumalarının -ya hayran olan ya nefret eden, ama içtenlikle yoldaş 
olmayan, takım ve masonluk ruhuyla birlik kuran bir varlığın- haksız sava
şının bir silahıdır." 

Birçok erkek bugün hala Jules Laforgue'un bu sözlerinin altına imzasını ata
caktır; birçoğu iki cinsiyet arasında.her zaman "fırtına ve gerilim" olacağını ve 
kardeş olmalarının hiçbir zaman mümkün olmayacağını düşünür. Şu bir ger
çektir ki bugün ne erkekler ne de kadınlar birbirinden tatmin olmaktadır. Ama 
mesele, onları birbiriyle didişmeye mahkum eden şeyin kökensel bir lanet mi ol
duğunu, yoksa onları karşı karşıya getiren çatışmaların insanlık tarihinin geçici 
bir uğrağını mı ifade ettiğini bilmektir. 

Birtakım efsanelere karşın, oldukları haliyle Erkek'e ve Dişi'ye öncesiz son
rasız bir düşmanlığı dayatan hiçbir fizyolojik yazgının var olmadığını gördük; 
ünlü peygamberdevesi bile erkeğini, başka besini olmadığında ve türün çıka
rı için yutar. Hayvan dünyasının en tepesinden en altına kadar bütün bireyler 
türe bağımlıdır. Ayrıca insanlık bir türden başka bir şeydir, tarihsel bir oluştur; 
doğal olgusallığı üstlenme biçimiyle tanımlanır. Aslında, dünyanın en büyük sa
mimiyetsizliğiyle bile, insanın erkeğiyle dişisi arasında tam anlamıyla fizyolojik 
bir rekabet saptamak olanaksızdır. O zaman aralarındaki düşmanlık daha çok 
psikanalizin alanı olan, biyolojiyle psikoloji arasındaki o ara alanda konumlan
dırılacaktır. Kadın, denir, erkeğin penisini kıskanır ve onu hadım etmeyi arzu 
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eder, ama çocuklukta penise duyulan arzu, yetişkin kadının yaşamında ancak 
kadınlığını bir sakaclanma olarak yaşıyorsa önem kazanır ve işte o zaman ka
dın, erkekliğin bütün ayrıcalıklarını cisimleştirdiği ölçüde erkek organına sahip 
olmak ister. Kadının hadım etme düşünün sembolik bir anlam taşıdığı kolayca 
kabul edilir. Erkeği aşkınlığından yoksun kılmak istemektedir kadın, diye düşü
nülür. Görmüş olduğumuz gibi, onun isteği çok daha çiftanlamlıdır. Bu aşkınlı
ğa, çelişik bir biçimde sahip olmak istemektedir; bu da hem ona saygı duyup hem 
onu inkar ettiğini, hem onun üzerine adamaya hem de onun kendi kendisinde 
kalmasını sağlamaya niyet ettiğini varsayar. Bu, dramın cinsel bir düzlemde ce
reyan etmediği anlamına gelir; ayrıca bize göre cinsellik hiçbir zaman bir yazgıyı 
tanımlamaz, kendi başına insan davranışlarının anahtarını sunmaz; olsa olsa, 
tanımlamaya katkıda bulunduğu bir durumun bütününü dile getirir. Erkeğin 
ve kadının anatomisi, cinsiyecler arası mücadeleyi dolaysız bir biçimde içermez. 
Aslında bu mücadeleden söz edildiğinde, zamandışı bir İdeler göğünde, öncesiz 
sonrasız dişi ile öncesiz sonrasız eril olan o belirsiz özler arasında bir savaş ya
şandığı kabul edilmektedir ve bu devler arası savaşın, yeryüzünde birbirinden 
tümüyle farklı olan ve farklı tarihsel uğraklara tekabül eden iki biçime bürün
düğü dikkate alınmamaktadır. 

İçkinliğe hapsedilmiş olan kadın, erkeği de bu hapishanede tutmaya çalışır; 
böylece bu zindan dünyaya karışacak ve kendisi de oraya kapatılmış olmanın acı
sını yaşamayacaktır. Anne, kadın eş ve kadın sevgili birer gardiyandır; erkekler 
tarafından düzenlenmiş olan toplum, kadının aşağı konumda olduğuna karar 
verir. Kadın bu aşağı konumu ancak erkeklerin üstünlüğünü yıkarak ortadan 
kaldırabilir. Kadın, erkeği sakatlamaya, ona egemen olmaya uğraşır, onun söy
lediğinin tersini söyler, onun hakikatini ve değerlerini inkar eder. Ama bunları 
yapmakla yalnızca kendini savunmuş olur; onu içkinliğe, aşağı konuma yargılı 
kılan ne değişmez bir özdür ne de hatalı bir seçim. Bunlar ona dayatılmıştır. Her 
ezme-ezilme ilişkisi bir savaş hali yaratır. Kadın örneği de bir istisna değildir. 
Özsel olmayan olarak görülen bir varolan, kendi egemenliğini yeniden kurmaya 
çalışmaktan geri duramaz. 

Günümüzde kavga başka bir biçime bürünmektedir. Erkeği zindana kapat
mayı istemek yerine kadın oradan kaçmaya çalışmaktadır; artık erkeği içkinlik 
bölgelerine sürüklemenin peşinde değildir, aşkınlığın aydınlığında kendisi su 
yüzüne çıkmak istemektedir. Bu durumda, yeni bir çatışmaya yol açan, erkek
lerin tutumudur. Erkek istemeye istemeye kadına �hakkını geri vermektedirn. 
Egemen özne, muclak üstün, özsel varlık olmayı sürdürmek erkeğin hoşuna git
mektedir. Eşini somut olarak eşiti gibi görmeyi reddetmektedir erkek; kadının 
meydan okumasına saldırgan bir tutumla karşılık verir. Artık söz konusu olan, 
her biri kendi alanına kapatılmış bireyler arasındaki bir savaş değildir Talepkar 
bir kast saldırıya geçmekte ve ayrıcalıklı kast tarafından denetim altında tutul
maktadır. İki aşkınlık çarpışmaktadır; birbirini karşılıklı tanıyıp kabul etmek 
yerine, her bir özgürlük diğerine egemen olmak istemektedir. 
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Bu tutum farklılığı, tinsel düzlemde olduğu gibi cinsel düzlemde de kendi
ni göstermektedir; "kadınsı" kadın, kendini edilgen bir av haline getirerek er
keği de kendi tensel edilgenliğine indirgemeye çalışır; onu tuzağa düşürmeye, 
kendini itaatk:ir bir nesne haline getirerek uyandırdığı arzuyla zincire vurmaya 
uğraşır. "Özgürleşmiş" kadınsa tersine, etkin ve kavrayıcı olmak ister ve erkeğin 
kendisine dayatmaya çalıştığı edilgenliği reddeder. Aynı biçimde Elise' ve onun 
izleyicileri, erkeksi etkinliklerin değerini inkar ederler; teni tinin, olumsallığı 
özgürlüğün, göreneklere dayalı bilgeliklerini yaratıcı cüretin üstünde tutarlar. 
Ama "modern" kadın erkek değerlerini kabul eder: Düşünmekle, eylemekle, ça
lışmakla, erkekler gibi yaratmakla övünür; onları gözden düşürmenin peşine 
düşmektense onlarla eşit olduğunu ileri sürer. 

Bu hak iddiası, somut davranışlarla dile getirildiği ölçüde meşrudur ve o za
man kınanması gereken, erkeklerin küstahlığıdır. Ama kadınların da kolayca 
ortalığı bulandırdığını, erkeklerin bir mazereti olarak belirtmek gerekir. Bir 
Mabel Dodge, Lawrence'a tinsel bakımdan egemen olmak için ilkin kadınlığının 
cazibesiyle onu cinsel bakımdan köleleştirme iddiasındadır. Birçok kadın, başa
rılarıyla erkeğe eşit olduğunu göstermek için, cinselliğiyle bir erkeğin desteğini 
sağlamaya çalışır; hem eski usüllerle hem de yeni bir biçimde saygı görmeyi ta
lep ederek, hem eski efsunlarına hem yeni kazanılmış haklarına oynayarak, hem 
nalına hem mıhına vurmaktadırlar. Buna sinirlenen erkeğin savunmaya geçmesi 
anlaşılabilir, ama kendisi de güvensizliği ve düşmanlığıyla kadını vazgeçilmez 
kozlardan yoksun bıraktığı halde, onun oyunu dürüstçe oynamasını isteyerek 
ikiyüzlülük etmektedir. Aslında, aralarındaki mücadele hiçbir zaman açık bir 
biçime bürünemeyecektir, çünkü kadının bizzat varlığı opaklıktır; kadın erke
ğin karşısına bir özne olarak değil, paradoksal bir biçimde öznellikle donatılmış 
bir nesne olarak çıkar, hem kendi hem başka olmayı üstlenir ki bu da karşısın
dakini şaşırtan sonuçlara yol açan bir çelişkidir. Hem güçsüzlüğünü hem gücü
nü silah haline getirmesi, planlanmış bir hesaba dayanmaz. Kendiliğinden bir 
biçimde, kendisine dayatılan yol olan edilginlikte kurtuluşunu arar, ama aynı 
zamanda da etkin olarak egemenlik hakkını talep eder. Kuşkusuz, bu davra
nış biçimi "haksız savaş"tır, ama bu, ona ayrılmış olan konumun muğlaklığının 
kendisine dayattığı bir şeydir. Bu arada erkek kadına bir özgürlük muamelesi 
yaptığında bile onun kendisi için hala bir tuzak olmasına öfkelenir; öte yandan 
onu avı olarak pohpohlayıp tatmin ettiğinde, özerklik iddiasında bulunmasına 
sinirlenir; ne yaparsa yapsın, kendini oyuna gelmiş gibi hisseder, kadınsa hakkı
nın yendiğini düşünür. 

Erkekler ve kadınlar birbirlerini benzerleri olarak tanıyana kadar, yani ka
dınlık olduğu gibi devam ettiği sürece, bu çekişme devam edecektir. Araların
dan hangisi kadınlığı korumaya daha kararlıdır? Kadınlıktan özgürleşen kadın 

Marcel Johandau. l\farrd and Elisc: The Bold Chronicle ofa Scrange Marriage IMarcel ve Elise: Garip 
Bir Evliliğin Ciin-rk,ir l;ı;,.liiğii l . l'antheon, 1�53. -Çn. 
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yine de onun ayrıcalıklarını korumak istemektedir, o zaman erkek de ondan 
kadınlığın sınırlarını da üstlenmesini ister. Momaigne, "Bir cinsiyeti suçlamak 
diğerini affetmekten daha kolaydır" der. K ınamalar ve iyi hal kağıtları dağıt
mak boştur. Aslında, kısırdöngüyü bu noktada kırmak güçtür, çünkü her iki 
cinsiyet de hem diğerinin hem de kendisinin kurbanıdır. Birbiriyle katıksız öz
gürlükleri içinde yüzleşen iki hasım arasında bir anlaşmaya kolayca varılabilir
di, hele bu savaşın kimseye yararı yoksa, ama bütün bu meselenin karmaşıklığı 
her iki tarafın da düşmanının suç ortağı olmasından kaynaklanır; kadın bir 
vazgeçiş düşünün peşindedir, erkekse bir yabancılaşma düşünün. Sahici olma
mak hiçbir kazanç getirmez. Her ikisi de, kolaycılığın baştan çıkarıcılığına bo
yun eğerek davet ettiği mutsuzluğu için ötekini suçlar; erkeğin de kadının da 
karşısındakinde nefret ettiği şey, kendi samimiyetsizliğinin ve korkaklığının 
aşikar başarısızlığıdır. 

Kökensel olarak erkeklerin kadınları neden köleleştirdiğini gördük; kadın
lığın değersizleştirilmesi, insanlığın evriminin gerekl i  bir evresidir, ama bu, 
iki cinsiyetin işbirliği yapmasına yol açabilirdi. Ezme-ezilme ilişkisini açık
layan, varolanın ezdiği başkada kendini yabancılaştırarak kendinden kaçma 
eğilimidir. Günümüzde bu eğilim her bir tekil erkekte vardır ve erkeklerin 
çok büyük çoğunluğu bu eğilime boyun eğer. Koca karısında, aşık da sevgi
lisinde, taştan bir heykel biçimi altında kendini arar; erkek kadında, erkek
liğine, egemenliğine ve dolaysız gerçekliğine dair bir efsanenin peşine düşer. 
Kadın, "Kocam hiç sinemaya gitmez" der ve belirsiz bir erkek görüşü öncesiz 
sonrasızlık mermerine kazınır. Ne var ki erkeğin kendisi, kendi suretinin köle
sidir. Her zaman tehlike altında olan bir imge inşa etmek ne kadar çok emek
tir! Her şeye karşın, bu imgenin temelinde kadının kaprisli özgürlüğü yatar: 
Onu hiç durmaksızın uygun hale getirmek gerekmektedir; kendini erkek gibi, 
yani önemli ve üstün gösterme kaygısı erkeği kemirir; başkaları da rol yapsın 
diye rol yapar, o da saldırgan ve kaygılıdır. Kadınlara düşmanlık duyar çünkü 
onlardan korkar; onlardan korkar çünkü kendisiyle karıştırdığı o kişilikten 
korkar. Karmaşalarını çözmek, onları yüceltmek, aktarmak için, kadınlardan 
söz etmek, onları baştan çıkarmak ve korkutmak için, ne kadar da çok zaman 
ve enerji israf eder! Kadınlar kurtarıldığında erkek de kurtarılacaktır. Ama 
korktuğu şey tam da budur. Ve kadını zincirlerine bağlı tutmaya yönelik al
datmacalarda inat eder. 

Pek çok sayıda erkek, kadının aldatıldığının farkındadır. Kierkegaard, "Ka
dın olmak ne talihsizliktir! Fakat kadın olmanın en büyük talihsizliği, bunun 
bir talihsizlik olduğunu anlamamaktır," der.' Uzun zamandır bu talihsizli-

in vino veriras IHakikac Ş<ırapcadır). Ayrıca şöyle <ler: " ... kadın temelde centilmenliği hak eder ve 

onu tereddüt etmeden kabul etmesi, doğanın zayıf olana, engellenmiş olana, yanılsamanın kendi

si için telafiden daha çok anlam taşıdığı o varlığa ihtimam göstermesiyle açıklanabilir. Ama bu 

yanılsama kadın için kesinlikle ölümcüldür ... Bir hayal sayesinde sefillikten kurtulduğunu san-
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ğin gizlenmesine özen gösterilmektedir. Örneğin, vasilik kaldırılmıştır: Ka
dına "koruyucular" atanmıştır ve bu kişilerin eski vasilerin haklarıyla dona
tılmış olması, kadının kendi çıkarınadır. Kadına çalışmayı yasaklamak, onu 
evde tutmak, onu kendine karşı korumaktır, onun mutluluğunu güvence altı
na almaktır. Kadının omuzlarına yüklenen tekdüze yükümlülüklerin, yani ev 
işi ve anneliğin, hangi politik peçeler altında gizlendiğini gördük; özgürlüğü 
karşılığında ona "kadınlığının" aldatıcı hazineleri armağan edilmiştir. Balzac 
erkeklere, kadını kraliçe olduğuna inandırarak ona köle muamelesi yapmayı 
öğütlerken bu manevrayı çok iyi anlatmıştır. Balzac kadar kinizmden payını al
mamış birçok erkek, kendisini kadının gerçekten ayrıcalıklı olduğuna ikna et
meye çalışır. Günümüzde, ciddi bir biçimde "low class gain", yani "alt kastların 
kazancı" kuramını öğreten Amerikalı sosyologlar vardır. Fransa'da da pek çok 
kez, işçilerin "temsil etmek" zorunda olmadıkları için şanslı oldukları -daha 
az bilimsel bir biçimde de olsa- ilan edilmiştir; eski püskü giysiler giyebilen, 
kaldırımlarda yatabilen evsizlerinse daha da şanslı olduğu bildirilmiştir; oysa 
bu zevkler Beaumont kontundan ve o zavallı Wendel beylerinden esirgenmek
tedfr. Neşe içinde bitlerini ayıklayan kaygısız sefiller, kırbaç darbeleri altında 
gülen neşeli Siyahlar ve açlıktan ölen çocuklarını dudaklarında bir gülümse
meyle gömen Sousselu şen Araplar gibi, kadın da benzersiz bir ayrıcalık olan 
sorumsuzluğun tadını çıkarmaktadır. Hiçbir sıkıntısı, yükümlülüğü, kaygısı 
olmayan kadın besbelli "aslan payını" almıştır. Huzursuzluk verici olan şudur 
ki yüzyıllar boyunca ve boydan boya bütün dünyada, aslan payına sahip olan 
kişiler -hiç kuşkusuz ilk günaha bağlı olan- inatçı bir sapkınlıkla velinimetle
rine şöyle bağırmaktadırlar: Bu kadarı çok fazla! Ben sizin payınızla yetinirim! 
Ne var ki muhteşem kapitalistler, cömert sömürgeciler, anlı şanlı erkekler ısrar 
etmektedirler: Aslan payını kendinize saklayın, koruyun onu! 

Şu bir gerçektir ki erkekler kadında, çoğunlukla başka hiçbir ezenin ezilen
de bulamadığı bir suç ortaklığıyla karşılaşırlar ve samimiyetsizliğe ba§Vurarak 
kadının, ona dayatmış oldukları yazgıyı istediğini ilan etmek için bunu bahane 
olarak kullanırlar. Görmüş olduğumuz gibi, aslında kadının tüm eğitimi ona 
başkaldırı ve serüven yollarını kapatmak için elbirliğiyle çalışır. Toplumun bü
tünü -en başta da saygı duyduğu ebeveynleri- aşkın, adanmışlığın, kendini feda 
etmenin ulvi değerini yücelterek ve ne sevgilinin ne kocanın ne de çocukların 
bunların rahatsız edici yüküne katlanmaya hazır olacağını gizleyerek ona yalan 
söyler. O da bu yalanları neşe içinde kabul eder, çünkü kendisini kolay yolu iz
lemeye davet etmektedirler ve bu, kadına karşı işlenen suçların en büyüğüdür. 
Çocukluğundan başlayarak bütün yaşamı boyunca, özgürlüğünden kaygı duyan 

mak, bir hayalle kandırılmak daha büyük bir maskaralık değil midir'. .. Kadın Veruxıhrlos (yüzüstü 

bırakılmış) olmaktan çok uzakıır, ama başka bir anlamda yüzüstü bırakılmışıır, çünkü doğanın 

onu teselli etmek için kullandığı yanılsamadan hiçbir zaman kurıulamaz." (Hakikat Şarapradır. çev. 

Zeynep Talay, Pinhan Yay., ıııı5, s. 70. Değişıirilmiş çeviri -Çn.) 
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her varolanı kışkırtan o vazgeçiş, kadının doğal eğilimi gibi gösterilir ve böylece 
kadın şımartılır, yozlaştırılır. Şayet bir çocuk, kendisine ders çalışma fırsatı ve
rilmeden ve çalışmanın yararı gösterilmeden, bütün gün eğlendirilerek tembel
liğe davet edilmişse, yetişkinlik çağına geldiğinde onun yeteneksiz ve cahil olma
yı seçtiği söylenemez. Kadın işte böyle yetiştirilir, ona hiçbir zaman varoluşunu 
kendisinin üstlenmesi gerektiği öğretilmez; o da kendini kolayca başkalarının 
korumasına, sevgisine, yardımına, yönlendirmesine güvenmeye teslim eder, hiç
bir şey yapmadan varlığını gerçekleştirebilme umudunun büyüsüne teslim olur. 
Bu kışkırtmaya boyun eğmesi hatadır, ama erkeğin bunu kınamaya hakkı yoktur 
çünkü onu kışkırtan kendisidir. Aralarında bir kavga patladığında, her ikisi de 
durumdan ötekini sorumlu tutacaktır. Kadın bu durumu yarattığı için erkeği 
suçlayacaktır: Bana akıl yürütmeyi, hayatımı kazanmayı öğretmediler. .. Erkekse 
kadını bunu kabul ettiği için suçlayacaktır: Hiçbir şey bilmiyorsun, yeteneksizin 
tekisin ... Her iki cinsiyet de saldırıya geçerek kendini haklı çıkardığına inanır, 
ne var ki birinin hataları ötekini masum kılmaz. 

Kadınlarla erkekleri karşı karşıya getiren sayısız çatışmanın kaynağı, biri
nin önerdiği diğerininse maruz kaldığı bu durumun tüm sonuçlarını hiçbirinin 
yüklenmemesidir. Birinin zorbalığını, diğerininse korkaklığını gizlemek için 
kullandığı o kuşkulu "eşitsizlik içinde eşitlik" kavramı, deneyim aşamasında 
çöker. Karşılıklı alışverişlerinde, kadın kendisine güvencesi verilmiş olan soyut 
eşitl iğe güvenir, erkekse saptadığı somut eşitsizliğe. Bütün ilişkilerde vermek ve 
almak sözcüklerinin belirsizliği üzerine sonsuz bir tartışmanın sürüp gitmesi 
bundan ötürüdür. Kadın her şeyi kendisinin verdiğinden yakınır, erkek kadının 
kendisinden her şeyi aldığını söyleyerek itiraz eder. Kadının şunu anlaması ge
rekir: Alışverişler, sunulan malın satıcı için değil alıcı için taşıdığı değere göre 
düzenlenir; bu, ekonomi politiğin temel bir yasasıdır. Kadın sonsuz bir değer ta
şıdığına inandırılarak aldatılmıştır; gerçekte erkek için yalnızca bir eğlence, bir 
zevk, bir eşlikçi, özsel olmayan bir maldır. Erkekse kadının varoluşunun anlamı, 
doğrulanmasıdır; dolayısıyla alışveriş aynı nitelikte iki nesne arasında gerçekleş
memektedir. Bu eşitsizlik özellikle, birlikte geçirdikleri zamanın -ki bu aldatıcı 
bir biçimde aynı zaman gibi görünür- her iki taraf için aynı değeri taşıma
masında kendini gösterecektir. Erkek, sevgilisiyle geçirdiği bir akşamda mesleği 
için yararlı bir iş yapabilir, arkadaşlarını görebilir, yeni il işkiler kurabilir, eğle
nebilir; topluma normal bir biçimde özümlenmiş bir erkek için zaman olumlu 
anlamda bir zenginliktir: Paradır, ündür, zevktir. Oysa tersine, canı sıkılan aylak 
kadın için yalnızca kurrulmayı yürekten istediği bir yüktür; zamanını öldürme
yi başardığı an bir kazanç sağlar. Erkeğin mevcudiyeti ise katıksız bir kardır; 
birçok durumda, bir i l işkide erkeği en açık biçimde ilgilendiren şey il işkiden 
sağladığı cinsel kazançtır: Hatta sevgilisiyle yalnızca sevişme edimini gerçek
leştirebileceği kadar zaman geçirmekle yetinebilir; -istisnalar dışında- kadının 
arzusu ise, ne yapacağını bilemediği o fazladan zamanı "geçirmek"tir ve o -tıpkı 
elmalarını, ancak şalgam da alınırsa satan satıcı gibi- bedenini ancak sevgilisi 
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fazladan sohbet ve gezme saatleri de "alırsa" teslim eder. Denge ancak toplam be
del erkeğe fazla yüksek gelmezse kurulur. Elbette bu, onun arzusunun yoğunlu
ğuna ve feda ettiği uğraşların onun için taşıdığı öneme bağlıdır, ama kadın çok 
fazla zaman talep ederse -sunarsa-, yatağından taşan nehir gibi bütünüyle te
dirgin edici hale gelecektir ve erkek, fazlasına sahip olmak yerine hiçle yetinmeyi 
seçecektir. Dolayısıyla kadın taleplerini azaltır, ama pek çok kez denge ikili bir 
gerilim pahasına kurulur. Kadın erkeğin kendisini indirimli "aldığını" düşünür, 
erkekse çok fazla ödediğini. Bu açıklama elbette mizahidir; yine de -erkeğin ka
dını bütünüyle istediği kıskançça ve tekelci tutku dışında- bu çatışmayı şefkat, 
arzu, hatta aşk ilişkisinde saptamak mümkündür. Erkek daima zamanını "başka 
bir şey yaparak" da kullanabilir, oysa kadın kendi zamanından kurtulmak ister; 
ayrıca erkek, kadının kendisine ayırdığı saatleri bir armağan değil bir yük ola
rak görür. Genellikle buna katlanmaya razı olur, çünkü kayırılanlar cenahından 
olduğunu çok iyi bilir, "vicdanı rahat değil"dir ve şayet iyi niyetliyse, koşulların 
eşitsizliğini cömertliğiyle telafi etmeye çalışır. Bununla birlikte, şefkatli olmayı 
bir meziyet haline getirir ve ilk çatışmada kadına nankör muamelesi yapar, sinir
len.ir: Çok fazla iyiyim ben. Kendi armağanlarının çok değerli olduğuna inandığı 
halde bir dilenci gibi davrandığını hisseder ve gururu kırıl ır. Çoğu kez göstere
bildiği zalimliği açıklayan budur; "vicdanı rahat"tır, çünkü o yanlış cenahtan
dır; ayrıcalıklı kasta ilişkin olarak hiçbir kollama yükümlülüğü altında görmez 
kendini, yalnızca kendini savunmayı düşünmektedir, hatta kendisini doyurmayı 
bilmeyen sevgilisine hıncını gösterme fırsatı bulursa çok mutlu olur. O yeterince 
vermediğine göre, vahşi bir zevk duyarak ondan her şeyi geri alacaktır. O zaman, 
yaralanmış olan erkek her anını hor görmüş olduğu ilişkinin toplam değerini 
keşfeder. Verdiği sözleri tutması gerektiğinde, kendini yeniden sömürülmüş 
gibi hissetme pahasına her türlü vaatte bulunmaya hazırdır. Sevgilisini kendisi
ne şantaj yapmakla suçlar, kadınsa onun cimriliğini kınar; ikisi de incinmiştir. 
Burada da özürleri ve suçları bölüştürmek boştur: Haksızlığın ortasında hiçbir 
zaman haklılık yaratılamaz. Ne sömürgeci bir idarecinin yerel halka iyi davran
ma olasılığı vardır, ne de bir generalin askerlerine; tek çözüm, sömürgeci de şef 
de olmamaktır; ne var ki bir erkek, erkek olmazlık edemez, dolayısıyla, kendine 
rağmen suçludur ve kendisinin işlemediği bu suç altında ezilir. Aynı biçimde 
kadın da kendine rağmen kurban ve şirrettir; erkek bazen isyan eder, zalimliği 
seçer, ama o zaman kendini haksızlığın suç ortağı haline getirmiş olur ve kusur 
gerçekten onun kusuru haline gelir; kimi zamansa talepkar kurbanının kendisi
ni yok etmesine, yutmasına izin verir. Ne var ki o zaman da kendini aldatılmış 
hisseder; çoğu kez, kendini hem küçülten hem rahatsız hissetmesine yol açan bir 
uzlaşıda karar kılar. İyi niyetli bir erkek, bu durum karşısında kadının kendisin
den daha çok parçalanacaktır. Bir anlamda, yenilmişlerin tarafında olmak her 
zaman daha karlıdır, ama kadın da iyi niyetliyse, kendi kendine yetmekten aciz 
ve kendi yazgısının ağırlığı altında erkeği ezmeye isteksiz olduğundan, içinden 
çıkılmaz bir kargaşa içinde çırpınır. Gündelik yaşamda, tatmin edici olmayan 
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koşullar tarafından belirlendiği için çözümü olmayan bu örneklere bol miktarda 
rastlarız. Artık sevmediği bir kadını maddl ve manevl olarak yaşatmaya devam 
etmek zorunda olduğunu düşünen erkek, kendini bir kurban gibi hisseder, ama 
bütün yaşamını kendisine bağlamış bir kadını hiçbir geliri yokken terk edecek 
olursa, kadın da aynı derecede haksız bir durumun kurbanı olacaktır. Kötülük, 
bireysel bir sapkınlıktan değil -ve samimiyetsizlik her ikisi de birbirini suçla
yınca haşlar-, karşısında her türden bireysel davranışın acz içinde kaldığı bir 
durumdan kaynaklanır. Kadınlar "yapışkan"dır, yük olurlar ve bundan acı du
yarlar, zira yabancı bir organizmanın hayatını emen bir asalağın yazgısı vardır 
onlarda; özerk bir organizmayla donatılacak olsalar, dünyaya karşı mücadele 
edip ondan kendi yaşamlarını sürdürecek kaynakları çekip alabilseler, bağım
lılıkları da ortadan kalkardı: Ve onunla birlikte erkeğinki de. Hiç kuşku yok ki 
her ikisi de çok daha iyi bir durumda olurdu. Erkeklerle kadınların eşit olacağı 
bir dünyayı hayal etmek kolaydır, çünkü Sovyet Devrimi'nin vaat etmiş olduğu 
şey tam da budur: Tamamen erkekler gibi büyütülüp yetiştirilen kadınlar, aynı 
koşullar altında1 ve aynı ücretlerle çalışacaklardı; cinsel özgürlük törelerce kabul 
edilecek ama cinsel edim bundan böyle karşılığı ödenen bir "hizmet" olarak gö
rülmeyecekti; kadın kendi hayacını başka yollardan kazanmak zorunda olacaktı;  
evlilik, eşlerin istedikleri zaman feshedecekleri özgür bir bağa dayanacaktı; an
nelik özgür olacaktı, yani doğum kontrolü ve kürtaj serbest olacak, buna karşılık 
evli olsalar da olmasalar da bütün annelere ve çocuklarına tamamen aynı haklar 
tanınacaktı; doğum izni sırasında, çocukların sorumluluğunu üstlenen topluluk 
anneye ücret verecekti; bu, çocukların ebeveynlerinden alınacakları anlamına 
değil, terk edilmeyecekleri anlamına gelmekteydi. 

Kadınlarla erkeklerin gerçekten benzerler haline gelmesi için yasaları, ku
rumları, töreleri, toplumun görüşünü ve toplumsal bağlamı değiştirmek yeterli 
midir? Kuşkucular, "Kadınlar her zaman kadın olacaklardır" derler; başka bazı 
kahinler ise kadınların kadınlıklarından sıyrılmakla erkekleşmeyip canavarla
şacağı kehanetinde bulunurlar. Bu, bugünün kadınının doğanın yarattığı bir 
varlık olduğunu kabul etmektir. Bir kez daha yinelemek gerekir ki insan toplu
luğunda hiçbir şey doğal değildir ve kadın da herkes gibi uygarlığın bir ürünü
dür; başkalarının onun yazgısına müdahalesi kökenseldir. Bu eylem başka türlü 
yönlendirilseydi başka bir sonuca yol açardı. Kadını, hormonları ya da gizemli 
birtakım içgüdüleri değil ,  yabancı bilinçler aracılığıyla bedenini ve dünyayla 
ilişkisini nasıl kavradığı belirler. Ergen oğlanı ergen kızdan ayıran uçurum, ço
cukluklarının ilk döneminden itibaren tasarlanarak yaratılmıştır; sonrasında, 
kadının yapıldığı gibi olması engellenemezdi. Ayrıca bu geçmişi hep peşinden 

Aşırı derecede güç mesleklerin kadınlara yasaklanmış olması bu tasarıyla çelişmez: Erkekler 

arasında bile giderek daha yaygın bir biçimde, bir mesleğe uyum sağlama sürecinin gerçekleştir

ilmesine çalışılmaktadır; fiziksel ve zihinsel sınırları onların da seçme şanslarını sınırlandırır; 

öyle ya da böyle, istenen şey hiçbir cinsiyet ya da kase sınırının çekilmemesidir. 



İKİNCİ CİNSİYET l l  

sürükleyecektir kadın; bu geçmişin ağırlığı ölçülecek olursa, kadının yazgısının 
sonsuza dek sabitlenmiş olmadığı apaçık bir biçimde ortaya çıkar. Kesinlikle ka
dının dönüşmesi için ekonomik koşullarının değişikliğe uğratılmasının yeterli 
olacağı sanılmamalıdır. Bu, onun evriminin en önemli etkeni olmuştur ve olma
ya devam etmektedir, ama bu etkenin habercisi olduğu ve gerektirdiği ahlaki, 
toplumsal, kültürel, vb. sonuçlar da beraber gelmedikçe yeni kadın ortaya çıka
mayacaktır. Şu anda bu sonuçlar hiçbir yerde gerçekleşmemiştir; ne SSCB'de, 
ne Fransa'da ne de ABD'de. Günümüzün kadınının geçmişle gelecek arasında 
bocalamasının nedeni de budur; çoğu kez, erkek kılığına bürünmüş "gerçek bir 
kadın" gibi görünmektedir ve kendini ne erkek kılığı ne de kadın teni içinde 
rahat h issetmektedir. Yeni bir deriye bürünmesi ve kendi giysilerini kendisinin 
biçmesi gerekir. Bu noktaya ancak kolektif bir evrimle ulaşabilir. Bugün hiçbir 
eğitimci tek başına "erkek insan varlığı"nın tıpatip aynısı olacak bir "dişi insan 
varlığı"nı biçimlendiremez. Oğlan gibi büyütülmüş genç kız, kendini bir istisna 
gibi hisseder ve dolayısıyla yeni bir tür haline gelir. "Bir hamlede ormanın bütün 
ağaçlarını birden dikmek gerekir" diyen Stendhal bunu iyi anlamıştır. Ama tam 
tersine cinsiyetler arası eşitliğin somut olarak gerçekleştirildiği bir toplumu var
sayarsak, bu eşitlik her bir bireyde kendini yeniden olumlayacaktır. 

Küçük kız, en küçük yaşından itibaren erkek kardeşleriyle aynı gereklilik
ler ve onurlandırmalarla, aynı sertlik ve serbestlikle yetiştirilmiş, aynı  eğitimi 
almış, aynı oyunlara katılmış, kendisine aynı gelecek vaat edilmiş olsaydı ve 
çevresinde ona ikirciksiz biçimde eşit gibi gelen kadınlar ve erkekler görseydi,  
"hadım edilme" ve "Oidipus" karmaşalarının anlamı çok büyük ölçüde değişime 
uğrardı. Çittin maddi ve ahlaki sorumluluğunu babayla aynı şekilde üstlenen 
anne, aynı sürdürülebilir saygınlığa sahip olurdu. Kız çocuk, çevresinde erkek 
değil androjin bir dünyanın varlığını hissederdi; duygusal olarak babasına daha 
çok çekilecek olsa -ki bu bile kesin değildir- ona duyduğu sevgideki ince ayrım, 
bir iktidarsızlık duygusuyla değil, onunla yarışma arzusuyla belirlenirdi. Edil
genliğe yönelmezdi;  değerini çalışmasında ve sporda kanıtlamasına izin verilen, 
oğlan çocuklarıyla etkin biçimde rekabete giren kızda, -çocuk vaadiyle telafi 
edilen- penis yokluğu bir "aşağılık karmaşası" yaratmaya yetmezdi; buna bağlı 
olarak, oğlan çocuğa üstün olduğu telkin edilmese ve o da kadınlara erkeklere 
duyduğu kadar saygı duysa, kendiliğinden bir "üstünlük karmaşası" geliştirmez
di.' Dolayısıyla, küçük kız narsisizmde ve düşlerde kısır telafiler aramaz, veril i  
olduğunu sanmaz, ne yaptığı i le ilgilenir, girişimlerine çekincesiz bir biçimde 
bağlanırdı. Oğlan çocuk gibi o da ergenliğini özgür yetişkin geleceğine doğru 
aşsaydı, bu döneminin ne kadar daha kolay geçeceğini söylemiştim; adet görme-

4 Her üçü de bağımsız ve etkin olan bir anne, bir rcyzc ve bir büyük:ınneylc ve yarı iktidarsız bir 

büvükbabayla yaşayan sekiz yaşında küçük bir oğlan tanıyorum. Annesi özenle karşı koymaya 

çalışsa da, oğlanda kadın cinsiyetine karşı, kendisini ezen bir "aşağılık karmaş:ı.ı" var. Lisede 

erkek arkadaşlarını ve hocalarını hor görüyor, çünkü onlar zavallı erkekler. 
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nin onda bu kadar tiksinti uyandırması, yalnızca bu dönemin kadınlığa hoyrat 
bir düşüş olmasındandır. Yazgısının bütününden korku dolu bir tiksinti duyma
saydı, gençlik erotizmini de çok daha dingin bir biçimde üstlenirdi, tutarlı bir 
cinsel eğitim bu krizi aşmasında çok yardımcı olurdu. Ve karma eğitim sayesin
de, yüce Erkek gizeminin doğmasına fırsat kalmazdı. Gündelik teklifsizlik ve 
özgür yarışımlar bu gizemi öldürürdü. Karma eğitim sistemine karşı yükseltilen 
itirazlarda her zaman cinsel tabulara duyulan saygı vardır, ama çocuğun mera
kına ve hazzına ket vurmaya çalışmak boşunadır. Bu şekilde olsa olsa birtakım 
bastırmaların, takıntıların, nevrozların yaratılmasına yol açılır; ergen kızların 
yüceltilen duygusallığı, eşcinsellik ateşleri ,  platonik tutkuları ve bunların bera
berinde getirdiği tüm saçmalıklar ve haylazlıklar, kimi çocuksu oyunlardan ve 
gerçek deneyimlerden çok daha zararlıdır. Genç kızın kazancı özellikle şu olur
du: Erkekte bir yarı-tanrı değil yalnızca bir arkadaş, bir dost, bir eş aradığından, 
varoluşunu kendisi üstlenmekten kaçınmazdı; erotizm ve aşk, bir vazgeçiş biçi
mine bürünmez, özgür bir aşma niteliği taşırdı; kız bunları eşitler arası bir i l işki 
gibi yaşayabilirdi. Elbette çocuğun bir yetişkin olmak için üstesinden gelmesi 
gereken bütün güçlükleri bir kalemde silmek söz konusu olamaz; en anlayış
lı, en hoşgörülü eğitim bile onu kendi deneyimini kendi hesabına yaşamaktan 
muaf tutamaz. Sadece, onun yoluna nedensiz yere bir yığın engelin dikilmemesi 
beklenebilir. Artık "kötü" küçük kızların kızgın demirle dağlanmaması bile bir 
ilerlemedir, psikanaliz ebeveynleri bir ölçüde eğitmiştir; bununla birlikte ka
dının cinsel oluşumunun ve cinsellikle tanışmasının şimdiki koşulları o kadar 
acıklıdır ki kökten bir değişim düşüncesine karşı yükseltilen itirazların hiçbiri 
geçerli olamaz. Söz konusu olan, insanlık durumunun kızda yansıyan olumsal
lıklarını ve sefaletini ortadan kaldırmak değil, bunları aşması için ona bir araç 
sunmaktır. 

Kadın hiçbir gizemli alınyazısının kurbanı değildir; onu belirleyen özellikle
rin önemi, büründükleri anlamdan gelir; yeni bakış açılarıyla kavrandıklarında 
bunların üstesinden gelinebilir. Gördüğümüz gibi kadın, erotik deneyiminde 
erkeğin egemenliğini hisseder ve bundan nefret eder. Buradan, yumurtalıkla
rının onu sonsuza dek diz çökmüş olarak yaşamaya mahkum ettiği sonucuna 
varmamak gerekir. Erkek saldırganlığı ancak erkeğin egemenliğini olumlamak 
üzere işbirliği içinde olan bütün bir sistem bağlamında bir efendi ayrıcalığı ola
rak ortaya çıkar; ayrıca kadın zaten edilgen olduğunu düşündüğü içindir ki se
vişme sırasında kendini edilgen hisseder. Birçok modern kadın, bir yandan insan 
olma saygınlığını talep ederken, erotik yaşamını hala bir kölelik geleneğinden 
hareketle kavramaktadır. Bu yüzden erkeğin altına yatmak veya içlerine girilme
si onlara küçük düşürücü gelir ve frijit olacak şekilde kasıl ırlar, ama gerçeklik 
farklı olsaydı, sevişme jestlerinin ve pozisyonlarının simgesel olarak ifade ettiği 
anlam da farklı olurdu. Örneğin sevgilisine para veren, ona egemen olan bir ka
dın, görkemli aylaklığından gurur duyabilir ve etkin olarak gücünü harcayan 
erkeği köleleştirdiğini düşünebilir. Artık bir yığın çift ilişkisinde cinsel bir den-
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ge vardır ve zafer ve yenilgi kavramları yerlerini karşılıklı alışveriş düşüncesi
ne bırakmıştır. Gerçekte erkek de kadın gibi bir ten, dolayısıyla bir edilgenlik, 
hormonlarının ve türün elinde bir oyuncak, arzusunun kaygılı kurbanıdır; öte 
yandan kadın da onun gibi tensel ateşi içinde rıza, gönüllü armağan, etkinliktir; 
her biri kendi tarzında, beden olmuş varoluşun garip çifi:anlamlılığını yaşar. Bir
birleriyle yüzleştiklerine inandıkları o çarpışmalarda, her biri kendinde yadsı
dığı parçasını eşine yansıtarak kendisiyle mücadele eder; kendi durumunun çif
tanlamlılığını yaşamak yerine, her biri onun aşağılık yanını diğerine yüklemeye, 
onurunu ise kendine saklamaya çalışır. Oysa her ikisi de bu çifi:anlamlılığı, sahi
ci bir gurura bağlı berrak kafalı bir alçak gönüllülükle üstlenseydi, birbirlerini 
benzerler olarak görebilir ve erotik dramı dostluk içinde yaşayabilirlerdi. Bir 
insan varlığı olma gerçeği, insan varlıklarını birbirinden ayıran bütün tekillik
lerden sonsuz derecede daha önemlidir. İnsana üstünlük atfeden, hiçbir zaman 
veril i  olan değildir. Eskilerin deyimiyle "erdem", "bize bağlı olan" şeyler düzle
minde tanımlanır. Her iki cinsiyette de tenle zihin, sonlulukla aşkınlık arasında 
aynı dram oynanmaktadır; her iki cinsiyet de zaman tarafından kemirilir, ölüm 
tarafından gözetlenir ve ötekine aynı özsel gereksinimi duyar ve özgürlüğunden 
ay�ı övüncü duyabilir. Bu özgürlüğün tadına varmayı bilseler aldatıcı ayrıcalık
lar için çekişmeye yeltenmezlerdi ve o zaman aralarında kardeşlik doğabilirdi. 

Bütün bu düşüncelerin çok ütopik olduğu, çünkü "kadını yeni baştan yarat
mak" için toplumun daha önce onu gerçekten erkeğin eşiti haline getirmiş olma
sı gerektiği söylenecektir. Muhafazakarlar bütün benzer durumlarda bu kısır 
döngüyü ifşa etmekten geri durmamışlardır. Ne var ki tarih döngüler halin
de gelişmez. Kuşkusuz, bir kast aşağı konumda tutulursa aşağı durumda kalır. 
Bu döngüyü ancak özgürlük kırabilir; Siyahların oy vermesine izin verilsin, oy 
vermeye layık hale gelirler; kadınlara çeşitli sorumluluklar verilsin, onları üst
lenmeyi bilirler. Şu bir gerçektir ki ezenlerden nedensiz bir cömertlik jesti bek
lenemez, ama kimi zaman ezilenlerin başkaldırması, kimi zaman da ayrıcalıklı 
kastın kendi evrimi yeni durumlar yaratır. Bu şekilde, erkekler kendi çıkarları 
doğrultusunda kadınları kısmen özgürleştirme noktasına gelmişlerdir. Kadınla
ra düşen, yükselişlerini sürdürmektir ve sağladıkları başarılar onları bu yönde 
cesaretlendirmektedir. Er geç kusursuz bir ekonomik ve toplumsal eşitliğe eri
şecekleri hemen hemen kesin gibi görünmektedir, bu da içsel bir başkalaşımı 
beraberinde getirecektir. 

Kimileri, öyle ya da böyle, böyle bir dünya mümkün olsa bile arzu edilir de
ğildir, diye itiraz edecektir. Kadın erkeğiyle "aynı" olduğunda hayatın "tadı tuzu" 
kalmayacaktır. Bu akıl yürütme de yeni değildir. Şimdiki durumu sürdürmekte 
çıkarı olanlar, genç geleceğe bir tebessüm bile göndermeden yitip gidecek olan 
hayranlık verici geçmiş için gözyaşı dökerler her zaman. Köle pazarlarının or
tadan kaldırılmasıyla, öylesine görkemli bir biçimde açelya ve kamelyalarla be
zenmiş büyük plantasyonların katledildiği, Güney'in tüm zarif uygarlığının ma
yınlandığı doğrudur; eski danteller, zamanın tavan aralarında Sistina Şapeli'nin 
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iğdiş edilmiş şarkıcılarının o berrak seslerinin yanına kaldırılmıştır ve kendisi 
de tozlanmaya terk edilme tehdidi altında olan belli bir "kadınsı cazibe" gerçek
ten vardır. Nadir çiçekleri, dantelleri ,  hadım edilmiş bir erkek sesinin berraklı
ğını, kadınsı cazibeyi takdir etmemenin barbarlık olduğunu kabul ederim. Ken
dini bütün görkemiyle teşhir ettiğinde "cazip kadın", Rimbaud'yu telaşlandıran 
"aptal resimler, kapı üstleri, dekorlar, soytarı perdeleri, tabelalar, popüler kitap 
süsleri"nden çok daha coşku verici bir nesnedir. En modem yapaylıklarla be
zenmiş, en yeni tekniklerle işlenmiş haliyle en eski çağların içinden, Thebes'ten, 
Minos'tan, Chichen Itza'dan gelmektedir o; aynca Afrika çalılarının ortasına di
kilmiş totemdir, hem bir helikopterdir hem bir kuştur ve en şaşırtıcı olanı da şu
dur: Yaprakların hışırtısı onun boyalı saçlarının altında bir düşünceye dönüşür 
ve göğüslerinden sözler dökülür. Erkekler açgözlü ellerini bu mucizeye uzatırlar, 
ama onu yakaladıkları an mucize ortadan kaybolur; eş ya da sevgili ,  herkes gibi 
ağzıyla konuşmaktadır: Sözleri ancak kendileri kadar değerlidir, göğüsleri de. 
Bu kadar kısa süren -ve bu kadar ender olan- bir mucize için, her iki cinsiyete 
de zararı dokunan bir durumun sürdürülmesine değer mi? Çiçeklerin güzelliği 
ve kadınların çekiciliği kendi değerleriyle takdir edilebilir; şayet bu hazinelerin 
bedeli kan ya da mutsuzluksa, onları feda etmeyi bilmek gerekir. 

Şu bir gerçektir ki bu fedakarlık erkeklere özelli.kle ağır gelmektedir. Kadının 
kendini gerçekleştirmeyi tamamlamasını yürekten isteyen erkek pek azdır; kadını 
hor görenler bu fedekarlıktan kendilerinin ne kazancı olacağını anlamazlar, onu 
çok sevenlerse kayıplarının ne olacağını pek iyi görürler. Ayrıca, yaşanmakta olan 
evrimin yalnızca kadınsı cazibeyi tehdit etmediği de doğrudur. Kendisi için varol
maya başlayan kadın, ona erkek evreninde ayrıcalıklı bir yer sağlayan suret ve aracı 
olma işlevlerinden el çekecektir. Doğanın sessizliği ile başka özgürlüklerin talep
k:lr varlığı arasında sıkışmış olan erkeğe hem benzeri hem edilgen bir nesne olan 
bir varlık büyük bir hazine gibi görünür. Eşini efsanevi bir imge olarak algılıyor 
olabilir, ama bu imgenin kaynağını ya da bahanesini oluşturduğu deneyimler yine 
de gerçektir: Ve onlardan daha değerli, daha mahrem, daha yakıcı bir şey yoktur. 
Kadının bağımlığının, aşağı konumda oluşunun, mutsuzluğunun bu deneyimlere 
özel rengini verdiğini inkar etmek söz konusu olamaz. Hiç kuşku yok ki kadının 
özerkliği, erkekleri pek çok sıkıntıdan kurtaracağı gibi pek çok kolaylıktan da 
mahrum edecektir. Şüphesiz cinsellik serüvenini yaşamanın, yarının dünyasında 
yitip gidecek olan belirli biçimleri vardır, ama bu, sevginin, mutluluğun, şiirin, 
düşün o dünyadan sürüleceği anlamına gelmez. Hayal gücü yoksunluğumuzu� 
her zaman geleceği ıssızlaştırdığını gözden kaçırmayalım; bizim için yalnızca bir 
soyutlamadan ibarettir gelecek; her birimiz orada olmayacağımıza gizli gizli esef 
ederiz, ama yarının insanlığı onu teninde ve özgürlüğü içinde yaşayacak, gelecek 
onun şimdiki zamanı olacak ve o da onu tercih edecektir. Cinsiyetler arasında, 
hakkında hiçbir fikrimizin olmadığı yeni tensel ve duygusal ilişkiler doğacaktır. 
Daha şimdiden erkeklerle kadınlar arasında, geçmiş yüzyılların icat etmeyi dü
şünemeyeceği masum ya da cinsel dostluklar, rekabetler, suç ortaklıkları, arka-
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daşlıklar ortaya çıkmıştır. Örneğin, bana en tartışma götürür gelen savsöz, yeni 
dünyayı tekbiçimliliğe, dolayısıyla can sıkıntısına yargılı kılandır. Bu dünyadan 
can sıkıntısının eksik olmadığını ve özgürlüğün kesinlikle tekbiçimlil iğe yol aç
mayacağını düşünüyorum. Her şeyden önce, erkekle kadın arasında her zaman 
belli farklılıklar kalacaktır; kadının kendine özgü bir biçimi olan erotizminin, 
dolayısıyla cinsel dünyasının, onda özel bir duyumsallık ve duyarlılık yaratmamış 
olması düşünülemez. Kendi bedeniyle, erkek bedeniyle ve çocuğuyla ilişkileri, hiç
bir zaman erkeğin kendi bedeniyle, kadın bedeniyle ve çocuğuyla kurduğu ilişki
lerle özdeş olmayacaktır. "Farklılık içinde eşitlik"ten o kadar söz edenlerin, eşitlik 
içinde farklılıklar olabileceğini söylediğimde bana katılmamaları için kötü niyetli 
olmaları gerekir. Öte yandan, tekdüzeliği yaratan kurumlardır: Haremdeki genç 
ve güzel köle kadınların hepsi, sultanın kolları arasında her zaman aynıdır; Hıris
tiyanlık, insan dişisini bir ruhla donatarak erotizmi günah ve efsaneye bulamıştır. 
Kadına mutlak tekilliği geri verildiğinde, aşk dolu sarılmaların dokunaklı lezzeti 
ortadan kalkmayacaktır. Erkekle kadın somut olarak benzer olsalar, alemlerin, se
fahatın, esrimenin, tutkunun olanaksız olacağını ileri sürmek saçmadır. Tenle tini, 
anla zamanı, içkinliğin baş dönmesiyle aşkınlığın çağrısını, hazzın mutlaklığıyla 
u�utuşun yokluğunu karşı karşıya getiren çelişkiler hiçbir zaman orcadan kalkma
yacaktır; gerilim, parçalanma, sevinç, varoluşun yenilgisi ve zaferi her zaman cin
sellikte, maddeleşecektir. Kadını özgürleştirmek, erkekle kurduğu ilişkileri inkar 
etmek değil, onu bu ilişkilere hapsetmeyi reddetmektir; kadın kendini kendisi için 
ortaya koyduğunda, erkek için de varolmaya yine devam edecektir. Karplıklılık 
içinde birbirlerini özne olarak kabul ettikleri halde, her biri diğeri için bir başka 
olmayı sürdürecektir. İlişkilerindeki karşılıklılık, insan varlıklarının iki ayrı kate
goriye bölünmüş olmasının yarattığı mucizeleri, arzuyu, sahip olmayı, aşkı, düşü, 
serüveni orcadan kaldırmayacaktır. Ayrıca vermek, fethetmek, birleşmek gibi bizi 
heyecanlandıran sözcükler anlamlarını koruyacaktır; tam tersine, insanlığın "bö
lünmesi"nin sahici anlamına, insan çih:ininse gerçek biçimine kavuşması, insanlı
ğın yarısının köleliğinin ve onun getirdiği tüm bir ikiyüzlülük sisteminin ortadan 
kalkmasıyla mümkün olacaktır. 

Marx, "İnsanın insanla dolaysız, doğal, zorunlu ilişkisi, erkeğin kadınla ilişki
sidir"' der. "Erkeğin kendini ne kadar cinsiyet varlığı, yani insan olarak kavradığı, 
bu il işkinin niteliğinden çıkar; erkeğin kadınla i l işkisi, insan varlıkları arasında
ki ilişkilerin en doğalıdır. Dolayısıyla, erkeğin doğal davranışının ne kadar insanl
leştiği ya da insani varlığının ne kadar onun doğal varlığı haline geldiği ,  onun in
sani doğasının ne kadar kendi doğası haline geldiği, kendini bu ilişkide belli eder." 

Daha iyi ifade edilemezdi. İnsana düşen, özgürlüğün hükümranlığını verili 
dünyada zafere ulaştırmaktır; bu en üstün zaferi kazanmak için, başka şeylerin 
yanı sıra, erkeklerin ve kadınların, doğal farklılaşmalarının ötesinde, ikirciksiz 
biçimde kardeşliklerini olumlamaları gerekir. 

(f.'uvres philosophiqıı<s IFds<f<' Yapıclarıl, cilt VI. Altını çizen Marx. 
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"Kadın doğulmaz, kadın olunur". Bu meşhur cümle, 1949 tar ihl i  
İkinci Cinsiyet'in odak noktasını oluşturur. Si mone de Beauvoir 
böylece cinsiyet meselesini  doğanın alanından çıkarıp kültürün 
ve tarihin alanına yerleştirirken, bir anlamda toplumsal cinsiyet 
t art ışmasını da erkenden başlatmış olur. Bunu yaparken hem 
varoluşçuluk, fenomenoloj i ve yapısalcı antropoloji gibi kendi çağdaşı 
olan düşünceleri hem de Hegel ve Marx gibi felsefe klasiklerini  
cinsiyet düzleminde yeniden okur. 

Beauvoir'a göre kad ın, kendine has bir durum tarafından, tarih 
boyunca farklı koşullar altında yeniden üreti len Başkalık durumu 
tarafından bel irlenm iştir: Kadın i le erkek arasında eşitsizlik vardır, 
kadın ikinci cinsiyettir ve hem bireysel hem de toplumsal bakımdan 
ezi lmişt ir. Bu durumun temel inde yatan öncesiz sonrasız kadınlı k  
efsanesi ,  ataerkil l iğin baş lıca unsurlarındandır. Ataerki l l ik sadece 
kadını değil ,  erkeği de bu çerçevede üretir ve bel irler. Öyleyse kadın 
ile erkek arasındaki eşitsiz il işki kadının veya erkeğin doğasından 
kaynaklanmaz. Kadın ve erkek, doğal veya biyolojik bel irlenimlerden 
ziyade tarihsel ve kültürel birer kurgudur. Öte yandan kadının 
ezi lmişl iği  diğer ezi lenlerin durumundan farklıdır. Kadınlar, arala
rındaki farkları aşan ve kapsayan kadınlık durumunun bil inciyle 
hareket etmezler. Öncesiz sonrasız kadınlık efsanesinin etkisi altında 
kadın içkinliğe hapsolmuş, adeta içkinlikle özdeşleşmiştir. Bu 
kavramsal çerçeveden hareketle Beauvoir, kadının özgürlüğü, ev içi  
emek, annel ik, evl i l ik kurumu, kadın bedeninin tahakküm altına 
al ınması gibi, feminist düşüncenin güncel meselelerine dokunan 
birçok konuyu tartışmaya açar. Son kertede kadın ve erkek kurguları
nın tarihin diyalektik hareketine t:lbi olduğunu ve bu hareket içinde 
aşı l ıp yıkılacağını düşünür. Ama bunun olmazsa olmazı kadının 
etkili  eylem idir. Kadının ve erkeğin  özgürleşmesi Beauvoir düşünce
sinde kadının dünyada eylemesiyle ve üretmesiyle mümkündür ancak. 

197o'lerden beri Türkçe basımı bulunmayan İkinci Ci nsiyet'i yeni 
çevirisiyle Türkiyeli okura sunuyor, feminizm tart ışmalarına katkıda 
bulunmasını di l iyoruz. 
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