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BASLARKEN

SAKINIMSIZ davrandim, gii¢ bir seriivene atilip kendimi anlatmaya koyuldum; &yle zor ki,
basliyor fakat bitiremiyorsun. Omriimiin ilk yirmi yilin1 kendime anlatmak ihtiyacini zaten
duyuyordum; geng kizligimda hep gelecekteki giinlere, kadinligima seslendim ¢iinkii, benden
hicbir sey kalmayacakti geriye, kadinligim hepsini yutacakti, bir avug kiil bile birakmayacak,
geng kizligima silip stipiirecekti; hep yalvariyor ve diistiiglim bosluk duygusundan beni ¢gekip
almasini isliyor, bunu kadinligimdan bekliyordum. Kimbilir, yazdigim biitiin kitaplar bu
yakariglarimin belki de bir devamiydi? Elli yasandayim artik, vaktin gelip ¢atti§ina inandim;
kadinligimin bilincini boglukta kaybolmus geng kizin, cocuksu kizin avuglarina biraktim.
Biitiin dualarimi, yakarislarimi beyaz kagida doktiim.

Oysa her sey umdugum gibi ¢ikmadi. Artik biliylimiis, ¢ok yasamis, yaslanmistim, .gelecekten
umudum yoktu; Bir Geng¢ Kizin Anilan'n1 bitirdigim zaman higbir ses yoktu igimde,
gecmisime ait higbir ses beni devam etmeye, sonrasini anlatmaya zorlamiyordu. Kararliydim,
baska seyler yapacaktim. Oysa yapamadim, beceremedim. Demek ki, gériinmeyen, Anilarin
son satirinda, harflerin 6tesinde gizlenen kocaman bir soru isareti yasiyordu ve ben, biitiin
¢abama ragmen ondan kurtulamamis, onu aklimdan sokiip atamamisim. Ozgiirliik? Evet, fakat
ne ise yarayacak? Biitiin bu karigiklik, bu amansiz savas, bu kagislar, bu zafer ¢igliklari,
omriimiin sonraki yillarinda nasil bir anlam vereick-tim bun/ara, daha dogrusu verebilecek
miydim? Once yazdigini kitaplarin ardina siginmay1 denedim. Oysa asil benden olan ve
tartisilmasi gereken seylerdi onlar, kitaplar hi¢bir anlam tagimiyordu. Yazarligi
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secmis ve yazmistim. Kabul; fakat neyi, neden bagka kitaplar1 degil de bu kitaplar1 yazmistim
peki? O kitaplar miydi yazmak istediklerim? Yirmi yasimin bos ve sonsuza uzanan umudu ile
artik yazilmis, kendi biitlinliigii ve yapist olan bir eser arasinda ortak 0l¢ii yoktur ki! Ayni
zamanda hem daha fazlasini, hem daha azim becerebilmeyi nasil da istemistim oysa! Yavas
yavas suna inandim; anilarimin ilk boliimiine bir cevap bulmak gereklidir; nasil sevdigimi
anlatamazsam yazarlig1 se¢isimin ne 6nemi kalir.

Gergekte de, sOyle bir diisiince, bdylesine bir tasar1 beni ¢gekiyor, alabildigine ilgilendiriyordu.
Omriim heniiz tiikkenmedi, yastyorum, ama hayatim gelecek yillarin bile artik
degistiremeyecegi bir anlam kazandi. Nasil bir anlam kazandi1? Iste kendimi anlatirken bu
meseleyi de aydinliga ¢ikarmak zorundayim, bu yiizden yasadiklarimdan ayr1 diistinmedim
bunu, soyut bir anlam vermeye ¢aligmadim.

Boyle bir tasanin sadece beni ilgilendirdigi, kisisel bir tasa oldugu bile diistiniilebilir; fakat
hayir, gercek bdyle degil, Samuel Pepys, ya da .lean-.lacqucs Rousseau, degersiz ve yetenekli
kim varsa, kendini igtenlikle anlattig1 siirece herkes bu oyunun bir parcasidir, bu oyunun
icindedir, insan baskalarinin yasantisini, hi¢ olmazsa beli bir boliimiiyle aydinliga
¢ikaramiyorsa, kendi yasantisini nasil aydinlatsin? Ustelik soru yagmuruna tutarlar yazarlari;



neden yazarlik yapiyorsunuz? Giinleriniz nasil gegiyor? Kii¢lik dedikodularin, sdylentilerin
Otesinde, yazarlik mesleginin nasil bir yasantiy1 gerektirdigim ¢ok kimse bilmek, anlamak
ister. Ozel bir durumun incelenmesi, bana sorarsaniz, soyut ve higbir derinligi olmayan
genellemelerden daha 6gretici, daha yararhidir; iste bu nedenle cesaret buluyor ve nesteri 6nce
kendime vuruyorum. Belki de, yazarla okur kitleleri arasinda siiriip giden uyusmazlik, benim
de acisini ¢ektigim uyusmazlik giderilir, bu baslangi¢ hi¢ olmazsa yazarla okuru arasinda bir
koprii olur, diye diislinliyorum; bir kitap, ancak hangi sartlarda, hangi goriis agisindan
bakilarak ve kim tarafindan yazildigi bilinirse ger¢ek anlamina kavusur, diyorum; iste bunu
firsat bilerek, okurumla bashasa kalmak, ylizyiize. konusmak, ona kendi durumumu anlatmak
istiyorum.
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Fakat gene de belirteyim, okurlara her seyi sdylemeyecegim. Cocuklugumu ve genglik
yillarimi higbir sey gizlemeden anlattim onlara; gecmisime ait ne varsa, hepsine biiyiik bir
kayitsizlikla baka-bilmigsem, olgunluk ¢agimin olaylarina da ayni rahatlikla bakabilirim
anlamina gelmez bu, o 6l¢iide 6zgiir degilim artik. Kendim ve dostlarim hakkinda gereksiz
gevezeliklerle de vakit 6ldiirecek degilim, dedikodu tiiriinii oldum olas1 sevmem. Bastan
haber veriyorum, ¢ok seyi karanlikta birakarak yiiriiyecegim.

Benim yasantim Jean-Paul Sartre'in yasantisina simsiki baglidir; ama o, kendi hikayesini size
kendisi anlatsin, ben ondan kendi yasantimi etkiledigi 6l¢iide s6z edecek, daha fazlasina el
uzatmayacagim.

Elestirmenlerin bir kismi, Bir Geng Kizin Anilari'nda kizlara ahlak dersi vermek istedigimi
sandilar; oysa ben boynuma borg olan bir isi yaptim. Ahlak dersi vermeyi hi¢ aklima
getirmedim. Sadece kendi yasantima taniklik ettim. Hi¢bir 6nyargim yok, sadece her gergegin
yararli olduguna ve ilgi uyandirabilecegine inancim var. Okuyacaginiz sayfalarda giristigim
caba, neye ve kimlere yararli olacak, bilemiyorum. Bu kitabin da Bir Geng¢ Kizin Anilar1 gibi,
saf ve ¢ocuksu bir i¢cgiidiiyle okunmasini dilerim.

BIRINCI BOLUM

KADIN VE BAGIMSIZLIK

Y11 1929, aylardan Eyliildii. Paris'e ilk geldigimde beni en ¢ok sasirtan sey bagimsizligim,
kimseye hesap vermek zorunda olma-yisimdi. Cocuklugumdan beri, kardesimle «biiyiiklere
ozenip» tiirlii oyunlar oynadigim giinden beri hayallerimi siisleyen bir seydi bu. Ogrencilik
yillarimda hep bunun hayaliyle yasamistim, iste avuiiglarim-daydi 6zgiirliik, ansizin bagimsiz
oluvermistim; her davranisim, her harckctimdeki hafiflik, sorumsuzluk inanilmaz bir zevk
veriyordu bana. Sabah gézlerimi acar agmaz havalara ugacak gibi oluyor, sahip oldugum bu
sorumsuzluga miithis seviniyordum. On iki yagimdayken evde kendime ait bir kdse olsun
istemis, bdoyle bir kdsenin yoklugu yiiziinden hiiziinlenip ac1 ¢gekmistim. Kolejli bir ingiliz
kizinin hikdyesini okumustum o zamanlar, odasini goziimiin Oniine getirmis ve tirpermislim:
bir divan, bir sira. duvarlar1 boydan boya kaplayan kitaplik, sicak renklerle siislii bu dort
duvarin arasinda ¢alistyordu kiz; ¢alisiyor, okuyor, ¢ay i¢iyor ve biitiin bunlari, baska birine
katlanmadan, taniksiz yasiyordu; nasil da imreniyordum o kiza! ilk kez bir seyin farkina
varmistim: kiz benimkinden daha dolu, daha bagimsiz bir yasantiy1 siirdiiriiyordu. Neyse, iste
sonunda ben de istediklerime kendi yasamlima kavusmustum! Ninem salonu bosaltmis,
kolluklarini kendine ait biblolar1 igeriye tasimisti. Beyaz agagtan mobilya salin almistim
kendime, kardesimin de yardimiyla hepsine kahverengi cila vurmustum ve iste bana ait bir
masaya, iki iskemleye, 6teberi koymaya yarayan bir dolaba, kitaplarimi dizebilecegim raflara,
portakal rengi bir divana sahiplim. Balkonumdan, besinci katin tepesinden Dcuifc.ri-
Rocliereau sokagini gorebiliyordum. Kipkirmizi bir petrol sobasi
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odamu 1sitryordu, gerci kotii kokuyordu, ama olsun, kendi yalnizligimi koruduguna inaniyor
ve seviyordum o kokuyu. Kapilar1 kapatip tek basima kalmak ve yabanci gozlerden kurtulmak
ne biiyiik mutluluk! Belki de, o ingiliz kizin1 anlatan hikayenin etkisiyle, bir siire yasadigim
dekora yabancilik ¢ektim, fakat yerlestim oraya ve yavas yavas havasina 1sindim; o giinlerde,
kapiyi listime 6rtmek bile beni sevingten kudurtmaya yetiyordu.

Nineme her ay belli bir kira 6diiyordum, o da bana, 6biir kiracilarina davrandigi gibi
davraniyor, isime karigsmiyor, gidis gelislerimi gozetlemiyordu bile. Giin 1s1rken eve
doniiyordum bazen, kimi zaman da biitiin gece yalaga uzanip kitap okuyor, aklima esince
ogleye kadar uyuyordum, kimi zaman yirmi dort saat evde oturuyor, sonra bir gece-yarist
ansi1zin sokaga firliyordum. Borg ¢orbasi igerek karnimi doyuruyor, bazen de Conpela'du bir
tas dolusu ¢ikolata ile yctiniyordum. Cikolatay1, bor¢ ¢orbasini, uzun hareketsizlikleri,
uykusuz gecen geceleri seviyordum, fakat asil kendi kaprislerime tutkundum ben, her seyden
cok kaprislerimi seviyordum. Kaprislerime higbir sey karsi duramiyordu zaten. Biiyliklerin
yillarca kulaklarimin dibinde davul ¢alar gibi tekrarladiklar1 sey, yani hayatin ciddi yonii bana
vizgeliyor-du, goziimde hicbir agirlig1 yoktu ki! Sinavlara girmenin, onlar1 basartyla
savusturmanin zaten ciddi bir yonii yoktu, maskaralik gibi bir seydi bu! Evet, sikint1 ¢ekmis,
hatta bagaramamaktan tirkmiistiim, engellerle bogusmus, yorulmustum. Fakat simdi, hi¢bir
engel tanimiyordum, tatilde hissediyordum kendimi, bunu 6miir boyu siiriip gidecek bir tatil
santyordum. Birkag kisiye 6zel ders veriyor, ayrica Victor-Duruy lisesinde ¢alisiyor, ekmek
parami ¢ikartyordum nasil olsa, iistelik bu tiir angaryalar keyfimi kagirmiyordu, yepyeni bir
oyun kabul ediyordum onlari; sdziin kisasi, biiyiik ve olgun insan numarasinday-dim. Ogrenci
velileriyle ya da 6gretmenlerle tartismak, kendi biitcemin hesabini tutmak, bor¢lanmak, borg
odemek, yasantimi1 rakamlara vurmak, hepsi eglendiriyordu beni, ¢iinkii hepsi ilk kez bagima
geliyordu, bu isleri dmriimde ilk kez yapiyordum. Ilk maasimi aldigim giin nasil
keyiflendigimi bugiin bile gayet iyi animsiyorum. Birini géziimde biiylitiir, yiiceltir gibi.
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Giyinip kusanmaya 6zel bir diigkiinliiglim yoktu; ama istedigim gibi giyinmek i¢in ne
miimkiinse yaptim; dedemin yasini tutuyordum daha, bu yiizden tuhaf goriinecek seyler
giymekten kagindan; bir manto satin aldim kendime, sonra kenarsiz bir sapka ve yeni
iskarpinler aldim; pabuglarimin rengine uygun gri bir elbise yaptirdim, ayrica siyahli beyazli
bir bagka elbise diktirdim; ¢ocuklugumdan beri hep pamuklu ve yiinli giydigim icin, bu sefer
onlardan kagindim, ipekli kumaslar sectim kendime, Cin krepesinden ve o yil ¢cok moda olan
kadifeden seyler sectim ayrica. Her sabah asir1 bicimde ve gelisigiizel boyaniyordum; iki
yanagimda iki kocaman kirmizi leke belirirdi o zaman, ¢ok pudra siirer, dudaklarimi iyice
koyulastirirdim. Pazarlari, haftanin 6biir giinlerine kiyasla neden daha pahali elbiseler
giyildigine bir tiirlii akil erdiremez, hatta biraz 6fkelenirdim; her giin bayramdi benim
gdziimde. Cin krepesinin ve kadifenin lise koridorlarindaki * havaya ters diistiiglinii
farkcdiyordum; iskarpinlerimin iyice yiprandigini da gériiyor, ama bos veriyordum hepsine.
Kadinin siisii pek 6nemsemedigim bir seydi.

Sartre Hayatima Giriyor

Evime yerlesmistim artik, gezip tozuyor, sik sik dostlarimi '¢cagiriyordum. Ekim ayinin
ortalarinda Sartre Paris'e dondii, yeni yasantim asil o zaman basladi.

Limousin'e, beni gérmeye gelmisti o yaz; Boulc d'Or isimli bir otele inmisti; dedikodulara
engel olmak i¢in kent digina ¢ikiyor, kirlarda bulusuyorduk. Sabah erkenden yola ¢ikiyor ve
eskiden yalnizligimi paylastigim bayirlari, dereleri inanilmaz bir sevingle, adetd ugarcasina
asip ona kosuyordum! Otlarin arasina oturuyor, saatlerce ¢ene ¢aliyorduk. ilk giinlerde,
Paris'ten ve dostlarimizdan uzakta oldugumuzu diisiiniip, basbasa kalmakla
yetinmeyecegimizi, ¢cabuk sikilacagimizi sanmigtim. «Kitap aliriz yanimiza, sikilirsak
okuruz» demistim, ama Sartre i¢erlemisti bana. Paris'te baglanmis gevezeliklere devam ettik
tabii, tistelik diinyanin sonu gelse, onunla konusmaktan bikmaya-
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cagimi, vaktin yetersiz ve zavalli kaldigim ancak o zaman fark ettim. Yeni sabah olmustu,
ama g0z acip kapayincaya kadar akip gecmisti iste ve vakit 6gleyi bulmustu. Eve donecek ve
aile sofrasinda ziftlenecck-tim ben; Sartre o civarda kaliyor, alabildigine romantik yaratiligt
olan kuzenim Madeleine'in aga¢ kovuklarina biraktigi peynir ekmekle karnin1 doyuruyordu.
Ogleden sonralar1 zaman daha hizli akiyor, gece karanlig1 inanilmaz bir hizla {izerimize
cokiiyordu; hava kararirken Sartre oteline doniiyordu, aksam yemegini gezginci saticilarla
birlikte yiyecekti. Bizim cvdekilere yalan soylemis, komiinizme olan diismanliklarindan
yararlanmay1 diisiinmiis ve Sartre ile Marksizm'i elestiren bir kitap hazirladigimizi
anlatmigtim. Aklimsira, komiinizme duyduklar1 nefreti costurarak kandiracaktim onlar1 ve bizi
rahat birakmalarini saglayacaktim, fakat beceremedim. Sartre'in gelisinden tam dort giin
sonra, baktim, oturdugumuz ¢ayira babamla annem geliyor; iyice yaklastilar; babam sararmis
sapkasiin altinda suratin1 asmis, kararli, fakat utanarak bakan gozleriyle bizi sliziiyordu;
Sartre o giin, ¢ig pem-peden bir gdmlek gec¢irmisti sirtina; kavgaya hazirdi, onlar1 goriince
ayaga firladi. Babam kibar konustu, kenti miimkiin olan en kisa zamanda terketmesini rica
etti; dedikodu,oluyordu ve benim serseri tavirlarini yiiziinden kuzenim zarar goriiyor, tam
evlenecegi sirada adi kotiiye ¢ikiyordu. Sartre babama, sert sekilde karsilik verdi, daha 6nce
tasarladig1 programi degistirmeyecek, buradan karar verdigi glinde ayrilacakti. Bu olay bizi
daha sakinim!) davranmaya zorladi, cok uzaklarda bulusmaya basladik. Babam yakamizi
birakmistt zaten, Sartre bir hafta kaldi. Gittikten sonra da stirekli mektuplastik.

Ekim'de yeniden bulustugumuz zaman, ona ge¢misteki biitiin baglantilarimi1 koparmis olarak
dondiim; Sartre bir siire sonra askere gidecekti, simdi tatil yapiyordu. Dedesinin yaninda,
Saint-.lacqnes sokagindaki evlerinde kaliyordu; sabahlar sisler i¢cindeki Liiksemburg
bahgesinde bulusur, gecenin ¢ok gec saatlerinde ayrilirdik. Paris'i yiiriiyerek dolasir, boyuna
konusurduk; kendimizden bahseder, aramizdaki baglantiy1 tartisir, gelecekteki giinleri
diisiiniirdiik. Simdi bakiyorum da, o giin en 6nemli sey, konustuklarimiz degil, nasil olsa
anlastyoruz diyerek konugmadiklartinizmis; aklanmisiz oysa, fena
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yanilmisiz, gergek dyle degilmis. Kendi varligimizi biitiin boyutlariyla ¢izmek amacindaysak
biitlin bu halalar1 da noktalamak, bunlarin gene kendi ger¢cegimizin birer pargasi olduklarini
kabullenmek zorundayiz.

Defalarca soyledim; Sartre yazmak i¢in yasiyordu; ¢evresinde gordiigli ve yasadigi her seye
taniklik etmek ihtiyacini duyuyordu, bunu kendi gerekliliginin bir uzantis1 sayryordu; ben
yasamin giizelligine tutkundum, bu giizelligin boslukta savrulmasindan, zamanin disleri
arasinda solmasindan tirkiiyor, bu giizelligi tespit etmek i¢in yazmak istiyordum. O giinkii
topluma, biz de karsiydik, yasami sevisimiz bir terslik degil cocuksu iyimserligimizin dogal
sonucuydu. insan yeniden yaratilmaliydi, bu da bir bakima bizim eserimiz olacakti. Kitaplar
yazacak ve bu yeni asamaya kitaplarimizla katilacaktik; giiniin siyasal olaylar1 bizi hi¢ mi hi¢
ilgilendirmiyordu; santyorduk ki, her sey, biz karismasak bile, istedigimiz yonde gelisecek,
istedigimiz bigime girecektir. Iste bu bakimdan, 1929 sonbaharinda biitiin Fransiz solcularina
hakim olan budala iyimserlik bizde de vardi. Baris1 kesin kabul ediyor, bozulacagina
inanmiyorduk; Almanya'da nazilerin gittik¢e etki sahibi oluslarini bile umursamiyor, 6nemsiz
bir olay kabul ediyorduk. Ayrica somiirgeciligin de kesin bir yenilgiye ugrayacagina
inanmistik; Gandi'nin Hindistan'daki cogskun miicadelesine, toplumcularin Vietnam'daki
direncine gliveniyorduk. Ve kapitalist diinyay1 tehdit eden ekonomik krizin yikic1 olacagini,
kapitalizmi yere vuracagini hesapliyorduk.

Urkmeden, sikilmadan, korkmadan kendi yolumuzda yiiriiyorduk; engellere toslamryor
muyduk sanki? Olur mu, ceplerimiz dolu degildi, kazancimiz her seye yetmiyordu ki! Fena



kazanmiyordum, Sartre babaannesinden kalan kii¢liciik mirasla isi idare ediyordu; ama
magaza vitrinleri paramizin erismedigi ve bize yasak esyalarla doluydu, liiks yerlerin kapilar
da bize kapaliydi. Fakat bu yasaklar1 umursamiyor, hatta kiiglimseyerek karsilarina
dikiliyorduk.

Sagligimiz yerindeydi, iistelik her seyi giile¢ gozlerle seyretmeye alismistik. Ama ben siirekli
bir rahatlik i¢inde degildim, tersliklere canim sikilinca bunu gizlemesini bilmiyor, hemen belli
ediyordum; suratim birdenbire degisiyordu, icime kapaniyor, tuhaflagiyordum.
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Boyle anlarimda Sartre dalga geciyordu benimle, iki ayri kisiligim oldugunu sdyliiyordu;
normal zamanlarda kunduza benzetiyordu beni, fakat 6fkelenirsem, o sevimli hayvanin
rahatlig1 benden uzaklasiyor ve yerini Matmazel de Beauvoir isimli tatsiz ve sevimsiz bir geng
kadina birakiyordu; Sartre bu dalgage¢me isini alabildigine uzatiyor, tiirlii oyunlarla siisliiyor,
beni daha da 6fkelendiriyordu; Sartre'a gelince sabahin erken saatlerinde, uyku
mahmurlugunu atamamissa ya da aklini kurcalayan bir seyi heniiz ¢6ziip rahatlayamamissa
i¢ine kapaniyor, ama bunu belli etmemek i¢in 1yice kasiliyordu. Boyle anlarda, Vinceimes
Hayvanat Bahcesi'nde gordiigiimiiz deniz filine benziyordu. Zavalli hayvanin yazgisi bizi de
etkilemisti o zaman. Bakicis1 agzina bir kova dolusu kiigiiciik balik savurmus, sonra da bir
sigrayista hayvanin karnina yiikklenmisti. Bu beklenmedik ziyafet sagkina ¢evirmisti hayvant;
ufacik ve caresiz gozlerini gokyiiziine kaldirarak yardim dilenmisti zavalli; biitiin viicudu, o
kocaman et yigin1 ufalmis, gozlerinde diiglimlenmisti sanki ve gévdesi kocaman bir yakaris
olmustu. Hayvan dayanamamis, esnemis ve yagh derisini gozyaslariyla 1slat-misti, sonra
basimi geriye savurmus, yenik diistiigiinii anlatmak istemisti. Iste Sartre'in yiiziine ne zaman
keder ¢oreklense, deniz filinin durumunu aklimiza getiriyor, giiliiyorduk. Sartre seviyordu bu
oyunu ve stirdiiriiyordu; gozlerini yukariya kaldirarak, esniyor ve hi¢ konugmadan, yalvararak
bakiyordu.

Ekonomik durumumuza gelince, Paris'e doner donmez, aramizdaki baglantinin sekline karar
vermeden, oturup kendimize bir isim yakistirmis, «Bay ve bayan morganatique» demis,
birbiriyle denk olmadiklar1 halde evlenenler igin kullanilan bu deyimi uygun goérmiistiik. iki
ayr1 kisiligi olan bir ¢ift sayryorduk kendimizi. Genellikle parali olmayan, fakat parasizlik
cekmeyen basit memurlar gibi davraniyor, azla yetinen tutkusuz insanlara benzemeye
calisiyorduk. Kirk yilin baginda, o da aklimiza eserse, siislenip piisleniyor ve kapagi Champ-
Elysees'deki bir sinemaya, ya da bir dans salonuna atiyorduk. Coupolc'da dans ederken
milyarder Amerikalilar gibi davraniyorduk. Bu bir ¢esit diklenmeydi bizim goziimiizde, «tatl
hayat» yasayanlara 6zenmiyor, onlar1 kiiciimsedigimiz! boyle aciga vuruyorduk.
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Bizi iki ayr disiplin olgunlastirabilirdi belki: Marksizm ve Freud'¢u ruh¢oziimleme. Fakat
ikisini de kaba ¢izgileriyle biliyorduk. Sartre ve Georgcs Politzer arasindaki bir tartigmay1
bugiin bile ¢ok iy1 hatirliyorum. Politzer, Sartre'in «kiigiik-burjuva» oldugunu 6ne'siirii-yor,
onu hizaya getirmeye ¢abaliyordu. Sartre kiiclik-burjuvaligi kabul ediyor, fakat bir aydinin
burjuvaziden gelse bile, Marx'in da belirttigi gibi, kendi sinifinin kosullarini ve goriislerini
asabilecegini sOylityordu. Hangi kosullarda olurdu bu asama? Nasil ve hangi etkenlerle
olurdu? Politzer'in kizila ¢alan giizel saclar1 dalga dalga havalaniyordu, boyuna konusuyordu
Politzer, ama Sartre'r kendi yanina ¢ekmeyi basaramadi. Sartre, 6zgiirliige kendi agisindan ve
yapabildigi 6l¢lide katkida bulunmaya ¢alisacak, bu yolda ¢aba gosterecekti. Bugiin hala
kendi ger¢eginin bu olduguna inanir. Oysa o devirde, ciddi bir elestiri ikimizin de goziinii
acabilir, bizi uyarabilirdi. Paraya kars1 kayitsizligimiz gercekte bir likstii; dyle ya, parasizlik
cekmeyecek, kivranmayacak kadar paramiz vardi, bu yiizden de insan1 insanligindan eden
eziyetli islerden habersiz yasiyorduk. A¢ik fikirliligimizi ise, sadece kendi sinifimizin



insanlarina taninan firsatlar sayesinde edindigimiz bir kiiltiire bor¢luyduk. Birer kiigiik-
burjuva aydiniydik ve bunu kétii yorumluyor, bagimsizligimizi kendi marifetimiz saniyorduk.
Genglerin biiylik cogunlugu Marksizm'i ve ruh¢dziimleme yontemlerini benimsedikleri halde,
bizim bu iki disipline uzak durusumuz, ikisi hakkinda da ¢ok bilgisiz olusumuza
dayanmiyordu, ayn1 zamanda bir korkumuz vardi; kendimizi uzaktan ve yabanci gozlerle
seyretmekten, elestirmekten iirkiiyorduk. Ozgiirliigiimiize kuramsal smirlar ¢izmek degil, bu
ozglirliigii biitlinliyle korumak, ¢evremize kaptirmamak istiyorduk.

Bu noktada Sartre'la benim aramda 6nemli bir fark belirmisti. Kendi gegmisimden
kurtulmayi, kendi kendime yetmeyi, kendim hakkinda karar verebilmeyi ¢ok 6zlemis, bu
Ozgiirliigiime kavusunca da dort elle sarilmistim ve bunu kimseye kaptirmak niyetinde
degildim. Oysa Sartre, uzun siireden beri, goniilsiiz, hatta tiksinerek bekledigi bir agmaza
girdigini, genglik yillarinin sorumsuzlugundan koparilip, biiyliklerin sorumluluklarla
diizenlenmis sevimsiz diinyasina stiriiklen-
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eligini fark ediyordu artik. Onun bagimsizligi tehdit altindaydi. Bir kere, on sekiz ay boyunca
normal yasantisindan uzak kalacak, zorunlu olarak askerlik yapacakti; sonraki giinlerde de
o0gretmenlikle vakit 6ldiirecekti. Cok diisiinmiis ve bir ¢are bulmustu; Japonya'dan bir Fransiz
okutman isteniyordu ve Sartre 1931 Ekim'inde goreve baglamak iizere adayligini koymustu;
orada en azindan iki y1l kalacagin1 umuyor, sonrasi i¢in de zekasini zorluyordu. Sartre'in
gdziinde bir yazar, kesin olarak herhangi bir topraga baglanamazdi. Hatta yazar hicbir insana
da kesin bir sekilde baglanmamak zorundaydi. Sartre yaradilis1 bakimindan tek kadinla
yetinecek, dmiir boyu tek kadinla yasayacak adam degildi; kadinlar1 erkeklerden daha az
giiliing buluyor, daha ¢cok 6nemsiyor ve kadinlarla birlikte olmaktan zevk duyuyordu. Heniiz
yirmi {i¢ yasindaydi ve degisik kadinlar tanimak istiyor, kadinlardaki degisikligi seviyordu.
«Bizim aramizdaki baglanti,» diyordu bana, «askin gerekli olanidir, fakat ikimize de bagka
kiigiik agklar gerek.» Birbirimize ¢ok benziyordiik, sanki aynt hamurdan yogrulmustuk, bu
yilizden aramizdaki anlasma kolay kolay bozulmaz, sonsuza kadar uzanabilirdi.

Bir 6gleden sonra, yazar dostumuz Paul Nizan ve karisi ile birlikte, Champs-Elysces'dcki bir
sinemaya, Pudovkin'in filmini, Asya'da Firtina'y1 gérmeye gitmistik. Sinemadan ¢iktiktan
sonra yiiriiyerek Carrouscl bahgesine indik. Orada bir tasgin iizerine oturduk; biraz 6temizde,
bir tas kafesin ardinda bir kedi acikli sesiyle miyavliyordu, nasil girmisti oraya? Cikmasi
olanaksizdi, kocaman bir seydi ¢iinkii. Aksam karanlig1 ¢okiiyordu artaliga, yanimiza bir
kadin geldi, kedinin basina egildi, elindeki kesekagidindan yiyecek ¢ikardi hayvana, kediyi
hem besledi, hem oksadi. Sartre tam o sirada bana bakti, «iki yillik bir sézlesme yapalim
seninle» dedi. Bu iki y1l boyunca her seyi goze alir, Paris'te kalabilirdim, birbirimize simsiki
kenetlenerek yasayacaktik. Sonrasi igin, disarda bir goérev almamn salik veriyordu bana. Iki ii¢
yil birbirimizden ayr1 yasayacak ve sonra diinyanin herhangi bir yerinde, meseld Atina'da
yeniden bulusup, bilinmeyen bir siire i¢cin gene birlikte olacaktik. Birbirimize hi¢ yabanci
durmayacak, birbirimizi bosu bosuna yardima ¢agirmayacak, ayrica bu beraberligi her seyden
ustin
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tutacak, dostlugumuzu hi¢ bozmayacaktik; fakat beraberligimizin aligkanlik haline
gelmemesi, ¢irkin bir yasant1 sekline dokiilmemesi icin ¢aba gosterecektik; sdziin kisast,
aramizdaki baglantiy1 ¢iliriitmeyecek, sokulmayacaktik. Kabul ettim. Sartrc'in diisiindiigii
ayrilik aslinda beni tirkiitiiyordu; fakat heniiz uzaklarda ve alabildigine bulanik bir tasariydi,
kendimi alistirmis, mevsimsiz tedirginliklere meydan okumay1 6grenmistim; gene de
korktugumu hissediyor, bunu bir zayiflik saytyor ve bogmaya, yoketmeyc ¢abaliyordum; en
bliyiik yardimeim Sartre'in séziiydii. Onunla herhangi bir seyi tasarlamak bos bir gevezelik,



sonugsuz bir lafebeligi olmuyordu, tam tersine yasadigimiz gercegin bir par¢astydi. Giiniin
birinde, «Yirmi iki ay sonra, saat 17'de, Atina'daki Akropol'de bulusacagiz seninle» dese,
yirmi iki ay sonra, s0yledigi saatte, Akropol'de beni bekleyecegine emindim. Onun yiiziinden
hicbir felakete ugramayacagimi biliyordum, glivenim sonsuzdu; benden 6nce Sliirse ¢ok aci
cekecegimi de hissediyordum.

Mutluluk

Sartre benden {i¢ yas biiyiiktii; yagitimdi, birlikte diinyayr tanimaya ¢ikmistik. Ona giivenim
sonsuzdu, eskiden annemin babamin verdigi saglamlik ve giiven duygusunu simdi o veriyordu
bana.

Mutluluk 6yle sanildig1 gibi herkeste, herkesin yapisinda var olan bir sey degildir. Bana
sorarsaniz, Freud, mutlulugu, ¢ocuklukta filizlenen 6zlemlerin doyurulmasina baglamakta
haklidir; normal bir ¢ocukta mutlaka doyurulmasi gereken sayisiz 6zlemler yasar;
cevresindeki sonsuz karisikliklar ve bitmeyen istekler diinyasinda, ekle ettigi dylesine az,
dylesine dnemsizdir ki! Ustelik duygusal bir dengeye de ihtiyaci vardir, bu denge olmadikga
sahip oldugu ile sahip olamadigini nasil karsilastirsin? Cok dikkat etmisimdir, ¢ocukluk yillari
tiirlii yokluklar, eziklikler i¢inde gegen, boynubiikiik yasayan insanlar, biiyiidiik¢e soyut
kavramlara merak salmis; para, sohret, saygideger olmak, niifuzlu yasamak gibi soyut
kavramlarin elimle tutsak hale gelmislerdir. Kendilerine ve baskalarina kars1 daima kuskulu
davranmis ancak son-
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radan eski umursamazliklarina agilan, onlarin uzantisi olan bir diinyadan kagma i¢giidiisiiyle
hareket etmislerdir.

Kiictikken ¢ok simartilan bir ¢ocuk degildim, fakat kosullar bende sayisiz isteklerin
filizlenmesine yol agmusti, aile yasamimizla 6grenciligin sinirlar1 arasinda sikisip kalinca
biitiin isteklerimi i¢ime atmak zorunda kaldim; ama bir siire sonra bunlar giimbiirtiiyle
patlayarak kocaman birer yara haline geldiler; her seyi bir yana birakip duyurul-mamis
isteklerimi, 6zlemlerimi yatistirmak zorunlulugunu duydum, uzun soluk gerektiren bir
cabayd1 bu; yillarimi aldi, yillarca kendimi doyurabilmek i¢in ugragtim. Yasamim boyunca
kendim kadar mutlulugu yasamaya, hiicrelerine sindirmeye hazir ve kendim kadar mutluluga
kendini adayan bagka bir yaratik gérmedim, inanin! Mutlulugun tadin1 alir almaz, kendime
ondan bagka bir ugras tanimadim. Hani san seref vaat etselerdi de, bunun mutlulukla
merhabay1 kesmek anlamina gelecegini sdyleselerdi, hi¢ diislinmeden reddederdim ve gene
mutlulugu segerdim. Saglikliydim, Paris'i diinyanin merkezi olarak bellemistim; baskalarina
astlamak istedigim zevklerim vardi; iistelik, ayn1 yolda benden daha giivenli, daha rahat
adimlarla yiiriiyen bir arkadas bulmustum kendime; bu bakimdan umutluydum, yasantimi
biitiin diinyay1 yansitacak drnek bir yasant1 haline getirebilirdim. 1929'da, gene yineliyorum,
barisa, gelecek giizel giinlere inantyordum. Mutsuz olsaydim, siirgiinde yasadigima
hiikmeder, ger¢egi avuclarimda tutamaz, kagirirdim.

Sartre kasim aymin ilk gilinlerinde askere gitti. Daha 6nce Raymond Aron'la konusmus, onun
1srar1 lizerine meteoroloji siifina yazilmisti; Saint-Cyr Kislasi'nda askerlik yapacakti, Aron
da oradaydi, Sartre'a riizgar hizini 6lgen bir aletin nasil kullanilacagini 6gretmekle ise bagladi.
Onun gittigi ilk geceyi, yalniz gegen ilk gecemi diin yasamis gibiyim, miithis kederliydim.
Sartre tan1 on bes giin kislada kapali kaldi, sadece bir kere kisacik bir goriisme yapmamiza
izin verdiler; asker aileleriyle dolu goriisme yerinde konustuk. Homurdaniyor, on sekiz ay1
bos yere tiikketecegini sdyliiyordu; ben de ondan farkli degildim, korkaklik ¢cokmiistii tistlime,
antimilitarist oldugumuz i¢in Sartre'in bosa tiiketilecek on sekiz aymni kolay
hazmedemiyorduk. ilk

KADIN VE BAGIMSIZLIK

19



karsilasma, dogrusu bu ya, umudumu kirmisti, onu, 6yle mavi beresi, mavi liniformasi iginde
goriince hapishane kagkinlarina benzettim. Bir zaman sonra, Sartre izin almaya baglad.
Haftada Ug ya da dort defa, cogunlukla 6gleden sonralari, Saint-Cyr kasabasinda
bulusuyorduk. Garda bekliyordu beni, sonra Soleil d'Or Lokantasi'na gidip karnimizi
doyuruyorduk. Kisla kasabanin dort kilometre 6tesindeydi; Sarlre't yolun yarisina kadar
gOtiirlir, sonra ¢argabuk geri doner, son trene,, yani dokuz buguk trenine yetisirdim; bir
keresinde treni kagirdim ve Versailles'a kadar yaya ylirtidiim.

Bazi geceler Sartre Paris'e geliyordu, bir kamyon onu ve arkadaslarini Etoile Meydani'na
kadar getirip birakiyordu; gelmesine geliyordu, ama sadece iki saat kalabiliyordu. Paris'te
Wagram Caddesi'ndc bir kahveye ¢orekleniyor ya da yiiriiyilise ¢ikiyorduk. Pazar giinlerini
kendisine ayirabiliyordu, serbestti. Ocak ayinda, Tours kenti yakinindaki bir meteoroloji
istasyonuna verildi; baslarindaki gorevli sivildi, li¢ askerle birlikte, yeniden diizenlenerek
meteoroloji istasyonu haline getirilmis eski bir villaya yerlestiler, iyi bir diizen kurmuslardi,
normal izinlerin disinda, her ay bir hafta izinli ¢ikabiliyorlardi. Ve tabii Paris, yasantimizin
merkezi olarak kaldi.

Vaktin biiyiik kismim basgbasa gegiriyorduk, arasira dostlarimizla gezintiye ¢ikardik. Ben eski
dostlarimin hemen hepsini kaybetmistim. Zaza 6lmiis, Jacques evlenmis, Lisa Saygon'a
gitmisti. Obiir dostlarin coguyla baglar1 koparmistik. Daha ¢ok Sartre'in arkadaslariyla birlikte
dolasiyorduk. En fazla Raymond Aron'u goriirdiik, Aron Saint-Cyr kiglasinda kalmisti;
kiiciiciik bir otomobili vardi, baz1 aksamlar bizi alir, Versailles tarafina yemege gotiirtirdii.
Aron'la siyasal tartigsmalara girmezdik. Sartre Aron'la felsefe konularinda sert tartigmalar
yapardi. Ben konusmaya karismaz, onlar1 dinlerdim; onlar gibi hizli diisiinemiyor, kafamin
icindekileri onlar kadar ¢abuk toparlayamiyordum; gene de, gizliden gizliye Aron'un tarafini
tutardim, onun gibi idealist egilimlerim vardi.

Aron olaylara elestirel bir gozle bakiyor ve karsisindakini inanilmaz bir ustalikla kistirmay1
biliyordu. Solgun bir giiliimseme dolanirdi dudaklarinda ve masmavi, zeka piriltilariyla
1is1ldayan goz-
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lerinin i¢i giilerdi. Sartre boyun egmezdi ona, diretirdi, diisiince tarzi olarak akilci degildi,
yaratictydi ve bu ylizden Aron'un karsisinda ¢ok zorlanirdi.

Cok okuyorduk tabii. Her pazar Sartre'a kucak dolusu kitap gétiiriiyordum, bunlarin ¢ogunu
Adrienne Monnier isimli dostumuzdan 6diing aliyordum; Sartre, Fantama ve Pardayanlar'a
bayiliyor, bana 1srarla «kétii, fakat eglenceli roman» bulmami sdyliiyordu. Koétiistinii bulmak
kolaydi, ama eglencelisini bulmak, iste bu zordu. O siralarda Fransa'da ilgi ¢ekici kitap
sayiliydi, edebiyata kitlik ¢okmiistii. Claudcl'i sevmiyorduk, fakat Soulier de Sathi adli
kitabin1 gene de keyifle, hatta imrenerek okuduk. Asil Saint-Exupcry'nin kitabin1 Gece
Ugusu'nu biiylik bir merakla okuduk; teknigin gelismesi, bilimsel gelisme, profesor Picard'in
caligmalar1 ikimizi de pek ilgilendirmiyordu; fakat ugak kitalar1 birbirine yaklastirmas,
birbirine ¢ok uzak kara pargalarinda yasayan insanlari bile komsu yapmusti, iste asil bu
yoniiyle merak ediyorduk kitabi, ayrica tutku haline getirdigimiz bir istek vard1 bizde; ne
yapip edecek, yeryiizlinii yukardan gorecektik.

Insan yabanci bir iilkeyi, edebiyatini izleyince iyi dgreniyor; o devirde en ¢ok merak ettigimiz
iilke Sovyetler Birligi'ydi; Fransizcaya cevrilen geng Sovyet yazarlarini izliyorduk. Paul
Mizan, Zamyatin isimli bir yazarin Biz Otekiler romanimni mutlaka okumamiz1 istiyordu; bu
kitap bireyciligin Sovyetler'de hala yasadigina taniklik ediyordu; 6yle ya, madem ki bu kitap
yazilmig ve basilmisti, demek ki... Zamyatin, kendisi i¢in intihar etmekten veya susmaktan
baska ¢ikar yol gérmiiyor olmaliydi. Masmavi gokyiiziine uzattigi, meydan okurcasina



kurdugu ve severek anlattig1 o sir¢a kenti, sir¢a binalar1 hi¢ unutmadim. Babel'in Kizil
Stivarileri savagin dehsetini kiigiiclik ve kederli goriintiilerle anlatiyordu. Ehrecnburg'un
Yirticileir't ve Boris Pilniyak'in Volga Baltik'ta Biter isimli kitaplar1 sosyalist diinyanin
gelisme c¢abalan, elektrik ve betonarme sorunlariin 6tesinde zorlu ve karigik bir insan
yasantisini dniimiize koyuyorlardi. Edebiyat alaninda bdylesine 6nemli eserler veren ve
sinemada Potemkin Zirhlisi, Asya'da Firtina gibi biiyiik filmler yaratan bir iilke, sandigimiz
gibi «bir mithendisler uygarlig» degildi, bunu yavas yavas farkediyorduk. Fakat

baska roman ve filmleri traktorlere ve ¢imentoya dncelik tanidiklar1 da bir gergekti. Sovyetler
konusundaki merakimiz bazen hayranlik haline geliyor, bazen de kiiciimsemeye doniisiiyordu.
Almanya, Wassermann'in «Mauritzius Sorunu»nda bulanik, alabildigine silik hatlarla
yastyordu. Amerika bize daha ¢ok filmlerle yaklasiyor, edebiyat alaninda cansiz gériiniiyordu.
Son biiylik Amerikan romani olarak ilan edilen Sinclair Lewis'in Babbit'i ¢ok yavan, tatsiz
tuzsuz bir seydi; insan bu kitaptan hemen kurtulup, Dreiser'in o coskun, firtinali romanlariya
susuzlugunu gidermek ihtiyacin1 hissediyordu. Ingiltere'deki edebiyat temellerine oturtulmus,
saglam, fakat yeni ufuklar getirmeyen bir edebiyatti. D.H. Lawrcnce'in ilk kitaplar1 Fransa'da
da yayimlandi, gercekten iistiin ve yetenekli bir yazardi Lavvrence, ama seks konusundaki
tutkusunu asir1 buluyordu.

Sartre sinemay1 miithis yiiceltiyor, en azindan edebiyat kadar 6nemli bir sanat kabul ediyordu.
Sanatin gerekliligine film seyrederken kesinlikle inanmisti. Sartre zevklen acisindan klasik
tutkunuydu, ama bu 6zelligi onu ¢agdas zevklere yoneltiyordu; meseld onun annesi babasi ve
benimkiler, sadece onlar degil tabii, koskoca bir burjuvazi sinemay1 «hizmetci kizlarin sevdigi
maskara bir eglence» kabul ediyor, 6nemsemiyorlard1 bile.

Sartre'in etkisiyle, «sanat kokan» filmlerden uzaklagmis, kovboy ve polisiye filmlere merak
sarmistim. Bir giin Sartre beni bir sinemaya, William Bond isimli geng¢ bir oyuncunun filmini
izletmeye gotiirdii, artik bilinen bir Hollywood hikayesiydi bu; iyi yiirekli ve de namuslu bir
polis, kaymbiraderinin miithis bir cani oldugunu 6greniyor ve aci ¢ekiyordu. Asil 6énemlisi, bu
filmden 6nce gosterilen filmin giizelligi ve vurucu etkisiydi, Un Chien Andalou isimli bir
filmdi bu, Luis Bunuel ve Salvador Dali gibi heniiz bize yabanci, isimlerini bile ilk kez
isittigimiz iki sanatci tarafindan hazirlanmisti.

O y1l Asya'da Firtina'dan baska Von Strohcim'in Wedding March ve Charlie Chaplin'in Kent
Isiklan gibi harika filmlerini de gordiik.

Yolculuk etmek! Degisik iilkeler, degisik yerler gormek, en tutkulu, en sinirsiz arzularimdan
biriydi bu. Arkadasim Zaza bir zamanlar Italya'ya gitmis, déniiste gordiiklerini ballandira
ballandira anlatmisti

22

KADINLIGIMIN HiKAYESI

bana,(*) dyle bir yolculuk yapamadigim i¢in nasil hayiflanmistim o zaman, nasil coskun bir
heyecanla anlattiklarina kapilmis, biiyiik yolculuklar1 nasil da 6zlemistim! Gormek, insandaki
bes duyu arasinda en fazla 6nem verdigim, hepsinden iistiin tuttugum seydi. Konusmay1 ¢ok
sevdigim halde, sagirlarin korlere kiyasla daha acinacak, daha mutsuz yaratiklar olabilecegine
inanmiyordum; hatta tiirlii sakatliklara raziydim, fakat kor olmak, diinyay1 géremeden
yasamak, iste buna kat-lanamayacagimi diisiiniiyordum; hani se¢gmek zorunda kalsam, biitiin
cehremi gozlerime karsilik feda edebilirdim. Tam alt1 hafta boyunca gezip tozmak, hig
gormedigim yerleri gérebilmek! Bunu diistindiik¢e sevingten ¢ildiracak gibi oluyordum. Gene
de agiriliga kagmuyor, akilli uslu davranmaya calistyordum; Italya, Ispanya ve Yunanistan, er
gec gidecektim o iilkelere, nasil olsa gorecektim hepsini; dostumuz Nizan Fransa'nin Bretagne
kesimine gitmemizi salik vermisti, Sartre ile birlikte bu yolculugu kuruyor, yavas yavas
hazirlaniyorduk. Fernand bizi Madrid'e ¢agirdigi zaman kulaklarima inanamadim; bizi evinde
agirlayacakti, iistelik Ispanyol parasmin, pesetanin degeri o kadar diisiiktii ki, ¢ok az bir para
ile uzun zaman ve en rahat sekilde yolculuk etmek, kentten kente dolasmak miimkiindii.



Sartre ve ben, ikimiz de heniiz sinir disina ¢ikmamis, baska iilkelerin kokusunu almamistik,
Port-Bou'daki smir kapisinda Ispanyol jandarmasiin o rengarenk ve garip gériiniislii
sapkalariyla merhabalaginca bambaska bir diinyaya ayak bastigimizi anladik. Figueras'da
gecirdigimiz ilk geceyi 6mriim boyunca unutamam; posada denilen kiigiiciik bir handa
kendimize bir oda ayirttik ve yemek yedik; kasabay1 dolastik, gece karanligi vadinin iizerine
usul usul iniyordu, birbirimize bakip «iste Ispanya» diyorduk. Sartre mirastan geriye kalan
paray1 bozdurmus, karsilginda peseta almisti; 6nemli bir para degildi aslinda; Fernand 6giit
vermisti bize, kilomotricos denilen ve iki, ya da ii¢ bin kilometre i¢in gegerli tren biletlerinden
aldirmisti; birinci mevki bileti almis, rahat yolculuk yapmay1 uygun gormiistiik; geriye kalan
para ile ancak yasayacak, iki yakamizi ancak biraraya getirebilecektik; buna énem
vermiyordum zaten; liikks denen seyi umursamiyor, hayalini bile kuramiyordum,;

(*' Bak.: Bir Geng¢ Kizin Anilar1.
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Sartre, otobiis ve tren saatlerini diizenlemek isini bana birakmisti, mesafeleri ve zamani kendi
keyfime gore dilimlere boliiyor, her seyi istedigim sekilde planliyordum; bagimsizligin bu
yeni ¢esidini de sevmistim iistelik. Cocuklugum geliyordu aklima; Paris'ten kalkip Uzerche'e
varabilmek i¢in neler ¢ekmistik bir zamanlar! Bagajlar1 hazirlamak, valizleri ve denkleri
istasyona tagimak hepimizi yiyip bitirmisti, annem istasyondaki gorevlilere ates
puskiiriiyordu, babam bizimle ayn1 kompartimanda yolculuk edenlerle hirlagiyordu; derken is
doniip dolastyor, bu sefer annemle babam birbirlerine giriyorlardi; uzun ve telash bekleyisler,
giiriiltii ve sikint1 vardi ¢ocuklugumun yolculuklarinda. Fakat bir kere s6z vermistim, kendi
kendime yeminliydim, ne yapip edecek gelecekteki yagantimi bambagka hale getirecektim!
Iste bu sefer, cocuklugumun valizleri gibi degildi valizlerimiz, hafiftiler ve hig¢ bilinmeyen bir
kente inmek, rastgele bir otel se¢mek; iste biitiin bunlar gergekten keyifli islerdi dogrusu!
Biitiin sikintilari, biitiin tasalan geride birakmistim, fark ediyordum bunu.

Gene de Barcelona'ya girerken biraz tutuk, hatta tirkektim. Kocaman bir kentti, bir kazan
misali kayniyordu ¢evremizde ve bizi hi¢ bilmiyor, tanimiyordu; bu koskoca kenti kendi
yasantimizin bir pargasi yapabilmek icin yeni bir sey bulmak, ustalik gostermek zorundaydik.
Zor isti bu, ama giicliigii 6l¢iistinde heyecan veren, insan1 atak davranmaya iten bir isti.
Katedralin yakinindaki orta sinif pansiyonlardan birine indik, odamizi ¢ok sevdim; 6gleden
sonralar1 glines penceremize vuruyordu, 1smlariyla kipkirmizi pariltilar yaratiyor ve ben
perdelerde dalgalanan bu kizil lekelerle yanip tutusuyor, ispanya'y1 tenimde hissediyordum.
Biz de biitiin turistler gibi, her kentin kendine 6zgii, ayr1 bir ruhu ve havasi oldugunu
kabulleniyor, koklamak, gorevinin yolculuga diistiigline inantyorduk; fakat hemen
sOyleyeyim, bu konuda Barres'ten daha ileri diisiiniiyor, ona kiyasla daha modern kaliyorduk;
clinkii Venedik veya Toledo'nun gercek havasini miizelerde, eski anitlarda ve gegmisinde
degil, biraz da. sokaklarinda, insanlarinda, simdiki yasantisinda aramak gerektigini
disiiniiyorduk; her kentin kendi gercegi kalabaliklarda, 1siklarda yiyeceklerinde, kokusunda
gizliydi; bunu Valery, Larbaud, Gide, Morand ve Drieu La Rochelle gibi diisii-
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niirlerden yazarlardan 6grenmistik. Duhamel, Berlin'in biitiin gizliliklerini sokaklarinda ve
kokusunda ariyor, Gide ise Pretcxtcs isimli kitabinda, «ispanyol ¢ikolatas1 yemek biitiin
Ispanya'y1 agizda tasimaktirn-diyordu. Bize gore, bir kentin gercek yasantis1 ayaktakimi-nin
yasadig1 semtlerde, dokiintii muhitlerde gomiiliiydii; bu yiizden hemen biitiin gecelerimizi
Barrio-Chino'da. geciriyorduk; dolgun, alabildigine etli ve igveli kadinlar sarki sdyliiyordu
orada; sonra dans ediyor ve a¢ik havada kurulan igreti sahnelerde kendilerini teshir ederek
para kazantyorlardi; onlar ilgiyle seyrediyorduk; fakat asil seyircilere bakmak, onlarin
davranislarini izlemek hosumuza gidiyordu. Ben bir yandan, klasik bir turistin gérmesi
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gereken yerleri de ihmal etmiyordum. Tibidaho'ya. tirmandik mesela, iste orada ve inanin,
omriimde ilk defa koskoca bir Akdeniz kentinin ayaklarimin dibinde ufalanmis bir seker
kalib1 gibi 151l 1511 yandigini gorerek iirperdim. Monscrrat tepelerine giden teleferikle de
gezdik.

K1z kardesim Madrid'e, Fernand'1 ziyarete gelmis ve ii¢ giinliigline Barcclona'ya ugramisti, o
ti¢c giinii birlikte gegirdik. Aksam vakti kente dondiigiimiizde Ramhlas kesiminde
alismadigimiz bir kalabalik, hatta kargasalik vardi. Onemsemedik bunu. Fakat ertesi giin
0gleden sonra, kalabalik ve is¢i sinifindan insanlarin oturdugu bir semte, bir kiliseyi gérmeye
giderken ne oldugunu anladik; tramvaylar islemiyordu; ana caddeler 1ss1z denecek kadar
tenhaydi. Ne oldugunu arastirdik; kiliseye ulagabilmek icin bir ara sokaga girmistik, orada
biiyiik bir kalabalik gordiik; giiriiltiicti bir kalabalikti, insanlar bagira ¢agira tartistyorlards; az
Otede, iki polis kelepgeli bir adami ortalarina almis, gétiiriiyordu; daha uzakta bir polis arabasi
bekliyordu. Tek sdzciik Ispanyolca bilmiyorduk, adamlarin ne konustuklarin1 anlamadik;
hepsinin surati asikt1. Inat ettik, oradaki topluluklardan birine yanasip sorduk; kiliseyi
aradigimiz1 6grenince giildiiler, bir adam ayaklarimizin ucuna izleyecegimiz yolu ¢izdi,
tesekkiir ettik; bizi birakip yeniden tartismaya koyuldular. Kiliseden hi¢bir sey kalmadi
aklimda; doniiste bir gazete aldik ve asil o vaki | anlayabildik. Sendikalar tagra hiikiimetine
kars1 toplu greve gitmislerdi. Sokakla rastladigimiz giiriiltiicti kalabalik ise, sendika
militanlarinin tutuklanmasi yiiziinden o hale gelmisti; polislerin arasinda
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gordiigiimiiz kelepgeli adam onlardan biriydi; kalabaliktakiler adami polisin elinden zorla alip
almamak konusunda tartigiyorlardi. Gazete karisikligin sona erdigini yaziyordu. Saskina
dondiik, biiyiik olaylar yasaniyordu, oradaydik ve hi¢bir sey gérmemistik. Stendhal'i ve
anlattig1 VVaterloo Savasi'ni diisiinerek birbirimizi teselli ettik.

Barcelona'dan ayrilmadan once turistler i¢in hazirlanmis kilavuz kitabini didik didik ettim;
hemen her seyi géormek hevesindeydim. Fakat Sartre bu fikrime pek yliz vermedi ve sonuna
kadafisrar etti. «Doga giizelligi, evet gorelim. Ama 1vir zivir asla» diyordu. Saragos-sa'dii, o
da sadece bir giinliigiine mola verdik, sonra Madrid'e gectik. Fernand istasyonda bekliyordu;
bizi Alcala kesimindeki dairesine yerlestirdi, o glin disar1 ¢ikip kenli dolastird1. Kent o kadar
kat1 ve amansiz goriindii ki bana, aksamiistii dayanamayip agladim, dogrusu ¢ok iglenmistim.
Ne yalan sdyleyeyim, Fernand'1 ¢ok sevmeme ragmen Barcelona'yr artyordum, daha dogrusu
Sartre ile bagbasa yasadigimiz gilinlerin 6zlemi i¢indeydim. Aslinda biiyilik sansl bizimki,
Fernand sayesinde herhangi bir turistin kederli saskinligina diismeden dolastyorduk, daha ilk
gecemizde anladim bunu; o gece nefis bir yengeg¢ kizartmasi, iistiine de seftali dondurmasi
yedik. Yavas yavas 1sindim Madrid'e, kentin neseli ve coskulu havasina ¢abuk kapildim.
Cumbhuriyetciler kazandiklar1 zafere hala sagkinlikla bakiyorlardi, her giin bu zaferi
kutluyorlardi dersem yalan olmaz. Derin ve los kahvelerde, sicaktan bunalmig ve soyunup
dokunmus insanlar, tutkulu ve alabildigine inanglh sozlerle yeni Ispanya'y1 anlatiyorlard
birbirlerine; yeni Ispanya papazlar, kiliseyi, zengin smifin1 yenmisti, zgiirliigiin savasin
veriyordu, esitligi nasil olsa yaratacak ve kurtulacakti; Fernand'in arkadaslar1 kisa bir zaman
sonra iscilerin iktidara geleceklerine ve iilkede sosyalizmi kuracaklarina inantyorlardi.
Demokratlardan tutun da komiinistlere varincaya kadar herkes memnundu, birbirlerini
sevingle kutluyor ve gelecek giinleri kendi iradelerinin bir pargasi olarak diigiintiyorlardi.
Manzanilla igerek dinliyorduk konusulanlari, siyah zeytinlerin tadini ¢ikariyor, kocaman
yengegleri keyifle ayikliyorduk. Bir kahvenin taragasinda {inlii Ispanyol yazar1 ve diisiiniirii
Viulle del Inclan'ti rastladim; sakalliydi, bir kolu kesikti ve miithis giizel bir
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adamdi bu haliyle; oniine gelen herkese kolunu nasil kaybettigini anlatiyor ve her defasinda
degisik seyler soyliiyordu. Gecelen karnimizi ucuz lokantalarda doyuruyorduk, boyle yerler
turistlerden arinmis oldugu i¢in ¢ok hosumuza gidiyordu; bir mahzen meyhanesini
hatirliyorum simdi, regina kokan tahta testilerden sarap i¢iyorduk, garsonlar her seyi bagira
cagira 1smarliyorlardi. Sabahin tigiine kadar yataga girmiyordu Madrid halki, herkes
sokaklarda geziyordu ve biz, bir taragaya ¢okiiyor, gecenin esi bulunmaz serinligini
cigerlerimize ¢ekiyorduk.

Cumbhuriyet yonetimi genellikle boga goriislerinin karsisindaydi, fakat biitiin Cumhuriyetgiler
boga giireslerini seviyorlardi. Her pazar arenaya, boga giiresi seyretmeye gidiyorduk. Ilk
defasinda beni en fazla cezbeden sey tribiinlerdeki samata oldu; renkgarenk kiyafetleriyle
triblinlerde bagirip cagiran kalabaligi gozlerimi dort agarak seyrettim; bogucu giinesin altinda
kagit sapkalarin ve yelpazelerin hisirtisina kulak veriyordum. Ve tabi acemi seyirciler gibi ben
de, boganin adeta mekanik bir ugursuzluga kurban edildigini ve matadorun aslinda ¢ok kolay
bir i basardigini diisiiniiyordum. Halkin alkislarini ve yuhalarim gerektiren ustaligi, ya da
acemiligi baslangicta ¢c6zemedim. O yilin en iinlii matadorlar1 Martial Lalanda ve Ortega'ydi,
Madrid seyircisi yeni yeni yiikselmeye baglayan geng bir matadoru da ¢ok tutuyor ve
seviyordu; onu El Estudiante, yani «dgrenci» takma adiyla ¢agiriyorlardi. Ugiinii de arenada
seyrettim, boganin dyle baslangigta sandigim gibi, kelleyi kolay kolay vermedigini, 6liime
ucuz yoldan gitmedigini ancak o zaman anladim; matador, hayvanin azgin kaprisleri ile
seyircinin huysuz bekleyisi arasinda kaliyordu, hayatini resmen ortaya koyuyor, kelle koltukta
doviisiiyorda yani; bu, mesleginin ilk sart1 ve temeliydi; hayvan tahrik ediyor, kizdiriyor ve
bunda da kendi ¢apina gore cesur ya da zeki davraniyordu; iistelik, kendi yarattig1 ve
koriikledigi tehlikeyi gene kendi ustalig1 ve teknigi ile yipratmak, etkisiz hale getirmek
zorundaydi. Her yaptig1 giires ayr1 bir yaraticilik gerektiriyordu, iste bunu fark edince boga
giiresindeki ¢ekiciligi, carpict giizelligi degerlendirebildim. Cok sey goziimden kagiyordu,
ama sevmistim ya, dnemli olan buydu. Sartre bile ¢ok 1sinmist1 boga giireslerine, bayagi
hoslaniyor, tekrar tekrar gormeye can atiyordu.

1

Kiskanclik

Sartre zaman zaman geng bir kadinla bulusuyordu; adi Camille'di ve bir zamanlar Sartre'in
hayatina girmis, onun sevgilisi olmustu. Sartre'in bir hastalig1 vardi; ¢evresindeki insanlar
anlatirken olmaya-cak renkler yakistirir, hepsini tiirlii 6zelliklerle donatirdi; bu kadin1 da
alabildigine siisleyerek anlatmisti bana. Dostumuz Herbaud, Camille'i taniyor, ona duydugu
sempatiyi eglenceli bir dille anlatryor, bu kadin1 sasirtict buldugunu da bizden saklamiyordu.
Fakat Pagniez, Sartre'in sevgili dostu Pagniez ondan hoslanmiyordu. Benden {i¢, bilemedin
bes yas biiyliktii Camille ve goriinilise bakilirsa daha iistiin, daha yetenekli bir kadindi.

Benim goziimde bir roman kahramani kadar pariltili ve gosterisliydi. Giizel kadindi; sapsari
ve giir saglar1, masmavi gozleri, yumusacik ve piiriizsiiz bir teni, alabildigine bi¢imli viicudu,
kusursuz elleri ve ayak bilekleri vardi. Babasi1 Toulouse kentinde eczane sahibiydi. Ailenin
tek kiziydi, fakat kiigiikliiglinde babasiyla annesi kiigiik bir Cingene kizin1 evlat edinmislerds;
inanilmaz giizellikte bir kizd1 bu Zina, Camille'in en sevgili arkadasi, sirdasiydi; kendi
deyimiyle onun «esiresi» olmustu. Camille lise 6grenimini gii¢ beld tamamladi, sonra iki yil
boyunca iiniversite kurslarina devam etti, egitimin faydasina pek inanmiyordu, fakat ¢ok
okuyordu. Babasinin etkisiyle Balzac, Michelet, George Sand, Dickens gibi yazarlar1 sevmis
ve Toulouse ¢evresinin tarihini iyi 6grenmisti. Lucifer, Mavi Sakal, Zalim Pierre, Sezar
Borjiya ve Onbirinci Lui gibi kahramanlardan apayri bir diinya kurmus, adeta 6zel bir tapinak
yaratmist1 kendine; fakat en ¢ok kendine, kendi yiiceligine inaniyordu. Giizelligini zekasinin
emrine verebildigi ve bu iki 6zelligi kisiliginde tasidig1 icin kendine garip bir hayranligi,
sasirtict bir giiveni vardil. Gelecekte ¢izgidisi, hattd olaganiistii bir hayat yasayacagini biliyor
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ve buna hazirlantyordu. Once fahiseligin pahali ve kibarca olanina merak sardi. Heniiz cocuk
yasinda, sabirli ve malin gozii bir aile dostu tarafindan
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ask oyunlarina alistirilmis, sonunda sessizce igfal edilmisti. Onsekizine bastig giinlerde liikks
randevu evlerinin sermayesiydi, annesini ¢ok seviyordu, ama ustalikla kandirtyordu
kadincagizi, kendisine uslu bir aile kiz1 siisii vermeyi beceriyordu. Her gece erkenden odasina
cekilip uyuyormus numarasi yapiyor, sonra usulca disartya siiziiliiyor ve 'Zina'y1 almadan
gitmiyordu. Zina'nin kizlig1 garip bir seriiven oldu; onunla agk yapan beylerin hepsi kelli felli,
yani golgelerinden korkan insanlardi, higbiri onun kizligina dokunamiyordu; o isi de Camille
halletti. Bazen ikisi birlikte fahiselige ¢ikarlardi, ama Zina, Camille kadar zeki ve yetenekli
degildi; bu yiizden daha pariltisiz yasiyor, orta halli gevrelerde is tutuyordu. Camille miithis
numaractydi; odasinda miisteri beklerken sominenin 6niinde ¢irilgiplak duruyor, saglarini
¢Oziip o-niuzlarina birakiyor ve elinde Michelet'nin, ya da Nictzsche'nin bir eserini tutuyordu.
Kiiltiirii, glizelligi, inceligi sayesinde noterleri, avukat miisterilerini saskina ¢eviriyor, yatakta
hiingiir hiingiir aglatiyor, eziyordu. Bazilar siirekli iliski kurdular onunla, Camille'i hediye
yagmuruna tuttular, birlikte uzun yolculuklar1 goze aldilar. Gozkamastirici elbiseler bulup
giyiyordu, elbiselerini modaya gore degil, sevdigi ressamlarin tablolarindaki kadin
kahramanlara gore se¢iyordu; odasi bir opera dekoruna benziyordu zaten. Evinin mahzenini,
duruma gore bazen Ortacag satosu, bazen de Ronesans saraylar1 gibi donatiyor ve eglentiler
diizenliyordu orada. Herbaud, eskiden, orada verilen ve Roma devri eglencelerine benzetilen
bir partide bulunmustu. Camille hilkkmediyordu sofraya; o ¢ilgin devrin kadinlar1 gibi yar1
¢iplakts, bir divana uzanmis ve Zina'y1 ayaklarinin dibine oturtmustu. ikisi miithis
anlastyorlardi zaten; birlikte inanilmaz oyunlar yaratiyor; peruklar takip kadinliklarini
gizliyor, partal elbiseler giyip kilisenin Oniinde geziniyor, mesela kendilerini herkese dilenci
diye yutturuyorlardi. Camille tiirlii tutkularla, firtinalarla kabaran doludizgin bir yasantinin
insaniydi, kendini bu tiir coskunluklara hazir tutar, kolayca kapiliverirdi. Conrad Veidt'a asik
olmustu, sonra Charles Dullin'in sahneye koydugu Kurtlarin Mucizesi'nde seyretmisti onu,
orada Onbirinci Lui'yi canlandiran iinlii aktoriin solgun ¢ehresine, upuzun ve kemikli ellerine
tyice kapilmisti, ama bunu kimseye belli

KADIN VE BAGIMSIZLIK

29

etmiyordu; oysa geceleri gizlice evinin Oniinde geziniyordu, villasinin parmakliklarini gizlice
oksuyor, fakat saklaniyordu. Aktoriin durumunu fark etmesini, askina karsilik vermesini
istemiyordu. Ciinkii agkin tutkulu olanini, tek basina yasanan, insanin mutlak yalnizligi ile
belirlenen bir seriiven kabul ediyordu.

Sartre'1 tanidig1 zaman yirmi iki yasindaydi, Sartrc ise ondoku-zundaydi ve Perigord'daki
mezarlikta, bir akrabalarinin cenaze toreninde karsilastilar. Kapkara bir elbise giymisti Sartre,
enistesinden 6diing aldig1 sapka basina biiyiik geldigi icin kaslarinin {istline diismiis,
sikintidan ¢ehresinde garip bir bosluk ifadesi kiimelenmisti, bu saldirgan bir ¢irkinlik
veriyordu ona. Camille bir ¢esit yildirim askina yakalanmis, Sartre'1 goriir gormez, kendi
kendine «iste Mirabeau, ta kendisi» diye mirildanmisti; Camille siyah tiillerin gerisine
saklamigt1 yliziinii, ¢ilginca bir giizelligi vardi, Sartre'in ilgisini ¢ekmek zor olmamisti zaten.
Tam dort giin ayrilmadilar, ancak dordiincii giiniin sonunda, endiseye kapilan ailelerinin
baskisiyla evlerine dondiiler. O sirada, zengin bir kalorifer tesisat¢isinin ogluyla yasiyordu
Camille, adamla evlenmeyi diisiinliyordu; fakat gercekte istemiyordu bunu, fahiseligi
istemedigi kadar «hanim hanimcik bir burjuva karis» olarak yagamay1 da kendine
yakistiramiyordi1. Sartre onu ¢abuk inandirdi, tasra hayatinin budala ve tekdiize akisindan
ancak Sartre sayesinde kurtulabilecegine akli yatmigti Camille'in; Sartre onu zekasini zorlar
maya yoneltmis, okumasini ve yazmasini 6giitlemisti; tistelik yolunu ¢izerken yardim edecekti
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ona. Oniine ¢ikan bu sans1 tekmelemedi Camille, simsiki sarildi. Uzun mektuplar yazdilar
birbirlerine, Camille «Rastignacy; Sartre ise «Vautrin» imzasini kullantyorlardi; geng kadin,
ilk eserini once ona yolladi, Sartre ac1 gercegi hosgoriisii ile dengeleyerek elestirdi bu yazilart.
Kendi hayat goriisiinii anlatt1; Slendhal, Dostoyevski ve Nietzsche gibi yazarlar1 okumasini
ogiitledi. Bir yandan da kurus kurus para biriktiriyordu, tam alt1 ay sonra bu paray1 cebine
koyup Camille'i gérmeye Toulousc'a gitti; tam iki y1l boyunca bu cins yolculuklari sik sik
tekrarladi. Fakat parasizlik yiiziinden uzun siire kalamiyor, oradaki giinlerini hep ayni bicimde
yasayarak tiiketiyordu. Geceyarisi eczanenin karsisindaki kaldirima tiineyip pencereler-
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den birinde 151k yanmasin1 bekliyordu; 151k goriince, Camille'in annesini opiip kokladigini,
kadincagizi bir giizel uyuttugunu anliyordu. Zaten ¢ok gegmeden Zina iniyordu asagiya ve
usulca evin kapisini agryordu ona. Sartre evi ancak sabahin ilk 1giklariyla birlikte terk
ediyordu. Camille 6gleden sonra geg saatlere kadar uyuyor, uyumasa bile yataktan
cikmiyordu; sonra kendi igleriyle ugrasiyor, Sartre'r ancak ertesi gece goriiyordu. Sartre
gilindiiz uyumaya aligkin degildi, cogu zaman paradan «tasarruf» amaciyla otelde kalmiyor,
vaktini parklarda ve sinemada pinekleyerek gegiriyordu; tabii iiclincii ya da dordiincii gece
yorgunluktan dokiiliiyordu: «Uyu dyleyse, ben de Nietzsche'yi okurumy» diyerek onu
azarliyordu Camille, Sartre toparlanip goziinii agtiginda yiiksek sesle, Zerdiist okurken
buluyordu onu. Viicudun irade yoluyla yonetilmesini okuyordu Camille, Bol bol kavga
ediyorlardi o giinlerde; ¢iinkii Camille, George Sand ¢apinda bir yazar olacag: glinii iple
cekiyor, fakat alistig1 bigimde yasamaktan bir tiirlii vazgegemiyor-du. Hem tuhaf bir huyu
vardi Camille'in; kavga ¢ikarmaya bayiliyordu. Onun goziinde ask biiyiik ve acili kopmalarla,
coskun barigmalarla noktalanan bir seydi.

Asklarinin ikinci yilinda, Camille on bes giinliigline Paris'e geldi, hattd Ecole Normale
balosunda biiytik ilgi topladi. Sartre, onu geregince agirlayabilmek i¢in saga sola basvurmus,
hayli 6diing para almisti, olanaklar1 buna ragmen sinirliydi; Camille higbir 6zelligi olmayan
kotii lokantalar, oteller ve dans salonlar1 gérmekten bikip usandi tabii. Hayal kirikligina
ugramisti, listelik oldum-olasi 1sitnamamist1 Paris'e. Sartre siirekli kalmasini, donmemesini
istiyordu; bir kitapgida is bulmustu ona, fakat Camille'in kartpostal satarak dmiir tiiketmeye
hi¢ niyeti yoktu.

Cargabuk Toulouse'a dondii. Ve yaz baslarinda, bilinmeyen nedenlerden o6tiirti ayrildilar.

On sekiz ay sonra, 1929'un ilk aylarinda Sartre ondan kisacik bir mektup aldi; Camille
yeniden bulugmalarini teklif ediyordu, Sartre kabul etti. Bir y1l 6nce yeniden Paris'e gelmisti
Camille, bu sefer metres yasadig1 zengin ve amator bir sanat meraklisinin kolundaydi.
Kurtlarin Mucizesi'ni seyrettigi giinden beri Dulline miithis bir sempati
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besliyordu, gene onu seyretmek i¢in Atelier tiyatrosuna gitti, Dullin Kuslar isimli bir piyeste
oynuyordu. Alabildigine gozkamastirici elbiseler giyinmisti Camille, iyice siislenmisti. En
ondeki siralardan birinde oturdu ve oyun siiresince gozlerini tistadin gozleririclen ayirmadi;
bu hikayeyi birkag¢ gece lstiiste tekrarladi1 ve sonunda Dullin'den randevu koparmay1 basardi.
Dullin onun kendisine duydugu hayranlik ve sevgiye duygusuz kalmadi. Zina ve Camille'i
Gabrielle sokaginda bir zemin katina yerlestirdi; Camille sanat diiskiinii Toulousc'lu
sevgilisini de birakmamuisti, annesini babasin1 bahane ederek Toulouse'a, onun yanina gidiyor,
her seferinde iki veya ii¢ hafta kaliyor ve bu adama yashiligin1 miithis pahali hediyelerle,
inanilmaz comertliklerle 6detiyordu. Gergekte Dullin'in de bu duruma pek aldirdig1 yoktu,
karisiyla yasamaya devam ettigi i¢in biraz da isine geliyordu. Kendi durumu ve yasantisi
Camille'i doyurmuyordu, iistelik sevmiyordu Paris'i. Hayatina biraz renk, coskunluk ve tutku
katmak istiyordu; eski kavgalari, hirlagmalar1 hatirlayip gene Sartre't aramisti. Sartre bu sefer
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onu ¢ok degismis buldu; olgunlasmisti Camille, kotii tagrali zevklerinden siyrilmis, incelmis
ve bambagka olmustu; sosyeteye girmis, degisik bir hava tutturmustu. Tiyatronun okulunda
kurslara devam ediyor, piyeslerde figliran olarak boy gosteriyordu. Oyunculuga hevesli
degildi aslinda, iistelik ¢ok i¢iyordu. Bir defasinda dut gibi sarhos girmisti sahneye ve
kahkahalar atarak bag oyuncunun perukasini kafasindan ¢ekip almis, bir baska sefer sahneyi
emekleyerek ve tabi kigin1 bagini biitlin seyirciye gostererek terk etmisti.

Geceleri Zina'y1 koluna takip Monmartre'da stirtiiyordu; bir gece iki serseriyi getirmislerdi
eve, herifler sabah karanliginda biitlin glimiis takimlarin1 ve ¢amasirlarini ¢alarak gitmislerdi.
Yarattig1 degisik oyunlara ragmen yasantisini sevmiyordu Camille, diiz ve eglencesiz
buluyordu; kendi diizeyinde birine, kendisiyle asik atabilecek birine rast-layamadigina
inantyordu, esiti olarak Nietzsche ve Diirer gibi 6liileri gériiyordu —Diirer'in resmine ¢ok
benzedigine inanmist1 6rnegin—bir de yeni kesfettigi Emily Bronte'yi kendisiyle bir
tutuyordu. Geceyari-lar1 randevular veriyordu bu 6liilere, onlarla konusuyor, sorduklarina
yanit aldigini ileri siiriiyordu. Obiir diinya ile ilgili zirvaliklar1 anlat-
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maya baslayinca Sartre susturuyordu onu. soguk davraniyordu. Fakat Cami ile gergin havay1
¢Ozmenin sirrini biliyor, Sartre'a tiyatro kulisinde donen dolaplari. Dullin'in mizansen
konusundaki diisiincelerini anlatryor, ona hi¢ bilmedigi Ispanyol piyeslerinden séz agiyordu.
Sonra tiyatroya siiriikledi onu. birlikte Volpone'y1 seyrettiler; Dullin. «iste benim hazinem»
derken Camille'e doniiyor, onu gosteriyordu. Sartre onunla bulugsmaktan hoslantyordu, ama
eskisi gibi tutkulu bir asik degildi. Camille gene hayal kirikligina ugradi, aralarindaki iliski
kisa siirdii, gene koptular. Sartre'm askerligini yaptig1 giinlerde ask bitmisti, artik sadece
arkadastilar.

Iste biitiin cabama ragmen, kaba hatlariyla ve bildigim kadarryla Camille'in hikayesi; yasantist
alabildigine tuhaf ve carpici 6zelliklerle doluydu, fakat kendi agziyla sdylemekten ¢ekindigi
bosluklar, hatta tersliklerle bocaladigin1 ancak simdi anliyorum, Camille'in sayisiz gercegi de
Ortbas ettigi bugiin besbelli; oysa biitiin anlatilanlara inanmistim o zaman, gergegin kendi
cevremdeki aligilmis Olgiileri Camille'i yargilamaya yetmiyordu, yeni dl¢iiler arayip bulmak
aklima bile gelmedi. Elestirici zeka degildi benimki. Inanmaya hazirdim.

Sartre'm anlattig1 gibi kabullendim Camille'i. 6tesini arayip sormadim. Vaktiyle 6nemli bir
kadin, agirligi olan bir yaratikt1 onun goéziinde; daha 6nemlisi Sartre bile. delikanlilik ¢agini
heniiz agsmus biitlin erkekler gibi gegmisteki hayatini siislemek ¢abasi igindeydi; Camille'i
anlatirken bayagi1 heyecanlaniyor, hayranliga ¢ok benzeyen bir sicaklikla konusuyordu. Cogu
zaman, bendeki uyusuklugu silkelemek amaciyla bana onu 6rnek veriyordu; gece gec
vakitlere kadar calistigini, durmadan yazdigini, hayatina bir yon verebilmek i¢in didindigini,
sonunda mutlaka basaracagini sdyliiyordu. Camille benden daha yakindi Sartre'a, ikisinin
sayisiz ortak yonleri vardi; o da Sartre gibi gelecegi, gelecekteki eserini ve yaraticiligini
diistiniiyordu: aramizdaki biitlin yakinliga, birbirimize olan biitiin sevgimize ragmen, belki de
benden daha fazla saygi gosteriyordu ona. belki ger¢ekten benden daha saygideger bir insandi
Camille. Inanm, onu ¢ok kiskanmasam bu kadar 6l¢iisiiz ve tedirgin olmayacaktim.

Camiile hakkinda belli bir yargiya varamiyor, nedense mahkiim edemiyordum onu. Viicudunu
erkeklere teslim edisindeki kolaylik ve
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umursamazlik sasirttyordu beni; bu bakimdan kararsizdim, kendi muhafazakarligimi ma,
yoksa onun ugariligini m1 suglamak gerektigine karar veremiyordum. Garip bir i¢glidiiniin
etkisi altindaydim, yiiregimle, etimle mahkim ediyordum onu; fakat aklim bu suglamay1
kabul etmiyordu, bunu kendi kii¢iikliiglime kanit olarak m1 almaliydim? Bilemiyordum ki!
Insanin kendi iyiliginden kuskuya diismesi kadar berbat bir sey yok. Inanin! Camille'i
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suclarken kendimi kiigiiltiiyordum aslinda, ¢linkii onu yerden yere vurarak kendime inanilmaz
ve bencil zevkler yaratryordum.

Onu goérmek, yakindan tanimak istedim. Atelier tiyatrosunun yeni oyununda, Salacrau adinda
geng ve taninmamis bir yazarin piyesinde oynuyordu. Beklenmedik bir sey oldu; bana
tanitilan Camille'e hi¢ benzemiyordu karsimdaki, bambagka bir kadindi. Gururunu,
tutkularini, yiikselme hirsini, 6fkelerini, inat¢ili§ini anlata anlata bitiremedikleri bu kadin,
evet nasil oluyor da bdyle isveli, giile¢ ve numaraci goriinebi-liyordu? Diipediiz aldatmislardi
beni; kim aldatmist1? Bunu kestiremi-yor ve herkese 6tkeleniyordum.

Meseleyi aydinlatmanin tek ¢aresi Camille'e miimkiin oldugu kadar yaklagmakti. Sartre
benden bahsetmisti ona; Camille beni ¢ok merak etmis, evine ¢agirdi. Bir 6gleden sonra
Gabrielle sokagindaki evin kapisini ¢aldim; kapiy1 kendisi acti; sirtina kirmizili beyazli
ipekten bir elbise gecirmisti ve kollarina, kulaklarina agir, egzotik ve sakirtili miicevherler
takmust1; saclar1 yumak yumak omuzlarina dokiiliiyordu. incecik ve yavan sesini hemen
tanidim, fakat ¢ehresi sahnedeki goriiniisiinden daha anlasilmaz, daha esrarengizdi. Profilden
bakilinca gercekten Diirer'i andiriyordu, ama karsisina gegtiginiz zaman iri mavi gozleri, bu
goriiniisii bozuyor, onu bagkalastirtyordu. Fakat ne yalan sdyleyeyim keyifle giilimsedigi
anlarda gozlerinin de i¢i giiliiyor, hele basini s0yle geriye savurarak ¢evresine bakinirken
burun delikleri bile nazdan {lirperiyordu.

Basit, fakat zevkle dosenmis kiicliciik bir salona aldi1 beni; bir yaz1 masasi, kitaplar ve
duvarlarda Nietzsche, Diirer ve Emily Bronte'nin resimlen asiliydi; ufacik iki iskemlenin
iistiine okul onliikleri giydirilmis iki bebek oturtulmustu; birine Friedrich, dbiiriine Albrecht
adim
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takmigti, etten kemikten insan muamelesi yaptyordu onlara. Konusmay1 seviyor ve rahat
davraniyordu. Birkag giin 6nce Japon No tiyatrosunu seyretmisti, dnce onlar1 anlatt1 bana.
Sonra da s6zii uygulayip sahneye koymak istedigi La Gelestine isimli kitaba getirdi. Ilging
kadind1 dogrusu; anlattig1 her seyi mimik ve jestlerle gayet giizel siisleyip renklendiriyordu;
inanilir gibi degil, ama ¢ok ¢ekici yaratikti, sempati duydugum halde i¢ime kusku diistii,
sikildigimi hissettim. Konusma sirasinda bir kadmin gergekten niyetliyse bir erkegi avlamakta
giicliik cekmeyecegini sdyledi; biraz cilve, biraz numara yapmak, akilli davranip biraz da
erkegin gururunu oksamak yeterliydi. Insanin kurnazlikla aska ulasmasina aklim ermiyordu;
Pagniez 6rnegin, onu imkan1 yok oynatamaz, kendisine tutsak edemezdi Camille. Yavas
yavas alistim bu kiza, zaaflarini ve iistiinliiklerini yavas yavas 6grendim. Kendime olan
saygima kavustukca onun etkisinden kurtuldum.

Evlenmek Gerekli mi?

1931 ilkbaharinda gelecegim hakkinda karar vermem sart oldu, iste o zaman agir, fakat adim
adim kazanilan bir savasimin i¢inde yasadigimi fark ettim.

Subat ayinda bir pazar giinii Sartre Japonya'dan mektup aldi; okutmanlik i¢in basvurmustu,
onun yanitrtydi bu mektup. Yerine bir bagkasinin gonderildigini bildiriyorlardi. Miithis bir
diiskirikligina ugradi. Ayrica Universiteden Havre'a gitmesi i¢in bask1 yapmaya basladilar;
oradaki felsefe 6gretmeni sinir krizi gecirmisti, onun yerini alacakti; mevsimi orada
tamamlayacak, ertesi y1l gene ayni1 géreve devam edecekti; bu beklenmedik bir firsatti onun
goziinde, Fransa'da pinekleyecegine gore hi¢ olmazsa Paris'e yakin bir yerde ¢alismak
istiyordu. Sevine sevine kabul etti. Bdylece, o benim ¢ok korktugum, o uykularimi kagiran
kotii ayrilik suya distii! Yiiregimdeki agir tasin ¢ekildigini ve ansizin' rahatlayiverdigimi
hissettim. Fakat gercekte, biitiin felaketlerin karsisina bir duvar gibi uzatmayi diistindiigiim
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gerekce de boylece ortadan kayboluyordu; beni kendi pismanliklarima karsi koruyacak higbir
engel kalmiyordu artik. Kafayi tiitsiiledigim bir aksam Dupont kahvesine oturup sunlari
karalamistim: «Iste! Gene higbir sey diisiinmek istemiyorum, diisiinmeyecegim.Yasamaya
degmiyor mu hayat!.. Rahat ve keyifli yasamaya da degmiyor mu?!.. Yalnizlig1 yeniden
ogrenebilmeyi nasil da isterdim; dylesine uzun zaman var ki tek bagima degilim, yalnizlig
6zledim!"

Bu kocaman bir yalandi oysa; ¢linkii yalnizliktan miithis forku-yordum, 6zledigimi
diistiniirken, yalnizlig1 ararken bile tirperiyordum. Anlatayim da goriin; bir zaman geldi,
ekmegimi kazanmak, kendime is bulmak zorunlulugunu duydum ve Marsilya'ya tayinim ¢ikti,
iste asil o zaman yikildim, asil o zaman dizlerimin bagi1 ¢6ziildii. Daha i¢ para-layici ayriliklar
kurmustum kafamda, fakat hepsini hani nasil sdylesem, biraz numara olsun diye, sahiden
degil, numaradan diisiinmiis bu tiir ayriliklarin gergekligine higbir zaman inanmamistim. Oysa
bu gergek ansizin ve olanca korkunglugu ile karsima ¢ikivermisti simdi; 2 ekim giinii yeni
gorevimin basinda, yani Paris'ten tam sekiz yiiz kilometre uzakta olmak zorundaydim. Panige
kapildigimi goriince Sartre, dayanamadi, tasarladigimiz her seyi elden gegirip, yeni bir sekle
sokmamizi 6nerdi; evlenecek, bu sayede ayni bolgede ve birlikte gorev yapabilme olanagina
kavusacaktik, tistelik bu formalite bizim yasama tarzimiz1 degistirmeyecek, hele inanglarimizi
hi¢ etkilemeyecekti. Bu 6neri hazirliksiz yakalamisti beni. O ana kadar belli aliskanliklara
teslim olmamuis, bu aligkanliklarin esiri haline gelmemistik; evlenmek aklimizin kdsesinden
bile gegcmemisti. Evlilik bir 6nyargi olarak ikimizi de lrkiitiiyordu. Sayisiz kararsizliklarimiz
vardi, fakat anarsistligimiz de ayni1 6lgiide saldirgan, ayn1 6lgiide direngliydi; bu yonden
tipatip eski ve pervasiz dinsizlere, koyu bagimsizlik taraftarlarina ben-ziyorduk; toplumun
kendi yasantimiz1 etkilemesine engel olmak i¢in her seyi goze aliyor, boyle bir tehlike
karsisinda birer anarsist kesiliyorduk. Bagimsizlig1 yokettikleri gerekcesiyle yeryliziinde var
olan biitiin «kurumlara» diigman olmustuk, burjuvaziyi isin kaynaginda goriiyor, asil ona
disbiliyorduk; iistelik inanglarimiza uygun bi¢cimde yasamak ikimize de kolay ve anlamli
geliyordu. Bekar kalmak ikimizin
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goziinde diinyanin en olagan isiydi. Ancak ¢ok 6nemli nedenlerle bundan vazgecebilir,
tiksindigimiz kaliplara boyun egmeyi ancak ¢ok dnemli gerekceler karsisinda diistinebilirdik.
Iste bu seferki de, bu cinsten bir gerekge sayilabilirdi ya, Marsilya'ya gitmek beni dehsete
diisiirmiistii, korkuyordum. Sartre bu durumda kendimizi ilkeler ugruna feda etmemizin
anlami kalmadigin1 savunuyordu. Inanm, biitiin ictenligimle sdyliiyorum; bu teklifi hemen
sildim kafamdan, bir tek dakika i¢in bile onun teklifinde diigiimlenen rahata kanmadim.
Evlilik, aile yasaminin zorunluluk haline getirdigi her seyi ve biitlin angaryalar1 iki misli
cogaltacakti. Bizim baskalariyla olan iliskilerimizi etkilemekle kalmayacak, aramizdaki
baglar1 koparacak, kurdugumuz dengeyi bozacakti. Kendi bagimsizligimi umur-samiyordum,
asil Sartre'1 diistiniiyordum; biliyordum, Sartre yolculuklardan, kendi 6zgiirliigiinden,
gengliginden olacak, tasra 6gretmenligi ile yetinecek, yenik diisecekti; onun evli adamlar
safina katilmasi1 zaten hazmedilmemis yenilgilere bir yenisini ekleyecekti. Bu yiizden bana
kizamayacak, 6tkelenemeyecek kadar yumusak yaratilisli oldugunu da biliyordum, fakat
kendimi de iyi tantyordum artik, pismanliklara ne 6l¢lide dayaniksiz oldugumu, onlardan nasil
nefret ettigimi de biliyordum. En basitinden sakinimli davranmak, pismanliklarin yasamimi
zehirlemesine firsat vermemekte kararliydim. Bunu hi¢ hesaplamadan, hi¢ diistinmeden bir
solukta hallettim.

Evlilik bagimi aramiza sokacak tek kuvvet vardi, sadece o kuvvet agir basabilir ve bizi evlilige
siiriikleyebilirdi: Cocuk sahibi olmak tutkusu, oysa ikimizin de bdyle bir tutkusu yoktu. Bu
konuda bana o kadar ¢ok soru sorulmus, dylesine amansiz saldirilara girisilmistir ki, kendimi
biraz olsun savunmak zorunda hissediyorum. Annelige hi¢cbir zaman karsi ¢ikmadim; kiigiik
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bebeklere ilgi duymadigim bir gergektir, ama ¢ocuklarin biiyiidiik¢e daha bir sevimli
olduklarina inanir, ¢cogu zaman beni duygulandirdiklarini da bilirim; kuzenim Jacques ile
evlenmek istedigim sirada ¢ocuk yapmay1 da aklimdan gecirdim. Simdi bundan
vazgeciyorsam, tek nedeni mutlulugumun baskaca higbir yenilgiye, hi¢bir degisiklige
katlanamayacak kadar doludizgin, basibos ve coskulu olusudur. Cocugumuz bizi, Sartre't ve
beni birbirimize yaklas-
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tirmak ic¢in sudan bir bahane olamazdi, olmamaliydi; Sartre'in yasantisinin bir bagkasinda
devam etmesini, bir uzanti olarak siirlip gitmesini hi¢ de ¢ekici bulmuyordum; o hem kendine,
hem de bana yetiyordu. Ben de kendime yetiyordum; benden kopacak bir et yigininda
kendimi dogrulamak niyetinde degildim.

Gene de ele aldik sozlesmemizi, tekrar gozden gegirdik, belli bir ayrilik fikrini bir yana
biraktik. Beraberligimiz zamanla daha siki daha yogun hale gelmisti; kisa ayriliklarla yepyeni
bir tad kazanabilirdi, ama upuzun ve yalnizlik kokan seriivenlere tahammiilii yoktu.
Birbirimize yemin vermemis, 6liinceye kadar sadakat ve baglilik lafi etmemistik; sadece
geriye atmistik ayriliklari, ertelemistik.

Sekiz yliz kilometrenin tasidigi ayriliklara ¢abuk alistim. Kocaman bir kentti Marsilya, giizel
kentti. Okul mevsimi topu topu dokuz ay siriiyor ve trenler akillara durgunluk veren bir hizla
gidip geliyorlardi; iki giinliik bir tatil, vaktinde hizir gibi imdadima yetisecek bir grip, iste
hepsi kocaman birer firsatt1 bunlarin, onlarla kosacaktim Paris'e.

Kadin Calisinca

Omriim boyunca, diyebilirim ki, benim i¢in «déniim noktas» sayilabilecek higbir anim
olmadi; fakat bazi anlarim vardir, dyle agir ve keskin anlamlarla yiikliidiirler ki, bellegimde
hala biiyiik olaylara 6zgii bir unutulmazlik tasir, ge¢gmis giinlerimin kiilleri arasinda adeta
ofkeyle fiskirirlar. Iste Marsilya'ya gelisimi de bdyle degerlendiriyor, yasamimin ¢ok dnemli
bir dénemeci olarak kabul ediyorum.

Valizimi emanetgiye birakip, kocaman merdivenin basinda durdum ve soluk aldim: «iste
Marsilya!» dedim kendi kendime. Masmavi bir gok altinda, kipkirmizi tuglalardan 6riilmiis
bina damlari, karanlik lekeler ve sonbaharin sariya boyadigi cigekler, yesillikler; uzakta sira
sira tepeler ve denizin ugsuz bucaksiz mavisi; kentten yanik ot kokular1 yiikseliyordu ve
insanlar kuytu sokaklarm losluguna dalip ¢ikiyorlardi. Iste Marsilya. Oradaydim, tek
basimaydim, ellerim bostu, kendi gegmisimden uzaktim gene, sevdiklerimden uzaktim ve bu
kocaman kenti
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kimsenin yardimi olmadan yasamimi kuracagim, giiniibirligine yasayacagim bir biiyiik
meydan, amansiz bir savag meydani gibi goriiyordum.

Ogretmenlik, yani 6grencilerin karsisina gegip ders anlatmak eglenceli isti dogrusu; herhangi
bir hazirlik gerektirmiyordu, biitiin bilgilerim tazeydi o giinlerde, kolay konusuyordum.
Biiyiik siniflardaki 6grencilerle disiplin problemi zaten ortadan kalkiyordu. Isledigim
konularda bilgi sahibi degildiler, her seyi benden 6greniyorlardi, bu beni rahatsiz ediyordu
aslinda. Kafalarindaki bazi onyargilar1 yoket-mek, onlar1 «ortak genellemelerin» etkisinden
cekip almak hevesin-deydim, hepsini gercekle i¢li digli olmaya alistirmak istiyordum.
Baslangicta hayli sasirtmis, kafalarini allak bullak etmistim, fakat zamanla arinip
rahatladiklarini fark edince biiyiik zevk duydum; derslerim yavas yavas kafalarina
yerlesiyordu. Gelismelerini gordiik¢ce kendim basar1 kazanmis gibi seviniyordum. Goriiniis
olarak bile hemen hemen hig¢ birinden daha yaslh gostermiyordum; hele ilk giinlerde, kont-rola
gelen miifettis hanimlar 6gretmenligime hitkkmedemiyor, bana 6grenci muamelesi yapmaya
kalkiyorlardi. Ogrencilerim, kendilerine gosterdigim yakinliga karsi hissiz degildiler; onlar da
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beni seviyor ve sayiyorlardi. I¢lerinde en yiiksek randiman veren Ug tanesini birkac defa
evime ¢agirdim. Bu asirilik meslektaglarimin bir kismini fena 6fkelendirdi, ama ne yalan
sOyleyeyim, artik kaskati kesilmis ve kendi deneyimlerinin etkisiyle kaliplagmis olgun
hanimlarla yarenlik etmektense, heniiz kisiligini bulmamais, kararsiz ama kafalar1 aydinlik ve
taze geng kizlarla hasir nesir olmayi tercih ediyordum.

Y1lin ortasina dogru sira ahlak konusuna gelince isler bozuldu. Uretim, sermaye, adalet,
somiirgecilik gibi meselelerde biitiin diisiincelerimi 1srarlt bir coskunlukla bir bir anlattim.
Ogrencilerimin ¢ogu bana aciktan agiga cephe aldilar; smifta ve yazili 6devlerde karsima
babalarindan 6grendiklerini hemen sezinledigim gerekgelerle ¢iktilar, hepsini bir bir ¢iirtittiim
tabi. En akilli 6grencilerimden biri 6n siradaki yerini terketti, arkaya gecti, kollarini
kavusturup oturuyor, not almiyor ve pargalayacakmis gibi bakiyordu bana. Ben de onlar1
aciktan agiga tahrik etmeye basladim. Edebiyat konularina ayrilan saatlerde Proust
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ve Gide okutuyordum; o devirde, geng kizlarin 6grenim gordiigii bir tasra lisesinde bunu goze
almak, dogrusu cesaret isteyen bir isti. Daha da ileriye gittim. Sirf maskaralik olsun diye
Denatura Rerum'm metnini koydum O6nlerine, sonra da Dumas'nin acidan bahsederken
zevkleri de yorumladigi {inlii Traite'nin bir niishasini baglarina ¢orap orer gibi 6rdiim. Bir siire
sonra 6grenci velileri tarafindan idareye sikayet edildim, okul miidiresi beni odasina ¢agirdi;
epey tartistik, ama is fazla biliylimedi, o kadarla kald.

Obiir dgretmenler tarafindan da pek sevilmiyordum galiba. Bunlarin gogu giineste yanmay1 ve
yiiriimeyi seven evde kalmis ihtiyar kizlardi, Omiirlerini Marsilya'da tiiketmeye kararliydilar;
oysa ben Parisliydim ve tekrar Paris'e donebilmek icin firsat kollayan aggdzliiniin biriydim,
daha baslangigta «kuskulu» damgasini vurmuslardi bana. Ustelik yalnizligim, tek basima
olusum, hakkimda duyulan kuskular1 ¢gogaltiyordu. Ayrica itiraf edeyim ki, higbirine kars1
«mazbuty ve «terbiyeli» davranmiyordum. Cocuklugumdan kalma bir aligkanlik vardi bende,
sahte tebessiimlerden, hesapli davranmaktan igrenirim. Ogretmenler odasmna paldir kiildiir
giriyor, kimseye «giinaydin» demiyor, esyalarimi ¢cekmeceme yerlestiriyor ve kdseme
cekiliyordum. Cogunlukla bir eteklik, sirtima da bir kazak gegirip geliyordum okula; fakat
ilkbaharda tenis oynamaya baslayinca, tistiimii degismeden, bembeyaz tenis kiyafetiyle
geldigim oluyordu; d6gretmenlerin halimden hi¢ hoglanmayan bakislarini yakaliyordum bdoyle
zamanlarda. Gene de meslektaslarimdan ikisi, bilemediniz iigii ile dostluk kurdum;
yapmaciksiz insanlardi bunlar, i¢tenlikle davraniyor ve beni rahatlatiyorlardi. Hele bir
tanesiyle ¢ok sikifiki olduk.

Madam Tourmelin otuz bes yasindaydi; ingilizce gretmeniydi ve Ingilizlere benziyordu;
kestane rengi saclari, saglikli ve taze bir teni, diiz ve gosterissiz dudaklar1 vardi, gozliik
kullaniyordu; kahverengi elbisesi viicudunun etli ve yuvarlak hatlarini simsiki sartyordu.
Kocas1 subaydi, Briangon'da kaliyor ve hasta cigerlerini tedavi ettiriyordu; Madam Tourmelin
tatil giinlerinde kocasin ziyarete gidiyordu, kocasi da arasira Marsilya'ya, onu gormeye
gelirdi. Prado Bulvari'm bakan giizel, gercekten sirin bir dairede oturuyordu. Bir 6gleden
sonra beni bir kahvede yarenlik etmeye ¢agirdi, o glin durmadan konustu ve
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Katilerine Mansfield isimli kadin romanciya ovgiiler yagdirdi. Kiz kardesimin yanima
ugradigi glinlerde ticiimiiz birlikte gezintiler yaptik, ikimize kars1 saygili ve i¢ten davrandi.
Evindeki hizmet¢i odasini bastan basa degistirmis, stiidyo havasi vermisti, bana kiralamak
istedigini sdyledi; ufacik bir bolmeydi burasi, fakat tam aradigim cinstendi: bir divan,
kitaplar1 dizmek i¢in sira sira raflar1 vardi, balkondan Prado Bulvan'ni kusbakis1 seyretmek
miimkiindii. Civardaki bir sabun fabrikasindan yumusacik, hos ve hi¢ kaybolmayan bir sabun
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kokusu yayiliyordu, cogunlukla bu koku uyandirirdi beni, giines penceremden igeriye dolardi,
halimden son derece memnundum.

Birka¢ gece Madam Tourmelin ile birlikte disariya ¢iktik. Unlii Teresina'y1 ve danslarimi,
Sakharof\&n seyrettik; beni kendi dostlariyla tanistirdi. Prefecture meydanindaki ak pak ve
kiigticiik bir lokantada karsilikli oturup karnimizi doyurduk, lokantanin geng sahibesini ¢ok
begeniyor, onun yiiz hatlarina, bukleli siyah sa¢larina évgiiler yagdiriyordu. Giizel seyleri
seviyordu, dogayi, siiri, eglenceyi, yasamayi seviyordu bu kadin. Fakat alabildigine tutuk bir
tarafi da vardi; serbest yasamaktan, anarsiden nefret ediyordu, Gide'i hi¢ sevmezdi; hele cinsel
yasamdaki agiksagikliga, rahatliga miithis 6fkeleniyordu. Onun bu 6nyargilarindan
hoslanmamakla birlikte, tartismaya yanasmiyordum, lafin uzayip gidecegini ve sonug
vermeyecegini biliyordum. Hig istemedigim halde, bir hafta sonu, onunla Arles civarina, tatile
gittim. Montmajour manastirin1 gezdik; o gece kaldigim kocaman odada, en ufak bir
rahatsizlik duymadan soyundu, lop lop sarkan viicudunu, ne hikmetse, benden saklamadi.
Sicak davranis1 duygulandiriyordu beni; yer yer beyazlanmaya yiiz tutmus sacglarini bile, beni
memnun edebilmek i¢in boyatmisti, dyle sdylityordu; giirbiiz kollarin1 meydana ¢ikaran,
pembe yiinden 6riilmiis kolsuz bir kazak almist1. Bir giin 6gleden sonra, evin ona ait
kismindaki salonda ¢ay i¢iyorduk; bana i¢ini doktii, inanilmaz bir sertlikle «fiziksel agktan
nasil nefret ettigini» anlatti; kocasi isini bitirip de {istiinden kalktiktan sonraki tiksintiyi, karin
boslugunda hissettigi o yapiskan kayganliga olan nefretini uzun uzun anlatti. Sonra sustu,
hayale daldi. Romantik ve giizel buldugu ask, kendi deyimiyle geng kizlik ¢cagindaki
«alevlenmelerdi», dudak dudaga 6piismekten kaginmadigim, hatta hoslandigini.
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giiliimseyerek sozlerine ekledi. Biraz bdyle seyleri uluorta konusmamaktaki israrim
yiiziinden, fakat daha ¢ok onu umursamadigim i¢in konuyu ¢abuk kapattim, hi¢ desmedim,
kurcalamak niyetinde degildim. Aslinda onun varligindan fena halde sikiliyordum; kocasi
gelince,* hi¢ olmazsa on bes giin rahat bir nefes alacagimi diisiinerek sevindim.

Madam Tourmelin sayesinde Marsilyal1 bir doktorla tanigtim, dyle pek 6nemli bir
yakinligimiz olmadi, fakat bu dostluk olduke¢a isime yaradi. Doktor A. kiz kardesimi tedavi
etti, sonralar1 onunla karsilikli tenis oynadik; haftada bir ya da iki kez Borely parkindaki
kortlara iniyor, ¢ekismeli maglar yaptyorduk. Karisi beni sik sik evine ¢agirirdi. Doktorun bir
kiz kardesi vardi, kiirtaj yaparak hayatini kazanan bir doktorla evliydi, ayn1 binada
oturuyorlardi; kadin veremliydi, yatalak olmustu, yaumusacik renklerle siislii gecelikler
giyerdi; simsiyah sacglarini iyice geriye bastirir, genis ve bembeyaz alnini meydana ¢ikarirds;
yiizli kemikli ve gozlen keskin bakisliydi; siir meraklistydi, bir kitap yayimlamisti, gergekten
zeki kadindi, beni keyiflendiren seyler anlatirdi.

Doktorun 6biir kiz kardesi bir zamanlar Doktor Bougrat'nin karisiydi; doktor Bougrat,
inanilmaz gariplikte bir cinayet olayimna karigsmisti; yatak odasindaki gardropta bir erkek
cesedi bulmuslardi, karis1 onu suglamis, aleyhine taniklik ederek doktorun «dmiir boyu»
kiirek cezas1 yemesine neden olmustu. Doktor sucu kabul etmiyordu. Bir firsatin1 bulup
cezaevinden kagmist1 ve simdi Veneziiela'da yasiyor, oradaki bir kasabada yoksul halki biiyiik
bir titizlik ve baglilikla tedavi ediyordu. Doktor A. onun sinif arkadasiydi, Bougrat'nin
karakter ve zeka bakimindan iistiin, hattd olaganiistii bir adam oldugunu séylemisti bana.
Dogrusu bu ya, iinlii bir kiirek mahkimunun ailesini tanimis olmak beni sevindirmisti;
Bougrat'nin karist sinirli, kinci ve saldirgan bir kadindi, doktordan olan ¢gocugunu
«gayrimesru» sayiyordu, zaten evlatliktan reddetmis ve yeniden evlenmisti. Bu hikaye hayal
gliclimii resmen tahrik etmisti. Masaya oturdum; bu kadinin ilk kocasini, yani doktoru
mahvetmek amaciyla yalan sdyledigini hareket noktasi kabul ettim ve yeni bir hikaye taslagi
kurdum; Bougrat'yi sevimli bir seriiven diiskiinii olarak diisiindiim, onu igreng bir burjuva
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komplosunun kurbani saydim, bu 6rgiiyii yeni sekliyle, ilerde bir roman bigimine sokmay1
aklimdan gegiriyordum.
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Kendimden memnundum; Marsilya'ya ayak bastigim ilk giin, kocaman merdivenin baginda
kendime verdigim sozl tutmustum; her giin, kimsenin destegi olmaksizin, kendi mutlulugumu
kendi ellerimle kurmay1 baganyordum. Bazi aksamiistleri biitiin benligimi tuhaf bir keder
sartyordu; liseden ¢ikiyor, yiyecek ve oteberi aliyor, giines kizillara boyanarak batarken higbir
seyin ve hi¢ kimsenin beni beklemedigi odama doniiyordum; Paris'in giiriiltiisii arasinda
kaynayip giden ve hig fark etmedigim yepyeni bir duyguydu bu; acik konusmak gerekirse
boyle hiiziinlenmek hosuma da gidiyordu. Viicudum inanilmaz 6l¢iide rahatlamisti, biiyiik bir
baris1 siirdiiriiyordu; ayriligin boylesi, yani kesin ve siirekli olani, sevdigim adamin varligi ile
yoklugu arasinda gidip gelmekten yorgun diisen viicudumu dinlendiriyordu. Séyledim ya, her
sey birbirini ayakta tutuyor, saglamlastirtyor; sevdigim adam giin olur, ask i¢in sabirsizlanirdi
mesela ve ben, goniilsiiz bile olsam, boyun egerdim; ¢linkii artik kendimi kiigiik
gormiiyordum. Hatta seviyordum bu terslikleri.

Daha kiyamet kadar vakit vardi 6niimde ve zaten ¢alismamak, tembellik etmek i¢in buldugum
en biiyiik bahane de buydu. Yeni bir romana basladim. Gegen yila kiyasla, kendimi daha agir
ve insafsiz bicimde elestiriyordum; biiylik ikinmalarla kagida doktiigiim ctimleler, s6z dizileri
doyurmuyordu beni. Bir siire hazirlik yapmayi, belli bir teknik edinmeyi denedim. Belediye
meydanindaki bir kahveye ¢orekleniyor ve ¢alisiyordum; duvarlari cins cins kiirkle donanmus,
siislii bir kahveydi burasi, sarimtrak bir 1g1kla aydinlaniyordu; her seyi uzun uzun yazmaya
anlatmaya karar verdim. Fakat ¢ok gegcmeden bunun sagmaligini anladim. Yeniden
tasarladigim konuya egildim ve romani bitirebilmek amaciyla olaganiistii bir ¢caba gosterdim.
Bitirme imtihanlar1 yaklagiyordu, Sartre bundan yararlandi ve haziranda Marsilya'ya geldi, on
giin kadar yanimda kaldi; simdi sira bendeydi, kent hakkinda biitiin bildiklerimi ona aktardim,
sevdigim her yeri ona da gosterdim. Roucn kentine atanmistim, artik orada 6gretmenlik
yapacaktim; ayrica yaz tatili i¢in Ispanya'ya gidecektik, isin asil eglenceli yan, bitinne
imtihanlarinda M'ce'deki bir lisede gorevlendirilmistim. Dogrusu keyfime diyecek yoktu.
KADIN VE BAGIMSIZLIK
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M'ce'de, kente iner inmez ilk isim ev aramak oldu; Masscna mey-| danindaki bir binada
alabildigine genis, aydinlik ve balkonlu bir oda (buldum, kirast da sudan ucuz, giinde on frank
verecektim; boyle ufacik ayrintilar cok 6nemliydi benim goéziimde, ¢ilinkii Paris'e yaptigim her
yolculuk miithis pahaliya patliyor, biitceme biiyiik yikim oluyordu. Ev sahibesi, yas1 ellinin
iistiinde olmasina ragmen asir1 boyanan, miicevherler takarak ve cicili bicili giyinerek sabaha
kadar kumarhanede siirten bir kadindi, hayli para kazandigini soyliiyordu. Her sabah saat
alttya dogru, yatmaya geliyor, once beni uyandiriyor, sonra odasina ¢ekiliyordu. Hemen
giyinip sokaga firliyordum, ¢evrede ne kadar goriilecek yer varsa hepsini gordim.

Sozlii sinavlar baslayinca kent disina ¢ikmak olanagini kaybettim, ama gene de giizel
egleniyordum. Kiz 6grencilerin hemen hepsi —ben de onlar1 taklit ediyordum— genis kenarl
hasir sapkalar giyiyor, corapsiz ayaklarinda sandal ve sirtlarinda kolsuz entarilerle sinava
geliyorlardi; erkek 6grencilerin onlardan farkli tarafi yoktu, adaleli ve giineste kavrulmus
kollarin1 meydana ¢ikaran kisa kollu seyler giyiyorlardi, sanki sinava degil, spor yapmaya, bir
yarigmaya geliyorlardi; goriiniis olarak higbiri sinavlari ciddiye almiyordu. Aksamlari
sokaklarda deniz kenarina yayilmis kiiciiciik dans salonlarinda vakit 6ldiiriiyor, masama
yaklasip bana kur yapan yabancilart umursamiyordum.

Diplomalarin dagitilacag giin Marsilya'ya dondiim, devam fislerini imzaladim, bereket versin
diploma tdreninde hazir bulunmamu istemediler. Madam Tourmelin bir iki giin daha kalmam
i¢in ¢ok 1srar etti, duymazliktan geldim. Sartre ailesinin yanina gitmisti, bir hafta kalacakti,
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sonra Sorbonne'da bulusacaktik; valizimi 6énceden yolladim, kendim de spor giyindim; oto-
stop yapacaktim.

Cok sey okuyamamistim bu devrede, yazmaya calistigim romanin bes para etmedigini de
biliyordum, fakat 6gretmenlik meslegine 1sinmis, bu isi sikilmadan basarmistim; kendi
kendimi yeni bir deneyin girdabina atmis ve yenik diismemistim; sevdigim adamin
yokluguna, yalnizligina yenilmemistim. Mutlulugu iyi anlamistim bu sefer, artik kendime
giivenebilirdim.
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Kiigtik Olaylar

Bir ara gazete siitunlarina gecen kiigiiciik, goriiniiste onemsiz bir y18in olay yasandigini fark
ettik, bunlar1 merakla izlemeye bagladik. O zamanlar Detective dergisini zevkle okurdum;
polise ve toplumun kaliplagmig dnyargilarina cesaretle saldirtyordu. Asirilik arzeden
durumlara, nevroz ve psikoz cinsinden hastalara biiyiik ilgi duyuyorduk; dergide, normal
kabul edilen sayisiz insanin davraniglari giin 15181na ¢ikariliyor, biraz abartilarak anlatildig:
halde ¢ekiciliginden higbir sey kaybetmiyordu. Bu olaylar bir bagka agidan da
keyiflendiriyordu bizi; anarsist egilimlerimiz vardi ve diizen bozukluguna tanik
tutabilecegimiz her tiirlii terslik bizi resmen tahrik ediyordu, listelik canavarlik olarak
isimlendirilen her davranis bize son derece ¢ekici goriiniiyordu. Fakat diistiigiimiiz ve
kurtulamadigimiz bir ¢elisme vardi; bilingaltinin varli§ina inanmiyorduk, oysa Gide,
gercekiistiiciiler ve ne kadar inkar etsek, bizzat Freud bu gergege inaniyorlards; her yaratik
benliginde, Breton'un deyimiyle «asilmasi olanaksiz bir karanligi» tasiyordu; garip bir seydi
bu, belki toplumsal davranigin sinirlarin1 agmiyor, belki kendini ifade edecek, degerlendirecek
sozleri, anlatma teknigini bulamiyor, ama giiniin birinde ve en saskinlik verici bir bigimde
patliyor, biitiin baskilan savuruyordu. Boylece patlayislar, eninde sonunda belli bir ger¢ege
hizmet eder, o gercegin belirlenmesine yol agarlar; iste biz, gergekleri giin 1s181na ¢ikaran
boyle patlayislardan yanaydik. Ozellikle burjuvazinin biitiin kusurlarini, biitiin pisligini ele
veren patlamalar1 6nemli buluyor, onlar1 ayr1 bir ilgi ile izliyorduk; insan ve ailenin kendini
gizlemek ve sahici yiiziinii saklamak amaciyla kurdugu engellerin bir bir yikilmasi ¢ok
Onemliydi. Sadece cinayet olaylarini degil, durugsmalar1 da merakla izliyorduk; en 6nemsiz
durusmada bile, toplumsal yasayisla bireyin ilintisi aydinliga kavusuyordu. Varilan yargilarin
bliyiik ¢ogunlugu bizi 6tkelendiriyordu, ¢linkii toplum bu yargilarla kendini ele veriyor, smif
acisindan ne 6l¢iide bencil ve sahtekar, ne dlglide «karanlik» bir toplum oldugunu da boylece
¢izmis oluyordu.

Tabi daha ¢ok, toplumsal ve ruhbilimsel agidan merakli buldugumuz davalar1 okuyor, onlarin
pesine diisiiyorduk. Falcou davasi Rouen'da biiyiik giirtiltii kopardi, adliye binasinin éniinde
on bes bin kisilik bir.kalabalik toplanmis, gosteri yapmislardi; Falcou metresini diri diri
yakmakla suglandiriliyordu, kentte biiyiik sayginlig1 vardi,' herkes tarafindan tanmiyor,
seviliyordu; sugsuz goriiliip saliverilince halk onu omuzlarda gezdirdi. Bu kargasaliga ilgi
duymadim, bu yiizden de Falcou davasini ayrintili olarak izlemedim. Ama sessizce
gecistirilen bir bagka olay ilgimi ¢ekti, Sartre'la birlikte bu olay1 uzun uzun diisiindiik ve
tartistik: Geng bir kimya miihendisi ve karisi, ti¢ yillik evli ve son derece mutluydular;
kabarede tanistiklar1 bir ¢ifti evlerine gotiirmiis, o gecenin sabahi da birlikte intihar etmislerdi.
Kimbilir, nasil alisiilmamis bir fuhus gecesi yasadilar? Aklima geliyor da, o zaman ¢ok
cesaretsiz oldugumuzu, hayal glictimiiziin pisirikligini simdi anliyorum. Bir gecelik
cilginligin, ¢ yillik mutlulugu nasil gél-geleyebildigine sasmistik; ger¢i boyle diistinmekte
bir bakima hakliydik; ruh¢éziimciiler hepimize belli birtakim kosullar uygun diismedikge,
hicbir hastaligin ciddi patlamalara yol agmayacagini 6gretmislerdi. Fakat uyanik davranabilir,
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gazete mangetlerine aldanmadan ele alabilirdik bu meseleyi, kar1 kocanin intiharindaki
nedenleri daha dikkatli arastirabilir, aralarindaki iliskiyi ger¢ek boyutlariyla diistinebilirdik;
herhalde basit bir neden yatmiyordu isin kaynaginda. Goriiniise kapilmamak sagduyusunu
gosteremedik.

Fakat hemen belirteyim, toplum diizeni s6z konusu oldu mu, isi abartmaya, gerceklikten
koparip alabildigine degistirmeye hazirdik. Ornegin Papin kiz kardeslerin yasadig: trajediyi
kaba hatlariyla hemen anlamistik. Mans kentinde oldugu gibi Rouen'da, hatta kiz
Ogrencilerimin anneleri arasinda dyleleri vardi ki, bunlar kirilan tabaklarin hesabini ¢ikartip
hizmetcilerinin ayligindan mutlaka kesiyor, esyalarin iizerinde unutulmus toz zerreciklerini
onlarin basina kakabilmek i¢in ellerine beyaz eldiven giyip kontrola ¢ikiyorlardi; bizim
gdziimiizde dliimii yiiz kere haketmis yaratiklardi bunlar. Ah, bilemezsiniz! Iki kiz kardes,
Christine ve Lea, gazetelerde yayimlanan eski bir fotografta, kivir kivir saglar ve siislii
yakaliklariyla nasil sakin, nasil sevimli, nasil

46

KADINLIGIMIN HIKAYESI

akillt duruyorlardi! Nasil birer 6fke ve dehset kiipii haline gelmis, gazete fotograflarinin
tanittig1 gibi, birer «halk diigman1» durumuna nasil sokulmuslardi? Bundan 6ksiiz gegen
cocukluklarin, hep ezilerek yasayislarin, toplumun hep deliler, caniler, canavarlar yaratan o
budala ve bencil mekanizmasini sorumlu tutmak gerekiyordu. Boylesine igreng bir
mekanizmanin biitlin pisligi gene boyle, gene insanin tiiylerini lirperten, yliregine dehset salan
bir patlama ile ortaya ¢ikiyor, gene ele veriyordu kendini ve inanin, baska tiirliisii zaten
olamazds; iki kiz kardes, karanlik ve kokii bilinmeyen bir adaletin hem araci, hem suglusu
durumundaydilar, igrencgligin ¢ilesini onlar ¢ekiyordu. Birbirlerini agkla sevdiklerini
gazetelerden 6grendik; ¢ilgin oksayislarla, 6fkelerle tiiketilen gecelerini hayal ettik, daracik
odalarinin kimsesizligini diislindiik. Fakat sorgu yargi¢liginin raporunu okuyunca resmen
sasirdik; gozlerimize inanamiyorduk; ama gergekti, biiyiigii derman bulmaz bir pararioia
hastasiydi, kiigiik kardesi onun ¢ilginligini, belki de farkinda olmadan paylasiyordu. Demek ki
yanilmistik, onlarmn agiriligini yabanil bir 6zgiirliik tutkusunun patlayist olarak
degerlendirmekle hata etmistik; karanlikta, hesapsiz yani kokiinii bilmedikleri bir dehset
duygusunun esiri olarak islemislerdi cinayetlerini, buna inanmak igren¢ geliyordu bize,
inanamiyor ve onlara gizli bir hayranlik besliyorduk. Belki tuhaf gelecek ama onlar1
«gbzetim» altinda tutan ruh doktorlar1 heyeti «akillariin baginda» olduguna iliskin rapor
verince miithis gocunduk, bir dalavere dondiigline hitkkmettik. 1933 Eyliil'iinde onlar1 6liime
mahk{m eden jiiri liyelerinin resimleri detective dergisinde yayimlandi; biiytlik toprak
sahipleri, iinlli tiiccarlardi hepsi, ahlaklarinin saglamligindan, sagliklarinin eksikliginden yana
en ufak bir kuskular1 yoktu; Papin kardesler hakkinda karar verenler bu adamlardi iste; Papin
kardeslerin biiyiigii 61iim hiikmiinden, ¢ok degil, tam iki giin sonra sirtina deli gémlegi
giydirilerek, hayatinin sonuna kadar kalmak tizere akil hastanesine gonderildi. Ger¢ege boyun
egdik o zaman. Christine'in ¢ilginlig isledigi cinayetin pariltisini biraz yozlastiriyordu, fakat
sayin jiiri iiyelerinin ahlaksizligina ne buyuracaktik? Bunun benzeri bir hiikiim Gorguloffigm
verilmisti; o da, herkeslerin bildigi gibi kaziga baglanacak cinsten bir ka-
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cikti, akil hastanesine kapatilmasi gerekirken giyotine gonderilmisti; eger devlet baskanini
degil de, herhangi bir vatandas1 6ldiirmiis olsaydi, inanin giyotine gitmeyecek akil hastanesini
boylayacakti. Yasadigimiz toplumun «ilkel» i¢giidiilere uygun bi¢imde yonetildigini gérdiik-'
c¢e tuhaf oluyor, kahkahalarla giilmek istiyorduk; toplum, islenen cinayetle suclu arasinda bir
nedensellik orantisi, bir iliski kurmus olsaydi Papin kardeslerin ve Gorguloffin
sorumsuzluguna hilkkmedecekti. Oysa tam aksine islenen sug ile su¢lu arasindaki iliskiyi «suca
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istira!» agisindan degerlendiriyor ve dldiiriilen bir Cumhurbaskan1 ve iki burjuva kadin1 igin
kanli bir intikam plan1 uyguluyordu; cani yargilanmiyor, «samar oglan1» durumuna
disiirtililyordu.

Baska bir olay bizi gene etkilemisti: Violette Nozieres adinda, on sekiz yasindaki bir geng kiz,
babasini zehirleyerek 6ldiirmek sucguyla yargi¢ karsisina ¢ikarildi. Papin kardeslerin davasi o
sirada heniiz sonuglanmamusti; kendini akilli sanan biri ortaya ¢ikip iki olay arasinda «ortak
ozellikler» kesfetti, bu «basibozuk ve baglilik duygularindan yoksun» genglik i¢in sertlik
istiyor, dizginlerin goriilmemis bir katilikla ele alinmasini savunuyordu. Annesi "bir
durusmada, «Violette, ne duruyorsun? Oldiir kendini!» diye haykirmist: kizina. Oysa daha
isin baslangicinda, bu kizin bir suglu degil, bir «kurban» oldugunu anlamistik. Fakat biitiin
taniklar ve basin gergegi goz gore gore bogdular; babasinin tecaviiziine ugradigini belirten
sozlerine ve bu agiklamasini dogrulayan kanitlara karsin geng kizin sucluluguna hiikmedildi.
Burjuva ahlakina goére babanin kutsallig1 vardi ve bu dokunulmazligin bozulmamasi
gerekiyordu.

Teknik ilerlemenin inanilmaz bir hizla bliytidiigiinii goriiyor, fakat teknik ilerlemenin yani sira
aradigimiz seyi bularmyorduk; toplum diizeni degismiyor, baski unsurlari ortadan kalkmiyor,
teknik gelisme ahlak acisindan herhangi bir 6zgiirlesmeye firsat vermiyordu; Amerikali
ekonomi uzmanlar1 diinyamizin kisa bir siire sonra, teknisyenlerin yonetimine gegecegini
haber veriyorlardi; teknokrasi s6zcligli yeni bulunmustu ve yavas yavas yaygin hale
geliyordu. Televizyon teknigi kaba hatlartyla sekillendirilmisti. Profesor Picaard ve
yardimcilart stratosfer tabakasindaki genis aragtirmalarina devam
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ediyorlardi. Mermoz, Codos ve Rossi rekor iistiine rekor kirtyorlardi; onlarin basarisinda, bizi
biraz olsun duygulandiran bir taraf, bir seriivenci coskunlugu vardi. Ama ne yalan
soyleyeyim, mekanik gelisme, gazete sayfalarinda heyecanli sozlerle kutlandigi, bol alkis ve
hayranlik topladig1 halde beni etkilemiyordu. Bize gore, toplumun yapisindaki
«yabancilasmay1» yok etmenin tek ¢aresi hakim smifi degistirmek, gii¢siiz hale getirmekti.
Ustelik eski Simone degildim artik, yirmi yagimim kadimi degildim; hakim sinifin budalalig,
yalanlari, sahte faziletleri artik kanima dokunuyordu. Rouen'da bir konsere gittim; ¢gevreme
bakininca, gordiim ki insanca giizelliklerden payini almak {izere oraya gelmis olanlarin biiyiik
cogunlugu ¢irkinlikle i¢ice, koyun koyuna yasayanlardir, o zaman biitiin benligimi miithis bir
keder kapladi. Ne kadar da ¢oktular, tilkenmeyecekmis gibi goriiniiyorlardi bana! Bu saltanat
yikilacak miydi, bu ¢irkin kalabaligin iistesinden gelmek acaba miimkiin olacak miydi? Daha
ne kadar zaman g6z yumulacakt: bunlara, en biiyiik insani degerlerin kendileri tarafindan
temsil edildigi yalanin1 daha ne kadar zaman siirdiirecek, cocuklarini da kendileri gibi
biiyiitiip basimiza bela etmelerine daha ne kadar zaman izin verilecekti? Bazi 6grencilerimi
seviyor, alabildigine sevimli buluyordum onlari, ama okuldan ¢ikar ¢ikmaz amansiz bir kusku
diisiiyordu icime; eve doniislerinde, gengligimde bizzat yasadigim, o kapali, o tatsiz ve biitiin
Ozgiirliiklerin diismani ¢evreye tikilacaklardi. Biitiin tesellimiz, o gilinlerde kapitalizmin
gecirdigi biiyilik sarsint1 oldu; bunu ¢okiis devrinin bir baglangici sayryorduk. 1929'da ortalig1
kasip kavuran kriz gegen yillarla daha da azitmis, akillara durgunluk verecek oOlclide
yogunlasmisti. Almanya, Ingiltere ve Amerika Birlesik Devletleri'ndeki issiz sayis1 milyonlari
astyordu; ac insan kitleleri Washington'a yiirtimiislerdi; buna karsin trenler ve gemiler dolusu
bugday ve kahve denize dokiiliiyordu; Amerika'nin giiney kesiminde pamuk yeniden topraga
gomiiliiyordu; Hollandalilar ineklerini siiriilerle kesip domuzlara yediriyor, Danimarkalilar
yiiz bin yavru domuzu katlediyorlard1. iflaslar, skandallar, {inlii is adamlarinin intihar
haberleri gazete sayfalarin1 dolduruyordu. Diinyamiz bir giin mutlaka temelinden sarsilacakti.
Sartre huzursuzdu, sik sik su soruyu getiriyor-
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du 6niime: Diinyay1 degistirecek bu devrimin savascilarina biz de katilmali miydik? Hele bir
giin, hi¢ unutmam. Rouen'da rihtima bakan biiyiik bir kahvenin taracasinda hep bu meseleyi
konustuk. Bir huyumuz vardi; ideolojik agidan zaten bildigimiz, hazirlikli oldugumuz
konularda bile somut bir olayla kars1 karsiya gelince miithis etkileniyor, olayi biitiin agilardan
uzun uzun yorumluyorduk; o giin gene ayni sey oldu. Mavi tulumlu ve iistii bas1 yag i¢inde
bir dok is¢isi geldi kahveye, tam arkamizdaki masaya oturdu; biraz sonra kahvenin yongti-cisi
damladi, dok is¢isini kovdu. Bu olay bize yeni bir sey 6gretmiyordu, fakat sinif ¢atismasini
bir kere daha gdzlerimizin oniine seriyordu, bizim i¢in saatlerce uzayip giden bir tartismanin
hareket noktas1 oldu. Kendimize hemen su soruyu sorduk: Is¢i isinifi tarafindan siirdiiriilen
savasima sadece sempati gostermekle yetinebilir miyiz? Bu savagima bizim de katkida
bulunmamiz gerekmiyor mu? O yillarda birka¢ kere niyetlenmisti Sartre, Komiinist Partisi'ne
yazilmayi aklindan gegirmisti. Oysa diisilinceleri, tasarladigi seyler ve yaradilist yoniinden
olanaksiz bir seydi bu; kendi bagimsizligini en azindan benim kadar seviyordu, ne var ki
yiiklendigi sorumluluklarin da bilincindeydi, iste o giin —her zaman oldugu gibi, «gegici»
kaydin1 koyarak— suna karar verdik: Isci olanlarin partili olmasi ya da dyle davranmasi
olagandi, ama biz bu savasin disindaydik, ¢ilinkii is¢i sinifi tarafindan yiiriitiilen savagim bizim
savasimiz degildi; bizim yapabilecegimiz tek sey, cok ¢ok bu savasimi desteklemek, onlardan
yana ¢ikmak olabilirdi. Bizim kendi goriislerimiz, tasarilarimiz vardi ve bunlar partiye tiye
olmakla ¢oziimlenecek seyler degildi.

Buna karsilik, asir1 sol egilimli «muhalefet» gruplarini desteklemek aklimizdan gegmedi.
Trogki'ye biiyiik saygi duyuyorduk, onun «siirekli devrim» tezini de anarsist egilimlerimiz
acisindan degerlendiriyor, tek bir iilkede sosyalizmin kurulmasi fikrinden daha sevimli
buluyorduk. Ama Trogki taraftar1 gruplarda da Komiinist Partisi'nde gordiigiimiiz dogmaci
0ge ve ilkelerin yasadigini, suyun basini tuttugunu biliyor ve bu yontemlerin etkili
olabilecegine inanmiyorduk. Ornegin Gélette Audry, topu topu bes kisiden ibaret olan
grubunda, sik sik Sovyetler'de yeni bir devrimin gerekliligini
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tartistiklarini s@yleyince, ona kuskulu gozlerle baktik. Stalin aleyhtar1 ¢evrelerin temcit pilavi
gibi ikide bir 6ne siirdiikleri Serge olayi ile de fazla ilgilenmedik. Eylemin disinda
olmadigimiza inaniyorduk; kisisel bir katkida bulunmak amacindaydik, belki konusarak
gerceklestirecektik bunu, 6gretmenligimizin imkanlarindan yararlanacak, yazdigimiz
kitaplarla etkili olmaya c¢alisacaktik; belki bizimki «elestiri» ag¢isindan daha 6nemli, ama
«yapic» bir ¢caba degildi, gene de o devrin Fransa'sinda elestirinin biiylik yararlar
saglayacagini diistiniiyorduk.

Yeni ¢ikan biitiin kitaplar1 dikkatle okuyorduk; o y1l yayimlanan Fransiz romanlar1 arasinda
en fazla Louis Ferdinand Celine'in kitabini, Gecenin Otesine Yolculuk'u sevmistik. Bazi
boliimlerini ezberlemistik bu kitabin. Savasa, somiirgecilige, budalaliga, kaliplara, toplum
diizenine amansiz sekilde ve bizi keyiflendiren, ¢arpici iistlin bir iislipla saldirtyordu.
Yepyeni bir anlatim araci yaratmisti Celine; yazi sanatint konugmak kadar canli ve etkili hale
getirmisti. Ayrica Malraux'nun Gallimard'da yayimlanan romanini da izliyorduk; insanligin
Durumu yer yer begendigimiz, ama genellikle bize ters diisen bir eserdi. Aslin1 ararsaniz.,
Fransiz romancilarinin anlatim teknigini gereginden fazla ilkel buluyorduk, 6zellikle biiylik
Amerikan romancilanyla kiyaslaninca, bu alandaki zayifliklar1 derhal meydana ¢ikiyordu.
John Dos Passos'un {inlii eseri Kirkikinci Paralel Fransa'da yeni yayimlanmisti; o kitaptan ¢ok
sey O0grendik. Herkes kendi sinifi tarafindan sinirlandirilir, fakat hi¢ kimse bu sartlanmaya
kesinlikle mahktim degildir; iste biz bu iki ger¢ek arasinda bocaliyorduk o devirde; Dos
Passos, bu iki gercegi estetik planda dengelemis, usta bir sentez yapmisti, hayrandik onun
teknigine. Anlattig1 kahramanlarin karsisinda 6yle mesafeli duruyordu ki, onlar1 hem kendi
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bireysel davranislari i¢inde ve kisiliklerinin en kii¢iik ayrintilarina varincaya kadar isliyor,
hem de toplum diizeninin bir sonucu olarak ele aliyordu; kahramanlarinin tiimiine ayni1 6lgiide
ozgilirliik tanimiyordu; meseld; ihtiyag i¢inde kivranan, yorgunluktan bitkin diigmiis,
ayaklanmaya hazir kahramanlarindan, somiiriilen kisilerden bazilarinin, bazi anlarda igtenlikle
yasadiklarina, doyduklarina, mutlu olabildiklerine taniklik ediyordu; onlar yasiyorlardi; ama
somiirgeci durumundaki sinifin insanlarin1 ve onlarin yabancilagsmasini-
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daha keskin ¢izgilerle ayirtyordu; onlar biitiin davranislariyla, sézleri ve i¢ diinyalanndaki
dengesizlikleriyle kollektif bir 6liimiin iirliniiydiiler. Saitre bes yi1l sonra N.R.F. dergisinde bu
yontemin biitiin inceliklerini, etki alanin1 ve ¢apini genis bicimde ele alarak yorumladi. Fakat
Dos* Passos'u okur okumaz etkisi altina girmis onun metodu sayesinde kendimize yepyeni bir
elestiri aract bulmustuk. Mesela yukarda anlattigim 6nemli konusmamizi, onun iislubuyla
kaleme almistik: «Patron memnun bir tavirla giiliimsiiyordu, onlar 6tkeli olduklarini
hissediyorlardi. Safire piposundan iki nefes ¢ekti ve devrimden yana olmakla higbir seyin
halledilmedigini sdyledi. Kadin, oniinde tasarilar1 oldugunu, kendi eserini yazmak istedigini
belirtti. Birer icki daha 1smarladilar, sonra insanin kendine ve bagkalarina borglu oldugu
seylerin hesabini ¢ikarmaktaki giigliigli konustular. Sonunda, dok is¢isi olsalardi, mutlak
sosyalist partisine gireceklerini, fakat kendi durumlarinin buna ters diistiiglinii, onlardan
istenebilecek tek seyin isci sinifin1 desteklemek olabilecegine karar verdiler.»

O giinkii politik eyleme dogrudan dogruya katilmamak i¢in gelecekteki eserlerini 6ne siiren
iki kii¢iik burjuva aydini1 ancak boyle anlatilabilirdi; bu ikimizin de ger¢cek durumuydu, bu
gercegi unutmamaya kararliydik.

Bizim goziimiizde Amerika, boguk seslerle, kirik dokiik ritimlerin ve goriintiilerin resmigegidi
gibiydi; Hallelujah filminde seyrettigimiz zenci danslariyla, krizli nobetlerle, gokytiiziine
dogru tirmanan gokdelenlerle, her giin yeni isyanlarla ¢calkalanan hapishanelerin, dev dokme
firmlarmin, grevlerin, ipekli ¢oraplar giymis uzun kadin bacaklarinin, vahsi atlarin, rodeo
yariglarinin iilkesiydi. Bu goriiniise bos verip ger¢ege yoneldigimiz zaman, Amerika'y1
kapitalizmin en igren¢ baskilarla hiikiim stirdiigii bir iilke olarak karsimizda buluyorduk; onda
azinhigin cogunlugu somiirmesini, issizligi, 1rk ayirimim, ling olaylarini sevmiyorduk. lyi ve
kot yonleriyle, oradaki hayatin olaganiistii, biitlin dl¢iilerin dtesine tasan bir hayat oldugunu
seziyor, gozlerimizin kamastigini da hissediyorduk.

Oysa Sovyetler iilkesini daha duru, daha telagsiz gozlerle seyrediyorduk. Bazi romanlarin
araciligiyla tilke hakkinda, devrimin
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bilmedigimiz yonleri hakkinda fikir sahibi olmustuk; kentlerle tagra merkezlerinin farkini,
kollektif cabada emegi gecen komiserlerle, toprak sahibi olduklarina yiizde yiiz inanmus,
bundan vazge¢cmeye niyetli gériinmeyen kdyliilerin ¢ekismesini zaten okumustuk. Olgunluk
bakimindan heniiz kisiligine kavusmamus, biitiinliigli olmayan eserlerde bile— 6rnegin
Panferov'un Sahtekarlar', yazdigi 6ns6zde kendisini Dostoyevski'nin bir devami saymaktan
cekinmeyen Leonid Leonov'un Porsuk gibi romanlarinda— devrim hareketinin ¢apina,
soluguna, yeniligine ve ¢ok yonliiliigiine sempatiyle bakiyorduk. Fakat devrim, biitiin bu
boyutlariyla, asil Solohov'un Uyandirilmis Toprak'mda en iistiin sekilde anlatilmis, ustalikla
dile getirilmisti. Solohov'dan Ve Durgun Akardi Don isimli uzun kazak destanini daha 6nce
okumustuk; uzunlugu yiiziinden cesaretimizi kirmisti, sonuna kadar gidememistik, ama
Uyandirilmig Toprak sahici bir baseserdi. Kendinden 6nceki biiyiik ustalar gibi Solohov da
sayisiz kahramanini alabildigine canli tutuyor, hepsini yasatiyor, hepsinin kisiligine ve
psikolojisine biiriiniiyor, devrim diisman1 koylil tipini ¢izerken bile basartyordu bunu.
«Olumluy kahramanini, komiseri insancil ve dogru gosterebiliyordu; ama bununla
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yetinmiyor, dmiirlerini batil inanglarin etkisinde tiiketmis inat¢1 ihtiyarlan, bugdayimni kimse
ile paylasmak istemeyen bu adamlar1 da biitiin gergeklikleri i¢inde karsimiza getiriyordu.
Tarihin olusumu, insafsiz akisi ve firtinasi ortasinda ¢cogalan haksizliklara, acilara, yirtiliglara
parmak basmay1 biliyordu.

Ne tuhaftir, Amerika'ya 6zel bir ilgi duyuyorduk, oradaki yasantiy1 artyor gibiydik, gelgelelim
kapitalist rejime diismanligimiz sonsuzdu; Sovyetler Birligi'ne gelince, orada olanlara, yeni
devrimin {istlin ¢cabasina biiyiik hayranligimiz vardi, ama yasant1 bizi ¢ekmiyordu kendine,
ilgilendirmiyordu.

1

IKINCI BOLUM SAVASA DOGRU

ALMANY A'da Hindenburg'un Reich bagkanligina getirilmesi, goriiniiste Alman
komiinistlerinin ekmegine yag siirmiis, umutlarini pekistirmisti; nazi oylar1 hizla diisiiyordu.
Fena aldandik hepimiz; nazi salgini, bazi gazetelerin deyimiyle, lilkeye «simsek hiziyla»
yayiliverdi. 1933 yilinin Ocak ayinda Hitler'in bagbakan olarak iktidara gelisine taniklik ettik,
27 Subat'ta, Reichstag binasinin naziler tarafindan kundaklanisi ve sugun komiinistlere
yikilmastyla is biiyiidii. Alman Komiinist Partisi resmen kapatildi. Onemli sayida Alman
yazari ve bilgini, 6zellikle Yahudi olanlar iilkeyi terk ettiler, bunlar arasinda {inlii bilgin
Einstein de vardi. Mart secimleri Hitler'in durumunu saglamlagtirdi; 2 Mayis'ta Paris'teki
Alman Elgiligi'nin diregine gamali hacli nazi bayrag: ¢ekilmisti. Bilginler iilkeyi terk ederken
Cinselbilim Enstitiisti kapatiliyor, Hitler iktidarinin aydinlara karsi giristigi zorbaliklar
hepimizi telaslandirtyordu. Mayzis ay1 i¢inde, Berlin Opera-si'nin Oniindeki bir histeri
mitinginde yirmi bini agkin kitap yakildi. Yahudi avi baglamisti1 artik. Yahudilerin siirgiine
gonderilmesi, ya aa kamplara kapatilmas1 heniiz s6z konusu degildi, ama Yahudilerin
cevresinde planli ve kasith bir ag oriiliiyordu; siirekli bir boykot salgini basgdstermisti ve
Yahudiler yavas yavas aglikla bagbasa birakiliyorlardi.

Simdi diisiiniiyorum da, biitiin bu olaylar1 nasil umursamadan yasadigimiza sasiyor ve
kendimizi ¢ok ayipliyorum; evet, hirslanmasina hirslaniyorduk; Fransiz solculari i¢in Alman
nazizmi, Mussolini fasizminden de berbat bir seydi; fakat nedense hi¢birimiz, nazizmin
diinyanin basina inanilmaz belalar acabilecegini hesaplaya-
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miyorduk. Bu konuda en fazla aldananlar komiinistlerdi. Alman Komiinist Partisi kendini
asir1 bir iyimserlige kaptirmisti; sol hareketi bolen, giinden giine zayiflatan pargalanmalari
Onemsemiyordu, partinin politikasi atesi koriiklemekten baska ise yaramadi; Thaelman
tilkedeki on dort milyon ig¢inin direnecegini, fasizmin yerlesmesine engel olacaklarini
soyliiyordu; emekei kitleler Hitler'in pesinden gitmeyecek, savagsmayacaklardi. Fransiz
Komiinistleri de ayni tilirkiiyli ¢agirtyorlardi; 1933 Mart'inda yayimlanan Le Monde
gazetesinin bir sayisinda Barbusse, Hitler'in Alman ekonomisini diriltip ayaga
kaldiramayacagini ileri siiriiyordu; Mitler 6niinde sonunda devrilecek, Alman emekgileri onun
mirasina konacaklardi. Bu sartlarda barisin tehlikeye diistiigiinii sezmemize elbette olanak
yoktu; asil tehlike, sagcilarin samatasi ve Fransa'y1 savasa stirliklemek i¢in kopardiklari
yaygaraydi. Romain Rolland, 1932'de Europe dergisinde, sonra Le Monde'aa bir bildiri
yayimlamis, bazi yazarlar 6rnegin Andre Gide bu bildiriyi imzalamaktan kaginmamaislards;
Rolland, bildirisinde, aydinlara sesleniyordu, onlardan soz istiyor «savasa karsi
direnmelerini» 6giitlityordu. 1933 Temmuz'nda Devrimei Yazarlar Birligi kuruldu; birlik
Commune isimli dergiyi yayimlamaya basladi; bu dergi Gide, Rolland, Vaillant-Couturier
tarafindan yonetiliyordu. Aragon ile Paul Nizan sekreter olarak yaziislerinde gorev almislards,
ilk hedef Fransa'da fasizme kars1 dikilmek, genis bir miicadele agmakti; disarda bagarilan en
onemli eylem, Fransiz antifasist hareketinin, merkezi Amsterdam'da bulunan biiytik barig
hareketi ile isbirligi saglamasiydi. Aydinlar Hitler'e boyun egmeyeceklerdi; Malraux basta
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olmak iizere hemen hepsi Leipzig durusmasinin igrengligini agik¢a yazdilar ve sdylediler;
eyliil ay1 iginde Wagram salonunda bir miting diizenlendi. Moro-Giafferi konustu o giin ve
Dimitrof un neden savunulmasi gerektigini anlatti. Ama 6te yandan Barbusse kiyameti
kaparlyor, savas a-leyhtar1 tutumunu siddetlendiriyordu. Onu biitiin Fransiz solu
destekliyordu. Emmanuel Berl'in yonettigi radikal-sosyalist egilimli haftalik dergi olan
Marianne'da. yayimlanan biitiin bagyazilarda baris¢1 olmak, savasi engellemek fikri
savunuluyordu; Hitler'in yakinda iktidardan diisecegini, ipliginin yakinda pazara ¢ikacagini
tekrarliyorlardi tabi.

SAVASA DOGRU
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Alain ise savas ¢ikacagina inanmanin, savagmaya razi olmak anlamina geldigini sdyliiyordu,
ne yapip etmeli, savasin riiyasini bile gormemeliydik. Hemen biitiin solcular savas ihtimalini
ortaya siirmekle sagcilarin oyununa geleceklerine inanmislardi. Bu inat¢iligin, bazilarinda
1938 yilinin sonlarina, hatta savasin en civcivli glinlerine kadar siiriip giden bu tersligin en
belirgin nedenlerinden biri de 1914-18 savasinin zihinlerdeki kotii anistydi. Bilirsiniz, simdiki
sartlarin yarattig1 gercekleri géormezlikten gelmek, onlar1 gegmisin kétii izlenimlerine bakarak
umursamamak bazan tehlikelidir ve umulmadik felaketlere yol acar; ne yazik ki, solcularin
goziinde, gecmis Oylesine agir bastyordu ki, yeni sartlarin ger¢egine bir tiirlii inanamadilar,
tekrar tuzaga diistiiler.

1914'de 6zellikle sol egilimli aydinlar —Juares, aralarindaki tek sagduyu sahibi diisiiniirdii, ne
yazik ki katledildi— Alman diismani1 kesilmis, inanilmaz bir sovenizm gostermislerdi.
Savasin sonunda biiylik bir bozguna tanik oldular, «Alman heyulas1» denilen efsaneyi yeniden
diriltmemeye yeminliydiler artik; yeni savasin hakli bir savag olmayacagina inaniyorlardi.
1920'den bu yana pek ¢ok yazar, diisiiniir ve profesor Fransiz-Alman yakinlagmasini
gerceklestirmek icin ¢aba gostermislerdi; budala bir milliyet¢iligin karsisindaydilar.
Radikallerden tutun da komiinistlere varincaya kadar biitiin sol cephe «silahsizlanmadan»
yanaydi, «Kahrolsun fagizm!» ¢igliklar1 atryorlardu.

Iste biiyiiklerimiz, yaslilar bdyle diisiiniiyor, savasin imkansizligina inaniyorlardi. Sartre
hayali genis adamdi, insanda dehset duygusu uyandiran her seyden nefret ediyor, savas
cikacagina inanmiyor, genel havaya 6lg¢iilii bir saygi gosteriyordu; bazi geceler korkulu
kabuslarla ve ¢iglik ¢i1gliga uyandigini biliyorum, Bulanti'Gz bu kabuslarin etkisi vardir. O
Oyleydi, ben de sizofren bir hasta gibiydim. Toplumsal ve ekonomik sorunlarla
ilgileniyordum, fakat bu ilgi diisiincede kaliyordu; gelisim halindeki olaylara degil, zaman
asimina ugramis ve artik belli bir kalip i¢ginde donmus olaylarla hasir nesir oluyordum.
Marx'i, Rosa Luxemburg'un eserlerini, Trocki'nin Rus Devrimi'ni, Farbman'i bes yillik plan
hakkindaki incelemesini, Amerikan is¢isinin yasayisi lizerine yazilmis kitaplar1 okuyordum.
Fakat politik yazilara taham-
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miliim yoktu, boyle yazilan okudukg¢a saskina doniiyordum. Politik gelismeleri anlamsiz bir
olay y1gim1 kabul ediyordum; onlar1 degerlendirebilmek icin hep gelecege doniik yasamak,
gelecegi simdiden hesaplamak gerekiyordu; bunu istemiyordum iste. Uzaktaki gelecege
inantyordum aslinda; bekleyislerimin, isyanlarimin giiniin birinde karsilik gorecegini
diistiniiyordum.

Sartrc'in tavri da, obiir diisiiniirlerin tutumundan farkli degildi. Biitiin «hiimanizmalaray
diismandi, hepsiyle alay ediyordu; insan denilen yaratig1 bir biitiin olarak goriiyor, ondan
nefret edilmesini ve onun her seyden iistiin tutulmamasini imkansiz buluyordu. Oysa ikimiz
de Paris'in caddelerinde, Madrid'in arenalarinda, Valencia'da hep kalabaliklarin igine giriyor,
bdyle insanlarla omuz omuza yasamaktan hoslaniyorduk. Londra'da Strand kesimindeki
binalarin kirli cephelerinden, doklardan, depolardan, gemilerden, fabrika bacalarindan neden
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hoslaniyorduk acaba? Sanat eseri degildi bunlar, hi¢biri barok ve sairane 6zellikler
tasimiyordu; bu'hi¢bir giizelligi, higbir ¢ekiciligi olmayan binalar ve sokaklar insanin
sartlandi81 yasantiy1 asan, ya da bu sartlanmanin disinda kalan seyler degildi; sartlanmayi
somutlastiran, ona bi¢imini ve boyutlarini veren seylerdi. Onlara biiyiik bir ilgi duydugumuza
gore insanlari umursamadigimiza hitkkmedilcmezdi. Aklimiza takilan soruya bir yanit aradik,
ama bulamadik.

Nazi aleyhtar1 Almanlar, 30 Haziran gecesi meydana gelen olaylara ve Hindenburg'un
istifasina ragmen iyimserdiler; Hitler'in yakinda devrilecegine inaniyorlardi. Sartre onlara
inanmak istiyordu, fakat bir bakima da Almanya'y: terk ettigine seviniyordu. Tatili firsat bilip
birlikte biitiin Almanya'y1 gezecektik; sonra o, tekrar Le Havre'daki gérevi bagina donecekti.
Hamburg tipik bir Alman kentiydi, burada da naziler ¢cogunluktaydi, fakat her seyden 6nce
bliyiik bir limandi; hareketsiz yatan, gelip giden gemilerin, her kdsesinde gemici meyhaneleri
ve serkeslikler yuvasi olan bir kentti. Ahlaksizligin 6niine gegmek amaciyla genelevler
kapatilmisti; ama ara sokaklardaki evler gizlice ¢alistiriliyordu; derileri porsumus yorgun
kizlar demirparmaklikli ve bol 151kl1 pencerelerin gerisinde kendilerini teshir ediyorlardi gene;
cehrelerinde en kiigiik bir kimildama goriinmiiyordu, berber diikkanlarindaki cansiz manken-
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ler gibiydiler. Rihtimda, havuzlarin ¢evresinde geziniyorduk; geceleri serseri muhitlerine
iniyorduk; oradaki hareket, canlilik hosumuza gidiyordu. Elbe nehrinde vapur gezintisine
ciktik, tek bir agacin bitme-" digi Heligoland kayaliklarina kadar uzandik; bir Alman geldi
yanimiza, kirk yaslarinda goriiniiyordu, basinda siyah bir kasket vardi, suratsiz bir adamdi.
Once ii¢ bes 1af ettik, sonra 1914-1918 Savasi'ni ¢avus olarak bitirdigini sdyledi, konustukca
sesinin tonu yiikseliyordu: «Yeni bir savas olursa dedi, yenilen biz olmayacagiz; serefimizi,
gururumuzu yeniden kazanacagiz.» Sartre ona savasin ¢ok gereksiz bir sey oldugunu
anlatmaya calist1; hepimizin baris i¢in ¢aligmas1 6nemliydi, «serefimiz daha 6nemli», dedi
adam. «Bizim asil amacimizdir bu.» Besbelli, azili bir fanatikti. Eski bir asker olduguna gore,
militarist tutkular tagimasini olagan karsiliyor ve tedirginligimi yenmeye ¢abaliyordum; acaba
kalabalik miyd1 bdyle diisiinenler, ¢ogunluk onlarda miydi? Kin ve intikam duygulariin
boylesine yogun patlamalarla ortaya ¢iktigini, bir insan ¢ehresini bu kadar ¢irkinlestirdigini
ilk defa goriiyordum. Yolculuk boyunca hep o adami unutmaya calistyordum, fakat ne
yapsam ¢ehresi gézlerimin dnlinden gitmiyordu.

Kipkirmizi kiliselerle dolu Liibeck kentinin sakin sokaklarinda, deniz riizgarinin durmadan
oksadig1 Stralsund'da. kahverengi gémlekli nazilerin kol gezdigini defalarca gordiik. Oysa
gorliniis olarak sessiz insanlardi bu kentlerin sakinleri; meyhanelere sikis tepis ¢oreklenip bira
i¢iyor ve neseli sarkilar sdyliiyorlardi. insanca duygulara boylesine yakin olduklar1 halde,
nasil oluyor da vahsi cinayetlerin, kanli hesaplagsmalarin 6zlemini ¢ekiyorlardi?

Acik konusmak gerekirse, Almanlardaki kaba saba hiimanizma duygusunun bizim i¢in ¢ekici
ve sicak bir yonii yoktu. Berlin'den gectik, Potsdam'a kadar uzandik; orada iinlii Kugu
Adasi'nda cay ictik; ¢cevremizdekilerin yiiziine dikkatle bakiyor, ama her seferinde
umutsuzluga kapiliyorduk; bir tanecik olsun sevimli, ilk bakista sicak goriiniislii insan yoktu
aralarinda, hatta insanda merak uyandiran bir insan ¢ehresine bile rastlamak olanaksizdi.
Ispanya'y1, Italya'y1 ¢ok ariyorduk; oralarda, kahve taragalarinda gériip tanidigimiz
alabildigine ilgi ¢ekici insanlar 6zliiyorduk agikcasi.
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Dresden Berlin'den daha ¢irkin ve tatsiz bir kentti. Oradaki bir kahvenin tuvaletinde basima
gelenleri animsiyorum sadece, tuvalete girmis, aynanin karsisinda makyajimi tazeliyordum;
kahveyi isleten kadin girdi igeriye, beni goriince yanima geldi, kotii kotii homurdanarak «Ruj
siirmeyin dudaklariniza, dedi. Almanya'da yoktur boyle sey, kimse dudagini boyamaz!"
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Sinirin 6biir tarafinda insan birdenbire rahatliyor, soluk aliyordu. Prag caddeleri Fransiz
kahvelerini andiran kahvelerle doluydu; ortalik, ¢cevremizdeki insanlar, her sey neseli ve
kaygisizdi; sokaklar sevimli, eski meydanlar huzurlu ve Yahudi mezarlig1 son derece
cekiciydi. Bos bir dans salonuna girdik, igeride kimsecikler yoktu; sef garson Fransiz
oldugumuzu anlayinca orkestraya haber ugurdu, bizi milli marsimizla selamladilar; oradaki
tek tuk miisteriler giiliimsiiyor, hatta zaman zaman alkiglayarak tempo tutuyorlardi. Hayli acil
bir and1.

Viyana'ya ge¢meyi tasarliyorduk. Fakat bir sabah, otelden ¢iktigimizda sokaklarda kalabalik
gruplar gordiik; halk gazeteleri kapisiyor, Dolffuss ve M. basliklarina korkulu gozlerle
bakiyordu. Almanca bilen biri Sartre'a durumu anlatti, Dolfuss katledilmisti. Bugiin
anltyorum, bizi Viyana'ya stirliikleyecek nedenlerden biriydi bu, ama o devirde dylesine
tyimserdik ki! Diinyanin gercegini barista goriiyorduk, yas tutan, o bilinen nesesini yitirmis
bir Viyana'nin ¢ekici olmayacagina aklimizi takmistik. Sizofrenlere 6zgii bir saskinlikla
planlarimizi degistirmek istedim. Sartre buna kars1 ¢ikt1; budala bir dramin altiist ettigi bir
kentte sikintidan patlamaya razi degildi. Dolfuss'un dldiiriilmesinin sonug¢larini hala
Olcemiyorduk; bu cinayetin Avusturya'nin, hatta Avrupa'nin maskesini alasagi ettigini,
maskaralig1 olanca ¢iplaklig ile ele verdigini hala kavrayamamistik. Belki de Sartre bu
gercegi sezinliyor ve Alman'yada yasadig1 dokuz ay boyunca siirekli sekilde burun buruna
geldigi bu ugursuz gercekten kagmaya cabaliyordu; Orta Avrupa giinden giine nazilerin
kontrolii altina giriyordu artik; nazizm, komiinistlerin sandiklar1 gibi, gelip gecici bir saman
alevi degildi; artik belli olmustu.

Trajediye sirtimizi dondiik ve Miinih yolunu tuttuk.

1934 Ekim'i ile 1935 Mart'1 arasindaki devrede diinyanin politik
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cehresi adamakilli karisti. Ayrica ekonomik durum gittikge sarsiliyor, kriz biiyiiyordi;
Salmson, Citroen gibi biiylik fabrika ve sirketler iflasin esigine kadar gelmislerdi. Fransa'daki
issiz sayis1 iki buguk milyonun iizerindeydi. Ulkeyi garip bir sovenizm kaplamusti, bizimkier
acikta beklerken Italyan, ya da Polonyali is¢i calistirmak hiyanet sayiliyordu. Asiri sagci
Ogrenciler boyuna gosteri yapiyor, Fransa'daki yabanci 6grencilere satasiyorlardi; onlar1 kendi
lokmalarini haksiz sekilde paylagsmakla sugluyorlardi. Miifettis Bonny olay1 Stavisky
skandalinin yeniden alevlenmesine yol a¢ti; Bonny, Gringoire dergisi aleyhine agtig1 hakaret
davasinda, 6zellikle Matmazel Cotillon'un taniklig1 iizerine, goriillmemis bir yenilgiye ugradi,
iistelik suclu ¢ikarildi; santaj yapmakla suclaniyordu. Ocak ayinda Sone bolgesinde yapilan
oylama Almanlar lehine islemis ve bolge halki yiizde doksan cogunlukla Almanya'ya
baglanmayi kabul etmisti. Antidemokratik propaganda gittik¢e siddetleniyordu. «Croix de
Feu» isimli fasist hareket artik genis bir taraftar kitlesi bulabiliyordu; haftalik Candide dergisi
bu hareketin resmi organ1 durumundayds; albay La Roque, Ihtilal adin1 verdigi programini bu
dergide agikladi. Carbucda ise fagizmin bir bagka bigimini savunuyor ve yazilarini
Gringoire'da yayimliyordu, dergi 1934 ortalarinda alt1 yiiz elli bin haftalik tiraja firlamisti,
babamin siirekli okudugu ve ¢ok sevdigi dergiydi zaten. Bu milliyet¢i ve sagci cephe
Fransa'da da bir Hitler'in ortaya ¢ikmasini bekliyor, bunu koriikliiyordu; Hitler ve Almanya'ya
kars1 savas isti-yorlardi; askerlik siiresinin iki yila ¢ikarilmasi onerisi onlardan geldi. Laval
disisleri bakanligina getirilince sagcilarin barisci bir politika izledikleri goriildii. Mussolini
Habesistan'1 isgal etmeye hazirlaniyor-du. Laval onunla bir anlagma imzaladi, bu anlagsma
Mussolini'yi davra-niglarinda tamamen serbest birakiyor, Habesistan isgaline yesil 151k
yakiyordu. Laval Hitler'le de pazarlik masasina oturdu. Belirli bir aydin ziimre ona ayak
uydurdu. Drieu La Rochellc nazilere sempati duydugunu agik¢a sdylemekten ¢ekinmiyordu.
Ramon Fernandez, yillarca bir militan olarak ¢alistig1 devrimci orgiitlerden istifa ederken
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«Ben cepheye giden asker dolu trenleri seviyorum» diyordu. Radikal sosyalistlerin organi
Marianne dergisi Laval'i destekliyordu. Emma-
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nuel Beri, bir Yahudi olmasina ragmen «Almanya'y1 dostluk ve hakseverlikle inceledigimiz
zaman, Bay Hitler Yahudi aleyhtar1 bazi tedbirleri kanunlastirdi diye bu iilkeyi horlamaya,
dostlugu bozmaya gerek yoktur» diye yaziyordu.

Sol cephede kararsizlik vardi. 1934 Haziran'inda Alain, Lange-vin, Rivet, Pierre Gerome gibi
solcular fasist aleyhtar1 bir komite kurmuslardi, amaglan gerici patlamalara engel olmakti.
Almanya'daki Yahudi diismanhigini yerden yere vuruyor, Italya'da fikir su¢lularina uygulanan
yontemleri diinya kamuoyuna sikayet ediyorlardi. Fakat temel sorun haline gelen «savasmak
mi, yoksa baris iginde yasamak mi?» sorusuna agik ve kesin bir yanit vermiyor, albay La
Roque politikasiyla Lovi/inki arasinda bocalayip duruyorlarda.

ispanya

Pagniez ve Madam Lemaire giiney Ispanya'y1 birlikte gezmemizi énermislerdi, bu yolculugu
onlarin otomobiliyle yapacaktik.

Once Sevilla'ya. uzandik. Biz 6nceden gitmistik, Pagniez ve Madam Lemaire arkadan
gelecek, bize orada yetiseceklerdi. Simon Oteii'nde bulustuk. Madam Lemaire yesil bir elbise
giymisti sirtina, basinda gene ayni1 renk bir sapka vardi, alabildigine geng goriiniiyordu;
sevingle birbirimize sarilip kucaklastik. Pagniez de giile¢ ve neseliydi; adeta her dokundugu
seye mutluluk verebilecek rahatliktaydi.

Zaten sayisiz glizellikleri olan bir kentti Sevilla, bizi nasil olsa etkileyecekti, fakat orada
aradigimizdan fazlasini da bulduk; eglenceli bir hiikiimet darbesi de gordiik. Pencerelerimizin
altinda kiyamet kopu-yordu; askerler, subaylar, askeri araclar durmadan gegiyorlardi. Madam
Lemaire iyi Ispanyolca konusuyordu, oda hizmetgisinden bu kargasaligin nedenini sormus,
aldig1 yanit1 hemen bize yetistirmisti; kocaman siyah bir arabanin i¢inde, iki subayin ortasinda
gordiiglimiiz adam kentin belediye bagkaniydi; garnizon komutani general Sanjurjo
tutuklamist1 onu; kendisine bagl birlikleri safakla beraber harekete gecirmis ve biitlin stratejik
noktalan iggal etmisti. Otelin salonunda,
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Cumbhuriyet'i temelinden yikmak amaciyla diizenlenmis miithis komplodan bahsediliyordu.
Kentin girisine konan bir hoparlérden yayin

yapiliyor, vatandaglar siikinete ¢agriliyor, general «kiskirticilariny susturuldugunu
bildiriyordu. Sokaklar asker doluydu; kaldirimlarda tiifekler catilmisti, fakat ortalik sessizdi;
miizeler, kahveler ve biitiin turistik yerler acikti, hayat devam ediyordu. Biiyiik bir kalabalik
sarki sOyleyerek caddelerde geziniyordu. Bu kalabaligin pesine takildik; Lav Sierpes denen
aristokrat semtlerinde yangin ¢ikarilmisti. Hi¢ de aceleci gériinmeyen itfaiyeciler yangin
yerine geldiklerinde, yangini seyreden kalabalik «Sakin sondiirmeyin!» diye bagiriyorlardi
onlara, itfaiyeciler de giilerek «Meraklanmayin, dediginiz gibi olacak» yanitini

1 veriyorlardi. Hortumla su sikmak i¢in her seyin bir giizel yanmasini beklediler. Sonra ansizin
sebebini anlayamadik, miithis bir panik ¢ikt1, kalabalik ¢il yavrusu gibi dagilmisti, dort bir
tarafa kacgisiyorlardi. «Budalaca bir sey bu» diyordu Madam Lemaire ve kenara kagmamakta
direniyordu, oradakileri sogukkanli davranmaya zorlamak niyetindeydi, kendinden ge¢mis,
bar bar bagirmaya baslamisti; Pagniez onun bilegine yapisti, giicliikle kenara ¢ekti. O giin
0gleden sonra Giralda'y& || tirmandik; taracadan belediye baskaninin diizenledigi zafer
gecidini seyrettik, dostlar1 yetisip onu tutuklu oldugu cezaevinden kurtarmiglardi, kentte zafer
cigliklar1 atarak dolastirtyorlardi; hemen altimizdaki bir sokakta bir arabanin lastigi patladi,
kalabalik bu patlamanin silah sesi olduguna hiikmetmis olmali ki gene panige kapildi, gene
dort bir
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yana kagigsmaya bagladi. Bu kargasalik ¢cok eglendirmisti bizi. Ertesi giin, bir de baktik,
giiriiltii patirt1 bitmis. Fakat havada bir tuhaflik seziliyordu. Madam Lemaire ile postahaneye
gittik, herkes bize tuhaf tuhaf bakiyordu; oradakilerden biri 6fkeyle yere tiikiirdii, bana
donerek

homurdandi: «Ne isi var burada!» diyerek beni gosteriyordu. Cok sasirdim. Postahaneden
c¢ikinca, Cook turist acentasina ugradik, bazi konularda bilgi almak istiyorduk, orada da
homurdanmalar hissettim. Memurlardan biri, boynumdaki fular1 gosterdi ve «Bu renkleri
kasith olarak mi1 kullantyorsunuz burada?» diye sordu. Sasirdigimi goriince agiklama yapti;
fularimdaki renkler, ispanya'da monarsi taraftan olanlarin renkleriydi; kirmizi fon iizerinde iki
sar1 leke halinde zambak re-
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simleri vardi fularimda, dekora son derece ters diisen bu siis esyasint hemen boynumdan
¢ikardim. Ogleden sonray1 Triana kesiminde, kenar mahallelerde dolasarak gegirdik. Ayni
gece, Sartre ile beraber, Ala-meda yakinlarindaki bir halk meyhanesine ¢oreklendik; sisman
ve etli Ispanyol kadinlar1 figilarin iizerinde dans ediyorlards; kiigiiciik cocuklar ¢icek
satryorlardi sokaklarda, kadinlar bu ¢igeklere bayiliyor, mutlaka saglarina takiyorlardi. Nefis,
giizel kokularla siislii bir geceydi.

Ispanya'daki i¢ savas1 tam iki buguk y1l boyunca hayatimizin en biiyiik olay1 olarak yasadik;
bizi allak bullak eden bir dramdi. Franco ordularinin basarisi, sagcilarin umdugu kadar kesin
ve ¢abuk degildi; bizim umdugumuz kadar da ¢abuk ezilmem islerdi. Cumhuriyet
diismanlarinin Madrid'e yiirliylisii bir siire 6nlenmis, ama Sevilla'da, Saragossa ve Oviedo'da
tutunmus, genis bir taraftar kitlesi bulmuslardi. Ordunun hemen hemen tamami, en kotiimser
hesapla yiizde doksan besi ve biitiin devlet mekanizmas1 Franco'yu destekliyordu; Cumhuriyet
yonetimi, kendini savunabilmek i¢in giristigi savasta sadece halktan yardim goriiyordu.

Halk kitleleri inanilmaz bir coskunluk ve heyecan icinde Cumhuriyet yonetiminin yardimina
kostular. Gazetelerde okuduklarimiz, Fernand ve arkadaglarindan gelen haberler bizi hem
umutlandirtyor, hem saskina ¢eviriyordu. Madrid ve Barcelona'da isgiler askeri garnizonlara
baskin vermis, tepeden tirnaga silahlanmislardi; Madridli is¢iler Montana garnizonuna kizil
bayrak ¢ekmislerdi. Koyliiler ellerinde eski piiskii ne kadar silah varsa hepsini ¢ikarmislar,
direnmeye hazirlanmiglardi. Kent ve kdylerdeki milis kuvvetleri silah sikintisi ¢ekiyor, bu
yilizden sopalarla savas egitimi yapiyorlardi; ¢ok sayida kadin vardi aralarinda; savagsmaya
kararliyd: bu kadinlar, erkekler kadar korkusuz ve inat¢rydilar. Franco'nun tanklarina,
dinamiteros adiyla ¢agrilan Cumhuriyet taraftarlari el bombalan ve yangin siseleriyle karsi
koyuyorlardi. Silahsiz bir halkin, Miilkiyet, Kilise ve Para tarafindan bir heyula gibi karsisina
cikarilan, devrin en gelismis, en etkili silahlariyla donatilmis gerici kuvvetlerine kars1 amansiz
miicadclesiydi i¢ savas; insanin kanim donduran bir kahramanlik destaniydi; hepimizin
sorunu, hepimizin savasiydi. Bagka hig¢bir tilke
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Ispanya'ya bizim kadar yakin degildi. Fernand en iyi dostlarimizdan biriydi iistelik. Madrid
giinesi altinda, Cumhuriyetin birinci y1lin1 onunla birlikte kutlamistik; general Sanjurjo'nun
kagisindan sonra Sevilla halkinin cogskunlugunu biz paylasmistik gene; aristokrat® evlerinin
atese verilisini, itfaiyenin bu yangini seyredisini gozlerimizle gérmiistiik orada. Burjuvalarin,
papazlarm saldirganligina, Ispanyol kéyliisiiniin yoksulluguna tanik olmus, Cumhuriyet
yonetiminin basar1 ulasmasini goniilden dilemistik. Daha gegen subat ayinda, Pasicnaria'-nin
sesiyle cosmus ve umutlanmistik; onlarin yenilgisi, herbirimizin tek tek yenilgiye ugramasi
gibi bir seydi. Ustelik Ispanya'daki i¢ savasin, kendi gelecegimizi dogrudan dogruya
etkileyecegini biliyorduk; sol basin Ispanya Savasi'na, Fransa'nin bir i¢ sorunu kadar, hatta
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belki daha fazla 6nem veriyordu. Burnumuzun dibinde yeni bir fagizm yuvasinin yerlesmesine
razi degildik.

Emindik zaferin Cumhuriyetgilerde kalacagina, ufacik bir kuskumuz yoktu. Bir geceyi
animsiyorum; daha once size soziinii ettigim lokantada, Cumhuriyetcilerle yanyana
oturmustuk. Gencecik bir Ispanyol kadin1 ayaga firlamis, 6zgiirliigiin ve halkinin zaferine
adanmus bir siiri oradakilere okumustu; gerci dilinden anlamiyorduk, bu siirin sadece hangi
anlama geldigini 6grencbilmistik, ama kadinin sesindeki titresimler, sahici coskunlukv e
yiiziiniin ifadesi bizi miithis etkilemisti. Oradakiler coskuyla dogrulup, hep bir agizdan
«Yasasin Ispanya Cumhuriyeti!» diye haykirdilar. Herkes Cumhuriyct'in ¢ok yakin bir
gelecekle kesin zafere ulasacagini diisiinliyordu. Pasionaria fagistlere meydan okumus, «Size
hayat hakki tanimiyoruz!» diye bagirmisti, biitiin lilkeye dalga dalga yayilmisti bu ¢iglik.
Bizdeki coskunlugun bir baska 6zelligi de vardi; 6fkeliydik, hem de alabildigine 6fkeliydik.
Zaferin ¢abuk kazanilabilmesi igin Fransa'nin yardima kosmasi, vakit gecirmeden Ispanyol
halkinin yaninda yer almasi, Cumhuriyetgilere top, makineli tiifek, ugak ve cephane yardimi
yapmasi gerekiyordu; Cumhuriyetcilerin en ¢ok buna ihtiyac vardi; fakat Fransa ile Ispanya
yarasinda var olan ticaret anlagsmasinin tanidig1 olanaklara ragmen, hiikiimetin basindaki Leon
Blum, daha agustos basinda duruma miidahale etmemek karar1 almisti;

|
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Cumbhuriyetcilere silah vermeyi reddediyor, hatta daha ileri giderek sinir1 kapatiyor, bdylece
cesitli kuruluslarin Ispanya'ya 6zel sekilde silah sevketmcsini de engelliyordu. 5 EyliiTde Inin
diistii, ellerinde diismana kars1 koyacak yeterli silah ve cephane bulamayan Cumhuriyetgiler
kenti terk etmek zorunda kaldilar; oysa yarim kilometre mesafede iki tren dolusu cephane ve
silah bekletiliyordu, Fransiz makamlari bu iki treni durdurmus, sinir1 gegmesine izin
vermemislerdi. Bu ambargo Talavera'nm diismesine, Franco ordularmin Estramadure ve
Guipuizcoa kesimlerinde hakimiyet kurmalarina da yol agmisti. Blum'un kancikga
tarafsizligina ragmen, Hitler ve Mussolini fasistlere agiktan aciga silah, malzeme ve personel
yardiminda bulunuyorlardi. 28 Agustos giinii Madrid'e ilk bombay1 atan ugcak Alman yapisi
kosmakta gosterdikleri kahramanliga hayrandik; fakat tek baslarina nazilerin hava kuvvetine
kafa tutmalar1 miimkiin miiydii? Saint-Cloud'aa diizenlenen barig¢1 miting sirasinda, halk
Leon Blum'a bagirtyor, «ispanya'ya ugak ver!» diyordu. Sendikalar, komiinistler ve
sosyalistlerin biiyiik cogunlugu sinirin agilmasini istiyorlardi. Sosyalistlerin 6biir kismi ve
ozellikle radikal-sosyalistler Blum politikasini1 destekledile; «ilk isimiz baris1 kurtarmaky,
diyorlardi; aslinda fasizmden yana degildiler, ama Frenle Popular, yani Halk Ccphesi'ni
cepecevre saran devrimci coskunluk onlari tirkiitiiyordu. Fikir ayriliklar: giinliik gazetelere de
bulagsmisti. Guehenno hala o eski ve bildik tiirkiiyii cagiriyor, «barisin devrim icin feda
edilemeyecegini» yaziyordu; 0biir yandan, koyu bir baris taraftan olmasina ragmen Romian
Rolland barisin kurtulusunu Cumhuriyet ispanyasinin kurtulusunda gériiyor, onlara yardim
edilmesini istiyordu. Canard Emitaine'dcki gazeteci ve diisiiniirlerin ¢ogu «miidahale»
taratisiydilar; savastan herkes kadar biz de nefret ediyorduk, ama Cumhuriyet¢ilerin yliz
makineli ve iki ii¢ bin tiifekle Franco'nun hakkindan gelebileceklerine inanamiyorduk; bu
kadarinin bile onlardan esirgendigini gordiik¢e 6tkeleniyor, sinirden kivraniyorduk. Blum'un
olagantistii cekingenligi, sdzde «tedbirliligi» yiiregimizi burkuyordu, bunun barisa bir yarari
olabilecegine de aklimiz kesmiyordu. Ekim basinda fagist-

lerin Madrid kapilarina dayandigini, kasimda Universiteyi isgal ettiklerini ve Cumhuriyet
hiikiimetinin Valencia'ya. tasindigini tiiylerimiz tirpererek 6grendik. Fransa hala
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kimildamiyordu! Nasil olduysa, aylardir bu felaketi umursamayan Sovyetler telaglandilar;
tank, ugak, makineli tiifek ve goniillii milis kuvveti yolladilar ve Madrid geri alindi.

Madrid kapilarindaki savas en dramatik giinlerini yasarken Fernand dayanamadi, artik Paris'te
kalmasina olanak yoktu, goziine uyku girmiyordu; yurduna gidip Cumhuriyetgilerle omuz
omuza doviismeye karar verdi. Bu yiizden Pagniez'le hirlastik; o Fernand'in bu davranisini
«maskaralik» olarak niteliyordu; Bayan Lemaire kat1 konusmuyordu, ama Fernand'in karisi
ve ¢ocuklarini hi¢ diisiinmeden kendini atese-attigini sdyliiyordu; kahramanlik gosterisinden
vazgegcip onlarin yaninda kalmasina taraftardi. Ikisi de Cumhuriyetgilere sempati
besliyorlardi, fakat bu savasin zafer kazanmig bir devrim niteligine kavusmasina goniilli
degillerdi. Fernand'nin davranisini biz ¢ok begeniyorduk oysa, yigitce bir davranis kabul
ediyorduk; karist Stephan ve dostlariyla birlikte istasyondan ugurladik onu. Ressam
Bermann'da Fernand'la birlikte Ispanya'ya gitti. Ugurlamaya gelen herkes heyecanliydi;
Cumbhuriyetciler kazanacakti, buna inandirmistik kendimizi, ama ne zaman ve ne biiyiik acilar
pahasina kazanacaklardi1? Bilemiyorduk.

Franco ordusunun ayaklanmasina biiyiik 6lgtide Mussolini sebep olmus, fasist generali isyana
o tesvik etmisti; ayaklanmanin yaygin hale gelip biiyiimesi «Mihver» devletlerinin
umutlanmasina yol agmusti; bu devletler Almanya ile Japonya arasinda imzalanan yeni bir
dostluk anlagmasi ile daha da giiclenmislerdi. Fransa'daki sagci cephe fasistlerin basarisini
cilginca alkishyor, 6zellikle «Batic1 aydinlar» grubu, Maxencc, Paul Chack ve Miomandrc
gibiler biiyiik samata kopariyorlardi. Babamin zibidiligine de alismistim; karsima dikilip
Gringoire dergisini goklere ¢ikartyor hele Stephanc Lausanne isimli kadin yazarin
marifetlerini 6ve ove bitiremiyordu. Hele evdekiler, kuzenlerimle bir olup, Frente Popular'm,
Frentc Crapular ismini takarak hakaret ediyorlardi; «Alcaklik Cephesi» diyorlardi. Cumhuri-
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yetgilere ve kilise kapilarinda 6ldiiriilen cocuklarin, irzina gegilen kadinlarin, yakilan
manastirlarin hesabini sormaya kalkiyorlardi bana; oysa bunlarin hepsi yalan, hepsi
bastanbasa uydurma seylerdi. Goriis agilar1 beni sagkina ¢eviriyordu, Alman yapist Stukalann
gokten bomba yagdirmasina, sugsuz insanlari kitle halinde yaylim atesine tutmasina nasil
sevinebildiklerine sagkinlikla bakiyordum. Sagci cephenin organit durumundaki gazeteler iyice
azitms, isi algakliga vardirmislardi; Carbuccia'nin diizenledigi fesat kampanyasi Igisleri
Bakan1 Salengro'nun intiharina neden oldu. Bu sefer isverenler baskildirmisti; iscilerin
haziran grevinde koparip aldiklar1 tavizlere karsi ¢ikiyor, durumun kendi lehlerine
diizeltilmesini istiyorlardi. Fransiz solu ise Ispanyol Cumhuriyetcilerine yardim konusunda
fikir ayriligina diistiigii halde, gelecek konusunda agiz birligi ediyor ve umutlu goriiniiyordu.
Nizan, Madrid kentinde siirekli bombardiman arasinda toplanan «Yazarlar Kongresi»nden
dondi. Miithis canli bir gozlemciligi vardi; toplantiya katilan yazarlarin ¢esitli davraniglarina,
kiminin korkakligini, kiminin telasin1 ve bomba yagmuruna tutulan bir kentte bulunmaktan
duyduklar1 heyecani bize birbir anlatti, hele bir tanesi vardi ki, en ufak ve dnemsiz bir
giiriiltiide bile masanin altina saklaniyordu. Hallag pamugu gibi atilan Madrid her seye
ragmen coskunluk i¢indeydi. Oysa Cumhuriyet¢ilerin durumu gergekten kritikti. Mayis
basinda Barcelona'da anarsistlerle sendikacilarin Cumhuriyet yonetimine karsi ayaklanisi her
seyi altiist etmis, Catalogna'y\ fagistlerin isgaline birakmisti. Negrin yeni bir Cumhuriyetgi
kabine kurmustu; ilk is olarak anarsistlere gdzdagi vermis, Trogki taraftar1 muhaliflerin
fasistlere kars1 girisilen savasi zayiflatmalarina engel olmak istemisti. P.O.U.M"un liderleri
tutuklanmist1, komiinistler onlar1 ihanetle sucluyorlardi. Ote yandan anarsistler ve bazi
sosyalist gruplar da Negrin'e cephe almiglardi; onun kitleleri ezerek Cumhuriyeti parcaladigini
soyliiyorlardi. Cumhuriyet¢i cephedeki bu celiskiler bizim gelecege umutla, glivenle
bakmamiza engel oluyordu. Alman ugaklar1 Madrid ve Barcelona'yr siirekli sekilde
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bombardiman ediyorlardi; Franco'ya bagh birliklerin kuzeyde giristikleri harekat gittikge
gcnis-
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liyordu. 19 Haziran'da Bilbao kenti fasistlerin eline gegti. Fransiz solunun kararsizlari,
tarafsizlik meraklilar1 ne halt ettiklerini yeni yeni anlamaya baslamislardi. Guehenno,
Vendredi gazetesinde yayimladigi bir yazida kendi tutumunu soyle elestiriyordu: «Benim
yasimdaki insanlarin yiireginde, insanin tiiylerini lirperten biiyiik hatalarin acis1 var. Barisi
seviyor ve kurtarmak istiyorsak, savasi géze almaliyiz.» Cok kimse onun durumundaydi,
kararsizlar fikir degistiriyordu. Gelgelelim hiikiimet inat ediyor, tutumundan bir tiirlii
vazge¢miyordu» Biitiin hodiikliigline ve sakinimli goriiniisiine karsin Blum hiikiimeti devrildi;
bankalar, demiryollar1 ve sigortalar yemisti onun bagini. Hiikiimetin yeni basi Chautemps'in
«miidahale» karar1 alacak vakti yoktu. Sol cephe gene iktidardaydi, ama Canard
Enchaine'dekilerin deyimiyle "yeni bir halk cephesi formiilii uygulaniyordu; dyle bir halk
cephesi ki, komiinistler, sosyalistler, hatta radikaller temsil edilmiyordu bu hiikiimette.»
Kotii Giinler

Fransa'daki Halk Cephesi aylarca can ¢ekisti; sosyalistler Chautemps hiikiimetinden ¢ekilince
koca cephe giimbiirdeyiverdi. Sol kanat gittikce boliiniip ¢aptan diiserken sagcilar giic
kazaniyorlardi. Fransiz Isverenleri Konfederasyonu binasi sag cephe tarafindan kundaklands;
olay acik bir provokasyondu ve biitiin amag¢ sorumlulugu solcularin basina yikmak, onlar1 zor
durumda birakmakti; tabi genis bir sorusturma agildi ve La Cagoule isimli fasist 6rgiitiin
varligi, hattd diizenledigi sayisiz komplolar meydana ¢ikarildi. Faili bulunamayan pek ¢ok
cinayet bu orgiitiin isiydi; miihendis Navachine'nin Boulognc ormaninda bulunan cesedi,
Laetitia Toureauz'nun Doree kapisina yakin bir yerde, metro vagonunda ele gegen 0Oliisii,
fasist aleyhtar1 «Adalet ve Ozgiirliik» isimli 6rgiitiin kurucusu olan Rosselli kardeslerin
katledilmesi hep Cagoule mensubu fasist tedhiscilerin eseriydi. Ocak aymin son giinlerine
kadar bu 6rgiitiin, kirktan fazla tiyesi tutuklandi. General Miller'in 6ldiiriilmesi ise, biitiin
Avrupa ve Amerika'ya
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dagilmus, {istelik mensuplariin biiyiik cogunlugu beyaz Rus olan bagka bir fasist kurulusu su
yiizline ¢ikardi. Tek tek ele alininca bu orgiitler tehlikeli sayilmayabilirdi; fakat onlarin
varligi, diinyanin dort bucagina kadar uzanan fasist bir enternasyonalin varligini da
gosteriyordu. Zaten maskesini ¢ikarmisti fasizm «Mihver» devletleri Uzak Dogu'da yeni bir
savasa girmislerdi; Japonlar Marka Polo kopriisii baginda meydana gelen olaylar1 firsat bilip
Pekin'i iggal ettiler, biitiin Cin'i istild hevesine kapilmiglardi. Cinliler biiyiik bir inatla
direndiler; milliycgti ve komiinistler, i¢ savasa ara vermis, omuz omuza savasiyor, Japon
istilasina kars1 koyuyorlardi. Bu savas ¢cok pahaliya patladi onlara! Nankin kenti yerle bir
edildi. Sangay'in kuzey kesiminde milyonlarca insanin yasadigi Capei bolgesi alev alev
yaniyordu. Gazetelerde tiiyler iirpertici fotograflar yayimlaniyordu; Japon bombalari altinda
parampargca olarak can veren kadin ve ¢ocuklarin resimleriydi bunlar.

Mitler ve Mussolini Cumhuriyet Ispanya'sini carmiha geriyorlardi. 26 Agustos'ta italyan
birlikleri Santander kesimine girmislerdi; ekim sonlarinda Gijon diistii; fasistler Asturias
bolgesinin can damar olan zengin komiir yataklarina sahiptiler artik, Biscaye'deki demir
madenleri de onlarin elindeydi; fasistleri bu bolgelerden siirlip ¢ikarmak i¢in girisilen biitiin
cabalar bosa gittik. Cumhuriyetci hiikiimet ekimde yer degistiriyor ve Barcehna'ya. tasinmak
zorunda kaliyordu; ¢ok gegmeden Barcelona kenti korkung hava hiicumlarina hedef olmaya
basladi. Valencia, Madrid ve Lerida gibi kentler de siirekli bombardiman altinda tutuluyordu;
kadin ve ¢ocuk oliileri kaldirimlarda c¢iiriiyordu. Paris'te diizenlenen biiylik mitingde
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Pasionaria devrimcilere bir kere daha sz verdi; «Sizin hakkinizdan gelecegiz!» diye
bagiriyordu fasistlere. Temel kesimindeki savaslarda Cumhuriyetgiler giizel bir zafer
kazandilar; kenti 6nce ablukaya aldilar, sonra da iggal ettiler. Fakat bir siire gecince terk
etmek, dliismana birakmak zorunda kaldilar. Franco, emrindeki kuvvetlerle Catalogna
bolgesine sizmak iizereydi. Fransa ve Ingiltere tarafsiz kaldiklar1 i¢in bu hale diismiisti.
Cumbhuriyetciler, bu gereksiz ve inatg1 tarafsizlik politikas1 degismedikge fasist ordular
oniinde boyun egeceklerdi; oysa Ingiltere ve Fransanin
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tutumlarinda en ufak bir degisiklik olmadi. Almanya ve italya Fran-co'yu her giin malzeme ve
silahla donattiklar1 halde Cumhuriyetgilere yardim eden yoktu. Mart ayinda fagist ordulari
dogu cephesine kaymis- , lardi; bu kesimdeki biitiin kentler bombardimana tutuldu; Barcelo-
na'nin en yogun en kalabalik semtleri ve merkezi likit bombalarla halla¢g pamugu gibi
atiliyordu; iki giinde binden fazla insan 6lmiis, dort bin kisi yaralanmisti. Perthus gecidi ve
dolaylan, sayis1 on binleri asan evsiz barksiz insanla dolmustu. Barcelona'da fasistlere karsi
direnme hareketi baglamisti; fakat bélgede hayat durmus, iiretim sifira diigsmiistii.
Catalogna'nin iilkenin 6biir kesimleriyle olan baglantis1 kesilmig, Cumhuriyet¢ilerin durumu
cok kotii olmustu. Fernand bir defa daha izin alarak Paris'e geldi; ¢ok degismisti, yiizl hig
giilmiiyordu. «Cok algakmis bu Fransizlar!» diyordu. Anladigimiz kadariyla bize kars1 da
hirsliydi, Sartre't ve beni dbiirlerinden ayr1 tutmuyordu. Bu davranisini haksiz buluyordum.
Clinkii biz Fransa'nin Cumhuriyetgilere yardim etmesini biitiin kalbimizle istiyorduk, o da
biliyordu bunu, fakat nedense bu tiir ayrintilar1 artik umursamiyordu.

Ispanya'nin yasadig1 dram gergekten yiiregimizi burkuyordu. Almanya'da gelisen olaylar
karsisinda tedirginlige kapiliyor, gittikge karamsar, umutsuz oluyorduk. Eyliil ay1 i¢inde
Niirenberg'de ii¢ yliz bin naziye hitaben yaptig1 konusmada Hitler ¢ok ileri gitmis, biitiin
diinyay1 pervasizca tehdit etmisti. Mussolini'nin Miinih ve Berlin'e yaptig1 yolculuk iki
diktator arasindaki yakinligi, dostluk baglarint pekistirmisti. Askeri bir hiikiimet darbesinin
basarisizlikla sonuglanmasi Reichswehr'da biitiin ipleri, biitiin kontrolii Hitler'in eline
vermisti; Himmler Igisleri Bakanligi'na getirilmis ve Gestapo her seye burnunu sokmaya
baslamist1. Viyana'fa hiikiimet diisiiyor, yeni hiikiimetin basina Hitler taraftar1 Seyss-Inquart
getiriliyordu. Biiylik yankilar uyandiran yeni bir nutuk veren Hitler, ordularin1 Avusturya
kapilarina dayadi; Anschluss politikasi kademe kademe gergeklesiyordu. Viyana'na halk
panik icindeydi, Almanlar ortalig1 dehsete bulamislardi; Cekoslovakya'daki gerginlik giin
gectikce biiyiiyordu; Stidet kesimindeki Almanlar hir ¢ikarmaya baslamislardi, bagimsizlik
istiyorlardi. Sartre yanilmamaisti; artik higbirimiz hayal kurmuyorduk; baris
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gittikce bizden uzaklasiyordu. Bost kisa bir siire sonra askere alinacagini sezinlemisti, bir
daha geri donemeyecegini, siperlerde oliip gidecegini diistintiyordu.

Sartre Cekoslovakya'daki sinir pazarligini endiseyle izliyordu. Siidet Alman partisi hirshydi,
ortalig1 kiskirtiyordu; Milli devletin yikilmasini, onun yerine federal bir 6rgiit icinde
birlesilmesini, Almanlara tam bir bagimsizlik taninmasini istiyorlardi; Cekoslovakya'daki
nazilerin lideri, Henlein 6nce se¢im yoluyla referandum yapilmasini sagladi, sonra da kendi
kesiminin Almanya'ya baglanmasini ortaya siirdii. Mitler Cek sinirinda asker toplamis, genis
ol¢iide yiginak yapmisti. Prag hiikiimeti kismi seferberlik ilan etti. Lord Runciman agustos
basinda arabulucu olarak Prag'a geldi; Stidet kesimindeki Alman niifusun bagimsizlik
isteginde hakli olduklarini sdyleyerek isi adamakilli karistirdi; onun desteginden kuvvet alan
Stidet Almanlar sertlik gosterisine gegtiler. Durum giin gectikce gerginlesiyor, Alman
temsilcilerinin pazarlik masasi basinda takindiklari1 uzlasmaz ve kotii niyetli tavir yliziinden
baris goriismeleri ¢ikmaza giriyordu; Prag hiikiimeti ile Siidet Alman azinliginin
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anlagamayacaklari artik belli olmustu. 31 Agustos'ta miizakereler nerdeyse ertelenecek, iki
tarafin temsilcileri az kalsin dagilacaklardi; Lord Runciman iki heyeti giicbela baristirdi. Eyliil
ay1 boyunca Ingiltere yogun diplomatik temaslar yiiriittii; Chamberlain ve Lord Halifax
durmadan konferans ¢agrisinda bulunuyorlardi. 13 EyliiPde, Olga ile Marsilya'da
bulustugumuz giin Prag'da sikiyonetim ilan edilmis, Henlein Prag hiikiimetinin son Onerilerini
de kesin sekilde reddetmisti. Savas iki adim 6temizde bekliyordu, patlamak iizereydi. Ancak
ertesi giin ortalig1 yatistirmak miimkiin oldu; Chamberlain bizzat yola ¢ikiyor.
Berchtesgaden't Hitler'le yiizylize konusmak i¢in gidiyordu. Sartre beni daha 6nceden
tasarladigimiz programda degisiklik yapmamaya zorladi. Durum adamakilli karisirsa mutlaka
haber gonderecekti, 0yle sOyliiyordu; onun tek basina trene binmesine ve bagini alip gitmesine
uzun tartigmalardan sonra razi oldum.

Marsilya'da kirk sekiz saat kaldim, orada Olga ile bulustuk; sonra torbalarimizi sirtlayip yola
koyulduk.
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20 Eyliil'de Puget - Theniers'dc Sartre'in hayli iyimser bir telgrafi elime gegti. Ama 25
Eyliil'de Gap'da aldigim telgrafinda derhal Paris'e donmemi istiyordu; hi¢ unutmam, firtina
Oncesinde bastiran felaket sicagi bile unutmus, miithis bir panige kapilmistim... Trende
kendime lanetler okuyor, inat¢iligima kor iyimserligime veryansin ediyordum. Paris'te
trenden indigim zaman gazetelerde «Tehlikeli saatler» basligmi gordiim. ikinci ve {iciincii
kademede yedek bekletilenler askere cagrilmisti. Mitler bir tiltimatom vermisti Cek
hiikiimetine, Prag'in alt1 giin icinde boyun egmesini, ileri siirdiigii sartlan kabul etmesini, aksi
halde iilkeyi isgal edecegini sdyliiyordu. Prag hiikiimeti direniyordu, taviz vermeyecek
Hitler'e boyun egmeyecekti. Savas artik kaginilmaz gibi goriiniiyordu. Bunun miimkiin
olabilecegine inanmak istemiyordum, aklim basimda degildi; boylesine budalaca bir felaket
iizerime nasil ¢okebilirdi? Cekoslovakya'nin, Fransa ve Ingiltere'nin korkak tutumu
karsisindaki hakli 6fkesini anliyordum; fakat ne olursa, olsun, en igreng adaletsizlik bile
goziime savastan daha iyi goriiniiyordu. Bir giin bu konuyu Merleau-Ponty ile tartistik; o da
Sartre gibi diisiiniiyor, beni hakli bulmuyordu; Sartre ise «Hitler'e hep boyun egemeyiz»
diyordu. Mantig1 onu savasi kabullenmeye ittigi halde, savasin patlayacagini, kaginilmazhigini
diisiinerek ¢ileden ¢ikiyordu. Karanlik giinler yastyorduk. Sik sik sinemaya gidiyor, biitiin
gazeteleri didik didik ederek okuyorduk. Sartre'in sinirleri iyice gerilmisti, politik inanglarini
yiireginin aradig1 seylerle uzlastirmaya ¢abaliyordu; ben saskina donmiistiim. Neyse ki, firtina
patlak vermeden uzaklasti; Miinih anlagmasi1 imzalanmisti. Sevinmemek i¢in sebep
goremiyor-dum. Oliimden kurtulmus olduguma inaniyor, bunun sonsuza kadar siirecegini
diisliniiyor ve halimize siikrediyordum. Rahat soluk alisimda bile zafer kazanmis insanlarin
heyheylenisi vardi; sansli dogmustum, felaket beni yere vuramayacakti.

Miinih Anlagmasi'ndan sonraki giinlerde hemen ayilamadim, gézlerimin 6niindeki perde
heniiz agilmamaisti; tam tersine savas gerilemis ve ben gelecege tekrar giivenle bakmaya
baslamistim. Bu barigin degeri 6zellikle sol cephenin ¢esitli kanatlarinda agir tartismalara
konu oluyordu. Gazeteler boliinmiis, birbirleriyle uzlasmazliga diismiislerdi.
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Giono ve Alain gibi diisiintirler kayitsiz sartsiz baris taraftariydilar, bunu agikc¢a yaziyor ve
sOyliiyorlardi. Aydinlarin 6nemli bir kismi1 «Demokrasi, dilnyamiza yeniden barisi getirdi»
diyorlardi. Komiinistler Miinih Anlagsmasi'na karsi cephe almiglardi, ama hirslarin
yenememislerdi; daha asir1 davranmak zorunlulugunu duyuyorlardi, kisisel agidan inanglart
ve fikirleri ne olursa olsun, partilerdeki asir1 iyimser havaya ayak uydurdular. Fransa'nin i¢
politika dengesini ters-yiiz etmesini, Sovyetlerle anlasma imzalanmasini, milli savunma
hazirliklarina hiz verilmesini, Hitler'in bl6flerine kararl bir politika ile kars1 ¢ikilmasini
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istiyor ve bu programi umut dolu bir coskunlukla savunuyorlardi. Bazilarimiz barigin
geldigine inaniyor, bir kismimiz ise barisi elde etmenin sartlarini diisliniiyorduk; bana gelince,
barisa inantyordum ve kimse beni bunun aksini diisiinmeye zorlamiyordu.

Biitiin y1l boyunca simdiki zamanin tadini ¢ikarmaya c¢alistim, yasadigim her dakikadan
yararlanmaya baktim. Fakat ne yapsam ¢evremi unutamiyor ve diinyay1 saran kaynagmanin
etkisinden kurtu-lamiyordum. 1936 Hazirani'nda besledigimiz umutlar yavas yavas sonmiistii.
Isci smifi o giine kadar elde ettigi biitiin haklarin tek tek ve kanun niteligindeki
kararnamelerle geri alindigina tanik oluyordu; 30 Kasim'da bagladiklar1 grev, isverenlerin
toplu lokavt uygulamasi yiiziinden basarisizliga ugradi. Cin kayniyordu; Kanton kenti alevler
icindeydi, Hanken diismiistii; fakat as1l ispanyol Cumhuriyetgilerinin yenilgisi kanimiza
dokunuyordu; bagimiza bir felaket gelmis gibiydik. Sol cephe hepimizi kara kara
diistindiiriiyordu. Devrim hareketini Stalincilcrin bogdugu iddias1 ger¢ek miydi? Yoksa
anarsistlerin sugluluguna, fasistlerin ekmegine yag siiren hatalar islediklerine mi hitkmetmek
gerekecekti? Fasistler hep ilerliyor, Cumhuriyet Barcelona'da can ¢ekisiyordu. Fernand bir
kere daha izinli gelmisti, bombardimanlar1 ve perde arkasinda yasanan olaylari anlatryordu
bize; insanlar cogu zaman yiyecek bulamiyor, bir avug yiyecekle yetiniyorlardi; a¢lig
bastirmak i¢in tiitiin ve sigara da yoktu; sokaklarda izmarit aramaya ¢ikanlar bile elleri bos
doniiyorlardi. Cocuklar gidasizliktan kavrulmus, bitkin ve hastalikliydilar. Ocak ayinda
bombalarla hallag pamugu gibi atilan Barcclona kenti diistii. Yerini yurdunu terk edip sinira
dogru
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kacanlarin sayis1 giin gegtikce artiyordu; yorgun, iistiibasi perisan, panige kapilmis insanlardi
bu kacanlar. Madrid kahramanca direniyordu. Neye yarar? Ingiltere resmen tanimisti
Franco'yu; Fransa maresal Petain'i arabulucu olarak Burgos'a, fasist generalin ayagina
yolluyordu. Son birkag ¢irpinistan sonra ¢aresiz kalan Madrid fagistlere boyun egdi.
Fransa'daki biitiin solcular kendilerini suglu hissediyor ve miithig utaniyorlardi. Blum, 1936
Agustos'unda yaptig1 bir konusmada, «Cum-huriyetcilere silah verilseydi, verseydik... Ispanya
kurtulurdu...» diye hayiflaniyor, tarafsizlik politikasinin agir bir hata oldugunu kabul
ediyordu; kamuoyu nasil hareketsiz kalmis, hiikiimet iizerinde gereken baskiy1 neden
yapmamist1? Artik kendimi de sorumlu tutmaya baglamistim, politikaya duydugum
ilgisizligin beni sorumluluktan kurtarmadigini anlamistim, Fcrnand'in «gok algak insanlarmis
bu Fransizlar» sozii aklima geldikce kulaklarima kadar kizardigimi hissediyordum.

Ren nehrinin 6biir kiyisinda miithis bir trajedi yasandigini bile bile susabilir miydik artik?
Naziler Avusturya'da, Bohemya'da amansiz bir teroér yonetimi kurmuslardi. Dachai'da 6liim
kamp1 kuruldugunu, nazi aleyhtarlarinin ve binlerce Yahudinin bu kampa tikildigin
gazetelerden 6grendik. Bianca Bienenfeld, Viyana'da Gestapo'nun eline diisen, bir gece
tutuklu kaldiktan sonra giicliikle pagayi siyiran kuzenine saskin saskin bakiyordu. Kuzeni
inanilmaz seyler anlatiyordu; saatlerce dayak yemisti, yiiziinde sayisiz sigara sondiirmiislerdi.
Von Rath'in 6liimiinden sonraki geceyi de anlatmist1 Bianca'ya; ailesinin yasadig kiigticiik bir
kasabada, ne kadar Yahudi varsa, hepsini gcceyarisi yataklarindan kaldirip meydanda
toplamist1 naziler; sonra hepsini ¢irilgiplak soymus, erkeklik ve kadinlik organlarini kizgin
demirle daglamislardi. Von Rath'a suikast yapilinca, misilleme olsun diye biitiin tilkenin dort
bir kosesindeki Yahudiler tutuklanmis cesitli baski ve iskencelerle susturulmak istenmislerdi;
sina-gog'lar yikiliyor, Yahudilere ait magazalar yagma ediliyor ve binlerce Yahudi kamplara
siiriiliiyordu. «Bu olaylar1 gordiik¢e nasil huzurlu olabilir insan, nasil ¢alisir, hi¢ giiliip
eglenebilir mi?» diyordu Bianca ve durmadan agliyordu. Ona baktik¢a kendi bencilligimden,
hep kendi mutlulugumu 6ne siiriisiimden utaniyordum.
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Utantyordum, fakat eski iyimserligimden birsey kaybetmemistim; savas ¢ikmaz santyordum.
Oysa Italyan fasizmi de azmist1, kendine &zgii bir «hayat sahasi» ¢izmisti, bu sinirin iginde
kalan biitiin topraklara el koymak istiyordu; Mussolini, Fransa ile olan dostlugunu gézden
cikarmusti, Tunus'ta siirekli karisikliklara sebep oluyordu. Italyan birliklerinin Franco
ordulartyla omuz omuza Barcelona'ya girdigi giin Koma'da. fagist gosteriler yapiliyor ve
kalabalik «Tunus bizimdir! Korsika bizimdir!» diye bagiriyordu. Ben kendimi avutuyordum,
«Djibouti i¢in koca bir savas1 gdze alamayiz!» slogantyla avunuyordum. Goriiniis hepimizi
yaniltiyordu, savasi gerektiren bir sebep yoktu ortalikta; Hitler Mussolini'yi goriiniiste
destekliyordu, aslinda goniilsiizdii; Roosevelt bir saldir1 halinde demokratik tilkelerin
yardimina kosacagini agiklamisti. Ama Slovakya ve Ukrayna kendiliklerinden Hitler'in
himayesine girmislerdi; Hitlcr ordular1 16 Mart'ta Prag kapilarma dayandilar. ingiliz hiikiimeti
yedekleri askere ald1 ve seferberlik ilan etti. Fransa'da Daladier meclisten tam yetki aldi; her
tarafta gaz maskeleri dagitiliyor, isciler i¢in haftalik ¢aligma kirk saatin iizerine ¢ikariliyordu.
Savas firtinas1 gittikce yaklasiyordu artik. Mussolini Arnavutluk'” saldirdi; Hitler Dantzig
bogazini istiyor ve Memel'1 tehdit altinda tutuyordu. Ingiltere sert bir politika izlemeye karar
vermisti; Polonya ile bir anlasma imzalayip yardim vaat etti, Fransa, ingiltere ve Sovyetler
Birligi arasinda yapilacak bir anlagsma belki etkili olur ve Hitler'in goziinii korkutabilirdi.
Fakat Sovyetler Birligi ile girisilen temasla heniiz olumlu bir sonu¢ vermemisti. Yakinda
ortalik yeniden karisacak ve yeniden savasin esigine gelecektik. Deat biiyiik giiriiltii koparan
bir makalesini L'Oeuvre gazetesinde yayimladi: «Dantzig bogazi i¢in 6limi goze alalimy
diyordu. Herkes igerlemisti bu yaziya; 6zellikle sol cephe fena 6tkelenmisti.

Bu konuda Sartre ve Golette Audry arasindaki glimbiirtiilii bir tartismay1 animsiyorum;
Golette, Cumhuriyetcilerin ugradigi felakete dylesine {iziilmiis ve o kadar biiyiik bir
umutsuzluga kapilmisti ki, politikada higbir seye inanmiyordu: «Her sey, ne olursa olsun her
sey savastan iyidir» diyordu. Sartre icerliyordu onun bu tutumuna; «O kadar uzun boylu degil,
fasizm gelecekse savasiriz daha iyi» diye yanit
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veriyordu. Siddete 6zendiginden degil, fakat Miinih Anlagsmasi'n1 biiyiik bir hata olarak
degerlendiriyordu. Hitler'e verilecek yeni bir tavizin cinayet olacagina inanmisti; sustukca
biitiin iskencelere, biitiin . cinayetlere sug ortagi oluyorduk, ben de bunun farkindaydim ve
igreniyordum. Binlerce ve binlerce Yahudi nazilerin eline diismemek, 6liim kamplarinda
kurban edilmemek i¢in kose bucak kagiyorlardi; diinyanin dort bucagina dagilmis, yerlerinden
yurtlarindan ayrilmak zorunda kalmiglardi. Saint-Louis gemisinin bagina gelenler yliregimizi
sizlatt1; bu gemiye Hamburg'dan 918 Yahudi binmisti, Kiiba'ya gidiyorlardi, fakat Kiiba
hiikiimeti onlar1 «siyasi miilteci» olarak kabul etmedi ve geri ¢evirdi, geminin kaptani tekrar
Almanya'ya donmek kararindaydi. Gemidekiler and igtiler; Hamburg'a donniektense hep
birlikte 6leceklerdi. Haftalarca siiriindiiler, bir limandan 6biiriine kosuyor, fakat hi¢bir tilkeye
giremiyorlardi; neden sonra Ingiltere, Fransa ve Hollanda onlara «siyasi miilteci» muamelesi
yapmaya razi oldular. Bir¢ok geminin kaderi Saint - Louis'ninkinden farkli degildi. Ve aslinda
bu tiir vahset gosterilerinin dniine ge¢mek, bencilligimiz yiiziinden sebep oldugumuz bu
igrengliklere «dur!» demek zamani ¢coktan gelmisti.

Gene de huzursuzdum, dnceki savastan aklimda kalan her sey, biitiin anilar ac1 veriyordu
bana; hiimanizma adina bir milyon Fransiz 6lmiistii o savasta. Sartre benimle ayni1' fikirde
degildi, hiimanizma veya soyut, gercek olmayan bir ahlak ugruna vermemistik biz o oliileri;
Hitler'i yere vuramazsak, Fransa da Avusturya'nin basina yikilan felaketin kurbani olacakti.
Ben kars1 ¢ikiyordum onun mantigina, Golette Audry ve Alain'in 6grencileri gibi sik sik
«Savasin perisan hale diisiirecegi bir Fransa, nazilesmis bir Fransa'dan daha m1 iy1 olacak
sanki?" diyordum. Sartre 6fkeyle dikiliyordu boyle anlarda: «Nazi pi¢lerinin baskis altinda

39



kalmak, yazdigim kitaplarin bana zorla yediril-digini, Nizan gibi dostlarimin goziiniin
oyuldugunu gérmek istemiyorum!» diye yanit veriyordu.

1939 ilkbaharinda hayatim ve inanglarim birdenbire degisti; bireycilikten, bencil
davranmaktan vazge¢tim. Dayanigsma denen seyi, kardesligin degerini 6grendim.
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Paris Diiserken

1939 yilinin yaz aylarinda, ufacik ve belirsiz bile olsa bir umut vardi i¢imde. «Savas
olmayacak» diyordu bir ses, bu sese simsiki baglanmistim, savasin bizden uzak duracagina
inaniyordum. Hitler Polonya'ya saldirmak cesaretini bulamayacakti kendinde, Fransiz-ingiliz
ve Sovyet cephesi onun goziinii mutlaka korkutacakti.

Fakat her sey birdenbire yikildi. Bir sabah Alman-Sovyet saldirmazlik paktin1 gazetelerden
ogrendik. Vay canina! Stalin Hitler'i serbest birakmisti demek, onun Avrupa'y isgal etmesine,
cigneyip gegmesine ses ¢ikarmayacakti; artik biliyorduk, barisin yiiziinii géremeyecektik. Bu
gercegi anladigimiz zaman bogazimizda garip bir sicaklik diiglimlenmisti. O giine kadar hep
bir umut 15181 olarak bakmistik Sovyetlcr'e, iste o da soniiyor ve ¢evremizde yeniden miithis
bir karanlik bagliyordu.

8 Eylil 1939

Vavin sokagindaki bir lokantada Fernand'la bulustuk, birlikte kahve i¢tik ve uzun uzun
konustuk. Diin Ilya Ehrcnburg ve Malraux'yu gdérmiis, Malraux zorla lejyon saflarina
gonderilen yabanci uyruklulara yardim etmeye ¢abairyormus. Slovakya'da. yeni bir ordu
kurulmus; Amerika'da yasayan Yahudiler 150.000 kisilik bir géniillii kuvveti Avrupa'ya
gondermek icin hazirlik yapmislar, fakat bu ¢abalan galiba bosa gidecek; ¢linkii tarafsizlik
politikasindan vazgecilemeyecek, dyle anlasiliyor. Gazeteler «cephe durumumuzda iyiye
gidis» oldugunu yaziyor ve Ren ile Moselle nehirleri arasindaki kesimde «siddetli
carpigsmalardany s6z ediyorlar.

Dostlarim ve sevdiklerim icin, Bost i¢in, Sartre i¢in {iziilityor ve korkuyorum.
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Cepheden gelen haberlerde degisiklik yok. Polonyalilar direniyor; siddetli yagmur yiiziinden
Almanlar yavagladi, artik eskisi kadar hizli ve cabuk degiller. Fransa cephesinde kayda deger
bir kipirdanma goriilmedi; yedeklere egitim yaptiriyorlar. Bizim i¢in savas basladi sayilmaz.
Her sey Paris bombalaninca baslayacak, her sey asil o zaman degisik bir goriiniis alacak.
Liiksemburg bahgesinden gegtim; ortalif 1 bir 6liim sessizligi sarmis; Senato binasinin
cevresinde yigin y1gin kum torbalar1 gordiim.

3 Ekim 1939

Garip giinler yasiyoruz. Barisi, Hitler'in sundugu sekliyle kimse kabul etmeyecek; fakat hangi
savasin i¢indeyiz, bunu bilen de yok. Zaten savas soziiniin ger¢ek anlami nedir? Bir ay 6nce
gazetelerin ilk sayfasinda kocaman bagliklarla karsimiza dikildi bu s6z; savas karmakarisik,
bulanik, hatta sekilsiz, ne oldugunu kesinlikle bilmedigimiz bir seydi. Oysa simdi i¢indeyiz,
ama ortalikta gériinmiiyor, boyutlar1 ve nitelikleri hakkinda en ufak fikrimiz yok. Kendimi
lyice gevsemis ve saskin hissediyorum; bekliyorum, ama neyi bekledigimin farkinda degilim.
5 Ekim 1939

Paris. Polis karakoluna girdim, bugiin alikligim {istlimde; girer girmez cephedeki nisanlimi
gormek istedigimi, yanina gitmek i¢in bana yol gostermeleri sdyledim; bu cins bagvurularin
siirekli sekilde reddedildigini anlattilar; yanina gitmeyi basarirsam bana birsey olmazmis, ama
ona ceza verirlerrnis. Bagka karakola bagvurmaya karar verdim, bu sefer kurnaz
davranacaktim tistelik. Sartrc'la bulusmay1 aklima koymustum bir kere...
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5 Kasim 1939

Biiroda ¢alisan bir askerle epey yarenlik ettik. Strasbourg kentini, sokaklarin 1ssizligini anlatti
bana; birkag yoneticiden baska kimsecikler yokmus koca kentte; sivillerin 6teberi almak,
esyalarii toplamak iizere kente girmesine izin veriyor, fakat hava kararmadan herkesi kent
disina ¢ikariyorlarmas.

Sartre ile aksamiistii dortte bulustuk; arka tarafta gézlerden uzak bir masaya oturduk;
askerlerin kahveye girmesi yasakmis. lyiyiz burada, rahatiz. Zaman zaman dipteki kapi
aralaniyor, i¢eriye bir bas uzaniyordu; ama bu ¢ok siirmiiyor, bizi goren kendini bagislatmak
isteyen bir cabuklukla geri ¢ekiliyordu. Saat bese dogru biiyiik salona gegctik, karnimizi orada
doyurduk. Yildizli bir gece vardi disarda, istasyona kadar kolkola yiiriidiik, orada ayrildik ve
Sartre karanliklara dogru kayboldu.

Bekleme salonu tiklim tiklim doluydu; ¢ok asker vardi igerde, ayrica, siviller de dikkati
cekiyordu; askerler torbalarmi sirtlaria baglamislardi. Tren geldi sonra. igne atsan yere
diismez. Oyle ki vagon kapilar1 bile giicliikle agiliyordu. Herkesten 6nce davranip bir vagona
kostum; bir grup asker de yanimsira kosuyordu. Neyse sansin1 varmis ki, basimi sokacak bir
yer buldum.

Paris'e dondiigiimde giinliik tutmaya devam ettim; ama artik eskisi kadar hevesli ve tutkulu
degildim. Savasin iliklerime kadar isledigini hissetiyordum. Paris kapilarindaydi savas. Eski
Paris degildi bu kent; bir bagtan 6biiriine degismisti.

15 Subat 1940

Sartre liniformalarini giydi. Dokuza yirmi kala istasyona geldik. Kocaman bir tabeld asmislar;
izinden donen askerleri gotiirecek biitiin trenler dokuzu yirmi bes gece kalkiyor. Yiginla asker
var orada, hepsi kanlarini, sevgililerini alip gelmisler, herkes istasyon binasinin mahzenlerine
seyirtiyor; aslinda sakinim, ama bu ayrilisi toplumun ve sayisiz insanin bir felaketi olarak
goriince ben de heyecanlaniyorum.
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Peronda birbirlerinden ayrilmak kopmak istemeyen, goniilsiiz el sikisan kadinlar1 ve askerleri
seyrediyorum, bogazim diiglimleniyor. Sag taraftaki yolda tiklim tiklim dolu bir tren hareket
saatini bekliyor, solda da bir tren var, o da agzina kadar dolu; 6nce sagdaki tren gidi-* yor,
yiizlerce kadin peronda yapayalniz kaliveriyorlar; asker analari, karilar, sevgililer ve hepsinin
gozleri aglamaktan kan ¢anagina donmiis, bakislar1 dalgin, dudaklari miriltili, kimisi hala
agliyor.

Sira Sartre'1 gotiirecek trene geldi. Kadinlar sirayla basamaklara tirmanip kocalar1 ya da
sevgilileriyle son bir defa dplisliyorlar. Ben de yukari1 tirmandim. Birbirimize sarildik, sonra
Sartre vagonun karanliklarinda kayboldu. Ortaliga miithis bir gerginlik hakim; bu tren
gidecek, fakat giderken etimizden, kanimizdan bir parcay1 da koparip gotiirecek sanki,
dylesine bitkiniz. Iste agir agir hareket ediyor, hizlanarak uzaklasiyor. Ben de fazla
kalmiyorum orada, ¢abuk adimlarla uzaklastyorum.

Kis gecip gitti. Yokluk ¢cekmeye basladik. Galiba hepimize ekmek kart1 dagitilacak; iyi undan
liiks ekmek satis1 yasak. Pastahancler haftanin {i¢ giinii kapali tutuluyor; iyi cins ¢ikolata
piyasadan kalkal1 zaten ¢ok oldu; haftanin {i¢ giinii alkollii igki satis1 da yasak; lokantalarda en
fazla iki kap yemek veriliyor; etli yemek bir kap, fazlas1 yasaklar listesinde. Fakat inanin,
bunlarin higbirine liziilmiiyor, yoksulluk ¢ektigimize hiikkmedip sikayetci olmuyoruz. Savas
nedir, 6grenemedik daha, girdisini ¢iktisini bilmiyoruz. Sovyet-Fin anlagsmas1 Moskova'da
imzalandi, aralarindaki savasi durdurdular; Hitlcr nisan basinda yaptigi1 bir konusmada en geg
15 Haziran'da Paris'e girecegini sOyliiyordu; ama onun zibidiligine kimsenin aldirdig1 yoktu.
Polonya isgal altindaydi, oradaki nazi yonetimi hakkinda tiiyler iirpertici seyler anlatiliyordu:
Alman iggaline kars1 direnen vatanseverler dogruca 6liim kamplarina sevkediliyor, Almanlar
onlar1 bilerek acliga terk ediyor, a¢ birakarak oldiirtiyorlardi. Hatta onlarin zirhli trenlere
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hapsedilip haftalarca a¢ susuz ve havasiz birakildiklarina dair yaygin sdylentiler ortalikta
dolastyordu, anlatilanlara bakilirsa bu trenin vagonlarina bir zaman sonra zehirli gaz
puskiirtiilityor, insanlar canavarca katlediliyordu. Soylentilere inanmak gercekten zordu.
Gegen savasta da bu tiir sdylentiler ¢cikmus, fakat ¢ogunun asilsiz oldugu sonradan
anlagilmust1.

80

KADINLIGIMIN HIKAYESI

9 Haziran 1940 ve sonrasi

Glinlerden pazar ve kulagima gelen haberler beterin beteriydi artik, Aisne kesimindeki
kuvvetlerimiz Almanlar karsisinda bozgun halindeydiler, hizla geri ¢ekiliyorlardi. Alman
istilasin1 yasantimi allak bullak etmeye hazirlanan bir bela kabul ediyor, kisisel bir mesele
saytyordum; tek diisiincem Sartre'dan ayr1 diismemek, onunla baglarimi koparmamak, isgal
altindaki bir Paris'te kuyrugu kapana kisilmis fare durumunda kalmamakti. Bianca ile Flore
kahvesinde bulustuk; babasinin bir dostu ordu karargahinda gérevliymis, ondan aldiklar
habere gore, birliklerimiz iki giin i¢inde Paris'in gerisine ¢ekilip biitiin bolgeyi Almanlara
birakacaklardi; ruhumun buz kalibindan farksiz hale geldigini hissediyordum, baska ¢arem
kalmamisti, Bianca ile Angers'ye gitmeye karar verdim.

30 Haziran ve sonrast

Donecekler mi acaba? Yoksa savasin atesi arasinda 6liip, bir daha geri gelmeyecekler mi? Hig
umulmadik anlarda, iistelik sivil giyinip evlerine donen askerlerin hikayesini hep anlatirlar.
Iste ben de dyle; Déme'daki kahvenin taragasinda piril piril bir Sartre bulacagini hayaline
kapilmistim o zamanlar; oysa yogun bir yalnizlik ¢ikti karsima.

Paris olaganiistii bir 1ss1zlig1 yastyor, eyliilde bile boyle olmamuisti; gokyiizli gene eskisi gibi,
ortaliga ayni sessizlik hakim; gida malzemesi satan tek tiik magazalarin oniinde sessiz
kuyruklar beklcsiyor, tek tuk Alman askeri gorliyoruz. Fakat gergek fark, asil degisikligi
yaratan sey bu degil; eyliilde yepyeni bir olay, iirkiitiicli, ama o 6lgiide ilging, merakli bir olay,
yani savag giriyordu hayatimiza. Oysa simdi, bizim i¢in korkulacak, ya da merak edilecek bir
yonii kalmadi savasin, artik her sey durgun ve 0li.

Baris imzalaninca bize iltica etmis Alman yurttaglarini geri verecegiz, diislindiikce tiiylerim
diken diken oluyor.
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Quartier Latin'e yiliriidiim; bombos. Kahveler acik ama, taracalar-da oturanlarin sayisi iki elin
on parmagini ge¢cmez. Burada Almanlara rastlamak bile zor.

1 Temmuz 1940

Bugiin biitiin fahiseler oturdugumuz kahvenin 6niine isiistiiler, insan ister istemez bir
genelevin kapisinda oldugunu getiriyor aklina* kizlardan biri hiingiir hiingiir agliyor, dbiirleri
onun ¢evresini almiglar, teselli etmeye ¢abaliyorlar: «Mektup yazmadi sana, zaten hicbiri
yazmiyor kizim, kimse yazmiyor» diye mirildaniyorlar. Nereye bak-sam ayni manzara;
metroyu, biitiin sokaklar1 kadinlar doldurmus, herkes birbirine soruyor; «Haber aldiniz m1?
Hayir, mutlaka esir diistii. Almanlara esir diisenlerin listeleri ne zaman yayimlanacak acaba?»
Hayir, umutlanmayin bayancigim, baris imzalanmadikca birakmazlar esirleri, besbelli
birakmazlar; fakat siz gene de umutlanirsiniz, hikayeler uydurur, «Paris'e yaklagmaisti, talihi
acik gitmedi, tam kurtulacakken esir diistii. Almanlar sivil elbise giydiriyormus onlara»
dersiniz mesela ve bir mucizeyi beklersiniz; bu mucize, bir piyango biletinden umdugunuz
bliyiik ikramiye gibi uzak, bos ve anlamsizdir, ama gene de costurur sizleri, dayanilmaz bir
biiyiisii vardir ve siz Paris kadinlar1 hep bu tutkuyu yasarsiniz.

Agustos aymi da ugurladik, pesinden Eyliil geldi. Ayin on besine dogru Sartre'in mektubu
elime gecti; Almanya'ya gonderilecegini yaziyor, her zamanki gibi sagliginin yerinde ve
alabildigine neseli oldugunu sdyliiyordu. Bir de bana sorun; onun donecegine o kadar
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inanmis, kendimi o kadar inatla hazirlamistim ki adeta yikildim, kolum kanadim kirild1.
Notlarimin arasinda sunlar1 karalamisim:

«Bu defa sahiden mutsuzum. Gegen y1l diinyayi trajik gozlerle seyrediyordum, ¢aba
gosterdim ve yasadigim hayatla ¢eliskiye diismedim, ona ayak uydurdum. Iyi hatirlryorum,
gecen eyliilde kollek-tif bir mutsuzlugun ufacik bir pargasi sayryordum kendimi, o felaketli
olay her seye ragmen beni de ilgilendiriyordu. Fakat su sekiz giindiir
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her sey bambaska. Diinya alabildigine sekilsiz. Mutsuzluk 6zel ve gizli bir hastalik gibi
benligime ¢oreklendi; pespese yasadigim kabuslar, uykusuzluklar ve dayanilmaz basagrilari...
Belli belirsiz bir Almanya haritasin1 géziimiin Oniine getiriyorum, kapkara bir sinir ve tel
orgiiler diisiinliyordum, uzakta Silezya var ve 'Ac¢liktan dliiyorlar orada' sozii kulaklarimda
cinltyor...»

Bekleyis

Sartre sagc1 olduklarini ve Ingilizler adina istihbarat yaptiklarini bildigi halde bazi1 kimselerle
isbirligi yapmakta sakinca gérmemisti. Ciinkii hepimiz ayn1 amagla harekete gegmistik;
iilkemizi isgal altinda tutan Alman ordusuna kars: etkili sekilde direnmek, yurt capinda bir
«direnmey Orgiitii kurmak istiyorduk.

Yeraltinda o6rgiitlenen direnme cephesi adina istihbarat yaparak ise basladik; kendi
gelecegimizi gene kendimiz yaratacaktik, baska ¢aresi yoktu kurtulmanin. Demokratik iilkeler
savagtan galip ayrilirlarsa, bu iilkelerdeki sol cephenin kendine yeni bir 6greti arayacagini
biliyorduk; iste biz, ¢esitli tartismalardan yararlanarak bu konuda ilk adim1 atmak istiyorduk.
Genel olarak iki temel ilkeden hareket edecektik; zaten bu iki ilkeyi baslattigimiz hareketin
simgesi olarak diistiniiyorduk; «Sosyalizm ve Bagimsizlik.»

Demokratik tilkelerin Almanlar kasisinda siirekli bozguna ugramalar1 ve savasi yenik
bitirmeleri halinde biitiin giiclimiizle direnecek, Almanlara rahat huzur vermeyecektik;
Sartre'in kaleme aldigi ilk bildiride bunlar yaziliydi. Aslin1 sorarsaniz, nesnel hicbir gerekce
bize zaferin yakin oldugunu gdstermiyor, bu umudu vermiyordu.

«Col savasi» siirekli olarak «mihver» devletlerinin lehinde gelisiyordu; maresal Rommel
kumandasindaki Alman birlikleri ve italyanlar Misir topraklarina kadar ilerlemislerdi. Ayrica
Italyanlar biitiin Yunanistan' isgal altinda tutuyorlards; Ingilizler Balkanlar'dan kovulmustu,
artik Avrupa'da hicbir etkinlik alanina sahip degildiler. Almanlarla isbirligi halindeki biitiin
hainlerin yiizii giiliyordu. Yahudi
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diismanlig1 siddetini arttirmisti. Yahudilerin herhangi bir is yliriitmesi, bir miiessesenin
basinda bulunmasi yasak ve olanaksizdi; Vichy hiikiimeti onlarin elinden biitiin haklarini
almist1, yabanci uyruklu binlerce Yanudi Pithivicrs'dcki bir kampa tikilmis, hapis hayati
yastyor-* lardi. Sonra onlar1 gruplar halinde Almanya'ya gonderdiler. Almanlar Yahudi
aleyhtar1 propaganday1 da koriikliiyorlardi; Yahudi Sii-ss filmini Paris sinemalarinda vizyona
soktular. Film ilgi gérmiiyor, bos koltuklara oynuyordu. Umudumuzu yitirmemek i¢in ¢aba
gosteriyor-duk, ama karamsar olmamak elde degildi.

Rudolf Hess'in parasiitle Ingiltere'ye iltica ettigini dgrenince ¢ok giildiik; Almanlar olay1
saklamak istediler, fakat durumun biitiin ¢iplaklig1 ile ortaya ¢ikmasi bizi dort bes giin
boyunca eglendirdi. Sonra yeni sdylentiler yayildi ortaliga; Alman donanmasi Ingiltere
kiyilarina asker ¢ikartacak, hava kuvvetleri de donanmay destekleyecekti; bazi sdylentilere
gore ¢cikartma yapilmis ve geri pliskiirtiilmiistii.

Gegen yil Ingiltere'yi isgal edecegini sdylerken bldf yapmist: Hitler, simdi anliyorduk bunu.
Ingiltere'ye degil, ama Sovyetler Birligi'ne saldird1. Yeni bir «yildirim savasi» kazanmasindan
korkuyorduk; Kizil Ordu ilk anlarda ¢ok gerilemis, Stalin hatt1 yer yer ¢cokmiis, Kiev
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Almanlarin eline ge¢mis, Leningrad teslim olmustu. Fakat iilkenin genisligi gozoniine alindig1
vakit Sovyetler'in kolay yutulur lokma olmadigi, Polonya gibi ¢ar¢abuk yenilmeyecegi
anlagiliyordu; Sovyetler Birligi birka¢ ay daha dayanabilirse, iinlii kig mevsimi bastiracak ve
doga kosullan Alman ordularina kok soktiirecekti, hepimiz boyle diistiniiyorduk.

Sovyetler'in savasa girmesi, Fransa'da «Cagoule» orgiitiiniin eski mensuplarindan bir kisminin
Deat ve Deloncle gibi azili sagcilarin L.V. F. isimli yeni bir orgiit ¢cevresinde birlesmelerine
yol agmistt; bu durum komiinistlerin durumunu iyice trajik hale getirdi. Zaten uzun siiredir
basin tarafindan Ingiliz taraftarligi, hattd De Gaulle sempatizanlig1 ile suclandiriliyorlards;
yeraltinda ¢alistiklar1, «direnme» i¢in gizlice orgiitlendikleri biliniyordu; simdi
kullanabilecekleri higbir gizleme olanagi kalmiyor, Alman taraftar1 sagcilarin goziinde «bir
numarali halk diisman1» haline geliyorlards; sadece Paris kesiminde 1200 komiinist
tutuklandi.

84

KADINLIGIMIN HiKAYESI

Kentte sik sik alami veriliyor, halk hava akinlarina kars1 uyariliyordu.

Biz «miittefik» kuvvetlere bagl gencecik pilotlarin Alman hatlarini zorladigini gordiikge
seviniyorduk; fakat atilan bombalarla bazen sugsuz insanlarin da, kadin ve ¢ocuklarin da
6ldiiglinii amimsadikga bir tuhaf oluyor, hicbir tehlikeye gogiis germedigimiz i¢in de sugluluk
duygusuna kapiliyorduk. Bomba giiriiltiilerine, top mermilerinin 1sligina biiytlik ve giizel bir
gelecegin insanligimizi bekledigini diistinerek kulak veriyor, heyecanlaniyorduk

Royal Air Force, yeni Ingiliz Hava Kuvvetleri'nin Alman kentlerini bombardiman yagmuruna
tuttugu sdylenmeye baslanmisti: Koln ve Hamburg kentlerinde, ayrica Ruthr havzasinda
biiyiik hasar meydana gelmisti. Ingilizler hava savasini kazandig1 takdirde Almanlarin zaferi
tehlikeye girecekti.

Fakat o devirde her seyin postu pahaliya gidiyordu. ingiltere iyi direniyordu; Almanlarin
durumu gittikg¢e kotiilityordu, Fransa'nin igisleri de Arap sag¢ina donmiistii. Laval yeni
hiikiimetin basina ge¢misti, Almanlarla isbirligine biitiin hiztyla devam ediyordu.

Mayis sonlarinda Politzer'in kursuna dizildigini, 6liimiinden 6nce ¢ok iskence ¢ektigini haber
aldik. Feldmann ise temmuzda kursuna dizildi. Bu sekilde 6ldiiriilen komiinistlerin sayis1
oldukca kabarikti; metronun fayans duvarlarina yapistirilan sarili kirmizili Alman
bildirilerinin sayis1 inanilmaz bir hizla ¢ogaliyordu. Temmuz iginde Oberg'in yaptig1 bir afiste
tedhisgilerin ailelerinden intikam aliacagi bildiriliyordu; suglunun ele gegmemesi veya teslim
olmamasi halinde en yakin erkek akrabasi kursuna dizilecek, kadinlar kamplara siiriilecek,
cocuklar1 bilinmeyen bir yere gotiiriiliip kapatilacakti. Buna ragmen Almanlara soluk
aldirmayan sabotaj ve tedhis hareketleri durmadi. Laval polisin intikam alacagindan
bahsetmeye baglamisti; tutuklananlar da kursunlanacakti, mahkimlara kars1 boyle igreng
santajlara basvurulmasi hepimizin migdesini bulandirmistt; bu duruma once isciler
baskaldirdi. Almanlar Fransiz aydinlari ile igbirligi kurmak i¢in ¢ok ugrasiyor, ama bir tiirlii
sonug olamiyorlardi. Hemen higbir aydin onlara yiiz vermemisti, tistelik 6grenciler Quartier
Latin'de toplaniyor, sik sik Alman aleyhtar1 gosterilere girisiyorlardi.
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20 agustosta Ingilizlerin Dieppe kesiminde giristikleri ¢ikartma girisiminin basarisizlig1 bizim
gazetelerde zafer ¢igliklariyla kutlandi; ama ekim ayinin ilk giinlerinde belli oldu ki, her sey
Hitler'in arzu- « ladig1 bi¢imde gelismemektedir. Uzun silireden beri «Mihver» devletlerinin El
Alameyn ve Stalingrad cephelerinde kesin bir basar1 kazanacagini soyliiyordu, gelgelelim
olaylar bu yonde ilerlemiyordu. Almanlar iyi doviisen, kahramanca direnen ordularla
bogusuyorlardi simdi. Fransa'da ve isgal altindaki obiir iilkelerde «direnme» hareketi gittikce
bliyliyor, yaygin hale geliyordu; gerilla ve tedhis olaylar1 durmadan artiyor, bu baskinlar
isgalci Alman kuvvetlerini sarstyor, onlarin belini biikiiyordu. Fransa'da Londra ile siki bir
isbirligi kurulmustu. Sadece Normandiya, kesiminde degil, iilkenin isgal altindaki biitiin
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kesimlerinde Dieppe baskinina yardim ettiklerinden stiphelenilen sayisiz yurtdagimiz
tutukland1 ve kursuna dizildi. Isgal kuvvetleri ve isbirlik¢i hiikiimet tarafindan yayimlanan
bildirilerdeki ifade gittik¢e sertlesmeye baslamisti, diismanla en ufak bir ¢atisma durumu
yaratilmasi yasaklanmaisti; tilkenin herhangi bir kesimine parastitle atladiklar tespit edilenler,
kimlikleri ne olursa olsun 6liime mahk(m edileceklerdi. Halk ¢ogunlugu Almanlarin
yenilmesini, bir an dnce defolup gitmelerini bekliyordu, bu yiizden «direnisgileri» destekliyor,
onlara durmadan yardim ediyordu.

Paris Yastyor

La Poueze'deydik, Noel tatiline rastlayan gilinlerde B.B.C. radyosunu ag1iyor, Stalingrad
Savast'yla ilgili haberleri can kulagi ile dinliyorduk; Von Paulus kumandasidaki Alman
ordusu Sovyet birlikleri tarafindan kusatilmisti, bos yere ¢irpiniyor, kurtulmaya ¢abaliyordu.
4 Subat tarihli gazetelerde Hitler'in yengilgisi soyle anlatiliyordu: « Avrupali ordularin
Stalingrad kapilarindaki kahramanca direnisi sona erdi.» Almanlar ve onlar1 destekleyen
fasistler biitlin Almanya'da milli matem ilan etmislerdi, giinlerce yas tuttular.
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Gazetelerin, radyonun dili de degismisti artik, hattd bu degisiklik Hitler'in nutuk ve
demeglerinde bile géze carpiyordu. Halki «Avrupa birligini» kurtarmaya ¢agiriyor, oniimiize
bolsevik tehlikesini ¢ikartyor, Almanya'nin yenilgisi halinde Avrupa'nin kaderine
bolseviklerin hakim olacagini ileri siiriiyorlardi. Hitler Alman ulusunu seferberlige siirdii;
cephede, tarlada ve fabrikada, nerede ve kim olursa olsun, her Alman vatandasi 6liinceye
kadar doviisecekti; bu seferberlik emrini iggal altindaki {ilke halklarina bile uygulamaya
kalkti. Laval alcag1 940-41-42 devrelerini, o gencecik delikanlilart silah altina aldi. Nazilerin
propaganda afiglerinde bu gengler 6rnek veriliyor ve «Onlar kanlarini feda ediyorlar.
Avrupa'y1 bolseviklerden kurtarmak icin siz de onlara emeginizle katilin!» gibisine laflar
ediliyordu.

Alman iggali karsisinda aydinlar mukavemeti de hizla biiyliyordu. 1943 yilinin baglarinda bazi
komiinist aydinlar Sartre'1 kendi orgiitlerine cagirdilar; Sartre, aralarina bir Alman casusu
almak niyetinde olup olmadiklarini sordu; ama higbiri, 1941'de Sartre aleyhinde ¢ikarilan
sOylentilerden haberli olmadigini séyliiyordu. Sartre, Eluard'in baskanlik ettigi ¢esitli
toplantilara katildi ve komiinistlerin organi sayilan Lettres Francaises dergisine yazilar yazdi.
Benim heniiz hicbir kitabim yayimlanmamuisti, bu yiizden o toplantilarin higbirine
katilamadim. Biraz hayiflaniyordu; dyle ya, o toplantilara gidebilseydim yeni insanlar
tantyacaktim.

11 Agustos'ta, gazeteler ve radyo Amerikan birliklerinin Chartres kesimine yaklastiklarimi
haber verdiler. Aceleyle esyalarimizi topladik, bisikletlerimizi yola ¢ikardik. Ana yol
kullanilmaz haldeydi; Ingiliz Hava Kuvvetleri tarafindan amansizca hirpalanan Alman
birlikleri hizla geri ¢ekiliyorlardi. Arka yollardan, Beaumont ve Chantilly ¢evresini dolanarak
ilerledik; bunaltic1 glinese ragmen araliksiz pedal ¢eviriyorduk; dogrusu bu ya, Paris'ten uzak
kalmak, Paris'in kurtulusunu gérememek diisiincesiyle panige kapilmistik, bu yiizden acele
ediyorduk. Chantilly'den kalkan bazi trenler Paris'e ulasabiliyordu; bisikletlerimizi ytik
vagonuna biraktik, katarin ortalarindaki bir vagona atladik. Tren birkag¢ kilometre yol ald,
kiigiiciik bir istasyonu gectik ve olaylar ¢orap sokiigii gibi akin etmeye basladi; bir ugak
glirtiltiisti
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isitildi, bu ugultuyu yaylim ates giiriiltiileri izledi; yiiziikoyun yere uzandim, higbir sey yoktu
aklimda, heyecanli falan da degildim, sanki ger¢ek bir olay1 yasamiyorduk, garip bir riiyanin
ortasindaydim. Yaylim ates bir siire sonra kesildi, ugak tepemizden uzaklasti, biitiin yolcular
hemen ilerdeki ¢ukura dogru kosturdular; biz de onlarin pesisira gittik; hastabakicilar coktan
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gelmislerdi oraya, sedye niyetine kullandiklar1 kanepelere yaralilari, kimbilir belki de
oliilerimizi yerlestiriyorlardi; bir kadinin bacagi, kopmustu. iste o zaman biiyiik bir korku
sardi1 benligimi. Herkes homur-daniyordu: «Neden Fransizlara ates a¢t1 bu adamlar?
Lokomotifi durdurmak istiyorlardi, katarin arkasinda oldugunu anlayamadilar» dedi birisi; o
zaman dudaklardaki hosnutsuzluk dagildi. Ingiliz savas pilotlarinin, Paris ¢evresindeki
demiryollarindaki ulasimi durdurmak igin nasil etkili ¢alistiklarini biliyorduk, duymustuk.
Makinist giiriiltiilii bir 1slikla hepimizi trene ¢agirdi, tekrar hareket edecektik.

Seine sokagi ile Saint-Germain Bulvari'nin kesistigi kosede bir otele indik, sonra Flora
Kahvesi'nin taragasinda Albert Camus ile birkac kadeh attik. Camus'niin anlattigina gore,
biitiin direnme sefleri karar vermislerdi; yabancilarin yardimi olmadan, kendi kendilerine
kurtulacakti Paris, gene Parisliler, Fransizlar kurtaracaklardi bu koca kenti. Bu ayaklanma
nasil bir gelisme gosterecekti acaba? Neye malo-lacakt1? Cok kan akitilacakti besbelli. Kentin
garip bir goriiniisii vard1 zaten; metro kapaliydi, sadece bisikletle dolagsmak miimkiindii
sokaklarda; elektrik sebekesi yer yer bozuk ve yetersizdi, listelik mum ve kandil sikintisi
cekiliyordu. Yiyecek derdi hepsinden beterdi; yedekte getirdiklerimizle idare etmek
zorundaydik; birkag kilo patates, iki li¢ paket yufka vardi elimizin altinda. Sokaklarda polis
goremez olmustuk, hepsi bir delige girmisti, hi¢cbirinin ortalikta gériinmeye cesareti yoktu. 16
Agustos'ta havagazini kestiler; yemek saatlerinde Chaplain Ote-li'ne gidiyorduk; Bost bir ¢esit
ocak icat etmisti gene, gazete kagitlarini tutusturuyor, ocagi onlarla calistirip yemeklerimizi
pisiriyordu. Artik belliydi, hissediyorduk; yarin, en geg¢ 6biir giin miithis bir giimbiirtii patlak
verecekti. Almanlar nasil tepki gostereceklerdi acaba? Hapishanelere kapattiklar tutuklulart
kursuna dizmislerdi. Est garinin bulundugu kesimde de ¢ok adam oldiirmiislerdi.
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18 Agustos giinii 6gleden sonra, Saint-Michcl Bulvari'ndan gecen asker ve malzeme yiikli
kamyonlar1 gérdiim, kuzeye dogru gidiyorlardi. Halk onlar1 seyrediyordu: «Defolup
gidiyorlar!» Leclere kumandasindaki ordumuz Paris kapilarindaydi. Uyudum.

Uyaninca pencereden uzanip disariya baktim; senato binasinin lizerinde gamali hagl nazi
bayragi duruyordu; kadinlar her zamanki gibi Scine sokaginin kdsesine tigismiislcrdi, firinin
éniinde uzun bir kuyruk varda. Iki bisikletli gecti. Etrafa bagiriyorlardi: «Belediyeyi
bizimkiler ele gecirdi!» O sirada Senato binasindan bir Alman miifrezesi ¢ikti, yaya olarak
Saint-Gcrmain Bulvari'na ilerliyorlardi; sokagin kdsesine gelince yaylim ates agtilar; bulvarda
biriken kalabalik ¢il yavrusu gibi dagildi, herkes bir tarafa kaciyordu; vurularak yere diisenler
oldu. Bir adam bir diikkanin kepenklerini yumruklarken vuruldu, birkag kisi de kaldirima
yuvarlandilar.

Baris ve Sonrasi

Kurtulmustuk, artik hiir ve alabildigine bagimsizdik. Sokaklar sarki sdyleyen ¢ocuklarla
doluydu:

Bitti artik, gittiler basimizdan Gormeyecegiz, bir daha, iste bitti.

Durmadan tekrarliyordum kendi kendime: Bitti, diyordum. Bitti. Her sey yeniden ve simdi
basliyor oysa. Leiris'lerin Amerikali dostu Walberg ciple dolastirdi bizi, kentin kenar
semtlerine gotiirdii; yillar sonra ilk defa otomobile biniyordum, gece yarilar1 sokaklara
firltyordum simdi, eyliil serinliginde caddelerde basibos gezinmenin tadini ¢ikariyordum,;
kahveler erken saatte kapaniyordu, ama hi¢ olmazsa kaldirimlar, meydanlar bizimdi. Binalarin
damlarinda nébete durmus silahli direnisgiler geziniyordu; onlar1 gordiikge, hala yatismamais
bir 6fkenin varligini olanca agirligiyla sirtimda hissediyor ve diinyamizin haline
kahirlantyordum. Bir gece ortalik canavar diidiiklerinin higimli
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sesiyle inledi; nerden geldigi bilinmeyen bir ugak peydahlanmisl kentin iizerinde; kenar
semtlere V-1 roketleri diistii, topragin karninda kocaman yaralar agtilar. Walberg'in ¢ok iyi
istihbarat1 vardi, her seyi giinii gliniine haber aliyordu; Almanlarin ¢ok gizli ve miithis vurucu
silahlar yaptiklarini séyledi. O beterin beteri pis korkuya kapildim tekrar, benligimde hala
sicakligini yitirmemisti, gelip eski yerine ¢orekleniverdi. Fakat mutluluk, korku filan
dinlemiyor, biitlin lizlintiileri, tedirginlikleri ¢arc¢abuk silip siipiiriiyordu. Gece giindiiz
dostlarimizla beraberdik; giiliip egleniyor, yarenlik ediyor, kafalar tiit-siiliiyor,
Ozgiirligiimiizii kutluyorduk. Bu mutlulugu, bizimle yanyana kutlayanlar hi¢ tanimadigimiz
kimseler bile olsa, dost biliyorduk onlari, hepsine kardesligin goziiyle bakiyorduk. Nasil
coskun bir sarhosluktu bizimki! Fransa'y1 ¢gepecevre sarmig biitiin karanliklar yavas yavas
uzaklagiyordu. Haki tiniformaly, iri yapili geg askerler, chewing-gum'u agizlarindan eksik
etmeyen askerler, denizlerin bir ¢irpida asilabilecegine en sahici kanit olarak duruyorlardi
ontimiizde. Gevsek adimlarla, salina salina, cogu zaman da oradan oraya yalpa vurarak
geziniyorlardi sokaklarda; kaldirimlarda sarhos yalpasina adim uydurarak, dudaklarinda
1islikla ¢alinan tiirkiiler, yiirii babam yiiriiyor, geceleri barlarda dans ediyor, ¢ocuksu dislerini
kocaman kahkahalarla ele veriyorlardi. Jean Genet, ki Almanlar1 oldum olas1 sevmemistir,
kardeslik masallarina da inanmadigi i¢in olacak, Rhumeric Kahve-si'nin taragasinda 6tkeyle
onlar1 gosteriyor; Amerikali askerleri, sivil giyindikleri halde alabildigine sevimsiz buldugunu
haykirmaktan ¢ekinmiyordu; isgalci Almanlar kaskatiydilar belki, diyordu, yesilli siyahli
tiniformalar1 ve migferleriyle tatsizdilar, ama bunlar neci? Ben gencecik Amerikan
askerlerinin derbederligini, umursamazligini 6zgiirliigiin bir isareti kabul ediyordum; hem
bizim, hem diinyanin 6biir kesimlerine gotiirecekleri 6zgiirliigiin anit1 gibiydiler benim
goziimde. Hitler ve Mussolini gebermislerdi ¢ok siikiir, yakinda Franco ve Salazar da hap1
yutacak, koyulacaklardi, iste o zaman Avrupa gercek anlamiyla 6zgiirliigline kavusacak,
fasizmden anilacakti. Hiikiimetin yeni seklinden anlasildig1 kadarla, Fransa sosyalizme
kayiyordu; oysa iilkenin toplumsal yapis1 bakimindan biiytlik sarsintilar
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kurban biitiin acilari, 6liimiin korkusunu, ¢ilenin en sahici olanini ¢eker; ezilmisligin gergegi,
ezilen adamin yasantisindadir. Sartre ne 6grenecekse, diinyaya ve olaylara ezilenlerin goziiyle
bakarak 6grenecekti; is¢i kitleleri tarafindan bir kenara itilirse, kendi kiigiik burjuva
sartlanmasi i¢inde yozlasacak, goniilsiiz bile olsa kendi kabuguna ¢ekilmek zorunda kalacakti.
Sovyetler Birligi'ne duydugumuz yakinligi bozabilecek hicbir engel, higbir terslik ve kusku
yoktu yiiregimizde; oradaki halk kitlele-lerinin yoneticelerle iyi kaynasmig bir biitiin olduguna
savas boyunca taniklik etmis, ora halklarinin vatanlarini savunurken nasil inanilmaz
fedakarliklar1 géze aldigini hepimiz gérmiistiik. Her bakimdan ilgi ¢ekici bir durum
karsisindaydik, istesek komiinistlerle pekala isbirligi yapabilirdik. Sartre partiye girmek
niyetinde degildi; kendi bagimsizligina gereginden fazla diiskiindii; iistelik ideolojik
bakimdan mark-sistlerle uzlagmazlik halindeydi.

Belli bir marksizm, komiinist partisi tarafindan 6ngdriilen mark-sizm anlayisina karsi, insan
denen yaratigin insanca degerlerini savunuyordu. Komiinistlerin hiimanizmi giiniin birinde
mutlaka degerlendireceklerini, gercek yerine oturtacaklarini umut ediyordu; onlarin
olanaklarindan ve silahlarindan yararlanarak hiimanizmi burjuvalarin tekelinden kurtarmak
amacindaydi. Marksizmi burjuva kiiltiiriiniin goriis agisindan ele alacak, sonra durumu tersyiiz
edecek ve burjuva kiiltiirinii marksist a¢idan inceleyecekti. «Orta siniflardan gelmistik, kiigtik
burjuva-aydinlari ile komiinist aydinlar arasinda bir bag kurmaya ¢alistyorduk» diye
anlatmistir bu tavrini. Politik planda, komiinist partisine sempati duyanlara bir gorev
diistiigiinii, onlarin tipki 6biir partilerdeki muhalefet kanadi gibi islemesi ve partiyi disardan
denetlemesi gerektigini diisiiniiyordu; yani sempatizanlar partiyi hem destekleyecek, hem
elestireceklerdi.
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Iyimser, sevimli hayallerdi bunlar ve hepsi «direnis» hareketinin basarisindan kuvvet almisti;
«direnig» hareketi bize tarihin gercek yiiziinii tanitmisti, ama smif ¢atismasini da bir siire igin
unutturmustu. Gerici, yani reaksiyoner burjuvazi, nazizmle birlikte politik alandan silinmisti;
burjuvazinin sadece kurtulus hareketine severek katilan
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kanadi kalmist1 geriye, bu kanattakiler milli hiikiimete «evet» demislerdi. Ote yandan
komiinistler de milli hiikiimeti benimsemisti. Liderleri Thorez, Sovyetler Birligi'nden doner
donmez is¢i sinifina seslenmis, ilk gorevlerinin milli endistriyi ayakta tutmak, ¢alismak ve
sabirla beklemek, biitiin hakli isteklerden simdilik vazge¢mek oldugunu 6giitlemis ve
hatirlatmigti. Kimse geriye donmek niyetinde degildi; herkes gelecegi diisiiniiyor, ileriye
dontik tasarilar kuruyordu; bu alanda komiinistler de reform taraftarlari da ayni politikay1
benimsemislerdi. Boyle bir atmosferde karsitliklar elbette goriinmez hale gelecek, bir siire i¢in
hicbir sey ifade etmeyeceklerdi. Camus'niin kisisel agidan komiinistlere karsi ¢ikmasi bile
onemli degildi, yonettigi gazete, yani Combat mill1 hiikiimet politikasini destekliyordu. Sartre
komiinistlere sempati duymakla birlikte, Combat gazetesinin tutumunu destekliyordu; hatta
bir defasinda gazetenin basyazisini bile hazirladi. De Gaulle'ciiler, komiinistler, katolikler,
marksistler omuz oniuzaydilar, kardeslik havasi esiyordu iilkemizde. Hemen biitiin
gazetelerde ayni1 hava, ayn1 umul dile getiriliyordu. Carrefour'da. Sartre'in beyanati
yayimlaniyor, Lettres Frangaises'dc Francois Mauriac gibi katolik bir yazar satirlar dolusu
yazilar dosenebiliyordu. Fakat bir siire sonra Lettres Frangaises viraji alip sekterizme
saplandi. Action daha 1liml1, daha genis fikirliydi; bu derginin basindaki geng ekiple anlasmak
daha kolay goriiniiyordu. Herve ve Pierre Courtade Sartre'a bagvurdular, isbirligi teklif
ediyorlardi; kabul etmedi, bu isteksizligin baslica nedeni, derginin Malraux'ya karsi haksiz
buldugumuz saldirilara girismis olmastydi. Francis Ponge o sirada derginin sanat ve kiiltiir
boliimlerini yonetiyordu, blirosunun {lizerinde Sartre aleyhtar1 bir y1§in yazinin biriktigini
sOyledi, bunlardan birkag¢ini da yayimladi. Sartre Diizeltme baglikl1 bir yaziyla su¢lamalari
yanitladi. Onu genellikle Heidegger'den esinlenmis olmakla sugluyorlardi.
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gecgirmeksizin, biinyesinde temel degisiklikler, koklii reformlar uygulanamayacagini
diistiniiyorduk. Combat gazetesi bizim umutlarimizi kocaman bagliklarla su formiiliin i¢inde
degerlendirmisti: «Bagimsizliktan Devrime!»

Son zafer biitlin eski yenilgilerimizi unutturmustu bize, biitliniiyle bizim olan bir seydi, gene
gelecegin kapilarmi agmist1 bize. iktidardaki insanlar, diismana karsi erkekce direnmis
kimseler, hemen hepsi tanidigimiz, bildigimiz direniscilerdi; gazete sorumlulari, radyo
yoneticileri arasinda pek ¢ok dostumuz vardi; politika bir aile yonetimi olmustu, biz de
kenarindan kdsesinden politikaya hevesleniyorduk. «Politika artik insanlardan ayri, onlardan
bagimsiz bir olay degildir,» diye yaziyordu. Camus ve Eyliil baginda Combat gazetesinde
yayimladig1 bu yaziya s0yle devam ediyordu: «Politika bir insanin 6biir insanlara dogrudan
dogruya, araci koymadan seslenisidir.» Obiir insanlara seslenmek zaten bizim, yazarlarmn
goreviydi. Savag oncesinde, yasadigi ¢cagi biitiin boyutlariyla kavramak ¢abasini, giderek ¢agi
anlamak basarisini gdsteren yazar sayis1 parmakla gosterilecek kadar azdi; bu cabayi siirdiiren
yazarlarin ¢ogu ¢agini kavramamisti; i¢lerinde en fazla saygi duydugumuz Alain etki
alanindan ¢ok sey yitirmisti, belki de kendi gereksizligine bile inanmaya baglamisti.

Esirlik Sartre't adamakilli etkilemisti, ona insanca bir dayanismanin degerini 6gretmisti;
kiigtildiglinii hissetmeden, rahatca baskalariyla paylagsmisti yasantisini. Zaten {istiinliik
konusunda bagkalarinin destegi ile degil, kendi giicii ile yer yapmak isteyenlere 6zgii bir
tutumu, kat1 bir gururu vardi; kalabalik ortasinda miithis rahatlamis, giiciinii sifirdan
baslayarak kanitlayabilmek i¢in elverisli bir ortam buldugunu goriince sevinmisti. Bagka
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insanlarin dostlugunu kazanmayi, eylem yaratmayi, diisiincelerini ¢evresindekilere agilamay1
hep orada 6grendi ve kisiligini biledi.

Kamp diizenindeki katilik, arkadaslik iliskilerinde buldugu insanca sicaklik sayesinde
hiimanizmaya olan diismanligin1 asmay1 da basardi; zaten aslinda hiimanizmanin gergek
olanina degil, burjuvaca olanina kars1 6tkeli ve isyankardi.
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Kendi 6zgiirliigiini, belli bir durumu ve sartlanmay1 kisisel ¢ikarlari agisindan yasayarak
degil, toplumun yararina isleyen bir mekanizma ve gerek¢eye dayanarak degistirecekti artik;
ancak o zaman, kendi 6zlemlerini tastaman yansitan bir gelecek kurabilecegini anlamisti; bu
gelecek, onun demokratik prensiplere bagliligindan da kuvvet alarak sosyalizme agiliyordu;
sosyalizmde insanligin tek kurtulus sansini, kendini asmak konusunda tek umudunu
buluyordu.

1941'de ¢cevremizdeki kiiglik burjuva aydinlar1 olmadik laflar etmislerdi onun hakkinda,
Alman ajan1 oldugunu her tarafa yaymislardi. 1943'te herkes eylemde isbirligi yapilmasina
taraftardi. Savagin ilk yillarinda, komiinistler tarafindan kaleme alindig1 sdylenen bir bildiri
dagitilmist1; Fransa'nin gliney kesiminde elden ele dolastirilan bu bildiride kara listeye alinan
kimselerin isimleri de veriliyordu; aralarinda Sartre'in da adi vardi, Chateaubriant ve
Montherlant'in arasina koymuslardi onu; Sartre bu kara listeyi Claude Morgan'a gosterdi;
Morgan, «Gergekten iiziicii bir sey!» diye homurdanarak hosnutsuzlugunu belli etti, iki taraf
da bu {iziicii olay1 unutmakta fayda gordiiler. Komiinist direniscilerle Sartre'in arasi ¢ok
iyiydi. Almanlar iilkeyi terk ettikten sonra bile dostlugu bozamadilar. Sag kanadin ideologlari,
onun komiinistlere olan yakinligini ruh¢6ziimcii agidan degerlendirmeye kalktilar; Sartre
asagilik kompleksine yakalanmisti, pismanliklar i¢inde kivraniyor, kendine, tapacak yeni bir
Kilise artyordu. Iste bdyle budalaca seyler yaziyorlardi! Halk kitleleri komiinist partisinin
yaninda cephe almisti; sosyalizm ancak bu parti sayesinde gelisecekti; Sartre, ayrica is¢i sinifi
ile kurdugu iliskilerin kendisi igin gercek bir asama olacagimni biliyordu. Is¢i smifin1 diinyanin
en atak, en ilerici sinifi bellemisti; bir yazar olarak evrenselligi artyor, evrensel olmak i¢in
caba gosteriyordu, bu bakimdan evrensel bir sinifin insanlarina seslenmek zorundaydi. Cok
sonra agikca anlattig1 seyleri kafasinda daha o zamanlar kesinlestirmisti, (bu diislincelerini
1952'de yayimlanan Komiinistler ve Baris isimli kitabinda derinlemesine isledi) olaylara en
gercek, en dogru bakis, mutluluktan en az, en kiiciik pay1 alanindir; cellat ne yaptiginin
farkinda olamayabilir; oysa
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ihanet Nedir?

Hainlerin temizlenmesi konusunda basgdsteren fikir ayriliklar1 eski direnisgileri gruplara
bolmiistii; herkes bu temizlik hareketinin uygulanis bi¢cimine karsiydi; Mauriac hoggoriilii
davranilmasini, hainlerin bu seferlik bagislanmasini istiyordu, ama komiinistler sertlikte 1srar
edilmesinden yanaydilar; Camus gazetesinde orta bir yolu dgiitliiyordu, Sartre ve ben onunla
ayn1 fikirdeydik: Intikam bos bir duygudur, fakat baz1 kimselerin yeni kurulan hayat icinde
yerleri olmadiklart bir gergekti. Kendi payima higbir seye karismiyor, kdsemde oturuyordum;
C.N.E. orgiitiine liye olmustum, ama higbir toplantiya katilmadim. Sartrc'in oradaki varligi
benim hazir bulunmami gereksiz hale getiriyordu. Komite kararlarini cogunlukla Sartre'dan
Ogreniyor, iliyelerin eski hain ve isbirlik¢ilere yazi yayimlamak olanagi saglayan dergi ve
gazetelere cephe alisini, onlarla aligverisi kesmelerini biitiin yliregimle destekliyordum.
Binlerce direnis¢i vatanseverin, binlerce sugsuz Yahudinin géz gore gore katledilmesine, aci
cekmesine ses ¢ikarmayan, bu cinayetlere katilan kimselerin seslerini duymak hogsuma
gitmiyor, kendi adim1 onlarin yaninda gérmek kanima dokunuyordu. Isin basinda kendimize
kars1 s6z vermis ve «Yapilanlar1 unutmayacagiz!» demistik; unutmamistim yapilanlari.
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Brasiliach'im ihanet sugundan yargilanacag giinlerde, kim oldugunu simdi animsamiyorum
ama, yanima birisi geldi; onun bagislanmasi i¢in avukatlari tarafindan elden ele gezdirilen bir
bildiriye imza koymami istedi; kagitta imzas1 bulunanlar, yazar olarak onun bagislanmasini
yargi¢lardan adeta yakariyorlardi. Oysa higbir sekilde higbir zaman Brasillach gibi
diisiinmemis, onunla ayni fikirde olmamistim; yazilarini okurken defalarca mosmor kesilmis,
hirsimdan aglayacak hale gelmistim. «Vatanimizi tehlikeye diislirenlere acimayacagiz!»
demis, boylelerinin isgal kuvvetlerine ihbar edilmesini bir hak gibi gostermeye ¢aligmig, hatta
bazilarini kendisi ele vermisti; onun
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yonettigi Je suis partout orgiitii ihbar ediyor, kelle istiyor, Vichy'deki kukla hiikiimete bask1
yapiyor, 6zglr bolgedeki vatandaglarimizin da fagist baski altinda yasamalarina sebep
oluyordu. Topraklarimizdaki diigmani bir «oldu bitti» kabul etmekten de 6teye gitmisti bu
adamlar; * Feldmann, Cavailles, Politzer ve Buda gibi arkadaslarimizin kursunlanmasinda,
Robert Desnos ve Kaan gibilerinin igkence kamplarina siiriilmesinde basrolii oynamiglardi.
Iste ben, kimi 6lmiis, kimi unutulmaz yaralarin tutsagi haline diisiiriilmiis bu arkadaslarimin
yanindaydim, Brasiliach'in bagislanmasi i¢in ¢aligsaydim, arkadaglarima ihanet etmis olur,
onlar suratima tiikiirseler haketmis olurdum. O an verdim kararimi, hi¢ diistinmeden «Hayir!»
dedim, Camus de ayn1 tepkiyi gosterdi: «Bu heriflerle ortak higbir seyimiz yok bizim,» dedi
bana. «Yargiclar karar versin, bizim isimiz degil.»

«Hayir!» demistim, ama seytan diirtmiis, iyice meraklanmistim; durusmay1 izlemeye kostum;
imzamin kamuoyunda heniiz hi¢bir agirligi yoktu, davranisim sembolik olmaktan 6teye
geemiyordu. Fakat insan, kiigiiciik, hatta hi¢ sorumluluk tasimadigi bir olay karsisinda bile
tavir almasini bilmezse yanlisa diiser, umursamazligi kalkan gibi kullanip sorumluluktan
kagmamalidir.

Basin tribiiniinde bir yer buldum; fakat ne yalan sdyleyeyim, benim i¢in hos bir deney olmadi
bu. Gazeteciler tasasiz ve sakindiler, durmadan not aliyor, 6nlerindeki defter sayfalarina
cesitli sekiller ¢iziyor, sik sik esniyorlardi; avukatlar tumturakli bir eda ile konus babam
konusuyor, yargiglar sessiz dinliyor, basyargic ¢cevresini bos gozlerle seyrediyordu; bu
durusma komediden farksiz bir seydi; fakat sanik agisindan ¢ok 6nemliydi, onun kendi
gercegi ile ylizyiize geldigi bir andi, 6liim kalim meselesiydi. Brasillach sakindi, her seye
ragmen sakin ve dikkafaliydi, 6liim hiikmii okunurken bile sarsilmadi. Bu cesareti onu isledigi
agir suclarin sorumlulugundan kurtarmiyor, algakliklarini1 bagislatmiyordu; davranislarinin
insani agidan gecerli olup olmamasina degil, dikkafali ve gosterisli bigimde 6lmeye deger
verir fasistler, bunu onlardan bagkas1 yapamaz. Zaman asimi bile Brasiliach'in suglarini
ortemiyordu; zaman 6Sliilerimizi geri getiremiyor da suglulari nasil aritacakti! Fakat hemen
belirteyim, adalet mcka-
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nizmasinin bir tuhaf isleyisi vardir ki, pek ¢oklar1 gibi beni de tedirgin etmistir; celladi kurban
durumuna sokuyor, verdigi cezanin insanlikdis1 goriinmesine yol agiyordu. Adalet
Sarayi'ndan ¢ikarken tanidik komiinistlere rastladim, icimdeki sikintiyr oracikta hemen
anlativerdim onlar1; «Keske gelmeseydiniz, evde otursaydiniz» dediler.

Aradan birkag giin gecti; Camus sikilarak karsima ¢ikti, agik¢a anlatamadigi bazi baskilar
yiiziinden Brasillach'in bagislanmasini isteyen bildiriye imza koydugunu soyledi. Giyotine
gonderildigi sabah ben de bu adami diigiinmiis, biitiin cabama kargin aklimdan silip
atamamistim; fakat ne olursa olsun, pismanlik gelmedi aklima, imza koymadigima hi¢
hayiflanmadim. Temizlik hareketini fazla sert ve insafsiz davranmakla suglayanlar da
cikmustir. Kendi payima bu iddialar1 yersiz bulurum; igbirlik¢ilerin ekonomik baglarla Alman
kuklas1 durumuna getirilmeleri elbette kendi giinahlaridir, Hitler propagandacilariin
bagislanacak tarafi yoktu. Meslegimin, yaradilisimin bir gercegi olarak sozlere biiyiik 6nem
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veririm. Simone Weil «insanlar1 aldatmak amactyla yazarlik yapanlari, mahkeme Oniine
¢ikarmali» diyordu, onu gayet iyi anliyorum. Inanin, iskence ve gaz odalarindan daha
giinahkar, daha suclu kelimeler vardir. Bu kelimeler Jaurcs'in katilini silahlandirmis ve
cinayete siiriiklemis, Salengro'nun intiharina neden olmustur. Ustelik Brasillach'in sucu daha
agirdi; sadece kamuoyuna karsi sug islememisti o, biitiin davranislari, ihbarlari, diigman
kuvvetlerini cinayete ve jcnosid sugu islemeye kiskirtmasi yiiziinden yargilanmasi gerekirdi;
Gestapo ile yiizdeyiiz isbirligi yapmis bir haindi.

Almanlar savasi yitirmislerdi, kesindi bu, artik degistirilemezdi; fakat inatla direndiler. A¢higi
sucsuz halk kitlelerine karsi silah olarak, baski1 unsuru olarak kullantyorlardi; eski devirlerin
en igreng felaketi olan acligi Avrupa'nin basina yeniden bela ettiler. Binlerce Hollandali
toprag1 kazmis, agac kabuklarini soymus, ama bu ortacagdan kalma igreng 6liim karsisinda
yenik diismiislerdi. Bost Holllanda'dan korkung fotograflar getirmisti, Camus hepsini gosterdi
bana: «Yayimlayanlayiz bunlari!» dedi; ¢ehresi ufalmis, viicudu bir kemik yi1gin1 haline
gelmis cocuklar vardi fotograflarda; gozleri kalmisti sadece, yilgin ve deli gozler.
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Savasin Yikintilari

Ne olacakt1 bundan sonra? Olaylar nasil gelisecekti? Malraux Uciincii Diinya Savasi devrine
girdigimizi sdyliiyordu. Antikomiinist-ler yakin bir felakete inaniyorlardi. Ama iyimser
olanlarimiz barisin sonsuza kadar siirecegini yaziyorlardi; teknik gelismeler sayesinde, kisa
bir zaman sonra biitiin iilkeler birlesecek, boliinmez bir biitiin olu-vereceklerdi. Hesaplagsma
giinili uzakt1 aslinda, ben de hemen yarin yeni bir kavganin ¢ikacagina inanamiyordum. Bir
sabah metroda hi¢ bilmedigimiz tiniformali askerler gordiik, kizil yildizlar vardi gogiislerinde,
Sovyet askeriydi bunlar. Lise kendi yurtdaslarini goriince sevingle yanlarina sokuldu,
konusmaya basladi; fakat onlar sert ve aci bir dille neden kendi yurdunda degil, burada
yasadigini sordular, zavalli Lise'in hevesi kursaginda kaldi, terslenisine fena cani sikilmisti.
Ulkenin durumu iyiye gitmiyordu. Mendes-France istifa etmisti. C.N.R.'nin etkisi kaybolmus,
adeta 6liim uykusuna yatmist1 bu 6rgiit. Camus Cezayir'den doner donmez, Combat
gazetesinde bir dizi yaz1 yayimladi; oradaki yerli halkin nasil amansizca somiiriildiigiinii, nasil
sefalet ve aclik ¢ektigini anlatiyordu; Avrupalilar giinde ii¢ yiiz gram ekmek alabiliyorken
Miisliimanlara iki yiiz elli gramdan fazlas1 yasaklanmaisti, tistelik bu miktarin ancak yiiz grami
ellerine gegiyordu. Setif olaylarinin giiriiltiisii bile olmadi; 8 mayis giinii, zafer senlikleri
sirasinda fasist kigkirticilar Miisliiman halkin iizerine ates agmiglardi; Humanita gazetesine
gore Miisliiman halk onlara kars1 direnmis, ordu birlikleri biiyiik caba gostererek ortaligi
yatistirabilmiglerdi; yiliz kadar insanin 61diigli sdyleniyordu. Bu sdylentilerin kocaman bir
yalan oldugu sonradan ortaya ¢ikti. (Daha sonra Miisliiman halki kiskirtan seksen kadar
Avrupali kendi azginliklarinin kurbani olarak 6ldiiler, fakat ordu ise el koydu, bolgede genis
bir temizlik hareketine giristi, bu temizlik sonunda yerli halk kirk bin 6lii verdi.)
Amerikalilarin kamplardan kurtardiklar: esirler hakkinda feci seyler soyleniyordu;
Amerikalilar ilk giinlerde comertlik etmis, ekmek,
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konserve ve sosis dagitmislardi bu esirlere, fakat bunlarin 6nemli bir kismi derhal 6lmiistii;
simdi gida ve yiyecek konusunda daha tedbirli davraniliyordu, ama gida rejimindeki ani
degisiklik kamplardaki esirlerin hayatina maloluyordu. Doktorlar yillarca gidasiz kalmis bu
insanlar1 nasil tedavi edeceklerini, nasil iyilestireceklerini bilmiyorlardi; insanligin karsisinda
ilk defa beliren bir felaketti bu ve galiba ilk giinlerdeki inanc1 aksine, bu iste Amerikalilarin
pek sorumlulugu yoktu. Onlar 6zellikle bagka yonden sorumlu tutmak miimkiindii; esirlerin
kendi yurtlarina gonderilmesi miithis zaman aliyor, bu mekanizma inanilmaz sekilde yavas
isliyordu. Dachau kampinda tiflis salgin1 basgodstermisti, orada insanlar kitleler halinde
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oliiyorlardi; Fransiz Kizilhag't kampa girmek i¢in izin istemis, Amerikalilar buna engel
olmuslardi; boylesine bir yasaklama karar1 hepimizi ¢ileden ¢ikarmisti. Ayrica Fransiz halki
acliktan kirilirken Alman esirlerinin iyi beslenmesi bizi fena 6fkelendiriyordu. Artik
kurtaricilarimiza, eski sicak duygularla bakmiyorduk, yavas yavas sogumustuk.

Kamplardaki esirler dondii, o giine kadar higbir sey anlamamuis, onlara yapilan muamelenin
vahsetini 6lcememistik; inanilmaz bir manzara duruyordu karsimizda, iskelet y1gin1 halindeki
insanlarin fotograflar1 Paris sokaklarint doldurmustu. Bost savas muhabiri olarak calisirken
Dachau'daki kamp1 gormiistii; Amerikan birliklerinden iki saat sonra kampa girmisti;
gordiiklerini anlatmak i¢in kelime bulamiyordu. Bir baska savas muhabiri ilk defa
miisliimanlardan bahsetti bana: «Isin kotiisii, onlara bakarken insanin i¢ine fenalik geliyor»
demisti. Cok gecmedi, onlarin fotograflari da gazetelerde yayimlandi. Derken Amerikalilarin
kamplarda ¢ektigi kisa filmler, ¢esitli taniklarin yazili ve s6zlii agiklamalar1 goziimiizii
aciverdi: 6liim trenleri, gaz odalari, glinliik iskenceler, hepsi aydinliga ¢ikti. On bes yil sonra,
Eichmann'm durusmasi sirasinda, yeniden kitaplar yazildi, filmler tekrar ortaya ¢ikarildi;
insanlar o devrin vahsetini 6grendikce kendilerini tutamayip hiingiir hiingiir agladilar; ama biz
1945 yilinda bu gergekleri sicagi sicagina 6grendik; kurbanlar arasinda dostlarimiz, uzaktan
da olsa tanidiklarimiz vardi; hayatimizi allak bullak eden bir canavarlikti Almanlarinki.
Tiylerimi diken diken eden sey, gaz odala-
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rinda 6liime mahkGm edilenlerin bir saniye daha soluk alabilmek, bir saniye daha
yasayabilmek umuduyla ¢irpinislariydi; zirhli vagonlar, yar1 yartya zehirlenmis insanlarin
disardaki temiz havaya saldirislari, yerde yatan cesetleri ¢igneyerek kacgislari, 6liimdeki
caresizlikleri; yasatilanlarin forsa gibi ise siiriiliisleri, dldiirtiliisleri, kahpeligi reddetmenin bile
sonsuza uzanan anlamsizligi, insan goziinde bulaniklagan son umut 15181, iste biitiin bunlar
kafam1 kurcaliyordu.

Yvonne Picard désnmedi, Alfred Peron serbest birakildiktan* hemen sonra Isvicre'de 61dii.
Pierre Kaan, Buchenwald kampindan 10 mayista kurtuldu. «Hi¢ olmazsa Alman bozgununu
gorecegim ya!» diyordu; 20 mayista 6ldii. Robert Dasnos'nun gelecegine dair sdylentiler ¢ikti;
ama biiylik sair, 8 haziranda Kerenice'de sessizce Oliip gitti, tifiise yakalanmisti. Yasamaktan
utandim o giinlerde; 6liim uykularimi béliiyor, rahat yiizii gostermiyordu bana; fakat,
diyordum kendi kendime, igrenerek soyliiyordum bunu, fakat yasayanlar kabul edilmemesi
gereken igrencliklere eyvallah dedikleri i¢in hayattalar bugiin.

Sartre Paris'e dondii, yolculugunu anlatti. Waldorf Oteli'ne inisi bir dlemdi dogrusu; sirtinda
bir kanadiyen vardi, 6biir Fransiz gazetecilerinin derbeder kiliklar1 hayli ilgi uyandirmusti.
Hemen bir terzi ¢agirmiglardi onlara. Sonra kentleri, barlari, caz miizigini anlatt1 bana;
Amerika'y1 bir bastan obiiriine ugakla dolasmisti; Colorado kanyonlari {izerinde pilot sik sik
arkasina doniip, «Gegebiliyor muyuz? Kanatlar herhangi bir yere takilmiyor ya?» diye
soruyormus. Sartre gordiigli seylerin saskinligi i¢indeydi. Ekonomik diizen bir yana irk¢ilig1
gormiistii, Amerikan uygarlig1 pek ¢ok yoniiyle tiiylerini diken diken etmis, canini sikmusti;
Amerikaliiardaki konformizm, deger Olgii-lerindeki terslik, kendi kendilerini inandirdiklar1
efsaneler, yanlis iyimserlikleri, trajik olan her sey karsisindaki korkulari, iste Sartre bunlara
bir tlirlii 1sitnamamisti, ama tanidig1 insanlarin ¢gogunu gercekten sevimli bulmustu; New
york'da halk kitlelerinin arasina karigmis, Ameri ka'nin insanlarini yiirtirliikkteki rejimden daha
sicak ve insancil bulmustu. Roosevelt'1 6liimiinden az 6nce gérmiistii; baskani Fransiz dek
gasyonunu kabul ettigi zaman tanimus, kisiliginin etkisi altinda kalmisti. Bazi Amerikalt
aydinlarin fagizmin ilgi goriisiinden yakinma-
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larin1 sagkin saskin dinlemisti orada; baskalar1 ise yiiregine su serpen yatistirict konugsmalar
yapmuslardi. Bir yemekte, Ford sirketinin Public Relations (Halkla Iliskiler) miidiirii, yakin bir
gelecekte Sovyetler'le savasacaklarini soylemisti ona; Sartrc, «Nasil olur? Ortak siniriniz yok
ki onlarla?» diye soran komiinist bir gazeteciye, bu adamin «Avrupa'da savasiriz» yanitini
verdigini hayretle dinlemisti. Bu sozler oradaki biitiin Fransizlar irkiltmis, ama sonunda herifi
ciddiye almamak kararin1 vermislerdi. Amerikan halkinin saldirgan goriiniisii yoktu. Sartre
kendini tasasizca yolculugunun hos yonlerine birakmisti. New York'ta gordiigt, rastladigi
yurttaslarimizi, eski dostlarimizi anlatti; Fernand ve Stepha oradaydilar, Fernand nefis
resimler yapiyordu; Paul Nizan'in karis1 Rirettc Hollywood'daydi, Fransiz flimelerinin
kopyalarina alt yazilar1 hazirlayarak ekmegini ¢ikariyordu. Sartre, Breton'la tanismisti, onun
olaganiistii onemli bir adam oldugunu sdyliiyordu; ayrica Fernand Leger'yi de gérmiistii,
Leger tarzini hayli degistirmisti, artik eskisinden ¢ok farkli, bambaska resimler yapiyordu;
Sartre onun yeni resimlerini eskilere tercih ettigini sdyliiyordu. Doniisiinden birkag giin sonra
odama koca bir bavul dolusu elbise ve yiyecek gonderdi.

UCUNCU BOLUM SARTRE VE VAROLUSCULUK

EYLULDE romanim yayimlandi; Baskalarmim Kani ulusal kurtulus hareketini isleyen bir
romandi, ama varoluscu roman damgasini yedi. Bu «varolusuluk» s6zciigii Sartre'in ve benim
biitiin eserlerimize kene gibi yapistiriliyordu. Yaz gilinlerinde, Cerf yayinevinin, yani
Dominikenlerin diizenledigi bir agikoturum sirasinda Sartre, Gabriel Marcel'in kendi
felsefesine yakistirdigi bu damgaya itiraz ediyordu; «Benim felsefem varolusculugun
felsefesidir, kabul; fakat varolusculugun ne oldugundan pek haberli degilim» diyordu. Ben de
onun tedirginligini paylasiyordum. Yazdigim biitiin kitaplar1 bu sdzciikten habersiz kaleme
almistim, herhangi bir felsefeden degil, dogrudan dogruya kendi yasantimdan, kendi
deneyimlerimden yararlanarak yazmistim kitaplarimi. Buna ragmen, «varolusgu» etiketten
kendimizi kurtaramadik, bos yere direnmis olduk. Sonunda herkesin bizi paketledigi bu terimi
biz de kabullenmek zorunda kaldik.

Sonbaharin ilk giinlerinde, aslinda hi¢ istemedigimiz halde, varligin1 bizim digimizda da
siirdiiren bir «varolusculuk saldirisini» baslatmistik. Romanimin yayimlanisindan iki hafta
sonra Sartre Ozgiirliigiin Yollar1 isimli eserinin ilk iki cildini yayimladi, onlar1 Temps
Modernes dergisi izledi. Sartre «varolus¢uluk bir hiimanizma sayilabilir mi?» konulu bir
konferans verdi, ben roman ve metafizik konusunda uzun bir konusma yaptim. Bouchcs
Inutilcs isimli piyesim oynanmaya basladi. Yol actigimiz kargasalik bizi de sasirtmusti.
Ansizin, tipki filmlerde gordiiglimiiz gibi, resmin digina tagan bir insan, bir esya gibi benim
yasantim da eski ve bildik sinirlarin disina tasiverdi. Kamuoyu o6niine biitiin ¢iplakligimla
cikariliverdim. Aslinda benim iskembem pek dolu degildi, 6nemli isler yapmamigtim, fakat
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adimi Sartre'in yanina yapistirmislardi ve Sartre inanilmaz bir hizla iin yapti. Gazete ve
dergilerde ismimizin gegmedigi hafta yoktu. Combat gazetesi 6zellikle ilgi gosteriyor,
kitaplarimizi ve konusmalarimizi anlayish bir dille kamuoyuna tanitiyordu. Herbert tarafindan
kurulan ve topu topu dort bes say1 yayimlanan Tene des Hommes dergisi hemen her
sayisinda, bazen dostca, bazen tatli sert bir {isllip i¢inde bizden s6zediyordu. Her yerde
kitaplarimiz ve kisiligimiz hakkinda yorumlar yapiliyordu. Sokaga ¢ikamaz olmustuk, gazete
fotograf¢ilar1 yolumuzu kesiyor, insanlar bizi durdurup sor babam soruyorlardi. Flore
kahvesinde bizi gorenler uzun uzun bakip birbirleriyle fisildasi-yorlardi. Sartre'in
konferansina dyle miithis bir akin oldu ki; salon tiklim tiklim doldu; disarda kalanlar arasinda
birbirini ¢igneyenler, yar1 baygin gétiiriilenler vardi.
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Bu kargasalik, Sartre'in Tempa Modernes dergisinin Kasim 1945 sayisinda, Edebiyatin
Devletlestirilmesi basligi ile sicagi sicagina elestirdigi bir toplum olayin1 yansitiyordu; Fransa
savastan agir yaralar alarak ¢ikmus, politik alandaki 6nemini yitirmis, ikinci siif bir devlet
durumuna diigmiistii; ihra¢ edebilecegi mallar1 efsanelestirerek kendi durumunu kurtarmaya
calistyordu, bu amagla moda ve edebiyat alanlarinda sasirtici bir enflasyon baglatilmist.
Kendi halinde yazarlarin eserleri bile biiyiik giirtiltiiler kopartyor, yazar goklere ¢ikariliyordu;
yabancilar bu kargasalig1 bir anlam veremiyor, ama korii koriine .hayranlik duymaktan geri
kalmiyorlardi. Fakat hemen belirteyim; sartlar Sartre'a inanilmaz 6lgiide yardim ettiyse, bilin
ki bu basit bir rastlant1 olmamistir; daha ilk bakista, halk kitlelerinin aradig: seyle, Sartre'in
onlara sundugu sey arasinda biiyiik bir yakinlik, ger¢ek bir ortaklik vardi. Onun yazdiklarin
okuyan kii¢iik-burjuvalar bile, artik sonsuza giden bir barisin hayaliyle avunmuyorlardi, sakin
bir diinyada biiyiik teknik,gelismeler i¢inde yasayabileceklerini akillar1 kesmiyordu; Tarih
dedigimiz gergegi en dehset verici goriiniisiiyle tanimislardi. Artik farkina vardiklart bu
gerceklerin tlimiint kapsayan bir ideolojiye ihtiyaglar1 vardi, ama kendi kendilerini
dogrulamak i¢in yarattiklar1 bahanelerin bir ¢irpida silinivermesi iglerine gelmiyordu.
Varolusguluk tarihle ahlaki uzlastirma ¢abasi i¢indeydi; bu iki kavrami bir gegis

doneminin unsurlari olarak goriiyor ve insanlara, anlamsiz, bos ve vahset dolu olan her seye
haysiyetlerini yitirmeksizin ger¢ekei gozlerle bakmalarini 6giitliiyordu. Yani kiigiik-
burjuvalara ne zamandir diisledikleri ¢ozlimleri getiriyordu. *
Goriintis belki boyle, ama gercek ¢ok baskaydi; zaten Sartre'in basarilari ne 6l¢iide giirtiltiili
olursa olsun, bu yiizden eksik kalmis, kiigiik-burjuvanin sakat inanciyla gerceklik arasindaki
farkin uyusmazligim bastan sona yansitmis, bu celiskiye ayna tutmustur. Insanlar,"ne
zamandir 6zledikleri bir yiyecek bulmus gibi saldirmislardi onun kitaplarina, fakat ¢ogunun
disi kirildi, ¢igliklar koyverdilcr, haykirislarin-daki siddet herkesin ilgisini ¢ekiyor, herkesi
meraklandiriyordu. Sartre kisisel planda, ahlaka 6zgii degerleri savunarak onlar1 kendi yanina
altyordu; ama getirdigi yeni ahlak burjuvalarinkine benzemiyor, bu yiizden hepsinde bir telas
yaratiyordu. Sartre'in romanlari, gérmezlikten geldikleri, gorseler bile unutmaya calistiklar
perisen bir toplumu onlerine seriyordu; sonunda onu ugursuz bir gergekgilik tutkusu ile
sucladilar, sefalet edebiyat1 yaptigina hilkkmedip isin i¢inden siyrili-verdiler. Kendileri
hakkinda, zaten kendilerinin de bildikleri baz1 ger¢eklerin yeniden ve usulca kulaklarina
fisildanmasi1 hoslarina gidiyordu, ama higbiri gergekligin karsisina ¢ikabilecek kadar yigit
degildi. Marksist diyalektigin karsisina kendi 6zgiirliiklerini bahane ederek dikilmeyi hiiner
saytyorlardi; iistelik Sartre her seyi biiyiitiiyor, onlara tasinmasi agir gelen, yorucu
sorumluluklar yiiklityordu; Sartre'in 6nerdigi ahlak toplumun bilinen kaliplarina,
kurulusglarina, geleneklerine diismandi; burjuvalarin rahatini kagirtyordu. Onlara proletarya ile
isbirligi yapmak, proletarya ile uzlasmak zorunda olduklarini animsatiyor, yani
korkutuyordu. Komiinist aydinlar bile Sartre kadar iirkiitmiiyordu onlari, komiinistleri zaten
siniflamis, ayirip rafa kaldirmislardi. Burjuvalar Sartre'in kisiliginde belli bir 6l¢iliye kadar
kendilerini buluyor, fakat Sartre'in kendi sartlanmasini astig1 noktada Sartre'a diigsman
kesiliyorlardi; aslinda onlarin dilini konusuyordu, ama belli bir noktadan sonra onlarin isitmek
istemedikleri seyleri gene onlarin diliyle sdyliiyordu. Sevmeseler bile kolay
vazgecemiyorlardi; ¢iinkii Sartre onlarin kendi kendilerine diisiindiikleri meseleleri arastiri-
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yor, onlarin i¢ diinyasini kurcaliyordu. Kagiyorlardi sonunda, ¢iinkii Sartre verdigi yanitlarla
onlar1 yildirtyor, memnun etmek i¢in herhangi bir tavize yanasmiyordu.

Bir anda {in kazanmis, skandallara yol agmisti, Sartre biliyordu bunu; ama eski tutkularini
asan bu yeni durumu ters buluyor, kolay kolay hazmedecege de benzemiyordu. Bulantinin
cargabuk bagka dillere ¢evrilecegini hic ummamisti; oysa harberlesme alanindaki son
gelismeler, teknigin ilerlemesi her seyi bir anda degistirmis, her kitab1 en azindan on iki
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yabanci dile ¢evrilivermisti. Eski geleneklere, yetisme tarzi bakimindan eskiye bagl bir yazar
i¢in ¢ok sasirtict bir sonugtur bu; Baudclairc, Stendhal ve Kafka gibi yazarlarin gélgede
kaligini, Gistiin dehalariin bedeli kabul ediyordu Sartre. Kendi eserlerinin ¢argabuk taninmast,
herkes tarafindan okunmasi, ona dehasinin bir isareti gibi gériinmiiyor, bazi tasalar veriyordu;
bir kitabin ¢evresinde koparilan giiriiltii, cogu zaman o eserin koétiiliigiine ol¢ii sayiliyordu,
gercek boyle degildi belki, ama Sartre buna inanmisti bir kere. Baudelaire'in yasarken ¢ektigi
kimsesizlikle kiyaslanirsa, Sartre'in basina bir ¢orap gibi oOriilen «san seref» samatasi hayli
sikici, hatta Urkiitiicii bir olaydi.

Kazandig: iin ona pahaliya maloluyordu. Hi¢ umulmadik bir okur kitlesi bulmustu karsisinda;
gelgeldim, gelecek ylizyillarda okunmamak, insanligin sonraki donemine kalamamak, s6ziin
kisast kalict olmamak tehlikesi ile burun buruna gelmisti. Sonsuzluga ulasmak umudu bir
anda soniivermis ve onun goziinde, gelecek ylizyillarin insanlar1 kendi iglerine doniik, hayata
yiizde yliz kapali ve onu anlamasina imkan olmayan yaratiklar haline gelivermislerdi; Altona
Mahkimlan'nd'd Franz'in 6fkeyle diklendigi insanlar gibiydiler. Kitaplar1 okunsa bile, yazdigi
zamanki anlamlarin1 mutlaka yitirecek, kalici olamayacaklard.

Kirk yasinda, en ciiretli tutkularini bile doyurmak imkanina kavusmustu; basarisi ne 6l¢iide
yanlis ve celiskilerle dolu olursa olsun, bir daha ayn1 basariy1 gésteremeyecek, bir yenisiyle
asip geride birakamayacakti. Tekrarlara diismek onun hi¢ sevmedigi seydi; hedef degistirmek
zorundaydi. Pasif kalmayi bir tiirlii kabullenemedigi halde
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eyleme girmemis, eser vermek yolunu se¢misti; fakat yazarligi da hayal kurmakla bir
tutmuyor, kendinden kagmak i¢in bahane saymiyor, tam tersine yeni bir diizenin
kurulmasinda etkili bir asama olarak goriiyordu. Bir eserin ne 6l¢iide etkili olabilecegini ise,
kampta* mahkim yasadig: giinlerde Bariona'y1 sahneye koydugu zaman ve isgal giinlerinde
Sineklerle anlamisti. Seyirci kalmaktan vazgecip, eyleme karar verince, edebiyatin hep
devrimci bir ¢agri niteligi tasimasi gerekligine, belli bir amaca dogru kosarak yasamasi
gerektigine hilkkmetti. Edebiyati kiigiimsediginden degil, ona kendi kisiligini kazandirmak,
gercek degerini vermek tutkusuyla boyle tavir aliyordu. 1944 sonbaharinda genis kitlelerle
aramizda baglayan balay1 ¢cabuk bozuldu. Varlik ve Hi¢lik hakkinda hi¢bir ciddi inceleme
yayimlanmamisti, ama gesitli dergi ve gazetelerde Sartre'in bu eseri boyuna saldirtya ugruyor,
yerden yere vuruluyordu. La Croix, 3 Haziran 1945 tarihli sayisinda varolusculukta var olan
Tanrisizlik fikrinin «Onsekizinci ylizyildaki rasyonalist fikir akimlarindan, hatta ondo-
kuzuncu ylizyili belirleyen pozitivist diisiincelerden daha tehlikeli» oldugunu yaziyordu. Asiri
sag kanat, hesapli goriinmesine ragmen, yavas yavas dislerini gdstermeye baglamisti; alayli
hikayecikler, oraya buraya sikistirilan tiirlii dedikodularla Sartre'in kisiligi yipratilmak
isteniyordu. 1945 Kasim'inda, mavi gozlii bir delikanli Flore Kahvesi'ndc beni yakaladi ve
Sartre hakkinda konusmamu istedi; yeni yayimlanmaya baslayan Samedi-Soir isimli skandal
dergisinde bir réportaj yayimlayacakti; delikanliy1 tersledim, benimle konusamazsa, oturup
kendi basina uydurma bir yazi dosenecekti, 6yle soyliiyordu; baktim olacak gibi degil,
konusmaya razi oldum; sorduklarina ayrintili yanitlar verdim. Birkag¢ giin sonra, iinlii yaz1
derginin sayfalarinda boy gosterdi; Sartre'in felsefesi kotii ve ugursuz bir felsefeydi, ancak
hastalikl1 bir ulusun insanlarina yakisabil irdi. Ahlak ve fizik, hangi agidan bakilirsa bakilsin,
Sartre kokusmuslugu temsil ediyordu. Béylesine ¢camur atilacagini hic ummamistik, dogrusu
cok sasirdik. Elbette, bu insanlarin bizi sevmelerine olanak yoktu; saldirilarina ve
hakaretlerine gogiis germeyi 6grenecektik. Boutang gibi birinin Sartre'in deliliginden
kuskulanmasini olagan saymamiz gerekiyordu.
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Sartre kendi sinifindan kopuyordu, burjuvazinin ona 6fkelenmesi kadar dogal bir sey
olamazdi. Ama komiinistlerin 6fkesi ve saldiris1 bir hanger gibi yiiregine isledi.

1945 Haziraninda komiinistlerle birlikte C.N.E.'nin ¢aligmalarina katilmisti, hem de severek.
Diizeltme adinm1 verdigi yazisinda, kendi tutumuna yeteri kadar aydinlik getirebilecegini,
bdylelikle onlarla arasinda hi¢bir uzlasmazlik konusu, higbir piiriiz birakmayacagini
diistiniiyordu. Fakat Henri Lefebvre, Action dergisinde yayimlanan sert, zaman zaman da
alayci bir dille kaleme aldig1 yazisinda Sartre't Varlik ve Higlik'de Marksist agidan olagan
sayilan baz1 yorumlan abartmakla sucluyordu; ona gore Sartre, tarih felsefesi bakimindan
denenmesi miimkiin biitlin yollar1 kapatmak ve okurlarinin dikkatini ger¢ek sorunlardan alip
baska tarafa ¢cevirmekle biiyiik sorumluluk altina giriyordu. Jean Kanapa, Temps
Modernes'nin ilk sayisina bir makale getirdi. «Birlikte Maublanc'a gidelim,» diyordu Sartre'a
«Roger Garandy ve Henri Mougin sizinle konugmak istiyorlar.» Fakat bulugsma gliniiniin
sabahi telefon edip gelemeyecegini sdyledi. Sartre randevuya yalniz gitti; Garaudy ve Mougin
bekliyorlardi; adamakilli ¢ikistilar ona; Sartre'r idealist olmakla sugluyorlardi, gengleri
Marksizmden sogutmakla sugluyorlardi; bu olaydan sonra hicbir komiinist yazar yonettigimiz
dergiye yaz1 vermedi. Oysa biz onlarla iliskilerimizi bozmak istemiyor, hepsiyle iyi
gecinmeye cabaliyorduk. Politik ac¢idan tek ortak sorunumuz olan Milli Kurtulus hareketi
artik birlestirici niteligini yitirmisti; pamuk ipligine baglh duran dostluklar1 ayakta tutmasina,
dengelemesine artik olanak yoktu. Onlar bizi birakmislardi, ama biz onlar1 desteklemeye
devam ettik; Thorez'le de Gaulle'ii kars1 karsiya getiren anlagsmazlik patlak verince, Thorez'i
destekledik.

Ask ve Bagimlilik

Sartre Amerika doniisiinde M. isimli bir kadinin séziinii etmisti bana. Birbirlerine ¢ok ilgi
duymus, kisa zamanda 1sinmislardi; her yilin {i¢ veya dort ayini birlikte ge¢irmeyi
diistiniiyorlardi. Olsun, diyordum
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icimden, ayriliklar géziimii korkutmuyordu. Ne olursa olsun kuskuluydum, Sartre o kadinla
New York'ta gec¢irdigi lic haftay1 0yle ballandirarak anlatiyor, ondan bahsederken gozlerinin
i¢i Oylesine giilityordu ki, garip bir tedirginligin biitiin benligime yayildigini sezinledim; ben,
onun bu maceranin degisik ve romantik havasina kapildigini santyordum; fakat birdenbire
aklim karist1; M.'ye benden daha fazla 6nem verip vermedigini merak ettim, artik eski
tyimserligim kalmamisti, basima her felaketin gelebilecegine inantyor, kendimi de buna gore
hazirliyordum. On bes yildir siiriip giden bir baglilikta «aliskanlik» dedigimiz seyin pay1
nedir? Bu baglilik ne cins ddiinler vermemi gerektiriyordu? Kendi yanitimi biliyor, ama
Sartre'in ne diyecegini, nasil davranacagim kestiremiyordum. Onu eski giinlere kiyasla daha
iyi anliyordum simdi, bu yiizden bakiglarim daha bulanik, daha giivensizdi; énemli farklar
vardi aramizda; bu farklilik beni yormuyor, rahatsiz etmiyordu; ya onu tedirgin ediyorsa?
Anlattiklarina bakilirsa, M. ona tipatip benziyor, onun davrandigi gibi davrantyor, ayni
sabirsizligl, ayn1 heyecanlari, ayni tutkulari tasiyor, olaylar karsisinda onunla ayni1 tepkileri
gosteriyordu. Gezintiye ¢iktiklart vakit bile, Sartre'n i¢inden duraklamak gectigi bir anda, o
da ayni1 seyi diisiiniiyor, sonra gene Sartre'la beraber yola koyulmak ihtiyacini duyuyordu.
Belki de derinlemesine bir bagin ifadesiydi bu, hayatin kaynaginda olan, ayn1 atilimlar1 ve
ayni1 ritmi siirdiiren derin bir bag vardi aralarinda, Sartre bunu bende bulamiyordu belki,
benimle tadamiyordu ve belki de bu derin ortaklik, ikimizin arasindaki baglardan daha sicak,
daha giiven verici, daha giizel ve dolu geliyordu ona, Yiiregimde bir ses beni kigkirtiyor,
gergegi 6grenmeye zorluyordu. Tehlikeli bir soru dudaklarinizi yakiyorsa, telasiniz yiiziinden
yanilir ve bu sikintidan kurtulmak i¢in ¢gogunlukla en olmayacak zamani seger, en olmayacak
carelere bagvurursunuz; ben de dyle yaptim; bir 6gle vakti, Salacrou'nun evindeki davete
gitmek iizere odamdan ¢iktigimizda Sartre'in yiiziine alik alik bakarak: «Gergegi soylesenize
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artik; hangimiz daha 6nemliyiz; M.yi mi, yoksa beni mi se¢iyorsunuz?» diye sordum. «M.'yi
kaybetmek istemiyorum, ¢ok 6nem veriyorum ona,
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ama gorliyorsunuz, yaninizdayim» diye yanit verdi. Solugu "kesilecek gibi oldu. Aslinda
«Aramizda bir so6zlesme var. bunu bozmuyorum, fazlasini sormasaniza» demek islemisti. Bu
yanit gelecek giinleri tehlikeye diisiiriiyor, her seyin yeniden ele alinmasini gerektiriyordu. O
giin yemek yerken, dostlarin elini sikarken ve giillimserken ¢ok ac1 ¢ektim; Sartre'in endiseli
gozlerle beni silizdligiinii hissediyordum, daha ¢ok kasiliyor ve gittik¢e katilastyordum,
yemegin sonunu getiremeye-cekmisim gibi geliyordu bana. Ogleden sonra, Sartre bir firsatini
bulup sozii 0 meseleye getirdi ve kendi tutumunu agikladi; 6teden beri ikimiz de s6zlere degil,
davranislara 6nem vererek yasamistik; bu ylizden lafebeligi yapmaktansa kisa yolu se¢mis,
yanyana olusumuzun meseleyi ¢oziimledigini anlatmak istemisti. Sozlerine inandim.
Amerika yolculugum sirasinda, bende hi¢ ummadigim bir saskinlik dogdu; biitiin sdylentilerin
aksine Amerikan kadinini tanimis, onun erkegi ezdigi, kendine mahkim etitgi hakkindaki
sOylentilerin gercek olmadigini fark etmistim. Evet, Amerikan kadin1 hak aramasini
seviyordu, bu alanda hayli ileriye gitmis, kendi haklarina adeta bir kutsallik, bir
dokunulmazlik kazandirmisti, fakat her seye ragmen bagimli, 6zgiirliigii sinirlanmis bir
yaratikti: "Benim tanidigim Amerika erkeklerin hakim oldugu bir {ilkeydi. (Eve Miriam,
1960'da La Nation'da yayimlanan incelemesinde Amerikali erkegin kadini tarafindan degil,
tilkede hiilkmiinii yiiriiten mekanizma tarafindan ezildigini gayet giizel kanitladi.) Bu giin bile
bu diisiincelerim degismedi.

Fakat Amerika yolculugumun en biiyiik 6zelligi Nelson Algren'le tanigmamdir. Gerg¢i bu
iliskiyi, Mandarinler isimli kitabimda alabildigine degistirerek anlattim, ama bu defa oldugu
gibi anlatmakta fayda goriiyorum;- lafebeligi olsun diye degil, iizerinde ¢ok diisiindiigiim
halde ¢6zemedigim bir meseleye yeniden donebilmek amaciyla yapiyorum bunu; 6zgiirliikle
belli bir insana baglilik arasinda uzlagma saglamak miimkiin miidiir? Ve bu neye malolur?
Yiizde yliz bir baglilik hep 6giitlenir, ama ger¢ekte dikkatle incelenmedigi i¢in yanlis
yorumlara neden olur; ¢cogu zaman bunun eksikligini hissedenlerin meselesidir; aslinda
hoslanmazlar bagiml
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yasamaktan, ama kendi kendilerini buna mahkim ettikleri i¢in acisini1 bazen saraptan, bazen
kuyruklu yalanlarla avunarak ¢ikarmaya bakarlar. Geleneksel anlamda diisiindiiglimiiz zaman,
evlilik hep erkegin tstilinliigiine ¢alismis, 6zgiirliikk tanimistir ona; oysa simdiki kadin,
haklarinin bilincinde ve hangi kosullarda mutlu olabileceginin hesabini rahatca yapabilecek
durumdadir; ortaklasa bir hayatin akisi icinde, erkekteki dengesizligi, bu 6nemli boslugu
karsilayacak hi¢bi sey yoksa; kiskanclik, kadini ve erkegi 6miir boyu kemirecek, bu ortaklik
miithis bir can sikintisinda diigiimlenecek demektir. Bugiin, bir zamanlar benim Sartre ile
yaptigim tiirden bir s6zlesmeye varip, bunu uygulayan ciftlerin sayis1 hayli kabariktir; yani
bizimki, ayriliklar1 agan bir baglilik oluyor. Cynara, ben kendimce sadik kaldim sana. Tabil
boyle bir iliskinin de terslikleri var; taraflardan biri, bakarsiniz, yeni tanidig1 kimseyi eski
sevgilisine tercih ediverir, Obiirii 0 zaman aldatildigin diisiinecektir; yani iki bagimsiz insan
yerine, bir cellatla bir kurban buluruz karsimizda.

Bazi durumlar vardir ki, ¢esitli nedenler yiizinden —c¢ocuklar, ig ortakligi, bagliligin
saglamlig1 gibi— kadinla erkegin birbirlerinden kopmalar1 olanaksiz hale gelir. Birbirlerine
kacamak yollu hovardalik hakki tanimakla yetiniyorlarsa ortada gii¢liik yoktur, o zaman da
buna bagimsizlik denemez. Benim ve Sartre'in bilingli olarak giristigimiz deney ¢ok asir1, o
olglide de tutkulu bir deneydir; biz ikimizin arasinda yiiriirliikte olan baghlik bir yana, bagka
asklar da yasamak istedik; fakat galiba 6nemli bir meseleyi unuttuk; acaba tigiinciisii ne
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diyecek, bu tiir bir iliskiyi nasil karsilayacakt1? Oyle anlar oldu ki, {i¢iinciisii bizim havamiza
rahatlikla ayak uydurdu; aramizdaki bag dostluklara, agk kokan arkadasliklara, gegici
sevdalanmalara hak taniyordu. Fakat {igiinciisii daha fazlasini isteyince, buldugu ile
yetinmeyince ¢atisma bagliyor ve ii¢iincii hep kaybediyordu. Hemen belirteyim, Sartre ile olan
beraberligimiz otuz yildir hi¢ bozulmadan siiriip gidiyorsa, bilin ki {igiinciiler arada
harcanmis, kurdugumuz sisteme kurban gitmislerdir. Evet, kurdugumuz sistemin tek
kusuruydu bu ve inanin, simdi anlatacagim boliimde, hayatimin bu noktadan sonraki
kesiminde bana ¢ok ac1 ¢ektirmistir.
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Giinii Gilinline Amerika kitabimda, Algren'le ilk karsilagmamizin hikayesini ayrintilariyla
anlattim; ilk geceyi kentin kenar semtlerinde ayaktakimi arasinda gegirisimiz, ertesi giin
0gleden sonra Polonyalilarin oturdugu kesimde, ucuz meyhanelerde siirtiisiimiiz, bunlarin
hepsini anlattim; fakat birbirimize nasil 1simip, hemen sugortagi oluverdigi-mizi, o gece
basbasa yemek yiyemedigimiz i¢in nasil iiziildiigiimiizi yazmadim; ben iki Fransizla,
elcilikten iki memurla yemege gitmek zorundaydim. Istasyondan telefon actim ona; konusma
Oylesine uzun siirdii ki, adamlar ahizeyi elimden zorla aldilar. Los Angeles treninde yazdig:
kitaplardan birini okudum ve onu diisiindiim; bi¢imsiz bir barakada yasiyordu, buzdolab1 ve
banyosu yoktu, oturdugu baraka izbeliklerle dolu bir sokagin dip tarafindaydi; bu yoksulluk
rahat bir soluk aldirmist1 bana, ¢ilinkii dolar kokan biiyiik otellerden ve lokantalardan
igreniyordum. «Sonunda tekrar donecegim Chicago'ya» diye homurdanityordum; Algren
donmemi istemisti, ben de kararliydim, mutlaka donecektim; fakat bu ayrilik bile ac1
verdigine gore, sonraki ayrilisimiz bizi kimbilir nasil yaralayacak, nasil yerden yere
vuracakt1? ik mektubumda bu meseleyi sordum ona; «Yeni bir ayrilik ikimize de aci
verecekse, talihimize kiiselim» yanitim verdi.

Haftalar birbirini kovaladi; New York'ta yeni dostlar edindim, eski tanidiklarla daha igli dish
olduk, hele bir tanesiyle... Mayis baslarinda Sartre mektup yazdi ve doniisiimii on bes giin
geciktirmemi istedi; ¢linkii M. on bes giin daha Paris'te, onun yaninda kalacakti. Bayagi
hiiziinlendim; bir turist gibi yagsamaktan bikmistim; beni kollarinda tasiyacak bir erkege
ihtiyacim vardi, gegici bile olsa, belli bir siire benim olacak bir erkek istiyordum yanimda;
New Yorklu sevgilimi getiriyordum aklima; fakat o karisina yalan sdylemek istemiyor;
aramizda uzayip gidecek bir maceray1 sonradan itiraf edecek cesareti bulamiyordu kendinde;
vazgectik tabii. Algren'e telefon agmaya karar verdim: «Gelebilir misiniz yanimay diye
sordum. Gelemiyordu; ama benimle Chicago'da bulusmay1 ¢ok istiyordu. Ona havaalaninda
randevu verdim.

[k giiniimiiz, Mandarinler'de Anne ve Lewis'in birlikte gegirdik-
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leri ilk giine tipatip benzer; sikinti, sabirsizlik, yanlis anlamalar, yorgunluk ve sonunda
miithig, derin bir uzlagsmay1 miijdeleyen sevismeler. Chicago'da ancak ii¢ giin kalabildim;
New York'ta halledilmesi gereken islerim vardi; ¢ok ugrastim ama Algren'i benim-" le
gelmeye razi ettim sonunda. ilk defa u¢aga biniyordu. Saga sola gidiyordum giin boyunca,
tanidiklarimla vedalasiyor, alisveris yapiyordum; saat bese dogru oteldeki odamiza
doniiyordum, sabaha kadar birbirimizden hi¢ ayrilmiyorduk. Baskalar1 da Algren'in soziinii
etmistir bana; dengesiz, asir1 sinirli, hattd «nevroz» hastasi oldugunu sdylemislerdir;
aldirmiyordum higbirine, onu tek bagina tanimak hosuma gidiyordu. Iddia edildigi gibi,
sertlikleri, beklenmedik ve ters davranislar1 varsa bile, bir gerekcesi olmaliydi bunlarin;
demek kendini savunmak zorunlulugunu hissediyordu. Gergekten {istiin 6zellikleri olan
insandi, hani iyilik s6ziiniin suyu ¢ikmamis olsa, her seyden ¢ok «iyi insandi» derdim.
Ayrilirken hayatimin Fransa'ya bagli oldugunu, oradan kopamayacagini! sdyledim ona;
sozlerimden hicbir sey anlamadi, fakat ses ¢ikarmadi. Gene goriisecegimizi anlattim; ne
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zaman ve nasil bilemiyordum, ama hissediyordum. Fransa'ya dondiim, Paris'e geldigimde
allak bullaktim; Sartre'in bas1 da dertteydi. Sevdigi kadin, yani M. agik¢a sunlar1 yazmisti
mektubunda: «Geliyorum, bana 'kal' demen i¢in elimden gelen her seyi yapacagim.» Oysa
Sartre «kal» dememisti. M., temmuz basina kadar Paris'te kalmak istemisti. New York'ta
rastlagtigimiz zaman bana ¢ok ilgi gdstermis, dostca davranmis olmasina ragmen varligimdan
pek hoslanmadigi anlasiliyordu. Tatsizlik olmasin diye Sartre ile beraber Port-Royal
kesimindeki kiigiiclik bir otele tagindim; bir kir yeri gibiydi orasi, otelin bahgesi ¢igeklerle
doluydu, ilerdeki ¢ayirlarda otlayan inekler goriiliiyordu, ben disarda ¢alisiyor, bol bol
giinesleniyordum, Sartre baz1 aksamlar Paris'e gidiyor, M. ile bulusuyordu. Bu tiirlii yagsamak
isime geliyordu benim; o razi olsa sesimi ¢ikarmaz, devam ettirebilirdim. Fakat M. fazlasinm
istiyordu. Sartre'mn kendisini birakmasina, «yanimda kal» demeyisine 6fkeleniyordu. Paris'te
kaldig1 geceler Sartre'in oteline telefon ediyor, dramatik laflar sdyliiyordu. Fakat bagka ne
yapabilirdi? i¢inde bulundugumuz kosullar «orta yollu» politikasina elverisli
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degildi. M. kalkip Paris'e temelli gelse, dostlarini, aligkanliklarii ve isini New York'ta birakip
Paris'e yerlesse, her seyini Sartre'in temin etmesini isteyecekti; ama Sartre'in giicli buna
elvermiyordu. Anlamadigim bir nokta vardi benim; Sartre onu gerg¢ekten seviyorsa,
yokluguna nasil katlaniyor, aylarca gérmeden nasil yasayabiliyordu? Kadinin yakarislarini
kos kos dinliyordu galiba ve saniyorum kendini suglu hissediyordu. Gergi Sartre daha isin
basinda onu uyarmis, hayatin1 onunla yeniden kurmasina imkan olmadigini agik¢a sdylemisti;
ama «seni seviyorumy» derken, bu uyarmay1 da gercksizlestiri-yordu; ¢linkii —ozellikle
kadinlarin géziinde— ask sinir tanimaz. Aslinda M. spnuna kadar haksiz sayillamazdi; agk
sozleri ve yeminler ancak belli bir anin siddetini dile getirir, o belli anin damgasini tasirlar; o
zaman kararsizliklar vizgelir insana; ne olursa olsun, simdiki zaman, yani yasanan sey
onemlidir, kendinden baska her seyi siler siipiiriir; M.'nin umutlanmasi, durum degisecek diye
beklemesi olagandi. Biitiin kusuru, Sartre'in karakterinin bir geregi olarak, gosterdigi
cekimserligi onemsemcmesiydi; denilebilir ki Sartre, onu yeteri kadar aydinlatmadigi, dolayli
sekilde istismar ettigi icin sorumludur. Isin bir baska yonii daha var; M. de, Sartre ile belli bir
ask oyununa girerken, bu oyunun belli bir noktaya kadar siirebilecegini, yani siirl oldugunu
kabul etmis oluyordu; evet belki Sartre bunu diisiinmemekle hafiflik etmisti ve asil biiyiik
kusuru, benimle olan iliskisini bozmadig1 ve buna yanasmadig1 halde, M.'yi siddetle arzu
etmesiydi.

Yaz giinlerine ragmen saskinligim iki ay siirdii. Bouches Inutiles isimli piyesimden sonra, bir
de son romanimin ugradig1 basarisizlig1 hazmetmeye ¢abaliyordum; bunu bir tiirlii
kabullenemiyor, diipediiz kahirlantyordum; yazarlikta gelisme gostereniiyordum artik, resmen
yerimde saytyordum. Amerika'daki glinlerimin etkisi altindaydim, yolculugumu yeniden
yasamak, hi¢ olmazsa bir kitap halinde uzatmak hevesindcydim. Fakat gezi notu tutmamistim;
sadece Sartre'in yolladig1 mektuplar vardi elimde, bir de akil defterime yazdigim randevular;
iste kitabima baslarken bunlardan yararlandim.

Amerika'dan dontigiimii kutlamak amaciyla, bir mahzen meyhanesinde eglence diizenlemis ve
aklima gelen biitiin dostlarimi ¢agir-
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mistim. Boris Vian bara taht kurmustu o gece, nefis i¢ckiler hazirliyordu; davetlilerin ¢ogu,
gecenin belli bir saatinde uykunun pengesine diistiiler; {inlii sanat¢1 Giacometti resmen uyudu.
(Caba gosterdim, safak sokiinccye kadar ayakta durmayi basardim. Ayrilirken ¢antami
unutmusum; ertesi giin, 6gleden sonra, Sartre'la birlikte meyhaneye ugradik; kapici cantami
uzatirken «Goziiniizli de alin, onu da burada unutmussunuz» dedi. Vian'in «Binbasi» diye
cagrilan bir arkadasi takma goziinii* ¢ikarip piyanonun listiine koymus ve orada unutmustu.
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Bir ay sonra Dauphine sokaginda, sonradan biiyiik {in yapan bir mahzen meyhanesi agilds;
Tabou'Aa. kizil sagh gen¢ kadin sair, Anne-Marie Cazalis miisterileri kapida karsiliyordu;
Boris Vian da orkestrasi ile orada c¢alistyordu. Bu meyhane kisa zamanda biiyiik bir ragbet
gordii. Kafalar tiitsiileniyor, bol bol dans ediliyor ve sik sik kavga ¢ikiyordu orada. Ozellikle
giris kapis1 oniinde biiylik giimbiirtiiler ko-puyordu. O semt sakinleri Anne-Marie Cazalis'e
diisman kesilmislerdi, onu «istenmeyen kadiny ilan ettiler; geceleri, giris kapisi oniinde
birikenlerin, hattd yoldan gegenlerin kafasina kova dolusu suyu bosalt1 veriyorlardi.

Eyliil ortasinda Chicago'ya donecektim, aklima koymustum bir kere. Algren'e telgraf ¢cektim;
beni isteyip istemedigini 6grenmek gerekiyordu. Hemen yanit verdi; gelecegime seviniyordu.
Atina'dan kalkan bir T.W.A. ucagina bindim, benden baska Yunanl koyliiler ve kiiciik esnaf
takimi vardi ugakta. Eski bir ucakti; iki bin metreden yukariya zor ¢ikiyor ve Shannon ile
Asor adalar1 arasindaki mesafeyi on iki saatte aliyordu. Yol boyunca hep uyudum; ama
birdenbire biiylik bir sarsint1 ile uyandim; ucak fena yalpaliyordu; bir motoru bozulmustu,
calismiyordu, Shannon'a geri doniiyorduk. Tam bes saat tarifsiz bir korku i¢cinde yasadim;
«scicnce-fiction» hikayeleri okuyordum, ancak on dakika avunuyor, tarihoncesi ¢aglarin veya
baska diinyalarin hayaliyle kendimi avutuyor, sonra birdenbire okyanusun ortasinda, bozuk
bir u¢agin i¢cinde oldugumu animsiyor ve dehsete kapiliyordum; ya 6biir motor da
bozuluverirse ne olacakt1? Okyonus'un dalgalar1 arasinda kaybol u verirsem? Oliim kilik
degistirerek karsima gelip, kaginilmazligini ve yalnizlik duygusunu omuzlarima yikmasin
istiyor-
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dum. Kimsenin sesi solugu ¢ikmiyordu. Ugak alana iner inmez hepimizi uzaga kagirdilar ve
miithis bir infilak oldu; ug¢ak yaniyordu. Alanin yakinindaki dinlenme kdyiine gotiirdiiler bizi;
hepimizi tek kisilik ufacik evlere yerlestirdiler; soéminede giizel bir ates yaniyordu. Iki giin
bekledim orada.

Alandaki bara ¢oreklenip Algren'in ilk romanini, gengligini anlatan romanini okuyor ve
durmadan ig¢iyordum. Algren gergekten yasiyor muydu ve Paris, New York gibi kentler
arasinda var olmayan kotii birer kabus muydu kafamda? Farkinda bile degildim. Tekrar yola
ciktik; Asor adalarinda yere iner inmez ugagin lastigi patladi; alan binasinda tekerlegin
onarilmasini tam on sekiz saat bekledim. Sonra firtinalarin ortasinda besik gibi sallandik,
buluttan buluta siiriiklendik, bir ¢irpida bin bes yiiz metre asagi yuvarlandik. Karaya ayak
bastigim zaman biitlin viicudum hurdahas olmustu, ayrica yliregimde miithis bir yorgunluk
hissediyordum. Giimriikgiiler biitiin bavullar1 agtirmiglardi; Yunanlilarin getirdigi dantela
y1gminin sonu gelmiyordu. Disartya ¢iktigimda Algren'i bulamadim, onu bir daha
goremeyecegimi diisiinerek tiziiliiyordum.

Oysa beni dort giindiir Wbansia'daki evde bekliyordu, daha ilk bakista yanina gelmekle iyi
ettigimi anladim.

Iste o iki hafta i¢inde Chicago'yu her yénii ile tanimak firsatin1 buldum; hapishaneleri, polis
karakollar1, hastane ve mezbahalari, yoksul semtleriyle tanidim Chicago'yu. Algren'in bazi
dostlar1 radyoda, kimi de televizyonda ¢alistyorlar ve santyorum her an isten atilmak tehlikesi
icinde yasiyorlardi. Hollywood anti-komiinist baski altindaydi, panik hiikiim siiriiyordu orada,
Amerika'da liberal egilimli kim varsa hepsine «kizil» damgasi yapistiriliyordu; rahat edenler
esrarkesler, kumarbazlar, fahiseler, hirsizlar ve sabikalilardi; Amerika'da hiikmiinii gegiren
konformizmin diigman gdziiyle bakmadig1 kimselerdi onlar, daha dogrusu bu konformizme
acikca kafa tutuyorlardi; zaten Algren bu ylizden seviyordu onlari, ama canayakin degildiler;
Algren bir kere daha, kendisiyle birlikte kalmak isteyip istemedigimi sordu; bunun
olanaksizligin1 anlattim. Fakat bu sefer, mayistaki ayrilisimiz gibi, acili ve yirtiliglarla dolu bir
havada ayrilmadik; ilkbaharda mutla-
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ka gelecektim yanina, o zaman aylarca siiren bir yolculuga ¢ikacak, Guatemala'ya, Meksika'ya
ve Missisipi dolaylarina kadar uzanacaktik.

M.'nin Sartre'a gonderdigi mektuplar umutsuzluk i¢inde yazilmis alabildigine hir¢in
mektuplardi; ben dort aylik bir yolculuga ¢ikacak ve ” bu siireyi Algren'in yaninda
gecirecektim; ama o, Sartre'in yanina dort ay i¢in gelmeye goniillii degildi, ¢ok bekletti bizi,
neden sonra razi oldu. Hareketimden birkag¢ giin 6nce elimize gegen mektubunda
gelmeyecegini, Sartre't bir daha hi¢ gormemeye kararli olduguau bildiriyordu. Cok sasirdim
tabil. Algren'i 6zlemistim, onun yaninda olabilmeyi miithis arzuluyordum; fakat topu topu ii¢
hafta beraber olmustum onunla, bu yiizden ona ne 6l¢iide baglandigimi kestiremi-yordum;
biraz m1 seviyordum, yoksa ¢ok, hatta vazgegilemeyecek kadar m1? Sartlara boyun egmek
zorunda kalsaydim, belli bir hiikiim vermek, kendimi 6l¢iiye vurmak olanagini da
kaybedecektim; ama se¢mek elimdeydi, istedigim yonde yiirtiyebilirdim, pismanlik da
duysam, Algren'e hirslansam, ya da kendi hodiikliiglime igerlesem farketmezdi, biitiin bu
duygularin sorumlusu ben olacaktim, bu yiizden Sartre'in yaninda kalabilecegim halde,
sonradan bu tiir duygularin esiri olmamak istedim ve gitmeye karar verdim; fakat dort ay
degil, sadece iki ay kalacaktim orada; Algren beni ¢ok uzun zaman yaninda tutabilecegini
santyordu, verdigim yeni kararlardan haberli degildi; yiliziim tutmamis, kararimi mektuba
dokiip ona bildirememistim, yilizylize daha rahat konusabilecegimizi umuyordum.

La Guardia Havaalani'na indim bu defa. Pasaportumda yolculugumun gerekgesi olarak
«konferans verecek» kaydi diistilmiistii. «Ne hakkinda konferans?» diye sordu alandaki
memur, gogmen teskilatinin resmi sorumlusuydu: «Felsefe konusunda» yanitini igitir isitmez
irkil-di, tiiyleri diken diken olmustu; felsefenin ne oldugunu anlatabilmem i¢in bes dakika
miihlet verdi bana «Olanaksiz» dedim. «Politika ile ilgisi mi var yoksa? Komiinist misiniz?
Sa¢gma konusuyorum, komiinist olsaniz bile sdylemezsiniz ki!» Anladim ki bir Fransiz,
kimligi ne olursa olsun, Amerikalilarin goziinde tekin olmayan, «silipheli» bir insandir.
Oniindeki fisleri bir zaman karistirdi, sonra Amerika'da ancak ii¢ hafta kalabilecegimi bildirdi.
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Ertesi glin geceyaris1 Chicago'ya indim, tam yirmi dort saat boyunca kendi kendime
Amerika'da ne aradigimi sordum. Algren, bulustugumuz giiniin 6gleden sonrasi fikrince
mutlaka gérmem gereken bir yere, morfinman bir hirsiz ¢etesinin yanina gotiirdii; dort saat
daracik bir kuliibede, bir y1gin yabancinin ortasinda oturdum, hepsi de anlasilmayacak
derecede cabuk Ingilizce konusuyorlardi. Aralarinda kirk yaslarinda, hapse girip ¢ikmis, koyu
esrarkes bir kadin da vardi; eski kocasi da oradaydi, kocaman suratli ve kadindan daha
esrarkes bir adamdi, geceleri esrar parasi ¢ikarmak amaciyla davulculuk yapiyor, giindiizleri
ise bir takside sofor olarak ¢aligiyordu.

Ertesi giin, polisten saklanan bir hirsizin karisin1 gérmeye gittik, kadin Algren'i tanidiktan
sonra yazarliga heveslenmisti; kocasini bekliyor, onu hatirladik¢a gozleri yasla doluyordu,
ama yazdig1 kitabi masraf edip daktiloya ¢ektirmisti, tanidig1 herkese gururlanarak
gosteriyordu; iki cocugu vardi, ikisi de hem sagir, hem dilsizdiler. Bardaktan bosanircasina
yagan yagmurun altinda dolasiyor, alisverise ¢ikiyor, ¢esitli temaslarda bulunuyorduk.
Guatemala'ya gidecek, bliylik yolculugumuza oradan baslayacaktik. Pasaport almak i¢in
Guatemala Konsoloslugu'na gittik; oradaki memur beni bir saat lafa tuttu; Fransa'y1r neden ¢ok
sevdiklerini uzun uzun anlatti. Algren'e kars1 kaskatiydi, hani ben olmasam tersleyecek,
alabildigine sert davranacakti. Hele Algren ona kimligini agiklarken, «Amerikan
vatandastyim» deyince, 6fkesinden soluyarak yanit verdi: «Siz Birlesik Devletler
vatandasisiniz, Amerikal1 olan benim.»

Amerika Birlesik Devletleri'nin giiney kesimindeki ancak 40.000 niifuslu, kiigiiciik, fakat en
eski kentlerinden biri olan Natchez'e yolumuz diistii. Sisman bir adamla tanistik, bizi
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arabasina aldi, kentin merkezine kadar gotiirdii. Bunaltici sicaga ragmen, o bolgede
rastladigimiz biitiin beyazlar gibi ¢ok sik giyinmis, kolali gdmlek ve kiravat takmaisti.
Natchez'deki zencilerin son derece konforlu bir hayat siirdiiklerini soyliiyordu; zenci
mahallesinin girisinde bizi birakti. Taksiyle ¢evresindeki meyvelikleri gormeye gittik. Siitunlu
ve alabildigine gosterisli bir konagin 6niinde durduk, i¢ savas yiizliinden insaati yarim kalmis
ve bir tiirlii tamamlanamamisti, dev yapili agaclarin gol-
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gesindeki eski bir yikinti olarak yatiyordu. Algren evin fotografini ¢ekmek isteyince,
yakinimiza kadar sokulan yagh bir kadmn kotii kotii soylendi. Sofor bize donerek, «Ev
sahibinin kardesidir bu, New York'ludur» dedi; New York'takilerin burada adam yerine
konulmadigi belli oluyordu. Bolgedeki zencilerle beyazlarin dost¢a gegindiklerini, herkesin
haddini bildigini ileri siirliyordu; buradaki zencilerin ¢ok saygili davrandiklarini sdyledi.
Sonra birdenbire 6fkelendi* «Oysa,» diyordu, «California'da sapka ¢ikarip selam bile
vermiyorlar beyazlara; bir sey sorsaniz, 'evet, hayir' diyerek kestirip atiyorlar, bu rezalet
yetmiyormus gibi beyaz kadinlara sarkintilik ediyor, boyuna satasiyorlar!» Dertliydi,
Kuzeylilere kilavuzluk yapmak zorunda kaldigi i¢in kiifiir {istiine kiifiir savuruyor, lanet
yagdiriyordu.

Mutlu Olmak Miimkiin mii?

Uzun siire yaninda kalamayacagimi heniiz sdylememistim ona; gelir gelmez konugmaya
niyetlenmis, fakat her seyin tadini kagirabilecegimi diistinerek susmustum. Oysa her giin
zorlagiyordu bunu sdylemek, her giin daha gerekli hale geliyordu. Meksiko ve Morelia
arasindaki uzun otobiis yolculugumuzda yiiziim tuttu, beceriksiz bir umursamazlikla, adeta
giilerek baktim Algren'e, 14 temmuzda Paris'te olmam gerektigini fisildayrverdim. «lyi ya!»
diye mirildandi, baska sey konusmadi. Bugiin bile, onun o tavrina, o yalanci umursamazligina
nasil aldandigimi diisiiniiriim. Morelia'da, durgun davranigini, gezip tozmak istemeyisini ¢ok
olagan karsilamistim; bu eski Ispanyol kentinin sokaklarinda ve meydanlarinda tek basima,
her seyin keyfini ¢ikara ¢ikara dolastim. Pazcuaro Carsisi'nda maviler giyinmis yerli
saticilardan masmavi islemeli kumaslar aldim. Sonra goélde gczinliyc ¢iktik, Janitzio Adasi'na
kadar uzandik; adanin gevresi goz alabildigine balik¢1 aglartyla driilmiistii. iskeleden otele
kadar yiirtidiik, ona pak fark ettirmeden ertesi giinii diisliniiyor, kafamda projeler ¢iziyordum.
Algren beni ansizin durdurdu: Yerlilerden ve ¢arsi pazar gezmekten usanmisti, Meksika'dan
ve yolculuklardan kagmak istiyordu. Bunun
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da, daha oncekiler gibi bir anlik bunalim olabilecegini diisiindiim ve pek umursamadim. Fakat
¢ok gecmeden anladim ki, bu kriz uzun siirecektir, uzun siirecek ve beni iizecektir. Oniimde
yiirliyor, beni beklemiyordu; pesinden kostum, yetistim ona, fakat sorularimi yanitsiz
birakiyor, hi¢ konusmuyordu benimle. Otelde tekrar sordum: «Neyiniz var sizin? Her sey
nasil da giizel baglamisti, ne iyiydik, neden bozuyorsunuz bunu?» Umursamadi, gézlerimden
bosalan yaglar bile onu duygulandirmamisti; beni orada birakip ¢ikti.

Birkag saat sonra geri dondii ve baristik, barigmasina baristik, ama bu tartismanin lafini ikimiz
de agzimiza almamistik; tedirginligim kalmadi, sakinlestim, liziintiileri bir kenara
birakmistim. Sonraki giinleri kus hafifligi i¢inde yasadim. Cholula'y1 ve ii¢ yiiz kilisesini
gordiik; Puebla baska bir alemdi dogrusu; yasi kii¢iik ve ¢elimsiz fahiseler evlerinin 6niinde
miisteri bekliyorlardi, kapilart ardina kadar acikti, cogunun kucaklarinda ufacik ¢ocuklar
vardi, onlar1 habire temizliyor, giiliicliklerle oyaliyorlardi.
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Taxco'da barok bir kiliseyi seyrederken, Algren birdenbire patladi: «Daha iki giin boyle
devam ederse, bir seylerin olmasi i¢in tabancami ¢ikarip saga sola ates edecegim» dedi.
Meksika ona gore bir yer degildi, sinirleri bozulmustu. Uc¢akla New York'a dondiik.
Korkakligimin, vurdumduymazligimin cezasini gekmeye baslamistim. Algren artik eski
havasinda degildi, benimle dogru diiriist konusmuyordu bile, iistelik zaman zaman diisman
gibi davraniyor, horluyor, kalbimi kirtyordu. Bir aksam dayanamadim ve sordum: «Artik
eskisi gibi degilsiniz artik sevmiyorsunuz, benden soglidiiniiz galiba?» «Evet, dedi, eskisi gibi
degil.» Biitiin gece basimi yastiklara gomerek agladim, pencerenin camina yaslandim sonra,
gokyliziinii gepegevre saran sessizligi, kentin uzak giirtiltiilerini dinledim.

Dogu yakasindaki Fransiz lokantalarina siirtikledim onu, kendi payima daha rahat nefes
aliyordum oralarda; Algren bat1 yakasindaki lokantalar1 takim elbise giyip kiravat takmak
zorunlulugu olmadigi i¢in daha ¢ok seviyordu; birbirimize sikint1 vermeye, adeta eziyet
etmeye baglamistik. O benden sikiliyor, ben de onun suratsiz davraniglarindan rahatsiz
oluyordum... Bir gece Central Park'in gobegindeki bir taver-
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nada, C af e Society denilen agik hava tavernasinda caz dinlemeye gittik, o gece 6zellikle
kaba davrandi bana, somurtkan ve tatsizdi: «Istiyorsamz, yarin gidebilirim» dedim; bir siire
konustuk, sonra birdenbire «Sizinle evlenmeye hazirim» dedi Algren. O zaman anladim ki, ne
* olursa olsun bu adama 6fkelenemem, animsadik¢a bela yagdirmam olanaksizdir; ¢iinkii o
haksiz degildi, haksiz olan bendim. 14 Temmuz giinii, ondan tekrar goériip gérmeyecegimi
bilmeden ayrildim ve Paris'e dondiim. Doniis sahici bir kabus oldu benim i¢in, okyanusun
iizerincfe gecirdigim o gece, basi ve sonu belli olmayan siirsiz ve zamansiz bir geceydi;
uyuyamiyordum, uyku haplarina ragmen unutamiyordum aramizda gegenleri, bitkin ve
kimsesizdim!

Algren'e kars1 daha igin basinda namuslu davransaydim, yaninda belli bir siire kalabilecegimi
belirtseydim, belki de isler yoluna girecek ve bu gereksiz acilar ¢cekilmeyecekti. Belki daha
tutuk olacak, coskuyla sarilmayacakti bana, fakat hi¢ olmazsa sakin ve 6fkesiz olacakti. Onun
umutsuzlugu, bu yiizden surat asis1 aramizdaki maceranin akigini ger¢ekten etkilemisti; bunun
onemini kendi kendime ¢ok diisiindiim. Santyorum benim tutumum, uzun bir siire
katlanamayacagi, hazmede-meyecegi bir tiglii yasantinin kosullarini meydana ¢ikarmakta
etkili olmustu; ayriligimizi alabildigine cabuklastirmisti. Gergegi konusmak gerekirse, Sartre
hayatima girmemis olsa bile, Chicago'da da kalamazdim; baslangigta kabul etsem bile
dayanamaz, en fazla iki yil sonra biitiin yasantimi1 baglayan, hayatimin anlamini higlestiren,
yazarligimi sifira indiren bu siirgiin hayatina isyan eder ve kacardim oradan. Algren'e gelince,
o da Paris'te oturamaz, yilin yarisinda bile Paris'te yasayamazdi; yazarligini stirdiirebilmesi
icin kendi topragina kendi iilkesinin gergekligine simsiki bagli kalmasi, ondan kopmamasi
gerekiyordu; yasadigi kent, ¢evresi alabildigine 6nemli seylerdi. Ayn ayn kurulmus
diinyalarimiz vardi, birini alip 6biiriine baglayamazdik. Fakat duygularimiz, yani birbirimize
kars1 olan hislerimiz de 6nemliydi; gelip gecici duygular degildi onlar, kendi gercegimizden
kagisimizin birer bahanesi de degildiler; ikimiz de kendi yoniimiizden hakliydik; fedakarligi
goze alip ¢evremizle baglarimizi koparamadigimiz, hayatimizi degistiremedigimiz i¢in
birbirimize igerliyorduk.
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Biiyiik farklar vardi aramizda. Ben onun anadilini iyi biliyor, yasadigi tilkenin edebiyatini ve
tarihini taniyor, sevdigi kitaplar1 ve yazdiklarini seviyordum; onun yaninda kendi benligimi
unutuveriyor-dum, onun diinyasina giriyor, o diinyanin bir parg¢asi oluveriyordum. Fakat o
benim diinyamdan habersizdi; yazdiklarimi dogru diiriist okumamusti. Sartre'mn yazdiklarini
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benden biraz daha iyi, kil pay1 daha iyi taniyordu. Ustelik ben Paris'te, Algren'in Chicago'da
olamadig1 kadar rahat ve kayitsizdim; Amerika'da hiikiim siiren hayat diizeninin vahsetinden,
insanlara asiladig1 umutsuzluk ve kimsesizlik duygusundan kendini kurtaramiyor ve miithis
ac1 ¢cekiyordu. Hele simdi, ben baska ve ¢ok uzak bir kentte yasarken, yasantisini ¢epegevre
saran yalnizli§1 ister istemez benim yokluguma, onu terkedip gidisime bagliyor ve bundan
beni sorumlu tutuyor, bana igerliyordu. Benim a¢imdan da bir felaketten beler olmustu
ayrilisimiz; asil tasalandigim sey Algren'in tutumuydu; onu tekrar goriip géremeyecegimi
bilemiyordum, hi¢ umut vermemis, agik kap1 birakmamisti bana, «Gelecek yil goriisiiriiz»
deseydi, belki tasalanmaz, hatta sevinirdim. Uglii bir baglantiya yanasmayisini ¢ok
diistinmiis, bu ylizden onu ¢ok suciamisimdir, fakat hakliydi; meseleyi akilct planda
yorumlayinca Chicago'dan, oradaki hayatindan neden kopamadigini gayet iyi anliyordum.
Belki de onunla bir ask hikayesine girmeden dostca konusabilir, Algren'c sempati duysam bile
fazla ileri gitmeyebilirdim; yapamaz miydim bunu? Bu tiir bir ¢ekingenligi ben de, Algren de
kiictimsiiyor-duk, ama boyle bir gerek¢e benim sorumsuzlugumu bagislatacak kadar 6nemli
miydi acaba? Sartre ve M. arasindaki agkla ilgili olarak ne yazdiysam, bunlarin hepsi benim
durumumda da gecerlidir. Sartre'la beraberligim, ayrintilarin1 Algren'e anlatamayacagim
sonsuz bir yagsam deneyimi kazandirmisti bana ve zaten biitiin zarlar igin baginda atilmisti; en
anlamli, en gergege yakin sozler bile yalanci kaliyordu. Insan tek basina okyanusu asamaz;
karsisindaki adama duydugu sempati yliziinden olsa bile, dyle birdenbire kopamaz kendi
hayatindan; sempati dedigimiz sey daha siddetli, daha biiyiik duygulara
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donilisemiyorsa devam etmesine, yasamasina olanak yoktur. Onunla sevistigim i¢in pismanlik
duymuyorum; ¢linkii bu ask ikimize de kaybettirdiginden fazlasini kazandirdi.

Cok gegmeden Algren'in yokluguna i¢lendigimi ve onu ger¢ekten 6zledigimi hissettim;
Algren'e telgraf ¢ektim, Paris'e gelip gelemeyecegini, gormek istedigimi yazdim. «Gelemem.
Cok isim var» diye yanit verdi. Yiiregimde bir sizinin biiylidiiglinii fark ediyor, «Co,k isim
vary soziiniin kocaman bir bahane, kuyruklu bir yalan oldugunu hissediyor, en ¢ok buna
tiziilliyordum. Fakat bir siire sonra rahatladim, sirtimdaki agir ylikten kurtulmustum; bu
ayrilislar, tekrarlanan kavusmalar, coskunluklar ve ¢ektiklerimiz aslinda fena yoruyordu beni.
Bir ay sessiz oturdum Paris'te; ¢alistim, kitap okudum, dostlarimla bulustum.

Sonra Sartre ile birlikte Cezayir yolculuguna ¢iktik; giinesi 6zlemistik, iistelik ¢ok seviyorduk
Akdeniz'i; tam bir tatil gezisiydi bizimki; gezip tozacak, ¢alisacak, bol bol gevezelik
edecektik.

Camus bir giin «Mutluluk dedigimiz sey safsata degil, bir gercektir, listelik nemlidir; neden
tepelim onu, neden sirt cevirelim? Kendi mutlulugumuzu yasarken baskalarinin felaketine yol
agcmiyor, onlarin mutsuzlugunu biz yaratmiyoruz ki! Hatta kimbilir, belki de onlara yardim
edecek, destek olacak giicii kazaniyoruz. Evet, bugiin mutlu olan herkesin, bu mutluluktan
utang duymasina sagtyorumy» demisti. Camus ile ayni fikirdeydim; ilk sabah kaldigimiz
oteldeki odamdan keyifle denizin mavisine bakiyordum

Cezayir kentinde on bes giin kaldik, otelin sahibi gazetecilere uzun bir demeg verdi; Sartre't
Ove ove bitiremiyordu, onun «al¢akgoniilliiliigiine» hayran kalmisti; geldigimiz giin kente
inmek i¢in 6zel araba istememis, troleybiise binmistik! Oysa bagkalar1 neler istemiyorlar ki,
Bernstcin mesela, Bernstein ¢alisirken oteldeki biitiin ¢alar saatlerin susturulmasini sart
kosmustu; Sartre'in bdyle garip sartlar ileri siirmeyisi otel yonetimini hayal kirikligina
ugratmistt anlasilan. Pencerenin Oniine oturuyor, yazmaya ¢abaliyordum; bol bol geziyorduk;
fakat ne derseniz deyin, Camus mutluluk meselesini yanlis koymustu galiba; mutlu olmayalim
diye direnmiyorduk, ama ne yapsak mutlu olamiyorduk.
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Algren hi¢ mektup yazmiyordu bana. Acele bir telgraf yolladim adresine, yanit alamadim.
Onu, simdilik bile olsa, unutmaya karar verdim. Kederin bdylesine, ne yalan sdyleyeyim,
katlanacak giiciim yoktu.

Aradan zaman gecti Cezayir'den dondiik. Posta kutusundan Chicago'dan pullanmis mektuplar
cikmaya basladi, haftada bir mektup gonderiyordu Algren; ben Cezayir'deyken, neden
Algren'den haber alamadigimi hemen anladim: Mektuplarin1 Tenes'e yollayacagina Tunus'a
postalamist1. 11k mektup geri génderilmisti ona ve Algren mektubu yirtip atmamus, yeniden
bana yollamisti. Elime ¢ok sonra gegmesi, bir bakima benim lehime oldu; yoksa ilk mektubu
vaktinde alsaydim, santyorum ¢ok aci ¢ekecek, ¢ok iiziilecektim. Baskanlik secimlerinde
mitinglere katilmistt Algren ve geng bir kadinla tanismis, ona asik olmustu, iste bunu
yaziyordu ilk mektubunda; zaten karisindan bogsanmak {izereydi, yeni tanigtigi kadinla
evlenmeyi tasarliyordu; kadin ruh¢dziimlemesi yaptirtyordu kendine, Algren bu hikayenin
sonunu bekliyordu; gelgelelim, mektup benim elime gectigi sirada, yani aralik ayinda aralari
coktan acilmisti, kirk yilda bir rastlasiyor-lardi. SOyle yaziyordu bana: «O kadinla aligverisim
yok artik, benim goziimdeki 6nemini ¢oktan yitirdi. Fakat bende degismeyen bir istek var ve
sonmedi; o kadin ii¢ veya dort hafta boyunca, bu arzularimin bir ¢esit aynasi oldu; bagimi
sokacagim ve sadece bana ait olan bir yeri 6zlilyorum ben, benim olan bir kadini, hatta ¢ocuk
sahibi olmay1 6zliiyorum. Boyle seyleri arzulamak olaganiistli sayilmasa gerek, belki de artik
bayatlamis bir 6zlem seklidir, fakat benim basima ilk defa geliyor. Kimbilir, kirk yagima
merdiven dayadim, belki de ondandir. Siz kendinizi 6l¢ii almayin, yaninizda Sartre var ve
iistelik bambagka, kendinize 6zgii bir yasayis tarziniz var; insanlarla stirekli aligveris
halindesiniz, stirekli olusan fikirlerle koyun koyuna yastyorsunuz. Fransa'nin kiiltiir
hayatindan bir par¢a gibisiniz ve her giin yeni mutluluklar, yaptiginiz iste ve yazarliginizda
yepyeni doyum olanaklar1 bulabilirsiniz. Oysa Chicago, Meksika'nin bir kasabasi1 kadar her
seyden, hele bu tiir olaylardan habersiz ve uzak. Verimsiz, ger¢ekten kisir ve biitiiniiyle bana
dontik bir yasant1 stirdiiriiyorum burada; durumumdan
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memnun degilim tabi. Buraya baglanmisim bir kere, size daha 6nce anlatmaya calistim ve
zaten siz hissetmistiniz boyle oldugunu, bu kentten uzakta elim ayagim tutulur, is géremez
hale diiserim; bu kentten baska bir yerde yazi yazamam, yazarligimi gdmmiis olurum. Bu
meseleyi yeniden Oniiniize getirmek ¢ok sagma. Fakat inanin, konusabilecegim ve derdimi
acabilecegim kimseler yok bu kentte. Baska bir deyisle ayagimla kendi kurdugum tuzaga
diistiim. Ag¢ik segik ve biling» li olarak degil belki, ama sezgilerimle geldim bu sonuca;
basarili olabilecegim edebiyat tiiriine en yatkin ¢evreyi burada buldum, en yatkin hayat
diizeninin bu kentte yasamak oldugunu sezgilerimle yakaladim. Politika ile uzaktan yakindan
ilgilenen insanlar, 6zellikle 'aydin' dediklerimiz i¢imizi karartiyor, sahte goriiniiyorlar bana;
sahte ve yapmacikli. Dostluk ettiklerim onlardan daha canli, daha hayat dolu insanlar;
orospular bunlar, hirsizlar ve esrarkesler. Ama biliyorum, arada kendi hayatim giime gidiyor.
Aramizdaki macera sarsiyordu beni; fakat simdi aramizda gegenleri daha serinkanli izlemeyi
ve yorumlamay1 becerebiliyorum; gecgen yil birbirimizden kopsaydik, yani ayrilisimiz bu
seferkine benzeseydi size bagli kalmamakla giizel bir seyi bozacagima hiikmeder ve
korkardim. Oysa simdi bdyle bir korkunun nasil sersemce bir sey oldugunu biliyorum; araya
koskoca bir okyanus girince, birbirlerini sevmis olsalar bile, iki insanin, iki sevgilinin
kollarinda o ilk ve giizel sicakligi aramak bosunadir, dmriimiiziin ¢cok kisa oldugunu, aylarca o
giizel sicakliktan vazgecilemeyecek kadar soguk yasadigimizi unutmamak zorundayiz.»

Bir baska mektubunda ise sunlar1 yaziyordu: «Her seyi birdenbire bozdugum o bahtsiz pazar
giinii var ya, Central Fars'taydik, animsarsiniz; iste ilk defa orada, gegen mektubumda
anlattigim duyguya kapildim, ilk defa biitiinliyle benim olan bir seyi aradim. Bu duygunun
bliylimesine, belki de o kadinin {i¢ hafta boyunca alabildigine yakin ve vazgeg¢ilmez olusu
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sebep olmustur (gerci simdi dyle degil, ama olsun, ne 6nemi var, hi¢bir seyi degistirmez ki!).
O c¢ikmasaydi, mutlaka bir baskasi ¢ikacakti karsima; sizi sevmekten vazgectigim, artik
sevmedigim anlamina da gelmez bu, siz alabildigine uzaktasiniz bana, sizi tekrar gorebilmek
i¢cin aylarin ge¢mesini beklemek gerekiyordu... Artik

124

KADINLIGIMIN HiKAYESI

degerini yitirmis seylerden bdyle uzun uzadiya sézetmek de anlamsiz geliyor bana. Fakat
gene de, siz Chicago'da siirglin hayat1 yasayamadiginiza, ben Paris'te oturamadigima ve
ontlinde sonunda buraya, yazi makinemin basina ve kendi yalnizligima donecegime gore, gene
de diyorum kendi kendime madem uzaktasiniz, yakin birine ihtiya¢ duydugum i¢in beni
bagislar ve anlarsiniz...»

Nasil yanit verebilirdim; Algren bastan sona hakliydi; yiiregimi ferahlatici bir yani da vardi
yazdiklarinin; eger bu hikaye, yani aramizdaki dostluk daha ben oradayken bagska tiirlii
bitiverseydi, simdi anliyorum, miithis ac1 ¢ekecektim, bugiin, pismanliklar iginde
kivranacaktim. Chicago'da yasadigimiz giindiizler ve geceler, Guate-mala'dakiler, hepsinden
geriye kalan, yliregimin en sicak yerinde sakladigim mutluluk bir anda silinecek, bu
beklenmedik bitis her seyi sogutacakti. Bereket versin ki Algren ara vermedi mektuplarina;
hayatin1 giinii giinline yaziyor, her seyini anlatiyordu bana. Gazete kupiirleri yolluyor, tiitiin
ve icki diigmani bildiriler, ¢ikolata, eski viski siseleri gonderiyordu. Haziran'da mutlaka
Paris'e gelecegini de yaziyordu. Birdenbire heyecanlaniyor, fakat hemen sonra aramizdaki
sevgi kirintilarinin sénmeye mahkim oldugunu aklima getiriveriyor-dum. Kirk yagimdaydim.
Hatta kirk bir. Yashlik kendimi seyrettigim aynalarin bir ucundan somurtkan yiiziiyle karsima
cikiyordu artik. Cok sasirtyordum; yiiregim Oylesine geng ve diriyken, ihtiyarligin nasil bu
kadar kendinden emin ve giivenli olabildigine, nasil lizerime dogru yliriimek cesaretini
gosterdigine sastyordum.

«Kadim»

Lc Denxieme Sexe (Kadin — Ikinci Cins) isimli kitabimin birinci cildi 1949 Haziran'inda
yayimlandi; mayis i¢inde, Temps Modernes dergisinde «kadinda cinsel hayatin baslamasi» ile
ilgili boliim yayimlanmistt; gene ayni derginin haziran ve temmuz sayilarinda «Sevici Kadin»
ve «Gebelik» ile ilgili boliimler ¢ikti. Gallimard kitabin ikinci cildini kasimda piyasaya siirdii.
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Bu kitap bir rastlant1 sonucu hazirlanmistir; kendimi anlatmak istiyordum okurlarima, fakat
kendimi anlatabilmek i¢in kadinligin halini, hi¢ olmazsa genel hatlariyla ¢izmek gerektigini
fark ettim; once erkeklerin ylizyillar boyunca dinleri, batil inaniglari, ideolojileri ve edebiyat
alanindaki biitiin tiirleri nasil amacindan saptirdiklarini, kadin hakkinda nasil tiirlii mitler,
efsaneler yaratip buna inandiklarini, kadinlar1 da inandirdiklarini ele aldim. Tarih boyunca
beliren bu manzaraya, ilk bakista karmasik goriinen bu manzaraya bir ¢ekidiizen vere-* rek
ise koyulmak istedim; erkek kendini hep doganin geregini yerine getiren gii¢lii unsur olarak
gormiis, kadina daima tutsak goziiyle bakmaisti. Elbette erkegin bu tavri, biraz da tarihin akisi
icinde belirlenmis, bu yone ¢evrilmistir; Sartre fikrimi tamamladi, bu gelisimin ayn1 zamanda
fizyolojik, bagka bir deyisle kadin ile erkegin yapilarindan gelen bazi 6zelliklerin bir sonucu
da olabilecegini de animsatt1 bana. Uzun uzun tartistik, hala kararsizdim, alabildigine hacimli,
arastirma alani fazla genis tutulmus bir kitap yazmak amaciyla ¢ikmamistim yola. Ne var ki,
efsaneler konusunda hazirladigim aragtirma, onlarla hangi gercegin ortbas edildigini
aciklamadigimiz zaman degerini yitiriyor, boslukta kaliyordu. Hemen fizyoloji bilimi ve
tarihle ilgili kitaplarin basina oturdum. Derlemekle yetinmedim; ¢iinkii her iki cinsten
bilginler bile, kendi cinslerine 6ncelik taniyan, ama aslinda higbir bilimsel gercege
dayanmayan Onyargilardan hareket etmislerdi; iste ben onlarin kasith olarak degistirdikleri
bi¢imde yorumladiklari her seyde gerceklige uygun olanlar1 arastirdim. Tarih agisindan, daha
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dogrusu kadinin tarih boyunca gosterdigi gelisme agisindan higbir yerde rastlamadigim bazi
diistincelerim vardi; kadinligin tarihini ytlizyillar boyunca siiriip giden «miras» meselesinin
15181 altinda ele aldim, kadinligin gelisimi miras kavraminin gegirdigi asamalarla yakindan
ilgiliydi; bunu, erkek cinsin ekonomik gelismesi karsisinda, kadinin tasarladigi bir karsi-darbe
olarak degerlendiriyordum.

Kadinlar1 yeni bir gozle seyrediyor ve sasirdik¢a sasiriyordum. Insanin kirk yasindan sonra,
yillardir gézlinlin 6niinde duran ve fark edemedigi seyleri birdenbire sezmesi nasil tuhaf
oluyor, bilemezsiniz! Benim kitabimda 6zellikle yanlis yorumlanan bir nokta sudur:
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Genellikle kadin ve erkek arasinda higbir ayirim yapmadigimi, hicbir fark gérmedigimi,
ikisinin de ylizde yiiz birbirine benzeyen yapilarda asama gdosterdiklerini yazdigima
hiikmedilmistir; oysa tam tersine, kitab1 yazarken aradaki farkin 6nemini ve biiyiikliiglinii
daha iyi anladim ve degerlendirdim; fakat biitin bu farkliliklar doganin getirdigi aykiriliklar
degil, sonradan olusmus veya olusturulmus kiiltiir farklaridir, iste ben bunu ileriye sitirdiim.
Sorunu sistematik bir bigcimde ele aldim ve ¢ocukluktan yasliliga kadarki devrede bu farklarin
nasil dogdugunu, nasil yaratildigini anlattim; yasadigimiz diinyada kadinlara verilen
olanaklari, bunlarin hangi noktada sinirlandigini, hangi olanaklarin onlardan esirgendigini,
talihsizliklerini ve sansl olduklar1 noktalari, kendilerini kosullayan sinirlarin digina
kagmaktaki 1srar ve direnislerini, olgunluklarini koydum kitabima, bu sorunu ikinci ciltte
isledim ve kitabima Kadinin Toplumdaki Yeri adin1 koydum.

Kitab1 hazirlamak asag1 yukari iki yilimi aldi. Toplumbilim ve ruhbilim konularinda hazir
bilgilerim vard1. Universite calismalarinda etkili yontemler edinmistim: kitaplari siniflamayi,
carcabuk taramay1 6grenmistim; maskaraca olanlari, ise yaramayacak kadar gergeklik
duygusundan yoksun olanlar1 bir kenara itivermeyi rahatca goze aliyor, hi¢ ¢ekinmiyordum;
kadin konusunda Fransiz ve Ingiliz dilinde ¢ikmus biitiin eserleri, tamami olmasa bile biiyiik
cogunluguyla elden gegirmistim; aslinda, hemen biitiin konularda karsimiza ¢iktig1 gibi, bu
kitaplarin ¢ogu kuru kalabaliktan 6teye gegmiyordu; belli birkaci 6nemliydi, deger tasiyordu.
Ozellikle ikinci cildi hazirlarken, Sartre'la yillar boyu ortaklasa gergeklestirdigimiz bir
hazirhigimiz vardi, ondan yararlandim; ilgi ¢ekici gozlemler yapmustik, iyi izlemistik insanlari,
animsadiklarimdan genis 6l¢iide yararlandim.

Kitabimin birinci cildi iyi karsilands; bir haftada yirmiiki bin satt1. Ikinci cildin de ¢ok
satildigin1 biliyordum, ama biiytik giiriiltiilere yol acti, agir saldirilarin hedefi oldu. Asil
Temps Modernes Dergisi'nde yayimlanan boliimler 6fkelendirmisti aydinlarimizi. Bir
zamanlar Julien Gracq'i sozilinii ettigi «Fransizlarin kopekligi de agan igreng tavrindan» hig
kuskulanmamistim o giine kadar; Gracq beni «mezarlikta gezinen Poincare»ye benzetmis ve
cesaretimden Otiirii alayl bir
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sekilde kutlamisti. Bu «cesaret» sozii beni miithis sasirtt1. «Ne kadar cesur davranmigsiniz!»
dedi Claudine Chonez, hem actyordu bana, hem hayranlikla bakiyordu. Cesur mu? dedim ve
sordum: Cesaret sOzii de nerden ¢ikt1? «Dostlarinizin ¢cogunu karsinizda bulacaksiiz!» diye
yanit verdi. Kaybedeceklerim varsa, sahici dostum degilmisler, zaten 6nemi yok, diyordum
icimden. Ne olursa olsun, bu kitab1 sevdigim ve yazmak istedigim bigimde, ucunda 6liim bile
olsa, gene yazardim; ama kahramanlik taslamak aklimin kdsesinden bile gegcmedi. Benini
cevremdeki erkekler, Sartre, Bost, Merlau-Ponty, Micliel Leiris, Giacometti ve Temps
Modernes ekibindekiler, hepsi sahiden demokrat ruhlu insanlardi; sadece onlar1 diigtinmiis
olsam, zaten a¢ik duran kapilara saldirmis gibi olacaktim. Hatta onlarla olan yakinligimi
kotiiye kullanmaya kalktigimi sdyleyenler de ¢iktt meydana; ama gergekte bazi 6nemli
sorunlar1 noktaladigim i¢in, pervasizca yazdigim igin, gercegi gizlemedigim i¢in hismina
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ugradim «faziletli aydinlarimiziny» ve ¢ildirdigima hitkmedildi. Nelere hiikmedilmedi ki
hakkimda! Densizligim giinlerce konusuldu ve yazildi. Temps Modernes Dergisi'nin haziran-
temmuz-agustos sayilari kapisildi bu arada; burjuvalarimiz gizlice, adeta maske takarak
okuyorlardi onlar1. Onlarin haline baktik¢a, insanin Freud'un hi¢ yasamadigina ve
ruh¢éziimlemenin kesfcdilmedigine inanasi geliyordu. Benim agik sagikligimi kinamak
amaciyla yazi1 yazanlardaki edepsizligi bir gorseydiniz! Sikilmazlik onlarmkiydi asil! imzali
ve imzasiz ne saheserler doktiirdiiler, neler yazmadilar; «birinci cinsin beline kuvvetli ve hizl
iiyeleri» diyorlardi kendilerine. Soguk, cinsel bakimdan doymayan, erkek delisi, sevici ve yiiz
kere ¢ocuk diislirmiis bir kadin damgas1 giydim; hatta gizlice ¢ocuk dogurdugumu ileri
siirenler bile oldu. Sogukluktan kurtaracaklardi beni, doymaz sandigim aghigimi cinsel
bakimdan adamakilli doyuracak, neler yapmayacaklard: daha; igreng sozlerle bunlar1 yazdilar
hep, dergi ve gazetelerde, mektuplarda hep bunlar1 yazdilar; tistelik bu igrengligi giizel olan,
iyi, dogru ve gercek olan her sey adina, onlarin savunucusu kesilerek yaziyorlardi. Lavabo
kiivetine iglemeler yapmak bir yerde sikar insani, bezdirir ve artik umursamazsiniz; cinsel
manyaklarin kargima gecip igrenglik yap-
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masini anliyor ve bagisliyorum. Ama ya Frangois Mauriac ¢capinda bir yazarin tavrina ne
buyrulur! Temps Modernes dergisi yazarlarindan birine sdyle yazdi mektubunda:
«Patronigenizin orasini burasini da bu sayede biitiin ayrintilartyla 6grenmis olduk»; bu da
gosteriyor ki sayin listat, 6zel hayatinda Hiristiyanlig1 unutuveriyor, kelimelerden
korkmuyordu. O korkmadig1 kelimeleri beyaz kagit iistiinde siyah miirekkebe dokiilmiis
goriince 6fkelendi, isi Figaro Litteraire'de anket diizenlemeye kadar vardirdi; gencligi genel
olarak seks edebiyatinin karsisinda tavir almaya, 6zellikle de bana haddimi bildirmeye
cagirtyordu. Basarisi giidiik kaldi. Pouillon ve Jean Cau gibi yardimima kosan yazarlarin
sesini bogdu, ama bagskalar1 da savundular beni; Domcnach 6rnegin; tistelik Hiristiyanlar
huzursuzlugu asiriliga vardirmiyor ve gencler, benim asin da olsa gergekleri yazmamda bir
sakinci gérmiiyorlardi, Mauriac iistadimizi pek iplemediler.

Tepkilerin siddeti ve bana saldirmak i¢in secilen yontemlerin igrengligi karsisinda, inanin,
nutkum tutuldu. Latin irklarinda, katolik toreler erkegin kadin1 ezmesine bir tiran gibi
davranmasina yol agmis, hatta erkek somiiriisiiniin bir ¢esit sadizm haline doniismesinde
basrolii oynamustir; bu Italyanlarda kabalik, ispanyollarda bos bir bébiirlenme kiliginda
belirir, Fransizlarda «kopeklesme» dedigimiz sey oluverir. Nedir bu saldirganligin gerekcesi?
Hig¢ kuskusuz sudur: Fransa'da erkekler 6zellikle is hayatinda, yani ekonomik agidan
kadnlarin rekabetiyle bogusmak zorundadirlar. Toplum iliskilerinin saglayamadig: bir
istiinliigii devam ettirmek amaciyla kadinlar1 agagilamak, her firsatla horlamak yolunu
secerler. Yiizyillara damgasini vurmus bir hovardalik gelenegi hala yiiriirliiktedir ve erkeklere
imajli ya da sozlii bir malzeme y1ginagini miras birakmis, kadinlari cinsel duygulan tatmin
etmekten baska islevi olmayan birer et y1gin1 gibi horlamalari i¢in gerekli biitiin olanaklar1
onlara hazirlamistir. Ayrica «cinsel tistiinliitk» konusunda da Fransizlarin essizligi,
yenilmezligi hakkinda yaratilmis efsaneler tehlikeye diigmiistiir; giinlimiizde ideal asik Fransiz
degil, Italyan erkegidir. Kendi bagimsizligina sahip ¢ikmis kadinlarin elestirici tavri
erkeklerin gururunu incitir, onlar1 yorar; erkeklerde dolayl olarak 6fkeli bir birikim
dogmasina yol agar. «Kopeklesme»
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dedigimiz sey, Fransizlarda ¢ok eski bir gelenegin, kokleri gegmiste olan agik sacikligin bir
uzantisi, yaradilis olarak ¢abuk incinen ve gururuna dokunuldugu zaman hingl bir gerginlige
esir olan erkeklerde devam eden bir gelenektir. (Amerikan erkekleri de diigmanca hislerle '
bakarlar kadina. Fakat bu alanda kaleme alinmis en zehirli yazilar bile, 6rnegin Philippe
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Willie'nin Engerek Soyu isimli kitab1 bile acik sagikliga bagvurmamis, kadini cinsel bakimdan
horlamayi, asagilamay1 aklina getirmemistir.)

Jean Guitton, bu Hiristiyan yazar bir yazisinda, beni inang¢larina uygun bigimde yerden yere
vurdu, «zavalli hayatimi» kitabimda biitiin ayrintilariyla ele verdigimi anlatti. Armand Hoog
imzastyla ¢ikan baska bir yazi hepsinden asir1 gidiyor, adeta rekor kirryordu: «Kadin oluguna
hayiflanan, asagilik duygusuna kapilan erkekler tarafindan kadinliginin dért duvarina
kapatilan bu yazar, durumunun bilincinde oldugu halde hem bu kosullanmay1, hem de
erkeklerin kendisi hakkinda vardiklar1 yargiy1 reddediyor» diye bagliyordu yazisini.
Kadmligimdan utandigim, asagilik duygusu ¢ektigim iddialari1 bagka lafebeleri tarafindan da
ortaya atildi; higbiri bu soruna zerre kadar 6nem vermedigimin farkinda degildi, erkek
olduklart i¢in dylesine kabariyor, kendilerini dylesine bir iistiinliik duygusuyla aldatiyorlardi
ki, kadinligimin bana ac1 vermedigini anlamalarina olanak yoktu. Hepsinden degerli
buldugum, el iistiinde tuttugum erkek, obiir erkeklerin hi¢birinden daha giigsiiz, daha
yeteneksiz olduguma inanmiyordu ki! Ayrica sayisiz erkek dostum vardi; onlar beni dort
duvar arasina mahkim etmemis, tam tersine kendi biitiinliigii, kendine 6zgii kisiligi olan bir
insan gibi davranmislardi; bu yonden sansliydim, hi¢bir zaman erkeklere hirslanmadim,
kiigiikliiglime inanip diismanlik beslemedim onlara; ¢cocuklugumda ve geng kizligimda boyle
duygularla zehirlenmedim. (Hing beslemek, kinlenmek gibi olumsuz duygular1 kii¢iim-
scmiyorum, kosullar cogu zaman bu duygularin olusumunu gerektirir ve dogrular, ama benim
boyle duygularin yabancisi oldugum da bir gergektir. Zaten simdi bu sorunu boyle ele
almaktan amacim, okurlarin Kadin'1 ger¢ek anlamiyla degerlendirmelerini saglamaktir.) Bazi
okurlar daha ince bir goriisle, aslinda kadin diisman1 oldugumu, onlar1
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savunur goriiniip yerdenyere vurdugumu ileri siirdiiler ki, bu da biitiiniiyle yanlis; kadinlari
yiiceltmedim, i¢inde yasadiklar1 kosullardan dogan biitiin kusurlarini kitabimda ayrintilariyla
gosterdim, ama yeteneklerini ve iistiinliiklerini de belirttim. Sayisiz kadina sefkat ve yakinlik
gostermisimdir; kendimi «erkeklestirerek», benligime ve sevgiyle baglandigim kadinlara
ihanet edemem; ayrica erkeklerin bakislar1 beni hi¢ rahatsiz etmedi. Zaten yazarligimin ilk
zamanlarinda ¢evremdekiler tarafindan horlanmadim, zaten bir kismi farkima varmadi,
farkimda olanlar ise anlayig gosterdiler, bir yazar olarak Kadin't yazmadan 6nce degil,
yazdiktan sonra hirpalandim, diismanliklara hedef oldum. Ustelik bana saldiranlar kadmligimi
hedef almislar, beni zayif yoniimden vurmay1 diistinmiislerdi; fakat gercekte kadinligimin
degil, ahlak anlayisimin ve toplumsal goriislerimin tohmet altinda tutuldugunu biliyordum.
Inanin, kadinligimdan hi¢ utanmadim, tam tersine yirmi yasimdan bu yana hem kadinlign,
hem de erkekligin avantajini benligimde toplamaya ¢abaladim; Konuk Kiz adli romanim
yayimlandiktan sonra ¢evremdekiler, yakin ve uzak biitiin dostlarim beni hem yazar hem
kadin olarak degerlendirdiler; bu durum 6zellikle Amerika'da iyice beliriyordu; gittigim biitiin
davetlerde, kadinlar kendi aralarinda ve mutfak koselerinde konusurken, ben erkeklerin
arasinda oturuyor, onlarla tartistyordum, iistelik bana kendi «hanimlarindan» daha yakinlik ve
ilgi gosteriyorlardi. Kadin'1 yazmaya karar verisimde, santyorum bu imtiyazli durumun da
pay1 vardir. Aklimdan gegenleri rahatga kagida dokme olanagi buldum. Aksini ileri siirebilir,
fakat erkek okurlarin biiyiik ¢ogunlugunu 6tkelendiren sey sogukkanliligimda benimki, hingh
bir ¢iglik, yarali bir ruhun bagkaldirmasi olsaydi heyecanlanir, benden yana ¢ikarlardi; fakat
tarafsizdim, higbiri tarafsizligimi bagislamadi, ama pek belli etmek istemiyor, inanmamis gibi
davraniyorlardi.

Kadim'd'd anlattigim gergeklere sayisiz yazar ve diisiiniir agik¢a cephe almisti. Ozellikle
«annelik ve gebelik» sorununu destigim igin sert hiicumlara ugradim. Sayisiz erkek, ¢ocuk
dogurmadigim i¢in kadinlar hakkinda konusmaya yetkili olmadigimu ileri siirdii; giizel, ama
onlar da ¢ocuk dogurmamislardi. Dogurmamislardi ama, kaliplas-
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mus fikirleri, onyargilar1 rahatlikla savurmayi biliyorlardi. Annelik duygusunun ve askin
degerini kesinlikle inkar ettigimi sandilar; hayir, ben kadinin sahiden bagimsiz yasamasina
taraftar oldum; oysa annelik ve ask kadinin ¢ogu zaman kendi kendisiyle ¢elismeye
diismesine ve kendine yabancilasmasina neden oluyordu; askin sonu geldigi, yiire-gindeki
biitlin duygular sondiigii halde bu yabancilasma siiriip gidiyor, kadinin hayatini olumsuz
bicimde etkiliyordu; ben buna kars1 ¢iktim. Onlara sorarsaniz, kadinin inanilmaz bir
duygusuzlukla hareket etmesi* ni, her oniine gelen erkekle, herhangi bir zamanda ve derhal
yatmasini 6giitlemistim; hayir, ben sadece kadinin cinsel 6zgiirliigiinde bagimsiz
kalabilmesini, erkegi se¢erken kurulmus diizenin kurumlarina, aligkanliklara ve maddi
cikarlara mahkiim edilmemesini istedim; bir davranisin temelinde yatan gergekler, eger o
davranisin yapisina aykiri iseler, bu ortada bir yalanin dondiigiinii, o insanin bazi kavramlara
mahkim oldugunu gosterir.

«Cocuk diigiirme» sorununa ayr1 bir boliim ayirmistim kitabimda; Sartre bu sorunu Akil
Cagi'naa. dokunmus, ben de Bagkalarinin Kani'nda 6nemli yer ayirmistim; ¢esitli kimseler
Temps Modernes Dergisi'ne bagvurarak «kiirtaj yapan doktor» adresi istediler; derginin
sekreteri Madam Sorbests bu tiir sorulardan dylesine bunalmisti ki, sonunda dayanamamis ve
masasina bir tabeld asmisti; «O isi burada bizzat biz yapiyoruz.» Bir sabah uyuyordum,
ansizin kapim c¢alindi. «Karim gebe, diyordu karsimdaki geng adam. Doktor adresi verin
bana!» Adres bilmedigimi sdyleyince, bela yagdirarak uzaklasti kapimdan; «Kimse kimsenin
elinden tutmuyor!» diyordu. Dogruydu, adres bilmiyordum; hem bilsem bile, kendini hig
kontrol edemeyen bir yabanciya giivenmek kolay olmazdi santyorum. Kadinlar1 ve ¢iftleri
gizli kapakli ve kagak davranmaya adeta zorlayan bir ahlak diizeni hakimdi topluma;
insanlara yardim edebilecek durumda olsam, hi¢ diisiinmez, elimden geleni yapmaya
cabalardim. Fakat profesyonel pezevenk muamelesi gérmek elbette hosuma gitmez.
Diisiinliyorum da, bu kitapta yazdiklarimi, kaba hatlariyla hi¢ ¢ekinmeden bugiin de
tekrarlayabilecegime inantyorum. Kadinin durumunu degistirmek gibi kuru bir hayalin
pesinden kosmadim; bana ve
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kitabina bagli olan bir sey degil bu, emegin ve iiretimin diinya yiiziinde alacagi yeni ¢ehreye,
gosterecegi yeni gelismelere baghidir, ancak tiretim iliskilerinin ylizdeyliz degismesiyle
gergeklesebilir. Bunun daha o zaman bilincindeydim ve «feminizmy» denen akimin sinirlarina
mahkim etmedim kendimi. Ayrica her 6zel duruma, kendine 6zgii yapisi ve sartlanmasi olan
goniil meselesine ¢are bulmak da aklimdan ge¢medi, istesem de beceremezdim. Ama hig
olmazsa ¢aginin kadinlarina, durumlarinin ve yapilarinin bilincine varmak konusunda bazi
ipuglar1 vermigimdir.

Kadilarin 6nemli bir kismi1 belki de 6tkelendiler kitabima, yazdiklarima inanmadilar; ¢linkii
aslinda onlar1 da tedirgin ediyor, en azindan tirkiitiiyordum. Fakat bir kismina gercekten
yardimim dokundu, bunu ¢esitli belirtilerden anliyorum; on iki yildir siiriip giden
yazismalardan davranarak konusuyorum simdi. Iste o kadinlar, omuzlarma olanca agirlig: ile
coken efsanelere, kendilerini ¢ileden ¢ikartan kosullanmaya bagkaldirirken beni buldular
yanlarinda, yardima kostugumu anladi onlar; karsilagtiklar1 zorluklarin, ¢ektikleri tasalarin
sadece kendilerine ait olmadigini, genel bir haksizligin kiiciiciik bir dilimi oldugunu anladilar;
bunu bilmek, onlar1 kendilerini kiigiik gérmekten, horlamaktan korudu, hatta bir kismi1
miicadele edecek giicii kazandi. Diinyay1 agik se¢ik gormek belki mutluluk getirmez insana;
ama mutlulugun kapisini aralar ve cesaret verir. Ruhhekimleri hastalarina Kadin't salik
verdiklerini, kitabimi sadece okumuslugu olanlara degil, kiiglik-burjuvaziden gelme kadinlara
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ve isci kizlara okuttuklarini ¢ok tekrarlamiglardir. «Kitabiniz yardim etti bana, kitabiniz beni
kurtardi» s6ziinii her yastan kadinin bana postaladigi sayisiz mektupta okumusumdur.
Kitabim kadinlara yardimci olduysa, bunun temelinde gene kadinlarin gercegi yatiyor; zaten
ona gercekligini kazandiran da kadinlardir. Onlar sayesinde artik bir «skandal» niteligi
tasimiyor. Erkekler tarafindan yiizyillar boyunca kadinligin bagina 6riilmiis yalanlarin
sahteligi bugiin, yani kitabimin yayimlanisindan on y1l sonra iyice ortaya ¢ikti. Kadin
yazarlarin 6nemli bir ¢ogunlugu ise géziipek ve aldirmaz davranmakta beni fersah fersah
geride biraktilar. Cogu cinsel
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sorunlarimizi ele aliyor, cinsel sorunlarimiza, 6zgiirliigiimiizii ve 6biir temel sorunlarimizi
tartisirken verdigimiz dnemi vererek egiliyorlar. Onemli olan da buydu.

Mektuplar

Kadmn't yayimladigim giinden bu yana durmadan mektup

altyorum. Bir kismi igse yaramaz takimindan, yani 6zenti diiskiinlerinden, imza
meraklilarindan, iyilesmez gevezelerden geliyor. Bazilarinda agikca kiifrediyorlar bana,
kizmiyorum oysa. Hele i¢lerinde hizli bir «Yahudi diigmani» var ki durmadan bela yagdiriyor;
bir baskasi, Cezayir'de yerlesmis bir Fransizdir muhakkak, soluk almadan veryansin ediyor,
akliniza gelebilecek her seyle sucluyor beni. «Cezayir Fransa'nindir» tezinin savunucusu bir
yiizbas1 on iki kursunu layik goriiyor, askerlerin goziine pek sevimli goriinmiiyorum anlagilan.
Tiirlii tepkilerle yazilmis bagska mektuplar da var; kimisi eksi bir tonda, kimisi kiskangligin
etkisiyle yazilmis, bazilar1 da sagkinlik ve hiddetin diiglimlendigi mektuplar; onlara bakarak
kitaplarima nasil tepki gosterildigini anliyorum. Iki satir mektup génderenlerin biiyiik
cogunlugu sempatilerini agikca belirtiyor, kendi gii¢liiklerini, sikintilarini bana anlatiyor; bilgi
ve deney dagarcigimi zenginlestirerek bana yardime1 oluyorlar.

Ziyaretime gelenler var bir de, 6zellikle geng kadinlar bunlar. Cogunlugu kendilerini otuz
yasinda kapana kisilmis hissediyor —kocalari, ¢ocuklari, ya da isleri yliziinden umutsuzluga
kapilmislar— aslinda pek istemedikleri halde, biraz da kendi sorumsuzluklar yiiziinden
kuyruklar1 kisilmis. Debeleniyor, sanslar1 dlgilisiinde kurtulmay1 deniyorlar. Cogu yazarliga,
baslarina geleni kagida dokmeye hevesli. Sorunlarin1 benimle tartisiyorlar. Bir kismu
umulmadik itiraflarda bulunuyor, 6zel hayatlarinin biitiin girdisini ¢iktisini anlatmaya
kalkiyorlar.

Hemen belirteyim, beni asil 6grencilerin ziyareti, 6zellikle 6grenci kizlarin kapimi ¢almasi
sevindiriyor. Aralarinda Sartre'in eser-
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lerini iyi bilenler var, benimkileri okumus olanlar ve tartismak isteyenler var. Ac¢iklama
yapmamu istiyorlar benden, merak ettikleri her seyi biiyiik bir rahatlikla soruyorlar; bu benim
icin de bir firsat; hem onlara yararli oluyorum, genglerin problemlerini, ne diistindiiklerini,
nasil yasadiklarii 6greniyorum. Yasantilar1 bir kotii kiskacin kurbani olmamis geng kizlarin
yakinimda olusuna gercekten seviniyorum.

Mektuplarindan tanidigim bir geng kiz vardi érnegin. 1k karsilasmamizda beni hayrete
diisiirmiistii. Yazdiklarina bakarak onun evli ve ¢ok ezilmis bir gen¢ kadin olduguna
hiikmediyordum. Oysa yirmi yaslarinda, sarisin, gercekten hos bir geng kiz ¢aldi kapima.
Kanada'da dogmus, Fransiz asilli bu kiz, ailesinin ve ¢evresinin boyunduruguna sokulmus,
ama yliksek 6grenim gormiis, sonunda bir burs kazanmis ve Paris'e tiyatro mizanseni
konusunda staj yapmaya gelmisti. Zekas1 ve fizik yapisinin Gistiinligii, dostluklarin sagladigi
avantajlarla biraraya geliverince Paris'teki tiyatro ¢evrelerinde ismini duyurdu; ¢esitli kurslar
izliyordu; sahneye konan oyunlarin provalarmni Bile kagirmi-yordu. izlenimlerini sik stk
anlatird1 bana; alayci ve elestiriye son derece yatkin bir zekas1 vardi. Ozel hayatindaki
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halledilmesi gii¢ problemlere ragmen diinyamizi sarsan, tedirgin eden biiyiik sorunlara ilgi
duyuyordu. Kanada'ya doniisli beni resmen hiiziinlendirmisti.

Bu arada Marsilyal1 geng bir adamla dost olduk; yillarca bikip usanmadan mektup yazdi bana,
her mektubunda arkadaslik teklif ediyordu. Cocuklugu kétii kosullar altinda gegmisti,
gemilerde tayfalik, bir ara lokantalarda bulasik¢ilik yaparak ekmek parasi kazanmisti, daha bir
siiri is tutmus, hi¢birinde karar kilmamisti: « Toplum yasantisina ayak uyduramayanlarin en
klasik 6rnegi sayilirim ben» diyordu bana, o giin ilk defa olarak ziyaretime gelmisti. Yiiziiniin
kat1 bir ifadesi vardi, beceriksiz bir tebessiim ¢ocuksu bir goriiniis veriyordu ¢ehresine.
Topluma diismandi, ¢ocukluk ¢agini agmis olanlara, yasadigimiz hayatin her seyine diisman
gozlerle bakiyordu. Bir yandan ekmegini kazaniyor, 6biir yandan okullara yaziliyor, bir y1§in
sinavin tistesinden geliyordu. Kararsiz, emekleyen bir anarsist miisvedde-siyken ciddi hatta
tehlikeli bigimde tutkulu bir ihtilal heveslisi olmustu. Beni sik sik sikistirir, hesap sorardi.
Giinii Gilinline Amerika'dan daha
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cansiz, daha soniik bir kitap olan Uzun Yiirliyiis yayimlandiginda pek kizmisti bana, hemen
ziyaretime kosmus, elini havada gezdirerek kitabimi kiiciimsedigini belirtmeye ¢abalamis ve
tedirgin gozlerini yliziime ¢evirerek sdyle demisti: «yoksa, hep boyle seyler mi
yazacaksiniz?»

Beni gérmeye gelenlerin biiyiik cogunlugu kadinlardir. Biraz taninmaig biitiin yazarlarin
yazgisidir bu; en olmadik mektuplari onlar” alir; bana sorarsaniz, genellikle yanit vermem
onlara, boyle bir seyi gereksiz sayarim, yanit versem bile bunun ne kendime, ne de onlara
yararlt olmayacagini bilirim. Fakat bazen fena 1srar eder ve insani bir tiirlii rahat birakmazlar.
Bir sabah Roma'da, Philadelphia'dan ¢ekilmis bir telgraf tutusturdular elime: «On bes giindiir
sizi bulmaya cabaliyorum. Sal1 giinii 6gle vakti telefon edecegim. Sevgiler. Lucy.» yaziliydi
telgrafta. Bu kadin beni taniyor olmaliydi, hatta iyi tanidigina dair bahse girmek bile
miimkiindii, fakat kimin nesiydi? Telefondaki ses ¢ok samimi, adeta senli benli konusuyordu;
araya uzun mesafeler girdigi icin, ayrica ingilizce konustugundan sdylediklerini dogru diiriist
anlayamadim.«QOziir dilerim», dedim ona, «ne zaman tanismistik sizinle? Bir tiirlii
animsayamiyorum...» Uzun bir sessizlik oldu: «kDemek animsamiyorsunuz!..» dedi kadin ve
telefon kapandi. Canim sikilmisti, Lucy'nin Paris'te aldatildigini; benim adimi kullanan bir
sahtekarin kurnazligina kurban gittigini diisiindiim. Ayn1 giin 6gleden sonra yeniden telefon
act1. «Bayan Beauvoir, 17 Aralik'ta Paris'teyim, sizinle varolusculuk hakkinda konugmak
isterim,» dedi bu sefer. «Elbette, benim i¢in zevk olur» yanitini verdim; anlamistim. Sonradan
ogrendim ki benim adresimi bulmak i¢in 6nce Amerika'daki editoriime bagvurmus, oradan
aldig1 bilgilere dayanarak Paris'te Ellen Wright'la baglant1 kurmustu. Paris'teki adresime
mektup yagdirmaya basladi; haftada en azindan ti¢ mektup altyordum. Lucy bir antikact
diikkaninin sahibiydi; diikkani satacak, parasini cebine koydugu gibi Paris'e gelecekti, niyeti
benimle birlikte yagsamakti; yeni bir manto satin almisti, kapimu ¢alacagi giin nasil sevingli
olacagimi ayrintilariyla, ballandira ballandira yaziyordu. «Bir yanlis anlama olsa gerek»
diyordum her seferinde. O zaman gayet resmi bir dille kaleme alinmig bir telgraf, ya
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da bir mektup yolluyor, sdyle yaziyordu 6rnegin: «Morale de L'Ambiquite isimli kitabinizi
sizinle tartigmak istiyorum. Bana bir randevu verir misiniz? Arada benim adima gonderilen ve
glimriikte bekleyen hediyelerin varligindan haberdar ediliyordum; bir Nefertiti biistii
yollamist1 6rnegin, elli bin frank degerinde bir nisan ytiziigii de hediyeler arasindaydi. Hepsini
geri yolladim. «Sakin gelmeyin» diye yazdim. Lucy telefon agt1 o zaman, Ellen Wright'a
sordu: «Geleyim mi, gelmeyeyim mi? —Sakin gelmeyin, oldugunuz yerde kalin!» Son bir
mektup aldim ondan; "Antikaci diikkanimi sattim, gelirin filan yok artik ve siz beni
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istemiyorsunuz. Iyi ders verdiniz bana, ama ben o kadar kalin kafaliyim ki, bu dersten bile bir
sey anlamadim. Ustelik sizi su¢lamaya da hakkim yok, ciinkii kendinizi gayet iyi korudunuz.»
. Aradan bir ay gecti. Philadelphia'dan postalanan bir paket getirdiler, alabildigine 6zenli bir
ambalaj1 vard1 ve i¢inden bir iskemle sopas1 ¢ikti.

Sart re'in Hastalig1

Elsa Triolet bir ¢agrida bulunmus, Knokke-Le Zoute da toplanacak Dogulu ve Batili yazarlar
toplantisinda Sartre'in da bulunmasini istemisti. Sartre bu 6neriyi kabul etti. italya'dan Carlo
Levi, Sovyetlerden Nikolay Fedin, Almanya'dan Anna Seghers ve Bertolt Brecht bu
toplantiya katilanlar arasindaydilar. Orada tanistig1 Sovyet yazarlari Sartrc't Moskova'ya
cagirdilar, gitmemek i¢in sebep géormedi.

Biitiin y1l durmamacasina ¢aligsmis, adamakilli yorulmustu zaten. Doktorlar kir hayati
yasamasi gerektigini, uzun bir siire dinlenmesini s0ylemislerdi ona. Fakat dinlemiyor,
uyusturucu ilaglarla yetiniyordu.

Sovyetler'e gidisinden sonra ondan aldigim ilk haberler sevindiriciydi. Kendini iyi
hissediyordu. Kaldig1 otelden bayraklarla donanmis Kizil Meydan'a bakmis, Ukrayna'nin
iilkeye baglanisini kutlayan toreni penceresinden izlemisti. Gegit torenini de gormiistii: «En
azindan bir milyon insan vardi meydanda» diye yaziyordu mektubun-
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da. Toreni izleyen bazi yabanci diplomatlarin yaptiklar1 kaba ve sevimsiz hareketler dikkatini
cekmis, bayagi sinirlendirmisti onu: «Fransa'da olsa, 14 Temmuz Bayrami'nda boyle
davransalar, hi¢cbirimiz katlana-may1z yaptiklarina, onlar1 hosgorii ile karsilamayiz» diyordu.
Unlii yazar Konstantin Simonov'un evinde kadeh kadeh votkay: keyifle yuvarlamus,
Ermenistan sarab1 igmisti. «Deminden beri bu adami izliyorum,» demisti ziyafette bulunan
Ruslardan biri, «sahte bir adam degil bu adam, her yaptig1 isi inanarak yapiyor; yemegini
yerken, ickisini icerken igten davraniyor, baksaniza!» demisti Sartre hakkinda.

Ozbekistan'a gececekti oradan, sonra yazar Ehrenburg'la Stokholm'e gidecek, orada Baris
Orgiitii'niin toplantisinda hazir bulunacak, 21 haziranda Paris'e donecekti.

Bir aksam mektup kutusunda Bost'un yazdigi bir pusula buldum: «Acele bana ugrayin»
diyordu. Sartre' basina bir felaket gelmis olabilecegini diisiindiim.

O sabah Ehrenburg Stockholm'den telefon etmis, Emmanuel d'Astler'ye Sartre'in
hastalandigin1 acele olarak Moskova'ya gotiiriildiiglinii ve hastaneye kaldirildigini haber
vermisti. Bost saskindi, Sartre'in hastaligin1 6grenememisti. Arkadaslarla karar verdik, Sovyet
Elgiligi'ne gidip Moskova'ya telefon agilmasini rica edecektik. Elgiligin girisinde
rastladigimiz memurlara derdimizi anlattik, hayretten faltagi gibi acilmis gozleriyle baktilar
hepimize: «Kendiniz telefon edin Moskova'ya... Hemen goriisiirsiiniiz» dediler. Demirperde
tizerine uydurulan hikayeler bizi bile etkilemisti, bu ylizden adamlarin dalga gectigini
diislindiik, nerdeyse bosverecektik. Gergekten de, telefonu agar agmaz, inanilmaz bir
cabuklukla Sartre't bulup bagladilar. U¢ dakika sonra Sartre karsimdaydi:

«N'oldu size, nasilsiiz?» dedim. «lyiyim,» dedi. Sesine sakin bir ifade vermeye ¢abaliyordu.
«Hastanede oldugunuza gore iyi degilsiniz!» dedim o zaman. «Nerden biliyorsunuz, kim
soyledi size?» Nasil haber aldigimizi anlattim. Tansiyonu miithis yiikselmis, onu yataga
disiirmiistii, fakat iyilesmisti, yakinda donecekti. Telefonu kapattim, ama i¢im rahat degildi;
bu koti isaret 1940'daki felaket haberinden daha etkiliydi benim géziimde; o zaman Sartre dis
tehlikelerin tehdidi
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altindaydi, oysa simdi kendi 6liimiinii viicudunda tasiyordu. Simdiye kadar 6liime gercekei bir
gozle bakmamistim; tedirginlikten kurtulabilmek i¢in kendi 6limiimii diisiindiim ve dehset
duygusuna kapildigim halde, kendimi 6liime meydan okuyabilecegime inandirarak teselli
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buldum. Oysa ben bu oyunun disindaydim, s6z konusu olan Sartre'in durumuydu; Sartre
0ldiigl giin benim hayatta olusum, ya da 6lmiislii-glim onun durumunu degistirmiyordu;
giiniin birinde 6lecekti o da. Yirmi y1l sonra, ya da bugiin birdenbire gogiip gidiverse de
Oliimiin kaginilmazligindan kurtulamayacakti.

Sartre dinlenmek i¢in gitmis, tam tersine hayli yorulmustu. Mimari agisindan goziine batan
bazi ¢irkinlikler bir yana birakilirsa, gordiiklerini begenmisti. Sovyet toplumunda bizimkine
kiyasla tespit ettigi en onemli fark ¢aligmak, eglenmek, okumak, yolculuk etmek ve dostluk
gibi kavramlarin onlarda daha sicak ve insancil 6l¢iilerde gelismis olmasiydi; onlar bizim
toplumumuzu fare gibi kemiren bireysel yalnizlig1, hepimizi tutsak eden kimsesizlik
duygusunu 6nemli 6l¢iide yok etmislerdi, Sartre boyle soyliiyordu.

Eglenceye ayrilan saatlerinde daha fazla yorulmustu. Ziyafetler, icki alemleri saskina
¢evirmisti onu. Simonov'un evinde gosterdigi ickici hiinerini sik sik tekrarlamak zorunda
kalmisti. Donecegi aksam, Taskent'de bir miithendis icki yarisina ¢agirmisti; yanyana {i¢
gardrop kadar iri yapili bir adamdi1 miihendis, havaalanina Sartre'r ugurlamaya gelmis, fakat
orada ansizin yere devrilmis, sizip uyumustu. Sartre yarist kazandigina sevine dursun, ucaga
yalpalamadan binmek amaciyla dislerini sikmis, biiyiik caba gostermis, ucaga biner binmez
cokiivermisti koltuguna, zaten sonrasini animsamiyordu.

O kadar bitkindi ki, ¢evirmenine Moskova'da bir giin dinlenmek istedigini soylemisti.
Terslige bakin ki, ugaktan iner inmez, alandaki hoparlorden kendi isminin ¢agrildigini igitmis
ve yiiziinii eksilmisti; Simonov telefon ediyor, onu aksama evindeki yemege cagiriyordu.
Sartre Rusga bilse rica edecek, toplantinin bir giin sonraya ertelenmesini isteyecekti. Fakat
yanindaki ¢evirmen ve Edebiyatgilar Birligi gérevlisi Simonov'a bunu anlatacak cesareti
bulamamisti. Eglence ayni1 gece yapilmis, gene bol bol i¢ilmisti. Bir ara Synonov, agzina
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kadar sarap dolu kocaman bir kadeh uzatmisti ona; «Bos veya dolu gétiireceksiniz bunuy»
demisti. Sartre sarab1 igmezse kadehi gotiire-meyecegini anlayinca bir solukta dikivermis,
sonra saatlerce Moskova Irmagi boyunda gezmekten baska care bulamamisti. O gece
yiirlirken yere yuvarlanmus, ertesi giin de tansiyonunun gene yiikseldigini sikintiyla fark
etmisti.

Sartre Paris'e dondiigiinde, adamakilli ciddi bir bobrek krizi yiiziinden bu sefer hayli korkuttu
beni, yliregimi agzima getirdi. Yirmi sekiz saat araliksiz Altona Mahk{imlari'na ¢alismis,-ayni
aksam bir mitinge katilmis ve yorgunluktan adeta erimisti. Siirekli bas agrisi ¢gekiyordu. Sesi
boguklasmis, bir hiriltiy1 andirtyordu. Sesini kontrol edemiyor, el yazis1 gitgide bozuluyor,
basdonmeleri yliziinden ayakta duramiyordu. Aksam yemegini, piyesini oynayacak tiyatronun
sorumlu yoneticisi Simone Berriau'nun evinde yemis, bir ara elindeki kadehi masanin ¢ok
acigina, bosluga birakivermisti. Onun halinden kuskulanan Berriau hemen telefonu agmis,
tinlii doktor Moreau'dan randevu istemisti. Yakindaki bir kahvede, doktordan doniisiinti
beklerken 6diim patliyordu dogrusu, onu yanima sedye ile getireceklerini diisliniiyordum.
Tahminlerimin aksine yiiriiyerek dondii, doktorun yazdigi regeteyi oniime uzatti. Uyusturucu
ilaglar vermisti profesdr, icki ve sigaray1 kesinlikle yasaklamisti, ayrica mutlaka dinlenmesini
sOyliiyordu. Sartre yasaklara asag1 yukar1 uydu; fakat dinlenmeye bos verdi az da olsa
calismaya devam etti. Basagrisindan bir tiirlii kurtu-lamiyordu. Eskiden alabildigine diri, canli
bir adam oldugu halde birdenbire ¢okmiistii; boynu tutulmus gibi kaskati, elleri ve kollan
hantal, surat1 sis, gézleri bulanik ve anlagilmaz haldeydi. Sinirleri de berbatti, ansizin
Ofkeleniyor adeta tepiniyordu. Doktor onun sabirli ve sakin goriiniisiine kapilmis, «Sizi ilk
firsatta eski azginliginiza kavusturacagim» demisti. Ama onu masada biiziilmiis, elindeki
kalemi bile giicliikte tutan, gézlerini uyku biiriimiis bir adam olarak gordiikce, i¢im sizliyor,
durmadan «N'olur dinlenin biraz!» diyordum; o zaman tanistigimiz giinden bu yana ilk defa
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inanilmaz bir sertlikte ters-leyiveriyordu beni. Bazen de uysal davraniyor, soziimii tutuyor,
inad1 birakip yataga uzaniyordu. «Evet, bes dakikacik dinleneyim hig
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olmazsa» diyordu. Yataga uzaniyor, ¢arcabuk kendinden geciyor, en azindan iki ii¢ saat
uyuyordu.

Bir 6gleden sonra, annesi agt1 kapiy1, «Bugiin ¢ok yorgun» dedi. «Yorgun musunuz?» diye
sordum. «Yok canimy» yanitini1 yapistir-di tabii, hemen ¢alisma masasinin basina gecti. Israr
ettim o zaman, dinlenirse daha iyi olacagini animsattim. «Inanin, ¢ok iyiyim» diyerek dayatts,
sonra gililimsedi: «Herkesin zayiflig1 ayridir.» «Ne demek istiyorsunuz?» «Yiirek ¢arpintisi,
bagka n'olsun!» Ve basladi anlasilmaz sekiller ¢izmeye. Calisir gibi yaptim, ama yan gozle
onu izliyordum; her an yere devrilir ve dlebilirdi, boyle olursa sasmayacaktim, hali dylesine
berbatt1. Ertesi giin bir hanim dostumuza sozii vards; telgrafla randevuyu iptal etmesini salik
verdim, sonunda razi oldu; telgrafi yazmak i¢in dort defa kaleme kagida sarildi, ancak
dordiinciisiinde bagarabildi. Hanim dostumuz mesaj1 alinca yasl gozlerle onu gérmeye kostu;
kelimeler anlamsizlasiyor, kirik dokiik birer hece halinde dudaklarindan dokiilityordu. Hemen
doktora kostum; «Sizden saklayacak degilim, dedi bana, onu goriir gormez, kendi kendime
(bu adam kalp krizi gecirirse sasmam) dedim. Asir1 heyecanli bir yapisi var. Zihni alabildigine
yorgun, fakat asil yorgunluk sinirlerinde. Sinirlerini yatigtirmak gerek. Cok 1srar ederse
birakin, biraz ¢alissin; fakat ne pahasina olursa olsun asiriliga kagmamali, hele saate karsi
yarigmaya kalkarsa tlikenir; alt1 aydan fazla yasamaz, bunu bilin.» Bugiinkii Fransa'da
sinirlenmeden yasamak! Ustelik Sartre piyesini en geg iki ay i¢inde tamamlamak istiyordu!
Vakit ge¢irmeden Simone Berruau'yu aradim, ona durumu anlattim; Simone raziydi, Altona
Mahkumlar gelecek sonbahara kalirsa ses ¢cikarmayacakti. Sartre'a bunun soziinii etmedim
tabil; aradan hayli zaman gegti, biraz diizelmisti, bunu firsat bilip agiklayiverdim; giile¢ bir
umursamazlikla yliziime bakti, oysa 6tkelenmesini nasil da isterdim! Bir siire zarar azar
calisti, yavas yavas toparlandi, kendine geldi. Onun hastaligi boyunca beni en fazla yildiran
sey yalnizligim oldu; tasalarini paylasamiyor, ¢ok istedigim halde ona yardim edemiyordum.
1954'te 6liim yakin, tanidik bir ¢ehre olarak belirmisti karsimda, oysa simdi kanima giriyordu.
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Bu yeni mahpuslugumun adini1 koydum; yaslanmakti bu. Kasim ortalarinda bir giin Leiris'lerle
birlikte yemege ¢iktik. Leiris 6ldiiriicii miktarda hap almis, uzun ve gii¢ bir ameliyatla
kurtulmustu. O da Sartre gibi 6liimden donmiis bir 6liim yolcusuydu. Uyku ilaglarindan
uyusturucu haplardan, sakinlestirici olanlarindan bahsediyorduk, kullandigi bu ilaglarin
etkisini sordum Leiris'e; «Gevsetiyor insani» yanitin1 verdi. Biraz kurcalayinca dayanamadi,
sOziinii s0yle tamam-ladi: «Ayn1 huzursuzluklar siiriip gidiyor, hi¢birinin ortadan kayboldugu
yok, fakat hi¢ olmazsa insanin sinirini bozamiyorlar.» Sartre'a sakinlestirici ve gevsetici
ilaclarin farkini anlatiyordu. Onlara kulak verirken kendi kendime sdyle mirildandim:
«tamam. Irmagin 6biir yakasmdayiz artik; resmen ihtiyarladik.»

Kadinlar Neyi Arar?

Kadinlarin, 6zellikle geng kadinlarin yaslilik hakkinda ilging bir goriisleri vardir: «Kadin kirk
yasini gecince, derler 6rnegin, sartya boyamaz saglarim, bikini giyip viicudunu teshir etmez,
erkeklerle sirnasmaz, olmadik goniil hikayelerine karismaz bizim bildigimiz. Ben o yasa
gelince basima diinyayi yiksalar, bunlarin hi¢birini yapmam.» Bdyle sdylerler, sonra o yasa
gelirler; saglarini sartya boyar, bikini giyer, ¢evrelerindeki erkeklere giiliiciik yagdirirlar. Ben
de onlar gibiydim, otuz yasinda boyle yasalar koyardim .kendime; «Kirk yasindan sonra kadin
ask oyunlarindan vazge¢meli!» derdim. Yaglh kokanalar-dan tiksinir, ihtiyarlayinca onlar gibi
davranmayacagimi diislinlirdiim. Diisiiniirdiim, ama otuz dokuz yasimda biiyiik bir ask
hikayesine dalmaktan da geri kalmadim. Ustelik simdi kirk dért yasimdaydim, golgede
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yasanacak bir devreye girmistim; fakat gercegi konusuyorum, viicudum bu tiir
hareketsizlikleri sevse bile, aklim rahat durmuyor, beni adeta yeni heyecanlara dogru
siiriiklityordu. Oniime bir sans daha ¢ikinca pesini birakmadim, hemen yapistim ona.
Temmuzun son giinleriydi. Kendi otomobilimle Milano'yu gidecek, orada Sartre ile
bulusacaktim, sonra birlikte italya'y1r dolasacak,
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uzun bir tren yolculugu yapacaktik. Bost ve Jean Cau, editor Nagel adina turistik bir kilavuz
derleyeceklerdi, sevingliydiler, Brezilya'ya gitmeye hazirlaniyorlard: . Beyaz smokinler satin
aldilar, Bost bu yolculugu kutlamak i¢in hepimizi yemege ¢agirdi. Ona Claude Lanzmann't da
davet etmesini animsattim. Eglence gecenin geg saatlerine kadar uzadi, ¢ok ictik. Ertesi sabah
telefonum caldi: «Sizi sinemaya goétiirmek istiyorum.» dedi Lanzmann. «Sinemaya m1? Hangi
filmi gorecegiz bakalim? — Hangisi olursa» Kararsizdim; glinlerim yiikliiydii, yapilacak
sayisiz isim vardi. Fakat bu istegini geri ¢evirmemek gerektigini seziyordum. Sozlestik. Cok
tuhaf belki, telefonu kapatir kapatmaz hiinglir hiiniir aglamaya koyuldum.

Bes giin sonra Paris'ten ayrildim; Lanzmann kaldirimin kenarinda durmus, arkamdan el
salliyordu. Bir sey olmustu bana, emindim, yeni bir ates yanmaya baslamisti damarlarimda.
Kendi viicudumu kaybettigimi diisiindiigiim bir sirada, tekrar buluvermis, tekrar kazanmistim.
Ayrilisin heyecani yiizlinden bir siire kentin kenar semtlerinde basibos dolastim, neden sonra
anayola ¢iktim ve kendimi kilometrelerin akisina biraktim, son giinlerin yasantisini
animsamak ve hayal kurmak ihtiyacinit duyuyordum.

Biz tatildeyken Lanzmann Israil'e gitmisti; karsilikli mektuplastik. Ben dondiikten iki hafta
sonra Paris'e geldi, viicutlarimiz1 biiylik bir mutlulukla tekrar kenetledik. Birbirimize ge¢misi
anlatarak, gelecegin hesabini yapiyorduk. Kendini anlatmak i¢in «Ben Yahudiyim» diyordu
Lanzmann. Bu soziin agirligini biliyordum, ama inanin, eski Yahudi dostlarimdan hicbiri bu
sozlin ger¢ek anlamini hissettirmemislerdi bana. Yahudiliklerini adeta sakliyor, sessizce
gegistiriyorlardi. Oysa Lanzmann Yahudiligini saklamiyordu, bunu kendi ger¢eginin temeli
kabul ediyordu. Cocuklugunda Yahudiligin biiylik gururuyla biiylimiistii: «Diinyanin her
kosesinde biz varizy» diyordu babasi ve diinya haritasini gosteriyordu ona. On ii¢ yasindayken
«Yahudi diismanlig» denen, «irke¢ilik» denen seyin varligini fark etmisti, o zaman toprak
ayaklarinin altindan kayivermis, diinyasi allak bullak olmustu.
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Daha c¢ocuk yasinda Almanlara kars1 direnen «direnisciler» safinda yer almig, Clermont-
Ferrand Lisesi'ndeyken bir 6rgiit kurmus ve yeralti ¢aligmasina girmisti. Yasam deneyimi,
Yahudileri ezilmis, horlanmig, ama hep direnen, onurlu bir yagantinin savasini veren insan*
lar olarak tanitmigst ona. Altt milyon insan, kadim erkegi ve ¢ocuklariyla alti milyon insan,
ortada horlanmalari i¢in higbir gerek¢e yokken, korkung ve alabildigine haksiz bir barbarligin
kurbani durumuna diisiiriilen biiylik bir ulusun ¢ocuklariydilar. Katliantlar: diistindiikce
geceleri goziine uyku girmiyor, hirsindan agliyordu, Marx, Freud ve Einstein gibi biiylik
dehalarin Yahudi oldugunu 6grendikce sevincinden havaya ugacak gibiydi. Bugiin bile, biiylik
Sovyet fizik¢isi Landau'nun 6vgiisii yapilirken «Y ahudiligi» belirtilmezse 6tkesinden
kuduruyor.

Benden ¢ok geng oldugu hig¢ aklima gelmiyordu. Oysa aramizda on yedi yas farki vardi; bu on
yedi y1l ikimizi de tirkiitmedi. Bana sorarsaniz, kalbini bir erkege yeniden baglayabilmek i¢in
rahat olmaya, bagimsizliktan vazgegcmemeye ihtiyacim vardi. Sartre ile olan iligkilerimi
kesinlikle bozmamak niyetindeydim. Algren bizim kitamizin degil, yabanc1 bir kitanin
insantydi. Lanzmann bizim degil, bizden ¢ok sonraki bir kusagin insani oldu. Aramizdaki
baglant1 bir ¢esit yalnizlik sayilabilir; iligkilerimizi dengeleyen bu unsurdu. Yaslh olusum
kesin bir durum yaratiyordu; onun hayatinda siirekli bir macera degil, ancak bir siire devam
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eden bir parca, sonunda kopmaya mahkiim bir zerreciktim. Bu gergek beni kendi géziimde
sucsuz hale getiriyor, ona her seyimi vermeyisim bdylece dogrulaniyordu. Zaten verdigimden
fazlasini istemiyordu benden; bir biitiin olarak kabul etti beni, gegmisim ve simdiki
yasantimla kucaklamayi bildi. Elbette, anlasmamiz kolay olmadi. Hollanda'ya gittik onunla.
Paris'e doniiste birlikte yasamaya karar verdik.

Yeni yasantimiz1 ¢ar¢abuk diizene soktuk; yanyana oturuyor ve ¢alisiyorduk, Israil'den bir
y1gim not alarak dénmiistii, bunlardan yararlanip bir réportaj hazirlamayn tasarlryordu. israil
yolculugu miithis etkilemisti onu; oradakiler toplumun horladig insanlar degildiler, hak
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sahibi ve rahat insanlardi; Yahudi gemileri gormiistii orada, Yahudi tarlalar1 gérmiistii, zengin
ve yoksul Yahudilerle tanigmisti. Bu izlenimlerini Sartre'a anlatti; Sartre ona kitabinda hem
bu izlenimlere, hem kendi hikayesine, yani yabanci topraklardaki Yahudinin ¢ilesine yer
ayirmasini ¢giitledi.

Eskiden oldugu gibi, Sartre'r sik sik goriiyordum gene, ama bu sefer yeni aliskanliklar
edindik. Birkag ay once garip tikirtilarla uyanmigtim, sanki usul usul bir davula vuruluyordu.
Is181 yaktim; o zaman, tavandan ufacik su damlalarinin dokiildiigiinii, bir koltugun mesin
kaplamasinda eriyip gittiklerini fark ettim. Kapictya haber ugur-durri, kapici apartman
yoneticisine, o da bina sahibine haber verdi. Fakat hi¢bir sey degismedi, yagmur odama
yagmakta devam ediyordu. Lanzmann evime gelince, ortalik kitap ve dergiden gecilmez oldu.
Burada c¢alismak ve uyumak hala miimkiindii, ama nedense sogumustum, rahatsizlik vermeye
baslamist1 bana. Ansizin karar verdim; o giinden sonra kafayi tiitsiilemek, ¢alismak ve
bulusup konusmak i¢in, Sartre'la beraber Montparnasse'daki Palette kahvesini sectik, bazen de
Lanzmann ve Olga ile Biicherie'ye gidiyor, oradaki bar-lokantaya ¢orekleniyorduk.
IIkbaharla birlikle sevindirici haberler aldim: Kadm, Amerika'da yayimlanmus, bu sefer higbir
«kopeklesmenin» bozamayacagi, kirlete-meyeccgi bir basar1 kazanmisti. Bu kitabim
gercekten begeniyor, degerine inantyordum; her yabanci dile ¢evrilisinde, Fransa'da sebep
oldugu skandalda benim degil, Fransiz okurunun sorumlu oldugunu gorerek rahatliyordum.
Yazarligim

1 Ekim 1954'ten itibaren Mandarinler isimli romanimin yayimlanisini bekliyordum; Kadin'dan
kalma bir deneyimim vardi; daha isin baginda tiirlii sdylentiler ¢ikarildigini, olmadik
suclamalara girisildigini biliyordum. Yeni kitabima kendimden o kadar ¢ok sey vermistim ki,
bana karsi olanlarin
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diismanlig1 ve obiirlerinin umursamazligl aklima geldikge ates basiyordu viicudumu,
yanaklarimin alev alev yandigini hissediyordum.

Lanzmann'la birlikte Nicc'den Paris'e doniiyordum; geceyaris1 Grenoble kentinde bir otele
indik; resepsiyonda bir Paris-Presse gazetesi goziime ilisti, Kleber Haedens yazisinda
kitabimdan s6z ediyor, Mandarinler hakkinda iyi seyler yaziyordu. Dogrusu sagirmistim,
clinkii alabildigine farkli goriislerimiz vardi, diinyay1 ayn1 agidan seyretmiyorduk. Ertesi giin
Sartre'a telefon actim; Lettres Francaises'de lehimde bir yazi ¢ikmisti; genel olarak iyi
elestiriler mi alacaktim acaba? Bdyle oldu sayilir. Tahminlerimin aksine, burjuva
elestirmenler romanimin komiinizm aleyhtar1 olduguna hiikmettiler, komiinistler ise onlara
sempatiyle baktigimi diisiinerek hakkimda iyi seyler yazdilar; komiinist olmayan sol cepheye
gelince, zaten onlar adina konugmaya ¢abalamistim kitabimda. Sadece baz1 sosyalistlerin,
ozellikle asir1 sagcilarin saldirisina .ugradim. Kitabim ilgi gordii, bir ayda kirk bin adet
satildi.«Goncourt Edebiyat Odiilii'ne aday gosteriyorlar sizi» dedi Jean Cau. Cok sasirdim;
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edebiyat 6diilii pesinde kosacak yasta degildim artik. «Odiilii reddederseniz hata edersiniz»
diyordu biitiin dostlarim. Alirsam genis kitlelerce taninacak ve iyi para kazanacaktim. Para
kazanmay1 zorunlu sayacak durumda degildim, Sartre'in parasindan yararlanabiliyordum;
gene de ortaklasa biitcemize katkida bulunmak istedim. Odamda yagmur tepeme yagmakta
devam ediyordu. Kazandigini para ile belki bir daire alabilirdim. «Tamam,» dedim; odiili
bana verirlerse geri ¢cevirmeyecektim. 1k tartismalardan ¢ikan sonuglara bakilirsa, adaylar
arasinda en sanslistydim, dyle soyliiyorlardi. Gazetecilerin oyuncagi durumuna diigmemek
amaciyla, jiiri son toplantisindan 6nce, Suzanne Blum'un buldugu bir daireye gectim;
Lanzmann't da almistim yanima. Radyonun basinda bekledim sonuglari, biraz heyecanliydim
ne de olsa, dostlarim dylesine poh-pohlamis, o kadar cesaret vermislerdi ki, ister istemez
hayaller kurmustum, onlardan vazge¢mek zor gelecekti dogrusu. Odiilii kazandigimi 6gle
vakti haber verdiler. Michelle'in evinde kendi aramizda kutladik bunu; Sartre bir hediye
getirmisti. Jiiriye ve editoriim Gaston Gallimard'a, 6diilii kazandigim takdirde halk 6niine
146

KADINLIGIMIN HIKAYEST

cikmayacagimi bildirmistim. Otuz bes yasimdaki kadar saf olsaydim, kendimi teshir etmekten
belki hoslanirdim; ama simdi bdyle gosterisli torenlerden hoslanmiyordum.

Goncourt Odiilii'nii alinca miithis bir mektup yagmuruna tutuldum. Goncurt kazanan her
kitab1 mutlaka alan bir okur kitlesi vardir bizim {ilkemizde, hoslarina gidecek higbir 6zellik
tasimiyordum; iste onlar 6fkeli mektuplar yagdirdilar tepeme, hakaret yagdirdilar. Bir tanesi
sOyle diyordu: «Bdyle bir eserde neden ask sahnelerini Hizmet¢i Kizin Hatira Defterinin
havasinda ve iislibunda kaleme aldiniz, anlayamadim?»

Paris'teki Sovyet Biiyiikel¢iliginde verilen bir ziyafeti animsiyorum. Aragon ve Andre
Maurois oradaydilar; Amerika ve Rusya'y1 biitiin yonleriyle anlatacak birer kitap yazmaya ve
birlikte yayimlamaya karar vermislerdi. Elsa Triolet, Gallimard ve Julliard gibi {inlii editorler
de gelmislerdi. Sovyet el¢isi Vinogradov'un solunda oturuyordum. Elginin agz
kulaklarindaydi, Krusgev'in Fransa'y1 ziyaretini saglamisti ve bu ylizden alabildigine
keyifliydi; benim 6biir yanimda ise taninmis Sovyet yazari Leonid Leonov vardi; yirmi yil
once onun Porsuk adli romanint okumustum. Fakat ne yazik ki Fransizca konusamiyordu,
sadece sunu sdyleyebildi bana: «Felsefe sifir1 tiiketmistir... Einstein'in kurdugu denklem
felsefeyi gereksiz hale getirmistir.» Elsa Triolet tam karsimda, biiylikelci ile Sartre arasinda
oturuyordu; saclarina kir diismiistii, gdzleri masmaviydi gene, yiiziinlin ac1 ifadesiyle ¢elisen
giizel bir tebessiimle giiliimsiiyordu. Yasli insanlar1 genglestiren yeni buluslar konusuluyordu,
birdenbire soze atild1 Triolet: «Hayat zaten yeteri kadar uzun; sonuna geldim diye sevinirken
geriye donmek zorunda birakmasinlar beni.» Camus 1946'da hepimizin ihtiyarlamaktan
Olesiye korktugumuzu sdylemisti bana. Bir giin, Sartre, Triolet'nin Kizil At isimli romanindan
s0z agmis —bu kitapta olayin kahramani bir kadindir; atom bombas1 kurbanlarindan biridir ve
surat1 tahammiil edilmez derecede cilk yara haline gelmistir; kadin bagina naylon ¢orap
gecirir, yliziinii bu ¢orabin gerisine saklar—, ona kendini o igreng goriiniis i¢inde diislinmek
cesaretini nasil buldugunu sormustu. «Cok basit, dedi Triolet, aynaya bakmak yetiyor.» Bu
yanita
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kulak misafiri oldugum giin kendi kendime séyle demistim: «Yaniliyor: Yash bir kadinla
cirkin bir kadin birbirinden ¢ok farkl: yaratiklardir. O sadece yash bir kadin.» Baskalarinin
goziiyle bakarsak” evet; fakat kendini seyreden insan i¢in her sey degisiverir; kadin belli bir
yas1 asinca aynada gencligini degil, burusuk burusuk olmus ¢ehresini seyreder. O zamanlar
pek anlamamistim Triolet'nin derdini, fakat ziyafet sofrasinda yiiziine dikkatle bakinca her
seyin farkina vardim. Yemekten sonra salonun bir kdsesinde Maurois ile yarenlik ettik. Bana
1yl tanidig1 iinlii kadin yazar Wirginia Wolfu anlatmasini bekledim, fakat anlatmadi.
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Sasmamaliy1z!

10 Aralik 1957'de Ben Saddok'un durusmasi bagladi. Birkag ay once, Colombes Stadi'nin
ontinde, Cezayir meclisinin eski baskan1 olan ve Fransiz emperyalizmi ile igbirligi yaptig1 i¢in
Miisliimanlar tarafindan ilk firsatta 6ldiiriilmek istenen Ali Sekal'l1 varmustu. Avukati Pierre
Stibbe, tanik olarak sol egilimli aydin ve diisiiniirleri cagirdi, bunlarin arasinda Sartre da
vardi. Adalet Sarayina girdigimizde Sartre gercekten ¢ok heyecanliydi; konferanslarda ve
mitinglerde kelimelerin sahici bir agirlig1 yoktu, fakat o giin bambaska bir giindii, bir adamin
hayat1 s6z konusuydu; kellesini koymustu ortaya, yasayacak mi 6lecek mi? Her sey o giin
belli olacakti. Eger durusmanin sonunda 6liim cezasindan kurtulabilirse, ilerde bir af gelir ve
yeniden hayata doner, bagimsiz bir insan olarak yagsamaya devam edebilirdi. Ve bu dyle bir
durusmaydi ki, yasamakla oliim arasindaki ¢eligki, bunu herhangi bir durusmadan farkli hale
getiriyordu; biitlin taniklar heyecanliydi, bu yiizden hepsi agizlarindan ¢ikacak bir s6ziin, ilk
bakista 6nemsiz goriinse bile, jiiriyi olumsuz sekilde etkilemesinden ¢ekmiyorlardi.

Sartre"1 obiir taniklarla beraber durugsma salonundan ayr1 bir yere aldilar. Ben dinleyici
kalabalig1 arasina oturdum, yanimda geng avukatlar vardi. Yargiglarin bulundugu yerin tam
karsisinda, davacilarin kesiminde Bayan Ali Sekal oturuyordu; yiiziinii siyah
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matem tiilii ile ortmiistii. Su¢lu iskemlesinde bekleyen aydinlik yiizlii geng adama baktim;
iilkemiz isgal altindayken hepimizin «kahramanlik» olarak degerlendirdigimiz bir sug
islemisti bu delikanli, bir vatan hainini vurmustu. Fakat her sey, biitiin deger yargilar tersyiiz
edilmisti; Fransizlar bu kahramanligi belki de hayatiyla 6deteceklerdi ona.

Saddok'un arkadaslar1 onun insancil 6zelliklerinden, ¢aligkanligindan, dostlugundan sozetliler
yargi¢lara, ailesinin ihtiyarlar yasli gozlerle bagislanmasini yakardilar. Sonra profesorler,
yazarlar, bir din adami, bir general, gazeteciler konustu; Saddok'un davranisini Cezayir'deki
rkdaglarina uygulanan vahsetin bir tepkisi olarak nitelediler ve oradaki vahseti ayrintilariyla
anlattilar.

Insan Haklarmi1 Koruma Birligi'nin Baskan1 Emile Kahn bembeyaz saglariyla yargiglarm
huzuruna ¢ikt1; Saddok'a ve durumuna hosgorii ile bakilmasini istedi. Bir papaz Cezayir'deki
askerlik yapan oglunun mektubunu okudu; Cezayir'de yerlesmis Fransizlardan meydana gelen
bir askeri birligin yolda yakaladig1 ihtiyar bir Arap'a nasil iskence ettigini anlatiyordu
delikanli; zavalli ihtiyar1 arkadaslarinin yardimiyla ve silah tehdidi altinda serbest
biraktirabilmiglerdi. Delikanlinin mektubu, anlattiklari —adam asmalar, iskenceler ve dayak
— bir 6liim sessizligi i¢inde dinlendi; salondakiler, igrendiklerini gésteren hicbir belirti,
hicbir saskinlik géstermiyordu, artik alismislardi. Bu gergek yiiregimi dagladi. Buz gibi bir
iirperti geziniyordu damarlarimda. Herkes biliyor ve galiba hi¢biri umursamiyordu.

Sartre son olarak taniklik edenler arasindaydi. Heyecanimi ve tedirginligini agiga vuran hicbir
acemilik yapmadi, sadece 6len politikacidan s6z ederken ismini Ali Sekal olarak degistirdi.
Onun politik tutumunu Ben Saddok'un tutumuyla karsilastirarak inceledi; genclerin yaglilar
kadar sabirli ve anlayisli olamayacagini, ¢linkii onlarin Fransa'y1 sadece vahsi ve gaddar
yoniiyle tanidiklarini belirtti. Sonra Saddok'un politik bir sug isledigini, tedhiscilerin
yargilandig1 gibi yargilanmamasi gerektigini soyledi. Yargiglar Kurulu'nu kizdirmamak i¢in
biiyiik caba gdsteriyor, dl¢iilii konusuyordu. Yargiclar da onun aligmadiklari bir yumusaklik
icinde konugmasini sevingle karsiladiklarni belli ediyorlardi.
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Koridorda General Tubert Cezayirli Fransizlara veryansin ediyordu. Biitlin taniklar mahkeme
baskaninin tarafsizigini ve kendilerine tanidig1 6zgiirliigii 6viiyorlardi. Ote yandan
Camus'niin gelmeyisine ¢ok igerlemislerdi. Camus Nobel Odiilii'm yeni kazanmusti, gelse*
onemli dlgiide etkili olabilirdi. Stibbe, gecenlerde yayimladigi ve 6liim cezasinin sagmaligini
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belirten yazisini mahkeme Oniinde tekrarlamasini istemisti ondan; fakat Camus yargiclar
karsisinda taniklik etmeyi reddetmis, hattd mahkemeye herhangi bir mesaj gondermekten bile
kacinmisti.

La Palette kahvesinde oturduk; Sartre, Lanzmann ve ben, liclimiiz basbasa verip saatlerce
tartistik. Saddok'un 6liimden kurtulup kurtulamayacagini merak ediyorduk. Sartre giin
boyunca biiyiik bir gerginlik i¢cinde yasamisti, biraz olsun rahatlamak ve gevsemek istiyordu,
bu yiizden viski icti; bir slireden beri alkollii i¢kilere karsi dayaniklilig1 azalmisti, kendini
cabuk kaybedivcriyordu; viskiyi igince diizelecegine kotiiledi, 6fkeli 6tkeli homurdaniyordu:
«Sekal sersemini utanmadan 6vdiim iistelik! Tedhiscilige karsi ¢iktim, sanki tedhisgiligi
mahkim etmisim! Biitiin bunlar jiirideki sagc1 maskaralara sirin goriinmek i¢in yaptim!»
diyordu boyuna. Sert konusmadigi i¢in pismanlik duyuyordu, gézleri dolmustu, dokunsalar
aglayacakti. Heyecanindaki siddet beni Urkiitmiistii; taviz vermekten tiksindigini biliyordum,
fakat son aylarda sinirleri iyice yipranmisti, gecirdigi bunalimda, bu gerginligin de rolii vardi.
Ertesi glinii merak i¢inde yasadik, ancak aksama dogru rahatlayabildik; yargiclar Saddok'u
«miiebbet» hapse mahklim etmislerdi; ama nasil olsa, savas biter bitmez, Cezayir
bagimsizligina kavusur kavusmaz biitlin hapishanelerin kapilar siyasal suglulara agilacakti.
Susmamaliydik. Susmadik, gérevimizi yaptik. Fransa adina seviniyorduk, bu iilkede bir
Cezayirliyi yargilarken bile, ¢evrenin ve rejimin dogrultusunda degil, kendi vicdaninin
dogrultusunda hiikiim verebilen yargiclarin varligina tanik olmustuk.

Mayis sonlarinda bir giin avukat Gisele Halimi telefon etti, acele randevu istiyordu, ayni glin
bulustuk. Halimi Cezayir'den geliyordu. 18 Mayis'ta Cezayirli bir geng kizin savunmasini
ilizerine almus, 16
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Mayis'tan Once oraya sokulmadigi i¢in durusmanin 17 Haziran'a ertelenmesini saglamisti.
Geng kiz feci iskencelere maruz birakildigini anlatmisti ona; kupkuru kalmis, gézle goriiliir
bicimde hastalanmuisti, yanik izleri tagiyordu viicudunda, iskence ¢ektigine iliskin taniklari
oldugunu soyliiyordu. Halimi onu bir sikayet dilekg¢esi vermeye razi etmis, durusmanin
yeniden ertelenmesini saglayacak koklii bir sorusturma agilmasi i¢in kollan stvamisti. Olay1
kamuoyuna duyuracak bir yazi1 hazirlayabilir miydim? Iste bunu soruyordu bana. Elbette
yazacaktim. Cemile'nin anlattiklarini kdgida gecirmekle yetindim ve yazimi Le Monde
gazetesine gonderdim. Gazetenin sorumlu yonetmeni Gauthier telefon etti: «Biliyor musunuz,
su sizin Cemile Bupasa'nin durumu fena!» dedi, kiz hakkinda kétii istihbarat elde ettiklerini
ekledi; sanki Cemile'yi ise almalarini rica etmistim onlara. «Yiiksek bir memur, ¢ok sey
biliyor onun hakkinda ve bu kizin agir muamele gorecegini soyliiyor» dedi. «Bu, zavallinin
edep yerine sise sokulmasini gerektirmiyordu her halde!» yanitin1 verdim. «Edep yeri»
sOziinlin «karnina sise sokulmustur,» seklinde diizeltilmesini rica ediyordu. Reddettim.
Yazinin o boliimiinii parantezler i¢ine alarak yayimladilar.

Le Monde gazetesine gonderilen on dort mektupta, Cemile'nin kizliginin iskence uygulayan
subaylar tarafindan sise sokularak bozulmus olmasi sert bir dille yeriliyor, onun durumunu
kitlelelere duyurdugum igin bana tesekkiir ediliyordu. Sadece li¢ mektupta agiktan agiga
saldirtyorlardi. L'Express dergisindeki yazisiyla Francoise Sagan beni destekledi. Gauthier
telefon acti: «Bir yazi yazdiniz, dort yiiz bin frank kaybettik» diye adeta azarliyordu, ¢linkii
Le Monde Cezayir'de toplatilmisti.

Bir giin Cemile'nin durusmasini ertelediklerini, avukati Gisele Halimi'nin Cezayir'e
sokulmadigini gazetecilerden haber aldim; mahkeme, geng kizin kisiligi cevresinde kopan
giiriiltii lizerine sorumluluk yiiklenmekten ¢ekinmis, onu avukatsiz ve savunmasiz
yargilamamis, durusmayi ertelemisti. iskenceyi yapan cellatlar1 ele gegirmek gerekiyordu,
bunun i¢in de Cezayir'deki Fransiz mahkemelerinin yetkisizligini saglamak sartti. Sorusturma
oradaki savcilar ve sorgu yar-
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giclar tarafindan yapilirsa, is Ortbas edilir, bu biiyiik ve igren¢ haksizligin sorumlulari
«kovusturmaya mahal olmadig1» gerekcesiyle yasalarin pengesinden rahatlikla kacirilabilirdi.
Ama Cezayir'deki adli gorevliler bulasmadan bu isi Fransa'daki yargic ve savcilara vermek,
sorusturmanin onlar tarafindan yapilmasini saglamak Adalet Bakan1 Miche-let'nin
yetkisindeydi.

«Cemile Bupasa Komitesi,» Gisele Halimi, Germaine Tillon, Anise Postel-Vinay ve benden
kuruldu, 25 Haziran giinii Bakan'1 gérmeye gittik. Bakan Michelet bizi gayet soguk dinlemis,
sonra da Bay Patin'le goriismemizi salik vererek kapi disar1 etmisti. «Bu iskence diiskiinliigii
nazilerden kalma bir aligkanlik oldu bizde, kangren gibi birsey» diyordu.

Bay Patin'le goériismemiz daha soguk bir hava iginde ve ¢ok tartismali gecti. Gisele Halimi'ye
dondii bir ara: «Su Cemile neler anlatt1 size? Sise hakkinda...» Halimi, Cemile'den
dinlediklerini ona bir bir agikladi, iistad durmadan basini salliyor, «Demek boyle!» diye
mirildaniyordu. Sonunda beklenmedik bir utanmazlikla siritti: «Bu kadarcikmis demek! Ben
sisenin iistiine oturttular sanmistim, eskiden Vietnamlilara yaparlardi bunu, ordaki kizlara...
Barsaklar delinir, sonunda 6liir insan, ¢ok yasamaz oliir...» Ve sOyle devam etti:
«Tutuklanmadan 6nce kizmis, dyle soyliiyorsunuz. Fakat resimlerini ¢ekmisler, hem kendi
odasinda; iki Cezayir kurtulus askerinin arasinda, elinde makinali, boyle resimleri var bizde.»
«Ne fark eder? Kurtulus orgiitiinde ¢alismadim, demiyor ki Bupasa, saklamiyor ki! Bunun
bakireligi ile ne ilgisi olabilir?»

Tartisma saatlerce siirdii, oradan kesin bir sonu¢ alamadan ayrildik. Aradan ¢ok gegmedi,
Cezayir'deki yargic¢ ve savcilardan gizli bir 6neri geldi: Cemile, onlarin segecegi bir yetkili
uzman tarafindan kontrol edilecek, sonra «aklinin basinda» olmadigina iliskin verilecek bir
raporla resmen deli muamelesi gorecek, fakat hemen saliverilecekti. Cemile, her serefli insan
gibi, bu igreng Oneriyi reddetti. Temmuz sonunda Fransa'ya Fresnes Cezaevi'ne getirildi,
sorusturma isi de Caen'de gorevli bir yargica birakildi.

152 KADINLIGIMIN HiIKAYESI

Lumumba, Panon, Castro ve Otekiler

Kadmhigimin Hikayesi (elinizdeki kitabin 1929-1945 yillarinin olaylarini kapsayan kesimi)
piyasaya c¢ikti. Ve inanir misiniz, dyle biiyiik ilgi gordi, kendinden o kadar 6vgiiyle sozettirdi
ki, hani yazarligimin baslangigtaki hevesli giinlerinde olsa, keyfimden havalara ugardim.
Daha kasim ayinin baginda biliyordum bdyle olacagini; editor Gallimard, daha kitap
yayimlanmadan kirk bin adet sattigin1 haber vermisti bana; bu haber goziimii korkutmustu;
kendine kalabalik bir okur kitlesi edinmis ¢alakalem giden tiiccar yazarlara m1 benzemistim
yoksa? Eserlerimin ger¢ek degerine gore siniflandirilan bir yazar degil, isminin golgesinde
yiiriiyen zavalli bir yazar m1 oluvermistim? Iste bu diisiince korkutuyordu beni!
Elestirmenlerin ¢ogu bu kitabin yazdiklarimin en iyisi olduguna hiikmettiler; onlarin bu
yargisinda beni kugkulandiran bir yon vardi; acaba, bazilarinin agik¢a yazmak ve sdylemekten
cekindikleri gibi, daha &nce yazdiklarimi bir kalemde silip atmali miydim? Ovgiiler birer
zorunluluk gibi, yapmakla ylikiimlii oldugum birer gorev kiliginda ¢ikariliyordu karsima;
aldigim mektuplara duygulaniyordum; ama bu kadar 6vgii ve hayranlig1 hak etmedigimi de
biliyordum. Sonraki kitapta topladigim anilarimin dncekiler kadar taze kalmayacagini
sezinliyor, hatta biraz iiziilerek ¢ok ¢ok esdegerli olacagini diisiiniiyordum, bu yiizden
calismak gii¢ geliyordu. Gene de memnundum. Yiirekten inandigim seylere ihanet etmis
olmaktan tirkiiyordum asil. Bir gen¢ Kizin Anilar1 biiyiik bir okur kitlesi tarafindan
begenilmisti, ama begenenlerin hepsi benden yana degildiler, biliyordum; fakat Kadmligimin
Hikayesi yiizde yiiz bana benzeyen, benimle ayni tasalan paylasanlarin sevdigi bir kitap oldu.
Giinlerimin tekdiize akigina iyiden iyiye alistirmistim kendimi. Uzun zamandir toplumsal
yasamin disindaydik, kosemize ¢ekilmistik; hemen hi¢ sokaga ¢ikmiyorduk. Biitiin

81



lokantalarin parali ve konforuna diiskiin miisterisi bize dis biliyordu, biz de onlara tahammiil
edemiyorduk. Giinlerimizin, gecelerimizin biiyiik cogunlugunu evimde gcgiri-
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yor, aksam yemeklerinde bir dilim jambonla yetinebiliyor, plak dinliyor ve saatlerce
konusuyorduk; yalniz kaldigim geceler bol bol miizik dinleyerek vakit geciriyordum. Kirk
yilin baginda, ya Olga ya da Lanzmann ile sokaga ¢ikiyordum. Bu sakin yasam, dostlarimizla
olan baglarimizi alabildigine pekistirdi. Tcmps Modernes ekibine iki yeni arkadas Gortz ve
Pingaud katilmislardi; ayda iki defa, sabahlar1 bende bulusuyorduk. Eski giinlere oranla daha
heyecanli tartismalara girisiyorduk bu toplantilarda. Bir gece Monique Large'in evine gittik;
Sartre ve ben, Florence Malraux, Ispanyol romancis1 Juan Goytisolo ve baskalar1, miithis
eglenceli, zevkli bir gece yasadik. Ben de bir gece diizenledim; dostlarla aramizdaki baglar,
oyle diizmece iliskiler filan degil, kendiliginden olusan, ortak 6zelliklerimizin bizi siirtikledigi
yakinliklardi; ¢agirdigim kimseler takim halinde tinlii «121'ler bildirisini» imzalamis
insanlardi. Caz plaklar1 hazirlamistim o gece, fakat dyle hararetli konugmalara daldik ki, caz
dinlemek aklimiza bile gelmedi.

Sonra bir giin Sovyet Elg¢iligi'nde verilen bir davette hazir bulunduk. Mauriac'nin yaninda
oturuyordum; Sartre, onun matrak ve mizah yonii agir basan bir adam oldugunu sdylemisti;
ama galiba ya yagslilik tiiketmisti onu, ya da asir1 De Gaulle taraftarligi yliziinden basi donmiis
ve sersemlemisti. Sartre o gece Aragon ile uzun uzun konustu; ona Kiiba'ya gitmesini salik
verdi. «Boyle yolculuklar i¢in fazla yasliyiz,» dedi Aragon. «Benden yaslisiniz belki, ama
asir1 Olglide yash degilsiniz saniyorum,» diye yanit verdi Sartre. Aragon ona ka¢ yasinda
oldugunu sordu; «elli bes.» «Bakin, ihtiyarlik elli besinde baslar» dedi Aragon, bu yanitta bir
bliylicli edas1 vardi. Elsa Triolet gercekten daha sevimliydi; gecirdigi bazi rahatsizliklar
yiiziinden gozlerine yapay gozyasi koydurusunu Oyle igten anlatt1 ki! Gece, Miihendis
Bakhirev isimli romanin kadin yazar1 Galina Nikolayevna serefine diizenlenmisti; yazar bu
kitabinda, ¢ekici ve gercekten siiriikleyici bir lisliipla. Batili yazarlarin pek seyrek ve kotii ele
aldiklar1 bir konuyu, ¢alisma hayatini igliyordu. Galina'yi birkag¢ dakika gorebildim; ama
firsattan yararlanip kocasiyla birlikte evime ¢agirdim. Ertesi giin agir bir kalp krizi gegirdi ve
tabii gelemedi. Onun yerine, pesinde bir ¢gevirmenle kocasi1 geldi
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ziyaretimize. Sanki arkasinda kalabalik bir Sovyet heyeti varmis gibi tirkek ve tedirgindi.
Christiane Rochefort isimli kadin romancimizi tanidim bir giin, bu tanisma hayatta sahiden
keyiflendigim rastlagsmalardan biridir. Cagimizin Kiiciik Cocuklari'm ¢ok sevmistim.
Yasadigimiz hayatin 6ziindeki yabancilasma olayini dile getirebilmek i¢in kendine 6zgii bir
ses, yepyeni bir Usliip bulmustu; yasadigimiz diinyadan ¢ok farkli, cok degisik ve cok daha
tutarlt bir diinyanin kurulabilecegini biiyiik bir ustalikla anlatiyordu. Bu kitap, ilk romanina
kiyasla daha az giiriiltii koparmis, dedikodusu daha sinirli kalmigti, gene de tutucu gevrelerin
elestirilerine hedef olmustu. «Ben de tanidim bu yilginligi», dedim ona. «Sizi daha fena
etkilemistir muhakkak,» diyerek yiiziime sevgiyle bakti, «¢linkii vizgelir bana, serserilikten
yetismeyim ben.» Gergekten de onun yaninda sipsivri bir burjuva ¢ocugu oldugumu fark
ediyordum; tam anlamiyla bir halk kiziydi, her boyaya girip ¢ikmistr; yilginlik nedir
tanimiyordu, ciiretliydi; beni kiskandiracak kadar bagimsiz ve rahatti. Yazmiyordu o
giinlerde: «Boyle biiyiik hengameler yasanirken kendime ait ufacik sorunlarla ilgilenemem,
haksizlik olur!» diyordu.

Onu anliyordum. Lumumba'nin kallesce 6ldiiriilmesi son gordiigiimiiz resimleri, hele onun
arkasindan yas tutan karisinin, sagini kokiinden kazitmis haliyle pek dokunakli goriiniisii;
biitiin bu gergeklerin yaninda hangi roman ayakta durabilirdi? Lumumba'ya kars1 islenen
cinayet, olayin sorumlulari olan Kasavubu ve Combe kadar, Amerikan Hiikiimeti'ni,
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Birlesmis Milletler Orgiitiinii ve Belgika hiikiimetini de kirletiyordu; Lumumba'nin yakin
cevresi bile bu igreng cinayetten sorumluydu. Lumumba'nin basin sozciiliigiinli yapan Serge
Michel her seyi anlatmisti Lanzmann'a, uzun uzun dert yanmis ve «Herkes aldatiyordu
Lumumba'y, hattd en yakinlar1 bile» demisti. «O buna inanmak istemiyordu. Sonra biitiin
ihanetleri alt edebilmek i¢in sokaga inmenin ve kitlelere nutuklar sdylemenin yetecegini
santyordu. Lumumba siddetten nefret ederdi, siddet 6liimiine neden oldu.» Lanzmann, Serge
Michel ile Tunus'ta, somiirgecilik aleyhtar1 konferansa katilmak tizere gittigi vakit
goriismistii. Peju de vardi yaninda; orada Cezayir Kurtulugs Hareketi'nin lideri durumundaki
Ferhat
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Abbas'la konugsmuglardi. Abbas kiiciik torununu dizlerinin {istiinde hoplatarak yanit veriyordu
onlara. Lanzmann «Adam bizi Esprit dergisinde kiimelenen Hiristiyanlara benzetti» diyordu:
«Evet, komiinistler kitlelere ekmek veriyor, onlarin karnint doyuruyor, fakat insan sadece
ekmekle doymaz; tstelik biz Miisliimaniz, Allah'in varligina inaniriz, inanglar1 ayakta tutmak
gerek, ruh zenginligini saglamak gerek» diyordu Ferhat Abbas; Cezayir Devrim Hareketi'nin
i¢indeki rolii 6nemsizdi artik, bir siis esyasindan farki kalmamisti1 o zamanlar. Hareketin
onemli sozciilerinden biri de bunu agikladi zaten: «Abbas altmigina merdiven dayamustir.
Oysa kirk yasindakilerin, yirmi yasindakilerin kusagi da var aramizda. Devrime sapka
giydirmek gibi bir sey bizimki, ata yadigar1 Abbas't bagimizda bu yiizden tutuyoruz. Fakat
bizi o yonetmiyor, o yonetmeyecek.» Hareketin {inlii liderlerine iki ayr1 egilimin hakim
oldugu anlatiliyordu; bunlardan bir tanesi bildigimiz klasik politikact tipinin temsil ettigi
egilim, Fransa ile igbirligi, yani devrim hareketinin yozlastirilmasi; 6biirli ayaklanma
hareketini ve silahli catismay1 yonetenlerin temsil ettigi ve kitleler tarafindan desteklenen
egilim, yani toprak reformu ve sosyalist dlizen. «Zaferimizi sabote etmeye kalkarlarsa,
yeniden daglara ¢ikacagiz» diyen yoneticiler vardi aralarinda, savasi kesin zafere kadar
siirdiirmek amacindaydilar.

Haysiyetsiz bir barisa karsi ¢ikanlarin baginda Franz Fanon vardi; Kara Derililer, Beyaz
Maskeler ve Cezayir Devriminin Besinci Y1l gibi eserlerin yazariydi Fanon. Martinikliydi
aslinda, ruh hekimiydi. Cezayir Kurtulus Hareketi'ne goniilden baglanmisti; Akra
konferansinda Kwame N'Kruma'nin iliml1 baris¢i tezlerinin karsisina dikilmis, siddetin
gerekliligi ve degerini savunan konusmasiyla biiyiik ilgi ve alkis toplamigti. Temps Modernes
dergisinde onun gene ayni1 konuda zehir zemberek bir makalesini yayimlamistik. Yazilar1 ve
hakkinda isittiklerimiz onun devrimizin en 6nemli, en kisilik sahibi devrimcilerinden biri
oldugunu kanithyordu. Lanzmann, ziyaretine gittiginde Fanon'u yatakta bulmus ve saskina
donmiistii; karisinin hali ise perisandi, hiingtir hiingiir agliyordu zavalli; 16semi denen amansiz
bir hastaliga yakalanmisti Fanon; doktorlara bakilirsa-tas ¢atlasa bir yillik
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omri kalmigti, fazla yagamayacakti. «Bogverin bunlari, demisti Lanzmann'a, baska sey
konusalim.» Sartre hakkinda gesitli sorular sormus, onun felsefesine ilgi duydugunu
saklamamuisti; 6zellikle Sartre'in Diyalektik ve Aklin Elestirisi isimli eseri ile ilgileniyordu.
Siyah Afrika'y1r yangin yerine geviren firtinali olaylar yliregini daghiyordu bu adamin. Afrikali
devrimcilerin biiyiik ¢ogunlugu gibi, o da birlesmis ve biitiin bir Afrika'nin hayaliyle
yastyordu, koca kitanin sémiirgecilerin elinden er ge¢ kurtulacagina inantyordu. Fakat Akra
Konferansi'nda ayagi suya ermisti; Afrikalilarin kardesligi kurmadan 6nce birbirleriyle
bogazlasacagini orada anlamisti. Lumumba'nin 6ldiiriilmesi adeta canevinden vurmustu onu.
Zaten kendisi de Afrika yolculuklarindan birinde, bir komploya hedef tutulmus, 6liimden kil-
pay1 kurtulmustu.
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O giinlerde Cezayirlilerin isteklerinden ne dlgiide taviz verecekleri merak konusuydu.
Cezayir'in bagimsizligi ve toprak biitiinliigli konusunda kesin bir tavir alacaklar1 biliniyordu.
Ama bu zafer onlar1 sosyalizme gétiirecek miydi? Biz sosyalizme gideceklerine inaniyorduk.
Cok degil, {i¢ bes y1l 6nce biitiin Giiney Amerika'y1 cogskun bir devrim heyecan1 sarmust; irili
ufakli Giiney Amerika iilkelerinde, Amerikan emperyalizmine kars1 gitgide etkili olmaya
baslayan bir direnme dikkati ¢ekiyordu. La Havana'daki otomobil yarislarindan iki giin 6nce
Kiibali ihtilalcilerin lafi gecti. Bir otelin holiinden {inlii otomobil yaris¢is1 Fangio'yu kagirmais,
yariglar bittikten sonra serbest birakmislardi. Liderleri Fidel Castro Diktator Batista tarafindan
Meksika'ya siirgiin edilmis bir avukatti. Dev yapili ve sakalliydi, dyle anlatiliyordu. Kiiciictik
ordusuyla daglara ¢ikmisti, aralarinda kadinlar da vardi; kadinlarin varligi Fransiz
burjuvalarinin pis pis siritmasina yol agiyordu; Castro'nun halktan destek gordiigii 6zellikle
tiniversiteliler ve aydinlar tarafindan desteklendigi biliniyordu. Fakat grevler, ayaklanmalar ve
gerilla savasi ile kisa zamanda Batista'y1 devirecegini sdylerken, buna inanmak gercekten
zordu.

Fidel s6ziinii tutmus ve ¢ok gegmeden iktidar1 almisti. Kiiba'da sosyalist bir rejim kurulmustu
arlik. Castro'nun ¢agrisi tizerine Brezilya yolculugumuzun sonunda Havana'ya geldik.
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Evet, eski nesesi yoktu sokaklarin, eski 6zgiirliik yoktu belki; ama bazi alanlarda Kiiba
donemeci almis, bliylik ilerlemeler kaydetmisti. Cesitli yerleri gezdik orada, 6zellikle
yakindan gordiigiimiiz bir koope-" ratif ¢iftligi dikkatimizi ¢ekti; insan1 heyecanlandiran bir
cabanin varligi hissediliyordu; yeni bir kdy kurulmus, i¢inde sinemasi, elektrigi, suyu ve
yollan, kii¢iik, alabildigine rahat ve sirin evleriyle kooperatifte ¢alisan kdyliilere dagitilmas,
onlarin hizmetine verilmisti. ,«

Ayrilacagimiz giin devlet baskan1 Dorticos'un yanindaydik, Jimenez telefon basindaydi,
Castro'nun sekreteriyle goriisiiyordu. Castro Havana dolaylarindaydi, kendisini beklememizi
istiyordu. Olanaksiz, saat aksamin altis1 olmustu ve u¢agimiz saat sekizde kalkacakti. Jimenez
dogruca otele yetistirdi bizi, valizlerimizi ¢arcabuk toplayip ¢iktik. Asansoriin 6niine geldik,
binip agagiya inecektik. Asansoriin kapisi agildi ve Castro'yu karsimizda bulduk, pesinde
kendisi gibi sakalli dort adami ve Edith Depestre vardi. Nesesinden, sicakligindan bir sey
kaybetmemisti. Bizi otomobiline akli. Durmadan soruyordu: Bu sefer neler gérmiistiik
iilkesinde, neler gormemistik? Giicliikle yol aliyorduk, halk otomobili sik sik durduruyor,
«Yasa Fidel!» diye bagirtyordu. «Yeni iiniversite sitesini gezdirecegim size» dedi Castro.
«Ucak sekizde kalkacak, ne yapacagiz?» diye mirildandim. «Sizi bekleyecek!» yanitini verdi.
Havana'nin en biiyiik kislast yeniden diizenlenmis, bolmelere ayrilmis, spor sahalar1 ve obiir
tesislerle zenginlestirilmis, liniversiteye verilmisti. Alana yetistigimiz zaman, makinistler
ucagin basindaydilar, biitiin yolcular salonda bekliyordu. Castro, umursamaz bir tavirla
purosunu ¢igniyor: «Yakinda Amerikan ordusu hiicum edecek bize, ¢ikartma yapacaklar.
Haberi duyarsaniz sakin sagirmayin. Ama ylizde yiiz geri piiskiirtecegiz onlari, mutlaka
kovacagiz. Benim 6ldiirtildiigiimi biitiin diinyaya yaysatar bile sakin inanmayin. Tekrar
gorilisecegiz.»

Elimizi sikarak ayrildi. Jimenez, Edith, Otero, Oltutski yani onun ve bizim dostlarimiz
yanimizda kaldilar, alanin biifesine gotiirdiiler bizi. Salon bize iyi gézle bakmayan bir y1gin
insanla doluydu. «Miami'ye gidecek bunlar, geri gelmeyecekler.» Zaten giyim kusamlarindan
hangi sinifin insan1 olduklar belliydi. Hoparlor «Miami yol-
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culan!» diye seslenince, belki takiliriz korkusuyla, kostura kostura ucaga seyirttiler.

Kiiba'nin iggali i¢in harekete girisildigini neden sonra 6grendik. Fakat gelen biitlin haberler,
belki ¢cok tuhaf goriinecek ama, daha 6nce Kiibali yoneticilerden isittigimiz gergekleri
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yansitiyordu; Kiibali miiltecilerin hareket tarzi ¢ok komikti aslinda ve giristikleri isgal
saldirisi, tam olarak uygulanan bir planin varligini géstermiyor, aksine umutlu bir hayal
olmaktan 6teye gegmeyen durumlarina taniklik ediyordu. Higbiri Kiiba'ya ¢ikmay1
basaramamisti. Zaten kisa bir siire sonra birbirlerine diistiiler, karsilikli su¢lamalar girla
gidiyordu; sonunda sugor-taklarini, yani Amerikalilar1 hedef aldilar Tabii bu ise Amerikalilar
cok sasirdi, onlar da kendi istihbarat orgiitlerinin ¢alismasindan kuskuya diistiiler, miithis
yanilmislar, yanlis bilgilerle aldatilmig ve sonu olmayan bir maceraya siiriiklenmislerdi.
Ancak C.I.A. orgiitiiniin basindaki Allan Dulles ¢apinda bir sersem, kdyliilerin toprak
sahiplerine, topraklarini gaspetmeye gelen parali askerlere kucak agacagini hayal edebilirdi.
Isgal planinin, Amerikalilar agisindan feci bir maskaralik bigimini almas1 ve onlar1 biitiin
diinyaya rezil etmesi, anlasiliyordu ki yeni bir isgal planinin uygulanmasini ¢ok ileri bir tarihe
kadar geciktirecektir.

Hiikiimetin Cezayir Kurtulus Cephesi ile pazarlik masasina oturma ihtimali belirince fasistler
siddete basvurmuslardi; parklarda ve kalabalik caddelerde, tistelik trafigin yogun oldugu
saatleri secerek sik sik plastik bomba patlatiyorlardi. Evian Belediye Baskani'ni bomba ile
oldiirdiiler. Gizli Ordu Orgiitiiniin varlig1 su yiiziine ¢ikmust1 artik, Salan, Jouhaud, Zeller,
Challe ve Massu Cezayir'de iktidara el koymuslardi, ytliksek riitbeli subaylarin biiytlik
cogunlugu da onlar1 destekliyordu. Fakat basar1 sanslar1 alabildigine sinirliydi; ¢cok kisa
siirede , Fransa'da bir askeri darbe ger¢eklestirebildikleri takdirde ayakta kalabilirlerdi.

Bir pazar gecesiydi, radyomu agmis Turandot operasindan aryalar okuyan {inlii soprano
Renata Tebaldi'yi dinliyordum. Telefon ¢aldi. Ahizede Sartre'in boguk sesini duydum:
«Yaniniza geliyorum» diyordu. Paris'ten telefon etmislerdi ona; parasiitciilerin kenti isgali an
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meselesiydi. Cebre" Paris halkina ¢agrida bulunmus, parastitciilerin gerekirse yumrukla
durdurulmasi i¢in yalvarmisti; koprii baslarina otobiisler getirilmis, bir ¢esit barikat
kurulmustu; otobiislerin bu goriiniisii o kadar anlamsiz bir seydi ki, diisiindiik¢e tirperti
veriyordu insana. Radyo basinda bekledik, yeni haberler alabilecegimizi santyorduk, ama
bosuna beklemisiz. Uyuyup kalmisim. Sabah olmustu, fakat parastitciiler ortalikta yoktu;
0gleden sonra on iki milyon Fransiz is¢isi greve basladilar. Ertesi giinlin aksaminda darbeciler
yenik diistii, bir kismi ele gegirilmis, bir kismi1 da selameti kagmakta gérmiistii. Darbe hareketi
silah altindaki askerin tutumundan 6tiirti basarisizliga ugramisti; De Gaulle aym 23'tiinde
radyoda konugsmus, askeri, general ve albaylar1 dinlememeye, suca katilmamaya cagirmisti.
Temmuz i¢inde Masson, Cezayir Kurtulus Cephesi'nin siirgiindeki hiikiimet tiyelerinden Ait
Ahmed'in goriismek istedigini bize haber verdi. Ait Ahmed Fransiz makamlar1 tarafindan
tutuklanmisti, Fresnes Cezaevi'nin revirinde yatiyordu. Sagli sollu kuliibeciklerle dolu agach
bir yoldan yiiriidiik, iki yanimizda sira sira otomobiller duruyordu; bu otomobiller tutuklu
bulunan kocalarinit gérmeye gelmis darbeci general ve albay karilarina ait arabalardi; onlar
hi¢ bekletmiyor, hemen kocalarinin yanina ¢ikariyor, ama Cezayirli kadinlar1 saatlerce
alikoyuyorlardi, Ait Ahmed'in avukati Michelle Beauvilard adinda bir bayandi; dnce bir
kapidan gectik, siki bir polis kontroliinden sonra yolumuza devam ettik, sonra bir ikinci kap1
ve yeniden kontrol. Sonunda bakanligina hiirmeten verilen temiz bir hiicrede Ait Ahmed'i
bulduk. Fresnes Cezaevi'ni vatandaglariyla temasini kolaylastirdigi i¢in se¢misti, iistelik
onlara yardimi1 dokunuyordu. Topraklarindan siiriilen Cezayirlileri anlatti bize, yakilan
mahsulii, harabe haline getirilen bereketli topraklari anlatti; o sirada iki adam hiicresine
geldiler. Bir tanesi solgun benizli bir ihtiyardi, atesli ve yumusacik bakislar1 vardi, yiizii yara
izleriyle doluydu. Bu ihtiyarin adi Bumara'ydi ve heniiz otuz bir yasindaydi, «hapis hayat1 ve
cektigi iskence ihtiyarlattt onu.» Bu klisenin gerisinde kocaman bir gergek gizleniyordu
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demek, demek bu adam tiirlii iskencelerin, aglik grevlerinin ve adaletsever Adalet Bakani
Michelet tarafindan susuz birakilan mahpusluk giinlerinin sonunda bu

160

KADINLIGIMIN HiIKAYESI

kilikla ¢ikiveriyordu karsimiza. Oyle dost bakislar, dyle sicak ve efendice bir sesi vard: ki
utancimdan saskina dondiim. «Benim su¢um degil bu» diyordum kendi kendime. Fakat
dayanamiyor, her seye ragmen bir Fransiz oldugumu animsiyor ve miithis sikiliyordum.

Bir gece saat ikiye dogru miithis bir giiriiltiiyle yataktan sigradim; Sartrc balkondaydi. «Bu
sefer buldular yerimizi» diye homurdandi. Saint-Guillaumc sokaginin kdsesinden dumanlar
yiikseliyordu, asfalta tahta parcalar1 savrulmustu, garip bir sessizlik kaplamisti ortaligi; kisa
araliklarla cam sangirtilar1 isitiyorduk. On dakika kadar sonra karsimizdaki evin pencereleri
aydinlandi; kadinl erkekli bir kalabalik balkonlarda belirdi. Hepsinin ellerinde birer siipiirge.
Kimse konusmuyordu. Sadece balkonlara yigilan cam kiriklarini temizlemekle yetindiler;
pijamali kapicilar sokaga dokiildii. Tabii olay yerine herkesten 6nce polisler sokiin etti.
Giyinip asagiya indim. Kosedeki gomlekginin vitrinleri paramparga olmustu. Bir polis
yolumu ¢evirdi, sonra beni apartmanin kapisina kadar getirdi; kapiyr agtigimi gordiigii halde,
nedense ses ¢ikarmadi, oysa ben kimligimi sormasina hazirlamistim kendimi. Acaba
gercekten gomlekciyi mi hedef almiglardi?

Ertesi sabah bizi gérmeye kosan biitliin dostlar bombanin aslinda bizi hedef tuttugunu ileri
siirliyorlardi. Neyse ki ¢cok gegmeden isin aslin1 6grendik ve rahatladik: Romoli adindaki
gomlekei Cezayir'de dogup biiyiimiis bir Fransizdi, C.A.S. Orgiitiine, yani Gizli Ordu'ya el
altindan para toplamay1 reddetmis, bu yiizden fasistlerin hismina ugramisti. Diikkkanin
vitrinlerine ertesi giin kocaman bir pankart asti: DUKKANIM BOMBALANDI, SATIS
DEVAM EDIYOR.

Aradan ii¢ giin gecti, gece on bire dogru dostumuz Claude Faux telefon etti. Liberation
gazetesinden Bonaparte sokagi 42 numalar1 binanin bombalandigini haber almisti. Bu
rastlantiy1 tuhaf karsiladik ve giildiik. Fakat bir saat kadar sonra tekrar telefon ettiginde
hi¢cbirimizde giilecek hal kalmamisti: «Bu sefer sizi tepelemek istiyorlardi, besbelli» diyordu.
Hemen bize kosturmus, kapida rastladigi polis memuruna «Ben Sartre'in sekreteriyim,
anahtarlar lizerimde» demisti, oysa polisin yanit1 miithisti: «Anahtarin anlami filan kalmadi!»
Plastik bomba Sartre'in oturdugu dairenin hemen iistiindeki daireye yerlestiril-
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misti; patlamadan sonra besinci kattaki iki daire harabeye benziyordu, altinci kattaki odalar da
copliikten farksizdi. Sartre'in dairesi gergekten az hasar gormiis, sadece kapisi parcalanmais,
sahanliktaki Normandiya yapisi dolap yere devrilmis, adeta tel tel olup dagilmisti; tligiincii
katin merdiveni ise boslukta asili duruyordu ve duvar resmen ¢okmiistii.

Bir dostumuz, Evelyne, otomobiliyle gecerken patlamay1 isitmis, merak edip durmustu.
Binanin 6niinde biriken kalabaligin i¢ine karismis, geng bir adamin «Su Sartre tuhaf adam,
herifte reklam hevesi olsa, bunu firsat bilip herkese imza dagitir» diye sdylendigini isitmis,
sonra hemen telefona sarilip biitlin gordiiklerini anlatmisti bize.

Aslinda bu suikast, Sartre'iln Roma'da fasistler aleyhinde diizenlenen toplantida hazir
bulunmasina ve yaptig1 konusmaya diigmanca bir yanitti. Ertesi giin Bost'la birlikte hasara
ugrayan yerleri gormeye indim; binada oturan kiracilardan biri, elli yaslarinda ve bon bakigh
bir burjuvaydi, arkamdan 6fkeyle bagirdi: «Politika yapip milleti ¢ileden ¢ikarirsaniz boyle
olur iste!»

Sartre'in dairesine servis merdiveninden ¢iktik; kiracilara rastliyorduk, ellerinde valizleri,
siikliim piikliimdiiler; koca dolap yokolmus, merdiven gokyiiziiniin mavisinde asil1 kalmus,
her yer birbirine ge¢misti; dairenin i¢i goriilecek seydi dogrusu; yerde kagitlar
ucusuyordu,.kapilar yerinden oynamis, duvarlar ¢arpik, yerde bir yag tabakasi. Sartre imkani
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yok diizeltemezdi dairesini, yeniden yerlesip oturamazdi orada. Uziildiim bir bakima,
gecmisimden bir par¢ca kopmus, bir daha geri gelmemek iizere kaybolmustu. Sartre sayisiz
mektup ve telgraf aldi. Herkes biiyiik bir yakinlik ve ilgi gosteriyordu. Penceremizin dniinde
dostlar dakikalarca bagirarak tempo tuttular: «O.A.S. Katiller!» diye haykiriyorlardi. Bir
lokantada, uzak masalarda oturan bir misteri lisgenmeden yanimiza geldi. Dostga elini
uzatarak, «Bravo, Mosy0 Sartre! Kutlarim sizi» dedi.

Birkag giin sonra, bir sabah Sartre gazete almak tizere ¢ikmisti, ansizin kap1 vuruldu.
Karsimda sisman bir adam duruyordu, kimlik kartin1 géstererek «Polis miidiirliiglinden
geliyorum. Bir yazari artyorum burada» dedi. «Kim acaba?» «Sonra sdylerim... bu binada
oturuyormus, fakat kapici olmadigi i¢in hangi dairededir, bilemiyo-
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rum... Tek basiniza m1 yasiyorsunuz burada?» «Evet.» Kararsizdi polis, ne yapacagini
bilemiyordu. «Kimdir bu yazar?» «Mosyd Jean -Paul Sartre.» «Oyleyse, iste Mosyd Sartre
karsinizda!» dedim adama ye kapinin 6niinde beliren Sartre'r gosterdim. «Mdsyd Sartre'in
herhangi bir saldirtya karsi korunmasi emredildi.» dedi polis. Bu, polis .yetkilisi Papon'un
tasarladig1 bir koruma sistemiydi, bazi kimselerin korunmasi i¢in tuhaf 6nlemler almisti
Papon; binanin 6niinde giin boyunca bir polis memuru nobet tutacakti; Sartre, dairesine girip
isti-rahate ¢ekilecegini haber verince polis ndbeti birakacak ve gidecekti. Oysa plastik bomba
hazirhig1 gece vakti, ortaliktan el ayak c¢ekilince yapiliyordu.

BITIRIRKEN

HAYATIMIN kesinlikle basarili olan bir yonii var: Sartre ile kurdugum ve hi¢ bozulmadan
stiriip giden dostluk baglan. Otuz yil boyunca, birbirimizi merak etmeden, birbirimizi
diistinmeden uyudugumuz tek bir gece olmadi. Bu alabildigine uzun siiren yakinlik,
birbirimize olan merakimizi, birbirimizin diisiincesine duydugumuz saygiy1 bozmad1 ve
degistirmedi. Ikimiz de birbirimizi biiyiik bir ciddiyetle dinledik. Dostlarimiz da fark ettiler
bunu. Aslinda birbirimizi diisiincemizin en karmasik noktalarina varincaya dek siirekli sekilde
elestirdik, hatalarimiz1 diizelterek yol aldik. Arkamizda boliinmesi olanaksiz ve ikimizin olan
anilar, bilgiler ve resimler var; diinyay1 kavramakta ayni yollar1 kullanmis, ayn1 yontemleri
izlemis, kapilar1 ayn1 anahtarlarla agmisiz. Cogu zaman birimiz, 6biiriinlin biraktig1 yerden
devam etmis yazmaya, climleleri adeta ortaklaga tamamlamisiz. ikimize de soru sorsalar, ¢ogu
zaman ayr1 ayr1 yerde ve zamanlarda bile olsa, asag1 yukar1 ayni yanitlar1 vermisiz. Bir
so0zden, bir duygudan, bir gélgeden davrandigimiz zaman bile ayni sonuca varmisiz.
Buluslarimizdaki ortaklik ve benzerlik bile artik sagirtmiyor bizi.

Denebilir ki aramizdaki bu bag, Kadin adl1 yapitimda biitiin kadinlara ahlak agisindan
ogiitledigim seyle, yani bagimsizlikla ¢eliski halindedir. Denebilir ki, bagimsizliktan, kadinin
tek olarak yagamasindan bahsettigim ve bunu savundugum halde, hi¢ yalnizlik ¢ekmemis bir
kadinim. Fakat bu iki s6z esanlamli degil; sorunun agiklanmasina girismeden once bazi
aptalliklara yanit vermek istiyorum.

Zaman zaman benim kitaplarimin Sartre tarafindan yazildig1 dedikodusunu ¢ikaranlar, hatta
buna ger¢ekten inananlar oldu. Bana koétiiliik yapmak niyetinde olmayan bir tanidigim soyle
demisti bir
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zamanlar: «Goncourt Odiilii'nii alirsaniz, gazetecilerle konusurken, Mandarinler'/« biitiiniiyle
kendi yapitiniz oldugunu agikga belirtin; biliyorsunuz, eserlerinizin aslinda Sartre'in
kaleminden c¢iktigina iliskin yaygin bir sdylenti var...» Ayrica benim edebiyat hayatindaki
yolumu Sartre'in ¢izdigini, yani beni kendi agirligindan yararlanarak editorlere kabul
ettirdigini diisliniinler de ¢cikmustir; gergekte ise, onun bu yonden benim kariyerime katkis1 iki
kitabimin miisveddelerini Gallimard'm yetkilisi Brige Parrain'e gotiirmiis olmaktan ibarettir.
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Ustelik gotiirdiigii kitaplardan biri geri ¢evrilmis ve o yayinevinde ¢ikmamistir; neyse. Golette
i¢in de-tiirlii sOylentiler ¢ikarilmisti sagliginda, onun «erkeklerle yatarak» basariya ulastigini
etrafa yaymislardi; aslinda bu, i¢inde yasadigimiz toplumun kadinlari kiigiik ve hor
gormesinden, onlar1 ikinci sinif insan kabul etmesinden, erkeklere tanidigi hosgoriiyii bizlere
tanitmamasindan ve kadmn-erkek iligkilerindeki -esitligin yarattig1 gizli korkudan giiclinii
almustir.

Siyasal ve felsefi agidan bagardigim biitiin islerin kaynaginda Sartre vardir. Bu gergek,
santyorum, bazi geng hanimlari iizdii; kim-bilir, belki de kendilerine kesinlikle yasakladigim
bu ikinci plandaki rolii benimsedigim icin suglamislardir beni. Gergegin yiizii baska; ideolojik
acidan Sartre, bilegi biikiilmeyecek kadar yetenekli ve yaraticidir. Ben yaratict degilim, onun
{istiinliigiinii kabul etmesem, kendi bagimsizligima ihanet etmis olurdum. Obiir tiirlii gayet
kotii niyetli davranmis ve erkekle kadin arasindaki anlamsiz bir yarisa katilmig olacaktim, ki
bdylesi aydinca ve namuslu bir davranig sayillamaz. Bagimsizligimi hep korudum, ama kendi
sorumluluklarimi Sartre'in {izerine yikarak gergeklestirmeye kalkmadim bunu; higbir fikri, ya
da inanci, tizerinde iyice diisiinmeden, elestirmesini yapmadan benimsemedim. Cevremle,
yasadigim hayatla kopuk, temelsiz iliskiler kurmay1 denemedim, her seyi kendi biitliinliigiimle,
aracisiz kavramaya ¢abaladim. Kendi yarattigim eser biiylik miicadelelerden, uzak goriislii
olmak ¢abasindan, ¢ok ¢alismak gibi kavramlardan gecerek elle tutulur hale geldi. Evet,
Sartre ¢ok yardim etmistir bana, fakat benim de ona yardimim oldu. Ondan bagimsiz yasadim
hayatimi, Sartre'a yiik olmadim.
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Bana cephe alanlarin koz olarak kullandiklar1 baglica hiicum gerekgelerinden biri de buydu
zaten. Ciinkii kadinligimin herkesce bilinen yonii kitaplarimin, basarilarimin ve ugradigim
yenilgilerin hikayesidir; buna biraz da ugradigim hiicumlarin yankis1 géziiyle bakmal bile
denebilir. Fransa'da yasiyor, kendi baginiza yazarliga heveslenip kitaplar yayimlamaya
kalkiyorsaniz, basiiza erkeklik imtiyazlanyla vura vura hirpalamaya kalkarlar sizi.
Sagciysaniz ve erkek milletinin muhtesem iistiinliigiine daha isin basinda «eyvallahy
demisteniz, korkunuz olmasin; size ilismezler. Oysa ben sol egilimli bir kadin yazarim, bazi
seyler sOylemeye, baz1 gercekleri dile getirmeye ¢alistim ve 6zellikle kadinin dogustan esir
olmadigini, erkeklerle esit yagsamasi gerektigini dne siirdiim.

Yazarlarin halkin géziinde olduklarindan farkli, bambagska yaratiklar olarak tanitilmasi bazi
biiyiikliik hastalarmin marifetidir; onlar uydurduklari masallara ¢cogu zaman bizi de
bulastirirlar. Kiz kardesimin genis bir ¢evresi vardi, ama herkes onu kocasinin adiyla
cagirirdl, benim kardesim oldugunu bilen yoktu pek; fakat ne zaman benden s6z agilsa
saskinliktan agz1 bir karis acik kalirdi zavallinin. Benimle higbir yakinligi ve dostlugu
olmayan kimselerden «Aaa... Cok iyi tanirim onu... Biiyiik dostumdur... daha gegen hafta
birlikte yemek yedik» gibisinden bobiirlenmelere defalarca taniklik etmisti. Hatta bir
keresinde yasli bir kadinin bana yagdirdig: hakaretleri giilimseyerek dinlemek zorunda
kalmisti: «Agzi pistir onun, diyordu yaslh kadin, bar fedaileri gibi kiifiirlii konusur!»

Bir Amerika yolculugum sirasinda New York'tayken Fernand ve Stepha sitem etmislerdi
bana: «Sartre'la evli oldugunuzu neden sakliyorsunuz bizden?» demislerdi. Iyi animsiyorum,
itiraz etmistim o zaman, bu evlilik hikdyesinin asl astar1 olmadigini sdylemistim; giildiiler
bana, hem de ac1 ac1 giildiiler: «Hadi canim, dostumuz filanca taniginizmis, bize kendisi
anlatty dediler. Onlar1 yalan sdylemedigime inandirmak i¢in pasaportumu gostermek zorunda
kalmistim.

Cevremdekilerin, ya da toplumun, kisligim hakkinda varacaklar1 yargiyr umursamamay1 geng
kizligimda 6grendim. Ayrica Sartre'in ve ¢ok saglam dostluklarin kanadi altindaydim, hu
bakimdan iyi korunu-
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yordum. Gene de bazi dedikodulara, bazi alayci goz siizmelerine dayanma giiciim yoktu; ne
zaman Deux Magots kahvesine otursam Mauriac'in ve masasmdakiierin sinsi giiliisleri beni
cileden ¢ikarirdi. Yillarca halka gostermedim kendimi, teshirciligin bu ¢esidinden yillarca
nefret ettim; kahvelere ¢gikmaktan vazgegtigim zamanlar oldu, galalarda gérinmedim.
Reklamin her ¢esidinden tiksiniyordum, sessiz oturmak, koseme cekilip kendi hayatimi
yasamak hosuma gidiyordu; simdiye kadar hi¢ ¢cikmadim televizyona, radyoda hig
konusmadim, gazetecilerle yaptigim konusmalarin sayisi da siirlidir.

Simdi yaslandim, «artik higbir seyin 6nemi yok!» demenin vaktidir. Eskiden yasadigim
mutluluklardan uzaklasan ben degilim, birer birer onlar uzaklasiyor yanimdan, bir bir koparak
dagiliyor, bilinmeyen yonlere dogru gidiyorlar; dag yollar1 ayaklarimin agirligini ¢gekemez
oldu. Artik yorgunluktan bitkin diiserek saman yiginlarinin kokusunda dinlenemeyecegim;
sabah serinliginde aksadigim o karli manzaralara veda etmenin vaktidir. Artik higbir erkek
girmeyecek hayatima; kanima ve viicuduma higbir erkegin kokusu sinmeyecek. Artik
viicudum gibi, hayal giiciim de tiilkendi. Fakat her seye ragmen, diriligi tiikketilmis bir viicudun
bilincine varmanin bile bir garipligi var; bazi anlar kanimin dondugunu hissediyorum. Bu
cesit yoksunluklar tizmiiyor beni, asil yepyeni arzulardan yoksun kalisgima hayiflantyorum;
daha dogmadan ve benden uzakta oliiveriyorlar. Eskiden giinlerimin telassiz bir akis1 vardi;
ben onlardan hizli kosardim, kafamin i¢ini dolduran tasarilar giinlerime ve gecelerime
hiikmediyordu. Oysa saatler alabildigine kisaldi, hizla kendi mezarima kosuyorum simdi.
Oliimii animsamamaya ¢abaltyorum: On y1l sonra belki, ya da bir y1l. Anilar bile yorgun
diistii damarlarimda, kendimi inandirdigim biitiin mit'/er kiillendi, tasarladigim her seyi daha
yumurtasinin i¢indeyken oliime birakiyorum, bosluga birakiyorum; iste ben buradayim,
olaylar suracikta, benden ayr1 duruyor, kendi diinyalarini siirdiiriiyorlar. Bu sessizlik siirtip
gidecekse, kisacik Omriimiin gelecekteki giinleri nasil uzun goriinecek bana!

Gelecek nasil biiyiik tehditlerle dolu! Sahiden yeni ve 6nemli olan tek sey; basima
gelebileceklerin en 6nemlisi mutsuzluktur. Ya 'Sartre'in
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Oliimiinii gorecegim, va da ondan 6nce basip gidecegim bu diinyadan. Terk ettigimiz bir
insanin acisini paylasmamak, onu teselli edeme-memek, yaninda olamamak ¢ok act; o
sevdiginiz insanin siz1 terk etmesi gibi. Yiiregimdeki boguk korkular, silip atabilmek i¢in son
un c¢abik gelmesini, beni fazla bekletmemesini arzuladigim anlar olu-

yor.

yAZARIN GENCLIK yillarini anlattid1 yapiti, yayinlanimz arasinda Bir Geng

Kizin Anilar1 adiyla ¢ikmustir.
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BILIM KITAPLARI

DINLE KUCUK ADAM Wilhelm Reich

10. basim

CINSEL DEVRIM Wilhelm Reich

5. basim

BEDENSEL BOSALMANIN ISLEVI Wilhelm Reich
3. basim

KISILIK COZUMLEMESI Wilhelm Reich

3. basim

FASIZMIN KITLE RUHU ANLAYISI Wilhelm Reich
2. basim

CINSEL AHLAKIN BOYGOSTERMESI Wilhelm Reich
3. basim

GELECEGIN COCUKLARI Wilhelm Reich

2. basim

DIRIMIN OLDURULUSU Wilhelm Reich

3. basim

BASI DERTTE INSANLAR Wilhelm Reich

BILIM KITAPLARI

INSANIN DOGADAKI YERI Wilhelm Reich

3. basim

REICH FREUD'U ANLATIYOR Wilhelm Reich

2. basim

KANSER Wilhelm Reich

REICH'IN DUSUNSEL YASAMI Luigi de Marchi
SEVME SANATI Erich Fromm

10. basim

SEVGININ VE SIDDETIN KAYNAGI

Erich Fromm

6. basim

INSANDAKI YIKICILIGIN KOKENLERI I Erich Fromm
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2. basim

INSANDAKI YIKICILIGIN KOKENLERI II Erich Fromm
2. basim

SAGLIKLI TOPLUM Erich Fromm

3. basim

\Y%

OZGURLUKTEN KACIS Erich Fromm

5. basim

- BILIM KITAPLARI -

UMUT DEVRIMI Erich Fromm

2. basim

TARIHONCESI EGE I George Thomson

3. basim

TARIHONCESI EGE II George Thomson

3. basim

ILK FILOZOFLAR George Thomson

2. basim

AISKHYLOS VE ATINA George Thomson
ESKi TOPLUM I Lewis Henry Morgan

2. basim

ESKi TOPLUM E Lewis Henry Morgan

2. basim

FASIZMIN ANALIZI Maria - A. Macciocchi
2. basim

INSAN VE KENT Henri Laborit

CANLININ MANTIGI Frangois Jacob

2. basim

- BILIM KITAPLARI -

GENCLIK TUTKUSU Wilhelm Reich
YARATICI INSAN Henri Laborit

ALTIN DAL I James G. Frazer

ALTIN DAL II James G. Frazer

INSANIN BOYUTLARI Ismet Zeki Eyuboglu
FREUD KITAPLIGI

DUSLERIN YORUMU I Sigmund Freud

2. basim

DUSLERIN YORUMU II Sigmund Freud

2. basim

ESPRILER VE BILINCDISI ILE ILISKiLERI Sigmund Freud
2. basim

OLGU OYKULERI II Sigmund Freud
GUNLUK YASAMIN PSIKOPATOLOJISI Sigmund Freud
SANAT KURAMI KiTAPLARI

SANAT KURAMI KiTAPLARI

ESTETIK I Georg Lukacs

2. basim

ESTETIK II Georg Lukacs

2. basim

ESTETIK III Georg Lukacs

2. basim
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CAGDAS GERCEKCILIGIN ANLAMI Georg Lukacs

4. basim

AVRUPA GERCEKCILIGI Georg Lukacs

2. basim

ESTETIK I Georg W. F. Hegel

SANATIN GEREKLILIGI Ernst Fischer

8. basim

EDEBIYAT YASAMIM Maksim Gorki

2. basim

EDEBIYAT NEDIR? Jean - Paul Sartre

3. basim

BAUDELAIRE Jean - Paul Sartre

2. basim

YANILSAMA VE GERCEKLIK Christopher Cauchveel

2. basim

INSANIN OZU George Thomson

4. basim

KANT ESTETIGI Taylan Altug

KANTIN ELESTIREL FELSEFESI Gilles Deleuze
PICASSO — SAINT-JOHN PERSE — KAFKA Roger Garaudy
-CAGDAS KADININ KiTAPLARI-

fl

1

KADIN I "Ikinci Cins" — Geng Kizlik Cag1 Simone de Beauvoir
7. basim

KADIN II "Ikinci Cins" — Evlilik Cag1 Simone de Beauvoir
7. basim

KADIN III "ikinci Cins" — Bagimsizliga Dogru Simone de Beauvoir

8. basim

BIR GENC KIZIN ANILARI

Simone de Beauvoir

6. basim

OLGUNLUK CAGI I Simone de Beauvoir
OLGUNLUK CAGI II Simone de Beauvoir
KOSULLARIN GUCU I Simone de Beauvoir
KOSULLARIN GUCU II Simone de Beauvoir
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