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BAŞLARKEN

SAKINIMSIZ davrandım, güç bir serüvene atılıp kendimi anlatmaya koyuldum; öyle zor ki, 
başlıyor fakat bitiremiyorsun. Ömrümün ilk yirmi yılını kendime anlatmak ihtiyacını zaten 
duyuyordum; genç kızlığımda hep gelecekteki günlere, kadınlığıma seslendim çünkü, benden 
hiçbir şey kalmayacaktı geriye, kadınlığım hepsini yutacaktı, bir avuç kül bile bırakmayacak, 
genç kızlığımı silip süpürecekti; hep yalvarıyor ve düştüğüm boşluk duygusundan beni çekip 
almasını isliyor, bunu kadınlığımdan bekliyordum. Kimbilir, yazdığım bütün kitaplar bu 
yakarışlarımın belki de bir devamıydı? Elli yasandayım artık, vaktin gelip çattığına inandım; 
kadınlığımın bilincini boşlukta kaybolmuş genç kızın, çocuksu kızın avuçlarına bıraktım. 
Bütün dualarımı, yakarışlarımı beyaz kâğıda döktüm.
Oysa her şey umduğum gibi çıkmadı. Artık büyümüş, çok yaşamış, yaşlanmıştım, .gelecekten 
umudum yoktu; Bir Genç Kızın Anılan'nı bitirdiğim zaman hiçbir ses yoktu içimde, 
geçmişime ait hiçbir ses beni devam etmeye, sonrasını anlatmaya zorlamıyordıı. Kararlıydım, 
başka şeyler yapacaktım. Oysa yapamadım, beceremedim. Demek ki, görünmeyen, Anıların 
son satırında, harflerin ötesinde gizlenen kocaman bir soru işareti yasıyordu ve ben, bütün 
çabama rağmen ondan kurtulamamış, onu aklımdan söküp atamamışım. Özgürlük? Evet, fakat 
ne işe yarayacak? Bütün bu karışıklık, bu amansız savaş, bu kaçışlar, bu zafer çığlıkları, 
ömrümün sonraki yıllarında nasıl bir anlam vereick-tim bun/ara, daha doğrusu verebilecek 
miydim? Önce yazdığını kitapların ardına sığınmayı denedim. Oysa asıl benden olan ve 
tartışılması gereken şeylerdi onlar, kitaplar hiçbir anlam taşımıyordu. Yazarlığı
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seçmiş ve yazmıştım. Kabul; fakat neyi, neden başka kitapları değil de bu kitapları yazmıştım 
peki? O kitaplar mıydı yazmak istediklerim? Yirmi yaşımın boş ve sonsuza uzanan umudu ile 
artık yazılmış, kendi bütünlüğü ve yapısı olan bir eser arasında ortak ölçü yoktur ki! Aynı 
zamanda hem daha fazlasını, hem daha azım becerebilmeyi nasıl da istemiştim oysa! Yavaş 
yavaş şuna inandım; anılarımın ilk bölümüne bir cevap bulmak gereklidir; nasıl sevdiğimi 
anlatamazsam yazarlığı seçişimin ne önemi kalır.
Gerçekte de, şöyle bir düşünce, böylesine bir tasarı beni çekiyor, alabildiğine ilgilendiriyordu. 
Ömrüm henüz tükenmedi, yaşıyorum, ama hayatım gelecek yılların bile artık 
değiştiremeyeceği bir anlam kazandı. Nasıl bir anlam kazandı? İşte kendimi anlatırken bu 
meseleyi de aydınlığa çıkarmak zorundayım, bu yüzden yaşadıklarımdan ayrı düşünmedim 
bunu, soyut bir anlam vermeye çalışmadım.
Böyle bir tasanın sadece beni ilgilendirdiği, kişisel bir tasa olduğu bile düşünülebilir; fakat 
hayır, gerçek böyle değil, Samuel Pepys, ya da .lean-.lacqucs Rousseau, değersiz ve yetenekli 
kim varsa, kendini içtenlikle anlattığı sürece herkes bu oyunun bir parçasıdır, bu oyunun 
içindedir, insan başkalarının yaşantısını, hiç olmazsa beli bir bölümüyle aydınlığa 
çıkaramıyorsa, kendi yaşantısını nasıl aydınlatsın? Üstelik soru yağmuruna tutarlar yazarları; 
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neden yazarlık yapıyorsunuz? Günleriniz nasıl geçiyor? Küçük dedikoduların, söylentilerin 
ötesinde, yazarlık mesleğinin nasıl bir yaşantıyı gerektirdiğim çok kimse bilmek, anlamak 
ister. Özel bir durumun incelenmesi, bana sorarsanız, soyut ve hiçbir derinliği olmayan 
genellemelerden daha öğretici, daha yararlıdır; işte bu nedenle cesaret buluyor ve neşteri önce 
kendime vuruyorum. Belki de, yazarla okur kitleleri arasında sürüp giden uyuşmazlık, benim 
de acısını çektiğim uyuşmazlık giderilir, bu başlangıç hiç olmazsa yazarla okuru arasında bir 
köprü olur, diye düşünüyorum; bir kitap, ancak hangi şartlarda, hangi görüş açısından 
bakılarak ve kim tarafından yazıldığı bilinirse gerçek anlamına kavuşur, diyorum; işte bunu 
fırsat bilerek, okurumla başhaşa kalmak, yüzyüze. konuşmak, ona kendi durumumu anlatmak 
istiyorum.
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Fakat gene de belirteyim, okurlara her şeyi söylemeyeceğim. Çocukluğumu ve gençlik 
yıllarımı hiçbir şey gizlemeden anlattım onlara; geçmişime ait ne varsa, hepsine büyük bir 
kayıtsızlıkla baka-bilmişsem, olgunluk çağımın olaylarına da aynı rahatlıkla bakabilirim 
anlamına gelmez bu, o ölçüde özgür değilim artık. Kendim ve dostlarım hakkında gereksiz 
gevezeliklerle de vakit öldürecek değilim, dedikodu türünü oldum olası sevmem. Baştan 
haber veriyorum, çok şeyi karanlıkta bırakarak yürüyeceğim.
Benim yaşantım Jean-Paul Sartre'ın yaşantısına sımsıkı bağlıdır; ama o, kendi hikâyesini size 
kendisi anlatsın, ben ondan kendi yaşantımı etkilediği ölçüde söz edecek, daha fazlasına el 
uzatmayacağım.
Eleştirmenlerin bir kısmı, Bir Genç Kızın Anıları'nda kızlara ahlâk dersi vermek istediğimi 
sandılar; oysa ben boynuma borç olan bir işi yaptım. Ahlâk dersi vermeyi hiç aklıma 
getirmedim. Sadece kendi yaşantıma tanıklık ettim. Hiçbir önyargım yok, sadece her gerçeğin 
yararlı olduğuna ve ilgi uyandırabileceğine inancım var. Okuyacağınız sayfalarda giriştiğim 
çaba, neye ve kimlere yararlı olacak, bilemiyorum. Bu kitabın da Bir Genç Kızın Anıları gibi, 
saf ve çocuksu bir içgüdüyle okunmasını dilerim.
BİRİNCİ BÖLÜM
KADIN VE BAĞIMSIZLIK
YIl 1929, aylardan Eylüldü. Paris'e ilk geldiğimde beni en çok şaşırtan şey bağımsızlığım, 
kimseye hesap vermek zorunda olma-yışımdı. Çocukluğumdan beri, kardeşimle «büyüklere 
özenip» türlü oyunlar oynadığım günden beri hayâllerimi süsleyen bir şeydi bu. Öğrencilik 
yıllarımda hep bunun hayaliyle yaşamıştım, îşte avııçlarım-daydı özgürlük, ansızın bağımsız 
oluvermiştim; her davranışım, her harckctimdeki hafiflik, sorumsuzluk inanılmaz bir zevk 
veriyordu bana. Sabah gözlerimi açar açmaz havalara uçacak gibi oluyor, sahip olduğum bu 
sorumsuzluğa müthiş seviniyordum. On iki yaşımdayken evde kendime ait bir köşe olsun 
istemiş, böyle bir köşenin yokluğu yüzünden hüzünlenip acı çekmiştim. Kolejli bir ingiliz 
kızının hikâyesini okumuştum o zamanlar, odasını gözümün önüne getirmiş ve ürpermişlim: 
bir divan, bir sıra. duvarları boydan boya kaplayan kitaplık, sıcak renklerle süslü bu dört 
duvarın arasında çalışıyordu kız; çalışıyor, okuyor, çay içiyor ve bütün bunları, başka birine 
katlanmadan, tanıksız yaşıyordu; nasıl da imreniyordum o kıza! İlk kez bir şeyin farkına 
varmıştım: kız benimkinden daha dolu, daha bağımsız bir yaşantıyı sürdürüyordu. Neyse, işte 
sonunda ben de istediklerime kendi yaşamlıma kavuşmuştum! Ninem salonu boşaltmış, 
kolluklarını kendine ait bibloları içeriye taşımıştı. Beyaz ağaçtan mobilya salın almıştım 
kendime, kardeşimin de yardımıyla hepsine kahverengi cila vurmuştum ve işte bana ait bir 
masaya, iki iskemleye, öteberi koymaya yarayan bir dolaba, kitaplarımı dizebileceğim raflara, 
portakal rengi bir divana sahiplim. Balkonumdan, beşinci katın tepesinden Dcııfc.ri-
Roclıereau sokağını görebiliyordum. Kıpkırmızı bir petrol sobası
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odamı ısıtıyordu, gerçi kötü kokuyordu, ama olsun, kendi yalnızlığımı koruduğuna inanıyor 
ve seviyordum o kokuyu. Kapıları kapatıp tek başıma kalmak ve yabancı gözlerden kurtulmak 
ne büyük mutluluk! Belki de, o İngiliz kızını anlatan hikâyenin etkisiyle, bir süre yaşadığım 
dekora yabancılık çektim, fakat yerleştim oraya ve yavaş yavaş havasına ısındım; o günlerde, 
kapıyı üstüme örtmek bile beni sevinçten kudurtmaya yetiyordu.
Nineme her ay belli bir kira ödüyordum, o da bana, öbür kiracılarına davrandığı gibi 
davranıyor, işime karışmıyor, gidiş gelişlerimi gözetlemiyordu bile. Gün ışırken eve 
dönüyordum bazen, kimi zaman da bütün gece yalağa uzanıp kitap okuyor, aklıma esince 
öğleye kadar uyuyordum, kimi zaman yirmi dört saat evde oturuyor, sonra bir gece-yarısı 
ansızın sokağa fırlıyordum. Borç çorbası içerek karnımı doyuruyor, bazen de Coııpela'du bir 
tas dolusu çikolata ile yctiniyordum. Çikolatayı, borç çorbasını, uzun hareketsizlikleri, 
uykusuz geçen geceleri seviyordum, fakat asıl kendi kaprislerime tutkundum ben, her şeyden 
çok kaprislerimi seviyordum. Kaprislerime hiçbir şey karşı duramıyordu zaten. Büyüklerin 
yıllarca kulaklarımın dibinde davul çalar gibi tekrarladıkları şey, yani hayatın ciddi yönü bana 
vızgeliyor-du, gözümde hiçbir ağırlığı yoktu ki! Sınavlara girmenin, onları başarıyla 
savuşturmanın zaten ciddi bir yönü yoktu, maskaralık gibi bir şeydi bu! Evet, sıkıntı çekmiş, 
hattâ başaramamaktan ürkmüştüm, engellerle boğuşmuş, yorulmuştum. Fakat şimdi, hiçbir 
engel tanımıyordum, tatilde hissediyordum kendimi, bunu ömür boyu sürüp gidecek bir tatil 
sanıyordum. Birkaç kişiye özel ders veriyor, ayrıca Victor-Dııruy lisesinde çalışıyor, ekmek 
paramı çıkarıyordum nasıl olsa, üstelik bu tür angaryalar keyfimi kaçırmıyordu, yepyeni bir 
oyun kabul ediyordum onları; sözün kısası, büyük ve olgun insan numarasınday-dım. Öğrenci 
velileriyle ya da öğretmenlerle tartışmak, kendi bütçemin hesabını tutmak, borçlanmak, borç 
ödemek, yaşantımı rakamlara vurmak, hepsi eğlendiriyordu beni, çünkü hepsi ilk kez başıma 
geliyordu, bu işleri ömrümde ilk kez yapıyordum. İlk maaşımı aldığım gün nasıl 
keyiflendiğimi bugün bile gayet iyi anımsıyorum. Birini gözümde büyütür, yüceltir gibi.
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Giyinip kuşanmaya özel bir düşkünlüğüm yoktu; ama istediğim gibi giyinmek için ne 
mümkünse yaptım; dedemin yasını tutuyordum daha, bu yüzden tuhaf görünecek şeyler 
giymekten kaçından; bir manto satın aldım kendime, sonra kenarsız bir şapka ve yeni 
iskarpinler aldım; pabuçlarımın rengine uygun gri bir elbise yaptırdım, ayrıca siyahlı beyazlı 
bir başka elbise diktirdim; çocukluğumdan beri hep pamuklu ve yünlü giydiğim için, bu sefer 
onlardan kaçındım, ipekli kumaşlar seçtim kendime, Çin krepesinden ve o yıl çok moda olan 
kadifeden şeyler seçtim ayrıca. Her sabah aşırı biçimde ve gelişigüzel boyanıyordum; iki 
yanağımda iki kocaman kırmızı leke belirirdi o zaman, çok pudra sürer, dudaklarımı iyice 
koyulaştırırdım. Pazarları, haftanın öbür günlerine kıyasla neden daha pahalı elbiseler 
giyildiğine bir türlü akıl erdiremez, hattâ biraz öfkelenirdim; her gün bayramdı benim 
gözümde. Çin krepesinin ve kadifenin lise koridorlarındaki * havaya ters düştüğünü 
farkcdiyordum; iskarpinlerimin iyice yıprandığını da görüyor, ama boş veriyordum hepsine. 
Kadının süsü pek önemsemediğim bir şeydi.
Sartre Hayatıma Giriyor
Evime yerleşmiştim artık, gezip tozuyor, sık sık dostlarımı 'çağırıyordum. Ekim ayının 
ortalarında Sartre Paris'e döndü, yeni yaşantım asıl o zaman başladı.
Limousin'e, beni görmeye gelmişti o yaz; Boulc d'Or isimli bir otele inmişti; dedikodulara 
engel olmak için kent dışına çıkıyor, kırlarda buluşuyorduk. Sabah erkenden yola çıkıyor ve 
eskiden yalnızlığımı paylaştığım bayırları, dereleri inanılmaz bir sevinçle, adetâ uçarcasına 
aşıp ona koşuyordum! Otların arasına oturuyor, saatlerce çene çalıyorduk. İlk günlerde, 
Paris'ten ve dostlarımızdan uzakta olduğumuzu düşünüp, başbaşa kalmakla 
yetinmeyeceğimizi, çabuk sıkılacağımızı sanmıştım. «Kitap alırız yanımıza, sıkılırsak 
okuruz» demiştim, ama Sartre içerlemişti bana. Paris'te başlanmış gevezeliklere devam ettik 
tabiî, üstelik dünyanın sonu gelse, onunla konuşmaktan bıkmaya-
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cağımı, vaktin yetersiz ve zavallı kaldığım ancak o zaman fark ettim. Yeni sabah olmuştu, 
ama göz açıp kapayıncaya kadar akıp geçmişti işte ve vakit öğleyi bulmuştu. Eve dönecek ve 
aile sofrasında ziftlenecck-tim ben; Sartre o civarda kalıyor, alabildiğine romantik yaratılıştı 
olan kuzenim Madeleine'in ağaç kovuklarına bıraktığı peynir ekmekle karnını doyuruyordu. 
Öğleden sonraları zaman daha hızlı akıyor, gece karanlığı inanılmaz bir hızla üzerimize 
çöküyordu; hava kararırken Sartre oteline dönüyordu, akşam yemeğini gezginci satıcılarla 
birlikte yiyecekti. Bizim cvdekilere yalan söylemiş, komünizme olan düşmanlıklarından 
yararlanmayı düşünmüş ve Sartre ile Marksizm'i eleştiren bir kitap hazırladığımızı 
anlatmıştım. Aklımsıra, komünizme duydukları nefreti coşturarak kandıracaktım onları ve bizi 
rahat bırakmalarını sağlayacaktım, fakat beceremedim. Sartre'ın gelişinden tam dört gün 
sonra, baktım, oturduğumuz çayıra babamla annem geliyor; iyice yaklaştılar; babam sararmış 
şapkasının altında suratını asmış, kararlı, fakat utanarak bakan gözleriyle bizi süzüyordu; 
Sartre o gün, çiğ pem-peden bir gömlek geçirmişti sırtına; kavgaya hazırdı, onları görünce 
ayağa fırladı. Babam kibar konuştu, kenti mümkün olan en kısa zamanda terketmesini rica 
etti; dedikodu,oluyordu ve benim serseri tavırlarını yüzünden kuzenim zarar görüyor, tam 
evleneceği sırada adı kötüye çıkıyordu. Sartre babama, sert şekilde karşılık verdi, daha önce 
tasarladığı programı değiştirmeyecek, buradan karar verdiği günde ayrılacaktı. Bu olay bizi 
daha sakınım!) davranmaya zorladı, çok uzaklarda buluşmaya başladık. Babam yakamızı 
bırakmıştı zaten, Sartre bir hafta kaldı. Gittikten sonra da sürekli mektuplaştık.
Ekim'de yeniden buluştuğumuz zaman, ona geçmişteki bütün bağlantılarımı koparmış olarak 
döndüm; Sartre bir süre sonra askere gidecekti, şimdi tatil yapıyordu. Dedesinin yanında, 
Saint-.lacqnes sokağındaki evlerinde kalıyordu; sabahları sisler içindeki Lüksemburg 
bahçesinde buluşur, gecenin çok geç saatlerinde ayrılırdık. Paris'i yürüyerek dolaşır, boyuna 
konuşurduk; kendimizden bahseder, aramızdaki bağlantıyı tartışır, gelecekteki günleri 
düşünürdük. Şimdi bakıyorum da, o gün en önemli şey, konuştuklarımız değil, nasıl olsa 
anlaşıyoruz diyerek konuşmadıklartınızmış; aklanmışız oysa, fena
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yanılmışız, gerçek öyle değilmiş. Kendi varlığımızı bütün boyutlarıyla çizmek amacındaysak 
bütün bu halaları da noktalamak, bunların gene kendi gerçeğimizin birer parçası olduklarını 
kabullenmek zorundayız.
Defalarca söyledim; Sartre yazmak için yaşıyordu; çevresinde gördüğü ve yaşadığı her şeye 
tanıklık etmek ihtiyacını duyuyordu, bunu kendi gerekliliğinin bir uzantısı sayıyordu; ben 
yaşamın güzelliğine tutkundum, bu güzelliğin boşlukta savrulmasından, zamanın dişleri 
arasında solmasından ürküyor, bu güzelliği tespit etmek için yazmak istiyordum. O günkü 
topluma, biz de karşıydık, yaşamı sevişimiz bir terslik değil çocuksu iyimserliğimizin doğal 
sonucuydu. İnsan yeniden yaratılmalıydı, bu da bir bakıma bizim eserimiz olacaktı. Kitaplar 
yazacak ve bu yeni aşamaya kitaplarımızla katılacaktık; günün siyasal olayları bizi hiç mi hiç 
ilgilendirmiyordu; sanıyorduk ki, her şey, biz karışmasak bile, istediğimiz yönde gelişecek, 
istediğimiz biçime girecektir. İşte bu bakımdan, 1929 sonbaharında bütün Fransız solcularına 
hâkim olan budala iyimserlik bizde de vardı. Barışı kesin kabul ediyor, bozulacağına 
inanmıyorduk; Almanya'da nazilerin gittikçe etki sahibi oluşlarını bile umursamıyor, önemsiz 
bir olay kabul ediyorduk. Ayrıca sömürgeciliğin de kesin bir yenilgiye uğrayacağına 
inanmıştık; Gandi'nin Hindistan'daki coşkun mücadelesine, toplumcuların Vietnam'daki 
direncine güveniyorduk. Ve kapitalist dünyayı tehdit eden ekonomik krizin yıkıcı olacağını, 
kapitalizmi yere vuracağını hesaplıyorduk.
Ürkmeden, sıkılmadan, korkmadan kendi yolumuzda yürüyorduk; engellere toslamıyor 
muyduk sanki? Olur mu, ceplerimiz dolu değildi, kazancımız her şeye yetmiyordu ki! Fena 
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kazanmıyordum, Sartre babaannesinden kalan küçücük mirasla işi idare ediyordu; ama 
mağaza vitrinleri paramızın erişmediği ve bize yasak eşyalarla doluydu, lüks yerlerin kapıları 
da bize kapalıydı. Fakat bu yasakları umursamıyor, hattâ küçümseyerek karşılarına 
dikiliyorduk.
Sağlığımız yerindeydi, üstelik her şeyi güleç gözlerle seyretmeye alışmıştık. Ama ben sürekli 
bir rahatlık içinde değildim, tersliklere canım sıkılınca bunu gizlemesini bilmiyor, hemen belli 
ediyordum; suratım birdenbire değişiyordu, içime kapanıyor, tuhaflaşıyordıım.
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Böyle anlarımda Sartre dalga geçiyordu benimle, iki ayrı kişiliğim olduğunu söylüyordu; 
normal zamanlarda kunduza benzetiyordu beni, fakat öfkelenirsem, o sevimli hayvanın 
rahatlığı benden uzaklaşıyor ve yerini Matmazel de Beauvoir isimli tatsız ve sevimsiz bir genç 
kadına bırakıyordu; Sartre bu dalgageçme işini alabildiğine uzatıyor, türlü oyunlarla süslüyor, 
beni daha da öfkelendiriyordu; Sartre'a gelince sabahın erken saatlerinde, uyku 
mahmurluğunu atamamışsa ya da aklını kurcalayan bir şeyi henüz çözüp rahatlayamamışsa 
içine kapanıyor, ama bunu belli etmemek için iyice kasılıyordu. Böyle anlarda, Vinceımes 
Hayvanat Bahçesi'nde gördüğümüz deniz filine benziyordu. Zavallı hayvanın yazgısı bizi de 
etkilemişti o zaman. Bakıcısı ağzına bir kova dolusu küçücük balık savurmuş, sonra da bir 
sıçrayışta hayvanın karnına yüklenmişti. Bu beklenmedik ziyafet şaşkına çevirmişti hayvanı; 
ufacık ve çaresiz gözlerini gökyüzüne kaldırarak yardım dilenmişti zavallı; bütün vücudu, o 
kocaman et yığını ufalmış, gözlerinde düğümlenmişti sanki ve gövdesi kocaman bir yakarış 
olmuştu. Hayvan dayanamamış, esnemiş ve yağlı derisini gözyaşlarıyla ıslat-mıştı, sonra 
başını geriye savurmuş, yenik düştüğünü anlatmak istemişti. İşte Sartre'in yüzüne ne zaman 
keder çöreklense, deniz filinin durumunu aklımıza getiriyor, gülüyorduk. Sartre seviyordu bu 
oyunu ve sürdürüyordu; gözlerini yukarıya kaldırarak, esniyor ve hiç konuşmadan, yalvararak 
bakıyordu.
Ekonomik durumumuza gelince, Paris'e döner dönmez, aramızdaki bağlantının şekline karar 
vermeden, oturup kendimize bir isim yakıştırmış, «Bay ve bayan morganatique» demiş, 
birbiriyle denk olmadıkları halde evlenenler için kullanılan bu deyimi uygun görmüştük. İki 
ayrı kişiliği olan bir çift sayıyorduk kendimizi. Genellikle paralı olmayan, fakat parasızlık 
çekmeyen basit memurlar gibi davranıyor, azla yetinen tutkusuz insanlara benzemeye 
çalışıyorduk. Kırk yılın başında, o da aklımıza eserse, süslenip püsleniyor ve kapağı Champ-
Elysees'deki bir sinemaya, ya da bir dans salonuna atıyorduk. Coupolc'da dans ederken 
milyarder Amerikalılar gibi davranıyorduk. Bu bir çeşit diklenmeydi bizim gözümüzde, «tatlı 
hayat» yaşayanlara özenmiyor, onları küçümsediğimiz! böyle açığa vuruyorduk.
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Bizi iki ayrı disiplin olgunlaştırabilirdi belki: Marksizm ve Freud'çu ruhçözümleme. Fakat 
ikisini de kaba çizgileriyle biliyorduk. Sartre ve Georgcs Politzer arasındaki bir tartışmayı 
bugün bile çok iyi hatırlıyorum. Politzer, Sartre'ın «küçük-burjuva» olduğunu öne'sürü-yor, 
onu hizaya getirmeye çabalıyordu. Sartre küçük-burjuvalığı kabul ediyor, fakat bir aydının 
burjuvaziden gelse bile, Marx'ın da belirttiği gibi, kendi sınıfının koşullarını ve görüşlerini 
aşabileceğini söylüyordu. Hangi koşullarda olurdu bu aşama? Nasıl ve hangi etkenlerle 
olurdu? Politzer'in kızıla çalan güzel saçları dalga dalga havalanıyordu, boyuna konuşuyordu 
Politzer, ama Sartre'ı kendi yanına çekmeyi başaramadı. Sartre, özgürlüğe kendi açısından ve 
yapabildiği ölçüde katkıda bulunmaya çalışacak, bu yolda çaba gösterecekti. Bugün hâlâ 
kendi gerçeğinin bu olduğuna inanır. Oysa o devirde, ciddi bir eleştiri ikimizin de gözünü 
açabilir, bizi uyarabilirdi. Paraya karşı kayıtsızlığımız gerçekte bir lükstü; öyle ya, parasızlık 
çekmeyecek, kıvranmayacak kadar paramız vardı, bu yüzden de insanı insanlığından eden 
eziyetli işlerden habersiz yaşıyorduk. Açık fikirliliğimizi ise, sadece kendi sınıfımızın 
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insanlarına tanınan fırsatlar sayesinde edindiğimiz bir kültüre borçluyduk. Birer küçük-
burjuva aydınıydık ve bunu kötü yorumluyor, bağımsızlığımızı kendi marifetimiz sanıyorduk.
Gençlerin büyük çoğunluğu Marksizm'i ve ruhçözümleme yöntemlerini benimsedikleri halde, 
bizim bu iki disipline uzak duruşumuz, ikisi hakkında da çok bilgisiz oluşumuza 
dayanmıyordu, aynı zamanda bir korkumuz vardı; kendimizi uzaktan ve yabancı gözlerle 
seyretmekten, eleştirmekten ürküyorduk. Özgürlüğümüze kuramsal sınırlar çizmek değil, bu 
özgürlüğü bütünüyle korumak, çevremize kaptırmamak istiyorduk.
Bu noktada Sartre'la benim aramda önemli bir fark belirmişti. Kendi geçmişimden 
kurtulmayı, kendi kendime yetmeyi, kendim hakkında karar verebilmeyi çok özlemiş, bu 
özgürlüğüme kavuşunca da dört elle sarılmıştım ve bunu kimseye kaptırmak niyetinde 
değildim. Oysa Sartre, uzun süreden beri, gönülsüz, hattâ tiksinerek beklediği bir açmaza 
girdiğini, gençlik yıllarının sorumsuzluğundan koparılıp, büyüklerin sorumluluklarla 
düzenlenmiş sevimsiz dünyasına sürüklen-
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eliğini fark ediyordu artık. Onun bağımsızlığı tehdit altındaydı. Bir kere, on sekiz ay boyunca 
normal yaşantısından uzak kalacak, zorunlu olarak askerlik yapacaktı; sonraki günlerde de 
öğretmenlikle vakit öldürecekti. Çok düşünmüş ve bir çare bulmuştu; Japonya'dan bir Fransız 
okutman isteniyordu ve Sartre 1931 Ekim'inde göreve başlamak üzere adaylığını koymuştu; 
orada en azından iki yıl kalacağını umuyor, sonrası için de zekâsını zorluyordu. Sartre'ın 
gözünde bir yazar, kesin olarak herhangi bir toprağa bağlanamazdı. Hattâ yazar hiçbir insana 
da kesin bir şekilde bağlanmamak zorundaydı. Sartre yaradılışı bakımından tek kadınla 
yetinecek, ömür boyu tek kadınla yaşayacak adam değildi; kadınları erkeklerden daha az 
gülünç buluyor, daha çok önemsiyor ve kadınlarla birlikte olmaktan zevk duyuyordu. Henüz 
yirmi üç yaşındaydı ve değişik kadınlar tanımak istiyor, kadınlardaki değişikliği seviyordu. 
«Bizim aramızdaki bağlantı,» diyordu bana, «aşkın gerekli olanıdır, fakat ikimize de başka 
küçük aşklar gerek.» Birbirimize çok benziyordıık, sanki aynı hamurdan yoğrulmuştuk, bu 
yüzden aramızdaki anlaşma kolay kolay bozulmaz, sonsuza kadar uzanabilirdi.
Bir öğleden sonra, yazar dostumuz Paul Nizan ve karısı ile birlikte, Champs-Elysces'dcki bir 
sinemaya, Pudovkin'in filmini, Asya'da Fırtına'yı görmeye gitmiştik. Sinemadan çıktıktan 
sonra yürüyerek Carrouscl bahçesine indik. Orada bir taşın üzerine oturduk; biraz ötemizde, 
bir taş kafesin ardında bir kedi acıklı sesiyle miyavlıyordu, nasıl girmişti oraya? Çıkması 
olanaksızdı, kocaman bir şeydi çünkü. Akşam karanlığı çöküyordu artalığa, yanımıza bir 
kadın geldi, kedinin başına eğildi, elindeki kesekâğıdından yiyecek çıkardı hayvana, kediyi 
hem besledi, hem okşadı. Sartre tam o sırada bana baktı, «İki yıllık bir sözleşme yapalım 
seninle» dedi. Bu iki yıl boyunca her şeyi göze alır, Paris'te kalabilirdim, birbirimize sımsıkı 
kenetlenerek yaşayacaktık. Sonrası için, dışarda bir görev almamı salık veriyordu bana. İki üç 
yıl birbirimizden ayrı yaşayacak ve sonra dünyanın herhangi bir yerinde, meselâ Atina'da 
yeniden buluşup, bilinmeyen bir süre için gene birlikte olacaktık. Birbirimize hiç yabancı 
durmayacak, birbirimizi boşu boşuna yardıma çağırmayacak, ayrıca bu beraberliği her şeyden 
üstün
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tutacak, dostluğumuzu hiç bozmayacaktık; fakat beraberliğimizin alışkanlık haline 
gelmemesi, çirkin bir yaşantı şekline dökülmemesi için çaba gösterecektik; sözün kısası, 
aramızdaki bağlantıyı çürütmeyecek, sokulmayacaktık. Kabul ettim. Sartrc'ın düşündüğü 
ayrılık aslında beni ürkütüyordu; fakat henüz uzaklarda ve alabildiğine bulanık bir tasarıydı, 
kendimi alıştırmış, mevsimsiz tedirginliklere meydan okumayı öğrenmiştim; gene de 
korktuğumu hissediyor, bunu bir zayıflık sayıyor ve boğmaya, yoketmeyc çabalıyordum; en 
büyük yardımcım Sartre'ın sözüydü. Onunla herhangi bir şeyi tasarlamak boş bir gevezelik, 
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sonuçsuz bir lafebeliği olmuyordu, tam tersine yaşadığımız gerçeğin bir parçasıydı. Günün 
birinde, «Yirmi iki ay sonra, saat 17'de, Atina'daki Akropol'de buluşacağız seninle» dese, 
yirmi iki ay sonra, söylediği saatte, Akropol'de beni bekleyeceğine emindim. Onun yüzünden 
hiçbir felâkete uğramayacağımı biliyordum, güvenim sonsuzdu; benden önce ölürse çok acı 
çekeceğimi de hissediyordum.
Mutluluk
Sartre benden üç yaş büyüktü; yaşıtımdı, birlikte dünyayı tanımaya çıkmıştık. Ona güvenim 
sonsuzdu, eskiden annemin babamın verdiği sağlamlık ve güven duygusunu şimdi o veriyordu 
bana.
Mutluluk öyle sanıldığı gibi herkeste, herkesin yapısında var olan bir şey değildir. Bana 
sorarsanız, Freud, mutluluğu, çocuklukta filizlenen özlemlerin doyurulmasına bağlamakta 
haklıdır; normal bir çocukta mutlaka doyurulması gereken sayısız özlemler yaşar; 
çevresindeki sonsuz karışıklıklar ve bitmeyen istekler dünyasında, ekle ettiği öylesine az, 
öylesine önemsizdir ki! Üstelik duygusal bir dengeye de ihtiyacı vardır, bu denge olmadıkça 
sahip olduğu ile sahip olamadığını nasıl karşılaştırsın? Çok dikkat etmişimdir, çocukluk yılları 
türlü yokluklar, eziklikler içinde geçen, boynubükük yaşayan insanlar, büyüdükçe soyut 
kavramlara merak salmış; para, şöhret, saygıdeğer olmak, nüfuzlu yaşamak gibi soyut 
kavramların elimle tutsak hale gelmişlerdir. Kendilerine ve başkalarına karşı daima kuşkulu 
davranmış ancak son-
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radan eski umursamazlıklarına açılan, onların uzantısı olan bir dünyadan kaçma içgüdüsüyle 
hareket etmişlerdir.
Küçükken çok şımartılan bir çocuk değildim, fakat koşullar bende sayısız isteklerin 
filizlenmesine yol açmıştı, aile yaşamımızla öğrenciliğin sınırları arasında sıkışıp kalınca 
bütün isteklerimi içime atmak zorunda kaldım; ama bir süre sonra bunlar gümbürtüyle 
patlayarak kocaman birer yara haline geldiler; her şeyi bir yana bırakıp duyurul-mamış 
isteklerimi, özlemlerimi yatıştırmak zorunluluğunu duydum, uzun soluk gerektiren bir 
çabaydı bu; yıllarımı aldı, yıllarca kendimi doyurabilmek için uğraştım. Yaşamım boyunca 
kendim kadar mutluluğu yaşamaya, hücrelerine sindirmeye hazır ve kendim kadar mutluluğa 
kendini adayan başka bir yaratık görmedim, inanın! Mutluluğun tadını alır almaz, kendime 
ondan başka bir uğraş tanımadım. Hani şan şeref vaat etselerdi de, bunun mutlulukla 
merhabayı kesmek anlamına geleceğini söyleselerdi, hiç düşünmeden reddederdim ve gene 
mutluluğu seçerdim. Sağlıklıydım, Paris'i dünyanın merkezi olarak bellemiştim; başkalarına 
aşılamak istediğim zevklerim vardı; üstelik, aynı yolda benden daha güvenli, daha rahat 
adımlarla yürüyen bir arkadaş bulmuştum kendime; bu bakımdan umutluydum, yaşantımı 
bütün dünyayı yansıtacak örnek bir yaşantı haline getirebilirdim. 1929'da, gene yineliyorum, 
barışa, gelecek güzel günlere inanıyordum. Mutsuz olsaydım, sürgünde yaşadığıma 
hükmeder, gerçeği avuçlarımda tutamaz, kaçırırdım.
Sartre kasım ayının ilk günlerinde askere gitti. Daha önce Raymond Aron'la konuşmuş, onun 
ısrarı üzerine meteoroloji sınıfına yazılmıştı; Saint-Cyr Kışlası'nda askerlik yapacaktı, Aron 
da oradaydı, Sartre'a rüzgâr hızını ölçen bir âletin nasıl kullanılacağını öğretmekle işe başladı. 
Onun gittiği ilk geceyi, yalnız geçen ilk gecemi dün yaşamış gibiyim, müthiş kederliydim. 
Sartre tanı on beş gün kışlada kapalı kaldı, sadece bir kere kısacık bir görüşme yapmamıza 
izin verdiler; asker aileleriyle dolu görüşme yerinde konuştuk. Homurdanıyor, on sekiz ayı 
boş yere tüketeceğini söylüyordu; ben de ondan farklı değildim, korkaklık çökmüştü üstüme, 
antimilitarist olduğumuz için Sartre'ın boşa tüketilecek on sekiz ayını kolay 
hazmedemiyorduk. İlk
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karşılaşma, doğrusu bu ya, umudumu kırmıştı, onu, öyle mavi beresi, mavi üniforması içinde 
görünce hapishane kaçkınlarına benzettim. Bir zaman sonra, Sartre izin almaya başladı. 
Haftada Uç ya da dört defa, çoğunlukla öğleden sonraları, Saint-Cyr kasabasında 
buluşuyorduk. Garda bekliyordu beni, sonra Soleil d'Or Lokantası'na gidip karnımızı 
doyuruyorduk. Kışla kasabanın dört kilometre ötesindeydi; Sarlre'ı yolun yarısına kadar 
götürür, sonra çarçabuk geri döner, son trene,, yani dokuz buçuk trenine yetişirdim; bir 
keresinde treni kaçırdım ve Versailles'a kadar yaya yürüdüm.
Bazı geceler Sartre Paris'e geliyordu, bir kamyon onu ve arkadaşlarını Etoile Meydanı'na 
kadar getirip bırakıyordu; gelmesine geliyordu, ama sadece iki saat kalabiliyordu. Paris'te 
Wagram Caddesi'ndc bir kahveye çörekleniyor ya da yürüyüşe çıkıyorduk. Pazar günlerini 
kendisine ayırabiliyordu, serbestti. Ocak ayında, Tours kenti yakınındaki bir meteoroloji 
istasyonuna verildi; başlarındaki görevli sivildi, üç askerle birlikte, yeniden düzenlenerek 
meteoroloji istasyonu haline getirilmiş eski bir villâya yerleştiler, iyi bir düzen kurmuşlardı, 
normal izinlerin dışında, her ay bir hafta izinli çıkabiliyorlardı. Ve tabiî Paris, yaşantımızın 
merkezi olarak kaldı.
Vaktin büyük kısmım başbaşa geçiriyorduk, arasıra dostlarımızla gezintiye çıkardık. Ben eski 
dostlarımın hemen hepsini kaybetmiştim. Zaza ölmüş, Jacques evlenmiş, Lisa Saygon'a 
gitmişti. Öbür dostların çoğuyla bağları koparmıştık. Daha çok Sartre'ın arkadaşlarıyla birlikte 
dolaşıyorduk. En fazla Raymond Aron'u görürdük, Aron Saint-Cyr kışlasında kalmıştı; 
küçücük bir otomobili vardı, bazı akşamlar bizi alır, Versailles tarafına yemeğe götürürdü.
Aron'la siyasal tartışmalara girmezdik. Sartre Aron'la felsefe konularında sert tartışmalar 
yapardı. Ben konuşmaya karışmaz, onları dinlerdim; onlar gibi hızlı düşünemiyor, kafamın 
içindekileri onlar kadar çabuk toparlayamıyordum; gene de, gizliden gizliye Aron'un tarafını 
tutardım, onun gibi idealist eğilimlerim vardı.
Aron olaylara eleştirel bir gözle bakıyor ve karşısındakini inanılmaz bir ustalıkla kıstırmayı 
biliyordu. Solgun bir gülümseme dolanırdı dudaklarında ve masmavi, zekâ pırıltılarıyla 
ışıldayan göz-
20
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lerinin içi gülerdi. Sartre boyun eğmezdi ona, diretirdi, düşünce tarzı olarak akılcı değildi, 
yaratıcıydı ve bu yüzden Aron'un karşısında çok zorlanırdı.
Çok okuyorduk tabiî. Her pazar Sartre'a kucak dolusu kitap götürüyordum, bunların çoğunu 
Adrienne Monnier isimli dostumuzdan ödünç alıyordum; Sartre, Fantama ve Pardayanlar'a 
bayılıyor, bana ısrarla «kötü, fakat eğlenceli roman» bulmamı söylüyordu. Kötüsünü bulmak 
kolaydı, ama eğlencelisini bulmak, işte bu zordu. O sıralarda Fransa'da ilgi çekici kitap 
sayılıydı, edebiyata kıtlık çökmüştü. Claudcl'i sevmiyorduk, fakat Soulier de Sathı adlı 
kitabını gene de keyifle, hattâ imrenerek okuduk. Asıl Saint-Exupcry'nin kitabını Gece 
Uçuşu'nu büyük bir merakla okuduk; tekniğin gelişmesi, bilimsel gelişme, profesör Picard'ın 
çalışmaları ikimizi de pek ilgilendirmiyordu; fakat uçak kıtaları birbirine yaklaştırmış, 
birbirine çok uzak kara parçalarında yaşayan insanları bile komşu yapmıştı, işte asıl bu 
yönüyle merak ediyorduk kitabı, ayrıca tutku haline getirdiğimiz bir istek vardı bizde; ne 
yapıp edecek, yeryüzünü yukardan görecektik.
İnsan yabancı bir ülkeyi, edebiyatını izleyince iyi öğreniyor; o devirde en çok merak ettiğimiz 
ülke Sovyetler Birliği'ydi; Fransızcaya çevrilen genç Sovyet yazarlarını izliyorduk. Paul 
Mizan, Zamyatin isimli bir yazarın Biz Ötekiler romanını mutlaka okumamızı istiyordu; bu 
kitap bireyciliğin Sovyetler'de hâlâ yaşadığına tanıklık ediyordu; öyle ya, madem ki bu kitap 
yazılmış ve basılmıştı, demek ki... Zamyatin, kendisi için intihar etmekten veya susmaktan 
başka çıkar yol görmüyor olmalıydı. Masmavi gökyüzüne uzattığı, meydan okurcasına 
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kurduğu ve severek anlattığı o sırça kenti, sırça binaları hiç unutmadım. Babel'in Kızıl 
Süvarileri savaşın dehşetini küçücük ve kederli görüntülerle anlatıyordu. Ehrcnburg'un 
Yırtıcılcır'ı ve Boris Pilniyak'ın Volga Baltık'ta Biter isimli kitapları sosyalist dünyanın 
gelişme çabalan, elektrik ve betonarme sorunlarının ötesinde zorlu ve karışık bir insan 
yaşantısını önümüze koyuyorlardı. Edebiyat alanında böylesine önemli eserler veren ve 
sinemada Potemkin Zırhlısı, Asya'da Fırtına gibi büyük filmler yaratan bir ülke, sandığımız 
gibi «bir mühendisler uygarlığı» değildi, bunu yavaş yavaş farkediyorduk. Fakat
başka roman ve filmleri traktörlere ve çimentoya öncelik tanıdıkları da bir gerçekti. Sovyetler 
konusundaki merakımız bazen hayranlık haline geliyor, bazen de küçümsemeye dönüşüyordu.
Almanya, Wassermann'ın «Mauritzius Sorunu»nda bulanık, alabildiğine silik hatlarla 
yaşıyordu. Amerika bize daha çok filmlerle yaklaşıyor, edebiyat alanında cansız görünüyordu. 
Son büyük Amerikan romanı olarak ilân edilen Sinclair Lewis'in Babbit'i çok yavan, tatsız 
tuzsuz bir şeydi; insan bu kitaptan hemen kurtulup, Dreiser'in o coşkun, fırtınalı romanlarıya 
susuzluğunu gidermek ihtiyacını hissediyordu. İngiltere'deki edebiyat temellerine oturtulmuş, 
sağlam, fakat yeni ufuklar getirmeyen bir edebiyattı. D.H. Lawrcnce'in ilk kitapları Fransa'da 
da yayımlandı, gerçekten üstün ve yetenekli bir yazardı Lavvrence, ama seks konusundaki 
tutkusunu aşırı buluyordu.
Sartre sinemayı müthiş yüceltiyor, en azından edebiyat kadar önemli bir sanat kabul ediyordu. 
Sanatın gerekliliğine film seyrederken kesinlikle inanmıştı. Sartre zevklen açısından klâsik 
tutkunuydu, ama bu özelliği onu çağdaş zevklere yöneltiyordu; meselâ onun annesi babası ve 
benimkiler, sadece onlar değil tabiî, koskoca bir burjuvazi sinemayı «hizmetçi kızların sevdiği 
maskara bir eğlence» kabul ediyor, önemsemiyorlardı bile.
Sartre'ın etkisiyle, «sanat kokan» filmlerden uzaklaşmış, kovboy ve polisiye filmlere merak 
sarmıştım. Bir gün Sartre beni bir sinemaya, William Bond isimli genç bir oyuncunun filmini 
izletmeye götürdü, artık bilinen bir Hollywood hikayesiydi bu; iyi yürekli ve de namuslu bir 
polis, kayınbiraderinin müthiş bir cani olduğunu öğreniyor ve acı çekiyordu. Asıl önemlisi, bu 
filmden önce gösterilen filmin güzelliği ve vurucu etkisiydi, Un Chien Andalou isimli bir 
filmdi bu, Luis Bunuel ve Salvador Dali gibi henüz bize yabancı, isimlerini bile ilk kez 
işittiğimiz iki sanatçı tarafından hazırlanmıştı.
O yıl Asya'da Fırtına'dan başka Von Strohcim'ın Wedding March ve Charlie Chaplin'in Kent 
Işıklan gibi hârika filmlerini de gördük.
Yolculuk etmek! Değişik ülkeler, değişik yerler görmek, en tutkulu, en sınırsız arzularımdan 
biriydi bu. Arkadaşım Zaza bir zamanlar İtalya'ya gitmiş, dönüşte gördüklerini ballandıra 
ballandıra anlatmıştı
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bana,(*) öyle bir yolculuk yapamadığım için nasıl hayıflanmıstım o zaman, nasıl coşkun bir 
heyecanla anlattıklarına kapılmış, büyük yolculukları nasıl da özlemiştim! Görmek, insandaki 
beş duyu arasında en fazla önem verdiğim, hepsinden üstün tuttuğum şeydi. Konuşmayı çok 
sevdiğim halde, sağırların körlere kıyasla daha acınacak, daha mutsuz yaratıklar olabileceğine 
inanmıyordum; hattâ türlü sakatlıklara razıydım, fakat kör olmak, dünyayı göremeden 
yaşamak, işte buna kat-lanamayacağımı düşünüyordum; hani seçmek zorunda kalsam, bütün 
çehremi gözlerime karşılık feda edebilirdim. Tam altı hafta boyunca gezip tozmak, hiç 
görmediğim yerleri görebilmek! Bunu düşündükçe sevinçten çıldıracak gibi oluyordum. Gene 
de aşırılığa kaçmıyor, akıllı uslu davranmaya çalışıyordum; İtalya, İspanya ve Yunanistan, er 
geç gidecektim o ülkelere, nasıl olsa görecektim hepsini; dostumuz Nizan Fransa'nın Bretagne 
kesimine gitmemizi salık vermişti, Sartre ile birlikte bu yolculuğu kuruyor, yavaş yavaş 
hazırlanıyorduk. Fernand bizi Madrid'e çağırdığı zaman kulaklarıma inanamadım; bizi evinde 
ağırlayacaktı, üstelik İspanyol parasının, peseta'nın değeri o kadar düşüktü ki, çok az bir para 
ile uzun zaman ve en rahat şekilde yolculuk etmek, kentten kente dolaşmak mümkündü. 
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Sartre ve ben, ikimiz de henüz sınır dışına çıkmamış, başka ülkelerin kokusunu almamıştık, 
Port-Bou'daki sınır kapısında İspanyol jandarmasının o rengârenk ve garip görünüşlü 
şapkalarıyla merhabalaşınca bambaşka bir dünyaya ayak bastığımızı anladık. Figueras'da 
geçirdiğimiz ilk geceyi ömrüm boyunca unutamam; posada denilen küçücük bir handa 
kendimize bir oda ayırttık ve yemek yedik; kasabayı dolaştık, gece karanlığı vadinin üzerine 
usul usul iniyordu, birbirimize bakıp «işte İspanya» diyorduk. Sartre mirastan geriye kalan 
parayı bozdurmuş, karşılğında peseta almıştı; önemli bir para değildi aslında; Fernand öğüt 
vermişti bize, kilomotricos denilen ve iki, ya da üç bin kilometre için geçerli tren biletlerinden 
aldırmıştı; birinci mevki bileti almış, rahat yolculuk yapmayı uygun görmüştük; geriye kalan 
para ile ancak yaşayacak, iki yakamızı ancak biraraya getirebilecektik; buna önem 
vermiyordum zaten; lüks denen şeyi umursamıyor, hayalini bile kuramıyordum;
(*' Bak.: Bir Genç Kızın Anıları.
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Sartre, otobüs ve tren saatlerini düzenlemek işini bana bırakmıştı, mesafeleri ve zamanı kendi 
keyfime göre dilimlere bölüyor, her şeyi istediğim şekilde planlıyordum; bağımsızlığın bu 
yeni çeşidini de sevmiştim üstelik. Çocukluğum geliyordu aklıma; Paris'ten kalkıp Uzerche'e 
varabilmek için neler çekmiştik bir zamanlar! Bagajları hazırlamak, valizleri ve denkleri 
istasyona taşımak hepimizi yiyip bitirmişti, annem istasyondaki görevlilere ateş 
püskürüyordu, babam bizimle aynı kompartımanda yolculuk edenlerle hırlaşıyordu; derken iş 
dönüp dolaşıyor, bu sefer annemle babam birbirlerine giriyorlardı; uzun ve telâşlı bekleyişler, 
gürültü ve sıkıntı vardı çocukluğumun yolculuklarında. Fakat bir kere söz vermiştim, kendi 
kendime yeminliydim, ne yapıp edecek gelecekteki yaşantımı bambaşka hale getirecektim! 
İşte bu sefer, çocukluğumun valizleri gibi değildi valizlerimiz, hafiftiler ve hiç bilinmeyen bir 
kente inmek, rastgele bir otel seçmek; işte bütün bunlar gerçekten keyifli işlerdi doğrusu! 
Bütün sıkıntıları, bütün tasalan geride bırakmıştım, fark ediyordum bunu.
Gene de Barcelona'ya girerken biraz tutuk, hattâ ürkektim. Kocaman bir kentti, bir kazan 
misali kaynıyordu çevremizde ve bizi hiç bilmiyor, tanımıyordu; bu koskoca kenti kendi 
yaşantımızın bir parçası yapabilmek için yeni bir şey bulmak, ustalık göstermek zorundaydık. 
Zor işti bu, ama güçlüğü ölçüsünde heyecan veren, insanı atak davranmaya iten bir işti. 
Katedralin yakınındaki orta sınıf pansiyonlardan birine indik, odamızı çok sevdim; öğleden 
sonraları güneş penceremize vuruyordu, ışınlarıyla kıpkırmızı parıltılar yaratıyor ve ben 
perdelerde dalgalanan bu kızıl lekelerle yanıp tutuşuyor, İspanya'yı tenimde hissediyordum. 
Biz de bütün turistler gibi, her kentin kendine özgü, ayrı bir ruhu ve havası olduğunu 
kabulleniyor, koklamak, görevinin yolculuğa düştüğüne inanıyorduk; fakat hemen 
söyleyeyim, bu konuda Barres'ten daha ileri düşünüyor, ona kıyasla daha modern kalıyorduk; 
çünkü Venedik veya Toledo'nun gerçek havasını müzelerde, eski anıtlarda ve geçmişinde 
değil, biraz da. sokaklarında, insanlarında, şimdiki yaşantısında aramak gerektiğini 
düşünüyorduk; her kentin kendi gerçeği kalabalıklarda, ışıklarda yiyeceklerinde, kokusunda 
gizliydi; bunu Valery, Larbaud, Gide, Morand ve Drieu La Rochelle gibi düşü-
24
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nürlerden yazarlardan öğrenmiştik. Duhamel, Berlin'in bütün gizliliklerini sokaklarında ve 
kokusunda arıyor, Gide ise Pretcxtcs isimli kitabında, «İspanyol çikolatası yemek bütün 
İspanya'yı ağızda taşımaktır»-diyordu. Bize göre, bir kentin gerçek yaşantısı ayaktakımı-nın 
yaşadığı semtlerde, döküntü muhitlerde gömülüydü; bu yüzden hemen bütün gecelerimizi 
Barrio-Chino'da. geçiriyorduk; dolgun, alabildiğine etli ve işveli kadınlar şarkı söylüyordu 
orada; sonra dans ediyor ve açık havada kurulan iğreti sahnelerde kendilerini teşhir ederek 
para kazanıyorlardı; onları ilgiyle seyrediyorduk; fakat asıl seyircilere bakmak, onların 
davranışlarını izlemek hoşumuza gidiyordu. Ben bir yandan, klâsik bir turistin görmesi 
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gereken yerleri de ihmal etmiyordum. Tibidaho'ya. tırmandık meselâ, işte orada ve inanın, 
ömrümde ilk defa koskoca bir Akdeniz kentinin ayaklarımın dibinde ufalanmış bir şeker 
kalıbı gibi ışıl ışıl yandığını görerek ürperdim. Monscrrat tepelerine giden teleferikle de 
gezdik.
Kız kardeşim Madrid'e, Fernand'ı ziyarete gelmiş ve üç günlüğüne Barcclona'ya uğramıştı, o 
üç günü birlikte geçirdik. Akşam vakti kente döndüğümüzde Ramhlas kesiminde 
alışmadığımız bir kalabalık, hattâ kargaşalık vardı. Önemsemedik bunu. Fakat ertesi gün 
öğleden sonra, kalabalık ve işçi sınıfından insanların oturduğu bir semte, bir kiliseyi görmeye 
giderken ne olduğunu anladık; tramvaylar işlemiyordu; ana caddeler ıssız denecek kadar 
tenhaydı. Ne olduğunu araştırdık; kiliseye ulaşabilmek için bir ara sokağa girmiştik, orada 
büyük bir kalabalık gördük; gürültücü bir kalabalıktı, insanlar bağıra çağıra tartışıyorlardı; az 
ötede, iki polis kelepçeli bir adamı ortalarına almış, götürüyordu; daha uzakta bir polis arabası 
bekliyordu. Tek sözcük İspanyolca bilmiyorduk, adamların ne konuştuklarını anlamadık; 
hepsinin suratı asıktı. İnat ettik, oradaki topluluklardan birine yanaşıp sorduk; kiliseyi 
aradığımızı öğrenince güldüler, bir adam ayaklarımızın ucuna izleyeceğimiz yolu çizdi, 
teşekkür ettik; bizi bırakıp yeniden tartışmaya koyuldular. Kiliseden hiçbir şey kalmadı 
aklımda; dönüşte bir gazete aldık ve asıl o vaki l anlayabildik. Sendikalar taşra hükümetine 
karşı toplu greve gitmişlerdi. Sokakla rastladığımız gürültücü kalabalık ise, sendika 
militanlarının tutuklanması yüzünden o hale gelmişti; polislerin arasında
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gördüğümüz kelepçeli adam onlardan biriydi; kalabalıktakiler adamı polisin elinden zorla alıp 
almamak konusunda tartışıyorlardı. Gazete karışıklığın sona erdiğini yazıyordu. Şaşkına 
döndük, büyük olaylar yaşanıyordu, oradaydık ve hiçbir şey görmemiştik. Stendhal'i ve 
anlattığı VVaterloo Savaşı'nı düşünerek birbirimizi teselli ettik.
Barcelona'dan ayrılmadan önce turistler için hazırlanmış kılavuz kitabını didik didik ettim; 
hemen her şeyi görmek hevesindeydim. Fakat Sartre bu fikrime pek yüz vermedi ve sonuna 
kadafısrar etti. «Doğa güzelliği, evet görelim. Ama ıvır zıvır asla» diyordu. Saragos-sa'dü, o 
da sadece bir günlüğüne mola verdik, sonra Madrid'e geçtik. Fernand istasyonda bekliyordu; 
bizi Alcala kesimindeki dairesine yerleştirdi, o gün dışarı çıkıp kenli dolaştırdı. Kent o kadar 
katı ve amansız göründü ki bana, akşamüstü dayanamayıp ağladım, doğrusu çok içlenmiştim. 
Ne yalan söyleyeyim, Fernand'ı çok sevmeme rağmen Barcelona'yı arıyordum, daha doğrusu 
Sartre ile başbaşa yaşadığımız günlerin özlemi içindeydim. Aslında büyük şanslı bizimki, 
Fernand sayesinde herhangi bir turistin kederli şaşkınlığına düşmeden dolaşıyorduk, daha ilk 
gecemizde anladım bunu; o gece nefis bir yengeç kızartması, üstüne de şeftali dondurması 
yedik. Yavaş yavaş ısındım Madrid'e, kentin neşeli ve coşkulu havasına çabuk kapıldım. 
Cumhuriyetçiler kazandıkları zafere hâlâ şaşkınlıkla bakıyorlardı, her gün bu zaferi 
kutluyorlardı dersem yalan olmaz. Derin ve loş kahvelerde, sıcaktan bunalmış ve soyunup 
dokunmuş insanlar, tutkulu ve alabildiğine inançlı sözlerle yeni İspanya'yı anlatıyorlardı 
birbirlerine; yeni İspanya papazları, kiliseyi, zengin sınıfını yenmişti, özgürlüğün savaşını 
veriyordu, eşitliği nasıl olsa yaratacak ve kurtulacaktı; Fernand'ın arkadaşları kısa bir zaman 
sonra işçilerin iktidara geleceklerine ve ülkede sosyalizmi kuracaklarına inanıyorlardı. 
Demokratlardan tutun da komünistlere varıncaya kadar herkes memnundu, birbirlerini 
sevinçle kutluyor ve gelecek günleri kendi iradelerinin bir parçası olarak düşünüyorlardı. 
Manzanilla içerek dinliyorduk konuşulanları, siyah zeytinlerin tadını çıkarıyor, kocaman 
yengeçleri keyifle ayıklıyorduk. Bir kahvenin taraçasında ünlü İspanyol yazarı ve düşünürü 
Vıılle del Inclan'ü rastladım; sakallıydı, bir kolu kesikti ve müthiş güzel bir
IPlI,......
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adamdı bu haliyle; önüne gelen herkese kolunu nasıl kaybettiğini anlatıyor ve her defasında 
değişik şeyler söylüyordu. Gecelen karnımızı ucuz lokantalarda doyuruyorduk, böyle yerler 
turistlerden arınmış olduğu için çok hoşumuza gidiyordu; bir mahzen meyhanesini 
hatırlıyorum şimdi, reçina kokan tahta testilerden şarap içiyorduk, garsonlar her şeyi bağıra 
çağıra ısmarlıyorlardı. Sabahın üçüne kadar yatağa girmiyordu Madrid halkı, herkes 
sokaklarda geziyordu ve biz, bir taraçaya çöküyor, gecenin eşi bulunmaz serinliğini 
ciğerlerimize çekiyorduk.
Cumhuriyet yönetimi genellikle boğa görüşlerinin karşısındaydı, fakat bütün Cumhuriyetçiler 
boğa güreşlerini seviyorlardı. Her pazar arenaya, boğa güreşi seyretmeye gidiyorduk. İlk 
defasında beni en fazla cezbeden şey tribünlerdeki şamata oldu; renkgârenk kıyafetleriyle 
tribünlerde bağırıp çağıran kalabalığı gözlerimi dört açarak seyrettim; boğucu güneşin altında 
kâğıt şapkaların ve yelpazelerin hışırtısına kulak veriyordum. Ve tabi acemi seyirciler gibi ben 
de, boğanın adetâ mekanik bir uğursuzluğa kurban edildiğini ve matadorun aslında çok kolay 
bir iş başardığını düşünüyordum. Halkın alkışlarını ve yuhalarım gerektiren ustalığı, ya da 
acemiliği başlangıçta çözemedim. O yılın en ünlü matadorları Martial Lalanda ve Ortega'ydı, 
Madrid seyircisi yeni yeni yükselmeye başlayan genç bir matadoru da çok tutuyor ve 
seviyordu; onu El Estudiante, yani «öğrenci» takma adıyla çağırıyorlardı. Üçünü de arenada 
seyrettim, boğanın öyle başlangıçta sandığım gibi, kelleyi kolay kolay vermediğini, ölüme 
ucuz yoldan gitmediğini ancak o zaman anladım; matador, hayvanın azgın kaprisleri ile 
seyircinin huysuz bekleyişi arasında kalıyordu, hayatını resmen ortaya koyuyor, kelle koltukta 
dövüşüyorda yani; bu, mesleğinin ilk şartı ve temeliydi; hayvanı tahrik ediyor, kızdırıyor ve 
bunda da kendi çapına göre cesur ya da zeki davranıyordu; üstelik, kendi yarattığı ve 
körüklediği tehlikeyi gene kendi ustalığı ve tekniği ile yıpratmak, etkisiz hale getirmek 
zorundaydı. Her yaptığı güreş ayrı bir yaratıcılık gerektiriyordu, işte bunu fark edince boğa 
güreşindeki çekiciliği, çarpıcı güzelliği dcğerlendirebildim. Çok şey gözümden kaçıyordu, 
ama sevmiştim ya, önemli olan buydu. Sartre bile çok ısınmıştı boğa güreşlerine, bayağı 
hoşlanıyor, tekrar tekrar görmeye can atıyordu.
l
Kıskançlık
Sartre zaman zaman genç bir kadınla buluşuyordu; adı Camille'di ve bir zamanlar Sartre'ın 
hayatına girmiş, onun sevgilisi olmuştu. Sartre'ın bir hastalığı vardı; çevresindeki insanları 
anlatırken olmaya-cak renkler yakıştırır, hepsini türlü özelliklerle donatırdı; bu kadını da 
alabildiğine süsleyerek anlatmıştı bana. Dostumuz Herbaud, Camille'i tanıyor, ona duyduğu 
sempatiyi eğlenceli bir dille anlatıyor, bu kadını şaşırtıcı bulduğunu da bizden saklamıyordu. 
Fakat Pagniez, Sartre'ın sevgili dostu Pagniez ondan hoşlanmıyordu. Benden üç, bilemedin 
beş yaş büyüktü Camille ve görünüşe bakılırsa daha üstün, daha yetenekli bir kadındı.
Benim gözümde bir roman kahramanı kadar parıltılı ve gösterişliydi. Güzel kadındı; sapsarı 
ve gür saçları, masmavi gözleri, yumuşacık ve pürüzsüz bir teni, alabildiğine biçimli vücudu, 
kusursuz elleri ve ayak bilekleri vardı. Babası Toulouse kentinde eczane sahibiydi. Ailenin 
tek kızıydı, fakat küçüklüğünde babasıyla annesi küçük bir Çingene kızını evlât edinmişlerdi; 
inanılmaz güzellikte bir kızdı bu Zina, Camille'in en sevgili arkadaşı, sırdaşıydı; kendi 
deyimiyle onun «esiresi» olmuştu. Camille lise öğrenimini güç belâ tamamladı, sonra iki yıl 
boyunca üniversite kurslarına devam etti, eğitimin faydasına pek inanmıyordu, fakat çok 
okuyordu. Babasının etkisiyle Balzac, Michelet, George Sand, Dickens gibi yazarları sevmiş 
ve Toulouse çevresinin tarihini iyi öğrenmişti. Lucifer, Mavi Sakal, Zâlim Pierre, Sezar 
Borjiya ve Onbirinci Lui gibi kahramanlardan apayrı bir dünya kurmuş, adeta özel bir tapınak 
yaratmıştı kendine; fakat en çok kendine, kendi yüceliğine inanıyordu. Güzelliğini zekâsının 
emrine verebildiği ve bu iki özelliği kişiliğinde taşıdığı için kendine garip bir hayranlığı, 
şaşırtıcı bir güveni vardı. Gelecekte çizgidışı, hattâ olağanüstü bir hayat yaşayacağını biliyor 
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ve buna hazırlanıyordu. Önce fahişeliğin pahalı ve kibarca olanına merak sardı. Henüz çocuk 
yaşında, sabırlı ve malın gözü bir aile dostu tarafından
28
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aşk oyunlarına alıştırılmış, sonunda sessizce iğfal edilmişti. Onsekizine bastığı günlerde lüks 
randevu evlerinin sermayesiydi, annesini çok seviyordu, ama ustalıkla kandırıyordu 
kadıncağızı, kendisine uslu bir aile kızı süsü vermeyi beceriyordu. Her gece erkenden odasına 
çekilip uyuyormuş numarası yapıyor, sonra usulca dışarıya süzülüyor ve 'Zina'yı almadan 
gitmiyordu. Zina'nın kızlığı garip bir serüven oldu; onunla aşk yapan beylerin hepsi kelli felli, 
yani gölgelerinden korkan insanlardı, hiçbiri onun kızlığına dokunamıyordu; o işi de Camille 
halletti. Bazen ikisi birlikte fahişeliğe çıkarlardı, ama Zina, Camille kadar zeki ve yetenekli 
değildi; bu yüzden daha parıltısız yaşıyor, orta halli çevrelerde iş tutuyordu. Camille müthiş 
numaracıydı; odasında müşteri beklerken şöminenin önünde çırılçıplak duruyor, saçlarını 
çözüp o-nıuzlarına bırakıyor ve elinde Michelet'nin, ya da Nictzsche'nin bir eserini tutuyordu. 
Kültürü, güzelliği, inceliği sayesinde noterleri, avukat müşterilerini şaşkına çeviriyor, yatakta 
hüngür hüngür ağlatıyor, eziyordu. Bazıları sürekli ilişki kurdular onunla, Camille'i hediye 
yağmuruna tuttular, birlikte uzun yolculukları göze aldılar. Gözkamaştırıcı elbiseler bulup 
giyiyordu, elbiselerini modaya göre değil, sevdiği ressamların tablolarındaki kadın 
kahramanlara göre seçiyordu; odası bir opera dekoruna benziyordu zaten. Evinin mahzenini, 
duruma göre bazen Ortaçağ şatosu, bazen de Rönesans sarayları gibi donatıyor ve eğlentiler 
düzenliyordu orada. Herbaud, eskiden, orada verilen ve Roma devri eğlencelerine benzetilen 
bir partide bulunmuştu. Camille hükmediyordu sofraya; o çılgın devrin kadınları gibi yarı 
çıplaktı, bir divana uzanmış ve Zina'yı ayaklarının dibine oturtmuştu. İkisi müthiş 
anlaşıyorlardı zaten; birlikte inanılmaz oyunlar yaratıyor; peruklar takıp kadınlıklarını 
gizliyor, partal elbiseler giyip kilisenin Önünde geziniyor, meselâ kendilerini herkese dilenci 
diye yutturuyorlardı. Camille türlü tutkularla, fırtınalarla kabaran doludizgin bir yaşantının 
insanıydı, kendini bu tür coşkunluklara hazır tutar, kolayca kapılıverirdi. Coıırad Veidt'a âşık 
olmuştu, sonra Charles Dullin'in sahneye koyduğu Kurtların Mııcizesi'nde seyretmişti onu, 
orada Onbirinci Lui'yi canlandıran ünlü aktörün solgun çehresine, upuzun ve kemikli ellerine 
iyice kapılmıştı, ama bunu kimseye belli
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etmiyordu; oysa geceleri gizlice evinin önünde geziniyordu, villâsının parmaklıklarını gizlice 
okşuyor, fakat saklanıyordu. Aktörün durumunu fark etmesini, aşkına karşılık vermesini 
istemiyordu. Çünkü aşkın tutkulu olanını, tek başına yaşanan, insanın mutlak yalnızlığı ile 
belirlenen bir serüven kabul ediyordu.
Sartre'ı tanıdığı zaman yirmi iki yaşındaydı, Sartrc ise ondoku-zundaydı ve Perigord'daki 
mezarlıkta, bir akrabalarının cenaze töreninde karşılaştılar. Kapkara bir elbise giymişti Sartre, 
eniştesinden ödünç aldığı şapka başına büyük geldiği için kaşlarının üstüne düşmüş, 
sıkıntıdan çehresinde garip bir boşluk ifadesi kümelenmişti, bu saldırgan bir çirkinlik 
veriyordu ona. Camille bir çeşit yıldırım aşkına yakalanmış, Sartre'ı görür görmez, kendi 
kendine «İşte Mirabeau, ta kendisi» diye mırıldanmıştı; Camille siyah tüllerin gerisine 
saklamıştı yüzünü, çılgınca bir güzelliği vardı, Sartre'ın ilgisini çekmek zor olmamıştı zaten. 
Tam dört gün ayrılmadılar, ancak dördüncü günün sonunda, endişeye kapılan ailelerinin 
baskısıyla evlerine döndüler. O sırada, zengin bir kalorifer tesisatçısının oğluyla yaşıyordu 
Camille, adamla evlenmeyi düşünüyordu; fakat gerçekte istemiyordu bunu, fahişeliği 
istemediği kadar «hanım hanımcık bir burjuva karısı» olarak yaşamayı da kendine 
yakıştıramıyordıı. Sartre onu çabuk inandırdı, taşra hayatının budala ve tekdüze akışından 
ancak Sartre sayesinde kurtulabileceğine aklı yatmıştı Camille'in; Sartre onu zekâsını zorlar 
maya yöneltmiş, okumasını ve yazmasını öğütlemişti; üstelik yolunu çizerken yardım edecekti 
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ona. Önüne çıkan bu şansı tekmelemedi Camille, sımsıkı sarıldı. Uzun mektuplar yazdılar 
birbirlerine, Camille «Rastignac»; Sartre ise «Vautrin» imzasını kullanıyorlardı; genç kadın, 
ilk eserini önce ona yolladı, Sartre acı gerçeği hoşgörüsü ile dengeleyerek eleştirdi bu yazıları. 
Kendi hayat görüşünü anlattı; Slendhal, Dostoyevski ve Nietzsche gibi yazarları okumasını 
öğütledi. Bir yandan da kuruş kuruş para biriktiriyordu, tam altı ay sonra bu parayı cebine 
koyup Camille'i görmeye Toulousc'a gitti; tam iki yıl boyunca bu cins yolculukları sık sık 
tekrarladı. Fakat parasızlık yüzünden uzun süre kalamıyor, oradaki günlerini hep aynı biçimde 
yaşayarak tüketiyordu. Geceyarısı eczanenin karşısındaki kaldırıma tüneyip pencereler-
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den birinde ışık yanmasını bekliyordu; ışık görünce, Camille'in annesini öpüp kokladığını, 
kadıncağızı bir güzel uyuttuğunu anlıyordu. Zaten çok geçmeden Zina iniyordu aşağıya ve 
usulca evin kapısını açıyordu ona. Sartre evi ancak sabahın ilk ışıklarıyla birlikte terk 
ediyordu. Camille öğleden sonra geç saatlere kadar uyuyor, uyumasa bile yataktan 
çıkmıyordu; sonra kendi işleriyle uğraşıyor, Sartre'ı ancak ertesi gece görüyordu. Sartre 
gündüz uyumaya alışkın değildi, çoğu zaman paradan «tasarruf» amacıyla otelde kalmıyor, 
vaktini parklarda ve sinemada pinekleyerek geçiriyordu; tabiî üçüncü ya da dördüncü gece 
yorgunluktan dökülüyordu: «Uyu öyleyse, ben de Nietzsche'yi okurum» diyerek onu 
azarlıyordu Camille, Sartre toparlanıp gözünü açtığında yüksek sesle, Zerdüşt okurken 
buluyordu onu. Vücudun irade yoluyla yönetilmesini okuyordu Camille, Bol bol kavga 
ediyorlardı o günlerde; çünkü Camille, George Sand çapında bir yazar olacağı günü iple 
çekiyor, fakat alıştığı biçimde yaşamaktan bir türlü vazgeçemiyor-du. Hem tuhaf bir huyu 
vardı Camille'in; kavga çıkarmaya bayılıyordu. Onun gözünde aşk büyük ve acılı kopmalarla, 
coşkun barışmalarla noktalanan bir şeydi.
Aşklarının ikinci yılında, Camille on beş günlüğüne Paris'e geldi, hattâ Ecole Normale 
balosunda büyük ilgi topladı. Sartre, onu gereğince ağırlayabilmek için sağa sola başvurmuş, 
hayli ödünç para almıştı, olanakları buna rağmen sınırlıydı; Camille hiçbir özelliği olmayan 
kötü lokantalar, oteller ve dans salonları görmekten bıkıp usandı tabiî. Hayâl kırıklığına 
uğramıştı, üstelik oldum-olası ısınamamıştı Paris'e. Sartre sürekli kalmasını, dönmemesini 
istiyordu; bir kitapçıda iş bulmuştu ona, fakat Camille'in kartpostal satarak ömür tüketmeye 
hiç niyeti yoktu.
Çarçabuk Toulouse'a döndü. Ve yaz başlarında, bilinmeyen nedenlerden ötürü ayrıldılar.
On sekiz ay sonra, 1929'un ilk aylarında Sartre ondan kısacık bir mektup aldı; Camille 
yeniden buluşmalarını teklif ediyordu, Sartre kabul etti. Bir yıl önce yeniden Paris'e gelmişti 
Camille, bu sefer metres yaşadığı zengin ve amatör bir sanat meraklısının kolundaydı. 
Kurtların Mucizcsi'ni seyrettiği günden beri Dulline müthiş bir sempati
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besliyordu, gene onu seyretmek için Atelier tiyatrosuna gitti, Dullin Kuşlar isimli bir piyeste 
oynuyordu. Alabildiğine gözkamaştırıcı elbiseler giyinmişti Camille, iyice süslenmişti. En 
öndeki sıralardan birinde oturdu ve oyun süresince gözlerini üstadın gözleririclen ayırmadı; 
bu hikâyeyi birkaç gece üstüste tekrarladı ve sonunda Dullin'den randevu koparmayı başardı. 
Dullin onun kendisine duyduğu hayranlık ve sevgiye duygusuz kalmadı. Zina ve Camille'i 
Gabrielle sokağında bir zemin katına yerleştirdi; Camille sanat düşkünü Toulousc'lu 
sevgilisini de bırakmamıştı, annesini babasını bahane ederek Toulouse'a, onun yanına gidiyor, 
her seferinde iki veya üç hafta kalıyor ve bu adama yaşlılığını müthiş pahalı hediyelerle, 
inanılmaz cömertliklerle ödetiyordu. Gerçekte Dullin'in de bu duruma pek aldırdığı yoktu, 
karısıyla yaşamaya devam ettiği için biraz da işine geliyordu. Kendi durumu ve yaşantısı 
Camille'i doyurmuyordu, üstelik sevmiyordu Paris'i. Hayatına biraz renk, coşkunluk ve tutku 
katmak istiyordu; eski kavgaları, hırlaşmaları hatırlayıp gene Sartre'ı aramıştı. Sartre bu sefer 
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onu çok değişmiş buldu; olgunlaşmıştı Camille, kötü taşralı zevklerinden sıyrılmış, incelmiş 
ve bambaşka olmuştu; sosyeteye girmiş, değişik bir hava tutturmuştu. Tiyatronun okulunda 
kurslara devam ediyor, piyeslerde figüran olarak boy gösteriyordu. Oyunculuğa hevesli 
değildi aslında, üstelik çok içiyordu. Bir defasında dut gibi sarhoş girmişti sahneye ve 
kahkahalar atarak baş oyuncunun perukasını kafasından çekip almış, bir başka sefer sahneyi 
emekleyerek ve tabi kıçını başını bütün seyirciye göstererek terk etmişti.
Geceleri Zina'yı koluna takıp Monmartre'da sürtüyordu; bir gece iki serseriyi getirmişlerdi 
eve, herifler sabah karanlığında bütün gümüş takımlarını ve çamaşırlarını çalarak gitmişlerdi. 
Yarattığı değişik oyunlara rağmen yaşantısını sevmiyordu Camille, düz ve eğlencesiz 
buluyordu; kendi düzeyinde birine, kendisiyle aşık atabilecek birine rast-layamadığına 
inanıyordu, eşiti olarak Nietzsche ve Dürer gibi ölüleri görüyordu —Dürer'in resmine çok 
benzediğine inanmıştı örneğin—bir de yeni keşfettiği Emily Bronte'yi kendisiyle bir 
tutuyordu. Geceyarı-ları randevular veriyordu bu ölülere, onlarla konuşuyor, sorduklarına 
yanıt aldığını ileri sürüyordu. Öbür dünya ile ilgili zırvalıkları anlat-
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maya başlayınca Sartre susturuyordu onu. soğuk davranıyordu. Fakat Cami ile gergin havayı 
çözmenin sırrını biliyor, Sartre'a tiyatro kulisinde dönen dolapları. Dullin'in mizansen 
konusundaki düşüncelerini anlatıyor, ona hiç bilmediği İspanyol piyeslerinden söz açıyordu. 
Sonra tiyatroya sürükledi onu. birlikte Volpone'yı seyrettiler; Dullin. «işte benim hazinem» 
derken Camille'e dönüyor, onu gösteriyordu. Sartre onunla buluşmaktan hoşlanıyordu, ama 
eskisi gibi tutkulu bir âşık değildi. Camille gene hayâl kırıklığına uğradı, aralarındaki ilişki 
kısa sürdü, gene koptular. Sartre'm askerliğini yaptığı günlerde aşk bitmişti, artık sadece 
arkadaştılar.
İşte bütün çabama rağmen, kaba hatlarıyla ve bildiğim kadarıyla Camille'in hikâyesi; yaşantısı 
alabildiğine tuhaf ve çarpıcı özelliklerle doluydu, fakat kendi ağzıyla söylemekten çekindiği 
boşluklar, hattâ tersliklerle bocaladığını ancak şimdi anlıyorum, Camille'in sayısız gerçeği de 
örtbas ettiği bugün besbelli; oysa bütün anlatılanlara inanmıştım o zaman, gerçeğin kendi 
çevremdeki alışılmış ölçüleri Camille'i yargılamaya yetmiyordu, yeni ölçüler arayıp bulmak 
aklıma bile gelmedi. Eleştirici zekâ değildi benimki. İnanmaya hazırdım.
Sartre'm anlattığı gibi kabullendim Camille'i. ötesini arayıp sormadım. Vaktiyle önemli bir 
kadın, ağırlığı olan bir yaratıktı onun gözünde; daha önemlisi Sartre bile. delikanlılık çağını 
henüz aşmış bütün erkekler gibi geçmişteki hayatını süslemek çabası içindeydi; Camille'i 
anlatırken bayağı heyecanlanıyor, hayranlığa çok benzeyen bir sıcaklıkla konuşuyordu. Çoğu 
zaman, bendeki uyuşukluğu silkelemek amacıyla bana onu örnek veriyordu; gece geç 
vakitlere kadar çalıştığını, durmadan yazdığını, hayatına bir yön verebilmek için didindiğini, 
sonunda mutlaka başaracağını söylüyordu. Camille benden daha yakındı Sartre'a, ikisinin 
sayısız ortak yönleri vardı; o da Sartre gibi geleceği, gelecekteki eserini ve yaratıcılığını 
düşünüyordu: aramızdaki bütün yakınlığa, birbirimize olan bütün sevgimize rağmen, belki de 
benden daha fazla saygı gösteriyordu ona. belki gerçekten benden daha saygıdeğer bir insandı 
Camille. İnanın, onu çok kıskanmasam bu kadar ölçüsüz ve tedirgin olmayacaktım.
Camiile hakkında belli bir yargıya varamıyor, nedense mahkûm edemiyordum onu. Vücudunu 
erkeklere teslim edişindeki kolaylık ve
KADIN VE BAĞIMSIZLIK
33
umursamazlık şaşırtıyordu beni; bu bakımdan kararsızdım, kendi muhafazakârlığımı mı, 
yoksa onun uçarılığını mı suçlamak gerektiğine karar veremiyordum. Garip bir içgüdünün 
etkisi altındaydım, yüreğimle, etimle mahkûm ediyordum onu; fakat aklım bu suçlamayı 
kabul etmiyordu, bunu kendi küçüklüğüme kanıt olarak mı almalıydım? Bilemiyordum ki! 
İnsanın kendi iyiliğinden kuşkuya düşmesi kadar berbat bir şey yok. İnanın! Camille'i 
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suçlarken kendimi küçültüyordum aslında, çünkü onu yerden yere vurarak kendime inanılmaz 
ve bencil zevkler yaratıyordum.
Onu görmek, yakından tanımak istedim. Atelier tiyatrosunun yeni oyununda, Salacrau adında 
genç ve tanınmamış bir yazarın piyesinde oynuyordu. Beklenmedik bir şey oldu; bana 
tanıtılan Camille'e hiç benzemiyordu karşımdaki, bambaşka bir kadındı. Gururunu, 
tutkularını, yükselme hırsını, öfkelerini, inatçılığını anlata anlata bitiremedikleri bu kadın, 
evet nasıl oluyor da böyle işveli, güleç ve numaracı görünebi-liyordu? Düpedüz aldatmışlardı 
beni; kim aldatmıştı? Bunu kestiremi-yor ve herkese öfkeleniyordum.
Meseleyi aydınlatmanın tek çaresi Camille'e mümkün olduğu kadar yaklaşmaktı. Sartre 
benden bahsetmişti ona; Camille beni çok merak etmiş, evine çağırdı. Bir öğleden sonra 
Gabrielle sokağındaki evin kapısını çaldım; kapıyı kendisi açtı; sırtına kırmızılı beyazlı 
ipekten bir elbise geçirmişti ve kollarına, kulaklarına ağır, egzotik ve şakırtılı mücevherler 
takmıştı; saçları yumak yumak omuzlarına dökülüyordu. İncecik ve yavan sesini hemen 
tanıdım, fakat çehresi sahnedeki görünüşünden daha anlaşılmaz, daha esrarengizdi. Profilden 
bakılınca gerçekten Dürer'i andırıyordu, ama karşısına geçtiğiniz zaman iri mavi gözleri, bu 
görünüşü bozuyor, onu başkalaştırıyordu. Fakat ne yalan söyleyeyim keyifle gülümsediği 
anlarda gözlerinin de içi gülüyor, hele başını şöyle geriye savurarak çevresine bakınırken 
burun delikleri bile nazdan ürperiyordu.
Basit, fakat zevkle döşenmiş küçücük bir salona aldı beni; bir yazı masası, kitaplar ve 
duvarlarda Nietzsche, Dürer ve Emily Bronte'nin resimlen asılıydı; ufacık iki iskemlenin 
üstüne okul önlükleri giydirilmiş iki bebek oturtulmuştu; birine Friedrich, öbürüne Albrecht 
adım
34
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takmıştı, etten kemikten insan muamelesi yapıyordu onlara. Konuşmayı seviyor ve rahat 
davranıyordu. Birkaç gün önce Japon No tiyatrosunu seyretmişti, önce onları anlattı bana. 
Sonra da sözü uygulayıp sahneye koymak istediği La Gelestine isimli kitaba getirdi. İlginç 
kadındı doğrusu; anlattığı her şeyi mimik ve jestlerle gayet güzel süsleyip renklendiriyordu; 
inanılır gibi değil, ama çok çekici yaratıktı, sempati duyduğum halde içime kuşku düştü, 
sıkıldığımı hissettim. Konuşma sırasında bir kadmın gerçekten niyetliyse bir erkeği avlamakta 
güçlük çekmeyeceğini söyledi; biraz cilve, biraz numara yapmak, akıllı davranıp biraz da 
erkeğin gururunu okşamak yeterliydi. İnsanın kurnazlıkla aşka ulaşmasına aklım ermiyordu; 
Pagniez örneğin, onu imkânı yok oynatamaz, kendisine tutsak edemezdi Camille. Yavaş 
yavaş alıştım bu kıza, zaaflarını ve üstünlüklerini yavaş yavaş öğrendim. Kendime olan 
saygıma kavuştukça onun etkisinden kurtuldum.
Evlenmek Gerekli mi?
1931 ilkbaharında geleceğim hakkında karar vermem şart oldu, işte o zaman ağır, fakat adım 
adım kazanılan bir savaşımın içinde yaşadığımı fark ettim.
Şubat ayında bir pazar günü Sartre Japonya'dan mektup aldı; okutmanlık için başvurmuştu, 
onun yanıtıydı bu mektup. Yerine bir başkasının gönderildiğini bildiriyorlardı. Müthiş bir 
düşkırıklığına uğradı. Ayrıca Üniversiteden Havre'a gitmesi için baskı yapmaya başladılar; 
oradaki felsefe öğretmeni sinir krizi geçirmişti, onun yerini alacaktı; mevsimi orada 
tamamlayacak, ertesi yıl gene aynı göreve devam edecekti; bu beklenmedik bir fırsattı onun 
gözünde, Fransa'da pinekleyeceğine göre hiç olmazsa Paris'e yakın bir yerde çalışmak 
istiyordu. Sevine sevine kabul etti. Böylece, o benim çok korktuğum, o uykularımı kaçıran 
kötü ayrılık suya düştü! Yüreğimdeki ağır taşın çekildiğini ve ansızın' rahatlayıverdiğimi 
hissettim. Fakat gerçekte, bütün felâketlerin karşısına bir duvar gibi uzatmayı düşündüğüm
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gerekçe de böylece ortadan kayboluyordu; beni kendi pişmanlıklarıma karşı koruyacak hiçbir 
engel kalmıyordu artık. Kafayı tütsülediğim bir akşam Dupont kahvesine oturup şunları 
karalamıştım: «İşte! Gene hiçbir şey düşünmek istemiyorum, düşünmeyeceğim.Yaşamaya 
değmiyor mu hayat!.. Rahat ve keyifli yaşamaya da değmiyor mu?!.. Yalnızlığı yeniden 
öğrenebilmeyi nasıl da isterdim; öylesine uzun zaman var ki tek başıma değilim, yalnızlığı 
özledim!"
Bu kocaman bir yalandı oysa; çünkü yalnızlıktan müthiş forku-yordum, özlediğimi 
düşünürken, yalnızlığı ararken bile ürperiyordum. Anlatayım da görün; bir zaman geldi, 
ekmeğimi kazanmak, kendime iş bulmak zorunluluğunu duydum ve Marsilya'ya tayinim çıktı, 
işte asıl o zaman yıkıldım, asıl o zaman dizlerimin bağı çözüldü. Daha iç para-layıcı ayrılıklar 
kurmuştum kafamda, fakat hepsini hani nasıl söylesem, biraz numara olsun diye, sahiden 
değil, numaradan düşünmüş bu tür ayrılıkların gerçekliğine hiçbir zaman inanmamıştım. Oysa 
bu gerçek ansızın ve olanca korkunçluğu ile karşıma çıkıvermişti şimdi; 2 ekim günü yeni 
görevimin başında, yani Paris'ten tam sekiz yüz kilometre uzakta olmak zorundaydım. Paniğe 
kapıldığımı görünce Sartre, dayanamadı, tasarladığımız her şeyi elden geçirip, yeni bir şekle 
sokmamızı önerdi; evlenecek, bu sayede aynı bölgede ve birlikte görev yapabilme olanağına 
kavuşacaktık, üstelik bu formalite bizim yaşama tarzımızı değiştirmeyecek, hele inançlarımızı 
hiç etkilemeyecekti. Bu öneri hazırlıksız yakalamıştı beni. O ana kadar belli alışkanlıklara 
teslim olmamış, bu alışkanlıkların esiri haline gelmemiştik; evlenmek aklımızın köşesinden 
bile geçmemişti. Evlilik bir önyargı olarak ikimizi de ürkütüyordu. Sayısız kararsızlıklarımız 
vardı, fakat anarşistliğimiz de aynı ölçüde saldırgan, aynı ölçüde dirençliydi; bu yönden 
tıpatıp eski ve pervasız dinsizlere, koyu bağımsızlık taraftarlarına ben-ziyorduk; toplumun 
kendi yaşantımızı etkilemesine engel olmak için her şeyi göze alıyor, böyle bir tehlike 
karşısında birer anarşist kesiliyorduk. Bağımsızlığı yokettikleri gerekçesiyle yeryüzünde var 
olan bütün «kurumlara» düşman olmuştuk, burjuvaziyi işin kaynağında görüyor, asıl ona 
dişbiliyorduk; üstelik inançlarımıza uygun biçimde yaşamak ikimize de kolay ve anlamlı 
geliyordu. Bekâr kalmak ikimizin
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gözünde dünyanın en olağan işiydi. Ancak çok önemli nedenlerle bundan vazgeçebilir, 
tiksindiğimiz kalıplara boyun eğmeyi ancak çok önemli gerekçeler karşısında düşünebilirdik.
İşte bu seferki de, bu cinsten bir gerekçe sayılabilirdi ya, Marsilya'ya gitmek beni dehşete 
düşürmüştü, korkuyordum. Sartre bu durumda kendimizi ilkeler uğruna feda etmemizin 
anlamı kalmadığını savunuyordu. İnanın, bütün içtenliğimle söylüyorum; bu teklifi hemen 
sildim kafamdan, bir tek dakika için bile onun teklifinde düğümlenen rahata kanmadım. 
Evlilik, aile yaşamının zorunluluk haline getirdiği her şeyi ve bütün angaryaları iki misli 
çoğaltacaktı. Bizim başkalarıyla olan ilişkilerimizi etkilemekle kalmayacak, aramızdaki 
bağları koparacak, kurduğumuz dengeyi bozacaktı. Kendi bağımsızlığımı umur-samıyordum, 
asıl Sartre'ı düşünüyordum; biliyordum, Sartre yolculuklardan, kendi özgürlüğünden, 
gençliğinden olacak, taşra öğretmenliği ile yetinecek, yenik düşecekti; onun evli adamlar 
safına katılması zaten hazmedilmemiş yenilgilere bir yenisini ekleyecekti. Bu yüzden bana 
kızamayacak, öfkelenemeyecek kadar yumuşak yaratılışlı olduğunu da biliyordum, fakat 
kendimi de iyi tanıyordum artık, pişmanlıklara ne ölçüde dayanıksız olduğumu, onlardan nasıl 
nefret ettiğimi de biliyordum. En basitinden sakınımlı davranmak, pişmanlıkların yaşamımı 
zehirlemesine fırsat vermemekte kararlıydım. Bunu hiç hesaplamadan, hiç düşünmeden bir 
solukta hallettim.
Evlilik bağını aramıza sokacak tek kuvvet vardı, sadece o kuvvet ağır basabilir ve bizi evliliğe 
sürükleyebilirdi: Çocuk sahibi olmak tutkusu, oysa ikimizin de böyle bir tutkusu yoktu. Bu 
konuda bana o kadar çok soru sorulmuş, öylesine amansız saldırılara girişilmiştir ki, kendimi 
biraz olsun savunmak zorunda hissediyorum. Anneliğe hiçbir zaman karşı çıkmadım; küçük 
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bebeklere ilgi duymadığım bir gerçektir, ama çocukların büyüdükçe daha bir sevimli 
olduklarına inanır, çoğu zaman beni duygulandırdıklarını da bilirim; kuzenim Jacques ile 
evlenmek istediğim sırada çocuk yapmayı da aklımdan geçirdim. Şimdi bundan 
vazgeçiyorsam, tek nedeni mutluluğumun başkaca hiçbir yenilgiye, hiçbir değişikliğe 
katlanamayacak kadar doludizgin, başıboş ve coşkulu oluşudur. Çocuğumuz bizi, Sartre'ı ve 
beni birbirimize yaklaş-
KADIN VE BAĞIMSIZLIK
37
tırmak için sudan bir bahane olamazdı, olmamalıydı; Sartre'ın yaşantısının bir başkasında 
devam etmesini, bir uzantı olarak sürüp gitmesini hiç de çekici bulmuyordum; o hem kendine, 
hem de bana yetiyordu. Ben de kendime yetiyordum; benden kopacak bir et yığınında 
kendimi doğrulamak niyetinde değildim.
Gene de ele aldık sözleşmemizi, tekrar gözden geçirdik, belli bir ayrılık fikrini bir yana 
bıraktık. Beraberliğimiz zamanla daha sıki daha yoğun hale gelmişti; kısa ayrılıklarla yepyeni 
bir tad kazanabilirdi, ama upuzun ve yalnızlık kokan serüvenlere tahammülü yoktu. 
Birbirimize yemin vermemiş, ölünceye kadar sadakat ve bağlılık lafı etmemiştik; sadece 
geriye atmıştık ayrılıkları, ertelemiştik.
Sekiz yüz kilometrenin taşıdığı ayrılıklara çabuk alıştım. Kocaman bir kentti Marsilya, güzel 
kentti. Okul mevsimi topu topu dokuz ay sırüyor ve trenler akıllara durgunluk veren bir hızla 
gidip geliyorlardı; iki günlük bir tatil, vaktinde hızır gibi imdadıma yetişecek bir grip, işte 
hepsi kocaman birer fırsattı bunların, onlarla koşacaktım Paris'e.
Kadın Çalışınca
Ömrüm boyunca, diyebilirim ki, benim için «dönüm noktası» sayılabilecek hiçbir ânım 
olmadı; fakat bazı anlarım vardır, öyle ağır ve keskin anlamlarla yüklüdürler ki, belleğimde 
hâlâ büyük olaylara özgü bir unutulmazlık taşır, geçmiş günlerimin külleri arasında âdeta 
öfkeyle fışkırırlar. İşte Marsilya'ya gelişimi de böyle değerlendiriyor, yaşamımın çok önemli 
bir dönemeci olarak kabul ediyorum.
Valizimi emanetçiye bırakıp, kocaman merdivenin başında durdum ve soluk aldım: «işte 
Marsilya!» dedim kendi kendime. Masmavi bir gök altında, kıpkırmızı tuğlalardan örülmüş 
bina damları, karanlık lekeler ve sonbaharın sarıya boyadığı çiçekler, yeşillikler; uzakta sıra 
sıra tepeler ve denizin uçsuz bucaksız mavisi; kentten yanık ot kokuları yükseliyordu ve 
insanlar kuytu sokakların loşluğuna dalıp çıkıyorlardı. İşte Marsilya. Oradaydım, tek 
başımaydım, ellerim boştu, kendi geçmişimden uzaktım gene, sevdiklerimden uzaktım ve bu 
kocaman kenti
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kimsenin yardımı olmadan yaşamımı kuracağım, günübirliğine yaşayacağım bir büyük 
meydan, amansız bir savaş meydanı gibi görüyordum.
Öğretmenlik, yani öğrencilerin karşısına geçip ders anlatmak eğlenceli işti doğrusu; herhangi 
bir hazırlık gerektirmiyordu, bütün bilgilerim tazeydi o günlerde, kolay konuşuyordum. 
Büyük sınıflardaki öğrencilerle disiplin problemi zaten ortadan kalkıyordu. İşlediğim 
konularda bilgi sahibi değildiler, her şeyi benden öğreniyorlardı, bu beni rahatsız ediyordu 
aslında. Kafalarındaki bazı önyargıları yoket-mek, onları «ortak genellemelerin» etkisinden 
çekip almak hevesin-deydim, hepsini gerçekle içli dışlı olmaya alıştırmak istiyordum. 
Başlangıçta hayli şaşırtmış, kafalarını allak bullak etmiştim, fakat zamanla arınıp 
rahatladıklarını fark edince büyük zevk duydum; derslerim yavaş yavaş kafalarına 
yerleşiyordu. Gelişmelerini gördükçe kendim başarı kazanmış gibi seviniyordum. Görünüş 
olarak bile hemen hemen hiç birinden daha yaşlı göstermiyordum; hele ilk günlerde, kont-rola 
gelen müfettiş hanımlar öğretmenliğime hükmedemiyor, bana öğrenci muamelesi yapmaya 
kalkıyorlardı. Öğrencilerim, kendilerine gösterdiğim yakınlığa karşı hissiz değildiler; onlar da 
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beni seviyor ve sayıyorlardı. İçlerinde en yüksek randıman veren Uç tanesini birkaç defa 
evime çağırdım. Bu aşırılık meslektaşlarımın bir kısmını fena öfkelendirdi, ama ne yalan 
söyleyeyim, artık kaskatı kesilmiş ve kendi deneyimlerinin etkisiyle kalıplaşmış olgun 
hanımlarla yârenlik etmektense, henüz kişiliğini bulmamış, kararsız ama kafaları aydınlık ve 
taze genç kızlarla haşır neşir olmayı tercih ediyordum.
Yılın ortasına doğru sıra ahlâk konusuna gelince işler bozuldu. Üretim, sermaye, adalet, 
sömürgecilik gibi meselelerde bütün düşüncelerimi ısrarlı bir coşkunlukla bir bir anlattım. 
Öğrencilerimin çoğu bana açıktan açığa cephe aldılar; sınıfta ve yazılı ödevlerde karşıma 
babalarından öğrendiklerini hemen sezinlediğim gerekçelerle çıktılar, hepsini bir bir çürüttüm 
tabi. En akıllı öğrencilerimden biri ön sıradaki yerini terketti, arkaya geçti, kollarını 
kavuşturup oturuyor, not almıyor ve parçalayacakmış gibi bakıyordu bana. Ben de onları 
açıktan açığa tahrik etmeye başladım. Edebiyat konularına ayrılan saatlerde Proust
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ve Gide okutuyordum; o devirde, genç kızların öğrenim gördüğü bir taşra lisesinde bunu göze 
almak, doğrusu cesaret isteyen bir işti. Daha da ileriye gittim. Sırf maskaralık olsun diye 
Denatura Rerum'm metnini koydum önlerine, sonra da Dumas'nın acıdan bahsederken 
zevkleri de yorumladığı ünlü Traite'nın bir nüshasını başlarına çorap örer gibi ördüm. Bir süre 
sonra öğrenci velileri tarafından idareye şikâyet edildim, okul müdiresi beni odasına çağırdı; 
epey tartıştık, ama iş fazla büyümedi, o kadarla kaldı.
Öbür öğretmenler tarafından da pek sevilmiyordum galiba. Bunların çoğu güneşte yanmayı ve 
yürümeyi seven evde kalmış ihtiyar kızlardı, ömürlerini Marsilya'da tüketmeye kararlıydılar; 
oysa ben Parisliydim ve tekrar Paris'e dönebilmek için fırsat kollayan açgözlünün biriydim, 
daha başlangıçta «kuşkulu» damgasını vurmuşlardı bana. Üstelik yalnızlığım, tek başıma 
oluşum, hakkımda duyulan kuşkuları çoğaltıyordu. Ayrıca itiraf edeyim ki, hiçbirine karşı 
«mazbut» ve «terbiyeli» davranmıyordum. Çocukluğumdan kalma bir alışkanlık vardı bende, 
sahte tebessümlerden, hesaplı davranmaktan iğrenirim. Öğretmenler odasına paldır küldür 
giriyor, kimseye «günaydın» demiyor, eşyalarımı çekmeceme yerleştiriyor ve köşeme 
çekiliyordum. Çoğunlukla bir eteklik, sırtıma da bir kazak geçirip geliyordum okula; fakat 
ilkbaharda tenis oynamaya başlayınca, üstümü değişmeden, bembeyaz tenis kıyafetiyle 
geldiğim oluyordu; öğretmenlerin hâlimden hiç hoşlanmayan bakışlarını yakalıyordum böyle 
zamanlarda. Gene de meslektaşlarımdan ikisi, bilemediniz üçü ile dostluk kurdum; 
yapmacıksız insanlardı bunlar, içtenlikle davranıyor ve beni rahatlatıyorlardı. Hele bir 
tanesiyle çok sıkıfıkı olduk.
Madam Tourmelin otuz beş yaşındaydı; İngilizce öğretmeniydi ve İngilizlere benziyordu; 
kestane rengi saçları, sağlıklı ve taze bir teni, düz ve gösterişsiz dudakları vardı, gözlük 
kullanıyordu; kahverengi elbisesi vücudunun etli ve yuvarlak hatlarını sımsıkı sarıyordu. 
Kocası subaydı, Briançon'da kalıyor ve hasta ciğerlerini tedavi ettiriyordu; Madam Tourmelin 
tatil günlerinde kocasını ziyarete gidiyordu, kocası da arasıra Marsilya'ya, onu görmeye 
gelirdi. Prado Bulvarı'm bakan güzel, gerçekten şirin bir dairede oturuyordu. Bir öğleden 
sonra beni bir kahvede yârenlik etmeye çağırdı, o gün durmadan konuştu ve
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Katilerine Mansfield isimli kadın romancıya övgüler yağdırdı. Kız kardeşimin yanıma 
uğradığı günlerde üçümüz birlikte gezintiler yaptık, ikimize karşı saygılı ve içten davrandı. 
Evindeki hizmetçi odasını baştan başa değiştirmiş, stüdyo havası vermişti, bana kiralamak 
istediğini söyledi; ufacık bir bölmeydi burası, fakat tam aradığım cinstendi: bir divan, 
kitapları dizmek için sıra sıra rafları vardı, balkondan Prado Bulvan'nı kuşbakışı seyretmek 
mümkündü. Civardaki bir sabun fabrikasından yumuşacık, hoş ve hiç kaybolmayan bir sabun 
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kokusu yayılıyordu, çoğunlukla bu koku uyandırırdı beni, güneş penceremden içeriye dolardı, 
halimden son derece memnundum.
Birkaç gece Madam Tourmelin ile birlikte dışarıya çıktık. Ünlü Teresina'yı ve danslarını, 
Sakharof\&n seyrettik; beni kendi dostlarıyla tanıştırdı. Prefecture meydanındaki ak pak ve 
küçücük bir lokantada karşılıklı oturup karnımızı doyurduk, lokantanın genç sahibesini çok 
beğeniyor, onun yüz hatlarına, bukleli siyah saçlarına övgüler yağdırıyordu. Güzel şeyleri 
seviyordu, doğayı, şiiri, eğlenceyi, yaşamayı seviyordu bu kadın. Fakat alabildiğine tutuk bir 
tarafı da vardı; serbest yaşamaktan, anarşiden nefret ediyordu, Gide'i hiç sevmezdi; hele cinsel 
yaşamdaki açıksaçıklığa, rahatlığa müthiş öfkeleniyordu. Onun bu önyargılarından 
hoşlanmamakla birlikte, tartışmaya yanaşmıyordum, lafın uzayıp gideceğini ve sonuç 
vermeyeceğini biliyordum. Hiç istemediğim halde, bir hafta sonu, onunla Arles civarına, tatile 
gittim. Montmajour manastırını gezdik; o gece kaldığım kocaman odada, en ufak bir 
rahatsızlık duymadan soyundu, lop lop sarkan vücudunu, ne hikmetse, benden saklamadı. 
Sıcak davranışı duygulandırıyordu beni; yer yer beyazlanmaya yüz tutmuş saçlarını bile, beni 
memnun edebilmek için boyatmıştı, öyle söylüyordu; gürbüz kollarını meydana çıkaran, 
pembe yünden örülmüş kolsuz bir kazak almıştı. Bir gün öğleden sonra, evin ona ait 
kısmındaki salonda çay içiyorduk; bana içini döktü, inanılmaz bir sertlikle «fiziksel aşktan 
nasıl nefret ettiğini» anlattı; kocası işini bitirip de üstünden kalktıktan sonraki tiksintiyi, karın 
boşluğunda hissettiği o yapışkan kayganlığa olan nefretini uzun uzun anlattı. Sonra sustu, 
hayâle daldı. Romantik ve güzel bulduğu aşk, kendi deyimiyle genç kızlık çağındaki 
«alevlenmelerdi», dudak dudağa öpüşmekten kaçınmadığım, hattâ hoşlandığını.
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gülümseyerek sözlerine ekledi. Biraz böyle şeyleri uluorta konuşmamaktaki ısrarım 
yüzünden, fakat daha çok onu umursamadığım için konuyu çabuk kapattım, hiç deşmedim, 
kurcalamak niyetinde değildim. Aslında onun varlığından fena halde sıkılıyordum; kocası 
gelince,* hiç olmazsa on beş gün rahat bir nefes alacağımı düşünerek sevindim.
Madam Tourmelin sayesinde Marsilyalı bir doktorla tanıştım, öyle pek önemli bir 
yakınlığımız olmadı, fakat bu dostluk oldukça işime yaradı. Doktor A. kız kardeşimi tedavi 
etti, sonraları onunla karşılıklı tenis oynadık; haftada bir ya da iki kez Borely parkındaki 
kortlara iniyor, çekişmeli maçlar yapıyorduk. Karısı beni sık sık evine çağırırdı. Doktorun bir 
kız kardeşi vardı, kürtaj yaparak hayatını kazanan bir doktorla evliydi, aynı binada 
oturuyorlardı; kadın veremliydi, yatalak olmuştu, yumuşacık renklerle süslü gecelikler 
giyerdi; simsiyah saçlarını iyice geriye bastırır, geniş ve bembeyaz alnını meydana çıkarırdı; 
yüzü kemikli ve gözlen keskin bakışlıydı; şiir meraklısıydı, bir kitap yayımlamıştı, gerçekten 
zekî kadındı, beni keyiflendiren şeyler anlatırdı.
Doktorun öbür kız kardeşi bir zamanlar Doktor Bougrat'nın karısıydı; doktor Bougrat, 
inanılmaz gariplikte bir cinayet olayına karışmıştı; yatak odasındaki gardropta bir erkek 
cesedi bulmuşlardı, karısı onu suçlamış, aleyhine tanıklık ederek doktorun «ömür boyu» 
kürek cezası yemesine neden olmuştu. Doktor suçu kabul etmiyordu. Bir fırsatını bulup 
cezaevinden kaçmıştı ve şimdi Venezüela'da yaşıyor, oradaki bir kasabada yoksul halkı büyük 
bir titizlik ve bağlılıkla tedavi ediyordu. Doktor A. onun sınıf arkadaşıydı, Bougrat'nın 
karakter ve zekâ bakımından üstün, hattâ olağanüstü bir adam olduğunu söylemişti bana. 
Doğrusu bu ya, ünlü bir kürek mahkûmunun ailesini tanımış olmak beni sevindirmişti; 
Bougrat'nın karısı sinirli, kinci ve saldırgan bir kadındı, doktordan olan çocuğunu 
«gayrimeşru» sayıyordu, zaten evlâtlıktan reddetmiş ve yeniden evlenmişti. Bu hikâye hayâl 
gücümü resmen tahrik etmişti. Masaya oturdum; bu kadının ilk kocasını, yani doktoru 
mahvetmek amacıyla yalan söylediğini hareket noktası kabul ettim ve yeni bir hikâye taslağı 
kurdum; Bougrat'yi sevimli bir serüven düşkünü olarak düşündüm, onu iğrenç bir burjuva 
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komplosunun kurbanı saydım, bu örgüyü yeni şekliyle, ilerde bir roman biçimine sokmayı 
aklımdan geçiriyordum.
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Kendimden memnundum; Marsilya'ya ayak bastığım ilk gün, kocaman merdivenin başında 
kendime verdiğim sözü tutmuştum; her gün, kimsenin desteği olmaksızın, kendi mutluluğumu 
kendi ellerimle kurmayı başanyordum. Bazı akşamüstleri bütün benliğimi tuhaf bir keder 
sarıyordu; liseden çıkıyor, yiyecek ve öteberi alıyor, güneş kızıllara boyanarak batarken hiçbir 
şeyin ve hiç kimsenin beni beklemediği odama dönüyordum; Paris'in gürültüsü arasında 
kaynayıp giden ve hiç fark etmediğim yepyeni bir duyguydu bu; açık konuşmak gerekirse 
böyle hüzünlenmek hoşuma da gidiyordu. Vücudum inanılmaz ölçüde rahatlamıştı, büyük bir 
barışı sürdürüyordu; ayrılığın böylesi, yani kesin ve sürekli olanı, sevdiğim adamın varlığı ile 
yokluğu arasında gidip gelmekten yorgun düşen vücudumu dinlendiriyordu. Söyledim ya, her 
şey birbirini ayakta tutuyor, sağlamlaştırıyor; sevdiğim adam gün olur, aşk için sabırsızlanırdı 
meselâ ve ben, gönülsüz bile olsam, boyun eğerdim; çünkü artık kendimi küçük 
görmüyordum. Hattâ seviyordum bu terslikleri.
Daha kıyamet kadar vakit vardı önümde ve zaten çalışmamak, tembellik etmek için bulduğum 
en büyük bahane de buydu. Yeni bir romana başladım. Geçen yıla kıyasla, kendimi daha ağır 
ve insafsız biçimde eleştiriyordum; büyük ıkınmalarla kâğıda döktüğüm cümleler, söz dizileri 
doyurmuyordu beni. Bir süre hazırlık yapmayı, belli bir teknik edinmeyi denedim. Belediye 
meydanındaki bir kahveye çörekleniyor ve çalışıyordum; duvarları cins cins kürkle donanmış, 
süslü bir kahveydi burası, sarımtrak bir ışıkla aydınlanıyordu; her şeyi uzun uzun yazmaya 
anlatmaya karar verdim. Fakat çok geçmeden bunun saçmalığını anladım. Yeniden 
tasarladığım konuya eğildim ve romanı bitirebilmek amacıyla olağanüstü bir çaba gösterdim.
Bitirme imtihanları yaklaşıyordu, Sartre bundan yararlandı ve haziranda Marsilya'ya geldi, on 
gün kadar yanımda kaldı; şimdi sıra bendeydi, kent hakkında bütün bildiklerimi ona aktardım, 
sevdiğim her yeri ona da gösterdim. Roucn kentine atanmıştım, artık orada öğretmenlik 
yapacaktım; ayrıca yaz tatili için İspanya'ya gidecektik, işin asıl eğlenceli yanı, bitinne 
imtihanlarında M'ce'deki bir lisede görevlendirilmiştim. Doğrusu keyfime diyecek yoktu.
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M'ce'de, kente iner inmez ilk işim ev aramak oldu; Masscna mey-| danındaki bir binada 
alabildiğine geniş, aydınlık ve balkonlu bir oda (buldum, kirası da sudan ucuz, günde on frank 
verecektim; böyle ufacık ayrıntılar çok önemliydi benim gözümde, çünkü Paris'e yaptığım her 
yolculuk müthiş pahalıya patlıyor, bütçeme büyük yıkım oluyordu. Ev sahibesi, yaşı ellinin 
üstünde olmasına rağmen aşırı boyanan, mücevherler takarak ve cicili bicili giyinerek sabaha 
kadar kumarhanede sürten bir kadındı, hayli para kazandığını söylüyordu. Her sabah saat 
altıya doğru, yatmaya geliyor, önce beni uyandırıyor, sonra odasına çekiliyordu. Hemen 
giyinip sokağa fırlıyordum, çevrede ne kadar görülecek yer varsa hepsini gördüm.
Sözlü sınavlar başlayınca kent dışına çıkmak olanağını kaybettim, ama gene de güzel 
eğleniyordum. Kız öğrencilerin hemen hepsi —ben de onları taklit ediyordum— geniş kenarlı 
hasır şapkalar giyiyor, çorapsız ayaklarında sandal ve sırtlarında kolsuz entarilerle sınava 
geliyorlardı; erkek öğrencilerin onlardan farklı tarafı yoktu, adaleli ve güneşte kavrulmuş 
kollarını meydana çıkaran kısa kollu şeyler giyiyorlardı, sanki sınava değil, spor yapmaya, bir 
yarışmaya geliyorlardı; görünüş olarak hiçbiri sınavları ciddiye almıyordu. Akşamları 
sokaklarda deniz kenarına yayılmış küçücük dans salonlarında vakit öldürüyor, masama 
yaklaşıp bana kur yapan yabancıları umursamıyordum.
Diplomaların dağıtılacağı gün Marsilya'ya döndüm, devam fişlerini imzaladım, bereket versin 
diploma töreninde hazır bulunmamı istemediler. Madam Tourmelin bir iki gün daha kalmam 
için çok ısrar etti, duymazlıktan geldim. Sartre ailesinin yanına gitmişti, bir hafta kalacaktı, 
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sonra Sorbonne'da buluşacaktık; valizimi önceden yolladım, kendim de spor giyindim; oto-
stop yapacaktım.
Çok şey okuyamamıştım bu devrede, yazmaya çalıştığım romanın beş para etmediğini de 
biliyordum, fakat öğretmenlik mesleğine ısınmış, bu işi sıkılmadan başarmıştım; kendi 
kendimi yeni bir deneyin girdabına atmış ve yenik düşmemiştim; sevdiğim adamın 
yokluğuna, yalnızlığına yenilmemiştim. Mutluluğu iyi anlamıştım bu sefer, artık kendime 
güvenebilirdim.
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Küçük Olaylar
Bir ara gazete sütunlarına geçen küçücük, görünüşte önemsiz bir yığın olay yaşandığını fark 
ettik, bunları merakla izlemeye başladık. O zamanlar Detective dergisini zevkle okurdum; 
polise ve toplumun kalıplaşmış önyargılarına cesaretle saldırıyordu. Aşırılık arzeden 
durumlara, nevroz ve psikoz cinsinden hastalara büyük ilgi duyuyorduk; dergide, normal 
kabul edilen sayısız insanın davranışları gün ışığına çıkarılıyor, biraz abartılarak anlatıldığı 
halde çekiciliğinden hiçbir şey kaybetmiyordu. Bu olaylar bir başka açıdan da 
keyiflendiriyordu bizi; anarşist eğilimlerimiz vardı ve düzen bozukluğuna tanık 
tutabileceğimiz her türlü terslik bizi resmen tahrik ediyordu, üstelik canavarlık olarak 
isimlendirilen her davranış bize son derece çekici görünüyordu. Fakat düştüğümüz ve 
kurtulamadığımız bir çelişme vardı; bilinçaltının varlığına inanmıyorduk, oysa Gide, 
gerçeküstücüler ve ne kadar inkâr etsek, bizzat Freud bu gerçeğe inanıyorlardı; her yaratık 
benliğinde, Breton'un deyimiyle «aşılması olanaksız bir karanlığı» taşıyordu; garip bir şeydi 
bu, belki toplumsal davranışın sınırlarını aşmıyor, belki kendini ifade edecek, değerlendirecek 
sözleri, anlatma tekniğini bulamıyor, ama günün birinde ve en şaşkınlık verici bir biçimde 
patlıyor, bütün baskılan savuruyordu. Böylece patlayışlar, eninde sonunda belli bir gerçeğe 
hizmet eder, o gerçeğin belirlenmesine yol açarlar; işte biz, gerçekleri gün ışığına çıkaran 
böyle patlayışlardan yanaydık. Özellikle burjuvazinin bütün kusurlarını, bütün pisliğini ele 
veren patlamaları önemli buluyor, onları ayrı bir ilgi ile izliyorduk; insan ve ailenin kendini 
gizlemek ve sahici yüzünü saklamak amacıyla kurduğu engellerin bir bir yıkılması çok 
önemliydi. Sadece cinayet olaylarını değil, duruşmaları da merakla izliyorduk; en önemsiz 
duruşmada bile, toplumsal yaşayışla bireyin ilintisi aydınlığa kavuşuyordu. Varılan yargıların 
büyük çoğunluğu bizi öfkelendiriyordu, çünkü toplum bu yargılarla kendini ele veriyor, sınıf 
açısından ne ölçüde bencil ve sahtekâr, ne ölçüde «karanlık» bir toplum olduğunu da böylece 
çizmiş oluyordu.
Tabî daha çok, toplumsal ve ruhbilimsel açıdan meraklı bulduğumuz davaları okuyor, onların 
peşine düşüyorduk. Falcou davası Rouen'da büyük gürültü kopardı, adliye binasının önünde 
on beş bin kişilik bir.kalabalık toplanmış, gösteri yapmışlardı; Falcou metresini diri diri 
yakmakla suçlandırılıyordu, kentte büyük saygınlığı vardı,' herkes tarafından tanınıyor, 
seviliyordu; suçsuz görülüp salıverilince halk onu omuzlarda gezdirdi. Bu kargaşalığa ilgi 
duymadım, bu yüzden de Falcou davasını ayrıntılı olarak izlemedim. Ama sessizce 
geçiştirilen bir başka olay ilgimi çekti, Sartre'la birlikte bu olayı uzun uzun düşündük ve 
tartıştık: Genç bir kimya mühendisi ve karısı, üç yıllık evli ve son derece mutluydular; 
kabarede tanıştıkları bir çifti evlerine götürmüş, o gecenin sabahı da birlikte intihar etmişlerdi. 
Kimbilir, nasıl alışılmamış bir fuhuş gecesi yaşadılar? Aklıma geliyor da, o zaman çok 
cesaretsiz olduğumuzu, hayâl gücümüzün pısırıklığını şimdi anlıyorum. Bir gecelik 
çılgınlığın, üç yıllık mutluluğu nasıl göl-geleyebildiğine şaşmıştık; gerçi böyle düşünmekte 
bir bakıma haklıydık; ruhçözümcüler hepimize belli birtakım koşullar uygun düşmedikçe, 
hiçbir hastalığın ciddi patlamalara yol açmayacağını öğretmişlerdi. Fakat uyanık davranabilir, 
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gazete manşetlerine aldanmadan ele alabilirdik bu meseleyi, karı kocanın intiharındaki 
nedenleri daha dikkatli araştırabilir, aralarındaki ilişkiyi gerçek boyutlarıyla düşünebilirdik; 
herhalde basit bir neden yatmıyordu işin kaynağında. Görünüşe kapılmamak sağduyusunu 
gösteremedik.
Fakat hemen belirteyim, toplum düzeni söz konusu oldu mu, işi abartmaya, gerçeklikten 
koparıp alabildiğine değiştirmeye hazırdık. Örneğin Papin kız kardeşlerin yaşadığı trajediyi 
kaba hatlarıyla hemen anlamıştık. Mans kentinde olduğu gibi Rouen'da, hatta kız 
öğrencilerimin anneleri arasında öyleleri vardı ki, bunlar kırılan tabakların hesabını çıkartıp 
hizmetçilerinin aylığından mutlaka kesiyor, eşyaların üzerinde unutulmuş toz zerreciklerini 
onların başına kakabilmek için ellerine beyaz eldiven giyip kontrola çıkıyorlardı; bizim 
gözümüzde ölümü yüz kere haketmiş yaratıklardı bunlar. Ah, bilemezsiniz! İki kız kardeş, 
Christine ve Lea, gazetelerde yayımlanan eski bir fotoğrafta, kıvır kıvır saçları ve süslü 
yakalıklarıyla nasıl sakin, nasıl sevimli, nasıl
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akıllı duruyorlardı! Nasıl birer öfke ve dehşet küpü haline gelmiş, gazete fotoğraflarının 
tanıttığı gibi, birer «halk düşmanı» durumuna nasıl sokulmuşlardı? Bundan öksüz geçen 
çocuklukların, hep ezilerek yaşayışların, toplumun hep deliler, caniler, canavarlar yaratan o 
budala ve bencil mekanizmasını sorumlu tutmak gerekiyordu. Böylesine iğrenç bir 
mekanizmanın bütün pisliği gene böyle, gene insanın tüylerini ürperten, yüreğine dehşet salan 
bir patlama ile ortaya çıkıyor, gene ele veriyordu kendini ve inanın, başka türlüsü zaten 
olamazdı; iki kız kardeş, karanlık ve kökü bilinmeyen bir adaletin hem aracı, hem suçlusu 
durumundaydılar, iğrençliğin çilesini onlar çekiyordu. Birbirlerini aşkla sevdiklerini 
gazetelerden öğrendik; çılgın okşayışlarla, öfkelerle tüketilen gecelerini hayâl ettik, daracık 
odalarının kimsesizliğini düşündük. Fakat sorgu yargıçlığının raporunu okuyunca resmen 
şaşırdık; gözlerimize inanamıyorduk; ama gerçekti, büyüğü derman bulmaz bir pararioia 
hastasıydı, küçük kardeşi onun çılgınlığını, belki de farkında olmadan paylaşıyordu. Demek ki 
yanılmıştık, onların aşırılığını yabanıl bir özgürlük tutkusunun patlayışı olarak 
değerlendirmekle hata etmiştik; karanlıkta, hesapsız yani kökünü bilmedikleri bir dehşet 
duygusunun esiri olarak işlemişlerdi cinayetlerini, buna inanmak iğrenç geliyordu bize, 
inanamıyor ve onlara gizli bir hayranlık besliyorduk. Belki tuhaf gelecek ama onları 
«gözetim» altında tutan ruh doktorları heyeti «akıllarının başında» olduğuna ilişkin rapor 
verince müthiş gocunduk, bir dalavere döndüğüne hükmettik. 1933 Eylül'ünde onları ölüme 
mahkûm eden jüri üyelerinin resimleri detective dergisinde yayımlandı; büyük toprak 
sahipleri, ünlü tüccarlardı hepsi, ahlâklarının sağlamlığından, sağlıklarının eksikliğinden yana 
en ufak bir kuşkuları yoktu; Papin kardeşler hakkında karar verenler bu adamlardı işte; Papin 
kardeşlerin büyüğü ölüm hükmünden, çok değil, tam iki gün sonra sırtına deli gömleği 
giydirilerek, hayatının sonuna kadar kalmak üzere akıl hastanesine gönderildi. Gerçeğe boyun 
eğdik o zaman. Christine'in çılgınlığı işlediği cinayetin parıltısını biraz yozlaştırıyordu, fakat 
sayın jüri üyelerinin ahlâksızlığına ne buyuracaktık? Bunun benzeri bir hüküm Gorguloffiçm 
verilmişti; o da, herkeslerin bildiği gibi kazığa bağlanacak cinsten bir ka-
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çıktı, akıl hastanesine kapatılması gerekirken giyotine gönderilmişti; eğer devlet başkanını 
değil de, herhangi bir vatandaşı öldürmüş olsaydı, inanın giyotine gitmeyecek akıl hastanesini 
boylayacaktı. Yaşadığımız toplumun «ilkel» içgüdülere uygun biçimde yönetildiğini gördük-' 
çe tuhaf oluyor, kahkahalarla gülmek istiyorduk; toplum, işlenen cinayetle suçlu arasında bir 
nedensellik orantısı, bir ilişki kurmuş olsaydı Papin kardeşlerin ve Gorguloffın 
sorumsuzluğuna hükmedecekti. Oysa tam aksine işlenen suç ile suçlu arasındaki ilişkiyi «suça 
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iştira!» açısından değerlendiriyor ve öldürülen bir Cumhurbaşkanı ve iki burjuva kadını için 
kanlı bir intikam planı uyguluyordu; cani yargılanmıyor, «şamar oğlanı» durumuna 
düşürülüyordu.
Başka bir olay bizi gene etkilemişti: Violette Nozieres adında, on sekiz yaşındaki bir genç kız, 
babasını zehirleyerek öldürmek suçuyla yargıç karşısına çıkarıldı. Papin kardeşlerin davası o 
sırada henüz sonuçlanmamıştı; kendini akıllı sanan biri ortaya çıkıp iki olay arasında «ortak 
özellikler» keşfetti, bu «başıbozuk ve bağlılık duygularından yoksun» gençlik için sertlik 
istiyor, dizginlerin görülmemiş bir katılıkla ele alınmasını savunuyordu. Annesi "bir 
duruşmada, «Violette, ne duruyorsun? Öldür kendini!» diye haykırmıştı kızına. Oysa daha 
işin başlangıcında, bu kızın bir suçlu değil, bir «kurban» olduğunu anlamıştık. Fakat bütün 
tanıklar ve basın gerçeği göz göre göre boğdular; babasının tecavüzüne uğradığını belirten 
sözlerine ve bu açıklamasını doğrulayan kanıtlara karşın genç kızın suçluluğuna hükmedildi. 
Burjuva ahlâkına göre babanın kutsallığı vardı ve bu dokunulmazlığın bozulmaması 
gerekiyordu.
Teknik ilerlemenin inanılmaz bir hızla büyüdüğünü görüyor, fakat teknik ilerlemenin yanı sıra 
aradığımız şeyi bularmyorduk; toplum düzeni değişmiyor, baskı unsurları ortadan kalkmıyor, 
teknik gelişme ahlâk açısından herhangi bir özgürleşmeye fırsat vermiyordu; Amerikalı 
ekonomi uzmanları dünyamızın kısa bir süre sonra, teknisyenlerin yönetimine geçeceğini 
haber veriyorlardı; teknokrasi sözcüğü yeni bulunmuştu ve yavaş yavaş yaygın hale 
geliyordu. Televizyon tekniği kaba hatlarıyla şekillendirilmişti. Profesör Picaard ve 
yardımcıları stratosfer tabakasındaki geniş araştırmalarına devam
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ediyorlardı. Mermoz, Codos ve Rossi rekor üstüne rekor kırıyorlardı; onların başarısında, bizi 
biraz olsun duygulandıran bir taraf, bir serüvenci coşkunluğu vardı. Ama ne yalan 
söyleyeyim, mekanik gelişme, gazete sayfalarında heyecanlı sözlerle kutlandığı, bol alkış ve 
hayranlık topladığı halde beni etkilemiyordu. Bize göre, toplumun yapısındaki 
«yabancılaşmayı» yok etmenin tek çaresi hâkim sınıfı değiştirmek, güçsüz hâle getirmekti. 
Üstelik eski Simone değildim artık, yirmi yaşımın kadını değildim; hâkim sınıfın budalalığı, 
yalanları, sahte faziletleri artık kanıma dokunuyordu. Rouen'da bir konsere gittim; çevreme 
bakınınca, gördüm ki insanca güzelliklerden payını almak üzere oraya gelmiş olanların büyük 
çoğunluğu çirkinlikle içice, koyun koyuna yaşayanlardır, o zaman bütün benliğimi müthiş bir 
keder kapladı. Ne kadar da çoktular, tükenmeyecekmiş gibi görünüyorlardı bana! Bu saltanat 
yıkılacak mıydı, bu çirkin kalabalığın üstesinden gelmek acaba mümkün olacak mıydı? Daha 
ne kadar zaman göz yumulacaktı bunlara, en büyük insanî değerlerin kendileri tarafından 
temsil edildiği yalanını daha ne kadar zaman sürdürecek, çocuklarını da kendileri gibi 
büyütüp başımıza bela etmelerine daha ne kadar zaman izin verilecekti? Bazı öğrencilerimi 
seviyor, alabildiğine sevimli buluyordum onları, ama okuldan çıkar çıkmaz amansız bir kuşku 
düşüyordu içime; eve dönüşlerinde, gençliğimde bizzat yaşadığım, o kapalı, o tatsız ve bütün 
özgürlüklerin düşmanı çevreye tıkılacaklardı. Bütün tesellimiz, o günlerde kapitalizmin 
geçirdiği büyük sarsıntı oldu; bunu çöküş devrinin bir başlangıcı sayıyorduk. 1929'da ortalığı 
kasıp kavuran kriz geçen yıllarla daha da azıtmış, akıllara durgunluk verecek ölçüde 
yoğunlaşmıştı. Almanya, İngiltere ve Amerika Birleşik Devletleri'ndeki işsiz sayısı milyonları 
aşıyordu; aç insan kitleleri Washington'a yürümüşlerdi; buna karşın trenler ve gemiler dolusu 
buğday ve kahve denize dökülüyordu; Amerika'nın güney kesiminde pamuk yeniden toprağa 
gömülüyordu; Hollandalılar ineklerini sürülerle kesip domuzlara yediriyor, Danimarkalılar 
yüz bin yavru domuzu katlediyorlardı. İflâslar, skandallar, ünlü iş adamlarının intihar 
haberleri gazete sayfalarını dolduruyordu. Dünyamız bir gün mutlaka temelinden sarsılacaktı. 
Sartre huzursuzdu, sık sık şu soruyu getiriyor-
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du önüme: Dünyayı değiştirecek bu devrimin savaşçılarına biz de katılmalı mıydık? Hele bir 
gün, hiç unutmam. Rouen'da rıhtıma bakan büyük bir kahvenin taraçasında hep bu meseleyi 
konuştuk. Bir huyumuz vardı; ideolojik açıdan zaten bildiğimiz, hazırlıklı olduğumuz 
konularda bile somut bir olayla karşı karşıya gelince müthiş etkileniyor, olayı bütün açılardan 
uzun uzun yorumluyorduk; o gün gene aynı şey oldu. Mavi tulumlu ve üstü başı yağ içinde 
bir dok işçisi geldi kahveye, tam arkamızdaki masaya oturdu; biraz sonra kahvenin yöngti-cisi 
damladı, dok işçisini kovdu. Bu olay bize yeni bir şey öğretmiyordu, fakat sınıf çatışmasını 
bir kere daha gözlerimizin önüne seriyordu, bizim için saatlerce uzayıp giden bir tartışmanın 
hareket noktası oldu. Kendimize hemen şu soruyu sorduk: İşçi isınıfı tarafından sürdürülen 
savaşıma sadece sempati göstermekle yetinebilir miyiz? Bu savaşıma bizim de katkıda 
bulunmamız gerekmiyor mu? O yıllarda birkaç kere niyetlenmişti Sartre, Komünist Partisi'ne 
yazılmayı aklından geçirmişti. Oysa düşünceleri, tasarladığı şeyler ve yaradılışı yönünden 
olanaksız bir şeydi bu; kendi bağımsızlığını en azından benim kadar seviyordu, ne var ki 
yüklendiği sorumlulukların da bilincindeydi, işte o gün —her zaman olduğu gibi, «geçici» 
kaydını koyarak— şuna karar verdik: İşçi olanların partili olması ya da öyle davranması 
olağandı, ama biz bu savaşın dışındaydık, çünkü işçi sınıfı tarafından yürütülen savaşım bizim 
savaşımız değildi; bizim yapabileceğimiz tek şey, çok çok bu savaşımı desteklemek, onlardan 
yana çıkmak olabilirdi. Bizim kendi görüşlerimiz, tasarılarımız vardı ve bunlar partiye üye 
olmakla çözümlenecek şeyler değildi.
Buna karşılık, aşırı sol eğilimli «muhalefet» gruplarını desteklemek aklımızdan geçmedi. 
Troçki'ye büyük saygı duyuyorduk, onun «sürekli devrim» tezini de anarşist eğilimlerimiz 
açısından değerlendiriyor, tek bir ülkede sosyalizmin kurulması fikrinden daha sevimli 
buluyorduk. Ama Troçki taraftarı gruplarda da Komünist Partisi'nde gördüğümüz dogmacı 
öğe ve ilkelerin yaşadığını, suyun başını tuttuğunu biliyor ve bu yöntemlerin etkili 
olabileceğine inanmıyorduk. Örneğin Gölette Audry, topu topu beş kişiden ibaret olan 
grubunda, sık sık Sovyetler'de yeni bir devrimin gerekliliğini
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tartıştıklarını söyleyince, ona kuşkulu gözlerle baktık. Stalin aleyhtarı çevrelerin temcit pilavı 
gibi ikide bir öne sürdükleri Serge olayı ile de fazla ilgilenmedik. Eylemin dışında 
olmadığımıza inanıyorduk; kişisel bir katkıda bulunmak amacındaydık, belki konuşarak 
gerçekleştirecektik bunu, öğretmenliğimizin imkânlarından yararlanacak, yazdığımız 
kitaplarla etkili olmaya çalışacaktık; belki bizimki «eleştiri» açısından daha önemli, ama 
«yapıcı» bir çaba değildi, gene de o devrin Fransa'sında eleştirinin büyük yararlar 
sağlayacağını düşünüyorduk.
Yeni çıkan bütün kitapları dikkatle okuyorduk; o yıl yayımlanan Fransız romanları arasında 
en fazla Louis Ferdinand Celine'in kitabını, Gecenin Ötesine Yolculuk'u sevmiştik. Bazı 
bölümlerini ezberlemiştik bu kitabın. Savaşa, sömürgeciliğe, budalalığa, kalıplara, toplum 
düzenine amansız şekilde ve bizi keyiflendiren, çarpıcı üstün bir üslûpla saldırıyordu. 
Yepyeni bir anlatım aracı yaratmıştı Celine; yazı sanatını konuşmak kadar canlı ve etkili hale 
getirmişti. Ayrıca Malraux'nun Gallimard'da yayımlanan romanını da izliyorduk; insanlığın 
Durumu yer yer beğendiğimiz, ama genellikle bize ters düşen bir eserdi. Aslını ararsanız., 
Fransız romancılarının anlatım tekniğini gereğinden fazla ilkel buluyorduk, özellikle büyük 
Amerikan romancılanyla kıyaslanınca, bu alandaki zayıflıkları derhal meydana çıkıyordu. 
John Dos Passos'un ünlü eseri Kırkikinci Paralel Fransa'da yeni yayımlanmıştı; o kitaptan çok 
şey öğrendik. Herkes kendi sınıfı tarafından sınırlandırılır, fakat hiç kimse bu şartlanmaya 
kesinlikle mahkûm değildir; işte biz bu iki gerçek arasında bocalıyorduk o devirde; Dos 
Passos, bu iki gerçeği estetik planda dengelemiş, usta bir sentez yapmıştı, hayrandık onun 
tekniğine. Anlattığı kahramanların karşısında öyle mesafeli duruyordu ki, onları hem kendi 
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bireysel davranışları içinde ve kişiliklerinin en küçük ayrıntılarına varıncaya kadar işliyor, 
hem de toplum düzeninin bir sonucu olarak ele alıyordu; kahramanlarının tümüne aynı ölçüde 
özgürlük tanımıyordu; meselâ; ihtiyaç içinde kıvranan, yorgunluktan bitkin düşmüş, 
ayaklanmaya hazır kahramanlarından, sömürülen kişilerden bazılarının, bazı anlarda içtenlikle 
yaşadıklarına, doyduklarına, mutlu olabildiklerine tanıklık ediyordu; onlar yaşıyorlardı; ama 
sömürgeci durumundaki sınıfın insanlarını ve onların yabancılaşmasını-
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daha keskin çizgilerle ayırıyordu; onlar bütün davranışlarıyla, sözleri ve iç dünyalanndaki 
dengesizlikleriyle kollektif bir ölümün ürünüydüler. Saıtre beş yıl sonra N.R.F. dergisinde bu 
yöntemin bütün inceliklerini, etki alanını ve çapını geniş biçimde ele alarak yorumladı. Fakat 
Dos* Passos'u okur okumaz etkisi altına girmiş onun metodu sayesinde kendimize yepyeni bir 
eleştiri aracı bulmuştuk. Meselâ yukarda anlattığım önemli konuşmamızı, onun üslubuyla 
kaleme almıştık: «Patron memnun bir tavırla gülümsüyordu, onlar öfkeli olduklarını 
hissediyorlardı. Safire piposundan iki nefes çekti ve devrimden yana olmakla hiçbir şeyin 
halledilmediğini söyledi. Kadın, önünde tasarıları olduğunu, kendi eserini yazmak istediğini 
belirtti. Birer içki daha ısmarladılar, sonra insanın kendine ve başkalarına borçlu olduğu 
şeylerin hesabını çıkarmaktaki güçlüğü konuştular. Sonunda, dok işçisi olsalardı, mutlak 
sosyalist partisine gireceklerini, fakat kendi durumlarının buna ters düştüğünü, onlardan 
istenebilecek tek şeyin işçi sınıfını desteklemek olabileceğine karar verdiler.»
O günkü politik eyleme doğrudan doğruya katılmamak için gelecekteki eserlerini öne süren 
iki küçük burjuva aydını ancak böyle anlatılabilirdi; bu ikimizin de gerçek durumuydu, bu 
gerçeği unutmamaya kararlıydık.
Bizim gözümüzde Amerika, boğuk seslerle, kırık dökük ritimlerin ve görüntülerin resmigeçidi 
gibiydi; Hallelujah filminde seyrettiğimiz zenci danslarıyla, krizli nöbetlerle, gökyüzüne 
doğru tırmanan gökdelenlerle, her gün yeni isyanlarla çalkalanan hapishanelerin, dev dökme 
fırınlarının, grevlerin, ipekli çoraplar giymiş uzun kadın bacaklarının, vahşi atların, rodeo 
yarışlarının ülkesiydi. Bu görünüşe boş verip gerçeğe yöneldiğimiz zaman, Amerika'yı 
kapitalizmin en iğrenç baskılarla hüküm sürdüğü bir ülke olarak karşımızda buluyorduk; onda 
azınlığın çoğunluğu sömürmesini, işsizliği, ırk ayırımım, linç olaylarını sevmiyorduk. İyi ve 
kötü yönleriyle, oradaki hayatın olağanüstü, bütün ölçülerin ötesine taşan bir hayat olduğunu 
seziyor, gözlerimizin kamaştığını da hissediyorduk.
Oysa Sovyetler ülkesini daha duru, daha telaşsız gözlerle seyrediyorduk. Bazı romanların 
aracılığıyla ülke hakkında, devrimin
52
KADINLIĞIMIN HtKÂYES!
bilmediğimiz yönleri hakkında fikir sahibi olmuştuk; kentlerle taşra merkezlerinin farkını, 
kollektif çabada emeği geçen komiserlerle, toprak sahibi olduklarına yüzde yüz inanmış, 
bundan vazgeçmeye niyetli görünmeyen köylülerin çekişmesini zaten okumuştuk. Olgunluk 
bakımından henüz kişiliğine kavuşmamış, bütünlüğü olmayan eserlerde bile— örneğin 
Panferov'un Sahtekârlar'ı, yazdığı önsözde kendisini Dostoyevski'nin bir devamı saymaktan 
çekinmeyen Leonid Leonov'un Porsuk gibi romanlarında— devrim hareketinin çapına, 
soluğuna, yeniliğine ve çok yönlülüğüne sempatiyle bakıyorduk. Fakat devrim, bütün bu 
boyutlarıyla, asıl Şolohov'un Uyandırılmış Toprak'mda en üstün şekilde anlatılmış, ustalıkla 
dile getirilmişti. Şolohov'dan Ve Durgun Akardı Don isimli uzun kazak destanını daha önce 
okumuştuk; uzunluğu yüzünden cesaretimizi kırmıştı, sonuna kadar gidememiştik, ama 
Uyandırılmış Toprak sahici bir başeserdi. Kendinden önceki büyük ustalar gibi Şolohov da 
sayısız kahramanını alabildiğine canlı tutuyor, hepsini yaşatıyor, hepsinin kişiliğine ve 
psikolojisine bürünüyor, devrim düşmanı köylü tipini çizerken bile başarıyordu bunu. 
«Olumlu» kahramanını, komiseri insancıl ve doğru gösterebiliyordu; ama bununla 
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yetinmiyor, ömürlerini bâtıl inançların etkisinde tüketmiş inatçı ihtiyarlan, buğdayını kimse 
ile paylaşmak istemeyen bu adamları da bütün gerçeklikleri içinde karşımıza getiriyordu. 
Tarihin oluşumu, insafsız akışı ve fırtınası ortasında çoğalan haksızlıklara, acılara, yırtılışlara 
parmak basmayı biliyordu.
Ne tuhaftır, Amerika'ya özel bir ilgi duyuyorduk, oradaki yaşantıyı arıyor gibiydik, gelgelelim 
kapitalist rejime düşmanlığımız sonsuzdu; Sovyetler Birliği'ne gelince, orada olanlara, yeni 
devrimin üstün çabasına büyük hayranlığımız vardı, ama yaşantı bizi çekmiyordu kendine, 
ilgilendirmiyordu.
l
İKİNCİ BÖLÜM SAVAŞA DOĞRU
ALMANYA'da Hindenburg'un Reich başkanlığına getirilmesi, görünüşte Alman 
komünistlerinin ekmeğine yağ sürmüş, umutlarını pekiştirmişti; nazi oyları hızla düşüyordu. 
Fena aldandık hepimiz; nazi salgını, bazı gazetelerin deyimiyle, ülkeye «şimşek hızıyla» 
yayılıverdi. 1933 yılının Ocak ayında Hitler'in başbakan olarak iktidara gelişine tanıklık ettik, 
27 Şubat'ta, Reichstag binasının naziler tarafından kundaklanışı ve suçun komünistlere 
yıkılmasıyla iş büyüdü. Alman Komünist Partisi resmen kapatıldı. Önemli sayıda Alman 
yazarı ve bilgini, özellikle Yahudi olanlar ülkeyi terk ettiler, bunlar arasında ünlü bilgin 
Einstein de vardı. Mart seçimleri Hitler'in durumunu sağlamlaştırdı; 2 Mayıs'ta Paris'teki 
Alman Elçiliği'nin direğine gamalı haçlı nazi bayrağı çekilmişti. Bilginler ülkeyi terk ederken 
Cinselbilim Enstitüsü kapatılıyor, Hitler iktidarının aydınlara karşı giriştiği zorbalıklar 
hepimizi telaşlandırıyordu. Mayıs ayı içinde, Berlin Opera-sı'nın Önündeki bir histeri 
mitinginde yirmi bini aşkın kitap yakıldı. Yahudi avı başlamıştı artık. Yahudilerin sürgüne 
gönderilmesi, ya aa kamplara kapatılması henüz söz konusu değildi, ama Yahudilerin 
çevresinde planlı ve kasıtlı bir ağ örülüyordu; sürekli bir boykot salgını başgöstermişti ve 
Yahudiler yavaş yavaş açlıkla başbaşa bırakılıyorlardı.
Şimdi düşünüyorum da, bütün bu olayları nasıl umursamadan yaşadığımıza şaşıyor ve 
kendimizi çok ayıplıyorum; evet, hırslanmasına hırslanıyorduk; Fransız solcuları için Alman 
nazizmi, Mussolini faşizminden de berbat bir şeydi; fakat nedense hiçbirimiz, nazizmin 
dünyanın başına inanılmaz belalar açabileceğini hesaplaya-
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mıyorduk. Bu konuda en fazla aldananlar komünistlerdi. Alman Komünist Partisi kendini 
aşırı bir iyimserliğe kaptırmıştı; sol hareketi bölen, günden güne zayıflatan parçalanmaları 
önemsemiyordu, partinin politikası ateşi körüklemekten başka işe yaramadı; Thaelman 
ülkedeki on dört milyon işçinin direneceğini, faşizmin yerleşmesine engel olacaklarını 
söylüyordu; emekçi kitleler Hitler'in peşinden gitmeyecek, savaşmayacaklardı. Fransız 
Komünistleri de aynı türküyü çağırıyorlardı; 1933 Mart'ında yayımlanan Le Monde 
gazetesinin bir sayısında Barbusse, Hitler'in Alman ekonomisini diriltip ayağa 
kaldıramayacağını ileri sürüyordu; Mitler önünde sonunda devrilecek, Alman emekçileri onun 
mirasına konacaklardı. Bu şartlarda barışın tehlikeye düştüğünü sezmemize elbette olanak 
yoktu; asıl tehlike, sağcıların şamatası ve Fransa'yı savaşa sürüklemek için kopardıkları 
yaygaraydı. Romain Rolland, 1932'de Europe dergisinde, sonra Le Monde'âa bir bildiri 
yayımlamış, bazı yazarlar örneğin Andre Gide bu bildiriyi imzalamaktan kaçınmamışlardı; 
Rolland, bildirisinde, aydınlara sesleniyordu, onlardan söz istiyor «savaşa karşı 
direnmelerini» öğütlüyordu. 1933 Temmuz'nda Devrimci Yazarlar Birliği kuruldu; birlik 
Commune isimli dergiyi yayımlamaya başladı; bu dergi Gide, Rolland, Vaillant-Couturier 
tarafından yönetiliyordu. Aragon ile Paul Nizan sekreter olarak yazıişlerinde görev almışlardı; 
ilk hedef Fransa'da faşizme karşı dikilmek, geniş bir mücadele açmaktı; dışarda başarılan en 
önemli eylem, Fransız antifaşist hareketinin, merkezi Amsterdam'da bulunan büyük barış 
hareketi ile işbirliği sağlamasıydı. Aydınlar Hitler'e boyun eğmeyeceklerdi; Malraux başta 
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olmak üzere hemen hepsi Leipzig duruşmasının iğrençliğini açıkça yazdılar ve söylediler; 
eylül ayı içinde Wagram salonunda bir miting düzenlendi. Moro-Giafferi konuştu o gün ve 
Dimitrof un neden savunulması gerektiğini anlattı. Ama öte yandan Barbusse kıyameti 
kaparlyor, savaş a-leyhtarı tutumunu şiddetlendiriyordu. Onu bütün Fransız solu 
destekliyordu. Emmanuel Berl'in yönettiği radikal-sosyalist eğilimli haftalık dergi olan 
Marianne'da. yayımlanan bütün başyazılarda barışçı olmak, savaşı engellemek fikri 
savunuluyordu; Hitler'in yakında iktidardan düşeceğini, ipliğinin yakında pazara çıkacağını 
tekrarlıyorlardı tabî.
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Alain ise savaş çıkacağına inanmanın, savaşmaya razı olmak anlamına geldiğini söylüyordu, 
ne yapıp etmeli, savaşın rüyasını bile görmemeliydik. Hemen bütün solcular savaş ihtimalini 
ortaya sürmekle sağcıların oyununa geleceklerine inanmışlardı. Bu inatçılığın, bazılarında 
1938 yılının sonlarına, hatta savaşın en civcivli günlerine kadar sürüp giden bu tersliğin en 
belirgin nedenlerinden biri de 1914-18 savaşının zihinlerdeki kötü anısıydı. Bilirsiniz, şimdiki 
şartların yarattığı gerçekleri görmezlikten gelmek, onları geçmişin kötü izlenimlerine bakarak 
umursamamak bazan tehlikelidir ve umulmadık felâketlere yol açar; ne yazık ki, solcuların 
gözünde, geçmiş öylesine ağır basıyordu ki, yeni şartların gerçeğine bir türlü inanamadılar, 
tekrar tuzağa düştüler.
1914'de özellikle sol eğilimli aydınlar —Juares, aralarındaki tek sağduyu sahibi düşünürdü, ne 
yazık ki katledildi— Alman düşmanı kesilmiş, inanılmaz bir şovenizm göstermişlerdi. 
Savaşın sonunda büyük bir bozguna tanık oldular, «Alman heyulası» denilen efsaneyi yeniden 
diriltmemeye yeminliydiler artık; yeni savaşın haklı bir savaş olmayacağına inanıyorlardı. 
1920'den bu yana pek çok yazar, düşünür ve profesör Fransız-Alman yakınlaşmasını 
gerçekleştirmek için çaba göstermişlerdi; budala bir milliyetçiliğin karşısındaydılar. 
Radikallerden tutun da komünistlere varıncaya kadar bütün sol cephe «silahsızlanmadan» 
yanaydı, «Kahrolsun faşizm!» çığlıkları atıyorlardı.
İşte büyüklerimiz, yaşlılar böyle düşünüyor, savaşın imkânsızlığına inanıyorlardı. Sartre 
hayali geniş adamdı, insanda dehşet duygusu uyandıran her şeyden nefret ediyor, savaş 
çıkacağına inanmıyor, genel havaya ölçülü bir saygı gösteriyordu; bazı geceler korkulu 
kâbuslarla ve çığlık çığlığa uyandığını biliyorum, Bulantı'ûz bu kâbusların etkisi vardır. O 
öyleydi, ben de şizofren bir hasta gibiydim. Toplumsal ve ekonomik sorunlarla 
ilgileniyordum, fakat bu ilgi düşüncede kalıyordu; gelişim halindeki olaylara değil, zaman 
aşımına uğramış ve artık belli bir kalıp içinde donmuş olaylarla haşır neşir oluyordum. 
Marx'ın, Rosa Luxemburg'un eserlerini, Troçki'nin Rus Devrimi'nı, Farbman'ın beş yıllık plan 
hakkındaki incelemesini, Amerikan işçisinin yaşayışı üzerine yazılmış kitapları okuyordum. 
Fakat politik yazılara taham-
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mülüm yoktu, böyle yazılan okudukça şaşkına dönüyordum. Politik gelişmeleri anlamsız bir 
olay yığını kabul ediyordum; onları değerlendirebilmek için hep geleceğe dönük yaşamak, 
geleceği şimdiden hesaplamak gerekiyordu; bunu istemiyordum işte. Uzaktaki geleceğe 
inanıyordum aslında; bekleyişlerimin, isyanlarımın günün birinde karşılık göreceğini 
düşünüyordum.
Sartrc'ın tavrı da, öbür düşünürlerin tutumundan farklı değildi. Bütün «hümanizmalara» 
düşmandı, hepsiyle alay ediyordu; insan denilen yaratığı bir bütün olarak görüyor, ondan 
nefret edilmesini ve onun her şeyden üstün tutulmamasını imkânsız buluyordu. Oysa ikimiz 
de Paris'in caddelerinde, Madrid'in arenalarında, Valencia'da hep kalabalıkların içine giriyor, 
böyle insanlarla omuz omuza yaşamaktan hoşlanıyorduk. Londra'da Strand kesimindeki 
binaların kirli cephelerinden, doklardan, depolardan, gemilerden, fabrika bacalarından neden 
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hoşlanıyorduk acaba? Sanat eseri değildi bunlar, hiçbiri barok ve şairane özellikler 
taşımıyordu; bu'hiçbir güzelliği, hiçbir çekiciliği olmayan binalar ve sokaklar insanın 
şartlandığı yaşantıyı aşan, ya da bu şartlanmanın dışında kalan şeyler değildi; şartlanmayı 
somutlaştıran, ona biçimini ve boyutlarını veren şeylerdi. Onlara büyük bir ilgi duyduğumuza 
göre insanları umursamadığımıza hükmedilcmezdi. Aklımıza takılan soruya bir yanıt aradık, 
ama bulamadık.
Nazi aleyhtarı Almanlar, 30 Haziran gecesi meydana gelen olaylara ve Hindenburg'un 
istifasına rağmen iyimserdiler; Hitler'in yakında devrileceğine inanıyorlardı. Sartre onlara 
inanmak istiyordu, fakat bir bakıma da Almanya'yı terk ettiğine seviniyordu. Tatili fırsat bilip 
birlikte bütün Almanya'yı gezecektik; sonra o, tekrar Le Havre'daki görevi başına dönecekti.
Hamburg tipik bir Alman kentiydi, burada da naziler çoğunluktaydı, fakat her şeyden önce 
büyük bir limandı; hareketsiz yatan, gelip giden gemilerin, her köşesinde gemici meyhaneleri 
ve serkeşlikler yuvası olan bir kentti. Ahlâksızlığın önüne geçmek amacıyla genelevler 
kapatılmıştı; ama ara sokaklardaki evler gizlice çalıştırılıyordu; derileri porsumuş yorgun 
kızlar demirparmaklıklı ve bol ışıklı pencerelerin gerisinde kendilerini teşhir ediyorlardı gene; 
çehrelerinde en küçük bir kımıldama görünmüyordu, berber dükkânlarındaki cansız manken-
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ler gibiydiler. Rıhtımda, havuzların çevresinde geziniyorduk; geceleri serseri muhitlerine 
iniyorduk; oradaki hareket, canlılık hoşumuza gidiyordu. Elbe nehrinde vapur gezintisine 
çıktık, tek bir ağacın bitme-^ diği Heligoland kayalıklarına kadar uzandık; bir Alman geldi 
yanımıza, kırk yaşlarında görünüyordu, başında siyah bir kasket vardı, suratsız bir adamdı. 
Önce üç beş lâf ettik, sonra 1914-1918 Savaşı'nı çavuş olarak bitirdiğini söyledi, konuştukça 
sesinin tonu yükseliyordu: «Yeni bir savaş olursa dedi, yenilen biz olmayacağız; şerefimizi, 
gururumuzu yeniden kazanacağız.» Sartre ona savaşın çok gereksiz bir şey olduğunu 
anlatmaya çalıştı; hepimizin barış için çalışması önemliydi, «şerefimiz daha önemli», dedi 
adam. «Bizim asıl amacımızdır bu.» Besbelli, azılı bir fanatikti. Eski bir asker olduğuna göre, 
militarist tutkular taşımasını olağan karşılıyor ve tedirginliğimi yenmeye çabalıyordum; acaba 
kalabalık mıydı böyle düşünenler, çoğunluk onlarda mıydı? Kin ve intikam duygularının 
böylesine yoğun patlamalarla ortaya çıktığını, bir insan çehresini bu kadar çirkinleştirdiğini 
ilk defa görüyordum. Yolculuk boyunca hep o adamı unutmaya çalışıyordum, fakat ne 
yapsam çehresi gözlerimin önünden gitmiyordu.
Kıpkırmızı kiliselerle dolu Lübeck kentinin sakin sokaklarında, deniz rüzgârının durmadan 
okşadığı Stralsund'da. kahverengi gömlekli nazilerin kol gezdiğini defalarca gördük. Oysa 
görünüş olarak sessiz insanlardı bu kentlerin sakinleri; meyhanelere sıkış tepiş çöreklenip bira 
içiyor ve neşeli şarkılar söylüyorlardı. İnsanca duygulara böylesine yakın oldukları halde, 
nasıl oluyor da vahşi cinayetlerin, kanlı hesaplaşmaların özlemini çekiyorlardı?
Açık konuşmak gerekirse, Almanlardaki kaba saba hümanizma duygusunun bizim için çekici 
ve sıcak bir yönü yoktu. Berlin'den geçtik, Potsdam'a kadar uzandık; orada ünlü Kuğu 
Adası'nda çay içtik; çevremizdekilerin yüzüne dikkatle bakıyor, ama her seferinde 
umutsuzluğa kapılıyorduk; bir tanecik olsun sevimli, ilk bakışta sıcak görünüşlü insan yoktu 
aralarında, hattâ insanda merak uyandıran bir insan çehresine bile rastlamak olanaksızdı. 
İspanya'yı, İtalya'yı çok arıyorduk; oralarda, kahve taraçalarında görüp tanıdığımız 
alabildiğine ilgi çekici insanları özlüyorduk açıkçası.
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Dresden Berlin'den daha çirkin ve tatsız bir kentti. Oradaki bir kahvenin tuvaletinde başıma 
gelenleri anımsıyorum sadece, tuvalete girmiş, aynanın karşısında makyajımı tazeliyordum; 
kahveyi işleten kadın girdi içeriye, beni görünce yanıma geldi, kötü kötü homurdanarak «Ruj 
sürmeyin dudaklarınıza, dedi. Almanya'da yoktur böyle şey, kimse dudağını boyamaz!"
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Sınırın öbür tarafında insan birdenbire rahatlıyor, soluk alıyordu. Prag caddeleri Fransız 
kahvelerini andıran kahvelerle doluydu; ortalık, çevremizdeki insanlar, her şey neşeli ve 
kaygısızdı; sokaklar sevimli, eski meydanlar huzurlu ve Yahudi mezarlığı son derece 
çekiciydi. Boş bir dans salonuna girdik, içeride kimsecikler yoktu; şef garson Fransız 
olduğumuzu anlayınca orkestraya haber uçurdu, bizi milli marşımızla selamladılar; oradaki 
tek tuk müşteriler gülümsüyor, hattâ zaman zaman alkışlayarak tempo tutuyorlardı. Hayli acılı 
bir andı.
Viyana'ya geçmeyi tasarlıyorduk. Fakat bir sabah, otelden çıktığımızda sokaklarda kalabalık 
gruplar gördük; halk gazeteleri kapışıyor, Dolffuss ve M. başlıklarına korkulu gözlerle 
bakıyordu. Almanca bilen biri Sartre'a durumu anlattı, Dolfuss katledilmişti. Bugün 
anlıyorum, bizi Viyana'ya sürükleyecek nedenlerden biriydi bu, ama o devirde öylesine 
iyimserdik ki! Dünyanın gerçeğini barışta görüyorduk, yas tutan, o bilinen neşesini yitirmiş 
bir Viyana'nın çekici olmayacağına aklımızı takmıştık. Şizofrenlere özgü bir şaşkınlıkla 
planlarımızı değiştirmek istedim. Sartre buna karşı çıktı; budala bir dramın altüst ettiği bir 
kentte sıkıntıdan patlamaya razı değildi. Dolfuss'un öldürülmesinin sonuçlarını hâlâ 
ölçemiyorduk; bu cinayetin Avusturya'nın, hattâ Avrupa'nın maskesini alaşağı ettiğini, 
maskaralığı olanca çıplaklığı ile ele verdiğini hâlâ kavrayamamıştık. Belki de Sartre bu 
gerçeği sezinliyor ve Alman'yada yaşadığı dokuz ay boyunca sürekli şekilde burun buruna 
geldiği bu uğursuz gerçekten kaçmaya çabalıyordu; Orta Avrupa günden güne nazilerin 
kontrolü altına giriyordu artık; nazizm, komünistlerin sandıkları gibi, gelip geçici bir saman 
alevi değildi; artık belli olmuştu.
Trajediye sırtımızı döndük ve Münih yolunu tuttuk.
1934 Ekim'i ile 1935 Mart'ı arasındaki devrede dünyanın politik
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çehresi adamakıllı karıştı. Ayrıca ekonomik durum gittikçe sarsılıyor, kriz büyüyordıı; 
Salmson, Citroen gibi büyük fabrika ve şirketler  iflâsın eşiğine kadar gelmişlerdi. Fransa'daki 
işsiz sayısı iki buçuk milyonun üzerindeydi. Ülkeyi garip bir şovenizm kaplamıştı, bizimkier 
açıkta beklerken İtalyan, ya da Polonyalı işçi çalıştırmak hıyanet sayılıyordu. Aşırı sağcı 
öğrenciler boyuna gösteri yapıyor, Fransa'daki yabancı öğrencilere sataşıyorlardı; onları kendi 
lokmalarını haksız şekilde paylaşmakla suçluyorlardı. Müfettiş Bonny olayı Stavisky 
skandalinin yeniden alevlenmesine yol açtı; Bonny, Gringoire dergisi aleyhine açtığı hakaret 
davasında, özellikle Matmazel Cotillon'un tanıklığı üzerine, görülmemiş bir yenilgiye uğradı, 
üstelik suçlu çıkarıldı; şantaj yapmakla suçlanıyordu. Ocak ayında Sone bölgesinde yapılan 
oylama Almanlar lehine işlemiş ve bölge halkı yüzde doksan coğunlukla Almanya'ya 
bağlanmayı kabul etmişti. Antidemokratik propaganda gittikçe şiddetleniyordu. «Croix de 
Feu» isimli faşist hareket artık geniş bir taraftar kitlesi bulabiliyordu; haftalık Candide dergisi 
bu hareketin resmi organı durumundaydı; albay La Roque, İhtilâl adını verdiği programını bu 
dergide açıkladı. Carbucda ise faşizmin bir başka biçimini savunuyor ve yazılarını 
Gringoire'da yayımlıyordu, dergi 1934 ortalarında altı yüz elli bin haftalık tiraja fırlamıştı, 
babamın sürekli okuduğu ve çok sevdiği dergiydi zaten. Bu milliyetçi ve sağcı cephe 
Fransa'da da bir Hitler'in ortaya çıkmasını bekliyor, bunu körüklüyordu; Hitler ve Almanya'ya 
karşı savaş isti-yorlardı; askerlik süresinin iki yıla çıkarılması önerisi onlardan geldi. Laval 
dışişleri bakanlığına getirilince sağcıların barışçı bir politika izledikleri görüldü. Mussolini 
Habeşistan'ı işgal etmeye hazırlanıyor-du. Laval onunla bir anlaşma imzaladı, bu anlaşma 
Mussolini'yi davra-nışlarında tamamen serbest bırakıyor, Habeşistan işgaline yeşil ışık 
yakıyordu. Laval Hitler'le de pazarlık masasına oturdu. Belirli bir  aydın zümre ona ayak 
uydurdu. Drieu La Rochellc nazilere sempati duyduğunu açıkça söylemekten çekinmiyordu. 
Ramon Fernandez,  yıllarca bir militan olarak çalıştığı devrimci örgütlerden istifa ederken 
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«Ben cepheye giden asker dolu trenleri seviyorum» diyordu. Radikal  sosyalistlerin organı 
Marianne dergisi Laval'i destekliyordu. Emma-
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nuel Beri, bir Yahudi olmasına rağmen «Almanya'yı dostluk ve hakseverlikle incelediğimiz 
zaman, Bay Hitler Yahudi aleyhtarı bazı tedbirleri kanunlaştırdı diye bu ülkeyi horlamaya, 
dostluğu bozmaya gerek yoktur» diye yazıyordu.
Sol cephede kararsızlık vardı. 1934 Haziran'ında Alain, Lange-vin, Rivet, Pierre Geröme gibi 
solcular faşist aleyhtarı bir komite kurmuşlardı, amaçlan gerici patlamalara engel olmaktı. 
Almanya'daki Yahudi düşmanlığını yerden yere vuruyor, İtalya'da fikir suçlularına uygulanan 
yöntemleri dünya kamuoyuna şikâyet ediyorlardı. Fakat temel sorun haline gelen «savaşmak 
mı, yoksa barış içinde yaşamak mı?» sorusuna açık ve kesin bir yanıt vermiyor, albay La 
Roque politikasıyla Lövû/'ınki arasında bocalayıp duruyorlardı.
ispanya
Pagniez ve Madam Lemaire güney İspanya'yı birlikte gezmemizi önermişlerdi, bu yolculuğu 
onların otomobiliyle yapacaktık.
Önce Sevilla'ya. uzandık. Biz önceden gitmiştik, Pagniez ve Madam Lemaire arkadan 
gelecek, bize orada yetişeceklerdi. Simon Oteii'nde buluştuk. Madam Lemaire yeşil bir elbise 
giymişti sırtına, başında gene aynı renk bir şapka vardı, alabildiğine genç görünüyordu; 
sevinçle birbirimize sarılıp kucaklaştık. Pagniez de güleç ve neşeliydi; adetâ her dokunduğu 
şeye mutluluk verebilecek rahatlıktaydı.
Zaten sayısız güzellikleri olan bir kentti Sevilla, bizi nasıl olsa etkileyecekti, fakat orada 
aradığımızdan fazlasını da bulduk; eğlenceli bir hükümet darbesi de gördük. Pencerelerimizin 
altında kıyamet kopu-yordu; askerler, subaylar, askerî araçlar durmadan geçiyorlardı. Madam 
Lemaire iyi İspanyolca konuşuyordu, oda hizmetçisinden bu kargaşalığın nedenini sormuş, 
aldığı yanıtı hemen bize yetiştirmişti; kocaman siyah bir arabanın içinde, iki subayın ortasında 
gördüğümüz adam kentin belediye başkanıydı; garnizon komutanı general Sanjurjo 
tutuklamıştı onu; kendisine bağlı birlikleri şafakla beraber harekete geçirmiş ve bütün stratejik 
noktalan işgal etmişti. Otelin salonunda,
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Cumhuriyet'i temelinden yıkmak amacıyla düzenlenmiş müthiş komplodan bahsediliyordu. 
Kentin girişine konan bir hoparlörden yayın
 yapılıyor, vatandaşlar sükûnete çağrılıyor, general «kışkırtıcıların» susturulduğunu 
bildiriyordu. Sokaklar asker doluydu; kaldırımlarda tüfekler çatılmıştı, fakat ortalık sessizdi; 
müzeler, kahveler ve bütün turistik yerler açıktı, hayat devam ediyordu. Büyük bir kalabalık 
şarkı söyleyerek caddelerde geziniyordu. Bu kalabalığın peşine takıldık; Lav Sierpes denen 
aristokrat semtlerinde yangın çıkarılmıştı. Hiç de aceleci görünmeyen itfaiyeciler yangın 
yerine geldiklerinde, yangını seyreden kalabalık «Sakın söndürmeyin!» diye bağırıyorlardı 
onlara, itfaiyeciler de gülerek «Meraklanmayın, dediğiniz gibi olacak» yanıtını
l veriyorlardı. Hortumla su sıkmak için her şeyin bir güzel yanmasını beklediler. Sonra ansızın 
sebebini anlayamadık, müthiş bir panik çıktı, kalabalık çil yavrusu gibi dağılmıştı, dört bir 
tarafa kaçışıyorlardı. «Budalaca bir şey bu» diyordu Madam Lemaire ve kenara kaçmamakta 
direniyordu, oradakileri soğukkanlı davranmaya zorlamak niyetindeydi, kendinden geçmiş, 
bar bar bağırmaya başlamıştı; Pagniez onun bileğine yapıştı, güçlükle kenara çekti. O gün 
öğleden sonra Giralda'y& || tırmandık; taraçadan belediye başkanının düzenlediği zafer 
geçidini seyrettik, dostları yetişip onu tutuklu olduğu cezaevinden kurtarmışlardı, kentte zafer 
çığlıkları atarak dolaştırıyorlardı; hemen altımızdaki bir sokakta bir arabanın lastiği patladı, 
kalabalık bu patlamanın silah sesi olduğuna hükmetmiş olmalı ki gene paniğe kapıldı, gene 
dört bir
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yana kaçışmaya başladı. Bu kargaşalık çok eğlendirmişti bizi. Ertesi gün, bir de baktık, 
gürültü patırtı bitmiş. Fakat havada bir tuhaflık seziliyordu. Madam Lemaire ile postahaneye 
gittik, herkes bize tuhaf tuhaf bakıyordu; oradakilerden biri öfkeyle yere tükürdü, bana 
dönerek
 homurdandı: «Ne işi var burada!» diyerek beni gösteriyordu. Çok şaşırdım. Postahaneden 
çıkınca, Cook turist acentasına uğradık, bazı konularda bilgi almak istiyorduk, orada da 
homurdanmalar hissettim. Memurlardan biri, boynumdaki fuları gösterdi ve «Bu renkleri 
kasıtlı olarak mı kullanıyorsunuz burada?» diye sordu. Şaşırdığımı görünce açıklama yaptı; 
fularımdaki renkler, ispanya'da monarşi taraftan olanların renkleriydi; kırmızı fon üzerinde iki 
sarı leke halinde zambak re-
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simleri vardı fularımda, dekora son derece ters düşen bu süs eşyasını hemen boynumdan 
çıkardım. Öğleden sonrayı Triana kesiminde, kenar mahallelerde dolaşarak geçirdik. Aynı 
gece, Sartre ile beraber, Ala-meda yakınlarındaki bir halk meyhanesine çöreklendik; şişman 
ve etli İspanyol kadınları fıçıların üzerinde dans ediyorlardı; küçücük çocuklar çiçek 
satıyorlardı sokaklarda, kadınlar bu çiçeklere bayılıyor, mutlaka saçlarına takıyorlardı. Nefis, 
güzel kokularla süslü bir geceydi.
İspanya'daki iç savaşı tam iki buçuk yıl boyunca hayatımızın en büyük olayı olarak yaşadık; 
bizi allak bullak eden bir dramdı. Franco ordularının başarısı, sağcıların umduğu kadar kesin 
ve çabuk değildi; bizim umduğumuz kadar da çabuk ezilmem işlerdi. Cumhuriyet 
düşmanlarının Madrid'e yürüyüşü bir süre önlenmiş, ama Sevilla'da, Saragossa ve Oviedo'da 
tutunmuş, geniş bir taraftar kitlesi bulmuşlardı. Ordunun hemen hemen tamamı, en kötümser 
hesapla yüzde doksan beşi ve bütün devlet mekanizması Franco'yu destekliyordu; Cumhuriyet 
yönetimi, kendini savunabilmek için giriştiği savaşta sadece halktan yardım görüyordu.
Halk kitleleri inanılmaz bir coşkunluk ve heyecan içinde Cumhuriyet yönetiminin yardımına 
koştular. Gazetelerde okuduklarımız, Fernand ve arkadaşlarından gelen haberler bizi hem 
umutlandırıyor, hem şaşkına çeviriyordu. Madrid ve Barcelona'da işçiler askeri garnizonlara 
baskın vermiş, tepeden tırnağa silahlanmışlardı; Madridli işçiler Montana garnizonuna kızıl 
bayrak çekmişlerdi. Köylüler ellerinde eski püskü ne kadar silah varsa hepsini çıkarmışlar, 
direnmeye hazırlanmışlardı. Kent ve köylerdeki milis kuvvetleri silah sıkıntısı çekiyor, bu 
yüzden sopalarla savaş eğitimi yapıyorlardı; çok sayıda kadın vardı aralarında; savaşmaya 
kararlıydı bu kadınlar, erkekler kadar korkusuz ve inatçıydılar. Franco'nun tanklarına, 
dinamiteros adıyla çağrılan Cumhuriyet taraftarları el bombalan ve yangın şişeleriyle karşı 
koyuyorlardı. Silahsız bir halkın, Mülkiyet, Kilise ve Para tarafından bir heyula gibi karşısına 
çıkarılan, devrin en gelişmiş, en etkili silahlarıyla donatılmış gerici kuvvetlerine karşı amansız 
mücadclesiydi iç savaş; insanın kanım donduran bir kahramanlık destanıydı; hepimizin 
sorunu, hepimizin savaşıydı. Başka hiçbir ülke
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İspanya'ya bizim kadar yakın değildi. Fernand en iyi dostlarımızdan biriydi üstelik. Madrid 
güneşi altında, Cumhuriyetin birinci yılını onunla birlikte kutlamıştık; general Sanjurjo'nun 
kaçışından sonra Sevilla halkının coşkunluğunu biz paylaşmıştık gene; aristokrat* evlerinin 
ateşe verilişini, itfaiyenin bu yangını seyredişini gözlerimizle görmüştük orada. Burjuvaların, 
papazların saldırganlığına, İspanyol köylüsünün yoksulluğuna tanık olmuş, Cumhuriyet 
yönetiminin başarı ulaşmasını gönülden dilemiştik. Daha geçen şubat ayında, Pasicnaria'-nın 
sesiyle coşmuş ve umutlanmıştık; onların yenilgisi, herbirimizin tek tek yenilgiye uğraması 
gibi bir şeydi. Üstelik İspanya'daki iç savaşın, kendi geleceğimizi doğrudan doğruya 
etkileyeceğini biliyorduk; sol basın İspanya Savaşı'na, Fransa'nın bir iç sorunu kadar, hattâ 
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belki daha fazla önem veriyordu. Burnumuzun dibinde yeni bir faşizm yuvasının yerleşmesine 
razı değildik.
Emindik zaferin Cumhuriyetçilerde kalacağına, ufacık bir kuşkumuz yoktu. Bir geceyi 
anımsıyorum; daha önce size sözünü ettiğim lokantada, Cumhuriyetçilerle yanyana 
oturmuştuk. Gencecik bir İspanyol kadını ayağa fırlamış, özgürlüğün ve halkının zaferine 
adanmış bir şiiri oradakilere okumuştu; gerçi dilinden anlamıyorduk, bu şiirin sadece hangi 
anlama geldiğini öğrencbilmiştik, ama kadının sesindeki titreşimler, sahici coşkunlukv e 
yüzünün ifadesi bizi müthiş etkilemişti. Oradakiler coşkuyla doğrulup, hep bir ağızdan 
«Yaşasın İspanya Cumhuriyeti!» diye haykırdılar. Herkes Cumhuriyct'in çok yakın bir 
gelecekle kesin zafere ulaşacağını düşünüyordu. Pasionaria faşistlere meydan okumuş, «Size 
hayat hakkı tanımıyoruz!» diye bağırmıştı, bütün ülkeye dalga dalga yayılmıştı bu çığlık.
Bizdeki coşkunluğun bir başka özelliği de vardı; öfkeliydik, hem de alabildiğine öfkeliydik. 
Zaferin çabuk kazanılabilmesi için Fransa'nın yardıma koşması, vakit geçirmeden İspanyol 
halkının yanında yer alması, Cumhuriyetçilere top, makineli tüfek, uçak ve cephane yardımı 
yapması gerekiyordu; Cumhuriyetçilerin en çok buna ihtiyacı vardı; fakat Fransa ile İspanya 
yarasında var olan ticaret anlaşmasının tanıdığı olanaklara rağmen, hükümetin başındaki Leon 
Blum, daha ağustos başında duruma müdahale etmemek kararı almıştı;
l
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Cumhuriyetçilere silah vermeyi reddediyor, hattâ daha ileri giderek sınırı kapatıyor, böylece 
çeşitli kuruluşların İspanya'ya özel şekilde silah sevketmcsini de engelliyordu. 5 EylüTde İnin 
düştü, ellerinde düşmana karşı koyacak yeterli silah ve cephane bulamayan Cumhuriyetçiler 
kenti terk etmek zorunda kaldılar; oysa yarım kilometre mesafede iki tren dolusu cephane ve 
silah bekletiliyordu, Fransız makamları bu iki treni durdurmuş, sınırı geçmesine izin 
vermemişlerdi. Bu ambargo Talavera'nm düşmesine, Franco ordularının Estramadure ve 
Guipıızcoa kesimlerinde hakimiyet kurmalarına da yol açmıştı. Blum'un kancıkça 
tarafsızlığına rağmen, Hitler ve Mussolini faşistlere açıktan açığa silah, malzeme ve personel 
yardımında bulunuyorlardı. 28 Ağustos günü Madrid'e ilk bombayı atan uçak Alman yapısı 
bir Jıtnkcr'Aı. Malraux'nun ve emrindeki havacıların yiğitliğine, Cumhuriyetçilerin hizmetine 
koşmakta gösterdikleri kahramanlığa hayrandık; fakat tek başlarına nazilerin hava kuvvetine 
kafa tutmaları mümkün müydü? Saint-Cloud'âa düzenlenen barışçı miting sırasında, halk 
Leon Blum'a bağırıyor, «İspanya'ya uçak ver!» diyordu. Sendikalar, komünistler ve 
sosyalistlerin büyük çoğunluğu sınırın açılmasını istiyorlardı. Sosyalistlerin öbür kısmı ve 
özellikle radikal-sosyalistler Blum politikasını destekledile; «İlk işimiz barışı kurtarmak», 
diyorlardı; aslında faşizmden yana değildiler, ama Frenle Popular, yani Halk Ccphesi'ni 
çepeçevre saran devrimci coşkunluk onları ürkütüyordu. Fikir ayrılıkları günlük gazetelere de 
bulaşmıştı. Guehenno hâlâ o eski ve bildik türküyü çağırıyor, «barışın devrim için feda 
edilemeyeceğini» yazıyordu; öbür yandan, koyu bir barış taraftan olmasına rağmen Romian 
Rolland barışın kurtuluşunu Cumhuriyet İspanyası'nın kurtuluşunda görüyor, onlara yardım 
edilmesini istiyordu. Canard Emitaine'dcki gazeteci ve düşünürlerin çoğu «müdahale» 
taratışıydılar; savaştan herkes kadar biz de nefret ediyorduk, ama Cumhuriyetçilerin yüz 
makineli ve iki üç bin tüfekle Franco'nun hakkından gelebileceklerine inanamıyorduk; bu 
kadarının bile onlardan esirgendiğini gördükçe öfkeleniyor, sinirden kıvranıyorduk. Blum'un 
olağanüstü çekingenliği, sözde «tedbirliliği» yüreğimizi burkuyordu, bunun barışa bir yararı 
olabileceğine de aklımız kesmiyordu. Ekim başında faşist-
lerin Madrid kapılarına dayandığını, kasımda Üniversiteyi işgal ettiklerini ve Cumhuriyet 
hükümetinin Valencia'ya. taşındığını tüylerimiz ürpererek öğrendik. Fransa hâlâ 
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kımıldamıyordu! Nasıl olduysa, aylardır bu felaketi umursamayan Sovyetler telaşlandılar; 
tank, uçak, makineli tüfek ve gönüllü milis kuvveti yolladılar ve Madrid geri alındı.
Madrid kapılarındaki savaş en dramatik günlerini yaşarken Fernand dayanamadı, artık Paris'te 
kalmasına olanak yoktu, gözüne uyku girmiyordu; yurduna gidip Cumhuriyetçilerle omuz 
omuza dövüşmeye karar verdi. Bu yüzden Pagniez'le hırlaştık; o Fernand'ın bu davranışını 
«maskaralık» olarak niteliyordu;  Bayan Lemaire katı konuşmuyordu, ama Fernand'ın karısı 
ve çocuklarını hiç düşünmeden kendini ateşe-attığını söylüyordu; kahramanlık gösterisinden 
vazgeçip onların yanında kalmasına taraftardı. İkisi de Cumhuriyetçilere sempati 
besliyorlardı, fakat bu savaşın zafer kazanmış bir devrim niteliğine kavuşmasına gönüllü 
değillerdi. Fernand'nın davranışını biz çok beğeniyorduk oysa, yiğitçe bir davranış kabul 
ediyorduk; karısı Stephan ve dostlarıyla birlikte istasyondan uğurladık onu. Ressam 
Bermann'da Fernand'la birlikte İspanya'ya gitti. Uğurlamaya gelen herkes heyecanlıydı; 
Cumhuriyetçiler kazanacaktı, buna inandırmıştık kendimizi, ama ne zaman ve ne büyük acılar 
pahasına kazanacaklardı? Bilemiyorduk.
Franco ordusunun ayaklanmasına büyük ölçüde Mussolini sebep olmuş, faşist generali isyana 
o teşvik etmişti; ayaklanmanın yaygın hale gelip büyümesi «Mihver» devletlerinin 
umutlanmasına yol açmıştı; bu devletler Almanya ile Japonya arasında imzalanan yeni bir 
dostluk anlaşması ile daha da güçlenmişlerdi. Fransa'daki sağcı cephe faşistlerin başarısını 
çılgınca alkışlıyor, özellikle «Batıcı aydınlar» grubu, Maxencc, Paul Chack ve Miomandrc 
gibiler büyük şamata koparıyorlardı. Babamın zibidiliğine de alışmıştım; karşıma dikilip 
Gringoire dergisini göklere çıkarıyor hele Stephanc Lausanne isimli kadın yazarın 
marifetlerini öve öve bitiremiyordu. Hele evdekiler, kuzenlerimle bir olup, Frente Popular'm, 
Frentc Crapular ismini takarak hakaret ediyorlardı; «Alçaklık Cephesi» diyorlardı. Cumhuri-
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yetçilere ve kilise kapılarında öldürülen çocukların, ırzına geçilen kadınların, yakılan 
manastırların hesabını sormaya kalkıyorlardı bana; oysa bunların hepsi yalan, hepsi 
baştanbaşa uydurma şeylerdi. Görüş açıları beni şaşkına çeviriyordu, Alman yapısı Stukalann 
gökten bomba yağdırmasına, suçsuz insanları kitle halinde yaylım ateşine tutmasına nasıl 
sevinebildiklerine şaşkınlıkla bakıyordum. Sağcı cephenin organı durumundaki gazeteler iyice 
azıtmış, işi alçaklığa vardırmışlardı; Carbuccia'nın düzenlediği fesat kampanyası İçişleri 
Bakanı Salengro'nun intiharına neden oldu. Bu sefer işverenler başkıldırmıştı; işçilerin 
haziran grevinde koparıp aldıkları tavizlere karşı çıkıyor, durumun kendi lehlerine 
düzeltilmesini istiyorlardı. Fransız solu ise İspanyol Cumhuriyetçilerine yardım konusunda 
fikir ayrılığına düştüğü halde, gelecek konusunda ağız birliği ediyor ve umutlu görünüyordu.
Nizan, Madrid kentinde sürekli bombardıman arasında toplanan «Yazarlar Kongresi»nden 
döndü. Müthiş canlı bir gözlemciliği vardı; toplantıya katılan yazarların çeşitli davranışlarını, 
kiminin korkaklığını, kiminin telaşını ve bomba yağmuruna tutulan bir kentte bulunmaktan 
duydukları heyecanı bize birbir anlattı, hele bir tanesi vardı ki, en ufak ve önemsiz bir 
gürültüde bile masanın altına saklanıyordu. Hallaç pamuğu gibi atılan Madrid her şeye 
rağmen coşkunluk içindeydi. Oysa Cumhuriyetçilerin durumu gerçekten kritikti. Mayıs 
başında Barcelona'da anarşistlerle sendikacıların Cumhuriyet yönetimine karşı ayaklanışı her 
şeyi altüst etmiş, Catalogna'y\ faşistlerin işgaline bırakmıştı. Negrin yeni bir Cumhuriyetçi 
kabine kurmuştu; ilk iş olarak anarşistlere gözdağı vermiş, Troçki taraftarı muhaliflerin 
faşistlere karşı girişilen savaşı zayıflatmalarına engel olmak istemişti. P.O.U.M'un liderleri 
tutuklanmıştı, komünistler onları ihanetle suçluyorlardı. Öte yandan anarşistler ve bazı 
sosyalist gruplar da Negrin'e cephe almışlardı; onun kitleleri ezerek Cumhuriyeti parçaladığını 
söylüyorlardı. Cumhuriyetçi cephedeki bu çelişkiler bizim geleceğe umutla, güvenle 
bakmamıza engel oluyordu. Alman uçakları Madrid ve Barcelona'yı sürekli şekilde 
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bombardıman ediyorlardı; Franco'ya bağlı birliklerin kuzeyde giriştikleri harekât gittikçe 
gcniş-
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liyordu. 19 Haziran'da Bilbao kenti faşistlerin eline geçti. Fransız solunun kararsızları, 
tarafsızlık meraklıları ne halt ettiklerini yeni yeni anlamaya başlamışlardı. Guehenno, 
Vendredi gazetesinde yayımladığı bir yazıda kendi tutumunu şöyle eleştiriyordu: «Benim 
yaşımdaki insanların yüreğinde, insanın tüylerini ürperten büyük hataların acısı var. Barışı 
seviyor ve kurtarmak istiyorsak, savaşı göze almalıyız.» Çok kimse onun durumundaydı, 
kararsızlar fikir değiştiriyordu. Gelgelelim hükümet inat ediyor, tutumundan bir türlü 
vazgeçmiyordu» Bütün hödüklüğüne ve sakınımlı görünüşüne karşın Blum hükümeti devrildi; 
bankalar, demiryolları ve sigortalar yemişti onun başını. Hükümetin yeni başı Chautemps'ın 
«müdahale» kararı alacak vakti yoktu. Sol cephe gene iktidardaydı, ama Canard 
Enchaine'dekilerin deyimiyle "yeni bir halk cephesi formülü uygulanıyordu; öyle bir halk 
cephesi ki, komünistler, sosyalistler, hattâ radikaller temsil edilmiyordu bu hükümette.» 
'
Kötü Günler
Fransa'daki Halk Cephesi aylarca can çekişti; sosyalistler  Chautemps hükümetinden çekilince 
koca cephe gümbürdeyiverdi. Sol kanat gittikçe bölünüp çaptan düşerken sağcılar güç 
kazanıyorlardı.  Fransız İşverenleri Konfederasyonu binası sağ cephe tarafından kundaklandı; 
olay açık bir provokasyondu ve bütün amaç sorumluluğu solcuların başına yıkmak, onları zor 
durumda bırakmaktı; tabî geniş bir soruşturma açıldı ve La Cagoule isimli faşist örgütün 
varlığı, hattâ düzenlediği sayısız komplolar meydana çıkarıldı. Faili bulunamayan pek çok 
cinayet bu örgütün işiydi; mühendis Navachine'nin Boulognc ormanında bulunan cesedi, 
Laetitia Toureauz'nun Doree kapısına yakın bir yerde, metro vagonunda ele geçen ölüsü, 
faşist aleyhtarı «Adalet ve Özgürlük» isimli örgütün kurucusu olan Rosselli kardeşlerin 
katledilmesi hep Cagoule mensubu faşist tedhişçilerin eseriydi. Ocak ayının son günlerine 
kadar bu örgütün, kırktan fazla üyesi tutuklandı. General Miller'in öldürülmesi ise, bütün 
Avrupa ve Amerika'ya
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dağılmış, üstelik mensuplarının büyük çoğunluğu beyaz Rus olan başka bir faşist kuruluşu su 
yüzüne çıkardı. Tek tek ele alınınca bu örgütler tehlikeli sayılmayabilirdi; fakat onların 
varlığı, dünyanın dört bucağına kadar uzanan faşist bir enternasyonalin varlığını da 
gösteriyordu. Zaten maskesini çıkarmıştı faşizm «Mihver» devletleri Uzak Doğu'da yeni bir 
savaşa girmişlerdi; Japonlar Marka Polo köprüsü başında meydana gelen olayları fırsat bilip 
Pekin'i işgal ettiler, bütün Çin'i istilâ hevesine kapılmışlardı. Çinliler büyük bir inatla 
direndiler; milliycçti ve komünistler, iç savaşa ara vermiş, omuz omuza savaşıyor, Japon 
istilâsına karşı koyuyorlardı. Bu savaş çok pahalıya patladı onlara! Nankin kenti yerle bir 
edildi. Şangay'ın kuzey kesiminde milyonlarca insanın yaşadığı Çapei bölgesi alev alev 
yanıyordu. Gazetelerde tüyler ürpertici fotoğraflar yayımlanıyordu; Japon bombaları altında 
paramparça olarak can veren kadın ve çocukların resimleriydi bunlar.
Mitler ve Mussolini Cumhuriyet İspanya'sını çarmıha geriyorlardı. 26 Ağustos'ta İtalyan 
birlikleri Santander kesimine girmişlerdi; ekim sonlarında Gijon düştü; faşistler Asturias 
bölgesinin can damarı olan zengin kömür yataklarına sahiptiler artık, Biscaye'deki demir 
madenleri de onların elindeydi; faşistleri bu bölgelerden sürüp çıkarmak için girişilen bütün 
çabalar boşa gittik. Cumhuriyetçi hükümet ekimde yer değiştiriyor ve Barcehna'ya. taşınmak 
zorunda kalıyordu; çok geçmeden Barcelona kenti korkunç hava hücumlarına hedef olmaya 
başladı. Valencia, Madrid ve Lerida gibi kentler de sürekli bombardıman altında tutuluyordu; 
kadın ve çocuk ölüleri kaldırımlarda çürüyordu. Paris'te düzenlenen büyük mitingde 
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Pasionaria devrimcilere bir kere daha söz verdi; «Sizin hakkınızdan geleceğiz!» diye 
bağırıyordu faşistlere. Temel kesimindeki savaşlarda Cumhuriyetçiler güzel bir zafer 
kazandılar; kenti önce ablukaya aldılar, sonra da işgal ettiler. Fakat bir süre geçince terk 
etmek, düşmana bırakmak zorunda kaldılar. Franco, emrindeki kuvvetlerle Catalogna 
bölgesine sızmak üzereydi. Fransa ve İngiltere tarafsız kaldıkları için bu hale düşmüştü. 
Cumhuriyetçiler, bu gereksiz ve inatçı tarafsızlık politikası değişmedikçe faşist ordular 
önünde boyun eğeceklerdi; oysa İngiltere ve Fransa'nın
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tutumlarında en ufak bir değişiklik olmadı. Almanya ve İtalya Fran-co'yu her gün malzeme ve 
silahla donattıkları halde Cumhuriyetçilere yardım eden yoktu. Mart ayında faşist orduları 
doğu cephesine kaymış- , lardı; bu kesimdeki bütün kentler bombardımana tutuldu; Barcelo-
na'nın en yoğun en kalabalık semtleri ve merkezi likit bombalarla hallaç pamuğu gibi 
atılıyordu; iki günde binden fazla insan ölmüş, dört bin kişi yaralanmıştı. Perthus geçidi ve 
dolaylan, sayısı on binleri aşan evsiz barksız insanla dolmuştu. Barcelona'da faşistlere karşı 
direnme hareketi başlamıştı; fakat bölgede hayat durmuş, üretim sıfıra düşmüştü. 
Catalogna'nın ülkenin öbür kesimleriyle olan bağlantısı kesilmiş, Cumhuriyetçilerin durumu 
çok kötü olmuştu. Fernand bir defa daha izin alarak Paris'e geldi; çok değişmişti, yüzü hiç 
gülmüyordu. «Çok alçakmış bu Fransızlar!» diyordu. Anladığımız kadarıyla bize karşı da 
hırslıydı, Sartre'ı ve beni öbürlerinden ayrı tutmuyordu. Bu davranışını haksız buluyordum. 
Çünkü biz Fransa'nın Cumhuriyetçilere yardım etmesini bütün kalbimizle istiyorduk, o da 
biliyordu bunu, fakat nedense bu tür ayrıntıları artık umursamıyordu.
İspanya'nın yaşadığı dram gerçekten yüreğimizi burkuyordu. Almanya'da gelişen olaylar 
karşısında tedirginliğe kapılıyor, gittikçe karamsar, umutsuz oluyorduk. Eylül ayı içinde 
Nürenberg'de üç yüz bin naziye hitaben yaptığı konuşmada Hitler çok ileri gitmiş, bütün 
dünyayı pervasızca tehdit etmişti. Mussolini'nin Münih ve Berlin'e yaptığı yolculuk iki 
diktatör arasındaki yakınlığı, dostluk bağlarını pekiştirmişti. Askerî bir hükümet darbesinin 
başarısızlıkla sonuçlanması Reichswehr'da bütün ipleri, bütün kontrolü Hitler'in eline 
vermişti; Himmler İçişleri Bakanlığı'na getirilmiş ve Gestapo her şeye burnunu sokmaya 
başlamıştı. Viyana'fa hükümet düşüyor, yeni hükümetin başına Hitler taraftarı Seyss-Inquart 
getiriliyordu. Büyük yankılar uyandıran yeni bir nutuk veren Hitler, ordularını Avusturya 
kapılarına dayadı; Anschluss politikası kademe kademe gerçekleşiyordu. Viyana'na halk 
panik içindeydi, Almanlar ortalığı dehşete bulamışlardı; Çekoslovakya'daki gerginlik gün 
geçtikçe büyüyordu; Südet kesimindeki Almanlar hır çıkarmaya başlamışlardı, bağımsızlık 
istiyorlardı. Sartre yanılmamıştı; artık hiçbirimiz hayâl kurmuyorduk; barış
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gittikçe bizden uzaklaşıyordu. Bost kısa bir süre sonra askere alınacağını sezinlemişti, bir 
daha geri dönemeyeceğini, siperlerde ölüp gideceğini düşünüyordu.
Sartre Çekoslovakya'daki sınır pazarlığını endişeyle izliyordu. Südet Alman partisi hırslıydı, 
ortalığı kışkırtıyordu; Millî devletin yıkılmasını, onun yerine federal  bir örgüt içinde 
birleşilmesini, Almanlara tam bir bağımsızlık tanınmasını istiyorlardı; Çekoslovakya'daki 
nazilerin lideri, Henlein önce seçim yoluyla referandum yapılmasını sağladı, sonra da kendi 
kesiminin Almanya'ya bağlanmasını ortaya sürdü. Mitler Çek sınırında asker toplamış, geniş 
ölçüde yığınak yapmıştı. Prag   hükümeti kısmî seferberlik ilan etti. Lord Runciman ağustos 
başında arabulucu olarak Prag'a geldi; Südet kesimindeki Alman nüfusun bağımsızlık 
isteğinde haklı olduklarını söyleyerek işi adamakıllı karıştırdı; onun desteğinden kuvvet alan 
Südet Almanları sertlik gösterisine geçtiler. Durum gün geçtikçe gerginleşiyor, Alman 
temsilcilerinin pazarlık masası başında takındıkları uzlaşmaz ve kötü niyetli tavır yüzünden 
barış görüşmeleri çıkmaza giriyordu; Prag hükümeti ile Südet Alman azınlığının 
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anlaşamayacakları artık belli olmuştu. 31 Ağustos'ta müzakereler nerdeyse ertelenecek, iki 
tarafın temsilcileri az kalsın dağılacaklardı; Lord Runciman iki heyeti güçbela barıştırdı. Eylül 
ayı boyunca İngiltere yoğun diplomatik temaslar yürüttü; Chamberlain ve Lord Halifax 
durmadan konferans çağrısında bulunuyorlardı. 13 EylüPde, Olga ile Marsilya'da 
buluştuğumuz gün Prag'da sıkıyönetim ilân edilmiş, Henlein Prag hükümetinin son önerilerini 
de kesin şekilde reddetmişti. Savaş iki adım ötemizde bekliyordu, patlamak üzereydi. Ancak 
ertesi gün ortalığı yatıştırmak mümkün oldu; Chamberlain  bizzat yola çıkıyor. 
Berchtesgaden't Hitler'le yüzyüze konuşmak için gidiyordu. Sartre beni daha önceden 
tasarladığımız programda değişiklik yapmamaya zorladı. Durum adamakıllı karışırsa mutlaka 
haber gönderecekti, öyle söylüyordu; onun tek başına trene binmesine ve başını alıp gitmesine 
uzun tartışmalardan sonra razı oldum.
Marsilya'da kırk sekiz saat kaldım, orada Olga ile buluştuk; sonra torbalarımızı sırtlayıp yola 
koyulduk.
SAVAŞA DOĞRU
71
20 Eylül'de Puget - Theniers'dc Sartre'ın hayli iyimser bir telgrafı elime geçti. Ama 25 
Eylül'de Gap'da aldığım telgrafında derhal Paris'e dönmemi istiyordu; hiç unutmam, fırtına 
öncesinde bastıran felâket sıcağı bile unutmuş, müthiş bir paniğe kapılmıştım... Trende 
kendime lanetler okuyor, inatçılığıma kör iyimserliğime veryansın ediyordum. Paris'te 
trenden indiğim zaman gazetelerde «Tehlikeli saatler» başlığını gördüm. İkinci ve üçüncü 
kademede yedek bekletilenler askere çağrılmıştı. Mitler bir ültimatom vermişti Çek 
hükümetine, Prag'ın altı gün içinde boyun eğmesini, ileri sürdüğü şartlan kabul etmesini, aksi 
halde ülkeyi işgal edeceğini söylüyordu. Prag hükümeti direniyordu, taviz vermeyecek 
Hitler'e boyun eğmeyecekti. Savaş artık kaçınılmaz gibi görünüyordu. Bunun mümkün 
olabileceğine inanmak istemiyordum, aklım başımda değildi; böylesine budalaca bir felâket 
üzerime nasıl çökebilirdi? Çekoslovakya'nın, Fransa ve İngiltere'nin korkak tutumu 
karşısındaki haklı öfkesini anlıyordum; fakat ne olursa, olsun, en iğrenç adaletsizlik bile 
gözüme savaştan daha iyi görünüyordu. Bir gün bu konuyu Merleau-Ponty ile tartıştık; o da 
Sartre gibi düşünüyor, beni haklı bulmuyordu; Sartre ise «Hitler'e hep boyun eğemeyiz» 
diyordu. Mantığı onu savaşı kabullenmeye ittiği halde, savaşın patlayacağını, kaçınılmazlığını 
düşünerek çileden çıkıyordu. Karanlık günler yaşıyorduk. Sık sık sinemaya gidiyor, bütün 
gazeteleri didik didik ederek okuyorduk. Sartre'ın sinirleri iyice gerilmişti, politik inançlarını 
yüreğinin aradığı şeylerle uzlaştırmaya çabalıyordu; ben şaşkına dönmüştüm. Neyse ki, fırtına 
patlak vermeden uzaklaştı; Münih anlaşması imzalanmıştı. Sevinmemek için sebep 
göremiyor-dum. Ölümden kurtulmuş olduğuma inanıyor, bunun sonsuza kadar süreceğini 
düşünüyor ve halimize şükrediyordum. Rahat soluk alışımda bile zafer kazanmış insanların 
heyheylenişi vardı; şanslı doğmuştum, felâket beni yere vuramayacaktı.
Münih Anlaşması'ndan sonraki günlerde hemen ayılamadım, gözlerimin önündeki perde 
henüz açılmamıştı; tam tersine savaş gerilemiş ve ben geleceğe tekrar güvenle bakmaya 
başlamıştım. Bu barışın değeri özellikle sol cephenin çeşitli kanatlarında ağır tartışmalara 
konu oluyordu. Gazeteler bölünmüş, birbirleriyle uzlaşmazlığa düşmüşlerdi.
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Giono ve Alain gibi düşünürler kayıtsız şartsız barış taraftarıydılar, bunu açıkça yazıyor ve 
söylüyorlardı. Aydınların önemli bir kısmı «Demokrasi, dünyamıza yeniden barışı getirdi» 
diyorlardı. Komünistler Münih Anlaşması'na karşı cephe almışlardı, ama hırslarını 
yenememişlerdi; daha aşırı davranmak zorunluluğunu duyuyorlardı, kişisel açıdan inançları 
ve fikirleri ne olursa olsun, partilerdeki aşırı iyimser havaya ayak uydurdular. Fransa'nın iç 
politika dengesini ters-yüz etmesini, Sovyetlerle anlaşma imzalanmasını, millî savunma 
hazırlıklarına hız verilmesini, Hitler'in blöflerine kararlı bir politika ile karşı çıkılmasını 
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istiyor ve bu programı umut dolu bir coşkunlukla savunuyorlardı. Bazılarımız barışın 
geldiğine inanıyor, bir kısmımız ise barışı elde etmenin şartlarını düşünüyorduk; bana gelince, 
barışa inanıyordum ve kimse beni bunun aksini düşünmeye zorlamıyordu.
Bütün yıl boyunca şimdiki zamanın tadını çıkarmaya çalıştım, yaşadığım her dakikadan 
yararlanmaya baktım. Fakat ne yapsam çevremi unutamıyor ve dünyayı saran kaynaşmanın 
etkisinden kurtu-lamıyordıım. 1936 Haziranı'nda beslediğimiz umutlar yavaş yavaş sönmüştü. 
İşçi sınıfı o güne kadar elde ettiği bütün hakların tek tek ve kanun niteliğindeki 
kararnamelerle geri alındığına tanık oluyordu; 30 Kasım'da başladıkları grev, işverenlerin 
toplu lokavt uygulaması yüzünden başarısızlığa uğradı. Çin kaynıyordu; Kanton kenti alevler 
içindeydi, Hanken düşmüştü; fakat asıl İspanyol Cumhuriyetçilerinin yenilgisi kanımıza 
dokunuyordu; başımıza bir felâket gelmiş gibiydik. Sol cephe hepimizi kara kara 
düşündürüyordu. Devrim hareketini Stalincilcrin boğduğu iddiası gerçek miydi? Yoksa 
anarşistlerin suçluluğuna, faşistlerin ekmeğine yağ süren hatalar işlediklerine mi hükmetmek 
gerekecekti? Faşistler hep ilerliyor, Cumhuriyet Barcelona'da can çekişiyordu. Fernand bir 
kere daha izinli gelmişti, bombardımanları ve perde arkasında yaşanan olayları anlatıyordu 
bize; insanlar çoğu zaman yiyecek bulamıyor, bir avuç yiyecekle yetiniyorlardı; açlığı 
bastırmak için tütün ve sigara da yoktu; sokaklarda izmarit aramaya çıkanlar bile elleri boş 
dönüyorlardı. Çocuklar gıdasızlıktan kavrulmuş, bitkin ve hastalıklıydılar. Ocak ayında 
bombalarla hallaç pamuğu gibi atılan Barcclona kenti düştü. Yerini yurdunu terk edip sınıra 
doğru
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kaçanların sayısı gün geçtikçe artıyordu; yorgun, üstübaşı perişan, paniğe kapılmış insanlardı 
bu kaçanlar. Madrid kahramanca direniyordu. Neye yarar? İngiltere resmen tanımıştı 
Franco'yu; Fransa mareşal Petain'i arabulucu olarak Burgos'a, faşist generalin ayağına 
yolluyordu. Son birkaç çırpınıştan sonra çaresiz kalan Madrid faşistlere boyun eğdi. 
Fransa'daki bütün solcular kendilerini suçlu hissediyor ve müthiş utanıyorlardı. Blum, 1936 
Ağustos'unda yaptığı bir konuşmada, «Cum-huriyetçilere silah verilseydi, verseydik... İspanya 
kurtulurdu...» diye hayıflanıyor, tarafsızlık politikasının ağır bir hata olduğunu kabul 
ediyordu; kamuoyu nasıl hareketsiz kalmış, hükümet üzerinde gereken baskıyı neden 
yapmamıştı? Artık kendimi de sorumlu tutmaya başlamıştım, politikaya duyduğum 
ilgisizliğin beni sorumluluktan kurtarmadığını anlamıştım, Fcrnand'ın «çok alçak insanlarmış 
bu Fransızlar» sözü aklıma geldikçe kulaklarıma kadar kızardığımı hissediyordum.
Ren nehrinin öbür kıyısında müthiş bir trajedi yaşandığını bile bile susabilir miydik artık? 
Naziler Avusturya'da, Bohemya'da amansız bir terör yönetimi kurmuşlardı. Dachaıı'da ölüm 
kampı kurulduğunu, nazi aleyhtarlarının ve binlerce Yahudinin bu kampa tıkıldığını 
gazetelerden öğrendik. Bianca Bienenfeld, Viyana'da Gestapo'nun eline düşen, bir gece 
tutuklu kaldıktan sonra güçlükle paçayı sıyıran kuzenine şaşkın şaşkın bakıyordu. Kuzeni 
inanılmaz şeyler anlatıyordu; saatlerce dayak yemişti, yüzünde sayısız sigara söndürmüşlerdi. 
Von Rath'ın ölümünden sonraki geceyi de anlatmıştı Bianca'ya; ailesinin yaşadığı küçücük bir 
kasabada, ne kadar Yahudi varsa, hepsini gcceyarısı yataklarından kaldırıp meydanda 
toplamıştı naziler; sonra hepsini çırılçıplak soymuş, erkeklik ve kadınlık organlarını kızgın 
demirle dağlamışlardı. Von Rath'a suikast yapılınca, misilleme olsun diye bütün ülkenin dört 
bir köşesindeki Yahudiler tutuklanmış çeşitli baskı ve işkencelerle susturulmak istenmişlerdi; 
sina-gog'lar yıkılıyor, Yahudilere ait mağazalar yağma ediliyor ve binlerce Yahudi kamplara 
sürülüyordu. «Bu olayları gördükçe nasıl huzurlu olabilir insan, nasıl çalışır, hiç gülüp 
eğlenebilir mi?» diyordu Bianca ve durmadan ağlıyordu. Ona baktıkça kendi bencilliğimden, 
hep kendi mutluluğumu öne sürüşümden utanıyordum.
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Utanıyordum, fakat eski iyimserliğimden birşey kaybetmemiştim; savaş çıkmaz sanıyordum. 
Oysa İtalyan faşizmi de azmıştı, kendine özgü bir «hayat sahası» çizmişti, bu sınırın içinde 
kalan bütün topraklara el koymak istiyordu; Mussolini, Fransa ile olan dostluğunu gözden 
çıkarmıştı, Tunus'ta sürekli karışıklıklara sebep oluyordu. İtalyan birliklerinin Franco 
ordularıyla omuz omuza Barcelona'ya girdiği gün Koma'da. faşist gösteriler yapılıyor ve 
kalabalık «Tunus bizimdir! Korsika bizimdir!» diye bağırıyordu. Ben kendimi avutuyordum, 
«Djibouti için koca bir savaşı göze alamayız!» sloganıyla avunuyordum. Görünüş hepimizi 
yanıltıyordu, savaşı gerektiren bir sebep yoktu ortalıkta; Hitlcr Mııssolini'yi görünüşte 
destekliyordu, aslında gönülsüzdü; Roosevelt bir saldırı halinde demokratik ülkelerin 
yardımına koşacağını açıklamıştı. Ama Slovakya ve Ukrayna kendiliklerinden Hitler'in 
himayesine girmişlerdi; Hitlcr orduları 16 Mart'ta Prag kapılarına dayandılar. İngiliz hükümeti 
yedekleri askere aldı ve seferberlik ilan etti. Fransa'da Daladier meclisten tam yetki aldı; her 
tarafta gaz maskeleri dağıtılıyor, işçiler için haftalık çalışma kırk saatin üzerine çıkarılıyordu. 
Savaş fırtınası gittikçe yaklaşıyordu artık. Mussolini Arnavutluk'^ saldırdı; Hitler Dantzig 
boğazını istiyor ve Memel'ı tehdit altında tutuyordu. İngiltere sert bir politika izlemeye karar 
vermişti; Polonya ile bir anlaşma imzalayıp yardım vaat etti, Fransa, İngiltere ve Sovyetler 
Birliği arasında yapılacak bir anlaşma belki etkili olur ve Hitler'in gözünü korkutabilirdi. 
Fakat Sovyetler Birliği ile girişilen temasla henüz olumlu bir sonuç vermemişti. Yakında 
ortalık yeniden karışacak ve yeniden savaşın eşiğine gelecektik. Deat büyük gürültü koparan 
bir makalesini L'Oeuvre gazetesinde yayımladı: «Dantzig boğazı için ölümü göze alalım» 
diyordu. Herkes içerlemişti bu yazıya; özellikle sol cephe fena öfkelenmişti.
Bu konuda Sartre ve Gölette Audry arasındaki gümbürtülü bir tartışmayı anımsıyorum; 
Gölette, Cumhuriyetçilerin uğradığı felâkete öylesine üzülmüş ve o kadar büyük bir 
umutsuzluğa kapılmıştı ki, politikada hiçbir şeye inanmıyordu: «Her şey, ne olursa olsun her 
şey savaştan iyidir» diyordu. Sartre içerliyordu onun bu tutumuna; «O kadar uzun boylu değil, 
faşizm gelecekse savaşırız daha iyi» diye yanıt
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veriyordu. Şiddete özendiğinden değil, fakat Münih Anlaşması'nı büyük bir hata olarak 
değerlendiriyordu. Hitler'e verilecek yeni bir tavizin cinayet olacağına inanmıştı; sustukça 
bütün işkencelere, bütün . cinayetlere suç ortağı oluyorduk, ben de bunun farkındaydım ve 
iğreniyordum. Binlerce ve binlerce Yahudi nazilerin eline düşmemek, ölüm kamplarında 
kurban edilmemek için köşe bucak kaçıyorlardı; dünyanın dört bucağına dağılmış, yerlerinden 
yurtlarından ayrılmak zorunda kalmışlardı. Saint-Louis gemisinin başına gelenler yüreğimizi 
sızlattı; bu gemiye Hamburg'dan 918 Yahudi binmişti, Küba'ya gidiyorlardı, fakat Küba 
hükümeti onları «siyasi mülteci» olarak kabul etmedi ve geri çevirdi, geminin kaptanı tekrar 
Almanya'ya dönmek kararındaydı. Gemidekiler and içtiler; Hamburg'a dönnıektense hep 
birlikte öleceklerdi. Haftalarca süründüler, bir limandan öbürüne koşuyor, fakat hiçbir ülkeye 
giremiyorlardı; neden sonra İngiltere, Fransa ve Hollanda onlara «siyasi mülteci» muamelesi 
yapmaya razı oldular. Birçok geminin kaderi Saint - Louis'ninkinden farklı değildi. Ve aslında 
bu tür vahşet gösterilerinin önüne geçmek, bencilliğimiz yüzünden sebep olduğumuz bu 
iğrençliklere «dur!» demek zamanı çoktan gelmişti.
Gene de huzursuzdum, önceki savaştan aklımda kalan her şey, bütün anılar acı veriyordu 
bana; hümanizma adına bir milyon Fransız  ölmüştü o savaşta. Sartre benimle aynı' fikirde 
değildi, hümanizma veya soyut, gerçek olmayan bir ahlâk uğruna vermemiştik biz o ölüleri; 
Hitler'i yere vuramazsak, Fransa da Avusturya'nın başına yıkılan felâketin kurbanı olacaktı. 
Ben karşı çıkıyordum onun mantığına, Gölette Audry ve Alain'in öğrencileri gibi sık sık 
«Savaşın perişan hale düşüreceği bir Fransa, nazileşmiş bir Fransa'dan daha mı iyi olacak 
sanki?" diyordum. Sartre öfkeyle dikiliyordu böyle anlarda: «Nazi piçlerinin baskısı altında 
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kalmak, yazdığım kitapların bana zorla yediril-diğini, Nizan gibi dostlarımın gözünün 
oyulduğunu görmek istemiyorum!» diye yanıt veriyordu.
1939 ilkbaharında hayatım ve inançlarım birdenbire değişti; bireycilikten, bencil 
davranmaktan vazgeçtim. Dayanışma denen şeyi, kardeşliğin değerini öğrendim.
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Paris Düşerken
1939 yılının yaz aylarında, ufacık ve belirsiz bile olsa bir umut vardı içimde. «Savaş 
olmayacak» diyordu bir ses, bu sese sımsıkı bağlanmıştım, savaşın bizden uzak duracağına 
inanıyordum. Hitler Polonya'ya saldırmak cesaretini bulamayacaktı kendinde, Fransız-îngiliz 
ve Sovyet cephesi onun gözünü mutlaka korkutacaktı.
Fakat her şey birdenbire yıkıldı. Bir sabah Alman-Sovyet saldırmazlık paktını gazetelerden 
öğrendik. Vay canına! Stalin Hitlcr'i serbest bırakmıştı demek, onun Avrupa'yı işgal etmesine, 
çiğneyip geçmesine ses çıkarmayacaktı; artık biliyorduk, barışın yüzünü göremeyecektik. Bu 
gerçeği anladığımız zaman boğazımızda garip bir sıcaklık düğümlenmişti. O güne kadar hep 
bir umut ışığı olarak bakmıştık Sovyetlcr'e, işte o da sönüyor ve çevremizde yeniden müthiş 
bir karanlık başlıyordu.
8 Eylül 1939
Vavin sokağındaki bir lokantada Fernand'la buluştuk, birlikte kahve içtik ve uzun uzun 
konuştuk. Dün İlya Ehrcnburg ve Malraux'yu görmüş, Malraux zorla lejyon saflarına 
gönderilen yabancı uyruklulara yardım etmeye çabaiıyormuş. Slovakya'da. yeni bir ordu 
kurulmuş; Amerika'da yaşayan Yahudiler 150.000 kişilik bir gönüllü kuvveti Avrupa'ya 
göndermek için hazırlık yapmışlar, fakat bu çabalan galiba boşa gidecek; çünkü tarafsızlık 
politikasından vazgeçilemeyecek, öyle anlaşılıyor. Gazeteler «cephe durumumuzda iyiye 
gidiş» olduğunu yazıyor ve Ren ile Moselle nehirleri arasındaki kesimde «şiddetli 
çarpışmalardan» söz ediyorlar.
Dostlarım ve sevdiklerim için, Bost için, Sartre için üzülüyor ve korkuyorum.
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Cepheden gelen haberlerde değişiklik yok. Polonyalılar direniyor; şiddetli yağmur yüzünden 
Almanlar yavaşladı, artık eskisi kadar hızlı ve çabuk değiller. Fransa cephesinde kayda değer 
bir kıpırdanma görülmedi; yedeklere eğitim yaptırıyorlar. Bizim için savaş başladı sayılmaz. 
Her şey Paris bombalanınca başlayacak, her şey asıl o zaman değişik bir görünüş alacak. 
Liiksemburg bahçesinden geçtim; ortalıf ı bir ölüm sessizliği sarmış; Senato binasının 
çevresinde yığın yığın kum torbaları gördüm.
3 Ekim 1939
Garip günler yaşıyoruz. Barışı, Hitler'in sunduğu şekliyle kimse kabul etmeyecek; fakat hangi 
savaşın içindeyiz, bunu bilen de yok. Zaten savaş sözünün gerçek anlamı nedir? Bir ay önce 
gazetelerin ilk sayfasında kocaman başlıklarla karşımıza dikildi bu söz; savaş karmakarışık, 
bulanık, hattâ şekilsiz, ne olduğunu kesinlikle bilmediğimiz bir şeydi. Oysa şimdi içindeyiz, 
ama ortalıkta görünmüyor, boyutları ve nitelikleri hakkında en ufak fikrimiz yok. Kendimi 
iyice gevşemiş ve şaşkın hissediyorum; bekliyorum, ama neyi beklediğimin farkında değilim.
5 Ekim 1939
Paris. Polis karakoluna girdim, bugün alıklığım üstümde; girer girmez cephedeki nişanlımı 
görmek istediğimi, yanına gitmek için bana yol göstermeleri söyledim; bu cins başvuruların 
sürekli şekilde reddedildiğini anlattılar; yanına gitmeyi başarırsam bana birşey olmazmış, ama 
ona ceza verirlerrniş. Başka karakola başvurmaya karar verdim, bu sefer kurnaz 
davranacaktım üstelik. Sartrc'la buluşmayı aklıma koymuştum bir kere...
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5 Kasım 1939
Büroda çalışan bir askerle epey yarenlik ettik. Strasbourg kentini, sokakların ıssızlığını anlattı 
bana; birkaç yöneticiden başka kimsecikler yokmuş koca kentte; sivillerin öteberi almak, 
eşyalarını toplamak üzere kente girmesine izin veriyor, fakat hava kararmadan herkesi kent 
dışına çıkarıyorlarmış.
Sartre ile akşamüstü dörtte buluştuk; arka tarafta gözlerden uzak bir masaya oturduk; 
askerlerin kahveye girmesi yasakmış. İyiyiz burada, rahatız. Zaman zaman dipteki kapı 
aralanıyor, içeriye bir baş uzanıyordu; ama bu çok sürmüyor, bizi gören kendini bağışlatmak 
isteyen bir çabuklukla geri çekiliyordu. Saat beşe doğru büyük salona geçtik, karnımızı orada 
doyurduk. Yıldızlı bir gece vardı dışarda, istasyona kadar kolkola yürüdük, orada ayrıldık ve 
Sartre karanlıklara doğru kayboldu.
Bekleme salonu tıklım tıklım doluydu; çok asker vardı içerde, ayrıca, siviller de dikkati 
çekiyordu; askerler torbalarını sırtlarına bağlamışlardı. Tren geldi sonra. İğne atsan yere 
düşmez. Öyle ki vagon kapıları bile güçlükle açılıyordu. Herkesten önce davranıp bir vagona 
koştum; bir grup asker de yanımsıra koşuyordu. Neyse şansını varmış ki, başımı sokacak bir 
yer buldum.
Paris'e döndüğümde günlük tutmaya devam ettim; ama artık eskisi kadar hevesli ve tutkulu 
değildim. Savaşın iliklerime kadar işlediğini hissetiyordum. Paris kapılarındaydı savaş. Eski 
Paris değildi bu kent; bir baştan öbürüne değişmişti.
15 Şubat 1940
Sartre üniformalarını giydi. Dokuza yirmi kala istasyona geldik. Kocaman bir tabelâ asmışlar; 
izinden dönen askerleri götürecek bütün trenler dokuzu yirmi beş geçe kalkıyor. Yığınla asker 
var orada, hepsi kanlarını, sevgililerini alıp gelmişler, herkes istasyon binasının mahzenlerine 
seyirtiyor; aslında sakinim, ama bu ayrılışı toplumun ve sayısız insanın bir felâketi olarak 
görünce ben de heyecanlanıyorum.
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Peronda birbirlerinden ayrılmak kopmak istemeyen, gönülsüz el sıkışan kadınları ve askerleri 
seyrediyorum, boğazım düğümleniyor. Sağ taraftaki yolda tıklım tıklım dolu bir tren hareket 
saatini bekliyor, solda da bir tren var, o da ağzına kadar dolu; önce sağdaki tren gidi-* yor, 
yüzlerce kadın peronda yapayalnız kalıveriyorlar; asker anaları, karılar, sevgililer ve hepsinin 
gözleri ağlamaktan kan çanağına dönmüş, bakışları dalgın, dudakları mırıltılı, kimisi hâlâ 
ağlıyor.
Sıra Sartre'ı götürecek trene geldi. Kadınlar sırayla basamaklara tırmanıp kocaları ya da 
sevgilileriyle son bir defa öpüşüyorlar. Ben de yukarı tırmandım. Birbirimize sarıldık, sonra 
Sartre vagonun karanlıklarında kayboldu. Ortalığa müthiş bir gerginlik hâkim; bu tren 
gidecek, fakat giderken etimizden, kanımızdan bir parçayı da koparıp götürecek sanki, 
öylesine bitkiniz. İşte ağır ağır hareket ediyor, hızlanarak uzaklaşıyor. Ben de fazla 
kalmıyorum orada, çabuk adımlarla uzaklaşıyorum.
Kış geçip gitti. Yokluk çekmeye başladık. Galiba hepimize ekmek kartı dağıtılacak; iyi undan 
lüks ekmek satışı yasak. Pastahancler haftanın üç günü kapalı tutuluyor; iyi cins çikolata 
piyasadan kalkalı zaten çok oldu; haftanın üç günü alkollü içki satışı da yasak; lokantalarda en 
fazla iki kap yemek veriliyor; etli yemek bir kap, fazlası yasaklar listesinde. Fakat inanın, 
bunların hiçbirine üzülmüyor, yoksulluk çektiğimize hükmedip şikâyetçi olmuyoruz. Savaş 
nedir, öğrenemedik daha, girdisini çıktısını bilmiyoruz. Sovyet-Fin anlaşması Moskova'da 
imzalandı, aralarındaki savaşı durdurdular; Hitlcr nisan başında yaptığı bir konuşmada en geç 
15 Haziran'da Paris'e gireceğini söylüyordu; ama onun zibidiliğine kimsenin aldırdığı yoktu. 
Polonya işgal altındaydı, oradaki nazi yönetimi hakkında tüyler ürpertici şeyler anlatılıyordu: 
Alman işgaline karşı direnen vatanseverler doğruca ölüm kamplarına sevkediliyor, Almanlar 
onları bilerek açlığa terk ediyor, aç bırakarak öldürüyorlardı. Hattâ onların zırhlı trenlere 
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hapsedilip haftalarca aç susuz ve havasız bırakıldıklarına dair yaygın söylentiler ortalıkta 
dolaşıyordu, anlatılanlara bakılırsa bu trenin vagonlarına bir zaman sonra zehirli gaz 
püskürtülüyor, insanlar canavarca katlediliyordu. Söylentilere inanmak gerçekten zordu. 
Geçen savaşta da bu tür söylentiler çıkmış, fakat çoğunun asılsız olduğu sonradan 
anlaşılmıştı.
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9 Haziran 1940 ve sonrası
Günlerden pazar ve kulağıma gelen haberler beterin beteriydi artık, Aisne kesimindeki 
kuvvetlerimiz Almanlar karşısında bozgun halindeydiler, hızla geri çekiliyorlardı. Alman 
istilâsını yaşantımı allak bullak etmeye hazırlanan bir belâ kabul ediyor, kişisel bir mesele 
sayıyordum; tek düşüncem Sartre'dan ayrı düşmemek, onunla bağlarımı koparmamak, işgal 
altındaki bir Paris'te kuyruğu kapana kısılmış fare durumunda kalmamaktı. Bianca ile Flöre 
kahvesinde buluştuk; babasının bir dostu ordu karargâhında görevliymiş, ondan aldıkları 
habere göre, birliklerimiz iki gün içinde Paris'in gerisine çekilip bütün bölgeyi Almanlara 
bırakacaklardı; ruhumun buz kalıbından farksız hâle geldiğini hissediyordum, başka çarem 
kalmamıştı, Bianca ile Angers'ye gitmeye karar verdim.
30 Haziran ve sonrası
Dönecekler mi acaba? Yoksa savaşın ateşi arasında ölüp, bir daha geri gelmeyecekler mi? Hiç 
umulmadık anlarda, üstelik sivil giyinip evlerine dönen askerlerin hikâyesini hep anlatırlar. 
İşte ben de öyle; Döme'daki kahvenin taraçasında pırıl pırıl bir Sartre bulacağını hayâline 
kapılmıştım o zamanlar; oysa yoğun bir yalnızlık çıktı karşıma.
Paris olağanüstü bir ıssızlığı yaşıyor, eylülde bile böyle olmamıştı; gökyüzü gene eskisi gibi, 
ortalığa aynı sessizlik hâkim; gıda malzemesi satan tek tük mağazaların önünde sessiz 
kuyruklar bcklcşiyor, tek tuk Alman askeri görüyoruz. Fakat gerçek fark, asıl değişikliği 
yaratan şey bu değil; eylülde yepyeni bir olay, ürkütücü, ama o ölçüde ilginç, meraklı bir olay, 
yani savaş giriyordu hayatımıza. Oysa şimdi, bizim için korkulacak, ya da merak edilecek bir 
yönü kalmadı savaşın, artık her şey durgun ve ölü.
Barış imzalanınca bize iltica etmiş Alman yurttaşlarını geri vereceğiz, düşündükçe tüylerim 
diken diken oluyor.
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Quartier Latin'e yürüdüm; bomboş. Kahveler açık ama, taraçalar-da oturanların sayısı iki elin 
on parmağını geçmez. Burada Almanlara rastlamak bile zor.
l Temmuz 1940
Bugün bütün fahişeler oturduğumuz kahvenin önüne üşüştüler, insan ister istemez bir 
genelevin kapısında olduğunu getiriyor aklına* kızlardan biri hüngür hüngür ağlıyor, öbürleri 
onun çevresini almışlar, teselli etmeye çabalıyorlar: «Mektup yazmadı sana, zaten hiçbiri 
yazmıyor kızım, kimse yazmıyor» diye mırıldanıyorlar. Nereye bak-sam aynı manzara; 
metroyu, bütün sokakları kadınlar doldurmuş, herkes birbirine soruyor; «Haber aldınız mı? 
Hayır, mutlaka esir düştü. Almanlara esir düşenlerin listeleri ne zaman yayımlanacak acaba?» 
Hayır, umutlanmayın bayancığım, barış imzalanmadıkça bırakmazlar esirleri, besbelli 
bırakmazlar; fakat siz gene de umutlanırsınız, hikâyeler uydurur, «Paris'e yaklaşmıştı, talihi 
açık gitmedi, tam kurtulacakken esir düştü. Almanlar sivil elbise giydiriyormuş onlara» 
dersiniz meselâ ve bir mucizeyi beklersiniz; bu mucize, bir piyango biletinden umduğunuz 
büyük ikramiye gibi uzak, boş ve anlamsızdır, ama gene de coşturur sizleri, dayanılmaz bir 
büyüsü vardır ve siz Paris kadınları hep bu tutkuyu yaşarsınız.
Ağustos ayını da uğurladık, peşinden Eylül geldi. Ayın on beşine doğru Sartre'ın mektubu 
elime geçti; Almanya'ya gönderileceğini yazıyor, her zamanki gibi sağlığının yerinde ve 
alabildiğine neşeli olduğunu söylüyordu. Bir de bana sorun; onun döneceğine o kadar 
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inanmış, kendimi o kadar inatla hazırlamıştım ki adeta yıkıldım, kolum kanadım kırıldı. 
Notlarımın arasında şunları karalamışım:
«Bu defa sahiden mutsuzum. Geçen yıl dünyayı trajik gözlerle seyrediyordum, çaba 
gösterdim ve yaşadığım hayatla çelişkiye düşmedim, ona ayak uydurdum. İyi hatırlıyorum, 
geçen eylülde kollek-tif bir mutsuzluğun ufacık bir parçası sayıyordum kendimi, o felâketli 
olay her şeye rağmen beni de ilgilendiriyordu. Fakat şu sekiz gündür
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her şey bambaşka. Dünya alabildiğine şekilsiz. Mutsuzluk özel ve gizli bir hastalık gibi 
benliğime çöreklendi; peşpeşe yaşadığım kâbuslar, uykusuzluklar ve dayanılmaz başağrıları... 
Belli belirsiz bir Almanya haritasını gözümün önüne getiriyorum, kapkara bir sınır ve tel 
örgüler düşünüyordum, uzakta Silezya var ve 'Açlıktan ölüyorlar orada' sözü kulaklarımda 
çınlıyor...»
Bekleyiş
Sartre sağcı olduklarını ve İngilizler adına istihbarat yaptıklarını bildiği halde bazı kimselerle 
işbirliği yapmakta sakınca görmemişti. Çünkü hepimiz aynı amaçla harekete geçmiştik; 
ülkemizi işgal altında tutan Alman ordusuna karşı etkili şekilde direnmek, yurt çapında bir 
«direnme» örgütü kurmak istiyorduk.
Yeraltında örgütlenen direnme cephesi adına istihbarat yaparak işe başladık; kendi 
geleceğimizi gene kendimiz yaratacaktık, başka çaresi yoktu kurtulmanın. Demokratik ülkeler 
savaştan galip ayrılırlarsa, bu ülkelerdeki sol cephenin kendine yeni bir öğreti arayacağını 
biliyorduk; işte biz, çeşitli tartışmalardan yararlanarak bu konuda ilk adımı atmak istiyorduk. 
Genel olarak iki temel ilkeden hareket edecektik; zaten bu iki ilkeyi başlattığımız hareketin 
simgesi olarak düşünüyorduk; «Sosyalizm ve Bağımsızlık.»
Demokratik ülkelerin Almanlar kaşısında sürekli bozguna uğramaları ve savaşı yenik 
bitirmeleri halinde bütün gücümüzle direnecek, Almanlara rahat huzur vermeyecektik; 
Sartre'ın kaleme aldığı ilk bildiride bunlar yazılıydı. Aslını sorarsanız, nesnel hiçbir gerekçe 
bize zaferin yakın olduğunu göstermiyor, bu umudu vermiyordu.
«Çöl savaşı» sürekli olarak «mihver» devletlerinin lehinde gelişiyordu; mareşal Rommel 
kumandasındaki Alman birlikleri ve İtalyanlar Mısır topraklarına kadar ilerlemişlerdi. Ayrıca 
İtalyanlar bütün Yunanistan'ı işgal altında tutuyorlardı; İngilizler Balkanlar'dan kovulmuştu, 
artık Avrupa'da hiçbir etkinlik alanına sahip değildiler. Almanlarla işbirliği halindeki bütün 
hainlerin yüzü gülüyordu. Yahudi
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düşmanlığı şiddetini arttırmıştı. Yahudilerin herhangi bir iş yürütmesi, bir müessesenin 
başında bulunması yasak ve olanaksızdı; Vichy hükümeti onların elinden bütün haklarını 
almıştı, yabancı uyruklu binlerce Yanudi Pithivicrs'dckı bir kampa tıkılmış, hapis hayatı 
yaşıyor-* lardı. Sonra onları gruplar halinde Almanya'ya gönderdiler. Almanlar Yahudi 
aleyhtarı propagandayı da körüklüyorlardı; Yahudi Sii-ss filmini Paris sinemalarında vizyona 
soktular. Film ilgi görmüyor, boş koltuklara oynuyordu. Umudumuzu yitirmemek için çaba 
gösteriyor-duk, ama karamsar olmamak elde değildi.
Rudolf Hess'in paraşütle İngiltere'ye iltica ettiğini öğrenince çok güldük; Almanlar olayı 
saklamak istediler, fakat durumun bütün çıplaklığı ile ortaya çıkması bizi dört beş gün 
boyunca eğlendirdi. Sonra yeni söylentiler yayıldı ortalığa; Alman donanması İngiltere 
kıyılarına asker çıkartacak, hava kuvvetleri de donanmayı destekleyecekti; bazı söylentilere 
göre çıkartma yapılmış ve geri püskürtülmüştü.
Geçen yıl İngiltere'yi işgal edeceğini söylerken blöf yapmıştı Hitler, şimdi anlıyorduk bunu. 
İngiltere'ye değil, ama Sovyetler Birliği'ne saldırdı. Yeni bir «yıldırım savaşı» kazanmasından 
korkuyorduk; Kızıl Ordu ilk anlarda çok gerilemiş, Stalin hattı yer yer çökmüş, Kiev 
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Almanların eline geçmiş, Leningrad teslim olmuştu. Fakat ülkenin genişliği gözönüne alındığı 
vakit Sovyetler'in kolay yutulur lokma olmadığı, Polonya gibi çarçabuk yenilmeyeceği 
anlaşılıyordu; Sovyetler Birliği birkaç ay daha dayanabilirse, ünlü kış mevsimi bastıracak ve 
doğa koşullan Alman ordularına kök söktürecekti, hepimiz böyle düşünüyorduk.
Sovyetler'in savaşa girmesi, Fransa'da «Cagoule» örgütünün eski mensuplarından bir kısmının 
Deat ve Deloncle gibi azılı sağcıların L.V. F. isimli yeni bir örgüt çevresinde birleşmelerine 
yol açmıştı; bu durum komünistlerin durumunu iyice trajik hale getirdi. Zaten uzun süredir 
basın tarafından İngiliz taraftarlığı, hattâ De Gaulle sempatizanlığı ile suçlandırılıyorlardı; 
yeraltında çalıştıkları, «direnme» için gizlice örgütlendikleri biliniyordu; şimdi 
kullanabilecekleri hiçbir gizleme olanağı kalmıyor, Alman taraftarı sağcıların gözünde «bir 
numaralı halk düşmanı» haline geliyorlardı; sadece Paris kesiminde 1200 komünist 
tutuklandı.
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Kentte sık sık âlâmı veriliyor, halk hava akınlarına karşı uyarılıyordu.
Biz «müttefik» kuvvetlere bağlı gencecik pilotların Alman hatlarını zorladığını gördükçe 
seviniyorduk; fakat atılan bombalarla bazen suçsuz insanların da, kadın ve çocukların da 
öldüğünü anımsadıkça bir tuhaf oluyor, hiçbir tehlikeye göğüs germediğimiz için de suçluluk 
duygusuna kapılıyorduk. Bomba gürültülerine, top mermilerinin ıslığına büyük ve güzel bir 
geleceğin insanlığımızı beklediğini düşünerek kulak veriyor, heyecanlanıyorduk
Royal Air Force, yeni İngiliz Hava Kuvvetleri'nin Alman kentlerini bombardıman yağmuruna 
tuttuğu söylenmeye başlanmıştı: Köln ve Hamburg kentlerinde, ayrıca Rııhr havzasında 
büyük hasar meydana gelmişti. İngilizler hava savaşını kazandığı takdirde Almanların zaferi 
tehlikeye girecekti.
Fakat o devirde her şeyin postu pahalıya gidiyordu. İngiltere iyi direniyordu; Almanların 
durumu gittikçe kötülüyordu, Fransa'nın içişleri de Arap saçına dönmüştü. Laval yeni 
hükümetin başına geçmişti, Almanlarla işbirliğine bütün hızıyla devam ediyordu.
Mayıs sonlarında Politzer'in kurşuna dizildiğini, ölümünden önce çok işkence çektiğini haber 
aldık. Feldmann ise temmuzda kurşuna dizildi. Bu şekilde öldürülen komünistlerin sayısı 
oldukça kabarıktı; metronun fayans duvarlarına yapıştırılan sarılı kırmızılı Alman 
bildirilerinin sayısı inanılmaz bir hızla çoğalıyordu. Temmuz içinde Oberg'in yaptığı bir afişte 
tedhişçilerin ailelerinden intikam alınacağı bildiriliyordu; suçlunun ele geçmemesi veya teslim 
olmaması halinde en yakın erkek akrabası kurşuna dizilecek, kadınlar kamplara sürülecek, 
çocukları bilinmeyen bir yere götürülüp kapatılacaktı. Buna rağmen Almanlara soluk 
aldırmayan sabotaj ve tedhiş hareketleri durmadı. Laval polisin intikam alacağından 
bahsetmeye başlamıştı; tutuklananlar da kurşunlanacaktı, mahkûmlara karşı böyle iğrenç 
şantajlara başvurulması hepimizin miğdesini bulandırmıştı; bu duruma önce işçiler 
başkaldırdı. Almanlar Fransız aydınları ile işbirliği kurmak için çok uğraşıyor, ama bir türlü 
sonuç olamıyorlardı. Hemen hiçbir aydın onlara yüz vermemişti, üstelik öğrenciler Quartier 
Latin'de toplanıyor, sık sık Alman aleyhtarı gösterilere girişiyorlardı.
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20 ağustosta İngilizlerin Dieppe kesiminde giriştikleri çıkartma girişiminin başarısızlığı bizim 
gazetelerde zafer çığlıklarıyla kutlandı; ama ekim ayının ilk günlerinde belli oldu ki, her şey 
Hitler'in arzu- • ladığı biçimde gelişmemektedir. Uzun süreden beri «Mihver» devletlerinin El 
Alameyn ve Stalingrad cephelerinde kesin bir başarı kazanacağını söylüyordu, gelgelelim 
olaylar bu yönde ilerlemiyordu. Almanlar iyi dövüşen, kahramanca direnen ordularla 
boğuşuyorlardı şimdi. Fransa'da ve işgal altındaki öbür ülkelerde «direnme» hareketi gittikçe 
büyüyor, yaygın hale geliyordu; gerilla ve tedhiş olayları durmadan artıyor, bu baskınlar 
işgalci Alman kuvvetlerini sarsıyor, onların belini büküyordu. Fransa'da Londra ile sıkı bir 
işbirliği kurulmuştu. Sadece Normandiya, kesiminde değil, ülkenin işgal altındaki bütün 
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kesimlerinde Dieppe baskınına yardım ettiklerinden şüphelenilen sayısız yurtdaşımız 
tutuklandı ve kurşuna dizildi. İşgal kuvvetleri ve işbirlikçi hükümet tarafından yayımlanan 
bildirilerdeki ifade gittikçe sertleşmeye başlamıştı, düşmanla en ufak bir çatışma durumu 
yaratılması yasaklanmıştı; ülkenin herhangi bir kesimine paraşütle atladıkları tespit edilenler, 
kimlikleri ne olursa olsun ölüme mahkûm edileceklerdi. Halk çoğunluğu Almanların 
yenilmesini, bir an önce defolup gitmelerini bekliyordu, bu yüzden «direnişçileri» destekliyor, 
onlara durmadan yardım ediyordu.
Paris Yaşıyor
La Poueze'deydik, Noel tatiline rastlayan günlerde B.B.C. radyosunu açıyor, Stalingrad 
Savaşı'yla ilgili haberleri can kulağı ile dinliyorduk; Von Paulus kumandasıdaki Alman 
ordusu Sovyet birlikleri tarafından kuşatılmıştı, boş yere çırpınıyor, kurtulmaya çabalıyordu. 
4 Şubat tarihli gazetelerde Hitler'in yengilgisi şöyle anlatılıyordu: «Avrupalı orduların 
Stalingrad kapılarındaki kahramanca direnişi sona erdi.» Almanlar ve onları destekleyen 
faşistler bütün Almanya'da millî matem ilan etmişlerdi, günlerce yas tuttular.
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Gazetelerin, radyonun dili de değişmişti artık, hattâ bu değişiklik Hitler'in nutuk ve 
demeçlerinde bile göze çarpıyordu. Halkı «Avrupa birliğini» kurtarmaya çağırıyor, önümüze 
bolşevik tehlikesini çıkarıyor, Almanya'nın yenilgisi halinde Avrupa'nın kaderine 
bolşeviklerin hâkim olacağını ileri sürüyorlardı. Hitler Alman ulusunu seferberliğe sürdü; 
cephede, tarlada ve fabrikada, nerede ve kim olursa olsun, her Alman vatandaşı ölünceye 
kadar dövüşecekti; bu seferberlik emrini işgal altındaki ülke halklarına bile uygulamaya 
kalktı. Laval alçağı 940-41-42 devrelerini, o gencecik delikanlıları silah altına aldı. Nazilerin 
propaganda afişlerinde bu gençler örnek veriliyor ve «Onlar kanlarını feda ediyorlar. 
Avrupa'yı bolşeviklerden kurtarmak için siz de onlara emeğinizle katılın!» gibisine laflar 
ediliyordu.
Alman işgali karşısında aydınlar mukavemeti de hızla büyüyordu. 1943 yılının başlarında bazı 
komünist aydınlar Sartre'ı kendi örgütlerine çağırdılar; Sartre, aralarına bir Alman casusu 
almak niyetinde olup olmadıklarını sordu; ama hiçbiri, 1941'de Sartre aleyhinde çıkarılan 
söylentilerden haberli olmadığını söylüyordu. Sartre, Eluard'ın başkanlık ettiği çeşitli 
toplantılara katıldı ve komünistlerin organı sayılan Lettres Françaises dergisine yazılar yazdı. 
Benim henüz hiçbir kitabım yayımlanmamıştı, bu yüzden o toplantıların hiçbirine 
katılamadım. Biraz hayıflanıyordu; öyle ya, o toplantılara gidebilseydim yeni insanlar 
tanıyacaktım.
11 Ağustos'ta, gazeteler ve radyo Amerikan birliklerinin Chartres kesimine yaklaştıklarını 
haber verdiler. Aceleyle eşyalarımızı topladık, bisikletlerimizi yola çıkardık. Ana yol 
kullanılmaz haldeydi; İngiliz Hava Kuvvetleri tarafından amansızca hırpalanan Alman 
birlikleri hızla geri çekiliyorlardı. Arka yollardan, Beaumont ve Chantilly çevresini dolanarak 
ilerledik; bunaltıcı güneşe rağmen aralıksız pedal çeviriyorduk; doğrusu bu ya, Paris'ten uzak 
kalmak, Paris'in kurtuluşunu görememek düşüncesiyle paniğe kapılmıştık, bu yüzden acele 
ediyorduk. Chantilly'den kalkan bazı trenler Paris'e ulaşabiliyordu; bisikletlerimizi yük 
vagonuna bıraktık, katarın ortalarındaki bir vagona atladık. Tren birkaç kilometre yol aldı, 
küçücük bir istasyonu geçtik ve olaylar çorap söküğü gibi akın etmeye başladı; bir uçak 
gürültüsü
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işitildi, bu uğultuyu yaylım ateş gürültüleri izledi; yüzükoyun yere uzandım, hiçbir şey yoktu 
aklımda, heyecanlı falan da değildim, sanki gerçek bir olayı yaşamıyorduk, garip bir rüyanın 
ortasındaydım. Yaylım ateş bir süre sonra kesildi, uçak tepemizden uzaklaştı, bütün yolcular 
hemen ilerdeki çukura doğru koşturdular; biz de onların peşisıra gittik; hastabakıcılar çoktan 
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gelmişlerdi oraya, sedye niyetine kullandıkları kanepelere yaralıları, kimbilir belki de 
ölülerimizi yerleştiriyorlardı; bir kadının bacağı, kopmuştu. İşte o zaman büyük bir korku 
sardı benliğimi. Herkes homur-danıyordu: «Neden Fransızlara ateş açtı bu adamlar? 
Lokomotifi durdurmak istiyorlardı, katarın arkasında olduğunu anlayamadılar» dedi birisi; o 
zaman dudaklardaki hoşnutsuzluk dağıldı. İngiliz savaş pilotlarının, Paris çevresindeki 
demiryollarındaki ulaşımı durdurmak için nasıl etkili çalıştıklarını biliyorduk, duymuştuk. 
Makinist gürültülü bir ıslıkla hepimizi trene çağırdı, tekrar hareket edecektik.
Seine sokağı ile Saint-Germain Bulvarı'nın kesiştiği köşede bir otele indik, sonra Flora 
Kahvesi'nin taraçasında Albert Camus ile birkaç kadeh attık. Camus'nün anlattığına göre, 
bütün direnme şefleri karar vermişlerdi; yabancıların yardımı olmadan, kendi kendilerine 
kurtulacaktı Paris, gene Parisliler, Fransızlar kurtaracaklardı bu koca kenti. Bu ayaklanma 
nasıl bir gelişme gösterecekti acaba? Neye malo-lacaktı? Çok kan akıtılacaktı besbelli. Kentin 
garip bir görünüşü vardı zaten; metro kapalıydı, sadece bisikletle dolaşmak mümkündü 
sokaklarda; elektrik şebekesi yer yer bozuk ve yetersizdi, üstelik mum ve kandil sıkıntısı 
çekiliyordu. Yiyecek derdi hepsinden beterdi; yedekte getirdiklerimizle idare etmek 
zorundaydık; birkaç kilo patates, iki üç  paket yufka vardı elimizin altında. Sokaklarda polis 
göremez olmuştuk, hepsi bir deliğe girmişti, hiçbirinin ortalıkta görünmeye cesareti yoktu.  16 
Ağustos'ta havagazını kestiler; yemek saatlerinde Chaplain Ote-li'ne gidiyorduk; Bost bir çeşit 
ocak icat etmişti gene, gazete kâğıtlarını tutuşturuyor, ocağı onlarla çalıştırıp yemeklerimizi 
pişiriyordu. Artık belliydi, hissediyorduk; yarın, en geç öbür gün müthiş bir gümbürtü patlak 
verecekti. Almanlar nasıl tepki göstereceklerdi acaba? Hapishanelere kapattıkları tutukluları 
kurşuna dizmişlerdi. Est garının bulunduğu kesimde de çok adam öldürmüşlerdi.
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18 Ağustos günü öğleden sonra, Saint-Michcl Bulvarı'ndan geçen asker ve malzeme yüklü 
kamyonları gördüm, kuzeye doğru gidiyorlardı. Halk onları seyrediyordu: «Defolup 
gidiyorlar!» Leclere kumandasındaki ordumuz Paris kapılarındaydı. Uyudum.
Uyanınca pencereden uzanıp dışarıya baktım; senato binasının üzerinde gamalı haçlı nazi 
bayrağı duruyordu; kadınlar her zamanki gibi Scine sokağının köşesine üşüşmüşlcrdi, fırının 
önünde uzun bir kuyruk vardı. İki bisikletli geçti. Etrafa bağırıyorlardı: «Belediyeyi 
bizimkiler ele geçirdi!» O sırada Senato binasından bir Alman müfrezesi çıktı, yaya olarak 
Saint-Gcrmain Bulvarı'na ilerliyorlardı; sokağın köşesine gelince yaylım ateş açtılar; bulvarda 
biriken kalabalık çil yavrusu gibi dağıldı, herkes bir tarafa kaçıyordu; vurularak yere düşenler 
oldu. Bir adam bir dükkânın kepenklerini yumruklarken vuruldu, birkaç kişi de kaldırıma 
yuvarlandılar.
Barış ve Sonrası
Kurtulmuştuk, artık hür ve alabildiğine bağımsızdık. Sokaklar şarkı söyleyen çocuklarla 
doluydu:
Bitti artık, gittiler başımızdan Görmeyeceğiz, bir daha, işte bitti.
Durmadan tekrarlıyordum kendi kendime: Bitti, diyordum. Bitti. Her şey yeniden ve şimdi 
başlıyor oysa. Leiris'lerin Amerikalı dostu Walberg ciple dolaştırdı bizi, kentin kenar 
semtlerine götürdü; yıllar sonra ilk defa otomobile biniyordum, gece yarıları sokaklara 
fırlıyordum şimdi, eylül serinliğinde caddelerde başıboş gezinmenin tadını çıkarıyordum; 
kahveler erken saatte kapanıyordu, ama hiç olmazsa kaldırımlar, meydanlar bizimdi. Binaların 
damlarında nöbete durmuş silahlı direnişçiler geziniyordu; onları gördükçe, hâlâ yatışmamış 
bir öfkenin varlığını olanca ağırlığıyla sırtımda hissediyor ve dünyamızın haline 
kahırlanıyordum. Bir gece ortalık canavar düdüklerinin hışımlı
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sesiyle inledi; nerden geldiği bilinmeyen bir uçak peydahlanmışlı kentin üzerinde; kenar 
semtlere V-1 roketleri düştü, toprağın karnında kocaman yaralar açtılar. Walberg'in çok iyi 
istihbaratı vardı, her şeyi günü gününe haber alıyordu; Almanların çok gizli ve müthiş vurucu 
silâhlar yaptıklarını söyledi. O beterin beteri pis korkuya kapıldım tekrar, benliğimde hâlâ 
sıcaklığını yitirmemişti, gelip eski yerine çörekleniverdi. Fakat mutluluk, korku filân 
dinlemiyor, bütün üzüntüleri, tedirginlikleri çarçabuk silip süpürüyordu. Gece gündüz 
dostlarımızla beraberdik; gülüp eğleniyor, yarenlik ediyor, kafaları tüt-sülüyor, 
özgürlüğümüzü kutluyorduk. Bu mutluluğu, bizimle yanyaııa kutlayanlar hiç tanımadığımız 
kimseler bile olsa, dost biliyorduk onları, hepsine kardeşliğin gözüyle bakıyorduk. Nasıl 
coşkun bir sarhoşluktu bizimki! Fransa'yı çepeçevre sarmış bütün karanlıklar yavaş yavaş 
uzaklaşıyordu. Hâki üniformalı, iri yapılı geç askerler, chewing-gum'u ağızlarından eksik 
etmeyen askerler, denizlerin bir çırpıda aşılabileceğine en sahici kanıt olarak duruyorlardı 
önümüzde. Gevşek adımlarla, salına salına, çoğu zaman da oradan oraya yalpa vurarak 
geziniyorlardı sokaklarda; kaldırımlarda sarhoş yalpasına adım uydurarak, dudaklarında 
ıslıkla çalınan türküler, yürü babam yürüyor, geceleri barlarda dans ediyor, çocuksu dişlerini 
kocaman kahkahalarla ele veriyorlardı. Jean Genet, ki Almanları oldum olası sevmemiştir, 
kardeşlik masallarına da inanmadığı için olacak, Rhumeric Kahve-si'nin taraçasında öfkeyle 
onları gösteriyor; Amerikalı askerleri, sivil giyindikleri halde alabildiğine sevimsiz bulduğunu 
haykırmaktan çekinmiyordu; işgalci Almanlar kaskatıydılar belki, diyordu, yeşilli siyahlı 
üniformaları ve miğferleriyle tatsızdılar, ama bunlar neci? Ben gencecik Amerikan 
askerlerinin derbederliğini, umursamazlığını özgürlüğün bir işareti kabul ediyordum; hem 
bizim, hem dünyanın öbür kesimlerine götürecekleri özgürlüğün anıtı gibiydiler benim 
gözümde. Hitler ve Mussolini gebermişlerdi çok şükür, yakında Franco ve Salazar da hapı 
yutacak, koyulacaklardı, işte o zaman Avrupa gerçek anlamıyla özgürlüğüne kavuşacak, 
faşizmden anılacaktı. Hükümetin yeni şeklinden anlaşıldığı kadarla, Fransa sosyalizme 
kayıyordu; oysa ülkenin toplumsal yapısı bakımından büyük sarsıntılar
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kurban bütün acıları, ölümün korkusunu, çilenin en sahici olanını çeker; ezilmişliğin gerçeği, 
ezilen adamın yaşantısındadır. Sartre ne öğrenecekse, dünyaya ve olaylara ezilenlerin gözüyle 
bakarak öğrenecekti; işçi kitleleri tarafından bir kenara itilirse, kendi küçük burjuva 
şartlanması içinde yozlaşacak, gönülsüz bile olsa kendi kabuğuna çekilmek zorunda kalacaktı.
Sovyetler Birliği'ne duyduğumuz yakınlığı bozabilecek hiçbir engel, hiçbir terslik ve kuşku 
yoktu yüreğimizde; oradaki halk kitlele-lerinin yöneticelerle iyi kaynaşmış bir bütün olduğuna 
savaş boyunca tanıklık etmiş, ora halklarının vatanlarını savunurken nasıl inanılmaz 
fedakârlıkları göze aldığını hepimiz görmüştük. Her bakımdan ilgi çekici bir durum 
karşısındaydık, istesek komünistlerle pekâlâ işbirliği yapabilirdik. Sartre partiye girmek 
niyetinde değildi; kendi bağımsızlığına gereğinden fazla düşkündü; üstelik ideolojik 
bakımdan mark-sistlerle uzlaşmazlık halindeydi.
Belli bir marksizm, komünist partisi tarafından öngörülen mark-sizm anlayışına karşı, insan 
denen yaratığın insanca değerlerini savunuyordu. Komünistlerin hümanizmi günün birinde 
mutlaka değerlendireceklerini, gerçek yerine oturtacaklarını umut ediyordu; onların 
olanaklarından ve silâhlarından yararlanarak hümanizmi burjuvaların tekelinden kurtarmak 
amacındaydı. Marksizmi burjuva kültürünün görüş açısından ele alacak, sonra durumu tersyüz 
edecek ve burjuva kültürünü marksist açıdan inceleyecekti. «Orta sınıflardan gelmiştik, küçük 
burjuva-aydınları ile komünist aydınlar arasında bir bağ kurmaya çalışıyorduk» diye 
anlatmıştır bu tavrını. Politik planda, komünist partisine sempati duyanlara bir görev 
düştüğünü, onların tıpkı öbür partilerdeki muhalefet kanadı gibi işlemesi ve partiyi dışardan 
denetlemesi gerektiğini düşünüyordu; yani sempatizanlar partiyi hem destekleyecek, hem 
eleştireceklerdi.
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İyimser, sevimli hayallerdi bunlar ve hepsi «direniş» hareketinin başarısından kuvvet almıştı; 
«direniş» hareketi bize tarihin gerçek yüzünü tanıtmıştı, ama sınıf çatışmasını da bir süre için 
unutturmuştu. Gerici, yani reaksiyoner burjuvazi, nazizmle birlikte politik alandan silinmişti; 
burjuvazinin sadece kurtuluş hareketine severek katılan
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kanadı kalmıştı geriye, bu kanattakiler milli hükümete «evet» demişlerdi. Öte yandan 
komünistler de milli hükümeti benimsemişti. Liderleri Thorez, Sovyetler Birliği'nden döner 
dönmez işçi sınıfına seslenmiş, ilk görevlerinin millî endüstriyi ayakta tutmak, çalışmak ve 
sabırla beklemek, bütün haklı isteklerden şimdilik vazgeçmek olduğunu öğütlemiş ve 
hatırlatmıştı. Kimse geriye dönmek niyetinde değildi; herkes geleceği düşünüyor, ileriye 
dönük tasarılar kuruyordu; bu alanda komünistler de reform taraftarları da aynı politikayı 
benimsemişlerdi. Böyle bir atmosferde karşıtlıklar elbette görünmez hale gelecek, bir süre için 
hiçbir şey ifade etmeyeceklerdi. Camus'nün kişisel açıdan komünistlere karşı çıkması bile 
önemli değildi, yönettiği gazete, yani Combat millî hükümet politikasını destekliyordu. Sartre 
komünistlere sempati duymakla birlikte, Combat gazetesinin tutumunu destekliyordu; hattâ 
bir defasında gazetenin başyazısını bile hazırladı. De Gaulle'cüler, komünistler, katolikler, 
marksistler omuz onıuzaydılar, kardeşlik havası esiyordu ülkemizde. Hemen bütün 
gazetelerde aynı hava, aynı umul dile getiriliyordu. Carrefour'da. Sartre'ın beyanatı 
yayımlanıyor, Lettres Françaises'dc François Mauriac gibi katolik bir yazar satırlar dolusu 
yazılar döşenebiliyordu. Fakat bir süre sonra Lettres Françaises virajı alıp sekterizme 
saplandı. Action daha ılımlı, daha geniş fikirliydi; bu derginin başındaki genç ekiple anlaşmak 
daha kolay görünüyordu. Herve ve Pierre Courtade Sartre'a başvurdular, işbirliği teklif 
ediyorlardı; kabul etmedi, bu isteksizliğin başlıca nedeni, derginin Malraux'ya karşı haksız 
bulduğumuz saldırılara girişmiş olmasıydı. Francis Ponge o sırada derginin sanat ve kültür 
bölümlerini yönetiyordu, bürosunun üzerinde Sartre aleyhtarı bir yığın yazının biriktiğini 
söyledi, bunlardan birkaçını da yayımladı. Sartre Düzeltme başlıklı bir yazıyla suçlamaları 
yanıtladı. Onu genellikle Heidegger'den esinlenmiş olmakla suçluyorlardı.
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geçirmeksizin, bünyesinde temel değişiklikler, köklü reformlar uygulanamayacağını 
düşünüyorduk. Combat gazetesi bizim umutlarımızı kocaman başlıklarla şu formülün içinde 
değerlendirmişti: «Bağımsızlıktan Devrime!»
Son zafer bütün eski yenilgilerimizi unutturmuştu bize, bütünüyle bizim olan bir şeydi, gene 
geleceğin kapılarını açmıştı bize. İktidardaki insanlar, düşmana karşı erkekçe direnmiş 
kimseler, hemen hepsi tanıdığımız, bildiğimiz direnişçilerdi; gazete sorumluları, radyo 
yöneticileri arasında pek çok dostumuz vardı; politika bir aile yönetimi olmuştu, biz de 
kenarından köşesinden politikaya hevesleniyorduk. «Politika artık insanlardan ayrı, onlardan 
bağımsız bir olay değildir,» diye yazıyordu. Camus ve Eylül başında Combat gazetesinde 
yayımladığı bu yazıya şöyle devam ediyordu: «Politika bir insanın öbür insanlara doğrudan 
doğruya, aracı koymadan seslenişidir.» Öbür insanlara seslenmek zaten bizim, yazarların 
göreviydi. Savaş öncesinde, yaşadığı çağı bütün boyutlarıyla kavramak çabasını, giderek çağı 
anlamak başarısını gösteren yazar sayısı parmakla gösterilecek kadar azdı; bu çabayı sürdüren 
yazarların çoğu çağını kavramamıştı; içlerinde en fazla saygı duyduğumuz Alain etki 
alanından çok şey yitirmişti, belki de kendi gereksizliğine bile inanmaya başlamıştı.
Esirlik Sartre'ı adamakıllı etkilemişti, ona insanca bir dayanışmanın değerini öğretmişti; 
küçüldüğünü hissetmeden, rahatça başkalarıyla paylaşmıştı yaşantısını. Zaten üstünlük 
konusunda başkalarının desteği ile değil, kendi gücü ile yer yapmak isteyenlere özgü bir 
tutumu, katı bir gururu vardı; kalabalık ortasında müthiş rahatlamış, gücünü sıfırdan 
başlayarak kanıtlayabilmek için elverişli bir ortam bulduğunu görünce sevinmişti. Başka 
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insanların dostluğunu kazanmayı, eylem yaratmayı, düşüncelerini çevresindekilere aşılamayı 
hep orada öğrendi ve kişiliğini biledi.
Kamp düzenindeki katılık, arkadaşlık ilişkilerinde bulduğu insanca sıcaklık sayesinde 
hümanizmaya olan düşmanlığını aşmayı da başardı; zaten aslında hümanizmanın gerçek 
olanına değil, burjuvaca olanına karşı öfkeli ve isyankârdı.
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Kendi özgürlüğünü, belli bir durumu ve şartlanmayı kişisel çıkarları açısından yaşayarak 
değil, toplumun yararına işleyen bir mekanizma ve gerekçeye dayanarak değiştirecekti artık; 
ancak o zaman, kendi özlemlerini tastaman yansıtan bir gelecek kurabileceğini anlamıştı; bu 
gelecek, onun demokratik prensiplere bağlılığından da kuvvet alarak sosyalizme açılıyordu; 
sosyalizmde insanlığın tek kurtuluş şansını, kendini aşmak konusunda tek umudunu 
buluyordu.                           
1941'de çevremizdeki küçük burjuva aydınları olmadık laflar etmişlerdi onun hakkında, 
Alman ajanı olduğunu her tarafa yaymışlardı. 1943'te herkes eylemde işbirliği yapılmasına 
taraftardı. Savaşın ilk yıllarında, komünistler tarafından kaleme alındığı söylenen bir bildiri 
dağıtılmıştı; Fransa'nın güney kesiminde elden ele dolaştırılan bu bildiride kara listeye alınan 
kimselerin isimleri de veriliyordu; aralarında Sartre'ın da adı vardı, Châteaubriant ve 
Montherlant'ın arasına koymuşlardı onu; Sartre bu kara listeyi Claude Morgan'a gösterdi; 
Morgan, «Gerçekten üzücü bir şey!» diye homurdanarak hoşnutsuzluğunu belli etti, iki taraf 
da bu üzücü olayı unutmakta fayda gördüler. Komünist direnişçilerle Sartre'ın arası çok 
iyiydi. Almanlar ülkeyi terk ettikten sonra bile dostluğu bozamadılar. Sağ kanadın ideologları, 
onun komünistlere olan yakınlığını ruhçözümcü açıdan değerlendirmeye kalktılar; Sartre 
aşağılık kompleksine yakalanmıştı, pişmanlıklar içinde kıvranıyor, kendine, tapacak yeni bir 
Kilise arıyordu. İşte böyle budalaca şeyler yazıyorlardı! Halk kitleleri komünist partisinin 
yanında cephe almıştı; sosyalizm ancak bu parti sayesinde gelişecekti; Sartre, ayrıca işçi sınıfı 
ile kurduğu ilişkilerin kendisi için gerçek bir aşama olacağını biliyordu. İşçi sınıfını dünyanın 
en atak, en ilerici sınıfı bellemişti; bir yazar olarak evrenselliği arıyor, evrensel olmak için 
çaba gösteriyordu, bu bakımdan evrensel bir sınıfın insanlarına seslenmek zorundaydı. Çok 
sonra açıkça anlattığı şeyleri kafasında daha o zamanlar kesinleştirmişti, (bu düşüncelerini 
1952'de yayımlanan Komünistler ve Barış isimli kitabında derinlemesine işledi) olaylara en 
gerçek, en doğru bakış, mutluluktan en az, en küçük payı alanındır; cellât ne yaptığının 
farkında olamayabilir; oysa
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ihanet Nedir?
Hainlerin temizlenmesi konusunda başgösteren fikir ayrılıkları eski direnişçileri gruplara 
bölmüştü; herkes bu temizlik hareketinin uygulanış biçimine karşıydı; Mauriac hoşgörülü 
davranılmasını, hainlerin bu seferlik bağışlanmasını istiyordu, ama komünistler sertlikte ısrar 
edilmesinden yanaydılar; Camus gazetesinde orta bir yolu öğütlüyordu, Sartre ve ben onunla 
aynı fikirdeydik: İntikam boş bir duygudur, fakat bazı kimselerin yeni kurulan hayat içinde 
yerleri olmadıkları bir gerçekti. Kendi payıma hiçbir şeye karışmıyor, köşemde oturuyordum; 
C.N.E. örgütüne üye olmuştum, ama hiçbir toplantıya katılmadım. Sartrc'ın oradaki varlığı 
benim hazır bulunmamı gereksiz hale getiriyordu. Komite kararlarını çoğunlukla Sartre'dan 
öğreniyor, üyelerin eski hain ve işbirlikçilere yazı yayımlamak olanağı sağlayan dergi ve 
gazetelere cephe alışını, onlarla alışverişi kesmelerini bütün yüreğimle destekliyordum. 
Binlerce direnişçi vatanseverin, binlerce suçsuz Yahudinin göz göre göre katledilmesine, acı 
çekmesine ses çıkarmayan, bu cinayetlere katılan kimselerin seslerini duymak hoşuma 
gitmiyor, kendi adımı onların yanında görmek kanıma dokunuyordu. İşin başında kendimize 
karşı söz vermiş ve «Yapılanları unutmayacağız!» demiştik; unutmamıştım yapılanları.
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Brasiliach'ın ihanet suçundan yargılanacağı günlerde, kim olduğunu şimdi anımsamıyorum 
ama, yanıma birisi geldi; onun bağışlanması için avukatları tarafından elden ele gezdirilen bir 
bildiriye imza koymamı istedi; kâğıtta imzası bulunanlar, yazar olarak onun bağışlanmasını 
yargıçlardan adeta yakarıyorlardı. Oysa hiçbir şekilde hiçbir zaman Brasillach gibi 
düşünmemiş, onunla aynı fikirde olmamıştım; yazılarını okurken defalarca mosmor kesilmiş, 
hırsımdan ağlayacak hale gelmiştim. «Vatanımızı tehlikeye düşürenlere acımayacağız!» 
demiş, böylelerinin işgal kuvvetlerine ihbar edilmesini bir hak gibi göstermeye çalışmış, hattâ 
bazılarını kendisi ele vermişti; onun
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yönettiği Je suis partout örgütü ihbar ediyor, kelle istiyor, Vichy'deki kukla hükümete baskı 
yapıyor, özgür bölgedeki vatandaşlarımızın da faşist baskı altında yaşamalarına sebep 
oluyordu. Topraklarımızdaki düşmanı bir «oldu bitti» kabul etmekten de öteye gitmişti bu 
adamlar; * Feldmann, Cavailles, Politzer ve Buda gibi arkadaşlarımızın kurşunlanmasında, 
Robert Desnos ve Kaan gibilerinin işkence kamplarına sürülmesinde başrolü oynamışlardı. 
İşte ben, kimi ölmüş, kimi unutulmaz yaraların tutsağı haline düşürülmüş bu arkadaşlarımın 
yanındaydım, Brasiliach'ın bağışlanması için çalışsaydım, arkadaşlarıma ihanet etmiş olur, 
onlar suratıma tükürseler haketmiş olurdum. O an verdim kararımı, hiç düşünmeden «Hayır!» 
dedim, Camus de aynı tepkiyi gösterdi: «Bu heriflerle ortak hiçbir şeyimiz yok bizim,» dedi 
bana. «Yargıçlar karar versin, bizim işimiz değil.»
«Hayır!» demiştim, ama şeytan dürtmüş, iyice meraklanmıştım; duruşmayı izlemeye koştum; 
imzamın kamuoyunda henüz hiçbir ağırlığı yoktu, davranışım sembolik olmaktan öteye 
geçmiyordu. Fakat insan, küçücük, hattâ hiç sorumluluk taşımadığı bir olay karşısında bile 
tavır almasını bilmezse yanlışa düşer, umursamazlığı kalkan gibi kullanıp sorumluluktan 
kaçmamalıdır.
Basın tribününde bir yer buldum; fakat ne yalan söyleyeyim, benim için hoş bir deney olmadı 
bu. Gazeteciler tasasız ve sakindiler, durmadan not alıyor, önlerindeki defter sayfalarına 
çeşitli şekiller çiziyor, sık sık esniyorlardı; avukatlar tumturaklı bir eda ile konuş babam 
konuşuyor, yargıçlar sessiz dinliyor, başyargıç çevresini boş gözlerle seyrediyordu; bu 
duruşma komediden farksız bir şeydi; fakat sanık açısından çok önemliydi, onun kendi 
gerçeği ile yüzyüze geldiği bir andı, ölüm kalım meselesiydi. Brasillach sakindi, her şeye 
rağmen sakin ve dikkafalıydı, ölüm hükmü okunurken bile sarsılmadı. Bu cesareti onu işlediği 
ağır suçların sorumluluğundan kurtarmıyor, alçaklıklarını bağışlatmıyordu; davranışlarının 
insanî açıdan geçerli olup olmamasına değil, dikkafalı ve gösterişli biçimde ölmeye değer 
verir faşistler, bunu onlardan başkası yapamaz. Zaman aşımı bile Brasiliach'ın suçlarını 
örtemiyordu; zaman ölülerimizi geri getiremiyor da suçluları nasıl arıtacaktı! Fakat hemen 
belirteyim, adalet mcka-
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nizmasının bir tuhaf işleyişi vardır ki, pek çokları gibi beni de tedirgin etmiştir; cellâdı kurban 
durumuna sokuyor, verdiği cezanın insanlıkdışı görünmesine yol açıyordu. Adalet 
Sarayı'ndan çıkarken tanıdık komünistlere rastladım, içimdeki sıkıntıyı oracıkta hemen 
anlatıverdim onları; «Keşke gelmeseydiniz, evde otursaydınız» dediler.
Aradan birkaç gün geçti; Camus sıkılarak karşıma çıktı, açıkça anlatamadığı bazı baskılar 
yüzünden Brasillach'ın bağışlanmasını isteyen bildiriye imza koyduğunu söyledi. Giyotine 
gönderildiği sabah ben de bu adamı düşünmüş, bütün çabama karşın aklımdan silip 
atamamıştım; fakat ne olursa olsun, pişmanlık gelmedi aklıma, imza koymadığıma hiç 
hayıflanmadım. Temizlik hareketini fazla sert ve insafsız davranmakla suçlayanlar da 
çıkmıştır. Kendi payıma bu iddiaları yersiz bulurum; işbirlikçilerin ekonomik bağlarla Alman 
kuklası durumuna getirilmeleri elbette kendi günahlarıdır, Hitler propagandacılarının 
bağışlanacak tarafı yoktu. Mesleğimin, yaradılışımın bir gerçeği olarak sözlere büyük önem 

50



veririm. Simone Weil «insanları aldatmak amacıyla yazarlık yapanları, mahkeme önüne 
çıkarmalı» diyordu, onu gayet iyi anlıyorum. İnanın, işkence ve gaz odalarından daha 
günahkâr, daha suçlu kelimeler vardır. Bu kelimeler Jaurcs'in katilini silahlandırmış ve 
cinayete sürüklemiş, Salengro'nun intiharına neden olmuştur. Üstelik Brasillach'ın suçu daha 
ağırdı; sadece kamuoyuna karşı suç işlememişti o, bütün davranışları, ihbarları, düşman 
kuvvetlerini cinayete ve jcnosid suçu işlemeye kışkırtması yüzünden yargılanması gerekirdi; 
Gestapo ile yiizdeyüz işbirliği yapmış bir haindi.
Almanlar savaşı yitirmişlerdi, kesindi bu, artık değiştirilemezdi; fakat inatla direndiler. Açlığı 
suçsuz halk kitlelerine karşı silah olarak, baskı unsuru olarak kullanıyorlardı; eski devirlerin 
en iğrenç felâketi olan açlığı Avrupa'nın başına yeniden belâ ettiler. Binlerce Hollandalı 
toprağı kazmış, ağaç kabuklarını soymuş, ama bu ortaçağdan kalma iğrenç ölüm karşısında 
yenik düşmüşlerdi. Bost Holllanda'dan korkunç fotoğraflar getirmişti, Camus hepsini gösterdi 
bana: «Yayımlayanlayız bunları!» dedi; çehresi ufalmış, vücudu bir kemik yığını haline 
gelmiş çocuklar vardı fotoğraflarda; gözleri kalmıştı sadece, yılgın ve deli gözler.
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Savaşın Yıkıntıları
Ne olacaktı bundan sonra? Olaylar nasıl gelişecekti? Malraux Üçüncü Dünya Savaşı devrine 
girdiğimizi söylüyordu. Antikomünist-ler yakın bir felâkete inanıyorlardı. Ama iyimser 
olanlarımız barışın sonsuza kadar süreceğini yazıyorlardı; teknik gelişmeler sayesinde, kısa 
bir zaman sonra bütün ülkeler birleşecek, bölünmez bir bütün olu-vereceklerdi. Hesaplaşma 
günü uzaktı aslında, ben de hemen yarın yeni bir kavganın çıkacağına inanamıyordum. Bir 
sabah metroda hiç bilmediğimiz üniformalı askerler gördük, kızıl yıldızlar vardı göğüslerinde, 
Sovyet askeriydi bunlar. Lise kendi yurtdaşlarını görünce sevinçle yanlarına sokuldu, 
konuşmaya başladı; fakat onlar sert ve acı bir dille neden kendi yurdunda değil, burada 
yaşadığını sordular, zavallı Lise'in hevesi kursağında kaldı, terslenişine fena canı sıkılmıştı.
Ülkenin durumu iyiye gitmiyordu. Mendes-France istifa etmişti. C.N.R.'nin etkisi kaybolmuş, 
adetâ ölüm uykusuna yatmıştı bu örgüt. Camus Cezayir'den döner dönmez, Combat 
gazetesinde bir dizi yazı yayımladı; oradaki yerli halkın nasıl amansızca sömürüldüğünü, nasıl 
sefalet ve açlık çektiğini anlatıyordu; Avrupalılar günde üç yüz gram ekmek alabiliyorken 
Müslümanlara iki yüz elli gramdan fazlası yasaklanmıştı, üstelik bu miktarın ancak yüz gramı 
ellerine geçiyordu. Setif olaylarının gürültüsü bile olmadı; 8 mayıs günü, zafer şenlikleri 
sırasında faşist kışkırtıcılar Müslüman halkın üzerine ateş açmışlardı; Humanitâ gazetesine 
göre Müslüman halk onlara karşı direnmiş, ordu birlikleri büyük çaba göstererek ortalığı 
yatıştırabilmişlerdi; yüz kadar insanın öldüğü söyleniyordu. Bu söylentilerin kocaman bir 
yalan olduğu sonradan ortaya çıktı. (Daha sonra Müslüman halkı kışkırtan seksen kadar 
Avrupalı kendi azgınlıklarının kurbanı olarak öldüler, fakat ordu işe el koydu, bölgede geniş 
bir temizlik hareketine girişti, bu temizlik sonunda yerli halk kırk bin ölü verdi.)
Amerikalıların kamplardan kurtardıkları esirler hakkında feci şeyler söyleniyordu; 
Amerikalılar ilk günlerde cömertlik etmiş, ekmek,
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konserve ve sosis dağıtmışlardı bu esirlere, fakat bunların önemli bir kısmı derhal ölmüştü; 
şimdi gıda ve yiyecek konusunda daha tedbirli davranılıyordu, ama gıda rejimindeki anî 
değişiklik kamplardaki esirlerin hayatına maloluyordu. Doktorlar yıllarca gıdasız kalmış bu 
insanları nasıl tedavi edeceklerini, nasıl iyileştireceklerini bilmiyorlardı; insanlığın karşısında 
ilk defa beliren bir felâketti bu ve galiba ilk günlerdeki inancı aksine, bu işte Amerikalıların 
pek sorumluluğu yoktu. Onları özellikle başka yönden sorumlu tutmak mümkündü; esirlerin 
kendi yurtlarına gönderilmesi müthiş zaman alıyor, bu mekanizma inanılmaz şekilde yavaş 
işliyordu. Dachau kampında tifüs salgını başgöstermişti, orada insanlar kitleler halinde 
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ölüyorlardı; Fransız Kızılhaç'ı kampa girmek için izin istemiş, Amerikalılar buna engel 
olmuşlardı; böylesine bir yasaklama kararı hepimizi çileden çıkarmıştı. Ayrıca Fransız halkı 
açlıktan kırılırken Alman esirlerinin iyi beslenmesi bizi fena öfkelendiriyordu. Artık 
kurtarıcılarımıza, eski sıcak duygularla bakmıyorduk, yavaş yavaş soğumuştuk.
Kamplardaki esirler döndü, o güne kadar hiçbir şey anlamamış, onlara yapılan muamelenin 
vahşetini ölçememiştik; inanılmaz bir manzara duruyordu karşımızda, iskelet yığını halindeki 
insanların fotoğrafları Paris sokaklarını doldurmuştu. Bost savaş muhabiri olarak çalışırken 
Dachau'daki kampı görmüştü; Amerikan birliklerinden iki saat sonra kampa girmişti; 
gördüklerini anlatmak için kelime bulamıyordu. Bir başka savaş muhabiri ilk defa 
müslümanlardan bahsetti bana: «İşin kötüsü, onlara bakarken insanın içine fenalık geliyor» 
demişti. Çok geçmedi, onların fotoğrafları da gazetelerde yayımlandı. Derken Amerikalıların 
kamplarda çektiği kısa filmler, çeşitli tanıkların yazılı ve sözlü açıklamaları gözümüzü 
açıverdi: ölüm trenleri, gaz odaları, günlük işkenceler, hepsi aydınlığa çıktı. On beş yıl sonra, 
Eichmann'm duruşması sırasında, yeniden kitaplar yazıldı, filmler tekrar ortaya çıkarıldı; 
insanlar o devrin vahşetini öğrendikçe kendilerini tutamayıp hüngür hüngür ağladılar; ama biz 
1945 yılında bu gerçekleri sıcağı sıcağına öğrendik; kurbanlar arasında dostlarımız, uzaktan 
da olsa tanıdıklarımız vardı; hayatımızı allak bullak eden bir canavarlıktı Almanlarınki. 
Tüylerimi diken diken eden şey, gaz odala-
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rında ölüme mahkûm edilenlerin bir saniye daha soluk alabilmek, bir saniye daha 
yaşayabilmek umuduyla çırpınışlarıydı; zırhlı vagonlar, yarı yarıya zehirlenmiş insanların 
dışardaki temiz havaya saldırışları, yerde yatan cesetleri çiğneyerek kaçışları, ölümdeki 
çaresizlikleri; yaşatılanların forsa gibi işe sürülüşleri, öldürülüşleri, kahpeliği reddetmenin bile 
sonsuza uzanan anlamsızlığı, insan gözünde bulanıklaşan son umut ışığı, işte bütün bunlar 
kafamı kurcalıyordu.
Yvonne Picard dönmedi, Alfred Peron serbest bırakıldıktan* hemen sonra İsviçre'de öldü. 
Pierre Kaan, Buchenwald kampından 10 mayısta kurtuldu. «Hiç olmazsa Alman bozgununu 
göreceğim ya!» diyordu; 20 mayısta öldü. Robert Dasnos'nun geleceğine dair söylentiler çıktı; 
ama büyük şair, 8 haziranda Kerenice'de sessizce ölüp gitti, tifüse yakalanmıştı. Yaşamaktan 
utandım o günlerde; ölüm uykularımı bölüyor, rahat yüzü göstermiyordu bana; fakat, 
diyordum kendi kendime, iğrenerek söylüyordum bunu, fakat yaşayanlar kabul edilmemesi 
gereken iğrençliklere eyvallah dedikleri için hayattalar bugün.
Sartre Paris'e döndü, yolculuğunu anlattı. Waldorf Oteli'ne inişi bir âlemdi doğrusu; sırtında 
bir kanadiyen vardı, öbür Fransız gazetecilerinin derbeder kılıkları hayli ilgi uyandırmıştı. 
Hemen bir terzi çağırmışlardı onlara. Sonra kentleri, barları, caz müziğini anlattı bana; 
Amerika'yı bir baştan öbürüne uçakla dolaşmıştı; Colorado kanyonları üzerinde pilot sık sık 
arkasına dönüp, «Geçebiliyor muyuz? Kanatlar herhangi bir yere takılmıyor ya?» diye 
soruyormuş. Sartre gördüğü şeylerin şaşkınlığı içindeydi. Ekonomik düzen bir yana ırkçılığı 
görmüştü, Amerikan uygarlığı pek çok yönüyle tüylerini diken diken etmiş, canını sıkmıştı; 
Amerikalıiardaki konformizm, değer ölçü-lerindeki terslik, kendi kendilerini inandırdıkları 
efsaneler, yanlış iyimserlikleri, trajik olan her şey karşısındaki korkuları, işte Sartre bunlara 
bir türlü ısınamamıştı, ama tanıdığı insanların çoğunu gerçekten sevimli bulmuştu; New 
york'da halk kitlelerinin arasına karışmış, Ameri ka'nın insanlarını yürürlükteki rejimden daha 
sıcak ve insancıl bulmuştu. Roosevelt'ı ölümünden az önce görmüştü; başkanı Fransız dek 
gasyonunu kabul ettiği zaman tanımış, kişiliğinin etkisi altında kalmıştı. Bazı Amerikalı 
aydınların faşizmin ilgi görüşünden yakınma-
L
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larını şaşkın şaşkın dinlemişti orada; başkaları ise yüreğine su serpen yatıştırıcı konuşmalar 
yapmışlardı. Bir yemekte, Ford şirketinin Public Relations (Halkla İlişkiler) müdürü, yakın bir 
gelecekte Sovyetlcr'le savaşacaklarını söylemişti ona; Sartrc, «Nasıl olur? Ortak sınırınız yok 
ki onlarla?» diye soran komünist bir gazeteciye, bu adamın «Avrupa'da savaşırız» yanıtını 
verdiğini hayretle dinlemişti. Bu sözler oradaki bütün Fransızları irkiltmiş, ama sonunda herifi 
ciddiye almamak kararını vermişlerdi. Amerikan halkının saldırgan görünüşü yoktu. Sartre 
kendini tasasızca yolculuğunun hoş yönlerine bırakmıştı. New York'ta gördüğü, rastladığı 
yurttaşlarımızı, eski dostlarımızı anlattı; Fernand ve Stepha oradaydılar, Fernand nefis 
resimler yapıyordu; Paul Nizan'ın karısı Rirettc Hollywood'daydı, Fransız fümelerinin 
kopyalarına alt yazıları hazırlayarak ekmeğini çıkarıyordu. Sartre, Breton'la tanışmıştı, onun 
olağanüstü önemli bir adam olduğunu söylüyordu; ayrıca Fernand Leger'yi de görmüştü, 
Leger tarzını hayli değiştirmişti, artık eskisinden çok farklı, bambaşka resimler yapıyordu; 
Sartre onun yeni resimlerini eskilere tercih ettiğini söylüyordu. Dönüşünden birkaç gün sonra 
odama koca bir bavul dolusu elbise ve yiyecek gönderdi.
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM SARTRE VE VAROLUŞÇULUK
EYLÜLDE romanım yayımlandı; Başkalarının Kanı ulusal kurtuluş hareketini işleyen bir 
romandı, ama varoluşçu roman damgasını yedi. Bu «varoluşuluk» sözcüğü Sartre'ın ve benim 
bütün eserlerimize kene gibi yapıştırılıyordu. Yaz günlerinde, Cerf yayınevinin, yani 
Dominikenlerin düzenlediği bir açıkoturum sırasında Sartre, Gabriel Marcel'in kendi 
felsefesine yakıştırdığı bu damgaya itiraz ediyordu; «Benim felsefem varoluşçuluğun 
felsefesidir, kabul; fakat varoluşçuluğun ne olduğundan pek haberli değilim» diyordu. Ben de 
onun tedirginliğini paylaşıyordum. Yazdığım bütün kitapları bu sözcükten habersiz kaleme 
almıştım, herhangi bir felsefeden değil, doğrudan doğruya kendi yaşantımdan, kendi 
deneyimlerimden yararlanarak yazmıştım kitaplarımı. Buna rağmen, «varoluşçu» etiketten 
kendimizi kurtaramadık, boş yere direnmiş olduk. Sonunda herkesin bizi paketlediği bu terimi 
biz de kabullenmek zorunda kaldık.
Sonbaharın ilk günlerinde, aslında hiç istemediğimiz halde, varlığını bizim dışımızda da 
sürdüren bir «varoluşçuluk saldırısını» başlatmıştık. Romanımın yayımlanışından iki hafta 
sonra Sartre Özgürlüğün Yolları isimli eserinin ilk iki cildini yayımladı, onları Temps 
Modernes dergisi izledi. Sartre «varoluşçuluk bir hümanizma sayılabilir mi?» konulu bir 
konferans verdi, ben roman ve metafizik konusunda uzun bir konuşma yaptım. Bouchcs 
Inutilcs isimli piyesim oynanmaya başladı. Yol açtığımız kargaşalık bizi de şaşırtmıştı. 
Ansızın, tıpkı filmlerde gördüğümüz gibi, resmin dışına taşan bir insan, bir eşya gibi benim 
yaşantım da eski ve bildik sınırların dışına taşıverdi. Kamuoyu önüne bütün çıplaklığımla 
çıkarılıverdim. Aslında benim işkembem pek dolu değildi, önemli işler yapmamıştım, fakat
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adımı Sartre'ın yanına yapıştırmışlardı ve Sartre inanılmaz bir hızla ün yaptı. Gazete ve 
dergilerde ismimizin geçmediği hafta yoktu. Combat gazetesi özellikle ilgi gösteriyor, 
kitaplarımızı ve konuşmalarımızı anlayışlı bir dille kamuoyuna tanıtıyordu. Herbert tarafından 
kurulan ve topu topu dört beş sayı yayımlanan Tene des Hommes dergisi hemen her 
sayısında, bazen dostça, bazen tatlı sert bir üslûp içinde bizden sözediyordu. Her yerde 
kitaplarımız ve kişiliğimiz hakkında yorumlar yapılıyordu. Sokağa çıkamaz olmuştuk, gazete 
fotoğrafçıları yolumuzu kesiyor, insanlar bizi durdurup sor babam soruyorlardı. Flöre 
kahvesinde bizi görenler uzun uzun bakıp birbirleriyle fısıldaşı-yorlardı. Sartre'ın 
konferansına öyle müthiş bir akın oldu ki; salon tıklım tıklım doldu; dışarda kalanlar arasında 
birbirini çiğneyenler, yarı baygın götürülenler vardı.
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Bu kargaşalık, Sartre'ın Tempa Modernes dergisinin Kasım 1945 sayısında, Edebiyatın 
Devletleştirilmesi başlığı ile sıcağı sıcağına eleştirdiği bir toplum olayını yansıtıyordu; Fransa 
savaştan ağır yaralar alarak çıkmış, politik alandaki önemini yitirmiş, ikinci sınıf bir devlet 
durumuna düşmüştü; ihraç edebileceği malları efsaneleştirerek kendi durumunu kurtarmaya 
çalışıyordu, bu amaçla moda ve edebiyat alanlarında şaşırtıcı bir enflasyon başlatılmıştı. 
Kendi halinde yazarların eserleri bile büyük gürültüler koparıyor, yazar göklere çıkarılıyordu; 
yabancılar bu kargaşalığı bir anlam veremiyor, ama körü körüne .hayranlık duymaktan geri 
kalmıyorlardı. Fakat hemen belirteyim; şartlar Sartre'a inanılmaz ölçüde yardım ettiyse, bilin 
ki bu basit bir rastlantı olmamıştır; daha ilk bakışta, halk kitlelerinin aradığı şeyle, Sartre'ın 
onlara sunduğu şey arasında büyük bir yakınlık, gerçek bir ortaklık vardı. Onun yazdıklarını 
okuyan küçük-burjuvalar bile, artık sonsuza giden bir barışın hayaliyle avunmuyorlardı, sakin 
bir dünyada büyük teknik,gelişmeler içinde yaşayabileceklerini akılları kesmiyordu; Tarih 
dediğimiz gerçeği en dehşet verici görünüşüyle tanımışlardı. Artık farkına vardıkları bu 
gerçeklerin tümünü kapsayan bir ideolojiye ihtiyaçları vardı, ama kendi kendilerini 
doğrulamak için yarattıkları bahanelerin bir çırpıda silinivermesi işlerine gelmiyordu. 
Varoluşçuluk tarihle ahlâkı uzlaştırma çabası içindeydi; bu iki kavramı bir geçiş
döneminin unsurları olarak görüyor ve insanlara, anlamsız, boş ve vahşet dolu olan her şeye 
haysiyetlerini yitirmeksizin gerçekçi gözlerle bakmalarını öğütlüyordu. Yani küçük-
burjuvalara ne zamandır düşledikleri çözümleri getiriyordu.                                                    *
Görünüş belki böyle, ama gerçek çok başkaydı; zaten Sartre'ın başarıları ne ölçüde gürültülü 
olursa olsun, bu yüzden eksik kalmış, küçük-burjuvanın sakat inancıyla gerçeklik arasındaki 
farkın uyuşmazlığını baştan sona yansıtmış, bu çelişkiye ayna tutmuştur. İnsanlar,"ne 
zamandır özledikleri bir yiyecek bulmuş gibi saldırmışlardı onun kitaplarına, fakat çoğunun 
dişi kırıldı, çığlıklar koyverdilcr, haykırışların-daki şiddet herkesin ilgisini çekiyor, herkesi 
meraklandırıyordu. Sartre kişisel planda, ahlâka özgü değerleri savunarak onları kendi yanına 
alıyordu; ama getirdiği yeni ahlâk burjuvalarınkine benzemiyor, bu yüzden hepsinde bir telâş 
yaratıyordu. Sartre'ın romanları, görmezlikten geldikleri, görseler bile unutmaya çalıştıkları 
perişen bir toplumu önlerine seriyordu; sonunda onu uğursuz bir gerçekçilik tutkusu ile 
suçladılar, sefalet edebiyatı yaptığına hükmedip işin içinden sıyrılı-verdiler. Kendileri 
hakkında, zaten kendilerinin de bildikleri bazı gerçeklerin yeniden ve usulca kulaklarına 
fısıldanması hoşlarına gidiyordu, ama hiçbiri gerçekliğin karşısına çıkabilecek kadar yiğit 
değildi. Marksist diyalektiğin karşısına kendi özgürlüklerini bahane ederek dikilmeyi hüner 
sayıyorlardı; üstelik Sartre her şeyi büyütüyor, onlara taşınması ağır gelen, yorucu 
sorumluluklar yüklüyordu; Sartre'ın önerdiği ahlâk toplumun bilinen kalıplarına, 
kuruluşlarına, geleneklerine düşmandı; burjuvaların rahatını kaçırıyordu. Onlara proletarya ile 
işbirliği  yapmak,  proletarya  ile  uzlaşmak  zorunda  olduklarını anımsatıyor, yani 
korkutuyordu. Komünist aydınlar bile Sartre kadar ürkütmüyordu onları, komünistleri zaten 
sınıflamış, ayırıp rafa kaldırmışlardı. Burjuvalar Sartre'ın kişiliğinde belli bir ölçüye kadar 
kendilerini buluyor, fakat Sartre'ın kendi şartlanmasını aştığı noktada Sartre'a düşman 
kesiliyorlardı; aslında onların dilini konuşuyordu, ama belli bir noktadan sonra onların işitmek 
istemedikleri şeyleri gene onların diliyle söylüyordu. Sevmeseler bile kolay 
vazgeçemiyorlardı; çünkü Sartre onların kendi kendilerine düşündükleri meseleleri araştırı-
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yor, onların iç dünyasını kurcalıyordu. Kaçıyorlardı sonunda, çünkü Sartre verdiği yanıtlarla 
onları yıldırıyor, memnun etmek için herhangi bir tavize yanaşmıyordu.
Bir anda ün kazanmış, skandallara yol açmıştı, Sartre biliyordu bunu; ama eski tutkularını 
aşan bu yeni durumu ters buluyor, kolay kolay hazmedeceğe de benzemiyordu. Bulantının 
çarçabuk başka dillere çevrileceğini hiç ummamıştı; oysa harberleşme alanındaki son 
gelişmeler, tekniğin ilerlemesi her şeyi bir anda değiştirmiş, her kitabı en azından on iki 
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yabancı dile çevrilivermişti. Eski geleneklere, yetişme tarzı bakımından eskiye bağlı bir yazar 
için çok şaşırtıcı bir sonuçtur bu; Baudclairc, Stendhal ve Kafka gibi yazarların gölgede 
kalışını, üstün dehalarının bedeli kabul ediyordu Sartre. Kendi eserlerinin çarçabuk tanınması, 
herkes tarafından okunması, ona dehasının bir işareti gibi görünmüyor, bazı tasalar veriyordu; 
bir kitabın çevresinde koparılan gürültü, çoğu zaman o eserin kötülüğüne ölçü sayılıyordu, 
gerçek böyle değildi belki, ama Sartre buna inanmıştı bir kere. Baudelaire'in yaşarken çektiği 
kimsesizlikle kıyaslanırsa, Sartre'ın başına bir çorap gibi örülen «şan şeref» şamatası hayli 
sıkıcı, hatta ürkütücü bir olaydı.
Kazandığı ün ona pahalıya maloluyordu. Hiç umulmadık bir okur kitlesi bulmuştu karşısında; 
gelgeldim, gelecek yüzyıllarda okunmamak, insanlığın sonraki dönemine kalamamak, sözün 
kısası kalıcı olmamak tehlikesi ile burun buruna gelmişti. Sonsuzluğa ulaşmak umudu bir 
anda sönüvermiş ve onun gözünde, gelecek yüzyılların insanları kendi içlerine dönük, hayata 
yüzde yüz kapalı ve onu anlamasına imkân olmayan yaratıklar haline gelivermişlerdi; Altona 
Mahkûmlan'nd'd Franz'ın öfkeyle diklendiği insanlar gibiydiler. Kitapları okunsa bile, yazdığı 
zamanki anlamlarını mutlaka yitirecek, kalıcı olamayacaklardı.
Kırk yaşında, en cüretli tutkularını bile doyurmak imkânına kavuşmuştu; başarısı ne ölçüde 
yanlış ve çelişkilerle dolu olursa olsun, bir daha aynı başarıyı gösteremeyecek, bir yenisiyle 
aşıp geride bırakamayacaktı. Tekrarlara düşmek onun hiç sevmediği şeydi; hedef değiştirmek 
zorundaydı. Pasif kalmayı bir türlü kabullenemediği halde
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eyleme girmemiş, eser vermek yolunu seçmişti; fakat yazarlığı da hayal kurmakla bir 
tutmuyor, kendinden kaçmak için bahane saymıyor, tam tersine yeni bir düzenin 
kurulmasında etkili bir aşama olarak görüyordu. Bir eserin ne ölçüde etkili olabileceğini ise, 
kampta* mahkûm yaşadığı günlerde Bariona'yı sahneye koyduğu zaman ve işgal günlerinde 
Sineklerle anlamıştı. Seyirci kalmaktan vazgeçip, eyleme karar verince, edebiyatın hep 
devrimci bir çağrı niteliği taşıması gerekliğine, belli bir amaca doğru koşarak yaşaması 
gerektiğine hükmetti. Edebiyatı küçümsediğinden değil, ona kendi kişiliğini kazandırmak, 
gerçek değerini vermek tutkusuyla böyle tavır alıyordu. 1944 sonbaharında geniş kitlelerle 
aramızda başlayan balayı çabuk bozuldu. Varlık ve Hiçlik hakkında hiçbir ciddi inceleme 
yayımlanmamıştı, ama çeşitli dergi ve gazetelerde Sartre'ın bu eseri boyuna saldırıya uğruyor, 
yerden yere vuruluyordu. La Croix, 3 Haziran 1945 tarihli sayısında varoluşçulukta var olan 
Tanrısızlık fikrinin «Onsekizinci yüzyıldaki rasyonalist fikir akımlarından, hatta ondo-
kuzuncu yüzyılı belirleyen pozitivist düşüncelerden daha tehlikeli» olduğunu yazıyordu. Aşırı 
sağ kanat, hesaplı görünmesine rağmen, yavaş yavaş dişlerini göstermeye başlamıştı; alaylı 
hikâyecikler, oraya buraya sıkıştırılan türlü dedikodularla Sartre'ın kişiliği yıpratılmak 
isteniyordu. 1945 Kasım'ında, mavi gözlü bir delikanlı Flöre Kahvesi'ndc beni yakaladı ve 
Sartre hakkında konuşmamı istedi; yeni yayımlanmaya başlayan Samedi-Soir isimli skandal 
dergisinde bir röportaj yayımlayacaktı; delikanlıyı tersledim, benimle konuşamazsa, oturup 
kendi başına uydurma bir yazı döşenecekti, öyle söylüyordu; baktım olacak gibi değil, 
konuşmaya razı oldum; sorduklarına ayrıntılı yanıtlar verdim. Birkaç gün sonra, ünlü yazı 
derginin sayfalarında boy gösterdi; Sartre'ın felsefesi kötü ve uğursuz bir felsefeydi, ancak 
hastalıklı bir ulusun insanlarına yakışabil irdi. Ahlâk ve fizik, hangi açıdan bakılırsa bakılsın, 
Sartre kokuşmuşluğu temsil ediyordu. Böylesine çamur atılacağını hiç ummamıştık, doğrusu 
çok şaşırdık. Elbette, bu insanların bizi sevmelerine olanak yoktu; saldırılarına ve 
hakaretlerine göğüs germeyi öğrenecektik. Boutaııg gibi birinin Sartre'ın deliliğinden 
kuşkulanmasını olağan saymamız gerekiyordu.
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Sartre kendi sınıfından kopuyordu, burjuvazinin ona öfkelenmesi kadar doğal bir şey 
olamazdı. Ama komünistlerin öfkesi ve saldırısı bir hançer gibi yüreğine işledi.
1945 Haziranında komünistlerle birlikte C.N.E.'nin çalışmalarına katılmıştı, hem de severek. 
Düzeltme adını verdiği yazısında, kendi tutumuna yeteri kadar aydınlık getirebileceğini, 
böylelikle onlarla arasında hiçbir uzlaşmazlık konusu, hiçbir pürüz bırakmayacağını 
düşünüyordu. Fakat Henri Lefebvre, Action dergisinde yayımlanan sert, zaman zaman da 
alaycı bir dille kaleme aldığı yazısında Sartre'ı Varlık ve Hiçlik'de Marksist açıdan olağan 
sayılan bazı yorumlan abartmakla suçluyordu; ona göre Sartre, tarih felsefesi bakımından 
denenmesi mümkün bütün yolları kapatmak ve okurlarının dikkatini gerçek sorunlardan alıp 
başka tarafa çevirmekle büyük sorumluluk altına giriyordu. Jean Kanapa, Temps 
Modernes'nin ilk sayısına bir makale getirdi. «Birlikte Maublanc'a gidelim,» diyordu Sartre'a 
«Roger Garaııdy ve Henri Mougin sizinle konuşmak istiyorlar.» Fakat buluşma gününün 
sabahı telefon edip gelemeyeceğini söyledi. Sartre randevuya yalnız gitti; Garaudy ve Mougin 
bekliyorlardı; adamakıllı çıkıştılar ona; Sartre'ı idealist olmakla suçluyorlardı, gençleri 
Marksizmden soğutmakla suçluyorlardı; bu olaydan sonra hiçbir komünist yazar yönettiğimiz 
dergiye yazı vermedi. Oysa biz onlarla ilişkilerimizi bozmak istemiyor, hepsiyle iyi 
geçinmeye çabalıyorduk. Politik açıdan tek ortak sorunumuz olan Millî Kurtuluş hareketi 
artık birleştirici niteliğini yitirmişti; pamuk ipliğine bağlı duran dostlukları ayakta tutmasına, 
dengelemesine artık olanak yoktu. Onlar bizi bırakmışlardı, ama biz onları desteklemeye 
devam ettik; Thorez'le de Gaulle'ü karşı karşıya getiren anlaşmazlık patlak verince, Thorez'i 
destekledik.
Aşk ve Bağımlılık
Sartre Amerika dönüşünde M. isimli bir kadının sözünü etmişti bana. Birbirlerine çok ilgi 
duymuş, kısa zamanda ısınmışlardı; her yılın üç veya dört ayını birlikte geçirmeyi 
düşünüyorlardı. Olsun, diyordum
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içimden, ayrılıklar gözümü korkutmuyordu. Ne olursa olsun kuşkuluydum, Sartre o kadınla 
New York'ta geçirdiği üç haftayı öyle ballandırarak anlatıyor, ondan bahsederken gözlerinin 
içi öylesine gülüyordu ki, garip bir tedirginliğin bütün benliğime yayıldığını sezinledim; ben, 
onun bu maceranın değişik ve romantik havasına kapıldığını sanıyordum; fakat birdenbire 
aklım karıştı; M.'ye benden daha fazla önem verip vermediğini merak ettim, artık eski 
iyimserliğim kalmamıştı, başıma her felaketin gelebileceğine inanıyor, kendimi de buna göre 
hazırlıyordum. On beş yıldır sürüp giden bir bağlılıkta «alışkanlık» dediğimiz şeyin payı 
nedir? Bu bağlılık ne cins ödünler vermemi gerektiriyordu? Kendi yanıtımı biliyor, ama 
Sartre'ın ne diyeceğini, nasıl davranacağım kestiremiyordum. Onu eski günlere kıyasla daha 
iyi anlıyordum şimdi, bu yüzden bakışlarım daha bulanık, daha güvensizdi; önemli farklar 
vardı aramızda; bu farklılık beni yormuyor, rahatsız etmiyordu; ya onu tedirgin ediyorsa? 
Anlattıklarına bakılırsa, M. ona tıpatıp benziyor, onun davrandığı gibi davranıyor, aynı 
sabırsızlığı, aynı heyecanları, aynı tutkuları taşıyor, olaylar karşısında onunla aynı tepkileri 
gösteriyordu. Gezintiye çıktıkları vakit bile, Sartre'ın içinden duraklamak geçtiği bir anda, o 
da aynı şeyi düşünüyor, sonra gene Sartre'la beraber yola koyulmak ihtiyacını duyuyordu. 
Belki de derinlemesine bir bağın ifadesiydi bu, hayatın kaynağında olan, aynı atılımları ve 
aynı ritmi sürdüren derin bir bağ vardı aralarında, Sartre bunu bende bulamıyordu belki, 
benimle tadamıyordu ve belki de bu derin ortaklık, ikimizin arasındaki bağlardan daha sıcak, 
daha güven verici, daha güzel ve dolu geliyordu ona, Yüreğimde bir ses beni kışkırtıyor, 
gerçeği öğrenmeye zorluyordu. Tehlikeli bir soru dudaklarınızı yakıyorsa, telaşınız yüzünden 
yanılır ve bu sıkıntıdan kurtulmak için çoğunlukla en olmayacak zamanı seçer, en olmayacak 
çarelere başvurursunuz; ben de öyle yaptım; bir öğle vakti, Salacrou'nun evindeki davete 
gitmek üzere odamdan çıktığımızda Sartre'ın yüzüne alık alık bakarak: «Gerçeği söylesenize 
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artık; hangimiz daha önemliyiz; M.yi mi, yoksa beni mi seçiyorsunuz?» diye sordum. «M.'yi 
kaybetmek istemiyorum, çok önem veriyorum ona,
108
KADINLIĞIMIN HİKÂYESİ
ama görüyorsunuz, yanınızdayım» diye yanıt verdi. Soluğu "kesilecek gibi oldu. Aslında 
«Aramızda bir sözleşme var. bunu bozmuyorum, fazlasını sormasanıza» demek işlemişti. Bu 
yanıt gelecek günleri tehlikeye düşürüyor, her şeyin yeniden ele alınmasını gerektiriyordu. O 
gün yemek yerken, dostların elini sıkarken ve gülümserken çok acı çektim; Sartre'ın endişeli 
gözlerle beni süzdüğünü hissediyordum, daha çok kasılıyor ve gittikçe katılaşıyordum, 
yemeğin sonunu getiremeye-cekmişim gibi geliyordu bana. Öğleden sonra, Sartre bir fırsatını 
bulup sözü o meseleye getirdi ve kendi tutumunu açıkladı; öteden beri ikimiz de sözlere değil, 
davranışlara önem vererek yaşamıştık; bu yüzden lafebeliği yapmaktansa kısa yolu seçmiş, 
yanyana oluşumuzun meseleyi çözümlediğini anlatmak istemişti. Sözlerine inandım.
Amerika yolculuğum sırasında, bende hiç ummadığım bir şaşkınlık doğdu; bütün söylentilerin 
aksine Amerikan kadınını tanımış, onun erkeği ezdiği, kendine mahkûm etitği hakkındaki 
söylentilerin gerçek olmadığını fark etmiştim. Evet, Amerikan kadını hak aramasını 
seviyordu, bu alanda hayli ileriye gitmiş, kendi haklarına adetâ bir kutsallık, bir 
dokunulmazlık kazandırmıştı, fakat her şeye rağmen bağımlı, özgürlüğü sınırlanmış bir 
yaratıktı: "Benim tanıdığım Amerika erkeklerin hâkim olduğu bir ülkeydi. (Eve Miriam, 
1960'da La Nation'da yayımlanan incelemesinde Amerikalı erkeğin kadını tarafından değil, 
ülkede hükmünü yürüten mekanizma tarafından ezildiğini gayet güzel kanıtladı.) Bu gün bile 
bu düşüncelerim değişmedi.
Fakat Amerika yolculuğumun en büyük özelliği Nelson Algren'le tanışmamdır. Gerçi bu 
ilişkiyi, Mandarinler isimli kitabımda alabildiğine değiştirerek anlattım, ama bu defa olduğu 
gibi anlatmakta fayda görüyorum;- lafebeliği olsun diye değil, üzerinde çok düşündüğüm 
halde çözemediğim bir meseleye yeniden dönebilmek amacıyla yapıyorum bunu; özgürlükle 
belli bir insana bağlılık arasında uzlaşma sağlamak mümkün müdür? Ve bu neye malolur?
Yüzde yüz bir bağlılık hep öğütlenir, ama gerçekte dikkatle incelenmediği için yanlış 
yorumlara neden olur; çoğu zaman bunun eksikliğini hissedenlerin meselesidir; aslında 
hoşlanmazlar bağımlı
SARTRE VE VAROLUŞÇULUK
109
yaşamaktan, ama kendi kendilerini buna mahkûm ettikleri için acısını bazen şaraptan, bazen 
kuyruklu yalanlarla avunarak çıkarmaya bakarlar. Geleneksel anlamda düşündüğümüz zaman, 
evlilik hep erkeğin üstünlüğüne çalışmış, özgürlük tanımıştır ona; oysa şimdiki kadın, 
haklarının bilincinde ve hangi koşullarda mutlu olabileceğinin hesabını rahatça yapabilecek 
durumdadır; ortaklaşa bir hayatın akışı içinde, erkekteki dengesizliği, bu önemli boşluğu 
karşılayacak hiçbi şey yoksa; kıskançlık, kadını ve erkeği ömür boyu kemirecek, bu ortaklık 
müthiş bir can sıkıntısında düğümlenecek demektir. Bugün, bir zamanlar benim Sartre ile 
yaptığım türden bir sözleşmeye varıp, bunu uygulayan çiftlerin sayısı hayli kabarıktır; yani 
bizimki, ayrılıkları aşan bir bağlılık oluyor. Cynara, ben kendimce sadık kaldım sana. Tabiî 
böyle bir ilişkinin de terslikleri var; taraflardan biri, bakarsınız, yeni tanıdığı kimseyi eski 
sevgilisine tercih ediverir, Öbürü o zaman aldatıldığını düşünecektir; yani iki bağımsız insan 
yerine, bir cellâtla bir kurban buluruz karşımızda.
Bazı durumlar vardır ki, çeşitli nedenler yüzünden —çocuklar, iş ortaklığı, bağlılığın 
sağlamlığı gibi— kadınla erkeğin birbirlerinden kopmaları olanaksız hale gelir. Birbirlerine 
kaçamak yollu hovardalık hakkı tanımakla yetiniyorlarsa ortada güçlük yoktur, o zaman da 
buna bağımsızlık denemez. Benim ve Sartre'in bilinçli olarak giriştiğimiz deney çok aşırı, o 
ölçüde de tutkulu bir deneydir; biz ikimizin arasında yürürlükte olan bağlılık bir yana, başka 
aşklar da yaşamak istedik; fakat galiba önemli bir meseleyi unuttuk; acaba üçüncüsü ne 
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diyecek, bu tür bir ilişkiyi nasıl karşılayacaktı? Öyle anlar oldu ki, üçüncüsü bizim havamıza 
rahatlıkla ayak uydurdu; aramızdaki bağ dostluklara, aşk kokan arkadaşlıklara, geçici 
sevdalanmalara hak tanıyordu. Fakat üçüncüsü daha fazlasını isteyince, bulduğu ile 
yetinmeyince çatışma başlıyor ve üçüncü hep kaybediyordu. Hemen belirteyim, Sartre ile olan 
beraberliğimiz otuz yıldır hiç bozulmadan sürüp gidiyorsa, bilin ki üçüncüler arada 
harcanmış, kurduğumuz sisteme kurban gitmişlerdir. Evet, kurduğumuz sistemin tek 
kusuruydu bu ve inanın, şimdi anlatacağım bölümde, hayatımın bu noktadan sonraki 
kesiminde bana çok acı çektirmiştir.
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Günü Gününe Amerika kitabımda, Algren'le ilk karşılaşmamızın hikâyesini ayrıntılarıyla 
anlattım; ilk geceyi kentin kenar semtlerinde ayaktakımı arasında geçirişimiz, ertesi gün 
öğleden sonra Polonyalıların oturduğu kesimde, ucuz meyhanelerde sürtüşümüz, bunların 
hepsini anlattım; fakat birbirimize nasıl ısınıp, hemen suçortağı oluverdiği-mizi, o gece 
başbaşa yemek yiyemediğimiz için nasıl üzüldüğümüzü yazmadım; ben iki Fransızla, 
elçilikten iki memurla yemeğe gitmek zorundaydım. İstasyondan telefon açtım ona; konuşma 
öylesine uzun sürdü ki, adamlar ahizeyi elimden zorla aldılar. Los Angeles treninde yazdığı 
kitaplardan birini okudum ve onu düşündüm; biçimsiz bir barakada yaşıyordu, buzdolabı ve 
banyosu yoktu, oturduğu baraka izbeliklerle dolu bir sokağın dip tarafındaydı; bu yoksulluk 
rahat bir soluk aldırmıştı bana, çünkü dolar kokan büyük otellerden ve lokantalardan 
iğreniyordum. «Sonunda tekrar döneceğim Chicago'ya» diye homurdanıyordum; Algren 
dönmemi istemişti, ben de kararlıydım, mutlaka dönecektim; fakat bu ayrılık bile acı 
verdiğine göre, sonraki ayrılışımız bizi kimbilir nasıl yaralayacak, nasıl yerden yere 
vuracaktı? İlk mektubumda bu meseleyi sordum ona; «Yeni bir ayrılık ikimize de acı 
verecekse, talihimize küselim» yanıtım verdi.
Haftalar birbirini kovaladı; New York'ta yeni dostlar edindim, eski tanıdıklarla daha içli dışlı 
olduk, hele bir tanesiyle... Mayıs başlarında Sartre mektup yazdı ve dönüşümü on beş gün 
geciktirmemi istedi; çünkü M. on beş gün daha Paris'te, onun yanında kalacaktı. Bayağı 
hüzünlendim; bir turist gibi yaşamaktan bıkmıştım; beni kollarında taşıyacak bir erkeğe 
ihtiyacım vardı, geçici bile olsa, belli bir süre benim olacak bir erkek istiyordum yanımda; 
New Yorklu sevgilimi getiriyordum aklıma; fakat o karısına yalan söylemek istemiyor; 
aramızda uzayıp gidecek bir macerayı sonradan itiraf edecek cesareti bulamıyordu kendinde; 
vazgeçtik tabiî. Algren'e telefon açmaya karar verdim: «Gelebilir misiniz yanıma» diye 
sordum. Gelemiyordu; ama benimle Chicago'da buluşmayı çok istiyordu. Ona havaalanında 
randevu verdim.
İlk günümüz, Mandarinler'de Anne ve Lewis'in birlikte geçirdik-
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leri ilk güne tıpatıp benzer; sıkıntı, sabırsızlık, yanlış anlamalar, yorgunluk ve sonunda 
müthiş, derin bir uzlaşmayı müjdeleyen sevişmeler. Chicago'da ancak üç gün kalabildim; 
New York'ta halledilmesi gereken işlerim vardı; çok uğraştım ama Algren'i benim-^ le 
gelmeye razı ettim sonunda. İlk defa uçağa biniyordu. Sağa sola gidiyordum gün boyunca, 
tanıdıklarımla vedalaşıyor, alışveriş yapıyordum; saat beşe doğru oteldeki odamıza 
dönüyordum, sabaha kadar birbirimizden hiç ayrılmıyorduk. Başkaları da Algren'in sözünü 
etmiştir bana; dengesiz, aşırı sinirli, hattâ «nevroz» hastası olduğunu söylemişlerdir; 
aldırmıyordum hiçbirine, onu tek başına tanımak hoşuma gidiyordu.  İddia edildiği  gibi, 
sertlikleri,  beklenmedik ve ters davranışları varsa bile, bir gerekçesi olmalıydı bunların; 
demek kendini savunmak zorunluluğunu hissediyordu. Gerçekten üstün özellikleri olan 
insandı, hani iyilik sözünün suyu çıkmamış olsa, her şeyden çok «iyi insandı» derdim. 
Ayrılırken hayatımın Fransa'ya bağlı olduğunu, oradan kopamayacağını! söyledim ona; 
sözlerimden hiçbir şey anlamadı, fakat ses çıkarmadı. Gene görüşeceğimizi anlattım; ne 
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zaman ve nasıl bilemiyordum, ama hissediyordum. Fransa'ya döndüm, Paris'e geldiğimde 
allak bullaktım; Sartre'ın başı da dertteydi. Sevdiği kadın, yani M. açıkça şunları yazmıştı 
mektubunda: «Geliyorum, bana 'kal' demen için elimden gelen her şeyi yapacağım.» Oysa 
Sartre «kal» dememişti. M., temmuz başına kadar Paris'te kalmak istemişti. New York'ta 
rastlaştığımız zaman bana çok ilgi göstermiş, dostça davranmış olmasına rağmen varlığımdan 
pek hoşlanmadığı anlaşılıyordu. Tatsızlık olmasın diye Sartre ile beraber Port-Royal 
kesimindeki küçücük bir otele taşındım; bir kır yeri gibiydi orası, otelin bahçesi çiçeklerle 
doluydu, ilerdeki çayırlarda otlayan inekler görülüyordu, ben dışarda çalışıyor, bol bol 
güneşleniyordum, Sartre bazı akşamlar Paris'e gidiyor, M. ile buluşuyordu. Bu türlü yaşamak 
işime geliyordu benim; o razı olsa sesimi çıkarmaz, devam ettirebilirdim. Fakat M. fazlasını 
istiyordu. Sartre'ın kendisini bırakmasına, «yanımda kal» demeyişine öfkeleniyordu. Paris'te 
kaldığı geceler Sartre'ın oteline telefon ediyor, dramatik laflar söylüyordu. Fakat başka ne 
yapabilirdi? İçinde bulunduğumuz koşullar «orta yollu»  politikasına elverişli
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değildi. M. kalkıp Paris'e temelli gelse, dostlarını, alışkanlıklarını ve işini New York'ta bırakıp 
Paris'e yerleşse, her şeyini Sartre'ın temin etmesini isteyecekti; ama Sartre'ın gücü buna 
elvermiyordu. Anlamadığım bir nokta vardı benim; Sartre onu gerçekten seviyorsa, 
yokluğuna nasıl katlanıyor, aylarca görmeden nasıl yaşayabiliyordu? Kadının yakarışlarını 
kös kös dinliyordu galiba ve sanıyorum kendini suçlu hissediyordu. Gerçi Sartre daha işin 
başında onu uyarmış, hayatını onunla yeniden kurmasına imkân olmadığını açıkça söylemişti; 
ama «seni seviyorum» derken, bu uyarmayı da gercksizleştiri-yordu; çünkü —özellikle 
kadınların gözünde— aşk sınır tanımaz. Aslında M. spnuna kadar haksız sayılamazdı; aşk 
sözleri ve yeminler ancak belli bir ânın şiddetini dile getirir, o belli ânın damgasını taşırlar; o 
zaman kararsızlıklar vızgelir insana; ne olursa olsun, şimdiki zaman, yani yaşanan şey 
önemlidir, kendinden başka her şeyi siler süpürür; M.'nin umutlanması, durum değişecek diye 
beklemesi olağandı. Bütün kusuru, Sartre'ın karakterinin bir gereği olarak, gösterdiği 
çekimserliği önemsemcmesiydi; denilebilir ki Sartre, onu yeteri kadar aydınlatmadığı, dolaylı 
şekilde istismar ettiği için sorumludur. İşin bir başka yönü daha var; M. de, Sartre ile belli bir 
aşk oyununa girerken, bu oyunun belli bir noktaya kadar sürebileceğini, yani sınırlı olduğunu 
kabul etmiş oluyordu; evet belki Sartre bunu düşünmemekle hafiflik etmişti ve asıl büyük 
kusuru, benimle olan ilişkisini bozmadığı ve buna yanaşmadığı halde, M.'yi şiddetle arzu 
etmesiydi.
Yaz günlerine rağmen şaşkınlığım iki ay sürdü. Bouches Inutiles isimli piyesimden sonra, bir 
de son romanımın uğradığı başarısızlığı hazmetmeye çabalıyordum; bunu bir türlü 
kabullenemiyor, düpedüz kahırlanıyordum; yazarlıkta gelişme göstereniiyordum artık, resmen 
yerimde sayıyordum. Amerika'daki günlerimin etkisi altındaydım, yolculuğumu yeniden 
yaşamak, hiç olmazsa bir kitap halinde uzatmak hevesindcydim. Fakat gezi notu tutmamıştım; 
sadece Sartre'ın yolladığı mektuplar vardı elimde, bir de akıl defterime yazdığım randevular; 
işte kitabıma başlarken bunlardan yararlandım.
Amerika'dan dönüşümü kutlamak amacıyla, bir mahzen meyhanesinde eğlence düzenlemiş ve 
aklıma gelen bütün dostlarımı çağır-
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mistim. Boris Vian bara taht kurmuştu o gece, nefis içkiler hazırlıyordu; davetlilerin çoğu, 
gecenin belli bir saatinde uykunun pençesine düştüler; ünlü sanatçı Giacometti resmen uyudu. 
Çaba gösterdim, şafak sökünccye kadar ayakta durmayı başardım. Ayrılırken çantamı 
unutmuşum; ertesi gün, öğleden sonra, Sartre'la birlikte meyhaneye uğradık; kapıcı çantamı 
uzatırken «Gözünüzü de alın, onu da burada unutmuşsunuz» dedi. Vian'ın «Binbaşı» diye 
çağrılan bir arkadaşı takma gözünü^ çıkarıp piyanonun üstüne koymuş ve orada unutmuştu.
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Bir ay sonra Dauphine sokağında, sonradan büyük ün yapan bir mahzen meyhanesi açıldı; 
Tabou'Aa. kızıl saçlı genç kadın şair, Anne-Marie Cazalis müşterileri kapıda karşılıyordu; 
Boris Vian da orkestrası ile orada çalışıyordu. Bu meyhane kısa zamanda büyük bir rağbet 
gördü. Kafalar tütsüleniyor, bol bol dans ediliyor ve sık sık kavga çıkıyordu orada. Özellikle 
giriş kapısı önünde büyük gümbürtüler ko-puyordu. O semt sakinleri Anne-Marie Cazalis'e 
düşman kesilmişlerdi, onu «istenmeyen kadın» ilân ettiler; geceleri, giriş kapısı önünde 
birikenlerin, hattâ yoldan geçenlerin kafasına kova dolusu suyu boşaltı veriyorlardı.
Eylül ortasında Chicago'ya dönecektim, aklıma koymuştum bir kere. Algren'e telgraf çektim; 
beni isteyip istemediğini öğrenmek gerekiyordu. Hemen yanıt verdi; geleceğime seviniyordu. 
Atina'dan kalkan bir T.W.A. uçağına bindim, benden başka Yunanlı köylüler ve küçük esnaf 
takımı vardı uçakta. Eski bir uçaktı; iki bin metreden yukarıya zor çıkıyor ve Shannon ile 
Asor adaları arasındaki mesafeyi on iki saatte alıyordu. Yol boyunca hep uyudum; ama 
birdenbire büyük bir sarsıntı ile uyandım; uçak fena yalpalıyordu; bir motoru bozulmuştu, 
çalışmıyordu, Shannon'a geri dönüyorduk. Tam beş saat tarifsiz bir korku içinde yaşadım; 
«scicnce-fiction» hikâyeleri okuyordum, ancak on dakika avunuyor, tarihöncesi çağların veya 
başka dünyaların hayaliyle kendimi avutuyor, sonra birdenbire okyanusun ortasında, bozuk 
bir uçağın içinde olduğumu anımsıyor ve dehşete kapılıyordum; ya öbür motor da 
bozuluverirse ne olacaktı? Okyonus'un dalgaları arasında kaybol u verirsem? Ölüm kılık 
değiştirerek karşıma gelip, kaçınılmazlığını ve yalnızlık duygusunu omuzlarıma yıkmasın 
istiyor-
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dum. Kimsenin sesi soluğu çıkmıyordu. Uçak alana iner inmez hepimizi uzağa kaçırdılar ve 
müthiş bir infilâk oldu; uçak yanıyordu. Alanın yakınındaki dinlenme köyüne götürdüler bizi; 
hepimizi tek kişilik ufacık evlere yerleştirdiler; şöminede güzel bir ateş yanıyordu. İki gün 
bekledim orada.
Alandaki bara çöreklenip Algren'in ilk romanını, gençliğini anlatan romanını okuyor ve 
durmadan içiyordum. Algren gerçekten yaşıyor muydu ve Paris, New York gibi kentler 
arasında var olmayan kötü birer kâbus muydu kafamda? Farkında bile değildim. Tekrar yola 
çıktık; Asor adalarında yere iner inmez uçağın lâstiği patladı; alan binasında tekerleğin 
onarılmasını tam on sekiz saat bekledim. Sonra fırtınaların ortasında beşik gibi sallandık, 
buluttan buluta sürüklendik, bir çırpıda bin beş yüz metre aşağı yuvarlandık. Karaya ayak 
bastığım zaman bütün vücudum hurdahaş olmuştu, ayrıca yüreğimde müthiş bir yorgunluk 
hissediyordum. Gümrükçüler bütün bavulları açtırmışlardı; Yunanlıların getirdiği dantelâ 
yığınının sonu gelmiyordu. Dışarıya çıktığımda Algren'i bulamadım, onu bir daha 
göremeyeceğimi düşünerek üzülüyordum.
Oysa beni dört gündür Wbansia'daki evde bekliyordu, daha ilk bakışta yanına gelmekle iyi 
ettiğimi anladım.
İşte o iki hafta içinde Chicago'yu her yönü ile tanımak fırsatını buldum; hapishaneleri, polis 
karakolları, hastane ve mezbahaları, yoksul semtleriyle tanıdım Chicago'yu. Algren'in bazı 
dostları radyoda, kimi de televizyonda çalışıyorlar ve sanıyorum her an işten atılmak tehlikesi 
içinde yaşıyorlardı. Hollywood anti-komünist baskı altındaydı, panik hüküm sürüyordu orada, 
Amerika'da liberal eğilimli kim varsa hepsine «kızıl» damgası yapıştırılıyordu; rahat edenler 
esrarkeşler, kumarbazlar, fahişeler, hırsızlar ve sabıkalılardı; Amerika'da hükmünü geçiren 
konformizmin düşman gözüyle bakmadığı kimselerdi onlar, daha doğrusu bu konformizme 
açıkça kafa tutuyorlardı; zaten Algren bu yüzden seviyordu onları, ama canayakın değildiler; 
Algren bir kere daha, kendisiyle birlikte kalmak isteyip istemediğimi sordu; bunun 
olanaksızlığını anlattım. Fakat bu sefer, mayıstaki ayrılışımız gibi, acılı ve yırtılışlarla dolu bir 
havada ayrılmadık; ilkbaharda mutla-
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ka gelecektim yanına, o zaman aylarca süren bir yolculuğa çıkacak, Guatemala'ya, Meksika'ya 
ve Missisipi dolaylarına kadar uzanacaktık.
M.'nin Sartre'a gönderdiği mektuplar umutsuzluk içinde yazılmış alabildiğine hırçın 
mektuplardı; ben dört aylık bir yolculuğa çıkacak ve ^ bu süreyi Algren'in yanında 
geçirecektim; ama o, Sartre'ın yanına dört ay için gelmeye gönüllü değildi, çok bekletti bizi, 
neden sonra razı oldu. Hareketimden birkaç gün önce elimize geçen mektubunda 
gelmeyeceğini, Sartre'ı bir daha hiç görmemeye kararlı olduğuau bildiriyordu. Çok şaşırdım 
tabiî. Algren'i özlemiştim, onun yanında olabilmeyi müthiş arzuluyordum; fakat topu topu üç 
hafta beraber olmuştum onunla, bu yüzden ona ne ölçüde bağlandığımı kestiremi-yordum; 
biraz mı seviyordum, yoksa çok, hattâ vazgeçilemeyecek kadar mı? Şartlara boyun eğmek 
zorunda kalsaydım, belli bir hüküm vermek, kendimi ölçüye vurmak olanağını da 
kaybedecektim; ama seçmek elimdeydi, istediğim yönde yürüyebilirdim, pişmanlık da 
duysam, Algren'e hırslansam, ya da kendi hödüklüğüme içerlesem farketmezdi, bütün bu 
duyguların sorumlusu ben olacaktım, bu yüzden Sartre'ın yanında kalabileceğim halde, 
sonradan bu tür duyguların esiri olmamak istedim ve gitmeye karar verdim; fakat dört ay 
değil, sadece iki ay kalacaktım orada; Algren beni çok uzun zaman yanında tutabileceğini 
sanıyordu, verdiğim yeni kararlardan haberli değildi; yüzüm tutmamış, kararımı mektuba 
döküp ona bildirememiştim, yüzyüze daha rahat konuşabileceğimizi umuyordum.
La Guardia Havaalanı'na indim bu defa. Pasaportumda yolculuğumun gerekçesi olarak 
«konferans verecek» kaydı düşülmüştü. «Ne hakkında konferans?» diye sordu alandaki 
memur, göçmen teşkilâtının resmî sorumlusuydu: «Felsefe konusunda» yanıtını işitir işitmez 
irkil-di, tüyleri diken diken olmuştu; felsefenin ne olduğunu anlatabilmem için beş dakika 
mühlet verdi bana «Olanaksız» dedim. «Politika ile ilgisi mi var yoksa? Komünist misiniz? 
Saçma konuşuyorum, komünist olsanız bile söylemezsiniz ki!» Anladım ki bir Fransız, 
kimliği ne olursa olsun, Amerikalıların gözünde tekin olmayan, «şüpheli» bir insandır. 
Önündeki fişleri bir zaman karıştırdı, sonra Amerika'da ancak üç hafta kalabileceğimi bildirdi.
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Ertesi gün geceyarısı Chicago'ya indim, tam yirmi dört saat boyunca kendi kendime 
Amerika'da ne aradığımı sordum. Algren, buluştuğumuz günün öğleden sonrası fikrince 
mutlaka görmem gereken bir yere, morfinman bir hırsız çetesinin yanına götürdü; dört saat 
daracık bir kulübede, bir yığın yabancının ortasında oturdum, hepsi de anlaşılmayacak 
derecede çabuk İngilizce konuşuyorlardı. Aralarında kırk yaşlarında, hapse girip çıkmış, koyu 
esrarkeş bir kadın da vardı; eski kocası da oradaydı, kocaman suratlı ve kadından daha 
esrarkeş bir adamdı, geceleri esrar parası çıkarmak amacıyla davulculuk yapıyor, gündüzleri 
ise bir takside şoför olarak çalışıyordu.
Ertesi gün, polisten saklanan bir hırsızın karısını görmeye gittik, kadın Algren'i tanıdıktan 
sonra yazarlığa heveslenmişti; kocasını bekliyor, onu hatırladıkça gözleri yaşla doluyordu, 
ama yazdığı kitabı masraf edip daktiloya çektirmişti, tanıdığı herkese gururlanarak 
gösteriyordu; iki çocuğu vardı, ikisi de hem sağır, hem dilsizdiler. Bardaktan boşanırcasına 
yağan yağmurun altında dolaşıyor, alışverişe çıkıyor, çeşitli temaslarda bulunuyorduk. 
Guatemala'ya gidecek, büyük yolculuğumuza oradan başlayacaktık. Pasaport almak için 
Guatemala Konsolosluğu'na gittik; oradaki memur beni bir saat lafa tuttu; Fransa'yı neden çok 
sevdiklerini uzun uzun anlattı. Algren'e karşı kaskatıydı, hani ben olmasam tersleyecek, 
alabildiğine sert davranacaktı. Hele Algren ona kimliğini açıklarken, «Amerikan 
vatandaşıyım» deyince, öfkesinden soluyarak yanıt verdi: «Siz Birleşik Devletler 
vatandaşısınız, Amerikalı olan benim.»
Amerika Birleşik Devletleri'nin güney kesimindeki ancak 40.000 nüfuslu, küçücük, fakat en 
eski kentlerinden biri olan Natchez'e yolumuz düştü. Şişman bir adamla tanıştık, bizi 
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arabasına aldı, kentin merkezine kadar götürdü. Bunaltıcı sıcağa rağmen, o bölgede 
rastladığımız bütün beyazlar gibi çok şık giyinmiş, kolalı gömlek ve kıravat takmıştı. 
Natchez'deki zencilerin son derece konforlu bir hayat sürdüklerini söylüyordu; zenci 
mahallesinin girişinde bizi bıraktı. Taksiyle çevresindeki meyvelikleri görmeye gittik. Sütunlu 
ve alabildiğine gösterişli bir konağın önünde durduk, iç savaş yüzünden inşaatı yarım kalmış 
ve bir türlü tamamlanamamıştı, dev yapılı ağaçların göl-
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gesindeki eski bir yıkıntı olarak yatıyordu. Algren evin fotoğrafını çekmek isteyince, 
yakınımıza kadar sokulan yaşlı bir kadın kötü kötü söylendi. Şoför bize dönerek, «Ev 
sahibinin kardeşidir bu, New York'ludur» dedi; New York'takilerin burada adam yerine 
konulmadığı belli oluyordu. Bölgedeki zencilerle beyazların dostça geçindiklerini, herkesin 
haddini bildiğini ileri sürüyordu; buradaki zencilerin çok saygılı davrandıklarını söyledi. 
Sonra birdenbire öfkelendi* «Oysa,» diyordu, «California'da şapka çıkarıp selam bile 
vermiyorlar beyazlara; bir şey sorsanız, 'evet, hayır' diyerek kestirip atıyorlar, bu rezalet 
yetmiyormuş gibi beyaz kadınlara sarkıntılık ediyor, boyuna sataşıyorlar!» Dertliydi, 
Kuzeylilere kılavuzluk yapmak zorunda kaldığı için küfür üstüne küfür savuruyor, lanet 
yağdırıyordu.
Mutlu Olmak Mümkün mü?
Uzun süre yanında kalamayacağımı henüz söylememiştim ona; gelir gelmez konuşmaya 
niyetlenmiş, fakat her şeyin tadını kaçırabileceğimi düşünerek susmuştum. Oysa her gün 
zorlaşıyordu bunu söylemek, her gün daha gerekli hale geliyordu. Meksiko ve Morelia 
arasındaki uzun otobüs yolculuğumuzda yüzüm tuttu, beceriksiz bir umursamazlıkla, adeta 
gülerek baktım Algren'e, 14 temmuzda Paris'te olmam gerektiğini fısıldayıverdim. «İyi ya!» 
diye mırıldandı, başka şey konuşmadı. Bugün bile, onun o tavrına, o yalancı umursamazlığına 
nasıl aldandığımı düşünürüm. Morelia'da, durgun davranışını, gezip tozmak istemeyişini çok 
olağan karşılamıştım; bu eski İspanyol kentinin sokaklarında ve meydanlarında tek başıma, 
her şeyin keyfini çıkara çıkara dolaştım. Pazcuaro Çarşısı'nda maviler giyinmiş yerli 
satıcılardan masmavi işlemeli kumaşlar aldım. Sonra gölde gczinliyc çıktık, Janitzio Adası'na 
kadar uzandık; adanın çevresi göz alabildiğine balıkçı ağlarıyla örülmüştü. İskeleden otele 
kadar yürüdük, ona pak fark ettirmeden ertesi günü düşünüyor, kafamda projeler çiziyordum. 
Algren beni ansızın durdurdu: Yerlilerden ve çarşı pazar gezmekten usanmıştı, Meksika'dan 
ve yolculuklardan kaçmak istiyordu. Bunun
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da, daha öncekiler gibi bir anlık bunalım olabileceğini düşündüm ve pek umursamadım. Fakat 
çok geçmeden anladım ki, bu kriz uzun sürecektir, uzun sürecek ve beni üzecektir. Önümde 
yürüyor, beni beklemiyordu; peşinden koştum, yetiştim ona, fakat sorularımı yanıtsız 
bırakıyor, hiç konuşmuyordu benimle. Otelde tekrar sordum: «Neyiniz var sizin? Her şey 
nasıl da güzel başlamıştı, ne iyiydik, neden bozuyorsunuz bunu?» Umursamadı, gözlerimden 
boşalan yaşlar bile onu duygulandırmamıştı; beni orada bırakıp çıktı.
Birkaç saat sonra geri döndü ve barıştık, barışmasına barıştık, ama bu tartışmanın lafını ikimiz 
de ağzımıza almamıştık; tedirginliğim kalmadı, sakinleştim, üzüntüleri bir kenara 
bırakmıştım. Sonraki günleri kuş hafifliği içinde yaşadım. Cholula'yı ve üç yüz kilisesini 
gördük; Puebla başka bir âlemdi doğrusu; yaşı küçük ve çelimsiz fahişeler evlerinin önünde 
müşteri bekliyorlardı, kapıları ardına kadar açıktı, çoğunun kucaklarında ufacık çocuklar 
vardı, onları habire temizliyor, gülücüklerle oyalıyorlardı.
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Taxco'da barok bir kiliseyi seyrederken, Algren birdenbire patladı: «Daha iki gün böyle 
devam ederse, bir şeylerin olması için tabancamı çıkarıp sağa sola ateş edeceğim» dedi. 
Meksika ona göre bir yer değildi, sinirleri bozulmuştu. Uçakla New York'a döndük.
Korkaklığımın, vurdumduymazlığımın cezasını çekmeye başlamıştım. Algren artık eski 
havasında değildi, benimle doğru dürüst konuşmuyordu bile, üstelik zaman zaman düşman 
gibi davranıyor, horluyor, kalbimi kırıyordu. Bir akşam dayanamadım ve sordum: «Artık 
eskisi gibi değilsiniz artık sevmiyorsunuz, benden söğüdünüz galiba?» «Evet, dedi, eskisi gibi 
değil.» Bütün gece başımı yastıklara gömerek ağladım, pencerenin camına yaslandım sonra, 
gökyüzünü çepeçevre saran sessizliği, kentin uzak gürültülerini dinledim.
Doğu yakasındaki Fransız lokantalarına sürükledim onu, kendi payıma daha rahat nefes 
alıyordum oralarda; Algren batı yakasındaki lokantaları takım elbise giyip kıravat takmak 
zorunluluğu olmadığı için daha çok seviyordu; birbirimize sıkıntı vermeye, adetâ eziyet 
etmeye başlamıştık. O benden sıkılıyor, ben de onun suratsız davranışlarından rahatsız 
oluyordum... Bir gece Central Park'ın göbeğindeki bir taver-
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nada, C af e Society denilen açık hava tavernasında caz dinlemeye gittik, o gece özellikle 
kaba davrandı bana, somurtkan ve tatsızdı: «İstiyorsanız, yarın gidebilirim» dedim; bir süre 
konuştuk, sonra birdenbire «Sizinle evlenmeye hazırım» dedi Algren. O zaman anladım ki, ne 
* olursa olsun bu adama öfkelenemem, anımsadıkça bela yağdırmam olanaksızdır; çünkü o 
haksız değildi, haksız olan bendim. 14 Temmuz günü, ondan tekrar görüp görmeyeceğimi 
bilmeden ayrıldım ve Paris'e döndüm. Dönüş sahici bir kabus oldu benim için, okyanusun 
üzerincfe geçirdiğim o gece, başı ve sonu belli olmayan sınırsız ve zamansız bir geceydi; 
uyuyamıyordum, uyku haplarına rağmen unutamıyordum aramızda geçenleri, bitkin ve 
kimsesizdim!
Algren'e karşı daha işin başında namuslu davransaydım, yanında belli bir süre kalabileceğimi 
belirtseydim, belki de işler yoluna girecek ve bu gereksiz acılar çekilmeyecekti. Belki daha 
tutuk olacak, coşkuyla sarılmayacaktı bana, fakat hiç olmazsa sakin ve öfkesiz olacaktı. Onun 
umutsuzluğu, bu yüzden surat asısı aramızdaki maceranın akışını gerçekten etkilemişti; bunun 
önemini kendi kendime çok düşündüm. Sanıyorum benim tutumum, uzun bir süre 
katlanamayacağı, hazmede-meyeceği bir üçlü yaşantının koşullarını meydana çıkarmakta 
etkili olmuştu; ayrılığımızı alabildiğine çabuklaştırmıştı. Gerçeği konuşmak gerekirse, Sartre 
hayatıma girmemiş olsa bile, Chicago'da da kalamazdım; başlangıçta kabul etsem bile 
dayanamaz, en fazla iki yıl sonra bütün yaşantımı bağlayan, hayatımın anlamını hiçleştiren, 
yazarlığımı sıfıra indiren bu sürgün hayatına isyan eder ve kaçardım oradan. Algren'e gelince, 
o da Paris'te oturamaz, yılın yarısında bile Paris'te yaşayamazdı; yazarlığını sürdürebilmesi 
için kendi toprağına kendi ülkesinin gerçekliğine sımsıkı bağlı kalması, ondan kopmaması 
gerekiyordu; yaşadığı kent, çevresi alabildiğine önemli şeylerdi. Ayn ayn kurulmuş 
dünyalarımız vardı, birini alıp öbürüne bağlayamazdık. Fakat duygularımız, yani birbirimize 
karşı olan hislerimiz de önemliydi; gelip geçici duygular değildi onlar, kendi gerçeğimizden 
kaçışımızın birer bahanesi de değildiler; ikimiz de kendi yönümüzden haklıydık; fedakârlığı 
göze alıp çevremizle bağlarımızı koparamadığımız, hayatımızı değiştiremediğimiz için 
birbirimize içerliyorduk.
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Büyük farklar vardı aramızda. Ben onun anadilini iyi biliyor, yaşadığı ülkenin edebiyatını ve 
tarihini tanıyor, sevdiği kitapları ve yazdıklarını seviyordum; onun yanında kendi benliğimi 
unutuveriyor-dum, onun dünyasına giriyor, o dünyanın bir parçası oluveriyordum. Fakat o 
benim dünyamdan habersizdi; yazdıklarımı doğru dürüst okumamıştı. Sartre'ın yazdıklarını 
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benden biraz daha iyi, kıl payı daha iyi tanıyordu. Üstelik ben Paris'te, Algren'in Chicago'da 
olamadığı kadar rahat ve kayıtsızdım; Amerika'da hüküm süren hayat düzeninin vahşetinden, 
insanlara aşıladığı umutsuzluk ve kimsesizlik duygusundan kendini kurtaramıyor ve müthiş 
acı çekiyordu. Hele şimdi, ben başka ve çok uzak bir kentte yaşarken, yaşantısını çepeçevre 
saran yalnızlığı  ister istemez benim yokluğuma, onu terkedip gidişime bağlıyor ve bundan 
beni sorumlu tutuyor, bana içerliyordu. Benim açımdan da bir felâketten beler olmuştu 
ayrılışımız; asıl tasalandığım şey Algren'in tutumuydu; onu tekrar görüp göremeyeceğimi 
bilemiyordum, hiç umut vermemiş, açık kapı bırakmamıştı bana, «Gelecek yıl görüşürüz» 
deseydi, belki tasalanmaz, hattâ sevinirdim. Üçlü bir bağlantıya  yanaşmayışını  çok 
düşünmüş,  bu  yüzden  onu  çok suçiamışımdır, fakat haklıydı; meseleyi akılcı planda 
yorumlayınca Chicago'dan, oradaki hayatından  neden kopamadığını gayet iyi anlıyordum.
Belki de onunla bir aşk hikâyesine girmeden dostça konuşabilir, Algren'c sempati duysam bile 
fazla ileri gitmeyebilirdim; yapamaz mıydım bunu? Bu tür bir çekingenliği ben de, Algren de 
küçümsüyor-duk, ama böyle bir gerekçe benim sorumsuzluğumu bağışlatacak kadar önemli 
miydi acaba? Sartre ve M. arasındaki aşkla ilgili olarak ne yazdıysam, bunların hepsi benim 
durumumda da geçerlidir. Sartre'la beraberliğim, ayrıntılarını Algrcn'e anlatamayacağım 
sonsuz bir yaşam deneyimi kazandırmıştı bana ve zaten bütün zarlar işin başında atılmıştı; en 
anlamlı, en gerçeğe yakın sözler bile yalancı kalıyordu. İnsan tek başına okyanusu aşamaz; 
karşısındaki adama duyduğu sempati yüzünden olsa bile, öyle birdenbire kopamaz kendi 
hayatından; sempati dediğimiz şey daha şiddetli, daha büyük duygulara
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dönüşemiyorsa devam etmesine, yaşamasına olanak yoktur. Onunla seviştiğim için pişmanlık 
duymuyorum; çünkü bu aşk ikimize de kaybettirdiğinden fazlasını kazandırdı.
Çok geçmeden Algren'in yokluğuna içlendiğimi ve onu gerçekten özlediğimi hissettim; 
Algren'e telgraf çektim, Paris'e gelip gelemeyeceğini, görmek istediğimi yazdım. «Gelemem. 
Çok işim var» diye yanıt verdi. Yüreğimde bir sızının büyüdüğünü fark ediyor, «Ço,k işim 
var» sözünün kocaman bir bahane, kuyruklu bir yalan olduğunu hissediyor, en çok buna 
üzülüyordum. Fakat bir süre sonra rahatladım, sırtımdaki ağır yükten kurtulmuştum; bu 
ayrılışlar, tekrarlanan kavuşmalar, coşkunluklar ve çektiklerimiz aslında fena yoruyordu beni. 
Bir ay sessiz oturdum Paris'te; çalıştım, kitap okudum, dostlarımla buluştum.
Sonra Sartre ile birlikte Cezayir yolculuğuna çıktık; güneşi özlemiştik, üstelik çok seviyorduk 
Akdeniz'i; tam bir tatil gezisiydi bizimki; gezip tozacak, çalışacak, bol bol gevezelik 
edecektik.
Camus bir gün «Mutluluk dediğimiz şey safsata değil, bir gerçektir, üstelik önemlidir; neden 
tepelim onu, neden sırt çevirelim? Kendi mutluluğumuzu yaşarken başkalarının felâketine yol 
açmıyor, onların mutsuzluğunu biz yaratmıyoruz ki! Hattâ kimbilir, belki de onlara yardım 
edecek, destek olacak gücü kazanıyoruz. Evet, bugün mutlu olan herkesin, bu mutluluktan 
utanç duymasına şaşıyorum» demişti. Camus ile aynı fikirdeydim; ilk sabah kaldığımız 
oteldeki odamdan keyifle denizin mavisine bakıyordum
Cezayir kentinde on beş gün kaldık, otelin sahibi gazetecilere uzun bir demeç verdi; Sartre'ı 
öve öve bitiremiyordu, onun «alçakgönüllülüğüne» hayran kalmıştı; geldiğimiz gün kente 
inmek için özel araba istememiş, troleybüse binmiştik! Oysa başkaları neler istemiyorlar ki; 
Bernstcin meselâ, Bernstein çalışırken oteldeki bütün çalar saatlerin susturulmasını şart 
koşmuştu; Sartre'ın böyle garip şartlar ileri sürmeyişi otel yönetimini hayal kırıklığına 
uğratmıştı anlaşılan. Pencerenin önüne oturuyor, yazmaya çabalıyordum; bol bol geziyorduk; 
fakat ne derseniz deyin, Camus mutluluk meselesini yanlış koymuştu galiba; mutlu olmayalım 
diye direnmiyorduk, ama ne yapsak mutlu olamıyorduk.
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Algren hiç mektup yazmıyordu bana. Acele bir telgraf yolladım adresine, yanıt alamadım. 
Onu, şimdilik bile olsa, unutmaya karar verdim. Kederin böylesine, ne yalan söyleyeyim, 
katlanacak gücüm yoktu.
Aradan zaman geçti Cezayir'den döndük. Posta kutusundan Chicago'dan pullanmış mektuplar 
çıkmaya başladı, haftada bir mektup gönderiyordu Algren; ben Cezayir'deyken, neden 
Algren'den haber alamadığımı hemen anladım: Mektuplarını Tenes'e yollayacağına Tunus'a 
postalamıştı. İlk mektup geri gönderilmişti ona ve Algren mektubu yırtıp atmamış, yeniden 
bana yollamıştı. Elime çok sonra geçmesi, bir bakıma benim lehime oldu; yoksa ilk mektubu 
vaktinde alsaydım, sanıyorum çok acı çekecek, çok üzülecektim. Başkanlık seçimlerinde 
mitinglere katılmıştı Algren ve genç bir kadınla tanışmış, ona âşık olmuştu, işte bunu 
yazıyordu ilk mektubunda; zaten karısından boşanmak üzereydi, yeni tanıştığı kadınla 
evlenmeyi tasarlıyordu; kadın ruhçözümlemesi yaptırıyordu kendine, Algren bu hikâyenin 
sonunu bekliyordu; gelgelelim, mektup benim elime geçtiği sırada, yani aralık ayında araları 
çoktan açılmıştı, kırk yılda bir rastlaşıyor-lardı. Şöyle yazıyordu bana: «O kadınla alışverişim 
yok artık, benim gözümdeki önemini çoktan yitirdi. Fakat bende değişmeyen bir istek var ve 
sönmedi; o kadın üç veya dört hafta boyunca, bu arzularımın bir çeşit aynası oldu; başımı 
sokacağım ve sadece bana ait olan bir yeri özlüyorum ben, benim olan bir kadını, hattâ çocuk 
sahibi olmayı özlüyorum. Böyle şeyleri arzulamak olağanüstü sayılmasa gerek, belki de artık 
bayatlamış bir özlem şeklidir, fakat benim başıma ilk defa geliyor. Kimbilir, kırk yaşıma 
merdiven dayadım, belki de ondandır. Siz kendinizi ölçü almayın, yanınızda Sartre var ve 
üstelik bambaşka, kendinize özgü bir yaşayış tarzınız var; insanlarla sürekli alışveriş 
halindesiniz, sürekli oluşan fikirlerle koyun koyuna yaşıyorsunuz. Fransa'nın kültür 
hayatından bir parça gibisiniz ve her gün yeni mutluluklar, yaptığınız işte ve yazarlığınızda 
yepyeni doyum olanakları bulabilirsiniz. Oysa Chicago, Meksika'nın bir kasabası kadar her 
şeyden, hele bu tür olaylardan habersiz ve uzak. Verimsiz, gerçekten kısır ve bütünüyle bana 
dönük bir yaşantı sürdürüyorum burada; durumumdan
SARTRE VE VAROLUŞÇULUK
123
memnun değilim tabi. Buraya bağlanmışım bir kere, size daha önce anlatmaya çalıştım ve 
zaten siz hissetmiştiniz böyle olduğunu, bu kentten uzakta elim ayağım tutulur, iş göremez 
hale düşerim; bu kentten başka bir yerde yazı yazamam, yazarlığımı gömmüş olurum. Bu 
meseleyi yeniden önünüze getirmek çok saçma. Fakat inanın, konuşabileceğim ve derdimi 
açabileceğim kimseler yok bu kentte. Başka bir deyişle ayağımla kendi kurduğum tuzağa 
düştüm. Açık seçik ve bilinç» li olarak değil belki, ama sezgilerimle geldim bu sonuca; 
başarılı olabileceğim edebiyat türüne en yatkın çevreyi burada buldum, en yatkın hayat 
düzeninin bu kentte yaşamak olduğunu sezgilerimle yakaladım. Politika ile uzaktan yakından 
ilgilenen insanlar, özellikle 'aydın' dediklerimiz içimizi karartıyor, sahte görünüyorlar bana; 
sahte ve yapmacıklı. Dostluk ettiklerim onlardan daha canlı, daha hayat dolu insanlar; 
orospular bunlar, hırsızlar ve esrarkeşler. Ama biliyorum, arada kendi hayatım güme gidiyor. 
Aramızdaki macera sarsıyordu beni; fakat şimdi aramızda geçenleri daha serinkanlı izlemeyi 
ve yorumlamayı becerebiüyorum; geçen yıl birbirimizden kopsaydık, yani ayrılışımız bu 
seferkine benzeseydi size bağlı kalmamakla güzel bir şeyi bozacağıma hükmeder ve 
korkardım. Oysa şimdi böyle bir korkunun nasıl sersemce bir şey olduğunu biliyorum; araya 
koskoca bir okyanus girince, birbirlerini sevmiş olsalar bile, iki insanın, iki sevgilinin 
kollarında o ilk ve güzel sıcaklığı aramak boşunadır, ömrümüzün çok kısa olduğunu, aylarca o 
güzel sıcaklıktan vazgeçilemeyecek kadar soğuk yaşadığımızı unutmamak zorundayız.»
Bir başka mektubunda ise şunları yazıyordu: «Her şeyi birdenbire bozduğum o bahtsız pazar 
günü var ya, Central Fars'taydık, anımsarsınız; işte ilk defa orada, geçen mektubumda 
anlattığım duyguya kapıldım, ilk defa bütünüyle benim olan bir şeyi aradım. Bu duygunun 
büyümesine, belki de o kadının üç hafta boyunca alabildiğine yakın ve vazgeçilmez oluşu 
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sebep olmuştur (gerçi şimdi öyle değil, ama olsun, ne önemi var, hiçbir şeyi değiştirmez ki!). 
O çıkmasaydı, mutlaka bir başkası çıkacaktı karşıma; sizi sevmekten vazgeçtiğim, artık 
sevmediğim anlamına da gelmez bu, siz alabildiğine uzaktasınız bana, sizi tekrar görebilmek 
için ayların geçmesini beklemek gerekiyordu... Artık
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değerini yitirmiş şeylerden böyle uzun uzadıya sözetmek de anlamsız geliyor bana. Fakat 
gene de, siz Chicago'da sürgün hayatı yaşayamadığınıza, ben Paris'te oturamadığıma ve 
önünde sonunda buraya, yazı makinemin başına ve kendi yalnızlığıma döneceğime göre, gene 
de diyorum kendi kendime madem uzaktasınız, yakın birine ihtiyaç duyduğum için beni 
bağışlar ve anlarsınız...»
Nasıl yanıt verebilirdim; Algren baştan sona haklıydı; yüreğimi ferahlatıcı bir yanı da vardı 
yazdıklarının; eğer bu hikâye, yani aramızdaki dostluk daha ben oradayken başka türlü 
bitiverseydi, şimdi anlıyorum, müthiş acı çekecektim, bugün, pişmanlıklar içinde 
kıvranacaktım. Chicago'da yaşadığımız gündüzler ve geceler, Guate-mala'dakiler, hepsinden 
geriye kalan, yüreğimin en sıcak yerinde sakladığım mutluluk bir anda silinecek, bu 
beklenmedik bitiş her şeyi soğutacaktı. Bereket versin ki Algren ara vermedi mektuplarına; 
hayatını günü gününe yazıyor, her şeyini anlatıyordu bana. Gazete kupürleri yolluyor, tütün 
ve içki düşmanı bildiriler, çikolata, eski viski şişeleri gönderiyordu. Haziran'da mutlaka 
Paris'e geleceğini de yazıyordu. Birdenbire heyecanlanıyor, fakat hemen sonra aramızdaki 
sevgi kırıntılarının sönmeye mahkûm olduğunu aklıma getiriveriyor-dum. Kırk yaşımdaydım. 
Hattâ kırk bir. Yaşlılık kendimi seyrettiğim aynaların bir ucundan somurtkan yüzüyle karşıma 
çıkıyordu artık. Çok şaşırıyordum; yüreğim öylesine genç ve diriyken, ihtiyarlığın nasıl bu 
kadar kendinden emin ve güvenli olabildiğine, nasıl üzerime doğru yürümek cesaretini 
gösterdiğine şaşıyordum.
«Kadın»
Lc Deııxieme Sexe (Kadın — İkinci Cins) isimli kitabımın birinci cildi 1949 Haziran'ında 
yayımlandı; mayıs içinde, Temps Modernes dergisinde «kadında cinsel hayatın başlaması» ile 
ilgili bölüm yayımlanmıştı; gene aynı derginin haziran ve temmuz sayılarında «Sevici Kadın» 
ve «Gebelik» ile ilgili bölümler çıktı. Gallimard kitabın ikinci cildini kasımda piyasaya sürdü.
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Bu kitap bir rastlantı sonucu hazırlanmıştır; kendimi anlatmak istiyordum okurlarıma, fakat 
kendimi anlatabilmek için kadınlığın halini, hiç olmazsa genel hatlarıyla çizmek gerektiğini 
fark ettim; önce erkeklerin yüzyıllar boyunca dinleri, bâtıl inanışları, ideolojileri ve edebiyat 
alanındaki bütün türleri nasıl amacından saptırdıklarını, kadın hakkında nasıl türlü mitler, 
efsaneler yaratıp buna inandıklarını, kadınları da inandırdıklarını ele aldım. Tarih boyunca 
beliren bu manzaraya, ilk bakışta karmaşık görünen bu manzaraya bir çekidüzen vere-* rek 
işe koyulmak istedim; erkek kendini hep doğanın gereğini yerine getiren güçlü unsur olarak 
görmüş, kadına daima tutsak gözüyle bakmıştı. Elbette erkeğin bu tavrı, biraz da tarihin akışı 
içinde belirlenmiş, bu yöne çevrilmiştir; Sartre fikrimi tamamladı, bu gelişimin aynı zamanda 
fizyolojik, başka bir deyişle kadın ile erkeğin yapılarından gelen bazı özelliklerin bir sonucu 
da olabileceğini de anımsattı bana. Uzun uzun tartıştık, hâlâ kararsızdım, alabildiğine hacimli, 
araştırma alanı fazla geniş tutulmuş bir kitap yazmak amacıyla çıkmamıştım yola. Ne var ki, 
efsaneler konusunda hazırladığım araştırma, onlarla hangi gerçeğin örtbas edildiğini 
açıklamadığımız zaman değerini yitiriyor, boşlukta kalıyordu. Hemen fizyoloji bilimi ve 
tarihle ilgili kitapların başına oturdum. Derlemekle yetinmedim; çünkü her iki cinsten 
bilginler bile, kendi cinslerine öncelik tanıyan, ama aslında hiçbir bilimsel gerçeğe 
dayanmayan önyargılardan hareket etmişlerdi; işte ben onların kasıtlı olarak değiştirdikleri 
biçimde yorumladıkları her şeyde gerçekliğe uygun olanları araştırdım. Tarih açısından, daha 
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doğrusu kadının tarih boyunca gösterdiği gelişme açısından hiçbir yerde rastlamadığım bazı 
düşüncelerim vardı; kadınlığın tarihini yüzyıllar boyunca sürüp giden «miras» meselesinin 
ışığı altında ele aldım, kadınlığın gelişimi miras kavramının geçirdiği aşamalarla yakından 
ilgiliydi; bunu, erkek cinsin ekonomik gelişmesi karşısında, kadının tasarladığı bir karşı-darbe 
olarak değerlendiriyordum.
Kadınları yeni bir gözle seyrediyor ve şaşırdıkça şaşırıyordum. İnsanın kırk yaşından sonra, 
yıllardır gözünün önünde duran ve fark edemediği şeyleri birdenbire sezmesi nasıl tuhaf 
oluyor, bilemezsiniz! Benim kitabımda özellikle yanlış yorumlanan bir nokta şudur:
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Genellikle kadın ve erkek arasında hiçbir ayırım yapmadığımı, hiçbir fark görmediğimi, 
ikisinin de yüzde yüz birbirine benzeyen yapılarda aşama gösterdiklerini yazdığıma 
hükmedilmiştir; oysa tam tersine, kitabı yazarken aradaki farkın önemini ve büyüklüğünü 
daha iyi anladım ve değerlendirdim; fakat bütün bu farklılıklar doğanın getirdiği aykırılıklar 
değil, sonradan oluşmuş veya oluşturulmuş kültür farklarıdır, işte ben bunu ileriye sürdüm. 
Sorunu sistematik bir biçimde ele aldım ve çocukluktan yaşlılığa kadarki devrede bu farkların 
nasıl doğduğunu, nasıl yaratıldığını anlattım; yaşadığımız dünyada kadınlara verilen 
olanakları, bunların hangi noktada sınırlandığını, hangi olanakların onlardan esirgendiğini, 
talihsizliklerini ve şanslı oldukları noktaları, kendilerini koşullayan sınırların dışına 
kaçmaktaki ısrar ve direnişlerini, olgunluklarını koydum kitabıma, bu sorunu ikinci ciltte 
işledim ve kitabıma Kadının Toplumdaki Yeri adını koydum.
Kitabı hazırlamak aşağı yukarı iki yılımı aldı. Toplumbilim ve ruhbilim konularında hazır 
bilgilerim vardı. Üniversite çalışmalarında etkili yöntemler edinmiştim: kitapları sınıflamayı, 
çarçabuk taramayı öğrenmiştim; maskaraca olanları, işe yaramayacak kadar gerçeklik 
duygusundan yoksun olanları bir kenara itivermeyi rahatça göze alıyor, hiç çekinmiyordum; 
kadın konusunda Fransız ve İngiliz dilinde çıkmış bütün eserleri, tamamı olmasa bile büyük 
çoğunluğuyla elden geçirmiştim; aslında, hemen bütün konularda karşımıza çıktığı gibi, bu 
kitapların çoğu kuru kalabalıktan öteye geçmiyordu; belli birkaçı önemliydi, değer taşıyordu. 
Özellikle ikinci cildi hazırlarken, Sartre'la yıllar boyu ortaklaşa gerçekleştirdiğimiz bir 
hazırlığımız vardı, ondan yararlandım; ilgi çekici gözlemler yapmıştık, iyi izlemiştik insanları, 
anımsadıklarımdan geniş ölçüde yararlandım.
Kitabımın birinci cildi iyi karşılandı; bir haftada yirmiiki bin sattı. İkinci cildin de çok 
satıldığını biliyordum, ama büyük gürültülere yol açtı, ağır saldırıların hedefi oldu. Asıl 
Temps Modernes Dergisi'nde yayımlanan bölümler öfkelendirmişti aydınlarımızı. Bir 
zamanlar Julien Gracq'ın sözünü ettiği «Fransızların köpekliği de aşan iğrenç tavrından» hiç 
kıışkulanmamıştım o güne kadar; Gracq beni «mezarlıkta gezinen Poincare»ye benzetmiş ve 
cesaretimden ötürü alaylı bir
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şekilde kutlamıştı. Bu «cesaret» sözü beni müthiş şaşırttı. «Ne kadar cesur davranmışsınız!» 
dedi Claudine Chonez, hem acıyordu bana, hem hayranlıkla bakıyordu. Cesur mu? dedim ve 
sordum: Cesaret sözü de nerden çıktı? «Dostlarınızın çoğunu karşınızda bulacaksınız!» diye 
yanıt verdi. Kaybedeceklerim varsa, sahici dostum değilmişler, zaten önemi yok, diyordum 
içimden. Ne olursa olsun, bu kitabı sevdiğim ve yazmak istediğim biçimde, ucunda ölüm bile 
olsa, gene yazardım; ama kahramanlık taslamak aklımın köşesinden bile geçmedi. Benini 
çevremdeki erkekler, Sartre, Bost, Merlau-Ponty, Miclıel Leiris, Giacometti ve Temps 
Modernes ekibindekiler, hepsi sahiden demokrat ruhlu insanlardı; sadece onları düşünmüş 
olsam, zaten açık duran kapılara saldırmış gibi olacaktım. Hattâ onlarla olan yakınlığımı 
kötüye kullanmaya kalktığımı söyleyenler de çıktı meydana; ama gerçekte bazı önemli 
sorunları noktaladığım için, pervasızca yazdığım için, gerçeği gizlemediğim için hışmına 
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uğradım «faziletli aydınlarımızın» ve çıldırdığıma hükmedildi. Nelere hükmedilmedi ki 
hakkımda! Densizliğim günlerce konuşuldu ve yazıldı. Temps Modernes Dergisi'nin haziran-
temmuz-ağustos sayıları kapışıldı bu arada; burjuvalarımız gizlice, adeta maske takarak 
okuyorlardı onları. Onların haline baktıkça, insanın Freud'un hiç yaşamadığına ve 
ruhçözümlemenin keşfcdilmediğine inanası geliyordu. Benim açık saçıklığımı kınamak 
amacıyla yazı yazanlardaki edepsizliği bir görseydiniz! Sıkılmazlık onlarınkiydi asıl! İmzalı 
ve imzasız ne şaheserler döktürdüler, neler yazmadılar; «birinci cinsin beline kuvvetli ve hızlı 
üyeleri» diyorlardı kendilerine. Soğuk, cinsel bakımdan doymayan, erkek delisi, sevici ve yüz 
kere çocuk düşürmüş bir kadın damgası giydim; hattâ gizlice çocuk doğurduğumu ileri 
sürenler bile oldu. Soğukluktan kurtaracaklardı beni, doymaz sandığım açlığımı cinsel 
bakımdan adamakıllı doyuracak, neler yapmayacaklardı daha; iğrenç sözlerle bunları yazdılar 
hep, dergi ve gazetelerde, mektuplarda hep bunları yazdılar; üstelik bu iğrençliği güzel olan, 
iyi, doğru ve gerçek olan her şey adına, onların savunucusu kesilerek yazıyorlardı. Lavabo 
küvetine işlemeler yapmak bir yerde sıkar insanı, bezdirir ve artık umursamazsınız; cinsel 
manyakların karşıma geçip iğrençlik yap-
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masını anlıyor ve bağışlıyorum. Ama ya François Mauriac çapında bir yazarın tavrına ne 
buyrulur! Temps Modernes dergisi yazarlarından birine şöyle yazdı mektubunda: 
«Patroniçenizin orasını burasını da bu sayede bütün ayrıntılarıyla öğrenmiş olduk»; bu da 
gösteriyor ki sayın üstat, özel hayatında Hıristiyanlığı unutuveriyor, kelimelerden 
korkmuyordu. O korkmadığı kelimeleri beyaz kâğıt üstünde siyah mürekkebe dökülmüş 
görünce öfkelendi, işi Figaro Litteraire'de anket düzenlemeye kadar vardırdı; gençliği genel 
olarak seks edebiyatının karşısında tavır almaya, özellikle de bana haddimi bildirmeye 
çağırıyordu. Başarısı güdük kaldı. Pouillon ve Jean Cau gibi yardımıma koşan yazarların 
sesini boğdu, ama başkaları da savundular beni; Domcnach örneğin; üstelik Hıristiyanlar 
huzursuzluğu aşırılığa vardırmıyor ve gençler, benim aşın da olsa gerçekleri yazmamda bir 
sakıncı görmüyorlardı, Mauriac üstadımızı pek iplemediler.
Tepkilerin şiddeti ve bana saldırmak için seçilen yöntemlerin iğrençliği karşısında, inanın, 
nutkum tutuldu. Lâtin ırklarında, katolik töreler erkeğin kadını ezmesine bir tiran gibi 
davranmasına yol açmış, hattâ erkek sömürüsünün bir çeşit sadizm haline dönüşmesinde 
başrolü oynamıştır; bu İtalyanlarda kabalık, İspanyollarda boş bir böbürlenme kılığında 
belirir, Fransızlarda «köpekleşme» dediğimiz şey oluverir. Nedir bu saldırganlığın gerekçesi? 
Hiç kuşkusuz şudur: Fransa'da erkekler özellikle iş hayatında, yani ekonomik açıdan 
kadınların rekabetiyle boğuşmak zorundadırlar. Toplum ilişkilerinin sağlayamadığı bir 
üstünlüğü devam ettirmek amacıyla kadınları aşağılamak, her fırsatla horlamak yolunu 
seçerler. Yüzyıllara damgasını vurmuş bir hovardalık geleneği hâlâ yürürlüktedir ve erkeklere 
imajlı ya da sözlü bir malzeme yığınağını miras bırakmış, kadınları cinsel duygulan tatmin 
etmekten başka işlevi olmayan birer et yığını gibi horlamaları için gerekli bütün olanakları 
onlara hazırlamıştır. Ayrıca «cinsel üstünlük» konusunda da Fransızların eşsizliği, 
yenilmezliği hakkında yaratılmış efsaneler tehlikeye düşmüştür; günümüzde ideal âşık Fransız 
değil, İtalyan erkeğidir. Kendi bağımsızlığına sahip çıkmış kadınların eleştirici tavrı 
erkeklerin gururunu incitir, onları yorar; erkeklerde dolaylı olarak öfkeli bir birikim 
doğmasına yol açar. «Köpekleşme»
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dediğimiz şey, Fransızlarda çok eski bir geleneğin, kökleri geçmişte olan açık saçıklığın bir 
uzantısı, yaradılış olarak çabuk incinen ve gururuna dokunulduğu zaman hınçlı bir gerginliğe 
esir olan erkeklerde devam eden bir gelenektir. (Amerikan erkekleri de düşmanca hislerle ' 
bakarlar kadına. Fakat bu alanda kaleme alınmış en zehirli yazılar bile, örneğin Philippe 
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Willie'nin Engerek Soyu isimli kitabı bile açık saçıklığa başvurmamış, kadını cinsel bakımdan 
horlamayı, aşağılamayı aklına getirmemiştir.)
Jean Guitton, bu Hıristiyan yazar bir yazısında, beni inançlarına uygun biçimde yerden yere 
vurdu, «zavallı hayatımı» kitabımda bütün ayrıntılarıyla ele verdiğimi anlattı. Armand Hoog 
imzasıyla çıkan başka bir yazı hepsinden aşırı gidiyor, adeta rekor kırıyordu: «Kadın oluşuna 
hayıflanan, aşağılık duygusuna kapılan erkekler tarafından kadınlığının dört duvarına 
kapatılan bu yazar, durumunun bilincinde olduğu halde hem bu koşullanmayı, hem de 
erkeklerin kendisi hakkında vardıkları yargıyı reddediyor» diye bağlıyordu yazısını.
Kadınlığımdan utandığım, aşağılık duygusu çektiğim iddiaları başka lafebeleri tarafından da 
ortaya atıldı; hiçbiri bu soruna zerre kadar önem vermediğimin farkında değildi, erkek 
oldukları için öylesine kabarıyor, kendilerini öylesine bir üstünlük duygusuyla aldatıyorlardı 
ki, kadınlığımın bana acı vermediğini anlamalarına olanak yoktu. Hepsinden değerli 
bulduğum, el üstünde tuttuğum erkek, öbür erkeklerin hiçbirinden daha güçsüz, daha 
yeteneksiz olduğuma inanmıyordu ki! Ayrıca sayısız erkek dostum vardı; onlar beni dört 
duvar arasına mahkûm etmemiş, tam tersine kendi bütünlüğü, kendine özgü kişiliği olan bir 
insan gibi davranmışlardı; bu yönden şanslıydım, hiçbir zaman erkeklere hırslanmadım, 
küçüklüğüme inanıp düşmanlık beslemedim onlara; çocukluğumda ve genç kızlığımda böyle 
duygularla zehirlenmedim. (Hınç beslemek, kinlenmek gibi olumsuz duyguları küçüm-
scmiyorum, koşullar çoğu zaman bu duyguların oluşumunu gerektirir ve doğrular, ama benim 
böyle duyguların yabancısı olduğum da bir gerçektir. Zaten şimdi bu sorunu böyle ele 
almaktan amacım, okurların Kadın'ı gerçek anlamıyla değerlendirmelerini sağlamaktır.) Bazı 
okurlar daha ince bir görüşle, aslında kadın düşmanı olduğumu, onları
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savunur görünüp yerdenyere vurduğumu ileri sürdüler ki, bu da bütünüyle yanlış; kadınları 
yüceltmedim, içinde yaşadıkları koşullardan doğan bütün kusurlarını kitabımda ayrıntılarıyla 
gösterdim, ama yeteneklerini ve üstünlüklerini de belirttim. Sayısız kadına şefkat ve yakınlık 
göstermişimdir; kendimi «erkekleştirerek», benliğime ve sevgiyle bağlandığım kadınlara 
ihanet edemem; ayrıca erkeklerin bakışları beni hiç rahatsız etmedi. Zaten yazarlığımın ilk 
zamanlarında çevremdekiler tarafından horlanmadım, zaten bir kısmı farkıma varmadı, 
farkımda olanlar ise anlayış gösterdiler, bir yazar olarak Kadın'ı yazmadan önce değil, 
yazdıktan sonra hırpalandım, düşmanlıklara hedef oldum. Üstelik bana saldıranlar kadınlığımı 
hedef almışlar, beni zayıf yönümden vurmayı düşünmüşlerdi; fakat gerçekte kadınlığımın 
değil, ahlâk anlayışımın ve toplumsal görüşlerimin töhmet altında tutulduğunu biliyordum. 
İnanın, kadınlığımdan hiç utanmadım, tam tersine yirmi yaşımdan bu yana hem kadınlığın, 
hem de erkekliğin avantajını benliğimde toplamaya çabaladım; Konuk Kız adlı romanım 
yayımlandıktan sonra çevremdekiler, yakın ve uzak bütün dostlarım beni hem yazar hem 
kadın olarak değerlendirdiler; bu durum özellikle Amerika'da iyice beliriyordu; gittiğim bütün 
davetlerde, kadınlar kendi aralarında ve mutfak köşelerinde konuşurken, ben erkeklerin 
arasında oturuyor, onlarla tartışıyordum, üstelik bana kendi «hanımlarından» daha yakınlık ve 
ilgi gösteriyorlardı. Kadın'ı yazmaya karar verişimde, sanıyorum bu imtiyazlı durumun da 
payı vardır. Aklımdan geçenleri rahatça kâğıda dökme olanağı buldum. Aksini ileri sürebilir, 
fakat erkek okurların büyük çoğunluğunu öfkelendiren şey soğukkanlılığımda benimki, hınçlı 
bir çığlık, yaralı bir ruhun başkaldırması olsaydı heyecanlanır, benden yana çıkarlardı; fakat 
tarafsızdım, hiçbiri tarafsızlığımı bağışlamadı, ama pek belli etmek istemiyor, inanmamış gibi 
davranıyorlardı.
Kadın'd'd anlattığım gerçeklere sayısız yazar ve düşünür açıkça cephe almıştı. Özellikle 
«annelik ve gebelik» sorununu deştiğim için sert hücumlara uğradım. Sayısız erkek, çocuk 
doğurmadığım için kadınlar hakkında konuşmaya yetkili olmadığımı ileri sürdü; güzel, ama 
onlar da çocuk doğurmamışlardı. Doğurmamışlardı ama, kalıplaş-
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mış fikirleri, önyargıları rahatlıkla savurmayı biliyorlardı. Annelik duygusunun ve aşkın 
değerini kesinlikle inkâr ettiğimi sandılar; hayır, ben kadının sahiden bağımsız yaşamasına 
taraftar oldum; oysa annelik ve aşk kadının çoğu zaman kendi kendisiyle çelişmeye 
düşmesine ve kendine yabancılaşmasına neden oluyordu; aşkın sonu geldiği, yüre-ğindeki 
bütün duygular söndüğü halde bu yabancılaşma sürüp gidiyor, kadının hayatını olumsuz 
biçimde etkiliyordu; ben buna karşı çıktım. Onlara sorarsanız, kadının inanılmaz bir 
duygusuzlukla hareket etmesi* ni, her önüne gelen erkekle, herhangi bir zamanda ve derhal 
yatmasını öğütlemiştim; hayır, ben sadece kadının cinsel özgürlüğünde bağımsız 
kalabilmesini, erkeği seçerken kurulmuş düzenin kurumlarına, alışkanlıklara ve maddî 
çıkarlara mahkûm edilmemesini istedim; bir davranışın temelinde yatan gerçekler, eğer o 
davranışın yapısına aykırı iseler, bu ortada bir yalanın döndüğünü, o insanın bazı kavramlara 
mahkûm olduğunu gösterir.
«Çocuk düşürme» sorununa ayrı bir bölüm ayırmıştım kitabımda; Sartre bu sorunu Akıl 
Çağı'nâa. dokunmuş, ben de Başkalarının Kanı'nda önemli yer ayırmıştım; çeşitli kimseler 
Temps Modernes Dergisi'ne başvurarak «kürtaj yapan doktor» adresi istediler; derginin 
sekreteri Madam Sorbests bu tür sorulardan öylesine bunalmıştı ki, sonunda dayanamamış ve 
masasına bir tabelâ asmıştı; «O işi burada bizzat biz yapıyoruz.» Bir sabah uyuyordum, 
ansızın kapım çalındı. «Karım gebe, diyordu karşımdaki genç adam. Doktor adresi verin 
bana!» Adres bilmediğimi söyleyince, bela yağdırarak uzaklaştı kapımdan; «Kimse kimsenin 
elinden tutmuyor!» diyordu. Doğruydu, adres bilmiyordum; hem bilsem bile, kendini hiç 
kontrol edemeyen bir yabancıya güvenmek kolay olmazdı sanıyorum. Kadınları ve çiftleri 
gizli kapaklı ve kaçak davranmaya adeta zorlayan bir ahlâk düzeni hâkimdi topluma; 
insanlara yardım edebilecek durumda olsam, hiç düşünmez, elimden geleni yapmaya 
çabalardım. Fakat profesyonel pezevenk muamelesi görmek elbette hoşuma gitmez.
Düşünüyorum da, bu kitapta yazdıklarımı, kaba hatlarıyla hiç çekinmeden bugün de 
tekrarlayabileceğime inanıyorum. Kadının durumunu değiştirmek gibi kuru bir hayalin 
peşinden koşmadım; bana ve
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kitabına bağlı olan bir şey değil bu, emeğin ve üretimin dünya yüzünde alacağı yeni çehreye, 
göstereceği yeni gelişmelere bağlıdır, ancak üretim ilişkilerinin yüzdeyüz değişmesiyle 
gerçekleşebilir. Bunun daha o zaman bilincindeydim ve «feminizm» denen akımın sınırlarına 
mahkûm etmedim kendimi. Ayrıca her özel duruma, kendine özgü yapısı ve şartlanması olan 
gönül meselesine çare bulmak da aklımdan geçmedi, istesem de beceremezdim. Ama hiç 
olmazsa çağının kadınlarına, durumlarının ve yapılarının bilincine varmak konusunda bazı 
ipuçları vermişimdir.
Kadınların önemli bir kısmı belki de öfkelendiler kitabıma, yazdıklarıma inanmadılar; çünkü 
aslında onları da tedirgin ediyor, en azından ürkütüyordum. Fakat bir kısmına gerçekten 
yardımım dokundu, bunu çeşitli belirtilerden anlıyorum; on iki yıldır sürüp giden 
yazışmalardan davranarak konuşuyorum şimdi. İşte o kadınlar, omuzlarına olanca ağırlığı ile 
çöken efsanelere, kendilerini çileden çıkartan koşullanmaya başkaldırırken beni buldular 
yanlarında, yardıma koştuğumu anladı onlar; karşılaştıkları zorlukların, çektikleri tasaların 
sadece kendilerine ait olmadığını, genel bir haksızlığın küçücük bir dilimi olduğunu anladılar; 
bunu bilmek, onları kendilerini küçük görmekten, horlamaktan korudu, hattâ bir kısmı 
mücadele edecek gücü kazandı. Dünyayı açık seçik görmek belki mutluluk getirmez insana; 
ama mutluluğun kapısını aralar ve cesaret verir. Ruhhekimleri hastalarına Kadın'ı salık 
verdiklerini, kitabımı sadece okumuşluğu olanlara değil, küçük-burjuvaziden gelme kadınlara 
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ve işçi kızlara okuttuklarını çok tekrarlamışlardır. «Kitabınız yardım etti bana, kitabınız beni 
kurtardı» sözünü her yaştan kadının bana postaladığı sayısız mektupta okumuşumdur.
Kitabım kadınlara yardımcı olduysa, bunun temelinde gene kadınların gerçeği yatıyor; zaten 
ona gerçekliğini kazandıran da kadınlardır. Onlar sayesinde artık bir «skandal» niteliği 
taşımıyor. Erkekler tarafından yüzyıllar boyunca kadınlığın başına örülmüş yalanların 
sahteliği bugün, yani kitabımın yayımlanışından on yıl sonra iyice ortaya çıktı. Kadın 
yazarların önemli bir çoğunluğu ise gözüpek ve aldırmaz davranmakta beni fersah fersah 
geride bıraktılar. Çoğu cinsel
SARTRE VE VAROLUŞÇULUK
133
sorunlarımızı ele alıyor, cinsel sorunlarımıza, özgürlüğümüzü ve öbür temel sorunlarımızı 
tartışırken verdiğimiz önemi vererek eğiliyorlar. Önemli olan da buydu.
Mektuplar
Kadın'ı  yayımladığım  günden  bu  yana durmadan  mektup
alıyorum. Bir kısmı işe yaramaz takımından, yani özenti düşkünlerinden, imza 
meraklılarından, iyileşmez gevezelerden geliyor. Bazılarında açıkça küfrediyorlar bana, 
kızmıyorum oysa. Hele içlerinde hızlı bir «Yahudi düşmanı» var ki durmadan belâ yağdırıyor; 
bir başkası, Cezayir'de yerleşmiş bir Fransızdır muhakkak, soluk almadan veryansın ediyor, 
aklınıza gelebilecek her şeyle suçluyor beni. «Cezayir Fransa'nındır» tezinin savunucusu bir 
yüzbaşı on iki kurşunu lâyık görüyor, askerlerin gözüne pek sevimli görünmüyorum anlaşılan. 
Türlü tepkilerle yazılmış başka mektuplar da var; kimisi ekşi bir tonda, kimisi kıskançlığın 
etkisiyle yazılmış, bazıları da şaşkınlık ve hiddetin düğümlendiği mektuplar; onlara bakarak 
kitaplarıma nasıl tepki gösterildiğini anlıyorum. İki satır mektup gönderenlerin büyük 
çoğunluğu sempatilerini açıkça belirtiyor, kendi güçlüklerini, sıkıntılarını bana anlatıyor; bilgi 
ve deney dağarcığımı zenginleştirerek bana yardımcı oluyorlar.
Ziyaretime gelenler var bir de, özellikle genç kadınlar bunlar. Çoğunluğu kendilerini otuz 
yaşında kapana kısılmış hissediyor —kocaları, çocukları, ya da işleri yüzünden umutsuzluğa 
kapılmışlar— aslında pek istemedikleri halde, biraz da kendi sorumsuzlukları yüzünden 
kuyrukları kısılmış. Debeleniyor, şansları ölçüsünde kurtulmayı deniyorlar. Çoğu yazarlığa, 
başlarına geleni kâğıda dökmeye hevesli. Sorunlarını benimle tartışıyorlar. Bir kısmı 
umulmadık itiraflarda bulunuyor, özel hayatlarının bütün girdisini çıktısını anlatmaya 
kalkıyorlar.
Hemen belirteyim, beni asıl öğrencilerin ziyareti, özellikle öğrenci kızların kapımı çalması 
sevindiriyor. Aralarında Sartre'ın eser-
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lerini iyi bilenler var, benimkileri okumuş olanlar ve tartışmak isteyenler var. Açıklama 
yapmamı istiyorlar benden, merak ettikleri her şeyi büyük bir rahatlıkla soruyorlar; bu benim 
için de bir fırsat; hem onlara yararlı oluyorum, gençlerin problemlerini, ne düşündüklerini, 
nasıl yaşadıklarını öğreniyorum. Yaşantıları bir kötü kıskacın kurbanı olmamış genç kızların 
yakınımda oluşuna gerçekten seviniyorum.
Mektuplarından tanıdığım bir genç kız vardı örneğin. İlk karşılaşmamızda beni hayrete 
düşürmüştü. Yazdıklarına bakarak onun evli ve çok ezilmiş bir genç kadın olduğuna 
hükmediyordum. Oysa yirmi yaşlarında, sarışın, gerçekten hoş bir genç kız çaldı kapımı. 
Kanada'da doğmuş, Fransız asıllı bu kız, ailesinin ve çevresinin boyunduruğuna sokulmuş, 
ama yüksek öğrenim görmüş, sonunda bir burs kazanmış ve Paris'e tiyatro mizanseni 
konusunda staj yapmaya gelmişti. Zekâsı ve fizik yapısının üstünlüğü, dostlukların sağladığı 
avantajlarla biraraya geliverince Paris'teki tiyatro çevrelerinde ismini duyurdu; çeşitli kursları 
izliyordu; sahneye konan oyunların provalarını Bile kaçırmı-yordu. İzlenimlerini sık sık 
anlatırdı bana; alaycı ve eleştiriye son derece yatkın bir zekâsı vardı. Özel hayatındaki 

71



halledilmesi güç problemlere rağmen dünyamızı sarsan, tedirgin eden büyük sorunlara ilgi 
duyuyordu. Kanada'ya dönüşü beni resmen hüzünlendirmişti.
Bu arada Marsilyalı genç bir adamla dost olduk; yıllarca bıkıp usanmadan mektup yazdı bana, 
her mektubunda arkadaşlık teklif ediyordu. Çocukluğu kötü koşullar altında geçmişti, 
gemilerde tayfalık, bir ara lokantalarda bulaşıkçılık yaparak ekmek parası kazanmıştı, daha bir 
sürü iş tutmuş, hiçbirinde karar kılmamıştı: «Toplum yaşantısına ayak uyduramayanların en 
klâsik örneği sayılırım ben» diyordu bana, o gün ilk defa olarak ziyaretime gelmişti. Yüzünün 
katı bir ifadesi vardı, beceriksiz bir tebessüm çocuksu bir görünüş veriyordu çehresine. 
Topluma düşmandı, çocukluk çağını aşmış olanlara, yaşadığımız hayatın her şeyine düşman 
gözlerle bakıyordu. Bir yandan ekmeğini kazanıyor, öbür yandan okullara yazılıyor, bir yığın 
sınavın üstesinden geliyordu. Kararsız, emekleyen bir anarşist müsvedde-siyken ciddi hattâ 
tehlikeli biçimde tutkulu bir ihtilâl heveslisi olmuştu. Beni sık sık sıkıştırır, hesap sorardı. 
Günü Gününe Amerika'dan daha
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cansız, daha sönük bir kitap olan Uzun Yürüyüş yayımlandığında pek kızmıştı bana, hemen 
ziyaretime koşmuş, elini havada gezdirerek kitabımı küçümsediğini belirtmeye çabalamış ve 
tedirgin gözlerini yüzüme çevirerek şöyle demişti: «yoksa, hep böyle şeyler mi 
yazacaksınız?»
Beni görmeye gelenlerin büyük çoğunluğu kadınlardır. Biraz tanınmış bütün yazarların 
yazgısıdır bu; en olmadık mektupları onlar^ alır; bana sorarsanız, genellikle yanıt vermem 
onlara, böyle bir şeyi gereksiz sayarım, yanıt versem bile bunun ne kendime, ne de onlara 
yararlı olmayacağını bilirim. Fakat bazen fena ısrar eder ve insanı bir türlü rahat bırakmazlar. 
Bir sabah Roma'da, Philadelphia'dan çekilmiş bir telgraf tutuşturdular elime: «On beş gündür 
sizi bulmaya çabalıyorum. Salı günü öğle vakti telefon edeceğim. Sevgiler. Lucy.» yazılıydı 
telgrafta. Bu kadın beni tanıyor olmalıydı, hattâ iyi tanıdığına dair bahse girmek bile 
mümkündü, fakat kimin nesiydi? Telefondaki ses çok samimi, adeta senli benli konuşuyordu; 
araya uzun mesafeler girdiği için, ayrıca İngilizce konuştuğundan söylediklerini doğru dürüst 
anlayamadım.«Özür dilerim», dedim ona, «ne zaman tanışmıştık sizinle? Bir türlü 
anımsayamıyorum...» Uzun bir sessizlik oldu: «Demek anımsamıyorsunuz!..» dedi kadın ve 
telefon kapandı. Canım sıkılmıştı, Lucy'nin Paris'te aldatıldığını; benim adımı kullanan bir 
sahtekarın kurnazlığına kurban gittiğini düşündüm. Aynı gün öğleden sonra yeniden telefon 
açtı. «Bayan Beauvoir, 17 Aralık'ta Paris'teyim, sizinle varoluşçuluk hakkında konuşmak 
isterim,» dedi bu sefer. «Elbette, benim için zevk olur» yanıtını verdim; anlamıştım. Sonradan 
öğrendim ki benim adresimi bulmak için önce Amerika'daki editörüme başvurmuş, oradan 
aldığı bilgilere dayanarak Paris'te Ellen Wright'la bağlantı kurmuştu. Paris'teki adresime 
mektup yağdırmaya başladı; haftada en azından üç mektup alıyordum. Lucy bir antikacı 
dükkânının sahibiydi; dükkânı satacak, parasını cebine koyduğu gibi Paris'e gelecekti, niyeti 
benimle birlikte yaşamaktı; yeni bir manto satın almıştı, kapımı çalacağı gün nasıl sevinçli 
olacağını ayrıntılarıyla, ballandıra ballandıra yazıyordu. «Bir yanlış anlama olsa gerek» 
diyordum her seferinde. O zaman gayet resmî bir dille kaleme alınmış bir telgraf, ya
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da bir mektup yolluyor, şöyle yazıyordu örneğin: «Morale de L'Ambiquite isimli kitabınızı 
sizinle tartışmak istiyorum. Bana bir randevu verir misiniz? Arada benim adıma gönderilen ve 
gümrükte bekleyen hediyelerin varlığından haberdar ediliyordum; bir Nefertiti büstü 
yollamıştı örneğin, elli bin frank değerinde bir nişan yüzüğü de hediyeler arasındaydı. Hepsini 
geri yolladım. «Sakın gelmeyin» diye yazdım. Lucy telefon açtı o zaman, Ellen Wright'a 
sordu: «Geleyim mi, gelmeyeyim mi? —Sakın gelmeyin, olduğunuz yerde kalın!» Son bir 
mektup aldım ondan; "Antikacı dükkânımı sattım, gelirin filân yok artık ve siz beni 
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istemiyorsunuz. İyi ders verdiniz bana, ama ben o kadar kalın kafalıyım ki, bu dersten bile bir 
şey anlamadım. Üstelik sizi suçlamaya da hakkım yok, çünkü kendinizi gayet iyi korudunuz.» 
. Aradan bir ay geçti. Philadelphia'dan postalanan bir paket getirdiler, alabildiğine özenli bir 
ambalajı vardı ve içinden bir iskemle sopası çıktı.
Şart re'ın Hastalığı
Elsa Triolet bir çağrıda bulunmuş, Knokke-Le Zoute da toplanacak Doğulu ve Batılı yazarlar 
toplantısında Sartre'ın da bulunmasını istemişti. Sartre bu öneriyi kabul etti. italya'dan Carlo 
Levi, Sovyetlerden Nikolay Fedin, Almanya'dan Anna Seghers ve Bertolt Brecht bu 
toplantıya katılanlar arasındaydılar. Orada tanıştığı Sovyet yazarları Sartrc'ı Moskova'ya 
çağırdılar, gitmemek için sebep görmedi.
Bütün yıl durmamacasına çalışmış, adamakıllı yorulmuştu zaten. Doktorlar kır hayatı 
yaşaması gerektiğini, uzun bir süre dinlenmesini söylemişlerdi ona. Fakat dinlemiyor, 
uyuşturucu ilaçlarla yetiniyordu.
Sovyetler'e gidişinden sonra ondan aldığım ilk haberler sevindiriciydi. Kendini iyi 
hissediyordu. Kaldığı otelden bayraklarla donanmış Kızıl Meydan'a bakmış, Ukrayna'nın 
ülkeye bağlanışını kutlayan töreni penceresinden izlemişti. Geçit törenini de görmüştü: «En 
azından bir milyon insan vardı meydanda» diye yazıyordu mektubun-
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da. Töreni izleyen bazı yabancı diplomatların yaptıkları kaba ve sevimsiz hareketler dikkatini 
çekmiş, bayağı sinirlendirmişti onu: «Fransa'da olsa, 14 Temmuz Bayramı'nda böyle 
davransalar, hiçbirimiz katlana-mayız yaptıklarına, onları hoşgörü ile karşılamayız» diyordu. 
Ünlü yazar Konstantin Simonov'un evinde kadeh kadeh votkayı keyifle yuvarlamış, 
Ermenistan şarabı içmişti. «Deminden beri bu adamı izliyorum,» demişti ziyafette bulunan 
Ruslardan biri, «sahte bir adam değil bu adam, her yaptığı işi inanarak yapıyor; yemeğini 
yerken, içkisini içerken içten davranıyor, baksanıza!» demişti Sartre hakkında.
Özbekistan'a geçecekti oradan, sonra yazar Ehrenburg'la Stokholm'e gidecek, orada Barış 
Örgütü'nün toplantısında hazır bulunacak, 21 haziranda Paris'e dönecekti.
Bir akşam mektup kutusunda Bost'un yazdığı bir pusula buldum: «Acele bana uğrayın» 
diyordu. Sartre'ın başına bir felâket gelmiş olabileceğini düşündüm.
O sabah Ehrenburg Stockholm'den telefon etmiş, Emmanuel d'Astler'ye Sartre'ın 
hastalandığını acele olarak Moskova'ya götürüldüğünü ve hastaneye kaldırıldığını haber 
vermişti. Bost şaşkındı, Sartre'ın hastalığını öğrenememişti. Arkadaşlarla karar verdik, Sovyet 
Elçiliği'ne gidip Moskova'ya telefon açılmasını rica edecektik. Elçiliğin girişinde 
rastladığımız memurlara derdimizi anlattık, hayretten faltaşı gibi açılmış gözleriyle baktılar 
hepimize: «Kendiniz telefon edin Moskova'ya... Hemen görüşürsünüz» dediler. Demirperde 
üzerine uydurulan hikâyeler bizi bile etkilemişti, bu yüzden adamların dalga geçtiğini 
düşündük, nerdeyse boşverecektik. Gerçekten de, telefonu açar açmaz, inanılmaz bir 
çabuklukla Sartre'ı bulup bağladılar. Üç dakika sonra Sartre karşımdaydı:
«N'oldu size, nasılsınız?» dedim. «İyiyim,» dedi. Sesine sakin bir ifade vermeye çabalıyordu. 
«Hastanede olduğunuza göre iyi değilsiniz!» dedim o zaman. «Nerden biliyorsunuz, kim 
söyledi size?» Nasıl haber aldığımızı anlattım. Tansiyonu müthiş yükselmiş, onu yatağa 
düşürmüştü, fakat iyileşmişti, yakında dönecekti. Telefonu kapattım, ama içim rahat değildi; 
bu kötü işaret 1940'daki felâket haberinden daha etkiliydi benim gözümde; o zaman Sartre dış 
tehlikelerin tehdidi
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altındaydı, oysa şimdi kendi ölümünü vücudunda taşıyordu. Şimdiye kadar ölüme gerçekçi bir 
gözle bakmamıştım; tedirginlikten kurtulabilmek için kendi ölümümü düşündüm ve dehşet 
duygusuna kapıldığım halde, kendimi ölüme meydan okuyabileceğime inandırarak teselli 
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buldum. Oysa ben bu oyunun dışındaydım, söz konusu olan Sartre'ın durumuydu; Sartre 
öldüğü gün benim hayatta oluşum, ya da ölmüşlü-ğüm onun durumunu değiştirmiyordu; 
günün birinde ölecekti o da. Yirmi yıl sonra, ya da bugün birdenbire göçüp gidiverse de 
ölümün kaçınılmazlığından kurtulamayacaktı.
Sartre dinlenmek için gitmiş, tam tersine hayli yorulmuştu. Mimarî açısından gözüne batan 
bazı çirkinlikler bir yana bırakılırsa, gördüklerini beğenmişti. Sovyet toplumunda bizimkine 
kıyasla tespit ettiği en önemli fark çalışmak, eğlenmek, okumak, yolculuk etmek ve dostluk 
gibi kavramların onlarda daha sıcak ve insancıl ölçülerde gelişmiş olmasıydı; onlar bizim 
toplumumuzu fare gibi kemiren bireysel yalnızlığı, hepimizi tutsak eden kimsesizlik 
duygusunu önemli ölçüde yok etmişlerdi, Sartre böyle söylüyordu.
Eğlenceye ayrılan saatlerinde daha fazla yorulmuştu. Ziyafetler, içki âlemleri şaşkına 
çevirmişti onu. Simonov'un evinde gösterdiği içkici hünerini sık sık tekrarlamak zorunda 
kalmıştı. Döneceği akşam, Taşkent'de bir mühendis içki yarışına çağırmıştı; yanyana üç 
gardrop kadar iri yapılı bir adamdı mühendis, havaalanına Sartre'ı uğurlamaya gelmiş, fakat 
orada ansızın yere devrilmiş, sızıp uyumuştu. Sartre yarışı kazandığına sevine dursun, uçağa 
yalpalamadan binmek amacıyla dişlerini sıkmış, büyük çaba göstermiş, uçağa biner binmez 
çöküvermişti koltuğuna, zaten sonrasını anımsamıyordu.
O kadar bitkindi ki, çevirmenine Moskova'da bir gün dinlenmek istediğini söylemişti. 
Tersliğe bakın ki, uçaktan iner inmez, alandaki hoparlörden kendi isminin çağrıldığını işitmiş 
ve yüzünü eksilmişti; Simonov telefon ediyor, onu akşama evindeki yemeğe çağırıyordu. 
Sartre Rusça bilse rica edecek, toplantının bir gün sonraya ertelenmesini isteyecekti. Fakat 
yanındaki çevirmen ve Edebiyatçılar Birliği görevlisi Simonov'a bunu anlatacak cesareti 
bulamamıştı. Eğlence aynı gece yapılmış, gene bol bol içilmişti. Bir ara Synonov, ağzına
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kadar şarap dolu kocaman bir kadeh uzatmıştı ona; «Boş veya dolu götüreceksiniz bunu» 
demişti. Sartre şarabı içmezse kadehi götüre-meyeceğini anlayınca bir solukta dikivermiş, 
sonra saatlerce Moskova Irmağı boyunda gezmekten başka çare bulamamıştı. O gece 
yürürken yere yuvarlanmış, ertesi gün de tansiyonunun gene yükseldiğini sıkıntıyla fark 
etmişti.
Sartre Paris'e döndüğünde, adamakıllı ciddi bir böbrek krizi yüzünden bu sefer hayli korkuttu 
beni, yüreğimi ağzıma getirdi. Yirmi sekiz saat aralıksız Altona Mahkûmları'na çalışmış,-aynı 
akşam bir mitinge katılmış ve yorgunluktan adeta erimişti. Sürekli baş ağrısı çekiyordu. Sesi 
boğuklaşmış, bir hırıltıyı andırıyordu. Sesini kontrol edemiyor, el yazısı gitgide bozuluyor, 
başdönmeleri yüzünden ayakta duramıyordu. Akşam yemeğini, piyesini oynayacak tiyatronun 
sorumlu yöneticisi Simone Berriau'nun evinde yemiş, bir ara elindeki kadehi masanın çok 
açığına, boşluğa bırakıvermişti. Onun halinden kuşkulanan Berriau hemen telefonu açmış, 
ünlü doktor Moreau'dan randevu istemişti. Yakındaki bir kahvede, doktordan dönüşünü 
beklerken ödüm patlıyordu doğrusu, onu yanıma sedye ile getireceklerini düşünüyordum. 
Tahminlerimin aksine yürüyerek döndü, doktorun yazdığı reçeteyi önüme uzattı. Uyuşturucu 
ilaçlar vermişti profesör, içki ve sigarayı kesinlikle yasaklamıştı, ayrıca mutlaka dinlenmesini 
söylüyordu. Sartre yasaklara aşağı yukarı uydu; fakat dinlenmeye boş verdi az da olsa 
çalışmaya devam etti. Başağrısından bir türlü kurtu-lamıyordu. Eskiden alabildiğine diri, canlı 
bir adam olduğu halde birdenbire çökmüştü; boynu tutulmuş gibi kaskatı, elleri ve kollan 
hantal, suratı şiş, gözleri bulanık ve anlaşılmaz haldeydi. Sinirleri de berbattı, ansızın 
öfkeleniyor adeta tepiniyordu. Doktor onun sabırlı ve sakin görünüşüne kapılmış, «Sizi ilk 
fırsatta eski azgınlığınıza kavuşturacağım» demişti. Ama onu masada büzülmüş, elindeki 
kalemi bile güçlükte tutan, gözlerini uyku bürümüş bir adam olarak gördükçe, içim sızlıyor, 
durmadan «N'olur dinlenin biraz!» diyordum; o zaman tanıştığımız günden bu yana ilk defa 
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inanılmaz bir sertlikte ters-leyiveriyordu beni. Bazen de uysal davranıyor, sözümü tutuyor, 
inadı bırakıp yatağa uzanıyordu. «Evet, beş dakikacık dinleneyim hiç
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olmazsa» diyordu. Yatağa uzanıyor, çarçabuk kendinden geçiyor, en azından iki üç saat 
uyuyordu.
Bir öğleden sonra, annesi açtı kapıyı, «Bugün çok yorgun» dedi. «Yorgun musunuz?» diye 
sordum. «Yok canım» yanıtını yapıştır-dı tabiî, hemen çalışma masasının başına geçti. Israr 
ettim o zaman, dinlenirse daha iyi olacağını anımsattım. «İnanın, çok iyiyim» diyerek dayattı, 
sonra gülümsedi: «Herkesin zayıflığı ayrıdır.» «Ne demek istiyorsunuz?» «Yürek çarpıntısı, 
başka n'olsun!» Ve başladı anlaşılmaz şekiller çizmeye. Çalışır gibi yaptım, ama yan gözle 
onu izliyordum; her an yere devrilir ve ölebilirdi, böyle olursa şaşmayacaktım, hali öylesine 
berbattı. Ertesi gün bir hanım dostumuza sözü vardı; telgrafla randevuyu iptal etmesini salık 
verdim, sonunda razı oldu; telgrafı yazmak için dört defa kaleme kâğıda sarıldı, ancak 
dördüncüsünde başarabildi. Hanım dostumuz mesajı alınca yaşlı gözlerle onu görmeye koştu; 
kelimeler anlamsızlaşıyor, kırık dökük birer hece halinde dudaklarından dökülüyordu. Hemen 
doktora koştum; «Sizden saklayacak değilim, dedi bana, onu görür görmez, kendi kendime 
(bu adam kalp krizi geçirirse şaşmam) dedim. Aşırı heyecanlı bir yapısı var. Zihni alabildiğine 
yorgun, fakat asıl yorgunluk sinirlerinde. Sinirlerini yatıştırmak gerek. Çok ısrar ederse 
bırakın, biraz çalışsın; fakat ne pahasına olursa olsun aşırılığa kaçmamalı, hele saate karşı 
yarışmaya kalkarsa tükenir; altı aydan fazla yaşamaz, bunu bilin.» Bugünkü Fransa'da 
sinirlenmeden yaşamak! Üstelik Sartre piyesini en geç iki ay içinde tamamlamak istiyordu! 
Vakit geçirmeden Simone Berruau'yu aradım, ona durumu anlattım; Simone razıydı, Altona 
Mahkumları gelecek sonbahara kalırsa ses çıkarmayacaktı. Sartre'a bunun sözünü etmedim 
tabiî; aradan hayli zaman geçti, biraz düzelmişti, bunu fırsat bilip açıklayıverdim; güleç bir 
umursamazlıkla yüzüme baktı, oysa öfkelenmesini nasıl da isterdim! Bir süre zarar azar 
çalıştı, yavaş yavaş toparlandı, kendine geldi. Onun hastalığı boyunca beni en fazla yıldıran 
şey yalnızlığım oldu; tasalarını paylaşamıyor, çok istediğim halde ona yardım edemiyordum. 
1954'te ölüm yakın, tanıdık bir çehre olarak belirmişti karşımda, oysa şimdi kanıma giriyordu.
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Bu yeni mahpusluğumun adını koydum; yaşlanmaktı bu. Kasım ortalarında bir gün Leiris'lerle 
birlikte yemeğe çıktık. Leiris öldürücü miktarda hap almış, uzun ve güç bir ameliyatla 
kurtulmuştu. O da Sartre gibi ölümden dönmüş bir ölüm yolcusuydu. Uyku ilaçlarından 
uyuşturucu haplardan, sakinleştirici olanlarından bahsediyorduk, kullandığı bu ilaçların 
etkisini sordum Leiris'e; «Gevşetiyor insanı» yanıtını verdi. Biraz kurcalayınca dayanamadı, 
sözünü şöyle tamam-ladı: «Aynı huzursuzluklar sürüp gidiyor, hiçbirinin ortadan kaybolduğu 
yok, fakat hiç olmazsa insanın sinirini bozamıyorlar.» Sartre'a sakinleştirici ve gevşetici 
ilaçların farkını anlatıyordu. Onlara kulak verirken kendi kendime şöyle mırıldandım: 
«tamam. Irmağın öbür yakasmdayız artık; resmen ihtiyarladık.»
Kadınlar Neyi Arar?
Kadınların, özellikle genç kadınların yaşlılık hakkında ilginç bir görüşleri vardır: «Kadın kırk 
yaşını geçince, derler örneğin, sarıya boyamaz saçlarım, bikini giyip vücudunu teşhir etmez, 
erkeklerle sırnaşmaz, olmadık gönül hikâyelerine karışmaz bizim bildiğimiz. Ben o yaşa 
gelince başıma dünyayı yıksalar, bunların hiçbirini yapmam.» Böyle söylerler, sonra o yaşa 
gelirler; saçlarını sarıya boyar, bikini giyer, çevrelerindeki erkeklere gülücük yağdırırlar. Ben 
de onlar gibiydim, otuz yaşında böyle yasalar koyardım .kendime; «Kırk yaşından sonra kadın 
aşk oyunlarından vazgeçmeli!» derdim. Yaşlı kokanalar-dan tiksinir, ihtiyarlayınca onlar gibi 
davranmayacağımı düşünürdüm. Düşünürdüm, ama otuz dokuz yaşımda büyük bir aşk 
hikâyesine dalmaktan da geri kalmadım. Üstelik şimdi kırk dört yaşımdaydım, gölgede 
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yaşanacak bir devreye girmiştim; fakat gerçeği konuşuyorum, vücudum bu tür 
hareketsizlikleri sevse bile, aklım rahat durmuyor, beni adeta yeni heyecanlara doğru 
sürüklüyordu. Önüme bir şans daha çıkınca peşini bırakmadım, hemen yapıştım ona.
Temmuzun son günleriydi. Kendi otomobilimle Milano'yu gidecek, orada Sartre ile 
buluşacaktım, sonra birlikte İtalya'yı dolaşacak,
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uzun bir tren yolculuğu yapacaktık. Bost ve Jean Cau, editör Nagel adına turistik bir kılavuz 
derleyeceklerdi, sevinçliydiler, Brezilya'ya gitmeye hazırlanıyorlardı . Beyaz smokinler satın 
aldılar, Bost bu yolculuğu kutlamak için hepimizi yemeğe çağırdı. Ona Claude Lanzmann'ı da 
davet etmesini anımsattım. Eğlence gecenin geç saatlerine kadar uzadı, çok içtik. Ertesi sabah 
telefonum çaldı: «Sizi sinemaya götürmek istiyorum.» dedi Lanzmann. «Sinemaya mı? Hangi 
filmi göreceğiz bakalım? — Hangisi olursa» Kararsızdım; günlerim yüklüydü, yapılacak 
sayısız işim vardı. Fakat bu isteğini geri çevirmemek gerektiğini seziyordum. Sözleştik. Çok 
tuhaf belki, telefonu kapatır kapatmaz hüngür hünür ağlamaya koyuldum.
Beş gün sonra Paris'ten ayrıldım; Lanzmann kaldırımın kenarında durmuş, arkamdan el 
sallıyordu. Bir şey olmuştu bana, emindim, yeni bir ateş yanmaya başlamıştı damarlarımda. 
Kendi vücudumu kaybettiğimi düşündüğüm bir sırada, tekrar buluvermiş, tekrar kazanmıştım. 
Ayrılışın heyecanı yüzünden bir süre kentin kenar semtlerinde başıboş dolaştım, neden sonra 
anayola çıktım ve kendimi kilometrelerin akışına bıraktım, son günlerin yaşantısını 
anımsamak ve hayâl kurmak ihtiyacını duyuyordum.
Biz tatildeyken Lanzmann İsrail'e gitmişti; karşılıklı mektuplaştık. Ben döndükten iki hafta 
sonra Paris'e geldi, vücutlarımızı büyük bir mutlulukla tekrar kenetledik. Birbirimize geçmişi 
anlatarak, geleceğin hesabını yapıyorduk. Kendini anlatmak için «Ben Yahudiyim» diyordu 
Lanzmann. Bu sözün ağırlığını biliyordum, ama inanın, eski Yahudi dostlarımdan hiçbiri bu 
sözün gerçek anlamını hissettirmemişlerdi bana. Yahudiliklerini adeta saklıyor, sessizce 
geçiştiriyorlardı. Oysa Lanzmann Yahudiliğini saklamıyordu, bunu kendi gerçeğinin temeli 
kabul ediyordu. Çocukluğunda Yahudiliğin büyük gururuyla büyümüştü: «Dünyanın her 
köşesinde biz varız» diyordu babası ve dünya haritasını gösteriyordu ona. On üç yaşındayken 
«Yahudi düşmanlığı» denen, «ırkçılık» denen şeyin varlığını fark etmişti, o zaman toprak 
ayaklarının altından kayıvermiş, dünyası allak bullak olmuştu.
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Daha çocuk yaşında Almanlara karşı direnen «direnişçiler» safında yer almış, Clermont-
Ferrand Lisesi'ndeyken bir örgüt kurmuş ve yeraltı çalışmasına girmişti. Yaşam deneyimi, 
Yahudileri ezilmiş, horlanmış, ama hep direnen, onurlu bir yaşantının savaşını veren insan* 
lar olarak tanıtmıştı ona. Altı milyon insan, kadım erkeği ve çocuklarıyla altı milyon insan, 
ortada horlanmaları için hiçbir gerekçe yokken, korkunç ve alabildiğine haksız bir barbarlığın 
kurbanı durumuna düşürülen büyük bir ulusun çocuklarıydılar. Katliantları düşündükçe 
geceleri gözüne uyku girmiyor, hırsından ağlıyordu, Marx, Freud ve Einstein gibi büyük 
dehaların Yahudi olduğunu öğrendikçe sevincinden havaya uçacak gibiydi. Bugün bile, büyük 
Sovyet fizikçisi Landau'nun övgüsü yapılırken «Yahudiliği» belirtilmezse öfkesinden 
kuduruyor.
Benden çok genç olduğu hiç aklıma gelmiyordu. Oysa aramızda on yedi yaş farkı vardı; bu on 
yedi yıl ikimizi de ürkütmedi. Bana sorarsanız, kalbini bir erkeğe yeniden bağlayabilmek için 
rahat olmaya, bağımsızlıktan vazgeçmemeye ihtiyacım vardı. Sartre ile olan ilişkilerimi 
kesinlikle bozmamak niyetindeydim. Algren bizim kıtamızın değil, yabancı bir kıtanın 
insanıydı. Lanzmann bizim değil, bizden çok sonraki bir kuşağın insanı oldu. Aramızdaki 
bağlantı bir çeşit yalnızlık sayılabilir; ilişkilerimizi dengeleyen bu unsurdu. Yaşlı oluşum 
kesin bir durum yaratıyordu; onun hayatında sürekli bir macera değil, ancak bir süre devam 
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eden bir parça, sonunda kopmaya mahkûm bir zerreciktim. Bu gerçek beni kendi gözümde 
suçsuz hale getiriyor, ona her şeyimi vermeyişim böylece doğrulanıyordu. Zaten verdiğimden 
fazlasını istemiyordu benden; bir bütün olarak kabul etti beni, geçmişim ve şimdiki 
yaşantımla kucaklamayı bildi. Elbette, anlaşmamız kolay olmadı. Hollanda'ya gittik onunla. 
Paris'e dönüşte birlikte yaşamaya karar verdik.
Yeni yaşantımızı çarçabuk düzene soktuk; yanyana oturuyor ve çalışıyorduk, İsrail'den bir 
yığın not alarak dönmüştü, bunlardan yararlanıp bir röportaj hazırlamayı tasarlıyordu. İsrail 
yolculuğu müthiş etkilemişti onu; oradakiler toplumun horladığı insanlar değildiler, hak
JL
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sahibi ve rahat insanlardı; Yahudi gemileri görmüştü orada, Yahudi tarlaları görmüştü, zengin 
ve yoksul Yahudilerle tanışmıştı. Bu izlenimlerini Sartre'a anlattı; Sartre ona kitabında hem 
bu izlenimlere, hem kendi hikâyesine, yani yabancı topraklardaki Yahudinin çilesine yer 
ayırmasını öğütledi.
Eskiden olduğu gibi, Sartre'ı sık sık görüyordum gene, ama bu sefer yeni alışkanlıklar 
edindik. Birkaç ay önce garip tıkırtılarla uyanmıştım, sanki usul usul bir davula vuruluyordu. 
Işığı yaktım; o zaman, tavandan ufacık su damlalarının döküldüğünü, bir koltuğun meşin 
kaplamasında eriyip gittiklerini fark ettim. Kapıcıya haber uçur-durri, kapıcı apartman 
yöneticisine, o da bina sahibine haber verdi. Fakat hiçbir şey değişmedi, yağmur odama 
yağmakta devam ediyordu. Lanzmann evime gelince, ortalık kitap ve dergiden geçilmez oldu. 
Burada çalışmak ve uyumak hâlâ mümkündü, ama nedense soğumuştum, rahatsızlık vermeye 
başlamıştı bana. Ansızın karar verdim; o günden sonra kafayı tütsülemek, çalışmak ve 
buluşup konuşmak için, Sartre'la beraber Montparnasse'daki Palette kahvesini seçtik, bazen de 
Lanzmann ve Olga ile Bücherie'ye gidiyor, oradaki bar-lokantaya çörekleniyorduk.
İlkbaharla birlikle sevindirici haberler aldım: Kadın, Amerika'da yayımlanmış, bu sefer hiçbir 
«köpekleşmenin» bozamayacağı, kirlete-meyeccği bir başarı kazanmıştı. Bu kitabımı 
gerçekten beğeniyor, değerine inanıyordum; her yabancı dile çevrilişinde, Fransa'da sebep 
olduğu skandalda benim değil, Fransız okurunun sorumlu olduğunu görerek rahatlıyordum.
Yazarlığım
l Ekim 1954'ten itibaren Mandarinler isimli romanımın yayımlanışını bekliyordum; Kadın'dan 
kalma bir deneyimim vardı; daha işin başında türlü söylentiler çıkarıldığını, olmadık 
suçlamalara girişildiğini biliyordum. Yeni kitabıma kendimden o kadar çok şey vermiştim ki, 
bana karşı olanların
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düşmanlığı ve öbürlerinin umursamazlığı aklıma geldikçe ateş basıyordu vücudumu, 
yanaklarımın alev alev yandığını hissediyordum.
Lanzmann'la birlikte Nicc'den Paris'e dönüyordum; geceyarısı Grenoble kentinde bir otele 
indik; resepsiyonda bir Paris-Presse gazetesi gözüme ilişti, Kleber Haedens yazısında 
kitabımdan söz ediyor, Mandarinler hakkında iyi şeyler yazıyordu. Doğrusu şaşırmıştım, 
çünkü alabildiğine farklı görüşlerimiz vardı, dünyayı aynı açıdan seyretmiyorduk. Ertesi gün 
Sartre'a telefon açtım; Lettres Françaises'de lehimde bir yazı çıkmıştı; genel olarak iyi 
eleştiriler mi alacaktım acaba? Böyle oldu sayılır. Tahminlerimin aksine, burjuva 
eleştirmenler romanımın komünizm aleyhtarı olduğuna hükmettiler, komünistler ise onlara 
sempatiyle baktığımı düşünerek hakkımda iyi şeyler yazdılar; komünist olmayan sol cepheye 
gelince, zaten onlar adına konuşmaya çabalamıştım kitabımda. Sadece bazı sosyalistlerin, 
özellikle aşırı sağcıların saldırısına .uğradım. Kitabım ilgi gördü, bir ayda kırk bin adet 
satıldı.«Goncourt Edebiyat Ödülü'ne aday gösteriyorlar sizi» dedi Jean Cau. Çok şaşırdım; 
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edebiyat ödülü peşinde koşacak yaşta değildim artık. «Ödülü reddederseniz hata edersiniz» 
diyordu bütün dostlarım. Alırsam geniş kitlelerce tanınacak ve iyi para kazanacaktım. Para 
kazanmayı zorunlu sayacak durumda değildim, Sartre'ın parasından yararlanabiliyordum; 
gene de ortaklaşa bütçemize katkıda bulunmak istedim. Odamda yağmur tepeme yağmakta 
devam ediyordu. Kazandığını para ile belki bir daire alabilirdim. «Tamam,» dedim; ödülü 
bana verirlerse geri çevirmeyecektim. İlk tartışmalardan çıkan sonuçlara bakılırsa, adaylar 
arasında en şanslısıydım, öyle söylüyorlardı. Gazetecilerin oyuncağı durumuna düşmemek 
amacıyla, jüri son toplantısından önce, Suzanne Blum'un bulduğu bir daireye geçtim; 
Lanzmann'ı da almıştım yanıma. Radyonun başında bekledim sonuçları, biraz heyecanlıydım 
ne de olsa, dostlarım öylesine poh-pohlamış, o kadar cesaret vermişlerdi ki, ister istemez 
hayâller kurmuştum, onlardan vazgeçmek zor gelecekti doğrusu. Ödülü kazandığımı öğle 
vakti haber verdiler. Michelle'in evinde kendi aramızda kutladık bunu; Sartre bir hediye 
getirmişti. Jüriye ve editörüm Gaston Gallimard'a, ödülü kazandığım takdirde halk önüne
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çıkmayacağımı bildirmiştim. Otuz beş yaşımdaki kadar saf olsaydım, kendimi teşhir etmekten 
belki hoşlanırdım; ama şimdi böyle gösterişli törenlerden hoşlanmıyordum.
Goncourt Ödülü'nü alınca müthiş bir mektup yağmuruna tutuldum. Goncurt kazanan her 
kitabı mutlaka alan bir okur kitlesi vardır bizim ülkemizde, hoşlarına gidecek hiçbir özellik 
taşımıyordum; işte onlar öfkeli mektuplar yağdırdılar tepeme, hakaret yağdırdılar. Bir tanesi 
şöyle diyordu: «Böyle bir eserde neden aşk sahnelerini Hizmetçi Kızın Hatıra Defterinin 
havasında ve üslûbunda kaleme aldınız, anlayamadım?»
Paris'teki Sovyet Büyükelçiliğinde verilen bir ziyafeti anımsıyorum. Aragon ve Andre 
Maurois oradaydılar; Amerika ve Rusya'yı bütün yönleriyle anlatacak birer kitap yazmaya ve 
birlikte yayımlamaya karar vermişlerdi. Elsa Triolet, Gallimard ve Julliard gibi ünlü editörler 
de gelmişlerdi. Sovyet elçisi Vinogradov'un solunda oturuyordum. Elçinin ağzı 
kulaklarındaydı, Kruşçev'in Fransa'yı ziyaretini sağlamıştı ve bu yüzden alabildiğine 
keyifliydi; benim öbür yanımda ise tanınmış Sovyet yazarı Leonid Leonov vardı; yirmi yıl 
önce onun Porsuk adlı romanını okumuştum. Fakat ne yazık ki Fransızca konuşamıyordu, 
sadece şunu söyleyebildi bana: «Felsefe sıfırı tüketmiştir... Einstein'ın kurduğu denklem 
felsefeyi gereksiz hale getirmiştir.» Elsa Triolet tam karşımda, büyükelçi ile Sartre arasında 
oturuyordu; saçlarına kır düşmüştü, gözleri masmaviydi gene, yüzünün acı ifadesiyle çelişen 
güzel bir tebessümle gülümsüyordu. Yaşlı insanları gençleştiren yeni buluşlar konuşuluyordu, 
birdenbire söze atıldı Triolet: «Hayat zaten yeteri kadar uzun; sonuna geldim diye sevinirken 
geriye dönmek zorunda bırakmasınlar beni.» Camus 1946'da hepimizin ihtiyarlamaktan 
ölesiye korktuğumuzu söylemişti bana. Bir gün, Sartre, Triolet'nin Kızıl At isimli romanından 
söz açmış —bu kitapta olayın kahramanı bir kadındır; atom bombası kurbanlarından biridir ve 
suratı tahammül edilmez derecede cılk yara haline gelmiştir; kadın başına naylon çorap 
geçirir, yüzünü bu çorabın gerisine saklar—, ona kendini o iğrenç görünüş içinde düşünmek 
cesaretini nasıl bulduğunu sormuştu. «Çok basit, dedi Triolet, aynaya bakmak yetiyor.» Bu 
yanıta
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kulak misafiri olduğum gün kendi kendime şöyle demiştim: «Yanılıyor: Yaşlı bir kadınla 
çirkin bir kadın birbirinden çok farklı yaratıklardır. O sadece yaşlı bir kadın.» Başkalarının 
gözüyle bakarsak^ evet; fakat kendini seyreden insan için her şey değişiverir; kadın belli bir 
yaşı aşınca aynada gençliğini değil, buruşuk buruşuk olmuş çehresini seyreder. O zamanlar 
pek anlamamıştım Triolet'nin derdini, fakat ziyafet sofrasında yüzüne dikkatle bakınca her 
şeyin farkına vardım. Yemekten sonra salonun bir köşesinde Maurois ile yârenlik ettik. Bana 
iyi tanıdığı ünlü kadın yazar Wirginia Wolfu anlatmasını bekledim, fakat anlatmadı.
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Şaşmamalıyız!
10 Aralık 1957'de Ben Saddok'un duruşması başladı. Birkaç ay önce, Colombes Stadı'nın 
önünde, Cezayir meclisinin eski başkanı olan ve Fransız emperyalizmi ile işbirliği yaptığı için 
Müslümanlar tarafından ilk fırsatta öldürülmek istenen Ali Şekal'ı vurmuştu. Avukatı Pierre 
Stibbe, tanık olarak sol eğilimli aydın ve düşünürleri çağırdı, bunların arasında Sartre da 
vardı. Adalet Sarayına girdiğimizde Sartre gerçekten çok heyecanlıydı; konferanslarda ve 
mitinglerde kelimelerin sahici bir ağırlığı yoktu, fakat o gün bambaşka bir gündü, bir adamın 
hayatı söz konusuydu; kellesini koymuştu ortaya, yaşayacak mı ölecek mi? Her şey o gün 
belli olacaktı. Eğer duruşmanın sonunda ölüm cezasından kurtulabilirse, ilerde bir af gelir ve 
yeniden hayata döner, bağımsız bir insan olarak yaşamaya devam edebilirdi. Ve bu öyle bir 
duruşmaydı ki, yaşamakla ölüm arasındaki çelişki, bunu herhangi bir duruşmadan farklı hale 
getiriyordu; bütün tanıklar heyecanlıydı, bu yüzden hepsi ağızlarından çıkacak bir sözün, ilk 
bakışta önemsiz görünse bile, jüriyi olumsuz şekilde etkilemesinden çekmiyorlardı.
Sartre'ı öbür tanıklarla beraber duruşma salonundan ayrı bir yere aldılar. Ben dinleyici 
kalabalığı arasına oturdum, yanımda genç avukatlar vardı. Yargıçların bulunduğu yerin tam 
karşısında, davacıların kesiminde Bayan Ali Şekal oturuyordu; yüzünü siyah
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matem tülü ile örtmüştü. Suçlu iskemlesinde bekleyen aydınlık yüzlü genç adama baktım; 
ülkemiz işgal altındayken hepimizin «kahramanlık» olarak değerlendirdiğimiz bir suç 
işlemişti bu delikanlı, bir vatan hainini vurmuştu. Fakat her şey, bütün değer yargıları tersyüz 
edilmişti; Fransızlar bu kahramanlığı belki de hayatıyla ödeteceklerdi ona.
Saddok'un arkadaşları onun insancıl özelliklerinden, çalışkanlığından, dostluğundan sözetliler 
yargıçlara, ailesinin ihtiyarları yaşlı gözlerle bağışlanmasını yakardılar. Sonra profesörler, 
yazarlar, bir din adamı, bir general, gazeteciler konuştu; Saddok'un davranışını Cezayir'deki 
ırkdaşlarına uygulanan vahşetin bir tepkisi olarak nitelediler ve oradaki vahşeti ayrıntılarıyla 
anlattılar.
İnsan Haklarını Koruma Birliği'nin Başkanı Emile Kahn bembeyaz saçlarıyla yargıçların 
huzuruna çıktı; Saddok'a ve durumuna hoşgörü ile bakılmasını istedi. Bir papaz Cezayir'deki 
askerlik yapan oğlunun mektubunu okudu; Cezayir'de yerleşmiş Fransızlardan meydana gelen 
bir askerî birliğin yolda yakaladığı ihtiyar bir Arap'a nasıl işkence ettiğini anlatıyordu 
delikanlı; zavallı ihtiyarı arkadaşlarının yardımıyla ve silah tehdidi altında serbest 
bıraktırabilmişlerdi. Delikanlının mektubu, anlattıkları —adam asmalar, işkenceler ve dayak
— bir ölüm sessizliği içinde dinlendi; salondakiler, iğrendiklerini gösteren hiçbir belirti, 
hiçbir şaşkınlık göstermiyordu, artık alışmışlardı. Bu gerçek yüreğimi dağladı. Buz gibi bir 
ürperti geziniyordu damarlarımda. Herkes biliyor ve galiba hiçbiri umursamıyordu.
Sartre son olarak tanıklık edenler arasındaydı. Heyecanını ve tedirginliğini açığa vuran hiçbir 
acemilik yapmadı, sadece ölen politikacıdan söz ederken ismini Ali Şekal olarak değiştirdi. 
Onun politik tutumunu Ben Saddok'un tutumuyla karşılaştırarak inceledi; gençlerin yaşlılar 
kadar sabırlı ve anlayışlı olamayacağını, çünkü onların Fransa'yı sadece vahşi ve gaddar 
yönüyle tanıdıklarını belirtti. Sonra Saddok'un politik bir suç işlediğini, tedhişçilerin 
yargılandığı gibi yargılanmaması gerektiğini söyledi. Yargıçlar Kurulu'nu kızdırmamak için 
büyük çaba gösteriyor, ölçülü konuşuyordu. Yargıçlar da onun alışmadıkları bir yumuşaklık 
içinde konuşmasını sevinçle karşıladıklarını belli ediyorlardı.
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Koridorda General Tubert Cezayirli Fransızlara veryansın ediyordu. Bütün tanıklar mahkeme 
başkanının tarafsızlığını ve kendilerine tanıdığı özgürlüğü övüyorlardı. Öte yandan 
Camus'nün gelmeyişine çok içerlemişlerdi. Camus Nobel Ödülü'm yeni kazanmıştı, gelse* 
önemli ölçüde etkili olabilirdi. Stibbe, geçenlerde yayımladığı ve ölüm cezasının saçmalığını 
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belirten yazısını mahkeme önünde tekrarlamasını istemişti ondan; fakat Camus yargıçlar 
karşısında tanıklık etmeyi reddetmiş, hattâ mahkemeye herhangi bir mesaj göndermekten bile 
kaçınmıştı.
La Palette kahvesinde oturduk; Sartre, Lanzmann ve ben, üçümüz başbaşa verip saatlerce 
tartıştık. Saddok'un ölümden kurtulup kurtulamayacağını merak ediyorduk. Sartre gün 
boyunca büyük bir gerginlik içinde yaşamıştı, biraz olsun rahatlamak ve gevşemek istiyordu, 
bu yüzden viski içti; bir süreden beri alkollü içkilere karşı dayanıklılığı azalmıştı, kendini 
çabuk kaybedivcriyordu; viskiyi içince düzeleceğine kötülcdi, öfkeli öfkeli homurdanıyordu: 
«Şekal sersemini utanmadan övdüm üstelik! Tedhişçiliğe karşı çıktım, sanki tedhişçiliği 
mahkûm etmişim! Bütün bunları jürideki sağcı maskaralara şirin görünmek için yaptım!» 
diyordu boyuna. Sert konuşmadığı için pişmanlık duyuyordu, gözleri dolmuştu, dokunsalar 
ağlayacaktı. Heyecanındaki şiddet beni ürkütmüştü; taviz vermekten tiksindiğini biliyordum, 
fakat son aylarda sinirleri iyice yıpranmıştı, geçirdiği bunalımda, bu gerginliğin de rolü vardı.
Ertesi günü merak içinde yaşadık, ancak akşama doğru rahatlayabildik; yargıçlar Saddok'u 
«müebbet» hapse mahkûm etmişlerdi; ama nasıl olsa, savaş biter bitmez, Cezayir 
bağımsızlığına kavuşur kavuşmaz bütün hapishanelerin kapıları siyasal suçlulara açılacaktı. 
Susmamalıydık. Susmadık, görevimizi yaptık. Fransa adına seviniyorduk, bu ülkede bir 
Cezayirliyi yargılarken bile, çevrenin ve rejimin doğrultusunda değil, kendi vicdanının 
doğrultusunda hüküm verebilen yargıçların varlığına tanık olmuştuk.
Mayıs sonlarında bir gün avukat Gisele Halimi telefon etti, acele randevu istiyordu, aynı gün 
buluştuk. Halimi Cezayir'den geliyordu. 18 Mayıs'ta Cezayirli bir genç kızın savunmasını 
üzerine almış, 16
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Mayıs'tan önce oraya sokulmadığı için duruşmanın 17 Haziran'a ertelenmesini sağlamıştı. 
Genç kız feci işkencelere maruz bırakıldığını anlatmıştı ona; kupkuru kalmış, gözle görülür 
biçimde hastalanmıştı, yanık izleri taşıyordu vücudunda, işkence çektiğine ilişkin tanıkları 
olduğunu söylüyordu. Halimi onu bir şikâyet dilekçesi vermeye razı etmiş, duruşmanın 
yeniden ertelenmesini sağlayacak köklü bir soruşturma açılması için kollan sıvamıştı. Olayı 
kamuoyuna duyuracak bir yazı hazırlayabilir miydim? İşte bunu soruyordu bana. Elbette 
yazacaktım. Cemile'nin anlattıklarını kâğıda geçirmekle yetindim ve yazımı Le Monde 
gazetesine gönderdim. Gazetenin sorumlu yönetmeni Gauthier telefon etti: «Biliyor musunuz, 
şu sizin Cemile Bupaşa'nın durumu fena!» dedi, kız hakkında kötü istihbarat elde ettiklerini 
ekledi; sanki Cemile'yi işe almalarını rica etmiştim onlara. «Yüksek bir memur, çok şey 
biliyor onun hakkında ve bu kızın ağır muamele göreceğini söylüyor» dedi. «Bu, zavallının 
edep yerine şişe sokulmasını gerektirmiyordu her halde!» yanıtını verdim. «Edep yeri» 
sözünün «karnına şişe sokulmuştur,» şeklinde düzeltilmesini rica ediyordu. Reddettim. 
Yazının o bölümünü parantezler içine alarak yayımladılar.
Le Monde gazetesine gönderilen on dört mektupta, Cemile'nin kızlığının işkence uygulayan 
subaylar tarafından şişe sokularak bozulmuş olması sert bir dille yeriliyor, onun durumunu 
kitlelelere duyurduğum için bana teşekkür ediliyordu. Sadece üç mektupta açıktan açığa 
saldırıyorlardı. L'Express dergisindeki yazısıyla Françoise Sağan beni destekledi. Gauthier 
telefon açtı: «Bir yazı yazdınız, dört yüz bin frank kaybettik» diye adeta azarlıyordu, çünkü 
Le Monde Cezayir'de toplatılmıştı.
Bir gün Cemile'nin duruşmasını ertelediklerini, avukatı Gisele Halimi'nin Cezayir'e 
sokulmadığını gazetecilerden haber aldım; mahkeme, genç kızın kişiliği çevresinde kopan 
gürültü üzerine sorumluluk yüklenmekten çekinmiş, onu avukatsız ve savunmasız 
yargılamamış, duruşmayı ertelemişti. İşkenceyi yapan cellâtları ele geçirmek gerekiyordu, 
bunun için de Cezayir'deki Fransız mahkemelerinin yetkisizliğini sağlamak şarttı. Soruşturma 
oradaki savcılar ve sorgu yar-
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gıçları tarafından yapılırsa, iş örtbas edilir, bu büyük ve iğrenç haksızlığın sorumluları 
«kovuşturmaya mahal olmadığı» gerekçesiyle yasaların pençesinden rahatlıkla kaçırılabilirdi. 
Ama Cezayir'deki adlî görevliler bulaşmadan bu işi Fransa'daki yargıç ve savcılara vermek, 
soruşturmanın onlar tarafından yapılmasını sağlamak Adalet Bakanı Miche-let'nin 
yetkisindeydi.
«Cemile Bupaşa Komitesi,» Gisele Halimi, Germaine Tillon, Anise Postel-Vinay ve benden 
kuruldu, 25 Haziran günü Bakan'ı görmeye gittik. Bakan Michelet bizi gayet soğuk dinlemiş, 
sonra da Bay Patin'le görüşmemizi salık vererek kapı dışarı etmişti. «Bu işkence düşkünlüğü 
nazilerden kalma bir alışkanlık oldu bizde, kangren gibi birşey» diyordu.
Bay Patin'le görüşmemiz daha soğuk bir hava içinde ve çok tartışmalı geçti. Gisele Halimi'ye 
döndü bir ara: «Şu Cemile neler anlattı size? Şişe hakkında...» Halimi, Cemile'den 
dinlediklerini ona bir bir açıkladı, üstâd durmadan başını sallıyor, «Demek böyle!» diye 
mırıldanıyordu. Sonunda beklenmedik bir utanmazlıkla sırıttı: «Bu kadarcıkmış demek! Ben 
şişenin üstüne oturttular sanmıştım, eskiden Vietnamlılara yaparlardı bunu, ordaki kızlara... 
Barsaklar delinir, sonunda ölür insan, çok yaşamaz ölür...» Ve şöyle devam etti: 
«Tutuklanmadan önce kızmış, öyle söylüyorsunuz. Fakat resimlerini çekmişler, hem kendi 
odasında; iki Cezayir kurtuluş askerinin arasında, elinde makinalı, böyle resimleri var bizde.» 
«Ne fark eder? Kurtuluş örgütünde çalışmadım, demiyor ki Bupaşa, saklamıyor ki! Bunun 
bakireliği ile ne ilgisi olabilir?»
Tartışma saatlerce sürdü, oradan kesin bir sonuç alamadan ayrıldık. Aradan çok geçmedi, 
Cezayir'deki yargıç ve savcılardan gizli bir öneri geldi: Cemile, onların seçeceği bir yetkili 
uzman tarafından kontrol edilecek, sonra «aklının başında» olmadığına ilişkin verilecek bir 
raporla resmen deli muamelesi görecek, fakat hemen salıverilecekti. Cemile, her şerefli insan 
gibi, bu iğrenç öneriyi reddetti. Temmuz sonunda Fransa'ya Fresnes Cezaevi'ne getirildi, 
soruşturma işi de Caen'de görevli bir yargıca bırakıldı.
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Lumumba, Panon, Castro ve Ötekiler
Kadınlığımın Hikâyesi (elinizdeki kitabın 1929-1945 yıllarının olaylarını kapsayan kesimi) 
piyasaya çıktı. Ve inanır mısınız, öyle büyük ilgi gördü, kendinden o kadar övgüyle sözettirdi 
ki, hani yazarlığımın başlangıçtaki hevesli günlerinde olsa, keyfimden havalara uçardım. 
Daha kasım ayının başında biliyordum böyle olacağını; editör Gallimard, daha kitap 
yayımlanmadan kırk bin adet sattığını haber vermişti bana; bu haber gözümü korkutmuştu; 
kendine kalabalık bir okur kitlesi edinmiş çalakalem giden tüccar yazarlara mı benzemiştim 
yoksa? Eserlerimin gerçek değerine göre sınıflandırılan bir yazar değil, isminin gölgesinde 
yürüyen zavallı bir yazar mı oluvermiştim? İşte bu düşünce korkutuyordu beni! 
Eleştirmenlerin çoğu bu kitabın yazdıklarımın en iyisi olduğuna hükmettiler; onların bu 
yargısında beni kuşkulandıran bir yön vardı; acaba, bazılarının açıkça yazmak ve söylemekten 
çekindikleri gibi, daha önce yazdıklarımı bir kalemde silip atmalı mıydım? Övgüler birer 
zorunluluk gibi, yapmakla yükümlü olduğum birer görev kılığında çıkarılıyordu karşıma; 
aldığım mektuplara duygulanıyordum; ama bu kadar övgü ve hayranlığı hak etmediğimi de 
biliyordum. Sonraki kitapta topladığım anılarımın öncekiler kadar taze kalmayacağını 
sezinliyor, hattâ biraz üzülerek çok çok eşdeğerli olacağını düşünüyordum, bu yüzden 
çalışmak güç geliyordu. Gene de memnundum. Yürekten inandığım şeylere ihanet etmiş 
olmaktan ürküyordum asıl. Bir genç Kızın Anıları büyük bir okur kitlesi tarafından 
beğenilmişti, ama beğenenlerin hepsi benden yana değildiler, biliyordum; fakat Kadınlığımın 
Hikâyesi yüzde yüz bana benzeyen, benimle aynı tasalan paylaşanların sevdiği bir kitap oldu.
Günlerimin tekdüze akışına iyiden iyiye alıştırmıştım kendimi. Uzun zamandır toplumsal 
yaşamın dışındaydık, köşemize çekilmiştik; hemen hiç sokağa çıkmıyorduk. Bütün 
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lokantaların paralı ve konforuna düşkün müşterisi bize diş biliyordu, biz de onlara tahammül 
edemiyorduk. Günlerimizin, gecelerimizin büyük çoğunluğunu evimde gcçiri-
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yor, akşam yemeklerinde bir dilim jambonla yetinebiliyor, plâk dinliyor ve saatlerce 
konuşuyorduk; yalnız kaldığım geceler bol bol müzik dinleyerek vakit geçiriyordum. Kırk 
yılın başında, ya Olga ya da Lanzmann ile sokağa çıkıyordum. Bu sakin yaşam, dostlarımızla 
olan bağlarımızı alabildiğine pekiştirdi. Tcmps Modernes ekibine iki yeni arkadaş Gortz ve 
Pingaud katılmışlardı; ayda iki defa, sabahları bende buluşuyorduk. Eski günlere oranla daha 
heyecanlı tartışmalara girişiyorduk bu toplantılarda. Bir gece Monique Large'ın evine gittik; 
Sartre ve ben, Florence Malraux, İspanyol romancısı Juan Goytisolo ve başkaları, müthiş 
eğlenceli, zevkli bir gece yaşadık. Ben de bir gece düzenledim; dostlarla aramızdaki bağlar, 
öyle düzmece ilişkiler filân değil, kendiliğinden oluşan, ortak özelliklerimizin bizi sürüklediği 
yakınlıklardı; çağırdığım kimseler takım halinde ünlü «121'ler bildirisini» imzalamış 
insanlardı. Caz plâkları hazırlamıştım o gece, fakat öyle hararetli konuşmalara daldık ki, caz 
dinlemek aklımıza bile gelmedi.
Sonra bir gün Sovyet Elçiliği'nde verilen bir davette hazır bulunduk. Mauriac'nın yanında 
oturuyordum; Sartre, onun matrak ve mizah yönü ağır basan bir adam olduğunu söylemişti; 
ama galiba ya yaşlılık tüketmişti onu, ya da aşırı De Gaulle taraftarlığı yüzünden başı dönmüş 
ve sersemlemişti. Sartre o gece Aragon ile uzun uzun konuştu; ona Küba'ya gitmesini salık 
verdi. «Böyle yolculuklar için fazla yaşlıyız,» dedi Aragon. «Benden yaşlısınız belki, ama 
aşırı ölçüde yaşlı değilsiniz sanıyorum,» diye yanıt verdi Sartre. Aragon ona kaç yaşında 
olduğunu sordu; «elli beş.» «Bakın, ihtiyarlık elli beşinde başlar» dedi Aragon, bu yanıtta bir 
büyücü edası vardı. Elsa Triolet gerçekten daha sevimliydi; geçirdiği bazı rahatsızlıklar 
yüzünden gözlerine yapay gözyaşı koyduruşunu öyle içten anlattı ki! Gece, Mühendis 
Bakhirev isimli romanın kadın yazarı Galina Nikolayevna şerefine düzenlenmişti; yazar bu 
kitabında, çekici ve gerçekten sürükleyici bir üslûpla. Batılı yazarların pek seyrek ve kötü ele 
aldıkları bir konuyu, çalışma hayatını işliyordu. Galina'yi birkaç dakika görebildim; ama 
fırsattan yararlanıp kocasıyla birlikte evime çağırdım. Ertesi gün ağır bir kalp krizi geçirdi ve 
tabiî gelemedi. Onun yerine, peşinde bir çevirmenle kocası geldi
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ziyaretimize. Sanki arkasında kalabalık bir Sovyet heyeti varmış gibi ürkek ve tedirgindi.
Christiane Rochefort isimli kadın romancımızı tanıdım bir gün, bu tanışma hayatta sahiden 
keyiflendiğim rastlaşmalardan biridir. Çağımızın Küçük Çocukları'm çok sevmiştim. 
Yaşadığımız hayatın özündeki yabancılaşma olayını dile getirebilmek için kendine özgü bir 
ses, yepyeni bir üslûp bulmuştu; yaşadığımız dünyadan çok farklı, çok değişik ve çok daha 
tutarlı bir dünyanın kurulabileceğini büyük bir ustalıkla anlatıyordu. Bu kitap, ilk romanına 
kıyasla daha az gürültü koparmış, dedikodusu daha sınırlı kalmıştı, gene de tutucu çevrelerin 
eleştirilerine hedef olmuştu. «Ben de tanıdım bu yılgınlığı», dedim ona. «Sizi daha fena 
etkilemiştir muhakkak,» diyerek yüzüme sevgiyle baktı, «çünkü vızgelir bana, serserilikten 
yetişmeyim ben.» Gerçekten de onun yanında sipsivri bir burjuva çocuğu olduğumu fark 
ediyordum; tam anlamıyla bir halk kızıydı, her boyaya girip çıkmıştı; yılgınlık nedir 
tanımıyordu, cüretliydi; beni kıskandıracak kadar bağımsız ve rahattı. Yazmıyordu o 
günlerde: «Böyle büyük hengâmeler yaşanırken kendime ait ufacık sorunlarla ilgilenemem, 
haksızlık olur!» diyordu.
Onu anlıyordum. Lumumba'nın kalleşçe öldürülmesi son gördüğümüz resimleri, hele onun 
arkasından yas tutan karısının, saçını kökünden kazıtmış haliyle pek dokunaklı görünüşü; 
bütün bu gerçeklerin yanında hangi roman ayakta durabilirdi? Lumumba'ya karşı işlenen 
cinayet, olayın sorumluları olan Kasavubu ve Çombe kadar, Amerikan Hükümeti'ni, 
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Birleşmiş Milletler Örgütünü ve Belçika hükümetini de kirletiyordu; Lumumba'nın yakın 
çevresi bile bu iğrenç cinayetten sorumluydu. Lumumba'nın basın sözcülüğünü yapan Serge 
Michel her şeyi anlatmıştı Lanzmann'a, uzun uzun dert yanmış ve «Herkes aldatıyordu 
Lumumba'yı, hattâ en yakınları bile» demişti. «O buna inanmak istemiyordu. Sonra bütün 
ihanetleri alt edebilmek için sokağa inmenin ve kitlelere nutuklar söylemenin yeteceğini 
sanıyordu. Lumumba şiddetten nefret ederdi, şiddet ölümüne neden oldu.» Lanzmann, Serge 
Michel ile Tunus'ta, sömürgecilik aleyhtarı konferansa katılmak üzere gittiği vakit 
görüşmüştü. Peju de vardı yanında; orada Cezayir Kurtuluş Hareketi'nin lideri durumundaki 
Ferhat
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Abbas'la konuşmuşlardı. Abbas küçük torununu dizlerinin üstünde hoplatarak yanıt veriyordu 
onlara. Lanzmann «Adam bizi Esprit dergisinde kümelenen Hıristiyanlara benzetti» diyordu: 
«Evet, komünistler kitlelere ekmek veriyor, onların karnını doyuruyor, fakat insan sadece 
ekmekle doymaz; üstelik biz Müslümanız, Allah'ın varlığına inanırız, inançları ayakta tutmak 
gerek, ruh zenginliğini sağlamak gerek» diyordu Ferhat Abbas; Cezayir Devrim Hareketi'nin 
içindeki rolü önemsizdi artık, bir süs eşyasından farkı kalmamıştı o zamanlar. Hareketin 
önemli sözcülerinden biri de bunu açıkladı zaten: «Abbas altmışına merdiven dayamıştır. 
Oysa kırk yaşındakilerin, yirmi yaşındakilerin kuşağı da var aramızda. Devrime şapka 
giydirmek gibi bir şey bizimki, ata yadigârı Abbas'ı başımızda bu yüzden tutuyoruz. Fakat 
bizi o yönetmiyor, o yönetmeyecek.» Hareketin ünlü liderlerine iki ayrı eğilimin hâkim 
olduğu anlatılıyordu; bunlardan bir tanesi bildiğimiz klâsik politikacı tipinin temsil ettiği 
eğilim, Fransa ile işbirliği, yani devrim hareketinin yozlaştırılması; öbürü ayaklanma 
hareketini ve silâhlı çatışmayı yönetenlerin temsil ettiği ve kitleler tarafından desteklenen 
eğilim, yani toprak reformu ve sosyalist düzen. «Zaferimizi sabote etmeye kalkarlarsa, 
yeniden dağlara çıkacağız» diyen yöneticiler vardı aralarında, savaşı kesin zafere kadar 
sürdürmek amacındaydılar.
Haysiyetsiz bir barışa karşı çıkanların başında Franz Fanon vardı; Kara Derililer, Beyaz 
Maskeler ve Cezayir Devriminin Beşinci Yılı gibi eserlerin yazarıydı Fanon. Martinikliydi 
aslında, ruh hekimiydi. Cezayir Kurtuluş Hareketi'ne gönülden bağlanmıştı; Akra 
konferansında Kwame N'Kruma'nın ılımlı barışçı tezlerinin karşısına dikilmiş, şiddetin 
gerekliliği ve değerini savunan konuşmasıyla büyük ilgi ve alkış toplamıştı. Temps Modernes 
dergisinde onun gene aynı konuda zehir zemberek bir makalesini yayımlamıştık. Yazıları ve 
hakkında işittiklerimiz onun devrimizin en önemli, en kişilik sahibi devrimcilerinden biri 
olduğunu kanıtlıyordu. Lanzmann, ziyaretine gittiğinde Fanon'u yatakta bulmuş ve şaşkına 
dönmüştü; karısının hali ise perişandı, hüngür hüngür ağlıyordu zavallı; lösemi denen amansız 
bir hastalığa yakalanmıştı Fanon; doktorlara bakılırsa-taş çatlasa bir yıllık
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ömrü kalmıştı, fazla yaşamayacaktı. «Boşverin bunları, demişti Lanzmann'a, başka şey 
konuşalım.» Sartre hakkında çeşitli sorular sormuş, onun felsefesine ilgi duyduğunu 
saklamamıştı; özellikle Sartre'in Diyalektik ve Aklın Eleştirisi isimli eseri ile ilgileniyordu. 
Siyah Afrika'yı yangın yerine çeviren fırtınalı olaylar yüreğini dağlıyordu bu adamın. Afrikalı 
devrimcilerin büyük çoğunluğu gibi, o da birleşmiş ve bütün bir Afrika'nın hayaliyle 
yaşıyordu, koca kıtanın sömürgecilerin elinden er geç kurtulacağına inanıyordu. Fakat Akra 
Konferansı'nda ayağı suya ermişti; Afrikalıların kardeşliği kurmadan önce birbirleriyle 
boğazlaşacağını orada anlamıştı. Lumumba'nın öldürülmesi adetâ canevinden vurmuştu onu. 
Zaten kendisi de Afrika yolculuklarından birinde, bir komploya hedef tutulmuş, ölümden kıl-
payı kurtulmuştu.
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O günlerde Cezayirlilerin isteklerinden ne ölçüde tâviz verecekleri merak konusuydu. 
Cezayir'in bağımsızlığı ve toprak bütünlüğü konusunda kesin bir tavır alacakları biliniyordu. 
Ama bu zafer onları sosyalizme götürecek miydi? Biz sosyalizme gideceklerine inanıyorduk.
Çok değil, üç beş yıl önce bütün Güney Amerika'yı coşkun bir devrim heyecanı sarmıştı; irili 
ufaklı Güney Amerika ülkelerinde, Amerikan emperyalizmine karşı gitgide etkili olmaya 
başlayan bir direnme dikkati çekiyordu. La Havana'daki otomobil yarışlarından iki gün önce 
Kübalı ihtilâlcilerin lafı geçti. Bir otelin holünden ünlü otomobil yarışçısı Fangio'yu kaçırmış, 
yarışlar bittikten sonra serbest bırakmışlardı. Liderleri Fidel Castro Diktatör Batista tarafından 
Meksika'ya sürgün edilmiş bir avukattı. Dev yapılı ve sakallıydı, öyle anlatılıyordu. Küçücük 
ordusuyla dağlara çıkmıştı, aralarında kadınlar da vardı; kadınların varlığı Fransız 
burjuvalarının pis pis sırıtmasına yol açıyordu; Castro'nun halktan destek gördüğü özellikle 
üniversiteliler ve aydınlar tarafından desteklendiği biliniyordu. Fakat grevler, ayaklanmalar ve 
gerilla savaşı ile kısa zamanda Batista'yı devireceğini söylerken, buna inanmak gerçekten 
zordu.
Fidel sözünü tutmuş ve çok geçmeden iktidarı almıştı. Küba'da sosyalist bir rejim kurulmuştu 
arlık. Castro'nun çağrısı üzerine Brezilya yolculuğumuzun sonunda Havana'ya geldik.
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Evet, eski neşesi yoktu sokakların, eski özgürlük yoktu belki; ama bazı alanlarda Küba 
dönemeci almış, büyük ilerlemeler kaydetmişti. Çeşitli yerleri gezdik orada, özellikle 
yakından gördüğümüz bir koope-^ ratif çiftliği dikkatimizi çekti; insanı heyecanlandıran bir 
çabanın varlığı hissediliyordu; yeni bir köy kurulmuş, içinde sineması, elektriği, suyu ve 
yollan, küçük, alabildiğine rahat ve şirin evleriyle kooperatifte çalışan köylülere dağıtılmış, 
onların hizmetine verilmişti. ,«
Ayrılacağımız gün devlet başkanı Dorticos'un yanındaydık, Jimenez telefon başındaydı, 
Castro'nun sekreteriyle görüşüyordu. Castro Havana dolaylarındaydı, kendisini beklememizi 
istiyordu. Olanaksız, saat akşamın altısı olmuştu ve uçağımız saat sekizde kalkacaktı. Jimenez 
doğruca otele yetiştirdi bizi, valizlerimizi çarçabuk toplayıp çıktık. Asansörün önüne geldik, 
binip aşağıya inecektik. Asansörün kapısı açıldı ve Castro'yu karşımızda bulduk, peşinde 
kendisi gibi sakallı dört adamı ve Edith Depestre vardı. Neşesinden, sıcaklığından bir şey 
kaybetmemişti. Bizi otomobiline aklı. Durmadan soruyordu: Bu sefer neler görmüştük 
ülkesinde, neler görmemiştik? Güçlükle yol alıyorduk, halk otomobili sık sık durduruyor, 
«Yaşa Fidel!» diye bağırıyordu. «Yeni üniversite sitesini gezdireceğim size» dedi Castro. 
«Uçak sekizde kalkacak, ne yapacağız?» diye mırıldandım. «Sizi bekleyecek!» yanıtını verdi. 
Havana'nın en büyük kışlası yeniden düzenlenmiş, bölmelere ayrılmış, spor sahaları ve öbür 
tesislerle zenginleştirilmiş, üniversiteye verilmişti. Alana yetiştiğimiz zaman, makinistler 
uçağın basındaydılar, bütün yolcular salonda bekliyordu. Castro, umursamaz bir tavırla 
purosunu çiğniyor: «Yakında Amerikan ordusu hücum edecek bize, çıkartma yapacaklar. 
Haberi duyarsanız sakın şaşırmayın. Ama yüzde yüz geri püskürteceğiz onları, mutlaka 
kovacağız. Benim öldürüldüğümü bütün dünyaya yaysatar bile sakın inanmayın. Tekrar 
görüşeceğiz.»
Elimizi sıkarak ayrıldı. Jimenez, Edith, Otero, Oltutski yani onun ve bizim dostlarımız 
yanımızda kaldılar, alanın büfesine götürdüler bizi. Salon bize iyi gözle bakmayan bir yığın 
insanla doluydu. «Miami'ye gidecek bunlar, geri gelmeyecekler.» Zaten giyim kuşamlarından 
hangi sınıfın insanı oldukları belliydi. Hoparlör «Miami yol-
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culan!» diye seslenince, belki takılırız korkusuyla, koştura koştura uçağa seyirttiler.
Küba'nın işgali için harekete girişildiğini neden sonra öğrendik. Fakat gelen bütün haberler, 
belki çok tuhaf görünecek ama, daha önce Kübalı yöneticilerden işittiğimiz gerçekleri 
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yansıtıyordu; Kübalı mültecilerin hareket tarzı çok komikti aslında ve giriştikleri işgal 
saldırısı, tam olarak uygulanan bir planın varlığını göstermiyor, aksine umutlu bir hayâl 
olmaktan öteye geçmeyen durumlarına tanıklık ediyordu. Hiçbiri Küba'ya çıkmayı 
başaramamıştı. Zaten kısa bir süre sonra birbirlerine düştüler, karşılıklı suçlamalar gırla 
gidiyordu; sonunda suçor-taklarını, yani Amerikalıları hedef aldılar Tabiî bu işe Amerikalılar 
çok şaşırdı, onlar da kendi istihbarat örgütlerinin çalışmasından kuşkuya düştüler, müthiş 
yanılmışlar, yanlış bilgilerle aldatılmış ve sonu olmayan bir maceraya sürüklenmişlerdi. 
Ancak C.I.A. örgütünün başındaki Allan Dulles çapında bir sersem, köylülerin toprak 
sahiplerine, topraklarını gaspetmeye gelen paralı askerlere kucak açacağını hayâl edebilirdi. 
İşgal planının, Amerikalılar açısından feci bir maskaralık biçimini alması ve onları bütün 
dünyaya rezil etmesi, anlaşılıyordu ki yeni bir işgal planının uygulanmasını çok ileri bir tarihe 
kadar geciktirecektir.
Hükümetin Cezayir Kurtuluş Cephesi ile pazarlık masasına oturma ihtimali belirince faşistler 
şiddete başvurmuşlardı; parklarda ve kalabalık caddelerde, üstelik trafiğin yoğun olduğu 
saatleri seçerek sık sık plâstik bomba patlatıyorlardı. Evian Belediye Başkanı'nı bomba ile 
öldürdüler. Gizli Ordu Örgütünün varlığı su yüzüne çıkmıştı artık, Salan, Jouhaud, Zeller, 
Challe ve Massu Cezayir'de iktidara el koymuşlardı, yüksek rütbeli subayların büyük 
çoğunluğu da onları destekliyordu. Fakat başarı şansları alabildiğine sınırlıydı; çok kısa 
sürede , Fransa'da bir askerî darbe gerçekleştirebildikleri takdirde ayakta kalabilirlerdi.
Bir pazar gecesiydi, radyomu açmış Turandot operasından aryalar okuyan ünlü soprano 
Renata Tebaldi'yi dinliyordum. Telefon çaldı. Ahizede Sartre'ın boğuk sesini duydum: 
«Yanınıza geliyorum» diyordu. Paris'ten telefon etmişlerdi ona; paraşütçülerin kenti işgali an
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meselesiydi. Cebre" Paris halkına çağrıda bulunmuş, paraşütçülerin gerekirse yumrukla 
durdurulması için yalvarmıştı; köprü başlarına otobüsler getirilmiş, bir çeşit barikat 
kurulmuştu; otobüslerin bu görünüşü o kadar anlamsız bir şeydi ki, düşündükçe ürperti 
veriyordu insana. Radyo başında bekledik, yeni haberler alabileceğimizi sanıyorduk, ama 
boşuna beklemişiz. Uyuyup kalmışım. Sabah olmuştu, fakat paraşütçüler ortalıkta yoktu; 
öğleden sonra on iki milyon Fransız işçisi greve başladılar. Ertesi günün akşamında darbeciler 
yenik düştü, bir kısmı ele geçirilmiş, bir kısmı da selâmeti kaçmakta görmüştü. Darbe hareketi 
silah altındaki askerin tutumundan ötürü başarısızlığa uğramıştı; De Gaulle ayın 23'ünde 
radyoda konuşmuş, askeri, general ve albayları dinlememeye, suça katılmamaya çağırmıştı.
Temmuz içinde Masson, Cezayir Kurtuluş Cephesi'nin sürgündeki hükümet üyelerinden Ait 
Ahmed'in görüşmek istediğini bize haber verdi. Ait Ahmed Fransız makamları tarafından 
tutuklanmıştı, Fresnes Cezaevi'nin revirinde yatıyordu. Sağlı sollu kulübeciklerle dolu ağaçlı 
bir yoldan yürüdük, iki yanımızda sıra sıra otomobiller duruyordu; bu otomobiller tutuklu 
bulunan kocalarını görmeye gelmiş darbeci general ve albay karılarına ait arabalardı; onları 
hiç bekletmiyor, hemen kocalarının yanına çıkarıyor, ama Cezayirli kadınları saatlerce 
alıkoyuyorlardı, Ait Ahmed'in avukatı Michelle Beauvilard adında bir bayandı; önce bir 
kapıdan geçtik, sıkı bir polis kontrolünden sonra yolumuza devam ettik, sonra bir ikinci kapı 
ve yeniden kontrol. Sonunda bakanlığına hürmeten verilen temiz bir hücrede Ait Ahmed'i 
bulduk. Fresnes Cezaevi'ni vatandaşlarıyla temasını kolaylaştırdığı için seçmişti, üstelik 
onlara yardımı dokunuyordu. Topraklarından sürülen Cezayirlileri anlattı bize, yakılan 
mahsulü, harabe haline getirilen bereketli toprakları anlattı; o sırada iki adam hücresine 
geldiler. Bir tanesi solgun benizli bir ihtiyardı, ateşli ve yumuşacık bakışları vardı, yüzü yara 
izleriyle doluydu. Bu ihtiyarın adı Bumara'ydı ve henüz otuz bir yaşındaydı, «hapis hayatı ve 
çektiği işkence ihtiyarlattı onu.» Bu klişenin gerisinde kocaman bir gerçek gizleniyordu 
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demek, demek bu adam türlü işkencelerin, açlık grevlerinin ve adaletsever Adalet Bakanı 
Michelet tarafından susuz bırakılan mahpusluk günlerinin sonunda bu
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kılıkla çıkıveriyordu karşımıza. Öyle dost bakışları, öyle sıcak ve efendice bir sesi vardı ki 
utancımdan şaşkına döndüm. «Benim suçum değil bu» diyordum kendi kendime. Fakat 
dayanamıyor, her şeye rağmen bir Fransız olduğumu anımsıyor ve müthiş sıkılıyordum.
Bir gece saat ikiye doğru müthiş bir gürültüyle yataktan sıçradım; Sartrc balkondaydı. «Bu 
sefer buldular yerimizi» diye homurdandı. Saint-Gııillaumc sokağının köşesinden dumanlar 
yükseliyordu, asfalta tahta parçaları savrulmuştu, garip bir sessizlik kaplamıştı ortalığı; kısa 
aralıklarla cam şangırtıları işitiyorduk. On dakika kadar sonra karşımızdaki evin pencereleri 
aydınlandı; kadınlı erkekli bir kalabalık balkonlarda belirdi. Hepsinin ellerinde birer süpürge. 
Kimse konuşmuyordu. Sadece balkonlara yığılan cam kırıklarını temizlemekle yetindiler; 
pijamalı kapıcılar sokağa döküldü. Tabiî olay yerine herkesten önce polisler sökün etti. 
Giyinip aşağıya indim. Köşedeki gömlekçinin vitrinleri paramparça olmuştu. Bir polis 
yolumu çevirdi, sonra beni apartmanın kapısına kadar getirdi; kapıyı açtığımı gördüğü halde, 
nedense ses çıkarmadı, oysa ben kimliğimi sormasına hazırlamıştım kendimi. Acaba 
gerçekten gömlekçiyi mi hedef almışlardı?
Ertesi sabah bizi görmeye koşan bütün dostlar bombanın aslında bizi hedef tuttuğunu ileri 
sürüyorlardı. Neyse ki çok geçmeden işin aslını öğrendik ve rahatladık: Romoli adındaki 
gömlekçi Cezayir'de doğup büyümüş bir Fransızdı, C.A.S. Örgütüne, yani Gizli Ordu'ya el 
altından para toplamayı reddetmiş, bu yüzden faşistlerin hışmına uğramıştı. Dükkânın 
vitrinlerine ertesi gün kocaman bir pankart astı: DÜKKÂNIM BOMBALANDI, SATIŞ 
DEVAM EDİYOR.
Aradan üç gün geçti, gece on bire doğru dostumuz Claude Faux telefon etti. Liberation 
gazetesinden Bonaparte sokağı 42 numaları binanın bombalandığını haber almıştı. Bu 
rastlantıyı tuhaf karşıladık ve güldük. Fakat bir saat kadar sonra tekrar telefon ettiğinde 
hiçbirimizde gülecek hâl kalmamıştı: «Bu sefer sizi tepelemek istiyorlardı, besbelli» diyordu. 
Hemen bize koşturmuş, kapıda rastladığı polis memuruna «Ben Sartre'ın sekreteriyim, 
anahtarlar üzerimde» demişti, oysa polisin yanıtı müthişti: «Anahtarın anlamı filân kalmadı!» 
Plastik bomba Sartre'ın oturduğu dairenin hemen üstündeki daireye yerleştiril-
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misti; patlamadan sonra beşinci kattaki iki daire harabeye benziyordu, altıncı kattaki odalar da 
çöplükten farksızdı. Sartre'ın dairesi gerçekten az hasar görmüş, sadece kapısı parçalanmış, 
sahanlıktaki Normandiya yapısı dolap yere devrilmiş, adeta tel tel olup dağılmıştı; üçüncü 
katın merdiveni ise boşlukta asılı duruyordu ve duvar resmen çökmüştü.
Bir dostumuz, Evelyne, otomobiliyle geçerken patlamayı işitmiş, merak edip durmuştu. 
Binanın önünde biriken kalabalığın içine karışmış, genç bir adamın «Şu Sartre tuhaf adam, 
herifte reklâm hevesi olsa, bunu fırsat bilip herkese imza dağıtır» diye söylendiğini işitmiş, 
sonra hemen telefona sarılıp bütün gördüklerini anlatmıştı bize.
Aslında bu suikast, Sartre'ın Roma'da faşistler aleyhinde düzenlenen toplantıda hazır 
bulunmasına ve yaptığı konuşmaya düşmanca bir yanıttı. Ertesi gün Bost'la birlikte hasara 
uğrayan yerleri görmeye indim; binada oturan kiracılardan biri, elli yaşlarında ve bön bakışlı 
bir burjuvaydı, arkamdan öfkeyle bağırdı: «Politika yapıp milleti çileden çıkarırsanız böyle 
olur işte!»
Sartre'ın dairesine servis merdiveninden çıktık; kiracılara rastlıyorduk, ellerinde valizleri, 
süklüm püklümdüler; koca dolap yokolmuş, merdiven gökyüzünün mavisinde asılı kalmış, 
her yer birbirine geçmişti; dairenin içi görülecek şeydi doğrusu; yerde kâğıtlar 
uçuşuyordu,.kapılar yerinden oynamış, duvarlar çarpık, yerde bir yağ tabakası. Sartre imkânı 
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yok düzeltemezdi dairesini, yeniden yerleşip oturamazdı orada. Üzüldüm bir bakıma, 
geçmişimden bir parça kopmuş, bir daha geri gelmemek üzere kaybolmuştu. Sartre sayısız 
mektup ve telgraf aldı. Herkes büyük bir yakınlık ve ilgi gösteriyordu. Penceremizin önünde 
dostlar dakikalarca bağırarak tempo tuttular: «O.A.S. Katiller!» diye haykırıyorlardı. Bir 
lokantada, uzak masalarda oturan bir müşteri üşenmeden yanımıza geldi. Dostça elini 
uzatarak, «Bravo, Mösyö Sartre! Kutlarım sizi» dedi.
Birkaç gün sonra, bir sabah Sartre gazete almak üzere çıkmıştı, ansızın kapı vuruldu. 
Karşımda şişman bir adam duruyordu, kimlik kartını göstererek «Polis müdürlüğünden 
geliyorum. Bir yazarı arıyorum burada» dedi. «Kim acaba?» «Sonra söylerim... bu binada 
oturuyormuş, fakat kapıcı olmadığı için hangi dairededir, bilemiyo-
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rum... Tek başınıza mı yaşıyorsunuz burada?» «Evet.» Kararsızdı polis, ne yapacağını 
bilemiyordu. «Kimdir bu yazar?» «Mösyö Jean -Paul Sartre.» «Öyleyse, işte Mösyö Sartre 
karşınızda!» dedim adama ye kapının önünde beliren Sartre'ı gösterdim. «Mösyö Sartre'ın 
herhangi bir saldırıya karşı korunması emredildi.» dedi polis. Bu, polis .yetkilisi Papon'un 
tasarladığı bir koruma sistemiydi, bazı kimselerin korunması için tuhaf önlemler almıştı 
Papon; binanın önünde gün boyunca bir polis memuru nöbet tutacaktı; Sartre, dairesine girip 
isti-rahate çekileceğini haber verince polis nöbeti bırakacak ve gidecekti. Oysa plastik bomba 
hazırlığı gece vakti, ortalıktan el ayak çekilince yapılıyordu.
BİTİRİRKEN
HAYATIMIN kesinlikle başarılı olan bir yönü var: Sartre ile kurduğum ve hiç bozulmadan 
sürüp giden dostluk bağlan. Otuz yıl boyunca, birbirimizi merak etmeden, birbirimizi 
düşünmeden uyuduğumuz tek bir gece olmadı. Bu alabildiğine uzun süren yakınlık, 
birbirimize olan merakımızı, birbirimizin düşüncesine duyduğumuz saygıyı bozmadı ve 
değiştirmedi. İkimiz de birbirimizi büyük bir ciddiyetle dinledik. Dostlarımız da fark ettiler 
bunu. Aslında birbirimizi düşüncemizin en karmaşık noktalarına varıncaya dek sürekli şekilde 
eleştirdik, hatalarımızı düzelterek yol aldık. Arkamızda bölünmesi olanaksız ve ikimizin olan 
anılar, bilgiler ve resimler var; dünyayı kavramakta aynı yolları kullanmış, aynı yöntemleri 
izlemiş, kapıları aynı anahtarlarla açmışız. Çoğu zaman birimiz, öbürünün bıraktığı yerden 
devam etmiş yazmaya, cümleleri adeta ortaklaşa tamamlamışız. ikimize de soru sorsalar, çoğu 
zaman ayrı ayrı yerde ve zamanlarda bile olsa, aşağı yukarı aynı yanıtları vermişiz. Bir 
sözden, bir duygudan, bir gölgeden davrandığımız zaman bile aynı sonuca varmışız. 
Buluşlarımızdaki ortaklık ve benzerlik bile artık şaşırtmıyor bizi.
Denebilir ki aramızdaki bu bağ, Kadın adlı yapıtımda bütün kadınlara ahlâk açısından 
öğütlediğim şeyle, yani bağımsızlıkla çelişki halindedir. Denebilir ki, bağımsızlıktan, kadının 
tek olarak yaşamasından bahsettiğim ve bunu savunduğum halde, hiç yalnızlık çekmemiş bir 
kadınım. Fakat bu iki söz eşanlamlı değil; sorunun açıklanmasına girişmeden önce bazı 
aptallıklara yanıt vermek istiyorum.
Zaman zaman benim kitaplarımın Sartre tarafından yazıldığı dedikodusunu çıkaranlar, hattâ 
buna gerçekten inananlar oldu. Bana kötülük yapmak niyetinde olmayan bir tanıdığım şöyle 
demişti bir
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zamanlar: «Goncourt Ödülü'nü alırsanız, gazetecilerle konuşurken, Mandarinler'/« bütünüyle 
kendi yapıtınız olduğunu açıkça belirtin; biliyorsunuz, eserlerinizin aslında Sartre'ın 
kaleminden çıktığına ilişkin yaygın bir söylenti var...» Ayrıca benim edebiyat hayatındaki 
yolumu Sartre'ın çizdiğini, yani beni kendi ağırlığından yararlanarak editörlere kabul 
ettirdiğini düşününler de çıkmıştır; gerçekte ise, onun bu yönden benim kariyerime katkısı iki 
kitabımın müsveddelerini Gallimard'm yetkilisi Briçe Parrain'e götürmüş olmaktan ibarettir. 
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Üstelik götürdüğü kitaplardan biri geri çevrilmiş ve o yayınevinde çıkmamıştır; neyse. Gölette 
için de-türlü söylentiler çıkarılmıştı sağlığında, onun «erkeklerle yatarak» başarıya ulaştığını 
etrafa yaymışlardı; aslında bu, içinde yaşadığımız toplumun kadınları küçük ve hor 
görmesinden, onları ikinci sınıf insan kabul etmesinden, erkeklere tanıdığı hoşgörüyü bizlere 
tanımamasından ve kadın-erkek ilişkilerindeki -eşitliğin yarattığı gizli korkudan gücünü 
almıştır.
Siyasal ve felsefî açıdan başardığım bütün işlerin kaynağında Sartre vardır. Bu gerçek, 
sanıyorum, bazı genç hanımları üzdü; kim-bilir, belki de kendilerine kesinlikle yasakladığım 
bu ikinci plandaki rolü benimsediğim için suçlamışlardır beni. Gerçeğin yüzü başka; ideolojik 
açıdan Sartre, bileği bükülmeyecek kadar yetenekli ve yaratıcıdır. Ben yaratıcı değilim, onun 
üstünlüğünü kabul etmesem, kendi bağımsızlığıma ihanet etmiş olurdum. Öbür türlü gayet 
kötü niyetli davranmış ve erkekle kadın arasındaki anlamsız bir yarışa katılmış olacaktım, ki 
böylesi aydınca ve namuslu bir davranış sayılamaz. Bağımsızlığımı hep korudum, ama kendi 
sorumluluklarımı Sartre'ın üzerine yıkarak gerçekleştirmeye kalkmadım bunu; hiçbir fikri, ya 
da inancı, üzerinde iyice düşünmeden, eleştirmesini yapmadan benimsemedim. Çevremle, 
yaşadığım hayatla kopuk, temelsiz ilişkiler kurmayı denemedim, her şeyi kendi bütünlüğümle, 
aracısız kavramaya çabaladım. Kendi yarattığım eser büyük mücadelelerden, uzak görüşlü 
olmak çabasından, çok çalışmak gibi kavramlardan geçerek elle tutulur hâle geldi. Evet, 
Sartre çok yardım etmiştir bana, fakat benim de ona yardımım oldu. Ondan bağımsız yaşadım 
hayatımı, Sartre'a yük olmadım.
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Bana cephe alanların koz olarak kullandıkları başlıca hücum gerekçelerinden biri de buydu 
zaten. Çünkü kadınlığımın herkesçe bilinen yönü kitaplarımın, başarılarımın ve uğradığım 
yenilgilerin hikâyesidir; buna biraz da uğradığım hücumların yankısı gözüyle bakmal bile 
denebilir. Fransa'da yaşıyor, kendi başınıza yazarlığa heveslenip kitaplar yayımlamaya 
kalkıyorsanız, başınıza erkeklik imtiyazlanyla vura vura hırpalamaya kalkarlar sizi. 
Sağcıysanız ve erkek milletinin muhteşem üstünlüğüne daha işin başında «eyvallah» 
demişteniz, korkunuz olmasın; size ilişmezler. Oysa ben sol eğilimli bir kadın yazarım, bazı 
şeyler söylemeye, bazı gerçekleri dile getirmeye çalıştım ve özellikle kadının doğuştan esir 
olmadığını, erkeklerle eşit yaşaması gerektiğini öne sürdüm.
Yazarların halkın gözünde olduklarından farklı, bambaşka yaratıklar olarak tanıtılması bazı 
büyüklük hastalarının marifetidir; onlar uydurdukları masallara çoğu zaman bizi de 
bulaştırırlar. Kız kardeşimin geniş bir çevresi vardı, ama herkes onu kocasının adıyla 
çağırırdı, benim kardeşim olduğunu bilen yoktu pek; fakat ne zaman benden söz açılsa 
şaşkınlıktan ağzı bir karış açık kalırdı zavallının. Benimle hiçbir yakınlığı ve dostluğu 
olmayan kimselerden «Aaa... Çok iyi tanırım onu... Büyük dostumdur... daha geçen hafta 
birlikte yemek yedik» gibisinden böbürlenmelere defalarca tanıklık etmişti. Hattâ bir 
keresinde yaşlı bir kadının bana yağdırdığı hakaretleri gülümseyerek dinlemek zorunda 
kalmıştı: «Ağzı pistir onun, diyordu yaşlı kadın, bar fedaileri gibi küfürlü konuşur!»
Bir Amerika yolculuğum sırasında New York'tayken Fernand ve Stepha sitem etmişlerdi 
bana: «Sartre'la evli olduğunuzu neden saklıyorsunuz bizden?» demişlerdi. İyi anımsıyorum, 
itiraz etmiştim o zaman, bu evlilik hikâyesinin aslı astarı olmadığını söylemiştim; güldüler 
bana, hem de acı acı güldüler: «Hadi canım, dostumuz filânca tanığınızmış, bize kendisi 
anlattı» dediler. Onları yalan söylemediğime inandırmak için pasaportumu göstermek zorunda 
kalmıştım.
Çevremdekilerin, ya da toplumun, kişliğim hakkında varacakları yargıyı umursamamayı genç 
kızlığımda öğrendim. Ayrıca Sartre'ın ve çok sağlam dostlukların kanadı altındaydım, hu 
bakımdan iyi korunu-
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yordum. Gene de bazı dedikodulara, bazı alaycı göz süzmelerine dayanma gücüm yoktu; ne 
zaman Deux Magots kahvesine otursam Mauriac'ın ve masasmdaküerin sinsi gülüşleri beni 
çileden çıkarırdı. Yıllarca halka göstermedim kendimi, teşhirciliğin bu çeşidinden yıllarca 
nefret ettim; kahvelere çıkmaktan vazgeçtiğim zamanlar oldu, galalarda görünmedim. 
Reklâmın her çeşidinden tiksiniyordum, sessiz oturmak, köşeme çekilip kendi hayatımı 
yaşamak hoşuma gidiyordu; şimdiye kadar hiç çıkmadım televizyona, radyoda hiç 
konuşmadım, gazetecilerle yaptığım konuşmaların sayısı da sınırlıdır.
Şimdi yaşlandım, «artık hiçbir şeyin önemi yok!» demenin vaktidir. Eskiden yaşadığım 
mutluluklardan uzaklaşan ben değilim, birer birer onlar uzaklaşıyor yanımdan, bir bir koparak 
dağılıyor, bilinmeyen yönlere doğru gidiyorlar; dağ yolları ayaklarımın ağırlığını çekemez 
oldu. Artık yorgunluktan bitkin düşerek saman yığınlarının kokusunda dinlenemeyeceğim; 
sabah serinliğinde aksadığım o karlı manzaralara veda etmenin vaktidir. Artık hiçbir erkek 
girmeyecek hayatıma; kanıma ve vücuduma hiçbir erkeğin kokusu sinmeyecek. Artık 
vücudum gibi, hayâl gücüm de tükendi. Fakat her şeye rağmen, diriliği tüketilmiş bir vücudun 
bilincine varmanın bile bir garipliği var; bazı anlar kanımın donduğunu hissediyorum. Bu 
çeşit yoksunluklar üzmüyor beni, asıl yepyeni arzulardan yoksun kalışıma hayıflanıyorum; 
daha doğmadan ve benden uzakta ölüveriyorlar. Eskiden günlerimin telâşsız bir akışı vardı; 
ben onlardan hızlı koşardım, kafamın içini dolduran tasarılar günlerime ve gecelerime 
hükmediyordu. Oysa saatler alabildiğine kısaldı, hızla kendi mezarıma koşuyorum şimdi. 
Ölümü anımsamamaya çabalıyorum: On yıl sonra belki, ya da bir yıl. Anılar bile yorgun 
düştü damarlarımda, kendimi inandırdığım bütün mit'/er küllendi, tasarladığım her şeyi daha 
yumurtasının içindeyken ölüme bırakıyorum, boşluğa bırakıyorum; işte ben buradayım, 
olaylar şuracıkta, benden ayrı duruyor, kendi dünyalarını sürdürüyorlar. Bu sessizlik sürüp 
gidecekse, kısacık ömrümün gelecekteki günleri nasıl uzun görünecek bana!
Gelecek nasıl büyük tehditlerle dolu! Sahiden yeni ve önemli olan tek şey; başıma 
gelebileceklerin en önemlisi mutsuzluktur. Ya 'Sartre'ın
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ölümünü göreceğim, va da ondan önce basıp gideceğim bu dünyadan. Terk ettiğimiz bir 
insanın acısını paylaşmamak, onu teselli edeme-memek, yanında olamamak çok acı; o 
sevdiğiniz insanın sızı terk etmesi gibi. Yüreğimdeki boğuk korkular, silip atabilmek için son 
un çabık gelmesini, beni fazla bekletmemesini arzuladığım anlar olu-
yor.
yAZARIN GENÇLİK  yıllarını anlattığı yapıtı, yayınlanınız arasında Bir Genç
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