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"Ben bu denemeyi yapmaya karar veriyorum! Parmaklik zaten ¢ok al¢ak, gébegim hizasinda... Demirin
soguguna iyice abaniyorum, viicudumun iist kismini éne dogru yavas yavas egiyorum. Ayaklarim artik dengeyi
saglayamiyor ve birden dengem yitiyor, tutsakligim sona eriyor. Diismek hi¢ de kotii degil, ugmak gibi, mesafe
¢ok uzun... Sogugu hissetmiyorum artik."



Olaydan on dort saat once... 10.11.1999

Sabah biraz erkence uyaniyorum. Saat on. Bugilin carsamba. Carsiya gitmeliyim, bankaya ugramaliyim.
Evde yiyecek hicbir sey kalmadi. Alisveris yapmaliyim. Aceleyle kahvaltimi1 yapiyorum. Hava harika. Giinesli
ve kasim ay1 i¢in oldukga 1lik. Acaba ne giysem. Insan resmen yazlik giymek istiyor. Biraz erken gelebilsem de
baliga gitsem. Ne de olsa son gézdem... Tam evden ¢ikacakken telefon galiyor. Arayan Begiim; "Aksam sana
gelecegim biraz kanasta oynayalim. Taner de gelecek iiclii oynariz" diyor. Iyi... Buna seviniyorum ¢iinkii ellerim
kaginmaya baglamisti. Bir haftadir oynamiyoruz. Saat altida geliriz diyor. Bu da iyi, size yiyecek bir seyler
hazirlarim, zaten aligverige gidiyorum. Tamam o zaman. Hayat giizel...

Giiniin nasil gectigini anlayamiyorum. Hatta baliga dahi gidemiyorum. Vakit yetmiyor, yemek hazirligi da
yapmaliyim. Eve dondiigiimde saat dort olmus. Ne yaptim ben bu kadar zaman? Karnim zil ¢aliyor. Kendime bir
tost yapiyorum. Meral artyor... Ne yapiyormusuz. Aksam programini anlatiyorum. Ama o bizim kadar "free"
takilamiyor haliyle, evli barkli kadin. Hahaha... Cocugun bakicisinin gelme ihtimali varmus, gelirseymis belki bir
ara kagip bize katilirmis. Gelecegini adim gibi biliyorum. Merakl taze... Akli bizde kalir. Hay Allah! Boyle
kurulu ev diizenlerini ne kadar da geride birakmisim, onun bdyle sikismis durumunu her gordiigiimde halime
sikrederim. Hatta sakalasiriz; "Kizim sen Amerikalarda, Afrikalarda agustos bocegi gibi sakirken, biz karinca
gibi calistyorduk. Bak, islerimizi boyle ¢abuk hallettik. Cocugumuzu biiyiittilk, kocamizi hayirlara yolculadik.
Simdi rahatimiza bakiyoruz... Hahaha!" O da sdyle savunur kendini; "Ben sizin gibi gengligimi heba etmedim
sekerim. Her seyi gonliimce yagadim, hayatin tadina baktim. Simdi de bdyle oluversin. Ne yapalim her sey bir
arada olmuyor..." Hangi yas, hangi ortam olursa olsun on dort yasinda ilk ask yasiyormuscasina kapilip
gidiyoruz ya hayatin akigina, sen ona bak. Gerisi yalan. Segimler. Yalnizca se¢imlerin sonucu bu. Her defasinda
bizi toprak bir ¢omlek gibi sekilden sekile sokuyor...

Kendime bir kahve yapip yukariya ¢ikiyorum. Bilgisayart agciyorum. Minik baligima bir goz atmadan imkan
yok bir seye bakamayacagim. Acaba online midir? Ya da bana bir mesaj gondermis midir? Bir yandan online
olmay1 beklerken, her iki yone dogru oniimde uzanan ovaya ve tam karsimdaki iki biiyiik daga bakiyorum.
Baginda biraz bulut mu var? Ya da sis belki ¢iinkii hava ¢ok acik, giines batisa dogru nazli nazl siiziiliiyor... Bir
tirlii internete baglanamiyorum ve durdurup miizigi dinliyorum bir an... Telefon caliyor, i¢im hop hop ediyor.
Arayan minik baligim, chat agkim olsun istiyorum (Olamayacagini bile bile. Onunla sadece gecenin geg
vakitlerinde goriisebilme sansimiz var)... Arayan Fahir! Hafta sonu geliyormus. Beni, buralar1 ¢ok 6zlemis. Tabii
ben miisaitsem gelebilirmiymis... Seviniyorum... i¢ginde bulundugum garip 4sik olma halime ragmen... Ciinkii
benim sevdigim adam O... Gelsin tabii. Acaba bu durumda ona nasil davranacagim? ikiyiizlii olamam. Hayir
bunu asla yapamam. Zaten beceremem ki... Nasil karsilayacagint merak ediyorum. Ne diyecegini biliyorum.
Ama ne hissedecegini... Iste onu bilemiyorum. "Senin i¢in sevindim Sezen" diyecektir. Ya gerisi?...

Yeniden net'e baglanmay1 deniyorum. Bir sigara yakip pencerenin gerisinden sevgili Babadag'a tifliyorum.
Kahvem bitmis bile. Saat bes olmus, gecikiyorum. Yine de beklemekten kendimi alamiyorum. Viicudumdaki
tlim sinir uglar1 onu ¢agirtyor. Gogiis kafesimin genisledigini duyumsuyorum. Sanki kalbimin atiglarini beynimin
i¢inden hissediyorum. Kag giindiir daha hizli ve derin nefes aliyorum. Beynime ¢ok oksijen gidiyor ya da dyle
santyorum. Ciinkii hafif¢e gozlerimin 6nii karariyor, sik sik goriintii ayar1 yapmak zorunda kaltyorum!

Acaba yemege Zelis de gelir mi? Telefon ediyorum. Ne biiyiik tesadiif. Buradaymis ve yemege gelirmis ama
oglanin yarin okulu oldugundan erken giderlermis... Tamam o zaman yemekte bes kisi olduk. Tabii Meral'i
saymazsak. Sanirim O yemege gelemez, belki daha sonra...

Hele siikiir. Tam timidimi kesmisken online oluyorum. Yok tabii bu saatte. Olsayd: sagardim ama kiiciik bir
not birakmig bana; "Gece gelecegim, her zamanki vakitte, ¢ok 6zledimmm senii..." Hay Allah! Halbuki gece ben
mesgul olacagim. Belki iyice ge¢ bir saatte sana katilabilecegim notunu gonderiyorum. Biraz da o beklesin...
Saatlerdir karnima giren agrilara "yeter artik" demek istiyorum... Kryamiyorum...

Saat 17.30 oldu. Isteksizce bilgisayar1 kapatip asagi iniyorum, televizyonu aciyorum, sesini ayarlayip
mutfaga yoneliyorum. Hadi bakalim simdi kollar1 sivayalim.

Begiim ile Taner altt buguga dogru geldiklerinde yemek ve sofra ¢oktan hazirdi. Onlara Paella yaptigimi
duyunca hep bir agizdan mutluluk ¢igliklart attilar. Yediye kadar havadan sudan konustuk ve Zelis'le oglu
geldiginde de ag kurt gibi yemeklere saldirdik. Bu gece hep birlikte non-alcohol giinii ilan ettik ¢linkii bu hafta
biraz ileri gittigimizin farkindaydik. Biz yemegimizi yerken hafif bir sallant1 oldu. "Ug virgiil sekiz" dedik hep
bir agizdan. Agustos'tan beri deprem konusunu tahlil etmekten uzman kesilmis ve kanitksamistik. Hig istifimizi
bozmadan yemege devam ettik. Hatta, usulden oldugu iizere, konusmamiz o mecraya akmadi. Isikara bile
anilmadi. Uzunca bir siire benim balik tutma konusundaki atilimlarimdan konusuldu. (Bu kis balik tutmay1
ogrenmeye kararliyim da. Ha! Bir de sevgililerimin balik burcu olma aligkanliklar1 var.) Ne yazik ki baliklarin
simdilik yalnizca adlarinin var oldugu ve tatlarina bakmanin nasip olmadigi kahkahalar arasinda terenniim edildi.
Sonra konu erkeklere dogru kaydi. Begiim ile Taner hararetli bir tartigmaya giristiler; yok efendim erkeklere



taktik uygulanmasi miibahmis da, onlarin dogal ve giizel olandan, inceliklerden anlamasi kabil degilmis.
Bencillermis, tatminsizlermis. Ve pek tabii bu su¢lamalarin kadinlara yonelik versiyonlari tizerine... Zelis ile ben
dengeyi bozmamak ig¢in, arada sirada kahkaha atmak kaydiyla sessiz kaliyoruz ve birbirimize "olmaz boyle
mavra bir konu" seklinde bakiglar atmakla yetiniyoruz.

Benim aklim yukar1 katta (Bu yeni evim cati katin1 da sayarsak tripleks. Calisma ve yatak odam ikinci
katta.Tabii bilgisayarim da). Hazir tartigmalar yogunlasmigken yukar1 kagsam mi diye hinzirca diisiincelere
daliyorum ama saat daha o kadar erken ki, 22.00 bile olmamus, vazgeciyorum. Zaten biraz sonra Zelis miisaade
isteyip kalkiyor. Onu ugurlayip hep birlikte sofray1 topluyoruz. Yesil guhamizi seriyoruz ve ¢ay demliyoruz. Oh
ne ala! Tam sicak aile modlarindayiz.

Bu Kanasta hastaligt ile milleti zehirleyen, tahmin edebileceginiz gibi benim. Adada kaldigimiz aylarda
komsu biiylikbabanin oglu 6gretmisti. Fahir'le senelerce oynadik. Biitiin tanidiklara 6grettim ve bunu ulusal bir
bulagict hastalik haline getirdim. Ozelligi; ufak farklarla iki, ii¢ ve dort kisi tarafindan oynanabilmesi ve oyunun
sonuna kadar her an bir siirpriz beklentisi olmasi. Ornegin King oynarken daha oyun basinda bir "rnifki" iki tane
"son iki" yerseniz oyunun geri kalan bir saat¢ik pargasinda hi¢ timidiniz kalmadig1 halde yalnizca dordiincii olma
zorunlulugunuzu siirdiiriirsiiniiz. Halbuki Kanasta'da her sey olabilir. iki bin say1 6énde olsaniz da oyunu
kaybedebilirsiniz. Her an uyanik olmalisiniz ve yenme duygunuzu taze tutmalisiniz. Ha bir de bdyle Poker var
tabi ama onda da eger sanssiz bir. giindeyseniz agzimizla kus tutsaniz kaybetmeye mahkimsunuz. Kanasta da
ayn1 Brig gibi, tecriibe ile sansa galebe ¢alan, ama onun kadar asir1 taktik gerektirmeyen bir oyun. (Uluslararasi
bir oyun. Kiiba'da misafir olarak kaldigimiz evde bile oynayabildik, biliyorlardi!)

fIk parti cay ve cerez ikramlar1 arasinda bir bucuk saat kadar sonra bitti. Adet oldugu iizere, ben
kazanmigtim. Meral'den ses ¢ikmamistt ama ben heniiz iimidimi koruyordum. Begiim annesini arayip haftaya
[zmir'e gelecegini miijdeledi. Taner kiziyla konusup iyi geceler diledi. Yeni bir partiye basladik. Daha her sey
normaldi. Saat onikiye yaklastyordu.

Onikiye bes kala Meral geldi. Yaninda markasini simdi hatirlayamadigim bir sise konyak getirmisti. Yeni
baglamis oldugumuz ikinci oyunu biraktik. Ciinkii Meral oyunu dgrenmemek igin ¢ok ayak diremisti... Onlar
hosbes ederken makineye kahve koydum Biiylik bir ¢ikolata paketi ¢ikarip konyak ve kahve bardaklarini
hazirladim...

Bu kritik saatleri daha sonra defalarca gézden gecirecektik ama su anda yazmaya deger bulacagim en ufak
bir ipucu dahi bulamiyorum. Her sey o kadar siradan... Disarida kopekler... Neler oluyor diye bahgeye
cikiyorum. Mahallenin tiim kopekleri bir agizdan havliyor, uluyorlar. 'Acaba deprem falan m1 olacak' diye
diistiniiyorum. Tam igeri girecekken aniden ¢ok siddetli bir riizgar sirtimdan yetigip beni 6ne dogru savuruyor.
Dengemi yitirip diz {istii diisiiyorum. Basim balkon demirine hafifce ¢arpiyor. Ayni anda balkondaki masa ve
sandalyeler havalarda ucusarak biiyiik bir giriiltii ile bahgeye savruluyorlar. Ne oldugunu anlayamiyorum.
Bilegim de burkulmus biraz. Ogusturarak ayaga kalkmaya yelteniyorum. Ve hepsi o kadar... Havada ikinci bir
kipirt1 yok. Sonsuz bir huzur. Ayaga kalkarken "Riiya m1 gordiim acaba?" diyorum. "Ya da ayagim bir seye
takildt herhalde." Bir seyler bulma iimidi ile balkonu bahg¢eyi didik didik artyorum. Bir sebep bulamryorum.
Sadece masa ve dort plastik sandalye bahgede, diistiikleri yerde gelisigiizel duruyorlar... iste o garip seyden
elimde kalan yegane kanit! Onlar1 oracikta birakip iceri giriyorum. igerdekiler hicbir seyin farkinda degiller.
Giiriiltiiyii bile duymamuslar. Saat gece yarisini ¢eyrek geciyor. "Baliklar senin basina fena vurdu" diye benimle
dalga gegciyorlar. "Oyledir herhalde" diyorum. Yalnizca Meral kendi kendine mirildaniyor. Deja Vu!

* %k sk



SIRADAN BIR GUN... (Olaydan yalnizca iki giin oncesi)
08.11.1999

Giinesli, 1lik bir kasim giiniiydii. Zaten bu giiney seridinde kis1 bahar1 pek ayiramazdiniz birbirinden. Yaz
disinda. iste o kendini ¢ok iyi belli eder; kizgin, kipkirmizi bir yiirek gibi giindiiz ve gece boyunca atar durur...

Her zaman oldugu gibi bir dilim esmer ekmek, peynir ve bir fincan ¢aydan olusan kahvaltimi yapmis ve
rutin ylriiyliglerimden birine daha ¢ikmistim. Her giin alt1 ila sekiz kilometreden olusan bu yiiriiyiis, bedenime
ve ruhuma Oylesine huzur veriyordu ki iki elim kanda olsa, sakir sakir yagmur da yagsa ondan asla
vazgecemezdim.

Korfezin sag tarafi oldugu gibi yakamoz altinda kalmis. Arkadan bir zamanlar hayatimin en giizel anlarin
yasadigim sevgili ada ve karst kiymin nefis ¢gam ormanlar1 goériiniiyor. Diyaframimi dolduracak biiyiikliikte bir
nefes ¢ekip sonra 'puffff diye birden birakiyorum. "iste hayat bu" diye diisiiniiyorum, belki bininci kez...
Yiriiylisler esnasinda yalnizca dogaya ve nefeslerime konsantre olurum. Eger o siralarda kafami mesgul eden bir
mesele varsa dahi onu aklima getirmez, dikkatimi aldigim o nefis, taze, mis kokulu havaya yonlendiririm. Her
adim atisgimda baldirlarimin sertlesmesini, nefesle dolup sisen karnimi, yarim saat sonra sarkitmaktan birer
patatese doniisen parmaklarimi hissetmeye baglarim... "Kendimi seviyorum ve onayliyorum. Gegmiste olanlari
sevgiyle bagisliyorum ve dagilip gitmelerine izin veriyorum." Ozellikle kendimi ¢ok mutlu hissettigim anlarda
bu olumlamay1 tekrarlarim. Bunun i¢imi temizledigine ve yiliregimde ge¢cmisten kalmis, olasi nefret ve diger kotii
tohumlar1 yok edecegine inantyorum.

Bu arada yeni hastanenin onlerine kadar geldigimi fark edip duraksadim. Hangi taraftan gideyim? Bugiin
hangi arkadasimda kahve iceyim? Bir anlik kararsizliktan sonra doksan derecelik bir agiyla saga donerek,
denizden uzaklasan, koytiin i¢ine dogru yilan gibi kivrilarak akan yola saptyorum. Meral'e gitmeye karar verdim.

Aslinda bu yiiriiyiis biiyiisiine ta Istanbul'da kapilmistim. Dogdugum ama yasayip biiyiimedigim bu kente
yillar sonra is icabi déndiigiimde ilk olarak Bakirkdy'e yerlesmistik. iki sene kadar orada oturduk. Ciinkii
igyerine arabayla ancak bes dakika mesafedeydi. Bu mutlu bir tesadiif degildi. Her zaman Anadolu Yakasi'nda
oturmay1 yeglerdim ama o kutsal zamanimin giinde dort saatini yollarda harcayamayacak kadar prensiplerime
sadiktim. Bu iki sene miiddetince, on dort katlh apartmanlardan olusan mahalle, zaten sorunlar1 yiizinden bana
iyice dar gelen evliligimle birleserek bir yanardag kiitlesi gibi, tiim yakicilig1 ve agirhigiyla Gistiime yiiklendi.

Arada sirada arkama doniip bakarak, hald gorebildigim denizin maviligini, giinden arta kalip patapata
motorlari ile baliktan donen kiiciik tekneleri zihnime yerlestiriyorum. Evden ayrilali yaklagik yarim saat oldu ve
sirtim sirilsiklam terlemis. Hi¢ degismeyen, hizli bir tempo ile yol aliyordum. Belime bagladigim esofman
istiinli sirttma ¢ektim. Simdi denizi arkama almis oldugumdan, denizden gelen hafif riizgarin bir boyun
tutulmasina neden olmasini istemiyordum.

Meral evde mi acaba?

iki sene kadar sonra Yesilkdy'e tasindigimizda altinda ezilip neredeyse yitmek {izere oldugum istanbul'dan
bir siire i¢in kopmak miimkiin olmustu. Bu semt sanki bir sayfiye kasabasini andiran havasi ve her seyden daha
onemlisi deniz kenarinda dort kilometre kadar uzanan yiiriiyiis parkuru ile gercekten bir cankurtaran simidiydi.
Iste yiiriiyiis aliskanlig1 orada basladi benim icin. Her sabah ise gitmeden yaptigim yarim saatlik yiiriiyiisler
zaman zaman da hafta sonlar1 Belgrad ormanlarinda iki saate kadar ¢ikiyordu. Gergi hafta ig¢indekiler biraz
kosusturmali oluyordu. Ciinkii banyoydu, kuafordii derken ise gitmem saat onu buluyordu. Eh, belki de genel
miidiir olmanin tek avantaji sabah ise bir saat ge¢ gitmek. Yoksa ¢ekilecek sey degildi dogrusu. Tabii o zamanlar
yakin bir siire sonra gidilecek higbir ig kalmamacasina her seyi ters yiiz edecegimin farkinda degildim.

Bakirkdy'den once daha Istanbul'a gelmeden degisim siireci basladi. Hani derler ya bir kitap okudum
hayatim degisti, iste aynen bana da bdyle oldu. Hayatimi degistiren kitap "Sonsuza Uzanan Koprii" idi... Hatta o
kitab1 bir¢cok arkadasima, ayni degisimi ve sarsintty1 uyandirmasi amaci ile okutmustum ama bir nebze dahi
etkisi olmadi. O siralarda degisimlerin bir zamani gelme durumu oldugunu, kitap, kisi, film gibi seylerin yalnizca
bir vasita oldugunu bilmiyordum. Biitiin hikmetin o kitapta oldugunu santyordum. istanbul'a tasinma fikri bile
belki bu degisimle agilan yeni biling kapisinin bir sonucuydu. Ciinkii oldum olast biiylik sehirlerden, sasaali
hayatlardan, parlak boyali seylerden hoglanmamistim. Sadece dogal ve basit olani istiyordum. Sik sik
arkadaglarima "Benim kesin koylii bir damarim var" diyordum. Hatta bazen 1slanmis ya da yeni bicilmis ¢imlerin
kokusunu duydugumda o kadar kendimden geciyordum ki, isi "Sanirim ben ge¢mis yasamimda bir inektim"
demeye kadar vardiriyordum.

Icime dogru yaptigim yolculuga o kadar dalmisim ki, doniis yerini neredeyse farkina varmadan gecip
gidiyordum. Giinliik yiiriiyiiglerde Cakra meditasyonu yapmay1 adet haline getirdim. Eger unutsam ve evde
aklima gelse yapamiyorum. Ciinkii o yiiriiylisiin bir parcasi haline geldi. Cakra meditasyonu; dogu felsefesinin
bir parcasi olarak viicuttaki enerji merkezlerinin dogru ve dengede calismasi icin yapilan basit bir islemden



ibaret. Zaten yasami olabildigince basite indirdim. Citanin daha agsagi indirilecek ne kadar yeri kaldi
bilemiyorum. Bu kasabada insan ¢ogunlukla bir yalniz kalmislik duygusuna ugrayabiliyor. Sanki bir sey olmus
da bir zaman makinesinden itivermisler bu kasabay1... En ¢ok da evde yalnizken ve yiiriirken hissediyorum bunu.
Hatta bir giin 6gleye dogru mutat uyanislarimdan birinde etrafta dyle bir sessizlik, yogun bir damitilmislik havasi
vardr ki merak ettim; acaba biz uykudayken (Fahir hala ¢ocuklar gibi uyumaktaydi) Diinya'ya bir sey olmus
olabilir miydi? Bunu ger¢ekten merak ederek giyinip bahgeye ¢iktim. Yalnizlik duygusu devam ediyordu. Yiiz
metre uzakliktaki bakkala dogru segirttim. Degisen higbir sey yoktu, ne bir ses, ne bir kisi ya da araba...

Eger bakkalda da kimse yoksa, kesin olanlar oldu diye diisiindiim ama bakkalin sevimli kii¢iik kiz1 kasanin
baginda giiliimseyerek bana gazetemi uzatiyordu. O anda ne hissetmistim? Sanirim rahatlama ve diis kirikligini
ayni anda... Rahatlama; ¢ilinkii kimselere kotii bir sey olmamisti. Diis kirikligi; sonunda insanlarin yeknesak
hayatlarinda agilmis taze bir sayfa yok. Bunu bir de arkadaslara tepkilerini merakla bekleyerek anlatmistim.
Sonug en az bes dakika uzunlugunda kahkahalar olmustu. Olsun, bdyle seylere aldiracak durumda degilim. O
kadar kendi diinyama goémiililyiim ki...

Meral'in kapisindaki kdy tipi tokmagi calarken bir yandan elimdeki gdzlemenin son parcasini agzima
tikistirmaya ¢alistyorum. Bunu bir sokak dnce oniinden gectigim evden; "Kokmustur simdi sana" diyerek elime
tutusturdular. Dumanu tiiten nefis gézlemeyi elli adimda yalayip yuttum masallah... "Allahim sana siikiirler olsun
bu nimetleri bize verdigin i¢in. Sen olmayanlara da ver."

Kapiy1 ¢aldiktan sonra epeyce beklemek gerekiyordu. Ciinkii bu ciimle kapist aslinda, nefis bir i¢ bahgenin
disartya acilan yiiziiydii. Evden buraya ulagmak biraz zaman aliyordu. Agzimda evirip gevirerek son lokmay1
yuttugumda camli kapinin 6tesinde Meral'in giilen, giizel ¢ehresi ortaya ¢ikti...

* % %

Yalmzca Meral kendi kendine mirildaniyor. Deja Vu!

Kahve, konyak, ¢ikolata ikramini1 yaptyorum. igimde garip bir huzursuzluk var. Ellerim buz gibi, bunu da
onunla goriisme vaktimizin gelmis olduguna veriyorum. Bulugma vaktimiz geldi gegiyor ama ben su anda
konuklarimi yalniz birakamiyorum.(Keske biraksaymisim...) Konyaklari birbiri arkasina deviriyoruz. Alkolsiiz
gece soziimiizil unutmus gibiyiz.

Konu nedense UFO'lara gelip ¢akiliyor. Televizyonda dyle bir haber gecmis. (Istanbul'dan gogeli ne gazete
ne TV izliyorum. Yalnizca doga, kitaplarim ve filmler) Biri amatér kamerayla UFO ¢ekimi yapmis. Biitiin
kanallarda tekrar tekrar bu goriintiiler ve tabii pek sayin uzman goriislerine yer vermisler. Bizim grupta herkes
UFO'larin varligi konusunda hemfikir. Dogrusu evrende tek zeki yaratiklarin Diinya'da (1) oldugu ya da "1s1k hiz1
gecilemezmis, diinyaya ulasabilmek i¢in gegen zaman muhayyile Stesiymis' gibi zirvalara giiliip gegiyoruz...

Bagimiza ne geliyorsa gercekte kendilerine taktiklari etiketin yakinina dahi yanasamayacak olanlardan
geliyor. (Zaten bir tiirli kendime etiket takamamam. Ya onlara benzeme korkumdan ya da gercekten
beceriksizligimden... Neyse.) "Duvarcit ustasiyim." diyor ama degil, "Politikaciyim." diyor ama degil,
"Sanatgryim." diyor ama degil, "Bilim adamiyim." diyor ama degil... Bunlarin gergekleri ki bunlardan g¢ok
miktarda var bu diinyada, (Iyi ki varlar, bana yasamak icin gerekli motivasyonu veriyorlar) 'Ne zaman
varliklariyla biz biitiin insanlar1 etkileyecek kiitleye erisecekler' diye merak ve iimit ile bekliyorum...

Saat birbucuga geliyor. Bizimkilerden miisaade alip bes dakikalifina bilgisayarin basma kosuyorum.
Arkamdan biraz anlayisli, biraz alayli kahkahalar atryorlar. Atin bakalim. Sizleri de gérdiik. Daha da gorecegiz.

Bir denemede online oluyorum. Bu saatlerde her zaman daha kolaydir... Ama {imitle titreyen kalbim,
gbzlerimin gordiigii seye inanmazlikla, sagkinlikla ve dehsetle bakiyor... Benim chat programinin yerinde yeller
esiyor. Sanki hi¢ olmamis gibi. Calismiyor falan olsa anlayacagim. Hicbir iz yok... Programlari tartyorum,
sinirden titriyorum. Beni bekledigini biliyorum. Azaplar i¢inde her kdseyi didik didik ediyorum, yok... Son bir
iimitle e-postama saldirryorum. En azindan durumu ona haber vermek igin... Ikinci bir kaynar su bosaliyor
bagimdan. E-postamda onun bana, benim de ona gonderdigim mesajlarin higbiri yok... Yok olmusg! Aklimi
basima almaliyim. Bu bir saka olmali... "Calm down" Sezen... Su anda kriz gec¢irmenin bir anlami1 yok. Asagida
misafirlerim var. Sonra icabina bakacagim bu durumun... Hem onda telefon numaram var. Bir gece ariza
olmustu ve bana ulasmisti, yine ulasabilir. Bu da arizali bir durum. Biraz rahatliyorum ve bilgisayari ¢ekinerek
kapatryorum.

Kan basmcim normale dénmeye basliyor. Keske onun telefonunu alsaymigim. Zaten ne zaman tedbirli ve
diistinceli biri olabildim ben? Kendi aptalligima mi, su basima gelen sagmaliga m1 kizayim bilemiyorum, iyi ki
kalbim saglam. Konuyu diisiinmeyi ertelemeye karar veriyorum. Hatta biraz giilimsemeyi bile bagariyorum
merdivenlerden inerken...
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"0o000 merhabalar yiiriiyen efsane."
"Merhaba tatlim. Ay felaket terliyim, yoruldum, susadim, kahvem ve sigaram tuttu. iste 6zetle halim...

"Tamam tamam gel hadi. Biz de bahgede oturuyorduk. Senin sevdigin kahveden var. Bak, kaynanan da
seviyormus seni."

Ayakkab1 ¢ikarma zahmetine girmemek igin agik avludan eve giden tarafin tersine sapiyorum. Evin
yanindan dolasip arka tarafta kirk yilda olusmus muhtesem bahgeye dogru yiiriiyorum. Bahgenin yeni sulanmis,
mis gibi kokusunu doyasiya cigerlerime ¢ekiyorum. Giines agaglarin arasindan yer yer siiziillerek aydinlik
kistmlar birakmus. Iste yasam bu!

Giilerek beni kargilamak iizere ayaga kalkmis olan Semi (asil adi Samuel'dir) birka¢ adimda bana ulasiyor.
Sarilip &piisiiyoruz...

"Mammo! Where were you? We missed you..."

"Selam. Evet tabii, ben de 6zledim sizi... But I have got some reasons, I will tell you... Bi oturayim... I am
tired a bit today. I don't know why."

Dort senedir ancak cat pat 6grendigi Tiirkgeyi iistiine basa basa, uzatarak hos bir aksanla sdyliiyordu ama
eger karsidaki biliyorsa ¢gogunlukla Ingilizceyi tercih ederdi. Bu "Mammo" ise Marilyn Monroe'nun kisaltilmisi
idi ve sar1, disa dalgali sa¢ modelim yiiziinden Semi'nin bana yakistirmis oldugu bir lakapti.

"Hah simdi arayip sormadigin iki giiniin hesabini ver bakalim. Hos biz de arayamadik ya... Bir miivekkilim
gelmigti. Miithis sorunlar1 var. Onunla dag bayir dolasmak zorunda kaldik. Bir arazi mevzusu iste. Neyse sen
anlat ne yaptin? Hem niye yorgunsun? Sen Oyle yiiriiyiislerde yorulmazdm." dedi Meral, yiiziinde gercekten
6zlem dolu bir ifade ile.

"Aslinda bir sorun yok. Ben iki giindiir hastaydim. Evde yattim. Bugiin de ylirliyiise ¢ikmamaliydim aslinda
ve araba da tamirden gelmedi. Sanirim daha tam iyilesememigim."

"Gegmis olsun neyin vardi? Kizim niye telefon etmiyorsun? Gelip yoklardik. Bir seyler yapardik ne
bileyim..."

"Aaa evveet, gelebilirdiik..."

"Sag olun arkadaslar ama biliyorsun bu benim hastaligi. Yapacak bir sey yok ki beklemekten bagka.
Ihtiyacim olaydi arardim tabii."

"Senin hastalik? Haa FMF in mi? Hay Allah, cok zor gegmemistir ingallah... Yine de haber verseydin keske"

"Iste atesim yine kirk1 buldu galiba ama gabuk diistii, kamimdaki agri gegmedi. Amaaannn bosver simdi. Bu
seferi de atlattik iistiinde durmaya degmez... Aslinda Begiim ugramisti. Bana ¢orba yapti. O sdylemedi mi?"

"Diyorum ya biz iki giindiir iptaldik. Telefonla bile gérisemedik kimseyle. Diin aksam da yemege disar1
gotlirdiik adami. Aramissa bile bizi bulamamistir Begiim. Dur bir arayayim da gelsin. Aksama bir programiniz
yoksa burada yiyelim. Semi barbekii yapacakti. Bak, nefis baliklar aldim."

"Aman Tanrimm! Bana balik demeseydin keske, biliyorsun buna hi¢ dayanamam. Hadi sen ara o zaman
Begiim'ii. Hos O gelmese de ben buraya tapulanirim bu aksam. Ddnerken siz birakirsiniz degil mi?"

"Tabii canim, o sorun degil."

"Neyse sen ara da Begiim'ii bir sey anlatacagim. Evvelki gece ne macera yasadim yine..."

"Yine mi? Yahu bayiliyorum su kadina. Hayat dolu, ilging bir kadmsin vesselam. Semi, she has got a new
story again. She is always like that, isn't she?"

"Yeess, she is. What about it?"

"Dur anlatacagim. I am waiting for her... Okey?"

"Okey darling."

Bosalan fincana tekrar kahve doldurup sigaradan bir nefes ¢ekiyorum. Giines simdi tam g6ziimiin i¢ine
giriyor kirpiklerimin arasinda kirilarak o hayran oldugum renk tayfini titrestirip duruyor. Hayatla ve var olusla

uyum i¢inde birlikte akip gidiyoruz bir siire. Sigaranin dumanlar1 giineste fabrika bacasi gibi goriiniiyor...
Semi'den utantyorum biraz; Ciinkii O sigara icmiyor ve sanirim i¢enleri de biraz kiiglimsiiyor.

Samuel bir Giiney Afrikali ama Ingiliz asilli. Mavi gozlii, acik tenli, tam bir Avrupali gibi. Meral'den onbir
yas biiyiik sdzde, ama asla boyle gostermiyor. Son derece enerjik, sakaci, fazla mantikli bir adam. Beklerken bile
bos duramayip bahgenin tam ortasina gecen yil yaptirmig olduklari kiiciik yiizme havuzunun c¢evresindeki
malzemelerini toplamaya gitti. Bir yandan 1slikla bir sarki ¢almaktaydi. Ogullar yedi yasindaki Semih okulda
olmaliydi bu saatlerde.



[zledigim kadartyla Semi oldukca zor begenen, miikemmeliyet¢i bir adam. Su anda Tiirkiye'de bir is
yapmiyor, emekli ya da onun gibi bir sey. Gergek meslegi giivenlik danismanligiymis. Isi olmadig igin
adamcagiz sikiliyor burada ¢iinkii kimseyle ahbap olamiyor, ¢evre yaratamiyor. Dil yiiziinden, ya da aslinda
yaradiligi boyle galiba. Bu durum ise zaten yillardan sonra yurda doniip bir diizen tutturmaya ¢alisan iyi anne, iyi
arkadas, iyi es, iyi avukat portrelerinin hepsini layikiyla hakketmeye ugrasan Meral'e devenin ikinci horgiicii gibi
gereksiz bir kambur tagitiyor. Ciinkii Semi'de karisinin hatirt igin liitfen burada bulunuyormus tutumunu
hissedebiliyor, bir yandan onu sevseniz dahi bir yandan "Bu kadincagizi boyle bir yiikiimliiliige sokmaya hakkin
yok!" diye feryat edecek duruma geliyorsunuz. Yani burada bulunmak onun bedelini 6demeye razi oldugu kendi
Ozglir se¢iminin sonucu. Velev ki biri onu bayiltip, elleri kollar1 bagli, karga tulumba Tiirkiye'ye getirmis
olmasin.

"Bu se¢imler meselesi ¢ok garip." diye diisiiniiyorum. Biz insanlar neden aslinda yaptigimiz se¢imlerden
ibaret oldugumuzu kabullenmiyoruz da sorumlulugu siirekli kendi disimizda bir yerlere atiyoruz. $6yle durup bir
giinde kag¢ defa tercih yaptigimizi diigiinmek bile istemem dogrusu. Bunlarin biiyiik bir boliimii otonom sinir
sistemimiz tarafindan istem dis1 olarak yapiliyor siikiir ki. Semi'nin durumunda tercihler ikiye diigiiriilmiis ve biri
Tiirkiye'ye tasinmaksa, demek oluyor ki bu iki secenegin tercih edilebilme oranlari ¢ok az bir farkla birbirine
denkti. Eger diger olasilig1 se¢cmis olsaydi belki de karisindan olacakti. (Ciinkii Meral bir konusmalarinda
donmeyi artik kesin olarak istemis oldugunu, ¢ocugunun en azindan ilk egitimi Tiirkiye'de almasini istedigini,
vatanini ¢ok 6zlemis oldugunu kesin bir dille ifade etmisti.) Ah bu 6nemli konularda agirliklart denk segimleri
yapmak... "Ama bunu yapan ilk kisi sen degilsin Semi. "diye diigiiniirken yeniden masadaki yerine déonmiis olan
Semi'ye giiliimsiiyorum.

"Are you still swimming?"

"Of course my dear. Would you like to swim?"

"Oo0 ben yiizmeyi birakali bir ay1 gecti. Do you understand me?"
"Evveet... Ama neden?"

"Water is cold for me now. Soyle bana, what is the word of this week?"
"Bilmem... What?"

"Mutluluk... happiness, okey?"

"Okey, mut-lu-luk..."

"Ne o, Tiirk¢e derslerine mi bagladiniz yine?"

"Ne yapalim dil tembeli kocana bdyle dgretecegiz. Baska yolu yok..."
"Mutluluk, Meral"

"Cok iyi, bravo... Bu arada Begiim su anda atdlyedeymis, ama aksam gelebilirim diyor... Taner'e haber
verdim. O da gelecek"

"Aaa cok iyi, harika! Salatalar her zamanki gibi benden. Degil mi Semi?"
"Specialist of salad..."
"Hahahahaa."

Ucgiincii defa fincanim doldururken, bir yandan da arkadagimin seyrek, beyazlasmaya baslamus, ince telli
saclarina bakiyorum. Yani bu da inatci ha... Su saclarin1 boyatsa, daha giizel bir sekil verdirse yesil gozlerine,
hos yiiz hatlarina ne giizel uyacak. Bir bos vermislik kokusu mu aliyorum ne? Bunu bir ara yalnizken
konusmaliyim.

"Eee neymis aksamki maceran? Sen onu anlat bu arada."

"Aslinda bana gore ilging ciinkii boyle bir sey ne benim aklima gelirdi, ne gordiim, hatta ne de duydum...
Tam bir sagmalik komedyast..."

"Bak simdi iyice meraklandirdin kizim."

"Hi¢ sorma. Evvelki gece saat 02.30 falan, ben internetteyim... Bahgeden 6nce garip bir ¢iglik sonra benim
kopeklerin en yiiksek perdeden havlamalart duyuldu. Tabii ben yerimden sigramisim bu arada. "Ne oluyoruz?"
diye balkona firladim. Kopekler bahge duvarinin dibinde benim géremedigim bir seyin iistiine yumulmuslar,
cilgm gibi havhiyorlar. Biri Zeus, 6biirii de komsunun kdpegi. Once seslendim kopeklere. Bana misin demediler.
Derken komsu ¢ikt1 kapiya. Onlar da bu kdyiin yerlileri olmalarina ragmen bencileyin gececi bir aile. Neyse...
"Ne olmug Sezen hanim?" diyorlar. Ben de "Bir sey yakaladilar herhalde ama karanlik géremiyorum." diyorum...
Boyle evden eve bagristyoruz. Bir baktim ellerine fenerleri alip benim bahgeye geldiler. Fahir yok ya, kendilerini
benden mesul biliyorlar, sag olsunlar. Soyle bir bakindilar. Megerse koca bir fare kistirmis bizim kopekler ve
biraz da yaralamislar. Bizim komsu da biraz el atinca fare benim arabanin altina kact1 ama kopekleri bir gorsen
¢ilgia donmiis vaziyetteler. Neyse sonunda ben dedim ki; "Yahu komsular bu gece vakti fare avini bos verelim.
Hava serinlemis, gelin igeri size bir kahve ikram edeyim." Uzatmayayim, saat sabahin {igiinii gege dursun



kahvelerimizi ictik, onlar1 yolcu ettim. Kopekler hald benim arabanin yaninda nébetteler. Ara sira kontrol
ediyorum durum degismiyor. Saat dort siralarinda da yattim."

"Yaa, dogru korkmussundur tabii..."

"Dur dur, olay bu kadariyla kalsa ilging olmayacak, dahasi var... Sabah uyandim, kdpekler hala arabanin
yaninda nobette... Korka korka arabanin yanma gittim. Ortalarda kopmus borular, metal pargalar. "Bunlar da
neyin nesi?" dedim. Icime bir siiphe girdi, arabay1 calistirdim, mars basmiyor. Deli olacagim... Eve déniip
Taner'i aradim, durumu anlattim."

Dur hemen bir elektrik¢i alip geliyorum." dedi. Yarim saat sonra geldiler, adam kaputu aginca, bir de" ne
gorelim; fare kaputun iginde. Dislemedigi, koparmadigi bir sey kalmamis, arabayr mahvetmis... Tabii bu arada
kopekler ¢ildirmig gibi farenin pesindeler. Neyse sonunda fareyi hakladilar da giiriiltiden kurtulduk. Bu arada
biz agzimiz agik farenin arabama verdigi hasarin vahametini seyrediyoruz..."

"Ay gergekten bu oldu mu, yoksa yeni bir hikdyen mi?"

"Gergek yahu, bir yagimdan daha ¢iktim vesselam..."

"Peki sonra?"

"Sonrasi, Taner ile tamirci arabay1 ¢ekerek gotiirdiiler sanayiye.

Bakalim i¢ine kag para diismiis, gorecegiz. Sen bdyle bir sey duydun mu hi¢?"
"Hayir vallahi kirk yil diisiinsem aklima gelmezdi. Gegmis olsun diyelim bari."

"Benim kaskonun fare tahribati i¢in gecerli bir maddesi var mi acaba? Bak bu simdi aklima geldi?
Hahahahaa!"

"Bayiliyorum senin su nesene... Ha! Bak, seyretmek istersen saat dortte giizel bir film var. Ben de bu arada
bir rapor yazacagim. Ya da ne yapmak istersin?"

"Tamam seyrederim, sen bak isine. Begenmezsem Semi ile Scrabble oynariz. Ben basimin garesine
bakarim..."
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Tyi ki kalbim saglam.

Beni goriince; "Ne oldu! Ne oldu?" diye bagrisiyorlar. Onlara bunu izah edecek durumda degilim ¢iinkii
daha kendime bile izah edemedim... "Yoktu" diyorum konuyu savsaklamak i¢in, aceleyle ilave ediyorum; "Birer
kahve daha kimler istiyor?" Kafam o ¢ok iyi bildigim sekilde ¢ilgin gibi ¢alisiyor, sarhoslugum filan kalmadi.
Cin gibi oldum. Kirk ¢esit olasilik yildirim hiziyla kafamdan gegiyor, hizdan bagim doéniiyor. Adeta dumura
ugruyorum. Ellerim otomatige baglanmis halde kahve ve konyak servisini yapiyor, hatta konusuyorum bu
arada... Sorularina cevap veriyorum, her ne hakkinda konustuklarimi hatirlayamadigim konularda fikirler
yiiriitiyorum. Higbirini ben yapmiyorum, otomatik pilottayim. Garipligin farkina varacaklarini sanmiyorum
¢linkii tuhafligima ve yiiksek uguslarima aligiklar ne de olsa...

Saate bakiyorum, ikibuguk olmus. Telefon gelmiyor. Eh bu normal ¢iinkii o bir balik. Geg¢ olma gibi bir
mefhumu yok. Pek tabii olarak beklemeye devam ediyordur... Artik gitseler gibi bir duygu geliyor i¢gime, ama bir
yandan da korkutuyor beni. Biitiin biitiin kendimle yalniz kaldigimda ne yapacagimi bilemiyorum Ya bunu bir
ariza gibi algilamazsa, aramazsa... Benim ona ulasabilmem imkansiz ¢iinkii telefonunu bilmiyorum, mail
adresini bile hatirlamiyorum. Yegane iletisim aracimizi da yitirmis durumdayim.

Bu arada Begiim kanepeye uzanip iizerine ortalarda dolasan yiin sali ¢ekmis, ¢oktan uyudu bile... Taner ile
Meral gozleri uykudan ve igkiden siiziilmiis, belli ki son laflar1 ediyorlar... Chat programinin kaybolmus olmasi
bana o kadar garip gelmemeye basladi artik. Belki bir viriis kapmistim ve programi yiyip bitirdi... Olamaz m1?
Pekala da olurmus gibi... Ama ya e-mail mesajlan? Iste buna halen bir ¢6ziim iiretemedim ¢iinkii outlook
programim ve i¢indeki diger mailler duruyor. Sadece onunla ilgili mesajlar kayip. Bu nasil olabilir? Sanki biri
cimbizla ¢ekip almis onlart... Komik! Tek kelimeyle komik...

Meral gitmek iizere ayaga kalkip "Cok ge¢ oldu" diye sizlanarak etraftaki esyalarini toparliyor. Siyah deri
¢antasina tikistirtyor. Onu yolcu etmek i¢in bahgeye ¢ikiyorum. Nefis bir koku ve ¢oook hafif bir esinti var.
Arabayi galistirip hareket edene kadar orada bekliyorum, geceyi igime ¢ekiyorum. Bu beni biraz sakinlestiriyor...
Arabasmin kirmizi park lambalar1 kaybolana dek 1ssiz, sessiz yolda arkasindan bakiyorum. Sanki boylu boyunca
uzayip yayiliyorum mucur dokiilmiis yola... Gecede bir gariplik yok. Keske olsaydi bir seyler, ipuglari... Ama ne
yazik her sey dylesine siradan ki... Basimi arkaya ¢evirip bahgenin arkasina dogru bakma ihtiyaci hissediyorum
ve 0 anda *garpilmis gibi oluyorum. Iste bunu hi¢ sevmem; bende hep bir 6giirme duygusu uyandiran kirmiz1 bir
ay... Sanki dalga gecer gibi siritiyor. Hain bir siritis bu... Kirmuzi, sefil bir ay... Ogk... Kusabilirim. i¢imdeki tiim



kotii niyetli duygularm sdzciisii... Ogk... igeri kagiyorum, kapiy1 kapatirken bir rahatlama duyuyorum. Sanki ben
yine melek (!) oldum ve tliim o igren¢ kirmtilarim disarida kaldilar...

Icerde her sey sakin, hatta fazla sakin. Begiim'iin karsisindaki koltuga da Taner uzanmis, resmen uyumus.
Neredeyse horlayacak... Bu ne bi¢im gece yahu! Simdiye kadar bdyle bir sey olmamusti... Simdi ben bunlart ne
yapayim? Uyandirip evlerine mi gdondersem bilemiyorum. Korkuyorum da yalniz kalmaktan sanirim... Amaan ne
yapayim, uyuyup kalmasalardi burada. Birer battaniye getirip lizerlerine ortiiyorum. Bebek gibi sariliyorlar
battaniyeye. Sanki analarmin karnindalar, dylesine umarsizca ve teklifsizce uyuyorlar...

Keske ben de uyuyabilsem, ama ne miimkiin... Saat ticbu¢uga gelmis ve héla telefon yok. Ama bu kadari
fazla. Insan biraz merak eder... Disardan bir araba giiriiltiisii geliyor. "Bu saatte?" diyorum.

"Eh bu kasabada bizden baska haciyatmaz oldugunu bilmiyordum dogrusu..." Tam yeniden bilgisayari
kontrol etmek i¢in yukariya ¢ikacakken arabanin evin dniinde durdugunu ayrimsiyorum. Kapiya dogru yonelip,
camdan bakiyorum... Meral! Alt iist olmus yiiz ifadesi on metre ilerdeki bahge kapisindan girerken bile belli...
Hemen kapiy1 agip bahgeye inen birkag merdiveni kat ediyorum ve belki de neredeyse yikilacakken onu
kolundan tutup bana yaslanmasini sagliyorum...

"Ne oluyor Meral? Dur kendine gel, birakma kendini!"
"Sezen... Sezen..."

"Dur liitfen. Yiirii biraz! i¢eri girelim. Korkutuyorsun beni..."
"Eve giremedim!"
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GUNLERI BOLEN HEYECANLAR...

Meral, daha ancak iki satir karalamis oldugu kagidin bagindan kalkip mutfaga gidip ortada durdu. Ne
yapmaya gelmisti buraya? Diisiindii, bulamadi. Gerisin geriye ¢caligma masasina doniip oturdu. Bir tiirlii yazacagi
konuya konsantre olamamisti. Calisma masasi evin en ¢ok kullanilan boliimiiniin, yani salonun tam ortasindaydi.
Yani her kim evin i¢inde hareket edecek, bahgeye ¢ikacak olsa, bu masanin yanindan ge¢mek zorundaydi. Bir
keresinde bu konumu ozellikle segtigini, g¢alisirken yasamin diger anlarindan izole olmak istemedigini
sOylemisti. Aslinda yazmaya calistigi rapor zor bir sey degildi ama onun akl bir tiirlii bu ana gelmiyordu ki...

I¢inde siirekli ayn1 soru done déne yankilanirken baska bir sey yapmak ne miimkiin. "Niye telefon etmiyor?
Niye? Yoksa onu korkuttum mu? Fazla mi aktif davrandim? Hi¢ anlamiyorum..." Dikkati disarida ¢ilginca bir
tempoyla havlamaya baslamis olan kdpeklere kayiyor bir an, sonra yine inatla kagidinin {izerine egiliyor. Bir
satir daha yazip ayaga kalkiyor. Elindeki kalemi masaya firlatirken; "Olmayacak bu bdyle. Ben mi arasam
acaba? Keske bunu arkadaslara bir danigsaydim..." Elleriyle yliziinii ovusturuyor ve yiiksek sesle i¢ini ¢ekiyor.

Aslinda bu i¢ ¢ekisler, bu sikintili ahval bugiiniin isi degildi... Konu bir ay kadar 6nce Semi'nin Kanada'da
bulundugu ve Meralin bir sekilde kendini daha 6zgiir hissettigi bir zamanda ge¢misti. Aslinda gegmis miydi? iste
mesele de buydu galiba. Kendisine basit, gecici gibi gelen ve tam manasiyla "Yiireginin gotiirdiigii yere git."
faslindan sayilabilecek bu heyecan gercekte kokleri daha derinlerde, pek cesitli duygu darbeleri ile sikisa sikisa
bir deprem gibi aniden onu sarsmisti.

Hayatin1 mantikli kararlar ile yonlendirmek Meral'e gore seyler degildi aslinda. Ciinkii O, hayatinin her
déneminde duygularimi 6n plana almig ve bir anlamda hayatla kendi arasindaki kopriiyli duygularla kurmus
biriydi. Diisiinceleri, vardigi nihai saptamalar bir yerlerden 6grenilmis bilgiler ya da basgka hayatlarin
gozlemlerinden ¢ikarsamalar degil, bilfiil kendi yasanmusliklarindan damitilmis, ¢ok &zel ve kristalize
damlalardi. Deneyim bollugu! Evet, bir giin konusurken bdyle yorumlamistim onun stilini. Bayan Deneyim!
Biraz da kiskanarak sanirim. Taa iiniversite i¢in aile kucagindan ¢iktig1 giinlerde baslamisti bu coskulu hayata.
Kendisini bir sekilde kisitlayacak zihinsel kaliplart hi¢ olmamisti. Kalbinin ona verdigi seving, mutluluk, aci,
nefret haritalarmi takip ederek once kendini yurt diginda buldu. O siralar Hukuk Fakiiltesini bitireli {i¢ yil
olmustu. Cok 6zel bir sinav kazanmist1 ve Diinya Bankasinda meslegi ile ilgili bir yer edinmisti. Ve bunu takip
eden yillarda diinyanin bir iilkesinden digerine onlarca kiiltiirii taniya taniya, insanlari ile birebir hayati
paylasarak, serin bir kaynak suyu igercesine kendi kaderini i¢misti...

"Bu her zaman kolay olmadi." demisti bir keresinde.

"Duygularin pesinden gitmek inanamayacagin kadar da aci, hatta sefalet getiriyordu, ama yapabilecegim bir
sey yoktu. Bagka yontem bilmiyordum yasamak icin. A¢ bile kaldim. Siiriindiim yeri geldi, ama ¢ok da
doyulmaz anilarim var. Diinyanin her yerinden, her milletten hala iliskilerimi siirdiirdiigiim arkadaslarim var. Bu
6yle mutluluk verici bir sey ki bilemezsin..."

Bu calkantili, dur durak bilmeyen hayat on yil kadar siirdii, taa ki Meral’in; "Artik bir ¢ocuk istiyorum
galiba." dedigi giine kadar... Iste su anda yasanmakta olan depremin miisebbibi, enerjilerin birikmeye basladig
ilk nokta, Meral’in ¢ocuguna hamile kaldig1 giindii. Ciinkii artik O, bir annenin tagimasi gereken sorumlulugu
almak iizere ( Hayir bu kendisine 6gretilmis bir sey degil, yalnizca kadin olmanin genlerle mi yoksa ruhla m1
gelen 6grenilmemis bilgisiydi) harekete gegmeliydi. Ilk olarak cocugunun babasi Semi ile evlendi. Gergi onunla
dort yildir birlikteydiler ama evlenmeyi o giine kadar hi¢ diisiinmemislerdi.

Ve ikinci etapta, ¢gocuk dogduktan sonraki birka¢ yilda gizli ve derinden yurda donme planlar1 yapmaya
bagladi.

Heniiz raporun iigiincli sayfasindaydi. Saatine bakti. "Ooo, ¢ocugun acikmis olmast lazim. Bu simdi balig
da yemez, ben ona sevecegi bir seyler hazirlayayim."diye diigiinerek bir kere daha yerinden kalkip mutfaga
yollandi. Hi¢ degismez bir kesinlikle her giin saat sekizde Semih yatirilmis, masali okunmus olurdu.

Bir yandan buzluktan g¢ikardigi dort kofteyi teflon tavaya yerlestirirken, kizartmak iizere daha onceden
soyup hazirladig1 patatesleri dilimlemeye bagladi. Saat daha alti olmamisti ama giin karanliga donmiistii iste.
"Bir kis daha geliyor"diye disindi. "Eger Semi Kanada'yva gitmezse nasil gegirecegiz bu koca kist burun
buruna” diye sizland1 igten ige... Aslinda babanin uzun siireler ayr1 kalmasi Semih i¢in iyi olmuyordu. Ciinkii o
gercekten ¢ok iyi, ilgili, ideal bir babaydi. Ama ya Meral i¢in? Kendisine bireysel 6zgiirliige dayali bir ortam
yaratamiyordu, ¢linkii dil bilmeyen, arkadasi olmayan bir kocaya siirekli dadilik yapmak zorundaydu.
Bulunduklari her ortamda ayrica bir terciiman gorevi siirdiirmesi de dort yildir siirmekte olan ayri bir igkenceydi.
Ustelik Semi hicbir seyden, 6zellikle de karisinin hazirlamis oldugu hicbir seyden mutlu olmuyordu. Bu tatmin
olmamuslik halini ise iiciincii kisilere anlatmak yine Meral'e diisiiyordu... Ustiindeki bu agirligin hi¢ olmazsa bir
kismindan kurtulmak igin Semi'ye siirekli bir arkadas ariyor, ya da bos vaktini dolduracak bir is yaratmaya
ugrasiyordu ama nafile... Ciinkii bu konuda kocasindan hi¢ destek gormiiyordu. Semi kendisine 6nerilen her isin



zay1f noktalarmi hemen bulup ¢ikariyor, sifir riskli bir isin tanimu ile karsi tezler gelistiriyordu. Peki ama sifir
riskli bir is, hela de Tiirkiye'de olur muydu? Velhasil Semi diipediiz ipe un sermekteydi.

Hazirladig1 tabagin yanina biraz da salatalik dogradi ve bahgeye seslendi; "Semiiihhh... Yemegin hazir, hadi
gel yavrum."

Kendisine "Onu seviyor musun?" diye soruldugunda; "Evet" derdi. Bu soruya her zaman bir siire diislinerek
cevap veriyordu. "Evet samirim seviyorum. lyi bir adam. Hem zamaninda ben ona asik olmustum, bu bir mantik
iligkisi hi¢ olmadi." Ama &zgiir olma isteginin esigi, kocasina duydugu bagliligin esigini yalayip geg¢meye
baglamist1 artik. Yine mi bir se¢im zamani1? Hayir; hayir buna hi¢ hazir degildi. Halen buraya kok salma ¢abalari
veriyordu ve su anda maddi anlamda gegimlerini kocasi karsilamaktaydi. Senelerden beri aligilmis yiiksek
standartli bir hayatin nimetlerinden vazge¢cmeye o kadar hevesli degildi. Agikcasi; yer altinda biriken, sikisan
duygular heniiz biiyiik darbeyi indirecek kadar yogunlagmamisti.

Tam Semih'i tekrar ¢agirmak iizere bahgeye c¢ikacakken, balkondan bir vaveyla koptu. Galiba bu siralarda
Scrabble oyunu neticelenmisti ve yenilenin itirazlar1 bahge boyunca dalga dalga yayiliyordu. Dudaklarina muzip
bir giiliimseme yayildi. Gozleri Semih'in o minicik bedenini nereye saklamis olduguyla dogrudan ilintili olarak
bahgede milimetrik bir taramaya giristi.

"Semmiiihh, hadi gel tatlim bak saat yedi oldu, daha yatmadan banyonu yapacaksm. Tamam iste! Seni
gordiim! Sobeeee! Hadi gel, yemegin soguyor ama..." kug gibi civildayarak yanina gelen oglunun gergekten de
sergeye benzer bedenini kendine ¢ekerek sirtini tipislayip yanagina bir dpiiciik kondurdu ve tabir yerinde ise,
minicik bir mavnayi yedegine almis koca bir silep gibi sular1 yararak onu mutfaga dogru siiriikledi...

Kapinin zili ¢aldiginda bagrisa sOylese yarim saatte tabagin ancak yarisini bitirmislerdi. "Begiim geldi
herhalde."” diye diisiindii ama yerinden kalkmadi. Nasil olsa kapiy1 bir agan bulunur. Zihninde ayni soru takilip
kalmisti "Neden aramiyor?" sunu hi¢ sormuyordu bile; "Arasa ne olacak?" Sonug arayici bir yaradilisi yoktu. Su
anda onun aramasini istiyordu, aslinda girisiminin nasil karsilandigini bir 6grenseydi belki o bile yetecekti. O
aramadikc¢a derinlerde bir yerlerden bir utang, 'Yanlis mi davrandim?' siziltis1 her yanini kaplamaktaydir. "Bunu
Semi'nin olmadig1 bir seansta enine boyuna bizimkilerle konugmaliyim." diye gec¢irdi aklindan. Bir yandan da
"Son bir lokma!" diyerek catalindaki kofte pargasini oglunun agzina tikistirmaya ¢aligtyordu.

Bu arada Begiim elindeki paketi sallayarak bir firtina gibi mutfaga dalds;

"Tatlim merhaba, bak sana ne getirdim. Ev baklavasi. Ne haberler var bakayim? Merhaba Semih'cigim..."

"Aaa hos geldin canim. Biz de ancak yemegi hallettik. Ne zahmet ettin. Kendini getirsen yeterliydi... Gel bir
opeyim. Ozlesmisiz yani..."

Begiim her zamanki gibi olaya hakim, yiiksek perdeden sesi ile sahneye katilmisti. Balik etinin de iistiinde
toplu bedenine her zamanki gibi son derece uyumlu, kaliteli, dar bir pantolon takim giymisti. Her giydigini pek
giizel yakistirirdi. Onun bir meclise dahil oldugu hemen anlasilirdi. Hos niikteleri, gii¢lii sesi ve inanilmaz
gariplikleri ileniste Begiim geldi." dedirtirdi. O, yoklugu kesinlikle baskasi tarafindan doldurulamayacak,
kimilerinin (ki bunlar az sayidadir) bayildigi, kimilerinin ise kiiciimseyerek, (kendi degerlerini umutsuzca
korumaya ugrasarak) yerdikleri nadir bir sahsiyetti. Kant hayatta olsaydi 6zel bir fenomen olarak onu segerdi
siiphesiz.

"Kizlar hani yemek? Ben kurt gibi agim..."

"Dur simdi basgliyoruz. Ben oglani banyo yaptirip yatiracagim, herkes gorevini biliyor... Sen merak etme,
sekizde otururuz".

"Oo0 ben o kadar bekleyemem. Suradan biraz peynir alayim bari..."

"E al yavrum. A¢ dolabi ne istersen al. Yalniz unutma ¢upra var, ona yer kalsin"

"Of of! Cupray1 da nasil severim. Semiii! Hani barbekiimiiz hazir degil. Bak seni bu gérevden azlederim ha.
Ya salata?... Sezen? Aa! Hadi herkes gorev basina."

Begiim, dolaptan ¢ikardig1 peynir tabagina yumulurken, Meral oglani yukari kata siiriiklityordu, "Bak bugiin
tamamen yeni bir masal okuyacagim sana, istersin degil mi? Annesinin bal oglusu..him?"

Oglan kiivete soktu. Bir yandan sampuani aranirken aynadan kendine bakmakta olan hafif beyazlagmis
saclarin ¢evreledigi yuvarlak yiizle goz goze geldi. Artik yer yer kiigiik sislikler ve ¢izgiler olusmaya baslamig bu
olgun yiiz, biraz alaylt m1 bakmaktaydi ne? "Ne yapayim yani? Ne istiyorsun?" diye sordu kendi aksine. Cocuk
kiivetten bagirds; "Anne hadi! Usiidiim. Sen kiminle konusuyorsun orada?"

"Golgemle yavrum. Tamam simdi 1sitacagim seni merak etme, bu nasil sicak mi1? Biraz ilistirayim mi?"

"Hig sebepsiz ablam geliyor aklima ve onun senelerdir yolunda gitmeyen evliligi. insan bu kadar uzun
zaman bdyle bir sikintiy1 nasil ¢eker? Yirmi yil olmus mudur? Tabii ya, belki daha bile fazla. Ogullar1 Ali bu
sene lniversite ikide. Tanrim! Zaman nasil da su gibi akiyor. Sanki daha diin gibi canli ablama kirildigim o
giin... Universiteyi yeni bitirmistim, kendime derme catma bir ev kurmustum. Is ariyordum, hayatimi



yastyordum, zorlu yillardi. Dogdugum Anadolu sehrine, aile ocagina geri donmemek icin biiyiikk savas
veriyordum. Bir gece gec vakit, arkadaslarla kafa ¢ektigimiz meyhaneden dondiigiimde ( iyi ki yalnizdim,
olmayabilirdim de) bir baktim evde bir aile meclisi kurulmus, ben yargilaniyorum. Yedek anahtari kapicidan alip
girmisler, ablam, annem, babam, kardesim hatta enistem. Maaile yani. Ablamin yaptig1 o ahlak konusmasini
unutamadim; nasil boyle siifli bir hayat yasarmigim? Giren ¢ikanin belli olmadig1 bir evmis, yakinda ¢ok daha
kotii seyler duyarlarmis benim hakkimda. Ozellikle babama sesleniyormus, duruma el koymaliymis ve ben en
kisa siirede derdest edilip eve gotiiriilmeliymisim.Ben goz yaslart iginde, hayretle agilmig gozlerimin ardindan
babamin tepkilerini izliyorum. Aslinda babam ¢ok halim selim bir adamdi da, annem sert ve kontrolii elde
bulunduran bir kadindi. Ama o dyle bir andi ki tipik Tiirk ailesinde illa ki babanin son s6zii sdylemesi gereken,
pek kritik, pek hayati bir an. Ablam sdylevini bir saver edasiyla yapip bitirdikten sonra, gururla ¢evresine "Yaa
iste boyle." dercesine bir bakis firlatti. Benim ise nutkum tutulmustu.

Allahtan babam her zamanki sakin halindeydi ve gaza gelmis gibi bir hali yoktu, agir aksak konusmasiyla
"Bak kizzim. Bu senin hayatin, nasil ve nerede olacagina sen karar verirsin. Bugiine kadar benim
sorumlulugumdaydin. Iyi veya kétii, seni okuttuk, gecimini sagladik. Eger gercekten burada, boyle bir hayat:
seciyorsan sana olan mali destegimiz bitmistir. Bunu anladin n1?"

"Evet baba, yliziinlizii kara ¢ikarmayacagim. Kendimi gecindirecek isi bulmak iizereyim, beni merak
etmeyin."

Iste boylece 6zgiirliik mii desem, bir basinalik m1 desem, her anlamda kendi kaderimle bas basa kaldigim
geri kalan hayatim baglamig oldu. Ama ablama duydugum kizginlik, kirginlik ¢ok uzun yillar siirdii.

Hafifce 1slanan gozlerini sildi, ¢oktan uyumus olan Semi'nin yorganmi diizeltti, yiiziine mutlu bir
giiliimseme takindi, hatta merdivenlerden inerken neseli bir sarki mirildanmaya basladi...
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"Eve giremedim..."
"Ne demek bu simdi? Anahtarin m1 yokmus?"

Bu arada igeri girmeyi beceriyoruz ve Meral'i bos kalmis yegane koltugun iizerine dogru iteliyorum doniip
kapiy1 kapatmadan dnce. Ciinkii o siritkan kirmizi ay hala disarida...

"Simdi anlat ne oldugunu. Kendine gel biraz liitfen. Beni gergekten korkuttun!"
"Anahtar kapiy1 agmiyor Sezen. Eve giremedim..."

"Ne demek bu yaaa... Anahtarin kapiy1 agmadi yani... hahaha? Ben de bir sey var sandim. Kizim kafay1
bulmustun, yanlis anahtar diidiikklemisindir sen..."

"Hayir, ciddi ol litfen. Kafam son derece yerinde... Anahtar dogru..."

"Eeee?"

"Eeeesi bilmiyorum, anahtar kapiy1 agmiyor. Zili calmaya korktum, simdi Semi'ye ne diyecegim? Kizacak,
saate baksana..."

"Evet gercekten epey olmus. Saat dorde gelmis... Bana geldiginden haberi yok mu?"

"Yok... Onlar uyumustu ben buraya geldigimde, bilirsin erken yatariz biz... Allahim, ne bu simdi?..."

"Istersen beraber gidelim bir daha deneyelim ama bunlar1 gérmiiyorsun sen... Sunlara bakar misin, uyuyup
kaldilar burada..."

"Aaa evet. Fark etmemigim, ¢ok dalginim. Hi¢ basima boyle dangalakca bir sey gelmemisti..."

"Ooo bayan deneyim... Hayatin bize sundugu firsatlar hi¢ tiikenmez... Sana bile olmamis daha bu...
hahaha..."

"Tamam bak; liitfen dalgay1 birak, hi¢ kaldiramayacagim bu saatte senin feylozof¢a laflarini... Hadi seninle
gidip bir daha deneyelim, ¢ocuk iki saat sonra kalkacak, okula gidecek..."

"Olur tathim, 6ziir dilerim... Kizma, hadi gidelim. Ben kendi arabami alayim da kap1 agilirsa yeniden beni
getirmek zorunda kalmayasin... Uziilme yaa... Garip bir aksilik yalnizca..."

Bu siralarda benim gariplik durumlarim tamamen aklimdan ¢ikmisti. Zihnim tamamiyla Meral'in sorununa
akmisti... Arabay1 bahgedeki park yerinden ¢ikardim. Meral'le pes pese, ikibuguk kilometre kadar uzaktaki evine
yollandik.

Evin 6niinde durdugumuzda etrafta dgiiriilesi kirmizi aydan baska nahos bir sey yoktu: Zaten elinde tuttugu
anahtar1 bahge kapisina soktu, ¢evirmeye ¢alisti. Iih! Faydasiz. Anahtar kilitte dénmiiyor. Sonra ben denedim.
Bir beyin cerrahi titizligiyle minik minik kipirdatiyorum anahtari yuvanin iginde: Asla bir iimit yok. Insanin



sOyle diyesi geliyor; "Bu anahtar bu kapiya ait degil." Ama kizi tekrar kizdirmamak i¢in ¢enemi tutuyorum.
Defalarca bir O, bir ben deniyoruz, nafile... Umitsizce bakisiyoruz...

"Valla bu kilide olanlar olmusg tatlim, zili ¢calmaktan baska ¢are yok. Sonucta ¢apkinliktan donmiiyorsun ya.
Semi de kizarsa kizsmn, ne yapalim yani." diyorum. Basmi celladin ilmigine uzatirmiscasina, sonsuz bir
kabullenisle zile bastyor... Bekleyip yeniden ¢aliyoruz... Ug, bes, ses seda yok..."Uykusu agir midir?" diye
soruyorum... Hayir tilki uykusu uyurmus, ¢coktan uyanmasi lazimdi diyor... Yeniden yeniden deniyoruz, en ufak
bir kipirt1 yok... Meral'in yiiziinde gelen tehlikenin biiyiikliigiinii goriiyorum. Simdi bir panik atak yasayacak...
Kafami toplamaliyim. En sevimli ve bogverir ifademi takmiyorum... "Hadi canim bu kadar 1srara gerek yok. Bize
gidip yatalim, kapiya da bir not koyalim. Sabah uyaninca goriirler..."

Basardim! Firtina geger gibi oluyor. Meral meshur siyah deri ¢antasindan kagit kalem c¢ikarip kisa bir not
yaziyor. Bir slire onu nereye takacagimizi tartistiktan sonra kapi acildiginda goriilsiin diye tam kapi arasina
sikistirtyoruz... Sonra yine pes pese bizim eve yollaniyoruz. Evde degisen tek sey; her ikisi de horlamaya
baslamiglar... Yukar1 katta misafir yatagini1 hazirliyorum, hemen yatiyor ve dakikasina uyuyor... Allahim neden
ben bu insanlar gibi degilim, saat bese yaklastyor, benimkinden telefon yok. izah edilemeyen sey ¢ok.

Yeniden bilgisayarm basma doniiyorum. i¢imde, gecen seferin anlik bir kabus olmas istegi dolu, iimitle
acilig anonsunun bitmesini gozliiyorum... Yok! Maalesef program hala yok... Tekrar emaile doniiyorum, hayir.
Degisiklik beklentisi bos bir iimitmis yalnizca. Bog bos bakiirken goziim bir mesaja takiliyor. Saim! Saim'den
gelmis bir mesaj. Okunmus bir mesaj, yeni degil... Yeniden dumura ugruyorum, eski kocamdan gelen bir mesaj
ve ben onu okumusum... Hadi canim saka mi1 bu? O internet bile kullanmaz! Uzerinde ¢ift tikliyorum, mesaj
aciliyor;

"Sezen'cigim tatlim, Sana bir nasilsin diye sorayim dedim. Isten bir an i¢in kagmistim da. Zeynep'in bugiin
bir imtihani vardi, aradin m1 onu? Kizma hemen... Hani bazen unutuyorsun da... (Beni unutmana alisigim, sorun
degil.) Goriigsmek iizere canim. Seni canindan ¢ok seven kocan..." 09.11.99, saat 17.30.

Tamamen ¢atlatmak {izereyim... Tiim kanim beynime hiicum etmis durumda ve beynim nabiz gibi atiyor...
Uzerinde diisiinmeyi reddediyorum c¢iinkii bu kesinlikle bir riiya... Yatakta goreyim bari. Kapatma diigmesine
bastyorum hata oldugunu bile bile. Simdi kapatma i¢in uygun sinyalini falan bekleyecek durumda degilim. Hizla
yatak odama geciyorum ve ustiimdekileri c¢ikarip firlattyorum, yatagin icine girip biiziiliyorum. Her seyi
unutmak istiyorum... Simdi uyuyacagim ve her sey bitecek... Saati bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. Yalnizca
uyumak istiyorum. Hatta hi¢ uyanmasam da olur...

Cigliklar ve haykirislar arasinda gozlerimi agtigimda hemen karsimdaki saat 09.10 u gosteriyor... Hmmm...
Ug saat kadar uyumusum ha? Iste bosa gidecek bir giin daha. Alt1 saatten az uyku ile gegirmeye calistigim giinler
bir kabusa doner. Halbuki son dort giindiir ne tath bir ¢irpmisla, icimde "Ozgiir, 6zgiir!" diyen ask cigliklar ile
uyaniyordum. Birden beni uyandiran haykirmalarin ayrimina ve ayni anda tiim gecenin sanssiz hatirasina
kavusuyorum. Hizla yataktan kalkarken evin kalabalikligi aklima geliyor Yatarken firlatip attigim giysileri
arayacak halde degilim. Kapisi agik duran dolaptan elime ilk gecirdiklerimi giyiniyorum. Yalin ayak odadan
firltyorum.

Asagi kattan higkiriklar, ayilip bayilma sesleri geliyor. Yine de trabzanlari heniiz takilmamis merdivenleri
dikkatle iniyorum. Sanirim beni su diisiince miisterih kiliyor; 4k su kadinlar! Velvelede iistlerine yoktur... Sanki
kendim de kadin degilmisim gibi. Giilmeye firsat bulamiyorum. Begiim yesil kanepenin iizerinde baygin
yatiyor...
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ENERJI YUMAGI...

Gozlerini acar agmaz, yataktan firladi, 6nce gidip radyoyu agti. Giines yeni dogmustu. "Ooo! Saat yediye
geliyor." diye sdylendi. Banyoya dogru yiiriirken bir sarki mirildanmaya basladi. Begiim her giine boyle atilmis
bir kursun gibi canli ve hayat dolu baglardi. Ne miskin miskin yatak keyfi, ne bedbin bir ruh hali, 6zellikle
sabahin bu ilk saatlerin de onun semtine ugrardi.

Cay1 demlerken bir yandan firtina gibi ¢caligmaya baglamis olan zihni giinii pargalara bolmiis, yapilacak isleri
siralamis, hatta hi¢ yapilmayacaklar: bile bir tarafa ayirmigti. Ortalik aksamdan hatta belki bir 6nceki giinden
kalma kirli tabaklar, bardaklar, tencereler ve tavalar ile doluyken, o son derece aligkin ellerle tezgahta
kahvaltisin1 hazirlayacak bir yer agti. Temiz bir ¢ay bardagi buldu. Sonra fikir degistirip hepsini balkona tagidi.
Disarida dyle temiz, mis kokulu, hafifce serin bir erken sabah havasi vardi ki enerjisi bir kat daha artti. Bir
yandan radyodaki sarkiya istirak ederken diger yandan a¢ kurt gibi tereyagli kizarmis ekmegine saldirdi.
"Ashinda tereyagint yemeseydim keske." diye diisiinmeye firsat kalmadan hepsi midenin yolunu tutmustu. Kilo
verme ¢abalar1 vardi tabii, giinimiizde hemen biitiin kadinlarda goriilebilecegi kadar. Aslinda onun buna biraz
daha ¢ok ihtiyaci varmig gibiydi. Cilinkii bu kasabaya ilk geldigi on sene dncesine gore yirmi bes kilo kadar bir
ekstra yiik edinmisti.

Masadaki kahvalti artiklarin1 da olduklar1 gibi dylece birakip aceleyle evden ¢ikti, kiigiik dizel arabasini
calistird1. Sabahin bu erken saatlerinde i¢i seving dolu, zihni normalinden ii¢ misli fazla ¢alisarak yola Koyuldu.
Dilinin ucunda giizel bir tiirkii kalmists; "Olmeyince bilinmiyor mihriban, mihriban, sevdigim, mihriban."

Unlii bir politikaci olan babas1 ve doktor olan annesinin biricik kizlar1 Begiim, iistiin zekdnin da verdigi bir
itkiyle, hayatinda birgok seyi hizla yapip bitirdi. Universitede okurken evlendi, mezun oldugunda bosanmisti
bile. Bu bir agk evliligi degildi... Gelip gidenin haddi hesab1 olmayan bir evden ve otoriter bir babadan kagmak,
bir an 6nce bireysel dzgiirligiinii kazanmak igin yapilmis bu erken evlilik ne yazik ki beklenen tatmini vermedi
ona. Inanilmaz bir yaraticilikla konudan konuya atlayan, kiiltiirlii ve kendine giivenli, hatta biraz da miitecaviz
gOriintlisii onu, aslinda kendisi 6n plana ¢ikmak isteyen sabik kocasi nezdinde bir rakip pozisyonuna getirmisti.
Ustelik mizmiz yapili bu adamin aslinda gériindiigii gibi kiiltiirlii ve seckin olmadigimi kesfetmek Begiim'iin
fazla zamanini almadi.

Hayatindaki ikinci 6nemli adamla, yani Nahit Abi ile tanigmalari seneler sonra oldu. O siralarda bir arkadasi
ile ortak bir ofis agmislard1 Izmir'de. Arkadas1 mimardi, kendisi de endiistri miihendisi olarak el ele vermisler,
son derece basarili bir tasarim sirketini yiritiyorlardi. Gergi basariin biiyiigii arkadasina aitti ¢linki{i parlak
fikirler disinda ise pek katkisi yoktu Begiim'iin. Iste tam o giinlerde kendisine iyi bir mimar arayan Nahit Bey
sirkete geldi ve Begiim'ii gordiikten sonra bir daha oradan ayrilamadi. Aralarinda ¢ok hos, heyecanli ve uyumlu
bir iliski basladi. Ustelik miiteahhit olan Nahit Bey bu ortakliga iigiincii bir kisi olarak da katildi. O donemde
giizel giinler yasadiklarini anlatmust.

Ben Begiim'il tanidigim zaman maalesef bu tilsim ¢oktan bitmisti. Onu ilk gérdiigiimde sikintidan patlamak
tizere oldugunu, degistirmeye can attig1 eskimis bir iligkisi oldugunu anladim. O yenilgi ve yilgmlik dolu
kilolarinin altindan figkiran inanilmaz ilging kisiligi onu aninda sevmem igin yeterliydi. Onu kag¢inilmaz silkinisgi
yapmasi i¢in ylireklendirdim. Gerekli giiveni buldugunda -ki bu iki y1l kadar sonrayd: Nahit Abi'yi terk etti ve
hatta buradan ayrilip Izmir'e, memleketine déndii. Hemen her ay bizi ziyarete geliyordu. Buradaki evini
kapatmamisti. Bu giizel kasabadan kopmak kesinlikle isine gelmezdi ama bunca siradisi yanlarina karsin,
derinlerde muhafazakar bir tarafi vardi sanirim. Nahit Abi'yle beraberken taninmis oldugu bu kasabada bekar bir
kadin olarak yasamak kendini rahat hissetmesini Onlityordu. Artik kendi meslegini de tamamen birakmistt ve
olaganiistli yetenekli oldugu bir baska alana kaymist1 ressamliga.

Sonra birden anne olmaya karar verdi... Her nedense yasimin gegmekte olduguna ve bir ¢ocuk sahibi olmak
isteginin had safhaya vardiga kendini ve biz arkadaslarini inandirdi. "Tamam da," diyorduk ona; "Bir baba
aday1 var m1?"... Hinzir hinzir giilmekle yetiniyordu, haril haril da artyordu ve neticede bir baba aday1 buldu. Ve
daha biz ne oldugunu anlayamadan onunla yildirim nikah1 kiyrverdi...

Bizlerle bir kere tanistirmis oldugu baba adayini géziimiiz hi¢ tutmamuisti... Begiim gibi olagan dist bir
kisiligi kaldirabilme yetisinden ¢ook uzakta goriiniiyordu zavalli adamcagiz. Ben kendi adima onu uyarma
ihtiyacini hi¢ duymadim ¢iinkii insanlarin hata yaparak biiyiiyeceklerini kendi deneyim ve gozlemlerimden gayet
iyi biliyordum. Onu da kendi hatasin1 yapmakta 6zgiir birakmaliydik. Bu evlilik onbir ay siirdii ve geride bu
evliligin sebebi mucizesi olan bir bebek dahi birakmayarak baslangici gibi aniden bitti. Begiim ise yeniden ve
belki de temelli olarak aramiza dondii. Bebek sahibi olmaliyim diisiincesini bir daha agzindan hig isitmedik.

Simdi hem kendi resimlerini yaptig1 hem de istekli ve yetenekli miniklere ders verdigi bir atdlyesi var. Ama
bu is onun ilk isi olmadig1 gibi son isi de olmayacaktir, bunu hepimiz adimiz gibi biliyoruz.

Telefon sesi ile ¢alismakta oldugu tuvalin Oniinden kalkti, ahizeye uzanirken hem telefona hem de masa
ortiistinilin birkag yerine boya damlatti. Hos bunun farkinda bile olmada...



"Alooo, buyrun..."

"Ne o kizim, telefonun baginda ndbet mi tutuyorsun? Bize anlatmadigin bir seyler var galiba.. Dur ben senin
ifadeni alacagim zaten ha haha..."

Meralin bu gevrek ses tonunu hepimiz iyi bilirdik. Hele de bir seylere ikna edecekse...
"Dur yahu bir merhaba de 6nce. Senin bu konulardan pek anladigini biliriz biz... Hahaha..."
"Degil mi ya... Nasilsin? Bak ne diyecegim sana..."

"De bakalim..."

"Sezen ugradi. Yiriylisten doniiyormus. Ben de aksama barbekii yapalim dedim... Sen de gelir misin?
Taner'i de arayacagin simdi..."

"Oluur... Neden olmasin. Partiye davetli otuzundan giin aklamis, yakisikli, armator ve {inli bir adam var mi1?
"Hahaha... Ayarlariz senin i¢in bir tane, ne yapalim. Okey o zaman geg¢ kalma... Gorlisiiriiz tathm..."
"Tamamdir."

Daha sonraki saatlerde eve gidip bir banyo aldi, sik bir pantolon takim ve onlara uygun bir ayakkabi secti.
(Yiiz ¢ifte yakin ayakkabinin yer aldig1 dolaptan.) Yiiziine bir bakim maskesi yapti. Ortalik aynen sabah biraktigi
kadar daginiktt ve her gecen saniye bu daginiklik biiylimekteydi. Cok dikkatli bir makyaj yapti. Biitiin bu
ihtimamlar, dogabilecek her tiirlii heyecana ve maceraya hazirlikli olmak isteyen biraz afacan, biraz kadimnsi
tarafinin insiyaki olarak devreye girmis olmasindandi. Saat dort buguga dogru evden ¢ikti, yeniden kasabaya
yollandi. Kuaforiin kapisindan girerken iist perdeden sesiyle buyurdu ;

"Aliii... Aman ¢abuk su saclarim biraz kesip sekil veriyorsun, bir saat vaktim var..."

"Tamam Begiim Hanim, merak etmeyin yetisir... Buyrun soyle oturun. Bugiin ¢ok siksiniz..."



HER ZAMANKI GECELERDEN...

Bahgede her sey yolunda goriiniiyordu. Barbekii yakilmis, baliklar pismeye konmus, salata yapilmis, masa
hazirlanmis hatta ickiler kadehlere konulmustu. Benim disimda herkes raki i¢iyordu. Bense her zamanki gibi
kirmizi sarabimda hafif hafif yol almaya baslamistim. Meral kendisine raki doldururken balik kokusunu igine
¢ekti...

"Offf be! Kokuya bak. Cok acikmisim kizlar. Elinize saglik sofra pek giizel goriiniiyor..."
"Ehh, hadi o zaman serefe, sagliga arkadaslar... Gel otur g6yle yanima sen..."

"Semi, sen sdyle Begiim'iin yanina oturursun, okey?"

"Tamam..."

"Sen sokul bana bakalim biraz. Ne oldu, bir haber var mi seninkinden? Seni biraz karisik goriiyorum
bugiin." dedim. Geldigimden beri firsat kolluyordum...

"Haklisin, canim sikkin. Aramiyor yaa... Bu adam dayaklik yani... Karar veremiyorum, bugiin neredeyse
ben arayacaktim, zor tuttum kendimi. Aramali miyim sence?"

"Kocan anlamasim..."

"Yok anlamaz o, baksana kendini nasil vermis baliklara... Beglim, yardim et biraz Semi'ye, konus monus,
yap bir giizellik..."

"lyi yaaa... Biz dolgu maddesi miyiz burada. Dur biraz sonra icabiniza bakacagim sizin. Siikredin karnim
¢ok ag, dikkatimi mangaldan alamiyorum..."

"Sen zaten hep agsin... Hahahaa... Hadi serefe..."
"Hep bdyle duygularima kapilip gidiyorum, sence yanlis m1 yaptim? Fazla m1 iizerine gittim?"

"Niye canim, kendisi istemese seni bdyle sersem sepelege ¢evirecek seyleri hi¢ yapmazdi bastan. Biraz gozii
korkmustur belki..."

"Tirkiye'de adamlar alisik degil bdyle kolay sahip oluslara. Naz, niyaz gerek, ama ben yurt diginda
biiyiidiim sayilir. Orada o kadar normaldir ki, duygularini iletmek i¢in illa erkek olmak gerekmez, biliyorsun..."

"Evet hakli olabilirsin, adam evliydi ve bir gapkinlik pesindeydi. Sen utanacaksin, sikilacaksin diye
bekliyordu. Oyle olmaymca gozii korkmustur. Kimbilir belki de ailesine filan bir zarar gelir diye kendini
rolantiye almigtir."

"Ne alakasi var? Ben de evliyim. Sanki 6miirlik kontrat yapiyoruz. Bir heyecani paylasiyoruz sunun
surasinda. Inan onbir senedir boyle bir sey basima gelmemisti. Semi ile isler yolundaydi, hig ihtiya¢ duymadim.
Ama bu sefer... Yaman oldu yaman... Inanir misin, su gogsiimiin i¢inde kor gibi bir ates var..."

"Asiksin kizim sen... Bogveerrr... Bu da gecer. Hep gegmedi mi sanki? Taner nerede kald1 acaba ¢ocuklar?"
"Gelir birazdan..."

"Heyyy... Ne oluyor orada? Biz de siramizi bekliyoruz... Catal bicag1 yiyecegiz neredeyse... Hadi servise
baslayin artik..."

Pigen baliklar1 tabaklara taksim eden Semi de sofraya oturmustu simdi. Konular giinlilk mutat olaylara
yoneldi mecburen halbuki Meral hep askindan bahsetmek istiyordu. Zaten agk bu degil midir? Diger biitiin
seyleri elinin tersiyle ileriye iter, kendine atesten bir yer acar, yoluna ¢ikan her seyi yakarak ilerler. Tren
vagonlar1 bir katar halinde siirekli gozliniin oniinden geg¢mektedir, pencereler ve el sallayanlar st iiste
binmislerdir. Ama sen sadece birinin {izerinde dikkat kesilirsin nedendir bilinmez. Kendini gérmiigsiindiir orada,
sanki elveda diye el sallayan ve giile giile diyen yalnizca sensindir. Sokrat agki; "Tanrilarin katina yegane goz
atabilme firsatimiz" seklinde tanimlarken kendinden 2000 kiisur y1l sonra bile 6zellikle kadinlardan bdyle alkis
alacagini biliyor muydu acaba?

"Atolyedeymigsin bugiin? Neler yapiyorsun?

"Yeni bir resme basladim kizlar fakat bazi boyalarim eksik, onlarin siparisini verdim. Sunlar bir bitireyim,
Amerika'ya gidiyorum."

"Yine mi?"

Ikisinin agzindan birden ¢ikmist: bu soru ciinkii arkadaslarmin her giin yeni bir ise baglamasina, diinyanm
bir yerine gd¢mesine ya da sokakta tanigtig1 bir adami eve davet etmesine o kadar alismislardi ki... Eger Begiim
iic dort saat gectigi halde yeni bir fikir iretmemis, yeni bir plan 6ne siirmemisse hasta m1 acaba diye endiseye
diiserlerdi. "Yine mi?" Sorusu ger¢ek bir soru degil, giilme vesilesi ¢ikaran bir latifeydi zaten. O da biliyordu
kendisini artik ve alinmiyordu Allahtan. Bir siire giilistiiler...



Taner geldiginde siseler yarilanmisti bile. O her zamanki gibi giileryiizlii, anlayish haliyle kendine masada
bir yer act1 ve rakisini doldurdu.
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Giilmeye firsat bulamiyorum. Begiim yesil kanepenin iizerinde baygin yatiyor...

Meral onun basinda, bileklerini ovusturmaya galisiyor. Gozlerimi salon boyunca gezdiriyorum, Taner'den iz
yok, o gitmis galiba diyorum i¢imden.

"Kizlar durun yahu, yiiregime indireceksiniz. Neler oluyor burada?"

"Ben de bilmiyorum. Kapinin ziliyle uyandim, kalkip agtim, Begiim bu halde... Daha bir sey anlayamadim...
Sen zili duymadin mi1?"

"Hayir, ben sizin haykirislariniza uyandim... Hey Begiim! Canim, kendine gel, hadi gozlerini ag... Ne oldu
anlat bize..."

"Evet bak ¢ok iiziilitlyoruz... Hadi al su suyu ig, kendine gel biraz, liitfen ama..."

"Hah... Bak iste boyle, kendine gel, bak biz buradayiz, yalniz degilsin tatlim..."

"Biraz daha iyi misin? Sana bir kahve koyayim ha?"

"Tamam, durun bir nefes alayim. Cildirtyorum sandim... Allahim sen bana yardim et..."

"Kalkabiliyorsan yiiziinii yika bu arada. Hadi tatlim, sana yardim edeyim mi?"

"Dur, tamam ben kalkarim... Tanrim sen bana kuvvet ver..."

"fyice korkutuyorsun bizi... Kaza falan m oldu acaba? Ha Meral?"

"Bilemiyorum da, bu kadin Allah ad1 antyorsa, ger¢ekten mithim bir sey herhalde..."

"Hah, bak daha iyisin galiba, gel otur suraya, kahveni al... Iyi misin?"

"Evet... Evet de, neler oldugunu anlayamiyorum hala..."

"Tamam, sakin ol, kahvenden i¢, hah... Simdi sirasiyla anlat. Bagtan basla, ne zaman uyandin?"

"Yedibuguga geliyordu, baktim Taner uyuyor...

Uyandirmayayim, hem eve gidip lizerimi degistireyim hem de size pogaca filan alayim kahvalt: i¢in diye
diisindiim..."

"Evet."

"Eve gittim, kap1y1 a¢ip iceri girdim. Ev ¢ok havasiz geldi... Yatak odasina girdim, pencereleri agayim diye.
Bir baktim yatakta bir adam!"

"Aman Tanrim... Yapma yaa..."
"Inanmiyorum..."

"Evet, korkudan nutkum tutuldu. Once kipirdayamadim, sonra' biraz kendime geldim, ayaklarimin ucunda
yaklasip baktim, adam kimmig?"

"Kimmig?"
"Nabhit..."
"Ne? Olamaz!"

"Bence de... Ben aklimi yitirmis olamam degil mi? Biz onunla ayrilali dort sene oldu ve o giinden beridir de
benim evime hig¢ ayak basmadi. Dogru mu?"

"Dogru..."
"Dahasi da var..." .
"Dahas1 m1? Bizimle dalga m1 ge¢iyorsun kizim sen?"

"Sagmalama Sezen! Halimden belli degil mi? Sok gegiriyorum burada... Dahasi su; 6teki odaya girdim,
benim giyinme odasi, kii¢iik olan hani..."

"Evet..."
"Oda tamamen degismis, bir cocuk odasi ve istelik yatakta bir oglan ¢ocugu uyuyor, on yaslarinda
gorlintiyor..."

Soziinilin yaklagik olarak buralarinda Meral elindeki kahve fincanini giizelim beyaz halimin {izerine diistirdii
ve bir haykirisla kendini arkasindaki en yakin koltugun {izerine firlatip atti... Besbelli gelen felaketi hissetmisti
zaten sezgileri ¢ok kuvvetlidir. Herhalde diin geceki kendi abuk hikéyesini de bu anda hatirlamis olmalz...



Ben kazik kesilmis halde oldugum yerde ayakta dikilmeye devam ediyorum. iste kafam yine c¢ilgm
bilgisayar taramasi isine giristi, hizin1 vinlama seklinde duyumsayabiliyorum. Elimdeki kahveden biiyiik bir
yudum altyorum. Ikisi de donmus bir bigimde gdzlerini agzima dikmisler, ne sdyleyecegimi bekliyorlar.

"Durun bakalim, bdyle deli deli bakmay: kesin... Her seyin bir agiklamasi vardir... Oliim yok ya isin
ucunda..."

"Sen ne diyorsun yaaa..."
"Sakin olun diyorum, toplu histeri krizi gecirmeye gerek yok diyorum..."
"Bu manyaklik!"

"Tamam, isin i¢inde bir manyaklik var tabii... Ama nerede? Ve bu tatsiz sakay1 bize kim yapabilir? Bak
Nahit Abi'den de bu beklenir hani..."

Birden gevsediklerini hissediyorum, goézlerinde "Olabilir mi?" ifadeleri oluguyor... Meral kendini firlatip
attig1 koltuktan kalkip haliyr silmek icin bez aranmaya gidiyor... Sanki tim cevabi bulmus gibiyiz. Neticede
Nahit Abi'nin ilgingligini ve sakaciligini hatta densizligini hepimiz ayni anda hatirlayiveriyoruz. Ohhh... Derin
bir nefes aliyoruz koro halinde. Tam bu sirada haliy1 silmeye ugrasan Meral'in sesi bomba etkisi yapiyor;

"Bizimkilerden de hi¢ arayan soran yok... Saat dokuzbucuk oldu, Semih okula gitmistir insallah... Yani bu
adamin sogukkanlilig1 da anlagilir gibi degil, bir telefon et hi¢ olmazsa degil mi?"

Bu sozler heniiz dinginlesmis havaya yeni bir elektrik katiyor. Diin geceki durumlardan Begiim'iin haberi
yok. Ikimiz ortaklasa yardimlasa olay1 anlatiyoruz. Gergi Begiim'iin hikdyesinin yaninda hi¢ kaliyor bu.
Gereksizce uzayan bir sessizligi kapinin zili delip gegiyor. "Semi geldi nihayet." diye diisiiniiyorum, bes adimda
kapiy1 buluyorum, agtyorum... Degilmis...

Kapmin dniinde hareketsiz, mumya gibi durmakta olan Taner'in yiiziinde hayalet gérmiis birinin izleri var...
Artik bu kadart da fazla diye diisiiniiyorum... igimden ne oldugunu sormak bile gelmiyor... Duymak
istemiyorum, sormak hi¢ istemiyorum, gerisin geri salona déniip kendimi bir koltuga atiyorum, sogukkanlilik ve
aldirmazlikla bir sigara yakiyorum.

Taner halen ardina kadar acgik kapmin dis tarafinda tastan bir heykel gibi bizlere bakiyor, biz de ona
bakiyoruz... igimden kahkahalarla giilmek geliyor, tutmaya calistyorum kendimi, tutamiyorum. Bir kahkaha
attyorum ve bir tane daha, bir tane daha... Digerleri de giilmeye basliyorlar... Taner diginda hepimiz kahkahadan
kirtliyoruz, hele Begiim yerlerde yuvarlaniyor. Bir sey degil katilip kalacagiz. Kendimi toplamaya ugrasiyorum...
Taner'in yiiz ifadesi biraz degisiyor. Yiiziine biraz rahatlama, biraz da "Simdi anliyyoruummm." havasi yayiliyor.

"Ama bu esek sakast yani.." diyebiliyor iceri girip kapiyr kapatirken. Sesi kahkahalar, kesik isterik
hickiriklar arasinda giime gidiyor. Ayakkabilari ile dniimiize kadar gelip sonunda susacagimiz bir ani beklemeye
basliyor. O anda en dnemli seymis gibisine beyaz halimin iizerindeki ayakkabi izlerine bakakaliyorum. Biraz
anlamaya basliyorum. "Fazla rahatlamasin." diyorum igimden. Bu da kriz gegirecek biraz sonra. Kendine bir
saka yaptik ta ona giiliiyoruz santyor bigare...

"Ne oldu?" diyorum istemeye istemeye... Digerleri hala giiliiyorlar. Go6zlerinden akan yaslar durumun
vehametini anlamalarini zorlagtirtyor.

"Bilmiyorum... Siz daha iyi bilirsiniz..." diyor ve kinayeli gozleriyle simdi birbirlerine sarilip sakinlesmeye
calisan hanimlari igaret ediyor.

"Bizim bir sey bildigimiz falan yok kardesim, biz kendi derdimize giiliiyoruz burada, seninle bir alakasi
yok..."

"Ne? Nasil yani?"

Gozlerine yeniden o panik havasi yerlesiyor, yine de yarim inanmazlikla bakiyor.

"Bak Taner, burada acaip bir seyler oluyor heniiz ¢6zemedigimiz. Ama dnce sen anlat... Ne oldu?"

"Ne yani, sizin haberiniz yok mu?"

"Higbir seyden haberimiz yok bizim. Ne olmus? Diinya'y1 arkadan m1 itmisler yoksa darbe mi olmus yine?"

Havay1 yumusatma ¢abalarimin higbir etkisi olmuyor bu sefer. Meralle Begiim dut yemis biilbiiller gibi
birbirlerine sokulup oturmuslar kocaman gozlerle bizi seyrediyorlar...

"Sabah sekiz bugukta uyandim, bir randevum vardi, aceleyle eve gittim. Uzerimi degistireyim, dus yapayim
diye..."

"Eeee?"

"Ev yok, yani benim oturdugum ev yerinde yok! Beni anlayabiliyor musunuz? Ev yok olmus! Benzer evler
var ama bizim ev yok!"
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Barbekii gecesi devam ederken...

Taner de ufak arkadas grubumuzdan, Fahir'in de iyi arkadasi. Temiz kalpli denir ya &yle biri iste. Diinyaya
elverdigince genis bir pencereden bakmaya calisiyor. Aslinda meslegi gemi teknisyenligi. Uzun seneler de
yapmis bu isi ve diinyanin bir¢ok yerini gezmis. Belki de bu yiizden Meral gibi onun da iizerine bir yasanmislik,
gormiis-gecirmislik kokusu sinmis. On dort senedir siirdiirmekte oldugu evliligi neticede hatta artik hayatlari
daha kolaylagmis olmasina ragmen iste tam bu giinlerde sona eriyor. Aslinda onu tanidigimiz son dort yildir her
an beklenen bir sonugtu bu ama kozlar1 paylasmak biraz zaman aliyor, Oyle kolayca arkanizi doniip
gidemiyorsunuz.

Taner de bu kasabaya gelirken ¢ogumuz gibi meslegini, beklentilerini, yanlis yunlus edinilmis ahlak
kaliplarint kirli bir elbise gibi iizerinden cikarip atmis. Giinii kurtaran cinsinden isler yapiyor ama gelecege
yonelik biiylik beklentilerle dolu degil. Belki tam bu sebepten an1 ya; sayabiliyor ve basit seylerin giizelligini
fark edebiliyor. Daha da 6nemlisi yeniden asik olabiliyor. Diin dertlesmek i¢in bana ugradiginda ona Sokrat'in
Phaidros'undan askin yiiceltilisi ile ilgili pasajlar okudum. Merak ve zevkle dinledi. Hatta tiim diger asiklar gibi
'ask' s6zciigiinii biraz daha duyabilmek muradiyla kitabimi 6diing aldu...

Gece boyunca tam da benim yanimda oturdugu icin ¢ogunlukla o konustu ben dinledim. Cift tarafli bir
vurgun yemekteydi. Karisini ve on yasindaki kizini fazla izmeden medeni bir ayrilik yasamaya ugrasiyordu ve
bu arada dolu dizgin ilerleyen askini yasamak i¢in firsatlar kolluyordu. Ciinkii bana da tanmistirmis oldugu kiz
arkadas1, Istanbul'da oturuyor ve belki de bir romana konu olacak kadar yogun bir problemler yumaginin tam
ortasinda debeleniyordu.

"Bir seyleri yitirmissen o evlilik i¢cinde, bundan sonra aglamasi sizlamasi da bir sey ifade etmiyor. Soyledim
de o giin, cumartesi giinii konustuk karimla. Ben ne kadar tiziilmemesini ve her zaman onun yaninda olacagimi
sOylediysem de yine duygu somiiriisii yapiyor. Bana bunu yapma! Ben bunu hak etmiyorum iste, ge¢miste de
hak etmedigim gibi...

Bilmiyorum aslinda duygu sOmiiriisiic yapmas1 da umurumda degil artik, davranislarinda bir degisiklik
yapmast da beni etkilemeyecek, en azindan ben Oyle diistinliyorum. Ciinkii bunu bir kere kafama koydum, ok
yaydan ¢ikti. Bir de benim bir huyum vardir; bir insana karsi ¢ok sabrederim ama laf agzimdan ¢iktiktan sonra
donmem artik. Bilsem ki bir dilim ekmegiyle, bir bardak suyuyla 6limden donecegim, hi¢ 6nemli degildir benim
icin. Dayanacagim tabii onun aglamasina, sizlamasina... Dayanmak zorundayim yani, ¢linkii boyle bir karar
aldim, bu uygulanmak zorunda artik. Nerede mi kaliyorum? Evde kaliyorum halen. Soyle sdyleyeyim, kendi
ekonomik 6zgiirligiimii saglamak i¢in buna katlanmak zorundayim, karim da biliyor bunu... Baz1 beklentilerim
var, onlar1 yaptiktan sonra ¢ekip gidecegimi sdyledim. Mevcut imkanlarimin hepsini ona ve kizima birakiyorum.
Goziim arkada degil... Sonunda iyi olacak, bunu hissediyorum..."

Taner bunlar1 anlatirken gézlerim yasardi, i¢im anlayisla doldu.

"Tabii canim, her sey sonunda iyi olacaktir Boyle tiiketilmisligin i¢inde oturup daha ne kadar beklenecek
ki?"

"Evet... Ne kadar beklenecek?"

"Zaman akip gidiyor, insanlar bunu ne rahat sdyliiyorlar 'zaman 6ldiirtiyorum, vakit harciyorum' diye... Ay
nasil? Hangi zamani dldiiriiyorsun biliyor musun? Kendi yasamini... Bunu nasil kullantyorlar? Tiiylerim diken
diken oluyor."

"Bunun farkinda degil insanlar..."
"Biz de zaman zaman kullanmisizdir ama en azindan farkina vardiktan sonra artik dikkat etmeli. Degil mi?"

"Tabi canim. Selma ile iyi uyusacagimizi santyorum ama olmazsa da sorun degil. Hazirladim kendimi
buna..."

"En azindan sana bdyle bir duyguyu yasattig1 i¢in ona miitesekkir olmalisin... Ask kadar giizel bir armagan
var m1 bu diinyada?"

"Dogru. Dogru soyliityorsun."

"Ben diisiindiim... Diisiindiim, diinyanin en giizel hali 'ask’, ikincisi de anne olma duygusu. Diisiinsene yani
sen bilemezsin tabii ama o canlinin dokuz ay i¢inde barinmasi inanilmaz, dehsetengiz bir sey... Erkekler de
hamile olabilmeliydi. Bence bu bir haksizlik sizin aginizdan... Hahaha..."

"Oyledir herhalde... Begiim sen hi¢ yorum yapmiyorsun?"
"Biz iyiyiz canim burada, siz devam edin, ben yetigirim sonra size hahaha..."
"Bu arada Zeynep nasil? Gelmiyor mu O?"



"Aaa iyi, birka¢ giindiir goriisemedik taths kizimla, herhalde ancak subat tatilinde gelebilir. Biliyorsun
babasinin yaninda, Istanbul'da."

"Biliyorum canim. Simdi kag¢ yasinda oldu? Gegen gordiigiimde taniyamadim."

"Onalt1 oldu bu yil. Seneler ne ¢abuk geciyor. Saglik olsun, artik senelere takilmayacagiz ne yapalim. Biz
oliimliiler i¢in gecen yillar1 saymak pek nafile. Elimizdeki yegane sey simdi... Evet; su an ve burada. Gerisi
yalan abicim... Hem bu bazilarmin dedigi gibi sorumsuzluk degil. Ben tam aksini diisiinliyorum. Geg¢miste
olanlarla dopdolu isen ya da gelecek beklentilerine odaklanmissan, asil bu durumda sorumsuzluk yapiyorsun. Su
anin gercekliginin, biiyiisiiniin i¢ine ediyorsun, afedersin yani. Diisiinsene gegmis aslinda yalnizca ders alacagin
ve bazi hos anlar1 ara sira koklamak i¢in bahgene dikecegin ¢iceklerden ibaret. Gelecek ise zaten su animizda
yaratiliyor. Duygularimiz ve zihnimizin su andaki konumlar1 belirler gelecegi. Yoksa siirekli onu diisiinmek ve
endise dolu bekleyisler gelecegin su anlarini da endise ve huzursuzlugun gukuruna itecektir. Ve bu durum fasit
bir daire seklinde hayatlarimizi kaybolmusluga mahkiim eder. Of be, ne konustum ama. Bu miibarek sisede
durdugu gibi durmaz iste. Bogsa dememisler... Hahahaha... Hadi sagliga arkadaglar..."

Giiliiyoruz, i¢iyoruz, sOylesiyoruz ama aslinda birbirimizle degil, sevgililerimizle olmak istiyoruz. Hem de
tiim hiicrelerimiz bunun i¢in canhirag feryatlar atiyor. Maalesef onlar bizden kilometrelerce uzak ve elimizden
gelen higbir sey yok. Yine de hi¢ sikayetci degiliz. "Niye asik olduk sanki?" gibi bir isyan i¢imizden hig
gegmiyor, romatizma acisi gibi derin ve biteviye, usulca agrilarimizi ¢ekiyoruz.

Kafay1 bulmaya mi1 bagladim ne? Ben ne yapiyorum? Kendimi dizginleyemez oldum. Acaba dizginlemek mi
istemiyorum? Seneler siiren duygularimi kisitlama edimlerimden sonra iste bu son sekiz yildir artik ipler tiimden
bosald1 sanirim ve artik ben bunlar1 dizginleyemiyorum, dizginlemek i¢in higbir istek duymuyorum.

Icimden bir ses; "Halbuki" diyor, "Istanbul'dan tasinali ne giizel de her seyi yoluna koymustun, tembellik
enstriimanlarini giine dagitmistin. Senden rahati ve huzurlusu yoktu." Belki biraz Fahir'i diisinmekten gayri...
Ama ya diger ben? Kendini seyreden ben? Sunu gayet iyi biliyorum ki; biitiin bunlar1 hayatima ben davet
ediyorum. Oniime gelen herkese; "Bana ilging bir sey soyleyin." diye yakarisim, siirekli aska, Asiklara dair atif
yapmalarim 4sik olmaya hazir oldugumu tiim evrene ilan edisimin resmi degilse ne? Iste biitiin bunlarin sonucu
olanlar ya da daha olabilecek olanlarin kapida oldugunu hissettiren tiim belirtiler, Bana bu kadar ¢ilgin olma
arzusunu veren sanirim aska ve sefkate susamigligim. Bu durum siiphesiz bilingli ve daha ¢ok da bilingsiz olarak
yaptigim yayinlarla giin 15181na ¢ikiyor ve miilkemmel gercekligin dogasini talep ediyor... Biilbiiliin ¢ektigi dili
belasiymis. Ne de giizel uyuyor bu bana. Hadi temizle bakalim bu durumlari pek bilmis Sezen Hanim... Tabii
temizlemeye pek tesne olmadigini biliyorum da biraz merak ve biraz da karnimi buran heyecan ile bekliyorum
olacaklart...

Ben kesinlikle ¢ildirmis olmaliyim ya da gergekten yeni bir boyuta acilmaya basliyorum. Her neviden
ogretilmisliklerin dizginleyemedigi, insanin yalniz kalbinden hayata bagli oldugu, damarlarinda askin ve teklifsiz
delice bir cesaretin aktig1 yeni yepyeni bir organizma olmaya dogru...

Halbuki Fahir boyle seylerin olabilecegini biliyordu ve bu konuda onunla fantezi diinyasi {izerine saatlerce
tartigmistik. Bu konu uslanmaz sandigim benim gibi bir realist i¢in o kadar anlagilabilir degildi ama ona
duydugum sevginin yogunlugu bana dogru bir seyler sdylendigini hissettiriyordu. Onu gergekten biiyiik bir
dikkatle dinliyor, gozliiyor ve anlamaya calistyordum. Evet, evet bunda kesin benim bilmedigim ama kokusunu
hemen yani basimda duyumsadigim, insanin i¢ini giciklayan, hatta deliye ¢eviren bir sey vardi. Fahir'e itiraz
ediyor hindiler gibi kabariyordum: "Bak iste ben buradayim, tiim dogalligimla ve su an dokunabilecegin, Spiip
koklayabilecegin kadar yanibagindayim. Bdyle karst konulmaz bir gergekligin tadi ile bas edemez senin fantezi
diinyanda yasadiklarin." diye dtiiyordum.

Simdi ne oldu? Insana tiim savunduklarim béyle yalatip, yutturur hayat iste. Hem de bir gece icinde... Zaten
farkinda olalim ya da olmayalim bu hayat bir "dedi/yedi" zincirleme fonksiyonlarindan olusuyor. (Bilenler bilir;
King oyununda kendi tayin ettigin ceza oyununda tiim ceza puanlarini aldigim konuma "dedi/yedi" olmak denir.
Hahahaha.) Sanki olusan tiim olaylar farkli gibi, ama birkag¢ sayili film doniip duruyor biteviye... Aslinda biraz
dikkatle baktiginizda hepsinin yalmizca "dedi/yedi" den ibaret oldugu kolayca anlasilabiliyor... Ustelik bu,
defalarca yiizlerce kere oluyor ama biz kendimiz sandigimiz muhtelif "Ben"'lerimizle ve; egomuzla dyle sarmas
dolas olmusuz, 6yle erisilmez derin uykulara dalmisiz ki bunu fark etmek maalesef miimkiin olamryor.

Iyi de simdi ben ne yapmaliyim? Buna zihnim cevap veremiyor, belki de kabul gérmeyecegini bildigi icin
zahmet bile etmiyor. Ciinkii ben su an yalnizca, duygularim ve onun pesindeki zavalli bedenimden ibaretim...
(Yani atlar gemi aztya almig dortnala kosuyorlar, arkadaki araba deli gibi yalpaliyor, arabacidan eser dahi yok!)
Tam da Meral'e akillar verirken ne hos oldu sanal diinyadan birine asik olusum. Hem de hicbir zaman aktive
olamayacak, tam da Fahir'in senelerden beri bana anlatmak istedigi gibi yalnizca fantezilerde ve parmak
u¢larimda kalmaya mahk{im bir agk. Daha dogarken sakat dogmus bir bebegin makus talihi gibi...

Bu gecenin bitigi ¢ok geg¢ olacak. Belli ki gece gorlisemeyecegiz benim kiiciik baligimla. Bunun diistincesi
bile nasil aci bir itiraz yaratiyor ruhumda, neredeyse ona tamamiyle teslim olmak istiyorum. Kendi istegimle
bagimi celladin kiitiigiine yatirmak istiyorum. Ne de olsa bir simsek ¢akmasi gibi bir anda sona ererdi hig



olmazsa... Yine de dehsetli bir zevk anaforu yaratiyor bu acilar. Aci ve zevk, yalnizca askta birlesiyor bu kadar
umarsizca, teklifsizce. "Bir" olmak istiyorlar, yaradana dykiiniircesine...

Aslinda bu gece burada bulunmak yerine ekranin baginda bir tilki gibi pusuya yatmak, bir ceylan gibi
iirkek¢e ama sahane bir kendini veris yasamak istiyorum. Yeniden ve yeniden...

Bu arada gece boyunca birinin telefonu galiyor sonra da digerinin, ne ¢ok araniyorlar... Beni hi¢ arayan yok,
zaten cep telefonum da yok. Nedense bunu biraz boyunduruk gibi algiladigimdan. Sadece onu mu? Kredi
kartlarin1 da 6rnegin. Garip bir reddedis var i¢imde. (Bu biraz Pirsig'in teknoloji karsiti tanimlarini andirtyor
galiba) Evet bazen eksikligini hissediyorum, bunu inkar edecek degilim ama diger duygum héla agir bastyor
demek ki. Ceple de internete baglaniliyormus diye kulagima ¢alinmisti? Dogru mu acaba? Mesela su masanin
basinda onunla chat yapabilir miydim? Bak eger bu olabiliyorsa en azindan bu askim bitene kadar ben de bir cep
isterdim dogrusu. Kendi kendime kis kis giilityorum, onlara gostermeden. Simdi bir de bu abuk konuyu onlara
izah etmek zorunda kalmayayim. Hey Allahim, bu durumlara da m1 diisecektim? Sabahlara kadar nete takildigi,
gizli gizli telefon seanslar1 diizenledigi i¢in Fahir'i bunca kapali ya da agik tenkit ettikten sonra...

"(Dedi &Yedi durumu.) Hahaha..." Iste bu sefer yakalandim, konusmalarii kesip bana doniiyorlar:
"Ha, Ne, ne dedin?"
"Yok bir sey, sonra anlatirim. Siz bélmeyin lafinizi..."

Konugmalar espriler girla gidiyor ama ben bu saatten sonra kopuyorum biitiin o ger¢eklik oldugunu
zannettigimiz seylerden. Cevremde hareket eden 1siktan varliklar var bunu hissedebiliyorum, ben herkesi
seviyorum. Hem de ¢ok seviyorum... Ayriliklar... Varsa bile artik onlar1 algilayamiyorum... Herkesi 6pmek
istiyorum, onlarla bir olmak istiyorum, hatta benim kiiciik baligim bile artik yanimda. Ciinkii olan biten her
seyle, herkesle doyumsuz, tatli bir dans halindeyiz. Kendimi seviyorum, kendimi bagislyyorum, gecmiste olanlari
affediyorum, gecip gitmesine izin veriyorum! Ben yalnizca su anda ve burada oluyorum.

% %k %k

"Ev yok! yani benim oturdugum ev yerinde yok! Beni anlayabiliyor musunuz? Ev yok olmus! Benzer
evler var ama bizim ev yok!"

"Nasil yani? Ne sagmaliyorsun sen?"

"Bak Sezen... Kalbini kirmayayim, sinirim burnumda, Tiirk¢e bilmiyor musun sen? Evi bulamayinca
sanayiye gittim, adamla bulusacagimiz yere... Sanayide de hi¢bir yer tanidik degil ve arkadaglarimin higbiri yok
ortalarda."

Tutulup kalmis olanlardan Meral atiliyor;
"Peki ya sizinkiler? Karin, kizin?"

"Ev olmayinca onlar da yok tabii... Neredeler Allah bilir. Ben kafay1 yemek iizereyim. Igkimize bir sey falan
mi karist1 diin gece? Rilyada miy1z? Bilmeden uyusturucu falan almis olmayalim?"

Meral ¢ilgin gibi telefona atildi, aceleyle numaralan tusladi, ses yok, "Cevap yok!" diye bir ¢iglik att1 ve
aniden telefonu firlatip kapiya kostu. Cilgin gibi araba anahtarini araniyor... Siikiirler olsun ki aklim basima
geldi. Arabayi calistirmadan ona yetigtim, siiriikleyerek arabadan ¢ikardim. Komsular onun ve benim feryat
figan bagirislarimiza disar1 ugradilar. Zaten yeni taginmigim, yalnizca birini tantyorum onlarin. Tantyorum... Bu
kelime zihnimde firil firil doniiyor... TANIYORUM... Evet bu komsu benim bildigim Nurten iste. "Ne oldu
Sezen Abla?" diye bize dogru kosuyor. Aklimi bagima devsiriyorum, durum o kadar da kotii degil...

"Bir sey yok, arkadas kot bir haber aldi." diyorum Meral'i benim arabaya dogru c¢ekistirirken. Kapinin
oniinde donup kalmis bizimkilere eve girmelerini, kendilerine birer kahve yapmalarini 6giitlityorum.

"Biz simdi geliriz."

Meral'in eve nasil geldigimizi bilemiyorum. O yan koltukta ayilip bayiliyor, arada ¢iglikvari sesler ¢ikariyor.
Bu defa zihnim bombos, hicbir sey diisiinemiyorum. Fazla ¢aligsmaktan iflas etti herhalde. Son derece insiyaki
hareket ediyorum. Doniip de Meral'i teskin edecek bir gayret ve istek yok icimde. Bir an énce bu manasizligin
sona ermesini istiyorum... Baliga gitmek istiyorum. Ya da yatip uyumak. Hatta bir daha uyanmamak arzusuyla
doluyum.

Evin 6niine geldigimizde Meral kapiy1 agmak i¢in hicbir harekette bulunmuyor, dylece koltukta oturuyor.
Hatta higkiriklari bile kesilmis. Uslu bir ¢ocuk gibi evin kapisina bakiyor. Arabadan inip zili ¢aliyorum...
Defalarca 6niinde durdugum bu kapiy: ilk defa bir bikkinlik ne olacaksa olsun havasinda galiyorum. Sanki
kimsenin agmayacagini biliyor gibiyim. Neredeyse doniip arabaya binecegim. Ama camli kapmin arkasinda
tanimadigim garson yapili bir ¢ocuk beliriyor. Doniip Meral'e bakiyorum. Hala arabanin iginden kipirtisiz beni
seyrediyor, sanirim soka girdi. Kap1 aciliyor, delikanli soran bakislarla, "Buyrun?" diyor.



"Semi evde yok mu?"

"Efendim?"

"Samuel, bu evin sahibi. Nerede 0? Siz de kimsiniz?"

"Ben onu tanimryorum efendim."

"Ne demek... Sen kimsin ¢ocugum?"

"Ben burada ¢alistyorum. Burasi restoran, sahibi heniiz gelmedi."

"Dalga m1 geciyorsun benimle sen? Cekil bakayim soyle kenara! A bu kadar1 da yetti yani!"

Belki yiiz kere gegtigim o muhtesem bahgeyi bir kosuda geciyorum, havuzdan eser yok! Arka balkondan
eve girmeye yelteniyorum... Donakaliyorum! Evet burada tam bir restoran havasi var. Etrafta servisleri agilmig
ondan fazla masa var... Balkondan eve giriyorum... Heyhat burasi bir ev degil! Sark kdsesi gibi dosenmis, yerde
eski tip tahta sofralar var. Son derece zevkli bir i¢ mekan... Ama arkadasimin evi degil!

Arkamdan kosarak bana yetismis olan delikanlinin koluna yapisiyorum...

"Kim buranin sahibi?"

"Piril hanim..."

"Nerede oturur? Sen ne zamandan beri burada calistyorsun?"

"Ben ii¢ yildir ¢alisiyorum, ama restoran onbir yildir varmis. Yani dyle diyorlar. Eski yani..."
"Peki Pir1l hanim? Nasil biri 0?"

"Sarigin, siz yaglarda bir kadin. Koyiin 6biir tarafinda oturuyor, isterseniz size telefonunu verebilirim.
Kendisi besten dnce gelmez, 6glenleri burada pek is olmaz da..."

"Anliyorum..."

"Peki sizin bu Sami Bey? Buraya mi gelecekti? Bir not birakmak isterseniz yani..."
"Yok canim, sagol. Not falan kar etmez artik... Olanlar olmus..."

"Efendim Abla?"

"Bir sey yok, ben gideyim artik, haa... Buralarda yedi yaslarinda bir oglan ¢ocugu da yoktur tabii... Degil
mi?"

Delikanli burada benden kopuyor, ben de ondan. Veda bile etmeden, basim énde ¢ikisa yiiriiyorum. I¢imi
bir iiziintii kapliyor. "Bdyle mi bitecekti?" diyorum... Neyse o bitmis ya da bitecek olan... Kapiy1 arkamdan
kapatirken goziim siislii, antik tabelaya ilisiyor:

"Kutup Yildiz1 Restaurant”
Meral bana oliim haberi almis gibi bakiyor. Ona ne diyecegimi tasarlamaya ugrasiyorum ama nafile.
Sessizce arabaya biniyorum, kontagi calistirip eve dogru siiriiyorum. Aklima delice bir fikir geliyor; donecegim

bir ev var m1 acaba? Beni pek korkutmuyor. Sinirlerim felg olmus gibi, duyarsizlagtim ve hi¢ sasirmayacagim
artik...



TiPiK iCKi SONRASI SABAHI...
(9 Kasim 1999)

Gece iyi uyuyamadim. Biitiin kafay1 ¢ekenlerin ertesi sabah soyledigi gibi "Bir daha asla igmeyecegim."
diye tutamayacagimi ¢ok iyi bildigim bir s6zii kendi kendime tekrarlayip durdum. Defalarca uyandim ipe sapa
gelmez rilyalar arasinda bir siirahi su igmisim ve simdi daha bes alti1 saat bile uyuyamadan bu erken saate
kalkmak zorundayim. Tabii saat on ve benim i¢in erken bir saat, 6zellikle bdyle bir fasil gecesinden sonra.
Aceleyle kalkip banyonun yolunu tutuyorum, giinler Oncesinden Cetin Bey'e verdigim sozii tutmaliyim.
"Biilbiiliin ¢ektigi dili belasiymis." diye sdylenirken bir yandan ¢ay suyunu kaynamaya koyuyorum.

Evet ne zamandir balik tutmay1 6grenmek istiyordum ama illa boyle uykusuz ve formsuz bir giiniime denk
gelmesi gerekmiyordu ki. Gokyliziinde birkag parca zararsiz beyaz bulut yiiziiyordu ve giines olanca hasmetiyle
bol pencereli yeni evime dolmustu. Camlarin {ist koselerine yerlestirdigim kristallerden kirilip renklerine ayrisan
151k, bir duvari sahane bir gokkusagina boyamisti. Giiliimseyerek seyrediyorum onu bir siire, neredeyse
kirikligimi bile unutacaktim. Ama midemden gelen aci1 bir ses beni tekrar hognutsuzluguma doéndiiriiyor. "Hay
Allah! Gitmesem mi acaba?" diye sdyleniyorum... S6z verip de tutamamaktan hoslanmiyorum, biiir, hem belki
deniz havasi iyi de gelebilir, ikiii. Son bir gayretle yiiriiyiis ayakkabilarimi giyip, icine birka¢ parga yiyecek, su,
kitap gibi balik beklerken elzem olacagmi diisindiigiim malzemeyi yerlestirdigim spor ¢antasini omzuma
takiyorum. Anahtarlarim... Aman! Yine unutmayayim.

Deniz kiyisina vardigimda giiniin tiim balik¢ilari yerlerini ¢oktan* almis oldugundan Cetin Beyi bulmam zor
oluyor...

"Ooo0 merhaba Sezen Hanim, hosgeldiniz."

"Hosbuldumm... Nasilsiniz? Neredeyse vazgeciyordum ama ilk giinden hocama saygisizlik etmeyeyim
dedim."

"Hayrola? Ne oldu?"

"Onemli bir sey degil, aksam biraz fazla kagirmigim, geceyi kotii gegirdim, midem felaket, aman neyse
canim, biz isimize bakalim... He zaman bu kadar ¢ok insan balik tutuyor mu buralarda? Hi¢ dikkat etme
misim..."

"Eh asag1 yukari. Ben sizin takimlari aldim. Hazirlamaya baglayacaktim..."

"Aaa ¢ok iyi ben de 6greneyim, simdi bu usul Kibris diizeni mi oluyor? Hani 6greneyim de soran eden
olursa..."

"Evet dogru... Simdi siz sdyle benim yanima oturun. Hava amma sicak oldu. Takim ¢antamizi 6niimiize
alalim, size bes tane katate aldim."

"Bu sicimin saril1 oldugu makara gibi sey. Bu mu katate?"
"Evet, lizerindeki de kirklik misina ama biz yemeniyi otuz beslik misinayla hazirlayacagiz..."
"Tamam, ilkini siz yapin ben seyredeyim, cabuk 6grenirim merak etmeyin..."

Simdi tiim dikkatimi Cetin Bey'in aliskanlikla kolayca kesip, diigiimleyen ellerine veriyorum. Sanki diinyay1
su anda bu eller kurtariyor. Oylesine kaptiririm kendimi bir sey dgrenecegim zaman. Oltalar birbiri arkasina
hazirlandi, firdéndii, yemeni, gévde derken bir saat i¢inde benim de diizenim (Oyle denirmis, hemen havaya
girerim, hahahah) kurulmus, bes adet kargtya baglanmis oltalar 6niimiizde denize atilmigti. Artik bekleyecegiz.

Tam da bu sevgili adanin karsisinda oturup, o muhtesem giinleri tekrar tekrar anmamak miimkiin mii! Fahir
su anda ne yapiyordur acaba? Saat iki olmustur herhalde. Bugiin cuma, bankalar arasinda kosturuyordur. Siyah,
yaramaz cocuk beresi bagindadir. istanbul'da bu kadar giizel hava ne gezer, halbuki burada nefis parlak giines,
hafifce esen riizgar, bol iyot kokulari, yumusak dalgalarm insan1 mest eden kopiiklii miizigi. Iste hayat bu... Fahir
olmasa bile! Adada kaldigimiz alt1 ay boyunca, gece giindiiz bu musiki ile uyuduk, sevistik, yedik, ictik, sadece
biz ve doga annemiz. Ozledim. Aradan bir buguk ay gegmesine ragmen duygularim hala o kadar taze ve dyle
kirtlgan ki. Demek insan bir yandan ¢ok severken bir yandan ayrilabiliyormus, hem de bile isteye.

Biitiin balik¢ilar merakli. Sirayla digerlerini dolasip sohbet ediyorlar ama asil amaglar1 farkl. O tutabilmis
mi bir sey? Eger tutamamigsa saatler siiren suskun bekleyisin ardindan kendini yenilmis hissetmiyor. Cetin
Bey'in yanina da gelen giden oluyor, havadan sudan konusuyorlar. Sahsen ben konulara hi¢ dahil olmuyorum,
gbzlerim adada ¢akili kaldi sanki.

Bu ayrilik hem ¢ok ani oldu hem de hazirlamistik kendimizi. Sirilsiklam asik oldugumuz o ilk andan beri,
bunun sonlu bir sey oldugunu biliyorduk. Ozellikle ben "gittigi yere kadar" diyordum habire. Sanirim ikimizin
de kotii tecriibeleri olmustu dnceden... Bagimsizligimizi yeniden yitirmek istemiyorduk. "Daima", "Hayatimin
sonuna kadar" gibi sozleri, dudaklarimizin ucuna kadar geldigi halde kullanmiyorduk. Iste simdi, yedi sene



sonra, gittigi -vardig1 o yer her neresi ise oraya geldi dayandi. Evet, buna hazirdik ama beklenmedik olan kismi
suydu; ben bu noktaya geldigimizde hala Fahir'i ¢ok seviyor olacagimi sanmiyordum, beklemiyordum. Ona kars1
sevgim, ilgim azalmis olsaydi ne kolay olacakti her sey...

"Seden ugrayacak mrydi?"

"Sanirim... Sanirim 'bir ara gelirim' demisti..."

"Ingallah sicak su getirmeyi akil eder. Bende kahve var, simdi ne iyi gider degil mi?"
"Hem de nasil... Bizim oltalarda hi¢ kipirt1 yok, bu da senin sansmn..."

"Yoo dyle sansima bir sey sOyletmem, her zaman sansliyimdir ben, balik isi bu... Bazen gelir, bazen hava
alirsin bol bol... Siz boyle demiyor muydunuz?"

"Haklisin gegen ay iist {iste on bes giin hicbir sey alamadik, sonrasinda bir hafta her giin kilolarca
cekiyorduk, isler iyi acilmigtr..."

"Siz hi¢ ilizlilmeyin, ben buna hazirlikliyim. Hi¢ tutmasak da olur.Degil mi ki bize su olaganiistii yerde
saatlerdir oturma mesgalesini bagishyor, yeter de artar..."

"Tyi, iyi sabirli bir 6grenci... Hahaha... Ben sdyle digerlerini bir dolasip geleyim, sen arada sirada goz at
oltalara. Bosalmis olan olursa ¢gekmeyi dene yeniden ekmekleyelim."

"Olur, siz keyfinize bakin, varligim sizi baglayict olmasin. Ben gayet iyiyim."

Bunu kimselere anlatmak miimkiin olmuyor. Ne diyeyim onlara yani? "Fahir kisisel menkibesinin pesinden
gitti, gitmeliydi." Kim anlar ki bunu? Ya da bizim i¢in bile anlamak kolay m1 bunu?

Birlikte oldugumuz ilk yillarda Fahir siirekli "Aman ne olur tiikketmeyelim bu iliskiyi, biraz agirdan alalim.”
derdi anlayamazdim. Ciinkii benim gibi 'ya hep ya hi¢"¢i biri, her seyi bir an dnce ve dibine kadar yagamay1
sever. (Bende dipsomani mi var ne?) "Tiikenirse tiikkensin." derdim. Tiiketecek yeni bir sey buluruz biz de.
(Simdi diisliniiyorum da pek kapitalistce...) Ama su anda ne oldugu tam olarak belli olmayan bu durumda sudan
¢ikmig balik gibi kalakaldim iste. Keske yeniden birbirimize asik olabilsek diye ¢ok dilekte bulunduk caresizlikle
agladigimiz gecelerde. Ne yazik ki olmuyor iste. Ayn1 nehir suyunda iki defa yikanilmazmas.

Yeni bir seylere baslamak igin bosalmis olmaliydim. Oysa ben Fahir'e olan sevgim, &zlemim ile
dopdoluyken zor olacak, ¢ok zor...

Fahir'i anlamak zordu. Bombog otursa, tavani seyretse, ya da sagma sapan bir filme baksa da biitiin o anlarda
dipsiz kuyulardaki kendini bulup ¢ikarmaya ugrasir. "Buluyor musun bari bir seyler?" diye takilmak icin
sordugumda "Buluyorum ama ifade edemiyorum." derdi.

Yine de hayatinda duygularini, diigiincelerini en iyi bana ifade edebildigini sdyler ve bana miitesekkir
oldugunu gozlerindeki o kadife yumusakliginda pek giizel anlatirdi. Eh bu da bir seydir. Giinler ve geceler
boyunca o kadar ¢ok konustuk ki onunla, hayat, duygular, var olus {izerine. Keske onlar1 kasete alsaymisim,
kitap yazardim belki... {lk defa gegmiste olan bir seye vahlaniyorum. Ben ki biiyiik 'Carpe diem"ci. Gergek olan
yalnizca su an. Daha bunlari diislindiigiim on saniye dnce bile bir yanilsama belki. Hani kaniti m1 var?

Sondan bir 6nceki
Yada

Tlkten bir sonraki
Yoksa done done
Pervaneler gibi
Yalnizca bir an mi1

Aciyorum gozlerimi

Ya hig tanik kalmazsa
Yasadigima dair
Ugragsam, didinsem
Kendimin

Tanig1 olmak i¢in

Ya hatirlamazsam

Sezeni sorduklarinda



Yersiz, yurtsuz bir serseri
Hig¢ olurum bende

Tanik da gerekmez hani
Ispat etmek igin
Higligimi

Boylesi sanki daha iyi

Sair de oluyorum bak senin i¢in... Hahaa, bana kalmigt1 ¢linkii sair olmak... Hala ona dokunmak, sarilmak,
koklamak, kucak kucaga bir koltuga sigismak istiyorum. Aslinda sunu ayiramiyorum; benim &6zledigim bu
duygular m1 yoksa Fahir mi? Aslinda ben soyle adamakilli sk olmak istiyorum yeniden. Netteki kiigiik baligim
var ama o bir hayal diinyas1 dokunamryorum, koklayamiyorum. Bilemiyorum. Eh Fahir'in yaninda dura dura ben
de kendimi aldatmay:1 6grenmisimdir biraz. Nasil ki o ayaklarinin iistlinde durmayi, kendini ifade etmeyi,
diinyaya daha realistik bakmay1 6grendi.

Ne kadar ¢ok sey alip verdik birbirimizden, sanki yapisip tek bir kisi olduk uzunca bir siire ve sonra ayrildik.
Ama o ayrilan kisiler eski bizler asla degiliz. Artik o kopustan hissemize neler diismiisse, kadere; kismet. O,
daha 6nceleri bana ait olan gelecek planlar1 ve diinyasal tasalari alip harcamaya gitti Istanbul'a. Ben de burada
dipsiz kuyular girmiyorum belki ama bak siir bile yazdim ve her giin diinya ger¢eklerinden biraz daha koparak
plansiz, programsiz savruluyorum. Diinyay1 salt yasayan bir varlik olarak her zaman sevdim, oksadim. Yine de
bu; duygu simdi belki on misli daha gii¢lii. Onunla sarildik birbirimize, yuvarlanityoruz geceden giindiize. Fahir
artik kafadan matematik hesaplar1 yapar oldu, ben vizyonlar goriiyorum, gecelerimi chat programlari basinda
ndbet tutarak gegiriyorum onun yerine.

Gergekten de birbirimizden koparken yanlis zihni ya da ruhumu takindik aceleyle?

Hatta gecen ay birkag giin icin buraya geldiginde yine saatler siiren derin konugmalarimizdan bazi ciimleler
ylregimde asil1 kaldilar.

Diyordu ki: "Aslinda benim ne aradigima samimiyetle bakarsak;. Ask sanirim. Evet ask, yalnizca hentiz yiiz
ylize yasayacak gibi hissetmiyorum kendimi. Sanal ortamin 6tesine gegmek istemeyisim bunun bir; uzantisi.
Nedenini tam olarak bilmiyorum ama senin yalin bir agka ihtiyacin var. Aski yagarken ne kadar zenginlestigini,
hayata ne kadar siki sikiya sarildigini biliyorum. Hep yapmaya calistigimiz neydi bizim seninle tanistigimizdan
beri; karsimizdakini kendi oldugu i¢in sevmek, bize ait oldugu i¢in degil. O giin senden bahsediyordum da. Hep
soruyorlar "Sezen'in 6zelligi ne?" Kendisi diyorum. Sen gercekten 6zel birisin. Bu hep var olacak benim
hayatimda, bunu da biliyorum. Seni tekrar civil civil halinle neseli, sarkilar sdyleyen, hani efsanedeki deniz kizi
gibi gormek istiyorum. Bunun i¢in baskasina asik olman sart1 varsa bile katlanacagim buna. Deniz kizi kendi
isterse kendini var edermis. Balik¢ilara kendini gosterir ve yine kendi isterse onlarla sarap icermis. Ama higbir
kuvvet ona istemedigi bir seyi yaptiramazmis. Senin de tarzin bu. Ve sen kendin istersen yapiyorsun, yaparken
de hakkini vererek yapiyorsun. Ben senin hakkinda oh tane 6rnek verebilirim. Her seyi ama istedigin her seyi
yaparken kendini nasil ona verdigini, adeta kendini teslim edisini... Bu anlamda sen hayatin kenarinda degil tam
ortasinda yasadigini gosteriyorsun. Hatta o giin Zeynep'le konusurken biraz da aglayarak belki ondan bile fazla
annesini diisiindiigiimii sdyledim. "Yeter ki incinmesin." dedim ama yasanirken 6grenmek i¢in incinmek de
gerekiyor bazen... Boyle bir durum oldugunda ben her zaman senin yanindaymm. istedigin her seferinde omzum,
gonliim senindir. Dilerim bu noktaya gelmeden deneyimlersin ihtiyacin olanlari.

Ben senin hayata bakisini, felsefeni ¢ok iyi biliyorum. Halbuki benim artik senden 6grendiklerimi anlatacak
kimselere ihtiyacim var, bunlari her tekrar edisimde, biraz daha 6ziime indiklerini seziyorum. Mesela karsima
¢ikan insanlarin hepsinin baba otoritesi problemleri var. Bunlarin kesinlikle rastlanti olmadiklarini biliyorum.
Evet evvelden beri sen bunu sdylersin ve bana da makul gelir, ama simdi durum kesinlikle farkli artik,
biliyorum. Higbir sey rastlant1 degil."

Balim, birtanecigim benim. Diinyanin en tatli adami, seni ne ¢ok seviyorum bilsen.

"Ooo merhaba Seden... Nerelerde kaldin? Gozlerimiz yolda kaldi kardes."

"Merhaba, geciktim degil mi? Marangoz geldi, onun isini bitirmesini bekledim. Davlumbazin dolabini
monte etti, 6yle hos oldu ki..."

"Eminim Oyledir... Sicak su getirdin mi bize?"
"Getirdim tabii, hele seni bilmez miyim, kahvesiz yaslara kalmig sindir sen kag saattir. Cetin nerede?"

"Bilmem, ben dalmis gitmisim. Buralardadir, diger balikgilar1 ziyarete gidiyor arada sirada. Ben pek iyi bir
balik arkadasi olamadim adamcagiza, manzaraya daldim gittim."

"Olaganiistii gergekten! Hic balik ¢ikmadi herhalde?"



"Cikmadi ama ne gam... (Hayat baliklarla dolu!) Ben memnunum bu ise basladigima... Beklemek de
hosmus..."

"Bunu sen mi soyliiyorsun? Allah allah iyi misin sen?"
"lyiyim, iyiyim... Biraz da ben bekleyeyim ne olur, kosmaktan yoruldum artik..."
"Hi¢ inanmam, al kahveni de kendine gel hadi. Dur ben su adama bir el edeyim, kahvesi sogumasin..."

Konusmadigimiz nadir anlarda oyun oynardik zaten. Bezik, satrang,; kanasta... Bu kadar oyuncu iki insan
zor bulur birbirini. Saatlerce, sabahlara kadar oynardik da bikmazdik. Miithis hirsliydik birbirimize karsi, yegane
kavgamizi da bir oyun yiiziinden yapmistik. Kagitlar: firlatmistik, yeminler etmistik bir daha oynamamaya. Yine
de oynadik. Gii¢ dengemizi oyunda kuruyorduk sanirim. Diger konularda 6yle iyi anlasiyor, Oyle birbirimiz
oluyorduk ki Ying ve Yang'in igerisinde karsitindan bir nokta tasimasi gibi her alanda bir olan benliklerimiz
karsit olacak bir nokta artyordu siiphesiz biz de oynuyorduk.

"Saatiniz ka¢ kuzum? Giines bayagi asagilar kaydi..."
"Dur bakayim. Ooo gercekten saat bes olmus. Sen kagta done; ¢eksin?"
"Ben artik toplayayim takimlari... Cetin Bey, siz normalde kaca kadar kaliyorsunuz?"

"Belki bir saat kadar daha kalirim... Ben sana yardim edeyim, toparlamakta bir maharet isi, dikkat etmezsen
dolastirirsin... Bak boyle misinay1 dagitarak ¢ekeceksin ki dolasmadan sarasin..."

"Tamam, digerlerini ben yapabilirim"
"Sezen donerken beni sen birakabilir misin? Yiirlirsem geg¢ kalacagim, yemek yapmam lazim..."

"Tabii birakirim, sunlari arabaya tasiyalim. Yardimlariniz i¢in ¢ok tesekkiirler Cetin Bey. Yarin goriisiiriiz,
iyi aksamlar."

"Rica ederim, iyi aksamlar... Ha, Seden ben yemekten sonra bir ugrarim evdeysen?"
"Evdeyim, gel, laflariz biraz."

Eve dondiigiimde giines batis ¢izgisine dayanmusti. Ortalikta hog bir kizillik, evin igi 1lik m1 1lik. "Harika bir
giindii." diye mirildaniyorum. Benim boyle kendi kendime konusmalarim pek meshurdur. Midemden yana higbir
sorun kalmadigimi, bunu bir kere dahi hatirlamadigin fark ediyorum. "lyi ki gitmisim..." Zeus'un kabia bolca
siit ve iki yumurta kirip, radyoda hafif miizik ¢alan bir kanal buluyorum ve aksam yemegini hazirlamaya
bagliyorum. "Hayat ¢ok giizel."



Olaydan on dort saat once.. 10.11.1999

Sabah biraz erkence uyaniyorum. Saat on, bugiin carsamba. Carsiya gitmeliyim, bankaya ugramaliyim, evde
yiyecek higbir sey kalmadi, aligveris de yapayim. Aceleyle kahvaltimi yapiyorum. Hava harika. Giinesli ve
kasim ay1 icin oldukga 1lik. Acaba ne giysem? Insan resmen yazlik giymek istiyor. Biraz erken gelebilsem de
baliga gitsem. Ne de olsa son gézdem... Tam evden ¢ikacakken telefon ¢aliyor, arayan Begiim "Aksam sana
gelecegim, biraz kanasta oynayalim. Taner'de gelecek, ii¢lii oynariz." diyor. Iyi... Buna seviniyorum giinkii
ellerim kaginmaya baglamist1. Bir haftadir hi¢ oynamiyoruz. Saat altida geliriz diyor, bu da iyi. Size yiyecek bir
seyler hazirlarim, zaten aligverise gidiyorum... Tamam o zaman... Hayat giizel...

* % %

AKklima delice bir fikir geliyor. Donecegim bir ev var m1 acaba? Beni pek korkutmuyor, sinirlerim fel¢
olmus gibi, duyarsizlastim. Sasirmayacagim artik...

Sokaga girdigimizde merak duygumun hald tam olarak Olmedigini fark ederek seviniyorum... Evet
seviniyorum... Umitsiz bir arzuyla o pek sevdigim evden tarafa bakiyorum... Evet evet orada iste! Bir degisiklik
yok. Bahgeden igeri girip park ediyorum. Meral'i kolundan tutup disari ¢ikartyorum. Uysal bir ¢ocuk gibi itaat
ediyor. Bir doktor bulmaliyim, bunun sonu iyi degil. Peki doktora ne soylerim hi¢ bilemiyorum. Kapi, zili
calmadan aciliyor. Meral'i benden alip yesil kanepeye yatirtyorlar, tim gergegi sanki ben anlatmadan anlamig
gibiler. Uzun, igreng, sefil bir sessizlik var...

Meral, onu yatirmamizla birlikte uykuya daliyor. Etrafta geceden kalma battaniye bollugu var. Sicak havaya
ragmen {istiine ortilyoruz. Kimse soru sormaya cesaret edemiyor. Bir sigara yakiyorum, kahve makinesinde sicak
kahve var, en sevdigim turkuaz fincan1 secip dolduruyorum. Su anda en énemli sey bu fincan... Onlara "icer
misiniz?" diye sormuyorum bile. Gidip koltuga oturuyorum, onlar ayakta dikiliyorlar. Dik dik birbirimizi
stizilyoruz. "Kim yapt1 bu dangalaklig1?" diye herhalde... Glilmelerden, aglamalardan eser yok...

Telefon galiyor... Ortalik buz kesiyor birden. Nefeslerimizi tuttugumuzu anlayabiliyorum. Eksi yirmi derece
gibi titriyorum. Hani bir giin Sivas'ta annem beni ¢arsiya gdndermisti de oniki yasindaydim oniinden gectigim
eczanenin benim boyumdan biiyiik termometresinde gérmiistiim bu dereceyi. Eksi yirmi...

Bakistyoruz, elim ahizeye gidemiyor. Artik daha fazlasini kaldiramayacak gibiyim. Telefon dort kez ¢alip
telesekretere gegiyor. Bir anlik suskunluk. Benim notum girdi devreye, sonra 'dut'... Sinyal sesi ve sonra...

Sonra Saim'in sevecen, cefakar, koca sesi duyuluyor...

"Sezen'cigim, nerelerdesin bdyle?... Tabii senin i¢in erken bir vakit, degil mi?... Uyuyorsundur herhalde...
Neyse mesajimi alinca beni ararsin... Opiliyorum canim."

Artik bu kadar gercekten ¢ok fazla geliyor. Benim icin bile fazla... Viicudumdaki tiim sivilar gdzlerime
hiicum ediyor. Agzimdan? vahsi hayvan sesi gibi bir ¢iglik ¢ikiyor. Bunu kulaklarim da duyuyor ve
yadirgiyorum. Ben bdyle bir sesi senelerdir neremde saklamistim... Cilginca bir agit tutturuyorum... Ozgiir
ormanlarindan koparilip kiigiik bir kafese hapsedilmis bir aslan gibi yirtinircasina uluyorum. Goz yaslarim seller
gibi aninda her yerimi kapliyor, 1slatiyor, yikiyor. Diin geceden beri birikmekte olan tiim ¢amurlari duvarlarini
yikmus bir baraj gibi dizginlenemez bir sekilde silip siipiiriiyor...



Tkinci Boliim

"0 gecenin oOnemi belki de gercekte yalnizca o an olusundan degildi,
kesinlikle degildi. Bunun bir 6ncesi vardi, silphesiz. Sartlari o yonde eg@ip
bilken ve tam da o anda, o geceye getirip digimleyen."

Neden sonra biraz kendime geliyorum, gomlegimin iist kisimlar1 1slanmis. Cevremin ayirdina variyorum.
Cok uzaklardan gelmis gibiyim. Durumda fazla bir degisiklik yok. Begiim ile Taner birbirlerine dayanms kiigiik
hickiriklarla usul usul agliyorlar. Meral bunca bdgiirmeme ragmen uyanmamis bile. Boyle haykirip uluyarak ne
kadar agladim acaba? Ben... Gergekten higbir sey anlayamiyorum. Bu bir kabus olmali. Kendimi ¢imdikliyorum
iki kez. Canim yaniyor ama tablo degismiyor. Viicuduma yayilmig bir yorgunluk, hissizlik var. Ellerime
bakiyorum ilk kez goriiyormuscasina, sonra yiiziime, boynuma ve saglarima dokunuyorum... Yerli yerinde
duruyorlar ve tanidiklar! Ne oldu bize o zaman? Diigiinme yetimi kayip m1 ettim ne... Ya da 6lmiis olmayalim?
Digerlerine bakiyorum, salona goz gezdiriyorum ama her sey ayni gibi. Oliince ne olmasini bekliyordum ki ben?
Bu konudaki bilgilerimi yoklamaya ¢alisiyorum ama beynim o kadar yavas ¢alisiyor ki agir ¢ekimde gibiyim.

Yavasca yerimden dogrulup pencere kenarina yiirliyorum. Bahgem, sokak degismemis goriiniiyor. Karst
komsunun ¢ocuklar1 kdsebasinda bagira ¢agira oynuyorlar. Sanki biitiin bunlar fon miizigi gibi aynen devam
ediyorlar. Bir tek biz 6lmiisiiz! Kaza miydi bu? Doérdiimiiz birden nasil 6ldiik ki? Diin gece ve bugiin olanlar.
Akil alacak sey degiller. Birden iisiime geliyor... Icimde duruma el koyma istegi uyaniyor. Telefon hila "Mesaj
var!" diye 'dit'layip duruyor. Saim'in mesajin1 bir daha dinleyecek degilim. Hepsi kafama, gonliime ince ince
kazind1 zaten. 'Stop' diigmesine basip durduruyorum ziriltiyi.

"Hey! Size soyliiyorum, arkadaslar. Hemen kendimize geliyoruz, bdyle bir yere varamayiz. Oncelikle
Meral'in durumuna bakmaliyiz..."

Once Taner geliyor kendine, géz yaslarin silip banyoya yollaniyor. Begiim kalkip Meral'in iizerine egiliyor,
elini alnina dayayip kontrol ediyor. "Buz gibi!" diye muirildaniyor. Bu arada bir ¢ay koyuyorum, her hangi bir
s1vi igmeden diigiinemem ben.

"Ne yapalim simdi Meral i¢in? Uyandirmaya ¢aligsak m1?" Diyorum orta yere...

Tamamen kendine gelmis ve sogukkanliligini takinmis goriinen Taner cevap veriyor;
"Ama soka girdiyse zarar verebiliriz belki, bunca giiriiltiiye uyanmis olmaliydi normalde..."
Begiim'e bakiyorum, o da neredeyse kendini toplamus,

"Ayni fikirdeyim, doktor ¢agiralim..."

"Tamam o zaman, Taner sen gidip bir doktor getir..."

"{lhan Bey'i getirelim..."

Begiim'e bakiyorum, neredeyse giilecegim. "Aman kalsin." demek istiyorum. "O da kaybolmustur bu toz
duman iginde."Tabii yalniz igimden sdylilyorum. Disimdan ise ciddi ciddi;

"Bence eski tanidiklarimizla vakit kaybetmeyelim. Bak burada telefon rehberi var, birini bulup arayayim
ben once..." Bir yandan aklimin kdsesinde 6lmiis olabilecegimiz olasilig1 hala ince ince cizirdamakta. Oliim
sonrasi da hayata benzer bir devinim iginde belki. Ne bileyim...

Fikrim onaylaniyor. Rastladigim ilk dahiliye miitehassisinin numarasini g¢eviriyorum. "Asabiyeci mi
bulmalyydim? Burada Psikiyatr var miydi?" diye eski bilgilerimi yoklamaya calisirken karsidan cevap geliyor.
Sekreterden doktoru istiyorum. Geng ve kibar sesli bir doktor, durumu ona 6zetliyorum. "Sanirim sok gegiriyor,
kot bir haber aldi. Ne yapmaliy1z?" diyorum. Su anda ne yaptigini soruyor. Uyudugunu ve soguk terler
doktiigiinii sdylityorum. Yerinden kipirdatmaya cesaret edemedigimizi de ilave ediyorum... Biraz durakladiktan
sonra: "Sanirim gelsem daha iyi olacak. Beni alabilir misiniz?" diyor. Zorluk ¢ikarmamasina sevinerek adresi
altyorum. "Bes dakika sonra arkadagim orada." diyorum telefonu kapatmadan dnce.

Taner hizla kapiya yoneliyor. "Hemen geliyorum!" diyor ¢ikarken. Ustii acik jipinin garip sesini duyuyoruz.
Biraz daha sakin gibiyiz. Olmaliyiz. Meral'in durumunda degisiklik yok, nefesleri ¢ok sakin ve derin, alninda
buz gibi ter damlaciklar1 olugsmus. Beklerken durum hakkinda fikir yiiritmeye c¢alistyoruz. Her sey birbirine
karigmis durumda. Hangisini 6ne alacagimizi bilemiyoruz. En azindan bunun Nahit Abi'nin sakasi olmadigini
¢oktan anlamig bulunuyoruz. Ciddi, ¢ok ciddi bir durumun igindeyiz ve bunu agikca gorebilecek kivamdayiz. Bu
arada Meral'in evinde karsilastigim durumu anlatiyorum biitiin detaylariyla, fazla tepki vermiyor... Sasirma
duyumuzu kaybetmis gibiyiz ve hala yasamaya devam ediyoruz (Belki!) ve hatta elimizdeki fincanlardan
¢aymmizi yudumluyoruz. Sanki birbirimize sabah ziyaretine gelmisiz... Onlara Slmiis olabilecegimiz olasiligindan
simdilik bahsetmemeyi uygun goriiyorum. ilk ben sdylemis olmayayim, neme lazim.



Daha "Simdi ne olacak?" sorusuna gelemeden, bahcenin 6niinde duran jipin sesi kulaklarimiza ulasiyor.
Hemen kapiya segirtiyorum. Doktor dnden Taner arkadan salona giriyorlar. Yasananlarin izleri havada asili
kalmig gibi... Doktorda bir irkilme oldugunu hissediyorum. Belki de hatta siiphesiz yaniliyorum. Sessiz ve
durgun, doktorun muayenesini seyrediyoruz. Sordugu sorulara ben cevap veriyorum. Sonra ¢antasindan ¢ikardigi
bir ilact paketini yeni agtigi siringaya cekiyor. Igneyi yapmasina Begiim yardim ediyor. Doktor biraz
beklememiz gerektigini syleyince ona da cay teklif ediyorum. "Olur." diyor.

On dakika kadar Meral hakkinda konusuyoruz. Hava bizim i¢in bile gergekten normallesti. SSyledigimiz
yalanlara ve mantikli agiklamalara kendimiz de inanmaya meyilliyiz. Derken, mutlu bir gelisme oluyor nihayet
ve Meral gozlerini agiyor. Tanimaya caligircasina ¢evreye bakmiyor. "Eyvah!" diyorum i¢imden. Simdi neler
oldugunu hatwrlayacak, doktorun éniinde yeni bir kriz yasanacak. Ama Oyle olmuyor. Meral'in gbzleri son
derece sakin bakiyor ve hepimizde sirayla dolasarak doktorun iizerinde duruyor. Doktor elindeki fincan: birakip
Meral'in iizerine egiliyor. "Simdi nasil hissediyorsunuz? Hmmm... Daha iyi degil mi? Giizeeel... Simdi size bir
ilag yazacagim. Bir énlem olarak yalnizca. Ug giin almaya devam ederseniz iyi olur."

Yolcu ederken biiyiik bir kibarlikla bas sagligi diliyor ve beklenmedik herhangi bir durumda kendisini
aramamiz hususunda israr ediyor. Taner onu geri gotiirmek iizere gittiginden odada iiciimiiz yalniz kaliyoruz
ama aslinda sanirim kendimizle yalniz kaliyoruz. Ne oldugunu biraz anlayabilsem. Bu yasananlar daha 6nceden
biraz dahi bildigim bir seylere benzeseydi, eminim zihnim ¢ilgin kosular1 arasinda onu bulup ¢ikarir ve ben
rahatlatic1 bir konugmaya baglamak i¢in kendimi daha yetkin hissederdim. Sanirim kendi durumumdan daha ¢ok
onlarin halleri ile ilgiliyim. Ne de olsa kendi evimdeyim. Esyalarim, hatta komsum bana daha bir aidiyet
duygusu veriyor. Ayrica 6lmiis olma fikri de fazla canimi acitmryor.

Kesik kesik bir seyler konusuyoruz, ana konuya girmeye ¢ekinir gibiyiz. Bu arada Taner geri doniiyor ve
aramizda dogrudan konuya girmekte en istekli o goriiniiyor.

"Simdi ne yapiyoruz? Bu olanlar neyin nesi bir fikri olan var mi?"
"Boyle seyler filmlerde olur sanirdim."

"Yani nasil seyler? Yok olma falan gibi mi?"

"Evet, agiklanamayan seyler."

"Arkadaslar bakin, ne oldugundan ve nasil oldugundan 6nce 'Neredeyiz' demek durumundayiz herhalde.
Ciinkii gordiigiim kadariyla disarida hayat devam ediyor. Hatta bizim i¢in bile bir sekilde hayat devam ediyor.
Begiim'iin evinde bir yasam var ve bana gelen mesajlara bakilirsa benim de bir hayatim var. Biiyiik ihtimalle bu
sizin i¢in de gegerli, yalnizca su an bilemiyoruz."

"Tamam da... Yani biz bunu sineye mi ¢ekecegiz? Uslu uslu derdimize mi yanacagiz? Ben bunu kabul
etmem..." Begiim'iin gozleri cakmak ¢akmak olmus, kibrit ¢akilsa alev alacak halde...
"Beglim'ciigiim, peki ne yapalim sence, bunu kime sikayet edelim ya da kime anlatalim?"

"Bilmiyorum ama bir izah1 bulunmali. Oyle degil mi? Bunu kimseye agmazsak olani biteni hig
anlayamayiz..."

"Peki su anda devam etmekte oldugumuz hayatlari hi¢ ciddiye almayalim mi1? Bu hayatin i¢inde bir sekilde
bizimle iligskide olanlarin hepsini yiiziistii mii birakalim?"

"Bilmiyorum yaa... Meral liitfen sen de bir seyler sdyle?"

"Zavalli, melek oglum! Bebegim, simdi o nerede? Ne yapiyor? Beni merak etmistir... Karnini doyuran
olmus mudur, okula gidebilmis midir?

"Bu sorulara maalesef bir cevap tiretmek miimkiin degil, en azindan simdilik... Ama sunu ¢ok iyi biliyorum,
hayat devam ettigi siirece gerekli onlemleri almaktadir. Oyle degil mi Taner? Bir sey soyle liitfen... Sen mantikli
bir insansin..."

"Yaa kitap gibi konusmaya basladin yine Sezen... Ne dememi bekliyorsun bilmiyorum ama ben de en
azindan basglangic olarak bir durum tespiti yapmaktan yanayim... Elimizde neler var, neler kalmis, bunlar
bulursak belki de kaybettiklerimize ulagsmak i¢in bir ipucu da bulmus oluruz..."

"Hem belki de durum zannettigimiz kadar vahim degil. Bakin kizim mesela. Mesaj1 duydunuz; Zeynep diye
biri var... Tamamen farkli bir evrene diismedik. Ornegin Nahit Abi'yi taniyoruz, komsum Nurten'i de... Belki bu
bir zaman meselesi, bekleyip gormemiz gereken bir sey."

"Haklisin galiba. Ne yapalim peki? Sen soyle dyleyse..."

"Ben diyorum ki; su mahut cam masamin etrafina gecelim, ellerimize birer kagit kalem alalim, duruma bir
yerinden el koyalim. Sartlar bizi kontrol ederse yakinda hepimiz akil hastanelik oluruz... Heniliz aklimiz
basindayken hakimiyeti ele ge¢irmeliyiz."

"Vallahi isterseniz siz 0yle yapin ama ben burada dylece duramayacagim. Belki de minicik oglumun bana
en c¢ok ihtiyact olan bu anlarda buraya kapanip kalamam ben. Digar1 ¢ikmaliyim..."



"Ne yapacaksin peki? Tamamen kendinde misin? Bak, ilag aliyorsun, araba kullanamazsn..."

"Ben Meralle Nahifin biirosuna gidip ortaligi bir kolacan edebilirim. Meral hakli, burada Oylesine
duramayacagim. Bu bir bilgisayar oyunu mu? Oturdugum yerden fikir yliriitemem ben... Cildiracagim vallahi!"

"Tamam, sakin olalim. Bu hepimiz i¢in gegerli... Bu durumda hepimiz kendi yontemlerimizle arastiralim,
ikiniz birlikte gidecekseniz i¢im daha rahat edecek... Eger bir aksilik olursa bizi araymn...Fazla konuskan
olmaym... Gergekten bak dogru soyliiyorum. Isterseniz bunu fazla kitap okuyusuma ya da fazla film seyredisime
verin. Insanlar bunu anlamay1 reddedecektir. Biz olsak reddetmez miydik? Bir kere kafay1 yedigin diisiiniilecek
olursa bunu toparlayamayiz ve belki de durumu ¢ézmek i¢in son sansimizi da kaybederiz."

"Telefonlarin ayn1 numaralar olup olmadigini bilemiyoruz, ayrilmadan 6nce bunlari bir kontrol edelim
bence."

"Taner hakli... Herkes cep telefonunu ¢ikarsin, birbirimizi arayalim..."

"Tamam, bak senin telefon ¢aliyor. Benimki de..."

"Evet, sanirim telefonlar degismemis. Bu da ilging."

"Bu durumda, istiyorsaniz siz gidin. O zaman Taner'le biz burada masa basi ¢calisalim..."
"Saatin dort oldugundan haberiniz var mi?"

"Inanmiyorum, gercekten o kadar olmus. Acele edelim, ofisler kapanacak ve biz biitiin bir gece burada
cildirmak iizere bas basa kalacagiz. Buna dayanamam. Haydi Meral, gidiyoruz. Hosgakalin."

"Giile giile. Dikkatli ve sakin olun liitfen... Ben {iziilmiiyor muyum ya da saskinliktan kanim donmadi m1
santyorsunuz? Liitfen kusuruma bakmayin, elimde degil, bdyle kanim donuyor. Olayin disinda kalan bir tarafim
var benim. Liitfen affedin. Olur mu tatlilarim? Sizi ¢ok seviyorum ve her sey diizelecek bunu biliyorum...
Tamam mi1? Anlagtik mi?"

"Tamam canim, biliyoruz... Gecikirsek, ya da bir sey olursa cepten arayin, sizden baska dayanacak bir
dalimiz yok... Tamam mi?"

"Tamam... Haydi arabay1 dikkatli kullan ve sogukkanli ol. Meral'e de sahip ol... Giile giile..."

Onlar1 yolcu ettikten sonra kendimize birer fincan kahve altyoruz. Ona ve kendime birer bos defter ve kalem
buluyorum. Yazacak hep bos bir seyler olmustur bende. Diizenli oldugumdan ya da beklenti i¢inde oldugumdan
degil ama sanirim bosaltmay1 bildigimden...

"Simdi ne yapalim? Ben kafay1 yemedigime siikrediyorum biliyor musun Sezen?"

"Aynen... Ama Allah her seyin dayanma giiciinii veriyor sanirrm. Oliim bile daha anlasilabilir olmustu
benim i¢in. Kiiba'dan déniisiimiizde bizi bekleyen Esrefi gordiigiimde. Taniyorsun onu, hani Fahir'in arkadas...
Onu gordiigiimde bir bokluk oldugunu hissetmistim... Fahir ¢antalari arabaya yiiklerken kulagima "Babas1 ldii."
diye fisildamisti. Asla ona sdyleyemeyecegini anladim. Bunu benden baska yapacak kimse yoktu ve ben
soyledim Atakoy'e, Zeynep'in eve geldigimizde... Bazi1 seyler var ki bunlardan kagmamazsm. {lk defa bu kadar
yakinimda biri 6lmiistii ve Fahir'in caresizce aglayislari, haykirislar1 diin gibi kulagimda... Iste bu simdiki an
bundan da 6te bir sey... Oliim bizim i¢in tanimi olan bir sey ne de olsa... Amaya bu? Hic... Kocaman bir hic...
Midemi bulandiran bir belirsizlik ve ben belirsizlikleri pek sev biliyor musun?"

"Anlayabiliyorum ¢iinkii ben de sevmem belirsizlikleri. Eger bir tanim koyabilirsek gercekten
rahatlayacagim. Altindan kalkabilirim, bunun i¢in yeterince giiglilyim..."

"Evet haklisin... Bak, nereden baslayalim biliyor musun? Bir kere dort sayfa agalim. Onlar olmadigina gore
ben kendim ve Meral i¢in, sen de kendin ve Begiim i¢in ayri sayfalar agalim ve elimizde neler var yazalim..."

"Tamam ama Oncelikle yapmak istedigim bir sey var. Selma'yr aramak istiyorum. Diislincemi ondan
uzaklagtiramiyorum ve dolayisi ile aklimda iyi ¢aligmiyor..."

"Iyi, ben de Fahir'i arayayim, ama fazla iimitlenemiyorum dogrusu... Biraz énce yukari kata ¢iktigimda
calisma odamdaki kiitiiphanede onunla ikimizin resminin yerinde Saim ve Zeynep'le, liglimiiziin bir resminin
durdugunu gordiim... Diislinebiliyor musun? Saim'le biz ayrildigimizda Zeynep dokuz yaslarindaydi, halbuki bu
resim neredeyse Zeynep'in son halleri gibi... Korkung... Yeniden aglamaya baslayabilirim..."

"Sakin ol. Bir denemekten bir sey kaybetmeyiz..."
"Tamam, arayalim canim. Su ana kadar aramadigimiz hata zaten..."

Tahmin ettigim tizere Selma'nin ve Fahir'in cep telefonlar: cevap vermedi. Bdyle bir numara yokmus!
Demek Telsimin ve Tiirkcell’in kapsama alanlarinin diginda bir yerler var. En kétiisii de Fahir'in Istanbul'daki ev
telefonunu, yani annesinin ev telefonunu aradigimda oldu. Daha kétiilerini heniiz tahayyiil edemeyisimden
olacak...

"Alooo."

"Aloo buyrun, kimi aramigtiniz?"



Ihtiyatl davraniyorum: "Fahir Bey'i aramistim. Kendisiyle goriisebilir miyim?"

Annecigim derdim her zaman. Kendimi tutuyorum ¢iinkii biliyorum bu bir hata olur...

"Yavrum o burada yok, kimsiniz siz?"

"Sey, ben bir arkadagindan mesaj getirmistim kendine..."

"Yavrum, Fahir Hollanda'da. Bazen tatile geldiginde ugrar..."

"Ne zaman gitti Hollanda'ya? Arkadasim bilmiyor her halde. Uzun zaman olmus gériismeydi..."
"Yedi sene oldu sanirim... Eger ararsa notunuzu soyleyeyim mi kizim? Kim diyeyim?"

"Hi¢ 6nemli degil teyzecigim, nasilsa beni tanimayacak. Haa belki arkadasima vermek {izere onun telefon
numarasini verebilirsiniz. Artik kendisi arasin isterse."

"[sterseniz siz verin numaranizi, arayinca sdyleyeyim kendisine, o arasin arkadasinizi..."
"Peki, numaram 0252 617 44 37. Yazabildiniz mi? Ismim Sezen..."
"Evet. 617 44 37, tamam kizim, aradiginiz1 sdylerim, pek sik aramaz beni ama..."

"Hi¢ 6nemli degil. Acelemiz yok. Ne de olsa bunca y1l beklemisiz, degil mi? Yardimlariniz igin tesekkiirler
teyzecigim, ha bu arada evlendi mi 0?"

"Hayir evlenmedi. Onu bilirsiniz iste, hep 6yle Fahir..."
"Ne is yapiyor orada?"
"Bar mu1 ne, dyle bir sey isletiyormus..."

"Anliyorum, tam kendine gore. Neyse, size gercekten cok tesekkiir ediyorum, ¢ok yardimei oldunuz bana...
Hoscakalin..."

"Giile giile kizim, onu nasil 6zledim, iki senedir gérmiiyorum bile. Sanki ondan haber sormuyorsunuz da,
haber getirdiniz bana, giile giile."

"Saygilar sunuyorum teyzecigim..."

Hissikablelvuku derler yaslilar buna. Gergekten de tanimiyor ama ruhen bir yakinlik hissediyor bana sevgili
sabik kayinvalidem... Her sey nasil da bir anda sabik oluyor...

Eh Taner de ben de basladigimiz noktaya pek yakiniz, hi¢bir son yok girisimlerimizden. Durum giderek
kétiilesiyor. Birden annemi aramayi akil ediyorum. O da arayacak, kendi annelerimiz tantyordur bizi insallah!

Iste Taner'in annesi ile konusmas1. Kelimesi kelimesine;

"Aloo... Taner oglum... Neyse aradin, seni ¢ok merak ettim, ka¢ glindiir aramiyorsun... En son Antalya'dan’
aramistin degil mi?"

"Evet anne. Is gii¢ iste. Vallahi planim bile unuttum, neredeyim, ne yaptyorum."

"Yavrum senin gemi haftaya Istanbul'a gelmeyecek mi? Biz ona gore hazirlik yapiyoruz, hatta kuzenin nisan
tarihi i¢in sordu diin, ben dyle sdyledim. Seni bekliyoruz canim..."

"Tamam anne, 0yle dediysem orada olacagimdir kesinlikle, beni bilirsin...
"Biliyorum canim. Hani bir aksilik olmasin da..."

"Yok yok, bir aksilik yok, Senem nasil bu arada?"

"Kim? Senem mi? O kim?"

"Pardon, yok canim, kafam karisik biraz, bosver sen. Haydi goriisiiriiz, ben ararim yine. Opiiyorum
anacigim..."

"Giile giile oglum, Allaha emanet..."

"Tamam annem, Optim..."

Taner'in yiizii allak bullak, rengi limon gibi.

"Kizimi, yani Senem'i tanimiyor annem. Boyle bir sey olabilir mi Sezen?"
Olabilir mi? Ben de anlayamiyorum. Ne cevap verecegimi sasirtyorum...

"Peki ya bu gemi isi? Diin Antalya'dan aranmigsin onu?" "Bilmiyorum, hicbir fikrim yok." diyor... U¢ aydir
Antalya'ya gitmemis. Sonra ben artyorum annemi...

"Alo, annecigim?"
"Merhaba kizim. Nerelerdesin sen? Unuttun yine bizi... Bir haftadir aradigin sordugun yok..."
"Afedersin anne, biraz mesguldiim... Nasilsin?"

"Ben iyiyim de, Saim aradi biraz dnce, iki giindiir seni bulamiyormus. Kizim, Zeynep'i de mi aramiyorsun?
Pes yani dogrusu..."



"Ne olmus Zeynep'e ki? Saim'in her zamanki velvelesi..."

"Evet ama, kizcagizin imtihan haftasi bu, bir Adana'y1 aramaliydin yine de..".

"Adana'yt m1?"

"Eveet. Sarhos musun sen kuzum? Bir de yilbasini sor... Cocuk belki senin yanina gelmek istiyordur.."

"Evet tabii... Adana'dan bana gelmek istiyordur degil mi?"

"Belki Saim de gelir. Ne de olsa birkag giin tatil var... O duramaz seni gérmezse..."

"Evet tabii... Dur ben onlar1 ararim simdi annecigim... Hadi sonra goriisiiriiz, opliyorum seni..."

"Ben de seni, kendini topla biraz... Neden boyle garip bir kizim var Allahim? Hadi &ptiim yavrum."

Taner de ben de apisip kalmis durumdayiz... Ama en azindan sevindirici olan, annelerimiz bizi tantyor ve

ayaklarimiz bir an i¢in de olsa yere bastyor... Bu bile art1 bir puan bizim durumumuzda... Sonra Zeynep'i arayip
suya sabuna dokunmayan bir konusma yapiyorum. Hi¢ olmazsa merak etmesin gocuk.

"Benim dikkatimi ¢eken bir sey var Taner, birgok sey degismis goriiniiyor ama arabalarimiz? Dordiimiiziin
de arabalar1 ayn1 kalmis. Hele senin ve Meral'in evleri bile yok burada ama arabalarimiz degismemis. Bir de
telefon numaralan var boyle... Aaa bak simdi aklima geldi, su cep telefonunu bir ¢ikar da kayitli numaralari
gorelim. Buradan bir ipucu bulabiliriz, degil mi?"

"Haklisin. Bu neden aklima gelmedi sabahtan beri?... Akil m1 kaldr desene... Evet, bir bakalim simdi... Ama
bu numaralarm,cogu Istanbul numarasi. Birkacin1 taniyorum, akrabalarm numaralan. Su mesela kardesimin.
Burada isimlerini bile bilmedigim kigilerin numaralan var... Aaa dur bir tane numara da 0252 ile bagliyor. Ahmet
diye biri, hi¢ tanimiyorum..."

"Ben de tanimiyorum. Sence bir ipucu verebilir mi bize? Arasak m1 acaba?"
"Ne kaybedecegiz sanki? Bunca kayiptan sonra... Ariyorum ben..."
"Aloo..."

"Taner? Hay Allah sen neredesin oglum? Herkes telas i¢inde. Telefonun kapali miydi? Sayende karakolluk
olduk..."

"Neden ne oldu ki?"

"Bir de soruyor... Sen ictin mi? Kafana saks1 falan m1 diistii? Neredesin sen? Her yerde seni aratiyoruz
sabahtan beri... Gemi hareket edecek seni bekliyorlar. Dort saattir basimda bekliyor senin su gemi miihendisi
arkadagm."

"Ahmet'¢igim isin agikgasi, senden saklamayacagim ama aramizda kalsin diin gece biraz fazla gitmisiz. Her
iki yonden de anlarsin. Bir tiirlii kafami toplayamiyorum. Ben ne yapmaya gelmistim buraya yahu?"

"Taner? Sen gercekten kotiisiin arkadas... Sezen Hanim'a gittin mi peki? Benden jipi aldin. Bu Sezen
Hanim'a Mersin'den bir paket gondermisler, onu vermeye gittin. Gidis o gidis... Arabasiz da kaldim burada. Hadi
o onemli degil, seninkiler miithis telas ettiler, sanki su¢lu benmigim gibi beynimi yediler sabahtan beri..."

"Hay Allah, tamam simdi hatirladim. Paketi verdim vermesine de tam oradan c¢iktim c¢ok eski bir
arkadasimla karsilastim. Inanmazsin taa askerlik giinlerinden. Bir takildik birbirimize, kendimi unutmusum ben
yahu. Cok 6ziir dilerim. Senin yeri de unutmusumdur simdi ben. Tarif et de hemen geleyim. Haa bu arada bizim
gemiye de haber ver gelip senin oradan alsin biri beni... Zaten ¢ok onemli sorunlar ¢iktr sanirim gemiden
ayrilmak durumunda kalacagim... Neyse bunlar1 gelince konusuruz. Sen su adresi bir tarif et hele..."
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BILINMEYENLER HER YERDE...

Meralle Begiim evden ¢iktiktan sonra ilk olarak Semih'in okuluna gittiler ama ne yazik ki okul tatil olmustu
ve ortalikta kimseler goriinmiiyordu. Daha sonra Nahit Abi'nin bilinen ofisine dogru siirdii arabasini Begiim,
icinde karst durulamaz bir heyecan ve merak ile... Yol sanki bitmek bilmiyordu, halbuki sunun surasinda
gidecekleri yol alti km. bile degildi. Ofise vardiklarinda saat 16.30 olmustu. Daha erken diye diigiindii arabay1
park ederken.

Iceri girdiklerinde sekreter onlari ayaga kalkarak heyecanla karsilads;

"Ooo nerelerdesiniz Begliim Hanim? Herkes sizi soruyor, Meral Hanim't da arayan oldu. Telefonlariniz
kapali mrydi?"

"Ne oldu ki? Kimler aradi bizi? Evet telefonlar1 kapali unutmusuz, gece bir arkadastaydik..."

"Meral Hanim"1 Aydin'dan sekreteri aradi birkag kez, haaa bir de annesi aradi... Sizi de... Hmmm... Nabhit
Bey yukarida. O artyordu haril haril. Digerlerini de size soyler nasil olsa..."

"Tamam... Gel yukari ¢ikalim Meral... Bakalim neler olmus burada..."

Nahit Bey'in asil ofisi Begiim'iin tam hatirladig1 gibi doérdiincii, ama aradaki asma katlar sayilmazsa asil
olarak ikinci kattaydi. Onlar gordiigiinde Nahit, rahatladig yiiziiniin tiim kaslarindan belli, kocaman bir giiliisle
karsiladi...

"Nerelerdesin Begiim? Cocuk seni merak etti yahu? Diin Meral'le evden bir ¢iktiniz, ¢ikis o ¢ikis. Gece de
eve donmemissin, gergekten merak ettik seni. Senin cep ¢aligmiyor mu?"

"Tamam yaa... Ortalig1 heyecana bogma. Telefonun sarj1 bitmis, bu biiir... Geceyi Sezen'de gegirdik bu ikiii.
Cok kafay1 bulmusuz bizi gondermedi..."

"lyi ama saat neredeyse bes oldu, pes yani bu vakte kadar insan bir alo der yani, degil mi Meral? Haa, seni
de ofisinden ariyorlar habire..."

"Bu arada beklenmedik bir sey oldu Sezenle ilgili, onunla ugrastik, saati unutmusuz... Olan biten bir sey
yok, iyiyiz biz!.."

"Neyse... Hemen Akin't ara, ¢ocuk evde seni merak ediyor..."

"Aslinda biz Meralle eve gitsek dogrudan, oradan gerekli telefonlar1 da ederiz, degil mi Meral?"

"E.. Evveet... Tabii daha iyi olur..."

"Siz bilirsiniz artik, bu arada Begiim, senin su Asim bey aradi birkag kez. Tavuk ¢iftligi ile ilgili ona bir
fizibilite hazirliyormussun, onu sorup durdu. Belki ii¢ kez aradi bugiin..."

"Tamam, ben ararim onu, yarin olsa da olur, kagmadik ya..."

Alelacele ¢iktilar ofisten. Ev 56 km. uzaktaydi. Deniz kiyis1 boyunca arabay: siirerken ikisi de oldukga
diisiinceliydiler."..

"Meral duruma bakilirsa bu Akin denen, benim sabah yatakta gérdiigiim ¢ocuk olsa gerek... Ne oldugunu
anliyorsam arap olayim..."

"Ben de... Ya su Aydin olay1 nedir? Sekreterim Aydin'dan beni aramis filan ve ben sizde kaliyorum bu
hesapta, 0yle anladim dogru mu?"

"Evet... Ben de 0yle anladim, neyse bir eve varalim da... Su saat oldu daha bir sey yemedik farkinda misin?"

"Hi¢ aklima gelmedi, burnuma kadar dolu gibiyim... Aklimi. Semih'ten alamiyorum. Aaa! Bir sey geldi
aklima; su cep telefonumda kayitli numaralar? Oyle ya, neden aklima gelmedi daha dnce? Ve bu arada ¢antam!
Bunun igine bakmaliyim bir an 6nce..."

"Dur, geldik. Yukarida bakarsin, telefonlarmi da edersin, geldik iste..."

Yukari ¢iktiklarinda Akin biiyiikk bir muhabbetle annesini yani Begiim'i karsiladi. Cok merak etmis,
iizlilmis ve korkmus. Begiim bir yandan durumu agik etmemek, ¢ocukcagizi siikkutu hayale ugratmamak igin ¢ok
caba harcamakta, bir yandan da garip duygular arasinda bocalamaktaydi... Evet bir ¢cocuk istemisti ama boyle
gokten inme on yasinda bir ¢cocuga hi¢ hazirlikli degildi dogrusu... Cocuk annecigim, annecigim diye etrafinda
dort donerken, diistiigii ¢itkmazdan Meral kurtard: onu.

"Begiim, bir bakar misin su ¢antamdaki belgelere?"

"Ha! Ne dedin? Pardon ¢ok bir tuhaf oldum, seni unuttum affedersin canim..."

"Onemli degil, durumunu gériiyorum ama aklm fikrim Semih'te iken baska bir seye konsantre
olamiyorum... Bak! Su kagid: ben yazmigim, antetli kagit, fizerinde ismim var, altinda da adresim. Aydmn'da bir
yer. Gergekten deli olacagim simdi..."



"Dur bir bakayim... Hmmm, belki su telefonu arasan iyi olacak sekreterin paydos etmeden, degil mi?"

"Haklisin... Ne olacaksa olsun artik... Korkunun ecele faydasi yokmus... Bu boktan duruma bizi diisiiren seyi
bir bulursam..."

"Tamam bak bu telefondan arayabilirsin... Telefonunun sarj1 bitmis herhalde..."
"Tamam ariyorum.. Allahim ¢aliyor, ben ne diyecegim simdi?"

"Normal davran, karsindakini konugturmaya bak..."

"Alooo"

"Aaa! Meral Hanim nihayet sizi buldum. Nerelerdesiniz kuzum? Biitiin giin sizi arayip durdum, sizi birgok
arayan oldu... Yarinki durusmanizi hatirliyorsunuz degil mi?"

"Pardon kiminle konuguyorum?"
"Ben Saziye... lyi misiniz siz? Kaza filan m1 gegirdiniz yoksa?"

"Hayir hayir Saziye, baska bir sey diisiiniiyordum da... Bir sorun ¢ikt1 burada ama ben iyiyim. Simdi sen su
yarinki durusmay1 baska bir arkadasa devret, ya da bir mazeret bul, ¢iinkii hemen gelebilmem miimkiin
olamayacak, bizimkiler nasil bu arada?"

"Sizinkiler mi? Kim? Anneniz mi? Haa o da aradi bu arada. Ablanizin yaninda izmir'deymis... 'Beni oradan
arasin.' dedi..."

"Peki Semi?"

"Sami mi? Ben tanimiyorum, kimdi O? Miisteri mi?"

"Semih?"

"Meral Hanim siz iyi misiniz ger¢ekten? Bir tuhafsiniz bugiin.,, Semih de kim? Ben tanimiyorum..."

"Aman Allahim!"

"Efendim, bir sey mi oluyor orada? Meral Hanim?"

Tam bu anda Meral'in elinden diismekte olan telefonu tam bir beceri ile havada yakaladi Begiim;

"Saziye Hanim ben Begiim, Meral biraz fenalasti da. merak etmeyin, kisa siirede iyilesir. Cok siddetli bir
grip gegiriyor..."

"Oyle mi? Hay Allah gecmis olsun. Ben de korktum biraz hani... Neyse sizin yanimzdaysa mesele yok, ben
isleri yoluna koyarim, hi¢ merak etmeyin..."

"Tamam canim, sagol... Bu arada sende Meral'in evinin anahtar1 vardir, degil mi?"

"Evet tabii, her zaman bende yedek anahtar bulunur. Ben ugrayip ¢icekleri sularim, onun i¢in soruyorsunuz
herhalde..."

"Hah! Ben de onu sdyleyecektim, benim ev numarasi sizde vardir, gerekirse ararsin. Sanirim bu hafta sonu
Meral burada kalir hafta bagina kadar, tamam m1?"

"Tamam Begiim Hanim, tekrar gegmis olsun. Yapabilecegim; bir sey olursa liitfen beni arayin olur mu?"
"Sagol canim, hadi iyi aksamlar"
"Size de Beglim Hanim..."

Telefonu kapatip, kendini koltuga atmis olan Meral'e dondii. Dogrusu ne yapacagini ne sdyleyecegini tayin
edemez haldeydi. Akin bir yandan ¢evresinde dort doniiyordu; "Anne bak su resme bugilin yaptim nasil olmug?
Annecigim karnim aciktt. Beni dinliyor musun, hu?"

"Tamam yavrum, tamam simdi bir seyler hazirlayacagim sana... Biraz kendi isinle mesgul ol sen. Bak Meral
Teyzen hasta, onunla ilgilenmem lazim. Olur mu hayatim?"

Simdi ne yapmaliydi? Ah bir bilebilseydi neler olup bittigini... "Felaketler tek gelmezmis. Kendimi bile
diisiinemiyorum su anda, ben bu kadina ne sdylerim simdi!" diye sizildandi, Meral'in iizerine egilirken...

"Meral! Meral kendine gel camim, her seyin bir ¢oziimii vardir. Bu da gegecek herhalde, inan
aciklayamiyorum. Sana ferahlatacak bir seyler sdylemek isterdim ama gercekten tutuldum kaldim. Ne olur beni
garesiz birakma..."

"Begiim, duydun degil mi? Allahim aklimi kagirtyorum ben..."

"Liitfen kendini birakma... Gel su anda hi¢ konusmayalim bunu, bir seyler yiyelim. Bak bu ¢ocuk da
acitkmis... Hi¢ olmamig gibi davranalim, bir an i¢in unutalim olmaz mi?"

"Bunu nasil basaracagimi sdyler misin bana? Senin i¢in sdylemesi kolay tabii..."

"Ask olsun! Benim durumum da o kadar balli borek degil yani, goriiyorsun... Sadece sakin olmaya
calistyorum, bizimkilere haber verelim durumu ve bu gece hi¢ diisiinmeyelim artik, ne dersin?"



"Bizimkiler kim?"

"Sezen'le, Taner'e... Merak etmesinler. Sabah ola hayrola derler ya, belki Sezen haklidir ve riiya
goriiyoruzdur. Biraz zaman tanryalim, ne dersin?"

"Iyi yaaaa... Ne dememi bekliyorsun... Ne istersen dyle yap..."

"Boyle yapma ama, elimden gelen bir sey yok... Tamam mi? Hadi biraz uzan su kanepeye, ben yemek
hazirlayana kadar biraz uyu..."

"Olur, sen bak isine..."
k ok ok



DURUM MUHASEBESI...

Taner telefonla yaptigi gemi ve karakol muhabbetinden sonra aldigi adrese yollandigindan beri evde
yalmzim. iki saattir diisiiniiyorum. Gergi birkag zorunlu is yaptim; mesela Saim'i aradim, ortaligi daha cok
velveleye vermesini istemedigim i¢in.(Allahtan cep numarasi degismemis!) Onu ¢ok iyi tantyorum. Eger birkac
saat daha aramazsam oniki saat yolmus filan demez yola diiser, sabah burada olur... Buraya polis, savct ciimle
alemi yigar, ¢ocugu da perisan eder. Evet, bir saat kadar 6nce kaginilmaz, talihsiz konugsmay1 yaptim Saim'le...

Durum gercekten ¢cok vahim. Anladigim kadari ile biz Saim'le hi¢ ayrilmamisiz ve Zeynep onun yaninda,
Adana'da okula gidiyor Bu arada anlamadigim benim burada ne isim oldugu. Saim'in konusmalarindan
anladigim kadartyla ben burada ve ayri bir evde oturuyorum, yani resmen ayrilmamigiz ama fiiliyatta ayr
oturuyoruz. Bunun aslini soramadim ona yekten tabii... En kisa zamanda bu hikdyeyi 6grenmeliyim. Annemi
arasam iskillenir, ¢ok politik olmaltyim. Ama neden politik olmaliyim? i¢cimden dayanilmaz bir isyan geliyor,
hani ben bu bagimliliklardan, baskalarina hesap vermelerden kurtulmustum? Bunca emek verdim ben, hepsi bir
gecede unufak mu olacakti? Bagladigim noktaya geri mi dondiim? Off Tanrim! Bu neyin nesidir boyle? Hala
biitiin bu olanlarin bir rilya olduguna dair bir timit besliyorum.

Aniden uyanacagim ve yiirliylise gidecegim, Meral'de kahve icecegim Ben boyle ¢ok uzun ve detayl riiyalar
gérmez miyim her zaman? Ve biitiin o riiyalar1 da tam bir ger¢ekmis gibi yasamaz miyim? Kii¢ticiik yasimdan
beri boyle bu. Hatta ben riiyalarimi anlatirken annem sikilirdi da; "Off Sezen! Bu ritya m1? Film mi anlatiyorsun
sen?" derdi... Neden bu yasananlar bir rilya olmasin sanki... Ama fark su ki; ritya goériirken bir kere bile onun
gergek oldugundan siiphe duymadim ben. O zaman bu degisik bir durum... Keske bir riiya olsa ve sevinerek
uyansam...

Bir yandan da kendime kiziyorum. Iste al sana bir gariplik pek bilmis Sezen! Sen hep ilging bir sey duymak
istemez miydin? Al sana duyulmamig bir ilginglik. Hani var ya "iste, verilecektir" durumu... Act act
giiliimsiiyorum kendime. Su durumumda bile diigiindiiklerime bak... Ben kesin manyagim. Bu bagka kimseye
olmaz zaten ve bu zavalli insanlar1 da pesimden siiriikledim istelik.

Telefon caliyor, Allahtan... Ve ben i¢ine diistiigiim bu salak¢a mantik yiiriitme bi¢iminden uyaniyorum. Bu
ne kendini nemseme yahu! Pes diyorum kendime, telefonu acarken...

"Aloo, evet Taner, ne oldu?"

"Sezen ben simdi gemiye geldim. Bir yiik gemisi bu. Koca bir silep, bir mazeret uydurdum, doktordan da bir
rapor aldim biraz 6nce... Gemiden ayriliyorum, onlara Istanbul'da yetisecegimi sdyledim. Kaptan anlayish bir
adam, beni de pek seviyormus, kabul etti..."

"lyi, ok iyi..."
"Ben sana gelmeyi diisiiniiyorum, burada baska tanidigim da yok zaten. Gelince diger detaylar anlatirim.
Bir sakincas1 var mi?"

"Bu da sorulur mu? Bagka nereye gideceksin ki..."

"Sagol, sen olmasan ben ne yaparim bilmiyorum. Kafam ¢atliyor inan. Gelirken bir sey getireyim mi?"
"Bilmem, su anda aklima geldi, daha ben hicbir sey yemedim biliyor musun?"

"Tamam ben gelirken bir seyler alirim, yarim saat sonra oradayim..."

"Oldu, goriigiiriiz..."

Sanirim bir ritya degil bu. Bir riiya bu kadar devamli, bu kadar kapsamli, bu kadar uyanilmasi namiimkiin
olabilir mi? Daha bira 6nce Begiim aradi ve biitiin o anlamsiz gelismeleri anlatt1. Simdi ne yapayim diyor bana...
Sanki boyle durumlarda ne yapilacagini ben biliyorum! Gergekten bu olayi birilerine anlatmamakla iyi mi
ediyoruz acaba? Belki Begiim hakliydi! Belki bunu bir izah edecek ¢ikar? Sorular... Cevapsiz bir siirii soru var
kafamda... Meral, Begiim de misafirmis meger. Ustelik ailesi hala kayip. Cok sevimsiz bir hikdye. insanin
kendinden siiphe edesi geliyor...

Daha diin bu saatlerde yemege oturmustuk, havadan sudan konusuyorduk. Her sey bildik, tanidik,
ayaklarimiz siki sikiya topraga basarken hayat ne hos ve giizeldi... Ve bu bir anda altimizdan kaydi gitti.
Filmlerde gegmisini unutan insanlar oluyordu, pek berbat bir durum... Tamamiyle unutsaydik keske her seyi, hi¢
olmazsa bunu bagkalar ile paylasabilirdik. Bizi bir teselli eden olurdu, tanimlanabilir bir durum olurdu en
azindan... Bir de segmedigimiz hayatlara enjekte edilip, rol yapmak zorunda kalmazdik hi¢ olmazsa. Sanki biri
¢itkmis filmi pause etmis, biz bu arada baska seyler yasamisiz sonra tekrar play diyorlar biz de sustali maymun
gibi oynuyoruz... Harika!

Kendimi hayatimda ilk defa bu kadar ¢aresiz hissediyorum ve Olesiye saskin. Hani benim ¢ok sevgili
Pollyannam, neredesin? Cok ciddi nedenler ve ¢éziimler liretmek igin biraz daha beklemeliyim belki... Hala bir
rityada olma ihtimaline sigimmak istiyorum. Gergeklik duygum her an, her gegen saniye benden uzaklasiyor. Bir



masalin Iginde miyim? Ya da Sim city oyununun? Midem fena halde bulaniyor. Bu tanimsiz durumlar beni hep
hasta eder zaten.

Peki ya diger ihtimal? Olmiis olma ihtimalimiz? Belki de onlar degil de bir tek ben 6ldiim ve kendi
cehennemime diistiim... Bir film gérmiistiim; adam hi¢ yarma gegemiyor hep aym giinii tekrar ediyor . Odgghh!
Korkung... Bunu nasil anlayabilirim, yani 6lmiis oldugumdan emin olabilsem, ona goére davranacagim, en
azindan rahatliyacagim. Cevremdeki biitiin insanlar bir anda Olemeyecegine gore onlar yalnizca benim
hayalimde varlar, gercek olamazlar! Peki bu azap daha ne kadar siirer acep? Kapinin zili ile uyanryorum. Hayir
hayir, rityadan degil maalesef. Daldigim diisiincelerden... Ortalik kararmis ve ben salonun bir ucunda biiziisiip
kalmigim.

"Merhaba, gel Taner."

"Ne o, elektrik mi kesik?"

"Hayir canim, ben dalip gitmisim sadece. Karanligin farkinda olamadim."

"Hah sdyle. Bakayim sana bir, aglamadin degil mi? Ters bir sey yapmadin?"

"Hayir, gergekten. Sabahki fasillarimda g6z pinarlarim kurudu herhalde... Neyse bos ver sen beni, iyilesirim
ben..."

"Vallahi sen hepimizden sogukkanli ¢iktin Sezen. Biraz 6nce Begiimle konustum, 6zellikle Meralin durumu
hig iyi degilmis, anlatmistir sana..."

"Anlatt1... Anlatmaz olaydi... Inanir misin artik giderek soguyorum her seyden, ne bu ya! Sen bir anlam
verebiliyor musun?"

"Hayir, hi¢... Hem de koca bir hig... Aslinda diisiinmek bile istemedim biliyor musun? Oradan oraya
kostururken, yalnizca yasadigim ani gegistirmeye calistyordum... Neyse bunu ¢ok konusuruz daha, bak pide
aldim. En kolayima bu geldi, kola da aldim. Sogutmadan yiyelim bence, hayat devam ediyor ne de olsa..."

"Haklisin, devam ediyor, ya da biz dyle saniyoruz... En dayanilmaz olani da bu galiba... Oliimii tatmadim,
fakat sanirim ondan daha zor bu. Hi¢ olmazsa oliim istenmeyen ama tanimli bir sey. Ya bu durum? Mevcut
programimizda bdyle bir veri kayd: yok... Simdi gegecek diye bekliyorsun. Biraz daha, biraz daha sik disini
diyor i¢imden bir ses... Ama gectigi filan yok Taner..."

"Tamam canim... Dur simdi biraz ara ver, bak hasta falan olursun. FMM miydi neydi o senin hastaligin?
Hadi gel yemegimizi yiyelim 6nce..."

"Peki, peki... Ben bir ¢ay koyayim, kola igemem..."

Sonra yemegimizi yiyoruz, vazife ifa eder gibi. Nerede diin yemek, nerede bugiinkii! Diin kemale ermis bir

asiktim, bugiinse... Yedik¢e icime bir 1liklik yayiliyor, ¢ay iyi geldi galiba. Yeniden belirsiz bir umutla
donanmaya bagliyorum. Evet canim, kendime gelmeliyim, her seyin bir ¢aresi vardir... Yoksa da yaratiriz...

"Evet su anda sabahtan daha iyi durumdayiz, pozisyonum 6grendik hi¢ olmazsa... Sence de dyle degil mi?"
diyor Taner sakinimla, onay bekler gibi bir hali var. Zavalli cocuk!

"Bilmem, sanki sabah acinin sicakligt vardi bedenimizde ve ha bir iimit doluydum, her an degisebilecek
gegici bir sey olma {imidi... Halbuki simdi giderek soguyorum ve sizilarim artryor. Bu galiba diizelemeyecek bir
sey Taner..."

"Oyle sdyleme, iimit hicbir zaman yok olmazmis. Bak benim biraz 6nce ne aklima geldi..."

"Ne?ll

"Diin gece hani bir ara balkona ¢ikmistin, garip bir riizgardan bahsettin. Simdi gelirken goérdiim, masa ve
sandalyeler ger¢ekten bahgeye diigmiis biliyor musun?"

"Gergekten mi? Onu tamamen unutmustum. Yani dyle bir sey olmus demek... Peki bunun bir alakasi var mi
bu olayla?"

"Bilmiyorum ki... Aklima gelen neydi biliyor musun? Ama giilmeyeceksin?"

"Yaa Taner, yani su durumumuzdan daha garip bir sey bulup da sdyleyemeyeceksin herhalde. Niye
giileyim?"

"O da dogru ya... Hani diin gece bir ara UFO'lardan bahsettik ya. Duyuyoruz orada burada; insanlari
gemilerine alip, gesitli islemler yapiyorlarmis diye... Bize de boyle bir sey olmasin sakin..."

"flging! Nereden de aklma geldi bu. Ben kendi adima giilmem bdyle bir olasiliga... Gergi bilimsel olarak
hala ciddiye alinmiyor ama boyle durumlar1 yasadigini sdyleyen on binlerce de insan var. Bunlarin kitaplari,
filmleri, belgeselleri yapiliyor. Hatta NASA'nin bile . aciklanan resmi kayitlar1 var. Ancak bizim bdyle bir sey
yasamighgimiza dair ne ufacik bir hatiramiz, ne minicik bir kanitimiz var. Oyle degil mi?"

"Oras1 0yle ama peki bu sart m1? Sahsen benim bulabildigim tek sebep bu oldu... Belki yaptiklari her neyse
hatirlamamamizi saglamislardir, olamaz m1 yani?"



"Vallahi sen beni tanirsin. Zaten bana gore olamayacak higbir sey yoktur, eger diisiiniilebiliyorsa demek ki
olabilir. Tarih bunun kanitlari ile dolu. Hele bizim bu gerzek pozisyonumuzda her sey olmus olabilir..."

Bu olasilik iizerine uzun uzun tartistik Taner'le. O gergekten olayi bu sekilde izah etmeye pek yatkin
goriiniiyordu. Belki de saglam olmayan bir sebep bile, hi¢ sebep bulunamamis bir durumdan daha i¢ rahatlatic
geliyordu ona... Aslinda bunu ¢ok iyi anlayabiliyorum. Benim de olan biteni sorgulamadan kabul edemeyen bir
yapim var. Ama nedense bu olasilik beni yiirekten kavramiyor, zihnim belki diyor ama ya altinci hissim?
Sanirim burada yerine oturmayan bir seyler var. Keske UFO tacizine maruz kalmig olsak, ne oldugumuzu biliriz,
istline bir de aklimizi kagirmayiz. Bu olasiligi biraz diisinmeliyim ne de olsa 6lmiis olmamdan daha iyi
gortinliyor gozliime.

Daha sonra sabahtan beri aklimda olan bir seyi yapmay teklif ediyorum Taner'e. Daha heniiz taze iken diin
gece ile ilgili anilarimizi en kiigiik detaylarina kadar ve birbirimizden bagimsiz olarak yazalim. Meral ile Begliim
de yaptiklarinda olaya dort ayr1 agidan bakarak bir ip ucu yakalamamiz miimkiin olabilir. Bunu simdi
yapmazsak! birkag¢ giin sonra ¢ok ge¢ olabilir. Belki kiyida kdsede kalmis minicik bir hatira kirmtist bile bizi
diizliige gikaracaktir, kim bilir?

Yatmadan 6nce Taner'le birlikte, iyice iizerinde diisiiniip taginarak, epeyce tavanlari seyrederek diin geceyi
resmettik, aklimizda kaldig:1 kadariyla ve onlar1 dylece birakarak uyumaya gittik... Pek felaket, pek yorucu ve
uzun bir giin olmustu, bu sebeple yasadigim bu inanilmaz olaya ragmen, yatar yatmaz uyumusum.

Beni miithis heyecanlandiran riiyamin sonlarina dogru uyandigimda saat sabaha kars1 alt1 civarlartydi...
Riiya gayet canli ve net olarak aklimdaydi, ancak sabah uyandigimda geriye bir sey kalip kalmayacagindan emin
olamadim. Belki ¢ok dnemli bir sinyal veriyor olabilirdi bu riiya...

Istemeye istemeye kalkip iizerime bir hirka gegirdim, kagit kalem aramak iizere alt kata yollandim. Misafir
yatak odasindan Taner'in horultular1 geliyordu ve bu bana giiven verdi. Sabahin o ilk saatlerinde, agzimdaki
kesif pas tadina aldirmadan bir sigara yakt1 Yesil kanepenin bir ucuna biiziiliip aklimdakileri acele acele yazdim,
sanki birinden kagirtyordum onlarrt...

"Kiigiiciik bir oda gibi, eskiden tabutluk tabir edilen 6lgiilere yakin bir mekandayim. Kap1 yok. Onun yerine
kedi, kdpek kapis1 gibi dar bir aralik var yalnizca. iki biikliim duruyor gibiyim. Karanlik degil, ancak rahatsiz bir
duygu var i¢gimde. Ayrica buradan hi¢ ¢ikamayacakmisim gibi timitsiz bir durumdayim, ¢iinkii o aralik benim
viicudumun ge¢mesine kesinlikle miisait goriinmiiyor. Sonra disarilardan: "Geldik, herkes gemiden ¢iksin!" gibi
bagiriglar geliyor kulagima... Araliktan bir veya iki kisi goriiyorum, beni de uyariyorlar; "oradan ¢ik" diye.
Umutsuzca dar araliga yaklasiyorum. Kapi olsa ¢ikardim, ¢ikamayacagimi anlamiyorlar mi, benimle alayim
ediyorlar diye diigiiniiyorum. Ama ilging bir sekilde hi¢ zorlanmadan ¢ikiyorum, bunun bir ugak oldugunu
gozlerimle degil sOylenenlerden algiliyorum Disarisi hayatimda hi¢c gormedigim hatta bir filmde bile
gormedigim kadar degisik bir yer. Cok aydinlik ama giines yok. Goz alabildigine uzanan sar1 kumdan vadiler ve
tepeler, baska hicbir renk ya da ayrinti yok. Ayagimi bastigimda kum hissi olmuyor, elastiki bir zemin sanki.
Ayagim hafifce batiyor ve sonra alttan itiliyor ve ayagima higbir sey bulagmiyor. Benim gibi kadin erkek birgok
tanimadigim insan inmis gemiden... Sonra aniden tepelerin arasindaki inanilmaz biiyiikliikteki, amorf sekillerde
ylizme havuzlarimi goriiyorum (ya da golet). Su miithis berrak, mavi ve ¢ok ama ¢ok derin. Bir siire havuzun
kenarlarinda, tepelerde yiiriiyorum ve bir sekilde ayagim kayiyor ve ¢ok yiiksekten suya diisiiyorum. Igimde
higcbir korku ya da sagkinlik hissi yok, her sey son derece dogal geliyor bana. En son hatirladigim suyun iginde
yiizen benim gibi bagkalarinin da oldugunu gérmem."

Riiyanmn tizerinde hi¢ diisinmeden dogruca yataga yollaniyorum ve Beglim'iin telefonu ile saat onda
uyanincaya kadar da yeniden rahat bir uyku c¢ekiyorum. Begiim birazdan Meral'le bize geleceklerini, bir sey
isteyip istemedigimizi soruyor. Hicbir sey diyorum, uyku sersemligi ile sabah sabah burada ne igleri var gibi
oluyorum. Yiiziimii yikarken geceyi ve rilyay1 hatirliyorum, yazdigim igin olsa gerek hepsi net bir sekilde hala
gozlerimin Oniinde. Bir de su musibet rilyadan uyanabilsek diye aci bir giilimseyisle aynadaki aksime
bakiyorum. Hayat devam ediyor Sezen...(Hayat ve 6lim kesin ¢izgilerle birbirinden ayrilabilecek olgular mi
acaba?)

Merdivenleri inerken bir yandan Taner'e sesleniyorum, uyansin da hemen bir kisa kahvalt1 yapalim, yapacak
cok isimiz var. Bu riiyay1 nasil analiz edecegim simdi ben. Insan kendi riiyasii yorumlamakta ¢ok zorlaniyor.
Halbuki bagkalariin rityalarini sorgulamak ne kadar kolay olur. Aklima Feza'y1 arayip riiyay1 anlatmak geliyor,
Ciinkii bu konuda oldukga isinin ehlidir ve bir aralar felsefe sohbet evine devam ederken bunun teknigini de
almislardi. Jung modeline gdre sanirim. Ama pesi sira bir act yayiliyor gogsiime. Peki ya sevgili biricik
arkadasim, sirdasim Feza! O duruyor mu héla acaba? Nasil bir iiziintii duyuyorum. Bunu deneyip gérmeliyim,
bekleyemeyecek kadar endiseleniyorum. Onu da mi kaybettim yoksa? Aceleyle aklimdan numarasini
ceviriyorum. Istanbul icin erken bir saat degil nasil olsa. Hem o erken uyanir... Numara diisiiyor ve caliyor, bir,
iki, kalbim deli gibi ¢arpryor...

"Aloo buyrun..."

"Aloo ben Sezen..." Diyorum sakinimla ve bu arada olas1 durumlar i¢in mazeret uydurmaya calisiyorum,



"Buyrun kimi aramistiniz efendim..."
"Afedersiniz korkarim yanls numara ¢evirdim ben. Oziir dilerim, uyandirmadim umarim..."
"Hayir, estagfurullah. Numaranizi kontrol etmek ister misiniz?"

"Hayir sanirim faydasi yok. Pek emin degildim zaten, eski bir numaraydi bu. Aklimda yanlis kalmig
besbelli... Size iyi giinler dilerim..."

"lyi giinler Hanimefendi..."

Telefon almacini yerine birakirken gozlerime yaglar doluyor yeniden. Kendimi tutamayarak higkirmaya
basliyorum. O giizel, duygulu, duyarl: sesi ile bana bir yabanci gibi hitap edisi beni ¢ok derinden yaraliyor.
Demek artik Feza da yok hayatimda, kendimi ¢ok 6ksiiz hissediyorum bir an. Pek bir an da siirmeyecek gibi
sanki... Artik ne Fahir ne Feza ne de minik baligim var... Hepsi tarihe karigtilar. Ne kadar zorlarsam zorlayayim
uyanamadigim bir kabusta gibiyim.

Kapr1 caliyor. Aceleyle g6z yaslarimu siliyorum, kendime ¢eki diizen vermeliyim. Sabah sabah insanlarin
moralini bir de ben bozmayayim.

Taner'le biz kahvalti1 yaparken onlar diin gece ve bu sabahi anlatiyorlar uzun uzun. S6zde Nahit Abi ¢ok
degismis. Icki icmiyormus, asir1 ve gereksiz gevezelikler yapmiyormus, son derece kibarmis, oglu Akin ¢ok tatli
bir cocukmus ve inanilmaz bir sekilde Begiim’e benziyormus. Cok da akiliymis. Meral'in taa en derinliklerinde
aglayan gozlerinin diginda hava daha bir sakin daha olumlu gibi... Onlara diin gece yaptigimiz mahut gecenin
fotografini ¢ikarma iginden bahsediyorum, bizimkilerin hazir oldugunu, eger onlar da bir an dnce yazarlarsa,
tizerinde konusmay1 baska zaman da yapabilecegimizi, yeter ki elimizde hazir bulunsunlar Snerimi dile
getiriyorum. Olumlu buluyorlar. Birer koseye ¢ekilip ¢alismaya basliyorlar.

Yasadigimiz varsayilan halihazirdaki hayatimizin ve ge¢mis yillarin bir 6zetine acilen ihtiyacimiz oldugu,
aksi takdirde bu yeni hayatimiza entegre olabilmenin zorlugu iizerine kafa patlatiyoruz Taner'le. Bunu en kisa
yoldan elde edebilmenin politikalarin1 iiretmeye c¢alisiyoruz. Sonunda kendimize gore iki ayr1 metot
gelistiriyoruz ve bir an 6nce uygulamak icin harekete geciyoruz.

Benim planim bu detay1 Saim'den koparmak. Ne de olsa benim nazimi en ¢ok o ¢eker ve iistelik benim
garipliklerime de aligiktir. Telefonu elime alip numarasini ¢eviriyorum:

"Aloo Saim?"

"Aaa merhaba tatlim! Bugiin daha iyisin insallah? Ben de seni arayacaktim, uyuyorsundur diye bekliyordum
biraz daha..."

"Sagol iyiyim, biraz erken uyandim... Bir kitap okuyorum da ¢ok enteresan onun etkisinden sanirim erkence
uyanmisim. Senden bir sey isteyecektim, zahmet olmazsa..."

"Ne demek... Yapabilecegim bir sey olsun yeter, nedir peki?"

"Bu okudugum kitapla ilgili aslinda, bir psikoloji kitabi. icinde bir test var ¢ok uzun ve detayh bir sey, simdi

telefonda izah edemem..." Ancak sdyle bir tavsiye var; "Sonuglara bakmadan 6nce sizi Cok iyi taniyan birinin
fikirleri gerekli." diyor. "Ben de seni aradim tabii..."

"Eh herhalde yani. Peki ben ne yapacagim?" "Biraz uzun bir ig ama..."
"Olsun, sen sdyle canim..."

"Simdi sen, evlendigimiz glinden itibaren bugiine kadar ka¢ yil oldu, dur bakayim onyedi yil sanirsam. Bu
stirede gecen hayat dykiimil yazacaksim... Hatirladigin kadari ile benim igin 6nemli gordiigiin tiim detaylari olus
sirasina ve tarihlerini belirtmek kaydi ile maddeler halinde. Kisa ciimleler kur. Eger ben detay istersem yeniden o
maddeyi agarsin... Olabilir mi?"

"Evet olabilir de gercekten biraz zor igmis bu... Su anda yapamam, bu gece yazsam olur mu?"

"Olur canim, bir yere yetismiyoruz, sonugta bir test. Ama sen benim bu konulara ne merakli oldugumu
bilirsin, heyecanlandim iste... Gece yaziy1 bitirince hemen e-mail ile gonder bana tamam mi? Simdiden ¢ok
tesekkiir ediyorum, sana zahmet olacak..."

"Bana higbir sey olmaz, madem sana bir yarari olacak, hi¢ sorun degil hayatim... Sen Zeynep'le konustun
mu bu arada?"

"Evet diin aksam konustum... Haydi sonra goriisiiriiz, iyi giinler"
"lyi giinler camim, sesini duymak ne giizeldi. Iste byle her zaman arasan beni... Ne mutlu oldum gimdi..."
"Hosca kal..."

Konusmadan sonra buldugum mazeret ve kurdugum mizansen igin bir siire kendimi kutluyorum. Bu ayni
zamanda Saim'i kullandigim, ona agik olamadigim duygusu ile birlesip bir siire sonra kendimden hosnutsuzluk
duygusuna doniisiiyor... Ama su caresiz dun mumda baska ne yapabilirdim ki diye kendimi affetmeye
ugrastyorum. En azindan bir slire daha iki yiizlii davranmak, yalanlar kivirmak durumunda kalabilirim. Eh,



normalde yapmadigim bu seyleri deneyimleme sirasi bana gelmis dyleyse... insanlar da bunlari bir keyifle
yapmiyorlar, herkesin gegerli bir nedeni vardir sonugta. Yeniden normal ruh halime dénmeye basliyorum.
Kendimi iyi ikrar ettim galiba...

Bu arada digerleri haril haril c¢alistyorlar herkes yaptigi ise konsantre olmus. Hatunlar geceyi
yaziyorlar,Taner yukar1 kata ¢ikmis, telefonla goriismeler yapiyor. Sesini buradan duyabiliyorum. Ben de biraz
evi toplamaya caligsam hatta biraz yiyecek filan alsam diye diisiiniiyorum. Hayat devam ediyor, kontroliimii
yeniden elime gecirmeliyim. Dagilmayacagina, bunun da istesinden gelebilirim. Acele bir aligverig listesi
hazirlayip ¢arsiya inmeye karar veriyorum.

Her ne yapiyor olursam olayim zihnimin bir kenart ile siirekli diisiinliyorum. Ana konu bu olay tabii ve ona
bagli olarak aklima iisiisen yiizlerce ani. Su anda hi¢ yasamamis gibi oldugumuz ama tiim detaylari, duygular ile
taptaze anilarim. Yani Fahir'le hi¢ tanismamisiz, o olaganiistii ask1 hi¢ yasamamigiz. Bunu kabullenmek 6yle zor
ki... Aslinda yildirim askimiz 6yle inanilmaz bir tesadiifle olusmustu ki bunu baskalarina anlattigimda zaten
gercek oldugundan siiphe duyuyorlardi. Ne bileyim belki de gercek degildi! Hepsini ben uydurmus olamaz
miymm? Peki digerleri? Onlar da m1 uydurdular? Buna benzer bir film izlemistim; onaltinc1 yiizyilda cadr avi
yapilan Avrupa iilkelerinden birinde gegiyordu. Once bir kiz yaptigi hatayr itiraf edemeyecegi igin kriz
gecirmeye bagladi. Sonra bunu igine seytan girdigine bagladi ve kdydeki tiim cocuklari da etkilemeyi basardi.
Rollerini o kadar i¢ten ve inandiric1 yapiyorlardi ki cadilikla sugladiklar1 24 kisiyi mahkeme idama mahkim
etti... Bu filmi izlerken miithis etkilendigimi hatirliyorum, zihnin hayal kurma kapasitesinin 6l¢iisii yok ve bu bir
sekilde diger insanlara da bulasabiliyor. Belki de ortak bilingalt: filan dedikleri kavramlar bunun gibi bir seydir.
Ya da siddetli duygularin bulasiciligi...

Biz de buna benzer bir sey yasiyor olabilir miyiz? Once birimizden baglamistir sonra dordiimiize
bulasmistir. Yagamadigimiz seyleri hayal edip bunlari birbirimize de inandirmis olabilir miyiz? Ama bu tiir bir
olasilikta mevcut hayatlarimizi da hatirliyor olmaz miydik? Ya da her seyi silip yerine hayalleri mi monte ettik?
Eger bdyle bir durum varsa bu konuda tibbi yardim almaliyiz. Tabii oncelikle biitiin olan biteni birilerine
acikladiktan sonra...

Akla ¢ok da aykirt gelmiyor bu sav sanki ama duygu olarak beni hi¢ sarmiyor... UFO olasiliginda oldugu
gibi. Hem bdyle bir hayal uydurabilmek i¢in ne gibi bir sebebimiz var? Bir su¢ mu isledik? Kabul edilemez bir
hata m1? Hepimizin de erigkin insanlar oldugumuzu diisiiniince bdyle bir bastirma yolu ya da hilesi
uydurabilmemiz bana gerceklikten uzak goriiniiyor. Tam burada giilimsiiyorum herhalde. Ciinkii aligveris
yaptigim yerdeki kasiyer de bana giiliimsiiyor. Peki gerceklik nedir? Diye aklima geldi de ondan giiliiyorum.

Ne de olsa simdilerde; Gergekligin temelde belirsiz oldugunu, bilinen giinliik yasamimiza bir taban
olusturacak sabit ve net hi¢bir sey olmadigini ileri sirmiiyorlar m1? Hattd; "Gergeklikle ilgili her sey bir
olasiliktir ve dyle kalmaya da mahkimdur." demeye vardirmiyorlar mi? Akla yakin goriiniiyorsa da lisanimizin
en iicra noktalarina, zihnimizin, mantik igleme metodumuzun temeline girip bas kdseye yerlesmis olan "gergek"
kavramimi unutuvermek o kadar kolay mi1? Aman yaa bana ne bundan! Ben su ana bakiyorum ve durum kisaca
rezalet!

Yine de aklima en yakin gelen olasilik doérdiimiizii de benzer sekilde etkileyen bir kimyasal, bir nevi
uyusturucu maddeyle aklimizin karigmis olabilecegi... Adini sanini duymadigimiz birgok madde, ilag tiretiyorlar.
Ya da bu heniiz iiretilmemis ama iste bir sekilde bizde biitiinlesmis bir kimyevi reaksiyon olamaz mi1? Evet, bu
sav beni ger¢ekten daha derin diisiinmeye itecek kadar etkiliyor sanirim. Fakat yine de ben sansliyim. Neden
bilmiyorum ama her zamanki gibi sansliyim. Kizimi, biricik bebegimi kaybetmedim. Yeniden sahip
olamayacagim tek sey ¢iinkii O.

Eve dondiigiimde Meralle Taner'i hararetli bir tartisma iginde buluyorum. Begiim biiroya gitmek zorunda
kalmis ¢iinkii defalarca aramigslar. Zaten birkag¢ saat sonra oglu okuldan dénecek ona da yemek yapmaliymus.
Aldigim malzemeleri yerlestirirken bir yandan kulak misafiri oluyorum;

"Beni hi¢ anlamaya ¢alismiyorsun ama Meral..."

"Sen de abuk subuk konusuyorsun Allah askina. Isin en énemli kismmi gegiyorsun. "Yok sundan oldu, yok
UFO meselesi!' Yani ne oldugu ve neden oldugu niye bu kadar 6nemli? Benim i¢in su an énemli! Su anda yalniz
ve kimsesizim! oglum kayip, evim yok,kocam yok, ¢ildirmak iizereyim..."

"Iyi ya bu durumdan kurtulmak sebebini bulmanizla miimkiin olabilir belki... Ben de buna ugrasiyorum."
"Tabii senin tuzun kuru!"

"Aaa ama bu kadar1 da fazla! Hem niye benim tuzum kuru oluyormus?"

"Zaten durumundan hosnut degildin. Karindan ayrilmak iizereydin, isinden bikmistin..."

"Eee? Ya kizim? Sevgilim? Onlar1 kaybetmedim mi?"

. "Iste babalik duygusu da bu kadar, iki giindiir kac kere gelmistir acaba aklma? Senin su igerin yaniyor mu?
Ince ince kiyiliyor mu? Ben sanki kan tiikiirecek gibiyim sen akillar yiiriitmekle mesgul olabiliyorsun..."



"E pes yani Meral! Ben seninle ayn1 lisan1 konusamiyor gibiyim. Sezeeenn! Ne yapiyorsun orada sen? Gikin
¢ikmiyor... Baksana burada birbirimize girdik biz."

Duyuyorum onlar1 tabii. Fakat ne diyecegimi kestiremiyorum Ciinkii her ikisine de hak vermemek miimkiin
degil. Fakat bildigim ve emin oldugum tek sey aklimizi muhafaza edebilmek, dordiimiiziin de bir sekilde bir
arada olmasi ve birbirimize duygusal destek verebilmemize bagli. Thtiyacimiz olan en son sey miinakasa etmek
ya da bir sekilde minik siirlimiizden ayr1 diigmek. Birden aklima geliyor;

"Meral senin niifus ciizdanin ya da ehliyetin yaninda nu?"
"Neden?"
"Soyadin1 kontrol etsek diye aklima geldi..."

"Dur bir bakayim, ama c¢antamdaki antetli kagitlarimda goérmiistim aslinda, itizerinde durmadim,
diistinemiyorum ki... Hah iste buldum! Meral Altin! Ama bu benim kizlik soyadini..."

"Ben de onun i¢in sordum. Demek ki sen Semi ile hi¢ evlenmemissin, yahut bogsanmis da olabilirsin. Soyadi
yeniden degisiyor o zaman... Bunu ¢aktirmadan sorabilecegin birisi var mi1? Ya da direkt niifus idaresinden de
ogrenebiliriz, degil mi?"

"Yani evlenmemigsem ¢ocugum da hi¢ olmadi, bunu mu demek istiyorsun? Tanrim!"

"Dur! Hemen aglamaya baslama liitfen. Olabilir de olmayabilir de... Ama bu olasiliklara kendini alistirmaya
baslaman iyi olur."

"Ama bu ¢ocugumun bir sekilde 6lmesine es bir durum Sezen, beni anlamaya calis..."

"Haklisin, ¢ok haklisin. Ben de ayni senin gibi olurdum siiphe ' siz, ama 6liim her yerde... Bu bize o kadar
da uzak bir ihtimal degildi. Hi¢ olmadi. Ama biz bu ihtimali diislinerek yasamiyoruz tabii o da ayri konu... Haa
bu arada bir de kayiplar var. Bir¢cok insan kayboluyor ya da kaybediliyor bir sekilde. Bir daha hi¢ haber
alinamiyor. Cumartesi annelerini hatirlayin..."

"Evet onlara her zaman c¢ok lziilmiisimdiir. Ben bunu kaldiramazdim diye ka¢ kez diisiindiigiimii
hatirliyorum... Ahh! Buna aligmak korkung zor Sezen, ben ne yaparim onsuz! Hem de boyle pisi pisine manasiz
bir kay1p olabilir mi? Ayy dayanamayacagim ben, yine kusacagim galiba..."

"Tamam tatlim, dur ben seni banyoya gotiireyim. Vazgectim sana aglama demiyorum. Agla ki goz yaslarin
acilari silip siipiirsiin... [lacin1 almig miydin sen doktorun verdigi?"

"Unuttum..."

"Ben sana su getireyim de i¢. Bir de ¢ay demleyeyim. Aksam iistii oldu kahvalt1 gibi bir seyler atistiralim, ag
karnina iyi gelmez belki... Haa bu arada, bana getirdigin su paket nerede Taner? Hani Mersin'den
gondermisler..."

"Az kalsin arabada unutuyormusum, neyse getirdim bak masanin arkasinda yerde..."

"Sen jipi teslim ettin her halde? Meger senin degilmis ha? Cok severdin onu... Uziildiin mii?"
"Eh biraz, ama o kadar da 6nemli degil digerlerinin yaninda..."

"Haklisin."

Biiytik¢e bir paket. Kutu kutu i¢inde bir giizel ambalajlanmis. Merakla agiyorum sanki bilmecenin anahtari
bu paketin i¢inde gizliymisgesine... Ama heyhat! I¢inden ¢ika ¢ika bir kavanoz halis biber sal¢ast ve Saim'den
bir not ¢ikyor;

"Mersin'deki arkadagim eliyle sana sevdigin Adana salgasindan génderiyorum, ingallah eline gecer. Afiyet
olsun canim. Saim."

) Icimden kahkaha atmak geliyor, evet her zaman salcan Adana'dan getirtirim ama Saim'le bir ilgisi yoktur.
Ustiine iistliikk Taner'le hig ilgisi yoktur... Hayat ne garip oyunlar hazirliyor bize. Pek de alayci iistelik!

Su anda igimizde en kritik ve zor durumda olan Meral, ve ben siirekli onun icin ne yapabilirizi
diisiintiyorum. Ya gergekten bu durumdan bir doniis yolu bulamazsak -ki en azindan kisa vadede olumlu bir 151k
goremiyorum ben bu kadm iki giin sonra hi¢ bilmedigi bir hayati yar1 yoldan bir teslimat¢i gibi alip nasil
gotiirecek... Sanki 400 metre bayrak yarisi!

Acaba diinyada bizim gibi bagkalarmin da basina bu tiir bir durum gelmis midir? Gelmisse, onlar da
durumlarmi bizim gibi saklamislar midir, belki de bunu saklamak gergekten iyi fikir degil. Bunu agiklasak hatta
bir tv kanalina! Hem meshur ve rezil oluruz, hem de bizim durumumuzda insanlar varsa, onlarin
deneyimlerinden yararlanma sansimiz olabilir. Eger bilsem ki tibbi olarak ya da bilimsel olarak ciddiye
almacagiz, sanirim bu kritik karar1 her seye ragmen, yani mevcut hayatlarimiz1 ve yakinlarimizi tehlikeye atmak
pahasima verebilirdim. Ama bundan o kadar siipheliyim ki, her bir normal 6tesi durum karsisinda kendilerine
bilimadami diyen bir takim kisilerin televizyonlara ¢ikip yaptiklar1 konusmalart ve belki de gergekten dogruyu
sOyleyen o insanlart nasil sarlatanlikla, gericilikle sugladiklarini biliyorum. Ellerinde yazili formiillerin digina



cikamayan, gozleri at gozliikleriyle sinirli o kisileri ¢ook izledim. Sanki bu adamlar on altinci yiizyilin cadr avi
yapan mahkeme iiyelerine benziyorlar. (Onlar da kendi zamanlarmin bilimini savunuyorlardi sonugta ve sayisiz
insani 6liime géndermislerdi.) Paul Feyerabend diye birini okumustum bir zamanlar. Kendisi de bir bilim adami
oldugu halde sdyle diyordu bu tiir kisilere: "Bilim dinine inananlar" Halbuki ger¢ek bilimadami bilmedigi
seylere ilgi duyan degil midir? Bilinenler bilinmistir zaten. Onu uygulayanlar her zaman bulunur. Gergek bilim
adamlarina ulagsma sansimiz yiizde kagtir acaba? Bizim durumumuzda yani.

Kendimi yokluyorum. Gergekten de eger bir fenomen olarak incelenecegimizi ve bu sayede insanligin
evrimine bir ufacik g¢entik daha atilabilecegini diisiinsem hi¢ tereddiit etmeyecegim. Ciinkii uzmanliga ve
tecriibeye olan saygim, boyle yapmami gerektirir. Aglamak istiyorum. Higkira higkira hem de...

Oturdugu yerde uyuya kalan Meral'in tizerine bir yiin sal Grtiiyorum. Taner hi¢ durmaksizin telefonla
konusuyor. Insallah gelecek faturayr ddeyecek parast vardir diye diisiiniiyorum
* k%



HAYAT DEVAM EDIYOR...

Begiim, yeni hayatina giderek daha fazla entegre olmaktaydi. Saatlerdir masasinin baginda yarim islerine
konsantre oluyor, miisterilerini dinliyor, genel olarak Nahit'in biirosundaki islerin nasil yiiridiiglini
gozlemliyordu. Yilksek zekasi, bu sarih olmayan durumda bile ustalikli yalanlar ve minik komplolar
hazirlamasina ve daha iki giin i¢inde yeni yasamina neredeyse yiizde seksen hakim olmasina yetip artmigti. Tiim
yapici enerjisine yeniden kavusmus gibiydi. Gergi yapmis oldugu o giizel resimlerin izi bile yoktu ortalarda.
Daha resme hi¢ baglamamis oldugunu anlamak zor degildi. Bunu sindirmek gergekten zordu. Ciinkii her bir
resmi sanki bir evlat gibi benimser, mecbur olmadan onlarin bir tekinden bile ayrilmak istemezdi. Halbuki simdi
bu resimleri zaten hi¢ yapmadigi ortaya ¢ikinca yarattigi lizlintii ve bosluk, eger Akin olmasaydi, {istiine iistliik
bu kadar kendine benzemeseydi doldurulamazdi. Iste bu noktada Meral'in ¢ektiklerini daha iyi anlayabiliyordu.

"Nahit'in bu kadar degismis olduguna inanmak gergekten gii¢. Aslinda hi¢ degismemis olduguna, ¢iinkii o
zaten ilk tanistigimizda bdyle bir adamdi. Nazik, esprili, ¢aliskan ve her seyden 6te bana karsi ¢ok anlayigliydi.
Beni bir ¢ocuk gibi sefkatle serbest birakir ama goziiniin bir ucuyla beni takip eder, bagim belaya tam girecekken
bilegimden tutup cekiverirdi. iste Nahit bdyle biriydi, ama ne olmustu da sonralar1 dyle taninmaz hale gelmisti
bilemiyorum. Anladigim kadari ile daha ilk tanistigimiz y1l evlenmisiz. Yani 11 yil 6nce ve birkag yil Izmir'de
benim eski iste birlikte ¢calismisiz. Akin'da orada dogmus. Aslinda sanirim bana evlenme teklif etmisti ve hatta
srar da etmisti ama ben iizerinde ¢ok diislindiigiim, kendimi ikna etmeye ugrastigim halde evlenmeye cesaret
edememistim. "Ne geregi var, bak bdyle birlikte yasayarak da ayni tadi aliyoruz." demistim. Eh, evlilik dig1 bir
cocuk da hi¢ diisiinemiyordum o siralar. Icimde dnce A sikkini yasamisim, simdi de B sikkimi yasamaya
baslamigim gibi bir his var. Gergekten ilging bir durum. Ve bu durum Nahit {izerinde kesinlikle pozitif etki
birakmig, demek bazi erkeklerin adam olmasi i¢in evlenmeleri gerekirmis. Halbuki evliliklerin beyhudeligi
lizerine o kadar da ¢ok sdyleyecek séziim vardir...

Bir cocuk sahibi olmak nefis bir duygu. Onun bana bakarken, annecigim diye ¢evremde dolanirken,
ylregime bir giil yapragi gibi nazik¢e degiveren o tatli, zevkten titretici esintisi yok mu! Harika! Gerg¢ekten
mitkemmel! Kendimi ¢ok iyi hissediyorum, tam da artik anne olmaktan vazgectigim bir anda kaderin bir
oyunumu bu bana? Hahaha! Ilging! Hayatimin bir anlam kazandigmi hissediyorum. Hele son senelerde birbiri
iizerine yasadigim diis kirikliklarini, caresiz arayiglarimi diisiiniince bu hi¢ azimsanacak bir sey degil.

Peki ama bu durum nasil meydana geldiyse o sekilde yeniden tersine doniiverir mi acaba? Iste o zaman ¢ok
daha biiyiik bir sok olur benim i¢in herhalde... Boyle bir olasiligin varligim bilerek sahip olamamak biiyiik bir
kayip olacak. Aslinda simdi benim yapmam gereken acilen kendime bir atdlye agmak ve resim yapmaya
baslamak. Herkes amma da sasiracak resimlerimi goriince. Onceki hayatimda bunun birgok seneler siiren
hazirhg olmustu. Onceden beri resim yapmay1 severim. Taa iiniversiteden beri. Ama bu yalnizca sevmekle
basarilan bir is degil, alt yapiy1 olusturmak yillar aliyor. Boyalarin karisimlarin1 6grenmek, hangi tiirde resmin
tarzima uydugunu kesfetmek gibi... Ama simdi bunlara hi¢ ihtiyacim olmaksizin kaldigim yerden
baslayiverecegim ve diger insanlar bendeki bu gizli cevhere sasip kalacaklar... Hahaha! Hatta bizimkiler olmasa
kendimin bir dahi oldugunu bile yutturabilirdim insanlara... S6yle diiz ayak bahge kati, genis pencereli bir yer
bulmaliyim. Resim yaparak para kazandigimi duysa Nahit ne sasirirdi, hele diger seyleri... Bir ¢ocuk sahibi
olmak ugruna yaptigim o aptal evliligi! Gerg¢i biz onunla ayrilali daha ancak dort sene olmustu ama bana seneler
olmus gibi geliyor, ¢iinkii terk ettigim adam bu adam degildi kesinlikle. Peki ama bu degisikligi nasil saglamis?
Bir kisi bu kadar degisik tarzlar sergileyebilir mi? Yani evlenmemis olmakla hayatimizda ne gibi etkenler
olugmustu ve biz o derece dejenere olmustuk? Akil sir erecek gibi degil, her giin kiifelik olacak kadar igen,
anlamsiz konugmalarla hayatimi bezdiren bu adama ne olmus?"

Nahit’in sesi burada diislerini kesti. Sanki; "Ben buradayim, korkmana gerek yok. Ben gergegim." diyor
gibiydi. Giilimseyerek uyandi: "Efendim? Bir sey mi dedin tatlim? Dalmigim bir an."
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HANGI GERCEK?

Taner de onca telefon trafigi neticesinde yeni hayatinin gidisatina biraz olsun vakif olabilmisti. Dedigine
bakilirsa bir amca oglu varmis, kendisine kayitsiz sartsiz hayranlik besleyen. Pek ¢ok detayr onun agzindan
sokiip almisg. Karisi ile evliyken lizerinde gercekten ¢ok tartisarak verdikleri bir karar vardi; denizcilikten ayrilma
karari. Ciinkii bu konu esini ¢ok rahatsiz etmekteydi. Gergekten eve gelis gidisleri ¢ok diizensiz olmaktaydi ve
esi bir ¢ocuk istiyordu. Bir denizci olarak sahici bir baba olunamazdi, buna kendisi de hak veriyordu ve iizerinde
¢ok diistinerek gemiden ayrilma kararim vermisti. Halbuki simdi &greniyordu ki; aslinda hi¢ denizden
kopamamus, fakat buna dayanamayan karisi kendinden ayrilmisti. Hem de ¢ocuk yapmadan dnce. Dolayis: ile
Taner su anda ne bir evlilige ne de o giizel kizina sahipti...

Her limanda bir sevgili diyordu amcaoglu ¢apkin ¢apkin giilerek. Belli ki ¢ok 6zeniyordu Taner'e. Biraz da
kendi 6zenebilseydi ne iyi olacakti. Birdenbire hi¢ olmadigi kadar 6zgiir oluvermisti iste, tistelik bunun igin
cabalamasi da gerekmemisti. Yine de kendini mutlu hissedemiyordu. Belli ki bu kayiplara aligmak zaman
alacakti. Senelerden beri ilk defa asik olmustu ve iginde bir his bu muhtesem agk i¢in bazi bedeller 6demesi
gerektigini kendine fisildayip durmaktaydi daha iki giin once...

Kendini yillar dnce bitirdigi bir meslegin yeniden orta yerinde buluvermek garip duygular uyandirmisti
icinde. Bir denizci i¢in karada yasamaya aligmak c¢ok aci verici bir deneyimdir. Taner onbir yildir riiyalarinda
kendini hala bir denizci gibi gordiigiinii, engin denizlerde, o zapti rapt altina alinamaz 6zgiirliigiin ve delice
cilgmligin doyumsuz lezzetini bir tiirlii zihninden ve gonlinden sikmemis oldugunu biiyiik bir hayretle
hatirlad1... Ama ya kaybettikleri? Ozellikle kizinin kokusu bir an burnuna, cigerlerine doldu...

Iginde yakic1 bir 6zlem duygusu, tarifsiz bir yoksunluk hissi parladi, gégsiinii doldurdu, kalbini sikt: siktu...
Aglamaya basladi. Lanet ediyordu bu her neyse olan bitene. Yasanmamis yillarina agladi doyasiya.

Bir saat boyunca higkirarak agladiktan sonra goz yaslarin sildi, kararlilikla yerinden dogruldu. Eve karanlik
basmisti. Asag1 kattan hi¢ ses soluk gelmemekteydi. Belli ki herkes bir sekilde kendi derdine dalmisti. i¢inde
yeniden her seye muktedir olma, sartlan degistirebilme giiciinii buldu. Bu duygu kendisine tanidik geldi, ¢cok
sevdi onu. "Yapabilirim!" dedi banyo aynasinda yiiziinii dikkatle siizerken:

"Her ne olduysa bunu kendi lehime ¢evirecegim, buna teslim olacak degilim. Giidiik esegin kuyrugu gibi
ortada kalacak biri degilim ben. Seninle savasacagim! Evet, yeniden denizlere donmek muhtesem bir duygu ama
bunun kendi kontroliim altinda ve istedigim sartlarda olmasini tercih ederdim ve yine de dyle olacak, sz
veriyorum!"

Gozlerinin 6niinde baglarinin {izerinde antenleri, kocaman badem gozleri, kisacik boylariyla garip yaratiklar.
Onlara o6ldiirecek gibi bakti... Eger bu goriintiiler ger¢ek olsaydi, bu kizgin, kararli bakisglar kargisinda higbir
hayat sanslar1 olamayacaktt...
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ARZULAR GERCEK OLUNCA...

Merakina ve duydugu biiyiik aciya dayanamayan Meral sonunda ablasini aradi. Tiim garip karsilanmalari
goze alarak ona kendisini sordu... Bu kaderin garip bir cilvesi miydi? Tiim yasadig1 yillar boyunca ablasinin
yargilarina goriiglerine hi¢ deger vermeden yasamistt da iste su ne oldugu belirsiz anda kendini ancak onun
gozleri, bakis acisiyla 6grenebilecegi, acizligin en asirt boyutlarina gelip dayanmistt. Acilarini, gurur kirtkligimi
bir tarafa birakt1. iki lafin gerisinde ignelenmeyi sineye cekti ve can kulagi ile kendini dinledi...

Hatirlar gibiydi o yili. Semi ile ¢iktiklarimin igiincii yiliyds, tatil icin Tiirkiye'ye geldigi nadir senelerden
biriydi. Aydin'da ¢ok eski bir arkadaginin diiglin térenine katilmisti. O gece ¢ok giizel bir atmosfer olusmustu.
Seneler sonra geldigi Tiirkiye ve kendi kanindan, dilinden insanlarla bir arada olma, duygularint kendi dilinden
ifade edebilmenin bilyiili sicakligi sarmisti onu. Arkadasinin dayismin oglu ¢ok ilgilenmisti kendisiyle.
Meslekdast iistelik, ama o savciligi se¢misti. Etkileyici duygulu bir adamdi. Gece boyunca ¢ok igmisler,
birbirlerine agik¢a kur yapmuslardi... Kaninin alevlendigini, yerinde duramayan tay gibi topragi déven sinirli,
sabirsiz tepinislerini, daha diin gece olmus gibi hatirlayabiliyordu. Diigiin evinden ¢iktiktan sonra, digerlerini
baglarindan savmis, uzun uzun yollar1 goze alarak, Kusadasina gitmislerdi. Sabaha karsi vardiklari otel
resepsiyonundaki geng belli ki ¢ok alistkti bdyle durumlara, niifus kégidi bile sormadan bir oda gosterdi
kendilerine. Harikulade bir gece olmustu. Ertesi giin 6gleye dogru uyanmuslar, yeni evli balaymma gelmis
kumrular gibi denize nazir restoranda kahvaltilarin1 yapmuslardi. iste o kahvalti esnasinda evlenme teklif etmisti
Hasan... Ciddi ciddi diisiindiigiinii hatirliyordu. Her sey, biitiin atmosfer o kadar hos, dyle biiyiileyiciydi ki, evet
dememek i¢in, kendinde nadirattan bulunan mantiksal tiim o6geleri seferber etmis, biraz sizildanarak ama
kesinlikle gozii arkada kalarak donmiisti o mahut seyahatten... Semi'nin yanina ve iginin basia dondiikten
sonra, bu hadiseyi unutmasi ¢ok kolay olmustu ve yillardir da hi¢ hatirlamamustt...

Ama iste ablast simdi o Hasan ile evlendigini, Diinya Bankasindaki igini biraktigini ve Aydin'a yerlesmig
oldugunu soyliiyordu... Bu evlilik ii¢ yil kadar siirmiis, Hasan'mm kendisini bir hakim hanmm ile aldattigini
ogrendigi giin noktalanmusti. O giinden beri yalniz bir kadin olarak Aydin 'da yasamaktaydi. Hayir hi¢ ¢ocuklar
olmamisti Hasan'la...

Kulaklarina inanamiyordu, itiraz etmek, ablasini yalanlamak, "Hayir, hayir olaylar bdyle olmadi!" diye
yirtinmak istiyordu. Ama kendisini tuttu, geride kalan son gurur kirintilarini da ablasinin gézleri 6niinde yitirip
gitmek istemiyordu. Kendini 6lesiye zorlayarak, aci bir kahkaha atti1 ve soyle dedi; "Demek beni bdyle
goriiyorsun? Hi¢ degismemissin biliyor musun? Her zaman beni biraz kiskandigini diigiinmiigiimdiir... Ne olmus
bosanmigsam, yalniz yasiyorsam, ben duygularimin pesinden gitmisimdir hep, merak ettim de sordum zaten,
bana bakiginin ne kadar degistigini test etmek istemistim..."

Telefonu karsilikli olarak kapatirken, gerilimli havay1 yok edemediginin farkindaydi. Yine de buna takilacak
durumda degildi dogrusu. "Et tirnaktan ayrilmazmis" diye annesinin siirekli tekrarladig1 Sey... Eh bu durumda da
islerdi nasil olsa...

Onca diinyay1 dolasmalar, emsalsiz miithis anilar yerine, Aydin gibi kiigliciik bir kentte, belki minik bir
dairede gecirmis olabilecegi sikict hayati hayal etmeye ugrasti bosu bosuna... Olamiyordu iste! Bunu hayal bile
edemiyordu. Biitiin bunlar garip, inanilmaz bir sakadan ibaret olmaliydi... Bu kisi kendisi olamazdi, asla
olamazdi. Olabilirligini bir an i¢in bile diisiinmek Meral'e hakaret olurdu. Silik bir hayatin kahraman1 ha? Acist,
ogluna duydugu 6zlem, giderek yerini kizginliga terk etmekteydi. Bu kendisinin tanimadig1 tasra giizeli avukat
hanima sinirlenmeye baglamisti... Hayir hayir, bu kadin kendisi olamazdi! Olmayacakti da... Bunun i¢in her ne
gerekiyorsa, diinyanin 6biir ucuna gitmek, ya da rezil olmak, ya da ne gerekiyorsa iste her seyi goze alacaktu...
Durum, oturup kabullenebilmenin ¢ok 6tesindeydi. Bedenine yayilan sicakligi ve dayanma kuvveti ile dolusunu
an be an izledi, damarlarinin ciiretle doldugunu, bagmin diklestigini, nefesi kesilerek izledi, iste simdi gercekten
kendisi olmaktaydi: "Bunu en kisa siirede telafi edecegim." diye s6z verdi kendi kendine. Sizildanmalar, ayilip
bayilmalar bitti artik...
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RUYADAN UYANAMAMAK...

Iste déniip de evi karanliklar icinde buldugum an, arkadaslarim bu i¢ hesaplasmalari yapmislardi. Kapiy1
acip iceri girdigimde, Meral'in koltuktan geng bir kiz edasiyla ziplayip kalkisinin, merdivenlerden kosarak inen
Taner'den yiikselen kararlilik enerjisini bir anda algiladim. Ohh, nihayet! Biz tekrar biz oluyoruz. Derin bir nefes
aldim. Hayat giizel, kendimi seviyorum. Mutluluk enerjisi, havast bosaltilmis bir kaba suyun ¢ilginca hiicum
edisi gibi dirimsel bir enerjiyle, tiim bosluklar1 kaplayarak i¢ime doldu. Tanrim bunun ne hos bir duygu
oldugunu birkag giindiir unutmustum. Ben buradayim, yine benim. Her sey degismis olabilir ama ben benim...

Evin tiim 1g1klarint yaktim, miizigi agtim, neseyle sarkiyr mirildanmaya basladim, evet nerede kalmistik?

Ozellikle Meral'i yeniden havasinda bulmak beni gergekten gok mutlu etti, yoksunluk duygusu yerine daha
¢ok kizginlik vard: hallerinde ve dogrusu bu kendisine daha ¢ok yakisiyordu... Bunu kendisine de sdylemeden
duramadim. Ilging bir teori gelistirmisti. Basimiza gelen bu hadisenin bir biiyii olmasindan siipheleniyordu.
Taner ile ben buna siddetle itiraz ettik, kim bize bdyle bir sey yapmak istesin? Hem de dérdiimiize birden, bunun
bir mantig1 yoktu bizce. Evet biiyli kavramina temelden karsi ¢gikmiyorduk, ne de olsa biiyii neredeyse insanlik
tarihi kadar eski... Tiim uluslarin, medeniyetlerin i¢inde bir sekilde var olmayzi siirdiirmiis, yadsinamaz sosyolojik
bir olgu. Ama bunun bizimle ne gibi bir ilgisi olabilecegine dogrusu ihtimal veremedik. Halbuki Meral tiim
diisliniip taginmalarinin neticesinde, sanki bunun durumumuza en iyi uyan ihtimal olduguna inanmis gibiydi.
Gosterdigi gerekge suydu: Bu biiyiiniin ille dordiimiizii kapsamast gerekmiyordu, belki bu yalnizca igimizden
biri i¢gin diigiiniilmiistii de digerleri bir yanlighigin kurbani olmuglardi. Olamaz miydi?

Dogrusu biiyiliniin lafi bile benim kanimin donmasina yetmisti. Ciinkii hayatta en sevmedigim hatta tek
giinah olarak algiladigim biiyli kavramindan tiim yagsamim boyunca uzak kalmistim. Bu konuda ne bir hikaye ne
bir deneyim dinlemeye, sahit olmaya yanasmistim. Gergekten hi¢ tarzim degildi, {istelik beni ¢ok korkuturdu. Bu
diinyada insanlarin 6zgiir iradelerinin hilafina bir sey yaptirilmasina kars1 miithis bir antipatim vardir. Biiyl de
bu konudaki en iyi 6rneklerden biridir. Iste bu duygularla olsa gerek, belki biraz ayip ettigimin de farkinda
olarak, konuyu cok kisa yoldan kapatmaya egilim gosterdim ve basarili da oldum. Ama Meral'in gozlerinde bu
konunun hi¢ de kapanmadigini kolayca anlayabilecegim garip 1siklar oynasiyordu. Beni korkudan titrettikleri
halde o 1s1klar1 da gérmezden geldim. (Acaba 6lmiis olmak mi iyi, bliyiiye maruz kalmak mi? Sanirim biiyiiden
¢ok zor da olsa doniilebilir, ancak 6liimden doniis yok.)

Ikisi de artik bir sekilde kendi hayatlarma dahil olmak istiyorlar, neler olup bittigini cok merak ediyorlarda.
Bu sebeple pazartesiyi bile beklemeden donmeyi planlamaya basladilar. Evet belki en iyisi de bu olacakti. Yalniz
kalarak sorunlarimiz iizerine daha siki bir konsantrasyon saglayabilir, sakin kafayla daha mantikli olasiliklar
gelistirebilirdik. Benim digimda herkes hayatinin dyle ya da boyle detaylarina vakif olmustu. Ben de dort gozle
Saim'den gelecek mesaj1 bekliyordum.

Gergi olan olmustu bir kere. Iste ii¢ giin ge¢misti neredeyse ve Fahir'le konusmadan gecen, artik temelli
olarak onsuz gegirilecek yillarm ilk {i¢ giinii... Bunu diisiinmek korkung ac1 verici bir sey. Evet belki sonunda
anilarin kaybolup gitmesine aligacagiz amaya su anin, siirecin kesintisine aligmak ne kadar zaman alacak?
Bunlari, Fahir'le hi¢ yasanmamis oldugu varsayilan yillar1 diisiinmek gdégsiimiin tarifsiz bir aciyla dolmasina
sebep oldu. Gozlerimden sicim gibi akan yagslara engel olamiyordum. Bir siire ince yagan bir yagmur gibi
agladim. Sonra aniden bir sey fark ettim! Karikatiirlerdeki ampul yanmasi gibi bir sey! Biz zaten Fahir'le
ayrilmamis miydik? Askimiz bitmisti, kendi arzularimizin pesinden gitmeye karar vermistik. O zaten gitmisti...
Peki beni bu derece yogun aciya gark eden sey neydi o zaman? Anilarimin ¢alinmig olmasi m1? Yoksa bir daha
Fahir'i hi¢ goremeyecek olmam mi? Bilemiyorum dogrusu... Sanki ilki daha agir basiyor. Ama o essiz anilar
benim hafizamda ve gonliimdeler hala... Bunlarin yasanmamis oldugu fikri degerlerini yok mu ediyor onlarn?
Anlayamiyorum dogrusu, bir tiirlii duygularimi netlestiremiyorum... Isimsiz isimsiz ortalarda kosusuyorlar...
Belirsizlik dedikleri bu olsa gerek!

Yatmadan 6nce sunun iizerinde fikir birligine vardik. Hepimiz giinliik yasantilarimizin rutinine geri dénecek
ama birbirimizle ¢ok siki irtibat iginde olacagiz. Aklimiza gelen ya da bagimiza gelen her yeni seyi
paylasmaliyiz. Ilging bir sekilde birbirimize baglannustik, hem de kementlerle. Bu 6yle bir kabus ki, nereye
kadar bunu aramizda tutabilecegimizi heniiz kestiremedigimiz, dehset bir sir... Bir balik¢inin agina yakalanmis
dort siradan balik gibiyiz. Bizi 6zel yapan, agin i¢indeki ortak talihsizligimiz.



Uciincii Béliim
SONRAKI HAFTA...

Neredeyse on giindiir evde hi¢ temizlik yapilmadi.

Normalde kadmlarin her giin yapmaya alisik olduklar1 bu isler tiim hayatini disarilarda gecirmis, evi ise bir
otel gibi kullanmaya aligmig benim gibi birine her zaman biiylik bir kiilfet gibi gelmistir. Halbuki bir evde
yapilmasi gereken her tiirlii i, onu yapmakla sorumlu olanlarin yeteneklerine oranli olarak degismedigine gore
benim evin rutin igleri de birikip daha kocamanlasarak hep yapilmay1 beklemigslerdir. Annem bu huyumdan hep
sikdyetciydi; "Aman Sezeen... Cok tembelsin. Ayrik otu ne olacak?" Anneler ve kizlari... Annem bu kadar
becerikli, temiz ve mitkemmel bir kadin olmasaydi benim ayrik otlugum da bu kadar belirgin olmayacakti. Bu da
benim sugum degil her halde.

Temizlik sirasinda Nurten bir ara bahgede diistiikleri yerde sagilip kalmis masa ve sandalyeleri diizeltmeye
yeltendiginde ¢iglik ¢igliga disar1 kostum: "Liitfen onlara dokunma, dylece kalsinlar. Liitfeeen." Kadincagiz bir
garip bakti yiiziime. Saka m1 yapiyorum diye bekledi bir siire, sonra ciddiyetimi anlayinca basini iki yana
sallayip birakti onlari. Sanirim o da annemin hakkimda diisiindiiklerine yakin seyleri gegirdi aklindan... Olsun,
isterse diigiinsiin. O masa ve sandalyeler yasadiklarimizin bir kaniti olarak orada dylece durduk¢a kendimi daha
rahat hissediyorum. Aklimi basimda tutmanin 6n sart1 gibi goriiniiyorlar bana. Ne garip degil mi? Bildigim
kadart ile her zaman kendime giivenmisimdir ve kendimi severim. Hatta bazen narsizmin sinirlarina yaklagtigimi
bile fark ederim. Buna ragmen ya,sadigim bu garip olayda su bigare plastik masa ve dort sandalyesi, diistiikleri
noktada kanit olarak benden daha degerli olabiliyorlar.

Kanit nedir? Ya ger¢ek? Dogu felsefesinin bana hos gelen tarafi bunlari aramaya fazla ihtiyag
hissedilmemesi. Hos artik kuantum fizigi de benzer seyleri soyliiyor nihayet. Artik bundan sonra kimse gergegi
Demokles'in kilic1 gibi bagimizin iizerinde sallandiramayacak ¢iinkii onlara soyle diyebilecegiz; "Hangi gergek?"

Su bagimiza gelenleri baskalarina da anlatabilseydik, bir sekilde bize kulak verecek insanlar olacagina dair
en ufak bir inancimiz olabilseydi fena mi olurdu? E! elden iistiindiir derler. Kuvvetle muhtemeldir ki,
dordiimiiziin iiretebileceginden ¢ok daha gegerli nedenler hatta belki de ¢oziimler bulunabilecekti...

Son birka¢ giindiir Saim'in bana gondermis oldugu bilgiler 151831nda, yasadigimdan haberli olmadigim
hayatim iizerine diisiiniiyorum. Megerse biz Istanbul'a hi¢ tasinmamisiz. Gercekten de Istanbul'a tasinmak fikri
iizerinde ¢ok diisiinerek, zorlanarak verdigimiz bir karardi bizim. Ciinkii ikimizin de Adana'da ¢ok iyi islerimiz
vardl. Gerek maddi gerekse manevi olarak bizi son derece tatmin ediyordu ve ozellikle ben biiyiik sehirde
yasamay1 sevmedigimi iyi biliyordum. Ama iste nasil olduysa bir sekilde o zor karari vermis ve Istanbul'a
tasinmigtik. Benim bildigim hayatimda yani...

Bu bilmedigim yeni hayatimda ise; Adana'da kalmay1 se¢misiz, islerimize ve birlikte yasamimiza devam
etmigiz. Saim hala ortagi oldugu insaat firmasinda ¢alistyormus. (Kendisi ¢ok basarili bir ingaat mithendisidir)
Daha sonra ben bir ayrilik denemesi yapmisim Saim'le. Bu yalnizca ii¢ ay kadar siirebilmis, ¢linkii Saim kalp
krizi gecirmis ve ben ona geri donmek zorunda kalmisim. Yeniden beraberligimiz ii¢ yil kadar daha siirmiis.
Ancak ben artik isi birakmaya kesin kararli oldugumu, bati sahillerine yerlesmek istedigimi ¢ok 1srarli bi¢imde
dayatinca bdyle iki evli bir formiil iiretmisiz. Zeynep babasiyla kalmis ¢iinkii devam ettigi koleji degistirmek
istememis. Zaman zaman buraya bana geliyorlar ya da ben Adana'ya gidiyormusum. Iste boyle garip bir hayat
tarzina sikisip kalmigiz. Saim'in agik¢a sdylemedigi ama benim anladigim; gegirdigi kalp krizinden sonra onu
bosayabilme cesaretini bir tiirlii gésterememisim. Eh bir kab1 bosaltamazsaniz yeni bir seyle doldurma sansiniz
da olamiyor tabii. Bu neden Fahir ile hi¢ tanisamadigimi hatta birakin Fahir'i, bagka bir agsk yasayamadigim
aciklamaya yetiyor sanirim.

Ha tabii hayatta yalnizca iki renk yok, siyah beyaz olmak zorunda degil her sey. Saim'den ayrilmadigim
halde madem ki ayr1 yasiyoruz, kendime bagka bir hayat kurmus da olabilirdim. Belki de gizli gizli yiiriittiigiim
bir iliskim de olabilirdi (Var m1 acaba?)... Bu da bagka bir renk siiphesiz. Ama yapamamisim iste, ya da
yapmamay1 se¢misim. Ne de olsa gizli kapakl isler yapabilme konusunda ¢ok tecriibesiz ve yeteneksizimdir.
Umarim hayat bir giin bunu da 6gretmeye kalkmaz bana, her seyi de 6grenmek zorunda degilim. Ya
zorundaysam? Eh onu da o zaman diisiinecegim artik. Evet, simdi diisiiniiyorum da, onu da basarabilirim
herhalde. Neden olmasin! Once biraz yiiziime goziime bulastiririm sonra ben de &grenirim. Bu konuda
Begiim'den biraz ders alirim, hahaha...

Hala giilebiliyor olmam ne giizel! Hayat devam ediyor ve bana ayrilmis yolda, biraz el yordami ile de olsa
ilerliyorum. Kader diyesim geliyor aligkanlikla. Ama ben bilinen sekilde bir kader olgusuna inanmam ki. Cok
diisiinmiistiim kader {izerine. Bir diger deyisle alinyazisi! insan dogarken yasayacaklar1 alnina yazilirmis... Cok



anlamsiz! Yani insanlarin ne yasayacaklar1 6nceden belli ise, kimse secimlerinden sorumlu tutulamazdi. Hem bu
dinlerin genel yapisina da son derece aykiri. Eger insanlar, yasamlarindan sorumlu degilseler onlara cenneti
vaadetmek, ya da cehennemle korkutmak yersiz olurdu. Kiigiikliiglimden beri bunu diisiindigiimii hatirliyorum.
Seneler sonra bu yumurta tavuk déngiisiine benzer duruma bir ¢dziim buldum.

Bir aralar zamana takmistim. Takip ettigim Bilim ve Teknik gibi gergilerde diinya zamani ile evrenin zaman
kavrami arasinda ¢ok biiyiik farklar oldugunu goriiyordum. Zamana inancim giderek sarsildi ve iste o zaman
kader olgusuna bir aciklama getirebildim, kendimce tabii

Soyle oluyordu; diinyada tiim olaylar birbiri ardina Diinya zamani ¢izgisinde sirali olarak vukuu buluyordu.
Ancak 6yle bir durum olabilseydi ki, diyelim bir kisi bir formiiliinii bulup diinya zamaninin ¢ekiminden kurtulsa
(Yercekiminden kurtulmak gibi bir sey) ve digardan bu lineer Diinya zamanina dogru baksa, tiim olaylar1 ayn1
anda oluyormus gibi gorebilirdi. Bu durumda bir insanin ya da iilkenin tim hayati dogusundan 6liisiine kadar
eszamanli olarak goriilebilirdi. iste bu islemi yapabilen herkes hem alinyazisin1 zamana bagl olmaksizin
bilebilir, hem de seg¢imlerinden sorumlu ve 6zgiir iradeye sahip olabilir dedim. Zaman i¢inde bunu basarabilen
insanlar hep olagelmis. Hatta su anda bile vardir; 6rnegin Tibet rahipleri bunu basarabilme yolunu bilirlermis.
(Nostradamus, E.Joyce gibi iinliiler ve bircok da {insiiz muhtemelen.) Eh, eger insan bunu yapabiliyorsa Tanr1
bunu ¢oktan yapiyordur. Dolayisiyla insanlar kendi yasamlarina ait kararlart kendileri veriyorlar ve
secimlerinden de ylizde yiiz sorumlular bence.Tabii bu kararlar verirken insanlari etkileyen i¢ ve dis etkenleri
yadsimiyorum. Iste bu nedenledir ki insanlar benzer durumlarda ¢ok degisik sonuglara varabiliyorlar. Cogu kez
duymusumdur hatta kendim de sdylemisimdir; "Baska sansim yoktu." deriz bazi kararlarimizi agiklarken.
Aslinda bu su anlama geliyor muhtemelen; "Diger olasilig1 segmek i¢in ddenecek bedeli Cok pahali buldum!"
Act ac1 giiliimsiiyorum, gergekten kendimizi pek naif ve sevilesi buluyorum...

Tabii bu yalnizca bir 6nerme, yanlis olmasi da pek muhtemeldir ama beni rahatlatiyor dogrusu. Soyledim ya
insanlarin 6zgiir iradelerinin ihlal edilmesine karsi ¢ok hassasimdir. Bizim durumumuz zaman ¢izgisinin
otesinden bakildiginda nasil goriiniiyordur acaba? Dordiimiiziin hayat yolunda belli bir mesafe ¢ift dikis gibi
goriiniiyorsa buna hi¢ gagmayacagim dogrusu.

Sabah Taner aradi. Istanbul'da sevgilisinin annesinin evine gidip onu sormus; evli ve Ankara'da oturdugu
haberini almis. Buna ¢ok iiziildligii ve kesin bir timitsizlik i¢ine diismiis oldugunu anlamam pek gii¢c olmada...

"Artik bu durum kesinlikle iimitsiz Sezen. Inan bir an icin basip Ankara'ya gitmeyi diisiindiim. Hatta
kolundan tutup; 'Liitfen beni hatirla, ben Taner'im, asik oldugun adam.' demek istedim... Bunu nasil istedim sana
anlatamam. Ama ¢ok garip kagardi degil mi? Kendimi zorladim ve vazgectim, en azindan su anda vazgectim.
Belki zamana teslim olmaliyiz, bizim i¢in neler hazirliyor, biraz beklemeliyiz degil mi? Sen dyle diisiinmez
miydin? Her neyse siikiir ki bunu diisiinecek fazla vaktim yok. Benim gemi iki giin sonra Amsterdam'a hareket
ediyor, sanirim gidis doniisiimiiz bir ay siirecek. Ben de bu arada biraz diisiinecek firsat bulurum. Beni bulman
zor olabilir, ben” ara sira seni araylp durumlar sorarim artik. Belki bu yaptigim biraz bencilce. Olaylar1 ve
dertleri, tabii sizleri de ardimda birakip gidiyorum, agik¢a yalmiz birakiyorum sizi. Ama su an igin bana en
mantikli karar bu gibi geliyor. Umarim bana kizmazsiniz. Hosgakal ve sen de oyalanacak bir seyler bulmay1
dene istersen, ya da bilemiyorum iste..."

Gergekten de {iziildim. Kizmadim tabii, buna hakkim yok. Kendi i¢in en dogru olani yaptigindan eminim
ama yine de iiziildiim ve yalnizlik duygusu ile doldum. Biraz olsun beni umutlandiran sey ise; yolculugundan
bahsettigi anlarda sesine dolan 6zlem ve sabirsizlik tinilar1 idi. Belki de gergekten tiim acilar gerisinde birakiyor
ve yillardir 6zlemiyle yanip tutustugu bir baska sevgiliye kavusuyordu. Sevgili engin denizlerine...

Onu ve 6niinde uzanan bir aylik mavi sevgilisini diisliniirken, aklima o gece ile ilgili yazdig1 notlara bakmak
geldi. Heniiz bu notlart inceleme firsati bulamamigtim. Kalkip en giivenli ¢ekmeceme saklamis oldugum,
herbirinin 6zenli el yazilari ile bezeli notlarint ¢ikardim ve aralarindan Taner'in notunu 6ne alarak okumaya
basladim. Baglarken i¢ime garip bir sekilde onun alinyazisini okuyormusum gibi mantiksiz bir i¢gorii dogdu...
Ne alakasi varsa!

"Carsamba giinii, sanirim aym onuydu, Begiim aksam Sezen'e gidecegimizi haber verdiginde hosuma
gittigini hatirhiyorum. Ciinkii kagit oynayacaktik ve gecen seferin hincini Sezen'den ¢ikarabilecegimi diislinerek
hinzirca sevinmistim. Aslinda ¢ok da yorgundum, iki giindiir ugragmakta oldugum bir teknenin su deposu isi
garip bir sekilde ¢ok oyaladi beni. Birkag saat diye diigiindiigiim is, iki giini bulmustu ve hala aksilikler ile
bogusuyordum. Saat dortte kizimu fliit dersinden alip eve biraktim, annesi evde degildi. Onunla karsilasmadigim
icin ¢ok memnun oldum, ¢iinkii artik hi¢bir seyin izahin1 yapacak takatte degilim. Evden ayrildiktan sonra
yeniden Eleven'in bagl oldugu ikinci rihtima yollandim. Benim ¢iragi orada birakmistim ve durumu kendi
gbzlimle kontrol edip bu isi aklimdan silmek istiyordum.

Tekneye vardigimda, ¢iragin ¢oktan gittigini 6grendim. Tekne sahibi Ayten Hanim beni hi¢ de memnun
kargilamadi. Kocasinin beni aramaya sanayiye gittigini, telefonumun diismedigini, bu deponun kesinlikle kendi
istedikleri gibi olmadigini, yan bidonlarin yanlis yere monte edildigini bir ¢irpida yiiziime haykirdi. Eh, on



dakikalik monolog sanirim onu rahatlatmis olmaliyd: ki beni tekneye viski igmeye davet etti. Gergekten sinirim
yerinden oynamisti. Hayatimda bu kadar ters giden bir is olmamusti, listelik bu kadar kolay bir. is...

Viski teklifini kabul edip kadinin kocasini beklemeye karar verdim. Saat bese geliyordu ve biz altida Begiim
ile bulusacaktik. Bu arada iki kez Selma aradi, konustuk. Gerek onun tatli sesi gerekse viskinin yardimi ile yarim
saat i¢inde sinirimden eser kalmadi ve bu da gelen tekne sahibini de gayet yumusak bigimde idare ettim. Deniz
nefis goriiniiyordu, garsaf gibi kipirtisiz. Giines batmigti ama kizil 1siklari her yerimize sivanmis gibiydi. Altiya
on kala miisaade isteyip kalktim. Islerini yarm kendi elimle diizeltecegime s6z verip tekneden ayrildim. Havada
kipirt1 yoktu, ortalik ¢ok sakindi. Begiim ile Atatiirk heykelinin 6niinde bulustuk, pes pese Sezen'in evine geldik.
Hava iyice kararmisti, evden nefis kokular geliyordu.

Begilim ile Sezen konusurlarken Selma'ya iki uzun mesaj gonderdim. Sezen paella pisirmisti ve ben bu
yemegi eskiden, denizcilik yillarimdan bilirdim. Zaten deniz iriinlerini ¢ok sevdigim igin bayram ettim. Bu
yemegin i¢ine baharatlar hari¢ onbir c¢esit malzeme girermis. Nefis bir lezzet ve ¢ok zengin bir besin. Yemege
baglamak i¢in Zelis'i beklemek zorunda kalmanin beni sabirsizlandirdigmi hatirhiyorum. Onu ne kadar
bekledigimizi bilemiyorum. Bu arada bir kez kapi c¢alindi, komsu kadin siit getirdi. Zeus'un siitii oldugunu
sOyledi Sezen, pisirirken de bize tembih ettigi halde siitii tagirdi. Bunun i¢in kendine ve bize kizdi.

Zelis ve oglu geldiklerinde hemen yemege oturduk. Neler konustugumuzu fazla hatirlamiyorum, c¢ok
actkmistim. i¢ki igmiyorduk ama ben igmeyi tercih ederdim. Sonra Begiimle bir tartigmaya girdik, aptalca bir
konuydu fakat nedense inat edip konuyu uzattim. Sanirim Zelis bu konudan sikildi. Zaten ¢ok erken kalkip
gittiler. Biz iiclimiiz kagit oynamaya oturduk. Ben yiiziim salonun duvarindaki dairesel aynaya doniik olarak
oturmustum. Kendimi siirekli aynada gormek dikkatimi dagitiyordu. Hatta bir ara yer degistirmeyi bile teklif
edecektim. Sonunda dayanamayip bu kocaman yuvarlak aynanm ne anlama geldigini sordum. Sezen bunun
kendilerinden 6nce bu evde oturmus olan kadin tarafindan yapilmis oldugunu, yapistirma oldugu icin boyay1
bozar korkusu ile yerinden ¢ikarmadiklarim sdyledi. Fahir de bu aynadan ¢ok rahatsiz olmus, hatta Begiim'e bu
aynanin lizerine bir resim yaparak yok etmesini teklif etmis. Begliim ve Sezen aynanin hi¢ rahatsizlik
vermedigini iddia ettiler, belki bu kadinsi bir seydir diye diisiindiim. Ne de olsa onlar daha ¢ok aynaya bakarlar
yahut aynaya bakmayi severler. Her neyse bu ayna meselesi dikkatimi oyuna vermemi engelledi, dalgin
oynamaya basladim ve hatalar yaptim. Saat onbir civarinda elektrik kesildi ve birka¢ dakika sonra yeniden geldi.

Bu evde daha 6nce oturulmus oldugunu bilmiyordum, yepyeni goriiniiyordu. Kimin oturdugunu sordum,
yani ¢ok alakasiz bir sey ama iste bir sekilde hatirliyorum bunu. Yalniz bagina bir Alman kadin oturmus, kisa bir
siire. Onbir ay oturmus ve sonra Almanya'ya donmils, zaten ev sahibi de Almanciymis. Eve dort tane ayna
yapistirmaktan bagka hicbir nokta dahi koymamis. Sicak su baglatmamis, hi¢bir alet monte etmemis. Civi bile
cakmamis. Sanki hi¢ kullanmamuis. Bir insan geride bu kadar bosluk birakir mi1 yahu... Yani bunlar ¢cok anlamsiz
ama ben tiim oyun boyunca bunlart diisiindiim, oyunu da kaybettim. Belki de bahane artyorum yine yenildigim
icin. Antiparantez sunu yazmadan duramayacagim, taktim ben buna; Bu aynalardan en biiyligii sanirim 80 cm
capinda olani, giris kapisiin tam karsisina, salonun tek penceresiz duvarinin milimetrik olarak ortasina
konulmus. Diger iki tanesi dikdortgen seklinde 1.30 cm yiiksekliginde, bir tanesi birinci kat merdiveninin digeri
ikinci kat merdiveninin tam karsisinda. Dordiinciiyili ben gérmedim, yatak odasinda imis yine daire seklinde ama
daha kiigiikmiis. Yani bu evde aynaya bakmadan adim bile atamiyorsun. Ben bunun anlamini ¢6zemedim
azizim...

ikinci oyuna basladigimizda Meral geldi, yaninda bir sise konyak getirmisti. Iyi ki getirmisti, ¢iinkii ben
bunalmaya baglamistim. Oyunu biraktik sohbete basladik. Meral neseliydi. Telefon caldi, Sezen balkona
cikmisti. O gelir diye bekledik. Yanlis hatirlamiyorsam dort kez g¢aldi, ben agmak i¢in hamle yaptigim anda
kesildi. Sezen igeri girdiginde ona sdyledik ama o {izerinde durmadi. Cok saskin goriiniiyordu, garip bir
riizgardan bahsetti. Ona giildiiglimiizii hatirliyorum.

Son hizla igmeye basladik, kahve ¢ok sert olmustu. Meral, Semi ile tenise gittiklerinden bahsetti, hatta
ayagini burkmus da doktora gitmisler. Doktoru hi¢ begenmemis Semi. Rontgen bile istemedigine sasmis ve
biitin aksam sdylenmis, "Amaaan bu Tirkler!" teranesi yine (Hay basiniza Tirkler gibi kaya diigsiin diycem
diyemiyorum haydi neyse). Sonra uzunca bir siire Begiim'iin yeni, en yeni projeleri konusuldu sanirim... Onlarin
hepsini hatirlayamiyorum. Sonra da gidip yesil koltuga yatti, aninda uyudu. Benim de miithis uykum gelmisti,
artik kalkmaliyim diye diisiindiim ama nedense gitmemigim. Bu son anlart net hatirlayamiyorum. Uykudan mu,
ickiden mi bilemiyorum. Sisenin bittigini biliyorum ve en ¢ogunu ben igtim onu da biliyorum.

Uzgiiniim Sezen ama bundan daha fazla bir sey hatirlayamiyorum. Sabah sekiz otuzda uyandim sanirim,
sonra olanlar1 anlatmama gerek yok..."

Iste Taner'in notunun hepsi bu kadardi, bana oldukga ilging geldi. Ozellikle dért kez calan telefon ve su ayna
meselesi. Dogrusu ise hi¢ bu acidan bakmamigtim. Yerimden dogrulup aynaya dondiim, igindeki kendimi
siizdiim uzun uzun. Bunun nasil bir anlam1 olabilirdi ki? Belki de ger¢ekten abartiyordu. Evet, bu kadar bas
kosede bir ayna pek de normal degildi ama ¢ok da rahatsiz edici degildi dogrusu, hatta benim hogsuma bile



gidiyordu. Normalde giinlilk yasamimda her 6niinden gecerken kendimi baska bir acidan gérmek, bir baska
mimigimi yakalamak. Evet bunu siirekli yapiyordum ben, ¢ok fazla farkina varmadan belki.

Ayna meselesini bir bilene danigmaya karar verdim. Ah keske Feza'y1 arayabilseydim. Eminim bu konuda
da bir fikri olacakti, bana bir kitap tavsiye edecekti. Ya da okudugu bir pasajt bana piril piril yanan gozlerinin
ardindan figkiran hi¢ kagamaksiz, o duru, ikna edici enerjisi ile ezberden tekrar edebilecekti. Ne yazik! Ben onun
gibi bir ayakli kiitiiphaneyi ikinci kez nerede bulayim? Ama sadece bu degil ki. Biz zaten bu konuda bir ya da
birka¢ uzman bulmak, onlarin fikirlerini almak zorundayiz. Bu durum gergekten bizi astyor ama sunu gercekten
biliyorum; bizim géremedigimiz ama uzmanimin gorebilecegi sifre, sembol gibi bir seyler kesinlikle vardir.
Yalnizca goriilmeyi ve anlasilmayi bekliyorlar.

Bugiin iki kere Saim aradi. Halinden ¢ok memnun goriinliyordu. Zeynep'le alisverise ciktiklarini pek
ballandirarak, ince detaylarini hi¢ atlamadan, en az birer saatlik uzun monologlar halinde anlatti. Sanirim ben bir
hata yaptim bilmeden, ¢linkii tanidigim Saim bu kadar hosnut bir adam degildir. Bu kadar mutlu mucuk
goriinmesinin altinda siiphesiz benim hatali davranigim yatiyor.

Bir haftadir onunla goriismelerimizde normalden daha sicak ve anlayisli davranmis olmalryim. Bu durum
onu umutlandirmustir. Halbuki ben onun tanidigtr Sezen degilim ki... Ben ondan ayri gecirdigim ve onun hig
bilmedigi hayatimda, iliskimizi, onu ve en ¢ok da kendimi irdeleyecek ¢ok vakit buldum. Aslinda bu, vakitten
daha 6nemli bir durum. Artik ayrilmis, kozlarini paylagmig iki insan haline gelmis olmanin objektifligi ve
rahatlig ile olaylar1 ve kendimizi kritize edebildim.

Daha onunla evli oldugum siralarda ve bir tiirlii bosanamamanin verdigi agirlik tizerimdeyken dahi onun iyi
bir insan oldugunun bilincindeydim. lyi insan olmak zaten biraz basa bela, ¢iinkii kotii insani idare etmek ya da
¢ekmek i¢in fazla nedeniniz olmaz. Bunu is hayatimda ¢ok tecriibe etmisimdir. Bir yonetici olarak igyerinin
menfaatlerini korumak iizere konumlandirilmig olmaniza ragmen ¢ogunlukla sirkete hi¢ faydasi dokunmayan
hatta zarar1 dokunabilen, ama .diiriist ve iyi insan oldugu i¢in, isten ¢ikarmaya vicdaninizin el vermedigi insanlar
olur. Halbuki bdyle faydasiz bir eleman kétiiyse (Toplumun genel kabulii anlaminda kullantyorum bunu, ¢iinki
kotilik de iyilik gibi goreceli bir kavram) o kisiyi hi¢ zaman kaybetmeden uzaklastirirsiniz ve sorunlariniz da
biter.

Iste maalesef Saim de bdyle iyi insan tanimina uydugundan onunla didiserek cok uzun zaman gegirdik.
Faydasiz ve bosa gecen bir zaman diyemiyorum c¢iinkii en azindan kendi adima, bu iligkini; zorlamalar1 ile ¢ok
sey Ogrendim ve olgunlastim. Tatminkar bir evliligim olsaydi, ne is hayatinda bu kadar basarili olabilir, ne de
kendime, hayata karsi bu kadar sorgulayici olabilirdim. Mutluluk nefis bir sey ama sanirim onun bir yerlerde,
ulasabileceginiz yakin bir yerlerde oldugunu bilerek ve ona dogru siirekli hamle yaparak icsel biiyiime saglamak
miimkiin olabiliyor. Pek tabii aralarda mutluluga gergekten ulastigimiz anlar olacaktir. Ben bunlara tatile ¢ikmak
diyorum, hayat derslerinden...

Saim'le en temel anlagsmazligimiz hayati algilama felsefemizde yatiyordu. O, hayata pesimist bir noktadan
bakiyordu ve siirekli sizlanan ve sahiplenici bir yapisi vardi. Bense ¢ogunlukla bardagin yarim dolu olan kismini
gorebiliyordum. Sorunlarima, hastaligima ragmen olumlu gérmek isteyen bir yapim vardi. Hala da 6yle. Uzun
stireli iligkiler karsilikli sevgi ve saygi, (Askta hi¢c gerckmedigi halde) hayata bakis felsefesinde asgari bir
miigtereklik gerektiriyor. Clinkii aslinda biz oncelikle kendimizi seviyoruz ve digimizdaki kisi ya da objelerde
kendimizi buldugumuz 6l¢iide sevgimiz katlanarak gelisiyor. Siiphesiz agk bu tarifin tamamen disinda; ask
bilingli zihnimizin irettigi bir sey olmadig1 igin birbiriyle carpistiracagi insanlar1 (Tabii onlarin ihtiyaglarini
yaydiklar titresimden algilamas1 pek muhtemel), baglama ve bitis zamanlarim tamamen kendisi se¢iyor. Galiba
ASK higbir liyakat aramiyor... Geliyor, yakiyor ve kafasina estiginde gidiyor, o kadar...

Benden ayrilmamak i¢in gosterdigi tiim ¢abalar, aslinda onun iddia ettigi gibi beni degil kendini daha ¢ok
sevdigini gosteriyordu, bu bir nevi tutkuydu sanirim. Ve bunun sonucunda Ona olan saygim giin be giin
zedeleniyordu. Tabii o zamanlar bende biiyiik bir gurur problemi oldugunu daha fark edememistim. Ayrildiktan
sonraki yillarda gururun bagima biiyiik bir bela oldugunu ve karakterimin en zayif noktalarindan biri oldugunu
anlayabildim. Hala da tam olarak iistesinden gelebildigimi sanmiyorum ama en azindan fark ettiginiz bir durum,
iistelik onu gozlemlemeye de baglarsaniz, kaginilmaz olarak azalmaya, belki de eger gercekten arzu ediyorsaniz
kaybolmaya mahkiimdur (Bakiniz kuantum fizigi "ger¢ekligin mitkemmel dogast, bilingli gozlemcinin katilimini
bekler." Hahhahaha). Bekleyip gorecegim bakalim. Bu konuda en biiylik yardim: da Fahir'den aliyordum bu
hadise olana kadar. Aslinda Fahir bana bu konudaki yardimlarinin hi¢ farkinda degil, ama ben biliyorum. Saim
gibi gururumu hep sisiren biriyle (Aslinda o pesimist olmak disinda gercekten miikemmel bir es ve babaydi)
bunun {istesinden gelemezdim. Fahir ise bilmeden tam da bunun tersini yaparak (Saim'in tersine bana
tapmiyordu ve Ustiime giiller kokladi!) bir giin beni ermis bile yapabilirdi. Bu kadar ¢abuk hayatimdan
¢ikmasaydi bunu basarabilirdik, eminim.

Biitlin bunlari diisinerek uyumusum. O kadar ¢ok riiya gordiim ki, uyandigimda neredeyse riiya diinyasinda
yasadiklarimdan yorulmus gibiydim.



Ogleden sonra Meral aradi; her sey kolayca anlayabilecegim iizere sok ediciydi, biirosu, yeni evi,
arkadaglari... Alismaya calistyordu. Elden gelen fazla bir sey yoktu ne de olsa. Allahtan evi orada bile son derece
stra distyds;

"Sezen evi gorsen hayret edersin, sahane bir ev. Neredeyse bir doniim bahge i¢inde oradakinden daha giizel.
Yeni bir ev bir kere, dubleks. Hatta ¢ati kat1 da var, buraya geldiginde seni ¢ati katinda misafir edecegim. Ne
kadar zevkli bir yer olduguna inanamayacaksin. Haa isi soruyorsan, o berbat. Ciinkii kimseyi tanimiyorum.
Herkesin seni tanidig1 bir yerde, senin kimseyi bilmemen. Ozelliklerini yani, anliyor musun? Hakimler,
miibagirler, miisteriler... Kimseyi tanimiyorum, rezalet! Allah'tan Saziye, benim biirodaki sekreter canavar gibi
bir kadin. Kurtarirsa beni o kurtarir... Yoksa yanmisim ben...; Elimde birgok is var, oradaki gibi degil tabii.
Orada yeni tutunmaya calisan, taninmayan bir avukattim. Burada ise tanmnus, basarili biriymisim. Isin en iyi
tarafi da burasi... Cok yoruluyorum, nefes almaya vaktim yok. Bu bir bakima iyi, diislinecek pek vaktim yok.
Giinlerin nasil gegtigini anlamiyorum. Ama bu arada bir sey yaptim, kizmayacaksan anlatayim...

Burada ¢ok meshur bir falc1 kadin varnus. Istanbul'dan bile geliyorlarmis, randevu alip ona gittim. Kahve
falina bakiyormus, ona tizerimde bir biiyii olup olmadigini sormustum, dilek olarak yani... Kadin fincanimi agti,
biraz bakti sonra yiiziime doniip ne dese begenirsin? "Hanim, siz benimle dalga m1 geciyorsunuz" dedi ve fala
bakmayi reddetti. Resmen! Bak abartmiyorum para da almadi, kibarca sepetlediler beni... Sen dersin bu ise? Bu
bana ¢ok garip goriindii, kadinin bu davranisindan bile durumumuzun vahameti anlasiliyor. Bence bu kesinlikle
bir biiyii, ben buna daha ¢ok inaniyorum artik, sen ne dersen de... Seni ¢ok sik arayamazsam bana darilma,
gercekten ¢cok yogunum. Sen ara aklina geldikge. Bu arada sen neler diisiiniiyorsun, bak bu konuda ne bulursan
sen bulursun. Vaktin var, sikbogaz eden yok, kafan da iyi calisir. Bak bu ig oturdugun yerden felsefe yapmaya
benzemez, bul bir seyler liitfen Sezen. Seni seviyorum arkadasim ve 6zliiyorum."

Canim arkadasim benim, nasil da ayr diistiik boyle. Artik yiiriiylise ¢ikip da kahve igmeye ugramalar yok.
O muhtesem bahgende havuz bagi partileri, dogum giinii, yilbasi kutlamalar1 yok. Sana misafir gelmeliyim ha?
Ustelik gat1 katinda kalacagim! Neden sevdigim pisilerden hep ayr1 diisiiyorum ben? (Siiphesiz kendi se¢imim,
bundan daha ¢ok 6nemsedigim seyler olmali...)

Bu arada Semi de tarihe karisti. Sevgili pesimist arkadasim! Yazik oldu... Gergekten onu seviyordum ben.
Sirf arkadasimin esi olarak degil, bir arkadas olarak deger veriyordum ona... Hayat sen ne garipsin! Gergekten bu
bagkalarinin hi¢ bagina gelmis midir? Onlar da bdyle aglamiglar miydi, ¢aresizlikle kivranmislar miydi? Ben de
bir garibim yani, neredeyse kendimi birakip, bu mechul askerlere aglayacagim...

Olaymn soku ge¢cmeye, yaralar sogumaya basladik¢a daha ¢ok tiziiliir oldum. Ne yapacagima karar veremez
durumdayim. Ne yapilir, nasil yapilir? Higbir fikrim yok. Elimde bir¢ok sifir ile kala kaldim. Bu olayi
¢Ozebilecegimize dair umutlarim giinden giine azaliyor ve iginde bulundugum konum ¢ok rahatsiz edici. Buna
inanamiyorum, ben Saim'le ne yapacagim? Gidenlere mi, gelenlere mi {iziileyim? Sagkinim, {imitsizim,
caresizim!

Meral'in notunu okumak {izere elime alirken, fena halde bir melankoli firtinasina kapildigimi fark ediyorum,
bunda iki saatten beri i¢tigim brandy ve kahve karisimlarinin da etkisi olabilir. Bazen se¢ilmis olmak hostur da
bazen boyle durumlarda insan, kayiplarina alisamaz iste... icimde bir ses siirekli "Neden? Neden?" diye ¢igir
cigir Oterken... Aglamak geliyor, seni 6zledim Fahir... Hem de ¢ok. Yanimda olmasan bile olacagini bilmek
vardi. Sana dokunamazken sesini duymak, telefonlarda romantik siirlerini isitmek vardi hi¢ olmazsa... Uzaktan
beni oksayan o giizelim ellerin, arap att bileklerin... Simdi neredesin ve kimlerlesin? Kimlerden de o6te, artik
kalbinin kosesinde o hep sdyledigin gibi bir kdsem bile yok, oralarda kurum kurum oturamayacagim bir daha...

Bu Meral'in dedigi gibi 6liime esit bir sey. Agliyorum! Icimden, agliyorum! Bunun bize reva olmasi igin
nasil bir ah almistik, karma 6demek icin bile bdyle bir acaiplige gerek yoktu. Yedi sene once gidiyorsun
Hollanda'ya! Artik beni bulman olasiligi kalmadigi i¢in mi? Bitti her sey artik, buna dayanamam ben. Senin
olmadigin yerde, ruhsal olarak bile benim farkimda olmadigin bir diinyada yasamak c¢ok anlamsiz. Sensiz
yasamak istemiyorum, vizyonlar yiiklenmek viz gelir bana. Uyumak ve hi¢ uyanmamak istiyorum. I¢im
tlinmuryor bir tiirlii, buz gibi, sevgilim, agskim, her seyim, balim... Liitfen duy biraz beni, daha énce on milyonluk
Istanbul'da nasil duyduysan, simdi de duyabilirsin.

Belki hala bir timit vardir... Var midir? Gozyaslarima hakim olamiyorum, agliyorum, sizildaniyorum! Hani
ben yildizlarin kiziydim? Ve yildiz biiyiikbabam beni sana emanet etmisti...

Boyle aglaya sizlaya hicbir sey anlayamayacagim Meral'in notlarindan. Biraz kendime gelmeliyim &nce,
belki de bir yiiriiyiise ¢iksam. Begiim'e ugrayip bir kahve i¢sem (Eski giinlerdeki gibi...) iyi olacak, evet
kesinlikle daha iyi olacak.

Deniz kenari boyunca hizli adimlarla yiirlirken her seyin bir hafta icinde ne kadar degismis oldugunu
diisinmeden edemedim. Bugiinkii yiirliylisiim kesinlikle bir meditasyon yerine gecemeyecek ¢iinkii zihnimi
olaylardan uzaklastiramiyorum. Giines yine c¢ok giizel parliyor, yine denizin mavis yiiziinde yakamozlar
oynastyor, 1lik bir riizgar beni teselli etmek istercesine yiiziimii oksuyor hig araliksiz. Nafile, ben bunu birileriyle
konusamazsam, ruh-beden-akil iiglememden birinin bagma bir fenalik gelecek korkarim. Ben dengesizlige hig



gelemem, siirekli ortalarda bir yerlerde titresmeliyim. Bunu ¢ok denedim gayet iyi biliyorum. Peki ama kiminle
konusacagim? Bu yalnizca dertlesmek anlaminda olmamali, s6ylediklerimi objektif olarak dinleyebilecek, fikir
tiretebilecek biri de olmali... Diisiiniiyorum da, bu anlamda hayatta iki kisiyle tanigsmistim; Feza ve Fahir. Su
anda ikisine de ¢ok uzaktayim. Belki Feza'ya ulagsmanin bir yolunu bulmaliyim. Onu taniyorum. Faaliyetlerini,
kisiligini, ruhunun derinliklerini,sirlarini... Bana karsi son derece savunmasiz, bunu lehime kullanabilirim.
Adaletsiz bir durum biliyorum, kendimi gizli sakli isler ¢eviren biri gibi hissetmemin bir manasi var mi? Peki
baska carem var m1? Bilemiyorum dogrusu...

Yolda tanimadigim insanlar bana selam veriyorlar, hatta durup sohbet etmek zorunda kaliyoruz. Eve de
birkac¢ telefon geldi son giinlerde... Bozuntuya vermemeye c¢alisiyorum. Hepsi de sozlesmis gibi Saim'i
soruyorlar, aman ne ¢ok anilari1 var onunla. Hi¢ sasirmiyorum. Saim, Fahir'in aksine tam bir digsa doniiktiir, bir
iligki sihirbazidir. Bes dakikada bes dost edinir, sonraki bes dakikada bunlarin ipliklerini pazara ¢ikarir ve bagimi
dondiiriir. Hangi yoruma inanacagimi sasiririm, giiven ihtiyacim tuzla buz olur. Iste bu degil mi zaten ikimizi
yiiz yillik uzaklara firlatan...

Bu arada saka maka alt1 km. ylirlimiisiim. Biraz yoruldum idmansiz kalmigim, dénerken otobiise binsem iyi
olacak. Biiro her zamanki gibi ¢ok kalabalik, burada hep bir curcuna havasi var nedense. Begiim'ii soruyorum,
yerindeymis neyse ki. Ug kat merdiven de bu yorgunluktan sonra hig¢ ¢ekilmiyor.

"Ooo Sezen'cigim, merhaba, hosgeldin..."

"Merhaba canim, nasilsin? Yiiriiyerek geldim, nasil susadim..."

"Dur hemen su isteyeyim, kahve de icersin sen..."

"Cok iyi olur, igler yogun galiba..."

"Hi¢ sorma! Nefes alamiyorum desem yeridir... Ev, ¢ocuk da cabasi... Simdilik hepsine yetismeye
calistyorum da sonrasi ne olur bilemiyorum..."

"Senin enerjin hepsine yeter biliyorum, adina ¢ok seviniyorum. Gézlerini boyle parlak gérmek ¢ok giizel..."

"Ben de seni arayacaktim aslinda. Cok giizel bir yer buldum atdlye i¢in, bu hafta tasintyorum. Boyalarimi,
tualleri siparis ettim, resim yapmay1 ¢ok 6zledim. Haa bu arada Nahit bu ise ¢ok sasirtyor tabii."

"Cabuk alisir, seni taniyor ne de olsa. Yeni bir ¢ilgmligin zannediyordur. Bu arada Taner ve Meralle
konustum, seni de aramiglardir..."

"Evet ben de konustum, haberleri aldim. Sen neler yapiyorsun peki, Saim ne diyor?"

"Ne desin, eski hamam eski tas... Uzagimda oldugu i¢in beni fazla etkilemiyor. Fahir'in yoklugu beni daha
¢ok iizliyor ama alisacagim herhalde... Aligmak istersem tabii, buna alismak hi¢ i¢ime sinmiyor ya..."

"Yaa bosver kizim, hayat bir sekilde devam ediyor, giden agam gelen pasam. Ben yarin Antalya'ya
gidecegim is i¢in, biraz da kagmak i¢in. Ben gelemem 0Oyle her giin ayn1 sey, sen de gelsene benimle..."

"Bilmem. Yok yok, diisiinmek istiyorum, plan yapmak istiyorum. Daha iimitlerimin hepsini yitirmedim
ben..."

"Hadi ya! Gel iste, degisiklik olsun. Sinemaya gideriz, bara falan takiliriz, ne yapacaksin burada?"

"Bagka zaman Begiim, gercekten kendimi rahat hissetmiyorum, yalniz kalmak istiyorum. Bu arada ben
kalkayim artik, senin igini de engellemeyeyim. Hem otobiis saati gegmesin..."

"Tamam, sen bilirsin. Ben birkag¢ giin sonra donerim, goriisiiriiz, giile giile..."

Déniis yolunda otobiisiin tiklim tiklim kalabaliklig1 i¢inde bile siirekli Feza ile bir araya gelmenin planlarini
yapiyorum. Nasil olsa Istanbul'da kalacak yerim var, anneme gitsem hem o ¢ok sevinir, hem de ben Feza ile
tanigmanin bir yolunu bulabilirim. Diisiindiik¢e daha ¢ok aklima yatiyor, neden olmasin?

Aksam yemeginden sonra Meral'in notunu 6niime alabiliyorum nihayet, merakla okuyorum;

"Sezen'in aksam yemegini haber aldigimda Semi ile tenise gidiyorduk, aksam oglanin bakicisini ¢agirayim,
Semi ile birlikte gidelim diye diisiinliyordum ama teniste Semi'nin sakatlanmasi iizerine bundan vazgectim.
Giiniimiiz pek iyi gegmemisti. Doktordu, Semi'nin sikayetleriydi derken aksam oldu. Yemekten sonra televizyon
seyrettik, ben artik gitmekten timidi kesmistim. Fakat Semi saat on bugukta aniden yatmaya karar verdi. Oglan
¢oktan uyumustu. Saat onbire dogru tam ben de yatacakken telefon ¢aldi. Tuvalette oldugum igin zor yetistim.
Telefonu actim, karsida hi¢ ses yok ama agik oldugu da belli. Birkag kez alo dedim ses yok, merak ettim...
Aklima su malum sahis geldi, ama o olsa konugmasi lazimdi, belki de Semi'nin yanimda oldugunu zannederek
konusmuyordur diye aklimdan gegirdim. Sonra telefon kapandi... igime bir kurt diismiistii. Uykum da kagti,
icimde bir ¢ilginlik yapma istegi dogdu. "Hadi bizimkilere gidip bir kahve igip doneyim." dedim. Arabaya
binerken Ay'in garip renginin farkina vardim, baygimlik duygusu veriyordu. igimden sarhos olmak geldi. Sanirim
onu diisiinmek beni yine heyecanlandirmisti. Geri doniip gegen Ispanya seyahatinden déniiste Semi'nin getirmis
oldugu bir sise Once marka konyagi aldim. Adimi1 sanint daha dnce hi¢ duymamistim. Neyse, kahveyle icilecek
bir seydir en azindan diye onu alip arabaya bindim.



Ay'm olagan dig1 kirmiziligi beni garip bir sekilde etkilemisti. Neden bilmem mutat oldugu ilizere kdyiin
i¢inden gegen yolda degil de ¢cevre yolunda buldum kendimi. Fark etmez, besyiiz metre daha uzadi yolum dedim,
aklim telefonla mesguldii. Daha {i¢ yiiz metre gitmistim ki polis durdurdu, inanabiliyor musunuz? Gecenin o
saatinde... Bunca senedir giindiiz bile bir polis durdurmamisgti beni, hay Allah dedim, i¢imde zaten gizli bir sey
yaptyormus hissi var, rahatsiz oldum. Polis yolu kesmis biitiin arabalari durduruyor, neyse evraklara bakip yol
verdi bana, thbar m1 varmis Oyle bir sey. Hatta bana soyle garip bir laf etti: "Hanimefendi, gece vakti yalniz
basiniza yola devam etmeyin isterseniz, tehlikeli bir mahkiim kagmis, ne olur ne olmaz." Hi¢ aldirmadim tabii:
"Gidecegim yer ¢ok yakin zaten, yine de uyariniz igin tesekkiirler." dedim ve yoluma devam ettim. (Bu arada
simdi diislinliyorum da, gittigim yer ¢coook uzakmis meger.)

Eve vardigimda polisi unutmustum. Hatta size bile bahsetmedim sanirim, yoksa anlattim mi? Zili
caldigimda ilging bir sey dikkatimi ¢ekti. Zeus ve bir baska beyaz kopek bahgede otlarin iizerinde garip bir
sekilde esiniyorlar, miithis huzursuz goriiniiyorlardi. Ay'in etkisi herhalde diye diisiindiiglimii hatirliyorum. Ama
o ay 1s1g¢inda biri siyah digeri bembeyaz iki kopek yan yana ger¢ekten tuhaf bir goriiniisleri vardi.

"Ben gelince oyuna, son verdiniz?' Sezen kahveleri yapiyordu. Sonra kopekler miithis bir sekilde havlamaya
basladilar, biraz onceki garip durumlari ile ilgili olabilecegini diisiindiim. Digart ¢ikmaya yeltendim, telefon
calmaya basladi, sonra kendiliginden sustu. Begiim, Sezen'in baliklar1 konusunda sakalar yapiyordu. Onu
dinliyordum ama aklim bir yandan eve yoneldi nedense. Oglan uyanirsa, Semi'yi de uyandirirsa, yalniz
birakmasaydim keske diye bir pismanlik geldi ama hizla da gegti.

Igmeye baslamistik, konusuyor giiliiyorduk. Konular genelde giinliik olaylara kaymusti. Taner'i ve sevgilisini
konustuk bir siire. Bosanma iglemlerine baglamig. Kizini diisiindiim ve {iziildiim, ebeveynleri ayrilmig ¢cocuklar
beni iizer. Taner'in her zamanki havasi yoktu iizerinde, diisiinceli ve sikintili goriiniiyordu. Sezen zaten gok
garipti. Hele bir ara yukar1 kata gitti internete girmek i¢in. Dondiigiinde yiizii hayalet gdrmiis gibiydi. Fazla
aciklama yapmadi ama ben onun havasinda oldugu zamanlari iyi bilirim. Salonda agiklanamayan bir gerilim
olusmustu. "Aruik gitmeliyim." diyordum i¢imden ama bir tiirlii kalkamiyordum.

Anlayamadigim; Begiim'liin son derece dogal olmasi, diger ikisinin huzursuzluklarini hi¢ fark etmemesiydi.
Hatta ikisinin arasinda bizim bilmemizi istemedikleri bir sey ge¢mis olmasindan kuskulandim.

Daha sonraki sohbetlerden aklimda kalan pek bir sey yok, ne yalan sdyleyeyim, Taner'i ve Sezen'i gz
hapsine almistim, bir seyler doniiyordu ortada ama ne? Ne de olsa siirekli bahsi gegen su iinlii Selma'yi,
Sezen'den bagka kimse gormemisti. Selma bir hayal {irlinii olabilir miydi? Diisiindiik¢e daha ¢ok aklima yatmaya
basladi, bir siire aralarinda bir iliski olup olmadig1 konusunu diisiindiim. (Bunu okuyacagini biliyorum Sezen,
ama diiriist davranmamizi istemistin...) Aslinda Taner hos ¢ocuk gercekten...

Saati hatirlayamiyorum, Begiim oturdugu yerde mahut uykularindan birine dalip gitmisti, ona kalkip
kanepeye yatmasini sdyledim. Uzerine bir sal 6rttiim. Sezen'in huzursuzlugu had safhadaydi, bunu kafay1 bulmus
olmama ragmen hissedebiliyordum. Eve gitmeliydim ama bir sekilde Taner'in 6nce gitmesini bekliyordum.
Sagma sapan bir seyler konusuyorduk onunla. Sezen konuya dahil bile olamiyordu. Birden gdziimiin dniinde bir
perde agildi, bunu simdi i¢im titreyerek ve aglayarak yaziyorum; deniz kenarinda kumlarin {izerinde, Sezen ve
ben oturmusuz agliyoruz, higkiriklarla agliyoruz, Taner dalgalarin hemen yaninda, ellerini gdziine siper etmis,
uzaklara bakiyor, Begiim ise bizden biraz uzakta, elinde bir ¢ubuk var, kumlara bir seyler ¢iziyor ve sarki
sOyliiyor. Bu goriintiiniin gelmesi ile gitmesi bir oluyor. Titriyorum, hani 'Seytan yokladi' derler ya... Kalkip
gitmeye karar veriyorum. Saat dort olmus, buna inanamiyorum. Sezen beni yolcu ediyor, dikkatli siirmemi
ogiitliyor, arabay ¢alistirtyorum, eve kadar garip olan higbir sey yok, hey sey normal. Ta ki eve varana kadar...

Bundan sonrasmin kimseye bir yarari olacagimi sanmam, olanlar1 yazamayacak kadar iizgliniim, hem ne
faydasi var?"

Evet gergekten de faydasi yok arkadasim. Senin bu ilging sezilerin ve yakistirmalarin da beni hep
sasirtmigtir. Neyse, ne diigiindiiysen bu o kadar 6nemli degil, diisiinceye de ceza ¢ikaracak degiliz. Fakat telefon
ve polis olay1 gercekten ilging. Kagak mahkiim falan. Biitiin bunlari neye yorumlamaliyiz bilemiyorum. Polisin
uyarisina kulak verseydin belki biitiin bu olanlar hi¢ olmayacakti. En azindan senin ic¢in olmayacakti. Ne
bileyim. Bildigim kadariyla sen buraya yerleseli 4 yil1 gecti ve daha bir polisle karsilagmamistin bile ama o gece!
Ogiirtiicii bir komiklik! Var olusun ii¢ temel kurali oldugunu sdyleyen bir 6greti geliyor aklima. Sézde bu ii¢
kanun mikro ve makro diizeyde tiim var olusta islermis; aktif/pozitif ve pasif/negatif. Ugiinciisii garip isimli bir
sey... Neydi? Bunu hep zor hatirliyorum... Neyse bagka bir sey diisiineyim gelir aklima nasil olsa.

Birden Meralin notlarinda yazmamis oldugu ama benim gayet iyi hatirladigim bir detay aklima geliyor. Tam
gece yarisi ben balkondan iceri girdigimde Meral "Deja Vu!" diye sdylenmisti. Bunu gayet iyi hatirltyorum,
hatta doniip notlarimdan da kontrol ediyorum. Tabii bunun ne anlama geldigini biliyorum; bir olayin daha once
aynen yasanmis olduguna dair aniden gelen bir his. Yani en azindan ben boyle biliyorum, belki Meral bunu
baska bir anlamda kullanmisti. Meral'in bunu unutusu ve notlarinda bahsetmeyisine ragmen benim hatirlamam
ilging geliyor. Hemen telefon agip sormak istiyorum.



"Aloo... Meral... Merhaba canim nasilsin?"

"Aaa! Sezen! Sesini duymak ne giizel, iyiyim, neden cepten aradin? Evdeyim... Dur ben seni arayayim..."

"Tamam canim bekliyorum."

"Hah! Simdi, ben iyiyim ya sen?"

"Ben de iyi sayilirim. Biraz 6nce o gecenin notlarini okudum da bir sey dikkatimi ¢ekti, onu hemen sormak
istedim..."

"Hay Allah okudun mu onu? Cok utaniyorum, hangi ruh hali ile yazdigimi biliyorsun onlari. Taner'i
sOyleyeceksin herhalde. Aslinda sonra diisiindiim de boyle bir sey olamaz, kesin uydurmusum ben..."

"Alakas1 yok, o konunun iizerinde durmadim bile. Ikimizin de huzursuzlugunun ayr1 nedenleri vardi. Sen
bunu iyi yakalamigsin ama sebebi yanlis diisiinmiissiin. Hem senin akim bu islere takili son zamanlarda. Normal
kabul ettim ben bunu... Hahaha!"

"Boyle diistindiigiine sevindim, peki sen ne soracaktin?"

"Senin yazinda yer almayan ama benim notlarimda olan bir sey; Gece yarist sen daha yeni gelmistin, ben
kopekler havliyor diye bahgeye ¢ikmistim hani?"

"EVCt”

"[¢eri dondiigiimde, riizgarm garipligini sdyledim size, siz giiliip alay ettiniz. Ya da Begiim'le Taner, simdi
iyl hatirlayamiyorum. Sonra sen bir laf ettin "Deja Vu!" dedin. Bunu duyduguma eminim, bunu ne igin
sOylemistin?"

"Oyle mi dedim? Hmmm! Su anda hig hatirlayamadim Sezen, 6ziir dilerim. Onemli mi sence bu?"

"Kim bilir... Her sey énemli olabilir... Ama ben ¢ok iyi hatirliyorum, bundan eminim. Peki sen bu kelimeyi,
normalde hangi anlamda ya da durumlarda kullanirsin?"

"Sey tabii... Hani ayni seyi yeniden yasamig gibi olursun ya... Giydigin seylere kadar, bu daha dncede
yasadigin bir an gibi gelir... Cok sik degil ama ben bunu yasarim bazen..."

"Evet ben de dyle biliyorum, bu sebeple ilgimi gekti iste... Neyse bu konuda bir sey hatirlarsan bana haber
ver yine de... Tamam mi1?"

"Tamam, bu arada Semih'i nasil 6zledim. Burnumun diregi sizliyor, buna bir ¢6ziim bulabilmeliyiz Sezen.
Bu kabullenebilecegim bir sey degil. Haydi diger olaylarin iistesinden gelmeye caligalim, alisacagiz mecburen,
ama bu! Liitfen bir seyler bul..."

"Bunu tamamen benim sirtima yiikleme, hepimiz ugrasmaliyiz. Gliglerimizi ya da aklimizi, hafizamizi
birlestirmeliyiz... Bilemiyorum iste... Bunun yarar1 olacak mu gergekten bilemiyorum... Hadi ben seni fazla
tutmayayim, goriisiiriiz yine tatlhim..."

"Peki canim, iyi aksamlar, gorlismek tizere..."

Kafam o kadar mesguldii ki, kendimi Begiim'iin notlarin1 okuyacak gibi hissedemedim. Biitiin aksam
televizyonda sagma bir film seyrettim. Ama aslinda Istanbul'a gitmenin ve Feza'ya kuracagim tuzagin planlarmi
yaptim. Bunu hi¢ vakit gegirmeden yapmaliydim, heniiz her sey 1likken, duygularimiz tazeyken. Aksi takdirde
bu ¢abalarin bir anlami olmayabilirdi. (Hala geri donebilmenin bir yolu var miydi acaba!)

Hemen yarin yola ¢ikmaya karar verip annemi aramak i¢in telefona yoneldigimde vaktin annem i¢in ¢ok gec
oldugunu hatirladim, uyumus olabilirdi. Sabah aramaya karar verdim. Yatip uyumaliydim ama hi¢ uykum
yoktu... Artik daha fazla diisiinmek de istemiyordum. Az o6nce iki aspirin almistim, giderek artan dozlarda
agriyan basim, boynumun {izerinde atan bir kalp gibiydi.

Birden iigiincli kanunu hatirladim; "Etkisiz kilan". Buraya nereden gelmistim ben? Aaa evet, Meral'in
polisinden... Simdi Meral bana gelmekte zaten kararsiz, gelmek istegi ile yatip uyumak arasinda bir yerde ve
aniden "Etkisiz kilan kuvvet" devreye giriyor, hatta onu polis bile etkileyemiyor. Hahahaha! Gergekten tuhaf!
(Polisin etkisiz kaldig1 alanlar da var demek ki!)

Ugiincii kuvveti savunan o gretide sdyle bir 6rnek veriliyordu; diyelim ki Meral zayiflamak istiyor rejim
yapmak ve spor yapmak iizere uygulamaya ge¢mek igin karar veriyor; birinci agama yani aktif kuvvet devrede.
Meral bu arzuyla ise girisiyor ve bu bir siire muntazam devam ediyor. Derken hayatin giinliik rutinleri i¢inde bir
atalet olusmaya, calismalar aksamaya basliyor. iste bu ikinci kuvvetin yani pasif kuvvetin devreye girdigini
gbsteriyor. Meral yalmzca iki kilo verip orada kaliyor. Iki kuvvet ya birbirini denklestirecek, ya da birbirini
yutarak higbir sonu¢ meydana getirmeksizin birbirinin ¢evresinde doniip duracaklar. Bu durum, bir hayat
boyunca devam edebilir. Eger herhangi bir seyde durma veya ayni yerde tikenmeyen bir tereddiit miisahade
edilirse o yerde iiglincii kuvvetin eksikliginden sz edilebilir. Zira bir veya iki kuvvet hicbir zaman bir olay
meydana getiremez. Yani Meral arzu ettigi gibi bir manken inceligine hi¢ ulasamaz. 'Uciincii Kuvvet'in varligina
ihtiyag vardir. Ogreti; {iglincii yani etkisiz kilan kuvvetin algi alanmmizin disinda bir yerden gelip devreye



girebilecegini (Her zaman degil) ve ikinci yani pasif kuvveti elimine ederek séz konusu iste gergek bir olay
olusturabilecegini savunuyor.

Telefon caliyor! Bdyle dalip gitmisken sessizligi yirtip gegiyor... Bu saatte? Korka korka ahizeyi elime
altyorum;

"Alooo, buyrun?"

"Sezen'cigim benim... Korkuttum mu? Geg saate kadar yatmadigini bilirim onun igin bir arayayim dedim...

Giinlerdir arayip sordugun yok, ben de Antalya'daydim, arabayi satmaya calistyorum biliyorsun. Birden kag
giindiir gériismedigimizi fark ettim. Bir sorun yoktur ingallah, ha tatlim?"

Tatlim m? Aman Allahim bu da kim bdyle? Sesini birine benzetir gibiyim ama? Ismimi de biliyor, demek
ki yanlig numara degil!

"Seyyy... Dalmistim, sesini alamadim? Kusura bakma yaa?

"Aaa... Sezeenn? lyi misin yavrum sen, ben Cetin... Ay ne ¢abuk unutulduk!"

Simdi ¢ikartyorum sesi. Bu benim balik hocasi Cetin galiba, haydaaa! Bu ne samimiyet boyle?

"Ay pardon Cetin Bey, ne bileyim, hi¢ beklemiyordum, dalmisim." diye gakguk yapiyorum.

"Bey mi? Saka mi1 yapiyorsun sen? Haaa anladim kag giindiir araliyorum diye serzenis bu. Haklisin aslinda,

esekligime ver canim. 'ki saat 6nce dondiim, bir dus aldim ancak arayabildim. Hemen geliyorum, sen kahveyi
koy bakayim. Yok yok giizel kirmiz1 bir sarabim var onu getireyim ben sana, daha iyi."

Ay nereye geliyor bu adam, eyvahlar olsun! Bagimdan asag1 bir kazan kaynar su bosaliyor. Cetin ve ben!
Olacak sey degil, Seden'in sevgilisi! Bu diislinceler simsek gibi gegiyor kafamin i¢inden ve hemen
toparlantyorum...

"Dur dur, ben yarin Istanbul'a gidiyorum, diinden de uykusuzum zaten, simdi yatacagim. Yarin bir ara
gitmeden goriislirliz. Ne dersin?"'

"Hayirdir, ne istanbul'u bu, hi¢ bahsetmemistin?"

"Iste ben de bunun i¢in arayamadim seni... Annem aradi ii¢ dort giin nce. Evde bir sorun varmis, tasinmay1
diistiniiyor, acele beni ¢cagirdi. Uzaktan halledilecek gibi degil..."

"Hay Allah! Ben de nasil hazirlamigtim kendimi. Yarin da baliga gideriz diyordum, hava raporunu bile
aldim meteorolojiden... Sabah erkenden tekneyi hazirlayacaktim... Neyse tatlim, ko6tii bir sey olmasin da. Yarm
arasiriz o zaman... Haydi giizel bir uyku ¢ek simdi sen, dpliyorum canimin igi."

Derin bir nefes aliyorum;
"Tamam o zaman. Sana da iyi geceler, goriistiriiz"

Artik ses gelmeyen ahizeye aptal aptal bakmirken kendime geliyorum. Ne olacak simdi? Thtiyacim olan son
sey bir sevgili olabilirdi hani. Bu ¢ikmazin ortasinda bir de bununla mi ugrasacagim simdi. Ahizeyi yerine
birakip kanepeye doniiyorum, i¢imdeki en belirgin ve .tekrarlayan kelime "Eyvah!" Eski hatiralar gegiyor
goziimiin 6niinden, arkadasim Seden'in uzatmali sevgilisi! Kendimi tutamayip giilmeye basliyorum.

Korktugum basima geldi! Demek ben de illegal seyler yapabiliyorum, bu biiir. Ustelik arkadasimin askini
Cetin Bey ve ben! Adamcagizi erkek olarak hi¢ diisinmemistim. ilk evliliginden yakisikli bir oglu vard
tiniversiteye giden. Herhalde elli yasma yakindir kendisi ve oldukca entellektiieldir. Fahir'le ben onu
tanidigimizda Seden'in sevgilisiydi. Ve balik tutmay1 sever! Yeniden giilme krizine yakalaniyorum, gdziimden
yaslar geliyor. Demek bu hayatta baliklar1 bulamayinca balik¢ry1r bulmusum. Hahahahahaa! Inanilir gibi degil.

Bu olay basimiza geldiginden beri Seden'le de hi¢ goriismedik. Belki onunla hi¢ arkadagligim yok, ya da ne
bileyim Cetin'le Seden hi¢ karsilasmadilar. Ama onlar komsu, tanigmamalart miimkiin degil. Aman canim
tanisan herkesin sevgili olma mecburiyeti yok. Umarim 6yledir...

Her neyse konu bu degil simdi, nasil olduysa oldu. Seden'e gelene kadar kimleri kaybettim ben. Bu durumda
ne yapacagim ben? Iliskimizin boyutu nedir, bundan haberli olanlar var midir? Ozellikle Saim'in haberi yoktur
ingallah! Hi¢ yoktan kiskanclik krizlerine kapilan adam! Yok canim, kesin bilmiyordur. Belki ufak bir florttiir,
umabilecegim en iyi ihtimal bu. Adam gece yarisi teklifsiz evime gelebiliyor baksana, flortten daha ileri olmasi
pek muhtemel. Rezalet!

Durumu agik¢a anlatsam... Hatirladigim kadari ile acgiklanamayan olaylara hos bakan biri olamaz O.
Materyalist, her seyi pek iyi bilen, tipik aydinlanmamis aydin! (Bdyle diigiindiigiim i¢in kendimden utantyorum,
su diistindiiklerim tam bir pesin hiikiim degilse ne?)

Anlatamayacaksam bile derhal bitirmeliyim bu iliskiyi ama hangi sebeple? Ay bir bu kalmist1 diigiinecegim
benim! En azindan yarini, suya sabuna dokunmadan atlatmay1 basarip Istanbul'da kabul edilebilir bir sebep icad
etmeliyim ayrilmak i¢in. Hi¢ ugrasamam Cetin Bey'le vallahi...



Hayir anlayamadigim, ben bu adami nasil begendim? Nesi bana hitap etti? Balik¢iligindan bagska ilgimi
¢ekebilecek bir yonii var midir? Altiist oldum giilsem mi aglasam mi1 bilemiyorum...

Uykum iyice kagti, Cetin'i ve yarattig1 sorunu diisiinmeyi ertelemeye karar veriyorum, yarin ola hayrola...
Kitapligima gidip gayri ihtiyari bir kitap ¢ektim raflarin ikincisinden. Ben bazen boyle tekrarlar yapmay1
severim. Hangi kitapmis diye ilgiyle baktim; "Tanr1 ve Yeni Fizik" ister istemez yliziimi burusturmusum. Bu
saatte ve bu bas agrisiyla hi¢ uygun bir kitap degil. Tam yerine yerlestirip baska bir kitap arayacakken, zaman
zaman kendi kendime oynadigim bir oyun geliyor aklima. Eger kafamda bir soruna ¢6ziim bulamamigsam ve bu
beni sersemlestirmigse, kitapliktan rasgele bir kitap ¢eker, rasgele bir sayfasini agar, goziime ilk ¢arpan
paragrafini okurum. Cogunlukla ilging ve eglenceli sonuglar ¢ikar ortaya. Hani tavsanli kutulardan niyet yazilari
¢ekmek gibi...

Bu oyunu yapmak istedim, kitab1 alip kanepeye yerlestim, gdzliimii kapatip rasgele bir sayfay1 agtim, 213
sayfanin ilk paragrafini okumaya bagladim;

"Kuantum teorisinin akil karistirict 6zelliklerinin ¢ogu, zihin-beden ikiligini hatirlatan dalga-parcacik ikiligi,
goriilmemis bir dille anlasilabilir. Bu fikre gore; elektron ya da foton gibi mikroskobik bir varlik, bazen bir
pargacik bazen de bir dalga gibi davranir. O segilen deneyin tiiriine baghdir. Bir parcacik, dalgadan biitiiniiyle
farkli bir canlidir. Oysa ki ayrilabilir ve savrulabilir sekilsiz bir kargasalik olan bir dalga, yogunlagmis bir
maddenin bir parcasidir. Bir sey nasil her ikisi de olabiliyor?

Hepsinin, yine de tamamlayicilikla bir iliskisi vardir. Nasil zihin, diigiinceler ve sinirsel uyarimlarin her ikisi
de olabilir? Nasil bir roman, bir hikdye ve kelimeler koleksiyonu olabilir? Dalga-pargacik ikiligi, baska bir
yazilim-donanim ikiye bolimiidiir.

[k beklenmedik burkulma iki 151k 1311 bir araya getirildigi zaman gerceklesir. Eger iki dalga sistemine bir
sey eklenirse karigim adi verilen bir etki meydana gelir. Sakin bir gdle birkag inglik iki tas par¢asinin atildigim
hayal edin. Dalgalanmalarin karmasik ag orgiisii, yaygin karisikliklarin st iiste geldigi yerde ortaya ¢ikar. Bazi
yorelerde iki dalga hareketi ayni1 fazda, birlikte meydana gelir ve karisiklik genisletilir; baska yerde, dalgalar
fazin disinda toplanir ve bir digerini siler."

Sikilip birkag sayfa atliyorum ve béliimiin son satirlarini okuyorum:

"Bu degistirmeden ¢ikan acaip sonug; biz deney yapanlarin temel bir tarzda gergekligin dogasina
karistigimizda. Ekrani sikistirmayi secme yoluyla, iyi tanimlanmis bir anlami olmayan fotonun yollarinda
esrarengiz melez bir diinyay1 kurabiliriz.

Wheeler'in iddia ettigi; "Gergekligin kusursuz dogast", bilingli gbzlemcinin katilimini beklemek zorundadir.

Gergekten ilging bir boliimdii, bana sim city oyununu hatirlatti garip bir sekilde... Basim agrimaya devam
ediyordu. Yeniden bir ila¢ alip yatmaya ve bu pasaji yarin sakin kafayla diisiinmeye karar verdim. Yine de
dalgalarin hareketleri, fazin disinda toplanip bir digerini silmesi, hem iki gibi goériinen hem de bir olanin
durumlart ve olasiligin dayanilmaz etkisini ve nihayet kusursuz gergegin bilingli gdzlemcinin katilimini
beklemesi...

Bana oldukca enteresan geldi, sanki bu kitabi daha 6nce hi¢ okumamus gibi hissettim kendimi.
Iste bu oyunun hoslugu burada...

Sabah uyandigimda yine bana ilging gelen bir rityay1 o kadar canli hatirliyordum ki, bir zaman ¢6zebilmek
timidiyle oturup yazdim;

"Toprak bir kdy yolunda ilerliyorum, arazi tamamen agiklik. Yolun kenarinda, eski kdy kahvelerinde
bulunan tahta sandalyelerden iki tanesine oturmus koylii iki adam goriiyorum, altlarinda salvar iistlerinde kareli
gomlek ve iizerlerinde burusuk, eski siyah ceketler. Birbirlerine doniik bigimde oturmuslar sohbet ediyorlar.
Yolda su birikintileri var ve onun tam ortasinda yerde bir cep telefonu goriiyorum. Egilip almak istiyorum, ama
tam o anda adamlarin gorebilecegi ve bunun uygunsuz bir davranig olacagi aklima geliyor, vazgeciyorum. Bir
adim sonra ikinci cep telefonunu goriiyorum. Bu sefer bunun benim ¢antamdan diismiis olabilecegine karar
veriyorum. Cantamin igine el attigimda elime bir telefon geliyor, yass1 ve TV kumanda aletine benzer bir telefon
Bu benim degil diye diisiinliyorum, yeniden elimi ¢antama daldirtyorum, ikincisi ¢ikiyor. Bunun benim
oldugunu biliyorum."

Telefonun anlanmini soruyorum kendime; iletisim kurmak, iistelik cep telefonu olmasi mekan zorunlulugunu
ortadan kaldiran, ¢cagdas hatta gelecegin olasi akil almaz aletlerinin habercisi denebilir. (Yani dort telefondan biri
benim bu agik... Diger iki tanesi disimda, dordiinciisii yine benim ¢antamda... Kdylii adamlar, beni yanls ve gizli
bir i yapmaktan alikoyuyorlar. (Koylii nedir benim i¢in; ylizeyde kaba ve cahil goriinse de ylizeyin altinda sade
bir bilgelik.) Aslinda benim farkimda bile degiller, ama ben onlarin farkindayim. Su birikintisinin de bir anlami1
olmal!) insan kendi riiyalarinin i¢inden ¢ikamiyor. Zaten kolay anlagilir bir sey olsa bilingalt: haber génderme
ihtiyact duymaz, yorum i¢in mutlaka yardim alinmalt...



Caymmui demlerken bir yandan annemi arayip aksam otobiise binecegimi, yarin sabah orada olacagimi haber
veriyorum. Annem ¢ok sasiriyor ve seviniyor, ¢iinkii bu o kadar nadir ve nazlanarak yaptigim bir sey ki... Hemen
olagandis1 bir sey olup olmadigini soruyor, hasta miymisim? Zeynep ile ilgili bir sorun mu varmis? Kisa bir
sorgulamadan sonra, her seyin normal olduguna ikna olup yakami birakiyor, agik¢a sevincini belirterek telefonu
kapatiyor. Simdi sorun Cetin Bey'i ne yapacagiz?

Onunla kesinlikle ev diginda karsilasmaliyiz, en azindan ben ne yapacagima karar verinceye kadar.

Kahvaltimi yaptiktan sonra geceden beri beni rahatsiz eden Seden muammasina el atmaya karar verip
icimde miithis bir merakla telefonunu ezberden ¢eviriyorum, ilk ¢alista agiliyor ve evet arkadasimin sesi. Eyvah!
Nasil davranacagimi bile hesaplamamis olduguma kizip kopiirerek spontan bir sdyleme girisiyorum. (Ben adam
olamayacagim!)

"Alooo... Glinaydinn..." Diyorum sakinimla
"Aaa, Sezen! Merhaba. Nerelerdesin sen arkadagim?"
Offf, stikiirler olsun bir gariplik yok!

"Hi¢ sorma Seden'cigim bugiinlerde annemle ugrasiyorum. Bu aksam Istanbul'a gidecegim... Seni bir
arayayim dedim. Hem 6zledim, hem de merak etmeyesin, ne zaman donecegim belli olmaz diye..."

"Hayirdir? Kotii bir seyler yok ya?"

"Yok canim, biraz yardimim gerekli yalnizca. Eee, sen ne yapiyorsun? Bu siralar gorlisemedik pek. Cetin
Bey nasil?"

Tiim cesaretimi takinip bunu da soruyorum caresiz.

"Bilmem, sen daha iyi bilirsin... Birka¢ giindiir arabasini gormiiyorum, buralarda degil herhalde. Ne o
aranizda bir sorun mu var yoksa?"

Aninda olayr ¢odziiyorum, Cetin onun sevgilisi degil ve aramizdaki iliski her neyse Seden'in bilgisi
dahilinde... Buna da siikiir! Yine lafi yuvarlamaya baslama zamani, nedir bu basima gelenler...

"Yok canim dyle belirgin bir sey yok aslinda, birka¢ giindiir Antalya'daydi, diin gece donmiis. Ben aslinda
bu konuyu seninle konugmak istiyorum Istanbul'a gitmeden... Tavsiyene ihtiyacim var. Sehre gidecektim bilet
almak i¢in bu arada sana kahveye ugrasam, vaktin var mi?"

"Ay ne demek Sezen'cigim memnun olurum, hadi gel. Merak ettim vallahi, sen dyle sik tavsiye istemezsin
kimseden..."

"Eh parayla degil sirayla sekercim. Suyu ocaga koy, hemen geliyorum, hadi goriistiriiz."
Masay1 Oylesine daginik birakip aceleyle giyiniyorum.

Sevgili kiiliistiir Fordumla on bes dakika sonra Seden'de oldugumda su kaynamis, kahvem hazir. Kiigiik
yerlesim birimlerinde yagamak harikulade bir sey, seremoniye gerek yok, her sey sade...

Seden'in evi tepede, korfez goz alabildigine 6niimiizde uzaniyor. Muhtesem bir manzara. Buray1 her zaman
¢ok sevmisimdir, deprem evleri kuzeye baktif1 ve gilines gormedigi i¢in burada oturmay: tercih etmedim.
Aslinda kasabanin en mutena semti, digardan gelenler 6nce hep burada oturur ve birkag¢ sene sonra rutubetten

her yer deniz zaten.

Seden'le sar1 saglarimiz, fizigimiz, Istanbullu olusumuz ve benzer isimlerimizden dolay1 sikca karistiriliriz,
elbette yabancilar tarafindan. Bildigim hayatimda ilgi alanlarimiz agisindan fazla miisterek tarafimiz yoktu ama
onu severdim. Haa o biraz ¢apkinligi ile {in salmisti kasabada ve beni severdi. Biraz goziinde biiyiitiiyordu beni
nedense. Genelde bir sorunu oldugunda arardi. Anlatmaya ve tutmayacagi tavsiyelere ihtiyact oldugunda.
Hahahabha...

Tutulmayacak tavsiyeler vermekte istiime yoktur! Fikirlerim ancak bir kapici tarafindan kendilerine
tekrarlandiginda onem kazanir! Hep ve herkesle boyle olmustur. Eee, ben nasil kendime giiveneyim bu
durumda...

Hayatimda birgok is yaptim ve heniiz kapiciliga sira gelmedi. Umarim kapiciligim sirasinda bu ugursuzluk
bozulur.

Seden iki kez bosanmis. Gegmiste hayat standart1 oldukca yiiksek, simdilerde idare eder harikulade bir ev
hanimi. Bu 6zelligine hep gipta ile baktim, mitkemmel es profili onu tam anlamryla ifade ediyor.(Eglerinin her
ikisinden de ayrilmay1 kendisi se¢mis. ince bir zevki, giizel bir kalbi var. Gergi bu, bir cocuk safligindaki
bencilligini engelleyemiyor.)

"Ne iyi ettin de geldin canim seni ¢ok 6zlemisim, kahvenin yapina bir parga kek vereyim mi? Kakaolu, tam
senin sevdigin gibi. Diin yapmigtim."

"Almayayim ne olur. Bari karnim tokken yemeyeyim, eminim muhtesemdir her zamanki gibi..."



"Eee... Nedir bu konu? Meraktan ¢atladim, anlat bakalim"

"Dur ondan 6nce sana sunu sormak istiyorum; Cetinle olan iliskimi sen nasil yorumluyorsun? Yani her sey
kargidan daha farkli gorliniir, ya da aslinda daha dogru goriiniir. Birka¢ giindiir olanlar1 kafamda evirip
¢eviriyorum o ve ben dogru yolda miyiz diye... Samimi ol ama hi¢ alinmayacagim"

"Allah Allaaahh! Nerden ¢ikt1 simdi bu? Ne oldu ki bdyle diisiinmeye bagladin?"

"Bir his bu Seden. Sebepsiz bir huzursuzluk duymaya basladim ve sanirim bu konuda bir karara varmam
gerekiyor. Hazir Istanbul'a gidiyorum, sakin kafayla diisiinmek istiyorum. Sen sdyle simdi nedir bizim iligkimiz?
Nereye gider?"

Insanlar1 boyle gizli gizli yonlendirmekten nefret ediyorum!

"Saim'in ya da Zeynep'in haberi olmadi degil mi?"

"Hayir caniimm, heniiz yok en azindan"

"Simdi tathmm... Nasil sdylesem bilmiyorum ki... Cetin iyi has adam, kag¢ yillik komsum, bir densizligini
gormedim ama agikgast sizi birbirinize denk de géremiyorum, yalan yok. Ben tanistirdim sizi biliyorsun, daha
dogrusu bende, yemekte karsilasmistiniz, ne zamandi? Dur bakayim bir yil olmustur degil mi?"

"Eh, hemen hemen"

"Bir balikt1 tutturdunuz, gidegele bir yakinlik oldu aranizda haliyle. Aslinda Begiim'iin gayretkesligi
olmasaydi senin aklina bile gelmezdi eminim. Geldi gitti isledi seni, hinzir! Yazdan beri olduk¢a yakinsiniz
benim bildigim. Senden bahsederken giil bahgeleri olusuyor adamin yiiziinde, sana asik belli ki... Ama seni
bilmem, duygularin1 pek acgik etmezsin... Ne diyeyim? Yani sen ne soruyorsun bana tam anlamis degilim
agikcast."

Ben bilsem! Boyle korler sagirlar muhabbeti goriilmemistir fakat gel gor ki ihmale gelmeyecek dnemli bir
konu bu...

"Aslinda asik falan olmus degilim Seden, bu iliskiye neden giristigimi bile bilemiyorum, diisiiniince yani...
Bir de Saim sorunu var, sik sik gelip gidiyor. Simdi degmeyecek bir konuda {iziilmesini de istemiyorum Saim'in"

"Cok haklisin, ayni seyi defalarca diisiindiim ben de... Ama bir bildigin vardir diye karigmadim dogrusu.
Hayir sana uygun biri olsa hi¢ diisiinme derdim. Bu konudaki fikirlerimi bilirsin, tutucu biri degilimdir. Gel gér
ki Cetin'le neyi paylastiginizi anlayamiyorum. O seni anlayamaz, sen onu g¢ekmezsin... Ben olsam belki...
Bakima ihtiyaci olan, huzur isteyen bir adam. Seninle nasil bir gelecegi olacak adamin? Yani alinma ama ben
ona daha ¢ok tiziililyorum."

Hmmm... Durum son derece agik, anlamaya bagladim sanirim. Adam Seden'in potansiyel sevgilisiymis
besbelli ve kiz ¢ok hakli bence. En azindan kemiklesmis bir iligki degil bizimkisi, en fazla li¢ bes aylik bir
hikaye. Bundan kurtulmam zor olmaz herhalde.

"Sagol Seden, ben de aynen bdyle diislinliyorum. Zayif bir anima rastlamis olmali, birka¢ sise sarap
devirdigim ve sefkate ihtiyacim oldugu bir gecede muhtemelen."

"Hahahaha, evet kesinlikle. Herkesi seversin o durumlarda sen, adami da &pmiissiindiir yaninda falan
oturuyorsa..."

"Hi¢ sasirmam. Neyse, bu konusma iyi geldi bana, rahatsizdim ¢iinkii... Tyi ki varsin arkadasim. Hadi ben
kalkayim artik, cok igim var bugiin."

"Bu kadarcik mi1? Hay Allah, yemegi birlikte yeseydik, dolma var biliyor musun?"

"Kandirmaya ¢alisma beni, dolmay1 ne ¢ok sevdigimi biliyorsun tabii... Ama gergekten kalamam, hazirlik
yapacagim. Doniiste yaparsin yine bana."

"Tamam arkadasim, hayirlisiyla git gel insallah ben sana pisiririm yine... Bu konuyu da kafana takma pek.
Unutur gider seni, yirmi yasinda degil ya adam. Sen kendi huzuruna bak, degil mi ama?"

"Haklisin canim. Hadi hoscakal, goriismek iizere, kahve i¢in tesekkdirler..."

Arabaya binerken olduk¢a rahatladigimin ayrimina vartyorum, sanirim bunu halledebilirim. Carsiya
vardigimda ilk is biletimi aliyorum. Bu arada biraz para ¢ekiyorum, telefon faturami 6dityorum. Doniiste kotii bir
stirprizle karsilasmamak i¢in 6demelerimi giinlerinden dnce yapiyorum. (Bu arada banka hesaplarimin kendimi
bildigim eski durumdan daha goniil agic1 oldugunu gérmek yeni bir siirpriz oluyor benim i¢in. Bunu Saim'in beni
devamli kollayan goniil zenginligine ve tek basima Fahir'le birlikte oldugumdan daha az hazirdan yeme
pozisyonunda kaligima bagliyorum.) Nisbeten rahatlamig olarak eve dondiigiimde saatin dordii bulmus oldugunu
gorerek sasiriyorum. Sonra sasirdigima daha ¢ok sasiriyorum. Eh insan 6glen uyanirsa bdyle oluyor, artik buna
alismis olmaliydim.

Seyahat i¢in kendime kii¢iik bir ¢anta hazirliyorum, keske anilarimdan bagka sunabilecek bir kanit olsaydi
elimde diye hayiflantyorum. Feza ile birlikte ¢ekilmis birka¢ fotografimizdan en azindan biri gibi mesela... Yine
somut kanit arayisglari... Kendime kiiciimseyerek bakiyorum, hala bana giydirilmis kaliplarin kadiniyim ben...



(Yine kendini mithimseme fenomeni! Kendi disimdaki hi¢ kimseyi kaliplarinin dogrultusunda hareket ettigi igin
suc¢lamadim bugiine kadar, o halde neden kendimi bu kadar asagiliyorum ben, neden illa da ben bunun diginda
olayim ki, iste bu pis kendini mithimseme ve gurur belirtileri yine. Bak bunu izliyorum ve bir giin bir daha ortaya
¢ikmamak iizere benden uzaklasmalarini bekliyorum. Ona gore yani!) Ustelik bahgeye diismiis masa ve
sandalyeler hala orada duruyorlar, onlar1 yerlerine almaya cesaret dahi edemiyorum, kendimle olan son gergeklik
baglarimi koparmaya kiyamiyorum. Kim ne derse desin! Once bdyle bir olay basiniza gelsin de dyle konusun
diyorum hafif¢e hinglanarak. Normal hayatlarini siirdiiren ve gergegin ne oldugundan emin olan g¢ogunluga
kizgin bir ok firlattyorum. Sanki onlarmig bunun sorumlusu gibi...

Bu hirsla Cetin'i artyorum. Dilim dondiiglince uygun bir politika uygulayip doéniiste goriismeye ikna
ediyorum onu. Kolay olmuyor tabii... Fakat onunla yiiz ylize konusmaya hazir degilim, Once biraz
diistinmeliyim.

Sonra Begiim'ii arayip Cetinle olan bu garip hadiseyi anlatiyorum, ilk defa duyuyor ve katila katila giilityor!
Ben de; "Aramizi sen yapmigsin ne haber!" diye ¢ikisiyorum ona. Zavallicik neye ugradigmi sasiryor. Ustelik
¢ok daha tuhaf bir gey soyliiyor; "Yahu ben sizin degil Cetinle Seden'in arasini yapmistim. Yedi sekiz yil
olmustur belki, Seden yeni dénmiistii. Ikinciden bosanmist yani... 'Birbirlerine ¢ok uygunlar, sevaba gireyim
demistim', hahahaha."

Ne garip! Yalnizca kendi hayatlarimizda degil iliskide oldugumuz baskalarmin yasamlariyla ilgili olarak da
komplikasyona neden olmusuz megerse. Kimbilir daha bilmedigimiz nelere maloldu...

Bir dus alip, kendime hafif bir 6gle-aksam yemegi hazirliyorum. Otobiisiim saat dokuzda. Daha ¢ok vaktim
var. Elime Beglim'iin notlarin1 alip okumaya basliyorum;

"Aksam Sezen'e gidecegimizi haber aldiktan sonra, Taner'i aradim, kisa bir konusma yaptik ve
bulusacagimiz saati belirledik. Biiyiikk boy bir tablo {izerinde ¢alistyordum, bir yandan arkadasimin Rusya'dan
gondermis oldugu enstriimantal bir kaseti dinliyordum, kendimi iyice kaptirmisim. Kapi ¢aldi.

Bir diisten uyanmis gibi oldum. Gelen Ingiltere'de yasayan bir arkadasim. Oyle biiyiik bir siirpriz oldu ki
benim i¢in, bana gelecegimi bildirmemisti. Sarilip kaldik bir siire. Bu arkadasim kasabanin yerlilerinden ama
ikizi ile birlikte yillardir yurtdisinda yasiyorlar. Uzunca bir siire kahve igip, soyleserek hasret giderdik. Sonra
karnimiz aciktigindan disar1 ¢ikip bir siire gezindik, ne yiyecegimize karar veremiyorduk bir tiirli. Bu arada
dolastigimiz her yerde gdzler bizim lizerimizde haliyle... Hatice sar1 uzun saglari, uzun ve bigimli viicudu ve
bunlardan da 6te inanilmaz seksapeli ile her zaman siiper ilgi ¢eker.

Sonunda Hatice'nin eski bir okul arkadagina rastladik. Adamcagiz sersemlemis halde bizi kendi restoranina
yemege davet etti. Iyi, hos dedik, bedava sirke baldan tatliymis. Yemek siiresince adamcagizin salak sagma
konusmalarini dinlemek zorunda kaldik. Gergi Hatice durumdan hosnut goriiniiyordu ama ben her zamanki gibi
sikilmigtim.

Bir ara tuvalete gitmek icin masadan kalktigimda ii¢ ay once Izmir'de bir barda uzaktan bakisip durdugumuz
bir adamla karsilasmayalim mi1? O da beni tanidi sanirim. Yok eminim bundan, hafif¢e bana giilimsedi. Ben de
bagimla selam verdim, sanki pek bir tanisikligimiz varmis gibi... Tuvaletten ¢iktigimda, her nasilsa burun buruna
geldik! Selamlasip iki eski arkadag gibi ayak iistii konusmaya basladik, herhalde bunda giindiiz goziine igtigim
iki duble rakinin da etkisi vardir. Ismi Cengizmis. Kimya miihendisi ve iinlii bir ilag firmasmin bolge satis
temsilcisiymis. Oyle orta yerde dikilip kaldik. Bir yandan bizim masay1 gozliiyorum, bizimkiler havalarina
dalmiglar. Adam beni yalniz kalacagimiz bir yere davet etmez mi? Bas basa bir Seyler igelim diyor, bu
karsilasmanin 6zel bir anlami olmak gerektiginden bahsediyor. Su masadaki abuk adami daha fazla
dinleyemeyecegimi diisiindiim bir an, Hatice'ye ayip olur muydu acaba? Fazla diisiinmedim, beni bilirsiniz,
tamam dedim ve masaya gidip, eski bir arkadagima rastladigimi ve onunla ¢ikacagimi sdyleyerek miisaade
istedim. Hatice'nin kulagina egilip bunun bir ¢capkinlik meselesi oldugunu fisildadim, ne de olsa bu durumlari iyi
anlar. Onunla yarin bulusmaya sézleserek ayrildik.

Cengiz'le deniz kiyisinda bir restoran-cafeye gidip oturduk. Havadan sudan konusup ufak yollu flort ettik,
bir siire sonra bizim adamin dikkatinin dagilmaya basladigini hissettim. Arkaya doniip sdyle bir baktim, sarisin
bryikli bir geng... Bizimkiyle nasil bakistyorlar ama, inanamazsiniz... Kanim tepeme ¢ikti, adama en son sunu
dedigimi hatirliyorum: "Yoksa sen homoseksiiel misin?" Adam da; "Biseksiielim" demez mi! Oradan nasil
¢iktigimi bilemiyorum. Cantami kafasia gegirmedigime siikretsin, manyak!

Neyse bu konuyu fazla uzattim, saat altiya geliyordu zaten. Dogru Taner'le bulasacagimiz yere gittim. Eve
vardigimizda yemek hazirdi ama Zelis yoktu ortada... Evin mor, yesil agirlikli havasi beni iyice dinginlestirdi.
Gevsedim biraz. Sezen yuvarlak cam masanin iizerine sofray1 hazirlamist: bile. Biz de dogrudan masaya oturup
sohbete basladik. Sezen her zamanki gibi mutlu mucuk, cik cik 6tmekteydi. Bu kadar mutlu olmanin da ne
geregi var diye diisiindiim. Bu da ¢ok fazla iyimser... Taner'i biraz sikistirdim, neler déntiyor, nasil gidiyor
diye... Bu arada Sezen yeni bir riizgar ¢ani almug, o dikkatimi gekti. Uzerinde kanatl at figiirleri olan bir plaka,
alt taraflarinda metal beyaz renkli g¢ubuklar, aralarinda kristal minik toplar, ayrica cubuklarin iizerlerine de
pirlanta gibi minicik kristaller gomiilmiis, altinda yeniden kanatl bir at... Cok hos oldugunu diisiindiim, Sezen



bunu Fahir'e hediye almis. Bunun ne anlami var diye sordum, Fahir, Cin astrolojisine gore ates ati oluyormus.
Yaa bu kadin uslanmaz. Bu kadar da 6ne atmasa kendini, acik olmasa olmaz sanki... Sanki erkekler pek anlar da
boyle inceliklerden...

Zaten yemege basladiktan sonra Taner ile yillanmis erkek-kadin gii¢ dengesi hikayeleri {izerine tartismaya
giristik, yemegi boyle bitirdik sanirim. Pek uzun bir tartisma oldu ama sonunda Taner'i susturmay1 basardim. Bu
arada Zelis'e bir telefon geldi, uzun bir konusma yapti. Ona kim oldugunu sordum, erkek arkadasiymis ve bu
gece mutlaka goriigmek istiyormus, Zelis ise geceyi burada gecirmeyi diistinliyormus. "Cocugu burada
uyuturum, sorun degildi." dedi. Ama adam cok 1srar edince (Oyle ileri gétiirmiis ki, hayat memat meselesi sanki,
ya bu gece, ya hig! ) kabul etmek zorunda kalmig, bu sebeple ¢ok erken kalkip gitti. Bu erkeklerin hepsi bdyle,
onlarm tiim istekleri hayat memat meselesine doniisir...

Zelis gittikten sonra bir parti oyun oynadik. Taner dalgindi, hatalar yapiyordu. Bu oyunda herkese onbirer
kagit dagitilir, ayrica elindeki kagitlar1 acip bitirenler kenarda beklemekte olan onbirlik paketi de alip kullanmak
zorundadir. Yerden kagit alirsan tiimiinii toplamak zorunda kalirsin. Ben genellikle toplamaya gittigimden,
Sezen giderek sinirli oynamaya basladi. Ciinkii ona kagit kalmiyordu. Bir siire sonra taktik degistirip hizli
bitmeye basladi ve bize habire ceza puani yazdirdi, sonunda da partiyi kazandi.

Meral gelince kAgittan vazgectik, konusmaya basladik. Uzerinde sar1 bir kazak, altinda kahverengi stretch
bir pantolon vardi. Sezen yesil bir pantolon ve mor sweatshirt giymisti. Taner ise yesil, lacivert kareli bir gdmlek
ve blucin. Ben ise her zamanki gibi siyah gomlek ve pantolon giymistim, boynumda kavunig¢i bir fular vardu.
Tiim renk tayfin1 tamamlamis gibiydik, bir tualin icinden firlamis kagit bebeklere benziyorduk.

Bu arada Sezen'in evinde her zaman ilgimi ¢eken bir ayrint1 daha; Her nedense hemen hi¢ kdseli bir esya
yok; masa, sandalyeler, koltuklar, kitaplik, icki bar1. Her esya yuvarlak, oval veya amorf... Bunun 6zel bir se¢im
mi yoksa bir tesadiif mii oldugunu bilemiyorum? Ama Sezen tesadiiflere inanmaz, onlardan hep bir anlamlar
uydurmakta pek ustadir...

Hizla iki kadeh konyagi devirdigimden, giindiiz ictiklerimle de birleserek kisa siirede cakirkeyf oldum,
oturdugum yerde uyuklamaya bagladim. Sonugta herkes bende narkolepsi oldugunu bildiginden buna
aldirmazlardi, biliyorum. Sonra olanlar1 beser, onar dakikalik parcalara boliinmiis olarak hatirliyorum. Giris
kapisinin iizerindeki cama yalanci vitray yaptirmig, disardan bir araba gectiginde renkler iceriye patliyor. Sezen
bir ara yukari ¢ikti. Balik aski ile bulusmaya. O yukardayken ilging bir sey oldu. Radyo acikt1 ve gayet kisik bir
sesle arka planda pop miizikleri caliyordu, biitiin gece boyunca da ¢almist1 yanlis hatirlamiyorsam. Ben yine kisa
bir uyku ndbetinden aniden uyandim, kolonlardan biri tam benim yanimda oldugu icin sdylenenleri agikca
isittim: "Dort yavru kus, dort uykudan uyanip onbir kapr gecmisler. Hep birlikte ugurlayalim onlar1 sevgili
dinleyenlerim, bu parcay1 onlara armagan ediyorum." Sonra Sezen Aksu'nun "Isiga giden pervaneler" mi ne,
oyle bir sarkis1 calmaya basladi. Inamilmaz absiird konusmay1 duydular mi diye onlara sordum. Higbiri
duymamis. Bu kadar sagma bir konusmay1 duymus olamam herhalde.

Sonrasint hi¢ hatirlamiyorum. Sanirim kanepeye uzanmistim bir ara ve derin uykuya gegmisim. Iste hepsi bu
kadar... (Bunlardan bir sey bulursaniz ben de ne olayim...)"

Tim yaziy1 giilerek okumustum. Ne ilging bir kadin bu! Zaten dikkat ettigi seyler de tamamen farkli; ama
radyoda isittigini zannettigi sey riiya miydi gercekten? Degilse ne anlama geliyordu? Off... Binbir bilinmeyenli
bir denklemle ¢evrelenmis gibiyim. Cebiri de ne severdim halbuki. Korkarim bundan sonraki hayatimda
denklem gormek istemeyecegim.

Bu arada saat sekizi ge¢mis, toparlanip evden ¢ikmaliyim artik. Arabay1 da garda birakayim bari, zaten uzun
kalmayacagim. En azindan ben dyle planliyorum. Oniimde oniki saatlik uzun bir yol var diisiinmek icin gok
vaktim olacak. Tam evden cikmak iizereyken Taner aradi. Bu cok iyi oldu ciinkii bir tek ona Istanbul'a
gidecegim haberini ulastiramamigtim. Hala cep telefonum olmadigindan ona annemin ev telefonunu verdim, ara
sira beni oradan aramasini rica ettim. Konusmamiz i¢inde en ¢ok aklimda kalan su enteresan kisiyle karsilagma
olay1 oldu;

"Sezen gergekten ilging bir tesadiif oldu bu, iistelik su uzaylilar ile ilgili diisiincelerimden sana daha 6nce de
bahsetmistim. Ara sira diisinmekten de kendimi alamiyordum. Diin gece Trieste limanina yanastik, burada iki
gece kalacagiz. Ben de limanda bir bara gittim, 6yle kendi kendime takiliyorum. Kimseyi pesime takmadim,
diisiinmek istiyordum. Bar tezgahinda oturup yavas yavas demlenirken, yanima bir adam yanasti. Gengten bir
denizci... Adam Ispanyolmus, bes senedir denizlerdeymis, epeyce icmisti ama Ingilizcesi ¢ok diizgiindii.
Soylediklerini rahatlikla anlayabiliyordum. Adam aniden ve durup dururken bana su ilging hatirasini anlatmaya
basladi; giiya kendisi Ispanya'nin i¢ kisimlarinda bir ciftlikte biiyiimiis. Millerce cevresinde baska yerlesim alani
bulunmayan, unutulmus bir yermis. Bir gece, (Kendisi on yaslarindaymis o zaman) sabaha karsi dort civarlarinda
uyanmis. Bahgeden ilging giiriiltiiler, miizik sesleri gelmekteymis. Hemen kosup asagi inmis. Ay 15181 ¢ok
netmis, ayrica mesaleler ile biiyiik bir kalabaligin bir eglence yaptiklart ¢ok agik goriilebiliyormus. Onun tanidigi
hi¢ kimse yokmus aralarinda, ayrica kiyafetleri ¢ok eski zamanlar1 ¢agristirir bigimde farkliymus, kullandiklar
lisan1 ve sdylenen sarkilart daha 6nce hi¢ duymamus. Bir siire orada durup onlari1 uzaktan izlemis, sonra tekrar



eve girip babasini uyandirmaya gitmis. Ona olanlar1 anlatmis, bu arada sesler hald duyulabiliyormus. Bunu
babasi da duymus bu sebeple ogluna inanarak yataktan firlamis, {istiine bir seyler giymis. Beraberce asagi
kosmuslar. Disar1 ¢iktiklarinda ortada derin bir sessizlik ve yalnizliktan baska higbir sey yokmus, her sey her
zaman bildikleri gibiymis. Babasi sesleri duymus oldugundan ogluna tam olarak inanmazlik edememis ancak
ertesi giin olay1 kime anlattilarsa sadece kahkaha ile karsilanmuslar. Iste boyle. Adam bunu hayati boyunca
aciklayamamis ve unutamamis, sanirim her sarhos oldugunda bunu birileri ile paylasmak i¢in ¢ildirtyor. Eh, onu
anlayabiliyorum kendi durumu, mu hatirlayinca... Ha, bu benim basima gelenler olmamis olsa adamcagizi oturur
dinler miydim, onu biraz olsun anlayabilir miydim, o da ayr1 bir konu... Bir yandan da adamin barda onca kisinin
arasindan beni se¢ip bunlar1 bana anlatmasina sastim. Sence de garip degil mi?"

Bana pek garip gelmedi dogrusu, ne de olsa zihin dalgalar1 gdriinmiiyorlar ama pek giizel caligtiklari
biliniyor artik. Gergi bu hadiseyi onun hep yorumlamaya meyilli oldugu gibi diinya disi varliklara
yorumlayamadim dogrusu. Sanki bu daha ¢ok zaman kaymasi gibi bir seyleri ¢agristirdi bana... Aslinda adam
iyice bir dinlense, detaylar hala akilda kaldig1 dlgiide incelense belki bundan daha net veriler ¢ikabilirdi. Bu
olayin, Taner'in karsisina hem de olayimiz pek tazeyken c¢ikmasi, bize bu konuda diisiinmemiz i¢in bir isaret
olabilir miydi? Bu yasadiklarimizdan sonra, degisik ya da doga iistii seyleri duyma olasiligimiz artar zaten dogal
olarak. Ciinkii biz bunlar1 gérmeye ya da duymaya meyilli oluruz. Eskiden bildigim bir énerme vardi; hig
kimsenin yagamadig1 dar bir ¢ikmaz sokaga, kirmiz1 bir araba park edilmis ve orada unutulmustur. Simdi bu
araba gercekte var midir, yok mudur? Birisi onu fark edene kadar yoktur der, dnermeyi yapan. Kimdi simdi
hatirlayamiyorum... "Seyler olduklari yerde hep var olagelmislerdir, onlari sirasi gelmeden géremeyen bizleriz."

Bu onermeler, riiyalarim ve diin geceki niyet oyunumla ilgili olarak diisiinerek, yorumlayarak, biraz da
uyuyarak, géziimde her zaman fevkalade biiyliyen yolculugum bu sefer ¢abucak gegiverdi. Yine de eve gelip
annemle biraz hasret giderdikten, Saim'i arayip Istanbul'a geldigimi haber verdikten sonra géziimden akan
uykuya yenik diigtiim.
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Dordiincii Boliim

SONA DOGRU

"..evren her an gozlemlerimize aciktir. Ama onun dilini ve bu dilin yazildigi harfleri dgrenmeden ve
kavramadan anlasilamaz. Evren matematik diliyle yazilmistir; harfleri ticgenler, daireler ve diger geometrik
bi¢imlerdir. Bunlar olmadan tek sdzciigii bile anlasilamaz. Bunlarsiz ancak karanlik bir labirentte dolanilr.”

Galileo

Istanbul'a gelisimin ikinci giiniinde hig¢ oyalanmadan planimi uygulamaya koyuldum. Feza'nin devam ettigi
ve beni de birkag kez misafir olarak gotiirdiigi Felsefe Sohbet Evi'nin bende telefon numaras: vardi. Arayip
konu ile ilgilendigimi ve toplantilara gelmek istedigimi sdyleyerek, toplanti giin ve saatlerini 6grendim.
Hatirladigim gibi haftada ii¢ glindii ve biri de tam bugiindii. Anneme bir seyler uydurup yola koyuldum. Zaten
adreslerini biliyordum, kolayca buldum. Herkesten once gelmistim. Beklerken Feza'nin bugiin gelip
gelmeyecegini, ilk kargilagsma animizin heyecanini diistinerek soguk soguk terliyordum.

Feza ile ilk tanismam bundan yedi sene kadar 6nce, Fahir'le tanigmamizdan tam iki ay 6ncesinde olmustu ve
karsilasma seklimiz tipki Fahir'le oldugu gibi inanilmaz bir rastlantt sonucunda, iizerinde defalarca
konustugumuz halde izah edemedigimiz bigimde olmustu.

Sonra s0yle kanaat getirmistik; ben o siralarda yeni bosanabilmis ve yeniden Ozgirliigin tadim
¢ikarmaktayken Oylesine sevgi dolu, dyle derinden mutluluk titresimleri yaymaktaydim ki, buna en yakinda uyan
kisi olarak evren dnce Feza'yl uygun bulmustu bana. Gergekten onunla arkadashigimizin baslangici tam bir
vurulma olay1 idi. Daha ilk karsilagmamizda on iki saat birbirimizden ayrilamamis ve hayatimizin en derin
sirlarint birbirimize anlatmistik. (Halbuki ikimiz de i¢e doniik, mesafeli insanlariz! En azindan o zaman
Oyleydik.) Bu birliktelik eger ikimizden biri erkek olsaydi kesinlikle inanilmaz bir agk seriiveni olacakt: ama iki
disi olarak iyi birer dost kimligiyle yetindik sanirim. Ve hemen arkasindan da Fahir geldi. Evren isteklerimizi ve
beklentilerimizi yerine getirmek i¢in gergekten ndbet tutuyor...

Feza hi¢ evlenmemis, basarili bir dis hekimi. Cevresinde miithis sevilen, etkileyici, sanirim dehset zekasi ve
engin kiiltiirii ile biraz da ¢ekimlen biri... Bana bir giin, aslinda hi¢ hoslanmadig1 bu goriintiiniin bilingaltinin
aldig1 onlemler neticesinde olugmus olabilecegini sdylemisti. Cilinkii o uslanmaz bir i¢e doniik olarak, kendiyle
kalmaya ihtiyaci olan biriydi. Ona dylesine akliniza estigi gibi cat kap1 gidemezdiniz. Onceden haber vermeli,
¢ok Onem verdigi ailesel, toplumsal sorumluluklarinin elverdigi bir uygun zaman, sizin ig¢in 6zel bir an
yaratilmasini beklemeliydiniz. Orta yasin dolu dizgin ilerleyen ovalarinda, hala ¢ok giizel ve her seyden de ote
sevgiyle dolup tasan biri iste...

Toplantiya asag1 yukar1 onbes kisi gelmisti. Feza konusmalar bagladiktan sonra geldi. Once bana hi¢ dikkat
etmedi. Arkadaslarina kisaca selam verip konuya konsantre olmak i¢in hizli bir gayret i¢ine girdi. Ben ¢ok
heyecanlanmistim, ona dogru fazla bakmamaya gayret gosteriyordum, her seyin dogal mecrasinda gelismesi
gerekiyordu. Konuya hi¢ dahil olamadim, zaten amacim da bu degildi. Ilk ara bir buguk saat sonra verildi. Cay
kahve servisleri yapildi. Feza yanindaki arkadaslari ile o her zamanki sevecen tavirlari ile konusuyor, giiliiyordu.
Iste tam o sirada, gizlendigim kdsede beni gordii. Bir an goz goze geldik. Kalbim deliler gibi ¢arpryordu, hafifge
giilimsedim. O da giilimsememe nazik¢e karsilik verdi, fakat artik sik sik bana merakli bakislar firlatmaya
bagladi. Sonra dayanamayarak yerinden dogrulup bana yaklasti.

"Merhaba ben Feza, ilk defa katiliyorsunuz herhalde... Yoksa daha 6nce gérmiis miiydiim sizi?"
"Merhaba ben de Sezen... Hayir ilk defa bugiin katildim."

Iste boyle baslayan konusmalarimiz kahve molas1 boyunca siirdii. Daha ¢ok ben soruyordum o cevap
veriyordu... Sohbetimiz daha dnce incelemis olduklar1 konular iizerine sanki rasgele gibi ama tam da onun en
hassas oldugu ve en iyi bildigi konularla ilgili oluyordu. Konustuk¢a agilmaya ve yiiziine bir pembelik
yayilmaya basladi, fakat ders yeniden baglayinca yerlerimize donmek zorunda kaldik. Sik¢a bakisip birbirimize
giiliimsemeye baslamistik.

Bu ikinci ders "Zen ve Motosiklet Sanat1" isimli kitabin felsefi agidan incelenmesine ayrilmigti. Bu kitabi iki
kere okumustum, Feza'nin da daha 6nce okudugunu biliyordum. Anlatilan béliimlerde yazarin anlatmaya
calistig1 temanin felsefi agilimlari son derece gii¢ ilerliyordu. Ciinkii hocanin mistik konulara karsi, benim daha
onceden bildigim menfii yaklasimlar1 vardi. Halbuki Feza ile biz bunlar1 metafizik agidan ¢ok tartismistik ve bu
anlamda aciklanabilse, konunun ne kadar kolay ilerleyeceginin bilincindeydik. Konu her sikistiginda goz goze



geliyorduk, birbirimizi fevkalade anliyorduk. Dayanamayip bir kagida daha once fikir birligine varmis
oldugumuz, hatta kendi 6zgiin sonucumuzu agiklayan bir not yazip oniine uzattim. Tehlikeli bir girisimdi ama
ben de robot degilim sonugta, zaten planli davranislardan sikilirim. Iste yine tekstin disina tastim diye kendimi
azarladim.

Feza elindeki kagidi bir siire kipirtisiz bigimde siizdii. Bu siire uzadik¢a endiselenmeye bagladim ¢iinkii
okuma siiresini ¢oktan gegmisti ve o hala bagini kaldirip bana bakmamusti. Yanlig bir sey yaptigima kesin olarak
emin olmak iizereydim ki aniden ayaga kalkti, yanindakilerden izin isteyip toplu olarak oturdugumuz biiylik
uzun masadan ¢ikti, salonu terk etmek iizere kapiya ilerledi. Sonra aniden doniip bana bakti. Yesil gozlerinde;
"Hemen buraya gel!" talimati agik¢a goriiliyordu. Ben de izin isteyip kalktim, arkasindan yiirliylip ders
yaptigimiz salondan ¢iktim. Ellerim buz kesmisti. Simdi neler olabilecegini kestirmek giictii, planima hig
uymayan bir boliim yasamaktaydim.

D1s kapr girisinin hemen sol tarafindaki denize nazir 6n salonun en dibindeki koltuga gdmiilmiis beni
bekliyordu. Sessizce gidip karsisindaki koltuga oturdum, ellerim titreyerek bir sigara yaktim. Ona ikram etmeyi
diisiinmedim bile, ¢iinkii o yalnizca mentollii sigara iger. Hi¢ sesini ¢ikarmadan g¢antasindan sigarasini ¢ikarip
yakti, derin bir nefes ¢ekti ve direkt olarak gbzlerimin i¢ine bakarak; "Basla..." dedi. Sanki paralize olmustum,
bu anin giinilin birinde benim i¢in ¢ok 6nemli olan biriyle basima gelecegini biliyordum ama bu kadar yakin
degil! Dehset zekasini ve sezgilerini bir kere daha hesap edememistim besbelli. "Neye?" diye geveledim, vakit
kazanmaya ugrasiyordum. Hala elinde olan notumun yazili oldugu k&gidi burnuma dogru uzatarak "Bununla
ilgili tabii" dedi, sesinde sertlik vardi ve bu benim ondan duymaya aligmadigim bir tondu, iyice bocalamaya
basladim. Ne s6yleyecegimi gercekten bilemiyordum, biitiin viicudumu bir ¢aresizlik firtinas1 doldurdu. Aninda
her yerimi kapladi ve gozlerimden disar1 patladi. Kendimi kontrol edemiyordum, bol sulu bir aglama krizine
distiim. Agzimdan firlamak icin beni 6ldiiresiye zorlayan higkiriklart biraz olsun engelleyebilmek i¢in iki elimi
birden agzima bastirmistim.

Bana dokunan, kucaklayan, gozyaslarimi silmek igin kagit mendil yetistirmeye ¢alisan yine o oldu. Simdi
gozlerinin kristal keskinligindeki parlakliginin yerini yumusak, sefkatli, yosunlu bir gol durgunlugu almisti.
Sakinlesmeye ve rahatlamaya bagladim. O benim ¢ok iyi tanidigim biricik arkadagimdi, ¢ekinmem i¢in bir neden
yoktu. Eger Feza beni anlayamayacaksa zaten tiim imitlerim kaybolmus demekti. Plan1 filan bosverip her seyi
olanca ¢iplakligi ile anlatmaya karar verdim...

"Sizi bu kadar iizecek bir seyse konusmayalim isterseniz. Oziir dilerim, biraz sert davrandigimin farkina
varamadim, ¢iinkii bu not beni ¢ok sasirtti..."

"Hayir, hayir tam aksine konusmak istiyorum, ancak oncelikle sen diye hitap edecegim ¢iinkii seni ¢ok iyi
tantyorum ve bu sizli bizli konugma cesaretimi kirtyor."

"Olur, neden olmasm. Memnun olurum."

"Nereden baslayacagimi tam olarak kestiremiyorum, gergekten ¢ok giig... Tek dayanagim, olaylara belli bir
kalipla yaklasmadigini, her tiirlii gelismeye ve ilging durumlara kendini agik tuttugunu bilmemdir. Belki seni
inandiramayacagim ya da ikna edemeyecegim ama bunu bir kez denemek zorundaydim..."

"Giderek meraklanmaya basladim. Cok uzun bir giris yapiliyorsa gerisi genellikle pek cetrefilli olur. Ayrica
hakkimdaki bu tanimlarin hangi kaynaga dayaniyor?"

"Bilfiil kendi gozlemlerime dayantyor, ¢linkii biz seninle cok ama ¢ok yakin arkadastik."

"Bu ne zaman oldu? Reenkarnasyon anlamimda mu kullaniyorsun bir zamanlar ¢ok iyi arkadas oldugumuz
durumunu? Bu pek akla uygun degil. Sanirim aramizda ¢ok uzun boylu bir yas farki yok. Sen benim bu hayattaki
kisiligim iizerine nasil bilgi sahibi oldun?"

"Hayir reenkarnasyon degil tabii, bir baska hayatta birlikte enkarne olduysak bile ben bunu hatirlamiyorum.
Zaten biz bu konuda ¢ok da emin degiliz, reenkarnasyon konusunda yani. Bunu yalnizca bir olasilik olarak kabul
ederiz, bu konuda daha farkli fikirlerimiz var, genlerle ruhun devamlilig: falan gibi. Neyse konu bu degil..."

"Bu biz kim?"

"Sen ve ben..."

"Amasen "

"Ben bunlar1 nereden biliyorum degil mi?"

"Evet, bu konulardaki ¢ok u¢ diisiincelerim bunlar benim. Zaten o nottaki izah tarzi, su ana kadar benim
kimse ile paylagmadigim ongdriilerim... Sen beni bu anlamda nasil bilebilirsin? Bu bir falcilik, kehanet gibi bir
olay olmasin?"

"Kesinlikle ilgili degil, ikimiz de fal, bilyii gibi seylerden fazla haz etmeyiz, 6yle degil mi?"
"Evet dyle.."



"Sana olay1 anlatacagim, hepsini!! Hic¢bir detay1 atlamadan, ama tiim hikayeyi dinlemeden 6nce sunu iyi
bilmeni istiyorum; sen benim en iyi arkadagimsin. Dikkat et, dili gegmis zaman degil bu. Halen devam eden bir
durum, sana bunu her sekilde ispat etmeye calisacagim. Sadece fikirlerini degil, hayatinla ilgili biitiin detaylar1
ve hatta sirlar1 biliyorum ben. Hikdyemi anlatirken bu anlamda sasirmaman igin sdylilyorum. Tamam mi? Olay1
anlatmaya baglayayim mi?"

"Bu durum gittikce karistyor ya, hayirlist bakalim..."

"[stersen buradan ¢ikip bir cafeye filan gidelim, birazdan dersten g¢ikarlar, izahat vermek zorunda
kalmayalim..."

"Olur, yakinda bir tane var, 6nce ben ayrilmam gerektigini birisine haber vereyim de, merak etmesinler..."
"Peki bekliyorum."

Iste o andan baslayarak saatler siiren konusmamiz, tipk1 onun bilmedigi benim ¢ok iyi hatirladigim yedi sene
onceki o ilk karsilasmamizdakini andirir bigimde, iginde cinsiyet barindirmayan bir ask parlayist gibi bizi sarip
sarmaladi ve yeniden 1s1ktan kollar1 arasina aldu.

Aralarda neredeyse hi¢ soziimii kesmeden tam iki buguk saat boyunca hikdyemi dinledi, ¢ok ciddiydi...
Olayin 6ziini kavramak, ya da eger anlatilanlar palavraysa geligkileri ya da defolar1 yakalamak amaciyla
sanirim, anlattiklarima piir dikkat kesilmisti. Ben 6dnce o mahut giinii ve geceyi anlatmakla ise basladim, sonra
benim ve diger arkadaglarimin hayatlarindan bilgiler verdim ve nihayet kendisiyle olan iliskimizi gecen seneler
boyunca paylastiklarimizdan drnekler vererek anlattim. Sézlerim bittiginde tiim enerjimin de tiikkenmis oldugunu,
beni simdi ya da biraz sonra sepetleyebilecegi kuskulariyla giderek karamsarliga kaydigimi algilamaya basladim.
Cok biiyiik bir hata yapmistim, bu diigiimii ¢6zmek i¢in yardimina en ¢ok ihtiyacim olan kisinin giivenini riske
atmigtim. Halbuki ortaya bir kalemde siirilemeyecek kadar degerli bir pey idi...

Herhalde sustugum birka¢ dakika boyunca yiiziine Oylesine acinilasi bigimde bakmisim ki, konusmaya
baslamadan Once beni yiireklendirmek ister gibi giiliimsedi. Parmaklarinin ucunu koluma dokundurdu ve
yumusak bir ses tonu ile ilk kez konugmaya basladi, neredeyse ii¢ saattir beni dinliyordu, ortalik ¢oktan
kararmisgti.

"Sezen'cigim hikdyen bana gergekten giivenilir ve tutarli geldi. Ayrica ben sezgilerine de fikirleri kadar
gilivenen bir insanim, samimi oldugunu da bir sekilde ama kesinlikle algilayabiliyorum, bundan hi¢ siiphen
olmasin... Ama sen de bana hak vermelisin, baz fikirler yiiriitebilmem i¢in cevaplara ihtiyag¢ duyacagim, bunlari
sormamin senin i¢in bir sakincasi var mi?"

"Hayrr, tistelik memnun olurum. Her seyi goze alarak bunun 'Cin geldim ben sana..."
"Peki o zaman... Bu olayin kahramani olan diger ii¢ kisiyle tanig miimkiin olacak m1?"

"Taner hari¢ her an karsilagtirabilirim sizleri. Taner bir ay sonra donecek ama onunla da telefon irtibati
kurabiliriz sanirim."

"Hig psikolojik tedavi goérdiin mii Sezen?"
"Hayir ..."

"Digerleri?"

"Bildigim kadariyla hayir."

"Annen ile tanismam miimkiin mii?"

"Tabii, ama onun durumunun da senden farki yok. Ona bu konuda higbir sey anlatmadim, bunu
anlatabilecegimi sanmiyorum."

"Olsun, ben yine de onu tanimak isterim sakincasi yoksa..."
"Memnuniyetle, ne zaman istersen..."
"Evimin nerede oldugunu biliyorsun tabii?"

"Eh, herhalde! En az elli defa gelmisimdir. Bana kendin hakkinda istedigin her seyi sorabilirsin. Hatta
yakinlarin, arkadaslarin hakkinda da..."

"Anliyorum... Benden tam olarak bekledigin nedir?"

"Birincisi; seni yeniden hayatima kazanmak, ikincisi; bu olayda sirdasim olman, arastirmalarima yardimet
olman... 'Eger vaktin varsa' diyerek kibarlik girisiminde bulunmayacagim, ¢ilinkii senin en zayif noktani iyi
biliyorum, bunu zaten yapacaksin..."

"Neymis o demeye korkuyorum..."

"Eger bir kisinin sana ihtiyaci olursa yardim istegini asla geri ¢evirmezsin. Ha tabii bu ihtiyacin aciliyetini
anlamakta da ustasindir..."

"Aman Tanrim!"



"Ya iste boyle. Benim konumum bdyle haince avantajli sana karsi... Ama bu benim tercihim degildi inan,
acikca sdyleyeyim de vicdanim rahatlasin bari..."

"Seni simdiden sevmeye basladim sanirim.."

"Tesekkiir ederim Feza, beni siikutu hayale ugratmadin... Beklentilerim hakkinda cevap vermeden 6nce bir
yemek yemege ne dersin? Tiim enerjim bosaldi, adeta bos bir ¢uval gibiyim..."

"Olur yemek yiyelim, ama seni fazla meraklandirmadan sunu sdyleyeyim, her ikisine de evet..."

"Allahim sana siikiirler olsun!!!... Iyi ki varsin Feza!..." Sonraki alt1 saat boyunca 6nce yemek esnasinda, ve
sonrasinda zaten fazla uzak olmayan evinde konusmaya devam ettik. Saat on iki olmadan miisaade istedim. ilk
aksamdan annemi meraklandirmak istemiyordum. Miihim bir taksi parasina mal oldu bana ama kazandigim zafer
her seye degerdi. Bu kadar hizli ilerleyebilecegimizi hic ummamis oldugumdan notlarimi yanimda
getirmemistim. Feza ile hemen yar bulusmaya karar verdik, bize gelecekti ve hem annemle tanigsacak hem de
konu {izerinde galismaya baslayacaktik. Olayin oldugu geceden beri kendimi hi¢ bu kadar rahatlamis ve mutlu
hissetmemistim.



BiR ARPA BOYU YOL...

Ertesi sabah saat ona dogru uyandigimda ¢ok hos bir haberle karsilastim; Meral aradi ve Istanbul'da bir
isinin ¢iktigin1 ve birka¢ gilinliigiine buraya gelecegini miijdeledi. Buna miithis sevindim, hem onu Feza ile
tanistirma imkani ¢ikmisti hem de burada kendimi yalniz hissetmeyecektim. Ona, benimle annemin evinde
kalmasini teklif ettim, memnun oldu. Hemen bu gece otobiise biniyormus, bu da demektir ki yarin sabah birlikte
olacagiz... Cok sevindim!!... Oyle ki Istanbul'un gri, ugultulu bir giiriiltiiyle dolu semalar1 bile (Ustelik Fahir'in
bile olmadig1 bir yer artik) moralimi bozmaya yetmedi. Feza'yr beklerken mutlu bir kahvalti yaptim ve ise
nereden ve nasil baslayacagimizi kafamda evirip ¢evirmeye basladim. Tabii bu arada, annemin sorularina cevap
yetistiriyor, ona farkli gériinmemek i¢in ¢aba harciyordum.

Saat on ikiye dogru Begiim aradi ve benim uyanik olduguma sasirdi. Ona erken yattigimi ve misafir
bekledigimi sdyledim. Annemin duymasini istemedigim i¢in Feza ile ilgili fazla agiklama getiremiyordum, daha
¢ok onu dinlemekle yetindim;

"Bugiin yeni atdlyeme tasindim Sezen'cigim. Gérmelisin o kadar hos oldu ki. Tuallerim ve boyalarim da
geldi, cok heyecanliyim. Yalniz bu arada biirodaki isler ¢ok karisik ve ¢ok vaktimi aliyor, bunlarin hepsi beni
sikacak ondan korkuyorum. Nabhit'e biirodaki isten ayrilmak istedigimi sdylesem nasil karsilar acaba? Hem
cocuga da daha cok vakit ayirabilirim o zaman... Neyse biraz resimlere baglayayim da once... Haa bu arada
Antalya'ya gitmistim ya Onceki giin, orada ¢ok eski bir arkadasimin agabeyi ile karsilastim. Adamcagiz da
ressammis, Oniimiizdeki ay sonunda Ingiltere'de sergi acacakmis. Onunla gideyim diyorum. Sergiyi karma
acalim diye teklif ettim, ¢ok iyi olur dedi. Hos ortada daha resim de yok ya, siki ¢alismam lazim. Adami buraya
davet ettim, gelsin benim atdlyede calisiriz... Meral bugiin Istanbul'a gidiyormus, kiskandim sizi. Orada ne isler
cevireceksiniz kimbilir? Bakarsin atlar gelirim vallahi. Kapiya gelir dayanirsam hi¢ sasirmayimn. Hatta su araba
isine baksam orada, diin bir arkadastan duydum. Burada arabalar biraz daha pahali ya, istanbul'dan araba alip
burada satacaksin, her seferinde 300500 atarsin cebe. Hi¢ fena fikir degil yani. Buradan otobiisle gelirim, bir
araba alip onunla donerim. Diger telefon caliyor. Kapatiyorum hadi, sonra yine goriisiiriiz canim."

Her zamanki gibi basim biraz donerek kapattim telefonu, insallah bu "sikintili taze" havalari ile hayatina
giren yeni renkleri kagirmaz ve gozlerindeki o mutluluk 1siltilar1 daim olur.

Feza tam soyledigi gibi saat birde geldi, istanbul'da bunu nasil basarabiliyor bu kadmn. Daha 6nce
planladigimiz gibi, gecen yil tatilde tanistigimiz ve sonra arkadagligimizi siirdiirdiigiimiiz seklinde bir izahatla
tanistirdim annemle.

Feza'nin yaydigi olumlu enerji o kadar baskindi ki annem onu hemen sevdi (Eskiden de severdi zaten). Hos
bir sohbet siirdiirmeye basladilar. Feza gayet biiyiik bir ustalikla benim ve hayatim {izerine bir sorgulama
yapiyordu aslinda. Bunu gayet net bir bi¢cimde goriiyordum ve anlayisla karsiladim. Zaten fazla soze
karismayarak yiyecek icecek servisi yapmakla yetindim. Bu séylesi bir saat kadar siirdii, sonra ondan izin
isteyerek benim odama gectik. Anneme Feza'nin yegeninin {iniversitedeki bir donem 6devi i¢in yardim etmeye
s6z verdigimizi ve onun lizerinde ¢alisacagimizi séyledik. Annem buna memnun oldu, ¢iinkii televizyonda takip
etmekte oldugu bir dizinin vakti gelmis, onu seyredecekmis (Canim annecigim! Iyi ki onu da kaybetmedim...).

Once o gece ile ilgili hepimizin yazdigi izlenimleri okuyarak basladik. Ben zaten okuya okuya
ezberlemistim onlar1. Daha sonra, hafizama pek giivenemedigim i¢in arkadaslarla olan konugmalarimizi ve biitiin
gelismeleri yazdigim not defterimi okuduk birlikte. Gergi ¢ok dikkatli bir bigimde sindirerek okuyordu Feza,
ama ben yine de onun giderek heyecanlandigini, parlayan gézlerinden ve sik nefes alislarindan algiladim. Buna
sevindim, demek ki olay onun ilgisini ¢ekmisti. Bu durumda olay1 aydinlatmak icin gosterecegi caba ikiye
katlanacakti. O da benim gibi sol beyin agirlikli diisiindiigii i¢in birbirimizi anlamamiz pek kolay olmustur.

Aslinda ben de bunlar1 her okudugumda yeniden o anin inanilmaz heyecani ile doluyorum ve tansiyonum
yiikseliyor. Kendimi daha on giin 6nce gecirdigimiz bozgunun, caresizligin ig¢inde buluveriyorum. Hani
biraksam, birkag saat siirecek bir agitin icine diigmem isten bile degil. Feza su anda Fahir'i hi¢ tanimiyor bile...
Onun hikayesini yeniden anlatmaya kalksam saatler alir, ne yazik! Halbuki ne ¢ok severdi Fahir'i... Feza ile
aramizdaki yedi senelik acig1 bir anda dolduruvermek miimkiin degil tabii... Yine de imkansiz degil, buna da
stikiir. Aslinda belki higbir sey imkénsiz degil, onlar1 imkansiz diye niteleyen kendi kaliplarimiz. Kafamizin
icinde habire ¢alip duran eskimis kasetler, eger o kasetleri yenileri ile degistirebilsek... Biliyorum, soylendigi
kadar kolay olmadi, olmayacak...

Ben kendi duygu ve disiincelerimle bogusurken Feza'yi unutmusum, sesi ile kendime geldim, ¢oook
uzaklardaydim.

"Bu bir zaman kaymasi degil..."

"Evet, bence de..."



"Taner'in duydugu o hikdye, o belki olabilir, buna benzer birka¢ sey duymustum... Peki sen ne
distiniiyorsun?"

"Notlarimda da belirtmistim, bir gesit reaksiyon olmali diyorum, ama buna sebep olan sey nedir, fiziksel mi,
kimyasal m1? Heniiz bir fikrim yok... Uzayli 6nermesine ne diyorsun?"

"Pek akla yakin olmamakla birlikte tamamen de saf dis1 birakilamaz. Biraz fikir yiiriitelim istersen {izerinde,
bence diisiik ihtimalleri eleyerek gidersek, vakit kazaniriz... Bu arada senin notlarinda benim dikkatimi ¢eken bir
husus daha oldu ama demek sen onu fark etmedin, ben bunu olduk¢a 6nemli buldum, simdilik sana
sOylemeyecegim. Diislince tarzinin etkilenmesini istemiyorum, ben biraz daha diisiineyim, sonra belki..."

"Haklisin... Diislinelim, bu nasil olmus olabilir? Hmmm... Diyelim ki biz dérdiimiiz uzaylilarin denegi
olmusuz, hafizamiza yasamadigimiz hadiseler monte edilmis, bunun ne yarari olacak? Hani dedektiflerin cinayet
mahallinde sorduklari ilk sorudur bu... Kim karli ¢iktyor? Dordiimiiziin segilmesinin 6zel bir nedeni var n1?"

"Evet, ne yarari olacak? Saskinliginiz mi, Davranis modelleriniz mi incelenecek? Diyelim ki boyle; On
giindiir incelendiginize dair bir belirti ya da his, ne bileyim, bdyle bir sey var mi1?"

"Hayir yok, anormal bir sey algilamiyorum ben. Ayrica bu incelemenin, ya da gozlemin nasil yapilacagina
dair bir fikrimiz yok ki... Belki kafamiza bir ¢ip yerlestirmislerdir, film gibi seyrediyorlardir bizi oturduklar
yerden... Olamaz m1?"

"Hi¢ sasirmam! Ayrica, su radyo mesaji. Pek manidar, diger olasiliklara pek uymuyor sanki bu, polisin
Meral'e uyarisi, resmen gitme diyor... Sonra Zelis diye biri daha var, onu da sevgilisinin garip 1srar1 kurtartyor
gibi..."

"Cok dogru... Ama sen radyoyu fazla ciddiye alma. Begiim o sirada bir uyuyup, bir uyaniyordu. Riiyasinda
gormils olmasi daha muhtemel, eger boyleyse bunun baska izahlari da olabilir..."

"Evet haklisin..."

"Sonra polisin uyarisi, Zelis'in sevgilisinin 1srart da, olacaklart bilingli zihnimizden Once hisseden
bilingaltinin, ya da kitlesel hafizanin yonlendirmesi ile olusmus olabilir..."

"Bir de garip, cevapsiz telefonlar var... Bak, biz tesadiiflere inanmay1z! Oyle degil mi?"

"Hahhaa... Kesinlikle, daha dogrusu tesadiiflerin nedensiz olustuguna inanmiyorum. Ustelik maalesef sen
benim hayattaki inanilmaz tesadiiflerimi daha bilmiyorsun... Yani eskiden biliyordun da simdi bilmiyorsun. Hele
Fahir ile olani..."

"Fahir? Bu senin sevgilin galiba degil mi, dyle anladim..."

"Evet ve ikinci esim, stelik sen onu ne c¢ok severdin... Biitiin bunlar1 sana yeniden anlatmak zorunda
kalacagim. Neyse bu sonraki is... Tesadiif diye bir sey yok, buna katiliyorum."

"O zaman biitiin bu olan biten gariplikler, olusmakta olan bir anaforun dairesel etkileri olabilir. Birbirine
carparak, belki de gayri nizami olarak ilerliyorlardu... Tlk daire tesadiifi olamazdi, onu harekete geciren bir sebep
vardi eminim. Ama onun sonrasinda, bu kipirtilar karsilarindaki engellere carparak, ne sekiller aldilar. Onu
tahmin etmek giic..."

"Su anda aklima geldi... Sen "Tanr1 ve Yeni Fizik" kitabin1 okumus muydun?"
"Sanirim evet, ne olmus?"

"Su notlara bak, hani biz niyet oyunu oynardik? Yani eskiden... Bir kitabin rasgele bir yerini a¢ip okursun,
¢6zemedigin bir sorunun varsa?"

"Boyle bir oyun hi¢ oynamadim... Eeee?"

"Neyse eski hayatimizda oynardik... Ben bunu yapmistim da tam yola ¢ikmadan onceki gece... iste su pasaj
¢ikt1 bahtima, oku bak..."

"Hmmm... [Iging! Eh tesadiife inanmadigimiza gére, bu yoldan gitmek daha mantikli samirim. Tam da biraz
once benim anlatmaya ¢alistigim seyler var burada..."

"Onun i¢in hatirladim ya... Bence bu uzaylilar konusunu, daha dnce yaptigimiz gibi yiiregimize soralim, ne
dersin?"

"Sen zaten sormugsun galiba?...

"Evet sordum ve bana hayir dedi... Beni en derinden kavrayan his; Reaksiyon. Bir de sen sor yiiregine?
Buna mantiksal olarak karar vermek imkansiz, elimizde hicbir veri yok, yalnizca akil yiiriitiiyoruz... Bak su anda
baska bir sey geldi aklima uzayl tacizi konusunda. Bu kisiler bizim bilmedigimiz rutin bir arastirma, inceleme
islemi yapmuslardir ve sonra bizi salivermislerdir. Ancak bu islemler bizde bilinmedik yan tesirlere neden
olmustur, yani yasamadigimiz olaylar1 yasadik zannetmek gibi... Yani onlar su anda bizi unutmuslardir bile,
karinca tuzagmna girmekten son anda vazgecen dort karinca olarak yon degistirip mutfak tezgdhindan inip



gitmisgizdir ve onlarin goriis-ilgi alanindan ¢ikmisizdir. Arkamizdan kosturacak halleri yok, sen karincalarin
pesine takilir misin? Sesli diisiiniiyorum... Dur ben bir kahve yapayim, sen bu arada bir konus seninkiyle..."

"Tamam, dyle yapayim bari balkiz..."

"Ne! Ne dedin sen?"

"Ay dur, korkutma, ne dedim, tamam 6yle yapayim dedim."

"Hay1r, hayir. En son; 'Oyle yapayim bari, bisey'. Ne idi 0?"

"Balkiz?"

"Inanmiyorum... Aman Tanrim! Tiiylerim diken diken oldu, Allahim sana siikiirler olsun..."

"Ne oldu yaaa... Bana da sdyle, ben de siikredeyim bari..."

"Balkiz" dedin, sen bana dnceden de boyle hitap ederdin. Bu lafin bir mazisi var, taa Fahir'den gelen.."
"Gergekten mi?"

"Hem de nasil... Bu durumda artik hi¢ konusma seninkiyle, uzaylilar safdisi oldu bence..."

"Hmmm... Diyorsun ki ortak bilingaltimizda mevcut bir bilgiyi kullandigima gére, bu yalmizca sizin
beyinlerinize takili bir ¢ip olmaktan 6teye gidiyor..."

"Allahim, ¢ok heyecanlandim!!! Gergekten ¢ok da sevindim... Sanirim siipheci zihninin tamamiyla ikna
olmasini da saglamistir bu... Gerg¢i iyi bir yalanci olma olasiligim hala var..."

"Hayir hayir hi¢ sanmiyorum. Zaten sana da, annene de garip bir yakinlik duydum. Biliyor olmalisin
insanlara kolay yaklasmam ben. Yani gercekten kendimi bu kadar hizli agamam manasinda... Kaldi ki bu yine de
ortak bir gegmisimiz oldugunu kanitlamiyor olabilir, ikimizin frekanslar birbirine ¢ok uymustur ve ben "balkiz1"
senin zihninden ¢almis olabilirim!"

"Haklisin galiba! Ama yine de gizli gizli bir sey arzu ediyorum biliyor musun? Eski hayatimizi aslinda
gercek hayatimizi bilen biri yani dordiimiiziin disinda bir baskasi, kim olursa olsun bir kisi olsaydi keske...
Hikdyemizin gergek bir tamigi olsaydi... Eger artik doniis yoksa en azindan simdi ve burada en biiyiik arzum bu!
Hos o da 'siracinin sahidi bozaci. 'seklinde olabilirdi ama..."

"Sence olabilir mi? Yani eski yagaminizi dordiiniizden bagka bilen biri... Bu sagma olmaz mrydi1?"

"Bu hikayede sagma olmayan bir sey sOyle de ben ona inanayim Oyleyse. Sen ne diyorsun Allah agkina
Feza'cigim"

Kendimi tutamayip sinirli bir kahkaha attim. Aslinda iimitsiz ve ac1 bir giiliistii bu. Kimsenin inanmadig1 ve
asla inanmayacagi bir olayin aktrisi olmak hi¢ ama hi¢ hos degildi. G6ézlerimin doldugunu fark eden Feza hemen
beni avutmaya giristi.

"Bak, biraz da iyi tarafindan diisiinelim; ya bu olay yalnizca senin basina gelseydi, diger ii¢ kisi de
olmasaydi. O zaman neler olabilecegini diigiindiin mii hig?"

Evet aslinda bunu hi¢ diisiinmemistim...

"Eh o zaman kesin ¢ildirirdim herhalde ve su anda bir sok tedavisinde olurdum... Kitaplarda okuyordum feci
bir seymis. Diisiinebiliyor musun Feza; ya o insanlar da bizimki gibi izah edilemiyen olaylar ugruna goriiyorlarsa
onca tedavi denilen iskenceyi... Aman Tanrim! Bunu diisiinmek bile dehset veriyor insana."

"Hem belki bu olayin bizim bilemegimizi bir sistematigi vardir ve bir tanik da ¢ikabilir sonunda, bu kadar
iimitsiz olmayalim, ne dersin?"

"Bilemiyorum..."

"Bir de su var; bilirsin aslinda isteklerimiz ¢ogunlukla gerceklesir sonunda, fakat gel gor ki biz artik
istegimizi unutmus oluruz, o geldiginde. Yanimizdan usulca kayar, gider. Biz ise sonraki istegimize odaklanmis
oluruz artik."

Buna siddetle kars1 ¢iktim...

"Hayir, hayir, bu bana asla olmaz. Bu istegimi unutacagimi nasil diigiinebilirsin?"

Feza kinayeli bir bicimde giiliimsedi... "Neyse, belli ki boyle bir sansimiz olamayacak en iyisi biz kendimize
inanmaya devam edelim. Bir kahveyi kesinlikle hak ettik artik, simdi geliyorum..."

Kahvelerimizi yudumlarken ilk defa ona gizli tuttugum olasiliktan bahsettim;

"Sanirim ilk andan beri aslinda 6lmiis olabilecegimiz diisiince ve duygusu ile doluyum. Bundan digerlerine
hi¢ bahsetmedim, morallerini bozmak istemedim. ilk once dérdiimiizin de ayni anda 6lmiis oldugunu
disiiniiyordum. Bir sekilde tiip patlamasi, yildirim ¢arpmasi (Yagmur da yoktu ya neyse) vs bir nedenle dlmiis
olabilirdik ve su anda yasadigimizi zannettigimiz hayat bir yanilsama, ne bileyim kendi uygun gordiigiimiiz
cehennem olabilir diye epeyce kafa patlattim."



Nefes almak i¢in ara verdigimde Feza'nin yiiziinde olusan garip bir ifadeyi yakaladim. Korkutucuydu.
Neredeyse haykiracaktim. Neyse ki yalnizca bir an siirdii ve ifadesi hayrete doniisti...

"{lging bir yaklagim! Peki hala bdyle mi diisiiniiyorsun?"
"Tabii bu bir olasilik ama sanirim simdi daha ¢ok yalnizca kendimin 6lmiis olabilecegi fikri agirlik
kazand1."

"Peki neden?"

"Tam olarak temellendiremiyecegim, bu daha ziyade bir duygu. Az 6nce okudugun o riiya, olaya daha bir
disardan bakigim, tarot kartlarii bilirsin orada kule kart1 vardir. Uzmanlar gergek 6liim kartinin kule oldugunu
sOylerler. O karti i¢inde bulundugum duruma g¢ok benzetiyorum. Balkonda o tuhaf riizgar bana oldu ne de olsa,
belki o anda 6ldiim ben..."

"Peki ya digerleri? Ben? Diger her sey? Onlar ne oluyor? Biz de 6lii oluyoruz bu durumda"

"Hi¢ de degil... Sizler kendi cehennem boyutuma tagidigim goriintiiler olabilirsiniz, sanal goriintiilersiniz
yani! Anlatabiliyor muyum? Oliim sonrasini bilmiyoruz ancak her kisinin evrenin kiigiik bir modeli oldugunu
hatta basli bagina evren oldugunu biliyoruz. Gergeklik bir¢ok olasilik igermiyor mu?"

"Holografik paradigma!"
"Aynen oyle"
"Resmin her pargasi tiim resmin sikistirilmig bigimini igerir. Parga biitiindedir ve biitiin her bir pargadadir."

Feza biitlin bunlar1 ezberinden kurulu bir robot gibi tekrarladiginda o tisime duygusu geldi yeniden. Feza
bile o kadar uzakta goriindii ki géziime. Bir an onun gergekten yagsamiyor olduguna hilkkmettim. Acaba kafayr m1
yiyorum ben. (Kafay1 yemek argo bir kelime ve aslinda nasil bir anlam igeriyor, merak ediyorum. Kafa burada
akil yerine kullaniliyorsa, aslinda akli peynir ekmege katik etmek pek tercih edilir bir sey degil! Niye ki? Yemek
kot bisey mi? Yedigimiz seyler yok olmuyor, baska seylere doniisiiyor, Bakiniz termodinamik, birinci kanun,
Hahaha! o halde aklimizi yersek o da baska bir seye doniisiir... Onemli olan neye doniisiir? Ve sistem bu
doniisiime neden hos bakmiyor? Cevap su olabilir mi; aklimiz1 yedikten sonra doniistligii her neyse belki artik
yakin bir tarihte diinya sistemine yararli olmaktan ¢ikiyor termodinamik, ikinci kanun!) Bu olasiliktan baska
birine daha hatta Feza'ya bile bahsetmekten tamamen vazgegiyorum ve alelacele konuyu degistiriyorum...

Daha pek ¢ok sey konustuk, miimkiin oldugunca detaylara hakim olmak istiyordu, mesnetsiz yorumdan her
zaman kagmirdi. Sanirim bes saat kadar calistik. Gitmeden 6nce bir arkadasindan bahsetti, daha dogrusu bu
arkadas1 Fikret Bey ¢ok iyi bir astrologmus ve ayrica olaylari mistik agidan degerlendirmeye yetecek bilgi
birikimine de sahipmis. Ondan bir randevu almaya c¢alisacagini, bu arada arkadaslarimin ve benim
horoskopumuzun 6nceden hazirlanabilmesi i¢in gerekli verileri de hazirlayip kendine bildirmemi istedi. Bu
bilgileri en ge¢ yarina kadar ona iletecegimi sdyledim, her zamanki gibi arabayr dikkatli kullanmasini tembih
ederek ugurladim.

Anneme bir arkadasimin bu aksam yola ¢ikacagini, birkag giin bizimle kalacagini haber verdim. Bu konudan
biraz uzaklagabilmek i¢in annemin bir arkadasini ziyarete gitme teklifini kabul ettim ve tiim aksamimi anneme
hasrederek gecirdim. Sabah Meral'in gelecek olmasi beni fevkalade sevindirmekteydi. Bunda da bir hayir
vardir...



YENIDEN BULUSUYORUZ...

Sabah, istanbul'da arabam olmadig1 icin Meral'i karsilayamadim; ama o verdigim adresi kolayca bulmus.
Saat onda kapimizdan igeri girdi, sevgiyle kucaklastik. Biraz hosbesten sonra benim odaya ¢ekildik, konusacak
dertlesecek o kadar ¢ok sey vardi ki...

"Ah Sezen!! Oglumu nasil 6zledigimi sana anlatmam miimkiin degil, hayat devam ediyor ve ben sanki
hicbir sey. olmamis gibi onun i¢inde yer aliyorum, konusuyorum hatta giiliiyorum. Fakat biitiin bu edimlerim
icimde tam bir vicdan azabina doniisiiyor. Sanki o minnacik bedeniyle, bir yerlerde durmus ve kendisini alip
gelmem icin beni ¢agiriyormus gibi oluyorum. Geceleri onun sesi ile uyaniyorum, iistiinii 6rtmek i¢in onun
odasini arantyorum. Sanirim ben bunun altindan kalkamayacagim, bir giin aniden yikilacagim ve orada yasli bir
yilki at1 gibi Oliip gidecegim. Taner ne yapiyor acaba, o nasil bas ediyor bu duygularla? Sen hi¢ konusabiliyor
musun onunla bilmiyorum. Ben ne yaptim bu arada, imkansiz tahmin edemezsin; yurtdisindaki ¢ok eski
arkadaglarimi birer birer aradim. Bazilart beni hatirladilar ve bana Semi'yi sordular, ben de onu bulmak
istedigimi séyledim. Giinlerce ugrasarak izini buldum, su anda Hindistan'da bir Amerikan firmasinda miisavirlik
yapiyormus. Onu aradim! Evet, evet yaptim bunu... Sanki ondan Semih'in kokusunu, sesini, sa¢ telinin
yumusakligini ¢alacaktim. Beni hemen hatirladi, son ii¢ seneye kadar ara sira hatir sorarmisiz birbirimize
megerse... Demek ki aklimin bir tarafi onda kalmig, yoksa bunca sene az da olsa bir iligkiyi siirdiirmeye
calismazdim degil mi? Her neyse o da evlenmis sekiz sene kadar 6nce, bir oglu olmus. Diislinebiliyor musun,
annesi ben olmadigim bir ¢ocugu var, hem de ayni yaslarda? Tabii bunu duyunca daha bir ¢ildirdim, bana
oglunun bir resmini gondermesini rica ettim. "Olur." dedi, garip kagmig olabilir ama bunu engelleyemezdim.
Biiroya falan gidiyorum, durusmalara giriyorum ama biitiin bunlar1 cansiz bir kopyam yapiyor sanki. Bu resim
ne zaman gelecek ve o gelinceye kadar ben nasil normal kalmaya muktedir olacagim bilmiyorum. Eger bu resim
Semih'in resmi ise kimse beni burada tutamaz, her seyi bir kalemde silerim Sezen. Yemin ederim silecegim de,
gider Hindistan'a yerlesirim. Bunu bir anne olarak sen biraz olsun anlayabilirsin belki... O giizelim ev Oylesine
bos, dylesine oksiiz... Koca evin kiigiiciik bir odasinda sigint1 gibi yastyorum adeta... Iginde gocuk civiltilari
olmayan, insanlarin gelip gitmedigi, dans miizikleri ¢mlamayan bir ev, gercekten bir ev olabilir mi?
Yiriiyiislerinde bir kahve i¢imi i¢in ugrayan bir arkadasim bile yok. Kimseyi, bir Allanin kulunu tanimiyorum.
Saziye de olmasa ¢ildirirdim sanirim, bana ¢ok destek oluyor. Annemi ¢agirayim biraz yanima diye diisiindiim,
cesaret edemedim. Hi¢ normal degilim. Kendimi agik etmekten, onun yaninda aniden patlamaktan ¢ekindim.
Onun i¢in kendime bir is uydurup, yanina geldim. Ka¢tim aslinda kendimden, hayatimdan..."

Ikimizin de gozleri dolmustu, yardim istegiyle doluydum ama elden gelen bir sey yoktu maalesef, caresizlik
¢ok kotii.

"Ne iyi yaptin hayatim, beni de ¢ok mutlu ettin. Inan bana, diinden beri icim i¢ime sigmiyor. Eskiden de
birbirimizi severdik ama olaydan sonra daha siki baglandik sanki... En azindan ben bdyle hissediyorum."

"Ah, iyi ki varsin Sezen... Haa, bu arada ilging bir sey kesfettim, hep yalniz kalip diistinmekten herhalde.
Hani hayatimizdaki bazi insanlar kaybolmus baz1 insanlar duruyor ya?"

"Evet?"

"Benim bu Hasan denen eski kocamla evlenmek i¢in dondiigiim zamandan 6nce hayatimda var olanlar yine
varlar, ondan sonra tanismis ya da iliskiye girmis oldugum kisilerin hemen hepsi sirra kadem basmus..."

"Aaaal... Gergekten mi? Bu 6nemli bir tespit, yani kayboluslar gayri nizami degil diyorsun?.."

"Evet, en azindan benim hayatim i¢in boéyle olmus. Bunu evvelsi giin, onca telefonlar edip Semi'yi ararken
aniden kesfettim... Bir de sen diisiin bakalim senin i¢in de gegerli olabilir mi bu?"

"Hmmm... Dur bakayim, biz Istanbul'a tasinmayip da Adana'da kaldigimiz seneler sdyle boyle on, onbir
yillik bir olay. Ondan 6nce hayatimda olanlar yine varlar, en azindan benim i¢in ¢ok degerli olanlar
hatirlayabiliyorum su an... Sonra tanistiklarim; Fahir, Feza, Istanbul'daki tiim tanidiklarim, bu kisilerin aileleri,
evet sanirim bu dogru bir tez Meral... Bu sizlerin neden ¢ocuklarinizi kaybettiginizi benim kaybetmedigimi de
acikliyor, ¢linkii Zeynep onalti yaginda ve bu hesap kesim tarihinden 6nce de var... Ilging!"

"Sence bu dnemli mi? Bundan ne gibi bir sonuca varilabilir?"

"Su an bilemiyorum ama en azindan diizensiz bir degisiklik degil bu, bir prensibi var ve eger boyleyse bir
sebebi olmasi da gerekir... Bu agidan 6nemli sanirim. Bunu bir de digerlerine sorup test etmeliyiz, gercekten
onemli olabilir... Zaten bana onlarin dogum tarihi falan gibi bilgileri de lazim... Bir uzman bulduk Feza'nin
arkadag1 imis, randevu alip ona gidecegiz..."

"Bu Feza dedigin, hani iki sene dnce sana gelmisti. Yesil gozli, hos bir kadin degil mi? Sanirim ben onu
tantyorum, kisa kalmigti. Hatta bir gece hep birlikte yemek yemistik, gayet iyi hatirliyorum. O mu?"

"Ta kendisi. Hayattaki en iyi arkadasim. Cok iyi hatirliyorsun, bravo vallahi, ama maalesef o seni
hatirlayamayacak, ¢iinkii bu yemek onun agisindan hi¢ yenmedi... Ne tuhaf degil mi?"



"Her sey tuhaf! Ben de bir randevu aldim, yarin saat dortte..."
"Nedir? Is mevzusu mu?"

"Yok canim, ¢ok tnli bir medyummus. On yedi yasinda bir delikanli. Ama yurt disindan bile danismaya
geliyorlarmis. Cok tesadif oldu, benim Aydin’da oturan Istanbullu bir miivekkilem var, o anlatti. Sen de
geliyorsun benimle tabii..."

"Ay, beni karigtirma ne olur. Ben bu tiir seylerden biraz ¢ekinirim, biliyorsun..."
"Ama bu falci ya da biiyiicii degil ki?"

"Biliyorum, ama yine de bu medyumlarin ¢ogu dyle diisiik biling diizeyinde varliklarla temas kuruyorlar ki,
sonunda ne olur, basma ne gelir bilemezsin. Cin falan diyorlar hani duymussundur. Hepsinin birkag¢ cini varmis
bunlarin, onlardan alirlarmis haberleri... Kendileri sdyliiyorlar, ben uydurmuyorum Meral..."

"Ama onlarin ¢ogu isi ticarete vurmus, parayla is yapiyorlar. Bu delikanli bunu meslek olarak yapmiyor.
Normal, ailesinin yaninda yasayan, okula giden bir ¢ocuk. Zaten randevu alabilmek deveye hendek atlatmak
kadar zor. Araya yakinlarini, arkadaslarini soktuk da, bizimle goriismeyi liitfen kabul ettiler... Hadi! Hirginlik
yapma, beni yalniz birakamazsin!!..."

"Sen beni anlamiyorsun, karsi falan degilim. Ben hayatin i¢inde her seyin olabilecegini kabul eden biriyim...
Elestirmiyorum da, her yol denenebilir. Ama ben korkuyorum biraz, sen de bunu anlamak istemiyorsun..."

"Korkacak bir sey yok, beraber gidecegiz. Biraz fedakarlik yapiver ne olur?"

"Tamam tamam, elinden kurtulus yok. Bugiine kadar sana ne zaman hayir diyebildim zaten, hig
hatirlamiyorum vallahi..."

"Hele siikiir, keci kabul etti..."

"Hahhaha!... Simdi de ke¢i olduk. Hem kabul ediyoruz, hem keg¢i oluyoruz, neyse gorecegiz bakalim. Dur
ben fazla ge¢ olmadan Begiim'ii ve Taner'i arayayim, su bulusunu yetistirelim onlara da..."

Ogleden sonra Feza arad, ertesi giin i¢in randevu aldigin1 miijdeledi. Fikret Bey Amerika'ya gidiyormus bu
hafta sonu. Bu sebeple son birkag giiniinii kendine ayirmis ancak Feza'nin hatirini da kiramamus. Meral'le birlikte
¢ok seviniyoruz, bu durumda hep birlikte gidebilecegiz. Islerimiz biraz da olsa yoluna girmeye basladi m1 ne?

Ogleden sonra birlikte carsiya ciktik, Meral benden cok daha iyi biliyor Istanbul'u... Bir siirii birikmis
ihtiyacimiz vardi, ne de olsa kii¢iik yerlesim birimlerinde oturuyoruz. Biit¢elerimiz elverdigi dl¢iide aligveris
yaptik, moral olarak da iyi geldi sanirim bize. Hatta Meral birka¢ kez gercekten giildii (Gergi bu kahkahalarin
¢ogu bana piyangodan ¢ikan sevgiliyi anlattigimda oldu).

Neredeyse biitiin giinii disarilarda gecirmistik. Pastaneye, hatta bir de filme gittik. Aslinda distan bakinca bu
filme hi¢ girmek istememistim. Ciinkii duygusal, romantik bir filme ihtiyacim vardi, belki biraz da aglamaya.
Hos ben bu filmde de aglayacak bir seyler buldum. Inanilmaz bir filmdi, adeta ¢arpildim. Harika bir konu,
miithis bir ¢ekim. Neyse filmin tamamiyle etkisi altinda hafif¢e sarhos eve dondiigiimiizde bizi hos bir siirpriz
bekliyordu. Kanepenin iizerine bagdas kurup oturmus Begiim, bir yandan ¢aymi yudumluyor, bir yandan
annemle kaynatiyordu. Gozlerimize inanamadik ama biraz diigiiniince ve s6z konusu Beglim olunca
sasiramayacagimizi hatirladik. Megerse ben onu sabah cepten aradigim sirada o yoldaymis ve bana hi¢ belli
etmemis, ¢ok sevindik. Yeniden bir arada olmak giizel bir duygu. Yalniz annem birdenbire ugradigi bu misafir
akinina biraz sasirmig goriiniiyordu, fakat yine de pek memnundu bu ise, ¢ilinkii o beni hep daha sosyal gormek
umudunda olmustur.

Yemek fasillari, kahveler derken birka¢ saat gegip gidiverdi, sonra benim odaya cekildik ve annemi
televizyonu ile yalniz biraktik.

Begiim, Meral'in bulusu ile kesinlikle hemfikirdi. Hatta bunu biraz daha ileri gotiirmiis ve bu tarihin
kesinlikle tam onbir yil dnceyi isaret ettigini tespit etmisti. kimiz de gerekli hesaplamalar1 daha titiz yapinca,
bunun dogru bir 6énerme olduguna kani olduk. Bu belki gergekten iyi bir ipucu olabilir. Beglim'e gidecegimiz
uzmandan ve medyumdan bahsedince pek heyecanlandi. Kesinlikle birka¢ giin kalmaya ve bize katilmaya karar
verdi.

Direksiyon salladigi uzun yol boyunca diisiindiigiinli, 6nemli sayilabilecek bir ipucu daha buldugunu
sOyleyince, Meral ve ben nefeslerimizi tuttuk;
"Durun canim, o kadar heyecanlanmayin, belki 6nemsiz bir seydir..."

"Sen soyle de, ona birlikte karar verelim?...
"Ayy, kizlar bir ¢ay igsek, iyi gitmez mi simdi?..."

"Begiim, yine bizi ¢atlatmak i¢in mi ugrasiyorsun? Vallahi hi¢ uygun bir durum degil, inan..."

"Aman, tamam canim. Siz de ¢ok sabirsizsiniz... Simdi bu degisikligin tam onbir yil 6nceden baslayarak
olustugunu tespit ettik ya..."



"Evet?"

"Disiindim de, tam o tarihlerde dordiimiiz de ¢ok onemli bir se¢im yapmusiz, yani hayatimizla ilgili ¢ok
derin 6neme haiz bir karar vermisiz. Oyle degil mi?"

"Hmmm... Evet sanirim 6yle, ¢ok dnemli kararlar, yani?"

"Yanisi su; bu degisiklikler hem zaman olarak bir prensibe, hem de amag olarak bir prensibe dayaniyor
olabilir diye diisiindiim..."

"Bir dakika bir diisiinelim simdi. Mesela ben; Istanbul'a tasinma kararin1 vermemisim de diger olasilig1 yani
Adana'da kalma se¢imini yapmisim. Bu durumda tiim hayatimin akisi bu diger karar dogrultusunda olugmus...
demek istedigin bu?"

"Evet aynen Oyle, bu hepimiz i¢in gecerli. Mesela benimkini diisiiniin. Nahit ile evlenmek ya da
evlenmemek konusu beni ger¢ekten ¢ok zorlayan bir ikilem olmustu. Meral'in durumu da ayni; aniden Hasanla
evlenmeye karar veriyor, sanirim bu da ¢ok zor bir karar olmustur, mevcut her seyi hatta sevgilisini de terk
etmek, memleket degistirmek boyutunda bir se¢im, 6yle degil mi Meral?"

"Evet, ¢cok zorlanmistim, doniip giderken bir parcam burada kalmistt..."

"Peki Taner?"

"Ayn1 durum; delice sevdigi denizleri terk etmek, herhalde o da ¢ok zor segmisti bu yolu..."

"Yani rastgele hayatlara enjekte edilmedik, ¢ok az farkla tercih etmedigimiz ama aslinda yine de bize ¢ok
cazip gelmis olan diger olasilig1 yasiyoruz demek istiyorsun. Bir tek karar hayatimizin geri kalanimi bu kadar
etkiler mi yahu?"

"Bunu sen mi soruyorsun Sezen? ince detaylar en énemli ipuclar1 diye habire beynimizi yikardin énceleri...
Bunu soyle diisiiniin; bir noktadan ¢ikan bir dogru olsun, ayni noktadan yalnizca bir derecelik bir farkla ikinci

dogruyu cikarm. Once sanki tek cizgiymis gibi basladigim ama dogrularin uzunlugu arttik¢a aralardaki
mesafenin ne kadar bilyiidiigiinii goriip sasarsiniz... Eh onbir y1l olduk¢a uzun bir mesafe..."

"Haklisin galiba... Halbuki bugiin yiiz seksen derecelik bir fark gibi goriiniiyor goziimiize..." diye mirildandi
Meral, gézleri yine dalgin dalgin bakmaya baglamist1.

"Oysa ben tercih etmedigimiz hayatlara zorlaniyoruz diye diisiinmiistim hep. Aslinda netice olarak dogru,
bu tercih etmedigimiz diger agirlikli olasilik. Ama hi¢ aklimiza gelmemis bir sey degil sonugta. Tam aksine,
tercih etmemeye zor karar verdigimiz, demek ki bizim i¢in yine de ¢ok degerli bir diger yol... Ya da daha
giivenli, ne bileyim daha risksiz bir yol, yani mevcudu siirdiirmek."

"Aynen Oyle, cok giizel 6zetledin..."

"Bence bu da iyi bir saptama olmus. Ama bizim yaramiza ne sekilde derman olacak bu bulus, onu
bilemiyorum dogrusu?"

"Meral'cigim, geri doniis yolu var mi, ben bundan zaten ¢ok siipheliyim artik... Su anda belki yalnizca
zihnimizi rahatlatmaya ugrastyoruz, aklimizi kagirmamaya ¢alistyoruz, "That's all." yani. Eger sebepleri bilirsek,
acimiz1 hafifletecek yeni tercihler yaratabiliriz anlaminda, anliyor musun?"

"Anlamak istemiyorum!"

"Ama ben seni ¢ok iyi anliyorum tathim..."

"Tamam duygusallastirmayin ortami hemen, simdi bu medyuma &nce gidiyoruz degil mi? Yarin m
demistiniz?"

"Evet, 6gleden sonra. Buraya ¢ok uzak degil, senin arabayla gideriz, Meral Istanbul'u bayag: iyi biliyor, sora
sora buluruz. Ya da taksiyle gideriz, nasil isterseniz..."

"Gerek yok taksiye, ben bulurum. lyi bilirim bu sehri, merak etme sen..."

"Ben bu gece nasil uyuyacagim bilemiyorum, o kadar heyecanliyim ki. Neler olacak, bize ne sdyleyecek su
¢ocuk? Saatler birdenbire gegiverse keske..."

"Oyle deme... Buna allerjim var biliyorsun, gecen her saniye kendi hayatimizin saniyeleri ve hepsi de ¢ok
kiymetli. Lafin gelisi bile sdyleme yoksa hiicrelerin bunu duyar ve ciddiye alabilir..."

"Aman Sezen, baslama lLitfen!... Allah bilir senin su sagma seylerin yiiziinden bu duruma diismisiizdiir...
Zaten senin evinde oldu bu aptallik! Olamaz m1 Meral ha?"

"Canim kizcagizin fikirleri, hayata bakis agis1 boyle. Ne ilgisi var simdi?"

"Neden senin evinde ya da benimkinde degil de Sezen'in evinde? Tesadiif mii yani? Kendisi de inanmaz ki
tesadiife..."

"Gergekten bilemiyorum, neden benim evimde? Ayrica su kelimeyi diizeltelim; ben tesadiiflerin sebepsiz
olusuna inanmam. Bize tesadiif gibi goriiniiyor. Ciinkii bilingli zihnimizin farkindalig1 zaten ¢ok diisiik. Bizim
algilama alanimizin disinda sebepleri var diye diisiiniiyorum... Ha sunu da ilave edeyim, ben zaten inang



oziirlityiim, sdyledigim seyler beni yalnizca su an igin baglar... Ustiine iistlik emin olma 6ziirliiyiim... Dogru
oldugunu da hig iddia etmemisimdir... Ettim mi? Eger etmissem halt etmigim..."

"Sen aldirma Begiim'e canim, kimsenin seni sugladig1 yok. Lafin gelisi soyliiyor, boyle bir suclama nasil
temellendirilebilir... Sagma!"

"Hi¢ de sagma degil! Boyle absiird seyleri diigiine diisiine basimiza getirdi. Ben kim ¢ocuk sahibi olmak
kim? Biliyor da vermiyormus 6nceleri..."

"Haaa... Senin derdini simdi anladik, ne oldu ki? Cok memnun mesut goriiniiyordun? Anlatmakla
bitiremiyordun akilli oglunu, ne oldu simdi?"

"Acik degil mi Meral! Ben senin gibi bir anne asla olamam. Tamam ¢ok hos, ¢cok akill1 bir ¢ocuk, aynen de
bana benziyor ama bu ¢ok biiyiik bir sorumluluk yaaa... Ben hayatimi ona adayamam. Ben bugiin buradayim
yarm kimbilir nerede..."

"Kizim her giizel seyin bir bedeli olacak tabii... Caba gostermeden neye sahip olabiliyorsun bu diinyada?"

"Bu ¢abanin 6tesinde bir sorumluluk, ben altindan kalkamam bunun... SOyletmeyin iste beni, bal gibi
biliyorsunuz, tantyorsunuz beni..."

"Canim, tatlm benim. Biliyoruz tabii seni. Ama biraz sabret goreceksin, bu ¢abanin miithis bir 6diilii
olacak. Belki sen de bu yolla biraz ehlileseceksin, ne bileyim iste..."

"Bilmiyorum, ger¢ekten saskinlik icindeyim. Buna hazir degildim diyelim..."
"Hangimiz hazirdik ki?"
"O da dogru..."

Bu arada Taner aradi. Cep telefonu nadir ¢ekiyormus denizde, neler yaptigimizi sordu. Ona kisaca
gelismeleri anlattim, etkilendi ve bizi yiireklendirdi. Sanirim biraz melankoliye kapilmisti. Higbir sey disardan
goriindiigii gibi degildir. Ozlemek ayr1, yasamak apayri... Insallah simdi de karay1 6zlemeye baslamaz!

Neden hep elimizde olmayanlar 6zlemekle zaman yitirir, anin gilizelligini ve sasirticiligini doyasiya
yasayamayiz biz. Hayvanlardan ¢ok iistiin oldugumuzu saniriz ama onlar sanirim bu ani en iyi yasayanlar. Hos
onlar da bunun farkinda degiller!

"Kizlar biliyor musunuz bazen de aklima su geliyor; bu yasadiklarimiz bir uyusturucu neticesi olmasin?
Senin su Paella'nin i¢inde mantar var. Ne bileyim, ¢ok karisimli bir yemek. Yani bir an bir sanr1 goriip bunun
gercek oldugunu saniyoruzdur belki?"

"Bunu ben ¢ok diisiindiim, uyusturucu ya da kimyasal bir reaksiyon olma ihtimalini. Bir tiirli akil
erdiremiyorum, peki sen hi¢ resim yaptin mi bu arada?"

"Yaptim, gelmeden iki tane bitirdim. Ne alaka?"

"Var alakasi tabii. Bir sanr1 sonucunda resim yapmay1 nereden 6grendin bir ¢irpida, iste ben buna akil
erdiremiyorum... Ayrica Meral yemek yemedi, bu tamamen olasilik disi..."

"Bak simdi, diyelim kapkaranlik bir diinyada yasiyorsun, buna alismigsin ve her seyi kaniksamigsin. Aniden
bir simsek ¢akiyor ve ortalik aydinlaniyor, ne olur o zaman?"

"Ne olur?"

"Zaten var olan ama senin hi¢ gérmedigin bir¢cok seyi aninda goriirsiin, bu gérmekten de Gte bir algilama
durumu, anliyor musun?"

"Eee??... Ben bunu hep sdylilyorum ki?... Goziin gorme zaman ile, yani fiziksel algilama zamani ile,
bilingalt1 algilama zamani birbirine denk olmayabilir... Hatta bilingalt1 bildigimiz zaman kavraminin tamamen
disinda hareket ediyor olabilir... Ben size bu konuda bir sey sdylemeye ¢ekiniyorum, dalga gegiyorsunuz... Ayni
noktaya geldin iste..."

"Kizim bizim sdyledigimiz seyler seninki gibi 6grenilmis bilgiler degil, aklimiz bulup ¢ikariyor bunlart..."
"Hangi yoldan buldugun 6nemli mi?"

"Onemli tabii... Biz bunlar1 gerektiginde kendi aklimizla buluyoruz, sen onun bunun yazdig1 soyledigi ile
Ogreniyorsun..."

"Yapmayin boyle yaaa! Neyi tartisiyorsunuz simdi, vallahi ¢ok ayip... Ha dyle ha bdyle, bizim sorunumuz
bu degil simdi..."

"Tamam tamam, sonra ne oluyor, simsek ¢akiyor ve ortalik birdenbire aydinlanryor?"

Begiim'iin ne sdyleyecegini ger¢ekten merak etmistim, bazen Oyle akla gelmedik bir yorumu olur ki sasar
kalirim.

"Yani bu aydinlanmanin seviyesini 6lgecek bir alet mi var elimizde? O anda resim yapmay1 da algilamis
olabilirim..."



"Yani?"

"Yani biz aslinda evvelden beri bu durumda yastyor olabiliriz, daha 6nce yasadigimizi hatirladigimiz durum
bir sanridan ibaret olabilir..."

"Sen diyorsun ki; her anin1 hemen hemen hatirliyor oldugumuz, bu onbir yillik yasamimiz gercek degildi,
yalnizca bir sanriydi. Meral'in ¢ocugu bir sanrtydi mesela?"

"Neden olmasin?"

"Sagmalama Begiim... Bunu sen nereden bileceksin. Benim oglum, tiim gergeklerden daha gergekti... Bunu
kafana iyice yerlestir."

"Canim kizma simdi, hemen kigisellestiriyorsun. Olasiliklar {izerine konusuyoruz sadece, sen hi¢ uyusturucu
kullandin m1? Sanr1 nedir biliyor musun?"

"Bilmiyorum, ama hi¢ énemli degil. Gergek ile sanriy1 birbirinden ayirabilirim."
"Ayirabildiginden nasil emin oldugunu anlayamiyorum dogrusu."

"Duygularim, Begiim. Duygularim ve parga parga olan kalbim. Su hayattan her an vazgegebilme olasiligim,
iste benim dayanagim bu..."

"Yani bir sanrida bunlar olamaz m1 zannediyorsun?"

"Dur Meral buna ben cevap vermek istiyorum. Bak eger biz uyusturucu miiptelast olsak, sana hak
verebilirim Begiim. Ama bizim boyle bir durumumuz yok ki. Eger yanlislikla yedigimiz ya da igtigimiz bir seyin
icine karigmigsa bile ilk seferinde boyle uzun, detayli, zihinsel, fiziksel ve duygusal onbir senelik bir sanri
hatirlamak! Hayir, bu kesinlikle mantikli degil..."

"Evet, aynen ben de bunu anlatmak istiyordum..."

"lyi yaaa... Siz bagka bir olasilik bulun dyleyse... Ben de 'Kesin budur, boyledir' demiyorum herhalde..."
"Arkadaslar burada fikir yiiriitiiyoruz miinakasa etmiyoruz, boyle mizik¢ilik etmeyelim."

Meralcik! Arabulmak da hep ona disiiyordu...

"Zihnimizin bu kadar sinirli olmasi ne kadar ac1..." dedim.

"Ne demek istiyorsun simdi? Cekirgenin hocasi konustu..."

"Sunu demek istiyorum Beglim'ciigiim; géziimiizde mesela diyelim sar1 renkli cam1 olan bir gozliik var..."
"Eee?..."

"Sen ressamsin bunu daha iyi anlarsin! Orta yerde apagik duran bir mavi rengi, sar1 renk gozliikle nasil
algilarsin?"

"Uzatma da dogrudan sdyle ne demek istiyorsan?...

"Daha dogrudan nasil sdylerim bilemiyorum. Sar1 gozlik bizim aklimizi kullanabilme oranimiz, yani
zihnimizin i¢inde bulundugu muktedir olma derecesi. Ve bununla gorebilecegimiz her sey saptirilmis olacaktir.
Bu gozligi firlatip atamadigimiz siirece en basit renkleri dahi géremeyecegiz biz. iste zihnimizin sinirli olma
acizligi burada, bilmem anlatabildim mi?"

"Sanirim ben anliyorum ne demek istedigini. Yani dnceden bildigimiz ve gercek zannettigimiz seyleri artik
bir tarafa kaldirip koyma zamanimiz geldi demek istiyor..."

"Evet, tebrikler Meral'cigim, aynen dyle demek istiyorum... Bu "80 Giinde Devri Alem" durumu... Jules
Verne bunu yazarken yalnizca bir fantezi ya da bilim kurgu idi, simdi modast ge¢mis bir masal... Su anda bir
¢ocuga masal olarak dahi ilging gelmiyordur. Acinacak bir durum..."

"Tamam, hadi benim uykum geldi. Yatalim, yarin ola hayrola..."
"Olur Begiim'ciigiim, siz ikiniz bu odada yatin, ben salonda yatarim, bir ihtiyaciniz var mi?"

"Yok, her seyimiz var. Sen bana bir yedek battaniye ver, en sevmedigim sey gecenin bir yaris1 iigiiyerek
uyanmaktir..."

Iste boyle vardik uyumaya, aklimzda binbir olasilik, yarmimizda belirsizlikler dizboyu, ashinda belki
hayatimiz renklendi de farkinda olamiyoruz.



BASKA BiR GERCEKLIK...

Ertesi giin 6glene dogru uyandik, kahvalti falan derken saat biri buldu. Bu arada Feza aradi; gelismeleri ve
medyum randevumuzu aktardim, acaba bizimle gelmek ister miydi? Istemedi; "Nasil olsa yarin bulusacagiz, siz
bana anlatirsiniz." dedi. Onu anlayabiliyordum, iistelemedim. Ancak sesindeki belli belirsiz hosnutsuzluk beni
rahatsiz etti. Fakat iizerinde diisiinecek vakit bulamadim. Saat {i¢ bucuga dogru evden ayrildik, hepimizde
heyecan had sathaya ulagmistt...

Beglim'iin becerilerine hep hayran olmusumdur. Sanki elimizle koymusuz gibi kolayca bulduk adresi...
Suraya bes kere gelmis olsam zor bulurdum. Annem hakli, ben tam bir uyurgezerim!

Zili ¢aldik. Ugiincii katta, hos bir apartman. Kendimi yokluyorum. Rahatsiz degilim. Kap1 agiliyor. Bizim
yaslarda bir hanim giiliimseyen bir yiizle bizi karsiliyor... Medyum'un annesi olmali... Bekleme odas1 gibi bir
salona alintyoruz, on dakika kadar bekliyoruz. Heyecanimiz had safhada, sanki bizi bir izleyen varmis gibi
birbirimizle dahi konusamiyoruz... Salon, hi¢ sevmedigim tarzda agir ve agdali mobilyalarla dosenmis; kadife
perdeler siki sikiya kapanmis, koca salonda tek ve olgiin 1s181yla ancak kendi bulundugu alani aydinlatabilen
antika bir abajur var.

Sonra salonun kapisi agiliyor. Sarisin, uguk benizli bir ¢ocuk, (Delikanl bile diyemeyecegim) igeri giriyor.
Dalgin bir selam veriyor bize. Gidip sominenin yakimindaki mor renkli, garip bir koltuga oturuyor. Arkasindan
odaya giren annesi oldugunu sandigim kadit ¢ocugun yanina gidip kulagina bir seyler fisildiyor. Cocuk hala
dalgin, basini salliyor. Biz nefes bile almadan onlari izliyoruz, boyle seylere hi¢ aliskin degiliz. Bir filmin
icindeymis gibi, gercek dist bir ani sanki...

Anne hanim bize, oglu ne derse desin tepki gdstermememizi, heyecan yaratmamamizi, bunun oglu i¢in
zararll oldugunu hatirlatiyor. Yorumlarimizi seansin sonuna birakmaliymisiz. Kendisine soracagimiz soruyu,
miimkiin oldugunca agik ve net bir sekilde su anda sormamizi talimatliyor. Kizlar bana doniip baktig: igin,
kendimi bu| ise elg¢i tayin edip bogazimi temizliyorum... Buna ragmen agzimdan ¢ikan sesin cirtlak tonu sinirimi
bozuyor. Icimden kahkahayla giilmek geliyor ama kendimi zorla tutuyorum;

"On kasim giiniinlin gecesi, ii¢limiiz ve burada olmayan bir arkadasimiz hep birlikte garip bir durum
yasadik, acaba bu durumu bize izah etmeniz miimkiin olabilir mi?"

Sesimin titremesini engelleyemedim iste, kendime kiziyorum. Nedir bu basimiza gelenler!

"Sakin olun Hanimlar, rahatlaym... Bu elektrikli hava beni gercekten etkiliyor... Siz en iyisi sevdiginiz bir
anty1 getirin goziiniiziin 6niine ve rahatlayin, her sey yoluna girecek, yalnizca bana giivenin..."

Garip olumlama muiriltilar1 ¢ikariyoruz, derin birer nefes alarak rahatlamaya ugrasiyoruz. Bizim uguk benizli
delikanli gozlerini kapatiyor, kipirtisiz bir bigimde sanki ¢ookkk uzak bir yerlere gidiyor... Nefes bile almiyor, ya
da bize, bana dyle geliyor. Annesi oldugunu diisiindiigiim kadin hala onun yaninda. Dikkatle ona bakiyor, her an
duruma el koyabilecegini diisiiniiyorum.

Boyle kag dakika gecirdigimizi bilemiyorum, sonra aniden konusmaya basliyor. Korkuyla irkiliyorum...

"Lokomotif makas degistiriyor... Onbirin 15181! Cok yogun bir enerji hissediyorum. Delik kemik, 1siktan bir
yol. Hayir iki yol, elips bigiminde. Cevrede inanilmaz renkler ve 1siktan bir 6rgii var... Siipersimetri, sihirli sayi!
Anlayamiyorum... Isiktan bir 6rgii! Beni ¢ekiyor, siiriikleniyorum, yitiyorum... Anne! Annecigim!"

"Buradayim yavrum. Her sey yolunda, sakin ol! Derin nefes al, her zamanki gibi... Hadi yavrum..."

Cocuk gozlerini agiyor, bizi ilk defa gdrmiiscesine bakiyor, hatta hi¢ gdrmiiyor da olabilir. Yerinden
dogrulup acele adimlarla salondan ¢ikip gidiyor... Yanimdan gegerken alninda ve sakaklarinda olusmus iri ter
damlalarimni fark edebiliyorum. Annesi bize garesiz gozlerle bakiyor...

"Kusura bakmayin, bdyle bir durum daha 6nce hi¢ olmamisti. Ama onu zorlayamam, umarim beni
anliyorsunuzdur?"

"Evet tabii anliyoruz, tesekkiirler. Bizi kabul etmeniz bile biiyiik bir incelik..."

Bunlar1 Meral ayaga kalkarken mirildaniyor. O da bir robot gibi, kendimizden korkuyorum. Annenin elini
sikiyoruz sirayla ve kapidan ¢ikiyoruz. 11k ve belki son medyum deneyimim bu... Yorumda bulunamiyorum, {iriir
titriyorum, saskin durumdayim. Digerleri de benden ¢ok farkli degiller...

Arabaya binip hareket ediyoruz, hala kesif bir sessizlik hiikiim siiriiyor aramizda. Neden sonra Begiim
konusuyor ilk;

"Uydurma yaa boyle seyler, ne simdi bu? Siz bir sey anladiniz m1?"

"Vallahi ben hala soktayim. Zaten alisik degilim bdyle durumlara, Meralin zoruyla ikna oldum, bana
sorma..."

"Cocugun soyledigi seyler aklinizda m1? Keske bir minik teyp gotiirseydik..."



Meral'in sesi ¢ok akli basinda ¢ikiyor, doniip ona bakiyorum, bizim anlamadigimiz bir seyleri yakalamig gibi
goruniyor.

"Hepsi benim aklimda, kelimesi kelimesine... Bundan ne anlayacagiz o onemli... Dikkatimi c¢eken sey
onbirin 15181, gibi bir sey, ne demekse?"

"Bunun bizim onbir yillik hayat uzantimizla bir iligkisi olabilir mi? Bu bir tesadiif mii yani? Sen soruyu
sorarken bundan hi¢ bahsetmedin..."

"Evet. Sonra lokomotif, ray degistirme... Sanki diin gece konustugumuz seyleri andiriyor... Diger tercihi
yasamamiz, iki yol dedi ¢ocuk... Garip bir benzerlik var... Bu yadsinamaz bence..."

Diyorum sagkinlikla. Diisiindiik¢e bu kopuk ciimleler daha anlamli gelmeye basliyor.
"Aman be, ugrasirsan her sey birbirine benzer... Siz de buna ¢ok hazirsiniz zaten..."

"E madem sen hazir degilsin, niye geldin o zaman bizimle..." diyor Meral. Sesinde biraz kirginlik var,
sanirim kendi fikri oldugu i¢in alind1 biraz.

"Ben bunlarin insanlart nasil etkiledigini, kandirdigin1 anlamak istiyorum, bu tiir dalavereler beni ¢ok
eglendiriyor..."

"Begiim, rica ederim ciddi ol. Biz senin gibi eglenemiyoruz hi¢. Hem bu insanlarin bizi kandirmaktan ne
gibi ¢ikarlar1 oldu sence? Maddi desen degil... Manevi desen degil... Kadm bir de 6ziir diledi iistiine istliik...
Senin diigiince sistemini anlayamiyorum ben..."

"Kizim siz ¢ok safsiniz... Burada aydinlanamamig bir durum; ama gercekte biiyiik bir olaym sahidi olmus
biri yaratilmak isteniyor. Simdi siz bunun pesine diislin bakalim, neler gelecek ardindan..."

"Hi¢ sanmam, bir daha onlarla goriisebilecegimiz ¢ok siipheli... Goriirsiin bak... Bu randevuyu sen almadin,
bilmiyorsun..."

"Sen ne diyorsun Sezen?"

"Sahsen ben samimi olduklarini diisliniiyorum ya da hissediyorum. Sdyledigi seyler ¢ok basit degil, belki
yarin gidecegimiz uzman bundan daha iyi bir anlam c¢ikaracaktir... Bir de su onbirin enerjisi var, ne demekse?
Boyle bir sey hi¢ duymadim, belki Feza'nin bir fikri vardir, neyse... Halen hatirimizdayken sunu bir tarafa
yazalim... Delik kemik ne demek oluyor ki?"

"Tamam ben yaziyorum. Delik kemik! Bunu biiyiiciiler kullanmaz m1? Size s6ylemistim, hi¢ aldirmadiniz...
Aaa simdi aklima geldi! Ben sana bir sey anlatacaktim Sezen. Hani o gece 'Deja Vu!' diye sdylendigimi
duymussun da ben hatirlayamamistim. Gegenlerde aniden hatirladim; sen tam balkondan igeri girdiginde ben o
an1 aynen hatirladim ama senin evde degildi baska bir yerdeydi..."

"Hadi yaaa!... Nerede peki?"

"Hani sahilde yiiriiylislerden sonra oturup kahve ictigimiz cafe varya otelin 6niindeki, iste orada olmus giiya.
Ne alakas1 varsa? Sa¢gma iste..."

"flging! Biri kapali biri acik mekan!... Nasil bir ilgi bu? Ben daha sizlerle bile tanismadan énce giderdim
oraya hatta geceleri oturup aday1 ve mehtabi seyrederdik Fahir'le, sarap icerdik. Bahar Cafe..."

"Aaa tabii, hatirladim. Hatta Serdar galiba sahibinin ismi. Ben de ara sira otururdum orada, hatta resim bile
yaptigim olurdu. Ozellikle kisin ¢ok sakin, nefis bir yerdir."

Begiim konusurken ben derin diisiincelere dalmistim. Dordiimiiziin ayni kosullarda Bahar Cafe'de
oturdugunu gozlerimin dniine getirmeye ¢alistim, ya da bdyle bir hatiramiz varsa onu yakalamaya ¢aligtim; ama
nafile... Peki ama bu durum Meral i¢in yaganmig gibi hissediliyordu ve eger bdyleyse bizim durumumuza ne gibi
bir etkisi olabilirdi? Serdar't géziimde canlandirmaya calistim, onunla sohbetlerimizi... O daha ¢ok Fahir'le
iletisim kurard1 galiba. Siyasetten konusurlardi, memleketi diizeltmekten, ekonomiden. Bazen sikilirdim tiim o
konusulanlardan, degisemiyecek seyler icin neden ¢aba harcamak derdim.

Tabii toplumda bir seyler degisecek sonunda ama en minik ayrintinin bile degisebilmesi elli y1l! Sosyolojik
olaylarin devinimi bir devin kipirdamasi gibi, ¢ok agir ve rahvan. Ben kendimizle ilgilenelim, her birey degisime
kendinden baslamali, o zaman bu siire kisalabilir diyordum hep. Peki ama bu Dejavu hadisesinin ille de Bahar
Cafe'de olmasinin bir anlami olmali miydi? Ya da Serdar'm bu konuda bir islevi var miydi?

Sonra konuyu dagitip baska seyler konustuk, Begiim'iin alayci tavri Meral'i incitiyordu, halbuki ben
Begiim'in olaya bu kadar distan ve duyarsiz bakmadigini biliyordum. Yalnizca onun tavri genelde muhalif
olmakti ve bizim durumumuzda dengeleyici bir unsur olusturuyordu, bundan kendi adima hognuttum.

Giiniin sonrasinda bir daha bu konuda hi¢ konusmadik, sanirim geri planda diisiinmekle yetindik. Bu arada
Cetin Bey sorununu getirdim giindeme, ikisinin yorumlan farkliydi; Meral aynen benim gibi hi¢ hosnut olmadi,
Begiim ise "Kizim hazir yola ¢ikmigsin yolculuktan tat al bence, hem belli mi olur beklenmedik tas bas
yararmig" diye akil verdi. Benimse aklim fikrim bulacagim mazerette idi. Ask olmadan bu kiilfete niye
katlanayim, bir de Saim var istelik!



Yemekten sonra televizyonda giizel bir film seyrettik. Hatta onlar yattiktan sonra ben ikinci bir film daha
seyrettim. Iyi bir kacis yolu oldugunu kabul ediyorum Fahir'cigim, kulagin ¢inlasin!

Ama yine de diisiinmekten kagmamadim ¢iinkii yattiktan sonra bile saatlerce uyuyamadim. Oliimii
diistindiim... Eger ciddi ciddi 6lmiissem bunu nasil anlayabilirim diye kivranip durdum. Eger ¢evremde olan
biten her sey sanalsa, kendi zihnimin iriinleri ise bunu nasil test edebilirim... Kendi disimdan bana gelecek her
tiirlii reaksiyonu zihnim yonetiyor ise ben tamamen yalniz kaldim demektir.

Birden aklima delice bir fikir geliyor belki de akillica bilemiyorum artik. Eger 6lii isem bir daha 6lemem,
kendi cehennemim ya da cennete doniistiirme ihtimalim ig¢inde sonsuza kadar (Ya da ¢oook uzun yillar) bdyle
devam edecegim demektir. Bu durumda kendimi 6ldiirmeye calisabilirim (Intihar!) ve bu hi¢ hayatta kalma
sanstm olamayacak bir yontemle olmali. Oliirsem demek ki ashinda dlmemisim. Olmezsem demek g¢oktan
O0lmiisim... Hahahaha! Cok matrak. Yine de bdyle bir seyi denemeye yetecek cesaretim oldugunu sanmryorum
(Yasamak icin bunca ayak direme neden onu da bilemiyorum, egomuz sagolsun, kendimize kiyamayiz biz. Belki
bazi durumlarda ¢ocuklarimiza da kiyamiyoruz ¢iinkii egomuz ¢ocuklar yolu ile bu yasama kazik ¢aktigimizi
biliyor! Genler, karmalar vs. vs. Hahahahaha.) Tanr1 evren igin bile zar atmamis, bicare ben mi atacagim?



BiRAZ DAHA BIiLGi...

Fikret Bey'in ofisi daha giriste insanin goziinii, gonliinii acar cinsten désenmis; aydinlik, temiz, 6zenli. Feza
bizden 6nce gelmis, kapida bizi o karsiladi. Durumumuzdan Fikret Bey'e bahsetmis, ilgiyle karsiladigini, hatta
bizi merakla bekliyor oldugunu sdyledi. (Yiiziinde o hosnutsuzluk ifadesini yakaladim yine, acaba yaniliyor
muyum? Dogruysa bizimle ilgili bir durum mu? Ister istemez geriliyorum.) Bekleme salonunda oturmamiza bile
gerek olmadan, ¢alisma odasi oldugunu sandigim ara kapi agildi ve uzun boylu, ince bedenli, seyrelmis
saglarinin ¢evreledigi uzunca yiizii yakisikli sayilabilecek bir bey goriindii. Feza hig vakit yitirmeden ayakiistii
bizleri tanigtirdi. Sabirsizigim ve heyecanim, Fikret Bey'i gordilikten sonra aniden ortaliktan kayboldu.
Fevkalade sakin ve olumlu titresimleri vardi, hepimiz derin bir oh ¢ektik.

Odas1 da genis ve aydinlikti, siyah deri koltuklar, Ula ve yesil tonlarinda hos aksesuarlar, genis cam bir
masa ve bilgisayar, ilk gdziime carpan seyler oldular. Oncelikle karsilikli nezaket ciimleleri kurduk, bize vakit
ayirdigl i¢in minnetimizi sunmay1 da ihmal etmedik. Daha once hazirlanmis, mis kokusunu giris kapisindan
aldigim filtre kahvesini Feza ikram etti hepimize, hatta bu sefere mahsus bir sigara igme serbestisi getirilmis
oldugunu da miijdeledi... Tlim sartlar gevseyip ¢evremize giiliiciikler atmamiza uygun hale getirilmisti. Bir kez
daha Feza'ya minnetimi dile getirdim, i¢imden...

Fikret Bey masasinin iizerindeki gayet sik bir dosyay1 act1 ve i¢inden birtakim yazilar ¢ikardi, sonra bizlere
konuya girmek istedigini belirtir bigcimde bir bakis firlatti, hemen sessizlige gomiildiik...

"Feza bana konuyu yarim saatten beri Ozetleyerek anlatiyordu, Oncelikle sunu sdyleyeyim, belki bunu
duymaktan hoslanmayacaksiniz, maalesef daha o6nce boyle bir durumla hi¢ karsilagsmadim. Benim uzmanlik
alanim astroloji, bu konudaki egitimim Amerika menseilidir ama meslegim bir anlamda hobim oldugu i¢in bu
konuda diger iilkelerdeki egitimleri ve gelismeleri olduk¢a yakin takip ediyorum. Buna ilaveten uzmanlik saham
olmamasina karsin ezoterik konular da ilgi alanim igindedir. Hatta astrolojik bakig a¢imi dahi etkileyecek
diizeyde diyebilirim. Simdi; tekrar belirtiyorum, sizin hadiseniz bildigim ya da karsilastigim bir sey degil.
Dolayist ile olayin astrolojik goriintiisii disindaki tiim akil yiiriitmelerimiz, bir kesinlik degil daha ¢ok bir sohbet
niteligi tasiyacak. Bu odadan ¢ikarken hakkimda yanlis seyler diisiinmenizi ya da su anda biiyiik bir beklenti
igine girmenizi arzu etmem. Eger miisaade ederseniz konusmalarimizi teybe kaydetmek istiyorum ki giderken
size de bir kopya verebileyim. Boylece sizler de, ben de daha sonra bu konusmalar iizerinde yeniden
diisiinebilme imkanina kavusalim. Ne dersiniz?"

"Tabii, hi¢ sakincasi yok. Hatta ¢ok iyi olur demek istedim..." diyor Meral. Yiizii pembelesmis, bu haliyle
yaramaz bir gocuga benziyor.

"Giizel. Oncelikle her birinizin horoskoplari ve olay anmin astrolojik haritasini anlatmakla baslayacagim."

Dérdiimiiziin 6nce natal horoskoplart yani dogum anindaki haritalarimizi sonra olay anindaki giinliik
haritalarimizi yorumlayan ve sanirim bir buguk saat siiren bir agiklamasi oldu. Daha sonra ise numerolojik
degerlerimiz ve olayin hikayesinde gecen detaylar iizerinde zaman zaman karsilikl fikir yiirlitmeler yapilarak,
goriligme bir siire daha ¢ok heyecanli bir tempoda devam etti. Fikret Bey'in burada {izerinde durdugu ya da benim
anladigim kadariyla (Karakter tahlilleri, gecmis ve gelecek ile ilgili olanak/olasilik girdaplar1 lizerinde fazla
durmayacagim) dnemli gordiigii hususlar1 s6yle 6zetleyebilirim;

e Dordiimiiz dort ayrt gruptan, yani; Toprak, su, hava ve ates gruplarindan burclara sahiptik.
(Burglarimizi daha 6nceden biliyordum ama bdyle dortlii bir bilesim olusturdugumuz hig¢ dikkatimi ¢gekmemisti!)

*  Meralin ve benim dogum yillarimiz 11'in katlari, digerlerinin numerolojik degerleri 29 dan 11 mis...

e Olaym tarihi 11.11.1999 . (Halbuki ben 10 Kasim diye diisliniiyordum, olayin gece onikiden sonra
oldugunu gbézden kagirmigim.)

*  Meral'in esi ondan onbir yas biiyiik, Fahir benden onbir yas kiiciik!!
*  Olay gecesi dordiimiiz de sert, kare acilar aliyoruz.
*  Degisimin baslangici 11 y1l dncesinden bagliyor.

+ Isim ve soyadlarimzin olusturdugu numerolojik degerler onbirin katlari. Ve bunca inanilmaz 11
baglantis1 iizerine, diger kiigiik detaylar aklimiza geliyor;

* Kanasta oyunu, onbir kagit dagitiliyor, onbirlik paketler yapiliyor...
*  Paella yemegi, onbir ¢esit malzeme giriyor...

*  Evimin kap1 numarasi onbir...

*  Telefon numaramin numerolojisi 11...

+  Hatta Meral getirdigi konyagin markasini hatirliyor "Once" ispanyolca 11 demekmis!



» Taner'in ugrastig1 sorunlu tekne bile "Eleven"!
*  Saat onbirde cevapsiz telefonlar...

*  Begiim'in duydugunu sandig1 o aptalca climle; "Dort yavru kus, dort uykudan uyanip, onbir kapi
geemisler..."

Belki diisiinsek daha bulacagiz, bu sirf onbir iizerine yogunlasmamiz ile ilgili; gérmek istedigini goriirsiin
babindan bir liste olabilir mi? Peki geng medyumun sdyledigi 11'in enerjisi? O da onbir gormek i¢in bakmadi
herhalde... Hepimiz aptallasmis vaziyetteyiz. Aklimiza dogru diiriist soracak bir soru bile gelmiyor, bunu
sindirmek i¢in biraz zamana ihtiyacimiz var. Onbirin numerolojik anlamu ile ilgili olarak Fikret Bey'in yorumlari
sOyle:

"11... ki kat yaraticilik enerjisi ve giiven olarak kisaca dzetlenebilir. Evren, tiim degisik yaratilig formlari
olarak tezahiir eden ve onlarin iginden birbirine dogru akan enerjiden olusmaktadir. Biitiin varliklarin, hatta bir
kayanin iginde enerji depolanmis halde bulunmaktadir. Bu enerji, bitki, hayvan ve insanlarda harekete gecerek
onlarin faaliyetlerini gerceklestirmektedir. Enerjinin dinamik dogasi ifade edilmeyi ve serbest hale gecirilmeyi
bekler, hatta talep eder.

Yaratici enerji iki tarafi keskin bir kilig gibi, hem lehimize hem de aleyhimize ¢alisabilecek bir biiyiik
giictiir. Ki bunu yalnizca 1 sayisi olusturabilir, 11 ise bu gii¢lii enerjiyi ikiye katlayarak bilyiitir.

Yaratici enerjinin giicii; eski engelleri, kabulleri, bendini agmig bir nehir gibi yikar, oniine katip siiriikkler ve
yeni bir baglangicin temellerini atar. Bu enerji nehri, kolayca durdurulamayacak kadar zorlayici bir giice sahiptir
ve eger kendine kanalize olacagi bir alan sunulmazsa yapici degil yikici olacaktir.

Yaratic1 enerji, bireylerin ya da bir biitiin olarak varliklarin geleneksel olan1 degil "az secilen yolu" tercih
etmelerini ve belki bu nedenle garip, tuhaf diye nitelendirilmeyi géze almalarini talep eder.

Birden fazla varligin 11 enerjisi bilesimleri, atesli yaratict enerji kivilcimlar iiretir ve bu enerji kanalize
edildigi alanda ¢ok 6zel bir manyetizma olusturur. Bu tiir iligkiler birlikte her seyi yaratabilirler. Tipki oksijen ve
ates gibidirler.

Cok detaya girmek istemiyorum ancak burada en 6nemli husus; 11 enerjisinin zapt edilemez giicii, eski ve
yipranmisi, yeni ve taze olanla degistirebilme yetisidir.

Bu arada 11 rakami bana nedense iinlii Asil ile Kaplumbaga Paradoksu'nu hatirlatti. Zenon M.O 5. yiizyilda
da sonsuzluk ve diziler {izerinde yaptig1 arastirmalar neticesinde bulmus bu paradoksu. Sen bunu bilirsin Feza;
Asil ile kaplumbaga bir yarisa girisirler, ancak Asil kaplumbagadan on kez hizli kosabilmektedir. Bu sebeple
yarisa kaplumbaga 1000 metre onden baglar. Zenon'a gore Asil rakibine siirekli yaklasacak ama onu asla
gecemeyecektir! Hos bir paradoks... Eger sonucu hesaplarsaniz Asil'in kaplumbagaya yetistigi varsayilan an
1111 1/999 uncu metredir. Tlging bir sekilde sizin 11.11.1999 tarihini animsattyor...

1 ve 9 hem matematiksel olarak hem de mistik olarak baglangic ve bitis noktalarini isaret ediyor. Dokuzdan
sonra yeniden bire donen sonsuz bir tekrarlanis.

Ayrica 7, 11 ve 13 sayilarnin asal say1 olmalarinin da Otesinde bir sihirleri var. Duymussunuzdur
muhakkak... Ug basamakli herhangi bir tamsay1 alalim. Mesela abc olsun bunu yanyana iki kez yazalim, ya da
ayni harflerin siralarint degistirerek yazalim. Meydana gelecek alti haneli say1; 7, 11 ve 13 e tam olarak
boliinir...

Biitiin sayilar1 1 sayisindan iiretmek miimkiin; 1X1 =1
11X11=121
111X111=12321
1111X1111=1234321
ilging degil mi? Bunu 9 haneli ¢carpima kadar siirdiirebiliyoruz, yani;

IT1111111X111111111=12345678987654321

Sayilar, harfler, sekiller gercekten evreni anlamanin bir yolu mudur bilmiyorum ama insant ¢eken bir
biiytisii oldugu kesin.

Kar kristali egrisinde oldugu gibi; simurli bir alan, nasil sinirsiz bir ¢evre uzunluguna sahip olabilir? Akil
almaz gibi goriiniiyor ama bu konularla ilgili olarak, bilim adamlar1 ve mistikler kendi ydntemlerince, biiyilik
caba gosteriyorlar.



Kaos teorisi son derece ilgi ¢ekici; matematik¢i Lorenz 1960'li yillarda bunun {izerinde yogun bi¢imde
calismis. Kisaca bahsedecegim;

Basit ya da karmasik, yinelenen bir olguya iliskin olusumlarin tahmin edilebilir bir diizeni yoktur ama
tahminler yapilamasa da kaosta bir diizen bi¢imi vardir. Bu diizen bi¢imini etkileyen "Yabanci Cekim Alani"dir.
Bu c¢ift sarmalli egrinin bir 6zelligi higbir zaman kesismemesidir. Bu diizenli goriiniimlii giizel egriyi kendini
yinelemeyen ve kesismeyen sonsuz sayida degisimler olusturur.

Biz sonsuzluk dedigimizde, uzay1 disiinmek egilimliyiz, oysa ki "kiiglik yerlerdeki sonsuzluk" hemen yani
basimizda, géziimiiziin 6niinde tekrarlanip duruyor. Yaydan ¢ikan ok paradoksu gibi. Hos bunun benzeri bir¢ok
sonsuzluk 6rnegi sunulabilir. Yaydan karsidaki agaca dogru firlatilan bir ok higbir zaman agaci bulamayacaktir
der onermeyi yapan. Ciinkii ok her defasinda kalan mesafenin yarisini asmak zorundadir, matematiksel olarak
kalan mesafenin hep yarisi olacaktir... Ama géziimiiz okun agaca saplandigin1 goriir, bu gozlerimizin "kiigiik
alanlardaki sonsuzlugu" gérmekte zorlanisi olabilir. Eger okun atilis agis1 diizgiin, génderme kuvveti yeterli ise,
zihnimizin tartigmasiz olarak beklentisi, okun agaca saptanmasidir, bagka olasilik yoktur... Ya da varsa bile
bizim alg1 kapilarimiz buna heniiz kapal...

Bu olayda bu kadar ¢ok 11 rakaminin istiiste yigilisinin, bir anlami olmasi gerekir. Bunu tesadiifle
gecistirmek, sorgulayici zihinlere yakismayacak, pek bir zavalli kabullenis olur. Sanirim konunun enine boyuna
cok ciddi bigimde incelenmesi gerekir ve yapilabilecek 6nermeler belki de sizin yolunuzdan geleceklere ya da
daha dnce gecip gitmislere alt yap1 olugturacaktir."

Sonra, tiim bu konusulanlar ile ilgili bilgisayar ¢iktilar1 ve teyp kasetini toparlayarak bize verdi. Sanirim bu
goriigme onun tahmininden ¢ok fazla slirmiistii. Hemen toparlandik, tesekkiir ciimleleri mirildanarak, ¢ikisa
dogru ilerledik.

Kapida ayakiistii Feza ile ne zaman bulusacagimizi, onunla konugmak istedigim seyler oldugunu sdyledim.
Bu derece hiz onun rutin yasamini ¢ok etkiliyor ve yalmiz kalma ihtiyacina ciddi darbe vuruyordu, bunu
biliyordum ama yine de bencillik etmekten kendimi alamiyordum. Ciinkii bir an 6nce bu konuyu bitirmek ve;
"evet simdi ne yapryoruz?" diye sormak istiyordum kendime. Istanbul yeniden kabus gibi iizerime ¢okmeye
baglamisti. Konular hi¢bir zaman siirlincemede kalmamali, bu beni hasta eder. Gergekten FMF'im dahil tiim
olumsuzluklar tepeme binmeye baslar. Oyle ya da bdyle, artik bir sonuca varmali ve hayatimi yeniden gézden
gecgirmeliydim.

Biz Feza ile yarin bulusacagimiz saat iizerinde siki bir pazarlik yapmaktaydik, kapinin digina ¢ikmis olan
Begiim'iin sabirsiz, yiiksek perdeden sesi duyuldu;

"E hadi ama!! Ben sabah erken yola ¢ikacagim, isimize bakalim kizlar. Haa bu arada Meral nerede?"
"Evet, sahi nerede O? igerde kald1 sanirim... Ne yapiyor ki, adamcagizi da iyice bunalttik yani..."

Feza yeniden iceri yoneldiginde, i¢ kapi agildi, Fikret Bey ve Meral kapi araliginda halen bizim
duyamadigimiz bir seyler konusmaktaydilar. Sabirla bekledik, hatta ayip olmasin diye disar1 yonelip,
merdivenleri inmeye bagladik. Bir siire de arabada bekledik.

Meral de geldiginde, puslu, hafif yagisli, tam da aklimda kaldig1 gibi giiriiltiilii canhiras bir kalabaligin
aktig1 Istanbul'un kalbine dogru hareket ettik. Meral 6zel konusmasi hakkinda fazla bir izahatta bulunmadi, oglu
ile ilgili bir durumu sordugunu séylemekle yetindi. Ustelemedik. Zaten konu sabah erken déniis yoluna ¢ikmaya
karar veren Begiim'iin, gitmeden yapmak istedigi islere kaydi. Oncelikle yeni boyalar almas1 gerekiyormus ve bir
¢ift de ¢izme. Yiiz ¢ift ayakkabisina ilaveten!

Istanbul yollarinda kat ettigimiz ii¢ saate yakin siirede, ben yine yalnizca kendi igime gomiildiim. Anilarim,
anlatilanlar... Her sey bir ¢orba gibi. Fahir'i diisiinmekten kendimi alikoyamiyorum bir tirli. Biitiin o
¢abalarimiz, biiylimek i¢in yumurtanin kabugunu ¢atlatmaya ugrasan civcivler gibi didinmelerimiz... Bunlar bir
oyun muydu ya da hayal miydi sadece? Bilseydik son aylarimizi bdyle ayri gecirir miydik? Bilemiyorum,
ingallah bir seylere degmistir. Bizim birlikteligimiz ikinin bir olmas1 gibiydi, yildizlarin 6telerinde ¢oook uzak
bir yerlerden gelip birlesmis gibiydik, bu doyumsuz olandi. Ama son iki senedir, degisik bir duygu haline girdik,
birbirimizi hald seviyor olmamiza ragmen tamamen ige kapali, diinyay1 ve herkesi dista birakan bu bir olma
halimiz bizi huzursuz etmeye basladi. Bunu 6nce hangimiz hissetti bilemiyorum ama dile getiren Fahir oldu.
Kendini smirlanmis hissediyordu ve bu salt baska bir iligki, bagka bir kadin ya da agk degildi. Ciinkii bir olma
halimiz bu ¢esit ikilemlerin zaten {izerindeydi, ne isterse yapabilirdi (Onun 6zgiirliigli en az kendi 6zgiirligim
kadar kiymetli). Aslinda amag¢ birligimiz kaybolmustu sanirim. Degisik yerlere ayni otobiiste gitmek ister
gibiydik. Huzursuzlugu bana yansiyordu. Onu disar1 ¢ikmaya, farkli deneyimler yasamaya zorladim, hataydi
belki bilemiyorum. Onu mutsuz gormeye dayanamiyordum ¢iinkii bu ayni zamanda kendimi mutsuz gérmek
gibiydi. Bana duydugu sevginin Olgiilebilir bir miktarla sinirli olmadigini, bunu bagkalariyla da rahatca
paylasabilecegini iddia ediyordu. Sanirim ilk zamanlarda bunu pek anlayamadim, sevgi enerjisinin ilgi ile viicut
buldugunu diisiinliyordum. Bir insan ayn1 anda her seye ilgi gosteremez ki, bu kapasitenin iizerindedir diyordum.
Bunlarin hepsini siraya dizip teker teker ve ilginin tiimiinii her birinde yalmizca bir tekine vererek
deneyimlemesinin daha akla yakin oldugunu savunuyordum. Sonunda ayr1 bir kig ge¢irmeye karar verdik, ben



hald onu aramamaya ilgisini dagitmamaya 6zen gosteriyordum. Yalnizca beni aradiginda ya da geldiginde
goriigiityorduk. Fakat simdi diisliniiyorum da, o hakli olabilir!

Sanirim artik eski ya da yeni iliski modellerinin sorgulanmasinin vakti geldi. Belki oncelikle sevgiyi bir
takim kaliplarin icine sigdirmaya calismaktan vazgecmeliyiz. Ilgi, sefkat, cinsellik, arkadaslik, sorumluluk,
aidiyet gibi. Bunlar ¢ogaltilabilir. Sevgiyi neden tanimlanabilir bir hale getirelim ki, tanimli bir sey sinirlt bir
seydir ayn1 zamanda. Belki tanimlayarak sevginin boyutlarini kii¢iiltiiyoruz, ¢iinkii sonsuzlugu karsisinda yitip
gitmekten korkuyoruz, kim bilir? Kendimizi biiyiitmek yerine sevgiyi kiigiiltiiyoruz. Belki de sinirsiz sayida
insanla birlesip yine de bir olabilmek miimkiindiir. Eger iki bir olabiliyorsa, neden (n) de bir olamasin?

Oniimiizde nazli bir gelin gibi salman bin yil, insanlara sevginin sonsuzlugunu anlatmak icin
sabirsizlaniyordur eminim. Ve yeni toplumlar, yap1 taslart olan bireylerden olusmayacak da olabilirler, onlar
zaten yekpare bir olabilirler. Ne yazik bunlar1 Fahir'le konusamayacak olmam, o da bdyle mi demek istiyordu
acaba? Bunu hi¢ 6grenemeyecegim.

Hig sebepsiz Olii Ozanlarin yemini geldi aklima (Yedi yil 6nce etmistim bu yemini ben de) ;

"Ormana gittim, ¢ilinkii bilingli yasamak istiyordum. Hayati tatmak ve yasamin iligini Oziimsemek
istiyordum! Yagsam dolu olmayan her seyi bozguna ugratmak i¢in. Ve ecel geldiginde fark etmemek igin hig
yasamamig oldugumu."



SON BiR CABA...

Begiim ¢ok erken gitti, Meralle birlikte uzun bir kahvalti yaptik. Onun bir is randevusu varmis, ben de
Feza'ya gidecektim, evden birlikte c¢iktik. Meral'de degisik bir seyler hissediyordum, onu iyi tanirim. Yesil
gozlerinde bir parlaklik! Bunu neye yoracagimi bilemiyorum, sanirim hava degisikligi iyi geldi ona.

Feza'nin evi her zamanki gibi sicak, dostane, huzur dolu... Caylarimizi yudumlarken gen¢ medyumdan,
yasadigimiz heyecandan bahsediyorum ona. Enteresan buluyor, Fikret Bey'in bulgularini destekledigini
konusuyoruz uzun uzun. Gegen giinkii konugmalarimiz sirasinda 11 yigilmalarmi fark ettigini ama bana
sOylemedigini, emin olmadigini sdyliiyor.

"Diyelim ki; 11'in bas edilmez biiyiik giicii, bu olay1 baglatan ilk ivme olsun, yani gole atilan minik tas
pargasi olsun. Peki bu ivme nasil boyle bir degisim yaratiyor? Bu o kadar ¢ok insani kapsayan bir durum ki,
insan anlamakta zorlaniyor. Siz dnceki yasantinizi, kisileri fevkalade iyi hatirliyorsunuz. Halbuki iliskide olan
digerleri i¢in bu bir higten ibaret. Ustelik onlarin sizi hatirladig1 sekliniz de sizin igin bir sey ifade etmiyor. Boyle
bir sey nasil olabilir?"

"Bilemiyorum"

"Haa, bu arada hani diger arkadasiniz Taner'in notlarinda vardi su senin evdeki aynalar... Bunun iizerinde
diistindiim biraz, aynalar agiga ¢ikan bu onbir enerjisinin katlanarak biiylimesini saglamis olabilir. Feng Sui
sistemini bilirsin. Bu ayna tam kapinin ve oturdugunuz masanin karsisindaymis degil mi?"

"Evet, kapinin ¢aprazinda ama masanin karsisinda. Aaa, sen benim yeni evimi gérmemistin, hos eskisini de
hatirlamiyorsun. Unutuyorum bazen."

"Sonra bir de pencere pervazlarinin iizerlerine yerlestirdigin cam prizmalar var... Bunlar hep enerjileri
misilleriyle artiracak seyler..."

"Bak simdi hatirladim, tam oturdugumuz yerin yaninda kendi ellerimle 11k tayfina boyamis oldugum cam
bir kasenin iginde koca bir dumanli kuvars duruyordu biliyor musun? Bunu nasil unutmusum, bdyle bir enerji
yogunlugu i¢in ¢ok tehlikeli bir madde..."

"Evet diyelim ki, biitiin bu detaylar birleserek ilk rezonansi gergeklestirdiler. Biraz 6nceki soruma geldim
yine, insan bu ayr1 hayatlarin nasil yasandigini anlamakta zorlaniyor..."

"Durum benim agimdan §0yle goriiniiyor, en azindan simdilik; bir demiryolu var hayat yolu, derken bir
noktada ani bir enerji patlamasi oluyor ve bir simsek ¢cakmasi gibi 11 yil geri donerek bir makas olusturuyor ve
yine ayn1 anda iki nokta arasina ikinci bir hayat yolu déseniveriyor. Bu durumda, o medyum c¢ocugun gordiigii
gibi; elips seklinde 1siktan iki yol haline geliyor. Simdi her iki yoldaki lokomotifler i¢inde yer alan bizler, karsi
yolda olanlar1 neden animsamiyoruz? Kimse birbirinin yasadiklarim nasil anlamiyor? Bu da s6yle agiklanabilir
belki; Gergekten 11 yil uzunlugunda iki ayn film g¢ekildigini diisiinelim. Bu filmlerden ilkinde biz doérdiimiiz
oynuyoruz, diger biitiin roller teknolojik olarak olusturulmus ve ellerine tekstleri verilmis. ikinci filmde ise tiim
diger oyuncular, yani diinyadaki biitiin insanlar OYNUYOR, bizim dordiimiiziin elinde tekstler... Bu durumda
kimse bir seyin farkina varamiyor.

"Evet ikinci filmde oynayanlarin hi¢bir seyden haberi olmuyor. Ta ki, ilk filmin basrol oyuncular1 buna
itiraz edene kadar!! Yani sizler"

"Eger zamanin ¢ekim alaninin disindan bu yollara bakabilseydik, her iki yolu da gorebilirdik belki."

"Yine filmler 6rnegine donersek, kimse ne diger filmi ne kendi oynadigi filmi seyredemiyor, ciinkii bu
yasam siiresine esdeger uzunlukta bir film. Diyelim ki yalnizca tek film vardi, orada sanki herkes kendini
seyrediyor muydu? Yoo, herkes kendini oynuyor sadece, seyretmek i¢in vakti yok!"

"Evet... Bizim durumumuzda, arada bir ikinci film gekilivermis. Bu filmdekiler de kendini seyretmiyor onlar
da oynuyorlar yalnizca! Bunun seyredeni olmak tamamen ayri bir hadise... Ha, bu filmi kim yonetiyor? O
tamamen bir biiyiik hadise..."

"Aslinda tiim bu sesli diisiinmelerimiz, aklimiza yatanlar ya da yatmayanlar, hepsi bir dnermeden ileri
gidemeyecekler. Ne biz iste kesin budur! Diyebilecegiz, ne de bu isin geri doniisii var, dyle degil mi?"

"Maalesef Oyle, ben doniis imidini goktan kaybettim zaten. Sadece basimiza gelenleri biraz olsun anlamaya
calistyoruz, bu sekilde biraz miisterih olabiliriz umudu iste! Sagma belki... Anlasan ne olacak anlamasan ne
olacak?"

"Haklisin hig kolay bir pozisyon degil, yerinizde olmak istemezdim."

"Bu hadise bir kere daha sunu iyice anlamamu saglads; tercihler yapmak, karar vermek aslinda ne biiyiik bir
gilic ve muhtesem bir olabilme potansiyeli tasiyor. Biz bunu hayatimizin her aninda yapiyoruz ve muhtemelen
hi¢ farkina.varamiyoruz. Birey olmanin, olmazsa olmaz sart1 bence bu..."



"Gegen haftadan beri elimde olan Ingilizce bir kitapta ¢ok ilging bir pasaja rasladim. Kitabin adi; 'In Search
of the Ultimate Building Blocks." Cok zor okuyorum, agir bir konu, kuantumla ilgili. Bir yerinde $6yle diyor;
uzay zamanin boyutunu gosteren sihirli say1 11 olarak bulundu. Bunlarin ii¢ tanesi normal uzay ve biri zamandir,
geriye kalan yedi boyut kapanmustir. Sunu sorguluyor: Nigin siipersimetri? Nigin onbir boyut? Nigin her seyi son
derece alimli ve simetrik yapiyor?"

"Aman Tanrim! Gergekten boyle mi diyor?"

"Sagiracagini biliyordum ve ben de ¢ok irkildim dogrusu okurken. Artik ne diyecegimi bilemiyorum."

Ellerim yine buz gibi olmustu, titremeye baglamistim. Akimdaki yer sallaniyordu ve tistiimdeki gokytizii
biiyiik giimbiirtiiler arasinda basima ¢ékiiyordu. Ben boyle hissediyordum daha dogrusu.

"Simdi aklima geldi Sezen, karar vermek Ingilizce'de "decide" biliyorsun. Kelimenin kokii yani cide
Latince'de iki seyden birini yok etmek, oldiirmek, tiiketmek anlamina gelirmis, 6yle hatirliyorum. Yani her karar,
en azindan bir hayat ve bir 6lim getiriyor. Sectigini yasatmak, segmedigini 6ldiirmek pahasina kazaniliyor.
Ilging degil mi?"

Aramizda olusan fevkalade duygusal ortam, beni giinlerdir rahatsiz, huzursuz eden konuyu agmam ve
sonuna kadar samimi olmam i¢in beni zorluyor;

"Bu arada sana bir sir vereyim Feza’cigim; Sen aslinda bana inanmiyorsun. Bana da, olanlara da... Ama beni
seviyorsun, yardim etmek istiyorsun... Dur dur bosuna itiraz etme, ben bunu anlamaz miyim saniyorsun?
Dogrusu bunun i¢in seni suglayamam, ¢iinkii senin konumunda degilim hem ne fark eder artik, ben bile kendime
inanmiyorum. Ustelik sen dahil kimsenin bize inanmayacagma dair dyle yogun bir endise duyuyordum ki
inansan sasardim, ne ekersen onu bigersin. Belki bir glin kendime inanabildigimde ve bunun i¢in kanit aramaya
ihtiyag duymadigimda inanilmayr da hak edecegim... Seni seviyorum, yeniden arkadasim olman beni
gururlandirtyor, iste hepsi bu."

Gozlerimizden yaslar bosaliyor, kucaklasiyoruz. O birka¢ dakikada Feza'ya karsi yaptigim bencilligin
farkina vartyorum. Ona hayati boyunca hem de yalmiz tasimak zorunda kalacagi bir yik verdim;
Inanmak/inanmamak arasinda hayat ya da 6liim verecegi tonlarca agirlik!

Bu durum dérdiimiiziinkinden de daha agir. Ciinkii biz yasadik ve ister istemez bunu sindirecegiz ama Feza
yasamadan sirdas oldu. Gergekten onun yerinde olmak istemezdim.

* % %

Eve vardigimda annemi degil notunu buluyorum, arkadasinin giinii varmis gec¢ gelebilecegini yemege
beklemememi tembih ediyor. Ne yapacagimi bilemez halde evin i¢inde geziniyorum, telefon ¢aliyor....

— Alo kimsiniz?

— Bu 6nemli degil bayan, kaginci katta oturuyorsunuz?

— Nerede? Yani ne alaka??

— Evinizi degil, su anda bulundugunuz annenizin evini kastediyorum, Kaginci kat?
— I1'ci kat ama?...

— Hepsi bu kadar, sadece hatirlatmak istedim.

— Bir dakika, alooo!!!... Durun kapatmaym!!!.. Ne demek istediniz,alooo...

Kapatti. Aman Allahim neydi bu? Kim olabilir? Gergekten annemin evi 11. ci katta, kurada ¢ikmigti
kendisine ve ben senelerdir sikayet ederim bu kadar yiiksekte oturmasindan... Bu ne garip tesadiifi! Onca 11
sayis1 vaazi dinlerken bunu hi¢ hatirlamamigim.

Peki bu adam kimin nesi, telefonu nereden bulmus ve her seyden Onemlisi bizim garip onbirler
¢tkmazimizdan haberli goriiniiyor!!... Acaba Feza mi1 sdyledi ya da Fikret Bey bahsetti birine belki??...

Nereden 6grendiyse ciddiye almig besbelli ve bu hatirlatmayi bana nigin yapiyor. Kafam allak bullak...
Feza'y1 arayip bu sagmaligi ona da anlatiyorum, ¢ok garip buluyor... Hayir o kimseye bundan bahsetmemis.

Tekrar arar mi1 acaba, her kimse onun konuya dair bir fikri oldugu kesin. Tanrim ne yapmaliyim? Meral de
gitti gelmedi...

Demek bu konuda bilgisi olabilenler var, bu en azindan su ana kadar beklemedigim bir gelisme...
Birden aklima bir fikir geliyor; telefonla ilan verilen bir numaray1 ¢eviriyorum, sdyle bir ilan yazdirtyorum;
"Siz de 11 siirprizine maruz kaldimiz mi? 0212 8770529"



Yarindan sonra yaymlanirmis... Sabirsizlik ve sinirden yerimde duramiyorum, evi dort déniiyorum. Meral
ortada yok! Begiim hala yolda olmali,, arayip ona sorsam m1 acaba? Yok yok araba kullantyor, ¢ok gereksiz olur
bu...

Bir siire kanepeye uzanip sagma bir film seyrediyorum. Nedense i¢imi kesif bir hiiziin kapladi. Zaten
giinlerdir bir duygudan digerine kosup duruyorum. Bir an her sey son derece agik goriiniiyor, sonraki an tiim
inancim ¢okiiyor...

Annem geldiginde iste bu ruh haliyle pek verimli bir aksam gegiremedim. Kisa bir sohbet esliginde yenen
sade bir yemekten sonra, uzun uzun diisiindiim, biraz da agladim ve kolayca uyudum. Erken uyudugum i¢in
olacak daha alacakaranlikta uyandim. Sasirtici bir rilya gormiistiim ve yorgun kalktim. Mutfaga yollandim abur
cubur bir seyler atistirdim sonra bir sigara yakip ¢iplak ayakla balkona ¢iktim. Erken sabah ayazi pijamalarimdan
kolayca i¢ime sizd1 adeta ruhumu siitti.

Balkondan asagilar gook uzak goriiniiyordu. Tan yeri agarmaya baslamisti, sokaklar bostu heniiz. Arabalar
yegenimin oyuncaklar: gibi ve ben sim city oyunundaki sahneleri animsadim yeniden. Kendimi bir aptal gibi,
hayir hayir degersiz bir oyuncak gibi hissettim. Viicudum donuyordu ama gozlerimden sessizce bosanan yaslar
simsicakti, ta ki yanagimi katedip ¢cenemden boynuma kayana degin sicak kaliyorlardi sonra birden donuyorlardi
girtlagimin iistiine geldiklerinde. Tki elimi demir parmakliklara dayamstim, sigara biteli cok olmustu. Aklima
riya takildz...

"Sicak yatagimda uyurken birden uyaniyorum, gece hala bitmemis ve ben baska bir etkenle uyanmigim.
Uykumu tamamiyla almis oldugumu fark ediyorum. Yataktan kalkiyorum, karnim acikmus... Once bir seyler
atistirtyorum sonra bir sigara yakip balkona ¢ikiyorum, burasi ¢ok yiiksek ve beni hep biraz tedirgin etmistir. Bir
kuleden, tutsak oldugum bir kuleden umutla asagilara bakar gibiyim. Sigaramin bitmesini bekliyorum, ayaklarim
donuyor..."

"Ben bu denemeyi yapmaya karar veriyorum! Parmaklik zaten ¢ok algak, gdbegimin hizasinda... Demirin
soguguna iyice abaniyorum, viicudumun iist kismini 6ne dogru yavas yavas egiyorum, ayaklarim artik dengeyi
saglayamiyor ve birden dengem yitiyor, tutsakligim sona eriyor. Diismek higte kotli degil, ugmak gibi, mesafe
¢ok uzun... Sogugu hi¢ hissetmiyorum artik."



BITiSLERI TAKiP EDER BASLANGICLAR...

Meral inanilmaz duygular iginde, bir yandan miril miril konusmakta olan bu giizel ve etkileyici sesi dinliyor,
bir yandan denizi, balik¢t motorlarinin agir siiziiliislerindeki zarafeti izliyordu. Zaman durmus gibiydi, yalnizca
birlikteliklerinin rengi yayilmistt mavi gokyliziine, hos bir kizillikt1 bu, belli belirsiz goriinen ama tiim algi
kapilarin1 agzina kadar doldurup tasiran bir 1g1ma...

Diisiinemiyordu, yorum yapamiyordu, sadece yasiyordu. Sanki tiim bedeni hi¢ ara vermeden hep ayni
kelimeyi tekrar ediyordu; "Evet, evet, evet, evet..." sanki yillardir birbirini tanirmigg¢asina bir kabullenisle
kilitlenmisti elleri, saatlerdir 6nlerinde duran bira bardaklar1 dokunulmay1 bekliyordu bosuna, ¢iinkii bu eller bir
anlik ¢oziilmeyi bile goze alamaz gibiydiler... Icinde miithis bir seving dalgalanmaktayds... Agir ¢ok agir bir
yagmur gibi iniyordu omuzlarindan asagiya. iste sirilsiklam olmak diye buna derim ben, giineste sirilsiklam
olmak!

Neden sonra telefonun sesi ile uyandiginda, gece inmis, tim masalar bosalmis, denizde engin bir
kipirtisizlik. Bunlar ne zaman oldu, bilemedi, sasip kaldilar...

"Aloo! Merhaba tatlim, nerelerdesin? Gecikince merak ettim, bir sorun yoktur umarim..."
"Aaa Sezen'cigim, selam. Higbir sorun yok, dalmisiz, saatten hi¢ haberim yok, kag olmus?"
"Saat dokuz oldu, hem sen kiminle birliktesin? Dalmisiz dedin..."

"

"Eee.. Sey, sonra anlatirim ben sana. Siz yemeginizi filan yiyin, beni merak etme tamam mi tathm!...
"Peki, nasil istersen canim, iyi aksamlar. Seni seviyorum..."

"Ben de canim, sonra arayacagim..."

Telefona bakmak i¢in yumaktan ayrilmig olan eli o derece aceleyle yerine donmek istedi ki, telefon yere
diistii, iki parca haline gelerek bir kez sekti. Onlart diistiikleri yerden tekmeyle denize gondermek istedi,
yapacaktt da neredeyse eger atesten bir el ayak bilegini kavramasaydi. Birakiverdi kendini, ne olursa olsun
dercesine, sanki agir ¢ekim gibi izliyordu kendilerini. Sonra bu sevgili adam yerden telefonun parcalarimi toplads,
genis pardesii cebinden igeri dogru kaydirdi. Uzun kollarmi omuzlarina dogru uzatip kendine ¢ekti, gelincik
yumusakliginda bir 6piiciik kondurdu dudaklaria. Artik bombos kalmis Yesilkdy sahilinde kumlara bata ¢ika,
serin bir sonbahar sonuna dogru yiiriidiiler sarmas dolas...

Yasam bosalan her yeri doldurmak i¢in canla bagla ugras veriyordu...

Beni aradiginda ertesi giin 6gleye dogru olmustu, birlikte kahvalti hazirliyorlardi aniden aklina geldi...
"Aman Tanrim! Sezen'i tamamiyle unutmusum, telefonum da yok artik kimbilir ne merak etmistir..."

Telefona annem cevap vermis ve heniiz uyanmadigimi sdylemis.

Rahatlamis bigimde, kendisine portakal suyu sikmakta olan adamin beline dolandi, basin1 sirtina yasladi, bu
ne harika bir duygu, iste hayat bu diye diisiindii ve giiliimsedi. Plan yapmaya, telasa ve ihtiraslara hi¢ gerek yok,
iste tam bdyle hicbir iimit kalmamisken ve her sey bitti derken, O, altin bir bugday basagi kadar dogal ve nazli
bir salinimla ¢ikip geliyor, su animiza selaleler gibi doluveriyor...

Bugiin verdigim ilan yaymlanmis, sabahtan beri birka¢ kisi aradi, bir tanesi olduk¢a dengesiz biriydi
sanirim, digeri bir medyum oldugunu ve gelecegimin pek parlak olmadigini soyledi. Bir digeri onbir gesit seks
pozisyonu satmaya c¢aligti. Bu konugmalar1 anneme izah etmek oldukg¢a zor oldu. Aslinda benim aklim 6nceki
giin gelen o tuhaf telefondaydi hala... Ne yapmam gerektigine bir tiirlii karar veremiyorum, daha ne kadar burada
kalacagim ve bu neye yarayacak... Hi¢ bilemiyorum, nefes alamiyorum, c¢ikip biraz hava almaya karar
veriyorum. Ustiime bir seyler gegirip kendimi disar1 atiyorum.

Yakinda biiylikge bir koruluk var, giin neredeyse karanliga durdu. Bu bolge her daim riizgarl...
Riizgarligimin boyun kismini sikica kapatiyorum hatta kapsonumu basima gegiriyorum. Agaglarin arasinda hos
bir yiiriiylis yolu var, tek tiik gengler ve c¢ocuklar goriiyorum. Dalgin dalgin ¢amlart seyrederken derin
nefeslerimden bagka bir sey duymaz oluyorum.

Aniden sirtima g¢arpan bir seyle kendime geliyorum, hayir acitmadi yalnizca uyandirdi. Yerdeki kozalagi
goriiyorum, bu olmali bana ¢arpan ama agagtan mi diistii ki?

Durup bakmiyorum, neredeyse karanlik artik... Anlayamiyorum etrafta da kimseler yok zaten... Tam
yiiriimeye devam edecekken sirtima bir el dokunuyor, adeta yerimden zipliyorum. Zaten senelerdir Istanbul'dan
uzaktayim ve bir¢ok sey nedeniyle korkutuldum, kolumda asili ¢antaya sikica yapisiyorum. Bagimi gevirip
baktigimda geng bir delikanl gdriiyorum bir adim gerimde...



Ince bir biy1g1 hafifge terlemis gibi goriinen bir sakali, muntazam yiiz hatlar1 var, iizerinde siyah bir mont
altinda agik mavi bir blue jean... Dikkatle bana bakiyor, sanki emin olmak istiyor.. Ben de ona bakiyorum, bir
siire birbirimizi bdyle siiziiyoruz. Ne hos bir delikanli bu, keske baska sartlarda karsilasmis olsaydim...

"Sezen Hanim?" diyor sakinimla

"Evet?" diyorum iyice meraklanarak.

"11. katta oturan?"

Aniden kavriyorum..

"O siz miydiniz?" diye soruyorum heyecanla...

"Evet," diyor agirbaslilikla... Yas1 bunu gerektirmiyor aslinda...

"Neden kapattiniz telefonu? Beni ¢ok iizdiiniiz... Ne yapmak istiyorsunuz? kimsiniz siz?"
"Biz sizi ¢ok bekledik Sezen Hanim."

"Ne zaman beklediniz ve siz kimsiniz? Bilmece gibi konusuyorsunuz... Su anda en son ihtiyacim olan sey
bu, inanin bana..."

"Sizi bir yere gétiirmek istiyorum ama bilmem bana giivenebilir misiniz?"

"Eskiden olsa hayir, ama su anda korkacak neyim kaldi1 ki!!... Her sey bitti benim i¢in... Ne olacaksa olsun
artik."
"Gidecegimiz yer biraz uzak ama?...

"

"Olsun hi¢ fark etmez... Cok yakin denen yerleri de gordiikk biz, zaman 6nemini kaybetti artik .. Hadi
gidelim.."

"Peki Oyleyse.." diyor ve arkasini doniip yiiriimeye basliyor, kurbanlik bir koyun gibi onu takip ediyorum.
Arada sirada bana doniip bakarak hizla yiiriiyor, koruluktan ¢ikiyoruz, bordo bir arabanin yanina kadar hi¢ hiz
kesmiyor. Kilidi ve benim binecegim kapiy1 aciyor kendinden beklemedigim bir zerafetle, ve ben bindikten
sonra yavasca kapatiyor kapiyi...

Beylikdiiziinden sola dogru ¢ikiyoruz, ne hizli ne de yavas. Hep ayni rahatsiz etmeyen kivamda yol aliyoruz.
Ikimiz de konusmuyoruz.. icimde en ufak bir rahatsizlik, bir endise yok... Kendimi 6liime teslim etmis gibiyim,
bunun &tesi yok.

Boyle konusmadan ne kadar gittik bilmiyorum, aniden duruyoruz. Karanliklar iginde bir yer, belli ki bir
yerlesim merkezi degil... Soluk bir 151k yaniyor o zaman buranin tek katli basit bir yap1 oldugunu goriiyorum.
Kapr agilyor baska bir delikanli ¢ikiyor kapiya, belli belirsiz el salliyor bize. O inerken ben de kapimi agryorum,
serin, temiz bir hava c¢arpiyor yilizime. Kapiy1 yavas¢a ardimdan kapatiyorum, mihmandarima bakiyorum
yavas¢a. O ne yaparsa taklit edecegim ¢iinkii. O da bana bakiyor, sonra beyaz diizgiin dislerini ortaya ¢ikaran
muhtesem bir giiliis atiyor bana... Annemizden gizli is ¢eviren yaramaz ¢ocuklara benzedigimiz hissi uyaniyor
bende.

Dis kapiya bes alt1 basamakla ulasiyoruz agaglarin arasinda gizlenip kalmis bir yer burasi. Diger geng hala
kapida, uzun boylu, yuvarlak yiizlii biri. Yiiziinde hos bir kabul ile gegmemiz i¢in bize yol veriyor. Kiigiik bir
antre, hemen sagda bir kap1 aciliyor biz ayakkabilarimiz1 ¢ikarirken, kapida orta yaslh bir adam goriiniiyor. Kisa
beyaz saclarmin ¢evreledigi yuvarlak muntazam yiiziinde hafif bir hayret ifadesi var.

"Buyrun boyle, hosgeldiniz Sezen Hanim.."

Herkes ismimi biliyor, oh ne ala! Sakiimla iceri adim attyorum. Genisce bir salon, sade dosenmis. Kenarda
bir katalitik soba yaniyor, oniindeki tel askiya kiiciikk bir ¢aydanlik konmus, igerisi mis gibi ¢ay kokuyor.
Koltuklardan birini géziime kestiriyorum. Yumusakca oturuyorum odaya goz gezdiriyorum, simdi digerleri de
oturdular, dort kisi olduk. Sessizlik bir an siirliyor sonra ev sahibinin hos bariton sesi ¢inliyor;

"Sizi biraz meraklandirdik, kusura bakmayimn Sezen Hanim..."

"Biraz m1?"

"Bir hayli mi demeliydim? Haklisiniz galiba... Cok cesur bir hanimsiniz, bu saatlerde buralarda..."

"Cesur oldugumu sanmiyorum, yalnizca kaybedecek fazla bir seyim yok... Siz biliyorsunuz zaten bunlari
degil mi?"

"Eh belki bir kismini, ¢ay igermisiniz, yeni demlemistim taze gay?"

"Hi¢ sormayacaksiniz sandim..." diyorum ve giilimsememi engelleyemiyorum, sanki ¢ok tanidik bir
yerdeyim... Benim mahcup delikanliyla géz goze geliyoruz.

"Siz hepiniz benim ismimi biliyorsunuz, artik tanigma vakti gelmedi mi? Kimsiniz?"
"Ben Aydin ve kardesim Mehmet, sizi getiren geng arkadasim da Giirsu."
"Memnun oldum. Ah hayir, seker almiyorum, tesekkiirler. Sonra?"



"Sizi bulmamiz tamamen tesadiif... Siz arkadaslarinizla Fikret Bey'in ofisine geldiginizde Giirsu yan odaya
bir kitaplik monte ediyormus, kendisi ¢ok basarili bir marangozdur geng olduguna hi¢ bakmaym."

Hepimiz Ona bakip giiliimsiiyoruz, ¢cayimdan ilk yudumumu alirken biraz daha rahatladigimi hissediyorum,
ne de olsa akla yakin bir giris...

"Ve bulundugunuz yerden dinlediniz biitiin konugmalar1?"

"Evet onceleri istemsiz bir dinleyisti, ben yalnizca isimi bitirip bir an 6nce dénmeyi disiiniiyordum, ¢ilinkii
¢ok isim vardi o giin. Zaman gectikce konu ilgimi ¢ekmeye basladi ve hatta isim bittikten sonra da gidemedim ve
sonuna kadar dinledim. Buna benzer bir hikayeyi Mehmet'ten defalarca dinlemistim, kendisi ¢ocukluktan beri en
yakin arkadagimdir. Telefonunuzu Fikret Bey'in masasina biraktiginiz dosyadan kopya ettim. O sirada kendisi
sizi yolcu ediyordu."”

"Anliyorum... flging tabii hele bdyle disardan dinlerken masal gibi geliyor kulaga degil mi? Yayim haklarini
falan m1 alacaksimiz hikayenin?"

Buruk bir giillimsemeyle baktim gozlerinin i¢ine ama onun goézlerinde de hiiziin vardi, irkildim bunun
beklemiyordum. Yeniden bir sessizlik girdi araya, bu sefer uzadi biraz. Dalip gitmigim, sanki bir bosluga dalmis
gibiyim aklimda higbir sey.yok. Bombosum...

Neden sonra Aydin Bey'in sesi ile kendime geldim
"Pardon ne dediniz? Dalmigim."

"Fark ettim, énemli degil... Ayn1 giin Giirsu bana geldi ve olay: anlatti... Epeyce konustuktan sonra sizi
aramaya karar verdik."

"Peki ni¢in? Bu olay sizi hangi anlamda enterese etti? Siz ne is yaparsiniz bu arada?"

"Meslegimi soruyorsaniz antropologum... Ger¢i buralarda pek is gilic yaptigim yok, bah¢emdeki sebzeleri
yetistiriyorum."

"Ha, zamanda kiiltlir gezgini yani!... Bu da iyi... Sonra?"

"Aynen Oyle... Size kisaca hikdyemden bahsedecegim; iiniversiteden mezun olduktan sonra master
programini Amerika'da yaptim. Yurda dondiikten sonra egitim gorevlisi olarak iiniversitede ¢aligmaya basladim.
Doktorami yaptigim siralarda Dogu Anadolu'da galisiyor, yorucu ama ilging bir tez hazirliyordum. Bir gece
ziyaret ettigim bir dag kdyiinden kaldigim kdye dogru yola ¢ikmistim ki ¢ok yogun bir firtinaya yakalandim.
G0z gozli gormilyordu, yolumu tamamen yitirdim. Korunmaya calistigim bir aga¢ kovugunun ¢ok yakinina
yildinm distii... Bilincimi kaybetmisim. Kendime geldigimde giindiiz olmustu ve bir kil ¢adirm iginde
yatiyordum. Beni garip bir adam bulmus; sa¢1 sakali birbirine karigmis, hi¢ konusmayan biriydi... Muhtemelen
senelerdir insanlardan uzak yasiyordu, zira kullandig1 araclar ilkeldi ve yontemleri tuhafti. Onunla konusmaya
calistim, sanki beni anliyor gibiydi ama kendisi konusmuyordu. Artik iyice kendime gelmistim ama yine de yola
¢tkamiyordum. Aradan bir hafta gegtiginde adamin aslinda benimle konustugunun farkina vardim. Sozciiklerle
degil ama baska bir bigimde benimle iletisim kuruyordu. Bir siire ben sozlii, o s6zsiiz iletisim kurduk sonra ben
de konusmay1 birakmis olmaliyim. Bu tam olarak ne zaman oldu bilemiyorum. Ihtiyar bir saman oldugunu
sOylilyordu, bana c¢ok seyler anlatti, bunu su anda sizinle paylasmak ¢ok uzun siirer ve belki ilginizi de cekmez
zaten. Kendisi zamana tabii biri degildi, onun i¢in gegmis, gelecek diye su andan ayrilmis bir zaman periyodu
yoktu. Bu sebeple onunla gegirdigim toplam dokuz ayimn uzunca bir boliimiinde tam olarak ne demek istedigini
anlamam ¢ok gii¢c oldu. Ama zamanla taklit¢i bir bebek gibi duruma uyum sagladim sanirim."

Bir an durdu, kalkip kendine bir fincan ¢ay doldurdu, benim nefesim kesilmisti, araya girmeye hi¢ niyetim
yoktu...

"Oradan ayrildigim giiniin iki gece Oncesinde, (Gengligimin ya da tecriibesizligimin bir sonucu olarak
sanirim) gelecegimi bana okumasi i¢in rica ettim. Bunun bana fayda saglamayacagimi soyleyerek reddetti ancak
ben o kadar israrciydim ki sonunda dayanamadi. O giin Dolunay vardi, hem de kipkirmizi siritkan bir ay.
Urkiitiiciiydii. Cadirin 6niinde vahsi hayvan sesleri esliginde oturuyorduk. Daima belinde tasidig1 deri bir torba
vardi, kendine has bir téren esliginde torbay1 ay 1s181nin giindiiz gibi aydinlattig1 topragin iizerine bosaltti. Garip
sekilli taslardi ya da kemikti belki, tam olarak goremedim. Onlara; Ay'a ve bana sadece kisa bir an bakti ve
aceleyle taglari toplayip torbasina yerlestirdi. Ne oldugunu anlayamamistim, sonra beynimin i¢inden bana su
kelimeleri fisildadi "Bu iyi olmadi evlat, bazi seyler i¢in israr etmemek iyidir. Bu ben bakmasaydim
degisebilecek bir durumdu. Hi¢ uygun olmadi... Sadece onbir yilini gordiim, ondan sonrasini istersen
degistirebilirsin. Unutma! Yeni baglangiglar i¢cin TERK sarttir."

Yerinden kalkip daga dogru yiiriidii gitti. Onu iki giin bekledim, gitmeden veda etmek istiyordum ama
donmedi. Bu karsilagsmay1 istemedigini anladim ve yola ¢iktim, normal sandigim hayatima dondiim. Sonraki bes
altt yilimda durumun tam olarak farkinda olamadim ancak elimi neye atsam kuruyordu sanki. Sevdigim ve
basarili oldugum meslek ellerimin arasindan kaydi gitti, evlendim, bu daha da ké&tii oldu... Sonunda 4 yil kadar
once tiim basima gelenlere, samana gelecegimi okumasi igin yaptigim o uygunsuz israrin sebep olmus



olabilecegini anladim. Ne olduysa o gece olmustu... Bu kiigiik evi aldim, sebze yetistirerek giinleri saymaya
basladim."

"Hangi giinleri?" Sesim titreyerek sormustum bunu...

"On bir yilin dolmasin tabii..."

"Aman Tanrim! Samanin gelecege baktig1 o gece, hangi tarihti o?"

"lyi tahmin ettiniz, 11.11.1988 acikli degil mi?"

"Olamaz!!!" diye mirildaniyorum, diyecek bir sey bulamiyorum... Tarifsiz derecede lizgiiniim

"Yirmi giin kadar 6nce tizerimdeki agirlik kalkti sanki, bahcemdeki c¢igekler bile aniden ¢ildirmig gibi
biiyiidiiler. Enerji ile dolup tastyorum, hayat yeniden basliyor benim igin. Oniimiizdeki ay Universite'ye dénmek
icin miiracaat edecegim, zaten eski profesoriim aradi diin gece ve dénmem igin 1srar etti. Diistinmekle geg¢irdigim
bu son dort yil benim i¢in olduk¢a verimli oldu Sezen Hanim. Haklisiniz ben de sizin gibi tesadiiflere
inanmiyorum."

"lyi ama bana neden 11. katta oturdugumu hatirlattiniz, hatirlayinca ne olacakt: ki?"

"Bunu gayet iyi biliyorsunuz Sezen Hanim. Sorunun cevabini bulmasaydiniz bu gece burada olamazdiniz.
Yaptigimiz denemenin sonucunu sormayacagim size, bence bu yalnizca size ait bir ¢ikarim oldu...

Neyse, vakit iyice ge¢ olmadan Girsu sizi eve biraksin, anneniz merak etmistir. Size bu ag¢iklamay1
bor¢luydum... Oziir dilememin kimseye bir yarart olmaz degil mi?



SON SOZ

Meral beni arayip; Asik oldugunu, yeniden hayatla doldugunu miijdelediginde samirim ben de kendi
gercegimi kavramistim. Evet, geri donmek diye bir sey yoktu ama geri doniilecek bir yer de yoktu zaten...
Gegmiste her ne olduysa bunlarin zaten bizde yalnizca anilart kalmisti gergekmis degilmis ne gam. Gelecek ise
zaten su anda yaratiliyor ve hald tercihler yapabilecek konumdayiz, daha dnce o zorlu kararlart verenler de
bizlerdik, su anda istegimiz her neyse gerekli segimleri yapabilecek olanlar yine bizleriz. Degisen bir sey yok
buralarda...

Bu hafta gercekten ¢ok yogun gecti, durumu kavradiktan sonra hi¢ vakit yitirmeden Adana'ya ugtum (
Karayolu fobim gegiverdi birdenbire ama ben sabirsizligimdan u¢may1 sectim). Canim kizimla hasret giderdim,
varligiyla ruhumu yikadim. Saim'e ayrilmak istegimi, miimkiin oldugunca onu incitmemeye g¢alisarak ilettim.
Hayatin rolantide bekletilmeyecek kadar degerli olduguna onu ikna etmeye calistim.(Biiylik ihtimalle aci
cekecek, ben de ¢ektim ama bilylimek icin bu gerekli. Siz aciy1 biraktiginizda o da sizi birakiyor!) Eve doniip,
uzun bir seyahat i¢in bavulumu topladim, yarim kalmis islerimi aceleyle bitirdim. Begiim'e ugrayip veda ettim,
diizeni oturmustu ve simdilik isler yolunda goriiniiyordu, ¢ok sevindim.

Son gecemde Cetinle Seden'i yemege c¢agirdim. Bahtimin riizgarini yakalamak igin bir siire buralardan
gidecegimi sdyledim, birbirlerine ne kadar giizel yakistiklarini ima ettim. Artik gerisi kendi bilecekleri is...

Istanbul'a yeniden déndiigiimde sanki bir hafta degil de bir y1l olmus¢asina uzun bir gegmis vardi geride.

Havaalaninda check-out yaptirdiktan sonra ugak igin ¢agrilmay1 beklerken bir yandan kahvemi yudumluyor,
bir yandan Taner'in telefonunu diisiirmeye ugrasiyorum. Evet sonunda teknolojiye yenik diistiim, benim de bir
cepim var artik... Ben Taner'i diisiiremeden, Meral beni buluyor;

"Tatlim biraz 6nce vardik, su anda Newyork'da bir restorandayiz ve sampanyalarimizi yudumluyoruz...
Mutlulugumuza seni de ortak etmek istedim, seni seviyoruz, degil mi Fikret? Bak o da sana selam soyliiyor... A
bu arada Semi oglunun resmini géndermis e-mail yoluyla, tabii ki Semih degil, ne sapsalim degil mi? Neler de
diisiinmiistiim... Neyse... Iyi sanslar sevgili arkadasim, goriismek iizere..."

Hay Allah Taner'in telefonu bir tiirlii diismiiyor. O kadar dalmigim ki yanimda birinin benimle konusmaya
calistigini neden sonra fark ediyorum,

"Merhaba diyordum, dalmigsiniz bir tiirlii sesimi duyuramadim... Nasilsiniz Sezen Hanim?"

Yiizii ¢ok tanidik geliyor ama bir tiirlii ¢ikaramiyorum, sanirim anladi tantyamadigimi... Ayip oldu!

"Ne ¢abuk unutulduk Sezen hanim ben Serdar, Bahar Kafe sahildeki..."

"Aaa.. Cok afedersin arkadagim... Nasilsin? Nereye boyle?"

"Ingiltere'ye gidiyorum, malum bizim kii¢iik otel var ya... Birka¢ goriisme yapacagim, hem tatil hem is
yani... Neyse ben sizi tutmayim... Fahir Abi'ye de ¢ok selam sevgiler benden, ne zamandir goériinmiiyor,
sohbetlerini 6zledim. Bu kadar 6zletmeyin kendinizi... Hogcakalin."

Arkasindan el salliyorum, telasla... Taner'in telefonu ¢aliyor, neredeyse bizi ¢cagiracaklar, tam vaktinde!

"Aloo... Taner! Sonunda seni bulabildim, ben birazdan ugaga biniyorum, her sey planladigimiz gibi... Beni
havaalanindan aliyorsun, bu gece benim igin yer ayirttin otelde degil mi? Giizel, harika... Yarin yola ¢ikariz,
sende merak ediyor musun Fahir'i nasil bulacagimizi? Bu sefer ben onu bulacagim yanlis telefon numarasiyla...
Bakarsin ayn1 nehir suyunda bir daha yikanilabilir, bir kere denemekte fayda var... Olmazsa iyi bir tatil yapmis
oluruz seninle... Hayat siirprizlerle dolu... Hahahaha!!!..."

"Tiirk Hava Yollan TKI-953 seferi ile Amsterdam'a gidecek yolcularin, 11 no'lu ¢cikis kapisindan ucaga
tesrifleri rica olunur."”

Sibel ATASOY
19.05.2000
Fethiye
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