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SEVGi SOYSAL 30 Eylül 1936'da lstanbul'da doğdu. Aslen Selanikli mimar-bürok
rat bir babayla Alman bir annenin, altı çocuğundan üçüncüsü olarak büyüyen 
Sevgi Yenen, 1952'de Ankara Kız Lisesi'ni bitirdi. Bir süre Ankara Üniversitesi 
Dil Tarih Coğrafya Fakültesi'nde arkeoloji okudu. 1956 yılında şair ve çevirmen 
Özdemir Nutku ile evlendi, birlikte Almanya'ya gittiler. Göttingen Üniversite
si'nde arkeoloji ve tiyatro derslerini izledi (1956-57). 1958'de Türkiye'ye döndü 
ve Korkut adını verdikleri bir oğlu oldu. Ankara'da Alman Kültür Merkezi ve 
irtibat Bürosu'nda ve Ankara Radyosu'nda çalıştı (1960-61). Bu dönemde, top
lum karşısında bireyin tedirginliğini öne çıkaran "yeni gerçekçilik" akımından 
izler taşıyan öykü ve yazılan Dost, Yelken, Ataç, Yeditepe ve Değişim dergilerinde 
yayımlandı (1960-64). 1961'de Ankara Meydan Sahnesi'nde Haldun Dormen'in 
yönettiği "Zafer Madalyası" adlı oyunda tek kadın rolünü oynadı. tık öykü kitabı 
Tutkulu Perçem, 1962 yılında yayımlandı. 1965'te "Zafer Madalyası" oyununda ta
nıştığı Başar Sabuncu ile evlendi. Aynı yıl TRTde program uzmanı olarak çalışmaya 
başladı. 1965-69 yıllan arasında Papirüs ve Yeni Dergi'de öyküleri yayımlandı. Bu 
arada tezini vererek arkeoloji diplomasını aldı. 1968'de teyzesi Rosel'in kişiliğinden 
yola çıkarak, birbirine bağlı öykülerden oluşan Tante Rosa'yı yazdı. 1970'te kadın
erkek ilişkisi ve evlilik temasını işlediği ilk romanı Yürümek'le TRT Sanat ödülleri 
Yarışması Başan Ödülü'nü kazandı. 

12 Mart, Sevgi Soysal'ın hayatı ve yazarlığı üzerinde derin izler bırakan bir dö
nem oldu. Yürümek, müstehcenlik gerekçesiyle toplatıldı ve Sevgi Soysal, kısa bir 
tutukluluk sürecinin ardından TRTden aynlmak zorunda kaldı. Anayasa Profesörü 
Mümtaz Soysal'la, Soysal'ın komünizm propagandası yaptığı gerekçesiyle tutuklu 
kaldığı Mamak Cezaevi'nde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutuklandı ve sekiz ay 
Yıldınm Bölge'de, iki buçuk ay da sürgüne gönderildiği Adana'da kaldı. Cezaevinde 
yazdığı Yenişehir' de Bir ôgle Vakti adlı romanıyla 1974 yılında Orhan Kemal Roman 
Arrnağanı'nı kazandı. Kızlan Defne Aralık 1973'te, Funda ise Man 1975'te doğdu. 
Adana'da sürgünde bulunan bir kadının başından geçen olaylar etrafında 12 Man'ı 
eleştirdiği romanı Şafak, l 975'te yayımlandı. Bu dönemde Anka Haber Ajansı ve lşçi 
Kültür Demeği'nin kuruluşunda rol aldı. Politika gazetesinde tefrika edilen cezaevi 
anılan Yıldınm Bôlge Kadınlar Koğuşu başlığıyla kitaplaştınldı (1976). 

Yakalandığı kanser hastalığı nedeniyle 1975 sonbahannda bir göğsü alındı. Has
talık izlenimlerini ve 12 Mart sonrası değişimi anlatan öykülerini topladığı Banş 
Adlı Çocuk, 1976'da yayımlandı. Eylül 1976'da bir ameliyat daha geçirdi ve tedavi 
için eşiyle birlikte Londra'ya gitti. Üzerinde çalıştığı son romanı Hoş Geldin ôlüm'ü 
tamamlayamadan, 22 Kasım 1976'da lstanbul'da öldü. Yeni Ortam, Yenigün ve Poli
tika gazetelerine yazdığı yazılar Bakmak (1977) ve Türkiye'nin Kalbi, Kabul Günleri 
(2014) adlı kitaplarda toplandı. TRT'de çalıştığı dönemde yazdığı oyun, makale 
ve yazılardan oluşan Venüslü Kadınlann Serüvenleri 2017'de, kitaplanna girmemiş 
hikaye, çeviri, eleştiri yazısı gibi edebi metinleriyle kendisiyle yapılmış söyleşi ve 
soruşturmalardan oluşan Tekliğin Türküsü ise 2018'de yayımlandı. 

Sevgi Soysal'ın kırk yıllık bu kısa yaşamından geriye kalan eserlerinin yeniden 
yayımlanması, 12 Man dönemine hapsedilemeyecek yazarlığına hak ettiği değeri 
vermek olacaktır. 
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-MİŞ'Lİ ŞİMDİKİ ZAMAN 
MUSTAFA ARSLANTUNALI 

Ônsözler kitaplarla, kitaplar şehirlerle aranıza girebilir. Bir 
kitabı da bir şehri de tanımanın en iyi yolu, doğrudan içine dal
maktır oysa. Bana sorarsanız bu önsö.zü atlayıp kitaba doğru
dan başlayın derim, çok isterseniz sonra geri dönersiniz: He
nüz tanışmadığı kişilerin dedikodusundan ne kadar haz alabi
lir ki insan? 

* * * 

ônsözler atlanmak içindir, romanlar değil. Bir roman bir şe
hirle kurduğunuz ilişkiyi gerçekten de değiştirebilir: Hele Yenişe
hir'de Bir Öğle Vakti'ni, okuduklannızın sizi biçimlendirmesine 
her zamankinden açık olduğunuz bir sırada-yeniyetmelik çağın
da-Ankarayı henüz hiç görmemişken okursanız . . .  O zaman baş
ka şehirlere göre Ankara biraz daha tanıdık bir yer olur. 

Hoş, Ankara'ya gittiğinizde Yenişehir'i arar, bulamazsınız 
- aradan geçen on küsur yıl içinde Kızılay tarafından yutulu
vermiştir. Piknik eski cazibesini kaybetmiş, 12 Mart gitmiş, 12 
Eylül gelmiştir, Ali'nin uzun hapis yıllan başlamış, Olcay bo
şandıktan sonra kendini feminizme adamıştır, Mehtap nihayet 

7 



evlenmiş, Necip Bey'se elindeki avucundakini bankerlere kap
tırmıştır. Salih Bey Anayasa Komisyonu ve YÔK'teki görevle
rinde parlarken Doğan çoktan alkole ve reklamcılığa vurmuş
tur kendini... 

Büfeler goralı satmaya devam ediyor hala. Sevgi Soysal'ın 
an �attığı Yenişehir 1980'lere kadar pek değişmeden kalsaydı da 
Ankara yeniden keşfedilmesi gereken başka bir yer olmaya de
vam edecekti: Yenişehir'de Bir Öğle Vakti, öğlen güneşi altın
da çekilmiş eski bir fotoğraftır. Bir romandan çok dev bir hika
ye. Tek bir anı, kavağın devriliş anını değilse de, bu andan ön
ceki yanm saatlik bir zaman dilimini tasvir eden bir hikaye. 
Yayımlandığı sırada 'roman bütünlüğü taşımadığı için' eleşti
rilmesine şaşmamalı. 

"Ama ben böylesi bir eleştiriyi göze alarak yazdım Yenişehir' de 
Bir Öğle Vakti'ni" diyor Sevgi Soysal, Orhan Duru'yla yaptığı 
söyleşide; "Bir kavağın devrilme süreci içinde, bir öğle vaktinde, 
Kızılay' dan Pikniğe akan başkent kalabalığına, bir film makina
sının objektifiyle bakmak ve objektife giren kişileri, bu devrilme 
olayı içindeki yerlerine oturtmak istedim." (Milliyet Sanat Der
gisi, Eylül 1973) 

Kavak devrildi, devrilecek. ltf aiyeciler koşuşturarak önlem 
alıyor. Havada asılı kalmış, uçucu bir şimdiki zamanın şemsi
yesi altında, civcivli kalabalık Yenişehir'e akıyor. Soysal'ın ob
jektifine giren kişiler birbirlerine değiyorlar, iyi kötü tanışıyor
lar, itişiyorlar. Karşılaşıyorlar: Tezgahtar Ahmet, öğle tatili sı
rasında depoda Şükran karşısında bozguna uğradıktan sonra 
Büyük Mağaza'nın önünde "içeri en önce dalmaya azmetmiş 
olan" Hatice Hanım'a çarpıyor, Ahmet "Şükran'ın memeleri
ni düşünerek" geçip giderken Hatice Hanım ona ileniyor. Ran
tiye Necip Bey, aşırdığı çay kaşıklanyla güç toplayarak mağa
zadan çıkan Hatice Hanım'a, "bilgili bir incelikle verdiği sela
mın karşılık görmemesinden" ötürü bozuluyor: "Ayıdır bunlar, 
hepsi, eksiksiz, dişi ve erkek ayılar." 
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Yokluk içinde büyümüş banka memuresi Mehtap için, ilk 
kez pantolonun paçasını sökük gördüğü Necip Bey "durma
dan bankadaki parasını çeken, bir umudu durmadan azaltan, 
bir gün her şeyin bankadaki paralarla değişivereceği umudunu 
sarsan, masalı inanılmazlaştıran" bir hain. Amerikalılara pas
kalya yumurtası boyayıp satarak başladığı iş hayatında başa
nya ulaşmış olmanın keyfini süren ("mükemmelim ben") Gün
gör, Necip Bey'in Piknik garsonuyla konuşmasına kızıyor: "Ke
lek herif! Bir öğlen yemeği yiyecek, hem kendisine, hem de bi
ze mınn kınnıyla yemeği rezil edecek. Bilirim böylelerini. Be
nim dükkana da gelirler." 

Mevhibe Hanım pencereden kocası Salih Bey'le Güngör'ü iz
liyor, kavak ağacı için ortalığa doluşmuş polis ve itfaiyeci bari
yerini aşamayan kocasının pısınklığına sinir oluyor, kuralla
ra aldırmadan arabasına yönelen Güngör, Mevhibe Hanım için 
bütün zenginliğine rağmen sağlam taşa basmayabilecek biri. 
Mevhibe Hanım tarafından itinayla denetlenen, sevgisizliğiyle 
Doğan'la Olcay'ı bunaltan ev düzeni tıkır tıkır işliyor, öğle ye
meğindeki köfteler her zamanki gibi sayılı. Olcay'ın yemek ye
meden evden çıkıp gidivermesine deli olan Mevhibe Hanım, öf
kesini kapıcı Mevlut'ten almaya karar veriyor. 

Doğan, tanıştıkları ilk günden itibaren bambaşka bir dün
yayı fark etmesini sağlayan Ali'yle öylece dikilmiş, devrilmek 
üzere olan kavağı ve kalabalığı seyretmekte. Kız kardeşi Ol
cay'la gözaltından o gün çıkmış Ali'nin yakın ilişkisi, maymun 
iştahlı, kararsız ve avare Doğan'ı sarsmıştır, şimdi aralannda 
açılmış uçurumu nasıl aşacaklannı bilemiyorlar, aralanndaki 
farklar daha da çok gözlerine batıyor. Doğan, ayakkabı boya
cısı Çingene Necmi ile Ali'nin tanışmalanna da şaşınyor, ha
raretli konuşmalanna da. Birbirlerine benzemeyen insanla
nn hepsiyle ayn ayn anlaşmak, biraz karaktersizlik gibi gö
rünüyor ona. Necmi Doğan'ın pabuçlannı boyuyor. "Yeni aldı
ğı hüviyetin verdiği güven duygusuyla" burnu havada dolaşan 
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"babası ile ablasının piçi" Aysel gözaltında tanıştığı, bir gün 
gazinoya geleceğini umduğu Ali'ye caka satmak istiyor. Ama 
Ali'nin Doğan'ın yanından aynlıp Olcay'la buluştuğunu görün
ce kalayı basıveriyor. Sakarya Caddesi'nin delisi kimseye al
dırmadan bağınp çağırıyor. Ve sonunda: Bütün bu kalabalığın 
gözleri önünde, kavak devriliyor. Mevhibe Hanım'ın terörüyle 
nasıl başa çıkacağını şaşırmış kapıcı Mevlut'ün üstüne. 

* * * 

Zamana ve mekana bağlanmış bu "memleketimden insan 
manzara lan "nda halden anlamazlıklann sürekliliği en dikkat 
çekici şey. Ama anlayışsızlığa dair bir hikaye değildir okuduğu
muz. Tam tersine: Birbirlerini anlamayan, birbirlerine bozulan, 
kınlan, gıcık olan tipleri anlatıcı her birinin omuz başındayken 
biz anlar, onlara hak veririz. Necip Bey'in başka türlü hissede
meyeceğini, Aysel'in başka türlü davranamayacağını sezebili
riz. Objektif kime yönelmişse onun tarafındayız: Hiç de yansız 
olamayan anlatıcı, kimi zaman anlattıklanyla itişmeye, onla
ra kızmaya başladığında okur olarak savunma refleksimiz da
ha da gelişir-mecburen. Y enişehir'de rastlaşanlann birbirlerine 
değmelerindeki gerilim, Jarklı açılardan gelen ışınlann kırılma
sından doğar, burada bir tayf yaratılmak istenmiştir. 

Bu tayfı bozan, şimdiki zaman şemsiyesini aralayan şey, üç 
"olumlu" kişinin, Ali, Olcay ve Doğan'ın -en çok da Ali'nin- öne 
çıkmasıdır bence. (Ali'nin ve taşlığı hep yıkanmış olan evinin, 
öbür kahramanlardan yayılan ışığı perdeleyecek kadar parlak 
olması ayn bir mesele. Neyse ki Ali'nin gözaltında tanıştığı Ay
sel'le kurduğu diyalog bu durumu biraz değiştirir, Aysel'e söy
lediklerinin yararsız, boş bir nutka dönüştüğünü bizim gibi Ali 
de fark eder.) ôtekiler dirsek teması içindeyken üçünün sıkı iliş
ki içinde oluşu, objektifin sık sık onlar üzerinde zoom yapması, 
Yenişehir'de Bir Öğle Vakti'ni romanlaştırır, hikayelerden olu
şan hikayede dışsal bir merkez belirmesine yol açar. 
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Bugünden bakıldığında, kurduğu çerçeveyi Sevgi Soysal'ın 
yine kendisinin bozduğu, yarattığı yekpare anı kendisinin par
çaladığı söylenebilir. Ne de olsa günümüzde daha geometrik, 
daha mimari, çerçevesine daha sadık metinler moda. Ve da
ha kuru. 

Yenişehir'de Bir Öğle Vakti 'ne canlılığını veren, biraz da 
budur ama: Objektifin 'objektif olamayışı. Kitap ilk yayımlan
dığında kavak ağacının neyi simgelediği, kimin üstüne niçin 
devrildiği meselesi epeyce tartışılmış. Kavak, Soysal'ın adı ge
çen söyleşideki ifadesiyle "düşmesiyle, kendisini kurutan yoz
luğu ortadan kaldıramayan, daha çok, yozluğun sadece önce
den kurumuş bir uzantısı olan bu kavak" besbelli bir simge
dir, bugünden bakıldığında hayli kof bir simge. Ama bu sim
ge üzerine kurulmuş gibi görünen kitap, devrilen kavağı sadece 
bir kavak ağacı olarak gördüğümüzde değerinden bir şey yitir
mez. Yenişehir'de kavağın devrilişini izleyen kanlı canlı tanış
lanmız, simgenin önüne geçip önemsizleştirmişlerdir onu. Sa
dece kişiler de değil; Hamamönü'ndeki can sıkıcı patates çuval
lan, sert ve disiplinli anneler, yokluk, kazanma hırsı, mis gibi 
kızartma kokusu, sınıfsal f arklann acıtıcı keskinliği . . .  

* * * 

Sevdiğiniz bir kitabı yirmi beş yıl sonra tekrar okumanın 
çok tatlı yanlan var. O zamanki okur olarak kendiniz ister is
temez işin içine kanşırsınız. O kitabı ilk okurkenki haliniz ar
tık kitabın içine girmiştir. Bir cümleyi daha okumadan, o satı
ra yıllar sonra tekrar gelirken beklemeye başlamak, (ve ah, iş
te!) onu belleğinizdeki gibi bulmak, hiç iz bırakmamış şeyleri 
unuttuğunuzu mu yoksa o zamanlar zaten fark etmeden geçip 
gittiğinizi mi çıkartmaya çalışmak, bazen o sayfadaki sahneyi 
eskiden gözünüzde nasıl canlandırdığınızı hatırladığınız hal
de (yok canım, Piknik orada değildi ki) artık başka bir sahne
nin gerekmesi. . .  
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Utanç verici bazı şeyler de var, itiraf etmeli: Asla hatırlama
dığınız, ama çok bayıldığınız bir yere gelince içinizde oluşan "o 
zaman da böyle şeyler yapılıyormuş!" duygusunu fark etmek, 
geçmişi ve geçmişte yazılanlan yanm yamalak anılar ve klişe
lerle dolu bir dolaba kaldırma eğilimini kendinde hissetmek ... 
Bu suçluluğun eşliğinde, yeni bir keşif yapmış olmanın keyfi
ni sürmek. 

Her kuşağın bir öncekinden miras devralmaksızın nedense 
okumaya sıfırdan başlamak zorunda kaldığı, edebiyat ortamı
nın süreklilikten yoksun olduğu ülkemizde, bugün, yeni kuşa
ğın Yenişehir'de Bir Öğle Vakti'nde neler keşfedeceğini de me
rak ederim. 
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Tezgahtar Ahmet, Büyük Mağaza'nın 
bodrumunda başarısızlığa uğruyor 

Sanki büyük bir gürültüyle devrilecekmişçesine sallandı ka
vak. O her an oluşan, değişen şeyleri görmeyenler sezme
diler bunu . Öğlendi . Kızılay semtinin en civcivli, gürül
tülü , servisi en çabuk, en ayakaltı yeri olan Piknik'in ora
ya akıyordu kalabalık. Bulvarın öteki kaldırımındaki "Tez
kan" mağazasının satış müdürü, mağazanın alt katında, yazı 
masasının başındaydı hala . Taksit defterini yeni kapatmıştı. 
Mağazanın bu bölümündeki ütü tahtaları, battaniyeler, ecza 
dolapları, elbise askıları arasında güçlükle hareket eden titiz 
müşteriler; hep aynı eşyaları yeniden ve yeniden ellemek
ten, battaniyelerin yün dokusunu, parmaklarından aşırı ye
tenekler umarak sınamaktan, banyolarına asmayı kurdukla
rı ecza dolabının kapağını açıp kapatmaktan, dükkanın dört 
köşesine koşturup ütü tahtalarım deviren arsız çocuklarım 
azarlamaktan, evlerinin pencere ya da divan örtülerini buru
şuk bir kağıttan sökmeye çalışmaktan usanmamışlardı he
nüz. Eve alınması mutlaka "gerekli" eşya için kanlarına su
rat asmaktan usanmış kocalan, ev ihtiyaçlarım hayatın mer
kezi sanan dar görüşlü ev kadınlarım, ev eşyalarında hiç bık-
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madan yenilik ve değişiklik yaparak hayatlarını renklendir
diklerini sanan ve belki de hayatlarında sadece bu alanda 
ilerleyen aileleri, yeni kuracakları yuvayı döşemekten anla
şılmaz bir tat çıkaran nişanlıları, kafeslerine delice meraklı, 
kafesleri için durmadan para ve emek tüketen tutsak kuşla
rı , hem alışveriş edip hem de bundan şikayetçi olanları ayırt 
etmiyordu mağaza müdürü. lşi değildi bu çünkü. Müşterile
ri ayırt etmek tezgahtarın işiydi. Tezgahtar, en azından yeni 
evlilerle eski evlileri , nişanlıları, daha doğrusu para ödeme
ye yatkın olanla, para harcamayı engellemeye çalışanı ayırt 
etmeyi bilmeliydi kısaca. 

Satış müdürü , taksitlerden sorumluydu , paraların ge
rekli yerlere uygun zamanlarda yatırılmasından, giren çı
kan para trafiğinden, bu trafiğin aksamamasından sorum
luydu . Bütün sabah taksit defterinden paralarını zamanın
da ödememiş müşterileri tespit etmiş, gerekli işleme başla
mıştı. O arada, yeni taksit açtıranların kayıtlarını yapmış , 
sağlama bağlamıştı her işi. Rakamlar ne denli sağlama bağ
lanabilirse işte o kadar sağlama. Örneğin, bir iki yüz raka
mı birçokları için değişmez bir şey sayılırsa da , rakamlar
la işi olan herkes gibi, satış müdürü de iki yüz rakamının 
ne çılgın değişmelere gebe olduğunu bilirdi. En azından bir 
yüz liranın nasıl sahte bir tutarlılığı olduğunu, yüz liralar
la iş yapmaya kalkışıldığında ne alicengiz oyunlarıyla kar
şılaşılabileceğini. Bir yüz lira, bir gün bir battaniyeye , baş
ka bir gün sadece iki elbise askısına dönüşebilirdi , en ba
sitiydi bu işin. Bunu bilirdi satış müdürü . Bu nedenle yal
nız , giden gelen rakamlar trafiğinin aksamamasından değil, 
rakamların gizli havailikleri sonucu aldatılmış olanın ma
ğaza değil, müşteriler olması konusunda uyanık olmaktan 
da sorumluydu . Bu yönüyle bakıldığında, işi , alayın oros
pusunu eve kapamaya kalkan, buna karşılık aylarca deni
ze açılan kıskanç denizcinin durumuyla birdi . Zor bir iş-
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ti, ince bir işti para tarafından boynuzlanmamak. Müşteri
ler, boynuzlanmaya mahkum kocaların anlaşılmaz ahmak
lığıyla , namuslarını kanlarının elbiselerindeki iki paralık 
açıklığa karşı koymakla koruyacaklarını sananların man
tığıyla evirip çevirirlerdi alacakları malı . Sanki elbise as
kısının tahtasını iki kez sıkmakla ve fiyatlarını üç kez sor
makla, bu kuralı değişmeyen ve değişmeyecek olan alışve
rişçilik oyununun belirlenmiş rol dağıtımını bozabilecek
lermişçesine yorarlardı kendilerini . Bu yorgunluğa başka 
cins bir yorgunlukla katılan satış memurları koşuşur, çene 
yorarlardı durmadan. Alıcılar , haklarının yendiğini anla
mamaları gereken haklılardı . Tezgahtarlar bu tutarsız du
rumun suçu kendilerininmişçesine koşuşuyor, ter dökü
yor, aynı sözcükleri bıkıp usanmadan tekrarlayarak, arsız 
çocuklara gülücükler saçarak, huysuz ev kadınlarının çıl
gın isteklerine boyun eğerek,  sinirli kocalan paracıkları
nın boşa gitmediğine inandırarak kimsenin yüklenmediği 
suçu kapatmaya çalışıyorlardı. Alışveriş oyununun bir mı
zıkçısı vardı , ama kimdi? Tezgahtarlar müşterinin mızıkçı
lanmamasına çalışmalıydılar satış müdürüne göre. Acı çe
kerek. Bu acı, işlerinin bir parçasıydı . Müşterileri kendile
rinin kazıkladıklarını sanmak da. Aydan aya aldıkları de
ğişmez aylıkla, şaşkın bir haremağası gibi, rakamların do
ğal oynaşlıklanna anlamsız bir bekçilik ederler. Aslında ne 
onlar, ne de satış müdürü böyle düşünceleri akıllarına ge
tirirler. Düşünme yeri değildir burası . Seyretme ve gözle
me yeri de değil. Haksız bir işbölümünün kırbacıyla ağırlı
ğı üstünde düşünmedikleri bir yükü aylarca ve yıllarca ta
şımaya mahkum kölelerdi hepsi . 

Satış müdürü yorgundu bu öğlen de. Defteri kaldırıp ka
saya kilitledi . Önüne hesap makinesini aldı . Rakamları ar
dı ardına makineye işlemeye, makinenin kolunu ardı ardına 
çevirmeye başladı . Müşteriler azalmıştı dükkanda. Şimdi sa-
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tıcılar tezgahın üstüne dağılmış mallan toparlayıp yerleştir
meye çalışıyorlardı. Kapanma saatinin müşterilere musallat 
ettiği panik duygusuyla, mağazanın, sanki bir daha hiç açı
lamayacağı korkusuyla kan ter içinde dükkana dalan müşte
rileri satıcıların üstüne üstüne varıyorlardı. Tezgahtarlar bü
tün sabah gösterdikleri iyi niyetten yorgun, ilk ellerine gelen 
malı yutturmaya çalışıyorlardı müşterilere . 

Yeni döşedikleri ev için bir çöp tenekesi ile duvar kağı
dı almaya niyetli bir çift, tezgahtarın aceleciliğine kızıyordu: 

"Bak, şu mavi menekşeli kağıt en güzeli hayatım ! "  
Menekşeyi çok severdi kadın. El ve ayak tırnaklarını yap

tırmayı da. tık buluştukları günler Hayati hep menekşe ge
tirirdi ona. 

"Bana arada sırada menekşe getirmeyi unutmazsın böyle
ce . . .  " 

Satıcı, bıkkınlıkla uzandı makasa. 
"Ne kadar istiyorsunuz? " 
"Durun, acele etmeyin canım. Bak, kuşlular da çok güzel. 

Şunu indirsenize. "  
Satıcı , menekşeliyi kaldırıp kuşluyu indirmeye hazırlanı

yordu ki; 
"Durun kaldırmayın, şu kuşluyu da indirin, onu değil şu

nu , pembelisi var mı bunun? Depoda da yok mu? Peki bu 
kuşlunun menekşelisi? " 

Satıcı , elindeki makası bıraktı, bunca naz aşık usandırır. 
Dükkanın loş bir köşesinde yaşlı bir kadın bir bavulu evi-

rip çeviriyordu. 
"lçine ne alır bu?"  
"Her bi şey alır. " 
"Doğru konuşsana oğlum, her bi şey de ne demek?" 
"Bütün eşyanızı alır, efendim."  
" Kendime değil , Amerika'ya gidecek oğluma alıcam. 

Onun eşyalarının ne kadarını alır? " 
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"Çok şey alır efendim. Bakın bu bölümlere gömlek kor
sunuz. "  

"Gömlek bavula konur mu oğlum? Canı çıkar gömleğin. 
Onları el çantasına koyacağım. "  

"Bakın hanımefendi, derisi ne kadar yumuşak, böyle yu
muşak bavullar çok eşya alır ."  

"O zaman her şey buruşur. Kaç takım elbise, çamaşır alır 
bu? "  

"Efendim, çok alır. Tek bavulla her yere gidecek kadar. "  
"Oğlum, ta Amerikalara tek bavulla gidilir mi? "  
Satıcı bir an bavula dayandı. Boş gözlerle baktı yaşlı kadı

na. Yaşlı kadın oğulcuğunun kaç elbisesinin bavula gireceği
ni hesaplıyordu dolu gözlerle. 

Açık sarıya boyalı saçlarını topuz yaptırmış, oldukça sade 
ama pahalı giyimli, orta yaşlı bir kadınla; gözlüklü, giyimin
den uzun süre Amerika'da kaldığı hemen anlaşılan, uzun 
boylu, iri yapılı, kolejde okuduğunu kısa sürede belli eden 
genç bir kadın, piyasaya yeni çıkmış olan desenli çarşafların 
satıldığı tezgahın önünde karşılaştılar: 

"Ooo, nasılsın Mineciğim?"  
"just fan-tas-tic ! Yakında patlayacağım. "  
"Aman ben de mood'umda değilim hiç . Senin neyin var? 

Vallahi bir şeyin yok. Sen hep böyle, always aktifsindir. "  
"Öyle deme. lt's enough artık. "  
"Don't be  cross. Neyin var söylesene. "  
"Aaaa, kaç aydır kadınsız kaldım şekerim. lki çocuk, ye

mek, ev işi , ders çalıştırmak, hepsi benim sırtımda. Tam da 
derneğin çay zamanı. "  

"Madame President'ın kim olacağı belli mi? "  
"Daha belli değil . Çayı Ankara Oteli'nde yapacağız yine. 

Giriş yüz lira . "  
"Aman harika ! "  
"Daha ucuz solution'lar var ama, sonra bakarsın hiçbir şe-
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ye benzemez de at the end everyone will be talking arkadan. 
Yok geçen yıl daha iyiydi. Nothing's new yani, hah ! "  

"Bak unutuyordum; dün bir kadın telefon etti. Üye olmak 
istiyor. "  

"Kim?" 
"Vallahi tam bilmiyorum. Kocası Hava Kuvvetleri'nde ga

liba. "  
"İngilizce biliyor muymuş?" 
"If you want my opinion, bunun üstünde fazla durmama

lıyız artık. Öyle sadece çay içip speech atanlardan gına gel
di. Biraz da faydalı üye lazım. Bak geçen yılki yemeğin bütün 
malzemesini Muazzez Hanım'ın kocası sayesinde Ordu Yar
dımlaşma Kooperatifi'nden ucuza sağladık. By the way, gele 
gide lngilizcesini de ilerletir. "  

"Doğru. Sen azıcık şişmanlamışsın hayatım. "  
"Hep şu anti-baby haplarından. Bir şey yapmaz, dediler, 

sonra bir kanama. Doktor doktor dolaştık. Kıpırdamadan 
yatsın, dedi Hüseyin Bey. Faruk Bey kürtaj yapmaya kalktı . 
Tabii, o arada ye, iç, yat. Neyse iyileştim. Artık saunaya, ma
saja kuvvet zayıflarım. "  

Mağazanın kapısına " Kapalı" levhası asılmıştı çoktan . 
Müşteriler, ellerinde paketlerle , istemeden ayrılıyorlardı 
dükkandan. Sevgilisiyle plakçının önünde, saat tam yanında 
sözleşmiş olan tezgahtar Ahmet, kumaş seçmekten yorulma
yan müşterilerine sövüyordu içinden. Sonunda dükkanın ka
pısı, içeri dışardan adam giremeyecek biçimde kapatıldı. Ah
met, tezgahın üstüne dağılmış kumaş toplarını, kasada otu
ran dükkan sahibinin şaşmaz dikkatini hesaplayarak bece
rikli el hareketleriyle sanp yerleştirdi. Arka cebinden tarağını 
çıkarıp ensesinde kıvırcıklaşan saçlarını özenle taradı. Eliyle, 
aşağı doğru genişleyen yelken paçalarının tozunu silkti vu-
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rarak. Pantolonunun geniş kemerini bir delik daha sıktıktan 
sonra bulvara fırladı. Açık bir bavuldan taşan orlon kazakla
rın başında, bıyıklı, gömleğinin açık yakasından kıllı göğsü 
gözüken bir delikanlı bağırıyordu: 

"Sar ! Sar ! Kızılay mağazalarında elli liraya, bizde otuz li
raya ! lflas etmiş tüccarın mallarım sar ! Almak diye bir mec
buriyet yoktur. Hakiki orlon ağbicim, hakiki Amerikan or
lonu ! Al ! Giy !  Yıka ! Bir şey olursa getir ! Geri almayanı ha
mamböcekleri kahretsin ağbicim ! " 

Ucuza, herkesten ucuza, herkesten önce en ucuzunu al
maya meraklı bir kalabalık toplanmıştı bavulun başına. Sa
natı , müşterinin alıklığından ve açgözlülüğünden yararlana
rak malın satılmasını kolaylaştırmak olan tumikecinin biri 
işini yürütüyordu o arada. Bavulun başına toplanmış olan
ları itekleyip öne geçiyor, bulunmaz bir mal bulmuşçası
na onun bunun elinden malları kapıyordu. Hemen parasını 
ödeyerek alıyordu malı . Tabii az sonra parayı fazlasıyla ge
ri alıp malı geri veriyordu gizlice . Çok etkili bir yoldu bu. 
Tıpkı mağazada olduğu gibi. Tabii, orada bu işin profesyo
neli olmazdı; ama nice açgözlü, saldırgan müşteri, öteki ka
rarsızları etkiler, alınacak mal üstüne mülkiyet kavgası yapı
lırdı dükkanda. Topu bitmiş bir kumaş için kaç müşterinin 
birbirine girdiğini , ben seçmiştim hanımefendi, diye dalaş
tıklarını görmüştü Ahmet. Aynı kumaşın daha iyisinden top 
top varken dükkanda. Bunları düşünürken plakçının kar
şısındaki ağaca tünemiş olan kuşlardan biri pisledi üstüne. 
Yeni gömleği mahvoldu. Ahmet, bir an ne yapacağını şaşıra
rak olduğu yerde şöyle bir döndü. Elleriyle gömleğinin üs
tünü, anlamsızca, sanki temizleyecekmişçesine silkti. Çev
resine bakındı . Sanki bulvarın tüm yayaları gömleğindeki 
pisliğe bakıyordu şu anda. Bütün sinirli anlarında olduğu gi
bi sağ omzu atmaya başladı. Elinde tüfek olsa bütün kuşları 
vururdu, öylesine düşkündü üstüne başına. "Anasını ettiği-
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min kuşlan ! Ulan ben şimdi sizi ! . . "  Söylenerek, çaresiz, yü
rüdü. Kızılmayacak, çatlanmayacak gibi mi? Tezkan mağa
zasından aldığı aylığın büyük bir kısmım boşuna mı "Ama
do" mağazasına yatınyordu. Elbette değil. Dört dörtlük gi
yinmek için yatırım yapmak gerek. "Amado" mağazasının 
vitrini Ahmet'in yakışıklılık düşlerinin gerçekleşebilmesi 
için düzenlenmiyor mu? Modaya uygun, alışılmamış, oriji
nal şeyler satılıyordu orda. Ahmet, kimler, hangi gençler gibi 
olmak istiyorsa, işte onlann giydiklerinden satıyordu o ma
ğaza. Desenli gömlekler, kalın kemerli pantolonlar. Ahmet 
bunlarla , ailece oturduklan Samanpazan'nda , istediği ka
dar yadırganmamaya başlamıştı. Artık Samanpazan'nda bi
le, düşük kalite de olsa böyle orijinal şeyler giymeye merak
lı delikanlılar türemişti. Ama onlann giyimi Ahmet'inkiyle 
bir mi? Sokağa çıktı mı mahallenin oğlanlarını hasetinden 
çatlatır, komşu kanlanmn başını sallatır, kocamış heriflerin 
kanını beynine sıçratır. Önemli olan da bu. Adam olan Sa
manpazan'nda yadırganmalı. Orda yadırganmayan, kılıksı
zın, sünepenin biridir. "Halk"tır halk ! Ahmet'e göre giyinip 
sokağa çıkıldığında en az beş-on kişi şöyle dönüp arkadan 
bakmalı . Plakçının önünde durdu . Şükran gelmemişti he
nüz . Plakçı vitrinindeki "Love Story" plağının kapağını in
celerken cırtlak bir sesle irkildi: 

"Ağabeyler, ablalar ve de bilumum vatandaşlar. . .  Yaklaşı
nız, daha yaklaşınız . . .  Bakınız ! Türkiye altmış altı vilayet, üç 
yüz doksan kaza gezdim ve bin beş yüz köy gezdim, bulama
dım başıma göre bir taç .  Allah değil namerde, merde etme
sin muhtaç. Siz Müslüman kardeşlerimle, şurda camide cu
ma namazım beraber eda ettik. Bu sebep münasebetiyle söz
lerimde yalan, riya ve de hakikati hilaf asla aramayın. Şimdi 
sabahleyin kalkıyorsunuz, başınızda bir ağn, belinizde bir sı
zı hissediyorsunuz da, alacak ilaç bulamıyorsunuz. Mağaza
larda, eczanelerde bulamadığınız harika ilacı, fabrikamız siz 
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sayın müşterilerine, sadece yüz elli kuruş mukabilinde tak
dim ediyor. Şimdi hanım ablalar, bey ağbiler, şu elimde gör
düğünüz kavanozu, soldan sağa şöyle bir, şöyle iki, şöyle üç 
kez çevirdiğim zaman, Afrika'nın balta girmemiş ormanların
da otuz altı avcıyı on dört gün peşinde koşturan, engerek yı
lanı ile maruf bu yılan kafasını kavanozdan çıkarıp hanım ab
lalarını, bey ağbilerini selamlayacak. . .  Yalnız, önce bir nazar 
buyurarak şu elimde gördüğünüz kutulan . . .  " 

Ahmet şaştı. Bu tür işportacılar Ulus'ta bulunur. Bunlar da 
Kızılay'a aktılar artık. Eskiden Tezkan mağazası da Ulus'tay
dı . Yokuşun orda. Artık kendini bilen Ankaralılar alışveri
şi Kızılay'da yapıyorlar. Ucuz ev nevalesi düzmeye merak
lı memurlar bile , Hal'e değil, Gima'ya gidiyorlar artık. Ah
met için Ulus'tan alınmış bir malın hiçbir değeri yoktur. Al
dığı her şey için "Kızılay'dan alındı" cümlesini eklemek is
terdi daha çocukken. Bu belki anasının, bütün çocukluğun
da, Kızılay'dan alışveriş etmenin kazıklanmak olduğu ko
nusundaki ısrarlı telkinlerinin sonucuydu. Bu telkinler on
da, Kızılay'dan alışveriş etmenin bir ayrıcalık, üstünlük ol
duğu düşüncesini yaratmış, o da kendi para kazanmaya baş
lar başlamaz her şeyi Kızılay'dan almaya özenmişti, hem de 
en pahalı mağazalardan. Ulus, Hal denince aklına hep ba
basının büyük bir meydan savaşı veren kumandan tavrıy
la , kış başında eve yığdığı, can sıkıcı soğan, patates çuvalla
rı, pis peynir, zeytinyağı tenekeleri gelir; hiç bu düşünceler 
şık giyimle bağdaşabilir mi? Neyle bağdaşır peki? Hasislikle , 
yoksullukla, hasislik ederek yoksulluğu yeneceğini sanmak 
gafletiyle. Plakçının vitrinindeki plağın üstünü okudu: Love 
Story. Güzel, ilik gibi bir kız , tıfıl bir oğlanla sarmaş dolaş. 
Bu kız bakire midir? Şu tıfıl oğlanın bozduğu kız, bakireli
ğini yitirmiş sayılmaz canım . . .  Kız hem güzel, hem masum 
yüzlü, böylesi az olur, diye düşündü Ahmet . . .  Şükran'ın ab
lak yüzü geldi aklına. Ala ala iyice ayrılmış olan kaşları ara-
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sındaki kaba, enli burun kemiği, kocaman dişleri geldi. Ama 
yine de anasının kendilerine ısrarla teyze dedirten ahbapla
rının kızlarından, suratları her gün aybaşı tutmuşçasına kır
mızı, gözleri yere eğik, ne yürümesini , ne de konuşması
nı bilen o uyuz kızlardan bin kez iyiydi elbet. Bir defa Şük
ran dans bilirdi. Artist adlarım, yeni şarkıları su gibi ezber
lerdi. Ahmet'e,  gereğinde dikleni dikleniverirdi. Kendini el
letir, kahkahayı basardı. Konuşurdu. Sokaktan geçen meş
hurları tamyıverirdi. Fikret Hakan'ın ev adresini, Salih Gü
ney'in eski kansının adını şıp diye biliverirdi. Yeni modala
rı kaçırmazdı. Laklak moda olduğunda, herkeslerden önce , 
onu şıkırdatmayı öğrenivermiş, Ahmet'i bastırmıştı bu ko
nuda. Şükran işte , pekala kız; plak kabının üstündeki kıza 
bir daha baktı, bu kızı bize koklatmazlar oğlum. Kıza sarı
lan oğlan kimbilir kimin oğludur, filmde hep buz pateni mi, 
buz hokeyi mi, öyle bir şey yapıyormuş,  kız bayılıyormuş; 
sen kim, buz hokeyi kim? Camekandan kendisini seyretti . 
Gelecek ay, şu yeni çıkan çizgili pantolonlardan bir tane uy
dursam! Anamdan bağırta bağırta biraz para koparsam olur. 
Giyime dikkat hiç de babamın sandığı gibi boş bir şey değil. 
Babası bütün hayatında odacı gibi dolaştı da ne oldu? Alain 
Delon bir zamanlar garsonmuş. Şükran anlattı, yakışıklılığı, 
güzel giyimi, tabii bir de kurnazlığı sayesinde filmcinin biri
nin gözüne çarpmış; yakışıklılık hiç olmazsa piyango bileti 
gibi zengin ediverir insanı, o da olmazsa kız tavlarsın, gön
lünü hoş edersin, ama süklüm püklüm, odacı kılığında do
laşmak, çuval çuval patatesleri, soğanları eve yığmak iç ka
rartıcı , bezdirici bir hayattan başka ne getirir? 

Her hafta, toto oynarken, kazanınca alacağı giysileri dü
şünmeyi severdi Ahmet. Vitrin vitrin dolaşıp sayısız ayakka
bı , pantolon, gömlek, kazak, ceket beğenirdi. Vitrinleri do
laştıkça, önce beğendiklerini sonra beğenmez olur, ilk liste
lerden çıkarmalar yapar, yeni , daha yeni gördüklerini, hep 
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en son beğendiklerini eklerdi. Bu giyim, alışveriş de bir bi
lim. Öyle Samanpazarı'nda eskici dükkanlarından elden 
düşme pantolon almakla öğrenilmez. Babası şu ABC'ye gir
se ne yapardı kimbilir? Ahmet babasının dükkanda düşece
ği halleri düşünerek eğlendi, sonra utandı. Bir de kendisini 
benden akıllı sanır. Daha işin en başım bile bilmeden. Kıya
feti düzdükten sonra, bir araba çekeceksin altına; araba ol
du mu, her kapı açılır, bankada paran olmasından bin kez 
iyi, bankada durup küflenen paranın varlığını kim bilecek 
de sana itibar edeek? Üstelik paranın değeri mi kaldı şimdi? 
Durup dururken banka defterini göstermedikten sonra . Oy
sa araba? Araba bambaşka. Hayatın bir gailesi . Arabam ol
sun da ben aç kalayım, kenarda köşede kalayım ! Şaşarım ak
lına. Hep durup durup babasıyla konuşurdu Ahmet. Babası 
sanki, önüne çıkan bütün engellerin başı, ezilesi başıydı. Be
nim de onlar gibi bir babam olsa . Gözlerini vitrindeki yan
sımasından ayırıp plakçının merdivenlerini bir koşu indi . 
Merdivenlerin bitimindeki karşılıklı iki plakçının kapısın
da aynı yazı:  "Selda'nın plakları yalnız burada satılır. "  Ah
met, "Müşteriler bu kadar avanak mı? "  diye düşündü bir an. 
"Hangi taraftaki yazıyı önce görürsen o dükkana dalacaksın, 
hesap bu. Bizim millet tembel olur, yazının birincisini oku
du mu ikincisini araştırmaz, diye düşündüler her hal ."  Ama 
müşterilerin mal alırken hiç de tembel olmadıklarım bilirdi 
Ahmet. Değil böyle koskocaman yazıyı , malın en görünmez 
yerindeki yazıyı bile bulur çıkarır onlar. lki plakçı da kapan
mıştı . Yine yukarı çıkıp beklemeye başladı . Ne verecek ki 
bunca bekletiyor? Şükran geliyordu karşıdan. 

"Nerde kaldın kız?"  
"Ne o, taksi mi  beklettin sanki?"  
"Uzatma kız. Bak, bir daha bekletirsen . . .  " 
"Bekletirim bekletirim. Ne olmuş?" 
Ahmet sustu . Tartışılmazdı Şükran'la. Bütün mahalle kız-
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lan gibi çenesi güçlüydü Şükran'ın. Biraz daha uzatsa, "sen 
bana baksana" diye a'lan uzata uzata dırdıra başlayacak. Dü
dük seslerini duydular. Bir belediye memuru, biraz önce or
talığı velveleye veren işportacıyı döve döve götürüyordu . 
Mallan yere saçılan işportacı ağlıyordu: "Ağbi, kurbanın ola
yım ağbi, bokunu öpeyim . . .  " Durakladılar. Şükran omuzla
nnı silkti . Bana dokunmayan yılan bin yaşasın. Ahmet elini 
Şükran'ın boynuna attı . Yukan doğru yürüdüler. 

Sandviççi tıklım tıklımdı. Hardallı, sosisli, peynirli, sucuk
lu tost, ayran; bütün bu alışılmış, her sandviççide, hiçbir ye
nilik, değişiklik gereği duyulmadan sunulan gıdalan yemek
ten usanmıyordu kimse. Sandviç yemek kendi başına bir de
ğişiklik, yenilikti çoklannca. Ucuz oluşu, çok ucuza tence
re kaynatmaya alışık olanlar için inandıncı sayılmasa da sa
atlerce ocaklarda kaynayan, bol soğanlı, az kıymalı patates 
yemeklerinden usanmış insanlar için bir yenilik, değişiklik
ti sandviç yine de. Kaç yıl önce çıkmıştı ilk sandviçler? tık 
sandviççi, Büyük Sinema'nın yanındaki dar pasajda açılmış
tı. Bulvar kaldınmı üstünde, "Hot Dog" diye bir ilan asmıştı 
sahibi. Açılır açılmaz, iğne atsan yere düşmeyecek kadar dol
muştu Yenişehir kolejinin kızlan oğlanlanyla. Önce çoğunlu
ğun kuşkuyla baktığı, yeniliklere herkeslerden daha açık ko
lej çocuklannın uğrağı olan bir yerdi sandviççi. Evdeki mis 
gibi yemekler dururken sandviçle iştah kaçıran çocuklanna 
kızan ailelerin derdiydi. Sonra, ansızın, bütün kente yayıldı 
sandviççiler. Kızılay'daki, Yenişehir'deki, başka işe yarama
yacak bütün dükkan boşluklan, apartman dehlizleri, kömür
lük artıklan sandviççi oldu. Ulus'a, Cebeci'ye, Maltepe'ye, her 
yere, Yeni Mahalle'ye, hatta Altındağ'a, Telsizlere bile yayıldı 
sandviççiler, tostçular. Artık sinekli, tozlu bakkal dükkanının 
bir köşesine, paslı, kirden kararmış bir tost makinesi uydu
ran, tirit ekmeğin içine zar gibi peynir koyup üstünü de sana 
yağıyla yağlayarak tost satmaya başladı. Bu sandviçler, tost-
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lar ne denli kötüleşirlerse kötüleşsinler alıcı buldular. Anala
rının soğan kokan ellerine; kış ve yaz aylarında hep aynı tatta 
pişen, hep ucuza çıkmasına çalışılan, ev kadınlarının kocala
rından gizli gittikleri sinema parasının, saklı aldıkları naylon 
çorapların mutfak masrafından çıkarılması yüzünden tatları
nı iyice yitiren yemeklere bir isyandı belki bu. Mevsim başla
rında evlerde kurulan un, patates, soğan çuvalları düzenini, 
sadece bu düzeni yıkabilmekti. 

Ahmet'le Şükran birer "Goralı" ısmarladılar. Sandviççiye 
girip kendisine ziyafet çektiğini sanmaya meraklılar için dü
şünülmüş, içine öteki sandviçlere tek tek konan katıkların 
topluca doldurulduğu, yani belirli bir tadı olmayan, insan
da her şeyi birlikte yediği izlenimi bırakan bir sandviçli bu. 
Sandviçini yerken karşısındaki aynadan yüzünü, yeni aldığı 
kaşlarını inceledi Şükran. Şu ince kaş modası çok kötü oldu. 
Aslında, kalın, kara kaşları vardı Şükran'ın. Bu kaşları incel
teceğim diye az ter dökmemişti. Şimdi kaşlarını aldığı yerler 
esmer teninden beklenmeyen bir aklıkla sırıtıyor, kalın kaş 
dipleri daha kaşlarını aldırdığının ertesi gününde benek be
nek belli oluyordu. Spor Toto'da çalışıyordu Şükran. İşi, haf
tanın belirli günlerindeydi. "Yarın çarşamba, boşum."  Yann 
Günselilerde ağda yapacaklardı. Şükran bu kez kaşlarını ağ
dayla almayı deneyecekti. Ağda yapmanın ustasıydı Günseli. 
Çok becerikliydi zaten. Yatılı olmaktan mı ne? Yıllarca öğret
men okulunda parasız yatılı okumuş Günseli. Yatılı okul ha
tıraları bitmek bilmez. Okul yine de pişiriyor insanı. Şükran 
ortanın birinden ayrılmıştı. "Şu Günseli okudu da ne oldu, 
o da Spor Toto'da, ben de. Ama yok, pişkin kız vallahi. Ha
yat, medrese görmüş insanın hali başka. Hiçbir şeylerden ge
ri durmaz Günseli. Pısırıklığı falan hiç yoktur. Aklına eseni, 
gönlünün çektiğini yapar. "Sıkışırsam dikiş dikerim, bebek 
elbisesi örüp satanın, berberde manikürcülük yapanın, dert 
mi? " diye omuz silker. Yok elinden her bir iş gelir. Gelir ya, 
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öğretmen okulundan sonra, köy öğretmenliğine iki yıl zor 
dayanmış, Spor Toto'ya kapağı atana kadar çok çile çekmiş
ti. Şükran, Hamamönü'nde geçen, sıkıntılı çocukluk yıllarına 
pek hayıflanırdı, ama anasından onu bunu boş yere isteye is
teye, yerine gelmeyen istekleri için gözyaşı döke döke geçen 
çocukluğu, Günseli'nin öğretmenlik yıllan yanında krallık
tı canım. Aklımız havada, gönlümüz komşunun oğlundaydı, 
tuzumuz kuruydu yine çocukken. Günseli'nin öğretmenlik 
yaptığı köy bir dehşetmiş. Oranın çocuğu olmak da çıkabi
lirdi bahtına. Yine şükretmeli. Günseli'nin öğretmenlik hika
yelerini dinledikçe, Allahım'a bin şükür köylü olmak varmış, 
diye düşünürdü. 

Günseli hala unutamadı öğretmenlik yaptığı Şahinler kö
yünü. Ahşap köy okulu iki bölümmüş. Bir yam ahır, bir yam 
okul. Ahırın üstüne, öğretmen için bir oda yapmış köylüler. 
"Yazın pek yalnızlık çekmezdim geceleri, atları bağlarlardı 
ahıra . Ama kışlan kurt seslerini dinlerdim ağlayarak. "  Tahta 
aralıklardan kış soğuğu dolarmış Günseli'nin odasına. Yapa
yalnız, korkulu, soğuk kış gecelerini anlatırken hala ürperir. 
"Ufak bir dağ köyüydü Şahinler. Kış boyunca kimsenin yo
lu düşmezdi. Kışlık erzak yazın kasabadan alınırdı. Her sa
bah odunumu getirirdi köylü. Sobayı yakmayı öğrenene ka
dar sobamı da yaktılar. "  

"Kız korkmaz mıydın köylüden, ya gece yarısı gelip ırzı
na geçeydiler? " diye sorardı Şükran. "Yok geçmezlerdi, iyiy
diler, iyiydiler ya korkardım yine de. Şehirliye saygıları vardı, 
ama yabancı sayarlardı beni hep. Kendilerinden uzak tutar
lardı. Hem yabancı, hem de özenilen bir şeydim; öyle tuhaf. 
Kışın bir türlü ısınmazdı odam. tlk kış, çok soğuk olmuştu 
da muhtarın evinde kalmıştım. Odamda gaz lambasının için
deki gaz bile donmuştu. lşte muhtargilde kaldığım günler
den birinde, bir uyandım ki, köy kanlan hep yatağımın çev
resine toplanmışlar, ellerimi, parmaklarımı, oramı buramı 
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inceliyorlar. Nasıl şaşırdım, ürktüm bilemezsiniz . Köyden 
pek şehre yerleşen olmaz, kapalı bir köydür. Ama bazen şeh
re çalışmaya gidip yerleşen biri köyden kız alırdı. O kızın ba
şına devlet kuşu konmuş sayılırdı artık. Burada sosyete ney
se o. Şimdi bizim gecekondu diye beğenmediğimiz yerler var 
ya, Şahinlerden öyle bir yere gelin giden, geldiği yere hayran 
kalır. Benim köyün yanında gecekondu cennet, vallah cen
net. Köyden biri Ankara gecekondusuna kapağı attı mıydı, 
artık bütün köy halkı sebepli sebepsiz ona misafirliğe gider
di. Herkes şehirde tedavi isteyen bir hastalık uydurur, iş ara
malara kalkardı. Şehre göçen de bir süre sonra bir küslük çı
karır, köylüyle ilişkiyi kesmeye bakardı. "  

"Kolcu bilir misiniz siz? Oraların e n  önemli adamı koku
dur. "  "Orman çok muydu sizin köyde? "  "Dağ köyü, orman 
içinde, cennet gibi. "  

Kırk yılın birinde köye kaymakam gelmiş, konuşmuş, ko
nuşmuş, köylüler de dinlemişler, dinlemişler. Sonunda köy
lünün biri , "A kaymukam bey, daha okuyaydın da kolcu 
olaydın ya ! "  demiş. 

Daha nice hikayeleri var Günseli'nin. Bunlar sıkıcı aslında. 
Ama açık saçıklan da var hikayelerinin. Şükran'ı, öteki kız
lan gülmekten kırar geçirir. "Kız orda kaç göç yoktu valla
ha, köy kanlan bazen neler anlatırlardı, şaşarsınız. "  Günse
li köyden kurtulup Ankara'ya gelebilmek için bir asteğmen
le nişanlanmış. Oğlanın Spor Toto Genel Müdürlüğü'nde bir 
akrabası varmış. lşini ayarlamışlar. Mecburi hizmetini bi
le ödetmiş oğlana. Ama ne karşılığı? Sonra nişan bozulmuş. 
Kızların anlattığına bakılırsa, asteğmen Günseli'den hevesi
ni almışmış. Yani, alan razı, veren razı. 

Geçen ayki ağda toplantısında, ağda Meral'in bacağına 
yapışıp kalmıştı, tutkal gibi. Ağdayı sökelim diye kızın de
risini yüzeceklerdi az kalsın. Meral acıdan çığlık atarken 
köylü gelmişti yine aklına Günseli'nin. "Kız çığlık atıldı mı 
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aklıma benim köy gelir. Bir gün çocuklarla, okulun bahçe
sinde top oynuyorduk. Derken bir silah sesi . Aaaa, ne gö
reyim? Benim çocuklar yere serilmiş. Ben böyle Meral gibi 
çığlık çığlık. Eşkıya var, diye bağırmışım. Okulun çevresi
ni üç kez dolandım. Tarlaya koştum. Silah sesi tarladan ge
liyordu. Baktım, elinde silahla kocakarının biri. Allah canı
m alsın, çocukları vurdun, diye üstüne varmamla, kocaka
rı, 'Ah güzel kızım, beni jandarmaya verme' diye ağlar. Ko
cakarıyı alıp jandarma karakoluna götürdüm. jandarma
ya üstüne kilit vurdurdum. Çocukları alıp şehre götürdü
ler. Bir şey olmadı hiçbirine. Saçma sıyırıp geçmiş. Kocakarı 
tarlasına giren tavuklara tüfek atarmış meğer. Kimin tavu
ğu, kimin tarlasına girerse o vurur tavuğu. Kocakarılar bi
le kanunlarım kendileri uyguluyorlar orda. Daha neler ne
ler. Bir Döndü kız vardı, Türkan Şoray gibi aynen. Ağabe
yi Döndü'yü samanlıkta yakalamış . Hem de kaynıyla . Kızı 
saçından süre süre ahıra, ineklerin yanına kapamış. Gece
leyin kapım deli deli vuruldu. Baktım muhtar, daha birkaç 
köylü. Ellerinde bir fener. 'Hoca Hanım sizi götüreceğiz? ' ,  
'Niçin? ' ,  'Şahit olacaksınız . Döndü kıza ailesi hüküm giy
direcek.' Ne olduğunu anlayamadan, hep birlikte ahıra git
tik. Döndü yerde , yarı baygın, saç baş dağılmış melül me
lül bakıyor. Kaynı da iyice dövmüşler, ağzı burnu kan için
de ve ayakta . Ne oluyor,  diye sormama kalmadan muhtar 
anlattı . Kızın ailesi , kız murdar oldu , hüküm giymeli , di
ye dayatasıymış,  meclis kurup kızı kayalıklardan atasıymış
lar. Muhtar hükmü duymuş, kızın babasına, ağabeyine dert 
anlatayım, diyerek çağırmış beni. Bir saat yalvardım hepsi
ne. Nuh diyor, peygamber demiyordu babayla oğul. Köyün 
muhtarı, ihtiyarı da, sanki memlekette kanun yokmuş gi
bi baba oğulun ağzının içine bakıyor. Bıraksam kızı yardan 
aşağı atıverecekler. Sabaha jandarma işe el koyacak, koya
cak ya, kız çoktan ölmüş olacak. Sonunda size şöyle eder-
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ler böyle ederler, diye korkuttum muhtarı, vallahi suç orta
ğı diye mahkemeye verdirtirim, dedim de muhtar işe daha 
bir gönüllü sarıldı . Yoksa hepsi babanın, ağabeyinin yanın
da. Neyse, iş köy heyetine kaldı. Sonunda kızı köy meyda
nında, köycek taşladılar. Öyle heyet kararıyla. Kız, nerdeyse 
yardan atılmıştan beter olacaktı . jandarma haber almış, za
manında gelmeseydi ölürdü mutlak. Öyle kudurdu köylü . 
Hele kocakarılar, kızın güzelim yüzüne Allah yaratmış de
meden . . .  Kızın kara gözleri hiç çıkmaz aklımdan. " 

"Ne öyle üzgün üzgün bakıyorsun aynada kendine? "  
Şükran, Ahmet'in sesiyle irkildi. 
"Hiç, Döndü kıza acıdım da. "  
"Hangi Döndü?"  
"Canım, Günseli var ya, onun öğretmenlik yaptığı köyde

ki Döndü . . .  Samanlıkta basılmış da . . .  " 
"Sana ne? "  
"Siz erkekler böyle, sade kendi keyfinizi düşünürsünüz 

zaten. "  
"Kız, nerden çıktı şimdi bu? Döndü'yü ben . . .  Tövbe boz

duracaksın ağzımı. Tanımam etmem. Basılmışsa basılmış , 
bana ne? Benim ne suçum var bunda? " 

"Ya, sen öyle de . Siz sade kadından hevesinizi almaya ba
karsınız . Ağabeyiyle babası kızı kayalıktan atmaya kalkmış
lar. Kötü oldu diye . . .  " 

"Namus meselesi bu, karışılmaz. "  
"Ya, peki kızı bozan herifi niye atmıyorlar? "  
"O erkek. . .  Kız kendi namusuna sahip çıkmadıktan son

ra o niye . . .  " 
"Anladık anladık. Senden zaten ne beklenir? "  
Ahmet'in iyice cam sıkılmıştı. Şimdi durduk yerde tatsız

lık çıkması hiç işine gelmiyordu . Şükran'ın gönlünü almak 
istedi. 

"Şükran ! "  
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Şükran somurtuyordu. 
"Ne var?" 
"Kız Şükran, kırmızı seni çok açmış ."  
"Sahi mi?"  
Şükran yumuşamıştı. Nasıl yumuşamasın? Bitiyordu Ah

met'e.  Yakışıklı çocuktu Ahmet .  Kızlar çatlıyorlardır mu
hakkak. Ama havai, aklı fikri beni. . . Sonra almaz ki, kati yen 
almaz. Kafası karışmıştı Şükran'ın. 

"Ahmet?" 
"Ne?" 
"Günseli kız mı dersin? "  
"Sana ne? "  
"Canım merak ettim ! "  
"Beni merak etsen daha iyi edersin. Birkaç aydır dolaşıyo

ruz, bir kez olsun . . .  " 
"Kes . . .  Terbiyesiz sen de ! "  
"Günseli senin gibi aptal mı? Boş kalmaz o .  Kimbilir şim

diye kadar kaç kez?" 
"Ne biliyorsun?" 
"Biz bir kızın bakire olup olmadığını on metreden anla-

rız kızım. "  
"Bakire değil mi yani?"  
"Onun kızlığı çoktan devalüasyona uğramış. "  
"O da ne demek?" 
"Erkek lafı .  Para bozulunca, devalüasyon oldu denir ya, 

işte öyle, bozulmuş demek."  
"Günseli neler anlatıyor bir bilsen . . .  Bak, köyde, oğlanın bi

ri, ormana çalı çırpı toplamaya çıkmış . . .  Sonra iki köy deli
kanlısı da peşine takılmış, oğlanı bir güzel, anlarsın ya, işte 
sonracığıma köylüler delikanlıların peşine düşüp yakalamış
lar, iyice bir dövdükten sonra, çırılçıplak soyup bir eşeğin üs
tüne bağlamışlar. Köy meydanında rezil etmişler oğlanları. "  

"Beni şu Günseli'yle iyice bir tanıştırsana ! "  
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"Niçin?"  
"Anlattığı hikayelere bakılırsa yollu galiba. "  
"Aman senle de konuşulmaz zaten. "  
"Şaka yaptım kız. "  
"Peki peki .  Günseli'nin köyüne komşu köylerden birin

de bir Emr-i Allah deliği varmış. Köyde suç işleyeni, köylü
ler kendi aralarında muhakeme edip o çukura atarlarmış. "  

"Bir sandviç daha yer misin?"  
"Yok. Burda laf anlatıyoruz. Beni dinlediğin yok. Sen za-

ten beni. . . "  
"Aç kalmayasın diye sorduk. Kabahat mi ettik? " 
"lstemem. Şişmanlıyorum. Baksana. "  
"Şükran? "  
"Ne? " 
"Bugün neyin var senin? Öfken bumunda. Aklın nerde? "  
Bir düğünler olurdu, diye anlatmıştı Günseli, cenaze gibi. 

Kimsenin ağzını bıçak açmazmış. Ne çalgı, ne şarkı, ölü taşır 
gibi taşırlarmış gelini damadın evine. Köyün birinde, taşkın
lık edeni, fazlaca gülü gülüvereni cezalandınrlarmış hemen. 
"Böyle bir düğünden sonra," diye anlatmıştı, "bin yıl yaşlan
dım, sanki diri diri dört kat yerin altına gömülmüştüm. Bir sa
at daha duramam buralarda, Ankara'ya gelmek için, Bentdere
si'ne sermaye olucan deseler, razı olurdum o sıra . . .  " 

Ahmet dürtükledi Şükran'ı. 
"Sana soruyorum." 
"Ne? Ha şey, sıkılıyorum. Sıkılırım elbet. Haksız mıyım? 

Ne olacak benim halim? Teyzemgil'in oğlugil de seninle gör
müşler. Babamın suratı bir kanş. Anam da eve nafaka verece
ğine, elin serserisine, itine güzel görüneceğim diye bütün pa
rasını üstüne başına harcıyor, diye dırlanıp duruyor . . .  " 

"Onlara ne senin parandan? "  
"Ya , onlara neymiş . Peki seninle gezdiğim d e  mi onla

ra ne? "  
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"Gezme ! "  
Şükran Ahmet'e yan yan, kırgın kırgın baktı. Onu bırak

mayacağımı biliyor köpoğlusu . . .  
"Şeytan diyor ki, şu taliplerinden birine var da kurtul. " 
"Vaar ! "  
Hınçla baktı Ahmet'e Şükran. Elinden gelse gözleriyle bir 

temiz pataklayacak. Dürzü ! Benimle gezecen, eğlenecen, el
liyecen, aklına kalsa her bi şeyi edecen, sonra, alemin oğlu 
paşa paşa gelip beni alacak. Herkes enayiydi çünkü. Sen ça
maşırı kirlet, başkası yıkasın. Gittikçe artıyordu Şükran'ın 
öfkesi. . .  "Şimdi, şunu sokağın ortasında bırakıp gitsem . . .  " 

Ahmet, bir çuval inciri berbat ettiğinin farkına varmıştı . 
Şimdi kızı kandırmak varken, suratına suratına konuşmanın 
ne alemi var? Böyle kız mı tavlanır? 

"Şükran? "  
"Efendim?"  
"Kız bak, yani şimdi evlenecek durumum olsa, yani hiç dü-

şünmem biliyorsun, ama daha askerlik var, şu var, bu var . . .  " 
"Şu bu da ne? "  
"Aman söyletip de canımı sıkma şimdi öğlen öğlen. "  
Ansızın durdu. Şükran'ın elini tutup sıktı. Şükran titredi 

hafiften. Ahmet Şükran'ın kendisine duyduğu yakınlığı ye
niden yakaladığına emin: 

"Kız Şükran, bitiyorum sana . "  

Yine durdu. Bu kez kolunu Şükran'ın boynuna attı. Om
zunu sıktı hafif ten. Kız yeniden titredi. 

"Şükran?"  

"Bodruma gidelim mi yine?"  
Şükran ses etmedi . Kızılay'da , karşıya geçtiler .  Meyda

nın ordaki Büyük Mağaza'nın önüne gelmişlerdi . Dolmuş 
duraklarının orda, Büyük Mağaza'nın bodrumuna eşya ta-
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şıyan vasıtalar için yapılmış olan yoldan aşağı yürüdüler. 
Ahmet'in mahalle arkadaşlarından Çetin, öğlenleri , Bü

yük Mağaza'nın deposunda bekçilik yapıyordu. İktisadi ve 
Ticari Bilimler Akademisi'nde öğrenciydi. Böyle sıkışık du
rumlarda Ahmet'i içeri alıyordu. Ahmet elindeki anahtarlık
la deponun demir parmaklığına vurdu. Çetin az sonra açtı. 
Şükran'a hiç bakmadan, onu bilmezden, görmezden gelerek 
konuştu Ahmet'le. Erkek arkadaşlar birbirlerinin düşürdük
leri kızlara bakmazlar. 

"Ne haber? Sümerbank'tan kumaşı ayarladın mı? "  
"Tamam. Yüz lira zula edeceksin. " 
"Kumaşı görelim önce. "  
Fazla konuşmadılar. Çetin deponun orta yerine konmuş 

yazı masasının başına geçti. Ahmet'le Şükran, bildik adım
larla deponun arka tarafına yürüdüler. Orada, Piyale , Fay, 
Omo kartonlan arasında açtıklan bir boşluğa, yere oturdu
lar. Ahmet, hemen uzanıp Şükran'ın memesini sıktı . 

"Dur patlamasana, canımı acıtıyorsun of! " 
"Kız vericen mi? Vericen değil mi? Kız şimdi patlayaca

ğım vallahi ! "  
"Niye veriyormuşum? Kız kardeşin versin. "  
Ahmet, elinin tersiyle sertçe itti Şükran'ı. Şükran arkaüstü 

düştü . Piyale, Omo, Fay kartonlan üstüne devrildi. 
"Hayvan, ne olacak? Ne itiyorsun? " 
"Kız kardeşimi bu işe karıştırma. "  
"Niçin kanştırmayacakmışım? Bizim ağabeyimiz yok san

ki. Kız kardeşinin namusuna bekçilik etmeyi biliyorsan, nah 
benim de iki tane aslan gibi ağabeyim olduğunu bil ! "  

"Biliyoruz." 
"Eh !  Senin kız kardeşin ana kuzusu da, biz orospu mu

yuz? Kendi kardeşini, burada, böyle görsen? "  
"Bak kız, elimden bir kaza çıkacak şimdi. Sana kız karde

şimin adını ağzına alma dedim. "  
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"Alıcam işte , alıcam. Bal gibi de alıcam. Sanki bilmiyo
rum, kimlerle ne boklar yediğini. . .  " 

Ahmet Şükran'a bir tokat patlattı . Şükran ağlamaya baş
ladı. Ahmet çok ileri gittiğini anladı ansızın. Başını avuçla
rı arasına aldı. Canı sıkılmıştı. işte yine her şeyi berbat et
tik. Pantolonum da berbat oldu bu pis yerde. Eşek, eşek ne 
olacak. Bir ton para harcadım bu şıllığın gözünü boyayaca
ğım diye. Şimdi ağzını havaya aç bakalım. Şu vitrinde gördü
ğüm mor kazağı alırdım o kadar parayla . Namus numarası 
yapıyor bize haspam. Daha çocukluğunda mahallesinde kır
madığı ceviz kalmamış. Murat ballandıra ballandıra anlattı 
o kadar. inek. Alacağım mı sanıyor ne? Alınacak kız mısın 
sen ulan? Üç günlük sevgilisiyle Büyük Mağaza bodrumuna 
inen kızı alacak enayi suratı var mı bende? 

Şükran ayağa kalkmış eteklerini silkeliyordu . Tırnağı
nın biri kırılmıştı. Ayı, ne olacak. Üç kez sinemaya getirdin, 
beş-on kez sandviç yedirdin, pasta yedirdin, Gençlik Par
kı'na getirdin diye, hemen ödetecen, değil mi? Benimle ya
tacak, sonra da kız kardeşinin sümüklü arkadaşlarından bi
riyle evlenecek. Yatmıycam işte . Onlarla yatsın. Yatsam bi
le, böyle karanlık, izbe, soğuk, Büyük Mağaza bodrumunda 
hiç yatmam. Ne sanıyor kendini? O kadar düşmedik. Oros
pu olacaksak, edebiyle oluruz. Filmlerdeki en kötü erkekler 
bile , kızı hiç olmazsa bir motele , lüks otele falan götürüyor
lar, dans ediyorlar, içki içiyorlar, hatta hatta pahalı yemek
ler yiyorlar, kürkler, mücevherler alıyorlar, ne bileyim . . .  Ge
neleve gitse daha pahalıya oturacak. Utanmaz. Bunda hayır 
yok. Günseli kaç kez söyledi. Tecrübeli kız. O bile nişanlı
sından zokayı yemeden kendisini Ankara'ya getirtmeyi bil
di. Tabii hayat görmüş kız, boşuna bana, kendisini durma
dan vitrin camında seyreden erkekten koca moca çıkmaz , 
demiyor. Gönlünü kaptırdınsa iyi , gönlünü eğlendir, ama 
ciddiye alma sakın, böylesi sana ne yapmak istiyorsa, aynı-
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sını sen ona yapacaksın, onunla sen eğleneceksin, sen onu 
eve atacaksın, sonra selam bile vermeden geçip gideceksin 
yanından, bak nasıl kudurur, erkekliği başına vurur da, kıs
kançlıktan seni vurmaya bile kalkar. Akıllı , güzel konuşur 
şu Günseli. Şükran Ahmet'e bir daha baktı. Seviyorum işte , 
seviyorum, ne yapayım? Yoksa, bundan hayır çıkmayacağını 
bile bile, peşine takılıp buralara gelir miyim? Düşlerine giri
yor Ahmet, deli deli düşlerine. Öf. . .  delicesine coşan bir sı
caklık yayıldı içine yeniden. Ahmet'e alıcı gözlerle bir daha 
baktı göz ucuyla. Vallahi, tıpkı Alain Delon. Aynı onun gibi. 
Gözyaşlarım sildi . Gözleri yumuşamıştı , dargın dargın bakı
yordu sadece. Şu oğlanın şansı yaver gitse, Avrupalarda meş
hur olur, bize yüz vermez elbet. Niye tersleniyorum sanki. 
Buraya tıpış tıpış kendi ayaklarımla gelmedim mi? İçim ona 
böyle kaynamasa, doğru dürüst naz etmeyi, ağırdan alma
yı ben de bilirim ya ! Anası hep, altının ağın para eder, kızın 
ağın koca bulur, der. Sen gel de bunu gönlüme anlat. Ahmet 
aramayacak, diye ödüm patlıyor. Bir daha aramayacağını bil
sem, hemen . . .  Aman bu namus belası da bizim gibilerin der
di. Bak Elizabeth Taylor'a. Beş kocayı, ağırlıkla mı buldu? 
Benim de kürklerim, elmaslarım, arabalarım, öyle dünyalara 
yayılmış şöhretim olsun da, bak nasıl benimle, değil evlen
meye, şöyle iki laf etmeye bile can atar. Pis, kendisine pay çı
karmak için pezevenkliğimi bile eder. 

Şükran'ın yüzü hızla biçim değiştiren düşüncelerden kı
zarmıştı. Düşünmeye alışık değildi aslında. Ahmet kızın al 
al olmuş yanaklarım görünce, heyecanlandı. Aslında hiç de 
fena kız sayılmaz şu Şükran. Memeleri kütür kütür. Kız kar
deşim yüzünden ıcığını çıkardık işin. 

"Şükran? "  
"Efendim? "  
"Akşamüstü , işten çıkınca, sinemaya gidelim mi? "  
"Bilmem. "  
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"Love Story'ye. Bilet çok zor bulunuyor, ama biliyorsun,  
benim gişede arkadaşım var ."  

Şükran yeniden baktı Ahmet'e ,  içi yeniden ezildi . Şim
di Ahmet istese, hayır diyemeyecek. Damarlan çekildi. Boy
nundan kamına, her yanına bir sıcaklık yayıldı. Aslında, de
min şeyden çekindim. Bacaklarım. Ağda yapacağız diye uzat
tım kıllarımı. Uzun uzun. Çok çirkin. Ahmet bir görse, val
laha bir daha suratıma bakmaz. Günseli, yakında kurdele ta
kacağız uçlarına diye alay etti. Ağda yaptırana kadar, belli ol
masın diye pantolon giyiyor. tık kez, bu bacaklarla . . .  Dün
yada olmaz. Biraz durdu, karton kutulan inceler gibi yaptı . 

"Bilmem, gelirim belki . Aslında Meral'e uğrayacaktım 
ama . . .  Sen bir ara, işe telefon ediver olur mu?"  

Ahmet Şükran'ın üstündeki tozları silkti . Üstüne doku
nan eller, yeniden titretti Şükran'ı. Ahmet durakladı. Şimdi? 
Durdu. Yere devrilmiş karton kutulan görünce az önceyi ha
tırladı. Şükran da baktı kartonlara. Ahmet'in tokatını hatır
ladı. Öfke yayıldı içine. "Görürsün sen. Vermiycem işte. Eli
mi ayağımı öptürüp yalvartacağım seni. Yine de vermeyece
ğim. Çatır çatır alacaksın beni . "  Saçlarım arkaya atıp önden 
yürüdü. Yatmadığına çok seviniyordu şimdi. 

Çetin'in yanından konuşmadan geçtiler. Ahmet, becerik
sizliğini Çetin anlayacak diye korkarak, arkadaşının yanın
dan geçerken güvenli bir tavır takınarak Şükran'ın elini tut
tu . Çetin Ahmet'e aldırmadı bile. Şükran'ın suratından olanı 
biteni, daha doğrusu neyin olmadığını anlamıştı. 

Caddeye çıktılar. Büyük Mağaza'mn açılmasını bekleyen 
kalabalığı yararak ilerlediler. Ahmet, mağaza açılınca içeri 
en önce dalmaya azmetmiş olan orta yaşlı bir kadına çarptı . 
Aklı Şükran'ın avcunun sıcaklığında , yürüdü. 
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Hatice Hanım haklarını savunuyor 

Büyük Mağaza'nın önüne birikmiş kalabalığı çarpa çarpa 
yarmaya niyetlendiği anda, Ahmet'in kendisine çarpmasın
dan çok öfkelenen Hatice Uzgören, çizgileri belli olmayan 
ağzını gererek söylendi: "Allah canını alsın, e mi? "  Ahmet, 
Hatice Hanım'ın yanından Şükran'ın memelerini düşünerek 
geçip gitti. 

Hatice Hanım da, aslında Ahmet'e sövmüyordu yalnızca . 
Ahmet, onun için, bir yığın edepsizliği, bozgunculuğu, had
dini ve yolunu yordamını bilmezliği iki ayak üstünde gez
diren, her türlü anlama ve tanımlama sınırının dışına taşan 
gençlerden sadece biriydi. işte hep bu, yolda adama çarpıp 
özür bile dilemeden geçip gidiverenler, bu dolmuşta ciga
ra içenler, büyüklerin karşısında bacak bacak üstüne atan
lar, uluorta yerde el ele yürüyüp fuhuş yapanlar, gavur oğ
lanları gibi saç uzatıp hamal gibi bıyık bırakanlar, yüksek 
sesle kahkaha atanlar, her yanlarını gösteren dar panto
lon giyenler, sonra boyun damarlarını şişire şişire , iyi, doğ
ru ,  adam gibi ne varsa hepsinin aleyhine ileri geri konuşan
lar; işte hep bu kendileri başıbozuk oldukları için her bir şe-

37 



yin de başını sonunu bozmaya kalkan, sözde gençlerdi bü
tün sıkıntıların başı ve sonu. Sözde gençlerdi bunlar. Hiç 
mi genç görmemişti Hatice Hanım? Ne iyi, ne huzur boz
maz, analarının yanında nişanlılarının bile elini tutmayan, 
büyüklerinin karşısında ayak ayak üstüne atmayan gençler 
tanımıştı o.  

Onlar kalmamıştı artık. Yerlerine bunlar bitmişti . Büyük 
Mağaza'da beyaz peynirin iyisi bulunmuyordu artık. Şoför
ler, aynı bunlar gibi edepsizleşmişlerdi. Gündelikçi kadınlar 
gündeliklerini artırıyorlardı. Kapıcı her işe koşturmuyor, bir 
sabah, bir de akşam, bin nazla uğruyordu . Vergiler artıyor
du durmadan. Mal mülk sahibi olmak dert olmuştu . Kim
ler yüzünden? Balkonlara yağıyordu kurum, ev işleri bit
miyordu hiç ve bunlar, bir de utanmadan, yaptıkları yetmi
yormuşçasına adama çarpıp çarpıp özür bile dilemeden ge
çiyorlardı. iyi komşular kalmamıştı, bütün esnaf dolandırı
cı kesilmişti ve et bulunmuyordu kasaplarda. Hepsi, ha üni
versiteye gidiyorum diye meydanlarda bağıran, ha diskotek
lerde utanmaz hareketler yapan, ha pastanelerin önünde de
li gibi babalarının arabalarının gaz pedalına basan, ha elini 
kolunu sallaya sallaya, bağıra çağıra büyüklerine akıl öğret
meye kalkan, hepsi aynı suçun iflah olmaz sanıklarıydılar. 
işte bu cezalandırılmaları gereken suçluların tümüne, sade
ce "Allah canlarını alsın ! "  demekle yetinerek hışımla daldı 
kalabalığa. En öne geçmeye hakkı olduğundan emin, itek
ledi herkesi. Hep acelesi vardı Hatice Hanım'ın, çünkü hep 
yapacak önemli bir işi vardı; bulaşığın bir an önce yıkanıp 
kalkması gibi. Bu yüzden evde herkesin kahvaltısını boğazı
na dizdirir, çay bardaklarını boşalmadan ev halkının önün
den kaldırıverirdi. Ev, bir an önce temizlenmeliydi, çünkü 
sokağa çıkıp pazardan en iyi portakalları en ucuza almalıydı 
herkesten önce. Yıllar yılı Yenişehir ilkokullarından birinde 
öğretmenlik yapmıştı. Emekliydi şimdi. O zamanlar da ace-

38 



lesi vardı. Ders aralannda, Deliller Tepesi'ndeki gecekondu
larda oturan Gülsüm'ü ya da Fatma'yı kolundan kavradığı 
gibi okulun yanı başındaki evine sürükler, taşlan sildirive
rirdi çabucak. Sonra bunlardan Fikriye'yi alıkoymuştu yıl
larca. Sabahları , gün ışır ışımaz Fikriye'yi sarsarak uyandı
nr, evin çabuk çabuk, herkes uyanmadan temizlenmesi için 
başında beklerdi. 

"Doldur
_ 
kovayı ! " ,  "Tamam. " ,  "Taşırma ! " ,  "Kapa muslu

ğu ! " ,  "İyi kapa dedim ! " ,  "Sık bezi ! " ,  " İyi sık ! Sil şimdi şu
rayı da ! Halının püsküllerini yıvıştırma ! "  gibi buyruklar
la uyanırdı ev halkı . Hatice Hanım'ın , Maliye Bakanlığı'nın 
hep aynı bölümünde çalışan kocası, Fikriye yatağın altını si
lerken sallanan yatağında dehşetle sıçrardı çoğu sabah. Ace
lesi olmak, bir bildiği olmak demekti ve Sümerbank'ta ne
yin, ne zaman satıldığını bilmek bu uyanıklığın, tez canlılı
ğın doğal sonucuydu. Tez canlıydı evet. Üşengeçlikten nef
ret ederdi. Evin bozulan musluğunun eşini, Ulus'ta dükkan 
dükkan kendisi arardı. Muslukçudan kazık yememek için. 
Ailede herkesin tasarruf bonolannı gün sektirmeden keser, 
bankadan çekerdi paralan. 

İşte şimdi de, her zamanki gibi tez canlı ve bildiğini oku
maya kararlıydı . Bir an önce varmalı aşağı kata . Eğer o 
ucuz , güzel ,  çoğu kez bulunmayan beyaz peynirden gel
mişse , başkalarından önce yetişip bitmeden almalı . Hati
ce Hanım, kızını herkesten önce, herkeslerin oğlundan iyi 
okumuş, askerliğini yapmış , eli doğru dürüst ekmek tu
tan biriyle evlendirmeli; oğluna, kabul günlerine gelen ge
lin adaylarının en hanım hanımcığım, en bakiresini almalı
dır bir an önce. Çünkü hak etmiştir bunu o, öyle işte , hak 
etmiştir. 

Bu çok çaba göstererek kazandığı haklannı kimseye kap
tırmamaya kararlı , mağazaya herkesten önce daldı . Aşağı 
inen elektrikli merdivene herkesten önce vardı . Elektrikli 
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merdiven aşağı kaydı, her zamanki hızıyla. Aynı Vita yağla
rını, aynı Lüx bisküvilerini, aynı fiyatlarla almaya koşturan 
aynı yüzler, bar mezesi olmak için dilimlenmiş portakal, el
ma, muz parçalan gibi anlamsız bir aritmetikle kaydılar bir
likte. Hatice Hanım vitrindeki etlere baktı . 

"Kıyma yok mu, oğlum?" 
''Var. " 
"Dana kıyması dedim. Yok mu dana kıyması? "  
"Yok. " 
"Niçin yok? " 
"Bitti . "  
"Oğlum, daha yeni açıldı mağaza, nasıl biter? " 
"Bugün gelmedi. "  
"Aaa, neden gelmiyormuş?"  
Giderek yükseliyordu sesi . Haşinleşiyordu , ürkütücü bir 

kızıllık kısık dudaklarından boynuna, oradan kulaklarına 
yayılıyordu. Korkmuyordu satıcı . Oysa korkutmaya alışık
tı Hatice Hanım. Otobüste bile, bir bakışıyla kaç kişiyi kor
kutur, kendisine yer verdirirdi. Okul koridorlarında çınla
yan sesi duvarlara, camlara çarpa çarpa yankılanır, yankıla
nan korku, kabuk bağlamamış çocuk yüreklerinden miskin 
hademe uykularına yayılırdı. Korkanlar azalıyordu gitgide. 
Hep de bu korkmayanlar yüzünden, hep onların yüzünden 
bulunmuyor kıyma. 

"Baksana sen bana, kim senin amirin? Müşteriye doğru 
dürüst cevap versene ! Niye kıyma yok dedik sana ! Ne za
man gelecek? " 

Sinmeliydi. Dana kıyması kadar önemliydi sinmesi . Bü
tün müşterileri bırakıp Hatice Hanım'ın önünde sinme
li, dana kıyması bulamayan boynunu, suçunu bilen bir kö
le gibi bükmeliydi . Oysa satıcı , ona arkasını dönmüş, Ha
tice Hanım'dan çok sonra gelmiş bir adama tavuk tartıyor
du. Hatice Hanım sağa sola bakındı, düdükler, polis düdük-
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leri ,  komiserler, dayaklar, coplar, hatta hapis cezalan aradı; 
korkmuyordu, satıcı; satıcının yüreği, ilkokuldaki, dersleri
ni yan korkudan, yan çalışmamaktan bilemeyen öğrencile
rinki gibi, mısır patlarcasına patlamıyordu. 

Ciğerlerini doldurdu solukla, hatırlayabildiği en ürkütü
cü bağnşlanndan birini koparmak istedi içinden, Fikriye'nin 
kaçtığı gün kopardıklarına benzeyen. Bir sabah, çayı ate
şe koyayım derken, demliği elinden düşürüp kıran Fikriye, 
kırılan demliğin yarattığı ürkütücü değişikliğe alışamadan 
karşısında Hatice Hanım'ı görünce, çaydanlığı elinden fırla
tıp kaçıvermişti evden. Hatice Hanım bağrışlarıyla önce ev 
halkını, sonra apartman halkını, sonra sokağı, köşebaşında
ki dükkanları ayaklandırmış, Fikriye'nin bakkalın aracılığıy
la aşağı mahallede bir eve kaçtığı anlaşılmıştı. Hatice Hanım, 
Fikriye'yi ayartan bakkalı, bakkala o aklı veren sözde kom
şu hanımı, kovulmadan gitmeye kalkan Fikriye'yi, hiç bık
madan sürdürdüğü bağrışlarla karakola götürmeyi başarmış, 
Fikriye'nin on kez elini öpmesine, komiserin ricalarına rağ
men, bir süre Fikriye'yi geri almayı kabul etmemiş; sonunda, 
herkesin yeterince korktuğuna, ürktüğüne, bakkalın ona ar
tık günü geçmiş süt satamayacağına, sözde komşu hanımın 
Fikriyeleri ayartmaktan tümüyle vazgeçeceğine , Fikriye'nin 
bütün kemikleri kırılsa bile terk etmeyeceğine aklı biraz yat
tıktan sonra , başı havada , beş-on metre arkasından sük
lüm püklüm gelen Fikriye'yle dönmüştü evine. Hep havada, 
hep dik tutmuştu Hatice Hanım başını. Çok şükür ! Hep ya
kalamıştı suçluları, hep ürkütmüştü ; korkutmuş, adam et
miş, yola getirmiş, hadlerini bildirmişti suçluların. Şimdi bu 
utanmaz satıcı, burada, parasıyla ve sırasıyla hakkını iste
yen ve daima haklı olan bir müşteriye, Hatice Hanım'a kar
şı açıkça suç işliyor ve bu suç cezasız kalıyordu. En dayana
madığı şey buydu işte. Durmadan kabahat işleyen kabahatli
nin cezasız kaldığını görmek ve buna katlanmak. Elini ardı-
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na koymamalıydı kimse bu konuda. Her vatandaş suçlulann 
cezalandmlmalan konusunda bir şeyler yapmalıydı ki bun
lar böyle ellerini kollannı sallayarak dolaşamasınlar. Hatice 
Hanım'ın, bu akşam yemeği için pişirmeye karar verdiği, ya
ni mutlaka pişmesi gereken ekşili köftenin önüne, böyle ra
hatça geçmesinler. Yalnızca ekşili köfte yapmayacaktı dana 
kıymasından. Kıymanın yansını kavurup buzdolabına koya
cak, bununla ertesi gün kıymalı ıspanak yapacak. Ispanağın 
kökünü ayınp onunla da ıspanak salatası yapacak; bir had
dini bilmez satıcı bütün bu mutlakalara nasıl arkasını döne
bilir aldmşsızca? 

Soluk aldı, bağıracaktı; polislere, komiserlere , mahkeme
lere yetecekti soluğu. Tam o sırada Albay Zeki Bey'in hanı
mının sesiyle irkildi: 

"Nasılsınız Hatice Hanım? "  
"Elhamdülillah çok iyiyiz hanımefendi. Evdekiler de elle

rinizden öperler. Nasıl , albayım, iyiler mi? "  
"Anı

.
an, ayağa kalktı çok şükür. Allah beterinden saklasın. 

Mahvolduk, bittik Hatice Hanımcığım. Allah sizi inandırsın 
bu ilk sokağa çıkışım." 

"Aman, büyük geçmişler olsun. Ben de şimdi sizi düşü
nüyordum. " 

"Öyle mi? Ah bilirim, kara gün dostusunuzdur siz . Yann 
günüme beklerim Hatice Hanımcığım. "  

"Hiç gelmez olur muyum? . .  N e  alacaktınız? "  
"Rosto alayım dedim, bizimki malum perhizde . . .  " 
"Aman, hurda doğru dürüst bakmıyorlar müşteriye, en iyi

si yine de Et-Balık. Parasıyla rezil ediyorlar insanı hurda."  
Bu sözleri yüksek sesle , yan gözle satıcıya bakarak söylü

yordu ve satıcı aldırmıyordu hiç . Arkasını komazdı bu işin 
Hatice Hanım ya, Albay Zeki Bey'in hanımı, kocasının has
talığını yeni baştan ve bilmem kaçıncı defa anlatmaya ko
yulmuştu .  Hatice Hanım da acıklı bir yüzle onu dinlemek 
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zorundaydı . Acıklı bir yüz ,  suçluların cezalandırılmaları 
için iyi bir başlangıç değildi hiçbir zaman. Sonunda Albay 
Zeki Bey'in hanımından ayrılıp öteki alacaklarını tel araba
ya doldurmaya başladı. Evin bir aylık çamaşırı için ne ka
dar çamaşır tozu gerekliyse , evde bir ayda ne kadar tuz,  toz 
şeker, sabun gidecek, Hatice Hanım ne kadarının gitmesine 
izin verecekse , ne kadar zeytinyağı, un kullanılacaksa hep
sinden o kadar aldı . Ölçüyü hiç şaşırmadan, çok iyi bilerek 
ve kendince koyduğu kanunları çiğnemeyerek. Kanunları 
çiğnemek en büyük suçtu Hatice Hanım için, yine de çiğ
neniyordu kanunlar; evinin bir aylık sabun tozu için ödedi
ği para her ay artıyordu; Hatice Hanım hep aynı ölçüde sa
bun tozu kullandığı, bu kanuna dikkatle , özenle ve şaşmaz 
bir ciddiyetle uyduğu halde, demek ki başkaları , dışardaki
ler bozuyordu kanunları . Hatice Hanım, her sokağa çıkışın
da bu kanun bozucularını tespit eder, onları kendince ce
zalandırırdı; şimdi de bu satıcının sabun tozu fiyatını artı
ranlardan biri olduğunu biliyor, onun cezasını sonraya sak
lıyordu. Unutmazdı Hatice Hanım; suçlular unutulmaz, ce
zalar hiç unutulmaz, unutkanlık düzeltici , yapıcı değildir. 
Affetmek sağlıksızdır. Mikroplara karşı ilaç kullanmamak, 
kanayan yaraya tentürdiyot dökmemek gibi bir şeydir affet
mek. Uygar insan affetmez ve unutmaz Hatice Hanım'a gö
re , uygar insan cezalandırır; affetmek ve unutmak barbar
lık, ilkelliktir, bu memleket yumuşak kalplilikten kalkına
mamaktadır. 

Yarınki kabul gününü düşündü. Nezihe Hanım da gelir
di mutlaka. Hatice Hanım yarın, Nezihe Hanım'ın yüzüne, 
kocasının emeklilik için almak istediği hastalık raporu ko
nusunda verdiği sözü tutmadığını, doktor kocasının ikiyüz
lülük ettiğini vuracak. llerledi. Yeni bisküviler çıkmış. Ye
ni çıkmış mallar çok ilgisini çeker. Hangi dükkanda, han
gi firmanın, hangi fiyatla , ne gibi bir malı piyasaya sürdüğü-
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nü bilmek ister. Bu yeni bilgileri dostlarına, komşularına bü
yük bir cömertlikle açıklar, yeni çıkan bir mal üstündeki ki
şisel yargısının dinlenmesini ister. Başkalarının da, denedik
leri yeni mallar hakkında kendisine haber vermelerini bek
ler. Sonra da şöyle konuşur: 

"Şu Ayşe'nin sözünü ettiği plastik masa örtüleri beş pa
ra etmiyor. "  

"Komşu Zehra Hanım bir koşu gidip o Büyük Mağaza'ya 
yeni gelen bardaklardan almış, öyle zevksiz ki. "  

"Babanızın aklına uyup aldım bu tavayı, eti sünger gibi ya
pıyor. . .  

Yeni çıkmış çay bisküvilerine baktı . Reklam programları
nı dikkatle izlerdi, radyoda. Bu markanın adını duymamış
tı . Bir denesem mi? Şimdi durup dururken almayayım. Doğ
ru dürüst bir şey olsa reklam verirler. Paketi fena değildi 
ama bisküvilerin. Fiyatına baktı . Her zaman aldığı bisküvi
lerden pahalı değil . Kuşkusu büsbütün arttı. Bizim albayın
ki , şunları görse de alsa . Yarın gününde ikram eder, dene
rim. lyice artıyordu merakı, kimsenin görmediğine emin ol
sa, paketi açıp bir tane atacaktı ağzına. Ama, bugün bisküvi 
almak yoktu hesapta. Yoksa mutlak alırdı. Ama hiçbir şey, 
durup dururken alınmaz; gözleriyle Albay Zeki Bey'in hanı
mını arandı, görseydi kadını yanına çağıracak, bir yığın söz
cük arasında bisküvileri ona tavsiye edecek. Kadıncağız , ya
rınki gününü düşünerek alacaktı belki. Ama göremedi, hırs
la ayrıldı bisküvilerin yanından; züccaciye bölümüne yanaş
tı. Çay kaşığı almalıyım, diye düşündü. Aslında bardak altlı
ğına daha çok ihtiyacım var. Yan yana sıralanmış bardak alt
larının hepsini, bıkmadan, usanmadan tek tek inceledi. Al
dıklarının kalanlardan kesinlikle daha iyi olmasını o kadar 
çok ve güçle istiyordu ki . Oysa bütün çay altlıkları birbirine 
benziyordu ve çok sıkıcı, yorucu bir durum yaratıyordu bu 
Hatice Hanım için. Böylesi benzer nitelikte olan çay bardağı 
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altlıkları içinden almaya <leğenleri ayırmak, kazık yemediği, 
en iyisini aldığı duygusunu edinebilmek çok zordu. Sonun
da üstüne en az toz konmuş olanları ayırdı. 

Çay bardağı altlıklarımn hemen yanında duruyordu çay 
kaşıkları. Hepsi bir boyda ve parlak. Hatice Hanım çay ka
şıklarına baktı. Nasıl da gidiyor bunlar. Yine hiç kalmadı ev
de . Hep o gündelikçi kadın yüzünden. Sersem köylü hepsi
ni çöpe atıyor. Zararı faydasından çok. Öfke kabardı içinde. 
Gündelikçi kadına o an ceza veremediği için, aslında ona ih
tiyacı olduğundan ceza veremediği için. Duyduğu çaresiz
lik duygusu büsbütün artırıyordu öfkesini . Uzaktan et bö
lümünün satıcısını gördü. Büyük bir rahatlık, umursamaz
lıkla et tartıyordu . Ansızın uzattı elini . Sayısını bilmediği , 
ama bir düzineye yakın olduğunu tahmin ettiği çay kaşıkla
rını avuçlayıp mantosunun cebine atıverdi. Çabuk adımlar
la uzaklaştı oradan. 

Tel araba içine doldurduğu malların parasını ödemek için 
kasanın önünde sıraya girdi. Sırasını beklerken yüksek ses
le söyleniyordu. 

"Burası iyice bozuldu canım. Kim kime dum duma."  
Parayı öderken kasadaki kıza sordu: 
"Burada haddini bilmeyen satıcıları şikayet edecek bir ma

kam yok mu kızım?"  
Tezgahtar kız, bezgin gözlerle baktı ona, cevap vermedi . 

Hatice Hamm'ın hışmına omuzlarım silkti . 
Hatice Hanım mağazanın merdivenlerini çıktı. Evine gide

cekti . Evdekiler arasında evde en çok bulunması gerekenin 
kendisi olduğu inancındaydı. Kim en çok evdeyse onundur 
ev. Kim şatosunun çevresini silahlı adamlarla çevirir, kim ge
celeri şatosunun köprüsünü kaldırırsa onundur şato . Tra
fik lambasının orda beklemeye başladı. Lamba kırmızı yanı
yordu. Yeşili beklemeden öne fırlayan bir çocuğun ardından 
söylendi, çocuğu görüp de aldırmayan trafik polisine: 
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"Baksana oğlum! Biz burada beklerken alem fırt fırt kar
şıya geçiyor ! "  

Trafik polisi düdüğünü öttürmeye devam etti. Hatice Ha
nım, ona konuyu, yeni baştan, daha yüksek sesle anlatırken 
yayalar için yeniden kırmızı yandı. Trafik polisi Hatice Ha
nım'ı kırmızı lambanın karşısında yalnız bırakarak özel bir 
arabanın ardından düdük çalmaya başladı. 

O bildiği, tanıdığı kızıllık yayıldı yine Hatice Hanım'ın yü
züne. Sokağa çıkılmaz oldu artık. Her yerde haksızlık. Her 
yerde edepsizlik. Yeşil yanınca hışımla ilerledi. Karşıda , tam 
Kızılay'ın göbeğinde , yeni yapılmış güzelim binanın, o iti
nayla döşenmiş vitrininin hemen yanı başında, bir Çinge
ne kansı çömelmiş dileniyordu, kucağında gözü kezzaptan 
kör olmuşa benzeyen bir çocuk vardı. Dilenci kadın durma
dan çocuğu sallıyor, "anam"lı, "gurban oluyum"lu , "Allah 
taksiratını"lı ezberini okuyordu. 

Hatice Hanım delici bakışlar fırlattı dilenciye. Bunlar artık 
Kızılay'ın göbeğine bile yerleştiler. Bu şehir iyice zıvanadan 
çıkmıştı artık. "Ankara caddelerinde pırtıl insan görünmez
di bir zamanlar" dedi kendi kendine; düzen vardı eskiden, 
otorite vardı , asayiş vardı; odacılar, köydeki kadın akraba
larını hizmetçiliğe sokabilmek için şunun bunun iltimasını 
ararlardı ; bakkallar aylık hesap ödendiğinde nasıl teşekkür 
edeceklerini bilemezlerdi Hatice Hanım'a . Kasap bir telefo
na çırağını koştururdu hemen güzelim etlerle . Çırak bah
şiş kabul etmez, eti bırakıp terbiyeli terbiyeli dönerdi. Oysa 
şimdi? Şimdiyi düşününce kan tepesine fırladı. Çingene ka
nsının kirden sicim sicim birbirine yapışmış saçlarına baktı . 
Hadi biz alıştık, ama yabancılara ayıp oluyor. Kocası Alman
ya'ya gitmişti gençliğinde. Her fırsatta anlatırdı o tertemiz, 
tek bir çöpsüz, dilencisiz caddeleri . Yalasanız iğrenmezsiniz , 
öyle temiz sokaklar. Hep çalışmak, hep disiplin, hep düzen. 
Bir gün sokakta gidiyormuş, bir çocukla anası da önünden. 
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Çocuk elindeki muzun kabuğunu yere atmış . Anası biraz 
sonra fark etmiş. Hemen çocuğunu geri yollayıp muz kabu
ğunu yerden aldırmış. Bir güzel de azarlamış çocuğunu. Bu 
hikayeyi Hatice Hanım da kaç kez anlattı ilkokulda, çocuk
lara; Deliller Tepesi'ndeki gecekondulardan gelen çocukla
nn başlannda bit ayıkladıktan sonra. Bizim de adam olma
mız için yerlere muz kabuğu atmayan Almanlara benzeme
miz gerek. Ama nerde? Adam olmayız biz . Dilenci kadına, 
bütün bu adam olmayışlann tek nedeni oymuşçasına öfkey
le baktı . Bakışının sertliği onu oralardan kaldırsın, nerelere 
gitmesi gerekiyorsa oralara yollasın istedi . Ama dilenci ka
dın büyük bir pişkinlikle sürdürüyordu dilenmesini. Hatice 
Hanım memleketin düzelmesinden iyice kesmişti umudu
nu; yürüdü, yanından geçen golf pantolonlu adamın selamı
nı görmedi; görmüyordu yüzleri , sağdan yürümeye dikkat 
ediyor, mantosunun cebindeki çay kaşıklarını sıkı sıkı tutu
yordu; üşüyordu, buz gibiydi vücudu, sanki büyük bir so
ğuk vardı , bütün kanı başına toplanmış olduğu halde don
muştu yanakları; yüzü buzdolabında unutulmuş bir elmay
dı sanki , sanki yalnız avcu, Büyük Mağaza'dan aşırdığı çay 
kaşıklarını tutan avcu sıcaktı , burada atıyordu yüreği , ka
nı buradan yayılıyordu vücuduna; buradan yayılan ısı , vü
cudunu o ölü soğukluğundan kurtarıyor, ona aşağılara yü
rüyebilecek, evine varıp aldıklarını yerlerine koyacak, onları 
gerektiği biçimde pişirecek, günlük yaşamına, gerekli oldu
ğu bilinen, şaşmaz bir noktadan başlayacak, sürdürecek gü
cü veriyordu. 
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Necip Bey'in 
pantolonunun paçası çözülüyor 

Necip Bey, Hatice Hanım'a bilgili bir incelikle verdiği sela
mın karşılık görmemesine bozulmuştu . Ayıdır bunlar, hep
si, eksiksiz, dişi ve erkek ayılar. Ekose golf pantolonu, pap
yon kravatıyla, uzun saplı şemsiyesiyle göze çarpmayacak 
biri değildi ki . Görgüsüz, mahalle kansı , bir de öğretmen 
olacak ! Bu memlekette "education" böylelerinin elinde ol
dukça . . .  Okuduğu papaz mektebindeki , şarabın iyisinden 
anlayan, hangi mevsimde hangi balığın yeneceğini bilen, bif
teği içindeki kanı saklayarak pişirmeyi beceremeyenleri hiç 
hoş görmeyen Fransız "frere"leri şükranla andı . Nasıl an
masın? Sonra , Lozan'daki öğrencilik yıllarında öğrendikle
ri bir yana, bütün inceliğini, bugün tükenmeye yüz tutmuş 
olan baba mirasına rağmen göz dolduran biri olmayı bilme
sini , onlardan öğrendiklerine borçluydu. Böyle bu . Hatice 
Hanım gibi görgüsüz ve edepsiz insanlar bütün apartmanla
rı doldursalar, merdivenlerde durmadan kapıcılara bağırsa
lar, kapıcıları hep kendi işlerine koşturmanın yolunu bulsa
lar da böyleydi. On yıl önce, Paris'ten aldığı kasketini de, şu 
görgüsüz kadını selamlamak için çıkarmıştı başından. Çok 
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övünürdü kasketiyle . Bunun bir benzerini, Anıtkabir'in bi
tişiğindeki Atatürk Müzesi'nde görmüştü. "Atatürk'ün seya
hat kıyafeti ! "  Müzede daha nice, birbirinden şık kıyafetler 
vardı. lnce, zevkli adam. Belki Selanikli oluşundan geliyor 
bu. Ne de olsa Avrupa sayılır Selanik. Ama "Selanikli" deme
mek gerikir. Selanikli sözüne Necip Bey'in anası çok kızardı , 
ne demekmiş Selanikli? Dönmesi var, palikaryası var, Bulga
rı var, göçmeni var. Selanik eşrafındanız biz. Babanın Pişo
na'daki çiftliğinde çalışan Urum, Bulgar yarıcılar kum gibiy
di . Aileden biri ölünce, en ırak akrabadan da olsa, ölüm ila
nına "Selanik eşrafından . . .  " sözcüğüyle başlanarak bütün ai
le efradı sayılırdı. Necip Bey'in anası , birini beğenmedi mi, 
"Anadolulu ne olacak, yoktur bunların efendiceliği, ayıdır ki 
bunlar, bakmayacaksın kusurlarına . . .  " derdi. Bu Hatice Ha
nım da öyle işte. lkide bir telefon etmeye Necip Beylere ge
lir. Sanki babasının telefonu. Olduk olmadık ahbabına, Ne
cip Beylerin numarasını verir. Necip Bey kaç kez banyodan 
çıkıp Hatice Hanım'ı telefona çağırmak zorunda kaldı. Kaç 
kez sofradan kalktı , Hatice Hanım'ın telefonu yüzünden. 
Ama Hatice Hanım çok olağan karşılar bunları . "Beyin sö
züne uyup telefonu devrettik taşınırken, şimdi alamadık bir 
türlü . . .  " diye başlayan ve kocasının beceriksizliğini , pısırık
lığını dile getiren kendi şikayetlerini dinletir üstelik. Her şey 
hakkıdır onun, Necip Bey'in telefonu da; ister teşekkür eder, 
ister etmez. Necip Bey en çok bu teşekkür konusuna bozu
lur. Aradaki farklar belli olmalı . Kimin aldığı, kimin verdi
ği belli olmalı . Kim telefonun sahibi, belli olmalı. Kimin ki
me lütufta bulunduğu belli olmalı . Necip Bey görgülü sayar 
kendisini. Telefonsuz bir komşusuna yardımda bulunma
yı kendisine yakıştırır. Küçüklüğünden beri, babasının, nice 
insana, şu ya da bu biçimde nasıl yardım etmiş olduğuna da
ir o kadar çok hikaye dinlemişti ki. Para dışında, her konu
da yardım etmeyi sever, kendisi de . . .  
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Babası gibi yardımsever, ama pek hatırlamıyor babasını. 
Babası, anasının ifadesiyle Sultan Selim gibi "Şir-i Pençe" -
den ölmüş. Yunan-Bulgar savaşının hemen ardından. Yu
nanlılar, tüm Selanik eşrafıyla birlikte babasını da tutuk
lamışlardı bir süre. Anası, evi hocalarla , kuru fasulyeli bir
takım garip fallar bakan kocakarılarla doldurmuştu .  Son
ra büyük bir yangın olmuş, babası ya ölmüştü , ya ölmemiş
ti ; yangında hep Yahudilerin ya da tüccar dönmelerin otur
dukları evler yanmıştı . Türk mahallesi tepede olduğundan 
bir şey olmamıştı . Yok ölmemişti babası o sıralar; hatta yu
kardaki boş odaları birkaç tanıdık Yahudi tüccara kirala
mıştı . lyilik olsun diye. 

Ne de olsa dil bilir , güngörmüş kişilerdi bu Yahudiler. 
Çok saygı duyarlardı lzzeddin Efendi'ye. Her bayramda he
diyelerle hayır duasını almaya gelirlerdi. 

Oysa Hatice Hanım, Necip Bey'in apartmanında sanki 
kendi lütufta bulunuyormuş gibi oturuyor. Kirayı kapıcıya 
verirken, her ay apartmanın şu ya da bu derdi üstüne söyle
nir. Kalori[ erler biraz soğumaya görsün, hemen şikayet eder. 
Yok, görgüsüz işte, daha nasıl tanımlamalı? 

Babasının Selanik'teki dönme kiracılarından Yunus Bey, 
ne ince adamdı ; babasıyla sohbet etmeye geldiği akşam
lar, Necip Bey onun konuşmalarını ağzı açık dinleye din
leye uyuyakalırdı kerevetin üstünde . Her şeyi bilirdi Yu
nus Bey. Avrupaları , Paris'i ,  operaları , Roma'daki kilisele
ri , kiliselerdeki resimleri anlatırdı. Resme özel bir ilgi du
yardı . Necip Bey'i, kerevetlerin kumaşını yıkamak için sök
tükleri bir gün,  kerevetlerin arkasına gizli gizli resim ya
parken yakalamış, bir Müslüman çocuğunun resme göster
diği bu ilgi gözlerini yaşartmıştı. Sonra, lzzeddin Ef endi'yi 
çocuğundaki bu gizli istidadı geliştirmesi yolunda kandır
mış, sonunda lzzeddin Efendi Necip Bey'in, mahallede pro
fesyonel ressamlık yapan Yani Usta'dan ders almasına izin 
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vermişti . Necip Bey, Yani Usta'nın yanında ressamlaşmadı, 
ama Yani Efendi'nin üç mahalleye ısmarlama yaptığı melek, 
aziz resimlerinin göklerini çeşitli tonlardaki mavilere bo
yadı bir süre. Kaç Osmanlı altını ödedi lzzeddin Efendi bu 
dersler için. Ne olursa olsun, nur içinde yatsın Yani Usta . 
Necip Bey, ilk Avrupa kültürünü kendisine bu adamın aşı
ladığını söyler. 

Hatice Hanım'ın o kalın bacaklı kızı bale stüdyosuna gi
diyormuş. Kız şimdiden edepsiz . Necip Bey, cumartesi öğ
leden sonraları , beyaz şortu , beyaz lastik pabuçları , beyaz 
kazağı ve kasketiyle tenise gitmek için arabasına binerken, 
pencereden arkadaşlarıyla alay eder arkasından; bir şey de
mez ama, kahkahalarından belli olur bu. Bir zamanlar Necip 
Bey'in kızını da kandırmış, üstelik Necip Bey'in telefonun
dan, sağa sola telefon etmişlerdi. Sokağın caddeyle kesiştiği 
yerdeki çiçekçiye, adı Mehmet Horoz diye, siz tutun her gün 
telefon edin, "Horoz bey, tavuk hanım nasıl? "  diye. Adam 
tespit yaptırmış. Necip Bey'in evine mahkeme davetiyesi gel
mez mi? Necip Bey asla gitmez mahkemeye, çapul çupul gi
der mahkemeye; hakim, Necip Bey'in adını görünce, böyle 
bir adamın, böyle bir iş yapmayacağını anlamalı, çiçekçiyi 
ikna etmeliydi . Ama olmadı öyle , Necip Bey gıyabında elli li
raya mahkum oldu. Bunu hatırladıkça deli olur. Kızıyla haf
talarca konuşmadı bu yüzden. Hatice Hanım'ın kızıyla arka
daşlığı yasakladı. Kızı dinlemedi babasını. 

Bu kızlar nerde, Lozan'da okurken kaldığı pansiyonun sa
hibinin kızı nerde? Her rastlaşmalarında, diz çökerek reve
rans yapar, günaydını, iyi akşamları hiç eksik etmezdi gü
lümseyen dudaklarından. Piyano çalar , konserlere gider, 
spor yapardı. Bir pansiyoncu kızı olmasına rağmen, çok soy
lu , çok hanım, görgülü kızdı. Bazen, kafası bozulunca, keş
ke onunla evlenseydim diye düşünür Necip Bey. 

Şimdi karısıyla mahkemelik olmuşlardı. Karısı boşanmak 
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istemiyordu. Necip Bey'i sevdiğinden değil tabii, apartman
da gözü olduğundan, mahkeme kararıyla kopardığı nafa
kadan olmak istemediği için. Yoksa, Necip Bey, ahbapları
na rezil olmayacağını bilse, onu ne biçim durumlarda . . .  Bo
şanma davası ayyuka çıktı. Karısı ahbap ahbap gezip Necip 
Bey'in şu ya da bu özelliklerini utanmadan anlatıyor, kendi
sine şahit topluyor. Bütün o sözde ahbapları da ona akıl ve
recek yerde azdırıyorlar onu, tabii kulüpte kumar oynarken 
konuşacak, bitmeyen bir konu verdi onlara kansı. Hepsi de 
yalancı şahitliğe hazır. Yargıç da işin keyfine vardı. Davayı 
uzattıkça uzatıyor. Bütün sosyeteyi şahitliğe çağıracak ner
deyse. Kasabalı herifin biri. Necip Bey'in kansı, adamın nele
rine katlanıp da çocukları hatırına boşanmadığını iddia edi
yor. Necip Bey'in sapıklığıyla ilgili utanmaz hikayeler anlat
maktan çekinmiyor mahkemede. Yargıç da sorulan büyük 
bir zevkle uzattıkça uzatıyor. "Sonra başka ne yapardı, ha
nımefendi?" 

"Yargıç beyefendi, söylemeye utanıyorum, çok garip arzu
lan vardı efendim."  

"Ne gibi? "  
"Burada yakışık almaz ama gerçeğin belirmesi için söyleye

ceğim efendim. Affedersiniz cinsel uzvuma çikolata sürüp . . .  " 
Böyle işte hiç utanmadan. Üstelik de hanımefendi rolü oy

nayarak. . .  
Carla öyle miydi? Bir gece , merdivende yakalayıp öptü

ğünde, utanarak içini çekmişti sadece. Sonra bir gün, öyle, 
oluverdiğinde her şey, sesini çıkarmadan usul usul giyinmiş, 
kimselere hiçbir şey söylemediği gibi, Necip Bey'den de hiç
bir şey beklememişti. Eski saygısını da sürdürmekte kusur 
etmemişti kiracılarına. Necip Bey, Lozan'dayken, her sabah, 
pansiyondan çıkıp göle bakan kahvelerden birine gider
di. Onunla aynı dönemde okuyanlar Necip Bey'in Lozan'da 
kaldığı dört yıl boyunca üniversiteye hiç uğramadığını, bü-
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tün gün kahvede oturduğunu anlatırlar. Necip Bey bu lafla
ra çok kızar, çünkü çok iyidir Fransızcası. 

Hatice Hamm'ın kızı ise , ne kansı gibi tam anlamıyla yoz
laşabilir, ne de Carla gibi tam bir ev kadını olur. Sonra ev
lenmişti Carla, çiçek gibi bir evi, tertemiz büyüttüğü çocuk
ları olmuştu. Bu Hatice Hamm'ın kızı okusa bile , girdiği me
muriyette sadece densizlik eder, yok terfim geldi , yok izin 
hakkım diye amirlerinin kafasını şişirir. İşe zamanında git
mediği gibi, yapacak işi olmadığından yün örer, çene çalar 
gün boyu, hiç sıkılmadan. Hatice Hamm'ı da niçin taktım 
aklıma bugün? Ne halleri varsa görsünler. Başım dertte de
ğilmiş gibi. 

Necip Bey'in cam çok sıkkın bugün. lstanbul'da sattıkla
rı arsanın parası da tükendi . Sakarya Caddesi'nde, sermaye
si Necip Bey'den, emeği Fransız okulundaki arkadaşı Hüse
yin'den olan ve Singer dikiş makineleri satan dükkanın iş
leri de iyi gitmiyor. Hüseyin, daha para bulması gerektiği
ni söyledi ona. Hep para, hep para. Bir hurda para makine
si miyiz? Ona da boşa güvenmişim. Ama Hüseyin direti
yor. "Hadi hadi , vardır sizde yine bir şeyler. Yok yok dersi
niz kıyı köşede bir apartman, dükkan çıkıverir. "  Gerçekten 
de, lzzeddin Bey'in Selanik'te bıraktığı mallar, mübadele sı
rasında, becerikli ve devlet büyükleri arasında işe yarar ya
kınları olan, ablasının avukat kocası sayesinde, öylesine be
reketli , öylesine doğurgan olmuştu ki, yıllardır satıla satıla 
tükenmemişlerdi. Necip Bey'in ağabeyi, daha babası hayat
tayken, anasının sandığındaki Reşat altınlarım gizliden alıp 
Viyana'ya gitmişti . Anası, oğlunun ardından dört gün oda
lara kapanmış, başına tülbentler bağlamış, kocasıyla konuş
mamıştı . Oğlunun evden gitmesi çok üzmüştü anayı . Re
şat altınlarının gitmesi bir yana, gitmek kötü bir şeydi . Öl-

54 



mekle bir. lyi olan kalmaktı, özellikle evde kalmak. Koca
sı lzzeddin Bey büyük oğluna dilediği sermayeyi sağlayıp iş 
kurmasına izin verseydi, ne sandığındaki altınlar, ne de oğ-
1 u evden gidecekti Habibe Hanım'a göre. Viyana'ya giden 
oğlunun ardından, kızgın baba, hayırsız oğlunu reddetti
ğini söylüyordu sağa sola. Ama anası için gurbetteydi oğlu . 
Ha Yemen'e savaşa gitmiş, ha Viyana'ya. Onun yamacında 
olmadıktan sonra. Ha Yemen'de kancık Arap tarafından sır
tından bıçaklansın, ha Viyana'da bar kızlan tarafından so
yulsun.  Ah artık, oğulcağızı için, midesi ağrıdığı zamanlar 
-çok sık ağrırdı oğulcağızın midesi , hele Selanik meyhane
lerinde sürttüğü gecelerin sabahında- nane limon kaynata
mayacak. Öğle uykusundan kalktığı zamanlar, mutfak do
labının en serin köşesine sakladığı baklava tepsisinin en gü
zel parçasını gizlice oğulcağızına yediremeyecekti. Yata
ğından kalkmıyor,  oğlu için dertlenip duruyor, kocasına 
duyduğu nefret sağlam kökler salıyordu yüreğinde. Necip 
Bey'in ağabeyi, ailesi içinde böylesi fırtınalar koparıp gitti
ği Viyana'dan, bir süre sonra bir mektup yazdı . Salyangoz 
ticareti yapıyordu. Bu işte çok zengin olacaktı . Viyana çok 
güzel, çok mamur bir şehirdi ve Selanik Viyana'nın yanın
da bir köydü . Zengin olunca burada bir villa satın alacak
tı . Anacığını buraya getirtip ona güzel günler yaşatacaktı , 
ah işte bu cümleler çok ağlatmıştı Habibe Hanım'ı. Ve oğlu 
sonuç olarak, gireceği büyük iş için sermaye istiyordu . Ha
bibe Hanım, mektup geldikten sonra, birkaç gün kimseler
le konuşmadı. Oğlu vardı onun konuşacak, Viyanalarda as
lan gibi. Kocası istediği kadar ardından atıp tutsun, kendi 
şimdiye kadar ne yapmıştı ki kansına, nereye götürmüştü 
ki onu? Atinalara , İstanbullara kaç ay gitmiş de kansını al
mış mıydı yanına? Şundan bundan duyduğuna göre, Allah 
yalanlarını affetsin, yolculuklarından birinde, Rum metresi
ni yanında götüren o değil miydi? Üstelik kansının bir gön-
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lünü bile almamıştı, yolculuk dönüşlerinde, bir hediye bile 
getirmemişti. Çoluk çocuğuna, evine barkına iyi bakmıştı , 
evet, ama bunu da mı yapmayacaktı yani? Habibe Hanım'ın 
da babasından kalma çiftliği vardı. Bunun için de kocasına 
karşı başı dikti . Ah oğlu , oğulcuğu , sık sık para isterdi ana
sından, evet ama, kaç kez anasına dantelli, işlemeli mendil
ler hediye etmişti. Bunları düşüne düşüne, haklılığına ina
na inana sürdürüyordu evdeki tavrını Habibe Hanım. So
nunda kocası, kansının suratına, dırdırına dayanamayarak, 
Viyana'daki oğluna, bu son olsun diyerek istediği sermaye
yi göndermişti . 

Necip Bey içini çekti. Sadece bu sermaye olsa . Anasının 
bütün mücevherlerini, tek tek alıp satmamış mıydı? Ama 
anası hiç görmek istememişti bunu , hep hayran kalmıştı 
büyük oğluna. Bunları düşündükçe içi isyanla doluyor Ne
cip Bey'in. Çünkü, o mücevherler yok pahasına satılmasay
dı, Viyana'da batırdığı ne ilk ve ne son sermaye olmasaydı, 
şimdi Necip Bey'in durumu daha iyi olurdu. Necip Bey, bu 
günkü durumunu hep ağabeyinin hata ve sevaplarıyla öl
çerdi ve doğru bir ölçekti bu. Bugün ellerinde olan ve olma
yanlar ağabeyinin başarılı ve başarısız girişimlerinin sonu
cuydu ona göre . Babadan kalan miras, ağabeyin hovarda ti
caret anlayışıyla, daha doğrusu hovardalığını ticaret maske
si altında gizlemesiyle tükenmeye yüz tutmuş değil miydi? 
Viyana'daki salyangoz ticaretinin aynntılannı Necip Bey bil
miyor. Yalnız, ağabey çok sonralan, başka bir yolculukta , 
yeğenlerinden birine, Viyana'nın en lüks otelinde kral dai
resinde kaldığını söylemiş, ağzı açık kalan yeğenine daire
yi göstermişti . 

Salyangoz ticaretinin sonucu şöyle olmuştu : lzzeddin 
Efendi, oğluna göndermiş olduğu sermayenin, oğlu tarafın
dan Viyanalı bir kadınla birlikte çılgınca harcandığını, iş için 
Avusturya'ya giden Yahudi bir dostundan öğrenmiş, bu kez 

56 



büyük oğlunu ciddi olarak mirasından çıkarmıştı. Necip Bey 
bu mirastan çıkarma olayı üstünde çok durur. Nasıl durma
sın? Çünkü bu olaydan kısa bir süre sonra babası ölünce, 
anası bu miras meselesini tümüyle unutmuş görünmüş ve 
büyük oğlunun hatırı için şunu bunu satmaya, ona yeniden 
ve yeniden sermaye bulmaya devam etmişti . 

Necip Bey, mübadeleden önce, çoban kılığında lstanbul'a 
geldi, okumak için. Ağabeyi çoktan lstanbul'a gitmiş, bazı 
doğululaşmış Avrupalılarla ortaklaşa bir ithalat şirketi kur
muştu . Selanik'ten ayrılmadan önce , anası , onu evlerinin 
bodrumuna indirmiş , orada , kocaman bir küpün içine gizle
diği altınları göstermişti oğluna. "Bak oğlum, bunlar elimde 
kalan son altınlar, eğer ağabeyin bunları da elimden almaya 
kalkarsa engel ol ! "  Necip Bey, anasının ağzından ik kez bü
yük oğluna karşı bir güvensizlik açıklaması duymaktan şaş
kın, kafasında küp dolusu altının şıkırtısıyla gitmişti lstan
bul'a. Bu gidiş de ayn bir hikayeydi ya. Necip Bey'in yaşamı 
hep daha iyi ve daha parlak olan geçmişle ilgili hikayelerdi 
aslında. Selanik sokaklarında dolaşırken, bir cami çevresin
de toplaşmış Arnavutlara rastlamış, onların lstanbul'a gide
ceklerini öğrenince -ki düşünün on bir yaşındayım o sıra
lar- eve koşmuş ve çoban kılığına girerek karışmıştı araları
na . Arnavutların kendisinden bu iş için kaç altın istedikleri 
ve anacığının ne kadar altınına kıydığı konusu bu hikayede 
bir yana itilir. Necip Bey bu hikayeyi, insanın istediği zaman 
neler yapabileceğine örnek olarak anlatır çocuklarına. Arna
vut göçmenlerle birlikte lstanbul'a vardıktan sonra, hemen 
ağabeyini bulmuştu . 

Ağabeyi, Nişantaşı'nda, Teşvikiye Palas'ta tuttuğu bir da
irede oturuyordu. Daireyi, lstanbul'un ünlü ltalyan dekora
törlerinden birine döşettirmişti . Antikacı dükkanı gibiydi 
ev. Duvarlar lüks kağıtlarla kaplanmıştı. İnsanın üstüne üs
tüne varan stil eşyalarla garip bir bekar eviydi bu. Bekar evi 
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demek yanlış olacak, ağabeyinin iri göğüslü Rum metresi 
dolanıyordu evin içinde. Bu kadın, evin lüksünü hiçe sayar
casına bütün gün mutfakta meze kızartır, zeytinyağı koyar
dı. Şen, canlı bir kadındı; Necip Bey de sevmişti onu. Ağa
beyi armatörlük hevesine bu sıralarda tutuldu. Evde kalmış 
bir kız kardeşi olan Ermeni armatör ortağının gözüne şirin 
görünmek için Rum metresine yol verdi sonra. Rum metres, 
bir gün, ağlaya ağlaya ve Necip Bey'in iki yanağına tükürük
lü öpücükler kondura kondura evi terk etti. Necip Bey üzül
müştü arkasından, çünkü evde artık doğru dürüst yemek 
pişmediği gibi kısa bir süre sonra gittikçe bakımsızlaşan evin 
eşyaları haczedildi. Böylece bitti armatörlük. 

Necip Bey bunları , kimbilir kaçıncı kez düşüne düşüne 
yürüyerek, Piknik'in önüne gelmişti . Ağabeyinin batırmış 
olduğu paraları düşünüp hırslanmak günlük işlerinden bi
riydi. Bugün mutlaka para çekmesi gerekiyordu. Ortağı, açık 
seçik durumu sermişti önüne. Yoksa iflas edecekti dükkan. 
Bugün de para çektikten sonra parası tükenecekti bankada. 
Bu ise yarı ölmek gibi bir şey Necip Bey için. Geleceğe kuş
kuyla bakıyordu. Gelen geçen insanların yüzüne, bankada
ki paralarım gereksiz masraflarıyla bunlar tüketiyormuşça
sına hırsla baktı . Kimbilir, arsız çocukları günde kaç çikola
ta , dondurma tıkıştırıyor, gösteriş meraklısı karıları ele güne 
şan olsun diye ne masraflar yapıyorlardı. Hep birlikte Necip 
Bey'in mirasını tüketiyorlar, bankadaki parasının bitmesi
ne yol açarak geleceğini karanlık tehlikelerle donatıyorlardı. 
Tam bu düşünceler içindeyken golf pantolonunun sol paça
sının düğmesi koptu , şık pantolonunun paçası, İsviçre yü
nünden spor çoraplarının üstüne sarktı. 

Necip Bey durdu. Çok bozulmuştu morali. Eğilerek düğ
meyi arandı . Bu düğmenin aynısını bulmak mümkün değil. 
Üstü armalı, san madenden, halis lskoç malı düğmeler bun
lar. Pantolonunu da lskoçya'dan almıştı . Artan bir sinirlilik-
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le arandı düğmeyi. Tam o sırada, bulvardan geçenlerden bi
ri , düğmenin üstüne basıp ezdi. Ter boşandı Necip Bey'in al
nından. Artık asla lskoçyalara gidemeyecek, artık asla Paris 
kahvelerinde oturamayacak, artık asla yeni bir ölüm, yeni 
miraslar getirmeyecek ona. 

Bankadaki parasını çektikten sonra başka parası kalmı
yordu , işte bir apartman, o kadar. Dükkanın geliri de yet
meyecekti ona . Bu ilkbahar tenis kulübüne yeniden yazıl
mıştı . Yalnız oraya dünya kadar para gidiyordu. Oyundan 
sonra briç oynayabilmek için cepte para gerekliydi . Akşa
müstü bir viski , iyi cins filtreli sigara , şarttı bunlar. Yok
sa o akıl almaz giriş ücreti boşa gitmiş olurdu . Pazarları da 
orda yiyordu yemeği . Bunlar olmazsa, artık bunlar bile ol
mazsa , ölmek daha iyi . Bir kez bütün bunlar, hatta daha 
fazlası , çok daha fazlası hakkı Necip Bey'in. Aklına anası
nın Selanik'teki evlerinin bodrumunda kendisine gösterdi
ği küp dolusu altın geldi. Onlarla neler neler yapılır. Fransız 
lisesinden arkadaşı olan Necmi -ki Necmi kendisine göre 
yoksul bir çocuktu- çalışkan, hırslıydı. Liseden sonra Tek
nik Üniversite'ye girmiş, mühendis olmuştu . Anadolu'da az 
toprağı olup Üsküdar'a yerleşmiş olan babası oğluna çok az 
harçlık verirdi . Necmi hiç taşıta binmez, kıraathanede çay 
olsun içmez, kitaplarını ders yılının sonunda satar, hep ay
nı , eski giysilerle dolaşırdı. lşte geçen gün kulüpte rastla
mıştı Necmi'ye . Şişmanlamış , göbek bağlamış . Bir rahat, 
bir güvenli. O eski huzursuz, yanakları çökük, kompleks
li oğlan gitmiş, kahkahalar savurarak briç oynayan, masa
dakilere ardı ardına viski ısmarlayan, hesaba doğru dürüst 
bakmadan garsona bir dolu bahşiş sıkıştıran biri gelmiş ye
rine . Sanki bütün o içilmeyen çaylar, yenmeyen abur cu
burlar, binilmeyen tramvaylar, gidilmeyen sinemalar bi
rikmiş birikmiş, bir gökkuşağı olmuş ve onun altından ge
çen Necmi'yi tümüyle değiştirmişti . Necip Bey'e şöyle pek 
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önemsemeden, ama içten bir selam vermişti . Okuldayken 
kimbilir nasıl kıskanırdı Necip Bey'i. Necip Bey kıskanılma
yacak gibi değildi. Ağabeyi, doğrusu çok harçlık verirdi ona. 
Elbiselerini de , kendi terzisine diktirirdi. Beyoğlu'nun en 
lüks terzisine. Necmi Bey'in, o zamanlarki çalışkanlığında 
bu kıskançlığın payı vardı belki. Rum metres gittikten son
ra, Teşvikiye'deki ev, bir bakıma Necip Bey'in de garsoniyeri 
olmuştu. O yaşta, Teşvikiye Palas'ta garsoniyeri olmak ! Ar
kadaşlarıyla hafta tatillerinde, Necip Bey'in ağabeyi iş yol
culuğunda olduğu zamanlar, eve dolarlar, içki içmeye öze
nirlerdi. En pahalı mezeleri alırdı Necip Bey harçlığıyla . Bir 
kez, iddia üzerine Park Otel'e telefon etmiş, garsonla şam
panya ısmarlamıştı. Hala anlatırlar arkadaşları. Şimdi, şim
diyse çok cimrileşmişti Necip Bey. Kansı aslında biraz da 
bu yüzden sırt çevirmişti ona. Durmadan her şeyin hesabı
m soruyor, içini gün gün karartan geleceğe güvensizlik duy
gusuyla akıl almaz nekeslikler yapıyordu. Hizmetçiden, mi
safire pişirdiği kahvenin telvesini kurutup yeniden pişirme
sini istiyor, ödenmesi gereken bütün masrafları , mümkün 
olabilecek en son anda ödüyordu. Çocuklarının okul taksit
lerini de. Ağabeyi , o hurda gemi, sonra açtığı francala fabri
kası , hepsi hepsi mahvetmişti Necip Bey'i. Apartman satıl
dıktan sonra, yoktu ötesi bunun, hiçbir umut yoktu ötede, 
yeni bir miras umudu yoktu, kesin olarak. 

Daha oğluyla kızı, yüksek tahsil yapacaklardı. Onlardan 
da bir umut ışığı görünmüyordu. Değil Necip Bey'e gelecek 
için güven vermek, adam yerine bile koymuyorlardı onu . 
Kızı, hiçbir sorusuna karşılık vermiyor; oğlu saç uzatıyor, 
acayip bıyıklar bırakıyor, odasına Fidel Castro'nun resmi
ni asıyordu; inat için yapıyor bunları, hepsini inadına. Oy
sa liberal bir adamdı Necip Bey, öyle sayardı kendisini, her 
sabah İsviçre gazetesi okumayı ihmal etmezdi . Komüniz
min ne olduğunu, kimlerin komünist olduğunu bildiğini id-
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dia ederdi. Bu, modası geçmiş bir amele diniydi; bir zaman
lar Avrupa'da fırtınalar koparmıştı ama, Avrupalılar gereken 
tedbirleri almışlar, açgözlü ameleyi doyurarak haset beyinle
rini bu dogmatizmin karanlığından kurtarmışlardı. Şimdi de 
bazı şımarık gençler yeniden bu modayı keşfetmişlerdi, ama 
önemi yoktu bunun, sonunda babalarının paralan kendile
rine kalınca, ya da çalışmaya başladıklarında bu gençlik çıl
gınlığını unutacaklardı mutlaka. Ama oğluna da ne oluyor? 
Türkiye' de işçinin durumu başkaymış . . .  

Ona ne? Selanik eşrafından lzzeddin E f  endi'nin torunu 
değil mi o? Varsın ameleler kendi dava lan için uğraşsınlar. 
Bu memlekette bu işler olmaz. Bu halk cahil . Bu kafa, bu gi
dişle hiç adam olmayacak. Sonunda ameleden beter olacak. 
Olsun . . .  Hırslandı. Hepsi, hepsi bütün malıma el koydular, 
bütün mallarımı sattırdılar. Necip Bey'e karşı, kimin yaptı
ğı bilinmeyen bir ihtilal gerçekleşmişti çoktan. Olur elbet, 
ağabeyi ve bütün diğer kan emiciler mal bırakmadılar ben
de. Şimdi o eski miras ortada olsa, bakalım bizim küçük bey, 
böyle saçma düşünceler yüzünden derslerini ihmal edip , 
Pişona'daki aile çiftliğinin Bulgar yancılarını hatırlatan bı
yıklar bırakır mıydı? Geçen akşam, oğlunun odasına girdi
ğinde, aralarında geçenleri hatırladı ürpererek. 

Gece yarısı su içmek için kalktığında oğlunun odasında 
hala ışık yandığını görerek kızmıştı . Elektrik parasıyla baş 
edilmiyordu artık. Oğlunun odasına daldı. Aslında, biçim
siz karşılıklar almaktan hoşlanmadığı için oğlunun odasına 
girmekten çekinirdi. Ah, evet, odasına girdiğinde bir silah
la oynuyordu oğlu . 

Necip Bey sapsarı oldu. Oldum bittim korkardı silahtan. 
Sesine sinen korkuyu oğlunun sezeceğinden çekinerek ışık 
konusunda ona yüklenmekten vazgeçti.  

"Nerden buldun onu?"  
"Sana ne? Senin paranla almadım. "  
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"Ne demek bana ne? Baban değil miyim?" 
"inkar eden mi var? Ne var ki, bu benimle senin aranda 

olan bir şey, yani silahın bir ilgisi yok bu işle. "  
"Bunlara verecek parayı nereden buluyorsun? Bir an önce 

okulunu bitir, para kazan, sonra ne bok yersen ye. Seni oku
tacağım diye dünya kadar masraf. . .  " 

"Okutma. Okut diyen mi var? " 
"Ben senin gibi vicdansız değilim. Okumazsan aç kalaca-

ğını biliyorum. " 
"Doğru ya, bize miras kalmayacak senin gibi. "  
"Terbiyesiz, ben daha on  bir yaşındayken . . .  " 

"Okumak için çoban kılığında lstanbul'a gelmiştin. Sonra 
ağabeyinle Teşvikiye Palas'a yerleştin. Sonra Orient Ekspres'in 
lüks kompartımanında, bavulun lngiliz kumaşı elbiselerle do
lu, lsviçre'ye, okumaya gittin. Ve okumadın. "  

Bu kadarı fazlaydı. Kanı beynine sıçradı Necip Bey'in 
"Defol, defol diyorum sana . "  
"Hemen mi?"  
"Hemen."  
Oğlu, oturduğu yerden kalkmıştı ağır ağır. Kalkarken, si

lahının namlusu babasına doğru dönmüştü . Necip Bey'in 
korkudan sarardığını görünce gülmüştü oğlan. 

"Korkak Yahudi sen de ! "  
işte bu Yahudi sözcüğü , ah, bu Yahudi sözcüğü, şimşek 

gibi yankılanmıştı beyninde . Oğlu arasa , tarasa , onu da
ha çok kızdıracak, yaralayacak bir sözcük bulamazdı . Bu 
sözü , sadece, babasının korkaklığıyla alay etmek için, öy
le sözün gelişi söylemişti , ama Necip Bey kahrolmuştu bir 
an; lstanbul'a çoban kılığında gelip okula başladıktan son
ra, bütün arkadaşları, Selanikli olduğunu öğrendikten son
ra yarı aşağılamalı, "Dönme misin? "  sorusunu en az bir 
kez olsun sormuşlardı ona. Necip Bey bunun böyle olma
dığını kanıtlamak için, ki dönme değildi , o kadar çaba gös-
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terirdi ki , hep karşısındakinin sözlerine inanmadığı , bü
tün çabalarının, karşısındakinin Yahudiliği'yle ilgili kanı
sını sadece güçlendirdiği duygusuna kapılırdı . Bu duygu
dan kurtulamamıştı hiçbir zaman. Lozan'da okurken, Nazi
lerin Almanya'da en parlak zamanlarıydı, Isviçre'de de Ya
hudi düşmanlığı yayılmıştı , esmer tenli ve hafif kemerli bu
runlu olan Necip Bey'i herkes , sık sık Yahudi sanmaya baş
lamıştı. Carla bile, bir gün kendisine , arkadaşlarının, "O 
Yahudi'yle niçin geziyorsun? " dediklerini anlatmıştı. Gide
rek bir kompleks biçimini almıştı bu duygu içinde. Yahudi
lerden nefret ediyordu . 

Yalnız karısı , bir gün kendisine, "Dönme olmadığın şun
dan belli ki , tembelin tekisin ve giriştiğin bütün işlerde ba
şarısızlığa uğruyorsun . . .  " demişti . 

Oğlu bu münasebetsiz sözü söyleyince, kanı beynine fır
ladı ansızın . Oğlunun üstüne yürüyüp iki tokat patlattı . 
Oğlu bu beklenmedik tokatla sarsılmış, geriye doğru düş
müş,  başını iskemlenin köşesine hızla vurarak yarmıştı . 
Oğlunun başından akan kana dehşetle bakarken,  o babası
na , yusyuvarlak, derinleşe derinleşe bir kuyuya benzeyen, 
babasını içeri çekip de boğmak isteyen bir kuyuya benze
yen gözlerle bakmıştı . Bu bakış daha da çileden çıkarmış
tı Necip Bey'i. 

"it ! " 
"Evet, senin gibi züppeden başka ne çıkacaktı?"  
"Sus, yoksa bir daha patlatırım. "  
"Patlat patlat. Hayatında yaptığın tek eylem olur bu. Pat

latmakla yetinme, al şu silahı da sıkıysa vur beni. Ama vura
mazsın. Ödün patlar. Bak, yüzüne karşı söylüyorum. Ben bu 
silahla oynarken ne düşünüyorum biliyor musun? Senin gi
bi asalakları şu yeryüzünden temizlemeyi ! "  

Necip Bey'in yüzü sarıdan ala dönüşmüştü artık. . .  
"Defol. . .  Defol diyorum nankör! . . "  
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"Gitmiyorum. Hadi sıkıysa çıkar beni evden. Sıkıysa vur. 
Ama bi bok yiyemezsin sen. Biri böyle bir silahı sana doğ
rultsa, korkudan golf pantolonuna doldurursun. " 

Necip Bey sözlerin sonunu dinlemedi. Kendisini oğlunu 
yumruklar, saçlarını çekerken gördü. Oğlu ona karşılık ver
miyor, ama bağırıyordu. Sesi giderek daha yüksek yankılanı
yordu kulağında: "Evet, içi bok dolu bir golf pantolonusun 
sen ! "  Işığı söndürerek çıkmıştı oğlunun odasından. Elektrik 
masrafını yine de unutmayarak. Oğlunun evini terk etmesi 
konusu üzerinde ise hiç durmadı. Çünkü oğlu evi terk eder
se anasının yanına gidecek ve anası , nafaka alma konusunda 
daha bir haklı çıkacaktı mahkemeye. 

Golf pantolonunun düğmesi kopup paçası çorabının üs
tüne sarkınca, sanki içinde, golf pantolonunun boşlukların
da bir şeyler varmış da dışarı düşecekmişçesine bir duygu
ya kapıldı . Çok oluyordu oğlu . Mirası tükenmeye başlayalı 
herkes çok oluyordu. Herkes, onu en zayıf zamanında elbir
liğiyle yıkmak, mahvetmek, parasını son kuruşuna dek tü
ketmek isiyordu. Ağabeyinin kimbilir nasıl tükettiği altınlar 
geldi gözünün önüne. Bu arada, kendisiyle kız kardeşlerinin 
hep mirastan arta kalanlarla geçindiklerini unutuyor, bütün 
sıkıntılarına o altınları da ağabeyine kaptırmış olmasının yol 
açtığını sanıyordu. O değilse , kim suçluydu peki? Ağabeyi
ne her zamankinden daha çok kızarak bankadan içeri girdi. 
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Mehtap'ın karabasanı 

Mehtap , açık kumral , uzun saçlarını , tek bir örgü halin
de ensesinde örmüştü. Necip Bey'i bankaya girerken gördü. 
Onu iyi tanırdı . Sürekli müşterisiydi bankanın. Ne var ki 
şimdiye kadar, Necip Bey'in para yatırdığı pek görülmemiş
ti . Hep para çekerdi Necip Bey. Mehtap çok şaşıyordu bu
na. Onun için banka, para yatırmak, para biriktirmek, daha 
iyi bir gelecek için yatırım yapmak yeriydi. Nasıl oluyordu 
da bu Necip Bey, bankadaki parasını çoğaltacak yerde, dur
madan çeke çeke azaltıyor, tüketiyordu . Bu konu, bir türlü 
açıklık kazanamıyordu Mehtap'ın kafasında . 

Mehtap, Kafkasyalı bir göçmen ailesindendi, boyluca, ma
vi gözlü , çalışkan, sessiz bir kızdı. Banka idaresi , özellikle 
müşteriler memnundular ondan. Konya'da büyümüştü. Ba
bası , yıllarca Karayolları'nda memur kadrosunda çalışmış 
bir kaynak ustasıydı. 

Otuz yıl çalışmıştı Karayolları'nda . Dağ başındaki bir 
köprü inşaatının kaynak işleri için evden gider, haftalar 
sonra dönerdi . Karlı, kurt uğrağı yerlerde anasının ağladı
ğını söyler, kaynaktan yanmış kollar, çok yorgun bir vü-
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cutla dönerdi iş yolculuklarından. Anası ve ağabeyiyle ,  
günlerce, bazen haftalarca, çoğu kez yan aç beklemiş olur
lardı babalarını . Mehtap'ın anası , daha okula gitmeyen ço
cuklarını alfabe okuyarak oyalayacak kadar aydınlık kafalı 
bir kadındı. Çocuklarının yokluk duygularını onlara hika
yeler anlatarak kapatmaya çalışırdı . Tokgözlü yetiştirmiş
ti çoçuklarını. Kırk yılın birinde , yumurtaya buladığı ba
yat ekmek dilimlerini zeytinyağda kızartınca , "Anam ek
mek balığı yapıyor," diye bayram ederlerdi çocuklar . Meh
tap , daha küçük bir çocukken, sözcüklerin anlamını kav
ramaya başladıktan sonra , iyi oldukları halde bir türlü iyi 
gün görmediklerini gördüğü ana-babası için bir şeyler yap
mayı koymuştu aklına . Bu iki iyi insanın yüzlerini güldüre
bilmek için çalışkan olmuş, çalışarak, okulda ve daha son
ra, çok çalışarak kara bir alınyazısını değiştirmeyi ummuş
tu . Ailesi onu okutacak durumda değildi . Ama mutlaka 
okumalıydı Mehtap; yoksa , okumazsa çocukluğunun kor
kulu düşü gerçekleşecekti . Şöyle bir karabasandı bu; baba
sı, karlar arasında , donmuş bir nehrin kıyısında kaynak ya
parken; gözleri kaynak makinesinin kıvılcımlarından çok 
daha parlak kurtlar babasına saldırıyorlardı . Babası , elin
deki kaynak makinesini kurtlara çevirerek kendisini koru
maya çabalıyordu . Ama kurtların başı olduğu hemen anla
şılan , başı öteki kurtlarınkinden çok daha büyük, normal 
bir kurdun gövdesi kadar olan, ağzından alevler çıkan bir 
kurt, babasını elindeki kaynak makinesiyle birlikte ağzının 
içine alıveriyordu. Sonra , sivri dişlerinin arasından, baba
sının cılız , üstünde kanlı et parçaları kalmış olan kemikle
rini püskürtüyordu yine dışarı . Sonra , öteki kurtlar bu ke
miklerin üstündeki kalıntılara saldırıyorlardı. Kurtların ba
şı , en son, dişleri arasından kaynak makinesini püskürtü
yordu . Babasının sıyrılmış kemiklerinin yanı başında ça
lışmakta devam eden kaynak makinesinin kıvılcımlarıyla 
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karlar eriyor, nehrin buzları çözülüyor, taşan nehir sula
rı bir deniz oluyordu. Bu denizde, babasının kemikleri kar
puz kabukları ve saman çöpleri arasında gittikçe uzaklaşı
yordu. Mehtap'ı, düşünün en çok burası etkilemişti . Baba
sı parçalanırken, boğazına bir yumruk sıkışmıştı dehşet
ten, evet, ama babasının kemikleri bir daha dönmemece
sine uzaklaşırken delice , onulmaz bir hüzün duymuş, ağ
layarak uyanmıştı . Saatlerce dinmemişti gözyaşları . O gün 
kendi kendine ,  bir gün babasını bu işten kurtarmaya ye
min etmişti . Ticaret ortaokulundaydı , bu okulu bitirenle
rin daha çabuk iş bulduklarını duymuştu , derslerinden za
man buldukça para kazanmaya başlamıştı . Ağabeyiyle bir
likte , Mevlana Müzesi karşısındaki dükkanlardan biriyle 
anlaşmışlardı . Geceleri, bakır tabakların içine, Mevlana re
simleri çıkartıyor,  sonra bunları boyuyorlardı. Parça başına 
50 kuruşa. Ilk biriktirdiği parayla , babasına güzel bir Bursa 
bıçağı almıştı .  Kurtlara karşı kendisini korusun diye belki . 
Ticaret lisesinden sonra, akademiyi okumak için Ankara'ya 
gelmişti . Bu arada ağabeyi evlenip çocuk sahibi olmuş, ana
babalarının alınyazılarını değiştirmek konusunda birbirle
rine vermiş oldukları andı , kendi açısından bozmuştu bir 
bakıma . Şimdi o, kendi ailesini geçindirmek zorundaydı . 
Gün göstermesi gereken başka kişiler vardı . Değiştirecekse 
onlar için bir şeyler değiştirmeliydi . Mehtap bu yüzden çok 
kırılmıştı ağabeyine. Uzun bir süre yüzüne bile bakmak is
tememişti . Mehtap , kendisine, Ankara'da bir bankada iş 
bulmuştu ticaret lisesini bitirince . Ticaret lisesindeki ho
calarından biri kızın çalışkanlığını ve durumunu görerek, 
bir ahbabına bu işi sağlaması için ricada bulunmuştu . Şim
di gündüzleri çalışıyordu . Babasıyla anasını da getirmiş
ti . Babası emekli olmuştu . Emekli maaşı ve Mehtap'ın ka
zandığı parayla ancak geçiniyorlardı. Kirayı yeniden artıra
caktı ev sahibi. Yenimahalle'de , muslukları , her şeyi her an 
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bozulan, kötü malzemeyle yapılmış, mutfağının duvarları 
su sızdıran, kalorifersiz , kömür hakkı da olmayan bir evde 
oturuyorlardı. Konya'da oturdukları ev bile bundan iyiydi 
nerdeyse. Onun hiç olmazsa, bir arka bahçesi, bahçesinde 
iki zerdali , bir dut, üç vişne ağacı vardı. 

Babası yorgun yolculuklarından döndüğünde, anası bah
çeye masa kurar, bir Yeni Rakı parasına kıyar, babasına ci
ğer kızartır, salatalık soyar, beyaz peynir, kavun kordu önü
ne. Mevsim kış ise , sobanın üstünde pastırma buğu yapar
dı şerefe .  Soba, eski, kalın duvarlı evi çok iyi ısıtırdı ve ba
bası kafayı tütsülediğinde hep emeklilik düşleri kurar, ra
hat yüzü görecekleri günleri anlatırdı sevdiklerine . Babası
nın yazları , zerdali ağacına astıkları ampulün verdiği sah
te masal havası içinde anlattığı ; emekliye ayrılıp da çocuk
ları da adam olduğunda sahip olacakları "kendi evlerinin" ,  
"kendi bahçelerinin" ,  gün doğduktan sonra uyanmaların , 
yatakta gazete okumaların, her gün meyve, et yemelerin 
masalı güzeldi gerçekten. Mehtap'la ağabeyi de coşup ba
bası emekli olduğu zaman, kendilerinin çok çok çalışıp pa
ra kazanacaklarını, çok çok para biriktireceklerini, çok çok 
biriken parayla kendilerine bahçeli , tek katlı bir ev alacak
larım, ondan sonra babalarının hiç erken kalkmayacağını -
babaları hiçbir zaman güneşi doğurmamıştı üstüne; çocuk
lar okula gitmek için kalktıklarında babalarını evde , pija
mayla çay içerken görmemişlerdi hiç- söylüyorlardı. "O za
man yatağına gazeteleri getireceğim sana,"  diyordu Meh
tap. " istersen bütün gün çıkarmayacaksın pijamalarını. "  Ba
bası, "kendi evlerinin" ön bahçesine ekeceği yıldız çiçekle
rini anlatıyor, anası ön bahçeye ille de gül ekilmesini isti
yordu . Çok severdi gülü . Bir kadının sıra dışı isteklerini di
le getirirdi gül.  Sonra, çam ağacı istiyordu ön bahçede; çam 
ağacı , düşlerin ağacı, ırak ve zengin ülkelerin. Yabancı der
gilerden kopmuş bir kesekağıdında, bir Noel ağacı görmüş-
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lerdi. Noel ağacı, süslü , pırıl pırıl , rengarenk bir çam ağa
cı, dibinde de armağanlarıyla mutlu bir aile . O günden beri, 
Mehtap'ın anası için, çam ağacı, sıcak, kaygısız bir aile ya
şamının sembolü olmuştu . 

Evet,  ama şimdi, işte emekli olmuştu babası, Mehtap da 
çalışıyordu. Kazandığı paranın hemen hepsini ailesine ver
diği, kendisine sadece yol parası ve üst baş için gerekli ola
nı ayırdığı halde, sıkıntı içindeydiler. Babası Yeni Rakı'yı da
ha sık içebilecek durumda olmamasına karşın her gece içme
ye başlamıştı . Yalnız , şimdi içtiği zamanlar tatsız oluyor; o 
eski , "kendi evleri" masalını anlatmıyordu bile . Mehtap, bu 
durumun nedenini, ağabeyinin evlenmesinde aramaya çalışı
yordu. Prens tam sevgilisine kavuşacakken, ortaya çıkan ca
dı, büyüyü bozan dev gibi davranmıştı. Belki, ağabeyinin ka
zancı eklenseydi. . .  Ama anası, ağabeyinin elbette evleneceği
ni, yaşının çoktan geldiğini söyleyerek haklı çıkarıyordu oğ
lunu. "Sen de bir gün evleneceksin,"  diyordu. "Sen de evle
nip yabana gideceksin,"  diyordu babası, "o zaman ya çocu
ğun olduğu için çalışmayacaksın ya da kocana yardım etmek 
zorunda kalacaksın. Elin oğlu niçin anana babana baksın? 
lyisi mi ben de şimdiden bir iş bulayım kendime. "  Mehtap bu 
muhtemel, kaçınılmaz gösterilen ihanetin sözünün bile edil
mesini istemiyordu. Ama yüreğinin derinlerde bir yerlerin
de, söylenenlerin yanlış olmadığını hissediyor, kendisini en 
güzel inançlarına sırt çevirmeye zorlayan bilinmez bir düş
mana kin besliyordu. Bütün gün çalıştığı, geceleri de bir gün 
daha iyi para kazanmak umuduyla akademinin gece dersle
rine devam ettiği, gereksiz hiç para harcamadığı, kendisini -
susuz bir yaz limonundan bardaklar dolusu limonata çıkar
mak istercesine- sıktığı halde hiçbir şeyi değiştiremediği için 
kararıyordu içi. Özel bir işte çalışmak zorunluluğu iyice yer
leşmişti babasının kafasına. "Sen gittikten sonra, biz ne yapa
rız? Yaşlandıkça iş bulmam güçleşir. lyisi mi şimdiden bir işe 
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gireyim," deyip duruyordu. Her şey boşa mıydı? Onca Mev
lana resmini boşa mı boyamışlardı geceler boyu? Ağabeyiyle 
boşa mı ant içmişlerdi? Konya'daki külüstür evin arka bah
çesinde, ampulün ışığında defalarca anlatılan masal hiç ger
çekleşmeyecek miydi? Bunca mümkün, uzanılabilir, gerçek 
ve çok insanca görünen düşler, ancak devli, perili , Kafdağ
lı, uçan halılı, padişahın küçük oğluyla evlenen oduncu kız
lı masallar gibi gerçeküstü müydü? Mehtap sıkılıyordu. Çok 
sıkılıyordu. Babası bu sabah, özel bir şirkette yeniden çalış
maya başlamıştı. Karayollan'nda aldığı paranın daha azına ve 
daha fazla çalışma saati karşılığında. Birileri, ağabeyi ya da 
başkalan, ama mutlaka birileri ihanet etmişti. Mehtap'ın bü
tün çocukluğunu, inanç ve çabalannı hiçe indirgeyen, gözü
nü bile kırpmadan düşündeki yaşlı kurdu babasının üstüne 
salan birileri vardı. 

Başını kaldınp Necip Bey'e baktı. Golf pantolonunun düğ
mesinin kopuk olduğunu, Necip Bey bankadan içeri girer
ken görmüş, içinde kalan çocukluk kalıntılarıyla gülmesini 
zor tutmuştu. Daha çok küçük yaşta farkında olmadan edin
diği ciddi bir yüzle gözlerinin içine soru sorarak baktı Ne
cip Bey'in. 

"Ne kadar, beyfendi? "  
Necip Bey'in para çekeceğine emindi. 
"Hepsini ! "  
Mehtap şaşırdı ve üzüldü. Kendisi bu bankaya bütün sı

kıntılarına rağmen, bazen çorap, bazen sinema parasından 
kısarak, beş-on lira yatınyordu her ay. Çok az para birikmiş
ti şimdiye kadar. Ama bu para, çok yavaş, dayanılmaz yavaş
lıkta çoğalsa da, bunun bir kuruşunu bile , Allah gösterme
sin ölüm ve hastalık hariç, hiç çekmemeye kararlıydı. Bazen 
bütün yaşıtlannın aklına esiveren istekleri büyük bir kararlı
lıkla içine bastınyor; okulu bitirince, maaşı artınca bu parayı 
mutlaka çoğaltacağını, bir ev kredisi alacağını (evdekilerden 
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gizliyordu para biriktirdiğini) ,  alacağı katla onlara sürpriz 
yapacağını; bakın nasıl ihanet etmedim ben, nasıl boşa çaba
lamadım, bakın ampul ışığında anlatılan masal masal değil
di, mümkündü, her şey, bunca çabayla her şey mümkündür, 
diye bağıracağını umuyordu. Ama parası çok yavaş çoğalır
ken kredi almak için yatırılması gereken paranın miktarı da 
çoğalıyor, hele en kötüsü, kat fiyatları kendi biriktirme hı
zıyla kıyaslanmayacak bir hızla artıyordu. Evet değişiyordu 
bir şeyler, ama hep o büyük başlı kurdun işine geliyordu bu. 

Mehtap, Necip Bey'e bir kez daha baktı . Bu kez çorabı üs
tüne sarkan paçası ona gülünç değil, acıklı göründü. O düğ
meyle bir şey kopmuştu sanki . Necip Bey'in son parasının 
da çekilmesi Mehtap'ın kulağında hiç durmadan tekrarlanan 
masala bir nokta koymuş, bankada para biriktirmenin hiç
bir şeyi değiştirmeyeceği düşüncesi kıpırdamaya başlamış
tı içinde. Öyle olmasa, Necip Bey, bu güngörmüş, bu efendi 
adam, parasını, hem de hepsini çeker miydi? Ya hep çekil
mek ya da hep biriktirilmek için de olsa, bankadaki paranın 
güçsüz bir şey, böyle umursamazlıkla vazgeçilebilecek bir 
şey olup olmadığını düşünmeye başlamıştı . 

"Bari paranızın bir kısmını bırakın da , yine para yatıra
cağınız zaman yeniden hesap açtırmak zorunda kalmayın. "  

Necip Bey şaşkınlıkla baktı Mehtap'ın yüzüne. Banka
da hep bu kız görürdü işini. Çok sessiz , çok ciddi bir kızdı. 
Şimdiye kadar böyle soru sorulmadan konuştuğunu hiç gör
memişti. Kızın yüzüne dikkatle baktı . Kızın yorgun, rakam
lardan mavisi sulanmış gözlerindeki yalvarıcı ifadeye bir an
lam veremedi. Mehtap'ın kendi masalını savunduğunu na
sıl bilebilirdi? Necip Bey, mirasının tükenmesine ilk kez il
gi gösteren, buna acıyan biriyle karşılaştığı duygusuyla kızın 
laubaliliğini hoş gördü . Dükkancılar, satıcılar , küçük me
murlar, biletçilerle konuşmayı affedilmez bir hafiflik saydığı 
halde, içtenlikle cevap verdi kıza: 

71 



"Artık hesap açtırmayacağım. "  
"Niçin ama? Belki açtırırsınız . "  
"Yok artık, hiçbir yerden alacağım kalmadı. Artık hep ve

receğim var ."  
"Ama bir yıl önce epey birikmiş paranız vardı bankada, 

onıu çektireceğinize bir ev kredisi alsaydınız? "  
"Zaten kendi apartmanını var. Ama bu gidişle onu da sat

mak zorunda kalacağım. "  
Mehtap'ın gözleri iri iri açıldı . Bir kat sahibi olmanın her 

şeyi değiştireceğini sanan ona, bunun için bunca çabaya, sı
kıntıya katlanan birine apartmanı olan biri , umutsuzluktan 
söz ediyor, bu durumuyla kendisini kurtulmuş görmüyor, 
yine de parasını çekmek zorunda kalıyor, apartmanı da el
den çıkaracağını söylüyordu. Aklı karıştı iyice.  

"Peki ama, apartmanın geliri yetmiyor mu?"  
"Kızım sizin pahalılıktan haberiniz yok galiba . Üstelik 

tahsilde iki çocuğum var. Karım boşanıyor ve nafaka isti
yor. Ödemek zorunda olduğum bonoları bu para ancak kar
şılar. Bonoları ödeyemezsem zorunluyum apartmanı satma
ya. Yoksa zaten iflas ederim. Ayrıca apartman ipotekli . İpo
tek ve vergi parasını dükkanın geliri ve kira ile karşılamam 
imkansız . "  Ansızın sustu . Çok fazla şey söylediğini, çok ba
yağı , sıradan bir adam gibi önüne gelene derdini anlattığı
m fark etti. Kıza kızgınlıkla baktı . Parasını çekene kadar ko
nuşmadı . Dargın ve kızgın bir yüzle , bu hep kötüye giden 
değişimin sorumlularından birinin de bu banka memuresi 
olduğunu düşünerek; kaybolup giden eski, güzel zamanla
rın yasını tutmayan uyurgezer takımının sayısız örneklerin
den biri olan bu kıza kızarak çıktı bankadan. 

Mehtap, Necip Bey'in ardından baktı . İyi ki artık banka
ya uğramayacak, diye düşündü. Durmadan bankadaki para
sını çeken, bir umudu durmadan azaltan, bir gün her şeyin 
bankadaki paralarla değişivereceği umudunu sarsan, masa-
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lı inanılmazlaştıran, ihanetin tarafını tutan biriydi bu . Baba
sının, nehrin kıyısında günlerce çalıştığı , kaynak makine
sinden yanmış kollarla döndüğü, hiç pijamayla dolaşmadı
ğı, güneşi üstüne doğurmadan kalktığı günlerin, Mehtap'ın 
ağabeyiyle geceler boyu Mevlana resimleri boyadığı günle
rin, daha iyi , daha güzel ve hiç geri gelmeyecek günler ol
duğunu kanıtlamaya çalışan bu adamı sevmiyordu . Nef
ret ediyordu ondan. Necip Bey bankadan çıktıktan sonra , 
kendisine bir çay ısmarladı. Banka odacısı şaşkınlıkla bak
tı Mehtap'a . Mehtap bankaya girdiğinden beri hiç çay iç
memişti . 

Necip Bey'in ardından, canını sıkan düşüncelerin gide
rek dayanılmazlaşmasının bir nedeninin de acıkma olduğu
nu düşünerek bir şeyler yemeye karar verdi. Ülseri vardı. Ül
serliler acıktıkları zaman dünyayı daha kara görürler. Necip 
Bey için karaydı dünya. Buna rağmen acıkmıştı . Piknik'e gi
rip bir şeyler yemeye karar verdi. Öğlenleri çok hafif yerdi. 
Bu kara dünyada şık bir görünümü korumaya çok önem ve
rirdi . Güzelliği savunan ve koruyan kaç kişi kaldı? 

Izgara etle yanına greyfurt suyu, ardından da bir acı kah
ve. Türk kadınlarının şişmanlamalarına çok kızardı . Hep ye
mek yemeyi bilmemekten ve ilkellikten. Piknik'ten içeri gir
di . Şimdi, yemeği yedikten sonra dükkana uğrarım, parayı 
bırakıp eve döner, öğle uykumu uyurum. Akşamüstü kulü
be gidip bir güzel tenis oynarım. Arkasından duş. Arkasın
dan da buzlu viski. İçindeki karanlık dağıldı az. Sonuç ola
rak, olanlardan kendisi sorumlu değildi . Pahalılıktan, tüc
carların kazıkçılığından, ticari namusun azlığından, karısı
nın ve iki çocuğunun fazla para harcamalarından, ağabeyi
nin Selanik'teki evlerinin bodrumundaki altınları tüketme
sinden, insanların gün be gün daha kaba, daha anlayışsız , 
daha görgüsüz olmalarından, dünyanın gittikçe daha kötü , 
daha yaşanmaz , daha geri bir dünya olmasından kendi so-
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rumlu değildi. Bu memleketin A vrupa'ya hiç yetişememe
sinden, sokakların dilencilerle dolmasından da. Politikayla 
hiçbir zaman ilgisi olmamıştı onun. Bu ülkenin yönetiminde 
hiç sorumluluğu olmamıştı. Politikadan nefret ederdi zaten. 
Aşağılık bir işti bu . Haris ve orta tabakadan kişilerin işi . Ken
disine boş bir yer aradı . Genç bir kadınla erkeğin yanında 
boş bir yer vardı. İskemleyi ağır ağır, kibar hareketlerle çek
meden önce, masa komşularından izin aldı. Masa komşula
rının erkeği bu gereksiz izin almaya şaşmış, başıyla umursa
maz bir işaret yaptı. Ne kabalık ! Az daha başka bir yere otu
racaktı Necip Bey. Ama öteki masaların dolu olduğunu gö
rünce vazgeçti. Şemsiyesini iskemlenin arkasına astı . Uzun 
parmaklarından birini kıvırarak garsonu çağırdı. Garson ko
şarak geldi yanına. Koşarak iş yapanlara çok kızar Necip 
Bey. Bir garsonun koşması, savrukluk, kabalık, işini bilme
me belirtisidir. Garson yanında dikilmiş, Necip Bey'in ağzın
dan çıkacakları büyük bir sabırsızlıkla bekliyor, elinde kağıt 
kalem, o arada öteki garsonlara bir şeyler söylüyor: "Memet 
patates tavayı şuraya verecen ! "  Necip Bey garsonun sadece 
kendisiyle ilgilenmemesine sinirlendi. "Oğlum, burayla ilgi
lensene ! " Garson adamın işi uzatacağını anlayıp daha çabuk 
yapması gereken işlere koşturacaktı ki . . .  Necip Bey kolun
dan tutup durdurdu garsonu. Garson şaşalayıp durdu. İşte 
bir manyak daha, diye düşündü. Necip Bey, ağır ağır, garso
nu eğitmeye kararlı. Her ne kadar hiçbir şeyden kendisi so
rumlu değilse de, sırası geldikçe gördüğü kusurları düzelt
meye çalışır, bildiklerinden, düşüncelerinden başkalarının 
da istifade etmesini ister, yeri geldikçe ona buna ders verir
di; sorumlu bir vatandaştı o, aynı Avrupalılar, İsviçreliler gi
bi. İsviçre'de bir çocuk, tramvay bomboş da olsa, oturamaz
dı; boş tramvayda oturmaya kalkan çocuğu biletçiden önce 
herhangi bir yolcu tersleyiverirdi . Zaten herkes vatandaşlı
ğını bilse, herkes kapısının önünü süpürse, herkes halıları-
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nı pencereden silkelememeyi öğrense, herkes vergisini öde
se . . .  Garsona döndü. Garson bakışlarını kendisine çevirene 
kadar bırakmadı kolunu. Garson huzursuz, sıkkın bakışları
nı Necip Bey'e çevirmek zorunda kalıp bekledi. 

"Bak oğlum, dikkatle dinle, sonra istemediğim bir şey ge
lirse geri çeviririm,"  dedikten sonra not alabilmesi için gar
sonun kolunu bıraktı. "Şimdi tamamen yağsız bir bonfile is
tiyorum. Yalnız ızgaranın üstünde fazla bırakıp özünü kaçır
masınlar. Şöyle, yan kanlı olacak. Sonra haşlanmış patates . . .  " 

Garson içinden sinirlendi . "Kerize bak, burasını Vaşing
ton Restoran mı sanıyor? " 

"Efendim bizde haşlanmış patates yok. Patates tava var, 
püre var. . . "  

"Oğlum, patatesi püre yapmadan önce haşlamıyor musu
nuz?" 

"Evet. " 
"Eee, ne zorluk çıkarıyorsun? Sizin işiniz müşteriyi mem

nun etmek! "  
Garson, "Bizi kim memnun edecek? "  diye düşündü. Böy

leleri nekes de olur, bahşiş bile vermezler. 
"Şimdi git mutfağa . . .  Haşlanmış iki patates iste . . .  Kabuğu

nu iyicene soydur . . .  Sonra bol maydanozla karıştırılmış zey
tinyağı limon döktür üstüne . . .  Sonra yanına biraz haşlanmış 
bezelye ile havuç koyun . . .  Havucun üstüne de biraz tereyağ 
gezdirt . . .  Dur gitme ! Patlama oğlum ! Bak dediklerimi harfi
yen isterim. Sonra greyfrut suyu istiyorum. Greyfrut suyu, 
taze sıkılmış . . .  " 

Tam o sırada karşısındaki sokakta itfaiye arabalarının dur
duğunu, insanların oraya koşuştuklarını görmedi bile. Gar
son, Necip Bey'in son sözlerini dinlemedi. Karşıda olanları 
seyre koştu . 
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Güngör, paskalya yumurtalannı 
boyayarak ilerliyor 

Güngör, Necip Bey'in garsonla konuşmasını kızarak dinle
mişti . "Kelek herif! Bir öğlen yemeği yiyecek, hem kendisi
ne, hem de bize mırın kınnıyla yemeği rezil edecek. Bilirim 
böylelerini. Benim dükkana da gelirler. "  Güngör'ün Çanka
ya' da yeni açtığı bir möble dükkanı vardı. Bu dükkanda, bazı 
tüccarlardan satın aldığı "çeyiz permisiyle" Avrupa'dan ge
tirttiği ev eşyalarını satıyordu. Dükkanın bir eşini de Nişan
taşı'nda açacaktı yakında. O kadar iyi iş yapıyordu ki dük
kan, çok yakında işi daha da büyütmesi gerekecekti . Bazı ti
caret adanılan, bazı milletvekilleri, kızlarını evlendirecekle
ri gerekçesiyle maliyeden çeyiz permisi alıyorlardı. Bu per
miyi de Güngör devralıyordu onlardan. 

Aracılara rağmen, permiyle eşyalar ucuza geldiğinden kan 
çoktu, çünkü çok pahalı satıyordu eşyaları. Necip Bey gibi
lerine değil tabii. Bunun gibiler, dükkana gelirler, Avrupa'da 
görmüş oldukları eşyalar üstüne iki saat konuşurlar. Fiyatla
rı hemen yabancı parasına çevirip bu fiyata A vrupa'nın şu ya 
da bu şehrinde neler alınabileceği konusunda nutuk çeker
ler, eşyanın tahtasının kalitesini beğenmezler, cilayı zevksiz 
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bulurlar. Ama en önemlisi, hiçbir şey almazlar. Asla. Bunlar 
hiçbir yeni eşya almaz. Sadece eskiye bağlılıkları yüzünden 
elden çıkarmazlar eski eşyalarını. Bunların eşyalarını değiş
tirdikleri , yeniledikleri görülmemiştir. Bunların burunla
rı iyice sürtülmeli ki, ellerindeki hak etmedikleri antikaları 
satsınlar. Güngör, yaptığı ev dekorasyonlarında, modern eş
yaların yanına antika koyardı. Çok şık oluyordu bu . Yaban
cı dergilerde de böylesini çok görmüştü. Satmazlar ki . Ama 
satacaklar, buna mecbur olacaklar. Bu herif eşyasını satmak 
zorunda kalmaktan başka ne işe yarar? Nasıl olsa , bütün 
bunların, buna benzerlerin paşa dedelerinden kalma parala
rı yok yere tükenecekti . Yaratıcı değiller çünkü. Ellerindeki
leri değerlendirmeyi , yeni bir şey yaratmayı bilmezler. Oy
sa yaratıcı biriydi kendisi. Gururla düşündü kendi hakkın
da. Elimde hiçbir şey yokken yaratmadım mı her şeyi? Pas
kalya yumurtası boyayarak başlamadım mı işe? 

"Hiç sana bir zamanlar boyamış olduğum paskalya yu
murtalarını gösterdim mi? " 

Nişanlısı hayretle baktı Güngör'e. Saçlarını çok açık sarı
ya boyamıştı . Dümdüz omuzlarına sarkıtmıştı onları . Göz
lerinde, burnunun yansını ve dar alnının nerdeyse tümünü 
kapatan bir güneş gözlüğü vardı . Tırnakları yeni yapılmıştı; 
tırnaklarını, daha doğrusu Güngör'ün ona dün verdiği yüzü
ğü inceliyordu. Yeni bir yüzük. Bu, onun için bir haftalık bir 
mutluluk kaynağıydı. Bu süre içinde, şu ya da bu vitrinde ye
ni bir şey görüp bu şeye tutulana kadar, başka şeylerin, dı
şardakilerin onunla eşyası arasına girmelerine izin vermez
di pek. Güngör'e şaşkınlıkla baktı. Yakında evleneceklerdi . 
Daha doğrusu Güngör boşanınca evleneceklerdi. Hoş adam
dı Güngör. Nekes değildi önce, sonra kadın giyimiyle ilgile
nirdi. Daha doğrusu özel bir önem veriyordu yanındaki ka
dının giyimine. Şöyle derdi: "Benim yanımdaki kadının kö
tü giyinmesi, dükkanımın iyi iş yapmaması gibi bir şey olur. 
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Nasıl dükkanımın vitrinine önem veriyorsam, bedestenden 
aldığım pahalı antikayı gözümü kırpmadan vitrine koyuyor
sam, yanımda taşıdığım kadının koluna gözümü kırpmadan 
girebilmem için onun bir vitrin gibi iyi düzenlenmiş, ilgi ve 
müşteri çekici olmasına dikkat etmeliyim. "  

Güngör nişanlısının gözlerine bakmak istedi. Göremedi 
onları. Bu gözlük hiç gitmemiş Melahat'e. Alnı çok dar, bur
nu da fazla basık. Tamamen profilsiz , ahmak bir görünüşü 
oluyor. Volkswagen arabaya benziyor böyle. Soruma cevap 
vermedi. Cevap vermesi için sormuyorum zaten. Dinlemesi 
için uyarıyorum onu . 

"Sana paskalya yumurtalarımı göstermiş miydim, Mela
hat? " 

"Hayır. " 
İyi. Evet, ya da hayır. Bir kadının verebileceği en iyi cevap

lar. Her iki durumda da insan konuşmayı istediği yöne çe
kebilir. 

"Ben işe yumurta boyamaktan başladım. O zamanlar, 
Meşrutiyet Caddesi'nde bir apartman bodrumunda oturu
yorduk. " 

"Gülsenlerin apartmanının altında mı? "  
Gülsen, Güngör'ün boşanmakta olduğu karısıydı. 
"Onu apartmanın sahibinin kızı olduğu için mi aldın?"  
İşte fazla konuşmaya başlamıştı yine . Güngör sinirlendi . 

Ters bir cevap verecekti, vazgeçti .  Öğlende önemli bir ran
devusu vardı , şimdi sinirlenmesi doğru olmazdı. 

"Olabilir ! Niçin olmasın? Sen de dükkandaki yüzükler 
arasından başkalarını değil bunu seçtin. Daha ucuzları var
dı pekala ."  

"Şey . . .  " 
"Neyse . . .  O zamanlar, babam zimmetine para geçirmekten 

hapiste yatıyordu daha . . .  " 
" Canım, söyleme böyle . . .  İ ftiraya uğramış , annen öyle 
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söylüyor, kendini kötülemekten niçin hoşlanıyorsun anla
mıyorum. "  

"Ne kötülemesi? Zimmetine para geçirmek, bir memurun 
alacağı en doğru tavırdır. Devlet,  sürekli olarak biz vatan
daşların parasını zimmetine geçirmiyor mu? Bunu sezen ve 
gören biri, devletten, şundan bundan gaspetmiş olduğu pa
ranın pek ufak bir kısmını , aslında hakkını , kendi hakkı ol
masa bile birçok insanın hakkını geri almış, fena mı? Ben 
memur olmak inekliğine düşsem aynı şeyi yaparım. Sade
ce daha akıllıca biçimde.  Devletin parasını zimmetine geçir
mek için ille muhasip olup sonra yakalanarak hapse düşmek 
gerekmez. Bak onun yerine müteahhitlik yaparsın. Bir ihale
ye girer, sonra devlete , üstüne aldığın işi iyice pahalıya mal 
edersin. Her şey usulüne göre olur. Her işin altında yüksek 
memurların imzaları olur. Zimmetine para geçirmiş olan za
vallı muhasebecinin suçunu tespit edip onu adaletin pençe
sine veren yüksek memurların. Üstüne üstlük çevrede akıllı 
adam, iş bilir adam diye saygı görürsün. Karın, benim aptal 
anam gibi kocasından utanmaz. "  

Baktı , nişanlısı yan masaya oturmuş bir kadının giyimini 
inceliyor. Dinlemiyor yine, diye düşündü. 

"Nesine bakıyorsun? Son derece zevksiz giyinmiş. Hep 
iyi şeyler giymeli insan. Boş zamanın varsa bendeki dergi
leri incele . Daha iyi giyinirsin. Bu renk, saçlarına uymamış. 
Sarı saçlı bir kadın pembe giyerse , kutu bebeklerine benzer. 
Kutu bebeği ise herkesin, kenar mahalledeki küçük kızın bi
le zevkine uygundur. llkel bir zevke göre yapılır. Bir daha 
pembe giyme."  

Melahat sarsıldı. Güngör'ün konuşması çok fenasına git
mişti. Dargın bakışlarla nişanlısının gözlerinin içine baktı . 
Hoşa gitmek çabasıyla, uzun uzun baktı. Elini sıktı nişanlısı
nın. Ellerine güvenirdi. Bir erkeğin elini tuttuğunda onu he
yecanlandırdığına inanırdı. 
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Güngör, Melahat'i yeterince tedirgin ettiğini görerek sür
dürdü konuşmasını: 

"Beş kardeş, bir de annem o bodrumda oturuyorduk. Pa
ramız yoktu . Ama hepimiz giyimimize önem verirdik. Gü
zel aileydik biz . Bütün sokak, yine de bize bakardı . Kız kar
deşlerim sokağın en güzel kızlarıydı . Mahalle oğlanlarıy
la zaman tüketecek kadar aptal değildi ikisi de. Görüyor
sun şimdi kimlerle evlendiler. Üstelik kocalarının şimdiki 
durumu evlendikleri zamandan çok daha iyi . Bizim ailede 
herkes, içinde bulunduğu durum ne kadar iyi olursa olsun, 
onu daha iyi duruma getirmeye kararlıdır ve bunda başarı 
kazanır. Bakmayı ve karar vermeyi bilenler için zor bir şey 
değil. Nişan almayı bilen, doğru hedefi vurur. llk insanlar
dan beri böyle bu. O zaman insanlar avlanarak yaşıyorlar
dı . Kim hedefi iyi seçip iyi nişan alıyorsa ve kurbanına öl
dürücü darbeyi sektirmeden vurabiliyorsa, en iyi onun kar
nı doyuyordu. "  

Melahat, Güngör'ün konuşmalarından sıkılıyor, ama eli
ni onun elinden çekmekten, gözlerini kaçırıp başka yönlere 
bakmaktan çekiniyordu. Sağı solu belli olmazdı Güngör'ün. 
Kaç yıllık karısını nasıl bırakmıştı? Üstelik sık sık değiştirme
nin erdemlerinden söz ederdi. Dükkanında satılmayan, ilgi 
görmeyen bir malı uzun süre tuttuğu hiç görülmemişti. Onu 
hemen yok pahasına, zararına da olsa çekinmeden elden çı
karırdı. Melahat, her zaman, Güngör'ün ve başkalarının ilgi
sini çekebilecek, her an Güngör'den başkasının da talip ola
bileceği biri olmak zorundaydı. Her an Güngör'ün rekabet, 
sahip olmak hırsına cevap vermeliydi. Bu arada Güngör el
de ettiği şeyi tüketmek isterdi. Tüketmeyeceği şeyi niçin el
de etsin? Güngör mutlaka ve mutlaka onu tüketmek isteye
cek, bunun için her şeyi yapacaktı. Buna karşı dayanmak ge
rekirdi. Kendisini tükettirmeyecekti Güngör'ün ilk kansı gi
bi. Kadın Güngör'ün ilk dükkanı için apartmandaki hissesi-

81 



ni devretmişti. Babası hep desteklemişti Güngör'ü haşan ka
zanana kadar. Başlarda başarısızlığa uğradığı çok olmuştu . 
Şimdi Güngör ona boşanma karşılığında iyi nafaka verecek
ti. Evet, ama yine de üç çocuk doğurmuş, on beş kürtaj geçir
miş, Güngör'ün daima değişen isteklerine cevap vermekten, 
gece hayatına ayak uydurmaktan tükenmiş, yıpranmıştı. Bun
dan sonra bir koca bulamazdı kolay kolay. Oysa genç sayılırdı 
daha. Bu yıpranmış ve tükenmiş durumuyla Güngör için hiç
bir şey ifade etmiyordu. Güngör bu konuda, "Bak hemen he
men yaşlarımız aynı, ikimiz de aynı hayatı yaşadık, ama bir 
ona, bir de bana bak. Ben demir gibiyim. Gençliğimde oldu
ğumdan çok daha iyi durumdayım. Birçok bakımlardan eski
sinden çok daha ilerde, çok daha çekiciyim. Konuşmayı, dü
şünmeyi, giyinmeyi, iş yapmayı, para kazanmayı, iyi yaşama
yı eskisinden çok daha iyi beceriyorum," derdi. 

Kansına ise, ayrılma konusu açıldığında şöyle dediğini an
latırdı: 

"Ben ne yapacağım, diye ağlayıp zırlama ! Ne yapacağını 
bilmiyorsan, bundan ben sorumlu değilim. Sana şimdi, ba
banın bir zamanlar bana yapmış olduğu yardımın çok üs
tünde nafaka ödeyeceğim. Başka ne yapabilirim? Ben şimdi 
senin karşına geçip çok yıprandım diye ağlasam bir anlamı 
olur mu? Yıpranmasaydın derler adama. Görüyorsun ki yıp
ranmadım ben. Tam aksine, şimdi eskisinden çok daha be
ğenilir durumdayım. Herkes belirli bir yaştan sonraki görü
nüşünden sorumludur. " 

Karısı kocasının bu akıl almaz taşyürekliliğini hazmede
memişti bir türlü . 

Güngör ise nişanlısına şöyle söz ediyordu kansından: 
"Beceriksiz , ahmak kadın. Demek ki benden düşükmüş 

yetenekleri. Yoksa o da benim gibi olurdu. Bak ben, kendim
den çok daha genç kızların ilgisini çekebiliyorum. Hepsi be
nimle evlenmek için can atıyorlar. Oysa o, yaşlı bir adamı bi-

82 



le zor bulur. Demek ki benim ayarımda değil. O zaman niçin 
onunla kalayım? Dengi dengine . . .  " 

Nişanlısı içine düşen bir korkuyla, 
"Ama evlendiğiniz zaman da denk değildiniz . iyi, zengin

ce bir ailenin okumuş kızıydı o. Senin ne paran, ne de tahsi
lin vardı. Üstelik babanın hapiste olduğunu düşünürsen iyi 
aile de sayılamazdınız . . .  " deyince; 

"Bu onun düşüneceği işti ,"  diye cevap vermişti Güngör. 
"Bu benim değerimi daha çok kanıtlar. Ben başta ondan da
ha az şansa sahip olduğum halde daima ilerlemiş, durumu
mu hep daha iyiye götürmüştüm. O ise şanslarını iyi kulla
namadığı gibi, başlangıçtaki durumundan daha kötüye git
miş. Bu da aramızdaki uçurumu daha iyi belirliyor. " 

Melahat susmuştu o zaman. Güngör'le tartışmak gereksiz
di. Şimdi alttan güreşecekti .  Ama bir evlensinler, o zaman 
ne çetin ceviz olduğunu gösterecekti ona, iyi bir antika gi
bi hep artıracaktı değerini. Onu elde tutmak için ter döktü
recekti kocasına . . .  

Garson yemeklerini getirdi . " ilerde, işimiz bugünkü gibi 
acele de olsa, beni Piknik'e getirmesine razı olmayacağım,"  
diye kurdu. Güngör'ün seyrek de olsa hurda yemek yemesi 
akıl alır şey değil . Hep aynı standart yemekler. Hep aynı tat
ta pişen, birbirinin tıpkısı şişkebaplar, Rus salataları . . .  Oysa 
her şeyin daha iyiye, daha özele, benzeri bulunmayana doğ
ru gelişmesi gerektiğini söylemez miydi hep? 

"Senin hurda yemek yemen tuhaf. . . "  dedi Güngör'e. "Hiç
bir özellik yok hurda. Bir kez tutturmuş hep aynı terane. Bü
tün numarası yerinde ve servisinde. Kaç yıldır ne zaman gel
diysem hep aynı şeyler . . .  " 

Güngör sertçe baktı nişanlısına . . .  
"Saçmalama. Şu sırada yemek işinin çabuk bitmesi önem-

li . Boşanma işi için avukatla randevum olduğunu biliyorsun. 
istersen boşanmayayım ha? "  
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"Aman seninle konuşulmuyor. Hep başkalarının kusuru
nu görüyorsun. Senin hiç mi kusurun yok? " 

Güngör gri gözlerini kısarak buz gibi bakışlarla baktı ni
şanlısına. 

"Evet. Bunu kafana iyice yerleştir, mükemmelim ben ! "  
Mükemmeldi evet.  Paskalya yumurtalarını boyamakla 

başladığı işi bugünkü durumuna nasıl getirdiğini bu süs be
beğine anlatamazdı. Tam kavrayamaz. Boşuna konuşuyor, 
zaman kaybediyorum. Bir an önce yemeği bitirip boşanma 
işini yoluna koymalıyım. Bu güzel alığı yoluna koymak bun
dan sonraki iş . Elbette mükemmeldi . O zamanlar daha Ka
vaklıdere semti şimdiki gibi gelişmemişken ve ilk Amerika
lılar Ankara'ya sökün etmişken, daha kimseler bunların ne 
kadar kalacaklarını , ne olduklarını , ne getireceklerini bile 
bilmezken, bu yenilikten kendince bir çıkar sağlamayı bil
miş ve işte o zamanlar Kocatepe'de oturan Amerikalılara 
paskalya yumurtası boyayıp satmayı akıl etmişti. 

O zamanlar, Ingilizce bilmiyordu ; "why" ve "very go
od" sözcüklerinden başka. Bir gün mahalle kızlan -araların
da Gülsen'in olup olmadığını hatırlamıyor- bahçe duvarına 
oturmuş, gülüşüp duruyorlardı. Güngör karşıya bakınca, bi
rinci katta oturan bekar Amerikalıların kızlara el-kol işare
ti yaptıklarını, uzaktan elleriyle öpücük gönderdiklerini gör
dü. Onunla birlikte aynı manzarayı seyreden mahallenin öte
ki oğlanları da bozulmuşlardı. Geçen hafta Güneş'in peşine 
takılıp sokağa girmeye kalkan Gazi Liseli oğlanı dövdükleri 
gibi bu adamları da dövmeleri gerekiyordu. Ama bir kez üni
formaları vardı adamların, sonra yabancıydılar ve yabancılara 
ayıp olurdu. Güngör yine de bir şey yapmasının, mahallede
ki itiban açısından gerekli olduğunu düşünerek omuzlarını 
hafifçe kaldırıp kollarını hafifçe vücudundan ayırarak yürü
müştü Amerikalıların penceresine doğru. Amerikalı iki çavuş 
üstlerine doğru gelen bu delikanlıyı eğlenerek seyrediyorlar-
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dı . Güngör pencerenin önüne vardı . Kendine merakla ba
kan Amerikalılara "Why?" dedi. Amerikalıların ona verdikle
ri bir-iki cevabı karşılayacak İngilizcesi olmadığı için gülüm
seyerek başım sallamakla yetindi. Bu davranışlarıyla da dost
luk anlaşmasının ilk adımını attı. Amerikalılar onu eve çağı
rıp bira ikram ettiler. Bu başka türlü bir biraydı. Teneke ku
tulardan içilen bu buz gibi bira Güngör'ün çok hoşuna gitti. 
Adamların konuşmalarına hiç karşılık vermeden -nasıl kar
şılık verebilirdi ki- arada mümkün olduğu kadar iyi bir te
laffuzla, "Very good," diyerek içti birasını. Sonralan Güngör 
nerdeyse mahalle arkadaşlarıyla geçirdiği zamandan da faz
lasını komşu bekar Amerikalılarla geçirir oldu. Noel ağacı
nı süslemelerine yardım etti .  Noel eğlencelerine o da çağrıl
dı. Bu durum ona mahallede özellik kazandırdı. Gömleğinin 
üst cebinde taşıdığı Amerikan cikletlerini, mahallede kendi
siyle iyi geçinenlere veriyordu. Kısa bir süre içinde görünü
şü değişmişti. Amerikalılar, Piyeks'ten ucuza aldıkları "blue 
jean"lerden ona da hediye etmişlerdi bir tane. Bir de, anası
nın her giyişinde, "Oğlum kadın gömleği bu," dediği, desen
li , renkli bir gömleği vardı. 

Baharda, Amerikalıların evinde boyanmış yumurtalar gör
müş, onların bu yumurtaları büyük bir sıkıntıyla boyadık
larını öğrenmişti . Güngör, ortaokuldan belge aldıktan son
ra yapı usta okuluna yazılmıştı. Aslında eli resme ve her tür
lü el işine çok yatkındı . Hemen bakkaldan on tane yumur
ta alıp eve kapandı. Tam üç gün uğraştı yumurtalarla . Son
ra boyanmış yumurtaları alıp Amerikalılara gösterdi. Bu ara
da az ilerlemişti İngilizcesi . İstenirse bunlardan çok miktar
da yapabileceğini de anlattı . Kaça yapacağı sorusuna, "You 
are my friend ! "  diye cevap verdi. Amerikalılar, çok hoşlan
mışlardı bu işten, hele başka dinden bir insanın onların dini 
adetlerine böylesine yakınlık gösterip yardım elini uzatma
sından, üstelik de para istememesinden duygulanmışlar-
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dı. Güngör'den yumurtaları alıp onu eli boş göndermedi
ler. Kısa bir süre sonra Güngör durmadan yumurta boyama
ya başladı. Bu arada bir yığın Amerikan eşyası edindi. Pas
kalya çabuk geçti. Güngör'ün elindeyse, yumurtaların değe
riyle kıyaslanmayacak değerde eşyalar kalmıştı. Sigara kar
tonları, "blue jean"ler, cikletler, gömlekler. Bunlan kısa bir 
süre içinde pahalıya sattı. Mükemmel bir buluş değil miydi 
bu? Güngör, iki aptal mahalle kızının işvesini değerlendir
meyi bilip iş hayatına atılmıştı. Kısa bir süre sonra Meşruti
yet'in köşesinde ilk Amerikan pazarlarından birini açtı. Öte
ki Amerikan pazarlarının yaptığı gibi her türlü ıvır zıvırı bu
lundurmuyordu dükkanında. Kendisi , neyi alınabilir, kulla
nılabilir, satılır buluyorsa , onu satın alıyordu Amerikalı ah
baplarından. En titiz müşteriler ona gelmeye başlamıştı. Bu 
arada Amerikalı arkadaşlarıyla arasında başlayan para alışve
rişi onların da çok işine geliyordu . Türkiye'de harcayacakla
rı paranın bir kısmını, Piyeks'ten çok ucuza aldıkları mallan 
değerinden fazlaya satarak kazanmış oluyorlardı. Maaşları
nın önemli bir bölümü de memleketlerinde, döndükleri za
man kullanılmak üzere birikiyordu. 

Güngör kafasını işletmeyi bırakmadı ve ahbaplarının ülke
lerine döndüklerinde, çölde vurduğu vahşi hayvanların dol
durulmuş başlarını ele güne göstermek için salona asan av
cı gibi, yıllar geçirdikleri ırak ülkeye ait bazı hatıralar sergi
lemek isteyeceklerini düşünerek dükkanının yanında bir de 
"Gift Shop" açtı. Çevresi geniş olduğu için çoğu Amerikalı
lar ondan alışveriş ediyorlardı. Bazen, ellerinde Türk parası 
olmayınca, onun Amerikan eşyası da sattığını bildiklerinden, 
eşyayla değiş tokuş ediyorlardı. Bu işten kesin olarak en çok 
Güngör kazançlı çıkıyordu. Bu arada Gülsen ile evlenmişti. 
Gülsen'in babası dükkanım açmasına yardım etmiş, sonra da 
sıkıştıkça para vermişti işine. Sonra Gülsen, babası öldükten 
sonra, apartmandaki hissesini kardeşlerine sattı . Güngör de 
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bu parayla daha büyük ve daha şık bir dükkan açtı. İşini hep 
daha büyüterek, hep daha şıklaştırarak geçirdi yıllan. Sonun
da, Çankaya tepesindeki, sadece Avrupa malı eşya satan dük
kanı açtı . Amerikan eşyası zevksizdi aslında, Güngör'e gö
re. Artık onu satmasına gerek yoktu. Şimdi sattığı İtalyan, İs
veç, Alman malı eşyaların çok daha iyi müşterisi vardı. Ame
rikan eşyası satan dükkanın müşterileri genellikle ıvır zıvır 
alan orta halli insanlardı. Bunlarla don, sutyen, sigara, ütü,  
bardak pazarlığı yapmak sıkıcı ve yorucu bir işti. Oysa şimdi, 
çeyiz permileriyle getirdiği eşyalar, lükse düşkün, eşyayı bi
raz da pahalılığıyla değerlendiren, yeni snop, Avrupa malına 
aşık yeni zenginler tarafından nerdeyse kapışılıyordu. Belirli 
bir kazancın altında gelirleri olanlar, dükkanını ancak müze 
gezer gibi gezebilirlerdi. Bu arada Vali Dr. Reşit Caddesi'nde 
bir apartman yaptırmış, bir de son model Mercedes satın al
mıştı. Mercedes'i bütün arabalara üstün tutar Güngör. lyi bir 
işadamı, aynı İngiliz dergilerindeki işadamlan gibi 'konser
vatir, pahalı ve şık eşyalar kullanmalıydı. Giyimi de öyleydi 
Güngör'ün. Asla o küçük burjuva gençlerinin pek bayıldık
ları İtalyan modasına uymaz, İtalyan pabucu dışında o mo
danın aşınlıklanna yüz vermezdi. İngiliz kumaşı giyer, elbi
selerinin kesiminin klasik olmasına önem verirdi. Bir diplo
mat gibi giyinmek isterdi ve bir diplomat gibi ciddi ve güven 
verici bir görünüşle mümkün olmayanı mümkün göstermek. 
Kısaca, karşısındakine bir şey satmaktı, tavırlarının, giyimi
nin amacı. 

"Mükemmelim evet," diye düşündü yeniden. Gözlerini 
kısarak, karşısındaki , başarılarını değerlendiremeyen, ama 
bunların nimetlerine konmaya hazırlanan güzel kuşa bak
tı. Yemek bitmişti . Çabuk olmalıydı. Garsonu çağırdı. Karı
sıyla işini bitirmeliydi bugün. Kulağına itfaiye düdükleri gel
di. Cama koştu garsonlar. İşte işe yaramaz boş insanlar böy
ledir. Sokaktan bir cankurtaran ya da itfaiye arabası geçme-
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yegörsün, hemen durup bakarlar. Bir yerde bir kanalizasyon 
çukuru mu açıldı, başına üşüşüp seyrederler. Bir kazma ma
kinesi yol mu açıyor, saatlerce bekleşirler çevresinde. Çün
kü yoktur önemli bir işleri , bir hedefleri yoktur. Her şey, 
bütün olaylar dışlarındadır. Seyircisidirler her şeyin, yapı
lan yolların, yanan evlerin ve para kazanan insanların. Bun
lar sıradan insanlardır, benim kimseyi seyredecek, hiçbir ya
bancı yangına ayıracak zamanım yok, yeter ki kendi dükka
nım yanmasın. O zaman da seyirci olmam, olayın kahrama
nı olurum ve bu olaydan da kazançlı çıkmaya bakarım, çün
kü dükkanımı çok yüksek fiyata sigortaladım. 

Güngör hesabı ödedi. Nişanlısıyla kalktılar. iskemlesini 
çekerken Necip Bey'in şemsiyesini devirdi. Fark etmemiş gi
bi yapıp kaldırmadı . Piknik'ten çıktılar. Güngör arabasını 
park ettiği karşı sokağa doğru yürüdü. Melahat arkada kaldı. 
Güngör'ün önden gitmesine canı sıkkın. Güngör her şeyin 
önünden gittiğini sanır, severdi bunu. Kazançlara en önde 
yetişmek, alım ve satış fiyatlarını en önde hesaplamak, hep 
en önde; bu arada niçin bir kadının önüne geçmesin? Aklı 
varsa arkamdan gelir. Sokağın kalabalık olduğunu fark etti . 
itfaiye arabaları duruyordu. Canı sıkıldı. Şimdi arabayı park 
ettiği yerden çıkarmak zor olacak. Güngör'ün tek bir hede
fi vardı o an, arabası. Arabasına binip Ulus'a gidecek, avukat
la buluşacaktı. Bu hedefin önünü kapayan kalabalık, itfaiye 
arabaları sadece kızdırıyordu onu. Bunca insanı biraraya top
layan, itfaiye arabalarını sokağa doluşturan olay ne olursa ol
sun, sadece kızdırıyordu onu. Tek amacı, şu anda, bu olayın 
yarattığı itfaiye arabası ve kalabalık halkasını koparıp araba
sına varmaktı. Olay ne olursa olsun, ister bir savaş, ister bir 
ihtilal , Güngör için sadece ve sadece, bir an önce varılması 
gereken arabasının önünü insan kalabalığı ve itfaiye araba
larıyla tıkayan, onu avukatla olan randevusuna geç bırakan 
bir şeydi. Güngör'ün gücü , olayın onun amacına ulaşması-
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na engel olan uzantılarını yok etmeli, açmalıydı yolu. Karar
lı adımlarla yürüdü park edilmiş arabasına doğru. Kalabalığı 
yardı. Bir düdük öttü.  Trafik polisi sert bir el hareketiyle ge
riye itti Güngör'ü . Kan beynine çıktı . Bir trafik polisi, Gün
gör'ü , onu hiç ilgilendirmeyen, kimbilir ne saçma sapan bir 
nedenle doluşmuş kalabalıkla bir tutarak geriye itti , amacıy
la onun arasına girdi, eşşoğlu eşşek ! 

Melahat kendisini beklemeden önden yürüyen Güngör'ü 
trafik polisinin durdurmasına memnun olmuştu . Böyle, onu 
durdurabilecek, bekletebilecek şeylerin varlığı onu sevindir
miş, rahatlatmıştı Melahat'i .  Ama bu kısa sevinç anının he
men ardından, Güngör'ün avukatla randevusuna yetişeme
mesi sonucunda boşanmayabileceğini, belki kendisiyle de 
evlenmeyebileceğini düşünüp suratını astı. 

Güngör, kalabalığa ve itfaiye arabalarına boş verip dos
doğru arabasına dikmişti gözlerini . İnatla , sadece arabası
na bakıyordu. Omzuna bir el dokundu. Trafik polisinin bi
raz önceki dokunuşundan artakalan sinirle, trafik polisi gi
bi küstah, haddini bilmez bir durdurucuyu haşlamaya ha
zır, hırsla döndü. 

Prof. Salih Bey'in hafifçe dazlak, öğle güneşinde terlemiş 
başını, ufak, kurnaz gözlerini tanıyarak toparlandı. 

"Siz de mi arabanızı parktan çıkarmak istiyorsunuz, Gün-
gör Bey?" 

"Ah elbette . Burda niçin bekleyeyim yoksa? "  
"Çok fena, daha bir süre bekleyeceğiz galiba. "  
Güngör, Prof. Salih Bey'in, bu bekleme durumunu kabul

lenmesine kızdı. Bu tanıdık yüzü ilk gördüğünde, trafik po
lisine karşı ortak bir tavır takınarak arabalarına yürüyebile
ceklerini ummuştu . Prof. Salih Bey'i dükkanından tanıyor
du. Ondan, Amerika'da kaldığı iki yıl sonunda hakkı olan eş
ya permisini devralmıştı. Salih Bey'in evi, Güngör'ün düşün
cesine göre çok zevksiz döşeliydi, yine de eşya permisini ken-
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di kullanacağı yerde satmasına akıl erdirememişti ya, kendi 
bilirdi Salih Bey, herkes istediğine layıktır. Güngör, eşya per
misi konusunda Salih Beylere gittiğinde Salih Bey uzun uzun, 
evdeki eşyaların Mevhibe Hanım'ın babasından kaldığını, bu 
yüzden hatıra değeri taşıdıklarını falan anlatmış, böylece per
miyle kendisine eşya getirmeyişinin nedenlerini açıklamak is
temişti herhalde. Neyse ne, Güngör Bey, Salih Bey'in permi 
karşılığı aldığı parayla, yeni bir araba aldığını biliyordu. 

"Siz de Ulus'a mı gidiyorsunuz? "  
"Evet, bizim apartmanın banyosu . . .  Biliyorsunuz eski ya

pıları . . .  Her şey insanın elinde kalıyor. Banyo bir felaket. Fa
yanslar kırık. Lavaboları ne kadar temizletsen bir şeye benze
miyor. Kanın isyan etti . Dünya kadar hizmetçi parası veriyo
ruz.  Amerika'dayken, hizmetçi tutamıyorduk, yine de kanın 
burada banyoyu temiz tutmak iş değil , diyordu. Geçen gün, 
Belçikalı bir profesörü yemeğe çağırmıştık, adam tuvalete git
mek isteyince kanın çok telaşlandı. Haklı kadın. Avrupa'da 
banyoya gittin mi için açılıyor. Salondan, misafir odasından 
şık nerdeyse. Son Avrupa Konseyi için gittiğimizde, valla
hi inanın, otelde, insanın canı tuvaletten çıkmak istemiyor . . .  
Aslında, alt tarafı bir banyo, ama öyle değil, gerçekten bunun 
sağlık ve hazım sistemi üstünde büyük etkisi var. Ulus'ta , 
banyo için bir de, lavabo,  fayans falan bakacağım. Banyoyu 
tümden yıktırıp yeniden yaptıracağız. Bu eski apartmanlarda 
banyoyu öyle ufak yapmışlar ki , yeni takımlar içlerine zor sı
ğıyor. Onun için duvan yıktırıp koridora doğru genişletece
ğim banyoyu. Kanın çiçekli fayanslardan istiyor. Sizin daire
nizde vardı. Ankara'dan mı almıştınız? "  

"Hayır, benimkiler ltalya'dan geldi. Hepsi Avrupa. Ama 
şimdi lstanbul'da taklitlerini yapıyorlar. Ankara'da var mı, 
bilmiyorum. " 

"En iyisi, Ulus'u iyice bir gezdikten sonra, gerekirse lstan
bul'dan ısmarlamak. "  
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Prof. Salih Bey kurallara uyuyor 

Prof. Salih Bey'in canı sıkılıyordu. Öğle yemeğinden önce 
halledebilseydi şu işi . Oğlu ve kızı eve geç geldiği için yeme
ği geç yiyorlardı. Kendisi de fakülteden dönüp eve daha gel
mediklerini görünce Ulus'a çıkarak şöyle bir dolanmak is
temişti . Arabasını çıkaramamıştı oysa. Sokağa bakan apart
manda oturuyorlardı. Daha doğrusu apartman kendilerinin
di. Fayans işini bu öğlen bitiremezdi, ama bir fikir edinmek 
iyi olacaktı. Bu yıl mümkün olduğu kadar az ders almıştı üs
tüne. Yazıhaneyi ihmal etmemek için. Paraya ihtiyacı ola
caktı bu yıl. Cezacıydı Salih Bey. Yazıhanesi Ulus'taydı. Bi
lirkişilikten de kazanıyordu. Bunlar, bütün bu ufak işler tek 
tek para getirmiyorlardı pek, ama birikince fena olmuyor
du . Ulus'ta birikmiş alacaklarını toplamayı da düşünüyor
du. Herhangi bir masraf kapısı açıldığında, kazanmış oldu
ğu paralan toplamak ona biraz olsun güven verirdi. Prof. Sa
lih Bey'in durumu, eskisine nazaran iyileşmiş de olsa, apart
manı, arabası, arsalan da olsa, yazıhanesi iyi işlese de, gele
ceğe tam güven duyamazdı. Bu güvensizlik duygusu çocuk
luğundan kalmıştı ona. 
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Samanpazarı'nın dar sokaklarından birinde büyümüştü . 
Babasının ufak, sinekli, içinde yapışkan kayısı pestilinden 
bakkal defterine kadar bir yığın ıvır zıvır satılan bir dükka
nı vardı. Sokağın köşesinde, ufak bir bakkal dükkanı. Yine 
de mahallenin tek dükkanı olduğu için idare ediyordu. Dük
kana en çok girip çıkanlar, kendilerine sakız, renkli leblebi 
alan mahalle çocuklarıydı. Mahalleli erzağını bakkaldan al
mayı affedilmez bir müsriflik, akılsızlık sayardı. Onlar mev
simlik erzağını toptan, halden alırlardı. Birçoğunun da ak
raba köylerden gelirdi erzağı. Samanpazarı'nın bu dar soka
ğının halkı , her şeyin en ucuza nasıl sağlanacağının bilimi
ni yapmıştı . Ev kadınları bu alanda yarışırlardı birbirleriy
le . Yaz günleri , sırayla birinin evinde toplanıp erişte keser
ler, tarhana yaparlar, pestil kuruturlardı. Patlıcanları, biber
leri, bamyaları ipe dizip ev duvarlarına asarlar, domatesi en 
ucuz zamanında okkayla alıp güneşte salça yaparlardı. Bağı 
bahçesi olan köylü akrabalardan gelen erik, vişne sepetlerin
den reçel kaynatılırdı. Bakkaldan alacak şeyleri az olurdu . 
Pirinç, un, sabun çuvalla girerdi evlerine, bakkaldan alınma 
kesekağıdıyla değil. Bakkaldan, sıkıştıkça, biraz şeker, siga
ra, peynir, sucuk alınırdı. Kırk yılın birinde bir şişe rakı. Bu 
sokağın erkeklerinin çoğu bakırcı ,  lehim ustası , küçük es
naftı. Bu erkekler, işlerinde çok yorulup kafa çekmek iste
diklerinde evde içmez , hergele meydanının oralardaki Er
meni şarapçılarda ucuz şarap içerlerdi. 

Bazen, evlerine hatırlı bir erkek misafir düştüğünde -bek
lenmedik misafir gelmezdi pek bu evlere- çocuğu bakkala 
koşturup bir şişe rakı aldırırdı evin erkeği. 

Böylesine tedbirli, tedbirli olmak zorunda olan bir mahal
lenin bakkalı , kazancım, mahallelinin pek seyrek tutan ted
birsizliğine dayandırırsa, kazancı da ona göre olur tabii . Sa
lih Bey'in babasının dükkanı da aileyi ancak geçindiriyordu . 
Salih Bey, en büyük oğluydu . Onun için okumasını istiyor-
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du babası. Bu sinekli, yapışık dükkanın ilerde hem Salih'in 
kuracağı ailenin, hem de büyük ağabey olarak sırtına yükle
nebilecek olan kardeşlerinin karnını doyuramayacağını bili
yordu. Salih ilkokulu Ulus semtinde, ufak bir okulda oku
du. Okul çocuklarının hepsi de Salih'in durumunda, olduk
ça yoksul çocuklardı. Ama Salih, daha o zamanlar, kendisini 
onlardan ayn tutar, ayn olmak isterdi . Ayn olmayı koymuş
tu kafasına. Öteki çocuklardan tek ayrıcalığı daha çok fıstık, 
leblebi ve sakız bulunmasıydı ceplerinde. Ama bu ufak, be
lirsiz ayrıcalık bile onun için, daha o yaşlarda, mutlaka bü
yütülmesi , geliştirilmesi gereken bir başlangıçtı. O zaman 
duyduklarını ve kendisine anlatılanları değerlendirerek, bu 
gelişmeyi çalışkanlıkla sağlayacağını düşündü . Çalışmak; 
cepteki sakızları , leblebileri, bilyaları öteki çocuklarınkin
den çok daha fazlaya çıkarmak, sonra önlüğünün cepleri
ni parayla doldurmak, sonra onlardan daha iyi pabuçlar gi
yip onlardan daha hızlı , kışın çamurlara takılmadan yürü
mek. Belki ilerde, çok çalışıp bir bisiklete binerek onlardan, 
bu kel kafalı , kara çorapları beyaz lastikle tutturulmuş ço
cuk kalabalığından uzaklaşmak, uzaklaşmak. 

Çok çalışkandı . Hep birincisiydi sınıfının. Geceleri ,  ge
ce yarılarına kadar başını okul kitaplarından kaldırmazdı . 
Hem dersi, en azından beş kez okuyup beş kez anlatmadan, 
ezberlediğine iyice aklı yatmadan güven duymazdı kendisi
ne. Evet çok az güveni vardı kendisine,  kendisine ve her şe
ye. Babasından öğrenmişti bunu. Babası için hırsızdı herkes. 
Bütün mahalleli veresiye aldıklarını ödememek için türlü 
numaralar yapardı. Babası, borçlarını hiçbir zaman kendili
ğinden ödemeye yanaşmayan, bakkaldan alışveriş etmemeyi 
kar sayan bu mahalleliden hakkım geri almanın çeşitli yol
larını bulurdu. Malı tartarken kalın kağıt kullanır, gazı su
landırır, tartıları bozardı . Salih, başkalarına güvenmeyerek 
ayakta durulabileceğini öğrenmişti babasından. 
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Çok iyi ezberlerdi derslerini. Sonunda yeterince ezberle
yip ezberlemediğini anlamak için kitabı kardeşinin eline ve
rir, sayfanın ortasından rastgele bir sözcük okumasını ister
di. O sözcüğün arkasını kitaptaki gibi getiremezse, yeniden 
beş kez okur anlatırdı dersi . Yüzde yüz ezberlediğine gü
ven duymadan kendisini o derse hazırlıklı saymazdı. Böyle 
bir durumda derse kaldırılacak ya da sınava girecek olsa, ar
kadaşlarına bilmediğini söyleyerek telaşlı bir yüz takınırdı. 
Sonra aldığı iyi notu gören arkadaşları bu samimiyetsizliği
ne çok kızarlardı. Oysa, kendi açısından samimiydi, çünkü 
onun amacı sadece sınıf geçecek, dersini iyi bilip iyi not ala
cak kadar iyi bilmek değildi. O arkadaşlarıyla kendi arasın
daki çok belirsiz ayrıcalığı büyütmek için çabalıyordu . Bu
nun tek yolu çalışmak olduğuna göre, tek güvendiği şeydi 
çalışmak. Her şeyiydi, aşkı, soluğuydu. Eğer yeterince çalış
mazsa, ayrı ve başka biri olmak gibi zor olan bir şey için ne 
kadar çalışmak yeterli olabilirdi ki? Bunu kestirebilmesi için 
bir sonuç almalıydı. O belirsiz ayrılığın büyüdüğünü göste
ren bazı sonuçlar. Oysa şimdilik aldığı tek sonuç sınıfın en 
çalışkanı olmaktı . Henüz arkadaşlarınınkine benzeyen bir 
sokakta oturuyor, benzer ev içini yaşıyor, benzer yemekle
ri yiyor, benzer kara çorapları beyaz lastiklerle tutturuyor
du baldırlarında. 

Bir gün, Ulus'ta , yeni açılmış bir tuhafiyecinin vitrini
ne bakarken bir çocuk görmüştü . Babasının elini tutan bu 
çocuğun beyaz çorapları vardı. Önemli bir şeydi beyaz ço
rap, hayatında hiç beyaz çorap giymemişti Salih. Salih'in ar
kadaşları da hiçbir zaman beyaz çorap giymezlerdi . Sonra, 
elinde kırmızı bir top vardı; üstü kadife gibiydi topun, pı
rıl pırıl, kırmızı bir top. Salih ise iki canlı tavuk tutuyordu 
elinde . Bacaklarından tuttuğu tavukların başlan aşağı sar
kıyor, çirkin bağnşlan geleni geçeni baktırıyordu . Babası 
Salih'i Çıkrıkçılar Yokuşu'nun tepesindeki evinin arkasın-
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da büyükçe bir kümesi olan arkadaşına bu tavukları alma
sı için göndermişti. Salih de tavukları almış geze geze dönü
yordu. Kendi elindeki canlı tavuklarla , kırmızı top arasında 
bir ayrım olduğu belliydi; bu beyaz çoraplı çocuk asla canlı 
tavuk taşımazdı elinde. Salih, çocuğun topunu daha yakın
dan seyretmek için yaklaştı çocuğa. Çocuk canlı tavuklar
dan korkup yana sıçradı . Canlı tavuklara yanaşmaya alışık 
değildi belli ki . Oysa ne Salih, ne de arkadaşları canlı tavuk
tan korkmazlar, hatta gerekince tavuk bile keserlerdi. Salih, 
sınıfının en çalışkanı da olsa, bu canlı tavuktan korkmayıp 
kara çorap giyenlerdendi . Bu çocuğun çalışkan olup olmadı
ğını bilmiyordu , ama, kendisinin de beyaz çorapları ve can
lı tavuk yerine kırmızı kadifeden topu olmadıkça, çalışkan
lığı yeterli sayılmazdı. Arkadaşları bunu bilmediklerinden, 
hiçbir zaman da bilemeyeceklerinden onu samimiyetsiz bu
lup sevmiyorlardı. 

Kendisi de sevmiyordu onları . Hiçbir arkadaşını sevmi
yordu . Bir kez sevmeye zamanı yoktu . Onları sevmesi de
mek onların kapanına düşmesi , yani onlara benzemesi, on
lar gibi olmayı sürdürmesi demekti . Hiç oyun oynamazdı 
sokakta . Oyun oynamaya da zamanı yoktu . Henüz yeter
li sonuç vermemiş olan çalışmasını sürdürmek zorunday
dı . Tek güvendiği şeydi çalışmak, tek dostuydu . Bazen ar
kadaşlarına uyarak bir oyuna katılır, kısa bir süre sonra to
parlardı kendisini . Arkadaş halkasını bırakıp asık bir surat
la oyundan çıkıverirdi. Arkadaşlarının ona bir tuzak kur
duklarını anlardı . Böyle , el ele , kendisini halkaları içinde 
tutmak istiyorlardı; onun çalışmasına engel olarak araların
daki belirsiz ayrımı da hiçe indirmek istiyorlardı. O dural, 
yoksul ,  kara çoraplı, beyaz lastikli , kağıt toplu çember için
de dönmesini istiyorlardı hep. Pis elleriyle kendisini bu tu
zağa iten kel kafalı arkadaşlarının hiçbirini sevmiyordu. As
lında anasını , babasını , kardeşlerini de. Onlar da onun de-
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ğişimini engelleyen, zorlaştıran kişilerdi gözünde. Babası
na, anasına çok saygı gösterir; okumasını engellemelerin
den ödü kopar, bir gün kendilerininkinden çok daha deği
şik çevrelere onları bırakıp gidecek biri için bunca fedakar
lığa giriştiklerine göre oldukça iyi insanlar olduklarını dü
şünürdü. Geceleri, soğuk yatağında kurduğu düşlerin için
de , ne elleri çamaşır yıkamaktan kızarmış , soğan kokan 
anasına, ne de başına takke giyen, tespih çeken, zeytini iki 
parmağıyla yiyen, yemeklerden sonra geğirip ardından ye
meğe şükretmeyi unutmayarak, "Yarabbi şükür ! "  diyen ba
basına yer vardı . Ne de sokak kapısının önünde donsuz oy
nayan kardeşlerine. Onun düşünde kırmızı kadife toplu ço
cukla babası vardı . Salih onlarla birlikte parka gidiyordu . 
Parka gitmek Salih için, başka insanların gündelik alışkan
lıklarından biriydi . Sevmiyordu anasıyla babasını. Ama on
lara karşı saygılıydı . Kendisine engel olmasınlar diye çevre
sindeki büyüklere saygılı olmayı uygun görüyordu. Onlar
la takışmak, tartışmak sadece ilerlemeyi durdurtucu , hayatı 
zorlaştırıcı bir şeydi. Salih'in hiçbir engele, zorluğa ihtiyacı 
yoktu . Tanıdığı, varlığına izin verdiği tek zorluk çalışmak
tı . Yenilmesi gereken bu zorluğa veriyordu bütün gücünü. 
Sevmek de durduran, yanıltan, en azından çalışmayı engel
leyen zararlı bir şeydi . Anasını gereğinden fazla sevse , ça
maşırının ortasında suyu bitince dersini bırakıp çeşmeye su 
almaya gitmesi gerekecekti . Babasını fazla sevse, babasına 
dükkanda yardım etmesi gerekecekti, çalışacağı yerde. Kar
deşini sevse, kitaptan başını kaldırıp onu çişe tutması gere
kecekti . lşte daha bir yığın engel. Sevmek sadece yeni zor
luklar getirecek, beyaz çoraplı çocukla arasındaki ayrıcalı
ğı çoğaltacak, onu kara çoraplı, miskin çocuklar halkasın
da tutacaktı. Sevmiyordu kimseyi bu yüzden. Herde , çalışıp 
çalışıp başka, bambaşka bir insan olunca, evi ve sokağı baş
ka türlü olunca, tek dostu olan çalışmak ona dostluğunun 
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karşılığını verince, o zaman başka amaçlar edinebilir, şunu 
bunu sevebilirdi pekala . . .  

O zamandan bu zamana neler olmuştu . Salih hep iftiha
ra geçerek, leyli meccani sınavlarını kazanarak liseyi, sonra 
bursla hukuk fakültesini bitirmiş; hocasının bütün yazılı iş
lerini, araştırmalarını öğrenciliğinde yüklenerek gözüne gir
miş, asistan olmuş; çalışkanlık ve saygılılık sonucunda bü
tün aşamaları çarçabuk aşarak çok genç yaşta profesörlüğe 
yükselmişti. Dünya onun için tek boyutlu bir hedef olduğun
dan hiçbir zaman geniş boyutlu, bağlantılı ve çelişkileri kav
rayıcı , toparlayıcı düşünmeyi öğrenemediği gibi, kitap oku
mak, tiyatroya gitmek gibi alışkanlıkları da yoktu . Şimdi, o 
hep beklemiş olduğu değişiklik gerçekleşmiş, çalışkanlık se
meresini vermişti. Bir apartmanı, arabası vardı. İyi kazanıyor
du. Yazlık ev için kooperatife girmişti. Yine de durmadan ça
lışıyor, daha iyi kazanıyordu durmadan. Hiçbir zaman iyi pa
ra getirecek bir işi geri çevirmezdi. Yükseldikçe, çevresindeki 
insanlarla dostluk ilişkileri kurmak zorunda kaldığı için, ye
ni yeni bazı konularla ilgilenmek gereği duydu. Yeri geldik
çe felsefeden, mitolojiden söz etmek gerekiyordu. O kendisi
ne, dekor konu olarak Osmanlı tarihini seçti .  Bunun nedeni, 
yurt dışında katıldığı toplantılarda en çok tarihi konuların il
gi topladığını anlamış olmasıydı. Tarih bilgisi çok geçerli olu
yordu yabancılar nezdinde. Böylece daldı Osmanlı tarihinin 
içine ve sonuç almakta gecikmedi. lçerde ya da dışarda tanış
tığı yabancı yetkililer, sohbet sırasında, Türk profesörünün 
derin tarihi bilgisine hayran kalmaya başladılar. Tabii tarihi 
olaylan yaratan koşullar ilgilendirmiyordu onu. Tarihi bilgi
ler onun için, cimrinin, küpe ardı ardına bastırdığı çil çil al
tınlardı. Eski çalışkanlığıyla nice ayrıntılar öğrendi. Şu ya da 
bu Osmanlı padişahının bilmem ne savaşının arifesinde Sul
tan anasına ne dediği gibi. . .  

Çocukken kara çoraplı çocuklar kendisine engel olmasın-
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lar diye sevmemişti onları. Şimdi sık sık, insanlık, hümanizm 
gibi sözcükler kullanıyordu. Kullanması gereken sözcükler
di bunlar. Bu sözcüklerle ilgili, gerekli bilgileri de öğrenmiş
ti. Ama sevmeyi daha küçük yaşlarda unutmuştu. Bu konu
da hiçbir çalışkanlık göstermemişti. Hiçbir deneyi yoktu. öy
le güdük kalmış, öylesine kireçlenmişti ki sevme yönü, şim
di sevmeye başlaması demek, hayat boyu hiç jimnastik yap
mamış bir insanın takla atmaya kalkışması gibi bir şey olur
du. Belkemiği kırılabilirdi insanın. İnsanlarla, çalışmasına en
gel olurlar diye, insanca bağlar kurmaya pek alışık olmadığın
dan, şimdi insanlığın geleceği konusunda düşüncelerini ileri 
sürmek durumunda kaldığında, şu ya da bu kitapta okuduğu, 
şu ya da bu düşünürden sözcükler sıralıyordu. Sonra da, "ba
kınız, ibid . . .  "lerle belgelediği görüşlerini genel, katı , değişmez 
yargılarla noktalayıp çıkıyordu işin içinden. 

Şöyle , ya da böyle , Salih Bey hayatta arzu ettiği hedefe 
ulaşmış biri sayıyordu kendisini ve bunda bir ölçüde haklıy
dı.  Samanpazan llkokulu'nda okuyan kel kafalı oğlan, şim
di toplumda yeri olan hatırlı bir profesördü; bir vekil kızıy
la evlenmişti; karısına babasından kalan mirasın da yardı
mıyla mali durumu da, en azından sosyal mevkii kadar sağ
lamdı . Artık hiçbir değişiklik gerekmiyordu yaşamında, tam 
tersine her şeyi , böyle , olduğu gibi sürdürmek. Bu konu
da karısı Mevhibe'yle de iyi anlaşıyorlardı ve özellikle "ve
kil beybaba"dan kalma ev eşyalarını , bir anlamda sürdür
mek istedikleri durumlarının bir simgesi olarak, değiştir
meye niyetleri yoktu hiç. Salih Bey, Güngör Bey'i görünce, 
onun evlerindeki antika eşyaları satmaları için yaptığı bas
kıyı hatırlamıştı. Yok, değiştirmeyeceklerdi eşyalarını, sade
ce evin banyosunu, sefaret davetleri ve dış geziler dolayısıy
la evlerine daha sık gelmeye başlayan yabancı konuklar ne
deniyle değiştireceklerdi . Korumak istedikleri durumlarının 
gereği olarak yani. 
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"Güngör Bey yine antikaları satmam konusunu açarsa ke
sin olarak reddetmeliyim onu,"  diye düşündü. Güngör ise 
hiç ilgili değildi Salih Bey'le ; karşıya geçmeyi düşünüyor
du. Salih Bey, Güngör'ün ileri doğru bir adım attığını görün
ce sordu: 

"Ne yapmayı düşünüyorsunuz?"  
"Arabama binip Ulus'a gitmeyi . "  
"Ama itfaiye arabaları arasından karşıya geçmenize trafik 

polisi izin vermez. "  
" O  vermez, ama ben geçerim." 
Kararlı adımlarla trafik polisine doğru yürüdü Güngör. 
"Oğlum, buraya baksana ! "  
"Evet, beyim ! "  
"Bizi daha ne kadar bekleteceksiniz hurda? Meclis'e yetiş

mem gerek. Bırakın da işleri olanlar arabalarını çıkarsınlar ! "  
"Ama kavak ! "  diyecek oldu trafik polisi. 
"Ne kavağı be oğlum! Senin başında kavak yelleri esiyor. . . "  

Ve  hışımla yürüdü arabasına. Trafik polisi ardından dü
dük çalıp seğirtecekti ki, tam o sırada kavağın orda bir ka
rışıklık oldu. Güngör arabasına binip gazladı arabasını. Çok 
iyi araba kullanırdı. ltfaiye arabaları arasında ustalıkla ma
nevra yaparak park yerinden çıktı, kalabalığı yararak fırladı 
caddeye. Salih Bey yerinde duruyordu. O hedefine varmak 
için bazı şeyleri yıkmayı, hatta kendi kanunlarını yaratmayı 
göze alanlardan değildi. Tam tersine sabırlı, hesaplı ve çalış
kan ilerleyişinde, kurallara ve kural koyuculara kayıtsız şart
sız uymuş olmasının su götürmez bir payı vardı. 
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Mevhibe Hanım 
duvarlara bekçilik ediyor 

Mevhibe Hanım pencere tülünün ardından, aşağıda Gün
gör Bey'le konuşan kocasını gördü. Güngör Bey'in trafik po
lisiyle konuştuktan sonra, karşıya geçip arabasıyla kalabalı
ğı yardığını da. Kocası duruyor, bekliyordu toplanmış kala
balıkla birlikte. "Az sinameki değildir bizim bu Salih, Gün
gör Bey'le gidiverseydi ya,"  diye düşündüyse de, içinde yer
leşmiş bir ses, sağlam taşa basmanın yararım hatırlatıyordu. 
Mevhibe Hanım için Güngör Bey, bütün zenginliğine rağ
men sağlam taşa basmayabilirdi, ama Salih, onun hep sağ
lam taşa bastığından emindi ve sağlam taşa basmanın baş
lıca ilkelerinden biridir polise saygı. Öte yandan, kocasına, 
bu banyo takımlarına bakma işini böyle münasebetsiz bir 
zamana bıraktığı için kızıyordu . "Şimdi yemeğe geç kala
cak ! " Yanın saat sonra çocuklar gelirdi . Bugün oğlunu se
vindirmek için puf böreği açtırmıştı Nurten Hanım'a . Puf 
böreğini hemen kızartmadın mı hiçbir şeye benzemez. Cam 
sıkkındı mutfağa girdiğinde. Nurten Hanım, bir tencere ka
pağıyla hamur kesiyordu. Mevhibe Hanım içeri girince cam 
sıkıldı . Çok titizdi Mevhibe Hanım. Ne olursa olsun, mut-
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laka bir kusur bulurdu işinde. Oysa Mevhibe Hanımların 
yanında çalışmaya başlayalı, nice şeye dikkat eder olmuş
tu Nurten Hanım. Kirli tabaklan doğruca sıcak, sabunlu su
ya sokmuyordu artık. Önce tabaklan, mutfak duvarına bu 
iş için iliştirilmiş kağıtlarla temizliyordu . Sonra, bulaşık fır
çasını çok sıcak olmayan (çok sıcak su , kiri haşlardı Mev
hibe Hanım'a göre) köpüklü suya batırıp elinde tuttuğu ta
bağı bununla temizliyor, ardından, köpüklü suyun yanın
da duran sıcak suya daldırıp duruluyordu . Bardaklar, bel
li bir süre ıslak kaldıktan sonra , tam kurumadan, temiz bir 
bezle kurulanacaktı . Bardak kurulanan bezle asla tabak ku
rulanmayacaktı . Çatal bıçaklar ayn bir suyla kaynatılıyor
du . Mutfak bezlerini , her gün evine gitmeden önce kayna
tır, ertesi sabah ilk iş olarak onları ütüleyerek yerlerine kal
dırırdı. Masaya kağıt sermeden sebze ayıklaması da yasaktı . 
Nurten Hanım'ın çoğu zamanı kağıt serip atmakla geçerdi. 
Mevhibe Hanım'ın yanında, dolabı, hiçbir yeri ıslak ellerle 
ellememeye özel dikkat gösterirdi. Buzdolabı her gün sili
nirdi. Dolaba konacak yemekler, özel kutulara yerleştirilip 
dizilirdi özenle. "Eczane gibi olmalı , mutfak,"  derdi Mevhi
be Hanım. 

Bu eczane sözünün sık geçmesinden midir nedir, Nurten 
bu evin yemeklerini hiç sevmezdi . llaç gibi, geçmezdi ye
mekler boğazından. Bunca özene rağmen tatsız, hep aynı bi
çimde pişirilen renksiz yemeklerdi bunlar. 

"Böreğin içine kaç yumurta kırdın? " 
"lki ."  
"Bir tane yeterdi Nurten Hanım. "  
"Bir taneyle peynir iyi ıslanmıyor. " 
"Yumurtayı olduğu gibi korsan elbet ıslanmaz. Önce iyice 

döveceksin yumurtayı, bak nasıl çoğalır. Bırak bu aculluğu ! 
Sabreden derviş muradına ermiş . . .  " 

Nurten Hanım içinden bir lahavle çekti. "Sabreden derviş 
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sıkıntıdan gebermiş ! "  Doğrusu bu vallahi. Kocası, akşamlan 
eve sarhoş döndüğünde hep bu sözü söylerdi. "Kız Nurten, 
gel bir döveyim seni ! Kız Nurten ağlasana be . . .  Bağırsana be 
kız ! Kız sabnnla kahredecen beni. . .  Bana bak, şu koyun ka
fana koy ki, sabreden derviş sıkıntıdan gebermiş . . .  " 

Tek yumurtayı istediğin kadar döv, çoğalmasına çoğalır 
ya, tadı değişmez. Kendi evinde böreğin içini daha gani ga
ni, daha iç rahatlığıyla hazırlardı. Çocuklar da tepeleme yer
di böreği . Kırk yılın birinde, ama olsun, parmaklarından yağ 
akar küçük oğlunun, kara gözleri parlar. Bu evde hiçbir ye
meğin , öyle kendi oğlunun yediği gibi coşkuyla yenebilece
ğini düşünemez. Bir kez hesabı hesabına ve türlü perhiz ku
rallarına göre pişirilen yemekler tatsız tuzsuz şeylerdi. Her 
yemeğin, değişmez bir pişirme kuralı vardı. Bir gün olsun 
domatesli pilav pişmezdi bu evde. Hep şöyle yapılırdı pilav: 
Önce pirinç sıcak tuzlu suda haşlanarak süzülür, sonra içi
ne az tereyağ konarak demlenirdi. Zeytinyağlı yemekler oca
ğa yağsız konur, sonra ateşten iner inmez, Mevhibe Hanım 
gelip yağını bizzat dökerdi. Yemeğe yağ koyma işini Nurten 
Hanım'a asla bırakmazdı. Yağı kilitli dolapta tutardı zaten. 
Bu sıkıntıya niçin katlanıyordu Mevhibe Hanım? lnsan bun
ca işe bumunu soktuktan sonra niçin hizmetçi tutar? Kendi 
yapsa ya işini. Sözde midesi hastaymış Salih Bey'in. Bir şey
ciği yok. Hepsi aslan gibi. Kollesterinleri varmış sözde. Per
hiz yapıyorlarmış bu yüzden. Hiç inanmıyordu bu sözlere. 
Bütün bu yapılanların Nurten Hanım'ın gözünde tek bir an
lamı vardı: Nekeslik. 

Mevhibe Hanım ızgara yapılmak için hazırlanmış köfte
lerin yansını plastik bir kutuya koyup buzdolabına kaldır
dı. Nurten Hanım'a kıymayı, plastik eldiven giydirterek yo
ğurturdu. Sonra eldivenler yan kaynar suyla yıkanıp asılır
dı balkona, kokusu geçsin diye. Adam başına iki köfte kaldı 
öğlenki ızgara için. Evin oğlu doymayıp sının aşarsa, Nur-
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ten'e tek köfte kalırdı , ya da hiç . Mevhibe Hanım, "Kusu
ra bakma, Nurten Hanım,"  derdi, "sen bir şeyler yiyiver. " 
Ama Nurten Hanım, bu evde kendiliğinden bir şeyler yeme
ye asla cesaret etmezdi. Aslında bu köfteden yemediğine hiç 
üzülmez insan, diye düşündü. Tam yağsız kuru dana kıyma
sından, içinde ne karabiber var ne de soğan. Lastik gibi olu
yor ızgarada. Ekmeği, yumurtası da az . Hele salatalar yene
cek gibi değildi bu evde. Mevhibe Hanım, marullan ince in
ce doğratıyor, sonra üstüne hafif şekerli limon döktürüyor
du. Böyle yapılan salatanın çok sağlıklı olduğunu son Avru
pa yolculuğundan sonra çıkarmıştı . 

"Bak salatayı erken yıkamışsın yine. Böyle yapınca ölüyor. 
Salata , yemekten tam on beş dakika önce yıkanacak. Limo
nu da sıkma dedim sana. Vitamini kaçıyor. Limon sıkılır sı
kılmaz salataya konmazsa beş para etmez . . .  " 

Böyle diyerek mutfağın görünür bir yerinde duran saa
ti gösterirdi. Böylece her şeyin saatle yapılmasını istediğini 
Nurten'e hatırlatmış oluyordu. 

Her gün yapılacak işleri de, hangi saatte nasıl yapılacak
lannı belirtecek biçimde, bir kağıda yazıp mutfak dolabının 
yanına raptiyelerdi. Okuma-yazma bilmesem ne olacaktı, di
ye düşünürdü Nurten. 

Mevhibe Hanım asık bir yüzle mutfağı dolandı. Gülmezdi 
pek. Hep ciddi, önemli bir surat takınırdı ev işlerini kontrol 
ederken. Nurten'in aklına, mahallesindeki manavı arada sı
rada basan belediye memurları gelirdi. Mevhibe Hanım mü
fettiş ciddiyetiyle mutfağı inceledi. Her şey yerli yerindey
di. Başka türlü de olamazdı. Mevhibe Hanım izin vermezdi 
çünkü. "Benim evimde düzen bozulmaz,"  derdi sık sık. Altı 
piçle gecekonduya tıkıl, çocukları eve kapatıp evden çık da, 
bak nasıl bozulur ev düzenin, diye acı acı düşünürdü Nur
ten bazıları . Bir de akşam kocan gelsin, iş dönüşü yorgun ar
gın topladığın evin altını üstüne getirsin. 
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"Nurten Hanım, sana söylediğim şeyleri yıkayıp ütüle
din mi? "  

"Evet, yalnız pantolon kurumadı daha. "  
" Gözünü seveyim, yemekten sonra hemen ütüleyiver 

pantolonu. Öğleden sonra hastaneye gidip çocuklara vere
ceğim."  

Nurten Hanım öfkelendi; Mevhibe Hanım'ın oğlunun kü
çüklüğünden kalma pantolon tam oğluna göreydi . Panto
lonu pekala oğluna verebilirdi. Ama şimdiye kadar hiç es
ki vermemişti Nurten'e. Her şeyi saklardı Mevhibe Hanım. 
Temiz , ütülü olarak, sandıklarda saklardı her şeyi . Her şe
yi değerlendirirdi . Her şeyin bir zamanı olurdu kullanıla
cak. "Kendi ocağındaki yoksula hayrı dokunmayanın ale
min öksüzüne ne hayrı dokunurmuş?"  diye düşündü Nur
ten Hanım. Kızaran yüzünü puf böreği hamurunun üstüne 
iyice eğdi. 

Eski Halk Partililerdendi Mevhibe Hanım. Yıllardır kadın 
kollarında çalışıyor ve bu kollara bağlı yardım derneklerin
den birini yönetiyordu. Her perşembe demek yöneticileri ya 
hastaneye, ya öksüzler yurduna, ya da düzenledikleri sünnet 
düğününe giderlerdi. Çarşamba öğleden sonraları , briç oy
nardı. Ayda bir kabul günü vardı. Kabul günü çok kalabalık 
olurdu. Ankara'nın bütün eski, tanınmış ailelerinin hanım
ları gelirlerdi. Mevhibe Hanım'ın babası , Atatürk zamanın
da vekillik yapmıştı . Ankara'nın bütün kalburüstü aileleri
ni tanırdı. Mutfaktan çıkıp yemek odasına geçti . Sofraya bir 
göz attı. Şu Nurten sofra kurmayı öğrenemedi gitti. insanın, 
içinde, mayasında olmadı mı. . .  Babası çok sertti Mevhibe 
Hanım'ın. Babasına kahve götürürken yüreği korkudan pat
layacak gibi çarpardı . Hiç affetmezdi babası . Hiçbir kusuru 
affetmezdi . Bu dikkatliliğiyle Paşa'nın gözüne girmişti. Ana
sının dediğine göre, o da çok hesaplıydı. Atatürk kendisine 
birkaç eski Ankara bağı hediye etmişti . Sağlığında hiç gün 
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göstermemişti çocuklarına. Mevhibe Hanım hiç lükse alış
mamıştı kızlığında. Şimdi de sevmezdi lüksü. Sadece evinin 
temiz, düzenli, iyi aileye yakışır biçimde döşenmiş olmasına 
özen gösterirdi. İyi terziden giyinirdi. Eski gazeteleri bile at
mazdı. Boşalan her kavanozu saklardı. Ev çok büyük olduğu 
halde, bir yığın gömme dolap ağzına kadar doluydu. Yatak
ların altı, dolapların üstü , her yer büyük bir özenle yerleş
tirilmiş eşyayla doluydu. "Ev değil kiler burası,"  diye söyle
nirdi kızı. Çok savruktu kız . "Bu eve girince, zamanı gelince 
kullanılmak üzere kilere kapatılmış turşu küpü gibi hisse
diyorum kendimi. Boğuluyorum bu evde . . .  " diye bağırmış
tı anasına. Boğuluyormuş. Boğulsun nankör. Okul taksitleri
ni unuttu. Üstelik ben verdim parasını. Mevhibe Hanım ba
basından kendisine kalmış olan ve kolay tükeneceğe benze
meyen iradını, tümüyle kendine ayırmıştı. Kocasına hiç ver
mezdi bu paradan. Evine bakmak onun işiydi. Mevhibe Ha
nım kendi parasıyla -tabii hiç boşa harcamazdı parasını- ge
rekli bulduğu harcamaları yapardı . Kızının kolej taksidini 
de o vermişti. Geçen yıl mezun oldu Olcay, şimdi de üniver
siteye başladı. Oğlu Avrupa'dayken, bursu kesilince borçla
rım ödemesi için ona da para göndermişti bir-iki kez. Keş
ke orada tahsili için para göndermeye razı olsaydım, dedi . 
Şimdi burada üniversiteye başlayalı , daha beter oldu. Anla
şılmaz, tasvip edilmez çocuklardı bunlar. Kendi tam bir Ata
türk çocuğuydu. Türklüğü'yle, babasıyla övünür, sorumlu
luklarım, ödevlerini bilirdi. . .  Çalışkan . . .  Sözünün eri. Babam 
iyi yetiştirdi beni. 

Nurten çatallan sofrada ters koymuştu yine. Tek tek, cid
di bir yüzle bunları düzeltiyordu . Olcay içeri girdi. Anası
nın yanından rüzgar gibi geçti .  Sokak kapısına doğru gitti
ğini anladı anası . 

"Ne zaman geldin ki nereye gidiyorsun?" 
"Çok sıcakmış, ince bir şey giydim . . .  " 

1 06 



"Sınav nasıl geçti?"  
"Haydi eyvallah, çıkıyorum ben." 
"Sana soru sorduk. . .  " 
"Ay ne bileyim işte. Sonuçlar daha belli olmadı ki. . . "  
"insan bilmez mi? " 
"Şöyle böyle. "  
"Ne demek şöyle böyle . "  
"Görüyorsun işte , karşılığı olmayan sorular soruyorsun. " 
"Nereye gidiyorsun? Şimdi babanla ağabeyin gelecekler, 

yemek yiyeceğiz . . .  " 
"Ben yemeyeceğim. "  
"Olmaz öyle şey."  
"Niçin olmasın? Yiyecek olan ben değil miyim?"  
"Oh, küçük hanım. O zaman niçin dünya kadar hizmetçi 

parası verip yemek masrafı yapıyorum?" 
"Bugün de dörder köfte yersiniz, fena mı? Doğan doymu

yor zaten çoğu zaman. Nurten Hanım'ın köftesini de yeme
miş oluruz. "  

"Terbiyesize bak! Bizim evden rahatını nerde bulmuş o?" 
"Aman anne. Hizmetçiliğin de rahat bir iş  olduğunu iddia 

etmeyeceksin herhalde. "  
"Niçin etmeyeyim? Sen onun evini biliyor musun? Her 

yanı akıyormuş .  Evinde kalsa siyatik ağrısından geberir . 
Burda hiç olmazsa kemikleri ısınıyor. " 
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Olcay, Kafdağı'nı aşmak istiyor 

Olcay sıkılıp susmuştu . Anasının, çevresindeki çoğu kişi
ler gibi düzelmez ve konuşulmaz kişilerden olduğuna çok
tan karar vermişti . Eve girer girmez odasına kapanır, ye
mekten yemeğe gelirdi yanlarına. Odasına girip rahatsız et
meseler . . .  Anası her gece, ama Allah'ın her gecesi, kapısı
nı açıp, bu kadar okumaktan gözlerinin bozulacağını söy
lemekten üşenmezdi. Olcay, anasının bu işi, sadece ve sa
dece dünyasını tedirgin etmek için yaptığına emindi. Anası 
hep sevdiği ve hoşlandığı şeylerle arasına girmişti . Sevgiy
le arasına. Sevdiği bir kitapsa, kitapla arasına. Renkli balon
larla arasına . . .  

Küçükken bayılırdı renkli balonlara . O zamanlar baba
sı yeni bir araba almıştı. Pazar günleri ödev yapar gibi ara
bayla, Çiftlik'e, Baraj'a giderlerdi. Korkunç sevgisiz geziler
di bunlar. Olcay'ın içi buz gibi donardı babasıyla anasının 
ilişkisinden. Bir gün olsun, birbirlerine sıcak, delice bir söz 
söylediklerini, bir gün olsun anasının, babasının yanağına 
bir öpücük kondurduğunu, bir gün olsun, babasının, ana
sının kıçına bir şaplak patlattığını, bir gün olsun önce hır-
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çınlaşıp sonra ağlaşarak kavga ettiklerini, bir gün olsun ara
larında cinsel bir ilişki olduğunu belirten bir davranışta bu
lunduklarını görmemişti. Olcay, kendi varlıklarından gide
rek anasıyla babasının mutlaka yatmış olmaları gerektiğini 
düşündüğünde içi buz gibi donuyordu. Bu iki insanı öylesi
ne bir yakınlık içinde, insanca alışveriş içinde düşünemiyor, 
gözünün önüne getirdiğinde kaskatı kesiliyordu. Bu, duvar
da asılı olan, artık çoktan ölmüş olan dedesinin resminin 
canlanıverip Olcay'ı kucağına alarak zıplatması gibi bir dü
şünceydi. Buz gibi ellerin, ölü ellerinin kendisini sardığını, 
bir ölünün, ıslak iskeletleşmiş bacaklarının vücuduna değ
diğini düşünürdü. Sevgisiz ve soğuk soru-cevaplar. Karşılık
lı ödev ve sorumlulukları hatırlatan konuşmalar ve susma
lar. Anası babası bu pazar gezintilerinde yol boyunca susar
lardı. Bu sessiz sevgisizlik duvarının iki yanında durup bir
birlerine duvarın kendilerine bakan yüzü hakkında gerekli 
bilgiyi verirlerdi: 

"Evin anahtarlarını aldın mı yanına? " 
"Gaz ocağını kapattın mı? "  
"Hay Allah, kapa şu pencereyi, çocuk terli , üşütecek ! "  
"Hırka almadın mı çocuk için? " 
"Bu araba kötü sarsıyor. ismet Ağabeyim'inkinde Olcay 

hiç kusmuyor. " 
"Paran var, sen de ağabeyininki gibi bir araba alabilirsin. "  
"lsmet'in arabasını kansı mı aldı?"  
"Şu arabanın kapısını böyle kapatmayın dedim kaç kere ! "  
"Sağa bak. Sağa bak dedim, kamyon geliyor ! "  
"Şu hırkaları arka camın önüne koymayın dedim kaç kere ! "  
"Burda ne kadar kalacağız , ona göre hırkaları yanıma 

alayım. "  
"On beş dakika sonra döneriz. "  
"Çocuklar gazoz istemeyin dokunur. " 
"Balon diye tutturursan fena yapanın. "  
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Çok severdi Olcay balonları. Büyük, renkli balonları. Ne 
zaman elinde renkli balonlarla bir baloncu görse, içi balon
lar gibi hafifler, onlarla göğe, bu sıkıntılı sevgisizlik duvarını 
aşıp ötelere uçacağını sanırdı. Bir balon için saatlerce yalva
rırdı anasına. "Ne olur anneciğim, bana bir balon al, ama ne 
olursun anneciğim bir balon al bana ! "  

Anası çoğu kez bu yalvarmalara kulak tıkardı . Ama ba
zen, özellikle yorgun ve sinirli olduğu zamanlar, Olcay'ın ıs
rarlarından kurtulmak için alırdı balon. işte o zaman Olcay 
en büyük suçlarından birini işlerdi. Sokağa, elinde balonuy
la çıkar, önüne gelen ilk yoksul çocuğa balonunu veriverir
di. Anası deli olurdu bu huyuna. 

"Niçin veriyorsun balonunu?"  
"Uçsun diye?"  
"Kim?" 
"O . . .  Çocuk. . .  " 
"Nereye akılsız? "  

Bu soruya cevap vermezdi Olcay. Çünkü, yoksul çocukla
rı, babaannesinin ona anlattığı masallardaki uçan halıya bin
dirir gibi, balonuyla Kafdağı'nın ardına uçurmak istiyordu. 
Bu çocukları Kafdağı'nın ardına uçurmak istemesinin nede
ni basitti . Bu çocukların niçin yoksul olduğunu sorduğun
da, bu dünyanın böyle olduğu söyleniyordu kendisine. "Ben 
büyüyünce çok zengin olacağım, bütün bu çocukları koca
man bir evin içine koyacağım. O zaman kaldırımın üstün
de kıvrılıp yatmayacaklar . . .  " "Dünyayı değiştirmek sana mı 
kaldı akılsız? "  Hep böyle cevaplar verecekti anası. Olcay bu 
cevapların nedenini anasının cimriliğine bağlayıp kızıyor
du. Hangi çocuk anasının kendisini, oyuncakçı dükkanla
rının, simitçilerin, dondurmacıların önünden hırsla çekişi
ni hoş görebilir? Anasına , büyük, kocaman, bütün Çinge
ne çocuklarını , dilencileri içine alacak büyüklükteki, mutfa-
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ğı yiyecek dolu evden söz ettiğinde, "Dünyayı sen mi değiş
tireceksin akılsız?"dan başka cevap yoktu, cevaplarında bi
le cimriydi anası. 

Mademki değişmez bir dünyaydı bu. Mademki bu çocuk
lar hep yağmurlu kaldırımın üstünde dileneceklerdi bu dün
yada, o zaman Olcay bu çocukları renkli balonlara bağla
yıp Kafdağı'nın ötesine uçuracaktı . Babaannesinin hiç bık
madan anlattığı, Olcay'ın hiç bıkmadan dinlediği masallar
da, Kafdağı'nın ötesinde, şehzadeler vardı, bunlar fakir kız
larla evlenip onları murada erdiriyor, hep birlikte kerevete 
çıkıyorlardı. Orada, yoksul çoban, kralın üç sorusuna doğru 
cevap verince prensesle evleniyordu. Orada öksüz çocuk bir 
taşın üstüne ağlayarak oturup "of! " deyince, bir dudağı yer
de, bir dudağı gökte bir dev çıkıp öksüz çocuğa saraylar ar
mağan ediyordu. Yoksul balıkçının gölden çıkardığı balığın 
midesinden bir dilek yüzüğü çıkıyor, dilek yüzüğünden çı
kan periler yoksul balıkçının kulübesini şato yapıyordu. Ba
baannesini severdi Olcay. En çok da, sevgisizlik duvarının 
yıkıldığı bir Kafdağı'nın masalını anlattığı için. O anası gi
bi , umursamaz bir el hareketiyle, yoksul çocukları hep yok
sul olmaya mahkum etmiyor, onları prenses, prens, kral ya
pıyordu. 

Renkli balonları da çok seviyordu. Renkli balonlar, bir anda 
patlayan güzellikleriyle babaannesinin masalları gibiydiler. Yi
ne de çocukları Kafdağı'nın ötesine uçurabilirlerdi belki. 

Anasına bütün bunları anlatmıyordu tabii. Bütün bu ma
salların saçma olduğunu söyleyeceğini, babaannesini, zaten 
sinirli olan kızının aklını karıştırmakla suçlayacağını bili
yordu. Patlatıverecekti balonu. "Akılsız, sinirli bir çocuk ! " ,  
"Hep üzülmek, ağlamak için bahane arayan bir çocuk! "  Böy
le kesin, değişmez yargılar veriliyordu hakkında . Annesi , 
başkalarına verdiği için hiç balon almayacağını söylüyordu. 
Olcay söylediği çoğu şeyin kendi aleyhine yorumlara ve de-
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ğişmez yargılara yol açtığını göre göre sessiz bir çocuk ol
muştu. Babaannenin dizi dibinde daha sık oturmaya başla
mıştı . Aynı masalı tekrar tekrar anlattırıyor, sık sık sessizce 
ağlıyordu. Anası Olcay'ı kendi kendine namaz kılmaya çaba
larken gördü bir gün. Çok kızdı. Halk Partili kızıydı o. Uya
nık büyümüştü. Kızının aklım hep o cahil babaanne kanştı
nyordu. Bu sorun ciddiyetle ele alındı evde ve babaanne kı
zının yanına gönderildi . Kendisine bir gelir bağlanarak tabii. 
Böylece Olcay'ın yaşamındaki iyi yürekli şehzadeler, çoban
la evlenmekten sakınmayan kral kızları çekip gittiler. Sev
gisizlik duvan büyüyordu . Olcay, geceleri , babaannesinden 
yanın yamalak öğrendiği dualarla oyalandı bir süre. Her ge
ce, yatmadan önce, bütün sevdiklerinin ölmemesi , hastalan
maması, yoksul kalmamaları için dua ediyordu. Kendisine 
balon almayan anası için de. 

Pazar gezintileri balonsuz, gazozsuz, dondurmasız sürüp 
gittiler. Olcay, pazar günlerinin dışında, bahçeye çıktığı za
manlar, sevgisizlik duvarım aşmak istedi hep. Çocuklarla 
ilişkisinde uzlaşmacıydı. Sevilmeye çaba gösterirdi. Kendisi
ni de oynatmaları için aşağıdan alırdı. Çocuklar hemen an
ladılar bunu. Güçsüzlüğe karşı gösterdikleri doğal tepkiy
le alaya aldılar onu . Topunu elinden alırlar, buna karşılık 
onu oynatmazlardı. Terledi terleyecek, diye mızmız yetişti
rilmiş olduğu için hiçbir oyunu iyi oynayamıyordu. Güçsüz 
ve hastalıklıydı. Çabuk yorulurdu. Arkadaşlarıyla başa çık
ması mümkün değildi. Hem topunu alıyorlar hem de sevmi
yorlardı onu. Bazen bu haksızlığa dayanamayıp anasına şika
yet ediyor, topunu geri alıyordu. Çocuklar da hiç konuşma
yarak intikam alıyorlardı ondan. O zaman, kendisiyle banş
malan için yalvarıyordu onlara . Yine banşmıyorlardı. Yete
rince yalvarttıklanna akıllan yatınca, "Git bize ciklet al, o za
man barışırız ," diyorlardı. O da anasından gizli ciklet alıyor
du onlara . Çocukların sandığı gibi zengin değildi ki. Anası 

1 1 3  



çok az harçlık verirdi. Çocuklann sevgisini satın almak için 
birkaç kez anasının çantasından para aşırdı. Anası yakaladı. 
Dehşet içinde kalmıştı kadın. Böyle bir ailenin evladı, Doğan 
Bey'in torunu. Hırsızlık yapsın ! Ailenin yüzkarasıydı Olcay. 
Anası, ilk kez bu yüzden, babasının Olcay'a dayak atmasını 
sağlamıştı. Gerekli olduğuna karar verilen bir idam cezası gi
bi soğuk, hain bir cezaydı bu. Olcay önce karanlık bir oda
ya kapatılarak beklemiş, sonra cezasını çekmişti. Niçin çaldı
ğını kimse somamıştı. Sorsalardı da cevap vermezdi. Bundan 
sonra ciklet alması zorlaştı. Çocuklann sevgisini satın alması 
da . Pahalıya ödedi bunu . Çocuklar da kendi cezalarım uygu
ladılar. Bahçeye çıktığında korkutuyorlardı onu. Üstüne ke
di atıyorlardı. Çığlık çığlık bağınyordu Olcay da. Korkak bir 
çocuktu. Geceleri korkulu düşler görürdü. Perdenin biçim
lerinden cinler, zebaniler, devler, iblisler çıkıp çıkıp vanrlar
dı üstüne. Bahçeye çıkmaktan da korkar oldu. Yatağının al
tı kötü ruhlarla doluydu. Yatacağı zaman yatağa yanaşmadan 
uzaktan atlardı yatağın içine. 

Korku çember gibi çeviriyordu onu. Sevgisizlik duvannın 
karanlığı içinde tek sığınağıydı korku çemberi. Odasına ka
panıyor, saatlerce acıklı , korkulu düşüncelere kaptınyordu 
kendisini. Bu korkulu çember içinde, tutunacak bir şey aran
dı. Okumaya böyle başladı. Eline ne gelirse gelsin okuyor
du . Okuduğu zamanlar, üstüne çöken korkulu karabasanlar
dan bir süre için kurtuluyordu. Okuduğu kitaplardaki, der
gilerdeki dünya, içinde yaşadığı korkulu düşlerden çok da
ha şendi. Önceleri okumasına kimse karışmadı. Ama daha 
ortaokuldayken gözleri bozulunca, annesi bu duruma engel 
olmaya çalıştı. Engel olundukça artıyordu Olcay'ın merakı. 
Anası, bir kez bütün kitaplannı eskiciye sattı . Olcay bir haf
ta doğru dürüst yemek yemedi , kimseyle konuşmadı. Son
ra arkadaşlanndan aldığı kitaplan tuvalete kitlenip okuma
ya başladı. Anası kaygılanıyordu bu durumdan. Babası ise il-
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gilenmiyordu . işi vardı onun, yazılacak makaleleri , bilirki
şi raporları . . .  Sağlıksız bir kızla uğraşamazdı. Sonunda Ol
cay bir ruh doktoruna götürüldü. Doktor anasını bir yana 
çekip kızın ruh sağlığının çok bozuk olduğunu, yaşıtlarıy
la ilişki kurmasının sağlanması gerektiğini söyledi. Mevhi
be Hanım korkmuştu . Kardeşi Mahmut geldi aklına. Babası 
onu bütün çocuklarından daha çok severdi. Hep sınıfının bi
rincisiydi Mahmut. Babası, "lsviçre'de okutacağım bu çocu
ğu,"  derdi. O da babası gibi vekil olacak, hatta başbakan ola
cak. O kadar cimri olan adam bu çocuk için özel lisan hoca
sı tutmuştu . Sonra tam buluğ çağında Mahmut ansızın ga
ripleşti . Kimselerle konuşmamaya başladı. Bir gün, ev hal
kı evlatlığın çığlığıyla altüst oldu. (Bu hikaye aslında Mevhi
be'den bile gizlenen bir aile sımdır. Mevhibe olayı çok son
radan halasından öğrenmişti . )  Mahmut önce, evlatlık kızın 
ırzına geçmiş, sonra onu boğmaya kalkmıştı. Güçlü kuvvet
li bir kız olan evlatlık, halı silkmekten, çamaşır yıkamaktan 
daha da güçlendirdiği kollarıyla oğlanın bacağına yapışmayı 
başarmış, çekip yere düşürmüştü onu. Kızı elinden kaçıran 
Mahmut, korkunç çığlıklar kopararak, saçı başı dağılmış, ya
rı çıplak, evlatlık kızın peşinden koşuyordu. Oğlanı baba
sı ve o sırada evde misafir olan iki arkadaşı zor tutmuşlardı. 
Sonra, bir süre oğlan Avrupalara bir yerlere götürülmüş, en 
sonunda, hiç çare kalmayınca tımarhaneye kapatılmıştı. T eş
his, erken bunamaydı. Kız? Kızın ne olduğunu Mevhibe Ha
nım nerden bilecek? Bu hikaye Mevhibe Hanım'dan olduğu 
kadar ailenin bütün yakınlarından, çevreden de mümkün ol
duğu kadar gizlenmişti. Her iyi ailenin gizleri vardır. Mevhi
be Hanım sonradan öğrendiği bu gerçeğin dehşetinden kur
tulamadı bir türlü . Şimdi kızının, bir gün hastalanabilece
ği korkusu cimriliğini bastırmış ve kızını İstanbul Amerikan 
Koleji'ne göndermişti. 

Olcay kolejde,  okuma hevesini büyük bir rahatlıkla sür-
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dürdü. Sessiz, uzlaşmacı kişiliği sayesinde seviliyordu. Ne 
kimsenin gözüne batıyor, ne de kimseyi kızdırıyordu. Çoğu 
kez okuyor ya da derslerine çalışıyordu. iyi bir öğrenci oldu. 
Kolej sıralarında, bütün sağlıksız çocukluğuna karşı basa
maklı bir savaş açtı. Kendi iradesiyle önce korkaklığı, sonra 
lapacılığıyla savaştı. Son sınıfta, eski, kapanık kız olmaktan 
çıkmıştı. Spor çalışmalarına katılıyordu . Hastalanınca dok
tora gitmiyor, ilaç kullanmıyordu. Gittikçe daha sağlıklı, da
ha rahat oluyordu. Sosyal faaliyetlere de katılmaya başladı 
okulda. Gereğinden fazla dağıttı kendisini. Tiyatro faaliye
tinden okul dergisine kadar her yerde vardı. Kitaplara olan 
ilgisi biraz azalmıştı. O sıralar Camus en sevdiği yazar oldu. 
insan sevgisi ve elde olmayan başarısızlık. . .  Çok yakın gel
di bu bakış açısı ona. Yabancı'yı büyük bir heyecanla okudu. 
Seçilmemiş insan ilişkilerinin olumsuz alınyazısı, çocuklu
ğunu, sağlıksızlığını yeniden uyandırıyordu içinde. Sartre'ın 
Duvar adlı kitabını okudu. Çocukluğunun sevgisizlik duva
rı yeniden büyüdü düşüncesinde. Tabii bambaşka şeylerden 
söz ediyordu kitap, ama içine bir karamsarlık yayıyor, ço
cukluğunun zebanilerini, iblislerini, devlerini yeniden can
landırıyordu. Perdelerdeki biçimler yeniden canlanıyordu. 
Perdelerden Olcay'a doğru , kötü, savaşılmaz uzantılar geli
şiyordu. O zaman Olcay, sağlıksızlığa açtığı savaşta yenilme
mek için bir süre okumayı bıraktı. 

Bir gün, kolejin son sınıfındayken, Paris'ten dönmüş olan 
ağabeyi onu görmeye geldi. Ilk gelişi değildi bu. Paris'ten dön
düğünden beri bazen, arkadaşlarıyla lstanbul'a geldiğinde onu 
görmeye gelirdi çarşambaları. Sinemaya, bazen tiyatroya gider
lerdi. iki kardeş, çocuklukları boyunca fazla konuşmamışlardı 
birbirleriyle. Hiçbir zaman açılmamışlardı. Her ikisi, sevgisiz
lik duvarının iki yanında, birbirlerinden kopuk büyümüşler
di. Ezilen bir içle duvarı seyretmişlerdi. Aynı seyre katılmış ol
mak, sessiz bir yakınlık doğurmuştu aralarında. Olcay, mahal-
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lede Doğan'la da alay ettiklerini, ona "muhallebi çocuğu" de
diklerini, anasının, bütün şımartmasına rağmen, oğlunun ha
yatını zindan ettiğini bilirdi. Anası sofraya adam başına iki köf
teden fazla koymazdı. Ama oğlunun doyması için hizmetçinin 
hakkını hep oğluna verirdi. Olcay çok kızardı buna. Ağabeyi 
okuldan döndüğünde, buzdolabından, onun için sakladığı tat
lı ya da meyveyi -bu ötekilerin hakkından kısıtlanmış olurdu
önüne sürerdi oğlunun. Oğluna olan sevgisi cimriliğini yene
mediği için, bu sevgiyi başkalarına ödetirdi. Bir kış, kızının 
paltosu çok eskimiş olduğu halde ona palto diktirtmemiş, ken
di eski paltosunu bozdurup kızına yaptırtmış, ama ilkbaharda 
paraya kıyıp oğluna bisiklet almıştı. İşte bütün bu ufak ayrın
tılar Olcay'ı ağabeyinden uzak tutmuştu. Aynı acıyı da çekse
ler, eşit koşullarda hissetmiyordu kendisini onunla. Bu neden
le, geceleri, korkuyla battaniyesini başına çektiği, karabasanla
rın yüküyle yatağında ağladığı zamanlar, bir kez olsun, onun 
odasına gitmemiş, ona sığınmayı düşünmemişti. Yine de ana
larının ufak hesaplarını seyredişlerinde, babalarının kuru, du
ral, dar görüşlü sözlerini dinleyişlerinde bir ortaklık vardı ve 
bu, akraba kılıyordu onları. 

Bir çarşamba günü, ağabeyi geldiğinde, bir arkadaşıyla bu
luşacağı için sinemaya gidemeyeceklerini söyledi. Bir şey is
ter miydi? 

"Yok," demişti Olcay, ama sonra, "Arkadaşına benimle gi
demez misin? "  diye sormuş, bu soruya kendi de şaşmıştı . 
Doğan'ın çemberinin içine ilk uzanışıydı bu. Doğan, bir sü
re ciddi bir yüzle susmuş, karşılık vermemişti . 

"Hala okuyor musun?"  
"Bir süredir okumuyorum. " 
"Niçin?" 
"Duvar'ı okudum. Kötü etkiledi o kitap beni, işte , ne bi

leyim, sanki okumanın bana zararı oluyormuş gibi geldi. "  
"Başka kitaplar oku. Çivi çiviyi söker. "  
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Olcay şaşaladı. Onun bildiği Doğan düşüncelerini böyle 
kestirmeden ifade etmez; uzun, karmaşık cümlelerle anlat
maya çalışırdı. O da yan yabancılık, yan saygı duygularıyla 
dinlerdi ağabeyini. Doğan'daki, ne olduğunu anlamadığı de
ğişiklik, aralarındaki yabancılığı dağıtacak mıydı? 

"Nasıl yani?"  
"Çok basit. Duvar ürküttüyse seni, daha doğrusu aklı

nı karıştırdıysa, bunun sonucu olarak kitap okumayı bırak
man anlamsız. Tek çare duvardan kaçmak değil çünkü. Du
var aşılabilir bir şeydir. "  

Olcay yan gözle baktı Doğan'a. lnce bir yüzü, birbirine ya
kın gözleri vardı. Çocukluğundaki şişmanlığı, lapacılığı geç
mişti . Böyle bir erkek arkadaşım olsaydı , diye düşündü . O 
eski, tanıdık hüzün kapladı yeniden içini. 

"Yine de , insanın bacakları duvarı aşamayabilir . . .  " Do
ğan'ın ona gösterdiği değişik ilgiden hoşlanmıştı , sürdür
mek istedi bunu. 

"Yeterince denedin mi bacaklarını? "  
Durdu Doğan. Kız kardeşine dönüp tanımaya çalıştı onu. 
"Ben de sözü karıştırıyorum galiba. Yani Olcaycığım, de-

mek istiyorum ki. . . "  
Eliyle bir çember çizdi havada. 
"Bu dünya o kadar karışık değil . lşte senin, belki de 'du

var' diye nitelendirdiğin karışıklık , ürkütücü falan değil . 
Basbayağı, anlaşılır bir şey. Ve anlamaya yardımcı olan ki
taplar var. Okuyabilirsin onları . Ne olduğunu anlayınca da 
duvardan muvardan ürkmezsin, tamam mı?"  

Olcay karşılık vermedi. Bir süre sustular. Boğaz'ın kıyısın
da yürüyorlardı. Bahardı . Olcay'ın canı kıyıda bekleşen ka
yıklardan birine binmek, Boğaz boyunca kürek çekmek is
tedi ansızın. Boğaz da açılıyordu denize, duvar niçin aşılma
sın? Haklıydı Doğan. Daha yaklaşır gibi olan karşı kıyının 
güzelliğini seyretti bir süre. 
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"Bak, şimdi niçin olduğunu anlatamayacağım, ama, söz
lerin doğru gibi Doğan. işte, buramda duyuyorum bunu."  

Yüreğine doğru bir işaret yaptı. 
"Yani , nasıl anlatayım, deminden beri, daha çok seviyo

rum seni . "  
Doğan başını önüne eğdi. Sıkılmış gibiydi, daha doğrusu 

kız kardeşinden utanmış gibi. 
"istersen seni Ali'yle tanıştırayım. "  
Başını salladı Olcay. Birlikte yürüdüler. Düşüncesinde, 

hep güçsüz olduğunu sandığı kollarıyla , dövüşten hep ka
çan kollarıyla kürek çekiyordu . Güneş içini ısıtıyor, iblisle
re , karabasanlara gebe karanlığı aydınlatıyordu . Deniz ya
kındı. 
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Olcay, bacaklarını deniyor 

Mevhibe Hanım bardakları , Nurten Hanım'ın yanlış koy
duğu yerlerden kaldırıp gereken yerlere yerleştirdi . Kızı
nın, kendisine doğru dürüst bir açıklama yapmadan gitmek 
üzere olduğunu anlayınca, böyle durumlarda tizleşen sesiy
le sordu: 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Partiye . . .  " 
"Ne partisi? Bu da nerden çıktı? " 
"Merak etme, adı halk değil, ama halkla daha çok ilgili. . . "  
"Nesi varmış Halk Partisi'nin? Büyükbabanın partisi o ."  
"lyi ya . . .  Bu da benim görüşlerimi sadece güçlendiriyor. "  
"Senin görüşün mü olurmuş? Bacak kadar kızsın sen. Ba-

bam çok akıllı adamdı. "  
"Doğru, edindiği arsalardan belli . "  
"Çok mu görüyorsun? Onlar memleketi kurtardılar. Ai

lesini düşünmeyen memleketini hiç düşünmez. Senin gibi 
ana-baba saymayanlar mı kurtaracak memleketi? "  

"Benim öyle büyük iddialarım yok. Yine de  gözlerim gö
rüyor. Görmezlikten gelmekten de hoşlanmıyorum. " 
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"Sen önce odanın dağınıklığını gör. Bir ev idaresini bile 
öğrenemedin daha. Evlenirsen rezil olacağım. "  

"Kime?" 
"Kime olacak, seni alacak olan akılsızın anasına. "  
"Çok üzüldüm. Ama kendime rezil olmamayı tercih ede

rim ben . . .  Ama ne bakıyorsun öyle yüzüme? Kabahat bende. 
Beni anlamayacağını bile bile . . .  " 

Mevhibe Hanım tırnaklarına baktı. İçleri kirlenmişti . Has
tane çalışmasına gitmeden önce yaptırmazdı tırnaklarını . 
Orada bebek bezleri dahil , her şeyle ilgileniyorlardı . Ken
dileri yıkamıyorlardı tabii. Personele , hastabakıcılara neza
ret ediyor, yardımcı oluyorlardı . Yarın yaptırırdı tırnakları
nı . lçine sıkıntı doldu. Bu evde her şeyle ilgilenmekten bık
mıştı . Sıkıntıyla döndü kızına: 

"Niçin anlamayacakmışım? Babam akıllı olduğumu söy
lerdi hep. Hatta beni üniversiteye göndermediğine pişman 
olmuştu . . .  " 

"Pişman mı? O olsa olsa, Kavaklıdere bağlan dururken Kü
çükesat bağlarının tapusunu aldığı için pişman olmuştur. " 

"Tabii olacak. Kolej tahsilini kimin ileri görüşlülüğü saye
sinde yaptın küçük hanım? Babamın . . .  " 

"Ben koleje falan gönderilmek istemedim. "  
Olcay'ın yüzü kızarmıştı . Anasının üst kısmı zayıf, alt kıs

mı kalın, yarı cinsiyetli vücuduna baktı . Oha niçin bu ka
dar kızıyorum? Sonuç olarak herhangi biri o. Üstelik an
nem. Belki de gerçeği görmemde, ters davranışlarıyla yar
dımcı olanlardan biri. Bana istediğim anlayışı , sıcaklığı gös
terseydi, belki gevşerdim. Sevgi aranmazdım. Aranmazdım. 

Çocukluğunda, kendisini sık sık bahçede kucağında gez
diren, Olcay'a simit, şeker, ciklet gibi şeyler alan kapıcı Rüs
tem Efendi'yi hatırladı. 

Bir gün, kapıya geldiğinde Rüstem, ansızın içten gelen bir 
coşkuyla ona koşmuş, bacaklarına sarılarak, pantolonunun 
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dizlerini öpmüştü . Niçin yapmıştı bunu? Annesi çok kız
mış, pis demişti Rüstem'in yanında. "Pis pantolonu öpmek
ten utanmıyor musun? " Sonra, yarım gün sandık odasına 
kapatmıştı Olcay'ı. 

Anasına bir daha baktı . Anasının, sandık odası cezasın
dan sonra , kapıcılara falan nasıl davranması gerektiği ko
nusundaki sözlerini hatırladı. "Sen onları anlamazsın, on
lar başka bir dünyanın adamları, buna göre davranmazsan 
sana saygı göstermezler, alaşağı ederler seni. . .  " gibi cümle
ler. Şimdiki gibi kısık dudaklarla . Ondan sonra, Olcay bir 
daha Rüstem'in kucağına çıkmamış, cikletlerden de vazgeç
mişti . Sonra, kısa bir süre sonra, babası, kömür parasında 
sahtekarlık yaptığını söyleyerek son vermişti Rüstem'in işi
ne. Olcay, anasının haklı olup olmadığını düşünmüştü. Ta
nımıyor muydu bunları gerçekten? Ali'nin sözleri geldi ak
lına. "Senin sınıfından olanların, hep kelekçe bir saflığı var
dır. Sorunlara sınıf açısından değil, gözü yaşlı bir yufka yü
reklilikle bakar, halkı tanımazsınız. Onlar da güven duymaz 
size. Suçluluk duygusu ve gözyaşları onlar için pek önemli, 
daha doğrusu yararlı değil. Onlar kendilerini ne suçlu hisse
derler ne de yufka yürekleri vardır. Kuşkulu ve gerektiğinde 
haindirler. iyi yürekli ya da kötü yürekli olmakla ilgisi yok 
onların, var olup olmamakla var. Buna da bilek ister. Zayıf
lardan pek hoşlanmazlar. Onları kendine inandırman için, 
ne iyi niyet, ne de insan sevgisi yeterlidir. Tam tersine. On
lara katıldığına dair kanıt isterler. Seni onlardan ayıran şey
lerle bağını koparmam isterler. Yani bu düzenle olan bağını. 
Çünkü bu yürek denen nesne katılaşıverir ve o zaman eski 
rahatlığına dönebilirsin kolayca. işte bunun için güvenmez
ler. Tuzu kuru olmak hikayesi. Dönüş yollarını bozduğuna 
akıllan kesmedikçe de sürer kuşkulan . . .  " Bunları söylerken 
Ali , tepeden tırnağa süzmüştü Olcay'ı ; babasının Italya'dan 
getirdiği çantayı, sade ama şık giyimini. 
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Ali de bir bakıma anası gibi konuşmuştu: 
"Sen onlardan anlamazsın ! "  
Yeni bir yalnızlık kapladı Olcay'ın içini. Bir an için, bu

gün partiye gitmemeyi, odasına kapanıp düşünmeyi istedi 
canı. Perdedeki biçimler yine ürkütücü iblislere dönüşecek
ler miydi? Karabasanlar çevreleyecek miydi onu yeniden? 

Olcay anasına yaklaştı. Onu kırmanın faydasızlığını kavrı
yordu. Neyi değiştirirdi bu? Anasının yanağını öptü. 

"Hadi anacığım, akşama kadar iyi günler . . .  " 
Mevhibe Hanım asık yüzünü bozmadı. Çocukları terbi

yelerini bozdukları zamanlar, bir süre yüz vermezdi onlara . 
"Yardımı o kadar seviyorsan, benimle hastaneye gelse

ne. Bak laf değil bu, iş . Babamın bir sözü vardır; "Lafla pey
nir gemisi yürümez," diye. Orada yardıma muhtaç o kadar 
çocuk var. Hastabakıcı az, olanlarsa cahil. Çocuklara mama 
vermesini bile bilmeyenler var. Niye karşılık vermiyorsun? 
Tabii sen bu işleri hor görüyorsun. llle de kitap gibi sözler 
edilecek. Babam halk adamıydı. Halktan anlardı. Bakanlığı 
zamanında bütün hademeler bayramda elini öpmeye gelir
lerdi. Onların üstünden yardım elini eksik etmez, kendisi
ni saydırırdı. Halk dediğin çocuk gibidir, derdi. Sana güve
necekler, senin onları kolladığını bilecekler. Ama onları di
siplin altında tutmaz, pençeni gevşetirsen de ne yapacakları
nı şaşırırlar. Huzurları kaçar, saldırgan, işe yaramaz olurlar. "  

"Ne bu anne, köpek terbiyesi gibi ! "  
"Aman siz de, büyüklerin tecrübelerine saygı göstermeyin 

de ne olursa olsun. Ben onu bunu bilmem. Bak, ne ailemi ih
mal ediyorum, ne ahbaplarımı küstürüyorum, ne de sadece 
keyfime bakıyorum. Partinin yardım çalışmalarına da katılı
yorum. Vatandaşlık bu işte. Bak, yengen gibi züppe, sosye
tiklere ben de karşıyım. O kadar söyledim, bir gün bile gel
medi hastaneye. "  

"Ne fark eder?" dedi Olcay. 
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"Fark etmez olur mu? "  
"Senin davranışınla, onunki arasında fazla fark yok, de

mek istedim. Biriniz terzilere kumara avuç dolusu para har
cayarak, ötekiniz de haftada bir bebek beleyerek kendinizi 
oyalıyorsunuz. Ama durum değişmiyor ."  

"Hangi durum? "  
"Hastanede bakılamayan, daha doğrusu hastaneye bile gi

demeden ölen çocukların durumu. "  
"Eee, ne yapayım yani, dünyayı değiştirmek bana mı kal

dı? "  
Olcay sustu . Evet, anasına kalmamıştı bu iş . Sözü fazla 

uzatıyordu. Anasıyla gereksiz tartışmalara giriyordu. Çocuk
luğunun, yeni yetişmeliğinin suskunluğuna dönse iyi olacak
tı. Ali beni eleştirdikçe hırçınlaşıyorum, kendimi ispat etme
ye çabalıyorum, diye düşündü. Ama bunun için anamı seç
mek büyük yanılgı. Şimdi Ali beni görse alay eder. 

"Ne yemek var?" 
"Puf böreği. Doğan istedi. "  
"Doğan istedi. " Birden çocukluğundan kalma bir kıskanç

lık yükseldi içinde. Sonra, bu duygunun anlamsızlğını kav
rayıp omuz silkti. 

"Gitmem gerek, sözüm var. " 
Mevhibe Hanım kızıyla arasındaki konuşmadan sinirlen

miş, yorulmuştu. Kızının yüzüne bakmadan yatak odasına 
yürüdü. Kapıyı ardından kilitledi . Canı sıkıldığı zamanlar 
yatak odasına kilitlenmek adetiydi. Bu, evde bir haf ta buz gi
bi bir hava esecek demekti. 

Olcay sokak kapısını usulca örttü . Çıkmadan antredeki 
boy aynasına göz atmayı unutmamıştı. 
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Mevhibe Hanım öfkeleniyor 

Mevhibe Hanım yatak odasına girince sabahlığını çıkardı . 
Her yanı titriyordu hırstan. Tuvalet masasının üstünde du
ran kolonyayla kollarını , boynunu ıslattı . Yatağına uzandı . 
Bacakları çok ağrıyordu. "Tabii bütün gün bunlar için koştu
rursam . . .  " lçini büyük bir harcanmışlık, anlaşılmamışlık, de
ğeri bilinmemişlik duygusu kapladı. Nurten Hanım'ı çağırıp 
bacaklarını ovdurmayı düşündü. Ama şimdi hamuru bırak
ması doğru olmaz. Başına saplandı saplanacaktı o bildik ağ
rı . Artık saatlerce geçmez. Ama bugün mutlaka gitmeli hasta
neye. Geçen hafta , Sevim Hanım'ın ardından, "lkide bir gel
miyor," diye o kadar söylendikten sonra. Komodini açtı. Bir 
tülbent çıkardı, çekmecede duran haplardan iki tane alıp su
suz yuttu . Tülbenti de katlayıp gözlerinin üstünden bağla
dı. Kafasına yığılan düşünceleri kovmaya çalıştı . Şimdi Salih 
ilk gördüğü takınılan almaya kalkmaz inşallah. Böyle konu
lara akıl yormaz pek, var mı yok mu kendi işi. Keşke onun
la birlikte gitseydim. Mevhibe Hanım, babası gibi güvenmez
di kimseye. Kendinden başkalarının yaptıklarında hep yan
lış arar ve bulurdu. Mevhibe Hanım, birçok konuda babası 
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gibiydi, örneğin onun gibi otoriter . . .  Kızının biraz önce ver
diği karşılıklar geldi aklına. Başının ağrısı arttı. Biz babamıza 
hiç karşılık vermezdik. Karşılık vermek ne demek, saygıdan 
içimiz titrerdi . Mevhibe Hanım'ın çocukluğunu bilen, ba
basına niçin bu kadar saygı gösterdiğini anlamaz. Çok kötü 
geçmişti Mevhibe Hanım'ın çocukluğu. Babası, Trabzon'dan 
Ankara'ya gelip milletvekili olunca, anasını hiç getirmemiş
ti Ankara'ya . Sadece çocuklarını okumak için getirtti . Ana
sı, toprak sahibi bir çiftçinin kızıydı. Cahildi. Ne çocukları
na, ne de Ankara'da kendini unutmuş görünen kocasına faz
laca düşkündü. Hayatını, bir çeşit alınyazısı gibi sürdürüyor
du . Çocuklar okul açıldığında, şehre, babalarının yanına gi
derlerdi. O zaman evde gölge gibi dolaşırlar, babalarının iki
de bir kükreyen sesinden ödleri patlardı. Babası Ankara'da 
yeniden evlenmişti ve Medeni Kanun'a rağmen, eski kansın
dan boşanmaya gerek görmemişti . Yeni anaları , kendi ana
ları gibi başını örten bir köylü kadını değildi. Başı açık gezi
yor ve kocasıyla Cumhuriyet balosuna gidiyordu. Ama bun
dan öteye geçmiyordu hükmü. Evde onun da sözü geçmez
di ve babalarının onu da fazlaca taktığı yoktu . Çoğu zaman 
erkek arkadaşlarıyla Karpiç'te sabahlar, Ankara'ya yeni gelen 
konsomatrislerle eğlenirdi. Analık da hıncını , elinden geldi
ğince çocuklardan, özellikle Mevhibe'den çıkarırdı. Küçük
ken sık sık bağırsakları bozulurdu Mevhibe'nin. Üvey ana
sı o zaman bile akıl almaz katılıkta rejimlerle eziyet çektirir
di ona. On beş gün sade suya haşlanmış pirinçten başka hiç
bir şey yemesine izin vermemişti de bir kez, Mevhibe açlık
tan mutfaktan kuru ekmek çalmıştı. O zamandan beri pirin
ci sevmez. Hep sarıydı Mevhibe'nin rengi. Yeşile çalan bir sa
n. Bir de sivilceleri vardı. Üvey anası, Mevhibe'nin, sivilcele
rine iyi gelir diye yüzünü kolonyalı pamukla silmesine bile 
karışır, kolonya pamuk masrafından şikayet ederdi. Giyimi
ne, saçına başına da karışırdı. Saçlarını ne uzun ne kısa, tat-
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sız bir boyda bıraktırır, arkaya doğru tarattırırdı . Bütün bu 
ayrıntılarla üvey anasının kendisine uyguladığı baskıya kar
şı gelmezdi Mevhibe. Aklına bile gelmezdi bu. Çünkü, üvey 
anası ayn bir kişi değildi Mevhibe için. O, sadece, şimdi "ve
kil" olan, "beybaba"sının ev içindeki bir uzantısıydı. "Vekil 
beybaba"ya karşı gelmekse onun için vatana ihanet gibi akıl 
dışı bir şeydi . Trabzonlu , Karadeniz bölgesinde sözü geçer 
bir çiftçi olan babası, şimdi önemli işler yapıyordu , büyük iş
ler, herkes için böyleydi bu; Trabzon'daki akrabalar, ahbapla
rın hepsi biliyordu Doğan Bey'in ne büyük bir adam olduğu
nu. Eskiden, Doğan Bey'in kendileri gibi biri olduğunu unut
muşlar, hükümete girmiş olan hemşerilerine tapar olmuşlar
dı. Ne demek hükümete girmek? Kafaları hükümet deyince 
yıllar yılı , padişah, nazır, paşa gibi ulaşılmaz yükseklikteki 
insanları düşünmeye alışık olduğundan, Doğan Bey'i de öy
le büyütmüşlerdi. Çok büyük adam olmuştu Doğan Bey yani. 
Ve onlar için büyük adam kısaca, yanında ayakta durulma
sı gereken, eli öpülen, her sözü buyruk kabul edilen biriydi. 
Büyük adamın şiddeti de, ihsanı da Tanrı'nın lütfu gibi kar
şılanmalıdır. Şiddeti, doğa afetleri, seller, fırtınalar gibi sayıl
malı , iyi davranışlarıysa hak edilmemiş bir ihsan gibi. Böyle 
düşünüyordu Doğan Bey'in akrabaları ve hemşerileri. Tabii, 
yazları bunların arasında büyüyen Mevhibe de. Bu durum
da karşı çıkılır mı? Kuldular onlar. Üvey anası da, Mevhibe 
Hanım'ın gözünde, sadece buyrukları uygulamakla görevli 
bir kuldu. Bu kadar büyük bir adam olan babasının kendisini 
niçin daha iyi yaşatmadığını düşünmez miydi? Düşünmez
di. Böyle büyük bir adamın kızı olmak yeterliydi onun için. 

Mevhibe, bu nedenden, genç kızlığında, hastalıklı , sarı 
benizli , biçimsiz giysiler içinde dolaşan tatsız bir gölgeydi. 
Kimse onun koca bulacağına ihtimal vermiyordu. Ama insa
nın Doğan Bey gibi bir babası olursa, Salih Bey gibi ciddi, ile
ri görüşlü ve hırslı bir genç, Mevhibe gibi çevresi olan ve ba-
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basının ölümüyle hatırı sayılır bir mirasa konan bir genç kı
za her zaman talip olur. 

Mevhibe evlenmeseydi de önemsemezdi bu durumu. "Ve
kil beybaba"nın gümüş çerçeve içindeki resminin her gün 
tozunu alarak ve babasının eski dostlarının, karılarının ya 
da kızlarının kabul günlerine giderek, saygıdeğer bir hanı
mefendi olarak yaşar giderdi . Babasının yalnız maddi değil , 
manevi mirası da o kadar büyüktü ki. 

Mevhibe Hanım genç kızken, soluk benizli , sivilceli, kı
lıksız bir kızsa , bunu babası istemişti Mevhibe Hanım'a gö
re ve bu iyiydi böyle. Böyle münasip görmüştü çünkü bey
babası . 

"Beybaban münasip görürse ! "  
Bu Mevhibe'ye her gün söylenen ve onun kuşkusuz ku

bullendiği bir cümleydi . "Vekil beybaba" neyin münasip 
olup olmadığını bilir . "Vekil beybaba" münasip olanı uygun 
görür. Çünkü hükümettir, devlettir "vekil beybaba" Mevhi
be de hükümetin, devletin kızıdır. Devleti , hükümeti o say
mayacak da kim sayacak? Vekil beybaba ya karşı çıkmak, bir 
anlamda hükümete , devlete karşı çıkmaktır. Mevhibe Ha
nım daha ufak yaşta, devletin, hükümetin dokunulmazlığı
nı , yüceliğini kavrayıp yerleştirdi kafasına. Ve zamanla ki
şiliğini belirleyen başlıca özelliklerinden biri, ağzından hü
kümete , büyüklere, kanunlara saygı kavramlarını düşürme
mek oldu. Ve herkesin, evde ve dışarda, kendisine düşen gö
revleri, beybabasının gümüş çerçeve içindeki resminin tozu
nu alır gibi, sessizce yerine getirmesi gerekirdi. 

Beybabasının gümüş çerçeveli resminin yerini hiç değiş
tirmezdi Mevhibe. Babası , misafir odasının, hep aynı yük
seklikteki, aynı yerinden, gözlükleriyle bakardı herkese. 

Bu resmi yerinden oynatmak devletin temellerini sarsmak 
gibi bir şeydi Mevhibe Hanım için. Ona göre hükümet, ay
nı bu resim gibi, hep aynı yerde ve yükseklikte, aynı durum-
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da kalması gereken bir şeydi kısaca. Değişmezdi, değişmez
liği temsil ederdi. Değişme sözcüğünü sevmez Mevhibe Ha
nım. "Vekil beybaba" ,  zamanında bir hükümet değişikliği 
dolayısıyla kabine dışı bırakılalı böyle bu. Çok büyük bir dar
be olmuştu bu "vekil beybaba" ve yakınlan için. Bu değişik
liğin nasıl olabildiğine yatmamıştı akıllan. Şimdi "vekil bey
baba" yeniden herhangi biri mi olacaktı? Nasıl değişebilirdi 
hükümet? "Vekil beybaba" artık nasıl "vekil" olmazdı? Ma
kam arabası artık kapıya dayanmayacak, bakanlık odacıla
nyla memurları bayramda el öpmek için sıraya girmeyecek
ler. Bu değişikliği kavramak güç. Mevhibe Hanım o zaman
dan beri sevmez değişme kavramını, getirdiği uğursuzlukla
rı bilir. Babası vekillikten alındıktan kısa bir süre sonra öl
müştü. Bu yeni durumu hazmedemediği için belki. Mevhibe 
Hanım babasının ölümünü buna yorar, bu haksızlığa. Bu ne
denle de, babasından sonra aynı bakanlığı üstüne almış olan 
herkese kızar. Halk Partisi kurucularına da kırgındır bu yüz
den. Ama babası, hayattayken, kadın-erkek eşitliği meselesi
nin ortaya atıldığı günlerde yazdırmıştı kızını partiye. Doğan 
Bey'in, kendi yaşamında bu kadın haklan konusuna inanç
la sarıldığı pek söylenemez. Ama o sırada yeni liseyi bitiren 
kızını, kendisine sormaya bile gerek duymadan partiye yaz
dırarak, kadınların toplum hayatında yer almalarının gereği 
konusunda bir örnek vermişti. Ve böylece Mevhibe Hanım'ın 
yaşamında değişmez bir durum yaratmıştı. Artık tabii ki öle
ne kadar Halk Partili'ydi Mevhibe Hanım. Duvarda asılı du
ran babasının gümüş çerçeveli resminin durallığında bir du
rum. Bu durumsa Mevhibe Hanım'ın politika ile ilgilenme
sini gerektirmiyordu pek. Politika başka, karanlık bir şeydi. 
Birbirini tutmayan, değişi değişiveren gazete manşetleriydi. 
Bir de babasının mirasını kötüye kullanan güven vermeyen 
politikacılar. Politikacı demir bir pençe gibi olmalı, babası gi
bi. Aslında politikacı, değişmez güçte bir hükümetin, sağlam 
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temelli bir devletin kulu olmalı . Öteki vatandaşlar da , ken
dileri için en iyiyi düşünen bu üstün insanlara dil uzatmaya 
kalkmamalı ve anlamadıkları, gecelerini, gündüzlerini kat
madıkları işlere burunlarını sokmamalıdırlar. Politikacılar 
böyle değildi ama. Ve Mevhibe Hanım bu kirli işlere bumu
nu sokmayan bir partiliydi. Babası onun için bir seçim yap
mıştı. Bunun değişmesi söz konusu olamaz artık. Boşanmak 
da büyük ahlaksızlıktır. lnsan kendi seçsin seçmesin, evlilik
le bir durum içine girer. Durumlar kökünden değiştirilmez; 
tam karşıtı , giderek sağlamlaştırılması gerekir durumların. 
Buydu dünya görüşü . Duvarda asılı olan gümüş çerçevenin 
içindeki resim değiştirilemez . Ama çerçevenin gümüşü haf
tada bir ovulmalıdır. Evlilik de öyle . Kan-kocayı giderek ev
lilikten daha önemli bağlar almalı, bir apartman, birkaç ço
cuk, edinilmiş eşyalar gibi. Mevhibe Hanım'ın evinde baba
sından kalma eşyalar vardı. Babası öldükten sonraki paylaş
madan kendine kalanlar. Ama içinde hiç yaşanmayan baba 
evinde o kadar çok eşya vardı ki, yine de çok eşya düşmüştü 
Mevhibe'ye. Bu eşyaları değiştirmesi de söz konusu olamazdı 
tabii . Eşya verilmez, soyunu inkar etmek gibi bir şey bu. İn
sanın soyunu sopunu sahip olduğu eşyalar belirler. Örneğin 
Salih hayatta haşan kazandı, ama ailesinden kalma bir tek eş
ya yok bu evde, bu da onun ailesinin iyi bir aile olmamasın
dan. Babadan kalma bir koltuk bile insanın bir ailesi olduğu
nu, piç olmadığını ele güne ispatlar. Mevhibe Hanım, ev eş
yalarının yüzlerini eskidikçe yenileyerek, cilaları bozuldukça 
yeniden cilalatarak yıllarca korudu. Eşyalar için para harca
mak onları sağlamlaştırmak içindir. Daha zararlı değişiklikle
ri önlemek için. Koltuğun yüzünü yenilemezsen yenisini al
mak zorunda kalırsın. Böylesi değişikliklerin altında bir ih
mal yatar. Ve ihmalin sonunu da pahalıya öder insan. Mev
hibe Hanım böyle sonuçlar veren ihmalleri hiç hoş görmez. 
Elindekini korumak kadar değerlendirmek de önemlidir. Ev-
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de domates varsa domates, salatalık varsa salatalık kullanı
lır. Mevhibe Hanım kayınpederinin ufak bahçesinde iki viş
ne ağacı varken çilek reçeli yapmaya kalkmaz. Bu felsefe so
nuç olarak Mevhibe Hanımların evinde çocukları isyan etti
ren bir tekdüzelik yaratmıştır. Her mevsim aynı reçel kayna
tılır o evde. Belirli mevsimlerde belirli yemekler pişer, büfe
nin içindeki eşyaların değişmez yerleri vardır. 

Kocasının tıraş suyu hep aynı tasta ısıtılır. El ve yüz hav
luları hep aynı yerlere asılır. Saçlarını ve tırnaklarını hep ay
nı berbere yaptırır. Gelen gideni daima aratır Mevhibe Ha
nım'a göre . Bu nedenle apartman kapıcısını , hizmetçisini 
sık sık değiştirmekten hoşlanmaz. Bunu ancak çok gerek
li bulduğu durumlarda yapar. Doğru olan, kapıcıyı , hizmet
çiyi de, apartman düzeninin gittikçe sağlamlaşan bir parça
sı yapmaktır. Bunda oldukça haşan kazanır da. Onun evin
de çalışıp da onu aldatmaya, soymaya kalkan, kolaylıkla ma
aşının artırılmasını isteyen çok az hizmetçi çıkmıştır. Çev
resinde, sık sık taşınan ve adamlarını değiştirenlere pek gü
ven duymaz. Aslında doğru dürüst insan, kendisini nasıl ta
nıştırdıysa öyle kalmalıdır, aksi dolandırıcılık, düzenbazlık 
gibi bir şeydir. Mevhibe Hanım'ın durallık anlayışı bu nok
talara vardığında Salih Bey bozulmaya başlar. Kendi büyük 
değişiklikler sağlamadı mı hayatında? Ev eşyalarının değiş
mesi konusunda yaptıkları sertçe bir konuşmada şöyle de
mişti Salih Bey: "O zaman sana kalsa ben hep Samanpaza
n'nda oturmalıydım. "  Mevhibe Hanım, Salih Bey gibi, çalış
kan, dürüst insanlar için böyle düşünmediğini, istisnaların 
elbet olacağını söylemişti . 

Mevhibe Hanım'ın özel durumlarda tanıdığı bu değişme 
hakkına rağmen, Salih Bey de, çocuklar da ev içinde dönen 
akreple yelkovanın hep aynı yönde dönmesi gereğini kavra
mışlardır. Ev içi zamanının bu sıkıcı, tekdüze ilerlemesinden 
sıkılsalar da, akrebi ya da yelkovanı tersine çevirmeye kalkış-
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mazlar. Çocuklar ancak bu çarkın dışında bir yerlerde gidişin 
dışına çıkmayı düşünmüşlerdir. Mevhibe Hanım çocukları
nı bu ev içi saatinin parçalan gibi görür. Onlar, akreple yelko
vanın aynı yönde dönebilmesi için yerlerinde durmalıdırlar. 
Ayakkabılarını ve ellerini kirletmeden. Kendi başlarına bir şey 
yapmaları bu gidişi bozar. Çocuklar için, bu makinenin için
de, bu makineyi belirli bir biçimde işletmekten başka bir du
rum söz konusu olmayacağına göre, onlar ancak bu makine
den koparak aynı yönde dönmenin aracı olmaktan kurtulabi
lirler. Ama o zaman makinenin çalışmayacağını bilir Mevhi
be Hanım. Buna göz yummaya da hiç niyeti yoktur. Çocukla
rı ise, aslında belirli bir makinenin parçası olduklarını bildik
lerinden, bu makineden kopsalar da tek başlarına anlamsız bir 
parça olarak kalmak ya da beğendikleri makineye uyamamak 
ya da uydukları makinenin yine beğenmedikleri bir makine 
olması korkusuyla olumsuz bir sınırda yaşarlar. 

Mevhibe Hanım gözünden tülbenti kaldırdı. Saatine baktı. 
Beş dakika kestirmiş olmalıydı. Salih gelmedi hala. Ulus'a gi
debildi mi acaba? Bu banyo odası inşaatı çok masraflı olacağa 
benzer. Ama evleri daha oturaklı, durumlarına daha uygun, 
daha pekiştirici olacak o zaman. Geçenlerde yemeğe misafir 
gelen profesöre rezil oldum. Salih'in kariyeri için gerekli bu. 
Bu banyo işini ihmal edersek, Salih'in durumu için kötü olur. 
Mutfağa gidip Nurten Hanım'ı çağırarak bacaklarını ovdur
mayı düşündü yine. Kocasının gidip gitmediğini anlamak için 
pencereye gitti. Tülü aralayıp dışarı baktı. Aaa, olacak şey de
ğil ! Çok öfkelendi. Kapıcı Mevlüt Efendi'nin karısı bahçedeki 
kavağa çamaşır ipi germiş, çamaşırlarını ele güne karşı, apart
manın sokağa bakan yüzü önüne asmıştı yine. Mevlüt'e bağır
mak, onu çağırıp iyice haşlamak için açtı pencereyi. 
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Doğan'la Ali 

Doğan Ali'yle duruyordu kalabalığın içinde. Kaldınmdaydı
lar. Öylesine heyecanla tartışıyorlardı ki , bunca insanın kal
dırıma birikmesindeki nedeni araştırmak gelmemişti akılla
rına. Önleri de kapalıydı. Bir şey göremiyorlardı . 

"Bak, bırak bu kitap gibi konuşmayı artık,"  dedi Ali . Yü
zü gergindi . Doğan'ın kadife pantolonu , bej kazağı , kaza
ğından yakalarını dışan çıkardığı spor gömleği , süet hodan 
Ali'nin giyiminden ilk bakışta ayrılıyordu . Ali'nin ayağında 
Sümerbank'tan alınma ucuz, zevksiz pabuçlar vardı. Ali de 
pek hoşlanmıyordu bunlardan, ama anası almıştı bu pabuç
ları ve sonuç olarak çok ucuzdular. Üstünde, lacivert beyaz 
çizgili , bahar havasıyla hiç bağdaşmayan, pantolonu ütü
den parlayan, aşınmış bir takım elbise vardı. Ali için dikil
memişti bu takım. Kimse için dikilmemişti . Babası bir ara 
devlet kapısına kapılanmışken vermişlerdi bu elbiseyi. Şim
di Ali'nin üstüne yaptırmışlardı. Bütün ciddiyet özentisiyle 
yoksulluğu daha çok açığa çıkaran giysilerdendi bu. Son za
manlarda zayıflamıştı Ali . Kruvaze ceketi bol geliyordu üs
tüne . Gömleği sararmıştı. Boynundaki kravatı ise , Alman-
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ya'ya işçi giden akraba oğullarından biri getirmişti bayram
da. Parlak, suni ipekten kötü bir kravattı bu . Uzun boyluy
du Ali. Güçlü, hareketli bir vücudu vardı, ama zayıf ve ke
mikliydi . Pantolonunun arkası bolluktan sarkıyordu . Ke
mikli ellerinde ve kollarında kabarık damarlar görünürdü . 
Kemerlice bir burnu , uzun bir süre hiç kırpmadan bakan 
ela gözleri vardı . Bu gözler karşısındakini ille de bir şey
ler söylemeye, açıklamalar yapmaya, kendisini savunmaya 
zorlardı. Meraklı , sabırlı bakışları güvensizlik sınırının öte
sinde büyük bir sıcaklıkla doluydu . Bazen, Ali konuşurken 
gözleri doluverirdi . Sözlerinin bütün ağırbaşlılığı ve sakinli
ğine rağmen akıveren gözyaşlarına bozulur, onları ellerinin 
tersiyle sildikten sonra , sanki hiç ağlamamışçasına sakin , 
ölçülü cümlelerle sürdürürdü konuşmasını . Bütün efen
diliği , akıllılığı , gözlemciliği , içindeki büyük coşkunluğu , 
duygululuğu yatıştıramazdı. Ali'nin gözlerine bakan, onda
ki sevme ve coşma gücünü hemen anlar, konuşmasını din
ledikten sonra , böylesine duygulu bir insanın düşünceleri
nin bu kadar mantıklı olabilmesine şaşardı . Doğan bir gün 
Ali'ye bunu nasıl başardığını sorduğunda, Ali , "Ben yüreği
mi satılığa çıkaranlardan değilim. Ondaki acı ve coşkuyla 
onun bunun gözünü boyamaktan nefret ederim. Acıya da
yanmayı öğrensin, çünkü sadece kendi acısını değil , sayı
sız acıları yüklenmeyi öğretmeliyim ona,"  demişti . Ufacık 
bir şeyden gözü yaşarabilen Ali konuşurken hiç elini kolu
nu sallamaz, bağırarak, duygulu konuşmalar yapmazdı . Sa
de biriydi o. Böyle görünmesini şu sözlerle açıklardı bazen: 
"Bir dinamitin patlaması için üstüne bu gücü anlatan resim
ler yapmak gerekmez. "  

B u  bakımdan, ellerini kollarını durmadan hareket ettire
rek konuşan Doğan'la tartışırken, Ali'nin oturaklılığı daha 
da göze çarpıyordu. Yarım saattir tartışıyorlardı kaldırım
da. Doğan, Ali'nin yanında, yarışın başlaması için huysuzla-
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nan, bir an önce finiş noktasına varmak isteyen cins bir ya
rış atı gibi tepinip duruyordu. Doğan'ı sakin, düşünceli bir 
yüzle dinleyen Ali, onun taşkın cümlelerini, parlak zekası ve 
geniş fantezisiyle vardığı sonuçları sevgi dolu bir hoşgörüy
le dinliyor ve Doğan'ın bir an önce başlamak ve Ali'yi de kat
mak istediği yarışın finiş noktası hakkındaki kuşkularından 
vazgeçmemekte direniyor; sorduğu basit, ama Doğan'daki 
bütün yarış heyecanının tadını kaçıran sorularla onu çile
den çıkarıyordu . Doğan, Ali'nin bu kararlı gerçekçiliği kar
şısında duralıyor, etkili konuşmasını daha da çarpıcılaştıran 
el-kol hareketleri anlamsızlaşınca , birden elini kolunu nere
ye koyacağını şaşırmış, üstüne fazlaca gidilmiş yeniyetmele
re benziyordu . 

Ali çocukluğundan beri , bastığı yeri tartmaya çalışırdı . 
Bulunduğu yeri iyice yoklar, sağlam olduğuna kanaat getir
dikten sonra da kimsenin kendisini oradan sürmesine kolay 
kolay razı olmazdı . Çocukken babası onu parka getirmiş
ti birkaç gün.  Kendisi işsizdi o günler; iş aramak için şeh
re inerken oğlunu da yanına takıyor, ama bazı resmi yerle
re onu da götürmemek için parka bırakıyordu , sonra almak 
üzere. Ali , parkta bir süre , merdiveni tırmanıp tırmanıp kay
dıraktan kayan çocukları seyretmişti . Çocuklar, en önce yu
karı çıkmak için birbirlerini itip duruyorlardı . Ali , merdive
ne çıkmadan önce merdivene çıkıp çıkamayacağını düşün
dü . Kendisinin olmayan şeylere el uzatmaması öğretilmiş
ti ona. Gururlu bir çocuktu , bir şeyin kendisine ait olmadı
ğının ona kabaca hatırlatılmasından -ki çok şeyin kendisi
ne ait olmadığını ufak yaşta kavramıştı- hoşlanmıyordu. Ali 
kaydırağın da, birçok şeyler gibi bir sahibi olup olmadığını 
düşündü önce. Sahipsiz , herkesin oynayabileceği oyuncak
larla karşılaşmamıştı hiç . Sonra, parktaki bütün çocukların, 
birbirlerini iterek salıncaklara, kaydıraklara saldırdıklarını 
görünce, bunların sahipsiz olduklarına karar verdi . Önce ilk 
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merdivenine çıktı kaydırağın. Hep birinin gelip kulağından 
tutacağını, yanağına bir tokat patlatıp indireceğini bekleye
rek. Oturdukları mahalleye çok seyrek gelen taksilerden bi
rinin üstüne çıkmıştı bir gün merakla da, hemen yetişen tak
si şoföründen bir tokat yemişti. Öylesine incinmişti ki guru
ru uzun bir süre taksilere başını bile döndürüp bakmamayı 
adet edinmişti . 

Önce ilk merdivene çıktı . llk merdiveni yokladı, kendisi
nin kıldı. Sonra yavaş ama kararlı, ikinci, üçüncü merdivene 
çıktı. Çocuklar arkadan itemediler onu,  öyle kararlı, durdu
ran bakışlarla bakıyordu öne geçmeye kalkanlara . Sonunda 
tepeye çıktı . Şimdi kaydırağı tanıdığından ne yapacağından 
emindi artık. Tam kayacaktı, Ali'ye aldırmayan sabırsız, ar
sız bir çocuk hızla tırmandı merdivene, Ali'nin önüne geçip 
kaymaya kalktı . Ali daha önceki yavaş hareketlerinden bek
lenmedik bir çabuklukla çocuğu koltuk altlarından kavradı 
ve merdivenden aşağı attı . Çocuk düşmüş ve kaşı patlamış
tı . Haykırarak ağlıyordu. Anası koşturdu, bekçi düdük çal
dı. Çok kısa bir süre içinde Ali'nin çevresi kızgın yüzlü, ba
ğırıp çağıran insanlarla çevrildi. Bekçi kaba elleriyle Ali'nin 
kulağına yapıştı . Yanağına da bir tokat patlatıp aşağı indir
di onu.  Ali'nin koşturup gelecek, oğlunu koruyacak bir aile
si olmadığını anlamak zor değildi bekçi için. Ali'yi kayama
dan indirdiler kaydıraktan. Ali de hemen dışarı çıktı park
tan. Babası döndüğünde onu kaldırıma oturmuş buldu. Yü
zü kızarmıştı, yaşlıydı gözleri. Ama ağlamıyordu. Şikayet et
me huyu yoktu hiç . Babasına da söylemedi bir şey. Başına 
bir şey geldiğinde, eğer o şeyle baş edecek gücü yoksa, güç
lenene dek beklerdi. Kendi gücüne güvenmeyi isterdi. Ken
di gücüne güvenmeden fırlamazdı öne. Öne fırlayıp da başa
rısızlığa uğradığında, kendi kendine düşünür ve en çok ken
disini suçlardı . 

"Niye oynamıyorsun parkta?" 
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"Hiç . . .  Bir daha bu parka gelmeyi istemiyorum. "  
Babasının bu konudaki sorusuna karşılık vermedi. Parkın, 

son anda ortaya çıkan sahiplerini düşünüyordu. 
Doğan, Ali'nin, "Kitap gibi konuşuyorsun," sözüne içerle

mişti. lki yıldır arkadaştılar. lkisi de çok okurlardı. Yalnız Do
ğan dil bildiği için Ali onu yabancı dilde yazılmış kitapları da 
okumaya zorlar, sonra okuduklarından anladıklarım özetle
yip kendisine vermesini isterdi. O kadar çok soru sorardı ki, 
Doğan, Ali'ye iyi karşılık veremeyeceği korkusuyla, yabancı 
dilde okuduğu kitabı iyice anlayana kadar elinden bırakmaz
dı. Doğan, Ali'nin zorlamasıyla da olsa, okuduğu bu kitaplar
la Ali'ye bir şeyler anlatır, öğretir durumda olmaktan büyük 
bir tat duyuyor, Ali de alçakgönüllü ve sabırlı dinleyici duru
mundan memnun görünüyordu. Şimdi Ali'nin bu beklenme
dik, "Kitap gibi konuşma," çıkışı kızdırmıştı onu. Ama Ali'nin 
kızmış olduğunu anlamasından çekiniyor, bu hazımsızlığına 
kendi de bozuluyordu az çok. Yüzü kızarmıştı. 

"Kitap gibi konuşuyorsun demekle ne demek istiyorsun?" 
"Söylediğimi. Kitap olmaya çalışıyorsun karşımda, konu

şarak kitap yaratmaya kalkıyorsun. Oysa kitapların üstüne 
cümleler kurmakla yeni kitaplar yazılmaz. "  

"Genel doğruların varlığını inkar mı  ediyorsun? Burada 
sana söylediklerim uydurma değil ki, doğrular üstüne kuru
yorum bu cümleleri . . .  " 

"lşte kuruyorsun ama. Gerçeklere, olgulara dayanmıyor
sun. "  

"Başlangıç noktamın doğruluğunu d a  inkar m ı  edecek
sin?"  

"Senin o başlangıç noktası dediğin, havada, ansızın kon
muş bir nokta değil ki; o da bazı doğrulara, gerçeklere daya
nıyor. Bu noktanın inandırıcılığından, doğruluğundan sap
maman, çektiğin çizginin uzarken, o nokta gibi doğrulanıp 
kanıtlanmasıyla mümkün . . .  Anlatabiliyor muyum?" 

1 39 



"Hayır, sadece zorluk çıkarıyorsun."  
"Bir şeyi doğrulamanın adı niçin zorluk oluyor? Kitaplar 

da kolay yazılmıyor. " 
"Ne ilgisi var şimdi bunun? " 
"Yani benim itirazım kitaba değil , 'gibi'ye . Kitap cümleleri 

soyutlanmamalı . Onlar soyut başlangıçların sonucu olarak 
yazılmadılar; olaylar, durumlar, gerçeklerle oluştular. Onla
rı, gerçekler ve durumlarla olan kopmaz bağlantılarıyla ge
liştirebilirsin ancak. Yoksa somut sonuçlan soyut başlangıç
lara dönüştürmüş olursun. "  

Ali ansızın sustu . Cümlelere kaptırdığını hissetti kendi
sini. Sözcüklerin çekiciliğine kapılmaktan, onların sınırsız 
olanaklarından sakınırdı. Düşüncesini toparlamaya çalıştı : 

"Diyelim şurda bir kapı var. Dolu bir odanın tek kapı
sı olan bir kapı . Oda dolu; içerdekilerin çıkması gerekiyor. 
Odada olanlar önce yüklenirler kapıya. Sonra kapının kilitli 
olduğunu anlarlar. Kapıyı zorlarlar. Kapıyı açmanın yolları
m düşünürler sonra. Kapının ancak anahtarla açılacağını an
ladıktan sonra, anahtarı ararlar. Anahtarı bulurlarsa açarlar 
kapıyı. Bulamazlarsa yüklenmekte devam ederler, sorun ka
pının açılmasıdır çünkü, anahtar değil . Şimdi ben, anahtarı, 
odadan, kapıdan, çıkması gereken insanlardan soyutlayarak, 
anahtarı bendedir, diye ortaya çıkmaya karşıyım. Çünkü bu
rada sorulacak soru, hangi kapının hangi anahtarıdır. O so
runun mutlaka cevaplanması gerekiyor. İnsanların çıkması 
için, anlatabiliyor muyum, önemli olan, anahtarı önemli kı
lan onların kapalılığı , anlıyor musun? " 

"Yani anahtarı küçümsüyor musun? Teoriyi küçümsemek 
değil mi bu? Teori olmadan . . .  " 

"Öyle bir şey söyledim mi? İnsanları odadan çıkarmak 
için önemlidir anahtar, demek istiyorum. Amaç onların çık
ması, bu kadar basit, onların eline geçmesi anahtarın, kapı
yı açabilmeleri için. Yoksa anahtarım tek başına açma gücü 
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bir şey ifade etmez. Hele, bak kızma ama, senin deminden 
beri yaptığın yeni yeni anahtarlar döküp onları bir anahtar
lığa dizmek. Anahtarlık ise kimlerin belinde bulunur? Gö
revleri kilerdeki yiyecekleri herkeslerden kilitli tutmak olan 
kahyaların. " 

"Uzattın ama. Yani benim böyle bir amacım olduğunu 
söyleyemezsin . . .  " 

"Söylemiyorum zaten. Öyle olmadığı için uyarıyorum ya 
seni, istemediğin sonuçlara varmaman için ."  

"Teşekkürler . . .  " 
Bir süre sustular. Kaldırıma sıkışan kalabalık yalpalandı . 

Doğan'la Ali de ellerinde olmadan sürüklendiler. Ali içinden 
gelen bir hareketle Doğan'a başkalarının çarpmasına engel 
olmaya çalıştı. Doğan duygulanmıştı. 

"Yolu kapamışlar. Karşıda bir şey oluyor, ama anlayama-
dım. " 

"Şimdi anlarız . "  
"Bir süre bekleyeceğiz galiba. "  
"Öyle görünüyor. Önemli bir şey yok herhalde. Bizim mil-

let seyre meraklıdır. "  
"Piknik'e dönelim istersen. "  
"Yok, yok. Karşıda ne olduğunu merak etmeye başladım. "  
"Şimdi sorar öğreniriz . "  
"Boş ver. Her kafadan başka ses çıkar şimdi. iyisi mi yok

layıp bir öne geçeyim ben. " 
"Dur dur, dağılıyor galiba . "  
Bir süre ne  yapacaklarını düşünerek durdular. Ali dalgın

dı. Doğan'a döndü: 
"Sen durup dururken bir insanın karnını deşebileceğine 

inanır mısın? "  
"Nerden çıktı bu?"  
"Bizim mahallede bir adam vardı. Ülserdi. Ülseri çok iler

lemiş olduğu için çok sancı çekiyordu. Ameliyat olacak pa-
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rası da yoktu adamın. Bir gün evinden çığlıklar yükseldi . 
Sonra kansının anlattığına göre, öyle ağnyor, öylesine ağn
yormuş ki adamın midesi, aynanın karşısına geçmiş, kendi
sine bakmış, ulan bu mide olmasa bu sancıyı çekmeyeceğim, 
demiş, kansının elinden dikiş makasını kaptığı gibi, mide
sini kesip çıkarmak için karnına saplamış. Midesini çıkar
mış dışan . . .  " 

"Eee, ölmüş mü?"  
"Elbet. Ama önemli olan, adamın sancısının midesinden 

geldiğine kesin olarak karar vermesi . Sancısının midesini 
kesip çıkarmasına yol açacak kadar çoğalması . Düşüncesini , 
sancısını belirleyen midesinde toplaması. . .  " 

Sustu Ali. Doğan başka bir yöne bakıyordu. Doğan'ın hu
yuydu bu. Daha çok monolog yapmayı severdi. Güzel ve bil
gili, hatta Ali'den çok daha heyecanlı, etkili ve renkli konu
şurdu . Ali severek dinlerdi Doğan'ı. Ama şimdi , kendisini 
dinlememesi kırdı Ali'yi . Çok seyrek konuşurdu oysa Ali. 
Doğan'ın bu dinlememe huyuna da alışıktı . Birden gözleri 
başka bir yöne kayar, karşısındakini dinlemez, baktığı yeni 
şeyle ilgileniverirdi. O kadar çok şeyle ilgiliydi ki, ilgilerinin 
çokluğu Ali'yi tedirgin eder, arkadaşlıklarının ve bu arka
daşlığın temeli olan konulann Doğan'ı ilgilendiren nice şey
den sadece bazısı olduğunu düşünerek üzülürdü. 

Çok yönlü bir kişiliği vardı Doğan'ın. Sanki anasının, o 
hep bir yönde işleyen saatinden her an dışan taşmak iste
diği için bu çemberin herhangi bir boşluğundan dışarı çı
kabilmek umuduyla her yöne doğru uzanmıştı . Hep o sıkı
cı , boğucu çemberin dışına taşmak istediği için yapmıştı çı
kışlanm. Çocukluğundan beri türlü meraklar geliştirmişti . 
Sekiz-on yaşlarındayken ipekböceklerine merak salmış ve 
bu meraka kendisini öylesine kaptırmıştı ki, odası ipekbö
ceklerini koyduğu karton kutularla dolmuştu . Saatlerce tır
tıllan seyreder, onlar hakkında ordan hurdan bulduklan-
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nı okurdu. Bir gün ipekböceklerinin kelebek olup kozadan 
çıkmasına engel olmayı , ipek elde etmeyi düşündü. Bu ko
nuda bilgi edindi. Ama evde ipek imal etmeye kalkmasının 
doğuracağı sonuçlar karşısında annesi durumu ele aldı. Ay
rıca ipek elde edemedi Doğan, kozalar içlerindeki ölü tırtıl
larla pis bir koku yaydılar evin içinde. Sonra bir gün, şim
di nedenini bilmiyor, bu merakından vazgeçiverdi. lpekbö
ceklerinin kutuları bir süre odasında süründü. Sonra ana
sı onları atıverdiğinde, Doğan fark etmedi bile . Gemileri se
verdi bir de , gemi resimleri biriktirirdi. Biriktirme merakı 
pula atladı sonra. 

Ortaokulda , işgüzar Türkçe öğretmeninin, biraz da mü
fettişlere gösteriş olsun diye öğrencilere hazırlattığı duvar 
gazetesine merak saldı. Türkçe dersi iyiydi , gazeteyi yönet
mesi için öğretmen zorlamıştı onu başta . Ama sonra bu işe 
kendisini öylesine kaptırdı ki , piyasada satılan bütün gaze
telerle başka türlü ilgilenmeye, yazı işleri müdürlerini me
rak etmeye , kendisini de ilerinin yazı işleri müdürlerinden 
biri olarak görmeye başladı. Gazetelerde ilgisini çeken şey
leri okul gazetesine de uygulamaya başladı. Duvar gazetesi , 
karikatür, resimli roman, başmakale , spor sayfası derken, 
şiştikçe şişmeye başladı . Bu durum Türkçe hocasının ho
şuna gitmemeye başlamıştı . Sonunda duvar gazetesini, bazı 
belirli konular ve sayfalarla kısıtladı. Bu kısıtlama Doğan'ın 
keyfini kaçırdı , duvar gazetesini başka bir arkadaşa devret
ti. Ama gazetelere duyduğu ilgiyi kendi kendine sürdürdü 
bir süre daha . Odası gazetelerden kesilmiş kupürlerle do
luydu . Beğendiği yazıları kesip boş kağıtlardan yaptığı bir 
dergiye dilediği biçimde yapıştırıyor, dergisinin mizanpa
jını durmadan değiştiriyor, yeniliyordu . Bu merakı odası
nı ipekböcekleri zamanından daha beter batırmaya başla
dı . Zamk, kağıt, kesilmiş gazete parçaları odasını darmada
ğın etmişti . Bu sıralarda füzelerle ilgili belgesel bir film sey-
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retti . Sonsuz bir hızla , akıl almaz uzaklıklara giden füzeler 
çok etkiledi onu . O günden sonra fizikle ilgilenmeye başla
dı . Ev gazetesini unuttu . Odasında biriktirmiş olduğu gaze
teler, bir yanda yığıldı kaldı . Tozlu ve isli yığın, bir gün yi
ne annesi ve hizmetçi tarafından atıldı . Doğan tabii durma
dı bunun üstünde. Şimdi fizikti onun tutkusu . Atom fizik
çisi olmayı kuruyor, füzelerle ilgilenmeye devam ediyordu. 
Bu konuda kitaplar, dergiler buldukça sıkılmadan saatlerce 
okuyordu . Okuldaki ders durumu da çok iyiydi . Her yıl ifti
hara geçiyordu . Mevhibe Hanım kabul günlerine gelen say
gıdeğer konuklarına , oğlunun atom fizikçisi olacağını söy
lüyordu övünerek. Doğan, liseyi başarıyla bitirdi . Burs ka
zanıp Paris'e gitti . Paris'te geçirdiği iki yıl içinde atom fizi
ğinden bıktı . Bunun başlıca nedenlerinden biri , Fransa'da 
bu konuda kendisini oldukça geri hissetmesiydi. Okulday
ken, kimseler özel olarak fiziğe fazla ilgi göstermediğinden 
olacak kolayca üstünlük sağlamış olduğunu fark etti . Oy
sa şimdi onun bilgisi hiçbir ayrıcalık vermiyordu kendisi
ne. Ayrıca atom fiziğine ilgi duymak da , hiç de olağanüs
tü bir şey değildi . Üniversite arkadaşları ise Doğan'dan ileri 
durumdaydılar. Burada fizikçi olmak, kabul günlerinde an
nelerin övündüğü çok özel bir durum değildi . Doğan, kısa 
bir süre içinde, ancak fakülte derslerinden başka hiçbir şey
le ilgilenmezse başarı gösterebileceğini anladı . Ancak dar 
bir çembere kapanırsa . . .  Oysa yıllarca dar bir çemberden dı
şarı taşmaya çaba göstermemiş miydi? Yıllarca onu ezen ve 
boğan can sıkıcı tekdüzeliği , özel olarak sivrilttiği ilgileriyle 
aşmak istememiş miydi? Sonunda fakülte derslerine devam 
etmemeye , Paris kahvelerinde sürünmeye başladı . Orada 
özel olmayı sanat edinmiş bir yığın insanla tanıştı . Şiirden, 
politikadan, kadınlardan, sıkıntıdan, hayatın gülünç ve cid
diye alınmaması gereken bir şey olduğundan konuşuyor
lar, her şeyi alaya alıyorlar, yüksek düzeyde dedikodu yapı-
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yorlar ve çok bunalıyorlardı. Bu arada sanata olan ilgisi art
tı . Bu kahvelerde herkes ilgileniyordu aslında sanatla. Sine
maya merak sardı. Ailesine mektup yazıp , atom fiziğinden 
vazgeçtiğini, sinema tahsili yapmayı düşündüğünü bildirdi. 
Fakülteye devam etmediği ve sınavlara girmediği için bursu 
kesilmişti . Ailesinden para istiyordu . Babası bu iş için pa
rası olmadığını söyleyerek kestirip attı. Mevhibe Hanım'da 
para vardı , ama Mevhibe Hanım değil hemen para gönder
meye yanaşmak, bu haberi duyunca başına tülbentler bağ
layıp yatak odasına kapandı. Atom fizikçisi olacak diye her
keslere övündüğü, o hep iftiharlara geçen oğlu serseriler gi
bi filmci olacaktı ha? Doğan, atom fiziği okumak için para 
isteseydi Mevhibe Hanım kıyardı paraya , ama sorumlu bir 
anaydı o, oğlunun serseri olmasına kendi parasıyla önayak 
olamazdı . Koskoca "vekil beybaba"nın torunu filmci ola
cakmış. Yok, hiç hazmedemiyordu bunu . İnsan kendi ken
dine nasıl ayaktakımı arasına karışırmış? Ha filmci, ha cam
baz . Hep çocukluğuna ait bir anı geliyor Mevhibe Hanım'ın 
aklına . Ankara daha boşken, Kavaklıdere, Çankaya bağla
rı hep kırlık, bahçelikken, kendileri Kocatepe'de oturuyor
lardı . Evin arkası , tepeler hep boştu . Bir gün, tepeye doğ
ru koşturan çocuklardan, cambaz çadırlarının kurulduğu
nu duymuş,  çocukların peşine takılmıştı . Düzlükte kuru
lan cambazhane çadırının çevresine oturdular. lki cambaz , 
iki direk arasına gerdikleri ip üstünde gidip geldiler. Takla
lar attılar. Aşırı boyalı , allı pullu , en adisinden bir kadın şar
kılar söyledi . Sonra kısa süren gösterinin hemen ardından, 
cambazların uzun boylusu elinde bir tepsiyle seyirciler ara
sında dolaşıp para toplamaya başladı : 

"Baylar , bayanlar, müsameremizi seyrettiniz . Ücretimiz 
aslında peşindir, ama biz nezaket ve sizlere de itimat göste
rerek parayı hemen almadık. Şimdi lütfen gönlünüzden ko
panı bu tepsiye . . .  " 
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Cambaz bir alttan alıp bir tehdit savurarak topladı parayı. 
Mevhibe'nin yanında para yoktu . Sıkılarak kaçmıştı ordan. 
Şimdi nedense, oğlunun sinemacı olması düşüncesi , hep o 
cambazları getiriyordu aklına. Aslında, elbette görgülü bir 
kadın, kocasıyla tiyatroya, konsere, baleye gitmiş uyanık bir 
hanımefendi olarak sanatın başka bir şey olduğunu biliyor
du. Ama yine de sanat deyince, aklına hep biraz sefaletle bi
raz bayağılık geliyordu elinde olmadan. O düşmüş kadınla ,  
eşkıyalara benzeyen cambazlarla eninde sonunda özdeşle
şen bir şey. Olacak şey miydi şimdi Doğan'ın, elinde tepsiy
le? . .  Tabii öyle değil, ama yine de . . .  

"Cahiller gibi konuşma," demişti Olcay. Daha da çok kız
mıştı Mevhibe Hanım. "Güzel sanat nedir, elbet bilirim ben 
de. lyi filmlere de bayılırım. Amaaan, başkaları yapsın ca
nım ! Karanlık, eni sonu belli olmayan işler bunlar. Hem ca
nım Türkiye burası , burada filmcilik söker mi? Avrupa'da 
hadi neyse. Kimse anlamaz hurda. Hep eşkıyaların elinde bu 
işler. Artist dedikleri de hepsi orospu. Doğan ne bilsin? lyi 
aile çocuğu o. Sonunda sefil olur, rezil olur. " 

"O yapmayacak, bu yapmayacak, kim yapacak bizde iyi si
nemayı peki?"  diyordu Olcay. "Niçin Doğan yapmasın iyi
sini?"  

Ah,  Mevhibe Hanım'ın içini daha da keder kaplıyordu oğ
lunun eski okul başarıları aklına geldikçe. 

Hani o kadar iyi okumasaydı neyse. "Nasıl olsa okumaya
cak, adam olmayacak," diye belki başka türlü düşünürdü o 
zaman. Ama Doğan gibi parlak geleceği olan bir çocuk, tut
sun da öyle okumamışlar , ana-baba ilgisi görmemişler gi
bi "sinemacı" olmaya kalksın? "Nesi var? " diyordu Olcay, 
"bu da bir uğraş, hem de çok zor bir uğraş. Bak şimdi Dev
let Tiyatrosu aktörleri nasıl saygı görüyor, gereğinde Cum
hurbaşkanı , onurlarına yemek düzenliyor ! "  "Aman bili
rim ben,"  diyordu Mevhibe Hanım. Beybabanın vekilliği za-
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manında Ankara'ya gelen yabancı bir bale grubu onuruna 
Köşk'te verilen bir yemeğe babası onu da götürmüştü. Ba
bası yemekte başbalerinin elini öpmüştü. Ama Mevhibe Ha
nım, babasının kendi kızının balerin olmasına asla izin ver
meyeceğini biliyordu . Herkesin tutacağı iş kendine uygun 
olmalı . Vekil beybabanın kızı balerin olamaz. "Peki kimler 
olur? " diyordu Olcay. "Ne bileyim işte , başka ailelerin, ço
cuklarını doğru dürüst okutamayan ailelerin, ya da boşan
mış, çocuklarına ilgi göstermeyenlerin çocukları ya da ye
tenekli halk çocukları , başka yükselme olanağı olmayan ya
ni . . .  Elbet güzel şey sanat, ama söyledim işte , öyle rabıtalı 
ailelere göre değil . "  

Doğan, sinemacı olmak konusundaki düşüncesini değiş
tirmeyince ve bu hevesin uzun süreceğe benzediği ortaya 
çıkınca da gevşemedi Mevhibe Hanım. Çok sevgili oğluna, 
birkaç kez birikmiş borçlarını ödemesi için gönderdikleri dı
şında -çünkü kendi soyundan birinin sağa sola borçlu olma
sına tahammülü yoktu- bu işi için para göndermemek ina
dında ısrar etti .  Sonunda Doğan, sanat ve sinema konusun
da, Paris kahvelerinde yeterince kulak doldurduktan, yete
rince iyi film gördükten sonra, yanında sinema üstüne bir 
yığın kitapla ve anasının son kıydığı parayı verip aldığı ama
tör bir film makinesiyle yurda dönmek zorunda kaldı. 

Bir süre, elinde sinema makinesiyle Ankara'nın gecekon
du semtlerinde dolaştı . Sinematek'in faal üyesi oldu. Bir-iki 
edebiyat dergisinde, sinema üstüne birkaç yazı yazdı . "Si
nemayı iyi bildiği" , sinema meraklıları arasında kısa bir sü
re içinde yayıldı. Kendi düşüncesine yakın bulduğu birkaç 
amatörle, yeni bir sinema topluluğu kurdu. Sinema hakkın
daki görüşlerini, Türk sineması hakkındaki düşüncelerini 
yaygınlaştırmak amacıyla da bir dergi çıkarmaya başladılar. 
Yine kendileri gibi sinema meraklısı oldukları halde film çe
kecek kadar sinemayı iyi bilmeyen, ama topluluğun bütün 
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çalışmalarına büyük bir hevesle katılan birkaç üniversite
li kız, bastırdıkları dergiyi satmak görevini üstlerine aldılar. 
Kızlar, geniş çevreleri ve biraz da yüzü tutmayanların yardı
mıyla dergiyi satma işinin üstesinden geldiler. Topluluk ilk 
iş olarak, amatörce hazırladıkları bir-iki belgesel filmi bir 
hafta düzenleyerek göstermek istiyordu. Böylelikle, hem id
dialarını kanıtlamış olacaklar, hem de inandıkları sanat gö
rüşünün kamuoyunda yankılanmasını sağlayacaklardı. Bu 
iş için bir sinemanın bir haf ta için kiralanması, bir de gös
terici bulunması gerekiyordu . Derginin satışından gelen pa
ra bu işe yetmeyecekti . Yine yardımcı kızların da yardımıyla 
para toplamak ve gösterinin biletlerini önceden satmak yo
lunu denediler. Sonunda, sinemanın gösteri için istediği pe
şin parayı şuna buna borçlanarak biraraya getirebildiler. Do
ğan, anasından, başka bir şey bahane ederek biraz para ko
parabilmişti. 

Gösterinin açılışı için, atak ve iddialı cümlelerle dolu bil
dirileri kapsayan bir broşür bastırdılar. Broşürde yerli si
nema kıyasıya eleştiriliyor, sinemanın toplumdaki yeri ve 
görevi üstüne görüşler dile getiriliyor, çağdaş sinema ko
nusunda bazı bilgiler verildikten sonra , Türk sinemacıla
rı , Türk halkı karşısında göreve çağrılıyordu . Gösteri akşa
mı, Sinematek'in ve gösterinin ilanını yapan bir-iki kitabe
vinin devamlıları, bu tür olayların dışında kalmama alışkan
lıklarıyla salonu doldurmuşlardı. Sonunda, kırk beş dakika
lık bir gecikmenin ardından gösteri başladı. 

Doğan'la arkadaşları , gösteri başlamadan önce, fuayede , 
çoğunu tanıdıkları seyirciler arasında dolaşmışlar, broşürde 
ileri sürdükleri iddialarını daha da ateşli cümlelerle tekrarla
mışlardı. Kendilerini cümlelerine öylesine kaptırmışlardı ki, 
gösteri , salonda bekleyen birkaç sabırsız seyircinin ıslıkla
rından sonra başlayabilmişti . 

O gece için , Küçükesat'taki yazlık sinemaların birinden 
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kiraladıkları göstericiyi daha önce denememişlerdi . Film 
göstermeyi üstlenen arkadaşları makineyi bir türlü çalıştıra
mıyordu. Işıklar birkaç kez yanıp söndü. Doğan'la arkadaş
ları ışıklar yandıkça makinenin yanına koşuyorlar, ama elle
rini ceplerine sokup makineyi seyretmekten öte bir şey ya
pamıyorlardı. Sonunda, bu işi üstüne yüklenmiş olan arka
daşları makineyi çalıştırabildi, yeniden söndü ışıklar, film 
başladı. 

Altındağ ile ilgili belgesel bir filmdi bu.  Doğan, altı ay 
boynunda makinesiyle Altındağ semtinde dolaşmış, Fran
sa'dan getirdiği ham filmlerin büyük bir bölümünü bura
da harcamıştı . Topluluktaki arkadaşlarıyla konuşa konuşa , 
tartışa tartışa kristalleştirdiği bir senaryo taslağı vardı ka
fasında. Film, Altındağ halkını, kapı önlerinde donsuz oy
nayan çocukları , sabah gün doğumuyla çalışmaya gidenle
ri , hizmetçiliğe gitmeden önce alelacele çocuklarını yedi
rip giydiren kadınlan,  kapı önlerinde pinekleyen yaşlıla
rı , kümesleri , avlularda eski pırtılardan dokunan kilimle
ri, mahalle arasında kalkan bir cenazeyi, bir sünnet düğü
nünü, imam nikahını, şunu, bunu ayrıntılarıyla yansıtacak
tı. Doğan, filminde bu belgeleri , buralarda yaşamayan, sa
dece buralardan etkilenmiş bir anlatıcının fondaki sesiyle 
sunacaktı . Görüntüleri, kendince çok güzel , şairane bir an
latım içinde sunan anlatıcıyla ekrandaki görüntüler arasın
da tam bir uzlaşmazlık olacaktı . Seyirci bu uzlaşmazlığı his
sederek buraların anlatılamayacağını , ancak yaşanacağını , 
seyirciliğin yetersizliğini düşünecekti . Belgesel film, seyir
cinin suçluluğuyla ilgili bir dörtlükle bitecekti . Bu dörtlü
ğü , Doğan, Paris'teki genç şair dostlarından birinden duy
muş, çok sevmişti . Dörtlük okunurken, kamera bakımsız
lıktan ölmüş bir çocuğun tabutu ardından ağlayan bir ana
nın yüzüne yaklaşacak yaklaşacak, dörtlüğü okuyan ses ha
fiflerken kadının hıçkırıkları yükselecekti . 
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Arkadaşlanyla yaptığı saatler süren tartışmalardan sonra 
bu düşünceleri üstünde bazı değişiklikler yapmıştı . Sonuç 
olarak, makinesini yüklenip filmini çekmek için Altındağ'a 
gittiği gün, artık ne yapacağını çok iyi bildiği kanısınday
dı. Mahalleye varmasıyla çevresini çocuklar sardı. Kafasında 
belirlediği görüntüleri yakalayamadan önce, kendisi çocuk
lar tarafından yakalandı; öyle ki ne bir adım atabiliyor, ne de 
sağa sola bakabiliyordu. Onlan düşünen biri olarak gelmiş
ti buralara, onlan azarlayamazdı tabii ki. Çocuklann ardı ar
dına patlayan sorulanna cevap yetiştirdi bir süre. Artık elin
den geleni yaptığına aklı yattıktan sonra gitmeye çabaladı . 
Ama çevresini gaddarca sarmış olan çocuklar, onu bırakma
ya niyetli değillerdi hiç : 

"Ağbi. . .  beni çek ağbi. . . "  
"Onu değil. . .  beni çek ağbi. . .  " 
"Bizi çeksene ağbi. . . "  
Hepsi sanki film yıldızı olup bu mahalleden kurtulmak, 

Ayhan Işık gibi meşhur olup kocaman katlar, arabalar al
mak fırsatı şu an ellerine geçmişçesine umutlanmışlardı . 
Öyle bir umuttu ki bu , ayağa öylesine seyrek gelecek bir 
kısmetti ki , bu altın topu , bu sık görülüp hiç gerçekleşme
yen düşü , şimdi ellerinden kaçırmak enayiliğine düşme
yi hiç istemiyorlardı . Çocukların ısrarları , yalvarmaları kı
sa bir süre sonra ağabey ve ablalara da bulaştı . Kısmet da
ğıtımından paylannı almak için onlar da yanaştılar. Doğan, 
çevresini saranlann, koparmaya kararlı oldukları haklarını 
almadan, kendisine burada hiçbir şey yaptrmayacaklarını 
sezmeye başlamıştı . Ardından analar geldi. Onlar da çocuk
larının hakları üstüne şahin gibi germişlerdi kanatlarını . 
Çocuklarının gönlünü etmedikçe ,  ne kendilerinin, ne ön, 
ne de arka bahçelerinin filmini çektirmeyecekleri apaçık 
belliydi. Doğan, sünnet düğünü , cenaze töreni gibi , çekme
yi planladığı şeyleri , mahalle halkıyla iyi ilişkiler içinde ol-
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madan asla çekemeyeceğini düşündü ve başka çaresi olma
dığı kanısıyla çocukların istediklerini yapmaya razı oldu . 
Ama bununla en büyük yanlışlarından birini yaptı . Çocuk
ların istekleri bitmiyordu bir türlü. Hepsi, kendisinin daha 
çok filminin çekilmesini istiyordu. Kimi plastik tabancasıy
la poz verip tam başkasını çektiği anda, paçasından "Beni 
çek ağbi ,"  diye çekiştiriyor, kimi çekmekte olduğu çocuğu 
itekleyip obj ektifin önüne geçmeye kalkışıyordu. Çocuk
lardan biri elinde su tabancasıyla bir süre hiç konuşmadan 
Doğan'ı izlemiş, arada yanındaki arkadaşlarıyla yüksek ses
le gülüşerek dikkatini çekmeye çalışmıştı . Çocuğun başta
ki sessizliği , aslında sadece Doğan'ı ölçmek içindi. Bu özel
lik, buradaki çocukların çoğunda vardı. Yabancı birine, ön
ce gözlerini dikip dikkatle , gözlerini kırpmadan bakıyor
lar, sonra, bir süre, ısrarla peşine takılıp izliyorlar, izledik
leri yabancının sert olmadığına , kendilerini dövmeyeceği
ne kanaat getirdikten sonra sırnaşmaya başlayıp istedikle
rini mutlaka yaptırmanın yolunu biliyorlardı. Su tabancalı 
oğlan da izleme süresini doldurduktan sonra, Doğan'ın ce
ketine asıldı: 

"Benim filmimi de çeksene beyağbi ! " 
O sırada, plastik tabancalı , başına gazete kağıdından şap

ka geçirmiş olan çocuğu çekmeye hazırlanıyordu Doğan . 
Tam çekmeye başlamıştı ki , izleme süresi dolmuş olan ço
cuk su tabancasıyla Doğan'ı bir güzel ıslattı . Objektif de ıs
landı bu arada . Doğan objektifi kurularken bu kez çekimi 
yarım kalmış olan çocuk ceketinden çekmeye başladı. Su 
tabancalı çocuk artık sıranın kendisine geldiğinden emin, 
tabancasıyla plastik tabancalıyı ıslattı bu kez. Oğlanın ka
ğıt şapkası bozuldu, buna çok öfkelenen şapkalı , hasmının 
üstüne atılarak su tabancasını kaptığı gibi yakındaki bir ki
reç kuyusuna fırlattı .  lki oğlan kafa göz yarmacasına giriş
tiler birbirlerine. Kavga bir anda büyüdü .  Bütün çocuklara 
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yayıldı. Çocuklar birbirlerine taş fırlatmaya başladılar. Taş
lardan biri Doğan'ın kafasına geldi. O ana kadar çocukların 
ortasında kendisini mi, yoksa makinesini mi koruyacağını 
bilemeden şaşkın bir biçimde duran Doğan'ın başından kan 
akmaya başladı . Kavgaya çocukların anaları da karışmıştı . 
Birbirlerine ağız dolusu küfürler ederek, çocuklar arasın
da alevlenmiş olan rekabet yarışına onlar da katıldılar; hepsi 
kendi çocuğunun filminin çekilmesini istiyordu. Çocukla
rının hakkını kurda kuşa kaptıracak göz yoktu onlarda, ağ
zına vurulanın lokmasını kaptıracağı inancıyla , çocukları
nı birbirlerinin ağzına daha önce vurmaları için destekliyor
lardı . Bir yandan da alnından akan kanı mendiline silmeye 
çalışan Doğan'a kendi çocuğunun hakkını yememesini ih
tar ediyorlardı . Sonunda iyice bezen Doğan, bütün çocuk
ları , topluca çekmeye karar verdi. Hep birlikte yakın bir ar
saya yüründü, çocuklar çimenlere oturdular. Bu kez de ra
hat durmuyorlar, birbirlerinin önüne geçmeye çabalıyorlar, 
öndeki arkadaşlarına eşek kulağı yapıyorlardı . Doğan, zar 
zor bitirdi çocukları çekmeyi. Başka şeyleri ne görecek ha
li kalmıştı, ne de çekecek. Bu arada filmlerini garantiye al
mak isteyen çocuklar analarıyla birlik olarak sorular yağdı
rıyorlardı: 

"Ağbi, ne zaman oynayacak bu film? 
"Ağbi, ben de gözüktüm mü, ağbi? "  
"Hangi sinemada oynayacak, ağbi? " 
"Ağbi, bi daha ne zaman çekecen, ağbi?"  
"Ağbi, oynayınca bize haber verecen mi, ağbi?"  
Akşamüstü olmuştu bu arada. O saatte işlerinden dönen 

bazı erkekler de ilgilendiler Doğan'la. Birkaçı onu eve kah
ve içmeye davet etti . Doğan, bu ricaları kıramayarak oturup 
kahve içti. Film hakkındaki bitmez tükenmez sorulara bir 
yığın yalanla karışık uyduruk cevaplar verdi. Çünkü, anla
tacaklarının soru sahiplerine bir şey ifade etmeyeceğini ça-

1 52 



buk kavramıştı . Ondan somut, elle tutulur, mahalle sinema
sında seyrettikleri filmlerinkine benzer konusu olan bir film 
hikayesi bekliyorlardı. Gençten bir delikanlı , "Kimin haya
tının filmi olacak, ağbi? "  diye sordu. Bu soruya verebilece
ği bir cevabının olmasına sevinen Doğan, "Bu semtin," diye 
karşılık verdi. Adamlardan biri kuşkuyla baktı Doğan'a, "Bi
zi cahil belledin galiba, ağbi," dedi , "buranın hayatı mı olur
muş? "  "Yani, "  dedi Doğan sıkılarak, "burada yaşanan haya
tı çekeceğim. "  Buna da başka biri alındı , "Oğlum, ne var
mış bizim hayatımızda herkesin gizlisi kendine,"  dedi. Do
ğan iyice bunalmıştı . "Şey yani , öyle demek istemedim, ör
neğin, cenazelerinizi falan çekmek istiyorum," diye kaçırdı 
ağzından. Bu cümleye daha da bozulmuştu karşıdaki. "Bak 
bozuşuruz oğlum, cenazenin tiyatrosu mu olurmuş? Gü
nah ! "  Doğan sustu , karşısındakiler de susmuşlardı. Cenaze 
bölümü suya düşmüştü, anladı. iyice somutlaşan anlaşmaz
lık duygusu içinde, yakında bir sünnet düğünü olup olma
yacağını sormaya cesaret edemedi . Teşekkür ederek izin is
tedi ve eve döndü. Yorgundu. 

Akşam sofrasında kimseyle konuşmadı. Paris'ten dönünce 
üniversite giriş sınavlarına girmişti. Anasının sınav sonuçla
rını çok merak ettiğini biliyordu. Hukuk Fakültesi'ni kazan
dığını bir gün önce öğrenmişti . Bu da sıkıyordu canını. Asıl 
isteği film yapmaktı . Üniversite öğrenimini gereksiz bulu
yordu. Kendi ilgilendiği alanda bir şey öğrenmeyecek olduk
tan sonra. Hele o arzuhalci okuluna gitmenin hiçbir anlamı 
yok, diye düşünüyordu . Şimdi anasına bunları söylese yi
ne tatsızlık çıkacak. Oğlunun üniversiteye gitmemesi sözü
nü bile duymak istemiyor. Babası da sertti bu konuda. Pro
fesörlerin oğlu da okumazsa kim okuyacak? Sonunda yine 
anasıyla babası kızacaklardı birbirlerine; anası, babasını ale
min çocuklarıyla uğraşıp kendi oğlunu ihmal etmekle suç
layacak, "Eğitim konusunda onca makale yazacağına, oğlu-
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nu eğit ! "  diye söylenecek, babası sofrayı terk edecek, Mev
hibe Hanım yatak odasına kitlenecek, tatsızlık yine günler
ce sürecekti . Doğan'ı tek düşündüren askerlikti . Üniversite
ye yazılmazsa askere gitmek zorunda kalacak, film işi iyice 
suya düşecekti . Yenilgi başlangıcının tatsız boğuntusu kav
rıyordu yüreğini . Sofradan kalktı . Fakülteye yazılırım her
halde , diye düşündü . Annesine , Hukuk'u kazandığını söy
lemeden odasına kapandı . Yatağına uzandı . Parasızlıktan 
Türkiye'ye dönmek zorunda kalınca ister istemez ayrıldığı 
Giselle'in yüzü geldi gözlerinin önüne . Altın renkli teni , sağ
lıklı yüzü , ela gözleri . Birlikte sürttükleri Paris kahvelerin
de, aşkları hakkında soru soranlara , gerekli olduğuna inan
dıkları bir umursamazlıkla, "Ne demek aşık olmak? Birlikte
yiz ya,"  derlerdi. Giselle böylesi düşünceleri dile getirmekte 
Doğan'dan daha ustaydı . Şöyle derdi o: "Birbirimize rastla
dık, otomobil kazası gibi bir olay bu, insana otomobil çarp
tı mı, yoluna devam edemez. Şimdi iyileşene kadar birlikte 
olmak zorundayız . Sonra yolumuza devam edeceğiz . "  Böyle 
geliştiriyorlardı sözlerini , birbirlerini seyrettiklerini söylü
yorlardı. Giselle Doğan'ın hoşuna gideceğini düşünerek şöy
le diyordu: "Seyircilik önemli , ama dural bir şey olmamalı , 
burada bir otomobil kazası oluyorsa, uzak bir yerde bir savaş 
oluyor, daha uzak bir yerde bir ihtilal oluyor; olay ve coğ
rafya değiştirmeli seyircilik. . .  Ses hızına ulaşmak gerekiyor 
bunun için, bu durumda gözlerimizi birbirimize dikip bu
nun adına aşk demek budalalığını başkalarına bırakalım . . .  " 
Doğan da Giselle'in hoşuna gitmek için buna benzer şeyler 
söylerdi, böylesi konuşmaları geliştirmek bir noktadan son
ra öylesine kolay ki . Güzel, acı , buruk bir Fransız kahve
si içmek gibi . . .  Dinlendirici , acıtmayan . . .  Eğlendirici ! Oy
sa bugün, Altındağ gecekondularına , film çekebilmek için 
seyre gittiğinde hiçbir şey seyredememiş, film için gerek
li açıklamaları yapamamış . . .  Sadece yorulmuştu . Seyredil-
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mişti bir de. Üstüne dikilen kuşkulu gözlerin seyrinden sı
kılmış, Paris kahvelerindeki o eski hazırcevaplılığın yerinde 
yeller estiği gibi, kendisine yöneltilen sorulara inandırıcı ve 
güvendirici karşılıklar verememişti . Ansızın çok, çok özle
di Giselle'i .  Bütün o büyük sözlere rağmen ayrılmak çok zor 
olmuştu . Kendisini geçirmeye gelen dost kalabalığı arasın
da ağlamamak için çaba göstermek zorunda kalmıştı . Şimdi 
gözlerini yummuş yatarken, Giselle'in ela, benekli gözlerini, 
diri vücudunu kafasında canlandırmaya çalıştı. Ama peşine 
takılan çocukların ısrarlı bakışları Giselle'in gözlerinin önü
ne geçiyor, gözlerdeki soru-umut-yakarı ve kuşku karışımı 
boğuyordu onu. Doğan, başını yastığına gömerek, uzun bir 
süredir ilk kez ağladı. 

Böyle çekmişti işte o gece gösterdiği filmi. Aynı yerlere , 
birkaç kez daha, ürke ürke gitmiş, bir hırsız gibi görünmek
ten korkarak, rastgele bir şeyler çekmişti . En net olan kısım 
çocuklar bölümüydü. Filmin büyük bir bölümü de yanmış
tı . Sonuç olarak, gecekondu tepelerinde çeşitli görünüm
lerin arasına, kameraya dil çıkaran, birbirlerine eşek kula
ğı yapan, su tabancası sıkan çocukların görüntülerini ka
rıştırarak montaj yapıp filme Gecekondular ve Çocuklar adı
nı koydu. 

Gösterici sorunu çözümlenip ışıklar sönünce Doğan'ın 
filmi başladı . Filmin fon müziği olarak seçtiği Haydn'ın 
Oyuncaklar Senf onisi'nin çalması için teybin düğmesine ba
san Doğan, perdede çocuk yüzlerinin görünmesinden he
men sonra filmin yandığını dehşetle fark etti. Yine yandı 
ışıklar. Doğan da teybin düğmesine heyecanla biraz gere
ğinden sert basarak müziği durdurdu. Işıklar bir süre son
ra yeniden söndü. Film koptuğu yerden başladı . Doğan da 
müziği başlattı . Ama teyp ağır çalışıyor,  Haydn'ın müzi
ği kayıyordu. Hoparlör iyi çalışmıyordu ; neyse, sesteki bo
zukluk anlaşılmadı pek. O sırada biri "Ses ! "  diye bağırdı . 
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Bunun üstüne biri hoparlörle ilgilenmiş olacak ki, ansızın 
Haydn'ın yükselip alçaldığı için tanınmayacak duruma gel
miş müziği salonu doldurdu . Tam elinde su tabancası olan 
çocuk objektife doğru su sıkarken ses kesiliverdi. Birkaç ki
şi yüksek sesle güldü. Sıkıntıyla çevresine bakınan Doğan, 
sıranın ucunda oturan bir gencin kendisini dikkatle izledi
ğini fark etti . 

Filmini çektiği çocukları hatırlatan bir şey vardı bu bakış
larda, daha da tedirgin oldu Doğan; bu çocuğu fuayede gös
teriden önce dolaşırken görmüştü . Kahverengi, oldukça yıp
ranmış bir takım elbise vardı gencin üstünde . Doğan, yanın
dan geçerken çocuğun çorapları olmadığını görmüştü . Ke
mikli ince yüzünü, delici bakışlarını da. Fuayeyi dolduran 
entelektüel kalabalığından hemen ayrılıyordu her tavrıyla . 
Herkes birbiriyle konuşur, tartışır, ordan oraya laf atarken o 
bir köşede sessizce, ciddi bir yüzle broşürü okuyordu. On
dan başka da broşürü okuyan yoktu pek. Bu taşra kılıklı oğ
lan rahatsız etmişti Doğan'ı. 

Öteki filmlerin de Doğan'ınkinde olanlara benzeyen şans
sızlıklarla gösterilmesi bittikten sonra gecenin, programda 
da belirtilmiş olan "tartışma" bölümüne geçildi. 

Tartışma konusu , belgesel filmler yoluyla toplumsal dina
mizmin hızlandırılmasıydı . Doğan'ın filmi bu açıdan bir ör
nek olarak alınacaktı . 

Doğan, üç arkadaşıyla birlikte, sinema perdesinin önün
deki sete , ayaklarını aşağı sarkıtarak oturdu. Do.ğan'ın üs
tünde yine kadife pantolon, balıkçı kazağı vardı. Elinde , 
o günlerde yeni içmeye başladığı pipo.  Sık sık sönen pi
posunu yakıyor,  çoğunu az çok tanıdığı seyircilere müm
kün olduğu kadar rahat görünmek istiyordu. Ama rahatsız
dı. Kahverengi elbiseli oğlan, ortalarda bir yerlerde oturu
yor, tartıcı , sabırlı bakışlarla bakıyordu . Salondaki en cid
di yüzdü bu. 
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Tartışma başlayınca, o ana kadar yanlarındakiyle konuşup 
gülüşen seyircilerden bazıları ansızın ciddileşiverdiler. Ön
ce belgesel filmlerin Türk toplumundaki yeri tartışıldı . Ye
şilçam, halkın beğenisinin yozlaştırılması, yığınların bilinç
li olarak uyutulması sorunları ele alındıktan sonra, sinemay
la yığınlar arasındaki diyalog ve bu diyalog yoluyla sağlana
cak dinamizmin önemine geçildi. Doğan, filminin gösterili
şi sırasındaki fiyaskoları unutmuş görünüyordu. Ortaya çı
kardığı filmin asıl yapmak istediğiyle hiçbir ilişkisi olmadı
ğını da . " Çocukların dinamizmi yansıttıklarını" söylüyor, 
"dural manzaralar arasına bu dinamizmi katarken, çocukla
rın ileriye yönelik patlayıcı güçlerini belirlemek" istediğini, 
"işte bu yoksul görünümleri patlatacak gücün çocuklar ol
duğunu . . .  " Bütün bu düşünceleri aslında konuşurken geliş
tiriyordu. Tartışma bir an kesilir gibi oldu. O sırada, o cid
di yüzlü , suskun seyircinin sesi duyuldu salonda. Yumuşak, 
yavaş bir sesle , tane tane konuşuyordu. Ama Doğan sesin ar
dındaki birikmiş öfkeyi sezer gibi oldu: 

"Bana baksanıza siz ! "  dedi Doğan'a. 
Bir bakıma bir kavga cümlesiydi bu , ama söyleyen bu yüz, 

bu ses olmasa. 
"Bu çocuklarla alay etme hakkını size kim verdi? "  
"Ne alayı ? "  dedi Doğan şaşkınlıkla kekeleyerek, "demin-

den beri konuştuklarımızı dinlemediniz anlaşılan. "  
"Dinledim, dinledim, ama önce filmi seyrettim,"  dedi Ali . 
Ali buydu ve Doğan Ali'yi böyle tanımıştı. 
"Seyrettiğim şey için şunu söyleyebilirim. O yoksul mahal

lelerin yazlık sinemalarında oynayan beyin yıkayıcı filmler 
bundan bin kez iyidir. Zararına gelince, çocuklar onları sey
redince hiç olmazsa kendilerini bir hafta 'Malkoçoğlu' falan 
sanarak oyuncaksız dünyalarını renklendirirler. Ama şu fil
mi seyretseler, seyretmezler ki , yuhalayıp perdeyi gazoz şişe
si yağmuruna tutarlar çünkü. Hele filmini çektikleriniz sey-
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retseler, film çekiyorum, diye onları aldattığınızı anlayıp ta
şa tutarlar sizi. Aslında dil çıkarıp birbirlerine eşek kulağı 
yapmalarından bu film işini pek yutmadıkları da belli olu
yor ya. Şimdi size filminiz hakkında ne düşündüğümü söy
leyeyim, sizin çektiğiniz film, oralarda birtakım denemeler 
yapmaya heves eden bütün amatörlerin alacağı sonucun aşa
ğı yukarı aynıdır. Bu çocuklar kendilerini çektirmeden ko
lay kolay başka şey çektirtmezler çünkü. Siz de onları çekmiş 
ve bu sıkıntı yüzünden bir daha oralara fazlaca yaklaşma
yı göze almadığınızdan, uzak görüntüler çekmişsiniz bir de. 
Sonra bunları az numarayla karıştırmışsınız, hurda da dina
mizm sözleri ediyorsunuz. Sizin işinizin acemisi olduğunu
zu çocuklar bile anlamış, ama belki burada yutmuş görünen 
ya da görünmekte sakınca görmeyenler çıkabilir. Ama diyo
rum ya, o patlatmak istediğiniz yığınlar bu filmde gazoz şişe
leri atarak patlarlar. 'Dinamizm' dediğiniz şey önemli, biliyo
rum, ama dinamizm alışverişi için, yani perdeden seyirciye 
bunun ulaşması için önce perdede bir şey olmalı. Şimdi ben 
çıkıp desem ki, domuz en iyi şu silahla vurulur, sonra da ör
nek olarak filmdeki çocuğun su tabancasını göstersem, tabii 
gülersiniz bana. Kusura bakmayın gözüm, belki kıncı konu
şuyorum. Ama sabırla seyrettim filminizi, broşüre yazdıkları
nızı da okumuştum. Sözlerinizle işiniz arasında en ilkelinden 
de olsa bir tutarlılık bulmaya çalıştım. Ama, sözlerinizin ger
çekleşme oranını anlayabilmek için önce filmi doğru dürüst 
seyredebilmek gerekiyor. Filmi doğru dürüst seyredemedik 
bile. Yeşilçam, diyor, yükleniyorsunuz, iyi ama gözüm, ma
demki filme filmle cevap vermeyi seçtiniz, o zaman perde
de doğru dürüst bir şeyler oynatmanız gerekir. Bir düşma
na, ben senin ananı belleyeceğim, deyip karşısına tahta kılıç
la çıkılmaz. Ben bu filmin, en azından Yeşil çam filmleri kadar 
net, kopmayan, anlaşılır şeyler olmasını beklerim. Sonra, öy
le 'Neşe Sineması' laubaliliğinde, ikide bir ışık yakarak böyle 
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büyük iddialar sunulmaz. Asıl şaştığım buradaki seyircilerin 
hiçbirinin bütün bunların üstünde bile durmamaları. Benim 
buna verdiğim tek anlam, sizi ciddiye almadıkları. Bu salon
daki seyircilerden hangisi, parasıyla herhangi bir sinemada, 
böylesi bir gösteriyle karşılaşmaya razıdır? Bu gecenin başarı
sızlıklarını ciddiye almadan burada bunca ciddi söz edenler, 
sizden daha az suçlu değil. Ciddi sözlerin ciddi seyircileri ol
malı. Burada gösterilen umursamazlık, ciddi bir şey. Bu film
le halkın karşısına çıkarsanız görürsünüz, onlar sizin kadar 
umursamaz değildir. Bir lira mı veriyor, bir liralık film sey
retmek ister, şöyle başı sonu belli , görünen bir şey. Bu alış
verişin ardından gelir ancak dinamizm aktarma işi. Yanılıyor 
muyum gözüm?"  

Öne doğru eğilmişti Ali konuşurken. Dosdoğru bakıyordu 
Doğan'a. Ağır şeyler söylemişti , ama öyle yumuşak, sade bir 
konuşması vardı ki . Kendisinden önce , Türk filmciliği ko
nusundaki iddialı görüşlerini ileri sürenlerinkine hiç benze
meyen bir konuşma. Bundan önce konuşulanlara salondaki 
seyirciler filme gösterdikleri umursamazlığı göstermişlerdi , 
ama Ali'yi herkes dikkatle dinliyordu . Ali'de, mutlaka söy
lemek zorunda olduğu bir şeyi söylemek için konuşanların 
dinletici özelliği vardı. 

Ali konuşurken Doğan, bunu fark etmişti. Ali'ye hem için 
için bozuluyor, hem de elinde olmadan hak veriyordu ona. Bu 
akşam oraya gelenler arasında, Doğan'ın önem verdiği birkaç 
kişi vardı. Ama bunlar, film biter bitmez, Doğan'a heves verici 
birkaç cümle söyleyip sıvışmışlardı. Hiçbiri, Ali gibi, açık se
çik eleştiride bulunmamış, Doğan'ın yaptığı işi böylesine cid
diye almamıştı. Bunları düşündükçe Doğan'ın kendisine duy
duğu öfke artıyor, son zamanlarda sık sık kapıldığı başarısız
lık duygusu çoğalıyordu. Piposu ve kadife pantolonuyla bece
riksiz bir çocuğa benzetti kendisini. Okul müsameresine, ana
sının diktiği cicilerle çıkıp ezberini unutan. 
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Susmuştu Ali . Doğan'a,  karşılık bekleyerek, sabırla bakı
yordu. Doğan'ın verecek bir karşılığı yoktu . Aslında, her za
manki hazırcevaplılığıyla çok şeyler söyleyebilir, konuyu 
saptırabilirdi . Ama, bunu yaparsa, o kahrolası başarısızlık 
duygusunun içine iyice yerleşeceğini hissediyordu. Kötü fil
min başarısız oyuncusu olmayı istemiyordu artık, bu sine
madan çıkmak, kurtulmak istiyordu. 

Sahneden aşağı atladı. Ali'ye doğru yürüdü. Yanına otur
du ve sustu . Herkes susmuştu . Birkaç kişi tartışmayı sür
dürmeyi denedi. Ama sözleri havada, anlamsız asılı kaldılar. 
Doğan susuyordu , sanki o geceki gösteriyi düzenleyenler
den biri değildi. Toplantı kısa bir süre sonra dağıldı. 

Ali ile birlikte çıktılar. Çoktan beri tanışıyormuş gibi . 
"Bana kızmadınız değil mi? "  
Doğan, Ali'nin yüzüne, alay edip etmediğini anlamak için 

baktı. Yol arkadaşının ince, uzunca burnu, koyu, parlak göz
lerindeki açık, dürüst bakışı bu düşüncesinden hemen uzak
laştırdı onu. 

"Yok hayır, aslında teşekkür etmeliyim size . "  
"Niçin?" 
"Bana aslında farkında olduğum bir saçmalığı kabullen

mek fırsatı verdiniz . Etki tepki meselesi . "  
"Öyle derseniz öyle olsun. Yine de yaptığınız iş için utan

mamalısınız . "  
"Kötü de olsa mı? "  
"Evet, kötülüğünü kavrayabildikten sonra, kötü de olsa . 

Babam, 'harekette bereket vardır' der ."  
"Benimle bir şey içer misiniz? "  
"Hayır."  
"Niçin?" 
"lçki içecek param yok."  
"Sizi ben çağırdım. "  
"Olabilir, ama benim paramın olmaması önemli. "  
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"Canım, başka zaman da siz çağırırsınız beni . "  
"Mesele hurda ya, başka zaman da param olmaz benim. "  
"O zaman kimde para varsa o verir. Lafı mı olur bunun? " 
"Tabii, olmayan için lafı olur. " 
Doğan sustu bir an. Ali'nin alınıp alınmadığını düşün

dü. Hem Ali'nin dostluğunu istiyor, hem de korkuyordu bu 
dostluktan. 

Ben onun yerinde olsam, benim sınıfımdan biriyle dostluk 
kurmam. Doğan düşüncelerinde katılığı severdi. Ali'nin ise,  
sorunlara, bağlı oldukları olaylar ve durumlara göre değişik 
bakabildiğini ve değerlendirmelerindeki bu değişimin ona 
bir anlamda esneklik verdiğini seziyordu. Sonralan Doğan, 
Ali'ye, "Senin sınıfından olanların daha katı olmaları gerek
mez mi? "  diye sorduğunda, "Tam tersi , "  demişti Ali , "asıl 
senin gibi , sorunlara sadece okuyarak yaklaşanlar katıdır. 
Olaylar karşısında gerekli uyum ve değişim gücü genellik
le yoktur onlarda. Çünkü aslında suçlu ve korkaktırlar. Kim 
ki bir şeyi gizlemek ister, duvar çekmeye meraklı olur. Kü
çük burjuva aydınları , aslında bir suçluluk duygusuyla dü
şüncelerine gem vuramayıp alıp başlarını giderler. Kendile
rini değiştirememe korkusu , onlara sözde her şeyi bir çırpı
da değiştirme ataklığı verir. Bazen teoriyi, korkaklık ve suç
luluklarını gizleyecek bir duvar gibi kullanırlar. Hareketlilik 
ve esnekliğin gerekli olduğu durumlarda bu katı, dural du
var olayların gücüne, baskısına dayanamayıverir ve ardın
dan korku ve suçluluk sırıtır. "  Böyle cevap vermişti işte. O 
zamandan bugüne ne kadar geçmişti? 

"Kavak devriliyor galiba," dedi Ali. 
Doğan Ali'ye baktı . Değişti mi? O günden bu yana benim 

için Ali değişti mi? Yok, işte kavağın devrildiğini Doğan'a 
haber veren yine o. Doğan ise, kaldırıma yığılmış kalabalığın 
içinde, Ali'yle olan ilişkisini yeniden düşünüp kavağın dev
rildiği anda bir şeyi belirlemek istiyor. Neyi? Ali'yi mi? Ali 
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oldukça belirli. Ali'yle olan ilişkisini mi? Belki kavağın dev
rilmesinden, caddenin boşalmasından sonra, nasıl? 

Ankara gecesinin serinliğinde yürümüşlerdi , sinemadan 
çıktıktan sonra. Doğan, ayrılmak istemiyordu Ali'den. Ona 
bir daha rastlamamaktan korkuyordu. Paris'ten döndüğün
den beri, Paris'te başlayan, ama kahvehane esprileri içinde 
günbegün uyuşup kabuğunu kıramayan sıkıntıyı fora ediyor
du içinde. Başarısızlığını, anlamsızlığını. Filmcilik okumak 
istemiş, yapamamıştı . Belki de yeterince istememişti bunu . 
Belki de yeterince istediği hiçbir şey yoktu. Okuduğu bir yı
ğın kitap aslında kafasını karıştırmaktan, daha doğrusu ken
disini sıkan şeylerin çoğalmasından başka bir sonuç verme
mişti. Hiçbir zincirin halkası olamamıştı. Ne öğrenci, ne sa
natçı, ne aydın, ne de gerçek bir burjuva. Broşüre yazdıkla
rı , çok gülünç geliyordu şimdi kendisine. Yeşilçam'a gitmiş
ti Paris'ten ilk döndüğü aylarda. Film piyasasının tanınmış 
prodüktör ve rejisörleriyle tanışmıştı. Fransa'daki kulak dol
gunluğuyla onları etkilemeye çalışmıştı. Onu birkaç kez, faz
la ciddiye almadan dinlemişler, sonra alaya almışlardı. Fırsat 
veren çıkmamıştı Doğan'a. Hepsi, ağız birliği edercesine, bu 
iş için çıraklık ve deney gerektiğini söylemişler, Doğan'ın gü
zel sözlerini aşağı yukarı daha önce de duyduklarını, ama pi
yasanın başka bir şey olduğunu, hesaba katılması gereken bir 
şey olduğunu iddia etmişlerdi. Doğan, şimdi Ali'nin yanın
da yürürken, adamlar haklıydı, bana fırsat vermemekte, diye 
düşündü. Ne yani, kendileri katı kanunlarla kısıtlıyken bana 
sınırsız özgürlük mü tanıyacaklardı? Çözümleyemediği bir 
duygu, ona Ali'nin, kapalı sandığı kapılardan birini açacağını, 
o gündelik sadeliğiyle bu kapıdan nasıl çıkılacağını kendisine 
göstereceğini söylüyordu. Ali, mümkün olacak bir şeyi mut
laka yapacak biriydi çünkü. Yanında yürüyen Ali'nin ellerine 
baktı .  Bu eller ışık söndü mü, karanlıktan içinin sıkılmasına 
izin vermez, hemen sigortayı tamir eder. 
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Doğan, Ali'ye bir daha rastlamamaktan korktu yine. Ali de 
duyuyor muydu bu korkuyu? 

"istersen bize gidelim gözüm. Anam yatmaz, bekler beni. 
Bize bir güzel çay demler. "  

Doğan sevindi. Ali'nin çağrısı, aynı Giselle'in kendisini ilk 
kez odasına çağırması kadar sevindirmişti onu. 

"Anan rahatsız olmasın?"  
"Olmaz. Oğlu eve dönen ana rahatsız mı  olurmuş?"  
Doğan bir şey söyleyecekti , vazgeçti .  Eve olduk olma-

dık zamanda misafir getirmesine çok bozulurdu da anne
si. "Adam olan davet edilmeden gelmez, "  derdi hep. Çün
kü bir evin her türlü hali olurdu ve bir yabancının bir evin 
her türlü halini bilmesi uygun düşmezdi. Bir insanın her du
rumunu paylaşabilecek kadar yakın bir dostu olabileceğini 
aklı almazdı. O yüzden, kendince uygunsuz zamanlarda ge
len Doğan'ın arkadaşlarına kötü not verir ve bu yargısını da 
hiç değiştirmezdi. Bunun sonucu olarak o arkadaşı Doğan'ı 
ne zaman arasa anası hep ters cevap verir, Doğan'la arkada
şının arasını soğutmak için elinden geleni ardına koymaz
dı. Doğan biraz önce, Ali dışarda içmeyi reddedince onu eve 
götürmeyi düşünmüş, sonra anasının bu huyunu düşüne
rek vazgeçmişti. 

"Peki , size gidelim," dedi Ali'ye. 
Konuşmadan yürüdüler. Ulus'a ,  ordan Dışkapı'ya . Ali 

Dışkapı'nın arka sokaklarından birine saptı . Çevre tenha
laşmıştı . lki yanlarından ağaçların hışırtısı geliyordu . "Bu
raları bostandır,"  dedi Ali . "Kazıkiçi Bostanları derler. Ka
vun karpuz yetişir. Salatalık, domates . . .  İçinden boklu dere 
geçer. Bumuna gelen koku o. Biz alıştık. Domateslere, sa
latalıklara da iyi geliyor. " Güldü. Tanıştıklarından bu yana 
ilk gülüşü. Taze, doğal bir gülüş. Tek katlı bir eve geldiler. 
Evin önündeki taşlık ıslaktı . Doğan'ın yağmur yağıp yağ
madığını anlamak için havaya baktığını gören Ali açıkladı. 
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"Anamın huyudur, saat başı yıkar taşlığı . Ev halkı tümüyle 
eve doluşana dek. Evin önündeki taşlık yıkanmadı mı içim 
kararır. Ev boşaldı , anam kaçtı sanırım. Çocukluğumdaki 
gibi. Neyse anlatırım sonra . "  Ali kapı tokmağına vurdu, ka
pı açıldı . Ali'nin anası , kırk yaşlarında sarışın, elmacık ke
mikleri çıkık tam bir göçmen kadınıydı. Başını örtmemiş
ti . Yuvarlak, mavi gözleriyle tatlı-sert baktı oğluna. Üstün
de bol bir basma entari vardı. Bu kadın gençliğinde güzeldi 
mutlaka, diye düşündü Doğan. Sağlıklı görünüşlü , yere sı
kı basan bir kadın. 

"Evin yolunu buldun nihayet. " 
Kadının siteminde, kendi anasının soğuk iğnelerinin ısırı

cılığı yoktu. Ana-oğul arasında alışılmış bir oyundu bu. 
"Eeh, şöyle bir güzel çay demlemezsen giderim yine, evde 

çay var dedik, bizi rezil etme ."  
"Artık bu yaşımdan sonra, seni rezil edemem, aileyi rezil 

etmek sana kaldı ," deyip Ali gibi içten güldü. 
"Babam uyuyor mu? "  
"Ne yapsın fakir? Sabah erken gidecek. . .  " 
"iyi, iyi. "  
"Babanı rahatsız etmeyelim," diyecek oldu Doğan. Ali'nin 

anası hemen karşılık verdi: 
"Şuna bakın hele . Delikanlıdan rahatsız olunur mu? Bin 

tanesi gelse, kapımız açık. Deli kafasıyla dışarda dolaşınca 
huzurumuz biraz kaçıyor ama . . .  " Sonra, bir ev sabi besinin 
bir konuğu evine tanış etmek için yapabileceği ufak şeyleri 
yapmaya başladı. Doğan'ın arkasına bir yastık koydu. Siga
ra çıkardı, ucuz cam vitrinden aldığı evin en lüks eşyaların
dan olan kristal tablayı önüne koydu ve çay yapmaya gitti . 
Doğan çevresine bakındı . Duvarları beyaz badanalı , terte
miz bir odaydı bu . Divanın üstünde, masalarda beyaz, el iş
lemeli örtüler, dantelli , üstüne menekşeler işlenmiş yastık
lar. Anasının bütün titizliğine rağmen kendi evlerinin böy-
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lesi temiz , iç açıcı görünmediğini düşündü . Yerler tahtay
dı , arap sabunuyla sık sık fırçalandıkları belli olan tahta
lar sapsarıydı . Ucuz, çirkin eşyalar vardı ortalıkta . Üç seh
pa. Duvara asker gibi sıralanmış dört sarı iskemle. Duvarda, 
üstünde aslanlar olan suni ipekten, işporta işi bir halı , bir 
duvar saati, yanında Saatli Maarif Takvimi. Odanın en gö
rünür yerinde, arkası aynalı , Samanpazarı möblecilerinden 
alınma ucuz bir vitrin. Vitrinin içinde birkaç kahve fincanı, 
bir nikah şekeri kutusu , birkaç yaldızlı limonata bardağı . 
Bu eşyaların hepsi , tek tek çirkin, ucuz, bayağı şeyler, diye 
düşündü Doğan. Ama yine de ev içinin tümünde sıcak, in
sanı rahat ettiren bir şey var. Oysa kendi evleri büyükbaba
sından kalma antika eşyalarla boğucu ,  tatsız bir müze gibiy
di. Çocukluğundan beri sevmezdi evi. Ilkokuldayken sim
siyah bir ev resmi yapmış, üstüne "bizim ev, siyah ev" di
ye yazmıştı . 

Divana rahatça oturdu. Ansızın gelen, gittikçe çoğalan bir 
rahatlıkla Ali'ye baktı . Sanki çoktan beri , çocukluğundan 
beri bu eve gelip gidiyordu, üstünde oturduğu divanda sık 
sık gecelemişti sanki . 

Ali ıslık çalarak yan odaya geçti . Oradan pantolonu yerine 
pijamasının altını giymiş ve ayağına terlikler geçirmiş olarak 
döndü. Her akşam yaptığı gibi, misafir yokmuşçasına . Do
ğan, Ali gibilerin, kendi sınıflarından olmayan biri evlerine 
geldiğinde kasıldıklarım, ne yapacaklarım şaşırdıklarını sa
nırdı. Kendi evlerine gelen fakülte odacıları ya da kapıcı gi
bi. Doğan, kaloriferlerin iyi yanmadığını söylemek için ne 
zaman kapıcı dairesine gitse, kapıcı karşısında Doğan'ı gö
rünce ne yapacağını şaşırır, hem kendi rahatsız olur, hem 
de Doğan'ı rahatsız ederdi. Aşılamayacak bir duvar büyür
dü aralarında. Oysa Ali hiç de öyle değildi. Davranışları Do
ğan'ınkinden çok daha rahattı . Doğan bu rahatlığın nedeni
ni merak etti . Ali bir sigara yakıp baktı Doğan'a. 
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"Bizim kaşane bura işte . "  Çevresine gezdirdiği bakışların
da, eşyaların zevksizliğini bilen, ama buna aldırmayan, hat
ta bunu benimseyen bir şey vardı. 

"Hepsi anamın zevkine göre alınma. Babamın kanı emi
lerek alınmıştır . . .  " dedi gülerek. "Bütün çirkinliklerine rağ
men, ödemesi babama çok zor gelmişti . Şu vitrin yüzünden 
babam çalıştığı atölyeden atılıyordu az daha. Haaa, doğru ya 
söylemedim, tornacıdır babam. En olmadık zamanda ücreti
nin artırılmasını isterdi. Mecburdu buna. Malum ya taş me
selesi . . . "  

Doğan'ın şaşkın baktığını görünce açıkladı : 
"Canım, şu her saat başı yıkanan taşlar. Anam kafası tut

tuğunda, örneğin vitrin diye tutturmuştu bir kez, Konya'ya 
anasının evine kaçardı. Tuhaf kadındır benim anam, bir haf
ta aç kalsın sesi çıkmaz, dağ gibi çamaşırı gık demeden yı
kar, ama bir Allah'ın belası vitrin için Nuh der, peygamber 
demez. işte bu vitrin için de kafası bozulunca, kaçtı. Tabii 
bizim kapı önündeki taşlık da yıkanmaz oldu . Eve gelen, 
tozlu taşlığı görür görmez, içeriye girmeye gerek kalmadan 
anamın yokluğunu hissediyordu. Öyle kasvet verici bir şey 
ki bu. Anam, kapının önünü, bu yüzden yıkamayı adet edin
miştir muhakkak. " 

"Demek kaçardı annen. Yalnız vitrin yüzünden mi?" 
"Yok, parasızlık yüzünden. Parasızlık yüzünden kavga 

ederlerdi. Günlerce. Babam çalışkandı, ama ne var ki eli faz
laca açıktı . Hiç unutmam, bir süt kavgası etmişlerdi bir kez. 
O zaman fabrikadaydı babam. Her gün bir litre süt hakkı 
varmış. Bir bayram eve, babamın işçi arkadaşlarından biri zi
yarete gelmişti. Beş çocuklu, çocukların beşi de hastalıklı bir 
işçi. Adam babamın elini öpüp, anamın yanında süt için te
şekkür etti. Meğer babam kendi süt hakkını adama verirmiş, 
anamın haberi yok tabii. Adam gidince kıyamet koptu. O sı
ralar biz evde, bir gün doyuyorsak üç gün açtık. Anam, 'Sen 
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benim çocuklarım açken, kendi süt hakkını nasıl başkaları
na verirsin?' diye ağlıyordu. Sonunda kavga öylesine büyü
dü ki, anam Konya'daki anasına kaçtı . "  

"Anan haklıymış aslında. "  
"Babam d a  haklıydı. Her gün burnunun dibinde hasta ço

cukları için ağlaşan adamı görmezlikten gelmemekte hak
lıydı . İkisi de haklıydılar . İkisi de ellerinden geleni yapı
yorlardı. Babam gün boyu çalışıyor, anam evi, bizleri terte
miz tutuyordu. Geceler boyu kavga ettiklerinde, anamın yi
ne Konya'ya kaçacağı korkusuyla yatağımın içinde ağlar
dım. Ama ikisine de kızamazdım. İkisine de acır, ikisi de 
böyle iyi, çalışkan olan bu iki insana daha çok şey vermesi 
için Tann'ya dua ederdim. Dualarım gerçekleşmedikçe hır
sımdan, çaresizliğimden kapkara olurdu içim. Öfkeden ne
reye saldıracağımı bilemezdim. Anam kaçınca, babamla kar
şılıklı oturup ağlardık. Öyle güzel ağlardı ki babam. O za
man anama kızar söverdim. Babam kızardı , anana sövme, 
derdi, kadın çok çekti, kusuru yok. Kim kabahatli peki, der
dim. Babam, yumruğunu sıkar, susardı. Bana verecek ceva
bı yoktu . "  

Bütün bunları sade, gündelik bir tavırla anlatıyordu Ali . 
Doğan kötü oldu. Sanki biri sıkıyordu boğazını. Tam o sıra
da, Ali'nin anası, mavi gözleri parlayarak girdi odaya. Göz
lerinin mavisi tepsiye vuruyor, onu daha da parlatıyordu . 
İyice ovulmuştu bakır tepsi. Çayı bardaklara boşaltmamış
tı . İyice ovulmuş demlikte getirmişti çayı. Çay bardakları da 
tertemiz. İçinde kaşıklar, altlarında çiçekli, plastik bardak
lar. San plastik şekerlik. Tepsinin üstündeki dantel örtü, her 
şey büyük bir sevgi ve özeni yansıtıyor. 

"Biz Kafkasyalılar, çayı demlikte getiririz ortaya. İsteyen 
bolca, koyu koyu içsin, diye. Şekerini de koymayız. İyi çay 
şekersiz içilir ya aslında . . .  " 

"Hadi hadi, az şeker kullanalım diye söylüyorsun." 

1 67 



"Bak edepsize . . .  Sen değil misin içine şeker atılmış çayı iç
meyen?"  

"O başka . . .  Ama senin şeker için yapmayacağın şey yok
tur ' " 

Doğan, Ali'yle anası arasında bildik bir hikayenin şakası
nın yapıldığını sezdi. 

"Bu anam var ya benim. Tam bir kilo şekere satılmış za
manında. Bir kilo şekere. "  

"Hadi oradan, ben babanı Konya garında beğendim de 
vardım."  

ikisi de güldüler. Ali tepsiyi anasının elinden alıp sehpaya 
koydu. Çayı bardaklara boşalttı . Kıpkırmızı, kaynar çay içi
ni ısıttı Doğan'ın. Bumuna iyi demlenmiş çay kokusu çarptı. 
Anasının "dokunuyor, sinirli yapıyor" diye ev halkına içirdiği 
açık, tatsız çaylan hatırladı. içine bir rahatlık yayıldı. 

"Bu kadar kısa bir süre içinde bu çayı nasıl bu kadar iyi 
demlediniz?"  

"Bizim evde çay ocaktan inmez oğlum. Biz ailece çaya 
düşkünüzdür. Aslında her şeyin iyisini sevmeli ya. insan de
diğin, yapabileceğinin en iyisine layık görmeli kendini. "  

"Öyle , "  dedi Ali . "Annem bize e n  temiz çarşafları layık 
gördüğünden her gün çamaşır yıkar. "  

Anası alıngan alıngan baktı Ali'ye . 
"Yoksulluk pislik demek değil, "  dedi , "çamaşır yıkamak 

para ile değil ya ! "  
"Sabun tozu bedava değil .  Sonra hastalanırsan bedava 

bakmıyorlar adama. "  
"Bel benim değil mi, hem ağn çeker, hem yıkanın," dedi, 

yalancıktan bir öfkeyle anası . Kendisine de bir bardak çay 
doldurup bardağını eline alarak çıktı . 

Doğan keyifle yudumladı çayını. Şeker koymamıştı . Ne
dense şekersiz istemişti cam. Çayın çok acı geleceğini um
duğu halde, ilk yudumdan sonra alıştı . 
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"Şeker almıyor musun? "  
"Hayır ."  
"Ben almıyorum diye mi?" 
"Yok canım, denemek istedim. "  
"Deminki şeker şakası yüzünden mi?"  
"Nerden çıkarıyorsun bunları? " 
"Çıkarmıyorum. Soruyorum. Sormak iyidir. Yanılmamak 

için. Bu şakanın dayandığı hikayeyi anlatayım istersen. "  
Doğan büyük yudumlarla içiyordu çayını. Başını salladı. 
"Benim babam var ya . Onun işçi olduğuna bakma, za

manında nasıl olmuşsa koşuda Balkan şampiyonu olmuş. 
Konya'ya bir dönmüş ki , vali mali , okullar çiçeklerle kar
şılamışlar onu. Anam o zamanlar Konya öğretmen okulun
daymış . . .  " 

"Annen öğretmen mi? "  
"Hayır, bitirmemiş okulu . O da başka hikaye ya. Anamın 

ailesi Kafkas göçmeni. Konya'nın göçmen mahallesinde otu
ruyorlarmış. Orada göçmenlerle Çingeneler otururlar iç içe. 
Hiç gittin mi? " 

"Hayır ."  
"Doğru ya , nerden gideceksin? Belki bir gün birlikte gi

deriz . "  
Doğan sevindi. Demek Ali onunla sürekli bir dostluk kur

mak istiyordu . Bundan sonra yapacak bir şeyi olacaktı, bir
likte yapacak şeyleri . Doğan, içindeki başarısızlık duygusu
nun azaldığını duydu. 

"Anamın ailesi göçmen mahallesinde oturuyormuş işte . 
Anam Konya Öğretmen Okulu'nu kazanmış. Konya'da kış
lar çok soğuk olur. Anneannem anama bir çift tiftik çorap 
örmüş. Sonra , tiftiğin beyazını alsın diye , soğanla kaynat
mış çorabı. Ne var ki çorapların biri açık, öteki koyu olmuş. 
Okulda anamla bu çorapları yüzünden alay etmişler. O da 
öldür Allah bir daha okula ayak basmamış. "  
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"Bir çift çorap yüzünden mi? "  
"Evet, bir çift çorap yüzünden. Alınyazısı dedikleri ba

zen bir çift çoraba bağlı oluyor. Kaç paradır bir çift çorap? 
Belki çok para değil. Ama bu kadarı bile bir insanın haya
tı için çok önemli olabiliyor. Neyse , işte okulu bırakmadan 
önce, anamın okulu da babamı karşılamaya gelenler arasın
daymış. Balkan şampiyonunu ! Çiçeği de anam vermiş. Bi
zim Balkan şampiyonu o zamanın valisinin uzaklardan bir 
yerlerden akrabası oluyormuş. Vali şampiyon olan akraba
sını evine almış. Babam anamı istasyonda görüp unutma
mışmış . Valiye bin rica, yerini yurdunu buldurmuş.  O za
manlar piyasada şeker bulunmuyormuş, yine vali beyin for
suyla bir kilo şeker bulup anamın evine şekerle gitmiş. Ana
mın ailesini bu bir kilo şeker öylesine etkilemiş ki hemen 
söz kesmişler. . . "  

"Sonra?" 
"Ne olacak? Tabii tahsil, iş falan soran olmamış. Vali de 

oradan başka yere gidince bizimkiler ortada kalakalmışlar. "  
"Bir anlamda anan aldatılmış sayılır. "  
"Belki, ama Balkan şampiyonu diye bando mızıka, çiçek

lerle karşılanan babam aldatılmamış mı? Sonralan kavga et
tiklerinde babam, seni bir kilo şekere kapattım, diye kızdı
rırdı anamı. Tam yirmi yaş büyüktü annemden. " 

"Annen güzel kadınmış ! "  
Bu cümleyi söyler söylemez pişman oldu Doğan. Ali ana

sının güzelliğinden söz edilmesini hoş karşılamazdı belki. . .  
Ama alınmış görünmüyordu Ali. 

"Güzeldi evet. Ona bakmaya doyamazdım. Çok da kıska
nırdım. O kadar ki, bir ara anamın babamı aldattığına inan
maya başlamıştım. Anam her gün sokağa çıkarırdı beni. Bir 
yere gitmez , öyle yürürdük. Meydandaki bankta yan ya
na otururduk. Bir genç teğmen vardı, dışarı çıktığımız za
manlar peşimize takılırdı. Annem fark etmemiş gibi yapar-
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dı. Ama kudururdum ben. Artık etmediğimi komazdım ana
ma. Oysa bu yürüyüşler annemin tek eğlencesiydi. Annem 
misafirliğe gitmeyi falan sevmezdi, bize de misafir gelmez
di pek. Yolda giderken anama bakan çok olurdu. Bu yüzden 
ben sokağa çıkmak istemez, sokakta hırsımdan anamı tek
melerdim. Annemin aldığı simiti yere atardım. Babam ak
şam döndüğünde anamı soluk görürse, çocukla çıkıp hava 
alsana, derdi. Anam, bana bakarak gülerdi. Anamı sokaklara 
salıyor diye babama öfkelenirdim. Bizim evde çok oda yok
tu , birlikte yatıyordum onlarla, bu konuda gereğinden fazla 
uyanıktım, anlıyor musun? "  

"Anlıyorum,"  dedi Doğan. Bunu söylerken yeniden dol
durduğu çay bardağına bakıyor, kendi anasını değil kıskan
mak, aşk kavramıyla anasını hiçbir zaman yan yana getirme
miş olduğunu düşünüyordu . 

"lşte anladığın gibi . Her şeyi biliyor, ama anlamadığım 
için yanlış değerlendiriyordum. Hiç unutmam, ortaoku
la yeni başladığım günlerdeydi; öğleden sonra, pencerenin 
önüne oturmuş ders çalışıyordum, tam o sırada biri pence
reden içeri bir mektup attı . O an ölüyorum sandım. Mektu
bu bir süre açamadım. Bütün vücudum zangır zangır titri
yordu. Sonunda mektubu açmaya cesaret ettim. Anama ya
zılmış bir aşk mektubuydu bu. Gerçi mektuptan anamın bu 
işle en ufak bir ilgisi olmadığı ortaya çıkıyordu, ama işin bu 
yönü üstünde duran mı var? Artık benim için anam bir oros
pu olmuştu. Okulda kimselerle konuşmuyordum; rahatça 
oynayan çocuklara bakarken, tabii onlar oynar, içleri rahat, 
çünkü anaları namuslu, diye içim içimi yiyordu. Anamdan 
nefret ediyordum. O sıralar, yine çok kötüydü durumumuz. 
Babam durmadan iş değiştiriyordu. Balkan şampiyonluğunu 
unutamıyordu bir türlü . Hep o istasyonda karşılanan adam 
olarak kalmak istiyordu . Patronlarının çıkışlarım hazmede
miyordu. Kafası atınca da evde çocuk, hasta varmış aldırmı-
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yor, istifayı basıyordu. Sonra eve dönüp anamı görünce ha
tasını anlıyordu, ama çok geç . . .  Bir gün yine, anam yeni do
ğum yapmış o sıralarda, ateşliydi, ben kızamıklıydım, evde 
ne ilaç vardı, ne de yemek parası; o gün aybaşı olduğu için 
anam babamdan ücretini alınca eve meyve getirmesini söy
lemişti . Sonra, babam geç vakit geldi eve . İçmişti . Bizi gö
rür görmez ağlamaya başladı . O gün patronunun bir sözüne 
kızıp terk etmişti işi. Ücretini bile almadan anlıyor musun? 
Sonra da bir arkadaşından borç alıp içmişti . Anam dayana
mayıp bağırıyordu. 'Sus, sus ! '  diyordu babam. Suçunu çok 
iyi bilirdi hep. 'Biliyorum, adam olsam paramı alıp elim do
lu gelirdim eve. Ama herif durup dururken, öküz herif, de
di bana, tam canımın burnumdan geldiği bir anda, öküz he
rif! Nah kanş kadar herif, bir patlatsam on takla atacak, iş
te onun yanında çalışıyorum diye Şükriye, tam aklımda siz 
vardınız, eve iki kilo portakal götürürüm diye düşünüyor
dum, o yüzden dalmış olacağım, herifçioğlu tam o sırada te
peme dikilip 'İşine baksana öküz herif,' dedi bana . Birden 
nevrim döndü, inan Şükriye, eğer işi bırakıp gitmeseydim 
gebertecektim herifi . '  

'Öldüreydin de bir de hapse gireydin. Artık ben de oros
pu olurdum.' İşte bu söz deli edivermişti beni . Hasta yata
ğımdan fırladığım gibi anama vurmaya başladım. Deli gi
bi vuruyordum hasta kadına . 'Orospu' sözcüğü yankılanı
yordu beynimde, şakaklarıma binlerce tokmakla vuruluyor
du. Anam önce kalakaldı. Babam da şaşkınlıktan hiçbir şey 
yapamadı . Anamın mavi gözleri büyük bir şaşkınlıkla di
kilmişti üstüme. Bu gözlerdeki derin üzüntüyü hiç unuta
mam. Zaten sarhoş olan babam iskemlede öylece oturuyor
du . Anam hasta yatağından kalktığı gibi , geceliğinin üstü
ne paltosunu geçirdi, yeni doğmuş bebeğiyle fırladı sokağa. 
Babam bütün gece ağladı . Beni karşısına aldı . Anamın evine 
ilk gittiği gün, anam tepsiyle kahve ikram etmiş ona. Üstün-
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de el örgüsü yün bir elbise varmış. 'Kombinezonunun bitti
ği yerden aşağısı, dizleri parlıyordu örgünün altından. Pınl 
pınldı teni ananın, anacığının, niçin vurdun anacığına, size 
çiçek gibi baktı hep, ben Şükriye'ye layık değilim, adam ol
mam ben, ah bana vuraydın da aklım başıma geleydi, oğlum. 
Ah benim can yoldaşım, oğlum,' diye o güzelim ağlayışıyla 
ağladı sabaha kadar. 

'Ağlama,' dedim. 'Kendine öküz dedirtecek değildin ya . 
Niçin sokağa çıkıyor? Otursun evinde. Bebesine baksın. iyi 
ki gitti , defoldu,' demişim. Ama bunu söylerken mavi göz
lü anacığımın gece yansı, hasta hasta ne olduğunu düşünü
yor, ona bir şey olacak diye ödüm patlıyordu. Sonunda ba
bam başından aşağı bir teneke su döktü. Üstünü başını dü
zeltti. Birlikte sokağa çıkıp aradık onu. Sonunda istasyonda 
bulduk. Parası yoktu . Bizi görünce yüzünü duvara döndü. 

'Konya'ya gideceğim,' dedi. 
'Paran yok ki,' dedi babam. 'Söz Şükriye, yarın para bulun

ca bilet alıp gönderirim seni. '  'Parayı nasıl bulacaksın? Yine 
birilerine kul olman gerekecek. Buna razı olduktan sonra , 
bugün patronuna başkaldırmanın ne alemi vardı?'  

Babam da ben de rahatlamıştık. Anamın konuşmaya, söy
lenmeye başlaması iyiye işaretti. En tehlikeli olduğu zaman
lar sustuğu anlardı. San inadı vardı, Nuh dedi mi peygam
ber demezdi. 'Bir süre dilenip, bilet paramı çıkaracağım,' di
ye dayattı .  Ama sonunda ses etmeden geldi bizimle. O gece 
anamı sevdi babam. Ardından anam, ah deli, deli , diye ağla
dı. O gece, anamın babamı çok sevdiğini, aldatmadığını an
ladım. Sabahleyin anama, çok çalışıp onlan parasızlıktan 
kurtaracağımı söyledim. "  

"Anan ne dedi?"  
"Mavi gözleriyle uzun uzun baktı bana. 'Akılsız köpecik, 

dedi . 'Akıllı olsaydın anana el kaldırmazdın ya , akılsız kö
pecik baban tembel mi ki?'  diye sordu . 'Yoo ,' dedim anama. 
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'Eee, o zaman sen çalışacaksın da ne olacak?' dedi. Bu söz 
içime işledi. Umut yoktu yani. Ay sonları içime çöken ayrı
lığın kalkması umudu. Ay başından ödümüz kopardı bizim. 
Her ay başında alacaklılar gelirdi . Hepsini anam oyalardı . 
'Gelecek ay başına' diye. Borçları ödesek aç kalırdık çünkü . 
Çocukluğumun yansından fazlası bu duruma çare aramakla 
geçti . Anamı, babamı, benim için bunca sevgili olan insan
ları bile birbirlerine karşı canavarlaştıran, suçlu düşüren bir 
şey vardı, bir hastalık belki, ne olduğunu bilmediğim, anla
yamadığım bir şey. Buna çare bulmam gerekiyordu. Ama ço
cuk aklımla da olsa, nedenini bilmediğim bir şeyin çaresini 
de bulamayacağımı seziyordum." 

"Sonunda çaresini buldun mu?"  diye sordu Doğan. Beşin
ci çayını içiyordu. Ali ayağa kalktı. Çıplak ayaklarla çiçekli 
Isparta halısının üstünde gidip geldi. Yumuşak gözlerle bak
tı Doğan'a, bir çay daha içer misin, dercesine, gündelik bir 
şeyden söz eder gibi, "Buldum elbet, sen çaresi olmayan bir 
şeye inanıyor musun?" dedi. 

Doğan, gün ağarırken dönmüştü evine. Sabaha kadar, içme
den ve zırvalamadan konuşmuşlardı. Doğan giderken Ali'nin 
anası taşlığı yıkıyordu. Kuş sesleri geliyordu Bostan'dan. İçin
de büyük bir hafiflik duyuyordu. Ali'yle ertesi gün buluşmak 
için sözleşmişlerdi. Doğan, Ali'nin Hukuk'ta okuduğunu öğ
renmişti. Kendisi de yaptıracaktı hemen kaydını. Ne yapaca
ğını biliyor gibiydi. Bilmese bile , çok yakında öğreneceğini 
hissediyor, yapmayacaklarını kestiriyordu az çok. Eve vardı
ğında, anası sabah kahvesini içiyordu: 

"N erde kaldın?"  
"Bir arkadaşlaydım."  
"Bu yaşta sabahlara kadar içersen . . .  " 
"Çay içtik." 
Mevhibe Hanım inanmadan bakmıştı oğluna. Doğan hep 

içtiği geceler böyle geç gelirdi . 
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"Çay içmek için gündüzün canı mı çıktı?"  
Kuşkuyla bakmıştı oğluna. Onda bazı değişiklikler hisset

mişti. Doğan içmiş olsaydı, biraz söylenecek ama doğal kar
şılayacaktı durumu. Oysa oğlu, sabah eve dönüp ayık kafay
la sadece çay içtiğini söylüyor ve dimdik bakıyordu gözleri
nin içine. Mevhibe Hanım, her zaman olduğu gibi hoşlan
mamıştı bu değişiklikten. Canı sıkılmıştı. 

Doğan odasına girdi. Film gösterisi için bastırdıkları bro
şürlerden bir kısmı oraya buraya saçılmış duruyordu. Onları 
toparladı, mutfağa götürüp çöpe attı. Mevhibe Hanım odayı 
pisletiyor diye kaç gündür atmak istediği kağıt tomarını Do
ğan'ın attığını görünce iyice rahatsız oldu. 

"Neyin var senin?"  
"iyiyim."  
"Ne demek, iyiyim? " 
"Anne, hayatımda ilk kez iyiyim diyorum, memnun ol

muyorsun ! "  
"Yok canım, şimdiye kadar hep, niçin iyi olacakmışım, 

derdin de . . .  " 
"iyi değildim de ondan."  
"Aklımı karıştırıp huzurumu kaçırmasana ! "  
"Biraz huzurun kaçsın. iyi gelir. Biliyor musun anne, se

nin şöyle iyice bir rahatsız olmaya , o huzur dediğin şeyi 
unutmaya ihtiyacın var." 

"Niçin rahatsız olacakmışım?"  
"Olacaksın, hiç yolu yok bunun, olacaksın ! "  
"Sana da benim rahatım hep batar zaten. "  
"Batar tabii . Çünkü rahatsız edici bir rahatlık seninki. Üs

telik rahat de değilsin. Anlamını bile bilmiyorsun bu kav
ramların. " 

"Seni Paris'e göndermekle hata ettik. Ananı babanı küçük 
görmekten başka bir şey öğrenmedin. "  

"Yok, öğrendim. Karanlığı öğrendim anne . Alacakaranlığı. 
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Tam karanlık olmasa da, alacakaranlık çok kötü bir şey. İn
san oraya buraya çarpıyor. Şimdi karanlığı öğreniyorum, zi
firi karanlığı. . .  Bu gece biri bana, 'Tam karanlığı bilmeyen
ler, dünyayı aydınlatacak bir ışığın da ne olduğunu bilmez
ler, bunu aramazlar,' dedi . "  

Mevhibe Hanım iyiden iyiye kuşkulanmıştı . 
"Yine o sinemacı takımıyla mıydın? Onlardan hayır gel

mez zaten. "  
"Hayır, bizim fakülteden biriyle . "  
İyice şaşırmıştı Mevhibe Hanım. Doğan fakülteye yazıldı

ğını söylememişti ona. Daha dün Hukuk'a gitmeye niyeti ol
madığını söylemişti . 

"Bugün yazılacağım. Bu geceki arkadaşım da o fakültede. "  
"Aman ne iyi . "  
Mevhibe Hanım'ın yüzü oğlunun yola geleceği umuduy

la yumuşadı. 
" lyi bir aile çocuğu herhalde , hem içki içmiyor ,  hem 

okuyor. "  
"İşçi çocuğu, gecekonduda oturuyor. " 
"Aaa ! "  
Mevhibe Hanım'ın ağzından çıkıvermişti bu "aaa" sesi . 

Sonra oğlunun kendisini kızdırmak için böyle konuştuğunu 
düşünerek omuz silkti . Doğan'ı yalnız bıraktı . 

Doğan pencereye yanaştı . Dışarı baktı . Bahçedeki kavak 
ağacına ilk kez o gün dikkat etti. Çok yaşlı bir kavaktı bu. Bu 
apartman yapılmadan önce bu bahçeye dikilmiş olmalıydı . 
Apartmanın ön bahçe duvarı , kavağın, toprağın üstünden 
belli olan kalın, kuru köklerini bölmüştü. Kavağın yaprak
lan ölüydü. Gövdesi de orasından burasından yarıktı. Yarık
lardan canlı özsuyu damlamıyor, kuru , mantarlaşmış, cansız 
gövdenin içi görünüyordu. Bu apartmanı yaptırırlarken ka
vağı niçin kesmemişler acaba, diye düşündü Doğan. Mutla
ka anası kıyamamıştır. Evimin önünde hazır dikili ağaç olur, 
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diye . Ama kavağın, kendisine tanınmış ya da bağışlanmış 
olan bu hayattan yararlanmış olduğu söylenemezdi. Hasta
lıklı görünüşü, bütün çirkinliğiyle, apartmanın yüzünün tat
sız görünüşüyle uyum halindeydi. Eski bir bozkır parçasının 
artakalan güzel bir canlısı değil , çirkin bir yapının hastalık
lı bir uzantısıydı sadece. Doğan, kavağa bir süre baktıktan 
sonra, kendi kendine, "Bu kavak yakında kurur," demişti . 

Kalabalık öne arkaya dalgalandı. Ali gözlerini, kaldırımda 
biriken halkı kavağın düşebileceği yerlerden uzak tutmaya 
çalışan trafik polislerine dikmişti . O sırada , Güngör Bey'in 
polise molise aldırmadan arabasına binip gittiğini gördü . 
"Vay hergele , "  dedi . "Çaresini nasıl da buluyor, ama sade
ce kendi için. "  

Doğan, Güngör'ü görmemişti. 
"Düşen bizim apartmanın önündeki kavak. "  
Ali güldü. 
"Kavak devriliyor, adam da kirişi kırıyor," dedi. 
"Kitn, kim kirişi kırıyor? " 
"Hiç, herhangi biri . Şu sizin kavak gibi. O da herhangi bir 

kavak sadece, şimdilik, devrilen herhangi bir kavak ! "  
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Olcay ile Ali 

O günden sonra Ali'yle Doğan ayrılmaz olmuşlardı birbir
lerinden. Fakülteye de hep birlikte gidiyorlar, herhangi bir 
olay olduğu zaman ardından Alilerin evinde sabaha kadar 
çay içerek tartışıyorlardı. Ali , Doğanlara gelmeyi sevmezdi 
pek. Doğan'ın onlara gelmesini daha uygun buluyordu. Bir
kaç kez Olcay da gelmişti Alilere . Mevhibe Hanım Doğan'ın 
Ali'yle olan arkadaşlığından hoşlanmıyor, Doğan'da gördü
ğü tatsız değişimlerden Ali'yi sorumlu tutuyordu. Bu neden
le Olcay'ın da Alilere gitmesi çok kızdırmıştı onu . Olcay, 
Ali'yi hemen benimsemişti . Doğan kız kardeşinin Ali'den 
hoşlanmasından rahatsız olmuş, bunun nedenlerini dü
şünmekten kaçınmıştı . Bunda belki , oyuncağını kardeşi
ne vermek istemeyen çocuk kıskançlığının bir uzantısı var
dı. Ama Ali, Doğan'ın bu tedirginliğini hemen anlamış, bir 
daha "bacı"yı da getir dememişti. Olcay kendisini arkadaş
lıkları ve tartışmaları dışında bıraktıkları için hem Doğan'a, 
hem Ali'ye bozuluyor, sık sık onları " feodal" kafalı olmak
la suçluyordu . Doğan ne zaman Olcay'ı eleştirmeye kalksa, 
ağabeyine, buna hakkı olmadığını, çünkü gelişmesi için hiç-
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bir şey yapmadığı gibi, kendisini olayların dışında tuttuğu
nu söylüyordu. 

"Sen de kendi yolunu bul ! "  demişti Doğan ona. 
"lyi, herkes kendi yolunu kendi bulacaksa, bir şeyler bil

diklerini , bazı şeylere yön verdiklerini iddia edenlerin bil
meyenlere karşı bir sorumlulukları yoksa o zaman haklısın. 
Ama böyle düşünen bir insanın başkalarını eleştirmeye hak
kı yoktur pek."  

Kısa bir süre sonra Doğan'la Ali'nin dostluğuna Olcay da 
ortak olmuştu . 

Ali , Olcay'ın varlığından hem hoşlanıyor, hem de tedir
gin oluyordu. Olcay'ın kendisine gereğinden fazla hayran ol
duğunu hissediyor ve onun kendisini hiçbir zaman tam ger
çekçi bir gözle değerlendiremeyeceğini düşünüyordu. Bu sı
kıntısını bir gün Olcay'a açtı :  "Sen, sırf çevrende sana sıkıntı 
veren ve bu yüzden karşı çıktığın şeylere, daha da karşı çık
mış olmak için dostluk ediyorsun benimle. Benim gibileri be
ğenmekle kendi içinde bir değişim yaptığını sanıyorsun. Be
nim, başka türlü olması mümkün olmayan nice ufak davra
nışım, sende hayranlık uyandırıyor. Doğal davranışlarımın 
önemsenmesi rahatsız ediyor beni, çünkü bunlar benim ma
rifetim değil , içinde büyüdüğüm koşulların sonucu . Bir işçi 
çocuğu olmamı da önemsiyorsun, oysa bu da benim marife
tim falan değil. Dostluğumuzun sağlıklı olabilmesi için, yan
lış yere edindiğin komplekslerin ışığında görmemelisin beni. 
Bunların dışında, yalın ve çıplak, beni, benim sorumlu oldu
ğum yönlerimle değerlendirmelisin. "  Olcay, Ali'nin bu sözle
rine karşılık vermemişti. Bir bakıma haklıydı Ali bu sözlerin
de. Çünkü Olcay, Ali ne yaparsa, ne söylerse her zaman doğ
ru ve haklı görüyor ve tam olarak çözümleyemediği bir ezik
lik duygusuyla, Ali'nin tavrının doğru olacağına önceden ka
rar veriyordu . Bunu sezen Ali, Olcay'la arasındaki dostluğa 
karşı bir kuşku besliyordu. Bu dostluğun, Olcay'ın kişisel so-

1 80 



nınlannın yarattığı bir durum olduğundan kuşkulanıyor, Ol
cay kişisel sonınlanmn üstesinden gelince dostluklarının da 
anlamını yitireceğinden korkuyordu. Olcay ise, Ali'nin, aile
sini, yetişmesini, günlük alışkanlıklarım, giyinişini, konuş
masını küçümsediği kanısındaydı . "Beni , yoz bir düzenin 
yoz bir uzantısı olarak görüyor, onun için güvenmiyor ba
na," diyordu. Bu karşılıklı rahatsızlık dostluklarına gölge dü
şürüyordu. Yine de bir süredir Doğan olmadan da buluşma
ya başlamışlardı. Birlikte olduklarında, kendilerine, ilişkileri
ne düşman olan üçüncü bir şeyin ezici varlığını duyuyorlar
dı . Ali , Olcay'dan hoşlanıyordu. Boylu , sağlıklı yapısını, ka
ra dürüst gözlerini, ince, duygulu ellerini, duygulu sözcük
lerini beğeniyordu. Ona yalnız bir dost olarak değil, bir ka
dın olarak da ilgi duyduğunun farkındaydı. Bu ilgisi sıkıyor
du onu. Olcay'ın ne olursa olsun, kendisiyle gerçek bir yakın
lık kuramayacağını düşünüyor, bu duygularını bastırmaya 
çaba gösteriyordu. Olcay, Ali' deki ilgiyi seziyor, ama aralarına 
hep Ali'nin koyduğu o uzaklığı nasıl aşacağını kestiremiyor
du. Ali'nin hiçbir zaman ona kendiliğinden yakınlaşmayaca
ğını çoktan anlamıştı. Olcay hep "bacı" kalmak istemiyordu. 
Ali'ye büyük bir yakınlık duyuyor, başka erkeklerden hoşlan
mıyordu. llişkilerini güçlendirmenin kendisine düştüğünün 
farkındaydı. Ama Ali'nin kendisini kınayacağından çekindiği 
için bu adımı atamıyordu. "Seni bacı bellemiştik biz, bu bur
juva kansı numaralan da ne oluyor? "  derse ya Ali? 

Buluştukları zaman genellikle yürürlerdi. Ali parası olma
dığı için Olcay'ı bir yere davet edemez, Olcay'ın çağrıları
m ise , "Biz Osmanlıyız,"  diye kesinlikle reddederdi. Olcay, 
Ali'nin bu tavnmn temelinde kadını aşağı gören bir Doğu'lu 
anlayışının yattığını söylerdi. O zaman Ali, "Belki haklısın, 
ama böyle ince işlerin çözümünün sırası değil henüz," der
di. Bir gün, bir inşaatın yanından geçerlerken, işçilerden bi
rini göstermiş, "Şimdi buna kadın-erkek eşitliğinden söz et-
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menin anlamı var mı, bacı?"  demişti. "Ya da bunun kansına? 
Bir ev dar geldi miydi önce duvar yıkılır. Yeni ev yapılsın ba
kalım bir, bacasını sonra düşünürüz. "  Bu ve benzeri konu
larda tartışa tartışa yürürlerdi. Genellikle Eskişehir yoluna 
çıkarlardı. Sonra güneş batarken dönüşü çok severlerdi şeh
re. Bu dönüşlerinde Ali, Olcay'a, "O kadar da cebi delik de
ğiliz ,"  diyerek çay ısmarlardı. Kenar mahalle kıraathanele
rinden birine oturup çay içerlerdi. Kahvenin günlük müşte
rileri tavlayı bırakıp bu alışılmadık müşterilere şöyle bir ba
kar, sonra oyunlannı sürdürürlerdi. Ali, "Şaşırttık adanılan, 
aslında onları şaşırtmaya, gereksiz yere yormaya hakkımız 
yok," derdi. "Ama ben o pastanelerde rahat edemiyorum ba
cı. Oraya her gün memur gibi damlayıp lak lak eden züppe
lere çok bozuluyorum. Ne çayın tadını alıyorum ne karşım
dakinin. "  Olcay, Ali'nin ağzından çıkan bu "tat almak" söz
cüğünü duyunca kızarmıştı. Ali ile . . .  Çok güzel olacaktı, bi
liyordu bunu. Kolejdeki öğrenciliğinde, öyle her kitaba sal
dırdığı zamanlar, Freud okumuş, cinsiyet konusuna gere
ğinden fazla önem vermişti bir süre. Cinsiyetin önemini bü
yütüyor, bu alandaki özgürlüğün kişilik sorunlannı çözece
ğini sanıyordu. Çevresinde, özellikle ailesinde tanık olduğu 
bu alanlardaki dar görüşlülük ve ikiyüzlülük, kendisini sı
kan şeylerin cinsiyet sorunuyla bağlantılı olduğu düşünce
sini vermişti ona. Çevresine ilk başkaldırışı bu alandaki ta
bulan yıkmak oldu bu yüzden. Sonuç olarak pek düşünme
den ve seçmeden bazı erken ilişkiler kurdu. Bu ilişkiler, ona 
hiçbir şey vermemişler, ondaki sıkıntıyı artırdıklan gibi bir 
de suçluluk ve başansızlık duygusuna yol açmışlardı. Sevgi 
konusunda yanlış bazı genellemeler,  karamsarlık ve boşluk 
duygusuyla kapamıştı bu dönemi. 

Ali'yi tanıdıktan, bir yığın konu üstünde, yeniden ve daha 
sağlıklı bir biçimde düşünmeye başladıktan sonra, cinsel ta
bulara bireysel bir savaş açmanın, temeldeki tatsızlığı değiş-
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tiremeyeceğini kavramıştı. Böyle bir davranış, sadece ve sa
dece bu düzenin kendisini daha çabuk yozlaştırıp tüketme
sine yardımcı olacaktı . Ali'ye duyduğu ilgi değişik nitelik
teydi. Ali ile aralarında vücutça bir yakınlaşma olması, ilişki
lerinin nitelik değiştirmesine yol açmayacaktı; böyle bir bü
tünleşmenin dostluklarım yeni bir paylaşmayla güçlendire
ceğini, onları daha yaratıcı, daha eksiksiz bir birlikteliğe gö
türeceğini düşünüyordu. En azından kendi açısından böyle 
olacaktı bu. Ya da kısaca, istiyordu Ali'yi, nasıl olursa olsun, 
ne getirirse getirsin. 

lşte bu uzun yürüyüşlerinden birinde, dönerken ansızın 
durmuştu Olcay. 

"Ne var, bacı?"  
"Bu bacı sözcüğünü ne anlamda kullanıyorsun? " 
"Allah Allah, dostum, kardeşim, gözüm anlamına, yani 

böyle, bacım! "  
"Sevdiğin kadına da bacım der misin? "  
Bir süre susmuştu Ali. 
"Düşünmedim bunu. Hiçbir kadım sevmedim ki aslında." 
Olcay bu karşılığı duyunca kızarmış, Ali'nin kendisine ağ-

zının payım verdiğini düşünmüştü . Korkunç derecede utan
mıştı . 

Ali , Olcay'ın kızardığını görünce bir çam devirdiğini anla
dı. Elini tuttu . Hep el ele tutuşurlarmış gibi yadırgamadılar 
bunu . Öyle, iki vücutta ayn ayn dolaşan kan, ansızın iki vü
cutta birden dolaşmaya, daha büyük, daha güzel, daha can
landırıcı bir gezi yapmaya başladı. Ellerinden birbirlerine 
aktardıkları özsuyunun verdiği sevinçle yürüdüler. 

Dışkapı'ya kadar konuşmadılar. Alilerin evinin önüne gel
diklerinde, "Sana çay yapayım," dedi Ali . Olcay evdekilerin 
Konya'da olduklarım biliyordu. Yine de Ali , eve girmeden, 
evdekilerin Konya'da olduklarım Olcay'a söylemek gereğini 
duydu. O her zamanki sade, dürüst, açık tavrıyla. 
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Ali mutfakta çay yaparken Olcay yanına gelip, bütün eski 
ilişkilerini, duymuş olduğu boşluğu, çürüme, yozlaşma kor
kularım anlattı. Ardından, "Bunlarla, bunlara rağmen seve
cek misin beni?" diye sordu. Ali Olcay'ın başını tuttu: 

"Aslında daha çok yakınsın şimdi bana, sen bu düzeni sa
dece kafan ve duygunla beğenmediğin için bana yakın değil
sin. Aynı benim gibi bir kurbansın, kurtuluşunu değişime 
bağlamış bir kurban. "  

Olcay bluzunun kollarım sıvamıştı. Esmer, ama ince deri
sinin altından mavi damarlan görünüyordu. Ali bu damarla
n yavaş yavaş tamdı . Ortak kan dolaşımım tanımak, sabırlı 
bir tanışmaktı çünkü . Olcay yanağını Ali'nin yanağına daya
dı . Dinlendi. Uzun bir süredir böyle dinlenmediğini, yenile
nen hücrelerin yaratıcı gücünü duydu. 

ikinci çaylarım gülerek doldurdular. Divanda çıplak otur-
muşlar, sırt sırta dayanmışlardı. Serindi sırtlan. 

"Siyamlı ikizler gibiyiz . "  
"Yüzümü görmemekten rahatsız oluyor musun? "  
"Sana dayanamıyorum. Kanının akışını , yüreğinin atışı

m paylaşıyorum. Seni yaşıyorum yani , görmek önemini yi
tiriyor. " 

"Bırak ben koyayım çaylan. "  
"Olur, bacı. " 
"Bacı" ; bu söz Olcay'ı bu kez öyle sevindirdi ki . Şimdi iliş

kileri o eski dost, kardeş niteliğini yitirmemişti demek. 
"Demek bir şey değişmedi? "  
"Değişmez olur mu, elbet değişti . Böyle güzel bir olay

dan sonra bir şeyin değişmemesi mümkün mü? Daha güze
le doğru değişti her şey."  

"Haklısın, aptalca korktum bir an. " 
"Korkma, aydınlığı bir ucundan da olsa görenlerin işi de

ğil korkmak. Karanlıktaki çocuklar korkar. Biz ne çocuğuz, 
ne de her yer karanlık. "  
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"Çok yakın bir zamana kadar geceleri korkardım ben. Işı-
ğı söndüremezdim. 

"Artık korkacak mısın? " 
"Senin yanındayken korkmam. "  
"Hayır, bensiz d e  korkmamalısın. Cesur kişiler gibi tu

talım ellerimizi .  Selamlaşmak için, birbirimize dayanmak 
için değil . Bak Olcay, seni benden koparabilirler, ama içim
den bir ben söküp atarım seni. Cesaret, inanç da öyle. Şim
di, bir yığın alışkanlığın var örneğin senin, bunları bıraka
bilir misin? " 

"Evet. " Ürkekçe , ama kararlı görünmek isteğiyle söyle
mişti bunu Olcay. 

"lşte ben, bu alışkanlıklarından biri olmak istemem. Senin 
düzenle olan bağlarından biri . Sabahki diş fırçan, ya da ko
lunun altına sürdüğün deodorant, ya da yumurtalı şampu
an olmak istemem. Bunların günlük mutluluğunda, rahatlı
ğında belki sadece ufak bir payları var. lşte ben bu gündelik 
mutluluğun daha büyük bir payı olmak istemem. Yani daha 
rahat olman, korkmaman için örneğin, destek olamam sana. 
Düzenle bütün bağlarım koparabildiğin zaman, ki bu cesa
ret ister, bu cesareti gösterebildikten sonra zaten karanlık
tan korkmayan biri olursun. O zaman yine beni seversen, bu 
sevgi kabulümdür. Tamam mı?"  
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Doğan bocalıyor 

Olcay artık Doğan-Ali arkadaşlığının doğal bir parçasıydı . 
Doğan ise ,  Ali'yle Olcay arasında, kendisinin paylaşamaya
cağı , ortak olamayacağı türden bir yakınlığın başlamış ol
duğunu anlayınca çok tedirgin oldu ilkin. Olcay'a karşı bir 
süre soğuk durdu . Kendi oyuncağına başkalarının da ortak 
olmaya kalktığını gören bir çocuk gibi davranıyordu. Ner
deyse Olcay'a,  sana da ne oluyor, onu ben buldum, diye
cekti . Ali'ye kırgındı biraz . Ama yine de birlikteydiler üçü , 
daima. Ali'nin Olcay'la, aslında açık, ama Doğan için kaça
mak beraberliği dışında . Bu ikili kopmaların dışında tartı
şıyor, çalışıyor, yaşamı kavrayabildikleri ölçüde paylaşmak 
istiyorlardı birlikte . Doğan, Ali ile Olcay'ın ilişkisine ,  bir
likteliğe yamanmaya çabalayan bir teklik, ortaklığı bozan 
bencillik gibisine baktığından mı içleniyordu? Ali'yle Ol
cay Doğan'daki bu değişikliği sezmediler önce. Kısa bir sü
re , Doğan'ın tavırlarındaki değişim dikkatlerini çekmedi 
pek. Ondaki durgunluğu, Doğan'ın inişli çıkışlı , dönemeç
li kişiliğinin geçici bir dönemi sandılar. Fakat hemen ardın
dan Doğan'ın sessiz , ama şikayetçi tavırları üstünde düşün-
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meye başladılar. Doğan'ın tavırları ikisini ayrı açılardan te
dirgin ediyordu . 

Olcay bu tavırda, çocukluğundan, "ağabey haklarını" ha-
tırlatan şeyler buluyor, eski cümleler geliyordu aklına: 

"Olcay, ağabeyinin odasına girme ! "  
"O hem erkek, hem büyük, onun hakkı ! "  
"Ağabeyin haklı, o erkek ! "  
"O erkek, ona gerekli , o erkek, o okumalı , o erkek, yapar, 

o erkek, alır . . .  " 
Çocukluk anılarının cümleleri uzayıp gidiyordu , böyle . 

Olcay bu cümlelere ne kadar kızsa da bunlarla şartlanmıştı . 
Şimdi de elinde olmadan Doğan'a karşı suçluluk duyuyor
du . Doğan, Olcay'a, kafasında reddettiği , ama uzun bir sü
redir günlük alışkanlıkları içine girmiş olan haklan elinden 
alınmışçasına davranıyordu çünkü. 

Ali ise , hiç istemediği, gereksiz bir eziklik duyuyordu za
man zaman. Doğan artık eskisi gibi inanmıyordu kendisi
ne, seziyordu bunu. Ali'nin büyük bir açığını yakalamışça
sına, Ali onu düş kırıklığına uğratmışçasına davranıyordu . 
Ali'nin Doğan'ın kız kardeşine ilgi göstermiş olması, sanki 
Ali'deki "sınıf atlama özlemini" açığa çıkarmıştı. Sanki Ali , 
ancak Doğan'ın sınıfından olanların sahip oldukları şeylere, 
spor otomobil gibi, gizli gizli özenirmiş de, ilk fırsatta bunu 
ortaya çıkarmışmış gibi . . .  Kız kardeşi sanki başka bir sınıfın 
sahip olacağı eşyalardan, haklardan biriydi ve Ali bu hakla
ra özenmekle kendi sınıfına ihanet etmişti. Ali ise Doğan'ı 
bir yana çekip yüzüne karşı, "Olcay sana ait bir eşya mı, be 
adam? " diye bağırmak istiyordu. 

Doğan'ın bu tavrım, daha önceki dostluklarında güveni
ni kazanan kafasına yakıştıramıyor, çiğ buluyordu. Demek 
ki düşüncelerinin çoğu yüzeydeymiş, onu sınıfsal değer yar
gılarım değiştirebilmiş sayardım. Ama ufak bir olay ondaki 
temelin sağlamlığını ortaya koydu . Burjuvazinin kadın an-
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layışı üstüne az mı konuşmuştuk onunla? Bu konulan da
ha çok Doğan açmaz mıydı? Benden çok ileri gitmez miy
di? Ben bu konulan şimdilik lüks sayarken, o ısrarla üstünde 
durmaz mıydı? Şimdi Olcay'ın benimle ilişki kurmasını ka
bul edememekle, kızına kristal bir tabla gibi bakan Mevhi
be Hanım' dan ne farkı var? Ama düşüncelerini bu kadar ileri 
götürürken Ali de yanılıyor, biraz da o gereksiz eziklik duy
gusunun verdiği aşırılığa kaçıyordu. Doğan'ın duygularının 
Ali'yi hor görmekle hiçbir ilişkisi yoktu. Basit bir kıskançlık
tı bu aslında. Bir labirent içinde geçen anlamsız çabalama yıl
lan sonunda, kendi başına gördüğünü sandığı ışığı başkala
rıyla paylaşmaya yanaşmak istemiyordu. Bir düşünceyi, bir 
buluşu, bir kurtuluşu, inancı, aydınlığı, dostluğu, sevgiyi, bu 
en insanca ve paylaşılması en gerekli şeyleri bile, yenemediği 
bir mülkiyet duygusuyla sadece kendisine alıkoymak istiyor
du. Bunun az buçuk farkındaydı. Ama henüz baş edemiyor
du duyduklarıyla. Bu duygularını yenemeyişi ise o eski başa
rısızlık ve umutsuzluk havasına düşürüyordu onu. Yeni yeni 
edindiği güvenini yitirir gibi oluyor, saatler süren yararsız ve 
yorucu düşünmelerden sonra, Ali'nin kendisine başından be
ri önem vermediğini, kendisiyle sadece Olcay için ilgilenmiş 
olabileceğini aklına getirecek kadar saçmalıyordu sonunda. 
Olcay kolejdeyken, Olcay'a yakınlaşmak için kendisini ora
ya buraya çağıran, ama sadece Olcay'la ilgilenen eski züppe
leri hatırlıyor, bir anlamda Ali'nin dostluğunu da aynı pota
ya koymuş oluyordu böylece. Bunun böyle olmadığını bili
yordu. Üstelik o züppelere kızmazdı da. Kendisine Olcay için 
yaklaşmalarını az çok doğal karşılardı. Çocukken, topu için 
kendisine yanaşan çocukları doğal karşıladığı gibi. Olcay, Ali 
için bir top değildi, aralarındaki ilişkinin sıradan bir bağlılık 
olmadığını da sezinliyordu . Yine de bocalamaktan kurtara
mıyordu kendisini. 

Bu bocalamalar sonucu , bir süre uzak durdu onlardan. 

1 89 



Ama bu uzak durma kapsamı içine gittikçe daha çok şey
ler giriyordu. Doğan üniversiteye de uğramamaya, olaylara, 
tartışmalara , çalışmalara katılmamaya başladı. Ali telefon
la kendisini uyardığı an, kendisi açıklamasa da kabul etti bu 
durumu. Ali telefon ettiği gün Doğan, odasında büyük bir 
sıkıntıyla dolaşıyor, elindeki sinema dergisini okumaya ça
lışıyordu. Paris'te çıkan en yeni sinema dergilerinden biriy
di bu ve Giselle göndermişti bu dergiyi Doğan'a. Annesi, is
teksiz bir biçimde, Ali'nin telefonda olduğunu söyleyince se
vindi ansızın, sonra sevincini bastırarak, umursamaz bir ta
vırla aldı telefonu: 

"Ben Doğan."  
"Nerelerdesin gözüm? " 
"Nerde olabilirim?"  
"Bilmem, gerekli yerlerde olmadığın muhakkak, ötesine 

de özümün aklı ermez. "  
Doğan öfkelendi ansızın. Kim oluyordu bu Ali? Ne  sanı

yordu kendisini? Müfettiş mi? Gerekli yerlerin nereleri ol
duğunu ondan mı öğreneceğim? 

"Ben kan-kız peşinde dolaşmıyorum hiç olmazsa ! "  dedi 
ve bu sözüne hemen pişman oldu . Ali bir süre sustu. Sonra, 
boğuk bir sesle konuştu : 

"Kan-kız sözüyle Olcay'ı kastetmiyorsun umanın." 
"Niçin kastedeyim? " 
"Sen bu kan-kız deyiminin kimlerin ağzında, nasıl bir dü

şünceyi yansıttığını bilirsin. Ama şunu bil ki, Olcay yakınım 
benim, en az senin yakının olduğu kadar, yani gerektiğinde 
onu sana karşı savunurum."  

Tatsız bir sessizlik oldu. lşte yine Olcay giriyordu araları
na. Ali'nin Olcay üstüne nutuk atmaktan öte sözü kalmamış 
mıydı? Doğan'ı aramak için mi etmişti telefonu, yoksa 01-

cay'ı savunmak için mi? Anlamsız bir dozla kabaran öfkesi
ni zorlukla bastıran Doğan sessizliği bozdu: 
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"Savunulacak bir şey mi var? " 
"Evet, savunmamız, sahip çıkmamız gereken şey var. Ya 

da vardı, öyle mi Doğan?" 
Bu cümleyi söylerken içi sızladı Ali'nin. Bunları niçin tele

fonda söylüyordu Doğan'a? Niçin onu, bir an önce bir kenara 
çekip açık açık, mert mert konuşmuyordu? Ali'nin evinde bir 
sabahlamakla aşabilecekleri , anlamsız , duygusal sorunları, 
soğuk ve yetersiz olmaya mahkum olan bir telefon konuşma
sıyla çözmeye kalkıyordu. Doğan'ı suçlarken yeterince içten 
miydi? Onu bir "saprna"dan alıkoymak istiyorsa, bu işin cid
di , telefon görüşmesi ötesinde bir şey olduğunu bilmesi, ona 
göre davranması gerekmez miydi? Öyleyse? Doğan'ın kop
ması, ya da kopma belirtileri, Olcay ilişkisinde bir rahatlama, 
bir anlamda ayak bağından kurtulma mıydı Ali için? Doğan, 
Ali'nin bu düşüncelerini sezrnişçesine patladı: 

"Bana katlanmak zorunda değilsiniz ! "  
Ali suçüstü yakalanmış bir çocuk gibi sarsıldı . Toparladı 

hemen kendisini. 
"Ne dernek katlanmak, be gözüm? Bizde katlanmak yok, 

katılmak var. Daha doğruya, daha fazla . . .  Bildiğin şeyleri ni
çin tekrarlatıyorsun bana? " 

"Katılma" sözünü telefonda söylemek büyük talihsizlik, 
diye düşündü Ali bir yandan. Bir hataydı bu telefon, evet. 
Bir an önce, doğru dürüst konuşmalıyım Doğan'la . İçtenli
ğim önce kendimi kuşkulandırrnarnalı. "Bildiğin şeyleri" , ne 
tatsız bir uzanış cümlesi. "Bildiğimiz şeyleri tekrarlatma iş
te" diye geveledi telefonda. 

"Tekrarla, tatmin olursun." 
"Bana bak Doğan, ben bütün bunlarda bir kaçamak koku

su alıyorum. " 
"Neden kaçacakmışım?"  
"Bilmem, en  azından aramızdan gitmenin katılmak kadar 

somut nedenleri olmalı . "  
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"Gittiğimi kim söyledi? "  
"Gelmemeni nasıl yorumlamalı peki?"  
"Belki daha yararlı işler yapıyorumdur. "  
Doğan söylediği yalandan sıkıldı iyice. Üstelik hiç de inan

dırıcı değildi sözleri. Yalan söylemeyi, eskisi gibi karşısında
kini güzel güzel kandırmayı unutmuştu artık. Eskiden, bir yı
ğın budala ve sıkıcı insana rağmen yaşamanın ancak yalanla 
mümkün olabileceğini düşünürdü. Çirkin ve aptal olana kar
şı ahlak sorumluluğu duyulamayacağını . Oysa bir süredir, 
aptallığın, çirkinliğin değişebilir şeyler olduğuna inanalı, ap
tallık ve çirkinlik karşısında eski üstünlük duygusunu duy
muyordu. Güzellik ve akıl kavranılan böylesi üstünlük duy
gularıyla bağdaşmıyordu. Yine de Ali'ye karşı duyduğu, belki 
de daha uzun bir süre duyacağı o suçluluk duygusuyla ken
disini savunuyor, savunmak için saldırıyordu. 

"Yine de açıklamak zorundasın,"  dedi Ali . 
"Niçin? " 
"Çünkü, yahu çünküsü var mı, gözüm? Sonuç olarak doğ

ru bulduğumuz yolda değil miyiz? "  
"Eee?"  
"Eee. O zaman, yani niyetimizde samimiysek, daha doğ

rusunu bulan ötekine açıklar. Tabii, 'doğru'yu mülkiyetine 
almak istemiyorsa. "  

Ali'nin bu mülkiyet sözcüğünü kullanması Doğan'ı kızdır
dı. Niçin pelesenk etmişti diline bu sözcüğü? Niçin olduk ol
madık yerde Doğan'a ailesinden dolayı yükleniyordu? 

Oysa doğru değildi bu . Doğan da biliyordu. Ali kaç kez, 
böylesi sorunların aşılabilir olduğunu söylemişti Doğan'a .  
Önemli olan sınıfla olan bağlardı. Bu sınıfa düşman olan bu 
bağlan koparırdı eninde sonunda. Geldiği çevreden dolayı 
gerekli gereksiz aşağılık duygusu duyan kendisiydi . Ali ise 
hep bu gereksiz suçluluk duygusunu gidermeye çalışmış
tı. Bütün mesele Ali'ye duyduğu sevgide çözümleniyordu. O 
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kadar sevmişti ki Ali'yi , şimdi onun bir başkasına en az ken
disine olduğu kadar yakın olmasını hazmedemiyor, türlü 
kaçamaklara sapıyordu . Eski kuşkulu Doğan olmuştu . Ca
nı sıkılıyordu. 

"Yapacağım bir açıklama yok. Kendime bir çalışma prog
ramı yaptım. Okuyorum."  

" Çok güzel , okuduklarından biz de  yararlanalım. Son 
günlerde okumayı oldukça ihmal ettik. "  

Doğan, Ali'nin kendisiyle alay ettiği duygusuna kapılarak 
öfkelendi. 

"Öyle ya , küçük burjuva entelektüeliyiz biz . "  
"Nereden çıkarıyorsun bunu? Niçin yararlanmayalım bir

birimizden? Doğan, bak benim de anlatacaklarım var sana , 
benden bir şeyler öğrenmek istemez misin? "  

Doğan yumuşamıştı artık. Telefon görüşmesi süresince 
yaptığı bütün çıkışlara rağmen Ali'nin dayanması , konuş
mayı kesmemesi , ona beslediği kuşkuyu azaltmıştı . Yine de 
Ali'nin görüşme teklifini , sınavlara hazırlandığı gerekçesiy
le iki hafta sonraya bırakmıştı. İnandırıcı bir gerekçe değildi 
bu . Ali de inanmayacaktı buna. Sanki Ali ile konuşmak ça
lışmaya engelmiş gibi . Eskiden, eskiden değil , daha çok ya
kında, birlikte oluşları hangi çalışmayı , hangi eylemi, kısaca 
neyi engellemişti? Hiçbir şeyi . Tam tersine hız vermişti Do
ğan'a her zaman. Ama kafası karışıktı bugünlerde . İçindeki 
karmaşıklığı, Ali ile karşı karşıya gelmeden önce, onun yar
dımı olmadan tek başına çözmek istiyordu . Ali ise buluşma 
gününün iki haf ta sonraya atılmasını, kendi suçu saymıştı. 
Doğan bocalıyor; peki ya ben? Telefonda büyük sözler et
mekle dostuma destek olduğumu sanıyorum. Hayır sanmı
yordu, şu grev işinden boş kalabildiği an doğru Doğan'a gi
decek, kabuğundan çekip çıkaracaktı onu . Buydu kararı . 
Doğan'ın hemen görüşmekten kaçınması üstünde durma
mıştı bu yüzden. 
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Doğan, telefon konuşmasından bir-iki gün sonra, Ali'nin 
bazı grevcilerle birlikte Emniyet'e alındığını öğrendi. Ansı
zın büyük bir yalnızlık duydu. Geceler boyu, çocukluğun
dan bu yana olmuş olan bütün olaylan, yapmış olduğu bü
tün aptallıkları sabırla dinlemiş olan Ali, kafasındaki bütün 
tehlikeli dönemeçleri tanımasında kendisine yardımcı olan 
Ali , karmakarışık labirentlerin sadece karabasanlarda oldu
ğu, her zaman bir çıkış yolu olduğunu söyleyip can sıkıntı
larını anlamsızlaştıran Ali, Emniyet'e düşüyordu, daha doğ
rusu Emniyet'e düşmesine yol açan bazı şeyler yapıyordu 
ve Doğan bütün bunların dışındaydı . Haberi bile olmuyor
du . Doğan, asıl şimdi , Ali ile arkadaşlıkları arasına önem
li bir kopukluk, yabancılık girmiş olduğunu hissetti . Bunun 
yanında Olcay konusu ne kadar önemsiz kalıyordu. Doğan, 
bu soruna bunca aklını takmış olduğu için utanç duyuyor
du. Biz dostluğun, inancın gerekli olduğu anda, önemsiz bir 
ayrıntıya takılıp önemliyi gargaraya getiririz hep, diye düşü
nüyordu . O günlerde Doğan, çok düşünüyordu, ama sade
ce düşünüyordu. 
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Olcay da labirente giriyor 

Bundan sonraki hafta , Doğan, Olcay'a yanaşıp ondan Ali 
hakkında bilgi almak istedi. Ama bir türlü girişmedi buna . 
Ali'yi Olcay'a kendisi tanıştırmıştı ve şimdi en yakın arka
daşı hakkında Olcay'dan bilgi almak durumunda olmaktan 
hoşlanmıyordu. Ali ile kararlaştırdıkları buluşma gününden 
bir gün önce Olcay odasına gelip onu meraktan kurtardı. 

Yemekten yeni kalkmışlardı . Doğan odasında Giselle'e 
mektup yazmaya çabalıyor, ama bir türlü içten cümleler ku
ramıyordu. Giselle'in yüzünü unutmuş olduğunu sezinledi 
ansızın.  Buna şaşmak mı, sevinmek mi gerektiğini düşünür
ken, Olcay çay tepsisiyle odasına girdi. 

Her zaman olduğu gibi, ölçülü, sakin adımlarla tepsiyi ça
lışma masasının üstüne bıraktı. Doğan'ın yatağı üstüne otur
du sonra. Başıyla Doğan'a çayı almasını işaret etti .  Doğan kız 

kardeşinin genellikle solgun olan yüzünün hafif kızarmış 
olduğunu gördü. Siyah saçlarını sıkı sıkı toplamıştı arkaya. 
Çekik kara gözleri , hafif kemerli ince burnu daha da belir
gindi böyle . Güzel kızdı Olcay. Ali'nin hakkı var, diye dü
şündü Doğan. Giselle de güzeldi ama, şimdi onun yüzünü 
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bile hatırlayamıyorum. Olcay'ın tavrında gündelik olmayan 
bir şey vardı. Uzun bir süredir, her şeyde, gündelik olmayan 
şeyler vardı. Doğan, Olcay'ın konuşmak istediğini anladığın
dan susuyor, bir şey sormuyordu . 

"Eeeh, aslansın kız . Tam da çay istiyordu canım. Ama bo
şaltmaya niyetin yok çayı . "  

Olcay sıkıntılı sıkıntılı gülümsedi , sonra yavaşça oturdu
ğu yerden kalkarak çayı bardaklara boşalttı. 

"Şeker istemiyorsun değil mi? "  
Doğan, Olcay'a baktı . lkisi de Ali'yi tanıdıklarından bu ya

na şekersiz içiyorlardı çayı . Olcay biliyordu Doğan'ın şeke
ri bırakmış olduğunu . Şeker isteyip istemediğini sormakla, 
Ali'yi görmeyeli eski alışkanlıklarına dönüp dönmediğini mi 
anlamak istiyordu? Eskiden tam dört tane kesme şeker atar
dı çayına. 

"Ne soruyorsun, kullanmadığımı biliyorsun. " 
"Bilmem, sordum öyle . Uzun bir süredir karşılıklı çay iç

medik de. "  
Sesinde alay, kınama falan yoktu . Doğan hemen anladı 

bunu. Daha çok dertleşmek, günah çıkarmak istiyor gibiydi. 
Baklayı çıkardı ağzından: 

"Yarın Ali çıkıyor. Sabaha bırakacaklarmış . Bugün ana
sı söyledi . "  

"Yaaa . "  
Ali yarın randevusuna gidebilecekti öyleyse. 
"Nerden öğrendin? Onlara mı gittin? " 
Olcay suçlu suçlu baktı . 
"Hayır, dün yolda anasına rastladım. Aslında kadıncağı

za geçmiş olsuna gitmem gerekirdi ya, cesaret edemedim. "  
"Niçin? Bildiğim kadarıyla Ali'nin anasıyla aran iyiydi. "  
"Evet, ama Ali'yle bozuştuk diye belki bana kızıyordur di

yordum." 
Doğan hayretle baktı oturduğu yerden. Çok şaşırmıştı . Ali 
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hapse giriyordu . Olcay'la bozuşuyordu. Doğan bilmiyordu 
bütün bunları . 

"Ne zaman oldu bu iş? "  
Doğan, bir a n  için kafasından, Ali'nin kendisini, Olcay'la 

arayı düzeltmek için aramış olabileceğini geçirdi. 
"Çok kötü bir günde. Ali'nin götürüldüğü günden bir ön

ceki gün. "  
Doğan rahatladı. Olcay ansızın ağlamaya başladı . Doğan 

sessizce izliyordu kardeşini ve kardeşi ağladıkça kendisinin 
rahatladığını fark ediyor, bundan sıkılıyordu . Olcay'ın çayı
nı alıp uzattı ona. 

"Hadi çayını iç. Sonra konuşursun. Bir sigara yakar mısın?" 
Olcay, elinin tersiyle gözyaşlarını sildi . Çayını yudumla

maya başladı . Ama soğukkanlı olma çabası boşa gitti . Git
tikçe yükselen,  taşan hıçkırıklarla ağlıyordu artık. Doğan'ın 
iyice sıkılıyordu canı . Kardeşine bir yabancılık duyuyor, 
onun böyle ağlamasını itici, hatta müstehcen buluyordu . 
"Budala bir burjuva kızı işte ! "  diye düşündü bir an. "Terk 
edilmiş kadın numaraları yapmanın ne gereği var? Ayrıldın
sa ayrıldın. Kimse zorlamadı ya? "  Öfkeleniyordu gitgide. Şu 
anda Olcay'ı çocukluğunda evlerine gelen, güzel oyuncağını 
elinden almakla kalmayıp bir de onu kıran maymun iştah
lı şımarık misafir çocuklarına benzetiyordu . Yeni oyuncak 
bulunca susar. Umursamadan çayını içmeye koyuldu . Siga
rasını yaktı yeniden. Artık kardeşini hep yabancı hissede
ceğini düşündü. Bir şey değişti . O, ben, Ali , hepimiz değiş
tik. Bundan sonra, bir zamanlar olduğu gibi, birbirimize ya
kın olamayacağız , birimiz ötekinin ne yaptığını, niçin yap
tığını tam olarak bilemeyecek. Sık sık kınayacağız birbiri
mizi, haksız yere suçlayacağız , yan sokaklara sapıp, birbiri
mizi yitireceğiz labirentin içinde. Yakınlaşsak da , anlatılma
dık, anlaşılmadık şeyler kalacak aramızda. Kuşku , güven
sizlik kalacak. Çünkü, önemli bir değişmeyi, olayı birlikte 

1 97 



yaşamadık. Olcay, kimbilir hangi kaprisi yüzünden Ali'den 
ayrılıp o çok önemsediği kabuğuna çekiliverdi. Ben kitapla
rıma sığındım. Ali? Bilmiyorum, tutuklanmış işte. Bir yan
lışlık yapmış olmalı. Bu düşüncesi ürküttü onu. Ali'ye kar
şı duyduğu suçluluk duygusunu, Ali'nin yanlış yapmış ol
duğu bahanesiyle yok etmeye başladığını sezdi. Niçin yan
lış yapmış olabilirdi Ali? Ne olabilirdi onun yanlışı? Zorlu
yordu düşüncesini. Önce şu kıza kapılarak yanlış yapmıştı . 
Kimbilir ona yaranmak için, gösteriş için nasıl gereksiz bir 
atak, bir çıkış yapmıştı . Düşünceleri durmadan Ali'yi , 01-

cay'ı suçlamaya yönelmek eğilimindeydi . Engel olamıyordu 
buna. Bardağına yeniden çay doldurdu . llgisiz , Paris kah
velerinde unuttuğu bakışı yeniden bularak, yarı alaylı bak
tı kardeşine. 

"Ne oluyoruz? Sevgilisinden ilk ayrılan kız sen misin 
yoksa?"  

Olcay sustu . Doğan'ın sesindeki , tavrındaki değişme
yi sezmişti. Niçin gelmişti Doğan'ın odasına? Eskiden, ba
zı şeylere karşı çıkacağım derken balıklama bataklığa battı
ğı duygusunu veren ilişkilerinden artakalan yorgunluklara, 
can sıkıntılarına, hüzne dayanamadığı zamanlar Doğan'a mı 
açılıyordu ki? Doğan'la , kolejin önünde, kitaplardan konuş
tukları günlerde olduğu gibi, ancak yüzeyde sorunları ko
nuşabilirdi artık. Kitaplardan, müzikten, yapmayı düşündü
ğü şeylerden. Alilerin, o basık, sıcak odasında, sabahlara ka
dar çay içip adlandırabildikleri her yönleriyle, bütün yarala
rım kanatarak, süsleme ve kaçamak yollarına sapmadan, bir 
yemiş tabağı gibi içlerini birbirlerine sundukları günler geri 
gelmeyecek miydi artık? Tarifsiz bir hüzün fiuyuyordu Ol
cay. Ağlayamayacak kadar. Doğan'ın, o eski umursamaz, il
gisiz bakışlarına dayanamıyordu. Şimdi ona, Ali'den korktu
ğu için ayrıldığını anlatsa, belki alay ederdi. Doğan'dan kor
kuyordu şu an. Eski korkulan başkaldırıyordu yeniden. Bu 
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karşısındaki küçümseyen kişi kimdi? Şimdi ne söylerse söy
lesin, meseleyi saptırıp gülünçleştirecek olan kişi . Ben de 
böyle miyim? Ali, bunları duydu mu karşımda? 

Şimdi Doğan'ın karşısında, ona anlatmak istediği şeyler, 
gülünç boyutlar kazanıyor, anlamsızlaşıyordu. Şu anda Do
ğan'a, Ali'yi evine, yemeğe davet etmekten korkmuş oldu
ğunu, anasını buna zorlamaktan çekindiğini, böyle anlam
sız bir şeyi süslemeden, kaçamak yapmadan, olduğu gi
bi nasıl anlatacaktı? Böyle , basit, aleladeydi oysa her şey. 
Korkmuştu Ali'yi evlerine çağırmaktan. Hep Alilere gitmek 
daha çok işine gelmişti . Anasına Ali'yi anlatmak, Ali'yi ka
bul ettirmek gücü yoktu . Kabul ettirme , gerekli mi, diye
cekti şimdi Doğan. Onların bir parçası, uyumlu bir parça
sı olmayı sürdürdüğüm sürece, onu kabul ettirmek, kendi
mi kabul ettirmek gibi bir şey. Ya da ikili bir yaşamı sürdür
mekten yorulmak. Giderek birbirinden kopan, yabancıla
şan iki parçaya bölünmekten korkmak, parçalan umutsuz
ca, boşa bir çabayla yamamaya çalışmak. Böylesi bir kandır
maca için belki , kabul ettirmek gereğini duymuştu Ali'yi . 
Parçalanan kişiliğini , gereksiz kum torbalarını atarak daha 
ileriye götüremediği, yeniden bütünleyemediği için. Ali ile 
Ali'nin düzenini yaşamak. Birkaç saat için. Sonra , ayrıldık
tan sonra, eve dönmek, sıcak köpüklü banyo yapmak, ana
sı babasıyla operaya gitmek, bazen pantolon giymek. Sonra 
operaya giderken saçlarını yaptırmak. Anasıyla birlikte ter
ziye gitmek. Bir öyle, bir böyle, berbere gidip pedikür yap
tırmak ansızın, öyle kafasına yerleştirilmiş olduğu için; son
ra yine, bütün bunlara boş vererek, saçlarını arkadan bağla
yıvermek. Çat hurda, çat kapı arkasında, bir süpürge yaşamı 
sürdürmek. Ali'nin yanındayken sıkılmıyordu hayır, Ali'yle 
olmanın, Ali'yle arkadaşlığının, paylaştığı , giderek daha çok 
paylaştığı düşüncelerin, dünyaya bakışın getirdiği günlük 
alışkanlıkları seviyor, benimsiyordu . Onun düzeninin sa-
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deliğine , yapmacıksızlığına , sıcaklığına sığınıyordu hatta . 
Ama sonra, kapıyı kapatıp eyvallah,  diyordu bütün bunlara . 
içinde büyüdüğü ev içinin yapmacıklığına , varlığına alıştı
ğı sevgisizlik duvarları içinde yaratılmaya çalışılmış olan ra
hatlıklara dönüyordu . Başka giysilere , başka konuşmalara , 
ilişkilere dönüyordu . Alilerdeyken, Ali'nin anası konuşma
larını dinler, ne şaşar, ne de söze karışırdı . Oysa, Ali ile ko
nı;ştuklarını Mevhibe Hanım'ın dinlemesi akla , hayale sığa
cak şeyler değildi . Mevhibe Hanım hemen duruma el atar 
ve ikna edilemezdi . Bununla da kalmazdı . Böylesi konuş
maları içeren bir ilişkiyi engellemek için elinden geleni ar
dına koymazdı . Yine de Olcay, Ali'yi evine çağırmak istiyor
du . Anasına, bak bu Ali , benim en yakınım bu , biz onunla 
şöyle düşünüyoruz, diyebilmeyi istiyordu. Ama bu isteğini 
gerçekleştirecek gücü görmüyordu kendisinde . Annesine, 
Ali'yi yemeğe çağırmak istiyorum, dese , sadece bunu de
se, hemen ardından yağacak olan soru yağmurunu düşün
mek bile bunaltıyordu onu . Bu sorulara verilecek karşılık
lar bir kavgaya yol açacak ve en kötüsü , kavga, anasının dü
şüncelerinde hiçbir değişiklik yaratmayacaktı . Anasına rağ
men çağırabilirdi Ali'yi . O zaman, Ali de, kendi de çok ra
hatsız olacaklardı. Çünkü her şey, bu evdeki her şey, Mev
hibe Hanım'ın düzeninin bir parçasıydı. Bardaklardan çatal
lara kadar her şeyde Mevhibe Hanım'ın kuralları yürürlük
teydi . Bu evde, Ali'nin içtiği gibi höpürdeterek kahve içile
mezdi. Fazla kaçırılan yemeğin ardından, Ali'nin babasının 
sık sık yaptığı gibi geğirmek, üstüne de bir keyif kahkaha
sı patlatmak olacak şey değildi . Pijamanın altını giyip , bir 
ayağın üstüne oturup yemek yemek. Ali kaç kez , Olcay'ın 
da yanında, ayağına pijama altı geçirip , sağ ayağının üstü
ne oturarak, sol eliyle ayağını tutarak yemek yemişti . Olcay 
da böyle oturmaya alışmıştı yemekte. Bu evde, mutlaka sol 
el çatalı tutardı. Et hep ağza lokma atmadan önce kesilirdi. 

200 



Oysa Ali eti ,  en başından ufak ufak keser, sonra çatalı sağ 
eline alarak atıştırırdı . Ah çok önemsiz görünen ayrıntılar 
işte . Ama Olcay, Ali evlerinde böyle yemek yerse, anasının 
ona nasıl bakacağını , hatta nasıl tatsız iğneler atacağını bili
yordu . Ali'ye , tatsızlık olmasın diye, "Bizdeyken şöyle, böy
le yap,"  mı deseydi? Ne gülünç bir düşünce. Ali'yi , sakin bir 
yemek için, nefret ettiği bir düzenin uyumlu bir parçası ol
maya zorlayamazdı. Zorlayamayınca da , buna kalkışmak 
bile gülünç olurdu ; yemek odası , çatalları bıçaklarıyla , her 
şeyiyle, Mevhibe Hanım'ın yemek düzeninin bozulmasına 
karşı duracaklar, Ali bu karşı durmayı hissedecek, Olcay'a 
kendisini bu düşman çevreye niçin getirdiğini, böyle bir uz
laşma zemini yaratmayı niçin gerekli gördüğünü soracaktı . 
Gereksiz bir yorgunluk olacaktı bu , ikisi için de . Ali gelme
sindi peki . Gelmesi şart değildi. Ama Olcay'ın Ali'nin dışın
da, Ali'ye düşman bir çember içinde geçirdiği saatler ne ola
caktı? Bu çember içinde yaşayan bir parçası vardı Olcay'ın, 
yani Ali'ye düşman, Ali'ye yabancı bir parçası . Ali'den ayrı
lıp evine döndüğü zamanlar, bu parça eski alışkanlıklarını, 
tavrını sürdürüyordu pişkince. Düşmanlığı , yabancılığı sür
dürüyordu . Olcay bu düşman yabancı parçayı içinden sö
küp atmadıkça , bu çember içinde soluk alan, almadan ya
şayamayan parçasını ya da çemberi söküp atmadıkça Ali'ye 
olan sevgisinde bir eksiklik olacağını kavrıyordu yavaş ya
vaş . Böyle sürdürülen bir ilişkinin uzlaşmaz, eksik bir ya
nı olacağını düşünüyor, giderek bu uzlaşmazlığın büyüme
sinden korkuyordu. Zamanla artmıştı korkusu , rahatsızlığı . 
Hele Ali'nin beklenmedik bir anda, gece vakti , pat diye ev
lerine geldiği günden beri . Ali'nin apansız geliverişi ürküt
müştü Olcay'ı. Hiç gelmezdi böyle ansızın, Olcay'ı ailesinin 
tatsız davranışlarından dolayı üzmemek için belki . O ge
ce Ali kalmamış, ertesi gün partiye uğramasını söyleyip git
mişti hemen. Olcay, Ali'nin hemen gidişinden memnun ol-
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duğunu, rahatladığını sezmişti. Ertesi sabah, partide, bu ko
nuyu konuşmadılar hiç . Akşama kadar Anadolu'ya gönde
rilecek dergilerin adreslerini yazdılar. O akşam Olcay, ana
sı babasıyla operaya gidecekti . Son günlerde parti çalışma
ları yüzünden anasıyla çök bozuktu arası . Anasına , opera 
için, peki demek zorunda hissetmişti kendisini. Anası akşa
müstü için randevu da almıştı berberden. Akşamüstü işleri 
yüzüstü bırakıp berbere gitmek zorundaydı. Zorunda mıy
dı? Yorgunluk ! Akşama kadar çay üstüne çay içerek Ali'yle 
birlikte yapıştırmışlardı pulları , akşamüstü bitmemişti işle
ri . Ali bir ara , " istersen bize gidelim akşam yemeğine, sonra 
yine devam ederiz ," demişti. 

"Şey, biraz sonra gitmem gerekiyor. " 
"Nereye?" 
Susmuştu Olcay. "Berbere,"  diyememişti . Söyleseydi do

ğal karşılayacaktı Ali . Ama niçin doğal karşılıyordu , karşı
lamaması gerekirdi. Yaşamındaki tutarsızlığı söylemesi ge
rekirdi Olcay'a. Kendisini değiştiremeyen . . .  Berber tornasın
dan çıkıp operaya gitmekle, inanmadığı bir çevrenin inan
madığı alışkanlıklarım sürdürmekle, karşı çıkışlarındaki sa
mimiyetsizliğin ortaya döküldüğünü yüzüne haykırmalıy
dı . Ama, böyle yapamazdı Ali , sade bir sesle, "Öyle mi? "  der
di sadece, "Öyleyse bu akşam yalnız çalışırım. Yarın zama
nın olursa sen de gel . "  Bunun böyle olacağını düşündükçe 
bozuluyordu Olcay. Ali böyle davranmakla, Olcay'ı ciddiye 
almadığını göstermiş olmuyor muydu? Belki de Olcay'ı, yo
rucu kavgasının bir süsü olarak görüyordu . Olcay'ın inan
cının, kavgasının içine dalmasına hoşgörüyle katlanıyordu. 
"Şimdilik güzel ve eğlence düşkünü seyircilerimiz olacak,"  
demişti bir gün.  Olcay'ın kendi çevresinden, düzeninden 
hiçbir zaman kopmayacağına, kopamayacağına inanıyor
du belki. Böyle, kendi kendine hesaplaşarak, bu düşüncele
rinin gerçekleşmesinden biraz korkarak, Ali'ye, operaya gi-
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deceği için berbere gitmesi gerektiğini söylememişti. Ali'nin 
çalışmayı bırakıp gitmesine karşı çıkmasını, ardı ardına so
rular sorup üstelemesini beklemişti biraz da. Ama hiçbir şey 
sormamış, Olcay'ın, "nereye" sorusunu karşılıksız bıraktığı
nı görünce, sessizce devam etmişti işine. Olcay, bir süre sus
tuktan sonra gitmek için hazırlanırken Ali'nin gözlerinde, 
suçlandırma, kuşku, güvensizlik aramıştı . 

Oysa Ali, öyle her zamanki yumuşak, sevecen bakışlarıy
la Olcay'a bakmış, "Güle güle,"  demişti sadece. Bu , "güle 
güle" de, "ne istersen yap" umursamazlığı varmış gibi gelmiş
ti Olcay'a. Niçin, "güle güle" dedi? Beni önemsemiyor, ben
den fazlasını beklemiyor, bu kadarını bile çok görüyor benim 
için, öyle, buyrun hanımefendi mademki istiyorsunuz, gelin; 
buyrun hanımefendi mademki istiyorsunuz, gidin. Böyle dü
şünüyordu Olcay için. Yoksa, gerçekten ona güvense, onu 
ciddiye alsa, o gün yapılacak o kadar işi olduğu sırada, arala
rında bunca yakınlık, dostluk varken, işi bırakıp gitmesinin 
nedenini sorması, gitmesine karşı çıkması, Olcay'ı kıyasıya 
eleştirmesi, onu seçim yapmaya zorlaması gerekirdi. Ama ne 
derdi Ali? "Biz canımızın istediğine, aklımızın kestiğine de
ğil, olabilecek olana harcamalıyız gücümüzü. Olabilecek ola
na, olması mümkün olana. Mümkün olanı , mümkün yap
mak, bizim işimiz bu," derdi Doğan'la tartışmalarında. 01-

cay'ı "mümkün" görmüyor muydu? Ya da sadece bu kadarı
nı mı mümkün görüyordu? Kafası bu düşüncelerle zonkla
mıştı Olcay'ın. Ali, aslında hiç zorlamamıştı onu. Şimdiye ka
dar hiç. Sadece,  kendi dünyasını büyük bir el açıklığıyla açık 
tutmuştu Olcay'a. Her şeyini, düşüncelerini, inançlarını, ya
şamını, her şeyini paylaşmasına izin vermişti. Bunu istemiş
ti evet. Kendi düzenine buyur etmişti onu. Olcay da bu çağ
rıyı kabul etmiş, kendisine bol bol sunulanları geri çevirme
mişti. Olcay'ın düzenine, alışkanlıklarına düşman olduğuna 
göre, ondan bu konuda bir karşılık beklemiyordu elbet. Ya-
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ni, Olcay'ın da onu buyur etmesini. Ama isteyebileceği kar
şılık, bu düşmanlığı, bu karşı ve dışarda olmayı Olcay'ın da 
tümüyle paylaşması olabilirdi. Olcay'dan bunu istememekle, 
onun, düşman olduğu, karşı çıktığı bir düzenin uzantılarım 
sürdürmesini ya da uzlaşma içinde olmasını kabul etmiş olu
yordu. Yani, Olcay'ın önemli bir parçasını önemsemediğini, 
hiçe saydığını gösteriyordu. O sadece, yakınındaki, kendisiy
le birlikte olan Olcay'ı tanıyor, seviyor; tanımadığı, Mevhibe 
Hamm'ın kızı olan, Mevhibe Hamm'ın kabul gününe gelen 
hanımların "cici kız" dedikleri , opera galalarına giden, tek 
odası olan, yatağını hizmetçiye yaptıran, kapıcının "küçük 
hanım" dediği, yazlan babasının arabasıyla turistik otellerin 
birinde tatil yapmaya giden, yaz akşamlan briç oynayan, ana
baba tanışlarıyla Ali ile konuştuğundan çok başka cümleler
le konuşan bir Olcay'ın da varlığını sürdürmesini doğal kar
şılıyor; Olcay'a olan sevgisiyle, onu biraz da hüzünle, "güle 
güle" denecek biri olarak görüyordu, sadece . Şimdilik bura
da olmasından hoşlanılan bir yabancı . Bütün bunları düşün
müştü Olcay. Bütün gece operada ne müziği, ne de sahne
de olanları izlemişti . "Harakiri" yaparak ölen Butterfly sini
rine dokunmuştu . O da böyle, bu Butterfly gibi bir şey ola
rak görüyor beni, şimdilik yanına konmuş bir kelebek. Ben
den harakiri yapmamı da beklemiyor. Harakiri yapabilir mi
yim ben? Ta içime sinmiş alışkanlıkları söküp çıkarabilir mi
yim? Bir vuruşta canımı alabilir miyim? Alabilirim sanıyor
dum. Ali bu güveni vermişti bana. Ama beni buna zorlama
makla, bana bu konuda güvenmediğini, istemeyi bile gerek
siz bulduğunu gösterdi. Uyumamıştı bütün gece. Ertesi gün 
partide buluştuklarında, ansızın Ali'ye , "Bundan sonra bu
luşmasak, daha doğru , daha namuslu bir tavır olacak,"  de
mişti. Gözlerinin içine, inanmadan, bu soğuk şaka da ne olu
yor, diye gülerek bakmıştı Ali. 

"Öyle mi, hangi gazetede yazıyor bu? "  diye eğlenmişti . 
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"Alay etme. Benim, günümün en azından on saatini , se
ninkinden bambaşka, seninkine düşman, senin büyük bir 
sabırla karşı çıktığın bir düzenin içinde geçirdiğimi biliyor
sun. Sen bunu görmezlikten gelsen de ben bu sahtekarlığa 
gelemem artık. Bunlarla olan bağlarımı koparmadıkça , se
ninle olan ilişkim eksik kalacak, yeterli bütünlüğü kazana
mayacak benim gözümde. İkiyüzlü olmak istemiyorum. Ar
tık yalan istemiyorum. " Ağlamıştı istemeden. 

Ali, yavaşça okşamıştı başını. Sade, durgun bir sesle , "Siz
ler nasıl da acelecisiniz ,"  demişti . "Bir şeyi kavramak, iste
mek, hemen onun olması demek değildir, anlıyor musun? 
Böylesi güçlü bağlar bir çarşamba günü kopmaz bacı; bunu 
isteyip de, daha gerçekleştiremiyorsan, henüz günü gelme
diğindendir. Aldırmaz olur muyum? Aldırmaz olur muyuz? 
Günü gelecek be Olcay, yeter ki iste, yeter ki istemesini bil . 
Asıl yalan, koparmadan, koparma günü gelmeden, kopar
dım sanmak. . .  " 

Sonra Olcay'ın, sözlerinden teselli bulmayıp daha da yük
sek sesle ağladığını görünce,  bir süre susmuş, sonra, çok çok 
şefkatle; 

"Yoksa korkuyor musun, yavrum? " diye sormuştu . 
Yine kızmamıştı Olcay'a . Yine azarlamamıştı onu. Sonun

da da Olcay'ın sıkıntısının altında korku izleri aramıştı . Bir 
düzenden kopmak korkusu. Toplumun dışına düşmek kor
kusu . Doğru muydu bu? 

Doğruydu belki . Olmasa bütün bu cümlelere, alınganlık
lara ne gerek vardı? Ya da beceriksizdi sadece. Kopmayı be
ceremiyordu . O evin yatağında yatıyor, o evin hizmetçisi
ne yıkatıyordu çamaşırlarını, o evin köftelerini yiyordu çün
kü. Bunlar sürdükçe beceremezdi de. O evin düzenini ana
sı babası sağlıyordu . Böyle oldukça, onlara kendisini oldu
ğu gibi koyup kabul ettirebilir miydi? Bütün bunları düşün
müştü işte . 
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"Artık görüşmesek iyi olacak. "  
Ali kırgın baktı bu kez. 
"Bana bak, çocuk oyuncağı değil bu. "  
"iyi ya, onun için asıl. "  
"Lütfen şu özentili konuşmayı bırak da açıkça söyle zo

runu. "  
"Şimdi anlatamam uzun uzun, bunca işin varken. "  
"Her şey, her zaman anlatılabilir, yeter ki bulanık bir ka

fanın ürünü olmasın. "  
Ali pulları yapıştırmaya devam ediyordu. Olcay'ın sözle

rini ciddiye almamış gibi . Sanki şaka yapıyoruz hurda, öy
le ya tuzun kuru senin, benim gibi iç savaşlar vermek zo
runda değilsin. Böyle böyle öfkelendirmişti kendisini. Bel
ki de içindeki bastırılmış korkular öfkeye biçimlenmişler
di. Ansızın, vedalaşmadan çekip gitmişti . Birkaç gün sonra, 
Ali'yi arayacaktı muhakkak. O zaman bir şey değişmiş ola
cak mıydı? 

Kapıyı kapatıp sokağa çıktığında ağlıyordu. Ali ise pulla
rı sakin sakin, sabırla yapıştırıyordu muhakkak. O günkü 
üzüntüsünü uzun süre unutamadı Olcay. 

işte şimdi bütün bunları anlatmak için gelmişti Doğan'ın 
odasına . Ali'nin anlamayacağı çok şeyi, Doğan anlayabilir
di. O da bu evi, bu alışkanlıkları onunla paylaşıyor, az ya da 
çok, seyrek ya da sık, zaman zaman bu düzenin herhangi bir 
yerine takılıyordu. Olcay'a yardım etmesi mümkündü. Ama 
Doğan'ın tavrı, ondaki eski içe kapalılığı, güvensizliği uyan
dırmıştı . Karşılıklı çaylarını içtiler bir süre. 

"Yarın bırakıyorlar Ali'yi demek. "  
"Evet. "  
"Onu bir daha görecek misin?"  
"Yarın partiye uğranın, görüşürüz nasıl olsa ."  
"Ben Ali ile buluşacağım yarın. "  
Olcay, Doğan'ın , "Sen de  gel , "  demesini istemiş , Doğan 
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hiçbir şey söylemeyince içerlemişti . Bir süs gibi görüyor
lar beni, öyle ele alınıp bırakılan bir aksesuvar gibi, oyunun 
önemsiz bir parçası . Bir süre düşmanca bakmıştı kardeşine. 
içinde büyüdükleri kalenin sevgisizlik duvarları, aralarında 
yükseldi yeniden. 
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Ali ile Doğan, 
devrilen kavağın orda buluşuyorlar 

Ali ile Doğan, telefonda kararlaştırmış olduklan gibi, Piknik'te 
buluştular. 

"Geçmiş olsun ! "  
"Niyeymiş o ?  Hasta mıydık ki?"  
"Canım şu başına gelen . . .  
"Ha . . .  Eee , bizimle olmayanlara geçmiş olsun asıl . lyileş-

mesi gerekenler onlar."  
"Beni suçluyorsun. "  
"Yoo, sağlığım yerinde, demek istedim."  
"Benim hasta olduğumu mu söylemek istiyorsun?"  
"Ne  oluyorsun gözüm, sen-ben meselesi değil bu . "  
Kendilerine birer bira ısmarladılar. Ali zayıflamıştı. 
"Yorgun görünüyorsun. " 
"Eh, az yordular tabii . O kadar da konuşacak insan var-

dı ki . "  
"Nerde?"  
"Emniyet'te . Sonra hapishanede. "  
" N e  kadar tuttular seni? " 
"Bizi önce Emniyet'e getirdiler, orada sabahladık. Sonra 
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nöbetçi mahkemeye çıkıp tutuklandık. On beş gün kaldık 
hapishanede. Sonra tahliyem geldi. Serbest yargılanacağız . "  

"Emniyet'te nasıl davranıyorlar? "  
"Ne önemi var bunun? Bu memlekette halk yıllardır kara

kollarda dayak yer. Polislerin kötü kişi olduklarından değil , 
öyle herkes alışmıştır buna. Şimdi değişen sadece, başına iş 
gelenlerin değişik kişiler olması. Fark bu . "  

"Böyle konuşma, önemsiz olur mu? "  
"Bak, Emniyet'te , yanımdaki odada, ufak bir Çingene oğ

lan vardı. Tam dokuz yaşında. İyi dinle, dokuz yaşında. Yan
kesicilikten, hem de suçüstü yakalanmış. Oğlana bastılar fa
lakayı, bastılar falakayı, mümkünü yok, 'yaptım' dedirteme
diler. Sonra , öyle ayakları şişmiş yatarken, sordum oğlana , 
'Ulan zaten suçüstü yakalanmışsın, niçin doğruyu söyleme
yip sopa yiyordun?' 

Bir an bana, kendisini dövenlere baktığı gibi, aynı düş
manca ve güvensiz bakışla baktı. Sustu . Ona kendisine ke
bap ısmarlaması için para verdim. Ancak o zaman konuştu 
benimle. 

'Çaylak gibi konuşma be ağbi, polise doğru mu söyle
nirmiş . '  

'Niye? '  
'Yaramaz bize . Bak ağbi , poliste bir, karakolda iki , mahke-

mede üç, adını bile doğru söylemiyecen. '  
'Niye be, oğlum?' 
Başını bunca aptallığa kızmış gibi salladı. 
'Ekmek için, ağbi, karın doyurmak için. Doğruyu söyle

yince damda bulurum kendimi, he , deyince deliğe düşerim. 
Kim doyuracak beni? Burada sopayı yer, sonra çıkanın, kar
nım doyar, tamam mı?'  

"Sen düşünür müsün bunu? Ben düşünür müyüm? Sade
ce ekmek için susuyor. Dayağa razı . Ele vermiyor kendini , 
ele vermenin kendisine , ekmeğine düşman olduğunu bili-
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yor. Neyin dışına düştüğünü çok iyi biliyor. Ekmeğini top
lumdışılıktan kazanıyor, o kurallara niçin uysun? Karşılığı 
aç kalmak olunca dokuz yaşındaki çocuk nelere dayanıyor. 
Açlık can acısından daha dayanılmaz çünkü. "  

"Lümpenler düzenin çamurudurlar, onlann tavırlanndan 
siyasi sonuçlar çıkaramayız . "  

Ali sinirlendi. Biralannı içmişlerdi. Doğan tatsız havayı se
zerek, eve uğraması gerektiğini söyledi. Parayı ödedi. Kalk
tılar. Kalabalığın toplandığı kaldınmda beklemek zorunda 
kaldılar. Doğan, lümpenler hakkında birtakım bilgiler sıra
lıyordu bu sırada . Ali işte o zaman Doğan'a, "Kitap gibi ko
nuşma be gözüm! "  dedi. 

"Doğru değil mi söylediklerim?"  
"Demin, onlar için bu  düzenin çamuru , dedin ya. Bana 

sorarsan, onlar düzenin çürüklüğünü, bozukluğunu en iyi 
yansıtan kişiler. Onlann tavırlan, bozulmuş, çürümüş, çar
ka karşı denenmiş savunmalar. Kimse onlar gibi, onlar ka
dar düzenle bağlannı koparmamıştır. Onlann bu çarkın bir 
yerine takılma umudu falan yoktur. " 

Ali bir an durdu, soluk aldı. 
"Biliyor musun Doğan, ne düşünüyorum? Örneğin senin 

gibi biri , ne kadar kitap okursan oku, ne kadar düşünürsen 
düşün, hatta ne kadar meseleye bulaşırsan bulaş, bu düzen
le bağını kolay kolay koparamaz . Diyelim politik bir suç
tan mahkemeye çıkıp mahkum oldun. Sonuç olarak, iyi ai
le çocuğu bir 'siyasi mahkum' olursan, iyi bir avukatın falan 
olur. Ailen ziyaretine gelir, sana bakar. Ne bileyim, oysa, adi 
bir suç işlesen, şu lümpenlerinkine benzeyen, yankesicilik, 
yandan yaralama, esrar kaçakçılığı gibi, karaborsa bilet sat
ma gibi, adi , küçük suçlar, öyle cinayet falan değil, cinayet 
yine de efendi suç sayılır halk arasında, hapiste cinayet su
çundan yatan bir şoför vardı, herkes sayardı onu, yankesici
leri falan her gün tartaklayan gardiyan ona bir şey yapamaz-
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dı; bir gün ona ilişecek oldu, hemen dikildi şoför, 'Bana bak, 
biz adam öldürmüş adamız, bizim namusumuz, onurumuz 
cana kıyacak kadar değerli, bunu ispat etmişiz , senin gibi ça
mur gönüllü gardiyandan laf işitmeyiz,' diye. Katil namusu 
var onda, sözünü hapisteyken çok duydum, neyse, dağıtıyo
rum sözü , ama yankesiciler, şu senin 'lümpen' dediklerin, 
orada da düzen dışı, hapishane düzeninin de çamuru , pisli
ği; ahlak, namus gibi sözler yakıştırılmıyor onlara, onlar da 
buna karşılık, yalanı, namussuzluğu, onursuzluğu kolaylık
la benimsiyorlar, bunlar artakalıyor onlara çünkü, bunlarla 
avutuyorlar kendilerini ; o cinayet işleyerek bile kopulama
yan değerlerden hiçbirine sahip değiller ve olamazlar, olma
ya kalkarlarsa yaşayamazlar, çok basit bu, işte örneğin sen, 
onlarınkine benzeyen bir suçla, belki ancak öyle suçlarla , şu 
kalenden kopa bilirsin. " 

Eliyle Doğanların apartmanını gösterdi . Karşı kaldırımda 
bekleşen kalabalık arasında duran Olcay'ı o sırada gördü . it
faiye arabasına yakın duruyordu . Cadde boşaltılmıştı . itfa
iyeciler, yıkılmak üzere olan kavağın beline kalın bir halat 
bağlamışlar, onu , devrilmesini uygun gördükleri yere doğru 
çekiyorlardı. Kavağın devrilmesini kararlaştırdıkları yeri iyi
ce boşaltmışlar, çevresini polis kordonu içine almışlardı. Ka
vak devrilmeden karşıya geçemeyecekti Olcay. 

Doğan şaşkınlıkla bakıyordu Ali'ye . Ali'nin bu tarz saldır
ganlığına ilk kez tanık oluyordu . Ali'nin kendisiyle ilgilen
meyi bırakıp karşıya baktığını fark edince, o da baktı . Olcay'ı 
gördü. Olcay yüzünden mi yükleniyor bana? Olcay'la ayrıl
dıkları için mi? Sıkıntı çoğalıyordu içinde. Kalabalığın ara
sında sıkışıp kalmak büsbütün bunaltıyordu onu . Hafiften 
yağmur yağmaya başladı. 

"Yağmur yağacakmış, içimin sıkıntısı bundan herhalde. "  
"Yağmur boşalıyor, sıkıntın geçti mi? "  
"Yoo ! O kadar kolay mı? " 
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"Değil. " 
"Doğru ya, kolaycılık bana yakışır. " 
"Neden böyle alıngan oldun, Doğan? "  
"Bilmem, sıkıldım burada. Şu kavak devrilecekse devrilsin 

de karşıya geçsek. "  
"İstersen beklemeyelim. "  
"Yok, mutlaka uğramam gerek eve . "  
"Kavağın sizin apartmanın önündeki kavak olduğunun 

farkında mısın? "  
"Evet, b u  kadar zaman ayakta kaldığına şaşmak gerek. 

Anam, kavak kavaktır, diyerek apartman yapılırken kestir
memiş , ayakta kalmayı anamın cimriliğine borçlu yani, ama 
tabii köküne yer olmadığından kurudu. "  

"Siz dikmediniz demek. "  
"Yok Kızılay'ın bataklık olduğu zamanlardan kalma bel-

ki de. "  
"Eski, önemsiz bir kavak yani, sizinle bir ilgisi yok. " 
"Yok. Niçin gülümsüyorsun?"  
"Hiç . . .  Bir an  . .  Saçma bir düşünce . . .  Sizin evle, yani anlı

yorsun, bütün o şeylerle, birleştirmiş, bütünleştirmiştim ka
vağı . Ama eski bir kavakmış sadece , düşmesi bir şey değiş
tirmez . "  

"Neyi değiştirebilirdi? "  
"Ne bileyim. Öyle . . .  Saçma benzetmeler. Sizden kaptım 

bunu . Haberin olsun ! "  
"Aptal gibi ıslanacağız hurda. Oturup bir bira daha mı iç

sek? " 
"Yok, sevdim yağmuru. Olcay ıslanacak ! "  
Aklı Olcay'da. Mutlaka Olcay'ın kendisini bırakmasına 

kızdığı için yüklendi demin bana. Ali de kapılıyor duygu
larına. O da saçmalıyor. Kavak benzetmesinde olduğu gibi . 

"Demin şu yankesici konusunda nutuk atarken , bana 
duyduğun güvensizliği mi açıklamak istiyordun?"  
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"Yooo. Niçin güvenmeyeyim sana? Aynca benim güven
mem neyi değiştirir?"  

"Çok şeyi."  
"Bak bu sen-ben meselesi değil, Doğan. Kaç kez söyle

dim . "  
"Niçin olmasın? Bir anlamda sen-ben meselesi. Birlikte 

bazı şeyler yapacaksak. . .  " 
"Sana güvenmek ya da güvenmemek. . .  Bak nasıl anlata

yım. Ben, senin koşullarını tam olarak bilmiyorum. Nereye 
kadar gidebilirsin? Soyut şeyler bunlar aslında. Çok az şey 
yaptık birlikte . Sınamadık birbirimizi. "  

"Sına ! "  
"Nasıl sınayayım? Hem kimim ki ben? Durumlarda sına. 

Durumları yaratamam ben. Ama herhangi bir durumda se
ni gözler, senin hakkında karar verir ya da belki seni etkile
yebilirim. Ama sana olan güvenim subjektif bir şey, herhan
gi bir durumda sen yapabildiğini yapacaksın yine de. Benim 
güvenime ya da güvensizliğime rağmen . . .  " 

Ali ansızın sustu . Beğenmedi durumunu. 
"Gülünç oluyoruz, şimdi bunları ayaküstü konuşmakla. 

Eve uğradıktan sonra, gelecek misin benimle?"  
"Bilmiyorum. Kafam karışık. "  
"Karışıksa gelme. "  
Doğan geniş bir kol hareketiyle , karşıdaki apartmanlarını 

gösterdi. Yaptığı hareketle kalabalıktan birkaç kişiyi rahatsız 
etmiş, söylenmelerine yol açmıştı. 

"Kökenime bağlıyorsun her şeyi . Senin gibilerin kafası
nı biliyorum. Ezbere biliyorum. Tutturmuşsunuz bir küçük 
burjuva kökeni, diye . Bıktım anlıyor musun? Yanlış anla
malarınızdan, dar kafalılığınızdan. Ama anlamayacaksın. Sı
yırttığımı düşüneceksin, sözünü ettiğin şeylerden kopama
dığım için, burjuva alışkanlıklarım yüzünden . . .  Bu basma
kalıp suçlamalardan sıkıldım anlıyor musun? " 
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"Seni suçlamadım ki ben. Kendin söylüyor, kendin kızı
yorsun. "  

"Sen söylememiş olsan bile böyle düşünüyorsun .  Her 
davranışından belli bu . Sonra böylesi suçlamaların ne ka
dar kolay yapıldığını inkar edemezsin. Sen bile şikayetçiy
din bundan ! "  

"Olabilir. Ama kızmamak gerekir buna. Gerçek olan, hesap 
edilmesi gereken hiçbir şeye. Sen şu apartmanda oturuyor
sun, bir yığın alışkanlık içinde büyüdün. Bunlar gerçek mi, 
değil mi? Bunları sen de, biz de hesap etmek zorundayız. Baş
ka durumları hesap etmek zorunda olduğumuz gibi. "  

Doğan dinlemiyordu Ali'yi. 
"Bağları koparmam için saçma sapan çıkışlar yapmamı 

bekliyorsun benden. Hatta hırsızlık gibi adi suçlar işleyerek 
bu bağlan kaba bir biçimde koparmamı. Böylesi aykırı düş
meler olmadan içinden çıktığım çevreden kopamayacağımı 
sanıyorsun.  Kafama, gönlüme güvenmiyorsun. Söyle , gü
venmiyorsun, değil mi?"  

"Güveniyorum. " 
"Eee? Niçin yankesicileri örnek verdin bana?" 
"Hiç . . .  Öyle bir düşünce . . .  Diyorum ya, düşüncelerle oy

namaya alıştırdınız beni. Ama keselim artık bunları, Doğan. 
Benimle geliyor musun?"  

Doğan onları gittikçe sıkıştıran kalabalığın içinde yüksek 
sesle , bağırarak konuşmaya devam ediyordu: 

"Bak şimdi. Tam zamanı sınamanın. Seni memnun et
mek, sana kendimi ispat etmek için şu heriflerden birinin 
cüzdanını aşırayım istersen? Sen de, 'Hırsız var ! '  diye bağır. 
'T oplumdışı' olma oyununu birlikte oynayalım. Daha doğ
rusu sen yardımcı ol bana. Yankesicilik yaparken suçüstü 
yakalanmama. Mevhibe Hanım'ın oğlu , 'vekil beybaba'nın 
torunu , güpegündüz caddede yankesicilik yaparken yaka
lansın ! "  
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Kahkahalarla güldü. 
"Bak hiç de fena bir buluş değil . Çok akıllısındır sen za

ten. Şimdi bak, şu herifin cüzdanını aşıracağım. Sen de ba
ğıracaksın . . .  Karakolda dayak yememi nasıl sağlanz? Valla
hi böyle bir suçtan dövmezler beni. O da sonra gelir, sabıka
lı olduktan sonra . . .  Ne dersin 'sabıkalı yankesici Doğan . .  .' O 
zaman adam olur muyum? Söyle olur muyum?" 

Gittikçe daha çok bağınyordu Doğan. Yüzünden yağmur 
suları gözyaşı gibi akıyordu . Ali bakmıyordu Doğan'a, ba
kamıyordu. Bakmak istemiyordu. Üzgündü. Bir şeyler söy
lemeliydi ona, yardım etmeliydi . Çok ihtiyacı vardı şu anda 
Doğan'ın buna. Yoksa . . .  Gidiyordu işte , kayıyordu göz gö
re göre. Yatıştıncı, karışan kafasını aydınlatıcı, sade bir şey
ler söylemeliydi. Suçluyordu kendisini biraz da. Biraz önce
ki hikayelerimle damanna bastım onun, zamanı değildi oy
sa , hiç değildi. Bunu istemiyordum, hayır . Onu, kendimi , 
bizi, dosdoğru, dostça deşmek istiyordum, amacım buydu . 
Yok, yalnızca ona yüklenmek en istemediği şeydi. Kısa sü
ren tutukluluğunda yeniden düşündüklerini Doğan'la pay
laşmak, seni-beni değil, durumları konuşmak istiyordu. Oy
sa ne yaptım? Zorlamak istedim durumlan. lyi miydi zorla
mak, hep bunu düşünmüştü hapisteyken; gerekliydi zorla
mak, mutlaka , ama acele etmek? Şimdi de acele ettim. Kısa 
yoldan yükleniverdim oğlana. Hiçbir şeyi doğru dürüst ko
nuşmadan. ltfaiyeciler, kavağa vermişlerdi bütün dikkatleri
ni. Ali, canı sıkkın, itfaiyecileri seyretti bir süre. Burda dur
duğum yerde acele etmeyi, durumlan zorlamak sanıyorum. 
Sonunda bir şeyler oluyor, önemsiz bir kavak devriliyor sa
dece; bizim dışımızda. Biz seyrederken, itfaiyeciler kavağı is
tedikleri, uygun bulduklan biçimde devirmeyi becerecekler. 
Karşıya bile geçemeden, Doğan'la doğru dürüst konuşama
dan kavak devrilmiş olacak. ltfaiyecilerin, uğraşanların iste
diği olacak. Kim yararlanacak bundan? Biz değil , daha doğ-
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rusu kim zararlı çıkacak? Boşa gideni bilebilsek, daha doğ
rusu gerçekten zarar görenler olsak, gerçekten olsak, şu ba
sit devrilme olayına bile yön veremez olduğumuzu anlasak, 
şu andaki seyirciliğimizden utanırdık. Utanıyordu, yeniden 
başa almalıydı her şeyi. Doğan'la yeniden, acele etmeden ye
niden konuşmalıydı . Ama şimdilik sadece Doğan'ın kolu
na girmek, hiçbir şey söylemeden, onunla bir-iki bardak bi
ra içmek en doğrusu olacaktı belki. Kaçırılan zamanı, yeni
den beceriksizce yakalamaya kalkmamak, biraz beklemek. 

Doğan, Ali'den kurtardı kolunu . 
"Bak şu keriz herifi çarpacağım işte . lyi bak ! "  
Doğan'ın bağırarak konuşması yanlarında duran bazıları

nın dikkatini çekmişti . Yine de herkes kavakla ilgiliydi da
ha çok. Biraz ötelerinde duran uzunca boylu, golf pantolon
lu , şakaklarına kır düşmüş bir beyefendi, ciddi ve oturaklı 
bir tavırla , itfaiyecilerin kavağı münasip buldukları yöne de
virme çalışmalarını izliyordu. Sonra neyi yanlış yaptıklarını 
anlatmak üzere . "Bak şu 'beyefendi' nasıl? Tam adamım . . .  " 
Necip Bey'e doğru ilerlemek istedi . Yanı başında duran ve 
kendisine, hayret, dehşet ve nefretle bakan Hatice Hanım'ın 
ayağına bastı . Hatice Hanım Büyük Mağaza'dan bu yana ka
fasında geliştirdiği öfkeyi tam kusacaktı ki , Doğan, elinde 
olmadan tam Hatice Hanım'ın hoşlandığı , "işte terbiye , ai
le terbiyesi böyle olur" diyeceği bir biçimde, son derece in
ce, efendi bir sesle , "Çok affedersiniz hanımefendi, çok özür 
dilerim, hiç istemeden oldu. Size bir yardımım dokunabilir 
mi? "  cümlelerini sıraladığını gördü , seyretti kendisini . 
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Boyacı Necmi 
seyircilerden kazanmayı umuyor 

Çingene Necmi, Piknik'in, bahçesinde kavak devrilen apart
mana bakan kapısının yanı başındaki her zamanki yerinde 
kurmuştu boya tezgahını . Kalabalık boyacılar için iyidir , 
iyidir ya, böyle önemlice bir olay ya da seyir olduğu zaman 
değil. O zaman millet ansızın pabucunu mabucunu, kılığı
nı , işini, ailesini bir an için unutur, kendinden çıkar. Şim
di de öyleydi. Şurada, şunca zamandır yığılmış duran kala
balıktan birinin olsun aklına , hazır bekleşirken pabuçları
m boyatmak gelmiyordu. Necmi kalabalığa sevmeden bak
tı . Kalabalık sevilesi bir şey değildir. Şunlar ne yaptıklarını 
bilmezler, diye geçirdi aklından. Onun kalabalığı çok sey
retmişliği vardı , kalabalığın nice oynak, güvenilmez, sağı 
solu belli olmaz, şapşal bir şey olduğuna çoktan karar ver
mişti . En olmadık zamanda pabuç boyatıp asıl olacak za
manda boyatmazlar. Böyle, topu topu bir kavağın devril
mesi gibi, önemsiz bir olay olunca akıllan gidiverir, ceple
rindeki hesabı unutuverirler. Ceplerindeki kuruşun hesabı
m bilirler oysa. işte şimdi , şu anlamsız kavağın düşmesini 
seyredeceklerine, hazır beklemek zorundalarken pabuçlan-
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nı boyatsalar ya. Yok, şurada bu kalabalık olmasa , itfaiyeci
ler kavağı ille de münasip bir yere düşüreceğiz diye koşuş
turup durmasalar, akıllarına bile gelmez kavağın düşmesini 
seyretmek. Fark etmezler bile, basar giderler yanından. Ka
vak ağacıyla hiçbir ilgileri yoktur, kavak ne işe yarar , diye 
sorsan bilmezler. Çingene Necmi , kavağın ne işe yaradığı
nı bilir . Memleketi olan Konya'da kavak boldur. Necmi sa
dece kavak yetiştirmekten çok para yapıldığını bilir . Kavak 
tarlası olan adamlar vardır. Bir kavak sahibi olmak bile bir 
şeydir aslında . Çok iyi ağaçtır kavak. Ucuzdur. Bakımı ko
laydır. Toprağını seçmez . Alıcısı boldur. Otobüse bin, Kon
ya yoluna çık da gör, telgraf, elektrik direklerini . Bunların 
hepsi de kavak değil miydi? Günün birinde kesilip direk ya
pıldı . Şu kalabalıktan biri olsun, o kavaklar kesilirken, di
rek yapılıp yol boylarına dikilirken ilgilendiler mi acaba? 
Bir milyon kavağın nasıl yetişip , nasıl budanıp, nasıl soyu
lup, nasıl direk yapılıp, nasıl dikildiğine bakmadan pabuç
larını boyatırlar da , şu uyuz kavağın düşmesini seyre koyu
lunca pabuçlarını boyatmayı unuturlar. Niye? Merakların
dan mı? Yoo , Necmi'ye göre kalabalığın kendi merakı yok
tur. Merak kapışması vardır, ondan bundan kapışıverirler 
merakı . lşte şimdi, işgüzarın biri itfaiyeye haber vermiştir, 
kavak devrilecek insanların üstüne, diye . Hadi , ondan ona , 
ondan ötekine . Telefonlar çalmış , işsiz güçsüz memurlar 
ordan oraya koşuşturmuşlar. Sonunda da şu fukara itfaiye
ci takımına emir buyurmuşlardır, kavak devriliyor, koşun, 
diye. Bunlar da ne yapsın, emir kulu, yoksa bu kavak bu fu
karaların neyine? Varsın devrilsin. Kaç kuruştur ki bunla
rın maaşları? Ama serde kapıkulluğu var, giymişlerdir tene
keleri başlarına , arabalarıyla yedi mahalleyi ayağa kaldırıp 
başlamışlardır işe . Necmi, kavağı istenen yöne doğru devir
mek için , kavağın beline bağlanmış olan halata asılmış ter 
içindeki itfaiyecilere , kalabalığı tutmak için ordan oraya ko-
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şuşturan polislere baktı . Böyle bunlar, diye geçirdi aklın
dan. Düğmelerine basıldı mıydı delleniverirler. Kavak san
ki onların babalarının malı . Ne kavak, ne kavağın bahçesi, 
ne de şu apartman senin, ne diye ter döküp duruyorsun, a 
alık? Ama Allah bunlara akıl koymamıştır ki. Koysa itfaiye
ci, polis olurlar mı? Apartman sahibi olurlar. Sonra da bah
çelerindeki kırk yıllık uyuz kavak devrilmeye yüz tutunca 
telefona sarılıp , hepsi ya akrabaları ya da tanışları olan mü
dürlere yaygarayı basarlar. Aman yetişin, bizim kavak dev
riliyor, diye . Müdürler de ne ki , onlar da şu ya da bu apart
man sahibinin kartvizitleriyle müdür olmuşlardır. Onlar da 
hemen sağa sola bağırıp çağırarak şunları işe koştururlar. 
Haydin, bilmem ne sokağında, bilmem ne bahçesindeki ka
vak devriliyor, aman şunun arabasının üstüne devrilmesin ! 
Aman şunun bahçe parmaklığına zarar vermesin ! Bunlar 
da , yahu , neyin nesidir şu kavak, kimin bağında bahçesin
dedir, kimin arabasına , kimin cici kızının başına düşecek
tir diye sormazlar. Sormak hadlerine mi? Aydan aya, karın 
tokluğuna, bütün sorularını , akıllarını , fikirlerini satmış
lardır. Teneke şapkaları kafalarına geçiştirip koşuştururlar. 
Kıçlarından ter damlar. Şimdi şunlardan birini çevirip , ulan 
şu kıçından damlayan terden utan, kaç para alıyorsun, di
ye sorsan, bön bön bakar. Ne dediğini anlamaz . Öyle alıktır 
ki bu ufak emir kulları, anaları kesiliyor sanırsın koşuştur
duklarında . Kalabalığa da sıçrar telaşları . Kalabalık da , bu 
kulların telaşından bir şeylerin döndüğünü , bir şeyler ol
duğunu sezer. Çünkü, genel olarak bu kapıkulu takımı, an
cak büyük adamlara , büyük bir şey oldu mu böyle koşuştu
rur. Eh, kalabalık da, büyük adamlara olmuş büyük şeyler
le pek ilgilenir. Ucu bucağı, köşeciğinden bir zarar da belki 
bize dokunur, diye . Böyle yığılıp merak kesilirler. Kendile
rine , kıyıcığından da olsa dokunan bir şey olmadığına akıl
ları yatana kadar. işte bu korkudan, şu kul takımına karşı 
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kuzu kesilip, he deyince durur, ha deyince yürürler. Yok
sa bunca kalabalığı durduran polislerden biri, herhangi bir 
gün, şunlardan herhangi birini, adres sormak için bile ko
lay durduramaz. Mümkün mü? Ama, şimdi, uşakların ko
şuşturması altında itibarlı buyruklar yattığını bilirler. Kim 
emir vermişse vermiş, durup dururken vermemiştir elbet. 
Şimdi bu itfaiyecilerin falan kişiliğinde, o emir buyurucula
rı gördüklerinden, böyle durumlarda sayarlar bunları. Tek 
tek hiç adam yerine koymadıkları bu kapıkullarını bu yüz
den sayarlar.  

Sandığının yan tarafına koyduğu, ağzı kıvrılmış bir gazete 
parçasıyla tıkalı sirke şişesini çıkardı, paçavralarından biri
ni sirkeyle ıslattı ve sandığının yan tarafındaki aynaları par
latmaya başladı. Çok süslüydü Çingene Necmi'nin boya ku
tusu . Oymalı ve aynalı . Oymaları renk renk boyanmış, ci
lalanmıştı . Bu kutuyu, Necmi, kendi elleriyle, tam üç ayda 
yapmıştı. Ama kutusunun bir benzeri daha yoktu Kızılay' da . 
Sağ cebinden bir Harman cigarası çıkardı, yaktı. Ne olursa 
olsun, Necmi, özel, şık şeyleri severdi. Harman cigarasını da 
mesela. İçerim anasını satayım. Pahalıysa pahalı. Hayat de
diğin ne ki? Bugün sabah, bugün akşam. Çingene dediğin 
paranın değerini de değersizliğini de bilir ister istemez. Pa
ra aslan ağzındaki ettir. Bu lokmayı koparmak zordur. Aslan 
gibi yırtıcı olacan, ama ele geçirdin mi, çiğnemeyi bile bek
lemeden yutacan, yoksa başka aslanlar gelip elinden alırlar. 
Cigarasını çakmağıyla yaktı. Çakmağını seyretti bir süre. Bu 
çakmağı, altı ay önce, Diyarbakır'ın Enayi çarşısında kaçak
çılardan almıştı. Düğünden önce, kansına ipekli kumaş da 
almıştı Diyarbakır'da. Orada, sudan ucuza , parlak ipekliler 
var, demişlerdi ona. Kumaş parasını da iskambilden kazan
mıştı. Nefis kağıt oynardı Necmi. Bir sanatı da buydu. Nefis 
hile yapardı. Herkes onun hile yaptığını az-çok anlardı. Hep 
kazanırdı çünkü. Ama öyle ustaca yapardı ki bu işi, karşısın-
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daki bir türlü emin olamaz, hilesini anlayacağım diye, oyu
nu uzattıkça uzatır, kaybettikçe kaybederdi. Ama seyretmesi 
bile bir zevkti Necmi'nin oyununu. Kimileri sırf seyretmek 
için, Necmi'yle oynayacak birini bulurlardı. Bu kağıt işin
den başı birkaç kez belaya girecekti nerdeyse. Hele, bir kez, 
Sakarya'nın köşesindeki şoförlerden biri öbür dünyaya gön
derecekti Necmi'yi nerdeyse. 

Şoför Hasan, geceleri on birden sonra, bagajının kapağı
nı açar, oraya sofra kurardı . Rakı , buz , kavun, beyaz pey
nir, karpuz olurdu yazlan. Küçük ispirto ocağında mene
men yapardı . Yavaştan yavaştan hem yenir , hem içilir, hem 
de oyun oynanırdı . Ortaklı oynanırdı oyun. lşe giden or
tağına devrederdi oyunu . Şoför Hasan Necmi'nin namını 
duymuş,  onu da çağırmıştı oyuna. O akşam esrar çekilmiş
ti . Hasan kahverengi , kayısı pestiline benzeyen esrarı ce
binden çıkardığı çakıyla ufak ufak parçalara bölüyor, tü
tünle karıştırıp cigara sarıyordu . Sonra esrarlı cigarayı alan 
bir süre taksinin içine çekiliyordu . Ardından çakılmasın di
ye Necmi kendininkinin içine vanilya karıştırıyordu . Tak
sinin içini hoş , tatlı bir koku sarmıştı . Necmi kafayı çekip 
çekip oynuyordu . Hasan, ardı ardına Necmi'nin kazanma
sına bozuluyor, ev sahipliğine de leke sürdürmek istemi
yordu . Necmi son derece rahattı . Enayi çarşısından alaca
ğı renkli ipeklileri düşünüyordu . Oradan bir de oyun ka
ğıdıyla gazlı çakmak alırım, diye kuruyordu keyifle . Ara
da esrar çekmek için taksinin içine çekiliyor, ama hiç fazla 
kaçırmıyordu . Hasan gelip, "Hadi oyuna,"  diye dürttüğün
de, istemezmiş gibi yapıyor, olduğundan dumanlı gösteri
yordu kendisini. Bu dumanlı halinde hilesini çakarım, diye 
umutlanıyordu Hasan. Necmi başta, yalandan bir-iki el kay
bedip ardından ciğerini söküyordu Hasan'm. Sonunda Ha
san'ın bin lirasını aldı . Hasan esrar mesrar çekmemişti o ge
ce. Gün doğuyordu ; Sakarya Caddesi'ndeki ağaçların tepe-
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sindeki kuşlar ötmeye başlamıştı . Sabah erkenden, dükka
nını açmaya gelen balıkçı Rıza, Necmi'yi kumar oynarken 
görünce laf attı. lyi dosttu Necmi ile . Necmi arada , bazen 
onun dükkanına uğrar, bir palamut alır, palamutu, kırmızı 
soğan, maydanoz, varsa domatesle bezer, sokak arasındaki 
fırına gönderirdi. Palamut pişene kadar da ahbaplık ederdi 
balıkçıyla . Rıza, Necmi'nin konuşmasına bayılırdı . Herkes 
bayılırdı Necmi'nin konuşmasına . Boyadan kapkara olmuş 
elleri ve tırnaklarıyla balığını yerken, hiç de pis bir insan 
etkisi bırakmazdı karşısındakinde . Ellerinin karası kirden 
değildi bir kez , sonra süsüne , gösterişine çok düşkündü . 
Gömleklerini anası dikerdi. Necmi ne yapar yapar, bir yer
lerde birkaç metre renkli ipek bulur, sonra gömlek dikile
ne dek kopmazdı anasının başından. Kara kıvırcık saçlarını 
en az on kez tarar, boya kutusunda sirke şişesinin yanında, 
bir de lavanta şişesi bulunurdu . Bunu arada dökerdi başına. 
Renkli gömleğine zıt renkte pantolonlar giyer, pabuçlarını , 
müşteriden boş kaldıkça , ayna gibi parlatırdı . Önünden ge
lip geçen, nice paralı , iyi giyimli adama, nasıl böyle boyasız 
pabuçla dolaşıyorlar, diye şaşar şaşar kalırdı. Güzel de sesi 
vardı Necmi'nin. Konya'daki göçmen mahallesindeki Çin
gene düğünleri Necmi şarkı söylemeden, oynamadan geç
mezdi . Necmi, balıkçı Rıza'ya bu düğünleri , çocukluğun
daki aşk hikayelerini anlatır. Çocuklukta her bir şeyi öğre
niriz , biz , der Necmi, Çingenelerde kaç-göç yoktur, şimdi
ki karısıyla daha çocukken seviştiğini , ayı oynatmayı öğre
teceğim sana kız , diye onu nasıl kandırdığını anlatır; bir yı
ğın ayı hikayesi vardır Necmi'nin. Tam bir Çingene olan ba
basının nasıl ayıyla güreştiğini, sonra kendisini hayranlık
la seyreden karısını, nasıl çocukların gözleri önünde şilte
ye yatırıverdiğini öylesine canlandırır ki, bayılır Rıza. Baba
sı okuma-yazma bilmezmiş Necmi'nin. Ama öldüğünde, şil
tesinin içinden bir defter çıkmış. Necmi olayı şöyle anlatır-
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dı: Anam, babamın tabutu evden çıkar çıkmaz, bir ara yay
garayı kesip şiltenin içinden defteri bulup çıkardı . Babam 
sağlığında bu deftere el sürmesini yasak etmiş. Sarı bir bak
kal defteriydi bu ve sayfalarına da komşuların aile fotoğraf
ları yapıştırılmıştı . Bizim Konya'daki ev bir avluya bakardı . 
Aynı avluya bizimki gibi başka göz odalar da bakardı , kom
şularımız otururdu hurda. işte bu komşu Çingenelerin ka
rı koca , çoluk çocuk çektirdikleri resimlerdi bunlar. Anam 
hatırlayıverdi , babamın kardeşi belediye bahçesinin karşı
sında sokak fotoğrafçılığı yapardı, işte babam komşularının 
aile resimlerini çektirmiş kardeşine , ucuza . Anam, bu adam 
komşuların resim çektirmeleri için niye tutturur, diye dü
şünmüş o zamanlar, resimlere bakınca anladı. Bütün adam
ların başına, çıkmaz kalemle boynuz yapmış babam. Bunu 
söylerken gülerdi Necmi, altın dişlerini göstererek. "Baban 
sahiden mi kondurmuş boynuzları? " diye sorardı Rıza. "El
bet ya , defterdeki boynuzlar da belgesi ! Herkes pul birik
tirmez ya. "  Necmi, babasının nasıl ayı oynattığını da taklit 
ederdi. Bir ayı olurdu , bir ayıcı: 

"Hamamda kadınlar nasıl bayılır? " 
"Çingene gelini nasıl oynar? "  
"Kürt Mehmet nasıl güreşir? " 
O sabah da balıkçı Rıza, Necmi'ye takılmak istemişti ya

nından geçerken:  
"Yine ayı mı oynatıyorsun, Necmi?" 
Necmi önündeki paralara bakarak göz kırpmıştı Rıza'ya : 

"Ayı ki ne ayı, has ayı has ! " Ama sözünü bitirmesine kalma
dan Hasan tornavida çekmişti . "Ne ayısı ulan, ulan ayı sen
sin Çingene pezevengi ! "  Taksiden fırlayan şoförler zor kur
tarmışlardı Necmi'yi. 

Necmi bu olayı kolay unutmuştu, çünkü sonuca bakar o .  
Adam kısmı bir şeyi gözüne almadı mı,  hiçbir şeycik olmaz. 
Can dediğin bir kez çıkar. Ama canı göze aldın mı hep kar-
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şılığını alırsın. Canın bir defacık gider ama canını göze alan 
hep karlı çıkar. Ya sermayen olacak ya da gözünü kırpma
dan öne süreceksin canını. Bunun dışında hayat boyu uşak
lık var. Kumar gibidir hayat, der Necmi. Aynen kumar gi
bi. Canını da öyle koyuverecen, can blöfü çoğu kez yutu
lur. Kimse kolay kolay canını sürmez ortaya çünkü. Eh yu
tulmasa da, köpek gibi yaşamaktansa ölmek daha iyi . Yavaş 
yavaş öleceğine, bir kez paşa gibi ölürsün, namın da yanı
na kar kalır . Alıcı kuşla akbabanın hikayesinde olduğu gi
bi. Alıcı kuş akbabaya sormuş, "Kaç yıl yaşarsın sen? " di
ye. Akbaba demiş ki : "Çok yaşarım. "  "Peki ne yersin? "  de
miş alıcı kuş. "Boh yirim, ölü yirim, leş yirim, kohmuş et 
yirim," demiş akbaba. Alıcı kuş,  "Eyi eyi , yaşa , sen çok ya
şa , e mi ! "  demiş . "Ben az yaşarım ama bıldırcın yirim, kek
lik yirim, tavşan yirim. "  lşte alıcı kuş olacan hayatta . Kar
şındakinin ciğerine dikecen gözünü . Paran varsa onu koya
can karşılığında , paran yoksa canını koyacan. Ama gözün 
hasmının ciğerinde olacak. O can telaşında senin de canı
m ortaya sürdüğünü fark etmez bile . Paçayı kurtaracağım, 
diye ağına düşer. Feylesofum, işte ben böyle. Feylesof Nec
mi . Necmi , Hasan'ın tornavidasından canım kurtardıktan 
sonra , kumardan karlı çıktı ve Diyarbakır'a uzanıp nişan
lısına çeyiz kesmek için, nar çiçeği bir, portakal turuncusu 
iki , gül pembesi üç cins ipek aldı . Kendine de çakmak ve is
kambil kağıdı . 

N ecmi fırçayı boya kutusuna vurup gürültü yapma
ya başladı . Kalabalıktan biri duyar da pabuçlarını boya
tır , belki diye . Bu akşam rakı param çıkmayacak. Gözle
ri , karşı kaldırımda dikilen Olcay'a takıldı . Kız güzel , gü
zel ya neşesiz . Şu kibar kızların çoğunda ölü kaldırıcı suratı 
var nedense. Birlikte büyüdüğü, oynaştığı Çingene kızları
nın hepsi neşeliydi. Gülmeyeni, küfür etmeyeni, düğünler
de, sünnetlerde oynayıp türkü söylemeyeni yoktu . Bu Türk 
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kızları böyle, kefe gibi ağır olurlar. Bunlarda böylesi mak
bul .  Al bunları , boynuna bağlayıp denize atla . Öbür dün
yaya asık suratla gitmek için bundan iyisi olmaz . Ulan gü
zel kızsın , gülücen de pulların mı dökülecek? Vallaha ak
şam eve döndüğümde benimkini bunların suratıyla bulsam 
bohçasını eline tutuşturuveririm. Sen bu suratı çamaşıra 
gittiğin hanımlar aybaşı bezlerini yıkattıkları zaman, onla
ra takın, diye eşeğe bindiriveririm, hadi yallah ! Ama bunlar 
böylesini beğenir. Necmi, sokak köşesinden, gelen geçeni 
seyrede seyrede , insan suratları hakkında düşünceler edin
mişti . Adamın suratından pabuç boyatıp boyatmayacağını , 
nekes olup olmadığını şıp diye anlardı . Gülen adam, bir kez 
eli açık olur. Bu asık suratlılar, aslında cimri soyudur. Ve 
çoğunluktadırlar. lşte bir gülmeyi bile esirgeyen adam, pa
rayı haydi haydi esirger. Bu sokaktan geçen şehirli kısmının 
çoğu hiçbir şeyi karşılıksız yapmaz . Gülmeyi de . Ya kendi
sini alsın diye yavuklusuna güler, ya iyi et versin diye kasa
ba güler, ya terfi ettirsin diye müdürüne güler, ya oy versin 
diye halka güler. Böyle, karşılıksız gülmeyi bilmez . Durup 
dururken gülenden de kuşkulanır. Suratını asıverir, benden 
bir şey isteyecek diye . Necmi bayılır kahkahaya. Aynı köşe
de taksicilik yapan şoför Hüseyin'in radyosundan polis rad
yosunu dinler, Hüseyin durakta durdukça . Şarkıları birlik
te söyleyip basar kahkahayı . Fazlaca gülünce , ayakkabı bo
yatmak için yanaşan müşteri irkilerek uzaklaşıverir. Nec
mi de ardından sallar küfrü . Ulan hergele , senin beş-on ku
ruşuna mı güldük ! Senin boklu parandan içilecek rakı ada
mın boğazına dizilir. 

Kalabalık kavağa dikmişti gözlerini. Necmi iyi tanırdı bu 
kavağı. Her gün karşısındaydı çünkü . Şu kelekler şuna bir 
gün olsun bakmamışlardır. Varlığını bile bilmezler. Şimdi, 
devrilesi tuttu kavağın ya, dikmişler gözlerini . Ne var ulan? 
Kavak bu , devrilir de kurur da. Size soracak değil ya . Can-
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lı değil mi bu? Sizin pis vücutlarınız da kokular sala sala tah
talı köye gitmeyecek mi? Bunların telaşı can telaşı. Şimdi ka
vak devriliyor ya, devrilen kavak da olsa, bir şeyin devrilişi
ne yürekleri dayanmaz, ölümlülüğü kabullenemezler. Kendi
leri de ölecek diye işlerine gelmez. Hepsi kavak yerine, demir 
parmaklık olup bu dünyaya kazık çakmaya razı. Oh ölecek
siniz hepiniz, diye düşündü. Bunlar cehennemi de kahreder
ler. Ulan bütün şen Çingene tayfası cehennemde yine bunla
rı eğlendirmek zorunda kalacak. Bu korkuluk takımı cennete 
gitmez elbet. Bize orada da hayat yok, ağbicim. Güldü Necmi, 
öyle düşüncelerle karartmazdı içini hiç . Kalabalığın ayakları
nı alevler içinde düşündü. Artık sıçrarlar durmadan yanmaya
lım diye. Şimdi boyatmayın bakalım pabuçlarınızı. 

Olcay'a yeniden baktı . Güzel kız , hiç ötesi yok, azıcık me
mesiz , ne zarar, nasıl olsa çıplağı bize yar olacak değil . Ama 
kaşı gözü güzel. Olcay'ın üzüntülü yüzüne baktı baktı , şunu 
bir hoşnut eden yok galiba, diye sırıttı .  

Kansı , yattıktan sonra, yanın saat kıkır kıkır gülerdi. Gül
medi mi bozulur Necmi. Ulan biz bir karıyı bile güldüremi
yor muyuz, diye. Akşamı düşledi . Recep Usta'nın gecekon
dusunun hemen bitişiğindeki tek göz odalarını . Karısı bol 
sivri biber kızartırdı. Bibersiz sofraya oturmazdı Necmi. Ra
kı, bir de karpuz oldu mu bir süre sonra havasını bulur. Bu 
dünyaya duman arasından bakacan ki tadı olsun, yoksa ol
duğu gibi çekilmez , dumanın olacak, dumanlanmayı bile
cen. Sonra masaya vurup darbuka çalmaya başlar. Coşun
ca da kansının kıçına bir şaplak vurur. "Oyna kız," diye. Ka
rısı önce yalandan naz eder, Necmi nara atana kadar. Nec
mi narayı salınca karısı da oynar. Olcay'a bir kez daha bak
tı . Bu katiyen oynamaz. Bu insanın karşısında gözünü dike
rek oturur, çocukluğundan bugüne adamın başına gelen her 
bir türlü belayı kafasına kakmak için insanın. Olcay'ın bak
tığı yöne bakınca, Ali'yi gördü . 
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"Vay canına bu bizim Ali be ! Ne arar hurda?"  
Islık çaldı Ali duysun diye . Ama Ali , pastane kopillerin

den biriyle konuşuyordu heyecanlı heyecanlı . Necmi , or
talıkta dolaşan iyice giyimli çocuklarının hepsine, "pastane 
kopili" der ve bütün bu oğlanların aylak gezip kızlarla pas
tanelerde baba parası yediklerine inanırdı. Bu pastane işine 
de yatmazdı aklı. Ulan pastaneye gidecek kadar oynak karı
yı bulduktan sonra pastanede işin ne, koca şehirde dört du
var arası mı yok? 

Necmi iyi tanırdı Ali'yi . Ulan bizim Ali , iyi kıyak oğlan
dır. Böyle kağıttan oğlanlarla ne işi var? Düğününü hatırla
dı . Ali'yi düğününe çağırmıştı . Konya'dan tanıyordu Ali'yi . 
Ali'nin anneannesi de aynı göçmen mahallesinde oturur, 
Ali de sık sık anneannesinde kalırdı . Necmilerin sokağın
da. Ali ile yankesicilik oynarlardı. Necmi, istese birinci sınıf 
yankesici olurdu . Bütün numaraları öğrenmişti . Arabacılar
dan. Arabacılar ikinci sınıf Çingenelerdir. Yankesiciler ço
ğu kez bunlardan çıkar. Necmi de öğrendiklerini Ali'ye öğ
retmişti . Onların yankesiciliği oyundu. Ali'nin anneannesi
ni şakadan çarpar, kızdmrlardı kadını. Kadın sonunda iki
sini de maşayla kovalardı . Kafkasyalı ve öfkesi burnunda 
bir kadın olan anneanne ikisini de polise verip ömür boyu 
mapushane damında çürüteceğini söylerdi . Ali ile Necmi 
hapishaneye düşmeyi biraz istiyorlardı aslında. Onlar için 
çok heyecan verici bir şeydi bu . Özellikle Necmi'nin çev
resinden duyup anlattığı hapishane hikayeleri . . .  Necmi'nin 
Çingene soyundan hapishaneye düşen o kadar çoktu ki , 
analarıyla hapishaneye birlikte giren çocuklar, çıktıkların
da böbürlene böbürlene anlatırlardı hapishaneyi . Kimileri
nin, "Ben Avrupa'dayken"i  gibi bir şeydi bu onların mahal
lesinde, ben hapishanedeyken. Necmi'yle Ali de hapishane
ye düşünce ne yapacaklarım kurarlardı : 

"Yankesicilik yaparız ," derdi Necmi. 
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"Hapse atarlar len. " 
"Hapiste hapislik mi olurmuş? "  
"Doğru ya orda her şey hak."  
"Her şey hak orda. "  
Anlatılanlar, onların kafasında hapishanenin en  özgür yer 

olduğu kanısını uyandırmıştı . O zaman yankesicilikle ha
pishaneden zengin çıkacaklarını kurarlar, eğlenirlerdi. Ama 
hapishaneye düşecekleri yoktu, anneanne onları polise ver
miyordu ve anneanneye şaka yapmaktan öteye gitmiyordu 
yankesicilikleri . Ne de olsa efendi çocuktu Ali . Ayıbın anla
mını bilirdi . 

Geçen yıl Necmi evlenirken, Ali'nin anneannesine ,  Kon
ya'ya misafirliğe geldiğini öğrenmiş , onu düğününe çağır
mıştı . Ali elinde bir düdüklü tencereyle gelmişti . Baba evi
nin baktığı avluda yapmışlardı düğünü . Bütün akraba ve 
ahbap Çingeneler gelmişti düğüne, avluya sıra sıra dizili is
kemlelere oturmuş, renk renk ipekler giymiş Çingene ka
dınları el çırpıp şarkı söylemişlerdi. Gelin dahil herkes oy
namıştı . Kına yakılmıştı sonra . Kına yakılırken iyice coş
muştu herkes . Beş yaşında bir oğlan tef çalmış, erkeklerin 
de kimi ut, kimi kanun çalarak marifet göstermişlerdi. Ak
rabaların çoğu düğünlerde çalarlar, Necmi de sıkışınca ya 
bir şey çalmaya ya da türkü söylemeye, oynamaya gider dü
ğünlere , parayla . Çalıp oynamayan Çingene mi olurmuş, bu 
Çingene kısmı hiçbir şey bilmese ekmeğini dört kol çengi
likten çıkarır. Necmi de havaya silahı boşaltmış, sonra şıkır 
şıkır oynamıştı düğününde. Ali'yi de kaldırmıştı, ama Ali 
utanmış, oynamak istememişti. Bunlar böyledir, eğlenmesi
ni bilmezler, bunların düğünlerinde kına yakılırken millet 
ağlaşır, her bir şeyleri yaslı . Hele karı kısmı anca gizli giz
li , kilerden ekmek çalar gibi oynar. Yemeler, sevmeler hep 
gizli saklı . Suyu bile çömelip arkalarını dönerek gizli içer
ler. Şu güzelim cenabı hakkın şaşırıp da bize verdiği gurban 
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olunası hayatı bir suç gibi yaşarlar. Bizler, bize bedavadan 
verilen tek şeyin kıymetini biliriz , onun için bizde neşe de 
serbest, yaygara da. Yaygara kanunu geçer biz Çingeneler
de. Herkes aklına geleni bağıra çağıra söyler. Karılar avlu
da çamaşırı bağıra çağıra türkü çığırarak yıkar. Kavgamız , 
her bi şeyimiz açıkta, bağıra çağıra; gizli , saklı malımız da 
yoktur, birikmiş paramız da . Çingene kızının çeyiz sandı
ğı olmaz. Çulumuzu sırtımıza vurduk mu beğen memleke
tini. Sıla hasreti bilmeyiz biz . Dört duvara , masaya, iskem
leye hele hiç bağlanmayız. Sandık da ne oluyormuş? Sırtına 
sandığını vurup da ne olacak, tabutunu taşır gibi . Çok eş
yayı sevmeyiz biz , eşeği severiz . Bizi , yükümüzü aldığı gi
bi istediğimiz yere taşır, diye . Bizi sıkan, boğan şeyin yanın
dan eşeğimize binip çeker gideriz babam. Bizim nikahımız 
da sil baştandır. Gurbete giden erkek dönmez . Çingene ka
rısı gurbetteki kocasını eli böğründe beklemez, kamını şişi
riverir, boşta kalmasın diye. Çingene karısı doğurduğu ço
cuğun, meme emzirdiği çocuğun anasıdır. Koyup gittiği ço
cuğu unutuverir. Bir kendini taşıyacaksın bu hayatta . Kar
nı tok, sırtı sağlam. Bir de hünerinle neşeni. Hünerin kamı
nı doyurur, neşen de gönlünü hoş tutar. Biz hünere önem 
veririz . Okumaya hiç kalkışmayız . Hüneri olmayan isterse 
otuz okul bitirsin. Sırtına kitap küfesi yüklenip karın doyu
ranlardan değiliz biz . Çingene, eline iş yaraşan kişidir. Eli 
sanatlı, becerikli, sonra yakışıklı kişi . Elini, vücudunun her 
bir yerini kullanmasını öğrendiğinden güzel olur Çingene, 
biz sahibizdir vücudumuza, pılı pırtıya değil . Karısının in
ce belini, düğünde, turuncu ipekliden bluzuyla oynayışını 
hatırlayıp keyifle güldü. Bir Çingene aç da kalsa, bir yerden 
bulup zeytinyağı ile parlatır saçını. Öyle işte . Şu pabuçları
nı parlattırmaya üşenen, nekesler kalabalığı bilmez yaşama
sını. Ali'ye bir kez daha baktı . Görmüyor beni . Çok severdi 
Ali'yi. Ali öteki, kibirli , Çingene çocuklarını hor gören ma-
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halle piçlerine benzemezdi . Çocukken ağırbaşlı , akıllıydı 
aslında. Denliydi, denli . 

Ali , Necmi'yi gördü . Gülerek el salladı . Sonra kalabalık 
arasından sıyrılarak yaklaştı. Yanında Doğan'la . 

' ·Ne yapıyorsun ulan, Çingene? "  
"Hiç, trafiği ayarlıyorum." 
ı\li güldü. "Nasıl gidiyor iş? "  
" iyi iyi . Sen okumakta berdevam. Bari hükümet adamı ol 

da, pabuç boyatma kanunu çıkart. Bize de bir hayrın dokun
sun hükümetin. "  

Ali güldü yeniden. 
"Yani okuyorsun ha?"  
"Öyle. "  
"Vah Alicim vah ! Yazık ediyorsun be gurbanım. Şu hayat 

dediğin kaç yıl? Yansını okumakla mı geçirirsin? Sonunda 
birkaç para kazanmak için. Madem işin sonu para kazanma
ya çıkıyor, şu işe başından başlasana. Para kazanmak da ayrı 
bir hüner, ne kadar erken başlarsan o kadar ustalaşırsın. Sen 
ömrünün yarısında piyasaya çaylak çıkacan, bakacan ki be
beler senden yırtıcı, alıcı kuş kesilmiş. Parçalamaya hazır. " 

"Yahu Necmi, bu parçalama yutma dünyası değil yalnızca. 
Bu dünya böyle kalmaz, güzelleşir. "  

Necmi, Ali'nin kılığına, şöyle yukardan aşağı pek beğen
meden baktı . 

"Kardeşim, önce kendini parlat sen. Sıra sonra dünyaya 
gelir. Özünden her şeyi esirgeyen kişinin ele ne hayrı doka
nırmış ki? "  

"Hadi ordan artiz Necmi, aklın fikrin gösterişte, biz içimi
zi güzelleştirelim diyoruz önce. "  

"Takvim arkası gibi laf ettin be, Ali . Mendilinde gül oya 
olmayanın yüreği de kararır. Güzele bakmayan güzelden an
lamaz. Güzelden anlamayan ise kimselerin canını hoş tuta
maz, çünkü can nasıl hoş tutulur bilmez. "  
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"Maşallah çenen eskisi gibi. "  
"Biz bir şeyimizi paslandırtmayız, ağbicim. Çingene kısmı 

hurdaya çıkmaz, ölür. " 
"Kann nasıl?"  
"Ellerinden öper, ağbicim. Bir akşam gel de sana kızartma 

yapsın. Ama senin düdüklüyle değil. Kusura bakma, biz se
nin düdüklüyü hemen okuttuk. Biz öyle haşlama yiyen na
zik midelerden değiliz . Yemek dediğin cazurdayacak. Oda 
mis gibi kızartma kokacak. Bol bol biber kızartacağız sana. 
Kavun, rakı, ne dersin? " 

"Güzel , derim. Ama evinizi bilmiyorum. "  
"Ayıp ettin. Akşamüstü buraya düş.  Ben seni götürürüm. 

Bir de balık alınz giderken. " 
Doğan bu konuşmaları şaşkınlıkla dinliyordu. Ne kadar 

çok ve birbirine benzemeyen arkadaşları vardı Ali'nin. Bu 
birbirlerine benzemeyen insanların hepsiyle ayrı ayrı na
sıl anlaşıyordu? Bu biraz karaktersizlik gibi görünüyordu 
Doğan'a. Öyle ya insanın belirli bir kişiliği olunca, bu kişi
liğe akraba olanlarla dost olabilir ancak. Ya da kişiliğinden 
ödün vermesi gerekir. Şimdi Ali'ye bunu söylese, kişilik de 
neymiş, öyle insandan ayrı , insanüstü bir şey mi? Her şey
den önce insanlığı yapan bir şeyse , insana açık olur, derdi . 
Böyle işte , hep bütünleyici, sarıcı, açık kişiliği beni burada , 
Necmi gibi , kendime kalsa hiç ilgilenmeyeceğim, hatta gör
meyeceğim birinin yanında durduruyor. Değiştiriyor be
ni, yapmadığım şeyleri yaptırıyor bana, görmediğim şeyle
ri , duymadığım şeyleri açıyor önüme. Ona bunun için ihti
yacım var belki. Bir körün köpeğe ihtiyacı olduğu gibi . Do
ğan,  Ali'yi kör dilencilerin köpeğine benzetmekle hata et
tiğini biliyordu . Hem kendisine , hem de Ali'ye karşı . Ama 
şimdi , biraz önce Ali'nin yanında , kendi başına hiçbir za
man açamayacağı kapıları açabilecek gücü hissetmişti . Bu 
güç ,  rehberlik gücü değil , onun, Ali'nin gücü değil bu , baş-

233 



ka büyük bir güç bu , çok daha geniş bir çevreden, kendi du
rumundaki insanlardan gelen; Ali bunu almayı biliyor, ver
meyi de. 

Ama işte , verirken dağıtıyor kendisini, şimdi olduğu gi
bi. Doğan, Ali'nin Necmi'ye gösterdiği yakınlıktan rahatsız 
olduğunu fark etti. Canı sıkıldı. Neden cimriyim böyle, bir 
dostluğu bile paylaşamıyorum. Hayır, değiştiremiyor Ali be
ni , belki de, bir anlamda, pekiştiriyor beni. Ali'yle Necmi şa
kalaşıyorlardı hala . 

"Sen de mi şu kavağın düşüşünü seyrediyorsun? "  
"Sen etmiyor musun? "  
"Seyretsek n e  olacak be, Ali? Biz kırk yıldır şurada boyacı

yız , kavak da kırk yıldır karşımda. Orda dikili durması bana 
ne yazdı ki devrilmesi yazsın? "  

"Ulan falcı kafalı , bak şurada bunca insan toplandı, bir 
şey oluyor çünkü . Yaz-boz tahtası değil bu, hayat, o da de
ğişiyor. " 

"Sen bakma bunlara be , Ali . Onların tüm merakı bu ka
vak devrilince , onun yerine kimin ocağına incir dikileceği . 
Benim bir kutum var, o da seyyar, bu sokakta ekmek kal
madı mı başka sokağa giderim, kavağı da inciri de vız ge
lir bana . "  

"O kavak bizim bahçenin . . .  " dedi Doğan. 
Bu anlamsız sözü niçin söylediğini bilmiyordu. Ama Nec

mi'nin kendisiyle hiç ilgilenmemesi, kavağa gösterdiği ilgi
sizliğin aynısını kendisine göstermesi sinirine dokunmuş
tu . Öyle, belki şen öfkesini çekmek için Necmi'nin girmişti 
söze. Necmi kara gözleriyle Doğan'a aşağıdan yukarı baktı .  

"Öyleyse hurda ne dikiliyorsunuz? Alemin fukarasını ka
vağını tutturmak için koşturacağına şuna sahip çıksana. "  

"Beni ilgilendirmiyor ki. Zaten kurumuştu kökü."  
"O zaman kesseydin kavağını. Öğle vakti de  milleti başı

mıza dikmiyeydin. "  
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"Onunla ilgilenmediğimi söyledim."  
"O zaman niçin benim diyorsun? Ya senin, ya değil , ona 

göre. Şu pabuçlar senin mi? "  
"Benim,"  dedi Doğan, şaşkın. 
"lyi, öyleyse ilgilen onlarla. Baksana boya görmemişler. " 
"Doğru, boyatayım mı dersin? "  
"Boyaması bizden, boyatması senden. "  
Doğan, hemen çocuk gibi, ayağını kutunun üstüne koyup 

pabucunu boyatmaya başladı. Ali gülerek seyrediyordu on
ları. Necmi'nin Doğan'ı hemen avcunun içine alıp istediği
ni yaptırması hem eğlendiriyor, hem de üzüyordu onu . Do
ğan'ın kendine duyduğu güvensizliği anladı hemen, diye dü
şündü. Kumarbaz Çingene . Kumarbaz gibi inceler insanları . 
Kimin resti görüp kimin kaçacağını bilir . Oyununu ona gö
re oynar. Necmi'ye kumardan, sökülecek ciğerden öte şeyle
ri , dünyanın değişmez olmadığını anlatmak zordu. Doğan'ı, 
bugün bu kuşku ve huzursuzluk veren kavağın yanından 
alıp götürse de, yeni ve benzer kavakların büyümesini engel
lemek çok zor olacaktı . 

Necmi hem Doğan'ın pabuçlarını boyuyor, hem de şarkı 
söylüyordu: 

"Mendilimde gül oya , sevdim seni doya doya . . .  " 

Ah evet, doya doya sevmekle ancak, diye geçirdi aklından 
Ali . Necmi'den taşan neşeyle seyrediyordu kavağı . 
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Aysel, Ali'ye fiyaka satıyor 

Aysel, Ulus dolmuşlarının kalktığı yere varabilmek için ka
labalığı yarmaya çabalıyordu söylenerek. Saçlarını kısa kes
tirmişti. Büyük ağzı, aşın boyalı gözleri , pembe kazağı altın
dan göğüslerini gülünç sivrilikte gösteren sutyeni, her şe
yiyle ilk bakışta belli ediyordu ne olduğunu. Cikleti ağzını 
gereğinden fazla oynatarak çiğniyor, kalabalığı yarmak için 
elinde tuttuğu çantadan da yararlanıyordu. Omzuyla erkek
lere çarpıyor, sonra da kendisini çimdikleyenlere , sanki on
ları kışkırtmış olan kendisi değilmişçesine üst perdeden sö
vüyordu: 

"Hadi ordan, götlek ! "  
Bütün hareketlerinde, karşısındakileri şöyle ya da böyle , 

kışkırtan bir özellik vardı. Yaşamasını kışkırtabilmeye borç
luydu . Kışkırtmak zorundaydı. insanlardan bir şey kopara
bilmek için onları az buçuk dürtüklemek gerekiyordu. Çoğu 
insan nasırına basmadın mı "ay" demez. Pantolon silkilme
den cebi boşalmaz . Aysel, çocukluğundan beri , bir şey ko
parabilmek için, ya büyüklerin eteğini çekmek ya da ağlayıp 
zırlamak zorunda kalmıştı . Bir dilim ekmek, hatta bir bar-
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<lak su için bazen. Daha çocuklukta, büyüklerin, can dama
rına basılmadan hiçbir şeyle ilgilenmeye, kimseye bir şeyler 
vermeye niyetleri olmadığını anlamıştı . 

Yıldırım Beyazıt'ın arkalarında, Hacı Doğan mahallesin
de , Huriyegil'in, Nazangil'in, eski çoraptan yapılma bebek
lerini öteki çocukların şerrinden korumak için nasıl can
larını dişlerine taktıklarını görmüştü .  Yine de iki-üç gü
ne kalmadan, "Ver gız aay ! " diye çekiştirilmekten ne kolla
rı ne de bacakları kalırdı bebeklerin. Hacı Doğan'da büyü
yen bir çocuk, eline bir şey geçirmeye görsün, hemen kap
tığı gibi arkadaşlarından uzağa koşardı . Aynı, bir kemik bu
lunca öteki köpeklerden uzakta rahatça kemiğini dişlemek 
isteyen sokak köpeği gibi . Böyle bir mahallede , bir çocu
ğun,  o mahalle için alışılmamış bir şeye sahip olması , müm
kün değildi, bir; sonuç olarak çocuk için de iyi olmazdı, iki . 
"Versene len ! "le başlayan mülkiyet saldırıları , çocuğun öte
ki çocuklardan dayak yemesi ve de malından olmasıyla son 
bulur, çocuk, o bir daha başına asla konmayacak olan dev
let kuşunu yitirdiğine mi , yoksa canının yandığına mı ağla
sın, bilemezdi. Ayselgillerin kapı komşusu hamal Rüstem, 
bir gün nerde bulmuşsa bulmuş -komşular çaldığını söyle
mişlerdi- oğluna gerçek bir top getirmişti . Top yapmak için 
(kağıt topla oynardı çocuklar) kağıdın bile zor bulunduğu 
bir mahallede -değerli bir şeydi gazete kağıdı ve büyükler 
çocuklara kağıt koklatmazlardı- gerçek bir top ! Ertesi ak
şam evine döndüğünde oğlunu kaşı patlamış, başı yarılmış 
bulmuş, topunu da kaptırdığı için bir de kendi güzelce döv
müştü onu. 

Bir şeye sahip olmanın zor olduğunu çocukluğunda öğ
renmişti Aysel. Kendi gibi en az on kişinin hakkından gele
meyenin hiçbir şeye sahip olmaya hakkı yoktu . Dayak gün
delik bir yasaydı ve her günlük mesele, dayak sonuçlarına 
göre çözümlenirdi. Bir de karakol vardı , çocukluğunda bel-
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lediği , dayak sonuçlarını değiştirmeyen, ama dayakla ilgili 
bir yer. Nedense, dayak atanla, dayak yiyen değişmese de , 
birileri bu dayak meselesine karışmayı görev edinmişlerdi, 
işi bir ucundan tutarak. Polisten korkardı . Çünkü polis ne 
bez bebeği , ne topu parçalanmaktan kurtaramaz, ama da
yak atanı da yiyeni de döverdi . Bu birbirlerinin gözünün 
yaşına bakmayan, dişlerini kırıp çenelerini dağıtan büyük
lerin, polisle niçin başa çıkamadıklarını anlamazdı. O geldi 
mi kuzu kuzu kavgayı keserler, çoğu kez kendilerinden çe
limsiz olan memurun peşine süklüm püklüm takılarak ka
rakol denen yere gider, ses etmeden dayak yerlerdi . Karşı
sındakinin yan bakmasına dayanamayıp hiç için bıçak çe
ken nice mahalle delikanlısı kendisini hiç savunmazdı or
da . Karakola girer girmez, sustalı maymun gibi , vursun diye 
avuçlarını açarlardı polise . Aysel bu durumdan, polislerin, 
kendi mahallesindeki kabadayılardan çok daha güçlü kuv
vetli , aman vermez , ense kulak yerinde delikanlıları olan 
bir mahalleden geldikleri sonucunu çıkarmıştı . Bu mahal
lenin kabadayılarından korkuyordu kendi mahallesinin ka
badayıları . Yoksa polislerden değil. Aysel'in mahallesinde, 
her şey polisten, karakoldan geçer, tescillenirdi. Doğumlar, 
kan-koca , metres-dost ilişkileri , gelin-kaynana meseleleri , 
borçlar, alacaklar.  Komşularından biri her akşam döverdi 
karısını . Kadın da kapının önüne çıkıp , "polis ! "  diye bağı
rırdı . Kocası , kadın sesini duyurmasın diye arkadan çöp te
nekesini geçiriverirdi karısının başına. Polis gelir, ikisini de 
karakola götürürdü . Bir süre sonra dönerlerdi evlerine ifade 
verip. Birkaç akşam sonra yenilenirdi aynı olay. Bu kadının, 
hep aynı dayağı yediği , başına hep aynı çöp tenekesi geçiril
diği ve karakolda da bu durum değişmediği halde , niçin, yi
ne de , "polis ! "  diye bağırdığını anlamazdı Aysel. Aysel , da
ha çocukken, polisin durumları değiştirmek için olmadığı
nı anlamıştı . Hele belaları değiştirmek için hiç . Karakol, be-
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la çemberinin yörüngesi içinde bir yerdi ve bu çembere ta
kılıp dönenler bu yörüngeden geçerlerdi ister istemez. Be
la her yerdeydi. Her zaman ve her an vardı bela. Hem be
layı , hem de polisi başından uzak tutmak için her an tetik
te olacaksın ve kendi başına konmasına fırsat vermeden be
layı başkasının başına saracaksın. Durgun kişi hiç kurtula
mazdı beladan, çünkü bela kuşu duranın başına daha ko
lay konar. Aysel çocukluğunda belanın insan biçiminde ol
duğunu görmüştü . En yakınındaki insan belandı senin. An
nen, baban, kardeşin, dostun. Bunlarla dişe diş çarpışman 
gerekiyordu , polis de bu çarpışmanın vazgeçilmez seyirci

lerinden biriydi. 
Aysel'in baş belası yakını çok azdı . Babası ablasını iğfal 

etmiş ve bu birleşmeden doğmuştu Aysel . Yani babası ön
ce Aysel'in ablasına bela olmuş, sonra da Aysel'in doğumu
na sebep olarak onun başını sarmıştı belaya. Anası da ha
mile kızını evden kovmuştu . Aysel'in ana-ablası beşinci sı
nıf bir pavyonda çalışmaya başlamıştı . Böylece, çimdikleye , 
küfrede, ite kaka dünyaya olan nefretini kustuğu kızına da 
bakıyordu. Aysel, ana-ablasına bir lokma ekmek için saatler
ce yalvarmak, ağlamak, eteğini çekmek zorundaydı. O kadar 
çok ağlardı ki Aysel, ana-ablası önce onu ağladığı için tokat
lar, sonra ekmek alması için birkaç kuruş verirdi eline. Ana
abla çoğu kez yoktu evde. Evde hiç yemek pişmezdi. Tuz bi
le bulunmazdı . Aysel , komşu çocukların ekmekleri üstüne 
ektikleri tuza bile haset ederdi. Midesi sıcak yemek görme
di sayılır. Ana-ablası, kırk yılın birinde evde olduğu zaman
lar Aysel'i koşturup karpuz ,  peynir, salatalık, domates ya 
da helva aldırırdı bazı . Bunun dışında tek gıdasıydı ekmek. 
Ana-abla bu pek seyrek aldığı yiyecekleri de hemen vermez
di Aysel'e, eteğini yeterince çekiştirip , "Abla gı ! "  diye ağla
dıktan sonra Aysel'e de verirdi aldırdıklarından. 

On bir yaşını yeni doldurmuştu . Ablası eve iki erkekle 
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geldi . Ay hali daha başlamamıştı Aysel'in. Erkeklerden biri 
çikolata verdi Aysel'e .  Hayatında yediği ilk çikolataydı bu. 
Öyle çarçabuk yemişti ki çikolatayı, tadını çikolata bittikten 
sonra alabilmişti . Artık yiyecek çikolata kalmadıktan sonra, 
çikolatanın iyi bir şey olduğunu anlamış, canı müthiş çiko
lata istemişti . Adam çikolata almamış, ama canını acıtmıştı 
çok. Aysel ikinci çikolata için dişini sıkıp dayanmıştı . Dişi
ni sıkıp dayanmadan hiçbir şey almanın mümkün olmadı
ğını bilirdi o .  Her şeyin bir fiyatı olduğunu. Sonra bir çiko
lata daha istemişti adamdan, hak ettiğini düşünerek. Adam, 
yarın benimle gel, sana kaç çikolata alacağım, demişti . Kim
bilir daha ne çok acıtacaktı canını Aysel'in , ama ablası da 
acıtıyordu canını , sık sık döverek. Üstelik de aç bırakıyor
du onu , çikolata da almamıştı hiç.  Ertesi gün yürüdü gitti 
adamla. Adam onu birilerine sattı . Çikolata, mikolata alma
dan. Canını acıtmayı da sattığı adamlara bıraktı . Aysel bu
na şaşmadı hiç . Ama çikolata için ağlayıp zırladı birkaç gün, 
belki alır, diye. Adam sonunda kızıp bir tokat vurdu sura
tının ortasına. Buna da şaşmadı Aysel. Ana-ablasının düze
ni sürüyordu , bildiği tek düzendi bu , sürerdi tabii . Adam 
onu temelli sattı .  Başka adamlar Antakya'ya getirdiler Ay
sel'i . Bir otel odasına kapattılar. Odasının kapısını hiç aç
mıyorlar, kapısından içeri yemek bırakıyorlar, arada sırada 
da bir erkek salıyorlardı yanına. Her gelen adamdan çikola
ta istiyordu Aysel. Gelen bir daha gelmiyordu çoğu kez. Kı
sa bir süre sonra Aysel çikolatayı başından istemeyi akıl et
ti . Odasına gelen adamlar önce çikolata vermezlerse direti
yordu . Çevikti ve çoğu kez sarhoş olan adamlarla başa çı
kıyordu . Bunun üstüne, onu otele kapayan adamlardan bi
ri gelip ağzını bumunu kanatana kadar dövdü Aysel'i .  Aysel 
üç gün ağladı odasında. Hacı Doğan'da geçen kötünün kö
tüsü çocukluğunu düşündü. Aç karınla sokaklarda dolaşı
şı , mahalle kavgaları . . .  Ama aylardır çıkmamıştı odasından. 
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Karnı doyuyordu şimdi . Başlarda, aç karınla sokaklarda do
laştığı günlere kıyasla bu karnı tok kapalılığı daha iyi bul
muştu . Ama çikolata diye dayattığı için onu döven adamlar, 
adam olsun diye Aysel'i üç gün de aç bırakınca , özgürlü
ğün eksikliğini çikolata gibi duydu. Tattığı bir şeyden vaz
geçmemeyi, bunun için direnmeyi akıl etmeye başladı . Dör
düncü gün, daha önce de gelmiş olan bir şoför, Aysel ken
disine daha önce dayatmış olduğu için çikolatayla geldi bu 
kez . Aysel direnmenin karşılığını alıyordu. Özgürlüğü için 
de bir şeyler yapabileceğini düşündü . Adama kendisini ka
çırması için yalvardı. En iyi bildiği şeylerden biriydi yalvar
mak, her lokma ekmek için ablasına yaltaklana yaltaklana 
geliştirmişti bu yeteneğini . 

Adam Aysel'i kaçıracağına söz verdi. Bunun da bir fiya
tı olacaktı elbet, ama önce çıkmalıydı bu odadan. Ölecek
ti yoksa, ölecekti. Şoför, bir akşam pencerenin altına geldi , 
çarşafa tutunup sarkmasını söyledi Aysel'e. Aysel korkma
dan yaptı denileni, her yerdeydi ölüm, niye korksun? Daha 
çocukken sayısız ölü görmüştü . Bir kez birini bıçaklamışlar
dı gözünün önünde. Kenefleri gözetleyen adamı; birinin ke
nefleri gözetlediği yayıldıydı mahallede; işçinin biri , işe git
mediği bir gün nöbet tutmuş, sonra karısı kenefe girdiğin
de, gözetlemek için yanaşan adamı kıstırıp bıçaklayıvermiş
ti. Polis gelip götürmüştü bıçaklayanı. Yerdeki ölünün sura
tına tükürmüştü bütün mahalleli. Aysel , herkesin yüzüne tü
kürdüğü bir adamı öldürdü diye işçiyi polisin niçin götürdü
ğünü anlayamamıştı. Üstelik adamın veremli bir çocuğu var
dı, babası götürüldükten kısa bir süre sonra ölmüştü çocuk. 
Bütün bunlar polisten uzak durmak gerektiği kanısını uyan
dırmıştı onda. Antakya'dayken, bir gün olsun polise şikayeti 
düşünmemişti . Eğer polis odasına gelseydi, değil durumunu 
söylemek, çikolata bile istemeden direnirdi. 

Şoförün arabasına gece yarısı binip yola koyuldular. An-
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kara şehrine doğru . Yolda, Aysel'i kapatan adamlar takıldılar 
peşlerine arabayla . Silah da attılar arkadan. Şoför bastı gaza, 
bastı gaza.  Aysel'se hep bağıra çağıra türkü söyledi. Otelde 
kapalı kaldığı süre içinde otelin gazinosundan yükselen tür
küleri ezberlemişti. Şoför, arkalanndakilere izlerini kaybet
tirdikten sonra -çok iyi biliyordu yollan şoför ve Aysel'i ka
çırmayı da bu yüzden göze alabilmişti- arabasını yana çekip 
durdurmuştu . Esrarlı tütün çıkarıp sigara sarmıştı . Sonra 
Aysel'e dönüp, "Şarkı söyler misin? " diye sormuştu . 

"Söylerim, niye söylemeyim ki? "  
"Vesikan var mı? "  
"Ne vesikası? " 
Alnını kırıştırıp bir süre düşünmüştü şoför. 
"Nüfus kağıdın var mı? " 
"Ne kağıdıymış gı? "  
"Her adamın bir kağıdı olur. Bu  olmadı mı  insan sayıl

maz . "  
"Ne sayılır ki gı? "  
"lkide bir 'gı' deyip durmasana. Hiçbir şey saymazlar işte. 

Polis alır götürür adamı. "  
"Anaaa vış . . .  Polisten kaçma kağıdı desene şuna. "  
"Neyse ne , kağıdın olmadı mı şarkı söyleyemez, işe mişe 

giremezsin. Aç kalırsın. "  
"Çukulata da alamam mı gı?"  
"Ne çukulatası, aç  kalırsın dedik ! "  
Oturup ağlamaya başlamıştı Aysel. Her yerde karşısına çı

kıyordu , bu aç kalmak. Şimdi de kağıdı yok diye aç kalacak
tı . N erden bulacaktı kağıdı? Ablası geldi aklına. 

"Ablamdan sorsana kağıdım olup olmadığını. "  
"Ablan var mı senin?" diye kuşkuyla sormuştu şoför. Ay

sel , şoförün kimsesi olmasından pek hoşlanmadığını anla
mıştı o çabuk uyanmış kafasıyla. 

"Başka kimin var? " 
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"İşte anam bir, ablam bir . "  
"Ne demek o serseri?" 
"Anamla ablam bir gari. "  
"Kız patlıycam, ne demekmiş o?"  
"Hiç ne olacak. . .  Babam ablama saldırmış, ben piç olmu

şum . . .  " Mahallesindeki çocukların anlattığı gibi anlatmıştı 
hikayesini. Şoför, bir süre başını sallayarak dinlemiş, sonra, 
"Ankara'da konuşurum ablanla," demişti . 

Ankara'ya vardıklarında onu eve kapamıştı şoför. O da ki
litlemişti kapısını. "Ablana gidiyorum," demişti. Döndüğün
de asıktı suratı . 

"Kağıdın falan yokmuş senin ."  
"Şimdi ne olacak? " 
"Polis bilmezse bir şey olmaz. "  
Aysel, iyi gelişmiş sezileriyle şoförün de polisten kendisi 

kadar korktuğunu anlamıştı . Kim korkusunu daha iyi giz
ler, bıçkınlığa dönüştürürse o kazanır. Aysel de onu yaptı . 

"Ağbi, beni bi daha kaparsan kaçar polise giderim. "  
"Ağzını yırtanın senin," demişti şoför. Ama bir daha kilit

lememişti Aysel'i .  
Gölbaşı gazinosunda şarkı söylemeye , müşterilerle iç

ki içmeye, arada müşterilerden uygun gördükleriyle gitme
ye başladı. On üç yaşındaydı. Yatakta her türlü edepsizliği, 
her türlü küfrü , esrar ve içki içmeyi öğrenmişti . Kafa kağı
dı yoktu . Bir gece gazinoyu polis bastı . Aysel'i götürdüler. 
Muayeneye sevk edildi. Suçüstüne çıktı. Nüfus kağıdı olma
dığı için ne yapacaklarını şaşırdılar. Bir süre yattı . Hüküm 
giymedi. Yaşını tespit ettirmek için röntgen filmini aldırdı
lar, filme göre on beş yaşında çıktı, sonra salıverdiler, kağı
dı yoktu gene. 

Aysel , Kızılay'a berber Hüsnü'den kağıt almak için çık
mıştı o gün . Devamlı müşterilerinden birinden, itibar
lı bir kişiden, Kızılay'ın en iyi berberlerinden biri olan 
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Hüsnü'nün -Hüsnü mahalle muhtarıydı aynı zamanda- nü
fus kağıdı sattığını öğrenmişti . Nüfus kağıdı alabilmek için 
Hüseyin'e verdiği parayı kesmişti biraz. Onunla oturuyordu 
hala. Ama onun borusu ötmüyordu artık eskisi gibi. Kendi
sine fiske bile vurdurtmuyordu. Hüseyin, kimi zaman kızı
yor, içkiyi fazla kaçınyor, ama eskisi gibi dövemiyordu Ay
sel'i . Aysel'i hapse attıklarında , onu da karı çalıştınyor diye 
iyice ıslatmışlardı karakolda . Ama bir şey ispatlayamamış
lardı . Ne var ki Hüseyin bu dayaktan sonra , Aysel'in hap
sedilmesine yanmıştı . Parası tatlı geliyordu Aysel'in. Aysel'i 
kaçırmaya niyeti yoktu . 

Aysel, parası kesildi diye üzülen erkeğin suratına aşağıla
yarak bakmıştı . Artık Hüseyin onu Antakyalardan, ardından 
silah attıra attıra kaçıran erkek değildi. Oysa bu olay uzun 
bir süre Aysel'in üstünde etkisini sürdürmüştü. Hüseyin de 
ikide bir bu hikayeyi anlatıp şişinirdi. Ama artık Aysel, er
kek milletinin girdisini çıktısını öğrenmişti, onların da hor
lanmaktan anladıklarını, onların da bir fiyatları olduğunu. 
Aysel, Hüseyin'e bol bol esrarlı sigara parası veriyordu. Bu 
anlamda efendisiydi onun. Döküntü arabasını Aysel sayesin
de donatmıştı yeni baştan. Vurgundu Aysel'e .  Aysel'le oldu
ğu gibi kimseyle olmuyordu . O, bir çikolata için ağlattığı ço
cuk değildi artık. Bir erkeğin sinir uçlarıyla oynamayı bilen 
biriydi. lşi buydu . Hüseyin için araba motoru neyse, Aysel 
için erkek vücudu oydu. Ne zaman ve nasıl çalışıp çalışma
yacağını bilirdi. Ben istemedim mi hiçbir erkek kılıma doku
namaz, derdi. Bir sözüm kafidir. Onu satın almışlardı erkek
ler, şimdi de satın alıyorlardı, ama o artık bilerek satıyordu 
kendisini, fiyatını kendi biçiyordu. 

Emniyet'te , kağıdın yok diye sabahlattıkları gece, polisin 
biri yanaşmaya kalkmıştı Aysel'e .  Parmak izini bastınrken 
arkadan sürünmüştü. 

"Höst, geri bas ! "  demişti Aysel . 

245 



Öteki polisler gülmüşlerdi. 
Onuru kınlan polis; 
"Ne o ,  namus numarası mı, orospu ! "  demişti . 
"Namus bizde ne gezer, lüks diye kullanmıyorum. Yine de 

senin gibi donsuza kalmadık, bir gecelik kazancımla senin 
gibi donsuzun namusunu satın alının ben."  

Öfkelenen polis vurmaya kalkınca, Aysel, parmak izi mü
rekkebinin şişesini kaptığı gibi üstüne boca edivermişi poli
sin. Ortalık karışıvermişti bir anda. Olay yerine gelen amir, 
Aysel'in gazinodan tanışı çıkmış, ortalığı yatıştırmış, Aysel'i 
de sakinleşsin diye odasına buyur edip çay ikram etmişti . Ay
sel çayını içerken polisten davacı olacağım diye tutturmuş
tu . Aysel gibi kadınların, her şeylerini bağladıkları tek mül
kiyetleri olan etleri konusundaki titizliklerini bilirdi amir. 
Tek sermayeleriydi vücutları ve bu sermayeye el uzatanların 
gözünü oyarlardı. Aysel amirin odasında, sanki orada suç
lu olarak bulunmuyormuş gibi, rahatça oturup içmişti çayı
nı. Suçluluk kavramıyla ilgisi yoktu zaten. Ekmeğini kazan
mak suçsa, bas git işine oğlum, ne yapacağız, ölecek değiliz 
ya. Ben öleceğime, sen öl gardaş, suçsuz öldü desinler. Bacak 
bacak üstüne atmıştı , bacağını sallıyordu , arada sırada pat
lattığı cikletin sesi, amirlik odasının günlük konuşmalarını 
bölüyordu. Aysel, odaya girip çıkan polislere, çocukluğun
dan kalma hor görüyle bakıyordu. Beni buraya getirdiniz de 
ne oldu? Yarın yine aynı yerde çalışmayacağım mı? Amiriniz 
yine bana gelmeyecek mi? Onun bunun ekmeğiyle oynama
yı ekmek kapısı yapmışlar. Buraya getirirlerken eline kelep
çe vuran polise, "Fahişe yakalamak da iş mi? "  demiş, sonra 
polisin on yıldır bu işte olduğunu öğrenmişti. "Ulan on yıl
dır fahişeliğin kalktığını gördün mü? "  "Görmedim." "Eeeh, 
demek ki işin fuhuşla mücadele değil; tek başına fuhuş mu 
olurmuş? Biz kimlerle fuhuş yapıyoruz? Senin büyüklerinle. 
Onlarla mücadele etsene sıkıyorsa. "  
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Polis şaşkın şaşkın susm�ştu . 
"Şunu iyice sok kafana: Etimi satmadan para versinler, 

satmayayım. Ama alıcı çıkıyorsa ben ne yapayım? Aç mı ka
layım para ödeyecek adam bulduktan sonra? "  

Hüviyetsiz olduğu için merkeze ilk götürülüşü değildi bu . 
Erkekler böyleydi, hem bu iş için para verirler, hem de ya
sak ederler. Birbirlerini tutmaz şeyler yapan alıklardır bun
lar. Alık oldukları için para veriliyordu bazı erkeklere her
hal. Hırsızı hem tut, hem bırak demek için. 

Emniyet amiri , Aysel'e polisin sarkıntılık ettiği iddiasın
da bulunmanın boş olduğunu anlattıktan sonra, ona bir iyi
likte bulunmuş,  Kızılay'da sahte hüviyet satan berberin adı
nı salık vermişti . 

Aysel, yine şaşmıştı bu işe. "Ulan ne numara be ! Hem bu
raya beni hüviyeti yok diye getirirler, hem de sahtesini al
manın yolunu gösterirler. " işte , onunki gibi bir yaşam için
de her gün karşılaşılan çelişkiler, onda suç kavramı diye bir 
şey bırakmamıştı . Çünkü aynı kavramın, değişik durumlar
da , değişik nitelikler kazandığını görmüştü hep. Şimdi de bu 
amir, ona suç iyleyen birini salık vererek, kendisine daha us
turuplu suç işlemenin yollarını gösteriyordu . Ama suçlu de
ğildi o da. Suç işleyen olmasa ona da iş çıkmaz . Yani, benim 
de , onun da ekmeği suçtan. 

Aysel, Piknik'in karşısına doluşmuş olan kalabalığı zar zor 
yarıp dolmuş duraklarına doğru ilerlerken görmüştü Ali'yi . 
Unutmasına imkan yoktu onu. Emniyet'te , muayeneye sevk 
edilmeyi beklerken, yanına bırakıvermişlerdi Ali'yi . Dayak
tan yüzü gözü şişmişti oğlanın. Aysel, Ali'yi görür görmez 
hoşlanmıştı. Başka bir şey vardı bu oğlanda. Alışveriş iliş
kisinde olduğu erkek milletinde olmayan bir şey. Erkek de
ğil bu , demişti kendi kendine, adam. Çantasında her zaman 
taşıdığı kekikli çam kolonyasını mendiline dökmüş, Ali'nin 
yüzüne pansuman yapmıştı . 
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"Teşekkür ederim, bacı ,"  demişti Ali ona. Hiçbir yerine, 
yüzüne bile bakmadan, ama içtenlikle. 

Aysel, erkeklerin ona, orasına burasına bakmasına alışık
tı . Bu başka türlü sıcaklığı görmezden gelememişti. Erkek
lere , ağzını çarpıtarak ya ağbi, ya da ulan, derdi çoğu kez . 
Ali'ye; 

"Çok vurdular mı, kardeş? "  dedi. "Hay kıran giresiceler, 
hay kanları içine akasıcalar, adam dövmekten çıkardıkla
rı ekmek boğazlarına dizile inşallah, Allah çocuklarına gün 
göstermez inş . . .  " 

"Sövme, beddua etme, bacı,  yok onların bir suçu . "  

"Kimin suçu var peki?"  

"Onu, bunu yapmak zorunda bırakanların. "  
"Kim ki onlar? " 
"Bak, işinden hoşnut musun sen? " 
"Niye olmayayım? Aç kalacak değilim ya. "  
"Tabii, şimdiki durumunda mecbursun buna, işte seni bu-

na mecbur eden düzendir suçlu olan. Bu düzenin sorum . . .  " 
"Beni Antakya'ya kaçıranları mı diyorsun?" 
Ali güldü. 
"Hem evet, hem hayır. Bir anlamda onlar da mecburdu bu

na. Senin Antakya'ya kaçınlman işte düzenin bir sonucu. "  
"Yok, ana-ablam yüzünden kaçtım ben o heriflerle. Hep o 

karıda kabahat. Çok etti bana . "  
"Bak, bacı . "  
"Aysel, de bana."  
"Bak Aysel bacı, bu işi yaşayabilmek için yapıyorsun de

ğil mi? "  
"Yok keyfim için. Alemin herifinin nazı keyif için çekilir 

mi sanıyorsun?" 
"lyi işte , başka bir işte çalışmak, yine de doymak istemez 

misin? 
"Çalışamam ki, nüfusum yok benim."  
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"Niye?"  
"Piçim ben, babamla ablamın piçi . "  
Ali susmuştu bir süre. 
"Bunda senin bir suçun yok ki. Ne olursan ol, senin de 

okumaya, insan gibi bir işte çalışmaya, insanca yaşamaya 
hakkın var, işte sana bu hakkı vermeyenler, vermek isteme
yenler suçlu . "  

"Kim o . . .  " Küfredecekti . Ali'nin bakışını görünce sustu . 
"Kim oldukları o kadar önemli değil , yani adları sanla

rı . Bütün bu haksızlıkların sürüp gitmesinde çıkarı olanla
rı bulmak zor değil. Ama onlarla tek tek uğraşmak pek bir 
şey değiştirmez. "  

"Yok ağbi, ben öyle şey anlamam, gözünü patlatanın kafa
sını patlatacaksın. Korku, kan korkusu olmadı mı bu iş yü
rümez. Şimdi şu gözünü patlatanları bir yolunu bulup ben
zetecen ki. . . "  

"Gözümü patlatanlara kızmanın bir faydası yok. Onların 
da işi bu . . .  Ekmek meselesi, senin gibi . . .  Önemli olan niçin 
gözümün patlatıldığını bilmek. " 

"Niçin patlattılar gözünü? "  
"Nerde büyüdün sen? " 
"Hacı Doğan' da. "  
"işçi var mıydı orda?"  
"Olmaz olur mu? "  
"Nasıl yaşarlardı? "  
"Matrak mı geçiyorsun kardeş, bizim mahallede nasıl ya

şanırsa öyle. "  
"Peki çalışırlar mıydı çok? " 
"Elbet, bizim mahallelinin akşam yorgunluktan sırtı ko

par, kopmadı mı kamı doymaz. "  
"işte, haklarım almıyorlar da ondan. Ben haklarım alsın

lar, diyorum. "  
"Sana ne be? Bizim mahallede kimse kimsenin hakkı-
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nı korumaz . Tam tersi , herkes birbirinin hakkını kapma
ya bakar. "  

"Paylarına düşen çok az da ondan. Umutsuzluktan bir de. 
Haklarını nasıl alacaklarını bilseler, güçlerini birbirlerine 
karşı tüketmezler. "  

" Canım öyle deme, kıran giresicelerin huyudur bu. Can 
çıkar, huy çıkmaz. Kaderleri böyle yazılmış . Bu yüzden ka
fanı gözünü yardırdıysan yazık olmuş. Onlar zati sade bir
birlerinin kafasını gözünü yararlar, bir de sen yardırmışsın, 
kıllan bile kıpırdamaz. "  

"Ezildikleri için hırçınlar, ama niçin ezildiklerini bilme
diklerinden birbirlerine vuruyorlar öfkelerini . Bilseler. . .  lşte 
o zaman haklarının peşine düşerler. "  

"Aaa, bizim mahallede kimse hakkını yedirmez vallaha. 
Sen onları alık belledin galiba.  Kimse komşusuna on kuru
şunu kaptırmaz bizde. "  

"Ne  var ki hakkını yiyen komşusu değil . Onları , on kuruş 
için birbirine boğazlatan yiyor haklarını , işte ben bunları an
latmaya çabaladığım için . . .  " 

"Aaaah ! Anladım zengin düşmanısın sen. Aklınla bin ya
şa e mi ! Peki anlattın da bizim Hacı Doğan zengin mahalle
si mi oldu?"  

"Bak bacı, öyle kolay değil . Zenginlik-fakirlik meselesi de 
değil bu . Hakkını aramayan için, önce hakkını kimin, nasıl 
yediğini bilmen gerek, değil mi? "  

"Anladım. işte hak yiyenler de iplikleri pazara çıkmasın 
diye dövdürdüler seni. Vay götlekler ! . .  " 

Ali güldü . 
"Sövmeden konuşamaz mısın sen?"  
Aysel alındı. 
"Ne o beğenemedin mi? Hak almaktan söz ediyorsun bi 

de. Bizde küfür etmeyen mahalle çeşmesinden kova bile dol
duramaz. "  
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"Alınma, alınman için söylemedim. Hayatından memnun 
değilsen, küfür etmekle bir şey geçmez eline . . .  Ama mem
nunsan o başka. "  

"Memnun olunur muymuş? Dur gözünü ıslayayım az da
ha. Sokak köpeği hayatından memnun mu olurmuş? Adale
tin bu mu dünya işte . . .  " 

"Bu dünya böyle olmayabilir . Yani diyorum ki , böyle ol
masın, böyle olmaması için bir şeyler yapmalı . "  

"Senin gibi kafa göz patlatmalı, diyorsan, yokum ben. Ka
fa göz bizim Hacı Doğan'da da patlattınlır bol bol. Teşekkür 
ederim. Ben hiç olmazsa kafamı yardırmadan yaşıyorum. " 

Ali güldü yeniden. Başı çok ağrıyordu . Yumdu gözlerini. 
Aysel, elindeki mendili yeniden kolonyayla ıslatmış , bir 

süre ovınuştu alnını . Büyük bir şefkat duyuyordu Ali'ye . Bu 
yepyeni , alışık olmadığı duygu, kendisine duyduğu güveni 
sarsıyordu. 

"Kapa gözlerini , uyu,"  dedi Ali'ye. "Yoksa bu canına yan
dığımın dünyasını bile yaşayamadan gideceksin. "  

Sonra Ali dalmış, arada uyanmış ve her uyanışında Aysel'i 
bulmuştu başucunda . Uyandığında, yorgun, ateşli kafası
nı toparlamaya çalışmış, bütün bunlardan, kimlerin, neyin 
suçlu olduğunu Aysel'e anlatmaya çabalamıştı. Sonunda Ay
sel , "Boş ver be kardeş ! Kinlenme o kadar alemin itine. Fır
satını bulur, sen de korsun onlara bir gün. Kendini böyle so
palatıp dövdüreceğine,"  demişti.  Ali ağrıyan başını zorlukla 
doğrultmuş, biraz üzgün bir sesle sormuştu: 

"Bana inanmıyor musun, Aysel? "  
"İnanmasam da ne olacak? Nikahına mı alacan beni? Ta

pulu arsamı mı emanet edeceğim sana ki inanmanın sözü ol
sun? İnansam da bir, inanmasam da. "  

"Peki, yani, başım derde girse benim. Saklar mısın beni? " 
"Kimden? "  
"Yani ele verir miydin? "  
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"Kime? Hükümete mi? " 
"Öyle diyelim. Verir miydin?"  
"Vermezdim. Niye vereyim?"  
"Niçin?" 
"Canım hükümet benim neyim oluyor ki? Ben onu tanı

mam, o da beni tanımasın. Birbirimize ne hayrımız dokan
mış ki? Ama seni tanıyorum. lyi çocuksun. Bana ziyanın da 
dokunmadı. "  

"Peki sana, beni ele vermen karşılığında bir şey verseler?" 
"Ne?" 
"Mesela . . .  Hüviyet ! "  
Aysel bir an düşünmüştü . 
"Darılma ama kardeş, bilmem ki . Bu hüviyet benim için 

ekmek gibi oldu artık. Belki o zaman . . .  Ama yine de ver
mem."  

"Niçin?" 
"itimadım yok da ondan. Hüviyet vereceklerine yani . "  
Ali gülmüştü yine. 
"Dürüst kızsın sen. Bir gün ziyaretine geleceğim senin. 

Gölbaşı'nda çalışıyordun değil mi? "  
"Eh. Bir müşteri daha kazandık desene. Beni tanıyan her-

kes müşterim olur zaten. " 
"Yok öyle değil . Misafirliğe . "  
Aysel, alınmıştı bu söze. 
"Bizi aşağı gördün galiba, ağbi? "  
"Yok öyle değil. Ben sana değil, işine karşıyım. insanın sa

tılmasına. Senin bu işten ekmek tutmak zorunda olmana kı
zarken . . .  Ben de . . .  Şey edemem. Anlıyorsun . . .  Yani yararla
namam senin durumundan?"  

"Canım, bedava değil ya. "  
"Olsun. "  
"Ali kardeş, iyi ki erkek milleti senin gibi değil. Yoksa biz

lere ekmek yoktu . "  
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"Merak etme, başka işin olurdu bize kalsaydı. "  
"Şimdi bulsana öyleyse. "  
" O  kadar kolay değil. Sabır gerek, Aysel, sabır . "  
"Oh babam. İş  bulana kadar sabredip de ne olacak? Allah 

mı bakacak bize? "  
"Yok, sabırdan onu kastetmedim. Bu işlerin düzelmesi sa

bır ister, demek istedim. "  
"Sabreden derviş sıkıntıdan gebermiş. "  
Ali , "Sonra yine konuşuruz ! "  deyip yan baygın uyuyakal

mıştı . Baygınlıkla uyku arasında, Sanayi Çarşısı'na, "İşçi bi
linçlendireceğiz ," diye gidip sonunda esnaftan dayak yiyen 
hevesliler gibi konuştum galiba kızla; yine iyi kızmış, sövüp 
geçeceğine yarama baktı, diye geçti aklından. Ama yorgun
du, daha iyisi için yorgundu çok. Baygınlık en ağırından bir 
uyku gibi geldi. 

Sabah erkenden götürmüşlerdi Ali'yi. 
"Eyvallah bacı, görüşürüz. "  
"Eyvallah ! "  
Ali Gölbaşı'na uğrayacak mıydı acaba? Ali'yle yalnız kal

mak düşüncesi heyecanlandırmıştı Aysel'i. Öyle misafir ge
lecekmiş . Aslanım, biz biliriz bu ayakları . İki kadeh rakıyı 
içtin mi. . .  Bu "misafirliğe geleceğim" cümlesinden gıcık kap
mıştı . Çünkü . . .  beğensin istiyordu Ali onu. Başka türlüsün
den bir beğenilme gelmiyordu aklına, bilmiyordu başka tür
lüsünü. Heyecanla öfke arasında gidip geliyordu düşüncele
ri. Gelmez, bunun gibilerin burnu büyük olur. Ayranı yok 
içmeye . . .  İyi olmuş da dövmüşler, onun bunun işine ne bur
nunu sokuyorsun? Gelsin de o lafları bizim gazinoda etsin. 
Çarliston Nuri bıçaklar bunu vallaha. Yakar oh ! Aysel otur
duğu yerde düşlemişti: 

Ali gazinoya geliyordu. Böyle Emniyet'e geldiği hırpani kı
lığıyla değil. Beyaz keten elbiseyle. Aysel için şık erkek giyi
mi , beyaz keten elbiseydi . Beyaz keten elbiseyle geliyordu 
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Ali . Aysel onu görmezlikten geliyor, kahkahalar atıyordu . 
Ali , Aysel'in yanındaki masaya oturuyor, garsona bir şey
ler söylüyordu. Aysel bakmıyordu ona. Ali garsonla Aysel'in 
masasına bir kova içinde köpüklü şarap gönderiyordu. Aysel 
köpüklü şarabı yere döküyordu . Ali yerinden kalkıp Aysel'in 
yanına varıyor, kolundan tutup, "Gel benimle , seni kurtar
maya geldim," diyordu. 

Bunun üstüne , Çarliston Nuri ,  Tiki-Tiki Niyazi ile Ko
ço hep birlikte Ali'nin üstüne atlıyorlar, onu şimdiki halin
den bin beter ediyorlardı . Çarliston usturasını çıkarıp tam 
Ali'nin suratını doğrayacakken, Aysel , "Dur ulan ayı ! "  diye 
bağırıyordu. Çarliston Nuri, Koço , Aysel'in olaya karışması 
üzerine hemen Ali'yi bırakıyorlar, saygıyla Aysel'in önünde 
selam çakıyorlardı. 

Aysel hepsini kovuyor, sonra garsonlara bir sofra donattı
nyordu . Sofraya çeşit çeşit mezeler koşturuyorlardı garson
lar. Aysel'in emri üzerine büyük bir kova içinde kolonya ge
liyordu , bir deste de havlu . Aysel , Ali'nin başını dizine yatı
rıp bütün yaralarını iyi ediyordu . Sonra karşılıklı içiyorlar, 
bu arada Ali hep Aysel'in elini öpüyordu . 

Aysel , yeni aldığı hüviyetin verdiği güven duygusuyla, 
bumu havada yarmıştı o gün kaldırımdaki kalabalığı . Kava
ğa bakmamıştı bile . Kağıtsız , belgesiz biriyken, kağıtlı , bel
geli , basbayağı vesikalı biri , bir vatandaş olmuştu bugün. 
Daha büyük bir değişiklik mi olurdu Aysel için. Yok, kava
ğın devrilmesi ilgilendirmiyordu onu . Bir an önce , gerekli 
bulduğu bazı kişilerin bumuna dayayacaktı hüviyetini. Fi
yatını da artıracaktı artık. Bunları düşünerek kalabalığı ya
rarken görmüştü Ali'yi . Necmi ile konuşan Ali onu görme
mişti bile. Aysel duraklamıştı bir an. Ali'ye bir laf atmayı dü
şünmüştü. Ama ya Ali tersleyiverirse beni? Ben ne yapanın? 
Hiç . Kendi ülkesi değildi burası , burada Ali'ye karşı kullana-
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bileceği hiçbir güç yoktu . En iyisi Gölbaşı'na düşmesini bek
lemek. Dolmuş durağına yürüdü. 

Dolmuşta öne bindi , çantasını da yanına koyarak başka
sının yanına binmesini istemediğini belirtti . Biz kendimize 
parasıyla dokundururuz. Dolmuşun arkasında oturan, yaşlı , 
emekli memura benzeyen bir adam şoföre kalabalığın nede
nini sordu. Tam o sırada Aysel gözleriyle izlediği Ali'nin kar
şı kaldırıma geçmeyi başardığını ve orada duran iyi giyimli, 
kibar bir kızı kolundan tutup artan yağmurda ıslanmasın di
ye Piknik'in oraya çektiğini gördü. Ansızın, farkında bile ol
madan sövmeye başladı . 

"Ne olacak kavak devrilecekmiş . . .  Devrilsin . . .  Kıran gire
sicelerin tepesine . . .  Ağızlarına sıçılsın . . .  Çükleri kopsun in
şallah ! "  

Dolmuşta bir an sessizlik olmuş, müşterilerin kafa salla
malarını, öfkelerini sezen dolmuş şoförü kapıyı açıp indir
mişti Aysel'i. 

"Hadi , git pis ağzını başka yerde boşalt ! "  
Aysel kurumla indi dolmuştan. Cikletini patlata patlata 

yürüdü . Ali'nin kendisini görebileceğini sandığı bir yerde 
durdu. Fiyakalı bir el hareketiyle bir taksi durdurup bindi. 
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Sakarya Caddesi'nin 
delisi bandoyu duyuyor 

Uzun, ayak bileklerine varan eski paltosuyla yürüyordu cad
dede. Hiç tarak görmemişe benzeyen saçları , uzun sakalla
rıyla karışmıştı . Uzun atkısının ucu yerde sürünüyordu. Ne 
havanın oldukça sıcak olmasına rağmen palto giymiş oluşu , 
ne atkısı, ne de karışık saç ve sakalı kimseleri ilgilendiriyor
du . Sakarya Caddesi'nden Kızılay'a doğru üç adımda bir du
rup yüksek sesle bir şeyler söyleyerek yürüyordu . Böyle, ol
duğu gibi kabul etmişlerdi onu . Onu buralarda tanımayan 
yoktu . Üzerinde düşünmüyorlar, dönüp bakmak zahmeti
ne bile katlanmıyorlardı. Her gün, aynı saatlerde geçerdi Sa
karya Caddesi'nden. Bazen, şoförlerden sigara falan isterdi . 
Kimi zaman da, o da çok seyrek, dükkanlardan biri yiyecek 
bir şey verirdi. Aslında, ne yiyip içtiği bilinmiyordu. Kimse 
onu bir şey yerken görmemişti. Kırk yılın birinde kendisine 
verilen yiyecekleri uzun paltosunun -yaz kış giyerdi bu pal
toyu- yırtık ceplerinden birine kor, sonra bunları yer miydi 
yemez miydi, bilinmezdi bu. O böyle kabul edilmiş, değiş
mesi beklenmeyen bir başkalıktı. Ve bu sokak, başkalığı an
cak, böyle olduğu gibi kalmak şartıyla kabul ediyordu. O da 
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sokağın öteki insanları gibi yese, onlar gibi davransa başka
lığı kabul edilmeyecekti belki. Bu yüzden yememesi kimseyi 
yadırgatmıyor, tam aksine böyle olması gerekiyordu. Sakar
ya Caddesi'nin insanları için. 

Taksilerin orda durdu. Şoförler en öndeki taksinin kapı
sını açmışlar, radyonun başına toplanmışlar, maç dinliyor
lardı . Beş şoför, yüzleri kızarmış, gözlerini radyoya dikmiş
lerdi. Sanki bütün hayatları , radyodan çıkacak sese bağlıydı . 
Öyle gergindi yüzleri . Onların yanına geldi. Durdu . Onun
la her zaman dalga geçen, her geçişinde de bir-iki laf atma
yı adet edinmiş olan şoförler görmediler bile onu . Gündelik 
bir olaydı o çünkü . Oysa radyodan duyacakları bir "gol" se
si büyük bir değişiklik getirecekti hayatlarına . Şoförlerin ar
kasında bir süre sessizce durduktan sonra, ansızın o her za
manki cırlak sesiyle bağırmaya başladı : 

"Ne şehidim, ne gazi ! Uçaklar ! Mevlana'nn uçakları . Dö
nün şehitler. Dönün gaziler ! . . "  

Şoförlerden biri ansızın ense kökünde kopan bu bağrış la 
yerinden sıçradı . Korkmuştu . Değişiklik, beklediği yerden 
gelmemişti. Ansızın öfke ve korku karışımı bir çabuklukla 
döndü arkasına. Karşısında sokağın bildik delisini görünce 
hem rahatladı , hem kızdı . Buna alışıktılar, bir zararı yoktu 
onlara, ama şu anda işte , her zamanki sınırını aşmış, şaşırt
mıştı onları . Şimdiye kadar dayak yememişti ama şimdi yi
yebilirdi. Üstüne yürüyüp atkısından yakalayıp sarstı . 

"Bas git be ! Senle mi uğraşacağız ! "  
Şoförün onu sallaması sanki çoktan beri beklediği bir olay

mış gibi, sanki bu sokaktan her gün, birisi kızıp da boğazına 
sarılsın diye geçermiş, hep bunu beklermiş gibi, sevinçle kah
kahalar atmaya başladı. itilip kakılma sırasında büyük ceple
rinden birinin yırtığından, ısırılmış , buruşuk, rengini yitirmiş 
bir elma düştü yere. Öfkesini alamayan şoför ayağıyla elmaya 
bir tekme savurdu. Elma uzağa, balıkçının oraya yuvarlandı. 

258 



Elmasına vurulduğunu görünce, kahkahayı kesti, koştu, balık 
tepsileri arasına düşmüş olan elmasını aramaya başladı. Şoför 
yeniden döndü radyonun başına. 

"Top Basri'de. Koştu . . .  koştu . Amman . . .  Amman . . .  Sayın 
dinleyiciler . . .  Tam . . .  " 

Spiker, aman dedikçe şoförler de dizlerine vurdular. Yüz
leri daha kızardı. Terli boyunlarını ileri doğru uzattılar. 

Balıkçının çırağı, tablalar arasında dolaşan deliyi görünce, 
balık tablalarını devireceği korkusuyla uzaklaştırmak istedi 
onu ordan. Ama o direniyordu. Biraz önceki olayı izlememiş 
olduğu için delinin ne istediğini anlamayan çırak, balık iste
diğini sandı ve şaşırdı. Bunun böyle arsızlaşıp bir şey istedi
ği görülmemişti bunca zamandır. Ne oluyordu böyle buna? 
Bir-iki kez göğsünden itti . Ama fena halde direniyor, inat
çı gözlerle çırağa bakıp elleriyle bazı işaretler yapıyor, tuhaf 
sesler çıkarıyordu. Öfkelendiği zamanlar böyle sesler çıkara
rak el-kol hareketleri yapardı. Çırak ürkerek tezgahın başın
da oturan patronuna seslendi: 

"Ağbi, gitmiyor. Ne yapayım?"  
Bu soruyu sorarken işin ucunun polise varmasını istemi

yordu hiç . Ne olur ne olmaz, hiç düşmeyecek işin polise. Us
tasının cevap vermesini beklemeden hal çaresi arandı : 

"Ağbi, balık istiyor. Şu kağıda biraz istavrit sarıp vereyim 
mi? Bunlar iyice öldü zaten. "  

Önündeki def terden hesap çıkarmaya çalışan patron söz
lerini duymamıştı bile doğru dürüst. Kendisini rahatsız et
memesini belirten bir el hareketi yapıp başını deftere gömdü. 

Çırak, bu arada, yerde bir şeyler aranan delinin omzuna 
dokundu. Deli doğruldu. Çırağa baktı. Çırak ona eliyle bek
lemesini belirten bir işaret yaptıktan sonra, çengelden ko
pardığı gazetenin içine iki istavrit koyup uzattı . Deli kağıdı 
aldı , heyecanla açtı, içindeki istavritleri görünce öfkelene
rek balıklan fırlattı. Balıklar lağım mazgalının oraya savrul-
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dular. Balıkçının çevresinde dolanan kedilerden ikisi şim
şek gibi koşup balıkları midelerine indiriverdiler. Deli bu 
kez iyice yüksek sesle söylenip tablalara doğru yürüdü. Çı
rak iyice telaşlandı. Yere çömelip aranan deliyi yakasından 
çekip kaldırdı: 

"Eeeh ! Çok oluyorsun. Deli ! "  
"Deli" sözü ağzından çıkar çıkmaz ürktü . Gerçeği söyle

meye alışık değildi. Gerçek söylendi mi belaya girerdi ada
mın başı. Delinin kendisine deli denmesine nasıl tepki gös
tereceğini kestiremiyordu . Şaşkınlığı öfkesini artırdı . O öf
keyle savurduğu yumruk delinin çenesine oturdu. Dişsiz ağ
zı içeri çöktü . Ağzının kenarından ince ince kan aktı . Bu gö
rüntü büsbütün kudurttu çırağı. Kendinden geçip soluk al
madan vurmaya başladı. 

"Köpoğlusu . . .  Defol. Geberesice ! "  
Deli sağ elini havaya kaldırıp kendisini saldırıdan koru

maya çalışırken çömeldi, ter ter tepinen çırağın ayakları di
binde duran elmasını görüverdi. Elmasını çarçabuk kaptığı 
gibi paltosunun kocaman cebine atıp kalktı. Çırağın saldırı 
çemberinden çıktı yavaşça. Çırak zor kullanarak deliyi ka
çırdığına inanıp ellerini ovuşturdu. Sağa sola devrilmiş olan 
balık tepsilerini yerleştirmeye koyuldu. Gülümseyerek ora
dan uzaklaşan deli , gözlerinde bir an yanıp sönen bilinçle , 
durup çırağa bağırdı: 

"Kızıl Göl ! "  
Çırak delinin her zamanki saçmalarından farklı olmayan 

haykırışına aldırmadı, balıkları yerleştiriyordu. 
Deli , bir an için bağlanan çocukluk düşüncelerine dön

müştü . Anası, babası kızıp kızıp evden kovuyorlardı onu . O 
da tarlalarda koşuyordu. Sonra büyük bir iğde ağacının al
tında soluk soluğa duruyordu . lğde ağacı, "Kızıl Göl"ün ya
macındaydı . Bu "Kızıl Göl"e bir zamanın beyleri , iğde ağacı
nın altında kestirdikleri kafaları atarlarmış hep. Bütün kasa-
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ha çocukları korkar bu iğdeden. Kızıl Göl'ün ırağından ge
çerler. Gün tarlaların uzağında batıyordu. Bütün gün bekle
diği cellatlar gelmiyorlardı. Bütün gün cellatların gelip kafa
sını keserek Kızıl Göl'e atmasını bekliyordu. Kanlı kafası Kı
zıl Göl'de yüzecek yüzecek, tarlalara vuracaktı . Kafayı gören 
bir çocuk kaptığı gibi anasına babasına koşacaktı . . .  

iğde ağacının büyüyen gölgesi altında uyukluyordu . 
Uzun, celladın bir türlü varıp da başını kesmediği bir uyku. 

Gözleri kapandı. Yerde sürünen atkısının ucu ayaklarına 
dolandı. Düşecekti. Toparlandı. iğde ağacının orda kalan bi
linci, öğle güneşi altında sayısız dilimlere bölündü yine. Eli
ni cebine soktu , elmasını avcu içinde tutarak şoförlere doğ
ru yanaştı . Biraz önce elmasına tekme savurmuş olan şof ö
rün arkasında durdu. Kırmızı yüzler radyoya doğru uzan
mıştı yine. Şoför mendilini çıkarıp boynunu sildi. Deli öne 
doğru eğildi, şoförü korkutmak için; 

"Poh ! "  diye bağırdı. Şoför ansızın sıçradı. Çok kısa bir za
man aralığı içinde bu sesi "gol" sesi sanmıştı. Sevinecek gi
bi oldu. Ama sevinme duygusu gerçekleşmeden, sesin ner
den geldiğini ve ne olduğunu anlayıverdi. Gözleri yuvaların
dan uğradı. Öfkeli gözlerle çevresine bakındı. Gözüne ilk ili
şen taşı kaptığı gibi deliye fırlattı. Deli bu sırada arkasını dön
müş, Kızılay'a doğru yürümekteydi. Şoförün beline fırlattığı 
taşın acısını duymamıştı sanki. Manavların meyve sergilerini 
geçti. Caddeye, bulvara yaklaşınca yeniden bağırmaya başladı: 

" Cellatlar ! Şehitlerin kanı ! Denize açıldık ! Ne şehidim, 
ne gazi ! Kaptanım, kaptan ! Müslümanlar boğuldu. Gemi
ler ilerliyor. Tabutlar yürüyor. Yaşasın cellatlar ! Kahrolsun ! 
Kahrolası kıyamet. Kıyamet yürüyor. Susun . . .  Dinleyin . . .  
Susun . . .  Dinleyin ! "  

Bulvara vardı sonunda. Eczanenin köşesinde piyango bi
leti satan biletçinin yanında durdu bir süre . Biletçi bağırı
yordu: 
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" Çekilişe bir gün kaldı . . .  Çekilişe bir gün kaldı . . .  Yarım 
milyona bir gün kaldı ! "  

Deli büyük bir dikkatle bakıyordu caddenin yukarısına 
doğru . Bando sesi yaklaşınca gülümsemeye başladı. Gittikçe 
yaklaşıyordu merasim bandosu. Kırmızı giysili trampet takı
mı görünmüştü bile . Yaklaşan bandonun gürültüsü arasın
da piyangocunun sesi kayboldu. Deli kaldırımda gülümse
yerek duruyordu. 

Artık Kızılay meydanını geçmişti bando. Bando şefi uzun 
sopasını yukarı fırlatıyor, havada çeviriyor, büyük bir usta
lıkla yapıyordu gösterisini. Trampet ve davul seslerine uyan 
adımlar bir an yerinde saydıktan sonra ansızın yelpaze gi
bi açılıyor, postallar trampet seslerine tempo tutarak asfaltı 
dövüyordu. Deli , bandonun yanı sıra kaldırımda yürümeye 
başladı. Caddenin iki yanını dolduruveren seyirciler arasın
da güçlükle ilerliyordu. Bazen merasim bandosunun renkli , 
coşturucu gösterisini alkışlayan birine çarpıyor, sağa sola iti
liyordu. Yine de bandoyla birlikte Piknik'in oraya kadar yürü
meyi başardı. Yağmur dinmişti çoktan. İtfaiye arabalarının ve 
polis kordonunun çevresine biriken kalabalık da bando sesi
ni duymuştu bu arada. Bazı çocuklar analarının elini bırakıp 
geçidi izlemek için bulvar kaldırımına koştular. Bazı simitçi
ler, bu yeni oluşan kalabalığın arasına, "Simit ! "  diye bağırarak 
karışmışlardı bile. Kavağı seyreden kalabalık bölünmüştü ar
tık. Nasıl olsa devrileceği, nereye devrileceği belli olmuş olan 
kavağı seyretmekten bıkanlar, kaldırımın iki yanına birikmiş
ler, bu yeni seyre kaptırmışlardı kendilerini. Yitirilen zamanın 
önemi yoktu pek. Bugün geçmişti böyle. 

Sıklaşan kalabalık arasında dilediğince yürüyemeyen deli , 
bandoyu unutmuştu bile . Çoktan Sakarya Caddesi'ne dön
müş, yukarı doğru yürüyor, paltosunun cebinden buruşuk 
elmasını çıkarıp bakıyordu arada. Elmanın yerinde durdu
ğunu gördükçe gülümsüyordu boş boş. 
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Kavak devriliyor 

Kapıcı Mevlüt alışveriş sepetini zorlukla taşıyarak apart
mana döndüğünde, itfaiyeciler henüz gelmemişlerdi , kava
ğı zararsız duruma getirmek için. Kavağın devrilmek üze
re olduğu gerekli yerlere yeni bildirilmişti . Düşmek üzere 
sallanan kavak çok az insanın ilgisini çekmişti henüz . Mev
lüt yorulan kollarını dinlendirmek için bir süre sepeti bah
çe duvarının üstüne bıraktı . Yalnız on tane ekmek vardı se
petinde. Hava sıcak olmadığı halde ter içinde kalmıştı . Ama 
alışıktı buna , apartman sakinlerinin istediklerini alırken 
bakkal , manav ve kasapla biraz didişip biraz sohbet ederek 
geçirdiği günlük alışveriş işini seviyordu hatta . Demir ka
pıyı ayağıyla itti .  Sepeti yüklenerek apartmana doğru yürü
dü. Dalgındı. Bakkal lhsan'dan alışveriş etmeyeceğim artık, 
pek burnu büyüdü, alışverişi ondan keseyim de görsün gü
nünü. lhsan'ın, bitişiğindeki bakkala girdiğini görünce yü
zünün nasıl asılacağını düşünerek sevindi. Tam o sırada yü
züne değen, soğuk, ıslak bir şeyle ürperdi . Nerdeyse sepe
ti düşürecekti elinden. Öfkeyle başını kaldırdı , on dört ay
lık oğlunun kaynatılmış bezleriydi yüzüne değen. Kan bey-
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nine çıktı . Karısı yine çamaşırları ön bahçeye asmıştı. Kavak 
ağacının gövdesiyle, bahçenin yan tarafındaki kapıcı müş
temilatı arasına ip germiş, çocuk bezlerini , havluları , çar
şafları sıra sıra asmıştı . Mevhibe Hanım kaç kez tembihle
mişti oysa, "Söyle karına , ön bahçeye çamaşır asmasın ! "  di
ye. Sepeti bahçeye bırakıp müştemilata daldı. Karısı odanın 
ortasında yere çömelmiş, leğenin içinde çamaşır yıkıyordu . 
Ömer'i ise ufak hasır iskemlesine bağlamıştı . Babasını gören 
Ömer ağlamaya başladı. Elinde tuttuğu sümük ve gözyaşla
rıyla ıslanmış kabuk ekmeği fırlattı sonra. Hatice kocasına 
şöyle bir baktı . Ne diyeceğini bildiği için kocasını hiç gör
memiş, kızgınlığını hiç fark etmemiş gibi davrandı. Mevlüt, 
karısının en çok bu huyuna bozulurdu . Hatice, mecbur ol
madıkça kavgaya yanaşmaz, mümkün olduğu ölçüde bildi
ğini sessizce okumanın yolunu bulurdu . Mevlüt, karısını 
sessiz inadından sıyırmak, çamaşıra sığınmasını engellemek 
için bir şeyler yapmak amacıyla çevresine bakındı . Çamaşır 
yıkarken Ömer uslu dursun diye Hatice eline ne gelirse oğ
lunun eline tutuşturmuş, o da sağa sola fırlatmıştı kendisi
ne verilenleri . Hem oturma, hem yemek, hem de yatak oda
sı olarak kullandıkları odada dönecek yer yoktu . Sağ yan
da, duvara dayalı duran geniş pirinç karyolanın yatak örtü
sü yerde sürünüyordu. Ömer, anası onu koltuğa bağlama
dan önce örtüyü çekivermişti aşağı. Masanın üstünde, Hati
ce'nin yarısını Ömer'e yedirmiş olduğu yoğurt kasesinin ya
nında yarıya kadar içilmiş bir çay bardağı vardı. Masaya dö
külmüş olan yoğurdun üstüne sinekler konuyordu. iskem
lenin biri devrilmişti. Bacağı kırık olan bu iskemleyi Mevhi
be Hanım, belki kullanırsın diye Mevh1t'e vermiş , o da da
ha dün gece onarmıştı iskemlenin ayağını. Yere devrilmiş 
olan iskemlenin ayağı eski yerinden kırılmıştı yeniden. Yer
deki çiçekli Isparta halısının bir ucunu Hatice, ıslanmasın 
diye kıvırmıştı , ama, odada yer olmadığından su tenekesi-
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ni katlanmış halının üstüne koymuştu . Oysa bu halıyı Mev
lüt, 19 Mayıs mağazalarından taksitle yeni almıştı . Mevhibe 
Hanım ödüyordu taksidini. Mevlfit'ün maaşından kesiyor
du sonra. Mevlfit, Mevhibe Hanım'ın bu iyiliğini unutmaya
caktı kolay kolay. Yeni halısının üstüne su tenekesini koyan 
Hatice'ye duyduğu öfke aklını iyice başından aldı. Teneke
ye bir tekme vurup, "Bunun hurda işi ne, geberesice ! "  diye 
bağırdı. Tekmeyi fazla kaçırdığı için teneke devrildi, kaynar 
su hem halının üstüne hem de Hatice'nin takunyalı ayakla
rına saçıldı . Hatice can acısıyla fırladı ayağa. Savaşmanın za
manıydı şimdi : 

"Sen geber ! Kanı içine akasıca ! "  diye bağırdı. "Tenekenin 
sana ne zararı varmış gavur kalpli ! Sıçan yuvası gibi yerde 
nasıl çamaşır yıkayım?"  

Sonra çömelerek haşlanmış ayaklarını, ovuşturmaya baş
ladı. Bir yandan da hem inliyor, hem ağlıyordu. Anasının ağ
ladığını gören Ömer de çoğaltmıştı yaygarasını . Bunca gü
rültü karşısında şaşalayan Mevlfit bu kez hıncını Ömer'den 
çıkardı. iki adımda oğlunun yanına varıp suratına tokadı 
patlattı :  

"Sus len orospunun piçi ! "  
"Orospu sensin pezevenk ! "  
"Bak Hatice kızdırma kafamı, yakanın evi . "  
"Yakarsan yak ! Sarhoş herif! Babamın evi değil ya?"  
"Ha şunu bileydin. inek kafalı . Öyle de , babanın evindey-

miş gibi çamaşırları bayrak gibi ne demeye diziyorsun ha ! "  
"Başka nereye asacam? Başıma mı? "  
"Ev içine as ! "  
"Bunca çamaşır bu deliğin neresine asılacak bir yol gös

tersene ! Bütün kış çamaşır kurutacam diye imanım bellen
di . Biz senin gibi bütün gün çarşı pazar gezmiyoruz. Piçinin 
boklu bezlerini yıkamak kolaydı. "  

"Doğurmayaydın ! "  
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"İnşallah Allah oğlunun canını alır da görürsün ! "  
Mevlut irkildi. Oğluna düşkündü aslında. Doğurmayaydın 

lafını da kansını kızdırmak için söylemişti. Bir oğlu olmasını 
istemişti. Şimdi Hatice zayıf tarafından yakalamıştı onu. 

"Sus ulan. Kapa çeneni ! Allah günahsız oğlanı ne yapsın? 
Senin canını alır inşallah ! "  

"Alsın. Bu canın bana ne faydası varmış ki? . .  " diye bey
lik ağıdına başladı Hatice. Söylendikçe dertleri depreşiyor, 
dertleri depreştikçe daha yüksek sesle ağlıyordu. Mevlüt'ün 
aklı başına gelmişti bu arada. Mevhibe Hanım, karısıyla ba
ğıra çağıra kavga etmesine çok kızardı . Çünkü bağrış çığrış
ları genellikle müştemilatın ince duvarlarından sokağa ka
dar taşıyordu . "Bak Mevlut, bu evin bekçisi sensin. Bu ev
de oturan şunca insanın rahatı , güveni senden sorulur. Bu 
apartmanı kendi evin belleyeceksin. Şimdi apartmana gi
ren, senin evinde adam boğazlandığını sanırsa, nasıl güven 
duysun? Evinin bekçiliğini sana nasıl emanet etsin? Evin
de dirlik sağlayamayan başkasının malına nasıl sahip olur? " 
derdi Mevhibe Hanım. Haklıydı kadın. Mevlut başını yana 
eğerek hanımını yatıştırmaya çalışırdı : "Ben adam boğazla
mıyorum ki . . .  Bu Hatice köyden geldiği gibi hayvan kaldı . 
Ne oturmayı bilir, ne konuşmayı . Sen bunları ona anlat ha
nımefendi . Söz dinliyor mu? Benim bekçiliğime sırt veri
yor mu? Bütün gün bebesi memesinde, kapı önünde yere 
çömelir. Kaç kez dedim. Öyle köylü karıları gibi kapı önü
ne çömelme, diye . Ağzı açık bütün gün sokağı seyreder. Bir 
diyorum, iki diyorum, sonunda dövüyorum. Ama bir vur
sam o on bağırıyor, bir sövsem on sövüyor. Vallahi aldığı
ma alacağıma pişman oldum. Ama uzaktan akrabamız olur. 
İşte çekiyoruz. "  

"İdare et. İdare et. Bak aslan gibi oğlun var," derdi Mev
hibe Hanım. 

Ama hemen ardından, ya bahçeye çamaşır astığı , ya oğlu-
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nu bahçede donsuz dolaştırdığı, ya da bulaşık suyunu bah
çeye boşalttığı için kansını fitlerdi Mevlüt'e .  Cümlelerinin 
arasına, bak seni severim, bu apartmanın bir sahibi de sen 
sayılırsın, ama karım adam etmezsen başının çaresine ba
karsın, gibi sözler katıştınrdı. Ekmeğinin tehlikede olduğu 
duygusu Mevlüt'ün aklım başından alır, o da yeniden çul
lanırdı karısına. Hep aynı çıkmaza varıyordu yolu . Karısı
na bağırsa bir türlü , bağırmasa bir türlü . Hep tehlikeye giri
yordu ekmeği. Hatice kocasının bağınp çağırmalarını, canı
m acıtmadığı sürece,  çocuklukta edinilmiş bir vurdumduy
mazlıkla karşılar, ses etmediği gibi , anladığını belirten bir 
işaret bile yapmazdı. İşte bu durum Mevlüt'ün çaresizliğini 
hudutsuz bir öfkeye dönüştürür, o da kafayı çektikten son
ra, Hatice'yi bağırta bağırta döverdi. Hatice de ağzına geleni 
söylerdi bu arada. İkisi de biraz rahatlarlar, çaresizliği düşü
nemeyecek kadar yorulurlardı. 

Hatice'nin kaynar suyla yanan ayaklarının acısı geçmişti 
az . Onun için sesini kesti . Tuvalete gidip bir kovayla yer be
zi aldı. Sessizce yerleri silmeye başladı. Mevlüt kansının ar
tık ses vermeyeceğini anlamıştı. Ama ne içini boşaltabilmiş, 
ne de çamaşır meselesini hal yoluna koymuştu henüz. 

"Ulan sığır. Dinle beni, yoksa fena yapacağım. Bu apartma
nın bekçisi benim, anladın mı? Bu evin bir sahibi de ben sa
yılının, anladın mı? Ses etsene. Danalar bile senden vicdanlı 
olur. Bak, kulağını dört aç. Bir daha o çamaşırları sokağa kar
şı asılmış görürsem, topunuzu birden sokağa atanın. Ekmek 
düşmanı. Senin kalın kafan ne anlar ekmeğin nerden geldi
ğinden. Ekmek senin boklu götünde değil, aslanın ağzında. 
Beni kapıcılıktan atarlarsa görürsün. Kızılay'da kapıcılık ko
lay mı? Sen ne bilcen kapıcılığı? Kalorifer kursunda millet 
birbirinin ekmeğini elinden alacam diye ne işler çevirmedi . 
Bir kapıcılık bulmak için millet kaç para veriyor? Hele böy
le, Kızılay'da kapıcılık için millet anasını satar. Kimbilir kaç 
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uğursuz, göz dikmiştir bu kapıya. Senin gibi sütü bozuk yü
zünden kapı dışarı edilmemin duacısıdır kaç gavur. Kızılay 
bu Kızılay ! Ama senin gibi köy ayısı, Kızılay ne, Cebeci ne, 
Yenimahalle ne, ne bilecek? Sen sade kapı önüne çömelip ağ
zını faraş gibi açarak gelen gideni seyret. Şuradan beni bir at
sınlar, seni doğrama yan namussuz ! "  

Ama Hatice işine dalmıştı bile . Kovayı alıp tuvalete gitti . 
Suyu ayak yoluna boşalttı . Artık laf olsun diye ağlayan oğ
lunun ağzına bir kesme şeker sıkıştırdı . Sonra yeniden çö
melip artakalan çamaşırları yıkamaya devam etti. Çaresizlik, 
yamyassı etti MevlO.t'ün yüreğini yeniden. Yüreğinin üstün
deki baskıyı silkip atmak istercesine çevikleşti. Hatice'nin 
tepesine vardı bir adımda. 

"Kız git şu çamaşırları topla dedim sana ! "  
Hiç ses etmiyordu Hatice. Temizlendiğine kanaat ettiği çar

şafı sıkmaya başladı. MevlO.t kolundan çekince sıktığı çarşaf 
leğendeki suyun içine düştü yeniden. Etrafa su sıçradı. 

"Git topla şu çamaşırı. Yoksa gözünü patlatacam. "  
Hatice ayağa kalktı . Çarşafı ayakta sıktı bu kez . MevlO.t 

çarşafı Hatice'nin elinden çektiği gibi duvara fırlattı. Hati
ce diklendi: 

"Ne oluyo be, deli?"  
MevlO.t tokat anının geldiğine hükmetmişti ki , Mevhibe 

Hanım'ın sesini duydu: "Mevlo.t !  MevlO.t Efendi ! "  
MevlO.t bahçeye bıraktığı alışveriş sepetini hatırladı ansı

zın. Mevhibe Hanım "gecikme" demişti ona. Hatice'ye atma
sı gereken dayağı geceye erteledi. Çaresizliği, çaresizliğinin 
başlıca nedenlerinden biri olarak gördüğü Hatice'nin karşı
sında hiç bastıramadığı öfkesi, Mevhibe Hanım'ın sesiyle he
men duruldu, korkuya, ürkekliğe dönüştü. Sepeti yüklenip 
apartmandan içeri girdi. O sırada itfaiye arabaları apartmanın 
önüne birikmiş, kalabalık toplanmıştı . Ama MevlO.t, Mevhibe 
Hanım'ın çağrısına ilerliyordu, görmedi bir şey. 
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Merdivenleri soluk soluğa çıktı. Sepeti hafiflemişti sanki . 
Mevhibe Hanımların kapısına varınca, bilinçsiz bir alışkan
lıkla kapı önündeki paspasa ayaklarını sildikten sonra zile 
bastı . Mevhibe Hanımların evine girmeyecek de olsa, kapı 
zilini çalmadan önce ayaklarını paspasa silmeyi adet edin
mişti . 

Mevhibe Hanım açtı kapıyı . Neşesi yoktu . Asık suratla 
söylendi. 

"Nerde kaldın be , Mevhlt!  Çavdar buldun mu? "  
"Sakarya'daki ekmekçide tükenmiş. Francala aldım. "  
"Aaa. Ben francala yemem oğlum. Kaç kez söyledim. Şar-

küterilere bakaydın? 
"Köroğlu'nda da yoktu . "  
"Koca Kızılay'da başka şarküteri mi yok? " 
Mevlüt başını suçlu suçlu yana eğdi . Sustu . 
" Cevap versene oğlum. Başka yere baktın mı bakmadın 

mı? "  
MevlCit dilini yutmuştu sanki. 
"Bir çavdar ekmeği almak da zor mu geliyor, Mevlüt Efen

di? iki adım öteye gitmeye üşeniyorsun !  Param yetmiyor di
ye sızlanmayı bilirsiniz , ama çalışmaya gelince pes edersi
niz. Bu zamanda kim bedava ekmek yiyor ki sen yiyeceksin? 
Bak Salih Bey, koskoca profesör, vallahi senden çok çalışı
yor. Gece sen horlarken kitaplarının başında zavallı adam. 
Bak son defa söylüyorum, Mevlüt Efendi, ya gönlünü verir
sin işine ya . . .  " 

Mevlüt başını eğdikçe çaresizlik dayanılmaz ağırlıklar ka
zanıyor, yüreğini hiç ama hiç çarpamayacak biçimde bastı
rıyordu . Sayısız arabaların çiğnediği bir hayvan leşi gibi du
yuyordu yüreğini . Cılız bir sesle diriltmeye çabaladı hay
van leşini . 

"Bir koşu alırım şimdi çavdar ekmeğini ! "  
"Öğlen geçti bile . Neyse ki bugün geç yiyeceğiz . Haaa ! 
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Bak unutacaktım nerdeyse.  Karın yine çamaşır asmış bah
çeye ! "  

Mevlüt, çaresizlikle kendi arasına, yüreğiyle onu ezen gü
cün arasına koyabilecek bir şey bulmuştu. Biraz güçlendi: 

"Vallaha, o yüzden geç kaldım hanımcığım. Köylü kansı, 
Allah şahit kaç kez söyledim. Az önce kafasını kıracaktım siz 
çağırmasaydınız ! " 

"Aman Mevlüt. Sana kavga gürültü istemem evimde, de
dim kaç kez. Bak karını yine dövdüğünü duyarsam . . .  " 

Yok, çaresizlikle yapayalnız, karşı karşıyaydı yine. 
"Aman hanımcığım. Gözünü seveyim. Bizi bebemizle so

kağa koyma. Allah sizin iyiliğinizi unutmaz. Şimdi çavdar 
ekmeğini bir koşu alırım. Çamaşırları da hemen toplarım. "  

"Dur koşturma hemen. Önce kiracıların eşyalarını dağıt. 
Bak herkes şikayetçi, bunu bilesin. İstediklerini doğru dü
rüst almıyormuşsun ! "  

"Vallahi. . . "  
"Bak doğru dürüst bir yazmayı bile bilmiyorsun. Yazma

yı öğrenseydin liste yapardın, böyle her şeyi karıştırıyor
sun. Ne zamandır Ankara'dasın? Kapıcılık için okuma-yaz
ma şart. Bir gayret edip bir şey öğrenemezsiniz . Ondan son
ra da Allah'ın adını araya katıp yalvarırsınız . Allah senin gay
retsizliğini bilmiyor mu sanıyorsun? "  

Mevlüt eğmişti yeniden başını. Başa çıkılır gibi değildi bu 
çaresizlik gavuru. 

"Hadi şimdi hemen git dağıt aldıklarını. Sonra çavdar ek
meğini isterim. Çamaşırları da unutma. "  

Mevlüt ezilmiş yürekli bir vücutta artakalabilecek güçle 
yüklendi sepeti. Ayaklarını sürükleyerek merdivenleri indi. 
Her kapının önünde zili çalmadan önce ayaklarını paspasa 
sildi . Sonunda sepeti boşaltmıştı nihayet. Boş sepeti apart
manın girişine bıraktı. Çavdar ekmeğini alayım hemen diye 
geçirdi aklından. Dört numara da maydanoz istemiş, unut-
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tuğu için azarlamıştı Mevlüt'ü bir güzel. Aslında söyleme
mişti maydanozu ya. Bahçeye çıktı . itfaiyeciler kavağın beli
ne bağladıkları halata asılmışlardı caddede. Mevlüt boş göz
lerle itfaiyecilere , kalabalığa, halata baktı. Aklı çavdar ekme
ğindeydi. Çamaşırlar toplanmıştı . Ama müştemilatla kavak 
arasında, kansının gerdiği ip duruyordu hala. "Hatice ! "  di
ye bağırarak evine girdi. "Kız , ipi alsana ! "  Karısı odada yok
tu . Heladan sesi geldi. 

"Oğlanı çömdürüyom şimdi ! "  
Mevlüt küfretti . Yok, onun Mevhibe Hamm'ın isteklerini 

yarı yarıya gerçekleştirmek gibi bir lüks yapacak hali yoktu . 
Kadın daha demin . . .  Mevhibe Hamm'ın biraz önceki üstü 
kapalı tehditlerini hatırlayınca büyük bir umutsuzluk çöktü 
üstüne. Yüreğini zar inceliğinde dümdüz bir kağıda dönüş
türen çaresizliğine karşı durabilmek için son gücüyle dışarı 
fırladı. Karısının kavağa bağlamış olduğu ipi bütün öfkesini 
ipe boşaltarak çekip koparmak istedi. Düğümü çözecek sab
rı kalmamıştı , hayır. 

Boyacı Necmi, merasim bandosunun geçtiğini duyan kala
balığın bulvara koşuşmasını seyrediyordu. Kavağı unutmuş
lardı şimdi. Bunların pabuç falan boyatacakları yok, diye ge
çirdi aklından. Böyle geçit töreni, araba kazası falan olunca 
unuturlar kendilerini , pabuçlarım da . Ama biraz sonra, ka
vak devrilip bando da geçince işlerine geç kalmış oldukları
m anlayacaklar, pabuçlarını boyatmayı unuttuklarını da. Oh 
olsun ! Cam sıkılıyordu. Ali , pabuçlarım boyadığı toy oğlan
la , az önce karşı kaldırımda duran kızla birlikte, "Acele işi
miz var," deyip gitmişti . Ordan oraya koşuşan kalabalığa ka
barıyordu öfkesi. Kudretim olsa her an bir afet yaratıp şun
ları ormana düşmüş kafes kuşu gibi duman ederim. Seyirci
lerinin bir bölümünü yitiren itfaiyecileri izlemeye koyuldu. 
Kavağın beline bağladıkları halatı , kararlaştırılmış yöne doğ
ru çekiyorlardı ; devrildi devrilecekti kavak. 
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Tam o sırada, karşı apartmanın kapıcısı MevlOt'ün müşte
milattan hırsla dışarı fırladığını gördü. Necmi, Mevlüt'ü ta
nır, günahı kadar sevmezdi. Mevlüt arada, ev sahiplerinin 
pabuçlarını boyatmaya getirirdi Necmi'ye. Boya parası için 
kırk saat pazarlık ederdi. Necmi kızar, "Ulan sana giren çı
kan var mı, hergele, milletin parasını korumak sana mı kal
dı? "  diye Mevlüt'e çullanır, sonra boş verip uzattığı parayı 
kabullenirdi . Çünkü Nuh der peygamber demezdi Mevlüt. 
Necmi tatlı tarafından da yoklasa , Mevhibe Hanım'ın don
durduğu fiyattan bir kuruş fazla vermezdi. Mevhibe Hanım, 
Mevlüt için, fiyatları ayarlayan belediye gibi bir şeydi. Buna 
kendi gibi herkesin uyması gerektiğini sanırdı. 

Mevlüt deli gibi asılmıştı çamaşır ipine . Kavak biraz önce
ki gibi yavaş yavaş değil , hızla sallandı. itfaiyeciler Mevlüt'ü 
görünce çekilip gitmesi için bağırdılar. Ama çok geçti ar
tık. Mevlüt'ün ne bir şey duyacak, ne görecek, ne de çama
şır ipini koparıp atmaktan vazgeçecek hali vardı. Çamaşır ipi 
onu sımsıkı, kıpırdayamayacak biçimde bağlayan çaresizlik
ti sanki ve bu ipi kopararak prangasından boşanmış bir kö
le gibi özgür olacak, bir kağıt gibi dümdüz ezilen yüreği bir 
insan yüreğinin boyutlarını kazanacaktı. Ne pahasına olur
sa olsun, Kızılay'ın göbeğindeki bu kapıcılığı kaybetmemek 
istiyordu , sadece. 

itfaiyeciler düdük çaldılar. Mevlüt'e doğru ellerini kolla
rını sallayarak koştu yürekli bir itfaiyeci . Ama çok kısaydı 
zaman. Günü dolmuştu kavağın. Uyarılar geç kaldı. Çürük 
kökleri üstünde fazla duramayan kavak, özsuyunu tümüyle 
tüketmiş gövdesini bir sağa bir sola salladı, sonra büyük bir 
çatırtıyla , ama o sondaki, kimsenin artık hiçbir şeyi değişti
remeyeceği andaki hızıyla Mevlüt'ün üstüne devrildi. 
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