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SEVGI SOYSAL 30 Eylul 1936'da Istanbul'da dogdu. Aslen Selanikli mimar-burok-
rat bir babayla Alman bir annenin, alti ¢ocugundan uguncuasu olarak buyuyen
Sevgi Yenen, 1952'de Ankara Kiz Lisesi'ni bitirdi. Bir sare Ankara Universitesi
Dil Tarih Cografya Fakultesi’'nde arkeoloji okudu. 1956 yilinda sair ve ¢evirmen
Ozdemir Nutku ile evlendi, birlikte Almanya'ya gittiler. Gottingen Universite-
si'nde arkeoloji ve tiyatro derslerini izledi (1956-57). 1958'de Turkiye'ye dondu
ve Korkut adim verdikleri bir oglu oldu. Ankara’da Alman Kualtar Merkezi ve
Irtibat Burosu'nda ve Ankara Radyosu’nda ¢ahist1 (1960-61). Bu donemde, top-
lum karsisinda bireyin tedirginligini 6ne ¢ikaran “yeni gergekgilik” akimindan
izler tasiyan 6yku ve yazilan Dost, Yelken, Atag, Yeditepe ve Degisim dergilerinde
yayimlandi (1960-64). 1961’de Ankara Meydan Sahnesi’'nde Haldun Dormen’in
yonettigi “Zafer Madalyas1” adh oyunda tek kadin rolunu oynadh. 11k 6yku kitab
Tutkulu Percem, 1962 yilinda yayimlandi. 1965°te “Zafer Madalyas1” oyununda ta-
mgstig Basar Sabuncu ile evlendi. Aym y1l TRT'de program uzman olarak ¢ahsmaya
basladi. 1965-69 yillan arasinda Papiriis ve Yeni Dergi'de oykuleri yayimlandi. Bu
arada tezini vererek arkeoloji diplomasim ald1. 1968'de teyzesi Rosel'in kisiliginden
yola gikarak, birbirine bagh oykilerden olusan Tante Rosa’yr yazdi. 1970’te kadin-
erkek iligkisi ve evlilik temasim isledigi ilk romam Yiiriimek'le TRT Sanat Odulleri
Yanismasi Basan Odali'na kazandi.

12 Mart, Sevgi Soysal'm hayat1 ve yazarh@ uzerinde derin izler birakan bir do-
nem oldu. Yurumek, mustehcenlik gerekgesiyle toplauld: ve Sevgi Soysal, kisa bir
tutukluluk surecinin ardindan TRT'den aynlmak zorunda kaldi. Anayasa Profesoru
Mumtaz Soysal'la, Soysal'm komunizm propagandasi yaptug gerekgesiyle tutuklu
kaldigr Mamak Cezaevi’nde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutuklandi ve sekiz ay
Yildinm Bolge'de, iki buguk ay da surgune gonderildigi Adana'da kaldi. Cezaevinde
yazdigh Yenisehir'de Bir Ogle Vakti adh romaniyla 1974 yihnda Orhan Kemal Roman
Armagan’'m kazandi. Kizlan Defne Arahk 1973'te, Funda ise Mart 1975'te dogdu.
Adana'da surgunde bulunan bir kadimin bagindan gegen olaylar etrafinda 12 Mart1
elestirdigi romam Safak, 1975'te yayimland1. Bu donemde Anka Haber Ajans ve Isci
Kultar Dernegi’nin kurulusunda rol aldi. Politika gazetesinde tefrika edilen cezaevi
amlan Yildinm Bélge Kadinlar Kogusu bashgyla kitaplastinld: (1976).

Yakalandigy kanser hastahg nedeniyle 1975 sonbahannda bir gogsu alindi. Has-
tahk izlenimlerini ve 12 Mart sonras: degisimi anlatan 6ykulerini topladigy Bans
Adh Cocuk, 1976'da yayimlandi. Eylul 1976'da bir ameliyat daha gegirdi ve tedavi
igin esiyle birlikte Londra'ya gitti. Uzerinde ¢ahstigh son romam Hos Geldin Olum'a
tamamlayamadan, 22 Kasim 1976'da Istanbul'da 6ldu. Yeni Ortam, Yenigin ve Poli-
tika gazetelerine yazdig) yazilar Bakmak (1977) ve Turkiye'nin Kalbi, Kabul Gunleri
(2014) adh kitaplarda toplandi. TRT'de ¢ahsug donemde yazdigz oyun, makale
ve yazilardan olusan Venislu Kadinlann Seriivenleri 2017'de, kitaplanna girmemis
hikaye, ceviri, elestiri yazis1 gibi edebi metinleriyle kendisiyle yapilmis soylesi ve
sorusturmalardan olusan Tekligin Tarkusu ise 2018'de yayimland.

Sevgi Soysal'in kirk yilhk bu kisa yagamindan geriye kalan eserlerinin yeniden
yayimlanmasi, 12 Mart donemine hapsedilemeyecek yazarhgina hak ettigi degeri
vermek olacakurr.
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-Mig’Li SIMDiKi ZAMAN
MUSTAFA ARSLANTUNALI

Onsozler kitaplarla, kitaplar sehirlerle araniza girebilir. Bir
kitab1 da bir sehri de tamimanin en iyi yolu, dogrudan icine dal-
maktir oysa. Bana sorarsaniz bu onsézu atlayip kitaba dogru-
dan baslayin derim, cok isterseniz sonra geri donersiniz: He-
niz tamsmadig kisilerin dedikodusundan ne kadar haz alabi-
lir ki insan?

* % *

Onsozler atlanmak icindir, romanlar degil. Bir roman bir se-
hirle kurdugunuz iliskiyi gercekten de degistirebilir: Hele Yenise-
hir'de Bir Ogle Vakti'ni, okuduklarimizin sizi bicimlendirmesine
her zamankinden acik oldugunuz bir sirada —yeniyetmelik ¢agin-
da— Ankara’y1 heniiz hi¢ ggrmemisken okursamz... O zaman bas-
ka sehirlere gore Ankara biraz daha tamdik bir yer olur.

Hos, Ankara’ya gittiginizde Yenisehir’i arar, bulamazsiniz
— aradan gecen on kiisur yil icinde Kizilay tarafindan yutulu-
vermistir. Piknik eski cazibesini kaybetmis, 12 Mart gitmis, 12
Eylul gelmistir, Ali’nin uzun hapis yillan baslamis, Olcay bo-
sandiktan sonra kendini feminizme adamistir, Mehtap nihayet

7



evlenmis, Necip Bey’se elindeki avucundakini bankerlere kap-
tirmistir. Salih Bey Anayasa Komisyonu ve YOK'teki gorevle-
rinde parlarken Dogan coktan alkole ve reklamciliga vurmus-
tur kendini...

Bifeler gorali satmaya devam ediyor hala. Sevgi Soysal’in
an'attig1 Yenisehir 1980’lere kadar pek degismeden kalsaydi da
Ankara yeniden kesfedilmesi gereken baska bir yer olmaya de-
vam edecekti: Yenisehir'de Bir Ogle Vakti, 6glen giinesi altin-
da cekilmis eski bir fotograftir. Bir romandan ¢ok dev bir hika-
ye. Tek bir ani, kavagin devrilis amim degilse de, bu andan 6n-
ceki yanm saatlik bir zaman dilimini tasvir eden bir hikaye.
Yayimlandigr sirada ‘roman butunligi tasimadign icin’ elesti-
rilmesine sasmamali.

“Amabenboylesi bir elestiriyi goze alarak yazdim Yenigehir'de
Bir Ogle Vakti'ni” diyor Sevgi Soysal, Orhan Duru’yla yaptig1
soyleside; “Bir kavagin devrilme siireci icinde, bir 6gle vaktinde,
Kizilay’dan Piknige akan baskent kalabaligina, bir film makina-
sinin objektifiyle bakmak ve objektife giren kisileri, bu devrilme
olay1 icindeki yerlerine oturtmak istedim.” (Milliyet Sanat Der-
gisi, Eylul 1973)

Kavak devrildi, devrilecek. ltfaiyeciler kosusturarak onlem
aliyor. Havada asih kalmis, ucucu bir simdiki zamanin semsi-
yesi altinda, civcivli kalabalik Yenisehir’e akiyor. Soysal’in ob-
jektifine giren kisiler birbirlerine degiyorlar, iyi kétii tamsiyor-
lar, itisiyorlar. Karsilasiyorlar: Tezgahtar Ahmet, 6gle tatili s1-
rasinda depoda Stuikran karsisinda bozguna ugradiktan sonra
Buyuk Magaza’'nin éniinde “iceri en once dalmaya azmetmis
olan” Hatice Hamim’a ¢carpiyor, Ahmet “Stikran’in memeleri-
ni dustinerek” gecip giderken Hatice Hanim ona ileniyor. Ran-
tiye Necip Bey, asirdig cay kasiklanyla gig toplayarak maga-
zadan ¢ikan Hatice Hamm’a, “bilgili bir incelikle verdigi sela-
min karsilik gormemesinden” éturii bozuluyor: “Ayidir bunlar,
hepsi, eksiksiz, disi ve erkek ayilar.”



Yokluk icinde biiyumiis banka memuresi Mehtap icin, ilk
kez pantolonun pacasini sokik gordiugu Necip Bey “durma-
dan bankadaki parasini ceken, bir umudu durmadan azaltan,
bir gun her seyin bankadaki paralarla degisiverecegi umudunu
sarsan, masali inanilmazlastiran” bir hain. Amerikalhlara pas-
kalya yumurtasi boyayip satarak basladig is hayatinda basa-
riya ulagmis olmanin keyfini siiren (“mitkemmelim ben”) Giin-
gor, Necip Bey’in Piknik garsonuyla konusmasina kiziyor: “Ke-
lek herif! Bir 6glen yemegi yiyecek, hem kendisine, hem de bi-
ze minn kinniyla yemegi rezil edecek. Bilirim boylelerini. Be-
nim diikkana da gelirler.”

Mevhibe Hanim pencereden kocasi Salih Bey’le Gungor’u iz-
liyor, kavak agac i¢in ortaliga dolusmus polis ve itfaiyeci bari-
yerini asamayan kocasinin pisinkhigina sinir oluyor, kuralla-
ra aldirmadan arabasina yonelen Giingoér, Mevhibe Hanmim icin
butin zenginligine ragmen saglam tasa basmayabilecek biri.
Mevhibe Hanmim tarafindan itinayla denetlenen, sevgisizligiyle
Dogan’la Olcay bunaltan ev duzeni tikir tikir isliyor, ogle ye-
megindeki kofteler her zamanki gibi sayili. Olcay’in yemek ye-
meden evden cikip gidivermesine deli olan Mevhibe Hamim, of-
kesini kapici Mevlit'ten almaya karar veriyor.

Dogan, tamistiklar ilk ginden itibaren bambaska bir dun-
yay fark etmesini saglayan Ali’yle oylece dikilmis, devrilmek
uzere olan kavag ve kalabalhig seyretmekte. Kiz kardesi Ol-
cay’la gozaltindan o giin ¢itkmis Ali’'nin yakin iliskisi, maymun
istahli, kararsiz ve avare Dogan’ sarsmustir, simdi aralaninda
agilmis ucurumu nasil asacaklarim bilemiyorlar, aralanindaki
farklar daha da ¢ok gozlerine batiyor. Dogan, ayakkabi boya-
cist Cingene Necmi ile Ali’nin tamsmalanina da sasinyor, ha-
raretli konusmalanna da. Birbirlerine benzemeyen insanla-
nn hepsiyle ayn ayn anlasmak, biraz karaktersizlik gibi go-
riiniiyor ona. Necmi Dogan’in pabuclanini boyuyor. “Yeni aldi-
&1 huviyetin verdigi giiven duygusuyla” burnu havada dolasan
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“babast ile ablasimin pici” Aysel gozaltinda tamstig, bir gin
gazinoya gelecegini umdugu Ali’ye caka satmak istiyor. Ama
Ali’nin Dogan’in yanindan aynlip Olcay’la bulustugunu gorn-
ce kalay: basiveriyor. Sakarya Caddesi’nin delisi kimseye al-
dirmadan baginp caginyor. Ve sonunda: Butiin bu kalabalhigin
gozleri onuinde, kavak devriliyor. Mevhibe Hanim’in terériyle
nasil basa ¢itkacagim sasirmis kapici Mevlit’in ustiine.

* % *

Zamana ve mekana baglanmis bu “memleketimden insan
manzaralan”’nda halden anlamazhiklarnn surekliligi en dikkat
cekici sey. Ama anlayissizhiga dair bir hikaye degildir okudugu-
muz. Tam tersine: Birbirlerini anlamayan, birbirlerine bozulan,
kinlan, gicik olan tipleri anlatici her birinin omuz basindayken
biz anlar, onlara hak veririz. Necip Bey’in baska tirli hissede-
meyecegini, Aysel’in baska tirli davranamayacagim sezebili-
riz. Objektif kime yonelmisse onun tarafinday1z: Hi¢ de yansiz
olamayan anlatici, kimi zaman anlattiklanyla itismeye, onla-
ra kizmaya basladiginda okur olarak savunma refleksimiz da-
ha da gelisir —mecburen. Yenisehir'de rastlasanlanin birbirlerine
degmelerindeki gerilim, farkh acilardan gelen isinlanin kirilma-
sindan dogar, burada bir tayf yaratilmak istenmistir.

Bu tayfi bozan, simdiki zaman semsiyesini aralayan sey, ii¢
“olumlu” kisinin, Ali, Olcay ve Dogan’in —en ¢ok da Ali’'nin— 6ne
ctkmasidir bence. (Ali’'nin ve tashg hep yitkanmis olan evinin,
obur kahramanlardan yayilan 1511 perdeleyecek kadar parlak
olmasi ayn bir mesele. Neyse ki Ali’nin gozaltinda tamstigr Ay-
sel’le kurdugu diyalog bu durumu biraz degistirir, Aysel’e soy-
lediklerinin yararsiz, bos bir nutka donustugunu bizim gibi Ali
de fark eder.) Otekiler dirsek temast icindeyken tigiiniin siku ilis-
ki icinde olusu, objektifin sik sik onlar tizerinde zoom yapmast,
Yenisehir'de Bir Ogle Vakti’ni romanlastinr, hikayelerden olu-
san hikayede digsal bir merkez belirmesine yol acar.
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Buguinden bakildiginda, kurdugu cerceveyi Sevgi Soysal’in
yine kendisinin bozdugu, yarattig1 yekpare am kendisinin par-
caladigr soylenebilir. Ne de olsa guniimiizde daha geometrik,
daha mimari, cercevesine daha sadik metinler moda. Ve da-
ha kuru.

Yenisehirde Bir Ogle Vakti'ne canliligini veren, biraz da
budur ama: Objektifin ‘objektif olamayisi. Kitap ilk yayimlan-
diginda kavak agacimin neyi simgeledigi, kimin tstiine nicin
devrildigi meselesi epeyce tartisilmis. Kavak, Soysal'in adi ge-
cen soylesideki ifadesiyle “diismesiyle, kendisini kurutan yoz-
lugu ortadan kaldiramayan, daha ¢ok, yozlugun sadece once-
den kurumus bir uzantisi olan bu kavak” besbelli bir simge-
dir, bugiinden bakildiginda hayli kof bir simge. Ama bu sim-
ge uzerine kurulmus gibi goriinen kitap, devrilen kavag sadece
bir kavak agaci olarak gordugumuzde degerinden bir sey yitir-
mez. Yenisehir'de kavagin devrilisini izleyen kanli canl tams-
lanmiz, simgenin éntine gecip onemsizlestirmislerdir onu. Sa-
dece kisiler de degil; Hamamonu’ndeki can sikici patates ¢uval-
lan, sert ve disiplinli anneler, yokluk, kazanma hirsi, mis gibi
kizartma kokusu, sinifsal farklann acitici keskinligi...

* % K

Sevdiginiz bir kitab1 yirmi bes yil sonra tekrar okumanin
¢ok tath yanlan var. O zamanki okur olarak kendiniz ister is-
temeg isin icine kansirsimz. O kitabi ilk okurkenki haliniz ar-
tik kitabin i¢ine girmistir. Bir ciimleyi daha okumadan, o sati-
ra yillar sonra tekrar gelirken beklemeye baglamak, (ve ah, is-
te!) onu belleginizdeki gibi bulmak, hi¢ iz birakmams seyleri
unuttugunuzu mu yoksa o zamanlar zaten fark etmeden gecip
eskiden goziinizde nasil canlandirdigimzi hatirladiginiz hal-
de (yok camim, Piknik orada degildi ki) artik baska bir sahne-
nin gerekmesi...

1



Utang verici baz seyler de var, itiraf etmeli: Asla hatirlama-
digimz, ama cok bayildigimz bir yere gelince icinizde olusan “o
zaman da boyle seyler yapiliyormus!” duygusunu fark etmek,
gecmisi ve gecmiste yazilanlan yannm yamalak amlar ve klise-
lerle dolu bir dolaba kaldirma egilimini kendinde hissetmek...
Bu suclulugun esliginde, yeni bir kesif yapmis olmanin keyfi-
ni stirmek.

Her kusagin bir oncekinden miras devralmaksizin nedense
okumaya sifirdan baslamak zorunda kaldig, edebiyat ortami-
mn streklilikten yoksun oldugu uilkemizde, bugun, yeni kusa-
gin Yenisehir'de Bir Ogle Vakti'nde neler kesfedecegini de me-
rak ederim.
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Tezgahtar Ahmet, Biiyiik Magaza'nin
bodrumunda basarisizliga ugruyor

Sanki buytk bir gurultuyle devrilecekmiscesine sallandi ka-
vak. O her an olusan, degisen seyleri gormeyenler sezme-
diler bunu. Oglendi. Kizilay semtinin en civcivli, garul-
talu, servisi en ¢abuk, en ayakalt1 yeri olan Piknik'in ora-
ya akiyordu kalabalik. Bulvann oteki kaldirnmindaki “Tez-
kan” magazasinin satis muaduru, magazanin alt katinda, yazi
masasinin bagindaydi hala. Taksit defterini yeni kapatmisti.
Magazanin bu bolumundeki utu tahtalan, battaniyeler, ecza
dolaplar, elbise askilar arasinda gugliikle hareket eden titiz
musteriler; hep aym esyalan yeniden ve yeniden ellemek-
ten, battaniyelerin yun dokusunu, parmaklarindan asin ye-
tenekler umarak sinamaktan, banyolarina asmay: kurdukla-
1 ecza dolabinmin kapagim acip kapatmaktan, dukkanin dort
kosesine kosturup utu tahtalarini deviren arsiz ¢ocuklarim
azarlamaktan, evlerinin pencere ya da divan ortulerini buru-
suk bir kagittan sokmeye ¢aligmaktan usanmamislard: he-
nuz. Eve ahnmasi mutlaka “gerekli” esya i¢in kanlarina su-
rat asmaktan usanmis kocalan, ev ihtiya¢larim hayatin mer-
kezi sanan dar goruslu ev kadinlariny, ev esyalarinda hig bik-
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madan yenilik ve degisiklik yaparak hayatlarim renklendir-
diklerini sanan ve belki de hayatlarinda sadece bu alanda
ilerleyen aileleri, yeni kuracaklar1 yuvay1 dosemekten anla-
silmaz bir tat ¢ikaran nisanhlan, kafeslerine delice merakl,
kafesleri icin durmadan para ve emek tiketen tutsak kusla-
r1, hem alisveris edip hem de bundan sikayetci olanlar ayirt
etmiyordu magaza muduru. Isi degildi bu ¢unku. Musterile-
ri ayirt etmek tezgahtarin isiydi. Tezgahtar, en azindan yeni
evlilerle eski evlileri, nisanhlari, daha dogrusu para 6deme-
ye yatkin olanla, para harcamay engellemeye ¢alisam ayirt
etmeyi bilmeliydi kisaca.

Satis muduru, taksitlerden sorumluydu, paralarin ge-
rekli yerlere uygun zamanlarda yatirilmasindan, giren ¢i-
kan para trafiginden, bu trafigin aksamamasindan sorum-
luydu. Butiin sabah taksit defterinden paralarini zamanin-
da 6dememis musterileri tespit etmis, gerekli isleme basla-
mist1. O arada, yeni taksit agtiranlarin kayitlarini1 yapmus,
saglama baglamist1 her isi. Rakamlar ne denli saglama bag-
lanabilirse iste o kadar saglama. Ornegin, bir iki yiz raka-
m1 bir¢oklan i¢in degismez bir sey sayilirsa da, rakamlar-
la isi olan herkes gibi, satis mudura de iki yuz rakaminin
ne ¢ilgin degismelere gebe oldugunu bilirdi. En azindan bir
yuz liranin nasil sahte bir tutarlihg1 oldugunu, yuz liralar-
la is yapmaya kalkisildiginda ne alicengiz oyunlanyla kar-
silasilabilecegini. Bir yuz lira, bir gun bir battaniyeye, bas-
ka bir gin sadece iki elbise askisina donugebilirdi, en ba-
sitiydi bu isin. Bunu bilirdi satis muduria. Bu nedenle yal-
niz, giden gelen rakamlar trafiginin aksamamasindan degil,
rakamlarin gizli havailikleri sonucu aldatilmis olanin ma-
gaza degil, musteriler olmasi1 konusunda uyanik olmaktan
da sorumluydu. Bu yoniyle bakildiginda, isi, alayin oros-
pusunu eve kapamaya kalkan, buna karsilik aylarca deni-
ze agilan kiskang denizcinin durumuyla birdi. Zor bir is-
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ti, ince bir isti para tarafindan boynuzlanmamak. Musteri-
ler, boynuzlanmaya mahkam kocalarin anlasiimaz ahmak-
Iigryla, namuslarim kanlannin elbiselerindeki iki paralik
acikhiga kars1 koymakla koruyacaklarim sananlarin man-
ugiyla evirip cevirirlerdi alacaklar1 mali. Sanki elbise as-
kisinin tahtasini iki kez sikmakla ve fiyatlarim ¢ kez sor-
makla, bu kurali degismeyen ve degismeyecek olan alisve-
riscilik oyununun belirlenmis rol dagitimim bozabilecek-
lermiscesine yorarlardi kendilerini. Bu yorgunluga baska
cins bir yorgunlukla katilan satis memurlan kosusur, ¢ene
yorarlardi durmadan. Alhcilar, haklarinin yendigini anla-
mamalar gereken hakhlardi. Tezgahtarlar bu tutarsiz du-
rumun sucu kendilerininmiscesine kosusuyor, ter doku-
yor, ayni sozcukleri bikip usanmadan tekrarlayarak, arsiz
cocuklara gulucukler sagarak, huysuz ev kadinlarinin ¢il-
gin isteklerine boyun egerek, sinirli kocalan paraciklar-
nin bosa gitmedigine inandirarak kimsenin yuklenmedigi
sucu kapatmaya ¢ahisiyorlardi. Ahsveris oyununun bir mi-
zikgisi vardl, ama kimdi? Tezgahtarlar musterinin mizikgi-
lanmamasina ¢alismaliydilar satis mudurune gore. Aci ge-
kerek. Bu acy, islerinin bir parcasiydi. Musterileri kendile-
rinin kazikladiklarin1 sanmak da. Aydan aya aldiklan de-
gismez aylikla, saskin bir haremagas: gibi, rakamlarnn do-
gal oynasliklanina anlamsiz bir bekgilik ederler. Aslinda ne
onlar, ne de satis muduru boyle dusinceleri akillanna ge-
tirirler. Dustinme yeri degildir burasi. Seyretme ve gozle-
me yeri de degil. Haksiz bir isbolumunun kirbaciyla agirh-
g1 ustunde dustunmedikleri bir yuku aylarca ve yillarca ta-
simaya mahkam kolelerdi hepsi.

Satis mudura yorgundu bu 6glen de. Defteri kaldinp ka-
saya kilitledi. Onine hesap makinesini aldi. Rakamlan ar-
d1 ardina makineye islemeye, makinenin kolunu ard1 ardina
cevirmeye bagladi. Musteriler azalmisti dukkanda. Simdi sa-
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ticilar tezgahin astine dagilmis mallan toparlayip yerlestir-
meye c¢alisiyorlardl. Kapanma saatinin musterilere musallat
ettigi panik duygusuyla, magazamn, sanki bir daha hi¢ a¢1-
lamayacag korkusuyla kan ter icinde duikkana dalan muste-
rileri saticilarin uistiine ustune variyorlardi. Tezgahtarlar bu-
tan sabah gosterdikleri iyi niyetten yorgun, ilk ellerine gelen
mal1 yutturmaya ¢ahsiyorlardi musterilere.

Yeni dosedikleri ev icin bir ¢op tenekesi ile duvar kag-
di almaya niyetli bir cift, tezgahtann aceleciligine kiziyordu:

“Bak, su mavi menekseli kagit en guzeli hayatim!”

Menekseyi ¢ok severdi kadin. El ve ayak tirnaklarini yap-
tirmay1 da. 11k bulustuklan gunler Hayati hep menekse ge-
tirirdi ona.

“Bana arada sirada menekse getirmeyi unutmazsin boyle-
ce..”

Satici, bikkinhkla uzandi makasa.

“Ne kadar istiyorsunuz?”

“Durun, acele etmeyin camm. Bak, kuslular da ¢ok giizel.
Sunu indirsenize.”

Satic1, menekseliyi kaldinp kusluyu indirmeye hazirlami-
yordu ki;

“Durun kaldirmayin, su kusluyu da indirin, onu degil su-
nu, pembelisi var m1 bunun? Depoda da yok mu? Peki bu
kuslunun menekselisi?”

Satic, elindeki makasi birakt1, bunca naz asik usandirr.

Dukkanin los bir kosesinde yagh bir kadin bir bavulu evi-
rip geviriyordu.

“I¢ine ne alir bu?”

“Her bi sey alir.”

“Dogru konussana oglum, her bi sey de ne demek?”

“Butun esyamzi alir, efendim.”

“Kendime degil, Amerika’ya gidecek ogluma alicam.
Onun esyalarinin ne kadarim ahr?”
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“Cok sey alir efendim. Bakin bu bolumlere gomlek kor-
sunuz.”

“Gomlek bavula konur mu oglum? Cam ¢ikar gémlegin.
Onlar el ¢antasina koyacagim.”

“Bakin hanimefendi, derisi ne kadar yumusak, boyle yu-
musak bavullar ¢ok esya alir.”

“O zaman her sey burusur. Ka¢ takim elbise, camagir alir
bu?”

“Efendim, ¢ok alir. Tek bavulla her yere gidecek kadar.”

“Oglum, ta Amerikalara tek bavulla gidilir mi?”

Satic1 bir an bavula dayandi. Bos gozlerle bakti yash kadi-
na. Yash kadin ogulcugunun kag elbisesinin bavula girecegi-
ni hesapliyordu dolu gozlerle.

Acik sariya boyal saglarin topuz yaptirmis, oldukga sade
ama pahah giyimli, orta yash bir kadinla; gozluklu, giyimin-
den uzun sure Amerika’da kaldig1 hemen anlasilan, uzun
boylu, iri yapili, kolejde okudugunu kisa surede belli eden
geng bir kadin, piyasaya yeni ¢ikmis olan desenli ¢arsaflann
satildig1 tezgahin onunde karsilastilar:

“000, nasilsin Minecigim?”

“Just fan-tas-tic! Yakinda patlayacagim.”

“Aman ben de mood’'umda degilim hi¢. Senin neyin var?
Vallahi bir seyin yok. Sen hep boyle, always aktifsindir.”

“Oyle deme. It’s enough artik.”

“Don’t be cross. Neyin var sdylesene.”

“Aaaa, ka¢ aydir kadinsiz kaldim gekerim. 1ki ¢ocuk, ye-
mek, ev isi, ders ¢alistirmak, hepsi benim sirimda. Tam da
dernegin ¢ay zaman.”

“Madame President’in kim olacag belli mi?”

“Daha belli degil. Cay1 Ankara Oteli'nde yapacagiz yine.
Giris yuz lira.”

“Aman harika!”

“Daha ucuz solution’lar var ama, sonra bakarsin hicbir se-
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ye benzemez de at the end everyone will be talking arkadan.
Yok gegen y1l daha iyiydi. Nothing’s new yani, hah!”

“Bak unutuyordum,; diin bir kadin telefon etti. Uye olmak
istiyor.”

“Kim?”

“Vallahi tam bilmiyorum. Kocas1 Hava Kuvvetleri'nde ga-
liba.”

“Ingilizce biliyor muymus?”

“If you want my opinion, bunun ustiinde fazla durmama-
hy1z artik. Oyle sadece cay icip speech atanlardan gina gel-
di. Biraz da faydal iye lazim. Bak gecen y1lki yemegin butian
malzemesini Muazzez Hanim'in kocasi sayesinde Ordu Yar-
dimlasma Kooperatifi'nden ucuza sagladik. By the way, gele
gide Ingilizcesini de ilerletir.”

“Dogru. Sen azicik sismanlamissin hayatim.”

“Hep su anti-baby haplarindan. Bir sey yapmaz, dediler,
sonra bir kanama. Doktor doktor dolastik. Kipirdamadan
yatsin, dedi Huseyin Bey. Faruk Bey kiirtaj yapmaya kalkt.
Tabii, o arada ye, ig, yat. Neyse iyilestim. Artik saunaya, ma-
saja kuvvet zayiflarim.”

Magazanin kapisina “Kapali” levhasi asilmist1 ¢oktan.
Misteriler, ellerinde paketlerle, istemeden ayriliyorlard:
dukkandan. Sevgilisiyle plak¢inin 6niinde, saat tam yarimda
sozlesmis olan tezgahtar Ahmet, kumas secmekten yorulma-
yan musterilerine soviiyordu i¢cinden. Sonunda dikkanin ka-
p1s1, iceri disardan adam giremeyecek bicimde kapatildi. Ah-
met, tezgahin ustine dagilms kumas toplanmni, kasada otu-
ran dukkan sahibinin sasmaz dikkatini hesaplayarak bece-
rikli el hareketleriyle sanp yerlestirdi. Arka cebinden taragim
ctkarip ensesinde kivirciklasan saglarim 6zenle taradi. Eliyle,
asag1 dogru genisleyen yelken pacalarinin tozunu silkti vu-
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rarak. Pantolonunun genis kemerini bir delik daha siktiktan
sonra bulvara firladi. Agik bir bavuldan tasan orlon kazakla-
rin basinda, biyikh, gémleginin agik yakasindan kilh gogsu
gozuken bir delikanh baginyordu:

“Sar! Sar! Kizilay magazalarinda elli liraya, bizde otuz li-
raya! Iflas etmis ticcarin mallarim sar! Almak diye bir mec-
buriyet yoktur. Hakiki orlon agbicim, hakiki Amerikan or-
lonu! Al! Giy! Yika! Bir sey olursa getir! Geri almayam ha-
mambocekleri kahretsin agbicim!”

Ucuza, herkesten ucuza, herkesten 6nce en ucuzunu al-
maya merakl bir kalabalik toplanmisti bavulun bagina. Sa-
nat1, musterinin alikhigindan ve a¢gozlulugunden yararlana-
rak malin satilmasim kolaylastirmak olan turnikecinin biri
isini yarutiyordu o arada. Bavulun bagina toplanmis olan-
lan itekleyip 6ne geciyor, bulunmaz bir mal bulmuscasi-
na onun bunun elinden mallan kapiyordu. Hemen parasini
odeyerek aliyordu mal. Tabii az sonra parayi fazlasiyla ge-
ri alip mal geri veriyordu gizlice. Cok etkili bir yoldu bu.
Tipki magazada oldugu gibi. Tabii, orada bu isin profesyo-
neli olmazdi; ama nice a¢gozli, saldirgan musteri, oteki ka-
rarsizlan etkiler, alinacak mal ustune miilkiyet kavgasi yapi-
lird1 dukkanda. Topu bitmis bir kumas i¢in ka¢ musterinin
birbirine girdigini, ben se¢mistim hammefendi, diye dalas-
tiklarin1 gormusti Ahmet. Aym kumasin daha iyisinden top
top varken dikkanda. Bunlan dasunirken plak¢inin kar-
sisindaki agaca tunemis olan kuslardan biri pisledi ustune.
Yeni gomlegi mahvoldu. Ahmet, bir an ne yapacagim sasira-
rak oldugu yerde soyle bir dondui. Elleriyle gomleginin us-
tinu, anlamsizca, sanki temizleyecekmisgesine silkti. Cev-
resine bakindi. Sanki bulvarin tum yayalan gomlegindeki
pislige bakiyordu su anda. Butun sinirli anlarinda oldugu gi-
bi sag omzu atmaya baslad. Elinde tifek olsa butun kuslan
vururdu, oylesine dugkindu ustine basina. “Anasim ettigi-
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min kuslan! Ulan ben simdi sizi!..” Sdylenerek, ¢aresiz, yu-
ruda. Kizilmayacak, ¢atlanmayacak gibi mi? Tezkan maga-
zasindan aldigr ayligin buyuk bir kismini bosuna m1 “Ama-
do” magazasina yatinyordu. Elbette degil. Dort dortluk gi-
yinmek i¢in yatinm yapmak gerek. “Amado” magazasinin
vitrini Ahmet’in yakisikhilik duslerinin gerceklesebilmesi
icin duzenlenmiyor mu? Modaya uygun, ahgilmams, oriji-
nal seyler satillyordu orda. Ahmet, kimler, hangi gencler gibi
olmak istiyorsa, iste onlann giydiklerinden satiyordu o ma-
gaza. Desenli gomlekler, kalin kemerli pantolonlar. Ahmet
bunlarla, ailece oturduklan Samanpazan’nda, istedigi ka-
dar yadirganmamaya baslamisti. Artik Samanpazan’'nda bi-
le, dusik kalite de olsa boyle orijinal seyler giymeye merak-
I1 delikanhlar tiremisti. Ama onlann giyimi Ahmet'inkiyle
bir mi? Sokaga ¢ikt1 m1 mahallenin oglanlarim hasetinden
catlatir, komsu karilarinin basini sallatir, kocamis heriflerin
kanim beynine sigraur. Onemli olan da bu. Adam olan Sa-
manpazan'nda yadirganmal. Orda yadirganmayan, kiliksi-
zin, sinepenin biridir. “Halk”tir halk! Ahmet’e gore giyinip
sokaga cikildiginda en az bes-on kisi soyle donup arkadan
bakmali. Plak¢inin 6ninde durdu. Sukran gelmemisti he-
nuz. Plak¢ vitrinindeki “Love Story” plagimin kapagim in-
celerken cirtlak bir sesle irkildi:

“Agabeyler, ablalar ve de bilumum vatandaslar... Yaklasi-
niz, daha yaklasimz... Bakimz! Turkiye altmis alt1 vilayet, g
yuz doksan kaza gezdim ve bin bes yiiz kdy gezdim, bulama-
dim basima gore bir tag. Allah degil namerde, merde etme-
sin muhta¢. Siz Musliman kardeslerimle, surda camide cu-
ma namazin beraber eda ettik. Bu sebep miinasebetiyle soz-
lerimde yalan, riya ve de hakikati hilaf asla aramayin. Simdi
sabahleyin kalkiyorsunuz, basimizda bir agn, belinizde bir si1-
21 hissediyorsunuz da, alacak ila¢ bulamiyorsunuz. Magaza-
larda, eczanelerde bulamadigimz harika ilaci, fabrikamiz siz
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sayin miusterilerine, sadece yuz elli kurus mukabilinde tak-
dim ediyor. $imdi hamim ablalar, bey agbiler, su elimde gor-
duguniz kavanozu, soldan saga soyle bir, soyle iki, soyle u¢
kez ¢evirdigim zaman, Afrika’nin balta girmemis ormanlann-
da otuz alt1 avaiyr on dort gun pesinde kosturan, engerek y1-
lani ile maruf bu y1lan kafasim kavanozdan ¢ikanp hanim ab-
lalarin, bey agbilerini selamlayacak... Yalniz, 6nce bir nazar
buyurarak su elimde gordugunuz kutulan...”

Ahmet sast1. Bu tir isportacilar Ulus’ta bulunur. Bunlar da
Kizilay’a aktilar artik. Eskiden Tezkan magazas: da Ulus'tay-
di. Yokusun orda. Artik kendini bilen Ankaralilar ahisveri-
si Kizilay’da yapiyorlar. Ucuz ev nevalesi duzmeye merak-
1 memurlar bile, Hal'e degil, Gima’ya gidiyorlar artik. Ah-
met i¢in Ulus’tan alinmis bir malin hicbir degeri yoktur. Al-
digr her sey icin “Kizilay’dan alind1” cumlesini eklemek is-
terdi daha ¢ocukken. Bu belki anasinin, butun ¢ocuklugun-
da, Kizilay’dan alisveris etmenin kaziklanmak oldugu ko-
nusundaki 1srarh telkinlerinin sonucuydu. Bu telkinler on-
da, Kizilay’dan ahigveris etmenin bir ayricalik, ustinluk ol-
dugu dusuncesini yaratmis, o da kendi para kazanmaya bas-
lar baslamaz her seyi Kizilay’dan almaya 6zenmisti, hem de
en pahali magazalardan. Ulus, Hal denince aklina hep ba-
basinin buyik bir meydan savas1 veren kumandan tavriy-
la, kis basinda eve y1igdig), can sikic1 sogan, patates ¢uvalla-
n, pis peynir, zeytinyag tenekeleri gelir; hi¢ bu dusunceler
sik giyimle bagdasabilir mi? Neyle bagdasir peki? Hasislikle,
yoksullukla, hasislik ederek yoksullugu yenecegini sanmak
gafletiyle. Plak¢inin vitrinindeki plagin ustiinu okudu: Love
Story. Guzel, ilik gibi bir kiz, tifil bir oglanla sarmas dolas.
Bu kiz bakire midir? Su uifil oglanin bozdugu kiz, bakireli-
gini yitirmis sayllmaz camim... Kiz hem giizel, hem masum
yuzla, boylesi az olur, diye disundi Ahmet... Stikran’in ab-
lak yuzu geldi akhina. Ala ala iyice ayrilmis olan kaslan ara-
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sindaki kaba, enli burun kemigi, kocaman disleri geldi. Ama
yine de anasinin kendilerine 1srarla teyze dedirten ahbapla-
rinin kizlarindan, suratlan her gin aybas: tutmuscasina kir-
miz1, gozleri yere egik, ne yurumesini, ne de konusmasi-
n bilen o uyuz kizlardan bin kez iyiydi elbet. Bir defa Suk-
ran dans bilirdi. Artist adlarini, yeni sarkilan su gibi ezber-
lerdi. Ahmet’e, gereginde dikleni dikleniverirdi. Kendini el-
letir, kahkahay1 basardi. Konusurdu. Sokaktan gecen mes-
hurlan tamyverirdi. Fikret Hakanin ev adresini, Salih Gu-
ney’in eski kansinin adim s1p diye biliverirdi. Yeni modala-
n kacirmazdi Laklak moda oldugunda, herkeslerden once,
onu sikirdatmay1 6grenivermis, Ahmet’i bastirmisti bu ko-
nuda. Sukran iste, pekala kiz; plak kabinin ustindeki kiza
bir daha bakt, bu kiz1 bize koklatmazlar oglum. Kiza san-
lan oglan kimbilir kimin ogludur, filmde hep buz pateni mi,
buz hokeyi mi, dyle bir sey yapiyormus, kiz bayilhyormus;
sen kim, buz hokeyi kim? Camekindan kendisini seyretti.
Gelecek ay, su yeni ¢ikan ¢izgili pantolonlardan bir tane uy-
dursam! Anamdan bagirta bagirta biraz para koparsam olur.
Giyime dikkat hi¢ de babamin sandig gibi bos bir sey degil.
Babasi butun hayatinda odac: gibi dolast1 da ne oldu? Alain
Delon bir zamanlar garsonmus. Stkran anlatti, yakisikhihig,
guzel giyimi, tabii bir de kurnazlig sayesinde filmcinin biri-
nin gozine ¢arpmus; yakisikhilik hi¢ olmazsa piyango bileti
gibi zengin ediverir insanm, o da olmazsa kiz tavlarsin, gon-
linu hos edersin, ama suklum puklum, odac kihginda do-
lasmak, ¢uval cuval patatesleri, soganlar eve yigmak i¢ ka-
rarticl, bezdirici bir hayattan baska ne getirir?

Her hafta, toto oynarken, kazaninca alacag giysileri du-
sunmeyi severdi Ahmet. Vitrin vitrin dolasip sayisiz ayakka-
b1, pantolon, gomlek, kazak, ceket begenirdi. Vitrinleri do-
lastik¢a, 6nce begendiklerini sonra begenmez olur, ilk liste-
lerden ¢ikarmalar yapar, yeni, daha yeni gorduklerini, hep
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en son begendiklerini eklerdi. Bu giyim, alisveris de bir bi-
lim. Oyle Samanpazarr’'nda eskici dilkkkanlarindan elden
dusme pantolon almakla 6grenilmez. Babas1 su ABC'ye gir-
se ne yapard1 kimbilir? Ahmet babasinin ditkkianda dusece-
gi halleri dusunerek eglendi, sonra utandi. Bir de kendisini
benden akilli sanir. Daha isin en basini bile bilmeden. Kiya-
feti duzdukten sonra, bir araba ¢ekeceksin altina; araba ol-
du mu, her kap1 agilir, bankada paran olmasindan bin kez
iyi, bankada durup kuflenen paranin varhgim kim bilecek
de sana itibar edeek? Ustelik paranin degeri mi kald1 simdi?
Durup dururken banka defterini gostermedikten sonra. Oy-
sa araba? Araba bambaska. Hayatin bir gailesi. Arabam ol-
sun da ben a¢ kalayim, kenarda kosede kalayim! Sagarim ak-
lina. Hep durup durup babasiyla konusurdu Ahmet. Babasi
sanki, 6nune ¢ikan butun engellerin basi, ezilesi basiyd1. Be-
nim de onlar gibi bir babam olsa. Gozlerini vitrindeki yan-
simasindan ayirip plak¢imin merdivenlerini bir kosu indi.
Merdivenlerin bitimindeki karsihkh iki plak¢inin kapisin-
da aym yaz1: “Selda’'nin plaklarn yalniz burada satilir.” Ah-
met, “Mugsteriler bu kadar avanak m1?” diye dusundu bir an.
“Hangi taraftaki yaziy1 6nce gorursen o dukkana dalacaksin,
hesap bu. Bizim millet tembel olur, yazimin birincisini oku-
du mu ikincisini arastirmaz, diye dustunduler herhal.” Ama
musterilerin mal alirken hi¢ de tembel olmadiklarini bilirdi
Ahmet. Degil boyle koskocaman yaziy1, malin en gorunmez
yerindeki yaziy bile bulur ¢ikarir onlar. Iki plak¢1 da kapan-
musti. Yine yukan ¢ikip beklemeye basladi. Ne verecek ki
bunca bekletiyor? Stikran geliyordu karsidan.

“Nerde kaldin kiz?”

“Ne o, taksi mi beklettin sanki?”

“Uzatma kiz. Bak, bir daha bekletirsen...”

“Bekletirim bekletirim. Ne olmus?”

Ahmet sustu. Tartisilmazdi Sukran’la. Butiin mahalle kiz-

23



lan gibi ¢enesi gucliydu Sukran’in. Biraz daha uzatsa, “sen
bana baksana” diye a’lan uzata uzata dirdira baslayacak. Du-
duk seslerini duydular. Bir belediye memuru, biraz 6nce or-
talig1 velveleye veren isportacityr dove dove goturuyordu.
Mallan yere sagilan igportaci aghyordu: “Agbi, kurbanin ola-
yim agbi, bokunu 6peyim...” Durakladilar. $ukran omuzla-
nm silkti. Bana dokunmayan yilan bin yasasin. Ahmet elini
Sukran’in boynuna att1. Yukan dogru yurudiiler.

Sandviggi tkhm tikhmdi. Hardally, sosisli, peynirli, sucuk-
lu tost, ayran; butun bu ahsilmis, her sandviggide, hicbir ye-
nilik, degisiklik geregi duyulmadan sunulan gidalan yemek-
ten usanmiyordu kimse. Sandvi¢ yemek kendi basina bir de-
gisiklik, yenilikti ¢oklarinca. Ucuz olusu, ¢ok ucuza tence-
re kaynatmaya alisik olanlar i¢in inandinca sayilmasa da sa-
atlerce ocaklarda kaynayan, bol soganl, az kiymal patates
yemeklerinden usanmis insanlar igin bir yenilik, degisiklik-
ti sandvi¢ yine de. Kag y1l 6nce ¢itkmisti ilk sandvigler? 11k
sandvigci, Buyuk Sinema'nin yamindaki dar pasajda agilmis-
t1. Bulvar kaldinm ustunde, “Hot Dog” diye bir ilan asmist1
sahibi. Agihir acilmaz, igne atsan yere dusmeyecek kadar dol-
mustu Yenisehir kolejinin kizlan oglanlanyla. Once ¢ogunlu-
gun kuskuyla bakti@, yeniliklere herkeslerden daha agik ko-
lej cocuklarinin ugrag olan bir yerdi sandvig¢i. Evdeki mis
gibi yemekler dururken sandvigle istah kagiran ¢ocuklarina
kizan ailelerin derdiydi. Sonra, ansizin, butun kente yayildi
sandvigciler. Kizilay’daki, Yenisehir'deki, baska ise yarama-
yacak butiin dikkan bosluklan, apartman dehlizleri, komur-
luk artiklan sandviggi oldu. Ulus’a, Cebeci’ye, Maltepe’ye, her
yere, Yeni Mahalle’ye, hatta Altindag’a, Telsizlere bile yayildi
sandviggiler, tost¢ular. Artik sinekli, tozlu bakkal ditkkkaninin
bir kosesine, pash, kirden kararmis bir tost makinesi uydu-
ran, tirit ekmegin icine zar gibi peynir koyup ustunu de sana
yagiyla yaglayarak tost satmaya basladi. Bu sandvigler, tost-
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lar ne denli kotulesirlerse kotiilessinler alici buldular. Anala-
nnin sogan kokan ellerine; kis ve yaz aylarinda hep aym tatta
pisen, hep ucuza ¢ikmasina ¢ahisilan, ev kadinlannin kocala-
rindan gizli gittikleri sinema parasinin, sakh aldiklan naylon
coraplarin mutfak masrafindan ¢ikanlmasi yuzinden tatlan-
n1 iyice yitiren yemeklere bir isyand belki bu. Mevsim basla-
rinda evlerde kurulan un, patates, sogan ¢uvallan dizenini,
sadece bu duzeni yikabilmekti.

Ahmet’le Sukran birer “Gorali” 1smarladilar. Sandvigciye
girip kendisine ziyafet ¢ektigini sanmaya merakllar i¢in du-
sunulmus, i¢ine oteki sandviglere tek tek konan katiklarin
topluca dolduruldugu, yani belirli bir tad1 olmayan, insan-
da her seyi birlikte yedigi izlenimi birakan bir sandvigti bu.
Sandvicini yerken karsisindaki aynadan yuzunu, yeni aldig
kaslanm inceledi Stukran. Su ince kas modasi ¢ok kotii oldu.
Aslinda, kalin, kara kaslan vard1 Sukran’in. Bu kaslan incel-
tecegim diye az ter dokmemisti. Simdi kaslanim aldipy yerler
esmer teninden beklenmeyen bir aklikla sintiyor, kalin kas
dipleri daha kaglarim aldirdiginin ertesi giintinde benek be-
nek belli oluyordu. Spor Toto’da ¢ahistyordu Sitkran. Isi, haf-
tamn belirli gunlerindeydi. “Yarin ¢arsamba, bosum.” Yann
Gunselilerde agda yapacaklardi. Sukran bu kez kaslarim ag-
dayla almay1 deneyecekti. Agda yapmanin ustasiyd1 Gunseli.
Cok becerikliydi zaten. Yatil1 olmaktan m1 ne? Yillarca 6gret-
men okulunda parasiz yatih okumus Gunseli. Yatil okul ha-
tiralan bitmek bilmez. Okul yine de pisiriyor insani. $tukran
ortanin birinden aynlmigti. “Su Gunseli okudu da ne oldu,
o da Spor Toto'da, ben de. Ama yok, piskin kiz vallahi. Ha-
yat, medrese gormus insanin hali bagka. Hicbir seylerden ge-
ri durmaz Gunseli. Pisinkhig falan hi¢ yoktur. Aklina eseni,
gonlanun ¢ektigini yapar. “Sikisirsam dikis dikerim, bebek
elbisesi orup satarim, berberde manikurculik yapanm, dert
mi?” diye omuz silker. Yok elinden her bir is gelir. Gelir ya,

25



ogretmen okulundan sonra, kdy 6gretmenligine iki y1l zor
dayanmus, Spor Toto'ya kapag atana kadar ¢ok ¢ile cekmis-
ti. Sikran, Hamamoniurnde gegen, sikintih cocukluk yillanna
pek hayiflanirdi, ama anasindan onu bunu bos yere isteye is-
teye, yerine gelmeyen istekleri i¢in gozyas: doke doke gecen
cocuklugu, Gunseli’'nin 6gretmenlik yillan yaninda krallik-
t1 camim. Aklimiz havada, gonlimuz komsunun oglundaydi,
tuzumuz kuruydu yine ¢ocukken. Giinseli'nin 6gretmenlik
yaptigr koy bir dehsetmis. Oranin ¢ocugu olmak da ¢ikabi-
lirdi bahtina. Yine suikretmeli. Guinseli'nin 6gretmenlik hika-
yelerini dinledikge, Allahim’a bin sikur koyla olmak varmus,
diye dustunurdu.

Gunseli hald unutamad: 6gretmenlik yaptig1 Sahinler ko-
yunu. Ahsap koy okulu iki bolimmus. Bir yan1 ahir, bir yam
okul. Ahirin ustune, 6gretmen icin bir oda yapmis koyluler.
“Yazin pek yalmzhk ¢cekmezdim geceleri, atlan1 baglarlard:
ahira. Ama kislan kurt seslerini dinlerdim aglayarak.” Tahta
araliklardan kis sogugu dolarmis Guinseli'nin odasina. Yapa-
yalmz, korkulu, soguk kis gecelerini anlatirken hala urperir.
“Ufak bir dag koyuydu Sahinler. Kis boyunca kimsenin yo-
lu dusmezdi. Kishk erzak yazin kasabadan alinirdi. Her sa-
bah odunumu getirirdi koylu. Sobay1 yakmay 6grenene ka-
dar sobami da yaktilar.”

“Kiz korkmaz miydin koyliuden, ya gece yars:1 gelip 1rzi-
na geceydiler?” diye sorard: Suikran. “Yok ge¢mezlerdi, iyiy-
diler, iyiydiler ya korkardim yine de. Sehirliye saygilan vardh,
ama yabanci sayarlard: beni hep. Kendilerinden uzak tutar-
lardi. Hem yabanci, hem de 6zenilen bir seydim; 6yle tuhaf.
Kisin bir turla 1sinmazdi odam. 11k kis, ¢cok soguk olmustu
da muhtann evinde kalmistim. Odamda gaz lambasinin i¢in-
deki gaz bile donmustu. Iste muhtargilde kaldigim giinler-
den birinde, bir uyandim ki, koy kanlan hep yatagimin ¢ev-
resine toplanmislar, ellerimi, parmaklarimi, orami buram
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inceliyorlar. Nasil sasirdim, urktim bilemezsiniz. Kéyden
pek sehre yerlesen olmaz, kapali bir kdydur. Ama bazen seh-
re calismaya gidip yerlesen biri koyden kiz alirdi. O kizin ba-
sina devlet kusu konmus sayihirdi artik. Burada sosyete ney-
se 0. Simdi bizim gecekondu diye begenmedigimiz yerler var
ya, Sahinlerden oyle bir yere gelin giden, geldigi yere hayran
kalir. Benim koytin yaninda gecekondu cennet, vallah cen-
net. Koyden biri Ankara gecekondusuna kapag atti miydi,
artik butun koy halki sebepli sebepsiz ona misafirlige gider-
di. Herkes sehirde tedavi isteyen bir hastalik uydurur, is ara-
malara kalkardi. Sehre gogen de bir sure sonra bir kuslik ¢1-
kanr, koyluyle iliskiyi kesmeye bakardi.”

“Kolcu bilir misiniz siz? Oralarin en 6nemli adam kolcu-
dur.” “Orman ¢ok muydu sizin koyde?” “Dag koyu, orman
icinde, cennet gibi.”

Kirk yilin birinde koye kaymakam gelmis, konusmus, ko-
nusmus, koyluler de dinlemisler, dinlemisler. Sonunda koy-
lunun biri, “A kaymukam bey, daha okuyaydin da kolcu
olaydin ya!” demis.

Daha nice hikayeleri var Gunseli'nin. Bunlar sikic1 ashnda.
Ama acik saciklan da var hikayelerinin. Sukran’, oteki kiz-
lan gilmekten kirar gegirir. “Kiz orda kag¢ gog¢ yoktu valla-
ha, koy kanlan bazen neler anlatirlardi, sasarsiniz.” Gunse-
li koyden kurtulup Ankara’ya gelebilmek i¢in bir astegmen-
le nisanlanmis. Oglanin Spor Toto Genel Mudurlagi’nde bir
akrabas1 varmis. Isini ayarlamislar. Mecburi hizmetini bi-
le 6detmis oglana. Ama ne karsihg1? Sonra nisan bozulmus.
Kizlarin anlattigina bakilirsa, astegmen Gunseli’den hevesi-
ni almismis. Yani, alan razi, veren razi.

Gecen ayki agda toplantisinda, agda Meral'in bacagina
yapisip kalmigti, tutkal gibi. Agday:1 sokelim diye kizin de-
risini yuzeceklerdi az kalsin. Meral acidan ¢ighik atarken
koylu gelmisti yine aklina Gunseli'nin. “Kiz ¢ighk atildi m
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aklima benim koy gelir. Bir gun ¢ocuklarla, okulun bahge-
sinde top oynuyorduk. Derken bir silah sesi. Aaaa, ne go-
reyim? Benim ¢ocuklar yere serilmis. Ben boyle Meral gibi
aghk qghk. Eskiya var, diye bagirmisim. Okulun cevresi-
ni u¢ kez dolandim. Tarlaya kostum. Silah sesi tarladan ge-
liyordu. Baktim, elinde silahla kocakarnin biri. Allah cani-
n1 alsin, ¢ocuklan vurdun, diye ustine varmamla, kocaka-
11, ‘Ah gizel kizim, beni jandarmaya verme’ diye aglar. Ko-
cakariy1 alip jandarma karakoluna gotirdum. Jandarma-
ya ustune kilit vardurdum. Cocuklarn alip sehre gotardua-
ler. Bir sey olmadi hicbirine. Sagma siyinp ge¢mis. Kocakar
tarlasina giren tavuklara tifek atarmis meger. Kimin tavu-
gu, kimin tarlasina girerse o vurur tavugu. Kocakarilar bi-
le kanunlarim kendileri uyguluyorlar orda. Daha neler ne-
ler. Bir Dondu kiz vardi, Tarkan Soray gibi aynen. Agabe-
yi Dondd’'yu samanlikta yakalamis. Hem de kaymiyla. Kizi
sacindan sure sire ahira, ineklerin yanina kapamis. Gece-
leyin kapim deli deli vuruldu. Baktim muhtar, daha birkag
koylu. Ellerinde bir fener. ‘Hoca Hamim sizi goturecegiz?’,
‘Ni¢in?’, ‘Sahit olacaksimz. Dondu kiza ailesi hukum giy-
direcek.’ Ne oldugunu anlayamadan, hep birlikte ahira git-
tik. Dondu yerde, yarn baygin, sa¢ bas dagilmis melil me-
lal bakiyor. Kaym da iyice dovmugsler, agz1 burnu kan i¢in-
de ve ayakta. Ne oluyor, diye sormama kalmadan muhtar
anlatti. Kizin ailesi, kiz murdar oldu, hukiam giymeli, di-
ye dayatasiymis, meclis kurup kizi kayaliklardan atastymis-
lar. Muhtar hikmu duymus, kizin babasina, agabeyine dert
anlatayim, diyerek ¢agirmis beni. Bir saat yalvardim hepsi-
ne. Nuh diyor, peygamber demiyordu babayla ogul. Kéytun
muhtar, ihtiyan da, sanki memlekette kanun yokmus gi-
bi baba ogulun agzinin i¢ine bakiyor. Biraksam kiz1 yardan
asag ativerecekler. Sabaha jandarma ise el koyacak, koya-
cak ya, kiz ¢oktan 6lmis olacak. Sonunda size soyle eder-

28



ler boyle ederler, diye korkuttum mubhtar, vallahi sug orta-
g1 diye mahkemeye verdirtirim, dedim de mubhtar ise daha
bir gonulla sarildi. Yoksa hepsi babanin, agabeyinin yanin-
da. Neyse, is koy heyetine kaldi. Sonunda kiz1 kdy meyda-
ninda, kéycek tagladilar. Oyle heyet karanyla. Kiz, nerdeyse
yardan atilmistan beter olacakti. Jandarma haber almis, za-
maninda gelmeseydi olurdii mutlak. Oyle kudurdu koyli.
Hele kocakanlar, kizin gizelim yuziune Allah yaratmis de-
meden... Kizin kara gozleri hi¢ ¢itkmaz aklimdan.”

“Ne oyle tizgun tuizgin bakiyorsun aynada kendine?”

Sukran, Ahmet'in sesiyle irkildi.

“Hi¢, Dondu kiza acidim da.”

“Hangi Dondu?”

“Canim, Gunseli var ya, onun 6gretmenlik yaptigy koyde-
ki Déndu... Samanhkta basilmis da...”

“Sana ne?”

“Siz erkekler boyle, sade kendi keyfinizi dusunirsunuz
zaten.”

“Kiz, nerden ¢ikt1 simdi bu? Dondud'yu ben... Tévbe boz-
duracaksin agzimi. Tanimam etmem. Basilmigsa basilmis,
bana ne? Benim ne su¢um var bunda?”

“Ya, sen oOyle de. Siz sade kadindan hevesinizi almaya ba-
karsiniz. Agabeyiyle babasi kiz1 kayaliktan atmaya kalkmis-
lar. Koti oldu diye...”

“Namus meselesi bu, karisilmaz.”

“Ya, peki kiz1 bozan herifi niye atmiyorlar?”

“O erkek... Kiz kendi namusuna sahip ¢ikmadiktan son-
ra o niye...”

“Anladik anladik. Senden zaten ne beklenir?”

Ahmet’in iyice cam sikilmigti. $imdi durduk yerde tatsiz-
lik ¢itkmas hig isine gelmiyordu. Stukranin gonlinu almak
istedi.

“Stikran!”
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Sikran somurtuyordu.

“Ne var?”

“Kiz Sukran, kirmiz1 seni ¢ok agmus.”

“Sahi mi?”

Sukran yumugsamisti. Nasil yumusamasin? Bitiyordu Ah-
met’e. Yakisikli cocuktu Ahmet. Kizlar ¢athyorlardir mu-
hakkak. Ama havai, akl fikri beni... Sonra almaz ki, katiyen
almaz. Kafas1 kansmist1 Stikkran’'in.

“Ahmet?”

“Ne?”

“Gunseli kiz m1dersin?”

“Sana ne?”

“Canmim merak ettim!”

“Beni merak etsen daha iyi edersin. Birkag aydir dolasiyo-
ruz, bir kez olsun...”

“Kes... Terbiyesiz sen de!”

“Gunseli senin gibi aptal m1? Bos kalmaz o. Kimbilir sim-
diye kadar kag kez?”

“Ne biliyorsun?”

“Biz bir kizin bakire olup olmadigini1 on metreden anla-
rz kizim.”

“Bakire degil mi yani?”

“Onun kizhg ¢coktan devaltiasyona ugramis.”

“O da ne demek?”

“Erkek lafi. Para bozulunca, devaluasyon oldu denir ya,
iste dyle, bozulmus demek.”

“Gunseli neler anlatiyor bir bilsen... Bak, kdyde, oglanin bi-
ri, ormana ¢al girp: toplamaya ¢ikmis... Sonra iki koy deli-
kanlis1 da pesine takilmis, oglani bir guzel, anlarsin ya, iste
sonracigima koyluler delikanhlann pesine dustp yakalamis-
lar, iyice bir dovduikten sonra, ¢inlgiplak soyup bir esegin ts-
tune baglamslar. Koy meydaninda rezil etmisler oglanlar.”

“Beni su Gunseli’yle iyice bir tamistirsana!”
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“Nigin?”

“Anlattigy hikayelere bakilirsa yollu galiba.”

“Aman senle de konusulmaz zaten.”

“Saka yaptim kiz.”

“Peki peki. Gunseli’'nin koytune komsu koylerden birin-
de bir Emr-i Allah deligi varmis. Kdyde sug isleyeni, koyla-
ler kendi aralarinda muhakeme edip o ¢ukura atarlarms.”

“Bir sandvi¢ daha yer misin?”

“Yok. Burda laf anlatiyoruz. Beni dinledigin yok. Sen za-
ten beni...”

“A¢ kalmayasin diye sorduk. Kabahat mi ettik?”

“Istemem. Sismanhyorum. Baksana.”

“Sukran?”

“Ne?”

“Bugiin neyin var senin? Ofken burnunda. Aklin nerde?”

Bir dugunler olurdu, diye anlatmisti Gunseli, cenaze gibi.
Kimsenin agzim bigak agmazmus. Ne ¢algy, ne sarky, 6lu tasir
gibi tasirlarmis gelini damadin evine. Koyun birinde, taskin-
lik edeni, fazlaca gulu guluvereni cezalandinrlarmig hemen.
“Boyle bir dugunden sonra,” diye anlatmisti, “bin y1l yaslan-
dim, sanki diri diri dort kat yerin altina gémulmusttm. Bir sa-
at daha duramam buralarda, Ankara’ya gelmek icin, Bentdere-
si'ne sermaye olucan deseler, raz1 olurdum o sira...”

Ahmet durtikledi Siukran’.

“Sana soruyorum.”

“Ne? Ha sey, sikihyorum. Sikilinm elbet. Haksiz miyim?
Ne olacak benim halim? Teyzemgil'in oglugil de seninle gor-
musler. Babamin surat bir kans. Anam da eve nafaka verece-
gine, elin serserisine, itine guizel gorunecegim diye butun pa-
rasini Ustine basina haraiyor, diye dirlamp duruyor...”

“Onlara ne senin parandan?”

“Ya, onlara neymis. Peki seninle gezdigim de mi onla-
ra ne?”
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“Gezme!”

Stukran Ahmet’e yan yan, kirgin kirgin bakti. Onu birak-
mayacagimi biliyor kopoglusu...

“Seytan diyor ki, su taliplerinden birine var da kurtul.”

“Vaar!”

Hingla bakti Ahmet’e Stikran. Elinden gelse gozleriyle bir
temiz pataklayacak. Durzi! Benimle gezecen, eglenecen, el-
liyecen, aklina kalsa her bi seyi edecen, sonra, dlemin oglu
pasa pasa gelip beni alacak. Herkes enayiydi ¢iinku. Sen ¢a-
masir kirlet, bagkasi yikasin. Gittik¢e artiyordu Sukran’in
ofkesi... “Simdi, sunu sokagin ortasinda birakip gitsem...”

Ahmet, bir cuval inciri berbat ettiginin farkina varmisti.
Simdi kizi1 kandirmak varken, suratina suratina konusmanin
ne dlemi var? Boyle kiz m1 tavlanir?

“Stikran?”

“Efendim?”

“Kiz bak, yani simdi evlenecek durumum olsa, yani hi¢ dua-
sunmem biliyorsun, ama daha askerlik var, su var, bu var...”

“Su bu da ne?”

“Aman soyletip de canimi sikma simdi 6glen 6glen.”

Ansizin durdu. Sukranin elini tutup sikti. Sukran titredi
hafiften. Ahmet Sikran'in kendisine duydugu yakinhg ye-
niden yakaladigina emin:

“Kiz Sukran, bitiyorum sana.”

Yine durdu. Bu kez kolunu Sukran’in boynuna atti. Om-
zunu stk hafiften. Kiz yeniden titredi.
“Stikran?”

“Bodruma gidelim mi yine?”

Stuikran ses etmedi. Kizilay’da, karsiya gectiler. Meyda-
nin ordaki Buyik Magaza’nin 6nune gelmislerdi. Dolmus
duraklarinin orda, Biyuk Magaza’nin bodrumuna esya ta-

32



styan vasitalar i¢in yapilmis olan yoldan asag yuruduler.

Ahmet’in mahalle arkadaslarindan Cetin, 6glenleri, Bu-
yuk Magaza’nin deposunda bekgilik yapiyordu. lktisadi ve
Ticari Bilimler Akademisi'nde 6grenciydi. Boyle sikisik du-
rumlarda Ahmet'’i iceri aliyordu. Ahmet elindeki anahtarhik-
la deponun demir parmakhgina vurdu. Cetin az sonra agt.
Stuikran’a hi¢ bakmadan, onu bilmezden, gormezden gelerek
konustu Ahmet’le. Erkek arkadaslar birbirlerinin dusurdik-
leri kizlara bakmazlar.

“Ne haber? Simerbank’tan kumasi ayarladin m1?”

“Tamam. Yuz lira zula edeceksin.”

“Kumasi gorelim 6nce.”

Fazla konusmadilar. Cetin deponun orta yerine konmus
yazi masasinin basina gecti. Ahmet’le Stuikran, bildik adim-
larla deponun arka tarafina yuaruduler. Orada, Piyale, Fay,
Omo kartonlan arasinda agtiklan bir bosluga, yere oturdu-
lar. Ahmet, hemen uzanip Stukran’in memesini sikti.

“Dur patlamasana, canim acitiyorsun of!”

“Kiz vericen mi? Vericen degil mi? Kiz simdi patlayaca-
gim vallahi!”

“Niye veriyormusum? Kiz kardesin versin.”

Ahmet, elinin tersiyle sertge itti Siikran’. $ukran arkaustu
dustu. Piyale, Omo, Fay kartonlan ustune devrildi.

“Hayvan, ne olacak? Ne itiyorsun?”

“Kiz kardesimi bu ise karistirma.”

“Ni¢in kanstirmayacakmisim? Bizim agabeyimiz yok san-
ki. Kiz kardesinin namusuna bekgilik etmeyi biliyorsan, nah
benim de iki tane aslan gibi agabeyim oldugunu bil!”

“Biliyoruz.”

“Eh! Senin kiz kardesin ana kuzusu da, biz orospu mu-
yuz? Kendi kardesini, burada, boyle gorsen?”

“Bak kiz, elimden bir kaza ¢ikacak simdi. Sana kiz karde-
simin adim agzina alma dedim.”
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“Alicam iste, alicam. Bal gibi de alicam. Sanki bilmiyo-
rum, kimlerle ne boklar yedigini...”

Ahmet Sukran’a bir tokat patlatti. Sukran aglamaya bas-
ladi. Ahmet ¢ok ileri gittigini anlad1 ansizin. Bagim avugla-
n arasina aldi. Cam sikilmigti. Iste yine her seyi berbat et-
tik. Pantolonum da berbat oldu bu pis yerde. Esek, esek ne
olacak. Bir ton para harcadim bu silhgin gozuna boyayaca-
gim diye. Simdi agzim havaya a¢ bakalim. Su vitrinde gordu-
gum mor kazag alirdim o kadar parayla. Namus numarasi
yapiyor bize haspam. Daha ¢ocuklugunda mahallesinde kir-
madig ceviz kalmamis. Murat ballandira ballandira anlatt1
o kadar. Inek. Alacagim mi samyor ne? Alinacak kiz misin
sen ulan? Ug ginlik sevgilisiyle Buyik Magaza bodrumuna
inen kiz1 alacak enayi surat1 var m1 bende?

Sukran ayaga kalkmis eteklerini silkeliyordu. Tirnag:-
nin biri kinlmisti. Ay, ne olacak. U¢ kez sinemaya getirdin,
bes-on kez sandvi¢ yedirdin, pasta yedirdin, Genglik Par-
krna getirdin diye, hemen 6detecen, degil mi? Benimle ya-
tacak, sonra da kiz kardesinin simiiklu arkadaslanindan bi-
riyle evlenecek. Yatmiycam iste. Onlarla yatsin. Yatsam bi-
le, boyle karanlik, izbe, soguk, Buytuk Magaza bodrumunda
hi¢ yatmam. Ne saniyor kendini? O kadar dusmedik. Oros-
pu olacaksak, edebiyle oluruz. Filmlerdeki en kotu erkekler
bile, kiz1 hi¢ olmazsa bir motele, liiks otele falan goturayor-
lar, dans ediyorlar, icki iciyorlar, hatta hatta pahal yemek-
ler yiyorlar, kurkler, mucevherler aliyorlar, ne bileyim... Ge-
neleve gitse daha pahaliya oturacak. Utanmaz. Bunda hayir
yok. Gunseli kag¢ kez soyledi. Tecrubeli kiz. O bile nisanh-
sindan zokay1 yemeden kendisini Ankara’ya getirtmeyi bil-
di. Tabii hayat gormus kiz, bosuna bana, kendisini durma-
dan vitrin caminda seyreden erkekten koca moca ¢ikmaz,
demiyor. Gonlunu kaptirdinsa iyi, gonluni eglendir, ama
ciddiye alma sakin, boylesi sana ne yapmak istiyorsa, ayni-
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sin1 sen ona yapacaksin, onunla sen egleneceksin, sen onu
eve atacaksin, sonra selam bile vermeden gecip gideceksin
yanindan, bak nasil kudurur, erkekligi basina vurur da, kis-
kanghktan seni vurmaya bile kalkar. Akilli, giizel konusur
su Gunseli. Sukran Ahmet’e bir daha bakti. Seviyorum iste,
seviyorum, ne yapayim? Yoksa, bundan hayir ¢cikmayacagin
bile bile, pesine takilip buralara gelir miyim? Duslerine giri-
yor Ahmet, deli deli duslerine. Of... delicesine cosan bir si-
caklik yayild: i¢ine yeniden. Ahmet’e alic1 gozlerle bir daha
bakt1 goz ucuyla. Vallahi, tipki Alain Delon. Aym onun gibi.
Gozyaslarim sildi. Gozleri yumusamisti, dargin dargin baki-
yordu sadece. Su oglanin sansi yaver gitse, Avrupalarda mes-
hur olur, bize yuiz vermez elbet. Niye tersleniyorum sanki.
Buraya tipis tipis kendi ayaklarimla gelmedim mi? I¢im ona
boyle kaynamasa, dogru durust naz etmeyi, agirdan alma-
y1 ben de bilirim ya! Anasi hep, altinin agin para eder, kizin
agin koca bulur, der. Sen gel de bunu gonlime anlat. Ahmet
aramayacak, diye 6dum pathyor. Bir daha aramayacagin bil-
sem, hemen... Aman bu namus belas1 da bizim gibilerin der-
di. Bak Elizabeth Taylor’a. Bes kocay1, agirhikla m1 buldu?
Benim de kurklerim, elmaslarim, arabalarim, 6yle dunyalara
yayillmig sohretim olsun da, bak nasil benimle, degil evlen-
meye, soyle iki laf etmeye bile can atar. Pis, kendisine pay ¢1-
karmak i¢in pezevenkligimi bile eder.

Sukran’in yuzu hizla bi¢im degistiren dusuncelerden ki-
zarmisti. Dustinmeye alisik degildi aslinda. Ahmet kizin al
al olmus yanaklarin1 gortnce, heyecanlandi. Aslinda hi¢ de
fena kiz sayillmaz gu Siukran. Memeleri kutur kutur. Kiz kar-
desim yuzinden 1c1g1im ¢ikardik isin.

“Stuikran?”

“Efendim?”

“Aksamustu, isten ¢ikinca, sinemaya gidelim mi?”

“Bilmem.”
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“Love Story'ye. Bilet ¢cok zor bulunuyor, ama biliyorsun,
benim gisede arkadasim var.”

Stikran yeniden bakt1 Ahmet’e, i¢i yeniden ezildi. Sim-
di Ahmet istese, hayir diyemeyecek. Damarlan ¢ekildi. Boy-
nundan karnina, her yanina bir sicaklik yayildi. Aslinda, de-
min seyden ¢ekindim. Bacaklarim. Agda yapacagiz diye uzat-
tim killarim1. Uzun uzun. Cok ¢irkin. Ahmet bir gorse, val-
laha bir daha suratima bakmaz. Gunseli, yakinda kurdele ta-
kacagz uclarina diye alay etti. Agda yaptirana kadar, belli ol-
masin diye pantolon giyiyor. 11k kez, bu bacaklarla... Dun-
yada olmaz. Biraz durdu, karton kutulan inceler gibi yapt1.

“Bilmem, gelirim belki. Aslinda Meral’e ugrayacaktim
ama... Sen bir ara, ise telefon ediver olur mu?”

Ahmet Sikranin ustiindeki tozlan silkti. Ustiine doku-
nan eller, yeniden titretti Stitkran’r. Ahmet durakladi. Simdi?
Durdu. Yere devrilmis karton kutulan gérince az dnceyi ha-
tirlad1. Sukran da bakt1 kartonlara. Ahmet’in tokatim hatir-
ladi. Ofke yayild igine. “Gorursiin sen. Vermiycem iste. Eli-
mi ayagim opturup yalvartacagim seni. Yine de vermeyece-
gim. Catir ¢atir alacaksin beni.” Saglarim arkaya atip 6nden
yarudia. Yatmadigina ¢ok seviniyordu simdi.

Cetin’in yanindan konusmadan gegtiler. Ahmet, becerik-
sizligini Cetin anlayacak diye korkarak, arkadasinin yanin-
dan gecerken giivenli bir tavir takinarak Sukran’in elini tut-
tu. Cetin Ahmet’e aldirmadi bile. Stikkran’in suratindan olani
biteni, daha dogrusu neyin olmadigim anlamist1.

Caddeye ciktilar. Buyik Magaza'min agilmasim bekleyen
kalabalig yararak ilerlediler. Ahmet, magaza acilinca igeri
en once dalmaya azmetmis olan orta yash bir kadina ¢arpti.
Akl Sukran’in avcunun sicakhiginda, yaradu.
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Hatice Hanim haklarin savunuyor

Buyuk Magaza’nin onune birikmis kalabalig ¢arpa ¢arpa
yarmaya niyetlendigi anda, Ahmet’in kendisine ¢arpmasin-
dan ¢ok ofkelenen Hatice Uzgoren, ¢izgileri belli olmayan
agzim gererek soylendi: “Allah camini alsin, e mi?” Ahmet,
Hatice Hanim'in yanindan Stuikran’in memelerini dusunerek
gecip gitti.

Hatice Hanim da, aslinda Ahmet’e sovmuyordu yalnizca.
Ahmet, onun i¢in, bir yigin edepsizligi, bozgunculugu, had-
dini ve yolunu yordaminm bilmezligi iki ayak ustinde gez-
diren, her turla anlama ve tanimlama sinirinin disina tasan
genclerden sadece biriydi. Iste hep bu, yolda adama carpip
ozur bile dilemeden gecip gidiverenler, bu dolmusta ciga-
ra icenler, buyiklerin karsisinda bacak bacak ustune atan-
lar, uluorta yerde el ele yuruyip fuhus yapanlar, gavur og-
lanlan gibi sa¢ uzatip hamal gibi biyik birakanlar, yuksek
sesle kahkaha atanlar, her yanlarin1 gosteren dar panto-
lon giyenler, sonra boyun damarlarim sisire sisire, iyi, dog-
ru, adam gibi ne varsa hepsinin aleyhine ileri geri konusan-
lar; iste hep bu kendileri basibozuk olduklar i¢in her bir ge-
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yin de basim sonunu bozmaya kalkan, sozde genglerdi bu-
tan sikintilarin bas1 ve sonu. S6zde genglerdi bunlar. Hig
mi gen¢ gormemisti Hatice Hamim? Ne iyi, ne huzur boz-
maz, analarinin yaninda nisanhlarimin bile elini tutmayan,
buytuklerinin kargisinda ayak ayak ustiine atmayan gencler
tanimisti 0.

Onlar kalmamist1 artik. Yerlerine bunlar bitmisti. Buyik
Magaza'da beyaz peynirin iyisi bulunmuyordu artik. Soféor-
ler, ayn1 bunlar gibi edepsizlesmislerdi. Gundelik¢i kadinlar
gundeliklerini artinyorlardi. Kapici her ise kosturmuyor, bir
sabah, bir de aksam, bin nazla ugruyordu. Vergiler artiyor-
du durmadan. Mal miilk sahibi olmak dert olmustu. Kim-
ler yuztunden? Balkonlara yagiyordu kurum, ev isleri bit-
miyordu hi¢ ve bunlar, bir de utanmadan, yaptiklan yetmi-
yormuscasina adama ¢arpip carpip ozur bile dilemeden ge-
ciyorlardi lyi komsular kalmamisti, butiin esnaf dolandin-
c1 kesilmisti ve et bulunmuyordu kasaplarda. Hepsi, ha tini-
versiteye gidiyorum diye meydanlarda bagiran, ha diskotek-
lerde utanmaz hareketler yapan, ha pastanelerin 6ntinde de-
li gibi babalarinin arabalarinin gaz pedalina basan, ha elini
kolunu sallaya sallaya, bagira ¢agira buyuklerine akil 6gret-
meye kalkan, hepsi aym sugun iflah olmaz saniklanydilar.
Iste bu cezalandirilmalan gereken suglularin timune, sade-
ce “Allah canlarim alsin!” demekle yetinerek hisimla dald:
kalabaliga. En 6ne ge¢cmeye hakki oldugundan emin, itek-
ledi herkesi. Hep acelesi vard1 Hatice Hanim'in, ¢inka hep
yapacak onemli bir isi vardi; bulagigin bir an oénce yikanip
kalkmas: gibi. Bu ytizden evde herkesin kahvaltisim1 bogazi-
na dizdirir, ¢cay bardaklarim bosalmadan ev halkinin énin-
den kaldinverirdi. Ev, bir an 6nce temizlenmeliydi, ¢tinku
sokaga cikip pazardan en iyi portakallar1 en ucuza almahydi
herkesten 6nce. Yillar yih Yenisehir ilkokullarindan birinde
ogretmenlik yapmisti. Emekliydi simdi. O zamanlar da ace-
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lesi vardi. Ders aralannda, Deliller Tepesi’'ndeki gecekondu-
larda oturan Gulsum’a ya da Fatma'y1 kolundan kavradig:
gibi okulun yam bagindaki evine surtkler, taslan sildirive-
rirdi ¢abucak. Sonra bunlardan Fikriye’yi alikoymustu yil-
larca. Sabahlar, gun 1sir 151maz Fikriye'yi sarsarak uyandi-
rir, evin ¢abuk ¢abuk, herkes uyanmadan temizlenmesi i¢in
basinda beklerdi.

“Doldur kovay1!”, “Tamam.”, “Tasirma!”, “Kapa muslu-
gu!”, “lyi kapa dedim!”, “Sik bezi!”, “lyi sik! Sil simdi su-
ray1 da! Halinin puskullerini yivistirma!” gibi buyruklar-
la uyanird: ev halki. Hatice Hanim’in, Maliye Bakanhgr'nin
hep aym bolumunde ¢alisan kocasi, Fikriye yatagin altin si-
lerken sallanan yataginda dehsetle sigrardi cogu sabah. Ace-
lesi olmak, bir bildigi olmak demekti ve Simerbank’ta ne-
yin, ne zaman satildigini bilmek bu uyanmkhgin, tez canhh-
gin dogal sonucuydu. Tez canliyd: evet. Usengeglikten nef-
ret ederdi. Evin bozulan muslugunun esini, Ulus'ta dukkan
dukkan kendisi arardi. Musluk¢udan kazik yememek igin.
Ailede herkesin tasarruf bonolarimi gin sektirmeden keser,
bankadan ¢ekerdi paralan.

Iste simdi de, her zamanki gibi tez canl ve bildigini oku-
maya kararliydi. Bir an 6nce varmal asag) kata. Eger o
ucuz, guzel, cogu kez bulunmayan beyaz peynirden gel-
misse, baskalarindan 6nce yetisip bitmeden almali. Hati-
ce Hanim, kizin1 herkesten 6nce, herkeslerin oglundan iyi
okumus, askerligini yapmus, eli dogru duarust ekmek tu-
tan biriyle evlendirmeli; ogluna, kabul gunlerine gelen ge-
lin adaylarinin en hanim hamimcigim, en bakiresini almah-
dir bir an 6nce. Cunku hak etmistir bunu o, dyle iste, hak
etmistir.

Bu ¢ok c¢aba gostererek kazandigy haklanm kimseye kap-
tirmamaya kararli, magazaya herkesten once daldi. Asag
inen elektrikli merdivene herkesten once vardi. Elektrikli
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merdiven asag kaydi, her zamanki hiziyla. Aym Vita yagla-
rini1, aym Lux biskuvilerini, aym fiyatlarla almaya kosturan
aym yuzler, bar mezesi olmak i¢in dilimlenmis portakal, el-
ma, muz par¢alan gibi anlamsiz bir aritmetikle kaydilar bir-
likte. Hatice Hamim vitrindeki etlere bakti.

“Kiyma yok mu, oglum?”

“Var.”

“Dana kiymasi dedim. Yok mu dana kiymas1?”

“Yok.”

“Ni¢in yok?”

“Bitti.”

“Oglum, daha yeni a¢ild1 magaza, nasil biter?”

“Bugun gelmedi.”

“Aaa, neden gelmiyormus?”

Giderek yikseliyordu sesi. Hasinlesiyordu, urkutucu bir
kizillik kisik dudaklarindan boynuna, oradan kulaklarina
yayiliyordu. Korkmuyordu satici. Oysa korkutmaya ahisik-
t1 Hatice Hamim. Otobuste bile, bir bakisiyla kag kisiyi kor-
kutur, kendisine yer verdirirdi. Okul koridorlarinda ¢inla-
yan sesi duvarlara, camlara ¢arpa ¢arpa yankilanir, yankila-
nan korku, kabuk baglamamis ¢ocuk yureklerinden miskin
hademe uykularina yayihrdi. Korkanlar azahyordu gitgide.
Hep de bu korkmayanlar yuziinden, hep onlarin ytiziinden
bulunmuyor kiyma.

“Baksana sen bana, kim senin amirin? Misteriye dogru
durust cevap versene! Niye kiyma yok dedik sana! Ne za-
man gelecek?”

Sinmeliydi. Dana kiymas: kadar 6nemliydi sinmesi. Bu-
tun musterileri birakip Hatice Hanim'in 6nunde sinme-
li, dana kiymasi bulamayan boynunu, su¢unu bilen bir ko-
le gibi bukmeliydi. Oysa satic1, ona arkasim donmis, Ha-
tice Hamim’dan ¢ok sonra gelmis bir adama tavuk tartiyor-
du. Hatice Hanim saga sola bakindi, dudtikler, polis duduk-
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leri, komiserler, dayaklar, coplar, hatta hapis cezalan arads;
korkmuyordu, saticy; saticimin yuregi, ilkokuldaki, dersleri-
ni yan korkudan, yan ¢alismamaktan bilemeyen 6grencile-
rinki gibi, misir patlarcasina patlamiyordu.

Cigerlerini doldurdu solukla, hatirlayabildigi en urkutu-
ci bagnslanndan birini koparmak istedi i¢cinden, Fikriye’nin
kactign gin kopardiklarina benzeyen. Bir sabah, cay1 ate-
se koyayim derken, demligi elinden dusurup kiran Fikriye,
kirlan demligin yarattig1 urkutucu degisiklige alisamadan
karsisinda Hatice Hanmim1 géruince, caydanhg elinden firla-
tip kagivermisti evden. Hatice Hanim bagnislariyla once ev
halkini, sonra apartman halkin, sonra sokagi, kosebasinda-
ki dukkanlan ayaklandirmis, Fikriye’'nin bakkalin aracihgy-
la asag1 mahallede bir eve kactig anlagilmisti. Hatice Hamim,
Fikriye'yi ayartan bakkali, bakkala o akh veren s6zde kom-
su hamimi, kovulmadan gitmeye kalkan Fikriye'yi, hi¢ bik-
madan surdurdugu bagnslarla karakola goturmeyi basarmus,
Fikriye’nin on kez elini 6pmesine, komiserin ricalarina rag-
men, bir sure Fikriye'yi geri almay1 kabul etmemis; sonunda,
herkesin yeterince korktuguna, urktugine, bakkalin ona ar-
tik guni gecmis sut satamayacagina, sozde komsu hanimin
Fikriyeleri ayartmaktan tumuyle vazgececegine, Fikriye'nin
butun kemikleri kirilsa bile terk etmeyecegine akl biraz yat-
tiktan sonra, basi1 havada, bes-on metre arkasindan siik-
lim puklum gelen Fikriye’yle donmustu evine. Hep havada,
hep dik tutmustu Hatice Hanim basimi. Cok sukir! Hep ya-
kalamist1 suglular, hep urkatmusti; korkutmus, adam et-
mis, yola getirmis, hadlerini bildirmisti su¢lularin. Simdi bu
utanmaz saticl, burada, parasiyla ve sirasiyla hakkim iste-
yen ve daima hakl olan bir musteriye, Hatice Hanim’a kar-
st acik¢a sug isliyor ve bu sug cezasiz kaliyordu. En dayana-
madig1 sey buydu iste. Durmadan kabahat isleyen kabahatli-
nin cezasiz kaldigim gormek ve buna katlanmak. Elini ardi-
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na koymamaliydi1 kimse bu konuda. Her vatandas suglulann
cezalandinlmalan konusunda bir seyler yapmahyd ki bun-
lar boyle ellerini kollarim sallayarak dolasamasinlar. Hatice
Hanim’in, bu aksam yemegi icin pisirmeye karar verdigi, ya-
ni mutlaka pismesi gereken eksili koftenin 6nune, boyle ra-
hatca gecmesinler. Yalmzca eksili kofte yapmayacakti dana
kiymasindan. Kiymanin yansim kavurup buzdolabina koya-
cak, bununla ertesi giin kiymali 1spanak yapacak. Ispanagin
kokinu aymnp onunla da 1spanak salatasi yapacak; bir had-
dini bilmez satic1 butin bu mutlakalara nasil arkasim done-
bilir aldinssizca?

Soluk ald1, bagiracakty; polislere, komiserlere, mahkeme-
lere yetecekti solugu. Tam o sirada Albay Zeki Bey’in hani-
munin sesiyle irkildi:

“Nasilsiniz Hatice Hanim?”

“Elhamdulillah ¢ok iyiyiz hamimefendi. Evdekiler de elle-
rinizden operler. Nasil, albayim, iyiler mi?”

“Aman, ayaga kalkti cok sukir. Allah beterinden saklasin.
Mahvolduk, bittik Hatice Hamimcigim. Allah sizi inandirsin
bu ilk sokaga ¢ikisim.”

“Aman, buyuk ge¢misler olsun. Ben de simdi sizi dusu-
nuyordum.”

“Oyle mi? Ah bilirim, kara gun dostusunuzdur siz. Yarnn
gunime beklerim Hatice Hamimcigim.”

“Hi¢ gelmez olur muyum?.. Ne alacaktimz?”

“Rosto alayim dedim, bizimki malum perhizde...”

“Aman, burda dogru durust bakmiyorlar musteriye, en iyi-
si yine de Et-Balik. Parasiyla rezil ediyorlar insam burda.”

Bu sozleri yuiksek sesle, yan gozle saticiya bakarak soylua-
yordu ve satic1 aldirmiyordu hi¢. Arkasim1 komazdi bu isin
Hatice Hanim ya, Albay Zeki Bey’in hanimi, kocasinin has-
taligim yeni bastan ve bilmem kaginc1 defa anlatmaya ko-
yulmustu. Hatice Hamim da acikl bir yuzle onu dinlemek
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zorundaydi. Acikh bir yuz, sucglularin cezalandirilmalar:
icin iyi bir baslangi¢ degildi hi¢bir zaman. Sonunda Albay
Zeki Bey’in hanimindan aynhp oteki alacaklarim tel araba-
ya doldurmaya basladi. Evin bir aylik ¢amasin i¢in ne ka-
dar camasir tozu gerekliyse, evde bir ayda ne kadar tuz, toz
seker, sabun gidecek, Hatice Hanim ne kadarinin gitmesine
izin verecekse, ne kadar zeytinyagi, un kullamlacaksa hep-
sinden o kadar aldi. Olgiyu hi¢ sasirmadan, ¢ok iyi bilerek
ve kendince koydugu kanunlan ¢ignemeyerek. Kanunlan
cignemek en buyuk suctu Hatice Hanim igin, yine de ¢ig-
neniyordu kanunlar; evinin bir aylik sabun tozu i¢in 6dedi-
gi para her ay artiyordu; Hatice Hanim hep aym 6l¢ude sa-
bun tozu kullandig1, bu kanuna dikkatle, 6zenle ve sasmaz
bir ciddiyetle uydugu halde, demek ki baskalar, disardaki-
ler bozuyordu kanunlari. Hatice Hanim, her sokaga ¢ikisin-
da bu kanun bozucularim tespit eder, onlan kendince ce-
zalandinirdi; simdi de bu saticinin sabun tozu fiyatin art1-
ranlardan biri oldugunu biliyor, onun cezasini sonraya sak-
liyordu. Unutmazdi Hatice Hamim; sug¢lular unutulmaz, ce-
zalar hi¢ unutulmaz, unutkanhk duzeltici, yapic1 degildir.
Affetmek sagliksizdir. Mikroplara karsi ila¢ kullanmamalk,
kanayan yaraya tentirdiyot dokmemek gibi bir seydir affet-
mek. Uygar insan affetmez ve unutmaz Hatice Hamim’a go-
re, uygar insan cezalandinr; affetmek ve unutmak barbar-
lik, ilkelliktir, bu memleket yumusak kalplilikten kalkina-
mamaktadir.

Yarinki kabul gununi dusundu. Nezihe Hanim da gelir-
di mutlaka. Hatice Hamim yann, Nezihe Hamim’in yuziine,
kocasinin emeklilik i¢in almak istedigi hastalik raporu ko-
nusunda verdigi sozu tutmadigin, doktor kocasinin ikiyuz-
lulik ettigini vuracak. llerledi. Yeni biskuviler ¢ikmis. Ye-
ni ¢tkms mallar ¢ok ilgisini ¢eker. Hangi ditkkdanda, han-
gi firmanin, hangi fiyatla, ne gibi bir mal piyasaya surdugu-
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nu bilmek ister. Bu yeni bilgileri dostlarina, komsularina bu-
yuk bir comertlikle aciklar, yeni ¢ikan bir mal astundeki ki-
sisel yargisinin dinlenmesini ister. Baskalarimin da, denedik-
leri yeni mallar hakkinda kendisine haber vermelerini bek-
ler. Sonra da soyle konusur:

“Su Ayse’'nin sdzunu ettigi plastik masa ortuleri bes pa-
ra etmiyor.”

“Komsu Zehra Hamim bir kosu gidip o Buyuk Magaza’ya
yeni gelen bardaklardan almis, oyle zevksiz ki.”

“Babanizin aklina uyup aldim bu tavay, eti siinger gibi ya-
piyor...

Yeni ¢ikmus ¢ay biskuvilerine bakti. Reklam programlar-
n1 dikkatle izlerdi, radyoda. Bu markanin adin1 duymams-
t1. Bir denesem mi? Simdi durup dururken almayayim. Dog-
ru durust bir sey olsa reklam verirler. Paketi fena degildi
ama biskuvilerin. Fiyatina bakti. Her zaman aldig biskiivi-
lerden pahali degil. Kuskusu busbiitiin artti. Bizim albayin-
ki, sunlan gorse de alsa. Yarin guninde ikram eder, dene-
rim. lyice artiyordu meraki, kimsenin géormedigine emin ol-
sa, paketi ac1p bir tane atacakt1 agzina. Ama, bugiin biskuvi
almak yoktu hesapta. Yoksa mutlak alirdi. Ama hicbir sey,
durup dururken alinmaz; gozleriyle Albay Zeki Bey'in hani-
min1 arandi, gorseydi kadini1 yanina ¢agiracak, bir yigin soz-
cuk arasinda biskuvileri ona tavsiye edecek. Kadincagz, ya-
rinki ginunu dasunerek alacakt belki. Ama goremedi, hirs-
la aynldi biskuvilerin yanindan; ziiccaciye bolumune yanas-
t1. Cay kasig1 almahiyim, diye dusundu. Aslinda bardak alth-
gina daha ¢ok ihtiyacim var. Yan yana siralanmis bardak alt-
larinin hepsini, btkmadan, usanmadan tek tek inceledi. Al-
diklarinin kalanlardan kesinlikle daha iyi olmasim o kadar
cok ve gugle istiyordu ki. Oysa biitun ¢ay altliklan birbirine
benziyordu ve ¢ok sikici, yorucu bir durum yaratiyordu bu
Hatice Hamim icin. Boylesi benzer nitelikte olan ¢ay bardag
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althiklan i¢cinden almaya degenleri ayirmak, kazik yemedigi,
en iyisini aldig1 duygusunu edinebilmek ¢ok zordu. Sonun-
da ustine en az toz konmus olanlan ayirdi

Cay bardag althklarinin hemen yaninda duruyordu ¢ay
kagiklar1. Hepsi bir boyda ve parlak. Hatice Hanim ¢ay ka-
stklarina bakti. Nasil da gidiyor bunlar. Yine hi¢ kalmadi ev-
de. Hep o gindelik¢i kadin yuzinden. Sersem koyla hepsi-
ni ¢ope atiyor. Zarari faydasindan ¢ok. Ofke kabard iginde.
Gundelikgi kadina o an ceza veremedigi i¢in, aslinda ona ih-
tiyaci oldugundan ceza veremedigi i¢in. Duydugu caresiz-
lik duygusu busbuttn artinyordu 6fkesini. Uzaktan et bo-
limunin saticisim gordu. Buyuk bir rahathk, umursamaz-
likla et tartiyordu. Ansizin uzatt1 elini. Sayisim bilmedigi,
ama bir duzineye yakin oldugunu tahmin ettigi ¢cay kasikla-
rin1 avuglaylp mantosunun cebine ativerdi. Cabuk adimlar-
la uzaklast1 oradan.

Tel araba icine doldurdugu mallarin parasin1 6demek igin
kasanin ontnde siraya girdi. Sirasimi beklerken yuksek ses-
le sdyleniyordu.

“Burasi iyice bozuldu canim. Kim kime dum duma.”

Paray1 dderken kasadaki kiza sordu:

“Burada haddini bilmeyen saticilan sikayet edecek bir ma-
kam yok mu kizim?”

Tezgahtar kiz, bezgin gozlerle bakti ona, cevap vermedi.
Hatice Hanimin hismina omuzlarim silkti.

Hatice Hamim magazanin merdivenlerini ¢ikt1. Evine gide-
cekti. Evdekiler arasinda evde en ¢ok bulunmasi gerekenin
kendisi oldugu inancindaydi. Kim en ¢ok evdeyse onundur
ev. Kim satosunun cevresini silahli adamlarla gevirir, kim ge-
celeri satosunun koprusunu kaldirirsa onundur sato. Tra-
fik lambasinin orda beklemeye basladi. Lamba kirmiz1 yani-
yordu. Yesili beklemeden 6ne firlayan bir ¢cocugun ardindan
soylendi, cocugu gorup de aldirmayan trafik polisine:

45



“Baksana oglum! Biz burada beklerken dlem firt firt kar-
slya geciyor!”

Trafik polisi dudugunu o6ttirmeye devam etti. Hatice Ha-
nim, ona konuyu, yeni bastan, daha yuksek sesle anlatirken
yayalar i¢in yeniden kirmizi yandi. Trafik polisi Hatice Ha-
nim1 kirmizi lambanin karsisinda yalmz birakarak 6zel bir
arabanin ardindan duduk ¢almaya baslad.

O bildigi, tamdigr kizillik yayildi yine Hatice Hamim’in yu-
zune. Sokaga ¢ikilmaz oldu artik. Her yerde haksizhik. Her
yerde edepsizlik. Yesil yaninca hisimla ilerledi. Karsida, tam
Kizilay'in gobeginde, yeni yapilmis guzelim binanin, o iti-
nayla dosenmis vitrininin hemen yan1 basinda, bir Cinge-
ne kansi ¢omelmis dileniyordu, kucaginda gozu kezzaptan
kor olmusa benzeyen bir ¢ocuk vardi. Dilenci kadin durma-
dan ¢ocugu salliyor, “anam”l1, “gurban oluyum”lu, “Allah
taksiratin1”l1 ezberini okuyordu.

Hatice Hamim delici bakislar firlatti dilenciye. Bunlar artik
Kizilay’in gobegine bile yerlestiler. Bu sehir iyice zivanadan
cikmist1 artik. “Ankara caddelerinde pirtil insan gorinmez-
di bir zamanlar” dedi kendi kendine; diizen vard: eskiden,
otorite vardi, asayis vardi; odacilar, kdydeki kadin akraba-
larim hizmetgilige sokabilmek i¢in sunun bunun iltimasim
ararlardy; bakkallar ayhk hesap 6dendiginde nasil tesekkur
edeceklerini bilemezlerdi Hatice Hanim’a. Kasap bir telefo-
na ciragin kostururdu hemen guzelim etlerle. Cirak bah-
sis kabul etmez, eti birakip terbiyeli terbiyeli donerdi. Oysa
simdi? Simdiyi dusununce kan tepesine firladi. Cingene ka-
nsinin kirden sicim sicim birbirine yapigmis saglarina bakti.
Hadi biz ahstik, ama yabancilara ayip oluyor. Kocasi Alman-
ya'ya gitmisti gengliginde. Her firsatta anlatirdi o tertemiz,
tek bir ¢opsuz, dilencisiz caddeleri. Yalasaniz igrenmezsiniz,
oyle temiz sokaklar. Hep ¢alismak, hep disiplin, hep diizen.
Bir gun sokakta gidiyormus, bir ¢ocukla anas1 da 6ntinden.
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Cocuk elindeki muzun kabugunu yere atmis. Anas biraz
sonra fark etmis. Hemen ¢ocugunu geri yollayip muz kabu-
gunu yerden aldirmis. Bir guzel de azarlamis ¢ocugunu. Bu
hikayeyi Hatice Hamim da kag kez anlatt1 ilkokulda, ¢ocuk-
lara; Deliller Tepesi'ndeki gecekondulardan gelen ¢ocukla-
rn baslarinda bit ayikladiktan sonra. Bizim de adam olma-
miz i¢in yerlere muz kabugu atmayan Almanlara benzeme-
miz gerek. Ama nerde? Adam olmayiz biz. Dilenci kadina,
butin bu adam olmayislarin tek nedeni oymusgasina ofkey-
le bakt1. Bakisinin sertligi onu oralardan kaldirsin, nerelere
gitmesi gerekiyorsa oralara yollasin istedi. Ama dilenci ka-
din buyik bir piskinlikle surdurtiyordu dilenmesini. Hatice
Hanim memleketin dizelmesinden iyice kesmisti umudu-
nu; yurudi, yanindan gegen golf pantolonlu adamin selami-
n1 géormedi; gormuyordu yuzleri, sagdan yurimeye dikkat
ediyor, mantosunun cebindeki ¢ay kasiklarim siki siki tutu-
yordu; usiyordu, buz gibiydi viicudu, sanki buyuk bir so-
guk vardi, butun kam basina toplanmis oldugu halde don-
mustu yanaklar; yuzi buzdolabinda unutulmus bir elmay-
di1 sanki, sanki yalmz avcu, Buyiuk Magaza’dan asirdign cay
kasiklarim tutan avcu sicakti, burada atiyordu yuregi, ka-
n1 buradan yayiliyordu vicuduna; buradan yayilan 1s1, vi-
cudunu o 6lu soguklugundan kurtanyor, ona asagilara yu-
ruyebilecek, evine varip aldiklarim yerlerine koyacak, onlarn
gerektigi bicimde pisirecek, ginluk yasamina, gerekli oldu-
gu bilinen, sasmaz bir noktadan baslayacak, surdirecek gu-
cu veriyordu.
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Necip Bey'in
pantolonunun pagass ¢oziilsiyor

Necip Bey, Hatice Hamim’a bilgili bir incelikle verdigi sela-
min karsilik gormemesine bozulmustu. Ayidir bunlar, hep-
si, eksiksiz, disi ve erkek ayilar. Ekose golf pantolonu, pap-
yon kravatiyla, uzun saph semsiyesiyle goze ¢carpmayacak
biri degildi ki. Gorgusuz, mahalle kansi, bir de 6gretmen
olacak! Bu memlekette “éducation” bdylelerinin elinde ol-
dukga... Okudugu papaz mektebindeki, sarabin iyisinden
anlayan, hangi mevsimde hangi baligin yenecegini bilen, bif-
tegi icindeki kam saklayarak pisirmeyi beceremeyenleri hig
hos gormeyen Fransiz “frére”leri sikranla andi. Nasil an-
masin? Sonra, Lozan’daki ogrencilik yillarinda 6grendikle-
ri bir yana, butin inceligini, bugin tikenmeye yuz tutmus
olan baba mirasina ragmen goz dolduran biri olmay: bilme-
sini, onlardan 6grendiklerine bor¢luydu. Boyle bu. Hatice
Hanim gibi gorgusiiz ve edepsiz insanlar buitiin apartmanla-
1 doldursalar, merdivenlerde durmadan kapicilara bagirsa-
lar, kapicilan hep kendi islerine kosturmanin yolunu bulsa-
lar da boyleydi. On y1l 6nce, Paris’ten aldig kasketini de, su
gorgusuz kadim selamlamak igin ¢ikarmisti bagindan. Cok

49



ovunurdu kasketiyle. Bunun bir benzerini, Amtkabir'in bi-
tisigindeki Atatirk Muzesi'nde gormustu. “Ataturk’un seya-
hat kiyafeti!” Miizede daha nice, birbirinden sik kiyafetler
vard1. Ince, zevkli adam. Belki Selanikli olusundan geliyor
bu. Ne de olsa Avrupasayilir Selanik. Ama “Selanikli” deme-
mek gerikir. Selanikli s6ziine Necip Bey’in anasi ¢ok kizard,
ne demekmis Selanikli? Donmesi var, palikaryasi var, Bulga-
11 var, gocmeni var. Selanik esrafindanmiz biz. Babanin Piso-
na’'daki ciftliginde ¢alisan Urum, Bulgar yaricilar kum gibiy-
di. Aileden biri 6liince, en rak akrabadan da olsa, 6liim ila-
nina “Selanik esrafindan...” sézcugiiyle baslanarak butun ai-
le efrad1 sayilirdi. Necip Bey’in anasi, birini begenmedi mi,
“Anadolulu ne olacak, yoktur bunlarin efendiceligi, ayrdir ki
bunlar, bakmayacaksin kusurlarina...” derdi. Bu Hatice Ha-
nim da oyle iste. lkide bir telefon etmeye Necip Beylere ge-
lir. Sanki babasinin telefonu. Olduk olmadik ahbabina, Ne-
cip Beylerin numarasini verir. Necip Bey ka¢ kez banyodan
¢ikip Hatice Hanmim telefona ¢agirmak zorunda kaldi. Kag
kez sofradan kalkti, Hatice Hanim’in telefonu ytuzunden.
Ama Hatice Hamim ¢ok olagan karsilar bunlari. “Beyin so6-
zune uyup telefonu devrettik tasimirken, simdi alamadik bir
turla...” diye baslayan ve kocasinin beceriksizligini, pisirik-
ligin dile getiren kendi sikayetlerini dinletir ustelik. Her sey
hakkidir onun, Necip Bey’in telefonu da; ister tesekkir eder,
ister etmez. Necip Bey en ¢ok bu tesekkir konusuna bozu-
lur. Aradaki farklar belli olmali. Kimin aldig1, kimin verdi-
gi belli olmali. Kim telefonun sahibi, belli olmali. Kimin ki-
me latufta bulundugu belli olmali. Necip Bey gorgulu sayar
kendisini. Telefonsuz bir komsusuna yardimda bulunma-
y1 kendisine yakistirir. Kuguklugunden beri, babasinin, nice
insana, su ya da bu bigimde nasil yardim etmis olduguna da-
ir o kadar ¢ok hikaye dinlemisti ki. Para disinda, her konu-
da yardim etmeyi sever, kendisi de...
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Babasi gibi yardimsever, ama pek hatirlamiyor babasim.
Babasi, anasinin ifadesiyle Sultan Selim gibi “Sir-i Pence”-
den 6lmus. Yunan-Bulgar savasinin hemen ardindan. Yu-
nanlilar, tim Selanik esrafiyla birlikte babasin1 da tutuk-
lamislard bir sure. Anasi, evi hocalarla, kuru fasulyeli bir-
takim garip fallar bakan kocakarlarla doldurmustu. Son-
ra buyuk bir yangin olmus, babasi ya 6lmustu, ya 6lmemis-
ti; yanginda hep Yahudilerin ya da ticcar donmelerin otur-
duklan evler yanmisti. Turk mahallesi tepede oldugundan
bir sey olmamisti. Yok dlmemisti babasi o siralar; hatta yu-
kardaki bos odalar1 birka¢ tamidik Yahudi tiiccara kirala-
must1. lyilik olsun diye.

Ne de olsa dil bilir, gingormius kisilerdi bu Yahudiler.
Cok sayg1 duyarlardi 1zzeddin Efendi’ye. Her bayramda he-
diyelerle hayir duasim almaya gelirlerdi.

Oysa Hatice Hamim, Necip Bey’in apartmaninda sanki
kendi lutufta bulunuyormus gibi oturuyor. Kiray: kapiciya
verirken, her ay apartmanin su ya da bu derdi ustiine soyle-
nir. Kaloriferler biraz sogumaya gorsun, hemen sikayet eder.
Yok, gorgusuz iste, daha nasil tamumlamalr?

Babasinin Selanik’teki donme kiracilarindan Yunus Bey,
ne ince adamdi; babasiyla sohbet etmeye geldigi aksam-
lar, Necip Bey onun konusmalarini agz1 agik dinleye din-
leye uyuyakalird1 kerevetin ustiinde. Her seyi bilirdi Yu-
nus Bey. Avrupalar, Paris’i, operalari, Roma’'daki kilisele-
ri, kiliselerdeki resimleri anlatirdi. Resme 6zel bir ilgi du-
yardi. Necip Bey’i, kerevetlerin kumagimi yikamak i¢in sok-
takleri bir gun, kerevetlerin arkasina gizli gizli resim ya-
parken yakalamis, bir Muisliman ¢ocugunun resme goster-
digi bu ilgi gozlerini yasartmisti. Sonra, 1zzeddin Efendi'yi
cocugundaki bu gizli istidad: gelistirmesi yolunda kandir-
mis, sonunda 1zzeddin Efendi Necip Bey'in, mahallede pro-
fesyonel ressamlik yapan Yani Usta’dan ders almasina izin
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vermisti. Necip Bey, Yani Usta’nin yaninda ressamlasmada,
ama Yani Efendi'nin ti¢ mahalleye 1smarlama yaptig1 melek,
aziz resimlerinin goklerini ¢esitli tonlardaki mavilere bo-
yad1 bir sure. Ka¢ Osmanh altim 6dedi 1zzeddin Efendi bu
dersler icin. Ne olursa olsun, nur i¢inde yatsin Yani Usta.
Necip Bey, ilk Avrupa kultarini kendisine bu adamin asi-
ladigin soyler.

Hatice Hamim'in o kalin bacakl kiz1 bale studyosuna gi-
diyormus. K1z simdiden edepsiz. Necip Bey, cumartesi 6g-
leden sonralar, beyaz sortu, beyaz lastik pabuglari, beyaz
kazag) ve kasketiyle tenise gitmek icin arabasina binerken,
pencereden arkadaslaryla alay eder arkasindan; bir sey de-
mez ama, kahkahalarindan belli olur bu. Bir zamanlar Necip
Bey’in kizim1 da kandirmus, ustelik Necip Bey'in telefonun-
dan, saga sola telefon etmigslerdi. Sokagin caddeyle kesistigi
yerdeki cicekciye, adi Mehmet Horoz diye, siz tutun her gun
telefon edin, “Horoz bey, tavuk hanim nasil?” diye. Adam
tespit yaptirmis. Necip Bey’in evine mahkeme davetiyesi gel-
mez mi? Necip Bey asla gitmez mahkemeye, ¢capul ¢upul gi-
der mahkemeye; hiakim, Necip Bey'in adim gorunce, boyle
bir adamin, boyle bir is yapmayacagin1 anlamal, ¢icekeiyi
ikna etmeliydi. Ama olmadh 6yle, Necip Bey giyabinda elli li-
raya mahkam oldu. Bunu hatirladik¢a deli olur. Kiziyla haf-
talarca konusmadi bu ytizden. Hatice Hamim'in kiziyla arka-
daghg yasakladi. Kizi1 dinlemedi babasinu.

Bu kizlar nerde, Lozan'da okurken kaldig) pansiyonun sa-
hibinin kiz1 nerde? Her rastlasmalarinda, diz ¢okerek reve-
rans yapar, ginaydin, iyi aksamlan hi¢ eksik etmezdi gi-
limseyen dudaklarindan. Piyano calar, konserlere gider,
spor yapardu. Bir pansiyoncu kizi olmasina ragmen, ¢ok soy-
lu, ¢ok hamim, gorgulu kizdi. Bazen, kafasi bozulunca, kes-
ke onunla evlenseydim diye dusunur Necip Bey.

Simdi karisiyla mahkemelik olmuglardi. Karis1 boganmak
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istemiyordu. Necip Bey'i sevdiginden degil tabii, apartman-
da gozu oldugundan, mahkeme karariyla kopardig: nafa-
kadan olmak istemedigi i¢in. Yoksa, Necip Bey, ahbaplari-
na rezil olmayacagim bilse, onu ne bi¢im durumlarda... Bo-
sanma davasi ayyuka c¢ikt1. Kansi ahbap ahbap gezip Necip
Bey'in su ya da bu ozelliklerini utanmadan anlatiyor, kendi-
sine sahit topluyor. Butiin o s6zde ahbaplarn da ona akil ve-
recek yerde azdinyorlar onu, tabii kulipte kumar oynarken
konusacak, bitmeyen bir konu verdi onlara kansi. Hepsi de
yalana: sahitlige hazir. Yargic da isin keyfine vardi. Davay:
uzattikca uzatiyor. Butun sosyeteyi sahitlige cagiracak ner-
deyse. Kasabal herifin biri. Necip Bey’in kansi, adamin nele-
rine katlanmip da ¢ocuklan hatirina bosanmadigim iddia edi-
yor. Necip Bey’in sapikligiyla ilgili utanmaz hikayeler anlat-
maktan ¢ekinmiyor mahkemede. Yargi¢c da sorulan buyuk
bir zevkle uzattik¢a uzatiyor. “Sonra baska ne yapardi, ha-
nimefendi?”

“Yargi¢ beyefendi, soylemeye utamiyorum, ¢ok garip arzu-
lan vard: efendim.”

“Ne gibi?”

“Burada yakisik almaz ama gercegin belirmesi i¢in soyleye-
cegim efendim. Affedersiniz cinsel uzvuma ¢ikolata surup...”

Boyle iste hi¢ utanmadan. Ustelik de hamimefendi rolii oy-
nayarak...

Carla oyle miydi? Bir gece, merdivende yakalayip optu-
gunde, utanarak i¢ini ¢cekmisti sadece. Sonra bir gun, dyle,
oluverdiginde her sey, sesini ¢tkarmadan usul usul giyinmis,
kimselere hicbir sey soylemedigi gibi, Necip Bey’den de hig-
bir sey beklememisti. Eski saygisim da surdirmekte kusur
etmemisti kiracilarina. Necip Bey, Lozan’dayken, her sabah,
pansiyondan ¢ikip gole bakan kahvelerden birine gider-
di. Onunla ayn1 déonemde okuyanlar Necip Bey'in Lozan’da
kaldign dort yil boyunca tniversiteye hi¢ ugramadigini, bu-
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tin gin kahvede oturdugunu anlatirlar. Necip Bey bu lafla-
ra ¢ok kizar, ¢unki ¢ok iyidir Fransizcas:.

Hatice Hanim'in kiz ise, ne kansi gibi tam anlamiyla yoz-
lasabilir, ne de Carla gibi tam bir ev kadim olur. Sonra ev-
lenmisti Carla, ¢igek gibi bir evi, tertemiz buyuttugu ¢ocuk-
lan olmustu. Bu Hatice Hamim'in kiz1 okusa bile, girdigi me-
muriyette sadece densizlik eder, yok terfim geldi, yok izin
hakkim diye amirlerinin kafasini sisirir. Ise zamaninda git-
medigi gibi, yapacak isi olmadigindan yun orer, ¢ene ¢alar
gun boyu, hi¢ sikilmadan. Hatice Hanim da nigin taktim
aklima bugun? Ne halleri varsa gorstunler. Basim dertte de-
gilmis gibi.

Necip Bey’in can1 ¢ok sikkin bugiin. Istanbul’da sattikla-
r1 arsanin parasi da tilkendi. Sakarya Caddesi’'nde, sermaye-
si Necip Bey’den, emegi Fransiz okulundaki arkadas: Huse-
yin’den olan ve Singer dikis makineleri satan dukkanin is-
leri de iyi gitmiyor. Huseyin, daha para bulmas: gerektigi-
ni soyledi ona. Hep para, hep para. Bir burda para makine-
si miyiz? Ona da bosa giivenmigsim. Ama Huseyin direti-
yor. “Hadi hadi, vardir sizde yine bir seyler. Yok yok dersi-
niz kiy1 kosede bir apartman, dukkan cikiverir.” Gercekten
de, 1zzeddin Bey’in Selanik’te biraktig1 mallar, mubadele s1-
rasinda, becerikli ve devlet buytkleri arasinda ise yarar ya-
kinlar olan, ablasinin avukat kocasi sayesinde, dylesine be-
reketli, ylesine dogurgan olmustu ki, yillardir satila satila
tikenmemislerdi. Necip Bey’in agabeyi, daha babas: hayat-
tayken, anasinin sandigindaki Resat altinlarim gizliden alip
Viyana'ya gitmisti. Anasi, oglunun ardindan dort gin oda-
lara kapanmis, basina tilbentler baglamis, kocasiyla konus-
mamistl. Oglunun evden gitmesi ¢ok tzmustu anay:. Re-
sat altinlarinin gitmesi bir yana, gitmek kota bir seydi. Ol-
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mekle bir. lyi olan kalmakt, 6zellikle evde kalmak. Koca-
st 1zzeddin Bey buyiik ogluna diledigi sermayeyi saglayip is
kurmasina izin verseydi, ne sandigindaki altinlar, ne de og-
lu evden gidecekti Habibe Hanim’a gore. Viyana'ya giden
oglunun ardindan, kizgin baba, hayirsiz oglunu reddetti-
gini soyluyordu saga sola. Ama anasi igin gurbetteydi oglu.
Ha Yemen’e savasa gitmis, ha Viyana’ya. Onun yamacinda
olmadiktan sonra. Ha Yemen’de kancik Arap tarafindan sir-
tindan bicaklansin, ha Viyana'da bar kizlan tarafindan so-
yulsun. Ah artik, ogulcagiz1 icin, midesi agridig1 zamanlar
—cok sik agrird1 ogulcagizin midesi, hele Selanik meyhane-
lerinde surttigu gecelerin sabahinda— nane limon kaynata-
mayacak. Ogle uykusundan kalktigi zamanlar, mutfak do-
labinin en serin kosesine sakladig) baklava tepsisinin en gu-
zel pargasimi gizlice ogulcagizina yediremeyecekti. Yata-
gindan kalkmiyor, oglu i¢in dertlenip duruyor, kocasina
duydugu nefret saglam kokler saliyordu yureginde. Necip
Bey’in agabeyi, ailesi i¢inde boylesi firtinalar koparip gitti-
gi Viyana'dan, bir sure sonra bir mektup yazdi. Salyangoz
ticareti yapiyordu. Bu iste ¢ok zengin olacakti. Viyana ¢ok
guzel, cok mamur bir sehirdi ve Selanik Viyana’nin yanin-
da bir kdydu. Zengin olunca burada bir villa satin alacak-
t1. Anacigim buraya getirtip ona guizel giinler yasatacakti,
ah iste bu cumleler ¢ok aglatmigsti Habibe Hanim’1. Ve oglu
sonug olarak, girecegi buyuk is icin sermaye istiyordu. Ha-
bibe Hamim, mektup geldikten sonra, birka¢ gun kimseler-
le konusmadi. Oglu vardi onun konusacak, Viyanalarda as-
lan gibi. Kocasi istedigi kadar ardindan atip tutsun, kendi
simdiye kadar ne yapmist1 ki kansina, nereye gotirmisti
ki onu? Atinalara, Istanbullara kag ay gitmis de kansim al-
mis miyd: yanina? Sundan bundan duyduguna gore, Allah
yalanlarim affetsin, yolculuklarindan birinde, Rum metresi-
ni yaninda goturen o degil miydi? Ustelik kansinin bir gon-

55



luna bile almamisti, yolculuk donuslerinde, bir hediye bile
getirmemisti. Coluk ¢ocuguna, evine barkina iyi bakmisti,
evet, ama bunu da m1 yapmayacakt1 yani? Habibe Hamim’in
da babasindan kalma ciftligi vardi. Bunun i¢in de kocasina
kars1 bag1 dikti. Ah oglu, ogulcugu, sik sik para isterdi ana-
sindan, evet ama, ka¢ kez anasina dantelli, islemeli mendil-
ler hediye etmisti. Bunlan dusine dusune, hakhihigina ina-
na inana surduariayordu evdeki tavrim1 Habibe Hanim. So-
nunda kocasi, kansinin suratina, dirdirina dayanamayarak,
Viyana'daki ogluna, bu son olsun diyerek istedigi sermaye-
yi gondermisti.

Necip Bey i¢ini ¢ekti. Sadece bu sermaye olsa. Anasinin
butun miucevherlerini, tek tek alip satmamis miydi? Ama
anasl hi¢ gormek istememisti bunu, hep hayran kalmist1
buytk ogluna. Bunlan dusindiikee ici isyanla doluyor Ne-
cip Bey’in. Cunku, o mucevherler yok pahasina satilmasay-
d1, Viyana'da batirdig1 ne ilk ve ne son sermaye olmasaydh,
simdi Necip Bey’in durumu daha iyi olurdu. Necip Bey, bu
ginka durumunu hep agabeyinin hata ve sevaplanyla 6l-
cerdi ve dogru bir dlgekti bu. Bugun ellerinde olan ve olma-
yanlar agabeyinin basarili ve basarisiz girisimlerinin sonu-
cuydu ona gore. Babadan kalan miras, agabeyin hovarda ti-
caret anlayisiyla, daha dogrusu hovardahigim ticaret maske-
si altinda gizlemesiyle tikenmeye yuz tutmus degil miydi?
Viyana'daki salyangoz ticaretinin aynntilannm Necip Bey bil-
miyor. Yalniz, agabey ¢ok sonralan, baska bir yolculukta,
yegenlerinden birine, Viyanamin en luks otelinde kral dai-
resinde kaldigimi sdylemis, agz1 acik kalan yegenine daire-
yi gostermisti.

Salyangoz ticaretinin sonucu soyle olmustu: 1zzeddin
Efendi, ogluna gondermis oldugu sermayenin, oglu tarafin-
dan Viyanal bir kadinla birlikte ¢ilginca harcandiginy, is icin
Avusturya'ya giden Yahudi bir dostundan 6grenmis, bu kez
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buyik oglunu ciddi olarak mirasindan ¢ikarmisti. Necip Bey
bu mirastan ¢ikarma olay: ustinde ¢ok durur. Nasil durma-
sin? Cunku bu olaydan kisa bir sure sonra babas: 6lunce,
anasi bu miras meselesini timiyle unutmus gérunmis ve
buytk oglunun hatin i¢in sunu bunu satmaya, ona yeniden
ve yeniden sermaye bulmaya devam etmisti.

Necip Bey, miibadeleden 6nce, ¢oban kihiginda Istanbul’a
geldi, okumak i¢in. Agabeyi ¢oktan Istanbul’a gitmis, baz1
dogululasmis Avrupalilarla ortaklasa bir ithalat sirketi kur-
mustu. Selanik’ten ayrilmadan once, anasi, onu evlerinin
bodrumuna indirmis, orada, kocaman bir kipun icine gizle-
digi altinlan gostermisti ogluna. “Bak oglum, bunlar elimde
kalan son altinlar, eger agabeyin bunlar da elimden almaya
kalkarsa engel ol!” Necip Bey, anasinin agzindan ik kez bu-
yik ogluna kars: bir guvensizlik agiklamas: duymaktan sas-
kin, kafasinda kup dolusu altinin sikirtisiyla gitmisti Istan-
bul’a. Bu gidis de ayn bir hikayeydi ya. Necip Bey’in yasami
hep daha iyi ve daha parlak olan ge¢misle ilgili hikayelerdi
ashinda. Selanik sokaklarinda dolasirken, bir cami ¢evresin-
de toplasmis Arnavutlara rastlamis, onlarin Istanbul’a gide-
ceklerini 6grenince —ki dustinun on bir yasindayim o sira-
lar— eve kosmus ve ¢oban kihigina girerek karismist1 aralari-
na. Arnavutlarin kendisinden bu is i¢in kag¢ altin istedikleri
ve anaciginin ne kadar altinina kiydigs konusu bu hikayede
bir yana itilir. Necip Bey bu hikayeyi, insamn istedigi zaman
neler yapabilecegine 6rmek olarak anlatir ¢cocuklarina. Ama-
vut gogmenlerle birlikte Istanbul’a vardiktan sonra, hemen
agabeyini bulmustu.

Agabeyi, Nisantasi'nda, Tesvikiye Palas’ta tuttugu bir da-
irede oturuyordu. Daireyi, Istanbul’un unli ltalyan dekora-
torlerinden birine dosettirmisti. Antikac1 dukkan: gibiydi
ev. Duvarlar luks kagitlarla kaplanmisti. Insanin ustine us-
tune varan stil esyalarla garip bir bekar eviydi bu. Bekar evi
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demek yanhs olacak, agabeyinin iri gogusli Rum metresi
dolanmiyordu evin i¢inde. Bu kadin, evin luksinu hige sayar-
casina butin gun mutfakta meze kizartir, zeytinyag koyar-
du Sen, canh bir kadindi; Necip Bey de sevmisti onu. Aga-
beyi armatorluk hevesine bu siralarda tutuldu. Evde kalmis
bir kiz kardesi olan Ermeni armatér ortaginin goziine sirin
gorunmek i¢cin Rum metresine yol verdi sonra. Rum metres,
bir gun, aglaya aglaya ve Necip Bey'in iki yanagna tukurik-
lu o6pucukler kondura kondura evi terk etti. Necip Bey uzul-
mustd arkasindan, ¢inku evde artik dogru duarust yemek
pismedigi gibi kisa bir siire sonra gittikce bakimsizlasan evin
esyalar1 haczedildi. Boylece bitti armatorlik.

Necip Bey bunlari, kimbilir kaginci kez dustine dusine
yuaruyerek, Piknik’in 6ntune gelmisti. Agabeyinin batirmig
oldugu paralan dasunup hirslanmak guanluk islerinden bi-
riydi. Bugiin mutlaka para cekmesi gerekiyordu. Ortag, acik
secik durumu sermisti 6ntiine. Yoksa iflas edecekti ditkkan.
Bugun de para ¢ektikten sonra paras titkenecekti bankada.
Bu ise yan 6lmek gibi bir sey Necip Bey i¢cin. Gelecege kus-
kuyla bakiyordu. Gelen gegen insanlarin yuzune, bankada-
ki paralarini gereksiz masraflariyla bunlar tuketiyormusca-
sina hirsla bakti. Kimbilir, arsiz ¢cocuklan giunde kag ¢ikola-
ta, dondurma tikistiriyor, gosteris meraklisi karilar ele gune
san olsun diye ne masraflar yapiyorlardi. Hep birlikte Necip
Bey’in mirasim tuketiyorlar, bankadaki parasinin bitmesi-
ne yol acarak gelecegini karanlhk tehlikelerle donatiyorlardi.
Tam bu dustnceler i¢indeyken golf pantolonunun sol paga-
sinin dugmesi koptu, sik pantolonunun pagasi, Isvigre yu-
ninden spor ¢oraplarinin dstune sarkti.

Necip Bey durdu. Cok bozulmustu morali. Egilerek dug-
meyi arandi. Bu digmenin aymsim bulmak mumkun degil.
Ustii armali, san madenden, halis Isko¢ mali diigmeler bun-
lar. Pantolonunu da Iskogya’dan almisti. Artan bir sinirlilik-
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le arand1 dugmeyi. Tam o sirada, bulvardan gecenlerden bi-
ri, digmenin ustune basip ezdi. Ter bosand1 Necip Bey'in al-
nindan. Artik asla Iskogyalara gidemeyecek, artik asla Paris
kahvelerinde oturamayacak, artik asla yeni bir 6lum, yeni
miraslar getirmeyecek ona.

Bankadaki parasini ¢ektikten sonra bagka parasi kalmi-
yordu, iste bir apartman, o kadar. Dukkanin geliri de yet-
meyecekti ona. Bu ilkbahar tenis kulubtine yeniden yazl-
musti. Yalniz oraya dunya kadar para gidiyordu. Oyundan
sonra bri¢ oynayabilmek i¢in cepte para gerekliydi. Aksa-
mustd bir viski, iyi cins filtreli sigara, sartt1 bunlar. Yok-
sa o0 akil almaz giris ucreti bosa gitmis olurdu. Pazarlan da
orda yiyordu yemegi. Bunlar olmazsa, artik bunlar bile ol-
mazsa, 0lmek daha iyi. Bir kez butin bunlar, hatta daha
fazlasi, cok daha fazlas1 hakk: Necip Bey’in. Aklina anasi-
nin Selanik’teki evlerinin bodrumunda kendisine gosterdi-
gi kup dolusu altin geldi. Onlarla neler neler yapilir. Fransiz
lisesinden arkadas: olan Necmi —ki Necmi kendisine gore
yoksul bir ¢ocuktu- ¢alhiskan, hirshydi. Liseden sonra Tek-
nik Universite’ye girmis, mihendis olmustu. Anadolw’da az
toprag1 olup Uskudar’a yerlesmis olan babasi ogluna ¢ok az
harglik verirdi. Necmi hi¢ tasita binmez, kiraathanede cay
olsun i¢gmez, kitaplarini ders yihnin sonunda satar, hep ay-
ni, eski giysilerle dolasird. Iste gecen gin kulupte rastla-
mist1 Necmi’ye. Sismanlamis, gobek baglamis. Bir rahat,
bir givenli. O eski huzursuz, yanaklan ¢okik, kompleks-
li oglan gitmis, kahkahalar savurarak bri¢ oynayan, masa-
dakilere ard1 ardina viski 1smarlayan, hesaba dogru durust
bakmadan garsona bir dolu bahsis sikistiran biri gelmis ye-
rine. Sanki butun o i¢ilmeyen ¢aylar, yenmeyen abur cu-
burlar, binilmeyen tramvaylar, gidilmeyen sinemalar bi-
rikmis birikmis, bir gokkusag1 olmus ve onun altindan ge-
cen Necmi’yi timuyle degistirmisti. Necip Bey’e soyle pek
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onemsemeden, ama igten bir selam vermisti. Okuldayken
kimbilir nasil kiskanird1 Necip Bey’i. Necip Bey kiskanilma-
yacak gibi degildi. Agabeyi, dogrusu ¢ok harclik verirdi ona.
Elbiselerini de, kendi terzisine diktirirdi. Beyoglu’'nun en
luks terzisine. Necmi Bey’in, o zamanlarki ¢aliskanhginda
bu kiskan¢hgin pay1 vardi belki. Rum metres gittikten son-
ra, Tesvikiye'deki ev, bir bakima Necip Bey’in de garsoniyeri
olmustu. O yasta, Tesvikiye Palas’ta garsoniyeri olmak! Ar-
kadaslariyla hafta tatillerinde, Necip Bey’in agabeyi is yol-
culugunda oldugu zamanlar, eve dolarlar, icki icmeye 6ze-
nirlerdi. En pahal mezeleri alird1 Necip Bey harchgyla. Bir
kez, iddia uzerine Park Otel’e telefon etmis, garsonla sam-
panya ismarlamistr. Hala anlatirlar arkadaslar. Simdi, sim-
diyse ¢ok cimrilesmisti Necip Bey. Kansi aslinda biraz da
bu yuzden sirt ¢evirmisti ona. Durmadan her seyin hesabi-
n1 soruyor, i¢ini gin gun karartan gelecege guvensizlik duy-
gusuyla akil almaz nekeslikler yapiyordu. Hizmetgiden, mi-
safire pisirdigi kahvenin telvesini kurutup yeniden pisirme-
sini istiyor, 6denmesi gereken biuitin masraflari, mumkun
olabilecek en son anda 6dityordu. Cocuklarinin okul taksit-
lerini de. Agabeyi, o hurda gemi, sonra a¢tig) francala fabri-
kasi, hepsi hepsi mahvetmisti Necip Bey’i. Apartman satil-
diktan sonra, yoktu 6tesi bunun, hi¢bir umut yoktu oétede,
yeni bir miras umudu yoktu, kesin olarak.

Daha ogluyla kizi, yuiksek tahsil yapacaklardi. Onlardan
da bir umut 15131 gérianmuyordu. Degil Necip Bey’e gelecek
icin guven vermek, adam yerine bile koymuyorlardi onu.
Kz, hicbir sorusuna karsilik vermiyor; oglu sa¢ uzatiyor,
acayip biyiklar birakiyor, odasina Fidel Castro’nun resmi-
ni astyordu; inat i¢in yapiyor bunlari, hepsini inadina. Oy-
sa liberal bir adamd1 Necip Bey, oyle sayard: kendisini, her
sabah lsvicre gazetesi okumay: ihmal etmezdi. Komuniz-
min ne oldugunu, kimlerin komunist oldugunu bildigini id-
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dia ederdi. Bu, modas1 ge¢mis bir amele diniydi; bir zaman-
lar Avrupa'da firtinalar koparmisti ama, Avrupallar gereken
tedbirleri almiglar, acgozlu ameleyi doyurarak haset beyinle-
rini bu dogmatizmin karanlhigindan kurtarmiglardi. Simdi de
bazi simarik gengler yeniden bu moday1 kesfetmislerdi, ama
onemi yoktu bunun, sonunda babalannin paralan kendile-
rine kalinca, ya da ¢alismaya basladiklarinda bu genglik ¢il-
ginhgim unutacaklardi mutlaka. Ama ogluna da ne oluyor?
Turkiye'de is¢inin durumu bagkaymus...

Ona ne? Selanik esrafindan 1zzeddin Efendi’nin torunu
degil mi o? Varsin ameleler kendi davalan icin ugrassinlar.
Bu memlekette bu isler olmaz. Bu halk cahil. Bu kafa, bu gi-
disle hi¢ adam olmayacak. Sonunda ameleden beter olacak.
Olsun... Hirsland1. Hepsi, hepsi butiin malima el koydular,
butin mallarimi sattirdilar. Necip Bey’e karsi, kimin yapti-
g1 bilinmeyen bir ihtilal gerceklesmisti ¢oktan. Olur elbet,
agabeyi ve butun diger kan emiciler mal birakmadilar ben-
de. Simdi o eski miras ortada olsa, bakalim bizim kuguk bey,
boyle sagma disunceler yuziunden derslerini ihmal edip,
Pisona’daki aile ciftliginin Bulgar yancilarim hatirlatan bi-
yiklar birakir miydi? Gegen aksam, oglunun odasina girdi-
ginde, aralarinda gecenleri hatirlad: tirpererek.

Gece yansi su icmek i¢in kalktiginda oglunun odasinda
hala 1s1k yandigim gorerek kizmmst1. Elektrik parasiyla bas
edilmiyordu artik. Oglunun odasina daldi. Aslhinda, bi¢cim-
siz karsiliklar almaktan hoslanmadig icin oglunun odasina
girmekten ¢ekinirdi. Ah, evet, odasina girdiginde bir silah-
la oynuyordu oglu.

Necip Bey sapsari oldu. Oldum bittim korkard silahtan.
Sesine sinen korkuyu oglunun sezeceginden ¢ekinerek 151k
konusunda ona yiklenmekten vazgecti.

“Nerden buldun onu?”

“Sana ne? Senin paranla almadim.”
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“Ne demek bana ne? Baban degil miyim?”

“Inkar eden mi var? Ne var ki, bu benimle senin aranda
olan bir sey, yani silahin bir ilgisi yok bu isle.”

“Bunlara verecek paray1 nereden buluyorsun? Bir an 6nce
okulunu bitir, para kazan, sonra ne bok yersen ye. Seni oku-
tacagim diye dunya kadar masraf...”

“Okutma. Okut diyen mi var?”

“Ben senin gibi vicdansiz degilim. Okumazsan a¢ kalaca-
gim biliyorum.”

“Dogru ya, bize miras kalmayacak senin gibi.”

“Terbiyesiz, ben daha on bir yasindayken...”

“Okumak i¢in ¢oban kilginda Istanbul’a gelmistin. Sonra
agabeyinle Tesvikiye Palas’a yerlestin. Sonra Orient Ekspres’in
luks kompartimaninda, bavulun Ingiliz kumas elbiselerle do-
lu, Isvigre’ye, okumaya gittin. Ve okumadin.”

Bu kadan fazlaydi. Kami beynine sigradi Necip Bey’in

“Defol, defol diyorum sana.”

“Hemen mi?”

“Hemen.”

Oglu, oturdugu yerden kalkmist1 agir agir. Kalkarken, si-
lahinin namlusu babasina dogru donmustu. Necip Bey’in
korkudan sarardigim goriince gilmustu oglan.

“Korkak Yahudi sen de!”

Iste bu Yahudi so6zcugu, ah, bu Yahudi s6zcugu, simsek
gibi yankilanmisti beyninde. Oglu arasa, tarasa, onu da-
ha ¢ok kizdiracak, yaralayacak bir s6zcuk bulamazdi. Bu
sozu, sadece, babasinin korkakhigiyla alay etmek i¢gin, oy-
le sozun gelisi soylemisti, ama Necip Bey kahrolmustu bir
an; Istanbul’a ¢oban kiliginda gelip okula basladiktan son-
ra, butin arkadaslan, Selanikli oldugunu 6grendikten son-
ra yar1 asagilamali, “Donme misin?” sorusunu en az bir
kez olsun sormuslardi ona. Necip Bey bunun boyle olma-
digim1 kanitlamak igin, ki donme degildi, o kadar ¢aba gos-
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terirdi ki, hep karsisindakinin sozlerine inanmadig, bu-
tun c¢abalarinin, karsisindakinin Yahudiligi'yle ilgili kani-
sin1 sadece gugclendirdigi duygusuna kapilirdi. Bu duygu-
dan kurtulamamist hicbir zaman. Lozan’da okurken, Nazi-
lerin Almanya’da en parlak zamanlarnydi, Isvicre’de de Ya-
hudi dugmanlhig yayilmist1, esmer tenli ve hafif kemerli bu-
runlu olan Necip Bey’i herkes, sik sik Yahudi sanmaya bas-
lamist1. Carla bile, bir gun kendisine, arkadaslarinin, “O
Yahudi’yle nicin geziyorsun?” dediklerini anlatmist1. Gide-
rek bir kompleks bi¢cimini almist1 bu duygu icinde. Yahudi-
lerden nefret ediyordu.

Yalmiz kans, bir gun kendisine, “Donme olmadigin sun-
dan belli ki, tembelin tekisin ve giristigin butin islerde ba-
sarisizhga ugruyorsun...” demisti.

Oglu bu munasebetsiz sozu soyleyince, kam beynine fir-
lad1 ansizin. Oglunun ustune yuruayup iki tokat patlatti.
Oglu bu beklenmedik tokatla sarsilmis, geriye dogru dus-
mus, basini iskemlenin kosesine hizla vurarak yarmisti.
Oglunun basindan akan kana dehsetle bakarken, o babasi-
na, yusyuvarlak, derinlese derinlese bir kuyuya benzeyen,
babasim iceri ¢cekip de bogmak isteyen bir kuyuya benze-
yen gozlerle bakmisti. Bu bakis daha da cileden ¢ikarmis-
t1 Necip Bey'i.

“It”

“Evet, senin gibi ziippeden bagka ne ¢ikacakt1?”

“Sus, yoksa bir daha patlatinnm.”

“Patlat patlat. Hayatinda yaptigin tek eylem olur bu. Pat-
latmakla yetinme, al su silah1 da sikiysa vur beni. Ama vura-
mazsin. Odiin patlar. Bak, yuzine kars1 séylilyorum. Ben bu
silahla oynarken ne distiinuyorum biliyor musun? Senin gi-
bi asalaklar su yerytuzunden temizlemeyi!”

Necip Bey'in yuzu saridan ala donusmusta artik...

“Defol... Defol diyorum nankor!..”
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“Gitmiyorum. Hadi sikiysa ¢ikar beni evden. Sikiysa vur.
Ama bi bok yiyemezsin sen. Biri boyle bir silah1 sana dog-
rultsa, korkudan golf pantolonuna doldurursun.”

Necip Bey sozlerin sonunu dinlemedi. Kendisini oglunu
yumruklar, saclarimi ¢cekerken gordu. Oglu ona karsilik ver-
miyor, ama baginyordu. Sesi giderek daha yuksek yankilani-
yordu kulaginda: “Evet, i¢i bok dolu bir golf pantolonusun
sen!” Isig1 sondurerek ¢ikmist1 oglunun odasindan. Elektrik
masrafim yine de unutmayarak. Oglunun evini terk etmesi
konusu uzerinde ise hi¢ durmadi. Cunku oglu evi terk eder-
se anasinin yanina gidecek ve anasi, nafaka alma konusunda
daha bir hakh ¢ikacakti mahkemeye.

Golf pantolonunun dugmesi kopup pacas1 ¢orabinin us-
tine sarkinca, sanki i¢inde, golf pantolonunun bosluklarin-
da bir seyler varmis da disan dusecekmiscesine bir duygu-
ya kapildi. Cok oluyordu oglu. Miras: tikenmeye baslayal
herkes ¢ok oluyordu. Herkes, onu en zayif zamaninda elbir-
ligiyle yikmak, mahvetmek, parasini son kurusuna dek ti-
ketmek isiyordu. Agabeyinin kimbilir nasil tukettigi altinlar
geldi gozunin 6ntne. Bu arada, kendisiyle kiz kardeslerinin
hep mirastan arta kalanlarla gecindiklerini unutuyor, butun
sikintilarina o altinlar da agabeyine kaptirmis olmasinin yol
actigimi saniyordu. O degilse, kim sugluydu peki? Agabeyi-
ne her zamankinden daha ¢ok kizarak bankadan iceri girdi.



Mehtap’'in karabasam

Mehtap, acik kumral, uzun saglarini, tek bir 6rgu halin-
de ensesinde 6rmusti. Necip Bey’i bankaya girerken gordu.
Onu iyi tanird1. Surekli musterisiydi bankanin. Ne var ki
simdiye kadar, Necip Bey’in para yatirdigy pek gorilmemis-
ti. Hep para ¢ekerdi Necip Bey. Mehtap ¢ok sasiyordu bu-
na. Onun icin banka, para yatirmak, para biriktirmek, daha
iyi bir gelecek i¢in yatinm yapmak yeriydi. Nasil oluyordu
da bu Necip Bey, bankadaki parasini ¢ogaltacak yerde, dur-
madan ceke ¢eke azaltiyor, tuketiyordu. Bu konu, bir tarla
aciklik kazanamiyordu Mehtap’in kafasinda.

Mehtap, Kafkasyal bir go¢gmen ailesindendi, boyluca, ma-
vi gozlu, caliskan, sessiz bir kizdi. Banka idaresi, 6zellikle
musteriler memnundular ondan. Konya'da buyumusti. Ba-
basi, yillarca Karayollar’'nda memur kadrosunda ¢alismis
bir kaynak ustasiydi.

Otuz yil ¢alismisti Karayollar’'nda. Dag basindaki bir
kopru ingaatinin kaynak isleri i¢in evden gider, haftalar
sonra donerdi. Karli, kurt ugrag: yerlerde anasinin agladi-
gim soyler, kaynaktan yanmis kollar, ¢ok yorgun bir vi-
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cutla donerdi is yolculuklarindan. Anasi ve agabeyiyle,
gunlerce, bazen haftalarca, cogu kez yan a¢ beklemis olur-
lard1 babalarini. Mehtap’in anasi, daha okula gitmeyen ¢o-
cuklarim alfabe okuyarak oyalayacak kadar aydinhk kafal
bir kadindi. Cocuklarinin yokluk duygularimi onlara hika-
yeler anlatarak kapatmaya cahisirdi. Tokgozlu yetistirmis-
ti coguklarim. Kirk yilin birinde, yumurtaya buladig ba-
yat ekmek dilimlerini zeytinyagda kizartinca, “Anam ek-
mek balig1 yapiyor,” diye bayram ederlerdi cocuklar. Meh-
tap, daha kuguk bir ¢ocukken, sozciklerin anlamini kav-
ramaya bagladiktan sonra, iyi olduklan halde bir turlu iyi
gun gormediklerini gordugu ana-babasi icin bir seyler yap-
may1 koymustu aklina. Bu iki iyi insanin yuzlerini guldure-
bilmek i¢in caliskan olmus, calisarak, okulda ve daha son-
ra, ¢ok calisarak kara bir alinyazisim degistirmeyi ummus-
tu. Ailesi onu okutacak durumda degildi. Ama mutlaka
okumaliyd1 Mehtap; yoksa, okumazsa ¢ocuklugunun kor-
kulu dusu gerceklesecekti. Soyle bir karabasand: bu; baba-
s1, karlar arasinda, donmus bir nehrin kiyisinda kaynak ya-
parken; gozleri kaynak makinesinin kivilcimlarindan ¢ok
daha parlak kurtlar babasina saldirniyorlardi. Babas, elin-
deki kaynak makinesini kurtlara gevirerek kendisini koru-
maya ¢abaliyordu. Ama kurtlarin basi oldugu hemen anla-
silan, bas1 oteki kurtlarinkinden ¢ok daha buyik, normal
bir kurdun govdesi kadar olan, agzindan alevler ¢ikan bir
kurt, babasim elindeki kaynak makinesiyle birlikte agzinin
icine aliveriyordu. Sonra, sivri dislerinin arasindan, baba-
simin ciliz, istunde kanh et parcalar kalmis olan kemikle-
rini puskurtiyordu yine disar1. Sonra, 6teki kurtlar bu ke-
miklerin ustundeki kalintilara saldinyorlardi. Kurtlarin ba-
s1, en son, disleri arasindan kaynak makinesini puskurtu-
yordu. Babasinin siyrilmis kemiklerinin yam basinda ca-
lismakta devam eden kaynak makinesinin kivilcimlanyla
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karlar eriyor, nehrin buzlan ¢6zuluyor, tasan nehir sula-
1 bir deniz oluyordu. Bu denizde, babasinin kemikleri kar-
puz kabuklan ve saman ¢opleri arasinda gittikce uzaklasi-
yordu. Mehtap’1, disunun en ¢ok buras: etkilemisti. Baba-
s1 parcalanirken, bogazina bir yumruk sikismist1 dehset-
ten, evet, ama babasinin kemikleri bir daha donmemece-
sine uzaklasirken delice, onulmaz bir hiuziin duymus, ag-
layarak uyanmisti. Saatlerce dinmemisti gozyaslari. O gun
kendi kendine, bir giin babasini bu isten kurtarmaya ye-
min etmisti. Ticaret ortaokulundaydi, bu okulu bitirenle-
rin daha ¢abuk is bulduklarim duymustu, derslerinden za-
man bulduk¢a para kazanmaya baslamisti. Agabeyiyle bir-
likte, Mevlana Muzesi karsisindaki dukkanlardan biriyle
anlasmislardi. Geceleri, bakir tabaklarin i¢ine, Mevlana re-
simleri ¢ikartiyor, sonra bunlan boyuyorlardi. Parca basina
50 kurusa. 11k biriktirdigi parayla, babasina giizel bir Bursa
bicag almisti. Kurtlara kars: kendisini korusun diye belki.
Ticaret lisesinden sonra, akademiyi okumak i¢in Ankara’ya
gelmisti. Bu arada agabeyi evlenip ¢ocuk sahibi olmus, ana-
babalarinin alinyazilarim degistirmek konusunda birbirle-
rine vermis olduklan andi, kendi agisindan bozmustu bir
bakima. Simdi o, kendi ailesini ge¢indirmek zorundayd.
Gun gostermesi gereken bagka kisiler vardi. Degistirecekse
onlar i¢in bir seyler degistirmeliydi. Mehtap bu yuzden ¢ok
kinlmist1 agabeyine. Uzun bir siire ytizune bile bakmak is-
tememisti. Mehtap, kendisine, Ankara’da bir bankada is
bulmustu ticaret lisesini bitirince. Ticaret lisesindeki ho-
calarindan biri kizin ¢aliskanhgim ve durumunu gorerek,
bir ahbabina bu isi saglamasi i¢in ricada bulunmustu. Sim-
di gunduzleri ¢calisiyordu. Babasiyla anasin1 da getirmis-
ti. Babas1 emekli olmustu. Emekli maas1 ve Mehtapin ka-
zandig parayla ancak geciniyorlardi. Kiray: yeniden artira-
cakt: ev sahibi. Yenimahalle’de, musluklari, her seyi her an
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bozulan, kota malzemeyle yapilmis, mutfaginin duvarlan
su sizdiran, kalorifersiz, komur hakk: da olmayan bir evde
oturuyorlardi. Konya’da oturduklan ev bile bundan iyiydi
nerdeyse. Onun hi¢ olmazsa, bir arka bahgesi, bah¢esinde
iki zerdali, bir dut, u¢ visne agac1 vardi.

Babasi yorgun yolculuklarindan dondugunde, anas1 bah-
ceye masa kurar, bir Yeni Raki parasina kiyar, babasina ci-
ger kizartir, salatalik soyar, beyaz peynir, kavun kordu 6nu-
ne. Mevsim kis ise, sobanin ustinde pastirma bugu yapar-
d serefe. Soba, eski, kalin duvarh evi ¢ok iyi 1sitird1 ve ba-
bas1 kafay: tutsulediginde hep emeklilik dusleri kurar, ra-
hat yuzu gorecekleri guinleri anlatird: sevdiklerine. Babasi-
nin yazlan, zerdali agacina astiklari ampulun verdigi sah-
te masal havasi i¢inde anlattigy; emekliye ayrilip da ¢ocuk-
lar1 da adam oldugunda sahip olacaklar1 “kendi evlerinin”,
“kendi bahgelerinin”, gin dogduktan sonra uyanmalarn,
yatakta gazete okumalarin, her giin meyve, et yemelerin
masal1 guzeldi gercekten. Mehtap’la agabeyi de cosup ba-
basi emekli oldugu zaman, kendilerinin ¢ok ¢ok ¢alisip pa-
ra kazanacaklarini, ¢ok ¢ok para biriktireceklerini, cok ¢ok
biriken parayla kendilerine bahgeli, tek kath bir ev alacak-
larini, ondan sonra babalarinin hi¢ erken kalkmayacagim —
babalar hicbir zaman gunesi dogurmamist1 uistiine; ¢ocuk-
lar okula gitmek i¢in kalktiklarinda babalarini evde, pija-
mayla cay icerken gormemislerdi hi¢— sdylayorlards “O za-
man yatagina gazeteleri getirecegim sana,” diyordu Meh-
tap. “Istersen butun gin ¢ikarmayacaksin pijamalarini.” Ba-
basi, “kendi evlerinin” 6n bahgesine ekecegi yildiz ¢igekle-
rini anlatiyor, anas1 6n bahgeye ille de gul ekilmesini isti-
yordu. Cok severdi gulu. Bir kadinin sira disi isteklerini di-
le getirirdi gul. Sonra, ¢cam agaci istiyordu 6n bahgede; cam
agaci, duslerin agaci, 1rak ve zengin tlkelerin. Yabanci der-
gilerden kopmus bir kesekagidinda, bir Noel agac1 gormus-
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lerdi. Noel agaci, suslu, piril piril, rengarenk bir ¢cam aga-
c1, dibinde de armaganlariyla mutlu bir aile. O giinden beri,
Mehtap’in anasi i¢in, ¢cam agaci, sicak, kaygisiz bir aile ya-
saminin semboli olmustu.

Evet, ama simdi, iste emekli olmustu babasi, Mehtap da
cahsiyordu. Kazandig paranin hemen hepsini ailesine ver-
digi, kendisine sadece yol parasi ve ust bas icin gerekli ola-
n1 ayirdigy halde, sikint1 igindeydiler. Babasi Yeni Rakr'y: da-
ha sik icebilecek durumda olmamasina karsin her gece icme-
ye baglamisti. Yalmz, simdi ictigi zamanlar tatsiz oluyor; o
eski, “kendi evleri” masalim anlatmiyordu bile. Mehtap, bu
durumun nedenini, agabeyinin evlenmesinde aramaya ¢ahsi-
yordu. Prens tam sevgilisine kavusacakken, ortaya ¢ikan ca-
d1, buyuyu bozan dev gibi davranmisti. Belki, agabeyinin ka-
zancl eklenseydi... Ama anasi, agabeyinin elbette evlenecegi-
ni, yasinin ¢oktan geldigini sdyleyerek hakh ¢ikariyordu og-
lunu. “Sen de bir gun evleneceksin,” diyordu. “Sen de evle-
nip yabana gideceksin,” diyordu babasi, “o zaman ya ¢ocu-
gun oldugu icin ¢alismayacaksin ya da kocana yardim etmek
zorunda kalacaksin. Elin oglu ni¢in anana babana baksin?
lyisi mi ben de simdiden bir is bulayim kendime.” Mehtap bu
muhtemel, kacimilmaz gosterilen ihanetin s6ziintn bile edil-
mesini istemiyordu. Ama yureginin derinlerde bir yerlerin-
de, soylenenlerin yanhs olmadigin hissediyor, kendisini en
guzel inanglarina sirt ¢evirmeye zorlayan bilinmez bir dus-
mana kin besliyordu. Butun gun ¢alistigy, geceleri de bir giin
daha iyi para kazanmak umuduyla akademinin gece dersle-
rine devam ettigi, gereksiz hi¢ para harcamadig1, kendisini —
susuz bir yaz limonundan bardaklar dolusu limonata ¢ikar-
mak istercesine— siktig1 halde hicbir seyi degistiremedigi icin
karariyordu i¢i. Ozel bir iste ¢cahgmak zorunlulugu iyice yer-
lesmisti babasinin kafasina. “Sen gittikten sonra, biz ne yapa-
nz? Yaslandikea is bulmam guglesir. lyisi mi simdiden bir ise
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gireyim,” deyip duruyordu. Her sey bosa miydi? Onca Mev-
lana resmini bosa m1 boyamglard: geceler boyu? Agabeyiyle
bosa m1 ant i¢mislerdi? Konya'daki kulustur evin arka bah-
cesinde, ampulun 15131nda defalarca anlatilan masal hig ger-
ceklesmeyecek miydi? Bunca mumbkin, uzanilabilir, gercek
ve ¢ok insanca gorunen dusler, ancak devli, perili, Kafdag-
I, ucan halil, padisahin kugik ogluyla evlenen oduncu kiz-
I masallar gibi gercekistit muaydu? Mehtap sikihyordu. Cok
sikiliyordu. Babasi bu sabah, 6zel bir sirkette yeniden ¢ahg-
maya baslamisti. Karayollan’nda aldig1 paranin daha azina ve
daha fazla calisma saati karsihiginda. Birileri, agabeyi ya da
bagkalar, ama mutlaka birileri ihanet etmisti. Mehtap’in bu-
tin ¢ocuklugunu, inang ve ¢abalann hige indirgeyen, gozi-
nu bile kirpmadan dusundeki yash kurdu babasinin ustiine
salan birileri vardu.

Bagimi kaldinp Necip Bey’e bakti. Golf pantolonunun dug-
mesinin kopuk oldugunu, Necip Bey bankadan iceri girer-
ken gormus, icinde kalan ¢ocukluk kalintilanyla galmesini
zor tutmustu. Daha ¢ok kuguk yasta farkinda olmadan edin-
digi ciddi bir yuzle gozlerinin igine soru sorarak bakti Ne-
cip Bey'in.

“Ne kadar, beyfendi?”

Necip Bey'in para ¢ekecegine emindi.

“Hepsini!”

Mehtap sasird1 ve uzildu. Kendisi bu bankaya butin si-
kintilarina ragmen, bazen ¢orap, bazen sinema parasindan
kisarak, bes-on lira yatinyordu her ay. Cok az para birikmis-
ti simdiye kadar. Ama bu para, ¢ok yavas, dayanilmaz yavas-
likta ¢ogalsa da, bunun bir kurusunu bile, Allah gdsterme-
sin olum ve hastalik harig, hi¢ cekmemeye kararliydi. Bazen
butin yasitlaninin aklina esiveren istekleri buytk bir kararh-
likla i¢ine bastinyor; okulu bitirince, maagi artinca bu paray1
mutlaka ¢ogaltacagini, bir ev kredisi alacagim (evdekilerden
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gizliyordu para biriktirdigini), alacag katla onlara surpriz
yapacagini, bakin nasil ihanet etmedim ben, nasil bosa ¢aba-
lamadim, bakin ampul 1s1¢1nda anlatilan masal masal degil-
di, mumkundu, her sey, bunca ¢abayla her sey mumkundur,
diye bagiracagini umuyordu. Ama parasi ¢ok yavas ¢ogalir-
ken kredi almak igin yatirilmasi gereken paranin miktarn da
cogaliyor, hele en kotusi, kat fiyatlar: kendi biriktirme hi-
ziyla kiyaslanmayacak bir hizla artiyordu. Evet degisiyordu
bir seyler, ama hep o buytik bagh kurdun isine geliyordu bu.

Mehtap, Necip Bey’e bir kez daha bakt1. Bu kez ¢orabi us-
tune sarkan pacasi ona gulung degil, acikh gorandu. O dug-
meyle bir sey kopmustu sanki. Necip Bey’in son parasinin
da ¢ekilmesi Mehtap'in kulaginda hi¢ durmadan tekrarlanan
masala bir nokta koymus, bankada para biriktirmenin hig-
bir seyi degistirmeyecegi dusuncesi kipirdamaya baglamis-
t i¢inde. Oyle olmasa, Necip Bey, bu gingérmiis, bu efendi
adam, parasini, hem de hepsini ceker miydi? Ya hep ¢ekil-
mek ya da hep biriktirilmek icin de olsa, bankadaki paranin
gugsuz bir sey, boyle umursamazlhkla vazgegcilebilecek bir
sey olup olmadigini1 dustinmeye baslamisti.

“Bari paramzin bir kismim birakin da, yine para yatira-
caginiz zaman yeniden hesap actirmak zorunda kalmayin.”

Necip Bey saskinlikla bakt1 Mehtap’in yuzune. Banka-
da hep bu kiz gorardu isini. Cok sessiz, ¢ok ciddi bir kizdu.
Simdiye kadar boyle soru sorulmadan konustugunu hig gor-
memisti. Kizin yuzine dikkatle bakti. Kizin yorgun, rakam-
lardan mavisi sulanmis gozlerindeki yalvarici ifadeye bir an-
lam veremedi. Mehtap’in kendi masalim1 savundugunu na-
sil bilebilirdi? Necip Bey, mirasinin titkenmesine ilk kez il-
gi gosteren, buna aciyan biriyle karsilastig1 duygusuyla kizin
laubaliligini hos gordu. Dukkancilar, saticilar, kiguk me-
murlar, biletcilerle konusmay affedilmez bir hafiflik saydig
halde, ictenlikle cevap verdi kiza:
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“Artik hesap actirmayacagim.”

“Ni¢in ama? Belki actirirsimiz.”

“Yok artik, hicbir yerden alacagim kalmadi. Artik hep ve-
recegim var.”

“Ama bir y1l once epey birikmis paraniz vard1 bankada,
onu cektireceginize bir ev kredisi alsaydimz?”

“Zaten kendi apartmanim var. Ama bu gidisle onu da sat-
mak zorunda kalacagim.”

Mehtap’in gozleri iri iri acildi. Bir kat sahibi olmanin her
seyi degistirecegini sanan ona, bunun i¢in bunca ¢abaya, si-
kintiya katlanan birine apartmam olan biri, umutsuzluktan
soz ediyor, bu durumuyla kendisini kurtulmus gérmuyor,
yine de parasim ¢ekmek zorunda kahiyor, apartmani da el-
den cikaracagim soyliyordu. Akh karisti iyice.

“Peki ama, apartmanin geliri yetmiyor mu?”

“Kizim sizin pahaliliktan haberiniz yok galiba. Ustelik
tahsilde iki cocugum var. Karim bosaniyor ve nafaka isti-
yor. Odemek zorunda oldugum bonolari bu para ancak kar-
silar. Bonolar 6deyemezsem zorunluyum apartmani satma-
ya. Yoksa zaten iflas ederim. Ayrica apartman ipotekli. Ipo-
tek ve vergi parasim ditkkkanin geliri ve kira ile karsilamam
imkansiz.” Ansizin sustu. Cok fazla sey soyledigini, ¢cok ba-
yag, siradan bir adam gibi ontine gelene derdini anlattig-
ni fark etti. Kiza kizginlkla bakti. Parasim ¢ekene kadar ko-
nusmadi. Dargin ve kizgin bir yuzle, bu hep kotuye giden
degisimin sorumlularindan birinin de bu banka memuresi
oldugunu dusunerek; kaybolup giden eski, guzel zamanla-
rin yasini tutmayan uyurgezer takiminin sayisiz 6rmeklerin-
den biri olan bu kiza kizarak ¢ikt1 bankadan.

Mehtap, Necip Bey’in ardindan bakt. lyi ki artik banka-
ya ugramayacak, diye dustindu. Durmadan bankadaki para-
sin1 ¢ceken, bir umudu durmadan azaltan, bir giin her seyin
bankadaki paralarla degisiverecegi umudunu sarsan, masa-
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l1 inanilmazlagtiran, ihanetin tarafim tutan biriydi bu. Baba-
sinin, nehrin kiyisinda gunlerce ¢ahistigl, kaynak makine-
sinden yanmis kollarla dondugu, hi¢ pijamayla dolasmadi-
g1, gunesi ustiine dogurmadan kalktig gunlerin, Mehtap’in
agabeyiyle geceler boyu Mevlana resimleri boyadig giinle-
rin, daha iyi, daha guzel ve hi¢ geri gelmeyecek gunler ol-
dugunu kanitlamaya ¢alisan bu adami sevmiyordu. Nef-
ret ediyordu ondan. Necip Bey bankadan ¢iktiktan sonra,
kendisine bir ¢ay 1smarladi. Banka odacis1 sagkinlikla bak-
t1 Mehtap’a. Mehtap bankaya girdiginden beri hi¢ ¢cay ic-
memisti.

Necip Bey’in ardindan, canini sikan dusuncelerin gide-
rek dayanilmazlasmasinin bir nedeninin de acikma oldugu-
nu dustinerek bir seyler yemeye karar verdi. Ulseri vardi. Ul-
serliler aciktiklar1 zaman dunyay1 daha kara gortrler. Necip
Bey icin karaydi dunya. Buna ragmen acikmisti. Piknik’e gi-
rip bir seyler yemeye karar verdi. Oglenleri ¢ok hafif yerdi.
Bu kara dunyada sik bir gorunimu korumaya ¢ok énem ve-
rirdi. Guzelligi savunan ve koruyan kag kisi kaldr?

Izgara etle yanina greyfurt suyu, ardindan da bir ac1 kah-
ve. Turk kadinlarinin sismanlamalarina ¢ok kizardi. Hep ye-
mek yemeyi bilmemekten ve ilkellikten. Piknik’ten igeri gir-
di. Simdi, yemegi yedikten sonra dukkana ugrarim, paray:
birakip eve doner, 6gle uykumu uyurum. Aksamusta kula-
be gidip bir guzel tenis oynarim. Arkasindan dus. Arkasin-
dan da buzlu viski. I¢indeki karanhk dagild1 az. Sonug ola-
rak, olanlardan kendisi sorumlu degildi. Pahalhiliktan, tuc-
carlarin kazik¢ihigindan, ticari namusun azhigindan, kansi-
nin ve iki ¢ocugunun fazla para harcamalarindan, agabeyi-
nin Selanik’teki evlerinin bodrumundaki altinlan tiketme-
sinden, insanlarin gun be gin daha kaba, daha anlayissiz,
daha gorgisuz olmalarindan, dinyamn gittikge daha kotu,
daha yasanmaz, daha geri bir dunya olmasindan kendi so-
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rumlu degildi. Bu memleketin Avrupa’ya hi¢ yetisememe-
sinden, sokaklarin dilencilerle dolmasindan da. Politikayla
hicbir zaman ilgisi olmamist1 onun. Bu tilkenin yonetiminde
hi¢ sorumlulugu olmamisti. Politikadan nefret ederdi zaten.
Asagilik bir isti bu. Haris ve orta tabakadan kisilerin isi. Ken-
disine bos bir yer aradi. Geng bir kadinla erkegin yaninda
bos bir yer vardi. Iskemleyi agir agir, kibar hareketlerle ¢ek-
meden 6nce, masa komsularindan izin aldi. Masa komsula-
rinin erkegi bu gereksiz izin almaya sagmis, basiyla umursa-
maz bir isaret yapti. Ne kabalk! Az daha baska bir yere otu-
racakti Necip Bey. Ama 6teki masalarin dolu oldugunu go-
runce vazgecti. Semsiyesini iskemlenin arkasina ast1. Uzun
parmaklarindan birini kivirarak garsonu ¢agirdi. Garson ko-
sarak geldi yamina. Kosarak is yapanlara ¢ok kizar Necip
Bey. Bir garsonun kosmasi, savrukluk, kabalik, isini bilme-
me belirtisidir. Garson yaninda dikilmis, Necip Bey’in agzin-
dan cikacaklan buyik bir sabirsizlikla bekliyor, elinde kagit
kalem, o arada o6teki garsonlara bir seyler soyluyor: “Memet
patates tavayl suraya verecen!” Necip Bey garsonun sadece
kendisiyle ilgilenmemesine sinirlendi. “Oglum, burayla ilgi-
lensene!” Garson adamin isi uzatacagim anlayip daha ¢abuk
yapmasl gereken islere kosturacakt1 ki... Necip Bey kolun-
dan tutup durdurdu garsonu. Garson sasalayip durdu. Iste
bir manyak daha, diye dusundu. Necip Bey, agir agir, garso-
nu egitmeye kararll. Her ne kadar hicbir seyden kendisi so-
rumlu degilse de, siras1 geldikce gorduga kusurlan duzelt-
meye ¢alisir, bildiklerinden, dustncelerinden bagkalarinin
da istifade etmesini ister, yeri geldik¢e ona buna ders verir-
di; sorumlu bir vatandast1 o, aym1 Avrupalilar, Isvigreliler gi-
bi. Isvigre’de bir ¢ocuk, tramvay bombos da olsa, oturamaz-
di; bos tramvayda oturmaya kalkan ¢ocugu bilet¢iden 6nce
herhangi bir yolcu tersleyiverirdi. Zaten herkes vatandash-
gim bilse, herkes kapisinin ontnu stupurse, herkes halilari-
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n1 pencereden silkelememeyi ogrense, herkes vergisini 6de-
se... Garsona dondu. Garson bakislarim1 kendisine ¢evirene
kadar birakmadi kolunu. Garson huzursuz, sikkin bakislar-
n1 Necip Bey’e ¢evirmek zorunda kalip bekledi.

“Bak oglum, dikkatle dinle, sonra istemedigim bir sey ge-
lirse geri ceviririm,” dedikten sonra not alabilmesi i¢in gar-
sonun kolunu birakti. “Simdi tamamen yagsiz bir bonfile is-
tiyorum. Yalmz 1zgaranin ustunde fazla birakip 6ziunu kagir-
masinlar. $Soyle, yan kanh olacak. Sonra haslanms patates...”

Garson i¢inden sinirlendi. “Kerize bak, burasin1 Vasing-
ton Restoran m1 samyor?”

“Efendim bizde haslanmis patates yok. Patates tava var,
pure var...”

“Oglum, patatesi pure yapmadan dnce haslamiyor musu-
nuz?”

“Evet.”

“Eee, ne zorluk ¢ikanyorsun? Sizin isiniz musteriyi mem-
nun etmek!”

Garson, “Bizi kim memnun edecek?” diye diusindu. Boy-
leleri nekes de olur, bahsis bile vermezler.

“Simdi git mutfaga... Haslanmus iki patates iste... Kabugu-
nu iyicene soydur... Sonra bol maydanozla kanstirilmis zey-
tinyag limon doktur ustine... Sonra yanina biraz haglanmig
bezelye ile havu¢ koyun... Havucun ustiine de biraz tereyag
gezdirt... Dur gitme! Patlama oglum! Bak dediklerimi harfi-
yen isterim. Sonra greyfrut suyu istiyorum. Greyfrut suyu,
taze sikilms...”

Tam o sirada karsisindaki sokakta itfaiye arabalarinin dur-
dugunu, insanlann oraya kosustuklarim1 gormedi bile. Gar-
son, Necip Bey’in son sozlerini dinlemedi. Karsida olanlar
seyre kostu.
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Giingor, paskalya yumurtalarin
boyayarak ilerliyor

Gungor, Necip Bey'in garsonla konusmasim kizarak dinle-
misti. “Kelek herif! Bir 6glen yemegi yiyecek, hem kendisi-
ne, hem de bize mirin kinmyla yemegi rezil edecek. Bilirim
boylelerini. Benim ditkkana da gelirler.” Gungér'un Canka-
ya'da yeni actig1 bir moble dukkam vardi. Bu dukkanda, baz
tuccarlardan satin aldig) “ceyiz permisiyle” Avrupa’dan ge-
tirttigi ev esyalarim satiyordu. Dukkanin bir esini de Nisan-
tasi'nda agacakt1 yakinda. O kadar iyi is yapiyordu ki duk-
kan, ¢ok yakinda isi daha da buyutmesi gerekecekti. Bazi ti-
caret adamlan, baz1 milletvekilleri, kizlarim1 evlendirecekle-
ri gerekgesiyle maliyeden ¢eyiz permisi aliyorlardi. Bu per-
miyi de Gungor devraliyordu onlardan.

Aracilara ragmen, permiyle esyalar ucuza geldiginden kan
coktu, cunku ¢ok pahali satiyordu esyalari. Necip Bey gibi-
lerine degil tabii. Bunun gibiler, dukkana gelirler, Avrupa'da
gormus olduklar esyalar astune iki saat konusurlar. Fiyatla-
1 hemen yabanc parasina gevirip bu fiyata Avrupa'nin su ya
da bu sehrinde neler alinabilecegi konusunda nutuk ceker-
ler, esyanin tahtasinin kalitesini begenmezler, cilay: zevksiz
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bulurlar. Ama en 6nemlisi, hi¢bir sey almazlar. Asla. Bunlar
hicbir yeni esya almaz. Sadece eskiye baghlklan yuziinden
elden ¢ikarmazlar eski esyalanni. Bunlann esyalarim degis-
tirdikleri, yeniledikleri gérulmemistir. Bunlarin burunla-
n iyice surtulmeli ki, ellerindeki hak etmedikleri antikalar
satsinlar. Gungor, yaptig1 ev dekorasyonlarinda, modern es-
yalarin yanina antika koyardi. Cok sik oluyordu bu. Yaban-
c1 dergilerde de boylesini ¢cok gormisti. Satmazlar ki. Ama
satacaklar, buna mecbur olacaklar. Bu herif esyasim satmak
zorunda kalmaktan baska ne ise yarar? Nasil olsa, buttun
bunlarin, buna benzerlerin pasa dedelerinden kalma parala-
n yok yere tukenecekti. Yaratic1 degiller cunku. Ellerindeki-
leri degerlendirmeyi, yeni bir sey yaratmayi bilmezler. Oy-
sa yaratici biriydi kendisi. Gururla dustundu kendi hakkin-
da. Elimde hicbir sey yokken yaratmadim mu her seyi? Pas-
kalya yumurtas: boyayarak baslamadim m ige?

“Hi¢ sana bir zamanlar boyamis oldugum paskalya yu-
murtalarim gosterdim mi?”

Nisanlis1 hayretle bakti Gungor’e. Saglarim ¢ok agik san-
ya boyamisti. Dumduz omuzlarina sarkitmist1 onlan. Goz-
lerinde, burmunun yansini ve dar alminin nerdeyse tumunu
kapatan bir gines gozlugu vardi. Tirnaklan yeni yapilmisty;
timaklanni, daha dogrusu Gungér’an ona din verdigi yuzu-
gu inceliyordu. Yeni bir yuzik. Bu, onun i¢in bir haftahik bir
mutluluk kaynagiydi. Bu sure i¢inde, su ya da bu vitrinde ye-
ni bir sey gorup bu seye tutulana kadar, baska seylerin, di-
sardakilerin onunla esyasi arasina girmelerine izin vermez-
di pek. Guingor’e saskinlikla bakti. Yakinda evleneceklerdi.
Daha dogrusu Gungoér bosaninca evleneceklerdi. Hos adam-
d1 Gungor. Nekes degildi dnce, sonra kadin giyimiyle ilgile-
nirdi. Daha dogrusu 6zel bir 6nem veriyordu yanindaki ka-
dinin giyimine. $oyle derdi: “Benim yamimdaki kadinin ko-
tu giyinmesi, dukkdmmin iyi is yapmamasi gibi bir sey olur.
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Nasil dikkanimin vitrinine 6nem veriyorsam, bedestenden
aldigim pahal antikay:1 gozaimu kirpmadan vitrine koyuyor-
sam, yammda tasidigim kadimin koluna gézimu kirpmadan
girebilmem i¢in onun bir vitrin gibi iyi diizenlenmis, ilgi ve
musteri ¢ekici olmasina dikkat etmeliyim.”

Gungor nisanhisimin gozlerine bakmak istedi. Goremedi
onlar. Bu gozluk hi¢ gitmemis Melahat'e. Alm ¢ok dar, bur-
nu da fazla basik. Tamamen profilsiz, ahmak bir goriunusa
oluyor. Volkswagen arabaya benziyor boyle. Soruma cevap
vermedi. Cevap vermesi i¢in sormuyorum zaten. Dinlemesi
i¢in uyariyorum onu.

“Sana paskalya yumurtalarimi gostermis miydim, Mela-
hat?”

“Hayr.”

lyi. Evet, ya da hayir. Bir kadinin verebilecegi en iyi cevap-
lar. Her iki durumda da insan konugmay istedigi yone ce-
kebilir.

“Ben ise yumurta boyamaktan basladim. O zamanlar,
Mesrutiyet Caddesi'nde bir apartman bodrumunda oturu-
yorduk.”

“Gulsenlerin apartmaninin alinda m1?”

Gulsen, Gungor'un bosanmakta oldugu kansiydi.

“Onu apartmanin sahibinin kiz1 oldugu i¢in mi aldin?”

Iste fazla konusmaya baslamist1 yine. Gungor sinirlendi.
Ters bir cevap verecekti, vazgecti. Oglende onemli bir ran-
devusu vardy, simdi sinirlenmesi dogru olmazd.

“Olabilir! Nigin olmasin? Sen de dukkandaki yuzukler
arasindan baskalarim1 degil bunu sectin. Daha ucuzlan var-
dr pekala.”

“Sey...”

“Neyse... O zamanlar, babam zimmetine para gecirmekten
hapiste yatiyordu daha...”

“Canim, sdyleme boyle... Iftiraya ugramis, annen oyle
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soyluyor, kendini kotilemekten ni¢in hoslamyorsun anla-
miyorum.”

“Ne kotulemesi? Zimmetine para gecirmek, bir memurun
alacag en dogru tavirdir. Devlet, surekli olarak biz vatan-
daslarin parasim zimmetine gegirmiyor mu? Bunu sezen ve
goren biri, devletten, sundan bundan gaspetmis oldugu pa-
ranin pek ufak bir kismini, aslinda hakkini, kendi hakki ol-
masa bile bir¢cok insanin hakkim geri almis, fena m1? Ben
memur olmak inekligine duissem ayni seyi yaparim. Sade-
ce daha akillica bicimde. Devletin parasim1 zimmetine gegir-
mek i¢in ille muhasip olup sonra yakalanarak hapse dismek
gerekmez. Bak onun yerine muteahhitlik yaparsin. Bir ihale-
ye girer, sonra devlete, ustune aldigin isi iyice pahaliya mal
edersin. Her sey usultiine gore olur. Her isin altinda yuksek
memurlarin imzalar olur. Zimmetine para gecirmis olan za-
valll muhasebecinin sugunu tespit edip onu adaletin penge-
sine veren yiksek memurlarin. Ustiine ustlik ¢evrede akilh
adam, is bilir adam diye sayg1 gorursin. Karin, benim aptal
anam gibi kocasindan utanmaz.”

Bakt1, nisanlis1 yan masaya oturmus bir kadinin giyimini
inceliyor. Dinlemiyor yine, diye dusandu.

“Nesine bakiyorsun? Son derece zevksiz giyinmis. Hep
iyi seyler giymeli insan. Bos zamanin varsa bendeki dergi-
leri incele. Daha iyi giyinirsin. Bu renk, saclarina uymamus.
Sar1 sagh bir kadin pembe giyerse, kutu bebeklerine benzer.
Kutu bebegi ise herkesin, kenar mahalledeki kugik kizin bi-
le zevkine uygundur. Ilkel bir zevke gore yapilir. Bir daha
pembe giyme.”

Melahat sarsildi. Gungoér'an konusmasi ¢ok fenasina git-
misti. Dargin bakislarla nisanhisinin gozlerinin igine bakti.
Hosa gitmek ¢abasiyla, uzun uzun bakti. Elini sikti nisanlisi-
nin. Ellerine guvenirdi. Bir erkegin elini tuttugunda onu he-
yecanlandirdigina inanirda.
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Gungor, Melahat'i yeterince tedirgin ettigini gorerek sur-
durdi konusmasim:

“Bes kardes, bir de annem o bodrumda oturuyorduk. Pa-
ramiz yoktu. Ama hepimiz giyimimize 6nem verirdik. Gu-
zel aileydik biz. Butiin sokak, yine de bize bakardi. Kiz kar-
deslerim sokagin en guizel kizlariydi. Mahalle oglanlariy-
la zaman tiketecek kadar aptal degildi ikisi de. Goruyor-
sun simdi kimlerle evlendiler. Ustelik kocalarinin simdiki
durumu evlendikleri zamandan ¢ok daha iyi. Bizim ailede
herkes, i¢cinde bulundugu durum ne kadar iyi olursa olsun,
onu daha iyi duruma getirmeye kararhdir ve bunda bagar
kazanir. Bakmay: ve karar vermeyi bilenler i¢in zor bir sey
degil. Nisan almay: bilen, dogru hedefi vurur. 1lk insanlar-
dan beri boyle bu. O zaman insanlar avlanarak yasiyorlar-
di. Kim hedefi iyi secip iyi nisan aliyorsa ve kurbanina 6l-
duracu darbeyi sektirmeden vurabiliyorsa, en iyi onun kar-
n1 doyuyordu.”

Melahat, Gungor'un konusmalarindan sikiliyor, ama eli-
ni onun elinden ¢ekmekten, gozlerini kaginp bagka yonlere
bakmaktan ¢ekiniyordu. Sag solu belli olmazdi1 Gungorun.
Kag y1llik karisim nasil birakmigti? Ustelik sik sik degistirme-
nin erdemlerinden so6z ederdi. Ditkkaninda satilmayan, ilgi
gormeyen bir mali uzun sure tuttugu hi¢ géralmemisti. Onu
hemen yok pahasina, zararina da olsa ¢ekinmeden elden ¢i-
kanirdi. Melahat, her zaman, Gungér'an ve baskalarmn ilgi-
sini ¢ekebilecek, her an Giingor'den baskasinin da talip ola-
bilecegi biri olmak zorundaydi. Her an Gungor'un rekabet,
sahip olmak hirsina cevap vermeliydi. Bu arada Gungor el-
de ettigi seyi tuketmek isterdi. Tuketmeyecegi seyi nicin el-
de etsin? Gungor mutlaka ve mutlaka onu tiketmek isteye-
cek, bunun i¢in her seyi yapacakti. Buna kars1 dayanmak ge-
rekirdi. Kendisini tukettirmeyecekti Gungor'un ilk kansi gi-
bi. Kadin Gungér'un ilk dukkam i¢in apartmandaki hissesi-
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ni devretmisti. Babasi hep desteklemisti Gungora basan ka-
zanana kadar. Baslarda basarisizhiga ugradigr ¢ok olmustu.
Simdi Gungor ona bosanma karsihginda iyi nafaka verecek-
ti. Evet, ama yine de ti¢ ¢ocuk dogurmus, on bes kurtaj gegir-
mis, Gungorun daima degisen isteklerine cevap vermekten,
gece hayatina ayak uydurmaktan tikenmis, yipranmsti. Bun-
dan sonra bir koca bulamazdi kolay kolay. Oysa geng sayihrdi
daha. Bu yipranmis ve tikenmis durumuyla Gungor i¢in hig-
bir sey ifade etmiyordu. Gungér bu konuda, “Bak hemen he-
men yaslarimiz ayni, ikimiz de aym hayat1 yasadik, ama bir
ona, bir de bana bak. Ben demir gibiyim. Gengligimde oldu-
gumdan ¢ok daha iyi durumdayim. Bir¢ok bakimlardan eski-
sinden ¢ok daha ilerde, ¢cok daha gekiciyim. Konusmay, di-
sinmeyi, giyinmeyi, is yapmay, para kazanmayn, iyi yasama-
y1 eskisinden ¢ok daha iyi beceriyorum,” derdi.

Karisina ise, ayrilma konusu acgildiginda soyle dedigini an-
latird:

“Ben ne yapacagim, diye aglayip zirlama! Ne yapacagini
bilmiyorsan, bundan ben sorumlu degilim. Sana simdi, ba-
banin bir zamanlar bana yapmis oldugu yardimin ¢ok us-
tunde nafaka odeyecegim. Bagka ne yapabilirim? Ben simdi
senin karsina gecip ¢ok yiprandim diye aglasam bir anlam
olur mu? Yipranmasaydin derler adama. Goruyorsun ki y1p-
ranmadim ben. Tam aksine, simdi eskisinden ¢ok daha be-
genilir durumdayim. Herkes belirli bir yastan sonraki gori-
nusunden sorumludur.”

Kans1 kocasinin bu akil almaz tagyurekliligini hazmede-
memisti bir tarla.

Gungodr ise nisanlisina soyle soz ediyordu kansindan:

“Beceriksiz, ahmak kadin. Demek ki benden dusiitkmiis
yetenekleri. Yoksa o da benim gibi olurdu. Bak ben, kendim-
den ¢ok daha geng kizlarin ilgisini ¢ekebiliyorum. Hepsi be-
nimle evlenmek i¢in can atiyorlar. Oysa o, yash bir adamu bi-
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le zor bulur. Demek ki benim ayarimda degil. O zaman ni¢in
onunla kalayim? Dengi dengine...”

Nisanhs: i¢ine dusen bir korkuyla,

“Ama evlendiginiz zaman da denk degildiniz. lyi, zengin-
ce bir ailenin okumus kiziydi o. Senin ne paran, ne de tahsi-
lin vardi. Ustelik babanin hapiste oldugunu disiinursen iyi
aile de sayilamazdimz...” deyince;

“Bu onun dusunecegi isti,” diye cevap vermisti Gungor.
“Bu benim degerimi daha ¢ok kanitlar. Ben basta ondan da-
ha az sansa sahip oldugum halde daima ilerlemis, durumu-
mu hep daha iyiye gotarmustam. O ise sanslarin iyi kulla-
namadig gibi, baslangictaki durumundan daha kotiye git-
mis. Bu da aramizdaki ugurumu daha iyi belirliyor.”

Melahat susmustu o zaman. Guingor’le tarismak gereksiz-
di. Simdi alttan guresecekti. Ama bir evlensinler, o zaman
ne ¢etin ceviz oldugunu gosterecekti ona, iyi bir antika gi-
bi hep artiracakti degerini. Onu elde tutmak i¢in ter doktu-
recekti kocasina...

Garson yemeklerini getirdi. “llerde, isimiz buginku gibi
acele de olsa, beni Piknik’e getirmesine raz1 olmayacagim,”
diye kurdu. Gungor’un seyrek de olsa burda yemek yemesi
akil alir sey degil. Hep aym standart yemekler. Hep aym tat-
ta pisen, birbirinin tipkis1 siskebaplar, Rus salatalar... Oysa
her seyin daha iyiye, daha 6zele, benzeri bulunmayana dog-
ru gelismesi gerektigini soylemez miydi hep?

“Senin burda yemek yemen tuhaf...” dedi Gungor'e. “Hig-
bir 6zellik yok burda. Bir kez tutturmus hep ayni terane. Bu-
tin numarasi yerinde ve servisinde. Kag yi1ldir ne zaman gel-
diysem hep aymi seyler...”

Gungor sertge bakti nisanhsina...

“Sa¢malama. Su sirada yemek isinin ¢abuk bitmesi 6nem-
li. Bosanma isi i¢in avukatla randevum oldugunu biliyorsun.
Istersen bosanmayayim ha?”
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“Aman seninle konusulmuyor. Hep baskalarinin kusuru-
nu gorayorsun. Senin hi¢ mi kusurun yok?”

Gungor gri gozlerini kisarak buz gibi bakislarla bakt1 ni-
sanlisina.

“Evet. Bunu kafana iyice yerlestir, mikemmelim ben!”

Mikemmeldi evet. Paskalya yumurtalarin1 boyamakla
basladig isi buginku durumuna nasil getirdigini bu siis be-
begine anlatamazdi. Tam kavrayamaz. Bosuna konusuyor,
zaman kaybediyorum. Bir an dnce yemegi bitirip bosanma
isini yoluna koymaliyim. Bu guzel alig1 yoluna koymak bun-
dan sonraki is. Elbette mitkemmeldi. O zamanlar daha Ka-
vakhidere semti simdiki gibi gelismemigken ve ilk Amerika-
lhlar Ankara’'ya sokun etmigken, daha kimseler bunlarin ne
kadar kalacaklarini, ne olduklarini, ne getireceklerini bile
bilmezken, bu yenilikten kendince bir ¢ikar saglamay bil-
mis ve iste o zamanlar Kocatepe’de oturan Amerikalilara
paskalya yumurtasi boyayip satmayi akil etmisti.

O zamanlar, Ingilizce bilmiyordu; “why” ve “very go-
od” sozcuklerinden baska. Bir giin mahalle kizlan —aralann-
da Gulsen’in olup olmadigim hatirlamiyor— bah¢e duvarina
oturmus, gulusip duruyorlardi. Gingor karsiya bakinca, bi-
rinci katta oturan bekar Amerikalilarin kizlara el-kol isare-
ti yaptiklarin, uzaktan elleriyle 6puctik gonderdiklerini gor-
du. Onunla birlikte aym1 manzaray: seyreden mahallenin ote-
ki oglanlar1 da bozulmuslardi. Gegen hafta Gunes’in pesine
takilip sokaga girmeye kalkan Gazi Liseli oglam dovdukleri
gibi bu adamlan da dovmeleri gerekiyordu. Ama bir kez tni-
formalarn vardi adamlarin, sonra yabanciydilar ve yabancilara
ay1p olurdu. Gungor yine de bir sey yapmasinin, mahallede-
ki itiban agisindan gerekli oldugunu dustinerek omuzlarim
hafifce kaldinp kollarim hafif¢ce viicudundan ayirarak yuri-
musti Amerikahlarin penceresine dogru. Amerikah iki ¢avus
ustlerine dogru gelen bu delikanhiy1 eglenerek seyrediyorlar-
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di. Gungor pencerenin 6nune vardi. Kendine merakla ba-
kan Amerikalilara “Why?” dedi. Amerikahlarnn ona verdikle-
ri bir-iki cevabi karsilayacak Ingilizcesi olmadig i¢in gilum-
seyerek bagini sallamakla yetindi. Bu davramglanyla da dost-
luk anlasmasinin ilk adimim atti. Amerikahlar onu eve ¢ag-
nip bira ikram ettiler. Bu baska turli bir biraydi. Teneke ku-
tulardan icilen bu buz gibi bira Guingér'un ¢ok hosuna gitti.
Adamlann konusmalarina hi¢ karsilik vermeden —nasil kar-
silik verebilirdi ki— arada mumkiun oldugu kadar iyi bir te-
laffuzla, “Very good,” diyerek icti birasini. Sonralan Gungor
nerdeyse mahalle arkadaslanyla gecirdigi zamandan da faz-
lasim komsu bekar Amerikallarla gegirir oldu. Noel agaci-
n1 siislemelerine yardim etti. Noel eglencelerine o da ¢agnl-
di. Bu durum ona mabhallede 6zellik kazandirdi. Gomleginin
ust cebinde tasidigi Amerikan cikletlerini, mahallede kendi-
siyle iyi gecinenlere veriyordu. Kisa bir sure i¢inde gorunu-
st degismisti. Amerikalilar, Piyeks’ten ucuza aldiklan “blue
jean”lerden ona da hediye etmislerdi bir tane. Bir de, anasi-
nin her giyisinde, “Oglum kadin gomlegi bu,” dedigi, desen-
li, renkli bir gomlegi vardi.

Baharda, Amerikalilarin evinde boyanmis yumurtalar gor-
mus, onlarin bu yumurtalan buyuk bir sikintiyla boyadik-
larim 6grenmisti. Gungor, ortaokuldan belge aldiktan son-
ra yapi usta okuluna yazilmist1. Ashinda eli resme ve her tir-
lu el isine ¢ok yatkindi. Hemen bakkaldan on tane yumur-
ta alip eve kapand1. Tam ug¢ gin ugrasti yumurtalarla. Son-
ra boyanmis yumurtalan alip Amerikalilara gosterdi. Bu ara-
da az ilerlemisti Ingilizcesi. Istenirse bunlardan ¢ok miktar-
da yapabilecegini de anlatti. Kaga yapacag sorusuna, “You
are my friend!” diye cevap verdi. Amerikalilar, ¢cok hoslan-
muslardi bu isten, hele baska dinden bir insanin onlarin dini
adetlerine boylesine yakinlik gosterip yardim elini uzatma-
sindan, ustelik de para istememesinden duygulanmislar-
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di. Gungor'’den yumurtalan alip onu eli bos gondermedi-
ler. Kisa bir stire sonra Gungor durmadan yumurta boyama-
ya basladi. Bu arada bir y1gin Amerikan esyasi edindi. Pas-
kalya ¢abuk gecti. Gingor’un elindeyse, yumurtalarin dege-
riyle kiyaslanmayacak degerde esyalar kalmist1. Sigara kar-
tonlar1, “blue jean”ler, cikletler, gomlekler. Bunlan kisa bir
sure icinde pahaliya satti. Mulkemmel bir bulus degil miydi
bu? Gungor, iki aptal mahalle kizinin isvesini degerlendir-
meyi bilip is hayatina atilmisti. Kisa bir sure sonra Mesruti-
yetin kosesinde ilk Amerikan pazarlarindan birini acti. Ote-
ki Amerikan pazarlarinin yaptig gibi her turli ivir zivin bu-
lundurmuyordu dikkaninda. Kendisi, neyi alinabilir, kulla-
nilabilir, satilir buluyorsa, onu satin ahyordu Amerikalh ah-
baplarindan. En titiz misteriler ona gelmeye baslamigsti. Bu
arada Amerikali arkadaslariyla arasinda baslayan para aligve-
risi onlarin da ¢ok isine geliyordu. Turkiye’de harcayacakla-
r1 paranin bir kisminy, Piyeks’ten ¢ok ucuza aldiklar1 mallan
degerinden fazlaya satarak kazanmis oluyorlardi. Maaglar-
nmin onemli bir bolumu de memleketlerinde, déndiikleri za-
man kullanilmak tuzere birikiyordu.

Gungor kafasim isletmeyi birakmadi ve ahbaplarinin ulke-
lerine dondtklerinde, ¢olde vurdugu vahsi hayvanlann dol-
durulmus baglarim ele guine gostermek i¢in salona asan av-
a gibi, yillar gecirdikleri irak tulkeye ait baz1 hatiralar sergi-
lemek isteyeceklerini dustinerek dikkaninin yaninda bir de
“Gift Shop” ac¢ti. Cevresi genis oldugu icin ¢cogu Amerikali-
lar ondan ahsveris ediyorlardi. Bazen, ellerinde Turk parasi
olmayinca, onun Amerikan esyasi da sattigim bildiklerinden,
esyayla degis tokus ediyorlardi. Bu isten kesin olarak en ¢ok
Gungor kazanch ¢ikiyordu. Bu arada Gulsen ile evlenmisti.
Gulsen’in babas1 dilkkkanim agmasina yardim etmis, sonra da
sikistik¢a para vermisti igsine. Sonra Gulsen, babas: 6ldukten
sonra, apartmandaki hissesini kardeslerine satti. Guingor de
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bu parayla daha buytik ve daha sik bir diikkan act1. Isini hep
daha buyuterek, hep daha siklastirarak gecirdi yillan. Sonun-
da, Cankaya tepesindeki, sadece Avrupa mali esya satan duk-
kam acgti. Amerikan esyas1 zevksizdi aslinda, Gingor'e go-
re. Artik onu satmasina gerek yoktu. Simdi sattig ltalyan, Is-
ve¢, Alman mal esyalarin ¢ok daha iyi musterisi vardi. Ame-
rikan esyas1 satan dukkanin musterileri genellikle 1vir zivir
alan orta halli insanlardi. Bunlarla don, sutyen, sigara, utu,
bardak pazarlig1 yapmak sikici ve yorucu bir isti. Oysa simdi,
ceyiz permileriyle getirdigi esyalar, lukse duskun, esyay: bi-
raz da pahalihgiyla degerlendiren, yeni snop, Avrupa malina
asik yeni zenginler tarafindan nerdeyse kapisihiyordu. Belirli
bir kazancin altinda gelirleri olanlar, dukkanim ancak muze
gezer gibi gezebilirlerdi. Bu arada Vali Dr. Resit Caddesi'nde
bir apartman yaptirmis, bir de son model Mercedes satin al-
mist1. Mercedes'’i butiin arabalara ustiin tutar Gungor. lyi bir
isadami, aym Ingiliz dergilerindeki isadamlan gibi ‘konser-
vatif, pahal ve sik esyalar kullanmahydi. Giyimi de dyleydi
Gungor'un. Asla o kuguk burjuva genglerinin pek bayildik-
lan Italyan modasina uymaz, ltalyan pabucu disinda o mo-
danin asinhklanna yuz vermezdi. Ingiliz kumas giyer, elbi-
selerinin kesiminin klasik olmasina énem verirdi. Bir diplo-
mat gibi giyinmek isterdi ve bir diplomat gibi ciddi ve given
verici bir gorunisle mumkun olmayan: mimkun gostermek.
Kisaca, karsisindakine bir sey satmakt, tavirlarinin, giyimi-
nin amacl.

“Mikemmelim evet,” diye dusundu yeniden. Gozlerini
kisarak, karsisindaki, basarilarin1 degerlendiremeyen, ama
bunlarin nimetlerine konmaya hazirlanan guzel kusa bak-
t1. Yemek bitmisti. Cabuk olmahydi. Garsonu ¢agirdi. Kari-
styla isini bitirmeliydi bugiin. Kulagina itfaiye duidikleri gel-
di. Cama kostu garsonlar. Iste ise yaramaz bos insanlar boy-
ledir. Sokaktan bir cankurtaran ya da itfaiye arabas1 gecme-
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yegorsin, hemen durup bakarlar. Bir yerde bir kanalizasyon
cukuru mu agildi, basina ususup seyrederler. Bir kazma ma-
kinesi yol mu agiyor, saatlerce beklesirler ¢evresinde. Cuin-
ku yoktur 6nemli bir isleri, bir hedefleri yoktur. Her sey,
butun olaylar dislarindadir. Seyircisidirler her seyin, yapi-
lan yollarin, yanan evlerin ve para kazanan insanlarin. Bun-
lar siradan insanlardir, benim kimseyi seyredecek, hi¢bir ya-
banci yangina ayiracak zamanim yok, yeter ki kendi dukka-
nim yanmasin. O zaman da seyirci olmam, olayin kahrama-
n1 olurum ve bu olaydan da kazan¢h ¢ikmaya bakarim, ¢un-
ku dukkanim ¢ok yuksek fiyata sigortaladim.

Gungor hesab: 6dedi. Nisanlhisiyla kalkular. Iskemlesini
cekerken Necip Bey’in semsiyesini devirdi. Fark etmemis gi-
bi yapip kaldirmadi. Piknik’ten ¢iktilar. Guingoér arabasin
park ettigi karsi sokaga dogru yurudu. Melahat arkada kald.
Gungorun onden gitmesine cam sikkin. Gingor her seyin
onunden gittigini sanir, severdi bunu. Kazanglara en 6nde
yetismek, alim ve satig fiyatlarin1 en 6nde hesaplamak, hep
en onde; bu arada ni¢in bir kadinin 6nune ge¢mesin? Akh
varsa arkamdan gelir. Sokagin kalabalik oldugunu fark etti.
Itfaiye arabalar1 duruyordu. Cam sikildi. Simdi arabayr park
ettigi yerden cikarmak zor olacak. Gungorun tek bir hede-
fi vardi o an, arabasi. Arabasina binip Ulus’a gidecek, avukat-
la bulusacakti. Bu hedefin 6niinu kapayan kalabalik, itfaiye
arabalarn sadece kizdinyordu onu. Bunca insani biraraya top-
layan, itfaiye arabalarim sokaga dolusturan olay ne olursa ol-
sun, sadece kizdinyordu onu. Tek amaci, su anda, bu olayin
yarattig) itfaiye arabasi ve kalabalik halkasim koparip araba-
sina varmakti. Olay ne olursa olsun, ister bir savas, ister bir
ihtilal, Gungor icin sadece ve sadece, bir an 6nce varilmasi
gereken arabasinin 6niinu insan kalabalig ve itfaiye araba-
lanyla tikayan, onu avukatla olan randevusuna ge¢ birakan
bir seydi. Gungéran gicu, olayin onun amacina ulasmasi-



na engel olan uzantlarim yok etmeli, agmahydi yolu. Karar-
h adimlarla yuriadu park edilmis arabasina dogru. Kalabalig
yardi Bir duduk otta. Trafik polisi sert bir el hareketiyle ge-
riye itti Gingor'a. Kan beynine ¢ikti. Bir trafik polisi, Gun-
gor'a, onu hig ilgilendirmeyen, kimbilir ne sagma sapan bir
nedenle dolusmus kalabalikla bir tutarak geriye itti, amaciy-
la onun arasina girdi, essoglu essek!

Melahat kendisini beklemeden 6nden yuruyen Gungor'a
trafik polisinin durdurmasina memnun olmustu. Boyle, onu
durdurabilecek, bekletebilecek seylerin varligi onu sevindir-
mis, rahatlatmisti Melahat’i. Ama bu kisa sevin¢ anmimin he-
men ardindan, Gungor'un avukatla randevusuna yetiseme-
mesi sonucunda bosanmayabilecegini, belki kendisiyle de
evlenmeyebilecegini distunip suratim asti.

Gungor, kalabaliga ve itfaiye arabalarina bos verip dos-
dogru arabasina dikmisti gozlerini. Inatla, sadece arabasi-
na bakiyordu. Omzuna bir el dokundu. Trafik polisinin bi-
raz 6nceki dokunusundan artakalan sinirle, trafik polisi gi-
bi kustah, haddini bilmez bir durdurucuyu haslamaya ha-
zir, hirsla dondu.

Prof. Salih Bey’in hafifce dazlak, 6gle ginesinde terlemis
basini, ufak, kurnaz gozlerini tamyarak toparlandi.

“Siz de mi arabamiz1 parktan ¢ikarmak istiyorsunuz, Gun-
gor Bey?”

“Ah elbette. Burda nigin bekleyeyim yoksa?”

“Cok fena, daha bir sure bekleyecegiz galiba.”

Gungor, Prof. Salih Bey’in, bu bekleme durumunu kabul-
lenmesine kizdi. Bu tamidik yuzu ilk gordagunde, trafik po-
lisine karg1 ortak bir tavir takinarak arabalanna yuruyebile-
ceklerini ummustu. Prof. Salih Bey’i dukkanindan tamyor-
du. Ondan, Amerika’da kaldig iki y11 sonunda hakki olan es-
ya permisini devralmisti. Salih Bey’in evi, Giingor'un dusun-
cesine gore ¢ok zevksiz doseliydi, yine de esya permisini ken-
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di kullanacag yerde satmasina akil erdirememisti ya, kendi
bilirdi Salih Bey, herkes istedigine layiktir. Guingor, esya per-
misi konusunda Salih Beylere gittiginde Salih Bey uzun uzun,
evdeki esyalarin Mevhibe Hanim'in babasindan kaldigim, bu
yuzden hatira degeri tasidiklanm falan anlatmis, boylece per-
miyle kendisine esya getirmeyisinin nedenlerini agiklamak is-
temisti herhalde. Neyse ne, Guingor Bey, Salih Bey'in permi
karsihigh aldigy parayla, yeni bir araba aldigim biliyordu.

“Siz de Ulus’a m1 gidiyorsunuz?”

“Evet, bizim apartmanin banyosu... Biliyorsunuz eski ya-
pilari... Her sey insamin elinde kaliyor. Banyo bir felaket. Fa-
yanslar kink. Lavabolar ne kadar temizletsen bir seye benze-
miyor. Kanm isyan etti. Diinya kadar hizmetgi paras veriyo-
ruz. Amerika'dayken, hizmetgi tutamiyorduk, yine de karim
burada banyoyu temiz tutmak is degil, diyordu. Gegen gun,
Belgikal bir profesorii yemege cagirmistik, adam tuvalete git-
mek isteyince kanm ¢ok telaslandi. Hakh kadin. Avrupa’da
banyoya gittin mi igin agihyor. Salondan, misafir odasindan
sik nerdeyse. Son Avrupa Konseyi igin gittigimizde, valla-
hi inanin, otelde, insanin cani tuvaletten ¢ikmak istemiyor...
Aslinda, alt taraf1 bir banyo, ama 6yle degil, gercekten bunun
saghk ve hazim sistemi ustunde buytk etkisi var. Ulus'ta,
banyo i¢in bir de, lavabo, fayans falan bakacagim. Banyoyu
timden yiktirip yeniden yaptiracagiz. Bu eski apartmanlarda
banyoyu dyle ufak yapmislar ki, yeni takimlar iglerine zor si-
giyor. Onun i¢in duvan yiktinp koridora dogru genisletece-
gim banyoyu. Kanm ¢igekli fayanslardan istiyor. Sizin daire-
nizde vardi. Ankara’'dan m1 almistimz?”

“Hayir, benimkiler Italya’dan geldi. Hepsi Avrupa. Ama
simdi Istanbul'da taklitlerini yapiyorlar. Ankara’da var m,
bilmiyorum.”

“En iyisi, Ulus’u iyice bir gezdikten sonra, gerekirse Istan-
bul’dan ismarlamak.”

90



Prof. Salih Bey kurallara uyuyor

Prof. Salih Bey’in cam sikiliyordu. Ogle yemeginden 6nce
halledebilseydi su isi. Oglu ve kiz1 eve ge¢ geldigi i¢cin yeme-
gi gec yiyorlardi. Kendisi de fakulteden donup eve daha gel-
mediklerini gorince Ulus'a ¢ikarak soyle bir dolanmak is-
temisti. Arabasini ¢ikaramamisti oysa. Sokaga bakan apart-
manda oturuyorlardi. Daha dogrusu apartman kendilerinin-
di. Fayans isini bu 6glen bitiremezdi, ama bir fikir edinmek
iyi olacakti. Bu y1l miimkiuin oldugu kadar az ders almist1 uis-
tune. Yazihaneyi ihmal etmemek i¢in. Paraya ihtiyaci ola-
cakti bu y1l. Cezaciydi Salih Bey. Yazihanesi Ulus’taydi. Bi-
lirkisilikten de kazamyordu. Bunlar, butiin bu ufak isler tek
tek para getirmiyorlardi pek, ama birikince fena olmuyor-
du. Ulus’ta birikmis alacaklarim toplamayr da dusunuyor-
du. Herhangi bir masraf kapis1 agildiginda, kazanmis oldu-
gu paralan toplamak ona biraz olsun guven verirdi. Prof. Sa-
lih Bey’in durumu, eskisine nazaran iyilesmis de olsa, apart-
many, arabasi, arsalan da olsa, yazihanesi iyi islese de, gele-
cege tam guven duyamazdi. Bu giivensizlik duygusu ¢ocuk-
lugundan kalmist1 ona.
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Samanpazar’min dar sokaklarindan birinde buytumustu.
Babasinin ufak, sinekli, icinde yapiskan kayisi pestilinden
bakkal defterine kadar bir y1gin 1vir zivir satilan bir dukka-
m vardi. Sokagin kosesinde, ufak bir bakkal dikkani. Yine
de mahallenin tek dukkani oldugu i¢in idare ediyordu. Duk-
kana en ¢ok girip ¢ikanlar, kendilerine sakiz, renkli leblebi
alan mahalle ¢ocuklariydi. Mahalleli erzagim bakkaldan al-
may1 affedilmez bir musriflik, akilsizlik sayardi. Onlar mev-
simlik erzagim toptan, halden alirlardi. Bircogunun da ak-
raba koylerden gelirdi erzag). Samanpazar’nin bu dar soka-
ginin halki, her seyin en ucuza nasil saglanacagimin bilimi-
ni yapmisti. Ev kadinlan bu alanda yansirlard: birbirleriy-
le. Yaz gunleri, sirayla birinin evinde toplanip eriste keser-
ler, tarhana yaparlar, pestil kuruturlardi. Pathicanlar, biber-
leri, bamyalan ipe dizip ev duvarlarina asarlar, domatesi en
ucuz zamaninda okkayla alip guineste salca yaparlardi. Bag
bahcesi olan koylu akrabalardan gelen erik, visne sepetlerin-
den regel kaynatilirdi. Bakkaldan alacak seyleri az olurdu.
Piring, un, sabun ¢uvalla girerdi evlerine, bakkaldan alinma
kesekagidiyla degil. Bakkaldan, sikistik¢a, biraz seker, siga-
ra, peynir, sucuk alinirdi. Kirk yilin birinde bir sise raki. Bu
sokagin erkeklerinin ¢ogu bakirci, lehim ustasi, kucuk es-
nafti. Bu erkekler, islerinde ¢cok yorulup kafa ¢cekmek iste-
diklerinde evde i¢mez, hergele meydaninin oralardaki Er-
meni sarap¢ilarda ucuz sarap icerlerdi.

Bazen, evlerine hatirh bir erkek misafir distuginde —bek-
lenmedik misafir gelmezdi pek bu evlere— ¢ocugu bakkala
kosturup bir sise raki aldirirdi evin erkegi.

Boylesine tedbirli, tedbirli olmak zorunda olan bir mahal-
lenin bakkal, kazancini, mahallelinin pek seyrek tutan ted-
birsizligine dayandinrsa, kazanci da ona gore olur tabii. Sa-
lih Bey’in babasinin ditkkani da aileyi ancak gecindiriyordu.
Salih Bey, en buyuk ogluydu. Onun icin okumasin istiyor-
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du babasi. Bu sinekli, yapisik dikkanin ilerde hem Salih’in
kuracag ailenin, hem de buyuk agabey olarak sirtina ytkle-
nebilecek olan kardeslerinin karnim1 doyuramayacagim bili-
yordu. Salih ilkokulu Ulus semtinde, ufak bir okulda oku-
du. Okul ¢ocuklarinin hepsi de Salih’in durumunda, olduk-
¢a yoksul ¢cocuklardi. Ama Salih, daha o zamanlar, kendisini
onlardan ayn tutar, ayn olmak isterdi. Ayn olmay1 koymus-
tu kafasina. Oteki ¢ocuklardan tek ayricaligh daha ¢ok fistik,
leblebi ve sakiz bulunmasiydi ceplerinde. Ama bu ufak, be-
lirsiz ayricalik bile onun i¢in, daha o yaslarda, mutlaka bu-
yutillmesi, gelistirilmesi gereken bir baslangicti. O zaman
duyduklarim ve kendisine anlatilanlar1 degerlendirerek, bu
gelismeyi ¢aliskanlikla saglayacaginmi dusunda. Calismak;
cepteki sakizlar, leblebileri, bilyalan 6teki ¢ocuklarinkin-
den ¢ok daha fazlaya ¢ikarmak, sonra énluguniin cepleri-
ni parayla doldurmak, sonra onlardan daha iyi pabuglar gi-
yip onlardan daha hizl, kisin ¢amurlara takilmadan yuru-
mek. Belki ilerde, ¢ok ¢ahsip bir bisiklete binerek onlardan,
bu kel kafali, kara ¢oraplar: beyaz lastikle tutturulmus ¢o-
cuk kalabaligindan uzaklasmak, uzaklagmak.

Cok caliskandi. Hep birincisiydi sinifinin. Geceleri, ge-
ce yarilarina kadar basim okul kitaplarindan kaldirmazda.
Hem dersi, en azindan bes kez okuyup bes kez anlatmadan,
ezberledigine iyice akh yatmadan guven duymazdi kendisi-
ne. Evet ¢cok az guveni vard1 kendisine, kendisine ve her se-
ye. Babasindan 6grenmisti bunu. Babasi igin hirsizdi herkes.
Butin mahalleli veresiye aldiklarin1 6dememek i¢in turla
numaralar yapardi. Babasi, bor¢larini hi¢cbir zaman kendili-
ginden 6demeye yanasmayan, bakkaldan alisveris etmemeyi
kar sayan bu mahalleliden hakkini geri almanin ¢esitli yol-
larin1 bulurdu. Mal tartarken kalin kagit kullanir, gaz1 su-
landinr, tartilan bozard. Salih, baskalarina giivenmeyerek
ayakta durulabilecegini 6grenmisti babasindan.
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Cok iyi ezberlerdi derslerini. Sonunda yeterince ezberle-
yip ezberlemedigini anlamak i¢in kitab1 kardesinin eline ve-
rir, sayfanin ortasindan rastgele bir sozcik okumasim ister-
di. O sozcugun arkasim kitaptaki gibi getiremezse, yeniden
bes kez okur anlatird: dersi. Yuzde yuz ezberledigine gu-
ven duymadan kendisini o derse hazirhkl saymazdi. Boyle
bir durumda derse kaldirlacak ya da sinava girecek olsa, ar-
kadaslarina bilmedigini sdyleyerek telash bir yuz takinird.
Sonra aldig1 iyi notu goren arkadaslar1 bu samimiyetsizligi-
ne ¢ok kizarlardi. Oysa, kendi agisindan samimiydi, ¢unku
onun amaci sadece simf gececek, dersini iyi bilip iyi not ala-
cak kadar iyi bilmek degildi. O arkadaslanyla kendi arasin-
daki ¢ok belirsiz ayricalign buyutmek igin ¢abaliyordu. Bu-
nun tek yolu ¢alismak olduguna gore, tek guvendigi seydi
calismak. Her seyiydi, aski, soluguydu. Eger yeterince ¢alis-
mazsa, ayri ve bagka biri olmak gibi zor olan bir sey i¢in ne
kadar ¢alismak yeterli olabilirdi ki? Bunu kestirebilmesi i¢in
bir sonug¢ almaliydi. O belirsiz ayrihgin buyudiguna goste-
ren bazi sonuglar. Oysa simdilik aldigx tek sonug sinifin en
caliskan1 olmakti. Henuz arkadaslarininkine benzeyen bir
sokakta oturuyor, benzer ev i¢ini yasiyor, benzer yemekle-
ri yiyor, benzer kara ¢oraplar beyaz lastiklerle tutturuyor-
du baldirlarinda.

Bir gun, Ulus’ta, yeni a¢ilmis bir tuhafiyecinin vitrini-
ne bakarken bir ¢cocuk gormusti. Babasinin elini tutan bu
cocugun beyaz coraplar1 vardi. Onemli bir seydi beyaz ¢o-
rap, hayatinda hi¢ beyaz ¢orap giymemisti Salih. Salih’in ar-
kadaslan da hi¢bir zaman beyaz ¢orap giymezlerdi. Sonra,
elinde kirmiz1 bir top vards; ustu kadife gibiydi topun, pi-
ril pinl, kirmiz1 bir top. Salih ise iki canh tavuk tutuyordu
elinde. Bacaklarindan tuttugu tavuklarin baglan asag sar-
kiyor, ¢irkin bagnslan geleni geceni baktiriyordu. Babasi
Salih’i Cikrik¢ilar Yokusu'nun tepesindeki evinin arkasin-
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da buyukce bir kiimesi olan arkadasina bu tavuklar1 alma-
s1icin gondermisti. Salih de tavuklar almis geze geze doni-
yordu. Kendi elindeki canh tavuklarla, kirmiz: top arasinda
bir ayrim oldugu belliydi; bu beyaz ¢oraph ¢ocuk asla canh
tavuk tagimazdi elinde. Salih, ¢cocugun topunu daha yakin-
dan seyretmek i¢cin yaklast1 cocuga. Cocuk canh tavuklar-
dan korkup yana sicradi. Canlh tavuklara yanasmaya ahsik
degildi belli ki. Oysa ne Salih, ne de arkadaslan canh tavuk-
tan korkmazlar, hatta gerekince tavuk bile keserlerdi. Salih,
sinifinin en ¢aliskani da olsa, bu canl tavuktan korkmayip
kara corap giyenlerdendi. Bu cocugun caligkan olup olmadi-
g bilmiyordu, ama, kendisinin de beyaz ¢oraplarn ve can-
h tavuk yerine kirmiz1 kadifeden topu olmadikgca, ¢aliskan-
hig1 yeterli sayllmazdi. Arkadaslan1 bunu bilmediklerinden,
hicbir zaman da bilemeyeceklerinden onu samimiyetsiz bu-
lup sevmiyorlard.

Kendisi de sevmiyordu onlar. Hi¢bir arkadagimi sevmi-
yordu. Bir kez sevmeye zamam yoktu. Onlar1 sevmesi de-
mek onlarin kapanina dismesi, yani onlara benzemesi, on-
lar gibi olmay1 surdurmesi demekti. Hi¢ oyun oynamazdi
sokakta. Oyun oynamaya da zamam yoktu. Henuz yeter-
li sonu¢ vermemis olan ¢alismasini stirdirmek zorunday-
di. Tek guvendigi seydi calismak, tek dostuydu. Bazen ar-
kadaslarina uyarak bir oyuna katilir, kisa bir stire sonra to-
parlardi kendisini. Arkadas halkasin birakip asik bir surat-
la oyundan ¢ikiverirdi. Arkadaslarinin ona bir tuzak kur-
duklarini anlardi. Boyle, el ele, kendisini halkalar: i¢inde
tutmak istiyorlardi; onun ¢alismasina engel olarak aralarin-
daki belirsiz ayrimi1 da hige indirmek istiyorlardi. O dural,
yoksul, kara ¢orapli, beyaz lastikli, kagit toplu cember i¢in-
de donmesini istiyorlard: hep. Pis elleriyle kendisini bu tu-
zaga iten kel kafal1 arkadaglarinin higbirini sevmiyordu. As-
linda anasim, babasini, kardeslerini de. Onlar da onun de-

95



gisimini engelleyen, zorlastiran kisilerdi gozunde. Babasi-
na, anasina ¢ok saygi gosterir; okumasimi engellemelerin-
den o6du kopar, bir gun kendilerininkinden ¢ok daha degi-
sik ¢evrelere onlar birakip gidecek biri i¢in bunca fedakar-
liga giristiklerine gore oldukga iyi insanlar olduklarim du-
sunurdu. Geceleri, soguk yataginda kurdugu duslerin igin-
de, ne elleri ¢camasir yikamaktan kizarmis, sogan kokan
anasina, ne de basina takke giyen, tespih c¢eken, zeytini iki
parmagyla yiyen, yemeklerden sonra gegirip ardindan ye-
mege stkretmeyi unutmayarak, “Yarabbi sikur!” diyen ba-
basina yer vardi. Ne de sokak kapisinin 6ninde donsuz oy-
nayan kardeslerine. Onun disunde kirmizi kadife toplu ¢o-
cukla babasi vardi. Salih onlarla birlikte parka gidiyordu.
Parka gitmek Salih i¢in, bagka insanlarin gindelik aliskan-
liklarindan biriydi. Sevmiyordu anasiyla babasimi. Ama on-
lara kars: saygihydi. Kendisine engel olmasinlar diye ¢evre-
sindeki buytklere saygih olmay: uygun goruyordu. Onlar-
la takismak, tartismak sadece ilerlemeyi durdurtucu, hayati
zorlastinia1 bir seydi. Salih’in hicbir engele, zorluga ihtiyaci
yoktu. Tamdigy, varhigina izin verdigi tek zorluk ¢alismak-
t1. Yenilmesi gereken bu zorluga veriyordu butun gicunu.
Sevmek de durduran, yaniltan, en azindan ¢alismay1 engel-
leyen zararh bir seydi. Anasim1 gereginden fazla sevse, ca-
magirinin ortasinda suyu bitince dersini birakip ¢esmeye su
almaya gitmesi gerekecekti. Babasini fazla sevse, babasina
dukkanda yardim etmesi gerekecekti, ¢calisacag yerde. Kar-
desini sevse, kitaptan basin kaldirip onu ¢ise tutmasi gere-
kecekti. Iste daha bir y1g1n engel. Sevmek sadece yeni zor-
luklar getirecek, beyaz ¢oraph ¢ocukla arasindaki ayrncali-
g1 cogaltacak, onu kara ¢orapl, miskin ¢ocuklar halkasin-
da tutacakti. Sevmiyordu kimseyi bu yuzden. llerde, ¢alisip
calisip baska, bambaska bir insan olunca, evi ve sokag bas-
ka turla olunca, tek dostu olan ¢alismak ona dostlugunun
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karsiligimi verince, o zaman baska amaglar edinebilir, sunu
bunu sevebilirdi pekala...

O zamandan bu zamana neler olmustu. Salih hep iftiha-
ra gecerek, leyli meccani sinavlarim kazanarak liseyi, sonra
bursla hukuk fakiltesini bitirmig; hocasinin butin yazih is-
lerini, arastirmalarim ogrenciliginde yiiklenerek goziine gir-
mis, asistan olmus; ¢aliskanhk ve saygilihk sonucunda bu-
tin asamalarn ¢arcabuk asarak ¢ok geng yasta profesorluge
yuikselmisti. Diinya onun i¢in tek boyutlu bir hedef oldugun-
dan hic¢bir zaman genis boyutlu, baglantih ve celiskileri kav-
rayicl, toparlayic1 dusunmeyi 6grenemedigi gibi, kitap oku-
mak, tiyatroya gitmek gibi aliskanhklan da yoktu. Simdi, o
hep beklemis oldugu degisiklik gerceklesmis, caliskanhk se-
meresini vermisti. Bir apartmany, arabasi vardu. lyi kazamyor-
du. Yazhik ev i¢in kooperatife girmisti. Yine de durmadan ¢a-
lhisiyor, daha iyi kazaniyordu durmadan. Hicbir zaman iyi pa-
ra getirecek bir isi geri cevirmezdi. Yukseldikge, cevresindeki
insanlarla dostluk iligkileri kurmak zorunda kaldig i¢in, ye-
ni yeni bazi konularla ilgilenmek geregi duydu. Yeri geldik-
ce felsefeden, mitolojiden s6z etmek gerekiyordu. O kendisi-
ne, dekor konu olarak Osmanh tarihini se¢ti. Bunun nedeni,
yurt disinda katildigx toplantilarda en ¢ok tarihi konularn il-
gi topladiginmi anlams olmasiydh. Tarih bilgisi ¢ok gecerli olu-
yordu yabancilar nezdinde. Boylece daldi Osmanh tarihinin
icine ve sonug almakta gecikmedi. Igcerde ya da disarda tams-
tg1 yabana yetkililer, sohbet sirasinda, Turk profesorunin
derin tarihi bilgisine hayran kalmaya bagladilar. Tabii tarihi
olaylan yaratan kosullar ilgilendirmiyordu onu. Tarihi bilgi-
ler onun igin, cimrinin, kupe ard1 ardina bastirdig ¢il il al-
tinlardi. Eski ¢caliskanhgiyla nice ayrintilar 6grendi. Su ya da
bu Osmanh padisahinin bilmem ne savasinin arifesinde Sul-
tan anasina ne dedigi gibi...

Cocukken kara ¢oraph ¢ocuklar kendisine engel olmasin-
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lar diye sevmemisti onlan. Simdi sik sik, insanlik, humanizm
gibi sozcukler kullamyordu. Kullanmas: gereken sozcikler-
di bunlar. Bu sozcuklerle ilgili, gerekli bilgileri de 6grenmis-
ti. Ama sevmeyi daha kuguk yaslarda unutmustu. Bu konu-
da hicbir ¢cahskanlk gostermemisti. Higbir deneyi yoktu. Oy-
le guduk kalms, oylesine kireclenmisti ki sevme yoni, sim-
di sevimeye baslamas1 demek, hayat boyu hi¢ jimnastik yap-
mamis bir insanin takla atmaya kalkismasi gibi bir sey olur-
du. Belkemigi kinlabilirdi insanin. Insanlarla, cahsmasina en-
gel olurlar diye, insanca baglar kurmaya pek alisik olmadigin-
dan, simdi insanhgin gelecegi konusunda dustincelerini ileri
siurmek durumunda kaldiginda, su ya da bu kitapta okudugu,
su ya da bu dusuntrden sozcukler siraliyordu. Sonra da, “ba-
kiniz, ibid...”lerle belgeledigi goruslerini genel, kat1, degismez
yargilarla noktalayip ¢ikiyordu isin i¢inden.

Soyle, ya da boyle, Salih Bey hayatta arzu ettigi hedefe
ulasmus biri say1yordu kendisini ve bunda bir dl¢tide hakly-
di. Samanpazan llkokulu’nda okuyan kel kafal oglan, sim-
di toplumda yeri olan hatirh bir profesordu; bir vekil kiziy-
la evlenmisti; karisina babasindan kalan mirasin da yardi-
miyla mali durumu da, en azindan sosyal mevkii kadar sag-
lamd1. Artk hicbir degisiklik gerekmiyordu yasaminda, tam
tersine her seyi, boyle, oldugu gibi surdiurmek. Bu konu-
da kanis1 Mevhibe’yle de iyi anlasiyorlard: ve ozellikle “ve-
kil beybaba”dan kalma ev esyalarini, bir anlamda surdur-
mek istedikleri durumlarinin bir simgesi olarak, degistir-
meye niyetleri yoktu hig. Salih Bey, Guingor Bey’i gortince,
onun evlerindeki antika esyalar satmalan i¢in yaptig bas-
kiy1 hatirlamist1. Yok, degistirmeyeceklerdi esyalarinmi, sade-
ce evin banyosunu, sefaret davetleri ve dis geziler dolayisiy-
la evlerine daha sik gelmeye baslayan yabanci konuklar ne-
deniyle degistireceklerdi. Korumak istedikleri durumlarinin
geregi olarak yani.



“Gungor Bey yine antikalar satmam konusunu agarsa ke-
sin olarak reddetmeliyim onu,” diye dusunda. Gungor ise
hi¢ ilgili degildi Salih Bey’le; karsiya ge¢meyi dustuniyor-
du. Salih Bey, Gungor’in ileri dogru bir adim attigini1 gorin-
ce sordu:

“Ne yapmay1 distunuyorsunuz?”

“Arabama binip Ulus’a gitmeyi.”

“Ama itfaiye arabalan arasindan karsiya ge¢cmenize trafik
polisi izin vermez.”

“O vermez, ama ben gecerim.”

Kararh adimlarla trafik polisine dogru yurudu Gungor.

“Oglum, buraya baksana!”

“Evet, beyim!”

“Bizi daha ne kadar bekleteceksiniz burda? Meclis'e yetis-
mem gerek. Birakin da isleri olanlar arabalarim ¢ikarsinlar!”

“Ama kavak!” diyecek oldu trafik polisi.

“Ne kavag1 be oglum! Senin basinda kavak yelleri esiyor...”

Ve hisimla yurudu arabasina. Trafik polisi ardindan du-
duk calp segirtecekti ki, tam o sirada kavagin orda bir ka-
nsiklik oldu. Gungor arabasina binip gazladi arabasini. Cok
iyi araba kullanirdi. Itfaiye arabalan arasinda ustalikla ma-
nevra yaparak park yerinden ¢ikt1, kalabalig yararak firlada
caddeye. Salih Bey yerinde duruyordu. O hedefine varmak
icin baz1 seyleri yikmayi, hatta kendi kanunlarim yaratmay:
goze alanlardan degildi. Tam tersine sabirh, hesaplh ve ¢ahis-
kan ilerleyisinde, kurallara ve kural koyuculara kayitsiz sart-
s1iz uymus olmasinin su goétirmez bir pay1 vardi.
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Mevhibe Hanim
duvarlara bekgilik ediyor

Mevhibe Hanim pencere tulinun ardindan, asagida Giun-
gor Bey’le konusan kocasim gordii. Gungor Bey’in trafik po-
lisiyle konustuktan sonra, karsiya gecip arabasiyla kalabali-
g1 yardigim da. Kocas1 duruyor, bekliyordu toplanmis kala-
balikla birlikte. “Az sinameki degildir bizim bu Salih, Gun-
gor Bey’le gidiverseydi ya,” diye dusunduyse de, i¢cinde yer-
lesmis bir ses, saglam tasa basmanin yararimi hatirlatiyordu.
Mevhibe Hanim i¢in Gungor Bey, butun zenginligine rag-
men saglam tasa basmayabilirdi, ama Salih, onun hep sag-
lam tasa bastigindan emindi ve saglam tasa basmanin bas-
lica ilkelerinden biridir polise saygl. Ote yandan, kocasina,
bu banyo takimlarina bakma isini boyle munasebetsiz bir
zamana birakug i¢in kiziyordu. “Simdi yemege ge¢ kala-
cak!” Yanm saat sonra ¢ocuklar gelirdi. Bugun oglunu se-
vindirmek i¢in puf boregi actirmisti Nurten Hanim’a. Puf
boregini hemen kizartmadin m1 higbir seye benzemez. Cami
stkkind1 mutfaga girdiginde. Nurten Hanim, bir tencere ka-
pagiyla hamur kesiyordu. Mevhibe Hanim igeri girince cam
sikildi. Cok titizdi Mevhibe Hamim. Ne olursa olsun, mut-
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laka bir kusur bulurdu isinde. Oysa Mevhibe Hanimlarin
yaninda ¢alismaya baslayali, nice seye dikkat eder olmus-
tu Nurten Hanim. Kirli tabaklan dogruca sicak, sabunlu su-
ya sokmuyordu artik. Once tabaklan, mutfak duvanna bu
is icin iligtirilmis kagtlarla temizliyordu. Sonra, bulasik fir-
¢asim ¢ok sicak olmayan (¢ok sicak su, kiri haslard1 Mev-
hibe Hamim’a gore) kopuklu suya batirip elinde tuttugu ta-
bag1 bununla temizliyor, ardindan, kopukli suyun yanin-
da duran sicak suya daldirip duruluyordu. Bardaklar, bel-
li bir stre 1slak kaldiktan sonra, tam kurumadan, temiz bir
bezle kurulanacakti. Bardak kurulanan bezle asla tabak ku-
rulanmayacakti. Catal bicaklar ayn bir suyla kaynatihyor-
du. Mutfak bezlerini, her giin evine gitmeden 6nce kayna-
tir, ertesi sabah ilk is olarak onlar utuleyerek yerlerine kal-
dinirdi. Masaya kagit sermeden sebze ayiklamasi da yasakt.
Nurten Hamim'in ¢ogu zamam kagt serip atmakla gecerdi.
Mevhibe Hanim'in yaninda, dolab, higbir yeri 1slak ellerle
ellememeye 6zel dikkat gosterirdi. Buzdolab: her gun sili-
nirdi. Dolaba konacak yemekler, 6zel kutulara yerlestirilip
dizilirdi 6zenle. “Eczane gibi olmali, mutfak,” derdi Mevhi-
be Hanim.

Bu eczane sozuniin stk gegmesinden midir nedir, Nurten
bu evin yemeklerini hi¢ sevmezdi. llag¢ gibi, gecmezdi ye-
mekler bogazindan. Bunca 6zene ragmen tatsiz, hep aym bi-
cimde pisirilen renksiz yemeklerdi bunlar.

“Boregin icine ka¢ yumurta kirdin?”

“lki.”

“Bir tane yeterdi Nurten Hanim.”

“Bir taneyle peynir iyi 1slanmiyor.”

“Yumurtayi oldugu gibi korsan elbet 1slanmaz. Once iyice
doveceksin yumurtayi, bak nasil ¢ogalir. Birak bu acullugu!
Sabreden dervis muradina ermis...”

Nurten Hamim ic¢inden bir lahavle ¢ekti. “Sabreden dervis
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'”

sikintidan gebermis!” Dogrusu bu vallahi. Kocasi, aksamlan
eve sarhos dondugunde hep bu s6zu soylerdi. “Kiz Nurten,
gel bir doveyim seni! Kiz Nurten aglasana be... Bagirsana be
kiz! Kiz sabrinla kahredecen beni... Bana bak, su koyun ka-
fana koy ki, sabreden dervis sikintidan gebermis...”

Tek yumurtay istedigin kadar dov, ¢ogalmasina ¢ogalir
ya, tad1 degismez. Kendi evinde boregin i¢ini daha gani ga-
ni, daha i¢ rahathgyla hazirlardi. Cocuklar da tepeleme yer-
di boregi. Kirk yilin birinde, ama olsun, parmaklarindan yag
akar kuguk oglunun, kara gozleri parlar. Bu evde hicbir ye-
megin, dyle kendi oglunun yedigi gibi coskuyla yenebilece-
gini disinemez. Bir kez hesabi hesabina ve tirlu perhiz ku-
rallarina gore pisirilen yemekler tatsiz tuzsuz seylerdi. Her
yemegin, degismez bir pisirme kural vardi. Bir gun olsun
domatesli pilav pismezdi bu evde. Hep soyle yapilirdi pilav:
Once piring sicak tuzlu suda haslanarak siizilir, sonra igi-
ne az tereyag konarak demlenirdi. Zeytinyagh yemekler oca-
ga yagsiz konur, sonra atesten iner inmez, Mevhibe Hanmim
gelip yagim bizzat dokerdi. Yemege yag koyma isini Nurten
Hamim’a asla birakmazdi. Yag kilitli dolapta tutardi zaten.
Bu sikintiya nigin katlaniyordu Mevhibe Hanim? Insan bun-
ca ise burnunu soktuktan sonra ni¢in hizmetgi tutar? Kendi
yapsa ya isini. Sozde midesi hastaymis Salih Bey'in. Bir sey-
cigi yok. Hepsi aslan gibi. Kollesterinleri varmis sozde. Per-
hiz yapiyorlarmis bu yuzden. Hi¢ inanmiyordu bu sozlere.
Biutun bu yapilanlarin Nurten Hamim'in gézunde tek bir an-
lami vardi: Nekeslik.

Mevhibe Hanim 1zgara yapilmak i¢in hazirlanmis kofte-
lerin yansim plastik bir kutuya koyup buzdolabina kaldir-
di. Nurten Hanim’a kiymayn, plastik eldiven giydirterek yo-
gurturdu. Sonra eldivenler yan kaynar suyla yikanip asilir-
d1 balkona, kokusu gegsin diye. Adam basina iki kofte kald1
oglenki 1zgara i¢in. Evin oglu doymayip simin asarsa, Nur-
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ten’e tek kofte kalirdi, ya da hi¢. Mevhibe Hamim, “Kusu-
ra bakma, Nurten Hamim,” derdi, “sen bir seyler yiyiver.”
Ama Nurten Hanim, bu evde kendiliginden bir seyler yeme-
ye asla cesaret etmezdi. Ashinda bu kofteden yemedigine hig
uzilmez insan, diye distinda. Tam yagsiz kuru dana kiyma-
sindan, i¢inde ne karabiber var ne de sogan. Lastik gibi olu-
yor 1zgarada. Ekmegi, yumurtas: da az. Hele salatalar yene-
cek: gibi degildi bu evde. Mevhibe Hanim, marullan ince in-
ce dogratiyor, sonra ustune hafif sekerli limon dokturayor-
du. Boyle yapilan salatanin ¢ok saghkh oldugunu son Avru-
pa yolculugundan sonra ¢ikarmist.

“Bak salatay1 erken yikamissin yine. Boyle yapinca oluyor.
Salata, yemekten tam on bes dakika once yikanacak. Limo-
nu da sikma dedim sana. Vitamini kagiyor. Limon sikihr s1-
kilmaz salataya konmazsa bes para etmez...”

Boyle diyerek mutfagin gorianur bir yerinde duran saa-
ti gosterirdi. Boylece her seyin saatle yapilmasim istedigini
Nurten’e hatirlatmis oluyordu.

Her gun yapilacak isleri de, hangi saatte nasil yapilacak-
lanim belirtecek bicimde, bir kagida yazip mutfak dolabinin
yanina raptiyelerdi. Okuma-yazma bilmesem ne olacakt, di-
ye dusinurdu Nurten.

Mevhibe Hamim asik bir yiizle mutfag: dolandi. Gulmezdi
pek. Hep ciddi, 6nemli bir surat takinirdi ev islerini kontrol
ederken. Nurten'in aklina, mahallesindeki manawv1 arada si-
rada basan belediye memurlarn gelirdi. Mevhibe Hanim mu-
fettis ciddiyetiyle mutfag) inceledi. Her sey yerli yerindey-
di. Baska turlit de olamazdi. Mevhibe Hanim izin vermezdi
cunku. “Benim evimde diizen bozulmaz,” derdi sik sik. Alu
picle gecekonduya tikil, cocuklar eve kapatip evden ¢ik da,
bak nasil bozulur ev duzenin, diye ac1 ac1 dustunurdi Nur-
ten bazilar. Bir de aksam kocan gelsin, is donusi yorgun ar-
gin topladigin evin altim ustiine getirsin.
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“Nurten Hanim, sana soyledigim seyleri yikayip utule-
din mi?”

“Evet, yalmz pantolon kurumadi daha.”

“Gozunu seveyim, yemekten sonra hemen utuleyiver
pantolonu. Ogleden sonra hastaneye gidip ¢ocuklara vere-
cegim.”

Nurten Hanim 6fkelendi; Mevhibe Hanim'in oglunun ku-
cuklugunden kalma pantolon tam ogluna goéreydi. Panto-
lonu pekala ogluna verebilirdi. Ama simdiye kadar hig es-
ki vermemisti Nurten’e. Her seyi saklardi Mevhibe Hanim.
Temiz, utalu olarak, sandiklarda saklard: her seyi. Her se-
yi degerlendirirdi. Her seyin bir zamani olurdu kullanila-
cak. “Kendi ocagindaki yoksula hayr1 dokunmayanin ale-
min 6kstuzine ne hayn dokunurmus?” diye dusundua Nur-
ten Hamim. Kizaran yuzunu puf boéregi hamurunun ustine
iyice egdi.

Eski Halk Partililerdendi Mevhibe Hamim. Yillardir kadin
kollarinda ¢alisiyor ve bu kollara bagh yardim derneklerin-
den birini yonetiyordu. Her persembe dernek yoneticileri ya
hastaneye, ya 6kstizler yurduna, ya da diizenledikleri sunnet
dugunune giderlerdi. Carsamba 6gleden sonralar, bri¢ oy-
nardi. Ayda bir kabul ginu vardi. Kabul gint ¢ok kalabalik
olurdu. Ankara'min biitiin eski, taminmis ailelerinin hamim-
lan1 gelirlerdi. Mevhibe Hanim’in babasi, Atatirk zamanin-
da vekillik yapmisti. Ankara’nin butin kalburustu aileleri-
ni tanird1. Mutfaktan ¢ikip yemek odasina gegti. Sofraya bir
goz att1. Su Nurten sofra kurmay1 6grenemedi gitti. Insanin,
icinde, mayasinda olmadi mu... Babasi ¢ok sertti Mevhibe
Hanim’in. Babasina kahve gotururken yuregi korkudan pat-
layacak gibi carpardi. Hig affetmezdi babasi. Higbir kusuru
affetmezdi. Bu dikkatliligiyle Pasa’nin goziine girmisti. Ana-
sinin dedigine gore, o da ¢cok hesapliydi. Ataturk kendisine
birkac eski Ankara bag hediye etmisti. Saghginda hi¢ gun

105



gostermemisti ¢cocuklarina. Mevhibe Hamim hig likse alis-
mamist1 kizhiginda. Simdi de sevmezdi luksi. Sadece evinin
temiz, duzenli, iyi aileye yakisir bicimde désenmis olmasina
ozen gosterirdi. lyi terziden giyinirdi. Eski gazeteleri bile at-
mazdi. Bosalan her kavanozu saklardi. Ev ¢ok buyuk oldugu
halde, bir y1gin gomme dolap agzina kadar doluydu. Yatak-
larin alt1, dolaplarin ustu, her yer bayuk bir 6zenle yerles-
tirilmis esyayla doluydu. “Ev degil kiler burasi,” diye soyle-
nirdi kiz1. Cok savruktu kiz. “Bu eve girince, zamani gelince
kullamilmak tzere kilere kapatilmis tursu kapu gibi hisse-
diyorum kendimi. Boguluyorum bu evde...” diye bagirmis-
t1 anasina. Boguluyormus. Bogulsun nankor. Okul taksitleri-
ni unuttu. Ustelik ben verdim parasini. Mevhibe Hanim ba-
basindan kendisine kalmis olan ve kolay tiikenecege benze-
meyen iradin, timuyle kendine ayirmist1. Kocasina hig ver-
mezdi bu paradan. Evine bakmak onun isiydi. Mevhibe Ha-
nim kendi parasiyla —tabii hi¢ bosa harcamazdi parasini- ge-
rekli buldugu harcamalan yapardi. Kizimin kolej taksidini
de o vermisti. Gegen yil mezun oldu Olcay, simdi de univer-
siteye basladi. Oglu Avrupa’dayken, bursu kesilince bor¢la-
rim 6demesi i¢in ona da para gondermisti bir-iki kez. Kes-
ke orada tahsili i¢in para gondermeye raz1 olsaydim, dedi.
Simdi burada tuniversiteye baglayal, daha beter oldu. Anla-
silmaz, tasvip edilmez ¢ocuklardi bunlar. Kendi tam bir Ata-
tark ¢cocuguydu. Turklagu’yle, babasiyla dvunir, sorumlu-
luklarini, 6devlerini bilirdi... Caliskan... S6ztinin eri. Babam
iyi yetistirdi beni.

Nurten c¢atallan sofrada ters koymustu yine. Tek tek, cid-
di bir yuzle bunlan duazeltiyordu. Olcay iceri girdi. Anasi-
nin yanindan ruzgar gibi gecti. Sokak kapisina dogru gitti-
gini anlad anasi.

“Ne zaman geldin ki nereye gidiyorsun?”

“Cok sicakmus, ince bir sey giydim...”
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“Sinav nasil gecti?”

“Haydi eyvallah, ¢ikiyorum ben.”

“Sana soru sorduk...”

“Ay ne bileyim iste. Sonuglar daha belli olmadi ki...”

“Insan bilmez mi?”

“Soyle boyle.”

“Ne demek soyle boyle.”

“Goruyorsun iste, karsih@ olmayan sorular soruyorsun.”

“Nereye gidiyorsun? Simdi babanla agabeyin gelecekler,
yemek yiyecegiz...”

“Ben yemeyecegim.”

“Olmaz oyle sey.”

“Ni¢in olmasin? Yiyecek olan ben degil miyim?”

“Oh, kuagik hanim. O zaman nigin dunya kadar hizmetgi
parasi verip yemek masrafi yapryyorum?”

“Bugun de dorder kofte yersiniz, fena m1? Dogan doymu-
yor zaten ¢ogu zaman. Nurten Hamim'in koftesini de yeme-
mis oluruz.”

“Terbiyesize bak! Bizim evden rahatim1 nerde bulmus 0?”

“Aman anne. Hizmetciligin de rahat bir is oldugunu iddia
etmeyeceksin herhalde.”

“Ni¢in etmeyeyim? Sen onun evini biliyor musun? Her
yani akiyormus. Evinde kalsa siyatik agrisindan geberir.
Burda hi¢ olmazsa kemikleri 1simyor.”
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Olcay, Kafdagi’'m asmak istiyor

Olcay sikilip susmustu. Anasinin, gevresindeki ¢cogu kisi-
ler gibi duzelmez ve konusulmaz kisilerden olduguna ¢ok-
tan karar vermisti. Eve girer girmez odasina kapanuir, ye-
mekten yemege gelirdi yanlarina. Odasina girip rahatsiz et-
meseler... Anasi her gece, ama Allah’in her gecesi, kapisi-
n1 aqip, bu kadar okumaktan gozlerinin bozulacagim soy-
lemekten isenmezdi. Olcay, anasimin bu isi, sadece ve sa-
dece dinyasin tedirgin etmek i¢in yaptigina emindi. Anasi
hep sevdigi ve hoslandig seylerle arasina girmisti. Sevgiy-
le arasina. Sevdigi bir kitapsa, kitapla arasina. Renkli balon-
larla arasina...

Kiugcukken bayilird: renkli balonlara. O zamanlar baba-
st yeni bir araba almist1. Pazar gunleri 6dev yapar gibi ara-
bayla, Ciftlik’e, Baraj'a giderlerdi. Korkung sevgisiz geziler-
di bunlar. Olcay"in i¢i buz gibi donard1 babasiyla anasinin
iliskisinden. Bir gun olsun, birbirlerine sicak, delice bir s6z
soylediklerini, bir giin olsun anasinin, babasinin yanagina
bir 6puciuk kondurdugunu, bir gin olsun, babasinin, ana-
sinin ki¢ina bir saplak patlattigin, bir gun olsun 6nce hir-
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¢inlasip sonra aglasarak kavga ettiklerini, bir gin olsun ara-
larinda cinsel bir iliski oldugunu belirten bir davranista bu-
lunduklarin1 gérmemisti. Olcay, kendi varliklarindan gide-
rek anasiyla babasinin mutlaka yatmis olmalan gerektigini
dusundugunde i¢i buz gibi donuyordu. Bu iki insam oylesi-
ne bir yakinlk i¢inde, insanca ahsveris icinde dusunemiyor,
gozuanin onune getirdiginde kaskat1 kesiliyordu. Bu, duvar-
da asihi olan, artik ¢oktan 6lmiis olan dedesinin resminin
canlamverip Olcay’ kucagina alarak ziplatmasi gibi bir du-
stinceydi. Buz gibi ellerin, o6lu ellerinin kendisini sardigim,
bir olanun, islak iskeletlesmis bacaklarimin viicuduna deg-
digini dusanurdu. Sevgisiz ve soguk soru-cevaplar. Karsilik-
1 6dev ve sorumluluklan haurlatan konusmalar ve susma-
lar. Anas1 babasi bu pazar gezintilerinde yol boyunca susar-
lardi. Bu sessiz sevgisizlik duvarimin iki yaninda durup bir-
birlerine duvarin kendilerine bakan yuzu hakkinda gerekli
bilgiyi verirlerdi:

“Evin anahtarlanni aldin m1 yanina?”

“Gaz ocagim kapattin m1?”

“Hay Allah, kapa su pencereyi, ¢ocuk terli, ustitecek!”

“Hirka almadin m1 ¢ocuk i¢in?”

“Bu araba kotu sarsiyor. Ismet Agabeyim’inkinde Olcay
hi¢ kusmuyor.”

“Paran var, sen de agabeyininki gibi bir araba alabilirsin.”

“Ismet’in arabasim karis1 mi aldi1?”

“Su arabanin kapisim1 boyle kapatmayin dedim kag kere!”

“Saga bak. Saga bak dedim, kamyon geliyor!”

“Su hirkalan arka camin 6ntine koymayin dedim kag kere!”

“Burda ne kadar kalacagiz, ona gore hirkalar yanima
alayim.”

“On bes dakika sonra déneriz.”

“Cocuklar gazoz istemeyin dokunur.”

“Balon diye tutturursan fena yapanm.”
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Cok severdi Olcay balonlar. Buytik, renkli balonlar. Ne
zaman elinde renkli balonlarla bir baloncu gorse, i¢i balon-
lar gibi hafifler, onlarla goge, bu sikintili sevgisizlik duvarim
as1p oOtelere ucacagim sanirdi. Bir balon igin saatlerce yalva-
rird1 anasina. “Ne olur annecigim, bana bir balon al, ama ne
olursun annecigim bir balon al bana!”

Anasi ¢ogu kez bu yalvarmalara kulak tikardi. Ama ba-
zen, Ozellikle yorgun ve sinirli oldugu zamanlar, Olcay’in 1s-
rarlarindan kurtulmak i¢in alirdi balon. Iste o zaman Olcay
en buyuk suglarindan birini iglerdi. Sokaga, elinde balonuy-
la ¢ikar, 6ntne gelen ilk yoksul ¢cocuga balonunu veriverir-
di. Anasi deli olurdu bu huyuna.

“Ni¢in veriyorsun balonunu?”

“Ugsun diye?”

“Kim?”

“O... Cocuk...”

“Nereye akils1z?”

Bu soruya cevap vermezdi Olcay. Cinku, yoksul ¢ocukla-
r1, babaannesinin ona anlatti1 masallardaki ugan haliya bin-
dirir gibi, balonuyla Kafdagi'min ardina ug¢urmak istiyordu.
Bu ¢ocuklan Kafdagi'min ardina ugurmak istemesinin nede-
ni basitti. Bu ¢ocuklarin ni¢in yoksul oldugunu sordugun-
da, bu dunyanin boyle oldugu soyleniyordu kendisine. “Ben
buyuyunce ¢ok zengin olacagim, biutin bu ¢ocuklan koca-
man bir evin i¢ine koyacagim. O zaman kaldirimin ustiin-
de kivrilip yatmayacaklar...” “Dunyay1 degistirmek sana m1
kald1 akils1z?” Hep boyle cevaplar verecekti anasi. Olcay bu
cevaplarin nedenini anasinin cimriligine baglayip kiziyor-
du. Hangi ¢ocuk anasinin kendisini, oyuncak¢ dikkanla-
rinin, simit¢ilerin, dondurmacilarin éntunden hirsla cekisi-
ni hos gorebilir? Anasina, biuyuk, kocaman, butin Cinge-
ne ¢ocuklarini, dilencileri igine alacak buyuklikteki, mutfa-
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g1 yiyecek dolu evden soz ettiginde, “Duinyay: sen mi degis-
tireceksin akilsiz?”dan bagka cevap yoktu, cevaplarinda bi-
le cimriydi anasu.

Mademki degismez bir dunyaydi bu. Mademki bu ¢ocuk-
lar hep yagmurlu kaldirimin aistiinde dileneceklerdi bu diin-
yada, o zaman Olcay bu ¢ocuklarn renkli balonlara bagla-
y1p Kafdagrnmin 6tesine uguracakti. Babaannesinin hi¢ bik-
madan anlattigl, Olcay’in hi¢ bikmadan dinledigi masallar-
da, Kafdagrmin 6tesinde, sehzadeler vardi, bunlar fakir kiz-
larla evlenip onlar1 murada erdiriyor, hep birlikte kerevete
cikiyorlardi Orada, yoksul ¢oban, kralin ti¢ sorusuna dogru
cevap verince prensesle evleniyordu. Orada oksuz ¢ocuk bir
tasin ustuine aglayarak oturup “of!” deyince, bir dudag yer-
de, bir dudag gokte bir dev ¢ikip oksiiz ¢ocuga saraylar ar-
magan ediyordu. Yoksul balik¢inin golden ¢ikardigy bahigin
midesinden bir dilek yuzugu cikiyor, dilek yuzugunden ¢1-
kan periler yoksul balik¢inin kulubesini sato yapiyordu. Ba-
baannesini severdi Olcay. En ¢ok da, sevgisizlik duvarimin
yikildigy bir Kafdagi'min masalim anlattig i¢in. O anasa gi-
bi, umursamaz bir el hareketiyle, yoksul ¢ocuklar: hep yok-
sul olmaya mahkam etmiyor, onlar prenses, prens, kral ya-
pryordu.

Renkli balonlan da ¢ok seviyordu. Renkli balonlar, bir anda
patlayan guzellikleriyle babaannesinin masallan gibiydiler. Yi-
ne de ¢ocuklan Kafdagrmin 6tesine ugurabilirlerdi belki.

Anasina butun bunlan anlatmiyordu tabii. Butiun bu ma-
sallanin sagma oldugunu sdyleyecegini, babaannesini, zaten
sinirli olan kizimin aklim kanstirmakla suclayacagim bili-
yordu. Patlativerecekti balonu. “Akilsiz, sinirli bir ¢ocuk!”,
“Hep uzulmek, aglamak i¢in bahane arayan bir cocuk!” Boy-
le kesin, degismez yargilar veriliyordu hakkinda. Annesi,
bagkalarina verdigi icin hi¢ balon almayacagim soyliyordu.
Olcay soyledigi cogu seyin kendi aleyhine yorumlara ve de-
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gismez yargilara yol actigim gore gore sessiz bir ¢ocuk ol-
mustu. Babaannenin dizi dibinde daha sik oturmaya basla-
must1. Aym masal tekrar tekrar anlattinyor, sik sik sessizce
aghyordu. Anasi Olcay kendi kendine namaz kilmaya ¢aba-
larken gordiu bir gun. Cok kizd1. Halk Partili kiziydi o. Uya-
nik buyumustd. Kizinin aklim hep o cahil babaanne kansti-
nyordu. Bu sorun ciddiyetle ele alind1 evde ve babaanne ki-
zinin yanina gonderildi. Kendisine bir gelir baglanarak tabii.
Boylece Olcay’in yasamindaki iyi yurekli sehzadeler, coban-
la evlenmekten sakinmayan kral kizlan cekip gittiler. Sev-
gisizlik duvan buyuyordu. Olcay, geceleri, babaannesinden
yanm yamalak 6grendigi dualarla oyaland bir siire. Her ge-
ce, yatmadan once, butun sevdiklerinin 6lmemesi, hastalan-
mamasl, yoksul kalmamalar i¢in dua ediyordu. Kendisine
balon almayan anas i¢in de.

Pazar gezintileri balonsuz, gazozsuz, dondurmasiz surup
gittiler. Olcay, pazar gunlerinin disinda, bahceye ¢iktigy za-
manlar, sevgisizlik duvarim asmak istedi hep. Cocuklarla
iliskisinde uzlasmaciydi. Sevilmeye ¢aba gosterirdi. Kendisi-
ni de oynatmalan i¢in agagidan alirdi. Cocuklar hemen an-
ladilar bunu. Gugsuzluge kars1 gosterdikleri dogal tepkiy-
le alaya aldilar onu. Topunu elinden alirlar, buna karsilhik
onu oynatmazlardi. Terledi terleyecek, diye mizmz yetisti-
rilmis oldugu icin hicbir oyunu iyi oynayamiyordu. Gugsiiz
ve hastalikhydi. Cabuk yorulurdu. Arkadaslariyla basa ¢ik-
mas1 mumkun degildi. Hem topunu ahyorlar hem de sevmi-
yorlardi onu. Bazen bu haksizliga dayanamayip anasina sika-
yet ediyor, topunu geri aliyordu. Cocuklar da hi¢ konugma-
yarak intikam aliyorlardi ondan. O zaman, kendisiyle bans-
malan i¢in yalvanyordu onlara. Yine bansmiyorlardi. Yete-
rince yalvarttiklanna akillan yatinca, “Git bize ciklet al, o za-
man bansiriz,” diyorlardi. O da anasindan gizli ciklet ahyor-
du onlara. Cocuklarin sandig gibi zengin degildi ki. Anasi
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cok az har¢hk verirdi. Cocuklann sevgisini satin almak i¢in
birka¢ kez anasinin ¢antasindan para asirdi. Anasi yakalad.
Dehset icinde kalmigt1 kadin. Boyle bir ailenin evladi, Dogan
Bey’in torunu. Hirsizlik yapsin! Ailenin yuzkarasiyd: Olcay.
Anas, ilk kez bu yuzden, babasinin Olcay’a dayak atmasim
saglamisti. Gerekli olduguna karar verilen bir idam cezas gi-
bi soguk, hain bir cezaydi bu. Olcay 6nce karanlk bir oda-
ya kapatilarak beklemis, sonra cezasim ¢ekmisti. Nigin ¢aldi-
gim kimse somamusgti. Sorsalardi da cevap vermezdi. Bundan
sonra ciklet almasi zorlasti. Cocuklarn sevgisini satin almasi
da. Pahaliya 6dedi bunu. Cocuklar da kendi cezalarin1 uygu-
ladilar. Bahgeye cikuginda korkutuyorlardi onu. Ustiine ke-
di atiyorlardi. Cighk qighk baginyordu Olcay da. Korkak bir
cocuktu. Geceleri korkulu dusler gorurdu. Perdenin bicim-
lerinden cinler, zebaniler, devler, iblisler ¢ikip ¢ikip vanrlar-
d1 astune. Bahceye ¢ikmaktan da korkar oldu. Yataginin al-
t1 kot ruhlarla doluydu. Yatacagl zaman yataga yanasmadan
uzaktan atlardi yatagin i¢ine.

Korku ¢ember gibi ¢eviriyordu onu. Sevgisizlik duvannin
karanhg) icinde tek siginagiydi korku ¢emberi. Odasina ka-
pamiyor, saatlerce acikli, korkulu dusuncelere kaptirnyordu
kendisini. Bu korkulu ¢ember iginde, tutunacak bir sey aran-
di. Okumaya boyle basladi. Eline ne gelirse gelsin okuyor-
du. Okudugu zamanlar, ustiine ¢oken korkulu karabasanlar-
dan bir sure i¢in kurtuluyordu. Okudugu kitaplardaki, der-
gilerdeki diinya, icinde yasadig1 korkulu dugslerden ¢ok da-
ha sendi. Onceleri okumasina kimse karismadi. Ama daha
ortaokuldayken gozleri bozulunca, annesi bu duruma engel
olmaya ¢ahisti. Engel olundukga artiyordu Olcay’in meraki.
Anasl, bir kez butun kitaplanim eskiciye satt1. Olcay bir haf-
ta dogru durust yemek yemedi, kimseyle konusmadi. Son-
ra arkadaslanndan aldiga kitaplan tuvalete kitlenip okuma-
ya basladi. Anasi kaygilaniyordu bu durumdan. Babasi ise il-
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gilenmiyordu. Isi vardi onun, yazilacak makaleleri, bilirki-
si raporlar... Saghksiz bir kizla ugrasamazdi. Sonunda Ol-
cay bir ruh doktoruna goturildu. Doktor anasim bir yana
cekip kizin ruh saghginin ¢ok bozuk oldugunu, yasitlary-
la iliski kurmasinin saglanmasi gerektigini soyledi. Mevhi-
be Hamim korkmustu. Kardesi Mahmut geldi aklina. Babasi
onu butun ¢ocuklarindan daha ¢ok severdi. Hep simifimin bi-
rincisiydi Mahmut. Babasi, “Isvi¢re’de okutacagim bu ¢ocu-
gu,” derdi. O da babasi gibi vekil olacak, hatta bagsbakan ola-
cak. O kadar cimri olan adam bu ¢ocuk i¢in 6zel lisan hoca-
s1 tutmustu. Sonra tam bulug ¢aginda Mahmut ansizin ga-
riplesti. Kimselerle konusmamaya bagslad1. Bir gun, ev hal-
ki evlathgin qighgiyla altast oldu. (Bu hikaye aslinda Mevhi-
be’den bile gizlenen bir aile sirndir. Mevhibe olay: ¢ok son-
radan halasindan 6grenmisti.) Mahmut o6nce, evlathik kizin
1Irzina gec¢mis, sonra onu bogmaya kalkmisti. Gugla kuvvet-
li bir kiz olan evlathik, hah silkmekten, ¢camasir yikamaktan
daha da gugclendirdigi kollanyla oglanin bacagina yapismay:
basarmis, ¢ekip yere dusurmisti onu. Kiz1 elinden kagiran
Mahmut, korkung ¢igliklar kopararak, sa¢1 basi dagilms, ya-
n giplak, evlathk kizin pesinden kosuyordu. Oglan1 baba-
s1 ve o sirada evde misafir olan iki arkadasi zor tutmuslardi.
Sonra, bir stire oglan Avrupalara bir yerlere goturialmus, en
sonunda, hi¢ ¢are kalmayinca timarhaneye kapatilmist1. Tes-
his, erken bunamaydi. Kiz? Kizin ne oldugunu Mevhibe Ha-
mm nerden bilecek? Bu hikiaye Mevhibe Hanim’dan oldugu
kadar ailenin butiin yakinlanndan, ¢cevreden de mumkiin ol-
dugu kadar gizlenmisti. Her iyi ailenin gizleri vardir. Mevhi-
be Hanim sonradan 6grendigi bu gercegin dehsetinden kur-
tulamadh bir turla. $Simdi kizinin, bir gun hastalanabilece-
gi korkusu cimriligini bastirmis ve kizini Istanbul Amerikan
Koleji'ne gondermisti.

Olcay kolejde, okuma hevesini buytk bir rahathkla sur-
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durdu. Sessiz, uzlasmaac kisiligi sayesinde seviliyordu. Ne
kimsenin gozine batiyor, ne de kimseyi kizdinyordu. Cogu
kez okuyor ya da derslerine ¢ahisiyordu. lyi bir 6grenci oldu.
Kolej siralarinda, butin sagliksiz ¢ocukluguna kars: basa-
makl bir savag a¢t1. Kendi iradesiyle once korkakhgy, sonra
lapacihgiyla savagsti. Son siifta, eski, kapanik kiz olmaktan
¢itkmisti. Spor ¢alismalarina katihyordu. Hastalaninca dok-
tora gitmiyor, ila¢ kullanmiyordu. Gittik¢e daha saghikl, da-
ha rahat oluyordu. Sosyal faaliyetlere de katilmaya baslad1
okulda. Gereginden fazla dagitt1 kendisini. Tiyatro faaliye-
tinden okul dergisine kadar her yerde vardi. Kitaplara olan
ilgisi biraz azalmist1. O siralar Camus en sevdigi yazar oldu.
Insan sevgisi ve elde olmayan basarisizlik... Cok yakin gel-
di bu bakis agis1 ona. Yabancr’yr buyuk bir heyecanla okudu.
Secilmemis insan iligkilerinin olumsuz alinyazisi, ¢ocuklu-
gunu, saghksizhgim yeniden uyandinyordu iginde. Sartre’in
Duvar adh kitabim1 okudu. Cocuklugunun sevgisizlik duva-
1 yeniden buyudu dusiancesinde. Tabii bambagka seylerden
soz ediyordu kitap, ama igine bir karamsarlik yayiyor, ¢o-
cuklugunun zebanilerini, iblislerini, devlerini yeniden can-
landinyordu. Perdelerdeki bi¢imler yeniden canlaniyordu.
Perdelerden Olcay’a dogru, kotu, savasilmaz uzantilar geli-
siyordu. O zaman Olcay, saghksizliga actig1 savasta yenilme-
mek i¢in bir stire okumay birakt.

Bir giin, kolejin son simfindayken, Paris'ten donmus olan
agabeyi onu gormeye geldi. 11k gelisi degildi bu. Paris'ten don-
dugunden beri bazen, arkadaslanyla Istanbul’a geldiginde onu
gormeye gelirdi carsambalan. Sinemaya, bazen tiyatroya gider-
lerdi. 1ki kardes, ¢ocukluklan boyunca fazla konugmamslardi
birbirleriyle. Hi¢cbir zaman a¢ilmamuglard1. Her ikisi, sevgisiz-
lik duvannin iki yaminda, birbirlerinden kopuk buytmausler-
di. Ezilen bir i¢le duvan seyretmislerdi. Ayni seyre katilmis ol-
mak, sessiz bir yakinhk dogurmustu aralarinda. Olcay, mahal-
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lede Dogan’la da alay ettiklerini, ona “muhallebi ¢ocugu” de-
diklerini, anasinin, butin simartmasina ragmen, oglunun ha-
yatim zindan ettigini bilirdi. Anasi sofraya adam basina iki kof-
teden fazla koymazdi. Ama oglunun doymas: i¢in hizmet¢inin
hakkim hep ogluna verirdi. Olcay ¢ok kizard1 buna. Agabeyi
okuldan déndugunde, buzdolabindan, onun igin sakladig tat-
l ya da meyveyi —bu otekilerin hakkindan kisitlanmis olurdu—
onune surerdi oglunun. Ogluna olan sevgisi cimriligini yene-
medigi icin, bu sevgiyi baskalanna o6detirdi. Bir kis, kizinin
paltosu ¢ok eskimis oldugu halde ona palto diktirtmemis, ken-
di eski paltosunu bozdurup kizina yaptirtmig, ama ilkbaharda
paraya kiyip ogluna bisiklet almisti. Iste butun bu ufak aynn-
tilar Olcay agabeyinden uzak tutmustu. Aym aciy1 da cekse-
ler, esit kosullarda hissetmiyordu kendisini onunla. Bu neden-
le, geceleri, korkuyla battaniyesini basina ¢ektigi, karabasanla-
nn yukiyle yataginda agladign zamanlar, bir kez olsun, onun
odasina gitmemis, ona siginmay1 dusinmemisti. Yine de ana-
lannin ufak hesaplanm seyredislerinde, babalarinin kuru, du-
ral, dar goruglu sozlerini dinleyislerinde bir ortaklik vard ve
bu, akraba kiliyordu onlan.

Bir carsamba giinu, agabeyi geldiginde, bir arkadasiyla bu-
lusacag icin sinemaya gidemeyeceklerini soyledi. Bir sey is-
ter miydi?

“Yok,” demisti Olcay, ama sonra, “Arkadasina benimle gi-
demez misin?” diye sormus, bu soruya kendi de sagmist1.
Dogan’in ¢emberinin i¢ine ilk uzamgiydi bu. Dogan, bir su-
re ciddi bir yuzle susmus, kargilik vermemisti.

“Hala okuyor musun?”

“Bir saredir okumuyorum.”

“Nigin?”

“Duvar okudum. Kotu etkiledi o kitap beni, iste, ne bi-
leyim, sanki okumanin bana zarar oluyormus gibi geldi.”
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Olcay sasaladi. Onun bildigi Dogan dustincelerini boyle
kestirmeden ifade etmez; uzun, karmasik cimlelerle anlat-
maya c¢alisirdi. O da yan yabancilik, yan saygi duygulanyla
dinlerdi agabeyini. Dogan’daki, ne oldugunu anlamadig de-
gisiklik, aralanindaki yabancihig dagitacak miydr?

“Nasil yani?”

“Cok basit. Duvar urkittuayse seni, daha dogrusu akli-
n1 kanistirdiysa, bunun sonucu olarak kitap okumay: birak-
man anlamsiz. Tek ¢are duvardan kagmak degil ¢unku. Du-
var asilabilir bir seydir.”

Olcay yan gozle bakt1 Dogan’a. Ince bir yzi, birbirine ya-
kin gozleri vardi. Cocuklugundaki sismanlig, lapacihign geg-
misti. Boyle bir erkek arkadasim olsaydi, diye dustunda. O
eski, tamdik huzun kaplad: yeniden igini.

“Yine de, insanin bacaklar1 duvar1 asamayabilir...” Do-
gan'in ona gosterdigi degisik ilgiden hoslanmist, surdur-
mek istedi bunu.

“Yeterince denedin mi bacaklanni?”

Durdu Dogan. Kiz kardesine dontp tammaya ¢alist1 onu.

“Ben de sozu kanstinyorum galiba. Yani Olcaycigim, de-
mek istiyorum ki...”

Eliyle bir cember ¢izdi havada.

“Bu dunya o kadar kansik degil. Iste senin, belki de ‘du-
var’ diye nitelendirdigin kansikhk, urkutucu falan degil.
Basbayag), anlasilir bir sey. Ve anlamaya yardima olan ki-
taplar var. Okuyabilirsin onlari. Ne oldugunu anlayinca da
duvardan muvardan urkmezsin, tamam mi?”

Olcay karsihik vermedi. Bir siire sustular. Bogaz'in kiyisin-
da yuruyorlardi. Bahardi. Olcay’in cam kiyida beklesen ka-
yiklardan birine binmek, Bogaz boyunca kurek ¢ekmek is-
tedi ansizin. Bogaz da agiliyordu denize, duvar nigin asilma-
sin? Hakhyd: Dogan. Daha yaklasir gibi olan kars1 kiymin
guzelligini seyretti bir sure.
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“Bak, simdi ni¢in oldugunu anlatamayacagim, ama, soz-
lerin dogru gibi Dogan. Iste, buramda duyuyorum bunu.”

Yuregine dogru bir isaret yapti.

“Yani, nasil anlatayim, deminden beri, daha ¢ok seviyo-
rum seni.”

Dogan basim1 6nune egdi. Sikilmis gibiydi, daha dogrusu
kiz kardesinden utanmis gibi.

“Istersen seni Ali'yle tamgtirayim.”

Basini sallad: Olcay. Birlikte yuruduler. Dustuncesinde,
hep gui¢siiz oldugunu sandig kollanyla, dovusten hep ka-
can kollanyla kurek ¢ekiyordu. Gunes icini 1sitiyor, iblisle-

re, karabasanlara gebe karanhg aydinlatiyordu. Deniz ya-
kindi.
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Olcay, bacaklarin deniyor

Mevhibe Hanim bardaklar1, Nurten Hanim’in yanhs koy-
dugu yerlerden kaldirip gereken yerlere yerlestirdi. Kizi-
nin, kendisine dogru durist bir agiklama yapmadan gitmek
uzere oldugunu anlayinca, boyle durumlarda tizlesen sesiy-
le sordu:

“Nereye gidiyorsun?”

“Partiye...”

“Ne partisi? Bu da nerden ¢ikt1?”

“Merak etme, ad1 halk degil, ama halkla daha ¢ok ilgili...”

“Nesi varmug Halk Partisi'nin? Buytukbabanin partisi o.”

“lyi ya... Bu da benim goruslerimi sadece guclendiriyor.”

“Senin gorisun mu olurmus? Bacak kadar kizsin sen. Ba-
bam ¢ok akilh adamdh.”

“Dogru, edindigi arsalardan belli.”

“Cok mu goérayorsun? Onlar memleketi kurtardilar. Ai-
lesini dusunmeyen memleketini hi¢ daginmez. Senin gibi
ana-baba saymayanlar m1 kurtaracak memleketi?”

“Benim oyle buyuk iddialanm yok. Yine de gozlerim go-
ruyor. Gormezlikten gelmekten de hoslanmiyorum.”
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“Sen 6nce odanin dagimkhgim gor. Bir ev idaresini bile
ogrenemedin daha. Evlenirsen rezil olacagim.”

“Kime?”

“Kime olacak, seni alacak olan akilsizin anasina.”

“Cok uzuldim. Ama kendime rezil olmamay: tercih ede-
rim ben... Ama ne bakiyorsun oyle yuziame? Kabahat bende.
Beni anlamayacagim bile bile...”

Mevhibe Hamim tirnaklarina baku. I¢leri kirlenmisti. Has-
tane ¢alismasina gitmeden once yaptirmazdi tirnaklarini.
Orada bebek bezleri dahil, her seyle ilgileniyorlardi. Ken-
dileri yikamiyorlard tabii. Personele, hastabakicilara neza-
ret ediyor, yardimci oluyorlardi. Yarin yaptirird1 tirnaklari-
ni. Igine sikinti doldu. Bu evde her seyle ilgilenmekten bik-
must1. Sikintiyla dondu kizina:

“Ni¢in anlamayacakmisim? Babam akilli oldugumu soy-
lerdi hep. Hatta beni tiniversiteye gondermedigine pisman
olmustu...”

“Pisman m1? O olsa olsa, Kavakhdere baglan dururken Ku-
cukesat baglarnin tapusunu aldig i¢in pisman olmustur.”

“Tabii olacak. Kolej tahsilini kimin ileri goruslulugu saye-
sinde yaptin ku¢tik hanmim? Babamin...”

“Ben koleje falan gonderilmek istemedim.”

Olcay’in yuzi kizarmigti. Anasinin ast kism zayif, alt kis-
m kalin, yan cinsiyetli viicuduna bakti. Ona nigin bu ka-
dar kiziyorum? Sonug olarak herhangi biri o. Ustelik an-
nem. Belki de gergegi gormemde, ters davramslanyla yar-
dima olanlardan biri. Bana istedigim anlayisi, sicakhig gos-
terseydi, belki gevserdim. Sevgi aranmazdim. Aranmazdim.

Cocuklugunda, kendisini sik sik bah¢ede kucaginda gez-
diren, Olcay’a simit, seker, ciklet gibi seyler alan kapic1 Ris-
tem Efendi’yi hatirlad.

Bir guin, kapiya geldiginde Riistem, ansizin icten gelen bir
coskuyla ona kosmus, bacaklarina sarilarak, pantolonunun
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dizlerini 6pmustd. Nigin yapmist1 bunu? Annesi ¢ok kiz-
mus, pis demisti Ristem’in yaninda. “Pis pantolonu 6pmek-
ten utanmiyor musun?” Sonra, yarim gin sandik odasina
kapatmist1 Olcay’.

Anasina bir daha bakti. Anasinin, sandik odasi cezasin-
dan sonra, kapicilara falan nasil davranmas gerektigi ko-
nusundaki sozlerini hatirladi. “Sen onlar anlamazsin, on-
lar baska bir diinyanin adamlar1, buna gére davranmazsan
sana saygl gostermezler, alasag ederler seni...” gibi ctimle-
ler. Simdiki gibi kisik dudaklarla. Ondan sonra, Olcay bir
daha Rustem’in kucagina ¢ikmamus, cikletlerden de vazgec-
misti. Sonra, kisa bir sure sonra, babasi, komir parasinda
sahtekarlik yaptigim sdyleyerek son vermisti Rustem’in isi-
ne. Olcay, anasinin hakh olup olmadigin disinmustu. Ta-
nimiyor muydu bunlarn gercekten? Ali’nin sozleri geldi ak-
lina. “Senin sinifindan olanlann, hep kelekge bir saflig var-
dir. Sorunlara simif agisindan degil, goza yash bir yufka yu-
reklilikle bakar, halk: tanimazsimz. Onlar da guven duymaz
size. Su¢luluk duygusu ve gozyaslan onlar icin pek 6nemli,
daha dogrusu yararh degil. Onlar kendilerini ne suglu hisse-
derler ne de yufka yurekleri vardir. Kuskulu ve gerektiginde
haindirler. lyi yurekli ya da kot yurekli olmakla ilgisi yok
onlarn, var olup olmamakla var. Buna da bilek ister. Zayif-
lardan pek hoslanmazlar. Onlan kendine inandirman igin,
ne iyi niyet, ne de insan sevgisi yeterlidir. Tam tersine. On-
lara katildigina dair kanut isterler. Seni onlardan ayiran sey-
lerle bagini1 koparmanu isterler. Yani bu diizenle olan bagin.
Cunku bu yurek denen nesne katilagiverir ve o zaman eski
rahath@ina donebilirsin kolayca. Iste bunun igin guvenmez-
ler. Tuzu kuru olmak hikayesi. Donus yollarim1 bozduguna
akillan kesmedikce de surer kuskular...” Bunlan sdylerken
Ali, tepeden timaga stizmusti Olcay™; babasinin Italya’dan
getirdigi cantay1, sade ama sik giyimini.
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Ali de bir bakima anasi gibi konusmustu:

“Sen onlardan anlamazsin!”

Yeni bir yalmzlik kaplad1 Olcay’in i¢ini. Bir an i¢in, bu-
gun partiye gitmemeyi, odasina kapanip disunmeyi istedi
cani. Perdedeki bi¢imler yine urkatucu iblislere donusecek-
ler miydi? Karabasanlar ¢evreleyecek miydi onu yeniden?

Olcay anasina yaklasti. Onu kirmanin faydasizhgim kavn-
yordu. Neyi degistirirdi bu? Anasinin yanagim optu.

“Hadi anacigim, aksama kadar iyi ganler...”

Mevhibe Hamim asik yuzana bozmadi. Cocuklarn terbi-
yelerini bozduklan zamanlar, bir siire ytaz vermezdi onlara.

“Yardimi o kadar seviyorsan, benimle hastaneye gelse-
ne. Bak laf degil bu, is. Babamin bir s6zu vardir; “Lafla pey-
nir gemisi yuramez,” diye. Orada yardima muhtag¢ o kadar
cocuk var. Hastabakic1 az, olanlarsa cahil. Cocuklara mama
vermesini bile bilmeyenler var. Niye karsilik vermiyorsun?
Tabii sen bu isleri hor gorayorsun. 1lle de kitap gibi sozler
edilecek. Babam halk adamiydi. Halktan anlardi. Bakanh@
zamaninda butun hademeler bayramda elini 6pmeye gelir-
lerdi. Onlarn ustunden yardim elini eksik etmez, kendisi-
ni saydinrdi. Halk dedigin ¢ocuk gibidir, derdi. Sana guve-
necekler, senin onlan kolladigini bilecekler. Ama onlan di-
siplin altinda tutmaz, penceni gevsetirsen de ne yapacaklan-
n1 sasirirlar. Huzurlan kagar, saldirgan, ise yaramaz olurlar.”

“Ne bu anne, kopek terbiyesi gibi!”

“Aman siz de, buyuklerin tecrubelerine sayg1 gostermeyin
de ne olursa olsun. Ben onu bunu bilmem. Bak, ne ailemi ih-
mal ediyorum, ne ahbaplanmi kistirayorum, ne de sadece
keyfime bakiyorum. Partinin yardim ¢alismalarnna da katihi-
yorum. Vatandaghk bu iste. Bak, yengen gibi zippe, sosye-
tiklere ben de karsiyim. O kadar sdyledim, bir gan bile gel-
medi hastaneye.”

“Ne fark eder?” dedi Olcay.
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“Fark etmez olur mu?”

“Senin davramisinla, onunki arasinda fazla fark yok, de-
mek istedim. Biriniz terzilere kumara avug dolusu para har-
cayarak, otekiniz de haftada bir bebek beleyerek kendinizi
oyaliyorsunuz. Ama durum degismiyor.”

“Hangi durum?”

“Hastanede bakilamayan, daha dogrusu hastaneye bile gi-
demeden olen ¢ocuklarin durumu.”

“Eee, ne yapayim yani, dunyay: degistirmek bana m kal-
dri?”

Olcay sustu. Evet, anasina kalmamist1 bu is. Sozu fazla
uzatiyordu. Anasiyla gereksiz tartismalara giriyordu. Cocuk-
lugunun, yeni yetismeliginin suskunluguna donse iyi olacak-
t1. Ali beni elestirdikce hir¢inlagiyorum, kendimi ispat etme-
ye ¢abaliyorum, diye dasinda. Ama bunun i¢in anam seg¢-
mek buyuk yamlgi. Simdi Ali beni gorse alay eder.

“Ne yemek var?”

“Puf boregi. Dogan istedi.”

“Dogan istedi.” Birden ¢ocuklugundan kalma bir kiskang-
ik yukseldi i¢inde. Sonra, bu duygunun anlamsizlgin kav-
ray1p omuz silkti.

“Gitmem gerek, sozam var.”

Mevhibe Hanim kiziyla arasindaki konusmadan sinirlen-
misg, yorulmustu. Kizinin yaziune bakmadan yatak odasina
yaruda. Kapiy: ardindan kilitledi. Cam sikildig1 zamanlar
yatak odasina kilitlenmek adetiydi. Bu, evde bir hafta buz gi-
bi bir hava esecek demekti.

Olcay sokak kapisini usulca ortta. Cikmadan antredeki
boy aynasina g6z atmay1 unutmamistu.
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Mevhibe Hanim ofkeleniyor

Mevhibe Hanim yatak odasina girince sabahligim ¢ikardi.
Her yam titriyordu hirstan. Tuvalet masasimin ustinde du-
ran kolonyayla kollarini, boynunu 1slatti. Yatagina uzandu.
Bacaklan ¢ok agriyordu. “Tabii butiin gin bunlar i¢in kostu-
rursam...” I¢ini buytik bir harcanmighk, anlagilmamislik, de-
geri bilinmemislik duygusu kapladi. Nurten Hanim" ¢agirip
bacaklarin1 ovdurmay1 dusundu. Ama simdi hamuru birak-
masi dogru olmaz. Basina sapland: saplanacakt1 o bildik ag-
. Artik saatlerce ge¢mez. Ama bugun mutlaka gitmeli hasta-
neye. Gegen hafta, Sevim Hamim'in ardindan, “lkide bir gel-
miyor,” diye o kadar soylendikten sonra. Komodini agti. Bir
talbent ¢ikardi, ¢cekmecede duran haplardan iki tane alip su-
suz yuttu. Tulbenti de katlayip gozlerinin ustinden bagla-
d1. Kafasina yigilan dusuinceleri kovmaya ¢ahsti. Simdi Salih
ilk gordugu takimlan almaya kalkmaz ingallah. Boyle konu-
lara akil yormaz pek, var m1 yok mu kendi isi. Keske onun-
la birlikte gitseydim. Mevhibe Hamim, babas gibi gtivenmez-
di kimseye. Kendinden baskalarinin yaptiklarinda hep yan-
lis arar ve bulurdu. Mevhibe Hanim, bircok konuda babasi
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gibiydi, 6rmegin onun gibi otoriter... Kizinin biraz 6nce ver-
digi kargihiklar geldi aklina. Basinin agrisi artti. Biz babamiza
hi¢ karsilik vermezdik. Karsilik vermek ne demek, saygidan
icimiz titrerdi. Mevhibe Hanimin ¢ocuklugunu bilen, ba-
basina ni¢in bu kadar sayg1 gosterdigini anlamaz. Cok kotu
gecmisti Mevhibe Hanim'in ¢ocuklugu. Babasi, Trabzon’dan
Ankara’ya gelip milletvekili olunca, anasim hi¢ getirmemis-
ti Ankara’ya. Sadece ¢cocuklarim okumak i¢in getirtti. Ana-
s1, toprak sahibi bir cift¢inin kiziydi. Cahildi. Ne ¢ocuklari-
na, ne de Ankara’da kendini unutmus goriinen kocasina faz-
laca dugkundu. Hayatim, bir gesit alinyazisi gibi surduruayor-
du. Cocuklar okul agildiginda, sehre, babalannin yanina gi-
derlerdi. O zaman evde golge gibi dolasirlar, babalannin iki-
de bir kitkreyen sesinden odleri patlardi. Babasi Ankara’da
yeniden evlenmisti ve Medeni Kanun’a ragmen, eski kansin-
dan bosanmaya gerek gormemisti. Yeni analar, kendi ana-
lan gibi basim orten bir koylu kadim degildi. Bas: agik gezi-
yor ve kocasiyla Cumhuriyet balosuna gidiyordu. Ama bun-
dan o6teye ge¢miyordu hukmu. Evde onun da s6zu ge¢cmez-
di ve babalarinin onu da fazlaca taktig1 yoktu. Cogu zaman
erkek arkadaslanyla Karpig'te sabahlar, Ankara’ya yeni gelen
konsomatrislerle eglenirdi. Analik da hincini, elinden geldi-
gince ¢ocuklardan, 6zellikle Mevhibe’den ¢ikarirdi. Kuguk-
ken sik sik bagirsaklan bozulurdu Mevhibe’nin. Uvey ana-
s1 0 zaman bile akil almaz katilikta rejimlerle eziyet cektirir-
di ona. On bes giin sade suya haslanmis piringten baska hig-
bir sey yemesine izin vermemisti de bir kez, Mevhibe a¢hk-
tan mutfaktan kuru ekmek ¢almisti. O zamandan beri pirin-
ci sevmez. Hep sariyd1 Mevhibe’nin rengi. Yesile ¢alan bir sa-
n. Bir de sivilceleri vardi. Uvey anasi, Mevhibe’nin, sivilcele-
rine iyi gelir diye yuzuni kolonyal pamukla silmesine bile
kansir, kolonya pamuk masrafindan sikayet ederdi. Giyimi-
ne, sagina basina da kansirdi. Saglarini ne uzun ne kisa, tat-
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siz bir boyda biraktirir, arkaya dogru tarattirirdi. Butin bu
ayrintilarla uivey anasinin kendisine uyguladig) baskiya kar-
s1 gelmezdi Mevhibe. Aklina bile gelmezdi bu. Cunku, uvey
anasl ayn bir kisi degildi Mevhibe i¢in. O, sadece, simdi “ve-
kil” olan, “beybaba”sinin ev i¢indeki bir uzantisiydi. “Vekil
beybaba”ya kars1 gelmekse onun i¢in vatana ihanet gibi akil
dis1 bir seydi. Trabzonlu, Karadeniz bolgesinde s6zu gecer
bir ¢ift¢i olan babasi, simdi 6nemli isler yapiyordu, buyiik is-
ler, herkes i¢in boyleydi bu; Trabzon’daki akrabalar, ahbapla-
rin hepsi biliyordu Dogan Bey’in ne buyuk bir adam oldugu-
nu. Eskiden, Dogan Bey'in kendileri gibi biri oldugunu unut-
muglar, hukumete girmis olan hemserilerine tapar olmuslar-
di. Ne demek hukumete girmek? Kafalar1 hukumet deyince
yillar yih, padisah, nazir, pasa gibi ulasilmaz yikseklikteki
insanlan dusinmeye ahisik oldugundan, Dogan Bey’i de 6y-
le buyutmislerdi. Cok buiytik adam olmustu Dogan Bey yani.
Ve onlar i¢in buyuk adam kisaca, yaninda ayakta durulma-
s1 gereken, eli 6pulen, her s6zu buyruk kabul edilen biriydi.
Buyuk adamin siddeti de, ihsam1 da Tanr’min latfu gibi kar-
silanmahdir. Siddeti, doga afetleri, seller, firtinalar gibi sayil-
mall, iyi davranislariysa hak edilmemis bir ihsan gibi. Boyle
dustnuyordu Dogan Bey'in akrabalar ve hemserileri. Tabii,
yazlar1 bunlarin arasinda buyuyen Mevhibe de. Bu durum-
da kars1 ¢ikiir mi? Kuldular onlar. Uvey anasi da, Mevhibe
Hanim’in gozinde, sadece buyruklarn uygulamakla gorevli
bir kuldu. Bu kadar buyik bir adam olan babasinin kendisini
ni¢in daha iyi yasatmadigim distinmez miydi? Dusunmez-
di. Boyle buyuk bir adamin kizi olmak yeterliydi onun igin.
Mevhibe, bu nedenden, gen¢ kizliginda, hastalikl, san
benizli, bicimsiz giysiler i¢inde dolasan tatsiz bir golgeydi.
Kimse onun koca bulacagina ihtimal vermiyordu. Ama insa-
nin Dogan Bey gibi bir babasi olursa, Salih Bey gibi ciddi, ile-
ri goruslu ve hirsh bir geng, Mevhibe gibi ¢evresi olan ve ba-
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basinin 6limiiyle hatin sayilir bir mirasa konan bir geng ki-
za her zaman talip olur.

Mevhibe evlenmeseydi de 6nemsemezdi bu durumu. “Ve-
kil beybaba”nin gumus ¢ergeve i¢indeki resminin her gian
tozunu alarak ve babasinin eski dostlarinin, karilarinin ya
da kizlarinin kabul gunlerine giderek, saygideger bir ham-
mefendi olarak yasar giderdi. Babasinin yalmz maddi degil,
manevi mirasi da o kadar buyuktu ki.

Mevhibe Hanim gen¢ kizken, soluk benizli, sivilceli, ki-
liks1z bir kizsa, bunu babasi istemisti Mevhibe Hamim’a go-
re ve bu iyiydi boyle. Boyle munasip gormusta ¢unku bey-
babasu.

“Beybaban munasip gorurse!”

Bu Mevhibe’ye her gun soylenen ve onun kuskusuz ku-
bullendigi bir cimleydi. “Vekil beybaba” neyin minasip
olup olmadigim bilir. “Vekil beybaba” miinasip olan1 uygun
gorur. Cunkud hukumettir, devlettir “vekil beybaba” Mevhi-
be de hukimetin, devletin kizidir. Devleti, hukumeti o say-
mayacak da kim sayacak? Vekil beybabaya kars: ¢ikmak, bir
anlamda hukumete, devlete kars1 ¢ikmakur. Mevhibe Ha-
nim daha ufak yasta, devletin, hitkimetin dokunulmazhg;-
ni, yuceligini kavrayip yerlestirdi kafasina. Ve zamanla ki-
siligini belirleyen baglica 6zelliklerinden biri, agzindan hu-
kumete, buyuklere, kanunlara sayg: kavramlarim dustrme-
mek oldu. Ve herkesin, evde ve disarda, kendisine disen go-
revleri, beybabasinin giimus ¢ergeve icindeki resminin tozu-
nu alir gibi, sessizce yerine getirmesi gerekirdi.

Beybabasinin gumus cergeveli resminin yerini hi¢ degis-
tirmezdi Mevhibe. Babasi, misafir odasimin, hep aym yuk-
seklikteki, ayn1 yerinden, gozlukleriyle bakard: herkese.

Bu resmi yerinden oynatmak devletin temellerini sarsmak
gibi bir seydi Mevhibe Hanim i¢in. Ona gore hukimet, ay-
n bu resim gibi, hep ayn1 yerde ve yukseklikte, aynm durum-
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da kalmasi gereken bir seydi kisaca. Degismezdi, degismez-
ligi temsil ederdi. Degisme sozctugunu sevmez Mevhibe Ha-
nim. “Vekil beybaba”, zamaninda bir hukumet degisikligi
dolayisiyla kabine dig1 birakilah boyle bu. Cok buiytk bir dar-
be olmustu bu “vekil beybaba” ve yakinlan i¢in. Bu degisik-
ligin nasil olabildigine yatmamist1 akillan. Simdi “vekil bey-
baba” yeniden herhangi biri mi olacakti? Nasil degisebilirdi
hukamet? “Vekil beybaba” artik nasil “vekil” olmazdi? Ma-
kam arabasi artik kapiya dayanmayacak, bakanlk odacila-
riyla memurlan bayramda el 6pmek i¢in siraya girmeyecek-
ler. Bu degisikligi kavramak gug¢. Mevhibe Hanim o zaman-
dan beri sevmez degisme kavramini, getirdigi ugursuzlukla-
n bilir. Babas1 vekillikten alindiktan kisa bir stire sonra 6l-
mustu. Bu yeni durumu hazmedemedigi i¢in belki. Mevhibe
Hanim babasinin 6lumunu buna yorar, bu haksizhiga. Bu ne-
denle de, babasindan sonra ayni1 bakanhg) usttine almis olan
herkese kizar. Halk Partisi kurucularina da kirgindir bu yuz-
den. Ama babasi, hayattayken, kadin-erkek esitligi meselesi-
nin ortaya atildig giinlerde yazdirmist1 kizim partiye. Dogan
Bey'in, kendi yasaminda bu kadin haklan konusuna inang-
la sarildig1 pek soylenemez. Ama o sirada yeni liseyi bitiren
kizini, kendisine sormaya bile gerek duymadan partiye yaz-
dirarak, kadinlann toplum hayatinda yer almalarinin geregi
konusunda bir 6rnek vermisti. Ve boylece Mevhibe Hamim'in
yasaminda degismez bir durum yaratmisti. Artik tabii ki ole-
ne kadar Halk Partili’ydi Mevhibe Hamim. Duvarda asili du-
ran babasinin gumiis cerceveli resminin duralliginda bir du-
rum. Bu durumsa Mevhibe Hamim'’in politika ile ilgilenme-
sini gerektirmiyordu pek. Politika bagka, karanlik bir seydi.
Birbirini tutmayan, degisi degisiveren gazete mansetleriydi.
Bir de babasinin mirasin1 kotiye kullanan given vermeyen
politikacilar. Politikac1 demir bir pence gibi olmali, babas: gi-
bi. Aslinda politikaci, degismez gugte bir huktumetin, saglam
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temelli bir devletin kulu olmali. Oteki vatandaslar da, ken-
dileri icin en iyiyi dustinen bu ustin insanlara dil uzatmaya
kalkmamali ve anlamadiklar, gecelerini, ginduzlerini kat-
madiklan islere burunlarin1 sokmamahdirlar. Politikacilar
boyle degildi ama. Ve Mevhibe Hanim bu kirli islere burnu-
nu sokmayan bir partiliydi. Babasi onun i¢in bir se¢im yap-
mist1. Bunun degismesi s6z konusu olamaz artik. Bosanmak
da buyik ahlaksizliktir. Insan kendi se¢sin se¢mesin, evlilik-
le bir durum i¢ine girer. Durumlar kokinden degistirilmez;
tam karsiti, giderek saglamlastirilmas: gerekir durumlarnn.
Buydu dunya gorusu. Duvarda asih olan gimus ¢ercevenin
icindeki resim degistirilemez. Ama cercevenin gimusu haf-
tada bir ovulmahdir. Evlilik de oyle. Kan-kocay: giderek ev-
lilikten daha 6nemli baglar almali, bir apartman, birkag ¢o-
cuk, edinilmis esyalar gibi. Mevhibe Hamim'in evinde baba-
sindan kalma esyalar vardi. Babas1 6ldukten sonraki paylas-
madan kendine kalanlar. Ama i¢inde hi¢ yasanmayan baba
evinde o kadar ¢ok esya vardi ki, yine de ¢ok esya dagmustu
Mevhibe’ye. Bu esyalan degistirmesi de s6z konusu olamazdi
tabii. Esya verilmez, soyunu inkar etmek gibi bir sey bu. In-
sanin soyunu sopunu sahip oldugu esyalar belirler. Ornegin
Salih hayatta basan kazandi, ama ailesinden kalma bir tek es-
ya yok bu evde, bu da onun ailesinin iyi bir aile olmamasin-
dan. Babadan kalma bir koltuk bile insanin bir ailesi oldugu-
nu, pi¢ olmadigini ele gune ispatlar. Mevhibe Hamim, ev es-
yalarinin yuzlerini eskidikg¢e yenileyerek, cilalar1 bozuldukg¢a
yeniden cilalatarak yillarca korudu. Esyalar icin para harca-
mak onlar saglamlastirmak i¢indir. Daha zararh degisiklikle-
ri 6nlemek icin. Koltugun yuizinu yenilemezsen yenisini al-
mak zorunda kalirsin. Boylesi degisikliklerin altinda bir ih-
mal yatar. Ve ihmalin sonunu da pahaliya 6der insan. Mev-
hibe Hanim boyle sonuglar veren ihmalleri hi¢ hos gormez.
Elindekini korumak kadar degerlendirmek de 6nemlidir. Ev-
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de domates varsa domates, salatalik varsa salatalik kullani-
lir. Mevhibe Hanim kayinpederinin ufak bahgesinde iki vis-
ne agaci varken ¢ilek receli yapmaya kalkmaz. Bu felsefe so-
nug olarak Mevhibe Hamimlarin evinde ¢ocuklar isyan etti-
ren bir tekduzelik yaratmistir. Her mevsim aym regel kayna-
tilir o evde. Belirli mevsimlerde belirli yemekler piser, biufe-
nin icindeki esyalarin degismez yerleri vardir.

Kocasinin tirag suyu hep aym tasta 1sitilir. El ve yuz hav-
lular1 hep aym yerlere asilir. Saglarimi ve tirnaklarimi hep ay-
n1 berbere yaptinr. Gelen gideni daima aratir Mevhibe Ha-
mm’a gore. Bu nedenle apartman kapicisini, hizmetgisini
sik sik degistirmekten hoslanmaz. Bunu ancak ¢ok gerek-
li buldugu durumlarda yapar. Dogru olan, kapiciy1, hizmet-
¢ciyi de, apartman duzeninin gittikce saglamlasan bir parca-
st yapmaktir. Bunda oldukga bagsan kazanir da. Onun evin-
de calisip da onu aldatmaya, soymaya kalkan, kolaylikla ma-
asinin artirillmasim isteyen ¢ok az hizmetgi citkmistir. Cev-
resinde, sik sik taginan ve adamlarin degistirenlere pek gu-
ven duymaz. Aslinda dogru durust insan, kendisini nasil ta-
nistirdiysa oyle kalmahdir, aksi dolandincilik, duzenbazhik
gibi bir seydir. Mevhibe Hanim'in durallik anlayis1 bu nok-
talara vardiginda Salih Bey bozulmaya baslar. Kendi buyuk
degisiklikler saglamadi m1 hayatinda? Ev esyalarinin degis-
mesi konusunda yaptiklan sertce bir konusmada soyle de-
misti Salih Bey: “O zaman sana kalsa ben hep Samanpaza-
r’nda oturmaliydim.” Mevhibe Hanmim, Salih Bey gibi, ¢alis-
kan, durust insanlar igin boyle dusinmedigini, istisnalarin
elbet olacagim soylemisti.

Mevhibe Hanim'in 6zel durumlarda tamdig bu degisme
hakkina ragmen, Salih Bey de, ¢cocuklar da ev i¢inde donen
akreple yelkovanin hep aym yonde donmesi geregini kavra-
muglardir. Ev i¢i zamammn bu sikicy, tekduze ilerlemesinden
sikilsalar da, akrebi ya da yelkovani tersine ¢evirmeye kalkis-
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mazlar. Cocuklar ancak bu ¢arkin disinda bir yerlerde gidisin
disina ¢ikmay: disiunmuslerdir. Mevhibe Hanim ¢ocuklari-
n1 bu ev i¢i saatinin parcalan gibi gorur. Onlar, akreple yelko-
vanin aynm yonde donebilmesi i¢in yerlerinde durmahdirlar.
Ayakkabilarim ve ellerini kirletmeden. Kendi baglarina bir sey
yapmalan bu gidisi bozar. Cocuklar i¢in, bu makinenin i¢in-
de, bu makineyi belirli bir bicimde isletmekten baska bir du-
rum s6z konusu olmayacagina gore, onlar ancak bu makine-
den koparak aym yonde donmenin araci olmaktan kurtulabi-
lirler. Ama o zaman makinenin ¢aligmayacagim bilir Mevhi-
be Hanim. Buna g6z yummaya da hig niyeti yoktur. Cocukla-
n ise, ashnda belirli bir makinenin par¢asi olduklarm bildik-
lerinden, bu makineden kopsalar da tek baslarina anlamsiz bir
parc¢a olarak kalmak ya da begendikleri makineye uyamamak
ya da uyduklann makinenin yine begenmedikleri bir makine
olmasi korkusuyla olumsuz bir sinirda yagarlar.

Mevhibe Hanim goztnden tulbenti kaldirdi. Saatine bakt.
Bes dakika kestirmis olmaliyd1. Salih gelmedi hala. Ulusa gi-
debildi mi acaba? Bu banyo odasi insaat1 cok masrafl olacaga
benzer. Ama evleri daha oturakl, durumlarina daha uygun,
daha pekistirici olacak o zaman. Gegenlerde yemege misafir
gelen profesore rezil oldum. Salih’in kariyeri icin gerekli bu.
Bu banyo isini ihmal edersek, Salih’in durumu i¢in kot olur.
Mutfaga gidip Nurten Hanim ¢agirarak bacaklarin1 ovdur-
may1 dusundu yine. Kocasinin gidip gitmedigini anlamak igin
pencereye gitti. Tulu aralayip digar1 bakti. Aaa, olacak sey de-
gil! Cok ofkelendi. Kapic1 Mevlit Efendi'nin kansi bahgedeki
kavaga camasir ipi germis, camagirlanni ele giine kars, apart-
manin sokaga bakan yizii 6niine asmist1 yine. Mevlut’e bagr-
mak, onu ¢aginp iyice haglamak i¢in agt1 pencereyi.
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Dogan’la Ali

Dogan Ali’yle duruyordu kalabalhigin i¢inde. Kaldinmdaydi-
lar. Oylesine heyecanla tartisiyorlardi ki, bunca insanin kal-
dinma birikmesindeki nedeni arastirmak gelmemisti akilla-
rina. Onleri de kapahydu. Bir sey géremiyorlarda.

“Bak, birak bu kitap gibi konusmay artik,” dedi Ali. Yu-
zu gergindi. Dogan’in kadife pantolonu, bej kazagi, kaza-
gindan yakalarini disan ¢ikardig spor gomlegi, stet botlan
Ali'nin giyiminden ilk bakista ayrihyordu. Ali'nin ayaginda
Sumerbank’tan alinma ucuz, zevksiz pabuglar vardi. Ali de
pek hoslanmiyordu bunlardan, ama anas1 almist1 bu pabug-
lan ve sonug olarak ¢ok ucuzdular. Ustiinde, lacivert beyaz
cizgili, bahar havasiyla hi¢ bagdasmayan, pantolonu utu-
den parlayan, aginmis bir takim elbise vardi. Ali i¢in dikil-
memisti bu takim. Kimse i¢in dikilmemisti. Babas: bir ara
devlet kapisina kapilanmisken vermislerdi bu elbiseyi. Sim-
di Ali'nin ustune yaptirmiglardi. Butin ciddiyet 6zentisiyle
yoksullugu daha ¢ok a¢iga ¢ikaran giysilerdendi bu. Son za-
manlarda zayiflamist1 Ali. Kruvaze ceketi bol geliyordu tus-
tine. Gomlegi sararmist1. Boynundaki kravat1 ise, Alman-
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ya'ya isci giden akraba ogullarindan biri getirmisti bayram-
da. Parlak, suni ipekten kotu bir kravatti bu. Uzun boyluy-
du Ali. Guglu, hareketli bir viicudu vardi, ama zayif ve ke-
mikliydi. Pantolonunun arkasi bolluktan sarkiyordu. Ke-
mikli ellerinde ve kollarinda kabarik damarlar gérinurdu.
Kemerlice bir burnu, uzun bir sure hi¢ kirpmadan bakan
ela gozleri vardi. Bu gozler karsisindakini ille de bir sey-
ler sdylemeye, aciklamalar yapmaya, kendisini savunmaya
zorlardi. Merakli, sabirh bakislan guvensizlik sinirinin ote-
sinde buyuk bir sicaklikla doluydu. Bazen, Ali konusurken
gozleri doluverirdi. Sozlerinin butun agirbashhig ve sakinli-
gine ragmen akiveren gozyaslarina bozulur, onlan ellerinin
tersiyle sildikten sonra, sanki hi¢ aglamamis¢asina sakin,
ol¢uli cumlelerle surdirirdi konusmasini. Butiin efen-
diligi, akilhhg, gozlemciligi, icindeki buyuk coskunlugu,
duygululugu yatistiramazdi. Ali’'nin gozlerine bakan, onda-
ki sevme ve cosma guctinu hemen anlar, konugmasim din-
ledikten sonra, boylesine duygulu bir insanin dustinceleri-
nin bu kadar mantikh olabilmesine sasardi. Dogan bir gun
Ali’ye bunu nasil basardigim sordugunda, Ali, “Ben yuregi-
mi satihga ¢ikaranlardan degilim. Ondaki ac1 ve coskuyla
onun bunun goézunu boyamaktan nefret ederim. Aciya da-
yanmay1 6grensin, ¢unku sadece kendi acisim1 degil, sayi-
siz acilan yuklenmeyi 6gretmeliyim ona,” demisti. Ufacik
bir seyden gozu yasarabilen Ali konusurken hig elini kolu-
nu sallamaz, bagirarak, duygulu konugmalar yapmazd. Sa-
de biriydi o. Boyle gorinmesini su sozlerle agiklard: bazen:
“Bir dinamitin patlamasi i¢in Gstiine bu guicti anlatan resim-
ler yapmak gerekmez.”

Bu bakimdan, ellerini kollarnm1 durmadan hareket ettire-
rek konusan Dogan’la tartisirken, Ali'nin oturakhlig1 daha
da goze carpiyordu. Yarim saattir tartisiyorlardi kaldirnm-
da. Dogan, Ali'nin yaninda, yarisin baslamasi i¢in huysuzla-
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nan, bir an 6nce finis noktasina varmak isteyen cins bir ya-
ris at1 gibi tepinip duruyordu. Dogan’ sakin, dustunceli bir
yuzle dinleyen Ali, onun taskin ciimlelerini, parlak zekas: ve
genis fantezisiyle vardigi sonuglan sevgi dolu bir hosgoruy-
le dinliyor ve Dogan’in bir an 6nce baslamak ve Ali’yi de kat-
mak istedigi yansin finis noktas1 hakkindaki kuskularindan
vazgecmemekte direniyor; sordugu basit, ama Dogan’daki
butin yaris heyecaninin tadim kagiran sorularla onu gile-
den ¢ikanyordu. Dogan, Ali'nin bu kararh gercekgiligi kar-
sisinda duralyor, etkili konugmasim daha da ¢arpicilastiran
el-kol hareketleri anlamsizlasinca, birden elini kolunu nere-
ye koyacagini sasirmis, ustine fazlaca gidilmis yeniyetmele-
re benziyordu.

Ali ¢cocuklugundan beri, bastig1 yeri tartmaya ¢alisirda.
Bulundugu yeri iyice yoklar, saglam olduguna kanaat getir-
dikten sonra da kimsenin kendisini oradan stirmesine kolay
kolay raz1 olmazdi. Cocukken babasi onu parka getirmis-
ti birka¢ gun. Kendisi issizdi o guinler; is aramak i¢in seh-
re inerken oglunu da yanina takiyor, ama bazi resmi yerle-
re onu da gotirmemek igin parka birakiyordu, sonra almak
uzere. Ali, parkta bir sure, merdiveni tirmanip tirmanip kay-
diraktan kayan ¢ocuklarn seyretmisti. Cocuklar, en 6nce yu-
kan ¢ikmak i¢in birbirlerini itip duruyorlardi. Ali, merdive-
ne ¢ikmadan once merdivene ¢ikip ¢ikamayacagim dusiin-
di. Kendisinin olmayan seylere el uzatmamasi 6gretilmis-
ti ona. Gururlu bir ¢ocuktu, bir seyin kendisine ait olmadi-
ginin ona kabaca hatirlatilmasindan —ki ¢ok seyin kendisi-
ne ait olmadigim ufak yasta kavramisti- hoslanmiyordu. Ali
kaydiragin da, bircok seyler gibi bir sahibi olup olmadigim
dusundu once. Sahipsiz, herkesin oynayabilecegi oyuncak-
larla karsilasmamisti hi¢. Sonra, parktaki butun ¢ocuklarin,
birbirlerini iterek salincaklara, kaydiraklara saldirdiklarim
gorunce, bunlarin sahipsiz olduklarina karar verdi. Once ilk
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merdivenine ¢ikti kaydiragin. Hep birinin gelip kulagindan
tutacagini, yanagina bir tokat patlatip indirecegini bekleye-
rek. Oturduklan mahalleye ¢ok seyrek gelen taksilerden bi-
rinin ustune ¢ikmist1 bir giin merakla da, hemen yetisen tak-
si soforinden bir tokat yemisti. Oylesine incinmisti ki guru-
ru uzun bir siire taksilere basim bile déondirup bakmamay:
adet edinmisti.

Once ilk merdivene ¢ikti. llk merdiveni yoklad, kendisi-
nin kildi. Sonra yavas ama kararly, ikinci, G¢tinci merdivene
cikti. Cocuklar arkadan itemediler onu, 6yle kararli, durdu-
ran bakislarla bakiyordu 6ne ge¢cmeye kalkanlara. Sonunda
tepeye cikti. Simdi kaydirag: tamdigindan ne yapacagindan
emindi artik. Tam kayacakti, Ali’ye aldirmayan sabirsiz, ar-
siz bir ¢ocuk hizla tirmandi merdivene, Ali’'nin 6ntine gegip
kaymaya kalkt1. Ali daha 6nceki yavas hareketlerinden bek-
lenmedik bir ¢abuklukla ¢ocugu koltuk altlanndan kavrad
ve merdivenden asag atti. Cocuk dusmus ve kas1 patlamig-
t1. Haykirarak aghyordu. Anasi kosturdu, bek¢i duduk ¢al-
di. Cok kisa bir sure i¢inde Ali'nin ¢evresi kizgin yuzla, ba-
girp cagiran insanlarla cevrildi. Bekgi kaba elleriyle Ali’'nin
kulagina yapisti. Yanagina da bir tokat patlatip asag1 indir-
di onu. Ali'nin kosturup gelecek, oglunu koruyacak bir aile-
si olmadigim anlamak zor degildi bekgi icin. Ali'yi kayama-
dan indirdiler kaydiraktan. Ali de hemen disan ¢ikt1 park-
tan. Babas1 dondugunde onu kaldirnma oturmus buldu. Yu-
zu kizarmisty, yashydi gozleri. Ama aglamiyordu. Sikayet et-
me huyu yoktu hi¢. Babasina da soylemedi bir sey. Basina
bir sey geldiginde, eger o seyle bas edecek gucu yoksa, gug-
lenene dek beklerdi. Kendi giiciine giivenmeyi isterdi. Ken-
di gucune giivenmeden firlamazdi 6ne. One firlayip da basa-
nisizhiga ugradiginda, kendi kendine distinur ve en ¢ok ken-
disini suglard.

“Niye oynamiyorsun parkta?”
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“Hig... Bir daha bu parka gelmeyi istemiyorum.”

Babasinin bu konudaki sorusuna karsilik vermedi. Parkin,
son anda ortaya ¢ikan sahiplerini dusanuyordu.

Dogan, Ali'nin, “Kitap gibi konusuyorsun,” s6zine igerle-
misti. Iki yildir arkadastilar. lkisi de ¢ok okurlardi. Yalniz Do-
gan dil bildigi icin Ali onu yabanc: dilde yazilmis kitaplan da
okumaya zorlar, sonra okuduklarindan anladiklanni 6zetle-
yip kendisine vermesini isterdi. O kadar ¢ok soru sorard ki,
Dogan, Ali'ye iyi karsilik veremeyecegi korkusuyla, yabanci
dilde okudugu kitabi iyice anlayana kadar elinden birakmaz-
di. Dogan, Ali'nin zorlamasiyla da olsa, okudugu bu kitaplar-
la Ali’ye bir seyler anlatir, 6gretir durumda olmaktan buyuk
bir tat duyuyor, Ali de alcakgontillu ve sabirh dinleyici duru-
mundan memnun goéruniyordu. Simdi Ali’'nin bu beklenme-
dik, “Kitap gibi konusma,” ¢ikis1 kizdirmigti onu. Ama Ali'nin
kizmis oldugunu anlamasindan ¢ekiniyor, bu hazimsizhigina
kendi de bozuluyordu az ¢ok. Yuzu kizarmisti.

“Kitap gibi konusuyorsun demekle ne demek istiyorsun?”

“Soyledigimi. Kitap olmaya ¢alisiyorsun karsimda, konu-
sarak kitap yaratmaya kalkiyorsun. Oysa kitaplarin ustiine
cumleler kurmakla yeni kitaplar yazilmaz.”

“Genel dogrularin varhigim inkar mi ediyorsun? Burada
sana soylediklerim uydurma degil ki, dogrular ustune kuru-
yorum bu cimleleri...”

“Iste kuruyorsun ama. Gergeklere, olgulara dayanmiyor-
sun.”

“Baslangi¢ noktamin dogrulugunu da inkar m1 edecek-
sin?”

“Senin o baslangi¢c noktas: dedigin, havada, ansizin kon-
mus bir nokta degil ki; o da baz1 dogrulara, gerceklere daya-
niyor. Bu noktanin inandinciligindan, dogrulugundan sap-
maman, ¢ektigin ¢izginin uzarken, o nokta gibi dogrulamp
kanitlanmasiyla mumkun... Anlatabiliyor muyum?”
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“Haynr, sadece zorluk ¢ikariyorsun.”

“Bir seyi dogrulamanin ad nigin zorluk oluyor? Kitaplar
da kolay yazilmiyor.”

“Ne ilgisi var simdi bunun?”

“Yani benim itirazim kitaba degil, ‘gibi’ye. Kitap ctiimleleri
soyutlanmamali. Onlar soyut baslangi¢larin sonucu olarak
yazilmadilar; olaylar, durumlar, gergeklerle olustular. Onla-
11, gercekler ve durumlarla olan kopmaz baglantilanyla ge-
listirebilirsin ancak. Yoksa somut sonuglan soyut baslangic-
lara donustirmiis olursun.”

Ali ans1zin sustu. Cumlelere kaptirdigim hissetti kendi-
sini. Sozcuklerin ¢ekiciligine kapilmaktan, onlarin sinirsiz
olanaklarindan sakinirdi. Dustincesini toparlamaya ¢alisti:

“Diyelim surda bir kap: var. Dolu bir odanin tek kapi-
st olan bir kap1. Oda dolu; igerdekilerin ¢ikmas: gerekiyor.
Odada olanlar dnce yuklenirler kapiya. Sonra kapinin kilitli
oldugunu anlarlar. Kapiy1 zorlarlar. Kapiy1 agmanin yollan-
n1 dagunurler sonra. Kapinin ancak anahtarla agilacagim an-
ladiktan sonra, anahtar ararlar. Anahtar1 bulurlarsa acgarlar
kapiy1. Bulamazlarsa ytiklenmekte devam ederler, sorun ka-
pin agilmasidir ¢unki, anahtar degil. Simdi ben, anahtarn,
odadan, kapidan, ¢cikmasi gereken insanlardan soyutlayarak,
anahtar1 bendedir, diye ortaya ¢ikmaya karsiyim. Ciinku bu-
rada sorulacak soru, hangi kapinin hangi anahtandir. O so-
runun mutlaka cevaplanmasi gerekiyor. Insanlarin ¢ikmasi
i¢in, anlatabiliyor muyum, 6nemli olan, anahtar1 6nemli ki-
lan onlarin kapalilig, anliyor musun?”

“Yani anahtar1 kii¢imsuyor musun? Teoriyi ku¢iimsemek
degil mi bu? Teori olmadan...”

“Oyle bir sey soyledim mi? Insanlan odadan ¢ikarmak
icin 6nemlidir anahtar, demek istiyorum. Amag onlarin ¢ik-
masl, bu kadar basit, onlarin eline ge¢mesi anahtarin, kapi-
y1 acabilmeleri i¢in. Yoksa anahtarimi tek basina agma giuicu
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bir sey ifade etmez. Hele, bak kizma ama, senin deminden
beri yaptigin yeni yeni anahtarlar dokup onlan bir anahtar-
higa dizmek. Anahtarhik ise kimlerin belinde bulunur? Go-
revleri kilerdeki yiyecekleri herkeslerden kilitli tutmak olan
kahyalann.”

“Uzattin ama. Yani benim boyle bir amacim oldugunu
soyleyemezsin...”

“Soylemiyorum zaten. Oyle olmadig i¢in uyariyorum ya
seni, istemedigin sonuglara varmaman igin.”

“Tesekkurler...”

Bir sure sustular. Kaldinma sikisan kalabalik yalpalandi.
Dogan’la Ali de ellerinde olmadan suruklendiler. Ali i¢cinden
gelen bir hareketle Dogan’a bagkalarinin ¢arpmasina engel
olmaya ¢alisti. Dogan duygulanmisti.

“Yolu kapamislar. Karsida bir sey oluyor, ama anlayama-
dim.”

“Simdi anlanz.”

“Bir sure bekleyecegiz galiba.”

“Oyle gorunityor. Onemli bir sey yok herhalde. Bizim mil-
let seyre merakhdir.”

“Piknik’e donelim istersen.”

“Yok, yok. Karsida ne oldugunu merak etmeye basladim.”

“Simdi sorar 6greniriz.”

“Bos ver. Her kafadan bagka ses ¢ikar simdi. lyisi mi yok-
lay1p bir 6ne geceyim ben.”

“Dur dur, dagihyor galiba.”

Bir siire ne yapacaklarim1 dustinerek durdular. Ali dalgin-
d1. Dogan’a dondu:

“Sen durup dururken bir insamin karnin1 desebilecegine
inanmir misin?”

“Nerden ¢ikt1 bu?”

“Bizim mahallede bir adam vardi. Ulserdi. Ulseri cok iler-
lemis oldugu icin ¢ok sanci1 ¢ekiyordu. Ameliyat olacak pa-

141



ras1 da yoktu adamin. Bir gin evinden qighklar yukseldi.
Sonra kansinin anlattigina gore, oyle agnyor, oylesine agn-
yormus ki adamin midesi, aynanin karsisina ge¢mis, kendi-
sine bakmis, ulan bu mide olmasa bu sanciy1 cekmeyecegim,
demis, kansinin elinden dikis makasim kaptig1 gibi, mide-
sini kesip ¢ikarmak i¢in karnina saplamis. Midesini ¢ikar-
mis disar...”

“Eee, 6lmus mu?”

“Elbet. Ama 6nemli olan, adamin sancisinin midesinden
geldigine kesin olarak karar vermesi. Sancisinin midesini
kesip ¢ikarmasina yol acacak kadar cogalmasi. Dustncesini,
sancisini belirleyen midesinde toplamas...”

Sustu Ali. Dogan bagka bir yone bakiyordu. Dogan’in hu-
yuydu bu. Daha ¢ok monolog yapmay: severdi. Giizel ve bil-
gili, hatta Ali'den ¢ok daha heyecanl, etkili ve renkli konu-
surdu. Ali severek dinlerdi Dogan’t. Ama simdi, kendisini
dinlememesi kird1 Ali'yi. Cok seyrek konusurdu oysa Ali.
Dogan’in bu dinlememe huyuna da alisikti. Birden gozleri
bagka bir yone kayar, karsisindakini dinlemez, baktig yeni
seyle ilgileniverirdi. O kadar ¢ok seyle ilgiliydi ki, ilgilerinin
coklugu Ali'yi tedirgin eder, arkadashklarinin ve bu arka-
dashgin temeli olan konulann Dogan ilgilendiren nice sey-
den sadece bazis1 oldugunu dusunerek uzulardu.

Cok yonlu bir kisiligi vardi Dogan’in. Sanki anasinin, o
hep bir yonde isleyen saatinden her an disan tagmak iste-
digi icin bu ¢emberin herhangi bir boslugundan disan ¢i-
kabilmek umuduyla her yone dogru uzanmsti. Hep o siki-
c1, bogucu ¢cemberin disina tasmak istedigi i¢in yapmist1 ¢1-
kislarini. Cocuklugundan beri turla meraklar gelistirmisti.
Sekiz-on yaslarindayken ipekboceklerine merak salmis ve
bu meraka kendisini oylesine kaptirnist1 ki, odas: ipekbo-
ceklerini koydugu karton kutularla dolmustu. Saatlerce tir-
tillan seyreder, onlar hakkinda ordan burdan bulduklan-
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n1 okurdu. Bir gun ipekboceklerinin kelebek olup kozadan
citkmasina engel olmay, ipek elde etmeyi dusundu. Bu ko-
nuda bilgi edindi. Ama evde ipek imal etmeye kalkmasinin
doguracag sonuglar karsisinda annesi durumu ele aldi. Ay-
rica ipek elde edemedi Dogan, kozalar i¢lerindeki ol tirtil-
larla pis bir koku yaydilar evin i¢inde. Sonra bir gun, sim-
di nedenini bilmiyor, bu merakindan vazgeciverdi. Ipekbo-
ceklerinin kutular bir sture odasinda surtindu. Sonra ana-
st onlan ativerdiginde, Dogan fark etmedi bile. Gemileri se-
verdi bir de, gemi resimleri biriktirirdi. Biriktirme merak
pula atlad: sonra.

Ortaokulda, isguzar Turkge 6gretmeninin, biraz da mu-
fettislere gosteris olsun diye ogrencilere hazirlattigy duvar
gazetesine merak saldi. Turkge dersi iyiydi, gazeteyi yonet-
mesi i¢in 6gretmen zorlamisti1 onu basta. Ama sonra bu ige
kendisini oylesine kaptirdi ki, piyasada satilan buttin gaze-
telerle baska turlu ilgilenmeye, yazi isleri mudurlerini me-
rak etmeye, kendisini de ilerinin yazi isleri mudurlerinden
biri olarak gormeye bagladi. Gazetelerde ilgisini ¢eken sey-
leri okul gazetesine de uygulamaya baslad1. Duvar gazetesi,
karikatur, resimli roman, bagmakale, spor sayfas1 derken,
sistikce sismeye basladi. Bu durum Turkge hocasinin ho-
suna gitmemeye baslamisti. Sonunda duvar gazetesini, bazi
belirli konular ve sayfalarla kisitlad1. Bu kisitlama Dogan’in
keyfini kagirdi, duvar gazetesini baska bir arkadasa devret-
ti. Ama gazetelere duydugu ilgiyi kendi kendine surdurdu
bir sure daha. Odas: gazetelerden kesilmis kupurlerle do-
luydu. Begendigi yazilan kesip bos kagitlardan yaptiga bir
dergiye diledigi bicimde yapistinyor, dergisinin mizanpa-
jim durmadan degistiriyor, yeniliyordu. Bu meraki odasi-
n1 ipekbdcekleri zamanindan daha beter batirmaya basla-
di. Zamk, kagt, kesilmis gazete parcalan odasim darmada-
gin etmisti. Bu siralarda fuzelerle ilgili belgesel bir film sey-
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retti. Sonsuz bir hizla, akil almaz uzakliklara giden fuzeler
cok etkiledi onu. O giinden sonra fizikle ilgilenmeye basla-
di. Ev gazetesini unuttu. Odasinda biriktirmis oldugu gaze-
teler, bir yanda yigild: kaldi. Tozlu ve isli yigin, bir gun yi-
ne annesi ve hizmetgi tarafindan atildi. Dogan tabii durma-
d1 bunun ustinde. Simdi fizikti onun tutkusu. Atom fizik-
cisi olmay1 kuruyor, fuzelerle ilgilenmeye devam ediyordu.
Bu konuda kitaplar, dergiler buldukg¢a sikilmadan saatlerce
okuyordu. Okuldaki ders durumu da ¢ok iyiydi. Her yil ifti-
hara geciyordu. Mevhibe Hanim kabul giinlerine gelen say-
gideger konuklarina, oglunun atom fizikgisi olacagim soy-
luyordu 6vunerek. Dogan, liseyi basariyla bitirdi. Burs ka-
zanip Paris’e gitti. Paris’te gecirdigi iki yil icinde atom fizi-
ginden bikti. Bunun baslica nedenlerinden biri, Fransa'da
bu konuda kendisini oldukga geri hissetmesiydi. Okulday-
ken, kimseler 6zel olarak fizige fazla ilgi gostermediginden
olacak kolayca ustunluk saglamis oldugunu fark etti. Oy-
sa simdi onun bilgisi hi¢bir ayricalik vermiyordu kendisi-
ne. Ayrica atom fizigine ilgi duymak da, hi¢ de olaganiis-
t bir sey degildi. Universite arkadaslan ise Dogan’dan ileri
durumdaydilar. Burada fizik¢i olmak, kabul gunlerinde an-
nelerin ovundugu cok 6zel bir durum degildi. Dogan, kisa
bir siire i¢inde, ancak fakulte derslerinden baska hi¢bir sey-
le ilgilenmezse basar1 gosterebilecegini anladi. Ancak dar
bir cembere kapanirsa... Oysa y1llarca dar bir gemberden di-
sar1 tasmaya ¢aba gostermemis miydi? Yillarca onu ezen ve
bogan can sikic1 tekdiizeligi, 6zel olarak sivrilttigi ilgileriyle
asmak istememis miydi? Sonunda fakulte derslerine devam
etmemeye, Paris kahvelerinde sirunmeye basladi. Orada
0zel olmay1 sanat edinmis bir y1gin insanla tamst1. Siirden,
politikadan, kadinlardan, sikintidan, hayatin guling ve cid-
diye alinmamas: gereken bir sey oldugundan konusuyor-
lar, her seyi alaya aliyorlar, yuksek duzeyde dedikodu yapi-
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yorlar ve ¢cok bunaliyorlardi. Bu arada sanata olan ilgisi art-
t.. Bu kahvelerde herkes ilgileniyordu aslinda sanatla. Sine-
maya merak sardi. Ailesine mektup yazip, atom fiziginden
vazgectigini, sinema tahsili yapmay1 dusunduginu bildirdi.
Fakulteye devam etmedigi ve sinavlara girmedigi i¢in bursu
kesilmisti. Ailesinden para istiyordu. Babasi bu is i¢in pa-
ras1 olmadiginm soyleyerek kestirip atti. Mevhibe Hanim’da
para vardi, ama Mevhibe Hamim degil hemen para gonder-
meye yanasmak, bu haberi duyunca basina tulbentler bag-
lay1p yatak odasina kapandi. Atom fizikgisi olacak diye her-
keslere ovundugi, o hep iftiharlara gecen oglu serseriler gi-
bi filmci olacakti ha? Dogan, atom fizigi okumak i¢in para
isteseydi Mevhibe Hamim kiyard: paraya, ama sorumlu bir
anaydi o, oglunun serseri olmasina kendi parasiyla 6nayak
olamazdi. Koskoca “vekil beybaba”nin torunu filmci ola-
cakmis. Yok, hi¢ hazmedemiyordu bunu. Insan kendi ken-
dine nasil ayaktakimi arasina karigirmig? Ha filmci, ha cam-
baz. Hep ¢ocukluguna ait bir am geliyor Mevhibe Hamim’in
akhna. Ankara daha bosken, Kavakhdere, Cankaya bagla-
1 hep kirhk, bahgelikken, kendileri Kocatepe’de oturuyor-
lardi. Evin arkasi, tepeler hep bostu. Bir gun, tepeye dog-
ru kosturan ¢ocuklardan, cambaz ¢adirlarinin kuruldugu-
nu duymus, ¢ocuklarin pesine takilmisti. Duzlikte kuru-
lan cambazhane cadirinin ¢evresine oturdular. 1ki cambaz,
iki direk arasina gerdikleri ip ustiinde gidip geldiler. Takla-
lar attilar. Asir1 boyali, alli pullu, en adisinden bir kadin sar-
kilar soyledi. Sonra kisa siiren gosterinin hemen ardindan,
cambazlarin uzun boylusu elinde bir tepsiyle seyirciler ara-
sinda dolasip para toplamaya basladu:

“Baylar, bayanlar, milsameremizi seyrettiniz. Ucretimiz
aslinda pesindir, ama biz nezaket ve sizlere de itimat goste-
rerek paray1 hemen almadik. S$imdi lutfen gonlunuzden ko-
pam bu tepsiye...”
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Cambaz bir alttan ahp bir tehdit savurarak toplad: paray1.
Mevhibe’nin yaninda para yoktu. Sikilarak kagmist1 ordan.
Simdi nedense, oglunun sinemaci olmasi1 dastuncesi, hep o
cambazlan getiriyordu aklina. Aslinda, elbette gorgulu bir
kadin, kocasiyla tiyatroya, konsere, baleye gitmis uyanik bir
hanimefendi olarak sanatin baska bir sey oldugunu biliyor-
du. Ama yine de sanat deyince, aklina hep biraz sefaletle bi-
raz bayagilik geliyordu elinde olmadan. O dusmus kadinla,
eskiyalara benzeyen cambazlarla eninde sonunda 6zdesle-
sen bir sey. Olacak sey miydi simdi Dogan’in, elinde tepsiy-
le?.. Tabii oyle degil, ama yine de...

“Cahiller gibi konusma,” demisti Olcay. Daha da ¢ok kiz-
mist1 Mevhibe Hamim. “Giizel sanat nedir, elbet bilirim ben
de. lyi filmlere de bayilirnm. Amaaan, baskalar1 yapsin ca-
nmim! Karanlik, eni sonu belli olmayan isler bunlar. Hem ca-
nim Turkiye burasi, burada filmcilik soker mi? Avrupa’da
hadi neyse. Kimse anlamaz burda. Hep eskiyalarin elinde bu
isler. Artist dedikleri de hepsi orospu. Dogan ne bilsin? lyi
aile cocugu o. Sonunda sefil olur, rezil olur.”

“O yapmayacak, bu yapmayacak, kim yapacak bizde iyi si-
nemay1 peki?” diyordu Olcay. “Ni¢in Dogan yapmasin iyi-
sini?”

Ah, Mevhibe Hamim’in i¢ini daha da keder kaphyordu og-
lunun eski okul basarilan aklina geldikge.

Hani o kadar iyi okumasaydi neyse. “Nasil olsa okumaya-
cak, adam olmayacak,” diye belki bagka tirlu dusunardua o
zaman. Ama Dogan gibi parlak gelecegi olan bir ¢ocuk, tut-
sun da 6yle okumamislar, ana-baba ilgisi géormemisler gi-
bi “sinemac1” olmaya kalksin? “Nesi var?” diyordu Olcay,
“bu da bir ugras, hem de ¢ok zor bir ugras. Bak simdi Dev-
let Tiyatrosu aktorleri nasil sayg: goruyor, gereginde Cum-
hurbaskani, onurlarina yemek diizenliyor!” “Aman bili-
rim ben,” diyordu Mevhibe Hanim. Beybabanin vekilligi za-
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maninda Ankara’ya gelen yabanci bir bale grubu onuruna
Kosk’te verilen bir yemege babas1 onu da gotarmusta. Ba-
bas1 yemekte bagbalerinin elini 6pmusti. Ama Mevhibe Ha-
nim, babasinin kendi kizinin balerin olmasina asla izin ver-
meyecegini biliyordu. Herkesin tutacag is kendine uygun
olmali. Vekil beybabanin kiz1 balerin olamaz. “Peki kimler
olur?” diyordu Olcay. “Ne bileyim iste, baska ailelerin, ¢o-
cuklarin1 dogru durust okutamayan ailelerin, ya da bosan-
mus, ¢cocuklarina ilgi gostermeyenlerin ¢cocuklarn ya da ye-
tenekli halk ¢ocuklar, bagka yiikselme olanag olmayan ya-
ni... Elbet guizel sey sanat, ama soyledim iste, 6yle rabital
ailelere gore degil.”

Dogan, sinemaci olmak konusundaki dustncesini degis-
tirmeyince ve bu hevesin uzun surecege benzedigi ortaya
cikinca da gevsemedi Mevhibe Hanim. Cok sevgili ogluna,
birkag kez birikmis bor¢larim1 6demesi igin gonderdikleri di-
sinda —¢tinku kendi soyundan birinin saga sola bor¢lu olma-
sina tahammula yoktu— bu isi i¢in para gondermemek ina-
dinda 1srar etti. Sonunda Dogan, sanat ve sinema konusun-
da, Paris kahvelerinde yeterince kulak doldurduktan, yete-
rince iyi film gordukten sonra, yaninda sinema ustiine bir
y1g1n kitapla ve anasinin son kiydig paray: verip aldig1 ama-
tor bir film makinesiyle yurda donmek zorunda kald.

Bir stre, elinde sinema makinesiyle Ankara’nin gecekon-
du semtlerinde dolasti. Sinematek’in faal ayesi oldu. Bir-iki
edebiyat dergisinde, sinema usttine birka¢ yaz1 yazdi. “Si-
nemayu iyi bildigi”, sinema meraklhlan arasinda kisa bir si-
re icinde yayildi. Kendi dustncesine yakin buldugu birkag
amatorle, yeni bir sinema toplulugu kurdu. Sinema hakkin-
daki goruslerini, Turk sinemas1 hakkindaki dusuncelerini
yayginlastirmak amaciyla da bir dergi ¢ikarmaya basladilar.
Yine kendileri gibi sinema merakhsi olduklar halde film ce-
kecek kadar sinemayi iyi bilmeyen, ama toplulugun butun
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calismalarina buyuk bir hevesle katilan birkag universite-
li kiz, bastirdiklan dergiyi satmak gorevini ustlerine aldilar.
Kizlar, genis gevreleri ve biraz da yuzu tutmayanlarin yardi-
muyla dergiyi satma isinin ustesinden geldiler. Topluluk ilk
is olarak, amatorce hazirladiklan bir-iki belgesel filmi bir
hafta duzenleyerek gostermek istiyordu. Boylelikle, hem id-
dialarim kanitlamis olacaklar, hem de inandiklar sanat go-
risinin kamuoyunda yankilanmasini saglayacaklardi. Bu
is icin bir sinemanin bir hafta i¢in kiralanmas, bir de gos-
terici bulunmasi gerekiyordu. Derginin satisindan gelen pa-
ra bu ise yetmeyecekti. Yine yardima kizlarin da yardimyla
para toplamak ve gosterinin biletlerini 6nceden satmak yo-
lunu denediler. Sonunda, sinemanin gosteri igin istedigi pe-
sin paray1 suna buna bor¢lanarak biraraya getirebildiler. Do-
gan, anasindan, bagka bir sey bahane ederek biraz para ko-
parabilmisti.

Gosterinin agihisi i¢in, atak ve iddial ciimlelerle dolu bil-
dirileri kapsayan bir brosur bastirdilar. Brosurde yerli si-
nema kiyasiya elestiriliyor, sinemanin toplumdaki yeri ve
gorevi ustune gorusler dile getiriliyor, ¢agdas sinema ko-
nusunda bazi bilgiler verildikten sonra, Turk sinemacila-
n, Turk halk: karsisinda goreve ¢agriliyordu. Gosteri aksa-
mi, Sinematek’in ve gosterinin ilamim yapan bir-iki kitabe-
vinin devamlilar, bu tur olaylarin disinda kalmama aligkan-
lhiklaryla salonu doldurmuslardi. Sonunda, kirk bes dakika-
lik bir gecikmenin ardindan gosteri basladi.

Dogan’la arkadaglari, gosteri baslamadan once, fuayede,
cogunu tanidiklan seyirciler arasinda dolasmislar, brostrde
ileri surdukleri iddialarim daha da atesli ctimlelerle tekrarla-
muslardi. Kendilerini cimlelerine dylesine kaptirmislardi ki,
gosteri, salonda bekleyen birkag¢ sabirsiz seyircinin 1shikla-
rindan sonra baslayabilmisti.

O gece icin, Kugukesat’taki yazlik sinemalarin birinden
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kiraladiklar1 gostericiyi daha 6nce denememislerdi. Film
gostermeyi ustlenen arkadaslar makineyi bir tirlu ¢alhistira-
muyordu. Isiklar birka¢ kez yanip sondu. Dogan’la arkadas-
lar 1s1klar yandik¢a makinenin yanina kosuyorlar, ama elle-
rini ceplerine sokup makineyi seyretmekten ote bir sey ya-
pamiyorlardi. Sonunda, bu isi tistiine yuklenmis olan arka-
daslar makineyi ¢alistirabildi, yeniden sondu 1siklar, film
baslad:.

Altindag ile ilgili belgesel bir filmdi bu. Dogan, alt1 ay
boynunda makinesiyle Altindag semtinde dolasms, Fran-
sa’dan getirdigi ham filmlerin buyuk bir bolimunu bura-
da harcamisti. Topluluktaki arkadaslariyla konusa konusa,
tartiga tartisa kristallestirdigi bir senaryo taslag1 vard: ka-
fasinda. Film, Altundag halkini, kap1 6nlerinde donsuz oy-
nayan ¢ocuklari, sabah gin dogumuyla ¢calismaya gidenle-
ri, hizmetcilige gitmeden 6nce alelacele ¢ocuklarim yedi-
rip giydiren kadinlan, kap: 6nlerinde pinekleyen yaslila-
1, kamesleri, avlularda eski pirtilardan dokunan kilimle-
ri, mahalle arasinda kalkan bir cenazeyi, bir sinnet dugu-
nunu, imam nikahim, sunu, bunu ayrintilanyla yansitacak-
t1. Dogan, filminde bu belgeleri, buralarda yasamayan, sa-
dece buralardan etkilenmis bir anlaticinin fondaki sesiyle
sunacakti. Goruntileri, kendince ¢ok giizel, sairane bir an-
latim i¢inde sunan anlaticiyla ekrandaki goruntuler arasin-
da tam bir uzlasmazlhk olacakti. Seyirci bu uzlasmazhg his-
sederek buralarin anlatilamayacaginm, ancak yasanacagini,
seyirciligin yetersizligini dusunecekti. Belgesel film, seyir-
cinin sucluluguyla ilgili bir dértlikle bitecekti. Bu dortlu-
gu, Dogan, Paris’teki geng sair dostlarindan birinden duy-
mus, ¢ok sevmisti. Dortlilk okunurken, kamera bakimsiz-
liktan 6lmus bir ¢cocugun tabutu ardindan aglayan bir ana-
nin yuzune yaklasacak yaklasacak, dortlugi okuyan ses ha-
fiflerken kadimin hickiriklan yukselecekti.
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Arkadaslanyla yaptig1 saatler siiren tartismalardan sonra
bu dusunceleri ustinde bazi degisiklikler yapmisti. Sonug
olarak, makinesini yuklenip filmini cekmek i¢in Altindag’a
gittigi gun, artik ne yapacagim ¢ok iyi bildigi kamsinday-
di. Mahalleye varmasiyla cevresini ¢ocuklar sardi. Kafasinda
belirledigi goruntuleri yakalayamadan 6nce, kendisi ¢ocuk-
lar tarafindan yakalands; 6yle ki ne bir adim atabiliyor, ne de
saga sola bakabiliyordu. Onlan dusunen biri olarak gelmis-
ti buralara, onlan azarlayamazd tabii ki. Cocuklann ard ar-
dina patlayan sorularnna cevap yetistirdi bir sure. Artik elin-
den geleni yaptigina akh yattiktan sonra gitmeye c¢abaladi.
Ama cevresini gaddarca sarmis olan ¢ocuklar, onu birakma-
ya niyetli degillerdi hig:

“Agbi... beni ¢ek agbi...”

“Onu degil... beni ¢ek agbi...”

“Bizi ¢eksene agbi...”

Hepsi sanki film yildizi1 olup bu mahalleden kurtulmak,
Ayhan Isik gibi meshur olup kocaman katlar, arabalar al-
mak firsati su an ellerine ge¢miscesine umutlanmislardi.
Oyle bir umuttu ki bu, ayaga 6ylesine seyrek gelecek bir
kismetti ki, bu altin topu, bu sik gorulup hi¢ gerceklesme-
yen dusu, simdi ellerinden kagirmak enayiligine dusme-
yi hi¢ istemiyorlardi. Cocuklarin israrlari, yalvarmalan ki-
sa bir siire sonra agabey ve ablalara da bulasti. Kismet da-
gitmindan paylanni almak i¢in onlar da yanastilar. Dogan,
cevresini saranlann, koparmaya kararh olduklan haklarim
almadan, kendisine burada hi¢bir sey yaptrmayacaklarim
sezmeye baglamisti. Ardindan analar geldi. Onlar da ¢ocuk-
larinin haklan tstune sahin gibi germislerdi kanatlarini.
Cocuklarimin gonlunu etmedikge, ne kendilerinin, ne on,
ne de arka bahcelerinin filmini ¢ektirmeyecekleri apagik
belliydi. Dogan, siinnet dagiini, cenaze toreni gibi, cekme-
yi planladigx seyleri, mahalle halkiyla iyi iliskiler i¢inde ol-
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madan asla ¢cekemeyecegini dusindu ve baska caresi olma-
dig1 kanisiyla ¢ocuklarin istediklerini yapmaya razi oldu.
Ama bununla en buyuk yanhslarindan birini yapt1. Cocuk-
larin istekleri bitmiyordu bir turli. Hepsi, kendisinin daha
cok filminin ¢ekilmesini istiyordu. Kimi plastik tabancasiy-
la poz verip tam bagkasim ¢ektigi anda, pacasindan “Beni
cek agbi,” diye cekistiriyor, kimi ¢cekmekte oldugu ¢ocugu
itekleyip objektifin oniine ge¢cmeye kalkisiyordu. Cocuk-
lardan biri elinde su tabancasiyla bir stre hi¢ konusmadan
Dogan izlemis, arada yanindaki arkadaslariyla ytiksek ses-
le guluserek dikkatini ¢cekmeye ¢alismisti. Cocugun basta-
ki sessizligi, ashinda sadece Dogan" 6l¢mek i¢indi. Bu 6zel-
lik, buradaki ¢ocuklarin ¢ogunda vardi. Yabanc birine, 6n-
ce gozlerini dikip dikkatle, gozlerini kirpmadan bakiyor-
lar, sonra, bir sure, 1srarla pesine takilip izliyorlar, izledik-
leri yabancinin sert olmadigina, kendilerini dovmeyecegi-
ne kanaat getirdikten sonra sirnasmaya baslayip istedikle-
rini mutlaka yaptirmanin yolunu biliyorlardi. Su tabancah
oglan da izleme suresini doldurduktan sonra, Dogan’in ce-
ketine asildx:

“Benim filmimi de ¢ceksene beyagbi!”

O sirada, plastik tabancali, basina gazete kagidindan sap-
ka gecirmis olan ¢cocugu ¢ekmeye hazirlamiyordu Dogan.
Tam ¢ekmeye baslamist1 ki, izleme suresi dolmus olan ¢o-
cuk su tabancasiyla Dogan1 bir guzel 1slatti. Objektif de 1s-
land1 bu arada. Dogan objektifi kurularken bu kez ¢ekimi
yarim kalmis olan ¢ocuk ceketinden ¢ekmeye basladi. Su
tabancali cocuk artik siranin kendisine geldiginden emin,
tabancasiyla plastik tabancaliy: 1slatt1 bu kez. Oglanin ka-
git sapkasi bozuldu, buna ¢ok 6fkelenen sapkali, hasminin
ustune atilarak su tabancasim kaptigy gibi yakindaki bir ki-
re¢ kuyusuna firlatti. 1ki oglan kafa goz yarmacasina giris-
tiler birbirlerine. Kavga bir anda buiyudu. Butun ¢ocuklara
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yayildi. Cocuklar birbirlerine tas firlatmaya bagsladilar. Tas-
lardan biri Dogan’in kafasina geldi. O ana kadar ¢ocuklarin
ortasinda kendisini mi, yoksa makinesini mi koruyacagini
bilemeden saskin bir bi¢cimde duran Dogan’in basindan kan
akmaya baglad1. Kavgaya ¢ocuklarin analan da kanismisti.
Birbirlerine agiz dolusu kifurler ederek, ¢cocuklar arasin-
da alevlenmis olan rekabet yarisina onlar da katildilar; hepsi
kendi ¢ocugunun filminin ¢ekilmesini istiyordu. Cocukla-
rinin hakkinm kurda kusa kaptiracak goz yoktu onlarda, ag-
zina vurulanin lokmasim kaptiracag inanciyla, ¢ocuklar-
n1 birbirlerinin agzina daha 6nce vurmalar i¢in destekliyor-
lardi. Bir yandan da alnindan akan kani mendiline silmeye
calisan Dogan’a kendi ¢ocugunun hakkim1 yememesini ih-
tar ediyorlardi. Sonunda iyice bezen Dogan, buttin ¢ocuk-
lar, topluca ¢ekmeye karar verdi. Hep birlikte yakin bir ar-
saya yurundu, ¢cocuklar ¢imenlere oturdular. Bu kez de ra-
hat durmuyorlar, birbirlerinin 6ntune ge¢cmeye ¢abahyorlar,
ondeki arkadaslarina esek kulag1 yapiyorlardi. Dogan, zar
zor bitirdi ¢ocuklan ¢ekmeyi. Baska seyleri ne gorecek ha-
li kalmigt, ne de ¢ekecek. Bu arada filmlerini garantiye al-
mak isteyen ¢ocuklar analariyla birlik olarak sorular yagdi-
niyorlardu:

“Agbi, ne zaman oynayacak bu film?

“Agbi, ben de goziuktum mu, agbi?”

“Hangi sinemada oynayacak, agbi?”

“Agbi, bi daha ne zaman ¢ekecen, agbi?”

“Agbi, oynayinca bize haber verecen mi, agbi?”

Aksamusti olmustu bu arada. O saatte islerinden donen
baz1 erkekler de ilgilendiler Dogan’la. Birka¢1 onu eve kah-
ve icmeye davet etti. Dogan, bu ricalan kiramayarak oturup
kahve icti. Film hakkindaki bitmez tilkenmez sorulara bir
yigin yalanla kanisik uyduruk cevaplar verdi. Cunku, anla-
tacaklarinin soru sahiplerine bir sey ifade etmeyecegini ¢a-
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buk kavramisti. Ondan somut, elle tutulur, mahalle sinema-
sinda seyrettikleri filmlerinkine benzer konusu olan bir film
hikayesi bekliyorlardi. Gengten bir delikanli, “Kimin haya-
tinin filmi olacak, agbi?” diye sordu. Bu soruya verebilece-
gi bir cevabinin olmasina sevinen Dogan, “Bu semtin,” diye
karsilik verdi. Adamlardan biri kuskuyla bakt1 Dogan’a, “Bi-
zi cahil belledin galiba, agbi,” dedi, “buranin hayat1 m1 olur-
mus?” “Yani,” dedi Dogan sikilarak, “burada yasanan haya-
t1 cekecegim.” Buna da baska biri alindi, “Oglum, ne var-
mis bizim hayatimizda herkesin gizlisi kendine,” dedi. Do-
gan iyice bunalmisti. “Sey yani, dyle demek istemedim, or-
negin, cenazelerinizi falan ¢ekmek istiyorum,” diye kagirdi
agzindan. Bu cumleye daha da bozulmustu karsidaki. “Bak
bozusuruz oglum, cenazenin tiyatrosu mu olurmus? Gu-
nah!” Dogan sustu, karsisindakiler de susmuslardi. Cenaze
bolumu suya dusmusti, anladi. lyice somutlasan anlagmaz-
lik duygusu icinde, yakinda bir sinnet duguni olup olma-
yacagini sormaya cesaret edemedi. Tesekkur ederek izin is-
tedi ve eve dondu. Yorgundu.

Aksam sofrasinda kimseyle konusmada. Paris’ten dontnce
universite giris sinavlarina girmisti. Anasinin sinav sonugla-
rin1 cok merak ettigini biliyordu. Hukuk Fakiiltesi'ni kazan-
diginm1 bir gun 6nce 6grenmisti. Bu da sikiyordu canini. Asil
istegi film yapmakti. Universite 6grenimini gereksiz bulu-
yordu. Kendi ilgilendigi alanda bir sey 6grenmeyecek olduk-
tan sonra. Hele o arzuhalci okuluna gitmenin hi¢bir anlami
yok, diye dustunuyordu. Simdi anasina bunlan soylese yi-
ne tatsizlik ¢ikacak. Oglunun universiteye gitmemesi sozu-
nu bile duymak istemiyor. Babasi da sertti bu konuda. Pro-
fesorlerin oglu da okumazsa kim okuyacak? Sonunda yine
anasiyla babasi kizacaklardi birbirlerine; anasi, babasin ale-
min ¢ocuklanyla ugrasip kendi oglunu ihmal etmekle sug-
layacak, “Egitim konusunda onca makale yazacagina, oglu-
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nu egit!” diye sdylenecek, babasi sofray: terk edecek, Mev-
hibe Hamim yatak odasina kitlenecek, tatsizhik yine gunler-
ce stirecekti. Dogan’1 tek dugiindiren askerlikti. Universite-
ye yazilmazsa askere gitmek zorunda kalacak, film isi iyice
suya diisecekti. Yenilgi baslangicimin tatsiz boguntusu kav-
niyordu yuregini. Sofradan kalkti. Fakilteye yazilinm her-
halde, diye dusinda. Annesine, Hukuk’u kazandigim soy-
lemeden odasina kapandi. Yatagina uzandi. Parasizliktan
Turkiye’ye donmek zorunda kalinca ister istemez aynldig
Giselle’in yuzu geldi gozlerinin 6nune. Altin renkli teni, sag-
hkh yuzu, ela gozleri. Birlikte stirttukleri Paris kahvelerin-
de, asklan hakkinda soru soranlara, gerekli olduguna inan-
diklar bir umursamazhkla, “Ne demek asik olmak? Birlikte-
yiz ya,” derlerdi. Giselle boylesi dugstinceleri dile getirmekte
Dogan’dan daha ustaydi. Soyle derdi o: “Birbirimize rastla-
dik, otomobil kazas gibi bir olay bu, insana otomobil ¢arp-
tt m1, yoluna devam edemez. $Simdi iyilesene kadar birlikte
olmak zorundayiz. Sonra yolumuza devam edecegiz.” Boyle
gelistiriyorlard: sozlerini, birbirlerini seyrettiklerini soylu-
yorlardi. Giselle Dogan’in hosuna gidecegini dusunerek soy-
le diyordu: “Seyircilik 6nemli, ama dural bir sey olmamali,
burada bir otomobil kazasi oluyorsa, uzak bir yerde bir savas
oluyor, daha uzak bir yerde bir ihtilal oluyor; olay ve cog-
rafya degistirmeli seyircilik... Ses hizina ulagsmak gerekiyor
bunun i¢in, bu durumda gozlerimizi birbirimize dikip bu-
nun adina agk demek budalaligin1 bagkalarina birakalim...”
Dogan da Giselle’in hosuna gitmek i¢in buna benzer seyler
soylerdi, boylesi konusmalan gelistirmek bir noktadan son-
ra Oylesine kolay ki. Guzel, ac1, buruk bir Fransiz kahve-
si igmek gibi... Dinlendirici, acitmayan... Eglendirici! Oy-
sa bugun, Altindag gecekondularina, film ¢ekebilmek icin
seyre gittiginde hicbir sey seyredememis, film igin gerek-
li agiklamalan yapamamuis... Sadece yorulmustu. Seyredil-
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misti bir de. Ustine dikilen kuskulu gozlerin seyrinden si-
kilmis, Paris kahvelerindeki o eski hazircevaplhiligin yerinde
yeller estigi gibi, kendisine yoneltilen sorulara inandirici ve
guvendirici karsiliklar verememisti. Ansizin ¢ok, ¢ok o6zle-
di Giselle’i. Buttin o buyuk sozlere ragmen ayrilmak ¢ok zor
olmustu. Kendisini gecirmeye gelen dost kalabalig arasin-
da aglamamak i¢in ¢aba gostermek zorunda kalmisti. $imdi
gozlerini yummus yatarken, Giselle’in el4, benekli gozlerini,
diri vicudunu kafasinda canlandirmaya ¢alisti. Ama pesine
takilan ¢ocuklarin 1srarh bakislan Giselle’in gozlerinin onu-
ne geciyor, gozlerdeki soru-umut-yakarn ve kusku karisim
boguyordu onu. Dogan, basim yastigina gomerek, uzun bir
suredir ilk kez aglad.

Boyle ¢ekmisti iste o gece gosterdigi filmi. Aym yerlere,
birka¢ kez daha, tirke trke gitmis, bir hirsiz gibi gorunmek-
ten korkarak, rastgele bir seyler ¢cekmisti. En net olan kisim
cocuklar bolimuydu. Filmin buyuk bir bolumu de yanmis-
t1. Sonug olarak, gecekondu tepelerinde ¢esitli goranam-
lerin arasina, kameraya dil ¢ikaran, birbirlerine esek kula-
g1 yapan, su tabancasi sikan ¢ocuklarin goruntulerini ka-
ristirarak montaj yapip filme Gecekondular ve Cocuklar adi-
n1 koydu.

Gosterici sorunu ¢ozimlenip 1s1klar soniince Dogan’in
filmi basladi. Filmin fon muzigi olarak sectigi Haydnin
Oyuncaklar Senfonisi'nin ¢almasi i¢in teybin dugmesine ba-
san Dogan, perdede ¢ocuk yuzlerinin géorinmesinden he-
men sonra filmin yandigim dehsetle fark etti. Yine yandi
1is1iklar. Dogan da teybin dugmesine heyecanla biraz gere-
ginden sert basarak miuzigi durdurdu. Isiklar bir sure son-
ra yeniden sondi. Film koptugu yerden basladi. Dogan da
muzigi baslatti. Ama teyp agir ¢calisiyor, Haydn'in muzi-
gi kayiyordu. Hoparlor iyi ¢calismiyordu; neyse, sesteki bo-
zukluk anlasilmadi pek. O sirada biri “Ses!” diye bagirdi.
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Bunun ustune biri hoparlérle ilgilenmis olacak ki, ansizin
Haydn'in yukselip al¢aldig i¢in taninmayacak duruma gel-
mis muzigi salonu doldurdu. Tam elinde su tabancasi olan
cocuk objektife dogru su sikarken ses kesiliverdi. Birkag ki-
si yuksek sesle guldu. Sikintiyla ¢evresine bakinan Dogan,
siranin ucunda oturan bir gencin kendisini dikkatle izledi-
gini fark etti.

Filmini gektigi cocuklar: hatirlatan bir sey vardi bu bakis-
larda, daha da tedirgin oldu Dogan; bu ¢ocugu fuayede gos-
teriden 6nce dolasirken gormusti. Kahverengi, oldukg¢a y1p-
ranmis bir takim elbise vardi gencin tistiinde. Dogan, yanin-
dan gecerken ¢ocugun ¢oraplar: olmadigim gormusti. Ke-
mikli ince yuzunu, delici bakiglarin1 da. Fuayeyi dolduran
entelektuel kalabaligindan hemen ayriliyordu her tavnyla.
Herkes birbiriyle konusur, tartigir, ordan oraya laf atarken o
bir kosede sessizce, ciddi bir yuzle brosuru okuyordu. On-
dan baska da brosuru okuyan yoktu pek. Bu tasra kilikl og-
lan rahatsiz etmisti Dogan’1.

Oteki filmlerin de Dogan’inkinde olanlara benzeyen sans-
sizliklarla gosterilmesi bittikten sonra gecenin, programda
da belirtilmis olan “tartisma” bolumune gecildi.

Tartisma konusu, belgesel filmler yoluyla toplumsal dina-
mizmin hizlandirlmasiydi. Dogan’in filmi bu agidan bir 6r-
nek olarak alinacakti.

Dogan, u¢ arkadasiyla birlikte, sinema perdesinin 6nun-
deki sete, ayaklarini asag1 sarkitarak oturdu. Dogan’in us-
tinde yine kadife pantolon, balik¢1 kazag vardi. Elinde,
o gunlerde yeni icmeye basladig: pipo. Sik sik sonen pi-
posunu yakiyor, cogunu az ¢ok tanidig seyircilere mum-
kin oldugu kadar rahat goranmek istiyordu. Ama rahatsiz-
di. Kahverengi elbiseli oglan, ortalarda bir yerlerde oturu-
yor, tartici, sabirh bakislarla bakiyordu. Salondaki en cid-
di yuzdu bu.
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Tartisma baslayinca, o ana kadar yanlarindakiyle konusup
guligen seyircilerden bazilar1 ansizin ciddilesiverdiler. On-
ce belgesel filmlerin Turk toplumundaki yeri tartisildi. Ye-
silcam, halkin begenisinin yozlastirilmasi, yiginlarin biling-
li olarak uyutulmasi sorunlan ele alindiktan sonra, sinemay-
la yiginlar arasindaki diyalog ve bu diyalog yoluyla saglana-
cak dinamizmin 6nemine gegcildi. Dogan, filminin gosterili-
si sirasindaki fiyaskolar1 unutmus géruniyordu. Ortaya ¢i-
kardig filmin asil yapmak istedigiyle hicbir iliskisi olmadi-
gim da. “Cocuklarin dinamizmi yansittiklarim” soyluyor,
“dural manzaralar arasina bu dinamizmi katarken, cocukla-
rin ileriye yonelik patlayic1 giiclerini belirlemek” istedigini,
“iste bu yoksul gérunumleri patlatacak gucin ¢ocuklar ol-
dugunu...” Batun bu dustnceleri aslinda konusurken gelis-
tiriyordu. Tartisma bir an kesilir gibi oldu. O sirada, o cid-
di yuzla, suskun seyircinin sesi duyuldu salonda. Yumusak,
yavas bir sesle, tane tane konusuyordu. Ama Dogan sesin ar-
dindaki birikmis o6fkeyi sezer gibi oldu:

“Bana baksaniza siz!” dedi Dogan’a.

Bir bakima bir kavga ctimlesiydi bu, ama sdyleyen bu ytiz,
bu ses olmasa.

“Bu ¢ocuklarla alay etme hakkim size kim verdi?”

“Ne alay1?” dedi Dogan saskinhkla kekeleyerek, “demin-
den beri konustuklarimizi dinlemediniz anlasilan.”

“Dinledim, dinledim, ama 6nce filmi seyrettim,” dedi Ali.

Ali buydu ve Dogan Ali'yi boyle tanimistu.

“Seyrettigim sey i¢in sunu soyleyebilirim. O yoksul mahal-
lelerin yazlik sinemalarinda oynayan beyin yikayic filmler
bundan bin kez iyidir. Zararina gelince, ¢ocuklar onlan sey-
redince hi¢ olmazsa kendilerini bir hafta ‘Malko¢oglu’ falan
sanarak oyuncaksiz dunyalanm renklendirirler. Ama su fil-
mi seyretseler, seyretmezler ki, yuhalayip perdeyi gazoz sise-
si yagmuruna tutarlar ¢unku. Hele filmini ¢ektikleriniz sey-
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retseler, film ¢ekiyorum, diye onlan aldattigimzi anlayip ta-
sa tutarlar sizi. Ashinda dil ¢ikarip birbirlerine esek kulag:
yapmalarindan bu film isini pek yutmadiklar da belli olu-
yor ya. Simdi size filminiz hakkinda ne dusundigumu soy-
leyeyim, sizin ¢ektiginiz film, oralarda birtakim denemeler
yapmaya heves eden biitiin amatorlerin alacagi sonucun asa-
g1 yukan aymdir. Bu ¢ocuklar kendilerini ¢ektirmeden ko-
lay kolay bagka sey cektirtmezler ¢inku. Siz de onlar ¢ekmis
ve bu sikint1 ytuzunden bir daha oralara fazlaca yaklagma-
y1 goze almadigimizdan, uzak goruantuler ¢ekmissiniz bir de.
Sonra bunlan az numarayla kanstirmigsiniz, burda da dina-
mizm sozleri ediyorsunuz. Sizin isinizin acemisi oldugunu-
zu ¢ocuklar bile anlamis, ama belki burada yutmus gériinen
ya da gorinmekte sakinca gormeyenler ¢ikabilir. Ama diyo-
rum ya, o patlatmak istediginiz yiginlar bu filmde gazoz sige-
leri atarak patlarlar. ‘Dinamizm’ dediginiz sey 6nemli, biliyo-
rum, ama dinamizm aligverisi i¢in, yani perdeden seyirciye
bunun ulasmasi i¢in 6nce perdede bir sey olmal.. Simdi ben
cikip desem ki, domuz en iyi su silahla vurulur, sonra da or-
nek olarak filmdeki ¢ocugun su tabancasim gostersem, tabii
gulersiniz bana. Kusura bakmayin gozum, belki kinc konu-
suyorum. Ama saburla seyrettim filminizi, brosure yazdiklar-
niz1 da okumustum. Sozlerinizle isiniz arasinda en ilkelinden
de olsa bir tutarlihk bulmaya ¢alistim. Ama, sozlerinizin ger-
ceklesme oranini anlayabilmek i¢in 6nce filmi dogru durist
seyredebilmek gerekiyor. Filmi dogru durust seyredemedik
bile. Yesilcam, diyor, yukleniyorsunuz, iyi ama gozium, ma-
demki filme filmle cevap vermeyi sectiniz, o zaman perde-
de dogru durust bir seyler oynatmaniz gerekir. Bir dusma-
na, ben senin anani belleyecegim, deyip karsisina tahta kilig-
la ¢ikilmaz. Ben bu filmin, en azindan Yesilcam filmleri kadar
net, kopmayan, anlasilir seyler olmasim beklerim. Sonra, oy-
le ‘Nese Sinemasr’ laubaliliginde, ikide bir 151k yakarak boyle
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buytk iddialar sunulmaz. Asil sastigim buradaki seyircilerin
hi¢birinin butiin bunlarin ustiinde bile durmamalari. Benim
buna verdigim tek anlam, sizi ciddiye almadiklan. Bu salon-
daki seyircilerden hangisi, parasiyla herhangi bir sinemada,
boylesi bir gosteriyle karsilasmaya razidir? Bu gecenin basar-
sizhklarim ciddiye almadan burada bunca ciddi s6z edenler,
sizden daha az suglu degil. Ciddi sozlerin ciddi seyircileri ol-
mali. Burada gosterilen umursamazlik, ciddi bir sey. Bu film-
le halkin karsisina ¢ikarsaniz gorarsinuz, onlar sizin kadar
umursamaz degildir. Bir lira m veriyor, bir liralk film sey-
retmek ister, soyle basi sonu belli, gérunen bir sey. Bu alis-
verisin ardindan gelir ancak dinamizm aktarma isi. Yanihyor
muyum gézum?”

One dogru egilmisti Ali konusurken. Dosdogru bakiyordu
Dogan’a. Agir seyler sdylemisti, ama oyle yumusak, sade bir
konusmasi vard: ki. Kendisinden 6nce, Turk filmciligi ko-
nusundaki iddial goruslerini ileri stirenlerinkine hi¢ benze-
meyen bir konusma. Bundan 6nce konusulanlara salondaki
seyirciler filme gosterdikleri umursamazhg gostermislerdi,
ama Ali'yi herkes dikkatle dinliyordu. Ali'de, mutlaka soy-
lemek zorunda oldugu bir seyi sdylemek i¢in konusanlarn
dinletici 6zelligi varda.

Ali konusurken Dogan, bunu fark etmisti. Ali’ye hem i¢in
icin bozuluyor, hem de elinde olmadan hak veriyordu ona. Bu
aksam oraya gelenler arasinda, Dogan’in 6nem verdigi birkag
kisi vardi. Ama bunlar, film biter bitmez, Dogan’a heves verici
birka¢ cumle soyleyip sivismislardi. Higbiri, Ali gibi, acik se-
cik elestiride bulunmamis, Dogan’in yaptif isi boylesine cid-
diye almamisti. Bunlan dusunduk¢e Dogan’in kendisine duy-
dugu ofke artiyor, son zamanlarda sik sik kapildig basansiz-
lik duygusu ¢ogaliyordu. Piposu ve kadife pantolonuyla bece-
riksiz bir cocuga benzetti kendisini. Okul musameresine, ana-
sinin diktigi cicilerle ¢ikip ezberini unutan.
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Susmustu Ali. Dogan’a, karsilik bekleyerek, sabirla baki-
yordu. Dogan’in verecek bir karsihig1 yoktu. Aslhinda, her za-
manki hazircevapliligiyla ¢ok seyler soyleyebilir, konuyu
saptirabilirdi. Ama, bunu yaparsa, o kahrolasi basarisizhk
duygusunun igine iyice yerlesecegini hissediyordu. Kotu fil-
min basarisiz oyuncusu olmay1 istemiyordu artik, bu sine-
madan ¢ikmak, kurtulmak istiyordu.

Sahneden asag atladi. Ali'ye dogru yurudu. Yamna otur-
du ve sustu. Herkes susmustu. Birkag kisi tartismay1 sur-
durmeyi denedi. Ama sozleri havada, anlamsiz asili kaldilar.
Dogan susuyordu, sanki o geceki gosteriyi duzenleyenler-
den biri degildi. Toplant1 kisa bir sure sonra dagild.

Ali ile birlikte giktilar. Coktan beri tanisiyormus gibi.

“Bana kizmadimz degil mi?”

Dogan, Ali'nin ytzune, alay edip etmedigini anlamak i¢in
bakt1. Yol arkadasinin ince, uzunca burnu, koyu, parlak goz-
lerindeki agik, diiriist bakisi bu diistiincesinden hemen uzak-
lastird1 onu.

“Yok hayir, ashnda tesekkiir etmeliyim size.”

“Nigin?”

“Bana aslinda farkinda oldugum bir sagmalig1 kabullen-
mek firsati verdiniz. Etki tepki meselesi.”

“Oyle derseniz 6yle olsun. Yine de yapuginiz is i¢in utan-
mamalhisimz.”

“Kotu de olsa m1?”

“Evet, kotulugunu kavrayabildikten sonra, kotu de olsa.
Babam, ‘harekette bereket vardir’ der.”

“Benimle bir sey icer misiniz?”

“Hayr.”

“Nig¢in?”

“I¢ki icecek param yok.”

“Sizi ben ¢agirdim.”

“Olabilir, ama benim paramin olmamasi 6nemli.”
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“Camim, baska zaman da siz ¢aginrsimz beni.”

“Mesele burda ya, baska zaman da param olmaz benim.”

“O zaman kimde para varsa o verir. Lafi mi1 olur bunun?”

“Tabii, olmayan icin lafi olur.”

Dogan sustu bir an. Ali'nin alinip alinmadigim dusun-
du. Hem Ali'nin dostlugunu istiyor, hem de korkuyordu bu
dostluktan.

Ben onun yerinde olsam, benim simfimdan biriyle dostluk
kurmam. Dogan dustncelerinde katilig1 severdi. Ali'nin ise,
sorunlara, bagh olduklan olaylar ve durumlara gore degisik
bakabildigini ve degerlendirmelerindeki bu degisimin ona
bir anlamda esneklik verdigini seziyordu. Sonralan Dogan,
Ali'ye, “Senin sinifindan olanlarin daha kati olmalan gerek-
mez mi?” diye sordugunda, “Tam tersi,” demisti Ali, “asil
senin gibi, sorunlara sadece okuyarak yaklasanlar katidir.
Olaylar karsisinda gerekli uyum ve degisim gucu genellik-
le yoktur onlarda. Cuanku aslinda suglu ve korkaktirlar. Kim
ki bir seyi gizlemek ister, duvar cekmeye merakh olur. K-
cuk burjuva aydinlar, aslinda bir sugluluk duygusuyla du-
sincelerine gem vuramayip alip baglarim giderler. Kendile-
rini degistirememe korkusu, onlara sozde her seyi bir ¢irpi-
da degistirme ataklhig1 verir. Bazen teoriyi, korkaklik ve sug-
luluklarim gizleyecek bir duvar gibi kullanirlar. Hareketlilik
ve esnekligin gerekli oldugu durumlarda bu kat1, dural du-
var olaylarin gucune, baskisina dayanamayverir ve ardin-
dan korku ve sugluluk sintir.” Boyle cevap vermisti iste. O
zamandan bugtine ne kadar ge¢misti?

“Kavak devriliyor galiba,” dedi Ali.

Dogan Ali'ye bakti. Degisti mi? O ginden bu yana benim
icin Ali degisti mi? Yok, iste kavagin devrildigini Dogan’a
haber veren yine o. Dogan ise, kaldirima ygilmis kalabaligin
icinde, Ali'yle olan iliskisini yeniden dustunup kavagin dev-
rildigi anda bir seyi belirlemek istiyor. Neyi? Ali’yi mi? Ali
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oldukga belirli. Ali'yle olan iligkisini mi? Belki kavagin dev-
rilmesinden, caddenin bosalmasindan sonra, nasil?

Ankara gecesinin serinliginde yurumaislerdi, sinemadan
ciktiktan sonra. Dogan, ayrilmak istemiyordu Ali'den. Ona
bir daha rastlamamaktan korkuyordu. Paris’ten déondugun-
den beri, Paris’te baglayan, ama kahvehane esprileri icinde
gunbegiin uyusup kabugunu kiramayan sikintiy: fora ediyor-
du i¢inde. Basanisizhigini, anlamsizhigini. Filmcilik okumak
istemis, yapamamisti. Belki de yeterince istememisti bunu.
Belki de yeterince istedigi hicbir sey yoktu. Okudugu bir y1-
gin kitap ashnda kafasimi karistirmaktan, daha dogrusu ken-
disini sikan seylerin ¢ogalmasindan baska bir sonug¢ verme-
misti. Higbir zincirin halkas1 olamamisti. Ne 6grenci, ne sa-
nat¢l, ne aydin, ne de gercek bir burjuva. Brosire yazdikla-
1, ¢ok gulung geliyordu simdi kendisine. Yesilcam’a gitmis-
ti Paris’ten ilk dondugu aylarda. Film piyasasinin taninmis
produktor ve rejisorleriyle tamismisti. Fransa'daki kulak dol-
gunluguyla onlan etkilemeye ¢alismisti. Onu birkag kez, faz-
la ciddiye almadan dinlemisler, sonra alaya almislard1. Firsat
veren ¢itkmamisti Dogan’a. Hepsi, agiz birligi edercesine, bu
is icin ¢irakhk ve deney gerektigini soylemisler, Dogan’in gu-
zel sozlerini asag yukan daha once de duyduklarnm, ama pi-
yasanin baska bir sey oldugunu, hesaba katilmasi gereken bir
sey oldugunu iddia etmislerdi. Dogan, simdi Ali’'nin yanin-
da yururken, adamlar hakliyds, bana firsat vermemekte, diye
dustindi. Ne yani, kendileri kat1 kanunlarla kisithyken bana
sinirsiz 6zgurluk mu tamyacaklardi? Cozumleyemedigi bir
duygu, ona Ali'nin, kapali sandig1 kapilardan birini acacagin,
o gundelik sadeligiyle bu kapidan nasil ¢ikilacagim kendisine
gosterecegini sdyluyordu. Ali, mumkun olacak bir seyi mut-
laka yapacak biriydi ¢iinku. Yaninda yurtiyen Ali'nin ellerine
bakt. Bu eller 151k sondi mu, karanhktan iginin sikilmasina
izin vermez, hemen sigortay1 tamir eder.
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Dogan, Ali'ye bir daha rastlamamaktan korktu yine. Ali de
duyuyor muydu bu korkuyu?

“Istersen bize gidelim goziim. Anam yatmaz, bekler beni.
Bize bir guzel cay demler.”

Dogan sevindi. Ali'nin ¢agnsi, aym Giselle’in kendisini ilk
kez odasina ¢agirmasi kadar sevindirmisti onu.

“Anan rahatsiz olmasin?”

“Olmaz. Oglu eve donen ana rahatsiz m1 olurmus?”

Dogan bir sey soyleyecekti, vazgecti. Eve olduk olma-
dik zamanda misafir getirmesine ¢ok bozulurdu da anne-
si. “Adam olan davet edilmeden gelmez,” derdi hep. Cun-
ku bir evin her turlu hali olurdu ve bir yabancinin bir evin
her turlu halini bilmesi uygun dusmezdi. Bir insamn her du-
rumunu paylasabilecek kadar yakin bir dostu olabilecegini
akh almazdi. O yuzden, kendince uygunsuz zamanlarda ge-
len Dogan’in arkadaslarina kot not verir ve bu yargisini da
hi¢ degistirmezdi. Bunun sonucu olarak o arkadas1 Dogan
ne zaman arasa anasl hep ters cevap verir, Dogan’la arkada-
sinin arasim sogutmak i¢in elinden geleni ardina koymaz-
di. Dogan biraz once, Ali disarda i¢cmeyi reddedince onu eve
goturmeyi dusinmis, sonra anasinin bu huyunu dustine-
rek vazgecmisti.

“Peki, size gidelim,” dedi Ali'ye.

Konusmadan yuruduler. Ulus’a, ordan Diskaprya. Ali
Diskapr'nin arka sokaklarindan birine sapti. Cevre tenha-
lagsmisti. ki yanlarindan agaglarin hisirtis1 geliyordu. “Bu-
ralan bostandir,” dedi Ali. “Kazikic¢i Bostanlan derler. Ka-
vun karpuz yetisir. Salatalik, domates... I¢inden boklu dere
gecer. Burnuna gelen koku o. Biz alistik. Domateslere, sa-
lataliklara da iyi geliyor.” Guldu. Tamstiklarindan bu yana
ilk gulusu. Taze, dogal bir gulis. Tek kath bir eve geldiler.
Evin 6nundeki taghk 1slakti. Dogan’in yagmur yagip yag-
madigim anlamak i¢in havaya baktigim goéren Ali agiklad.

163



“Anamin huyudur, saat bas1 yikar tashgi. Ev halki timuyle
eve dolusana dek. Evin 6ntindeki taslik yikanmadi m1 i¢im
karanr. Ev bosaldi, anam ka¢ti1 saninm. Cocuklugumdaki
gibi. Neyse anlatirnm sonra.” Ali kap1 tokmagina vurdu, ka-
p1 acildr. Ali’'nin anasi, kirk yaslarinda sarnisin, elmacik ke-
mikleri ¢ikik tam bir go¢gmen kadiniydi. Basini 6rtmemis-
ti. Yuvarlak, mavi gozleriyle tath-sert bakti ogluna. Ustin-
de bol bir basma entari vardi. Bu kadin gengliginde guizeldi
mutlaka, diye dustindu Dogan. Saghikh gorunuslu, yere si-
ki basan bir kadin.

“Evin yolunu buldun nihayet.”

Kadinin siteminde, kendi anasinin soguk ignelerinin 1sir-
ciligr yoktu. Ana-ogul arasinda alisilmis bir oyundu bu.

“Eeh, soyle bir guzel cay demlemezsen giderim yine, evde
cay var dedik, bizi rezil etme.”

“Artik bu yasimdan sonra, seni rezil edemem, aileyi rezil
etmek sana kald1,” deyip Ali gibi icten guldu.

“Babam uyuyor mu?”

“Ne yapsin fakir? Sabah erken gidecek...”

“lyi, iyi.”

“Babam rahatsiz etmeyelim,” diyecek oldu Dogan. Ali’'nin
anas1 hemen karsilik verdi:

“Suna bakin hele. Delikanlidan rahatsiz olunur mu? Bin
tanesi gelse, kapimiz agik. Deli kafasiyla disarda dolasinca
huzurumuz biraz kagiyor ama...” Sonra, bir ev sabibesinin
bir konugu evine tanis etmek icin yapabilecegi ufak seyleri
yapmaya basladi. Dogan’in arkasina bir yastik koydu. Siga-
ra ¢ikard, ucuz cam vitrinden aldig1 evin en luks esyalarin-
dan olan kristal tablay:r 6ntine koydu ve ¢ay yapmaya gitti.
Dogan cevresine bakindi. Duvarlar beyaz badanal, terte-
miz bir odaydi bu. Divanin ustunde, masalarda beyaz, el is-
lemeli ortuler, dantelli, ustine menekseler islenmis yastik-
lar. Anasinin butin titizligine ragmen kendi evlerinin boy-
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lesi temiz, i¢ agic1 gorunmedigini dusundu. Yerler tahtay-
d, arap sabunuyla sik sik fircalandiklan belli olan tahta-
lar sapsanydi. Ucuz, ¢irkin esyalar vardi ortalikta. Ug seh-
pa. Duvara asker gibi siralanmis dort sar1 iskemle. Duvarda,
ustunde aslanlar olan suni ipekten, isporta isi bir hali, bir
duvar saati, yaninda Saatli Maarif Takvimi. Odanin en go-
runur yerinde, arkasi aynali, Samanpazan moblecilerinden
alinma ucuz bir vitrin. Vitrinin i¢cinde birka¢ kahve fincam,
bir nikah sekeri kutusu, birka¢ yaldizli limonata bardag:.
Bu esyalarin hepsi, tek tek ¢irkin, ucuz, bayag seyler, diye
dustndt Dogan. Ama yine de ev i¢inin timinde sicak, in-
san1 rahat ettiren bir sey var. Oysa kendi evleri buyukbaba-
sindan kalma antika esyalarla bogucu, tatsiz bir muze gibiy-
di. Cocuklugundan beri sevmezdi evi. llkokuldayken sim-
siyah bir ev resmi yapmis, ustine “bizim ev, siyah ev” di-
ye yazmigt.

Divana rahat¢a oturdu. Ansizin gelen, gittik¢e ¢cogalan bir
rahathikla Ali’ye bakti. Sanki ¢oktan beri, ¢ocuklugundan
beri bu eve gelip gidiyordu, ustiinde oturdugu divanda sik
stk gecelemisti sanki.

Ali 1shik ¢alarak yan odaya gecti. Oradan pantolonu yerine
pijamasinin altim giymis ve ayagina terlikler gecirmis olarak
dondu. Her aksam yaptigy gibi, misafir yokmuscasina. Do-
gan, Ali gibilerin, kendi simiflarindan olmayan biri evlerine
geldiginde kasildiklanni, ne yapacaklarin sagirdiklarini sa-
nirdi. Kendi evlerine gelen fakilte odacilan ya da kapia gi-
bi. Dogan, kaloriferlerin iyi yanmadigimi soéylemek i¢in ne
zaman kapici dairesine gitse, kapic1 karsisinda Dogan go-
runce ne yapacagini sasirir, hem kendi rahatsiz olur, hem
de Dogan’ rahatsiz ederdi. Asilamayacak bir duvar buayur-
du aralannda. Oysa Ali hi¢ de dyle degildi. Davramslan Do-
gannkinden ¢ok daha rahatti. Dogan bu rahathgin nedeni-
ni merak etti. Ali bir sigara yakip bakt1 Dogan’a.
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“Bizim kagane bura iste.” Cevresine gezdirdigi bakiglann-
da, esyalarin zevksizligini bilen, ama buna aldirmayan, hat-
ta bunu benimseyen bir sey vardi

“Hepsi anamin zevkine gore alinma. Babamin kami emi-
lerek alinmistir...” dedi gulerek. “Butun ¢irkinliklerine rag-
men, 6demesi babama ¢ok zor gelmisti. Su vitrin yizanden
babam ¢alisti1 atdlyeden atiliyordu az daha. Haaa, dogru ya
soylemedim, tornacidir babam. En olmadik zamanda tucreti-
nin artinlmasini isterdi. Mecburdu buna. Malum ya tas me-
selesi...”

Dogan’in saskin baktigini gérance agikladi:

“Canim, su her saat bagi yikanan taglar. Anam kafas: tut-
tugunda, ornegin vitrin diye tutturmustu bir kez, Konya'ya
anasinin evine kagardi. Tuhaf kadindir benim anam, bir haf-
ta a¢ kalsin sesi ¢tkmaz, dag gibi ¢camasin gik demeden y1-
kar, ama bir Allah’in belas: vitrin i¢in Nuh der, peygamber
demez. Iste bu vitrin i¢in de kafas1 bozulunca, kagti. Tabii
bizim kap1 6nundeki tashk da yikanmaz oldu. Eve gelen,
tozlu tashg gorir gormez, iceriye girmeye gerek kalmadan
anamin yoklugunu hissediyordu. Oyle kasvet verici bir sey
ki bu. Anam, kapinin 6niin, bu ytuzden yikamay: ddet edin-
mistir muhakkak.”

“Demek kagardi annen. Yalniz vitrin yuzinden mi?”

“Yok, parasizlik yuzunden. Parasizlik yuzunden kavga
ederlerdi. Gunlerce. Babam ¢aliskandi, ama ne var ki eli faz-
laca acikt1. Hi¢ unutmam, bir sut kavgasi etmiglerdi bir kez.
O zaman fabrikadayd1 babam. Her gun bir litre sut hakk:
varmis. Bir bayram eve, babamin is¢i arkadaslarindan biri zi-
yarete gelmisti. Bes cocuklu, ¢cocuklann besi de hastalikh bir
isci. Adam babamin elini 6pup, anamin yaninda sut igin te-
sekkur etti. Meger babam kendi suit hakkini1 adama verirmis,
anamin haberi yok tabii. Adam gidince kiyamet koptu. O si-
ralar biz evde, bir gin doyuyorsak u¢ gun a¢tik. Anam, ‘Sen
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benim ¢ocuklarim acken, kendi siit hakkim nasil baskalari-
na verirsin?’ diye aglhiyordu. Sonunda kavga oylesine buyu-
du ki, anam Konya'daki anasina kagt1.”

“Anan hakliymis ashinda.”

“Babam da hakliydi. Her giin burnunun dibinde hasta ¢o-
cuklar i¢in aglasan adami1 gormezlikten gelmemekte hak-
hydi. 1kisi de hakhydilar. Ikisi de ellerinden geleni yap:-
yorlardi. Babam gun boyu ¢alisiyor, anam evi, bizleri terte-
miz tutuyordu. Geceler boyu kavga ettiklerinde, anamin yi-
ne Konya'ya kagacag1 korkusuyla yatagimin icinde aglar-
dim. Ama ikisine de kizamazdim. lkisine de acir, ikisi de
boyle iyi, ¢caligkan olan bu iki insana daha ¢ok sey vermesi
icin Tanm’ya dua ederdim. Dualarim gerceklesmedikge hir-
simdan, ¢aresizligimden kapkara olurdu i¢im. Ofkeden ne-
reye saldiracagimi bilemezdim. Anam kaginca, babamla kar-
sihikh oturup aglardik. Oyle giizel aglardi ki babam. O za-
man anama kizar soverdim. Babam kizardi, anana sovme,
derdi, kadin ¢ok ¢ekti, kusuru yok. Kim kabahatli peki, der-
dim. Babam, yumrugunu sikar, susardi. Bana verecek ceva-
b1 yoktu.”

Butin bunlan sade, gundelik bir tavirla anlatiyordu Ali.
Dogan kotu oldu. Sanki biri sikiyordu bogazini. Tam o sira-
da, Ali’nin anasi, mavi gozleri parlayarak girdi odaya. Goz-
lerinin mavisi tepsiye vuruyor, onu daha da parlatiyordu.
lyice ovulmustu bakir tepsi. Cay1 bardaklara bosaltmamig-
t1. lyice ovulmus demlikte getirmisti ¢cay1. Cay bardaklar da
tertemiz. I¢inde kagiklar, altlarinda ¢igekli, plastik bardak-
lar. San plastik sekerlik. Tepsinin ustindeki dantel ortu, her
sey buyuk bir sevgi ve 6zeni yansitiyor.

“Biz Kafkasyalilar, ¢ay1 demlikte getiririz ortaya. Isteyen
bolca, koyu koyu igsin, diye. Sekerini de koymayiz. lyi cay
sekersiz icilir ya ashinda...”

“Hadi hadi, az seker kullanalim diye sdyluyorsun.”
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“Bak edepsize... Sen degil misin i¢ine seker atilmis ¢ay i¢-
meyen?”

“O bagka... Ama senin seker i¢in yapmayacagin sey yok-
tur'”

Dogan, Ali'yle anas1 arasinda bildik bir hikayenin sakasi-
nin yapildigim sezdi.

“Bu anam var ya benim. Tam bir kilo sekere satilmis za-
maninda. Bir kilo sekere.”

“Hadi oradan, ben babani Konya garinda begendim de
vardim.”

lkisi de gulduler. Ali tepsiyi anasinin elinden alip sehpaya
koydu. Cay1 bardaklara bogaltti. Kipkirmizi, kaynar cay igi-
ni 1s1tt1 Dogan’in. Burnuna iyi demlenmis ¢ay kokusu ¢arpti.
Anasinin “dokunuyor, sinirli yapiyor” diye ev halkina icirdigi
acik, tatsiz ¢aylan hatirlady. Igine bir rahathk yayild.

“Bu kadar kisa bir sure i¢inde bu ¢ay1 nasil bu kadar iyi
demlediniz?”

“Bizim evde ¢ay ocaktan inmez oglum. Biz ailece ¢aya
duskunuzdur. Aslinda her seyin iyisini sevmeli ya. Insan de-
digin, yapabileceginin en iyisine layik gormeli kendini.”

“Oyle,” dedi Ali. “Annem bize en temiz ¢arsaflan layik
gordugiunden her gun ¢camasir yikar.”

Anasi alingan alingan bakt Ali'ye.

“Yoksulluk pislik demek degil,” dedi, “camasir yikamak
para ile degil ya!”

“Sabun tozu bedava degil. Sonra hastalanirsan bedava
bakmiyorlar adama.”

“Bel benim degil mi, hem agn ¢eker, hem yikanm,” dedi,
yalanciktan bir 6fkeyle anasi. Kendisine de bir bardak ¢ay
doldurup bardagim eline alarak ¢ikt1.

Dogan keyifle yudumladi ¢ayini. Seker koymamisti. Ne-
dense sekersiz istemisti cani. Cayin ¢ok ac1 gelecegini um-
dugu halde, ilk yudumdan sonra alist1.
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“Seker almiyor musun?”

“Hayir.”

“Ben almiyorum diye mi?”

“Yok canim, denemek istedim.”

“Deminki seker sakasi yuzinden mi?”

“Nerden ¢ikariyorsun bunlarn?”

“Cikarmiyorum. Soruyorum. Sormak iyidir. Yanilmamak
icin. Bu sakamin dayandig hikayeyi anlatayim istersen.”

Dogan buyuk yudumlarla i¢iyordu ¢ayim. Basim sallada.

“Benim babam var ya. Onun is¢i olduguna bakma, za-
maninda nasil olmussa kosuda Balkan sampiyonu olmus.
Konya'ya bir donmus ki, vali mali, okullar ¢iceklerle kar-
silamislar onu. Anam o zamanlar Konya égretmen okulun-
daymus...”

“Annen 6gretmen mi?”

“Hayir, bitirmemis okulu. O da baska hikaye ya. Anamin
ailesi Kafkas go¢gmeni. Konya'nin gogmen mahallesinde otu-
ruyorlarmis. Orada go¢menlerle Cingeneler otururlar ig ice.
Hig gittin mi?”

“Hayir.”

“Dogru ya, nerden gideceksin? Belki bir gun birlikte gi-
deriz.”

Dogan sevindi. Demek Ali onunla stirekli bir dostluk kur-
mak istiyordu. Bundan sonra yapacak bir seyi olacakti, bir-
likte yapacak seyleri. Dogan, i¢indeki basansizlik duygusu-
nun azaldigim duydu.

“Anamin ailesi go¢men mahallesinde oturuyormus iste.
Anam Konya Ogretmen Okulu'nu kazanmis. Konya'da kis-
lar ¢ok soguk olur. Anneannem anama bir cift tiftik corap
ormus. Sonra, tiftigin beyazim alsin diye, soganla kaynat-
mis ¢orabi. Ne var ki ¢oraplarin biri acik, 6teki koyu olmus.
Okulda anamla bu ¢oraplan yuzunden alay etmisler. O da
oldur Allah bir daha okula ayak basmams.”
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“Bir ift ¢orap yuzinden mi?”

“Evet, bir ¢ift corap yuzinden. Alinyazisi dedikleri ba-
zen bir ¢ift coraba bagh oluyor. Kag paradir bir ift ¢orap?
Belki ¢ok para degil. Ama bu kadan bile bir insanin haya-
t1 icin ¢ok onemli olabiliyor. Neyse, iste okulu birakmadan
once, anamin okulu da babami karsilamaya gelenler arasin-
daymis. Balkan sampiyonunu! Cigegi de anam vermis. Bi-
zim Balkan sampiyonu o zamanin valisinin uzaklardan bir
yerlerden akrabasi oluyormus. Vali sampiyon olan akraba-
sin1 evine almig. Babam anamu istasyonda gorap unutma-
mismis. Valiye bin rica, yerini yurdunu buldurmus. O za-
manlar piyasada seker bulunmuyormus, yine vali beyin for-
suyla bir kilo seker bulup anamin evine sekerle gitmis. Ana-
min ailesini bu bir kilo seker 6ylesine etkilemis ki hemen
s6z kesmisler...”

“Sonra?”

“Ne olacak? Tabii tahsil, is falan soran olmamis. Vali de
oradan baska yere gidince bizimkiler ortada kalakalmiglar.”

“Bir anlamda anan aldatilmis sayihr.”

“Belki, ama Balkan sampiyonu diye bando mizika, ¢icek-
lerle karsilanan babam aldatilmamis m1? Sonralan kavga et-
tiklerinde babam, seni bir kilo sekere kapattim, diye kizdi-
rirdi anami. Tam yirmi yas buyukti annemden.”

“Annen guzel kadinmis!”

Bu cumleyi soyler soylemez pigsman oldu Dogan. Ali ana-
sinin guzelliginden so6z edilmesini hos kargilamazdi belki...
Ama alinmis gorunmuyordu Ali.

“Guzeldi evet. Ona bakmaya doyamazdim. Cok da kiska-
nirdim. O kadar ki, bir ara anamin babami aldattigina inan-
maya baglamistim. Anam her gun sokaga ¢ikanrdi beni. Bir
yere gitmez, oyle yururdik. Meydandaki bankta yan ya-
na otururduk. Bir gen¢ tegmen vardi, disan giktigimiz za-
manlar pesimize takilirdi. Annem fark etmemis gibi yapar-
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di. Ama kudururdum ben. Artik etmedigimi komazdim ana-
ma. Oysa bu yuruyusler annemin tek eglencesiydi. Annem
misafirlige gitmeyi falan sevmezdi, bize de misafir gelmez-
di pek. Yolda giderken anama bakan ¢ok olurdu. Bu ytiizden
ben sokaga ¢ikmak istemez, sokakta hirsimdan anam tek-
melerdim. Annemin aldig simiti yere atardim. Babam ak-
sam dondugiunde anam soluk gorirse, ¢ocukla ¢ikip hava
alsana, derdi. Anam, bana bakarak giilerdi. Anam sokaklara
saliyor diye babama o6fkelenirdim. Bizim evde ¢ok oda yok-
tu, birlikte yatiyordum onlarla, bu konuda gereginden fazla
uyaniktim, anliyor musun?”

“Anhyorum,” dedi Dogan. Bunu soylerken yeniden dol-
durdugu ¢ay bardagina bakiyor, kendi anasin1 degil kiskan-
mak, ask kavramiyla anasim higcbir zaman yan yana getirme-
mis oldugunu disunuyordu.

“Iste anladigin gibi. Her seyi biliyor, ama anlamadigim
i¢cin yanhs degerlendiriyordum. Hi¢ unutmam, ortaoku-
la yeni bagladigim gunlerdeydi; 6gleden sonra, pencerenin
onine oturmus ders ¢alisiyordum, tam o sirada biri pence-
reden igeri bir mektup att1. O an 6layorum sandim. Mektu-
bu bir stire acamadim. Bitin viicudum zangir zangir titri-
yordu. Sonunda mektubu agmaya cesaret ettim. Anama ya-
z1lmig bir agk mektubuydu bu. Ger¢i mektuptan anamin bu
isle en ufak bir ilgisi olmadig1 ortaya ¢ikiyordu, ama isin bu
yonu ustunde duran mi1 var? Artik benim i¢in anam bir oros-
pu olmustu. Okulda kimselerle konusmuyordum; rahatca
oynayan ¢ocuklara bakarken, tabii onlar oynar, i¢leri rahat,
cunku analar namuslu, diye i¢im i¢imi yiyordu. Anamdan
nefret ediyordum. O siralar, yine ¢ok kotiydu durumumuz.
Babam durmadan is degistiriyordu. Balkan sampiyonlugunu
unutamiyordu bir tirlu. Hep o istasyonda karsilanan adam
olarak kalmak istiyordu. Patronlarimin ¢ikiglarim hazmede-
miyordu. Kafasi atinca da evde ¢ocuk, hasta varmig aldirmu-
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yor, istifay1 basiyordu. Sonra eve dénip anamm goérince ha-
tasim1 anhyordu, ama ¢ok geg... Bir gun yine, anam yeni do-
gum yapmis o siralarda, atesliydi, ben kizamikliydim, evde
ne ila¢ vardi, ne de yemek parasi; o gun aybasi oldugu icin
anam babamdan tucretini alinca eve meyve getirmesini soy-
lemigsti. Sonra, babam ge¢ vakit geldi eve. I¢misti. Bizi go-
rur gormez aglamaya basladi. O gun patronunun bir soztine
kizip terk etmisti isi. Ucretini bile almadan anliyor musun?
Sonra da bir arkadasindan bor¢ alip i¢misti. Anam dayana-
may1p baginyordu. ‘Sus, sus!” diyordu babam. Sugunu ¢ok
iyi bilirdi hep. ‘Biliyorum, adam olsam param alip elim do-
lu gelirdim eve. Ama herif durup dururken, okuz herif, de-
di bana, tam canimin burnumdan geldigi bir anda, 6kuz he-
rif! Nah kans kadar herif, bir patlatsam on takla atacak, is-
te onun yamnda ¢ahsiyorum diye Stikriye, tam aklimda siz
vardiniz, eve iki kilo portakal gotururum diye dusunuyor-
dum, o yuzden dalmis olacagim, herif¢ioglu tam o sirada te-
peme dikilip ‘Isine baksana 6kuz herif,” dedi bana. Birden
nevrim dondu, inan $ukriye, eger isi birakip gitmeseydim
gebertecektim herifi.’

‘Oldireydin de bir de hapse gireydin. Artik ben de oros-
pu olurdum.’ Iste bu s6z deli edivermisti beni. Hasta yata-
gimdan firladigim gibi anama vurmaya basladim. Deli gi-
bi vuruyordum hasta kadina. ‘Orospu’ sézcugu yankilani-
yordu beynimde, sakaklarima binlerce tokmakla vuruluyor-
du. Anam o6nce kalakaldi. Babam da sagkinliktan higbir sey
yapamadi. Anamin mavi gozleri buyuk bir saskinlikla di-
kilmisti ustime. Bu gozlerdeki derin uzintuyu hi¢ unuta-
mam. Zaten sarhos olan babam iskemlede dylece oturuyor-
du. Anam hasta yatagindan kalktig gibi, geceliginin astu-
ne paltosunu gegcirdi, yeni dogmus bebegiyle firlad1 sokaga.
Babam butun gece agladi. Beni karsisina aldi. Anamin evine
ilk gittigi giin, anam tepsiyle kahve ikram etmis ona. Ustin-
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de el orgisu yun bir elbise varmis. ‘Kombinezonunun bitti-
gi yerden asagisi, dizleri parhyordu 6rgunun altindan. Pinl
pirild: teni ananin, anaciginin, nigin vurdun anacigina, size
cicek gibi bakt hep, ben Sukriye’ye layik degilim, adam ol-
mam ben, ah bana vuraydin da aklim bagima geleydi, oglum.
Ah benim can yoldasim, oglum,” diye o guzelim aglayisiyla
aglad1 sabaha kadar.

‘Aglama,” dedim. ‘Kendine okiiz dedirtecek degildin ya.
Ni¢in sokaga ¢ikiyor? Otursun evinde. Bebesine baksin. lyi
ki gitti, defoldu,” demisim. Ama bunu soylerken mavi goz-
lu anacigimin gece yansi, hasta hasta ne oldugunu dusuni-
yor, ona bir sey olacak diye 6dim pathyordu. Sonunda ba-
bam basindan asag bir teneke su doktii. Ustiinit bagim dii-
zeltti. Birlikte sokaga cikip aradik onu. Sonunda istasyonda
bulduk. Paras1 yoktu. Bizi gorince yuzunu duvara dondu.

‘Konya'ya gidecegim,” dedi.

‘Paran yok ki,’ dedi babam. ‘Soz Sukriye, yarin para bulun-
ca bilet alip gonderirim seni.” ‘Paray1 nasil bulacaksin? Yine
birilerine kul olman gerekecek. Buna raz1 olduktan sonra,
bugiin patronuna bagkaldirmanin ne alemi varci?’

Babam da ben de rahatlamistik. Anamin konusmaya, soy-
lenmeye baglamasi iyiye isaretti. En tehlikeli oldugu zaman-
lar sustugu anlardi. San inad1 vardi, Nuh dedi mi peygam-
ber demezdi. ‘Bir siire dilenip, bilet parami ¢ikaracagim,’ di-
ye dayatti. Ama sonunda ses etmeden geldi bizimle. O gece
anami sevdi babam. Ardindan anam, ah deli, deli, diye agla-
dr. O gece, anamin babam ¢ok sevdigini, aldatmadigini an-
ladim. Sabahleyin anama, ¢ok ¢alisip onlan parasizliktan
kurtaracagimi sdyledim.”

“Anan ne dedi?”

“Mavi gozleriyle uzun uzun bakt1 bana. ‘Akilsiz kopecik,
dedi. ‘Akill olsaydin anana el kaldirmazdin ya, akilsiz ko-
pecik baban tembel mi ki?’ diye sordu. ‘Yoo, dedim anama.
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‘Eee, 0 zaman sen ¢alisacaksin da ne olacak?’ dedi. Bu s6z
icime igledi. Umut yoktu yani. Ay sonlar i¢ime ¢oken ayn-
ligin kalkmasi umudu. Ay basindan é6dumuz kopardi bizim.
Her ay basinda alacaklilar gelirdi. Hepsini anam oyalard.
‘Gelecek ay basina’ diye. Borglar 6desek a¢ kalirdik ¢unkau.
Cocuklugumun yansindan fazlas1 bu duruma ¢are aramakla
gecti. Anami, babami, benim i¢in bunca sevgili olan insan-
lar1 bile birbirlerine kars1 canavarlastiran, sucglu dusiiren bir
sey vardi, bir hastalik belki, ne oldugunu bilmedigim, anla-
yamadigim bir sey. Buna ¢are bulmam gerekiyordu. Ama ¢o-
cuk aklimla da olsa, nedenini bilmedigim bir seyin ¢aresini
de bulamayacagimi seziyordum.”

“Sonunda ¢aresini buldun mu?” diye sordu Dogan. Besin-
ci caymm i¢iyordu. Ali ayaga kalkti. Ciplak ayaklarla ¢icekli
Isparta halisinin ustunde gidip geldi. Yumusak gozlerle bak-
t1 Dogan’a, bir ¢ay daha icer misin, dercesine, gindelik bir
seyden so6z eder gibi, “Buldum elbet, sen ¢aresi olmayan bir
seye inaniyor musun?” dedi.

Dogan, gun agarirken donmustu evine. Sabaha kadar, igme-
den ve zirvalamadan konusmuslardi. Dogan giderken Ali'nin
anasi tashg yikiyordu. Kus sesleri geliyordu Bostan'dan. Igin-
de buyik bir hafiflik duyuyordu. Ali'yle ertesi giin bulugmak
i¢in sozlesmislerdi. Dogan, Ali'nin Hukuk'ta okudugunu 6g-
renmigsti. Kendisi de yaptiracakti hemen kaydim. Ne yapaca-
g biliyor gibiydi. Bilmese bile, ¢cok yakinda ogrenecegini
hissediyor, yapmayacaklanm kestiriyordu az ¢ok. Eve vardi-
ginda, anasi sabah kahvesini i¢iyordu:

“Nerde kaldin?”

“Bir arkadagslaydim.”

“Bu yasta sabahlara kadar igersen...”

“Cay igtik.”

Mevhibe Hanim inanmadan bakmist1 ogluna. Dogan hep
ictigi geceler boyle gec gelirdi.
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“Cay i¢mek i¢in gindizin cam m ¢itkt?”

Kugkuyla bakmist1 ogluna. Onda baz:1 degisiklikler hisset-
misti. Dogan i¢mis olsaydi, biraz sdylenecek ama dogal kar-
silayacakt1 durumu. Oysa oglu, sabah eve donup ayik kafay-
la sadece ¢ay ictigini soyliayor ve dimdik bakiyordu gozleri-
nin i¢ine. Mevhibe Hamim, her zaman oldugu gibi hoglan-
mamist1 bu degisiklikten. Cam sikilmigti.

Dogan odasina girdi. Film gosterisi i¢in bastirdiklan bro-
surlerden bir kism oraya buraya sa¢ilmis duruyordu. Onlarn
toparladi, mutfaga goturup ¢ope atti. Mevhibe Hamim oday:
pisletiyor diye ka¢ gundur atmak istedigi kagit tomanm Do-
gan'in attigim gorunce iyice rahatsiz oldu.

“Neyin var senin?”

“lyiyim.”

“Ne demek, iyiyim?”

“Anne, hayatimda ilk kez iyiyim diyorum, memnun ol-
muyorsun!”

“Yok camim, simdiye kadar hep, ni¢in iyi olacakmigim,
derdin de...”

“lyi degildim de ondan.”

“Aklim kanstirnp huzurumu kagirmasana!”

“Biraz huzurun kagsin. lyi gelir. Biliyor musun anne, se-
nin soyle iyice bir rahatsiz olmaya, o huzur dedigin seyi
unutmaya ihtiyacin var.”

“Nic¢in rahatsiz olacakmisim?”

“Olacaksin, hi¢ yolu yok bunun, olacaksin!”

“Sana da benim rahatim hep batar zaten.”

“Batar tabii. Ctinku rahatsiz edici bir rahathk seninki. Us-
telik rahat de degilsin. Anlamin bile bilmiyorsun bu kav-
ramlann.”

“Seni Paris’e gondermekle hata ettik. Anam babam kuaguk
gormekten baska bir sey 6grenmedin.”

“Yok, 6grendim. Karanhg 6grendim anne. Alacakaranhg.
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Tam karanlik olmasa da, alacakaranlhk ¢ok koétu bir gey. In-
san oraya buraya ¢arpiyor. Simdi karanlhg 6greniyorum, zi-
firi karanhg... Bu gece biri bana, ‘Tam karanhg bilmeyen-
ler, diinyay: aydinlatacak bir 15131n da ne oldugunu bilmez-
ler, bunu aramazlar,” dedi.”

Mevhibe Hanim iyiden iyiye kuskulanmist1.

“Yine o sinemaci takimiyla miydin? Onlardan hayir gel-
mez zaten.”

“Hayir, bizim fakulteden biriyle.”

lyice sasirmist1 Mevhibe Hanim. Dogan fakilteye yazildi-
gin1 soylememisti ona. Daha dun Hukuk’a gitmeye niyeti ol-
madigim soylemisti.

“Bugiin yazilacagim. Bu geceki arkadasim da o fakultede.”

“Aman ne iyi.”

Mevhibe Hanimin ytiza oglunun yola gelecegi umuduy-
la yumusad.

“lyi bir aile ¢cocugu herhalde, hem icki i¢miyor, hem
okuyor.”

“Is¢i cocugu, gecekonduda oturuyor.”

“Aaal”

Mevhibe Hamim'in agzindan ¢ikivermisti bu “aaa” sesi.
Sonra oglunun kendisini kizdirmak i¢in boyle konustugunu
dusunerek omuz silkti. Dogan’ yalmz birakti.

Dogan pencereye yanasti. Disar1 bakti. Bahcedeki kavak
agacina ilk kez o gun dikkat etti. Cok yash bir kavakt1 bu. Bu
apartman yapilmadan 6nce bu bahgeye dikilmis olmaliydi.
Apartmanin 6n bah¢e duvar, kavagin, topragin ustinden
belli olan kalin, kuru koklerini bolmustu. Kavagin yaprak-
lan o6luydu. Govdesi de orasindan burasindan yarikti. Yarik-
lardan canh 6zsuyu damlamiyor, kuru, mantarlagmis, cansiz
govdenin i¢i goruniyordu. Bu apartmam yaptinirlarken ka-
vag) nicin kesmemisler acaba, diye dusindu Dogan. Mutla-
ka anas1 kiyamamugstir. Evimin 6nunde hazir dikili agag olur,
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diye. Ama kavagin, kendisine taminmis ya da bagislanmg
olan bu hayattan yararlanmis oldugu séylenemezdi. Hasta-
likh gorunusuy, butun ¢irkinligiyle, apartmanin yuzunun tat-
siz gorunusuyle uyum halindeydi. Eski bir bozkir par¢asinin
artakalan guzel bir canlis1 degil, ¢irkin bir yapinin hastalik-
I1 bir uzantisiydi sadece. Dogan, kavaga bir sure baktiktan
sonra, kendi kendine, “Bu kavak yakinda kurur,” demisti.

Kalabalik 6ne arkaya dalgalandi. Ali gozlerini, kaldinnmda
biriken halk: kavagin diisebilecegi yerlerden uzak tutmaya
calisan trafik polislerine dikmisti. O sirada, Guingor Bey'in
polise molise aldirmadan arabasina binip gittigini gordu.
“Vay hergele,” dedi. “Caresini nasil da buluyor, ama sade-
ce kendi i¢in.”

Dogan, Giingér'a gormemisti.

“Dusen bizim apartmanin 6nundeki kavak.”

Ali galda.

“Kavak devriliyor, adam da kirisi kinyor,” dedi.

“Kirn, kim kirisi kinyor?”

“Hig, herhangi biri. Su sizin kavak gibi. O da herhangi bir
kavak sadece, simdilik, devrilen herhangi bir kavak!”
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Olcay ile Ali

O gunden sonra Ali’yle Dogan ayrilmaz olmuslard: birbir-
lerinden. Fakulteye de hep birlikte gidiyorlar, herhangi bir
olay oldugu zaman ardindan Alilerin evinde sabaha kadar
cay igerek tartisiyorlardi. Ali, Doganlara gelmeyi sevmezdi
pek. Dogan’in onlara gelmesini daha uygun buluyordu. Bir-
kag kez Olcay da gelmisti Alilere. Mevhibe Hanim Dogan’in
Ali’yle olan arkadashgindan hoslanmiyor, Dogan’da gordu-
gu tatsiz degisimlerden Ali’yi sorumlu tutuyordu. Bu neden-
le Olcay’in da Alilere gitmesi ¢ok kizdirmist1 onu. Olcay,
Ali’yi hemen benimsemisti. Dogan kiz kardesinin Ali’den
hoslanmasindan rahatsiz olmus, bunun nedenlerini du-
sinmekten ka¢inmisti. Bunda belki, oyuncagin kardesi-
ne vermek istemeyen ¢ocuk kiskan¢hginin bir uzantisi var-
di. Ama Ali, Dogan’in bu tedirginligini hemen anlams, bir
daha “bac1”y1 da getir dememisti. Olcay kendisini arkadas-
liklan ve tartismalan disinda biraktiklan i¢cin hem Dogan’a,
hem Ali’ye bozuluyor, sik sik onlan “feodal” kafali olmak-
la su¢luyordu. Dogan ne zaman Olcay’ elestirmeye kalksa,
agabeyine, buna hakki olmadigini, ¢inku gelismesi i¢in hig-
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bir sey yapmadig gibi, kendisini olaylarin disinda tuttugu-
nu soyluyordu.

“Sen de kendi yolunu bul!” demisti Dogan ona.

“lyi, herkes kendi yolunu kendi bulacaksa, bir seyler bil-
diklerini, baz1 seylere yon verdiklerini iddia edenlerin bil-
meyenlere karsi bir sorumluluklar1 yoksa o zaman hakhsin.
Ama boyle dustnen bir insanin bagkalarini elestirmeye hak-
ki yoktur pek.”

Kisa bir suire sonra Dogan’la Ali'nin dostluguna Olcay da
ortak olmustu.

Ali, Olcay’in varhigindan hem hoslaniyor, hem de tedir-
gin oluyordu. Olcay’in kendisine gereginden fazla hayran ol-
dugunu hissediyor ve onun kendisini hi¢bir zaman tam ger-
cekgi bir gozle degerlendiremeyecegini dusinuyordu. Bu si-
kintisim bir gin Olcay’a agti: “Sen, sirf ¢evrende sana sikinti
veren ve bu yuzden karsi ¢iktigin seylere, daha da kars ¢ik-
mis olmak i¢in dostluk ediyorsun benimle. Benim gibileri be-
genmekle kendi icinde bir degisim yaptigimi samyorsun. Be-
nim, bagka turla olmas1 mimkiin olmayan nice ufak davra-
nmisim, sende hayranhk uyandinyor. Dogal davramglarimin
onemsenmesi rahatsiz ediyor beni, ¢unku bunlar benim ma-
rifetim degil, icinde buyudugum kosullarin sonucu. Bir is¢i
cocugu olmami da 6nemsiyorsun, oysa bu da benim marife-
tim falan degil. Dostlugumuzun saghkh olabilmesi i¢in, yan-
hs yere edindigin komplekslerin 1s1g1nda gormemelisin beni.
Bunlarin diginda, yalin ve giplak, beni, benim sorumlu oldu-
gum yonlerimle degerlendirmelisin.” Olcay, Ali'nin bu sozle-
rine karsihk vermemisti. Bir bakima hakhydi Ali bu sozlerin-
de. Cinki Olcay, Ali ne yaparsa, ne sdylerse her zaman dog-
ru ve hakh gorayor ve tam olarak ¢6ztimleyemedigi bir ezik-
lik duygusuyla, Ali'nin tavrinin dogru olacagina 6nceden ka-
rar veriyordu. Bunu sezen Ali, Olcay’la arasindaki dostluga
kars1 bir kusku besliyordu. Bu dostlugun, Olcay1in kisisel so-
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runlarinin yarattif) bir durum oldugundan kuskulaniyor, Ol-
cay kisisel sorunlarinin ustesinden gelince dostluklarinin da
anlamim yitireceginden korkuyordu. Olcay ise, Ali'nin, aile-
sini, yetismesini, ginlik aliskanhklarini, giyinisini, konus-
masini kugumsedigi kanisindaydi. “Beni, yoz bir duzenin
yoz bir uzantisi olarak goruyor, onun i¢in givenmiyor ba-
na,” diyordu. Bu karsihikh rahatsizhik dostluklarina golge di-
suriyordu. Yine de bir suredir Dogan olmadan da bulusma-
ya baglamislard. Birlikte olduklannda, kendilerine, iliskileri-
ne dusman olan ugunci bir seyin ezici varhgim duyuyorlar-
di. Ali, Olcay’dan hoslamiyordu. Boylu, saglikh yapisim, ka-
ra duarist gozlerini, ince, duygulu ellerini, duygulu sozcuk-
lerini begeniyordu. Ona yalmz bir dost olarak degil, bir ka-
din olarak da ilgi duydugunun farkindaydh. Bu ilgisi sikiyor-
du onu. Olcay’in ne olursa olsun, kendisiyle gercek bir yakin-
hik kuramayacagim dusuntyor, bu duygularim bastirmaya
caba gosteriyordu. Olcay, Ali'deki ilgiyi seziyor, ama aralarina
hep Ali'nin koydugu o uzakh nasil asacagim kestiremiyor-
du. Ali'nin hi¢bir zaman ona kendiliginden yakinlasmayaca-
g ¢oktan anlamisti. Olcay hep “bac1” kalmak istemiyordu.
Ali'ye buyuk bir yakinhk duyuyor, baska erkeklerden hoslan-
muyordu. lligkilerini guglendirmenin kendisine dustugunin
farkindaydi. Ama Ali'nin kendisini kinayacagindan ¢ekindigi
icin bu adimi1 atamiyordu. “Seni baci bellemistik biz, bu bur-
juva kansi numaralan da ne oluyor?” derse ya Ali?
Bulustuklarn zaman genellikle yururlerdi. Ali parasi olma-
diga icin Olcay” bir yere davet edemez, Olcay’in ¢agrilan-
n1 ise, “Biz Osmanliy1z,” diye kesinlikle reddederdi. Olcay,
Ali'nin bu tavrinin temelinde kadini asag goren bir Dogu’lu
anlayisinin yattigim soylerdi. O zaman Ali, “Belki haklisin,
ama boyle ince islerin ¢6zaminun siras1 degil henuz,” der-
di. Bir gun, bir insaatin yanmindan gecerlerken, is¢ilerden bi-
rini gostermis, “Simdi buna kadin-erkek esitliginden soz et-
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menin anlam var m, bac1?” demisti. “Ya da bunun kansina?
Bir ev dar geldi miydi 6nce duvar yikihir. Yeni ev yapilsin ba-
kalim bir, bacasini sonra dusuniiriz.” Bu ve benzeri konu-
larda tartisa tartisa yururlerdi. Genellikle Eskisehir yoluna
cikarlardi. Sonra gunes batarken donusu ¢ok severlerdi seh-
re. Bu donuslerinde Ali, Olcay’a, “O kadar da cebi delik de-
giliz,” diyerek ¢ay 1smarlardi. Kenar mahalle kiraathanele-
rinden birine oturup ¢ay icerlerdi. Kahvenin gunlik muste-
rileri tavlay1 birakip bu alisilmadik musterilere soyle bir ba-
kar, sonra oyunlanm sirdururlerdi. Ali, “Sasirttik adamlan,
ashinda onlarn sasirtmaya, gereksiz yere yormaya hakkimiz
yok,” derdi. “Ama ben o pastanelerde rahat edemiyorum ba-
c1. Oraya her giin memur gibi damlayip lak lak eden ztuppe-
lere ¢cok bozuluyorum. Ne ¢ayin tadin1 ahyorum ne kargim-
dakinin.” Olcay, Ali'nin agzindan ¢ikan bu “tat almak” soz-
cugunu duyunca kizarmisti. Ali ile... Cok guzel olacakti, bi-
liyordu bunu. Kolejdeki ogrenciliginde, dyle her kitaba sal-
dirdig1 zamanlar, Freud okumus, cinsiyet konusuna gere-
ginden fazla 6nem vermisti bir siire. Cinsiyetin 6nemini bu-
yutuyor, bu alandaki 6zgurlugun kisilik sorunlanm ¢ozece-
gini samyordu. Cevresinde, 6zellikle ailesinde tamk oldugu
bu alanlardaki dar gorusluluk ve ikiyuzluluk, kendisini s1-
kan seylerin cinsiyet sorunuyla baglantih oldugu dustnce-
sini vermisti ona. Cevresine ilk baskaldiris1 bu alandaki ta-
bulan yikmak oldu bu yuzden. Sonug olarak pek distiinme-
den ve secmeden baz1 erken iliskiler kurdu. Bu iliskiler, ona
hicbir sey vermemisler, ondaki sikintiyr artirdiklan gibi bir
de sucluluk ve basansizlik duygusuna yol agmislard1. Sevgi
konusunda yanhs baz1 genellemeler, karamsarlik ve bosluk
duygusuyla kapamist1 bu donemi.

Ali’yi tamdiktan, bir yigin konu ustinde, yeniden ve daha
saghkh bir bicimde disunmeye basladiktan sonra, cinsel ta-
bulara bireysel bir savas agmanin, temeldeki tatsizlig1 degis-

182



tiremeyecegini kavramisti. Boyle bir davranis, sadece ve sa-
dece bu diizenin kendisini daha ¢abuk yozlastirip tiikketme-
sine yardimc olacakti. Ali'ye duydugu ilgi degisik nitelik-
teydi. Ali ile aralarinda viicutg¢a bir yakinlasma olmasy, iligki-
lerinin nitelik degistirmesine yol agmayacakti; boyle bir bu-
tanlesmenin dostluklarim yeni bir paylasmayla gug¢lendire-
cegini, onlar1 daha yaratici, daha eksiksiz bir birliktelige go-
tarecegini dusaniyordu. En azindan kendi agisindan boyle
olacakt1 bu. Ya da kisaca, istiyordu Ali’yi, nasil olursa olsun,
ne getirirse getirsin.

Iste bu uzun yuruyuslerinden birinde, donerken ansizin
durmustu Olcay.

“Ne var, bac1?”

“Bu baci sdzcagunu ne anlamda kullaniyorsun?”

“Allah Allah, dostum, kardesim, gozim anlamina, yani
boyle, bacim!”

“Sevdigin kadina da bacim der misin?”

Bir stre susmustu Ali.

“Disinmedim bunu. Hi¢bir kadim1 sevmedim ki ashinda.”

Olcay bu karsilig1 duyunca kizarmis, Ali'nin kendisine ag-
zinin payim verdigini daginmusti. Korkung derecede utan-
mist1.

Ali, Olcay’in kizardigimi gorince bir ¢am devirdigini anla-
dr. Elini tuttu. Hep el ele tutugurlarms gibi yadirgamadilar
bunu. Oyle, iki viicutta ayn ayn dolasan kan, ansizin iki va-
cutta birden dolagmaya, daha buyik, daha guzel, daha can-
landirici bir gezi yapmaya basladi. Ellerinden birbirlerine
aktardiklar1 6zsuyunun verdigi sevingle yuraduler.

Diskapr'ya kadar konusmadilar. Alilerin evinin 6nune gel-
diklerinde, “Sana ¢ay yapayim,” dedi Ali. Olcay evdekilerin
Konya'da olduklarim biliyordu. Yine de Ali, eve girmeden,
evdekilerin Konya’da olduklarimi Olcay’a soylemek geregini
duydu. O her zamanki sade, durust, agik tavriyla.
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Ali mutfakta ¢ay yaparken Olcay yanina gelip, butun eski
iliskilerini, duymus oldugu boslugu, ¢urame, yozlasma kor-
kularim anlatti. Ardindan, “Bunlarla, bunlara ragmen seve-
cek misin beni?” diye sordu. Ali Olcay’in basini tuttu:

“Aslinda daha ¢ok yakinsin simdi bana, sen bu duzeni sa-
dece kafan ve duygunla begenmedigin i¢in bana yakin degil-
sin. Aym benim gibi bir kurbansin, kurtulusunu degisime
baglams bir kurban.”

Olcay bluzunun kollarini sivamisti. Esmer, ama ince deri-
sinin altindan mavi damarlan goérunayordu. Ali bu damarla-
n yavas yavas tanidi. Ortak kan dolasimini tamimak, sabirh
bir tamsmakt1 ¢inki. Olcay yanagini Ali'nin yanagina daya-
dr. Dinlendi. Uzun bir suredir boyle dinlenmedigini, yenile-
nen hucrelerin yaratici gicunu duydu.

lkinci ¢aylarim gulerek doldurdular. Divanda ¢iplak otur-
muslar, sirt sirta dayanmislardi. Serindi sirtlan.

“Siyamh ikizler gibiyiz.”

“Yuzamu gormemekten rahatsiz oluyor musun?”

“Sana dayanamiyorum. Kaninin akisini, yureginin atisi-
n1 paylasiyorum. Seni yagiyorum yani, gormek onemini yi-
tiriyor.”

“Birak ben koyayim ¢aylan.”

“Olur, bac1.”

“Bac1”; bu s6z Olcay bu kez oyle sevindirdi ki. Simdi ilis-
kileri o eski dost, kardes niteligini yitirmemisti demek.

“Demek bir sey degismedi?”

“Degismez olur mu, elbet degisti. Boyle guzel bir olay-
dan sonra bir seyin degismemesi mumkun mu? Daha guze-
le dogru degisti her sey.”

“Haklisin, aptalca korktum bir an.”

“Korkma, aydinhg bir ucundan da olsa gorenlerin isi de-
gil korkmak. Karanhktaki ¢ocuklar korkar. Biz ne ¢ocuguz,
ne de her yer karanhk.”
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“Cok yakin bir zamana kadar geceleri korkardim ben. Is1-
g1 sonduremezdim.

“Artik korkacak misin?”

“Senin yanindayken korkmam.”

“Hayir, bensiz de korkmamalisin. Cesur kisiler gibi tu-
talim ellerimizi. Selamlagmak i¢in, birbirimize dayanmak
icin degil. Bak Olcay, seni benden koparabilirler, ama i¢im-
den bir ben sokiip atarim seni. Cesaret, inang da oyle. Sim-
di, bir yigin aliskanhigin var 6rnegin senin, bunlan biraka-
bilir misin?”

“Evet.” Urkekge, ama kararh gorinmek istegiyle soyle-
misti bunu Olcay.

“Iste ben, bu aliskanliklarindan biri olmak istemem. Senin
duzenle olan baglanndan biri. Sabahki dis fir¢an, ya da ko-
lunun altina sirdugin deodorant, ya da yumurtali sampu-
an olmak istemem. Bunlarin gunlik mutlulugunda, rahath-
ginda belki sadece ufak bir paylar var. Iste ben bu giindelik
mutlulugun daha buayuk bir pay1 olmak istemem. Yani daha
rahat olman, korkmaman i¢in 6rnegin, destek olamam sana.
Duizenle butun baglarimi koparabildigin zaman, ki bu cesa-
ret ister, bu cesareti gosterebildikten sonra zaten karanhk-
tan korkmayan biri olursun. O zaman yine beni seversen, bu
sevgi kabulumdur. Tamam m1?”
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Dogan bocaliyor

Olcay artik Dogan-Ali arkadashginin dogal bir parcasiydi.
Dogan ise, Ali'yle Olcay arasinda, kendisinin paylasamaya-
cagl, ortak olamayacag turden bir yakinhigin baslamis ol-
dugunu anlayinca ¢ok tedirgin oldu ilkin. Olcay’a kars1 bir
sure soguk durdu. Kendi oyuncagina baskalannin da ortak
olmaya kalktigin1 goren bir ¢ocuk gibi davramyordu. Ner-
deyse Olcay’a, sana da ne oluyor, onu ben buldum, diye-
cekti. Ali’ye kirgindi biraz. Ama yine de birlikteydiler u¢u,
daima. Ali'nin Olcay’la, aslinda agik, ama Dogan i¢in kaga-
mak beraberligi disinda. Bu ikili kopmalarin disinda tarti-
siyor, ¢alisiyor, yasami kavrayabildikleri ol¢tide paylagmak
istiyorlardi birlikte. Dogan, Ali ile Olcay’in iliskisine, bir-
liktelige yamanmaya cabalayan bir teklik, ortaklign bozan
bencillik gibisine baktigindan mu i¢leniyordu? Ali’yle Ol-
cay Dogan’daki bu degisikligi sezmediler 6nce. Kisa bir si-
re, Dogan’in tavirlarindaki degisim dikkatlerini ¢ekmedi
pek. Ondaki durgunlugu, Dogan’in inisli ¢ikigh, donemec-
li kisiliginin gecici bir donemi sandilar. Fakat hemen ardin-
dan Dogan’in sessiz, ama sikayetci tavirlan astunde dusin-
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meye bagsladilar. Dogan’in tavirlan ikisini ayn acilardan te-
dirgin ediyordu.

Olcay bu tavirda, ¢ocuklugundan, “agabey haklarin1” ha-
tirlatan seyler buluyor, eski cumleler geliyordu aklina:

“Olcay, agabeyinin odasina girme!”

“O hem erkek, hem buyuk, onun hakki!”

“Agabeyin hakl, o erkek!”

“O erkek, ona gerekli, o erkek, o okumali, o erkek, yapar,
o erkek, alir...”

Cocukluk amlarinin camleleri uzayip gidiyordu, boyle.
Olcay bu ctumlelere ne kadar kizsa da bunlarla sartlanmigti.
Simdi de elinde olmadan Dogan’a kars1 suc¢luluk duyuyor-
du. Dogan, Olcay’a, kafasinda reddettigi, ama uzun bir su-
redir gunluk aliskanhklarn i¢ine girmis olan haklan elinden
alinmis¢asina davraniyordu ¢unkau.

Ali ise, hi¢ istemedigi, gereksiz bir eziklik duyuyordu za-
man zaman. Dogan artik eskisi gibi inanmiyordu kendisi-
ne, seziyordu bunu. Ali'nin buyik bir agigim yakalamisca-
sina, Ali onu dus kinkhgina ugratmiscasina davraniyordu.
Ali'nin Dogan’in kiz kardesine ilgi gostermis olmasi, sanki
Ali'deki “simif atlama 6zlemini” agiga ¢ikarmisti. Sanki Alj,
ancak Dogan’in simfindan olanlarin sahip olduklan seylere,
spor otomobil gibi, gizli gizli 6zenirmis de, ilk firsatta bunu
ortaya gikarmismus gibi... Kiz kardesi sanki bagka bir simifin
sahip olacag esyalardan, haklardan biriydi ve Ali bu hakla-
ra 6zenmekle kendi sinifina ihanet etmisti. Ali ise Dogan’1
bir yana ¢ekip yuzune karsi, “Olcay sana ait bir esya mi, be
adam?” diye bagirmak istiyordu.

Dogan’in bu tavrini, daha 6nceki dostluklarinda guveni-
ni kazanan kafasina yakistiramiyor, ¢ig buluyordu. Demek
ki dusuncelerinin ¢ogu ytizeydeymis, onu simfsal deger yar-
gilanm degistirebilmis sayardim. Ama ufak bir olay ondaki
temelin saglamhigim ortaya koydu. Burjuvazinin kadin an-
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layis1 istine az m1 konugsmustuk onunla? Bu konulan da-
ha ¢ok Dogan a¢gmaz miydi? Benden ¢ok ileri gitmez miy-
di? Ben bu konulan simdilik luks sayarken, o 1srarla tistinde
durmaz miydr? Simdi Olcay’in benimle iliski kurmasim ka-
bul edememekle, kizina kristal bir tabla gibi bakan Mevhi-
be Hamim’dan ne farki var? Ama disiincelerini bu kadar ileri
gotururken Ali de yanmihiyor, biraz da o gereksiz eziklik duy-
gusunun verdigi asirihga kagiyordu. Dogan’in duygularinin
Ali'yi hor gormekle higbir iligkisi yoktu. Basit bir kiskan¢lik-
t1 bu ashinda. Bir labirent icinde gecen anlamsiz ¢abalama yil-
lan sonunda, kendi basina gorduginu sandig 15181 bagkala-
nyla paylasmaya yanasmak istemiyordu. Bir dustunceyi, bir
bulusu, bir kurtulusu, inanci, aydinhg, dostlugu, sevgiyi, bu
en insanca ve paylasilmasi en gerekli seyleri bile, yenemedigi
bir mulkiyet duygusuyla sadece kendisine alikoymak istiyor-
du. Bunun az buguk farkindaydi. Ama heniiz bas edemiyor-
du duyduklariyla. Bu duygularim yenemeyisi ise o eski basa-
risizhik ve umutsuzluk havasina dusurtyordu onu. Yeni yeni
edindigi guvenini yitirir gibi oluyor, saatler suren yararsiz ve
yorucu dasinmelerden sonra, Ali'nin kendisine bagindan be-
ri 6nem vermedigini, kendisiyle sadece Olcay i¢in ilgilenmis
olabilecegini aklina getirecek kadar sagmaliyordu sonunda.
Olcay kolejdeyken, Olcay’a yakinlasmak i¢in kendisini ora-
ya buraya ¢agiran, ama sadece Olcay’la ilgilenen eski zuppe-
leri hatirhyor, bir anlamda Ali'nin dostlugunu da aym pota-
ya koymus oluyordu boylece. Bunun boyle olmadigin bili-
yordu. Ustelik o ziippelere kizmazdi da. Kendisine Olcay igin
yaklasmalarim az ¢ok dogal karsilardi. Cocukken, topu i¢in
kendisine yanasan ¢ocuklan dogal karsiladig gibi. Olcay, Ali
icin bir top degildi, aralarindaki iliskinin siradan bir baghhk
olmadigimi da sezinliyordu. Yine de bocalamaktan kurtara-
miyordu kendisini.

Bu bocalamalar sonucu, bir siire uzak durdu onlardan.
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Ama bu uzak durma kapsamui i¢ine gittikce daha ¢ok sey-
ler giriyordu. Dogan universiteye de ugramamaya, olaylara,
tarismalara, ¢alismalara katilmamaya bagladi. Ali telefon-
la kendisini uyardig an, kendisi aciklamasa da kabul etti bu
durumu. Ali telefon ettigi gin Dogan, odasinda buyuk bir
sikintiyla dolasiyor, elindeki sinema dergisini okumaya ¢a-
lisiyordu. Paris’te ¢ikan en yeni sinema dergilerinden biriy-
di bu ve Giselle gondermisti bu dergiyi Dogan’a. Annesi, is-
teksiz bir bicimde, Ali’nin telefonda oldugunu soyleyince se-
vindi ansi1zin, sonra sevincini bastirarak, umursamaz bir ta-
virla aldh telefonu:

“Ben Dogan.”

“Nerelerdesin gozam?”

“Nerde olabilirim?”

“Bilmem, gerekli yerlerde olmadigin muhakkak, otesine
de 6zumun akh ermez.”

Dogan o6fkelendi ansizin. Kim oluyordu bu Ali? Ne sani-
yordu kendisini? Mufettis mi? Gerekli yerlerin nereleri ol-
dugunu ondan m 6grenecegim?

“Ben kan-kiz pesinde dolagsmiyorum hi¢ olmazsa!” dedi
ve bu soztine hemen pisman oldu. Ali bir sure sustu. Sonra,
boguk bir sesle konustu:

“Kan-kiz soziyle Olcay kastetmiyorsun umanm.”

“Ni¢in kastedeyim?”

“Sen bu kan-kiz deyiminin kimlerin agzinda, nasil bir du-
stinceyi yansitigini bilirsin. Ama sunu bil ki, Olcay yakinim
benim, en az senin yakinin oldugu kadar, yani gerektiginde
onu sana karsi savunurum.”

Tatsiz bir sessizlik oldu. Iste yine Olcay giriyordu aralar-
na. Ali’'nin Olcay usttine nutuk atmaktan 6te s6zt kalmamis
miyd1? Dogan aramak i¢in mi etmisti telefonu, yoksa Ol-
cay’t savunmak i¢in mi? Anlamsiz bir dozla kabaran o6fkesi-
ni zorlukla bastiran Dogan sessizligi bozdu:
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“Savunulacak bir sey mi var?”

“Evet, savunmamiz, sahip ¢ikmamiz gereken sey var. Ya
da vardi, 6yle mi Dogan?”

Bu cumleyi soylerken igi sizlad1 Ali'nin. Bunlar nigin tele-
fonda soyliyordu Dogan’a? Ni¢in onu, bir an 6nce bir kenara
cekip acik acik, mert mert konugmuyordu? Ali'nin evinde bir
sabahlamakla asabilecekleri, anlamsiz, duygusal sorunlar,
soguk ve yetersiz olmaya mahkam olan bir telefon konusma-
styla ¢cozmeye kalkiyordu. Dogan suglarken yeterince icten
miydi? Onu bir “sapma”dan ahkoymak istiyorsa, bu isin cid-
di, telefon gorismesi otesinde bir sey oldugunu bilmesi, ona
gore davranmasi gerekmez miydi? Oyleyse? Dogan’in kop-
masl, ya da kopma belirtileri, Olcay iligskisinde bir rahatlama,
bir anlamda ayak bagindan kurtulma miydi Ali i¢in? Dogan,
Ali'nin bu dusuncelerini sezmiscesine patlad:

“Bana katlanmak zorunda degilsiniz!”

Ali sugustu yakalanmis bir ¢ocuk gibi sarsildi. Toparladi
hemen kendisini.

“Ne demek katlanmak, be gozim? Bizde katlanmak yok,
katilmak var. Daha dogruya, daha fazla... Bildigin seyleri ni-
¢in tekrarlatiyorsun bana?”

“Katilma” sozunu telefonda soylemek buyuk talihsizlik,
diye dusundu Ali bir yandan. Bir hataydi bu telefon, evet.
Bir an once, dogru dunist konusmaliyim Dogan’la. Igtenli-
gim o6nce kendimi kuskulandirmamal. “Bildigin seyleri”, ne
tatsiz bir uzanis cimlesi. “Bildigimiz seyleri tekrarlatma is-
te” diye geveledi telefonda.

“Tekrarla, tatmin olursun.”

“Bana bak Dogan, ben biitiin bunlarda bir kagamak koku-
su aliyorum.”

“Neden kagacakmisim?”

“Bilmem, en azindan aramizdan gitmenin katilmak kadar
somut nedenleri olmal.”
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“Gittigimi kim soyledi?”

“Gelmemeni nasil yorumlamah peki?”

“Belki daha yararh igler yapiyorumdur.”

Dogan soyledigi yalandan sikild: iyice. Ustelik hi¢ de inan-
dina degildi sozleri. Yalan sdylemeyi, eskisi gibi karsisinda-
kini guzel guzel kandirmay1 unutmustu artik. Eskiden, bir y1-
gin budala ve sikic1 insana ragmen yasamanin ancak yalanla
mumbkun olabilecegini dustunurdu. Cirkin ve aptal olana kar-
s1 ahlak sorumlulugu duyulamayacagini. Oysa bir suredir,
aptalhigin, cirkinligin degisebilir seyler olduguna inanal, ap-
talhik ve ¢irkinlik karsisinda eski ustunlik duygusunu duy-
muyordu. Guzellik ve akil kavramlan boylesi ustunlik duy-
gulanyla bagdasmiyordu. Yine de Ali’ye karsi1 duydugu, belki
de daha uzun bir siire duyacag o sugluluk duygusuyla ken-
disini savunuyor, savunmak i¢in saldinyordu.

“Yine de agiklamak zorundasin,” dedi Ali.

“Nig¢in?”

“Cunk, yahu ¢iinkusa var my, gozim? Sonug olarak dog-
ru buldugumuz yolda degil miyiz?”

“Eee?”

“Eee. O zaman, yani niyetimizde samimiysek, daha dog-
rusunu bulan o6tekine aciklar. Tabii, ‘dogru’yu mulkiyetine
almak istemiyorsa.”

Ali’nin bu mulkiyet s6zctiguni kullanmas1 Dogan kizdir-
dv. Nigin pelesenk etmisti diline bu s6zcugu? Nigin olduk ol-
madik yerde Dogan’a ailesinden dolay: yukleniyordu?

Oysa dogru degildi bu. Dogan da biliyordu. Ali kag kez,
boylesi sorunlarin asilabilir oldugunu sdylemisti Dogan’a.
Onemli olan simifla olan baglardi. Bu sinifa diigman olan bu
baglan koparirdi eninde sonunda. Geldigi ¢evreden dolay:
gerekli gereksiz asagilik duygusu duyan kendisiydi. Ali ise
hep bu gereksiz su¢luluk duygusunu gidermeye ¢aligmis-
t1. Butin mesele Ali'ye duydugu sevgide ¢6ziimleniyordu. O
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kadar sevmisti ki Ali’yi, simdi onun bir baskasina en az ken-
disine oldugu kadar yakin olmasim hazmedemiyor, turla
kacamaklara sapiyordu. Eski kuskulu Dogan olmustu. Ca-
n sikiliyordu.

“Yapacagim bir a¢iklama yok. Kendime bir ¢alisma prog-
ram1 yaptim. Okuyorum.”

“Cok guzel, okuduklarindan biz de yararlanalim. Son
ginlerde okumay: olduk¢a ihmal ettik.”

Dogan, Ali'nin kendisiyle alay ettigi duygusuna kapilarak
ofkelendi.

“Oyle ya, kicik burjuva entelektieliyiz biz.”

“Nereden ¢ikariyorsun bunu? Nigin yararlanmayalim bir-
birimizden? Dogan, bak benim de anlatacaklarim var sana,
benden bir seyler 6grenmek istemez misin?”

Dogan yumusamisti artik. Telefon gorusmesi suresince
yaptig1 butun ¢ikislara ragmen Ali'nin dayanmasi, konus-
may1 kesmemesi, ona besledigi kuskuyu azaltmist1. Yine de
Ali'nin gorasme teklifini, sinavlara hazirlandigy gerekgesiy-
le iki hafta sonraya birakmisti. Inandiric1 bir gerekge degildi
bu. Ali de inanmayacakt1 buna. Sanki Ali ile konusmak ca-
lismaya engelmis gibi. Eskiden, eskiden degil, daha cok ya-
kinda, birlikte oluslar1 hangi cahismayi, hangi eylemi, kisaca
neyi engellemisti? Hicbir seyi. Tam tersine hiz vermisti Do-
gan’a her zaman. Ama kafas1 kanisikt1 bugunlerde. I¢cindeki
karmasiklig, Ali ile kars: karsiya gelmeden 6nce, onun yar-
dim1 olmadan tek basina ¢6zmek istiyordu. Ali ise bulusma
gununun iki hafta sonraya atilmasini, kendi sugu saymist1.
Dogan bocaliyor; peki ya ben? Telefonda biyik sozler et-
mekle dostuma destek oldugumu saniyorum. Hayir sanmi-
yordu, su grev isinden bos kalabildigi an dogru Dogan’a gi-
decek, kabugundan cekip ¢ikaracakti onu. Buydu karar.
Dogan’in hemen gorusmekten kaginmasi ustiinde durma-
mist1 bu yuazden.
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Dogan, telefon konusmasindan bir-iki gin sonra, Ali'nin
baz1 grevcilerle birlikte Emniyet’e alindigim1 6grendi. Ansi-
zin bayuk bir yalmzhk duydu. Geceler boyu, ¢ocuklugun-
dan bu yana olmus olan bitin olaylan, yapmis oldugu bi-
tun aptalliklan sabirla dinlemis olan Ali, kafasindaki butan
tehlikeli donemegleri tammasinda kendisine yardimc: olan
Ali, karmakansik labirentlerin sadece karabasanlarda oldu-
gu, her zaman bir cikis yolu oldugunu soyleyip can sikinti-
larin1 anlamsizlastiran Ali, Emniyet’e dustiyordu, daha dog-
rusu Emniyet'e dusmesine yol acan bazi seyler yapiyordu
ve Dogan butin bunlarin disindaydi. Haberi bile olmuyor-
du. Dogan, asil simdi, Ali ile arkadaghklan arasina 6nem-
li bir kopukluk, yabancilik girmis oldugunu hissetti. Bunun
yaninda Olcay konusu ne kadar 6nemsiz kaliyordu. Dogan,
bu soruna bunca aklim takmis oldugu i¢in utan¢ duyuyor-
du. Biz dostlugun, inancin gerekli oldugu anda, 6nemsiz bir
ayrintiya takihp onemliyi gargaraya getiririz hep, diye dusu-
nuyordu. O gunlerde Dogan, ¢ok dustintyordu, ama sade-
ce dustanuyordu.
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Olcay da labirente giriyor

Bundan sonraki hafta, Dogan, Olcay’a yanasip ondan Ali
hakkinda bilgi almak istedi. Ama bir turlu girismedi buna.
Ali’yi Olcay’a kendisi tamstirmist1 ve simdi en yakin arka-
das1 hakkinda Olcay’dan bilgi almak durumunda olmaktan
hoslanmiyordu. Ali ile kararlastirdiklar: bulusma gintunden
bir giin 6nce Olcay odasina gelip onu meraktan kurtard.

Yemekten yeni kalkmislardi. Dogan odasinda Giselle’e
mektup yazmaya c¢abaliyor, ama bir turlu igcten ctimleler ku-
ramiyordu. Giselle’in yiziini unutmus oldugunu sezinledi
ansizin. Buna sasmak m, sevinmek mi gerektigini dusuniir-
ken, Olcay cay tepsisiyle odasina girdi.

Her zaman oldugu gibi, 6l¢ulu, sakin adimlarla tepsiyi ¢a-
lisma masasinin ustiine birakti. Dogan’in yatag ustiine otur-
du sonra. Basiyla Dogan’a ¢ay1 almasim isaret etti. Dogan kiz
kardesinin genellikle solgun olan yuzunin hafif kizarmis
oldugunu gordu. Siyah saglarin siki siki toplamisti arkaya.
Cekik kara gozleri, hafif kemerli ince burnu daha da belir-
gindi boyle. Guzel kizdi Olcay. Ali'nin hakki var, diye du-
sindu Dogan. Giselle de guzeldi ama, simdi onun yuzinu
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bile hatirlayamiyorum. Olcay’in tavrinda gundelik olmayan
bir sey vardi. Uzun bir suredir, her seyde, gundelik olmayan
seyler vardi. Dogan, Olcay’in konusmak istedigini anladigin-
dan susuyor, bir sey sormuyordu.

“Eeeh, aslansin kiz. Tam da ¢ay istiyordu canim. Ama bo-
saltmaya niyetin yok cay1.”

Olcay sikintih sikintihi galumsedi, sonra yavasca oturdu-
gu yerden kalkarak ¢ay1 bardaklara bosaltt1.

“Seker istemiyorsun degil mi?”

Dogan, Olcay’a bakt. kisi de Ali'yi tamdiklanindan bu ya-
na sekersiz i¢iyorlardi ¢ay1. Olcay biliyordu Dogan’in seke-
ri birakmis oldugunu. Seker isteyip istemedigini sormakla,
Ali’yi gormeyeli eski aligkanliklarina donup donmedigini mi
anlamak istiyordu? Eskiden tam dort tane kesme seker atar-
d1 ¢ayna.

“Ne soruyorsun, kullanmadigimi biliyorsun.”

“Bilmem, sordum o6yle. Uzun bir suredir karsihkh ¢ay i¢-
medik de.”

Sesinde alay, kinama falan yoktu. Dogan hemen anlad:
bunu. Daha ¢ok dertlesmek, gtinah ¢ikarmak istiyor gibiydi.
Baklay: ¢ikardi agzindan:

“Yarin Ali ¢ikiyor. Sabaha birakacaklarmis. Bugin ana-
s1 soyledi.”

“Yaaa.”

Ali yarin randevusuna gidebilecekti oyleyse.

“Nerden 6grendin? Onlara mi gittin?”

Olcay suglu suclu bakt.

“Hayir, dun yolda anasina rastladim. Aslinda kadincag-
za gecmis olsuna gitmem gerekirdi ya, cesaret edemedim.”

“Ni¢in? Bildigim kadariyla Ali’'nin anasiyla aran iyiydi.”

“Evet, ama Ali'yle bozustuk diye belki bana kiziyordur di-
yordum.”

Dogan hayretle bakti oturdugu yerden. Cok sasirmist1. Ali
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hapse giriyordu. Olcay’la bozusuyordu. Dogan bilmiyordu
butun bunlar.

“Ne zaman oldu bu is?”

Dogan, bir an i¢in kafasindan, Ali’'nin kendisini, Olcay’la
aray1 duzeltmek i¢in aramis olabilecegini gecirdi.

“Cok kotu bir ginde. Ali'nin goturialdugu ginden bir 6n-
ceki gun.”

Dogan rahatladi. Olcay ansizin aglamaya basladi. Dogan
sessizce izliyordu kardesini ve kardesi agladikca kendisinin
rahatladigim fark ediyor, bundan sikiliyordu. Olcay’in ¢ayi-
n alip uzatt1 ona.

“Hadi ¢ayim i¢. Sonra konusursun. Bir sigara yakar misin?”

Olcay, elinin tersiyle gozyaslarim sildi. Cayimm yudumla-
maya basladi. Ama sogukkanh olma ¢abas: bosa gitti. Git-
tikce yiikselen, tagan hickiriklarla aghyordu artik. Dogan’in
iyice sikiliyordu cani. Kardesine bir yabancilik duyuyor,
onun boyle aglamasini itici, hatta mustehcen buluyordu.
“Budala bir burjuva kiz1 iste!” diye dusundu bir an. “Terk
edilmis kadin numaralar1 yapmanin ne geregi var? Ayrldin-
sa ayrildin. Kimse zorlamadi ya?” Ofkeleniyordu gitgide. Su
anda Olcay1 ¢ocuklugunda evlerine gelen, guzel oyuncagim
elinden almakla kalmayip bir de onu kiran maymun istah-
i simarik misafir ¢ocuklarina benzetiyordu. Yeni oyuncak
bulunca susar. Umursamadan ¢ayini igmeye koyuldu. Siga-
rasim yakt1 yeniden. Artik kardesini hep yabanci hissede-
cegini dusundu. Bir sey degisti. O, ben, Ali, hepimiz degis-
tik. Bundan sonra, bir zamanlar oldugu gibi, birbirimize ya-
kin olamayacagiz, birimiz 6tekinin ne yaptigini, ni¢in yap-
tigin tam olarak bilemeyecek. Sik sik kinayacagiz birbiri-
mizi, haksiz yere suclayacagiz, yan sokaklara sapip, birbiri-
mizi yitirecegiz labirentin i¢inde. Yakinlassak da, anlatilma-
dik, anlasilmadik seyler kalacak aramizda. Kusku, guven-
sizlik kalacak. Cunku, onemli bir degismeyi, olay: birlikte

197



yasamadik. Olcay, kimbilir hangi kaprisi yuzunden Ali'den
ayrihp o ¢ok onemsedigi kabuguna ¢ekiliverdi. Ben kitapla-
rnma sigindim. Ali? Bilmiyorum, tutuklanmis iste. Bir yan-
lislik yapmis olmali. Bu dustncesi urkitti onu. Ali'ye kar-
st duydugu sugluluk duygusunu, Ali'nin yanhs yapms ol-
dugu bahanesiyle yok etmeye basladigim sezdi. Ni¢in yan-
lis yapmis olabilirdi Ali? Ne olabilirdi onun yanhs1? Zorlu-
yordu distncesini. Once su kiza kapilarak yanhs yapmist.
Kimbilir ona yaranmak igin, gosteris i¢in nasil gereksiz bir
atak, bir ¢ikis yapmisti. Dusunceleri durmadan Ali’yi, Ol-
cay’1 su¢lamaya yonelmek egilimindeydi. Engel olamiyordu
buna. Bardagina yeniden ¢ay doldurdu. llgisiz, Paris kah-
velerinde unuttugu bakisi yeniden bularak, yan alayh bak-
t1 kardesine.

“Ne oluyoruz? Sevgilisinden ilk ayrilan kiz sen misin
yoksa?”

Olcay sustu. Dogan’in sesindeki, tavrindaki degisme-
yi sezmisti. Nigin gelmisti Dogan’in odasina? Eskiden, ba-
21 seylere kars1 ¢ikacagim derken baliklama batakhiga batti-
g1 duygusunu veren iliskilerinden artakalan yorgunluklara,
can sikintilarina, hiizne dayanamadig zamanlar Dogan’a m1
acihyordu ki? Dogan’la, kolejin 6nunde, kitaplardan konusg-
tuklarn gunlerde oldugu gibi, ancak yuzeyde sorunlan ko-
nusabilirdi artik. Kitaplardan, muzikten, yapmay1 dusandu-
gu seylerden. Alilerin, o basik, sicak odasinda, sabahlara ka-
dar cay icip adlandirabildikleri her yonleriyle, bitiin yarala-
rim kanatarak, siisleme ve kagcamak yollarina sapmadan, bir
yemis tabag gibi i¢lerini birbirlerine sunduklan ginler geri
gelmeyecek miydi artik? Tarifsiz bir huzun duyuyordu Ol-
cay. Aglayamayacak kadar. Dogan’in, o eski umursamaz, il-
gisiz bakislarina dayanamiyordu. $imdi ona, Ali'den korktu-
gu icin aynldigim anlatsa, belki alay ederdi. Dogan’dan kor-
kuyordu su an. Eski korkulan bagkaldiriyordu yeniden. Bu
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karsisindaki kigumseyen kisi kimdi? Simdi ne soylerse soy-
lesin, meseleyi saptirip gulunglestirecek olan kisi. Ben de
boyle miyim? Ali, bunlar1 duydu mu karsimda?

Simdi Dogan’in karsisinda, ona anlatmak istedigi seyler,
galung boyutlar kazaniyor, anlamsizlasiyordu. Su anda Do-
gan’a, Ali'yi evine, yemege davet etmekten korkmus oldu-
gunu, anasini buna zorlamaktan ¢ekindigini, boyle anlam-
siz bir seyi sislemeden, kacamak yapmadan, oldugu gi-
bi nasil anlatacakti? Boyle, basit, aleladeydi oysa her sey.
Korkmustu Ali'yi evlerine ¢agirmaktan. Hep Alilere gitmek
daha cok isine gelmisti. Anasina Ali'yi anlatmak, Ali’yi ka-
bul ettirmek giici yoktu. Kabul ettirme, gerekli mi, diye-
cekti simdi Dogan. Onlarn bir par¢asi, uyumlu bir parga-
st olmay1 surdurdugum surece, onu kabul ettirmek, kendi-
mi kabul ettirmek gibi bir sey. Ya da ikili bir yasami surdur-
mekten yorulmak. Giderek birbirinden kopan, yabancila-
san iki parcaya bolunmekten korkmak, par¢alan umutsuz-
ca, bosa bir ¢cabayla yamamaya ¢alismak. Boylesi bir kandir-
maca icin belki, kabul ettirmek geregini duymustu Ali’yi.
Parcalanan kisiligini, gereksiz kum torbalarini atarak daha
ileriye goturemedigi, yeniden butinleyemedigi icin. Ali ile
Ali'min duzenini yasamak. Birkag saat i¢in. Sonra, ayrildik-
tan sonra, eve donmek, sicak kopukla banyo yapmak, ana-
s1 babasiyla operaya gitmek, bazen pantolon giymek. Sonra
operaya giderken sag¢larim yaptirmak. Anasiyla birlikte ter-
ziye gitmek. Bir oyle, bir boyle, berbere gidip pedikiir yap-
tirmak ansizin, oyle kafasina yerlestirilmis oldugu i¢in; son-
ra yine, butun bunlara bos vererek, saglanni arkadan bagla-
yivermek. Cat burda, ¢at kapi arkasinda, bir supiirge yasami
sirdirmek. Ali'nin yanindayken sikilmiyordu hayir, Ali’yle
olmamn, Ali'yle arkadashginin, paylastig, giderek daha ¢ok
paylastign dustncelerin, dunyaya bakisin getirdigi gunluk
aliskanliklan seviyor, benimsiyordu. Onun duzeninin sa-
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deligine, yapmaciksizhigina, sicakhigina sigimyordu hatta.
Ama sonra, kapiy1 kapatip eyvallah, diyordu butin bunlara.
I¢inde buyudugu ev iginin yapmacikhgina, varhgina ahsti-
g1 sevgisizlik duvarlar icinde yaratilmaya ¢aligilmis olan ra-
hathklara dontyordu. Bagka giysilere, baska konugmalara,
iliskilere donuyordu. Alilerdeyken, Ali'nin anas1 konusma-
larinmi dinler, ne sasar, ne de so6ze karisirdi. Oysa, Ali ile ko-
nustuklarin1 Mevhibe Hanim’in dinlemesi akla, hayale s1ga-
cak seyler degildi. Mevhibe Hanim hemen duruma el atar
ve ikna edilemezdi. Bununla da kalmazdi. Boylesi konus-
malari iceren bir iligkiyi engellemek icin elinden geleni ar-
dina koymazdi. Yine de Olcay, Ali’yi evine cagirmak istiyor-
du. Anasina, bak bu Ali, benim en yakinim bu, biz onunla
soyle dustunuyoruz, diyebilmeyi istiyordu. Ama bu istegini
gerceklestirecek gicu géormuyordu kendisinde. Annesine,
Ali’yi yemege ¢agirmak istiyorum, dese, sadece bunu de-
se, hemen ardindan yagacak olan soru yagmurunu dusin-
mek bile bunaltiyordu onu. Bu sorulara verilecek karsilik-
lar bir kavgaya yol acacak ve en kotusu, kavga, anasinin du-
suncelerinde hicbir degisiklik yaratmayacakti. Anasina rag-
men cagirabilirdi Ali'yi. O zaman, Ali de, kendi de ¢ok ra-
hatsiz olacaklardi. Ciinku her sey, bu evdeki her sey, Mev-
hibe Hanmim’in duzeninin bir parc¢asiydi. Bardaklardan catal-
lara kadar her seyde Mevhibe Hanim’in kurallan yuruarluk-
teydi. Bu evde, Ali'nin ictigi gibi hopurdeterek kahve igile-
mezdi. Fazla kagirilan yemegin ardindan, Ali'nin babasinin
sik sik yaptiga gibi gegirmek, ustune de bir keyif kahkaha-
s1 patlatmak olacak sey degildi. Pijamamn altim giyip, bir
ayagin ustune oturup yemek yemek. Ali ka¢ kez, Olcay’in
da yaninda, ayagina pijama alt1 gegirip, sag ayagimn ustu-
ne oturarak, sol eliyle ayagim tutarak yemek yemisti. Olcay
da boyle oturmaya alismisti yemekte. Bu evde, mutlaka sol
el catal tutardi. Et hep agza lokma atmadan once kesilirdi.
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Opysa Ali eti, en bagindan ufak ufak keser, sonra ¢atal sag
eline alarak atistinrdi. Ah ¢ok 6nemsiz gorinen ayrintilar
iste. Ama Olcay, Ali evlerinde boyle yemek yerse, anasinin
ona nasil bakacagini, hatta nasil tatsiz igneler atacagim bili-
yordu. Ali'ye, tatsizlik olmasin diye, “Bizdeyken soyle, boy-
le yap,” m1 deseydi? Ne gulung bir dustnce. Ali’yi, sakin bir
yemek i¢cin, nefret ettigi bir diizenin uyumlu bir par¢asi ol-
maya zorlayamazdi. Zorlayamayinca da, buna kalkigmak
bile giling olurdu; yemek odasi, ¢atallar1 bigcaklanyla, her
seyiyle, Mevhibe Hanim’in yemek diizeninin bozulmasina
kars1 duracaklar, Ali bu kars1 durmay: hissedecek, Olcay’a
kendisini bu dusman ¢evreye ni¢in getirdigini, boyle bir uz-
lagsma zemini yaratmay1 nigin gerekli gordugunii soracakt.
Gereksiz bir yorgunluk olacakt1 bu, ikisi i¢in de. Ali gelme-
sindi peki. Gelmesi sart degildi. Ama Olcay’in Ali’'nin digin-
da, Ali’ye disman bir ¢cember icinde gecirdigi saatler ne ola-
cakt1? Bu ¢ember icinde yasayan bir parcas1 vardi Olcay’in,
yani Ali'’ye dusman, Ali’ye yabanci bir pargasi. Ali’den ayn-
lip evine dondugu zamanlar, bu par¢a eski aliskanhklarini,
tavrim surduriyordu piskince. Dismanhgi, yabancihig str-
duruyordu. Olcay bu dusman yabanci parcay: i¢inden s6-
kup atmadike¢a, bu ¢cember iginde soluk alan, almadan ya-
sayamayan parg¢asini ya da cemberi sokup atmadik¢a Ali'ye
olan sevgisinde bir eksiklik olacagim kavriyordu yavas ya-
vag. Boyle surdurilen bir iliskinin uzlasmaz, eksik bir ya-
n1 olacagim dusuniyor, giderek bu uzlasmazhgin buytume-
sinden korkuyordu. Zamanla artmist1 korkusu, rahatsizhig.
Hele Ali'nin beklenmedik bir anda, gece vakti, pat diye ev-
lerine geldigi giinden beri. Ali’'nin apansiz geliverisi urkut-
musti Olcay’1. Hi¢ gelmezdi boyle ansizin, Olcay’ ailesinin
tatsiz davramislarindan dolay1 izmemek igin belki. O ge-
ce Ali kalmamus, ertesi gun partiye ugramasim soyleyip git-
misti hemen. Olcay, Ali'nin hemen gidisinden memnun ol-
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dugunu, rahatladigim sezmisti. Ertesi sabah, partide, bu ko-
nuyu konusmadilar hi¢. Aksama kadar Anadolu’ya gonde-
rilecek dergilerin adreslerini yazdilar. O aksam Olcay, ana-
s1 babasiyla operaya gidecekti. Son gunlerde parti ¢alisma-
lan yuzinden anasiyla ¢ok bozuktu arasi. Anasina, opera
icin, peki demek zorunda hissetmisti kendisini. Anasi aksa-
mausti i¢in randevu da almist1 berberden. Aksamistu isleri
yuzustd birakip berbere gitmek zorundaydi. Zorunda miy-
d1? Yorgunluk! Aksama kadar ¢ay ustiine cay icerek Ali'yle
birlikte yapistirmiglardi pullari, aksamusti bitmemisti isle-
ri. Ali bir ara, “Istersen bize gidelim aksam yemegine, sonra
yine devam ederiz,” demisti.

“Sey, biraz sonra gitmem gerekiyor.”

“Nereye?”

Susmustu Olcay. “Berbere,” diyememisti. Soyleseydi do-
gal karsilayacakti Ali. Ama ni¢in dogal karsihyordu, karsi-
lamamasi gerekirdi. Yasamindaki tutarsizligy sdylemesi ge-
rekirdi Olcay’a. Kendisini degistiremeyen... Berber tornasin-
dan ¢ikip operaya gitmekle, inanmadig1 bir ¢evrenin inan-
madig alisgkanhklarim sardtirmekle, karsi ¢ikislarindaki sa-
mimiyetsizligin ortaya dokulduguni ytziune haykirmaly-
di. Ama, boyle yapamazdi Ali, sade bir sesle, “Oyle mi?” der-
di sadece, “Oyleyse bu aksam yalmz ¢alisirim. Yarin zama-
nin olursa sen de gel.” Bunun boyle olacagim dusundukge
bozuluyordu Olcay. Ali boyle davranmakla, Olcay ciddiye
almadigim gostermis olmuyor muydu? Belki de Olcay’, yo-
rucu kavgasinin bir susu olarak goriyordu. Olcay’in inan-
cinin, kavgasinin i¢ine dalmasina hosgoruyle katlanmyordu.
“Simdilik guzel ve eglence duskiinu seyircilerimiz olacak,”
demisti bir gin. Olcay’in kendi ¢evresinden, diizeninden
hi¢bir zaman kopmayacagina, kopamayacagina inaniyor-
du belki. Boyle, kendi kendine hesaplasarak, bu dusuncele-
rinin gerceklesmesinden biraz korkarak, Ali'ye, operaya gi-
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decegi icin berbere gitmesi gerektigini soylememisti. Ali'nin
calismay1 birakip gitmesine kars1 ¢ikmasini, ardi ardina so-
rular sorup ustelemesini beklemisti biraz da. Ama higbir sey
sormamis, Olcay’in, “nereye” sorusunu karsiliksiz biraktig-
n1 gorunce, sessizce devam etmisti isine. Olcay, bir sure sus-
tuktan sonra gitmek icin hazirlamirken Ali'nin goézlerinde,
suclandirma, kusku, guvensizlik aramisti.

Opysa Ali, oyle her zamanki yumusak, sevecen bakislany-
la Olcay’a bakmis, “Gule gule,” demisti sadece. Bu, “giile
gule”de, “ne istersen yap” umursamazligi varmis gibi gelmis-
ti Olcay’a. Nicin, “gtle gule” dedi? Beni 6nemsemiyor, ben-
den fazlasim beklemiyor, bu kadarim bile ¢ok gortyor benim
i¢in, oyle, buyrun hanimefendi mademki istiyorsunuz, gelin;
buyrun hanmimefendi mademki istiyorsunuz, gidin. Boyle du-
sunuyordu Olcay icin. Yoksa, gercekten ona guivense, onu
ciddiye alsa, o giin yapilacak o kadar isi oldugu sirada, arala-
rnnda bunca yakinltk, dostluk varken, isi birakip gitmesinin
nedenini sormasi, gitmesine karsi ¢ikmasi, Olcay’ kiyasiya
elestirmesi, onu secim yapmaya zorlamas: gerekirdi. Ama ne
derdi Ali? “Biz canimizin istedigine, aklimizin kestigine de-
gil, olabilecek olana harcamaliy1z giictiimiizii. Olabilecek ola-
na, olmas1 mumkun olana. Mumkun olanm, mimkun yap-
mak, bizim isimiz bu,” derdi Dogan’la tartismalaninda. Ol-
cay’1 “mumkin” gormityor muydu? Ya da sadece bu kadan-
n1 m1 mumkun goruyordu? Kafasi bu diisuncelerle zonkla-
must1 Olcay’in. Ali, aslinda hi¢ zorlamamist1 onu. Simdiye ka-
dar hi¢. Sadece, kendi dunyasim buytk bir el agcikhgiyla acik
tutmustu Olcay’a. Her seyini, distincelerini, inanglanni, ya-
samini, her seyini paylasmasina izin vermisti. Bunu istemis-
ti evet. Kendi diizenine buyur etmisti onu. Olcay da bu ¢ag-
ny1 kabul etmis, kendisine bol bol sunulanlan geri ¢evirme-
migsti. Olcay’'in duzenine, aliskanhklarina disman olduguna
gore, ondan bu konuda bir kargihk beklemiyordu elbet. Ya-

203



ni, Olcay’in da onu buyur etmesini. Ama isteyebilecegi kar-
silik, bu dusmanhgy, bu kars: ve disarda olmay1 Olcay’in da
timuyle paylasmasi olabilirdi. Olcay’dan bunu istememekle,
onun, disman oldugu, kars1 giktigy bir duzenin uzantilarini
surdurmesini ya da uzlagma i¢cinde olmasin kabul etmis olu-
yordu. Yani, Olcay’in 6nemli bir par¢asim 6nemsemedigini,
hice saydigim gosteriyordu. O sadece, yakinindaki, kendisiy-
le birlikte olan Olcay’1 tamiyor, seviyor; tammadig, Mevhibe
Hanim’in kiz1 olan, Mevhibe Hanim'in kabul guniine gelen
hanimlann “cici kiz” dedikleri, opera galalarina giden, tek
odas1 olan, yatagin hizmetciye yaptiran, kapicinin “kucuk
hanim” dedigi, yazlan babasimin arabasiyla turistik otellerin
birinde tatil yapmaya giden, yaz aksamlan bri¢ oynayan, ana-
baba tamislaniyla Ali ile konustugundan ¢ok baska ctimleler-
le konusan bir Olcay’in da varhgm surdurmesini dogal kar-
sithiyor; Olcay’a olan sevgisiyle, onu biraz da hazunle, “gule
gile” denecek biri olarak goruyordu, sadece. Simdilik bura-
da olmasindan hoslanilan bir yabanci. Battin bunlan dusun-
musti Olcay. Butiin gece operada ne muzigi, ne de sahne-
de olanlar izlemisti. “Harakiri” yaparak olen Butterfly sini-
rine dokunmustu. O da boyle, bu Butterfly gibi bir sey ola-
rak goruyor beni, simdilik yanina konmus bir kelebek. Ben-
den harakiri yapmam da beklemiyor. Harakiri yapabilir mi-
yim ben? Ta i¢ime sinmis aliskanhklar sokup ¢ikarabilir mi-
yim? Bir vurusta canimu alabilir miyim? Alabilirim samyor-
dum. Ali bu guveni vermisti bana. Ama beni buna zorlama-
makla, bana bu konuda guvenmedigini, istemeyi bile gerek-
siz buldugunu gosterdi. Uyumamgst1 butin gece. Ertesi gin
partide bulustuklarinda, ansizin Ali'ye, “Bundan sonra bu-
lusmasak, daha dogru, daha namuslu bir tavir olacak,” de-
misti. Gozlerinin i¢ine, inanmadan, bu soguk saka da ne olu-
yor, diye gulerek bakmist1 Ali.
“Oyle mi, hangi gazetede yaziyor bu?” diye eglenmisti.
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“Alay etme. Benim, giinumiin en azindan on saatini, se-
ninkinden bambagka, seninkine digman, senin buyuk bir
sabirla kars1 ¢iktigin bir duzenin iginde gecirdigimi biliyor-
sun. Sen bunu gormezlikten gelsen de ben bu sahtekarhga
gelemem artik. Bunlarla olan baglarimi koparmadikga, se-
ninle olan iliskim eksik kalacak, yeterli butunlugu kazana-
mayacak benim gozumde. lkiyuzlu olmak istemiyorum. Ar-
tik yalan istemiyorum.” Aglamisti istemeden.

Ali, yavasca oksamisti basini. Sade, durgun bir sesle, “Siz-
ler nasil da acelecisiniz,” demisti. “Bir seyi kavramak, iste-
mek, hemen onun olmas1 demek degildir, anhyor musun?
Boylesi gucli baglar bir ¢carsamba gunti kopmaz baci; bunu
isteyip de, daha gerceklestiremiyorsan, henuz giunu gelme-
digindendir. Aldirmaz olur muyum? Aldirmaz olur muyuz?
Gunu gelecek be Olcay, yeter ki iste, yeter ki istemesini bil.
Asil yalan, koparmadan, koparma ginu gelmeden, kopar-
dim sanmak...”

Sonra Olcay’in, sozlerinden teselli bulmayip daha da yiuk-
sek sesle agladigim goriince, bir siire susmus, sonra, ¢ok ¢ok
sefkatle;

“Yoksa korkuyor musun, yavrum?” diye sormustu.

Yine kizmamigt1 Olcay’a. Yine azarlamamisti onu. Sonun-
da da Olcay’in sikintisinin altinda korku izleri aramist1. Bir
duzenden kopmak korkusu. Toplumun disina dusmek kor-
kusu. Dogru muydu bu?

Dogruydu belki. Olmasa bittin bu cumlelere, alinganlik-
lara ne gerek vardi? Ya da beceriksizdi sadece. Kopmay:1 be-
ceremiyordu. O evin yataginda yatiyor, o evin hizmetgisi-
ne yikatiyordu ¢amasirlarin, o evin koftelerini yiyordu ¢un-
kit. Bunlar surdikc¢e beceremezdi de. O evin diizenini ana-
s1 babasi saglhiyordu. Boyle oldukga, onlara kendisini oldu-
gu gibi koyup kabul ettirebilir miydi? Butiin bunlar: disun-
musta iste.
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“Artik gorusmesek iyi olacak.”

Ali kirgin bakt1 bu kez.

“Bana bak, ¢cocuk oyuncag degil bu.”

“lyi ya, onun i¢in asil.”

“Litfen su 6zentili konusmayr birak da agik¢a soyle zo-
runu.”

“Simdi anlatamam uzun uzun, bunca isin varken.”

“Her sey, her zaman anlatilabilir, yeter ki bulanik bir ka-
fanin Gruni olmasin.”

Ali pullan yapistirmaya devam ediyordu. Olcay’in sozle-
rini ciddiye almamis gibi. Sanki saka yapiyoruz burda, oy-
le ya tuzun kuru senin, benim gibi i¢ savaslar vermek zo-
runda degilsin. Boyle boyle o6fkelendirmisti kendisini. Bel-
ki de i¢indeki bastinlmis korkular 6fkeye bi¢imlenmisler-
di. Ansi1zin, vedalasmadan ¢ekip gitmisti. Birkag gtin sonra,
Ali'yi arayacakti muhakkak. O zaman bir sey degismis ola-
cak miydr?

Kapiy1 kapatip sokaga ciktiginda aghyordu. Ali ise pulla-
1 sakin sakin, sabirla yapistinnyordu muhakkak. O ginku
uzuntusuni uzun sire unutamadi Olcay.

Iste simdi butin bunlan anlatmak i¢in gelmisti Dogan’in
odasina. Ali'nin anlamayacag1 ¢ok seyi, Dogan anlayabilir-
di. O da bu evi, bu aliskanhiklar onunla paylasiyor, az ya da
cok, seyrek ya da sik, zaman zaman bu duizenin herhangi bir
yerine takiliyordu. Olcay’a yardim etmesi mimkundu. Ama
Dogan’in tavri, ondaki eski ice kapaliligy, guvensizligi uyan-
dirmisti. Karsilikh ¢aylanmi igtiler bir sure.

“Yarin birakiyorlar Ali’yi demek.”

“Evet.”

“Onu bir daha gorecek misin?”

“Yarin partiye ugrarnim, gorusuriz nasil olsa.”

“Ben Ali ile bulusacagim yarin.”

Olcay, Dogan'in, “Sen de gel,” demesini istemis, Dogan
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hicbir sey soylemeyince icerlemisti. Bir sus gibi gorayor-
lar beni, dyle ele alinip birakilan bir aksesuvar gibi, oyunun
onemsiz bir pargasi. Bir sture diismanca bakmist1 kardesine.
I¢inde buyudukleri kalenin sevgisizlik duvarlari, aralarinda
yukseldi yeniden.
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Ali ile Dogan,
devrilen kavagin orda bulusuyorlar

Ali ile Dogan, telefonda kararlastirmis olduklan gibi, Piknik'te
bulustular.

“Geg¢mis olsun!”

“Niyeymis o? Hasta miydik ki?”

“Canim su basina gelen...

“Ha... Eee, bizimle olmayanlara ge¢mis olsun asil. lyiles-
mesi gerekenler onlar.”

“Beni sugluyorsun.”

“Yoo, saghgim yerinde, demek istedim.”

“Benim hasta oldugumu mu soylemek istiyorsun?”

“Ne oluyorsun goziim, sen-ben meselesi degil bu.”

Kendilerine birer bira 1smarladilar. Ali zay:flamisti.

“Yorgun gorunuyorsun.”

“Eh, az yordular tabii. O kadar da konusacak insan var-
di ki.”

“Nerde?”

“Emniyet’te. Sonra hapishanede.”

“Ne kadar tuttular seni?”

“Bizi 6nce Emniyet’e getirdiler, orada sabahladik. Sonra
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nobetci mahkemeye ¢ikip tutuklandik. On bes gun kaldik
hapishanede. Sonra tahliyem geldi. Serbest yargilanacagz.”

“Emniyet’te nasil davraniyorlar?”

“Ne onemi var bunun? Bu memlekette halk yillardir kara-
kollarda dayak yer. Polislerin kotu kisi olduklarindan degil,
oyle herkes alismistir buna. Simdi degisen sadece, basina is
gelenlerin degisik kisiler olmasi. Fark bu.”

“Boyle konusma, 6nemsiz olur mu?”

“Bak, Emniyet'te, yanimdaki odada, ufak bir Cingene og-
lan vardi. Tam dokuz yasinda. lyi dinle, dokuz yasinda. Yan-
kesicilikten, hem de sucusti yakalanmis. Oglana bastilar fa-
lakayi, bastilar falakayi, mumkuni yok, ‘yaptim’ dedirteme-
diler. Sonra, oyle ayaklan sismis yatarken, sordum oglana,
‘Ulan zaten sucusta yakalanmigsin, ni¢in dogruyu soyleme-
yip sopa yiyordun?’

Bir an bana, kendisini dovenlere baktig gibi, aym dus-
manca ve guvensiz bakisla bakti. Sustu. Ona kendisine ke-
bap 1smarlamasi i¢in para verdim. Ancak o zaman konustu
benimle.

‘Caylak gibi konusma be agbi, polise dogru mu soyle-
nirmis.’

‘Niye?’

‘Yaramaz bize. Bak agbi, poliste bir, karakolda iki, mahke-
mede tug¢, adin bile dogru séylemiyecen.’

‘Niye be, oglum?’

Basini bunca aptalliga kizms gibi sallada.

‘Ekmek i¢in, agbi, karin doyurmak i¢in. Dogruyu soyle-
yince damda bulurum kendimi, he, deyince delige duserim.
Kim doyuracak beni? Burada sopay: yer, sonra ¢ikanm, kar-
nim doyar, tamam m?’

“Sen dustnur musun bunu? Ben dustnur muyam? Sade-
ce ekmek icin susuyor. Dayaga razi. Ele vermiyor kendini,
ele vermenin kendisine, ekmegine diisman oldugunu bili-
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yor. Neyin disina dustuguni ¢ok iyi biliyor. Ekmegini top-
lumdisihiktan kazamiyor, o kurallara nigin uysun? Karsihg
a¢ kalmak olunca dokuz yasindaki ¢ocuk nelere dayaniyor.
Aclik can acisindan daha dayanilmaz ¢unku.”

“Lumpenler duzenin ¢amurudurlar, onlann tavirlarindan
siyasi sonuglar ¢ikaramayiz.”

Ali sinirlendi. Biralarim i¢mislerdi. Dogan tatsiz havayi se-
zerek, eve ugramasi gerektigini soyledi. Paray1 6dedi. Kalk-
tilar. Kalabahigin toplandig1 kaldinmda beklemek zorunda
kaldilar. Dogan, lumpenler hakkinda birtakim bilgiler sira-
liyordu bu sirada. Ali iste o zaman Dogan’a, “Kitap gibi ko-
nusma be gozum!” dedi.

“Dogru degil mi soylediklerim?”

“Demin, onlar i¢in bu dizenin ¢amuru, dedin ya. Bana
sorarsan, onlar duzenin ¢uriakluginu, bozuklugunu en iyi
yansitan kisiler. Onlann tavirlan, bozulmus, ¢aramus, car-
ka kars1 denenmis savunmalar. Kimse onlar gibi, onlar ka-
dar duzenle baglanm koparmamistir. Onlann bu ¢arkin bir
yerine takilma umudu falan yoktur.”

Ali bir an durdu, soluk ald.

“Biliyor musun Dogan, ne dugiiniiyorum? Ornegin senin
gibi biri, ne kadar kitap okursan oku, ne kadar dusunursen
dusun, hatta ne kadar meseleye bulasirsan bulas, bu duzen-
le bagim kolay kolay koparamaz. Diyelim politik bir sug-
tan mahkemeye ¢ikip mahkam oldun. Sonug olarak, iyi ai-
le cocugu bir ‘siyasi mahkam’ olursan, iyi bir avukatin falan
olur. Ailen ziyaretine gelir, sana bakar. Ne bileyim, oysa, adi
bir sug iglesen, su lumpenlerinkine benzeyen, yankesicilik,
yandan yaralama, esrar kagakcihig gibi, karaborsa bilet sat-
ma gibi, adi, kugik suglar, oyle cinayet falan degil, cinayet
yine de efendi sug sayilir halk arasinda, hapiste cinayet su-
cundan yatan bir sofoér vard, herkes sayardi onu, yankesici-
leri falan her gun tartaklayan gardiyan ona bir sey yapamaz-
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dy; bir gun ona ilisecek oldu, hemen dikildi sofor, ‘Bana bak,
biz adam 6ldurmus adamiz, bizim namusumuz, onurumuz
cana kiyacak kadar degerli, bunu ispat etmisiz, senin gibi ¢a-
mur gonullu gardiyandan laf isitmeyiz,” diye. Katil namusu
var onda, sozunu hapisteyken ¢ok duydum, neyse, dagitiyo-
rum s6zu, ama yankesiciler, su senin ‘limpen’ dediklerin,
orada da duzen dis1, hapishane duzeninin de ¢camuru, pisli-
gi; ahlak, namus gibi sozler yakistinlmiyor onlara, onlar da
buna karsilik, yalani, namussuzlugu, onursuzlugu kolayhk-
la benimsiyorlar, bunlar artakaliyor onlara ¢tiinku, bunlarla
avutuyorlar kendilerini; o cinayet isleyerek bile kopulama-
yan degerlerden higbirine sahip degiller ve olamazlar, olma-
ya kalkarlarsa yasayamazlar, ¢ok basit bu, iste 6rnegin sen,
onlarinkine benzeyen bir sucla, belki ancak oyle suglarla, su
kalenden kopabilirsin.”

Eliyle Doganlarin apartmanim gosterdi. Kars1 kaldirimda
beklesen kalabalik arasinda duran Olcay’ o sirada gordu. 1t-
faiye arabasina yakin duruyordu. Cadde bosaltllmisti. Itfa-
iyeciler, yikilmak tizere olan kavagin beline kalin bir halat
baglamislar, onu, devrilmesini uygun goérdukleri yere dogru
cekiyorlardi. Kavagin devrilmesini kararlastirdiklan yeri iyi-
ce bosaltmaislar, ¢evresini polis kordonu igine almiglardi. Ka-
vak devrilmeden karsiya gecemeyecekti Olcay.

Dogan saskinlikla bakiyordu Ali'ye. Ali'nin bu tarz saldir-
ganhgina ilk kez tamk oluyordu. Ali'nin kendisiyle ilgilen-
meyi birakip karsiya baktigim fark edince, o da bakti. Olcay
gordu. Olcay yuzunden mi yukleniyor bana? Olcay’la aynl-
diklan i¢in mi? Sikint1 cogahyordu iginde. Kalabahigin ara-
sinda sikisip kalmak busbutin bunaltiyordu onu. Hafiften
yagmur yagmaya basladi.

“Yagmur yagacakmis, i¢cimin sikintis1 bundan herhalde.”

“Yagmur bosaliyor, sikintin gegti mi?”

“Yoo! O kadar kolay m1?”
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“Degil.”

“Dogru ya, kolaycilik bana yakisir.”

“Neden boyle alingan oldun, Dogan?”

“Bilmem, sikildim burada. Su kavak devrilecekse devrilsin
de karsiya gecsek.”

“Istersen beklemeyelim.”

“Yok, mutlaka ugramam gerek eve.”

“Kavagin sizin apartmanin énindeki kavak oldugunun
farkinda misin?”

“Evet, bu kadar zaman ayakta kaldigina sasmak gerek.
Anam, kavak kavakutr, diyerek apartman yapilirken kestir-
memis, ayakta kalmay: anamin cimriligine bor¢lu yani, ama
tabii kokune yer olmadigindan kurudu.”

“Siz dikmediniz demek.”

“Yok Kizilay’in bataklik oldugu zamanlardan kalma bel-
ki de.”

“Eski, 6nemsiz bir kavak yani, sizinle bir ilgisi yok.”

“Yok. Nigin gulumstiyorsun?”

“Hi¢... Bir an.. Sagma bir dusunce... Sizin evle, yani anh-
yorsun, butun o seylerle, birlestirmis, butinlestirmistim ka-
vagl. Ama eski bir kavakmis sadece, dusmesi bir sey degis-
tirmez.”

“Neyi degistirebilirdi?”

“Ne bileyim. Oyle... Sagma benzetmeler. Sizden kaptim
bunu. Haberin olsun!”

“Aptal gibi 1slanacagiz burda. Oturup bir bira daha mu i¢-
sek?”

“Yok, sevdim yagmuru. Olcay 1slanacak!”

Akl Olcay’da. Mutlaka Olcay’in kendisini birakmasina
kizdig i¢in yuklendi demin bana. Ali de kapiliyor duygu-
larina. O da sagmaliyor. Kavak benzetmesinde oldugu gibi.

“Demin su yankesici konusunda nutuk atarken, bana
duydugun guavensizligi mi agiklamak istiyordun?”
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“Yooo. Ni¢in glivenmeyeyim sana? Ayrica benim guven-
mem neyi degistirir?”

“Cok seyi.”

“Bak bu sen-ben meselesi degil, Dogan. Ka¢ kez soyle-
dim.”

“Ni¢in olmasin? Bir anlamda sen-ben meselesi. Birlikte
bazi seyler yapacaksak...”

“Sana givenmek ya da giivenmemek... Bak nasil anlata-
yim. Ben, senin kosullarim1 tam olarak bilmiyorum. Nereye
kadar gidebilirsin? Soyut seyler bunlar aslinda. Cok az sey
yaptik birlikte. Sinamadik birbirimizi.”

“Sima!”

“Nasil sinayayim? Hem kimim ki ben? Durumlarda sina.
Durumlarn yaratamam ben. Ama herhangi bir durumda se-
ni gozler, senin hakkinda karar verir ya da belki seni etkile-
yebilirim. Ama sana olan giivenim subjektif bir sey, herhan-
gi bir durumda sen yapabildigini yapacaksin yine de. Benim
guvenime ya da guvensizligime ragmen...”

Ali ansizin sustu. Begenmedi durumunu.

“Guling oluyoruz, simdi bunlarn ayakusti konusmakla.
Eve ugradiktan sonra, gelecek misin benimle?”

“Bilmiyorum. Kafam karnsik.”

“Kansiksa gelme.”

Dogan genis bir kol hareketiyle, karsidaki apartmanlarim
gosterdi. Yaptig1 hareketle kalabaliktan birkag kisiyi rahatsiz
etmis, soylenmelerine yol agmist1.

“Kokenime baglhiyorsun her seyi. Senin gibilerin kafasi-
n1 biliyorum. Ezbere biliyorum. Tutturmussunuz bir kugitk
burjuva kokeni, diye. Biktim anliyor musun? Yanhs anla-
malannizdan, dar kafaliliginizdan. Ama anlamayacaksin. Si-
yirttigimi dusineceksin, sozinu ettigin seylerden kopama-
digim i¢in, burjuva ahiskanhklarim ytzunden... Bu basma-
kalp su¢lamalardan sikildim anhyor musun?”
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“Seni su¢lamadim ki ben. Kendin soyluyor, kendin kizi-
yorsun.”

“Sen sdylememis olsan bile boyle dusuntuyorsun. Her
davranisindan belli bu. Sonra boylesi su¢lamalarin ne ka-
dar kolay yapildigim inkar edemezsin. Sen bile sikayetgiy-
din bundan!”

“Olabilir. Ama kizmamak gerekir buna. Gergek olan, hesap
edilmesi gereken hicbir seye. Sen su apartmanda oturuyor-
sun, bir y1gin ahskanlhk icinde buyudin. Bunlar gercek mi,
degil mi? Bunlan sen de, biz de hesap etmek zorundayiz. Bas-
ka durumlan hesap etmek zorunda oldugumuz gibi.”

Dogan dinlemiyordu Ali’yi.

“Baglar1 koparmam i¢in sagma sapan ¢ikislar yapmami
bekliyorsun benden. Hatta hirsizhik gibi adi suglar isleyerek
bu baglan kaba bir bi¢cimde koparmami. Boylesi aykin dus-
meler olmadan i¢inden ¢iktigim c¢evreden kopamayacagimi
sanmiyorsun. Kafama, gonlime guvenmiyorsun. Soyle, gu-
venmiyorsun, degil mi?”

“Guveniyorum.”

“Eee? Nicin yankesicileri 6rnek verdin bana?”

“Hig... Oyle bir dusiince... Diyorum ya, distincelerle oy-
namaya alistirdiniz beni. Ama keselim artik bunlari, Dogan.
Benimle geliyor musun?”

Dogan onlan gittikce sikistiran kalabalhigin i¢inde yuksek
sesle, bagirarak konusmaya devam ediyordu:

“Bak simdi. Tam zamani sinamanin. Seni memnun et-
mek, sana kendimi ispat etmek i¢in su heriflerden birinin
ctizdammni asirayim istersen? Sen de, ‘Hirsiz var!’ diye bagir.
‘Toplumdisr’ olma oyununu birlikte oynayalim. Daha dog-
rusu sen yardimcl ol bana. Yankesicilik yaparken sugista
yakalanmama. Mevhibe Hanim'in oglu, ‘vekil beybaba'nin
torunu, gupegundiz caddede yankesicilik yaparken yaka-
lansin!”

215



Kahkahalarla guldu.

“Bak hi¢ de fena bir bulus degil. Cok akilhsindir sen za-
ten. Simdi bak, su herifin cizdamim agiracagim. Sen de ba-
giracaksin... Karakolda dayak yememi nasil saglanz? Valla-
hi boyle bir suctan dovmezler beni. O da sonra gelir, sabika-
I1 olduktan sonra... Ne dersin ‘sabikal yankesici Dogan...” O
zaman adam olur muyum? Soyle olur muyum?”

Gittikce daha ¢ok baginyordu Dogan. Yuzunden yagmur
sulan gozyagsi gibi akiyordu. Ali bakmiyordu Dogan’a, ba-
kamiyordu. Bakmak istemiyordu. Uzgindii. Bir seyler soy-
lemeliydi ona, yardim etmeliydi. Cok ihtiyac1 vardi su anda
Dogan’in buna. Yoksa... Gidiyordu iste, kayiyordu goz go-
re gore. Yatistiricl, karisan kafasimi aydinlaticy, sade bir sey-
ler sdylemeliydi. Su¢luyordu kendisini biraz da. Biraz once-
ki hikayelerimle damarina bastim onun, zamam degildi oy-
sa, hi¢ degildi. Bunu istemiyordum, hayir. Onu, kendimi,
bizi, dosdogru, dost¢a desmek istiyordum, amacim buydu.
Yok, yalnizca ona yuklenmek en istemedigi seydi. Kisa su-
ren tutuklulugunda yeniden disunduklerini Dogan’la pay-
lasmak, seni-beni degil, durumlar konusmak istiyordu. Oy-
sa ne yaptim? Zorlamak istedim durumlan. lyi miydi zorla-
mak, hep bunu dustunmiusti hapisteyken; gerekliydi zorla-
mak, mutlaka, ama acele etmek? Simdi de acele ettim. Kisa
yoldan yukleniverdim oglana. Hicbir seyi dogru durust ko-
nusmadan. Itfaiyeciler, kavaga vermigslerdi butin dikkatleri-
ni. Ali, cam sikkin, itfaiyecileri seyretti bir sure. Burda dur-
dugum yerde acele etmeyi, durumlan zorlamak samyorum.
Sonunda bir seyler oluyor, 6nemsiz bir kavak devriliyor sa-
dece; bizim disimizda. Biz seyrederken, itfaiyeciler kavag is-
tedikleri, uygun bulduklan bicimde devirmeyi becerecekler.
Karsiya bile gecemeden, Dogan’la dogru durust konusama-
dan kavak devrilmis olacak. Itfaiyecilerin, ugrasanlarin iste-
digi olacak. Kim yararlanacak bundan? Biz degil, daha dog-
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rusu kim zararh ¢ikacak? Bosa gideni bilebilsek, daha dog-
rusu gercekten zarar gorenler olsak, gercekten olsak, su ba-
sit devrilme olayina bile yon veremez oldugumuzu anlasak,
su andaki seyirciligimizden utamirdik. Utanmiyordu, yeniden
basa almaliydi her seyi. Dogan’la yeniden, acele etmeden ye-
niden konusmaliydi. Ama simdilik sadece Dogan’in kolu-
na girmek, hicbir sey soylemeden, onunla bir-iki bardak bi-
ra icmek en dogrusu olacakt1 belki. Kagirilan zamani, yeni-
den beceriksizce yakalamaya kalkmamak, biraz beklemek.

Dogan, Ali'den kurtard: kolunu.

“Bak su keriz herifi carpacagim iste. lyi bak!”

Dogan’in bagirarak konusmasi yanlarinda duran bazilan-
nin dikkatini ¢ekmisti. Yine de herkes kavakla ilgiliydi da-
ha ¢ok. Biraz otelerinde duran uzunca boylu, golf pantolon-
lu, sakaklarina kir dismis bir beyefendi, ciddi ve oturakh
bir tavirla, itfaiyecilerin kavag) munasip bulduklar yone de-
virme ¢alismalarini izliyordu. Sonra neyi yanhs yaptiklarin
anlatmak uzere. “Bak su ‘beyefendi’ nasil? Tam adamim...”
Necip Bey’e dogru ilerlemek istedi. Yam basinda duran ve
kendisine, hayret, dehset ve nefretle bakan Hatice Hamim'in
ayagina basti. Hatice Hanim Buyuk Magaza’dan bu yana ka-
fasinda gelistirdigi ofkeyi tam kusacakt1 ki, Dogan, elinde
olmadan tam Hatice Hamimin hoglandig, “iste terbiye, ai-
le terbiyesi boyle olur” diyecegi bir bicimde, son derece in-
ce, efendi bir sesle, “Cok affedersiniz hamimefendi, ¢ok ozir
dilerim, hi¢ istemeden oldu. Size bir yardimim dokunabilir
mi?” cumlelerini siraladigim gordi, seyretti kendisini.
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Boyaci Necni
seyircilerden kazanmayr umuyor

Cingene Necmi, Piknik'in, bahgesinde kavak devrilen apart-
mana bakan kapisinin yam basindaki her zamanki yerinde
kurmustu boya tezgahini. Kalabalik boyacilar i¢in iyidir,
iyidir ya, boyle 6nemlice bir olay ya da seyir oldugu zaman
degil. O zaman millet ansizin pabucunu mabucunu, kihg-
n1, isini, ailesini bir an i¢in unutur, kendinden ¢ikar. Sim-
di de oyleydi. Surada, sunca zamandir yigilmis duran kala-
baliktan birinin olsun aklina, hazir beklesirken pabuglar-
m boyatmak gelmiyordu. Necmi kalabaliga sevmeden bak-
t1. Kalabalik sevilesi bir sey degildir. Sunlar ne yaptiklarim
bilmezler, diye gecirdi aklindan. Onun kalabahig ¢ok sey-
retmisligi vardi, kalabaligin nice oynak, guvenilmez, sag
solu belli olmaz, sapsal bir sey olduguna ¢oktan karar ver-
misti. En olmadik zamanda pabug boyatip asil olacak za-
manda boyatmazlar. Boyle, topu topu bir kavagin devril-
mesi gibi, onemsiz bir olay olunca akillan gidiverir, ceple-
rindeki hesab1 unutuverirler. Ceplerindeki kurusun hesabi-
m bilirler oysa. Iste simdi, su anlamsiz kavagin dismesini
seyredeceklerine, hazir beklemek zorundalarken pabuglan-
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n1 boyatsalar ya. Yok, surada bu kalabalik olmasa, itfaiyeci-
ler kavag ille de munasip bir yere dusurecegiz diye kosus-
turup durmasalar, akillarina bile gelmez kavagin dusmesini
seyretmek. Fark etmezler bile, basar giderler yanindan. Ka-
vak agaciyla hicbir ilgileri yoktur, kavak ne ise yarar, diye
sorsan bilmezler. Cingene Necmi, kavagin ne ise yaradigi-
n bilir. Memleketi olan Konya'da kavak boldur. Necmi sa-
dece kavak yetistirmekten ¢ok para yapildigini bilir. Kavak
tarlas1 olan adamlar vardir. Bir kavak sahibi olmak bile bir
seydir ashinda. Cok iyi aga¢tir kavak. Ucuzdur. Bakimi ko-
laydir. Topragim se¢cmez. Alicis1 boldur. Otobuise bin, Kon-
ya yoluna ¢ik da gor, telgraf, elektrik direklerini. Bunlarin
hepsi de kavak degil miydi? Gunun birinde kesilip direk ya-
pildi. Su kalabaliktan biri olsun, o kavaklar kesilirken, di-
rek yapilip yol boylarina dikilirken ilgilendiler mi acaba?
Bir milyon kavagin nasil yetisip, nasil budamp, nasil soyu-
lup, nasil direk yapilip, nasil dikildigine bakmadan pabug-
larim1 boyatirlar da, su uyuz kavagin dismesini seyre koyu-
lunca pabuglarim1 boyatmay: unuturlar. Niye? Meraklarin-
dan m1? Yoo, Necmi’ye gore kalabaligin kendi meraki yok-
tur. Merak kapismasi vardir, ondan bundan kapisiverirler
meraki. Iste simdi, isguizarin biri itfaiyeye haber vermistir,
kavak devrilecek insanlarin ustine, diye. Hadi, ondan ona,
ondan otekine. Telefonlar ¢alms, issiz gu¢suz memurlar
ordan oraya kosusturmuslar. Sonunda da su fukara itfaiye-
ci takimina emir buyurmuslardir, kavak devriliyor, kosun,
diye. Bunlar da ne yapsin, emir kulu, yoksa bu kavak bu fu-
karalarin neyine? Varsin devrilsin. Ka¢ kurustur ki bunla-
rin maaglar1? Ama serde kapikullugu var, giymislerdir tene-
keleri baslarina, arabalariyla yedi mahalleyi ayaga kaldirp
baglamislardir ise. Necmi, kavag) istenen yone dogru devir-
mek i¢in, kavagin beline baglanmis olan halata asilmis ter
icindeki itfaiyecilere, kalabaligx tutmak i¢in ordan oraya ko-
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susturan polislere bakti. Boyle bunlar, diye gecirdi aklin-
dan. Dugmelerine basildi miydi delleniverirler. Kavak san-
ki onlarin babalarinin mali. Ne kavak, ne kavagin bahgesi,
ne de su apartman senin, ne diye ter dokup duruyorsun, a
alik? Ama Allah bunlara akil koymamistir ki. Koysa itfaiye-
ci, polis olurlar m1? Apartman sahibi olurlar. Sonra da bah-
celerindeki kirk yillik uyuz kavak devrilmeye ytiz tutunca
telefona sarilip, hepsi ya akrabalar1 ya da tamslar1 olan mu-
durlere yaygaray: basarlar. Aman yetisin, bizim kavak dev-
riliyor, diye. Mudurler de ne ki, onlar da su ya da bu apart-
man sahibinin kartvizitleriyle mudur olmuslardir. Onlar da
hemen saga sola baginp ¢agirarak sunlan ise kostururlar.
Haydin, bilmem ne sokaginda, bilmem ne bah¢esindeki ka-
vak devriliyor, aman sunun arabasinin ustine devrilmesin!
Aman sunun bahce parmakhgina zarar vermesin! Bunlar
da, yahu, neyin nesidir su kavak, kimin baginda bahgesin-
dedir, kimin arabasina, kimin cici kizinin basina dusecek-
tir diye sormazlar. Sormak hadlerine mi? Aydan aya, karin
tokluguna, butin sorularini, akillarim, fikirlerini satmis-
lardir. Teneke sapkalar kafalarina gegistirip kosustururlar.
Kiglarindan ter damlar. $imdi sunlardan birini gevirip, ulan
su kicindan damlayan terden utan, ka¢ para aliyorsun, di-
ye sorsan, bon bon bakar. Ne dedigini anlamaz. Oyle ahikur
ki bu ufak emir kullar, analan kesiliyor sanirsin kosustur-
duklarinda. Kalabaliga da sigrar telaslan. Kalabalik da, bu
kullarin telasindan bir seylerin dondugunu, bir seyler ol-
dugunu sezer. Cunku, genel olarak bu kapikulu takimi, an-
cak buyuk adamlara, buytk bir sey oldu mu boyle kosustu-
rur. Eh, kalabalik da, buytk adamlara olmus buyuk seyler-
le pek ilgilenir. Ucu bucag, koseciginden bir zarar da belki
bize dokunur, diye. Boyle yigihp merak kesilirler. Kendile-
rine, kiyicigindan da olsa dokunan bir sey olmadigina akil-
lan yatana kadar. Iste bu korkudan, su kul takimina kars
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kuzu kesilip, he deyince durur, ha deyince yururler. Yok-
sa bunca kalabalig1 durduran polislerden biri, herhangi bir
gun, sunlardan herhangi birini, adres sormak i¢in bile ko-
lay durduramaz. Mimkun mu? Ama, simdi, usaklarin ko-
susturmasi altinda itibarh buyruklar yattigim bilirler. Kim
emir vermisse vermis, durup dururken vermemistir elbet.
Simdi bu itfaiyecilerin falan kisiliginde, o emir buyurucula-
n gorduklerinden, boyle durumlarda sayarlar bunlarn. Tek
tek hi¢c adam yerine koymadiklar bu kapikullarin1 bu yuz-
den sayarlar.

Sandiginin yan tarafina koydugu, agz1 kivrilmis bir gazete
parcasiyla tikah sirke sisesini ¢ikardi, pagavralarindan biri-
ni sirkeyle 1slatt1 ve sandiginin yan tarafindaki aynalan par-
latmaya baglad1. Cok susluydu Cingene Necmi'nin boya ku-
tusu. Oymali ve aynali. Oymalarn renk renk boyanmus, ci-
lalanmist1. Bu kutuyu, Necmi, kendi elleriyle, tam ¢ ayda
yapmistl. Ama kutusunun bir benzeri daha yoktu Kizilay’da.
Sag cebinden bir Harman cigaras: ¢ikardi, yakti. Ne olursa
olsun, Necmi, 6zel, sik seyleri severdi. Harman cigarasim da
mesela. Igcerim anasim satayim. Pahaliysa pahali. Hayat de-
digin ne ki? Bugin sabah, bugiun aksam. Cingene dedigin
paranin degerini de degersizligini de bilir ister istemez. Pa-
ra aslan agzindaki ettir. Bu lokmay1 koparmak zordur. Aslan
gibi yirtic1 olacan, ama ele gecirdin mi, ¢ignemeyi bile bek-
lemeden yutacan, yoksa baska aslanlar gelip elinden alirlar.
Cigarasin1 cakmagyla yakti. Cakmagini seyretti bir sure. Bu
¢akmag), alt1 ay once, Diyarbakir'in Enayi ¢arsisinda kagak-
¢ilardan almisti. Dugtinden 6nce, kansina ipekli kumas da
almist1 Diyarbakir'da. Orada, sudan ucuza, parlak ipekliler
var, demiglerdi ona. Kumas parasim1 da iskambilden kazan-
must1. Nefis kagit oynardi Necmi. Bir sanati da buydu. Nefis
hile yapardi. Herkes onun hile yaptigini az-¢ok anlardi. Hep
kazanirdi ¢cinku. Ama dyle ustaca yapardi ki bu isi, karsisin-

222



daki bir turla emin olamaz, hilesini anlayacagim diye, oyu-
nu uzattik¢a uzatir, kaybettikce kaybederdi. Ama seyretmesi
bile bir zevkti Necmi’nin oyununu. Kimileri sirf seyretmek
icin, Necmi'yle oynayacak birini bulurlardi. Bu kagt isin-
den bas birkag kez belaya girecekti nerdeyse. Hele, bir kez,
Sakarya’'nin kosesindeki soforlerden biri 6bur diinyaya gon-
derecekti Necmi'yi nerdeyse.

Sofor Hasan, geceleri on birden sonra, bagajinin kapag-
n1 agar, oraya sofra kurardi. Raki, buz, kavun, beyaz pey-
nir, karpuz olurdu yazlan. Kugtk ispirto ocaginda mene-
men yapardi. Yavastan yavastan hem yenir, hem i¢ilir, hem
de oyun oynanirdi. Ortakl oynanirdi oyun. Ise giden or-
tagina devrederdi oyunu. Sofér Hasan Necmi’nin namim
duymus, onu da ¢agirmist1 oyuna. O aksam esrar gekilmis-
ti. Hasan kahverengi, kayis1 pestiline benzeyen esran ce-
binden ¢ikardig: ¢akiyla ufak ufak pargalara boluyor, tu-
tanle kanstinip cigara sariyordu. Sonra esrarh cigaray: alan
bir sure taksinin igine gekiliyordu. Ardindan ¢akilmasin di-
ye Necmi kendininkinin igine vanilya karigtinyordu. Tak-
sinin i¢ini hos, tath bir koku sarmist1. Necmi kafay1 ¢ekip
cekip oynuyordu. Hasan, ard1 ardina Necmi’nin kazanma-
sina bozuluyor, ev sahipligine de leke sirdirmek istemi-
yordu. Necmi son derece rahatti. Enayi ¢arsisindan alaca-
g1 renkli ipeklileri dustiniyordu. Oradan bir de oyun ka-
gidiyla gazlhh ¢cakmak alinm, diye kuruyordu keyifle. Ara-
da esrar ¢cekmek i¢in taksinin igine ¢ekiliyor, ama hig fazla
kagirmiyordu. Hasan gelip, “Hadi oyuna,” diye durttagun-
de, istemezmis gibi yapiyor, oldugundan dumanh gosteri-
yordu kendisini. Bu dumanh halinde hilesini ¢akarim, diye
umutlaniyordu Hasan. Necmi basta, yalandan bir-iki el kay-
bedip ardindan cigerini sokuyordu Hasanin. Sonunda Ha-
san’in bin lirasim aldi. Hasan esrar mesrar ¢ekmemisti o ge-
ce. Gun doguyordu; Sakarya Caddesi'ndeki agaclarin tepe-
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sindeki kuslar 6tmeye baslamisti. Sabah erkenden, dukka-
nin1 agmaya gelen balik¢1 Riza, Necmi'yi kumar oynarken
gorunce laf att1. lyi dosttu Necmi ile. Necmi arada, bazen
onun dukkanina ugrar, bir palamut alir, palamutu, kirmiz
sogan, maydanoz, varsa domatesle bezer, sokak arasindaki
firina gonderirdi. Palamut pisene kadar da ahbaplhk ederdi
balik¢iyla. Riza, Necmi’nin konusmasina bayilirdi. Herkes
bayilirdi Necmi’nin konusmasina. Boyadan kapkara olmus
elleri ve tirnaklariyla baligin yerken, hi¢ de pis bir insan
etkisi birakmazdi karsisindakinde. Ellerinin karasi kirden
degildi bir kez, sonra susiine, gosterisine ¢cok duskundu.
Gomleklerini anas1 dikerdi. Necmi ne yapar yapar, bir yer-
lerde birka¢ metre renkli ipek bulur, sonra gomlek dikile-
ne dek kopmazdi anasinin basindan. Kara kivircik saglarin
en az on kez tarar, boya kutusunda sirke sisesinin yaninda,
bir de lavanta sisesi bulunurdu. Bunu arada dokerdi basina.
Renkli gomlegine zit renkte pantolonlar giyer, pabuglarini,
misteriden bos kaldik¢a, ayna gibi parlatirdi. Oniinden ge-
lip gecen, nice paraly, iyi giyimli adama, nasil boyle boyasiz
pabugla dolasiyorlar, diye sasar sasar kalirdi. Guzel de sesi
vardi Necmi’'nin. Konya’daki go¢men mahallesindeki Cin-
gene dugunleri Necmi sarki soylemeden, oynamadan gec-
mezdi. Necmi, balik¢1 Riza’ya bu dagunleri, ¢ocuklugun-
daki agk hikayelerini anlatir. Cocuklukta her bir seyi ogre-
niriz, biz, der Necmi, Cingenelerde ka¢-go¢ yoktur, simdi-
ki karnisiyla daha ¢ocukken sevistigini, ay1 oynatmay1 ogre-
tecegim sana kiz, diye onu nasil kandirdigini anlatir; bir y1-
gin ay1 hikayesi vardir Necmi’nin. Tam bir Cingene olan ba-
basinin nasil ayiyla gurestigini, sonra kendisini hayranhk-
la seyreden karisini, nasil ¢ocuklarin gozleri ontinde silte-
ye yatiniverdigini oylesine canlandinr ki, bayilir Riza. Baba-
st okuma-yazma bilmezmis Necmi’nin. Ama 6ldagunde, sil-
tesinin i¢inden bir defter ¢ikmis. Necmi olay soyle anlatir-
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di: Anam, babamin tabutu evden ¢ikar ¢ikmaz, bir ara yay-
garay1 kesip siltenin i¢inden defteri bulup ¢ikardi. Babam
saghginda bu deftere el sirmesini yasak etmis. Sar1 bir bak-
kal defteriydi bu ve sayfalarina da komsularin aile fotograf-
lan yapistinnlmisti. Bizim Konya’daki ev bir avluya bakardi.
Ayni avluya bizimki gibi baska goz odalar da bakardi, kom-
sulanmiz otururdu burda. Iste bu komsu Cingenelerin ka-
n koca, ¢oluk ¢ocuk cektirdikleri resimlerdi bunlar. Anam
hatirlayiverdi, babamin kardesi belediye bah¢esinin karsi-
sinda sokak fotografciliga yapardi, iste babam komsularimin
aile resimlerini ¢ektirmis kardesine, ucuza. Anam, bu adam
komsularin resim c¢ektirmeleri i¢in niye tutturur, diye du-
sunmus o zamanlar, resimlere bakinca anladi. Butiin adam-
larin basina, ¢ikmaz kalemle boynuz yapmis babam. Bunu
soylerken gulerdi Necmi, altin dislerini gostererek. “Baban
sahiden mi kondurmus boynuzlan?” diye sorard: Riza. “El-
bet ya, defterdeki boynuzlar da belgesi! Herkes pul birik-
tirmez ya.” Necmi, babasinin nasil ay1 oynattigin da taklit
ederdi. Bir ay1 olurdu, bir ayici:

“Hamamda kadinlar nasil bayilir?”

“Cingene gelini nasil oynar?”

“Kurt Mehmet nasil guresir?”

O sabah da balik¢1 Riza, Necmi'ye takilmak istemisti ya-
nindan gecerken:

“Yine ay1 m1 oynatiyorsun, Necmi?”

Necmi onundeki paralara bakarak goz kirpmisti Riza'ya:
“Ay1 ki ne ay1, has ay1 has!” Ama s6ztunu bitirmesine kalma-
dan Hasan tornavida ¢ekmisti. “Ne ayis1 ulan, ulan ay: sen-
sin Cingene pezevengi!” Taksiden firlayan soférler zor kur-
tarmislardi Necmi'yi.

Necmi bu olay: kolay unutmustu, ¢iinkt sonuca bakar o.
Adam kism bir seyi goztine almadi m1, higbir seycik olmaz.
Can dedigin bir kez ¢ikar. Ama cam goze aldin m1 hep kar-
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sihigini alirsin. Canin bir defacik gider ama canim goze alan
hep karh ¢ikar. Ya sermayen olacak ya da gozunu kirpma-
dan one sureceksin canim. Bunun disinda hayat boyu usak-
lik var. Kumar gibidir hayat, der Necmi. Aynen kumar gi-
bi. Canim1 da 6yle koyuverecen, can blofa ¢ogu kez yutu-
lur. Kimse kolay kolay canini siirmez ortaya ¢uinku. Eh yu-
tulmasa da, kopek gibi yasamaktansa 6lmek daha iyi. Yavas
yavas Olecegine, bir kez pasa gibi 6liursin, namin da yani-
na kar kalir. Alic1 kugla akbabanin hikéayesinde oldugu gi-
bi. Al kus akbabaya sormus, “Kag yil yasarsin sen?” di-
ye. Akbaba demis ki: “Cok yasarim.” “Peki ne yersin?” de-
mis alic1 kus. “Boh yirim, 6la yirim, les yirim, kohmus et
yirim,” demis akbaba. Alc1 kus, “Eyi eyi, yasa, sen ¢ok ya-
sa, e mi!” demis. “Ben az yasarim ama bildircin yirim, kek-
lik yirim, tavsan yirim.” Iste alici kus olacan hayatta. Kar-
sindakinin cigerine dikecen gozunu. Paran varsa onu koya-
can karsihginda, paran yoksa canim koyacan. Ama gozin
hasminin cigerinde olacak. O can telasinda senin de cani-
n1 ortaya surdugunu fark etmez bile. Pagay1 kurtaracagim,
diye agina duser. Feylesofum, iste ben boyle. Feylesof Nec-
mi. Necmi, Hasanin tornavidasindan canini kurtardiktan
sonra, kumardan karh ¢ikti ve Diyarbakir'a uzanip nisan-
lisina ceyiz kesmek i¢in, nar ¢igegi bir, portakal turuncusu
iki, gul pembesi ug¢ cins ipek aldi. Kendine de cakmak ve is-
kambil kagidi.

Necmi fir¢ay1 boya kutusuna vurup gurulti yapma-
ya basladi. Kalabaliktan biri duyar da pabuglarim1 boya-
tir, belki diye. Bu aksam raki param ¢ikmayacak. Gozle-
ri, kars1 kaldinmda dikilen Olcay’a takildi. Kiz guzel, ga-
zel ya nesesiz. Su kibar kizlarin ¢cogunda 6la kaldirici surati
var nedense. Birlikte buyudugu, oynastign Cingene kizlari-
nin hepsi neseliydi. Gulmeyeni, kufur etmeyeni, dugunler-
de, sunnetlerde oynayip tirku soylemeyeni yoktu. Bu Turk
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kizlan boyle, kefe gibi agir olurlar. Bunlarda boylesi mak-
bul. Al bunlari, boynuna baglayip denize atla. Obur din-
yaya asik suratla gitmek i¢in bundan iyisi olmaz. Ulan gu-
zel kizsin, guliicen de pullarin m1 dékulecek? Vallaha ak-
sam eve dondugimde benimkini bunlarin suratiyla bulsam
bohg¢asim eline tutusturuveririm. Sen bu surat1 ¢camasira
gittigin hanimlar aybas1 bezlerini yikattiklar1 zaman, onla-
ra takin, diye esege bindiriveririm, hadi yallah! Ama bunlar
boylesini begenir. Necmi, sokak kosesinden, gelen geceni
seyrede seyrede, insan suratlar1 hakkinda dasunceler edin-
misti. Adamin suratindan pabug¢ boyatip boyatmayacagini,
nekes olup olmadigim s1p diye anlard1. Giillen adam, bir kez
eli agik olur. Bu asik surathlar, aslinda cimri soyudur. Ve
cogunluktadirlar. Iste bir gulmeyi bile esirgeyen adam, pa-
ray1 haydi haydi esirger. Bu sokaktan gecen sehirli kisminin
cogu hicbir seyi karsiliksiz yapmaz. Gulmeyi de. Ya kendi-
sini alsin diye yavuklusuna gtiler, ya iyi et versin diye kasa-
ba giler, ya terfi ettirsin diye mudurtine giiler, ya oy versin
diye halka giler. Boyle, karsihiksiz gulmeyi bilmez. Durup
dururken gulenden de kuskulanir. Suratin1 asiverir, benden
bir sey isteyecek diye. Necmi bayilir kahkahaya. Ayn koge-
de taksicilik yapan sofor Huiseyin’in radyosundan polis rad-
yosunu dinler, Hiseyin durakta durdukea. Sarkilan birlik-
te soyleyip basar kahkahayi. Fazlaca gulunce, ayakkab: bo-
yatmak i¢in yanasan musteri irkilerek uzaklasiverir. Nec-
mi de ardindan sallar kiifri. Ulan hergele, senin bes-on ku-
rusuna mi gulduk! Senin boklu parandan i¢ilecek raki ada-
min bogazina dizilir.

Kalabalik kavaga dikmisti gozlerini. Necmi iyi tanirdi bu
kavagi. Her giin karsisindaydi ¢inku. Su kelekler suna bir
gun olsun bakmamiglardir. Varhgim bile bilmezler. Simdi,
devrilesi tuttu kavagin ya, dikmisler gozlerini. Ne var ulan?
Kavak bu, devrilir de kurur da. Size soracak degil ya. Can-
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h1 degil mi bu? Sizin pis viicutlanmz da kokular sala sala tah-
tali koye gitmeyecek mi? Bunlarin telas: can telasi. Simdi ka-
vak devriliyor ya, devrilen kavak da olsa, bir seyin devrilisi-
ne yurekleri dayanmaz, slumlualugu kabullenemezler. Kendi-
leri de olecek diye islerine gelmez. Hepsi kavak yerine, demir
parmaklik olup bu diinyaya kazik ¢cakmaya razi. Oh 6lecek-
siniz hepiniz, diye dusindu. Bunlar cehennemi de kahreder-
ler. Ulan butun sen Cingene tayfas1 cehennemde yine bunla-
n eglendirmek zorunda kalacak. Bu korkuluk takimi cennete
gitmez elbet. Bize orada da hayat yok, agbicim. Guldu Necmi,
oyle dusuncelerle karartmazdi icini hi¢. Kalabaligin ayaklan-
ni1 alevler icinde dustindu. Artik sigrarlar durmadan yanmaya-
lim diye. $imdi boyatmayin bakalim pabuglarimz.

Olcay’a yeniden bakti. Guzel kiz, hig¢ 6tesi yok, azicik me-
mesiz, ne zarar, nasil olsa ¢iplag bize yar olacak degil. Ama
kas1 gozu guzel. Olcay’in tizantulu yuzune bakti bakti, sunu
bir hognut eden yok galiba, diye sintt1.

Kansi, yattiktan sonra, yanm saat kikir kikir gulerdi. Gul-
medi mi bozulur Necmi. Ulan biz bir kany1 bile gulldiremi-
yor muyuz, diye. Aksam diisledi. Recep Ustanin gecekon-
dusunun hemen bitisigindeki tek goz odalarimi. Karsi bol
sivri biber kizartird1. Bibersiz sofraya oturmazdi Necmi. Ra-
ki, bir de karpuz oldu mu bir siire sonra havasim bulur. Bu
dunyaya duman arasindan bakacan ki tad1 olsun, yoksa ol-
dugu gibi ¢ekilmez, dumanin olacak, dumanlanmay bile-
cen. Sonra masaya vurup darbuka ¢almaya baslar. Cosun-
ca da kansinin ki¢ina bir saplak vurur. “Oyna kiz,” diye. Ka-
ris1 0nce yalandan naz eder, Necmi nara atana kadar. Nec-
mi naray1 salinca karis1 da oynar. Olcay’a bir kez daha bak-
t1. Bu katiyen oynamaz. Bu insanin karsisinda gozuni dike-
rek oturur, cocuklugundan bugiine adamin basina gelen her
bir turla belayr kafasina kakmak i¢in insanin. Olcay’in bak-
tig1 yone bakinca, Ali'yi gordu.
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“Vay canina bu bizim Ali be! Ne arar burda?”

Ishk ¢ald1 Ali duysun diye. Ama Ali, pastane kopillerin-
den biriyle konusuyordu heyecanh heyecanl. Necmi, or-
talikta dolasan iyice giyimli ¢ocuklarinin hepsine, “pastane
kopili” der ve butun bu oglanlarin aylak gezip kizlarla pas-
tanelerde baba paras: yediklerine inanirdi. Bu pastane isine
de yatmazdi akh. Ulan pastaneye gidecek kadar oynak kari-
y1 bulduktan sonra pastanede isin ne, koca sehirde dort du-
var arasi m1 yok?

Necmi iyi tanird1 Ali'yi. Ulan bizim Alj, iyi kiyak oglan-
dir. Boyle kagittan oglanlarla ne isi var? Dagununu hatirla-
di. Ali'yi dugunune ¢agirnisti. Konya’dan tamyordu Ali'yi.
Ali'nin anneannesi de aym gé¢men mahallesinde oturur,
Ali de sik sik anneannesinde kalirdi. Necmilerin sokagin-
da. Ali ile yankesicilik oynarlardi. Necmi, istese birinci simf
yankesici olurdu. Butun numaralan 6grenmisti. Arabacilar-
dan. Arabacilar ikinci simif Cingenelerdir. Yankesiciler ¢o-
gu kez bunlardan ¢ikar. Necmi de 6grendiklerini Ali'ye 6g-
retmisti. Onlarin yankesiciligi oyundu. Ali'nin anneannesi-
ni sakadan carpar, kizdinrlardi kadini. Kadin sonunda iki-
sini de masayla kovalardi. Kafkasyah ve ofkesi burnunda
bir kadin olan anneanne ikisini de polise verip 6mur boyu
mapushane daminda curitecegini soylerdi. Ali ile Necmi
hapishaneye dusmeyi biraz istiyorlardi ashinda. Onlar i¢in
cok heyecan verici bir seydi bu. Ozellikle Necmi’nin ¢ev-
resinden duyup anlattigy hapishane hikayeleri... Necmi’nin
Cingene soyundan hapishaneye dusen o kadar ¢oktu ki,
analariyla hapishaneye birlikte giren ¢ocuklar, ¢iktiklarin-
da boburlene boburlene anlatirlardi hapishaneyi. Kimileri-
nin, “Ben Avrupa’dayken”i gibi bir seydi bu onlarin mahal-
lesinde, ben hapishanedeyken. Necmi'yle Ali de hapishane-
ye dusince ne yapacaklarim kurarlardu:

“Yankesicilik yapariz,” derdi Necmi.
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“Hapse atarlar len.”

“Hapiste hapislik mi olurmus?”

“Dogru ya orda her sey hak.”

“Her sey hak orda.”

Anlaulanlar, onlarin kafasinda hapishanenin en 6zgur yer
oldugu kanisin1 uyandirmisti. O zaman yankesicilikle ha-
pishaneden zengin ¢ikacaklarim kurarlar, eglenirlerdi. Ama
hapishaneye dusecekleri yoktu, anneanne onlar polise ver-
miyordu ve anneanneye saka yapmaktan dteye gitmiyordu
yankesicilikleri. Ne de olsa efendi ¢ocuktu Ali. Ayibin anla-
mun bilirdi.

Gecen yil Necmi evlenirken, Ali'nin anneannesine, Kon-
ya’ya misafirlige geldigini 6grenmis, onu duguniine ¢agir-
must1. Ali elinde bir duduklu tencereyle gelmisti. Baba evi-
nin baktig avluda yapmislardi dugunu. Butun akraba ve
ahbap Cingeneler gelmisti dugune, avluya sira sira dizili is-
kemlelere oturmus, renk renk ipekler giymis Cingene ka-
dinlan el qirpip sarki soylemislerdi. Gelin dahil herkes oy-
namisti. Kina yakilmist1 sonra. Kina yakilirken iyice cos-
mustu herkes. Bes yasinda bir oglan tef ¢almis, erkeklerin
de kimi ut, kimi kanun ¢alarak marifet gostermislerdi. Ak-
rabalarin ¢ogu duginlerde calarlar, Necmi de sikisinca ya
bir sey ¢calmaya ya da turku sdylemeye, oynamaya gider du-
gunlere, parayla. Calip oynamayan Cingene mi olurmus, bu
Cingene kismi hi¢bir sey bilmese ekmegini dort kol ¢engi-
likten ¢ikarir. Necmi de havaya silah1 bosaltmig, sonra sikir
sikir oynamisti duguninde. Ali'yi de kaldirmisti, ama Ali
utanmis, oynamak istememisti. Bunlar boyledir, eglenmesi-
ni bilmezler, bunlarin dugunlerinde kina yakilirken millet
aglasir, her bir seyleri yash. Hele kar1 kismi anca gizli giz-
li, kilerden ekmek ¢alar gibi oynar. Yemeler, sevmeler hep
gizli sakh. Suyu bile ¢comelip arkalanimi doénerek gizli iger-
ler. Su guzelim cenabi hakkin sasirip da bize verdigi gurban
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olunasi1 hayat1 bir sug gibi yasarlar. Bizler, bize bedavadan
verilen tek seyin kiymetini biliriz, onun i¢in bizde nese de
serbest, yaygara da. Yaygara kanunu gecer biz Cingeneler-
de. Herkes aklina geleni bagira ¢agira soyler. Karnlar avlu-
da ¢amasin bagira ¢agira turka ¢igirarak yikar. Kavgamiz,
her bi seyimiz agikta, bagira ¢agira; gizli, sakli malimiz da
yoktur, birikmis paramiz da. Cingene kizinin ¢eyiz sandi-
g1 olmaz. Culumuzu sirtimiza vurduk mu begen memleke-
tini. Sila hasreti bilmeyiz biz. Dort duvara, masaya, iskem-
leye hele hi¢ baglanmayiz. Sandik da ne oluyormus? Sirtina
sandigin1 vurup da ne olacak, tabutunu tasir gibi. Cok es-
yay1 sevineyiz biz, esegi severiz. Bizi, yukumuzu aldig gi-
bi istedigimiz yere tasir, diye. Bizi sikan, bogan seyin yanin-
dan esegimize binip ¢eker gideriz babam. Bizim nikahimiz
da sil bastandir. Gurbete giden erkek donmez. Cingene ka-
ris1 gurbetteki kocasim eli bogrunde beklemez, karnini sisi-
riverir, bosta kalmasin diye. Cingene karis1 dogurdugu ¢o-
cugun, meme emzirdigi cocugun anasidir. Koyup gittigi co-
cugu unutuverir. Bir kendini tasiyacaksin bu hayatta. Kar-
n1 tok, sirt1 saglam. Bir de hunerinle neseni. Hunerin karmi-
n1 doyurur, nesen de gonluni hos tutar. Biz hiinere 6nem
veririz. Okumaya hi¢ kalkismayiz. Huineri olmayan isterse
otuz okul bitirsin. Sirtina kitap kufesi yuklenip karin doyu-
ranlardan degiliz biz. Cingene, eline is yarasan kisidir. Eli
sanatli, becerikli, sonra yakisikh kisi. Elini, vicudunun her
bir yerini kullanmasim 6grendiginden guizel olur Cingene,
biz sahibizdir viicudumuza, pih pirtiya degil. Karisinin in-
ce belini, dugunde, turuncu ipekliden bluzuyla oynayisim
hatirlayip keyifle gulda. Bir Cingene a¢ da kalsa, bir yerden
bulup zeytinyag ile parlatir sagini. Oyle iste. Su pabuglarn-
n1 parlattirmaya usenen, nekesler kalabalig1 bilmez yasama-
sin1. Ali'ye bir kez daha bakti. Gormuyor beni. Cok severdi
Ali'yi. Ali oteki, kibirli, Cingene ¢ocuklarini hor géren ma-
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halle piclerine benzemezdi. Cocukken agirbasli, akilliyd:
aslinda. Denliydi, denli.

Ali, Necmi'yi gordu. Gulerek el salladi. Sonra kalabalik
arasindan siynilarak yaklasti. Yaninda Dogan’la.

“Ne yapiyorsun ulan, Cingene?”

“Hig, trafigi ayarhyorum.”

Ali guldu. “Nasil gidiyor is?”

“lyi iyi. Sen okumakta berdevam. Bari hukumet adamu ol
da, pabug¢ boyatma kanunu ¢ikart. Bize de bir hayrin dokun-
sun hukimetin.”

Ali gildu yeniden.

“Yani okuyorsun ha?”

“Oyle.”

“Vah Alicim vah! Yazik ediyorsun be gurbanim. Su hayat
dedigin ka¢ y11? Yanisim okumakla m1 gegirirsin? Sonunda
birkag para kazanmak i¢in. Madem isin sonu para kazanma-
ya cikiyor, su ise basindan baslasana. Para kazanmak da ayn
bir hiiner, ne kadar erken baslarsan o kadar ustalasirsin. Sen
omrunin yarisinda piyasaya ¢aylak ¢ikacan, bakacan ki be-
beler senden yartici, alic1 kus kesilmis. Par¢alamaya hazir.”

“Yahu Necmi, bu par¢alama yutma diinyas: degil yalmzca.
Bu dunya boyle kalmaz, guzellesir.”

Necmi, Ali’'nin kihgina, soyle yukardan asag pek begen-
meden bakut1.

“Kardesim, once kendini parlat sen. Sira sonra dunyaya
gelir. Oziinden her seyi esirgeyen kisinin ele ne hayn doka-
nirmas ki?”

“Hadi ordan artiz Necmi, aklin fikrin gosteriste, biz i¢imi-
zi guzellestirelim diyoruz 6nce.”

“Takvim arkas: gibi laf ettin be, Ali. Mendilinde gul oya
olmayanin yuregi de kararir. Guizele bakmayan gtizelden an-
lamaz. Guzelden anlamayan ise kimselerin canim hos tuta-
maz, ¢unki can nasil hos tutulur bilmez.”
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“Masallah ¢enen eskisi gibi.”

“Biz bir seyimizi paslandirtmayiz, agbicim. Cingene kism
hurdaya ¢ikmaz, dlur.”

“Karn nasil?”

“Ellerinden oper, agbicim. Bir aksam gel de sana kizartma
yapsin. Ama senin dudukliyle degil. Kusura bakma, biz se-
nin dudukluyu hemen okuttuk. Biz 6yle haglama yiyen na-
zik midelerden degiliz. Yemek dedigin cazurdayacak. Oda
mis gibi kizartma kokacak. Bol bol biber kizartacagiz sana.
Kavun, raki, ne dersin?”

“Guzel, derim. Ama evinizi bilmiyorum.”

“Ay1p ettin. Aksamusti buraya dus. Ben seni gotiruram.
Bir de balik alinz giderken.”

Dogan bu konusmalan saskinlikla dinliyordu. Ne kadar
cok ve birbirine benzemeyen arkadaslan vardi Ali’'nin. Bu
birbirlerine benzemeyen insanlarin hepsiyle ayrn ayn na-
sil anlasiyordu? Bu biraz karaktersizlik gibi goruniyordu
Dogan’a. Oyle ya insamin belirli bir kisiligi olunca, bu kisi-
lige akraba olanlarla dost olabilir ancak. Ya da kisiliginden
odun vermesi gerekir. $Simdi Ali'ye bunu soylese, kisilik de
neymis, oyle insandan ayr, insanustu bir sey mi? Her sey-
den 6nce insanhig) yapan bir seyse, insana acik olur, derdi.
Boyle iste, hep butunleyici, sarici, acik kisiligi beni burada,
Necmi gibi, kendime kalsa hi¢ ilgilenmeyecegim, hatta gor-
meyecegim birinin yaninda durduruyor. Degistiriyor be-
ni, yapmadigim seyleri yaptirniyor bana, gormedigim seyle-
ri, duymadigim seyleri agiyor 6niime. Ona bunun igin ihti-
yacim var belki. Bir korin kopege ihtiyaci oldugu gibi. Do-
gan, Ali’yi kor dilencilerin kopegine benzetmekle hata et-
tigini biliyordu. Hem kendisine, hem de Ali’ye karsi. Ama
simdi, biraz 6nce Ali'nin yaninda, kendi basina hicbir za-
man acamayacagl kapilan agabilecek gucu hissetmisti. Bu
gug, rehberlik gicu degil, onun, Ali'nin gucu degil bu, bas-

233



ka buyuk bir gug bu, ¢cok daha genis bir ¢evreden, kendi du-
rumundaki insanlardan gelen; Ali bunu almay biliyor, ver-
meyi de.

Ama iste, verirken dagitiyor kendisini, simdi oldugu gi-
bi. Dogan, Alinin Necmi'ye gosterdigi yakinliktan rahatsiz
oldugunu fark etti. Cani sikildi. Neden cimriyim boyle, bir
dostlugu bile paylasamiyorum. Hayir, degistiremiyor Ali be-
ni, belki de, bir anlamda, pekistiriyor beni. Ali'yle Necmi sa-
kalasiyorlard: hala.

“Sen de mi su kavagin disusinu seyrediyorsun?”

“Sen etmiyor musun?”

“Seyretsek ne olacak be, Ali? Biz kirk y1ldir surada boyaci-
yiz, kavak da kirk y1ldir karsimda. Orda dikili durmasi bana
ne yazdi ki devrilmesi yazsin?”

“Ulan falc1 kafali, bak surada bunca insan toplandi, bir
sey oluyor c¢unku. Yaz-boz tahtasi degil bu, hayat, o da de-
gisiyor.”

“Sen bakma bunlara be, Ali. Onlarin tiim merak: bu ka-
vak devrilince, onun yerine kimin ocagna incir dikilecegi.
Benim bir kutum var, o da seyyar, bu sokakta ekmek kal-
mad1 m1 baska sokaga giderim, kavag da inciri de viz ge-
lir bana.”

“O kavak bizim bah¢enin...” dedi Dogan.

Bu anlamsiz s6zu nigin soyledigini bilmiyordu. Ama Nec-
mi'nin kendisiyle hi¢ ilgilenmemesi, kavaga gosterdigi ilgi-
sizligin aymisim1 kendisine gostermesi sinirine dokunmus-
tu. Oyle, belki sen ofkesini ¢ekmek i¢in Necmi'nin girmisti
soze. Necmi kara gozleriyle Dogan’a asagidan yukan bakti.

“Oyleyse burda ne dikiliyorsunuz? Alemin fukarasim ka-
vagim tutturmak i¢in kosturacagina suna sahip ¢iksana.”

“Beni ilgilendirmiyor ki. Zaten kurumustu koku.”

“O zaman kesseydin kavagim. Ogle vakti de milleti bas-
miza dikmiyeydin.”
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“Onunla ilgilenmedigimi s6yledim.”

“O zaman ni¢in benim diyorsun? Ya senin, ya degil, ona
gore. Su pabuglar senin mi?”

“Benim,” dedi Dogan, sagkin.

“lyi, dyleyse ilgilen onlarla. Baksana boya gormemisler.”

“Dogru, boyatayim m dersin?”

“Boyamasi bizden, boyatmasi senden.”

Dogan, hemen ¢ocuk gibi, ayagim1 kutunun ustune koyup
pabucunu boyatmaya basladi. Ali gulerek seyrediyordu on-
lan. Necmi’nin Dogan’t hemen avcunun i¢ine ahp istedigi-
ni yaptirmasi hem eglendiriyor, hem de uzuyordu onu. Do-
gan'in kendine duydugu guvensizligi anlad1 hemen, diye du-
sindi. Kumarbaz Cingene. Kumarbaz gibi inceler insanlar.
Kimin resti gorup kimin kagacagim bilir. Oyununu ona go-
re oynar. Necmi'ye kumardan, sokulecek cigerden ote seyle-
ri, dinyanin degismez olmadigin anlatmak zordu. Dogan’,
bugun bu kusku ve huzursuzluk veren kavagin yanindan
alip gotirse de, yeni ve benzer kavaklarin buytumesini engel-
lemek ¢ok zor olacakt.

Necmi hem Dogan’in pabuglarim1 boyuyor, hem de sark:
soylayordu:

“Mendilimde gul oya, sevdim seni doya doya...”

Ah evet, doya doya sevmekle ancak, diye gecirdi aklindan
Ali. Necmi’den tasan neseyle seyrediyordu kavag.
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Aysel, Ali’ye fiyaka satiyor

Aysel, Ulus dolmuglarinin kalktig1 yere varabilmek igin ka-
labalig1 yarmaya cabaliyordu soylenerek. Saglarimi kisa kes-
tirmisti. Buyuk agzi, asin boyal gozleri, pembe kazag altin-
dan goguslerini gilung sivrilikte gosteren sutyeni, her se-
yiyle ilk bakista belli ediyordu ne oldugunu. Cikleti agzim
gereginden fazla oynatarak ¢igniyor, kalabahg yarmak icin
elinde tuttugu ¢antadan da yararlaniyordu. Omzuyla erkek-
lere ¢arpiyor, sonra da kendisini ¢imdikleyenlere, sanki on-
lan kigkirtmis olan kendisi degilmiscesine ust perdeden so-
viyordu:

“Hadi ordan, gotlek!”

Butin hareketlerinde, karsisindakileri soyle ya da boyle,
kiskirtan bir 6zellik vardi. Yasamasim kiskirtabilmeye borg-
luydu. Kiskirtmak zorundaydi. Insanlardan bir sey kopara-
bilmek i¢in onlan az buguk dirtiklemek gerekiyordu. Cogu
insan nasirina basmadin m “ay” demez. Pantolon silkilme-
den cebi bosalmaz. Aysel, cocuklugundan beri, bir sey ko-
parabilmek i¢in, ya buyuklerin etegini cekmek ya da aglayip
zirlamak zorunda kalmisti. Bir dilim ekmek, hatta bir bar-
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dak su i¢in bazen. Daha ¢ocuklukta, buytuklerin, can dama-
rina basilmadan higbir seyle ilgilenmeye, kimseye bir seyler
vermeye niyetleri olmadigim anlamigt1.

Yildirim Beyazitin arkalarinda, Haci1 Dogan mahallesin-
de, Huriyegil'in, Nazangil'in, eski ¢oraptan yapilma bebek-
lerini 6teki ¢ocuklarin serrinden korumak i¢in nasil can-
larin dislerine taktiklarini1 gérmustu. Yine de iki-u¢ gu-
ne kalmadan, “Ver g1z aay!” diye cekistirilmekten ne kolla-
11 ne de bacaklan kalird1 bebeklerin. Hac1 Dogan’da buy-
yen bir ¢ocuk, eline bir sey gecirmeye gorsun, hemen kap-
tig1 gibi arkadaslarindan uzaga kosardi. Aym, bir kemik bu-
lunca oteki kopeklerden uzakta rahatca kemigini dislemek
isteyen sokak kopegi gibi. Boyle bir mahallede, bir ¢ocu-
gun, o mahalle i¢in alisilmamis bir seye sahip olmasi, mum-
kiun degildi, bir; sonug olarak ¢ocuk i¢in de iyi olmazd, iki.
“Versene len!”le baslayan mulkiyet saldirilar, ¢cocugun ote-
ki cocuklardan dayak yemesi ve de malindan olmasiyla son
bulur, ¢ocuk, o bir daha basina asla konmayacak olan dev-
let kusunu yitirdigine mi, yoksa caninin yandigina mi agla-
sin, bilemezdi. Ayselgillerin kap1 komsusu hamal Rustem,
bir gun nerde bulmugsa bulmus —komsular ¢aldigin soyle-
mislerdi- ogluna gergek bir top getirmisti. Top yapmak i¢in
(kagat topla oynardi ¢cocuklar) kagidin bile zor bulundugu
bir mahallede —degerli bir seydi gazete kagid1 ve buyukler
cocuklara kagit koklatmazlardi— gercek bir top! Ertesi ak-
sam evine dondugunde oglunu kas: patlamis, bas1 yarilmis
bulmus, topunu da kaptirdig igin bir de kendi guzelce dov-
musta onu.

Bir seye sahip olmanin zor oldugunu ¢ocuklugunda 6g-
renmisti Aysel. Kendi gibi en az on kisinin hakkindan gele-
meyenin hi¢bir seye sahip olmaya hakki yoktu. Dayak gun-
delik bir yasayd1 ve her gunlik mesele, dayak sonuglarina
gore ¢ozumlenirdi. Bir de karakol vardi, ¢cocuklugunda bel-
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ledigi, dayak sonuglarim degistirmeyen, ama dayakla ilgili
bir yer. Nedense, dayak atanla, dayak yiyen degismese de,
birileri bu dayak meselesine karismay: gorev edinmislerdi,
isi bir ucundan tutarak. Polisten korkardi. Cunku polis ne
bez bebegi, ne topu parcalanmaktan kurtaramaz, ama da-
yak atani da yiyeni de doverdi. Bu birbirlerinin gézanun
yasina bakmayan, dislerini kirnp ¢enelerini dagitan buyuk-
lerin, polisle nigin basa ¢ikamadiklarini anlamazdi. O geldi
mi kuzu kuzu kavgay: keserler, cogu kez kendilerinden ge-
limsiz olan memurun pesine suklum puklum takilarak ka-
rakol denen yere gider, ses etmeden dayak yerlerdi. Karsi-
sindakinin yan bakmasina dayanamayip hic i¢in bicak ce-
ken nice mahalle delikanhsi kendisini hi¢ savunmazdi or-
da. Karakola girer girmez, sustali maymun gibi, vursun diye
avuclarim agarlard: polise. Aysel bu durumdan, polislerin,
kendi mahallesindeki kabadayilardan ¢ok daha gugla kuv-
vetli, aman vermez, ense kulak yerinde delikanlilar1 olan
bir mahalleden geldikleri sonucunu ¢ikarmisti. Bu mahal-
lenin kabadayilarindan korkuyordu kendi mahallesinin ka-
badayilari. Yoksa polislerden degil. Aysel'in mahallesinde,
her sey polisten, karakoldan gecer, tescillenirdi. Dogumlar,
kar-koca, metres-dost iliskileri, gelin-kaynana meseleleri,
bor¢lar, alacaklar. Komsularindan biri her aksam doverdi
karisini. Kadin da kapinin 6ntine ¢ikip, “polis!” diye bagi-
rird1. Kocasi, kadin sesini duyurmasin diye arkadan ¢op te-
nekesini geciriverirdi karisimin bagina. Polis gelir, ikisini de
karakola gotirurdu. Bir sire sonra donerlerdi evlerine ifade
verip. Birka¢ aksam sonra yenilenirdi aym olay. Bu kadinin,
hep aym dayag yedigi, basina hep aym ¢op tenekesi gegiril-
digi ve karakolda da bu durum degismedigi halde, nigin, yi-
ne de, “polis!” diye bagirdigim1 anlamazd1 Aysel. Aysel, da-
ha ¢ocukken, polisin durumlan degistirmek icin olmadig-
n1 anlamisti. Hele belalar1 degistirmek igin hi¢. Karakol, be-
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la cemberinin yorungesi i¢inde bir yerdi ve bu ¢embere ta-
kilip donenler bu yorungeden gecerlerdi ister istemez. Be-
la her yerdeydi. Her zaman ve her an vardi bela. Hem be-
lay1, hem de polisi basindan uzak tutmak i¢in her an tetik-
te olacaksin ve kendi basina konmasina firsat vermeden be-
lay1 baskasinin basina saracaksin. Durgun kisi hi¢ kurtula-
mazd1 beladan, ¢unku bela kusu duranin basina daha ko-
lay konar. Aysel ¢cocuklugunda belanin insan bigiminde ol-
dugunu gormusti. En yakinindaki insan belandi senin. An-
nen, baban, kardesin, dostun. Bunlarla dise dis ¢arpisman
gerekiyordu, polis de bu ¢arpismanin vazgecilmez seyirci-
lerinden biriydi.

Aysel’'in bas belas1 yakim ¢ok azdi. Babasi ablasim igfal
etmis ve bu birlesmeden dogmustu Aysel. Yani babasi on-
ce Aysel'in ablasina bela olmus, sonra da Aysel'in dogumu-
na sebep olarak onun basini1 sarmist1 belaya. Anasi da ha-
mile kizin1 evden kovmustu. Aysel’in ana-ablas: besinci si-
nif bir pavyonda ¢alismaya baglamisti. Boylece, ¢imdikleye,
kufrede, ite kaka dunyaya olan nefretini kustugu kizina da
bakiyordu. Aysel, ana-ablasina bir lokma ekmek i¢in saatler-
ce yalvarmak, aglamak, etegini cekmek zorundaydi. O kadar
cok aglard ki Aysel, ana-ablas1 6nce onu agladig i¢in tokat-
lar, sonra ekmek almasi i¢in birkag¢ kurus verirdi eline. Ana-
abla ¢ogu kez yoktu evde. Evde hi¢ yemek pismezdi. Tuz bi-
le bulunmazdi. Aysel, komsu ¢ocuklarin ekmekleri tistine
ektikleri tuza bile haset ederdi. Midesi sicak yemek gorme-
di sayilir. Ana-ablasi, kirk yihin birinde evde oldugu zaman-
lar Aysel'i kosturup karpuz, peynir, salatalik, domates ya
da helva aldirird1 bazi. Bunun disinda tek gidasiydi ekmek.
Ana-abla bu pek seyrek aldig yiyecekleri de hemen vermez-
di Aysel’e, etegini yeterince ¢ekistirip, “Abla g1!” diye agla-
diktan sonra Aysel’e de verirdi aldirdiklarindan.

On bir yasim1 yeni doldurmustu. Ablasi eve iki erkekle
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geldi. Ay hali daha baslamamist1 Aysel'in. Erkeklerden biri
cikolata verdi Aysel’e. Hayatinda yedigi ilk ¢ikolataydi bu.
Oyle ¢ar¢abuk yemisti ki ¢ikolatayl, tadim ¢ikolata bittikten
sonra alabilmisti. Artik yiyecek ¢ikolata kalmadiktan sonra,
cikolatanin iyi bir sey oldugunu anlamig, cam miithis ¢iko-
lata istemisti. Adam ¢ikolata almamis, ama canim acitmisti
cok. Aysel ikinci ¢ikolata i¢in disini sikip dayanmisti. Disi-
ni sikip dayanmadan higbir sey almanin mumkun olmadi-
gim bilirdi o. Her seyin bir fiyati oldugunu. Sonra bir ¢iko-
lata daha istemisti adamdan, hak ettigini dasunerek. Adam,
yarin benimle gel, sana kag ¢ikolata alacagim, demisti. Kim-
bilir daha ne ¢ok acitacakt1 canin1 Aysel’in, ama ablas1 da
acitiyordu caniny, sik sik doverek. Ustelik de a¢ birakiyor-
du onu, cikolata da almamist1 hi¢. Ertesi gun yurudu gitti
adamla. Adam onu birilerine satt1. Cikolata, mikolata alma-
dan. Canini acitmay1 da sattigl adamlara birakti. Aysel bu-
na sasmadi hi¢. Ama ¢ikolata i¢in aglayip zirladi birkag gun,
belki alir, diye. Adam sonunda kizip bir tokat vurdu sura-
tinin ortasina. Buna da sasmadi Aysel. Ana-ablasinin duze-
ni surtiyordu, bildigi tek diizendi bu, surerdi tabii. Adam
onu temelli satti. Baska adamlar Antakya'ya getirdiler Ay-
sel’i. Bir otel odasina kapattilar. Odasinin kapisini hi¢ a¢-
muyorlar, kapisindan iceri yemek birakiyorlar, arada sirada
da bir erkek saliyorlardi yanina. Her gelen adamdan ¢ikola-
ta istiyordu Aysel. Gelen bir daha gelmiyordu ¢ogu kez. Ki-
sa bir sure sonra Aysel ¢ikolatay1 basindan istemeyi akil et-
ti. Odasina gelen adamlar 6nce cikolata vermezlerse direti-
yordu. Cevikti ve cogu kez sarhos olan adamlarla basa ¢1-
kiyordu. Bunun ustiine, onu otele kapayan adamlardan bi-
ri gelip agzim1 burnunu kanatana kadar dovdu Aysel’i. Aysel
uc¢ gun agladi odasinda. Hac1 Dogan’da gecen kotunin ko-
tisu ¢ocuklugunu dusundi. A¢ karinla sokaklarda dolasi-
s1, mahalle kavgalar1... Ama aylardir ctkmamist1 odasindan.
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Karni doyuyordu simdi. Baslarda, a¢ karinla sokaklarda do-
lastigy gunlere kiyasla bu karm tok kapalilig1 daha iyi bul-
mustu. Ama ¢ikolata diye dayattig1 i¢in onu doven adamlar,
adam olsun diye Aysel’i i¢ gun de a¢ birakinca, 6zgurli-
gun eksikligini ¢ikolata gibi duydu. Tattig bir seyden vaz-
gecmemeyi, bunun i¢in direnmeyi akil etmeye baslad1. Dor-
duncu gun, daha once de gelmis olan bir sofor, Aysel ken-
disine daha 6nce dayatmis oldugu i¢in ¢ikolatayla geldi bu
kez. Aysel direnmenin karsihgini aliyordu. Ozgiurlugi icin
de bir seyler yapabilecegini disindu. Adama kendisini ka-
cirmasi icin yalvardi. En iyi bildigi seylerden biriydi yalvar-
mak, her lokma ekmek i¢in ablasina yaltaklana yaltaklana
gelistirmisti bu yetenegini.

Adam Aysel'i kagiracagina soz verdi. Bunun da bir fiya-
t1 olacakt1 elbet, ama 6nce ¢ikmaliydi bu odadan. Olecek-
ti yoksa, olecekti. Sofor, bir aksam pencerenin altina geldi,
carsafa tutunup sarkmasim soyledi Aysel’e. Aysel korkma-
dan yapt1 denileni, her yerdeydi 6lim, niye korksun? Daha
cocukken sayisiz 6lu gormustu. Bir kez birini bigaklamislar-
d1 gozanin 6nunde. Kenefleri gozetleyen adamu; birinin ke-
nefleri gozetledigi yayildiydi mahallede; is¢inin biri, ise git-
medigi bir giin nobet tutmus, sonra kansi kenefe girdigin-
de, gozetlemek icin yanasan adam kistirip bicaklayivermis-
ti. Polis gelip goturmustu bigaklayani. Yerdeki oluntn sura-
tina tikurmusta buttin mahalleli. Aysel, herkesin yuziine tu-
kurdugu bir adam o6ldurdu diye isciyi polisin nigin goturdu-
gunii anlayamamgti. Ustelik adamin veremli bir ¢ocugu var-
di, babasi goturilduikten kisa bir sure sonra 6lmusti ¢ocuk.
Butan bunlar polisten uzak durmak gerektigi kanisini uyan-
dirmist1 onda. Antakya'dayken, bir gin olsun polise sikayeti
dusunmemisti. Eger polis odasina gelseydi, degil durumunu
soylemek, cikolata bile istemeden direnirdi.

Soforun arabasina gece yarisi binip yola koyuldular. An-

242



kara sehrine dogru. Yolda, Aysel'i kapatan adamlar takildilar
peslerine arabayla. Silah da attilar arkadan. Sofér bast1 gaza,
bast1 gaza. Aysel’'se hep bagira ¢agira tiurku soyledi. Otelde
kapah kaldigx stire icinde otelin gazinosundan yikselen tur-
kuleri ezberlemisti. Sofor, arkalarindakilere izlerini kaybet-
tirdikten sonra —¢ok iyi biliyordu yollan sofor ve Aysel'i ka-
cirmay1 da bu yuzden goze alabilmisti— arabasini yana ¢ekip
durdurmustu. Esrarl tutun ¢ikarip sigara sarmisti. Sonra
Aysel’e donup, “Sarki sdyler misin?” diye sormustu.

“Soylerim, niye soylemeyim ki?”

“Vesikan var m1?”

“Ne vesikas1?”

Almim kingtirnip bir siire dusunmiusta sofor.

“Nufus kagidin var m1?”

“Ne kagidiymis g1?”

“Her adamin bir kagidi olur. Bu olmadi m1 insan sayil-
maz.”

“Ne sayihr ki g12”

“lkide bir ‘g1’ deyip durmasana. Hicbir sey saymazlar iste.
Polis alir gotarar adami.”

“Anaaa vis... Polisten ka¢gma kagidi desene suna.”

“Neyse ne, kagidin olmad1 mu sark: soyleyemez, ise mise
giremezsin. A¢ kalirsin.”

“Cukulata da alamam m g1?”

“Ne ¢ukulatasi, a¢ kalirsin dedik!”

Oturup aglamaya baglamist1 Aysel. Her yerde karsisina ¢1-
kiyordu, bu a¢ kalmak. Simdi de kagidi yok diye a¢ kalacak-
t1. Nerden bulacakt kagidi? Ablasi geldi aklina.

“Ablamdan sorsana kagidim olup olmadigin.”

“Ablan var m1 senin?” diye kuskuyla sormustu sofor. Ay-
sel, soforun kimsesi olmasindan pek hoslanmadigim anla-
mist1 o cabuk uyanmis kafasiyla.

“Baska kimin var?”
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“Iste anam bir, ablam bir.”

“Ne demek o serseri?”

“Anamla ablam bir gari.”

“Kiz pathycam, ne demekmis 0?”

“Hi¢ ne olacak... Babam ablama saldirmis, ben pi¢ olmu-
sum...” Mahallesindeki ¢ocuklarin anlattig: gibi anlatmisti
hikayesini. Sofor, bir siire basim sallayarak dinlemis, sonra,
“Ankara’da konusurum ablanla,” demisti.

Ankara’ya vardiklarinda onu eve kapamist1 sofor. O da ki-
litlemisti kapisin. “Ablana gidiyorum,” demisti. Dondugun-
de asikt1 surat1.

“Kagidin falan yokmus senin.”

“Simdi ne olacak?”

“Polis bilmezse bir sey olmaz.”

Aysel, iyi gelismis sezileriyle sofortun de polisten kendisi
kadar korktugunu anlamisti. Kim korkusunu daha iyi giz-
ler, bickinliga donusturirse o kazanir. Aysel de onu yapti.

“Agbi, beni bi daha kaparsan kacar polise giderim.”

“Agzim yirtanm senin,” demisti sofor. Ama bir daha kilit-
lememisti Aysel’i.

Golbag1 gazinosunda sark: soylemeye, musterilerle ic-
ki i¢meye, arada musterilerden uygun gordukleriyle gitme-
ye bagladi. On ug yasindaydh. Yatakta her turlu edepsizligi,
her turlu kufru, esrar ve icki igmeyi 6grenmisti. Kafa kag-
d1 yoktu. Bir gece gazinoyu polis bast1. Aysel'i goturduler.
Muayeneye sevk edildi. Sucustune ¢ikti. Nifus kagidi olma-
dig1 icin ne yapacaklarim sagirdilar. Bir sure yatti. Hukum
giymedi. Yasim tespit ettirmek icin rontgen filmini aldirdi-
lar, filme gore on bes yasinda ¢ikt1, sonra saliverdiler, kag-
d1 yoktu gene.

Aysel, Kizilay’a berber Husntu’den kagit almak i¢in ¢ik-
mist1 o gun. Devamlh musterilerinden birinden, itibar-
I1 bir kisiden, Kizilay’in en iyi berberlerinden biri olan
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Husni’ntin —Hisnt mahalle muhtariydi aym zamanda— nu-
fus kagidi satugim 6grenmisti. Nufus kagidi alabilmek i¢in
Huseyin’e verdigi paray1 kesmisti biraz. Onunla oturuyordu
hala. Ama onun borusu 6tmuyordu artik eskisi gibi. Kendi-
sine fiske bile vurdurtmuyordu. Huseyin, kimi zaman kiz1-
yor, i¢kiyi fazla kaginyor, ama eskisi gibi dovemiyordu Ay-
sel'i. Aysel'i hapse attiklarinda, onu da kan ¢ahistinyor diye
iyice 1slatmislardi karakolda. Ama bir sey ispatlayamamis-
lardi. Ne var ki Huseyin bu dayaktan sonra, Aysel'in hap-
sedilmesine yanmisti. Paras tath geliyordu Aysel’in. Aysel'i
kacirmaya niyeti yoktu.

Aysel, paras: kesildi diye uziilen erkegin suratina asagla-
yarak bakmist1. Artik Huiseyin onu Antakyalardan, ardindan
silah attira attira kagiran erkek degildi. Oysa bu olay uzun
bir sure Aysel'in tstunde etkisini sirdurmusti. Huaseyin de
ikide bir bu hikayeyi anlatip sisinirdi. Ama artik Aysel, er-
kek milletinin girdisini ¢iktisim1 6grenmisti, onlarin da hor-
lanmaktan anladiklarini, onlarin da bir fiyatlar1 oldugunu.
Aysel, Huseyin’e bol bol esrarh sigara paras: veriyordu. Bu
anlamda efendisiydi onun. Dokuntu arabasim Aysel sayesin-
de donatmist1 yeni bastan. Vurgundu Aysel’e. Aysel'le oldu-
gu gibi kimseyle olmuyordu. O, bir ¢ikolata i¢in aglattig: co-
cuk degildi artik. Bir erkegin sinir uglariyla oynamay bilen
biriydi. Isi buydu. Huseyin i¢in araba motoru neyse, Aysel
icin erkek viicudu oydu. Ne zaman ve nasil ¢alisip ¢calisma-
yacagin bilirdi. Ben istemedim mi hi¢bir erkek kilima doku-
namaz, derdi. Bir soziim kafidir. Onu satin almislardi erkek-
ler, simdi de satin ahyorlardi, ama o artik bilerek satiyordu
kendisini, fiyatim kendi bi¢iyordu.

Emniyet'te, kagidin yok diye sabahlattiklar1 gece, polisin
biri yanasmaya kalkmigt1 Aysel’e. Parmak izini bastirirken
arkadan suriunmaustu.

“Host, geri bas!” demisti Aysel.
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Oteki polisler gilmiiglerdi.

Onuru kinlan polis;

“Ne 0, namus numarasi mi, orospu!” demisti.

“Namus bizde ne gezer, liks diye kullanmiyorum. Yine de
senin gibi donsuza kalmadik, bir gecelik kazancimla senin
gibi donsuzun namusunu satin alirn ben.”

Ofkelenen polis vurmaya kalkinca, Aysel, parmak izi mi-
rekkebinin sisesini kaptig gibi tistiine boca edivermisi poli-
sin. Ortahik kangivermisti bir anda. Olay yerine gelen amir,
Aysel'in gazinodan tams1 ¢ikmis, ortaligl yatistirmis, Aysel'’i
de sakinlessin diye odasina buyur edip ¢ay ikram etmisti. Ay-
sel caym icerken polisten davaci olacagim diye tutturmus-
tu. Aysel gibi kadinlarin, her seylerini bagladiklan tek mul-
kiyetleri olan etleri konusundaki titizliklerini bilirdi amir.
Tek sermayeleriydi viicutlan ve bu sermayeye el uzatanlarin
gozunu oyarlardi. Aysel amirin odasinda, sanki orada suc-
lu olarak bulunmuyormus gibi, rahatca oturup i¢misti cay:-
n1. Sucluluk kavramuyla ilgisi yoktu zaten. Ekmegini kazan-
mak sugsa, bas git isine oglum, ne yapacagiz, olecek degiliz
ya. Ben Olecegime, sen ol gardas, su¢suz 6ldi desinler. Bacak
bacak tustine atmisti, bacagim salliyordu, arada sirada pat-
lattign cikletin sesi, amirlik odasinin ginluk konusmalarini
boluyordu. Aysel, odaya girip ¢ikan polislere, cocuklugun-
dan kalma hor goruyle bakiyordu. Beni buraya getirdiniz de
ne oldu? Yarin yine ayni yerde ¢alismayacagim m1? Amiriniz
yine bana gelmeyecek mi? Onun bunun ekmegiyle oynama-
y1 ekmek kapis1 yapmuglar. Buraya getirirlerken eline kelep-
ce vuran polise, “Fahise yakalamak da is mi?” demis, sonra
polisin on yildir bu iste oldugunu 6grenmisti. “Ulan on yil-
dir fahiseligin kalktigim gérdun mu?” “Goérmedim.” “Eeeh,
demek ki isin fuhugla mucadele degil; tek basina fuhus mu
olurmus? Biz kimlerle fuhus yapiyoruz? Senin buyuklerinle.
Onlarla mucadele etsene sikiyorsa.”
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Polis sagkin sagkin susmustu.

“Sunu iyice sok kafana: Etimi satmadan para versinler,
satmayayim. Ama alic1 ¢ikiyorsa ben ne yapayim? A¢ mi ka-
layim para 6deyecek adam bulduktan sonra?”

Huviyetsiz oldugu i¢in merkeze ilk goturilusu degildi bu.
Erkekler boyleydi, hem bu is icin para verirler, hem de ya-
sak ederler. Birbirlerini tutmaz seyler yapan aliklardir bun-
lar. Alik olduklar i¢in para veriliyordu bazi erkeklere her-
hal. Hirsiz1 hem tut, hem birak demek i¢in.

Emniyet amiri, Aysel’e polisin sarkintilik ettigi iddiasin-
da bulunmanin bos oldugunu anlattiktan sonra, ona bir iyi-
likte bulunmus, Kizilay’da sahte huviyet satan berberin adi-
m salik vermisti.

Aysel, yine sasmist1 bu ise. “Ulan ne numara be! Hem bu-
raya beni huviyeti yok diye getirirler, hem de sahtesini al-
manin yolunu gosterirler.” Iste, onunki gibi bir yasam i¢in-
de her gun karsilasilan celiskiler, onda su¢ kavrami diye bir
sey birakmamisti. Cunki aym kavramin, degisik durumlar-
da, degisik nitelikler kazandigin1 gormustu hep. Simdi de bu
amir, ona sug iyleyen birini salik vererek, kendisine daha us-
turuplu suc islemenin yollarim gosteriyordu. Ama suclu de-
gildi o da. Sug isleyen olmasa ona da is ¢itkmaz. Yani, benim
de, onun da ekmegi suctan.

Aysel, Piknik’in karsisina dolusmus olan kalabalhig zar zor
yarip dolmus duraklarina dogru ilerlerken gormustu Aliyi.
Unutmasina imkan yoktu onu. Emniyet’te, muayeneye sevk
edilmeyi beklerken, yanina birakivermislerdi Ali'yi. Dayak-
tan yuzu gozu sismisti oglanin. Aysel, Ali'yi gorur gormez
hoslanmist1. Bagka bir sey vardi bu oglanda. Alsveris ilis-
kisinde oldugu erkek milletinde olmayan bir sey. Erkek de-
gil bu, demisti kendi kendine, adam. Cantasinda her zaman
tasidign kekikli cam kolonyasim1 mendiline dokmiis, Ali'nin
yuzine pansuman yapmigsti.
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“Tesekkur ederim, bac1,” demisti Ali ona. Hicbir yerine,
yuzine bile bakmadan, ama igtenlikle.

Aysel, erkeklerin ona, orasina burasina bakmasina alisik-
t1. Bu bagka turlu sicakhign gormezden gelememisti. Erkek-
lere, agzin1 carpitarak ya agbi, ya da ulan, derdi ¢ogu kez.
Ali'ye;

“Cok vurdular mi, kardes?” dedi. “Hay kiran giresiceler,
hay kanlan icine akasicalar, adam dovmekten ¢ikardikla-
n ekmek bogazlarina dizile insallah, Allah ¢ocuklarina gun
gostermez ins...”

“Sovme, beddua etme, baci, yok onlarin bir sucgu.”

“Kimin sugu var peki?”

“Onu, bunu yapmak zorunda birakanlarin.”

“Kim ki onlar?”

“Bak, isinden hosnut musun sen?”

“Niye olmayayim? A¢ kalacak degilim ya.”

“Tabii, simdiki durumunda mecbursun buna, iste seni bu-
na mecbur eden duzendir su¢lu olan. Bu diizenin sorum...”

“Beni Antakya’ya kagiranlari mi diyorsun?”

Ali guldu.

“Hem evet, hem hayir. Bir anlamda onlar da mecburdu bu-
na. Senin Antakya'ya kaginlman iste duzenin bir sonucu.”

“Yok, ana-ablam yiizinden kactim ben o heriflerle. Hep o
karnida kabahat. Cok etti bana.”

“Bak, bac1.”

“Aysel, de bana.”

“Bak Aysel baci, bu isi yasayabilmek i¢in yapiyorsun de-
gil mi?”

“Yok keyfim i¢in. Alemin herifinin naz1 keyif igin ¢ekilir
mi saniyorsun?”

“lyi iste, baska bir iste calismak, yine de doymak istemez
misin?

“Calhisamam ki, nufusum yok benim.”
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“Niye?”

“Pi¢cim ben, babamla ablamin pigi.”

Ali susmustu bir stire.

“Bunda senin bir su¢un yok ki. Ne olursan ol, senin de
okumaya, insan gibi bir iste ¢alismaya, insanca yasamaya
hakkin var, iste sana bu hakki vermeyenler, vermek isteme-
yenler suglu.”

“Kim o...” Kufredecekti. Ali'nin bakisim1 gérunce sustu.

“Kim olduklar o kadar 6nemli degil, yani adlan sanla-
n. Buatin bu haksizhiklarin surip gitmesinde ¢ikar olanla-
n bulmak zor degil. Ama onlarla tek tek ugrasmak pek bir
sey degistirmez.”

“Yok agbi, ben oyle sey anlamam, gozinu patlatanin kafa-
sin1 patlatacaksin. Korku, kan korkusu olmadi mi bu is yu-
rumez. Simdi su gézunu patlatanlan bir yolunu bulup ben-
zetecen ki...”

“Gozamu patlatanlara kizmanin bir faydasi yok. Onlarin
da isi bu... Ekmek meselesi, senin gibi... Onemli olan ni¢in
gozumun patlatildigim bilmek.”

“Ni¢in patlattilar gozuni?”

“Nerde buyudiin sen?”

“Hac1 Dogan’da.”

“Is¢i var miydi orda?”

“Olmaz olur mu?”

“Nasil yagarlardi?”

“Matrak m1 geciyorsun kardes, bizim mahallede nasil ya-
sanirsa dyle.”

“Peki ¢ahsirlar miydi ¢ok?”

“Elbet, bizim mahallelinin aksam yorgunluktan sirt1 ko-
par, kopmadi m1 karm1 doymaz.”

“Iste, haklarim almiyorlar da ondan. Ben haklarnm alsin-
lar, diyorum.”

“Sana ne be? Bizim mahallede kimse kimsenin hakki-
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n1 korumaz. Tam tersi, herkes birbirinin hakkin1 kapma-
ya bakar.”

“Paylarina dugen ¢ok az da ondan. Umutsuzluktan bir de.
Haklarin1 nasil alacaklarim bilseler, guglerini birbirlerine
kars1 tiketmezler.”

“Canim Oyle deme, kiran giresicelerin huyudur bu. Can
cikar, huy ¢ikmaz. Kaderleri boyle yazilmis. Bu yuzden ka-
fam1 gozunu yardirdiysan yazik olmus. Onlar zati sade bir-
birlerinin kafasim1 gézuni yararlar, bir de sen yardirmigsin,
killan bile kipirdamaz.”

“Ezildikleri i¢in hircinlar, ama nicin ezildiklerini bilme-
diklerinden birbirlerine vuruyorlar 6fkelerini. Bilseler... Iste
o zaman haklarimin pesine duserler.”

“Aaa, bizim mahallede kimse hakkini1 yedirmez vallaha.
Sen onlan ahk belledin galiba. Kimse komsusuna on kuru-
sunu kaptirmaz bizde.”

“Ne var ki hakkim yiyen komsusu degil. Onlar, on kurus
icin birbirine bogazlatan yiyor haklarni, iste ben bunlar an-
latmaya ¢abaladigim icin...”

“Aaaah! Anladim zengin diismamisin sen. Akhnla bin ya-
sa e mi! Peki anlattin da bizim Hac1 Dogan zengin mahalle-
si mi oldu?”

“Bak baci, oyle kolay degil. Zenginlik-fakirlik meselesi de
degil bu. Hakkin1 aramayan icin, 6nce hakkim kimin, nasil
yedigini bilmen gerek, degil mi?”

“Anladim. Iste hak yiyenler de iplikleri pazara ¢ikmasin
diye dovdurdiiler seni. Vay gotlekler!..”

Ali galdu.

“Sovmeden konusamaz misin sen?”

Aysel alind.

“Ne o begenemedin mi? Hak almaktan s6z ediyorsun bi
de. Bizde kufur etmeyen mahalle cesmesinden kova bile dol-
duramaz.”
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“Alinma, alinman i¢in soylemedim. Hayatindan memnun
degilsen, kufur etmekle bir sey ge¢cmez eline... Ama mem-
nunsan o baska.”

“Memnun olunur muymus? Dur gézunu islayayim az da-
ha. Sokak kopegi hayatindan memnun mu olurmus? Adale-
tin bu mu dunya iste...”

“Bu dinya boyle olmayabilir. Yani diyorum ki, bdyle ol-
masin, boyle olmamasi i¢in bir seyler yapmali.”

“Senin gibi kafa goz patlatmali, diyorsan, yokum ben. Ka-
fa g6z bizim Hac1 Dogan’da da patlattinhr bol bol. Tesekkur
ederim. Ben hi¢ olmazsa kafami yardirmadan yasiyorum.”

Ali guldu yeniden. Bagi ¢ok agriyordu. Yumdu gozlerini.

Aysel, elindeki mendili yeniden kolonyayla 1slatms, bir
sire ovinustu alnini. Buyuk bir sefkat duyuyordu Ali’ye. Bu
yepyeni, alisik olmadig1 duygu, kendisine duydugu guveni
sarsiyordu.

“Kapa gozlerini, uyu,” dedi Ali’ye. “Yoksa bu canina yan-
digimin dinyasim bile yasayamadan gideceksin.”

Sonra Ali dalmis, arada uyanmis ve her uyamsinda Aysel'i
bulmustu basucunda. Uyandiginda, yorgun, atesli kafasi-
n1 toparlamaya ¢alismis, butiin bunlardan, kimlerin, neyin
suclu oldugunu Aysel’e anlatmaya ¢abalamist1. Sonunda Ay-
sel, “Bos ver be kardes! Kinlenme o kadar alemin itine. Fir-
satin1 bulur, sen de korsun onlara bir giin. Kendini boyle so-
palatip dovdiirecegine,” demisti. Ali agriyan bagim zorlukla
dogrultmus, biraz tizgun bir sesle sormustu:

“Bana inanmiyor musun, Aysel?”

“Inanmasam da ne olacak? Nikahina mi alacan beni? Ta-
pulu arsami m1 emanet edecegim sana ki inanmanin s6zu ol-
sun? Inansam da bir, inanmasam da.”

“Peki, yani, basim derde girse benim. Saklar misin beni?”

“Kimden?”

“Yani ele verir miydin?”
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“Kime? Hukumete mi?”

“Oyle diyelim. Verir miydin?”

“Vermezdim. Niye vereyim?”

“Nig¢in?”

“Camim hukumet benim neyim oluyor ki? Ben onu tani-
mam, o da beni tanimasin. Birbirimize ne hayrimiz dokan-
mis ki? Ama seni taniyorum. lyi ¢ocuksun. Bana ziyanin da
dokunmad1.”

“Peki sana, beni ele vermen karsihginda bir sey verseler?”

“Ne?”

“Mesela... Huviyet!”

Aysel bir an dustunmustu.

“Darilma ama kardes, bilmem ki. Bu huviyet benim i¢in
ekmek gibi oldu artik. Belki o zaman... Ama yine de ver-
mem.”

“Nig¢in?”

“Itimadim yok da ondan. Huviyet vereceklerine yani.”

Ali galmustu yine.

“Durust kizsin sen. Bir gun ziyaretine gelecegim senin.
Golbasr'nda ¢ahsiyordun degil mi?”

“Eh. Bir musteri daha kazandik desene. Beni taniyan her-
kes musterim olur zaten.”

“Yok oyle degil. Misafirlige.”

Aysel, alinmist1 bu soze.

“Bizi asag gordun galiba, agbi?”

“Yok oyle degil. Ben sana degil, isine karsiyim. Insanin sa-
tilmasina. Senin bu isten ekmek tutmak zorunda olmana ki-
zarken... Ben de... Sey edemem. Anliyorsun... Yani yararla-
namam senin durumundan?”

“Canim, bedava degil ya.”

“Olsun.”

“Ali kardes, iyi ki erkek milleti senin gibi degil. Yoksa biz-
lere ekmek yoktu.”
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“Merak etme, bagka isin olurdu bize kalsaydi.”

“Simdi bulsana oyleyse.”

“O kadar kolay degil. Sabir gerek, Aysel, sabir.”

“Oh babam. 1s bulana kadar sabredip de ne olacak? Allah
m1 bakacak bize?”

“Yok, sabirdan onu kastetmedim. Bu islerin duzelmesi sa-
bir ister, demek istedim.”

“Sabreden dervis sikintidan gebermis.”

Ali, “Sonra yine konusuruz!” deyip yan baygin uyuyakal-
must1. Bayginlikla uyku arasinda, Sanayi Carsisi'na, “Is¢i bi-
linglendirecegiz,” diye gidip sonunda esnaftan dayak yiyen
hevesliler gibi konustum galiba kizla; yine iyi kizmis, sovip
gececegine yarama bakti, diye gecti akhindan. Ama yorgun-
du, daha iyisi i¢in yorgundu ¢ok. Bayginhk en agirnndan bir
uyku gibi geldi.

Sabah erkenden goturmuslerdi Ali’yi.

“Eyvallah baci, gorusuruz.”

“Eyvallah!”

Ali Golbasr'na ugrayacak miydi acaba? Ali'yle yalmz kal-
mak dusiincesi heyecanlandirmisti Aysel'i. Oyle misafir ge-
lecekmis. Aslanim, biz biliriz bu ayaklar. 1ki kadeh rakiy:
ictin mi... Bu “misafirlige gelecegim” ctimlesinden gicik kap-
misti. Cunku... begensin istiyordu Ali onu. Baska turlustun-
den bir begenilme gelmiyordu akhna, bilmiyordu bagska tir-
lustnu. Heyecanla ofke arasinda gidip geliyordu dusuncele-
ri. Gelmez, bunun gibilerin burnu buyuk olur. Ayram yok
icmeye... lyi olmus da dovmisler, onun bunun isine ne bur-
nunu sokuyorsun? Gelsin de o laflan bizim gazinoda etsin.
Carliston Nuri bigaklar bunu vallaha. Yakar oh! Aysel otur-
dugu yerde duslemisti:

Ali gazinoya geliyordu. Boyle Emniyet’e geldigi hirpani ki-
higiyla degil. Beyaz keten elbiseyle. Aysel icin sik erkek giyi-
mi, beyaz keten elbiseydi. Beyaz keten elbiseyle geliyordu
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Ali. Aysel onu gormezlikten geliyor, kahkahalar atiyordu.
Ali, Aysel'in yanindaki masaya oturuyor, garsona bir sey-
ler soyluyordu. Aysel bakmiyordu ona. Ali garsonla Aysel’in
masasina bir kova i¢inde kopuklu sarap gonderiyordu. Aysel
kopuklu sarabi yere dokuyordu. Ali yerinden kalkip Aysel'in
yanina variyor, kolundan tutup, “Gel benimle, seni kurtar-
maya geldim,” diyordu.

Bunun ustune, Carliston Nuri, Tiki-Tiki Niyazi ile Ko-
¢o hep birlikte Ali'nin ustiine athyorlar, onu simdiki halin-
den bin beter ediyorlardi. Carliston usturasim ¢ikanp tam
Ali'nin suratim1 dograyacakken, Aysel, “Dur ulan ay1!” diye
bagiriyordu. Carliston Nuri, Koco, Aysel'in olaya karismasi
uzerine hemen Ali'yi birakiyorlar, saygiyla Aysel'in 6ntnde
selam ¢akiyorlardi.

Aysel hepsini kovuyor, sonra garsonlara bir sofra donatti-
nyordu. Sofraya cesit cesit mezeler kosturuyorlard: garson-
lar. Aysel'in emri uzerine buyuk bir kova i¢inde kolonya ge-
liyordu, bir deste de havlu. Aysel, Ali'nin basim dizine yati-
rip butun yaralarim iyi ediyordu. Sonra karsilikh iciyorlar,
bu arada Ali hep Aysel'in elini 6ptiyordu.

Aysel, yeni aldig huviyetin verdigi given duygusuyla,
burnu havada yarmist1 o gun kaldirnmdaki kalabalig1. Kava-
ga bakmamigst1 bile. Kagitsiz, belgesiz biriyken, kagith, bel-
geli, basbayag vesikal biri, bir vatandas olmustu bugun.
Daha buytk bir degisiklik mi olurdu Aysel i¢in. Yok, kava-
gin devrilmesi ilgilendirmiyordu onu. Bir an once, gerekli
buldugu baz: kisilerin burnuna dayayacakt1 huviyetini. Fi-
yatim1 da artiracakt1 artik. Bunlan dusunerek kalabalig ya-
rarken gormustu Ali'yi. Necmi ile konusan Ali onu gorme-
misti bile. Aysel duraklamist1 bir an. Ali’ye bir laf atmay: du-
sinmusti. Ama ya Ali tersleyiverirse beni? Ben ne yapanm?
Hi¢. Kendi tlkesi degildi burasi, burada Ali'ye kars: kullana-
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bilecegi hicbir gu¢ yoktu. En iyisi Golbasi'na dismesini bek-
lemek. Dolmus duragina yuradu.

Dolmusta 6ne bindi, ¢antasin1 da yanina koyarak baska-
sinin yanina binmesini istemedigini belirtti. Biz kendimize
parasiyla dokundururuz. Dolmusun arkasinda oturan, yash,
emekli memura benzeyen bir adam sofore kalabaligin nede-
nini sordu. Tam o sirada Aysel gozleriyle izledigi Ali'nin kar-
s1 kaldinma ge¢cmeyi basardigini ve orada duran iyi giyimli,
kibar bir kiz1 kolundan tutup artan yagmurda 1slanmasin di-
ye Piknik’in oraya ¢ektigini gordu. Ansizin, farkinda bile ol-
madan sdvmeye basladi.

“Ne olacak kavak devrilecekmis... Devrilsin... Kiran gire-
sicelerin tepesine... Agizlarina sicilsin... Cukleri kopsun in-
sallah!”

Dolmusta bir an sessizlik olmus, musterilerin kafa salla-
malarini, 6fkelerini sezen dolmus soféru kapiy: acip indir-
misti Aysel'i.

“Hadi, git pis agzim baska yerde bosalt!”

Aysel kurumla indi dolmustan. Cikletini patlata patlata
yuarudua. Ali'nin kendisini gorebilecegini sandig1 bir yerde
durdu. Fiyakal bir el hareketiyle bir taksi durdurup bindi.
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Sakarya Caddesi’nin
delisi bandoyu duyuyor

Uzun, ayak bileklerine varan eski paltosuyla yuriyordu cad-
dede. Hi¢ tarak gormemise benzeyen saglari, uzun sakalla-
niyla karismisti. Uzun atkisinin ucu yerde siruniyordu. Ne
havanin oldukca sicak olmasina ragmen palto giymis olusu,
ne atkisi, ne de karisik sa¢ ve sakah kimseleri ilgilendiriyor-
du. Sakarya Caddesi'nden Kizilay’a dogru tui¢ adimda bir du-
rup yuksek sesle bir seyler soyleyerek yuruyordu. Boyle, ol-
dugu gibi kabul etmislerdi onu. Onu buralarda tamimayan
yoktu. Uzerinde dugiinmiyorlar, dénip bakmak zahmeti-
ne bile katlanmiyorlardi. Her gun, ayni saatlerde gecerdi Sa-
karya Caddesi'nden. Bazen, soforlerden sigara falan isterdi.
Kimi zaman da, o da ¢ok seyrek, dikkanlardan biri yiyecek
bir sey verirdi. Aslinda, ne yiyip ictigi bilinmiyordu. Kimse
onu bir sey yerken gormemisti. Kirk yilin birinde kendisine
verilen yiyecekleri uzun paltosunun —yaz kis giyerdi bu pal-
toyu- yirtik ceplerinden birine kor, sonra bunlar yer miydi
yemez miydi, bilinmezdi bu. O boyle kabul edilmis, degis-
mesi beklenmeyen bir bagkalikti. Ve bu sokak, bagkalig an-
cak, boyle oldugu gibi kalmak sartiyla kabul ediyordu. O da
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sokagin oteki insanlan gibi yese, onlar gibi davransa baska-
hig1 kabul edilmeyecekti belki. Bu yiizden yememesi kimseyi
yadirgatmiyor, tam aksine boyle olmasi gerekiyordu. Sakar-
ya Caddesi’nin insanlar icin.

Taksilerin orda durdu. Soférler en 6ndeki taksinin kapi-
sin1 acmislar, radyonun basina toplanmislar, mag dinliyor-
lard1. Bes sofor, yuzleri kizarmis, gozlerini radyoya dikmis-
lerdi. Sanki butun hayatlan, radyodan ¢ikacak sese baglydi.
Oyle gergindi yiizleri. Onlarin yanina geldi. Durdu. Onun-
la her zaman dalga gecen, her gecisinde de bir-iki laf atma-
y1 adet edinmis olan soforler gormediler bile onu. Gundelik
bir olaydi o ciinki. Oysa radyodan duyacaklan bir “gol” se-
si buyuk bir degisiklik getirecekti hayatlarina. Soférlerin ar-
kasinda bir stire sessizce durduktan sonra, ansizin o her za-
manki cirlak sesiyle bagirmaya basladi:

“Ne sehidim, ne gazi! Ucaklar! Mevlana’nn ucaklari. D6-
nun sehitler. Dontun gaziler!..”

Soforlerden biri ansizin ense kokunde kopan bu bagrisla
yerinden sigradi. Korkmustu. Degisiklik, bekledigi yerden
gelmemisti. Ansizin 6fke ve korku karigimi bir ¢cabuklukla
dondu arkasina. Karsisinda sokagin bildik delisini gortince
hem rahatladi, hem kizdi. Buna ahisiktilar, bir zaran yoktu
onlara, ama su anda iste, her zamanki simirim asmus, sasirt-
must1 onlar1. Simdiye kadar dayak yememisti ama simdi yi-
yebilirdi. Ustiine yuriyup atkisindan yakalayip sarst.

“Bas git be! Senle mi ugrasacagiz!”

Soférian onu sallamasi sanki ¢oktan beri bekledigi bir olay-
mus gibi, sanki bu sokaktan her gun, birisi kizip da bogazina
sarilsin diye gecermis, hep bunu beklermis gibi, sevingle kah-
kahalar atmaya basladh. Itilip kakilma sirasinda buyuk ceple-
rinden birinin yirtigindan, 1sinlms, burusuk, rengini yitirmis
bir elma dustii yere. Ofkesini alamayan sofor ayagiyla elmaya
bir tekme savurdu. Elma uzaga, balik¢inin oraya yuvarlandi.
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Elmasina vuruldugunu gorunce, kahkahayi kesti, kostu, balik
tepsileri arasina diismiis olan elmasim aramaya baglad1. Sofor
yeniden dondu radyonun basina.

“Top Basri’de. Kostu... kostu. Amman... Amman... Saymn
dinleyiciler... Tam...”

Spiker, aman dedikg¢e soforler de dizlerine vurdular. Yuz-
leri daha kizardi. Terli boyunlarim ileri dogru uzattilar.

Balik¢inin ¢iragy, tablalar arasinda dolasan deliyi gorunce,
balik tablalarim devirecegi korkusuyla uzaklagtirmak istedi
onu ordan. Ama o direniyordu. Biraz 6nceki olay1 izlememis
oldugu icin delinin ne istedigini anlamayan cirak, balik iste-
digini sandi ve sasirdi. Bunun boyle arsizlasip bir sey istedi-
gi gorulmemisti bunca zamandir. Ne oluyordu boyle buna?
Bir-iki kez gogsinden itti. Ama fena halde direniyor, inat-
¢1 gozlerle ¢iraga bakip elleriyle bazi isaretler yapiyor, tuhaf
sesler ¢ikariyordu. Ofkelendigi zamanlar boyle sesler ¢ikara-
rak el-kol hareketleri yapardi. Cirak tuirkerek tezgahin basin-
da oturan patronuna seslendi:

“Agbi, gitmiyor. Ne yapayim?”

Bu soruyu sorarken isin ucunun polise varmasini istemi-
yordu hi¢. Ne olur ne olmaz, hi¢ dusmeyecek isin polise. Us-
tasimin cevap vermesini beklemeden hal ¢aresi arandu:

“Agbi, balik istiyor. Su kagida biraz istavrit sarip vereyim
mi? Bunlar iyice oldu zaten.”

Oniindeki defterden hesap ¢ikarmaya ¢alisan patron soz-
lerini duymamigst1 bile dogru durust. Kendisini rahatsiz et-
memesini belirten bir el hareketi yapip bagini deftere gomdu.

Cirak, bu arada, yerde bir seyler aranan delinin omzuna
dokundu. Deli dogruldu. Ciraga bakti. Cirak ona eliyle bek-
lemesini belirten bir isaret yaptiktan sonra, ¢engelden ko-
pardig1 gazetenin igine iki istavrit koyup uzatti. Deli kagid:
aldi, heyecanla acty, igcindeki istavritleri gorince 6fkelene-
rek baliklan firlatti. Baliklar lagim mazgalinin oraya savrul-
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dular. Balik¢inin ¢evresinde dolanan kedilerden ikisi sim-
sek gibi kosup baliklar1 midelerine indiriverdiler. Deli bu
kez iyice yuksek sesle soylenip tablalara dogru yuriadu. Ci-
rak iyice telaslandi. Yere ¢omelip aranan deliyi yakasindan
cekip kaldirdr:

“Eeeh! Cok oluyorsun. Deli!”

“Deli” s6zu agzindan ¢ikar ¢ikmaz urktu. Gergegi soyle-
meye alisik degildi. Gercek sdylendi mi belaya girerdi ada-
min basi. Delinin kendisine deli denmesine nasil tepki gos-
terecegini kestiremiyordu. Saskinhg 6fkesini artirdi. O 6f-
keyle savurdugu yumruk delinin cenesine oturdu. Dissiz ag-
z1 igeri ¢oktu. Agzinin kenarindan ince ince kan akti. Bu go-
runtu basbutin kudurttu ¢irag. Kendinden gegip soluk al-
madan vurmaya basladi.

“Kopoglusu... Defol. Geberesice!”

Deli sag elini havaya kaldirp kendisini saldiridan koru-
maya cahsirken ¢omeldi, ter ter tepinen ¢iragin ayaklan di-
binde duran elmasim goruverdi. Elmasim ¢ar¢abuk kaptig
gibi paltosunun kocaman cebine atip kalkti. Ciragin saldir
cemberinden ¢ikt1 yavasca. Cirak zor kullanarak deliyi ka-
cirdigina inanip ellerini ovusturdu. Saga sola devrilmis olan
balik tepsilerini yerlestirmeye koyuldu. Gulumseyerek ora-
dan uzaklasan deli, gozlerinde bir an yanip sonen bilingle,
durup ¢iraga bagirdx:

“Kizil Gol!”

Cirak delinin her zamanki sagmalarindan farkh olmayan
haykingina aldirmads, baliklan yerlestiriyordu.

Deli, bir an i¢in baglanan ¢ocukluk dustuncelerine don-
mustd. Anasi, babasi kizip kizip evden kovuyorlardi onu. O
da tarlalarda kosuyordu. Sonra buytk bir igde agacinin al-
tinda soluk soluga duruyordu. Igde agaci, “Kizil Gol™un ya-
macindaydi. Bu “Kizil G6l”e bir zamanin beyleri, igde agaci-
nin altinda kestirdikleri kafalar atarlarmis hep. Butin kasa-
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ba ¢ocuklan korkar bu igdeden. Kizil Gol'in ragindan ge-
cerler. Gun tarlalarin uzaginda batiyordu. Butun giin bekle-
digi cellatlar gelmiyorlard:. Butun gun cellatlarin gelip kafa-
sin1 keserek Kizil Gol'e atmasimi bekliyordu. Kanh kafas1 Ki-
z1l Gol'de yuizecek yuzecek, tarlalara vuracakt. Kafay: goren
bir cocuk kaptig1 gibi anasina babasina kosacaktu...

1gde agacinin buytuyen golgesi altinda uyukluyordu.
Uzun, celladin bir turla varip da bagim1 kesmedigi bir uyku.

Gozleri kapandi. Yerde surtnen atkisinin ucu ayaklarina
dolandi. Dugsecekti. Toparlandi. 1gde agacinin orda kalan bi-
linci, 6gle gunesi altinda say1siz dilimlere bolundu yine. Eli-
ni cebine soktu, elmasim avcu i¢inde tutarak soforlere dog-
ru yanasti. Biraz dnce elmasina tekme savurmus olan sofo-
run arkasinda durdu. Kirmiz1 yuzler radyoya dogru uzan-
mast1 yine. Sofér mendilini ¢ikarip boynunu sildi. Deli 6ne
dogru egildi, soforu korkutmak igin;

“Poh!” diye bagird. Sofér ansizin sigradi. Cok kisa bir za-
man aralif icinde bu sesi “gol” sesi sanmist1. Sevinecek gi-
bi oldu. Ama sevinme duygusu gerceklesmeden, sesin ner-
den geldigini ve ne oldugunu anlayiverdi. Gozleri yuvalann-
dan ugradi. Ofkeli gozlerle cevresine bakindi. Gézine ilk ili-
sen tag1 kaptigx gibi deliye firlatti. Deli bu sirada arkasim1 don-
mus, Kizilay’a dogru yurumekteydi. Soférun beline firlattig
tasin acisini duymamusti sanki. Manavlarin meyve sergilerini
gecti. Caddeye, bulvara yaklasinca yeniden bagirmaya basladr:

“Cellatlar! Sehitlerin kani! Denize acildik! Ne sehidim,
ne gazi! Kaptanim, kaptan! Muslumanlar boguldu. Gemi-
ler ilerliyor. Tabutlar yurtyor. Yasasin cellatlar! Kahrolsun!
Kahrolas1 kiyamet. Kiyamet yurtyor. Susun... Dinleyin...
Susun... Dinleyin!”

Bulvara vardi sonunda. Eczanenin kosesinde piyango bi-
leti satan bilet¢inin yaninda durdu bir sure. Bilet¢i bagiri-
yordu:
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“Cekilise bir gun kaldi... Cekilise bir gun kaldi... Yarim
milyona bir gun kald1!”

Deli buyuk bir dikkatle bakiyordu caddenin yukarisina
dogru. Bando sesi yaklasinca gilimsemeye basladi. Gittikce
yaklasiyordu merasim bandosu. Kirmizi giysili trampet taki-
m gorinmusta bile. Yaklasan bandonun gurultist arasin-
da piyangocunun sesi kayboldu. Deli kaldirimda gilimse-
yerek duruyordu.

Artik Kizilay meydanim ge¢misti bando. Bando sefi uzun
sopasini yukan firlatiyor, havada ceviriyor, buyuk bir usta-
likla yapiyordu gosterisini. Trampet ve davul seslerine uyan
adimlar bir an yerinde saydiktan sonra ansizin yelpaze gi-
bi agiliyor, postallar trampet seslerine tempo tutarak asfalt1
doviyordu. Deli, bandonun yani sira kaldinmda yurameye
basladi. Caddenin iki yanim dolduruveren seyirciler arasin-
da guglukle ilerliyordu. Bazen merasim bandosunun renkli,
costurucu gosterisini alkiglayan birine ¢arpiyor, saga sola iti-
liyordu. Yine de bandoyla birlikte Piknik’in oraya kadar yuru-
meyi basardi. Yagmur dinmisti ¢oktan. Itfaiye arabalarinin ve
polis kordonunun ¢evresine biriken kalabahik da bando sesi-
ni duymustu bu arada. Baz1 ¢ocuklar analannin elini birakip
gecidi izlemek i¢in bulvar kaldinmina kostular. Baz: simitci-
ler, bu yeni olusan kalabaligin arasina, “Simit!” diye bagirarak
kansmislard: bile. Kavag seyreden kalabalik bolunmustu ar-
tik. Nasil olsa devrilecegi, nereye devrilecegi belli olmus olan
kavag seyretmekten bikanlar, kaldinmin iki yanina birikmis-
ler, bu yeni seyre kaptirmislardi kendilerini. Yitirilen zamanin
onemi yoktu pek. Bugiin ge¢misti boyle.

Siklasan kalabalik arasinda diledigince yuriiyemeyen deli,
bandoyu unutmustu bile. Coktan Sakarya Caddesi'ne don-
mus, yukar dogru yurtyor, paltosunun cebinden burusuk
elmasini ¢ikanp bakiyordu arada. Elmanin yerinde durdu-
gunu gordikce gulumsiiyordu bos bos.
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Kavak devriliyor

Kapic1 Mevlat alisveris sepetini zorlukla tasiyarak apart-
mana dondugunde, itfaiyeciler henuz gelmemislerdi, kava-
g1 zararsiz duruma getirmek i¢in. Kavagin devrilmek uze-
re oldugu gerekli yerlere yeni bildirilmisti. Dusmek uzere
sallanan kavak ¢ok az insanin ilgisini ¢cekmisti hentiz. Mev-
lat yorulan kollarin dinlendirmek i¢in bir sire sepeti bah-
ce duvarinin ustiine birakti. Yalniz on tane ekmek varda se-
petinde. Hava sicak olmadig halde ter i¢inde kalmisti. Ama
ahisikt1 buna, apartman sakinlerinin istediklerini alirken
bakkal, manav ve kasapla biraz didisip biraz sohbet ederek
gecirdigi gunluk alisveris isini seviyordu hatta. Demir ka-
p1y1 ayagiyla itti. Sepeti yiklenerek apartmana dogru yuru-
du. Dalgindi. Bakkal lhsan’dan ahigveris etmeyecegim artik,
pek burnu buyudu, aligverisi ondan keseyim de gorsin gu-
nunu. lhsan’in, bitisigindeki bakkala girdigini gorunce yu-
zunun nasil asilacagim dustnerek sevindi. Tam o sirada yu-
zuine degen, soguk, 1slak bir seyle irperdi. Nerdeyse sepe-
ti dustirecekti elinden. Ofkeyle bagimi kaldirdi, on dort ay-
ik oglunun kaynatilmis bezleriydi yuziine degen. Kan bey-
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nine ¢ikt1. Kansi yine ¢camasirlan on bahgeye asmisti. Kavak
agacinin govdesiyle, bahgenin yan tarafindaki kapici mus-
temilat1 arasina ip germis, ¢ocuk bezlerini, havlulan, ¢ar-
saflan sira sira asmusti. Mevhibe Hanim kag kez tembihle-
misti oysa, “Soyle karina, 6n bah¢eye ¢camagir asmasin!” di-
ye. Sepeti bah¢eye birakip mustemilata daldi. Karis1 odanin
ortasinda yere ¢cdmelmis, legenin icinde ¢amasgir yikiyordu.
Omer’i ise ufak hasir iskemlesine baglamist1. Babasin géren
Omer aglamaya bagladi. Elinde tuttugu siumiik ve gozyasla-
riyla 1slanmis kabuk ekmegi firlatt1 sonra. Hatice kocasina
soyle bir bakti. Ne diyecegini bildigi i¢in kocasim hi¢ gor-
memis, kizginhgin hi¢ fark etmemis gibi davrandi. Mevlat,
karisinin en ¢ok bu huyuna bozulurdu. Hatice, mecbur ol-
madik¢a kavgaya yanasmaz, mumkun oldugu él¢ude bildi-
gini sessizce okumanin yolunu bulurdu. Mevlat, karisim
sessiz inadindan siyirmak, ¢amasira siginmasini engellemek
icin bir seyler yapmak amaciyla ¢evresine bakindi. Camasir
yikarken Omer uslu dursun diye Hatice eline ne gelirse og-
lunun eline tutusturmus, o da saga sola firlatmist1 kendisi-
ne verilenleri. Hem oturma, hem yemek, hem de yatak oda-
st olarak kullandiklar1 odada donecek yer yoktu. Sag yan-
da, duvara dayal duran genis piring karyolanin yatak ortu-
st yerde sirinilyordu. Omer, anasi onu koltuga baglama-
dan 6nce ortuyu ¢ekivermisti asag1. Masanin ustuinde, Hati-
ce’nin yarisini Omer’e yedirmis oldugu yogurt kasesinin ya-
ninda yariya kadar i¢ilmis bir ¢ay bardag vardi. Masaya do-
kulmus olan yogurdun ustune sinekler konuyordu. Iskem-
lenin biri devrilmisti. Bacag kirik olan bu iskemleyi Mevhi-
be Hamim, belki kullanirsin diye Mevlat’e vermis, o da da-
ha dian gece onarmist1 iskemlenin ayagini. Yere devrilmis
olan iskemlenin ayag eski yerinden kirilmist1 yeniden. Yer-
deki c¢icekli Isparta halisinin bir ucunu Hatice, 1slanmasin
diye kivirmisti, ama, odada yer olmadigindan su tenekesi-
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ni katlanmis halinin ustine koymustu. Oysa bu haliy1 Mev-
lat, 19 Mayis magazalarindan taksitle yeni almist1. Mevhibe
Hamim 6duyordu taksidini. Mevlatiun maasindan kesiyor-
du sonra. Mevlat, Mevhibe Hanim’in bu iyiligini unutmaya-
cakt1 kolay kolay. Yeni hahisinin astiine su tenekesini koyan
Hatice’ye duydugu ofke aklini iyice basindan aldi. Teneke-
ye bir tekme vurup, “Bunun burda isi ne, geberesice!” diye
bagirdi. Tekmeyi fazla kagirdigy igin teneke devrildi, kaynar
su hem halinin ustine hem de Hatice’nin takunyal ayakla-
rina sacildi. Hatice can acisiyla firladi ayaga. Savagmanin za-
mamyd1 simdi:

“Sen geber! Kam icine akasica!” diye bagirdi. “Tenekenin
sana ne zararl varmis gavur kalpli! Sican yuvasi gibi yerde
nasil camagir yikayim?”

Sonra ¢omelerek haslanmis ayaklarini, ovusturmaya bas-
lad1. Bir yandan da hem inliyor, hem aghyordu. Anasinin ag-
ladigaim goren Omer de ¢ogaltmisti yaygarasimi. Bunca gu-
rilti kargisinda sasalayan Mevlit bu kez hincim Omer’den
¢ikardi. 1ki adimda oglunun yanina varip suratina tokadi
patlatti:

“Sus len orospunun pigi!”

“Orospu sensin pezevenk!”

“Bak Hatice kizdirma kafami, yakanm evi.”

“Yakarsan yak! Sarhos herif! Babamin evi degil ya?”

“Ha sunu bileydin. Inek kafali. Oyle de, babanin evindey-
mis gibi camasirlan bayrak gibi ne demeye diziyorsun ha!”

“Bagka nereye asacam? Basima m1?”

“Ev icine as!”

“Bunca ¢amasir bu deligin neresine asilacak bir yol gos-
tersene! Butun kis ¢camasir kurutacam diye imamm bellen-
di. Biz senin gibi butin gun ¢ars1 pazar gezmiyoruz. Pi¢inin
boklu bezlerini yikamak kolaydi.”

“Dogurmayaydin!”
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“Insallah Allah oglunun camm alir da gorursun!”

Mevlat irkildi. Ogluna duskindu aslinda. Dogurmayaydin
lafim1 da kansim kizdirmak igin soylemisti. Bir oglu olmasim
istemisti. Simdi Hatice zayif tarafindan yakalamist1 onu.

“Sus ulan. Kapa ¢eneni! Allah ginahsiz oglam ne yapsin?
Senin camim alir insallah!”

“Alsin. Bu canin bana ne faydasi varmis ki?..” diye bey-
lik agidina baglad Hatice. Soylendikge dertleri depresiyor,
dertleri deprestik¢e daha yiiksek sesle aghyordu. Mevlatan
akli bagina gelmisti bu arada. Mevhibe Hanim, karisiyla ba-
gira cagira kavga etmesine cok kizardi. Cunku bagns cigris-
lann genellikle mustemilatin ince duvarlarindan sokaga ka-
dar tasiyordu. “Bak Mevlat, bu evin bekgisi sensin. Bu ev-
de oturan sunca insanin rahati, guveni senden sorulur. Bu
apartmam kendi evin belleyeceksin. $imdi apartmana gi-
ren, senin evinde adam bogazlandigini sanirsa, nasil guven
duysun? Evinin bekgiligini sana nasil emanet etsin? Evin-
de dirlik saglayamayan bagkasinin malina nasil sahip olur?”
derdi Mevhibe Hanim. Hakhyd:1 kadin. Mevlat basim yana
egerek hanimim yatistirmaya ¢alisirdi: “Ben adam bogazla-
miyorum ki... Bu Hatice koyden geldigi gibi hayvan kaldi.
Ne oturmayi bilir, ne konugsmay1. Sen bunlar1 ona anlat ha-
nimefendi. S6z dinliyor mu? Benim bekgiligime sirt veri-
yor mu? Butun gun bebesi memesinde, kap1 ontinde yere
comelir. Kag kez dedim. Oyle koylu karlan gibi kap 6ni-
ne ¢comelme, diye. Agz1 acik butun giin sokag seyreder. Bir
diyorum, iki diyorum, sonunda déviyorum. Ama bir vur-
sam o on baginyor, bir sovsem on soviyor. Vallahi aldig-
ma alacagima pisman oldum. Ama uzaktan akrabamiz olur.
Iste cekiyoruz.”

“Idare et. 1dare et. Bak aslan gibi oglun var,” derdi Mev-
hibe Hanim.

Ama hemen ardindan, ya bahceye ¢amasir astigy, ya oglu-
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nu bah¢ede donsuz dolastirdigy, ya da bulasik suyunu bah-
ceye bosalttign icin kansim fitlerdi Mevlat'e. Ctiimlelerinin
arasina, bak seni severim, bu apartmanin bir sahibi de sen
sayilirsin, ama karini1 adam etmezsen basinin ¢aresine ba-
karsin, gibi sozler katigtinrdi. Ekmeginin tehlikede oldugu
duygusu Mevlat'un aklim basindan alir, o da yeniden ¢ul-
lanirdr karisina. Hep ayni ¢ikmaza variyordu yolu. Karisi-
na bagirsa bir turld, bagirmasa bir tarlu. Hep tehlikeye giri-
yordu ekmegi. Hatice kocasimin baginp ¢agirmalarini, cani-
n1 acitmadig surece, ¢ocuklukta edinilmis bir vurdumduy-
mazlikla karsilar, ses etmedigi gibi, anladigim belirten bir
isaret bile yapmazdi. Iste bu durum Mevlatun caresizligini
hudutsuz bir 6fkeye donusturur, o da kafay: cektikten son-
ra, Hatice’yi bagirta bagirta doverdi. Hatice de agzina geleni
soylerdi bu arada. lkisi de biraz rahatlarlar, caresizligi dusu-
nemeyecek kadar yorulurlardi.

Hatice’nin kaynar suyla yanan ayaklarinin acis1 ge¢misti
az. Onun i¢in sesini kesti. Tuvalete gidip bir kovayla yer be-
zi ald1. Sessizce yerleri silmeye basladi. Mevlat kansinin ar-
tik ses vermeyecegini anlamisti. Ama ne i¢ini bosaltabilmis,
ne de camasir meselesini hal yoluna koymustu henuz.

“Ulan sig1r. Dinle beni, yoksa fena yapacagim. Bu apartma-
nin bekgisi benim, anladin m1? Bu evin bir sahibi de ben sa-
yilinm, anladin m1? Ses etsene. Danalar bile senden vicdanh
olur. Bak, kulagim dort a¢. Bir daha o ¢camasirlan sokaga kar-
s1 asilmig gorursem, topunuzu birden sokaga atarin. Ekmek
dusmani. Senin kalin kafan ne anlar ekmegin nerden geldi-
ginden. Ekmek senin boklu gotunde degil, aslamin agzinda.
Beni kapiciliktan atarlarsa gorursiun. Kizilay’da kapicihik ko-
lay m1? Sen ne bilcen kapicihg1? Kalorifer kursunda millet
birbirinin ekmegini elinden alacam diye ne isler ¢evirmedi.
Bir kapicilik bulmak i¢in millet ka¢ para veriyor? Hele boy-
le, Kizilay’da kapicilik igin millet anasim satar. Kimbilir kag
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ugursuz, goz dikmistir bu kapiya. Senin gibi sutu bozuk yu-
zunden kapi disan edilmemin duacisidir ka¢ gavur. Kizilay
bu Kizilay! Ama senin gibi koy ayisi, Kizilay ne, Cebeci ne,
Yenimahalle ne, ne bilecek? Sen sade kap1 6nune ¢omelip ag-
zin faras gibi acarak gelen gideni seyret. Suradan beni bir at-
sinlar, seni dogramayan namussuz!”

Ama Hatice isine dalmist1 bile. Kovay alip tuvalete gitti.
Suyu ayak yoluna bosaltti. Artik laf olsun diye aglayan og-
lunun agzina bir kesme seker sikistirdi. Sonra yeniden ¢o-
melip artakalan ¢camagirlan ytkamaya devam etti. Caresizlik,
yamyassl etti Mevlatan yuregini yeniden. Yureginin ustun-
deki baskiy: silkip atmak istercesine ¢eviklesti. Hatice’nin
tepesine vardi bir adimda.

“Kiz git su camasirlan topla dedim sana!”

Hig ses etmiyordu Hatice. Temizlendigine kanaat ettigi ¢ar-
safi sikkmaya bagsladi. Mevlat kolundan ¢ekince siktigx carsaf
legendeki suyun icine dustu yeniden. Etrafa su sigradi.

“Git topla su camagiri. Yoksa gozunu patlatacam.”

Hatice ayaga kalkti. Carsafi ayakta sikt1 bu kez. Mevlat
carsafi Hatice’'nin elinden cektigi gibi duvara firlatt1. Hati-
ce diklendi:

“Ne oluyo be, deli?”

Mevlat tokat aninin geldigine hukmetmisti ki, Mevhibe
Hamim’1n sesini duydu: “Mevlat! Mevlat Efendi!”

Mevlat bahceye biraktigy aligveris sepetini hatirlad: ansi-
zin. Mevhibe Hamim “gecikme” demisti ona. Hatice’ye atma-
s1 gereken dayag geceye erteledi. Caresizligi, caresizliginin
baslica nedenlerinden biri olarak gérdugu Hatice’nin karsi-
sinda hi¢ bastiramadig) 6fkesi, Mevhibe Hanim’in sesiyle he-
men duruldu, korkuya, urkeklige donustu. Sepeti yuklenip
apartmandan igeri girdi. O sirada itfaiye arabalar apartmanin
onine birikmis, kalabalik toplanmisti. Ama Mevlat, Mevhibe
Hamm'’in ¢agnsina ilerliyordu, gérmedi bir sey.
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Merdivenleri soluk soluga cikti. Sepeti hafiflemisti sanki.
Mevhibe Hamimlarin kapisina varinca, bilingsiz bir aliskan-
likla kap1 ontndeki paspasa ayaklarim sildikten sonra zile
basti. Mevhibe Hamimlarin evine girmeyecek de olsa, kap1
zilini ¢almadan 6nce ayaklarini paspasa silmeyi adet edin-
misti.

Mevhibe Hanim act1 kapiy1. Nesesi yoktu. Asik suratla
soylendi.

“Nerde kaldin be, Mevlat! Cavdar buldun mu?”

“Sakarya’daki ekmekcide tukenmis. Francala aldim.”

“Aaa. Ben francala yemem oglum. Ka¢ kez soyledim. Sar-
kuterilere bakaydin?

“Koroglu'nda da yoktu.”

“Koca Kizilay’da baska sarkuteri mi yok?”

Mevlat basini suclu suglu yana egdi. Sustu.

“Cevap versene oglum. Bagka yere baktin m1 bakmadin
m?”

Mevlat dilini yutmustu sanki.

“Bir ¢avdar ekmegi almak da zor mu geliyor, Mevlat Efen-
di? 1ki adim 6teye gitmeye useniyorsun! Param yetmiyor di-
ye sizlanmay: bilirsiniz, ama ¢alismaya gelince pes edersi-
niz. Bu zamanda kim bedava ekmek yiyor ki sen yiyeceksin?
Bak Salih Bey, koskoca profesor, vallahi senden ¢ok ¢alisi-
yor. Gece sen horlarken kitaplarinin basinda zavallh adam.
Bak son defa soyliyorum, Mevlat Efendi, ya gonlunu verir-
sin igine ya...”

Mevlat basimi egdikce ¢aresizlik dayanilmaz agirhklar ka-
zaniyor, yuregini hi¢ ama hi¢ ¢carpamayacak bicimde basti-
riyordu. Sayisiz arabalarin ¢ignedigi bir hayvan lesi gibi du-
yuyordu yuregini. Ciliz bir sesle diriltmeye ¢abalad1 hay-
van lesini.

“Bir kosu alinnm simdi ¢avdar ekmegini!”

“Oglen gecti bile. Neyse ki bugiin ge¢ yiyecegiz. Haaa!
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Bak unutacaktim nerdeyse. Karin yine ¢camasir asmis bah-
ceye!”

Mevlat, caresizlikle kendi arasina, yuregiyle onu ezen giu-
cin arasina koyabilecek bir sey bulmustu. Biraz gii¢lendi:

“Vallaha, o yuzden ge¢ kaldim hanimcagim. Koylu kansa,
Allah sahit ka¢ kez sdyledim. Az 6nce kafasimi kiracaktim siz
cagirmasaydimz!”

“Aman Mevlat. Sana kavga gurultu istemem evimde, de-
dim kag kez. Bak karin1 yine doévdiganu duyarsam...”

Yok, caresizlikle yapayalniz, kars1 karsiyaydi yine.

“Aman hammcigim. Gézunu seveyim. Bizi bebemizle so-
ekmegini bir kosu alinm. Camasirlar1 da hemen toplarim.”

“Dur kosturma hemen. Once kiracilarin esyalarim dagt.
Bak herkes sikayetci, bunu bilesin. Istediklerini dogru du-
rust almiyormussun!”

“Vallahi...”

“Bak dogru dirust bir yazmaya bile bilmiyorsun. Yazma-
y1 ogrenseydin liste yapardin, boyle her seyi karistinyor-
sun. Ne zamandir Ankara’dasin? Kapicilik i¢in okuma-yaz-
ma sart. Bir gayret edip bir sey 6grenemezsiniz. Ondan son-
ra da Allah’in adini araya katip yalvarirsimiz. Allah senin gay-
retsizligini bilmiyor mu samiyorsun?”

Mevlat egmisti yeniden basini. Basa ¢ikilir gibi degildi bu
caresizlik gavuru.

“Hadi simdi hemen git dagt aldiklarin. Sonra ¢avdar ek-
megini isterim. Camasirlann da unutma.”

Mevlat ezilmis yurekli bir vicutta artakalabilecek gugle
yuklendi sepeti. Ayaklanm surukleyerek merdivenleri indi.
Her kapinin 6ntinde zili ¢calmadan 6nce ayaklarin paspasa
sildi. Sonunda sepeti bogsaltmist1 nihayet. Bos sepeti apart-
manin girisine birakti. Cavdar ekmegini alayim hemen diye
gecirdi aklindan. Dort numara da maydanoz istemis, unut-
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tugu icin azarlamisti Mevlata bir guzel. Ashinda soyleme-
misti maydanozu ya. Bahgeye ¢iku. Itfaiyeciler kavagin beli-
ne bagladiklar halata asilmislard1 caddede. Mevlat bos goz-
lerle itfaiyecilere, kalabaliga, halata bakti. Akh ¢cavdar ekme-
gindeydi. Camagirlar toplanmisti. Ama mustemilatla kavak
arasinda, kansiin gerdigi ip duruyordu hala. “Hatice!” di-
ye bagirarak evine girdi. “Kiz, ipi alsana!” Karis1 odada yok-
tu. Heladan sesi geldi.

“Oglan1 ¢omduruayom simdi!”

Mevlat kufretti. Yok, onun Mevhibe Hanim'in isteklerini
yar1 yariya gerceklestirmek gibi bir liks yapacak hali yoktu.
Kadin daha demin... Mevhibe Hanim’in biraz 6nceki ustu
kapal tehditlerini hatirlayinca buyuk bir umutsuzluk ¢oktii
ustine. Yuregini zar inceliginde dumduz bir kagida donus-
turen caresizligine kars1 durabilmek igin son gucuyle disan
firladi. Kanisimin kavaga baglamis oldugu ipi butun ofkesini
ipe bosaltarak ¢ekip koparmak istedi. Dugumu ¢ozecek sab-
1 kalmamisti, hayir.

Boyaci Necmi, merasim bandosunun gectigini duyan kala-
baligin bulvara kogsusmasini seyrediyordu. Kavag: unutmus-
lard: simdi. Bunlarin pabug falan boyatacaklarn yok, diye ge-
cirdi aklindan. Boyle gegit toreni, araba kazasi falan olunca
unuturlar kendilerini, pabuglanni da. Ama biraz sonra, ka-
vak devrilip bando da gecince islerine ge¢ kalmis olduklari-
n1 anlayacaklar, pabuglarini1 boyatmay1 unuttuklarini da. Oh
olsun! Cani sikihyordu. Ali, pabuglarim1 boyadig toy oglan-
la, az once karsi kaldinmda duran kizla birlikte, “Acele isi-
miz var,” deyip gitmisti. Ordan oraya kosusan kalabahga ka-
bariyordu o6fkesi. Kudretim olsa her an bir afet yaratip sun-
lar1 ormana dugmiis kafes kusu gibi duman ederim. Seyirci-
lerinin bir bolimunu yitiren itfaiyecileri izlemeye koyuldu.
Kavagin beline bagladiklar halati, kararlastirilmis yone dog-
ru ¢ekiyorlards; devrildi devrilecekti kavak.
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Tam o sirada, kars1 apartmanin kapicis1 Mevlatin muste-
milattan hirsla disan firladiginmi gorda. Necmi, Mevlata ta-
nir, gunah1 kadar sevmezdi. Mevlat arada, ev sahiplerinin
pabuglarim1 boyatmaya getirirdi Necmi'ye. Boya parasi i¢in
kirk saat pazarhk ederdi. Necmi kizar, “Ulan sana giren ¢1-
kan var mi, hergele, milletin parasim1 korumak sana m1 kal-
d1?” diye Mevlate ¢ullamir, sonra bos verip uzattig parayi
kabullenirdi. Cinku Nuh der peygamber demezdi Mevlat.
Necmi tath tarafindan da yoklasa, Mevhibe Hamimin don-
durdugu fiyattan bir kurus fazla vermezdi. Mevhibe Hanim,
Mevlat i¢in, fiyatlan ayarlayan belediye gibi bir seydi. Buna
kendi gibi herkesin uymasi gerektigini sanird.

Mevlat deli gibi asilmist1 camagir ipine. Kavak biraz 6nce-
ki gibi yavas yavas degil, hizla sallandi. Itfaiyeciler Mevlata
gorunce c¢ekilip gitmesi icin bagirdilar. Ama ¢ok gecti ar-
tik. Mevlat'an ne bir sey duyacak, ne gorecek, ne de ¢cama-
sir ipini koparip atmaktan vazgececek hali vardi. Camasir ipi
onu simsiki, kipirdayamayacak bi¢cimde baglayan caresizlik-
ti sanki ve bu ipi kopararak prangasindan bosanmis bir ko-
le gibi 6zgur olacak, bir kagit gibi dumduz ezilen yuregi bir
insan yureginin boyutlarin1 kazanacakti. Ne pahasina olur-
sa olsun, Kizilay’in gobegindeki bu kapiciligi kaybetmemek
istiyordu, sadece.

Itfaiyeciler duduk caldilar. Mevlat’e dogru ellerini kolla-
rin sallayarak kostu yurekli bir itfaiyeci. Ama ¢ok kisaydi
zaman. Gunu dolmustu kavagin. Uyanlar ge¢ kaldi. Curuak
kokleri ustunde fazla duramayan kavak, 6zsuyunu timuyle
tiketmis govdesini bir saga bir sola salladi, sonra bayuk bir
catirtiyla, ama o sondaki, kimsenin artik hicbir seyi degisti-
remeyecegi andaki hiziyla Mevlat'in ustiine devrildi.
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