Sevgi Soysal _ Yesehir'de Bir O gle Vakti

BILGI YAYINEV I

Yenilik ve deisiklik yaparak hayatlarini renklendirdiklerini sanea belki de hayatlarinda
sadece bu alanda ilerleyen aileleri, yeni kuracaklazayr dgemekten ankalmaz bir tat
cikaran nganhlari, kafeslerine delice merakli, kafeslerniciurmadan para ve emek tiiketen
tutsak kglari, hem alveris edip hem de bundagkayetci olanlari ayirt etmiyordu mjaza
muduri.Isi degildi bu ¢unki. Miterileri ayirt etmek tezgahtarigiydi. Tezgahtar en azindan
yeni evlilerle eski evlileri, ganhlari, daha dgrusu para 6demeye yatkin olanla, para
harcamayi engellemeye galni ayirt etmeyi bilmeliydi kisaca.

Satg muduird, taksitlerden sorumluydu, paralarinsgirkisindan, alinan paralarin gerekli
yerlere uygun zamanlarda yatiriimasindan, girearggara trafiinden, bu tragin
aksamamasmdan sorumluydu. Buttin sabah taksit ieléer paralarini zamaninda 6demgmi
musterileri tespit etrmy, gerekli sleme balamisti. O arada, yeni taksit actiranlarin kayitlarini
yapms, sglama bglamisti her ki. Rakamlar ne denli g&ama bglanabilirse iste o kadar
sgglama. Orngin, bir ikiytiz rakami birgoklari icin dgésmez birsey sayilirsa da, rakamlarla
isi olan herkes gibi, sgtmuduru de ikiylz rakaminin ne cilgingiemelere gebe oldiunu
bilirdi. En azindan bir yiiz liranin nasil sahte toitarlihg oldugunu, yuz liralarla is yapnga
kalkisildiginda ne alicengiz oyun-iariyle kaasilabilecesini. Bir yiz lira, bir giin bir
battaniyeye, bgka bir giin sadece iki elbise askisina d@hilirdi, en basitiydi busin. Bunu
bilirdi sats miduara. Bu nedenle yalniz, giden gelen rakamlafignin aksamamasmdan
degil, rakamlarin gizli

havailikleri sonucu aldatiimolanin mgaza dgil, musteriler olmasi konusunda uyanik
olmaktan da sorumluydu. Bu yonlyle bakildda, ki, alayin

orospusunu eve kapamaya kalkan, bungilkdaaylarca denize acgilan kiskang denizcinin
durumuyle birdi. Zor bir isti, ince bigti para tarafindan boynuzlanmamak. giiiler,
boynuzlanmga mahkim kocalarin aidmaz ahmakigiyle, namuslarini karilarinin
elbiselerindeki iki paralik acikia kagl koymakla koruyacaklarini sananlarin maryie
evirip gevirirlerdi alacaklari mali. Sanki elbisgkasinin tahtasini iki kez sikmakla ve
fiyatlarini U¢ kez sormakla, bu kuraligigneyen ve d@smeyecek olan ajveris-. cilik
oyununun belirlenngirol dgzitimini bozabile-ceklernggesine yorarlardi kendilerini. Bu
yorgunlyza baka cins bir yorgunlukla katilan ssmemurlari keusur, ¢cene yorarlardi
durmadan. Alicilar, haklarinin yerghi anlamamalari gereken haklilardi. Tezgahtanar b
tutarsiz durumun sucu kendilerinigoe-sine kgusuyor, ter dokiyor, ayni sdzcikleri bikip
usanmadan tekrarlayarak, arsiz ¢ocuklara guliicgklearak, huysuz ev kadinlarinin ¢ilgin
isteklerine boyun gerek, sinirli kocalari paraciklarinin ggogitmedgine inandirarak
kimsenin yiklenmedi sucu kapatmaya calyorlardi. Alveris oyununun bir mizikgisi
vardi, ama kimdi? Tezgahtarlar gtérinin mizikgilanmamasma ¢ahaliydilar say
mudurine gore. Aci cekerek. Bu aglerinin bir parcasiydi. Mgierileri kendilerinin
kazikladiklarini sanmak da. Aydan aya aldiklagigteez ayliklasaskin bir harem gasi
gibi, rakamlarin dgal oynatiklarina anlamsiz bir bekgilik ederler. Aslindaordar, ne

de saty mudurd boyle dgiinceleri akillarina getirmezler. Rinme yeri dgildir burasi.
Seyretme ve gozleme yeri degdeHaksiz bir gbolimundn kirba-ciylegrh g1 Gstiinde



distnmedikleri bir yuki aylarca ve yillarcastanaya mahkam kolelerdi hepsi.

Saty muduri yorgundu bugen de. Defteri kaldirip kasaya kilitledi. Oniinesap
makinesini aldi. Rakamlari ardi ardina makinglemeye, makinenin kolunu ardi ardina
cevirmeze bgladi. Misteriler azalmgti dikkandaSimdi saticilar tezgahin tstinegdanis
mallari toparlayip yerkgirmege calsiyorlardi. Kapanma saatinin ité@rilere musallat efgi
panik duygusuyle, ngazanin sanki bir daha hi¢ acilamaygadeorkusuyle kan ter iginde
dukkana dalan son mgigriler saticilarin tstlne Ustine variyorlardi. ga@#arlar bitiin sabah
gosterdikleri iyi niyetten yorgun, ilk ellerine @&l mali yutturmga calgiyorlardi miterilere.

Yeni dgedikleri ev igin bir ¢op tenekesi ile duvargid almaa niyetli bir ¢ift tezgahtarin
acelecilgine kiziyordu :

«Bak,su mavi menegeli kdgit en guzeli hayatim!»

Menelkseyi cok severdi kadin. El ve ayak tirnaklarini yapay: dalilk bulustuklari ginler
Hayati hep menale getirirdi ona.

«Bana arada sirada megelketirmgi unutmazsin bdylece...»

Satici bikkinlikla uzandi makasa.

«Ne kadar istiyorsunuz?»

«Durun, acele etmeyin canim. Bakgkuar da ¢ok gtizeSunu indirsenize.»
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Satici mengdeliyi kaldirip kusluyu indirmeze hazirlaniyordu ki,

«Durun kaldirmayingu kusluyu da indirin, onu d&l sunu, pembelisi var mi bunun? Depoda
da yok mu? Peki bu klunun menekelisi?»

Satici elindeki makasi birakti, bunca ngik @sandirir.

Dukkanin Ig bir késesinde ygli bir kadin bir bavulu evirip ¢eviriyordu.

«icine ne alir bu?»

«Her bisey alir.»

«Dogru kongsanag@lum, her bisey de ne demek?»

«Butun gyanizi alir efendim.»

«Kendime dgil, Amerika'ya gidecek gluma alicam. Onunggalarinin ne kadarini alir?»
«Coksey alir efendim. Bakin bu bolimlere gomlek korsunuz

«GOmlek bavula konur mystum? Cani cikar gomggn. Onlari el cantasina koyagen.»



«Bakin hanimefendi, derisi ne kadar yyaly boyle yumgak bavullar ¢ok gya alir.»
«O zaman hegey burygur. Kag takim elbise, cammia alir bu?»

«Efendim cok alir. Tek bavulla her yere gidece#tdia»

«Oglum ta Amerika'lara tek bavulla gidilir mi?»

Satici bir an bavula dayandi. Bgozlerle Lakti ygli kadina. Yal kadin gulcugunun kag
elbisesinin bavula giregei hesapliyordu dolu gozlerle.

Acik sariya boyali saglarini topuz yaptignaldukca sade ama pahali giyimli, ortglyair
kadinla; g6zlukll, giyiminden uzun sire Amerikakad:

digi hemen ankglan, uzun boylu, iri yapili, kolejde okugunu kisa sirede belli eden geng
bir kadin piyasaya yeni ¢ikgwolan desenli ¢aaflarin satildgl tezgahin 6ntinde kalastilar:

«000, nasllsin Minegim?»
«Just fan-tas-tic! Yakinda patlayaca.»

«Aman ben de mood'umdagien hi¢. Senin neyin var? Vallahi bgeyin yok. Sen hep
boyle, always aktifsindir.»

«Oyle deme. It's enough artik.»
«Don't be cross. Neyin var sdylesene.»

«Aaaa, ka¢ aydir kadinsiz kaldgekerim, iki < cocuk, yemek, e ders ¢caktirmak, hepsi
benim « sirtimda. Tam da degne ¢cay zamani.»

«Madame President'in kim olatdelli mi?»
«Daha belli dgil. Cay1 Ankara Otelinde yapaga yine. Girg yuz lira.»
«Aman harikal!»

«Daha ucuz solution'lar var ama, sonra bakargibihgeye benzemez de at the end
everyone will be talking arkandan. Yok gecen yhaayiydi. Nothing's new yani, hah!»

«Bak unutuyordum; diin bir kadin telefon etti. bpmak istiyor.»
«Kim?»

«Vallahi tam bilmiyorum. Kocasi Hava Kuvvetleringaliba.»
«ingilizce biliyor muymg?»

«If you want my opinion, bunun Ustiinde fazla dumahyiz artik, 6yle sadece cay icip



speech atanlardan gina geldi. Biraz da faydall@gmen. Bak gecen yilki yengen buttn
malzemesini Muazzez
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hanimin kocasi sayesinde Ordu Yardgmlia Kooperatifinden ucuza@adik. By the way,
gele gide ingilizcesini de ilerletir.»

«Dogru. Sen azicikismanlamgsin hayatim.» «Hegu anti-baby haplarindan. Biey
yapmaz, dediler. Sonra bir kanama. Doktor doktdagtid. Kipirdamadan yatsin, dedi
Huseyin bey. Faruk bey kirtaj yapgaakalkti. Tabii, o arada ye, i¢, yat. Neyse #gtila.
Artik saunaya, masaja kuvvet zayiflarim.»

Magazanin kapisina «Kapali» levhasi aggtnrgoktan. Miteriler, ellerinde paketlerle,
istemeden ayriliyorlardi dikkandan. Sevgilisiylakglinin 6niinde, saat tam yarimda
s6zlgmis olan tezgahtar Ahmet kumaecmekten yorulmayan gtérilerine séviyordu
icinden. Sonunda dukkanin kapisi, icesaddan adam giremeyecek bicimde kapatildi.
Ahmet, tezgahin dsttine glamis kuma toplarini,

kasada oturan dukkan sahibinigmaz dikkatini hesaplayarak becerikli el hareketler
sarip yerlgtirdi. Arka cebinden tagani cikarip ensesinde kivircikkn saclarini 6zenle taradi.
Eliyle asagl dogru gengleyen yelken pacalarinin tozunu silkti vurarak. t8eeomunun geni
kemerini bir delik daha siktiktan sonra bulvar&afir. Acik bir bavuldan t&an orlon
kazaklarin bginda, biyikli, gdmlginin acik yakasindan killi g&t gozuken

bir delikanh  b&iriyordu:

«Sar! Sar! Kizilay mgazalarinda elli liraya, bizde otuz liraya! iflasreg tiiccarin mallarini
sar! Almak diye bir mecburiyet yoktur. Hakiki orl@dbicim, hakiki
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Amerikan orlonu! Al! Giy! Yika! Birsey olursa getir f Geri almayani hamambdcekleri
kahretsin gbicim!» Ucuza, herkesten ucuza, herkesten 6nceenunu almga merakl bir
kalabalik toplannsti bavulun baina. Sanati myerinin aliklgindan ve ac¢gdozlUfiinden
yararlanarak malin satilmasini kolaglemak olan turnikecinin birisini yuratiyordu o arada.
Bavulun baina toplanmy olanlari itekleyip 6ne geciyor, bulunmaz bir malrhusgasina
onun bunun elinden mallari kapryordu. Hemen para@glayerek aliyordu mali. Tabii az
sonra paray! faz-lasiyle geri alip mali geri vertgogizlice. Cok etkili bir yoldu bu. Tipki
magazada oldgu gibi. Tabil, orada byin profesyoneli olmazdi; ama nice acg6zIlu, saldirga
musteri, Oteki kararsizlar etkiler, alinacak mal tsimulkiyet kavgasi yapilirdi dikkanda.
Topu bitmi bir kuma icin kag migterinin birbirine girdgini, ben se¢ngtim hamfendi, diye
dalgtiklarint gormgtti Ahmet. Ayni kumgn daha iyisinden top top varken dikkanda.
Bunlar digunurken plak¢inin karsindaki gaca tinemsi olan kylardan biri pisledi
Ustiine. Yeni gobmig mahvoldu. Ahmet, bir an ne yap&oa sasirarak oldgu yerdesoyle

bir dondu. Elleriyle gémignin Gstiind, anlamsizca, sanki temizleyecgkssine

silkti. Cevresine bakindi. Sanki Bulvarin tim gtay1 gomigindeki pislige bakiyorduu
anda. Butun sinirli anlarinda olgu gibi s omuzu atmga bagladi. Elinde tifek olsa butin
kuslar vururdu, oylesine dittindal dstiine Bana. «Anasini e@imin kuslari! Ulan bensimdi
sizil...» Soylenerek, caresiz, yurudi. Kizilmayaagtlanmayacak gibi mi? Tezkan
magazasindan
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aldigi ayhgin bayuk bir kismini bguna mi1 «KAmado» n@azasina yatiriyordu. Elbet degde
Dort dortlik giyinmek igin yatirirm yapmak gerek. r@do» mgazasinin vitrini Ahmet'in
yakisikhlik duslerinin gerceklgebilmesi igin diizenlenmiyor mu? Modaya uygunsiBthams,
orijinal seyler satiliyordu orda. Ahmet kimler, hangi gengjdr olmak istiyorsa,ste onlarin
giydiklerinden satiyordu o ngaza. Desenli gomlekler, kalin kemerli pantolonfdmmet
bunlarla, ailece oturduklari Samanpazari’'nda, igtéddar yadirganmamayagbamisti.
Artik Samanpazari'nda bile, gdik kalite de olsa bdyle orijingeyler giymee merakli
delikanhlar tiremgti. Ama onlarin giyimi Ahmet'inkiyle bir mi? Soka ¢ikti mi mahallenin
oglanlarini hasetinden catlatir, keunkarilarinin bgini sallatir, kocamgiheriflerin kanini
beynine sigratir. Onemli olan da bu. Adam olan Sgaaari'nda yadirganmali. Orda
yadirganmayan, kiliksizin, siine-penin biridir. d&bik halk! Ahmet'e gore giyinip soka
cikildiginda en az beon kisi soyle donip arkadan bakmali. Plakginin éniinde digidkran
gelmemgti henlz. Plakgl vitrinindeki «Love Story» glain kap&ini incelerken cirtlak bir
sesle irkildi: «Asbeyler, ablalar ve de bilumum vataglda... Yaklginiz, daha yakkaniz...
Bakiniz! Turkiye altrry alt1 vilayet ¢ yuz doksan kaza gezdim, ve de bignyliz koy
gezdim, bulamadim kana gore bir tac, Allah @@ namerde, merde etmesin muhtag... Siz
musliman kardgerimle, surda camide cuma namazini beraber eita .e&u sebep
minasebetiyle s6zlerimde yalan, riya ve de hakik#f asla aramayirfimdi

sabahleyin kalkiyorsunuz, gaizda
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bir agri, belinizde bir sin hissediyorsunuz da, alacak& Bulamiyorsunuz. Mgazalarda,
eczanelerde bulamaglniz harika ilaci, fabrikamiz siz sayin gtérilerine, sadece yuzelli
kurus mukabilinde takdim ediyor.Simdi hanim ablalar, beygailer, su elimde goérdginiiz
kavanozu, soldan gasotyle bir,s6yle iki, syle ti¢ kez cevirgim zaman, Afrika'nin balta
girmemg ormanlarinda otuz alti avciyl on dort gugipde katuran, engerek yilani ile maruf
bu yilan kafasini kavanozdan cikarip hanim ablalaoey &bilerini selamlayacak... Yaliniz,
once bir nazar buyurargk elimde goérdgum kutulari...»

Ahmetsasti. Bu tur gportacilar Ulus'ta bulunur. Bunlarda Kizilay'a &dartik. Eskiden
Tezkan mgazasi da Ulus'taydi. Yokun orda. Artik kendini bilen Ankaralilar gherisi
Kizilay'da yapiyorlar. Ucuz ev nevalesi diugimenerakli memurlar bile. Hale gie Gima'ya
gidiyorlar artik. Ahmet icin Ulus'tan alingibir malin hi¢ bir dgeri yoktur. Aldgi hersey

icin «Kizilay'dan alindi» cimlesini eklemek isteddiha ¢ocukken. Bu belki anasinin, buttn
cocuklyzunda, Kizilay'dan ajveris etmenin kaziklanmak olgu konusundaki israrli
telkinlerinin sonucuydu. Bu telkinler onda, Kizildgn algveris etmenin bir ayricalik,
Ustunlik oldgu distiincesini yaratmgy o da kendi para kazangabalar bglamaz hegeyi
Kizilay'dan alm@a 6zenmgti, hem de en pahali dazalardan. Ulus, Hal denince aklina hep
babasinin biyik bir meydan saveeren kumandan tavriyla,skossinda eve yidigl, can
sikici s@gan, patates cuvallari, pis peynir, zeytigiygenekeleri gelir, hi¢ bu giincelersik
giyimle badagabilir mi? Neyle badasir peki?
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Hasislikle, yoksullukla, hasislik ederek yoksgluyenecgini sanmak gafletiyle. Plak¢inin

vitrinindeki plagin Gstiint okudu: Love Story. Guzel, Jlik gibi biz ktifil bir oglanla sarma
dolas. Bu kiz bakire midir8u tifil oglanin bozdgu kiz, bakirelgini yitirmis sayllmaz



canim... Kiz hem giizel, hem masum yuzli, béylesilaz diye dgundi Ahmet..Stdkran'in
ablak yuzi geldi aklina. Ala ala iyice ayrikmlan kalari arasindaki kaba, enli burun kemi
kocaman dizleri geldi. Ama yine de anasinin kemigigsisrarla

teyze dedirten ahbaplarinin kizlarindan, sarafler giin aybalar tutmwcasina kirmizi,
gozleri yere gik, ne yurimesini, ne de kogmasini bilen o uyuz kizlardan bin kez iyiydi
elbet. Bir defe§iikran dans bilirdi. Artist adlarini, yegarkilari su gibi ezberlerdi. Ahmet'e,
gerezindedikleni dikleniverirdi. Kendini elletir, kahkaly basardi. Konyurdu. Sokaktan
gecen mghurlari taniyiverirdi. Fikret Hakan'in ev adresi@alih Gliney'in eski karisinin adini
sip diye biliverirdi. Yeni modalari kagirmazdi. Lakl moda oldgunda, herkeslerden 6nce,
onusikirdatmayi @reniverms, Ahmet'i bastirngitl bu konudaSukran kte, pekala kiz; plak
kabinin Gsttndeki kiza bir daha bakti, bu kizi lkaklatmazlar glum. Kiza sarilan glan
kimbilir kimin ogludur, filmde hep buz pateni mi, buz hokeyi mi,@Wirsey yapiyormy, kiz
bayiliyormus, sen kim, buz hokeyi kim? Camekéandamdisini seyretti. Gelecek ayy yeni
cikan cizgili pantolonlardan bir tane uydursam! Adan bgitta bairta biraz para koparsam
olur. Giyime dikkat hic de babamin sagdyibi bas bir sey desil. Babasi buttiin hayatinda
odaci gibi dolsti da ne oldu ? Alain Delon bir zaman-
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lar garsonmgt Sukran anlatti, yakiklili g1, gtizel giyimi, tabit bir de kurnazji sayesinde f
ilimcinin birinin goézune carpng) yaksiklilik hi¢ olmazsa piyango bileti gibi zengin ednr
insani, o da olmazsa kiz tavlarsin, gonlingidaersin, ama suklim puklim, odacigrida
dolassmak, cuval cuval patatesleri,gmlari eve yaimak i¢ karartici, bezdirici bir hayattan
bagka ne getirir?

Her hafta, toto oynarken, kazaninca agacgysileri disinmezi severdi Ahmet. Vitrin vitrin
dolasip sayisiz ayakkabi, pantolon, gdmlek, kazak, ce&etnirdi. Vitrinleri dolgtikca, dnce
begendiklerini sonra kgenmez olur, ilk listelerden ¢ikarmalar yapar, yelaiha yeni
gorduklerini, hep en son pendiklerinii eklerdi. Bu giyim, aiveris de bir bilim, dyle
Samanpa-

zan'nda eskici dukkanlarindan eldegrdé pantolon almaklagéeniimez. Babasiju ABC'ye
girse ne yapardi kimbilir? Ahmet babasinin dukkanidacesi halleri distinerek glendi,
sonra utandi. Bir de kendisini benden akilli saébaha §in en baini bile bilmeden. Kiyafeti
dlzdukten sonra, bir araba ¢ekecen altina; aralamol, her kapi acilir, bankada paran
olmasindan bin kez iyi, bankada durup kiflenenmarsarlgini kim bilecek de sana itibar
edecek? Ustelik paraninghi mi kaldisimdi? Durup dururken banka defterini
gostermedikten sonra. Oysa araba? Araba bglcabBlayatin bir gailesi. Arabam olsun da
ben a¢ kalayim? Kenardagaile kalayim®asarim aklina. Hep durup durup babasiyla
konwurdu Ahmet. Babasi sanki, 6nine cikan batin engelssi, ezilesi baiydl. Benim de
onlar gibi bir babam olsa. Gozlerini vitrindeki y\amasindan
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ayirip plak¢inin merdivenlerini bir ko indi. Merdivenlerin bitimindeki karlikli iki
plakcinin kapisinda ayni yazi: «Selda'nin plaklaimiz burada satilir.» Ahmet, «ytériler
bu kadar avanak mi? -diyegind bir an-. Hangi taraftaki yaziyr 6nce gorureeatiikkana
dalacaksin, hesap bu. Bizim millet tembel olur,igazbirincisini okudu mu ikincisini
argtirmaz, diye dglinduler herhal.» Ama ngterilerin mal alirken hi¢ de tembel
olmadiklarini bilirdi Ahmet. Dgil boyle koskocaman yaziyi, malin en goriinmezngkeki



yazlyi bile bulur ¢ikarir onlaiki plakcida kapanmgti. Yine yukari ¢ikip beklemeye gadi.

Ne verecek ki bunca bekletiyogeikran geliyordu kandan. «Nerde kaldin kiz?» «Ne o, taksi
mi beklettin sanki?» «Uzatma kiz. Bak, bir dahalétglsen...» «Bekletirim bekletirim. Ne
olmus?» Ahmet sustu. TagtimazdiSikran'la. Batin mahalle kizlari gibi ¢cenesi glckiiyd
Sukran'in. Biraz daha uzatsa, «sen bana baksanaa'thyl uzata uzata dirdiraslzyacak.
Duduk seslerini duydular. Bir belediye memuru, bigace ortafil velveleye veren

isportaclyr déve dove goturiayordu. Mallari yere satgportact gliyordu: «Agbi, kurbanin
olayim a&bi, bokunu 6peyim...» Durakladil&likran omuzlarini silkti. Bana dokunmayan
yilan bin ygasin. Ahmet elinfukran'in boynuna atti. Yukari g ytrtduler.

Sandvicci tikim tikhmdi. Hardalli, sosisli, payin sucuklu tost ayran, batin bu glmis,
her sandviccide, hic bir yenilik, daiklik geregi duyulmadan sunulan gidalari yemekten
usanmiyordu kim-
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se. Sandvi¢c yemek kendigmaa bir degisiklik, yenilikti coklarinca. Ucuz olgu, ¢ok ucuza
tencere kaynatnga alsik olanlar icin inandirici sayllmasa da saatlercaktarda kaynayan,
bol sgganl, az kiymali patates yemeklerinden usannsanlar icin bir yenilik, dgsiklikti
sandvic¢ yine de. Kag yil 6nce cikgniilk sandvicler? ilk sandvicgi. Blyik Sine-ma'nin
yanindaki dar pasajda acikti Bulvar kaldirimi tstiine, «Hot Dog» diye bimlasmgti
sahibi. Acllir aciimaz,gne atsan yere diheyecek kadar dolngtu Yenkehir kolejinin kizlar
oglanlariyle. Once ggunlugun kuskuyla baktgi, yeniliklere herkeslerden daha acik kolej
cocuklarinin gragi olan bir yerdi sandvicci. Evdeki mis gibi yemektirurken, sandvicle
istah kacgiran cocuklarina kizan ailelerin derdiyadin&, ansizin, bitin kente yayildi
sandvicciler. Kizilay'daki, Yegehir'deki, baka ise yaramayacak buttn dikkanshdlari,
apartman dehlizleri, komdrlik artiklari sandviglgdw Ulus'a, Cebeci'ye, Maltepe'ye, her
yere. Yeni Mahalle'ye hatta Altingla, Telsizler'e bile yayildi sandvicciler, tostqulartik
sinekli, tozlu bakkal dukkaninin bir késine, pasli, kirden karargrir tost makinesi uyduran,
tirit ekmegin icine zar gibi peynir koyup Ustini de sangiyle yaslayarak tost satnga
basladi. Bu sandvicler, tostlar ne denli kofiteerse kotulgsinler alici buldular. Analarinin
sggan kokan ellerine, kive yaz aylarinda hep ayni taddgegpi, hep ucuza ¢ikmasina
calisilan, ev kadinlarinin kocalarindan gizli gittiklsinema parasinin, sakl aldiklari naylon
coraplarin mutfak masrafindan ¢ikariimasi ytzurtddrarini iyice yitiren yemeklere bir
isyan-
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di belki bu. Mevsim bgarinda evlerde kurulan un, patategsaocuvallari dizenini, sadece
bu dizeni yikabilmekti. /

Ahmet'le Sikran birer «Gorali» 1smarladilar. Sandvicciygdkendisine ziyafet cekdini
sanmaya meraklilar i¢in giintlmd, icine 6teki sandviglere tek tek konan katiklaopluca
dolduruldigu, yani belirli bir tadi olmayan, insanda Beyi birlikte yedgi izlenimi birakan
bir sandvicti bu. Sandvicini yerken keindaki aynadan yizunu, yeni &dkaslarini inceledi
Sukran.Su ince ka modasi ¢ok kot oldu. Aslinda, kalin, karal&a vardiSukran'in. Bu
kaglari inceltecgim diye az ter dokmersti. Simdi kaslarini aldgi yerler esmer teninden
beklenmeyen bir aklikla siritiyor, kalingkdipleri daha kglarini aldginin ertesi giiniinde
benek benek belli oluyordu. Spor - To-to'daggirduSikran.isi haftanin belirli giinlerin-
deydi. «Yarin Calamba, beum.» Yarin Glnseli'lerdezda yapacaklard§ikran bu kez



kaslarini gdayla almayi deneyecekti.glla yapmanin ustasiydi Gunseli. Cok becerikliydi
zaten. Yatili olmaktan mi ne? Yillarcarétmen okulunda parasiz yatili okugr@tnseli.

Yatil okul hatiralari bitmek bilmez. Okul yine ggiriyor insani.Siikran ortanin birinden
ayrilmisti. «§u Gunseli okudu da ne oldu, o da Spor - Toto'da,dee Ama yok, gkin kiz
vallahi. Hayat medrese gormiinsanin hali bgka. Hic birseylerden geri durmaz Giuinseli.
Pisinklgl falan hi¢ yoktur. Aklina eseni, gonlinin cgkti yapar. «Sikgirsam dikg dikerim,
bebek elbisesi drtip satarim, berberde manikurcgdplarim, dert mi?» diye omuz silker. Yok
elinden her bird gelir. Gelir ya, @retmen okulundan sonra.
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koy deretmenlgine iki yil zor dayanng. Spor - Totoya kagga atana kadar ¢ok cile ¢cekgtii
Sukran, Hamamonu'nde gecen, sikintili cocukluk gk pek hayiflanirdi, ama anasindan
onu bunu bgyere isteye isteye, yerine gelmeyen istekleri giia ya1 doke doke lecen
cocuklysu, Gunseli'nin gretmenlik yillar yaninda krallikt canim. Aklimiavada,
gonliimiz korgunun @lundaydi, tuzumuz kuruydu yine cocukken. Gunsdlitgretmenlik
yaptgl kdy bir deetmis. Oranin ¢ocgu olmak da cikabilirdi bahtina. Yinggikretmeli.
Gunseli'nin @retmenlik hikayelerini dinledikce, Allahima bgtikir kdylti olmak varng, diye
distnarda.

Gunseli halda unutamadgi@tmenlik yaptg Sahinler koyunu. Akap koy okulu iki
bolummis. Bir yani ahir, bir yani okul. Ahirin Gstiinggrétmen icin bir oda yapmkaoyldler.
«Yazin pek yalnizlik cekmezdim geceleri, atlaglbdardi ahira. Ama klari kurt seslerini
dinlerdim &layarak.» Tahta araliklardanslsgzugu dolarmg Giinseli'nin odasina.
Yapayalniz, korkulu, stuk kis gecelerini anlatirken hala trperir. «Ufak bigda@yuydu
Sahinler. K boyunca kimsenin yolu dinezdi. Kilik erzak yazin kasabadan alinirdi. Her
sabah odunumu getirirdi koyli. Sobayi yakmasnediene kadar sobami da yaktilar.»

«Kiz korkmaz miydin koyliden, ya gece yarisi gelpna geceydiler?» diye sora&likran.
«Yok gecmezlerdi, iyiydiler, iyiydiler ya korkardigine de.Sehirliye saygilari vardi, ama
yabanci sayarlardi beni hep. Kendilerinden uzakaitdi. Hem yabanci, hem de 6zenilen bir
seydim; dyle tuhaf. Kain bir tarli 1Isinmazdi odanilk kis, cok s@uk ol-
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mustu da muhtarin evinde kalgtim. Odamda gaz lambasinin igindeki gaz bile dagtmu
Iste muhtar-gilde kalgam giinlerden birinde, bir uyandim ki, kdy karilaap yatgimin
cevresine toplanrglar, ellerimi, parmaklarimi, orami burami ingeflar.

Nasilsasirdim, trktim bilemezsiniz. Kdyden pe&hre yerlgen olmaz, kapali bir kdydur.
Ama bazensehre cajmaya gidip yerlgen biri kdyden kiz alirdi. O kizin bi@aa devlet kgu
konmu sayilirdl artik. Burada sosyete neys8imdi bizim gecekondu diye genmedgimiz
yerler var yaSahinler'den dyle bir yere gelin giden ggidyere hayran kalir. Benim kdyun
yaninda gecekondu cennet, vallah cennet. Kbydembkara gecekondusuna kapaatt
miydi, artik battin kéy halki sebepli sebepsiz onsafirlige giderdi. Herkesehirde tedavi
isteyen bir hastalik uydurug aramalara kalkard§ehre gocen de bir siire sonra bir kisluk
cikarir, kdyluyle ilskiyi kesmeze bakardi.»

«Kolcu bilir misiniz siz? Oralarin en 6nemli adakoicudur.»-«Orman ¢cok muydu sizin
koyde?»-«Dg koyu, orman icinde, cennet gibi.»



Kirk yilin birinde kdye kaymakam gelgikonusmus konuwsmus, koyluler de dinlensier,
dinlemiler. Sonunda koyltnin biri, «<A kaymukam bey, dakayaydin da kolcu olaydin
yal» demg.

Daha nice hikayeleri var Gunseli'nin. Bunlar ss-aslinda. Ama agik sagiklari da var
hikayelerinin.Stikran'i, 6teki kizlar gilmekten kirar gegcirir. @arda ka¢ go¢ yoktu vallaha,
koy karilari bazen neler anlatirlargagarsiniz.» Gunseli kdyden kurtulup Ankara'ya
gelebilmek icin bir asggnenle nganlanms.
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Oglanin Spor - Toto Genel Mudugiinde bir akrabasi vargiisini ayarlamglar. Mecburi
hizmetini bile 6detmi oglana. Ama ne karligi ? Sonra ian bozulms. Kizlarin anlatina
bakilirsa, astamen Gin-seli'den hevesini aymis. Yani, alan razi, veren razi. Gecen ayki
agda toplantisindagala Meral'in bacana yapsip kalmsti, tutkal gibi. Agdayi sokelim diye
kizin derisini yizeceklerdi az kalsin. Meral acigaiik atarken kdyli gelmsti yine aklina
Gunse-u'nin. «Kiz ghk atildi mi aklima benim koy gelir. 3ir giin ¢codaka, okulun
bahcesinde top oynuyorduk. Derken bir silah seaaa ne goreyim? Benim ¢ocuklar yerlere
serilmis. Ben boyle Meral gibi @ik ¢ighk. Eskiya var, diye barmisim. Okulun ¢evresini Ug¢
kez dolandim. Tarlaya ktum. Silah sesi tarladan geliyordu. Baktim, elisdahla
kocakarinin biri. Allah canini alsin, ¢ocuklari gun, diye tGstiine varmamla, kocakari, «Oh
guzel kizim, beni jandarmaya verme» digtaa Kocakariyi alip jandarma karakoluna
goturdim. Jandarmaya usttine kilit vurdurdum. Camuldlipsehre goéturdiler. Bigey

olmadi hi¢ birine. Sagcma siyirip gegtriKocakari tarlasina giren tavuklara tifek atarmi
meger. Kimin tavigu, kimin tarlasina girerse o vurur tawu Kocakarilar bile kanunlarini
kendileri uyguluyorlar orda. Daha neler neler. Bindu kiz vardi, Turk&Soray gibi aynen.
Agbiyi Dondi'yd samanlikta yakalagnHem de kayniyla. Kizi sagindan sire sire ahira,
ineklerin yanina kapamiGeceleyin kapim deli deli vuruldu. Baktim Muhtdaha birkac
koyll. Ellerinde bir fener. «Hoca Hanim sizi gotigez ?»-«Nigin?» - ahit olacaksiniz.
Dondu kiza ailesi hilkim giydi-
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recek.» Ne oldgunu anlayamadan, hep birlikte ahira gittik. Dondidg, yar1 baygin, sac.
bas dagilmis meldl meldl bakiyor. Kayni da iyice doviiér, azz1 burnu kan icinde ve ayakta.
Ne oluyor, diye sormama kalmadan muhtar anlatairKailesi, kiz murdar oldu, hikim
giymeli diye dayatasiyrg) meclis kurup kizi kayaliklardan atawtar. Muhtar

hikmi duyms, kizin babasinagheyine dert anlatayim, diyerek,gganis beni. Bir saat
yalvardim hepsine. Nuh diyor, peygamber demiyoralodyla gul. Kéyin muhtari, ihtiyari
da, sanki memlekette kanun yokgrgibi baba gulun a&zinin icine bakiyor. Biraksam kizi
yardan gag| ativerecekler. Sabaha jandarmel koyacak koyacak ya, kiz coktan 6imu
olacak. Sonunda sizéyle ederler boyle ederler, diye korkuttum muhteailahi suc ortgu
diye mahkemeye verdir-tirim, dedim de muhtgr daha bir gonulli sarildi. Yoksa hepsi
babanin, gbiyin yaninda. Neyses kdy heyetine kaldi. Sonunda kizi kdy meydaninda,
koycek tasladilar. Oyle heyet karariyle. Kiz, ngsdeyardan atilngtan beter olacakti.
Jandarma haber algpzamaninda gelmeseydi olurdi mutlak. Oyle kudi@iiii. Hele
kocakarilar, kizin guzelim yiztne Allah yaragrdemeden... Kizin kara go6zleri hi¢ ¢cikmaz
aklimdan.»

«Ne oyle Uzgun Gzgun bakiyorsun aynada kendine?»



Sudkran Ahmet'in sesiyle irkildi.
«Hic, D6ndu kiza acidim da.»
«Hangi Dondu?»

«Canim, Gunseli var ya, onugrétmenlik yaptg koydeki Dondi... Samanlikta basigmi
da...»

«Sana ne?»
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«Siz erkekler boyle, sade kendi keyfinizsditrsiuniz zaten.»

«Kiz, nerden ¢ikigimdi bu? Dondu'yu ben... Tévbe bozduracakgmral. Tanimam etmem.
Basiimgsa basilmy, bana ne ? Benim ne sugcum var bunda ?»

«Ya, sen Oyle de. Siz sade kadindan hevesiniayrbakarsiniz. gisiyle babasi kizi
kayaliktan atmga kalkmglar. Kota oldu diye...»

«Namus meselesi bu, kahmaz.»

«Ya, peki kizi bozan herifi niye atmiyorlar?»

«O erkek... Kiz kendi namusuna sahip ¢ikmadiktemaso niye...»
«Anladik anladik. Senden zaten ne beklenir?»

Ahmet'in iyice cani sikilngti. Simdi durduk yerde tatsizlik ¢cikmasi higne gelmiyordu.
Sukran'm gonlind almak istedi.

«Sukran!»

Sukran somurtuyordu.

«Ne var?»

«Kiz Sukran, kirmizi seni cok acgw

«Sahi mi?»

Sukran yumgamsti. Nasil yumgamasin? Bitiyordu Ahmet'e. Yakkl cocuk Ahmet. Kizlar
cath-yorlardir muhakkak. Ama havai, akli fikri benSonra almaz ki katiyen almaz. Kafasi
karismisti Stkran'm.

«Ahmet?»

«Ne?»



«Gunseli kiz mi dersin?»

«Sana ne?»

«Canim merak ettim!»

«Beni merak etsen daha iyi edersin. Birka¢ aydiastyoruz, bir kez olsun...»
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«Kes... Terbiyesiz sen de!»

«Gunseli senin gibi aptal mi? Bos kalmaz o. KKir-gimdiye kadar kag kez?»

«Ne biliyorsun ?»

«Biz bir kizin bakire olup olmagini on metreden anlariz kizim.»

«Bakire dgil mi yani?»

«Onun kizlgl coktan develliasyon&rams.»

«O da ne demek?»

«Erkek lafi. Fara bozulunca, develiasyon oldurdgmiste 6yle, bozulmgidemek.»
«Gunseli neler anlatiyor bir bilsen... Bak, koyd@anin biri, ormana c¢ali ¢irpi toplargea
ctkmis... Sonra iki koy delikanlisi da gae takilms, oglani bir guzel, anlarsin yasste
sonracgima koéyluler delikanhlarin pgne distp yakalamglar, iyice bir dévdikten sonra,
cinlciplak soyup bir gegin Ustiine bglamislar. Koy meydaninda rezil etgher oglanlari.»
«Benisu Glnseli'yle iyice bir tagtirsana!»

«Nicin?»

«Anlattigl hikayelere bakilirsa yollu galiba.»

«Aman senle de kogulmaz zaten.»

«Saka yaptim kiz.»

«Peki peki. Gunseli'nin kdylune kamkoylerden birinde bir Emri Allah dgiji varmis. KOyde
su¢ sleyeni, koyluler kendi aralarinda muhakeme edipikuca atarlarngt»

«Bir sandvi¢ daha yer misin?»

«Yok. Burda laf anlatiyoruz. Beni dinlggh yok. Sen zaten beni...»



«Ac¢ kalmayasm diye sorduk. Kabahat mi ettik.»

«istememSismanliyorum. Baksana.»
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«Sukran ?»

«Ne?»

«Buguin neyin var senin? Ofken burnunda. Aklin a@rd

Bir diglnler olurdu, diye anlatrsin Glinseli, cenaze gibi. Kimsenigizani bicak agmazmu
Ne calgl, negarki, 6lu tair gibi tasirlarmis gelini damadin evine. Koyun birindegkanlik
edeni, fazlaca guluguluvereni cezalandirirlgrh@men. Boyle bir dtiinden sonra, diye
anlatmsti, «bin yil yglandim, sanki diri diri dort kat yerin altina gémuilsim. Bir saat daha
duramam buralarda, Ankara'ya gelmek icin, Bentdeeesermaye olucan deseler, razi
olurdum o sira...»

Ahmet durtikledSukran'i.

«Sana soruyorum?»

«Ne? Haey, sikiliyorum. Sikilirirm elbet. Haksiz miyim? dlacak benim halim?Teyzemin
oglugil de seninle gormgler. Babamin surati bir kariAnam da eve nafaka vergoee, elin
serserisine, itine gizel goriingoa diye butlin parasini Ustliinesb@a harciyor, diye dirlanip
duruyor...»

«Onlara ne senin parandan?»

«Ya, onlara neymi Peki seninle gezgiim de mi onlara ne?

«Gezmel»

Suikran Ahmet'e yan yan, kirgin kirgin bakti. Onakmayacgimi biliyor kdpglusu...
«Seytan diyor kisu taliplerinden birine var da kurtul.»

«Vaar!»

Hincla baktt Ahmet'@ikran. Elinden gelse gozleriyle bir temiz pataktaka Dirzi!
Benimle geze-
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cen, glenecen, elliyecen, aklina kalsa hegdyi ede-cen, sonra, alemiglo pasa pasa gelip
beni alacak. Herkes enayiydi ¢lnki. Sen gamkirlet baskasi yikasin. Gittikce artiyordu
Sukran'in 6fkesi... simdi, sunu sokgin ortasinda birakip gitsem...» 4 Ahmet bir gcunaln
berbat et@inin farkina varmgti. Simdi kizi kandirmak varken, suratina suratina komanin



ne alemi var? Boyle kiz mi tavlanir?
«Sukran?»
«Efendim?»

«Kiz bak, yansimdi evlenecek durumum olsa, yani higgdiimem biliyorsun, ama daha
askerlik vargu var, bu var...»

«Su bu da ne?»
«Aman soyletip de canimi sikngiandi 6glen Gslen.»

Ansizin durduSdkran'in elini tutup siktStkran titredi hafiften. Ahme§ikran'in kendisine
duyduzu yakinlgl yeniden yakalagina emin:

«Kiz Sukran, bitiyorum sana.»

Yine durdu. Bu kez kolunfiikran'in boynuna atti. Omuzunu sikti hafiften. i@niden
titredi. «Sukran?»

«Bodruma gidelim mi yine?»

Sukran ses etmedi. Kizilay'da, ke gectiler. Meydanin ordaki Buyik Igazanin dnine
gelmislerdi. Dolmw duraklarinin orda. Buyik Maza'nin bodrumungya talyan vasitalar
icin yapilms olan yoldan gagi yuruduler.

Ahmet'in mahalle arkagearindan Cetin, glen-
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leri. Blyuk Maazanin deposunda bekgilik yapiyordktisadi ve Ticari Bilimler
Akademisinde grenciydi. Boyle silgik durumlarda Ahmet'i iceri aliyordu. Ahmet elindek
anahtarlikla deponun demir parmakha vurdu. Cetin az sonra a@iikran'a hic bakmadan,
onu bilmezden, gérmezden gelerek kgnuAhmet'le. Erkek arkagkar birbirlerinin
disurdukleri kizlara bakmazlar.

«Ne haber? Stimerbanktan kymayarladin mi?» «Tamam. YUz lira zula edeceksin.»
«Kumal gorelim 6nce.» Fazla kogmnadilar. Cetin deponun orta yerine

konmu yazi masasinin baa gecti. Ahmet'l8Ukran, bildik adimlarla deponun arka
tarafina yuraduler. Orada, Piyale, Fay, Omo ka#ordrasinda actiklari bir daga, yere
oturdular. Ahmet hemen uzar§fikran'in memesini sikti.

«Dur patlamasana, canimi acitiyorsun of!» «Kizceermi? Vericen dgl mi? Kiz simdi
pat-liyacgm vallahi!»

«Niye veriyormyum? Kizkardgin versin.» Ahmet elinin tersiyle sertce iiikran'i.Stikran
arka Usti dgta. Piyale, Omo, Fay kartonlar Ustiine devrildi.

«Hayvan, ne olucak? Ne itiyorsun?» «Kizkanae bu ise karstirma.» «Nicin



karistirmayacaknmgim? Bizim gbimiz yok sanki. Kizkardgnin namusuna bekgilik etmeyi
bilir yorsan, nah benim de iki tane aslan gigigim oldugunu bil'» «Biliyoruz.» «Eh! Senin
kizkardgin ana kuzusu da, biz oros-
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pu muyuz? Kendi kardmi, burada, boyle gérsen?»

«Bak kiz, elimden bir kaza ¢ikacgikndi. Sana kizkardgmin adini &zina alma dedim.»
«Alicam gte, alicam. Bal gibi de alicam. Sanki bilmiyorunmierle ne boklar yedini...»

AhmetSukran'a bir tokat patlattgikran g&lamaza bgladi. Ahmet cok ileri giti&ini anladi
ansizin. Baini avugclari arasina aldi. Cani sikginiiste yine heseyi berbat ettik.
Pantolonum da berbat oldu bu pis yerdgl& eek ne olucak. Bir ton para harcadim bu
st gin gbézuni boyayagam diye.Simdi agzini havaya a¢ bakalirSu vitrinde gérd@im
mor kazg alirdim o kadar parayla. Namus numarasi yapiy@ baspam. Daha
cocuklygunda mahallesinde kirmagliceviz kalmamy. Murat ballandira ballandira anlatti o
kadar.inek. Alicam mi saniyor ne? Alinacak kiz misin sen? Ug giinliik sevgilisiyle
Blylk' Magaza bodrumuna inen kizi alicak enayi surati vabende?

Suikran ay&a kalkmg eteklerini silkeliyordu. Tirngnin biri kirllmisti. Ayi, ne olucak? Ug
kez sinemaya getirdin, ben kez sandvi¢ yedirdin, pasta yedirdin. Genchkkiha getirdin
diye, hemen 6detecen,gllemi? Benimle yaticak, sonra da kiz-kagoten simuakli
arkadalarindan biriyle evlenecek. Yatmiycagte. Onlarla yatsin. Yatsam bile, boyle
karanlik, izbe, sguk. Buyiuk M&aza bodrumunda hi¢ yatmam. Ne saniyor kendini?darka
dismedik. Orospu olacaksak, edebiyle oluruz. Filmlkréa kot erkekler bile, kizi hig
olmazsa bir motele, lUks otele falan goéturtyordams ediyorlar, icki i¢iyorlar, hatta hatta
pahali yemekler yiyorlar, kurkler miicevher-
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ler aliyorlar, ne bileyim... Geneleve gitse dahbhgliya oturacak. Utanmaz. Bunda hayir yok.
Gunseli kac¢ kez soyledi. Tecrubeli kiz. O bilgamlisindan zokayl yemeden kendisini
Ankara'ya getirtmeyi bildi. Tabii hayat gormkiz, bguna bana, kendisini durmadan vitrin
caminda seyreden erkekten koca moca ¢ikmaz, dem@dnlini kaptirdinsa iyi, gonlunt
eglendir, ama ciddiye alma sakin, boylesi sana ne

yapmak istiyorsa, aynisini sen ona yapacaksumla sen@eneceksin, sen onu eve
atacaksin, sonra selam bile vermeden gecip gidecgisindan, bak nasil kudurur, erkekli
basina vurur da, kiskancliktan seni vurgaabile kalkar. Akilli giizel korgur su Ginseli.
Sukran Ahmet'e bir daha bakti. Seviyorum iste, sawign, ne yapayim? Yoksa, bundan hayir
cikmayacgini bile bile, pgine takilip buralara gelir miyim? Blgrine giriyor Ahmet deli deli
dislerine. Of... delicesine gan bir sicaklik yayildi igine yeniden. Ahmet'e ai6zlerle bir
daha bakti gézucuyle. Vallahi, tipki Alain DelonyrA onun gibi. Gozydarini sildi. Gozleri
yumuwamsti, dargin dargin bakiyordu sade§a.oglaninsansi yaver gitse, Avrupalarda
meshur olur, bize yiz vermez elbet Niye tersleniyorsamki? Buraya tigitipis kendi
ayaklarimla gelmedim miizim ona bdyle kay-namasa, gta diiriist naz etmeyi,

agirdan almayi ben de bilirim ya? Anasi hep altiimapara eder, kizingan koca bulur, der.
Sen gel de bunu gonlime anlat Ahmet aramiyacak, @iyim patliyor. Bir daha

aramiyacgini bilsem, hemen... Aman bu namus belasi danbgibilerin derdi. Bak



Elizabeth Taylor'a. Bekocayi, &irlikla mi buldu? Benim de kurklerim.
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elmaslarim, arabalarim, 6yle dinyalara yawlgohretim olsun da, bak nasil benimlegile
evlenmege, soyle iki laf atmaa bile can atar. Pis, kendisine pay cikarmak igipepenkigimi
bile eder.

Sukran'in yuzi hizla bicim gestiren dgincelerden kizarmgti. Disinmege,alsik degildi
aslinda. Ahmet kizin al al olngyanaklarini gériince, heyecanlandi. Aslinda hiteda kiz
sayllmazsu Suikran. Memeleri kuttr kutar. Kizkargien yizianden 1@ini ¢ikardik gin.

«Sukran?»

«Efendim?»

«Aksamustu, gten ¢ikinca, sinemaya gidelim mi ?»

«Bilmem.»

«Love Story'ye. Bilet ¢cok zor bulunuyor, ama loligun, benim gede arkadam var.»

Sukran yeniden bakti Ahmet'e, ici yeniden ezigimdi Ahmet istese, hayir, diyemeyecek.
Damarlari ¢ekildi. Boynundan karnina, her yaninashaaklik yayildi. Aslinda, demgeyden
cekindim. Bacaklarim. gda yapacgiz diye uzattim killarimi. Uzun uzun. Cok cirkinh#et
bir gorse, vallaha bir daha suratima bakmaz. Gijrysddinda kordela takage uclarina diye
alay etti. Azda yaptirana kadar, belli olmasin diye pantolonygiy ilk kez, bu bacaklarla...
Dunyada olmaz. Biraz durdu, karton kutulari incejié yapti.

«Bilmem, gelirim belki. Aslinda Meral'egtayacaktim ama... Sen bir arge telefon ediver
olur mu?»

AhmetSukran'in Ustiindeki tozlar silkti. Ustiine dokun#lareyeniden titrettSikran'.
Ahmet durakladiSimdi? Durdu. Yere devrilngikarton kutulari gériince az 6énceyi hatirladi.
Sukran da bakti karton-
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lara. Ahmet'in tokatmi hatirladi. Ofke yayildirigi «Goérirsiin sen. Vermiycegte. Elimi
ayagzimi Opturtp yalvartigam seni. Yine de vermeyegien. Catir catir alacaksin beni.»
Saclarini arkaya atip 6nden yurudi. Yatmadh ¢cok seviniyordgimdi.

Cetin'in yanindan kogmadan gegctiler, Ahmet beceriksghi Cetin anlayacak diye
korkarak, arkadanin yanindan gecerken guvenli bir tavir takinggékran'in elini tuttu.
Cetin Ahmet'e aldirmadi bil§ikran'in suratindan olani biteni, dah&su neyin
olmadgini anlamgti.

Caddeye ciktilar. Buyik Mazanin acilmasini bekleyen kalapahararak ilerlediler. Ahmet
magaza acilinca iceri en 6nce dalmaya azmgbian orta ygl bir kadina ¢arpti. Akl
Sudkran'in avucunun sicaglinda, yurada.
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Hatice hanim haklarini savunuyor

Blyluk Magazanin 6niine birikmikalabalgl carpa carpa yarmia niyetlendgi anda,
Ahmet'in kendisine ¢carpmasindan ¢ok 6fkelenen lddtiz-goren, cizgileri belli olmayan
agzina gererek soylendi: «Allah ¢anini alsin e miPsn&t Hatice hanimin yanindan
Sukran'in memelerini diiinerek gecip gitti.

Hatice hanim da, aslinda Ahmet'e sdvmuyordu yedniahmet onun igin, bir gin

edepsizigi, bozgunculgu, haddini ve yolunu yordamini bilmegiliki ayak Ustiinde gezdiren,
her tirli anlama ve tanimlama sinirnigiaa taan genclerden sadece biriyiite hep bu,
yolda adama carpip 6zur bile dilemeden gecip grémer, bu dolmgta cigara icenler,
blyuklerin kagisinda bacak bacak tstline atanlar, uluorta yesede @lriytp fuhgiyapanlar,
gavur @lanlari gibi sa¢ uzatip hamat gibi biyik birakanjgiksek sesle kahkaha atanlar, her
yanlarini gosteren dar pantolon giyenler, sonrathaamarlaringisire sisire, iyi, dogru,

adam gibi ne varsa hepsinin aleyhine ileri geridganlar, ste hep bu kendileri ggbozuk
olduklari icin her bgeyin de baini sonunu boznia kalkan, s6zde genclerdi bitln
sikintilarin bal ve sonu. S6zde genclerdi bunlar. Hic mi geng
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goérmemjgti Hatice hanim? Ne iyi, ne huzur bozmaz, analaryaninda rsianhlarinin bile
elini tutmayan, buyuklerinin karsisinda ayak ayakiiie atmayan gencler tangtnp.

Onlar kalmamyti artik. Yerlerine bunlar bitrgii. Blyuk Magaza'da beyaz peynirin iyisi
bulunmuyordu artikSoforler, ayni bunlar gibi edepsizleislerdi. Gundelik¢i kadinlar
gundeliklerini arttiri-yorlardi. Kapici hega kagsturmuyor, bir sabah, bir de ggm, bin nazla
ugruyordu. Vergiler artiyordu durmadan. Mal mulk satnimak dert olmstu, kimler
yuzinden? Balkonlara ggyordu kurum, evisleri bitmiyordu hi¢ ve bunlary bie utanmadan,
yaptiklari yetmiyormgcasina adama carpip ¢carpip 6zur bile dilemederyaytapidi, iyi
komsular kalmamgti, batin esnaf dolandirici kesilgtiive et bulunmuyordu kasaplarda.
Hepsi, ha tniversiteyegidi-yorum diye meydanlardaran, ha diskoteklerde utanmaz
hareketler yapan, ha pastanelerin 6ntiinde delbgibalarinin arabalarinin gaz pedalina basan
ha elini kolunu sallaya sallaya, dea ¢aira blyiklerine akil gretmeye kalkan, hepsi ayni
sucun iflah olmaz saniklariydildste bu cezalandiriimalari gereken suclularin tiimiine,
sadece «allah canlarini alsinl» demekle yetinerghta daldi kalabaga. En 6ne gecnge
hakki old@gundan emin, itekledi herkesi. Hep acelesi vardiddatanimin, ¢iinkl hep yapa.-
cak onemli birgi vardi; bulgigin bir an énce yikanip kalkmasi gibi. Bu ylzdenestidrkesin
kahvaltisini bgazina dizdirir, cay bardaklarini ggmadan ev halkinin éninden
kaldiriverirdi. Ev, bir an 6nce temizlenmeliydi,ngiti sokga c¢ikip pazardan en iyi
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portakallari en ucuza almaliydi herkesten dnckkaMyili Yenisehir ilkokullarindan birinde
ogretmenlik yapmgti. Emekliydisimdi. O zamanlar da acelesi vardi. Ders aralariDailler
Tepesi'ndeki gecekondularda oturan Gulsim'd, yeadi@a'y1 kolundan kavragligibi okulun
yani basindaki evine surukler, tasiars sildirivdirgabucak. Sonra bunlardan Fikriye'yi
alikoymuwtu yillarca. Sabahlari, gugin iIsimaz Fikriye'yi sarsarak uyandirir, evin ¢cabuk



cabuk, herkes uyanmadan temizlenmesi icinraia beklerdi.

«Doldur kovayi!», «Tamam.», «Jiama!», «Kapa musku!», dyi kapa dedim!», «Sik
bezi!», dyi sik! Sil simdi suray da! Halinin puskullerini yigtirmal» gibi buyruklarla
uyanirdi ev halki. Hatice hanimin, Maliye Bakgmin hep ayni béliminde ¢gn kocasi.
Fikriye yata&in altini silerken sallanan y&ada deketle sicrardi ¢gu sabah. Acelesi olmak,
bir bildigi olmak demekti ve Simerbank'ta neyin, ne zamaitdgahi bilmek bu uyanikgin,
tez canlilgin dosal sonucuydu. Tez canliydi evetsemgeclikten nefret ederdi. Evin bozulan
muslugunun esini, Ulus'ta dukkan dikkan kendisi arardishmkgudan kazik yememek igin.
Ailede herkesin tasarruf bonolarini giin sektirmekieser, bankadan cekerdi paralari.

Iste simdi de, herzamanki gibi tez canli ve bfiulii okumaya kararlydi. Bir an 6nce varmal
asagl kata. EBer o ucuz, guzel, ¢o kez bulunmayan beyaz peynirden gesaj

baskalarindan dnce yaip bitmeden almali. Hatice Hanim, kizini, herkesiane, herkeslerin
oglundan iyi okumy, askerlgini yapms, eii dgzru duriist ekmek tutan biriyle evlendirmeli,
ogluna.

kabul giinlerine gelen gelin adaylarinin en hanamimmcgini, en bakiresini almalidir bir an
Oonce. Cunkl haketstir bunu o, dyle, iste haketsgtir.

Bu ¢ok caba gostererek kazanichaklarini kimseye kaptirmamaya kararli,gazaya
herkesten 6nce daldis&gi inen elektrikli merdivene herkesten 6nce vardekgikli
merdiven @agl kaydi, her zamanki hiziyle. Ayni Vitagarini, ayni Lux biskdilerini, ayni
fiyatlarla almaga kasturan ayni ytzler, bar mezesi olmak icin dilimlegmortakal, elma, muz
parcalar gibi anlamsiz bir aritmetikle kaydilarliste. Hatice hanim vitrindeki etlere bakti.
«Kiyma yok mu glum?»

«Var.»

«Dana kiymasi dedim. Yok mu dana kiymasi?»

«Yok.»

«Nicin yok?»

«Bitti.»

«Oglum daha yeni acildi ngaza, nasil biter?»

«Bugun gelmedi.»

«Aaaa, neden gelmiyormus ?»

Giderek yukseliyordu sesi. klalesiyordu, trktttcu bir kizillik kisik dudaklarindan
boynuna, oradan kulaklarina yayiliyordu. Korkmuyosatici. Oysa korkutmaya qkti
Hatice hanim. Otobuste bile, bir bgilgle kac kiiyi korkutur, kendisine yer verdirirdi. Okul
koridorlarinda ¢inlayan sesi duvarlara, camlarpggarpa yankilanir, yankilanan korku

kabuk bg&lamams cocuk yureklerinden miskin hademe uykularina yagil Korkanlar
azahyordu gitgide. Hep bu korkmayanlar ylizindep dnlarin yizinden bulunmuyor



kiyma.

«Baksana sen bana, kim senin amirintéiiye dgru durtst cevap versene! Niye kiyma
yok dedik sana? Ne zaman gelecek?»

Sinmeliydi. Dana kiymasi kadar 6nemliydi sinm&iitiin miterileri birakip Hatice hanimin
Oonunde sinmeli, dana kiymasi bulamayan boynunwraubilen bir kéle gibi bukmeliydi.
Oysa saticl, ona arkasinr dorgndatice hanimdan ¢ok sonra gejrbir adama tavuk
tartiyordu. Hatice Jianim &a sola bakindi, dudukler, polis dudukleri, komigertayaklar,
coplar, hatta hapis cezalar aradi, korkmuyordugisaaticinin yurg, ilkokuldaki, derslerini
yari korkudan, yari ¢almamaktan bilemeyengéencilerininki gibi, misir patlarcasina
patlamiyordu.

Cigerlerini doldurdu solukla, hatirlayabifgdien trkuticu barislarindan birini koparmak
istedi icinden, Fikriye'nin kagtli gin kopardiklarina benzeyen. Bir sabah, cagedteyayim
derken, demgi elinden digurip kiran Fikriye, kirllan dendlin yarattg1 Grkattict dgisikli ge
alisamadan karsinda Hatice hanimi gortince, caydandélinden firlatip kagiver-rgii evden.
Hatice hanim bzislariyle dnce ev halkini, sonra apartman halkimyasokgl, kose-
basindaki dukkéanlari ayaklandirgyiFikriye'nin bakkalin aracgiyla aagl mahallede bir eve
kactgl anlgiimisti. Hatice Hanim, Fikriye'yi ayarlan bakka; bakkalakl veren sdzde
komsu hanimi, kovulmadan gitmeye kalkan Fikriye'yi, hikmadan strdurdiii barislarla
karakola gotirmeyi karms, Fikriye'nin on kez elini Gpmesine, komiserin taxana rgmen,
bir stire Fikriye'yi geri almayi kabul etmemsonunda, herkesin yeterince kogkina,
drktigiine, bakkahn
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ona artik guinti gecmstit satamayagaa, sozde kogu hanimin Fikriye'leri ayartmaktan
tumuyle vazgece@mne, Fikriye'nin buttin kemikleri kirilsa bile evarketmeyecgine akl

biraz yattiktan sonra, bahavada, beon metre arkasindan suklim puklim gelen Fikrige'yl
donmigtda evine. Hep havada, hep dik tughuHatice hanim bani. Coksukur! Hep
yakalamgti suclulari, hep trkutnsiil; korkutmuy, adam etngi, yola getirmg, hadlerini
bildirmisti suclularin.Simdi bu utanmaz satici, burada, parasiyle ve gleakakkini isteyen

ve daima hakli olan bir ngteriye, Hatice hanima karacikca sucsliyor ve bu su¢ cezasiz
kaliyordu. En dayanamaglisey buydu gte. Durmadan, kabahat isleyen kabahatlinin cezasiz
kaldigini gérmek ve buna katlanmak. Elini ardina koymayaalkimse bu konuda. Her
vatanda suclularin cezalandiriimalari konusundaseyler yapmaliydi ki bunlar béyle

ellerini kollarini sallayarak do-iasamasmlar. Hati@animin, bu glam yemgi icin pisirmege
karar verdgi, yani mutlaka pimesi gereken gki koftenin dntine, boyle rahatca gegmesinler.
Yalnizca ekili kofte yapmayacakti dana kiymasindan. Kiymaransini kavurup
buzdolabina koyacak, bununla ertesi giin kiymaansg yapacak. Ispagia kokund ayirip
onunla da 1spanak salatasi yapacak, bir haddmigzilsatici bitiin bu mutlakalara nasil
arkasini donebilir aldigsizca?



Soluk aldi, bairacakti, polislere, komiserlere mahkemelere ydtieselusu. Tam o sirada
Albay Zeki beyin haniminin sesiyle irkildi:

«Nasllsiniz Hatice hanim?»
«Elhamdiilillah ¢ok iyiyiz hanimefendi. Evde-
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kiler de ellerinizden 6perler. Nasil, albayim]ayimi?» «Aman, ayz kalkti coksukdr.
Allah beterinden saklasin. Mahvolduk, bittik Hatlz@nimcgim. Allah sizi inandirsin bu ilk
sokaa ¢iksim.»

«Aman buyuk gecrglier olsun. Ben deimdi sizi disiiniyordum.»

«Oyle mi? Ah bilirim, kara giin dostusunuzdur ¥arin giiniime beklerim Hatice
hanimcgim.»

«Hic¢ gelmez olur muyum?... Ne alacaktiniz?» «Ratgim dedi-n, bizimki malim
perhizde...» «/Aman, burda glo dirtist bakmiyorlar ngteriye, en iyisi yine de Et-
Balik. Parasiyle rezil ediyorlar insani burda.»

Bu so6zleri yuksek sesle, yan gozle saticlya baksigliyordu ve satici aldirmiyordu hig.
Arkasini komazdi bu isin Hatice hanim ya. Albay idekyin hanimi, kocasinin hasgahi
yeni bgtan ve bilmem kacinci defa anlatmaya koyuwtauHatice hanim da eacikli bir yiizle
onu dinlemek zorundaydi. Acikli bir yiiz, suclulacezalandiriimalari icin iyi bir B&ngic
degildi hi¢ bir zaman. Sonunda Albay Zeki beyin hamdan ayrilip dteki alacaklarini tel
arabaya doldurmaya fadi. Evin bir aylik camgri icin ne kadar cama tozu gerekliyse,
evde bir ayda ne kadar tuz, tggker, sabun gidecek, Hatice hanim ne kadarininegitme izin
verecekse, ne kadar zeytigyan kullanilacaksa hepsinden o kadar aldi. Olgiigii
sasirmadan, cok iyi bilerek ve bu kendince kogdikanunlari ginemeyerek. Kanunlari
cignemek en blyuk suctu Hatice hanim icin, yine daemiyordu kanunlar; evinin bir aylik
sabun tozu icin ddegli para her ay artiyordu, Hatice hanim hep aynidgcu
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sabun tozu kullangi, bu kanuna dikkatle, 6zenle yamaz bir ciddiyetle uydgu halde,
demek ki bgkalari, disardakiler bozuyordu kanunlari. Haticaihg her sokga ¢iksinda bu
kanun bozucularini tespit eder, onlari kendincalegirirdi simdi de bu saticinin sabun
tozu fiyatini arttiranlardan biri olgunu biliyor; onun cezasini sonraya sakliyordu.
Unutmazdi Hatice hanim, suclular unutulmaz, cezataunutulmaz, unutkanlik dizeltici,
yapici dgildir. Affetmek saliksizdir. Mikroplara kag ila¢ kullanmamak, kanayan yaraya
tenturdiyot dokmemek gibi bgeydir affetmek. Uygar insan affetmez ve unutmaaddat
hanima gore, uygar insan cezalandirir; affetmelintgmak barbarlik, ilkelliktir, bu
memleket yumgak kalplilikten kalkmatnamakta-dir.

Yarinki kabul ginini diiindd. Nezihe hanim da gelirdi mutlaka. Hatice hayanmn. Nezihe
hanimin ytzine, kocasinin emeklilik icin almakdstehastalik raporu konusunda vetdi
sozU tutmadyini, doktor kocasinin iki yuzltluk egini vuracak.ilerledi. Yeni biskiler
ctkmis. Yeni citkmg mallar ¢ok ilgisini ceker. Hangi dikkanda, harignenin, hangi fiyatla,



ne gibi bir mali piyasaya surgiint bilmek ister. Bu yeni bilgileri dostlarina, kemtarina
blyuk bir comertlikle aciklar, yeni ¢ikan bir matiindeki kgisel yargisinin dinlenmesini
ister. Bgkalarinin da, denedikleri yeni mallar hakkinda kem# haber vermelerini bekler.
Sonra dgo6yle konyur:

«Su Ayse'nin s6zinu etti plastik masa ortuleri ggpara etmiyor.»
«Komsu Zehra hanim bir ka gidip o Buyuk Ma-
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gazaya yeni gelen bardaklardan alnyle zevksiz ki.» «Babanizin aklina uyup aldim bu
tavayi, eti siinger gibi yapiyor...»

Yeni ¢ikmg cay biskdilerine bakti. Reklam programlarini dié&azlerdi, radyoda. Bu
markanin adini duymagti. Bir denesem mi8imdi durup dururken almayayim. Bau

durist birsey olsa reklam verirler. Paketi fenagddi ama biskdilerin. Fiyatina bakti. Her
zaman aldii biskuilerden pahal @d. Kuskusu busbatin artti. Bizim albayinkuynlari gérse
de alsa. Yarin guniinde ikram eder, deneljiee artiyordu meraki, kimsenin gérmgitie
emin olsa, paketi acip bir tane atacaktiaa. Ama, bugtn biskii almak yoktu hesapta.
Yoksa mutlak alirdi. Ama hi¢ biey, durup dururken alinmaz, gozleriyle Albay Ze&yin
hanimini arandi, gorseydi kadini yaningiigecak, bir ygin s6zcik arasinda biskuileri ona
tavsiye edecek. Kadinga, yarinki gininu djiinerek alacakti belki. Ama gbéremedi, hirsla
ayrildi biskdilerin yanindan; zliccaciye boliminaega. Cay kaigi almaliyim, diye
distndu. Aslinda bardak algina daha ¢ok ihtiyacim var. Yan yana siralanipardak
altlarinin hepsini, bikmadan, usanmadan tek teél@u. Aldiklarinin kalanlardan kesinlikle
daha iyi olmasini o kadar ¢cok ve gugcle istiyordudysa buttn cay althklari birbirine
benziyordu ve ¢ok sikici, yorucu bir durum yarattgobu Hatice hanim icin. Boylesi benzer
nitelikte olan ¢ay barda altliklari icinden almaya denleri ayirmak, kazik yemegj en
iyisini aldigi duygusunu edinebilmek ¢ok zordu. Sonunda Ustirezeoz konmgiolanlari
ayirdi.
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Cay bardg althklarinin hemen yaninda duruyordu cayikkari. Hepsi bir boyda ve parlak.
Hatice hanim cay k&klarina bakti. Nasil da gidiyor bunlar. Yine higlkadi evde. Hep o
gundelik¢i kadin yuziinden. Sersem koylu hepsineggpyor. Zarari faydasindan ¢ok. Ofke
kabardi icinde. Gundelik¢i kadina o an ceza veregnegin, aslinda ona ihtiyaci olgundan
ceza veremedi icin. Duydusu caresizlik duygusu busbatin artiriyordu 6fkedifaaktan et
bolumundn saticisini gordd. Buyik bir rahatlik, usamazlikla et tartiyordu. Ansizin uzatt
elini. Sayisini bilmegii, ama bir dizineye yakin olgunu tahmin etfii cay kaiklarini
avuclayip mantosunun cebine ativerdi. Cabuk adlanieraklati

oradan.

Tel araba icine doldurgu mallarin parasini 6demek icin kasanin 6nindgagadi.
Sirasini beklerken yiksek sesle séyleniyordu.



«Burasi iyice bozuldu canim. Kim kime dum
duma.»

Parayl 6derken kasadaki kiza sordu:

«Burada haddini bilmeyen saticilaikéayet ede-
cektbir makam yok mu kizim?»

Tezgahtar kiz, bezgin gozlerle bakti ona, cevap
vermedi. Hatice hanimingmina omuzlarini silk-
ti.

Hatice hanim Mgaza'nin merdivenlerini ¢ikti. Evine gidecekti. Ekilier arasinda evde en
cok bulunmasi gerekenin kendisi ofduinanandaydi. Kim en ¢ok evdeyse onundur ev. Kim
satosunun c¢evresini silahl adamlarla cevirir, kietglerisatosunun képrusunu kaldirirsa
onundursato. Trafik lambasinin
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orda beklemge baladi. Lamba kirmizi yaniyordu. Yi 'beklemeden 6éne firlayan bir
cocyzun ardindan soylendi, cogu gorip de cezalandirmayan trafik polisine:

«Baksana glum! Biz burada beklerken alem firt firt karsiyager!»

Trafik polisi dudigini 6ttirmeye devam etti. Hatice hanim, ona konygni bgtan, daha
yuksek sesle anlatirken yayalar icin yeniden kirnpandi. Trafik polisi Hatice hanimi kirmizi
lambanin kayisinda yalniz birakarak 6zel bir arabanin ardirdiadiik calmga baladi.

O bildigi, tanidg1 kizillik yayildi yine Hatice hanimin yuzine. Sg&a;ikilmaz oldu artik.
Her yerde haksizlik. Her yerde edepsizliksiYganinca hgimla ilerledi. Karsida, tam
Kizilay'in gobginde, yeni yapilmy glizelim binanin, o itinayla génmg vitrininin hemen
yanibginda, bir cingene karisi ¢o-mekwileniyordu, kucginda gozi kezzaptan kor olgau
benzeyen bir cocuk vardi. Dilenci kadin durmadacugo salliyor, «anamxli, «gurban olu-
yum»lu, «Allah taksiratmi»li ezberini okuyordu.

Hatice hanim delici badar firlatti dilenciye. Bunlar artik Kizilay'in gégine bile yerlatiler.
Bu sehir iyice zivanadan ¢ikiti artik. «Ankara caddelerinde pirtil insan goéruadidir
zamanlar» dedi kendi kendine, diizen vardi eskidert® vardi,asayivardi, odacilar,
koydeki kadin akrabajarim hizmet@d sokabilmek i¢igunun bunun iltimasini ararlardi,
bakkallar aylik hesap 6derghde nasil tgekkir edeceklerini bilemezlerdi Hatice hanima.
Kasap bir telefona ¢igani kostururdu hemen gizelim etlerle.
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Cirak bakis kabul etmez, eti birakip terbiyeli terbiyeli dodeiOysasimdi? Simdiyi
distnunce kani tepesine firladi. Cingene karisinidggrsicim sicim birbirine yagmis



saclarina bakti. Hadi biz gk, ama yabancilara ayip oluyor. Kocasi Almanygiyaisti
gencliginde. Her firsatta anlatirdi o tertemiz, tek bipgdz, dilencisiz caddeleri. Yalasaniz
igrenmezsiniz, Oyle temiz sokaklar. Hep g@alak, hep disiplin, hep dizen. Bir giin sokakta
gidiyormus, bir cocukla anasi da 6niinden. Cocuk elindeki miabgunu yere atngt Anasi
biraz sonra farketmis. Hemen ¢gomu geri yollayip muz kalgunu yerden aldirmgi Bir
guzel de azarlamiocygunu. Bu hikayeyi Hatice hanim da kag kez anlatbkllda,
cocuklara. Deliller Tepesi'ndeki gecekondulardalemeocuklarin bgdarinda bit
ayiklandiktan sonra. Bizim de adam olmamiz icirgrermuz kabgu atmayan Almanlara
benzememiz gerek. Ama nerde? Adam olmayiz biznbilkadina, buttin bu adam
olmayslarin tek nedeni oymygasma 6fkeyle bakti. Bakisin seitlonu oralardan kaldirsin,
nerelere gitmesi gerekiyorsa oralara yollasin istha dilenci kadin buyutk bir gkinlikle
surdurdyordu dilenmesini. Hatice hanim memleketinedmesinden iyice kesgti umudunu;
yurudu, yanindan gegen golf panto-lonlu adamimselagormedi; gormuyordu yuzleri,
sgzdan yurumege dikkat ediyor, mantosunun cebindeki caykiarini siki siki tutuyordu,
Ustlyordu, buz gibiydi viicudu, sanki buyik birgsé vardi, butiin kani kana toplanmy
oldugu halde donmgiu yanaklari; yizi buzdolabinda unutulnir elmaydi sanki, sanki
yalniz avucu. Buyuk Mgazadan gr-
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digi cay kaiklarini tutan avucu sicakti,- burada atiyordu gijdeani buradan yayiliyordu
vicuduna; buradan yayilan isi, viicudunu o 6fuklugundan kurtariyor, onasagilara
yuruyebilecek, evine varip aldiklarini yerleriney&goak, onlari gerekdi bicimde piirecek,
gunliik ygamina, gerekli oldgu bilinen,sasmaz bir noktadan Blyacak, sirdirecek guci
veriyordu.
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Necip beyin pantolonunun pacasi ¢ozullyor

Necip bey, Hatice hanima bilgili bir incelikle i selamin kagilik gormemesine
bozulmutu. Ayidir bunlar, hepsi, eksiksiz,sdve erkek ayilar. Ekose golf pantolonu, papyon
kravatiyle, uzun saptemsiyesiyle goze carpmayacak birgdiéi ki. Gorgusiz, mahalle
karisi, bir de gretmen olacak! Bu memlekette «Education» boylelergtinde oldukca...
Okudyzu papaz mektebindelgarabin iyisinden anlayan, hangi mevsimde hanggivali
yenecgini bilen, biftegi icindeki kani saklayarak grmeyi beceremeyenleri hi¢ ko
gormeyen Fransiz «frere»lgiikranla andi. Nasil anmasin? Sonra, Lozan'dalentilik
yillarinda @rendikleri bir yana, butlin incgini, bugiin tikenmeye ylz tutmolan baba
mirasina rgmen g6z dolduran biri olmayi bilmesini, onlardamendiklerine borgluydu.
Bdyle bu. Hatice hanim gibi gorgtisiiz ve edepsianfes butliin apartmanlari doldursalar,
merdivenlerde durmadan kapicilargisalar, kapicilari hep kendierine kgturmanin
yolunu bulsalar da bdyleydi. On yil 6nce, Parisa&hgl kasketini de, su gorgusiz kadini
selamlamak igin ¢ikarmgtn bagindan. Cok ovunurdu kasketiyle. Bunun bir benze/Amit-
Kabi-
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rin bitisigindeki Atatirk Miizesinde gornstil. «Atatilrk'iin seyahat kiyafeti!» Miizede daha

nice, birbirindersik kiyafetler vardiince, zevkli adam. Belki Selanikli agiundan geliyor bu.
Ne de olsa Avrupa sayilir Selanik. Ama «Selanideinemek gerekir. Selanikli séziine Necip



beyin anasi ¢ok kizardi, ne demeki@elanikli? Dénmesi var, palikaryasi var, bulgaar,v
goécmeni var. Selanik esrafindaniz biz. Babangorii'daki ciftlginde calgan urum, bul-gar
yaricilar kum gibiydi. Aileden biri 6ltince, en irakrabadan da olsa, 6lim ilanina «Selanik
esrafindan...» sOzdilyle bglanarak bitin aile efradi sayilirdi. Necip beyiasinbirini
besenmedi mi, «Anadollu ne olacak, yoktur bunlarimeltieeligi, ayidir ki bunlar,
bakmayacaksin kusurlarina...» derdi. Bu Haticerhata Oyle isteikide bir telefon etmge
Necip beylere gelir. Sanki babasinin telefonu. ®ldmadik ahbabina. Necip beylerin
numarasini verir. Necip bey kag¢ kez banyodan g¢tapce hanimi telefona gamak zorunda
kaldi. Kag kez sofradan kalkti, Hatice haniminfteie yizinden. Ama Hatice hanim ¢ok
olagan kasllar bunlari. «Beyin s6ziine uyup telefonu devratigknirken,simdi alamadik bir
turlt...» diye bgayan ve kocasinin beceriksghi, pisirikligini dile getiren kendi
sikayetlerini dinletir Gstelik. Hegey hakkidir, onun. Necip beyin telefonu da; iseselkkur
eder, ister etmez. Necip bey en ¢cok yek&lr konusuna bozulur. Aradaki farklar belli
olmali. Kimin aldgi, kimin verdgi belli olmali. Kim telefonun sahibi, belli olmalkimin
kime lutufta bulundgu belli olmali. Necip bey gorguli sayar kendisifelefonsuz bir
komsusuna yardimda bulunmayi
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goriince, boyle bir adamin, bdyle biryapmayacgni anlamali, cicekciyi ikna etmeliydi.
Ama olmadi 6yle, Necip bey giyabinda 50 TI. sindkdan oldu. Bunu hatirladik¢a deli olur.
Kiziyle haftalarca kongmadi bu ytzden. Hatice hanimin kiziyle arkagayasakladi. Kizi
dinlemedi babasini.

Bu kizlar nerde, Lozan'da okurken kgldpansiyonunun sahibinin kizi nerde? Her
rastlgislarmda, diz ¢cokerek reverans yapar, gunaydingkgamlari hi¢ eksik etmezdi
gulimseyen dudaklarindan. Piyano calar, konsegieler, spor yapardi. Bir pansiyoncu kizi
olmasina rgmen, ¢ok soylu, cok hanim, goérguli kizdi. Bazefagabozulunca, kée onunla
evlenseydim diye diiintr Necip Bey.

Simdi karisiyle mahkemelik olnglardi. Karisi bganmak istemiyordu. Necip beyi
sevdginden dgil tabi?, apartmanda g6zt olglundan, mahkeme ka-rariyle kopandi
nafakadan olmak istemeglicin. Yoksa, Necip bey, ahbaplarina rezil olmaguai bilse, onu
ne bicim durumlarda... Banma davasi ayyuka ¢ikti. Karisi ahbap ahbap dézip beyin
su ya da bu 6zelliklerini utanmadan anlatiyor, kemdsahit topluyor. Bitin o s6zde
ahbaplari da ona akil verecek yerde azdiriyorlar tabii kultipte kumar oynarken
konusacak, bitmeyen bir konu verdi onlara karisi. Hefesyalancsahitlige hazir. Yargi¢ da
isin keyfine vardi. Davayi uzattikca uzatiyor. Busosyeteykahitlige ca&iracak nerdeyse.
Kasabali herifin biri. Necip beyin karisi, adamelarine katlanip da ¢ocuklari hatirina
bosanmadgini iddia ediyor. Necip beyin sapiglyle ilgili utanmaz hikayeler anlatmaktan
cekinmiyor mahkemede. Yargi¢ da sorulari
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blyuk bir zevkle uzattikgca uzatiyor. «Sonrgkaane yapardi, hanimefendi?»
«Yargi¢ beyefendi, sbylemeye utaniyorum, ¢cok gargulari vardi efendim.»

«Ne gibi?»



«Burada yakik almaz ama ger@en belirmesi icin sOyleye@m efendim. Affedersiniz
cinsel uzvuma cukulata surdp...»

Boyle iste hic utanmadan. Ustelik de hanimefendi rolii ognaly...»

Carla o6yle miydi? Bir gece, merdivende yakalayppiginde, utanarak icini cekgti sadece.
Sonra bir giin, 6yle, oluverginde hersey, sesini ¢ikarmadan usul usul giyignkimselere
hi¢ bir sey sdylemedii gibi. Necip beyden de hi¢ byey beklemensti. Eski saygisini da
surdurmekte kusur etmegtiikiracilarina. Necip bey, Lozan'dayken, her salpamsiyondan
cikip gole bakan kahvelerden birine giderdi. Onuaylai dénemde okuyanlar Necip beyin
Lozan'da kaldii dort yil boyunca Universiteye higramadgini, buttiin giin kahvede
oturdysunu anlatirlar. Necip bey bu laflara ¢ok kizar, Kjiiigok iyidir fransizcasi...

Hatice hanimin kizi ise, ne karisi gibi tam anlgtenyozlasabilir, ne de Carla gibi tam bir ev
kadini olur. Sonra evlengti Carla, ¢gicek gibi bir evi, tertemiz buyugii cocuklari olmstu.

Bu Hatice hanimin kizi okusa bile, ggtdmemuriyette sadece densizlik eder, yok terfim
geldi, yok izin hakkim diye amirlerinin kafasiisirir. ise zamaninda gitmegligibi, yapacak
isi olmadgindan yln oOrer, ¢cene calar giin boyu, hi¢ sikilmati@atice Hanimi da nigin taktim
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aklima bugiin? Ne, halleri varsa gorsunlegiBadertte dgilmis gibi.

Necip beyin cani ¢ok sikkin bugtistanbul'da sattiklari arsanin parasi da tiken#targa
caddesinde, sermayesi Necip beyden,g@eansiz okulundaki arkagiaHUseyin'den olan ve
Singer Diks makineleri satan dukkanigleri de iyi gitmiyor. Hiseyin, daha para bulmasi
gerektgini sdyledi ona. Hep para, hep para. Biz burda pakinesi miyiz? Ona da k@
givenmgim. Ama Huseyin diretiyor. «Hadi hadi vardir sizgee de birseyler. Yok yok
dersiniz kiy1 kdsede bir apartman, diikkan cikivei@ercekten ddzzeddin beyin Selanik'te
biraktgl mallar, miibadele sirasinda, becerikli ve deuvigtileri arasindase yarar yakinlari
olan, ablasinin avukat kocasi sayesinde, 6ylesnekbtli, 6ylesine dgurgan olmutu ki,
yillardir satila satila tikenmesterdi. Necip beyin gabeysi, daha babasi hayattayken,
anasinin sangin-daki Ragat altinlarini gizliden alip Viyana'ya gitgtii Anasi, @lunun
ardindan dort giin odalara kapagnigsina tilbentler bglamis, kocaslyle kongma-mist'.
Oglunun evden gitmesi ¢ok Uzitli anayi. Rgat altinlarinin gitmesi bir yana, gitmek kot bir
seydi. Olmekle birlyi olan kalmakti, 6zellikle evde kalmak. Kocdzzeddin bey biyik
ogluna diledii sermayeyi sglayip is kurmasina izin verseydi, ne sargdidaki altinlar, ne de
oglu evden gidecekti, Ha-bibe hanima gore. Viyanglgan @lunun ardindan, kizgin baba,
hayirsiz glunu reddettini soyliyordu sga sola. Ama anasi icin gurbettey@diw Ha Ye-
men'e sawa gitmk, ha Viyana'ya. Onun yamacinda olmadiktan sonra¥ étaen'de kancik
Arap tara-
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findan sirtindan bigaklansin, ha Viyana'da bdakitarafindan soyulsun. Ah artik,
ogulcagizi icin, midesi gridigl zamanlar, ¢ok sikgairdi ogulcagizin midesi, hele Selanik
meyhanelerinde siirtgii gecelerin sabahinda, nane limon kaynatamayag#&.uykusundan
kalktigi zamanlar, mutfak dolabinin en serigégine saklagh baklava tepsisinin en gtizel
pargasini gizlice gulcagizina yediremeyecekti. Yatadan kalkmiyor, glu igin dertlenip
duruyor, koce-sina duy@u nefret sglam kokler saliyordu ytiggnde. Necip beyin gabeysi



ailesi icinde boylesi firtinalar koparip gitivViyana'dan, bir sire sonra bir mektup yazdi.
Salyangoz ticareti yapiyordu. Bgte cok zengin olacakti. Viyana ¢ok guzel, cok mabiur
sehirdi ve Selanik Viyana'nin yaninda bir kdydu. genolunca burada bir villa satin alacakti.
Anacgini buraya getirtip ona giizel gunlesgtacakti, ahste bu ciimleler cokgatmisti
Habibe hanimi Ve @u sonug olarak, giregebuytk is icin sermaye istiyordu. Habibe hanim,
mektup geldikten sonra, birkag gtin kimselerle komadi. GElu vardi onun kongacak,
Vivana'larda aslan gibi. Kocasi istgokadar ardindan atip tutsun, kegoindiye kadar ne
yapmsti ki karisina, nereye gotlrrtii ki onu? Atina'laralstanbul'lara kag ay gitgie
karisini almg miydi yaninaBundan bundan duyguma goére, Allah yalanlarini affetsin,
yolculuklarindan birinde, Rum metresini yanindaigén o dgil miydi? Ustelik karisinin bir
gonluna bile almamngti, yolculuk donglerinde, bir hediye bile getirmesgti. Coluk ¢cocguna,
evine barkina iyi bakngti, evet ama bunu damiyapma-

yacakti yani? Habibe hanimin da babasindan Kallithaicvardi. Bunun icin de kocasina
karsi bag dikti. Ah oglu, ogulcugu, sik sik para isterdi anasindan, evet ama, ka@hkasina
dantelli, slemeli mendiller hediye etrti. Bunlar digiine digiine, hakhlgina inana inana
surdurdyordu evdeki tavrin: Habibe hanim. Sonuratagi, karisinin suratina, dirdirina
dayanamayarak, Viyana'dakilana, bu son olsun diyerek istgdsermayeyi gonderryti.

Necip bey icini ¢cekti. Sadece bu sermaye olsasAna bitin micevherlerini, tek tek alip
satmamyg miydi? Ama anasi hi¢ gormek istemetibunu, hep hayran kalgti blyik @luna.
Bunlar diglundukce ici isyanla doluyor Necip beyin. Cunki, oaevherler yok pahasina
satilmasaydi. Viyana' da batigdne ilk ve ne son sermaye olmasayandi Necip beyin
durumu daha iyi olurdu. Necip bey, bu ginki durumbap gabeysinin hata ve sevaplariyle
Olcerdi ve d@ru bir 6lgekti bu. Bugun ellerinde olan ve olmayardsabeysinin bgarili ve
basarisiz girgimlerinin sonucuydu ona gére. Babadan kalan magaeyin hovarda ticaret
anlayisiyle, daha gousu hovardagini ticaret maskesi altinda gizlemesiyle tikenmgize
tutmus dezil miydi? Viyana'daki salyangoz ticaretinin ayriatini Necip bey bilmiyor.
Yalniz, ggabey cok sonralari, blea bir yolculukta, ygenlerinden birine, Viyana'nin en ltiks
otelinde kral dairesinde kalglni séylemg, agz1 acik kalan ygenine daireyi gosterrsti.

Salyangoz ticaretinin sonucyle olmutu:
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Izzeddin efendi, gluna gondernsi oldugu sermayenin, @u tarafindan Viyanali bir kadinla
birlikte ¢ilginca harcangdini, is icin Avusturya'ya giden yahudi bir dostundaimenmsg, bu

kez blyuk @lunu ciddi olarak mirasindan ¢ikagi Necip bey bu mirastan ¢ikarma olayi
Ustiinde ¢ok durur. Nasil durmasin? Cunki bu olajkdasabir stire sonra babasi oOliince, anas!
bu miras meselesini timuyle unutgrgdrinmi ve biyik glunun hatiri icinsunu bunu

satm&a, ona yeniden ve yeniden sermaye bgndevam etngti.

Necip bey, mubadeleden énce, cobargktiaistanbul'a geldi, okumak icin.gabeysi
coktanistanbul'a gitmy, bazi dgululasmis Avrupalilarla ortaklga bir ithalatsirketi
kurmuwstu. Selanik'ten ayrilmadan once, anasli, onu ewtebdadrumuna indirngi, orada,
kocaman bir kiipiin icine gizleglialtinlari gostermiti ogluna. «Bak @glum, bunlar elimde
kalan son altinlar,g@r gzgabeyin bunlari da elimden al@gakalkarsa engel ol!» Necip bey,
anasinin gzindan ilk kez buyuk guna kas! bir gtivensizlik aciklamasi duymaktgagkin,
kafasinda kiip dolusu altingrkirtisiyle gitmisti istanbul'a. Bu gigide ayri bir hikayeydi ya.
Necip beyin ygami hep daha iyi ve daha parlak olan gatanilgili hikayelerdi aslinda.



Selanik sokaklarinda dalizken, bir cami ¢evresinde toghals arnavut-lara rastlagionlarin
istanbul'a gideceklerinigienince —ki diglintin on bir yaindayim o siralar— eve kmus ve
¢coban kilgina girerek kagmisti aralarina. Arnavut'larin kendisinden kudin kag altin
istedikleri ve ana@nin ne kadar altinina kiy-

digi konusu bu hikayede bir yana itilir. Necip beytbkayeyi, insanin istedi zaman neler
yapabilecgine 6rnek olarak anlatir cocuklarina. Arnavut goghade birlikteistanbul'a
vardiktan sonra, hemegabeysin! bulmgtu.

Agabevsi, Nsantgi'nda, Tgvikiye Palas'ta tuttgu bir dairede oturuyordu. Daireyi,
Istanbul'un Unliitalyan dekoratorlerinden birine ghitirmisti. Antikaci diikkani gibiydi ev.
Duvarlar liiks k8itlarla kaplanmgti. insanin Ustiine Ustiine varan sfitadarla garip bir bekar
eviydi bu. Bekar evi demek yaglolacak, gabeyinin iri g@usli rum metresi dolaniyordu
evin icinde. Bu kadin, evin lUksUn0 hice sayarcasiatiin giin mutfakta meze kizartir,
zeytinygs kokardi.Sen, canli bir kadindi, Necip bey de sestmonu. Asabeyi armatorlik
hevesine bu siralarda tutuldu. Evde kalbir kizkardgi olan. Ermeni armator organin
g0Ozunesirin gézukmek igcin Rum metresine yol verdi sonraniRmetres, bir giin géaya
aglaya ve Necip beyin .iki yagana takurikli opucukler kondura kondura evi teikétecip
bey Uzulmigtl arkasindan, ¢uinkt evde artikgdo durist yemek pmedigi gibi, kisa bir stire
sonra gittikce bakimsizjan evin gyalari haczedildi. Boylece bitti armatorlik.

Necip bey bunlari, kimbilir kacinci kez gine digtine yuruyerek Piknik'in 6niine gelgi
mutlaka para cekmesi gerekiyordu. @riaacik secik durumu sergti oniine. Yoksa iflas
edecekti dukkan. Bugun de para cektikten sonraspétikenecekti bankada.
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Bu ise yari 6lmek gibi bigey Necip bey i¢in. Gele@ge kuskuyla bakiyordu. Gelen gecen
insanlarin yuzine, bankadaki paralarini gereksiratfia-riyle bunlar tiketiyornggasina
hirsla bakti. Kimbilir, arsiz ¢ocuklari giinde kagglata, dondurma tigiriyor, géster
meraklisi karilari ele girngan olsun diye ne masraflar yapiyorlardi? Hep hilidecip beyin
mirasini tiketiyorlar, bankadaki parasinin bitmesial acarak gelegei karanlik
tehlikelerle donatiyorlardi. Tam bugiinceler icindeyken golf pantolonunun sol pacasinin
digmesi koptusik pantolonunun pacgadgvicre yiiniinden spor coraplarinin tstiine sarki.

Necip bey durdu.. Cok bozulstu morali. Eilerek digmeyi arandi. Bu dgmenin aynisini
bulmak mimkin dgl. Usti armali, sarl madenden, hdé&og mali dgmeler bunlar.
Pantolonunu déskogya'dan alngti. Artan bir sinirlilikle arandi dgmeyi. Tam o sirada,
bulvardan gecenlerden biri, gliaenin lstliine basip ezdi. Tershodi Necip beyin alnindan.
Artik asla iskogyalara gidemeyecek, artik asladeahvelerinde oturamayacak, artik asla
yeni bir 6lim, yeni miraslar getirmeyecek ona. Baatdkki parasini ¢ektikten sonraska
parasi kalmiyordugie bir apartman, o kadar. Dikkanin geliri de yetecekti ona. Bu
ilkbahar tenis kuliblne yeniden yaziftni Yalniz oraya dinya kadar para gidiyordu.
Oyundan sonra bri¢ oynayabilmek igin cepte paraldsdi. Aksamustu bir viski, iyi cins
filtreli sigara,sartti bunlar. Yoksa o akil almaz gifiicreti bga gitmk olurdu. Pazarlari da
orda yiyordu yem@. Bunlar olmazsa, artik
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bunlar bile olmazsa, 6lmek daha iyi. Bir kez bukimlar, hatta daha fazlasi, ¢ok daha fazlasi
hakki Necip beyin. Aklina anasinin Selanik'tekiegwin bodrumunda kendisine gosteidi

kup dolusu altin geldi. Onlarla neler neler ya@ilransiz lisesinden arkgdalan Necmi, ki
Necmi kendisine gore yoksul bir cocuktu. Gledin, hirsliydi. Liseden sonra Teknik
Universiteye girmi, mihendis olmgtu. Anadolu'da az topgaolup Uskiidar'a yerdenis olan
babasi gluna ¢cok az harclik verirdi. Necmi higstta binmez, kiraathanede cay olsun icmez,
kitaplarini ders yilinin sonunda satar, hep ayski giysilerle dolairdi. iste gecen giin

kullipte rastlangti Necmi'ye.Sismanlamg, gobek bglamis. Bir rahat, bir giivenli. O eski
huzursuz, yanaklarn ¢okuk, kompleksfilan gitmi, kahkahalar savurarak bri¢c oynayan,
masadakilere ardi ardina viski iIsmarlayan, hesapauditrist bakmadan garsona bir dolu
bahsis”™ sikistiran biri gelmg yerine. Sanki butu n o igilmeyen caylar, yenmegbuar

cuburlar, binilmeyen tramvaylar, gidilmeyen sineandirikmis birikmis, bir gokkuagl

olmus ve onun altindan gecen Necmi'yi tumuylgiderivermisti. Necip, beyaoyle pek
onemsemeden, ama icten bir selam vgtiin@kuldayken kimbilir nasil kiskanirdi Necip beyi
Necip bey kiskaniimayacak gibiglli. A gabeysi, dgrusu ¢ok harglik verirdi ona.
Elbiselerini de, kendi terzisine diktirirdi. Beglo'nun en liks terzisine. Necmi beyin, o
zamanlarki hirsli cajkanliginda bu kiskanghin payi vardi belki. Rum metres gittikten sonra,
Tesvikiye'deki ev, bir bakima Necip
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beyin de garsoniyeri olmgtu. O yata, Tevikiye Palasda garsoniyeri olmak! Arkatkiyle
hafta tatillerinde. Necip beyingabeysi § yolculusgunda oldgu zamanlar, eve dolarlar, igki
icmeye Ozenir-terdi. En pahali mezeleri alird1 lgemey harciiyle. Bir kez, iddia Uzerine
Park Otele telefon etmigarsonlgampanya ismarlagti. Hala anlatirlar arkaghari. Simdi,
simdiyse cok cimrilgmisti Necip bey. Karisi aslinda biraz da bu ylzdencgavirmiti ona.
Durmadan hegeyin hesabini soruyor, i¢ini giin gun karartan ggeguvensizlik duygusuyle
akil almaz nekeslikler yapiyordu. Hizmetciye, misapisirdigi kahvenin telvesini kurutup
yeniden pgirmesini soyliyor, 6denmesi gereken butiin masnafiaiimktin olabilecek en son
anda 6duyordu. Cocuklarinin okul taksitlerini dgaBeysi, o hurda gemi, sonra &cti
francala'fabrikasi, hepsi hepsi mahvetiilecip beyi. Apartman satildiktan sonra, yoktu
Otesi bunun, hic¢ bir umut yoktu 6tede, yeni birasiumudu yoktu, kesin olarak.

Daha gluyle kizi, yiksek tahsil yapacaklardi. Onlardarb@taumut 1g1 gérinmuayordu.
Degil Necip beye gelecek icin given vermek, adam yehihe koymuyorlardi onu. Kizi, hig
bir sorusuna karlik vermiyor. Gslu sac uzatiyor, acayip biyiklar birakiyor, odadtidel
Castro’'nun resmini asiyordu, inat icin yapiyor lamnlhepsini inadina. Oysa liberal bir
adamdi Necip bey, dyle sayardi kendisini, her sdbébre gazetesi okumayi ihmal etmezdi.
Komunizmin ne oldgunu, kimlerin komunist oldgunu bildigini iddia ederdi. Bu, modasi
gecmi bir amele diniydi, bir zamanlar Avrupa'da
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firtinalar koparmgti ama, Avrupalilar gereken tedbirleri alhar, acg6zIi ameleyi doyurarak
haset beyinlerini bu dogmatizmin karanhdan kurtarmglardi. Simdi de bazgimarik gencler
yeniden bu moday! kéetmislerdi, ama 6nemi yoktu bunun, sonunda babalariaralgri
kendilerine kalinca, ya da ¢aghaga baladiklarinda bu genglik ¢ilgir@ini unutacaklardi
mutlaka. Ama gluna da ne oluyor? Turkiye'dgginin durumu bgkayms...

Ona ne? Selaniksmfindanizzeddin efendinin torunu gié mi 0? Varsin ameleler kendi



davalari igin @rassinlar. Bu memlekette bgler olmaz. Bu halk cahil. Bu kafa, bu gild hic
adam olmayacak. Sonunda ameleden beter olacakn.Olsurslandi. Hepsi, hepsi biitin
malima el koydular, butiin mallarimi sattirdilar.cibebeye kag, kimin yaptgi bilinmeyen
bir intilal gerceklamisti coktan. Olur elbetgbeyi, ve bitlin der kan emiciler mal
birakmadilar bend&imdi p eski miras ortada olsa, bakalim bizim kibély, boyle sagma
distnceler yizinden derslerini ihmal edipsdfia’ daki aile ciftiinin bulgar yaricilarini
hatirlatan biyiklar birakir miydi bakalim? Gecegaak, glunun odasina girdinde,
aralarinda gecenleri hatirladi Grpererek.

Gece yarisi su icmek icin kalgtnda glunun odasinda halak yandgini goérerek kizmsti.
Elektrik parasiyle bgedilmiyordu artik. @lunun odasina daldi. Aslinda, bigimsiz gaklar
almaktan hglanmadgi icin oglunun odasina dalmaktan cekinirdi. Ah,, evet, auasi
girdiginde bir silahla oynuyordugtu.
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Necip bey sapsari oldu. Oldum binim korkardi gé&h Sesine sinen korkuyglanun
sezecginden korkaraksik konusunda ona yiklenmekten vazgecti.

«Nerden buldun cnu?»
«Sana ne? Senin paranla almadim.»
«Ne demek bana ne? Babagitlmiyim?»

«inkar eden mi var? Ne var ki bu benle senin aarldn birsey yani silahin bir ilgisi yok bu
isle.»

«Bunlara verecek parayi nerden buluyorsun? Birare okulunu bitir, para kazan, sonra ne
bok yersen ye. Seni okutagm diye diinya kadar masraf...»

«Okutma. Okut diyen mi var?»

«Ben senin gibi vicdansiz giém. Okumazsan a¢ kalagani biliyorum.»

«Dogru ya, bize miras kalmayacak senin gibi.»

«Terbiyesiz, ben daha onbirsyadayken...»

«Okumak icin coban kgindalstanbul'a gelngtin. Sonra, gabeyinle Tevikiye Palasa
yerlestin. Sonra Orient Ekspresin luks kompartimanindaubuningiliz kumai elbiselerle
dolu, Isvicre'ye, okumga gittin. Ve okumadin.»

Bu kadar fazlaydi. Kani beynine sigradi Necipitbey

«Defol, defol diyorum sana.»

«Hemen mi?»

«Hemen.»



Oglu, oturdwgu yerden kalkmsti agir agir. Kalkarken, silahinin namlusu babasingrdo
donmgtd. Necip beyin korkudan saragchi goriince gulmgil oglan:
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«Korkak yahudi sen de!»

Iste bu yahudi sézdgii, ah bu yahudi s6zgii, simsek gibi yankilanmgti beyninde. @lu
arasa, tarm, onu daha c¢ok kizdiracak, yaralayacak, bir sébclkmazdi. Bu s6zii, sadece,
babasinin kor-kaktiyle alay etmek igin, dyle s6ziin gelsdylemiti, ama Necip bey
kahrolmustu bir an.Istanbul'a coban kiinda gelip okula bgadiktan sonra, biitin
arkadalari, Selanikli oldgunu @rendikten sonra yarsa-gilamali, «<kDonme misin?»
sorusunu en az bir kez olsun soghatdi ona. Necip bey bunun béyle olmadi kanitlamak
icin, ki donme dgildi, p kadar ¢aba gosterirdi ki, hep keindakinin sdzlerine inanmagl)
batin cabalarinin, kaisindakinin yahudifiiyle ilgili kanisini sadece guclendigliduygusuna
kapilirdi. Bu duygudan kurtulamaghihic bir zaman. Lozan'da okurken, Nazilerin Alryan
da en parlak zamanlariydsyvicre'de de yahudi dihanlgi yayllmisti, esmer tenli, ve hafif
kemerli burunlu olan Necip beyi herkes, sik sikydirsanmga balamisti. Carla bile, bir giin
kendisine, arkadgarinin, «O yahudiyle nigin geziyorsun?» dedikleanlatmsti. Giderek bir
kompleks bigcimini almgti bu duygu icinde. Yahudilerden nefret ediyordu.

Yalniz karisi, bir giin kendisine, «<Donme olngdsundan belli ki, tembelin tekisin ve
giristigin butun islerde barisizlga ygruyorsun...» demnii.

Oglu bu miinasebetsiz s6zU sdyleyince, kani beynitagfiansizin. @unun Gstine yuruytp
iki tokat patlatti. @lu bu beklenmedik tokatla

62

sarsilmg, geriye dgru dismdis, baini iskemlenin kéesine hizla vurarak vargtl. Oglunun
basindan akan kana dgdtle bakarken, o babasina, yusyuvarlak, degenterinige bir
kuyuya benzeyen, babasini iceri ¢cekip dgnbak isteyen bir kuyuya benzeyen gozlerle
bakmsti. Bu baks daha da cileden c¢ikargtn Necip beyi. ¢

«tl>»

«Evet senin gibi zUppedengia ne ¢ikacakti?»

«Sus, yoksa bir daha patlatirim.»

«Patlat patlat. Hayatinda yapn tek eylem olur bu. Patlatmakla da yetinmeuasilahi da
sikiysa vur beni. Ama vuramazsin. Odiin patlar. @akine kagi soyliyorum. Ben bu silahla

temizlemeyil»
Necip beyin yuzil saridan ala dgmiistt artik...

«Defol... Defol diyorum nankor!...»



«Gitmiyorum. Hadi sikiysa ¢ikar beni evden. Siiysr. Ama bi bok yiyemezsin sen. Biri
bdyle bir silahi sana gou dagrultsa, korkudan golf pantolonuna doldurursun.»

Necip bey sozlerin sonunu dinlemedi. Kendisigluou yumruklar, saclarini cekerken goérda.
Oglu ona kagilik vermiyor, ama bairiyordu. Sesi giderek daha yiksek yankilaniyordu
kulaginda: «Evet ici bok dolu bir golf panto'onusun seligl sondurerek cikngti oglunun
odasindan. Elektrik masrafini yine de unutmaya@gkunun evini terket-mesi konusu
Uzerinde ise hi¢ durmadi. Clunkglo
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evi terkederse anasinin yanina gidecek ve argfskanalma konusunda daha bir hakh
cikacaktl mahkemeye.

Golf pantolonunun dimesi kopup pacgasi ¢orabinin tstiine sarkinca, sanée, golf
pantolonunun bguklarinda birseyler varmg da dsari digecekmgcesine bir duygu
duyduzunu sezdi. Cok oluyordugtu. Mirasi tukenmeye Béayall herkes ¢ok oluyordu.
Herkes, onu en zayif zamaninda el piylie yikmak, mahvetmek, parasini son kuna dek
tuketmek istiyordu. Aabeysinin kim-bilir nasil tikegi altinlar geldi gézindn 6ntine. Bu
arada, kendisiyle kizkardeslerinin hep mirastaakafanlarla gecindiklerini unutuyor, btiin
sikintilarina o altinlari dggabeysine kaptirmiolmasinin yol aggini saniyordu. O dglse,
kim sucluydu peki? gabeysine her zamankinden daha ¢ok kizarak bankeemirdi.

I
Mehtap'in karabasani

Mehtap, acik kumral, uzun saclarini, tek bir dnglinde ensesinde orgti. Necip beyi
bankaya girerken gordu. Necip beyi iyi tanirdi. édlirmisterisiydi bankanin. Ne var ki
simdiye kadar. Necip beyin para yatgdpek gorilmensti. Hep para ¢ekerdi Necip bey.
Mehtap coksasiyordu buna. Onun i¢in banka, para yatirmak, paritiomek, daha iyi bir
gelecek icin yatirrm yapmak yeriydi. Nasil oluyordiai bu Necip bey, bankadaki parasini
cogaltacak yerde, durmadan ceke ceke azaltiyor, tidketii. Bu konu, bir tirlt acgiklik kaza-
namiyordu Mehtap'in kafasinda.

Mehtap, Kafkasyall bir gocmen ailesindendi; boglumavi g6z, ¢cagkan, sessiz bir kizdi.
Banka idaresi, 6zellikle ngteriler memnundular ondan. Konya'da biygtiitiiBabasi,
yillarca Karayollarinda memur kadrosundagalg bir kaynak ustasiydi.

Otuz yil calgmisti Karayollarinda. Dabasindaki bir kopru igaatinin kaynaksleri igin

evden gider, haftalar sonra donerdi. Karli, kgnag yerlerde anasiningidigini soyler,
kaynaktan yanmikollar, cok yorgun bir viicutla donergiyol-
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tuluklarindan. Anasi vegabeysiyle, giinlerce, bazen haftalarcaguckez yari a¢ beklemi



olurlardi babalarini. Mehtap'in anasi, daha okittaeyen cocuklarini alfabe okuyarak
oyalayacak kadar aydinlik kafall bir kadindi. Cdaukin yokluk duygularini onlara
hikayeler anlatarak kapatmaya gatlik TokgozIU yettirmisti cocuklarini. Kirk yilin birinde,
yumurtaya bulagy bayat ekmek dilimlerini zeytingala kizartinca, «xanam ekmek kgah
yapiyor diye bayram ederlerdi ¢ocuklar. Mehtap,adaictik bir cocukken, sdzciklerin
anlamini kavramga bgladiktan sonra, iyi olduklari halde bir tarlG iyiigg gérmediklerini
gordigl ana babasi igin byeyler yapmay koymgiu aklina. Bu iki iyi insanin yizlerini
guldirebilmek icin cagkan olmy, calsarak, okulda ve daha sonra ¢ok galak kara bir
alinyazisini dg@stirmeyi ummutu. Ailesi onu okutacak durumdagleli. Ama mutlaka
okumaliydi Mehtap; yoksa, okumazsa cocglluun korkulu dii gerceklgecekti.Soyle bir
karabasandi bu; babasi, karlar arasinda, dgmmumehrin kiyisinda, kaynak yaparken,
gozleri kaynak makinesinin kivilcimlarindan ¢cok dadarlak kurtlar babasina saldiriyorlardi.
Babasi, elindeki kaynak makinesini kurtlara ¢cewakekendisini korumga cabaliyordu. Ama
kurtlarin bai oldugu hemen ankalan, bagi 6teki kurtlarmkinden ¢ok daha buyik, normal bir
kurdun govdesi kadar olangandan alevler ¢gikan bir kurt babasini elindekirady
makinesiyle birlikte gzinin icine aliveriyordu. Sonra, sivristBrinin arasindan, babasinin
cthz, tstinde kanli et parcalari kagnolan kemiklerini puskurti-
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yordu yine dgan. Sonra, oteki kurtlar bu kemiklerin Gstiindelikalara saldiriyorlardi.
Kurtlarin bal, en son, dieri arasindan kaynak makinesini puskurtiyordu.&atin siyrilmy
kemiklerinin yani bginda ¢algmakta devam eden kaynak makinesinin kivilcimlarkgdar
eriyor, nehrin buzlari ¢cézultyor,s&n nehir sulari bir deniz oluyordu. Bu denizde,dsabin
kemikleri karpuz kabuklari ve saman ¢opleri aragigidtikce uzaklgyordu. Mehtap'i,
disinin en ¢ok burasi etkilegti Babasi parcalanirken, gazina bir yumruk sikmisti
delgetten, evet ama babasinin kemikleri bir daha domecesine uzakjaken delice,
onanilmaz bir hiiziin duymuaglayarak uyanmti. Saatlerce din-menti gozyalari. O gin
kendi kendine, bir giin babasini Bten kurtarmga yemin etmti. Ticaret ortaokulundaydi,
bu okulu bitirenlerin daha ¢abukbulduklarini duymstu, derslerinden zaman buldukc¢a para
kazanmga balamisti. Agabeysiyle birlikte, Mevlana muizesi kasindaki dikkanlardan
biriyle anlamislardi. Geceleri, bakir tabaklarin icine, Mevlansimderi ¢ikartiyor, sonra
bunlari boyuyor-lardi. Parca $aa 50 kurga. ilk biriktirdi gi parayla, babasina giizel bir
Bursa bicgl almssti. Kurtlara kagi kendisini korusun diye belki. Ticaret lisesindamra,
akademiyi okumak icin Ankara'ya gektii Bu arada gabeyi evlenip ¢ocuk sahibi olmuana
babalarinin alin yazilarini ggtirmek konusunda birbirlerine vergnolduklari andi, kendi
acisindan bozngtu bir bakimaSimdi o, kendi ailesini gegindirmek zorundaydi. GUn
gostermesi gereken g kisiler vardi. Dgistirecekse onlar icin bir
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seyler degistirmeliydi. Mehtap bu yizden cok kirilgti agabeyine. Uzun bir stire yuzine bile
bakmak istemengii. Mehtap, kendisine, Ankara'da bir bankada isrugtu ticaret lisesini
bitirince. Ticaret lisesindeki hocalarindan birzia calskanligini ve durumunu gorerek, bir
ahbabina busi sgglamasi icin ricada bulunmgtu. Simdi giinduzleri ¢cakiyordu. Babasiyle
anasini da getirrgti. Babasi emekli olmgiu. Emekli maa ve Mehtap'in kazangh parayla
ancak geciniyorlardi. Kiray! yeniden artiracaktisahibi. Yenimahallede, musluklari, ketyi
her an bozulan, kéti malzemeyle yapgnmutfaginin duvarlari su sizdiran, kalorifersiz,
komur hakki da olmayan bir evde oturuyorlardi. Kaidg oturduklari ev bile bundan iyiydi
nerdeyse. Onun hi¢ olmazsa, bir arka bahcesi, satdgeiki zerdali, bir dut ¢ yme a&aci



vardi.

Babasi, yorgun yolculuklarindan dorgdiinde, anasi bahgeye masa kurar bir Yeni Raki
parasina kiyar, babasingei kizartir, salatalik soyar, beyaz peynir, kavardia 6ntine.
Mevsim kg ise, sobanin ustiinde pastirmglbyapardserefe. Soba, eski, kalin duvarli evi
cok iyi 1sitirdi, ve babasA kafayi tutsulgoide hep emeklilik dgleri kurar, rahat yizu
gorecekleri gunleri anlatirdi sevdiklerine. Babasyazlari, zerdali gacina astiklar ampullin
verdigi sahte masal havasi icinde anfattemekliye ayrilip da cocuklari da adam @dunda
sahip olacaklari «kendi evlerinin», «kendi bahgeles giin dgduktan sonra uyanmalarin,
yatakta gazete okumalarin, her giin meyve, et yemetesali glizeldi gercekten. Mehtap'la

agabeysi de caip
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babasi emekli oldiu zaman, kendilerinin cok ¢ok gap para kazanacaklarini, cok ¢cok para
biriktireceklerini, cok ¢cok biriken parayla kendilee bahceli, tek katli bir ev alacaklarini,
ondan sonra babalarinin hi¢ erken kalkmagemsa—babalari hi¢ bir zaman gigne
dogurmamisti Usttine; cocuklar okula gitmek icin kdditrinda babalarini evde, pijamasiyle
cay icerken gormerglerdi hic— soyluyorlardi. «O zaman y§taa gazeteleri getiregen
sana» diyordu Mehtapistersen butiin gin ¢ikarmayacaksin pijamalarinibaga «kendi
evlerinin» 6n bahgesine ekécgildiz gigeklerini anlatiyor, anasi 6n bahceye de gul
ekilmesini istiyordu. Cok severdi gulu. Bir kadirama dsi isteklerini dile getirirdi guil.
Sonra, gamgaci istiyordu, 6n bahgede, cagaal, dilerin azacl, irak ve zengin ulkelerin.
Yabanci dergilerden kopraiir kesek@idinda, bir Noel gaci gérmilerdi. Noel gacl, suslu,
piril piril, rengarenk bir camgaci, dibinde de ar-nganlariyle mutlu bir aile. O giinden beri,
Mehtap'in anasi icin, cangacl, sicak, kaygusuz bir ailesgaminin semboli olngtu.

Evet amaimdi, iste emekli olmgtu babasi, Mehtap da galiordu. Kazandil paranin
hemen hepsini ailesine vegdikendisine sadece yol parasi ve ustipan gerekli olani
ayirdgl halde, sikinti icindeydiler. Babasi Yeni Rakighd sik icebilecek durumda
olmamasina kam, her gece i¢cni baglamisti. Yalniz,simdi i¢tigi zamanlar tatsiz oluyor, o
eski, «kendi evleri» masalini anlatmiyordu bile.ht, bu durumun nedeningabeyinin
evlenmesinde aramaya gayordu. Prens tam sev-
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gilisine kavyacakken, ortaya ¢ikan cadi, blyuyu bozan dev gibiashmgti. Belki,
agabeysinin kazanci eklenseydi. Ama anagapaysinin elbette evlenetiri, yasinin ¢oktan
geldigini soyleyerek hakli ¢ikariyordustunu. «Sen de bir giin evleneceksin -diyordu-. Sen d
evlenip yabana gideceksin -diyordu babasi-, 0 zayaagocgun oldigu icin

calismayacaksin, ya da kocana yardim etmek zorundadéetarc Elin glu nigin anana
babana baksiryisi mi ben desimdiden bir § bulmaliyim kendime.» Mehtap bu muhtemel,
kacinilmaz gdsterilen ihanetin sézunun bile ediimastemiyordu. Ama yurgnin derinlerde
bir yerlerinde, sdylenenlerin yaglolmadgini hissediyor, kendisini en giizel inanclarina sirt
cevirmeze zorlayan bilinmez bir dinana kin besliyordu. Batin gin gaigl, geceleri de bir
gun daha iyi para kazanmak umuduyle Akademinin gecslerine devam egii gereksiz hic
para harcamagh, kendisini —susuz bir yaz limonundan bardakldugo limonata ¢ikarmak
istercesine— sikln halde hig bigeyi desistiremedgi icin karariyordu ici. Ozel birste
calismak zorunlulgu iyice yerlgamisti babasinin kafasina. «Sen gittikten sonra, biz ne
yapariz? Ygandikca § bulmam guglgr. Iyisi mi simdiden bir e gireyim» deyip duruyordu.



Hersey bga miydi. Onca Mev-lana resmihigaomi boyanglardi gecelex boyu. gabeysiyle
bosa mi1 and icmilerdi? Konya'deki kilustir evin arka bahcesindepalin siginda

defalarca anlatilan masal hi¢ gercghteyecek miydi? Bunca mumkuin, uzanilabilir, gercek
ve cok insanca gorinen diér, ancak devli, perili, Kaf-
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dagli, ucan halli, pagahin kicik gluyle evienen oduncu kizli masallar gibi gercekistu
muiydu? Mehtap sikiliyordu. Cok sikiliyordu. Babasisabah, 6zel bgirkette yeniden
calismaga bglamisti. Karayollarinda al@ paranin daha azina ve daha fazlasged saati
karsiliginda. Birileri, &a-beysi ya da lg&alari, ama mutlaka birileri ihanet etti Mehtap'in
bltin cocuklgunu, inang ve cabalarini hice indirgeyen, goz il borpmadan dgtindeki
yash kurdu babasinin tstine Salan birileri vardi.

Basini kaldirip Necip beye baktl. Golf pantolonunurgiehésinin kopuk oldgunu. Necip bey
bankadan iceri girerken gorgyticinde kalan ¢cocukluk kalintilariyle gilmesinirzatmustu.
Daha c¢ok kiucuk yda farkinda olmadan edirgiciddi bir ytizle gozlerinin igine soru sorarak
bakti Necip beyin.

«Ne kadar beyfendi?»
Necip beyin para cekegi@ae emindi.
«Hepsini!»

Mehtapsasirdl ve Gzuldl. Kendisi bu bankaya butin sikintlaramen, bazen ¢orap, bazen
sinema parasindan kisaraks ba lira yatmyordu her ay. Cok az parasi birigimgimdiye

kadar. Ama bu para, ¢cok yavdayaniimaz yawhkta coialsa da, bunun bir kugunu bile,

Allah gostermesin 6lum ve hastalik hari¢, hi¢ cekmage kararliydi. Bazen batlin gdarinin
aklina esiveren istekleri buytk bir kararliliklane bastiriyor, okulu bitirince, mgiaartinca

bu parayj mutlaka geltac&ini, bir ev kredisi alagani, (evdekilerden gizliyordu para
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biriktirdigini) alaca& katla onlara surpriz yapagal, bakin nasil ihanet etmedim ben, nasil
bosa cabalamadim, bakin ampgiginda anlatilan masal masalgddi, mimkindd, hegey,
bunca cabayla hgey mumkindur, diye garacaini umuyordu. Ama parasi ¢ok ygva
cogalirken kredi almak icin yatiriimasi gereken panmamiktari da ¢@aliyor, hele en kotusu,
kat fiyatlar kendi biriktirme hiziyle kiyaslanmapgk bir hizla artiyordu. Evet ggiyordu bir
seyler, ama hep o blyuk §§akurdun kine geliyordu bu.

Mehtap Necip beye bir kez daha baktl. Bu kez gaiatiine sarkan pacasi ona gulingilde
acikli gorindu. O dgmeyle birsey kopmuytu sanki. Necip beyin son parasinin da ¢ekilmesi
Mehtap'in kulginda hi¢c durmadan tekrarlanan masala bir nokta kigybankada para
biriktirmenin higbirseyi desistirmeyecgi disiincesi kipirdamaya lamisti icinde. Oyle
olmasa. Necip bey, bu guingorgnibu efendi adam, parasini, hem de hepsini cekgtithiya



hep cekilmek, ya da hep biriktirilmek icin de olbankadaki paranin gugsuz bay, boyle
umursamazlikla vazgecilebilecek bay olup olmadiini distinmeye bglamisti.

«Bari paranizin bir kismini birakin da, yine pgairacginiz zaman yeniden hesap actirmak
zorunda kalmayin.»

Necip bewaskinlikla bakti Mehtap'in yiziine. Bankada hep bugdrdirdi ini. Cok sessiz,
cok ciddi bir kizdiSimdiye kadar bdyle soru sorulmadan ketmgunu hi¢c gérmensti. Kizin

yi-
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zuine dikkatle bakti. Kizin yorgun, rakamlardan reiasulanmg gozlerindeki yalvarici
ifadeye bir anlam veremedi. Mehtap'in kendi masamvundgunu nasil bilebilirdi? Necip
bey, mirasinin tikenmesine ilk kez ilgi gosteraimdaciyan biriyle karastigi duygusuyle
kizin laubalilgini hos gordi. Dikkancilar, saticilar, kigiik memurlaretgilerle kongmayi
affedilmez bir hafiflik saydii halde, igtenlikle cevap verdi kiza:

«Artik hesap agtirmayagan.»
«Nicin ama? Belki agtirirsiniz.»
«Yok artik, hi¢ bir yerden alagam kalmadi. Artik hep veregan var.»

«Ama bir yiIl dnce epey birikmiparaniz vardi bankada, onu cektifgoee bir ev kredisi
alaydiniz?»

«Zaten kendi apartmanim var. Ama bu g&lonu da satmak zorunda kalgea.»

bunun icin bunca ¢abaya, sikintiya katlanan biap@tmani olan biri, umutsuzluktan
s6zediyor, bu du-rumuyle kendisini kurtulsngbrmuyor, yine de parasini cekmek zorunda
kaliyor, apartmani da elden c¢ikargea séyliyordu. Akl kasiti iyice.

«Peki ama, apartmanin geliri yetmiyor mu?»

«Kizim sizin pahaliliktan haberiniz yok galiba.téli tahsilde iki cocgum var. Karim
bosaniyor ve nafaka istiyor. Odemek zorunda gloa bonolari bu para ancak karsilar.
Bonolari 6deyemezsem zorunluyum apartmani satnYakesa zaten iflas ederim. Ayrica
apartman ipotekliipotek ve vergi
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parasini dukkanin geliri ve kira ile kdamam imkansiz.» Ansizin sustu. Cok fagg
soyledgini, cok bay&l, siradan bir adam gibi 6nuine gelene derdini aiplat farketti. Kiza
kizginlikla bakti. Parasini gcekene kadar komadi. Dargin ve kizgin bir yizle, bu hep kotlye
giden dgisimin sorumlularindan birinin de bu banka memurddugunu digiinerek,

kaybolup giden eski, gizel zamanlarin yasini tuanayyurgezer takiminin sayisiz



orneklerinden biri olan bu kiza kizarak ¢ikti baahda.

Mehtap Necip beyin ardindan bakti, iyi ki artiknkaya @gramayacak, diye gandu.
Durmadan bankadaki parasini ¢eken, bir umudu duekmadaltan, bir giin hgeyin
bankadaki paralarla gesiverecgi' umudunu sarsan, masall ina-nilmazlastiran, itrane
tarafini tutan biriydi bu. Babasinin, nehrin kigda gtinlerce c¢aligi, kaynak makinesinden
yanmg kollarla doéndigl, hi¢ pijamayla dokamadgi, gunegi Ustiine dgurmadan kalki
gunlerin, Mehtap'ingabeysiyle geceler boyu Mevlana resimleri bogadiinlerin, daha iyi,
daha guzel ve hi¢ geri gelmeyecek gunler glohu kanitlamaya ¢gln bu adami
sevmiyordu. Nefret ediyordu ondan. Necip bey baakaglktiktan sonra bir ¢cay ismarladi.
Banka odacigiaskinlikla bakti Mehtap'a. Mehtap bankaya girdden beri hi¢ cay icmersti.

Necip bey bankadan ciktiktan sonra, canini sikgardtelerin giderek dayaniimagasmin
bir nedeninin de acikma olgunu digtinerek birseyler yemge karar verdi. Ulseri vardi.
Ulserliler aciktiklari zaman diinyay! daha kara gériiNecip
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bey icin karaydi dinya. Bunagraen acikmyti. Piknige girip birseyler yemge karar verdi.
Oglenleri ¢ok hafif yerdi. Bu kara diinyage bir gérinimi korumga gcok 6nem verirdi.
Guzelligi savunan ve koruyan kagskkaldi?

Izgara etle yanina greyfut suyu, ardindan dadikahve. Turk kadinlarinin
sismanlamalarina ¢ok kizardi. Hep yemek ygniidmemekten ve ilkellikten. Piknikten iceri
girdi. Simdi, yemei yedikten sonra diukkangrarim, parayi birakip eve donep|é uykumu
uyurum. Alsamuisti kulibe gidip bir gtizel tenis oynarim. Arkasin dyg. Arkasindan da
buzlu viski.igindeki karanlik daldi az. Sonug olarak, olanlardan kendisi sorunegildi.
Pahaliliktan, tiiccarlarin kazikgintdan, ticari namusun agindan, karisinin ve iki
¢ocuzunun fazla para harcamalarindagalaeysinin Selanik' teki evlerinin bodrumundaki
altinlar tiketmesinden, insanlarin giin be gun data, daha anlaygiz, daha gorgusiiz
olmalarindan, dinyanin gittikce daha kot, dahkaryaaz, daha geri bir dinya olmasindan
kendi sorumlu dgildi. Bu memleketin Avrupa'ya hi¢c yggmemesinden, sokaklarin
dilencilerle dolmasindan da. Politikayla hi¢ binzmn ilgisi olmamgti onun. Bu tlkenin
yonetiminde hi¢ sorumlufiu olmamgti. Politikadan nefret ederdi zatensa&ilik bir isti bu.
Haris ve orta tabakadarsherin isi. Kendisine be bir yer aradi. Geng bir kadinla egke
yaninda be bir yer vardiiskemleyi &r agir, kibar hareketlerle cekmeden 6nce, masa
komsularindan izin aldi. Masa kagumlarinin erkgi bu gereksiz izin almaygasmis, baiyle
umursamaz
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bir isaret yapti. Ne kabalik! Az dahadia bir yere oturacakti Necip bey. Ama 6teki
masalarin dolu oldiunu gorince vazge¢§emsiyesini iskemlesinin arkasina asti. Uzun
parmaklarindan birini kivirarak garsoniggdi. Garson kgarak geldi yanina. kgarak i
yapanlara ¢ok kizar Necip bey. Bir garsonugnkasi, savrukluk, kabalik, isini bilmeme
belirtisidir. Garson yaninda dikiliNecip beyin gzindan c¢ikacaklari buyidk bir sabirsizlikla
bekliyor, elinde k@it kalem, o arada 6teki garsonlaragayler sdyliyor: «<Memet patates
tavayisuraya verecen!» Necip bey garsonun sadece keraliglienmemesine sinirlendi:
«Oglum burayla ilgilensene!» Garson adamiruzatacgini anlayip daha ¢cabuk yapmasi
gerekenglere katuracakti ki... Necip bey kolundan tutup d u rdigarsonu. Garson



sasalayip durdu,ste bir manyak daha, diye glindi. Necip bey,d@r agir, garsonu gitmeye
kararli. Her ne kadar hichjeyden kendisi sorumlu digse de, sirasi geldikce gorglii
kusurlari dizeltmge calgir, bildiklerinden, diglincelerinden hgalarinin da istifade etmesini
ister, yeri geldikce ona buna ders verirdi; sorubitwatandsti o, ayni Avrupalilar,
Isvigreliler gibi.isvicre'de bir cocuk, tramvay bomjda olsa, oturamazdi; bos tramvayda
oturmaa kalkan cocgu biletciden énce herhangi bir yolcu tersleyi-vdiriZaten herkes
vatandaligini bilse, herkes kapisinin 6nuni stpurse, herlighni pencereden
silkelememeyi grense, herkes vergisini 6de-se... Garsona dondgoGaakglarini

kendisine gevirene kadar birakmadi kolunu. Garsoutsuz.
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sikkin bakglarini Necip beye cevirmek zorunda kalip bekledi;

«Bak glum, dikkatle dinle, sonra istemén bir sey gelirse geri ¢eviririm -dedikten sonra
not alabilmesi icin garsonun kolunu birakiimdi tamamen y@gsiz bir bonfile istiyorum.
Yalniz 1zgaranin dstunde fazla birakip 6zuni kagsumar.Soyle, yari kanh olacak. Sonra
haglanms patates...»

Garson icinden sinirlendi. «Kerize bak, burasirasiiigton Restoran mi saniyor?»
«Efendim bizde hganmg patates yok. Patates va var, pire var...»

«Oglum, patatesi pire yapmadan dnce-tmayor musunuz?»

«Evet.»

«Eee ne zorluk ¢ikariyorsun? Sizin isinizsagililyi memnun etmek!»

Garson, «Bizi kim memnun edecek?» diygtdhidlii. Boyleler! nekes de olur, bahbile
vermezler.

«Simdi git mutfgga... Hglanms iki patates iste... Kalgunu iyicene soydur... Sonra bol
maydanozla kagtiriimis zeytinya limon doktir Gstine... Sonra yanina biragldrams
bezelye ile havug koyun... Havucun Ustline de heezya gezdirt... Dur gitme! Patlama
oglum! Bak dediklerimi harfiyen isterim. Sonra gregyifsuyu istiyorum. Greypfrut suyu,
taze sikilmy...»

Tam o sirada karsindaki sokakta itfaiye ara-Dalarmin dugdau, insanlarin oraya
kosutuk-iarim gérmedi bile. Garson, Necip beyin sonleai dinlemedi. Kagida olanlari
seyre ketu.
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Gungor Paskalya yumurtalarini boyayarak werli

Gungor, Necip beyin garsonla kamasini kizarak dinlerti. «Kelek herif! Bir &len
yemesi yiyecek, hem kendisine, hem de bize mirin kiranygmei rezil edecek. Bilirim

bdylelerini. Benim dukkana da gelirler.» GlungorCankaya'da yeni agi bir moble dikkani
vardi. Bu dikkanda, bazi tliccarlardan satingakiieyiz permisiyle» Avrupa'dan getigitiev



esyalarini satiyordu. Dukkanin bigiai de Nisantai'nda agacakti yakinda. O kadar i i
yapiyordu ki diikkan, cok yakindgi daha da blyutmesi gerekecekti. Bazi ticaret adaml
bazi milletvekilleri kizlarini evlendirecekleri ggtcesiyle maliyeden ceyiz permisi aliyorlardi.
Bu permiyi de Gongor devraliyordu onlardan.

Aracilara rgmen, permiyle gyalar ucuza geld@inden kari ¢coktu, ¢cinki ¢ok pahali satiyordu
esyalari. Necip bey gibilerine @é tabii. Bunun gibiler, dikkana gelirler, Avrupa'dérmi
olduklari gyalar tstline iki saat kogurlar. Fiyatlari hemen yabanci parasina cevirifiyata
Avrupa’ninsu ya da byehrinde neler alinabilegekonusunda nutuk ¢ekerlegyanin
tahtasinin kalitesini @nmezler, cilay! zevksiz bulurlar. Ama en énemlisi.
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hi¢ birsey almazlar. Asla. Bunlar hi¢ bir yergya almaz. Sadece eskiyeghhklari

yuzinden elden ¢ikarmazlar eskyaarini. Bunlarin gyalarini dgistirdikleri, yeniledikleri
goralmemgtir. Bunlarin burunlari iyice surttlmeli ki, ellexieki haketme-dikleri antikalari
satsinlar. Gungor, yagtiev dekorasyonlarinda, modegyalarin yanina antika koyardi. Cok
stk oluyordu bu. Yabanci dergilerde de boylesin! gokmistli. Satmazlar ki. Ama satacaklar,
buna mecbur olacaklar. Bu herifyasini satmak zorunda kalmaktagkzane ise yarar? Nasil
olsa, butuin bunlarin, buna benzerleriggpdedelerinden kalma paralar yok yere tikenecekti.
Yaratici dgiller ciinku. Ellerindekiler! dgerlendirmeyi, yeni bigey yaratmayi bilmezler.
Oysa yaratici biriydi kendisi... Gururlagliindii kendi hakkinda. Elimde hi¢ By yokken
yaratmadim mi hegeyi? Paskalya yumurtasi boyayaraklamadim mige?

«Hi¢ sana bir zamanlar boyagmldugum paskalya yumurtalarini gosterdim mi?»

Nisanlisi hayretle bakti Glngor'e. Saglarini cok aarkya boyamti. DUmdiz omuzlarina
sarkitmsgti onlari. Gozlerinde, burnunun yarisini, ve dairah nerdeyse tumunu kapatan bir
gune go6zIigu vardi. Tirnaklar yeni yapilsti, tirnaklarini, daha dpusu Gungor'in ona din
verdigi ylzigl inceliyordu. Yeni bir yuzik. Bu, onun icin birftelik bir mutluluk
kaynaglydi. Bu sire i¢cindesu ya da bu vitrinde yeni bgey gorip byeye tutulana kadar,
baska seylerin, disardakilerin onunlayasi arasina girmelerine izin vermezdi pek. Gun-
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gor'esaskinlikla bakti. Yakinda evleneceklerdi. Dahgdesu Gungoér bganinca
evleneceklerdi. Hpadamdi Gungor. Nekesglleli 6nce, sonra kadin giyimiyle ilgilenirdi.
Daha dgrusu 6zel bir 5nem veriyordu yanindaki kadininmiyie. S6yle derdi: «<Benim
yanimdaki kadinin kott giyinmesi, dikkanimin iyyapmamasi gibi bigey olur. Nasil
dukkanimin vitrinine 6nem veriyorsam, bedestendergian pahali antikayr gézimi
kirpmadan vitrine koyuyorsam, yanimdaitkgim kadinin koluna gézimda kirpmadan
girebilmem icin onun bir vitrin gibi iyi dizenlengjiilgi ve misteri ¢ekici olmasina dikkat
etmeliyim...»

Gungor nganlisinin gozlerine bakmak istedi. Goremedi onBui gozIlik hi¢ gitmensi
Melahat'e. Alni ¢cok dar, burnu da fazla basik. Tew@a profilsiz, ahmak bir gorugt oluyor.
Volkswagen arabaya benziyor bdyle. Soruma cevape®ir Cevap vermesi igin
sormuyorum zaten. Dinlemesi icin uyariyofum onu:

«Sana paskalya yumurtalarimi gostarmiydim Melahat?»



«Hayir.»

Iyi. Evet ya da hayir. Bir kadinin verebilgcen iyi cevaplar. Her iki durumda da insan
konwmay! istedgi yone cekebilir.

«Ben e yumurta boyamaktan gadim. O zamanlar. Meutiyet caddesinde bir apartmanin
bodrumunda oturuyorduk.»

«Gulsen'lerin apartmaninin altinda mi?»

Gllsen, Gungor'in kanmakta oldgu karisiydi.
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«Onu apartmanin sahibinin kizi ofgluigin mi aldin?»

Iste fazla kongmaya balamisti yine. Glingor sinirlendi. Ters bir cevap verecekizgecti,
Ogleden sonra 6nemli bir randevusu vastmdi sinirlenmesi dgru olmazdi.

«Olabilir? Nigin olmasin? Sen de dukkandaki yueildrasindan kialarini dgil bunu
sectin. Daha ucuzlari vardi pekala.»

«Sey...»
«Neyse... O zamanlar, babam zimmetine para gekiemdapiste yatiyordu daha...»

«Canim, séyleme baoyle... iftiraygnams, annen dyle soyllyor, kendini kdtilemekten nicin
hoslaniyorsun anlamiyorum?»

«Ne kotulemesi? Zimmetine para gegirmek, bir memwalacg! en dgru tavirdir. Devlet
surekli olarak biz vatangkarin parasini zimmetine gecirmiyor mu? Bunu sezegoren biri,
devlettengundan bundan gaspetldugu paranin pek ufak bir kismini, aslinda hakkini,
kendi hakki olmasa bile birgcok insanin hakkini gémis, fena m1? Ben memur olmak
inekligine digsem aynsgeyi yaparim. Sadece daha akillica bigcimde. Devigdirasini
zimmetine gecirmek icin ille muhasip olup sonraalakarak hapse giinek gerekmez. Bak
onun yerine miteahhitlik yaparsin. Bir ihaleye gisonra devlete, Ustline aidh isi iyice
pahaliya mal edersin. Hgey usulline gore olur. Hegim altinda yuksek memurlarin imzalari
olur. Zimmetine para gecirgiblan zavalll muhasebecinin sugunu tespit edipataletin
pencesine veren yiksek
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memurlarin. Ustiine Ustliik cevrede akilli adagi)ir adam diye saygi gorirsin. Karin,
benim aptal anam gibi kocasindan utanmaz.»

Bakti, nganlisi yan masaya oturmbir kadinin giyimini inceliyor. Dinlemiyor yine ge
distnda.

«Nesine bakiyorsun? Son derece zevksiz giynhhep iyiseyler giymeli insan. Bozamanin



varsa bendeki dergileri incele. Daha iyi giyinirsBu renk, saglarina uymagnSari saclh bir
kadin pembe giyerse, kutu bebeklerine benzer. Kebgi ise herkesin, kenar mahalledeki
kucik kizin bile zevkine uygunddtkel bir zevke gore yapilir. Bir daha pembe giyme.»

Melahat sarsildi. GUngor'un kaymiasi cok fenasina gitgti. Dargin bakglarla nsanlisinin
gOzlerinin icine bakti. H@ gitmek cabasiyle, uzun uzun bakti. Elini sikganlisinin.
Ellerine glvenirdi. Bir erk@&@n elini tuttusunda onu heyecanlandiggna inanirdi.

Gungor, Melahat'i yeterince tedirgin gttii gorerek sirdurdi kogmasini:

«Bes kards, bir de annem o bodrumda oturuyorduk. Paramizuydkina hepimiz

giyimimize 6nem verirdik. Guzel aileydik biz. Butgokak, yine de bize bakardi.
Kizkardelerim soka&in en guzel kizlariydi. Mahallgstanlariyle zaman tiketecek kadar aptal
degildi ikisi de. Gorlyorsursimdi kimlerle evliendiler. Ustelik kocalaringimdiki durumu
evlendikleri zamandan ¢ok daha iyi. Bizim ailedekies, icinde oldgu durum ne kadar iyi
olursa olsun onu daha iyi duruma getigméararlidir ve bunda bari kazanir. Bakmayi ve
karar vermeyi
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bilenler igin zor biey deil. Nisan almayi bilen, déru hedefi vururilk insanlardan beri
bdyle bu. O zaman insanlar avlanarakiyarlardi. Kim hedefi iyi secip iyi gan aliyorsa ve
kurbanina oldirtcu darbeyi sektirmeden vurabiligoes iyi onun karni doyuyordu.»

Melahat Gungor'un kogmalarindan sikiliyor, ama elini onun elinden ¢ektarkgdzlerini
kacirip baka yonlere bakmaktan cekiniyordu.gsaolu belli olmazdi Giingér'un. Kag yillik
karisini nasil birakngi? Ustelik sik sik déstirmenin erdemlerinden s6zederdi. Dukkaninda
satilmayan, ilgi gérmeyen bir mali uzun sire tgthic gérilmemgti. Onu hemen yok
pahasina, zararina da olsa ¢cekinmeden elden dkavielahat, her zaman, Gingor'un ve
bagkalarinin ilgisini cekebilecek her an Glngor'degklbainin da talip olabilegebiri olmak
zorundaydi. Her an Gilingor'uin rekabet, sahip olmakra cevap vermeliydi. Bu arada
Gungor elde etdi seyi tiketmek isterdi. Tuketmeyegigeyi nicin elde etsin? Glungor
mutlaka ve mutlaka onu tiketmek isteyecek, bunumherseyi yapacakti. Buna ksr
dayanmak gerekirdi. Kendisini tikettirmeyecekti @ariun ilk karisi gibi. Kadin Gungér'in
ilk dukkani icin apartmandaki hissesini devratimBabasi hep desteklegtiGlungor'u bsari
kazanana kadar. Blarda baarisizlga ugradgli cok olmutu. Simdi Glingor ona b@nma
karsiliginda iyi nafaka verecekti. Evet, ama yine de Ugkatzurmus, on bg kiirtaj
gecirmi, GUngor'an daima gesen isteklerine cevap vermekten, gece hayatina ayak
uydurmaktan tukenngj yip-
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tutturmu hep ayni terane. Bittiin numarasi yerinde ve sadesiKag yildir ne zaman
geldiysem hep ayneyler...»

Gungor sertce baktiganlisina...

«Sacmalam&§u sirada yemelginin ¢cabuk bitmesi 6nemli. Banma i icin avukatla
randevum oldgunu biliyorsun..istersen bganmayayim ha?»



«Aman seninle korsulmuyor. Hep bgkalarinin kusurunu gortyorsun. Senin hi¢ mi kusurun
yok?»

Gungor gri gozlerini kisarak buz gibi bgllarla baktl nganlisina,
«Evet. Bunu kafana iyice yester, milkemmelim ben!»

Mukemmeldi evet. Paskalya yumurtalarini boyamalkddadigi isi buginki durumuna nasil
getirdigini bu sus beh@ne anlatamazdi. Tam kavrayamaz s@wa konguyor, zaman
kaybediyorum. Bir an 6nce yeggieitirip bosanma gini yoluna koymaliyim. Bu gtizel &
yoluna koymak bundan sonraki Elbette mikemmeldi. O zamanlar daha Kavaklidenetis
simdiki gibi gelismemgken ve ilk Amerikalilar Ankara'ya sokin egkén, daha kimseler
bunlarin ne kadar kalacaklarini, ne olduklarinigagreceklerini bile bilmezken, bu
yenilikten kendince bir ¢ikar gmmay bilmsg, ve iste 0 zamanlar Kocatepe'de oturan
Amerikalilara paskalya yumurtasi boyayip satmayl etinisti.

O zamanlar, ingilizce bilmiyordu; «Why» ve «Yé&ood» sdzcuklerinden fa. Bir giin
mahalle kizlari, aralarinda Gulsen'in olup olngadi hatirlamiyor, bahce duvarina otugnu
gulUGsup duruyorlardi. Gungér kaya bakinca, birinci katta

86

oturan bekar Amerikalillarin kizlara el kahieti

yaptiklarini, uzaktan elleriyle 6pucik gondetelilni gérdi. Onunla birlikte ayni manzarayi
seyreden mahallenin 6tekglanlari da bozulmglardi. Gegen hafta Gugien pesine takilip
sokaa girmeye kalkan Gazi Liselgtani dévdukleri gibi bu adami da

dovmeleri gerekiyordu. Ama bir kez tUniformalarrdieadamlarin, sonra yabanciydilar ve
yabancilara ayip olurdu. Glingoér yine desey yapmasinin, mahalledeki itibari agisindan
gerekli oldgunu diginerek omuzlarini hafifce kaldirip kollarini haéfgiicudundan ayirarak
yuriomistt Amerikalilarin penceresine gim. Amerikali iki cavy Ustlerine dg@ru gelen bu
delikanhy! glenerek seyrediyorlardi. Gungor pencerenin oniamdiy Kendisine merakla
bakan Amerikalilara «Why?» dedi. Amerikalilaoma verdikleri bir iki cevabi kemayacak
Ingilizcesi olmadii icin gulimseyerek lzani sallamakla yetindi. Bu davratariyla de
dostluk anlamasinin ilk adimini atti. Amerikalilar onu evesgg bira ikram

ettiler. Bu baka turlu bir biraydi. Teneke kutulardan icilen buzlgibi bira Glngor'in ¢ok
hosuna gitti. Adamlarin kongmalarina hic kanlik vermeden, nasil katik verebilirdi ki,
arada mumkun oldiu kadar iyi bir telaffuzla «Very Good» diyerek

icti birasini. Sonralari Gungor nerdeyse mahatkadglariyla gecirdgi zamandan da
fazlasini komgu bekar Amerikalilarla gecirir oldu. Noegaxini stislemelerine yardim etti.
Noel gslencelerine o da galldi. Bu durum ona mahallede 6zellik kazandirding@eginin tst
cebinde taadigi Amerikan cikletlerini, mahallede kendisiyle iyeginenlere veriyordu.

87

Kisa bir sure iginde gorisii desismisti. Amerikalilar Piyeks'ten ucuza aldiklari «blue
jeanxlerden ona da hediye eglaidi bir tane. Bir de, anasinin her gigide, glum kadin
gomlezi bu dedgi, desenli, renkli bir gomig vardi.

Baha; da, Amerikalilarin evinde boyagmumurtalar gérmgi onlarin bu yumurtalari buyuk
bir sikintiyla boyadiklarini grenmiti. Glingor, ortaokuldan belge aldiktan sonra yagpa u



okuluna yazilmgti. Aslinda eli resme ve her turlti ghie cok yatkindi. Hemen bakkaldan on
tane yumurta alip eve kapandi. Tam U¢ ggmagli, yumurtalarla. Sonra boyangnjumurtalari
alip Amerikalilara gosterdi. Bu arada az ilerlgimingilizcesi. istenirse bunlardan ¢ok
miktarda yapabileggni de anlatti. Kaga yapagiasorusuna, «You are my friend!» diye cevap
verdi. Amerikalilar, cok hganmslardi bu sten, hele bgka dinden bir insanin onlarin dint
adetlerine boylesine yakinlik gosterip yardim elimatmasindan, Ustelik de para
istememesinden duygulargtardi. Glingoér'den yumurtalari alip onu elslgdndermediler.
Kisa bir sire sonra Glingér durmadan yumurta bogarbgladi. Bu arada bir gin

Amerikan gyasi edindi. Paskalya ¢cabuk gecti. GlUngor'in ejiseleyumurtalarin deriyle
kiyaslanmayacak gerde gyalar kalmsti. Sigara kartonlari, «blue jean»ler, cikletler,
gOomlekler. Bunlari kisa bir sure icinde pahaliyt sikemmel bir bulg degil miydi bu?
Gungor, iki aptal mahalle kizinigvesini dgerlendirmeyi bilip $ hayatina atilngti. Kisa bir
siire sonra Mgutiyet'in kisesinde ilk Amerikan Pazarlarindan birini acti. Ot&kne-
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rikan pazarlarinin yagg gibi her tarlt vir zivirt bulundurmuyordu dikkada. Kendisi neyi
alinabilir, kullahilabilir, satilir buluyorsa, orsatin aliyordu Amerikali ahbaplarindan. En titiz
musteriler ona gelmeye kmisti. Bu arada Amerikal arka-glariyle arasinda &yan para
alisverisi onlarin da ¢oksine geliyordu. Turkiye'de harcayacaklari paranmkismini,
Piyeks'ten ¢cok ucuza aldiklari mallargdenden fazlaya satarak kazagraluyorlardi.
Masglarinin énemli bir bolimu de memleketlerinde, dékldii zaman kullaniimak tzere
birikiyordu.

Gungor kafasinsletmeyi birakmadi ve ahbaplarinin llkelerine doneiikde, ¢colde
vurdugu vahsi hayvanlarin doldurulmubaslarini ele gline goéstermek icin salona asan avcli
gibi yillar gecirdikleri irak tlkeye ait bazi hadlar sergilemek isteyeceklerini dinerek
dukkaninin yaninda bir de «Gift Shop» acti. Cewgesis oldugu icin ¢cggu Amerikalilar
ondan alveris ediyorlardi. Bazen, ellerinde Turk parasi olmagiranun Amerikangyasi da
sattgini bildiklerinden, gyayla deis tokus ediyorlardi. Bugten kesin olarak en ¢ok Gungor
kazanch c¢ikiyordu. Bu arada Gilsen ile evlegimGulsen'in babasi dikkanini agmasina
yardim etmg, sonra da sikiikca para vermgti isine. Sonra Gulsen, babasi 6ldikten sonra,
apartmandaki hissesini kakdlerine satti. Guingor de bu parayla daha buyuk aglé bir
dukkan acti.gini hep daha biyulterek hep daha sgtktarak gecirdi yillari. Sonunda, Cankaya
tepesindeki, sadece Avrupa malya satan dukkéani acti. Amerikan
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egyas! zevksizdi aslinda, Gungor'e gore. Arhk satmasina gerek yokimdi sattgi
italyan, isve¢. Alman malisgalarin cok daha iyi miierisi

vardi. Amerikan gyasi satan dukkanin wgtéri-rileri genellikle vir zivir alan orta halli
insanlardi. Bunlarla don, sutyen, sigara, Utl, damhzarkg yapmak sikicl ve yorucu biti.
Oysasimdi, ¢ceyiz permileriyle getirgi esyalar, likse dgkin, gyayi

biraz da pahalgyle deserlendiren, yeni snop, Avrupa malirgkdyeni zenginler
tarafindan ner-deyse kapiyordu. Belirli bir kazancin altinda

gelirleri olanlar, dikkanini ancak mize gezer gédzebilirlerdi. Bu arada Vali Dr. Ri¢



Caddesinde bir apartman yaptigibir de son model Mercedes satin atmi

Mercedes'! bitlin arabalara ustin tutar Gurgbrbir isadami, ayni ingiliz
dergilerindeki gadamlar gibi 'konservatif, pahali u& esyalar kullanmaliydi. Giyimi de
oyleydi Gungor'tin. Asla o kiiglk burjuva gengleripek bayildiklaritalyan modasina
uymaz,italyan pabucu ginda o modaninsatiliklarina yiz vermezdi.

Ingiliz kuma giyer, elbiselerin kesiminin klasik olmasina dmeerirdi. Bir diplomat gibi
giyinmek isterdi, ve bir diplomat gibi ciddi ve géivverici bir goriingle mimkin olmayani
muimkin gostermek. Kisaca, kemindakine bigey satmakti, tavirlarinin, giyiminin amaci.

«Mukemmelim evet,» diye diindi yeniden. Gozlerini kisarak, kemndaki, baarilarini
deserlendiremeyen, ama bunlarin nimetlerine konmayarlaman gizel kga bakti. Yemek
bitmisti. Cabuk olmaliydi. Garsonu gadi. Karisiyle gini bitirmeliydi

90

bugiin. Kulgina itfaiye dudukleri geldi. Cama o garsonlariste ise yaramaz hpinsanlar
bdyledir. Sokaktan bir cankurtaran ya da itfaiyabais| gegcmeyegorsin, hemen durup
bakarlar. Bir yerde bir kanalizasyon cukuru mudicibaina Gistp seyrederler. Bir kazma
makinesi yol mu aglyor, saatlerce bakler cevresinde. Cunku yoktur 6nemli bgteri, bir
hedefleri yoktur. Hegey, bittn olaylar dlarindadir. Seyircisidirler heseyin, yapilan
yollarin, yanan evlerin ve para kazanan insanl&@umlar siradan insanlardir, benim kimseyi
seyredecek, hi¢ bir yabanci yangina ayiracak zamgaok, yeter ki kendi dikkanim
yanmasin. O zaman da seyirci olmam, olayin kahrawlarum ve bu olaydan da kazancgh
cikmaza bakarim, ¢iinkt diikkanimi ¢cok yiksek fiyata sejadim.

Gungor hesabi 6dedi. géinlisiyle kalktilariskemlesini cekerken Necip beyiemsiyesini
devirdi. Farketmemngigibi yapip kaldirmadi. Piknik'ten ciktilar, Gunggabasini park egii

karsl sokaa dgru yurudi. Melahat arkada kaldi. Glngor'ih ondémegine cani sikkin.
Gungor hegeyin 6nunden gitgiini sanir, severdi bunu. Kazanclara en ondesiyetk, alim ve
sats fiyatlarini en 6nde hesaplamak, hep en dnde; &ddeamicin bir kadinin 6niine gegmesin?
Akl varsa arkamdan gelir. Soka kalabalik oldgunu farketti itfaiye arabalari duruyordu.
Cani sikildiSimdi arabayi park et yerden cikarmak zor olacak. Gungor'in tek birdiied
vardi o an, arabasi. Arabasina binip Ulus'a gidemekkatla bulgacakti. Bu hedefin 6ninu
kapayan kalabalik, itfaiye arabalari sadece kigohdu onu. Bunca insani bir araya
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toplayan, itfaiye arabalarini sgkadolyturan olay ne olursa olsun, sadece kizdiriyordi. Te
amacisu anda, bu olayin yarattiiftaiye arabasi ve kalabalik halkasini kopargbasina
varmaktl. Olay ne olursa olsun, ister bir savster bir ihtilal, Glngor icin sadece ve sadece,
bir an dnce varilmasi gereken arabasinin 6nunin ikel@abalg ve itfaiye arabalariyla

tikayan, onu avukatla olan randevusuna ge¢ birbkaeydi. GUngor'in gucd, olayin onun
amacina ulgmasina engel olan uzantilarini yoketmeli, agmalygth. Kararli adimlarla
yurudiu park edilngi arabasina dpu. Kalabalgl yardi. Bir duduk 6tta. Trafik polisi sert bir
el hareketiyle geriye itti Glngor'u. Kan beyninktciBir trafik polisi, GUngor'd, onu hig
ilgilendirmeyen, kimbilir ne sagcma sapan bir nedahblismus olan kalabalikla bir tutarak
geriye itti, ~ amaciyle onun arasina girdsagtu essek!

Melahat kendisini beklemeden 6nden yuruyen Guigddafik polisinin durdurmasina
memnun olmstu. Boyle, onu durdurabilecek, bekletebilegelglerin varlgi sevindirmg,



rahatlatmgtl Meladhat'i. Ama bu kisa seving aninin hemen alan) Glngor'in avukatla
randevusuna yeememesi sonucundagammayabilecgni, belki kendisiyle de
evlenmeyebileggm disunip suratini asti.

Gungor, kalabag ve itfaiye arabalarina baverip dosd@ru arabasina dikrgti gozlerini.
Inatla, sadece arabasina bakiyordu. Omuzuna bakehdu. Trafik polisinin biraz dnceki
dokunwgundan artakalan bir sinirle, trafik polisi gibi kék, haddini bilmez bir durdurucuyu
haglamaya hazir, hirsla dondu:

Prof. Salih beyin hafifce dazlakglé gtinginde ter-
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lemis baini, ufak, kurnaz gozlerini taniyarak toparlandi.

«Siz de mi arabanizi parktan ¢ikarmak istiyorsu@ingor bey?»

«Ah elbette. Burda nicin bekleyeyim yoksa?» «Carhaf, daha bir siire bekleygzegaliba.»
Gungor, Prof. Salih beyin, bu bekleme durumunu Kaebmesine kizdi. Bu tanidik yizu ilk
gordigunde, trafik polisine kar ortak bir tavir takinarak arabalarina yuruyelsglderini
ummutu. Prof. Salih beyi dikkanindan taniyordu. Ondemerika'da kaldii iki yil sonunda
hakki olan gya permisini devralngti. Salih beyin evi, GlUngor'un giincesine gore ¢ok
zevksiz d@eliydi, yine de gya permisini kendi kullanagayerde satmasina akil
erdirememygti ya, kendi bilirdi Salih bey, herkes istgdie layiktir. GUngor, g/a permisi
konusunda Salih beylere gfitnde, Salih bey uzun uzun, evdekyalarin Mevhibe hanimin
babasindan kalgini, bu yuzden hatira deri tagidiklarini falan anlatng) boylece permiyle
kendisine gya getir-meyinin nedenlerini aciklamak istegtii herhal. Neyse ne, Gungor
bey, Salih beyin permi kafig1 aldigi parayla, yeni bir araba afgni biliyordu. «Siz de Ulus'a
mi gidiyorsunuz?» «Evet, bizim apartmanin banyo8iliyorsunuz eski yapilari... Hgey
insanin elinde kaliyor. Banyo bir felaket. Fayanglak. Lavabolari ne kadar temizletsen bir
seye benzemiyor. Karim isyan etti. Dunya kadar higimgarasi veriyoruz. Amerika'dayken,
hizmetci tutamiyorduk, yine de karim burada banyteyniz tutmakg degil, diyordu. Gecen
gun, Belgikali bir profesoru yerge ¢a&irmistik, adam
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tuvalete gitmek isteyince karim c¢ok tgéindi. Hakli kadin. Avrupa'da banyoya gittin mnici
acihyor. Salondan, misafir odasindak nerdeyse. Son Avrupa Konseyi icin gitthizde,
vallahi inanin, otelde, insanin cani tuvalettemyak istemiyor... Aslinda, alt tarafi bir banyo,
ama Oyle dgil, gercekten bunun ghk ve hazim sistemi tGstiinde buyik etkisi var. Was
banyo icin bi de, lavabo, fayans falan bakmea Banyoyu timden yiktirip yeniden
yaptirac@lz. Bu eski apartmanlarda banyoyu 6yle ufak yatanki, yeni takimlar iclerine

zor sgiyor. Onun i¢in duvari yiktirip koridora gdau gengletece&gim banyoyu. Karim cicekli
fayanslardan istiyor. Sizin dairenizde vardi. Ardkdan mi alngtiniz?»

«Hayir, benimkiledtalya'dan geldi. Hepsi Avrupa. Angamdi istanbul'da taklitlerini
yapiyorlar. Ankara'da var mi, bilmiyorum.»

«En iyisi, Ulus'u iyice bir gezdikten sonra, gdrs&istanbul'dan ismarlamak.»
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Prof. Salih bey kurallara uyuyor

Prof. Salih beyin cani sikiliyordu g@ yemeinden dnce halledebilseygli isi. Oglu ve kizi
eve gec geldi icin yemesi gec yiyorlardi. Kendisi de fakilteden donip eebal
gelmediklerini goriince Ulus'a ¢ikargityle bir dolanmak istengti. Arabasini ¢cikaramanti
oysa. Sokga bakan apartmanda oturuyorlardi. Dahgrdsu apartman kendilerinindi. Fayans
isini bu @len bitiremezdi, ama bir fikir edinmek iyi olacakBu yil mimkin oldgu kadar az
ders almgti Gstline. Yazihaneyi ihmal etmemek icin. Parayigabi olacakti bu yil. Cezaciydi
Salih bey. Yazihanesi Ulus'taydi. Biligkikten de kazaniyordu. Bunlar, bitin bu ufgler

tek tek para getirmiyor-lardi pek, ama birikincadeolmuyordu. Ulus'ta birikrgialacaklarini
toplamay! da d¢uintuyordu. Herhangi bir masraf kapisi aglidda, kazanmgioldugu paralari
toplamak ona biraz olsun gtiven verirdi. Prof. Shklyin durumu, eskisine nazaran nice
iyilesmis de olsa, apartmani, arabasi, arsalari da olstyareesi ne kadar iyslese, yine de
gelecge tam guven duyamazdi. Bu guvensizlik duygusu dogukdan kalmgti ona.

Samanpazari'nin dar sokaklarindan birinde bu-
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yumustu. Babasinin ufak, sinekli, icinde yggan kaysi pestilinden bakkal defterine kadar bir
yigin vir zivir satilan bir dukkani vardi. S@a késesinde, ufak bir bakkal dukkani. Yine de,
mahallenin tek dukkani olgu icin idare ediyordu. Dikkana en cok girip ¢ikanla
kendilerine sakiz, renkli leblebi alan mahalle

cocuklariydi. Mahalleli erzani bakkaldan almayi affedilmez bir masriflik, adglik sayardi.
Onlar mevsimlik erzani toptan, Halden alirlardi. Birganun da akraba koylerden gelirdi
erzagl. Samanpazari'nin bu dar sgkan halki, hegeyin en ucuza nasil §anacginin

bilimini yapmisti. Ev kadinlari bu alanda yamlardi birbirleriyle. Yaz glnleri,, sirayla birimi
evinde toplanip egte keserler, tarhana yaparlar, pestil kurulurlaPditlicanlari, biberleri,
bamyalari ipe dizip ev duvarlarina asarlar, domatesicuza zamaninda okkayla alip gitee
salca yaparlardi. Babahcesi olan kdylu akrabalardan gelen erigpeisepetlerinden recel
kaynatilirdi. Bakkaldan alacgkyleri az olurdu. Piring, un, sabun cuvalla girerdi

evlerine, bakkaldan alinma kesgkhyle degil. Bakkaldan, sikgtikca, biraz

seker, sigara, peynir, sucuk alinirdi. Kirk yilimibde birsise raki. Bu sok&n erkeklerinin
cogu bakircl, Igimci ustasi, kiicik esnafti. Bu erkekleterinde ¢ok yorulup kafa cekmek
istediklerinde evde icmez, hergele meydaninin olald ermenkarapgilarda ucugarap
icerlerdi.

Bazen, evlerine hatirli birerkek misafirgtiiizinde, —beklenmedik misafir gelmezdi pek bu
evlere— cocgu bakkala keturup birsise raki aldirirdl evin erk#.

Bdylesine tedbirli, tedbirli olmak zorunda olan
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bir mahallelinin bakkali kazancini, mahalleliniekpseyrek tutan tedbirsigine dayandirirsa,
kazanci da ona gore olur tabii. Salih beyin babaslikkani da aileyi ancak gecindiriyordu.

Salih bey, en blyukguydu. Onun igin okumasini istiyordu babasi. Bwekin yapsik
dukkanin ilerde hem Salih'in kuragaailenin, hem de buytkzabey olarak sirtina



yuklenebilecek olan kardkerinin karnini doyuramayagan biliyordu. Salih ilkokulu Ulus
semtinde, ufak bir ilkokulda okudu. Okul cocuklanmepsi de Salih'in durumunda, oldukca
yoksul ¢ocuklardi. Ama Salih, daha o zamanlar, isnidonlardan ayri tutar, ayri olmak
isterdi. Ayri olmayi koymstu kafasina. Oteki cocuklardan tek ayrigatiaha cok fistik,
leblebi ve sakiz bulunmasiydi ceplerinde. Ama kakubelirsiz ayricalik bile onun igin, daha
0 ysslarda, mutlaka blyuttulmesi, ggirilmesi gereken bir bdangicti. O zaman duyduklarini
ve kendisine anlatilanlar gerlendirerek, bu galimeyi calgkanlikla sglayaca&ini diunda.
Calismak; cepteki sakizlari, leblebileri, bil-yalari Kteocuklarmkinden ¢ok daha fazlaya
ctkarmak, sonra 6nfiiintin ceplerini parayla doldurmak, sonra onlarddradg pabuclar
giyip onlardan daha hizli, §n camurlara takilmadan yirimek. Belki ilerde, ¢aksip bir
bisiklete binerek onlardan, bu kel kafali, karaagari beyaz lastikle tunurulmgocuk
kalabalgindan uzaklgmak, uzaklgmak.

Cok calskandi. Hep birincisiydi sinifinin. Geceleri, ge@ijarina kadar lsani okul
kitaplarindan kaldirmazdi. Hem dersi, en azindarkbe okuyup bgkez anlatmadan,
ezberlediine iyice akll yatmadan given duymazdi kendisinetEok az gtveni
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vardi kendisine, kendisine ve herye. Babasindargienmiti bunu. Babasi igin hirsizdi
herkes. Butiin mahalleli veresiye aldiklarini 6derelemngin tirli numaralar yapardi. Babasi,
borclarini hi¢ bir zaman kendiinden 6demeye yagaayan, bakkaldan alieris etmemeyi
kar sayan bu mahalleliden hakkini geri almangiticgollarini bulurdu. Mal tartarken kalin
kagit kullanir, gazi sulandirir, tartilari bozardiliBabaskalarina giivenmeyerek ayakta
durulabilecegini 6grenmiti babasindan.

Cok iyi ezberlerdi derslerini. Sonunda yeteringbexleyip ezberlemegini anlamak igin
kitabi kardginin eline verir, sayfanin ortasindan rasgele dacsik okumasini isterdi. O
sozcigun arkasini kitaptaki gibi getiremezse, yenidenkez okur anlatirdi dersi. Yluzdeyiiz
ezberlediine given duymadan kendisini o derse hazirlikimssadi. Boyle bir durumda
derse kaldirilacak ya da sinava girecek olsa, agkatha bilmedgini sdyleyerek telgi bir

yuz takinirdi. Sonra alg iyi notu géren arkaddari bu samimiyetsiziine cok kizarlardi.
Oysa, kendi agisindan samimiydi, ¢ciinkil onun anmsece sinif gegecek, dersini iyi bilip iyi
not alacak kadar iyi bilmek d#édi. O arkadalariyla kendi arasindaki ¢ok belirsiz ayrigal
blyutmek igin ¢akiyordu. Bunun tek yolu ¢gimak oldguna gore, tek givengliseydi
calismak. Herseyiydi, aski, solyguydu. Ezer yeterince ¢cajmazsa, ayri ve kka biri olmak
gibi zor olan birsey icin ne kadar ¢aimak yeterli olabilirdi ki? Bunu kestirebilmesi igin
birsonucalmaliydi.O belirsiz ayr@in biayudguni gosteren bazi sonugclar. Oysadilik

aldigi tek sonug sinifin en ¢glkiani olmakti. Henuiz arkaglarmin-
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kine benzeyen bir sokakta oturuyor, benzer evigagiyor, benzer yemekleri yiyor, benzer
kara coraplari beyaz lastiklerle tutturuyordu bddainda.

Bir guin, Ulus'ta, yeni acilmibir tuhafiyecinin vitrinine bakarken bir cocuk giistu.
Babasinin elini tutan bu ¢ogun beyaz coraplari vardi. Onemli baydi beyaz corap,
hayatinda hi¢ beyaz corap giymagtm&alih. Salih'in arkadgdari da hi¢ bir zaman beyaz ¢corap
giymezlerdi. Sonra, elinde kirmizi bir top vardstiiikadife gibiydi topun, piril piril, kKirmizi
bir top. Salih ise iki canli tavuk tutuyordu elindgacaklarindan tutfiu tavuklarin bglari



asagl sarkiyor, tavuklarin cirkin t@uslari geleni geceni baktiriyordu. Babasi Salih'i
Cikrikcilar Yokwunun tepesindeki evinin arkasinda blyukce bir kiimles arkadsina bu
tavuklari almasi icin gondergti. Salih de tavuklari almigeze geze donuyordu. Kendi
elindeki canh tavuklarla, kirmizi top arasindadyrim oldgu belliydi; bu beyaz corapl
cocuk asla canl tavukgianazdi elinde. Salih, cogun topunu daha yakindan seyretmek igin
yaklasti cocyga. Cocuk canli tavuklardan korkup yana sicradiliGavnuklara yangmaya
alistk degildi belli ki. Oysa ne Salih, ne de arkatiai canli tavuktan korkmazlar, hatta
gerekince tavuk bile keserlerdi. Salih, sinifinmgalskani da olsa, bu canh tavuktan
korkmayip kara corap giyenlerdendi. Bu ¢gen ¢calskan olup olmadiini bilmiyordu, ama,
kendisinin de beyaz coraplari ve canl tavuk yekimmizi kadifeden topu olmadikca,
caliskanlig yeterli sayilmazdi. Arkagéari bunu bilmediklerinden, hi¢ bir zaman da
bilemeyeceklerinden onu samimiyetsiz bulup sevnhaydr.

99

Kendisi de sevmiyordu onlari. Hi¢ bir arkada sevmiyordu. Bir kez sevmeye zamani
yoktu. Onlari sevmesi demek onlarin kapaningraisi, yani onlara benzemesi, onlar gibi
olmayi strdirmesi demekti. Hi¢ oyun oynamazdi stkaRyun oynamaya da zamani yoktu.
Henuz yeterli sonu¢ vermegmlan ¢algmasini surdirmek zorundaydi. Tek guvengeydi
calismak, tek dostuydu. Bazen arkaldauina uyarak bir oyuna katilir, kisa bir siire sonr
toparlardi kendisini. Arkadgahalkasini birakip asik bir suratla gidive-rir, agan cikiverirdi.
Arkadaslarinin ona bir tuzak kurduklarini anlardi.Boylkele, kendisini halkalari iginde
tutmak istiyorlardi, onun ¢aimasina engel olarak aralarindaki belirsiz ayirienhite
indirmek istiyorlardi. O dural, yoksul, kara corgfleyaz lastikli, kit toplu cember icinde
donmesini istiyorlardi hep. Pis elleriyle kendidii tuzga iten kel kafali arkag&rinin hic
birini sevmiyordu. Aslinda anasini, babasini, kgledeni de. Onlar da onun g@simini
engelleyen, zorkdiran kkilerdi géztiinde. Babasina, anasina ¢ok saygi ggst&rmasini
engellemelerinden 6du kopar, bir giin kendilerinmkan ¢cok daha @esik cevrelere onlari
birakip gidecek biri icin bunca fedak&gigiristiklerine gore oldukca iyi insanlar olduklarini
dUstnurdl. Geceleri, ok yatginda kurdgu dislerin icinde, ne elleri camga yikamaktan
kizarms, sgzgan kokan anasina, ne desina takke giyen, tespih ¢ceken, zeytini iki pagmyte
yiyen, yemeklerden sonragep ardindan yemge siikretmeyi unutmayarak, «yarabbi
sukdr!» diyen babasina yer vardi. Ne de sokak kamiginiinde donsuz oynayan kagldene.
Onun digunde kirmizi kadife toplu ¢ocukla
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babasi vardi. Salih onlarla birlikte parka gidr Parka gitmek Salih icin, flaa insanlarin
gundelik algskanliklarindan biriydi. Sevmiyordu anasiyle babasima onlara kau
saygihydi,. Kendisine engel olmasinlar diye cewvraski blylklere saygili olmayi uygun
goruyordu. Onlarla takmak, tartgmak sadece ilerlemeyi durdurtucu, hayati zbmei bir
seydi. Salih'in hi¢ bir engele, zoda ihtiyaci yoktu. Taniga, varligina izin verdgi tek zorluk
calismakti. Yenilmesi gereken bu zog veriyordu batin gicind. Sevmek de durduran,
yaniltan, en azindan ¢ginayi engelleyen zararl bieydi. Anasini geggnden fazla sevse,
camairinin ortasinda suyu bitince dersini birakipmeye su almga gitmesi gerekecekti.
Babasini fazla sevse, babasi n a dukkanda yardchesegerekecekti, cahcas yerde.
Kardesini sevse, kitaptan a1 kaldirip onu gie tutmasi gerekecekiite daha bir in
engel. Sevmek sadece yeni zorluklar getirecek,begeapli cocukla arasindaki ayrigali
¢ogaltacak. Onu kara ¢orapli, miskin ¢gocuklar halkdaitutacakti. Sevmiyordu kimseyi bu
yuzden, ilerde, ¢calip calsip baka, bambgka bir insan olunca, ¢cevresingandikilerine



benzemeyen insanlar olunca, evi ve $okegka turlu olunca, tek dostu olan gahak ona
dostlygunun kagiligini verince, o zaman klea amaclar edinebiligunu bunu sevebilirdi
pekala...

O zamandan bu zamana neler o§tu@ Salih hep iftihara gecerek, leyli meccani Sienamw
kazanarak liseyi, sonra bursla hukuk fakultesitirdis, hocasinin bttin yaziklerini,
argtirmalarini @renciliginde yiklenerek goziine girgpiasistan
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olmus, calskanlik ve saygililik sonucunda butlgaealar ¢cargcabuksarak ¢cok genc wéa
profesorlige yukselmgti. Diinya onun icin tek boyutlu bir hedef oglitndan hig bir zaman
genk boyutlu, bglantili ve celgkileri kavrayici, toparlayici diiinmesi 6grenemedii gibi,

kitap okumak, tiyatroya gitmek gibi gkanliklari da yoktuSimdi, o hep beklemioldugu
desisiklik gerceklesmis, calskanlik semeresini versti. Bir apartmani, arabasi vardi, iyi
kazaniyordu. Yazlik ev icin kooperatife gigti Yine de durmadan calyor, daha iyi
kazaniyordu durmadan. Hi¢ birzaman iyi para getikdair i geri ¢cevirmezdi. Yukseldikce,
cevresindeki insanlarla dostlukshileri kurmak zorunda kalgi icin, yeni yeni bazi konularla
ilgilenmek gergi duydu. Yeri geldikce felsefeden, mitolojiden stimek gerekiyordu. O
kendisine, dekor konu olarak Osmanli tarihini ségtinun nedeni, yurt ginda katildgi
toplantilarda en ¢ok tarihi konularin ilgi toplgohi anlamg olmasiydi. Tarih bilgisi ¢cok
gecerli oluyordu yabancilar nezdinde. Boylece d@isimanli tarihinin icine ve sonu¢ almakta
gecikmedi, icerde ya dasarda tangtigl yabanci yetkililer, sohbet sirasinda, Turk
profesorindn derin tarihi bilgisine hayran kaga#aladilar. Tabii tarihi olaylari yaratan
kosullar ilgilendirmiyordu 6nd. Tariht bilgiler, onuigin, cimrinin kiipe ardi ardina bastigdi
cil ¢il altinlardi. Eski calkanligiyla nice ayrintilar grendi.Su ya da bu Osmanl pagdhinin
bilmem ne sawanin arifesinde Sultan anasina ne gedibi...

Cocukken kara gorapli cocuklar kendisine engel

olmasinlar diye sevmesti onlari. Simdi sik sik, insanlik, himanizm gibi s6zcukler
kullaniyordu. Kullanmasi gereken sozcuklerdi bunBar s6zcuklerle ilgili, gerekli bilgileri de
O0grenmiti. Ama sevmeyi daha kiguk gfarda unutmstu. Bu konuda hig bir ¢calkanlik
gostermemsiti. Hic bir deneyi yoktu. Oyle glidiik kalgidylesine kireclenngti ki sevme
yoni, simdi sevmeye bgamasi demek, hayat boyu hi¢ jimnastik yapmaom insanin takla
atmaya kalkgmasi gibi birsey olurdu. Belkendi kirilabilirdi insanin.insanlarla, cajmasina
engel olurlar diye, insanca glar kurmaya pek ajik olmadgindan,simdi insanlgin gelecgi
konusunda diiincelerini ileri sirmek durumunda kaithda,su ya da bu kitapta okugu, su
ya da bu dglinirden s6zcukler siraliyordu. Sonra da, «bakibid...»lerle belgelegi
gorislerini genel, kati, dé@smez yargilarla noktalayip cikiyordgin icinden.

Soyle, ya da bdyle, Salih bey hayatta arzisettedefe ulamis biri sayiyordu kendisini ve
bunda bir 6lgide hakliydi. Samanpazari ilkokuluoklayan kel kafali glan, simdi toplumda
yeri olan hatirli bir profesordd, bir vekil kiziylrlenmiti, karisina babasindan kalan mirasin
da yardimiyle mali durumu da, en azindan sosyakmleadar sglamdi. Artik hig bir

desisiklik gerekmiyordu yaaminda, tam tersine hgagyi, boyle, oldgu gibi stirdirmek. Bu
konuda karisi Mevhibe'y-le de iyi agigorlardi ve 6zellikle «Vekil beybaba» dap kalma ev
esyalarini, bir anlamda surdirmek istedikleri durunmien bir simgesi olarak, gestir-

\\
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meye niyetleri yoktu hi¢. Salih bey Gungor beyiigice, onun evlerindeki antikayalari
satmalari icin yapg baskiy hatirlangti. Yok desistirmeyeceklerdi gyalarini, sadece evin
banyosunu, sefaret davetleri vg deziler dolayisiyle evlerine daha sik gelmeygayan
yabanci konuklar nedeniyle glgtireceklerdi. Korumak istedikleri durumlarinin gg@relarak
yani.

«GUngor bey yine antikalari satmam konusunu ag¢asia olarak reddetmeliyim onu,» diye

disindi. Gungor ise hig ilgili dgldi Salih beyle, kagiya gecmeyi dgiintyordu. Salih bey
Gungor' Un ileri dgru bir adim atgini gérince sordu:

«Arabama binip Ulus'a gitmeyi.»

«Ama itfaiye arabalari arasindan gtga gecmenize trafik polisi izin vermez.»
«O vermez, ama ben gecerim.»

Kararli adimlarla trafik polisine gou yuridi Gungor.

«Oglum buraya baksanal!»

«Evet beyimi»

«Bizi daha ne kadar bekleteceksiniz burda? Megksigmem gerek. Birakin daleri olanlar
arabalanni gikarsinlar!»

«Ama kavak!» diyecek oldu trafik polisi.
«Ne kav@l be @glum. Senin bsinda kavak yelleri esiyor..:»

Ve hgimla yurada arabasina. Trafik polisi ardindan duddikp sgirtecekti ki, tam o sirada
kavasin orda bir kagiklik oldu. Giingor arabasina binip gazladi araba§ak iyi araba
kullanirdr.
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itfaiye arabalari arasinda ustalikla manevra yapaagk yerinden cikti, kalabgliyararak
firladi caddeye. Salih bey yerinde duruyordu. Odfie@ varmak icin bazeyleri yikmayi,
hatta kendi kanunlarini yaratmay goze alanlardggidl. Tam tersine sabirli, hesapli ve
caliskan ilerleysinde, kurallara ve kural koyuculara kayitsatsiz uymg olmasinin su
gO6tirmez bir pay! vardi.
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Mevhibe hanim duvarlara bekgilik ediyor

Mevhibe hanim pencere tulinin ardindaag@a Gungor beyle kogan kocasini gordu.
Gungor beyin trafik polisiyle korstuktan sonra, karya gecip arabasiyle kalalgalyardgini
da. Kocasi duruyor, bekliyordu toplannkalabalikla birlikte. «Az sinameki @idir bizim bu
Salih, Glngor beyle gidiverseydi ya.» diyssitidiyse de, icinde yegis bir ses, sglam
tasa basmanin yararini hatirlatiyordu. Mevhibe hamim Gungor bey, bitlin zengigine
ragmen sglam tga bas-mayabilirdi, ama Salih, onun heplam taga basi@indan emindi ve
sgzlam taa Jbasmanin khca ilkelerinden biridir polise saygi. Ote yand&aogasina, bu
banyo takimlarina bakmegini béyle minasebetsiz bir zamana birgkigin kiziyordu. &imdi
yemese ge¢ kalacak!» Yarim saat sonra ¢ocuklar gelBdguin @lunu sevindirmek igin puf
boresi actirmsti Nurten hanima. Puf bdtmi hemen kizartmadin mi hi¢ bieye benzemez.
Cani sikkindi mutfga girdiginde. Nurten hanim, bir tencere kgpde hamur kesiyordu.
Mevhibe hanim iceri girince cani sikildi. Cok titiizevhibe hanim. Ne olursa olsun,
mutlaka bir kusur bulurdginde.

Oysa Mevhibe hanimlarin yaninda gadaga bglayali, niceseye dikkat eder olmytu Nurten
hanim. Kirli tabaklari dgruca sicak, sabunlu suya sokmuyordu artik. Onaaktab, mutfak
duvarina bug icgin ilistirilmi s k&gitlarla temizliyordu. Sonra, buik firgcasini ¢cok sicak
olmayan, (cok sicak su kiri haslardi Mevhibe hangdee) kdpukli suya bat 1 n p elinde
tuttugu tab&! bununla temizliyor, ardindan, kdpukli suyun yaamluran sicak suya daldirip
duruluyordu. Bardaklar, belli bir siire i1slak kalidik sonra, tam kurumadan, temiz bir bezle
kurulanacakti. Bardak kurulanan bezle asla tabald&nomayacakti. Catal bigaklar ayri bir
suyla kaynatiliyordu. Mutfak bezlerini, her ginre¥igitmeden dnce kaynatir, ertesi sabah ilk
is olarak onlar Utlleyerek yerlerine kaldirirdi. Mga k&t sermeden sebze ayiklamasi da
yasakti. Nurten hanimin go zamani k@it serip atmakla gecerdi. Mevhibe hanimin yaninda
dolabi, hig bir yeri 1slak ellerle ellememeye Odidkat gosterirdi. Buzdolabi her gun silinirdi.
Dolaba konan yemekler, 6zel kutulara konur, didilizenle. Eczane gibi olmali, derdi,
mutfak, Mevhibe hanim.

Bu eczane s6zinln sik gegmesinden midy: nediteNuou evin yemeklerini hi¢ sevmezdi
Ilac gibi gecmezdi yemekler pazindan. Bunca 6zenegraen tatsiz, hep ayni bicimde
pisirilen, renksiz yemeklerdi bunlar.

«Boresin igine kag yumurta kirdin?»

«dki.»

«Bir tane yeterdi Nurten hanim.»

«Bir taneyle peynir iyi 1slanmiyor.»
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«Yumurtay! oldgu gibi korsan elbet islanmaz, 6nce iyice doveceysmurtay, bak nasil
cogalir. Birak bu acullgu! Sabreden deryimuradina ermi..»



Nurten hanim icinden bir lahavle cekti. «<Sabredervis sikintidan geberrgi» dogrusu bu
vallahi. Kocasi, ajamlari eve sariyodondgiinde hep bu sozi soylerdi. «Kiz Nurten, gel bir
doveyim seni! Kiz Nurtengasana be... Barsana be kiz! Kiz sabrinla kahredecen beni...
Bana bakgsu koyun kafana koy ki, sabreden degrsikintidan gebermi..»

Tek yumurtay! istegin kadar dov, ¢galmasina ¢galir ya, tadi dgismez. Kendi evinde
borezin icini daha gani gani, daha i¢ rahgiyla hazirlardi. Cocuklar da tepeleme yerdi
borezi. Kirk yilin birinde, ama olsun, parmaklarindargyakar kuguk glunun, kara gozleri
parlar. Bu evde hic bir yergm, dyle kendi glunun yedgi gibi coskuyla yenebilecgini
disiinemez. Bir kez hesabi hesabina ve turlt perhillenma gore girilen yemekler tatsiz
tuzsuzseylerdi. Her yemgin, desismez bir pgirme kurali vardi. Bir giin olsun domatesli pilav
pismezdi bu evde. Hegdyle yapilirdi pilav. Once piring sicak tuzlu sudglanarak siizulir,
sonra icine az tereg&konarak demlenirdi. Zeytingh yemekler ocga yaisiz konur, sonra
atesten iner inmez, Mevhibe hanim gelipgyal bizzat dokerdi. Yengge ygs koyma kini
Nurten hanima asla birakmazdi.gY &ilitli dolapta tutardi zaten. Bu sikintiya nicin
katlaniyordu Mevhibe hanimfsan bunca ise burnunu soktuktan sonra nigin higrnear?
Kendi yapsa yasini. S6zde midesi hastaygni
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Salih beyin. Bireycigi yok. Hepsi aslan gibi. Kollesterinleri vargradzde. Perhiz
yapiyorlarmg o yuzden. Hi¢ inanmiyordu bu s6zlere. Buttn bulgaparin Nurten hanimin
go6zinde tek bir anlami vardi: nekeslik.

Mevhibe hanim 1zgara yapilmak icin hazirlagkiftelerin vargini plastik bir kutuya koyup
buzdolabina kaldirdi. Nurten hanima kiymayi, pkastiiven giydirterek ygurturdu. Sonra
eldivenler yari kaynar suyla yikanip asilirdi balapkokusu gegsin diye. Adamsirza iki
kofte kaldi @lenki 1zgara icin. Evin glu doymayip siniri garsa, Nur-ten'e tek kofte kalirdi,
ya da hi¢. Mevhibe hanim, kusura bakma, Nurtenrhaderdi, sen bigeyler yiyiver. Ama
Nurten hanim, bu evde kendilnden birseyler yemge asla cesaret etmezdi. Aslinda bu
kofteden yemedine hic Uzilmez insan, diye gindi. Tam yasiz kuru dana kiymasindan,
icinde ne karabiber var ne degao. Lastik gibi oluyor 1zgarada. Ekgfieyumurtasi da az.
Hele salatalar yenecek gibigleli bu evde. Mevhibe hanim, maruflari ince inc&@aiyor,
sonra ustine hafiekerli limon doktirtyordu. Boyle yapilan salatagak s&likli oldugunu
son Avrupa Yyolculgundan sonra ¢ikarsgii.

«Bak salatayi erken yikagsin yine. Boyle yapinca 6luyor. Salata, yemektem ¢a bg
dakika 6nce yikanacak. Limonu da sikma dedim séiamini kagiyor. Limon sikilir
sikilmaz salataya konmazss Ipara etmez...»

Boyle diyerek mutfgin gérundr bir yerinde duran saati gosterdi. Béglberseyin saatle
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yapilmasini istedini Nurten'e hatirlatngioluyordu.

Her giin yapilacaklieri de, hangi saatte nasil yapilacaklarini balekebicimde, bir kiida

yazip mutfak dolabinin yanina raptiyelerdi. Okuraamnga bilmesem ne olacak, diye
dUsUndrdl Nurten. Mev-hibe hanim asik bir ytizle mgitidolandi. Gilmezdi pek. Hep ciddi,



onemli bir surat takinirdi eylerini kontrol ederken. Nurten'in aklina, mahalieski manavi
arada sirada basan belediye memurlari gelirdi. Mevhanim mufetgi ciddiyetiyle mutfai
inceledi. Herey yerli yerindeydi. Bgka tlrlu de olamazdi, Mevhibe hanim izin vermezdi
cunkd. Benim evimde dizen bozulmaz, derdi sikAltk.picle gecekonduya tikil, cocuklari
eve kapatip evden ¢ik da, bak nasil bozulur evrdiizdiye aci aci diiintrdi Nurten
bazilari. Bir de ajam kocan gelsingidonizt yorgun argin toplagin evin altini Gstine
getirsin.

«Nurten hanim, sana soylgoin seyleri yikayip tttledin mi?»
«Evet, yalniz pantolon kurumadi daha.»

«Gozlni seveyim, yemekten sonra hemen (iti-lepiamtolonu. @leden sonra, hastaneye
gidip cocuklara veregem.»

Nurten hanim 6fkelendi, Mevhibe hanim@Eunun kicukligiinden kalma pantolon tam
ogluna goreydi. Pantolonu pekallona verebilirdi. Amagimdiye kadar hi¢ eski vermesti
Nurten'e. Hegeyi saklardi Mevhibe hanim. Temiz, GtllU olaralndséalarda saklardi hgeyi.
Herseyi dezerlendirirdi. Herseyin bir zamani olurdu kullanilacak. «Kendi goadaki
yoksula hayri dokunmaya-
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nm alemin 6ksuzine ne hayri dokunugfwudiye dgindl Nurten hanim. Kizaran yizina
puf boresi hamurunun Ustine iyicesei.

Eski Halk Partililerdendi Mevhibe hanim. Yillardeadin kollarinda ¢ajtyor ve bu kollara
bagl yardim derneklerinden birini yonetiyordu. Herrggmbe dernek yoneticileri ya
hastaneye, ya Oksuzler yurduna, ya da dizenledgdanet dginune giderlerdi. Caamba
Ogleden sonralari, bric oynardi. Ayda bir kabul ginaiidi. Kabul glini ¢ok kalabalik olurdu.
Ankara'nin buttn eski, taningmailelerinin hanimlari gelirlerdi. Mevhibe haninbabasi,
Atatirk zamaninda vekillik yapsti. Ankara'nin butin kalburtsti ailelerini tanirdi.
Mutfaktan ¢ikip yemek odasina gitti. Sofraya biz gidti.Su Nurten sofra kurmayi
ogrenemedi gittiinsanin icinde, mayasinda olmadi mi... Babasi ¢dt Beevhibe hanimin.
Babasina kahve gotururken ygir&orkudan patlayacak gibi carpardi. Hi¢ affetmezabasi.
Hic bir kusuru affetmezdi. Bu dik-katlgiyle Paganin gbzine girmgii. Anasinin dediine
gore, o da ¢cok hesapliydi. Atatirk kendisine birkski Ankara bg hediye etmiti.
Saliginda hi¢ giin gostermesti cocuklarina. Mevhibe hanim hig liksesedamiti
kizhginda.Simdi de sevmezdi liiksii. Sadece evinin temiz, diizemnhileye yaksgir bicimde
désenmi olmasina 6zen gosterirdyi terziden giyinirdi. Eski gazeteleri bile atmazdi
Bosalan her kavanozu saklardi. Ev ¢ok blyuk gldbhalde, bir y&in gomme dolapgina
kadar doluydu. Yataklarin alti, dolaplarin tstlr, yer blyUk bir 6zenle yergrilmis esyayla
doluydu.

7

«Ev de&il kiler» burasi diye sdylenirdi kizi. Cok

savruktu kizi. «<Bu eve girince, zamani geaikallaniimak tzere kilere kapatilgrtursu
kupu gibi hissediyorum kendimi. Boluyorum bu evde...» diye $amisti

anasina. Bguluyormus. Bogulsun nankér. Okul taksitlerini unuttu. Ustelik begrdim



parasini. Mevhibe hanim babasindan kendisine
kalmis olan ve kolay tikenege benzemeyen
iradini, tumuyle kendine ayirg. Kocasina hi¢ vermezdi bu paradan. Evine b&koman
isiydi. Mevhibe hanim kendi parasiyle, tabii higadaca-
mazdi parasini, gerekli bulglu harcamalari yapardi. Kizinin kdle) taksidiniodeermiti.
Gecen yil mezun oldu Olcagimdi de Universiteye dadi. Gslu Avrupa'dayken, bursu
kesilince borclarini 6demesi i¢in ona da para gimdg# bir iki kez. Keske orada tahsili igin
para gondermeye razi olsaydim, desimdi burada Universiteye {ayali, daha beter oldu.
Anlasiimaz, tasvip edilmez ¢ocuklardi bunlar. Kendi taimAtattrk cocguydu. Turk-
luglyle, babasiyle 6vunir, sorumluluklarini,

Odevlerini bilirdi... Calkan... S6zunun eri... Babam iyi yétidi beni.

Nurten catallar sofrada ters koygtwyine. Tek tek, ciddi bir ytzle bunlari dizeltigta.
Olcay iceri girdi. Anasinin yanindan riizgar gibctieSokak kapisina gou gittigini anladi
anasil.

«Ne zaman geldin ki nereye gidiyorsun?»

«Cok sicakny, ince birsey giydim...»

«Sinav naslil gegti?»

«Hadi eyvallah, ¢ikiyorum ben.»

«Sana soru sorduk...»
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«Ay ne bileyim g§te. Sonuclar daha belli olmadi ki...»

«Insan bilmez mi?»

«Sadyle boyle.»

«Ne demelkoyle boyle?»

«Goruyorsungte, kaslligl olmayan sorular soruyorsun.»

«Nereye gidiyorsur§imdi babanla gabeyin gelecekler, yemek yiyege...»

«Ben yemeyegem.»

«Olmaz dylesey.»

«Nicin olmasin? Yiyecek olan benglemiyim?»

«Oh, kucuk hanim. O zaman ni¢in dinya kadar hignpetrasi verip yemek masrafi
yaplyorum?»

«Bugin de doérder kofte yersiniz, fena miEBo doymuyor zaten ga zaman. Nurten



hanimin koftesini de yemegwluruz.»
«Terbiyesize bak. Bizim evden rahatini nerde byglo®»
«Aman anne. Hizmetcgin de rahat birg oldugunu iddia etmeyeceksin herhalde.»

«Nicin etmeyeyim. Sen onun evini biliyor musun? Mani akiyormg. Evinde kalsa siyatik
agrisindan geberir. Burda hi¢ olmazsa kemikleri y@np

r;
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Olcay Kafdgmi amak istiyor

Olcay sikilip susmgiu. Anasinin, ¢evresindeki go kisiler gibi diizelmez ve korsulmaz
kisilerden oldguna coktan karar vergti. Eve girer girmez odasina kapanir, yemekten
yemese gelirdi yanlarina. Odasina girip rahatsiz etnmegs@nasi her gece; ama Allanin her
gecesi, kapisini acip, bu kadar okumaktan goztebarzulacgini séylemekten genmezdi.
Olcay, anasinin byii sadece ve sadece dinyasini tedirgin etmek apigyna emindi. Anasi
hep sevdii ve hglandgl seylerle arasina girrgti. Sevgiyle arasina. Selibir kitapsa,
kitapla arasina. Renkli balonlarla arasina...

Kicukken bayilirdi renkli balonlara. O zamanlab&s yeni bir araba algti. Pazar gunleri
Odev yapar gibi arabayla, Cifie, Baraja giderlerdi. Korkung sevgisiz gezilerdnlau.
Olcay'in ici buz gibi donardi babasiyla anasingkiginden. Bir giin olsun, birbirlerine sicak,
delice bir s6z sodylediklerini, bir giin olsun anasjribabasinin yagana bir 6pucik
kondurd@gunu, bir giin olsun, babasinin, anasinin kicingaplak patlatgini, bir giin olsun
once hirgmlaip sonra glasarak kavga ettiklerini, bir giin olsun aralarindasel bir iligki
oldugunu
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belirten bir davragta bulunduklarini gérmenti. Olcay, kendi varliklarindan giderek
anasiyle babasinin mutlaka yagraimalari gerekgini disindi{ginde ic¢i buz gibi donuyordu.
Bu iki insani dylesine bir yakinlik icinde, insaragveris icinde digtinemiyor, gézindn
onune getirdiinde kaskati kesiliyordu. Bu, duvarda asil olatikagoktan 6lmg olan
dedesinin resminin canlamverip Olcay'l kEice alarak ziplatmasi gibi, bir glinceydi. Buz
gibi ellerin, 6lu ellerinin kendisini sargini, bir 6lindn, 1slak iskeletyenis bacaklarinin
vicuduna dgdigini dUstintrdd. Sevgisiz ve gak soru-cevaplar. Kanikli 6dev ve
sorumluluklari hatirlatan kogmalar ve susmalar. Anasi babasi bu pazar gezintdewol
boyunca susarlardi. Bu sessiz sevgisizlik duvaikiiyganinda durup birbirlerine duvarin
kendilerine bakan yuzl hakkinda gerekli bilgiyiivierdi:

«Evin anahtarlarini aldin mi yanina?»
«Gazocgim kapattin mi?»

«Hay Allah, kapgu pencereyi, ¢cocuk terligtutecek!»



«Hirka almadin mi gocuk igin?»

«Bu araba kotu sarsiydsmet gabeyiminkinde Olcay hi¢ kusmuyor.»

«Paran var sen dgabeyininki gibi bir araba alabilirsin.»

«ismet'in arabasini karisi mi aldi?»

«Su arabanin kapisini boyle kapatmayin dedim kag lkere

«Saa bak. Sga bak dedim, kamyon geliyor I»
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«Su hirkalar arka camin 6ntune koymayin dedam kere!»

«Burda ne kadar kalagia, ona gore hirkalari

yanima alayim.»

«On bg dakka sonra doneriz.»

«Cocuklar gazoz istemeyin dokunur.»

«Balon diye tutturursan fena yaparim.»

Cok severdi Olcay balonlari. Buyuk, renkli balonl&e zaman elinde renkli balonlarla bir
baloncu gorse, ici balonlar gibi hafifler, onlagége, bu sikintili sevgisizlik duvaringig
Otelere ugagani saniru. Bir balon igin saatlerce yalvarirdisina. «Ne olur annegm, bana
bir balon al, ama ne olursun anrigai bir balon al bana!»

Anasi ¢c@u kez bu yalvarmalara kulak tikardi. Ama bazen|lige yorgun ve sinirli oldgu
zamanlar, Olcay'in israrlarindan kurtulmak icimdalbalon.Iste o zaman Olcay en blyuk
suclarindan biriniglerdi. Sok&a, elinde balonuyle cikar, 6ntine gelen ilk yoksaaduga
balonunu veriverirdi. Anasi deli olurdu bu huyuna.

«Nigin veriyorsun balonunu?»

«Ugsun diye?»

«Kim?»

«0O... Cocuk...»

«Nereye akilsiz?»

Bu soruya cevap vermezdi Olcay. Cunku, yoksul klaey babaannesinin ona anlatti
masallardaki ucan haliya bindirir gibi, balonuylafkigzi'mn ardina ugurmak istiyordu. Bu



cocuklari Kafdgi'nin ardina ugurmak istemesinin nedeni
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basitti. Bu ¢ocuklarin nigin yoksul oldunu sordgunda, bu diinyanin boyle olgiu
soyleniyordu kendisine. «Ben biylylnce ¢ok zengaoayim, bitlin bu ¢cocuklari kocaman
bir evin icine koyacgim. O zaman kaldirimin tstiinde kivrilip yatmayaaakb> - «Dunyayi
desistirmek sana mi kaldi akilsiz.» Hep boyle cevap&egekti anasi. Olcay bu cevaplarin
nedenini anasinin cimrdine balayip kiziyordu. Hangi ¢cocuk, anasinin kendisiniogakc!
dukkanlarinin, simitcilerin, dondurmacilarin énurdesla cekisini hpgorebilir? Anasina,
biyuk, kocaman, butln gingene ¢ocuklarini, dilencitine alacak buyuklukteki, muga
yiyecek dolu evden sozetinde «Dunyayl sen mi destireceksin akilsiz?»dan {ea cevap
yoktu, cevaplarinda bile cimriydi anasi.

Mademki dgismez bir diinyaydi bu. Mademki bu ¢ocuklar hepmarlu kaldirimin dstiinde
dileneceklerdi bu diinyada, o zaman Olcay bu ¢ocutdakli balonlara bglayip Kafda&i'nin
Otesine uguracakti. Babaannesinin hi¢ bikmadartan/élcay'in hi¢ bikmadan dinlegi
masallarda, Kafda'nin 6tesindesehzadeler vardi, bunlar fakir kizlarla evlenip enfaurada
erdiriyor, hep birlikte kerevete cikiyorlardi. Oegdyoksul goban, kralin ¢ sorusunamo
cevap verince prensesle evleniyordu. Orada oksizkchir tgin Ustliine glayarak oturup of!
deyince, bir duda yerde, bir duda gokte bir dev ¢ikip 6ksiliz coga saraylar arngan
ediyordu. Yoksul balik¢inin gélden cikagdbaligin midesinden bir dilek yuzii cikiyor,
dilek ylzigiinden ¢ikan periler yoksul balikginin
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kuliibesinisato yapiyordu. Babaannesini severdi Olcay. En gglsdvgisizlik duvarinin
yikildig! bir Kafdggi'mn masalini anlagii icin. O anasi gibi, umursamaz bir el hareketiyle,
yoksul ¢ocuklari hep yoksul olmaya mahkim etmigaiari prenses, prens, kral yapiyordu.

Renkli balonlari da ¢ok seviyordu. Renkli balonlair anda patlayan guzellikleriyle
babaannesinin masallari gibiydiler. Yine de cocukdaf-dazi'nin 6tesine ucurabilirlerdi
belki.

Anasina butun bunlar anlatmiyordu tabii. Batimimasallarin sagma olgunu

styleyecegini, babaannesini, zaten sinirli olan kizinin akkarstirmakla

suclayacgini biliyordu. Patlativerecek-ti balonu. «Akilssnirli bir cocuk!», «Hep tGzulmek,
aglamak icin bahane arayan bir cocuk!» Boyle kesgdjginez yargilar veriliyordu hakkinda.
Annesi, bakalarina verdii icin hi¢ balon almayagani séyliyordu. Olcay

styleyecgi cogu seyin kendi aleyhine yorumlara veglgnez yargilara yol agiini gore

gore sessiz bir cocuk olrgtu. Babaannesinin dizi dibinde daha sik otwyama

baglamisti. Ayni masali tekrar tekrar anlattiriyor, sik sessizceghyordu. Anasi Olcay'l
kendi kendine namaz kilmaya ¢abalarken gordu bir @iok kizdi o gin. Halk Partili kiziydi
0. Uyanik bayimgtd. Kizinin aklini hep o cahil babaanne #anyordu. Bu sorun ciddiyetle
ele alindi evde ve babaanne kizinin yanina gidddeKendisine bir gelir bganarak

tabii. BOylece Olcay'in yamindaki iyi yureklisehzadeler, cobanla evlenmekten
sakinmayan kral kizlari c¢ekip gittiler. Sevait
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duvar buyuyordu. Olcay, geceleri, babaannesiydeim yamalak grendisi dualarla
oyalandi bir stire. Her gece, yatmadan dnce, bigudilderinin 6lmemesi, hastalanmamasi,
yoksul kalmamalari i¢cin dua ediyordu. Kendisinedoehlmayan anasi i¢in de.

Pazar gezintileri balonsuz, gazozsuz, dondur-nsasiip gittiler. Olcay, pazar gunlerinin
disinda, bahceye cilgn zamanlar, sevgisizlik duvaringraak istedi hep. Cocuklarla

ili skisinde uzlamaciydi. Sevilmge caba gdsterirdi. Kendisini de oynatmalari igiasedan
alirdi. Cocuklar hemen anladilar bunu. Gugsgelidag! gosterdikleri dgal tepkiyle alaya
aldilar onu. Topunu elinden alirlar, bunagkiak onu oynatmazlardi. Terledi terleyecek, diye
mizmiz yetgtirilmi s oldugu icin hic bir oyunu iyi oynayamiyordu. Gugsiz \astalikliydi.
Cabuk yorulurdu. Arkadgariyla bga ¢ikmasi mimkun gédi. Hem topunu aliyorlar, hem
de sevmiyorlardi onu. Bazen, bu hakgaldayanamayip anasisigayet ediyor, topunu geri
aliyordu. Cocuklar da hi¢ kogmayarak intikam aliyorlardi ondan. O zaman, kewtési
barsmalari icin yalvariyordu onlara. Yine bgmiyorlardi. Yeterince yalvarttiklarina akillari
yatinca, «Git bize ciklet al, o zaman Rare,» diyorlardi. O da anasindan gizli ¢iklet ahgu
onlara. Cocuklarin sangligibi zengin dgildi ki. Anasi ¢cok az harclik verirdi. Cocuklarin
sevgisini satin almak i¢in birka¢ kez anasinin gaimidan parasadi. Anasi yakaladi. Dgbt
icinde kalmsti kadin. Béyle bir ailenin evladi... @an beyin torunu... Hirsizlik yapsin!
Ailenin ylz

karasiydi Olcay. Anasi, ilk kez bu ylizden, babasDicay'a dayak atmasinigsamisti.

Gerekli oldiguna karar verilen bir idam cezasi gibgsk, hain bir cezaydi bu. Olcay 6nce
karanlik bir edaya kapatilarak beklgnsonra cezasini ¢ekstii Nigin caldgini kimse
sormamgti. Sorsalardi da cevap vermezdi. Bundan sonratcitnasi zorlgi. Cocuklarin
sevgisini satin almasi da. Pahaliya ddedi bunuuklacda kendi cezalarini uyguladilar.
Bahceye cikfiinda korkutuyorlardi onu. Ustiine kedi atiyorla@iglik ¢ighk bagiriyordu
Olcay da. Korkak bir gcocuktu. Geceleri korkuluski gértrdi. Perdenin bigimlerinden
cinler, zebaniler, devler, iblisler ¢ikip ¢ikip wdardi Ustiine. Bahceye cikmaktan da korkar
oldu. Yatainin alti kot ruhlarla doluydu. Yataggazaman yatga yanamadan uzaktan atlardi
yatagin igine.

Korku cember gibi ¢eviriyordu onu. Sevgisiz-'iavérinin karanfii icinde tek stinagiydi
korku cemberi. Odasina kapaniyor, saatlerce a&ddkulu digtincelere kaptiriyordu
kendisini. Bu korkulu cember icinde, tutunacakdey arandi. Okumaya bdyle gadi. Eline
ne gelirse gelsin okuyordu. Okugluzamanlar Usttine ¢oken korkulu karabasanlardasuibgr
icin kurtuluyordu. Okudgu kitaplardaki, dergilerdeki diinya, icindesgdigl korkulu
dislerden ¢ok dahgendi. Onceleri okumasina kimse kanadi. Ama daha ortaokuldayken
g0zleri bozulunca* annesi bu duruma engel olmajatcaEngel olundukca artiyordu Olcay'
m okuma meraki. Anasi, bir kez biutun kitaplarikigge satti. Olcay bir hafta gou durist
yemek

yemedi, kimseyle korsmadi. Sonra tuvalete kit-lenip arkatiindan aldii kitaplari
okumaya bgadi. Anasi kaygulamyordu bu durumdan. Babasilggenmiyordu.isi vardi
onun, yazilacak makaleleri, biligkiraporlari... Sgliksiz bir kizla @grasamazdi. Sonunda
Olcay bir ruh doktoruna goéturuldu. Doktor anasiinylna ¢ekip kizin ruh gaginin ¢cok
bozuk oldgunu, yaitlaryle iliski kurmasinin sglanmasi gerekgini sdyledi. Mevhibe hanim
korkmustu. Kardei Mahmut geldi aklina. Babasi onu bitin ¢cocuklaamdaha ¢ok severdi.
Hep sinifinin birincisiydi Mahmut. Babasiswicre' de okutagam bu ¢ocgu,» derdi. O da
babasi gibi vekil olacak, hattagimakan olacak. O kadar cimri olan adam bu ¢ocukdgel
lisan hocasl tutmgiu. Sonra tam bufficazinda Mahmut ansizin ga-rigte Kimselerle



konusmamaya bgadi. Bir guin, ev halki evlagin ¢igligiyla altist oldu. (Bu hikaye aslinda
Mevhibe'den bile gizlenen bir aile sirridir. Mewvliblay! ¢cok sonradan halasindan
O0grenmiti.) Mahmut dnce, evlatlik kizin irzina gegmsonra onu bgmaya kalkmgti. Gugclu
kuvvetli bir kiz olan evlatlik, hafi silkmekten, igesir yikamaktan daha da guclendjdi
kollariyle gzglanin bacgina yapgmayi bgarms, ¢cekip yere dgiirmisti onu. Kizi elinden
kaciran Mahmut korkunc ghklar kopararak, saci badasiimis, yari ¢iplak, evlathk kizin
pesinden kguyordu. GElani babasi ve o sirada evde misafir olan iki aaazbr tutmulardi.
Sonra, bir sireg@an Avrupa'lara bir yerlere goéturulmien sonunda, hi¢ care kalmayinca
timarhaneye kapatilgti. Teshis: Erken bunamaydi.
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Kiz? Kizin ne oldgunu Mevhibe hanim nerden bilecek? Bu hikaye Mewlhi&nimdan
oldugu kadar ailenin bitin yakinlarindan, cevreden dmkiin oldgu kadar gizlennsti. Her
iyi ailenin gizleri vardir. Mevhibe hanim sonrad&irendigi bu gercgin delyetinden
kurtulamadi birtarlaSimdi kizinin, birglin hastalanabilegiorkusu cimrilgini bastirmg ve
kiziniistanbul Amerikan Kolejine gonderstii Olcay kolejde, okuma hevesini biiyiik bir
rahathkla strdirdl. Sessiz, ugtaaci Kiili gi sayesinde seviliyordu. Ne kimsenin géziine
batiyor, ne de kimseyi kizdiriyordu. giokez okuyor, ya da derslerine gafordu. lyi bir
ogrenci oldu. Kolej siralarinda, bitingsi&siz cocuklguna karsi basamakl bir sgvacti.
Kendi iradesiyle dnce korkakll, sonra lapaciyle savati. Son sinifta, eski, kapanik kiz
olmaktan ¢ikmgti. Spor cakmalarina katiliyordu. Hastalaninca doktora gitmiyiéc
kullanmiyordu. Gittikge daha glakli, daha rahat

oluyordu. Sosyal faaliyetlere de katigaa baladi okulda. Ger@nden fazla datti
kendisini. Tiyatro faaliyetinden okul dergisinadar her yerde vardi. Kitaplara olan ilgisi
biraz azalmgti. O siralar Camus en segtyazar olduinsan sevgisi ve elde

olmayan bgarisizlik... Cok yakin geldi bu balacisi ona. Yabanci'yl buyuk bir
heyecanla okudu. Secilmeminsan ilgkilerinin olumsuz alin yazisi,

cocukluzunu, sgliksizhigini yeniden uyandiriyordu iginde. Sartre'm Duva

adli kitabini  okudu. Cocukfunun sevgisizlik duvari yeniden buyud

distncesinde. Tabii bamidea seylerden s6zedi-yordu kitap, ama icine bir karatrsar

yaylyor, Go-
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cuklugunun zebanilerini, iblislerini, devlerini yenideardandiriyordu. Perdelerdeki bigimler
yeniden canlaniyordu. Perdelerden Olcay'gudoko6tu, savgiimaz uzantilar gejiyordu. O
zaman Olcay, shiksizliga actgl savata yenilmemek icin bir siire okumayi birakti.

Bir giin. Kolejin son sinifindayken, Paris'ten déigralan &abeysi onu gérmeye geldik
gelisi degildi bu. Paris'ten dondiiinden beri bazen, arkadiryla istanbul'a gelginde onu
goérmeye gelirdi Cagambalari. Sinemaya, bazen tiyatroya giderldkilikardes, cocukluklari
boyunca fazla konusmasgtardf birbirleriyle. Hi¢ bir zaman aciimaghardi. Her ikisi,
sevgisizlik duvarinin iki yaninda, birbirlerindenguk biylimglerdi. Ezilen bir icle duvari
seyretmglerdi. Ayni seyre katilngiolmak, sessiz bir yakinlik garmustu aralarinda. Olcay,
mahallede Dgan'la da alay ettiklerini, ona «muhallebi cgaw dediklerini, anasinin, btin
simartmasina gmen, glunun hayatini zindan egini bilirdi. Anasi sofraya adam kaa iki
kofteden fazla koymazdi. Ama&loinun doymasi icin hizmetginin hakkini hegluna verirdi.



Olcay c¢ok kizardi buna. gabeysi okuldan dongiinde, buzdolabindan, onun igin sakfadi
tath ya da meyveyi —bu o6tekilerin hakkindan kemting olurdu— 6niine surerdigtunun.
Ogluna olan sevgisi cimrigini yenemedii igin, bu sevgiyi bgkalarina 6detirdi. Bir kis,
kizinin paltosu ¢ok eskimbldugu halde ona palto diktirtmegjikendi eski paltosunu
bozdurup kizina yaptirtgyama ilkbaharda paraya kiyiglona bisiklet almgti. iste bitiin bu
ufak
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ayrintilar Olcay'l gabeysinden uzak tutrgw. Ayni aclyl da cekselersiekosullarda
hissetmiyordu kendisini onunla. Bu nedenle, gecédterkuyla battaniyesini Bana ¢ektgi,
karabasanlarin yikuyle ygada &ladigi zamanlar, bir kez olsun, onun odasina gitngemi
ona sginmayi dginmemsti. Yine de analarinin ufak hesaplarini sewledinde, babalarinin
kuru, dural, dar gokilii s6zlerini dinleyglerinde bir ortaklik vardi ve bu akraba kiliyordu
onlari.

Bir cagamba gunu, gabeysi geldiinde, bir arkadgyle bulusacasl icin sinemaya
gidemeyeceklerini sdyledi. Bgey ister miydi?

«Yok -demgti Olcay, ama sonra-, arkagiaa benimle gidemez misin?» diye sognu
soruya kendi dgasmisti. Dogan'm ¢emberinin icine ilk uzapydi bu. D@an, bir stre ciddi
bir yuzle susmg kasilik vermemiti.

«Hala okuyor musun?»
«Bir suredir okumuyorum.»
«Nicin?»

«Duvar'\ okudum. Koti etkiledi o kitap benjtd, ne bileyim, sanki okumanin bana zarari
oluyormu; gibi geldi.

«Baska kitaplar oku. Civi ¢iviyi soker.»

Olcaysasaladi. Onun bildii Dogan duncelerini bdyle kestirmeden ifade etmez; uzun,
karmalk cimlelerle anlatmga calsirdi distincesini. O da yari yabancilik, yari saygi
duygulariyle dinlerdi gabeysin!. Dgan'daki ne oldgunu anlamagh degisiklik aralarindaki
yabancilgl dagitacak miydi?
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«Nasll yani?»

«Cok basit. Duvar Urkutttiyse seni, dahgrdeu aklini kagtirdiysa, bunun sonucu olarak
kitap okumayi birakman anlamsiz. Tek care duvakagmak dgil ciinkd. Duvar alabilir
bir seydir.»

Olcay yan gozle bakti an'a.ince bir yiizi, birbirine yakin gozleri vardi. Coouklindaki

sismanlgl, lapacilgl gecmsti. Boyle bir erkek arkadam olsaydi, diye d§iindi. O eski,
tanidik htzdn kapladi yeniden igini.



«Yine de, insanin bacaklari duvagamaya-bilir...»
Dogan'm ona gostergi degisik ilgiden ha-lanmsti, stirdirmek istedi bunu.

«Yeterince denedin mi bacaklarini?» Durdug@m Kizkardgine dénip tanimaya cestl
onu.

«Ben de s6zU katiriyorum galiba. Yani 01-cay@m, demek istiyorum ki...» Eliyle bir
cember cizdi havada. «Bu diinya o kadarskadesil. iste senin,

belki de 'Duvar' diye nitelendiggn karsiklik, Grkattcu falan d@l. Basbaygl, anlailir

bir sey. Ve anlamga yardimci olan kitaplar var. Okuyabilirsin onla¥e oldigunu anlayinca
da duvardan muvardan drkmezsin, tamam mi?»

Olcay kasilik vermedi. Bir suire sustular. Bgaz'm kiyisinda yuruyorlardi. Bahardi. Olcay'in
cani kiyida beklesen kayiklardan birine binmekg&oboyunca kirek cekmek istedi ansizin.
Bogaz da agiliyordu denize, duvar nicgilamasin? Hak-
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lydi Dogan. Daha yakkar gibi olan kagi kiyinin guzellgini seyretti bir sire.

«Bak,simdi nicin oldysunu anlatamayagam, ama, sézlerin dpu gibi Dogan.Iste, buramda
duyuyorum bunu.»

Yuregine d@ru bir isaret yapti.

«Yani, naslil anlatayim, deminden beri, daha cok/eeum seni.»

Dogan baini 6nine gdi. Sikilms gibiydi, daha dgrusu kizkardginden utanmy gibi.
«stersen seni Ali'yle tagtirayim.»

Basini salladi Olcay. Birlikte yaruduler. Runcesinde, hep glg¢siz oflunu sandii kolla-
riyle, dovigten hep kagan kollariyle kirek ¢ekiyordu. Ggirgeni isitiyor, iblislere,
karabasanlara gebe karanlaydinlatiyordu. Deniz yakindi.
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Olcay bacaklarini deniyor

Mevhibe hanim bardaklari, Nurten hanimin yakéydusu yerlerden kaldirip gereken
yerlere yerlgtirdi. Kizinin, kendisine dgru durust bir agiklama yapmadan gitmek tzere
oldugunu anlayinca, béyle durumlarda tide sesiyle sordu:

«Nereye gidiyorsun?»

«Partiye...»

«Ne partisi? Bu da nerden ¢ikt1?»



«Merak etme, adil halk g ama halkla daha cok ilgili...»
«Nesi varmy Halk Partisinin? Buytk babanin partisi 0.»
«yi ya... Bu da benim gosierimi sadece guclendiriyor.»
«Senin gorglin ma olurmy. Bacak kadar kizsin sen. Babam ¢ok akilli adamdi.»

«Dogru, edindgi arsalardan belli.»

«Cok mu goriyorsun? Onlar memleketi kurtardilategini distinmeyen memleketini hi¢
disiinmez. Senin gibi ana baba saymayanlar mi kurtaraemleketi?»

«Benim oyle buyuk iddialarim yok. Yine de gozlemdrtyor. Gormezlikten gelmekten de
hoslanmiyorum.»

127

«Sen 0Once odanin glaikhigini gér. Bir ev idaresini bilegienemedin daha. Evlenirsen rezil
olacgim.» «Kime?»

«Kime olacak, seni alacak olan akilsizin anasina.»

«Cok Uzuldim. Ama kendime rezil olmamay tercilerad ben... Niye 6yle bakiyorsun
yuzime? Kabahat bende. Beni anlamagsaile bile...»

Mevhibe hanim tirnaklarina bakti, icleri kirleryni Hastane ¢ajmasina gitmeden 6nce
yaptirmazdi tirnaklarini. Orada bebek bezleri ddda@rseyle ilgileniyorlardi. Kendileri
yikamiyorlardi tar bii. Hademelere, hastabakicitezaret ediyor, yardimci oluyorlardi.
Yarin yaptirirdi tirnaklarinicine sikinti doldu. Bu evde hgzyle ilgilenmekten bikngti.
Sikintiyla dondu kizina:

«Nicin anlamayacakmmim? Babam akilli oldgumu séylerdi hep. Hatta beni Universiteye
gondermediine pgman olmytu...»

«Psman mi? O olsa olsa, Kavaklidereslaau dururken Kigukesat pearinin tapusunu alg
icin pisman olmugtur.»

«Tabi! olacak. Kolej tahsilini kimin ileri gogliiltigli sayesinde yaptin kiigik hanim?
Babamin...»

«Ben koleje falan gonderilmek istemedim.»
Olcay'in yuzi kizarmgti. Anasinin Ust kismi zayif, alt kismi kalin, yeinsiyetli viicuduna
bakti. Ona nigin bu kadar kiziyorum? Sonugc olamthangi biri 0. Ustelik annem. Belki de

gercezsi gdrmemde, ters davraariyla yardimci olanlardan
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biri. Bana istediim anlaysl, sicaklgl gosterseydi, belki
gewerdim. Sevgi aranmazdim. Aranmazdin,

Cocukligunda, kendisini sik sik bahcede kgicala gezdiren, Olcay'a simit, seker, ciklet gibi
seyler alan kapici Rustem efendiyi hatirladi.

Bir guin, kapiya gel@inde Rustem, ansizin icten gelen biglagyla Ristem'e kanus,
bacaklarina sarilarak, pantolonunun dizlerini dginiNicin yapmgti bunu? Annesi ¢ok
kizmis, pis, demgti. Rustem'in yaninda. Pis pantolonu 6pmekten utgmmmusun? Sonra,
yarim gun sandik odasina kapgmOlcay'l.

Anasina bir daha bakti. Anasinin, sandik odagsiedan sonra, kapicilara falan nasil
davranmasi gerelgii konusundaki sozlerini hatirladi. «Sen onlari ardasin, onlar ls&a bir
dunyanin adamlari, buna gére davranmazsan saneggeggrmezler, ajagl ederler seni...»
gibi cumleler.Simdiki gibi kisik dudaklarla. Ondan sonra, Olcay ¢éha Ristem'in kugaa
citkmams, cikletlerden de vazgecsti. Sonra, kisa bir stire sonra, babasi, komir 4pada
sahtekarlik yapgini soyleyerek son vergti Ristem'in gine. Olcay, anasinin hakl olup
olmadgini disUnmistl. Tanimiyor muydu bunlari, gercekten? Ali'ninlsdizgeldi aklina:
«Senin sinifindan olanlarin, hep kelekce bir gaflardir. Sorunlara sinif agisindarsie
g06zu yali bir yufka yureklilikle bakar; halki tanimazsin@nlar da gliven duymaz size.
Sucluluk duygusu ve goz glari onlar igin pek 6nemli, daha glmsu yararli dgil. Onlar
kendilerini ne suclu hissederler, ne de yufka yigekardir. Kukulu ve gerginde
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haindirler.lyi yurekli, ya da kétii yurekli olmakla ilgisi yokntarin, var olup olmamakla var.
Buna da bilek ister. Zayiflardan pekstammazlar. Onlari kendine inandirman igin, ne iyi
niyet, ne de insan sevgisi yeterlidir. Tam tersiDelara katildgina dair kanit isterler. Seni
onlardan ayirageylerle bg&ini koparmani isterler. Yani bu diizenle olagiha Cunku bu
yurek denen nesne katiaerir, ve o zaman eski rahgtina dénebilirsin kolaycaste bunun
icin givenmezler. Tuzu kuru olmak hikayesi. D§wgdallarini bozdguna akillari kesmedikce
de surer kgkulari...» Bunlari sdylerken Ali, tepeden tigaasiizmiti Olcay'l; babasinin
Italya'dan getirgji cantayi, sade amgk giyimini...

Ali de bir bakima anasi gibi kogmustu:

«Sen onlardan anlamazsin!»

Yeni bir yalnizlik kapladi Olcay'in i¢ini. Bir agin, bu gun partiye gitmemeyi, odasina
kapanip digiinmeyi istedi cani. Perdedeki bicimler yine Urkiitilaislere dongecekler

miydi? Karabasanlar ¢cevreleyecek miydi onu yeniden?

Olcay anasina yakda. Onu kirmanin fayda-sigiim kavriyordu. Neyi d@stirirdi bu?
Anasinin yangini optu.

«Hadi anag@im, alsama kadar iyi gtinler...»

Mevhibe hanim asik yuzini bozmadi. Cocuklari yetbrini bozduklari zamanlar, bir stire
yuz vermezdi onlara.



«Yardimi o kadar seviyorsan, benimle hastaneysegel Bak laf dgl bu is. Babamin bir
s6zU vardir: Lafla peynir gemisi ytrimez, diye.
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Orada yardima muhtac¢ o kadar ¢ocuk var. Hastabakj®lanlarsa cahil. Cocuklara mama
vermesini bile bilmeyenler var. ...Niye kdrk vermiyorsun? Tabii sen bu isleri hor
goruyorsunille de kitap gibi sozler edilecek. Babam halk adamiHalktan anlardi.

Bakanlgl zamaninda bitin hademeler bayramda elini Spmelyegdi. Onlarin tstinden
yardim elini eksik etmez, kendisini saydmrdi. "Hd&dgin ¢cocuk gibidir -derdi-. Sana
guvenecekler, senin onlari kollgdc bilecekler,” Ama onlari disiplin altinda tutmaeenceni
gewetirsen de ne yapacaklargasirirlar. Huzurlari kacgar, saldirgan, ise yaramagrlat...»
«Ne bu anne... Kopek terbiyesi gibi...»

«Aman siz de, biyuklerin tecribelerine saygi gostgin de ne olursa olsun. Ben onu bunu
bilmem. Bak, ne ailemi ihmal ediyorum, ne ahbaptakistirtyorum, ne de sadece keyfime
bakiyorum. Partinin yardim camalarina da katiliyorum. Vatandik bu iste. Bak, yengen
gibi zlppe, sosyetiklere ben de ¢gm. O kadar sdyledim, bir giin bile gelmedi hastamn..»
«Ne farkeder?» dedi Olcay.

«Farketmez olur mu?»

«Senin davraginla, onunki arasinda fazla fark yok, demek isteddminiz terzilere, kumara
avuc dolusu para harcayarak, 6tekiniz de haftadbdiiek beleyerek kendinizi oyaliyorsunuz.
Ama durum dgismiyor.»

«Hangi durum?»

«Hastanede bakilamayan, dahgrdeu hastaneye bile gidemeden 6len ¢ocuklarin dussim
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«Eeee ne yapayim yani, dinyaygdarmek bana mi kaldi?»

Olcay sustu. Evet anasina kalmgtmbu is. S6zU fazla uzatiyordu. Anasiyle gereksiz
tartismalara giriyordu. Cocukiunun, yeniyetimeliginin suskunlguna donse iyi olacakti.

Ali, beni elstirdikge hirginlasiyorum, kendimi ispat etmeye ¢gloaum, diye dgindi. Ama
bunun icin anami segmek buytk yanilriendi Ali beni gérse alay eder.

«Ne yemek var?»

«Puf borgi. Dogan istedi.»

«Dogan istedi.» Birden cocukfiundan kalma bir kiskanclik yikseldi icinde. Sorma,
duygu” nun anlamsigini kavrayip omuz silkti.

«Gitmem gerek, s6zim var.»



Mevhibe hanim kiziyle arasindaki kgma-| dan sinirlenmiyorulmustu. Kizinin yizine,
bak-! madan yatak odasina yurudud. Kapiyr ardindafrelli. Cani sikildgl zamanlar yatak
odasina kilitlen-J mek adetiydi. Bu, evde bir hdite gibi bir havaj esecek demekti.

Olcay sokak kapisini usulca ortti. Cikmadar aekedoy aynasina goz atmayi
unutmamistdj
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Mevhibe hanim 6&fkeleniyor

Mevhibe hanim yatak odasina girince salgahiicikardi. Her yani titriyordu hirstan. Tuvalet
masasinin Ustiinde duran kolanyayla kollarini, boynalatti. Yatgina uzandi. Bacaklari ¢cok
agriyordu. «Tabif btun gin bunlar icin kosturursamigini blytik bir harcannglik,
anlgilmamstik, dezeri bilinmemislik duygusu kapladi. Nurten hanimgiceo bacaklarini
ovdurmayi digiindi. Amasimdi hamuru birakmasi @gou olmaz. Basma saplandi saplanacakti
o bildik agri. Artik saatlerle gegmez. Ama bu guin mutlaka gitrhastaneye. Gecgen hafta.
Sevim hanimin ardindan, «ikide bir gelmiyor» diykaglar sdylendikten sonra. Komodini
acti. Bir tulbent ¢ikardi, cekmecede duran haplaikietane alip susuz yuttu. Tulbent! de
katlayip gozlerinin Gstiinden gladi. Kafasina @ilan digtinceleri kovmaya c¢afti. Simdi
Salih ilk gordigt takimlar almga kalkmaz igallah. Boyle konulara akil yormaz pek, var mi
yok mu kendi gi. Keske onunla birlikte gitseydim. Mevhibe hanim, balgbi giivenmezdi
kimseye. Kendinden aolarinm yaptiklarinda hep yaglarar ve bulurdu. Mevhibe hanim,
bircok konuda babasi gibiydi.
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ornezin onun gibi otoriter... Kizinin biraz dnce verdkarsiliklar geldi aklina. Bginin &risi
artti. Biz babamiza hi¢ kahk vermezdik. Kagilik vermek ne demek, saygidan i¢imiz
titrerdi. Mevhibe hanimin ¢ocukgunu bilen, babasina nicin bu kadar saygi gosteridi
anlamaz. Cok kotu gecgti Mevhibe hanimin gocukfiu. Babasi, Trabzon'dan Ankara' ya
gelip milletvekili olunca, anasini hi¢ getirmemniAnkara'ya. Sadece ¢ocuklarini okumak igin
getirtti. Anasi, toprak sahibi bir ¢ift¢inin kiziydCahildi. Ne gocuklarina, ne de Ankara'da
kendini unutmsg goriinen kocasina fazlacastindi. Hayatini, bir g& alin yazisi gibi
surduriyordu. Cocuklar okul aciffinda,sehre, babalarinin yanina giderlerdi. O zaman evde
golge gibi dolarrlar, babalarinin ikide bir kilkreyen sesinden ddatlardi. Babasi Ankara'da
yeniden evlenmti ve Medeni Kanuna panen, eski karisindan kanmaya gerek gormegti
Yeni analari, kendi analari gibi a1 drten bir koyli kadini g@ldi. Basi acik geziyor ve
kocaslyle Cumhuriyet balosuna gidiyordu. Ama bundtaye gecmiyordu hukmu. Evde onun
da s6zU gecmezdi ve babalarinin onu da fazlacgtgkkiu. C@gu zaman erkek
arkadaslariyle Karpi¢'de sabahlar, Ankara'ya yetergkonsomatrislerlegeenirdi. Analik da
hincini, elinden geldince cocuklardan, 6zellikle Mevhibe'den c¢ikariilicikken sik sik
bagirsaklari bozulurdu Mev-hibe'nin. Uvey anasi o zarnide akil almaz kati-nkta rejimlerle
eziyet cektirirdi ona. On Begiin sade suya klanms piringcten baka hic¢ birsey yemesine

izin vermemiti de bir kez, Mevhibe aclik-
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tan mutfaktan kuru ekmek calght O zamandan beri pirinci sevmez. Hep sariydi
Mevhibe'nin rengi. Ysile calan bir sari. Bir de sivilceleri vardi. Uvagiasi, Mevhibe'nin,



sivilcelerine iyi gelir diye yizunu kolanyali pamalsiimesine bile kagir, kolonya pamuk
masrafindagikayet ederdi. Giyimine, sacinagoaa da kagirdi. Saclarini ne uzun ne kisa,
tatsiz bir boyda biraktirir, arkayagta tarat-tirirdi. Buttin bu ayrintilarla tivey anasin
kendisine

- uyguladg baskiya kan gelmezdi Mevhibe. Aklina bile gelmezdi bu. Clnkuey anasi
ayri bir kisi

" degildi Mevhibe igin. O, sadecgimdi «Vekil» olan, «beybaba»smm ev icindeki bir
uzantisiydil. «Vekil Beybaba»ya kagelmekse onun icin vatana ihanet gibi akgl 8ir seydi.
Trabzonlu, Karadeniz bdlgesinde s6zu gecer bigigitan babassimdi 6nemli gler
yapiyordu, biyuksler, herkes icin bdyleydi bu; Trabzon'daki akrabaddnbaplarin hepsi
biliyordu Dogan beyin ne blyuk bir adam olglinu. Eskiden, Dgan beyin kendileri gibi biri
oldugunu unutmslar, hilkkiimete girngiolan hemserile-rine tapar olglardi. Ne demek
hikumete girmek? Kafalari hukiimet deyince yilldr, yadsah, nazir, pga gibi ulaiimaz
yukseklikteki insanlari diiinmeye akik oldugundan. Dgan beyi de 6yle buyutnlerdi. Cok
blyuk adam olmgtu Dogan

-bey yani. Ve onlar icin buyik adam kisaca, yaalagakta durulmasi gereken, eli 6pulen,
her s6zu buyruk kabul edilen biriydi. Blylk adariddeti de, ihsani da tanrinin [Gtfi gibi
karsilanmalidir.Siddeti, dga afetleri, seller, firtinalar gibi sayiimali, ijavranglariysa
hakkedilmemy bir ihsan gibi.
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Bdyle digiiniyordu Dgan beyin akrabalari ve hgerileri. Tabii, yazlari bunlarin arasinda
blyilyen Mevhibe de. Bu durumda gagikilir mi? Kuldular onlar. Uvey anasi da, Mewhib
hanimin g6zinde, sadece buyruklari uygulamaklavgjdrie kuldu. Bu kadar blyik bir adam
olan babasinin kendisini ni¢in daha iysgamadgini disinmez miydi? D§tinmezdi. Boyle
blyuk bir adamin kizi olmak yeterliydi onun igin.

Mevhibe, bu nedenden, genc kishda, hastalikli, sari benizli, bigcimsiz giysilemde

dolasan tatsiz bir golgeydi. Kimse onun koca bufana ihtimal vermiyordu. Ama insanin
Dogan bey gibi bir babasi olursa. Salih bey gibi ciddti gorislt ve hirsli bir genc, Mevhibe
gibi cevresi olan ve babasinin 6lumuyle hatirilgalgir mirasa konan bir geng kiza her zaman
talip olur.

Mevhibe evlenmeseydi de 6nemsemezdi bu durumwkikBeybaba»nm gimiicerceve
icindeki resminin her giin tozunu alarak, ve bahaseski dostlarinin, karilarinin ya da
kizlarinin kabul gunlerine giderek, sayggdebir hanfendi olarak yasar giderdi. Babasinin
yalniz maddi dgl, manevi mirasi da o kadar buyuktu ki.

Mevhibe hanim geng kizken, soluk benizli, sivilckiliksiz bir kizsa, bunu babasi istani
Mevhibe hanima gore ve bu iyiydi boyle. Boyle mipagrmistl clinkll beybabasi.

«Beybaban munasip gorurse!»

Bu Mevhibe'ye her giin séylenen ve onugkkisuz kabullengi bir cimleydi. «Vekil
beybaba» neyin minasip olup olmadi bilir. «Vekil
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beybaba» munasip olani uygun gorir. Clnki hukiamegvlettir «Vekil beybabax.
Mevhibe de hikimetin, devletin kizidir. Devletikidineti o saymayacak da kim sayacak?
Vekil beybabaya kar cikmak, bir anlamda htukimete, devleteskarkmaktir. Mevhibe
hanim daha ufak yta, devletin, hikimetin dokunulmagini, yucelgini kavrayip yerlgtirdi
kafasina. Ve zamanlagii gini belirleyen balica dzelliklerinden biri, gzindan hukimete,
blyuklere, kanunlara saygl kavramlaringislinemek oldu. Ve herkesin, evde ve disarda,
kendisine dgen gorevleri, beybabasinin gugngerceve icindeki resminin tozunu alir gibi,
sessizce yerine getirmesi gerekirdi..

Beybabasinin giingicerceveli resminin yerini hi¢ datirmezdi Mevhibe. Babasi, misafir
odasinin, hep ayni yukseklikteki, ayni yerinderglgkleriyle bakardi herkese.

Bu resmi yerinden oynatmak devletin temellerinssaak gibi birseydi Mevhibe hanim igin.
Ona gore hukimet, ayni bu resim gibi, hep aynig/@alyiikseklikte, ayni durumda kalmasi
gereken bigeydi kisaca. Dasmezdi, dgismezligi temsil ederdi. Dgisme s6zcgunu sevmez
Mevhibe hanim. «Vekil beybaba» zamaninda bir hiikida#sikli gi dolayisiyle kabine di
birakilal boyle bu. Cok buyik bir darbe olghw bu «Vekil beybaba» ve yakinlari icin. Bu
degisikli gin nasil olabildgine yatmarmyti akillari. Simdi «Vekil beybaba» yeniden herhangi
biri mi olacakti? Nasil dgsebilirdi hiikimet? «Vekil beybaba» artik nasil «\Velolmazdi?
Makam arabasi artik kaplya da-
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yanmayacak, bakanlk odacilariyle memurlari bajaeasa el 6pmek icin siraya
girmeyecekler. Bu dgsikli gi kavramak gig. Mevhibe hanim o zamandan beri sevme
desisme kavramini, getirdi ugursuzluklari bilir. Babasi vekillikten alindiktakisa bir stre
sonra 6lmgtd. Bu yeni durumu hazmedemgidigin belki. Mevhibe hanim babasinin
Olimuand buna yorar, bu haksgdl Bu nedenle de,

babasindan sonra ayni bakgnliistine alngiolan herkese kizar. Halk Partisi
kurucularina da kirgindir bu yizden. Ama babasyattayken, kadin erkekitt gi
meselesinin ortaya atigligtinlerde yazdirngti kizini partiye. Dgan beyin, kendi y@minda
bu kadin haklari konusuna inancla sagighek sdylenemez. Ama o sirada yeni liseyi bitiren
kizini, kendisine sormaya gerek duymadan

partiye yazdirarak, kadinlarin toplum hayatindaaimalarinin gegg konusunda bir 6rnek
vermisti. Ve bdylece Mevhibe hanimingaminda d@smez bir durum yaratrgn. Artik
tabii ki 6lene kadar Halk Partiliydi Mevhibe haniBuvarda asili duran babasinin gigmu
cerceveli resminin duraflinda bir durum. Bu durumsa Mevhibe hanimin

politika ile ilgilenmesini gerektirmiyordu pek.oRtika baska, karanlik bigeydi. Birbirini
tutmayan, d@si degisiveren gazete maetleriydi. Bir de babasinin mirasini kétiye kullana
guven vermeyen politikacilar. Politikaci demir pence gibi olmali, babasi gibi. Aslinda
politikaci, de&ismez gucte bir hilkimetin, g@&am temelli bir devletin kulu olmali. Oteki
vatandalar da, kendileri icin en iyiyi diinen bu Ustin insanlara dil uzaga&kalksmamali
ve
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anlamadiklari, gecelerini,
gunduzlerini katmadiklarislere burunlarini sokmamalidirlar. Politikacitéiyle degildi



ama. Ve Mevhibe hanim bu kirflere burnunu sokmayan bir partiliydi. Babasi ongin i
bir secim yapnsti. Bunun dgismesi s6z konusu olamaz artik. gaamak da buyik
ahlaksizliktir, insan kendi segsin se¢mesiiililde bir durum igine girer. Durumlar
kokinden dgistiriimez; tam kagiti, giderek sglamlastiriimasi gerekir

degistirilemez. Ama cercevenin gumiil haftada bir ovul-malidir. Evlilik de ¢yle. Karokay!
giderek evlilikten daha 6nemli piar baslamali, bir apartman, birka¢ ¢cocuk, edinignagyalar
gibi. Mevhibe hanimin evinde babasindan kalgyalar vardi. Babasi 6ldiukten sonraki
paylamadan kendine kalanlar. Ama icinde higaamayan baba evinde o kadar ¢ceyae
vardi ki yine de ¢cokgya dismuistii Mevhibe'ye. Bu gyalari deistirmesi de s6z konusu
olamazd tabii. E/a verilmez, soyunu inkar etmek gibi bay bu.insanin soyunu sopunu
sahip oldgu esyalar belirler. Orngin Salih hayatta lyari kazandi ama, ailesinden kalma bir
tek gya yok bu evde, bu da onun ailesinin iyi bir ailsmamasindan. Babadan kalma bir
koltuk bile insanin bir ailesi oldwnu, pic olmadiini ele giine ispatlar. Mevhibe hanim, ev
esyalarinin yizlerini eskidikge yenileyerek, cilalanzuldukca yeniden cilalatarak yillarca
korudu. Kyalar icin para harcamak onlargtamlastirmak icindir. Daha zararli gesiklikleri
Oonlemek icin. Koltgun yizind yenilemezsen

139

yenisini almak zorunda kalirsin. Boylesigdgkliklerin altinda bir inmal yatar. Ve ihmalin
sonunu da pahaliya dder insan. Mevhibe hanim Isipeclar veren ihmalleri hi¢ ko
gormez. Elindekini korumak kadar gg&lendirmek de 6nemlidir. Evde domates varsa
domates, salatalik varsa salatalik kullanilir. Meghanimi kayinpederinin ufak bahcesinde
iki visne &aci varken ¢ilek receli yaprpa kalkmaz. Bu felsefe sonug olarak Mevhibe
hanimlarin evinde ¢ocuklari isyan ettiren bir tekelik yaratmgtir. Her mevsim ayni recel
kaynatilir o evde. Belirli mevsimlerde belirli yekier piser, bifenin icindeki g/alarin
desismez yerleri

vardir.

Kocasinin tirasuyu hep ayni tasta isitilir. El ve yiz havlukep ayni yerlere,-

asihir. Saclarini ve tirnaklarini hep ayni berlyaetirir. Gelen gideni daima aratir Mevhibe
hanima gore. Bu nedenle apartman kapicisini, hizsngtsik sik dgistirmekten
hoslanmaz. Bunu ancak ¢ok gerekli bugdudurumlarda yapar. Bou olan, kapiciyi,
hizmetciyi de, apartman dizeninin gittikcelsanla-

san bir parcasi yapmaktir. Bunda olduk¢gabakazanir da. Onun evinde ggb da onu
aldatmaya, soymaya kalkan, kolaylikla maan arttirilmasini isteyen ¢cok az
hizmetci cikmgtir. Cevresinde, sik sikgman ve adamlarini gstirenlere pek guven
duymaz. Aslinda dgru dirust insan, kendisini nasil tgtmdiysa oyle

kalmalidir, aksi dolandiricilik, diizenbazlik gil keydir. Mevhibe hanimin

durallik anlaygl bu noktalara vargdinda Salih bey bozulnga baglar. Kendi buyuk
degisiklikler sag-
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larnadi mi1 hayatinda? Eyyalarinin dgismesi konusunda yaptiklari sertge bir kgmada
sOyle demgti Salih bey: «O zaman sana kalsa ben hep Sa-manjpaz oturmaliydim,»
Mevhibe hanim, Salih bey gibi, ¢gtan, durdst insanlar igcin bdyle ginmedgini,
istisnalarin elbet olagani, séylemgti. Mevhibe hanimin 6zel durumlarda tagidu



degisme hakkina rgmen, Salih bey de, ¢cocuklar da eviginde donen &knggkovanin hep
ayni yonde donmesi gggiai kavramslardir. Evici zamaninin bu sikici, tekdize
ilerlemesinden sikilsa-lar da, akrebi ya da yelkovarsine cevirmeye katmazlar. Cocuklar
ancak bu carkin ginda bir yerlerde gidin disina ¢ikmayi dgiinmislerdir. Mevhibe
hanim ¢ocuklarini bu evigi saatinin parcgalari giditir. Onlar, akreple yelkovanin ayni
yonde donebilmesi icin yerlerinde durmalidiurlayakkaplarini ve ellerini

kirletmeden. Kendi bga-; rina birsey yapmalari bu gidisi bozar. Cocuklar icin, bu
makinenin icinde, bu makineyi belirli bir bicimdgatmekten bgka bir durum s6z konusu
olmayacgina gore, onlar ancak bu makineden koparakyymle donmenin araci
olmaktan kurtulabilirler. Ama o zaman makinenihgaayacgini bilir Mevhibe

hanim. Buna g6z yummia da hi¢ niyeti yoktur. Cocuklari ise, aslinda thetir

makinenin parcasi olduklarini bildiklerinden, tmakineden kopsalar da tek baslarina
anlamsiz bir parca olarak kalmak ya dgeéwelikleri makineye

uyamamak, ya da uyduklari makmenin yingdmmedikleri bir makine olmasi korkusuyle
olumsuz bir sinirda yarlar.
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Mevhibe hanim gozinden tulbent! kaldirdi. Beabakti. Be dakika kestirmy olmaliydi.
Salih gelmedi hala. Ulus'a gidebildi mi acaba? Boyw odas! igaati cok masrafli olaga
benzer. Ama evleri daha oturakli, durumlarina dajgun, daha pefiirici olacak o

zaman. Gegcenlerde yegeemisafir gelen profesoére rezil oldum. Salih'inijai icin gerekli
bu. Bu banyosini ihmal edersek, Salih'in durumu icin kétt olMutfaga gidip

Nurten hanimi gararak bacaklarini ovdurmayi

disindi yine. Kocasinin gidip gitmexii anlamak icin pencereye gitti. Tulu ayapa di
sarl bakti. Aaa olacajey deil. Cok dfkelendi. Kapici Mevlit

efendinin karisi bah¢edeki kasdsmcamair ipi germi, camairlarin! ele gtine Kkar,
apartmanin sokg bakan ylzu 6nine asimlyine. Mev-lit'e bgirmak, onu ¢airip» iyice
haglamak icin actl pencereyi.

Dogan'la Ali

Dogan Ali'yle duruyordu kalabahn iginde. Kaldirimdaydilar. Oylesine heyecanla
tartistyorlardi ki, bunca insanin kaldirima birikmesinde&deni argtirmak gelmenmniiti
akillarina. Onleri de kapaliydi. Bjey géremiyorlardi,

«Bak, birak bu kitap gibi kogmnayi artik,» dedi

Ali. YUzu gergindi. Dgan'in kadife pantolonu, bej kgzakazg@indan yakalarini gari
cikardgl spor gomlgi, stet botlari Ali'nin

giyiminden ilk baksta ayriliyordu. Ali'nin ayainda St-merbanktan alinma ucuz,
zevksiz pabuglar vardi. Ali de pekghenmiyordu bunlardan, ama anasi ghmbu pabuclari
ve sonug olarak ¢cok ucuzdular. Ustiinde, laciveyabeizgili, bahar havasiyle hig
bagdasmayan, pantolonu tttiden parlayaginanis bir takim elbise vardi. Ali igin dikilmengii
bu takim. Kimse icin dikilmengti. Babasi bir ara devlet kapisina kapilagkan vermglerdi
bu elbiseyiSimdi Ali'nin tstine yaptirngiardi. Buttn ciddiyet 6zentisiyle yoksuflu daha
cok acga cikaran giysilerdendi bu. Son zamanlarda flzayistt Ali. Kruvaze ceketi bol
geliyordu dsttiine. GoOmgesararmgti. Boynundaki kravati ise, Almanya'ygi

143



giden akrabagullarindan biri getirmiti bayramda. Parlak, suni ipekten kotl bir kraviatti
Uzun boyluydu Ali. Gigcld, hareketli bir viicudu vardma zayif ve kemikliydi. Pantolonunun
arkasi bolluktan sarkiyordu. Kemikli ellerinde vallrinda kabarik damarlar

goruandrdi. Kemerlice bir burnu, uzun bir stire hipknadan bakan ela gozleri vardi. Bu
gOzler kagisindakini ille de bigeyler

stylemge, aciklamalar yapria, kendisini savunnga zorlardi. Merakli,

sabirli bakglar glvensizlik sinirinin 6tesinde buyuk bir siddl doluydu. Bazen, Ali
konuwurken gozleri doluverirdi. S6zlerinin

batin @&irbaslih gl ve sakinigine r&gmen akiveren g6z yaslarina Ali bozulur, onlar
ellerinin tersiyle sildikten sonra, sanki higl@anamgcasma sakin,

Olcult cumlelerle surdurirdu kogmasini. Batin

efendiligi, akillihgl, gozlemcilgi, icindeki buyik cekunlugu, duygululgu yatstiramazdi.
Ali'nin gozlerine bakan ondaki sevme veir@ guicini hemen anlar, kgmasini dinledikten
sonra, boylesine duygulu bir insanirsdicelerinin bu kadar mantikli olabilmesine

sasardl. D@an bir guin Ali' ye bunu nasil kardgini sordgunda, Ali: «<Ben

yuregimi satiliga cikaranlardan g@éim. Ondaki aci ve cgkuyla onun bunuo g6zinu
boyamaktan nefret ederim. Aciya dayanmayedsin, ciinki sadece kendi acisirgide
sayisiz acilarn yiklenmeygtetmeliyim ona.» dengii. Ufacik birseyden gozi yasarabilen
Ali konusurken hig elini kolunu sallamaz, fpigarak, duygulu kongmalar yapmazdi. Sade
biriydi 0. Béyle gorinmesinju sdzlerle agiklardi bazen: «Bir dinamitin patlameis Us

144

tiine bu guiclt anlatan resimler yapmak gerekmez lsaBundan, ellerini kollarini
durmadan hareket ettirerek kgan D@an'la tartgirken. Ali'

nin oturakhlgl daha da g6ze carpiyordu. Yarim saattirsigdrlardi kaldirrmda. Dgan,
Ali'nin yaninda, yagin bglamasi i¢in huysuzlanan, bir an dnce inoktasina varmak
isteyen cins bir yagiati gibi tepinip duruyordu. Ogan'I sakin, dg§iinceli bir yizle dinleyen
Ali, onun tgkin cumlelerini, parlak zekasi ve gefantezisiyle vardii sonuclari

sevgi dolu bir hggoriyle dinliyor ve Dgan'm bir an 6nce Rmak ve Ali'yi de katmak
istedigi yarisin finis noktasi hakkindaki lgkularindan vazgegmemekte .direniyor, s@uu
basit, ama Dgan' daki btin yagiheyecaninin tadini kagiran sorularla

onu cileden c¢ikariyordu. @an, Ali'nin bu

kararl gercekcilii karsisinda duraliyor, etkili korgmasini daha da carpigitaan el kol
hareketleri anlamsizgenca, birden elini kolunu nereye koygaa sasirmis, Ustine fazlaca
gidilmis yeniyet-melere benziyordu.

Ali cocuklugundan beri, bagti yeri tartmga calgirdi. Bulundgu yeri iyice yoklar, sglam
olduguna kanaat getirdikten sonra da kimsenin kend@®ilan stirmesine kolay kolay razi
olmazdi. Cocukken babasi onu parka getitilbirkac giin. Kendisissizdi o gunler;§ aramak
icin sehre inerken glunu da yanina takiyor, ama bazi resmi yerleredangdtirmemek icin
parka birakiyordu, sonra almak tzere. Ali, parktasire, merdiveni tirmanip tirmanip
kaydiraktan kayan ¢ocuklari seyregthiCocuklar, en 6nce yukari ¢cikmak
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icin birbirlerini itip duruyorlardi. Ali, merdivea ¢cikmadan 6nce merdivene ¢ikip
cikamayacgini disindl. Kendisinin olmayageylere el uzatmamasi

Ogretilmisti ona. Gururlu bir ¢ocuktu, bgeyin kendisine ait olmaginin ona kabaca
hatirlatiima-sindan —ki cokeyin kendisine ait olmagini ufak yasta kavrargii—



hoslanmiyordu. Ali kaydirgin da, birgcolseyler gibi bir sahibi olup olmagni diindu
once. Sahipsiz, herkesin oynayabil@asyuncaklarla kaslasmamsti hi¢c. Sonra, parktaki
batin ¢ocuklarin, birbirlerini iterek salincaklara,

kaydiraklara saldirdiklarini goériince, bunlasahipsiz olduklarina karar verdi. Once ilk
merdivenine ¢ikti kaydigan. Hep birinin gelip kul@ndan tutacgini, yangina bir tokat
patlatip indirecgini bekleyerek. Oturduklari mahalleye ¢cok seyrelegeaksilerden birinin
ustiine ¢ikmyt bir giin merakla da hemen yeti taksisofériinden bir tokat yengii. Oylesine
incinmisti ki gururu uzun bir sire taksilere basini bilenddrip bakmamayi adet

edinmiti.

Once ilk merdivene ciktilk merdiveni yokladi— kendisinin kildi. Sonra yawama kararll,
ikinci, tig¢iinct merdivene c¢ikti. Cocuklar arkadamiediler onu, 6yle kararli, durduran
bakslarla bakiyordu dne gecrge kalkanlara. Sonunda tepeye c¢igtmdi kaydirasi
tanidgindan ne yapagandan emindi artik. Tam kayacakti, Ali'ye aldirmayabirsiz, arsiz
bir cocuk hizla tirmandi mer- j divene, Ali'nin éreigecip kaymga kalkti. Ali daha 6nceki
yava hareketlerinden beklenmedik bii gabuklukla gackoltuk altlarindan kavradi
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ve merdivendensagl ani. Cocuk dgmus ve kasi patlamgti. Haykirarak gliyordu. Anasi
kosturdu, bekgi dudtk caldi. Cok kisa bir sure iciddinin ¢cevresi kizgin yuzli, Qarip

¢cagiran insanlarla cevrildi. Bekgi kaba elleriyle Al kulagina yapsti. Yanaina da bir tokat
patlatip @agi indirdi onu. Ali'nin katurup gelecek, g@unu koruyacak bir ailesi olmagini
anlamak zor dgldi bekgi igin. Ali'yi kayamadan indirdiler kaydaktan. Alide hemen ghri

cikt parktan. Babasi dongliinde onu kaldirima oturrgiouldu. Yz kizarnsgti, yaslydi
goOzleri. Ama glamiyordu.Sikayet etme huyu yoktu hi¢. Babasina da sdylemediely.

Basina bigey geldginde, ger oseyle baedecek giicl yoksa, guclenene dek beklerdi. Kendi
glicuine giivenmeyi isterdi. Kendi guiciine giivenmentamfaz-di 6ne. One firlayip da
basarisizlga ysradginda, kendi kendine dindr ve en ¢ok kendisini suclardi.»

«Niye oynamiyorsun parkta?» «Hic... Bir dahghtka gelmeyi istemiyorum.»

Babasinin bu konudaki sorusunaskas vermedi. Parkin, son anda ortaya ¢ikan sahiple
dUstUnuyordu.

Dogan Ali'nin «Kitap gibi konguyorsunx soziine icerlemisiki yildir arkadatilar. ikisi de
cok okurlardi. Yalniz Dgan dil bildigi icin, Ali onu yabanci dilde yazilmkitaplari da
okumasa zorlar, sonra okuduklarindan anladiklarini 6getleendisine vermesini isterdi. O
kadar cok soru sorardi ki. Ran Ali'ye iyi kagilik veremeyecgi korku-
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suyle, yabanci dilde okudu kitabi iyice anlayana kadar elinden birakmazagdm, Ali'nin
zorla-masiyle de olsa, okuglubu kitaplarla Ali'ye bigeyler anlatir, gretir durumda
olmaktan buytk bir tad duyuyor, Ali de algcak gottte sabirli dinleyici dorumundan
memnun goranuyordgimdi Ali'nin bu beklenmedik, «kitap gibi kogma» ¢ikgl kizdirmsti
onu. Ama Ali'nin kizmg oldugunu anlamasindan ¢ekiniyor, bu hazimgina kendi de
bozuluyordu az ¢ok. Yuzu kizarghi



«Kitap gibi konguyorsun demekle ne demek istiyorsun?»

«Soyledgimi. Kitap olmaya cakiyorsun kagimda, kongarak kitap yaratmga kalkiyorsun.
Oysa kitaplarin tstine cumleler kurmakla yeni Kaagazilmaz.»

«Genel dgrularin varlgini inkar mi ediyorsun? Burada sana soyledikleryiunma dgil ki,
dogrular Usttine kuruyorum bu cumleleri...»

«iste kuruyorsun ama. Gergeklere, olgulara dayanmuyoss
«Bglangi¢ noktarmn dgulugunu da inkar '\ mi edeceksin?»

«Senin o bgangi¢ noktasi dedin havada, ansizin konmbir nokta dgil ki; o da bazi
dogrulara, .gerceklere dayaniyor. Bu noktanin inandh@sdan, dgrulugundan sapmaman,
cektigin ¢izginin, uzarken, o nokta gibi gaulanip kanitlan-masityle mamkun... Anlatabiliyor
muyum?»

«Hayir, sadece zorluk ¢ikariyorsun.»

«Bir seyi dagrulamanin adi nicin zorluk oluyor? Kitaplar da koilazilmiyor.»
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«Ne ilgisi varsimdi bunun?»

«Yani benim itirazim kitaba g, "gibi" ye. Kitap ciimleleri soyutlanmamali. Omnlsoyut
baslangiclarin sonucu olarak yazilmadilar, olaylamwalar gerceklerle oktular. Onlari,
gercekler ve durumlarla olan kopmazlaatilariyla gelgtirebilirsin ancak. Yoksa somut
sonugclarl soyut B#gangiclara dongtirmds olursun.»

Ali ansizin sustu. Cumlelere kaptga hissetti kendisini. S6zcuklerin ¢ekigiine
kapiimaktan, onlarin sinirsiz olanaklarindan satlinDistincesini toparlamaya csi:

«Diyelim surda bir kapi var. Dolu bir odanin tekpksi olan bir kapi. Oda dolu; icerdekilerin
¢cikmasi gerekiyor. Odada olanlar 6nce yuklenirbgiga. Sonra kapinin Kilitli oldiwnu
anlarlar. Kapiyi zorlarlar. Kapiyl agmanin yollargistntrler sonra. Kapinin ancak anahtarla
acllacgini anladiktan sonra, anahtari ararlar. Anahtdurtarsa agarlar kapiyl. Bulamazlarsa
yuklenmekte devam ederler, sorun kapinin aciimasiohki, anahtar ¢gd. Simdi ben,
anahtari, odadan, kapidan, ¢ikmasi gereken insiamaoyutlayarak, anahtari bendedir, diye
ortaya cikmga karsiyim. Cunkl burada sorulacak soru, hangnkaangi anahtaridir. O
sorunun mutlaka cevaplanmasi gerekiyosanlarin gikmasi igin, anlatabiliyor muyum,
onemli olan, anahtari dnemli kilan onlarin kapgiljlanliyor musun?»

«Yani anahtari kiicimsuyor musun? Teoriyi kiicim$eaa®i mi bu? Teori oim~dan...»
«Qyle birsey soyledim midnsanlar: odadan ¢s-
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karmak icin 6nemlidir anahtar, demek istiyorum. @&ponlarin ¢ikmasi, bu kadar basit,
onlarin eline gegmesi anahtarin, kapiy! agabilmejer. Yoksa anahtarin tek baa agma
guctu birsey ifade etmez. Hele, bak kizma ama, senin demibdgryapttgm, yeni yeni
anahtarlar dokup onlar bir anahtgaidizmek. Anahtarlik ise kimlerin belinde bulunur?
Gorevleri kilerdeki yiyecekleri herkeslerden kitlitmak olan kahyalarin.»

«Uzattin ama. Yani benim bodyle bir amacim @lahu séyleyemezsin...»

«Soylemiyorum zaten. Oyle olmaglicin uyariyorum ya seni, istemeit sonuclara
varmaman igin.»

«Tesekkarler...»

Bir surre sustular. Kaldirima sglan kalabalik yalpalandi. [@an'la Ali de ellerinde olmadan
suruklendiler. Ali icinden gelen bir hareketle gam'a bakalarinin carpmasina engel olgaa
calisti. Dogan duygulannsti.

«Yolu kapamglar. Karida birsey oluyor, ama anlayamadim.»

«Simdi anlariz.»

«Bir sure bekleyeggz galiba.»

«Qyle gorunuyor. Onemli biey yok herhalde. Bizim millet seyre meraklidir.»

«Piknige donelim istersen.»

«Yok, yok. Kagida ne oldgunu merak etmge bgladim.»

«Simdi sorar @reniriz.»

«Bos ver. Her kafadan ka ses cikagimdi. lyisi mi yoklayip bir 6ne geceyim ben.»
«Durdur, dgiliyor galiba.» Bir sire neyapacak-
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(arni digunerek durdular. Ali dalgindi. Fan'a dondu:

«Sen, durup dururken bir insanin karninisdbHecgine inanir misin?»

«Nerden ¢ikti bu?»

«Bizim mahallede bir adam vardi. Ulserli. Ulseskglerlemis oldugu icin cok sanci
cekiyordu. Ameliyat olacak parasi da yoktu adarBingtin evinden @liklar ytkseldi

adamin. Sonra karisinin anlgtha goére, dyle giyor, dylesine griyormus ki adamin midesi,
aynanin kanisina gecngi, kendisine bakng) ulan bu mide olmasa bu sanciyl cekmegegoe



demg, karisinin elinden dikimakasini kapgi gibi, midesini kesip ¢ikarmak icin karnina
saplamg. Midesini ¢ikarmg disari...»

«Eee, 6Imgmu?»

«Elbet. Ama 6nemli olan, adamin sancisinin midkesirgeldgine kesin olarak karar
vermesi. Sancisinin midesini kesip ¢ikarmasinagatak kadar galmasi. Dglincesini,
sancisini belirleyen midesinde toplamasi...»

Sustu Ali. Dgan baka bir ydone bakiyordu. B@an'in huyuydu bu. Daha ¢cok monolog
yapmayi severdi. Guzel ve bilgili, hatta Ali'derkgiaha heyecanli, etkili ve renkli
konuurdu. Ali severek dinlerdi Dgan'l. Amasimdi, kendisini dinlememesi kirdi Ali'yi- Cok
seyrek kongurdu oysa Ali. Dgan' m bu dinlememe huyuna dasgdti. Birden gozleri bgka
bir yone kayar, karsindakini dinlemez, balg yeniseyle ilgileniverirdi. O kadar ¢cokeyle
ilgiliydi ki, ilgilerinin ¢oklu gu Ali'yi tedirgin eder, arkadéiklarinin ve bu arkadégin temeli
olan ko-
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nularin D@an'l ilgilendiren niceseyden sadece bazisi ofdumu digtnerek Gzaltrdd.

Cok yonlu bir ksili gi vardi Dgan'in. Sanki anasinin, o hep bir ydonde

isleyen saatinden her arsa tggmak istedgi icin bu cemberin herhangi bir dagundan
disari ¢cikabilmek umuduyle her yonegta uzanmgti. Hep o sikici, bgucu cemberin dina
tasmak istedgi icin yapmsti ¢ikiglarini. Cocuklgundan beri tirli meraklar gglrmisti.
Sekiz-on yglarindayken ipekbéceklerine merak salwe bu meraka kendisini dylesine
kaptirmsti ki, odasi ipekbdceklerini kogu karton kutularla dolmygiu. Saatlerce tirtillari
seyreder, onlar hakkinda ordan burdan bulduklakardu. Birglinipek-bdceklerinin kelebek
olup kozadan ¢ikmasina engel olmayi, ipek elde ytadiglindi. Bu konuda bilgi edindi.
Ama evde ipek imal etmeye kalkmasiningd@ca! sonuclar kaisinda annesi durumu ele
aldi. Ayrica ipek elde edemedi Ban, kozalar iclerindeki 6lu tirtillarla pis bir kakaydilar
evin icinde. Sonra bir gigimdi nedenini bilmiyor, bu merakindan vazgeciverdi.
Ipekbdceklerinin kutulari bir sure odasinda surti®tinra anasi onlari ativegitide. D@gan
farketmedi bile. Gemileri severdi bir de, gemi nel&ri biriktirirdi. Biriktirme meraki pula
atladi sonra.

Ortaokulda, gguzar tirkce gretmeninin, biraz da mufegtere gostes olsun diye @rencilere
hazirlattgl duvar gazetesine merak saldi. Turkce dersi iyiydzeteyi yonetmesi icin
Ogretmen zorlamti onu bata. Ama sonra buye kendisini dylesine kaptirdi ki, piyasada
satilan bitiin gazete-
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lerle baka turll ilgilenmee, yazi §leri mudurlerini merak etnge, kendisini de ilerinin yazi
isleri mudurlerinden biri olarak gérmie bagladi. Gazetelerde ilgisini cekaryleri okul
gazetesine de uygulagwbaladi. Duvar gazetesi, karikatir, resimli romargrbakale, spor
sayfasi derkenyis-tikgcesismege baladi. Bu durum tirkce hocasiningoboa gitmemge
baslamisti. Sonunda duvar gazetesini, bazi belirli konuksayfalarla kisitladir. Bu kisitlama
Dogan'in keyfini kacirdi, duvar gazetesingka bir arkadga devretti. Ama gazetelere
duydugu ilgiyi kendi kendine surdirdu bir sire daha. Odmzetelerden kesilgwkupurlerle



doluydu. Bgendisi yazilari kesip bgkégitlardan yapti bir dergiye diledii bicimde
yapstiriyor, dergisinin mizampajini durmadangdgiriyor, yeniliyordu. Bu meraki odasini
ipekbdcekleri zamanindan daha beter batirmayadha Zamk, kéit, kesilms gazete
parcalari odasini darmagia etmiti. ...Bu siralarda flzelerle ilgili belgesel biilim seyretti.
Sonsuz bir hizla, akil almaz uzakliklara giden fézeok etkiledi onu. O giinden sonra fizikle
ilgilenmege bgladi. Ev gazetesini unuttu. Odasinda biriktgmidugu gazeteler, bir yanda
yigildi kaldi. Tozlu ve isli y&in bir glin yine annesi ve hizmetgi tarafindan atibgan tabit
artik durmadi bunun tstundgmdi fizikti onun tutkusu. Atom fizik¢isi olmay! kuyor,
fuzelerle ilgilenmge devam ediyordu. Bu konuda kitaplar, dergiler blatgh sikilmadan
saatlerce okuyordu. Okuldaki ders durumu da ¢okdiyHer yil iftihara geciyordu. Mevhibe
hanim kabul ginlerine ge-
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len saygidger konuklarina, glunun atom fizikgisi olagani soyltyordu dvunerek. an,
liseyi basariyle bitirdi. Burs kazanip Paris'e gitti. Paggecirdgi iki yil icinde atom
fiziginden biktl. Bunun bdica nedenlerinden biri, Fransa'da bu konuda kemdlukga geri
hissetmesiydi. Okuldayken, kimseler 6zel olarakiBzazla ilgi gdstermedinden olacak
kolayca ustunlik sgamis oldugunu farketti. Oysa simdi onun bilgisi hi¢ bir ayaiik
vermiyordu kendisine. Ayrica atom fgne ilgi duymak da, hi¢c de gfanisti bigey degildi.
Universite arkadgar ise Dgan'dan ileri durumday-. dilar. Burada fizikgi olmddabul
gunlerinde annelerin 6vingi ¢cok 6zel bir durum dg@ldi. Dogan, kisa bir sire igcinde, ancak
fakilte derslerinden Bka hig birseyle ilgilenmezse zar1 gosterebileggni anladi. Ancak
.dar bir cembere kapanirsa... Oysa yillarca dagénberden dari tamaya caba
gostermemy miydi? Yillarca onu ezen ve pan cansikici tekduzgli 6zel olarak sivrilttgi
ilgileriyle asmak istememi miydi? Sonunda fakulte derslerine devam etm@nPBaris
kahvelerinde surinnge bgladi. Orada 6zel olmay! sanat edigroir yigin insanla tarsti.
Siirden, politikadan, kadinlardan, sikintidan, hayafiliing ve ciddiye alinmamasi gereken
bir sey oldigundan konguyorlar, herseyi alaya aliyorlar, yiksek bir dizegeédikodu
yapiyorlar ve ¢ok bunaliyorlardi. Bu arada san#a dgisi artti. Bu kahvelerde herkes
ilgileniyordu aslinda sanatla. Sinemaya merak s#&itesine mektup yazip, atom fignden
vazgectgini, sinema tahsili yapmayi dand{gini bildirdi. Fakllteye devam
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etmedgi ve sinavlara girmedi icin bursu kesilmgti. Ailesinden para istiyordu. Babasi u i
icin parasi olmagani soyleyerek kestirip atti. Mevhibe hanimda parali, ama Mevhibe
hanim dgil hemen para géndere yanamak, bu haberi duyunca $iaa tilbentler bgayip
yatak odasina kapandi. Atom fizikgisi olacak digekeslere oviindiil, o hep iftiharlara
gecen @lu serseriler gibi filmci olacaktl ha? Ban, atom fizgi okumak icin para isteseydi
Mevhibe hanim kiyardi paraya, ama sorumlu bir anaydslunun serseri olmasina kendi
parasiyle 6n ayak olamazdi. Koskoca .«Vekil beybatratorunu filmci olacakng! Yok hig
hazmedemiyordu buninsan kendi kendine nasil ayaktakimi arasingikams? Ha filmci,
ha cambaz. Hep ¢coculuna ait bir ani geliyor Mevhibe hanimin aklina. Ark daha
bosken, Kavaklidere, Cankayadari hep kirlik, bahcgelikken, kendileri Kocatepe'de
oturuyorlardi. Evin arkasi, tepeler heptoo Bir giin, tepeye dipu kosturan ¢cocuklardan,
cambaz cadirlarinin kurul@unu duymy, cocuklarin pgine takilmsti. Duzltkte kurulan
cambazhane cadirinin ¢gevresine oturdular, iki camhkadirek arasina gerdikleri ip Gstinde
gidip geldiler. Taklalar attilar. Ari boyali, alli pullu, en adisinden bir kadsarkilar séyledi.
Sonra kisa. suren goésterinin hemen ardindan, cdarbaazun boylusu elinde bir tepsiyle



seyirciler arasinda daig para toplamaya bladi:

«Baytar, bayanlar, miisameremizi seyrettiniz. Uicrigtaslinda psindir, ama biz nezaket ve
sizlere de itimat gostererek parayl hemen almadik.
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simdi latfen gonliinizden kopani bu tepsiye...»

Cambaz bir alttan ahp bir tehdit savurarak toptedtayl. Mevhibe'nin yaninda para yoktu.
Sikilarak kacmyti ordan.Simdi nedense, @unun sinemaci olmasi gliincesi hep o
cambazlari getiriyordu aklina. Aslinda, elbettegiifii bir kadin kocasiyle tiyatroya, konsere,
baleye gitmg uyanik bir hanfendi olarak sanatirska birsey olduyunu biliyordu. Ama yine
de sanat deyince, aklina hep biraz sefaletle Ibiagzs1lik geliyordu elinde olmadan. O
dismUs kadinla, gkiyalara benzeyen cambazlarla eninde sonundsslézee birsey. Olacak
sey miydisimdi Dogan'in, elinde tepsiyle?.. Tabii dylegileama yine de...

«Cabhiller gibi kongma» demjti Olcay. Daha da ¢ok kizgtl. «Giizel sanat nedir, elbet
bilirim ben de lyi filmlere de bayilirnm. Amaaan, kikealari yapsin canim! Karanlik, eni sonu
belli olmayan gler bunlar. Hem canim Turkiye burasi, burada filik@dker mi? Avrupada
hadi neyse: Kimse anlamaz burda. Hglpyalarin elinde busler. Artist dedikleri de hepsi
orospu. D@an ne bilsin? iyi aile co@u 0. Sonunda sefil olur, rezil olur.»

«O yapmayacak, bu yapmayacak, kim yapacak bizdgngmayi peki?» diyordu Olcay.
«Nicin Dogan yapmasin iyisini?»

Ah Mevhibe hanimin i¢ini daha da keder kapliyooglunun eski okul bgarilari aklina
geldikce.

Hani o kadar iyi okumasaydi neyse. «Nasil olsantkgacak, adam olmayacak» diye belki
bagka turli digunurdi o zaman. Ama [@an gibi parlak gelege olan bir cocuk, tutsun da
oyle okumamylar, ana baba ilgisi gérmegher gibi «sine-
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maci»olmga kalksin? «Nesi var? -diyordu Olcay-, bu da inagi hem de ¢ok zor birguas.
Bak simdi Devlet Tiyatrosu aktorleri nasil saygi goriygereginde Cumhurbgkani
onurlarina yemek dizenliyor!» - «<Aman bilirim bediyordu Mevhibe hanim. Beybabanin
vekilligi zamaninda Ankara' ya gelen yabanci bir bale tarbwruna kékte verilen bir
yemese babasi onu da goturgti. Babasi yemekte bas balerinin elini 6gtiiiAma
Mevhibe hanim, babasinin kendi kizinin balerin @gima asla izin vermeyegai biliyordu.
Herkesin tutaca is kendine uygun olmali. Vekil beyba-ba'nm kizi balelamaz. «Peki
kimler olur?» diyordu Olcay. «Ne bileyim iste,ska ailelerin, cocuklarini dgu dirust
okutamayan ailelerin, ya da g@mms, cocuklarina ilgi géstermeyenlerin cocuklari ya da
yetenekli halk ¢cocuklari, hka ytukselme olarfa olmayan yani... Elbetglzgey sanat, ama
sOyledim ste, dyle rabitali ailelere gore gke» Dogan, sinemaci olmak konusundaki
dislincesini dgistirmeyince ve bu hevesin uzun sirgedenzedii ortaya ¢ikinca da
gewemedi Mevhibe hanim. Cok sevgililana, birkac¢ kez birikngiborglarini 6demesi icin
gonderdikleri dginda -¢unkt kendi soyundan biriningsasola bor¢lu olmasina tahammuli
yoktu- bu isi icin para géndermemek inadinda 1stir Sonunda Dgan, sanat ve sinema



konusunda, Paris kahvelerinde yeterince kulak ddldktan, yeterince iyi film goérdikten
sonra, yaninda sinema usttine bgnyikitapla ve anasinin son kigdparayi verip ald
amator bir film makinesiyle yurda donmek zorundilka
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Bir sure, elinde sinema makinesiyle Ankara' nicegendu semtlerinde dglka Sinamatgin
faal Gyesi oldu. Bir iki edebiyat dergisinde, sireefiistiine birkac yazi yazdi. «Sinemayi iyi
bildigi» sinema meraklilari arasinda kisa bir sure icyadeldi. Kendi dglincesine yakin
buldugu birka¢ amatérle, yeni bir sinema toplglukurdu. Sinema hakkindaki ggtérini,

Turk sinemasi hakkindaki gliincelerini yayginlgtirmak amaciyle de bir dergi ¢ikargea
basladilar. Yine kendileri gibi sinema meraklisi oldak halde film ¢ekecek kadar sinemayi
iyi bilmeyen, ama toplulgun bitin ¢akmalarina buytk bir hevesle katilan birkag tGnivetsit
kiz, bastirdiklar1 dergiyi satmak gorevini Ustlerialdilar. Kizlar, gegicevreleri ve biraz da
yuzi tutmayanlarin yardimiyle dergiyi satngiain Ustesinden geldiler. Topluluk ilk dlarak,
amatorce hazirladiklari bir iki belgesel filmi biafta dizenleyerek géstermek istiyordu.

Baoylelikle, hem iddialarini kanitlamolacaklar, hem de inandiklari sanat goriiin
kamuoyunda yankilanmasiniggayacaklardi. Bu is i¢in bir sinemanin bir haftanic
kiralanmasi, bir de gdsterici bulunmasi gerekiyoiderginin sagindan gelen para byge
yetmeyecekti. Yine yardimci kizlarin da yardimiybea toplamak ve gdosterinin biletlerini
Onceden satmak yolunu denediler. Sonunda, sinenggisteri icin istedii pesin parayi suna
buna borclanarak bira-raya getirebildifer.gaa, anasindan klea birsey bahane ederek biraz
para koparabilnsti.

Gosterinin acihi icin, atak ve iddiali cimlelerle dolu bildirilekapsayan bir brair
bastirdilar.
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Brosiirde yerli sinema kiyasiya eteiliyor, sinemanin toplumdaki yeri ve gorevi Uisgi
gorisler dile getiriliyor, c&das sinema konusunda bazi bilgiler verildikten sofiigrk
sinemacilari, Turk halki keisinda goreve @uliyordu. Gosteri agami, si-nametgn ve
gosterinin ilanini yapan bir iki kitab-evinin devialari, bu tir olaylarin ginda kalmama
aliskanliklariyle salonu doldurmglardi. Sonunda, kirk Bedakikalik bir gecikmenin ardindan
gOsteri baladi.

Dogan'la arkadgari, gosteri bglamadan 6nce, fuayede,gtmu tanidiklari seyirciler
arasinda dokanislar, brgtrde ileri surdikleri iddialarini daha dagitetimlelerle
tekrarlamglardi. Kendilerini ciimlelerine dylesine kaptigtardi ki, gosteri, salonda bekleyen
birka¢ sabirsiz seyircinin 1sliklarindan sonrglégabilmisti.

O gece icin, Kucukesat'taki yazlik sinemalarimnoien kiraladiklari gostericiyi daha énce
denememierdi. Film gostermeyi ustlenen arkathal makineyi bir tlrlt calistiramiyordu.
Isiklar birka¢ kez yanip sondi. Ban'la arkadgari isiklar yandikga makinenin yanina
kosuyorlar, ama ellerini ceplerine sokup makineyi sétiyrekten 6te bigey yapamiyorlardi.
Sonunda, busi Ustiine yiklenngiolan arkadglari makineyi caktirabildi yeniden sondi
Isiklar, film bagladi.

Altindag ile ilgili belgesel bir filmdi bu. Dgan, alti ay, boynunda makinesiyle Altigda
semtinde dolgmis, Fransa'dan getirgii ham filmlerin biyik bir bélumuni burada harcami



Topluluktaki arkadglariyle konga konya, tartsa tartsa
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kristallsstirdigi bir senaryo tasfa vardi kafasinda. Film, Altingehalkini, kapi 6nlerinde
donsuz oynayan c¢ocuklari, sabah guputouyle calgmaya gidenleri, hizmetcfie gitmeden
Once alelacele ¢ocuklarini yedirip giydiren kadinleapi dnlerinde pinekleyen gtdari,
kumesleri, avlularda eski pirtilardan dokunan kiéim mahalle arasinda kalkan bir cenazeyi,
bir stinnet dginund, imam nikahimngunu, bunu ayrintilariyle yansitacakti. gam, filminde

bu belgeleri, buralarda yasamayan, sadece buralatddenms bir anlaticinin fondaki

sesiyle sunacakti. Gorilintuleri, kendince ¢ok giaalane bir anlatim iginde sunan anlaticiyla
ekrandaki gorintiler arasinda tam bir galazlik olacakti. Seyirci bu uzimaz|g

hissederek buralarin anlatilamay&oa, ancak yganacgini, seyircilgin yetersizlgini
distnecekti. Belgesel film, seyircinin suclgluyle ilgili bir dortliikle bitecekti. Bu dortlgi,
Dogan, Paris'teki gengir dostlarindan birinden duymuzok sevmgti. Dortlik okunurken,
kamera bakimsizliktan dlmnailir coclgun tabutu ardindangkayan bir ananin yizine
yaklasacak yaklaacak, dortligi okuyan ses hafiflerken kadinin higkiriklar ylksekti.

Arkadaslariyle ' yaph saatler stiren tagtmalardan sonra bu sgliinceleri Ustiinde bazi
desisiklikler yapmisti. Sonug olarak, makinesini yiklenip filmini ¢cekknigin Altindag'a
gittigi guin, artik ne yapagani ¢ok iyi bildigi kanisindaydi. Mahalleye varmasiyle ¢evresini
cocuklar sardi. Kafasinda belirlgdgorunttleri yakalayamadan dnce, kendisi ¢ocuklar
tarafindan yakalandi; 6yle ki ne
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bir adim atabiliyor, ne de ga sola bakabiliyordu. Onlari glinen biri olarak gelngti
buralara, onlari azarlayamazdi tabii ki. Cocuklamn ardina patlayan sorularina cevap
yetistirdi bir sire. Artik elinden geleni yagtna akl yattiktan sonra gitrge cabaladi. Ama
cevresini gaddarca sargrolan cocuklar, onu birakmaya niyetligdéerdi hic:

«Agbi... beni ¢cek gbi...»
«Onu dgil... beni ¢cek gbi...»
«Bizi ceksene gbi...»

Hepsi, sanki film yildizi olup bu mahalleden kdmak, Ayhan §ik gibi meshur olup
kocaman Katlar, arabalar almak firsatian ellerine gegnate-sine umutlanngiardi. Oyle bir
umuttu ki bu, ayga oylesine seyrek gelecek bir kismetti ki, bu aibyou, bu sik goraltp hig
gercekleameyen dgt, simdi ellerinden kacirmak enayiine digmeyi hic istemiyorlardi.
Cocuklarin israrlari, yalvarmalari kisa bir strarscgzabey ve ablalara da bgta Kismet
dagitimindan paylarini almak igin onlar da ystniar. Dgzan, ¢evresini saranlarin, koparmaya
kararh olduklari haklarini almadan, kendisine loiardic birsey yaptirmayacaklarini sezgee
baglamisti. Ardindan analar geldi. Onlar da ¢ocuklarinilaa tstineahin gibi germglerdi
kanatlarini. Cocuklarinin gonliini etmedikce, nedideninin, ne 6n, ne de arka bahcelerinin
filmini ¢cektirmeyecekleri apacik belliydi. an, stinnet diiinu, cenaze toreni gibi, cekmeyi
planladgl seyleri, mahalle halkiyle iyi itkiler icinde olmadan asla cekemeyesiog distindii
ve baka caresi olmagi kanisiyle gocuklarin istediklerini yaprga razi oldu. Ama
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bununla en biyuk yaslarindan birini yapti. Cocuklarin istekleri bitmigtu bir ttrlt. Hepsi,
kendisinin daha ¢ok filminin ¢ekilmesini istiyordkimi plastik tabancasiyle poz verip tam
bagkasini cekiti anda, pacasindan «beni ¢cggbi diye cekstiriyor, kimi cekmekte oldgu
cocyau itekleyip objektifin 6ntiine gecrge kalksiyordu. Cocuklardan biri elinde su
tabancasiyle bir sure hic kgmadan Dgan'l izlems, arada yanindaki ar-kadariyle yiksek
sesle gulgerek dikkatini cekmge calsmisti. Coclgun bataki sessizli, aslinda sadece
Dogan'i 6lgmek icindi. Bu 0zellik, buradaki ¢cocuklagogunda vardi. Yabanci birine, dnce
gozlerini dikip dikkatle, gozlerini kirpmadan baknar, sonra, bir stire, Israrlagoee takilip
izliyorlar, izledikleri yabancinin sert olmagina, kendilerini dévmeyegeme kanaat
getirdikten sonra sirgmaga baglayip istediklerini mutlaka yaptirmanin yolunu iarlardi.
Su tabancali glan da izleme suresini doldurduktan sonrag&®om ceketine asildi: «Benim
filmimi de ¢ceksene beghi!» O sirada, plastik tabancali,si@a gazete kaddindansapka
gecirmg olan cocgu cekmee hazirlaniyordu Dgan. Tam ¢cekmge balamisti ki, izleme
suresi dolmg olan cocuk su tabancasiyle gam'i bir giizel islatti. Objektif de 1slandi bu
arada. Dgan objektifi kurularken bu kez ¢ekimi yarim kalnolan ¢cocuk ceketinden
cekmee baladi. Su tabancali cocuk artik siranin kendisiridig@den emin, tabancasiyle
plastik tabancaliyi 1slatti bu kezglanin k&t sapkasi bozuldu, buna ¢ok 6fkeleryapkal
hasminin Ustine atilarak su tabancasini
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kaptgl gibi yakindaki bir kire¢ kuyusuna firlatti, ikgtan kafa g6z yarmacasma giiier
birbirlerine. Kavga bir anda blyudu. Butin cocuélgayildi. Cocuklar birbirlerine tas
firlatmaya baladilar. Tglardan biri D@an'm kafasina geldi. O ana kadar ¢cocuklarin ortiasin
kendisini mi, yoksa makinasmi mi koruygoa bilemederyaskin bir bicimde duran Dgan'm
basindan kan akng bgladi. Kavgaya ¢cocuklarin analari da kamisti. Birbirlerine &1z
dolusu kufurler ederek, cocuklar arasinda alevlgrtain rekabet yagma onlar da katildilar:
hepsi kendi coggunun filminin ¢ekilmesini istiyordu. Cocuklarinirakkini kurda kusa
kaptiracak goz yoktu onlardgzgzana vurulanin lokmasini kaptirasananciyle, cocuklarini
birbirlerinin ggzina daha 6nce vurmalari icin destekliyorlardi.ygindan da alnindan akan
kani mendiline silmeye ¢cahn Dgan'a kendi coggunun hakkini yememesini intar
ediyorlardi. Sonunda iyice bezen gam, buttn ¢cocuklari, topluca cekgeekarar verdi. Hep
birlikte yakin bir arsaya yurtundu, ¢ocuklar ¢cimerleturdular. Bu kez de rahat durmuyorlar,
birbirlerinin 6ntine gecni® cabaliyorlar, 6ndeki arkadarina gek kulgsi yapiyorlardi.

Dogan, zar zor bitirdi cocuklari ¢cekrgie Baska seyleri ne gorecek hali kalgti, ne de
cekecek. Bu arada filmlerini garantiye almak istegecuklar analariyle birlik olarak sorular
yagdiriyorlardi:

«Agbi ne zaman oynayacak bu film?»&d ben de gdzuktim mghi?» «Hangi sinemada
oynayacak gbi?» «Agbi, bi daha ne zaman cekecegbia»
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«Agbi, oynayinca bize haber verecen mbhi@» Aksamisti olmstu bu arada. O saatte
islerinden donen bazi erkekler de ilgilendiler Ban'la. Birkagi onu eve kahve iceedavet
etti. Dggan, bu ricalari kiramayarak oturup kahve icti. Filrakkindaki bitmez tikenmez
sorulara bir y&in yalanla kagik uyduruk cevaplar verdi. Cunku, anlatacaklarsoru
sahiplerine bigey ifade etmeyeg@ni cabuk kavramti. Ondan somut, elle tutulur, mahalle



sinemasinda seyrettikleri filmlerinkine benzer kemwlan bir film hikayesi bekliyorlardi.
Gengten bir delikanli: «Kimin hayatinin filmi oldcagbi?» diye sordu. Bu soruya
verebilecgi bir cevabinin olmasina sevinen gam, «Bu semtin.» diye kahk verdi.
Adamlardan biri kgkulu bakti D@an'a, «Bizi cahil belledin galibahi» dedi, «buranin
hayati mi olurmgP» - «Yani» dedi Dgan sikilarak, «burada y@nan hayati cekegien.»
Buna da bgka biri alindi, «@lum ne varmy bizim hayatimizda, herkesin gizlisi kendine.»
dedi. D@an iyice bunalnsti. «Sey yani, 0yle demek istemedim, 6gire cenazelerinizi falan
cekmek istiyorum.» diye kagirdgaindan. Bu ciimleye daha da bozugiaukargidaki: «Bak
bozwuruz @lum, cenazenin tiyatrosu mu olurgfuGunah!» Dgan sustu, karsindakiler de
icinde, yakinda bir stinnet giint olup olmayagani sormaya cesaret edemedisdlkur
ederek izin istedi ve eve dondi. Yorgundu.

Aksam sofrasinda kimseyle kamoadi. Paris'ten donunce Universite E@inaviarina
girmisti
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Anasinin sinav sonuglarini gok merakggtii biliyordu. Hukuk fakultesini kazangini bir
guin 6nce grenmiti. Bu da sikiyordu canini. Asil igtigfilm yapmakti. Universite grenimini
gereksiz buluyordu. Kendi ilgilengiialanda bigsey Gsrenmeyecek olduktan sonra. Hele o
arzuhalci okuluna gitmenin hi¢ bir anlami yok, dgi@intyordu.Simdi anasina bunlari
soylese yine tatsizlik ¢cikacakgldnun tniversiteye gitmemesi s6zunu bile duymak
istemiyor. Babasi da sertti bu konuda. Profesidri@tiu da okumazsa kim okuyacak?
Sonunda yine anaslyle babasi kizacaklardi birmdeanasi,

babasini alemin cocuktarylesrasip kendi @lunu ihmal etmekle suclayacak,gi@m
konusunda onca makale yazace, @lunu esit!» diye sdylenecek,

babasi sofrayi terkedecek, Mevhibe hanim yatakiod&itlenecek, tatsizlik yine glnlerce
siirecekti. Dgan'l tek diinduren askerlikti. Universiteye

yazilmazsa askere gitmek zorunda kalacak, filnyice suya dgecekti. Yenilgi
baslangicinin tatsiz buntusu kavriyordu yugeni. Sofradan kalkti. Fakilteye yazilirnm
herhalde, diye diiindi. Annesine, Huliu kazandiini séylemeden odasina kapandi.
Yatazina uzandi. Parasiz kalip Turkiye'ye donmek zordadiaca ister istemez

ayrildigi Giselle'nin yizu geldi gozlerinin dnine. Altimkd teni, s&hkh yuza, ela gozleri.
Birlikte surtttkleri Paris kahvelerindeskdari hakkinda soru soranlara, gerekli gildoa
inandiklar! bir umursamazlikla, «Ne demeakk&lmak? Birlikteyiz ya.» derlerdi. Giselle
bdylesi digiinceleri dile getirmekte B@an'dan daha ustaydi.

Soyle derdi o: «Birbirimize rastladik, otomobil
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kazasi gibi bir olay bu, insana otomobil carpt) yeluna devam edemez. Simdi igéme
kadar birlikte olmak zorundayiz. Sonra yolumuzaate\edecgiz.» Boyle gelstiriyorlardi
sozlerini, birbirlerini seyrettiklerini séyliyorldr. Giselle Dgan'm hguna gidecgini
dUstnereksoyle diyordu: «Seyircilik 6nemli, ama dural gy olmamali, burada bir otomobil
kazasl oluyorsa, uzak bir yerde bir sagluyor, daha uzak bir yerde bir ihtilal oluyoraglve
cografya deistirmeli seyircilik... Ses hizina wmak gerekiyor bunun igin, bu durumda
g0zlerimizi birbirimize dikip bunun adinglademek budalagini bagkalarina birakalim...»
Dogan da Giselle'in hina gitmek igin buna benzgzyler soylerdi, boylesi kogmalari
gelistirmek bir noktadan sonra dylesine kolay ki. Gliael, buruk bir Fransiz kahvesi icmek



gibi... Dinlendirici, acitmayan...dendirici! Oysa bugtn, Altindagecekondularina, film
cekebilmek icin seyre gigtinde hi¢ birsey seyredemenmifilm icin gerekli ayiklamalari
yapmamy... Sadece yorulngtu. Seyredil-miti bir de. Ustiine dikilen kgkulu gozlerin
seyrinden sikilny, Paris kahvelerindeki o eski hazir cevagiriyerinde yeller esii gibi,
kendisine yoneltilen sorulara inandirici ve guvedkarsiliklar verememiti. Ansizin ¢ok,
cok Ozledi Gi-selle'i. Butuin o biyik sozlergmeen ayrilmak ¢ok zor olmgtu. Kendisini
gecirmge gelen dost kalabgliarasindagamamak icin gaba gostermek zorunda kstimi
Simdi gozlerini yummuy yatarken. Giselle'in ela, benekli gézlerini, diticudunu kafasinda
canlandirm@a calsti. Ama pegine takilan
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cocuklarin israrli baklari Giselle'in gbzlerinin 6nline geciyor, gozlerdseru-umut-yakari
ve kusku karsimi bgzuyordu onu. D@an, baini yastgina gdémerek, uzun bir siredir ilk kez
agladi.

Bdyle cekmgti iste o gece gosterglifilmi. Ayni yerlere, birka¢ kez daha, Urke Urkiengs,
bir hirsiz gibi gérinmekten korkarak, rasgelesbiyler cekmgti. En net olan kisim ¢ocuklar
bolumuydd. Filmin buyuk bir bolimi de yargtni Sonug olarak, gecekondu tepelerinde
¢ssitli gorintmlerin arasina, kameraya dil ¢cikarambioierine ek kula yapan, su
tabancasi sikan ¢ocuklarin gorintilerini gararak montaj yapip filme Gecekondular ve
Cocuklar adini koydu.

Gosterici sorunu ¢cozumlenigpiklar sdnince D@an'in filmi baladi. Filmin fon mizgi
olarak sectii Haydn'm Oyuncaklar Senfonisinin ¢almasi igin teygigmesine basan Zan,
perdede ¢ocuk yuzlerinin gériinmesinden hemen domia yandigini delyetle farketti. Yine
yandi giklar. Dggan de teypin dgmesine heyecanla biraz ggireden sert basarak migzi
durdurdu. $iklar bir stire sonra yeniden sondu. Film kg@ptyerden bgladi. Dgzgan da
muzigi baglatti. Ama teyp air calisiyor, Haydn'm mugi kayiyordu. Hoparlor iyi
calismiyordu; neyse, sesteki bozukluk amlimadi pek. O sirada biri «<Ses!» diyeslydi.
Bunun Ustiine biri hoparldrle ilgilengolacak ki, ansizin Haydn' in yikselip al¢gldcin
taninmayacak duruma gelgmmizigi salonu doldurdu. Tam elinde su tabancasi olanl¢oc
objektife dgru su sikarken ses kesiliverdi. Birkagikiiksek sesle guldu. Sikin-
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tiyla gevresine bakman Ran, siranin ucunda oturan bir gencin kendisini dilekizledgini
farketti.

Filmini ¢cektigi cocuklari hatirlatan bgey vardi bu baklarda, daha da tedirgin oldu Ben,
bu cocgu fuayede gosteriden 6nce dotken de gormgtt. Kahverengi, oldukca yiprangni
bir takim elbise vardi gencin Ustinde.gan, yanindan gecerken ¢@oun coraplari
olmadgini gormigti. Kemikli, ince yuzind, delici bajtarini da. Fuayeyi dolduran
entellektiiel kalabatindan hemen ayriliyordu her tavriyle. Herkes biyterkonusur, tartsir,
ordan oraya laf atarken o birgdeile sesizce, ciddi bir ylzle kiml okuyordu. Ondan bka
da bragirt okuyan yoktu pek. Bugeali kilikli oglan rahatsiz etrgii Dogan'l.

Oteki filmlerin de Dgan'mkinde olanlara benzeygansizliklarla gosterilmesi bittikten sonra



gecenin, programda da belirtilgrolan «targma» bolimune gecildi.

Tartsma konusu, belgesel filmler yoluyle toplumsal dimamin hizlandirilmasiydi.
Dogan'in filmi bu agidan bir 6rnek olarak alinacakti.

Dogan, U¢ arkadaslyle birlikte, sinema perdesinin dielinsete, ayaklarinsag! sarkitarak
oturdu. Dgan'in uUstiinde yine kadife pantolon, balik¢i Kazardi. Elinde, o guinlerde yeni
icmege bgladigl pipo. Sik sik sénen piposunu yakiyorggou az ¢cok tanidi seyircilere
mumkun oldgu kadar rahat gérinmek istiyordu. Ama rahatsizdhwerengi elbiseligan,
ortalarda bir yerlerde oturuyor, tartici, sabidkblarla bakiyordu. Salondaki en ciddi yuzdi
bu.
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Tartsma baglayinca, o ana kadar yanlarmda-kiyle kguqu guligen seyircilerden bazilari
ansizin ciddilgiverdiler. Unce belgesel filmlerin Turk toplumundateri tartsildi. Yesilcam,
halkin bgenisinin yozlatiriimasi, yginlarin bilingli olarak uyutulmasi sorunlari ele
alindiktan sonra, sinemaylalar arasindaki diyalog, ve bu diyalog yoluylglaaacak
dinamizmin 6nemine gegcildi. Fan, filminin gosterilsi sirasindaki fiyaskolari unutrgu
goruaniyordu. Ortaya cikaggifilmin asil yapmak istediyle hic bir iliskisi olmadgini da.
«Cocuklarin dinamizmi yansittiklarini» soyliyoru«al manzaralar arasina bu dinamizmi
katarken, cocuklarin ileriye yonelik patlayici gérghi belirlemek» istedini, «iste bu
yoksulgorianimleri patlatacak gicun ¢cocuklar @lahw...» Bltin bu diiinceleri aslinda
konuurken gelgtiriyordu. Tartsma bir an kesilir gibi oldu. O sirada, o ciddi yiijzuskun
seyircinin sesi duyuldu salonda. Yusgal, yava bir sesle, tane tane kajuyordu. Ama
Dogan sesin ardindaki birikmbfkeyi sezer gibi oldu:

«Bana baksaniza siz?» dedigan‘a.
Bir bakima bir kavga cumlesiydi bu, ama sdyleyaryidz, bu ses olmasa.
«Bu cocuklarla alay etme hakkini size kim verdi?»

«Ne alay1? -dedi Dgansaskinlikla kekeleyerek-. Deminden beri kauklarimizi
dinlemediniz anlglan.»

«Dinledim, dinledim, ama once filmi seyrettim.>dd@li.
Ali buydu ve Dgan Ali'yi boyle tanimgti.

«Seyrettgim sey icinsunu sdyleyebilirim. O
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yoksul mahallelerin yazlik sinemalarinda oynayayitp yikayici filmler bundan bin kez
iyidir. Zararina gelince, ¢cocuklar onlar seyrediric olmazsa kendilerini bir hafta
«Malkac@lu» falan sanarak oyuncaksiz dunyalarini renklémelir Amasu filmi seyretseler,
seyretmezler ki yuhalayip perdeyi gazogesi y&muruna tutarlar ciinkd. Hele filmini
cektikleriniz seyretseler, film ¢ekiyorum, diye anlaldattginizi anlayip tga tutarlar sizi.
Aslinda dil ¢ikarip birbirlerinegek kulgl yapmalarindan bu filmgini pek yutmadiklari da



belli oluyor ya.Simdi size filminiz hakkinda ne gindigumu soyleyeyim, sizin ¢elginiz
film, oralarda birtakim denemeler yapgasheves eden bitin amatdrlerin agacmnucun
asagl yukari aynidir. Bu ¢cocuklar kendilerini ¢ektirneedkolay kolay bgka sey cektirtmezler
cunkl. Siz de onlari cekgive bu sikinti ylziinden bir daha oralara fazlatdaymay goze
almadginizdan, uzak goruntiler cekgsiniz bir de. Sonra bunlari az numarayla
katistirmissiniz, burda da dinamizm sézleri ediyorsunuz. Sigmzin acemisi oldgunuzu
cocuklar bile anlang) ama belki burada yutrg@oriinen, ya da gérinmekte sakinca
gormeyenler cikabilir. Ama diyorum ya, o patlamstedginiz yiginlar bu filmde gazoz
siseleri atarak patlarlar. "Dinamizm" dehiz sey dnemli, biliyorum, ama dinamizm
alisverisi icin, yani perdeden seyirciye bunun gifasi icin 6nce perdede Bey olmali.Simdi
ben ¢ikip desem ki, domuz en ¢y silahla vurulur, sonra da 6rnek olarak filmdesegsun
su tabancasini gostersem, tabii gulersiniz bana.
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Kusura bakmayin goézium, belki kirici kanyorum. Ama sabirla seyrettim filminizi, byigre
yazdiklarinizi da okumytum. SoOzlerinizleginiz arasinda en ilkelinden de olsa bir tutarlik
bulmaya caktim. Ama, so6zlerinizin gercelkdme oranini anlayabilmek icin dnce filmi gto
durast seyredebilmek gerekiyor. Filmigta durist seyredemedik bile. Yesilgcam, diyor,
yukleniyorsunuz, iyi ama g6zim, mademki filme figrdevap vermeyi sectiniz, o zaman
perdede dgru durust biseyler oynatmaniz gerekir. Bir giinana, ben senin anani
belleyecem, deyip kauisina tahta kiligla ¢ikilmaz. Ben bu filmin, enradan Yesilcam
filmleri kadar net kopmayan, aglar seyler olmasini beklerim. Sonra, dyle «&eéinemasi»
laubaliliginde, ikide bir 1k yakarak boyle blyluk iddialar sunulmaz. Asgtigim buradaki
seyircilerin hi¢ birinin butuin bunlarin Gstiindeébdurmamalari. Benim buna vegun tek
anlam, sizi ciddiye almadiklari. Bu salondaki sgigrden hangisi, parasiyle herhangi bir
sinemada, boylesi bir gosteriyle kd@smaya razidir? Bu geceningdaaisizliklarini ciddiye
almadan burada bunca ciddi s6z edenler, sizdenadadiaclu dgl. Ciddi s6zlerin ciddi
seyircileri olmali. Burada gosterilen umursamaztikdi birsey. Bu filmle halkin kagisina
cikarsaniz gorursuniz, onlar sizin kadar umursaaegdir. Bir lira mi veriyor, bir liralik
film seyretmek ister, sdyle basi sonu belli, gonibe sey. Bu algverisin ardindan gelir ancak
dinamizm aktarma isi. Yaniliyor muyum goézim?»

One dgru ezilmisti Ali konusurken. Dosdgru bakiyordu Dgan'a. Air seyler soylemyti,
ama oyle
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yumusak, sade bir korgmasi vardi ki. Kendisinden 6nce, Turk filmgilkonusundaki iddiali
gorislerini ileri sirenlerinkine hi¢c benzemeyen bir kema. Bundan dnce kogulanlara
salondaki seyirciler filme gdsterdikleri umursamgzydstermglerdi, ama Ali'yi herkes
dikkatle dinliyordu. Ali de, mutlaka séylemek zodaoldgu bir seyi sdylemek icin
konwanlarin dinletici 6zelfii vardi.

Ali konusurken D@an, bunu farketngti. Ali'ye hem igin i¢in bozuluyor, hem de elinde
olmadan hak veriyordu ona. Busakn oraya gelenler arasinda,daa’'in 6nem verdi birkac
kisi vardi. Ama bunlar, film biter bitmez, @an'a heves verici birka¢ ciimle sdyleyip
sivismiglardi. Hig biri, Ali gibi, acik secik ekgiride bulunmanmy, Dogan'in yaptd! isi
bdylesine ciddiye almanti. Bunlar digundikce Dgan'in kendisine duygiu ofke artiyor,
son zamanlarda sik sik kapgdbasarisizliik duygusu ggaliyordu. Piposu ve kadife pantolo-



nuyle beceriksiz bir co@a benzetti kendisini. Okul miisameresine, anasiiktnsdcicilerle
cikip ezberini unutan.

Susmuytu Ali. Dogan'a kagilik bekleyerek, sabirla bakiyordu. Ban'in verecek bir ka3l
yoktu. Aslinda, her zamanki hazir cevagiyle cokseyler sdyleyebilir, konuyu saptirabilirdi.
Ama, bunu yaparsa, o kahrolassdmasizlik duygusunun icine iyice yegéxesini
hissediyordu. Kotu filmin bgarisiz oyuncusu olmay! istemiyordu artik, bu singamagikmak,
kurtulmak istiyordu.

Sahnedensag! atladi. Ali'ye d@ru yUradd. Yanma oturdu ve sustu. Herkes sysmuBirkac
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kisi tartismay1 surdirmeyi denedi. Ama s6zleri havada, antaawsii kaldilar. Dgan,
susuyordu, sanki o geceki gosteriyi dizenleyentetde dezildi. Toplant! kisa bir siire sonra
dagildi.

Ali ile birlikte ¢iktilar. Coktan beri tagmis gibi.

«Bana kizmadiniz ¢d mi?»

Dogan, Ali'nin ylzine, alay edip etmgghi anlamak icin bakti. Yol arkagenin ince, uzunca
burnunu, koyu, parlak gozlerindeki acik, durustibabu digiincesinden hemen uzagiadi
onu.

«Yok hayir, aslinda §ekkir etmeliyim size.»

«Nicin?»

«Bana aslinda farkinda olglum bir sacmafii kabullenmek firsati verdiniz. Etki tepki
meselesi.»

«Qyle derseniz oyle olsun. Yine de yaptiz is icin utanmamalisiniz.»
«Kotu de olsa mi1?»

«Evet kotuligunu kavrayabildikten sonra, kotu de olsa. Babararekette bereket vardir"
der.»

«Benimle birsey icer misiniz?»
«Hayir.»

«Nicin?»

«cki icecek param yok.»
«Sizi ben cairdim.»

«Olabilir, ama benim paramin olmamasi énemli.»



«Canim bgka zaman da siz gairsiniz beni.»

«Mesele burda ya, blea zaman da param olmaz benim.»

«O zaman kimde para varsa o verir. Lafi mi oluriu?»

«Tabil, olmayan icin lafi olur.»

Dogan sustu, bir an. Ali'nin alinip alinmgci
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disiindl. Hem Ali'nin dostlgunu istiyor, hem de korkuyordu bu dostluktan.

Ben onun yerinde olsam, benim sinifimdan biriydsttllik kurmam. Dgan diglincelerinde
katilig severdi. Ali'nin ise, sorunlara, @laolduklari olaylar ve durumlara gére @gk
bakabildgini ve deggserlendirmelerindeki bu @gsimin ona bir anlamda esneklik vegdii
seziyordu. Sonralari BFan, Ali'ye, «Senin sinifindan olanlarin daha k&hadari gerekmez
mi?» diye sordgunda, «Tam tersi -degti Ali-, asil senin gibi, sorunlara sadece okuyarak
yaklasanl|r katidir. Olaylar karsinda gerekli uyum ve @sim gicu genellikle yoktur
onlarda. Cunku aslinda suclu ve korkaktirlar. Kinbik seyi gizlemek ister, duvar cekmeye
merakli olur. Kiguk burjuva aydinlari, aslinda siicluluk duygusuyle diincelerine gerfi
vuramayip alip bgarini giderler. Kendilerini déstirememe korkusu, onlara s6zde beyi
bir ¢cirpida dgistirme ataklgi verir. Bazen teoriyi, korkaklik ve sucluluklarigizleyecek bir
duvar gibi kullanirlar. Hareketlilik ve esnein gerekli old@gu durumlarda bu kati, dural
duvar olaylarin guicuine, baskisina dayanmayiverardendan korku ve sugluluk siritir.»
Boyle cevap vermgti iste. uzamandan bu giine ne kadar geeni

«Kavak devriliyor galiba?» dedi Ali.

Dogan Ali'ye bakti. Dgisti mi? O ginden bu yana benim icin Aliglgti mi? Yok, iste
kavazin devrildigini Dogan'a haber veren yine o. Bam ise, kaldirima giimis kalabalgin
icinde, Ali'yle olan ilgkisini yeniden dgtntp kavgin devrildigi anda birseyi belirlemek
istiyor. Neyi? Ali'yi mi?
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Ali oldukga belirli. Ali'yle olan ilgkisini mi? Belki kav&in devrilmesinden, caddenin
bosalmasindan sonra, nasil?

Ankara gecesinin seriginde yurimglerdi, sinemadan ciktiktan sonra. gam, ayrilmak
istemiyordu Ali'den. Ona bir daha rastlamamaktarkilgordu. Paris'ten dongtinden beri,
Paris'de bgayan, ama kahvehane esprileri icinde giin be gisupykabgunu kiramayan
sikintiyr fora ediyordu iginde. Barisizlgini, anlamsizfini. Filmcilik okumak isteny,
yapamamyti. Belki de yeterince istemestii bunu. Belki de yeterince isteglihic bir sey
yoktu. Okudgu bir yigin kitap aslinda kafasini kegilmrmaktan, daha dwusu kendisini sikan
seylerin c@almasindan ls&a bir sonu¢ vermemti. Hig bir zincirin halkasi olamargii. Ne



Ogrenci, ne sanatci, ne aydin, ne de gercgek bir barjratire yazdiklari, ¢ok guling
geliyordusimdi kendisine. Ygil Cam'a gitmgti Paris'ten ilk dondgil aylarda. Film
piyasasinin taninmprodiktor ve rejisorleriyle tagmisti. Fransa'daki kulak dolgunguyle
onlari etkilemge calsmisti. Onu birkac kez, fazla ciddiye almadan dinlgeri, sonra alaya
almglardi. Firsat veren ¢cikmagti Dogan'a. Hepsi, @z birligi edercesine, bu iigin ¢iraklik
ve deney gerekgini séylemiler, Dasan'm giizel s6zlerinisagl yukari daha énce de
duyduklarini, ama piyasaningsa birsey oldyunu, hesaba katilmasi gerekengey
oldugunu, iddia etmglerdi. Dazan,simdi Ali'nin yaninda yurirken, adamlar hakliydinaa
firsat vermemekte, diye diindl. Ne yani, kendileri kati kanunlarla kisithykieana sinirsiz
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Ozgurlik mu taniyacaklardi? Cozumleyengedir duygu, ona Ali'nin kapali sangl
kapilardan birini acagani, o giindelik saddliyle bu kapidan nasil ¢ikilagan kendisine
gOsterecgini soyluyordu. Ali, mimkun olacak bgeyi mutlaka yapacak biriydi ¢iinkd.
Yaninda yurtyen Ali'nin ellerine bakti. Bu ellgrka séndi mii, karanliktan icinin sikilmasina
izin vermez, hemen sigortay! tamir eder.

Dogan, Ali'ye bir daha rastlamamaktan korktu yine. ddi duyuyor muydu bu korkuyu?
«stersen bize gidelim g6zuim. Anam yatmaz, beklet. lBire bir glizel cay demler?»

Dogan sevindi. Ali'nin ¢arisi. Ayni Giselle'in kendisini ilk kez odasinazganasi kadar
sevin” dirmgti onu.

«Anan rahatsiz olmasin?»
«Olmaz. @lu eve donen ana rahatsiz mi olug/®w

Dogan birsey sdyleyecekti, vazgecti. Eve olduk olmadik zanaamisafir getirmesine ¢ok
bozulurdu da annesi. «<Adam olan davet edilmedemee} derdi hep. Clnki bir evin her
turlt hali olurdu ve bir yabancinin bir evin herltiihalini bilmesi uygun dimezdi. Bir
insanin her durumunu pay&bilecek kadar yakin bir dostu olabilgoe akli almazdi. Q
yuzden, kendince uygunsuz zamanlarda geletaBm arkadgdarina kot not verir ve bu
yargisini da hi¢ dgstirmezdi. Bunun sonucu olarak o arkgadizogan't ne zaman arasa anasi
hep ters cevap verir. @anla arkadgnin arasini sgutmak icin elinden geleni ardina ko-
mazdi. Dgan biraz 6nce, Ali disarda icmeyi red-

176
dedince onu eve goturmeyigdinmis, sonra anasinin bu huyunustiierek vazgecngii.
«Peki size gidelim,» dedi Ali'ye.

Konusmadan yuridualer. Ulus'a, ordan D i1ska-pi'ya. Aiapi'nin arka sokaklarindan birine
sapti. Cevre tenhaiaisti. ki yanlarindan gaclarin hgirtisi geliyordu. «Buralari bostandir -
dedi Ali-, Kazikici Bostanlari derler. Kavun karpyetisir. Salatalik, domatesiginden boklu
dere gecer. Burnuna gelen koku o. Biztédi Domateslere, salataliklara da iyi geliyor.»
Gulda. Tangtiklarindan bu yana ilk guii. Taze, dgal bir gulls. Tek kath bir eve geldiler.
Evin dnundeki tglik 1slaktl. D@zan'in ygmur yasip yagmadgini anlamak icin havaya



baktgini goren Ali agikladi: «<Anamin huyudur, saagibakar tglgi. Ev halki timuyle eve
dolusuna dek. Evin dnindekigiak yikanmadi mi icim kararir. Ev aldi, anam kacti
sanirim. Cocuklgumdaki gibi. Neyse anlatirim sonra.» Ali kapi tolgmma vurdu, kapi acildi.
Ali'nin anasi, kirk yglarinda sagin, elmacik kemikleri ¢ikik tam bir gocmen kadiniyd
Basini 6rtmemigti. Yuvarlak, mavi gozleriyle tatli-sert baktglona. Ustiinde bol bir basma
entari vardi. Bu kadin genginde glzeldi mutlaka, diye diindii Dgan. Sghkh gorindsli,
yere sikl basan bir kadin.

«Evin yolunu buldun nihayet.»

Kadinin siteminde, kendi anasinirgsk ignelerinin i1siricilgl yoktu. Ana gul arasinda
alistimis bir oyundu bu.

«Eeehgoyle bir glizel cay demlemezsen giderim yine, exadevar dedik, bizi rezil etme.»
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«Artik bu ygimdan sonra, seni rezil edemem, aileyi rezil etseaia kaldi,» deyip ayni Ali
gibi icten guldu.

«Babam uyuyor mu?»

«Ne'yapsin fakir. Sabah erken gidecek...»

yi, iyi.»

«Babani rahatsiz etmeyelim.» diyecek oldg&m Ali'nin anasi hemen kalk verdi:

«Suna bakin hele. Delikanhdan rahatsiz olunur mu?t8nesi gelse, kapimiz agik. Deli kafa-
style dsarda dolainca huzurumuz biraz kagiyor ama...» Sonra, bgadwbesinin bir kongu
evine tany etmek igin yapabilege ufak seyleri yapmga bagladi. Dgzan'in arkasina bir yastik
koydu. Sigara cikardi, ucuz cam vitrinden giavin en liks gyalarindan olan kristal tablayi
Oonlne koydu ve cay yapi@gegitti. Dgzan cevresine bakindi. Duvarlari beyaz badanali,
tertemiz bir odaydi bu. Divanin Ustiinde, masaléezz, eklemeli 6rtiler, dantelli, Gstline
menekeler slenmis yastiklar. Anasinin batin titigine rggmen kendi evlerinin boylesi

temiz, icacgicl gérinmegini distindu. Yerler tahtaydi, arap sabunuyle sik sik iargaklar

belli olan tahtalar sapsariydi. Ucuz, cirkigyalar vardi ortalikta. Ug sehpa. Duvara asker gibi
siralanmg dort sari iskeml Duvarda, Ustiinde aslanlar olan suni ipektgrorta &i bir hall,

bif duvar saati, yaninda Saatli Maarif Takvimi. @daen gorilur yerinde, arkasi aynall,
samanpazari moblecilerin-den alinma ucuz bir viWiitrinin icinde birkag kahve fincani, bir
nikahsekeri kutusu, birka¢ yaldizli limonata bagdeBu gyalarin hepsi, tek tek

cirkin, ucuz, baya seyler, diye dgiindi D@an. Ama yine de eviginin tumunde sicak, insani
rahat ettiren bigey var. Oysa kendi evleri buyik babasindan kalnti&amesyalarla b@gucu,
tatsiz bir miize gibiydi. Cocukgundan beri sevmezdi exlkokuldayken simsiysh bir ev

resmi yapnmy, Ustiine «bizim ev, siyah ev,» diye yagmi

Divana rahatca oturdu. Ansizin gelen, gittikcgagan bir rahatlkla Ali'ye bakti. Sanki
coktan beri, cocukigundan beri bu eve gidip geliyordu, Ustiinde otgtddivanda sik sik
gecelemisti sanki.



Ali 1slik calarak yan odaya gecti. Oradan pansalgerine pijamasinin altini giygwe
ayazina terlikler gecirmy olarak dondu. Her gkm yaptgi gibi, misafir yokmycasina.

Dogan, Ali gibilerin, kendi siniflarindan olmayan bavlerine geldiinde kasildiklarini, ne
yapacaklaringasirdiklarini sanirdi. Kendi evlerine gelen fakil@aailari, ya da kapici gibi.
Dogan, kaloriferlerin iyi yanmag@mi s6ylemek icin ne zaman kapici dairesine gitap)d
karsisinda Dgan'i goriince ne yapagal sasirir, hem kendi rahatsiz olur, hem degan'i
rahatsiz ederdi. plamayacak bir duvar buytrdi aralarinda. Oysa flide dyle dgildi.
Davranslar Dogan'inkinden ¢ok daha rahatti. §zm bu rahatfiin nedenini merak etti. Ali bir
sigara yakip bakt Oman'a.

«Bizim k&ane buragte.» Cevresine gezdigdibakslarinda, gyalarin zevksizfiini bilen,
ama buna aldirmayan, hatta bunu benimseyegepivardi.

«Hepsi anamin zevkine gore alinma. Baba-
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mm kani emilerek alinrgtir... -dedi gulerek- Butun girkinliklerine ganen, 6demesi babama
cok zor gelmgti. Su vitrin yizinden babam csihig atélyeden atiliyordu az daha. Haagrdo
ya sOylemedim, tornacidir babam. En olmadik zaméedztinin arttiriimasini istedi.
Mecburdu buna. Malim yaganeselesi...»

Dogan'in saskin baktgini goriince acikladi.

«Canimsu her saat bayikanan tglar. Anam kafasi tutigunda, 6rngin vitrin diye

tutturmustu bir kez, Konya'ya anasinin evine kacardi. Tiaafindir benim anam, bir hafta a¢
kalsin sesi cikmaz, gagibi camairi gik demeden yikar, ama bir Allahin belasi wifigin

Nuh der, peygamber demeggj bu vitrin igin de kafasi bozulunca, kacti. Tdbaim kapi
onundeki talik da yikanmaz oldu. Eve gelen, tozlglign gorir gérmez, iceriye girnge

gerek kalmadan anamin yoglinu hissediyordu. Oyle kasvet verici ity ki bu. Anam,
kapinin éndnd, bu yiizden yikamayi adet edgtiminuhakkak.»

«Demek kacardi annen. Yalniz vitrin yizinden mi?»

«Yok, parasizlik yuzinden. Parasizlik yuzindergkaderlerdi. Glunlerce. Babam
caliskandi, ama ne var ki eli fazlaca agikti. Hi¢c unutmdir st kavgasi etgierdi bir kez. O
zaman fabrikadaydi babam. Her giin bir litre sikhakrmg. Bir bayram eve, babamisci
arkadalarindan biri ziyarete gelti. Bes cocuklu, ¢cocuklarin Bede hastalikli birgci.
Adam babamin elini 6plp, anamin yaninda st igiekigir etti. Mger babam kendi sit
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hakkini adama verirmi anamin haberi yok tabii. Adam gidince evde kiyiakoptu. O

siralar biz evde, bir gtin doyuyorsak ¢ gun aétram, "Sen benim ¢ocuklarim acken, kendi
sut hakkini nasil s&alarina verirsin?" diyeghyordu. Sonunda kavga 6ylesine buyudu ki,
anam Konya'daki anasina kagti.»



«Anan hakliymy aslinda.»

«Babam da hakliydi. Her guin burnunun dibinde hestaklari igin glasan adami
gormezlikten gelmemekte hakliydkisi de hakliydilarikisi de ellerinden geleni yapiyorlardi.
Babam gin boyu c¢alyor, anam evi, bizleri tertemiz tutuyordu. Gecddeyu kavga
ettiklerinde, anamin yine Konya'ya kacgickorkusuyle yataimin icinde glardim. Ama
ikisine de kizamazdinikisine de acir, ikisi de boyle iyi, cglkan olan bu iki insana daha ¢ok
sey vermesi icin tanriya dua ederdim. Dualarim gdesenedikce hirsimdan, caresgilinden
kapkara olurdu icim. Ofkeden nereye saldigara bilemezdim. Anam kaginca, babamla
karsilikli oturup glardik. Oyle glizel @ardi ki babam. O zaman anama kizar sGverdim.
Babam kizardi, anana sévme, derdi, kadin ¢ok dak$iyru yok. Kim kabahatli peki, derdim.
Babam, yumrgunu sikar, susardi. Bana verecek cevabi yoktu.»

Batdn bunlari sade, gindelik bir tavirla anlatdwoAli. Dogan kotl oldu. Sanki biri
sikiyordu b@azini. Tam o sirada, Ali'nin anasli, mavi gozlerigarak girdi odaya.
Gozlerinin mavisi tepsiye vuruyor, onu daha daataybrdu.lyice ovilmigti bakir tepsi.
Cayi bardaklara altmamsti.
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Iyice ovulmiy demlikte getirmgti cayl. Cay bardaklari da tertemizinde kaiklar, altlarinda
cicekli, plastik tabaklar. Sari plasgkkerlik. Tepsinin Ustiindeki dantel 6rt, ey buyuk
bir sevgi ve 6zeni yansitiyor.

«Biz Kafkasyalilar, cayl demlikte getiririz ortajiateyen bolca, koyu koyu icsin, diye.
Sekerini de koymayizlyi caysekersiz icilir ya aslinda...»

«Hadi hadi, azeker kullanalim diye sdylayorsun...»

«Bak edepsize... Senglemisin icineseker atilmg cayl icmeyen?»

«O baka... Ama senigeker icin yapmayag@an sey yoktur!»

Dogan, Ali'yle anasi arasinda bildik bir hikayegakasinin yapilgini sezdi.

«Bu anam var ya benim. Tam bir kijekere satilngizamaninda. Bir kilgekere.»

«Hadi oradan, ben babani Konya garindzehdim de vardim.»

Ikisi de gulduler. Ali tepsiyi anasinin elinden asghpaya koydu. Cay bardaklargditti.
Kipkirmizi, kaynar ¢ay igini isitt Qgan'in. Burnuna iyi demlengicay kokusu carpti.
Anasinin «dokunuyor, sinirli yapiyor», diye ev hakkicirdigi acik, tatsiz caylari hatirladi.
Icine bir rahatlk yayildi.

«Bu kadar kisa bir sure icinde bu ¢ay! nasil kiekayi demlediniz?»

«Bizim evde cay ocaktan inmezlum. Biz ailece ¢aya duskunuzdir. Aslinda gesyin
iyisini: sevmeli yainsan dedjin, yapabilecginin en iyisine layik gormeli kendini.»
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«Qyle -dedi Ali-. Annem bize en temiz gaflari layik gordiginden her giin camma yikar.»
Anasi alingan alingan bakti Ali'ye.

«Yoksulluk pislik demek dgl -dedi-, camair yikamak para ile d@l ya!» N

«Sabun tozu bedavagle Sonra hastalanirsan bedava bakmiyorlar adama.»

«Bel benim dgil mi, hem &r1 ¢ceker, hem yikarim.» dedi, yalanciktan bir 6fkegnasi.
Kendisine de bir bardak ¢cay doldurup bandaeline alarak cikti.

Dogan keyifle yudumladi cayini. Seker koymamiNedensgekersiz istensti cani gayi.
Cayin cok aci gelegei umdusu halde, ilk yudumdan sonragl

«Seker almiyor musun?»

«Hayir.»

«Ben almiyorum diye mi?»

«Yok canim, denemek istedim.»
«Deminkisekersakasi yizinden mi?»
«Nerden ¢ikariyorsun bunlari?»

«Cikarmiyorum. Soruyorum. Sormak iyidir. Ya-nilmekricin. Busakanin dayangi
hikayeyi anlatayim istersen.»

Dogan buyuk yudumlarla igiyordu ¢ayini. 8al salladi.

«Benim babam var ya. Onuwgti olduguna bakma, zamaninda nasil ofsaikguda Balkan
sampiyonu olmyg. Konya'ya bir donmgiki, vali mali, okullar giceklerle karlamislar onu.
Anam o zamanlar Konygstetmen okulundayrg...»

«Annen Eretmen mi ?»
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«Hayir bitirmemg okulu. O da bgka hikaye ya. Anamin ailesi Kafkas go¢cmeni, Konya'n
gocmen mahallesinde oturuyorlagm®Orada gocmenlerle gingeneler otururlar igice. giign
mi?»

«Hayir.»

«Dogru ya, nerden gidecen. Belki bir giin birlikte gider

Dogan sevindi. Demek Ali onunla surekli bir dostlukrikak istiyordu. Bundan sonra
yapacak bigeyi olacakti, birlikte yapacajeyleri. Dgan, icindeki bgarisizlik duygusunun



azaldgini duydu.

«Anamin ailesi gé¢men mahallesinde oturu yariate. Anam Konya @retmen Okulunu
kazanmg. Konya'da kylar cok s@uk olur. Anneannem anama bir ¢ift tiftik corap 6kmi
Sonra, tiftgin beyazini alsin diye, §anla kaynatngigorabi. Ne var ki ¢oraplarin biri acik,
oteki koyu olmy. Okulda anamla bu coraplari yizinden alay g¢&miO da 6ldur allah bir
daha okula ayak basmaym

«Bir ¢ift corap ylzunden mi?»

«Evet, bir ¢ift corap ylzunden. Alin yazisi dedikbazen bir ¢ift coraba Bl oluyor. Kag
paradir bir ¢ift corap. Belki cok paragle Ama bu kadar bile bir insanin hayati icin ¢cok
onemli olabiliyor. Neyse ste okulu birakmadan dnce, anamin okulu da babargpildaaya
gidenler arasinday-miBalkansampiyonunu! Cicgi de anam vermi Bizim Balkan
sampiyonu o zamanin valisinin uzaklardan bir yeerdkrabasi oluyormuVali sampiyon
olan akrabasini evine algnBabam anami istasyonda gorip unutmangisvaliye bin rica,
yerini yurdunu buldurmgt O zamanlar piyasada
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seker bulunmuyormy yine Vali beyin forsuyla bir kilgeker bulup anamin eviekerle
gitmis. Anamin ailesini bu bir kilo seker dylesine ethkilig ki hemen s6z kesiier...»

«Sonra?»

«Ne olacak? Tabii tahsil, is falan soran olmaali de oradan bxka yere gidince
bizimkiler ortada kalakalmglar.»

«Bir anlamda anan aldatilgsayilir.»

«Belki, ama Balkagampiyonu diye bando mizika, ciceklerle gkman babam aldatiimasni
mi1? Sonralari kavga ettiklerinde babam, seni bar §ekere kapattim, diye kizdirirdi anami.
Tam yirmi yg buyukti annemden.»

«Annen guzel kadinmis!»

Bu cumleyi sdyler sGylemezgomnan oldu Dgan. Ali anasinin gliizeflinden s6z edilmesini
hos kasilamazdi belki... Ama alinmgorinmiyordu Ali.

«Gulzeldi evet. Ona bakmaya doyamazdim. Cok dakistim. O kadar ki, bir ara anamin
babami aldatgina inanmga balamistim. Anam her guin soka ¢ikarirdi beni. Bir yere
gitmez, dyle yururdik. Meydandaki bankta yanyanawtiuk. Bir geng @men vardi, diari
ciktigimiz zamanlar pgmize takilirdi. Annem farketmemis gibi yapardi. Arkudururdum
ben. Artik etmediimi komazdim anama. Oysa bu yirihgi annemin tek@lencesiydi.
Annem misafirlge gitmeyi falan sevmezdi, bize de misafir gelmgmk. Yolda giderken
anama bakan cok olurdu. Bu yizden ben gal@akmak istemez, sokakta hirsimdan anami
tekmelerdim.
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Annemin aldg simiti yere atardim. Babam sgm dondgtinde anami soluk gorurse, gocukla
cikip hava alsana, derdi. Anam, bana bakarak guikendmi sokaklara saliyor, diye babama
Ofkelenirdim. Bizim evde ¢ok oda yoktu, birliktetygordum onlarla, bu konularda

gerezinden fazla uyaniktim anliyor musun?»

«Anliyorum.» dedi Dgan. Bunu sdylerken yeniden doldugducay bardgina bakiyor, kendi
anasini dgl kiskanmak, gk kavramiyla anasini hi¢ bir zaman yan yana getmmeldusunu
dUstnyordu.

«ste anladgin gibi. Herseyi biliyor, ama anlamagim icin yanls dezerlendiriyordum. Hig
unutmam, ortaokula yeni dadigim giinlerdeydi; gleden sonra, pencerenin dnine otuymu
ders caklyordum, tam o sirada biri pencereden iceri bir tuglatti. O an 6liyorum sandim.
Mektubu bir stire agamadim. Butin viicudum zangigzaitriyordu. Sonunda mektubu
acmaa cesaret ettim. Anama yazikir ask mektubuydu bu. Gerci mektuptan anamin bu
isle en ufak bir ilgisi olmagh ortaya cikiyordu, amain bu yonu tstinde duran mi var? Artik
benim icin anam bir orospu olgtu. Okulda kimselerle kogmuyor, rahatca oynayan
cocuklara bakarken, tabii onlar oynar, igleri ralgainhkl analari namuslu, diye i¢im igimi
yiyordu. Anamdan nefret ediyordum. O siralar, ygo& kétiydi durumumuz. Babam
durmadang degistiriyordu. Balkangampiyonligunu unuta-miyordu bir ttrlt. Hep o
istasyonda karlanan adam olarak kalmak istiyordu. Patronlargukns-
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larm1 hazmedemiyordu. Kafasi atinca da evde ¢dtasgta varngialdirmiyor, istifayi
basiyordu. Sonra eve donup anami goriince hatadiyo@u, ama ¢ok geg... Bir giin yine,
anam yeni dgum yapms o siralarda, atéiydi, ben kizamikliydim, evde ne ila¢ vardi, ne de
yemek parasi, o gun aybaldugu icin anam babamdan Ucretini alinca eve meyvengesini
soOylemsti. Sonra, babam gec vakit geldi eve. iginiBizi gortr gormez glamaya bgladi. O
glin patronunun bir sdziine kizip terk atirisi. Ucretini bile almadan anliyor musun? Sonra
da bir arkadg@ndan borg alip icngti. Anam dayanamayip Baiyordu. "Sus, sus!" diyordu
babam. Sucunu c¢ok iyi bilirdi hep. "Biliyorum, adasam parami alip elim dolu gelirdim
eve. Ama herif durup dururken, 6ktz herif, dedidgaam canimin burnundan gejidi
biranda, 0kuz herifl Nah karkadar herif, bir patlatsam on takla atacate bnun yaninda
calisilyorum diyeSukriye, tam aklimda siz Vardiniz, eve iki kilo pakal goturaram, diye
dUstntyordum, o yiizden dalgwlacaim, herif¢cigglu tam o sirada tepeme dikiligihie
baksana 6ktiz herif dedi bana. Birden nevrim démdin Sukriye, €er isi birakip
gitmeseydim geber-tecektim herifi."»

"Oldureydin de bir de hapise gireydin. Artik besatospu olurdum.iste bu s6z deli ediver-
misti beni. Hasta yafamdan firladgim gibi anama vurng basjadim. Deli gibi vuruyordum
hasta kadina. "Orospu" s62tiyankilaniyordu beynimde, sakaklarima binlercertakla
vuruluyordu. Anam 6nce kalakaldi. Babamsdgkinliktan hig

187

bir sey yapamadi. Anamin mavi gozleri buyuk agkinhkla dikilmisti Gstime. Bu
gOzlerdeki derin Gzuntiyl hi¢ unutamam. Zaten saofen babam iskemlede Gylece
oturuyordu. Anam hasta ygadan kalktgl gibi, gecelginin tstline paltosunu gecirdi, yeni
dogmus bebeiyle firladi sok&a. Babam buttin gecgladi. Beni kagisina aldi. Anamin evine
ilk gitti gi gtin, anam tepsiyle kahve ikram egroha. Ustiinde el 6rglisu yin bir elbise varmi



«Kombinezonunun bitsi yerden aagisi, dizleri parliyordu 6rginin altindan. Pirlijgr teni
ananin anaginin, nicin vurdun anagina, size cicek gibi bakti hep, bgikriye'ye layik
degilim, adam olmam ben, ah bana vuraydin da akligmia geleydi glum. Ah benim can
yoldasim oglum.” diye o guzelim glayisiyle gzladi sabaha kadar.

«Aglama» dedim. «Kendine 6kliz dedirtecekitten ya. Nicin sok&a ¢ikiyor? Otursun
evinde. Bebesine baksilyi ki gitti, defoldu,» demiim. Ama bunu soylerken mavi gozlii
anacgimin gece yarisl, hasta hasta ne glohw diginuyor, ona bisey olacak diye 6dim
patliyordu. Sonunda babamsbadan aagi bir teneke su dokti. Ustiini basini diizeltti.
Birlikte sokagza cikip aradik onu. Sonunda istasyonda bulduk.siPgoktu. Bizi goriince
yuzunu duvara donda.

«Konya'ya gideggm» dedi.

«Paran yok ki -dedi babam-. S®izkriye, yarin para bulunca bilet alip gonderirimise-
«Parayi nasil bulacaksin? Yine birilerine kul olngegmnekecek. Buna razi olduktan sonra, bu
gun patronuna B&aldirmanin ne alemi vardi?»
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Babam da ben de rahatlgtrk. Anamin kongmaga, séylenmge bglamasi iyi saretti. En
tehlikeli oldusu zamanlar susgu anlardi. Sari inadi vardi, nuh dedi mi peyganaaenezdi.
Bir sure, dilenip bilet parami ¢ikaragm diye dayatti. Ama sonunda ses etmeden geldi
bizimle. O gece anami sevdi babam. Ardindan anardeh, deli, diye gladi. O gece,
anamin babami ¢ok segdhi, aldatmadgini anladim. Sabahleyin anama, ¢coksgplonlari
parasizliktan kurtaragani sdyledim.»

«Anan ne dedi?»

«Mauvi gozleriyle uzun uzun bakti bana. Akilsiz &bk, dedi. Akilli olsaydin anana el
kaldirmazdin ya, akilsiz kdpecik baban tembel rdidiye sordu. «Ybo» dedim anama. «Eee
0 zaman sen ¢ahcaksin da ne olacak?» dedi. Bu sz icigtesli. Umut yoktu yani. Ay

sonlari igime ¢okengrligin kalkmasi umudu. Ay Bandan 6dimuiz kopardi bizim. Her ay
basinda alacaklilar gelirdi. Hepsini anam oyalax@elecek ay basina» diye. Borglari ddesek
ac kalirdik ¢inku. Cocukfiumun yarisindan fazlasi bu duruma gare aramakla de@mi,
babami, benim icin bunca sevgili olan insanlar biirbirlerine kagi canavarlgtiran, suclu
diUsUren birsey vardi, bir hastalik belki, ne olgunu bilmedgim, anlayamadiim bir sey.

Buna care bulmam gerekiyordu. Ama ¢ocuk aklimlalda, nedenini bilmedim bir seyin
caresini de bulamayagiani seziyordum.»

«Sonunda ¢aresini buldun mu?» diye sordgdbo Bginci ¢ayini igiyordu. Ali ayga kalkti.
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Ciplak ayaklarla ciceklisparta halisinin tstiinde gidip geldi. Yumakigozlerle bakti
Dogan'a: Bir cay daha icer misin, dercesine, giindelikeyden soézeder gibi, «<Buldum elbet

sen caresi olmayan hieye inantyor musun?» dedi.

Dogan, gun garirken donmgtt evine. Sabaha kadar, icmeden ve zirvalamadan
konwmuslardi. Dgzan giderken Ali'nin anasigagi yikiyordu. Ky sesleri geliyordu



Bostan'danicinde buyik bir hafiflik duyuyordu. Ali'yle ertegiin bulgmak icin
sOzlgmislerdi. Dasan, Ali'nin Hukukta okudgunu @Grenmiti. Kendisi de yaptiracakti hemen
kaydini. Ne yapagan! biliyor gibiydi. Bilmese bile, ¢cok yakindatenecgini hissediyor,
yapmayacaklarini kestiriyordu az ¢ok. Eve vamila, anasi sabah kahvesini igciyordu:
«Nerde kaldin?»

«Bir arkadalaydim.»

«Bu yata sabahlara kadar icersen...»

«Cay ictik.»

Mevhibe hanim inanmadan baknogluna. D@an hep icii geceler boyle gec gelirdi.
«Cay icmek icin gundiazun cani mi ¢ikt?»

Kuskuyla bakmgti ogluna. Onda bazi gesiklikler hissetmiti. Dogan icmg olsaydi, biraz
soylenecek, ama dal kagilayacakti durumu. Oysagslu, sabah eve donup ayik kafayla
sadece cay igtini soyltuyor ve dimdik bakiyordu gozlerinin icinglevhibe hanim, her zaman

oldugu gibi hglanmamsti bu deisiklikten. Cani sikilmgti.

Dogan odasina girdi. Film gdsterisi icin bastirdiklarastrlerden bir kismi oraya buraya
saclims
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duruyordu. Onlari toparladi, mugia gotirtp ¢cope atti. Mevhibe hanim oday! pisletdige
kac gundir atmak isteglikagit tomarini Dgan'm attgini gorince iyice rahatsiz oldu.

«Neyin var senin?»

«dyiyim.»

«Ne demek, iyiyim?»

«Anne, hayatimda ilk kez iyiyim, diyorum, memnumayorsun!»

«Yok canimgimdiye kadar hep, ni¢in iyi ola-cakgnm, derdin de...» , «iyi gidim de
ondan.»

«Aklimi karstirip huzurumu kagirmasana!»

«Biraz huzurun kagsin, iyi gelir. Biliyor musunrem senirgOyle iyice bir rahatsiz olnga, o
huzur dediin seyi unutmga ihtiyacin var.»

«Nigin rahatsiz olacakgim?»

«Olacaksin, hi¢ yolu yok bunun, olacaksin!»



«Sana da benim rahatim hep batar zaten.»

«Batar tabii. Clinki rahatsiz edici bir rahatlikiski. Ustelik rahat da dglsin. Anlamini bile
bilmiyorsun bu kavramlarin.»

«Seni Paris'e gbndermekle hata ettik. Anani bakiagiik gérmekten a birsey
ogrenmedin.»

«Yok dgrendim. Karankl ogrendim anne. Alacakaragli Tam karanlik olmasa da,
alacakaranlik cok kotl biey. insan oraya buraya garpiy8imdi karanlgi 6greniyorum,
zifiri karanjigl... Bu gece biri bana, tam karanlbilmeyenler, diinyay! aydinlatacak kirgin
da ne oldgunu bilmezler, bunu aramazlar,» dedi.

Mevhibe hanim iyiden iyiye kkulanmg!).
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«Yine o sinemaci takimiyla miydin? Onlardan hggimez zaten.»

«Hayir, bizim faktlteden biriyle.»

lyice sasirmisti Mevhibe hanim. Dgan fakiilteye yazilgini séylememiti ona. Daha diin
Hukuga gitmeye niyeti olmagini sdylemgti.

«Bugin yazilagam. Bu geceki arkagem da o fakultede.»
«Aman ne iyi.»

Mevhibe hanimin yluzigunun yola gelegg umuduyle yumsgadi.
«lyi bir aile cocgu herhalde, hem icki icmiyor, hem okuyor.»
«isCi goclgu, gecekonduda oturuyor.»

«Aaaal»

Mevhibe hanimingindan ¢ikivernsti bu «aaaaaa» sesi. Songumun kendisini kizdirmak
icin boyle kongtugunu digiinerek omuz silkti. Dgan'i yalniz birakti.

Dogan pencereye yagta Disari baktl. Bahcedeki kavagacina ilk kez o gun dikkat etti.
Cok yali bir kavaktl bu. Bu apartman yapilmadan 6nce &luceye dikilmg olmaliydi.
Apartmanin 6n bahge duvari, k@ua, toprgin dstiinden belli olan kalin, kuru koklerini
boImistl. Kavain yapraklar 6luydu. Govdesi de orasindan burasiryarikti. Yariklardan
canh 6z suyu damlamiyor, kuru, man-tanhas, cansiz gévdenin ici gérinuyordu. Bu
apartmani yaptirirlarken kaganicin kesmemier acaba, diye diindi Dgan. Mutlaka anasi
kiyamamgtir. Evimin dntnde hazir dikiligac olur, diye. Ama kavan, kendisine taninmg)
ya da bgis-
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lanmg olan bu hayattan yararlangraldugu sdylenemezdi. Hastalikli goryiij buttin
cirkinligiyle, apartmanin yuzinin tatsiz gorgiayie uyum halindeydi. Eski bir bozkir
parcasinin artakalan guzel bir canlisgitegirkin bir yapinin hastalikli bir uzantisiydagece.
Dogan, kavga bir stire baktiktan sonra, kendi kendine, «Bu kaw&inda kurur.» dergi.

Kalabalik 6ne arkaya dalgalandi. Ali, gozleriniddamda biriken halki kavan disebilecei
yerlerden uzak tutmaya ¢gdn trafik polislerine diknsti. O sirada, Gungor beyin polise
molise aldirmadan arabasina binip gitti gérdl. «Vay hergele -dedi- Caresini nasil da
buluyor, ama sadece kendi igin.»

Dogan Gungor'u gérmemti.

«Digen bizim apartmanin o6ntundeki kavak.»
Ali guldi.

«Kavak devriliyor, adam da kgrikiriyor.» dedi.
«Kim, kim Kirisi Kirtyor?

«Hicg, herhangi biriSu sizin kavak gibi. O da herhangi bir kavak sadgicedilik, devrilen
herhangi bir kavak!»
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Olcay ile Ali

O guinden sonra Ali'yle Bxan ayrilmaz olmglardi birbirlerinden. Fakilteye de hep birlikte
gidiyorlar, herhangi bir olay oldiw zaman ardindan Ali'lerin evinde sabaha kadaigggk
tartistyorlardi. Ali Dogan'lara gelmeyi sevmezdi pek. gam'm onlara gelmesini daha uygun
buluyordu. Birkag kez Olcay da gekniAli'lere. Mevhibe hanim Dgan'm Ali'yle olan
arkadaligindan hglanmiyor, D@an'da gordgi tatsiz dgisimlerden Ali' yi sorumlu
tutuyordu. Bu nedenle Olcay'in da Ali' lere gitmesk kizdirmgti onu. Olcay Ali'yi hemen
benimsemgti. Dogan kizkardginin Ali'den haglanmasindan rahatsiz olgjiounun nedenlerini
disinmekten kacinngti. Bunda belki, oyungani kardgine vermek istemeyen ¢ocuk
kiskanclginin bir uzantisi vardi. Ama Ali Q@n'm bu tedirginfini hemen anlang| bir daha
«baci»yl da getir demesti. Olcay kendisini arkadéiklari ve tartsmalari dginda biraktiklari
icin hem Dgan'a, hem Ali'ye bozuluyor, sik sik onlari «feoded$ali olmakla sucluyordu.
Dogan ne zaman Olcay'l gtemege kalksa, gabeyine, buna hakki olmagini, ctinku
gelismesi icin hi¢ bisey yapmadil

194

gibi, kendisini olaylarin dinda tutt@gunu séyluyordu.

«Sen de kendi yolunu bul'» degiiiDogan ona.

«yi, herkes kendi yolunu kendi bulacaksa,geiyler bildiklerini, bazseylere yon

verdiklerini iddia edenlerin bilmeyenlere kabir sorumluluklari yoksa o zaman haklisin.
Ama bdyle digiinen bir insanin k&alarini elgtirmeye hakki yoktur pek.»



Kisa bir slire sonra @an'la Ali'nin dostlguna Olcay da ortak olngtu.

Ali Olcay'in varlgindan hem hganiyor, hem de tedirgin oluyordu. Olcay'in kenaigsi
geresinden fazla hayran olgunu hissediyor ve onun kendisini hi¢ bir zaman gercekei bir
goOzle dgerlendiremeyeggni distiniyordu. Bu sikintisini b'r giin Olcay'a acti: «Sserf
cevrende sana sikinti veren ve bu yuzden karsggikeylere, daha da karcikmis olmak
icin dostluk ediyorsun benle. Benim gibileriggmmekle kendi icinde bir ggim yaptgin!
saniyorsun. Benim, bka tirli olmasi mimkuin olmayan nice ufak dawemn, sende
hayranlik uyandiriyor. Dgal davranglarimin 6nemsenmesi rahatsiz ediyor beni, ¢linklgbun
benim marifetim dgil icinde buyud@im kasullarin sonucu. Birsgi goclgu olmami da
onemsiyorsun, oysa bu da benim marifetim falagildBostlugumuzun sglikl olabilmesi
icin, yanls yere edindiin kompleksleringiginda gérmemelisin beni. Bunlaringthda, yalin
ve ciplak, beni, benim sorumlu olglum yonlerimle dgerlendirmelisin.» Olcay Ali' nin bu
sozlerine kaglik vermemiti. Bir bakima
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hakliydi Ali bu s6zlerinde. Cunki Olcay, Ali nepasa, ne sdylerse her zamagrdove
hakli gortyor ve tam olarak ¢ozimleyemgdtir eziklik duygusuyle, Ali'nin tavrinin divu
olac&ina 6nceden karar veriyordu. Bunu sezen Ali, Olaarasindaki dostfia kagi bir
kusku besliyordu. Bu dostiun, Olcay'in kjisel sorunlarinin yaragi bir durum oldgundan
kuskulaniyor, Olcay kKisel sorunlarinin Ustesinden gelince dostluklardaranlamini
yitireceginden korkuyordu. Olcay ise. Ali' nin, ailesini,tignesini, ginluk agkanlhklarini,
giyinisini, konusmasini kiigimsegi kanisindaydi. «Beni, yoz bir diizenin yoz bir uzsin
olarak goruyor, onun icin giivenmiyor, bana» diyof8u kasilikli rahatsizlik dostluklarina
gOlge digurtyordu. Yine de bir stredir [@an olmadan da buymaga baglamslardi. Birlikte
olduklarinda, kendilerine, ikilerine disman olan tc¢lncu bieyin ezici varlgini
duyuyorlardi. Ali Olcay'dan hganiyordu. Boylu, s@ikli yapisini, kara dartst gozlerini, ince,
duygulu ellerini, duygulu sézciklerini eniyordu. Ona yalniz bir dost olarakgdebir kadin
olarak da ilgi duydgunun farkindaydi. Bu ilgisi sikiyordu onu. Olcayhe olursa olsun,
kendisiyle gercek bir yakinlik kuramaygoa distndyor, bu duygularini bastirmaya caba
gOsteriyordu. Olcay Ali'deki ilgiyi seziyor, amaadairina hep Ali'nin koydgu o uzaklgl nasil
asacgini kestiremiyordu. Ali'nin hi¢ bir zaman ona kelinginden yakinlamayacgini ¢coktan
anlamgti. Olcay hep «baci» kalmak istemiyordu. Ali'ye biir yakinlik duyuyor, bgka
erkeklerden hganmiyordu.lliskilerini gliclendirme-

196

nin kendisine dgtigindn farkindaydi. Ama Ali' nin kendisini kinaygoadan cekindii icin
bu adimi atamiyordu. «Seni baci bellgiikibiz, bu burjuva karisi numaralari da ne oluyor?
derse ya Ali. Bulstuklari zaman "genellikle yirtrlerdi. Ali parasnmdg icin Olcay'l bir
yere davet edemez, Olcay'irggéarini ise, «Biz Osmanliyiz» diye kesinlikle rexdidrdi.
Olcay Ali'nin bu tavrinin temelinde kadirngagl géren bir dgulu anlaysinin yattgini
soylerdi. O zaman Ali, «Belki haklisin, ama boylee glerin ¢c6zUmunun sirasi géhentiz,»
derdi. Bir guin, bir igaatin yanindan gecerlerkesgilerden birini gésternsj «§imdi buna ka-
djn erkek gitli ginden s6zetmenin anlami var mi baci?» gémiYa da bunun karisina? Bir
ev dar geldi miydi 6énce duvar yikilir. Yeni ev yism bakalim bir, bacasini sonra
dUsUnurdz.» Bu ve benzeri konularda tgattartsa yirtrlerdi. Genellikle Eskehir yoluna
cikarlardi. Sonra gugéatarken dorii cok severlerdiehre. Bu donglerinde Ali Olcay'a,



«O kadar da cebi delik déiz,» diyerek ¢ay 1Ismarlardi. Kenar mahalle kireatelerinden
birine oturup cay icerlerdi. Kahvenin guinlik sterileri tavlay! birakip bu afilmadik
musterileresdylece bir bakar, sopra oyunlarini strdurdrlerdi, &Sasirttik adamlari, aslinda
oniarisasirtmaya, gereksiz yere yormaya hakkimiz yok -derlina ben o pastanelerde rahat
edemiyorum bacli. Oraya her giin memur gibi damlikpak eden ztppelere ¢cok
bozuluyorum. Ne ¢ayin tadini aliyorum negkandakinin.» Olcay Ali'nin gzindan ¢ikan bu
«tadalmak» sOzgiiint duyunca kizarrgt. Al
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ile... Cok guzel olacakti, biliyordu bunu. Koleld&grenciliginde, dyle her kitaba saldigi
zamanlar, Freud okungucinsiyet konusuna getieden fazla 6nem versti bir sire.
Cinsiyetin 6nemini buyutuyor, bu alandaki 6zgigtli Kisilik sorunlarini ¢bzeggni
saniyordu. Cevresinde, 6zellikle ailesinde tandugli bu alanlardaki dar gésiiluk ve iki
yuzluluk, kendisini sikageylerin cinsiyet so-runuyle gkantili olduzu distincesini vermiti
ona. Cevresine ilk B&aldirisi bu alandaki tabulari yikmak oldu bu yirzd8onug olarak pek
disiinmeden ve secmeden bazi erkegkilker kurdu. Bu ilgkiler, ona hi¢ bisey vermemiler,
ondaki sikintiyr arttirdiklari gibi bir de suclulwe baarisizlik duygusu duymasina
yolagmslardi. Sevgi konusunda yapbazi genellemeler, karamsarlik veslio& duygusuyle
kapamsti bu donc/ni.

Ali'yi tanidiktan, bir ygin konu Ustiinde, yeniden ve dahglgd bir bicimde diglinmese
basladiktan sonra, cinsel tabulara bireysel bir sag@manin, temeldeki tatsizi
desistiremeyecgini kavramsti. Boyle bir davrany, sadece ve sadece bu diizenin kendisini
daha ¢abuk yozlastirip tiketmesine yardimci olacAktye duydigu ilgi degisik nitelikteydi.
Ali ile aralarinda vicutca bir yakirfiana olmasi, i§kilerinin nitelik dezistirmesine
yolagmayacakti; boyle bir" butllmenin dostluklarini yeni bir paymayla
guclendirecgini, onlari daha yaratici, daha eksiksiz bir bidilkze gotirecgini distintiyordu.
En azindan kendi acgisindan boyle olacakti bu. Yiskrca, istiyordu Ali'yi, nasil olursa
olsun, ne getirirse getirsin.
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Iste bu uzun yuriylerinden birinde, dénerken ansizin dugtouOlcay.

«Ne var bac1?»

«Bu baci s6zgtiini ne anlamda kullaniyorsun?»

«Allah allah, dostum, kardien, g6zim anlamina, yani boyle, bacim!»

«Sevdgin kadina da bacim der misin?»

Bir siire susmgiu  Alli.

«Dlstinmedim bunu. Hi¢ bir kadini sevmedim ki aslinda.»

Olcay bu kagilig1 duyunca kizarng) Ali'nin kendisine gzinin payini verdgjini disinmustd.
Korkung derecede utansgti



Ali Olcay'in kizardgini goriince bir cam devirgini anladi. Elini tuttu. Hep el ele
tutusurlarms gibi yadirgamadilar bunu. Oyle, iki viicutta aynalolasan kan, ansizin iki
vicutta birden dokamaga, daha buyik, daha guzel, daha canlandirici hiryg@maa
basladi. Ellerinden birbirlerine aktardiklari 6zsuyumverdgi sevingle yuriduler.

Diskapi'ya kadar korgmadilar. Ali'lerin evinin 6ntine geldiklerinde, «@agay yapayims»
dedi Ali. Olcay evdekilerin Konya'da olduklariniijpordu. Yine de Ali, eve girmeden,
evdekilerin Konya'da olduklarini Olcay'a séylemekayini duydu. O her zamanki sade,
darust, acik tavriyle.

Ali mutfakta cay yaparken Olcay yanina gelip, Ioiéski iliskilerini, duymu; oldugu
boslugu, ¢clirime, yozkana korkularini anlatti. Ardindan, «Bunlarla, bualaggmen sevecek
misin beni?» diye sordu. Ali Olcay'in basini tuttu:
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«Aslinda daha ¢ok yakinsgimdi bana, sen bu diizeni sadece kafan ve duygunla
begenmedgin icin bana yakin dglsin. Ayni benim gibi bir kurbansin, kurtwunu dgisime
baglamis bir kurban.»

Olcay bluzunun kollarini sivagii. Esmer, ama ince derisinin altindan mavi damarla
goruandyordu. Ali bu damarlar yaygava tanidi. Ortak kan dojamini tanimak, sabirli bir
tansmakti ¢cunku. Olcay yagani Ali'nin yangina dayadi. Dinlendi. Uzun bir stredir bdyle
dinlenmedgini, yenilenen hicrelerin yaratici glictinii duydu.

Ikinci caylarini gulerek doldurdular. Divanda ¢iplatkirmular, sirt sirta dayanrglardi.
Serindi sirtlari.

«Siyaml ikizler gibiyiz.»
«YlUzumu gérmemekten rahatsiz oluyor musun?»

«Sana dayaniyorum. Kaninin akisini, giman atsini paylgiyorum. Seni ygtyorum yani,
goérmek 6nemini yitiriyor.»

«Birak ben koyayim caylari.»
«Olur baci.»

«Baci»; bu s6z Olcay'l bu kez dyle sevindirdiSmdi iliskileri o eski dost, kardeniteligini
yi-tirmemisti demek.

«Demek bikey degismedi?»

«Degismez olur mu, elbet ggsti. Boyle guizel bir olaydan sonra Beyin deggismemesi
mumkin mi? Daha guzele@a desisti hersey.»

«Haklisin aptalca korktum bir an.»

«Korkma, aydinfii bir ucundan da olsa go-
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renlerin §i degil korkmak. Karanliktaki ¢ocuklar korkar. Biz geciguz, ne de her yer
karanlik.»

«Cok yakin bir zamana kadar geceleri korkardim beg sondiremezdim.»
«Artik korkacak misin?»
«Senin yanindayken korkmam.»

«Hayir, bensiz de korkmamalisin. Cesuilér gibi tutalim ellerimizi. Selamianak igin,
birbirimize dayanmak icin d@. Bak Olcay, seni benden koparabilirler, ama igen bir ben
sokup atarim seni. Cesaret, inang da dyilmdi, bir yigin alskanligin var érngin senin,
bunlari birakabilir misin?»

«Evet.» Urkekce, ama kararl gorinmekgste soylemiti bunu Olcay.

«ste ben, bu .agkanliklarindan biri olmak istemem. Senin diizenndb&larindan biri.
Sabahki di fircan, ya da kolunun altina sugiin deodorant, ya da yumurtgaimpuan olmak
istemem. Bunlarin gunlik mutlytunda, rahatfiinda belki sadece ufak bir paylari vatei
ben bu gundelik mutlugun daha buyuk bir payl olmak istemem. Yani dahatralman,
korkmaman icin 6rn@n, destek olamam sana. Diizenle butigldran koparabildiin zaman,
ki bu cesaret ister, bu cesareti gosterebildiktena zaten karanliktan korkmayan biri
olursun. O zaman yine beni seversen, bu sevgi Kaimiir. Tamam mi?»
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Dogan bocaliyor

Olcay artik Dgan - Ali arkadaliginin dgal bir parcasiydi. Dgan ise, Ali'yle Olcay
arasinda, kendisinin pagkmayacgi, ortak olamayaca tirden bir yakinin bglamis
oldugunu anlayinca ¢ok tedirgin oldu ilkin. Olcay'a &dvir stire so-guk durdu. Kendi
oyunc&ina bakalarinin da ortak olmaya kalktni goéren bir cocuk gibi davraniyordu.
Nerdeyse Olcay'a, sana da ne oluyor, onu ben byldiyecekti. Ali'ye kirgindi biraz. Ama
yine de birlikteydiler Gi¢li, daima. Ali'nin Olcaylaslinda agik, ama @an icin kagcamak
beraberlikleri dginda. Bu ikili kopmalarin dinda tartgiyor, calsiyor, yagami
kavrayabildikleri dlctide paygmak istiyorlardi birlikte. Dgan, Ali ile Olcay'in ilgkisine,
birliktelige yamanmaya cabalayan bir teklik, ortakbozan bencillik gibisine balgindan mi
icleniyordu? Ali'yle Olcay D@an'daki bu dgisikli gi sezmediler 6nce. Kisa bir sure, gam'in
ta-virlarindaki dgisim dikkatlerini cekmedi pek. Ondaki durgugly Dogan'in ingli ¢ikisl,
done-megli kgili ginin gegici bir donemi sandilar. Fakat hemen ardmBgan'in sessiz, ama
sikayetci tavirlari Ustiinde diinmese bagladilar. D@an'in

tavirlari ikisini ayri acilardan tedirgin igdrdu.

Olcay bu tavirda, cocukgunun, «gabey haklarini» hatirlataeyler buluyor, eski cimleler



geliyordu aklina:

«Olcay gabeyinin odasina girme!»

«O hem erkek, hem buyuk, onun hakki!»

«Agabeyin hakli, o erkek!»

«O erkek, ona gerekli, o erkek, o okumali, o erk@lpar, o erkek, alir...»

Cocukluk anilarinin ctimleleri uzayip gidiyorduyl® Olcay bu cimlelere ne kadar kizsa da
bunlarlasartlanmsti. Simdi de elinde olmadan Dgan'a kagi sucluluk duyuyordu. Dgan
Olcay'a, kafasinda reddeitiama uzun bir siredir gunluk gkanliklari igine girmg olan

haklari elinden alin-rgcasma davraniyordu ¢inkd.

Ali ise, hi¢ istemedii, gereksiz bir eziklik duyuyordu zaman zaman g artik eskisi gibi
inanmiyordu kendisine, seziyordu bunu. Ali'nin bkiyair aggim yakalamgcasma, Ali onu
dis kirikligina ygratmiscasina davraniyordu. Ali'nin Ban'in, kiz-kardgne ilgi gostermy
olmasi, sanki Ali'deki «sinif atlama 6zlemini»@cgcikarmgti. Sanki Ali, ancak Dgan'in
sinifindan olanlarin sahip olduklgeylere, spor otomobil gibi, gizli gizli 6zenirgnde, ilk
firsatta bunu ortaya cikargmis gibi... Kiz-kardgi sanki baka bir sinifin sahip olaga
esyalardan, haklardan biriydi ve Ali bu haklara 6zeekle kendi sinifina ihanet etgti Ali
ise D@an'l bir yana cekipylziine karsi, «Olcay sana a#slga mi be adam?» diye framak
istiyordu.

Dogan'in bu tavrini, daha énceki dostluklarm-
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da guvenini kazanan kafasina yakistiramiy@rpciuyordu. Demek ki diiincelerinin ¢cgu
yuzey-deymy, onu sinifsal dger yargilarini d@stirebilmis sayardim. Ama ufak bir olay
ondaki temelin sdamligini ortaya koydu. Burjuvazinin kadin anlgyiistine az mi
konusmustuk onunla. Bu konulari daha ¢ok §am agmaz miydi? Benden ¢ok ileri gitmez
miydi? Ben bu konulagimdilik liiks sayarken, o israrla Gstiinde durmazdmmgimdi
Olcay'in benimle ikki kurmasini kabul edememekle, kizina kristal &bla gibi bakan
Mevhibe hanimdan ne farki var? Amasidiicelerini bu kadar ileri

goturirken Ali de yanihiyor, biraz da o gereksikbk duygusunun verdii asiriliga
kaciyordu. Dogan'm duygularinin Ali'yi hor gérmekle hig birgkisi yoktu. Basit bir
kiskanclikti bu aslinda. Bir lIabirent icinde gegetiamsiz ¢abalama yillar

sonunda, kendi Bana gérd@iunit sandii 1sig1 bas-

kalariyle paylamaga yanamak istemiyordu. Bir

dUstnceyi, bir bulgu, bir kurtulgu, inanci, aydinfii, dostlgu, sevgiyi, bu en insanca ve
paylsilmasi en gerekgeyleri bile, yenemedi bir mulkiyet duygusuyle sadece kendisine
alikoymak istiyordu. Bunun azbucuk farkindaydi. &heniiz

basedemiyordu duyduklariyle. Bu duygularini ye-nerseige o eski bgarisizlik ve
umutsuzluk havasina giirilyordu onu. Yeni yeni edingligtivenini yitirir gibi oluyor, saatler
suren yararsiz ve yorucugiinmelerden sonra, Ali'nin kendisinesbalan beri 6nem
'vermedgini, kendisiyle sadece Olcay icin ilgilengrolabilecgini aklina getirecek kadar



sacmaliyordu sonunda. Olcay kolejdeyken.
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Olcay'a yakinlgmak icin kendisini oraya burayagean, ama sadece Olcay'la ilgilenen eski
zuppeleri hatirliyor, bir anlamda Ali'nin dostlunu 'da ayni potaya koymwoluyordu béylece.
Bunun bdyle olmaghini biliyordu. Ustelik o ziippelere kizmazdi da. Kiine Olcay igin
yaklasmalarini az cok dgal kagilardi. Cocukken, topu icin kendisine yaaa ¢ocuklari dgal
karsiladigl gibi. Olcay Ali i¢in bir top dgildi, aralarindaki ilgkinin siradan bir bailk
olmadgini da sezinliyordu. Yine de bocalamaktan kurtayamtu kendisini.

Bu bocalamalar sonucu, bir siire uzak durdu onfardena bu uzak durma kapsami icine
gittikce daha cokeyler giriyordu. Dgan universiteye degigamamaya, olaylara, tagtnalara,
calismalara katilmamaya Bladi. Ali telefonla kendisini uyardi an, kendisi aciklamasa da
kabul etti bu durumu. Ali telefon egtigiin Dgzan, odasinda buyuk bir sikintiyla dolsor,
elindeki sinema dergisini okurda calslyordu. Paris'te ¢cikan en yeni sinema dergilerinden
biriydi bu ve Giselle gondernti bu dergiyi D@an'a. Annesi, isteksiz bir bicimde, Ali' nin
telefonda old@unu sdyleyince sevindi ansizin, sonra sevinciniiaak, umursamaz bir
tavirla aldi telefonu:

«Ben Dgan.»

«Nerelerdesin gozim?»

«Nerde olabilirim?»

«Bilmem, gerekli yerlerde olmagin muhakkak, 6tesine de 6zuimun akli ermez.»

Dogan ofkelendi ansizin. Kim oluyordu bu Ali? Ne samdu kendisini? Mufetgimi?
Gerekli
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yerlerin nerele'ri oldgunu ondan mi grenecgim?

«Ben kari-kiz pgnde dolamiyorum hi¢ olmazsa I» dedi ve bu s6ziine hemgnam oldu.
Ali bir suire sustu. Sonra, Bok bir sesle korgiu:

«Kari-kiz sdzuyle Olcay'l kastetmiyorsun umarim?»
«Nigin kastedeyim?»

«Sen bu kari-kiz deyiminin kimlerirgainda, nasil bir diiinceyi yansitgini bilirsin. Ama
sunu bil ki, Olcay yakinim benim, en az senin yakwidusu kadar, yani gerekiinde onu
sana kan savunurum.»

Tatsiz bir sessizlik oldiste yine Olcay giriyordu aralarina, Ali'nin Olcastiine nutuk
atmaktan 6te s6zU kalmagmmiydi? D@an'i aramak icin mi etrti telefonu, yoksa Olcay'i
savunmak i¢in mi? Anlamsiz bir dozla kabaran ofikesorlukla bastiran Dgan sessizfi
bozdu:



«Savunulacak bgey mi var?»

«Evet, savunmamiz, sahip ¢cikmamiz gerelegrvar. Ya da vardi, 6yle mi @an?»

Bu cumleyi soylerken ici sizladi Ali nin. Bunlaricin telefonda soyliyordu an'a? Nigin
onu, bir an 6nce bir kenara ¢ekip acik agik, mextet kongmuyordu? Ali'nin evinde bir
sabahlamaklasabilecekleri, anlamsiz, duygusal sorunlargudove yetersiz olmaya mahkim
olan bir telefon kongmasiyle ¢ozmge kalkiyordu. Dgan'i suglarken yeterince i¢gten miydi?
Onu bir «<sapma» dan alikoymak istiyorsa, ¢i ciddi, telefon gérgmesi 6tesinde bigey
oldugunu bilmesi, ona
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gore davranmasi gerekmez miydi? dyleyseZ&adn kopmasi, ya da kopma belirtileri,
Olcay iliskisinde bir rahatlama, bir anlamda ayakinaan kurtulma miydi Ali icin? Dgan
Ali'nin bu ditincelerini sezmcesine patladi:

«Bana katlanmak zorunda gilsiniz!»

Ali sugustl yakalanmibir cocuk gibi sarsildi. Toparladi hemen kendisini

«Ne demek katlanmak be g6ziim? Bizde katlanmakkatiimak var. Daha dwuya, daha
fazla... Bildigin seyleri nicin tekrarlatiyorsun bana?»

«Katilma» s6zunu telefonda sdylemek buyuk taliiksidiye distindi Ali bir yandan. Bir
hataydi bu telefon, evet. Bir an 6ncegdodrist kongmallyim Dgsan'la.igtenligim 6nce
kendimi kgkulandirmamal!). .«Bildiin seyleri», ne tatsiz bir uzanctimlesi? «Bildgimiz
seyleri tekrarlatmaste» diye geveledi telefonda.

«Tekrarla, tatmin olursun.»

«Bana bak Dgan, ben biutin bunlarda bir kagamak kokusu aliyosum.

«Neden kagacakgim?»

«Bilmem, en azindan aramizdan gitmenin katiimalakaomut nedenleri olmali.»
«Gittigimi kim soyledi?»

«Gelmemeni nasil yorumlamali peki?»

«Belki daha yararli sler yapiyorumdur.»

Dogan soyledii yalandan sikildi iyice. Ustelik de hi¢ de kancidesildi s6zleri. Yalan
stylemeyi, eskisi gibi karsindakini glizel guzel kandirmayi unutgnwartik. Eskiden, bir

yigin budala ve
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sikicl insana amen ygamanin ancak yalanla mimkun olabil@oedustuntrdu. Cirkin ve
aptal olana karsi ahlak sorumlgluduyulamayagam. Oysa bir stredir, aptatin, cirkinligin
desisebilir seyler old@guna inanali, aptallik ve ¢irkinlik kgisinda eski tstunlik duygusunu
duymuyordu. Guzellik ve akil kavramlari boylesitirgiik duygulariyle bgdasmiyordu. Yine
de Ali'ye karsi duydgu, belki de daha uzun bir siire duy&aoa sucluluk duygu-suyle
kendisini savunuyor, savunmak icin saldiriyordu.

«Yine de aciklamak zorundasin.» dedi Al.

«Nicin?»

«Cunkl, yahu ¢inktsit var mi gézim? Sonuc olargkudauldigumuz yolda dgl miyiz?»

«Eee ?»

«Eee. O zaman, yani niyetimizde samimiysek, daigaudunu bulan 6tekine aciklar. Tabii,
"dog-ru"yu mulkiyetine almak istemiyorsa.»

Ali'nin bu mulkiyet s6zcgunu kullanmasi Dgan't kizdirdi. Nigin pelesenk etgtiidiline bu
s6zcigu? Nicin olduk olmadik yerde @an'a ailesinden dolayi yikleniyordu?

Oysa d@ru dezildi bu. Dogan da biliyordu. Ali kag kez, boylesi sorunlarinlaisilir
oldugunu soylemiti Dogan'a. Onemli olan sinifla olan@ardi. Bu sinifa d§man olan bu
baglari koparirdi eninde sonunda. Gegidievreden dolay gerekli gereksigagilik duygusu
duyan kendisiydi. Ali ise hep bu gereksiz suclutluygusunu gidernge calsmisti. Bltin
mesele Ali'ye duydgu sevgide ¢6zimleniyordu. O kadar sestivki Ali'yi, simdi
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onun bir bgkasina en az kendisine ofglukadar yakin olmasini hazmedemiyor, ttrlt
kacamaklara sapiyordu. Eskigkulu Dogan olmytu. Cani sikiliyordu.

«Yapacgim bir aciklama yok. Kendime bir ¢giina programi yaptim. Okuyorum.»

«Cok guzel, okuduklarindan biz de yararlanalirm §onlerde okumayi oldukga ihmal
ettik.»

Dogan, Ali'nin kendisiyle alay efti duygusuna kapilarak 6fkelendi.
«Oyle ya, kiicuk burjuva entellektiieliyiz biz.»

«Nereden ¢ikariyorsun bunu? Nigin yararlanmayainirimizden? Dgan, bak benim de
anlatacaklarim var sana, bendengbiler Grenmek istemez misin?»

Dogan yumygamsti artik. Telefon gorgmesi siresince yagtibitin ¢gikglara r&men Ali'nin
dayanmasi, korsmay! kesmemesi, ona besl@diuskuyu azaltmgti. Yine de Ali'nin gérigme



teklifini, sinavlara hazirlangi gerekgesiyle iki hafta sonraya biraktmiinandirici bir
gerekce dgildi bu. Ali de inanmayacakti buna. Sanki Ali iletksmak calsmaga engelmis
gibi. Eskiden, eskiden @#, daha ¢ok yakinda, birlikte ajlari hangi cakmayi, hangi eylemi,
kisaca neyi engellesti? Hicbir seyi. Tam tersine hiz vergti Dogan'a her zaman. Ama
kafasi karikt bugiinlerdeigindeki karmaikligi, Ali ile karsi karslya gelmeden 6nce, onun
yardimi olmadan tek basma ¢ézmek istiyordu. Aliieksma gindndn iki hafta sonraya
atilmasini, kendi sugu sayti Dogan bocaliyor; peki ya ben? Telefonda buyik sozler
etmekle dostuma destek ol-
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digim0 saniyorum. Hayir sanmiyordu, grev isinden bokalabildigi an d@ru Dogan'a
gidecek, kabgundan c¢ekip ¢ikaracakti onu. Buydu kararig@i@wm hemen gosinekten
kacinmasi Ustlinde durmatmibu ytizden.

Dogan, telefon kongmasindan bir iki glin sonra, Ali'nin bazi grevciebirlikte Emniyete
alindgini 6grendi. Ansizin buyuk bir yalnizlik duydu. Gecelewyb, cocuklgundan bu yana
olmus olan butin olaylari, yapmoldugu batin aptalliklari sabirla dinlegmlan Ali,
kafasindaki buttn tehlikeli donemecleri tanimasikeiadisine yardimci olan Ali,
karmakargik labirentlerin sadece karabasanlarda glduner zaman bir ¢ikiyolu olduyzunu
soyleyip can sikintilarini anlamsizlastiran Ali Eyete digtyordu, daha dgrusu Emniyete
dismesine yol acan bageyler yapiyordu ve Dgan butlin bunlarin gindaydi. Haberi bile
olmuyordu. Dgan, asil simdi. Ali ile arkagaklari arasina dnemli bir kopukluk, yabancilik
girmis oldugunu hissetti. Bunun yaninda Olcay konusu ne kadam@iz kaliyordu. Dgan,
bu soruna bunca aklini takgroldugu icin utang duyuyordu. Biz dosgiun, inancin gerekli
oldugu anda, 6nemsiz bir ayrintiya takilip 6nemliyi gaaya getiririz hep, diye diintyordu.
O gunlerde Dgan, ¢ok dguntyordu, ama sadecesdiatiyordu.
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Olcay da labirente giriyor

Bundan sonraki hafta. @an, Olcay'a yana ondan Ali hakkinda bilgi almak istedi. Ama
bir thrlt girismedi buna. Ali'yi Olcay'a kendisi tagrmisti .vesimdi en yakin arkada
hakkinda Olcay'dan bilgi almak durumunda olmaktaegidammiyordu. Ali ile kararlgtirdiklari
bulusma giiniinden bir giin 6nce Olcay odasina gelip ommakten kurtardi.

Yemekten yeni kalkmlardi. D@an odasinda Giselle'e mektup yagaagabaliyor, ama bir
turlt icten cumleler kuramiyordu. Giselle'in yiziumutmy oldugunu sezinledi ansizin.
Bunasasmak mi, sevinmek mi gerekgtni Dustnurken, Olcay cay tepsisiyle odasina girdi.

Her zaman oldgu gibi, 6lcull, sakin adimlarla tepsiyi gatha masasinin Usttine birakti.
Dogan'm yatgi ustiine oturdu sonra. Bgle Dogan'a ¢ayl almasingaret etti. Dgan
kizkardeinin genellikle solgun olan yizunin hafif kizagneidusunu gordi. Siyah saclarini
siki siki toplamygti arkaya. Cekik kara gozleri, hafif kemerli incerbu daha da belirgindi
boyle. Guzel kizdi Olcay. Ali'nin hakki var, diyésiindi Dgan. Giselle de giizeldi ama,
simdi onun ylzunu bile hatirlayamiyorum. Olcay'in
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tavrinda gundelik olmayan hiey vardi. Uzun bir suredir, heeyde, gtindelik olmayan
seyler vardi. D@an, Olcay'in kongmak istedgini anladgindan susuyor, bigey sormuyordu.

«Eeeh, aslansin kiz. Tam da cay istiyordu canma Agaltmaia niyetin yok cayi.»

Olcay sikintil sikintil gilimsedi, sonra yaya oturdgu yerden kalkarak ¢ayi bardaklara
bosaltti.

«Seker istemiyorsun gd mi?»

Dogan Olcay'a baktikisi de Ali'yi tanidiklarindan bu yangkersiz iciyorlardi cayi. Olcay
biliyordu Dogan'msekeri birakmy oldugunu. Seker isteyip istemegini sormakla, Ali'yi
gormeyeli eski atkanliklarina donip donmegni mi anlamak istiyordu? Eskiden tam dort
tane kesme seker atardi cayina.

«Ne soruyorsun, kullanmagmi bMiyorsun.»

«Bilmem, sordum 6yle. Uzun bir stredir k&ikli cay icmedik de.»

Sesinde alay, kinama falan yoktu.daa hemen anladi bunu. Daha ¢cok dentiek, gtinah
cikarmak istiyor gibiydi. Baklayi ¢ikardgaindan:

«Yarin Ali ¢cikiyor. Sabaha birakacaklagmBugin anasi soyledi.»
«Yaaaaa.»

Ali yarin randevusuna gelebilecekti 6yleyse.

«Nerden grendin. Onara mi gittin?»

Olcay suglu suglu bakti.

«Hayir, diin yolda anasina rastladim. Aslinda kagtima ge¢cmi olsuna gitmem gerekirdi
ya, cesaret edemedim.»
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«Nicin? Bildigim kadariyle Ali'nin anasiyle aran iyiydi.»
«Evet, ama Ali'yle boauk diye belki bana kiziyordur diyordum.»

Dogan hayretle bakti oturgu yerden. Colsasirmisti. Ali hapse giriyordu. Olcay'la
bozwuyordu. Dgan bilmiyordu butin bunlari.

«Ne zaman oldu by?»

Dogan, bir an i¢in kafasindan, Ali'nin kendisini, Ojta aray! duzeltmek icin aragi
olabilecegini gecirdi.

«Cok kotd bir glinde. Ali'nin goturalg@ia ginden bir 6nceki gin.»



Dogan rahatladi. Olcay ansiziglamaya bgladi. Dgzan sessizce izliyordu kargei, ve
kardei agladik¢a kendisinin rahatlagini farkediyor, bundan sikiliyordu. Olcay'in cayahp
uzatti ona.

«Hadi cayini i¢. Sonra kogursun. Bir sigara yakar misin?»

Olcay, elinin tersiyle goz yaslarini sildi. Cayyudumlamga cabaladi. Ama gokkanl
olma cabasi b@a qitti. Gittikce yukselen, tan higkiriklarla gliyordu artik. Dgan'm iyice
sikiliyordu cani. Kardgne bir yabancilik duyuyor, onun boylglamasini itici, hatta
mustehcen buluyordu. «Budala bir burjuva kgte!» diye digtindui bir an. «Terkedilrgi
kadin numaralari yapmanin ne ggnear? Ayrildinsa ayrildin. Kimse zorlamadi ya?»
Ofkeleniyordu gitgideSu anda Olcay'l cocukfiunda evlerine gelen, giizel oyugoa
elinden almakla kalmayip bir de onu kiran maymtahili simarik misafir cocuklarina
benzetiyordu. Yeni oyun-
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¢ak bulunca susar. Umursamadan cayini ggnk@yuldu. Sigarasini yakti yeniden. Artik
kardsini hep yabanci hissedegiei distindl. Birsey deisti. O, ben. Ali, hepimiz d&stik.
Bundan sonra, bir zamanlar ofglugibi, birbirimize yakin olamayage, birimiz 6tekinin ne
yaptgini, nigin yaptgini tam olarak bilemeyecek. Sik sik kinayaegairbirimizi, haksiz yere
suclayacgiz, yan sokaklara sapip, birbirimizi yitirege labirentin icinde. Ya-kinlassak da,
anlatilmadik, ankalmadikseyler kalacak aramizda. kku, guvensizlik kalacak. Cunkd,
onemli bir dgismeyi, olay! birlikte yasamadik. Olcay, kimbilir hgirkaprisi ylztinden
Ali'den ayrilip o cok 6nemseglikabusuna cekiliverdi. Ben kitaplarimagndim. Ali?
Bilmiyorum, tutuklanmyg iste. Bir yanlglik yapms olmali. Bu digtincesi Urkutt onu. Ali'ye
karsi duydigu sucluluk duygusunu, Ali'nin yaglyapms oldugu bahanesiyle yoketrjge
basladigini sezdi. Nigin yany yapmg olabilirdi Ali? Ne olabilirdi onun yanlisi? Zorlwydu
distincesini. Onceu kiza kapilarak yardiyapmsti. Kimbilir ona yaranmak igin, géstericin
nasil gereksiz bir atak, bir ¢cgkyapmsti? Distinceleri durmadan Ali'yi, Olcay'l suclagea
yonelmek gilimindeydi. Engel olamiyordu buna. Bagtlaa yeniden c¢ay doldurdu, ilgisiz,
Paris kahvelerinde unugtu bakisi yeniden bularak, yari alayl bakti kanae.

«Ne oluyoruz? Sevgilisinden ilk ayrilan kengmisin yoksa?»

Olcay sustu. Dgan'in sesindeki, tavrindakigemeyi sezmiti. Nicin gelmiti Dogan'in
oda-
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sina? Eskiden, bageylere kagi cikac&im derken baliklama batakh battgl duygusunu
veren ilgkilerinden artakalan yorgunluklara, can sikintagihizne dayanamgdzamanlar
Dogan'a mi aciliyordu ki? Ogan'la, kolejin 6ntinde, kitaplardan katwklari glinlerde oldgu
gibi, ancak yuzeyde sorunlari kaabilirdi artik. Kitaplardan, muzikten, yapmayisdiad (gU
seylerden. Ali'lerin, o .basik, sicak odasinda, b&dra kadar cay icip adlandirabildikleri her
yonleriyle, batln yaralarini kanatarak, stislem&agamak yollarina sapmadan, bir ygmi
taba gibi iclerini birbirlerine sunduklari giinler gegelmeyecek miydi artik? Tarifsiz bir
hizun duyuyordu Olcay. #ayamayacak kadar. [@an'in, o eski umursamaz, ilgisiz
bakslarina dayanamiyord@imdi ona, Ali'den korktgu icin ayrildgini anlatsa, belki alay



ederdi. Dgan' dan korkuyordu su an. Eski korkulargheddiriyordu yeniden. Bu kgisindaki
kucuimseyen ki kimdi? Simdi ne sdylerse sdylesin, meseleyi saptirip gi#jtigecek olan
kisi. Ben de bdyle miyim? Ali, bunlari duydu mu kenda?

Simdi Dogan'in kagisinda, ona anlatmak istgdseyler, guling boyutlar kazaniyor, anlam-
sizlasiyorduSu anda D@an'a, Ali'yi evine, yemge davet etmekten korkmwldugunu,
anasini buna zorlamaktan cekigdi, boyle anlamsiz bigeyi siislemeden, kacamak
yapmadan, oldgu gibi nasil anlatacakti? Boyle, basit, aleladeydia hegey. Korkmutu
Ali'yi evlerine ¢cagirmaktan. Hep AH'lere gitmek daha ¢glne gelmgti. Anasina Ali'yi
anlatmak, Ali'yi kabul ettirmek glict yoktu.
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Kabul ettirme, gerekli mi, diyecelgimdi Dogan. Onlarin bir parcasi, uyumlu bir parcasi
olmayi surdurd@im strece, onu kabul ettirmek, kendimi kabul etdkngibi birsey. Ya da
ikili bir yasami surdirmekten yorulmak. Giderek birbirinden kgpabancilgan iki parcaya
bolunmekten korkmak, pargalari umutsuzcgaddar cabayla yamania calsmak. Boylesi
bir kandirmaca icin belki, kabul ettirmek ggird duymustu Ali'yi- Parcalanan kili gini,
gereksiz kum torbalarini atarak daha ileriye gatigeisi, yeniden buttinleyemegliicin. Al
ile Ali'nin diizenini ygamak. Birkag saat icin. Sonra, ayrildiktan sonva, ddnmek, sicak
kopukli banyo yapmak, anasi babasiyle operaya Rjth@zen pantolon giymek. Sonra
operaya giderken saclarini yaptirmak. Anasiylekbelterziye gitmek. Bir dyle, bir boyle,
berbere gidip pedikir yaptirmak ansizin, dyle kaiagyerlatirilmi s oldugu icin; sonra yine,
batin bunlara bovererek, saclarini arkadangayivermek. Cat burda, ¢cat kapi arkasinda, bir
supurge ygami surdirmek. Ali'nin yanindayken sikilmiyordu imasgli'yle olmanin, Ali'yle
arkadaliginin, paylatigi, giderek daha cok paylag! distiincelerin, diinyaya bakn getirdgi
gunluk algkanhklari seviyor, benimsiyordu. . Onun dizenisadelgine, yapmacik-siziina,
sicaklgina sginiyordu hatta. Ama sonra, kapiy! kapatip eyvaltiyprdu bitin bunlara.
Icinde blyudgu eviginin yapmacikiima, varlgina alstigl sevgisizlik duvarlari iginde
yaratiimaa calsiimis olan rahatlklara donidyordu. Ba giysilere, bgka kongmalara,

ili skilere déntyordu.
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Ali'lerdeyken, Ali'nin anasi konmalarini dinler, ngasar, ne de s6ze kandi. Oysa, Afi

ile konwtuklarini Mevhibe hanimin dinlemesi akla, hayale

sigacak seyler deildi. Mevhibe hanim hemen duruma el atar ve ikddemezdi. Bununla
da kalmazdi. Bdylesi kommnalari iceren bir ikkiyi engellemek icin elinden

geleni ardina komazdi. Yine de Olcay, Ali'yi evgagirmak istiyordu. Anasina, bak bu Ali,
benim en yakinim bu, bizonurgéyle dgiiniiyoruz, diyebilmeyi istiyordu. Ama bu igtei
gerceklatirecek giict gérmuyordu

kendisinde. Annesine, Ali'yi yerge ca&irmak istiyorum, dese, sadece bunu dese, hemen
ardindan ygacak olan soru ymurunu dginmek bile bunaltiyordu onu. Bu sorulara
verilecek kagiliklar bir kavgaya yolacacak ve en kotisl, kaagasinin dgiincelerinde hic
bir degisiklik yaratmayacakti. Anasinagaen cgirabilirdi Ali'yi. O zaman. Ali de, kendi de
cok rahatsiz olacaklardi. Cunkl Bey, bu evdeki hegey, Mevhibe hanimin dizeninin bir
parcasiydi. Bardaklardan catallara kadar her

seyde Mevhibe hanimin kurallan yurarlikteydu 8vde, Ali'nin ictgi gibi hopirdeterek
kahve ici-lemezdi. Fazla kacirilan yegme ardindan, Ali' nin babasinin sik sik ygpgibi
gesirmek, Ustiine de bir keyif kahkahasi patlatmak atgey desildi. Pijamanin altini giyip,



bir ayazin dsttine oturup yemek yemek—Ali ka¢ kez, Olcagarnyaninda, ayana pijama

altini gecirip, sg ayazinin Ustine oturarak, sol e'iyle gya tutarak yemek yersti. Olcay

da boyle oturmza algmisti yemekte. Bu evde. mutlaka sol el ¢atall tutdetlhep 8iza
lok-
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ma atmadan 6nce kesilirdi. Oysa Ali eli, esihdan ufak ufak keser, sonra catalf sine
alarak algtirirdi. Ah ¢cok 6nemsiz gorinen ayrintilgte. Ama Olcay, Ali evlerinde bdyle
yemek yerse, anasinin ona nasil bageahatta nasil tatsizmeler atacgini biliyordu.
Ali'ye, tatsizlik olmasin diye, «bizdeykedyle, boyle yap» mi deseydi? Ne guling bir
distince. Ali'yi sakin bir yemek icin, nefret gitibir diizenin uyumlu bir parcasi olmaya
zorlayamazdi. Zorlayamayinca da, buna katlak bile guliing olurdu, yemek odasi, ¢atallari
bicaklariyle, hegeyiyle, Mevhibe hanimin yemek diizeninin bozulmagena! duracaklar,
Ali bu karsi durmayi hissedecek, Olcay'a kendisini bgndéin cevreye nigin getirgini, boyle
bir uzlasma zemini yaratmay! nicin gerekli gogglint soracakti? Gereksiz bir yorgunluk
olacakti bu, ikisi icin de. Ali gelmesindi peki. [Beesisart degildi. Ama Olcay'in Ali'nin
disinda, Ali'ye digman bir cember icinde gecigilisaatler ne olacakti? Bu cember icinde
yasayan bir parcasi vardi Olcay'in, yani Ali'yesdian, Ali'ye yabanci bir parcasi. Ali' den
ayrilip evine dondgii zamanlar, bu parca eskis&lnliklarini, tavrini surdiriyordughkince.
Dusmanlgl, yabancilgl sturduriyordu. Olcay bu dinan yabanci pargayi icinden soktp
atmadikca, bu cember icinde soluk alan, almadgayganayan parcasini, ya da cemberi
sokup atmadikca Ali'ye olan sevgisinde bir eksikli&caini kavriyordu yavgyava. Boyle
surddrdlen bir igkinin uzlagsmaz, eksik bir yani olagan distntyor, giderek bu
uzlasmazlgin buyimesinden korkuyor-
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du. Zamanla artrgti korkusu, rahatsiz. Hele Ali'nin beklenmedik bir anda, gece vakat p
diye evlerine geldi giinden beri. Ali'nin apansiz geli-vgrurkitmisti Olcay'l. Hi¢c gelmezdi
bdyle ansizin, Olcay'l ailesinin tatsiz davgtarindan dolay! tzmemek icin belki. O gece Al
kalmams, ertesi gin partiyegnamasini séyleyip gitrgii hemen. Olcay, Ali'nin hemen
gidisinden memnun oldiunu, rahatlagnni sezmgti. Ertesi sabah, partide, bu konuyu
konwmadilar hic. Aksama kadar Anadolu'ya gonderilecgigiterin adreslerini yazdilar. O
aksam Olcay, anasi babasiyle operaya gidecekti. Solegle parti capmalari yizinden
anaslyle ¢cok bczuktu arasi. Anasina, opera icii,gemek zorunda hissetstikendisini.
Anasi akam Ustl icin randevu da algtiiberberden. Ayam Ustugleri yliztstu birakip
berbere gitmek zorundaydi. Zorunda miydi? Yorgunhksama kadar cay Ustline cay icerek
Ali'yle birlikte yapistirmislardi pullari, akam ustii bitmengti isleri. Ali bir ara, dstersen bize
gidelim algam yemgine, sonra yine devam ederiz,» dgimi

«Sey, biraz sonra gitmem gerekiyor.»
«Nereye?»

Susmuytu Olcay. «Berbere» diyemegtii Soyleseydi dgal kagilayacakti Ali. Ama nigin
dogal kasiliyordu, kagllamamasi gerekirdi. Yamasinda-ki tutarsigh sdylemesi gerekirdi
Olcay'a. Kendini dgistiremeyen... Berber tornasindan ¢ikip operaya ditepéenanmadii bir
cevrenin inanmagi aliskanliklarini surdirmekle, karsi ¢gkarindaki samimiyetsiz#in
ortaya dokuldgund yuzine hay-



219

kirmaliydi. Ama, béyle yapmazdi Ali, sade bir seddyle mi?»derdi sadece, «dyleyse bu
aksam yalniz cakirim. Yarin zamanin olursa sen de gel.» Bunun bdldegini distindikce
bozuluyordu Olcay. Ali bdyle davranmakla, Olcaydiye almadgini géstermy olmuyor
muydu? Belki de Olcay'i, yorucu kavgasinin bir séisiiak goriiyordu. Olcay'in inancinin,
kavgasinin icine dalmasinadgoruyle katlaniyordu.Simdilik gliizel ve glence digktnu
seyircilerimiz olacak.» demti bir giin. Olcay'in kendi ¢gevresinden, dizenindgnbir zaman
kopmayacgma, kopamayagana inaniyordu belki. Boyle, kendi kendine hesggulak, bu
distncelerinin gercekkgnesinden biraz korkarak, Ali'ye, operaya gidgdgin berbere
gitmesi gerek,-gini sdylememgti. Ali'nin calismay birakip gitmesine kgrcikmasini, ardi
ardina sorular sorup ustelemesini bekkgniiiraz da. Ama hi¢ bigey sormany, Olcay'in,
«nereye?» sorusunu kdrksiz biraktgini goriince, sessizce devam atimsine. Olcay, bir
sure sustuktan sonra gitmek icin hazirlanirkemligozlerinde, suclandirma, gk,
guvensizlik arangtl.

Oysa Ali, 6yle her zamanki yurgak, sevecen baftariyle Olcay'a bakng) «gule gile»
demiti sadece. Bu, «gule gule»de, «ne istersen yap¥samaz|g varms gibi gelmiti
Olcay'a. Nicin, «gule glle» dedi? Beni 6nemsemigenden fazlasini beklemiyor, bu
kadarini bile ¢cok goriyor benim igin, dyle, buyutwmfendi mademki istiyorsunuz, gelin;
buyurun hamfendi mademeki istiyorsunuz, gidin. Béglgiiniiyordu Olcay icin. Yoksa,
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gercekten ona giivense, onu ciddiye alsa, o glmagaj o kadarsi oldugu sirada, aralarinda
bunca yakinlik, dostluk varken, isi birakip gitnmesinedenini sormasi, gitmesine ar
cikmasi, Olcay'l kiyasiya gkl@mesi, onu secim yaprga zorlamasi gerekirdi. Ama ne derdi
Ali, «Biz canimizin istedjine, aklimizin kesgine desil, olabilecek olana harcamaliyiz
glcumuzi. Olabilecek olana, olmasi mumkiin olanankiin olani, mimkin yapmak, bizim
isimiz bu,» derdi D@an'la targmalarinda. Olcay't «mumkin» géormiyor muydu? Ya da
sadece bu kadarini mi mumkin goéruyordu? Kafastbiindelerle zonklangti Olcay'in. Ali,
aslinda hi¢ zorlamarti onu; Simdiye kadar hi¢. Sadece, kendi diinyasini buytlebir
acikligiyle acik tutmgtu Olcay'a. Hegeyini, disiincelerini, inanclarini, y@amasini hegeyini
paylamasina izin vermgti. Bunu istemgti evet. Kendi diizenine buyur etghionu. Olcay da
bu cariyl kabul etmg, kendisine bol bol sunulanlari geri ¢cevirmgimiOlcay'in diizenine,
aliskanliklarina dgman oldguna gore, ondan bu konuda bir gtak beklemiyordu elbet.
Yani, Olcay'in da ona buyur etmesini. Ama isteyatsti karsilik, bu digmanlgi, bu kagi ve
disarda olmayi Olcay'in da timuyle payhasi olabilirdi. Olcay'dan bunu istememekle, onun,
disman oldgu, karsi ¢iktgl bir diizenin uzantilarini sirdirmesini, ya da gmla icinde
olmasini kabul etmioluyordu. Yani, Olcay'in 6nemli bir pargcasini orsemedgini, hice
saydgini gosteriyordu. O sadece, yakinindaki, kendidmtikte olan Olcay'l taniyor,.
seviyor.
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tanimadgi, Mevhibe hanimin kizi olan, Mevhibe hanimin kafpihtine gelen hanimlarin
«cici kiz» dedikleri, opera galalarina giden, telasi olan, yagani hizmetciye yaptiran,
kapicinin «kiguk hanim» dediyazlari babasinin arabasiyle turistik otellerbemde tatil
yapmaa giden, yaz afamlari bric oynayan, ana baba tgemiyle Ali ile konustugundan ¢ok



bagka cimlelerle korgan bir Olcay'in da vagini surdirmesini dgal kagiliyor, Olcay'in o
Olcay'a sevgisiyle, biraz da huiziinle, «gile gulesedek biri olarak géruyordu, sadece.
Simdilik burada olmasindan klanilan bir yabanci. Butiin bunlari g@inmistt Olcay. Butin
gece operada ne miggine de sahnede olanlari izlesni «Harakiri» yaparak 6len Butterfly
sinirine dokunmstu. D da boyle, bu Butterfly gibi biey olarak gortuyor bengimdilik
yanina konmgibir kelebek. Benden harakiri yapmami da beklemiltarakiri yapabilir
miyim ben? Ta icime sinmialiskanliklari soktp ¢ikarabilir miyim? Bir vugta canimi
alabilir miyim? Alabilirim saniyordum. Ali bu giverermisti bana. Ama beni buna
zorlamamakla, bana bu konuda guvenrgiediistemeyi bile gereksiz bul@gunu gosterdi.
Uyumamsti butlin gece. Ertesi gin partide bailiklarinda, ansizin Ali'ye, «Bundan sonra
bulusmasak, daha gou, daha namuslu bir tavir olacak» dgmiGozlerinin igine,
inanmadan, bu gok saka da ne oluyor, diye gulerek bagmAli.

«Oyle mi, hangi gazetede yaziyor bu?» digkepmisti.
«Alay etme. Benim, ginimun en azindan on
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saatini, seninkinden bamgh@, seninkine diinan, senin buyuk bir sabirla kaciktigin bir
diizenin icinde gegirdimi biliyorsun. Sen bunu gérmezlikten gelsen de bersahtekarga
gelemem artik. Bunlarla olan @larimi koparmadikca, senle olarskim eksik kalacak,
yeterli butuinligl kazanamayacak benim gozimikeyiizli olmak istemiyorum. Artik yalan
istemiyorum.» Alamisti istemeden.

Ali, yavasca oksanti basini. Sade, durgun bir sesle, «Sizler nasil da eis@téz -demgti-.

Bir sey kavramak, istemek, hemen onun olmasi demgikdite anliyor musun? Bdylesi guclu
baglar bir casamba gini kopmaz baci; bunu isteyip de, daha destiedmiyorsan, heniiz
gunu gel-mediindendir. Aldirmaz olur muyum? Aldirmaz olur muyu@@ni gelecek be
Olcay, yeter ki iste, yeter ki istemesini bil. Agdlan, koparmadan, koparma gunu gelmeden,
kopardim sanmak...»

Sonra Olcay'in sOzlerinden teselli bulmayip dahgitksek seslegadigini goérince, bir sire
susmy, sonra, ¢cok cokefkatle,

«Yoksa korkuyor musun yavrum?» diye sostnu
Yine kizmamgti Olcay'a. Yine azarlamagti onu. Sonunda da Olcay'in sikintisinin altinda
korku izleri aramgti. Bir dizenden kopmak korkusu. Toplumusgida digmek korkusu.

Dogru muydu bu?

Dogruydu belki. Olmasa butin bu cimlelere, alingaatkine gerek vardi? Ya da
beceriksizdi sadece. Kopmayi beceremiyordu. O gaigsin-
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da yatiyor, o evin hizmetcisine yikatiyordu ¢amarini, o evin koftelerini yiyordu ¢unkd.

Bunlar stirdikce beceremezdi de. O evin duzenirsidrabas! s@iyordu. Boyle oldukca,
onlara ~kendisini oldgu gibi koyup kabul ettirebilir miydi? Buttin bunladisinmusti iste.



«Artik gorismesek iyi olacak.»

Ali kirgin bakti bu kez.

«Bana bak, ¢ocuk oyungiadesil bu.»

«lyi ya onun igin asil.»

«Lutfen su 6zentili korgmayi birak da agik¢a sdyle zorunu.»

«Simdi anlatamam uzun uzun, bunca isin varken.»

«Hersey, her zaman anlatilabilir, yeter ki bulanik baf&nin Grind olmasin.»

Ali pullar yapstirmaga devam ediyordu. Olcay'in sozlerini ciddiye almgagabi. Sankisaka
yapiyoruz burda, dyle ya tuzun kuru senin, benibn igisavalar vermek zorunda gésin.
Boyle boyle o6fkelendirmsti kendisini. Belki de icindeki bastiriimkorkular 6fkeye
bicimlenmslerdi. Ansizin, vedakamadan cekip gitngti. Birkac giin sonra, Ali'yi arayacakti

muhakkak. O zaman byey desismis olacak miydi?

Kapiy! kapatip sokg ciktginda g&liyordu. Ali ise pullari sakin sakin, sabirla ygtoyordu
muhakkak. O gunki Gzuntlisind uzun sure unutamandyOl

iste simdi bdtin bunlari anlatmak igin gelgtiiDogan'in odasina. Ali'nin anlamayacaok
seyi Dogan anlayabilirdi. O da bu evi, bu gdanliklar
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onunla paylgiyor, az ya da ¢ok, seyrek ya da sik, zaman zamalibenin herhangi bir
yerine takiliyordu. Olcay'a yardimci olmasi mimkiindma Dgan'in tavri, ondaki eski ice
kapalilgl, glivensizigi uyandirmsti. Karsilikli caylarini ictiler bir sure.

«Yarin birakiyorlar Ali'yi demek.»

«Evet.»

«Onu bir daha gorecek misin?»

«Yarin partiye grarim, gorgurtz nasil olsa.»

«Ben Ali ile bulgacaim yarin.»

Olcay, Dg@an'in, «sen de gel» demesini istgnlogan hi¢ birsey sdylemeyince icerlesti.
Bir sus gibi gortyorlar beni, dyle ele alinip butak bir aksesuvar gibi, oyunun énemsiz bir
parcasl. Bir siire ginanca bakngti kardaine. icinde buyudikleri kalenin sevgisizlik
duvarlari aralarinda ytkseldi yeniden.
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Ali ile Dogan devrilen kavan orda bulguyorlar



Ali ile Dogan, telefonda karagarmis olduklari gibi, Piknik'te bulgtular.
«Gecmsg olsun I»

«Niyeymk 0? Hasta miydik ki?»

«Canimsu baina gelen...»

«Ha... Eeee, bizimle olmayanlara gegoisun asillyilesmesi gerekenler onlar.»
«Beni sucluyorsun.»

«Yo0o, s@ligim yerinde, demek istedim.»

«Benirn hasta oldiumu mu sdylemek istiyorsun.»

«Ne oluyorsun goézum, sen-ben meselesil de1.» Kendilerine birer bira ismarladilar. Ali
zayiflamsgti.

«Yorgun goranuyorsun.»

«Eh, az yordular tabii. O kadar da keacak insan vardi ki.»
«N erde?»

«Emniyette. Sonra hapishanede.»

«Ne kadar tuttular seni?»

«Bizi 6bnce emniyete getirdiler, orada sabahla8dara nébetci mahkemeye cikip
tutuklandik. On bggln kaldikhapishanede. Sonra tahliyem geldi. S¢en@rgilanacaz.»
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«Emniyette nasil davraniyorlar?»

«Ne 6nemi var bunun? Bu memlekette halk yillakdnakollarda dayak yer. Polislerin kot
kisi olduklarindan dgil, dyle herkes atmistir buna.Simdi desisen sadece, basina r
gelenlerin dgisik kisiler olmasi. Fark bu.»

«Bdyle kongma, 6nemsiz olur mu?»

«Bak emniyette, yanimdaki odada, ufak bir ¢ingalan vardi. Tam dokuz yanda.lyi

dinle, dokuz yasinda. Yankesicilikten, hem de stigyakalanmy. Oglana bastilar falakayi,
bastilar falakayr, mimkunu yok, .«yaptim» dedirtdiiee. Sonra, Oyle ayaklagismis
yatarken, sordumgbana, «Ulan zaten sugustl yakalaggm, nicin dgruyu séylemeyip sopa

yiyordun?»

Bir an bana, kendisini dévenlere bgkigibi, ayni dgmanca ve givensiz bala bakti.



Sustu. Ona kendisine kebap ismarlamasi i¢in pacareeAncak o zaman kogtu benimle.
«Caylak gibi kongma be gbi, polise dgru mu soylenirmg.»
«Niye?»

«Yaramaz bize. Bak abi. Poliste bir, karakoldankahkemede Ug¢, adini bileg@a séylemiy
cen.»

«Niye be @lum?»
Basini bunca aptal@a kizmg gibi salladi.

«Ekmek icin gbi, karin doyurmak icin. Dgruyu soyleyince damda bulurum kendimi, he,
deyince delie dizerim. Kim doyuracak beni? Burda sopay! yer, sorkargm, karnim doyar,
tamam mi?»
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«Sen dginur madsun bunu? Ben gindr miyim? Sadece ekmek icin susuyor. Rayazi.

Ele vermiyor kendini, ele vermenin kendisine, ekme digman oldgunu biliyor. Neyin

disina dtigiind cok iyi biliyor. Ekmgini toplumdsilik-tan kazaniyor, o kurallara nigin
uysun? Kagiligl a¢ kalmak olunca dokuz yada cocuk nelere dayaniyor. Aclik can acisindan
daha dayanilmaz ¢unki.»

«LUmpenler dizenin camurudurlar, onlarin tavinidan siyasi sonuclar ¢cikaramayiz.»

Ali sinirlendi. Biralarini icmglerdi. Dasan tatsiz havayi sezerek, exigamasi gerekgini
soyledi. Parayi ddedi. Kalktilar. Kalaah toplandgi kaldirnrmda beklemek zorunda kaldilar.
Dogan, lumpenler hakkinda birtakim bilgiler siraliyorou sirada. Aliste 0 zaman Dgan'a,
«Kitap gibi kongma be gozum!» dedi.

«Dogru desil mi soylediklerim?»

«Demin, onlar i¢in bu dizenin ¢camuru, dedin yandaorarsan, onlar diizenin ¢uriglau,
bozuklygunu en iyi yansitan kiler. Onlarin tavirlari, bozulm cirimi carka kagi

denenmy savunmalar. Kimse onlar gibi, onlar kadar duzéxfgarini koparmamistir. Onlarin
bu carkin bir yerine takilma umudu falan yoktur.»

Ali bir an durdu, soluk aldi.

oku, ne kadar diiintrsen dglin, hatta ne kadar meseleye Bukan bulg, bu dizenle kani
kolay kolay koparamaz. Diyelim politik bir suctarahke-
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meye ¢ikip mahkdm oldun. Sonug olarak, iyi aileugal, bir "siyasi mahkdm" olursan, iyi

bir avukatin falan olur. Ailen ziyaretine gelir,eabakar. Ne bileyim, oysa, adi bir sug
islesensu lumpenlerin-kine benzeyen, yankesicilik, yandarajama, esrar kacakgiligibi,



karaborsa bilet satma gibi, adi, kiictk suclar, aybayet falan d&l, cinayet yine de efendi
su¢ sayilir halk arasinda, hapiste cinayet sucugatam birsofér vardi, herkes sayardi onu,
yankesicileri falan her giin tartaklayan gardiyaa birsey yapamazdi, bir gtin onasgicek
oldu, hemen dikildsofér, "Bana bak, biz adam

oldurmis adamiz, bizim namusumuz, onurumuz

cana kiyacak kadar gerli, bunu ispat etrgiz, senin gibi camur gonullti gardiyandan laf
isitmeyiz." diye. Katil namusu var onda, sozU@pisteyken ¢ok

duydum, neyse, gaiyorum sozi, ama yankesicilegu senin 'limpen’ dediklerin, orada
da duzen g1, hapishane dizeninin de camuru, giskhlak, namus gibi sozler
yakistiriimiyor onlara, onlar da buna kdrk, yalani, namussuzfu, onursuzlgu

kolaylikla benimsiyorlar, bunlar arta-

kaliyor onlara ¢cunkl, bunlarla avutuyorlar kéedni, o cinayetgleyerek bile
kopulamayan dgerlerden hig birine sahip gider ve olamazlar,

olmaya kalkarlarsa yayamazlar, cok basit bu, iste 6gimesen, onlarmkine benzeyen bir
sucla, belki ancak Oyle suclarka kalenden kopabilirsin.»

Eliyle Doganlarin apartmanini gosterdi. Kakaldirrmda beklesen kalabalik arasinda du
ran Olcay'l o sirada gordiifaiye arabasina yakin

duruyordu. Cadde kaltilmisti. itfaiyeciler, yikilmak
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Uzere olan kavan beline kalin bir halat ggamislar onu, devrilmesini uygun gordukleri yere
dogru cekiyorlardi. Kavgin devrilmesini kararlgirdiklari yeri iyice bgaltmslar, ¢cevresini
polis kordonu icine almglardi. Kavak devrilmeden kgiya gecemeyecekti Olcay.

Dogansaskinlikla bakiyordu Ali'ye. Ali'nin bu tarz saldirghgina ilk kez tanik oluyordu.
Ali'nin kendisiyle ilgilenmeyi birakip karya baktgini fark-edince, o da bakti. Olcay'i gorda.
Olcay yuziunden mi yukleniyor bana? Olcay'la aykilhi icin mi? Sikinti ¢galiyordu icinde.
Kalabalgin arasinda sikip kalmak bisbutin bunaltiyordu onu. Hafiftegyar yggmaya
basladi.

«Yagmur ygacakmis, icimin sikintisi bundan herhalde.»

«Yagmur baaliyor, sikintin gecti mi?» «Yooo! O kadar kolay?mkDeil.»

«Daogru ya kolaycilik bana yafr.» «Neden bdyle alingan oldun gam?»

«Bilmem, sikildim burad&u kavak devrile-cekse devrilsin de kga ge¢sek.»

«Istersen beklemeyelim.» «Yok mutlakgramam gerek eve.»

«Kavagin sizin apartmanin onundeki kavak @doun fakinda misin?»

«Evet, bu kadar zaman ayakta kgidasasmak gerek. Anam, kavak kavaktir, diyerek
apartman yapilirken kestirmegnayakta kalmayr anamin cimgine borclu yani, ama tabii
kokune yer olmagandan kurudu.»
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«Siz dikmediniz demek.»

«Yok Kizilay'in bataklik oldgu zamanlardan kalma belki de.»



«Eski, bnemsiz bir kavak yani, sizinle bir ilgygk.»

«Yok. Ni¢in gulimsiyorsun?»

«Hic... Bir an... Sagma bir giince... Sizin evle, yani anliyorsun, butugeglerle,
birlestirmis, batlnlatirmistim kavasl. Ama eski bir kavakmgisadece, diinesi birsey
degistirmez.»

«Neyi deistirebilirdi?»

«Ne bileyim. Oyle... Sagma benzetmeler. Sizdeikapunu. Haberin olsun!»
«Aptal gibi iIslanagaz burda. Oturup bir bira daha mi igcsek?»

«Yok, sevdim yamuru. Olcay islanacak!»

AKli Olcay'da. Mutlaka Olcay'in kendisini biraknaa kizdgi icin yiklendi demin bana. Ali
de kapilyor duygularina. O da sa¢gmaliyor. Kavakzieémesinde oldiu gibi.

«Demin su yankesici konusunda nutuk atarken, dagdusun givensizii mi aciklamak
istiyordun.»

«Y000. Nigin giivenmeyeyim sana? Ayrica benim givem neyi dgistirir?»

«Cokseyi.»

«Bak bu sen-ben meselesgd®ogan. Kag kez sdyledim.»

«Nicin olmasin? Bir anlamda sen-ben meselesrlikg& baziseyler yapacaksak.»

«Sana givenmek ya da givenmemek... Bak nasibginte? Seni, senin kallarini tam oa-
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rak bilmiyorum. Nereye kadar gidebilirsin? Soyeyler bunlar aslinda. Cok aey yaptik
birlikte. Sinamadik birbirimizi.»

«Sinal»

«Nasll sinayayim? Hem kimim ki ben? Durumlardasiurumlari yaratamam ben. Ama
herhangi bir durumda seni gozler, senin hakkindarkeerir, ya da belki seni etkileyebilirim.
Ama sana olan guvenim sibjektif bay, herhangi bir durumda sen yapal@idi yapacaksin
yine de. Benim glvenime, ya da guvengintie rggmen...»

Ali ansizin sustu. Benmedi durumunu.

«Gulung oluyoruzsimdi bunlar ayakisttu kogmakla. Eve gradiktan sonra, gelecek misin
benimle?»

«Bilmiyorum. Kafam kagik.»



«Karisiksa gelme.»

Dogan gerg bir kol hareketiyle, kardaki apartmanlarini gosterdi. Yapthareketle
kalabaliktan birkac kiyi rahatsiz etmy, sdylenmelerine yol acstl.

«Kdkenime baliyorsun hegeyi. Senin gibilerin kafasini biliyorum. Ezbereiyoirum.
Tutturmusunuz bir kiicik burjuva kdkeni, diye. Biktim anhyousun? Yan$l
anlamalarinizdan, dar kafaginizdan. Ama anlamayacaksin. Siygitini distineceksin,
s6zUnuU etgiin seylerden kopamagim icin, burjuva akkanliklarim yiztnden... Bu
basmakalip suglamalardan sikildim anliyor musun?»

«Seni suglamadim ki ben. Kendin sdyltyor, kendmylorsun.»

«Sen soylememiolsan bile bdyle diiiniyorsun. Her davraandan belli bu. Sonra boylesi
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suclamalarin ne kadar kolay yapgoh inkar edemezsin. Sen bjje&ayetciydin bundan!»

«Olabilir. Ama kizmamak gerekir buna. Gerceknplhesap edilmesi gereken hicgaye.
Sensu apartmanda oturuyorsun, bigy alskanlik icinde buytdin. Bunlar gercek mi,
desil mi? Bunlari sen de, biz de hesap etmek zoruzd®aka durumlari hesap etmek
zorunda oldgumuz gibi.» Dgan dinlemiyordu Ali'yi. «Bglari koparmam icin sagma
sapan cikglar yapmami bekliyorsun benden. Hatta hirsizlik gib suclar gleyerek bu bglari
kaba bir bicimde koparmami. Boylesi aykirisaigler olmadan icinden

ciktigim cevreden kopamayagei saniyorsun. Kafama, génlime gtiivenmiyorsunlesoy
glvenmiyorsun, dgl mi?» «Guveniyorum.»

«Eee. Nigin yankesicileri 6rnek verdin bana?» «HiQyle bir dgiince... Diyorum

ya dizincelerle oynamaya alirdiniz beni. Ama keselim artik bunlari gam. BenimJe
geliyor musun?» Dgan onlar gittikce siktiran kalabafiin icinde ytksek sesle,
bagirarakkongmayadevam ediyordu: «Bgkmdi. Tam zamani sinamanin. Seni memnun
etmek, sana kendimi ispat etmek i¢in su heriflerdigimin ciizdanini grayim istersen? Sen
de «hirsiz varl» diye §a. «Toplum d¢gi» olma

oyununu birlikte oynayalim. Daha glasu sen

yardimci ol bana. Yankesicilik yaparken sucystkalanmama. Mevhibe hanimiple,
«vekil bey-baba»nin torunu, giipegundiz caddgdakesicilik yaparken yakalansin!»
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Kahkahalarla guldi.

«Bak hic de fena bir bufudezil. Cok akillisin-dir sen zateSimdi bak,su herifin ctizdanini
asl-racgim. Sen de haracaksin. ...Karakolda dayak yememi nasilesaz? Vallahi boyle bir
suctan dévmezler beni. O da sonra gelir, sabikaiikban sonra... Ne dersin
"sabikallyankesici Dgan..." O zaman adam olur muyum? Sdyle olur rnuyum?»

Gittikge daha ¢ok lariyordu D@an. Yuzunden yanmur sulari goz yasi gibi akiyordu. Ali
bakmiyordu Dgan'a, bakamiyordu. Bakmak istemiyordu. Uzgiindis@®jter sGylemeliydi



ona, yardim etmeliydi. Cok ihtiyaci vargi anda D@an' m buna. Yoksa... Gidiyordgte,
kayiyordu g6z gore gore. Yaiiricl, kansan kafasini aydinlatici, sadesbyler séylemeliydi.
Sucluyordu kendisini biraz da. Biraz 6nceki hik&ehle damarina bastim onun, zamani
degildi oysa, hi¢ dgildi. Bunu istemiyordum, hayir. Onu, kendimi, bidipsd@ru, dostca
desmek istiyordum, amacim buydu. Yok, yalnizca onagiikek en istemegii seydi. Kisa
suren tutuklulgunda yeniden diiinduklerini Dgan'la paylamak, seni-beni dgl, durumlari
konwsmak istiyordu. Oysa ne yaptim? Zorlamak istedinuchlari.iyi miydi zorlamak, hep
bunu diginmisti hapisteyken; gerekliydi zorlamak, mutlaka, armmel@etmekBimdi de
acele ettim. Kisa yoldan yukleniverdinglana. Hi¢ birseyi dasru durist kongmadan.
itfaiyeciler, kav@a vermilerdi bitiin dikkatlerini. Ali, cani sikkin, itfaipéeri seyretti bir
sure. Burda durdium yerde acele etmeyi, durumlari zorlamak saniyosomunda bigey-
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ter oluyor, 6nemsiz bir kavak devriliyor sadecejrh disimizda. Biz seyrederken,
itfaiyeciler kava) istedikleri, uygun bulduklari bicimde devirgiidoecerecekler. Karsiya bile
gecemeden, Omn'la dgru durist kongamadan kavak devrilmblacak itfaiyecilerin,
ugrasanlarin istedii olacak? Kim yararlanacak bundan? Bigitledaha dgrusu kim zararh
cikacak? Bea gideni bilebil-sek, daha @nusu gercekten zarar gorenler olsak, gercekten
olsak,su basit devrilme olayina bile ydon veremez @dunuzu anlasaku andaki
seyirciligimizden utanirdik. Utaniyordu, yenidensaalmaliydi hegeyi. Dggan'la yeniden,
acele etmeden yeniden kamalydi. Amasimdilik sadece Dgan'in koluna girmek, hic bir
sey sbylemeden, onunla bir iki bardak bira icmeldegrusu olacakti belki... Kagirilan
zamani, yeniden beceriksizce yakalgmkalkmamak, biraz beklemek.

Dogan, Ali'den kurtardi kolunu. «Bak su keriz herifirpacgim iste. Iyi bak!» Dgzan'in
bagirarak kongmasi yanlarinda duran bazilarinin dikkatini cetmyine de,herkes kavakla
ilgiliydi daha cok. Biraz 6telerinde duran uzunagy/lo, golf pantolonlusakaklarina kir
dismUs bir beyefendi, ciddi ve oturakli bir tavtrla, ifacilerin kav& munasip bulduklari
yone devirme ¢camalarini izliyordu. Sonra neyi yaglyaptiklarini anlatmak tzere. «Bgk
'beyefendi' nasil? Tam adamim..» Necip beygulderlemek istedi. Yanilganda duran ve
kendisine, hayret, deét ve nefretle bakan Hatice hanimin@apa
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basti. Hatice hanim Blyuk Maza'dan bu yana kafasinda gi@digi 6fkeyi tam kusacakti
ki. Dogan, elinde olmadan tam Hatice hanimigl&indgi, «iste terbiye, aile terbiyesi boyle
olur» diyecgi bir bicimde, son derece ince, efendi bir seslgkcaffedersiniz hanimefendi,
cok 6zur dilerim, hi¢ istemeden oldu. Size bir yarom dokunabilir mi?» ctimlelerini
siraladgini gordu, seyretti: kendisini.
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Boyaci Necmi seyircilerden kazanmayi umuyor

Cingene Necmi, Pikgin, bahcesinde kavak devrilen apartmana bakan lkepis
yambgindaki her zamanki yerinde kurgtu boya tezgahini. Kalabalik boyacilar icin iyidir,
iyidir ya, boyle dnemlice bir olay, ya da seyir ogd zaman dgl. O zaman millet ansizin
pabucunu mabucunu, Kilni, isini, ailesini bir an i¢in unutur, kendinderkar. Simdi de
oyleydi. Suradasunca zamandir gilmis duran kalabaliktan birinin olsun aklina, hazir



beklssirken pabuclarini boyatmak gelmiyordu. Necmi kalglzasevmeden bakti. Kalabalik
sevilesi birsey desildir. Sunlar ne yaptiklarini bilmezler, diye gecirdi aklem. Onun

kalabalgl cok seyretmisfii vardi, kalabaliin nice oynak, guvenilmez, &@asolu belli olmaz,
sapsal bir sey oldiyguna ¢oktan karar vergti. En olmadik zamanda pabug boyatip asil olacak
zamanda boyatmazlar. Boyle, topu topu bir gavalevrilmesi gibi, Ghemsiz bir olay olunca
akillar! gidiverir, ceplerindeki hesabi unutuvesitlCeplerindeki kurusun hesabini bilirler
oysa.istesimdi, su anlamsiz kavan dismesini seyredeceklerine, hazir beklemek
zorundalarken pabuclarini boyatsalar ya. Yoikada bu kalabalik ol-
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masa, itfaiyeciler kava ille de munasip bir yere direcgiz diye kagusturup durmasalar,
akillarina bile gelmez kagan dismesini seyretmek, Fark-etmezler bile, basar giderle
yanindan. Kavakga-ciyle hic bir ilgileri yoktur, kavak nege yarar, diy<% sorsan bilmezler.
Cingene Necmi, kayan ne e yaradgini bilir. Memleketi olan Konya'da kavak boldur.
Necmi sadece kavak ygtirmekten ¢cok para yapilgini bilir. Kavak tarlasi olan adamlar
vardir. Bir kavak sahibi olmak bile bieydir aslinda. Cok iyigactir kavak. Ucuzdur. Bakimi
kolaydir. Topr&ini segmez. Alicisi boldur. Otoblse bin, Konya yalgik da gor, telgraf,
elektrik direklerini. Bunlarin hepsi de kavakgdaniydi? Gunun birinde kesilip direk yapildi.
Su kalabaliktan biri olsun, o kavaklar kesilirkeire# yapilip yol boylarina dikilirken
ilgilendiler mi acaba? Bir milyon kaga nasil yegip, nasil budanip, nasil soyulup, nasil
direk yapilip, nasil dikildiine bakmadan pabuclarini boyatirlar glapyuz kavgin dismesini
seyre koyulunca pabuclarini boyatmayi unuturlayeRiMeraklarindan mi? Yoo, Necmi'ye
gore kalabafiin kendi meraki yoktur. Merak kagpnasi vardir, ondan bundan kagerirler
meraki.Iste simdi, §glizarin biri itfaiyeye haber vergtir, kavak devrilecek insanlarin stiine,
diye. Hadi, ondan ona, ondan otekine. Telefonlangaissiz glicsiiz memurlar ordan oraya
kosusturmuslar. Sonunda dgu fukara itfaiyeci takimina emir buyurgiardir, kavak
devriliyor, kasun, diye. Bunlar da ne yapsin, emir kulu, yoks&&wak bu fukaralarin
neyine? Varsin devrilsin. Ka¢ kutur ki bunlarin magari?
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Ama serde kapikuligu var, giymglerdir tenekeleri bdarina, arabalariyla yedi mahalleyi
ayaza kaldirip balamslardir ise. Necmi, kava istenen yone dgu devirmek igin, kavan
beline bglanms olan halata asilmter icindeki itfaiyecilere, kalabah tutmak icin ordan
oraya kgusturan polislere bakti. Bdyle bunlar, diye gecirkliladan. Digmelerine basildi
miydi deileniverirler. Kavak sanki onlarin babatan mali. Ne kavak, ne kage bahcesi, ne
de.su apartman senin; ne diye ter dokip duruyasalik? Ama Allah bunlara akil
koymamstir ki. Koysa itfaiyeci, polis olurlar mi? Apartmaahibi olurlar. Sonra da
bahcelerindeki kirk yillik uyuz kavak devrili@ge ylz tutunca telefona sarilip, hepsi ya
akrabalari, ya da taghari olan mudurlere yaygarayi basarlar. Amansygtbizim kavak
devriliyor, diye. Mudurler de ne ki, onlar da sudabu apartman sahibinin kartvizitleriyle
muadur olmylardir. Onlar da hemen & sola bairip ¢cairaraksunlari ke kastururlar.'
Haydin, bilmemne sokanda, bilmemne bahcesindeki kavak devriliyor, agamn
arabasinin ustine devrilmesin! Amamun bahce parmakina zarar vermesin! Bunlar da,
yahu, neyin nesidigu kavak, kimin bginda bahcesindedir, kimin arabasina, kimin cici
kizinin basina digcektir diye sormazlar. Sormak hadlerine mi? Ayaga, karin toklguna,
batin sorularmi, akillarini, fikirlerini satghadir. Tenekaapkalar kafalarina gegirip
kosustururlar. Kiclarindan ter damlagimdi sunlardan birini ¢evir, ulagu kigindan damlayan
terden utan, kac para aliyorsun, diye sorsan, Barbbkar. Ne degdini
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anlamaz. Oyle aliktir ki bu ufak emir kullari, $ara kesiliyor sanirsin kasturduklarinda.
Kalabalga da sigrar tetfari. Kalabalik da, bu kullarin teféadan birseylerin dondguna, bir
seyler oldigunu sezer. Clunku, genel olarak bu kapikulu takameak biyik adamlara, blyik
bir sey oldu muydu boyle kosus-tur'ir. Eh, kalabalik bidylk adamlara olngubuyik
seylerle pek ilgilenir. Ucu bud@a, kdsecigin-den bir zarar da belki bize de dokunur, diye.
Badyle yigihp merak kesilirler. Kendilerine, kiyigindan da olsa dokunan Bey olmadgina
akillari yatana kadaftste bu korkudansu kul takimina kaw kuzu kesilip, he deyince durur,
ha deyince yururler. Yoksa bunca kalagatiurduran polislerden biri, herhangi bir gtin,
sunlardan herhangi birini, adres sormak icin bileagalurduramaz. MUmkin mi? Ama,
simdi, usaklarin kgusturmasi altinda itibarli buyruklar yaitni bilirler. Kim emir vermgse
vermis, durup dururken vermestir elbet.Simdi bu itfaiyecilerin falan kiili ginde, o emir
buyuruculari gérdiklerinden, béyle durumlarda skaydyunlari. Tek tek hi¢c adam yerine
koymadiklari bu kapikul-larmi bu yuzden sayarlar.

Sandginin yan tarafina koydiu, gzzi kivrilmis bir gazete parcasiyle tikall sirkigesini
cikardi, pacavralarindan birini sirkeyle islattisandginin yan tarafindaki aynalari
parlatmaya bdadi. Cok susliydi cingene Necmi'nin boya kutusgm@li ve aynali.
Oymalari renk renk boyangyicilalanms-ti. Bu kutuyu, Necmi, kendi elleriyle, tam t¢ ayda
yapmsti. Ama kutusunun bir benzeri daha yoktu Kizilay8a cebinden bir Harman
cigarasl ¢I-
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kardi, yakti. Ne olursa olsun, Necmi, 6zek seyleri severdi. Harman cigarasmi da mesela.
Icerim anasini satayim. Pahaliysa pahali. Hayagieok ki? Bugiin sabah, bugiinsakn.
Cingene degdiin paranin dgerini de dgersizligini de bilir ister istemez. Para aslagzeandaki
ettir. Bu lokmayi koparmak zordur. Aslan gibi yertolacan, ama ele gecirdin miggemeyi
bile beklemeden yu-tacan, yoksahkeaslanlar gelip elinden alirlar. Cigarasmi cagyla
yaktl. Cakmgini seyretti bir sire. Bu ¢cakmia alti ay dnce, Diyarbakir'in Enayiler Geinda
kacakgilardan almgti. Digtinden once, karisina ipekli kugnda almgti Diyarbakir' da. Orada,
sudan ucuza, parlak ipekliler var, dgleidi ona. Kuma parasini da iskambilden kazagtni
Nefis k&It oynardi Necmi. Bir sanati da buydu. Nefis hisgggrdi. Herkes onun hile yagii
az cok anlardi. Hep kazanirdi ¢inki. Ama 6yle asyapardi ki busi, karsisindaki bir tarlt
emin olamaz, hilesini anlayagian diye, oyunu uzattikga uzatir, kaybettikce kayydd Ama
seyretmesi bile bir zevkti Necmi'nin oyununu. Kierilsirf seyretmek icin, Necmi'yle
oynayacak birini bulurlardi. Bu k& isinden basi birka¢ kez belaya girecekti ner-deyste H
bir kez, Sakarya'nin késindekisoforlerden biri 6bir diinyaya gonderecekti Necmi'yi
nerdeyse.

Sofdr Hasan, geceleri onbirden sonra, bagajinin apacar, oraya sofra kurardi. Raki, buz,
kavun, beyaz peynir, karpuz olurdu yazlan. Kicipkrie oc&ginda menemen yapardi.
Yavastan yavatan hem yenir, hem igilir, hem de oyun oyna-
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nirdi. Ortakli oynanirdi oyunse giden ortgina devrederdi oyun$ofor Hasan Necmi'nin
namini duymg, onu da cgirmisti oyuna. O akam esrar c¢ekilmgti. Hasan kahverengi, kayisi



pestiline benzeyen esrari cebinden cikardakiyla ufak ufak parcalara boltyor, tittinle
karistirip cigara sariyordu. Sonra esrarli cigarayi di@nstre taksinin icine c¢ekiliyordu.
Ardindan c¢akilmasin diye Necmi kendininkinin icwemnilya karstiriyordu. Taksinin igini,

haos, tatli bir koku sarngti. Necmi kafayi ¢ekip ¢ekip oynuyordu. Hasan, amdiina

Necmi'nin kazanmasina bozuluyor, ev saliipk de leke surdirmek istemiyordu. Necmi son
derece rahatti. Enayi gasindan alaga renkli ipeklileri digtinilyordu. Oradan bir de oyun
kagidiyle gazli cakmak alirim, diye kuruyordu keyiffrada esrar gekmek icin taksinin igine
cekiliyor, ama hi¢ fazla kacir-miyordu. Hasan gedifadi oyuna» diye dirtgiinde,

istemezmy gibi yapiyor, oldgundan dumanli gésteriyordu kendisini. Bu dumanliniia
hilesini cakarim, diye umutlaniyordu Hasan. Necesid, yalandan bir iki el kaybedip
ardindan gerini soklyordu Hasan'in. Sonunda Hasan'in bisihimeald1. Hasan esrar mesrar
cekmemgti 0 gece. Giin dguyordu; Sakarya caddesindekeaglarin tepesindeki kiar

Otmeye bglamisti. Sabah erkenden, dikkanini agangelen balik¢i Riza, Necmi'yi kumar
oynarken goriince laf atflyi dosttu Necmi ile. Necmi arada, bazen onun dukié@ngrar, bir
palamut alir, palamutu, kirmizi &mn, maydanoz, varsa domatesle bezer, sokak arksinda
firina gonderirdi. Palamut gg@ne kadar
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da ahbaplik ederdi balik¢iyla. Riza, Necmi'nindgonasina bayilirdi. Herkes bayilirdi
Necmi'nin kongmasina. Boyadan kapkara olgrelleri ve tirnaklariyla bagini yerken, hi¢ de
pis bir insan etkisi birakmazdi kasindakinde. Ellerinin karasi kirdengileli bir kez, sonra
suslne, gosteine ¢cok digkindu. Gomleklerini anasi dikerdi. Necmi ne yapapafr, bir
yerlerde birka¢c metre renkli ipek bulur, sonra gékndikilene dek kopmazdi anasinin
bagindan. Kara kivircik saclarini en az on kez tdvaya kutusunda sirkgsesinin yaninda,
bir de lavantagisesi bulunurdu. Bunu arada dokerdsioa. Renkli gdmlgine zit renkte
pantolonlar giyer, pabuglarini, gtériden bg kaldikca, ayna gibi parlatirdi. Oniinden gelip
gecen, nice parall, iyi giyimli adama, nasil bdytsyasiz pabucla dajgorlar, diyesasar

sasar kalirdi. Guzel de sesi vardi Necmi'nin. Konydggcmen mahallesindeki ¢ingene
dugunleri Necmisarki sdylemeden, oynamadan ge¢cmezdi. Necmi, bdRiag'ya bu
dugunleri cocuklgundaki 8k hikayelerini anlatir. Cocuklukta her Beyi dgreniriz, biz, der
Necmi, cingenelerde kag¢ goc¢ yoktsimdiki karisiyle daha ¢ocukken sgtgini, ay!
oynatmayi @retecgim sana kiz, diye onu nasil kandgeh anlatir, bir ygin ayi hikayesi
vardir Necmi'nin. Tam bir ¢cingene olan babasinslireyiyla gursgtigini, sonra kendisini
hayranlikla seyreden karisini, nasil cocuklaringdpniindesilteye yatiriverdgini dylesine
canlandirir ki, bayilir Riza. Babasl okuma yazntaézmi Necmi' nin. Ama 6ldginde,
siltesinin iginden bir defter
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¢ctkmis. NecmL olayisdyle anlatirdi: Anam, babamin tabutu evden cikemee, bir ara
yaygaray! kesigiltenin icinden defteri bulup ¢ikardi. Babangbginda bu deftere el
surmesini yasak etmiSari bir bakkal defteriydi bu ve sayfalarina danku-larirv aile
fotograflari yapstiriimisti. Bizim Konya daki ev bir aviuya bakardi. Aynilaya bizimki gibi
baska g6z odalar da bakardi, keatarimiz otururdu burddste bu kongu gingenelerin kari
koca, coluk cocuk cektirdikleri resimlerdi bunlamam hatir-layiverdi, babamin kagile
belediye bahcgesinin kasinda sokak fotgrafci'igi yapardi, gte babam kogularinin aile
resimlerini ¢cektirmg kardgine, ucuza. Anam, bu adam keguharin resim c¢ektirmeleri icin
niye tutturur, diye d§iinmis o zamanlar, resimlere bakinca anladi. Butin adamibesina,
citkmaz kalemle boynuz yapgrbabam. Burru sdylerken gulerdi Necmi, altigietini



gOstererek. «<Baban sahiden mi kondugiinaynuzlari?» diye sorardi Riza. «Elbet ya,
defterdeki boynuzlar da belgesi! Herkes pul birikiz ya.» Necmi, babasinin nasil ayi
oynattgini da taklit ederdi. Bir ayi olurdu, bir ayici:

«Hamamda kadinlar nasil bayilir?»

«Cingene gelini nasil oynar?»

«Kurt Mehmet nasil guse?»

O sabah da balik¢i Riza, Necmi'ye takilmak isggrpanlarindan gecerken:
«Yine ayl mi oynatiyorsun Necmi?»

Necmi 6nundeki paralara bakarak goz kiginRiza'ya, «Ayi ki ne ayi, has ayi has!» Ama
s6zunu bitirmesine kalmadan Hasan tornavida cek-
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misti. «<Ne ayisi ulan, ulan ayl sensin ¢cingeneepeagi!» Taksiden firlayagoforler zor
kurtarmglardi Necmi'yi-

Necmi bu olay! kolay unutmgtu, ¢iinkti sonuca bakar 0. Adam kismigeyi gbzine almadi
mi, hi¢ birseycik olmaz. Can degiin bir kez ¢ikar. Ama cani goze aldin mi hepsKegini
alirsin. Canin bir defacik gider ama. Canini gdae bhep karl cikar. Ya sermayen olacak, ya
da g6zund kirpmadan 6ne sireceksin canini. Bursumdas hayat boyusaklik var. Kumar
gibidir hayat, der Necmi. Aynen kumar gibi. Cardaidyle koyu-verecen, can bloflgeokez
yutulur. Kimse kolay kolay canini siirmez ortayalgiirEh yu-tulmasa da, kopek gibi
yasamaktansa 6lmek daha iyi. Yawava Oleceine, bir kez pga gibi 6lirsin, namin da
yanina kar kalir. Alici kgla akbabanin hikayesinde ofglugibi. Alici kus akbabaya sorngu
«Kag yil ygarsin sen?» diye. Akbaba darki, «Cok yasarim.» -«Peki ne yersin?» demi
alict kus. «Boh yirim, 6l yirim, Ig yirim, kohmuy et yirim»demg akbaba. Alici kg, «Eyi
eyi,yaa, sen ¢cok ya@ emi! -demg-. Ben az ygarim ama bildircin yirim, keklikyirim, tgan
yirim.» Istealici ki olacan hayatta. Kaisindakinin ggerine dikecen gézuni. Paran varsa onu
koyacan kagiliginda, paran yoksa canini koyacan. Ama gozin hasroigarinde olacak. O
can tel&indan senin de canini ortaya siiltii farketmez bile. Pacayi kurtargoa, diye
agina diger. Feylesofum ste ben boyle. Feylesof Necmi. Necmi, Hasan'in tddasindan
canini kurtardiktan sonra, kumardan karli ¢ciktDigarbakir'a uzanip sanlisina geyiz
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kesmek icin, nar cige bir, portakal turuncusu iki, gul pembesi U¢ cipsk aldi. Kendine de
cakmak ve iskambil kadi.

Necmi firgayl boya kutusuna vurup gurulti yaganagladi. Kalabaliktan biri duyar da
pabuclarini boyatir, belki diye. Busgm raki param cikmayacak. Gozleri, karsi kaldirnmda
dikilen Olcay'a takildi. Kiz guzel, guizel yasesiz. Su kibar kizlarin goinda 6lu kaldirici
suratl var nedense. Birlikte bUy(li) oynatigl cingene kizlarinin hepsi gediydi.

Gulmeyeni, kuflr etmeyeni, glinlerde, siinnetlerde oynayip tirki séylemeyeniydRt
Tark kizlar béyle, kefe gibi@r olurlar. Bunlarda bdylesi makbul. Al bunlari,yomna



baglayip denize atla. Obiir diinyaya asik suratla gitigigkbundan iyisi olmaz. Ulan giizel
kizsin, gulicen de pullarin mi dokiulecek? Vallakgam eve dondigiimde benimkini
bunlarin suratiyla bulsam bohgasini eline glutveririm. Sen bu surati cagna gittigin
hanimlar aybg@ bezlerini yikattiklari zaman, onlara takin, degege bindiriveririm, hadi
yallah! Ama bunlar béylesin! Izenir. Necmi, sokak kosesinden, gelen geceni seyrede
seyrede, insan suratlari hakkindaidiceler edinmii. Adamin suratindan pabug boyatip
boyatmayacgni, nekes olup olmagini sip diye anlardi. Gulen adam, bir kez eli acik olur.
Bu aslk surathlar, aslinda cimriler soyudur. V&uwauktadirlariste bir giilmeyi bile
esirgeyen adam, paray! haydi haydi esirger. Buldakagecenehirli kisminin ¢gu hi¢ bir
seyi kaglliksiz yapmaz. Gulmeyi de. Ya kendisini alsin dyge&ruklusuna guler, ya iyi et
versin diye
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kasaba giiler, ya terfi enirsin diye mudurine giyleroy versin diye halka guler. Boyle,
karsiliksiz gllmeyi bilmez. Durup dururken gulendenkdgkulanir. Suratini asiverir, benden
bir sey isteyecek diye. Necmi bayilir kahkahaya. Aymgekie taksicilik yapagofor

Huseyin'in radyosundan polis radyosunu dinler, Miisdurakta durdukcearkilari birlikte
soyleyip basar kahkahayi. Fazlaca gulince, ayald@atmak icin yangan misteri irkilerek
uzaklasiverir. Necmi de ardindan sallar kifirt.nhargele, senin ben kurguna mi

gulduk. Senin boklu parandan icilecek raki adanogakina dizilir.

Kalabalik kav@a dikmgti gozlerini. Necmi iyi tanirdi bu kaga Her gin kagisindaydi
cuinkd.Su keleklersuna bir giin olsun bakmasghardir. Varlgini bile bilmezlerSimdi,
devrilesi tuttu kavain ya, dikmgler gozlerini. Ne var ulan? Kavak bu, devrilir derier da.
Size soracak gd ya. Canli dgil mi bu? Sizin pis vicutlariniz da kokular saléadahtali
koye gitmeyecek mi? Bunlarin tgl&an telasiSimdi kavak devriliyor ya, devrilen kavak da
olsa, birseyin devrilsine yurekteri dayanmaz, oliml@a kabullenemezler. Kendileri de
Olecek diyeglerine gelmez. Hepsi kavak yerine, demir parmaglup bu dinyaya kazik
cakmaa razi. Oh 6leceksiniz hepiniz! diyegiindi. Bunlar cehennemi de kahrederler. Ulan
bltinsen cgingene tayfasi cehennemde yine bunfgenelirmek zorunda kalacak. Bu
korkuluk takimi cennete gitmez elbet. Bize oradaalgat yok gbicim. Glldi Necmi, 6yle
distincelerle karartmaydi icini, hig.
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Kalabalgin ayaklarini alevler icinde diindu. Artik si¢rarlar durmadan yanmayalim diye.
Simdi boyatmayin bakalim pabuclarinizi.

Olcay'a yeniden bakti. Guzel kiz, hi¢ 6tesi yakcek memesiz, ne zarar, nasll olsa gipla
bize yar olacak dgl. Ama kagi gozu guzel. Olcay'in Gzuntlli yizine bakti bakimu bir
hosnut eden yok galiba, diye siritti.

Karisi, yattiktan sonra, yarim saat kikir kikitegdi. Gilmedi mi bozulur Necmi. Ulan biz
bir kariy bile guldiremiyor muyuz, diye. A&mi digledi. Recep Usta'nin gecekondusunun
hemen bigigindeki tek goz odalarini. Karisi bol sivri biber&rtirdil. Bibersiz sofraya
oturmazdi Necmi. Raki, bir de karpuz oldu mu bressonra havasini bulur, bu diinyaya
duman arasindan bakacan ki tadi olsun, yoksagzoldibi ¢cekilmez dumanin olacak,



dumanlanmay! bilecen. Sonra masaya vurup darbukega balar. Caunca da karisinin
kicina birsaplak vurur. «<Oyna kiz» diye. Karisi 6nce yalandan eder, Necmi nara atana
kadar, Necmi narayi salinca karisi da oynar. Qddaiy'kez daha bakti. Bu katiyen oynamaz.
Bu insanin kansinda gozuni dikerek oturur, cocuklundan bu giine adaminsinraa gelen her
bir tarlt belay kafasina kakmak i¢in insanin. @Qloabaktgl yone bakinca, Ali'yi gordu.

«Vay canina bu bizim Ali be! Ne arar burda?» Iglaldi Ali duysun diye. Ama Ali, pastane
kopillerinden biriyle konguyordu heyecanli heyecanli. Necmi, ortalikta gkotayice
giyimli aile cocuklarinin hepsine, «pastane kopder ve buttn
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bu glanlarin aylak gezip kizlarla pastanelerde babagarediklerine inanirdi. Bu pastane
isine de yatmazdi akli. Ulan pastaneye gidecek kaglzak kariyl bulduktan sonra pastanede
isin ne, kocagehirde dort duvar arasi mi yok?

Necmi iyi tanirdi Ali'yi. Ulan bizim Ali, iyi kiy& oglandir. Boyle k@ittan gzlanlarla negi
var? DEundnd hatirladi. Ali'yi dgtintine cgirmisti. Konya'dan taniyordu Ali'yi. Ali'nin
anneannesi de ayni gé¢cmen mahallesinde oturudefdik sik anneannesinde kalirdi.
Necmi'lerin sokginda. Ali ile yankesicilik oynarlardi. Necmi, iseebirinci sinif yankesici
olurdu. Butun numaralarigéenmsti. Arabacilardan. Arabacilar ikinci sinif gcingeelir.
Yankesiciler cgu kez bunlardan c¢ikar. Necmi dgréndiklerini Ali'ye Gretmisti. Onlarin
yankesicilgi oyundu. Ali'nin anneannesigakadan carpar, kizdirirlardi kadini. Kadin
sonunda ikisini de ngayla kovalardi. Kafkasyali ve 6fkesi burnunda ladi olan anneanne
ikisini de polise verip 6mur boyu mapushane damgidétecgini sdylerdi. Ali ile Necmi
hapishaneye dineyi biraz istiyorlardi aslinda. Onlar icin ¢cok eegn verici bigeydi bu.
Ozellikle Necmi'nin gevresinden duyup ankathapishane hikayeleriyle. Necmi'nin gingene
soyundan hapishaneyeseéia o kadar coktu ki, analariyle hapishaneye belikten cocuklar,
ciktiklarinda boburlene béburlene anlatirlardir Bapneyi. Kimilerinin ben Avrupadaykeni
gibi bir seydi bu onlarin mahallesinde, ben hapishanedeykeomi'yle Ali de hapishaneye
distnce ne yapacaklarini kurarlardi:
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«Yankesicilik yapariz,» derdi Necmi.

«Hapse atarlar len?»

«Hapiste hapislik mi olurny@»

«Dogru ya orda hegey hak.»

«Hersey hak orda.»

Anlatilanlar, onlarin kafasinda hapishanenin eguiéyer oldgu kanisini uyandirngti. D
zaman yankesicilikle hapishaneden zengin ¢ikacakliuararlar, glenirlerdi. Ama
hapishaneye d@cekleri yoktu, anneanne onlari polise vermiyordiamneanneygaka

yapmaktan 6teye gitmiyordu yankesicilikleri. Nealsa efendi cocuktu Ali. Ayibin anlamini
bilirdi.



Necmi evlenirken, Ali'nin anneannesine, Konya'yaafirlige geldgini 6grenms, onu
digunune cairmisti. Ali elinde bir didakli tencereyle gelgtii Babaevinin bakgn aviuda
yapmslardi digund. Butlin akraba ve ahbap ¢ingeneler ggirdigiine, avluya sira sira dizili
iskemlelere oturmy renk renk ipekler giymicingene kadinlari el ¢irpgarki séylemglerdi.
Gelin dahil herkes oynasgti. Kina yakilmgti sonra. Kina yakilirken iyice smustu herkes.
Bes yasinda bir glan def ¢calmy, erkeklerin de kimi ud, kimi kanun calarak marifet
gostermglerdi. Akrabalarin ¢gu digtinlerde galarlar, Necmi de sglaca ya bisey calmg@a
ya da tirkl soylenge, oynamaa gider digiinlere, parayla. Calip oynamayan ¢ingene mi
olurmus, bu ¢ingene kismi hi¢ bgey bilmese ekmgni dortkol ¢engilikten ¢ikarir. Necmi de
havaya silahi b@ltmis, sonrasikir sikir oynamsti diginiinde. Ali'yi de kaldirngti, ama Ali
utanms, oynamak isteme-

250

misti. Bunlar boyledir, genmesini bilmezler, bunlarin gtinlerinde kina yakilirken millet
aglasir, her birseyleri yasli. Hele kari kismi anca gizli gizli, &itlen ekmek calar gibi, oynar.
Yemeler, sevmeler hep gizli, sakli. Suyu bile cdmatkalarini donerek gizli icerle$u
guzelim cenabi hakkigesirip da bize vergij gurban olunasi hayati bir su¢ gibisgdar.
Bizler, bize bedavadan verilen tgdyin kiymetini biliriz, onun igin bizde gede serbest
yaygara da. Yaygara kanunu gecer biz ¢cingeneléteikes aklina geleni Baa caira soyler.
Karilar aviuda ¢camgri basira ¢a&ira turkd ¢girarak yikar. Kavgamiz, her beyimiz acikta,
bagira caira; gizli, sakli malimiz da yoktur, birikgiparamiz da. Cingene kizinin c¢eyiz
sandgl olmaz. Culumuzu sirtimiza vurduk mugea memleketini. Sila hasreti bilmeyiz biz.
Dort duvara, masaya, iskemleye hele higlmamayiz. Sandik da ne oluyorg®uSirtina
sandgini vurup da ne olacak, tabutungitagibi. Cok gyayl sevmeyiz biz,ggi severiz. Bizi,
yukimuza aldil gibi istedgimiz yere tair, diye. Bizi, sikan bganseyin yanindan ggimize
binip ceker gideriz babam. Bizim nikdhimiz da s§thndir. Gurbete giden erkek donmez.
Cingene karisi gurbetteki kocasini elghinde beklemez, karnigisiriverir, bosta kalmasin
diye. Cingene karisi gordusu cocigun, meme emzirdi cocusun ana-sidir. Koyup giti
cocysu unutuverir. Bir kendini tayacaksin bu hayatta. Karni tok, sirtglsan. Bir de
hinerinle ngeni. Hunerin karnini doyurur, gen de gonlind hatutar. Biz hiinere 6nem
veririz. Okumaya hi¢ kalkmayiz. Hineri olmayan
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isterse otuz okul bitirsin. Sirtina kitap kifegklenip karin doyuranlardan giéz biz.
Cingene, elinesiyaraan kkidir. Eli sanatli, becerikli, sonra yakkl kisi. Elini, viicudunun
her bir yerini kullanmasinigiendiginden gtizel olur ¢ingene, biz sahibizdir viicudumumi
pirtiya degil. Karisinin ince belini, dgiinde, turuncu ipekliden bluzuyle oyngyu hatirlayip
keyifle guldi. Bir ¢ingene a¢ da kalsa, bir yertbeitup zeytinyai ile parlatir sagini. Oyle
iste. Su pabuclarini parlattirmayaeénen, nekesler kalabglibilmez ygamasini. Ali'ye bir
kez daha bakti. Gérmuyor beni. Cok severdi AlAli-6teki, kibirli, cingene cocuklarini hor
goren mahalle piclerine benzemezdi. Cocukkgtasli, akilliydi aslinda. Denliydi, denli.

Ali Necmi'yi gordu. Gulerek el salladi. Sonra Kadéik arasindan.siyrilarak yakia Yaninda
Do-gan'la.



«Ne yapiyorsun ulan ¢ingene?»
«Hic, trafigi ayarliyorum.»
Ali guld. «Nasil gidiyor§?»

«iyi iyi. Sen okumakta berdevam. Bari hikiimet adahda, pabu¢ boyatma kanunu cikart.
Bize de bir hayri dokunsun hukimetin.»

Ali guldi yeniden.

«Yani okuyorsun ha.»

«Qyle.»

«Vah Ali'cim vah! Yazik ediyorsun be gurbanipu hayat dedin kag yil. Yarisini
okumakla mi gecirirsin. Sonunda birka¢ para kazanigia. Madem §in sonu para
kazanmaya ¢ikiyogu ise bgindan bglasana. Para kazanmak da ayri bir
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hiner, ne kadar erkengi@rsan o kadar ustglasin. Sen dmrindn yarisinda piyasaya caylak
cl-kacan, bakacan ki bebeler senden yirtici, Rligckesilms. Parcalamaya hazir.»

«Yahu Necmi, bu parcalama yutma dinyagildalnizca. Bu dinya béyle kalmaz,
guzellsir.»

Necmi, Ali'nin kiligina,sOyle yukardan gagi pek bgenmeden bakti.

«Kardaim, énce kendini parlat sen. Sira sonra diinyayia. gatiinden hegeyi esirgeyen
kisinin ele ne hayri dokanirgki?»

«Hadi oradan artiz Necmi, aklin fikrin gostgei, biz icimizi glizellgtirelim diyoruz dnce.»
«Takvim arkasi gibi laf ettin be Ali. Mendilinde&ilgoya olmayanin yigg de kararir. Glzele
bakmayan giizelden anlamaz. Giizelden anlamayaimiselkerin canini hotutmaz, ¢iinki
can nasil hgtutulur bilmez.»

«Masallah ¢enen eskisi gibi.»

«Biz birseyimizi paslandirtmayizgbicim. Cingene kismi hurdaya ¢ikmaz, olar.»

«Karin nasil?»

«Ellerinden 6pergbicim. Bir alsam gel de sana kizartma yapsin. Ama senin dudigluyl
degil. Kusura bakma, biz senin dudukliyt hemen okutiik dyle hglama yiyen nazik

midelerden dgiliz. Yemek dedgin cazurdayacak. Oda mis gibi kizartma kokacak. gl
biber kizartacgz sana. Kavun, raki, ne dersin?»



«Guzel, derim. Ama evinizi bilmiyorum.»
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«Ay1p ettin. Alsamustl buraya gliiBen seni goturariam. Bir de balik aliriz giderken.

Dogan bu kongmalarisaskinlikla dinliyordu. Ne kadar ¢ok ve birbirine beameyen
arkadalari vardi Ali'nin. Bu birbirlerine benzemeyen iméarin hepsiyle ayri ayri nasil
anlastyordu? Bu biraz karaktersizlik gibi gériiniiyordugaa‘a. Oyle ya insanin belirli bir
kisili gi olunca, bu kili ge akraba olanlarla dost olabilir ancak. Ya ddlilginden 6din
vermesi gerekirSimdi Ali'ye bunu sdylese, kilik de neymg, dyle insandan ayri, insandstu
bir sey mi? Hereyden 6nce insa@i yapan biseyse, insana acik olur, derdi. BoyWee| hep
batunleyici, sanci, agik i gi beni burada, Necmi gibi kendime kalsa hig ilgitegyecgim,
hatta gormeye@m birinin yaninda durduruyor. @estiriyor beni, yapmadjim seyleri
yaptiriyor bana, gérmegim seyleri, duymadiim seyleri agiyor 6niime. Ona bunun igin
ihtiyacim var belki. Bir kortin koge ihtiyaci oldgu gibi. Dgzan, Ali'yi kér dilencilerin
kopezine benzetmekle hata g@mi biliyordu. Hem kendisine, hem de Ali'ye karAmasimdi
biraz 6nce, Ali'nin yaninda, kendigmaa hi¢ bir zaman acmayagaapilari acabilecek gicu
hissetmgti. Bu gu¢, rehberlik gtict @, onun, Ali'nin giict dgil bu, baka buyuk bir gug bu,
cok daha genibir cevreden, kendi durumundaki insanlardan geMirhpunu almayi biliyor,
vermeyi de.

Ama iste, verirken dgitiyor kendisini,simdi oldugu gibi. Dgzan, Ali'nin Necmi'ye gostergi
yakinliktan rahatsiz olgunu farketti. Cani sikildi. Neden cimriyim boyle; 8ostluzu bile
pay-
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(assamiyorum. Hayir, dastiremiyor Ali beni, belki de, bir anlamda, pe#triyor beni. Ali'yle
Necmisakalgiyorlardi hala.

«Sen de mgu kavain dislstini seyrediyorsun?»
«Sen etmiyor musun?»

«Seyretsek ne olacak be Ali? Biz kirk yilgurada boyaclyiz, kavak da kirk yildir kenda.
Orda dikili durmasi bana ne yazdi ki, devrilmessia?»

«Ulan falci kafali, bakurada bunca insan toplandi, k#y oluyor ¢clnki. Yaz-boz tahtasi
desil bu, hayat o da dgsiyor.»

«Sen bakma bunlara be Ali. Onlarin tum meraki éek devrilince, onun yerine kimin
ocaina incir dikilecgi. Benim bir kutum var, o da seyyar, bu sokakta ekikalmadi mi
baska sok&a giderim, kavg da inciri de viz gelir bana.»

«O kavak bizim bahgenin...» dedi gao.
Bu anlamsiz s6zi nigin soylgthi bilmiyordu. Ama Necmi'nin kendisiyle hig ilgitenemesi,

kavaza gosterdii ilgisizli gin aynisini kendisine gostermesi sinirine dokugtmuOyle, belki
sen 6fkesini cekmek icin Necmi'nin girgtii s6ze. Necmi kara gozleriyle Ban'a aagidan



yukari bakti.

«Oyleyse burda ne dikiliyorsunuz? Alemin fukaragawvazini tutturmak icin keturacagina
suna sahip ciksana.»

«Beni ilgilendirmiyor ki. Zaten kurungtu koka.»

«O zaman kesseydin kawai. Ogle vakti de milleti baimiza dikmiyeydin.»
«Onunla ilgilenmegjimi sodyledim.»
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«O zaman ni¢in benim diyorsun. Ya senin, ygildena géreSu pabuclar senin mi?»
«Benim.» dedi Dgan,saskin. dyi, Oyleyse ilgilen onlarla. Baksana boya gémiler.»

«Dogru, boyatayim mi dersin?» «Boyamasi bizden, boysitsenden.» Ogan, hemen ¢ocuk
gibi, ayazini kutunun ustine koyup pabucunu boyatmay#aba Ali gulerek seyrediyordu
onlari. Necmi'nin D@an't hemen avucunun igine alip isg@di yaptirmasi hemgendiriyor,
hem de Uziyordu onu. Ran'in kendine duydiu gtvensizigi anladi hemen, diye gdanda.
Kumarbaz ¢ingene. Kumarbaz gibi inceler insankiimin resti gortp kimin kacagani bilir.
Oyununu ona gore oynar. Necmi'ye kumardan, sokkleigerlerden 6teeyleri, alan da
kacan mi dinyasinin ggemez olmadiini anlatmak zordu. Ogan'i, bugiin bu kiku ve
huzursuzluk veren kagen yanindan alip gotiurse de, yeni ve benzer kauakiaiyimesini
engellemek ¢ok zor olacaktl. Necmi hemgan'in pabucglarim boyuyor, hem gherki
soyluyordu;

«Mendilimde gl oya, sevdim seni doya doya...» é&ret, doya doya sevmekle ancak, diye
gecirdi aklindan Ali. Necmi'den ¢an ngeyle seyrediyordu kaga
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Aysel Ali'ye fiyaka satiyor

Aysel, Ulus dolmslarinin kalktg yere varabilmek igin kalabgh yarmaa ¢abaliyordu
stylenerek. Saclarini kisa kestigthiBlyUk azi, airl boyall gozleri, pembe kagealtindan
goguslerini gulung sivrilikte gésteren sutyeni, Beyiyle ilk baksta belli ediyordu ne
oldugunu. Cikleti &zini gerginden fazla oynatarak giyor, kalabalgl yarmak icin elinde
tuttugu cantadan da yararlaniyordu. Omuzuyla erkeklem@yar, sonra da kendisini
cimdikleyenlere, sanki onlarigkirtmis olan kendisi dgilmiscesine Ust perdeden séviyordu:

«Hadi ordan gotlek!»

Batin hareketlerinde, kasindakiler!soyle, ya da boyle, kkirtan bir 6zellik vardi.
Yasamasini kikir-tabilmeye borcluydu. Kkirtmak zorundaydinsanlardan bigey
koparabilmek icin onlari azbucuk digt&mek gerekiyordu. Giu insan nasirina basmadin mi
«ay» demez. Pantolon silkiimeden cebjddmaz. Aysel, cocukigundan beri, bigey
koparabilmek icin, ya buytklerin gfi@i cekmek ya glayip zirlamak zcrunda kalsti. Bir

dilim ekmek, hatta bir bardak su igin bazen. Dabeuglukta, buyuklerin candamarina
basilmadan hi¢ bieyle
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ilgilenmeze, kimseye bigeyle vermge niyetleri olmadiini anlamgti.

Yildinm Beyazit'in arkalarinda, Haci Ben mahallesinde, Huriyegilin, Nazangilin, eski
coraptan yapilma bebeklerini 6teki cocuklag@nrinden korumak igin nasil canlaringlérine
taktiklarini goérmétt. Yine de iki ¢ gune kalmadan, «Vergizaay'» digkistiriimekten ne
kollari ne de bacaklari kalirdi bebeklerin. HacgBaoda buytyen bir cocuk, eline bay
gecirmeye gorsin, hemen kaptyibi arkadalarindan uzga kasardi. Ayni, bir kemik bulunca
Oteki kopeklerden uzakta rahatca kgmi dislemek isteyen bir sokak kogiegibi. Boyle bir
mahallede, bir cogiun, o mahalle i¢in ailmams bir seye sahip olmasi, mimkungileli,
bir; sonug olarak ¢ocuk icin de iyi olmazdi, iki/ersene len!» le B&yan mulkiyet
saldirilari, cocgun 6teki cocuklardan dayak yemesi ve de malindarasiyle son bulur,
cocuk, o bir daha Bana asla konmayacak olan devletlmu yitirdigine mi, yoksa caninin
yandgina mi glasin, bilemezdi. Ayselgillerin kapi kasmsu hamal Rustem, bir giin nerde
bulmussa bulmy —komsular ¢aldgini sdylemglerdi— ogluna gergek bir top getirgti. Top
yapmak icin, (kéit topla oynardi ¢cocuklar) B&din bile zor bulundgu bir mahallede —
deserli bir seydi gazete k&di ve bluyukler cocuklara k& koklatmazlardi— gergek bir top!
Ertesi akam evine dondgiinde glunu kai patlams, basi yariimis bulmus, topunu da
kaptirdg icin bir de kendi glizelce dovrtii onu.

Bir seye sahip olmanin zor olgunu ¢cocuklgunda @&renmiti Aysel. Kendi gibi en az on
kisi-
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nin hakkindan gelemeyenin hi¢ beye sahip olmaya hakki yoktu. Dayak gindelik bir
yasaydi ve her gunlik mesele, dayak sonuclariragi#timlenirdi. Bir de karakol vardi,
cocuklysunda belledii, dayak sonuclarini gestirmeyen, ama dayakla ilgili bir yer. Nedense,
dayak atanla, dayak yiyeng@gmese de, birileri bu dayak meselesine graayi gorev
edinmilerdi, isi bir ucundan tutarak. Polisten korkardi. Clnkiigaok bez bel@ ne topu
parcalamaktan kurtaramaz, ama dayak atani da yagedoverdi. Bu birbirlerinin gozinin
yasina bakmayan, glierini kirip ¢enelerini datan blyuklerin, polisle nicin ka
ctkamadiklarini anlamazdi. O geldi mi .kuzu kuzudey keserler, gau kez kendilerinden
celimsiz olan memurun pe suklim puklim takilarak karakol denen yere gides
etmeden dayak yerlerdi. Kasindakinin yan bakmasina dayanamayip hic¢ icinkogeken
nice mahalle delikanlisi kendisini hi¢c savunmazdeo Karakola girer girmez, sustali
maymun gibi, vursun diye avuclarini agarlardi pmlidysel bu durumdan, polislerin, kendi
mahallesindeki kabadayilardan cok daha guclu kliyeehan vermez, ense kulak yarinde
delikanhlar olan bir mahalleden geldikleri sonnawgikarmgti. Bu mahallenin
kabadayilarindan korkuyordu kendi mahallesinin kialydari. Yoksa polislerden gi¢
Aysel'in mahallesinde, hgey polisten, karakoldan gecer, tescillenirdi gDmlar, kari koca,
metres, dost igkileri, gelin kaynana meseleleri, bor¢lar, alacakkkomsularindan biri her
aksam doverdi karisini. Kadin da kapinin 6niine ciiplis!» diye bgirirdi. Kocasi, kadin
sesini
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duyurmasin diye arkadan ¢op tenekesini gecirirstiekiarisinin bgina. Polis gelir, ikisini de



karakola goturardu. Bir stre sonra donerlerdi enkeifade verip. Birkag glam sonra
yenilenirdi ayni olay. Bu kadinin, hep ayni daygedigi, basina hep ayni ¢cop tenekesi
gecirildigi ve karakolda da bu durum glgmedisi halde, nigin, yine de «polis!» diye
bagirdigini anlamazdi Aysel. Aysel, daha ¢cocukken, polisirumlari dgistirmek icin
olmadgim anlamgti. Hele belélari d&stirmek igin hi¢. Karakol, bela gemberinin yoriingesi
icinde bir yerdi ve bu cembere takilip donenlerybriingeden gecerlerdi ister istemez. Bela
her yerdeydi. Her zaman ve her an vardi bela. Heldyh hem de polisi Bandan uzak
tutmak icin her an tetikte olacaksin ve kendilba konmasina firsat vermeden belayi
bagkasinin baina saracaksin. Durgunskhi¢ kurtulamazdi beladan, ¢inki bel&kwauranin
basina daha kolay konar. Aysel ¢cocufglinda belanin insan bi¢iminde ofglunu gormigto.

En yakinindaki insan belandi senin. Annen, babardein, dostun. Bunlarla gé ds
carpsman gerekiyordu, polis de bu campanin vazgecilmez seyircilerinden biriydi. Aysel'in
bagbelasi yakini ¢cok azdi. Babasi ablasgfalietms ve bu birle@meden dgmustu Aysel.

Yani babasi dnce Aysel'in ablasina bela glnsonra da Aysel'in gmmuna sebep olarak
onun baini sarmgti belaya. Anasi da hamile kizini evden kogtauAysel'in ana-ablasi
besinci sinif bir pavyonda ¢almaya balamistl. Boylece, cimdikleye, kifrede, ite kaka
dunyaya olan nefretini kustu kizma da bakiyordu. Aysel abla-
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anasina bir lokma ekmek igin saatlerce yalvarraglamak, etgini cekmek zorundaydi. O
kadar cok glardi ki Aysel, ana-ablasi 6nce ongladigi icin tokatlar, sonra ekmek almasi icin
birkac¢ kury verirdi eline. Abla-ana g kez yoktu evde. Evde hi¢ yemelgrpezdi. Tuz bile
bulunmazdi. Aysel, kogu cocuklarin ekmekleri tstliine ektikleri tuza bisesét ederdi.

Midesi sicak yemek gérmedi sayilir. Ablasi, kirkrybirinde evde oldgu zamanlar Aysel'i
kosturup karpuz, peynir, salatalik, domates, ya dachaldirirdi bazi. Bunun ginda tek
gidasiydi ekmek. Ana-abla bu pek seyrekglgiyecekleri de hemen vermezdi Aysel'e,
etezini yeterince celgtirip «ablai!» diye aladiktan sonra Aysel'e de verirdi aldirdiklarindan.

On bir ygini yeni doldurmstu. Ablasi eve iki erkekle geldi. Ay hali dahaslzanamsti
Aysefin. Erkeklerden biri cukulata verdi Aysel'eayatinda yedi ilk cukulataydi bu. Oyle
carcabuk yemsti ki cukulatayi, tadini cukulata bittikten sontalalmisti. Artik yiyecek
cukulata kalmadiktan sonra, gukulatanin iyigey oldyunu anlamy, cani mithi cukulata
istemiti. Adam cukulata almamiama canini acitgti cok. Aysel ikinci ¢cukulata icin gini
sikip dayanmsti. Disini sikip dayanmadan hi¢ biey almanin mimkin olmagni bilirdi o.
Herseyin bir fiyati oldigunu. Sonra bir cukulata daha istethadamdan, hakegini
distnerek. Adam, yarin benimle gel, sana ka¢ cukaktegsim, demgti. Kimbilir daha ne
cok acitacaktl canini Aysel'in, ama ablasi dayamrdu canini, sik sik doverek. Ustelik de a¢
birakiyordu onu.
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cukulata da almarngt hi¢. Ertesi glin yurudu gitti adamla. Adam onulérine satti.
Cukulata, mu-kulata almadan. Canini acitmayi dagsatdlamlara birakti. Aysel buna
sasmadi hi¢. Ama cukulata icinggayip zirladi birka¢ gun, belki alir, diye. Adamnsmda
kizip bir tokat vurdu suratinin ortasina. Bungaanadi Aysel. Ana-ablasimn diizeni
suruyordu, bildii tek diizendi bu, surerdi tabii. Adam onu temedttis Bgka adamlar
Antakya'ya getirdiler Aysel'i. Bir otel odasina kdiplar. Odasinin kapisini hi¢ agcmiyorlar,
kapisindan iceri yemek birakiyorlar, arada siramhbiderkek saliyorlardi yanina. Her gelen
adamdan cukulata istiyordu Aysel. Gelen bir daHey®rdu ¢gu kez. Kisa bir siire sonra



Aysel cukulatayr bgndan istemeyi akil etti. Odasina gelen adamlae @u&ulata

vermezlerse diretiyordu. Cevikti ve @okez sarhgolan adamlarla Ba c¢ikiyordu. Bunun
Usttine, onu otele kapayan adamlardan biri ggtgona burnunu kanatana kadar dovdu Aysel'i.
Aysel li¢c gun gladi odasinda. Hacl [@an'da gecen kotinin kotist ¢cocgklou digindd.

Ac karinla sokaklarda dogesi, mahalle kavgalari... Ama aylardir ¢cikmgimodasindan.

Karni doyuyorduimdi. Baslarda, a¢ karinla sokaklarda dafa gunlere kiyasla bu karni tok
kapalilgl daha iyi bulmgtu. Ama cukulata diye dayagtiicin onu doven adamlar, adam olsun
diye Aysel'i tic gin de a¢ birakinca, 6zggild eksiklgini cukulata gibi duydu. Tag bir
seyden vazgecmemeyi, bunun icin direnmeyi akil esriegiadi. Dérdincl gin, daha 6nce
de gelms olan birsoftr, Aysel kendisine daha dnce dayatwidugu
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icin cukulatayla geldi bu kez. Aysel direnmeningdagini aliyordu. Ozgurlgl icin de bir
seyler yapabilecgéni distindu. Adama kendisini kagirmasi igin yalvardi. grbildigi
seylerden biriydi yalvarmak, her lokma ekmek icileana yaltaklana yaltak-lana
gelistirmisti bu yetengini.

Adam Aysel'i kaciragana s6z verdi. Bunun da bir fiyati olacakti ellzaha 6nce ¢ikmaliydi
bu odadan. Olecekti yoksa, 6lecefor, bir alkam pencerenin altina geldi, safa tutunup
sarkmasini sdyledi Aysel'e. Aysel korkmadan yaeniléni, her yerdeydi 6lim, niye
korksun? Daha ¢ocukken sayisiz 6lu gégtiaiBir kez birini bicaklanmlardi gozinin
onlunde. Kenefleri gbzetleyen adami; birinin kenefiézetledgi yayildiydi mahallede;
iscinin biri, ise gitmedgi bir giin nébet tutmy sonra karisi kenefe giginde, gozetlemek
icin yangan adami kistirip bicaklayivergtii Polis gelip gotirmgtt bicaklayani. Yerdeki
Oltndn suratina tu-kurmgtu buttin mahalleli. Aysel, herkesin ylizine tukigdbir adami
oldurdi diye §ciyi polisin nicin goturdgini anlayamarsti. Ustelik adamin veremli bir
cocyzu vardi, babasi goturildikten kisa bir stire sohmaiigii cocuk. BUtlin bunlar polisten
uzak durmak gerelgi kanisini uyandirmti onda. Antakya'dayken, bir giin olsun polise
sikayeti disinmemiti. Eger polis odasina gelseydi,glledurumunu sdylemek, cukulata bile
istemeden direnirdi.

Sofdrun arabasina gece yarisi binip yola koyuldAaikarasehrine dgru. Yolda, Aysel'i
kapatan adamlar takildilar gyerine arabayla. Si-
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lah da attilar arkadaSofor basti gaza, basti gaza. Aysel'se hggragaira tlrki soyledi.
Otelde kapall kalgh sire icinde otelin gazinosundan yukselen turkié@eboerlemgti. Sofdr,
arkalarmdakilere izlerini kaybettirdikten sonra, ekgyi biliyordu yollari, sofor, ve Aysel'i
kacirmayi da bu ylizden goze alabiitri- arabasini yana ¢ekip durdurghw Esrarli ttttin
cikarip sigara sargtl. Sonra Aysel'e donldpSarki sdyler misin?»diye sorrgtui.
«Saoylerim, niye sdylemeyim Kki?»

«Vesikan var mi?»

«Ne vesikasi?»

Alnini Kiristirip bir stire susnytu sofor.



«Nufus k&idin var m1?»

«Ne k&idiymis g1?»

«Her adamin bir Kadi olur. Bu olmadi mi insan sayllmaz.»

«Ne sayilir ki g1?»

«kide bir 'gI' deyip -durmasana. Hi¢ by saymazlarste. Polis alir gotirir adami.»
«Anaaa W... Polisten kagma &1 desenguna?»

«Neyse ne, kadin olmadi msarki sdyleyemezgsé mise giremezsin. A¢ kalirsin.»
«Cukulata da alamam mi gi1?»

«Ne cukulatasi, a¢ kalirsin dedik!»

Oturup glamaya bglamisti Aysel. Her yerde karsina ¢ikiyordu, bu a¢ kalmagimdi de
kagidi yok, diye a¢ kalacakti. Nerden bulacakikd? Ablasi geldi aklina.

«Ablamdan sorsana &élim olup olmadiini?»
«Ablan var mi senin?» diye $kuyla sormgtu
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sofor. Aysel,soforiin kimsesi olmasindan pekstemmadgini anlamgti o ¢cabuk uyanngi
kafasiy-le.

«Baka kimin var?»

«ste anam bir, ablam bir.»

«Ne demek o serseri?»

«Anamla ablam bir gari.»

«Kiz patliycam, ne demekgn?»

«Hic ne olacak... Babam ablama saldgtrben pi¢ olmgum...» Mahallesindeki ¢ocuklarin
anlattgl gibi anlatmgti hikayesini.Sofor, bir stire b@ni sallayarak dinlengj sonra,

«Ankara'da kongurum ablanla,» derti.,

Ankara'ya vardiklarinda onu eve kapstmyofor. O da kitlemgti kapisini, «Ablana
gidiyorum,» demiti. DOnd(glinde asikti surati.

«K&gidin falan yokmsg senin.»



«Simdi ne olacak?»
«Polis bilmezse bigey olmaz.»

Aysel, iyi gelsmis sezileriyleSoforiin de polisten kendisi kadar korgtunu anlamgti. Kim
korkusunu daha iyi gizler, bickigh dongttrirse o kazanir. Aysel de onu yapti.

«Agbi, beni bi daha kaparsan kacar polise giderim.»
«Agzini yirtarim senin,» degti sofér. Ama bir daha kitlemergti Aysel'i.

Golbai gazinosundaarki sdylemeye, mgd’

terilerle icki icmeye, arada mgtérilerden uygun gordukleriyle gitmeyestsdi. On (¢
yasindaydi. Yatakta her tlrlt edepsgliher turlt kufrd, esrar ve icki icnge
ogrenmiti. Kafa k&idi yoktu. Bir gece
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gazinoyu polis basti. Aysel'i goturduler. Muayemegvkedildi. Sugtstine ¢iktl. Nufus
kégidi olmadgi icin ne yapacaklarigssirdilar. Bir stre yatti. HiUkim giymedi. Yiai tespit
ettirmek icin rontgen filmini aldirdilar, filme géron be yasinda ¢ikti, sonra saliverdiler,
kégidi yoktu gene.

Aysel, Kizilay'a berber HisniU'dengk&almal; icin cikmgti o gtin. Devamli mdierilerinden
birinden, itibarl bir kgiden, Kizilay'in en iyi berberlerinden biri olan stiii'ntin, Hisnu
mahalle muhtariydi ayni zamanda, nufugiéésattgini 6grenmiti. Nufus k&idi alabilmek
icin HUseyin'e verdii parayl kesmti biraz. Onunla oturuyordu hala. Ama onun borusu
otmuyordu artik eskisi gibi. Kendisine fiske bilerdurtmuyordu. Hiseyin, kimi zaman
kiziyor, ickiyi fazla kaciriyor, ama eskisi gibi -g@miyordu Aysel'i. Aysel'i hapse
attiklarinda, onu da kari ¢gtiriyor diye iyice islatnglardi karakolda. Ama bigey
ispatlayamanslardi. Ne var ki Hiseyin bu dayaktan ¢ok, Aysetapsedilmesine yangti.
Parasi tatli geliyordu Aysel'in. Aysel'i kacirgaaniyeti yoktu.

Aysel, parasi kesildi diye Uzilen egke suratina gagilayarak bakmti. Artik Hliseyin onu
Antakya'lardan, ardindan silah attira attira kacekkek dgildi. Oysa bu olay uzun bir sure
Aysel'in Ustiinde etkisini strdirgti. Huseyin de ikidebir bu hikayeyi anlatiginirdi. Ama
artik Aysel, erkek milletinin girdisini ¢iktisingéenmeati, onlarin da horlanmaktan
anladiklarini, onlarin da bir fiyatlari olgunu. Aysel Hiseyin'e bol bol esrarli sigara parasi
veriyordu. Bu anlamda efendisiydi onun.
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Dokuntl arabasini Aysel sayesinde dongtingeni bgtan. Vurgundu Aysel'e. Aysel'le
oldugu gibi kimseyle olmuyordu. O, bir cukulata iciplattigl cocuk dgildi artik. Bir erkegin
sinir uclariyle oynamayi bilen biriydisi buydu. Hiiseyin igin araba motoru neyse, Aysei ici
erkek vicudu oydu. Ne zaman ve nasilsgalcalsmayacgini bilirdi. Ben istemedim mi hi¢
bir erkek kilima dokunamaz, derdi. Bir soziim kafid@nu satin almnglardi erkeklergimdi de
satin aliyorlardi, ama o artik bilerek satiyordadisini, fiyatini kendi bigiyordu.

Emniyette, k8idin yok diye sabahlattiklari gece, polisin birnggmaya kalkngti



Aysel'e. Parmak izini bastirirken arkadan surigtinikHast geri bas!» dengti Aysel.
Oteki polisler gulmélerdi. Onuru kirilan polis,

«Ne 0, namus numarasi mi orospu'!» dgmi
«Namus bizde ne gezer, liks diye kullanmiyorum.
Yine de senin gibi donsuza kalmadik, bir gecelik
kazancimla senin gibi donsuzun namusunu satin
alinm ben.»

Ofkelenen polis vurmaya kalkinca, Aysel, parmakrizrekkebininsisesini kaptgi gibi
Usttiine boca edivermisti polisin. Ortalik karermisti bir anda. Olay yerine gelen amir,
Aysel'in gazinodan tagn cikmss, ortalgl yatstirmis, Aysel'i desakinlgsin diye odasina buyur
edip cay ikram etngti. Aysel ¢cayini icerken polisten davaci olgiea diye tutturmgtu. Aysel
gibi kadinlarin, hegeylerini ba&ladiklari tek mulkiyetleri olan etleri konusundaki
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titizliklerini bilirdi amir. Tek sermayeleriydi viutlari ve bu sermayeye el uzatanlarin gézunu
oyarlardi. Aysel amirin odasinda, sanki orada sotdmak bulunmuyormygibi, rahatca
oturup icmiti cayini. Sucluluk kavramiyle ilgisi yoktu zatdekmezini kazanmak sucgsa, bas
git isine glum, ne yapagaz, Olecek dgiliz ya. Ben olecgime, sen 6l gardas, sug¢suz 6ldu,
desinler. Bacak bacak tstline aiimibacgini salliyordu, arada sirada patlgtiikletin sesi,
amirlik odasinin gunlik kogmalarini béliyordu. Aysel, odaya girip ¢ikan parg,
cocuklyzgundan kalma hor goriyle bakiyordu. Beni burayardetiz de ne oldu? Yarin yine
ayni yerde cajmayacgim mi? Amiriniz yine bana icnge gelmeyecek mi? Onun bunun
ekmesiyle oynamayi ekmek kapisi yaptar. Buraya getirirlerken eline kelepce vuran palis
«Fahge yakalamak daimi?» demy, sonra polisin on yildir byte oldigunu Grenmiti.

«Ulan on yildir fahgeligin kalktigini gérdin mi?» -«Gormedim.» - «Eeeh, demekiki i
fuhusla mucadele dal; tek baina fuhy mu olurmy? Biz kimlerle fuhy yapiyoruz? Senin
blyuklerinle. Onlarla micadele etsene sikiyorsa.»

Polissaskin saskin susmstu.

«Sunu iyice sok kafana: Etimi satmadan para versiskmiyayim. Ama alici ¢cikiyorsa ben
ne yapayim? A¢ mi kalayim para 6deyecek adam btdddonra?»

Huviyetsiz oldgu icin merkeze ilk goturukil desildi bu. Erkekler boyleydi, hem by icin
para verirler, hem de yasak ederler. Birbirleruintazseyler yapan aliklardir bunlar. Alik
olduklarr i¢in para
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veriliyordu bazi erkeklere herhal. Hirsizi hem hem birak demek igin.

Emniyet amiri, Aysel'e polisin sarkintilik gtiddiasinda bulunmanin bos olglinu
anlattiktan sonra, ona bir iyilikte bulungiKizilay'da sahte hiviyet satan berberin adinksal



vermisti.

Aysel yinesasmistl bu ise. «Ulan ne numara be! Hem buraya beni hiviyetidigk

getirirler, hem de sahtesini almanin yolunu godterk Iste, onunki gibi bir ygam icinde her
gun kaglilasilan celgkiler, onda sug¢ kavrami diye biey birakmamgti. Clnkt ayni kavramin,
desisik durumlarda, d@sik nitelikler kazandgini gérmigti hep.Simdi de bu amir, ona sug
isleyen birini salik vererek, kendisine daha ugplusug glemenin yollarini gosteriyordu.
Ama suclu dgHdi o da. Sucsieyen olmasa ona da is ¢cikmaz. Yani, benim de, alaun
ekmesi suctan.

Aysel, pikngin karsisina dogkmus olan kalabafii zar zor yarip dolmuduraklarina dgru
ilerlerken gormitd Ali'yi. Unutmasina imkan yoktu onu. Emniyetteyayeneye
sevkedilmeyi beklerken, yanina birakivermislerdiyhl Dayaktan yiizt gozgismisti
oglanin. Aysel, Ali'yi gorur gormez ltan-msti. Bagka birsey vardi bu glanda. Algveris
ili skisinde oldgu erkek milletinde olmayan bgey. Erkek dgil bu, demsti kendi kendine,
adam. Cantasinda her zamande kekikli cam kolonyasini mendiline dokmAli'nin
ylUzline pansuman yapstl

«Tesekkur ederim bacl.» degtii Ali ona.
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Hi¢ bir yerine, yuziline bile bakmadan, ama ictdalik

Aysel, erkeklerin ona, orasina burasina bakar&knbaina alukti. Bu baka ttrli sicakig
gormezden gelemesti. Erkeklere, gzini carpitarak yagi, ya da ulan, derdi ¢o kez.
Ali'ye,

«Cok vurdular mi kard@ -dedi-. Hay kiran giresiceler, hay kanlari icak@sicalar, adam
dovmekten c¢ikardiklari ekmek gazlarina dizile igallah, Allah ¢cocuklarina giin géstermez
ins...»

«SO0vme, beddua etme baci, yok onlarin birsucu.»

«Kimin sucgu var peki?»

«Onu bunu yapmak zorunda birakanlarin.»

«Kim ki onlar?»

«Bak, isinden hgnut musun sen?»

«Niye olmayayim? Ac¢ kalacak glem ya?»

«Tabil,simdiki durumunda mecbursun bungtei seni buna mecbur eden diizendir suglu olan
Bu diizenin sorum...»

«Beni Antakya'ya kaciranlari mi diyorsun?»

Ali giilda.



«Hem evet, hem hayir. Bir anlamda onlar da meabbroha. Senin Antakya'ya kaciriiman
iste dizenin bir sonucu.»

«Yok, ana-ablam yuzinden kactim ben o heriflétkp o karida kabahat. Cok etti bana.»

«Bak baci.»

«Aysel, de bana.»

«Bak Aysel bacl, bu isi yayabilmek icin yapiyorsun gg mi?»

«Yok keyfim icin. Alemin herifinin nazi keyif icigekilir mi saniyorsun?»
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dlyi iste, baka bir iste calsmak, yine de doymak istemez misin?»

«Calsamam ki, ntfusum yok benim.»

«Niye?»

«Picim ben, babamla ablamin pigi.»

Ali susmutu bir sure.

«Bunda senin bir sugun yok ki. Ne olursansehin de okumaya, insan gibi bir iste
calismaya, insanca yamaya hakkin var, iste sana bu hakki vermeyergemek
istemeyenler suclu.»

«Kim o...» kufredecekti, Ali'nin bakisini gorupssu.

«Kim olduklari o kadar 6nemli @&, yani adlari sanlari. Buttun bu haksizliklarimigii
gitmesinde c¢ikar olanlari bulmak zorgdeAma onlarla tek tek grasmak pek bigey
degistirmez.»

«Yok gpbi, ben dylesey anlamam, gozinul patlatanin kafasini patlatacakerku, kan
korkusu olmadi mi b iyrimez Simdi su gézina patlatanlari bir yolunu bulup benzetecen

Ki...»

«G0Ozumi patlatanlara kizmanin bir faydasi yok.a@nlda gi bu... Ekmek meselesi, senin
gibi... Onemli olan nigin gbzumun patlatggn bilmek.»

«Nicin patlattilar gozuni?»
«Nerde buyudin sen?»
«Haci D@'an'da.»

«sci var miydi orda?»



«Olmaz olur mu?»

«Nasll yaarlardi?»

«Matrak mi geciyorsun karglebizim mahallede nasil yanirsa oyle.»
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«Peki calirlar miydi cok?»

«Elbet bizim mabhallelinin alam yorgunluktan sirti kopar, kopmadi mi karni dogma
«ste, haklarini almiyorlar da ondan. Ben haklarsinéar, diyorum.»

«Sana ne be? Bizim mahallede kimse kimsenin hakknumaz. Tam tersi, herkes birbirinin
hakkini kapmaya bakar.»

«Paylarina dien ¢cok az da ondan. Umutsuzluktan bir de. Haklaxasil alacaklarini bilseler,
guclerini birbirlerine karsi tiketmezler.»

«Canim dyle deme, kiran giresicelerin huyudur®@an c¢ikar, huy ¢cikmaz. Kaderleri boyle
yazilms. Bu yluzden kafani gozind yardirdiysan yazik gln@nlar zati sade birbirlerinin
kafasini gozunu yararlar, bir de sen yardirmidiarkibile kipirdamaz.»

«Ezildikleri icin hir¢cinlar, ama nigin ezildiklem bilmediklerinden birbirlerine vuruyorlar
ofkelerini. Bilseler..Iste o zaman haklarinin giae digerler.»

«Aaa, bizim mahallede kimse hakkini yedirmez ValleSen onlar alik belledin galiba.
Kimse komyusuna on kurusunu kaptirmaz bizde.»

«Ne var ki hakkini yiyen kogasu dgil. Onlari, on kury icin birbirine bgazlatan yiyor
haklarini, ste ben bunlari anlatrga ¢cabalagim igin...»

«Aaaah. Anladim zengin githanisin sen. Aklinla bin ya e mi. Peki anlattin da bizim Hacli
Dogan zengin mahallesi mi oldu?»

«Bak bacl, oyle kolay @é. Zenginlik-fakirlik meselesi de d@ bu. Hakkini araman igin,
once
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hakkini kimin, nasil yedini bilmen gerek, dgl mi?»

«Anladim.iste hak yiyenler de iplikleri pazara ¢ikmasin diywdiirdiler seni. Vay
gotlekler!...»

Ali giilda.

«Soévmeden korgamaz misin sen?»



Aysel alindi.

«Ne o bgenemedin mi? Hak almaktan s6ze-diyorsun bi de.dkidir etmeyen mahalle
¢esmesinden kova bile dolduramaz.»

«AliInma, alinman i¢in sbéylemedim. Hayatindan memdegilsen, kufur etmekle bigey
gelmez elinden... Ama memnunsan §kiae»

«Memnun olunur muyny? Dur g6ziind i1slayayim az daha. Sokak gopayatindan
memnun mu olurmy Adaletin bu mu dinyate...»

«Bu dunya boyle olmayabilir. Yani diyorum ki, béyblmasin, bdyle olmamasi igin ayler
yapmali.»

«Senin gibi kafa g6z patlatmalli, diyorsan, yokuen.Kafa g6z bizim Haci @an'da da
patlattirilir bol bol. Teekklr ederim. Ben hi¢ olmazsa kafami yardirmadanygaum.»

Ali guldi yeniden. Basi ¢okgayordu. Yumdu gozlerini.

Aysel, elindeki mendili yeniden kolonyayla i1slagir stire 6vmitt alnini. Buyuk bir
sefkat duyuyordu Ali'ye. Bu yepyeni, gk olmadpi duygu, kendisine duygu giveni
sarsiyordu.

«Kapa gozlerini, uyu -dedi Ali'ye-, Yoksa bu caamyandgimin dinyasini bile yasayamadan
gideceksin.»
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Sonra Ali dalmy, arada uyanmg) ve her uyasinda Aysel'i bulmstu baucunda.
Uyandginda, yorgun, atdi kafasini toparlamga calsmis, batlin bunlardan, kimlerin, neyin
suclu oldgunu Aysel'e anlatn@a cabalangti. Sonunda Aysel, «Bover be kardg Kinlenme
o kadar alemin itine. Firsatini bulur, sen de korsnlara bir giin. Kendini boyle sopalatip
dovdurecgine.» demgti. Ali agriyan baini zorlukla dg@rultmus, biraz Gzgin bir sesle
sormutu:

«Bana inanmiyor musun Aysel?»

«Inanmasam da ne olacak? Nikahina mi alacan benifiufagsami mi emanet edgaoe
sana ki inanmanin s6zu olsun? Inansam da bir, inaam da,»

«Peki, yani, bgm derde girse benim. Saklar misin beni?»
«Kimden ?»

«Yani ele verir miydin?»

«Kime? Hukimete mi?»

«Oyle diyelim. Verir miydin?»



«Vermezdim. Niye vereyim?»
«Nicin?»

«Canim hidkimet benim neyim oluyor ki? Ben onurteam, o da beni tanimasin. Birbirimize
ne hayrimiz dokanmki. Ama seni taniyoruniyi cocuksun. Bana ziyanin da dokunmadi.»

«Peki, sana beni ele vermengbginda birsey verseler?»
«Ne?»

«Mesela... Huviyet!»

Aysel bir an dginmstd.
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«Darilma ama kargeBilmem ki. Bu hiviyet benim icin ekmek gibi ol@utik. Belki o
zaman... Ama yine de vermem.»

«Nicin?»

«timadim yok da ondan. Huviyet vereceklerine' yani.»

Ali gulmUsta yine.

«Durust kizsin sen. Bir giin ziyaretine gef@eesenin. Golbgi'nda ¢aliyordun dgil mi?»
«Eh. Bir migteri daha kazandik desene. Beni taniyan herkggeniia olur zaten.»

«Yok oyle dgil. Misafirli ge.»

Aysel, alinmgti bu s6ze.

«Bizi asagl gordin galiba gbi?»

«Yok dyle dgil. Ben sana dal, isine kaglyim. Insanin satiimasina. Senin lsten ekmek
tutmak zorunda olmana kizarken... Ben dg&yedemem. Anliyorsun... Yani yararlanamam
senin durumundan ?»

«Canim bedava d# ya.»

«Olsun.»

«Ali kardes. 1yi ki erkek milleti senin gibi d&l. Yoksa bizlere ekmek yoktu.»

«Merak etme hga isin olurdu bize kalsaydi.»

«Simdi bulsana dyleyse.»



«O kadar kolay dgl. Sabir gerek Aysel, sabir.»

«Oh babamis bulana kadar sabredip de ne olacak? Allah mi lzdkbize?»

«Yok, sabirdan onu kastetmedim. Bleiin dizelmesi sabir ister, demek istedim.»
«Sabreden derysikintidan gebermi»
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Ali, «Sonra yine konguruz!» deyip yari baygin uyuyakalgtit Bayginlikla uyku arasinda.
Sanayi Canisina «ci bilinglendirecgiz» diye gidip sonunda esnaftan dayak yiyen helessli
gibi konustum galiba, kizla, yine iyi kizng) s6vip gece@ne yarama bakti, diye gecti
aklindan. Ama yorgundu, daha iyisi i¢in yorgundli.gdayginlik en girindan bir uyku gibi
geldi.

Sabah erkenden goturghérdi Ali'yi-
«Eyvallah baci, gosiirtz.»
«Eyvallah!»

Ali Golbasi'na wrayacak miydi acaba? Ali'yle yalniz kalmalgiiicesi heyecanlandirgtn
Aysel'i. Oyle misafir gelecekmi Aslanim, biz biliriz bu ayaklariki kadeh rakiyi ictin mi...

Bu «misafirlige gelecgim» cuimlesinden gicik kapgti. Clnk... bgensin istiyordu Ali onu.
Baska turlistnden bir lnilme gelmiyordu aklina, bilmiyordu dea turlisini. Heyecanla
Ofke arasinda gidip geliyordu glinceleri. Gelmez, buhun gibilerin burnu blyuk oRyrani
yok icmeye..lyi olmus da dévmiler, onun bununsine ne burnunu sokuyorsun? Gelsin de o
laflari bizim gazinoda etsin. Carliston Nuri bicakbunu vallaha. Yakar oh! Aysel otuggu
yerde diglemisti:

Ali gazinoya geliyordu. Boyle Emniyete getdhirpani kilgiyle desil. Beyaz keten
elbiseyle. Aysel icirgik erkek giyimi, beyaz keten elbiseydi. Beyaz kettlniseyle geliyordu
Ali. Aysel onu gormezlikten geliyor, kahkahalaryaindu. Ali Aysef in yanindaki masaya
oturuyor, garsona bieyler sdyltyordu. Aysel bakmiyordu ona. Ali, garson
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Aysel'in masasina bir kova icinde kopukérap gonderiyordu, Aysel kdpuksarabi yere
dokuyordu. Ali yerinden kalkip Aysel'in yanma vaykolundan tutup, «Gel benimle, seni
kurtarmaa geldim.» diyordu.

Bunun Ustiine. Carliston Nuri, Tiki-Tiki Niyazi if€oco hep birlikte Ali'nin Ustine atliyorlar,
onusimdiki halinden bin beter ediyorlardi. Carlistortwgsini ¢ikarip tam Ali'nin suratini
dograyacak-ken, Aysel, «Dur ulan ayi!» diyestrayordu. Carliston Niyazi, Koco, Ayselin
olaya kargmasi tizerine hemen Ali'yi birakiyorlar, saygiylas@lin dniinde selam
cakiyorlardi.

Aysel hepsini kovuyor, sonra garsonlara bir sdfsaattiriyordu. Sofraya g cesit mezeler



kosturuyorlardi garsonlar. Aysel'in emri Uzerine biuyaikkova icinde kolonya geliyordu, bir
deste de havlu. Aysel Ali'nin k& dizine yatirip butin yaralarini iyi ediyordwr8a
karsilikli iciyorlar, bu arada Ali hep Aysel'in elinipdiyordu.

Aysel, yeni aldgl hiviyetin verdgi given duy-gusuyle, burnu havada yagtmo gun
kaldirrmdaki kalabafi. Kavagza bakmaniti bile. Kagitsiz, belgesiz biriyken, Kil, belgeli,
basbayai vesikall biri, bir vatandaolmustu bugtin. Daha buyik bir gaiklik mi olurdu
Aysel icin? Yok, kavgin devrilmesi ilgilendirmiyordu onu. Bir an dnceergkli buldigu bazi
kisilerin burnuna dayayacakti hiviyetini. Fiyatinia#tiracakt artik. Bunlari giinerek
kalabalgl yararken gormgit Ali'yi. Necmi ile ko-
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nusan Ali onu gérmensti bile. Aysel duraklanyti bir an. Ali'ye bir laf atmayi diiinmusta.
Ama ya Ali tersleyiverirse beni? Ben ne yaparim@. Hiendi tlkesi dgldi burasi, burada
Ali'ye karsi kul-Janabilecg hic bir glic yoktu. En iyisi Golb@na digmesini beklemek.
Dolmus durgina yarudu.

Dolmusta 6ne bindi, ¢cantasini da yanina koyaragkdsinin yanina binmesini istemgidii
belirtti. Biz kendimize parasiyle dokundururuz. Bokun arkasinda oturan, yasli, emekli
memura benzeyen bir adawfore kalabaliin nedenini sordu. Tam o sirada Aysel gozleriyle
izledigi Ali' nin karsi kaldirirma gecmeyi Bardigini ve orada duran iyi giyimli, kibar bir kizi
kolundan tutup artan ganurda 1slanmasin diye pikiin oraya ¢ekgini gordi. Ansizin,
farkinda bile olmadan sévmeyestadi.

«Ne olacak kavak devrilecekmis... Devrilsin...drgiresicelerin tepesine..glarina
sigilsin... Cukleri kopsun gallah!»

Dolmusta bir an sessizlik olny) misterilerin kafa sallamalarini, 6fkelerini sezen dagm
soford kapiyr acip indirmgti Aysel'i.

«Hadi, git pis 8zini bgka yerde bgalt!»

Aysel kurumla indi dolmgtan. Cikletini patla-ta patlata yirudd. Ali'nin laisini
gorebilecgini sandg! bir yerde durdu. Fiyakali bir el hareketiyle taksi durdurup bindi.
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Sakarya Caddesinin delisi bandoyu duyuyor

Uzun, ayak bileklerine varan eski paltosuyle yiridy caddede. Hi¢ tarak gormemi
benzeyen saclari, uzun sakallariyle g@rgti. Uzun atkisinin yerde ucu surtintyordu. Ne
havanin oldukca sicak olmasingmeen palto giymi olusu, ne atkisi, ne de kark sa¢ ve
sakall kimseleri ilgilendirmiyordu. Sakarya Cadadein Kizilay'a dgru ¢ adimda bir durup
yuksek sesle bigeyler sotyleyerek yurtyordu. Boyle olglugibi kabul etmjlerdi onu. Onu
buralarda tanimayan yoktu. Uzerindeiimuyorlar, donip bakmak zahmetine bile
katlanmiyorlardi. Her guin? ayni saatlerde geceaia/a Caddesinden. Bazegaforlerden
sigara falan isterdi. Kimi zaman da, o da ¢ok deydékkanlardan biri yiyecek bgey verirdi.
Aslinda, ne yiyip ictki bilinmiyordu. Kimse onu bigey yerken gérmersgii. Kirk yilin birinde
kendisine verilen yiyecekleri uzun paltosunun —azgiyerdi bu paltoyu— yirtik



ceplerinden birine kor, sonra bunlari yer miydi yanmiydi, bilinmezdi, bu. O boéyle kabul
edilmis, dezismesi beklenmeyen bir klealiktl. Ve bu sokak, B#aligi ancak, boyle oldgu
gibi kalmaksartiyle kabul ediyordu. O da sgka 6teki insanlari gibi
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yese onlar gibi davransagialigl kabul edilmeyecekti belki. Bu yizden yememesidem
yadirgatmiyor, tam aksine boyle olmasi gerekiyd@dkarya Caddesinin insanlari icin.

Taksilerin orda durduofdrler en dndeki taksinin kapisini aghar, radyonun bana
toplanmglar, mac dinliyorlardi. Bgsofor, yuzleri kizarmy, gozlerini radyoya diknglerdi.

Sanki butun hayatlari, radyodan c¢ikacak segéyoh. Oyle gergindi yiizleri. Onlarin yanina
geldi. Durdu. Onunla her zaman dalga gecen, hegigde bir iki laf atmayi adet edingi
olansofdrler gérmediler bile onu. Gindelik bir olaydgonki. Oysa radyodan duyacaklari bir
«Gol» sesi buyuk bir ggsiklik getirecekti hayatlaring§oforlerin arkasinda bir stire sessizce
durduktan sonra, ansizin, o her zamanki cirlak/leekgzirmaga baladi:

«Nesehidim, ne gazi! Ucaklar! Mevlana'nin ucaklari. Ddrehitler. D6ntn gaziler!...»

Sofdrlerden biri ansizin ense kdkiinde kopan hiriska yerinde sicradi. Korkngtw.
Degisiklik bekledigi yerden gelmemngti. Ansizin 6fke ve korku kagimi bir cabuklukla dondu
arkasina. Kansinda sokg@n bildik delisini gortince hem rahatladi, hem kiZluna algiktilar,
bir zarari yoktu onlara, anga andaste, her zamanki sinirini asgngasirtmisti onlari.
Simdiye kadar dayak yemesti amasimdi yiyebilirdi. Ustline yirlytp atkisindan yakaiay
sarstl.

«Bas git be! Senle miguasacasiz!»
Soforin onu sallamasi sanki goktan beri bek-
280

ledigi bir olayms gibi, sanki bu sokaktan her gun, birisi kizip @gdwina sarilsin diye
gecermis, hep bunu beklegwjibi, sevingle kahkahalar atmayaslaal. itilip kakilma
sirasinda buyuk ceplerinden birinin ygrhdan, ismimy, burguk, rengini yitirmg bir elma
distu yere. Ofkesini alamayagfor ayasiyle elmaya bir tekme savurdu. EIma gaa
balik¢inin oraya yuvarlandi. EImasina vur@dou goriince, kahkahay kesti,ska, balik
tepsileri arasina ginds olan elmasini aramayadadi. Sofér yeniden déndi radyonun
basina.

«Top Basri'de. Kgu... kgtu. Amman... Amman... Sayin dinleyiciler... Tam...»

Spiker, aman dedikg®fdrler de dizlerine vurdular. Yuzleri daha kizar@erli boyunlarini
ileri dogru uzattilar.

Balik¢inin ¢irgl, tablalar arasinda dgkn deliyi gérince, balik tablalarini devirgce
korkusuyle uzaklgtirmak istedi onu ordan. Ama direniyordu. Biraz ékicolayi izlememy
oldugu icin delinin ne iste@ini anlamayan cirak, balik istegni sandi vesasirdi. Bunun
bdyle arsizlasip bygey istedgi gorilmemiti bunca zamandir. Ne oluyordu boyle buna? Bir
iki kez g@sunden itti. Ama fena halde direniyor, inat¢I gdel€iraza bakip elleriyle bazi



isaretler yapiyor, tuhaf sesler ¢ikariyordu. Ofkelghdamanlar béyle sesler gikararak el kol
hareketleri yapardi. Cirak Urkerek tezgahigima oturan patronuna seslendi:

«Agbi gitmiyor. Ne yapayim?» Bu soruyu sorarkgn ucunun polise varmasini
istemiyordu hi¢. Ne olur ne olmaz, higgdi
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meyecek din polise. Ustasinin cevap vermesini beklemdua#caresi arandi:
«Agbi, balik istiyor.Su k&sida biraz istavrit sarip vereyim mi? Bunlar iyiddidzaten.»

Oniindeki defterden hesap c¢ikaga@alsan patron sozlerini duymastu bile dgsru dirist.
Kendisini rahatsiz etmemesini belirten bir el hatelkapip baini deftere gomda.

Cirak, bu arada, yerde Beyler aranan delinin omuzuna dokundu. Defrdddu. Cir&a

bakti. Cirak ona eliyle beklemesini belirten karet yaptiktan sonra, cengelden kopardi
gazetenin icine iki istavrit koyup uzatti. Deligidl aldi, heyecanla acti, icindeki istavritleri
gorunce ofkelenerek baliklari firlatti. Baliklagien mazgalinin oraya savruldular. Balikginin
cevresinde dolanan kedilerden ikjisnsek gibi kasup baliklari midelerine indiriverdiler. Deli
bu kez iyice yuksek sesle sdylenip tablalargrdgiridi. Cirak iyice tefdandi. Yere

¢cOmeiip aranan deliyi yakasindan cekip kaldirdi.

«Eeeh. Cok oluyorsun. Deli!»

«Deli» s6zU gzindan cikar ¢cikmaz Urktl. Gepgtasdylemee alsik degildi. Gercek soylendi
mi belaya girerdi adamin basi. Delinin kendisink denmesine nasil tepki gostergoe
kestiremiyor-duSaskinligi 6fkesini arttirdi. O 6fkeyle savurgu yumruk delinin ¢cenesine
oturdu. Disiz gz igeri ¢Oktu. Zzinin kenarindan ince ince kan akti. Bu goruntibbtisn
kudurttu cirgl. Kendinden gecip soluk almadan vugadaladi.

«Kopazlusu... Defol. Geberesice!»
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Deli s& elini havaya kaldirip kendisini saldiridan korgagalsirken ¢comeldi, ter ter
tepinen ¢irgin ayaklari dibinde duran elmasini géruverdi. Elmagarcabuk kapti gibi
paltosunun kocaman cebine atip kalktl. @masaldiri cemberinden cikti yaga. Cirak zor
kullanarak deliyi kagirg@gna inanip ellerini ovgturdu. S@a sola devrilmi olan balik
tepsilerini yerlgtirmege koyuldu. Gulimseyerek oradan uza&ladeli, gozlerinde bir an
yanip sonen bilingle, durup ¢ga bairdi:

«Kizil Goll»

Cirak delinin her zamanki sagcmalarindan farkliayan haykigina aldirmadi, baliklari
yerlestiriyordu.

Deli, bir an i¢in bglanan ¢ocukluk dgiincelerine dénmiiii. Anasi, babasi kizip kizip evden
kovuyorlardi onu. O da tarlalardaskgyordu. Sonra blyuk bigde &acinin altinda soluk
soluza duruyordulgde a&aci, «Kizil Gél»in yamacindaydi. Bu «Kizil Gol»e tamanin



beyleri, gde &acinin altinda kestirdikleri kafalari atarlagnhep. Butiin kasaba ¢ocuklari
korkar bu gdeden. Kizil Golun igandan gecerler. Gin tarlalarin grada batiyordu. Buitin
gun bekledii cellatlar gelmiyorlardi. Butin gin cellatlarinligekafasini keserek Kizil Gole
atmasini bekliyordu. Kanl kafasi Kizil Golde ylekgtizecek, tarlalara vuracakti. Kafayi
goren bir cocuk kaptl gibi anasina babasinagazakti...

igde ggacinin buyiiyen golgesi altinda uyukluyordu. Uzwelladin bir tirli varip da gan
kesmedii bir uyku.

283

Gozleri kapandi. Yerde sirtinen atkisinin ucu ayaikh dolandi. Diecekti. Toparlandigde
agacinin orda kalan bilinci,gbe gtingi altinda sayisiz dilimlere bolundi yine. Elini asd
soktu, elmasini avucu icinde tutargiorlere d@ru yanati. Biraz 6nce elmasina tekme
savurmy olansoforin arkasinda durdu. Kirmizi yizler radyoyg&rdiouzanmgti yine. Sofor
mendilini ¢cikarip boynunu sildi. Deli 6ne glw egildi, sofort korkutmak igin,

«Poh!» diye bgairdi. Sofér ansizin sigradi. Cok kisa bir zaman gratinde bu sesi «gol»
sesi sanmti. Sevinecek gibi oldu. Ama sevinme duygusu gdesekeden, sesin nerden
geldigini ve ne oldgunu anlayiverdi. G6zleri yuvarlarindagradi. Deli gozlerle ¢evresine
bakindi. Gozune ilk ifien tgi kaptg gibi deliye firlatti. Deli bu sirada arkasini ai,
Kizilay'a dgru yarimekteydiSoforin beline firlat tasin acisini duymangti sanki.
Manavlarin meyve sergilerini gecti. Caddeye, budwaklginca yeniden harmaga baladi:

«Cellatlar!Sehitlerin kani! Denize acildik! Ngzhidim, ne gazi! Kaptanim, kaptan!
Muslimanlar bguldu. Gemiler ilerliyor. Tabutlar yuriyor. ¥asin cellatlar! Kahrolsun!
Kahrolasi kiyamet. Kiyamet yuriyor. Susun... Dimley Susun... Dinleyin !»

Bulvara vardi sonunda. Eczaneniréginde piyango bileti satan biletcinin yaninda dusd
sure. Biletci bgiriyordu:

«Cekilise bir giin kald1... "Cekige bir giin kaldi... Yarim milyona bir giin kaldi!»
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Deli buytk bir dikkatle bakiyordu caddenin yukamesdgru. Bando sesi yak§aca
gulimsemeye B&adi. Gittikce yaklailyordu merasim bandosu. Kirmizi giysili trampetitak
goranmita bile. Yaklgan bandonun guriltist arasinda piyangocunun sgsokhi. Deli
kaldirrmda gulimseyerek duruyordu.

Artik Kizilay Meydanini gecmgti bando. Bandgefi uzun sopasini yukari firlatiyor, havada
ceviriyor, buyuk bir ustalikla yapiyordu gdasseni. Trampet ve davul seslerine uyan
adimlar bir an yerinde saydiktan sonra ansizinagagibi aciliyor,

postallar trampet seslerine tempo tutarak asféitiiyordu. Deli bandonun yani sira
kaldirrmda yurimge bagladi. Caddenin iki yanini dolduruveren seyircileasanda guclukle
ilerliyordu. Bazen merasim bandosunun renklist@acu gosterisini alklayan birine
carpiyor, sga sola itiliyordu. Yine de bandoyla birikte Pigm oraya kadar yurunge

basardi. Yagmur dinmiti coktan.itfaiye arabalarinin ve polis kordonunun gevresiniéédn
kalabalik da bando sesini duystwbu arada. Bazi ¢ocuklar analarinin elini birakip

gecidi izlemek icin bulvar kaldirrmina §alar. Bazi simitciler, bu



yeni olan kalabafiin arasina, «simit!» diyegaarak kargmiglardi bile. Kavai
seyreden kalabalik bolungta artik. Nasil olsa devrilege nereye devrilegé belli olmus
olan kavgl seyretmekten bikanlar, kaldirimin iki yaninakmisler, bu

yeni seyre kaptirnglardi kendilerini. Yitirilen zamanin 6nemi yiok pek. Bu gin ge
¢misti boyle.
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Siklssan kalabalik arasinda dilgghce yuriyemeyen deli, bandoyu unugtuubile. Coktan
Sakarya caddesine déngnirukari dg@ru yariyor, paltosunun cebinden bguile elmasini
cikarip bakiyordu arada. Elmanin yerinde dgrdw gordikce gulimsuyordu pbas.

Kavak deuvriliyor

Kapici Mevl(t algveris sepetini zorlukla tayarak apartmana dongiinde, itfaiyeciler hentiz
gelmemglerdi, kaval zararsiz duruma getirmek icin. Kawa devrilmek tzere oldiu gerekli
yerlere yeni bildirilmgti. DUsmek Uzere sallanan kavak ¢ok az insanin ilgisikinggti hentiz.
Mevlt yorulan kollarini dinlendirmek icin bir sisepeti bahge duvarinin Ustiine birakti.
Yalniz on tane ekmek vardi sepetinde. Ter icindmlgh. Ama algiktl buna, apartman
sakinlerinin istediklerini alirken bakkal, manav kasapla biraz digip biraz sohbet ederek
gecirdigi gunluk algveris isini seviyordu hatta. Demir kapiy! gygle itti. Sepeti yuklenerek
apartmana dgu yluridi. Dalgindi. Bakkdhsan'dah ajveris etmeyecgim artik, pek burnu
blyudi, agverisi ondan keseyim de gdrsiin gunuitisan'm, biigindeki bakkala girdiini
gorince yuzinun nasil asilgoa disiinerek sevindi. Tam o sirada ylzingeate sguk,
Islak birseyle trperdi. Nerdeyse sepetistiecekti elinden. Ofkeyle ai kaldirdi, on dort
aylik oglunun kaynatilmy bezleriydi yuzine dgn. Kan beynine ¢iktl. Karisi yine cagiéari
on bah-
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ceye asmtl. Kavak gacinin gévdesiyle, bahgenin yan tarafindaki kapigtemilat arasina
ip germs, cocuk bezlerini havlulari, ggaflari sira sira asgti. Mevhibe hanim kag kez
tembihlemgii oysa, «soyle karina, 6n bahceye camasmasin!» diye. Sepeti bahceye birakip
mistemilata daldi. Karisi odanin ortasinda yere ¢orgeliegenin icinde cansar yikiyordu.
Omer'i ise ufak hasir iskemlesineggtzmisti. Babasini géren Omeglamasa baladi. Elinde
tuttugu simuk ve gozydariyle 1slanmy kabuk ekmgi firlatti sonra. Hatice kocasinayle bir
bakti. Ne diyecgni bildigi icin kocasini higc gormemj kizginlgini hi¢ farketmemis gibi
davrandi. MevlQt karisinin en ¢ok bu huyuna boziduHatice, mecbur olmadik¢a kavgaya
yangmaz, mumkin oldgu 6lgude bildgini sessizce okumanin yolunu bulurdu. MevlQt,
karisini sessiz inadindan siyirmak, camaasginmasini engellemek icin bjeyler yapmak
amaclyle cevresine bakindi. Caymgikarken Omer uslu dursun diye Hatice eline akrse
oglunun eline tutgturmus, o da sga sola firlatmyti kendisine verilenleri. Hem oturma, hem
yemek, hem de yatak odasi olarak kullandiklari edfihecek yer yoktu. §gyanda, duvara
dayall duran gegipiring karyolanin yatak ortiisti yerde suriinilyodmer, anasi onu kolga
baglamadan 6nce Ortilyu cekgtiiasagl. Masanin tstiinde, Hatice'nin yarisini Omer'erpeigi
oldugu yogurt kasesinin yaninda yariya kadar icgrbir cay bardgn vardi. Masanin tstiine
dokilmis olan ygurdun ustiine sinekler konuyordskemlenin biri devrilmiti. Bacagi kirik
olan bu



288

iskemleyi Mevhibe hanim, belki kullanirsin, diyeeMGt'a vermg, o da daha diin gece
onarmsti iskemlenin aygni. Yere devrilmg olan iskemlenin aya eski yerinden Kkirilngti
yeniden. Yerdeki cigeklisparta halisinin bir ucunu Hatice, 1slanmasin Kiyemisti, ama,
odada yer olmagindan su tenekesini katlangihalinin Ustiine koynstu. Oysa bu haliyi
Mevllt, 19 Mayis Mgazalarindan taksitle yeni algtit Mevhibe hanim édtyordu tak-sidini.
Mevllt'un maaindan kesiyordu sonra. Mevlat Mevhibe hanimin blugyni unutmayacakti
kolay kolay. Yeni halisinin Ustliine su tenekesiryidkoHatice'ye duydiu 6fke aklini iyice
basindan aldi. Tenekeye bir tekme vurup, «Bunun bugidae, geberesice!» diye gadi.
Tekmeyi fazla kacirga icin teneke devrildi, kaynar su hem halinin tstlimem de Hatice'nin
takunyali ayaklarina sacildi. Hatice can acisiyladi ayg&a. Savamanin zamaniydimdi:

«Sen geber! Kani igcine akasica! -diygiodi-. Tenekenin sana ne zarari vargéavur kalpli!
Sican yuvasi gibi yerde nasil cagmgikayim?>»

Sonra ¢omelerek Rlanms ayaklarini ovgturmaya bgladi. Bir yandan da hem inliyor, hem
agliyordu. Anasinin gladigini géren Omer de galtmisti yaygarasini. Bunca guirilti
karsisindasasalayan Mevlt bu kez hincini Omer'den cikardiaitimda glunun yanina
varip suratina tokadi patlatti:

«Sus len orospunun pigi'»

«Orospu sensin pezevenk!»

«Bak Hatice kizdirma kafami, yakarim evi.»
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«Yakarsan yak! Sarlydnerif! Babamin evi dal ya?»

«Hasunu biteydininek kafali. Oyle de, babanin evindeymibi camairlari bayrak gibi ne
demeye diziyorsun ha!»

«Baska nereye asacam. §ama mi1?»

«EVicine as!»

«Bunca camgr bu delgin neresine asilacak bir yol gostersene? Butgig&mair kurutacam
diye imanim bellendi. Biz senin gibi butin glinsggrazar gezmiyoruz. Piginin boklu
bezlerini yikamak kolaydi.»

«Dogurmayaydm!»

«insallah Allah glunun canini alir da gorursun !»

Mevlat irkildi. Ogluna digkindi aslinda. Deurmayaydm lafini da karisini kizdirmak igin
soylemiti. Bir oglu olmasini istensti aslindaSimdi Hatice zayif tarafindan yakalaghionu.



«Sus ulan. Kapa ¢eneni! Allah ginahstiaal ne yapsin? Senin canini algalah!»

«Alsin. Bu canin bana ne faydasi vayki®...» diye beylik gidina baladi Hatice.
Soylendikce dertleri depgiyor, dertleri deprgtikce daha yiksek seslgleyordu. Mevlit'un
akl bgina gelmgti bu arada. Mevhibe hanim, karisiylesbva ¢caira kavga etmesine ¢ok
kizardi. CUnkl bgris cigrislar genellikle migtemilatin ince duvarlarindan saiekadar
tagilyordu. «Bak MevlQt bu evin bekgisi sensin. Bu eatigransunca insanin rahati, giveni
senden sorulur. Bu apartmani kendi evin belleyeneRgndi apartmana giren, senin evinde
adam
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bogazlandgini sanirsa, nasil gliven duysun? Evinin begailisana nasil emanet etsin?
Evinde dirlik sglayamayan bgkasinin malina nasil sahip olur?» derdi Mevhibarhan
Hakliydi kadin. Mevlt basini yangexek hanimini yagtirmaga calgirdi: «Ben adam
bogazlamiyorum ki... Bu Hatice kdyden geldgibi hayvan kaldi. Ne oturmayi bilir, ne
konuwsmayi. Sen bunlari ona anlat hanimefendi. S0z dinliyu? Benim bekc¢igime sirt
veriyor mu? Bitlin giin bebesi memesinde, kapi onyadecomelir. Kag kez dedim. Oyle
koylu karilari gibi kapi dntine ¢omelme, diyezzA acik bitin gin sokaseyreder. Bir
diyorum, iki diyorum, sonunda déviyorum. Ama birsam o on bariyor, bir sbvsem on
soviyor. Vallahi aldiima alacgima psman oldum. Ama uzaktan akrabamiz olste
cekiyoruz.»

«Idare etidare et. Bak aslan gibgtun var.» derdi Mevhibe hanim.

Ama, hemen ardindan, ya bahceye gan@stgl, ya glunu bahcede donsuz dgiidigi, ya
da bulaik suyunu bahceye balttigl icin karisini fitlerdi MevlGt'a. Cimlelerinin asma, bak
seni severim, bu apartmanin bir sahibi de senisayl ama karini adam etmezsegiia
caresine bakarsin, gibi s6zler katirdi. Ekmeginin tehlikede oldgu duygusu Mevlat'un
aklini bgindan alir, o da yeniden cullanirdi karisina. Hgp aikmaza variyordu yolu.
Karisina bgirsa bir tirlt, bairma-sa bir tarlt. Hep tehlikeye giriyordu ekgneHatice
kocasinin barip ¢agsirmalarini, canini acitmaglisire, cocuklukta edinilmibir
vurdumduymaz-
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likla kasilar, ses etmedi gibi, anladgini belirten bir garet bile yapmazdiste bu durum
Mevllt'un caresizfiini hudutsuz bir 6fkeye dostiirtir, o da kafayi ¢ektikten sonra, Hatice'yi
bagirta bagirta doverdi. Hatice degaina geleni soylerdi bu aradéisi de biraz rahatlarlar,
caresizlgi dusinemeyecek kadar yorulurlardi.

Hatice'nin kaynar suyla yanan ayaklarinin acignggi az. Onun icin sesini kesti. Tuvalete
gidip bir kovayla yer bezi aldi. Sessizce yerldmsge bgladi. Mevlit karisinin artik ses
vermeyecgini anlamsti. Ama ne icini bealtabilmis, ne de camgar meselesini hal yoluna
koymustu hentiz.

«Ulan sgir. Dinle beni, yoksa fena yapagsa. Bu apartmanin bekgisi benim, anladin mi? Bu
evin bir sahibi de ben sayilirrm, anladin m1? Ssesree? Danalar bile senden vicdanl olur.
Bak, kulggini dort a¢. Bir daha o cagidari sokga kagl asiimg gorirsem, topunuzu birden
sokaa atarim. Ekmek dinani. Senin kalin kafan ne anlar elgmnener-den geldiinden.



Ekmek senin boklu gétiinde gle aslanin gzinda. Beni kapiciliktan atarlarsa gorirsun.
Kizilay'da kapicilik kolay mi? Sen ne bilcen kalpge? Kalorifer kursunda millet birbirinin
ekmeini elinden alicam diye ngler ¢cevirmedi. Bir kapicilik bulmak igin millet kgzara
veriyor? Hele boéyle, Kizilay'da kapicilik icin natlanasini satar. Kimbilir kagursuz g6z
dikmistir bu kapiya. Senin gibi sttt bozuk yizunden kdgari edilmemin duacisidir kag
gavur. Kizilay bu Kizilay! Ama senin gibi koy ayi&uizilay ne, Cebeci ne, Yenimahalle ne,
ne bilecek? Sen sade kapi 6niine ¢bme-
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lip agzini farg gibi acarak gelen gideni seyr§uradan beni bir atsinlar, senigtamayan
namussuz!»

Ama Hatice gine dalmsti bile. Kovayi alip tuvalete gitti. Suyu ayak ynhubaaltti. Artik laf
olsun diye glayan @lunun &zina bir kesme seker sgkrdi. Sonra yeniden ¢comelip artakalan
camairlari yugmaga devam etti. Caresizlik, yamyassi etti MevlQt'dnegini yeniden.

Yureginin Ustindeki baskiyi silkip atmak istercesineikkegti. Hatice'nin tepesine vardi bir
adimda.

«Kiz git su camrlari topla dedim sana!»

Hic ses etmiyordu Hatice. Temizlegohe kanaat et#i casafi sikma&a bgladi. MevlGt
kolundan c¢ekince siki casaf legendeki suyun igine gtii yeniden. Etrafa su sicradi.

«Git toplasu camairi. Yoksa gozunu patlata-cam.»

Hatice ayga kalktl. Cagafi ayakta sikti bu kez. MevlGt gafi Hatice'nin elinden celgi gibi
duvara firlatti. Hatice diklendi:

«Ne oluyo be deli?»

Mevl(t tokat aninin geldine hilkmetmiti ki, Mevhibe hanimin sesini duydu: «MevlQt!
Mevlat efendi!»

Mevllt bahceye birakdi aligveris sepetini hatirladi ansizin. Mevhibe hanim «gecikme
demkti ona. Hatice'ye atmasi gereken daygeceye erteledi. Caresiili caresizlginin
baslica nedenlerinden biri olarak gorgliiHatice'nin karsisinda hi¢ bastirang@adfkesi
Mevhibe hanimin sesiyle hemen duruldu, korkuyaekiige donigti. Sepeti
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yuklenip apartmandan iceri girdi. O sirada itfagyabalari apartmanin énine birikmi
kalabalik toplannsti. Ama Mevlit Mevhibe hanimin gasina ilerliyordu, gérmedi bigey.

Merdivenleri soluk solga ¢iktl. Sepeti hafiflergti sanki. Mevhibe hanimlarin kapisina
varinca, bilingsiz bir agkanlikla kapi 6ntindeki paspasa ayaklarini sildildenra zile basti.
Mevhibe hanimlarin evine girmeyecek de olsa, kdjmi zalmadan dnce ayaklarini paspasa
silmeyi adet edinmgti.

Mevhibe hanim acti kapiyi. Nesi yoktu. Asik suratla sdylendi.



«Nerde kaldin be Mevlat! Cavdar buldun mu?»

«Sakarya'deki ekmekgide tukentrfrrancala aldim.»

«Aaa. Ben francala yemenglom. Kag¢ kez séyledinSarkiterilere bakaydin?»
«Koroglunda da yoktu.»

«Koca Kizilay'da hgka sarkiteri mi yok?»

Mevllt baini suclu suclu yangsdi. Sustu.

«Cevap versenegztum. Baka yere baktin mi bakmadin mi?»

Mevlat dilini yutmustu sanki.

«Bir cavdar ekmg almak da zor mu geliyor Mevl(t efendi@ adim 6teye gitmeye
Useniyorsun! Param yetmiyor diye sizlangnilirsiniz, ama ¢akmaya gelince pes edersiniz.
Bu zamanda kim bedava ekmek yiyor ki sen yiyecékBak Salih bey, koskoca profesor,
vallahi senden ¢ok c¢alyor. Gece sen horlarken kitaplarinirginala zavalll adam. Bak son
defa soyliyorum Mevl(t efendi, ya gonlinu verirgine ya...»
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Mevllt basini gdikce caresizlik dayaniimazgaliklar kazaniyor, ylrgini hic ama hi¢
carpama-yacak bicimde bastiriyordu. Sayisiz arabag&nedigi bir hayvan lgi gibi
duyuyordu yurgini. Cihiz bir sesle diriltmeye cabaladi hayvasire

«Bir kosu alirrm simdi cavdar ekmgni!»

«Oglen gecti bile. Neyse ki bugiin gec yiygize Haaa! Bak unutacaktim nerdeyse... Karin
yine camair asmg bahgeye!»

Mevlit, caresizlikle kendi arasina, ygige onu ezen guctn arasina koyabilecekséeyr
bulmustu. Biraz glclendi:

«Vallaha, o yuzden gec kaldim hanignm. Koylu karisi, Allahsahit kag kez sdyledim. Az
once kafasini kiracaktim sizgemasaydiniz!»

«Aman Mevlit. Sana kavga gurulti istemem evimedjrd kag kez. Bak karini yine
dovdigund duyarsam...»

- Yok caresizlikte yapayalniz, kakarsiyaydiyine.

«Aman hanim@m. G6zinl seveyim. Bizi bebemizle sgadkoyma. Allah sizin iyikinizi
unutmaz Simdi ¢cavdar ekmg@ni bir kosu alirim. Camatrlari da hemen toplarim.»-«Dur
kosturma hemen. Once kiracilarigyalarini dgit. Bak herkesikayetci bunu bilesin.
Istediklerini dgru duriist almiyormgsun!»



«Vallahi...»

«Bak d@ru durust bir yazmay! bile bilmiyorsun. Yazmagrénseydin liste yapardin, boyle
herseyi karstirlyorsun. Ne zamandir Ankara'dasin? Kapicilik mkuma yazmaart. Bir
gayret edip bisey Ggrenemezsiniz. Ondan sonra da Allahin adini ara-
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ya katip yalvarirsiniz. Allah senin gayretsiili bilmiyor mu saniyorsun?»

Mevllt ggmisti yeniden basini. Ba cikilir gibi deildi bu ¢aresizlik gavuru.

«Hadisimdi hemen dgit aldiklarini. Sonra ¢avdar ekgei isterim. Camairlar da unutma.»

Mevllt ezilmg yurekli bir vicutta artaka-labilecek gicle yuklesdpeti. Ayaklarini
surukleyerek merdivenleri indi. Her kapinin 6nizdecalmadan dnce ayaklarini paspasa
sildi. Sonunda sepeti kaltmisti nihayet. Bos sepeti apartmanin give birakti. Cavdar
ekmezini alayim hemen diye gecirdi aklindan. Dort numaaamaydanoz isteg)iunuttigu
icin azarlamgti MevlQt'u bir glizel. Aslinda sGylemegtiimaydanozu ya. Bahcgeye c¢ikti.
itfaiyeciler kavain beline bgladiklari halata asilngiardi caddede. Mevl(t hay6zlerle
itfaiyecilere, kalabafia, halata bakti. Akli cavdar ekngerdeydi. Camarlar toplanmgti.
Ama mitemilatla kavak arasinda, karisinin gérdp duruyordu hala «Hatice! -diye
bagirarak evine girdi- Kiz ipi alsana!» Karisi odadkty. Heladan sesi geldi.

«Oglani ¢comdurdyomsimdi!>»

Mevlat kifretti. Yok, onun Mevhibe hanimin istekte yari yariya gerceklgirmek gibi bir
luks yapacak hali yoktu. Kadin daha demin. Mevtibeimin biraz dnceki st kapal
tehditlerini hatirlayinca blyuk bir umutsuzluk ¢okistine. Yurgini zar incelginde dimduz
bir kdgida donigttiren caresizfie kagl durabilmek icin son guciyle g firladi. Karisinin
kavaza balamis oldugu ipi buttiin 6fkesini ipe b@ltarak ¢ekip koparmak is-
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tedi. D{UmMu ¢6zecek sabri kalmagn) hayir. Boyaci Necmi, merasim bandosunun gagti
duyan kalabaiin bulvara keturmalarini seyrediyordu. Kagaunutmulardi simdi. Bunlarin
pabuc falan boyatacaklari yok, diye gecirdi aklmdBddyle gecit tbreni, araba kazasi falan
olunca unuturlar kendilerini, pabuclarini da. Aniiaab sonra, kavak devrilip bando da
gecince glerine gec¢ kalmy olduklarini anlayacaklar, pabuclarini boyatmayuttuklarini da.
Oh olsun! Cani sikiliyordu. Ali, pabuclarini boyadoy aslanla, az 6nce karkaldirimda
duran kizla birlikte, «Acelesimiz var,» deyip gitmiti. Ordan oraya kgusan kalabaka
kabariyor-du 6fkesi. Kudretim olsa her an bir §ftatipsunlari ormana diints kafes kigu
gibi duman ederim. Seyircilerinin bir b6lumuni xém itfaiyecileri izlemge koyuldu.
Kavagin beline bgladiklari halati, kararkuriimis yone d@ru cekiyorlardi; devrildi
devrilecekti kavak.

Tam o sirada, karapartmanin kapicisi Mev-lat'un gtémilattan hirsla dari firladgini

gordd. Necmi Mevlat'u tanir, giinahi kadar sevmedidiviat arada, ev sahiplerinin
pabuclarini boyatmaya getirirdi Necmi'ye. Boya parain kirk saat pazarlik ederdi. Necmi
kizar, «Ulan sana giren ¢ikan var mi, hergele atiillparasini korumak sana mi kaldi?» diye



Mevllt'a cullanir, sonra Boverip uzattgl paray! kabullenirdi. Cunkl nuh der peygamber
demezdi Mevl(t. Necmi tath tarafindan da yokladayhibe hanimin dondurdu fiyattan bir
kurus fazla vermezdi. Mevhibe hanim, Mevlat icin, fiyatl ayarlayan belediye gibi bieydi.
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Buna kendi gibi herkesin uymasi gergkti sanirdi.

Mevlt deli gibi asilmgti camair ipine. Kavak biraz dnceki gibi yaygava degil, hizla
sallandi Itfaiyeciler MevlGt'u goriince cekilip gitmesi iciragrdilar. Ama cok gegti artik.
Mevllt'un ne bigey duyacak, ne gorecek, ne de ¢camigini koparip atmaktan vazgececek
hali vardi. Camgr ipi onu simsiki, kipirdayamayacak bicimdglagan caresizlikti sanki ve
bu ipi kopararak prangasindanshoms bir kéle gibi 6zgur olacak, bir g gibi dimdiz
olmus olan ezik ylrgi bir insan yurginin boyutlarini kazanacakti. Ne pahasina olursargl
Kizilay'in gobgindeki bu kapicii kaybetmemek istiyordu, sadece.

itfaiyeciler diidiik caldilar. Mevl(t'a gou ellerini kollarini sallayarak ktu yurekli bir
itfaiyeci. Ama ¢ok kisaydi zaman. Gunil dokwukavain. Uyarilar gec kaldi. Curik kokleri
Ustiinde fazla duramayan kavak, 6zsuyunu timuylketiiik govdesini bir sga bir sola
salladi, sonra blyuk bir catirtiyla, ama o sondakisenin artik hi¢ bigeyi desistiremeyecgi
andaki hiziyle MevlGt'un dsttne devrildi.

SEVG SOYSAL/BUTUN ESERLER

1. Yenkehir'de Bir Gle Vakti (Orhan Kemal Roman Oduili)

2. Yurimek

(TRT Roman Odiili)

3. Safak

4. Barg Adli Cocuk

5. Yildirnrm Bolge Kadinlar Kgusu

6. Bakmak

7. Tante Rosa

8. Haxsgeldin Olum/Tutkulu Percem

SON

OMER SEYFETIN Biitiin Eserleri

1. EFRUZ BEY

2. KAHRAMANLAR



3. BOMBA

N

. HAREM

[

. YUKSEK OKCELER

6. YUZAKI

\l

. YALNIZ EFE

8. FALAKA

9. ASK DALGASI

10. BEYAZ LALE

11. GZLI MABET

SAIT FAIK Biitiin Eserleri
1. SEMA VER/SARNIC

2.SAHMERDAN/ LUZUMSUZ ADAM

w

. MEDARI MAISET MOTORU

4. MAHALLE KAHVESI/ HAVADA BULUT

ol

. KUMPANYA/ KAYIP ARANIYOR

»

. HAVUZ BASI/SON KUSLAR

7. ALEMDAGDA VAR BIR YILAN/ AZ SEKERLI
8. TUNELDEKI COCUK/ MAHKEME KAPIS|

9. BALIKCININ OLUMU

10. ACIK HAVA OTELI

11. MUTHIS BIR TREN

12. YASAMAK HIRSI

13.SIMDI SEVISME VAKT i

14. SEVGLIYE MEKTUP

HALDUN TANER Biutun Hikayeleri



1. KIZIL SACLI AMAZON

2.SISHANEYE YAGMUR YAGIYORDU

3. ONKKIYE BIR VAR

4. YALIDa sabah

HALDUN TANER Buttn Oyunlari

1. KESANLI AL I DESTANI

" HALDUN TANER Dz Yazilari

1. COK GUZELSN GITME DUR

2. BERLIN MEKTUPLARI

3. KOYMA AKIL, OYMA AKIL

4. OLURSE TEN OLUR, CANLAR OLEBDEGIL
5. ONCEINSAN

6. YAZ BOZ TAHTASI

7. HAK DOSTUM DOYE BASLAYALIM SOZE

- Aysegul Yiiksel HALDUN TANER TYATROSU

MEMDUH SEVKET ESENDAL

1. AYASLI ILE K IRACILARI

2. VASSAF BEY

3. OTLAKCI

4. MENDIL ALTINDA

5. SAHAN KULBASTISI

6. VEYSEL CAVUS

7. BIR KUCAK CICEK

8.IHTIYAR CILINGIR " 9. HAVA PARASI

10. BiZIM NESIBE

Bitin Eserleri
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. KELEAR

BEDRI RAHMI EYUBOGLU Biitiin Eserleri

1.

2.

3.

4.

5.

DOL KARABAKIR DOL
KARDES MEKTUPLARI
RESME BALARKEN
TEZEK

DELIFISEK

HALIKARNAS BALIKCISI Butiin Eserleri

1.

2.

o

10.

11.

12.

14.

15.

16.

17.

AGANTA BURINA BURINATA

TURGUT RES

. MAVI SURGUN

. MERHABA ANADOLU

. ULUC RHS

. DUSUN YAZILARI

. OTELERN COCUKLARI

. ANADOLU'NUN SES

ALTINCI KITA AKDEN iz

DENZ GURBETQLERI

EGE'DEN DENZE BIRAKILMI S BIiR CICEK

GENCLK DENIZLERINDE i3. SONSUZLUK SES& BUYUR
ANADOLU EFSANELER

ANADOLU TANRILARI

HEY KOCA YURT

PARMAK DAMGASI

XXX



"Ama Sevgi'yi, Sevgi Soysal yapan, ne yazik kMat donemi oldu. 12 Mart donemini her
bakimdan en ygun bicimde ygayan Sevgi Soysal, 12 Mart sonrasinda yayirgladi
Yenisehir'de Bir GEle Vakti romaniyla edebiyatimizin vazgegilmezsdrdi imzalarindan biri
oluverdi"

Erdal Oz, Cumhuriyet, 27 Kasim 1976

"Sevgi Soysal, Turk edebiyatina, hikayeleri ve amtariyla algiimams yepyeni bir kadin

tipi armazan eden ilk dgilse bile, en bgarli sanatcidir, insan sicailile dolup taan
toplumsal elgtiri yaninda, olaylara, en dokunulmaz konularassstrunlarina gorilmedik bir
aciksozlllukle ...mertce yaklani, sosyal adalet kaygisinin 6din vermgzbevgi Soysal'in
Turk edebiyatina yagi bellibslh katkilardir."

Vedat Gunyol, Cumhuriyet, 27 Kasim 1976
"(Sevgi Soysal) yalin diliyle Turkiye'nin durumunegidas insanin sorunlarini dylesine zeki
ve bagkaldmci bir edebiyatla anlatiyor ki, yazdiklarimeri kusaklarda daha buyuk kitleler

tarafindan okunagakesindir. Ozgurlgin, b&gimsizlgin, aydinhk dgiincenin, mutlulgun
yollarini agip gosterngiir."

Tezer Ozlu Kiral, Politika, 27 Kasim 1976



