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 BĐLGĐ YAYINEV Đ 
 
 Yenilik ve değişiklik yaparak hayatlarını renklendirdiklerini sanan ve belki de hayatlarında 
sadece bu alanda ilerleyen aileleri, yeni kuracakları yuvayı döşemekten anlaşılmaz bir tat 
çıkaran nişanlıları, kafeslerine delice meraklı, kafesleri için durmadan para ve emek tüketen 
tutsak kuşları, hem alışveriş edip hem de bundan şikâyetçi olanları ayırt etmiyordu mağaza 
müdürü. Đşi değildi bu çünkü. Müşterileri ayırt etmek tezgâhtarın işiydi. Tezgâhtar en azından 
yeni evlilerle eski evlileri, nişanlıları, daha doğrusu para ödemeye yatkın olanla, para 
harcamayı engellemeye çalışanı ayırt etmeyi bilmeliydi kısaca. 
 
 Satış müdürü, taksitlerden sorumluydu, paraların giriş çıkışından, alınan paraların gerekli 
yerlere uygun zamanlarda yatırılmasından, giren çıkan para trafiğinden, bu trafiğin 
aksamamasmdan sorumluydu. Bütün sabah taksit defterinden paralarını zamanında ödememiş 
müşterileri tespit etmiş, gerekli işleme başlamıştı. O arada, yeni taksit açtıranların kayıtlarını 
yapmış, sağlama bağlamıştı her işi. Rakamlar ne denli sağlama bağlanabilirse iste o kadar 
sağlama. Örneğin, bir ikiyüz rakamı birçokları için değişmez bir şey sayılırsa da, rakamlarla 
işi olan herkes gibi, satış müdürü de ikiyüz rakamının ne çılgın değişmelere gebe olduğunu 
bilirdi. En azından bir yüz liranın nasıl sahte bir tutarlılığı olduğunu, yüz liralarla is yapmağa 
kalkışıldığında ne alicengiz oyun-iarıyle karşılaşılabileceğini. Bir yüz lira, bir gün bir 
battaniyeye, başka bir gün sadece iki elbise askısına dönüşebilirdi, en basitiydi bu işin. Bunu 
bilirdi satış müdürü. Bu nedenle yalnız, giden gelen rakamlar crafiğinin aksamamasmdan 
değil, rakamların gizli 
 
 havaîlikleri sonucu aldatılmış olanın mağaza değil, müşteriler olması konusunda uyanık 
olmaktan da sorumluydu. Bu yönüyle   bakıldığında, işi, alayın 
orospusunu eve kapamaya kalkan,  buna karşılık aylarca denize açılan kıskanç denizcinin 
durumuyle birdi. Zor bir isti, ince bir işti para tarafından boynuzlanmamak. Müşteriler, 
boynuzlanmağa mahkûm kocaların anlaşılmaz ahmakltğıyle, namuslarını karılarının 
elbiselerindeki iki paralık açıklığa karşı koymakla koruyacaklarını sananların mantığıyle 
evirip çevirirlerdi alacakları malı. Sanki elbise askısının tahtasını iki kez sıkmakla ve 
fiyatlarını üç kez sormakla, bu kuralı değişmeyen ve değişmeyecek olan alışveriş-. çilik 
oyununun belirlenmiş rol dağıtımını bozabile-ceklermişçesine yorarlardı kendilerini. Bu 
yorgunluğa başka cins bir yorgunlukla katılan satış memurları koşuşur, çene yorarlardı 
durmadan. Alıcılar, haklarının yendiğini anlamamaları gereken haklılardı. Tezgâhtarlar bu 
tutarsız durumun suçu kendilerininmişce-sine koşuşuyor, ter döküyor, aynı sözcükleri bıkıp 
usanmadan tekrarlayarak, arsız çocuklara gülücükler saçarak, huysuz ev kadınlarının çılgın 
isteklerine boyun eğerek,  sinirli kocaları paracıklarının boşa gitmediğine inandırarak 
kimsenin yüklenmediği suçu kapatmaya  çalışıyorlardı.  Alışveriş  oyununun  bir mızıkçısı 
vardı, ama kimdi? Tezgâhtarlar müşterinin mızıkçılanmamasma çalışmalıydılar satış 
müdürüne göre. Acı çekerek. Bu acı, işlerinin bir parçasıydı. Müşterileri kendilerinin 
kazıkladıklarını  sanmak da. Aydan aya aldıkları değişmez aylıkla, şaşkın bir harem ağası 
gibi, rakamların doğal oynaştıklarına anlamsız bir bekçilik ederler. Aslında ne onlar, ne 
 
 de satış müdürü böyle düşünceleri akıllarına getirmezler. Düşünme yeri değildir burası. 
Seyretme ve gözleme yeri de değil. Haksız bir işbölümünün kırba-cıyle ağırlığı üstünde 
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düşünmedikleri bir yükü aylarca ve yıllarca taşımaya mahkûm kölelerdi hepsi. 
 
 Satış müdürü yorgundu bu öğlen de. Defteri kaldırıp kasaya kilitledi. Önüne hesap 
makinesini aldı. Rakamları ardı ardına makineye işlemeye, makinenin kolunu ardı ardına 
çevirmeğe başladı. Müşteriler azalmıştı dükkânda. Şimdi satıcılar tezgâhın üstüne dağılmış 
malları toparlayıp yerleştirmeğe çalışıyorlardı. Kapanma saatinin müşterilere musallat ettiği 
panik duygusuyle, mağazanın sanki bir daha hiç açılamayacağı korkusuyle kan ter içinde 
dükkâna dalan son müşteriler satıcıların üstüne üstüne varıyorlardı. Tezgâhtarlar bütün sabah 
gösterdikleri iyi niyetten yorgun, ilk ellerine gelen malı yutturmağa çalışıyorlardı müşterilere. 
 
 Yeni döşedikleri ev için bir çöp tenekesi ile duvar kâğıdı almağa niyetli bir çift tezgâhtarın 
aceleciliğine kızıyordu : 
 
 «Bak, şu mavi menekşeli kâğıt en güzeli hayatım!» 
 
 Menekşeyi çok severdi kadın. El ve ayak tırnaklarını yaptırmayı da. Đlk buluştukları günler 
Hayati hep menekşe getirirdi ona. 
 
 «Bana arada sırada menekşe getirmeği unutmazsın böylece...» 
 
 Satıcı bıkkınlıkla uzandı makasa. 
 
 «Ne kadar istiyorsunuz?» 
 
 «Durun, acele etmeyin canım. Bak, kuşlular da çok güzel. Şunu indirsenize.» 
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 Satıcı menekşeliyi kaldırıp kuşluyu indirmeğe hazırlanıyordu ki, 
 
 «Durun kaldırmayın, şu kuşluyu da indirin, onu değil şunu, pembelisi var mı bunun? Depoda 
da yok mu? Peki bu kuşlunun menekşelisi?» 
 
 Satıcı elindeki makası bıraktı, bunca naz âşık usandırır. 
 
 Dükkânın loş bir köşesinde yaşlı bir kadın bir bavulu evirip çeviriyordu. 
 
 «içine ne alır bu?» 
 
 «Her bi şey alır.» 
 
 «Doğru konuşsanaoğlum, her bi şey de ne demek?» 
 
 «Bütün eşyanızı alır efendim.» 
 
 «Kendime değil, Amerika'ya gidecek oğluma alıcam. Onun eşyalarının ne kadarını alır?» 
 
 «Çok şey alır efendim. Bakın bu bölümlere gömlek korsunuz.» 
 
 «Gömlek bavula konur mu oğlum? Canı çıkar gömleğin. Onları el çantasına koyacağım.» 
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 «Bakın hanımefendi, derisi ne kadar yumuşak, böyle yumuşak bavullar çok eşya alır.» 
 
 «O zaman her şey buruşur. Kaç takım elbise, çamaşır alır bu?» 
 
 «Efendim çok alır. Tek bavulla her yere gidecek kadar.» 
 
 «Oğlum ta Amerika'lara tek bavulla gidilir mi?» 
 
 Satıcı bir an bavula dayandı. Boş gözlerle Laktı yaşlı kadına. Yaşlı kadın oğulcuğunun kaç 
elbisesinin bavula gireceğini hesaplıyordu dolu gözlerle. 
 
 Açık sarıya boyalı saçlarını topuz yaptırmış, oldukça sade ama pahalı giyimli, orta yaşlı bir 
kadınla; gözlüklü, giyiminden uzun süre Amerika'da kal- 
 
 dığı hemen anlaşılan, uzun boylu, iri yapılı, kolejde okuduğunu kısa sürede belli eden genç 
bir kadın piyasaya yeni çıkmış olan desenli çarşafların satıldığı tezgâhın önünde karşılaştılar: 
 
 «Ooo, nasılsın Mineciğim?» 
 
 «Just    fan-tas-tic!   Yakında   patlayacağım.» 
 
 «Aman ben de mood'umda değilim hiç. Senin neyin var? Vallahi bir şeyin yok. Sen hep 
böyle, always aktifsindir.» 
 
 «Öyle deme. It's enough artık.» 
 
 «Don't be cross. Neyin var söylesene.» 
 
 «Aaaa, kaç aydır kadınsız kaldım şekerim, iki < çocuk, yemek, evişi, ders çalıştırmak, hepsi 
benim • sırtımda. Tam da derneğin çay zamanı.» 
 
 «Madame  President'in  kim olacağı belli mi?» 
 
 «Daha belli değil. Çayı Ankara Otelinde yapacağız yine. Giriş yüz lira.» 
 
 «Aman harika!» 
 
 «Daha ucuz solution'lar var ama, sonra bakarsın hiç bir şeye benzemez de at the end 
everyone will be talking arkandan. Yok geçen yıl daha iyiydi. Nothing's new yani, hah!» 
 
 «Bak unutuyordum; dün bir kadın telefon etti. Üye olmak istiyor.» 
 
 «Kim?» 
 
 «Vallahi tam bilmiyorum. Kocası Hava Kuvvetlerinde galiba.» 
 
 «ingilizce biliyor muymuş?» 
 
 «If you want my opinion, bunun üstünde fazla durmamalıyız artık, öyle sadece çay içip 
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speech atanlardan gına geldi. Biraz da faydalı üye lâzım. Bak geçen yılki yemeğin bütün 
malzemesini Muazzez 
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 hanımın kocası sayesinde Ordu Yardımlaşma Kooperatifinden ucuza sağladık. By the way, 
gele gide ingilizcesini de ilerletir.» 
 
 «Doğru. Sen azıcık şişmanlamışsın hayatım.» «Hep şu anti-baby haplarından. Bir şey 
yapmaz, dediler. Sonra bir kanama. Doktor doktor dolaştık. Kıpırdamadan yatsın, dedi 
Hüseyin bey. Faruk bey kürtaj yapmağa kalktı. Tabiî, o arada ye, iç, yat. Neyse iyileştim. 
Artık saunaya, masaja kuvvet zayıflarım.» 
 
 Mağazanın kapısına «Kapalı» levhası asılmıştı çoktan. Müşteriler, ellerinde paketlerle, 
istemeden ayrılıyorlardı dükkândan. Sevgilisiyle plakçının önünde, saat tam yarımda 
sözleşmiş olan tezgâhtar Ahmet kumaş seçmekten yorulmayan müşterilerine sövüyordu 
içinden. Sonunda dükkânın kapısı, içeri dışardan adam giremeyecek biçimde kapatıldı. 
Ahmet, tezgâhın üstüne dağılmış kumaş toplarını, 
kasada  oturan  dükkân  sahibinin  şaşmaz  dikkatini hesaplayarak becerikli el hareketleriyle 
sarıp yerleştirdi. Arka cebinden tarağını çıkarıp ensesinde kıvırcıklaşan saçlarını özenle taradı. 
Eliyle aşağı doğru genişleyen yelken paçalarının tozunu silkti vurarak. Pantolonunun geniş 
kemerini bir delik daha sıktıktan sonra bulvara fırladı. Açık bir bavuldan taşan orlon 
kazakların başında, bıyıklı, gömleğinin açık yakasından kıllı göğsü  gözüken 
bir delikanlı   bağırıyordu: 
 
 «Sar! Sar! Kızılay mağazalarında elli liraya, bizde otuz liraya! iflâs etmiş tüccarın mallarını 
sar! Almak diye bir mecburiyet yoktur. Hakikî orlon ağbicim, hakikî 
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 Amerikan orlonu! Al! Giy! Yıka! Bir şey olursa getir f Geri almayanı hamamböcekleri 
kahretsin ağbicim!» Ucuza, herkesten ucuza, herkesten önce en ucuzunu almağa meraklı bir 
kalabalık toplanmıştı bavulun  başına.  Sanatı  müşterinin  alıklığından  ve açgözlülüğünden 
yararlanarak malın satılmasını kolaylaştırmak olan turnikecinin biri işini yürütüyordu o arada. 
Bavulun başına toplanmış olanları itekleyip öne geçiyor, bulunmaz bir mal buimuşçasına 
onun bunun elinden malları kapıyordu. Hemen parasını ödeyerek alıyordu malı. Tabiî az 
sonra parayı faz-lasıyle geri alıp malı geri veriyordu gizlice. Çok etkili bir yoldu bu. Tıpkı 
mağazada olduğu gibi. Tabiî, orada bu işin profesyoneli olmazdı; ama nice açgözlü, saldırgan 
müşteri, öteki kararsızları etkiler, alınacak mal üstüne mülkiyet kavgası yapılırdı dükkânda. 
Topu bitmiş bir kumaş için kaç müşterinin birbirine girdiğini, ben seçmiştim hamfendi, diye 
dalaştıklarını görmüştü Ahmet. Aynı kumaşın daha iyisinden top top varken dükkânda. 
Bunları düşünürken plakçının karşısındaki  ağaca  tünemiş  olan  kuşlardan  biri pisledi 
üstüne. Yeni gömleği mahvoldu. Ahmet, bir an ne yapacağını  şaşırarak olduğu yerde şöyle 
bir döndü.  Elleriyle  gömleğinin  üstünü,  anlamsızca, sanki temizleyecekmişcesîne 
silkti.  Çevresine bakındı. Sanki Bulvarın  tüm yayaları gömleğindeki pisliğe bakıyordu şu 
anda. Bütün sinirli anlarında olduğu gibi sağ omuzu atmağa başladı. Elinde tüfek olsa bütün 
kuşları vururdu, öylesine düşkündü üstüne başına. «Anasını ettiğimin kuşları! Ulan ben şimdi 
sizi!...» Söylenerek, çaresiz, yürüdü. Kızılmayacak, çatlanmayacak gibi mi? Tezkan 
mağazasından 
 

www.cizgidiyari.com



 12 
 
 aldığı aylığın büyük bir kısmını boşuna mı «Amado» mağazasına yatırıyordu. Elbet de değil. 
Dört dörtlük giyinmek için yatırım yapmak gerek. «Amado» mağazasının vitrini Ahmet'in 
yakışıklılık düşlerinin gerçekleşebilmesi için düzenlenmiyor mu? Modaya uygun, alışılmamış, 
orijinal şeyler satılıyordu orda. Ahmet kimler, hangi gençler gibi olmak istiyorsa, işte onların 
giydiklerinden satıyordu o mağaza. Desenli gömlekler, kalın kemerli pantolonlar. Ahmet 
bunlarla, ailece oturdukları Samanpazarı'nda, istediği kadar yadırganmamaya başlamıştı. 
Artık Samanpazarı'nda bile, düşük kalite de olsa böyle orijinal şeyler giymeğe meraklı 
delikanlılar türemişti. Ama onların giyimi Ahmet'inkiyle bir mi? Sokağa çıktı mı mahallenin 
oğlanlarını  hasetinden  çatlatır,  komşu  karılarının başını sallatır, kocamış heriflerin kanını 
beynine sıçratır. Önemli olan da bu. Adam olan Samanpazarı'nda yadırganmalı. Orda 
yadırganmayan, kılıksızın, süne-penin biridir. «Halk»tır halk! Ahmet'e göre giyinip sokağa 
çıkıldığında en az beş on kişi şöyle dönüp arkadan bakmalı. Plakçının önünde durdu. Şükran 
gelmemişti henüz. Plakçı vitrinindeki «Love Story» plağının kapağını incelerken cırtlak bir 
sesle irkildi: «Ağbeyler, ablalar ve de bilumum vatandaşlar... Yaklaşınız, daha yaklaşınız... 
Bakınız! Türkiye altmış altı vilâyet üç yüz doksan kaza gezdim, ve de  bin beş yüz köy 
gezdim, bulamadım başıma göre bir taç, Allah değil nâmerde, merde etmesin muhtaç... Siz 
müslüman kardeşlerimle, surda camide cuma namazını beraber eda ettik... Bu sebep 
münâsebetiyle sözlerimde yalan, riya ve de hakikati hilaf asla  aramayın. Şimdi 
sabahleyin kalkıyorsunuz, başınızda 
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 bir ağrı, belinizde bir sın hissediyorsunuz da, alacak ilâç bulamıyorsunuz. Mağazalarda, 
eczanelerde bulamadığınız harika ilâcı, fabrikamız siz sayın müşterilerine, sadece yüzelli 
kuruş mukabilinde takdim ediyor... Şimdi hanım ablalar, beyağbiler, şu elimde gördüğünüz 
kavanozu, soldan sağa şöyle bir, şöyle iki, şöyle üç kez çevirdiğim zaman, Afrika'nın balta 
girmemiş ormanlarında otuz altı avcıyı on dört gün peşinde koşturan, engerek yılanı ile mâruf 
bu yılan kafasını kavanozdan çıkarıp hanım ablalarını, bey ağbilerini selâmlayacak... Yalınız, 
önce bir nazar buyurarak şu elimde gördüğüm kutuları...» 
 
 Ahmet şaştı. Bu tür işportacılar Ulus'ta bulunur. Bunlarda Kızılay'a aktılar artık. Eskiden 
Tezkan mağazası da Ulus'taydı. Yokuşun orda. Artık kendini bilen Ankaralılar alışverişi 
Kızılay'da yapıyorlar. Ucuz ev nevalesi düzmeğe meraklı memurlar bile. Hale değil, Gima'ya 
gidiyorlar artık. Ahmet için Ulus'tan alınmış bir malın hiç bir değeri yoktur. Aldığı her şey 
için «Kızılay'dan alındı» cümlesini eklemek isterdi daha çocukken. Bu belki anasının, bütün 
çocukluğunda, Kızılay'dan alışveriş etmenin kazıklanmak olduğu konusundaki ısrarlı 
telkinlerinin sonucuydu. Bu telkinler onda, Kızılay'dan alışveriş etmenin bir ayrıcalık, 
üstünlük olduğu düşüncesini yaratmış, o da kendi para kazanmağa başlar başlamaz her şeyi 
Kızılay'dan almağa özenmişti, hem de en pahalı mağazalardan. Ulus, Hal denince aklına hep 
babasının büyük bir meydan savaşı veren kumandan tavrıyla, kış başında eve yığdığı, can 
sıkıcı soğan, patates çuvalları, pis peynir, zeytinyağı tenekeleri gelir, hiç bu düşünceler şık 
giyimle bağdaşabilir mi? Neyle bağdaşır peki? 
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 Hasislikle, yoksullukla, hasislik ederek yoksulluğu yeneceğini sanmak gafletiyle. Plakçının 
vitrinindeki plağın üstünü okudu: Love Story. Güzel, Jlik gibi bir kız, tıfıl bir oğlanla sarmaş 
dolaş. Bu kız bakire midir? Şu tıfıl oğlanın bozduğu kız, bakireliğini yitirmi ş sayılmaz 
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canım... Kız hem güzel, hem masum yüzlü, böylesi az ölür, diye düşündü Ahmet... Şükran'ın 
ablak yüzü geldi aklına. Ala ala iyice ayrılmış olan kaşları arasındaki kaba, enli burun kemiği, 
kocaman dizleri geldi. Ama yine de anasının kendilerine ısrarla 
teyze  dedirten  ahbaplarının  kızlarından,  suratları her gün aybaşıları tutmuşcasına kırmızı, 
gözleri yere eğik, ne yürümesini, ne de konuşmasını bilen o uyuz kızlardan bin kez iyiydi 
elbet. Bir defa Şükran dans bilirdi. Artist adlarını, yeni şarkıları su gibi ezberlerdi. Ahmet'e, 
gereğindedikleni dikleniverirdi. Kendini elletir, kahkahayı basardı. Konuşurdu. Sokaktan 
geçen meşhurları tanıyıverirdi. Fikret Hakan'ın ev adresini. Salih Güney'in eski karısının adını 
şıp diye biliverirdi. Yeni modaları kaçırmazdı. Lâklâk moda olduğunda, herkeslerden önce, 
onu şıkırdatmayı öğrenivermiş, Ahmet'i bastırmıştı bu konuda. Şükran işte, pekâlâ kız; plak 
kabının üstündeki kıza bir daha baktı, bu kızı bize koklatmazlar  oğlum. Kıza sarılan  oğlan 
kimbilir kimin oğludur, filmde hep buz pateni mi, buz hokeyi mi, öyle bir şey yapıyormuş, kız 
bayılıyormus, sen kim, buz hokeyi kim? Camekândan kendisini seyretti. Gelecek ay, şu yeni 
çıkan çizgili pantolonlardan bir tane uydursam! Anamdan  bağıtta bağırta biraz para koparsam 
olur. Giyime dikkat hiç de babamın sandığı gibi boş bir şey değil. Babası bütün hayatında 
odacı gibi dolaştı da ne oldu ? Alain Delon bir zaman- 
 
 15 
 
 lar garsonmuş. Şükran anlattı, yakışıklılığı, güzel giyimi, tabit bir de kurnazlığı sayesinde f 
ilimcinin birinin gözüne çarpmış, yakışıklılık hiç olmazsa piyango bileti gibi zengin ediverir 
insanı, o da olmazsa kız tavlarsın, gönlünü hoş edersin, ama süklüm püklüm, odacı kılığında 
dolaşmak, çuval çuval patatesleri, soğanları eve yığmak iç karartıcı, bezdirici bir hayattan 
başka ne getirir? 
 
 Her hafta, toto oynarken, kazanınca alacağı giysileri düşünmeği severdi Ahmet. Vitrin vitrin 
dolaşıp sayısız ayakkabı, pantolon, gömlek, kazak, ceket beğenirdi. Vitrinleri dolaştıkça, önce 
beğendiklerini sonra beğenmez olur, ilk listelerden çıkarmalar yapar, yeni, daha yeni 
gördüklerini, hep en son beğendiklerini Đ            eklerdi. Bu giyim, alışveriş de bir bilim, öyle 
Samanpa- 
 
 zan'nda eskici dükkânlarından elden düşme pantolon almakla öğrenilmez. Babası şu ABC'ye 
girse ne yapardı kimbilir? Ahmet babasının dükkânda düşeceği halleri düşünerek eğlendi, 
sonra utandı. Bir de kendisini benden akıllı sanır. Daha işin en başını bile bilmeden. Kıyafeti 
düzdükten sonra, bir araba çekecen altına; araba oldu mu, her kapı açılır, bankada paran 
olmasından bin kez iyi, bankada durup küflenen paranın varlığını kim bilecek de sana itibar 
edecek? Üstelik paranın değeri mi kaldı şimdi? Durup dururken banka defterini 
göstermedikten sonra. Oysa araba? Araba bambaşka. Hayatın bir gailesi. Arabam olsun da 
ben aç kalayım? Kenarda köşede kalayım? Şaşarım aklına. Hep durup durup babasıyla 
konuşurdu Ahmet. Babası sanki, önüne çıkan bütün engellerin başı, ezilesi başıydı. Benim de 
onlar gibi bir babam olsa. Gözlerini vitrindeki yansımasından 
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 ayırıp plakçının merdivenlerini bir koşu indi. Merdivenlerin bitimindeki karşılıklı iki 
plakçının kapısında aynı yazı: «Selda'nın plakları yalnız burada satılır.» Ahmet, «Müşteriler 
bu kadar avanak mı? -diye düşündü bir an-. Hangi taraftaki yazıyı önce görürsen o dükkâna 
dalacaksın, hesap bu. Bizim millet tembel olur, yazının birincisini okudu mu ikincisini 
araştırmaz, diye düşündüler herhal.» Ama müşterilerin mal alırken hiç de tembel 
olmadıklarını bilirdi Ahmet. Değil böyle koskocaman yazıyı, malın en  görünmez yerindeki 
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yazıyı bile bulur çıkarır onlar. Đki plakçıda kapanmıştı. Yine yukarı çıkıp beklemeye başladı. 
Ne verecek ki bunca bekletiyor? Şükran geliyordu karşıdan. «Nerde kaldın kız?» «Ne o, taksi 
mi beklettin sanki?» «Uzatma kız. Bak, bir daha bekletirsen...» «Bekletirim bekletirim. Ne 
olmuş?» Ahmet sustu. Tartışılmazdı Şükran'la. Bütün mahalle kızları gibi çenesi güçlüydü 
Şükran'ın. Biraz daha uzatsa, «sen bana baksana» diye a'ları uzata uzata dırdıra başlayacak. 
Düdük seslerini duydular. Bir belediye memuru, biraz önce ortalığı velveleye veren 
işportacıyı döve döve götürüyordu. Malları yere saçılan işportacı ağlıyordu: «Ağbi, kurbanın 
olayım ağbi, bokunu öpeyim...» Durakladılar. Şükran omuzlarını silkti. Bana dokunmayan 
yılan bin yaşasın. Ahmet elini Şükran'ın boynuna attı. Yukarı doğru yürüdüler. 
 
 Sandviççi tıklım tıklımdı. Hardallı, sosisli, peynirli, sucuklu tost ayran, bütün bu alışılmış, 
her sandviççide, hiç bir yenilik, değişiklik gereği duyulmadan sunulan gıdaları yemekten 
usanmıyordu kim- 
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 se. Sandviç yemek kendi başına bir değişiklik, yenilikti çoklarınca. Ucuz oluşu, çok ucuza 
tencere kaynatmağa alışık olanlar için inandırıcı sayılmasa da saatlerce ocaklarda kaynayan, 
bol soğanlı, az kıymalı patates yemeklerinden usanmış insanlar için bir yenilik, değişiklikti 
sandviç yine de. Kaç yıl önce çıkmıştı ilk sandviçler? ilk sandviççi. Büyük Sine-ma'nın 
yanındaki dar pasajda açılmıştı. Bulvar kaldırımı üstüne, «Hot Dog» diye bir ilân asmıştı 
sahibi. Açılır açılmaz, iğne atsan yere düşmeyecek kadar dolmuştu Yenişehir kolejinin kızları 
oğlanlarıyle. Önce çoğunluğun kuşkuyla baktığı, yeniliklere herkeslerden daha açık kolej 
çocuklarının uğrağı olan bir yerdi sandviççi. Evdeki mis gibi yemekler dururken, sandviçle 
iştah kaçıran çocuklarına kızan ailelerin derdiydi. Sonra, ansızın, bütün kente yayıldı 
sandviççiler. Kızılay'daki, Yenişehir'deki, başka işe yaramayacak bütün dükkân boşlukları, 
apartman dehlizleri, kömürlük artıkları sandviççi oldu. Ulus'a, Cebeci'ye, Maltepe'ye, her 
yere. Yeni Mahalle'ye hatta Altındağ'a, Telsizler'e bile yayıldı sandviççiler, tostçular. Artık 
sinekli, tozlu bakkal dükkânının bir köşesine, paslı, kirden kararmış bir tost makinesi uyduran, 
tirit ekmeğin içine zar gibi peynir koyup üstünü de sana yağıyle yağlayarak tost satmağa 
başladı. Bu sandviçler, tostlar ne denli kötüleşirlerse kötüleşsinler alıcı buldular. Analarının 
soğan kokan ellerine, kış ve yaz aylarında hep aynı tadda pişen, hep ucuza çıkmasına 
çalışılan, ev kadınlarının kocalarından gizli gittikleri sinema parasının, saklı aldıkları naylon 
çorapların mutfak masrafından çıkarılması yüzünden tadlarını iyice yitiren yemeklere bir 
isyan- 
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 di belki bu. Mevsim başlarında evlerde kurulan un, patates, soğan çuvalları düzenini, sadece 
bu düzeni yıkabilmekti. / 
 
 Ahmet'le  Şükran  birer  «Goralı»  ısmarladılar. Sandviççiye girip kendisine ziyafet çektiğini 
sanmaya meraklılar için düşünülmüş, içine öteki sandviçlere tek tek konan katıkların topluca 
doldurulduğu, yani belirli bir tadı olmayan, insanda her şeyi birlikte yediği izlenimi bırakan 
bir sandviçti bu. Sandviçini yerken karşısındaki aynadan yüzünü, yeni aldığı kaşlarını inceledi 
Şükran. Şu ince kaş modası çok kötü oldu. Aslında, kalın, kara kaşları vardı Şükran'ın. Bu 
kaşları incelteceğim diye az ter dökmemişti. Şimdi kaşlarını aldığı yerler esmer teninden 
beklenmeyen bir aklıkla sırıtıyor, kalın kaş dipleri daha kaşlarını aldığının ertesi gününde 
benek benek belli oluyordu. Spor - To-to'da çalışıyordu Şükran. Đşi haftanın belirli günlerin-
deydi. «Yarın Çarşamba, boşum.» Yarın Günseli'lerde ağda yapacaklardı. Şükran bu kez 
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kaşlarını  ağdayla almayı deneyecekti. Ağda yapmanın ustasıydı Günseli. Çok becerikliydi 
zaten. Yatılı olmaktan mı ne? Yıllarca öğretmen okulunda parasız yatılı okumuş Günseli. 
Yatılı okul hatıraları bitmek bilmez. Okul yine de pişiriyor insanı. Şükran ortanın birinden 
ayrılmıştı. «Şu Günseli okudu da ne oldu, o da Spor - Toto'da, ben de. Ama yok, pişkin kız 
vallahi. Hayat medrese görmüş insanın hâli başka. Hiç bir şeylerden geri durmaz Günseli. 
Pısırıklığı falan hiç yoktur. Aklına eseni, gönlünün çektiğini yapar. «Sıkışırsam dikiş dikerim, 
bebek elbisesi örüp satarım, berberde manikürcülük yaparım, dert mi?» diye omuz silker. Yok 
elinden her bir iş gelir. Gelir ya, öğretmen okulundan sonra. 
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 köy öğretmenliğine iki yıl zor dayanmış. Spor - Totoya kapağı atana kadar çok çile çekmişti. 
Şükran, Hamamönü'nde geçen, sıkıntılı çocukluk yıllarına pek hayıflanırdı, ama anasından 
onu bunu boş yere isteye isteye, yerine gelmeyen istekleri için göz yaşı döke döke leçen 
çocukluğu, Günseli'nin öğretmenlik yılları yanında krallıktı canım. Aklımız havada, 
gönlümüz komşunun oğlundaydı, tuzumuz kuruydu yine çocukken. Günseli'nin öğretmenlik 
yaptığı köy bir dehşetmiş. Oranın çocuğu olmak da çıkabilirdi bahtına. Yine şükretmeli. 
Günseli'nin öğretmenlik hikâyelerini dinledikçe, Allahıma bin şükür köylü olmak varmış, diye 
düşünürdü. 
 
 Günseli hâlâ unutamadı öğretmenlik yaptığı Şahinler köyünü. Ahşap köy okulu iki 
bölümmüş. Bir yanı ahır, bir yanı okul. Ahırın üstüne, öğretmen için bir oda yapmış köylüler. 
«Yazın pek yalnızlık çekmezdim geceleri, atları bağlarlardı ahıra. Ama kışları kurt seslerini 
dinlerdim ağlayarak.» Tahta aralıklardan kış soğuğu dolarmış Günseli'nin odasına. 
Yapayalnız, korkulu, soğuk kış gecelerini anlatırken hâlâ ürperir. «Ufak bir dağ köyüydü 
Şahinler. Kış boyunca kimsenin yolu düşmezdi. Kışlık erzak yazın kasabadan alınırdı. Her 
sabah odunumu getirirdi köylü. Sobayı yakmayı öğrenene kadar sobamı da yaktılar.» 
 
 «Kız korkmaz miydin köylüden, ya gece yarısı gelip ırzına geceydiler?» diye sorardı Şükran. 
«Yok geçmezlerdi, iyiydiler, iyiydiler ya korkardım yine de. Şehirliye saygıları vardı, ama 
yabancı sayarlardı beni hep. Kendilerinden uzak tutarlardı. Hem yabancı, hem de özenilen bir 
şeydim; öyle tuhaf. Kışın bir türlü ısınmazdı odam. Đlk kış, çok soğuk ol- 
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 muştu da muhtarın evinde kalmıştım. Odamda gaz lambasının içindeki gaz bile donmuştu. 
Đşte muhtar-gilde kaldığım günlerden birinde, bir uyandım  ki, köy karıları hep yatağımın 
çevresine toplanmışlar, ellerimi,  parmaklarımı,  oramı  buramı  inceliyorlar. 
Nasıl şaşırdım, ürktüm bilemezsiniz.  Köyden pek şehre yerleşen olmaz, kapalı bir köydür. 
Ama bazen şehre çalışmaya gidip yerleşen biri köyden kız alırdı. O kızın başına devlet kuşu 
konmuş sayılırdı artık. Burada sosyete neyse o. Şimdi bizim gecekondu diye beğenmediğimiz 
yerler var ya, Şahinler'den öyle bir yere gelin giden geldiği yere hayran kalır. Benim köyün 
yanında gecekondu cennet, vallah cennet. Köyden biri Ankara gecekondusuna kapağı attı 
mıydı, artık bütün köy halkı sebepli sebepsiz ona misafirliğe giderdi. Herkes şehirde tedavi 
isteyen bir hastalık uydurur, iş aramalara kalkardı. Şehre göçen de bir süre sonra bir küslük 
çıkarır, köylüyle ilişkiyi kesmeğe bakardı.» 
 
 «Kolcu bilir misiniz siz? Oraların en önemli adamı kolcudur.»-«Orman çok muydu sizin 
köyde?»-«Dağ köyü, orman içinde, cennet gibi.» 
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 Kırk yılın birinde köye kaymakam gelmiş, konuşmuş konuşmuş, köylüler de dinlemişler, 
dinlemişler. Sonunda köylünün biri, «A kaymukam bey, daha okuyaydın da kolcu olaydın 
ya!» demiş. 
 
 Daha nice hikâyeleri var Günseli'nin. Bunlar ss-kıçı aslında. Ama açık saçıkları da var 
hikâyelerinin. Şükran'ı, öteki kızları gülmekten kırar geçirir. «Kız orda kaç göç yoktu vallaha, 
köy karıları bazen neler anlatırlardı, şaşarsınız.» Günseli köyden kurtulup Ankara'ya 
gelebilmek için bir asteğmenle nişanlanmış. 
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 Oğlanın Spor - Toto Genel Müdürlüğünde bir akrabası varmış. Đşini ayarlamışlar. Mecburî 
hizmetini bile ödetmiş oğlana. Ama ne karşılığı ? Sonra nişan bozulmuş. Kızların anlattığına 
bakılırsa, asteğmen Gün-seli'den hevesini almışmış. Yani, alan razı, veren razı. Geçen ayki 
ağda toplantısında ağda Meral'in bacağına yapışıp kalmıştı, tutkal gibi. Ağdayı sökelim diye 
kızın derisini yüzeceklerdi az kalsın. Meral acıdan çığlık atarken köylü gelmişti yine aklına 
Günse-ü'nin. «Kız çığlık atıldı mı aklıma benim köy gelir. 3ir gün çocuklarla, okulun 
bahçesinde top oynuyorduk. Derken bir silâh sesi. Aaaa, ne göreyim? Benim çocuklar yerlere 
serilmiş. Ben böyle Meral gibi çığlık çığlık. Eşkıya var, diye bağırmışım. Okulun çevresini üç 
kez dolandım. Tarlaya koştum. Silâh sesi tarladan geliyordu. Baktım, elinde silâhla 
kocakarının biri. Allah canını alsın, çocukları vurdun, diye üstüne varmamla, kocakarı, «Oh 
güzel kızım, beni jandarmaya verme» diye ağlar. Kocakarıyı alıp jandarma karakoluna 
götürdüm. Jandarmaya üstüne kilit vurdurdum. Çocukları alıp şehre götürdüler. Bir şey 
olmadı hiç birine. Saçma sıyırıp geçmiş. Kocakarı tarlasına giren tavuklara tüfek atarmış 
meğer. Kimin tavuğu, kimin tarlasına girerse o vurur tavuğu. Kocakarılar bile kanunlarını 
kendileri uyguluyorlar orda. Daha neler neler. Bir Döndü kız vardı, Türkân Şoray gibi aynen. 
Ağbiyi Döndü'yü samanlıkta yakalamış. Hem de kaynıyla. Kızı saçından süre süre ahıra, 
ineklerin yanına kapamış. Geceleyin kapım deli deli vuruldu. Baktım Muhtar, daha birkaç 
köylü. Ellerinde bîr fener. «Hoca Hanım sizi götüreceğiz?»-«Niçin?» - «Şahit olacaksınız. 
Döndü kıza ailesi hüküm giydi- 
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 recek.» Ne olduğunu anlayamadan, hep birlikte ahıra gittik. Döndü yerde, yarı baygın, saç. 
baş dağılmış melûl melûl bakıyor. Kaynı da iyice dövmüşler, ağzı burnu kan içinde ve ayakta. 
Ne oluyor, diye sormama kalmadan muhtar anlattı. Kızın ailesi, kız murdar oldu, hüküm 
giymeli diye dayatasıymış, meclis kurup kızı kayalıklardan ataymışlar.  Muhtar 
hükmü duymuş, kızın  babasına, ağbeyine  dert anlatayım, diyerek, çağırmış beni. Bir saat 
yalvardım hepsine. Nuh diyor, peygamber demiyordu babayla oğul. Köyün muhtarı, ihtiyarı 
da, sanki memlekette kanun yokmuş gibi baba oğulun ağzının içine bakıyor. Bıraksam kızı 
yardan aşağı atıverecekler.  Sabaha jandarma işe el koyacak koyacak ya, kız çoktan ölmüş 
olacak.  Sonunda size şöyle ederler böyle ederler, diye korkuttum muhtarı, vallahi suç ortağı 
diye mahkemeye verdir-tirim, dedim de muhtar işe daha bir gönüllü sarıldı. Yoksa hepsi 
babanın, ağbiyin yanında. Neyse, iş köy heyetine kaldı. Sonunda kızı köy meydanında, 
köycek tasladılar. Öyle heyet kararıyle. Kız, nerdeyse yardan atılmıştan beter olacaktı. 
Jandarma haber almış, zamanında gelmeseydi ölürdü mutlak. Öyle kudurdu köylü. Hele 
kocakarılar, kızın güzelim yüzüne Allah yaratmış demeden... Kızın kara gözleri hiç çıkmaz 
aklımdan.» 
 
 «Ne öyle üzgün üzgün bakıyorsun aynada kendine?» 
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 Şükran Ahmet'in sesiyle irkildi. 
 
 «Hiç, Döndü kıza acıdım da.» 
 
 «Hangi Döndü?» 
 
 «Canım, Günseli var ya, onun öğretmenlik yaptığı köydeki  Döndü...  Samanlıkta basılmış 
da...» 
 
 «Sana ne?» 
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 «Siz erkekler böyle, sade kendi keyfinizi düşünürsünüz zaten.» 
 
 «Kız, nerden çıktı şimdi bu? Döndü'yü ben... Tövbe bozduracaksın ağzımı. Tanımam etmem. 
Basılmışsa basılmış, bana ne ? Benim ne suçum var bunda ?» 
 
 «Ya, sen öyle de. Siz sade kadından hevesinizi almaya bakarsınız. Ağbisiyle babası kızı 
kayalıktan atmağa kalkmışlar. Kötü oldu diye...» 
 
 «Namus meselesi bu, karışılmaz.» 
 
 «Ya, peki kızı bozan herifi niye atmıyorlar?» 
 
 «O erkek... Kız kendi namusuna sahip çıkmadıktan sonra o niye...» 
 
 «Anladık anladık. Senden zaten ne beklenir?» 
 
 Ahmet'in iyice canı sıkılmıştı. Şimdi durduk yerde tatsızlık çıkması hiç işine gelmiyordu. 
Şükran'm gönlünü almak istedi. 
 
 «Şükran!» 
 
 Şükran somurtuyordu. 
 
 «Ne var?» 
 
 «Kız Şükran, kırmızı seni çok açmış.» 
 
 «Sahi mi?» 
 
 Şükran yumuşamıştı. Nasıl yumuşamasın? Bitiyordu Ahmet'e. Yakışıklı çocuk Ahmet. Kızlar 
çatlı-yorlardır muhakkak. Ama havaî, aklı fikri beni... Sonra almaz ki katiyen almaz. Kafası 
karışmıştı Şükran'm. 
 
 «Ahmet?» 
 
 «Ne?» 
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 «Günseli kız mı dersin?» 
 
 «Sana ne?» 
 
 «Canım merak ettim!» 
 
 «Beni merak etsen daha iyi edersin. Birkaç aydır dolaşıyoruz, bir kez olsun...» 
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 I 
 
 «Kes... Terbiyesiz sen de!» 
 
 «Günseli senin gibi aptal mı? Bos kalmaz o. Kkn-bilir şimdiye kadar kaç kez?» 
 
 «Ne biliyorsun ?» 
 
 «Biz bir kızın bakire olup olmadığını on metreden anlarız kızım.» 
 
 «Bakire değil mi yani?» 
 
 «Onun kızlığı çoktan develüasyona uğramış.» 
 
 «O da ne demek?» 
 
 «Erkek lafı. Fara bozulunca, develüasyon oldu denir ya, işte öyle, bozulmuş demek.» 
 
 «Günseli neler anlatıyor bir bilsen... Bak, köyde, oğlanın biri, ormana çalı çırpı toplamağa 
çıkmış... Sonra iki köy delikanlısı da peşine takılmış, oğlanı bir güzel, anlarsın ya, işte 
sonracığıma köylüler delikanlıların peşine düşüp yakalamışlar, iyice bir dövdükten sonra, 
çırılçıplak soyup bir eşeğin üstüne bağlamışlar. Köy meydanında rezil etmişler oğlanları.» 
 
 «Beni şu Günseli'yle iyice bir tanıştırsana!» 
 
 «Niçin?» 
 
 «Anlattığı  hikâyelere  bakılırsa  yollu  galiba.» 
 
 «Aman senle de konuşulmaz zaten.» 
 
 «Şaka yaptım kız.» 
 
 «Peki peki. Günseli'nin köyüne komşu köylerden birinde bir Emri Allah deliği varmış. Köyde 
suç işleyeni, köylüler kendi aralarında muhakeme edip o çukura atarlarmış.» 
 
 «Bir sandviç daha yer misin?» 
 
 «Yok. Burda laf anlatıyoruz. Beni dinlediğin yok. Sen zaten beni...» 
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 «Aç kalmayasm diye sorduk. Kabahat mı ettik.» 
 
 «istemem. Şişmanlıyorum. Baksana.» 
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 «Şükran ?» 
 
 «Ne?» 
 
 «Bugün neyin var senin? Öfken burnunda. Aklın nerde?» 
 
 Bir düğünler olurdu, diye anlatmıştı Günseli, cenaze gibi. Kimsenin ağzını bıçak açmazmış. 
Ne çalgı, ne şarkı, ölü taşır gibi taşırlarmış gelini damadın evine. Köyün birinde, taşkınlık 
edeni, fazlaca gülügülüvereni cezalandırırlarmış hemen. Böyle bir düğünden sonra, diye 
anlatmıştı, «bin yıl yaşlandım, sanki diri diri dört kat yerin altına gömülmüşüm. Bir saat daha 
duramam buralarda, Ankara'ya gelmek için, Bentderesi'ne sermaye olucan deseler, razı 
olurdum o sıra...» 
 
 Ahmet dürtükledi Şükran'ı. 
 
 «Sana soruyorum?» 
 
 «Ne? Ha şey, sıkılıyorum. Sıkılırım elbet. Haksız mıyım? Ne olacak benim hâlim?Teyzemin 
oğlugil de seninle görmüşler. Babamın suratı bir karış. Anam da eve nafaka vereceğine, elin 
serserisine, itine güzel görüneceğim diye bütün parasını üstüne başına harcıyor, diye dırlanıp 
duruyor...» 
 
 «Onlara ne senin parandan?» 
 
 «Ya, onlara neymiş. Peki seninle gezdiğim de mi onlara ne? 
 
 «Gezme!» 
 
 Şükran Ahmet'e yan yan, kırgın kırgın baktı. Onu bırakmayacağımı biliyor köpoğlusu... 
 
 «Şeytan diyor ki, şu taliplerinden birine var da kurtul.» 
 
 «Vaar!» 
 
 Hınçla baktı Ahmet'e Şükran. Elinden gelse gözleriyle bir temiz pataklayacak. Dürzü! 
Benimle geze- 
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 cen, eğlenecen, elliyecen, aklına kalsa her bi şeyi ede-cen, sonra, âlemin oğlu pasa pasa gelip 
beni alacak. Herkes enayiydi çünkü. Sen çamaşırı kirlet başkası yıkasın. Gittikçe artıyordu 
Şükran'ın öfkesi... «Şimdi, şunu sokağın ortasında bırakıp gitsem...» 4 Ahmet bir çuval inciri 
berbat ettiğinin farkına varmıştı. Şimdi kızı kandırmak varken, suratına suratına konuşmanın 
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ne âlemi var? Böyle kız mı tavlanır? 
 
 «Şükran?» 
 
 «Efendim?» 
 
 «Kız bak, yani şimdi evlenecek durumum olsa, yani hiç düşünmem biliyorsun, ama daha 
askerlik var, şu var, bu var...» 
 
 «Şu bu da ne?» 
 
 «Aman söyletip de canımı sıkma şimdi öğlen öğlen.» 
 
 Ansızın durdu. Şükran'ın elini tutup sıktı. Şükran titredi hafiften. Ahmet Şükran'ın kendisine 
duyduğu yakınlığı yeniden yakaladığına emin: 
 
 «Kız Şükran, bitiyorum sana.» 
 
 Yine durdu. Bu kez kolunu Şükran'ın boynuna attı. Omuzunu sıktı hafiften. Kız yeniden 
titredi. «Şükran?» 
 
 «Bodruma gidelim mi yine?» 
 
 Şükran ses etmedi. Kızılay'da, karşıya geçtiler. Meydanın ordaki Büyük Mağazanın önüne 
gelmişlerdi. Dolmuş duraklarının orda. Büyük Mağaza'nın bodrumuna eşya taşıyan vasıtalar 
için yapılmış olan yoldan aşağı yürüdüler. 
 
 Ahmet'in mahalle arkadaşlarından Çetin, öğlen- 
 
 27 
 
 leri. Büyük Mağazanın deposunda bekçilik yapıyordu. Đktisadî ve Ticarî Bilimler 
Akademisinde öğrenciydi. Böyle sıkışık durumlarda Ahmet'i içeri alıyordu. Ahmet elindeki 
anahtarlıkla deponun demir parmaklığına vurdu. Çetin az sonra açtı. Şükran'a hiç bakmadan, 
onu bilmezden, görmezden gelerek konuştu Ahmet'le. Erkek arkadaşlar birbirlerinin 
düşürdükleri kızlara bakmazlar. 
 
 «Ne haber? Sümerbanktan kumaşı ayarladın mı?» «Tamam. Yüz lira zula edeceksin.» 
«Kumaşı görelim önce.» Fazla konuşmadılar. Çetin deponun orta yerine 
konmuş  yazı  masasının  başına  geçti.  Ahmet'le Şükran, bildik adımlarla deponun arka 
tarafına yürüdüler. Orada, Piyâle, Fay, Omo kartonları arasında açtıkları bir boşluğa, yere 
oturdular. Ahmet hemen uzanıp Şükran'ın memesini sıktı. 
 
 «Dur patlamasana, canımı acıtıyorsun of!» «Kız vericen mi? Vericen değil mi? Kız şimdi 
pat-lıyacağım vallahi!» 
 
 «Niye veriyormuşum? Kızkardeşin versin.» Ahmet elinin tersiyle sertçe itti Şükran'ı. Şükran 
arka üstü düştü. Piyâle, Omo, Fay kartonları üstüne devrildi. 
 
 «Hayvan, ne olucak? Ne itiyorsun?» «Kızkardeşimi bu işe karıştırma.» «Niçin 
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karıştırmayacakmışım? Bizim ağbimiz yok sanki. Kızkardeşinin namusuna bekçilik etmeyi 
bilir yorsan, nah benim de iki tane aslan gibi ağbiyim olduğunu bil!» «Biliyoruz.» «Eh! Senin 
kızkardeşin ana kuzusu da, biz oros- 
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 pu muyuz? Kendi kardeşini, burada, böyle görsen?» 
 
 «Bak kız, elimden bir kaza çıkacak şimdi. Sana kızkardeşimin adını ağzına alma dedim.» 
 
 «Alıcam işte, alıcam. Bal gibi de alıcam. Sanki bilmiyorum, kimlerle ne boklar yediğini...» 
 
 Ahmet Şükran'a bir tokat patlattı. Şükran ağlamağa başladı. Ahmet çok ileri gittiğini anladı 
ansızın. Başını avuçları arasına aldı. Canı sıkılmıştı. işte yine her şeyi berbat ettik. 
Pantolonum da berbat oldu bu pis yerde. Eşek, eşek ne olucak. Bir ton para harcadım bu 
şıllığın gözünü boyayacağım diye. Şimdi ağzını havaya aç bakalım. Şu vitrinde gördüğüm 
mor kazağı alırdım o kadar parayla. Namus numarası yapıyor bize haspam. Daha 
çocukluğunda mahallesinde kırmadığı ceviz kalmamış. Murat ballandıra ballandıra anlattı o 
kadar. Đnek. Alıcam mı sanıyor ne? Alınacak kız mısın sen ulan? Üç günlük sevgilisiyle 
Büyük' Mağaza bodrumuna inen kızı alıcak enayi suratı var mı bende? 
 
 Şükran ayağa kalkmış eteklerini silkeliyordu. Tırnağının biri kırılmıştı. Ayı, ne olucak? Üç 
kez sinemaya getirdin, beş on kez sandviç yedirdin, pasta yedirdin. Gençlik Parkına getirdin 
diye, hemen ödetecen, değil mi? Benimle yatıcak, sonra da kız-kardeşinin sümüklü 
arkadaşlarından biriyle evlenecek. Yatmıycam işte. Onlarla yatsın. Yatsam bile, böyle 
karanlık, izbe, soğuk. Büyük Mağaza bodrumunda hiç yatmam. Ne sanıyor kendini? O kadar 
düşmedik. Orospu olacaksak, edebiyle oluruz. Filmlerdeki en kötü erkekler bile, kızı hiç 
olmazsa bir motele, lüks otele falan götürüyorlar, dans ediyorlar, içki içiyorlar, hatta hatta 
pahalı yemekler yiyorlar, kürkler mücevher- 
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 ler alıyorlar, ne bileyim... Geneleve gitse daha pahalıya oturacak. Utanmaz. Bunda hayır yok. 
Günseli kaç kez söyledi. Tecrübeli kız. O bile nişanlısından zokayı yemeden kendisini 
Ankara'ya getirtmeyi bildi. Tabii hayat görmüş kız, boşuna bana, kendisini durmadan vitrin 
camında seyreden erkekten koca moca çıkmaz, demiyor.  Gönlünü  kaptırdınsa  iyi, gönlünü 
eğlendir, ama ciddîye alma sakın, böylesi sana ne 
yapmak  istiyorsa,  aynısını  sen  ona  yapacaksın, onunla sen eğleneceksin, sen onu eve 
atacaksın, sonra selâm bile vermeden geçip gideceksin yanından, bak nasıl kudurur, erkekliği 
başına vurur da, kıskançlıktan  seni vurmağa bile kalkar. Akıllı güzel konuşur şu Günseli. 
Şükran Ahmet'e bir daha baktı. Seviyorum iste, seviyorum, ne yapayım? Yoksa, bundan hayır 
çıkmayacağını bile bile, peşine takılıp buralara gelir miyim? Düşlerine giriyor Ahmet deli deli 
düşlerine. Öf... delicesine   coşan bir sıcaklık yayıldı içine yeniden. Ahmet'e alıcı gözlerle bir 
daha baktı gözucuyle. Vallahi, tıpkı Alain Delon. Aynı onun gibi. Gözyaşlarını sildi. Gözleri 
yumuşamıştı, dargın dargın bakıyordu sadece. Şu oğlanın şansı yaver gitse, Avrupalarda 
meşhur olur, bize yüz vermez elbet Niye tersleniyorum sanki? Buraya tıpış tıpış kendi 
ayaklarımla gelmedim mi? Đçim ona böyle kay-namasa, doğru dürüst naz etmeyi, 
ağırdan almayı ben de bilirim ya? Anası hep altının ağırı para eder, kızın ağın koca bulur, der. 
Sen gel de bunu gönlüme anlat Ahmet aramıyacak, diye ödüm patlıyor. Bir daha 
aramıyacağını bilsem, hemen... Aman  bu  namus belâsı da bizim gibilerin derdi. Bak 
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Elizabeth Taylor'a. Beş kocayı, ağırlıkla mı buldu? Benim de kürklerim. 
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 elmaslarım, arabalarım, öyle dünyalara yayılmış şöhretim olsun da, bak nasıl benimle, değil 
evlenmeğe, şöyle iki laf atmağa bile can atar. Pis, kendisine pay çıkarmak için pezevenkliğimi 
bile eder. 
 
 Şükran'ın yüzü hızla biçim değiştiren düşüncelerden kızarmıştı. Düşünmeğe,alışık değildi 
aslında. Ahmet kızın al al olmuş yanaklarını görünce, heyecanlandı. Aslında hiç de fena kız 
sayılmaz şu Şükran. Memeleri kütür kütür. Kızkardeşim yüzünden ıcığını çıkardık işin. 
 
 «Şükran?» 
 
 «Efendim?» 
 
 «Akşamüstü, işten çıkınca, sinemaya gidelim mi ?» 
 
 «Bilmem.» 
 
 «Love Story'ye. Bilet çok zor bulunuyor, ama biliyorsun, benim gişede arkadaşım var.» 
 
 Şükran yeniden baktı Ahmet'e, içi yeniden ezildi. Şimdi Ahmet istese, hayır, diyemeyecek. 
Damarları çekildi. Boynundan karnına, her yanına bir sıcaklık yayıldı. Aslında, demin şeyden 
çekindim. Bacaklarım. Ağda yapacağız diye uzattım kıllarımı. Uzun uzun. Çok çirkin. Ahmet 
bir görse, vallaha bir daha suratıma bakmaz. Günseli, yakında kordelâ takacağız uçlarına diye 
alay etti. Ağda yaptırana kadar, belli olmasın diye pantolon giyiyor. Đlk kez, bu bacaklarla... 
Dünyada olmaz. Biraz durdu, karton kutuları inceler gibi yaptı. 
 
 «Bilmem, gelirim belki. Aslında Meral'e uğrayacaktım ama... Sen bir ara, işe telefon ediver 
olur mu?» 
 
 Ahmet Şükran'ın üstündeki tozları silkti. Üstüne dokunan eller, yeniden titretti Şükran'ı. 
Ahmet durakladı. Şimdi? Durdu. Yere devrilmiş karton kutuları görünce az önceyi hatırladı. 
Şükran da baktı karton- 
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 lara. Ahmet'in tokatmı hatırladı. Öfke yayıldı içine. «Görürsün sen. Vermiycem işte. Elimi 
ayağımı öptürüp yalvartıcağım seni. Yine de vermeyeceğim. Çatır çatır alacaksın beni.» 
Saçlarını arkaya atıp önden yürüdü. Yatmadığına çok seviniyordu şimdi. 
 
 Çetin'in yanından konuşmadan geçtiler, Ahmet beceriksizliğini Çetin anlayacak diye 
korkarak, arkadaşının yanından geçerken güvenli bir tavır takınarak Şükran'ın elini tuttu. 
Çetin Ahmet'e aldırmadı bile. Şükran'ın suratından olanı biteni, daha doğrusu neyin 
olmadığını anlamıştı. 
 
 Caddeye çıktılar. Büyük Mağazanın açılmasını bekleyen kalabalığı yararak ilerlediler. Ahmet 
mağaza açılınca içeri en önce dalmaya azmetmiş olan orta yaşlı bir kadına çarptı. Aklı 
Şükran'ın avucunun sıcaklığında, yürüdü. 
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 Hatice hanım  haklarını savunuyor 
 
 Büyük Mağazanın önüne birikmiş kalabalığı çarpa çarpa yarmağa niyetlendiği anda, 
Ahmet'in kendisine çarpmasından çok öfkelenen Hatice Uz-gören, çizgileri belli olmayan 
ağzına gererek söylendi: «Allah çanını alsın e mi?» Ahmet Hatice hanımın yanından 
Şükran'ın memelerini düşünerek geçip gitti. 
 
 Hatice hanım da, aslında Ahmet'e sövmüyordu yalnızca. Ahmet onun için, bir yığın 
edepsizliği, bozgunculuğu, haddini ve yolunu yordamını bilmezliği iki ayak üstünde gezdiren, 
her türlü anlama ve tanımlama sınırının dışına taşan gençlerden sadece biriydi. Đşte hep bu, 
yolda adama çarpıp özür bile dilemeden geçip gidiverenler, bu dolmuşta cigara içenler, 
büyüklerin karşısında bacak bacak üstüne atanlar, uluorta yerde elele yürüyüp fuhuş yapanlar, 
gâvur oğlanları gibi saç uzatıp hamat gibi bıyık bırakanlar, yüksek sesle kahkaha atanlar, her 
yanlarını gösteren dar pantolon giyenler, sonra boyun damarlarını şişire şişire, iyi, doğru, 
adam gibi ne varsa hepsinin aleyhine ileri geri konuşanlar, işte hep bu kendileri başıbozuk 
oldukları için her bi şeyin de başını sonunu bozmağa kalkan, sözde gençlerdi bütün 
sıkıntıların başı ve sonu. Sözde gençlerdi bunlar. Hiç mi genç 
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 görmemişti Hatice hanım? Ne iyi, ne huzur bozmaz, analarının yanında nişanlılarının bile 
elini tutmayan, büyüklerinin karsısında ayak ayak üstüne atmayan gençler tanımıştı o. 
 
 Onlar kalmamıştı artık. Yerlerine bunlar bitmişti. Büyük Mağaza'da beyaz peynirin iyisi 
bulunmuyordu artık. Şoförler, aynı bunlar gibi edepsizleş-mislerdi. Gündelikçi kadınlar 
gündeliklerini arttırı-yorlardı. Kapıcı her işe koşturmuyor, bir sabah, bir de akşam, bin nazla 
uğruyordu. Vergiler artıyordu durmadan. Mal mülk sahibi olmak dert olmuştu, kimler 
yüzünden? Balkonlara yağıyordu kurum, evisleri bitmiyordu hiç ve bunlar, bir de utanmadan, 
yaptıkları yetmiyormuşçasına adama çarpıp çarpıp özür bile dilemeden geçiyorlardı, iyi 
komşular kalmamıştı, bütün esnaf dolandırıcı kesilmişti ve et bulunmuyordu kasaplarda. 
Hepsi, ha üniversiteyegidi-yorum diye meydanlarda bağıran, ha diskoteklerde utanmaz 
hareketler yapan, ha pastanelerin önünde deli gibi babalarının arabalarının gaz pedalına basan, 
ha elini kolunu sallaya sallaya, bağıra çağıra büyüklerine akıl öğretmeye kalkan, hepsi aynı 
suçun iflah olmaz sanıklarıydılar. Đşte bu cezalandırılmaları gereken suçluların tümüne, 
sadece «allah canlarını alsın!» demekle yetinerek hışımla daldı kalabalığa. En öne geçmeğe 
hakkı olduğundan emin, itekledi herkesi. Hep acelesi vardı Hatice hanımın, çünkü hep yapa.-
cak önemli bir işi vardı; bulaşığın bir an önce yıkanıp kalkması gibi. Bu yüzden evde herkesin 
kahvaltısını boğazına dizdirir, çay bardaklarını boşalmadan ev halkının önünden 
kaldırıverirdi. Ev, bir an önce temizlenmeliydi, çünkü sokağa çıkıp pazardan en iyi 
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 portakalları en ucuza almalıydı herkesten önce. Yıllar yılı Yenişehir ilkokullarından birinde 
öğretmenlik yapmıştı. Emekliydi şimdi. O zamanlar da acelesi vardı. Ders aralarında. Deliller 
Tepesi'ndeki gecekondularda oturan Gülsüm'ü, ya da Fatma'yı kolundan kavradığı gibi okulun 
yanı basındaki evine sürükler, tasiars sildiriverirdi çabucak. Sonra bunlardan Fikriye'yi 
alıkoymuştu yıllarca. Sabahları, gün ışır ısımaz Fikriye'yi sarsarak uyandırır, evin çabuk 
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çabuk, herkes uyanmadan temizlenmesi için başında beklerdi. 
 
 «Doldur kovayı!», «Tamam.», «Taşırma!», «Kapa musluğu!», «Đyi kapa dedim!», «Sık 
bezi!», «Đyi sık! Sil şimdi şurayı da! Halının püsküllerini yıvıştırma!» gibi buyruklarla 
uyanırdı ev halkı. Hatice hanımın, Maliye Bakanlığının hep aynı bölümünde çalışan kocası. 
Fikriye yatağın altını silerken sallanan yatağında dehşetle sıçrardı çoğu sabah. Acelesi olmak, 
bir bildiği olmak demekti ve Sümerbank'ta neyin, ne zaman satıldığını bilmek bu uyanıklığın, 
tez canlılığın doğal sonucuydu. Tez canlıydı evet. Üşengeçlikten nefret ederdi. Evin bozulan 
musluğunun esini, Ulus'ta dükkân dükkân kendisi arardı, muslukçudan kazık yememek için. 
Ailede herkesin tasarruf bonolarını gün sektirmeden keser, bankadan çekerdi paraları. 
 
 Đşte şimdi de, herzamanki gibi tez canlı ve bildiğini okumaya kararlıydı. Bir an önce varmalı 
aşağı kata. Eğer o ucuz, güzel, çoğu kez bulunmayan beyaz peynirden gelmişse, 
başkalarından önce yetişip bitmeden almalı. Hatice Hanım, kızını, herkesten önce, herkeslerin 
oğlundan iyi okumuş, askerliğini yapmış, eii doğru dürüst ekmek tutan biriyle evlendirmeli, 
oğluna. 
 
 kabul günlerine gelen gelin adaylarının en hanım hanımcığını, en bakiresini almalıdır bir an 
önce. Çünkü haketmiştir bunu o, öyle, iste haketmiştir. 
 
 Bu çok çaba göstererek kazandığı haklarını kimseye kaptırmamaya kararlı, mağazaya 
herkesten önce daldı. Aşağı inen elektrikli merdivene herkesten önce vardı. Elektrikli 
merdiven aşağı kaydı, her zamanki hızıyle. Aynı Vita yağlarını, aynı Lux bisküilerini, aynı 
fiyatlarla almağa koşturan aynı yüzler, bar mezesi olmak için dilimlenmiş portakal, elma, muz 
parçaları gibi anlamsız bir aritmetikle kaydılar birlikte. Hatice hanım vitrindeki etlere baktı. 
 
 «Kıyma yok mu oğlum?» 
 
 «Var.» 
 
 «Dana kıyması dedim. Yok mu dana kıyması?» 
 
 «Yok.» 
 
 «Niçin yok?» 
 
 «Bitti.» 
 
 «Oğlum daha yeni açıldı mağaza, nasıl biter?» 
 
 «Bugün gelmedi.» 
 
 «Aaaa, neden gelmiyormus ?» 
 
 Giderek yükseliyordu sesi. Haşinleşiyordu, ürkütücü bir kızıllık kısık dudaklarından 
boynuna, oradan kulaklarına yayılıyordu. Korkmuyordu satıcı. Oysa korkutmaya alışıktı 
Hatice hanım. Otobüste bile, bir bakışıyle kaç kişiyi korkutur, kendisine yer verdirirdi. Okul 
koridorlarında çınlayan sesi duvarlara, camlara çarpa çarpa yankılanır, yankılanan korku 
kabuk bağlamamış çocuk yüreklerinden miskin hademe uykularına yayılırdı. Korkanlar 
azalıyordu gitgide. Hep bu korkmayanlar yüzünden, hep onların yüzünden bulunmuyor 

www.cizgidiyari.com



kıyma. 
 
 l 
 
   
 
 «Baksana sen bana, kim senin âmirin? Müşteriye doğru dürüst cevap versene! Niye kıyma 
yok dedik sana? Ne zaman gelecek?» 
 
 Sinmeliydi. Dana kıyması kadar önemliydi sinmesi. Bütün müşterileri bırakıp Hatice hanımın 
önünde sinmeli, dana kıyması bulamayan boynunu, suçunu bilen bir köle gibi bükmeliydi. 
Oysa satıcı, ona arkasınr dönmüş, Hatice hanımdan çok sonra gelmiş bir adama tavuk 
tartıyordu. Hatice Jıanım sağa sola bakındı, düdükler, polis düdükleri, komiserler, dayaklar, 
coplar, hatta hapis cezaları aradı, korkmuyordu, satıcı; satıcının yüreği, ilkokuldaki, derslerini 
yarı korkudan, yarı çalışmamaktan bilemeyen öğrencilerininki gibi, mısır patlarcasına 
patlamıyordu. 
 
 Ciğerlerini doldurdu solukla, hatırlayabildiği en ürkütücü bağırışlarından birini koparmak 
istedi içinden, Fikriye'nin kaçtığı gün kopardıklarına benzeyen. Bir sabah, çayı ateşe koyayım 
derken, demüği elinden düşürüp kıran Fikriye, kırılan demliğin yarattığı ürkütücü değişikli ğe 
alışamadan karşısında Hatice hanımı görünce, çaydanlığı elinden fırlatıp kaçıver-mişti evden. 
Hatice hanım bağrışlarıyle önce ev halkını, sonra apartman halkını, sonra sokağı, köse-
başındaki dükkânları ayaklandırmış, Fikriye'nin bakkalın aracılığıyla aşağı mahallede bir eve 
kaçtığı anlaşılmıştı. Hatice Hanım, Fikriye'yi ayarlan bakka; bakkala o aklı veren sözde 
komşu hanımı, kovulmadan gitmeye kalkan Fikriye'yi, hiç bıkmadan sürdürdüğü bağrışlarla 
karakola götürmeyi başarmış, Fikriye'nin on kez elini öpmesine, komiserin ricalarına rağmen, 
bir süre Fikriye'yi geri almayı kabul etmemiş, sonunda, herkesin yeterince korktuğuna, 
ürktüğüne, bakkahn 
 
 36 
 
 37 
 
 ona artık günü geçmiş süt satamayacağına, sözde komşu hanımın Fikriye'leri ayartmaktan 
tümüyle vazgeçeceğine, Fikriye'nin bütün kemikleri kırılsa bile evi terketmeyeceğine aklı 
biraz yattıktan sonra, başı havada, beş on metre arkasından süklüm püklüm gelen Fikriye'yle 
dönmüştü evine. Hep havada, hep dik tutmuştu Hatice hanım başını. Çok şükür! Hep 
yakalamıştı suçluları, hep ürkütmüştü; korkutmuş, adam etmiş, yola getirmiş, hadlerini 
bildirmişti suçluların. Şimdi bu utanmaz satıcı, burada, parasıyle ve sırasıyle hakkını isteyen 
ve daima haklı olan bir müşteriye, Hatice hanıma karşı açıkça suç işliyor ve bu suç cezasız 
kalıyordu. En dayanamadığı şey buydu işte. Durmadan, kabahat isleyen kabahatlinin cezasız 
kaldığını görmek ve buna katlanmak. Elini ardına koymamalıydı kimse bu konuda. Her 
vatandaş suçluların cezalandırılmaları konusunda bir şeyler yapmalıydı ki bunlar böyle 
ellerini kollarını sallayarak do-iasamasmlar. Hatice hanımın, bu akşam yemeği için pişirmeğe 
karar verdiği, yani mutlaka pişmesi gereken ekşili köftenin önüne, böyle rahatça geçmesinler. 
Yalnızca ekşili köfte yapmayacaktı dana kıymasından. Kıymanın yarısını kavurup 
buzdolabına koyacak, bununla ertesi gün kıymalı ıspanak yapacak. Ispanağın kökünü ayırıp 
onunla da ıspanak salatası yapacak, bir haddini bilmez satıcı bütün bu mutlakalara nasıl 
arkasını dönebilir aldırışsızca? 
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 Soluk aldı, bağıracaktı, polislere, komiserlere mahkemelere yetecekti soluğu. Tam o sırada 
Albay Zeki beyin hanımının sesiyle irkildi: 
 
 «Nasılsınız Hatice hanım?» 
 
 «Elhamdülillah  çok iyiyiz hanımefendi.  Evde- 
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 kiler de ellerinizden öperler. Nasıl, albayım, iyiler mi?» «Aman, ayağa kalktı çok şükür. 
Allah beterinden saklasın. Mahvolduk, bittik Hatice hanımcığım. Allah sizi inandırsın bu ilk 
sokağa çıkışım.» 
 
 «Aman büyük geçmişler olsun. Ben de şimdi sizi düşünüyordum.» 
 
 «Öyle mi? Ah bilirim, kara gün dostusunuzdur siz. Yarın günüme beklerim Hatice 
hanımcığım.» 
 
 «Hiç gelmez olur muyum?... Ne alacaktınız?» «Rosto alayım dedi-n, bizimki malûm 
perhizde...» «Aman, burda doğru dürüst bakmıyorlar müşteriye, en iyisi yine de Et-
Balık. Parasıyle rezil ediyorlar insanı burda.» 
 
 Bu sözleri yüksek sesle, yan gözle satıcıya bakarak söylüyordu ve satıcı aldırmıyordu hiç. 
Arkasını komazdı bu isin Hatice hanım ya. Albay Zeki beyin hanımı, kocasının hastalığını 
yeni baştan ve bilmem kaçıncı defa anlatmaya koyulmuştu. Hatice hanım da •acıklı bir yüzle 
onu dinlemek zorundaydı. Acıklı bir yüz, suçluların cezalandırılmaları için iyi bir başlangıç 
değildi hiç bir zaman. Sonunda Albay Zeki beyin hanımından ayrılıp öteki alacaklarını tel 
arabaya doldurmaya başladı. Evin bir aylık çamaşırı için ne kadar çamaşır tozu gerekliyse, 
evde bir ayda ne kadar tuz, toz şeker, sabun gidecek, Hatice hanım ne kadarının gitmesine izin 
verecekse, ne kadar zeytinyağ, un kullanılacaksa hepsinden o kadar aldı. Ölçüyü hiç 
şaşırmadan, çok iyi bilerek ve bu kendince koyduğu kanunları çiğnemeyerek. Kanunları 
çiğnemek en büyük suçtu Hatice hanım için, yine de çiğneniyordu kanunlar; evinin bir aylık 
sabun tozu için ödediği para her ay artıyordu, Hatice hanım hep aynı ölçüde 
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 sabun tozu kullandığı, bu kanuna dikkatle, özenle ve şaşmaz bir ciddiyetle uyduğu halde, 
demek ki başkaları, dısardakiler bozuyordu kanunları. Hatice hanım, her sokağa çıkışında bu 
kanun bozucularını tespit eder, onları kendince cezalandırırdı, şimdi de bu satıcının sabun 
tozu fiyatını arttıranlardan biri olduğunu biliyor; onun cezasını sonraya saklıyordu. 
Unutmazdı Hatice hanım, suçlular unutulmaz, cezalar hiç unutulmaz, unutkanlık düzeltici, 
yapıcı değildir. Affetmek sağlıksızdır. Mikroplara karşı ilâç kullanmamak, kanayan yaraya 
tentürdiyot dökmemek gibi bir şeydir affetmek. Uygar insan affetmez ve unutmaz Hatice 
hanıma göre, uygar insan cezalandırır; affetmek ve unutmak barbarlık, ilkelliktir, bu 
memleket yumuşak kalplilikten kalkmatnamakta-dır. 
 
 Yarınki kabul gününü düşündü. Nezihe hanım da gelirdi mutlaka. Hatice hanım yarın. Nezihe 
hanımın yüzüne, kocasının emeklilik için almak istediği hastalık raporu konusunda verdiği 
sözü tutmadığını, doktor kocasının iki yüzlülük ettiğini vuracak. Đlerledi. Yeni bisküiler 
çıkmış. Yeni çıkmış mallar çok ilgisini çeker. Hangi dükkânda, hangi firmanın, hangi fiyatla, 
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ne gibi bir malı piyasaya sürdüğünü bilmek ister. Bu yeni bilgileri dostlarına, komşularına 
büyük bir cömertlikle açıklar, yeni çıkan bir mal üstündeki kişisel yargısının dinlenmesini 
ister. Başkalarının da, denedikleri yeni mallar hakkında kendisine haber vermelerini bekler. 
Sonra da şöyle konuşur: 
 
 «Şu Ayşe'nin sözünü ettiği plastik masa örtüleri beş para etmiyor.» 
 
 «Komşu Zehra hanım bir koşu gidip o Büyük Ma- 
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 gazaya yeni gelen bardaklardan almış, öyle zevksiz ki.» «Babanızın aklına uyup aldım bu 
tavayı, eti sünger gibi yapıyor...» 
 
 Yeni çıkmış çay bisküilerine baktı. Reklam programlarını dikkatle izlerdi, radyoda. Bu 
markanın adını duymamıştı. Bir denesem mi? Şimdi durup dururken almayayım. Doğru 
dürüst bir şey olsa reklam verirler. Paketi fena değildi ama bisküilerin. Fiyatına baktı. Her 
zaman aldığı bisküilerden pahalı değil. Kuskusu büsbütün arttı. Bizim albayınki, şunları görse 
de alsa. Yarın gününde ikram eder, denerim. Đyice artıyordu merakı, kimsenin görmediğine 
emin olsa, paketi açıp bir tane atacaktı ağzına. Ama, bugün bisküi almak yoktu hesapta. 
Yoksa mutlak alırdı. Ama hiç bir şey, durup dururken alınmaz, gözleriyle Albay Zeki beyin 
hanımını arandı, görseydi kadını yanına çağıracak, bir yığın sözcük arasında bisküileri ona 
tavsiye edecek. Kadıncağız, yarınki gününü düşünerek alacaktı belki. Ama göremedi, hırsla 
ayrıldı bisküilerin yanından; züccaciye bölümüne yanaştı. Çay kaşığı almalıyım, diye 
düşündü. Aslında bardak altlığına daha çok ihtiyacım var. Yan yana sıralanmış bardak 
altlarının hepsini, bıkmadan, usanmadan tek tek inceledi. Aldıklarının kalanlardan kesinlikle 
daha iyi olmasını o kadar çok ve güçle istiyordu ki. Oysa bütün çay altlıkları birbirine 
benziyordu ve çok sıkıcı, yorucu bir durum yaratıyordu bu Hatice hanım için. Böylesi benzer 
nitelikte olan çay bardağı altlıkları içinden almaya değenleri ayırmak, kazık yemediği, en 
iyisini aldığı duygusunu edinebilmek çok zordu. Sonunda üstüne en az toz konmuş olanları 
ayırdı. 
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 Çay bardağı altlıklarının hemen yanında duruyordu çay kaşıkları. Hepsi bir boyda ve parlak. 
Hatice hanım çay kaşıklarına baktı. Nasıl da gidiyor bunlar. Yine hiç kalmadı evde. Hep o 
gündelikçi kadın yüzünden. Sersem köylü hepsini çöpe atıyor. Zararı faydasından çok. Öfke 
kabardı içinde. Gündelikçi kadına o an ceza veremediği için, aslında ona ihtiyacı olduğundan 
ceza veremediği için. Duyduğu çaresizlik duygusu büsbütün artırıyordu öfkesini. Uzaktan et 
bölümünün satıcısını gördü. Büyük bir rahatlık, umursamazlıkla et tartıyordu. Ansızın uzattı 
elini. Sayısını bilmediği, ama bir düzineye yakın olduğunu tahmin ettiği çay kaşıklarını 
avuçlayıp mantosunun cebine atıverdi. Çabuk adımlarla uzaklaştı 
 
 oradan. 
 
 Tel araba içine doldurduğu malların parasını ödemek için kasanın önünde sıraya girdi. 
Sırasını beklerken yüksek sesle söyleniyordu. 
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 «Burası iyice bozuldu canım. Kim kime dum 
 
 duma.» 
 
 Parayı öderken kasadaki kıza sordu: 
 
 «Burada haddini bilmeyen satıcıları şikâyet ede- 
 
 cektbir makam yok mu kızım?» 
 
 Tezgâhtar kız, bezgin gözlerle baktı ona, cevap 
 
 vermedi. Hatice hanımın hışmına  omuzlarını silk- 
 
 ti. 
 
 Hatice hanım Mağaza'nın merdivenlerini çıktı. Evine gidecekti. Evdekiler arasında evde en 
çok bulunması gerekenin kendisi olduğu inanandaydı. Kim en çok evdeyse onundur ev. Kim 
şatosunun çevresini silâhlı adamlarla çevirir, kim geceleri şatosunun köprüsünü kaldırırsa 
onundur şato. Trafik lambasının 
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 orda beklemeğe başladı. Lamba kırmızı yanıyordu. Yeşili 'beklemeden öne fırlayan bir 
çocuğun ardından söylendi, çocuğu görüp de cezalandırmayan trafik polisine: 
 
 «Baksana oğlum! Biz burada beklerken âlem fırt fırt karsıya geçiyor!» 
 
 Trafik polisi düdüğünü öttürmeye devam etti. Hatice hanım, ona konuyu, yeni baştan, daha 
yüksek sesle anlatırken yayalar için yeniden kırmızı yandı. Trafik polisi Hatice hanımı kırmızı 
lambanın karşısında yalnız bırakarak özel bir arabanın ardından düdük çalmağa başladı. 
 
 O bildiği, tanıdığı kızıllık yayıldı yine Hatice hanımın yüzüne. Sokağa çıkılmaz oldu artık. 
Her yerde haksızlık. Her yerde edepsizlik. Yeşil yanınca hışımla ilerledi. Karsıda, tam 
Kızılay'ın göbeğinde, yeni yapılmış güzelim binanın, o itinayla döşenmiş vitrininin hemen 
yanıbaşında, bir çingene karısı çö-melmiş dileniyordu, kucağında gözü kezzaptan kör olmuşa 
benzeyen bir çocuk vardı. Dilenci kadın durmadan çocuğu sallıyor, «anam»lı, «gurban olu-
yum»lu, «Allah taksiratmı»lı ezberini okuyordu. 
 
 Hatice hanım delici bakışlar fırlattı dilenciye. Bunlar artık Kızılay'ın göbeğine bile yerleştiler. 
Bu şehir iyice zıvanadan çıkmıştı artık. «Ankara caddelerinde pırtıl insan görünmezdi bir 
zamanlar» dedi kendi kendine, düzen vardı eskiden,otorite vardı,asayiş vardı, odacılar, 
köydeki kadın akrabajarım hizmetçiliğe sokabilmek için şunun bunun iltimasını ararlardı, 
bakkallar aylık hesap ödendiğinde nasıl teşekkür edeceklerini bilemezlerdi Hatice hanıma. 
Kasap bir telefona çırağını koştururdu hemen güzelim etlerle. 
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 Çırak bahşiş kabul etmez, eti bırakıp terbiyeli terbiyeli dönerdi. Oysa şimdi? Şimdiyi 
düşününce kanı tepesine fırladı. Çingene karısının kirden sicim sicim birbirine yapışmış 
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saçlarına baktı. Hadi biz alıştık, ama yabancılara ayıp oluyor. Kocası Almanya'ya gitmişti 
gençliğinde. Her fırsatta anlatırdı o tertemiz, tek bir çöpsüz, dilencisiz caddeleri. Yalasanız 
iğrenmezsiniz, öyle temiz sokaklar. Hep çalışmak, hep disiplin, hep düzen. Bir gün sokakta 
gidiyormuş, bir çocukla anası da önünden. Çocuk elindeki muzun kabuğunu yere atmış. Anası 
biraz sonra farketmis. Hemen çocuğunu geri yollayıp muz kabuğunu yerden aldırmış. Bir 
güzel de azarlamış çocuğunu. Bu hikâyeyi Hatice hanım da kaç kez anlattı ilkokulda, 
çocuklara. Deliller Tepesi'ndeki gecekondulardan gelen çocukların başlarında bit 
ayıklandıktan sonra. Bizim de adam olmamız için yerlere muz kabuğu atmayan Almanlara 
benzememiz gerek. Ama nerde? Adam olmayız biz. Dilenci kadına, bütün bu adam 
olmayışların tek nedeni oymuşçasma öfkeyle baktı. Bakısın sertliği onu oralardan kaldırsın, 
nerelere gitmesi gerekiyorsa oralara yollasın istedi. Ama dilenci kadın büyük bir pişkinlikle 
sürdürüyordu dilenmesini. Hatice hanım memleketin düzelmesinden iyice kesmişti umudunu; 
yürüdü, yanından geçen golf panto-lonlu adamın selâmını görmedi; görmüyordu yüzleri, 
sağdan yürümeğe dikkat ediyor, mantosunun cebindeki çay kaşıklarını sıkı sıkı tutuyordu, 
üşüyordu, buz gibiydi vücudu, sanki büyük bir soğuk vardı, bütün kanı başına toplanmış 
olduğu halde donmuştu yanakları; yüzü buzdolabında unutulmuş bir elmaydı sanki, sanki 
yalnız avucu. Büyük Mağazadan aşır- 
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 dığı çay kaşıklarını tutan avucu sıcaktı,- burada atıyordu yüreği, kanı buradan yayılıyordu 
vücuduna; buradan yayılan ısı, vücudunu o ölü soğukluğundan kurtarıyor, ona aşağılara 
yürüyebilecek, evine varıp aldıklarını yerlerine koyacak, onları gerektiği biçimde pişirecek, 
günlük yaşamına, gerekli olduğu bilinen, şaşmaz bir noktadan başlayacak, sürdürecek gücü 
veriyordu. 
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 Necip  beyin  pantolonunun paçası çözülüyor 
 
 Necip bey, Hatice hanıma bilgili bir incelikle verdiği selâmın karşılık görmemesine 
bozulmuştu. Ayıdır bunlar, hepsi, eksiksiz, dişi ve erkek ayılar. Ekose golf pantolonu, papyon 
kravatıyle, uzun saplı şemsiyesiyle göze çarpmayacak biri değildi ki. Görgüsüz, mahalle 
karısı, bir de öğretmen olacak! Bu memlekette «Education» böylelerinin elinde oldukça... 
Okuduğu papaz mektebindeki, şarabın iyisinden anlayan, hangi mevsimde hangi balığın 
yeneceğini bilen, bifteği içindeki kanı saklayarak pişirmeyi beceremeyenleri hiç hoş 
görmeyen Fransız «frere»leri şükranla andı. Nasıl anmasın? Sonra, Lozan'daki öğrencilik 
yıllarında öğrendikleri bir yana, bütün inceliğini, bugün tükenmeye yüz tutmuş olan baba 
mirasına rağmen göz dolduran biri olmayı bilmesini, onlardan öğrendiklerine borçluydu. 
Böyle bu. Hatice hanım gibi görgüsüz ve edepsiz insanlar bütün apartmanları doldursalar, 
merdivenlerde durmadan kapıcılara bağırsalar, kapıcıları hep kendi işlerine koşturmanın 
yolunu bulsalar da böyleydi. On yıl önce, Paris'ten aldığı kasketini de, su görgüsüz kadını 
selâmlamak için çıkarmıştı başından. Çok ovunurdu kasketiyle. Bunun bir benzerini, Anıt-
Kabi- 
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 rin bitişiğindeki Atatürk Müzesinde görmüştü. «Atatürk'ün seyahat kıyafeti!» Müzede daha 
nice, birbirinden şık kıyafetler vardı. Đnce, zevkli adam. Belki Selânikli oluşundan geliyor bu. 
Ne de olsa Avrupa sayılır Selanik. Ama «Selânik»li dememek gerekir. Selânikli sözüne Necip 
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beyin anası çok kızardı, ne demekmiş Selânikli? Dönmesi var, palikaryası var, bulgari var, 
göçmeni var. Selanik esrafındanız biz. Babanın Pişona'daki çiftliğinde çalışan urum, bul-gar 
yarıcılar kum gibiydi. Aileden biri ölünce, en ırak akrabadan da olsa, ölüm ilânına «Selanik 
eşrafından...» sözcüğüyle başlanarak bütün aile efradı sayılırdı. Necip beyin anası, birini 
beğenmedi mi, «Anadollu ne olacak, yoktur bunların efendiceliği, ayıdır ki bunlar, 
bakmayacaksın kusurlarına...» derdi. Bu Hatice hanım da öyle iste. Đkide bir telefon etmeğe 
Necip beylere gelir. Sanki babasının telefonu. Olduk olmadık ahbabına. Necip beylerin 
numarasını verir. Necip bey kaç kez banyodan çıkıp Hatice hanımı telefona çağırmak zorunda 
kaldı. Kaç kez sofradan kalktı, Hatice hanımın telefonu yüzünden. Ama Hatice hanım çok 
olağan karşılar bunları. «Beyin sözüne uyup telefonu devrettik taşınırken, şimdi alamadık bir 
türlü...» diye başlayan ve kocasının beceriksizliğini, pısırıklığını dile getiren kendi 
şikâyetlerini dinletir üstelik. Her şey hakkıdır, onun. Necip beyin telefonu da; ister teşekkür 
eder, ister etmez. Necip bey en çok bu teşekkür konusuna bozulur. Aradaki farklar belli 
olmalı. Kimin aldığı, kimin verdiği belli olmalı. Kim telefonun sahibi, belli olmalı. Kimin 
kime lütufta bulunduğu belli olmalı. Necip bey görgülü sayar kendisini. Telefonsuz bir 
komşusuna yardımda bulunmayı 
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 görünce, böyle bir adamın, böyle bir iş yapmayacağını anlamalı, çiçekçiyi ikna etmeliydi. 
Ama olmadı öyle, Necip bey gıyabında 50 Tl. sına mahkûm oldu. Bunu hatırladıkça deli olur. 
Kızıyle haftalarca konuşmadı bu yüzden. Hatice hanımın kızıyle arkadaşlığı yasakladı. Kızı 
dinlemedi babasını. 
 
 Bu kızlar nerde, Lozan'da okurken kaldığı pansiyonunun sahibinin kızı nerde? Her 
rastlaşışlarmda, diz çökerek reverans yapar, günaydını, iyi akşamları hiç eksik etmezdi 
gülümseyen dudaklarından. Piyano çalar, konserlere gider, spor yapardı. Bir pansiyoncu kızı 
olmasına rağmen, çok soylu, çok hanım, görgülü kızdı. Bazen, kafası bozulunca, keşke onunla 
evlenseydim diye düşünür Necip Bey. 
 
 Şimdi karısıyle mahkemelik olmuşlardı. Karısı boşanmak istemiyordu. Necip beyi 
sevdiğinden değil tabi?, apartmanda gözü olduğundan, mahkeme ka-rarıyle kopardığı 
nafakadan olmak istemediği için. Yoksa, Necip bey, ahbaplarına rezil olmayacağını bilse, onu 
ne biçim durumlarda... Boşanma davası ayyuka çıktı. Karısı ahbap ahbap gezip Necip beyin 
şu ya da bu özelliklerini utanmadan anlatıyor, kendisine şahit topluyor. Bütün o sözde 
ahbapları da ona akıl verecek yerde azdırıyorlar onu, tabiî kulüpte kumar oynarken 
konuşacak, bitmeyen bir konu verdi onlara karısı. Hepsi de yalancı şahitliğe hazır. Yargıç da 
işin keyfine vardı. Davayı uzattıkça uzatıyor. Bütün sosyeteyi şahitliğe çağıracak nerdeyse. 
Kasabalı herifin biri. Necip beyin karısı, adamın nelerine katlanıp da çocukları hatırına 
boşanmadığını iddia ediyor. Necip beyin sapıklığıyle ilgili utanmaz hikâyeler anlatmaktan 
çekinmiyor mahkemede. Yargıç da soruları 
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 büyük bir zevkle uzattıkça uzatıyor. «Sonra başka ne yapardı, hanımefendi?» 
 
 «Yargıç beyefendi, söylemeye utanıyorum, çok garip arzuları vardı efendim.» 
 
 «Ne gibi?» 
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 «Burada yakışık almaz ama gerçeğin belirmesi için söyleyeceğim efendim. Affedersiniz 
cinsel uzvuma çukulata sürüp...» 
 
 Böyle işte hiç utanmadan. Üstelik de hanımefendi rolü oynayarak...» 
 
 Carla öyle miydi? Bir gece, merdivende yakalayıp öptüğünde, utanarak içini çekmişti sadece. 
Sonra bir gün, öyle, oluverdiğinde her şey, sesini çıkarmadan usul usul giyinmiş, kimselere 
hiç bir şey söylemediği gibi. Necip beyden de hiç bir şey beklememişti. Eski saygısını da 
sürdürmekte kusur etmemişti kiracılarına. Necip bey, Lozan'dayken, her sabah, pansiyondan 
çıkıp göle bakan kahvelerden birine giderdi. Onunla aynı dönemde okuyanlar Necip beyin 
Lozan'da kaldığı dört yıl boyunca üniversiteye hiç uğramadığını, bütün gün kahvede 
oturduğunu anlatırlar. Necip bey bu laflara çok kızar, çünkü çok iyidir fransızcası... 
 
 Hatice hanımın kızı ise, ne karısı gibi tam anla-mıyle yozlasabilir, ne de Carla gibi tam bir ev 
kadını olur. Sonra evlenmişti Carla, çiçek gibi bir evi, tertemiz büyüttüğü çocukları olmuştu. 
Bu Hatice hanımın kızı okusa bile, girdiği memuriyette sadece densizlik eder, yok terfim 
geldi, yok izin hakkım diye âmirlerinin kafasını şişirir. Đşe zamanında gitmediği gibi, yapacak 
işi olmadığından yün örer, çene çalar gün boyu, hiç sıkılmadan. Hatice Hanımı da niçin taktım 
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 aklıma bugün?  Ne, halleri varsa görsünler. Başım dertte değilmiş gibi. 
 
 Necip beyin canı çok sıkkın bugün. Đstanbul'da sattıkları arsanın parası da tükendi. Sakarya 
caddesinde, sermayesi Necip beyden, emeği Fransız okulundaki arkadaşı Hüseyin'den olan ve 
Singer Dikiş makineleri satan dükkânın işleri de iyi gitmiyor. Hüseyin, daha para bulması 
gerektiğini söyledi ona. Hep para, hep para. Biz burda para makinesi miyiz? Ona da boşa 
güvenmişim. Ama Hüseyin diretiyor. «Hadi hadi vardır sizde yine de bir şeyler. Yok yok 
dersiniz kıyı kösede bir apartman, dükkân çıkıverir.» Gerçekten de, Đzzeddin beyin Selanik'te 
bıraktığı mallar, mübadele sırasında, becerikli ve devlet büyükleri arasında işe yarar yakınları 
olan, ablasının avukat kocası sayesinde, öylesine bereketli, öylesine doğurgan olmuştu ki, 
yıllardır satıla satıla tükenmemişlerdi. Necip beyin ağabeysi, daha babası hayattayken, 
anasının sandığın-daki Reşat altınlarını gizliden alıp Viyana'ya gitmişti. Anası, oğlunun 
ardından dört gün odalara kapanmış, başına tülbentler bağlamış, kocasıyle konuşma-mıst'. 
Oğlunun evden gitmesi çok üzmüştü anayı. Reşat altınlarının gitmesi bir yana, gitmek kötü bir 
şeydi. Ölmekle bir. Đyi olan kalmaktı, özellikle evde kalmak. Kocası Đzzeddin bey büyük 
oğluna dilediği sermayeyi sağlayıp iş kurmasına izin verseydi, ne san-dîğındaki altınlar, ne de 
oğlu evden gidecekti, Ha-bibe hanıma göre. Viyana'ya giden oğlunun ardından, kızgın baba, 
hayırsız oğlunu reddettiğini söylüyordu sağa sola. Ama anası için gurbetteydi oğlu. Ha Ye-
men'e savaşa gitmiş, ha Viyana'ya. Onun yamacında olmadıktan sonra. Ha Yemen'de kancık 
Arap tara- 
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 fından sırtından bıçaklansın, ha Viyana'da bar kızları tarafından soyulsun. Ah artık, 
oğulcağızı için, midesi ağrıdığı zamanlar, çok sık ağrırdı oğulcağızın midesi, hele Selanik 
meyhanelerinde sürttüğü gecelerin sabahında, nane limon kaynatamayacak. Öğle uykusundan 
kalktığı zamanlar, mutfak dolabının en serin köşesine sakladığı baklava tepsisinin en güzel 
parçasını gizlice oğulcağızına yediremeyecekti. Yatağından kalkmıyor, oğlu için dertlenip 
duruyor, koce-sına duyduğu nefret sağlam kökler salıyordu yüreğinde. Necip beyin ağabeysi 
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ailesi içinde böylesi fırtınalar koparıp gittiği Viyana'dan, bir süre sonra bir mektup yazdı. 
Salyangoz ticareti yapıyordu. Bu işte çok zengin olacaktı. Viyana çok güzel, çok mamur bir 
şehirdi ve Selanik Viyana'nın yanında bir köydü. Zengin olunca burada bir villa satın alacaktı. 
Anacığını buraya getirtip ona güzel günler yaşatacaktı, ah işte bu cümleler çok ağlatmıştı 
Habibe hanımı Ve oğlu sonuç olarak, gireceği büyük iş için sermaye istiyordu. Habibe hanım, 
mektup geldikten sonra, birkaç gün kimselerle konuşmadı. Oğlu vardı onun konuşacak, 
Vivana'larda aslan gibi. Kocası istediği kadar ardından atıp tutsun, kendi şimdiye kadar ne 
yapmıştı ki karısına, nereye götürmüştü ki onu? Atina'lara, Đstanbul'lara kaç ay gitmiş de 
karısını almış mıydı yanına? Şundan bundan duyduğuma göre, Allah yalanlarını affetsin, 
yolculuklarından birinde, Rum metresini yanında götüren o değil miydi? Üstelik karısının bir 
gönlünü bile almamıştı, yolculuk dönüşlerinde, bir hediye bile getirmemişti. Çoluk çocuğuna, 
evine barkına iyi bakmıştı, evet ama bunu damıyapma- 
 
 yacaktı yani? Habibe hanımın da babasından kalma çiftli ği vardı. Bunun için de kocasına 
karşı başı dikti. Ah oğlu, oğulcuğu, sık sık para isterdi anasından, evet ama, kaç kez anasına 
dantelli, işlemeli mendiller hediye etmişti. Bunları düşüne düşüne, haklılığına inana inana 
sürdürüyordu evdeki tavrın: Habibe hanım. Sonunda kocası, karısının suratına, dırdırına 
dayanamayarak, Viyana'daki oğluna, bu son olsun diyerek istediği sermayeyi göndermişti. 
 
 Necip bey içini çekti. Sadece bu sermaye olsa. Anasının bütün mücevherlerini, tek tek alıp 
satmamış mıydı? Ama anası hiç görmek istememişti bunu, hep hayran kalmıştı büyük oğluna. 
Bunları düşündükçe içi isyanla doluyor Necip beyin. Çünkü, o mücevherler yok pahasına 
satılmasaydı. Viyana' da batırdığı ne ilk ve ne son sermaye olmasaydı, şimdi Necip beyin 
durumu daha iyi olurdu. Necip bey, bu günkü durumunu hep ağabeysinin hata ve sevaplarıyle 
ölçerdi ve doğru bir ölçekti bu. Bugün ellerinde olan ve olmayanlar ağabeysinin başarılı ve 
başarısız girişimlerinin sonucuydu ona göre. Babadan kalan miras, ağabeyin hovarda ticaret 
anlayısıyle, daha doğrusu hovardalığını ticaret maskesi altında gizlemesiyle tükenmeye yüz 
tutmuş değil miydi? Viyana'daki salyangoz ticaretinin ayrıntılarını Necip bey bilmiyor. 
Yalnız, ağabey çok sonraları, başka bir yolculukta, yeğenlerinden birine, Viyana'nın en lüks 
otelinde kral dairesinde kaldığını söylemiş, ağzı açık kalan yeğenine daireyi göstermişti. 
 
 Salyangoz ticaretinin  sonucu  şöyle olmuştu: 
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 Đzzeddin efendi, oğluna göndermiş olduğu sermayenin, oğlu tarafından Viyanalı bir kadınla 
birlikte çılgınca harcandığını, iş için Avusturya'ya giden yahudi bir dostundan öğrenmiş, bu 
kez büyük oğlunu ciddî olarak mirasından çıkarmıştı. Necip bey bu mirastan çıkarma olayı 
üstünde çok durur. Nasıl durmasın? Çünkü bu olaydan kısa bir süre sonra babası ölünce, anası 
bu miras meselesini tümüyle unutmuş görünmüş ve büyük oğlunun hatırı için şunu bunu 
satmağa, ona yeniden ve yeniden sermaye bulmağa devam etmişti. 
 
 Necip bey, mübadeleden önce, çoban kılığında Đstanbul'a geldi, okumak için. Ağabeysi 
çoktan Đstanbul'a gitmiş, bazı doğululaşmış Avrupalılarla ortaklaşa bir ithalât şirketi 
kurmuştu. Selanik'ten ayrılmadan önce, anası, onu evlerinin bodrumuna indirmiş, orada, 
kocaman bir küpün içine gizlediği altınları göstermişti oğluna. «Bak oğlum, bunlar elimde 
kalan son altınlar, eğer ağabeyin bunları da elimden almağa kalkarsa engel ol!» Necip bey, 
anasının ağzından ilk kez büyük oğluna karşı bir güvensizlik açıklaması duymaktan şaşkın, 
kafasında küp dolusu altının şıkırtısıyle gitmişti Đstanbul'a. Bu gidiş de ayrı bir hikâyeydi ya. 
Necip beyin yaşamı hep daha iyi ve daha parlak olan geçmişle ilgili hikâyelerdi aslında. 

www.cizgidiyari.com



Selanik sokaklarında dolaşırken, bir cami çevresinde toplaşmış arnavut-lara rastlamış, onların 
istanbul'a gideceklerini öğrenince —ki düşünün on bir yaşındayım o sıralar— eve koşmuş ve 
çoban kılığına girerek karışmıştı aralarına. Arnavut'ların kendisinden bu iş için kaç altın 
istedikleri ve anacığının ne kadar altınına kıy- 
 
 dığı konusu bu hikâyede bir yana itilir. Necip bey bu hikâyeyi, insanın istediği zaman neler 
yapabileceğine örnek olarak anlatır çocuklarına. Arnavut göçmenlerle birlikte Đstanbul'a 
vardıktan sonra, hemen ağabeysin! bulmuştu. 
 
 Ağabevsi, Nişantaşı'nda, Teşvikiye Palas'ta tuttuğu bir dairede oturuyordu. Daireyi, 
Đstanbul'un ünlü Đtalyan dekoratörlerinden birine döşettirmişti. Antikacı dükkânı gibiydi ev. 
Duvarlar lüks kâğıtlarla kaplanmıştı. Đnsanın üstüne üstüne varan stil eşyalarla garip bir bekâr 
eviydi bu. Bekâr evi demek yanlış olacak, ağabeyinin iri göğüslü rum metresi dolanıyordu 
evin içinde. Bu kadın, evin lüksünü hiçe sayarcasına bütün gün mutfakta meze kızartır, 
zeytinyağ kokardı. Şen, canlı bir kadındı, Necip bey de sevmişti onu. Ağabeyi armatörlük 
hevesine bu sıralarda tutuldu. Evde kalmış bir kızkardeşi olan. Ermeni armatör ortağının 
gözüne şirin gözükmek için Rum metresine yol verdi sonra. Rum metres, bir gün, ağlaya 
ağlaya ve Necip beyin .iki yanağına tükürüklü öpücükler kondura kondura evi terketti. Necip 
bey üzülmüştü arkasından, çünkü evde artık doğru dürüst yemek pişmediği gibi, kısa bir süre 
sonra gittikçe bakımsızlaşan evin eşyaları haczedildi. Böylece bitti armatörlük. 
 
 Necip bey bunları, kimbilir kaçıncı kez düşüne düşüne yürüyerek Piknik'in önüne gelmişti. 
Ağabeyinin batırmış olduğu paraları düşünüp hırslanmak günlük işlerinden biriydi. Bugün 
mutlaka para çekmesi gerekiyordu. Ortağı, açık seçik durumu sermişti önüne. Yoksa iflâs 
edecekti dükkân. Bugün de para çektikten sonra parası tükenecekti bankada. 
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 Bu ise yarı ölmek gibi bir şey Necip bey için. Geleceğe kuşkuyla bakıyordu. Gelen geçen 
insanların yüzüne, bankadaki paralarını gereksiz masrafla-rıyle bunlar tüketiyormuşcasına 
hırsla baktı. Kimbilir, arsız çocukları günde kaç çukulata, dondurma tıkıştırıyor, gösteriş 
meraklısı karıları ele güne şan olsun diye ne masraflar yapıyorlardı? Hep birlikte Necip beyin 
mirasını tüketiyorlar, bankadaki parasının bitmesine yol açarak geleceğini karanlık 
tehlikelerle donatıyorlardı. Tam bu düşünceler içindeyken golf pantolonunun sol paçasının 
düğmesi koptu, şık pantolonunun paçası, Đsviçre yününden spor çoraplarının üstüne sarktı. 
 
 Necip bey durdu.. Çok bozulmuştu morali. Eğilerek düğmeyi arandı. Bu düğmenin aynısını 
bulmak mümkün değil. Üstü armalı, sarı madenden, halis Đskoç malı düğmeler bunlar. 
Pantolonunu da Đskoçya'dan almıştı. Artan bir sinirlilikle arandı düğmeyi. Tam o sırada, 
bulvardan geçenlerden biri, düğmenin üstüne basıp ezdi. Ter boşandı Necip beyin alnından. 
Artık asla iskoçyalara gidemeyecek, artık asla Paris kahvelerinde oturamayacak, artık asla 
yeni bir ölüm, yeni miraslar getirmeyecek ona. Bankadaki parasını çektikten sonra başka 
parası kalmıyordu, işte bir apartman, o kadar. Dükkânın geliri de yetmeyecekti ona. Bu 
ilkbahar tenis kulübüne yeniden yazılmıştı. Yalnız oraya dünya kadar para gidiyordu. 
Oyundan sonra briç oynayabilmek için cepte para gerekliydi. Akşamüstü bir viski, iyi cins 
filtreli sigara, şarttı bunlar. Yoksa o akıl almaz giriş ücreti boşa gitmiş olurdu. Pazarları da 
orda yiyordu yemeği. Bunlar olmazsa, artık 
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 bunlar bile olmazsa, ölmek daha iyi. Bir kez bütün bunlar, hatta daha fazlası, çok daha fazlası 
hakkı Necip beyin. Aklına anasının Selanik'teki evlerinin bodrumunda kendisine gösterdiği 
küp dolusu altın geldi. Onlarla neler neler yapılır? Fransız lisesinden arkadaşı olan Necmi, ki 
Necmi kendisine göre yoksul bir çocuktu. Çalışkan, hırslıydı. Liseden sonra Teknik 
Üniversiteye girmiş, mühendis olmuştu. Anadolu'da az toprağı olup Üsküdar'a yerleşmiş olan 
babası oğluna çok az harçlık verirdi. Necmi hiç taşıta binmez, kıraathanede çay olsun içmez, 
kitaplarını ders yılının sonunda satar, hep aynı, eski giysilerle dolaşırdı. Đste geçen gün 
kulüpte rastlamıştı Necmi'ye. Şişmanlamış, göbek bağlamış. Bir rahat, bir güvenli. O eski 
huzursuz, yanakları çökük, kompleksli oğlan gitmiş, kahkahalar savurarak briç oynayan, 
masadakilere ardı ardına viski ısmarlayan, hesaba doğru dürüst bakmadan garsona bir dolu 
bahşiş^ sıkıştıran biri gelmiş yerine. Sanki butu n o içilmeyen çaylar, yenmeyen abur 
cuburlar, binilmeyen tramvaylar, gidilmeyen sinemalar birikmiş birikmiş, bir gökkuşağı 
olmuş ve onun altından geçen Necmi'yi tümüyle değiştirivermişti. Necip, beye şöyle pek 
önemsemeden, ama içten bir selâm vermişti. Okuldayken kimbilir nasıl kıskanırdı Necip beyi. 
Necip bey kıskanılmayacak gibi değildi. Ağabeysi, doğrusu çok harçlık verirdi ona. 
Elbiselerini de, kendi terzisine diktirirdi. Beyoğlu'nun en lüks terzisine. Necmi beyin, o 
zamanlarki hırslı çalışkanlığında bu kıskançlığın payı vardı belki. Rum metres gittikten sonra, 
Teşvikiye'deki ev, bir bakıma Necip 
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 beyin de garsoniyeri olmuştu. O yaşta, Teşvikiye Palasda garsoniyeri olmak! Arkadaşlarıyle 
hafta tatillerinde. Necip beyin ağabeysi iş yolculuğunda olduğu zamanlar, eve dolarlar, içki 
içmeye özenir-terdi. En pahalı mezeleri alırdı Necip bey harçlığıyle. Bir kez, iddia üzerine 
Park Otele telefon etmiş, garsonla şampanya ısmarlamıştı. Hâlâ anlatırlar arkadaşları. Şimdi, 
şimdiyse çok cimrileşmişti Necip bey. Karısı aslında biraz da bu yüzden sırt çevirmişti ona. 
Durmadan her şeyin hesabını soruyor, içini gün gün karartan geleceğe güvensizlik duygusuyle 
akıl almaz nekeslikler yapıyordu. Hizmetçiye, misafire pişirdiği kahvenin telvesini kurutup 
yeniden pişirmesini söylüyor, ödenmesi gereken bütün masrafları, mümkün olabilecek en son 
anda ödüyordu. Çocuklarının okul taksitlerini de. Ağabeysi, o hurda gemi, sonra açtığı 
francala'fabrikası, hepsi hepsi mahvetmişti Necip beyi. Apartman satıldıktan sonra, yoktu 
ötesi bunun, hiç bir umut yoktu ötede, yeni bir miras umudu yoktu, kesin olarak. 
 
 Daha oğluyle kızı, yüksek tahsil yapacaklardı. Onlardan da bir umut ışığı görünmüyordu. 
Değil Necip beye gelecek için güven vermek, adam yerine bile koymuyorlardı onu. Kızı, hiç 
bir sorusuna karşılık vermiyor. Oğlu saç uzatıyor, acayip bıyıklar bırakıyor, odasına Fidel 
Castro'nun resmini asıyordu, inat için yapıyor bunları, hepsini inadına. Oysa liberal bir 
adamdı Necip bey, öyle sayardı kendisini, her sabah Đsviçre gazetesi okumayı ihmal etmezdi. 
Komünizmin ne olduğunu, kimlerin komünist olduğunu bildiğini iddia ederdi. Bu, modası 
geçmiş bir amele diniydi, bir zamanlar Avrupa'da 
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 fırtınalar koparmıştı ama, Avrupalılar gereken tedbirleri almışlar, açgözlü ameleyi doyurarak 
haset beyinlerini bu dogmatizmin karanlığından kurtarmışlardı. Şimdi de bazı şımarık gençler 
yeniden bu modayı keşfetmişlerdi, ama önemi yoktu bunun, sonunda babalarının paraları 
kendilerine kalınca, ya da çalışmağa başladıklarında bu gençlik çılgınlığını unutacaklardı 
mutlaka. Ama oğluna da ne oluyor? Türkiye'de işçinin durumu başkaymış... 
 
 Ona ne? Selanik eşrafından Đzzeddin efendinin torunu değil mi o? Varsın ameleler kendi 
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davaları için uğraşsınlar. Bu memlekette bu işler olmaz. Bu halk cahil. Bu kafa, bu gidişle hiç 
adam olmayacak. Sonunda ameleden beter olacak. Olsun... Hırslandı. Hepsi, hepsi bütün 
malıma el koydular, bütün mallarımı sattırdılar. Necip beye karşı, kimin yaptığı bilinmeyen 
bir ihtilâl gerçekleşmişti çoktan. Olur elbet ağabeyi, ve bütün diğer kan emiciler mal 
bırakmadılar bende. Şimdi p eski miras ortada olsa, bakalım bizim küçük bey, böyle saçma 
düşünceler yüzünden derslerini ihmal edip, Pişona' daki aile çiftliğinin bulgar yarıcılarını 
hatırlatan bıyıklar bırakır mıydı bakalım? Geçen akşam, oğlunun odasına girdiğinde, 
aralarında geçenleri hatırladı ürpererek. 
 
 Gece yarısı su içmek için kalktığında oğlunun odasında hâlâ ışık yandığını görerek kızmıştı. 
Elektrik parasıyle başedilmiyordu artık. Oğlunun odasına daldı. Aslında, biçimsiz karşılıklar 
almaktan hoşlanmadığı için oğlunun odasına dalmaktan çekinirdi. Ah,, evet, odasına 
girdiğinde bir silâhla oynuyordu oğlu. 
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 Necip bey sapsarı oldu. Oldum binim korkardı silâhtan. Sesine sinen korkuyu oğlunun 
sezeceğinden korkarak ışık konusunda ona yüklenmekten vazgeçti. 
 
 «Nerden buldun cnu?» 
 
 «Sana ne? Senin paranla almadım.» 
 
 «Ne demek bana ne?  Baban değil miyim?» 
 
 «inkâr eden mi var? Ne var ki bu benle senin aranda olan bir şey yani silâhın bir ilgisi yok bu 
işle.» 
 
 «Bunlara verecek parayı nerden buluyorsun? Bir an önce okulunu bitir, para kazan, sonra ne 
bok yersen ye. Seni okutacağım diye dünya kadar masraf...» 
 
 «Okutma. Okut diyen mi var?» 
 
 «Ben senin gibi vicdansız değilim. Okumazsan aç kalacağını biliyorum.» 
 
 «Doğru ya, bize miras kalmayacak senin gibi.» 
 
 «Terbiyesiz,  ben  daha  onbir  yaşındayken...» 
 
 «Okumak için çoban kılığında Đstanbul'a gelmiştin. Sonra, ağabeyinle Teşvikiye Palasa 
yerleştin. Sonra Orient Ekspresin lüks kompartımanında, bavulun Đngiliz kumaşı elbiselerle 
dolu, Đsviçre'ye, okumağa gittin. Ve okumadın.» 
 
 Bu kadarı fazlaydı. Kanı beynine sıçradı Necip beyin. 
 
 «Defol, defol diyorum sana.» 
 
 «Hemen mi?» 
 
 «Hemen.» 
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 Oğlu, oturduğu yerden kalkmıştı ağır ağır. Kalkarken, silâhının namlusu babasına doğru 
dönmüştü. Necip beyin korkudan sarardığını görünce gülmüştü oğlan: 
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 «Korkak yahudi sen de!» 
 
 Đşte bu yahudi sözcüğü, ah bu yahudi sözcüğü, şimşek gibi yankılanmıştı beyninde. Oğlu 
arasa, taraşa, onu daha çok kızdıracak, yaralayacak, bir sözcük bulamazdı. Bu sözü, sadece, 
babasının kor-kaklığıyle alay etmek için, öyle sözün gelişi söylemişti, ama Necip bey 
kahrolmuştu bir an. Đstanbul'a çoban kılığında gelip okula başladıktan sonra, bütün 
arkadaşları, Selânikli olduğunu öğrendikten sonra yarı aşa-ğılamalı, «Dönme misin?» 
sorusunu en az bir kez olsun sormuşlardı ona. Necip bey bunun böyle olmadığını kanıtlamak 
için, ki dönme değildi, p kadar çaba gösterirdi ki, hep karşısındakinin sözlerine inanmadığı, 
bütün çabalarının, karşısındakinin yahudiliğiyle ilgili kanısını sadece güçlendirdiği duygusuna 
kapılırdı. Bu duygudan kurtulamamıştı hiç bir zaman. Lozan'da okurken, Nazilerin Almanya' 
da en parlak zamanlarıydı, Đsviçre'de de yahudi düşmanlığı yayılmıştı, esmer tenli, ve hafif 
kemerli burunlu olan Necip beyi herkes, sık sık yahudi sanmağa başlamıştı. Carla bile, bir gün 
kendisine, arkadaşlarının, «O yahudiyle niçin geziyorsun?» dediklerini anlatmıştı. Giderek bir 
kompleks biçimini almıştı bu duygu içinde. Yahudilerden nefret ediyordu. 
 
 Yalnız karısı, bir gün kendisine, «Dönme olmadığın şundan belli ki, tembelin tekisin ve 
giriştiğin bütün islerde başarısızlığa uğruyorsun...» demişti. 
 
 Oğlu bu münasebetsiz sözü söyleyince, kanı beynine fırladı ansızın. Oğlunun üstüne yürüyüp 
iki tokat patlattı. Oğlu bu beklenmedik tokatla 
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 sarsılmış, geriye doğru düşmüş, başını iskemlenin köşesine hızla vurarak varmıştı. Oğlunun 
başından akan kana dehşetle bakarken, o babasına, yusyuvarlak, derinleşe derinleşe bir 
kuyuya benzeyen, babasını içeri çekip de boğmak isteyen bir kuyuya benzeyen gözlerle 
bakmıştı. Bu bakış daha da çileden çıkarmıştı Necip beyi. • 
 
 «Đt!» 
 
 «Evet senin gibi züppeden başka ne çıkacaktı?» 
 
 «Sus, yoksa bir daha patlatırım.» 
 
 «Patlat patlat. Hayatında yaptığın tek eylem olur bu. Patlatmakla da yetinme, al şu silâhı da 
sıkıysa vur beni. Ama vuramazsın. Ödün patlar. Bak yüzüne karşı söylüyorum. Ben bu silâhla 
oynarken ne düşünüyorum biliyor musun? Senin gibi asalakları şu yeryüzünden 
temizlemeyi!» 
 
 Necip beyin yüzü sarıdan ala dönüşmüştü artık... 
 
 «Defol...  Defol diyorum  nankör!...» 
 

www.cizgidiyari.com



 «Gitmiyorum. Hadi sıkıysa çıkar beni evden. Sıkıysa vur. Ama bi bok yiyemezsin sen. Biri 
böyle bir silâhı sana doğru doğrultsa, korkudan golf pantolonuna doldurursun.» 
 
 Necip bey sözlerin sonunu dinlemedi. Kendisini oğlunu yumruklar, saçlarını çekerken gördü. 
Oğlu ona karşılık vermiyor, ama bağırıyordu. Sesi giderek daha yüksek yankılanıyordu 
kulağında: «Evet içi bok dolu bir golf panto'onusun sen!» Işığı söndürerek çıkmıştı oğlunun 
odasından. Elektrik masrafını yine de unutmayarak. Oğlunun evini terket-mesi konusu 
üzerinde ise hiç durmadı. Çünkü oğlu 
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 evi terkederse anasının yanına gidecek ve anası, nafaka alma konusunda daha bir haklı 
çıkacaktı mahkemeye. 
 
 Golf pantolonunun düğmesi kopup paçası çorabının üstüne sarkınca, sanki içinde, golf 
pantolonunun boşluklarında bir şeyler varmış da dışarı düşecekmişcesine bir duygu 
duyduğunu sezdi. Çok oluyordu oğlu. Mirası tükenmeye başlayalı herkes çok oluyordu. 
Herkes, onu en zayıf zamanında el birliğiyle yıkmak, mahvetmek, parasını son kuruşuna dek 
tüketmek istiyordu. Ağabeysinin kim-bilir nasıl tükettiği altınlar geldi gözünün önüne. Bu 
arada, kendisiyle kızkardeslerinin hep mirastan artakalanlarla geçindiklerini unutuyor, bütün 
sıkıntılarına o altınları da ağabeysine kaptırmış olmasının yol açtığını sanıyordu. O değilse, 
kim suçluydu peki? Ağabeysine her zamankinden daha çok kızarak bankadan içeri girdi. 
 
 I 
 
 Mehtap'ın karabasanı 
 
 Mehtap, açık kumral, uzun saçlarını, tek bir örgü halinde ensesinde örmüştü. Necip beyi 
bankaya girerken gördü. Necip beyi iyi tanırdı. Sürekli müşterisiydi bankanın. Ne var ki 
şimdiye kadar. Necip beyin para yatırdığı pek görülmemişti. Hep para çekerdi Necip bey. 
Mehtap çok şaşıyordu buna. Onun için banka, para yatırmak, para biriktirmek, daha iyi bir 
gelecek için yatırım yapmak yeriydi. Nasıl oluyordu da bu Necip bey, bankadaki parasını 
çoğaltacak yerde, durmadan çeke çeke azaltıyor, tüketiyordu. Bu konu, bir türlü açıklık kaza-
namıyordu Mehtap'ın kafasında. 
 
 Mehtap, Kafkasyalı bir göçmen ailesindendi; boyluca, mavi gözlü, çalışkan, sessiz bir kızdı. 
Banka idaresi, özellikle müşteriler memnundular ondan. Konya'da büyümüştü. Babası, 
yıllarca Karayollarında memur kadrosunda çalışmış bir kaynak ustasıydı. 
 
 Otuz yıl çalışmıştı Karayollarında. Dağ başındaki bir köprü inşaatının kaynak işleri için 
evden gider, haftalar sonra dönerdi. Karlı, kurt uğrağı yerlerde anasının ağladığını söyler, 
kaynaktan yanmış kollar, çok yorgun bir vücutla dönerdi iş yol- 
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 tuluklarından. Anası ve ağabeysiyle, günlerce, bazen haftalarca, çoğu kez yarı aç beklemiş 
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olurlardı babalarını. Mehtap'ın anası, daha okula gitmeyen çocuklarını alfabe okuyarak 
oyalayacak kadar aydınlık kafalı bir kadındı. Çocuklarının yokluk duygularını onlara 
hikâyeler anlatarak kapatmaya çalışırdık Tokgözlü yetiştirmişti çocuklarını. Kırk yılın birinde, 
yumurtaya buladığı bayat ekmek dilimlerini zeytinyağda kızartınca, «anam ekmek balığı» 
yapıyor diye bayram ederlerdi çocuklar. Mehtap, daha küçük bir çocukken, sözcüklerin 
anlamını kavramağa başladıktan sonra, iyi oldukları halde bir türlü iyi gün görmediklerini 
gördüğü ana babası için bir şeyler yapmayı koymuştu aklına. Bu iki iyi insanın yüzlerini 
güldürebilmek için çalışkan olmuş, çalışarak, okulda ve daha sonra çok çalışarak kara bir 
alınyazısını değiştirmeyi ummuştu. Ailesi onu okutacak durumda değildi. Ama mutlaka 
okumalıydı Mehtap; yoksa, okumazsa çocukluğunun korkulu düşü gerçekleşecekti. Şöyle bir 
karabasandı bu; babası, karlar arasında, donmuş bir nehrin kıyısında, kaynak yaparken, 
gözleri kaynak makinesinin kıvılcımlarından çok daha parlak kurtlar babasına saldırıyorlardı. 
Babası, elindeki kaynak makinesini kurtlara çevirerek kendisini korumağa çabalıyordu. Ama 
kurtların başı olduğu hemen anlaşılan, başı öteki kurtlarmkinden çok daha büyük, normal bir 
kurdun gövdesi kadar olan, ağzından alevler çıkan bir kurt babasını elindeki kaynak 
makinesiyle birlikte ağzının içine alıveriyordu. Sonra, sivri dişlerinin arasından, babasının 
cılız, üstünde kanlı et parçaları kalmış olan kemiklerini püskürtü- 
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 yordu yine dışan. Sonra, öteki kurtlar bu kemiklerin üstündeki kalıntılara saldırıyorlardı. 
Kurtların başı, en son, dişleri arasından kaynak makinesini püskürtüyordu. Babasının sıyrılmış 
kemiklerinin yanı başında çalışmakta devam eden kaynak makinesinin kıvılcımlarıyle karlar 
eriyor, nehrin buzları çözülüyor, taşan nehir suları bir deniz oluyordu. Bu denizde, babasının 
kemikleri karpuz kabukları ve saman çöpleri arasında gittikçe uzaklaşıyordu. Mehtap'ı, 
düşünün en çok burası etkilemişti. Babası parçalanırken, boğazına bir yumruk sıkışmıştı 
dehşetten, evet ama babasının kemikleri bir daha dön-memecesine uzaklaşırken delice, 
onanılmaz bir hüzün duymuş, ağlayarak uyanmıştı. Saatlerce din-memişti gözyaşları. O gün 
kendi kendine, bir gün babasını bu işten kurtarmağa yemin etmişti. Ticaret ortaokulundaydı, 
bu okulu bitirenlerin daha çabuk iş bulduklarını duymuştu, derslerinden zaman buldukça para 
kazanmağa başlamıştı. Ağabeysiyle birlikte, Mevlâna müzesi karşısındaki dükkânlardan 
biriyle anlaşmışlardı. Geceleri, bakır tabakların içine, Mevlâna resimleri çıkartıyor, sonra 
bunları boyuyor-lardı. Parça başına 50 kuruşa. Đlk biriktirdiği parayla, babasına güzel bir 
Bursa bıçağı almıştı. Kurtlara karşı kendisini korusun diye belki. Ticaret lisesinden sonra, 
akademiyi okumak için Ankara'ya gelmişti. Bu arada ağabeyi evlenip çocuk sahibi olmuş, ana 
babalarının alın yazılarını değiştirmek konusunda birbirlerine vermiş oldukları andı, kendi 
açısından bozmuştu bir bakıma. Şimdi o, kendi ailesini geçindirmek zorundaydı. Gün 
göstermesi gereken başka kişiler vardı. Değiştirecekse onlar için bir 
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 şeyler değiştirmeliydi. Mehtap bu yüzden çok kırılmıştı ağabeyine. Uzun bir süre yüzüne bile 
bakmak istememişti. Mehtap, kendisine, Ankara'da bir bankada is bulmuştu ticaret lisesini 
bitirince. Ticaret lisesindeki hocalarından biri kızın çalışkanlığını ve durumunu görerek, bir 
ahbabına bu işi sağlaması için ricada bulunmuştu. Şimdi gündüzleri çalışıyordu. Babasıyle 
anasını da getirmişti. Babası emekli olmuştu. Emekli maaşı ve Mehtap'ın kazandığı parayla 
ancak geçiniyorlardı. Kirayı yeniden artıracaktı ev sahibi. Yenimahallede, muslukları, her şeyi 
her an bozulan, kötü malzemeyle yapılmış, mutfağının duvarları su sızdıran, kalorifersiz, 
kömür hakkı da olmayan bir evde oturuyorlardı. Konya'da oturdukları ev bile bundan iyiydi 
nerdeyse. Onun hiç olmazsa, bir arka bahçesi, bahçesinde iki zerdali, bir dut üç vişne ağacı 
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vardı. 
 
 Babası, yorgun yolculuklarından döndüğünde, anası bahçeye masa kurar bir Yeni Rakı 
parasına kıyar, babasına ciğer kızartır, salatalık soyar, beyaz peynir, kavun kordu önüne. 
Mevsim kış ise, sobanın üstünde pastırma buğu yapardı şerefe. Soba, eski, kalın duvarlı evi 
çok iyi ısıtırdı, ve babasA kafayı tütsülediğinde hep emeklilik düşleri kurar, rahat yüzü 
görecekleri günleri anlatırdı sevdiklerine. Babasının yazları, zerdali ağacına astıkları ampulün 
verdiği sahte masal havası içinde anlattığı, emekliye ayrılıp da çocukları da adam olduğunda 
sahip olacakları «kendi evlerinin», «kendi bahçelerinin» gün doğduktan sonra uyanmaların, 
yatakta gazete okumaların, her gün meyve, et yemelerin masalı güzeldi gerçekten. Mehtap'la 
ağabeysi de coşup 
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 babası emekli olduğu zaman, kendilerinin çok çok çalışıp para kazanacaklarını, çok çok para 
biriktireceklerini, çok çok biriken parayla kendilerine bahçeli, tek katlı bir ev alacaklarını, 
ondan sonra babalarının hiç erken kalkmayacağını —babaları hiç bir zaman güneşi 
doğurmamıstı üstüne; çocuklar okula gitmek için kalktıklarında babalarını evde, pijamasıyle 
çay içerken görmemişlerdi hiç— söylüyorlardı. «O zaman yatağına gazeteleri getireceğim 
sana» diyordu Mehtap. «Đstersen bütün gün çıkarmayacaksın pijamalarını.» Babası, «kendi 
evlerinin» ön bahçesine ekeceği yıldız çiçeklerini anlatıyor, anası ön bahçeye ille de gül 
ekilmesini istiyordu. Çok severdi gülü. Bir kadının sıra dışı isteklerini dile getirirdi gül. 
Sonra, çam ağacı istiyordu, ön bahçede, çam ağacı, düşlerin ağacı, ırak ve zengin ülkelerin. 
Yabancı dergilerden kopmuş bir kesekâğıdında, bir Noel ağacı görmüşlerdi. Noel ağacı, süslü, 
pırıl pırıl, rengârenk bir çam ağacı, dibinde de ar-mağanlarıyle mutlu bir aile. O günden beri, 
Mehtap'ın anası için, çam ağacı, sıcak, kaygusuz bir aile yaşamının sembolü olmuştu. 
 
 Evet ama şimdi, işte emekli olmuştu babası, Mehtap da çalışıyordu. Kazandığı paranın 
hemen hepsini ailesine verdiği, kendisine sadece yol parası ve üst baş için gerekli olanı 
ayırdığı halde, sıkıntı içindeydiler. Babası Yeni Rakıyı daha sık içebilecek durumda 
olmamasına karşın, her gece içmeğe başlamıştı. Yalnız, şimdi içtiği zamanlar tatsız oluyor, o 
eski, «kendi evleri» masalını anlatmıyordu bile. Mehtap, bu durumun nedenini, ağabeyinin 
evlenmesinde aramaya çalışıyordu. Prens tam sev- 
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 gilisine kavuşacakken, ortaya çıkan cadı, büyüyü bozan dev gibi davranmıştı. Belki, 
ağabeysinin kazancı eklenseydi. Ama anası, ağabeysinin elbette evleneceğini, yaşının çoktan 
geldiğini söyleyerek haklı çıkarıyordu oğlunu. «Sen de bir gün evleneceksin -diyordu-. Sen de 
evlenip yabana gideceksin -diyordu babası-, o zaman ya çocuğun olduğu için 
çalışmayacaksın, ya da kocana yardım etmek zorunda katacaksın. Elin oğlu niçin anana 
babana baksın. Đyisi mi ben de şimdiden bir iş bulmalıyım kendime.» Mehtap bu muhtemel, 
kaçınılmaz gösterilen ihanetin sözünün bile edilmesini istemiyordu. Ama yüreğinin derinlerde 
bir yerlerinde, söylenenlerin yanlış olmadığını hissediyor, kendisini en güzel inançlarına sırt 
çevirmeğe zorlayan bilinmez bir düşmana kin besliyordu. Bütün gün çalıştığı, geceleri de bir 
gün daha iyi para kazanmak umuduyle Akademinin gece derslerine devam ettiği, gereksiz hiç 
para harcamadığı, kendisini —susuz bir yaz limonundan bardaklar dolusu limonata çıkarmak 
istercesine— sıktığı halde hiç bir şeyi değiştiremediği için kararıyordu içi. Özel bir işte 
çalışmak zorunluluğu iyice yerleşmişti babasının kafasına. «Sen gittikten sonra, biz ne 
yaparız? Yaşlandıkça iş bulmam güçleşir. Đyisi mi şimdiden bir işe gireyim» deyip duruyordu. 
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Her şey boşa mıydı. Onca Mev-lâna resmihi boşa mı boyamışlardı gecelex boyu. Ağabeysiyle 
boşa mı and içmişlerdi? Konya'deki külüstür evin arka bahçesinde, ampulün ışığında 
defalarca anlatılan masal hiç gerçekleşmeyecek miydi? Bunca mümkün, uzanılabilir, gerçek 
ve çok insanca görünen düşler, ancak devli, perili, Kaf- 
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 dağlı, uçan halılı, padişahın küçük oğluyle evlenen oduncu kızlı masallar gibi gerçeküstü 
müydü? Mehtap sıkılıyordu. Çok sıkılıyordu. Babası bu sabah, özel bir şirkette yeniden 
çalışmağa başlamıştı. Karayollarında aldığı paranın daha azına ve daha fazla çalışma saati 
karşılığında. Birileri, ağa-beysi ya da başkaları, ama mutlaka birileri ihanet etmişti. Mehtap'ın 
bütün çocukluğunu, inanç ve çabalarını hiçe indirgeyen, gözünü bile kırpmadan düşündeki 
yaşlı kurdu babasının üstüne Salan birileri vardı. 
 
 Başını kaldırıp Necip beye baktı. Golf pantolonunun düğmesinin kopuk olduğunu. Necip bey 
bankadan içeri girerken görmüş, içinde kalan çocukluk kalıntılarıyle gülmesini zor tutmuştu. 
Daha çok küçük yaşta farkında olmadan edindiği ciddî bir yüzle gözlerinin içine soru sorarak 
baktı Necip beyin. 
 
 «Ne kadar beyfendi?» 
 
 Necip beyin para çekeceğine emindi. 
 
 «Hepsini!» 
 
 Mehtap şaşırdı ve üzüldü. Kendisi bu bankaya bütün sıkıntılarına rağmen, bazen çorap, bazen 
sinema parasından kısarak, beş on lira yatmyordu her ay. Çok az parası birikmişti şimdiye 
kadar. Ama bu para, çok yavaş dayanılmaz yavaşlıkta çoğalsa da, bunun bir kuruşunu bile, 
Allah göstermesin ölüm ve hastalık hariç, hiç çekmemeğe kararlıydı. Bazen bütün yaşıtlarının 
aklına esiveren istekleri büyük bir kararlılıkla içine bastırıyor, okulu bitirince, maaşı artınca 
bu parayj mutlaka çoğaltacağını, bir ev kredisi alacağını, (evdekilerden gizliyordu para 
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 biriktirdiğini) alacağı katla onlara sürpriz yapacağını, bakın nasıl ihanet etmedim ben, nasıl 
boşa çabalamadım, bakın ampul ışığında anlatılan masal masal değildi, mümkündü, her şey, 
bunca çabayla her şey mümkündür, diye bağıracağını umuyordu. Ama parası çok yavaş 
çoğalırken kredi almak için yatırılması gereken paranın miktarı da çoğalıyor, hele en kötüsü, 
kat fiyatları kendi biriktirme hızıyle kıyaslanmayacak bir hızla artıyordu. Evet değişiyordu bir 
şeyler, ama hep o büyük başlı kurdun işine geliyordu bu. 
 
 Mehtap Necip beye bir kez daha baktı. Bu kez çorabı üstüne sarkan paçası ona gülünç değil, 
acıklı göründü. O düğmeyle bir şey kopmuştu sanki. Necip beyin son parasının da çekilmesi 
Mehtap'ın kulağında hiç durmadan tekrarlanan masala bir nokta koymuş, bankada para 
biriktirmenin hiçbir şeyi değiştirmeyeceği düşüncesi kıpırdamaya başlamıştı içinde. Öyle 
olmasa. Necip bey, bu güngörmüş, bu efendi adam, parasını, hem de hepsini çeker miydi? Ya 
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hep çekilmek, ya da hep biriktirilmek için de olsa, bankadaki paranın güçsüz bir şey, böyle 
umursamazlıkla vazgeçilebilecek bir şey olup olmadığını düşünmeye başlamıştı. 
 
 «Bari paranızın bir kısmını bırakın da, yine para yatıracağınız zaman yeniden hesap açtırmak 
zorunda kalmayın.» 
 
 Necip bey şaşkınlıkla baktı Mehtap'ın yüzüne. Bankada hep bu kız görürdü işini. Çok sessiz, 
çok ciddî bir kızdı. Şimdiye kadar böyle soru sorulmadan konuştuğunu hiç görmemişti. Kızın 
yü- 
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 züne dikkatle baktı. Kızın yorgun, rakamlardan mavisi sulanmış gözlerindeki yalvarıcı 
ifadeye bir anlam veremedi. Mehtap'ın kendi masalını savunduğunu nasıl bilebilirdi? Necip 
bey, mirasının tükenmesine ilk kez ilgi gösteren, buna acıyan biriyle karşılaştığı duygusuyle 
kızın lâubaliliğini hoş gördü. Dükkâncılar, satıcılar, küçük memurlar, biletçilerle konuşmayı 
affedilmez bir hafiflik saydığı halde, içtenlikle cevap verdi kıza: 
 
 «Artık hesap açtırmayacağım.» 
 
 «Niçin ama? Belki açtırırsınız.» 
 
 «Yok artık, hiç bir yerden alacağım kalmadı. Artık hep vereceğim var.» 
 
 «Ama bir yıl önce epey birikmiş paranız vardı bankada, onu çektireceğinize bir ev kredisi 
alaydınız?» 
 
 «Zaten kendi apartmanım var. Ama bu gidişle onu da satmak zorunda kalacağım.» 
 
 Mehtap'ın gözleri iri iri açıldı. Bir kat sahibi olmanın her şeyi değiştireceğini sanan ona, 
bunun için bunca çabaya, sıkıntıya katlanan birine apartmanı olan biri, umutsuzluktan 
sözediyor, bu du-rumuyle kendisini kurtulmuş görmüyor, yine de parasını çekmek zorunda 
kalıyor, apartmanı da elden çıkaracağını söylüyordu. Aklı karıştı iyice. 
 
 «Peki ama, apartmanın geliri yetmiyor mu?» 
 
 «Kızım sizin pahalılıktan haberiniz yok galiba. Üstelik tahsilde iki çocuğum var. Karım 
boşanıyor ve nafaka istiyor. Ödemek zorunda olduğum bonoları bu para ancak karsılar. 
Bonoları ödeyemezsem zorunluyum apartmanı satmaya. Yoksa zaten iflâs ederim. Ayrıca 
apartman ipotekli. Đpotek ve vergi 
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 parasını dükkânın geliri ve kira ile karşılamam imkânsız.» Ansızın sustu. Çok fazla şey 
söylediğini, çok bayağı, sıradan bir adam gibi önüne gelene derdini anlattığını farketti. Kıza 
kızgınlıkla baktı. Parasını çekene kadar konuşmadı. Dargın ve kızgın bir yüzle, bu hep kötüye 
giden değişimin sorumlularından birinin de bu banka memuresi olduğunu düşünerek, 
kaybolup giden eski, güzel zamanların yasını tutmayan uyurgezer takımının sayısız 
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örneklerinden biri olan bu kıza kızarak çıktı bankadan. 
 
 Mehtap Necip beyin ardından baktı, iyi ki artık bankaya uğramayacak, diye düşündü. 
Durmadan bankadaki parasını çeken, bir umudu durmadan azaltan, bir gün her şeyin 
bankadaki paralarla değisivereceği' umudunu sarsan, masalı ina-nılmazlastıran, ihanetin 
tarafını tutan biriydi bu. Babasının, nehrin kıyısında günlerce çalıştığı, kaynak makinesinden 
yanmış kollarla döndüğü, hiç pijamayla dolaşmadığı, güneşi üstüne doğurmadan kalktığı 
günlerin, Mehtap'ın ağabeysiyle geceler boyu Mevlâna resimleri boyadığı günlerin, daha iyi, 
daha güzel ve hiç geri gelmeyecek günler olduğunu kanıtlamaya çalışan bu adamı 
sevmiyordu. Nefret ediyordu ondan. Necip bey bankadan çıktıktan sonra bir çay ısmarladı. 
Banka odacısı şaşkınlıkla baktı Mehtap'a. Mehtap bankaya girdiğinden beri hiç çay içmemişti. 
 
 Necip bey bankadan çıktıktan sonra, canını sıkan düşüncelerin giderek dayanılmazlaşmasmın 
bir nedeninin de acıkma olduğunu düşünerek bir şeyler yemeğe karar verdi. Ülseri vardı. 
Ülserliler acıktıkları zaman dünyayı daha kara görürler. Necip 
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 bey için karaydı dünya. Buna rağmen acıkmıştı. Pikniğe girip bir şeyler yemeğe karar verdi. 
Öğlenleri çok hafif yerdi. Bu kara dünyada şık bir görünümü korumağa çok önem verirdi. 
Güzelliği savunan ve koruyan kaç kişi kaldı? 
 
 Izgara etle yanına greyfut suyu, ardından da bir acı kahve. Türk kadınlarının 
şişmanlamalarına çok kızardı. Hep yemek yemeği bilmemekten ve ilkellikten. Piknikten içeri 
girdi. Şimdi, yemeği yedikten sonra dükkâna uğrarım, parayı bırakıp eve döner, öğle uykumu 
uyurum. Akşamüstü kulübe gidip bir güzel tenis oynarım. Arkasından duş. Arkasından da 
buzlu viski. Đçindeki karanlık dağıldı az. Sonuç olarak, olanlardan kendisi sorumlu değildi. 
Pahalılıktan, tüccarların kazıkçıhğırtdan, ticari namusun azlığından, karısının ve iki 
çocuğunun fazla para harcamalarından, ağabeysinin Selanik' teki evlerinin bodrumundaki 
altınları tüketmesinden, insanların gün be gün daha kaba, daha anlayışsız, daha görgüsüz 
olmalarından, dünyanın gittikçe daha kötü, daha yaşanmaz, daha geri bir dünya olmasından 
kendi sorumlu değildi. Bu memleketin Avrupa'ya hiç yetişememesinden, sokakların 
dilencilerle dolmasından da. Politikayla hiç bir zaman ilgisi olmamıştı onun. Bu ülkenin 
yönetiminde hiç sorumluluğu olmamıştı. Politikadan nefret ederdi zaten. Aşağılık bir işti bu. 
Haris ve orta tabakadan kişilerin işi. Kendisine boş bir yer aradı. Genç bir kadınla erkeğin 
yanında boş bir yer vardı. Đskemleyi ağır ağır, kibar hareketlerle çekmeden önce, masa 
komşularından izin aldı. Masa komşularının erkeği bu gereksiz izin almaya şaşmış, başıyle 
umursamaz 
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 bir işaret yaptı. Ne kabalık! Az daha başka bir yere oturacaktı Necip bey. Ama öteki 
masaların dolu olduğunu görünce vazgeçti. Şemsiyesini iskemlesinin arkasına astı. Uzun 
parmaklarından birini kıvırarak garsonu çağırdı. Garson koşarak geldi yanına. Koşarak iş 
yapanlara çok kızar Necip bey. Bir garsonun koşması, savrukluk, kabalık, isini bilmeme 
belirtisidir. Garson yanında dikilmiş, Necip beyin ağzından çıkacakları büyük bir sabırsızlıkla 
bekliyor, elinde kâğıt kalem, o arada öteki garsonlara bir şeyler söylüyor: «Memet patates 
tavayı şuraya verecen!» Necip bey garsonun sadece kendisiyle ilgilenmemesine sinirlendi: 
«Oğlum burayla ilgilensene!» Garson adamın işi uzatacağını anlayıp daha çabuk yapması 
gereken işlere koşturacaktı ki... Necip bey kolundan tutup d u rd uttu garsonu. Garson 
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şaşalayıp durdu, işte bir manyak daha, diye düşündü. Necip bey, ağır ağır, garsonu eğitmeye 
kararlı. Her ne kadar hiçbir şeyden kendisi sorumlu değilse de, sırası geldikçe gördüğü 
kusurları düzeltmeğe çalışır, bildiklerinden, düşüncelerinden başkalarının da istifade etmesini 
ister, yeri geldikçe ona buna ders verirdi; sorumlu bir vatandaştı o, aynı Avrupalılar, 
Đsviçreliler gibi. Đsviçre'de bir çocuk, tramvay bomboş da olsa, oturamazdı; bos tramvayda 
oturmağa kalkan çocuğu biletçiden önce herhangi bir yolcu tersleyi-verirdi. Zaten herkes 
vatandaşlığını bilse, herkes kapısının önünü süpürse, herkes halılarını pencereden 
silkelememeyi öğrense, herkes vergisini öde-se... Garsona döndü. Garson bakışlarını 
kendisine çevirene kadar bırakmadı kolunu. Garson huzursuz. 
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 sıkkın bakışlarını Necip beye çevirmek zorunda kalıp bekledi; 
 
 «Bak oğlum, dikkatle dinle, sonra istemediğim bir şey gelirse geri çeviririm -dedikten sonra 
not alabilmesi için garsonun kolunu bıraktı-. Şimdi tamamen yağsız bir bonfile istiyorum. 
Yalnız ızgaranın üstünde fazla bırakıp özünü kaçırmasınlar. Şöyle, yarı kanlı olacak. Sonra 
haşlanmış patates...» 
 
 Garson içinden sinirlendi. «Kerize bak, burasını Wasington Restoran mı sanıyor?» 
 
 «Efendim bizde haşlanmış patates yok. Patates va var, püre var...» 
 
 «Oğlum, patatesi püre yapmadan önce haş-mıyor musunuz?» 
 
 «Evet.» 
 
 «Eee ne zorluk çıkarıyorsun? Sizin isiniz müş-eriyi memnun etmek!» 
 
 Garson, «Bizi kim memnun edecek?» diye düşündü. Böyleler! nekes de olur, bahşiş bile 
vermezler. 
 
 «Şimdi git mutfağa... Haşlanmış iki patates iste... Kabuğunu iyicene soydur... Sonra bol 
maydanozla karıştırılmış zeytinyağı limon döktür üstüne... Sonra yanına biraz haşlanmış 
bezelye ile havuç koyun... Havucun üstüne de biraz tereyağ gezdirt... Dur gitme! Patlama 
oğlum! Bak dediklerimi harfiyen isterim. Sonra greypfrut suyu istiyorum. Greypfrut suyu, 
taze sıkılmış...» 
 
 Tam o sırada karşısındaki sokakta itfaiye ara-Dalarmın durduğunu, insanların oraya 
kosuştuk-iarım görmedi bile. Garson, Necip beyin son sözlerini dinlemedi. Karşıda olanları 
seyre koştu. 
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 Güngör  Paskalya  yumurtalarını  boyayarak  ilerliyor 
 
 Güngör, Necip beyin garsonla konuşmasını kızarak dinlemişti. «Kelek herif! Bir öğlen 
yemeği yiyecek, hem kendisine, hem de bize mırın kırmıyla yemeği rezil edecek. Bilirim 
böylelerini. Benim dükkâna da gelirler.» Güngör'ün Çankaya'da yeni açtığı bir möble dükkânı 
vardı. Bu dükkânda, bazı tüccarlardan satın aldığı «çeyiz permisiyle» Avrupa'dan getirttiği ev 
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eşyalarını satıyordu. Dükkânın bir eşini de Nişantaşı'nda açacaktı yakında. O kadar iyi iş 
yapıyordu ki dükkân, çok yakında işi daha da büyütmesi gerekecekti. Bazı ticaret adamları, 
bazı milletvekilleri kızlarını evlendirecekleri gerekçesiyle maliyeden çeyiz permisi alıyorlardı. 
Bu permiyi de Göngör devralıyordu onlardan. 
 
 Aracılara rağmen, permiyle eşyalar ucuza geldiğinden kârı çoktu, çünkü çok pahalı satıyordu 
eşyaları. Necip bey gibilerine değil tabiî. Bunun gibiler, dükkâna gelirler, Avrupa'da görmüş 
oldukları eşyalar üstüne iki saat konuşurlar. Fiyatları hemen yabancı parasına çevirip bu fiyata 
Avrupa'nın şu ya da bu şehrinde neler alınabileceği konusunda nutuk çekerler, eşyanın 
tahtasının kalitesini beğenmezler, cilayı zevksiz bulurlar. Ama en önemlisi. 
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 hiç bir şey almazlar. Asla. Bunlar hiç bir yeni eşya almaz. Sadece eskiye bağlılıkları 
yüzünden elden çıkarmazlar eski eşyalarını. Bunların eşyalarını değiştirdikleri, yeniledikleri 
görülmemiştir. Bunların burunları iyice sürtülmeli ki, ellerindeki haketme-dikleri antikaları 
satsınlar. Güngör, yaptığı ev dekorasyonlarında, modern eşyaların yanına antika koyardı. Çok 
şık oluyordu bu. Yabancı dergilerde de böylesin! çok görmüştü. Satmazlar ki. Ama satacaklar, 
buna mecbur olacaklar. Bu herif eşyasını satmak zorunda kalmaktan başka ne ise yarar? Nasıl 
olsa, bütün bunların, buna benzerlerin paşa dedelerinden kalma paralar yok yere tükenecekti. 
Yaratıcı değiller çünkü. Ellerindekiler! değerlendirmeyi, yeni bir şey yaratmayı bilmezler. 
Oysa yaratıcı biriydi kendisi... Gururla düşündü kendi hakkında. Elimde hiç bir şey yokken 
yaratmadım mı her şeyi? Paskalya yumurtası boyayarak başlamadım mı işe? 
 
 «Hiç sana bir zamanlar boyamış olduğum paskalya yumurtalarını gösterdim mi?» 
 
 Nişanlısı hayretle baktı Güngör'e. Saçlarını çok açık sarıya boyamıştı. Dümdüz omuzlarına 
sarkıtmıştı onları. Gözlerinde, burnunun yarısını, ve dar alnının nerdeyse tümünü kapatan bir 
güneş gözlüğü vardı. Tırnakları yeni yapılmıştı, tırnaklarını, daha doğrusu Güngör'ün ona dün 
verdiği yüzüğü inceliyordu. Yeni bir yüzük. Bu, onun için bir haftalık bir mutluluk 
kaynağıydı. Bu süre içinde, şu ya da bu vitrinde yeni bir şey görüp bu şeye tutulana kadar, 
başka şeylerin, dısardakilerin onunla eşyası arasına girmelerine izin vermezdi pek. Gün- 
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 gör'e şaşkınlıkla baktı. Yakında evleneceklerdi. Daha doğrusu Güngör boşanınca 
evleneceklerdi. Hoş adamdı Güngör. Nekes değildi önce, sonra kadın giyimiyle ilgilenirdi. 
Daha doğrusu özel bir önem veriyordu yanındaki kadının giyimine. Şöyle derdi: «Benim 
yanımdaki kadının kötü giyinmesi, dükkânımın iyi iş yapmaması gibi bir şey olur. Nasıl 
dükkânımın vitrinine önem veriyorsam, bedestenden aldığım pahalı antikayı gözümü 
kırpmadan vitrine koyuyorsam, yanımda taşıdığım kadının koluna gözümü kırpmadan 
girebilmem için onun bir vitrin gibi iyi düzenlenmiş, ilgi ve müşteri çekici olmasına dikkat 
etmeliyim...» 
 
 Güngör nişanlısının gözlerine bakmak istedi. Göremedi onları. Bu gözlük hiç gitmemiş 
Melâhat'e. Alnı çok dar, burnu da fazla basık. Tamamen profilsiz, ahmak bir görünüşü oluyor. 
Volkswagen arabaya benziyor böyle. Soruma cevap vermedi. Cevap vermesi için 
sormuyorum zaten. Dinlemesi için uyarıyofum onu: 
 
 «Sana paskalya yumurtalarımı göstermiş miydim Melâhat?» 
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 «Hayır.» 
 
 Đyi. Evet ya da hayır. Bir kadının verebileceği en iyi cevaplar. Her iki durumda da insan 
konuşmayı istediği yöne çekebilir. 
 
 «Ben işe yumurta boyamaktan başladım. O zamanlar. Meşrutiyet caddesinde bir apartmanın 
bodrumunda oturuyorduk.» 
 
 «Gülsen'lerin  apartmanının  altında  mı?» 
 
 Gülsen, Güngör'ün boşanmakta olduğu karısıydı. 
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 «Onu apartmanın sahibinin kızı olduğu için mi aldın?» 
 
 Đşte fazla konuşmaya başlamıştı yine. Güngör sinirlendi. Ters bir cevap verecekti, vazgeçti, 
öğleden sonra önemli bir randevusu vardı, şimdi sinirlenmesi doğru olmazdı. 
 
 «Olabilir? Niçin olmasın? Sen de dükkândaki yüzükler arasından başkalarını değil bunu 
seçtin. Daha ucuzları vardı pekâlâ.» 
 
 «Şey...» 
 
 «Neyse... O zamanlar, babam zimmetine para geçirmekten hapiste yatıyordu daha...» 
 
 «Canım, söyleme böyle... iftiraya uğramış, annen öyle söylüyor, kendini kötülemekten niçin 
hoşlanıyorsun anlamıyorum?» 
 
 «Ne kötülemesi? Zimmetine para geçirmek, bir memurun alacağı en doğru tavırdır. Devlet 
sürekli olarak biz vatandaşların parasını zimmetine geçirmiyor mu? Bunu sezen ve gören biri, 
devletten, şundan bundan gaspetmiş olduğu paranın pek ufak bir kısmını, aslında hakkını, 
kendi hakkı olmasa bile birçok insanın hakkını geri almış, fena mı? Ben memur olmak 
inekliğine düşsem aynı şeyi yaparım. Sadece daha akıllıca biçimde. Devletin parasını 
zimmetine geçirmek için ille muhasip olup sonra yakalanarak hapse düşmek gerekmez. Bak 
onun yerine müteahhitlik yaparsın. Bir ihaleye girer, sonra devlete, üstüne aldığın işi iyice 
pahalıya mal edersin. Her şey usulüne göre olur. Her işin altında yüksek memurların imzaları 
olur. Zimmetine para geçirmiş olan zavallı muhasebecinin suçunu tespit edip onu adaletin 
pençesine veren yüksek 
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 memurların. Üstüne üstlük çevrede akıllı adam, işbilir adam diye saygı görürsün. Karın, 
benim aptal anam gibi kocasından utanmaz.» 
 
 Baktı, nişanlısı yan masaya oturmuş bir kadının giyimini inceliyor. Dinlemiyor yine diye 
düşündü. 
 
 «Nesine bakıyorsun? Son derece zevksiz giyinmiş. Hep iyi şeyler giymeli insan. Boş zamanın 
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varsa bendeki dergileri incele. Daha iyi giyinirsin. Bu renk, saçlarına uymamış. Sarı saçlı bir 
kadın pembe giyerse, kutu bebeklerine benzer. Kutu bebeği ise herkesin, kenar mahalledeki 
küçük kızın bile zevkine uygundur. Đlkel bir zevke göre yapılır. Bir daha pembe giyme.» 
 
 Melâhat sarsıldı. Güngör'ün konuşması çok fenasına gitmişti. Dargın bakışlarla nişanlısının 
gözlerinin içine baktı. Hoşa gitmek çabasıyle, uzun uzun baktı. Elini sıktı nişanlısının. 
Ellerine güvenirdi. Bir erkeğin elini tuttuğunda onu heyecanlandırdığına inanırdı. 
 
 Güngör, Melâhat'i yeterince tedirgin ettiğini görerek sürdürdü konuşmasını: 
 
 «Beş kardeş, bir de annem o bodrumda oturuyorduk. Paramız yoktu. Ama hepimiz 
giyimimize önem verirdik. Güzel aileydik biz. Bütün sokak, yine de bize bakardı. 
Kızkardeşlerim sokağın en güzel kızlarıydı. Mahalle oğlanlarıyle zaman tüketecek kadar aptal 
değildi ikisi de. Görüyorsun şimdi kimlerle evlendiler. Üstelik kocalarının şimdiki durumu 
evlendikleri zamandan çok daha iyi. Bizim ailede herkes, içinde olduğu durum ne kadar iyi 
olursa olsun onu daha iyi duruma getirmeğe kararlıdır ve bunda başarı kazanır. Bakmayı ve 
karar vermeyi 
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 bilenler için zor bir şey değil. Nişan almayı bilen, doğru hedefi vurur. Đlk insanlardan beri 
böyle bu. O zaman insanlar avlanarak yaşıyorlardı. Kim hedefi iyi seçip iyi nişan alıyorsa ve 
kurbanına öldürücü darbeyi sektirmeden vurabiliyorsa, en iyi onun karnı doyuyordu.» 
 
 Melâhat Güngör'ün konuşmalarından sıkılıyor, ama elini onun elinden çekmekten, gözlerini 
kaçırıp başka yönlere bakmaktan çekiniyordu. Sağı solu belli olmazdı Güngör'ün. Kaç yıllık 
karısını nasıl bırakmıştı? Üstelik sık sık değiştirmenin erdemlerinden sözederdi. Dükkânında 
satılmayan, ilgi görmeyen bir malı uzun süre tuttuğu hiç görülmemişti. Onu hemen yok 
pahasına, zararına da olsa çekinmeden elden çıkarırdı. Melâhat, her zaman, Güngör'ün ve 
başkalarının ilgisini çekebilecek her an Güngör'den başkasının da talip olabileceği biri olmak 
zorundaydı. Her an Güngör'ün rekabet, sahip olmak hırsına cevap vermeliydi. Bu arada 
Güngör elde ettiği şeyi tüketmek isterdi. Tüketmeyeceği şeyi niçin elde etsin? Güngör 
mutlaka ve mutlaka onu tüketmek isteyecek, bunun için her şeyi yapacaktı. Buna karşı 
dayanmak gerekirdi. Kendisini tükettirmeyecekti Güngör'ün ilk karısı gibi. Kadın Güngör'ün 
ilk dükkânı için apartmandaki hissesini devretmişti. Babası hep desteklemişti Güngör'ü başarı 
kazanana kadar. Başlarda başarısızlığa uğradığı çok olmuştu. Şimdi Güngör ona boşanma 
karşılığında iyi nafaka verecekti. Evet, ama yine de üç çocuk doğurmuş, on beş kürtaj 
geçirmiş, Güngör'ün daima değişen isteklerine cevap vermekten, gece hayatına ayak 
uydurmaktan tükenmiş, yıp- 
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 tutturmuş hep aynı terane. Bütün numarası yerinde ve servisinde. Kaç yıldır ne zaman 
geldiysem hep aynı şeyler...» 
 
 Güngör sertçe baktı nişanlısına... 
 
 «Saçmalama. Şu sırada yemek işinin çabuk bitmesi önemli. Boşanma işi için avukatla 
randevum olduğunu biliyorsun... Đstersen boşanmayayım ha?» 
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 «Aman seninle konuşulmuyor. Hep başkalarının kusurunu görüyorsun. Senin hiç mi kusurun 
yok?» 
 
 Güngör gri gözlerini kısarak buz gibi bakışlarla baktı nişanlısına, 
 
 «Evet. Bunu kafana iyice yerleştir, mükemmelim ben!» 
 
 Mükemmeldi evet. Paskalya yumurtalarını boyamakla başladığı isi bugünkü durumuna nasıl 
getirdiğini bu süs bebeğine anlatamazdı. Tam kavrayamaz. Boşuna konuşuyor, zaman 
kaybediyorum. Bir an önce yemeği bitirip boşanma işini yoluna koymalıyım. Bu güzel alığı 
yoluna koymak bundan sonraki iş. Elbette mükemmeldi. O zamanlar daha Kavaklıdere semti 
şimdiki gibi gelişmemişken ve ilk Amerikalılar Ankara'ya sökün etmişken, daha kimseler 
bunların ne kadar kalacaklarını, ne olduklarını, ne getireceklerini bile bilmezken, bu 
yenilikten kendince bir çıkar sağlamayı bilmiş, ve iste o zamanlar Kocatepe'de oturan 
Amerikalılara paskalya yumurtası boyayıp satmayı akıl etmişti. 
 
 O  zamanlar,  ingilizce  bilmiyordu;  «Why» ve «Very Good» sözcüklerinden başka. Bir gün 
mahalle kızları, aralarında  Gülsen'in olup olmadığını  hatırlamıyor, bahçe duvarına oturmuş, 
gülüşüp duruyorlardı.  Güngör  karşıya  bakınca,  birinci  katta 
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 oturan  bekâr Amerikalıların  kızlara el  kol  işareti 
yaptıklarını,  uzaktan  elleriyle  öpücük gönderdiklerini gördü. Onunla birlikte aynı manzarayı 
seyreden mahallenin öteki oğlanları da bozulmuşlardı. Geçen hafta Güneş'in peşine takılıp 
sokağa girmeye kalkan Gazi  Liseli oğlanı dövdükleri gibi  bu adamı da 
dövmeleri gerekiyordu. Ama  bir kez üniformaları vardı adamların, sonra yabancıydılar ve 
yabancılara ayıp olurdu. Güngör yine de bir şey yapmasının, mahalledeki itibarı açısından 
gerekli olduğunu düşünerek omuzlarını hafifçe kaldırıp kollarını hafifçe vücudundan ayırarak 
yürümüştü Amerikalıların penceresine doğru. Amerikalı iki çavuş üstlerine doğru gelen bu 
delikanlıyı eğlenerek seyrediyorlardı. Güngör pencerenin  önüne vardı.  Kendisine  merakla 
bakan  Amerikalılara  «Why?»  dedi.  Amerikalıların ona verdikleri bir iki cevabı karşılayacak 
Đngilizcesi olmadığı için gülümseyerek başını sallamakla yetindi.  Bu davranışlarıyla de 
dostluk anlaşmasının ilk adımını attı. Amerikalılar onu eve çağırıp bira ikram 
ettiler.  Bu başka türlü bir biraydı. Teneke kutulardan içilen bu buz gibi bira Güngör'ün çok 
hoşuna gitti. Adamların konuşmalarına hiç karşılık vermeden, nasıl karşılık verebilirdi ki, 
arada mümkün olduğu kadar iyi bir telâffuzla «Very Good» diyerek 
içti  birasını.  Sonraları  Güngör  nerdeyse mahalle arkadaşlarıyla geçirdiği zamandan da 
fazlasını komşu bekâr  Amerikalılarla  geçirir  oldu.  Noel  ağacını süslemelerine yardım etti. 
Noel eğlencelerine o da çağrıldı. Bu durum ona mahallede özellik kazandırdı. Gömleğinin üst 
cebinde taşıdığı Amerikan çikletlerini, mahallede kendisiyle iyi geçinenlere veriyordu. 
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 Kısa bir süre içinde görünüşü değişmişti. Amerikalılar Piyeks'ten ucuza aldıkları «blue 
jean»lerden ona da hediye etmişlerdi bir tane. Bir de, anasının her giyişinde, oğlum kadın 
gömleği bu dediği, desenli, renkli bir gömleği vardı. 
 
 Baha; da, Amerikalıların evinde boyanmış yumurtalar görmüş, onların bu yumurtaları büyük 
bir sıkıntıyla boyadıklarını öğrenmişti. Güngör, ortaokuldan belge aldıktan sonra yapı usta 
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okuluna yazılmıştı. Aslında eli resme ve her türlü elişine çok yatkındı. Hemen bakkaldan on 
tane yumurta alıp eve kapandı. Tam üç gün uğraştı, yumurtalarla. Sonra boyanmış yumurtaları 
alıp Amerikalılara gösterdi. Bu arada az ilerlemişti Đngilizcesi. istenirse bunlardan çok 
miktarda yapabileceğini de anlattı. Kaça yapacağı sorusuna, «You are my friend!» diye cevap 
verdi. Amerikalılar, çok hoşlanmışlardı bu işten, hele başka dinden bir insanın onların dint 
âdetlerine böylesine yakınlık gösterip yardım elini uzatmasından, üstelik de para 
istememesinden duygulanmışlardı. Güngör'den yumurtaları alıp onu eli boş göndermediler. 
Kısa bir süre sonra Güngör durmadan yumurta boyamağa başladı. Bu arada bir yığın 
Amerikan eşyası edindi. Paskalya çabuk geçti. Güngör'ün elindeyse, yumurtaların değeriyle 
kıyaslanmayacak değerde eşyalar kalmıştı. Sigara kartonları, «blue jean»ler, çikletler, 
gömlekler. Bunları kısa bir süre içinde pahalıya sattı. Mükemmel bir buluş değil miydi bu? 
Güngör, iki aptal mahalle kızının işvesini değerlendirmeyi bilip iş hayatına atılmıştı. Kısa bir 
süre sonra Meşrutiyet'in köşesinde ilk Amerikan Pazarlarından birini açtı. Öteki Ame- 
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 rikan pazarlarının yaptığı gibi her türlü ıvır zıvırı bulundurmuyordu dükkânında. Kendisi neyi 
alınabilir, kullahılabilir, satılır buluyorsa, onu satın alıyordu Amerikalı ahbaplarından. En titiz 
müşteriler ona gelmeye başlamıştı. Bu arada Amerikalı arka-daşlarıyle arasında başlayan para 
alışverişi onların da çok işine geliyordu. Türkiye'de harcayacakları paranın bir kısmını, 
Piyeks'ten çok ucuza aldıkları malları değerinden fazlaya satarak kazanmış oluyorlardı. 
Maaşlarının önemli bir bölümü de memleketlerinde, döndükleri zaman kullanılmak üzere 
birikiyordu. 
 
 Güngör kafasını işletmeyi bırakmadı ve ahbaplarının ülkelerine döndüklerinde, çölde 
vurduğu vahşî hayvanların doldurulmuş başlarını ele güne göstermek için salona asan avcı 
gibi yıllar geçirdikleri ırak ülkeye ait bazı hatıralar sergilemek isteyeceklerini düşünerek 
dükkânının yanında bir de «Gift Shop» açtı. Çevresi geniş olduğu için çoğu Amerikalılar 
ondan alışveriş ediyorlardı. Bazen, ellerinde Türk parası olmayınca, onun Amerikan eşyası da 
sattığını bildiklerinden, eşyayla değiş tokuş ediyorlardı. Bu işten kesin olarak en çok Güngör 
kazançlı çıkıyordu. Bu arada Gülsen ile evlenmişti. Gülsen'in babası dükkânını açmasına 
yardım etmiş, sonra da sıkıştıkça para vermişti işine. Sonra Gülsen, babası öldükten sonra, 
apartmandaki hissesini kardeşlerine sattı. Güngör de bu parayla daha büyük ve daha şık bir 
dükkân açtı. işini hep daha büyüterek hep daha sıklaştırarak geçirdi yılları. Sonunda, Çankaya 
tepesindeki, sadece Avrupa malı eşya satan dükkânı açtı. Amerikan 
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 eşyası  zevksizdi  aslında,  Güngör'e  göre.  Artık onu satmasına gerek yoktu. Şimdi sattığı 
italyan, isveç. Alman malı eşyaların çok daha iyi müşterisi 
vardı.  Amerikan  eşyası  satan dükkânın  müşteri-rileri genellikle ıvır zıvır alan orta halli 
insanlardı. Bunlarla don, sutyen, sigara, ütü, bardak pazarlığı yapmak sıkıcı ve yorucu bir işti. 
Oysa şimdi, çeyiz permileriyle getirdiği eşyalar, lükse düşkün, eşyayı 
biraz  da  pahalılığıyle  değerlendiren,  yeni  snop, Avrupa malına âşık yeni zenginler 
tarafından ner-deyse kapışılıyordu. Belirli bir kazancın altında 
gelirleri  olanlar, dükkânını  ancak müze gezer gibi gezebilirlerdi. Bu arada Vali Dr. Reşit 

www.cizgidiyari.com



Caddesinde bir apartman yaptırmış, bir de son model Mercedes satın  almıştı.   
Mercedes'!  bütün  arabalara  üstün tutar Güngör. Đyi   bir işadamı, aynı ingiliz 
dergilerindeki  işadamları  gibi  'konservatif,  pahalı  ve şık eşyalar kullanmalıydı. Giyimi de 
öyleydi Güngör'ün. Asla o küçük burjuva gençlerinin pek bayıldıkları Đtalyan modasına 
uymaz, Đtalyan pabucu dışında  o  modanın  aşırılıklarına  yüz  vermezdi. 
Đngiliz kumaşı giyer, elbiselerin kesiminin  klasik olmasına önem verirdi. Bir diplomat gibi 
giyinmek isterdi, ve bir diplomat gibi ciddî ve güven verici bir görünüşle mümkün olmayanı 
mümkün göstermek. Kısaca, karşısındakine bir şey satmaktı, tavırlarının, giyiminin amacı. 
 
 «Mükemmelim evet,» diye düşündü yeniden. Gözlerini kısarak, karşısındaki, başarılarını 
değerlendiremeyen, ama bunların nimetlerine konmaya hazırlanan güzel kuşa baktı. Yemek 
bitmişti. Çabuk olmalıydı. Garsonu çağırdı. Karısıyle işini bitirmeliydi 
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 bugün. Kulağına itfaiye düdükleri geldi. Cama koştu garsonlar. Đşte işe yaramaz boş insanlar 
böyledir. Sokaktan bir cankurtaran ya da itfaiye arabası geçmeyegörsün, hemen durup 
bakarlar. Bir yerde bir kanalizasyon çukuru mu açıldı, başına üşüşüp seyrederler. Bir kazma 
makinesi yol mu açıyor, saatlerce bekleşirler çevresinde. Çünkü yoktur önemli bir işleri, bir 
hedefleri yoktur. Her şey, bütün olaylar dışlarındadır. Seyircisidirler her şeyin, yapılan 
yolların, yanan evlerin ve para kazanan insanların. Bunlar sıradan insanlardır, benim kimseyi 
seyredecek, hiç bir yabancı yangına ayıracak zamanım yok, yeter ki kendi dükkânım 
yanmasın. O zaman da seyirci olmam, olayın kahramanı olurum ve bu olaydan da kazançlı 
çıkmağa bakarım, çünkü dükkânımı çok yüksek fiyata sigortaladım. 
 
 Güngör hesabı ödedi. Nişanlısıyle kalktılar. Đskemlesini çekerken Necip beyin şemsiyesini 
devirdi. Farketmemiş gibi yapıp kaldırmadı. Piknik'ten çıktılar, Güngör arabasını park ettiği 
karşı sokağa doğru yürüdü. Melâhat arkada kaldı. Güngör'üh önden gitmesine canı sıkkın. 
Güngör her şeyin önünden gittiğini sanır, severdi bunu. Kazançlara en önde yetişmek, alım ve 
satış fiyatlarını en önde hesaplamak, hep en önde; bu arada niçin bir kadının önüne geçmesin? 
Aklı varsa arkamdan gelir. Sokağın kalabalık olduğunu farketti. Đtfaiye arabaları duruyordu. 
Canı sıkıldı. Şimdi arabayı park ettiği yerden çıkarmak zor olacak. Güngör'ün tek bir hedefi 
vardı o an, arabası. Arabasına binip Ulus'a gidecek, avukatla buluşacaktı. Bu hedefin önünü 
kapayan kalabalık, itfaiye arabaları sadece kızdırıyordu onu. Bunca insanı bir araya 
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 toplayan, itfaiye arabalarını sokağa doluşturan olay ne olursa olsun, sadece kızdırıyordu. Tek 
amacı, şu anda, bu olayın yarattığı iftaiye arabası ve kalabalık halkasını koparıp arabasına 
varmaktı. Olay ne olursa olsun, ister bir savaş, ister bir ihtilâl, Güngör için sadece ve sadece, 
bir an önce varılması gereken arabasının önünü insan kalabalığı ve itfaiye arabalarıyla 
tıkayan, onu avukatla olan randevusuna geç bırakan bir şeydi. Güngör'ün gücü, olayın onun 
amacına ulaşmasına engel olan uzantılarını yoketmeli, açmalıydı yolu. Kararlı adımlarla 
yürüdü park edilmiş arabasına  doğru.  Kalabalığı yardı.  Bir düdük öttü. Trafik polisi sert bir 
el hareketiyle geriye itti Güngör'ü. Kan beynine çıktı. Bir trafik polisi, Güngör'ü, onu hiç 
ilgilendirmeyen, kimbilir ne saçma sapan bir nedenle doluşmuş olan kalabalıkla bir tutarak 
geriye itti, ~ amacıyle onun arasına girdi, esşoğlu essek! 
 
 Melâhat kendisini beklemeden önden yürüyen Güngör'ü trafik polisinin durdurmasına 
memnun olmuştu. Böyle, onu durdurabilecek, bekletebilecek şeylerin varlığı sevindirmiş, 
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rahatlatmıştı Melâhat'i. Ama bu kısa sevinç anının hemen ardından, Güngör'ün avukatla 
randevusuna yetişememesi sonucunda boşanmayabileceğini, belki kendisiyle de 
evlenmeyebileceğim düşünüp suratını astı. 
 
 Güngör, kalabalığı ve itfaiye arabalarına boş verip dosdoğru arabasına dikmişti gözlerini. 
Đnatla, sadece arabasına bakıyordu. Omuzuna bir el dokundu. Trafik polisinin biraz önceki 
dokunuşundan artakalan bir sinirle, trafik polisi gibi küstah, haddini bilmez bir durdurucuyu 
haşlamaya hazır, hırsla döndü: 
 
 Prof. Salih beyin hafifçe dazlak, öğle güneşinde ter- 
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 lemis başını, ufak, kurnaz gözlerini tanıyarak toparlandı. 
 
 «Siz de mi arabanızı parktan çıkarmak istiyorsunuz Güngör bey?» 
 
 «Ah elbette. Burda niçin bekleyeyim yoksa?» «Çok fena, daha bir süre bekleyeceğiz galiba.» 
Güngör, Prof. Salih beyin, bu bekleme durumunu kabullenmesine kızdı. Bu tanıdık yüzü ilk 
gördüğünde, trafik polisine karşı ortak bir tavır takınarak arabalarına yürüyebileceklerini 
ummuştu. Prof. Salih beyi dükkânından tanıyordu. Ondan, Amerika'da kaldığı iki yıl sonunda 
hakkı olan eşya permisini devralmıştı. Salih beyin evi, Güngör'ün düşüncesine göre çok 
zevksiz döşeliydi, yine de eşya permisini kendi  kullanacağı yerde satmasına akıl 
erdirememişti ya, kendi bilirdi Salih bey, herkes istediğine lâyıktır. Güngör, eşya permisi 
konusunda Salih beylere gittiğinde, Salih bey uzun uzun, evdeki eşyaların Mevhibe hanımın 
babasından kaldığını, bu yüzden hatıra değeri taşıdıklarını falan anlatmış, böylece permiyle 
kendisine eşya getir-meyişinin  nedenlerini  açıklamak  istemişti  herhal. Neyse ne, Güngör 
bey, Salih beyin permi karşılığı aldığı parayla, yeni bir araba aldığını biliyordu. «Siz de Ulus'a 
mı gidiyorsunuz?» «Evet, bizim apartmanın banyosu... Biliyorsunuz eski yapıları... Her şey 
insanın elinde kalıyor. Banyo bir felâket. Fayanslar kırık. Lavaboları ne kadar temizletsen bir 
şeye benzemiyor. Karım isyan etti. Dünya kadar hizmetçi parası veriyoruz. Amerika'dayken, 
hizmetçi tutamıyorduk, yine de karım burada banyoyu temiz tutmak iş değil, diyordu. Geçen 
gün, Belçikalı  bir profesörü yemeğe çağırmıştık, adam 
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 tuvalete gitmek isteyince karım çok telâşlandı. Haklı kadın. Avrupa'da banyoya gittin mi için 
açılıyor. Salondan, misafir odasından şık nerdeyse. Son Avrupa Konseyi için gittiğimizde, 
vallahi inanın, otelde, insanın canı tuvaletten çıkmak istemiyor... Aslında, alt tarafı bir banyo, 
ama öyle değil, gerçekten bunun sağlık ve hazım sistemi üstünde büyük etkisi var. Ulus'da, 
banyo için bi de, lavabo, fayans falan bakacağım. Banyoyu tümden yıktırıp yeniden 
yaptıracağız. Bu eski apartmanlarda banyoyu öyle ufak yapmışlar ki, yeni takımlar içlerine 
zor sığıyor. Onun için duvarı yıktırıp koridora doğru genişleteceğim banyoyu. Karım çiçekli 
fayanslardan istiyor. Sizin dairenizde vardı. Ankara'dan mı almıştınız?» 
 
 «Hayır, benimkiler Đtalya'dan geldi. Hepsi Avrupa. Ama şimdi Đstanbul'da taklitlerini 
yapıyorlar. Ankara'da var mı, bilmiyorum.» 
 
 «En iyisi, Ulus'u iyice bir gezdikten sonra, gerekirse Đstanbul'dan ısmarlamak.» 
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 Prof.  Salih  bey kurallara uyuyor 
 
 Prof. Salih beyin canı sıkılıyordu. Öğle yemeğinden önce halledebilseydi şu işi. Oğlu ve kızı 
eve geç geldiği için yemeği geç yiyorlardı. Kendisi de fakülteden dönüp eve daha 
gelmediklerini görünce Ulus'a çıkarak şöyle bir dolanmak istemişti. Arabasını çıkaramamıştı 
oysa. Sokağa bakan apartmanda oturuyorlardı. Daha doğrusu apartman kendilerinindi. Fayans 
işini bu öğlen bitiremezdi, ama bir fikir edinmek iyi olacaktı. Bu yıl mümkün olduğu kadar az 
ders almıştı üstüne. Yazıhaneyi ihmal etmemek için. Paraya ihtiyacı olacaktı bu yıl. Cezacıydı 
Salih bey. Yazıhanesi Ulus'taydı. Bilirkişilikten de kazanıyordu. Bunlar, bütün bu ufak işler 
tek tek para getirmiyor-lardı pek, ama birikince fena olmuyordu. Ulus'ta birikmiş alacaklarını 
toplamayı da düşünüyordu. Herhangi bir masraf kapısı açıldığında, kazanmış olduğu paraları 
toplamak ona biraz olsun güven verirdi. Prof. Salih beyin durumu, eskisine nazaran nice 
iyileşmiş de olsa, apartmanı, arabası, arsaları da olsa, yazıhanesi ne kadar iyi işlese, yine de 
geleceğe tam güven duyamazdı. Bu güvensizlik duygusu çocukluğundan kalmıştı ona. 
 
 Samanpazarı'nın dar sokaklarından birinde bü- 
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 yumuştu. Babasının ufak, sinekli, içinde yapışkan kaysı pestilinden bakkal defterine kadar bir 
yığın ıvır zıvır satılan bir dükkânı vardı. Sokağın köşesinde, ufak bir bakkal dükkânı. Yine de, 
mahallenin tek dükkânı olduğu için idare ediyordu. Dükkâna en çok girip çıkanlar, 
kendilerine sakız, renkli leblebi alan mahalle 
çocuklarıydı.  Mahalleli erzağını bakkaldan almayı affedilmez bir müsriflik, akılsızlık sayardı. 
Onlar mevsimlik erzağını toptan, Halden alırlardı.  Birçoğunun da akraba köylerden gelirdi 
erzağı. Samanpazarı'nın bu dar sokağının halkı, her şeyin en ucuza nasıl sağlanacağının 
bilimini yapmıştı. Ev kadınları bu alanda yarışırlardı birbirleriyle. Yaz günleri,, sırayla birinin 
evinde toplanıp erişte keserler, tarhana yaparlar, pestil kurulurlardı. Patlıcanları, biberleri, 
bamyaları ipe dizip ev duvarlarına asarlar, domatesi en ucuza zamanında okkayla alıp güneşte 
salça yaparlardı. Bağı bahçesi olan köylü akrabalardan gelen erik, vişne sepetlerinden reçel 
kaynatılırdı. Bakkaldan alacak şeyleri az olurdu. Pirinç, un, sabun çuvalla girerdi 
evlerine,  bakkaldan alınma  kese kâğıdıyle değil. Bakkaldan, sıkıştıkça, biraz 
şeker, sigara, peynir, sucuk alınırdı. Kırk yılın birinde bir şişe rakı. Bu sokağın erkeklerinin 
çoğu bakırcı, leğimci ustası, küçük esnaftı. Bu erkekler, işlerinde çok yorulup kafa çekmek 
istediklerinde evde içmez, hergele meydanının oralardaki ermeni şarapçılarda ucuz şarap 
içerlerdi. 
 
 Bazen, evlerine hatırlı birerkek misafir düştüğünde, —beklenmedik misafir gelmezdi pek bu 
evlere— çocuğu bakkala koşturup bir şişe rakı aldırırdı evin erkeğî. 
 
 Böylesine tedbirli, tedbirli olmak zorunda olan 
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 bir mahallelinin bakkalı kazancını, mahallelinin pek seyrek tutan tedbirsizliğine dayandırırsa, 
kazancı da ona göre olur tabiî. Salih beyin babasının dükkânı da aileyi ancak geçindiriyordu. 
Salih bey, en büyük oğluydu. Onun için okumasını istiyordu babası. Bu sinekli, yapışık 
dükkânın ilerde hem Salih'in kuracağı ailenin, hem de büyük ağabey olarak sırtına 
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yüklenebilecek olan kardeşlerinin karnını doyuramayacağım biliyordu. Salih ilkokulu Ulus 
semtinde, ufak bir ilkokulda okudu. Okul çocuklarının hepsi de Salih'in durumunda, oldukça 
yoksul çocuklardı. Ama Salih, daha o zamanlar, kendisini onlardan ayrı tutar, ayrı olmak 
isterdi. Ayrı olmayı koymuştu kafasına. Öteki çocuklardan tek ayrıcalığı daha çok fıstık, 
leblebi ve sakız bulunmasıydı ceplerinde. Ama bu ufak, belirsiz ayrıcalık bile onun için, daha 
ö yaşlarda, mutlaka büyütülmesi, geliştirilmesi gereken bir başlangıçtı. O zaman duyduklarını 
ve kendisine anlatılanları değerlendirerek, bu gelişmeyi çalışkanlıkla sağlayacağını düşündü. 
Çalışmak; cepteki sakızları, leblebileri, bıl-yaları öteki çocuklarmkinden çok daha fazlaya 
çıkarmak, sonra önlüğünün ceplerini parayla doldurmak, sonra onlardan daha iyi pabuçlar 
giyip onlardan daha hızlı, kışın çamurlara takılmadan yürümek. Belki ilerde, çok çalışıp bir 
bisiklete binerek onlardan, bu kel kafalı, kara çorapları beyaz lastikle tunurulmuş çocuk 
kalabalığından uzaklaşmak, uzaklaşmak. 
 
 Çok çalışkandı. Hep birincisiydi sınıfının. Geceleri, gece yarılarına kadar başını okul 
kitaplarından kaldırmazdı. Hem dersi, en azından beş kez okuyup beş kez anlatmadan, 
ezberlediğine iyice aklı yatmadan güven duymazdı kendisine. Evet çok az güveni 
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 vardı kendisine, kendisine ve her şeye. Babasından öğrenmişti bunu. Babası için hırsızdı 
herkes. Bütün mahalleli veresiye aldıklarını ödememek için türlü numaralar yapardı. Babası, 
borçlarını hiç bir zaman kendiliğinden ödemeye yanaşmayan, bakkaldan alışveriş etmemeyi 
kâr sayan bu mahalleliden hakkını geri almanın çeşitli yollarını bulurdu. Malı tartarken kalın 
kâğıt kullanır, gazı sulandırır, tartıları bozardı. Salih, başkalarına güvenmeyerek ayakta 
durulabilece-ğini öğrenmişti babasından. 
 
 Çok iyi ezberlerdi derslerini. Sonunda yeterince ezberleyip ezberlemediğini anlamak için 
kitabı kardeşinin eline verir, sayfanın ortasından rasgele bir sözcük okumasını isterdi. O 
sözcüğün arkasını kitaptaki gibi getiremezse, yeniden beş kez okur anlatırdı dersi. Yüzdeyüz 
ezberlediğine güven duymadan kendisini o derse hazırlıklı saymazdı. Böyle bir durumda 
derse kaldırılacak ya da sınava girecek olsa, arkadaşlarına bilmediğini söyleyerek telâşlı bir 
yüz takınırdı. Sonra aldığı iyi notu gören arkadaşları bu samimiyetsizliğine çok kızarlardı. 
Oysa, kendi açısından samimiydi, çünkü onun amacı sadece sınıf geçecek, dersini iyi bilip iyi 
not alacak kadar iyi bilmek değildi. O arkadaşlarıyla kendi arasındaki çok belirsiz ayrıcalığı 
büyütmek için çalışıyordu. Bunun tek yolu çalışmak olduğuna göre, tek güvendiği şeydi 
çalışmak. Her şeyiydi, aşkı, soluğuydu. Eğer yeterince çalışmazsa, ayrı ve başka biri olmak 
gibi zor olan bir şey için ne kadar çalışmak yeterli olabilirdi ki? Bunu kestirebilmesi için 
birsonuçalmalıydı.O belirsiz ayrılığın büyüdüğünü gösteren bazı sonuçlar. Oysa şimdilik 
aldığı tek sonuç sınıfın en çalışkanı olmaktı. Henüz arkadaşlarmın- 
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 kine benzeyen bir sokakta oturuyor, benzer eviçini yaşıyor, benzer yemekleri yiyor, benzer 
kara çorapları beyaz lastiklerle tutturuyordu baldırlarında. 
 
 Bir gün, Ulus'ta, yeni açılmış bir tuhafiyecinin vitrinine bakarken bir çocuk görmüştü. 
Babasının elini tutan bu çocuğun beyaz çorapları vardı. Önemli bir şeydi beyaz çorap, 
hayatında hiç beyaz çorap giymemişti Salih. Salih'in arkadaşları da hiç bir zaman beyaz çorap 
giymezlerdi. Sonra, elinde kırmızı bir top vardı, üstü kadife gibiydi topun, pırıl pırıl, kırmızı 
bir top. Salih ise iki canlı tavuk tutuyordu elinde. Bacaklarından tuttuğu tavukların başları 
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aşağı sarkıyor, tavukların çirkin bağrışları geleni geçeni baktırıyordu. Babası Salih'i 
Çıkrıkçılar Yokuşunun tepesindeki evinin arkasında büyükçe bir kümesi olan arkadaşına bu 
tavukları alması için göndermişti. Salih de tavukları almış geze geze dönüyordu. Kendi 
elindeki canlı tavuklarla, kırmızı top arasında bir ayrım olduğu belliydi; bu beyaz çoraplı 
çocuk asla canlı tavuk taşımazdı elinde. Salih, çocuğun topunu daha yakından seyretmek için 
yaklaştı çocuğa. Çocuk canlı tavuklardan korkup yana sıçradı. Canlı tavuklara yanaşmaya 
alışık değildi belli ki. Oysa ne Salih, ne de arkadaşları canlı tavuktan korkmazlar, hatta 
gerekince tavuk bile keserlerdi. Salih, sınıfının en çalışkanı da olsa, bu canlı tavuktan 
korkmayıp kara çorap giyenlerdendi. Bu çocuğun çalışkan olup olmadığını bilmiyordu, ama, 
kendisinin de beyaz çorapları ve canlı tavuk yerine kırmızı kadifeden topu olmadıkça, 
çalışkanlığı yeterli sayılmazdı. Arkadaşları bunu bilmediklerinden, hiç bir zaman da 
bilemeyeceklerinden onu samimiyetsiz bulup sevmiyorlardı. 
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 Kendisi de sevmiyordu onları. Hiç bir arkadaşını sevmiyordu. Bir kez sevmeye zamanı 
yoktu. Onları sevmesi demek onların kapanına düşmesi, yani onlara benzemesi, onlar gibi 
olmayı sürdürmesi demekti. Hiç oyun oynamazdı sokakta. Oyun oynamaya da zamanı yoktu. 
Henüz yeterli sonuç vermemiş olan çalışmasını sürdürmek zorundaydı. Tek güvendiği şeydi 
çalışmak, tek dostuydu. Bazen arkadaşlarına uyarak bir oyuna katılır, kısa bir süre sonra 
toparlardı kendisini. Arkadaş halkasını bırakıp asık bir suratla gidive-rir, oyundan cıkıverirdi. 
Arkadaşlarının ona bir tuzak kurduklarını anlardı.Böyle, elele, kendisini halkaları içinde 
tutmak istiyorlardı, onun çalışmasına engel olarak aralarındaki belirsiz ayırımı da hiçe 
indirmek istiyorlardı. O dural, yoksul, kara çoraplı, beyaz lastikli, kâğıt toplu çember içinde 
dönmesini istiyorlardı hep. Pis elleriyle kendisini bu tuzağa iten kel kafalı arkadaşlarının hiç 
birini sevmiyordu. Aslında anasını, babasını, kardeşlerini de. Onlar da onun değişimini 
engelleyen, zorlaştıran kişilerdi gözünde. Babasına, anasına çok saygı gösterir; okumasını 
engellemelerinden ödü kopar, bir gün kendilerininkinden çok daha değişik çevrelere onları 
bırakıp gidecek biri için bunca fedakârlığa giriştiklerine göre oldukça iyi insanlar olduklarını 
düşünürdü. Geceleri, soğuk yatağında kurduğu düşlerin içinde, ne elleri çamaşır yıkamaktan 
kızarmış, soğan kokan anasına, ne de başına takke giyen, tespih çeken, zeytini iki parmağıyle 
yiyen, yemeklerden sonra geğirip ardından yemeğe şükretmeyi unutmayarak, «yarabbi 
şükür!» diyen babasına yer vardı. Ne de sokak kapısının önünde donsuz oynayan kardeşlerine. 
Onun düşünde kırmızı kadife toplu çocukla 
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 babası vardı. Salih onlarla birlikte parka gidiyordu. Parka gitmek Salih için, başka insanların 
gündelik alışkanlıklarından biriydi. Sevmiyordu anasıyle babasını. Ama onlara karşı 
saygılıydı,. Kendisine engel olmasınlar diye çevresindeki büyüklere saygılı olmayı uygun 
görüyordu. Onlarla takışmak, tartışmak sadece ilerlemeyi durdurtucu, hayatı zorlaştırıcı bir 
şeydi. Salih'in hiç bir engele, zorluğa ihtiyacı yoktu. Tanıdığı, varlığına izin verdiği tek zorluk 
çalışmaktı. Yenilmesi gereken bu zorluğa veriyordu bütün gücünü. Sevmek de durduran, 
yanıltan, en azından çalışmayı engelleyen zararlı bir şeydi. Anasını gereğinden fazla sevse, 
çamaşırının ortasında suyu bitince dersini bırakıp çeşmeye su almağa gitmesi gerekecekti. 
Babasını fazla sevse, babası n a dükkânda yardım etmesi gerekecekti, çalışacağı yerde. 
Kardeşini sevse, kitaptan başını kaldırıp onu çişe tutması gerekecekti. Đşte daha bir yığın 
engel. Sevmek sadece yeni zorluklar getirecek, beyaz çoraplı çocukla arasındaki ayrıcalığı 
çoğaltacak. Onu kara çoraplı, miskin çocuklar halkasında tutacaktı. Sevmiyordu kimseyi bu 
yüzden, ilerde, çalışıp çalışıp başka, bambaşka bir insan olunca, çevresinde, şimdikilerine 
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benzemeyen insanlar olunca, evi ve sokağı başka türlü olunca, tek dostu olan çalışmak ona 
dostluğunun karşılığını verince, o zaman başka amaçlar edinebilir, şunu bunu sevebilirdi 
pekâlâ... 
 
 O zamandan bu zamana neler olmuştu? Salih hep iftihara geçerek, leylî meccani sınavlarını 
kazanarak liseyi, sonra bursla hukuk fakültesini bitirmiş, hocasının bütün yazılı işlerini, 
araştırmalarını öğrenciliğinde yüklenerek gözüne girmiş, asistan 
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 olmuş, çalışkanlık ve saygılılık sonucunda bütün aşamaları çarçabuk aşarak çok genç yaşta 
profesörlüğe yükselmişti. Dünya onun için tek boyutlu bir hedef olduğundan hiç bir zaman 
geniş boyutlu, bağlantılı ve çelişkileri kavrayıcı, toparlayıcı düşünmeği öğrenemediği gibi, 
kitap okumak, tiyatroya gitmek gibi alışkanlıkları da yoktu. Şimdi, o hep beklemiş olduğu 
değişiklik gerçekleşmiş, çalışkanlık semeresini vermişti. Bir apartmanı, arabası vardı, iyi 
kazanıyordu. Yazlık ev için kooperatife girmişti. Yine de durmadan çalışıyor, daha iyi 
kazanıyordu durmadan. Hiç birzaman iyi para getirecek bir işi geri çevirmezdi. Yükseldikçe, 
çevresindeki insanlarla dostluk ilişkileri kurmak zorunda kaldığı için, yeni yeni bazı konularla 
ilgilenmek gereği duydu. Yeri geldikçe felsefeden, mitolojiden sözetmek gerekiyordu. O 
kendisine, dekor konu olarak Osmanlı tarihini seçti. Bunun nedeni, yurt dışında katıldığı 
toplantılarda en çok tarihî konuların ilgi topladığını anlamış olmasıydı. Tarih bilgisi çok 
geçerli oluyordu yabancılar nezdinde. Böylece daldı Osmanlı tarihinin içine ve sonuç almakta 
gecikmedi, içerde ya da dışarda tanıştığı yabancı yetkililer, sohbet sırasında, Türk 
profesörünün derin tarihî bilgisine hayran kalmağa başladılar. Tabiî tarihî olayları yaratan 
koşullar ilgilendirmiyordu önü. Tarihî bilgiler, onun için, cimrinin küpe ardı ardına bastırdığı 
çil çil altınlardı. Eski çalışkanlığıyla nice ayrıntılar öğrendi. Şu ya da bu Osmanlı padişahının 
bilmem ne savaşının arifesinde Sultan anasına ne dediği gibi... 
 
 Çocukken kara çoraplı çocuklar kendisine engel 
 
 olmasınlar diye sevmemişti onları. Şimdi sık sık, insanlık, hümanizm gibi sözcükler 
kullanıyordu. Kullanması gereken sözcüklerdi bunlar. Bu sözcüklerle ilgili, gerekli bilgileri de 
öğrenmişti. Ama sevmeyi daha küçük yaşlarda unutmuştu. Bu konuda hiç bir çalışkanlık 
göstermemişti. Hiç bir deneyi yoktu. Öyle güdük kalmış, öylesine kireçlenmişti ki sevme 
yönü, şimdi sevmeye başlaması demek, hayat boyu hiç jimnastik yapmamış bir insanın takla 
atmaya kalkışması gibi bir şey olurdu. Belkemiği kırılabilirdi insanın. Đnsanlarla, çalışmasına 
engel olurlar diye, insanca bağlar kurmaya pek alışık olmadığından, şimdi insanlığın geleceği 
konusunda düşüncelerini ileri sürmek durumunda kaldığında, şu ya da bu kitapta okuduğu, şu 
ya da bu düşünürden sözcükler sıralıyordu. Sonra da, «bakınız, ibid...»lerle belgelediği 
görüşlerini genel, katı, değişmez yargılarla noktalayıp çıkıyordu işin içinden. 
 
 Şöyle, ya da böyle, Salih bey hayatta arzu ettiği hedefe ulaşmış biri sayıyordu kendisini ve 
bunda bir ölçüde haklıydı. Samanpazarı ilkokulunda okuyan kel kafalı oğlan, şimdi toplumda 
yeri olan hatırlı bir profesördü, bir vekil kızıyle evlenmişti, karısına babasından kalan mirasın 
da yardımıyle malî durumu da, en azından sosyal mevkii kadar sağlamdı. Artık hiç bir 
değişiklik gerekmiyordu yaşamında, tam tersine her şeyi, böyle, olduğu gibi sürdürmek. Bu 
konuda karısı Mevhibe'y-le de iyi anlaşıyorlardı ve özellikle «Vekil beybaba» dap kalma ev 
eşyalarını, bir anlamda sürdürmek istedikleri durumlarının bir simgesi olarak, değiştir- 
 
 \\ 
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 meye niyetleri yoktu hiç. Salih bey Güngör beyi görünce, onun evlerindeki antika eşyaları 
satmaları için yaptığı baskıyı hatırlamıştı. Yok değiştirmeyeceklerdi eşyalarını, sadece evin 
banyosunu, sefaret davetleri ve dış geziler dolayısıyle evlerine daha sık gelmeye başlayan 
yabancı konuklar nedeniyle değiştireceklerdi. Korumak istedikleri durumlarının gereği olarak 
yani. 
 
 «Güngör bey yine antikaları satmam konusunu açarsa kesin olarak reddetmeliyim onu,» diye 
düşündü. Güngör ise hiç ilgili değildi Salih beyle, karşıya geçmeyi düşünüyordu. Salih bey 
Güngör' ün ileri doğru bir adım attığını görünce sordu: 
 
 «Ne yapmayı düşünüyorsunuz?» 
 
 «Arabama binip Ulus'a gitmeyi.» 
 
 «Ama itfaiye arabaları arasından karşıya geçmenize trafik polisi izin vermez.» 
 
 «O vermez, ama ben geçerim.» 
 
 Kararlı adımlarla trafik polisine doğru yürüdü Güngör. 
 
 «Oğlum buraya baksana!» 
 
 «Evet beyimi» 
 
 «Bizi daha ne kadar bekleteceksiniz burda? Meclise yetişmem gerek. Bırakın da işleri olanlar 
arabalannı çıkarsınlar!» 
 
 «Ama kavak!» diyecek oldu trafik polisi. 
 
 «Ne kavağı be oğlum. Senin başında kavak yelleri esiyor..:» 
 
 Ve hışımla yürüdü arabasına. Trafik polisi ardından düdük çalıp seğirtecekti ki, tam o sırada 
kavağın orda bir karışıklık oldu. Güngör arabasına binip gazladı arabasını. Çok iyi araba 
kullanırdı. 
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 Đtfaiye arabaları arasında ustalıkla manevra yaparak park yerinden çıktı, kalabalığı yararak 
fırladı caddeye. Salih bey yerinde duruyordu. O hedefine varmak için bazı şeyleri yıkmayı, 
hatta kendi kanunlarını yaratmayı göze alanlardan değildi. Tam tersine sabırlı, hesaplı ve 
çalışkan ilerleyişinde, kurallara ve kural koyuculara kayıtsız şartsız uymuş olmasının su 
götürmez bir payı vardı. 
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 Mevhibe  hanım duvarlara  bekçilik   ediyor 
 
 Mevhibe hanım pencere tülünün ardından, aşağıda Güngör beyle konuşan kocasını gördü. 
Güngör beyin trafik polisiyle konuştuktan sonra, karşıya geçip arabasıyle kalabalığı yardığını 
da. Kocası duruyor, bekliyordu toplanmış kalabalıkla birlikte. «Az sinameki değildir bizim bu 
Salih, Güngör beyle gidiverseydi ya.» diye düşündüyse de, içinde yerleşmiş bir ses, sağlam 
taşa basmanın yararını hatırlatıyordu. Mevhibe hanım için Güngör bey, bütün zenginliğine 
rağmen sağlam taşa bas-mayabilirdi, ama Salih, onun hep sağlam taşa bastığından emindi ve 
sağlam taşa Jbasmanın başlıca ilkelerinden biridir polise saygı. Öte yandan, kocasına, bu 
banyo takımlarına bakma işini böyle münasebetsiz bir zamana bıraktığı için kızıyordu. «Şimdi 
yemeğe geç kalacak!» Yarım saat sonra çocuklar gelirdi. Bugün oğlunu sevindirmek için puf 
böreği açtırmıştı Nurten hanıma. Puf böreğini hemen kızartmadın mı hiç bir şeye benzemez. 
Canı sıkkındı mutfağa girdiğinde. Nurten hanım, bir tencere kapağıyle hamur kesiyordu. 
Mevhibe hanım içeri girince canı sıkıldı. Çok titizdi Mevhibe hanım. Ne olursa olsun, 
mutlaka bir kusur bulurdu işinde. 
 
   
 
 Oysa Mevhibe hanımların yanında çalışmağa başlayalı, nice şeye dikkat eder olmuştu Nurten 
hanım. Kirli tabakları doğruca sıcak, sabunlu suya sokmuyordu artık. Önce tabakları, mutfak 
duvarına bu iş için iliştirilmi ş kâğıtlarla temizliyordu. Sonra, bulaşık fırçasını çok sıcak 
olmayan, (çok sıcak su kiri haslardı Mevhibe hanıma göre) köpüklü suya bat ı n p elinde 
tuttuğu tabağı bununla temizliyor, ardından, köpüklü suyun yanında duran sıcak suya daldırıp 
duruluyordu. Bardaklar, belli bir süre ıslak kaldıktan sonra, tam kurumadan, temiz bir bezle 
kurulanacaktı. Bardak kurulanan bezle asla tabak kurulanmayacaktı. Çatal bıçaklar ayrı bir 
suyla kaynatılıyordu. Mutfak bezlerini, her gün evine gitmeden önce kaynatır, ertesi sabah ilk 
iş olarak onları ütüleyerek yerlerine kaldırırdı. Masaya kâğıt sermeden sebze ayıklaması da 
yasaktı. Nurten hanımın çoğu zamanı kâğıt serip atmakla geçerdi. Mevhibe hanımın yanında 
dolabı, hiç bir yeri ıslak ellerle ellememeye özel dikkat gösterirdi. Buzdolabı her gün silinirdi. 
Dolaba konan yemekler, özel kutulara konur, dizilirdi özenle. Eczane gibi olmalı, derdi, 
mutfak, Mevhibe hanım. 
 
 Bu eczane sözünün sık geçmesinden midy: nedir, Nurten bu evin yemeklerini hiç sevmezdi 
Đlâç gibi geçmezdi yemekler boğazından. Bunca özene rağmen tatsız, hep aynı biçimde 
pişirilen, renksiz yemeklerdi bunlar. 
 
 «Böreğin içine kaç yumurta kırdın?» 
 
 «Đki.» 
 
 «Bir tane yeterdi Nurten hanım.» 
 
 «Bir taneyle peynir iyi ıslanmıyor.» 
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 «Yumurtayı olduğu gibi korsan elbet ıslanmaz, önce iyice döveceksin yumurtayı, bak nasıl 
çoğalır. Bırak bu aculluğu! Sabreden derviş muradına ermiş...» 
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 Nurten hanım içinden bir lahavle çekti. «Sabreden derviş sıkıntıdan gebermiş!» doğrusu bu 
vallahi. Kocası, akşamları eve sarhoş döndüğünde hep bu sözü söylerdi. «Kız Nurten, gel bir 
döveyim seni! Kız Nurten ağlasana be... Bağırsana be kız! Kız sabrınla kahredecen beni... 
Bana bak, şu koyun kafana koy ki, sabreden derviş sıkıntıdan gebermiş...» 
 
 Tek yumurtayı istediğin kadar döv, çoğalmasına çoğalır ya, tadı değişmez. Kendi evinde 
böreğin içini daha gani gani, daha iç rahatlığıyla hazırlardı. Çocuklar da tepeleme yerdi 
böreği. Kırk yılın birinde, ama olsun, parmaklarından yağ akar küçük oğlunun, kara gözleri 
parlar. Bu evde hiç bir yemeğin, öyle kendi oğlunun yediği gibi coşkuyla yenebileceğini 
düşünemez. Bir kez hesabı hesabına ve türlü perhiz kurallarına göre pişirilen yemekler tatsız 
tuzsuz şeylerdi. Her yemeğin, değişmez bir pişirme kuralı vardı. Bir gün olsun domatesli pilav 
pismezdi bu evde. Hep şöyle yapılırdı pilav. Önce pirinç sıcak tuzlu suda haşlanarak süzülür, 
sonra içine az tereyağ konarak demlenirdi. Zeytinyağlı yemekler ocağa yağsız konur, sonra 
ateşten iner inmez, Mevhibe hanım gelip yağını bizzat dökerdi. Yemeğe yağ koyma işini 
Nurten hanıma asla bırakmazdı. Yağı kilitli dolapta tutardı zaten. Bu sıkıntıya niçin 
katlanıyordu Mevhibe hanım? Đnsan bunca ise burnunu soktuktan sonra niçin hizmetçi tutar? 
Kendi yapsa ya işini. Sözde midesi hastaymış 
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 Salih beyin. Bir şeyciği yok. Hepsi aslan gibi. Kollesterinleri varmış sözde. Perhiz 
yapıyorlarmış o yüzden. Hiç inanmıyordu bu sözlere. Bütün bu yapılanların Nurten hanımın 
gözünde tek bir anlamı vardı: nekeslik. 
 
 Mevhibe hanım ızgara yapılmak için hazırlanmış köftelerin varışını plastik bir kutuya koyup 
buzdolabına kaldırdı. Nurten hanıma kıymayı, plastik eldiven giydirterek yoğurturdu. Sonra 
eldivenler yarı kaynar suyla yıkanıp asılırdı balkona, kokusu geçsin diye. Adam başına iki 
köfte kaldı öğlenki ızgara için. Evin oğlu doymayıp sınırı aşarsa, Nur-ten'e tek köfte kalırdı, 
ya da hiç. Mevhibe hanım, kusura bakma, Nurten hanım, derdi, sen bir şeyler yiyiver. Ama 
Nurten hanım, bu evde kendiliğinden bir şeyler yemeğe asla cesaret etmezdi. Aslında bu 
köfteden yemediğine hiç üzülmez insan, diye düşündü. Tam yağsız kuru dana kıymasından, 
içinde ne karabiber var ne de soğan. Lastik gibi oluyor ızgarada. Ekmeği, yumurtası da az. 
Hele salatalar yenecek gibi değildi bu evde. Mevhibe hanım, marufları ince ince doğratıyor, 
sonra üstüne hafif şekerli limon döktürüyordu. Böyle yapılan salatanın çok sağlıklı olduğunu 
son Avrupa yolculuğundan sonra çıkarmıştı. 
 
 «Bak salatayı erken yıkamışsın yine. Böyle yapınca ölüyor. Salata, yemekten tam on beş 
dakika önce yıkanacak. Limonu da sıkma dedim sana. Vitamini kaçıyor. Limon sıkılır 
sıkılmaz salataya konmazsa beş para etmez...» 
 
 Böyle diyerek mutfağın görünür bir yerinde duran saati gösterdi. Böylece her şeyin saatle 
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 yapılmasını istediğini Nurten'e hatırlatmış oluyordu. 
 
 Her gün yapılacak işleri de, hangi saatte nasıl yapılacaklarını belirtecek biçimde, bir kâğıda 
yazıp mutfak dolabının yanına raptiyelerdi. Okuma yazma bilmesem ne olacak, diye 
düşünürdü Nurten. Mev-hibe hanım asık bir yüzle mutfağı dolandı. Gülmezdi pek. Hep ciddî, 
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önemli bir surat takınırdı ev işlerini kontrol ederken. Nurten'in aklına, mahallesindeki manavı 
arada sırada basan belediye memurları gelirdi. Mevhibe hanım müfettiş ciddiyetiyle mutfağı 
inceledi. Her şey yerli yerindeydi. Başka türlü de olamazdı, Mevhibe hanım izin vermezdi 
çünkü. Benim evimde düzen bozulmaz, derdi sık sık. Altı piçle gecekonduya tıkıl, çocukları 
eve kapatıp evden çık da, bak nasıl bozulur ev düzenin, diye acı acı düşünürdü Nurten 
bazıları. Bir de akşam kocan gelsin, iş dönüşü yorgun argın topladığın evin altını üstüne 
getirsin. 
 
 «Nurten hanım, sana söylediğim şeyleri yıkayıp ütüledin mi?» 
 
 «Evet, yalnız pantolon kurumadı daha.» 
 
 «Gözünü seveyim, yemekten sonra hemen ütü-leyiver pantolonu. Öğleden sonra, hastaneye 
gidip çocuklara vereceğim.» 
 
 Nurten hanım öfkelendi, Mevhibe hanımın oğlunun küçüklüğünden kalma pantolon tam 
oğluna göreydi. Pantolonu pekâlâ oğluna verebilirdi. Ama şimdiye kadar hiç eski vermemişti 
Nurten'e. Her şeyi saklardı Mevhibe hanım. Temiz, ütülü olarak, sandıklarda saklardı her şeyi. 
Her şeyi değerlendirirdi. Her şeyin bir zamanı olurdu kullanılacak. «Kendi ocağındaki 
yoksula hayrı dokunmaya- 
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 nm âlemin öksüzüne ne hayrı dokunurmuş?» diye düşündü Nurten hanım. Kızaran yüzünü 
puf böreği hamurunun üstüne iyice eğdi. 
 
 Eski Halk Partililerdendi Mevhibe hanım. Yıllardır kadın kollarında çalışıyor ve bu kollara 
bağlı yardım derneklerinden birini yönetiyordu. Her perşembe dernek yöneticileri ya 
hastaneye, ya öksüzler yurduna, ya da düzenledikleri sünnet düğününe giderlerdi. Çarşamba 
öğleden sonraları, briç oynardı. Ayda bir kabul günü vardı. Kabul günü çok kalabalık olurdu. 
Ankara'nın bütün eski, tanınmış ailelerinin hanımları gelirlerdi. Mevhibe hanımın babası, 
Atatürk zamanında vekillik yapmıştı. Ankara'nın bütün kalburüstü ailelerini tanırdı. 
Mutfaktan çıkıp yemek odasına gitti. Sofraya bir göz attı. Şu Nurten sofra kurmayı 
öğrenemedi gitti. Đnsanın içinde, mayasında olmadı mı... Babası çok sertti Mevhibe hanımın. 
Babasına kahve götürürken yüreği korkudan patlayacak gibi çarpardı. Hiç affetmezdi babası. 
Hiç bir kusuru affetmezdi. Bu dik-katliliğiyle Paşanın gözüne girmişti. Anasının dediğine 
göre, o da çok hesaplıydı. Atatürk kendisine birkaç eski Ankara bağı hediye etmişti. 
Sağlığında hiç gün göstermemişti çocuklarına. Mevhibe hanım hiç lükse alışmamıştı 
kızlığında. Şimdi de sevmezdi lüksü. Sadece evinin temiz, düzenli, iyi aileye yakışır biçimde 
döşenmiş olmasına özen gösterirdi. Đyi terziden giyinirdi. Eski gazeteleri bile atmazdı. 
Boşalan her kavanozu saklardı. Ev çok büyük olduğu halde, bir yığın gömme dolap ağzına 
kadar doluydu. Yatakların altı, dolapların üstü, her yer büyük bir özenle yerleştirilmi ş eşyayla 
doluydu. 
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 «Ev değil kiler»  burası diye söylenirdi kızı.  Çok 
savruktu  kızı.  «Bu  eve  girince,  zamanı  gelince kullanılmak üzere kilere kapatılmış turşu 
küpü gibi hissediyorum kendimi.  Boğuluyorum  bu  evde...» diye bağırmıştı 
anasına. Boğuluyormuş. Boğulsun nankör. Okul taksitlerini unuttu. Üstelik ben verdim 
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parasını.  Mevhibe  hanım  babasından  kendisine 
kalmış  olan  ve  kolay  tükeneceğe  benzemeyen 
iradını, tümüyle  kendine  ayırmıştı.  Kocasına  hiç vermezdi bu paradan. Evine bakmak onun 
işiydi. Mevhibe hanım kendi parasıyle, tabiî hiç boşa haca-
mazdı  parasını, gerekli  bulduğu  harcamaları yapardı. Kızının köle) taksidini de o vermişti. 
Geçen yıl mezun oldu Olcay, şimdi de üniversiteye başladı. Oğlu Avrupa'dayken, bursu 
kesilince borçlarını ödemesi için ona da para göndermişti bir iki kez. Keşke orada tahsili için 
para göndermeye razı olsaydım, dedi.  Şimdi  burada  üniversiteye  başlayalı,  daha beter oldu. 
Anlaşılmaz, tasvip edilmez çocuklardı bunlar.  Kendi tam bir Atatürk çocuğuydu. Türk-
lüğüyle, babasıyle övünür, sorumluluklarını, 
ödevlerini  bilirdi...  Çalışkan...  Sözünün  eri...  Babam iyi yetiştirdi beni. 
 
 Nurten çatalları sofrada ters koymuştu yine. Tek tek, ciddî bir yüzle bunları düzeltiyordu. 
Olcay içeri girdi. Anasının yanından rüzgâr gibi geçti. Sokak kapısına doğru gittiğini anladı 
anası. 
 
 «Ne  zaman  geldin  ki  nereye  gidiyorsun?» 
 
 «Çok sıcakmış, ince bir şey giydim...» 
 
 «Sınav nasıl geçti?» 
 
 «Hadi eyvallah, çıkıyorum ben.» 
 
 «Sana soru sorduk...» 
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 «Ay ne bileyim işte. Sonuçlar daha belli olmadı ki...» 
 
 «Đnsan bilmez mi?» 
 
 «Şöyle böyle.» 
 
 «Ne demek şöyle böyle?» 
 
 «Görüyorsun işte, karşılığı olmayan sorular soruyorsun.» 
 
 «Nereye gidiyorsun. Şimdi babanla ağabeyin gelecekler, yemek yiyeceğiz...» 
 
 «Ben  yemeyeceğim.» 
 
 «Olmaz öyle şey.» 
 
 «Niçin olmasın? Yiyecek olan ben değil miyim?» 
 
 «Oh, küçük hanım. O zaman niçin dünya kadar hizmetçi parası verip yemek masrafı 
yapıyorum?» 
 
 «Bugün de dörder köfte yersiniz, fena mı? Doğan doymuyor zaten çoğu zaman. Nurten 
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hanımın köftesini de yememiş oluruz.» 
 
 «Terbiyesize bak. Bizim evden rahatını nerde bulmuş o?» 
 
 «Aman anne. Hizmetçiliğin de rahat bir iş olduğunu iddia etmeyeceksin herhalde.» 
 
 «Niçin etmeyeyim. Sen onun evini biliyor musun? Her yanı akıyormuş. Evinde kalsa siyatik 
ağrısından geberir. Burda hiç olmazsa kemikleri ısınıyor.» 
 
 r; l 
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 Olcay  Kafdağmı  aşmak  istiyor 
 
 Olcay sıkılıp susmuştu. Anasının, çevresindeki çoğu kişiler gibi düzelmez ve konuşulmaz 
kişilerden olduğuna çoktan karar vermişti. Eve girer girmez odasına kapanır, yemekten 
yemeğe gelirdi yanlarına. Odasına girip rahatsız etmeseler. Anası her gece; ama Allanın her 
gecesi, kapısını açıp, bu kadar okumaktan gözlerinin bozulacağını söylemekten üşenmezdi. 
Olcay, anasının bu işi, sadece ve sadece dünyasını tedirgin etmek için yaptığına emindi. Anası 
hep sevdiği ve hoşlandığı şeylerle arasına girmişti. Sevgiyle arasına. Sevdiği bir kitapsa, 
kitapla arasına. Renkli balonlarla arasına... 
 
 Küçükken bayılırdı renkli balonlara. O zamanlar babası yeni bir araba almıştı. Pazar günleri 
ödev yapar gibi arabayla, Çiftliğe, Baraja giderlerdi. Korkunç sevgisiz gezilerdi bunlar. 
Olcay'ın içi buz gibi donardı babasıyla anasının ilişkisinden. Bir gün olsun, birbirlerine sıcak, 
delice bir söz söylediklerini, bir gün olsun anasının, babasının yanağına bir öpücük 
kondurduğunu, bir gün olsun, babasının, anasının kıçına bir şaplak patlattığını, bir gün olsun 
önce hırçmlaşıp sonra ağlaşarak kavga ettiklerini, bir gün olsun aralarında cinsel bir ilişki 
olduğunu 
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 belirten bir davranışta bulunduklarını görmemişti. Olcay, kendi varlıklarından giderek 
anasıyle babasının mutlaka yatmış olmaları gerektiğini düşündüğünde içi buz gibi donuyordu. 
Bu iki insanı öylesine bir yakınlık içinde, insanca alışveriş içinde düşünemiyor, gözünün 
önüne getirdiğinde kaskatı kesiliyordu. Bu, duvarda asılı olan, artık çoktan ölmüş olan 
dedesinin resminin canlamverip Olcay'ı kucağına alarak zıplatması gibi, bir düşünceydi. Buz 
gibi ellerin, ölü ellerinin kendisini sardığını, bir ölünün, ıslak iskeletleşmiş bacaklarının 
vücuduna değdiğini düşünürdü. Sevgisiz ve soğuk soru-cevaplar. Karşılıklı ödev ve 
sorumlulukları hatırlatan konuşmalar ve susmalar. Anası babası bu pazar gezintilerinde yol 
boyunca susarlardı. Bu sessiz sevgisizlik duvarının iki yanında durup birbirlerine duvarın 
kendilerine bakan yüzü hakkında gerekli bilgiyi verirlerdi: 
 
 «Evin anahtarlarını aldın mı yanına?» 
 
 «Gazocağım kapattın mı?» 
 
 «Hay Allah, kapa şu pencereyi, çocuk terli, üşütecek!» 
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 «Hırka almadın mı çocuk için?» 
 
 «Bu araba kötü sarsıyor. Đsmet ağabeyiminkinde Olcay hiç kusmuyor.» 
 
 «Paran var sen de ağabeyininki gibi bir araba alabilirsin.» 
 
 «ismet'in arabasını karısı mı aldı?» 
 
 «Şu arabanın kapısını böyle kapatmayın dedim kaç kere l» 
 
 «Sağa bak. Sağa bak dedim, kamyon geliyor l» 
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 «Şu   hırkaları  arka  camın  önüne  koymayın dedim kaç kere!» 
 
 «Burda ne kadar kalacağız, ona göre hırkaları 
 
 yanıma alayım.» 
 
 «On beş dakka sonra döneriz.» 
 
 «Çocuklar gazoz istemeyin dokunur.» 
 
 «Balon  diye  tutturursan  fena  yaparım.» 
 
 Çok severdi Olcay balonları. Büyük, renkli balonları. Ne zaman elinde renkli balonlarla bir 
baloncu görse, içi balonlar gibi hafifler, onlarla göğe, bu sıkıntılı sevgisizlik duvarını aşıp 
ötelere uçacağını sanıru. Bir balon için saatlerce yalvarırdı anasına. «Ne olur anneciğim, bana 
bir balon al, ama ne olursun anneciğim bir balon al bana!» 
 
 Anası çoğu kez bu yalvarmalara kulak tıkardı. Ama bazen, özellikle yorgun ve sinirli olduğu 
zamanlar, Olcay'ın ısrarlarından kurtulmak için alırdı balon. Đşte o zaman Olcay en büyük 
suçlarından birini işlerdi. Sokağa, elinde balonuyle çıkar, önüne gelen ilk yoksul çocuğa 
balonunu veriverirdi. Anası deli olurdu bu huyuna. 
 
 «Niçin  veriyorsun  balonunu?» 
 
 «Uçsun  diye?» 
 
 «Kim?» 
 
 «O...  Çocuk...» 
 
 «Nereye akılsız?» 
 
 ......... 
 
 Bu soruya cevap vermezdi Olcay. Çünkü, yoksul çocukları, babaannesinin ona anlattığı 
masallardaki uçan halıya bindirir gibi, balonuyle Kaf-dağı'mn ardına uçurmak istiyordu. Bu 
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çocukları Kafdağı'nın ardına uçurmak istemesinin nedeni 
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 basitti. Bu çocukların niçin yoksul olduğunu sorduğunda, bu dünyanın böyle olduğu 
söyleniyordu kendisine. «Ben büyüyünce çok zengin olacağım, bütün bu çocukları kocaman 
bir evin içine koyacağım. O zaman kaldırımın üstünde kıvrılıp yatmayacaklar...» - «Dünyayı 
değiştirmek sana mı kaldı akılsız.» Hep böyle cevaplar verecekti anası. Olcay bu cevapların 
nedenini anasının cimriliğine bağlayıp kızıyordu. Hangi çocuk, anasının kendisini oyuncakçı 
dükkânlarının, simitçilerin, dondurmacıların önünde hırsla çekisini hoş görebilir? Anasına, 
büyük, kocaman, bütün çingene çocuklarını, dilencileri içine alacak büyüklükteki, mutfağı 
yiyecek dolu evden sözettiğinde «Dünyayı sen mi değiştireceksin akılsız?»dan başka cevap 
yoktu, cevaplarında bile cimriydi anası. 
 
 Mademki değişmez bir dünyaydı bu. Mademki bu çocuklar hep yağmurlu kaldırımın üstünde 
dileneceklerdi bu dünyada, o zaman Olcay bu çocukları renkli balonlara bağlayıp Kafdağı'nın 
ötesine uçuracaktı. Babaannesinin hiç bıkmadan anlattığı, Olcay'ın hiç bıkmadan dinlediği 
masallarda, Kafdağı'nın ötesinde, şehzadeler vardı, bunlar fakir kızlarla evlenip onları murada 
erdiriyor, hep birlikte kerevete çıkıyorlardı. Orada, yoksul çoban, kralın üç sorusuna doğru 
cevap verince prensesle evleniyordu. Orada öksüz çocuk bir taşın üstüne ağlayarak oturup of! 
deyince, bir dudağı yerde, bir dudağı gökte bir dev çıkıp öksüz çocuğa saraylar armağan 
ediyordu. Yoksul balıkçının gölden çıkardığı balığın midesinden bir dilek yüzüğü çıkıyor, 
dilek yüzüğünden çıkan periler yoksul balıkçının 
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 kulübesini şato yapıyordu. Babaannesini severdi Olcay. En çok da, sevgisizlik duvarının 
yıkıldığı bir Kafdağı'mn masalını anlattığı için. O anası gibi, umursamaz bir el hareketiyle, 
yoksul çocukları hep yoksul olmaya mahkûm etmiyor, onları prenses, prens, kral yapıyordu. 
 
 Renkli balonları da çok seviyordu. Renkli balonlar, bir anda patlayan güzellikleriyle 
babaannesinin masalları gibiydiler. Yine de çocukları Kaf-dağı'nın ötesine uçurabilirlerdi 
belki. 
 
 Anasına bütün bunları anlatmıyordu tabiî. Bütün bu masalların saçma olduğunu 
söyleyeceğini, babaannesini, zaten sinirli olan kızının aklım karıştırmakla 
suçlayacağını biliyordu.  Patlatıverecek-ti balonu. «Akılsız, sinirli bir çocuk!», «Hep üzülmek, 
ağlamak için bahane arayan bir çocuk!» Böyle kesin, değişmez yargılar veriliyordu  hakkında. 
Annesi, başkalarına verdiği için hiç balon almayacağını söylüyordu. Olcay 
söyleyeceği çoğu şeyin kendi  aleyhine yorumlara  ve değişmez yargılara yol açtığını göre 
göre sessiz bir çocuk olmuştu. Babaannesinin  dizi  dibinde  daha  sık  oturmaya 
başlamıştı.  Aynı  masalı  tekrar tekrar anlattırıyor, sık sık sessizce ağlıyordu. Anası Olcay'ı 
kendi kendine namaz kılmaya çabalarken gördü bir gün. Çok kızdı o gün. Halk Partili kızıydı 
o. Uyanık büyümüştü. Kızının aklını hep o cahil babaanne  karıştırıyordu. Bu sorun ciddiyetle 
ele alındı evde ve babaanne  kızının  yanına  gönderildi.  Kendisine  bir gelir bağlanarak 
tabiî. Böylece Olcay'ın yaşamındaki iyi yürekli şehzadeler, çobanla evlenmekten 
sakınmayan  kral  kızları  çekip gittiler.  Sevgisizlik 
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 duvarı büyüyordu. Olcay, geceleri, babaannesinden yarım yamalak öğrendiği dualarla 
oyalandı bir süre. Her gece, yatmadan önce, bütün sevdiklerinin ölmemesi, hastalanmaması, 
yoksul kalmamaları için dua ediyordu. Kendisine balon almayan anası için de. 
 
 Pazar gezintileri balonsuz, gazozsuz, dondur-masız sürüp gittiler. Olcay, pazar günlerinin 
dışında, bahçeye çıktığı zamanlar, sevgisizlik duvarını aşmak istedi hep. Çocuklarla 
ili şkisinde uzlaşmacıydı. Sevilmeğe çaba gösterirdi. Kendisini de oynatmaları için aşağıdan 
alırdı. Çocuklar hemen anladılar bunu. Güçsüzlüğe karşı gösterdikleri doğal tepkiyle alaya 
aldılar onu. Topunu elinden alırlar, buna karşılık onu oynatmazlardı. Terledi terleyecek, diye 
mızmız yetiştirilmi ş olduğu için hiç bir oyunu iyi oynayamıyordu. Güçsüz ve hastalıklıydı. 
Çabuk yorulurdu. Arkadaşlarıyla başa çıkması mümkün değildi. Hem topunu alıyorlar, hem 
de sevmiyorlardı onu. Bazen, bu haksızlığa dayanamayıp anasına şikâyet ediyor, topunu geri 
alıyordu. Çocuklar da hiç konuşmayarak intikam alıyorlardı ondan. O zaman, kendisiyle 
barışmaları için yalvarıyordu onlara. Yine barışmıyorlardı. Yeterince yalvarttıklarına akılları 
yatınca, «Git bize çiklet al, o zaman barışırız,» diyorlardı. O da anasından gizli çiklet alıyordu 
onlara. Çocukların sandığı gibi zengin değildi ki. Anası çok az harçlık verirdi. Çocukların 
sevgisini satın almak için birkaç kez anasının çantasından para aşırdı. Anası yakaladı. Dehşet 
içinde kalmıştı kadın. Böyle bir ailenin evlâdı... Doğan beyin torunu... Hırsızlık yapsın! 
Ailenin yüz 
 
 karasıydı Olcay. Anası, ilk kez bu yüzden, babasının Olcay'a dayak atmasını sağlamıştı. 
Gerekli olduğuna karar verilen bir idam cezası gibi soğuk, hain bir cezaydı bu. Olcay önce 
karanlık bir edaya kapatılarak beklemiş, sonra cezasını çekmişti. Niçin çaldığını kimse 
sormamıştı. Sorsalardı da cevap vermezdi. Bundan sonra çiklet alması zorlaştı. Çocukların 
sevgisini satın alması da. Pahalıya ödedi bunu. Çocuklar da kendi cezalarını uyguladılar. 
Bahçeye çıktığında korkutuyorlardı onu. Üstüne kedi atıyorlardı. Çığlık çığlık bağırıyordu 
Olcay da. Korkak bir çocuktu. Geceleri korkulu düşler görürdü. Perdenin biçimlerinden 
cinler, zebaniler, devler, iblisler çıkıp çıkıp varırlardı üstüne. Bahçeye çıkmaktan da korkar 
oldu. Yatağının altı kötü ruhlarla doluydu. Yatacağı zaman yatağa yanaşmadan uzaktan atlardı 
yatağın içine. 
 
 Korku çember gibi çeviriyordu onu. Sevgisiz-'iıx duvarının karanlığı içinde tek sığınağıydı 
korku çemberi. Odasına kapanıyor, saatlerce acıklı, korkulu düşüncelere kaptırıyordu 
kendisini. Bu korkulu çember içinde, tutunacak bir şey arandı. Okumaya böyle başladı. Eline 
ne gelirse gelsin okuyordu. Okuduğu zamanlar üstüne çöken korkulu karabasanlardan bir süre 
için kurtuluyordu. Okuduğu kitaplardaki, dergilerdeki dünya, içinde yaşadığı korkulu 
düşlerden çok daha şendi. Önceleri okumasına kimse karışmadı. Ama daha ortaokuldayken 
gözleri bozulunca* annesi bu duruma engel olmaya çalıştı. Engel olundukça artıyordu Olcay' 
m okuma merakı. Anası, bir kez bütün kitaplarını eskiciye sattı. Olcay bir hafta doğru dürüst 
yemek 
 
 yemedi, kimseyle konuşmadı. Sonra tuvalete kit-lenip arkadaşlarından aldığı kitapları 
okumaya başladı. Anası kaygulamyordu bu durumdan. Babası ise ilgilenmiyordu. Đşi vardı 
onun, yazılacak makaleleri, bilirkişi raporları... Sağlıksız bir kızla uğraşamazdı. Sonunda 
Olcay bir ruh doktoruna götürüldü. Doktor anasını bir yana çekip kızın ruh sağlığının çok 
bozuk olduğunu, yaşıtlarıyle ilişki kurmasının sağlanması gerektiğini söyledi. Mevhibe hanım 
korkmuştu. Kardeşi Mahmut geldi aklına. Babası onu bütün çocuklarından daha çok severdi. 
Hep sınıfının birincisiydi Mahmut. Babası, «Đsviçre' de okutacağım bu çocuğu,» derdi. O da 
babası gibi vekil olacak, hatta başbakan olacak. O kadar cimri olan adam bu çocuk için özel 
lisan hocası tutmuştu. Sonra tam buluğ çağında Mahmut ansızın ga-ripleşti. Kimselerle 
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konuşmamaya başladı. Bir gün, ev halkı evlâtlığın çığlığıyla altüst oldu. (Bu hikâye aslında 
Mevhibe'den bile gizlenen bir aile sırrıdır. Mevhibe olayı çok sonradan halasından 
öğrenmişti.) Mahmut önce, evlâtlık kızın ırzına geçmiş, sonra onu boğmaya kalkmıştı. Güçlü 
kuvvetli bir kız olan evlâtlık, hafi silkmekten, çamaşır yıkamaktan daha da güçlendirdiği 
kollarıyle oğlanın bacağına yapışmayı başarmış, çekip yere düşürmüştü onu. Kızı elinden 
kaçıran Mahmut korkunç çığlıklar kopararak, saçı başı dağılmış, yarı çıplak, evlâtlık kızın 
peşinden koşuyordu. Oğlanı babası ve o sırada evde misafir olan iki arkadaşı zor tutmuşlardı. 
Sonra, bir süre oğlan Avrupa'lara bir yerlere götürülmüş, en sonunda, hiç çare kalmayınca 
tımarhaneye kapatılmıştı. Teşhis: Erken bunamaydı. 
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 Kız? Kızın ne olduğunu  Mevhibe hanım nerden bilecek? Bu hikâye Mevhibe hanımdan 
olduğu kadar ailenin bütün yakınlarından, çevreden de mümkün olduğu kadar gizlenmişti. Her 
iyi  ailenin gizleri vardır. Mevhibe hanım sonradan öğrendiği bu gerçeğin dehşetinden 
kurtulamadı birtürlü. Şimdi kızının, birgün hastalanabileceği korkusu cimriliğini bastırmış ve 
kızını Đstanbul Amerikan Kolejine göndermişti. Olcay kolejde, okuma hevesini büyük bir 
rahatlıkla sürdürdü. Sessiz, uzlaşmacı kişili ği sayesinde seviliyordu. Ne kimsenin gözüne 
batıyor, ne de kimseyi kızdırıyordu. Çoğu kez okuyor, ya da derslerine çalışıyordu. Đyi bir 
öğrenci oldu. Kolej sıralarında, bütün sağlıksız çocukluğuna karsı basamaklı bir savaş açtı. 
Kendi iradesiyle önce korkaklığı, sonra lapacılığıyle savaştı. Son sınıfta, eski, kapanık kız 
olmaktan çıkmıştı. Spor çalışmalarına katılıyordu. Hastalanınca doktora gitmiyor, ilâç 
kullanmıyordu.  Gittikçe daha sağlıklı, daha rahat 
oluyordu.  Sosyal  faaliyetlere  de  katılmağa   başladı okulda. Gereğinden fazla dağıttı 
kendisini. Tiyatro faaliyetinden  okul  dergisine kadar her yerde vardı. Kitaplara olan ilgisi 
biraz azalmıştı. O sıralar Camus en sevdiği yazar oldu. Đnsan sevgisi ve elde 
olmayan başarısızlık...  Çok yakın geldi bu bakış açısı ona. Yabancı'yı büyük bir 
heyecanla  okudu. Seçilmemiş insan ilişkilerinin olumsuz alın yazısı, 
çocukluğunu,  sağlıksızlığını  yeniden  uyandırıyordu içinde.   Sartre'm Duvar 
adlı kitabını   okudu. Çocukluğunun sevgisizlik duvarı yeniden büyüdü 
düşüncesinde. Tabiî bambaşka şeylerden sözedi-yordu kitap, ama içine bir karamsarlık 
yayıyor, ço- 
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 cukluğunun zebanilerini, iblislerini, devlerini yeniden canlandırıyordu. Perdelerdeki biçimler 
yeniden canlanıyordu. Perdelerden Olcay'a doğru, kötü, savaşılmaz uzantılar gelişiyordu. O 
zaman Olcay, sağlıksızlığa açtığı savaşta yenilmemek için bir süre okumayı bıraktı. 
 
 Bir gün. Kolejin son sınıfındayken, Paris'ten dönmüş olan ağabeysi onu görmeye geldi. Đlk 
gelişi değildi bu. Paris'ten döndüğünden beri bazen, arkadaşlarıyla Đstanbul'a geldiğinde onu 
görmeye gelirdi Çarşambaları. Sinemaya, bazen tiyatroya giderlerdi. Đki kardeş, çocuklukları 
boyunca fazla konusmamışlardf birbirleriyle. Hiç bir zaman açılmamışlardı. Her ikisi, 
sevgisizlik duvarının iki yanında, birbirlerinden kopuk büyümüşlerdi. Ezilen bir içle duvarı 
seyretmişlerdi. Aynı seyre katılmış olmak, sessiz bir yakınlık doğurmuştu aralarında. Olcay, 
mahallede Doğan'la da alay ettiklerini, ona «muhallebi çocuğu» dediklerini, anasının, bütün 
şımartmasına rağmen, oğlunun hayatını zindan ettiğini bilirdi. Anası sofraya adam başına iki 
köfteden fazla koymazdı. Ama oğlunun doyması için hizmetçinin hakkını hep oğluna verirdi. 

www.cizgidiyari.com



Olcay çok kızardı buna. Ağabeysi okuldan döndüğünde, buzdolabından, onun için sakladığı 
tatlı ya da meyveyi —bu ötekilerin hakkından kısıtlanmış olurdu— önüne sürerdi oğlunun. 
Oğluna olan sevgisi cimriliğini yenemediği için, bu sevgiyi başkalarına ödetirdi. Bir kıs, 
kızının paltosu çok eskimiş olduğu halde ona palto diktirtmemiş, kendi eski paltosunu 
bozdurup kızına yaptırtmış, ama ilkbaharda paraya kıyıp oğluna bisiklet almıştı. Đşte bütün bu 
ufak 
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 ayrıntılar Olcay'ı ağabeysinden uzak tutmuştu. Aynı acıyı da çekseler, eşit koşullarda 
hissetmiyordu kendisini onunla. Bu nedenle, geceleri, korkuyla battaniyesini başına çektiği, 
karabasanların yüküyle yatağında ağladığı zamanlar, bir kez olsun, onun odasına gitmemiş, 
ona sığınmayı düşünmemişti. Yine de analarının ufak hesaplarını seyredişlerinde, babalarının 
kuru, dural, dar görüşlü sözlerini dinleyişlerinde bir ortaklık vardı ve bu akraba kılıyordu 
onları. 
 
 Bir çarşamba günü, ağabeysi geldiğinde, bir arkadaşıyle buluşacağı için sinemaya 
gidemeyeceklerini söyledi. Bir şey ister miydi? 
 
 «Yok -demişti Olcay, ama sonra-, arkadaşına benimle gidemez misin?» diye sormuş, bu 
soruya kendi de şaşmıştı. Doğan'm çemberinin içine ilk uzanışıydı bu. Doğan, bir süre ciddî 
bir yüzle susmuş, karşılık vermemişti. 
 
 «Hâlâ okuyor musun?» 
 
 «Bir süredir okumuyorum.» 
 
 «Niçin?» 
 
 «Duvar'\ okudum. Kötü etkiledi o kitap beni. işte, ne bileyim, sanki okumanın bana zararı 
oluyormuş gibi geldi. 
 
 «Başka kitaplar oku. Çivi çiviyi söker.» 
 
 Olcay şaşaladı. Onun bildiği Doğan düşüncelerini böyle kestirmeden ifade etmez; uzun, 
karmaşık cümlelerle anlatmağa çalışırdı düşüncesini. O da yarı yabancılık, yarı saygı 
duygularıyle dinlerdi ağabeysin!. Doğan'daki ne olduğunu anlamadığı değişiklik aralarındaki 
yabancılığı dağıtacak mıydı? 
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 «Nasıl yani?» 
 
 «Çok basit. Duvar ürküttüyse seni, daha doğrusu aklını karıştırdıysa, bunun sonucu olarak 
kitap okumayı bırakman anlamsız. Tek çare duvardan kaçmak değil çünkü. Duvar aşılabilir 
bir şeydir.» 
 
 Olcay yan gözle baktı Doğan'â. Đnce bir yüzü, birbirine yakın gözleri vardı. Çocukluğundaki 
şişmanlığı, lapacılığı geçmişti. Böyle bir erkek arkadaşım olsaydı, diye düşündü. O eski, 
tanıdık hüzün kapladı yeniden içini. 
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 «Yine de, insanın bacakları duvarı aşamaya-bilir...» 
 
 Doğan'm ona gösterdiği değişik ilgiden hoş-lanmıştı, sürdürmek istedi bunu. 
 
 «Yeterince denedin mi bacaklarını?» Durdu  Doğan.  Kızkardeşine dönüp tanımaya çalıştı 
onu. 
 
 «Ben de sözü karıştırıyorum galiba. Yani 01-cay'cığım, demek istiyorum ki...» Eliyle bir 
çember çizdi havada. «Bu dünya o kadar karışık değil. Đşte senin, 
belki   de  'Duvar'  diye  nitelendirdiğin  karışıklık, ürkütücü falan değil.   Basbayağı, anlaşılır 
bir şey. Ve anlamağa yardımcı olan kitaplar var. Okuyabilirsin onları. Ne olduğunu anlayınca 
da duvardan muvardan ürkmezsin, tamam mı?» 
 
 Olcay karşılık vermedi. Bir süre sustular. Bo-ğaz'm kıyısında yürüyorlardı. Bahardı. Olcay'ın 
canı kıyıda beklesen kayıklardan birine binmek, Boğaz boyunca kürek çekmek istedi ansızın. 
Boğaz da açılıyordu denize, duvar niçin aşılmasın? Hak- 
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 lıydı Doğan. Daha yaklaşır gibi olan karşı kıyının güzelliğini seyretti bir süre. 
 
 «Bak, şimdi niçin olduğunu anlatamayacağım, ama, sözlerin doğru gibi Doğan. Đşte, buramda 
duyuyorum bunu.» 
 
 Yüreğine doğru bir işaret yaptı. 
 
 «Yani, nasıl anlatayım, deminden beri, daha çok seviyorum seni.» 
 
 Doğan başını önüne eğdi. Sıkılmış gibiydi, daha doğrusu kızkardeşinden utanmış gibi. 
 
 «Đstersen seni Ali'yle tanıştırayım.» 
 
 Başını salladı Olcay. Birlikte yürüdüler. Düşüncesinde, hep güçsüz olduğunu sandığı kolla-
rıyle, dövüşten hep kaçan kollarıyle kürek çekiyordu. Güneş içini ısıtıyor, iblislere, 
karabasanlara gebe karanlığı aydınlatıyordu. Deniz yakındı. 
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 Olcay bacaklarını deniyor 
 
 Mevhibe hanım bardakları, Nurten hanımın yanlış koyduğu yerlerden kaldırıp gereken 
yerlere yerleştirdi. Kızının, kendisine doğru dürüst bir açıklama yapmadan gitmek üzere 
olduğunu anlayınca, böyle durumlarda tizleşen sesiyle sordu: 
 
 «Nereye gidiyorsun?» 
 
 «Partiye...» 
 
 «Ne partisi? Bu da nerden çıktı?» 
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 «Merak etme, adı halk değil, ama halkla daha çok ilgili...» 
 
 «Nesi varmış Halk Partisinin? Büyük babanın partisi o.» 
 
 «Đyi ya... Bu da benim görüşlerimi sadece güçlendiriyor.» 
 
 «Senin görüşün mü olurmuş. Bacak kadar kızsın sen. Babam çok akıllı adamdı.» 
 
 «Doğru, edindiği arsalardan belli.» 
 
 «Çok mu görüyorsun? Onlar memleketi kurtardılar. Ailesini düşünmeyen memleketini hiç 
düşünmez. Senin gibi ana baba saymayanlar mı kurtaracak memleketi?» 
 
 «Benim öyle büyük iddialarım yok. Yine de gözlerim görüyor. Görmezlikten gelmekten de 
hoşlanmıyorum.» 
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 «Sen  önce odanın dağınıklığını gör.  Bir ev idaresini bile öğrenemedin daha. Evlenirsen rezil 
olacağım.» «Kime?» 
 
 «Kime olacak, seni alacak olan akılsızın anasına.» 
 
 «Çok üzüldüm. Ama kendime rezil olmamayı tercih ederim ben... Niye öyle bakıyorsun 
yüzüme? Kabahat bende. Beni anlamayacağını bile bile...» 
 
 Mevhibe hanım tırnaklarına baktı, içleri kirlenmişti. Hastane çalışmasına gitmeden önce 
yaptırmazdı tırnaklarını. Orada bebek bezleri dahil, her şeyle ilgileniyorlardı. Kendileri 
yıkamıyorlardı tar biî. Hademelere, hastabakıcılara nezaret ediyor, yardımcı oluyorlardı. 
Yarın yaptırırdı tırnaklarını. Đçine sıkıntı doldu. Bu evde her şeyle ilgilenmekten bıkmıştı. 
Sıkıntıyla döndü kızına: 
 
 «Niçin anlamayacakmışım? Babam akıllı olduğumu söylerdi hep. Hatta beni üniversiteye 
göndermediğine pişman olmuştu...» 
 
 «Pişman mı? O olsa olsa, Kavaklıdere bağları dururken Küçükesat bağlarının tapusunu aldığı 
için pişman olmuştur.» 
 
 «Tabi! olacak. Kolej tahsilini kimin ileri görüşlülüğü sayesinde yaptın küçük hanım? 
Babamın...» 
 
 «Ben  koleje  falan  gönderilmek  istemedim.» 
 
 Olcay'ın yüzü kızarmıştı. Anasının üst kısmı zayıf, alt kısmı kalın, yarı cinsiyetli vücuduna 
baktı. Ona niçin bu kadar kızıyorum? Sonuç olarak herhangi biri o. Üstelik annem. Belki de 
gerçeği görmemde, ters davranışlarıyla yardımcı olanlardan 
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 biri. Bana istediğim anlayışı, sıcaklığı gösterseydi, belki 
gevşerdim.  Sevgi aranmazdım. Aranmazdın, 
 
 Çocukluğunda, kendisini sık sık bahçede kucağında gezdiren, Olcay'a simit, seker, çiklet gibi 
şeyler alan kapıcı Rüstem efendiyi hatırladı. 
 
 Bir gün, kapıya geldiğinde Rüstem, ansızın içten gelen bir coşkuyla Rüstem'e koşmuş, 
bacaklarına sarılarak, pantolonunun dizlerini öpmüştü. Niçin yapmıştı bunu? Annesi çok 
kızmış, pis, demişti. Rüstem'in yanında. Pis pantolonu öpmekten utanmıyor musun? Sonra, 
yarım gün sandık odasına kapamıştı Olcay'ı. 
 
 Anasına bir daha baktı. Anasının, sandık odasj cezasından sonra, kapıcılara falan nasıl 
davranması gerektiği konusundaki sözlerini hatırladı. «Sen onları anlamazsın, onlar başka bir 
dünyanın adamları, buna göre davranmazsan sana saygı göstermezler, alaşağı ederler seni...» 
gibi cümleler. Şimdiki gibi kısık dudaklarla. Ondan sonra, Olcay bir daha Rüstem'in kucağına 
çıkmamış, çikletlerden de vazgeçmişti. Sonra, kısa bir süre sonra, babası, kömür ^parasında 
sahtekârlık yaptığını söyleyerek son vermişti Rüstem'in işine. Olcay, anasının haklı olup 
olmadığını düşünmüştü. Tanımıyor muydu bunları, gerçekten? Ali'nin sözleri geldi aklına: 
«Senin sınıfından olanların, hep kelekçe bir saflığı vardır. Sorunlara sınıf açısından değil, 
gözü yaşlı bir yufka yüreklilikle bakar; halkı tanımazsınız. Onlar da güven duymaz size. 
Suçluluk duygusu ve göz yaşları onlar için pek önemli, daha doğrusu yararlı değil. Onlar 
kendilerini ne suçlu hissederler, ne de yufka yürekleri vardır. Kuşkulu ve gereğinde 
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 haindirler. Đyi yürekli, ya da kötü yürekli olmakla ilgisi yok onların, var olup olmamakla var. 
Buna da bilek ister. Zayıflardan pek hoşlanmazlar. Onları kendine inandırman için, ne iyi 
niyet, ne de insan sevgisi yeterlidir. Tam tersine. Onlara katıldığına dair kanıt isterler. Seni 
onlardan ayıran şeylerle bağını koparmanı isterler. Yani bu düzenle olan bağını. Çünkü bu 
yürek denen nesne katılaşıverir, ve o zaman eski rahatlığına dönebilirsin kolayca, işte bunun 
için güvenmezler. Tuzu kuru olmak hikâyesi. Dönüş yollarını bozduğuna akılları kesmedikçe 
de sürer kuşkuları...» Bunları söylerken Ali, tepeden tırnağa süzmüştü Olcay'ı; babasının 
Đtalya'dan getirdiği çantayı, sade ama şık giyimini... 
 
 Ali  de  bir  bakıma  anası  gibi  konuşmuştu: 
 
 «Sen onlardan anlamazsın!» 
 
 Yeni bir yalnızlık kapladı Olcay'ın içini. Bir an için, bu gün partiye gitmemeyi, odasına 
kapanıp düşünmeyi istedi canı. Perdedeki biçimler yine ürkütücü iblislere dönüşecekler 
miydi? Karabasanlar çevreleyecek miydi onu yeniden? 
 
 Olcay anasına yaklaştı. Onu kırmanın fayda-sızlığım kavrıyordu. Neyi değiştirirdi bu? 
Anasının yanağını öptü. 
 
 «Hadi  anacığım, akşama kadar iyi günler...» 
 
 Mevhibe hanım asık yüzünü bozmadı. Çocukları terbiyelerini bozdukları zamanlar, bir süre 
yüz vermezdi onlara. 
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 «Yardımı o kadar seviyorsan, benimle hastaneye gelsene. Bak laf değil bu iş. Babamın bir 
sözü vardır: Lafla peynir gemisi yürümez, diye. 
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 Orada yardıma muhtaç o kadar çocuk var. Hastabakıcı az, olanlarsa cahil. Çocuklara mama 
vermesini bile bilmeyenler var. ...Niye karşılık vermiyorsun? Tabiî sen bu isleri hor 
görüyorsun. Đlle de kitap gibi sözler edilecek. Babam halk adamıydı. Halktan anlardı. 
Bakanlığı zamanında bütün hademeler bayramda elini öpmeye gelirlerdi. Onların üstünden 
yardım elini eksik etmez, kendisini saydmrdı. "Halk dediğin çocuk gibidir -derdi-. Sana 
güvenecekler, senin onları kolladığını bilecekler," Ama onları disiplin altında tutmaz, pençeni 
gevşetirsen de ne yapacaklarını şaşırırlar. Huzurları kaçar, saldırgan, ise yaramaz olurlar...» 
 
 «Ne bu anne...  Köpek terbiyesi gibi...» 
 
 «Aman siz de, büyüklerin tecrübelerine saygı göstermeyin de ne olursa olsun. Ben onu bunu 
bilmem. Bak, ne ailemi ihmal ediyorum, ne ahbaplarımı küstürüyorum, ne de sadece keyfime 
bakıyorum. Partinin yardım çalışmalarına da katılıyorum. Vatandaşlık bu işte. Bak, yengen 
gibi züppe, sosyetiklere ben de karşıyım. O kadar söyledim, bir gün bile gelmedi hastaneye...» 
 
 «Ne farkeder?» dedi Olcay. 
 
 «Farketmez olur mu?» 
 
 «Senin davranışınla, onunki arasında fazla fark yok, demek istedim. Biriniz terzilere, kumara 
avuç dolusu para harcayarak, ötekiniz de haftada bir bebek beleyerek kendinizi oyalıyorsunuz. 
Ama durum değişmiyor.» 
 
 «Hangi durum?» 
 
 «Hastanede bakılamayan, daha doğrusu hastaneye bile gidemeden ölen çocukların durumu.» 
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 «Eeee ne yapayım yani, dünyayı değiştirmek bana mı kaldı?» 
 
 Olcay sustu. Evet anasına kalmamıştı bu iş. Sözü fazla uzatıyordu. Anasıyle gereksiz 
tartışmalara giriyordu. Çocukluğunun, yeniyetişmeliğinin suskunluğuna dönse iyi olacaktı. 
Ali, beni eleştirdikçe hırçınlasıyorum, kendimi ispat etmeye çabalıyorum, diye düşündü. Ama 
bunun için anamı seçmek büyük yanılma. Şimdi Ali beni görse alay eder. 
 
 «Ne yemek var?» 
 
 «Puf böreği. Doğan istedi.» 
 
 «Doğan istedi.» Birden çocukluğundan kalma bir kıskançlık yükseldi içinde. Sonra, bu 
duygu^ nün anlamsızlığını kavrayıp omuz silkti. 
 
 «Gitmem gerek, sözüm var.» 
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 Mevhibe hanım kızıyle arasındaki konuşma-| dan sinirlenmiş yorulmuştu. Kızının yüzüne, 
bak-! madan yatak odasına yürüdü. Kapıyı ardından kilitledi. Canı sıkıldığı zamanlar yatak 
odasına kilitlen-J mek âdetiydi. Bu, evde bir hafta buz gibi bir havaj esecek demekti. 
 
 Olcay sokak kapısını usulca örttü. Çıkmadar antredeki boy aynasına göz atmayı 
unutmamıstdj 
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 Mevhibe  hanım  öfkeleniyor 
 
 Mevhibe hanım yatak odasına girince sabahlığını çıkardı. Her yanı titriyordu hırstan. Tuvalet 
masasının üstünde duran kolanyayla kollarını, boynunu ıslattı. Yatağına uzandı. Bacakları çok 
ağrıyordu. «Tabiî bütün gün bunlar için kosturursam...» Đçini büyük bir harcanmışlık, 
anlaşılmamıştık, değeri bilinmemislik duygusu kapladı. Nurten hanımı çağırıp bacaklarını 
ovdurmayı düşündü. Ama şimdi hamuru bırakması doğru olmaz. Basma saplandı saplanacaktı 
o bildik ağrı. Artık saatlerle geçmez. Ama bu gün mutlaka gitmeli hastaneye. Geçen hafta. 
Sevim hanımın ardından, «ikide bir gelmiyor» diye o kadar söylendikten sonra. Komodini 
açtı. Bir tülbent çıkardı, çekmecede duran haplardan iki tane alıp susuz yuttu. Tülbent! de 
katlayıp gözlerinin üstünden bağladı. Kafasına yığılan düşünceleri kovmaya çalıştı. Şimdi 
Salih ilk gördüğü takımları almağa kalkmaz inşallah. Böyle konulara akıl yormaz pek, var mı 
yok mu kendi işi. Keşke onunla birlikte gitseydim. Mevhibe hanım, babası gibi güvenmezdi 
kimseye. Kendinden baş-olarınm yaptıklarında hep yanlış arar ve bulurdu. Mevhibe hanım, 
birçok konuda babası gibiydi. 
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 örneğin onun gibi otoriter... Kızının biraz önce verdiği karşılıklar geldi aklına. Başının ağrısı 
arttı. Biz babamıza hiç karşılık vermezdik. Karşılık vermek ne demek, saygıdan içimiz 
titrerdi. Mevhibe hanımın çocukluğunu bilen, babasına niçin bu kadar saygı gösterdiğini 
anlamaz. Çok kötü geçmişti Mevhibe hanımın çocukluğu. Babası, Trabzon'dan Ankara' ya 
gelip milletvekili olunca, anasını hiç getirmemişti Ankara'ya. Sadece çocuklarını okumak için 
getirtti. Anası, toprak sahibi bir çiftçinin kızıydı. Cahildi. Ne çocuklarına, ne de Ankara'da 
kendini unutmuş görünen kocasına fazlaca düşkündü. Hayatını, bir çeşit alın yazısı gibi 
sürdürüyordu. Çocuklar okul açıldığında, şehre, babalarının yanına giderlerdi. O zaman evde 
gölge gibi dolaşırlar, babalarının ikide bir kükreyen sesinden ödleri patlardı. Babası Ankara'da 
yeniden evlenmişti ve Medenî Kanuna rağmen, eski karısından boşanmaya gerek görmemişti. 
Yeni anaları, kendi anaları gibi başını örten bir köylü kadını değildi. Bası açık geziyor ve 
kocasıyle Cumhuriyet balosuna gidiyordu. Ama bundan öteye geçmiyordu hükmü. Evde onun 
da sözü geçmezdi ve babalarının onu da fazlaca taktığı yoktu. Çoğu zaman erkek 
arkadaslarıyle Karpiç'de sabahlar, Ankara'ya yeni gelen konsomatrislerle eğlenirdi. Analık da 
hıncını, elinden geldiğince çocuklardan, özellikle Mevhibe'den çıkarırdı. Küçükken sık sık 
bağırsakları bozulurdu Mev-hibe'nin. Üvey anası o zaman bile akıl almaz katı-nkta rejimlerle 
eziyet çektirirdi ona. On beş gün sade suya haşlanmış pirinçten başka hiç bir şey yemesine 
izin vermemişti de bir kez, Mevhibe açlık- 
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 tan mutfaktan kuru ekmek çalmıştı. O zamandan beri pirinci sevmez. Hep sarıydı 
Mevhibe'nin rengi. Yeşile çalan bir sarı. Bir de sivilceleri vardı. Üvey anası, Mevhibe'nin, 
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sivilcelerine iyi gelir diye yüzünü kolanyalı pamukla silmesine bile karışır, kolonya pamuk 
masrafından şikâyet ederdi. Giyimine, saçına başına da karışırdı. Saçlarını ne uzun ne kısa, 
tatsız bir boyda bıraktırır, arkaya doğru tarat-tırırdı. Bütün bu ayrıntılarla üvey anasının 
kendisine 
 
 - uyguladığı baskıya karşı gelmezdi Mevhibe. Aklına bile gelmezdi bu. Çünkü, üvey anası 
ayrı bir kişi 
 
 ' değildi Mevhibe için. O, sadece, şimdi «Vekil» olan, «beybaba»smm ev içindeki bir 
uzantısıydı. «Vekil Beybaba»ya karşı gelmekse onun için vatana ihanet gibi akıl dışı bir şeydi. 
Trabzonlu, Karadeniz bölgesinde sözü geçer bir çiftçi olan babası, şimdi önemli işler 
yapıyordu, büyük işler, herkes için böyleydi bu; Trabzon'daki akrabalar, ahbapların hepsi 
biliyordu Doğan beyin ne büyük bir adam olduğunu. Eskiden, Doğan beyin kendileri gibi biri 
olduğunu unutmuşlar, hükümete girmiş olan hemserile-rine tapar olmuşlardı. Ne demek 
hükümete girmek? Kafaları hükümet deyince yıllar yılı, padişah, nazır, paşa gibi ulaşılmaz 
yükseklikteki insanları düşünmeye alışık olduğundan. Doğan beyi de öyle büyütmüşlerdi. Çok 
büyük adam olmuştu Doğan 
 
 -bey yani. Ve onlar için büyük adam kısaca, yanında ayakta durulması gereken, eli öpülen, 
her sözü buyruk kabul edilen biriydi. Büyük adamın şiddeti de, ihsanı da tanrının lütfü gibi 
karşılanmalıdır. Şiddeti, doğa âfetleri, seller, fırtınalar gibi sayılmalı, iyi davranışlarıysa 
hakkedilmemiş bir ihsan gibi. 
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 Böyle düşünüyordu Doğan beyin akrabaları ve hemşerileri. Tabiî, yazları bunların arasında 
büyüyen Mevhibe de. Bu durumda karşı çıkılır mı? Kuldular onlar. Üvey anası da, Mevhibe 
hanımın gözünde, sadece buyrukları uygulamakla görevli bir kuldu. Bu kadar büyük bir adam 
olan babasının kendisini niçin daha iyi yaşatmadığını düşünmez miydi? Düşünmezdi. Böyle 
büyük bir adamın kızı olmak yeterliydi onun için. 
 
 Mevhibe, bu nedenden, genç kızlığında, hastalıklı, sarı benizli, biçimsiz giysiler içinde 
dolaşan tatsız bir gölgeydi. Kimse onun koca bulacağına ihtimal vermiyordu. Ama insanın 
Doğan bey gibi bir babası olursa. Salih bey gibi ciddî, ileri görüşlü ve hırslı bir genç, Mevhibe 
gibi çevresi olan ve babasının ölümüyle hatırı sayılır bir mirasa konan bir genç kıza her zaman 
talip olur. 
 
 Mevhibe evlenmeseydi de önemsemezdi bu durumu. «Vekil Beybaba»nm gümüş çerçeve 
içindeki resminin her gün tozunu alarak, ve babasının eski dostlarının, karılarının ya da 
kızlarının kabul günlerine giderek, saygı değer bir hanfendi olarak yasar giderdi. Babasının 
yalnız maddî değil, manevî mirası da o kadar büyüktü ki. 
 
 Mevhibe hanım genç kızken, soluk benizli, sivilceli, kılıksız bir kızsa, bunu babası istemişti 
Mevhibe hanıma göre ve bu iyiydi böyle. Böyle münasip görmüştü çünkü beybabası. 
 
 «Beybaban münasip görürse!» 
 
 Bu Mevhibe'ye her gün söylenen ve onun kuşkusuz kabullendiği bir cümleydi. «Vekil 
beybaba» neyin münasip olup olmadığını bilir. «Vekil 
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 beybaba» münasip olanı uygun görür. Çünkü hükümettir, devlettir «Vekil beybaba». 
Mevhibe de hükümetin, devletin kızıdır. Devleti, hükümeti o saymayacak da kim sayacak? 
Vekil beybabaya karşı çıkmak, bir anlamda hükümete, devlete karşı çıkmaktır. Mevhibe 
hanım daha ufak yaşta, devletin, hükümetin dokunulmazlığını, yüceliğini kavrayıp yerleştirdi 
kafasına. Ve zamanla kişili ğini belirleyen başlıca özelliklerinden biri, ağzından hükümete, 
büyüklere, kanunlara saygı kavramlarını düşürmemek oldu. Ve herkesin, evde ve dısarda, 
kendisine düşen görevleri, beybabasının gümüş çerçeve içindeki resminin tozunu alır gibi, 
sessizce yerine getirmesi gerekirdi.. 
 
 Beybabasının gümüş çerçeveli resminin yerini hiç değiştirmezdi Mevhibe. Babası, misafir 
odasının, hep aynı yükseklikteki, aynı yerinden, gözlükleriyle bakardı herkese. 
 
 Bu resmi yerinden oynatmak devletin temellerini sarsmak gibi bir şeydi Mevhibe hanım için. 
Ona göre hükümet, aynı bu resim gibi, hep aynı yerde ve yükseklikte, aynı durumda kalması 
gereken bir şeydi kısaca. Değişmezdi, değişmezliği temsil ederdi. Değişme sözcüğünü sevmez 
Mevhibe hanım. «Vekil beybaba» zamanında bir hükümet değişikli ği dolayısıyle kabine dışı 
bırakılalı böyle bu. Çok büyük bir darbe olmuştu bu «Vekil beybaba» ve yakınları için. Bu 
değişikli ğin nasıl olabildiğine yatmamıştı akılları. Şimdi «Vekil beybaba» yeniden herhangi 
biri mi olacaktı? Nasıl değişebilirdi hükümet? «Vekil beybaba» artık nasıl «Veki!» olmazdı? 
Makam arabası artık kapıya da- 
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 yanmayacak, bakanlık odacılarıyle memurları bayramlarda el öpmek için sıraya 
girmeyecekler. Bu değişikli ği kavramak güç. Mevhibe hanım o zamandan beri sevmez 
değişme kavramını, getirdiği uğursuzlukları  bilir.  Babası vekillikten alındıktan  kısa bir süre 
sonra ölmüştü. Bu yeni durumu hazmedemediği için belki. Mevhibe hanım babasının 
ölümünü buna yorar, bu haksızlığa. Bu nedenle de, 
babasından  sonra  aynı  bakanlığı  üstüne  almış olan herkese kızar. Halk   Partisi 
kurucularına da kırgındır  bu  yüzden.  Ama  babası,  hayattayken, kadın erkek eşitli ği 
meselesinin ortaya atıldığı günlerde yazdırmıştı kızını partiye. Doğan beyin, kendi yaşamında 
bu kadın hakları konusuna inançla sarıldığı pek söylenemez. Ama o sırada yeni liseyi bitiren 
kızını, kendisine sormaya gerek duymadan 
partiye yazdırarak,  kadınların toplum  hayatında yer almalarının gereği konusunda bir örnek 
vermişti. Ve böylece  Mevhibe  hanımın yaşamında  değişmez bir durum yaratmıştı. Artık 
tabiî ki ölene kadar Halk Partiliydi Mevhibe hanım. Duvarda asılı duran babasının gümüş 
çerçeveli resminin  durallığında bir durum. Bu durumsa Mevhibe hanımın 
politika ile ilgilenmesini gerektirmiyordu  pek.  Politika başka, karanlık bir şeydi. Birbirini 
tutmayan, değişi değisiveren gazete manşetleriydi. Bir de babasının mirasını kötüye kullanan 
güven vermeyen politikacılar. Politikacı demir bir pençe gibi olmalı, babası gibi. Aslında 
politikacı, değişmez güçte bir hükümetin, sağlam temelli bir devletin kulu olmalı. Öteki 
vatandaşlar da, kendileri için en iyiyi düşünen bu üstün insanlara dil uzatmağa kalkışmamalı 
ve 
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 anlamadıkları, gecelerini, 
gündüzlerini  katmadıkları  işlere  burunlarını  sokmamalıdırlar.  Politikacılar böyle değildi 
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ama.   Ve   Mevhibe hanım bu kirli işlere burnunu sokmayan bir partiliydi. Babası onun için 
bir seçim yapmıştı. Bunun değişmesi söz konusu olamaz artık. Boşanmak da büyük 
ahlâksızlıktır,  insan  kendi  seçsin  seçmesin,  evlilikle  bir durum  içine girer.  Durumlar 
kökünden değiştirilmez; tam karşıtı, giderek sağlamlaştırılması gerekir 
durumların.  Buydu  dünya  görüşü.  Duvarda  asılı olan gümüş çerçevenin içindeki resim 
değiştirilemez. Ama çerçevenin gümüşü haftada bir ovul-malıdır. Evlilik de öyle. Karı kocayı 
giderek evlilikten daha önemli bağlar bağlamalı, bir apartman, birkaç çocuk, edinilmiş eşyalar 
gibi. Mevhibe hanımın evinde babasından kalma eşyalar vardı. Babası öldükten sonraki 
paylaşmadan kendine kalanlar. Ama içinde hiç yaşanmayan baba evinde o kadar çok eşya 
vardı ki yine de çok eşya düşmüştü Mevhibe'ye. Bu eşyaları değiştirmesi de söz konusu 
olamazdı tabiî. Eşya verilmez, soyunu inkâr etmek gibi bir şey bu. Đnsanın soyunu sopunu 
sahip olduğu eşyalar belirler. Örneğin Salih hayatta başarı kazandı ama, ailesinden kalma   bir 
tek eşya yok bu evde, bu da onun ailesinin iyi bir aile olmamasından. Babadan kalma bir 
koltuk bile insanın bir ailesi olduğunu, piç olmadığını ele güne ispatlar. Mevhibe hanım, ev 
eşyalarının yüzlerini eskidikçe yenileyerek, cilaları bozuldukça yeniden cilalatarak yıllarca 
korudu. Eşyalar için para harcamak onları sağlamlaştırmak içindir. Daha zararlı değişiklikleri 
önlemek için. Koltuğun yüzünü yenilemezsen 
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 yenisini almak zorunda kalırsın. Böylesi değişikliklerin altında bir ihmal yatar. Ve ihmalin 
sonunu da pahalıya öder insan. Mevhibe hanım böyle sonuçlar veren ihmalleri hiç hoş 
görmez. Elindekini korumak kadar değerlendirmek de önemlidir. Evde domates varsa 
domates, salatalık varsa salatalık kullanılır. Mevhibe hanımı kayınpederinin ufak bahçesinde 
iki vi şne ağacı varken çilek reçeli yapmağa kalkmaz. Bu felsefe sonuç olarak Mevhibe 
hanımların evinde çocukları isyan ettiren bir tekdüzelik yaratmıştır. Her mevsim aynı reçel 
kaynatılır o evde. Belirli mevsimlerde belirli yemekler pişer, büfenin içindeki eşyaların 
değişmez yerleri 
 
 vardır. 
 
 Kocasının tıraş suyu hep aynı tasta ısıtılır. El ve yüz havluları hep aynı yerlere,-
asılır. Saçlarını ve tırnaklarını hep aynı berbere yaptırır. Gelen gideni daima aratır Mevhibe 
hanıma göre. Bu nedenle apartman kapıcısını, hizmetçisini sık sık değiştirmekten 
hoşlanmaz. Bunu ancak çok gerekli bulduğu durumlarda yapar. Doğru olan, kapıcıyı, 
hizmetçiyi de, apartman düzeninin gittikçe sağlamla-
şan bir parçası yapmaktır.  Bunda oldukça başarı kazanır da. Onun evinde çalışıp da onu 
aldatmaya, soymaya  kalkan,  kolaylıkla maaşının arttırılmasını isteyen çok az 
hizmetçi çıkmıştır. Çevresinde, sık sık taşınan ve adamlarını değiştirenlere pek güven 
duymaz. Aslında doğru dürüst insan, kendisini nasıl tanıştırdıysa öyle 
kalmalıdır, aksi dolandırıcılık, düzenbazlık gibi bir şeydir. Mevhibe hanımın 
durallık anlayışı  bu  noktalara vardığında  Salih  bey bozulmağa başlar.  Kendi büyük 
değişiklikler sağ- 
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 larnadı mı hayatında? Ev eşyalarının değişmesi konusunda yaptıkları sertçe bir konuşmada 
şöyle demişti Salih bey: «O zaman sana kalsa ben hep Sa-manpazarı'nda oturmalıydım,» 
Mevhibe hanım, Salih bey gibi, çalışkan, dürüst insanlar için böyle düşünmediğini, 
istisnaların elbet olacağını, söylemişti. Mevhibe  hanımın  özel  durumlarda  tanıdığı bu 
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değişme hakkına rağmen, Salih bey de, çocuklar da eviçinde dönen akreple yelkovanın hep 
aynı yönde dönmesi gereğini kavramışlardır. Eviçi zamanının bu sıkıcı, tekdüze 
ilerlemesinden sıkılsa-lar da, akrebi ya da yelkovanı tersine çevirmeye kalkışmazlar. Çocuklar 
ancak bu çarkın dışında bir yerlerde  gidişin  dışına  çıkmayı   düşünmüşlerdir. Mevhibe 
hanım çocuklarını bu eviçi saatinin parçaları gibi görür.  Onlar, akreple yelkovanın aynı 
yönde  dönebilmesi  için  yerlerinde  durmalıdırlar. Ayakkaplarını ve ellerini 
kirletmeden. Kendi başla-; rina bir şey yapmaları bu gidisi bozar.  Çocuklar için, bu 
makinenin içinde, bu makineyi belirli bir biçimde işletmekten başka bir durum söz konusu 
olmayacağına göre,  onlar  ancak  bu  makineden koparak aynı yönde dönmenin aracı 
olmaktan kurtulabilirler. Ama o zaman  makinenin çalışmayacağını bilir Mevhibe 
hanım. Buna göz yummağa da hiç niyeti yoktur. Çocukları ise, aslında belirli bir 
makinenin  parçası  olduklarını  bildiklerinden,  bu makineden kopsalar da tek baslarına 
anlamsız bir parça olarak kalmak ya da beğendikleri makineye 
uyamamak, ya da  uydukları  makmenin yine beğenmedikleri bir makine olması korkusuyle 
olumsuz bir sınırda yaşarlar. 
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 Mevhibe  hanım  gözünden  tülbent!  kaldırdı. Saatine baktı. Beş dakika kestirmiş olmalıydı. 
Salih gelmedi hâlâ. Ulus'a gidebildi mi acaba? Bu banyo odası inşaatı çok masraflı olacağa 
benzer. Ama evleri daha oturaklı, durumlarına daha uygun, daha pekiştirici olacak o 
zaman. Geçenlerde yemeğe misafir gelen profesöre rezil oldum. Salih'in kariyeri için gerekli 
bu. Bu banyo işini ihmal edersek, Salih'in durumu için kötü olur. Mutfağa gidip 
Nurten   hanımı  çağırarak  bacaklarını  ovdurmayı 
düşündü yine.  Kocasının gidip gitmediğini anlamak  için   pencereye  gitti.   Tülü  aralayıp  dı
şarı baktı. Aaa olacak şey değil. Çok öfkelendi. Kapıcı Mevlüt 
efendinin karısı bahçedeki kavağa çamaşır ipi germiş, çamaşırların! ele güne karşı, 
apartmanın sokağa bakan yüzü önüne asmıştı yine. Mev-lüt'e bağırmak, onu çağırıp» iyice 
haşlamak için açtı pencereyi. 
 
 Doğan'la Ali 
 
 Doğan Ali'yle duruyordu kalabalığın içinde. Kaldırımdaydılar. Öylesine heyecanla 
tartışıyorlardı ki, bunca insanın kaldırıma birikmesindeki nedeni araştırmak gelmemişti 
akıllarına. Önleri de kapalıydı. Bir şey göremiyorlardı, 
 
 «Bak, bırak  bu  kitap  gibi  konuşmayı  artık,» dedi 
Ali.  Yüzü  gergindi.  Doğan'ın  kadife  pantolonu, bej  kazağı,  kazağından  yakalarını dışarı 
çıkardığı spor gömleği, süet botları Ali'nin 
giyiminden ilk bakışta ayrılıyordu. Ali'nin ayağında Sü-merbanktan  alınma ucuz, 
zevksiz pabuçlar vardı. Alî de pek hoşlanmıyordu bunlardan, ama anası almıştı bu pabuçları 
ve sonuç olarak çok ucuzdular. Üstünde, lâcivert beyaz çizgili, bahar havasıyle hiç 
bağdaşmayan, pantolonu ütüden parlayan, aşınmış bir takım elbise vardı. Ali için dikilmemişti 
bu takım. Kimse için dikilmemişti. Babası bir ara devlet kapısına kapılanmışken vermişlerdi 
bu elbiseyi. Şimdi Ali'nin üstüne yaptırmışlardı. Bütün ciddiyet özentisiyle yoksulluğu daha 
çok açığa çıkaran giysilerdendi  bu.  Son  zamanlarda  zayıflamıştı  Ali. Kruvaze ceketi bol 
geliyordu üstüne. Gömleği sararmıştı.  Boynundaki kravatı ise, Almanya'ya işçi 
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 giden akraba oğullarından biri getirmişti bayramda. Parlak, suni ipekten kötü bir kravattı bu. 
Uzun boyluydu Ali. Güçlü, hareketli bir vücudu vardı, ama zayıf ve kemikliydi. Pantolonunun 
arkası bolluktan sarkıyordu. Kemikli ellerinde ve kollarında kabarık damarlar 
görünürdü. Kemerlice bir burnu, uzun bir süre hiç kırpmadan bakan ela gözleri vardı. Bu 
gözler karşısındakini ille de bir şeyler 
söylemeğe,  açıklamalar  yapmağa,  kendisini  savunmağa zorlardı. Meraklı, 
sabırlı bakışları güvensizlik sınırının ötesinde büyük bir sıcaklıkla doluydu. Bazen, Ali 
konuşurken gözleri doluverirdi. Sözlerinin 
bütün  ağırbaşlılığı  ve  sakinliğine  rağmen  akıveren göz yaslarına Ali bozulur, onları 
ellerinin tersiyle sildikten sonra, sanki hiç ağlamamışçasma sakin, 
ölçülü cümlelerle sürdürürdü konuşmasını.  Bütün 
efendiliği,  akıllılığı,  gözlemciliği,  içindeki  büyük coşkunluğu, duygululuğu yatıştıramazdı. 
Ali'nin gözlerine bakan ondaki sevme ve coşma gücünü hemen anlar, konuşmasını dinledikten 
sonra, böylesine duygulu bir insanın düşüncelerinin bu kadar mantıklı olabilmesine 
şaşardı. Doğan bir gün Ali' ye bunu nasıl başardığını sorduğunda, Ali: «Ben 
yüreğimi  satılığa  çıkaranlardan  değilim.  Ondaki acı ve coşkuyla onun bunuo gözünü 
boyamaktan nefret ederim. Acıya dayanmayı öğrensin, çünkü sadece kendi acısını değil, 
sayısız acıları yüklenmeyi öğretmeliyim ona.» demişti. Ufacık bir şeyden gözü yasarabilen 
Ali konuşurken hiç elini kolunu sallamaz, bağırarak, duygulu konuşmalar yapmazdı. Sade 
biriydi o. Böyle görünmesini şu sözlerle açıklardı bazen: «Bir dinamitin patlaması için üs 
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 tüne bu gücü anlatan resimler yapmak gerekmez.» Bu bakımdan, ellerini kollarını 
durmadan hareket ettirerek  konuşan  Doğan'la  tartışırken.  Ali' 
nin oturaklılığı  daha  da göze çarpıyordu.  Yarım saattir tartışıyorlardı kaldırımda. Doğan, 
Ali'nin yanında, yarışın başlaması için huysuzlanan, bir an önce finiş noktasına varmak 
isteyen cins bir yarış atı gibi tepinip duruyordu. Doğan'ı sakin, düşünceli bir yüzle dinleyen 
Ali, onun taşkın cümlelerini, parlak zekâsı ve geniş fantezisiyle vardığı sonuçları 
sevgi    dolu bir hoşgörüyle dinliyor ve Doğan'm bir an önce başlamak ve Ali'yi de katmak 
istediği yarışın finiş noktası hakkındaki kuşkularından vazgeçmemekte .direniyor, sorduğu 
basit, ama Doğan' daki bütün yarış heyecanının tadını kaçıran sorularla 
onu çileden çıkarıyordu.  Doğan, Ali'nin bu 
kararlı gerçekçiliği karşısında duralıyor, etkili konuşmasını daha da çarpıcılaştıran el kol 
hareketleri anlamsızlaşmca, birden elini kolunu nereye koyacağını şaşırmış,  üstüne fazlaca 
gidilmiş  yeniyet-melere benziyordu. 
 
 Ali çocukluğundan beri, bastığı yeri tartmağa çalışırdı. Bulunduğu yeri iyice yoklar, sağlam 
olduğuna kanaat getirdikten sonra da kimsenin kendisini oradan sürmesine kolay kolay razı 
olmazdı. Çocukken babası onu parka getirmişti birkaç gün. Kendisi işsizdi o günler; iş aramak 
için şehre inerken oğlunu da yanına takıyor, ama bazı resmî yerlere onu da götürmemek için 
parka bırakıyordu, sonra almak üzere. Ali, parkta, bir süre, merdiveni tırmanıp tırmanıp 
kaydıraktan kayan çocukları seyretmişti. Çocuklar, en önce yukarı çıkmak 
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 için birbirlerini itip duruyorlardı. Ali, merdivene çıkmadan önce merdivene çıkıp 
çıkamayacağını düşündü. Kendisinin olmayan şeylere el uzatmaması 
öğretilmişti  ona.  Gururlu  bir  çocuktu,  bir şeyin kendisine ait olmadığının ona kabaca 
hatırlatılma-sından  —ki  çok  şeyin  kendisine  ait  olmadığını ufak yasta kavramıştı— 
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hoşlanmıyordu. Ali kaydırağın da,  birçok şeyler gibi bir sahibi olup olmadığını düşündü 
önce. Sahipsiz, herkesin oynayabileceği oyuncaklarla karşılaşmamıştı hiç. Sonra, parktaki 
bütün çocukların, birbirlerini iterek salıncaklara, 
kaydıraklara  saldırdıklarını  görünce,  bunların  sahipsiz olduklarına karar verdi. Önce ilk 
merdivenine çıktı kaydırağın.  Hep birinin gelip kulağından tutacağını, yanağına bir tokat 
patlatıp indireceğini bekleyerek. Oturdukları mahalleye çok seyrek gelen taksilerden birinin 
üstüne çıkmıştı bir gün merakla da hemen yetişen taksi şoföründen bir tokat yemişti. Öylesine 
incinmişti ki gururu uzun bir süre taksilere basını bile döndürüp bakmamayı âdet 
 
 edinmişti. 
 
 Önce ilk merdivene çıktı. Đlk merdiveni yokladı— kendisinin kıldı. Sonra yavaş ama kararlı, 
ikinci, üçüncü merdivene çıktı. Çocuklar arkadan itemediler onu, öyle kararlı, durduran 
bakışlarla bakıyordu öne geçmeğe kalkanlara. Sonunda tepeye çıktı. Şimdi kaydırağı 
tanıdığından ne yapacağından emindi artık. Tam kayacaktı, Ali'ye aldırmayan sabırsız, arsız 
bir çocuk hızla tırmandı mer- j divene, Ali'nin önüne geçip kaymağa kalktı. Ali daha önceki 
yavaş hareketlerinden beklenmedik biı çabuklukla çocuğu koltuk altlarından kavradı 
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 ve merdivenden aşağı anı. Çocuk düşmüş ve kası patlamıştı. Haykırarak ağlıyordu. Anası 
koşturdu, bekçi düdük çaldı. Çok kısa bir süre içinde Ali'nin çevresi kızgın yüzlü, bağırıp 
çağıran insanlarla çevrildi. Bekçi kaba elleriyle Ali'nin kulağına yapıştı. Yanağına da bir tokat 
patlatıp aşağı indirdi onu. Ali'nin koşturup gelecek, oğlunu koruyacak bir ailesi olmadığını 
anlamak zor değildi bekçi için. Ali'yi kayamadan indirdiler kaydıraktan. Alide hemen dışarı 
çıktı parktan. Babası döndüğünde onu kaldırıma oturmuş buldu. Yüzü kızarmıştı, yaşlıydı 
gözleri. Ama ağlamıyordu. Şikâyet etme huyu yoktu hiç. Babasına da söylemedi bir şey. 
Basına bir şey geldiğinde, eğer o şeyle başedecek gücü yoksa, güçlenene dek beklerdi. Kendi 
gücüne güvenmeyi isterdi. Kendi gücüne güvenmeden fırlamaz-dı öne. Öne fırlayıp da 
başarısızlığa uğradığında, kendi kendine düşünür ve en çok kendisini suçlardı.» 
 
 «Niye oynamıyorsun  parkta?» «Hiç...  Bir daha bu parka gelmeyi istemiyorum.» 
 
 Babasının bu konudaki sorusuna karşılık vermedi. Parkın, son anda ortaya çıkan sahiplerini 
düşünüyordu. 
 
 Doğan Ali'nin «Kitap gibi konuşuyorsun» sözüne içerlemisti. Đki yıldır arkadaştılar. Đkisi de 
çok okurlardı. Yalnız Doğan dil bildiği için, Ali onu yabancı dilde yazılmış kitapları da 
okumağa zorlar, sonra okuduklarından anladıklarını özetleyip kendisine vermesini isterdi. O 
kadar çok soru sorardı ki. Doğan Ali'ye iyi karşılık veremeyeceği korku- 
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 suyle, yabancı dilde okuduğu kitabı iyice anlayana kadar elinden bırakmazdı. Doğan, Ali'nin 
zorla-masıyle de olsa, okuduğu bu kitaplarla Ali'ye bir şeyler anlatır, öğretir durumda 
olmaktan büyük bir tad duyuyor, Ali de alçak gönüllü ve sabırlı dinleyici dorumundan 
memnun görünüyordu. Şimdi Ali'nin bu beklenmedik, «kitap gibi konuşma» çıkışı kızdırmıştı 
onu. Ama Ali'nin kızmış olduğunu anlamasından çekiniyor, bu hazımsızlığına kendi de 
bozuluyordu az çok. Yüzü kızarmıştı. 
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 «Kitap gibi konuşuyorsun demekle ne demek istiyorsun?» 
 
 «Söylediğimi. Kitap olmaya çalışıyorsun karşımda, konuşarak kitap yaratmağa kalkıyorsun. 
Oysa kitapların üstüne cümleler kurmakla yeni kitaplar yazılmaz.» 
 
 «Genel doğruların varlığını inkâr mı ediyorsun? Burada sana söylediklerim uydurma değil ki, 
doğrular üstüne kuruyorum bu cümleleri...» 
 
 «işte kuruyorsun ama. Gerçeklere, olgulara dayanmıyorsun.» 
 
 «Başlangıç  noktarmn  doğruluğunu  da  inkâr '\ mı edeceksin?» 
 
 «Senin o başlangıç noktası dediğin havada, ansızın konmuş bir nokta değil ki; o da bazı 
doğrulara, .gerçeklere dayanıyor. Bu noktanın inandmes-liğından, doğruluğundan sapmaman, 
çektiğin çizginin, uzarken, o nokta gibi doğrulanıp kanıtlan-masıyle mümkün... Anlatabiliyor 
muyum?» 
 
 «Hayır, sadece zorluk çıkarıyorsun.» 
 
 «Bir şeyi doğrulamanın adı niçin zorluk oluyor? Kitaplar da kolay yazılmıyor.» 
 
 148 
 
 «Ne ilgisi var şimdi bunun?» 
 
 «Yani benim itirazım kitaba değil, "gibi" ye. Kitap cümleleri soyutlanmamalı. Onlar soyut 
başlangıçların sonucu olarak yazılmadılar, olaylar, durumlar gerçeklerle oluştular. Onları, 
gerçekler ve durumlarla olan kopmaz bağlantılarıyla geliştirebilirsin ancak. Yoksa somut 
sonuçları soyut başlangıçlara dönüştürmüş olursun.» 
 
 Ali ansızın sustu. Cümlelere kaptırdığını hissetti kendisini. Sözcüklerin çekiciliğine 
kapılmaktan, onların sınırsız olanaklarından sakınırdı. Düşüncesini toparlamaya çalıştı: 
 
 «Diyelim surda bir kapı var. Dolu bir odanın tek kapısı olan bir kapı. Oda dolu; içerdekilerin 
çıkması gerekiyor. Odada olanlar önce yüklenirler kapıya. Sonra kapının kilitli olduğunu 
anlarlar. Kapıyı zorlarlar. Kapıyı açmanın yollarını düşünürler sonra. Kapının ancak anahtarla 
açılacağını anladıktan sonra, anahtarı ararlar. Anahtarı bulurlarsa açarlar kapıyı. Bulamazlarsa 
yüklenmekte devam ederler, sorun kapının açılmasıdır çünkü, anahtar değil. Şimdi ben, 
anahtarı, odadan, kapıdan, çıkması gereken insanlardan soyutlayarak, anahtarı bendedir, diye 
ortaya çıkmağa karsıyım. Çünkü burada sorulacak soru, hangi kapının hangi anahtarıdır. O 
sorunun mutlaka cevaplanması gerekiyor. Đnsanların çıkması için, anlatabiliyor muyum, 
önemli olan, anahtarı önemli kılan onların kapalılığı, anlıyor musun?» 
 
 «Yani anahtarı küçümsüyor musun? Teoriyi küçümsemek değiî mi bu? Teori oim^dan...» 
 
 «Öyle bir şey söyledim mi? Đnsanlar: odadan çs- 
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 karmak için önemlidir anahtar, demek istiyorum. Amaç onların çıkması, bu kadar basit, 
onların eline geçmesi anahtarın, kapıyı açabilmeleri için. Yoksa anahtarın tek başına açma 
gücü bir şey ifade etmez. Hele, bak kızma ama, senin deminden beri yaptt-ğm, yeni yeni 
anahtarlar döküp onları bir anahtarlığa dizmek. Anahtarlık ise kimlerin belinde bulunur? 
Görevleri kilerdeki yiyecekleri herkeslerden kitli tutmak olan kâhyaların.» 
 
 «Uzattın ama. Yani benim böyle bir amacım olduğunu söyleyemezsin...» 
 
 «Söylemiyorum zaten. Öyle olmadığı için uyarıyorum ya seni, istemediğin sonuçlara 
varmaman için.» 
 
 «Teşekkürler...» 
 
 Bir süre sustular. Kaldırıma sıkışan kalabalık yalpalandı. Doğan'la Ali de ellerinde olmadan 
sürüklendiler. Ali içinden gelen bir hareketle Doğan'a başkalarının çarpmasına engel olmağa 
çalıştı. Doğan duygulanmıştı. 
 
 «Yolu kapamışlar. Karşıda bir şey oluyor, ama anlayamadım.» 
 
 «Şimdi anlarız.» 
 
 «Bir süre bekleyeceğiz galiba.» 
 
 «Öyle görünüyor. Önemli bir şey yok herhalde. Bizim millet seyre meraklıdır.» 
 
 «Pikniğe dönelim istersen.» 
 
 «Yok, yok. Karşıda ne olduğunu merak etmeğe başladım.» 
 
 «Şimdi sorar öğreniriz.» 
 
 «Boş ver. Her kafadan başka ses çıkar şimdi. Đyisi mi yoklayıp bir öne geçeyim ben.» 
 
 «Durdur, dağılıyor galiba.» Bir süre neyapacak- 
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 (arını düşünerek durdular. Ali dalgındı. Doğan'a döndü: 
 
 «Sen, durup dururken bir insanın karnını de-şebileceğine inanır mısın?» 
 
 «Nerden çıktı bu?» 
 
 «Bizim mahallede bir adam vardı. Ülserli. Ülseri çok ilerlemiş olduğu için çok sancı 
çekiyordu. Ameliyat olacak parası da yoktu adamın. Bir gün evinden çığlıklar yükseldi 
adamın. Sonra karısının anlattığına göre, öyle ağrıyor, öylesine ağrıyormuş ki adamın midesi, 
aynanın karşısına geçmiş, kendisine bakmış, ulan bu mide olmasa bu sancıyı çekmeyeceğim, 
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demiş, karısının elinden dikiş makasını kaptığı gibi, midesini kesip çıkarmak için karnına 
saplamış. Midesini çıkarmış dışarı...» 
 
 «Eee, ölmüş mü?» 
 
 «Elbet. Ama önemli olan, adamın sancısının midesinden geldiğine kesin olarak karar 
vermesi. Sancısının midesini kesip çıkarmasına yol açacak kadar çoğalması. Düşüncesini, 
sancısını belirleyen midesinde toplaması...» 
 
 Sustu Ali. Doğan başka bir yöne bakıyordu. Doğan'ın huyuydu bu. Daha çok monolog 
yapmayı severdi. Güzel ve bilgili, hattâ Ali'den çok daha heyecanlı, etkili ve renkli 
konuşurdu. Ali severek dinlerdi Doğan'ı. Ama şimdi, kendisini dinlememesi kırdı Ali'yi- Çok 
seyrek konuşurdu oysa Ali. Doğan' m bu dinlememe huyuna da alışıktı. Birden gözleri başka 
bir yöne kayar, karşısındakini dinlemez, baktığı yeni şeyle ilgileniverirdi. O kadar çok şeyle 
ilgiliydi ki, ilgilerinin çokluğu Ali'yi tedirgin eder, arkadaşlıklarının ve bu arkadaşlığın temeli 
olan ko- 
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 nuların  Doğan'ı  ilgilendiren  nice  şeyden  sadece bazısı  olduğunu  düşünerek  üzülürdü. 
 
 Çok yönlü  bir kişili ği vardı  Doğan'ın.  Sanki anasının, o hep bir yönde 
işleyen  saatinden  her an dışarı taşmak istediği için bu çemberin herhangi bir boşluğundan 
dışarı çıkabilmek umuduyle her yöne doğru uzanmıştı. Hep o sıkıcı, boğucu çemberin dışına 
taşmak istediği için yapmıştı çıkışlarını. Çocukluğundan  beri  türlü  meraklar  geliştirmişti. 
Sekiz-on   yaşlarındayken   ipekböceklerine   merak salmış ve bu meraka kendisini öylesine 
kaptırmıştı ki, odası   ipekböceklerini koduğu karton kutularla dolmuştu. Saatlerce tırtılları 
seyreder, onlar hakkında ordan burdan bulduklarını okurdu. Birgünipek-böceklerinin kelebek 
olup kozadan çıkmasına engel olmayı, ipek elde etmeyi düşündü. Bu konuda bilgi edindi. 
Ama evde ipek imâl etmeye kalkmasının  doğuracağı  sonuçlar karşısında  annesi  durumu ele 
aldı. Ayrıca ipek elde edemedi Doğan, kozalar içlerindeki ölü tırtıllarla pis bir koku yaydılar 
evin içinde. Sonra bir gün, şimdi nedenini bilmiyor, bu merakından vazgeçiverdi. 
Đpekböceklerinin kutuları bir süre odasında süründü. Sonra anası onları atıverdiğinde. Doğan 
farketmedi bile. Gemileri severdi bir de, gemi resimleri biriktirirdi. Biriktirme merakı pula 
atladı sonra. 
 
 Ortaokulda, işgüzar türkçe öğretmeninin, biraz da müfettişlere gösteriş olsun diye öğrencilere 
hazırlattığı duvar gazetesine merak saldı. Türkçe dersi iyiydi, gazeteyi yönetmesi için 
öğretmen zorlamıştı onu başta. Ama sonra bu işe kendisini öylesine kaptırdı ki, piyasada 
satılan bütün gazete- 
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 lerle başka türlü ilgilenmeğe, yazı işleri müdürlerini merak etmeğe, kendisini de ilerinin yazı 
işleri müdürlerinden biri olarak görmeğe başladı. Gazetelerde ilgisini çeken şeyleri okul 
gazetesine de uygulamağa başladı. Duvar gazetesi, karikatür, resimli roman, başmakale, spor 
sayfası derken, şis-tikçe şişmeğe başladı. Bu durum türkçe hocasının hoşuna gitmemeğe 
başlamıştı. Sonunda duvar gazetesini, bazı belirli konular ve sayfalarla kısıtladı. Bu kısıtlama 
Doğan'ın keyfini kaçırdı, duvar gazetesini başka bir arkadaşa devretti. Ama gazetelere 
duyduğu ilgiyi kendi kendine sürdürdü bir süre daha. Odası gazetelerden kesilmiş kupürlerle 
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doluydu. Beğendiği yazıları kesip boş kâğıtlardan yaptığı bir dergiye dilediği biçimde 
yapıştırıyor, dergisinin mizampajını durmadan değiştiriyor, yeniliyordu. Bu merakı odasını 
ipekböcekleri zamanından daha beter batırmaya başladı. Zamk, kâğıt, kesilmiş gazete 
parçaları odasını darmadağın etmişti. ...Bu sıralarda füzelerle ilgili belgesel bir- filim seyretti. 
Sonsuz bir hızla, akıl almaz uzaklıklara giden füzeler çok etkiledi onu. O günden sonra fizikle 
ilgilenmeğe başladı. Ev gazetesini unuttu. Odasında biriktirmiş olduğu gazeteler, bir yanda 
yığıldı kaldı. Tozlu ve isli yığın bir gün yine annesi ve hizmetçi tarafından atıldı. Doğan tabiî 
artık durmadı bunun üstünde. Şimdi fizikti onun tutkusu. Atom fizikçisi olmayı kuruyor, 
füzelerle ilgilenmeğe devam ediyordu. Bu konuda kitaplar, dergiler buldukça sıkılmadan 
saatlerce okuyordu. Okuldaki ders durumu da çok iyiydi. Her yıl iftihara geçiyordu. Mevhibe 
hanım kabul günlerine ge- 
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 len saygıdeğer konuklarına, oğlunun atom fizikçisi olacağını söylüyordu övünerek. Doğan, 
liseyi ba-şarıyle bitirdi. Burs kazanıp Paris'e gitti. Paris'te geçirdiği iki yıl içinde atom 
fiziğinden bıktı. Bunun başlıca nedenlerinden biri, Fransa'da bu konuda kendisini oldukça geri 
hissetmesiydi. Okuldayken, kimseler özel olarak fiziğe fazla ilgi göstermediğinden olacak 
kolayca üstünlük sağlamış olduğunu farketti. Oysa simdi onun bilgisi hiç bir ayrıcalık 
vermiyordu kendisine. Ayrıca atom fiziğine ilgi duymak da, hiç de olağanüstü bir şey değildi. 
Üniversite arkadaşları ise Doğan'dan ileri durumday-. dılar. Burada fizikçi olmak, kabul 
günlerinde annelerin övündüğü çok özel bir durum değildi. Doğan, kısa bir süre içinde, ancak 
fakülte derslerinden başka hiç bir şeyle ilgilenmezse başarı gösterebileceğini anladı. Ancak 
.dar bir çembere kapanırsa... Oysa yıllarca dar bir çemberden dışarı taşmaya çaba 
göstermemiş miydi? Yıllarca onu ezen ve boğan cansıkıcı tekdüzeliği, özel olarak sivrilttiği 
ilgileriyle aşmak istememiş miydi? Sonunda fakülte derslerine devam etmemeğe, Paris 
kahvelerinde sürünmeğe başladı. Orada özel olmayı sanat edinmiş bir yığın insanla tanıştı. 
Şiirden, politikadan, kadınlardan, sıkıntıdan, hayatın gülünç ve ciddiye alınmaması gereken 
bir şey olduğundan konuşuyorlar, herseyi alaya alıyorlar, yüksek bir düzeyde dedikodu 
yapıyorlar ve çok bunalıyorlardı. Bu arada sanata olan ilgisi arttı. Bu kahvelerde herkes 
ilgileniyordu aslında sanatla. Sinemaya merak sardı. Ailesine mektup yazıp, atom fiziğinden 
vazgeçtiğini, sinema tahsili yapmayı düşündüğünü bildirdi. Fakülteye devam 
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 etmediği ve sınavlara girmediği için bursu kesilmişti. Ailesinden para istiyordu. Babası bu iş 
için parası olmadığını söyleyerek kestirip attı. Mevhibe hanımda para vardı, ama Mevhibe 
hanım değil hemen para göndermeğe yanaşmak, bu haberi duyunca başına tülbentler bağlayıp 
yatak odasına kapandı. Atom fizikçisi olacak diye herkeslere övündüğü, o hep iftiharlara 
geçen oğlu serseriler gibi filmci olacaktı ha? Doğan, atom fiziği okumak için para isteseydi 
Mevhibe hanım kıyardı paraya, ama sorumlu bir anaydı o, oğlunun serseri olmasına kendi 
parasıyle ön ayak olamazdı. Koskoca .«Vekil beybaba»nm torunu filmci olacakmış. Yok hiç 
hazmedemiyordu bunu. Đnsan kendi kendine nasıl ayaktakımı arasına karışırmış? Ha filmci, 
ha cambaz. Hep çocukluğuna ait bir anı geliyor Mevhibe hanımın aklına. Ankara daha 
boşken, Kavaklıdere, Çankaya bağları hep kırlık, bahçelikken, kendileri Kocatepe'de 
oturuyorlardı. Evin arkası, tepeler hep boştu. Bir gün, tepeye doğru koşturan çocuklardan, 
cambaz çadırlarının kurulduğunu duymuş, çocukların peşine takılmıştı. Düzlükte kurulan 
cambazhane çadırının çevresine oturdular, iki cambaz, iki direk arasına gerdikleri ip üstünde 
gidip geldiler. Taklalar attılar. Aşırı boyalı, allı pullu, en âdisinden bir kadın şarkılar söyledi. 
Sonra kısa. süren gösterinin hemen ardından, cambazların uzun boylusu elinde bir tepsiyle 
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seyirciler arasında dolaşıp para toplamaya başladı: 
 
 «Baytar, bayanlar, müsâmeremizi seyrettiniz. Ücretimiz aslında peşindir, ama biz nezâket ve 
sizlere de itimat göstererek parayı hemen almadık. 
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 şimdi  lütfen  gönlünüzden  kopanı  bu  tepsiye...» 
 
 Cambaz bir alttan ahp bir tehdit savurarak topladı parayı. Mevhibe'nin yanında para yoktu. 
Sıkılarak kaçmıştı ordan. Şimdi nedense, oğlunun sinemacı olması düşüncesi hep o 
cambazları getiriyordu aklına. Aslında, elbette görgülü bir kadın kocasıyle tiyatroya, konsere, 
baleye gitmiş uyanık bir hanfendi olarak sanatın başka bir şey olduğunu biliyordu. Ama yine 
de sanat deyince, aklına hep biraz sefaletle biraz bayağılık geliyordu elinde olmadan. O 
düşmüş kadınla, eşkıyalara benzeyen cambazlarla eninde sonunda özdeşleşen bir şey. Olacak 
şey miydi şimdi Doğan'ın, elinde tepsiyle?.. Tabiî öyle değil, ama yine de... 
 
 «Cahiller gibi konuşma» demişti Olcay. Daha da çok kızmıştı. «Güzel sanat nedir, elbet 
bilirim ben de. Đyi filmlere de bayılırım. Amaaan, başkaları yapsın canım! Karanlık, eni sonu 
belli olmayan işler bunlar. Hem canım Türkiye burası, burada filmcilik söker mi? Avrupada 
hadi neyse: Kimse anlamaz burda. Hep eşkıyaların elinde bu işler. Artist dedikleri de hepsi 
orospu. Doğan ne bilsin? iyi aile çocuğu o. Sonunda sefil olur, rezil olur.» 
 
 «O yapmayacak, bu yapmayacak, kim yapacak bizde iyi sinemayı peki?» diyordu Olcay. 
«Niçin Doğan yapmasın iyisini?» 
 
 Ah Mevhibe hanımın içini daha da keder kaplıyordu oğlunun eski okul başarıları aklına 
geldikçe. 
 
 Hani o kadar iyi okumasaydı neyse. «Nasıl olsa okumayacak, adam olmayacak» diye belki 
başka türlü düşünürdü o zaman. Ama Doğan gibi parlak geleceği olan bir çocuk, tutsun da 
öyle okumamışlar, ana baba ilgisi görmemişler gibi «sine- 
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 maçı»olmağa kalksın? «Nesi var? -diyordu Olcay-, bu da bir uğraş, hem de çok zor bir uğraş. 
Bak şimdi Devlet Tiyatrosu aktörleri nasıl saygı görüyor, gereğinde Cumhurbaşkanı 
onurlarına yemek düzenliyor!» - «Aman bilirim ben. -diyordu Mevhibe hanım. Beybabanın 
vekilliği zamanında Ankara' ya gelen yabancı bir bale trubu onuruna köşkte verilen bir 
yemeğe babası onu da götürmüştü. Babası yemekte bas balerinin elini öpmüştü. Ama 
Mevhibe hanım, babasının kendi kızının balerin olmasına asla izin vermeyeceğini biliyordu. 
Herkesin tutacağı iş kendine uygun olmalı. Vekil beyba-ba'nm kızı balerin olamaz. «Peki 
kimler olur?» diyordu Olcay. «Ne bileyim iste, başka ailelerin, çocuklarını doğru dürüst 
okutamayan ailelerin, ya da boşanmış, çocuklarına ilgi göstermeyenlerin çocukları ya da 
yetenekli halk çocukları, başka yükselme olanağı olmayan yani... Elbetgüzel şey sanat, ama 
söyledim işte, öyle rabıtalı ailelere göre değil.» Doğan, sinemacı olmak konusundaki 
düşüncesini değiştirmeyince ve bu hevesin uzun süreceğe benzediği ortaya çıkınca da 
gevşemedi Mevhibe hanım. Çok sevgili oğluna, birkaç kez birikmiş borçlarını ödemesi için 
gönderdikleri dışında -çünkü kendi soyundan birinin sağa sola borçlu olmasına tahammülü 
yoktu- bu isi için para göndermemek inadında ısrar etti. Sonunda Doğan, sanat ve sinema 
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konusunda, Paris kahvelerinde yeterince kulak doldurduktan, yeterince iyi film gördükten 
sonra, yanında sinema üstüne bir yığın kitapla ve anasının son kıydığı parayı verip aldığı 
amatör bir film makinesiyle yurda dönmek zorunda kaldı. 
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 Bir süre, elinde sinema makinesiyle Ankara' nın gecekondu semtlerinde dolaştı. Sinamateğin 
faal üyesi oldu. Bir iki edebiyat dergisinde, sinema üstüne birkaç yazı yazdı. «Sinemayı iyi 
bildiği» sinema meraklıları arasında kısa bir süre içinde yayıldı. Kendi düşüncesine yakın 
bulduğu birkaç amatörle, yeni bir sinema topluluğu kurdu. Sinema hakkındaki görüşlerini, 
Türk sineması hakkındaki düşüncelerini yaygınlaştırmak amacıyle de bir dergi çıkarmağa 
başladılar. Yine kendileri gibi sinema meraklısı oldukları halde film çekecek kadar sinemayı 
iyi bilmeyen, ama topluluğun bütün çalışmalarına büyük bir hevesle katılan birkaç üniversiteli 
kız, bastırdıkları dergiyi satmak görevini üstlerine aldılar. Kızlar, geniş çevreleri ve biraz da 
yüzü tutmayanların yardımıyle dergiyi satma işinin üstesinden geldiler. Topluluk ilk iş olarak, 
amatörce hazırladıkları bir iki belgesel filmi bir hafta düzenleyerek göstermek istiyordu. 
Böylelikle, hem iddialarını kanıtlamış olacaklar, hem de inandıkları sanat görüşünün 
kamuoyunda yankılanmasını sağlayacaklardı. Bu is için bir sinemanın bir hafta için 
kiralanması, bir de gösterici bulunması gerekiyordu. Derginin satışından gelen para bu işe 
yetmeyecekti. Yine yardımcı kızların da yardımıyle para toplamak ve gösterinin biletlerini 
önceden satmak yolunu denediler. Sonunda, sinemanın gösteri için istediği peşin parayı suna 
buna borçlanarak bira-raya getirebildifer. Doğan, anasından başka bir şey bahane ederek biraz 
para koparabilmişti. 
 
 Gösterinin açılışı için, atak ve iddialı cümlelerle dolu bildirileri kapsayan bir broşür 
bastırdılar. 
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 Broşürde yerli sinema kıyasıya eleştiriliyor, sinemanın toplumdaki yeri ve görevi üstüne 
görüşler dile getiriliyor, çağdaş sinema konusunda bazı bilgiler verildikten sonra, Türk 
sinemacıları, Türk halkı karşısında göreve çağrılıyordu. Gösteri akşamı, si-nameteğin ve 
gösterinin ilânını yapan bir ikî kitab-evinin devamlıları, bu tür olayların dışında kalmama 
alışkanlıklarıyle salonu doldurmuşlardı. Sonunda, kırk beş dakikalık bir gecikmenin ardından 
gösteri başladı. 
 
 Doğan'la arkadaşları, gösteri başlamadan önce, fuayede, çoğunu tanıdıkları seyirciler 
arasında dolaşmışlar, broşürde ileri sürdükleri iddialarını daha da ateşli cümlelerle 
tekrarlamışlardı. Kendilerini cümlelerine öylesine kaptırmışlardı ki, gösteri, salonda bekleyen 
birkaç sabırsız seyircinin ıslıklarından sonra başlayabilmişti. 
 
 O gece için, Küçükesat'taki yazlık sinemaların birinden kiraladıkları göstericiyi daha önce 
denememişlerdi. Film göstermeyi üstlenen arkadaşları makineyi bir türlü calıstıramıyordu. 
Işıklar birkaç kez yanıp söndü. Doğan'la arkadaşları ışıklar yandıkça makinenin yanına 
koşuyorlar, ama ellerini ceplerine sokup makineyi seyretmekten öte bir şey yapamıyorlardı. 
Sonunda, bu işi üstüne yüklenmiş olan arkadaşları makineyi çalıştırabildi yeniden söndü 
ışıklar, film başladı. 
 
 Altındağ ile ilgili belgesel bir filmdi bu. Doğan, altı ay, boynunda makinesiyle Altındağ 
semtinde dolaşmış, Fransa'dan getirdiği ham filmlerin büyük bir bölümünü burada harcamıştı. 
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Topluluktaki arkadaşlarıyle konuşa konuşa, tartışa tartışa 
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 kristalleştirdiği bir senaryo taslağı vardı kafasında. Film, Altındağ halkını, kapı önlerinde 
donsuz oynayan çocukları, sabah gün doğumuyle çalışmaya gidenleri, hizmetçiliğe gitmeden 
önce alelacele çocuklarını yedirip giydiren kadınları, kapı önlerinde pinekleyen yaşlıları, 
kümesleri, avlularda eski pırtılardan dokunan kilimleri, mahalle arasında kalkan bir cenazeyi, 
bir sünnet düğününü, imam nikâhını şunu, bunu ayrıntılarıyle yansıtacaktı. Doğan, filminde 
bu belgeleri, buralarda yasamayan, sadece buralardan etkilenmiş bir anlatıcının fondaki 
sesiyle sunacaktı. Görüntüleri, kendince çok güzel, şairane bir anlatım içinde sunan anlatıcıyla 
ekrandaki görüntüler arasında tam bir uzlaşmazlık olacaktı. Seyirci bu uzlaşmazlığı 
hissederek buraların anlatılamayacağını, ancak yaşanacağını, seyirciliğin yetersizliğini 
düşünecekti. Belgesel film, seyircinin suçluluğuyle ilgili bir dörtlükle bitecekti. Bu dörtlüğü, 
Doğan, Paris'teki genç şair dostlarından birinden duymuş, çok sevmişti. Dörtlük okunurken, 
kamera bakımsızlıktan ölmüş bir çocuğun tabutu ardından ağlayan bir ananın yüzüne 
yaklaşacak yaklaşacak, dörtlüğü okuyan ses hafiflerken kadının hıçkırıkları yükselecekti. 
 
 Arkadaslarıyle ' yaptığı saatler süren tartışmalardan sonra bu düşünceleri üstünde bazı 
değişiklikler yapmıştı. Sonuç olarak, makinesini yüklenip filmini çekmek için Altındağ'a 
gittiği gün, artık ne yapacağını çok iyi bildiği kanısındaydı. Mahalleye varmasıyle çevresini 
çocuklar sardı. Kafasında belirlediği görüntüleri yakalayamadan önce, kendisi çocuklar 
tarafından yakalandı; öyle ki ne 
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 bir adım atabiliyor, ne de sağa sola bakabiliyordu. Onları düşünen biri olarak gelmişti 
buralara, onları azarlayamazdı tabiî ki. Çocukların ardı ardına patlayan sorularına cevap 
yetiştirdi bir süre. Artık elinden geleni yaptığına aklı yattıktan sonra gitmeğe çabaladı. Ama 
çevresini gaddarca sarmış olan çocuklar, onu bırakmaya niyetli değillerdi hiç: 
 
 «Ağbi... beni çek ağbi...» 
 
 «Onu değil... beni çek ağbi...» 
 
 «Bizi çeksene ağbi...» 
 
 Hepsi, sanki film yıldızı olup bu mahalleden kurtulmak, Ayhan Işık gibi meşhur olup 
kocaman katlar, arabalar almak fırsatı şu an ellerine geçmişce-sine umutlanmışlardı. Öyle bir 
umuttu ki bu, ayağa öylesine seyrek gelecek bir kısmetti ki, bu altın topu, bu sık görülüp hiç 
gerçekleşmeyen düşü, şimdi ellerinden kaçırmak enayiliğine düşmeyi hiç istemiyorlardı. 
Çocukların ısrarları, yalvarmaları kısa bir süre sonra ağabey ve ablalara da bulaştı. Kısmet 
dağıtımından paylarını almak için onlar da yanaştılar. Doğan, çevresini saranların, koparmaya 
kararlı oldukları haklarını almadan, kendisine burada hiç bir şey yaptırmayacaklarını sezmeğe 
başlamıştı. Ardından analar geldi. Onlar da çocuklarının hakları üstüne şahin gibi germişlerdi 
kanatlarını. Çocuklarının gönlünü etmedikçe, ne kendilerinin, ne ön, ne de arka bahçelerinin 
filmini çektirmeyecekleri apaçık belliydi. Doğan, sünnet düğünü, cenaze töreni gibi, çekmeyi 
planladığı şeyleri, mahalle halkıyle iyi ilişkiler içinde olmadan asla çekemeye-ceğini düşündü 
ve başka çaresi olmadığı kanisiyle çocukların istediklerini yapmağa razı oldu. Ama 
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 bununla en büyük yanlışlarından birini yaptı. Çocukların istekleri bitmiyordu bir türlü. Hepsi, 
kendisinin daha çok filminin çekilmesini istiyordu. Kimi plastik tabancasıyle poz verip tam 
başkasını çektiği anda, paçasından «beni çek ağbi» diye çekiştiriyor, kimi çekmekte olduğu 
çocuğu itekleyip objektifin önüne geçmeğe kalkışıyordu. Çocuklardan biri elinde su 
tabancasıyle bir süre hiç konuşmadan Doğan'ı izlemiş, arada yanındaki ar-kadaşlarıyle yüksek 
sesle gülüşerek dikkatini çekmeğe çalışmıştı. Çocuğun baştaki sessizliği, aslında sadece 
Doğan'ı ölçmek içindi. Bu özellik, buradaki çocukların çoğunda vardı. Yabancı birine, önce 
gözlerini dikip dikkatle, gözlerini kırpmadan bakıyorlar, sonra, bir süre, ısrarla peşine takılıp 
izliyorlar, izledikleri yabancının sert olmadığına, kendilerini dövmeyeceğine kanaat 
getirdikten sonra sırnaşmağa başlayıp istediklerini mutlaka yaptırmanın yolunu biliyorlardı. 
Su tabancalı oğlan da izleme süresini doldurduktan sonra, Doğan'm ceketine asıldı: «Benim 
filmimi de çeksene beyağbi!» O sırada, plastik tabancalı, başına gazete kâğıdından şapka 
geçirmiş olan çocuğu çekmeğe hazırlanıyordu Doğan. Tam çekmeğe başlamıştı ki, izleme 
süresi dolmuş olan çocuk su tabancasıyle Doğan'ı bir güzel ıslattı. Objektif de ıslandı bu 
arada. Doğan objektifi kurularken bu kez çekimi yarım kalmış olan çocuk ceketinden 
çekmeğe başladı. Su tabancalı çocuk artık sıranın kendisine geldiğinden emin, tabancasıyle 
plastik tabancalıyı ıslattı bu kez. Oğlanın kâğıt şapkası bozuldu, buna çok öfkelenen şapkalı 
hasmının üstüne atılarak su tabancasını 
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 kaptığı gibi yakındaki bir kireç kuyusuna fırlattı, iki oğlan kafa göz yarmacasma giriştiler 
birbirlerine. Kavga bir anda büyüdü. Bütün çocuklara yayıldı. Çocuklar birbirlerine tas 
fırlatmaya başladılar. Taşlardan biri Doğan'm kafasına geldi. O ana kadar çocukların ortasında 
kendisini mi, yoksa makinasmı mı koruyacağını bilemeden şaşkın bir biçimde duran Doğan'm 
başından kan akmağa başladı. Kavgaya çocukların anaları da karışmıştı. Birbirlerine ağız 
dolusu küfürler ederek, çocuklar arasında alevlenmiş olan rekabet yarışma onlar da katıldılar: 
hepsi kendi çocuğunun filminin çekilmesini istiyordu. Çocuklarının hakkını kurda kusa 
kaptıracak göz yoktu onlarda, ağzına vurulanın lokmasını kaptıracağı inancıyle, çocuklarını 
birbirlerinin ağzına daha önce vurmaları için destekliyorlardı. Bir yandan da alnından akan 
kanı mendiline silmeye çalışan Doğan'a kendi çocuğunun hakkını yememesini ihtar 
ediyorlardı. Sonunda iyice bezen Doğan, bütün çocukları, topluca çekmeğe karar verdi. Hep 
birlikte yakın bir arsaya yüründü, çocuklar çimenlere oturdular. Bu kez de rahat durmuyorlar, 
birbirlerinin önüne geçmeğe çabalıyorlar, öndeki arkadaşlarına eşek kulağı yapıyorlardı. 
Doğan, zar zor bitirdi çocukları çekmeği. Başka şeyleri ne görecek hali kalmıştı, ne de 
çekecek. Bu arada filmlerini garantiye almak isteyen çocuklar analarıyle birlik olarak sorular 
yağdırıyorlardı: 
 
 «Ağbi ne zaman oynayacak bu film?» «Ağbi, ben de gözüktüm mü ağbi?» «Hangi sinemada 
oynayacak ağbi?» «Ağbi,  bi  daha  ne  zaman  çekecen,  ağbi?» 
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 «Ağbi, oynayınca bize haber verecen mi ağbi?» Akşamüstü olmuştu bu arada. O saatte 
işlerinden dönen bazı erkekler de ilgilendiler Do-ğan'la. Birkaçı onu eve kahve içmeğe davet 
etti. Doğan, bu ricaları kıramayarak oturup kahve içti. Filmi hakkındaki bitmez tükenmez 
sorulara bir yığın yalanla karışık uyduruk cevaplar verdi. Çünkü, anlatacaklarının soru 
sahiplerine bir şey ifade etmeyeceğini çabuk kavramıştı. Ondan somut, elle tutulur, mahalle 
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sinemasında seyrettikleri filmlerinkine benzer konusu olan bir film hikâyesi bekliyorlardı. 
Gençten bir delikanlı: «Kimin hayatının filmi olacak ağbi?» diye sordu. Bu soruya 
verebileceği bir cevabının olmasına sevinen Doğan, «Bu semtin.» diye karşılık verdi. 
Adamlardan biri kuşkulu baktı Doğan'a, «Bizi cahil belledin galiba ağbi» dedi, «buranın 
hayatı mı olurmuş?» - «Yani» dedi Doğan sıkılarak, «burada yaşanan hayatı çekeceğim.» 
Buna da başka biri alındı, «oğlum ne varmış bizim hayatımızda, herkesin gizlisi kendine.» 
dedi. Doğan iyice bunalmıştı. «Şey yani, öyle demek istemedim, örneğin, cenazelerinizi falan 
çekmek istiyorum.» diye kaçırdı ağzından. Bu cümleye daha da bozulmuştu karşıdaki: «Bak 
bozuşuruz oğlum, cenazenin tiyatrosu mu olurmuş? Günah!» Doğan sustu, karşısındakiler de 
susmuşlardı. Cenaze bölümü suya düşmüştü, anladı. Đyice somutlaşan anlaşmazlık duygusu 
içinde, yakında bir sünnet düğünü olup olmayacağını sormaya cesaret edemedi. Teşekkür 
ederek izin istedi ve eve döndü. Yorgundu. 
 
 Akşam  sofrasında  kimseyle  konuşmadı.  Paris'ten dönünce Üniversite Giriş sınavlarına 
girmişti 
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 Anasının sınav sonuçlarını çok merak ettiğini biliyordu. Hukuk fakültesini kazandığını bir 
gün önce öğrenmişti. Bu da sıkıyordu canını. Asıl isteği film yapmaktı. Üniversite öğrenimini 
gereksiz buluyordu. Kendi ilgilendiği alanda bir şey öğrenmeyecek olduktan sonra. Hele o 
arzuhalci okuluna gitmenin hiç bir anlamı yok, diye düşünüyordu. Şimdi anasına bunları 
söylese yine tatsızlık çıkacak. Oğlunun üniversiteye gitmemesi sözünü bile duymak 
istemiyor.  Babası da sertti bu konuda. Profesörlerin oğlu da okumazsa kim okuyacak? 
Sonunda yine anasıyle babası kızacaklardı birbirlerine, anası, 
babasını  âlemin  çocuktarıyle  uğraşıp kendi oğlunu ihmal etmekle suçlayacak, «eğitim 
konusunda onca makale yazacağına, oğlunu eğit!» diye söylenecek, 
babası sofrayı terkedecek,  Mevhibe hanım yatak odasına kitlenecek, tatsızlık yine günlerce 
sürecekti. Doğan'ı  tek  düşündüren  askerlikti.  Üniversiteye 
yazılmazsa  askere gitmek zorunda  kalacak, film işi iyice suya düşecekti. Yenilgi 
başlangıcının tatsız boğuntusu  kavrıyordu yüreğini. Sofradan kalktı. Fakülteye yazılırım 
herhalde, diye düşündü. Annesine, Hukuğu kazandığını söylemeden odasına kapandı. 
Yatağına uzandı. Parasız kalıp Türkiye'ye dönmek zorunda kalınca ister istemez 
ayrıldığı Giselle'nin yüzü geldi gözlerinin önüne. Altın renkli teni,   sağlıklı yüzü, ela gözleri. 
Birlikte sürttükleri Paris kahvelerinde, aşkları hakkında soru soranlara, gerekli olduğuna 
inandıkları bir umursamazlıkla, «Ne demek âşık olmak? Birlikteyiz ya.» derlerdi. Giselle 
böylesi düşünceleri dile getirmekte Doğan'dan daha ustaydı. 
Şöyle  derdi  o:  «Birbirimize  rastladık,  otomobil 
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 kazası gibi bir olay bu, insana otomobil çarptı mı, yoluna devam edemez. Simdi iyileşene 
kadar birlikte olmak zorundayız. Sonra yolumuza devam edeceğiz.» Böyle geliştiriyorlardı 
sözlerini, birbirlerini seyrettiklerini söylüyorlardı. Giselle Doğan'm hoşuna gideceğini 
düşünerek şöyle diyordu: «Seyircilik önemli, ama dural bir şey olmamalı, burada bir otomobil 
kazası oluyorsa, uzak bir yerde bir savaş oluyor, daha uzak bir yerde bir ihtilâl oluyor, olay ve 
coğrafya değiştirmeli seyircilik... Ses hızına ulaşmak gerekiyor bunun için, bu durumda 
gözlerimizi birbirimize dikip bunun adına aşk demek budalalığını başkalarına bırakalım...» 
Doğan da Giselle'in hoşuna gitmek için buna benzer şeyler söylerdi, böylesi konuşmaları 
geliştirmek bir noktadan sonra öylesine kolay ki. Güzel, acı, buruk bir Fransız kahvesi içmek 
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gibi... Dinlendirici, acıtmayan... Eğlendirici! Oysa bugün, Altındağ gecekondularına, film 
çekebilmek için seyre gittiğinde hiç bir şey seyredememiş, film için gerekli ayıklamaları 
yapmamış... Sadece yorulmuştu. Seyredil-mişti bir de. Üstüne dikilen kuşkulu gözlerin 
seyrinden sıkılmış, Paris kahvelerindeki o eski hazır cevaplılığın yerinde yeller estiği gibi, 
kendisine yöneltilen sorulara inandırıcı ve güvendirici karşılıklar verememişti. Ansızın çok, 
çok özledi Gi-selle'i. Bütün o büyük sözlere rağmen ayrılmak çok zor olmuştu. Kendisini 
geçirmeğe gelen dost kalabalığı arasında ağlamamak için çaba göstermek zorunda kalmıştı. 
Şimdi gözlerini yummuş yatarken. Giselle'in ela, benekli gözlerini, diri vücudunu kafasında 
canlandırmağa çalıştı. Ama peşine takılan 
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 1 
 
 çocukların ısrarlı bakışları Giselle'in gözlerinin önüne geçiyor, gözlerdeki soru-umut-yakarı 
ve kuşku karışımı boğuyordu onu. Doğan, başını yastığına gömerek, uzun bir süredir ilk kez 
ağladı. 
 
 Böyle çekmişti iste o gece gösterdiği filmi. Aynı yerlere, birkaç kez daha, ürke ürke gitmiş, 
bir hırsız gibi görünmekten korkarak, rasgele bir şeyler çekmişti. En net olan kısım çocuklar 
bölümüydü. Filmin büyük bir bölümü de yanmıştı. Sonuç olarak, gecekondu tepelerinde 
çeşitli görünümlerin arasına, kameraya dil çıkaran, birbirlerine eşek kulağı yapan, su 
tabancası sıkan çocukların görüntülerini karıştırarak montaj yapıp filme Gecekondular ve 
Çocuklar adını koydu. 
 
 Gösterici sorunu çözümlenip ışıklar sönünce Do-ğan'ın filmi başladı. Filmin fon müziği 
olarak seçtiği Haydn'm Oyuncaklar Senfonisinin çalması için teypin düğmesine basan Doğan, 
perdede çocuk yüzlerinin görünmesinden hemen sonra filmin yandığını dehşetle farketti. Yine 
yandı ışıklar. Doğan de teypin düğmesine heyecanla biraz gereğinden sert basarak müziği 
durdurdu. Işıklar bir süre sonra yeniden söndü. Film koptuğu yerden başladı. Doğan da 
müziği başlattı. Ama teyp ağır çalışıyor, Haydn'm müziği kayıyordu. Hoparlör iyi 
çalışmıyordu; neyse, sesteki bozukluk anlaşılmadı pek. O sırada biri «Ses!» diye bağırdı. 
Bunun üstüne biri hoparlörle ilgilenmiş olacak ki, ansızın Haydn' in yükselip alçaldığı için 
tanınmayacak duruma gelmiş müziği salonu doldurdu. Tam elinde su tabancası olan çocuk 
objektife doğru su sıkarken ses kesiliverdi. Birkaç kişi yüksek sesle güldü. Sıkın- 
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 tıyla çevresine bakman Doğan, sıranın ucunda oturan bir gencin kendisini dikkatle izlediğini 
farketti. 
 
 Filmini çektiği çocukları hatırlatan bir şey vardı bu bakışlarda, daha da tedirgin oldu Doğan, 
bu çocuğu fuayede gösteriden önce dolaşırken de görmüştü. Kahverengi, oldukça yıpranmış 
bir takım elbise vardı gencin üstünde. Doğan, yanından geçerken çocuğun çorapları 
olmadığını görmüştü. Kemikli, ince yüzünü, delici bakışlarını da. Fuayeyi dolduran 
entellektüel kalabalığından hemen ayrılıyordu her tavrıyle. Herkes birbiriyle konuşur, tartışır, 
ordan oraya laf atarken o bir köşede sesizce, ciddî bir yüzle broşürü okuyordu. Ondan başka 
da broşürü okuyan yoktu pek. Bu taşralı kılıklı oğlan rahatsız etmişti Doğan'ı. 
 
 Öteki filmlerin de Doğan'mkinde olanlara benzeyen şansızlıklarla gösterilmesi bittikten sonra 
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gecenin, programda da belirtilmiş olan «tartışma» bölümüne geçildi. 
 
 Tartışma konusu, belgesel filmler yoluyle toplumsal dinamizmin hızlandırılmasıydı. 
Doğan'ın filmi bu açıdan bir örnek olarak alınacaktı. 
 
 Doğan, üç arkadasıyle birlikte, sinema perdesinin önündeki sete, ayaklarını aşağı sarkıtarak 
oturdu. Doğan'ın üstünde yine kadife pantolon, balıkçı kazağı vardı. Elinde, o günlerde yeni 
içmeğe başladığı pipo. Sık sık sönen piposunu yakıyor, çoğunu az çok tanıdığı seyircilere 
mümkün olduğu kadar rahat görünmek istiyordu. Ama rahatsızdı. Kahverengi elbiseli oğlan, 
ortalarda bir yerlerde oturuyor, tartıcı, sabırlı bakışlarla bakıyordu. Salondaki en ciddî yüzdü 
bu. 
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 Tartışma başlayınca, o ana kadar yanlarmda-kiyle konuşup gülüşen seyircilerden bazıları 
ansızın ciddîleşiverdiler. Ünce belgesel filmlerin Türk toplumundaki yeri tartışıldı. Yeşilçam, 
halkın beğenisinin yozlaştırılması, yığınların bilinçli olarak uyutulması sorunları ele 
alındıktan sonra, sinemayla yığınlar arasındaki diyalog, ve bu diyalog yoluyle sağlanacak 
dinamizmin önemine geçildi. Doğan, filminin gösterilişi sırasındaki fiyaskoları unutmuş 
görünüyordu. Ortaya çıkardığı filmin asıl yapmak istediğiyle hiç bir ilişkisi olmadığını da. 
«Çocukların dinamizmi yansıttıklarını» söylüyor, «dural manzaralar arasına bu dinamizmi 
katarken, çocukların ileriye yönelik patlayıcı güçlerini belirlemek» istediğini, «işte bu 
yoksulgörünümleri patlatacak gücün çocuklar olduğunu...» Bütün bu düşünceleri aslında 
konuşurken geliştiriyordu. Tartışma bir an kesilir gibi oldu. O sırada, o ciddî yüzlü, suskun 
seyircinin sesi duyuldu salonda. Yumuşak, yavaş bir sesle, tane tane konuşuyordu. Ama 
Doğan sesin ardındaki birikmiş öfkeyi sezer gibi oldu: 
 
 «Bana baksanıza siz?» dedi Doğan'a. 
 
 Bir bakıma bir kavga cümlesiydi bu, ama söyleyen bu yüz, bu ses olmasa. 
 
 «Bu çocuklarla alay etme hakkını size kim verdi?» 
 
 «Ne alayı? -dedi Doğan şaşkınlıkla kekeleyerek-. Deminden beri konuştuklarımızı 
dinlemediniz anlaşılan.» 
 
 «Dinledim, dinledim, ama önce filmi seyrettim.» dedi Ali. 
 
 Ali buydu ve Doğan Ali'yi böyle tanımıştı. 
 
 «Seyrettiğim şey için şunu söyleyebilirim.  O 
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 yoksul mahallelerin yazlık sinemalarında oynayan beyin yıkayıcı filmler bundan bin kez 
iyidir. Zararına gelince, çocuklar onları seyredince hiç olmazsa kendilerini bir hafta 
«Malkaçoğlu» falan sanarak oyuncaksız dünyalarını renklendirirler. Ama şu filmi seyretseler, 
seyretmezler ki yuhalayıp perdeyi gazoz şişesi yağmuruna tutarlar çünkü. Hele filmini 
çektikleriniz seyretseler, film çekiyorum, diye onları aldattığınızı anlayıp taşa tutarlar sizi. 
Aslında dil çıkarıp birbirlerine eşek kulağı yapmalarından bu film işini pek yutmadıkları da 
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belli oluyor ya. Şimdi size filminiz hakkında ne düşündüğümü söyleyeyim, sizin çektiğiniz 
film, oralarda birtakım denemeler yapmağa heves eden bütün amatörlerin alacağı sonucun 
aşağı yukarı aynıdır. Bu çocuklar kendilerini çektirmeden kolay kolay başka şey çektirtmezler 
çünkü. Siz de onları çekmiş, ve bu sıkıntı yüzünden bir daha oralara fazlaca yaklaşmayı göze 
almadığınızdan, uzak görüntüler çekmişsiniz bir de. Sonra bunları az numarayla 
katıştırmışsınız, burda da dinamizm sözleri ediyorsunuz. Sizin işinizin acemisi olduğunuzu 
çocuklar bile anlamış, ama belki burada yutmuş görünen, ya da görünmekte sakınca 
görmeyenler çıkabilir. Ama diyorum ya, o patlamak istediğiniz yığınlar bu filmde gazoz 
şişeleri atarak patlarlar. "Dinamizm" dediğiniz şey önemli, biliyorum, ama dinamizm 
alışverişi için, yani perdeden seyirciye bunun ulaşması için önce perdede bir şey olmalı. Şimdi 
ben çıkıp desem ki, domuz en iyi şu silâhla vurulur, sonra da örnek olarak filmdeki çocuğun 
su tabancasını göstersem, tabiî gülersiniz bana. 
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 Kusura bakmayın gözüm, belki kırıcı konuşuyorum. Ama sabırla seyrettim filminizi, broşüre 
yazdıklarınızı da okumuştum. Sözlerinizle işiniz arasında en ilkelinden de olsa bir tutarlık 
bulmaya çalıştım. Ama, sözlerinizin gerçekleşme oranını anlayabilmek için önce filmi doğru 
dürüst seyredebilmek gerekiyor. Filmi doğru dürüst seyredemedik bile. Yesilçam, diyor, 
yükleniyorsunuz, iyi ama gözüm, mademki filme filmle cevap vermeyi seçtiniz, o zaman 
perdede doğru dürüst bir şeyler oynatmanız gerekir. Bir düşmana, ben senin ananı 
belleyecem, deyip karşısına tahta kılıçla çıkılmaz. Ben bu filmin, en azından Yesilçam 
filmleri kadar net kopmayan, anlaşılır şeyler olmasını beklerim. Sonra, öyle «Neşe Sineması» 
lâubaliliğinde, ikide bir ışık yakarak böyle büyük iddialar sunulmaz. Asıl şaştığım buradaki 
seyircilerin hiç birinin bütün bunların üstünde bile durmamaları. Benim buna verdiğim tek 
anlam, sizi ciddîye almadıkları. Bu salondaki seyircilerden hangisi, parasıyle herhangi bir 
sinemada, böylesi bir gösteriyle karşılaşmaya razıdır? Bu gecenin başarısızlıklarını ciddîye 
almadan burada bunca ciddî söz edenler, sizden daha az suçlu değil. Ciddî sözlerin ciddî 
seyircileri olmalı. Burada gösterilen umursamazlık, ciddî bir şey. Bu filmle halkın karşısına 
çıkarsanız görürsünüz, onlar sizin kadar umursamaz değildir. Bir lira mı veriyor, bir liralık 
film seyretmek ister, söyle bası sonu belli, görünen bir şey. Bu alışverişin ardından gelir ancak 
dinamizm aktarma isi. Yanılıyor muyum gözüm?» 
 
 Öne doğru eğilmişti Ali konuşurken. Dosdoğru bakıyordu Doğan'a. Ağır şeyler söylemişti, 
ama öyle 
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 yumuşak, sade bir konuşması vardı ki. Kendisinden önce, Türk filmciliği konusundaki iddialı 
görüşlerini ileri sürenlerinkine hiç benzemeyen bir konuşma. Bundan önce konuşulanlara 
salondaki seyirciler filme gösterdikleri umursamazlığı göstermişlerdi, ama Ali'yi herkes 
dikkatle dinliyordu. Ali de, mutlaka söylemek zorunda olduğu bir şeyi söylemek için 
konuşanların dinletici özelliği vardı. 
 
 Ali konuşurken Doğan, bunu farketmişti. Ali'ye hem için için bozuluyor, hem de elinde 
olmadan hak veriyordu ona. Bu akşam oraya gelenler arasında, Doğan'ın önem verdiği birkaç 
kişi vardı. Ama bunlar, film biter bitmez, Doğan'a heves verici birkaç cümle söyleyip 
sıvışmışlardı. Hiç biri, Ali gibi, açık seçik eleştiride bulunmamış, Doğan'ın yaptığı işi 
böylesine ciddiye almamıştı. Bunları düşündükçe Doğan'ın kendisine duyduğu öfke artıyor, 
son zamanlarda sık sık kapıldığı başarısızlık duygusu çoğalıyordu. Piposu ve kadife pantolo-
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nuyle beceriksiz bir çocuğa benzetti kendisini. Okul müsameresine, anasının diktiği cicilerle 
çıkıp ezberini unutan. 
 
 Susmuştu Ali. Doğan'a karşılık bekleyerek, sabırla bakıyordu. Doğan'ın verecek bir karşılığı 
yoktu. Aslında, her zamanki hazır cevaplılığıyle çok şeyler söyleyebilir, konuyu saptırabilirdi. 
Ama, bunu yaparsa, o kahrolası başarısızlık duygusunun içine iyice yerleşeceğini 
hissediyordu. Kötü filmin başarısız oyuncusu olmayı istemiyordu artık, bu sinemadan çıkmak, 
kurtulmak istiyordu. 
 
 Sahneden aşağı atladı. Ali'ye doğru yürüdü. Yanma oturdu ve sustu. Herkes susmuştu. Birkaç 
 
 i 
 
 kişi tartışmayı sürdürmeyi denedi. Ama sözleri havada, anlamsız asılı kaldılar. Doğan, 
susuyordu, sanki o geceki gösteriyi düzenleyenlerden biri değildi. Toplantı kısa bir süre sonra 
dağıldı. 
 
 Ali ile birlikte çıktılar. Çoktan beri tanışmış gibi. 
 
 «Bana kızmadınız değil mi?» 
 
 Doğan, Ali'nin yüzüne, alay edip etmediğini anlamak için baktı. Yol arkadaşının ince, uzunca 
burnunu, koyu, parlak gözlerindeki açık, dürüst bakışı bu düşüncesinden hemen uzaklaştırdı 
onu. 
 
 «Yok hayır,  aslında teşekkür etmeliyim size.» 
 
 «Niçin?» 
 
 «Bana aslında farkında olduğum bir saçmalığı kabullenmek fırsatı verdiniz. Etki tepki 
meselesi.» 
 
 «Öyle derseniz öyle olsun. Yine de yaptığınız iş için utanmamalısınız.» 
 
 «Kötü de olsa mı?» 
 
 «Evet kötülüğünü kavrayabildikten sonra, kötü de olsa. Babam, "harekette bereket vardır" 
der.» 
 
 «Benimle bir şey içer misiniz?» 
 
 «Hayır.» 
 
 «Niçin?» 
 
 «Đçki içecek param yok.» 
 
 «Sizi ben çağırdım.» 
 
 «Olabilir, ama benim paramın olmaması önemli.» 
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 «Canım başka zaman da siz çağırırsınız beni.» 
 
 «Mesele burda ya, başka zaman da param olmaz benim.» 
 
 «O zaman kimde para varsa o verir. Lafı mı olur bunun.?» 
 
 «Tabiî, olmayan için lafı olur.» 
 
 Doğan sustu, bir an. Ali'nin alınıp alınmadığını 
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 düşündü. Hem Ali'nin dostluğunu istiyor, hem de korkuyordu bu dostluktan. 
 
 Ben onun yerinde olsam, benim sınıfımdan biriyle dostluk kurmam. Doğan düşüncelerinde 
katılığı severdi. Ali'nin ise, sorunlara, bağlı oldukları olaylar ve durumlara göre değişik 
bakabildiğini ve değerlendirmelerindeki bu değişimin ona bir anlamda esneklik verdiğini 
seziyordu. Sonraları Doğan, Ali'ye, «Senin sınıfından olanların daha katı olmaları gerekmez 
mi?» diye sorduğunda, «Tam tersi -demişti Ali-, asıl senin gibi, sorunlara sadece okuyarak 
yaklaşanl|r katıdır. Olaylar karşısında gerekli uyum ve değişim gücü genellikle yoktur 
onlarda. Çünkü aslında suçlu ve korkaktırlar. Kim ki bir şeyi gizlemek ister, duvar çekmeye 
meraklı olur. Küçük burjuva aydınları, aslında bir suçluluk duygusuyle düşüncelerine gerfı 
vuramayıp alıp başlarını giderler. Kendilerini değiştirememe korkusu, onlara sözde her şeyi 
bir çırpıda değiştirme ataklığı verir. Bazen teoriyi, korkaklık ve suçluluklarını gizleyecek bir 
duvar gibi kullanırlar. Hareketlilik ve esnekliğin gerekli olduğu durumlarda bu katı, dural 
duvar olayların gücüne, baskısına dayanmayıverir ve ardından korku ve suçluluk sırıtır.» 
Böyle cevap vermişti iste. uzamandan bu güne ne kadar geçmişti? 
 
 «Kavak devriliyor galiba?» dedi Ali. 
 
 Doğan Ali'ye baktı. Değişti mi? O günden bu yana benim için Ali değişti mi? Yok, işte 
kavağın devrildiğini Doğan'a haber veren yine o. Doğan ise, kaldırıma yığılmış kalabalığın 
içinde, Ali'yle olan ilişkisini yeniden düşünüp kavağın devrildiği anda bir şeyi belirlemek 
istiyor. Neyi? Ali'yi mi? 
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 Ali oldukça belirli. Ali'yle olan ilişkisini mi? Belki kavağın devrilmesinden, caddenin 
boşalmasından sonra, nasıl? 
 
 Ankara gecesinin serinliğinde yürümüşlerdi, sinemadan çıktıktan sonra. Doğan, ayrılmak 
istemiyordu Ali'den. Ona bir daha rastlamamaktan korkuyordu. Paris'ten döndüğünden beri, 
Paris'de başlayan, ama kahvehane esprileri içinde gün be gün uyuşup kabuğunu kıramayan 
sıkıntıyı fora ediyordu içinde. Başarısızlığını, anlamsızlığını. Filmcilik okumak istemiş, 
yapamamıştı. Belki de yeterince istememişti bunu. Belki de yeterince istediği hiç bir şey 
yoktu. Okuduğu bir yığın kitap aslında kafasını karıştırmaktan, daha doğrusu kendisini sıkan 
şeylerin çoğalmasından başka bir sonuç vermemişti. Hiç bir zincirin halkası olamamıştı. Ne 
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öğrenci, ne sanatçı, ne aydın, ne de gerçek bir burjuva. Broşüre yazdıkları, çok gülünç 
geliyordu şimdi kendisine. Yeşil Çam'a gitmişti Paris'ten ilk döndüğü aylarda. Film 
piyasasının tanınmış prodüktör ve rejisörleriyle tanışmıştı. Fransa'daki kulak dolgun-luğuyle 
onları etkilemeğe çalışmıştı. Onu birkaç kez, fazla ciddiye almadan dinlemişler, sonra alaya 
almışlardı. Fırsat veren çıkmamıştı Doğan'a. Hepsi, ağız birliği edercesine, bu iş için çıraklık 
ve deney gerektiğini söylemişler, Doğan'm güzel sözlerini aşağı yukarı daha önce de 
duyduklarını, ama piyasanın başka bir şey olduğunu, hesaba katılması gereken bir şey 
olduğunu, iddia etmişlerdi. Doğan, şimdi Ali'nin yanında yürürken, adamlar haklıydı, bana 
fırsat vermemekte, diye düşündü. Ne yani, kendileri katı kanunlarla kısıtlıyken bana sınırsız 
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 özgürlük mü tanıyacaklardı? Çözümleyemediği bir duygu, ona Ali'nin kapalı sandığı 
kapılardan birini açacağını, o gündelik sadeliğiyle bu kapıdan nasıl çıkılacağını kendisine 
göstereceğini söylüyordu. Ali, mümkün olacak bir şeyi mutlaka yapacak biriydi çünkü. 
Yanında yürüyen Ali'nin ellerine baktı. Bu eller ışık söndü mü, karanlıktan içinin sıkılmasına 
izin vermez, hemen sigortayı tamir eder. 
 
 Doğan, Ali'ye bir daha rastlamamaktan korktu yine. Ali de duyuyor muydu bu korkuyu? 
 
 «Đstersen bize gidelim gözüm. Anam yatmaz, bekler beni. Bize bir güzel çay demler?» 
 
 Doğan sevindi. Ali'nin çağrısı. Aynı Giselle'in kendisini ilk kez odasına çağırması kadar 
sevin^ dirmişti onu. 
 
 «Anan rahatsız olmasın?» 
 
 «Olmaz. Oğlu eve dönen ana rahatsız mı olurmuş?» 
 
 Doğan bir şey söyleyecekti, vazgeçti. Eve olduk olmadık zamanda misafir getirmesine çok 
bozulurdu da annesi. «Adam olan davet edilmeden gelmez» derdi hep. Çünkü bir evin her 
türlü hâli olurdu ve bir yabancının bir evin her türlü hâlini bilmesi uygun düşmezdi. Bir 
insanın her durumunu paylaşabilecek kadar yakın bir dostu olabileceğini aklı almazdı. Q 
yüzden, kendince uygunsuz zamanlarda gelen Doğan'ın arkadaşlarına kötü not verir ve bu 
yargısını da hiç değiştirmezdi. Bunun sonucu olarak o arkadaş Doğan'ı ne zaman arasa anası 
hep ters cevap verir. Doğanla arkadaşının arasını soğutmak için elinden geleni ardına ko-
mazdı. Doğan biraz önce, Ali dısarda içmeyi red- 
 
 176 
 
 dedince onu eve götürmeyi düşünmüş, sonra anasının bu huyunu düşünerek vazgeçmişti. 
 
 «Peki size gidelim,» dedi Ali'ye. 
 
 Konuşmadan yürüdüler. Ulus'a, ordan D ıska-pı'ya. Ali Dışkapı'nın arka sokaklarından birine 
saptı. Çevre tenhalaşmıştı. Đki yanlarından ağaçların hışırtısı geliyordu. «Buraları bostandır -
dedi Ali-, Kazıkiçi Bostanları derler. Kavun karpuz yetişir. Salatalık, domates... Đçinden boklu 
dere geçer. Burnuna gelen koku o. Biz alıştık. Domateslere, salatalıklara da iyi geliyor.» 
Güldü. Tanıştıklarından bu yana ilk gülüşü. Taze, doğal bir gülüş. Tek katlı bir eve geldiler. 
Evin önündeki taşlık ıslaktı. Doğan'ın yağmur yağıp yağmadığını anlamak için havaya 
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baktığını gören Ali açıkladı: «Anamın huyudur, saat başı yıkar taşlığı. Ev halkı tümüyle eve 
doluşuna dek. Evin önündeki taşlık yıkanmadı mı içim kararır. Ev boşaldı, anam kaçtı 
sanırım. Çocukluğumdaki gibi. Neyse anlatırım sonra.» Ali kapı tokmağına vurdu, kapı açıldı. 
Ali'nin anası, kırk yaşlarında sarışın, elmacık kemikleri çıkık tam bir göçmen kadınıydı. 
Başını örtmemişti. Yuvarlak, mavi gözleriyle tatlı-sert baktı oğluna. Üstünde bol bir basma 
entari vardı. Bu kadın gençliğinde güzeldi mutlaka, diye düşündü Doğan. Sağlıklı görünüşlü, 
yere sıkı basan bir kadın. 
 
 «Evin yolunu buldun nihayet.» 
 
 Kadının siteminde, kendi anasının soğuk iğnelerinin ısırıcılığı yoktu. Ana oğul arasında 
alışılmış bir oyundu bu. 
 
 «Eeeh, şöyle bir güzel çay demlemezsen giderim yine, evde çay var dedik, bizi rezil etme.» 
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 «Artık bu yaşımdan sonra, seni rezil edemem, aileyi rezil etmek sana kaldı,» deyip aynı Ali 
gibi içten güldü. 
 
 «Babam uyuyor mu?» 
 
 «Ne' yapsın  fakir.  Sabah  erken  gidecek...» 
 
 «Đyi, iyi.» 
 
 «Babanı rahatsız etmeyelim.» diyecek oldu Doğan. Ali'nin anası hemen karşılık verdi: 
 
 «Şuna bakın hele. Delikanlıdan rahatsız olunur mu? Bin tanesi gelse, kapımız açık. Deli kafa-
sıyle dışarda dolaşınca huzurumuz biraz kaçıyor ama...» Sonra, bir ev sahibesinin bir konuğu 
evine tanış etmek için yapabileceği ufak şeyleri yapmağa başladı. Doğan'ın arkasına bir yastık 
koydu. Sigara çıkardı, ucuz cam vitrinden aldığı evin en lüks eşyalarından olan kristal tablayı 
önüne koydu ve çay yapmağa gitti. Doğan çevresine bakındı. Duvarları beyaz badanalı, 
tertemiz bir odaydı bu. Divanın üstünde, masalarda beyaz, elişlemeli örtüler, dantelli, üstüne 
menekşeler işlenmiş yastıklar. Anasının bütün titizliğine rağmen kendi evlerinin böylesi 
temiz, içaçıcı görünmediğini düşündü. Yerler tahtaydı, arap sabunuyle sık sık fırçalandıkları 
belli olan tahtalar sapsarıydı. Ucuz, çirkin eşyalar vardı ortalıkta. Üç sehpa. Duvara asker gibi 
sıralanmış dört sarı iskemlş. Duvarda, üstünde aslanlar olan sunî ipekten, işporta işi bir halı, 
bif duvar saati, yanında Saatli Maarif Takvimi. Odanın en görülür yerinde, arkası aynalı, 
samanpazarı möblecilerin-den alınma ucuz bir vitrin. Vitrinin içinde birkaç kahve fincanı, bir 
nikâh şekeri kutusu, birkaç yaldızlı limonata bardağı. Bu eşyaların hepsi, tek tek 
 
 çirkin, ucuz, bayağı şeyler, diye düşündü Doğan. Ama yine de eviçinin tümünde sıcak, insanı 
rahat ettiren bir şey var. Oysa kendi evleri büyük babasından kalma antika eşyalarla boğucu, 
tatsız bir müze gibiydi. Çocukluğundan beri sevmezdi evi. Đlkokuldayken simsiysh bir ev 
resmi yapmış, üstüne «bizim ev, siyah ev,» diye yazmıştı. 
 
 Divana rahatça oturdu. Ansızın gelen, gittikçe çoğalan bir rahatlıkla Ali'ye baktı. Sanki 
çoktan beri, çocukluğundan beri bu eve gidip geliyordu, üstünde oturduğu divanda sık sık 
gecelemisti sanki. 
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 Ali ıslık çalarak yan odaya geçti. Oradan pan-talonu yerine pijamasının altını giymiş ve 
ayağına terlikler geçirmiş olarak döndü. Her akşam yaptığı gibi, misafir yokmuşçasına. 
Doğan, Ali gibilerin, kendi sınıflarından olmayan biri evlerine geldiğinde kasıldıklarını, ne 
yapacaklarını şaşırdıklarını sanırdı. Kendi evlerine gelen fakülte odacıları, ya da kapıcı gibi. 
Doğan, kaloriferlerin iyi yanmadığmı söylemek için ne zaman kapıcı dairesine gitse, kapıcı 
karşısında Doğan'ı görünce ne yapacağını şaşırır, hem kendi rahatsız olur, hem de Doğan'ı 
rahatsız ederdi. Aşılamayacak bir duvar büyürdü aralarında. Oysa Ali hiç de öyle değildi. 
Davranışları Doğan'ınkinden çok daha rahattı. Doğan bu rahatlığın nedenini merak etti. Ali bir 
sigara yakıp baktı Doğan'a. 
 
 «Bizim kâşane bura işte.» Çevresine gezdirdiği bakışlarında, eşyaların zevksizliğini bilen, 
ama buna aldırmayan, hatta bunu benimseyen bir şey vardı. 
 
 «Hepsi  anamın  zevkine göre alınma.  Baba- 
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 mm kanı emilerek alınmıştır... -dedi gülerek- Bütün çirkinliklerine rağmen, ödemesi babama 
çok zor gelmişti. Şu vitrin yüzünden babam çalıştığı atölyeden atılıyordu az daha. Haaa doğru 
ya söylemedim, tornacıdır babam. En olmadık zamanda ücretinin arttırılmasını istedi. 
Mecburdu buna. Malûm ya taş meselesi...» 
 
 Doğan'ın  şaşkın  baktığını  görünce  açıkladı. 
 
 «Canım şu her saat başı yıkanan taşlar. Anam kafası tuttuğunda, örneğin vitrin diye 
tutturmuştu bir kez, Konya'ya anasının evine kaçardı. Tuhaf kadındır benim anam, bir hafta aç 
kalsın sesi çıkmaz, dağ gibi çamaşırı gık demeden yıkar, ama bir Allahın belâsı vitrin için 
Nuh der, peygamber demez, jşte bu vitrin için de kafası bozulunca, kaçtı. Tabiî bizim kapı 
önündeki taşlık da yıkanmaz oldu. Eve gelen, tozlu taşlığı görür görmez, içeriye girmeğe 
gerek kalmadan anamın yokluğunu hissediyordu. Öyle kasvet verici bir şey ki bu. Anam, 
kapının önünü, bu yüzden yıkamayı âdet edinmiştir muhakkak.» 
 
 «Demek kaçardı annen. Yalnız vitrin yüzünden mi?» 
 
 «Yok, parasızlık yüzünden. Parasızlık yüzünden kavga ederlerdi. Günlerce. Babam 
çalışkandı, ama ne var ki eli fazlaca açıktı. Hiç unutmam, bir süt kavgası etmişlerdi bir kez. O 
zaman fabrikadaydı babam. Her gün bir litre süt hakkı varmış. Bir bayram eve, babamın işçi 
arkadaşlarından biri ziyarete gelmişti. Beş çocuklu, çocukların beşi de hastalıklı bir işçi. 
Adam babamın elini öpüp, anamın yanında süt için teşekkür etti. Meğer babam kendi süt 
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 hakkını adama verirmiş, anamın haberi yok tabiî. Adam gidince evde kıyamet koptu. O 
sıralar biz evde, bir gün doyuyorsak üç gün açtık. Anam, "Sen benim çocuklarım açken, kendi 
süt hakkını nasıl başkalarına verirsin?" diye ağlıyordu. Sonunda kavga öylesine büyüdü ki, 
anam Konya'daki anasına kaçtı.» 
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 «Anan haklıymış aslında.» 
 
 «Babam da haklıydı. Her gün burnunun dibinde hasta çocukları için ağlaşan adamı 
görmezlikten gelmemekte haklıydı. Đkisi de haklıydılar. Đkisi de ellerinden geleni yapıyorlardı. 
Babam gün boyu çalışıyor, anam evi, bizleri tertemiz tutuyordu. Geceler boyu kavga 
ettiklerinde, anamın yine Konya'ya kaçacağı korkusuyle yatağımın içinde ağlardım. Ama 
ikisine de kızamazdım. Đkisine de acır, ikisi de böyle iyi, çalışkan olan bu iki insana daha çok 
şey vermesi için tanrıya dua ederdim. Dualarım gerçekleşmedikçe hırsımdan, çaresizliğimden 
kapkara olurdu içim. Öfkeden nereye saldıracağımı bilemezdim. Anam kaçınca, babamla 
karşılıklı oturup ağlardık. Öyle güzel ağlardı ki babam. O zaman anama kızar söverdim. 
Babam kızardı, anana sövme, derdi, kadın çok çekti, kusuru yok. Kim kabahatli peki, derdim. 
Babam, yumruğunu sıkar, susardı. Bana verecek cevabı yoktu.» 
 
 Bütün bunları sade, gündelik bir tavırla anlatıyordu Ali. Doğan kötü oldu. Sanki biri 
sıkıyordu boğazını. Tam o sırada, Ali'nin anası, mavi gözleri parlayarak girdi odaya. 
Gözlerinin mavisi tepsiye vuruyor, onu daha da parlatıyordu. Đyice övülmüştü bakır tepsi. 
Çayı bardaklara boşaltmamıştı. 
 
 181 
 
 Đyice ovulmuş demlikte getirmişti çayı. Çay bardakları da tertemiz. Đçinde kaşıklar, altlarında 
çiçekli, plastik tabaklar. Sarı plastik şekerlik. Tepsinin üstündeki dantel örtü, her şey büyük 
bir sevgi ve özeni yansıtıyor. 
 
 «Biz Kafkasyalılar, çayı demlikte getiririz ortaya. Đsteyen bolca, koyu koyu içsin, diye. 
Şekerini de koymayız. Đyi çay şekersiz içilir ya aslında...» 
 
 «Hadi hadi, az şeker kullanalım diye söylüyorsun...» 
 
 «Bak edepsize... Sen değil misin içine şeker atılmış çayı içmeyen?» 
 
 «O başka... Ama senin şeker için yapmayacağın şey yoktur!» 
 
 Doğan, Ali'yle anası arasında bildik bir hikâyenin şakasının yapıldığını sezdi. 
 
 «Bu anam var ya benim. Tam bir kilo şekere satılmış zamanında. Bir kilo şekere.» 
 
 «Hadi oradan, ben babanı Konya garında beğendim de vardım.» 
 
 Đkisi de güldüler. Ali tepsiyi anasının elinden alıp sehpaya koydu. Çayı bardaklara boşalttı. 
Kıpkırmızı, kaynar çay içini ısıttı Doğan'ın. Burnuna iyi demlenmiş çay kokusu çarptı. 
Anasının «dokunuyor, sinirli yapıyor», diye ev halkına içirdiği açık, tatsız çayları hatırladı. 
Đçine bir rahatlık yayıldı. 
 
 «Bu kadar kısa bir süre içinde bu çayı nasıl bu kadar iyi demlediniz?» 
 
 «Bizim  evde  çay  ocaktan inmez  oğlum. Biz ailece çaya düskünüzdür. Aslında her şeyin 
iyisini: sevmeli ya. Đnsan dediğin, yapabileceğinin en iyisine lâyık görmeli kendini.» 
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 «Öyle -dedi Ali-. Annem bize en temiz çarşafları lâyık gördüğünden her gün çamaşır yıkar.» 
 
 Anası alıngan alıngan baktı Ali'ye. 
 
 «Yoksulluk pislik demek değil -dedi-, çamaşır yıkamak para ile değil ya!» N 
 
 «Sabun tozu bedava değil. Sonra hastalanırsan bedava bakmıyorlar adama.» 
 
 «Bel benim değil mi, hem ağrı çeker, hem yıkarım.» dedi, yalancıktan bir öfkeyle anası. 
Kendisine de bir bardak çay doldurup bardağını eline alarak çıktı. 
 
 Doğan keyifle yudumladı çayını. Seker koymamıştı. Nedense şekersiz istemişti canı çayı. 
Çayın çok acı geleceğini umduğu halde, ilk yudumdan sonra alıştı. 
 
 «Şeker almıyor musun?» 
 
 «Hayır.» 
 
 «Ben almıyorum diye mi?» 
 
 «Yok canım, denemek istedim.» 
 
 «Deminki şeker şakası yüzünden mi?» 
 
 «Nerden çıkarıyorsun bunları?» 
 
 «Çıkarmıyorum. Soruyorum. Sormak iyidir. Ya-nılmamak için. Bu şakanın dayandığı 
hikâyeyi anlatayım istersen.» 
 
 Doğan büyük yudumlarla içiyordu çayını. Başını salladı. 
 
 «Benim babam var ya. Onun işçi olduğuna bakma, zamanında nasıl olmuşsa koşuda Balkan 
şampiyonu olmuş. Konya'ya bir dönmüş ki, vali mali, okullar çiçeklerle karşılamışlar onu. 
Anam o zamanlar Konya öğretmen okulundaymış...» 
 
 «Annen öğretmen mi ?» 
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 «Hayır bitirmemiş okulu. O da başka hikâye ya. Anamın ailesi Kafkas göçmeni, Konya'nın 
göçmen mahallesinde oturuyorlarmış. Orada göçmenlerle çingeneler otururlar içice. Hiç gittin 
mi?» 
 
 «Hayır.» 
 
 «Doğru ya, nerden gidecen. Belki bir gün birlikte gideriz.» 
 
 Doğan sevindi. Demek Ali onunla sürekli bir dostluk kurmak istiyordu. Bundan sonra 
yapacak bir şeyi olacaktı, birlikte yapacak şeyleri. Doğan, içindeki başarısızlık duygusunun 
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azaldığını duydu. 
 
 «Anamın ailesi göçmen mahallesinde oturu yormuş iste. Anam Konya Öğretmen Okulunu 
kazanmış. Konya'da kışlar çok soğuk olur. Anneannem anama bir çift tiftik çorap örmüş. 
Sonra, tiftiğin beyazını alsın diye, soğanla kaynatmış çorabı. Ne var ki çorapların biri açık, 
öteki koyu olmuş. Okulda anamla bu çorapları yüzünden alay etmişler. O da öldür allah bir 
daha okula ayak basmamış.» 
 
 «Bir çift çorap yüzünden mi?» 
 
 «Evet, bir çift çorap yüzünden. Alın yazısı dedikleri bazen bir çift çoraba bağlı oluyor. Kaç 
paradır bir çift çorap. Belki çok para değil. Ama bu kadar bile bir insanın hayatı için çok 
önemli olabiliyor. Neyse, işte okulu bırakmadan önce, anamın okulu da babamı karşılamaya 
gidenler arasınday-mış. Balkan şampiyonunu! Çiçeği de anam vermiş. Bizim Balkan 
şampiyonu o zamanın valisinin uzaklardan bir yerlerden akrabası oluyormuş. Vali şampiyon 
olan akrabasını evine almış. Babam anamı istasyonda görüp unutmamısmış. Valiye bin rica, 
yerini yurdunu buldurmuş. O zamanlar piyasada 
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 şeker bulunmuyormuş, yine Vali beyin forsuyla bir kilo şeker bulup anamın evine şekerle 
gitmiş. Anamın ailesini bu bir kilo seker öylesine etkilemiş ki hemen söz kesmişler...» 
 
 «Sonra?» 
 
 «Ne olacak? Tabiî tahsil, is falan soran olmamış. Vali de oradan başka yere gidince 
bizimkiler ortada kalakalmışlar.» 
 
 «Bir anlamda anan aldatılmış sayılır.» 
 
 «Belki, ama Balkan şampiyonu diye bando mızıka, çiçeklerle karşılanan babam aldatılmamış 
mı? Sonraları kavga ettiklerinde babam, seni bir kilo şekere kapattım, diye kızdırırdı anamı. 
Tam yirmi yaş büyüktü annemden.» 
 
 «Annen güzel kadınmıs!» 
 
 Bu cümleyi söyler söylemez pişman oldu Doğan. Ali anasının güzelliğinden söz edilmesini 
hoş karşılamazdı belki... Ama alınmış görünmüyordu Ali. 
 
 «Güzeldi evet. Ona bakmaya doyamazdım. Çok da kıskanırdım. O kadar ki, bir ara anamın 
babamı aldattığına inanmağa başlamıştım. Anam her gün sokağa çıkarırdı beni. Bir yere 
gitmez, öyle yürürdük. Meydandaki bankta yanyana otururduk. Bir genç teğmen vardı, dışarı 
çıktığımız zamanlar peşimize takılırdı. Annem farketmemis gibi yapardı. Ama kudururdum 
ben. Artık etmediğimi komazdım anama. Oysa bu yürüyüşler annemin tekeğlencesiydi. 
Annem misafirliğe gitmeyi falan sevmezdi, bize de misafir gelmezdi pek. Yolda giderken 
anama bakan çok olurdu. Bu yüzden ben sokağa çıkmak istemez, sokakta hırsımdan anamı 
tekmelerdim. 
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 Annemin aldığı simiti yere atardım. Babam akşam döndüğünde anamı soluk görürse, çocukla 
çıkıp hava alsana, derdi. Anam, bana bakarak gülerdi. Anamı sokaklara salıyor, diye babama 
öfkelenirdim. Bizim evde çok oda yoktu, birlikte yatıyordum onlarla, bu konularda 
gereğinden fazla uyanıktım anlıyor musun?» 
 
 «Anlıyorum.» dedi Doğan. Bunu söylerken yeniden doldurduğu çay bardağına bakıyor, kendi 
anasını değil kıskanmak, aşk kavramıyla anasını hiç bir zaman yan yana getirmemiş olduğunu 
düşünüyordu. 
 
 «Đşte anladığın gibi. Her şeyi biliyor, ama anlamadığım için yanlış değerlendiriyordum. Hiç 
unutmam, ortaokula yeni başladığım günlerdeydi; öğleden sonra, pencerenin önüne oturmuş 
ders çalışıyordum, tam o sırada biri pencereden içeri bir mektup attı. O an ölüyorum sandım. 
Mektubu bir süre açamadım. Bütün vücudum zangır zangır titriyordu. Sonunda mektubu 
açmağa cesaret ettim. Anama yazılmış bir aşk mektubuydu bu. Gerçi mektuptan anamın bu 
işle en ufak bir ilgisi olmadığı ortaya çıkıyordu, ama işin bu yönü üstünde duran mı var? Artık 
benim için anam bir orospu olmuştu. Okulda kimselerle konuşmuyor, rahatça oynayan 
çocuklara bakarken, tabiî onlar oynar, içleri rahat, çünkü anaları namuslu, diye içim içimi 
yiyordu. Anamdan nefret ediyordum. O sıralar, yine çok kötüydü durumumuz. Babam 
durmadan iş değiştiriyordu. Balkan şampiyonluğunu unuta-mıyordu bir türlü. Hep o 
istasyonda karşılanan adam olarak kalmak istiyordu. Patronlarının çıkış- 
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 larmı hazmedemiyordu. Kafası atınca da evde çocuk, hasta varmış aldırmıyor, istifayı 
basıyordu. Sonra eve dönüp anamı görünce hatasını anlıyordu, ama çok geç... Bir gün yine, 
anam yeni doğum yapmış o sıralarda, ateşliydi, ben kızamıklıydım, evde ne ilâç vardı, ne de 
yemek parası, o gün aybaşı olduğu için anam babamdan ücretini alınca eve meyve getirmesini 
söylemişti. Sonra, babam geç vakit geldi eve. içmişti. Bizi görür görmez ağlamaya başladı. O 
gün patronunun bir sözüne kızıp terk etmişti işi. Ücretini bile almadan anlıyor musun? Sonra 
da bir arkadaşından borç alıp içmişti. Anam dayanamayıp bağırıyordu. "Sus, sus!" diyordu 
babam. Suçunu çok iyi bilirdi hep. "Biliyorum, adam olsam paramı alıp elim dolu gelirdim 
eve. Ama herif durup dururken, öküz herif, dedi bana, tam canımın burnundan geldiği 
biranda, öküz herif! Nah karış kadar herif, bir patlatsam on takla atacak, işte onun yanında 
çalışıyorum diye Şükriye, tam aklımda siz Vardınız, eve iki kilo portakal götürürüm, diye 
düşünüyordum, o yüzden dalmış olacağım, herifçioğlu tam o sırada tepeme dikilip 'işine 
baksana öküz herif dedi bana. Birden nevrim döndü, inan Şükriye, eğer işi bırakıp 
gitmeseydim geber-tecektim herifi."» 
 
 "Öldüreydin de bir de hapise gireydin. Artık ben de orospu olurdum." Đşte bu söz deli ediver-
mişti beni. Hasta yatağımdan fırladığım gibi anama vurmağa basjadım. Deli gibi vuruyordum 
hasta kadına. "Orospu" sözcüğü yankılanıyordu beynimde, sakaklarıma binlerce tokmakla 
vuruluyordu. Anam önce kalakaldı. Babam da şaşkınlıktan hiç 
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 bir şey yapamadı. Anamın mavi gözleri büyük bir şaşkınlıkla dikilmişti üstüme. Bu 
gözlerdeki derin üzüntüyü hiç unutamam. Zaten sarhoş olan babam iskemlede öylece 
oturuyordu. Anam hasta yatağından kalktığı gibi, geceliğinin üstüne paltosunu geçirdi, yeni 
doğmuş bebeğiyle fırladı sokağa. Babam bütün gece ağladı. Beni karşısına aldı. Anamın evine 
ilk gittiği gün, anam tepsiyle kahve ikram etmiş ona. Üstünde el örgüsü yün bir elbise varmış. 
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«Kombinezonunun bittiği yerden aşağısı, dizleri parlıyordu örgünün altından. Pırıl pırıldı teni 
ananın anacığının, niçin vurdun anacığına, size çiçek gibi baktı hep, ben Şükriye'ye lâyık 
değilim, adam olmam ben, ah bana vuraydın da aklım başıma geleydi oğlum. Ah benim can 
yoldaşım oğlum." diye o güzelim ağlayışıyle ağladı sabaha kadar. 
 
 «Ağlama» dedim. «Kendine öküz dedirtecek değildin ya. Niçin sokağa çıkıyor? Otursun 
evinde. Bebesine baksın. Đyi ki gitti, defoldu,» demişim. Ama bunu söylerken mavi gözlü 
anacığımın gece yarısı, hasta hasta ne olduğunu düşünüyor, ona bir şey olacak diye ödüm 
patlıyordu. Sonunda babam başından aşağı bir teneke su döktü. Üstünü basını düzeltti. 
Birlikte sokağa çıkıp aradık onu. Sonunda istasyonda bulduk. Parası yoktu. Bizi görünce 
yüzünü duvara döndü. 
 
 «Konya'ya gideceğim» dedi. 
 
 «Paran yok ki -dedi babam-. Söz Şükriye, yarın para bulunca bilet alıp gönderirim seni.» - 
«Parayı nasıl bulacaksın? Yine birilerine kul olman gerekecek. Buna razı olduktan sonra, bu 
gün patronuna Başkaldırmanın ne âlemi vardı?» 
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 Babam da ben de rahatlamıştık. Anamın konuşmağa, söylenmeğe başlaması iyi işaretti. En 
tehlikeli olduğu zamanlar sustuğu anlardı. Sarı inadı vardı, nuh dedi mi peygamber demezdi. 
Bir süre, dilenip bilet paramı çıkaracağım diye dayattı. Ama sonunda ses etmeden geldi 
bizimle. O gece anamı sevdi babam. Ardından anam, ah deli, deli, diye ağladı. O gece, 
anamın babamı çok sevdiğini, aldatmadığını anladım. Sabahleyin anama, çok çalışıp onları 
parasızlıktan kurtaracağımı söyledim.» 
 
 «Anan ne dedi?» 
 
 «Mavi gözleriyle uzun uzun baktı bana. Akılsız köpecik, dedi. Akıllı olsaydın anana el 
kaldırmazdın ya, akılsız köpecik baban tembel mi ki? diye sordu. «Ybo» dedim anama. «Eee 
o zaman sen çalışacaksın da ne olacak?» dedi. Bu söz içime işledi. Umut yoktu yâni. Ay 
sonları içime çöken ağırlığın kalkması umudu. Ay başından ödümüz kopardı bizim. Her ay 
basında alacaklılar gelirdi. Hepsini anam oyalardı. «Gelecek ay basına» diye. Borçları ödesek 
aç kalırdık çünkü. Çocukluğumun yarısından fazlası bu duruma çare aramakla geçti. Anamı, 
babamı, benim için bunca sevgili olan insanları bile birbirlerine karşı canavarlaştıran, suçlu 
düşüren bir şey vardı, bir hastalık belki, ne olduğunu bilmediğim, anlayamadığım bir şey. 
Buna çare bulmam gerekiyordu. Ama çocuk aklımla da olsa, nedenini bilmediğim bir şeyin 
çaresini de bulamayacağımı seziyordum.» 
 
 «Sonunda çaresini buldun mu?» diye sordu Doğan. Beşinci çayını içiyordu. Ali ayağa kalktı. 
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 Çıplak ayaklarla çiçekli Đsparta halısının üstünde gidip geldi. Yumuşak gözlerle baktı 
Doğan'a: Bir çay daha içer misin, dercesine, gündelik bir şeyden sözeder gibi, «Buldum elbet 
sen çaresi olmayan bir şeye inanıyor musun?» dedi. 
 
 Doğan, gün ağarırken dönmüştü evine. Sabaha kadar, içmeden ve zırvalamadan 
konuşmuşlardı. Doğan giderken Ali'nin anası taşlığı yıkıyordu. Kuş sesleri geliyordu 
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Bostan'dan. Đçinde büyük bir hafiflik duyuyordu. Ali'yle ertesi gün buluşmak için 
sözleşmişlerdi. Doğan, Ali'nin Hukukta okuduğunu öğrenmişti. Kendisi de yaptıracaktı hemen 
kaydını. Ne yapacağını biliyor gibiydi. Bilmese bile, çok yakında öğreneceğini hissediyor, 
yapmayacaklarını kestiriyordu az çok. Eve vardığında, anası sabah kahvesini içiyordu: 
 
 «Nerde  kaldın?» 
 
 «Bir arkadaşlaydım.» 
 
 «Bu yaşta sabahlara  kadar içersen...» 
 
 «Çay içtik.» 
 
 Mevhibe hanım inanmadan bakmıştı oğluna. Doğan hep içtiği geceler böyle geç gelirdi. 
 
 «Çay içmek için gündüzün canı mı çıktı?» 
 
 Kuşkuyla bakmıştı oğluna. Onda bazı değişiklikler hissetmişti. Doğan içmiş olsaydı, biraz 
söylenecek, ama doğal karşılayacaktı durumu. Oysa oğlu, sabah eve dönüp ayık kafayla 
sadece çay içtiğini söylüyor ve dimdik bakıyordu gözlerinin içine. Mevhibe hanım, her zaman 
olduğu gibi hoşlanmamıştı bu değişiklikten. Canı sıkılmıştı. 
 
 Doğan odasına girdi. Film gösterisi için bastırdıkları broşürlerden bir kısmı oraya buraya 
saçılmış 
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 duruyordu. Onları toparladı, mutfağa götürüp çöpe attı. Mevhibe hanım odayı pisletiyor diye 
kaç gündür atmak istediği kâğıt tomarını Doğan'm attığını görünce iyice rahatsız oldu. 
 
 «Neyin var senin?» 
 
 «Đyiyim.» 
 
 «Ne demek, iyiyim?» 
 
 «Anne, hayatımda ilk kez iyiyim, diyorum, memnun olmuyorsun!» 
 
 «Yok canım, şimdiye kadar hep, niçin iyi ola-cakmışım, derdin de...» ,          «iyi değildim de 
ondan.» 
 
 «Aklımı  karıştırıp  huzurumu  kaçırmasana!» 
 
 «Biraz huzurun kaçsın, iyi gelir. Biliyor musun anne, senin şöyle iyice bir rahatsız olmağa, o 
huzur dediğin şeyi unutmağa ihtiyacın var.» 
 
 «Niçin rahatsız olacakmışım?» 
 
 «Olacaksın, hiç yolu yok bunun, olacaksın!» 
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 «Sana  da  benim  rahatım  hep batar zaten.» 
 
 «Batar tabiî. Çünkü rahatsız edici bir rahatlık seninki. Üstelik rahat da değilsin. Anlamını bile 
bilmiyorsun bu kavramların.» 
 
 «Seni Paris'e göndermekle hata ettik. Ananı babanı küçük görmekten başka bir şey 
öğrenmedin.» 
 
 «Yok öğrendim. Karanlığı öğrendim anne. Alacakaranlığı. Tam karanlık olmasa da, 
alacakaranlık çok kötü bir şey. Đnsan oraya buraya çarpıyor. Şimdi karanlığı öğreniyorum, 
zifiri karanjığı... Bu gece biri bana, tam karanlığı bilmeyenler, dünyayı aydınlatacak bir ışığın 
da ne olduğunu bilmezler, bunu aramazlar,» dedi. 
 
 Mevhibe  hanım  iyiden  iyiye  kuşkulanmış!). 
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 «Yine o sinemacı takımıyla miydin? Onlardan hayır gelmez zaten.» 
 
 «Hayır, bizim fakülteden biriyle.» 
 
 Đyice şaşırmıştı Mevhibe hanım. Doğan fakülteye yazıldığını söylememişti ona. Daha dün 
Hukuğa gitmeye niyeti olmadığını söylemişti. 
 
 «Bugün yazılacağım. Bu geceki arkadaşım da o fakültede.» 
 
 «Aman ne iyi.» 
 
 Mevhibe hanımın yüzü oğlunun yola geleceği umuduyle yumuşadı. 
 
 «Đyi bir aile çocuğu herhalde, hem içki içmiyor, hem okuyor.» 
 
 «işçi  çocuğu, gecekonduda oturuyor.» 
 
 «Aaaa!» 
 
 Mevhibe hanımın ağzından çıkıvermişti bu «aaaaaa» sesi. Sonra oğlunun kendisini kızdırmak 
için böyle konuştuğunu düşünerek omuz silkti. Doğan'ı yalnız bıraktı. 
 
 Doğan pencereye yanaştı. Dışarı baktı. Bahçedeki kavak ağacına ilk kez o gün dikkat etti. 
Çok yaşlı bir kavaktı bu. Bu apartman yapılmadan önce bu bahçeye dikilmiş olmalıydı. 
Apartmanın ön bahçe duvarı, kavağın, toprağın üstünden belli olan kalın, kuru köklerini 
bölmüştü. Kavağın yaprakları ölüydü. Gövdesi de orasından burasından yarıktı. Yarıklardan 
canlı öz suyu damlamıyor, kuru, man-tarlaşmış, cansız gövdenin içi görünüyordu. Bu 
apartmanı yaptırırlarken kavağı niçin kesmemişler acaba, diye düşündü Doğan. Mutlaka anası 
kıyamamıştır. Evimin önünde hazır dikili ağaç olur, diye. Ama kavağın, kendisine tanınmış, 
ya da bağıs- 
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 lanmış olan bu hayattan yararlanmış olduğu söylenemezdi. Hastalıklı görünüşü, bütün 
çirkinliğiyle, apartmanın yüzünün tatsız görünüşüyle uyum halindeydi. Eski bir bozkır 
parçasının artakalan güzel bir canlısı değil, çirkin bir yapının hastalıklı bir uzantısıydı sadece. 
Doğan, kavağa bir süre baktıktan sonra, kendi kendine, «Bu kavak yakında kurur.» demişti. 
 
 Kalabalık öne arkaya dalgalandı. Ali, gözlerini kaldırımda biriken halkı kavağın düşebileceği 
yerlerden uzak tutmaya çalışan trafik polislerine dikmişti. O sırada, Güngör beyin polise 
molise aldırmadan arabasına binip gittiğini gördü. «Vay hergele -dedi- Çaresini nasıl da 
buluyor, ama sadece kendi için.» 
 
 Doğan  Güngör'ü  görmemişti. 
 
 «Düşen  bizim  apartmanın  önündeki  kavak.» 
 
 Ali güldü. 
 
 «Kavak devriliyor, adam da kirişi kırıyor.» dedi. 
 
 «Kim, kim kirişi kırıyor? 
 
 «Hiç, herhangi biri. Şu sizin kavak gibi. O da herhangi bir kavak sadece, şimdilik, devrilen 
herhangi bir kavak!» 
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 Olcay ile Ali 
 
 O günden sonra Ali'yle Doğan ayrılmaz olmuşlardı birbirlerinden. Fakülteye de hep birlikte 
gidiyorlar, herhangi bir olay olduğu zaman ardından Ali'lerin evinde sabaha kadar çay içerek 
tartışıyorlardı. Ali Doğan'lara gelmeyi sevmezdi pek. Doğan'm onlara gelmesini daha uygun 
buluyordu. Birkaç kez Olcay da gelmişti Ali'lere. Mevhibe hanım Doğan'm Ali'yle olan 
arkadaşlığından hoşlanmıyor, Doğan'da gördüğü tatsız değişimlerden Ali' yi sorumlu 
tutuyordu. Bu nedenle Olcay'ın da Ali' lere gitmesi çok kızdırmıştı onu. Olcay Ali'yi hemen 
benimsemişti. Doğan kızkardeşinin Ali'den hoşlanmasından rahatsız olmuş, bunun nedenlerini 
düşünmekten kaçınmıştı. Bunda belki, oyuncağını kardeşine vermek istemeyen çocuk 
kıskançlığının bir uzantısı vardı. Ama Ali Doğan'm bu tedirginliğini hemen anlamış, bir daha 
«bacı»yı da getir dememişti. Olcay kendisini arkadaşlıkları ve tartışmaları dışında bıraktıkları 
için hem Doğan'a, hem Ali'ye bozuluyor, sık sık onları «feodal» kafalı olmakla suçluyordu. 
Doğan ne zaman Olcay'ı eleştirmeğe kalksa, ağabeyine, buna hakkı olmadığını, çünkü 
gelişmesi için hiç bir şey yapmadığı 
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 gibi, kendisini olayların dışında tuttuğunu söylüyordu. 
 
 «Sen de kendi yolunu bul!» demişti Doğan ona. 
 
 «Đyi, herkes kendi yolunu kendi bulacaksa, bir şeyler bildiklerini, bazı şeylere yön 
verdiklerini iddia edenlerin bilmeyenlere karşı bir sorumlulukları yoksa o zaman haklısın. 
Ama böyle düşünen bir insanın başkalarını eleştirmeye hakkı yoktur pek.» 
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 Kısa bir süre sonra Doğan'la Ali'nin dostluğuna Olcay da ortak olmuştu. 
 
 Ali Olcay'ın varlığından hem hoşlanıyor, hem de tedirgin oluyordu. Olcay'ın kendisine 
gereğinden fazla hayran olduğunu hissediyor ve onun kendisini hiç bir zaman tam gerçekçi bir 
gözle değerlendiremeyeceğini düşünüyordu. Bu sıkıntısını b'r gün Olcay'a açtı: «Sen, sırf 
çevrende sana sıkıntı veren ve bu yüzden karsı çıktığın şeylere, daha da karşı çıkmış olmak 
için dostluk ediyorsun benle. Benim gibileri beğenmekle kendi içinde bir değişim yaptığın! 
sanıyorsun. Benim, başka türlü olması mümkün olmayan nice ufak davranışım, sende 
hayranlık uyandırıyor. Doğal davranışlarımın önemsenmesi rahatsız ediyor beni, çünkü bunlar 
benim marifetim değil içinde büyüdüğüm koşulların sonucu. Bir işçi çocuğu olmamı da 
önemsiyorsun, oysa bu da benim marifetim falan değil. Dostluğumuzun sağlıklı olabilmesi 
için, yanlış yere edindiğin komplekslerin ışığında görmemelisin beni. Bunların dışında, yalın 
ve çıplak, beni, benim sorumlu olduğum yönlerimle değerlendirmelisin.» Olcay Ali' nin bu 
sözlerine karşılık vermemişti. Bir bakıma 
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 haklıydı Ali bu sözlerinde. Çünkü Olcay, Ali ne yaparsa, ne söylerse her zaman doğru ve 
haklı görüyor ve tam olarak çözümleyemediği bir eziklik duygusuyle, Ali'nin tavrının doğru 
olacağına önceden karar veriyordu. Bunu sezen Ali, Olcay'la arasındaki dostluğa karşı bir 
kuşku besliyordu. Bu dostluğun, Olcay'ın kişisel sorunlarının yarattığı bir durum olduğundan 
kuşkulanıyor, Olcay kişisel sorunlarının üstesinden gelince dostluklarının da anlamını 
yitireceğinden korkuyordu. Olcay ise. Ali' nin, ailesini, yetişmesini, günlük alışkanlıklarını, 
giyinişini, konuşmasını küçümsediği kanısındaydı. «Beni, yoz bir düzenin yoz bir uzantısı 
olarak görüyor, onun için güvenmiyor, bana» diyordu. Bu karşılıklı rahatsızlık dostluklarına 
gölge düşürüyordu. Yine de bir süredir Doğan olmadan da buluşmağa başlamışlardı. Birlikte 
olduklarında, kendilerine, ilişkilerine düşman olan üçüncü bir şeyin ezici varlığını 
duyuyorlardı. Ali Olcay'dan hoşlanıyordu. Boylu, sağlıklı yapısını, kara dürüst gözlerini, ince, 
duygulu ellerini, duygulu sözcüklerini beğeniyordu. Ona yalnız bir dost olarak değil, bir kadın 
olarak da ilgi duyduğunun farkındaydı. Bu ilgisi sıkıyordu onu. Olcay'ın ne olursa olsun, 
kendisiyle gerçek bir yakınlık kuramayacağını düşünüyor, bu duygularını bastırmaya çaba 
gösteriyordu. Olcay Ali'deki ilgiyi seziyor, ama aralarına hep Ali'nin koyduğu o uzaklığı nasıl 
asacağını kestiremiyordu. Ali'nin hiç bir zaman ona kendiliğinden yakınlaşmayacağını çoktan 
anlamıştı. Olcay hep «bacı» kalmak istemiyordu. Ali'ye büyük bir yakınlık duyuyor, başka 
erkeklerden hoşlanmıyordu. Đlişkilerini güçlendirme- 
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 nin kendisine düştüğünün farkındaydı. Ama Ali' nin kendisini kınayacağından çekindiği için 
bu adımı atamıyordu. «Seni bacı bellemiştik biz, bu burjuva karısı numaraları da ne oluyor?» 
derse ya Ali. Buluştukları zaman "genellikle yürürlerdi. Ali parası olmadığı için Olcay'ı bir 
yere davet edemez, Olcay'ın çağrılarını ise, «Biz Osmanlıyız» diye kesinlikle reddederdi. 
Olcay Ali'nin bu tavrının temelinde kadını aşağı gören bir doğulu anlayışının yattığını 
söylerdi. O zaman Ali, «Belki haklısın, ama böyle ince işlerin çözümünün sırası değil henüz,» 
derdi. Bir gün, bir inşaatın yanından geçerlerken, işçilerden birini göstermiş, «Şimdi buna ka-
djn erkek eşitli ğinden sözetmenin anlamı var mı bacı?» demişti. «Ya da bunun karısına? Bir 
ev dar geldi miydi önce duvar yıkılır. Yeni ev yapılsın bakalım bir, bacasını sonra 
düşünürüz.» Bu ve benzeri konularda tartışa tartışa yürürlerdi. Genellikle Eskişehir yoluna 
çıkarlardı. Sonra güneş batarken dönüşü çok severlerdi şehre. Bu dönüşlerinde Ali Olcay'a, 
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«O kadar da cebi delik değiliz,» diyerek çay ısmarlardı. Kenar mahalle kıraathanelerinden 
birine oturup çay içerlerdi. Kahvenin günlük müşterileri tavlayı bırakıp bu alışılmadık 
müşterilere şöylece bir bakar, sopra oyunlarını sürdürürlerdi. Ali, «Şaşırttık adamları, aslında 
oniarı şaşırtmaya, gereksiz yere yormaya hakkımız yok -derdi-. Ama ben o pastanelerde rahat 
edemiyorum bacı. Oraya her gün memur gibi damlayıp lâk lâk eden züppelere çok 
bozuluyorum. Ne çayın tadını alıyorum ne karşımdakinin.» Olcay Ali'nin ağzından çıkan bu 
«tadalmak» sözcüğünü duyunca kızarmıştı. Ali 
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 ile... Çok güzel olacaktı, biliyordu bunu. Kolejdeki öğrenciliğinde, öyle her kitaba saldırdığı 
zamanlar, Freud okumuş, cinsiyet konusuna gereğinden fazla önem vermişti bir süre. 
Cinsiyetin önemini büyütüyor, bu alandaki özgürlüğün kişilik sorunlarını çözeceğini 
sanıyordu. Çevresinde, özellikle ailesinde tanık olduğu bu alanlardaki dar görüşlülük ve iki 
yüzlülük, kendisini sıkan şeylerin cinsiyet so-runuyle bağlantılı olduğu düşüncesini vermişti 
ona. Çevresine ilk başkaldırısı bu alandaki tabuları yıkmak oldu bu yüzden. Sonuç olarak pek 
düşünmeden ve seçmeden bazı erken ilişkiler kurdu. Bu ilişkiler, ona hiç bir şey vermemişler, 
ondaki sıkıntıyı arttırdıkları gibi bir de suçluluk ve başarısızlık duygusu duymasına 
yolaçmışlardı. Sevgi konusunda yanlış bazı genellemeler, karamsarlık ve boşluk duygusuyle 
kapamıştı bu dönc/ni. 
 
 Ali'yi tanıdıktan, bir yığın konu üstünde, yeniden ve daha sağlıklı bir biçimde düşünmeğe 
başladıktan sonra, cinsel tabulara bireysel bir savaş açmanın, temeldeki tatsızlığı 
değiştiremeyeceğini kavramıştı. Böyle bir davranış, sadece ve sadece bu düzenin kendisini 
daha çabuk yozlastırıp tüketmesine yardımcı olacaktı. Ali'ye duyduğu ilgi değişik nitelikteydi. 
Ali ile aralarında vücutça bir yakınlaşma olması, ilişkilerinin nitelik değiştirmesine 
yolaçmayacaktı; böyle bir" bütünleşmenin dostluklarını yeni bir paylaşmayla 
güçlendireceğini, onları daha yaratıcı, daha eksiksiz bir birlikteliğe götüreceğini düşünüyordu. 
En azından kendi açısından böyle olacaktı bu. Ya da kısaca, istiyordu Ali'yi, nasıl olursa 
olsun, ne getirirse getirsin. 
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 Đşte bu uzun yürüyüşlerinden birinde, dönerken ansızın durmuştu Olcay. 
 
 «Ne var bacı?» 
 
 «Bu bacı sözcüğünü ne anlamda kullanıyorsun?» 
 
 «Allah allah, dostum, kardeşim, gözüm anlamına, yâni böyle, bacım!» 
 
 «Sevdiğin  kadına da bacım der misin?» 
 
 Bir süre susmuştu  Ali. 
 
 «Düşünmedim bunu. Hiç bir kadını sevmedim ki aslında.» 
 
 Olcay bu karşılığı duyunca kızarmış, Ali'nin kendisine ağzının payını verdiğini düşünmüştü. 
Korkunç derecede utanmıştı. 
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 Ali Olcay'ın kızardığını görünce bir çam devirdiğini anladı. Elini tuttu. Hep el ele 
tutuşurlarmış gibi yadırgamadılar bunu. Öyle, iki vücutta ayrı ayrı dolaşan kan, ansızın iki 
vücutta birden dolaşmağa, daha büyük, daha güzel, daha canlandırıcı bir gezi yapmağa 
başladı. Ellerinden birbirlerine aktardıkları özsuyunun verdiği sevinçle yürüdüler. 
 
 Dışkapı'ya kadar konuşmadılar. Ali'lerin evinin önüne geldiklerinde, «Sana çay yapayım» 
dedi Ali. Olcay evdekilerin Konya'da olduklarını biliyordu. Yine de Ali, eve girmeden, 
evdekilerin Konya'da olduklarını Olcay'a söylemek gereğini duydu. O her zamanki sâde, 
dürüst, açık tavrıyle. 
 
 Ali mutfakta çay yaparken Olcay yanına gelip, bütün eski ilişkilerini, duymuş olduğu 
boşluğu, çürüme, yozlaşma korkularını anlattı. Ardından, «Bunlarla, bunlara rağmen sevecek 
misin beni?» diye sordu. Ali Olcay'ın basını tuttu: 
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 «Aslında daha çok yakınsın şimdi bana, sen bu düzeni sadece kafan ve duygunla 
beğenmediğin için bana yakın değilsin. Aynı benim gibi bir kurbansın, kurtuluşunu değişime 
bağlamış bir kurban.» 
 
 Olcay bluzunun kollarını sıvamıştı. Esmer, ama ince derisinin altından mavi damarları 
görünüyordu. Ali bu damarları yavaş yavaş tanıdı. Ortak kan dolaşımını tanımak, sabırlı bir 
tanışmaktı çünkü. Olcay yanağını Ali'nin yanağına dayadı. Dinlendi. Uzun bir süredir böyle 
dinlenmediğini, yenilenen hücrelerin yaratıcı gücünü duydu. 
 
 Đkinci çaylarını gülerek doldurdular. Divanda çıplak oturmuşlar, sırt sırta dayanmışlardı. 
Serindi sırtları. 
 
 «Siyamlı  ikizler  gibiyiz.» 
 
 «Yüzümü görmemekten rahatsız oluyor musun?» 
 
 «Sana dayanıyorum. Kanının akısını, yüreğinin atışını paylaşıyorum. Seni yaşıyorum yâni, 
görmek önemini yitiriyor.» 
 
 «Bırak ben koyayım çayları.» 
 
 «Olur bacı.» 
 
 «Bacı»; bu söz Olcay'ı bu kez öyle sevindirdi ki. Şimdi ili şkileri o eski dost, kardeş niteliğini 
yi-tirmemisti demek. 
 
 «Demek bir şey değişmedi?» 
 
 «Değişmez olur mu, elbet değişti. Böyle güzel bir olaydan sonra bir şeyin değişmemesi 
mümkün mü? Daha güzele doğru değişti her şey.» 
 
 «Haklısın aptalca korktum bir an.» 
 
 «Korkma,  aydınlığı  bir ucundan da olsa gö- 

www.cizgidiyari.com



 
 200 
 
 renlerin  işi  değil  korkmak.  Karanlıktaki  çocuklar korkar. Biz ne çocuğuz, ne de her yer 
karanlık.» 
 
 «Çok yakın bir zamana kadar geceleri korkardım ben. Işığı söndüremezdim.» 
 
 «Artık korkacak mısın?» 
 
 «Senin yanındayken korkmam.» 
 
 «Hayır, bensiz de korkmamalısın. Cesur kişiler gibi tutalım ellerimizi. Selâmlaşmak için, 
birbirimize dayanmak için değil. Bak Olcay, seni benden koparabilirler, ama içimden bir ben 
söküp atarım seni. Cesaret, inanç da öyle. Şimdi, bir yığın alışkanlığın var örneğin senin, 
bunları bırakabilir misin?» 
 
 «Evet.» Ürkekçe, ama kararlı görünmek isteğiyle söylemişti bunu Olcay. 
 
 «Đşte ben, bu .alışkanlıklarından biri olmak istemem. Senin düzenle olan bağlarından biri. 
Sabahki diş fırçan, ya da kolunun altına sürdüğün deodorant, ya da yumurtalı şampuan olmak 
istemem. Bunların günlük mutluluğunda, rahatlığında belki sadece ufak bir payları var. işte 
ben bu gündelik mutluluğun daha büyük bir payı olmak istemem. Yani daha rahat olman, 
korkmaman için örneğin, destek olamam sana. Düzenle bütün bağlarını koparabildiğin zaman, 
ki bu cesaret ister, bu cesareti gösterebildikten sonra zaten karanlıktan korkmayan biri 
olursun. O zaman yine beni seversen, bu sevgi kabulümdür. Tamam mı?» 
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 Doğan bocalıyor 
 
 Olcay artık Doğan - Ali arkadaşlığının doğal bir parçasıydı. Doğan ise, Ali'yle Olcay 
arasında, kendisinin paylaşamayacağı, ortak olamayacağı türden bir yakınlığın başlamış 
olduğunu anlayınca çok tedirgin oldu ilkin. Olcay'a karşı bir süre so-, ğuk durdu. Kendi 
oyuncağına başkalarının da ortak olmaya kalktığını gören bir çocuk gibi davranıyordu. 
Nerdeyse Olcay'a, sana da ne oluyor, onu ben buldum, diyecekti. Ali'ye kırgındı biraz. Ama 
yine de birlikteydiler üçü, daima. Ali'nin Olcay'la, aslında açık, ama Doğan için kaçamak 
beraberlikleri dışında. Bu ikili kopmaların dışında tartışıyor, çalışıyor, yaşamı 
kavrayabildikleri ölçüde paylaşmak istiyorlardı birlikte. Doğan, Ali ile Olcay'ın ilişkisine, 
birlikteliğe yamanmaya çabalayan bir teklik, ortaklığı bozan bencillik gibisine baktığından mı 
içleniyordu? Ali'yle Olcay Doğan'daki bu değişikli ği sezmediler önce. Kısa bir süre, Doğan'ın 
ta-vırlarındaki değişim dikkatlerini çekmedi pek. Ondaki durgunluğu, Doğan'ın inişli çıkışlı, 
döne-meçli kişili ğinin geçici bir dönemi sandılar. Fakat hemen ardından Doğan'ın sessiz, ama 
şikâyetçi tavırları üstünde düşünmeğe başladılar. Doğan'ın 
 
 tavırları    ikisini ayrı  açılardan  tedirgin  ediyordu. 
 
 Olcay bu tavırda, çocukluğunun, «ağabey haklarını» hatırlatan şeyler buluyor, eski cümleler 
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geliyordu aklına: 
 
 «Olcay ağabeyinin odasına girme!» 
 
 «O hem erkek, hem büyük, onun hakkı!» 
 
 «Ağabeyin haklı, o erkek!» 
 
 «O erkek, ona gerekli, o erkek, o okumalı, o erkek, yapar, o erkek, alır...» 
 
 Çocukluk anılarının cümleleri uzayıp gidiyordu, böyle. Olcay bu cümlelere ne kadar kızsa da 
bunlarla şartlanmıştı. Şimdi de elinde olmadan Do-ğan'a karşı suçluluk duyuyordu. Doğan 
Olcay'a, kafasında reddettiği, ama uzun bir süredir günlük alışkanlıkları içine girmiş olan 
hakları elinden alın-mışcasma davranıyordu çünkü. 
 
 Ali ise, hiç istemediği, gereksiz bir eziklik duyuyordu zaman zaman. Doğan artık eskisi gibi 
inanmıyordu kendisine, seziyordu bunu. Ali'nin büyük bir açığım yakalamışcasma, Ali onu 
düş kırıklığına uğratmıscasına davranıyordu. Ali'nin Doğan'ın, kız-kardeşine ilgi göstermiş 
olması, sanki Ali'deki «sınıf atlama özlemini» açığa çıkarmıştı. Sanki Ali, ancak Doğan'ın 
sınıfından olanların sahip oldukları şeylere, spor otomobil gibi, gizli gizli özenirmiş de, ilk 
fırsatta bunu ortaya çıkarmışmış gibi... Kız-kardeşi sanki başka bir sınıfın sahip olacağı 
eşyalardan, haklardan biriydi ve Ali bu haklara özen-mekle kendi sınıfına ihanet etmişti. Ali 
ise Doğan'ı bir yana cekipyüzüne karsı, «Olcay sana ait bir eşya mı be adam?» diye bağırmak 
istiyordu. 
 
 Doğan'ın bu tavrını, daha önceki dostluklarm- 
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 da güvenini kazanan kafasına yakıstıramıyor, çiğ buluyordu. Demek ki düşüncelerinin çoğu 
yüzey-deymiş, onu sınıfsal değer yargılarını değiştirebilmiş sayardım. Ama ufak bir olay 
ondaki temelin sağlamlığını  ortaya koydu. Burjuvazinin kadın anlayışı üstüne az mı 
konuşmuştuk onunla. Bu konuları daha çok Doğan açmaz mıydı? Benden çok ileri gitmez 
miydi? Ben bu konuları şimdilik lüks sayarken, o ısrarla üstünde durmaz mıydı? Şimdi 
Olcay'ın benimle ilişki kurmasını kabul edememekle, kızına kristal bir tabla gibi bakan 
Mevhibe hanımdan ne farkı var? Ama düşüncelerini bu kadar ileri 
götürürken Ali de yanılıyor, biraz da o gereksiz eziklik duygusunun verdiği aşırılığa 
kaçıyordu. Do-ğan'm duygularının Ali'yi hor görmekle hiç bir ilişkisi yoktu. Basit bir 
kıskançlıktı bu aslında. Bir lâbirent içinde geçen anlamsız çabalama yılları 
sonunda, kendi başına gördüğünü sandığı ışığı baş-
kalarıyle  paylaşmağa  yanaşmak  istemiyordu.  Bir 
düşünceyi,  bir buluşu,  bir kurtuluşu, inancı, aydınlığı, dostluğu, sevgiyi, bu en insanca ve 
paylaşılması en gerekli şeyleri bile, yenemediği bir mülkiyet duygusuyle sadece kendisine 
alıkoymak istiyordu.  Bunun azbuçuk farkındaydı. Ama henüz 
başedemiyordu duyduklarıyle.  Bu duygularını ye-nemeyisi ise o eski başarısızlık ve 
umutsuzluk havasına düşürüyordu onu. Yeni yeni edindiği güvenini yitirir gibi oluyor, saatler 
süren yararsız ve yorucu düşünmelerden sonra, Ali'nin kendisine başından beri önem 
'vermediğini,  kendisiyle  sadece Olcay için ilgilenmiş olabileceğini aklına getirecek kadar 
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saçmalıyordu sonunda.  Olcay kolejdeyken. 
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 Olcay'a yakınlaşmak için kendisini oraya buraya çağıran, ama sadece Olcay'la ilgilenen eski 
züppeleri hatırlıyor, bir anlamda Ali'nin dostluğunu 'da aynı potaya koymuş oluyordu böylece. 
Bunun böyle olmadığını biliyordu. Üstelik o züppelere kızmazdı da. Kendisine Olcay için 
yaklaşmalarını az çok doğal karşılardı. Çocukken, topu için kendisine yanaşan çocukları doğal 
karşıladığı gibi. Olcay Ali için bir top değildi, aralarındaki ilişkinin sıradan bir bağlılık 
olmadığını da sezinliyordu. Yine de bocalamaktan kurtaramıyordu kendisini. 
 
 Bu bocalamalar sonucu, bir süre uzak durdu onlardan. Ama bu uzak durma kapsamı içine 
gittikçe daha çok şeyler giriyordu. Doğan üniversiteye de uğramamaya, olaylara, tartışmalara, 
çalışmalara katılmamaya başladı. Ali telefonla kendisini uyardığı an, kendisi açıklamasa da 
kabul etti bu durumu. Ali telefon ettiği gün Doğan, odasında büyük bir sıkıntıyla dolaşıyor, 
elindeki sinema dergisini okumağa çalışıyordu. Paris'te çıkan en yeni sinema dergilerinden 
biriydi bu ve Giselle göndermişti bu dergiyi Doğan'a. Annesi, isteksiz bir biçimde, Ali' nin 
telefonda olduğunu söyleyince sevindi ansızın, sonra sevincini bastırarak, umursamaz bir 
tavırla aldı telefonu: 
 
 «Ben Doğan.» 
 
 «Nerelerdesin gözüm?» 
 
 «Nerde olabilirim?» 
 
 «Bilmem, gerekli yerlerde olmadığın muhakkak, ötesine de özümün aklı ermez.» 
 
 Doğan öfkelendi ansızın. Kim oluyordu bu Ali? Ne sanıyordu kendisini? Müfettiş mi? 
Gerekli 
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 yerlerin nerele'ri olduğunu ondan mı öğreneceğim? 
 
 «Ben karı-kız peşinde dolaşmıyorum hiç olmazsa I» dedi ve bu sözüne hemen pişman oldu. 
Ali bir süre sustu. Sonra, boğuk bir sesle konuştu: 
 
 «Karı-kız sözüyle Olcay'ı kastetmiyorsun umarım?» 
 
 «Niçin kastedeyim?» 
 
 «Sen bu karı-kız deyiminin kimlerin ağzında, nasıl bir düşünceyi yansıttığını bilirsin. Ama 
sunu bil ki, Olcay yakınım benim, en az senin yakının olduğu kadar, yani gerektiğinde onu 
sana karşı savunurum.» 
 
 Tatsız bir sessizlik oldu. Đste yine Olcay giriyordu aralarına, Ali'nin Olcay üstüne nutuk 
atmaktan öte sözü kalmamış mıydı? Doğan'ı aramak için mi etmişti telefonu, yoksa Olcay'ı 
savunmak için mi? Anlamsız bir dozla kabaran öfkesini zorlukla bastıran Doğan sessizliği 
bozdu: 
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 «Savunulacak bir şey mi var?» 
 
 «Evet, savunmamız, sahip çıkmamız gereken şey var. Ya da vardı, öyle mi Doğan?» 
 
 Bu cümleyi söylerken içi sızladı Ali nin. Bunları niçin telefonda söylüyordu Doğan'a? Niçin 
onu, bir an önce bir kenara çekip açık açık, merte mert konuşmuyordu? Ali'nin evinde bir 
sabahlamakla aşabilecekleri, anlamsız, duygusal sorunları, soğuk ve yetersiz olmaya mahkûm 
olan bir telefon konuşmasıyle çözmeğe kalkıyordu. Doğan'ı suçlarken yeterince içten miydi? 
Onu bir «sapma» dan alıkoymak istiyorsa, bu işin ciddi, telefon görüşmesi ötesinde bir şey 
olduğunu bilmesi, ona 
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 göre davranması gerekmez miydi? öyleyse? Do-ğan'ın kopması, ya da kopma belirtileri, 
Olcay ilişkisinde bir rahatlama, bir anlamda ayak bağından kurtulma mıydı Ali için? Doğan 
Ali'nin bu düşüncelerini sezmişcesine patladı: 
 
 «Bana  katlanmak zorunda  değilsiniz!» 
 
 Ali suçüstü yakalanmış bir çocuk gibi sarsıldı. Toparladı hemen kendisini. 
 
 «Ne demek katlanmak be gözüm? Bizde katlanmak yok, katılmak var. Daha doğruya, daha 
fazla... Bildiğin şeyleri niçin tekrarlatıyorsun bana?» 
 
 «Katılma» sözünü telefonda söylemek büyük talihsizlik, diye düşündü Ali bir yandan. Bir 
hataydı bu telefon, evet. Bir an önce, doğru dürüst konuşmalıyım Doğan'la. Đçtenliğim önce 
kendimi kuşkulandırmama!). .«Bildiğin şeyleri», ne tatsız bir uzanış cümlesi? «Bildiğimiz 
şeyleri tekrarlatma işte» diye geveledi telefonda. 
 
 «Tekrarla, tatmin olursun.» 
 
 «Bana bak Doğan, ben bütün bunlarda bir kaçamak kokusu alıyorum.» 
 
 «Neden kaçacakmışım?» 
 
 «Bilmem, en azından aramızdan gitmenin katılmak kadar somut nedenleri olmalı.» 
 
 «Gittiğimi kim söyledi?» 
 
 «Gelmemeni  nasıl  yorumlamalı  peki?» 
 
 «Belki daha yararlı  işler yapıyorumdur.» 
 
 Doğan söylediği yalandan sıkıldı iyice. Üstelik de hiç de kandırıcı değildi sözleri. Yalan 
söylemeyi, eskisi gibi karşısındakini güzel güzel kandırmayı unutmuştu artık. Eskiden, bir 
yığın budala ve 
 
 207 
 

www.cizgidiyari.com



 sıkıcı insana rağmen yaşamanın ancak yalanla mümkün olabileceğini düşünürdü. Çirkin ve 
aptal olana karsı ahlâk sorumluluğu duyulamayacağım. Oysa bir süredir, aptallığın, çirkinliğin 
değişebilir şeyler olduğuna inanalı, aptallık ve çirkinlik karşısında eski üstünlük duygusunu 
duymuyordu. Güzellik ve akıl kavramları böylesi üstünlük duygularıyle bağdaşmıyordu. Yine 
de Ali'ye karsı duyduğu, belki de daha uzun bir süre duyacağı o suçluluk duygu-suyle 
kendisini savunuyor, savunmak için saldırıyordu. 
 
 «Yine  de  açıklamak  zorundasın.»   dedi    Ali. 
 
 «Niçin?» 
 
 «Çünkü, yahu çünküsü var mı gözüm? Sonuç olarak doğru bulduğumuz yolda değil miyiz?» 
 
 «Eee ?» 
 
 «Eee. O zaman, yani niyetimizde samimiysek, daha doğrusunu bulan ötekine açıklar. Tabiî, 
"doğ-ru"yu mülkiyetine almak istemiyorsa.» 
 
 Ali'nin bu mülkiyet sözcüğünü kullanması Do-ğan'ı kızdırdı. Niçin pelesenk etmişti diline bu 
sözcüğü? Niçin olduk olmadık yerde Doğan'a ailesinden dolayı yükleniyordu? 
 
 Oysa doğru değildi bu. Doğan da biliyordu. Ali kaç kez, böylesi sorunların asılabilir 
olduğunu söylemişti Doğan'a. Önemli olan sınıfla olan bağlardı. Bu sınıfa düşman olan bu 
bağları koparırdı eninde sonunda. Geldiği çevreden dolayı gerekli gereksiz aşağılık duygusu 
duyan kendisiydi. Ali ise hep bu gereksiz suçluluk duygusunu gidermeğe çalışmıştı. Bütün 
mesele Ali'ye duyduğu sevgide çözümleniyordu. O kadar sevmişti ki Ali'yi, simdi 
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 onun bir başkasına en az kendisine olduğu kadar yakın olmasını hazmedemiyor, türlü 
kaçamaklara sapıyordu. Eski kuşkulu Doğan olmuştu. Canı sıkılıyordu. 
 
 «Yapacağım bir açıklama yok. Kendime bir çalışma programı yaptım. Okuyorum.» 
 
 «Çok güzel, okuduklarından biz de yararlanalım. Son günlerde okumayı oldukça ihmal 
ettik.» 
 
 Doğan, Ali'nin kendisiyle alay ettiği duygusuna kapılarak öfkelendi. 
 
 «Öyle ya, küçük burjuva entellektüeliyiz biz.» 
 
 «Nereden çıkarıyorsun bunu? Niçin yararlanmayalım birbirimizden? Doğan, bak benim de 
anlatacaklarım var sana, benden bir şeyler öğrenmek istemez misin?» 
 
 Doğan yumuşamıştı artık. Telefon görüşmesi süresince yaptığı bütün çıkışlara rağmen Ali'nin 
dayanması, konuşmayı kesmemesi, ona beslediği kuşkuyu azaltmıştı. Yine de Ali'nin görüşme 
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teklifini, sınavlara hazırlandığı gerekçesiyle iki hafta sonraya bırakmıştı. Đnandırıcı bir 
gerekçe değildi bu. Ali de inanmayacaktı buna. Sanki Ali ile konuşmak çalışmağa engelmis 
gibi. Eskiden, eskiden değil, daha çok yakında, birlikte oluşları hangi çalışmayı, hangi eylemi, 
kısaca neyi engellemişti? Hiçbir şeyi. Tam tersine hız vermişti Doğan'a her zaman. Ama 
kafası karışıktı bugünlerde. Đçindeki karmaşıklığı, Ali ile karşı karşıya gelmeden önce, onun 
yardımı olmadan tek basma çözmek istiyordu. Ali ise buluşma gününün iki hafta sonraya 
atılmasını, kendi suçu saymıştı. Doğan bocalıyor; peki ya ben? Telefonda büyük sözler 
etmekle dostuma destek ol- 
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 düğümü sanıyorum. Hayır sanmıyordu, şu grev isinden boş kalabildiği an doğru Doğan'a 
gidecek, kabuğundan çekip çıkaracaktı onu. Buydu kararı. Doğan'm hemen görüşmekten 
kaçınması üstünde durmamıştı bu yüzden. 
 
 Doğan, telefon konuşmasından bir iki gün sonra, Ali'nin bazı grevcilerle birlikte Emniyete 
alındığını öğrendi. Ansızın büyük bir yalnızlık duydu. Geceler boyu, çocukluğundan bu yana 
olmuş olan bütün olayları, yapmış olduğu bütün aptallıkları sabırla dinlemiş olan Ali, 
kafasındaki bütün tehlikeli dönemeçleri tanımasında kendisine yardımcı olan Ali, 
karmakarışık lâbirentlerin sadece karabasanlarda olduğu, her zaman bir çıkış yolu olduğunu 
söyleyip can sıkıntılarını anlamsızlastıran Ali Emniyete düşüyordu, daha doğrusu Emniyete 
düşmesine yol açan bazı şeyler yapıyordu ve Doğan bütün bunların dışındaydı. Haberi bile 
olmuyordu. Doğan, asıl simdi. Ali ile arkadaşlıkları arasına önemli bir kopukluk, yabancılık 
girmiş olduğunu hissetti. Bunun yanında Olcay konusu ne kadar önemsiz kalıyordu. Doğan, 
bu soruna bunca aklını takmış olduğu için utanç duyuyordu. Biz dostluğun, inancın gerekli 
olduğu anda, önemsiz bir ayrıntıya takılıp önemliyi gargaraya getiririz hep, diye düşünüyordu. 
O günlerde Doğan, çok düşünüyordu, ama sadece düşünüyordu. 
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 Olcay da  labirente giriyor 
 
 Bundan sonraki hafta. Doğan, Olcay'a yanaşıp ondan Ali hakkında bilgi almak istedi. Ama 
bir türlü girişmedi buna. Ali'yi Olcay'a kendisi tanıştırmıştı .ve şimdi en yakın arkadaşı 
hakkında Olcay'dan bilgi almak durumunda olmaktan hoşlanmıyordu. Ali ile kararlaştırdıkları 
buluşma gününden bir gün önce Olcay odasına gelip onu meraktan kurtardı. 
 
 Yemekten yeni kalkmışlardı. Doğan odasında Giselle'e mektup yazmağa çabalıyor, ama bir 
türlü içten cümleler kuramıyordu. Giselle'in yüzünü unutmuş olduğunu sezinledi ansızın. 
Buna şaşmak mı, sevinmek mi gerektiğini Düşünürken, Olcay çay tepsisiyle odasına girdi. 
 
 Her zaman olduğu gibi, ölçülü, sakin adımlarla tepsiyi çalışma masasının üstüne bıraktı. 
Doğan'm yatağı üstüne oturdu sonra. Başıyle Doğan'a çayı almasını işaret etti. Doğan 
kızkardeşinin genellikle solgun olan yüzünün hafif kızarmış olduğunu gördü. Siyah saçlarını 
sıkı sıkı toplamıştı arkaya. Çekik kara gözleri, hafif kemerli ince burnu daha da belirgindi 
böyle. Güzel kızdı Olcay. Ali'nin hakkı var, diye düşündü Doğan. Giselle de güzeldi ama, 
şimdi onun yüzünü bile hatırlayamıyorum. Olcay'ın 
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 tavrında gündelik olmayan bir şey vardı. Uzun bir süredir, her şeyde, gündelik olmayan 
şeyler vardı. Doğan, Olcay'ın konuşmak istediğini anladığından susuyor, bir şey sormuyordu. 
 
 «Eeeh, aslansın kız. Tam da çay istiyordu canım. Ama boşaltmağa niyetin yok çayı.» 
 
 Olcay sıkıntılı sıkıntılı gülümsedi, sonra yavaşça oturduğu yerden kalkarak çayı bardaklara 
boşalttı. 
 
 «Şeker istemiyorsun değil mi?» 
 
 Doğan Olcay'a baktı. Đkisi de Ali'yi tanıdıklarından bu yana şekersiz içiyorlardı çayı. Olcay 
biliyordu Doğan'm şekeri bırakmış olduğunu. Şeker isteyip istemediğini sormakla, Ali'yi 
görmeyeli eski alışkanlıklarına dönüp dönmediğini mi anlamak istiyordu? Eskiden tam dört 
tane kesme seker atardı çayına. 
 
 «Ne  soruyorsun,  kullanmadığımı  bMiyorsun.» 
 
 «Bilmem, sordum öyle. Uzun bir süredir karşılıklı çay içmedik de.» 
 
 Sesinde alay, kınama falan yoktu. Doğan hemen anladı bunu. Daha çok dertleşmek, günah 
çıkarmak istiyor gibiydi. Baklayı çıkardı ağzından: 
 
 «Yarın Ali çıkıyor. Sabaha bırakacaklarmış. Bugün anası söyledi.» 
 
 «Yaaaaa.» 
 
 Ali  yarın  randevusuna  gelebilecekti  öyleyse. 
 
 «Nerden öğrendin. Onara mı gittin?» 
 
 Olcay suçlu suçlu baktı. 
 
 «Hayır, dün yolda anasına rastladım. Aslında kadıncağıza geçmiş olsuna gitmem gerekirdi 
ya, cesaret edemedim.» 
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 «Niçin? Bildiğim kadarıyle Ali'nin anasıyle aran iyiydi.» 
 
 «Evet, ama Ali'yle bozuştuk diye belki bana kızıyordur diyordum.» 
 
 Doğan hayretle baktı oturduğu yerden. Çok şaşırmıştı. Ali hapse giriyordu. Olcay'la 
bozuşuyordu. Doğan bilmiyordu bütün bunları. 
 
 «Ne zaman oldu bu iş?» 
 
 Doğan, bir an için kafasından, Ali'nin kendisini, Olcay'la arayı düzeltmek için aramış 
olabileceğini geçirdi. 
 
 «Çok kötü bir günde. Ali'nin götürüldüğü günden bir önceki gün.» 
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 Doğan rahatladı. Olcay ansızın ağlamaya başladı. Doğan sessizce izliyordu kardeşini, ve 
kardeşi ağladıkça kendisinin rahatladığını farkediyor, bundan sıkılıyordu. Olcay'ın çayını alıp 
uzattı ona. 
 
 «Hadi çayını iç. Sonra konuşursun. Bir sigara yakar mısın?» 
 
 Olcay, elinin tersiyle göz yaslarını sildi. Çayını yudumlamağa çabaladı. Ama soğukkanlı 
olma çabası boşa gitti. Gittikçe yükselen, taşan hıçkırıklarla ağlıyordu artık. Doğan'm iyice 
sıkılıyordu canı. Kardeşine bir yabancılık duyuyor, onun böyle ağlamasını itici, hattâ 
müstehcen buluyordu. «Budala bir burjuva kızı işte!» diye düşündü bir an. «Terkedilmiş 
kadın numaraları yapmanın ne gereği var? Ayrıldınsa ayrıldın. Kimse zorlamadı ya?» 
Öfkeleniyordu gitgide. Şu anda Olcay'ı çocukluğunda evlerine gelen, güzel oyuncağını 
elinden almakla kalmayıp bir de onu kıran maymun iştahlı şımarık misafir çocuklarına 
benzetiyordu. Yeni oyun- 
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 çak bulunca susar. Umursamadan çayını içmeğe koyuldu. Sigarasını yaktı yeniden. Artık 
kardeşini hep yabancı hissedeceğini düşündü. Bir şey değişti. O, ben. Ali, hepimiz değiştik. 
Bundan sonra, bir zamanlar olduğu gibi, birbirimize yakın olamayacağız, birimiz ötekinin ne 
yaptığını, niçin yaptığını tam olarak bilemeyecek. Sık sık kınayacağız birbirimizi, haksız yere 
suçlayacağız, yan sokaklara sapıp, birbirimizi yitireceğiz labirentin içinde. Ya-kınlassak da, 
anlatılmadık, anlaşılmadık şeyler kalacak aramızda. Kuşku, güvensizlik kalacak. Çünkü, 
önemli bir değişmeyi, olayı birlikte yasamadık. Olcay, kimbilir hangi kaprisi yüzünden 
Ali'den ayrılıp o çok önemsediği kabuğuna çekiliverdi. Ben kitaplarıma sığındım. Ali? 
Bilmiyorum, tutuklanmış iste. Bir yanlışlık yapmış olmalı. Bu düşüncesi ürküttü onu. Ali'ye 
karşı duyduğu suçluluk duygusunu, Ali'nin yanlış yapmış olduğu bahanesiyle yoketmeğe 
başladığını sezdi. Niçin yanlış yapmış olabilirdi Ali? Ne olabilirdi onun yanlısı? Zorluyordu 
düşüncesini. Önce şu kıza kapılarak yanlış yapmıştı. Kimbilir ona yaranmak için, gösteriş için 
nasıl gereksiz bir atak, bir çıkış yapmıştı? Düşünceleri durmadan Ali'yi, Olcay'ı suçlamağa 
yönelmek eğilimindeydi. Engel olamıyordu buna. Bardağına yeniden çay doldurdu, ilgisiz, 
Paris kahvelerinde unuttuğu bakısı yeniden bularak, yarı alaylı baktı kardeşine. 
 
 «Ne  oluyoruz?  Sevgilisinden  ilk  ayrılan  kız sen misin yoksa?» 
 
 Olcay  sustu.  Doğan'ın  sesindeki,  tavrındaki değişmeyi sezmişti. Niçin  gelmişti Doğan'ın 
oda- 
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 sına? Eskiden, bazı şeylere karşı çıkacağım derken balıklama bataklığa battığı duygusunu 
veren ilişkilerinden artakalan yorgunluklara, can sıkıntılarına, hüzne dayanamadığı zamanlar 
Doğan'a mı açılıyordu ki? Doğan'la, kolejin önünde, kitaplardan konuştukları günlerde olduğu 
gibi, ancak yüzeyde sorunları konuşabilirdi artık. Kitaplardan, müzikten, yapmayı düşündüğü 
şeylerden. Ali'lerin, o .basık, sıcak odasında, sabahlara kadar çay içip adlandırabildikleri her 
yönleriyle, bütün yaralarını kanatarak, süsleme ve kaçamak yollarına sapmadan, bir yemiş 
tabağı gibi içlerini birbirlerine sundukları günler geri gelmeyecek miydi artık? Tarifsiz bir 
hüzün duyuyordu Olcay. Ağlayamayacak kadar. Doğan'ın, o eski umursamaz, ilgisiz 
bakışlarına dayanamıyordu. Şimdi ona, Ali'den korktuğu için ayrıldığını anlatsa, belki alay 
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ederdi. Doğan' dan korkuyordu su an. Eski korkuları başkaldırıyordu yeniden. Bu karşısındaki 
küçümseyen kişi kimdi? Şimdi ne söylerse söylesin, meseleyi saptırıp gülünçleştirecek olan 
kişi. Ben de böyle miyim? Ali, bunları duydu mu karşımda? 
 
 Şimdi Doğan'ın karşısında, ona anlatmak istediği şeyler, gülünç boyutlar kazanıyor, anlam-
sızlasıyordu. Şu anda Doğan'a, Ali'yi evine, yemeğe davet etmekten korkmuş olduğunu, 
anasını buna zorlamaktan çekindiğini, böyle anlamsız bir şeyi süslemeden, kaçamak 
yapmadan, olduğu gibi nasıl anlatacaktı? Böyle, basit, aleladeydi oysa her şey. Korkmuştu 
Ali'yi evlerine çağırmaktan. Hep AH'lere gitmek daha çok işine gelmişti. Anasına Ali'yi 
anlatmak, Ali'yi kabul ettirmek gücü yoktu. 
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 Kabul ettirme, gerekli mi, diyecekti şimdi Doğan. Onların bir parçası, uyumlu bir parçası 
olmayı sürdürdüğüm sürece, onu kabul ettirmek, kendimi kabul ettirmek gibi bir şey. Ya da 
ikili bir yaşamı sürdürmekten yorulmak. Giderek birbirinden kopan, yabancılaşan iki parçaya 
bölünmekten korkmak, parçaları umutsuzca, boşa bir çabayla yamamağa çalışmak. Böylesi 
bir kandırmaca için belki, kabul ettirmek gereğini duymuştu Ali'yi- Parçalanan kişili ğini, 
gereksiz kum torbalarını atarak daha ileriye götüremediği, yeniden bütünleyemediği için. Ali 
ile Ali'nin düzenini yaşamak. Birkaç saat için. Sonra, ayrıldıktan sonra, eve dönmek, sıcak 
köpüklü banyo yapmak, anası babasıyle operaya gitmek, bazen pantolon giymek. Sonra 
operaya giderken saçlarını yaptırmak. Anasıyle birlikte terziye gitmek. Bir öyle, bir böyle, 
berbere gidip pedikür yaptırmak ansızın, öyle kafasına yerleştirilmi ş olduğu için; sonra yine, 
bütün bunlara boş vererek, saçlarını arkadan bağlayıvermek. Çat burda, çat kapı arkasında, bir 
süpürge yaşamı sürdürmek. Ali'nin yanındayken sıkılmıyordu hayır, Ali'yle olmanın, Ali'yle 
arkadaşlığının, paylaştığı, giderek daha çok paylaştığı düşüncelerin, dünyaya bakışın getirdiği 
günlük alışkanlıkları seviyor, benimsiyordu. . Onun düzeninin sadeliğine, yapmacık-sızlığına, 
sıcaklığına sığınıyordu hatta. Ama sonra, kapıyı kapatıp eyvallah, diyordu bütün bunlara. 
Đçinde büyüdüğü eviçinin yapmacıklığma, varlığına alıştığı sevgisizlik duvarları içinde 
yaratılmağa çalışılmış olan rahatlıklara dönüyordu. Başka giysilere, başka konuşmalara, 
ili şkilere dönüyordu. 
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 Ali'lerdeyken, Ali'nin  anası  konuşmalarını  dinler, ne şaşar, ne de söze karışırdı. Oysa, Afi 
ile konuştuklarını Mevhibe hanımın dinlemesi akla,  hayale 
sığacak  şeyler  değildi.  Mevhibe  hanım  hemen duruma el atar ve ikna edilemezdi.  Bununla 
da kalmazdı.    Böylesi konuşmaları içeren bir ilişkiyi engellemek    için elinden 
geleni ardına komazdı. Yine de Olcay, Ali'yi evine çağırmak istiyordu. Anasına, bak bu Ali, 
benim en yakınım bu, bizonunla şöyle düşünüyoruz, diyebilmeyi istiyordu. Ama  bu isteğini 
gerçekleştirecek gücü görmüyordu 
kendisinde.  Annesine,  Ali'yi yemeğe  çağırmak istiyorum, dese, sadece bunu dese, hemen 
ardından yağacak olan soru yağmurunu düşünmek bile bunaltıyordu onu.  Bu sorulara 
verilecek karşılıklar bir kavgaya yolaçacak ve en kötüsü, kavga, anasının düşüncelerinde  hiç 
bir değişiklik  yaratmayacaktı. Anasına rağmen çağırabilirdi Ali'yi. O zaman. Ali de, kendi de 
çok rahatsız olacaklardı. Çünkü  her şey, bu evdeki her şey, Mevhibe hanımın düzeninin bir 
parçasıydı.  Bardaklardan  çatallara kadar   her 
şeyde  Mevhibe  hanımın  kuralları  yürürlükteydi. Bu evde, Ali'nin içtiği gibi höpürdeterek 
kahve ici-lemezdi.  Fazla  kaçırılan  yemeğin  ardından,  Ali' nin babasının sık sık yaptığı gibi 
geğirmek, üstüne de bir keyif kahkahası patlatmak olacak şey değildi. Pijamanın altını giyip, 
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bir ayağın üstüne oturup yemek yemek—Ali kaç kez, Olcay'ın da yanında, ayağına pijama 
altını geçirip, sağ ayağının üstüne oturarak, sol e'iyle ayağını tutarak yemek yemişti. Olcay 
da  böyle  oturmağa  alışmıştı  yemekte.  Bu evde. mutlaka sol el çatalı tutardı. Et hep ağıza 
lok- 
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 ma atmadan önce kesilirdi. Oysa Ali eli, en başından ufak ufak keser, sonra çatalı sağ eline 
alarak alıştırırdı. Ah çok önemsiz görünen ayrıntılar işte. Ama Olcay, Ali evlerinde böyle 
yemek yerse, anasının ona nasıl bakacağını, hatta nasıl tatsız iğneler atacağını biliyordu. 
Ali'ye, tatsızlık olmasın diye, «bizdeyken şöyle, böyle yap» mı deseydi? Ne gülünç bir 
düşünce. Ali'yi sakin bir yemek için, nefret ettiği bir düzenin uyumlu bir parçası olmaya 
zorlayamazdı. Zorlayamayınca da, buna kalkışmak bile gülünç olurdu, yemek odası, çatalları 
bıçaklarıyle, her şeyiyle, Mevhibe hanımın yemek düzeninin bozulmasına karsı duracaklar, 
Ali bu karşı durmayı hissedecek, Olcay'a kendisini bu düşman çevreye niçin getirdiğini, böyle 
bir uzlaşma zemini yaratmayı niçin gerekli gördüğünü soracaktı? Gereksiz bir yorgunluk 
olacaktı bu, ikisi için de. Ali gelmesindi peki. Gelmesi şart değildi. Ama Olcay'ın Ali'nin 
dışında, Ali'ye düşman bir çember içinde geçirdiği saatler ne olacaktı? Bu çember içinde 
yaşayan bir parçası vardı Olcay'ın, yani Ali'ye düşman, Ali'ye yabancı bir parçası. Ali' den 
ayrılıp evine döndüğü zamanlar, bu parça eski alışkanlıklarını, tavrını sürdürüyordu pişkince. 
Düşmanlığı, yabancılığı sürdürüyordu. Olcay bu düşman yabancı parçayı içinden söküp 
atmadıkça, bu çember içinde soluk alan, almadan yaşayamayan parçasını, ya da çemberi 
söküp atmadıkça Ali'ye olan sevgisinde bir eksiklik olacağını kavrıyordu yavaş yavaş. Böyle 
sürdürülen bir ilişkinin uzlaşmaz, eksik bir yanı olacağını düşünüyor, giderek bu 
uzlaşmazlığın büyümesinden korkuyor- 
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 du. Zamanla artmıştı korkusu, rahatsızlığı. Hele Ali'nin beklenmedik bir anda, gece vakti, pat 
diye evlerine geldiği günden beri. Ali'nin apansız geli-verişi ürkütmüştü Olcay'ı. Hiç gelmezdi 
böyle ansızın, Olcay'ı ailesinin tatsız davranışlarından dolayı üzmemek için belki. O gece Ali 
kalmamış, ertesi gün partiye uğramasını söyleyip gitmişti hemen. Olcay, Ali'nin hemen 
gidişinden memnun olduğunu, rahatladığını sezmişti. Ertesi sabah, partide, bu konuyu 
konuşmadılar hiç. Aksama kadar Anadolu'ya gönderilecek dergilerin adreslerini yazdılar. O 
akşam Olcay, anası babasıyle operaya gidecekti. Son günlerde parti çalışmaları yüzünden 
anasıyle çok bczuktu arası. Anasına, opera için, peki demek zorunda hissetmişti kendisini. 
Anası akşam üstü için randevu da almıştı berberden. Akşam üstü işleri yüzüstü bırakıp 
berbere gitmek zorundaydı. Zorunda mıydı? Yorgunluk! Akşama kadar çay üstüne çay içerek 
Ali'yle birlikte yapıştırmışlardı pulları, akşam üstü bitmemişti isleri. Ali bir ara, «Đstersen bize 
gidelim akşam yemeğine, sonra yine devam ederiz,» demişti. 
 
 «Şey, biraz sonra gitmem gerekiyor.» 
 
 «Nereye?» 
 
 Susmuştu Olcay. «Berbere» diyememişti. Söyleseydi doğal karşılayacaktı Ali. Ama niçin 
doğal karşılıyordu, karşılamaması gerekirdi. Yaşamasında-ki tutarsızlığı söylemesi gerekirdi 
Olcay'a. Kendini değiştiremeyen... Berber tornasından çıkıp operaya gitmekle, inanmadığı bir 
çevrenin inanmadığı alışkanlıklarını sürdürmekle, karsı çıkışlarındaki samimiyetsizliğin 
ortaya döküldüğünü yüzüne hay- 
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 kırmalıydı. Ama, böyle yapmazdı Ali, sade bir sesle, «öyle mi?»derdi sadece, «öyleyse bu 
akşam yalnız çalışırım. Yarın zamanın olursa sen de gel.» Bunun böyle olacağını düşündükçe 
bozuluyordu Olcay. Ali böyle davranmakla, Olcay'ı ciddiye almadığını göstermiş olmuyor 
muydu? Belki de Olcay'ı, yorucu kavgasının bir süsü olarak görüyordu. Olcay'ın inancının, 
kavgasının içine dalmasına hoşgörüyle katlanıyordu. «Şimdilik güzel ve eğlence düşkünü 
seyircilerimiz olacak.» demişti bir gün. Olcay'ın kendi çevresinden, düzeninden hiç bir zaman 
kopmayacağma, kopamayacağına inanıyordu belki. Böyle, kendi kendine hesaplaşarak, bu 
düşüncelerinin gerçekleşmesinden biraz korkarak, Ali'ye, operaya gideceği için berbere 
gitmesi gerek,-tiğini söylememişti. Ali'nin çalışmayı bırakıp gitmesine karşı çıkmasını, ardı 
ardına sorular sorup üstelemesini beklemişti biraz da. Ama hiç bir şey sormamış, Olcay'ın, 
«nereye?» sorusunu karşılıksız bıraktığını görünce, sessizce devam etmişti işine. Olcay, bir 
süre sustuktan sonra gitmek için hazırlanırken Ali'nin gözlerinde, suçlandırma, kuşku, 
güvensizlik aramıştı. 
 
 Oysa Ali, öyle her zamanki yumuşak, sevecen bakışlarıyle Olcay'a bakmış, «güle güle» 
demişti sadece. Bu, «güle güle»de, «ne istersen yap» umursamazlığı varmış gibi gelmişti 
Olcay'a. Niçin, «güle güle» dedi? Beni önemsemiyor, benden fazlasını beklemiyor, bu 
kadarını bile çok görüyor benim için, öyle, buyurun hamfendi mademki istiyorsunuz, gelin; 
buyurun hamfendi mademki istiyorsunuz, gidin. Böyle düşünüyordu Olcay için. Yoksa, 
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 gerçekten ona güvense, onu ciddiye alsa, o gün yapılacak o kadar işi olduğu sırada, aralarında 
bunca yakınlık, dostluk varken, isi bırakıp gitmesinin nedenini sorması, gitmesine karşı 
çıkması, Olcay'ı kıyasıya eleştirmesi, onu seçim yapmağa zorlaması gerekirdi. Ama ne derdi 
Ali, «Biz canımızın istediğine, aklımızın kestiğine değil, olabilecek olana harcamalıyız 
gücümüzü. Olabilecek olana, olması mümkün olana. Mümkün olanı, mümkün yapmak, bizim 
işimiz bu,» derdi Doğan'la tartışmalarında. Olcay'ı «mümkün» görmüyor muydu? Ya da 
sadece bu kadarını mı mümkün görüyordu? Kafası bu düşüncelerle zonklamıştı Olcay'ın. Ali, 
aslında hiç zorlamamıştı onu; Şimdiye kadar hiç. Sadece, kendi dünyasını büyük bir el 
açıklığıyle açık tutmuştu Olcay'a. Her şeyini, düşüncelerini, inançlarını, yaşamasını her şeyini 
paylaşmasına izin vermişti. Bunu istemişti evet. Kendi düzenine buyur etmişti onu. Olcay da 
bu çağrıyı kabul etmiş, kendisine bol bol sunulanları geri çevirmemişti. Olcay'ın düzenine, 
alışkanlıklarına düşman olduğuna göre, ondan bu konuda bir karşılık beklemiyordu elbet. 
Yani, Olcay'ın da ona buyur etmesini. Ama isteyebileceği karşılık, bu düşmanlığı, bu karşı ve 
dısarda olmayı Olcay'ın da tümüyle paylaşması olabilirdi. Olcay'dan bunu istememekle, onun, 
düşman olduğu, karsı çıktığı bir düzenin uzantılarını sürdürmesini, ya da uzlaşma içinde 
olmasını kabul etmiş oluyordu. Yani, Olcay'ın önemli bir parçasını önemsemediğini, hiçe 
saydığını gösteriyordu. O sadece, yakınındaki, kendisiyle birlikte olan Olcay'ı tanıyor,. 
seviyor. 
 
 221 
 
 tanımadığı, Mevhibe hanımın kızı olan, Mevhibe hanımın kabul gününe gelen hanımların 
«cici kız» dedikleri, opera galalarına giden, tek odası olan, yatağını hizmetçiye yaptıran, 
kapıcının «küçük hanım» dediği, yazları babasının arabasıyle turistik otellerden birinde tatil 
yapmağa giden, yaz akşamları briç oynayan, ana baba tanışlarıyle Ali ile konuştuğundan çok 
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başka cümlelerle konuşan bir Olcay'ın da varlığını sürdürmesini doğal karşılıyor, Olcay'ın o 
Olcay'a sevgisiyle, biraz da hüzünle, «güle güle» denecek biri olarak görüyordu, sadece. 
Şimdilik burada olmasından hoşlanılan bir yabancı. Bütün bunları düşünmüştü Olcay. Bütün 
gece operada ne müziği, ne de sahnede olanları izlemişti. «Harakiri» yaparak ölen Butterfly 
sinirine dokunmuştu. D da böyle, bu Butterfly gibi bir şey olarak görüyor beni, şimdilik 
yanına konmuş bir kelebek. Benden harakiri yapmamı da beklemiyor. Harakiri yapabilir 
miyim ben? Ta içime sinmiş alışkanlıkları söküp çıkarabilir miyim? Bir vuruşta canımı 
alabilir miyim? Alabilirim sanıyordum. Ali bu güveni vermişti bana. Ama beni buna 
zorlamamakla, bana bu konuda güvenmediğini, istemeyi bile gereksiz bulduğunu gösterdi. 
Uyumamıştı bütün gece. Ertesi gün partide buluştuklarında, ansızın Ali'ye, «Bundan sonra 
buluşmasak, daha doğru, daha namuslu bir tavır olacak» demişti. Gözlerinin içine, 
inanmadan, bu soğuk saka da ne oluyor, diye gülerek bakmıştı Ali. 
 
 «Öyle mi, hangi gazetede yazıyor bu?» diye ,-ğlenmişti. 
 
 «Alay etme. Benim, günümün en azından on 
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 saatini, seninkinden bambaşka, seninkine düşman, senin büyük bir sabırla karşı çıktığın bir 
düzenin içinde geçirdiğimi biliyorsun. Sen bunu görmezlikten gelsen de ben bu sahtekârlığa 
gelemem artık. Bunlarla olan bağlarımı koparmadıkça, senle olan ilişkim eksik kalacak, 
yeterli bütünlüğü kazanamayacak benim gözümde. Đkiyüzlü olmak istemiyorum. Artık yalan 
istemiyorum.» Ağlamıştı istemeden. 
 
 Ali, yavaşça oksamıştı başını. Sade, durgun bir sesle, «Sizler nasıl da acelecisiniz -demişti-. 
Bir şey kavramak, istemek, hemen onun olması demek değildir, anlıyor musun? Böylesi güçlü 
bağlar bir çarşamba günü kopmaz bacı; bunu isteyip de, daha gerçekleştiremiyorsan, henüz 
günü gel-mediğindendir. Aldırmaz olur muyum? Aldırmaz olur muyuz? Günü gelecek be 
Olcay, yeter ki iste, yeter ki istemesini bil. Asıl yalan, koparmadan, koparma günü gelmeden, 
kopardım sanmak...» 
 
 Sonra Olcay'ın sözlerinden teselli bulmayıp daha da yüksek sesle ağladığını görünce, bir süre 
susmuş, sonra, çok çok şefkatle, 
 
 «Yoksa korkuyor musun yavrum?» diye sormuştu. 
 
 Yine kızmamıştı Olcay'a. Yine azarlamamıştı onu. Sonunda da Olcay'ın sıkıntısının altında 
korku izleri aramıştı. Bir düzenden kopmak korkusu. Toplumun dışına düşmek korkusu. 
Doğru muydu bu? 
 
 Doğruydu belki. Olmasa bütün bu cümlelere, alınganlıklara ne gerek vardı? Ya da 
beceriksizdi sadece. Kopmayı beceremiyordu. O evin yatağın- 
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 da yatıyor, o evin hizmetçisine yıkatıyordu çamaşırlarını, o evin köftelerini yiyordu çünkü. 
Bunlar sürdükçe beceremezdi de. O evin düzenini anası babası sağlıyordu. Böyle oldukça, 
onlara ^kendisini olduğu gibi koyup kabul ettirebilir miydi? Bütün bunları düşünmüştü işte. 
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 «Artık görüşmesek iyi olacak.» 
 
 Ali kırgın baktı bu kez. 
 
 «Bana bak, çocuk oyuncağı değil bu.» 
 
 «Đyi ya onun için asıl.» 
 
 «Lütfen su özentili konuşmayı bırak da açıkça söyle zorunu.» 
 
 «Şimdi anlatamam uzun uzun, bunca isin varken.» 
 
 «Her şey, her zaman anlatılabilir, yeter ki bulanık bir kafanın ürünü olmasın.» 
 
 Ali pulları yapıştırmağa devam ediyordu. Olcay'ın sözlerini ciddiye almamış gibi. Sanki şaka 
yapıyoruz burda, öyle ya tuzun kuru senin, benim gibi iç savaşlar vermek zorunda değilsin. 
Böyle böyle öfkelendirmişti kendisini. Belki de içindeki bastırılmış korkular öfkeye 
biçimlenmişlerdi. Ansızın, vedalaşmadan çekip gitmişti. Birkaç gün sonra, Ali'yi arayacaktı 
muhakkak. O zaman bir şey değişmiş olacak mıydı? 
 
 Kapıyı kapatıp sokağa çıktığında ağlıyordu. Ali ise pulları sakin sakin, sabırla yapıştırıyordu 
muhakkak. O günkü üzüntüsünü uzun süre unutamadı Olcay. 
 
 işte şimdi bütün bunları anlatmak için gelmişti Doğan'ın odasına. Ali'nin anlamayacağı çok 
şeyi Doğan anlayabilirdi. O da bu evi, bu alışkanlıklar 
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 onunla paylaşıyor, az ya da çok, seyrek ya da sık, zaman zaman bu düzenin herhangi bir 
yerine takılıyordu. Olcay'a yardımcı olması mümkündü. Ama Doğan'ın tavrı, ondaki eski içe 
kapalılığı, güvensizliği uyandırmıştı. Karşılıklı çaylarını içtiler bir süre. 
 
 «Yarın bırakıyorlar Ali'yi demek.» 
 
 «Evet.» 
 
 «Onu   bir  daha  görecek  misin?» 
 
 «Yarın partiye uğrarım, görüşürüz nasıl olsa.» 
 
 «Ben Ali ile buluşacağım yarın.» 
 
 Olcay, Doğan'ın, «sen de gel» demesini istemiş, Doğan hiç bir şey söylemeyince içerlemişti. 
Bir süs gibi görüyorlar beni, öyle ele alınıp bırakılan bir aksesuvar gibi, oyunun önemsiz bir 
parçası. Bir süre düşmanca bakmıştı kardeşine. Đçinde büyüdükleri kalenin sevgisizlik 
duvarları aralarında yükseldi yeniden. 
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 Ali ile Doğan devrilen kavağın orda buluşuyorlar 
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 Ali ile Doğan, telefonda kararlaştırmış oldukları gibi, Piknik'te buluştular. 
 
 «Geçmiş olsun l» 
 
 «Niyeymiş o? Hasta mıydık ki?» 
 
 «Canım şu başına gelen...» 
 
 «Ha... Eeee, bizimle olmayanlara geçmiş olsun asıl. Đyileşmesi gerekenler onlar.» 
 
 «Beni suçluyorsun.» 
 
 «Yoo,  sağlığım  yerinde,  demek  istedim.» 
 
 «Benirn hasta olduğumu mu söylemek istiyorsun.» 
 
 «Ne oluyorsun gözüm, sen-ben meselesi değil bu.» Kendilerine birer bira ısmarladılar. Ali 
zayıflamıştı. 
 
 «Yorgun görünüyorsun.» 
 
 «Eh, az yordular tabiî. O kadar da konuşacak insan vardı ki.» 
 
 «N erde?» 
 
 «Emniyette. Sonra hapishanede.» 
 
 «Ne kadar tuttular seni?» 
 
 «Bizi önce emniyete getirdiler, orada sabahladık. Sonra nöbetçi mahkemeye çıkıp 
tutuklandık. On beş gün kaldıkhapishanede. Sonra tahliyem geldi. Serbest yargılanacağız.» 
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 «Emniyette nasıl davranıyorlar?» 
 
 «Ne önemi var bunun? Bu memlekette halk yıllardır karakollarda dayak yer. Polislerin kötü 
kişi olduklarından değil, öyle herkes alışmıştır buna. Şimdi değişen sadece, basına rş 
gelenlerin değişik kişiler olması. Fark bu.» 
 
 «Böyle konuşma, önemsiz olur mu?» 
 
 «Bak emniyette, yanımdaki odada, ufak bir çingene oğlan vardı. Tam dokuz yaşında. Đyi 
dinle, dokuz yasında. Yankesicilikten, hem de suçüstü yakalanmış. Oğlana bastılar falakayı, 
bastılar falakayı, mümkünü yok, .«yaptım» dedirtemediler. Sonra, öyle ayakları şişmiş 
yatarken, sordum oğlana, «Ulan zaten suçüstü yakalanmışsın, niçin doğruyu söylemeyip sopa 
yiyordun?» 
 
 Bir an bana, kendisini dövenlere baktığı gibi, aynı düşmanca ve güvensiz bakışla baktı. 
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Sustu. Ona kendisine kebap ısmarlaması için para verdim. Ancak o zaman konuştu benimle. 
 
 «Çaylak gibi konuşma be ağbi, polise doğru mu söylenirmiş.» 
 
 «Niye?» 
 
 «Yaramaz bize. Bak abi. Poliste bir, karakolda iki, mahkemede üç, adını bile doğru söylemiy 
cen.» 
 
 «Niye be oğlum?» 
 
 Başını bunca aptallığa kızmış gibi salladı. 
 
 «Ekmek için ağbi, karın doyurmak için. Doğruyu söyleyince damda bulurum kendimi, he, 
deyince deliğe düşerim. Kim doyuracak beni? Burda sopayı yer, sonra çıkarım, karnım doyar, 
tamam mı?» 
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 «Sen düşünür müsün bunu? Ben düşünür müyüm? Sadece ekmek için susuyor. Dayağa razı. 
Ele vermiyor kendini, ele vermenin kendisine, ekmeğine düşman olduğunu biliyor. Neyin 
dışına düştüğünü çok iyi biliyor. Ekmeğini toplumdışılık-tan kazanıyor, o kurallara niçin 
uysun? Karşılığı aç kalmak olunca dokuz yaşında çocuk nelere dayanıyor. Açlık can acısından 
daha dayanılmaz çünkü.» 
 
 «Lümpenler düzenin çamurudurlar, onların tavırlarından siyasî sonuçlar çıkaramayız.» 
 
 Ali sinirlendi. Biralarını içmişlerdi. Doğan tatsız havayı sezerek, eve uğraması gerektiğini 
söyledi. Parayı ödedi. Kalktılar. Kalabalığın toplandığı kaldırımda beklemek zorunda kaldılar. 
Doğan, lümpenler hakkında birtakım bilgiler sıralıyordu bu sırada. Ali işte o zaman Doğan'a, 
«Kitap gibi konuşma be gözüm!» dedi. 
 
 «Doğru değil mi söylediklerim?» 
 
 «Demin, onlar için bu düzenin çamuru, dedin ya. Bana sorarsan, onlar düzenin çürüklüğünü, 
bozukluğunu en iyi yansıtan kişiler. Onların tavırları, bozulmuş, çürümüş çarka karşı 
denenmiş savunmalar. Kimse onlar gibi, onlar kadar düzenle bağlarını koparmamıstır. Onların 
bu çarkın bir yerine takılma umudu falan yoktur.» 
 
 Ali bir an durdu, soluk aldı. 
 
 «Biliyor musun Doğan, ne düşünüyorum? Örneğin senin gibi biri, ne kadar kitap okursan 
oku, ne kadar düşünürsen düşün, hatta ne kadar meseleye bulaşırsan bulaş, bu düzenle bağını 
kolay kolay koparamaz. Diyelim politik bir suçtan mahke- 
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 meye çıkıp mahkûm oldun. Sonuç olarak, iyi aile çocuğu, bir "siyasî mahkûm" olursan, iyi 
bir avukatın falan olur. Ailen ziyaretine gelir, sana bakar. Ne bileyim, oysa, âdi bir suç 
işlesen, şu lumpenlerin-kine benzeyen, yankesicilik, yandan yaralama, esrar kaçakçılığı gibi, 
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karaborsa bilet satma gibi, âdi, küçük suçlar, öyle cinayet falan değil, cinayet yine de efendi 
suç sayılır halk arasında, hapiste cinayet suçundan yatan bir şoför vardı, herkes sayardı onu, 
yankesicileri falan her gün tartaklayan gardiyan ona bir şey yapamazdı, bir gün ona ilişecek 
oldu, hemen dikildi şoför, "Bana bak, biz adam 
öldürmüş  adamız,  bizim  namusumuz,  onurumuz 
cana  kıyacak kadar değerli,  bunu  ispat etmişiz, senin gibi çamur gönüllü gardiyandan laf 
işitmeyiz." diye.  Katil  namusu  var  onda, sözünü hapisteyken çok 
duydum, neyse, dağıtıyorum sözü, ama yankesiciler,   şu senin 'lümpen' dediklerin, orada 
da  düzen dışı,  hapishane düzeninin de çamuru, pisliği, ahlâk, namus gibi sözler 
yakıştırılmıyor onlara, onlar da buna karşılık, yalanı, namussuzluğu, onursuzluğu 
kolaylıkla  benimsiyorlar,  bunlar  arta-
kalıyor  onlara çünkü,   bunlarla avutuyorlar kendilerini, o cinayet işleyerek bile 
kopulamayan değerlerden  hiç birine sahip  değiller  ve  olamazlar, 
olmaya  kalkarlarsa    yaşayamazlar,  çok basit bu, iste örneğin sen, onlarmkine benzeyen bir 
suçla, belki ancak öyle suçlarla, şu kalenden kopabilirsin.» 
Eliyle  Doğanların  apartmanını  gösterdi.  Karşı  kaldırımda  beklesen  kalabalık  arasında  du
ran Olcay'ı o sırada gördü. Đtfaiye arabasına yakın 
duruyordu.  Cadde  boşaltılmıştı.  Đtfaiyeciler, yıkılmak 
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 üzere olan kavağın beline kalın bir halat bağlamışlar onu, devrilmesini uygun gördükleri yere 
doğru çekiyorlardı. Kavağın devrilmesini kararlaştırdıkları yeri iyice boşaltmışlar, çevresini 
polis kordonu içine almışlardı. Kavak devrilmeden karşıya geçemeyecekti Olcay. 
 
 Doğan şaşkınlıkla bakıyordu Ali'ye. Ali'nin bu tarz saldırganlığına ilk kez tanık oluyordu. 
Ali'nin kendisiyle ilgilenmeyi bırakıp karşıya baktığını fark-edince, o da baktı. Olcay'ı gördü. 
Olcay yüzünden mi yükleniyor bana? Olcay'la ayrıldıkları için mi? Sıkıntı çoğalıyordu içinde. 
Kalabalığın arasında sıkışıp kalmak büsbütün bunaltıyordu onu. Hafiften yağmur yağmaya 
başladı. 
 
 «Yağmur yağacakmıs, içimin sıkıntısı bundan herhalde.» 
 
 «Yağmur boşalıyor, sıkıntın geçti mi?» «Yooo! O kadar kolay mı?» «Değil.» 
 
 «Doğru ya kolaycılık bana yakışır.» «Neden böyle alıngan oldun  Doğan?» 
«Bilmem, sıkıldım burada. Şu kavak devrile-cekse devrilsin de karşıya geçsek.» 
«Đstersen  beklemeyelim.» «Yok mutlaka uğramam gerek eve.» 
«Kavağın  sizin  apartmanın  önündeki  kavak olduğunun fakında mısın?» 
 
 «Evet, bu kadar zaman ayakta kaldığına şaşmak gerek. Anam, kavak kavaktır, diyerek 
apartman yapılırken kestirmemiş, ayakta kalmayı anamın cimriliğine borçlu yani, ama tabiî 
köküne yer olmadığından kurudu.» 
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 «Siz dikmediniz demek.» 
 
 «Yok Kızılay'ın bataklık olduğu zamanlardan kalma belki de.» 
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 «Eski, önemsiz bir kavak yani, sizinle bir ilgisi yok.» 
 
 «Yok. Niçin gülümsüyorsun?» 
 
 «Hiç... Bir an... Saçma bir düşünce... Sizin evle, yani anlıyorsun, bütün o şeylerle, 
birleştirmiş, bütünleştirmiştim kavağı. Ama eski bir kavakmış sadece, düşmesi bir şey 
değiştirmez.» 
 
 «Neyi  değiştirebilirdi?» 
 
 «Ne bileyim. Öyle... Saçma benzetmeler. Sizden kaptım bunu. Haberin olsun!» 
 
 «Aptal gibi ıslanacağız burda. Oturup bir bira daha mı içsek?» 
 
 «Yok,  sevdim  yağmuru.  Olcay  ıslanacak!» 
 
 Aklı Olcay'da. Mutlaka Olcay'ın kendisini bırakmasına kızdığı için yüklendi demin bana. Ali 
de kapılıyor duygularına. O da saçmalıyor. Kavak benzetmesinde olduğu gibi. 
 
 «Demin su yankesici konusunda nutuk atarken, bana duyduğun güvensizliği mi açıklamak 
istiyordun.» 
 
 «Yooo. Niçin güvenmeyeyim sana? Ayrıca benim güvenmem neyi değiştirir?» 
 
 «Çok şeyi.» 
 
 «Bak bu sen-ben meselesi değil Doğan. Kaç kez söyledim.» 
 
 «Niçin olmasın? Bir anlamda sen-ben meselesi... Birlikte bazı şeyler yapacaksak.» 
 
 «Sana güvenmek ya da güvenmemek... Bak nasıl anlatayım? Seni, senin koşullarını tam oa- 
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 rak bilmiyorum. Nereye kadar gidebilirsin? Soyut şeyler bunlar aslında. Çok az şey yaptık 
birlikte. Sınamadık birbirimizi.» 
 
 «Sına!» 
 
 «Nasıl sınayayım? Hem kimim ki ben? Durumlarda sınav. Durumları yaratamam ben. Ama 
herhangi bir durumda seni gözler, senin hakkında karar verir, ya da belki seni etkileyebilirim. 
Ama sana olan güvenim sübjektif bir şey, herhangi bir durumda sen yapabildiğini yapacaksın 
yine de. Benim güvenime, ya da güvensizliğime rağmen...» 
 
 Ali  ansızın  sustu.  Beğenmedi  durumunu. 
 
 «Gülünç oluyoruz, şimdi bunları ayaküstü konuşmakla. Eve uğradıktan sonra, gelecek misin 
benimle?» 
 
 «Bilmiyorum. Kafam karışık.» 
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 «Karısıksa gelme.» 
 
 Doğan geniş bir kol hareketiyle, karşıdaki apartmanlarını gösterdi. Yaptığı hareketle 
kalabalıktan birkaç kişiyi rahatsız etmiş, söylenmelerine yol açmıştı. 
 
 «Kökenime bağlıyorsun her şeyi. Senin gibilerin kafasını biliyorum. Ezbere biliyorum. 
Tutturmuşsunuz bir küçük burjuva kökeni, diye. Bıktım anlıyor musun? Yanlış 
anlamalarınızdan, dar kafalılığınızdan. Ama anlamayacaksın. Sıyırttığımı düşüneceksin, 
sözünü ettiğin şeylerden kopamadığım için, burjuva alışkanlıklarım yüzünden... Bu 
basmakalıp suçlamalardan sıkıldım anlıyor musun?» 
 
 «Seni suçlamadım ki ben. Kendin söylüyor, kendin kızıyorsun.» 
 
 «Sen söylememiş olsan bile böyle düşünüyorsun. Her davranışından belli bu. Sonra böylesi 
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 suçlamaların ne kadar kolay yapıldığını inkâr edemezsin.  Sen bile Şikâyetçiydin bundan!» 
 
 «Olabilir.  Ama  kızmamak gerekir buna.  Gerçek olan, hesap edilmesi gereken hiç bir şeye. 
Sen şu  apartmanda  oturuyorsun,  bir  yığın  alışkanlık içinde büyüdün. Bunlar gerçek mi, 
değil mi? Bunları sen de, biz de hesap etmek zorundayız. Başka durumları hesap etmek 
zorunda olduğumuz gibi.» Doğan dinlemiyordu Ali'yi. «Bağları koparmam için saçma 
sapan çıkışlar yapmamı bekliyorsun benden. Hatta hırsızlık gibi adi suçlar işleyerek bu bağları 
kaba bir biçimde koparmamı.  Böylesi  aykırı  düşmeler olmadan  içinden 
çıktığım  çevreden  kopamayacağımı  sanıyorsun. Kafama, gönlüme güvenmiyorsun. Söyle, 
güvenmiyorsun, değil mi?» «Güveniyorum.» 
 
 «Eee. Niçin yankesicileri örnek verdin bana?» «Hiç...  Öyle bir düşünce...  Diyorum 
ya düşüncelerle oynamaya alıştırdınız beni. Ama keselim artık bunları Doğan. BenimJe 
geliyor musun?» Doğan onları gittikçe sıkıştıran kalabalığın içinde yüksek sesle, 
bağırarakkonuşmayadevam ediyordu: «Bak şimdi. Tam zamanı sınamanın. Seni memnun 
etmek, sana kendimi ispat etmek için su heriflerden birinin cüzdanını aşırayım istersen? Sen 
de  «hırsız  var!» diye bağır.  «Toplum dışı» olma 
oyununu  birlikte  oynayalım.  Daha  doğrusu  sen 
yardımcı  ol  bana.  Yankesicilik yaparken suçüstü yakalanmama. Mevhibe hanımın oğlu, 
«vekil bey-baba»nın   torunu, güpegündüz caddede   yankesicilik yaparken yakalansın!» 
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 Kahkahalarla güldü. 
 
 «Bak hiç de fena bir buluş değil. Çok akıllısın-dır sen zaten. Şimdi bak, şu herifin cüzdanını 
ası-racağım. Sen de bağıracaksın. ...Karakolda dayak yememi nasıl sağlarız? Vallahi böyle bir 
suçtan dövmezler beni. O da sonra gelir, sabıkalı olduktan sonra... Ne dersin 
"sabıkalıyankesici Doğan..." O zaman adam olur muyum? Söyle olur rnuyum?» 
 
 Gittikçe daha çok bağırıyordu Doğan. Yüzünden yağmur suları göz yası gibi akıyordu. Ali 
bakmıyordu Doğan'a, bakamıyordu. Bakmak istemiyordu. Üzgündü. Bir şeyler söylemeliydi 
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ona, yardım etmeliydi. Çok ihtiyacı vardı şu anda Doğan' m buna. Yoksa... Gidiyordu işte, 
kayıyordu göz göre göre. Yatıştırıcı, kansan kafasını aydınlatıcı, sade bir şeyler söylemeliydi. 
Suçluyordu kendisini biraz da. Biraz önceki hikâyelerimle damarına bastım onun, zamanı 
değildi oysa, hiç değildi. Bunu istemiyordum, hayır. Onu, kendimi, bizi, dosdoğru, dostça 
deşmek istiyordum, amacım buydu. Yok, yalnızca ona yüklenmek en istemediği şeydi. Kısa 
süren tutukluluğunda yeniden düşündüklerini Doğan'la paylaşmak, seni-beni değil, durumları 
konuşmak istiyordu. Oysa ne yaptım? Zorlamak istedim durumları. Đyi miydi zorlamak, hep 
bunu düşünmüştü hapisteyken; gerekliydi zorlamak, mutlaka, ama acele etmek? Şimdi de 
acele ettim. Kısa yoldan yükleniverdim oğlana. Hiç bir şeyi doğru dürüst konuşmadan. 
Đtfaiyeciler, kavağa vermişlerdi bütün dikkatlerini. Ali, canı sıkkın, itfaiyecileri seyretti bir 
süre. Burda durduğum yerde acele etmeyi, durumları zorlamak sanıyorum. Sonunda bir şey- 
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 ter oluyor, önemsiz bir kavak devriliyor sadece; bizim dışımızda. Biz seyrederken, 
itfaiyeciler kavağı istedikleri, uygun buldukları biçimde devirmeği becerecekler. Karsıya bile 
geçemeden, Doğan'la doğru dürüst konuşamadan kavak devrilmiş olacak. Đtfaiyecilerin, 
uğraşanların istediği olacak? Kim yararlanacak bundan? Biz değil, daha doğrusu kim zararlı 
çıkacak? Boşa gideni bilebil-sek, daha doğrusu gerçekten zarar görenler olsak, gerçekten 
olsak, şu basit devrilme olayına bile yön veremez olduğumuzu anlasak, şu andaki 
seyirciliğimizden utanırdık. Utanıyordu, yeniden başa almalıydı her şeyi. Doğan'la yeniden, 
acele etmeden yeniden konuşmalıydı. Ama şimdilik sadece Doğan'ın koluna girmek, hiç bir 
şey söylemeden, onunla bir iki bardak bira içmek en doğrusu olacaktı belki... Kaçırılan 
zamanı, yeniden beceriksizce yakalamağa kalkmamak, biraz beklemek. 
 
 Doğan, Ali'den kurtardı kolunu. «Bak su keriz herifi çarpacağım işte. Đyi bak!» Doğan'ın 
bağırarak konuşması yanlarında duran bazılarının dikkatini çekmişti. Yine de,herkes kavakla 
ilgiliydi daha çok. Biraz ötelerinde duran uzunca boylu, golf pantolonlu, şakaklarına kır 
düşmüş bir beyefendi, ciddî ve oturaklı bir tavtrla, itfaiyecilerin kavağı münasip buldukları 
yöne devirme çalışmalarını izliyordu. Sonra neyi yanlış yaptıklarını anlatmak üzere. «Bak şu 
'beyefendi' nasıl? Tam adamım..» Necip beye doğru ilerlemek istedi. Yanıbaşında duran ve 
kendisine, hayret, dehşet ve nefretle bakan Hatice hanımın ayağına 
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 bastı. Hatice hanım Büyük Mağaza'dan bu yana kafasında geliştirdiği öfkeyi tam kusacaktı 
ki. Doğan, elinde olmadan tam Hatice hanımın hoşlandığı, «iste terbiye, aile terbiyesi böyle 
olur» diyeceği bir biçimde, son derece ince, efendi bir sesle, «Çok affedersiniz hanımefendi, 
çok özür dilerim, hiç istemeden oldu. Size bir yardımım dokunabilir mi?» cümlelerini 
sıraladığını gördü, seyretti: kendisini. 
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 Boyacı Necmi seyircilerden kazanmayı umuyor 
 
 Çingene Necmi, Pikniğin, bahçesinde kavak devrilen apartmana bakan kapısının 
yambaşındaki her zamanki yerinde kurmuştu boya tezgâhını. Kalabalık boyacılar için iyidir, 
iyidir ya, böyle önemlice bir olay, ya da seyir olduğu zaman değil. O zaman millet ansızın 
pabucunu mabucunu, kılığını, isini, ailesini bir an için unutur, kendinden çıkar. Şimdi de 
öyleydi. Şurada, şunca zamandır yığılmış duran kalabalıktan birinin olsun aklına, hazır 
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bekleşirken pabuçlarını boyatmak gelmiyordu. Necmi kalabalığa sevmeden baktı. Kalabalık 
sevilesi bir şey değildir. Şunlar ne yaptıklarını bilmezler, diye geçirdi aklından. Onun 
kalabalığı çok seyretmisliği vardı, kalabalığın nice oynak, güvenilmez, sağı solu belli olmaz, 
şapşal bir şey olduğuna çoktan karar vermişti. En olmadık zamanda pabuç boyatıp asıl olacak 
zamanda boyatmazlar. Böyle, topu topu bir kavağın devrilmesi gibi, önemsiz bir olay olunca 
akılları gidiverir, ceplerindeki hesabı unutuverirler. Ceplerindeki kurusun hesabını bilirler 
oysa. Đste şimdi, şu anlamsız kavağın düşmesini seyredeceklerine, hazır beklemek 
zorundalarken pabuçlarını boyatsalar ya. Yok, şurada bu kalabalık ol- 
 
 257 
 
 masa, itfaiyeciler kavağı ille de münasip bir yere düşüreceğiz diye koşuşturup durmasalar, 
akıllarına bile gelmez kavağın düşmesini seyretmek, Fark-etmezler bile, basar giderler 
yanından. Kavak ağa-cıyle hiç bir ilgileri yoktur, kavak ne işe yarar, diy<% sorsan bilmezler. 
Çingene Necmi, kavağın ne işe yaradığını bilir. Memleketi olan Konya'da kavak boldur. 
Necmi sadece kavak yetiştirmekten çok para yapıldığını bilir. Kavak tarlası olan adamlar 
vardır. Bir kavak sahibi olmak bile bir şeydir aslında. Çok iyi ağaçtır kavak. Ucuzdur. Bakımı 
kolaydır. Toprağını seçmez. Alıcısı boldur. Otobüse bin, Konya yoluna çık da gör, telgraf, 
elektrik direklerini. Bunların hepsi de kavak deği! miydi? Günün birinde kesilip direk yapıldı. 
Şu kalabalıktan biri olsun, o kavaklar kesilirken, direk yapılıp yol boylarına dikilirken 
ilgilendiler mi acaba? Bir milyon kavağın nasıl yetişip, nasıl budanıp, nasıl soyulup, nasıl 
direk yapılıp, nasıl dikildiğine bakmadan pabuçlarını boyatırlar da, şu uyuz kavağın düşmesini 
seyre koyulunca pabuçlarını boyatmayı unuturlar. Niye? Meraklarından mı? Yoo, Necmi'ye 
göre kalabalığın kendi merakı yoktur. Merak kapışması vardır, ondan bundan kapışıverirler 
merakı. Đşte simdi, işgüzarın biri itfaiyeye haber vermiştir, kavak devrilecek insanların üstüne, 
diye. Hadi, ondan ona, ondan ötekine. Telefonlar çalmış, işsiz güçsüz memurlar ordan oraya 
koşuşturmuşlar. Sonunda da şu fukara itfaiyeci takımına emir buyurmuşlardır, kavak 
devriliyor, koşun, diye. Bunlar da ne yapsın, emir kulu, yoksa bu kavak bu fukaraların 
neyine? Varsın devrilsin. Kaç kuruştur ki bunların maaşları? 
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 Ama serde kapıkulluğu var, giymişlerdir tenekeleri başlarına, arabalarıyla yedi mahalleyi 
ayağa kaldırıp başlamışlardır işe. Necmi, kavağı istenen yöne doğru devirmek için, kavağın 
beline bağlanmış olan halata asılmış ter içindeki itfaiyecilere, kalabalığı tutmak için ordan 
oraya koşuşturan polislere baktı. Böyle bunlar, diye geçirdi aklından. Düğmelerine basıldı 
mıydı deileniverirler. Kavak sanki onların babalarının malı. Ne kavak, ne kavağın bahçesi, ne 
de.su apartman senin; ne diye ter döküp duruyorsun a alık? Ama Allah bunlara akıl 
koymamıştır ki. Koysa itfaiyeci, polis olurlar mı? Apartman sahibi olurlar. Sonra da 
bahçelerindeki kırk yıllık uyuz kavak devrilmeğe yüz tutunca telefona sarılıp, hepsi ya 
akrabaları, ya da tanışları olan müdürlere yaygarayı basarlar. Aman yetişin, bizim kavak 
devriliyor, diye. Müdürler de ne ki, onlar da su ya da bu apartman sahibinin kartvizitleriyle 
müdür olmuşlardır. Onlar da hemen sağa sola bağırıp çağırarak şunları işe koştururlar.' 
Haydin, bilmemne sokağında, bilmemne bahçesindeki kavak devriliyor, aman şunun 
arabasının üstüne devrilmesin! Aman şunun bahçe parmaklığına zarar vermesin! Bunlar da, 
yahu, neyin nesidir şu kavak, kimin bağında bahçesindedir, kimin arabasına, kimin cici 
kızının basına düşecektir diye sormazlar. Sormak hadlerine mi? Aydan aya, karın tokluğuna, 
bütün sorularmı, akıllarını, fikirlerini satmışladır. Teneke şapkaları kafalarına geçiştirip 
koşuştururlar. Kıçlarından ter damlar. Şimdi şunlardan birini çevir, ulan şu kıçından damlayan 
terden utan, kaç para alıyorsun, diye sorsan, bön bön bakar. Ne dediğini 
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 anlamaz. Öyle alıktır ki bu ufak emir kulları, anaları kesiliyor sanırsın koşuşturduklarında. 
Kalabalığa da sıçrar telâşları. Kalabalık da, bu kulların telâşından bir şeylerin döndüğünü, bir 
şeyler olduğunu sezer. Çünkü, genel olarak bu kapıkulu takımı, ancak büyük adamlara, büyük 
bir şey oldu muydu böyle kosus-tur'ir. Eh, kalabalık da, büyük adamlara olmuş, büyük 
şeylerle pek ilgilenir. Ucu bucağı, köşeciğin-den bir zarar da belki bize de dokunur, diye. 
Böyle yığılıp merak kesilirler. Kendilerine, kıyıcığından da olsa dokunan bir şey olmadığına 
akılları yatana kadar. Đşte bu korkudan, şu kul takımına karşı kuzu kesilip, he deyince durur, 
ha deyince yürürler. Yoksa bunca kalabalığı durduran polislerden biri, herhangi bir gün, 
şunlardan herhangi birini, adres sormak için bile kolay durduramaz. Mümkün mü? Ama, 
şimdi, uşakların koşuşturması altında itibarlı buyruklar yattığını bilirler. Kim emir vermişse 
vermiş, durup dururken vermemiştir elbet. Şimdi bu itfaiyecilerin falan kişili ğinde, o emir 
buyurucuları gördüklerinden, böyle durumlarda sayarlar bunları. Tek tek hiç adam yerine 
koymadıkları bu kapıkul-larmı bu yüzden sayarlar. 
 
 Sandığının yan tarafına koyduğu, ağzı kıvrılmış bir gazete parcasıyle tıkalı sirke şişesini 
çıkardı, paçavralarından birini sirkeyle ıslattı ve sandığının yan tarafındaki aynaları 
parlatmaya başladı. Çok süslüydü çingene Necmi'nin boya kutusu. Oymalı ve aynalı. 
Oymaları renk renk boyanmış, cilâlanmış-tı. Bu kutuyu, Necmi, kendi elleriyle, tam üç ayda 
yapmıştı. Ama kutusunun bir benzeri daha yoktu Kızılay'da. Sağ cebinden bir Harman 
cigarası çı- 
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 kardı, yaktı. Ne olursa olsun, Necmi, özel, şık şeyleri severdi. Harman cigarasmı da meselâ. 
Đçerim anasını satayım. Pahalıysa pahalı. Hayat dediğin ne ki? Bugün sabah, bugün akşam. 
Çingene dediğin paranın değerini de değersizliğini de bilir ister istemez. Para aslan ağzındaki 
ettir. Bu lokmayı koparmak zordur. Aslan gibi yırtıcı olacan, ama ele geçirdin mi, çiğnemeyi 
bile beklemeden yu-tacan, yoksa başka aslanlar gelip elinden alırlar. Cigarasmı çakmağıyle 
yaktı. Çakmağını seyretti bir süre. Bu çakmağı, altı ay önce, Diyarbakır'ın Enayiler Çarşısında 
kaçakçılardan almıştı. Düğünden önce, karısına ipekli kumaş da almıştı Diyarbakır' da. Orada, 
sudan ucuza, parlak ipekliler var, demişlerdi ona. Kumaş parasını da iskambilden kazanmıştı. 
Nefis kâğıt oynardı Necmi. Bir sanatı da buydu. Nefis hile yapardı. Herkes onun hile yaptığını 
az çok anlardı. Hep kazanırdı çünkü. Ama öyle ustaca yapardı ki bu işi, karşısındaki bir türlü 
emin olamaz, hilesini anlayacağım diye, oyunu uzattıkça uzatır, kaybettikçe kaybederdi. Ama 
seyretmesi bile bir zevkti Necmi'nin oyununu. Kimileri sırf seyretmek için, Necmi'yle 
oynayacak birini bulurlardı. Bu kâğıt işinden bası birkaç kez belâya girecekti ner-deyse. Hele, 
bir kez, Sakarya'nın köşesindeki şoförlerden biri öbür dünyaya gönderecekti Necmi'yi 
nerdeyse. 
 
 Şoför Hasan, geceleri onbirden sonra, bagajının kapağını açar, oraya sofra kurardı. Rakı, buz, 
kavun, beyaz peynir, karpuz olurdu yazlan. Küçük ispirto ocağında menemen yapardı. 
Yavaştan yavaştan hem yenir, hem içilir, hem de oyun oyna- 
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 nırdı. Ortaklı oynanırdı oyun. işe giden ortağına devrederdi oyunu. Şoför Hasan Necmi'nin 
namını duymuş, onu da çağırmıştı oyuna. O akşam esrar çekilmişti. Hasan kahverengi, kayısı 
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pestiline benzeyen esrarı cebinden çıkardığı çakıyla ufak ufak parçalara bölüyor, tütünle 
karıştırıp cigara sarıyordu. Sonra esrarlı cigarayı alan, bir süre taksinin içine çekiliyordu. 
Ardından çakılmasın diye Necmi kendininkinin içine vanilya karıştırıyordu. Taksinin içini, 
hoş, tatlı bir koku sarmıştı. Necmi kafayı çekip çekip oynuyordu. Hasan, ardı ardına 
Necmi'nin kazanmasına bozuluyor, ev sahipliğine de leke sürdürmek istemiyordu. Necmi son 
derece rahattı. Enayi çarşısından alacağı renkli ipeklileri düşünüyordu. Oradan bir de oyun 
kâğıdıyle gazlı çakmak alırım, diye kuruyordu keyifle. Arada esrar çekmek için taksinin içine 
çekiliyor, ama hiç fazla kaçır-mıyordu. Hasan gelip «hadi oyuna» diye dürttüğünde, 
istemezmiş gibi yapıyor, olduğundan dumanlı gösteriyordu kendisini. Bu dumanlı halinde 
hilesini çakarım, diye umutlanıyordu Hasan. Necmi başta, yalandan bir iki el kaybedip 
ardından ciğerini söküyordu Hasan'ın. Sonunda Hasan'ın bin lirasını aldı. Hasan esrar mesrar 
çekmemişti o gece. Gün doğuyordu; Sakarya caddesindeki ağaçların tepesindeki kuşlar 
ötmeye başlamıştı. Sabah erkenden, dükkânını açmağa gelen balıkçı Rıza, Necmi'yi kumar 
oynarken görünce laf attı. Đyi dosttu Necmi ile. Necmi arada, bazen onun dükkânına uğrar, bir 
palamut alır, palamutu, kırmızı soğan, maydanoz, varsa domatesle bezer, sokak arasındaki 
fırına gönderirdi. Palamut pişene kadar 
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 da ahbaplık ederdi balıkçıyla. Rıza, Necmi'nin konuşmasına bayılırdı. Herkes bayılırdı 
Necmi'nin konuşmasına. Boyadan kapkara olmuş elleri ve tırnaklarıyla balığını yerken, hiç de 
pis bir insan etkisi bırakmazdı karşısındakinde. Ellerinin karası kirden değildi bir kez, sonra 
süsüne, gösterişine çok düşkündü. Gömleklerini anası dikerdi. Necmi ne yapar yapar, bir 
yerlerde birkaç metre renkli ipek bulur, sonra gömlek dikilene dek kopmazdı anasının 
başından. Kara kıvırcık saçlarını en az on kez tarar, boya kutusunda sirke şişesinin yanında, 
bir de lavanta şişesi bulunurdu. Bunu arada dökerdi başına. Renkli gömleğine zıt renkte 
pantolonlar giyer, pabuçlarını, müşteriden boş kaldıkça, ayna gibi parlatırdı. Önünden gelip 
geçen, nice paralı, iyi giyimli adama, nasıl böyle boyasız pabuçla dolaşıyorlar, diye şaşar 
şaşar kalırdı. Güzel de sesi vardı Necmi'nin. Konya'daki göçmen mahallesindeki çingene 
düğünleri Necmi şarkı söylemeden, oynamadan geçmezdi. Necmi, balıkçı Rıza'ya bu 
düğünleri çocukluğundaki aşk hikâyelerini anlatır. Çocuklukta her bir şeyi öğreniriz, biz, der 
Necmi, çingenelerde kaç göç yoktur, şimdiki karısıyle daha çocukken seviştiğini, ayı 
oynatmayı öğreteceğim sana kız, diye onu nasıl kandırdığını anlatır, bir yığın ayı hikâyesi 
vardır Necmi'nin. Tam bir çingene olan babasının nasıl ayıyla güreştiğini, sonra kendisini 
hayranlıkla seyreden karısını, nasıl çocukların gözleri önünde şilteye yatırıverdiğini öylesine 
canlandırır ki, bayılır Rıza. Babası okuma yazma bilmezmiş Necmi' nin. Ama öldüğünde, 
şiltesinin içinden bir defter 
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 çıkmış. NecmL olayı şöyle anlatırdı: Anam, babamın tabutu evden çıkar çıkmaz, bir ara 
yaygarayı kesip şiltenin içinden defteri bulup çıkardı. Babam sağlığında bu deftere el 
sürmesini yasak etmiş. Sarı bir bakkal defteriydi bu ve sayfalarına da komşu-larırv aile 
fotoğrafları yapıştırılmıştı. Bizim Konya daki ev bir avluya bakardı. Aynı avluya bizimki gibi 
başka göz odalar da bakardı, komşularımız otururdu burda. Đste bu komşu çingenelerin karı 
koca, çoluk çocuk çektirdikleri resimlerdi bunlar. Anam hatır-layıverdi, babamın kardeşi 
belediye bahçesinin karşısında sokak fotoğrafçı'ığı yapardı, işte babam komşularının aile 
resimlerini çektirmiş kardeşine, ucuza. Anam, bu adam komşuların resim çektirmeleri için 
niye tutturur, diye düşünmüş o zamanlar, resimlere bakınca anladı. Bütün adamların başına, 
çıkmaz kalemle boynuz yapmış babam. Burru söylerken gülerdi Necmi, altın dişlerini 
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göstererek. «Baban sahiden mi kondurmuş boynuzları?» diye sorardı Rıza. «Elbet ya, 
defterdeki boynuzlar da belgesi! Herkes pul biriktirmez ya.» Necmi, babasının nasıl ayı 
oynattığını da taklit ederdi. Bir ayı olurdu, bir ayıcı: 
 
 «Hamamda  kadınlar  nasıl  bayılır?» 
 
 «Çingene gelini nasıl oynar?» 
 
 «Kürt Mehmet nasıl güreşir?» 
 
 O sabah da balıkçı Rıza, Necmi'ye takılmak istemişti yanlarından geçerken: 
 
 «Yine ayı mı oynatıyorsun Necmi?» 
 
 Necmi önündeki paralara bakarak göz kırpmıştı Rıza'ya, «Ayı ki ne ayı, has ayı has!» Ama 
sözünü bitirmesine kalmadan Hasan tornavida cek- 
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 misti. «Ne ayısı ulan, ulan ayı sensin çingene pezevengi!» Taksiden fırlayan şoförler zor 
kurtarmışlardı Necmi'yi- 
 
 Necmi bu olayı kolay unutmuştu, çünkü sonuca bakar o. Adam kısmı bir şeyi gözüne almadı 
mı, hiç bir şeycik olmaz. Can dediğin bir kez çıkar. Ama canı göze aldın mı hep karşılığını 
alırsın. Canın bir defacık gider ama. Canını göze alan hep kârlı çıkar. Ya sermayen olacak, ya 
da gözünü kırpmadan öne süreceksin canını. Bunun dışında hayat boyu uşaklık var. Kumar 
gibidir hayat, der Necmi. Aynen kumar gibi. Canını da öyle koyu-verecen, can blöfü çoğu kez 
yutulur. Kimse kolay kolay canını sürmez ortaya çünkü. Eh yu-tulmasa da, köpek gibi 
yaşamaktansa ölmek daha iyi. Yavaş yavaş öleceğine, bir kez paşa gibi ölürsün, namın da 
yanına kâr kalır. Alıcı kuşla akbabanın hikâyesinde olduğu gibi. Alıcı kuş akbabaya sormuş, 
«Kaç yıl yaşarsın sen?» diye. Akbaba demiş ki, «Çok yasarım.» -«Peki ne yersin?» demiş 
alıcı kuş. «Boh yirim, ölü yirim, leş yirim, kohmuş et yirim»demiş akbaba. Alıcı kuş, «Eyi 
eyi,yaşa, sen çok yaşa emi! -demiş-. Ben az yaşarım ama bıldırcın yirim, keklikyirim, tavşan 
yirim.» Đştealıcı kuş olacan hayatta. Karşısındakinin ciğerine dikecen gözünü. Paran varsa onu 
koyacan karşılığında, paran yoksa canını koyacan. Ama gözün hasmının ciğerinde olacak. O 
can telâşından senin de canını ortaya sürdüğünü farketmez bile. Paçayı kurtaracağım, diye 
ağına düşer. Feylesofum, işte ben böyle. Feylesof Necmi. Necmi, Hasan'ın tornavidasından 
canını kurtardıktan sonra, kumardan kârlı çıktı ve Diyarbakır'a uzanıp nişanlısına çeyiz 
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 kesmek için, nar çiçeği bir, portakal turuncusu iki, gül pembesi üç cins ipek aldı. Kendine de 
çakmak ve iskambil kâğıdı. 
 
 Necmi fırçayı boya kutusuna vurup gürültü yapmağa başladı. Kalabalıktan biri duyar da 
pabuçlarını boyatır, belki diye. Bu akşam rakı param çıkmayacak. Gözleri, karsı kaldırımda 
dikilen Olcay'a takıldı. Kız güzel, güzel ya neşesiz. Su kibar kızların çoğunda ölü kaldırıcı 
suratı var nedense. Birlikte büyüdüğü, oynaştığı çingene kızlarının hepsi neşeliydi. 
Gülmeyeni, küfür etmeyeni, düğünlerde, sünnetlerde oynayıp türkü söylemeyeni yoktu. Bu 
Türk kızları böyle, kefe gibi ağır olurlar. Bunlarda böylesi makbul. Al bunları, boynuna 
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bağlayıp denize atla. Öbür dünyaya asık suratla gitmek için bundan iyisi olmaz. Ulan güzel 
kızsın, gülücen de pulların mı dökülecek? Vallaha akşam eve döndüğümde benimkini 
bunların suratıyla bulsam bohçasını eline tutuşturuveririm. Sen bu suratı çamaşıra gittiğin 
hanımlar aybaşı bezlerini yıkattıkları zaman, onlara takın, diye eşeğe bindiriveririm, hadi 
yallah! Ama bunlar böylesin! beğenir. Necmi, sokak kösesinden, gelen geçeni seyrede 
seyrede, insan suratları hakkında düşünceler edinmişti. Adamın suratından pabuç boyatıp 
boyatmayacağını, nekes olup olmadığını şıp diye anlardı. Gülen adam, bir kez eli açık olur. 
Bu asık suratlılar, aslında cimriler soyudur. Ve çoğunluktadırlar. Đşte bir gülmeyi bile 
esirgeyen adam, parayı haydi haydi esirger. Bu sokaktan geçen şehirli kısmının çoğu hiç bir 
şeyi karşılıksız yapmaz. Gülmeyi de. Ya kendisini alsın diye yavuklusuna güler, ya iyi et 
versin diye 
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 kasaba güler, ya terfi enirsin diye müdürüne güler, ya oy versin diye halka güler. Böyle, 
karşılıksız gülmeyi bilmez. Durup dururken gülenden de kuşkulanır. Suratını asıverir, benden 
bir şey isteyecek diye. Necmi bayılır kahkahaya. Aynı köşede taksicilik yapan şoför 
Hüseyin'in radyosundan polis radyosunu dinler, Hüseyin durakta durdukça. Şarkıları birlikte 
söyleyip basar kahkahayı. Fazlaca gülünce, ayakkabı boyatmak için yanaşan müşteri irkilerek 
uzaklasıverir. Necmi de ardından sallar küfürü. Ulan hergele, senin beş on kuruşuna mı 
güldük. Senin boklu parandan içilecek rakı adamın boğazına dizilir. 
 
 Kalabalık kavağa dikmişti gözlerini. Necmi iyi tanırdı bu kavağı. Her gün karşısındaydı 
çünkü. Şu kelekler şuna bir gün olsun bakmamışlardır. Varlığını bile bilmezler. Şimdi, 
devrilesi tuttu kavağın ya, dikmişler gözlerini. Ne var ulan? Kavak bu, devrilir de kurur da. 
Size soracak değil ya. Canlı değil mi bu? Sizin pis vücutlarınız da kokular sala sala tahtalı 
köye gitmeyecek mi? Bunların telâşı can telâsı. Şimdi kavak devriliyor ya, devrilen kavak da 
olsa, bir şeyin devrilişine yürekteri dayanmaz, ölümlülüğü kabullenemezler. Kendileri de 
ölecek diye işlerine gelmez. Hepsi kavak yerine, demir parmaklık olup bu dünyaya kazık 
çakmağa razı. Oh öleceksiniz hepiniz! diye düşündü. Bunlar cehennemi de kahrederler. Ulan 
bütün şen çingene tayfası cehennemde yine bunları eğlendirmek zorunda kalacak. Bu 
korkuluk takımı cennete gitmez elbet. Bize orada da hayat yok ağbicim. Güldü Necmi, öyle 
düşüncelerle karartmaydı içini, hiç. 
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 Kalabalığın ayaklarını alevler içinde düşündü. Artık sıçrarlar durmadan yanmayalım diye. 
Şimdi boyatmayın bakalım pabuçlarınızı. 
 
 Olcay'a yeniden baktı. Güzel kız, hiç ötesi yok, azıcık memesiz, ne zarar, nasıl olsa çıplağı 
bize yar olacak değil. Ama kaşı gözü güzel. Olcay'ın üzüntülü yüzüne baktı baktı, şunu bir 
hoşnut eden yok galiba, diye sırıttı. 
 
 Karısı, yattıktan sonra, yarım saat kıkır kıkır gülerdi. Gülmedi mi bozulur Necmi. Ulan biz 
bir karıyı bile güldüremiyor muyuz, diye. Akşamı düşledi. Recep Usta'nın gecekondusunun 
hemen bitişiğindeki tek göz odalarını. Karısı bol sivri biber kızartırdı. Bibersiz sofraya 
oturmazdı Necmi. Rakı, bir de karpuz oldu mu bir süre sonra havasını bulur, bu dünyaya 
duman arasından bakacan ki tadı olsun, yoksa olduğu gibi çekilmez dumanın olacak, 
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dumanlanmayı bilecen. Sonra masaya vurup darbuka çalmaya başlar. Coşunca da karısının 
kıçına bir şaplak vurur. «Oyna kız» diye. Karısı önce yalandan naz eder, Necmi nara atana 
kadar, Necmi narayı salınca karısı da oynar. Olcay'a bir kez daha baktı. Bu katiyen oynamaz. 
Bu insanın karşısında gözünü dikerek oturur, çocukluğundan bu güne adamın başına gelen her 
bir türlü belâyı kafasına kakmak için insanın. Olcay'ın baktığı yöne bakınca, Ali'yi gördü. 
 
 «Vay canına bu bizim Ali be! Ne arar burda?» Islık çaldı Ali duysun diye. Ama Ali, pastane 
kopillerinden  biriyle  konuşuyordu  heyecanlı  heyecanlı. Necmi, ortalıkta dolaşan iyice 
giyimli aile çocuklarının hepsine, «pastane kopili» der ve bütün 
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 bu oğlanların aylak gezip kızlarla pastanelerde baba parası yediklerine inanırdı. Bu pastane 
işine de yatmazdı aklı. Ulan pastaneye gidecek kadar oynak karıyı bulduktan sonra pastanede 
işin ne, koca şehirde dört duvar arası mı yok? 
 
 Necmi iyi tanırdı Ali'yi. Ulan bizim Ali, iyi kıyak oğlandır. Böyle kâğıttan oğlanlarla ne işi 
var? Düğününü hatırladı. Ali'yi düğününe çağırmıştı. Konya'dan tanıyordu Ali'yi. Ali'nin 
anneannesi de aynı göçmen mahallesinde oturur, Ali de sık sık anneannesinde kalırdı. 
Necmi'lerin sokağında. Ali ile yankesicilik oynarlardı. Necmi, istese birinci sınıf yankesici 
olurdu. Bütün numaraları öğrenmişti. Arabacılardan. Arabacılar ikinci sınıf çingenelerdir. 
Yankesiciler çoğu kez bunlardan çıkar. Necmi de öğrendiklerini Ali'ye öğretmişti. Onların 
yankesiciliği oyundu. Ali'nin anneannesini şakadan çarpar, kızdırırlardı kadını. Kadın 
sonunda ikisini de maşayla kovalardı. Kafkasyalı ve öfkesi burnunda bir kadın olan anneanne 
ikisini de polise verip ömür boyu mapushane damında çürüteceğini söylerdi. Ali ile Necmi 
hapishaneye düşmeyi biraz istiyorlardı aslında. Onlar için çok heyecan verici bir şeydi bu. 
Özellikle Necmi'nin çevresinden duyup anlattığı hapishane hikayeleriyle. Necmi'nin çingene 
soyundan hapishaneye düşen o kadar çoktu ki, analarıyle hapishaneye birlikte giren çocuklar, 
çıktıklarında böbürlene böbürlene anlatırlardı hapishaneyi. Kimilerinin ben Avrupadaykeni 
gibi bir şeydi bu onların mahallesinde, ben hapishanedeyken. Necmi'yle Ali de hapishaneye 
düşünce ne yapacaklarını kurarlardı: 
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 «Yankesicilik yaparız,» derdi Necmi. 
 
 «Hapse atarlar len?» 
 
 «Hapiste hapislik mi olurmuş?» 
 
 «Doğru ya orda her şey hak.» 
 
 «Her şey hak orda.» 
 
 Anlatılanlar, onların kafasında hapishanenin en özgür yer olduğu kanısını uyandırmıştı. D 
zaman yankesicilikle hapishaneden zengin çıkacaklarını kurarlar, eğlenirlerdi. Ama 
hapishaneye düşecekleri yoktu, anneanne onları polise vermiyordu ve anneanneye şaka 
yapmaktan öteye gitmiyordu yankesicilikleri. Ne de olsa efendi çocuktu Ali. Ayıbın anlamını 
bilirdi. 
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 Necmi evlenirken, Ali'nin anneannesine, Konya'ya misafirliğe geldiğini öğrenmiş, onu 
düğününe çağırmıştı. Ali elinde bir düdüklü tencereyle gelmişti. Babaevinin baktığı avluda 
yapmışlardı düğünü. Bütün akraba ve ahbap çingeneler gelmişti düğüne, avluya sıra sıra dizili 
iskemlelere oturmuş, renk renk ipekler giymiş çingene kadınları el çırpıp şarkı söylemişlerdi. 
Gelin dahil herkes oynamıştı. Kına yakılmıştı sonra. Kına yakılırken iyice coşmuştu herkes. 
Beş yaşında bir oğlan def çalmış, erkeklerin de kimi ud, kimi kanun çalarak marifet 
göstermişlerdi. Akrabaların çoğu düğünlerde çalarlar, Necmi de sıkışınca ya bir şey çalmağa 
ya da türkü söylemeğe, oynamağa gider düğünlere, parayla. Çalıp oynamayan çingene mi 
olurmuş, bu çingene kısmı hiç bir şey bilmese ekmeğini dörtkol çengilikten çıkarır. Necmi de 
havaya silâhı boşaltmış, sonra şıkır şıkır oynamıştı düğününde. Ali'yi de kaldırmıştı, ama Ali 
utanmış, oynamak isteme- 
 
 250 
 
 misti. Bunlar böyledir, eğlenmesini bilmezler, bunların düğünlerinde kına yakılırken millet 
ağlaşır, her bir şeyleri yaslı. Hele karı kısmı anca gizli gizli, kilerden ekmek çalar gibi, oynar. 
Yemeler, sevmeler hep gizli, saklı. Suyu bile çömelip arkalarını dönerek gizli içerler. Şu 
güzelim cenabı hakkın şaşırıp da bize verdiği gurban olunası hayatı bir suç gibi yaşarlar. 
Bizler, bize bedavadan verilen tek şeyin kıymetini biliriz, onun için bizde neşede serbest 
yaygara da. Yaygara kanunu geçer biz çingenelerde. Herkes aklına geleni bağıra çağıra söyler. 
Karılar avluda çamaşırı bağıra çağıra türkü çığırarak yıkar. Kavgamız, her bi şeyimiz açıkta, 
bağıra çağıra; gizli, saklı malımız da yoktur, birikmiş paramız da. Çingene kızının çeyiz 
sandığı olmaz. Çulumuzu sırtımıza vurduk mu beğen memleketini. Sıla hasreti bilmeyiz biz. 
Dört duvara, masaya, iskemleye hele hiç bağlanmayız. Sandık da ne oluyormuş? Sırtına 
sandığını vurup da ne olacak, tabutunu taşır gibi. Çok eşyayı sevmeyiz biz, eşeği severiz. Bizi, 
yükümüzü aldığı gibi istediğimiz yere taşır, diye. Bizi, sıkan boğan şeyin yanından eşeğimize 
binip çeker gideriz babam. Bizim nikâhımız da sil baştandır. Gurbete giden erkek dönmez. 
Çingene karısı gurbetteki kocasını eli böğründe beklemez, karnını şişiriverir, boşta kalmasın 
diye. Çingene karısı doğurduğu çocuğun, meme emzirdiği çocuğun ana-sıdır. Koyup gittiği 
çocuğu unutuverir. Bir kendini taşıyacaksın bu hayatta. Karnı tok, sırtı sağlam. Bir de 
hünerinle neşeni. Hünerin karnını doyurur, neşen de gönlünü hoş tutar. Biz hünere önem 
veririz. Okumaya hiç kalkışmayız. Hüneri olmayan 
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 isterse otuz okul bitirsin. Sırtına kitap küfesi yüklenip karın doyuranlardan değiliz biz. 
Çingene, eline iş yaraşan kişidir. Eli sanatlı, becerikli, sonra yakışıklı kişi. Elini, vücudunun 
her bir yerini kullanmasını öğrendiğinden güzel olur çingene, biz sahibizdir vücudumuza, pılı 
pırtıya değil. Karısının ince belini, düğünde, turuncu ipekliden bluzuyle oynayışını hatırlayıp 
keyifle güldü. Bir çingene aç da kalsa, bir yerden bulup zeytinyağı ile parlatır saçını. Öyle 
işte. Şu pabuçlarını parlattırmaya üşenen, nekesler kalabalığı bilmez yaşamasını. Ali'ye bir 
kez daha baktı. Görmüyor beni. Çok severdi Ali'yi- Ali öteki, kibirli, çingene çocuklarını hor 
gören mahalle piçlerine benzemezdi. Çocukkert ağırbaşlı, akıllıydı aslında. Denliydi, denli. 
 
 Ali Necmi'yi gördü. Gülerek el salladı. Sonra kalabalık arasından.sıyrılarak yaklaştı. Yanında 
Do-ğan'la. 
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 «Ne yapıyorsun ulan çingene?» 
 
 «Hiç, trafiği ayarlıyorum.» 
 
 Ali güldü. «Nasıl gidiyor iş?» 
 
 «iyi iyi. Sen okumakta berdevam. Bari hükümet adamı ol da, pabuç boyatma kanunu çıkart. 
Bize de bir hayrı dokunsun hükümetin.» 
 
 Ali güldü yeniden. 
 
 «Yani okuyorsun ha.» 
 
 «Öyle.» 
 
 «Vah Ali'cim vah! Yazık ediyorsun be gurbanım. Şu hayat dediğin kaç yıl. Yarısını 
okumakla mı geçirirsin. Sonunda birkaç para kazanmak için. Madem işin sonu para 
kazanmaya çıkıyor, şu işe başından başlasana. Para kazanmak da ayrı bir 
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 hüner, ne kadar erken başlarsan o kadar ustalaşırsın. Sen ömrünün yarısında piyasaya çaylak 
çı-kacan, bakacan ki bebeler senden yırtıcı, alıcı kuş kesilmiş. Parçalamaya hazır.» 
 
 «Yahu Necmi, bu parçalama yutma dünyası değil yalnızca. Bu dünya böyle kalmaz, 
güzelleşir.» 
 
 Necmi, Ali'nin kılığına, şöyle yukardan aşağı pek beğenmeden baktı. 
 
 «Kardeşim, önce kendini parlat sen. Sıra sonra dünyaya gelir. Özünden her şeyi esirgeyen 
kişinin ele ne hayrı dokanırmış ki?» 
 
 «Hadi oradan artiz Necmi, aklın fikrin gösterişte, biz içimizi güzelleştirelim diyoruz önce.» 
 
 «Takvim arkası gibi laf ettin be Ali. Mendilinde gül oya olmayanın yüreği de kararır. Güzele 
bakmayan güzelden anlamaz. Güzelden anlamayan ise kimselerin canını hoş tutmaz, çünkü 
can nasıl hoş tutulur bilmez.» 
 
 «Maşallah çenen eskisi gibi.» 
 
 «Biz bir şeyimizi paslandırtmayız ağbicim. Çingene kısmı hurdaya çıkmaz, ölür.» 
 
 «Karın nasıl?» 
 
 «Ellerinden öper ağbicim. Bir akşam gel de sana kızartma yapsın. Ama senin düdüklüyle 
değil. Kusura bakma, biz senin düdüklüyü hemen okuttuk. Biz öyle haşlama yiyen nazik 
midelerden değiliz. Yemek dediğin cazurdayacak. Oda mis gibi kızartma kokacak. Bol bol 
biber kızartacağız sana. Kavun, rakı, ne dersin?» 
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 «Güzel,  derim.  Ama  evinizi  bilmiyorum.» 
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 «Ayıp ettin. Akşamüstü buraya düş. Ben seni götürürüm. Bir de balık alırız giderken.» 
 
 Doğan bu konuşmaları şaşkınlıkla dinliyordu. Ne kadar çok ve birbirine benzemeyen 
arkadaşları vardı Ali'nin. Bu birbirlerine benzemeyen insanların hepsiyle ayrı ayrı nasıl 
anlaşıyordu? Bu biraz karaktersizlik gibi görünüyordu Doğan'a. Öyle ya insanın belirli bir 
kişili ği olunca, bu kişili ğe akraba olanlarla dost olabilir ancak. Ya da kişili ğinden ödün 
vermesi gerekir. Şimdi Ali'ye bunu söylese, kişilik de neymiş, öyle insandan ayrı, insanüstü 
bir şey mi? Her şeyden önce insanlığı yapan bir şeyse, insana açık olur, derdi. Böyle işte, hep 
bütünleyici, sancı, açık kişili ği beni burada, Necmi gibi kendime kalsa hiç ilgilenmeyeceğim, 
hatta görmeyeceğim birinin yanında durduruyor. Değiştiriyor beni, yapmadığım şeyleri 
yaptırıyor bana, görmediğim şeyleri, duymadığım şeyleri açıyor önüme. Ona bunun için 
ihtiyacım var belki. Bir körün köpeğe ihtiyacı olduğu gibi. Doğan, Ali'yi kör dilencilerin 
köpeğine benzetmekle hata eniğini biliyordu. Hem kendisine, hem de Ali'ye karşı. Ama şimdi 
biraz önce, Ali'nin yanında, kendi başına hiç bir zaman açmayacağı kapıları açabilecek gücü 
hissetmişti. Bu güç, rehberlik gücü değil, onun, Ali'nin gücü değil bu, başka büyük bir güç bu, 
çok daha geniş bir çevreden, kendi durumundaki insanlardan gelen; Ali bunu almayı biliyor, 
vermeyi de. 
 
 Ama işte, verirken dağıtıyor kendisini, şimdi olduğu gibi. Doğan, Ali'nin Necmi'ye gösterdiği 
yakınlıktan rahatsız olduğunu farketti. Canı sıkıldı. Neden cimriyim böyle, bir dostluğu bile 
pay- 
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 (aşamıyorum. Hayır, değiştiremiyor Ali beni, belki de, bir anlamda, pekiştiriyor beni. Ali'yle 
Necmi şakalaşıyorlardı hâlâ. 
 
 «Sen de mi şu kavağın düşüşünü seyrediyorsun?» 
 
 «Sen etmiyor musun?» 
 
 «Seyretsek ne olacak be Ali? Biz kırk yıldır şurada boyacıyız, kavak da kırk yıldır karşımda. 
Orda dikili durması bana ne yazdı ki, devrilmesi yazsın?» 
 
 «Ulan falcı kafalı, bak şurada bunca insan toplandı, bir şey oluyor çünkü. Yaz-boz tahtası 
değil bu, hayat o da değişiyor.» 
 
 «Sen bakma bunlara be Ali. Onların tüm merakı bu kavak devrilince, onun yerine kimin 
ocağına incir dikileceği. Benim bir kutum var, o da seyyar, bu sokakta ekmek kalmadı mı 
başka sokağa giderim, kavağı da inciri de vız gelir bana.» 
 
 «O  kavak  bizim  bahçenin...»  dedi  Doğan. 
 
 Bu anlamsız sözü niçin söylediğini bilmiyordu. Ama Necmi'nin kendisiyle hiç ilgilenmemesi, 
kavağa gösterdiği ilgisizliğin aynısını kendisine göstermesi sinirine dokunmuştu. Öyle, belki 
şen öfkesini çekmek için Necmi'nin girmişti söze. Necmi kara gözleriyle Doğan'a aşağıdan 
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yukarı baktı. 
 
 «Öyleyse burda ne dikiliyorsunuz? Âlemin fukarasını kavağını tutturmak için koşturacağına 
şuna sahip çıksana.» 
 
 «Beni ilgilendirmiyor ki. Zaten kurumuştu kökü.» 
 
 «O zaman kesseydin kavağını. Öğle vakti de milleti başımıza dikmiyeydin.» 
 
 «Onunla  ilgilenmediğimi  söyledim.» 
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 «O zaman niçin benim diyorsun. Ya senin, ya değil, ona göre. Şu pabuçlar senin mi?» 
«Benim.» dedi Doğan, şaşkın. «Đyi,  öyleyse  ilgilen  onlarla.  Baksana  boya görmemişler.» 
 
 «Doğru, boyatayım mı dersin?» «Boyaması bizden, boyatması senden.» Doğan, hemen çocuk 
gibi, ayağını kutunun üstüne koyup pabucunu boyatmaya başladı. Ali gülerek seyrediyordu 
onları. Necmi'nin Doğan'ı hemen avucunun içine alıp istediğini yaptırması hem eğlendiriyor, 
hem de üzüyordu onu. Doğan'ın kendine duyduğu güvensizliği anladı hemen, diye düşündü. 
Kumarbaz çingene. Kumarbaz gibi inceler insanları. Kimin resti görüp kimin kaçacağını bilir. 
Oyununu ona göre oynar. Necmi'ye kumardan, sökülecek ciğerlerden öte şeyleri, alan da 
kaçan mı dünyasının değişmez olmadığını anlatmak zordu. Doğan'ı, bugün bu kuşku ve 
huzursuzluk veren kavağın yanından alıp götürse de, yeni ve benzer kavakların büyümesini 
engellemek çok zor olacaktı. Necmi hem Doğan'ın pabuçlarım boyuyor, hem de şarkı 
söylüyordu; 
 
 «Mendilimde gül oya, sevdim seni doya doya...» Ah  evet,  doya  doya sevmekle ancak,  diye 
geçirdi aklından Ali. Necmi'den taşan neşeyle seyrediyordu kavağı. 
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 Aysel  Ali'ye  fiyaka  satıyor 
 
 Aysel, Ulus dolmuşlarının kalktığı yere varabilmek için kalabalığı yarmağa çabalıyordu 
söylenerek. Saçlarını kısa kestirmişti. Büyük ağzı, aşırı boyalı gözleri, pembe kazağı altından 
göğüslerini gülünç sivrilikte gösteren sutyeni, her şeyiyle ilk bakışta belli ediyordu ne 
olduğunu. Çikleti ağzını gereğinden fazla oynatarak çiğniyor, kalabalığı yarmak için elinde 
tuttuğu çantadan da yararlanıyordu. Omuzuyla erkeklere çarpıyor, sonra da kendisini 
çimdikleyenlere, sanki onları kışkırtmış olan kendisi değilmişcesine üst perdeden sövüyordu: 
 
 «Hadi ordan götlek!» 
 
 Bütün hareketlerinde, karşısındakiler! şöyle, ya da böyle, kışkırtan bir özellik vardı. 
Yaşamasını kışkır-tabilmeye borçluydu. Kışkırtmak zorundaydı. Đnsanlardan bir şey 
koparabilmek için onları azbuçuk dürtüşlemek gerekiyordu. Çoğu insan nasırına basmadın mı 
«ay» demez. Pantolon silkilmeden cebi boşalmaz. Aysel, çocukluğundan beri, bir şey 
koparabilmek için, ya büyüklerin eteğini çekmek ya ağlayıp zırlamak zcrunda kalmıştı. Bir 
dilim ekmek, hatta bir bardak su için bazen. Daha çocuklukta, büyüklerin candamarına 
basılmadan hiç bir şeyle 
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 ilgilenmeğe, kimseye bir şeyle vermeğe niyetleri olmadığını anlamıştı. 
 
 Yıldırım Beyazıt'ın arkalarında, Hacı Doğan mahallesinde, Huriyegilin, Nazangilin, eski 
çoraptan yapılma bebeklerini öteki çocukların şerrinden korumak için nasıl canlarını dişlerine 
taktıklarını görmüştü. Yine de iki üç güne kalmadan, «Vergızaây!» diye çekistirilmekten ne 
kolları ne de bacakları kalırdı bebeklerin. Hacı Doğan'da büyüyen bir çocuk, eline bir şey 
geçirmeye görsün, hemen kaptığı gibi arkadaşlarından uzağa koşardı. Aynı, bir kemik bulunca 
öteki köpeklerden uzakta rahatça kemiğini dişlemek isteyen bir sokak köpeği gibi. Böyle bir 
mahallede, bir çocuğun, o mahalle için alışılmamış bir şeye sahip olması, mümkün değildi, 
bir; sonuç olarak çocuk için de iyi olmazdı, iki. «Versene len!» le başlayan mülkiyet 
saldırıları, çocuğun öteki çocuklardan dayak yemesi ve de malından olmasıyle son bulur, 
çocuk, o bir daha başına asla konmayacak olan devlet kuşunu yitirdiğine mi, yoksa canının 
yandığına mı ağlasın, bilemezdi. Ayselgillerin kapı komşusu hamal Rüstem, bir gün nerde 
bulmuşsa bulmuş —komşular çaldığını söylemişlerdi— oğluna gerçek bir top getirmişti. Top 
yapmak için, (kâğıt topla oynardı çocuklar) kâğıdın bile zor bulunduğu bir mahallede —
değerli bir şeydi gazete kâğıdı ve büyükler çocuklara kâğıt koklatmazlardı— gerçek bir top! 
Ertesi akşam evine döndüğünde oğlunu kaşı patlamış, başı yarılmış bulmuş, topunu da 
kaptırdığı için bir de kendi güzelce dövmüştü onu. 
 
 Bir şeye sahip olmanın zor olduğunu çocukluğunda öğrenmişti Aysel. Kendi gibi en az on 
kişi- 
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 nin hakkından gelemeyenin hiç bir şeye sahip olmaya hakkı yoktu. Dayak gündelik bir 
yasaydı ve her günlük mesele, dayak sonuçlarına göre çözümlenirdi. Bir de karakol vardı, 
çocukluğunda bellediği, dayak sonuçlarını değiştirmeyen, ama dayakla ilgili bir yer. Nedense, 
dayak atanla, dayak yiyen değişmese de, birileri bu dayak meselesine karışmayı görev 
edinmişlerdi, işi bir ucundan tutarak. Polisten korkardı. Çünkü polis ne bez bebeği, ne topu 
parçalamaktan kurtaramaz, ama dayak atanı da yiyeni de döverdi. Bu birbirlerinin gözünün 
yaşına bakmayan, dişlerini kırıp çenelerini dağıtan büyüklerin, polisle niçin başa 
çıkamadıklarını anlamazdı. O geldi mi .kuzu kuzu kavgayı keserler, çoğu kez kendilerinden 
çelimsiz olan memurun peşine süklüm püklüm takılarak karakol denen yere gider, ses 
etmeden dayak yerlerdi. Karşısındakinin yan bakmasına dayanamayıp hiç için bıçak çeken 
nice mahalle delikanlısı kendisini hiç savunmazdı orda. Karakola girer girmez, sustalı 
maymun gibi, vursun diye avuçlarını açarlardı polise. Aysel bu durumdan, polislerin, kendi 
mahallesindeki kabadayılardan çok daha güçlü kuvvetli, aman vermez, ense kulak yarinde 
delikanlıları olan bir mahalleden geldikleri sonucunu çıkarmıştı. Bu mahallenin 
kabadayılarından korkuyordu kendi mahallesinin kabadayıları. Yoksa polislerden değil. 
Aysel'in mahallesinde, her şey polisten, karakoldan geçer, tescillenirdi. Doğumlar, karı koca, 
metres, dost ilişkileri, gelin kaynana meseleleri, borçlar, alacaklar. Komşularından biri her 
akşam döverdi karısını. Kadın da kapının önüne çıkıp «polis!» diye bağırırdı. Kocası, kadın 
sesini 
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 duyurmasın diye arkadan çöp tenekesini geçiri-verirdi karısının başına. Polis gelir, ikisini de 
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karakola götürürdü. Bir süre sonra dönerlerdi evlerine ifade verip. Birkaç akşam sonra 
yenilenirdi aynı olay. Bu kadının, hep aynı dayağı yediği, başına hep aynı çöp tenekesi 
geçirildiği ve karakolda da bu durum değişmediği halde, niçin, yine de «polis!» diye 
bağırdığını anlamazdı Aysel. Aysel, daha çocukken, polisin durumları değiştirmek için 
olmadığım anlamıştı. Hele belâları değiştirmek için hiç. Karakol, belâ çemberinin yörüngesi 
içinde bir yerdi ve bu çembere takılıp dönenler bu yörüngeden geçerlerdi ister istemez. Belâ 
her yerdeydi. Her zaman ve her an vardı belâ. Hem belâyı, hem de polisi başından uzak 
tutmak için her an tetikte olacaksın ve kendi başına konmasına fırsat vermeden belâyı 
başkasının başına saracaksın. Durgun kişi hiç kurtulamazdı belâdan, çünkü belâ kuşu duranın 
başına daha kolay konar. Aysel çocukluğunda belânın insan biçiminde olduğunu görmüştü. 
En yakınındaki insan belândı senin. Annen, baban, kardeşin, dostun. Bunlarla dişe diş 
çarpışman gerekiyordu, polis de bu çarpışmanın vazgeçilmez seyircilerinden biriydi. Aysel'in 
başbelâsı yakını çok azdı. Babası ablasını iğfal etmiş ve bu birleşmeden doğmuştu Aysel. 
Yani babası önce Aysel'in ablasına belâ olmuş, sonra da Aysel'in doğumuna sebep olarak 
onun başını sarmıştı belâya. Anası da hamile kızını evden kovmuştu. Aysel'in ana-ablası 
beşinci sınıf bir pavyonda çalışmaya başlamıştı. Böylece, çimdikleye, küfrede, ite kaka 
dünyaya olan nefretini kustuğu kızma da bakıyordu. Aysel abla- 
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 anasına bir lokma ekmek için saatlerce yalvarmak, ağlamak, eteğini çekmek zorundaydı. O 
kadar çok ağlardı ki Aysel, ana-ablası önce onu ağladığı için tokatlar, sonra ekmek alması için 
birkaç kuruş verirdi eline. Abla-ana çoğu kez yoktu evde. Evde hiç yemek pişmezdi. Tuz bile 
bulunmazdı. Aysel, komşu çocukların ekmekleri üstüne ektikleri tuza bile haset ederdi. 
Midesi sıcak yemek görmedi sayılır. Ablası, kırk yılın birinde evde olduğu zamanlar Aysel'i 
koşturup karpuz, peynir, salatalık, domates, ya da helva aldırırdı bazı. Bunun dışında tek 
gıdasıydı ekmek. Ana-abla bu pek seyrek aldığı yiyecekleri de hemen vermezdi Aysel'e, 
eteğini yeterince çekiştirip «ablağı!» diye ağladıktan sonra Aysel'e de verirdi aldırdıklarından. 
 
 On bir yaşını yeni doldurmuştu. Ablası eve iki erkekle geldi. Ay hâli daha başlamamıştı 
Aysefin. Erkeklerden biri çukulata verdi Aysel'e. Hayatında yediği ilk çukulataydı bu. Öyle 
çarçabuk yemişti ki çukulatayı, tadını çukulata bittikten sonra alabilmişti. Artık yiyecek 
çukulata kalmadıktan sonra, çukulatanın iyi bir şey olduğunu anlamış, canı müthiş çukulata 
istemişti. Adam çukulata almamış, ama canını acıtmıştı çok. Aysel ikinci çukulata için dişini 
sıkıp dayanmıştı. Dişini sıkıp dayanmadan hiç bir şey almanın mümkün olmadığını bilirdi o. 
Her şeyin bir fiyatı olduğunu. Sonra bir çukulata daha istemişti adamdan, hakettiğini 
düşünerek. Adam, yarın benimle gel, sana kaç çukulata alacağım, demişti. Kimbilir daha ne 
çok acıtacaktı canını Aysel'in, ama ablası da acıtıyordu canını, sık sık döverek. Üstelik de aç 
bırakıyordu onu. 
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 çukulata da almamıştı hiç. Ertesi gün yürüdü gitti adamla. Adam onu birilerine sattı. 
Çukulata, mu-kulata almadan. Canını acıtmayı da sattığı adamlara bıraktı. Aysel buna 
şaşmadı hiç. Ama çukulata için ağlayıp zırladı birkaç gün, belki alır, diye. Adam sonunda 
kızıp bir tokat vurdu suratının ortasına. Buna da şaşmadı Aysel. Ana-ablasımn düzeni 
sürüyordu, bildiği tek düzendi bu, sürerdi tabiî. Adam onu temelli sattı. Başka adamlar 
Antakya'ya getirdiler Aysel'i. Bir otel odasına kapattılar. Odasının kapısını hiç açmıyorlar, 
kapısından içeri yemek bırakıyorlar, arada sırada da bir erkek salıyorlardı yanına. Her gelen 
adamdan çukulata istiyordu Aysel. Gelen bir daha gelmiyordu çoğu kez. Kısa bir süre sonra 
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Aysel çukulatayı başından istemeyi akıl etti. Odasına gelen adamlar önce çukulata 
vermezlerse diretiyordu. Çevikti ve çoğu kez sarhoş olan adamlarla başa çıkıyordu. Bunun 
üstüne, onu otele kapayan adamlardan biri gelip ağzını burnunu kanatana kadar dövdü Aysel'i. 
Aysel üç gün ağladı odasında. Hacı Doğan'da geçen kötünün kötüsü çocukluğunu düşündü. 
Aç karınla sokaklarda do-laşısı, mahalle kavgaları... Ama aylardır çıkmamıştı odasından. 
Karnı doyuyordu şimdi. Baslarda, aç karınla sokaklarda dolaştığı günlere kıyasla bu karnı tok 
kapalılığı daha iyi bulmuştu. Ama çukulata diye dayattığı için onu döven adamlar, adam olsun 
diye Aysel'i üç gün de aç bırakınca, özgürlüğün eksikliğini çukulata gibi duydu. Tattığı bir 
şeyden vazgeçmemeyi, bunun için direnmeyi akıl etmeye başladı. Dördüncü gün, daha önce 
de gelmiş olan bir şoför, Aysel kendisine daha önce dayatmış olduğu 
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 için çukulatayla geldi bu kez. Aysel direnmenin karşılığını alıyordu. Özgürlüğü için de bir 
şeyler yapabileceğini düşündü. Adama kendisini kaçırması için yalvardı. En iyi bildiği 
şeylerden biriydi yalvarmak, her lokma ekmek için ablasına yaltaklana yaltak-lana 
geliştirmişti bu yeteneğini. 
 
 Adam Aysel'i kaçıracağına söz verdi. Bunun da bir fiyatı olacaktı elbet, ama önce çıkmalıydı 
bu odadan. Ölecekti yoksa, ölecekti. Şoför, bir akşam pencerenin altına geldi, çarşafa tutunup 
sarkmasını söyledi Aysel'e. Aysel korkmadan yaptı denileni, her yerdeydi ölüm, niye 
korksun? Daha çocukken sayısız ölü görmüştü. Bir kez birini bıçaklanmışlardı gözünün 
önünde. Kenefleri gözetleyen adamı; birinin kenefleri gözetlediği yayıldıydı mahallede; 
işçinin biri, işe gitmediği bir gün nöbet tutmuş, sonra karısı kenefe girdiğinde, gözetlemek 
için yanaşan adamı kıstırıp bıçaklayıvermişti. Polis gelip götürmüştü bıçaklayanı. Yerdeki 
ölünün suratına tü-kürmüştü bütün mahalleli. Aysel, herkesin yüzüne tükürdüğü bir adamı 
öldürdü diye işçiyi polisin niçin götürdüğünü anlayamamıştı. Üstelik adamın veremli bir 
çocuğu vardı, babası götürüldükten kısa bir süre sonra ölmüştü çocuk. Bütün bunlar polisten 
uzak durmak gerektiği kanısını uyandırmıştı onda. Antakya'dayken, bir gün olsun polise 
şikâyeti düşünmemişti. Eğer polis odasına gelseydi, değil durumunu söylemek, çukulata bile 
istemeden direnirdi. 
 
 Şoförün arabasına gece yarısı binip yola koyuldular. Ankara şehrine doğru. Yolda, Aysel'i 
kapatan adamlar takıldılar peşlerine arabayla. Si- 
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 lâh da attılar arkadan. Şoför bastı gaza, bastı gaza. Aysel'se hep bağıra çağıra türkü söyledi. 
Otelde kapalı kaldığı süre içinde otelin gazinosundan yükselen türküleri ezberlemişti. Şoför, 
arkalarmdakilere izlerini kaybettirdikten sonra, —çok iyi biliyordu yolları, şoför, ve Aysel'i 
kaçırmayı da bu yüzden göze alabilmişti— arabasını yana çekip durdurmuştu. Esrarlı tütün 
çıkarıp sigara sarmıştı. Sonra Aysel'e dönüp, «Şarkı söyler misin?»diye sormuştu. 
 
 «Söylerim, niye söylemeyim ki?» 
 
 «Vesikan var mı?» 
 
 «Ne vesikası?» 
 
 Alnını kırıştırıp bir süre susmuştu şoför. 
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 «Nüfus kâğıdın var mı?» 
 
 «Ne kâğıdıymış gı?» 
 
 «Her adamın bir kâğıdı olur. Bu olmadı mı insan sayılmaz.» 
 
 «Ne sayılır ki gı?» 
 
 «Đkide bir 'gı' deyip -durmasana. Hiç bir şey saymazlar işte. Polis alır götürür adamı.» 
 
 «Anaaa vış... Polisten kaçma kâğıdı desene şuna?» 
 
 «Neyse ne, kâğıdın olmadı mı şarkı söyleyemez, işe mise giremezsin. Aç kalırsın.» 
 
 «Çukulata da alamam mı gı?» 
 
 «Ne çukulatası, aç kalırsın dedik!» 
 
 Oturup ağlamaya başlamıştı Aysel. Her yerde karşısına çıkıyordu, bu aç kalmak. Şimdi de 
kâğıdı yok, diye aç kalacaktı. Nerden bulacaktı kâğıdı? Ablası geldi aklına. 
 
 «Ablamdan sorsana kâğıdım olup olmadığını?» 
 
 «Ablan var mı senin?» diye kuşkuyla sormuştu 
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 şoför. Aysel, şoförün kimsesi olmasından pek hoşlanmadığını anlamıştı o çabuk uyanmış 
kafasıy-le. 
 
 «Başka kimin var?» 
 
 «Đşte anam bir, ablam bir.» 
 
 «Ne demek o serseri?» 
 
 «Anamla ablam bir gari.» 
 
 «Kız patlıycam, ne demekmiş o?» 
 
 «Hiç ne olacak... Babam ablama saldırmış, ben piç olmuşum...» Mahallesindeki çocukların 
anlattığı gibi anlatmıştı hikâyesini. Şoför, bir süre başını sallayarak dinlemiş, sonra, 
«Ankara'da konuşurum ablanla,» demişti., 
 
 Ankara'ya vardıklarında onu eve kapamıştı şoför. O da kitlemişti kapısını, «Ablana 
gidiyorum,» demişti. Döndüğünde asıktı suratı. 
 
 «Kâğıdın falan yokmuş senin.» 
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 «Şimdi ne olacak?» 
 
 «Polis bilmezse bir şey olmaz.» 
 
 Aysel, iyi gelişmiş sezileriyle Şoförün de polisten kendisi kadar korktuğunu anlamıştı. Kim 
korkusunu daha iyi gizler, bıçkınlığa dönüştürürse o kazanır. Aysel de onu yaptı. 
 
 «Ağbi, beni bi daha kaparsan kaçar polise giderim.» 
 
 «Ağzını yırtarım senin,» demişti şoför. Ama bir daha kitlememişti Aysel'i. 
 
 Gölbaşı  gazinosunda  şarkı  söylemeye,  muş-" 
terilerle  içki  içmeye, arada  müşterilerden  uygun gördükleriyle gitmeye başladı. On üç 
yaşındaydı. Yatakta her türlü edepsizliği, her türlü küfrü, esrar ve içki içmeği 
öğrenmişti. Kafa kâğıdı yoktu. Bir gece 
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 gazinoyu polis bastı. Aysel'i götürdüler. Muayeneye sevkedildi. Suçüstüne çıktı. Nüfus 
kâğıdı olmadığı için ne yapacaklarını şaşırdılar. Bir süre yattı. Hüküm giymedi. Yaşını tespit 
ettirmek için röntgen filmini aldırdılar, filme göre on beş yaşında çıktı, sonra salıverdiler, 
kâğıdı yoktu gene. 
 
 Aysel, Kızılay'a berber Hüsnü'den kâğıt alma!; için çıkmıştı o gün. Devamlı müşterilerinden 
birinden, itibarlı bir kişiden, Kızılay'ın en iyi berberlerinden biri olan Hüsnü'nün, Hüsnü 
mahalle muhtarıydı aynı zamanda, nüfus kâğıdı sattığını öğrenmişti. Nüfus kâğıdı alabilmek 
için Hüseyin'e verdiği parayı kesmişti biraz. Onunla oturuyordu hâlâ. Ama onun borusu 
ötmüyordu artık eskisi gibi. Kendisine fiske bile vurdurtmuyordu. Hüseyin, kimi zaman 
kızıyor, içkiyi fazla kaçırıyor, ama eskisi gibi dö-vemiyordu Aysel'i. Aysel'i hapse 
attıklarında, onu da karı çalıştırıyor diye iyice ıslatmışlardı karakolda. Ama bir şey 
ispatlayamamışlardı. Ne var ki Hüseyin bu dayaktan çok, Aysel'in hapsedilmesine yanmıştı. 
Parası tatlı geliyordu Aysel'in. Aysel'i kaçırmağa niyeti yoktu. 
 
 Aysel, parası kesildi diye üzülen erkeğin suratına aşağılayarak bakmıştı. Artık Hüseyin onu 
Antakya'lardan, ardından silâh attıra attıra kaçıran erkek değildi. Oysa bu olay uzun bir süre 
Aysel'in üstünde etkisini sürdürmüştü. Hüseyin de ikidebir bu hikâyeyi anlatıp şişinirdi. Ama 
artık Aysel, erkek milletinin girdisini çıktısını öğrenmişti, onların da horlanmaktan 
anladıklarını, onların da bir fiyatları olduğunu. Aysel Hüseyin'e bol bol esrarlı sigara parası 
veriyordu. Bu anlamda efendisiydi onun. 
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 Döküntü arabasını Aysel sayesinde donatmıştı yeni baştan. Vurgundu Aysel'e. Aysel'le 
olduğu gibi kimseyle olmuyordu. O, bir çukulata için ağlattığı çocuk değildi artık. Bir erkeğin 
sinir uçlarıyle oynamayı bilen biriydi. Đşi buydu. Hüseyin için araba motoru neyse, Aysel için 
erkek vücudu oydu. Ne zaman ve nasıl çalışıp çalışmayacağını bilirdi. Ben istemedim mi hiç 
bir erkek kılıma dokunamaz, derdi. Bir sözüm kâfidir. Onu satın almışlardı erkekler, şimdi de 
satın alıyorlardı, ama o artık bilerek satıyordu kendisini, fiyatını kendi biçiyordu. 
 
 Emniyette, kâğıdın yok diye sabahlattıkları gece, polisin biri yanaşmaya kalkmıştı 
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Aysel'e.  Parmak izini bastırırken arkadan sürünmüştü. «Hoşt geri bas!» demişti Aysel. 
Öteki polisler gülmüşlerdi. Onuru kırılan polis, 
 
 «Ne o, namus numarası mı orospu!» demişti. 
 
 «Namus bizde ne gezer, lüks diye kullanmıyorum. 
 
 Yine de senin gibi donsuza kalmadık, bir gecelik 
 
 kazancımla senin gibi donsuzun namusunu satın 
 
 alırım ben.» 
 
 Öfkelenen polis vurmaya kalkınca, Aysel, parmak izi mürekkebinin şişesini kaptığı gibi 
üstüne boca edivermisti polisin. Ortalık karışıvermişti bir anda. Olay yerine gelen âmir, 
Aysel'in gazinodan tanışı çıkmış, ortalığı yatıştırmış, Aysel'i desakinleşsin diye odasına buyur 
edip çay ikram etmişti. Aysel çayını içerken polisten davacı olacağım diye tutturmuştu. Aysel 
gibi kadınların, her şeylerini bağladıkları tek mülkiyetleri olan etleri konusundaki 
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 titizliklerini bilirdi âmir. Tek sermayeleriydi vücutları ve bu sermayeye el uzatanların gözünü 
oyarlardı. Aysel âmirin odasında, sanki orada suçlu olarak bulunmuyormuş gibi, rahatça 
oturup içmişti çayını. Suçluluk kavramıyle ilgisi yoktu zaten. Ekmeğini kazanmak suçsa, bas 
git isine oğlum, ne yapacağız, ölecek değiliz ya. Ben öleceğime, sen öl gardas, suçsuz öldü, 
desinler. Bacak bacak üstüne atmıştı, bacağını sallıyordu, arada sırada patlattığı çikletin sesi, 
amirlik odasının günlük konuşmalarını bölüyordu. Aysel, odaya girip çıkan polislere, 
çocukluğundan kalma hor görüyle bakıyordu. Beni buraya getirdiniz de ne oldu? Yarın yine 
aynı yerde çalışmayacağım mı? Âmiriniz yine bana içmeğe gelmeyecek mi? Onun bunun 
ekmeğiyle oynamayı ekmek kapısı yapmışlar. Buraya getirirlerken eline kelepçe vuran polise, 
«Fahişe yakalamak da iş mi?» demiş, sonra polisin on yıldır bu işte olduğunu öğrenmişti. 
«Ulan on yıldır fahişeliğin kalktığını gördün mü?» -«Görmedim.» - «Eeeh, demek ki işin 
fuhuşla mücadele değil; tek başına fuhuş mu olurmuş? Biz kimlerle fuhuş yapıyoruz? Senin 
büyüklerinle. Onlarla mücadele etsene sıkıyorsa.» 
 
 Polis şaşkın şaşkın susmuştu. 
 
 «Şunu iyice sok kafana: Etimi satmadan para versinler, satmıyayım. Ama alıcı çıkıyorsa ben 
ne yapayım? Aç mı kalayım para ödeyecek adam bulduktan sonra?» 
 
 Hüviyetsiz olduğu için merkeze ilk götürülüşü değildi bu. Erkekler böyleydi, hem bu iş için 
para verirler, hem de yasak ederler. Birbirlerini tutmaz şeyler yapan alıklardır bunlar. Alık 
oldukları için para 
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 veriliyordu bazı erkeklere herhal. Hırsızı hem tut, hem bırak demek için. 
 
 Emniyet âmiri, Aysel'e polisin sarkıntılık ettiği iddiasında bulunmanın bos olduğunu 
anlattıktan sonra, ona bir iyilikte bulunmuş, Kızılay'da sahte hüviyet satan berberin adını salık 
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vermişti. 
 
 Aysel yine şaşmıştı bu işe. «Ulan ne numara be! Hem buraya beni hüviyeti yok diye 
getirirler, hem de sahtesini almanın yolunu gösterirler.» Đşte, onunki gibi bir yaşam içinde her 
gün karşılaşılan çelişkiler, onda suç kavramı diye bir şey bırakmamıştı. Çünkü aynı kavramın, 
değişik durumlarda, değişik nitelikler kazandığını görmüştü hep. Şimdi de bu âmir, ona suç 
isleyen birini salık vererek, kendisine daha usturuplu suç işlemenin yollarını gösteriyordu. 
Ama suçlu değHdi o da. Suç işleyen olmasa ona da is çıkmaz. Yani, benim de, onun da 
ekmeği suçtan. 
 
 Aysel, pikniğin karsısına doluşmuş olan kalabalığı zar zor yarıp dolmuş duraklarına doğru 
ilerlerken görmüştü Ali'yi. Unutmasına imkân yoktu onu. Emniyette, muayeneye 
sevkedilmeyi beklerken, yanına bırakıvermislerdi Ali'yi. Dayaktan yüzü gözü şişmişti 
oğlanın. Aysel, Ali'yi görür görmez hoşlan-mıştı. Başka bir şey vardı bu oğlanda. Alışveriş 
ili şkisinde olduğu erkek milletinde olmayan bir şey. Erkek değil bu, demişti kendi kendine, 
adam. Çantasında her zaman taşıdığı kekikli çam kolonyasını mendiline dökmüş, Ali'nin 
yüzüne pansuman yapmıştı. 
 
 «Teşekkür  ederim   bacı.»  demişti  Ali  ona. 
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 Hiç bir yerine, yüzüne bile bakmadan, ama içtenlikle. 
 
 Aysel, erkeklerin ona, orasına burasına bakarak bakmasına alışıktı. Bu başka türlü sıcaklığı 
görmezden gelememişti. Erkeklere, ağzını çarpıtarak ya ağbi, ya da ulan, derdi çoğu kez. 
Ali'ye, 
 
 «Çok vurdular mı kardeş? -dedi-. Hay kıran giresiceler, hay kanları içine akasıcalar, adam 
dövmekten çıkardıkları ekmek boğazlarına dizile inşallah, Allah çocuklarına gün göstermez 
inş...» 
 
 «Sövme, beddua etme bacı, yok onların birsucu.» 
 
 «Kimin suçu var peki?» 
 
 «Onu   bunu  yapmak  zorunda  bırakanların.» 
 
 «Kim ki onlar?» 
 
 «Bak, isinden hoşnut musun sen?» 
 
 «Niye olmayayım?  Aç  kalacak değilim ya?» 
 
 «Tabiî, şimdiki durumunda mecbursun buna, işte seni buna mecbur eden düzendir suçlu olan. 
Bu düzenin sorum...» 
 
 «Beni  Antakya'ya  kaçıranları  mı  diyorsun?» 
 
 Ali güldü. 
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 «Hem evet, hem hayır. Bir anlamda onlar da mecburdu buna. Senin Antakya'ya kaçırılman 
işte düzenin bir sonucu.» 
 
 «Yok, ana-ablam yüzünden kaçtım ben o heriflerle. Hep o karıda kabahat. Çok etti bana.» 
 
 «Bak bacı.» 
 
 «Aysel, de bana.» 
 
 «Bak Aysel bacı, bu isi yaşayabilmek için yapıyorsun değil mi?» 
 
 «Yok keyfim için. Âlemin herifinin nazı keyif için çekilir mi sanıyorsun?» 
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 «Đyi iste, başka bir işte çalışmak, yine de doymak istemez misin?» 
 
 «Çalışamam ki, nüfusum yok benim.» 
 
 «Niye?» 
 
 «Piçim ben, babamla ablamın piçi.» 
 
 Ali susmuştu bir süre. 
 
 «Bunda senin bir suçun yok ki. Ne olursan ol, şenin de okumaya, insan gibi bir iste 
çalışmaya, insanca yaşamaya hakkın var, iste sana bu hakkı vermeyenler, vermek 
istemeyenler suçlu.» 
 
 «Kim o...» küfredecekti, Ali'nin bakısını görüp sustu. 
 
 «Kim oldukları o kadar önemli değil, yâni adları sanları. Bütün bu haksızlıkların sürüp 
gitmesinde çıkarı olanları bulmak zor değil. Ama onlarla tek tek uğraşmak pek bir şey 
değiştirmez.» 
 
 «Yok ağbi, ben öyle şey anlamam, gözünü patlatanın kafasını patlatacaksın. Korku, kan 
korkusu olmadı mı bu iş yürümez. Şimdi şu gözünü patlatanları bir yolunu bulup benzetecen 
ki...» 
 
 «Gözümü patlatanlara kızmanın bir faydası yok. Onların da işi bu... Ekmek meselesi, senin 
gibi... Önemli olan niçin gözümün patlatıldığını bilmek.» 
 
 «Niçin patlattılar gözünü?» 
 
 «Nerde büyüdün sen?» 
 
 «Hacı  Doğ'an'da.» 
 
 «Đşçi var mıydı orda?» 
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 «Olmaz olur mu?» 
 
 «Nasıl yaşarlardı?» 
 
 «Matrak mı geçiyorsun kardeş, bizim mahallede nasıl yaşanırsa öyle.» 
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 «Peki çalışırlar mıydı çok?» 
 
 «Elbet bizim mahallelinin akşam yorgunluktan sırtı kopar, kopmadı mı karnı doymaz.» 
 
 «Đste, haklarını almıyorlar da ondan. Ben haklarını alsınlar, diyorum.» 
 
 «Sana ne be? Bizim mahallede kimse kimsenin hakkını korumaz. Tam tersi, herkes birbirinin 
hakkını kapmaya bakar.» 
 
 «Paylarına düşen çok az da ondan. Umutsuzluktan bir de. Haklarını nasıl alacaklarını bilseler, 
güçlerini birbirlerine karsı tüketmezler.» 
 
 «Canım öyle deme, kıran giresicelerin huyudur bu. Can çıkar, huy çıkmaz. Kaderleri böyle 
yazılmış. Bu yüzden kafanı gözünü yardırdıysan yazık olmuş. Onlar zati sade birbirlerinin 
kafasını gözünü yararlar, bir de sen yardırmısın kılları bile kıpırdamaz.» 
 
 «Ezildikleri için hırçınlar, ama niçin ezildiklerini bilmediklerinden birbirlerine vuruyorlar 
öfkelerini. Bilseler... Đşte o zaman haklarının peşine düşerler.» 
 
 «Aaa, bizim mahallede kimse hakkını yedirmez vallaha. Sen onları alık belledin galiba. 
Kimse komşusuna on kurusunu kaptırmaz bizde.» 
 
 «Ne var ki hakkını yiyen komşusu değil. Onları, on kuruş için birbirine boğazlatan yiyor 
haklarını, işte ben bunları anlatmağa çabaladığım için...» 
 
 «Aaaah. Anladım zengin düşmanısın sen. Aklınla bin yaşa e mi. Peki anlattın da bizim Hacı 
Doğan zengin mahallesi mi oldu?» 
 
 «Bak bacı, öyle kolay değil. Zenginlik-fakirlik meselesi de değil bu. Hakkını araman için, 
önce 
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 hakkını kimin, nasıl yediğini bilmen gerek, değil mi?» 
 
 «Anladım. Đşte hak yiyenler de iplikleri pazara çıkmasın diye dövdürdüler seni. Vay 
götlekler!...» 
 
 Ali güldü. 
 
 «Sövmeden konuşamaz mısın sen?» 
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 Aysel alındı. 
 
 «Ne o beğenemedin mi? Hak almaktan söze-diyorsun bi de. Bizde küfür etmeyen mahalle 
çeşmesinden kova bile dolduramaz.» 
 
 «Alınma, alınman için söylemedim. Hayatından memnun değilsen, küfür etmekle bir şey 
gelmez elinden... Ama memnunsan o başka.» 
 
 «Memnun olunur muymuş? Dur gözünü ıslayayım az daha. Sokak köpeği hayatından 
memnun mu olurmuş. Adaletin bu mu dünya işte...» 
 
 «Bu dünya böyle olmayabilir. Yâni diyorum ki, böyle olmasın, böyle olmaması için bir şeyler 
yapmalı.» 
 
 «Senin gibi kafa göz patlatmalı, diyorsan, yokum ben. Kafa göz bizim Hacı Doğan'da da 
patlattırılır bol bol. Teşekkür ederim. Ben hiç olmazsa kafamı yardırmadan yasıyorum.» 
 
 Ali güldü yeniden. Bası çok ağrıyordu. Yumdu gözlerini. 
 
 Aysel, elindeki mendili yeniden kolonyayla ıslatmış, bir süre övmüştü alnını. Büyük bir 
şefkat duyuyordu Ali'ye. Bu yepyeni, alışık olmadığı duygu, kendisine duyduğu güveni 
sarsıyordu. 
 
 «Kapa gözlerini, uyu -dedi Ali'ye-, Yoksa bu canına yandığımın dünyasını bile yasayamadan 
gideceksin.» 
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 Sonra Ali dalmış, arada uyanmış, ve her uyanışında Aysel'i bulmuştu başucunda. 
Uyandığında, yorgun, ateşli kafasını toparlamağa çalışmış, bütün bunlardan, kimlerin, neyin 
suçlu olduğunu Aysel'e anlatmağa çabalamıştı. Sonunda Aysel, «Boş ver be kardeş! Kinlenme 
o kadar âlemin itine. Fırsatını bulur, sen de korsun onlara bir gün. Kendini böyle sopalatıp 
dövdüreceğine.» demişti. Ali ağrıyan başını zorlukla doğrultmuş, biraz üzgün bir sesle 
sormuştu: 
 
 «Bana inanmıyor musun Aysel?» 
 
 «Đnanmasam da ne olacak? Nikâhına mı alacan beni? Tapulu arsamı mı emanet edeceğim 
sana ki inanmanın sözü olsun? Inansam da bir, inanmasam da,» 
 
 «Peki, yani, başım derde girse benim. Saklar mısın beni?» 
 
 «Kimden ?» 
 
 «Yani ele verir miydin?» 
 
 «Kime? Hükümete mi?» 
 
 «Öyle diyelim. Verir miydin?» 
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 «Vermezdim. Niye vereyim?» 
 
 «Niçin?» 
 
 «Canım hükümet benim neyim oluyor ki? Ben onu tanımam, o da beni tanımasın. Birbirimize 
ne hayrımız dokanmış ki. Ama seni tanıyorum. Đyi çocuksun. Bana ziyanın da dokunmadı.» 
 
 «Peki, sana beni ele vermen karşılığında bir şey verseler?» 
 
 «Ne?» 
 
 «Meselâ... Hüviyet!» 
 
 Aysel bir an düşünmüştü. 
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 «Darılma ama kardeş. Bilmem ki. Bu hüviyet benim için ekmek gibi oldu artık. Belki o 
zaman... Ama yine de vermem.» 
 
 «Niçin?» 
 
 «Đtimadım yok da ondan. Hüviyet vereceklerine' yani.» 
 
 Ali gülmüştü yine. 
 
 «Dürüst kızsın sen. Bir gün ziyaretine geleceğim senin. Gölbaşı'nda çalışıyordun değil mi?» 
 
 «Eh. Bir müşteri daha kazandık desene. Beni tanıyan herkes müşterim olur zaten.» 
 
 «Yok öyle değil. Misafirli ğe.» 
 
 Aysel, alınmıştı bu söze. 
 
 «Bizi aşağı gördün galiba ağbi?» 
 
 «Yok öyle değil. Ben sana değil, işine karşıyım. Đnsanın satılmasına. Senin bu işten ekmek 
tutmak zorunda olmana kızarken... Ben de... Şeyedemem. Anlıyorsun... Yani yararlanamam 
senin durumundan ?» 
 
 «Canım bedava değil ya.» 
 
 «Olsun.» 
 
 «Ali kardeş. Đyi ki erkek milleti senin gibi değil. Yoksa bizlere ekmek yoktu.» 
 
 «Merak etme başka isin olurdu bize kalsaydı.» 
 
 «Şimdi bulsana öyleyse.» 
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 «O kadar kolay değil. Sabır gerek Aysel, sabır.» 
 
 «Oh babam. Đş bulana kadar sabredip de ne olacak? Allah mı bakacak bize?» 
 
 «Yok, sabırdan onu kastetmedim. Bu işlerin düzelmesi sabır ister, demek istedim.» 
 
 «Sabreden derviş sıkıntıdan gebermiş.» 
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 Ali, «Sonra yine konuşuruz!» deyip yarı baygın uyuyakalmıştı. Baygınlıkla uyku arasında. 
Sanayi Çarşısına «işçi bilinçlendireceğiz» diye gidip sonunda esnaftan dayak yiyen hevesliler 
gibi konuştum galiba, kızla, yine iyi kızmış, sövüp geçeceğine yarama baktı, diye geçti 
aklından. Ama yorgundu, daha iyisi için yorgundu çok. Baygınlık en ağırından bir uyku gibi 
geldi. 
 
 Sabah erkenden götürmüşlerdi Ali'yi- 
 
 «Eyvallah bacı, görüşürüz.» 
 
 «Eyvallah!» 
 
 Ali Gölbaşı'na uğrayacak mıydı acaba? Ali'yle yalnız kalmak düşüncesi heyecanlandırmıştı 
Aysel'i. Öyle misafir gelecekmiş. Aslanım, biz biliriz bu ayakları. Đki kadeh rakıyı içtin mi... 
Bu «misafirliğe geleceğim» cümlesinden gıcık kapmıştı. Çünkü... beğensin istiyordu Ali onu. 
Başka türlüsünden bir beğenilme gelmiyordu aklına, bilmiyordu başka türlüsünü. Heyecanla 
öfke arasında gidip geliyordu düşünceleri. Gelmez, buhun gibilerin burnu büyük olur. Ayranı 
yok içmeye... Đyi olmuş da dövmüşler, onun bunun işine ne burnunu sokuyorsun? Gelsin de o 
lafları bizim gazinoda etsin. Çarliston Nuri bıçaklar bunu vallaha. Yakar oh! Aysel oturduğu 
yerde düşlemişti: 
 
 Ali gazinoya geliyordu. Böyle Emniyete geldiği hırpanî kılığıyle değil. Beyaz keten 
elbiseyle. Aysel için şık erkek giyimi, beyaz keten elbiseydi. Beyaz keten elbiseyle geliyordu 
Ali. Aysel onu görmezlikten geliyor, kahkahalar atıyordu. Ali Aysef in yanındaki masaya 
oturuyor, garsona bir şeyler söylüyordu. Aysel bakmıyordu ona. Ali, garsonla 
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 Aysel'in masasına bir kova içinde köpüklü şarap gönderiyordu, Aysel köpüklü şarabı yere 
döküyordu. Ali yerinden kalkıp Aysel'in yanma varıyor, kolundan tutup, «Gel benimle, seni 
kurtarmağa geldim.» diyordu. 
 
 Bunun üstüne. Çarliston Nuri, Tiki-Tiki Niyazi ife Koço hep birlikte Ali'nin üstüne atlıyorlar, 
onu şimdiki halinden bin beter ediyorlardı. Çarliston usturasını çıkarıp tam Ali'nin suratını 
doğrayacak-ken, Aysel, «Dur ulan ayı!» diye bağırıyordu. Çarliston Niyazi, Koço, Aysel'in 
olaya karışması üzerine hemen Ali'yi bırakıyorlar, saygıyla Aysel'in önünde selâm 
çakıyorlardı. 
 
 Aysel hepsini kovuyor, sonra garsonlara bir sofra donattırıyordu. Sofraya çeşit çeşit mezeler 
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koşturuyorlardı garsonlar. Aysel'in emri üzerine büyük bir kova içinde kolonya geliyordu, bir 
deste de havlu. Aysel Ali'nin başını dizine yatırıp bütün yaralarını iyi ediyordu. Sonra 
karşılıklı içiyorlar, bu arada Ali hep Aysel'in elini öpüyordu. 
 
 Aysel, yeni aldığı hüviyetin verdiği güven duy-gusuyle, burnu havada yarmıştı o gün 
kaldırımdaki kalabalığı. Kavağa bakmamıştı bile. Kağıtsız, belgesiz biriyken, kâğıtlı, belgeli, 
basbayağı vesikalı biri, bir vatandaş olmuştu bugün. Daha büyük bir değişiklik mi olurdu 
Aysel için? Yok, kavağın devrilmesi ilgilendirmiyordu onu. Bir an önce, gerekli bulduğu bazı 
kişilerin burnuna dayayacaktı hüviyetini. Fiyatını da arttıracaktı artık. Bunları düşünerek 
kalabalığı yararken görmüştü Ali'yi. Necmi ile ko- 
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 nuşan Ali onu görmemişti bile. Aysel duraklamıştı bir an. Ali'ye bir laf atmayı düşünmüştü. 
Ama ya Ali tersleyiverirse beni? Ben ne yaparım? Hiç. Kendi ülkesi değildi burası, burada 
Ali'ye karşı kul-Janabileceği hiç bir güç yoktu. En iyisi Gölbaşı'na düşmesini beklemek. 
Dolmuş durağına yürüdü. 
 
 Dolmuşta öne bindi, çantasını da yanına koyarak başkasının yanına binmesini istemediğini 
belirtti. Biz kendimize parasıyle dokundururuz. Dolmuşun arkasında oturan, yaslı, emekli 
memura benzeyen bir adam şoföre kalabalığın nedenini sordu. Tam o sırada Aysel gözleriyle 
izlediği Ali' nin karşı kaldırıma geçmeyi başardığını ve orada duran iyi giyimli, kibar bir kızı 
kolundan tutup artan yağmurda ıslanmasın diye pikniğin oraya çektiğini gördü. Ansızın, 
farkında bile olmadan sövmeye başladı. 
 
 «Ne olacak kavak devrilecekmis... Devrilsin... Kıran giresicelerin tepesine... Ağızlarına 
sıçılsın... Çükleri kopsun inşallah!» 
 
 Dolmuşta bir an sessizlik olmuş, müşterilerin kafa sallamalarını, öfkelerini sezen dolmuş 
şoförü kapıyı açıp indirmişti Aysel'i. 
 
 «Hadi, git pis ağzını  başka yerde    boşalt!» 
 
 Aysel kurumla indi dolmuştan. Çikletini patla-ta patlata yürüdü. Ali'nin kendisini 
görebileceğini sandığı bir yerde durdu. Fiyakalı bir el hareketiyle bir taksi durdurup bindi. 
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 Sakarya  Caddesinin  delisi  bandoyu  duyuyor 
 
 Uzun, ayak bileklerine varan eski paltosuyle yürüyordu caddede. Hiç tarak görmemişe 
benzeyen saçları, uzun sakallarıyle karışmıştı. Uzun atkısının yerde ucu sürünüyordu. Ne 
havanın oldukça sıcak olmasına rağmen palto giymiş oluşu, ne atkısı, ne de karışık saç ve 
sakalı kimseleri ilgilendirmiyordu. Sakarya Caddesinden Kızılay'a doğru üç adımda bir durup 
yüksek sesle bir şeyler söyleyerek yürüyordu. Böyle olduğu gibi kabul etmişlerdi onu. Onu 
buralarda tanımayan yoktu. Üzerinde düşünmüyorlar, dönüp bakmak zahmetine bile 
katlanmıyorlardı. Her gün? aynı saatlerde geçerdi Sakarya Caddesinden. Bazen, şoförlerden 
sigara falan isterdi. Kimi zaman da, o da çok seyrek, dükkânlardan biri yiyecek bir şey verirdi. 
Aslında, ne yiyip içtiği bilinmiyordu. Kimse onu bir şey yerken görmemişti. Kırk yılın birinde 
kendisine verilen yiyecekleri uzun paltosunun —yaz kış giyerdi bu paltoyu— yırtık 
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ceplerinden birine kor, sonra bunları yer miydi yemez miydi, bilinmezdi, bu. O böyle kabul 
edilmiş, değişmesi beklenmeyen bir başkalıktı. Ve bu sokak, başkalığı ancak, böyle olduğu 
gibi kalmak şartıyle kabul ediyordu. O da sokağın öteki insanları gibi 
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 yese onlar gibi davransa başkalığı kabul edilmeyecekti belki. Bu yüzden yememesi kimseyi 
yadırgatmıyor, tam aksine böyle olması gerekiyordu Sakarya Caddesinin insanları için. 
 
 Taksilerin orda durdu. Şoförler en öndeki taksinin kapısını açmışlar, radyonun başına 
toplanmışlar, maç dinliyorlardı. Beş şoför, yüzleri kızarmış, gözlerini radyoya dikmişlerdi. 
Sanki bütün hayatları, radyodan çıkacak sese bağlıydı. Öyle gergindi yüzleri. Onların yanına 
geldi. Durdu. Onunla her zaman dalga geçen, her geçişinde bir iki laf atmayı âdet edinmiş 
olan şoförler görmediler bile onu. Gündelik bir olaydı o çünkü. Oysa radyodan duyacakları bir 
«Gol» sesi büyük bir değişiklik getirecekti hayatlarına. Şoförlerin arkasında bir süre sessizce 
durduktan sonra, ansızın, o her zamanki cırlak sesiyle bağırmağa başladı: 
 
 «Ne şehidim, ne gazi! Uçaklar! Mevlâna'nın uçakları. Dönün şehitler. Dönün gaziler!...» 
 
 Şoförlerden biri ansızın ense kökünde kopan bu bağrısla yerinde sıçradı. Korkmuştu. 
Değişiklik beklediği yerden gelmemişti. Ansızın öfke ve korku karışımı bir çabuklukla döndü 
arkasına. Karşısında sokağın bildik delisini görünce hem rahatladı, hem kızdı. Buna alışıktılar, 
bir zararı yoktu onlara, ama şu anda işte, her zamanki sınırını asmış, şaşırtmıştı onları. 
Şimdiye kadar dayak yememişti ama şimdi yiyebilirdi. Üstüne yürüyüp atkısından yakalayıp 
sarstı. 
 
 «Bas git be! Senle mi uğraşacağız!» 
 
 Şoförün onu sallaması sanki çoktan beri bek- 
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 lediği bir olaymış gibi, sanki bu sokaktan her gün, birisi kızıp da boğazına sarılsın diye 
geçermis, hep bunu beklermiş gibi, sevinçle kahkahalar atmaya başladı. Đtilip kakılma 
sırasında büyük ceplerinden birinin yırtığından, ısmlmış, buruşuk, rengini yitirmiş bir elma 
düştü yere. Öfkesini alamayan şoför ayağıyle elmaya bir tekme savurdu. Elma uzağa, 
balıkçının oraya yuvarlandı. Elmasına vurulduğunu görünce, kahkahayı kesti, koştu, balık 
tepsileri arasına düşmüş olan elmasını aramaya başladı. Şoför yeniden döndü radyonun 
başına. 
 
 «Top Basri'de. Koştu... koştu. Amman... Amman... Sayın dinleyiciler... Tam...» 
 
 Spiker, aman dedikçe şoförler de dizlerine vurdular. Yüzleri daha kızardı. Terli boyunlarını 
ileri doğru uzattılar. 
 
 Balıkçının çırağı, tablalar arasında dolaşan deliyi görünce, balık tablalarını devireceği 
korkusuyle uzaklaştırmak istedi onu ordan. Ama direniyordu. Biraz önceki olayı izlememiş 
olduğu için delinin ne istediğini anlamayan çırak, balık istediğini sandı ve şaşırdı. Bunun 
böyle arsızlasıp bir şey istediği görülmemişti bunca zamandır. Ne oluyordu böyle buna? Bir 
iki kez göğsünden itti. Ama fena halde direniyor, inatçı gözlerle çırağa bakıp elleriyle bazı 
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işaretler yapıyor, tuhaf sesler çıkarıyordu. Öfkelendiği zamanlar böyle sesler çıkararak el kol 
hareketleri yapardı.  Çırak  ürkerek  tezgâhın  başında  oturan patronuna seslendi: 
 
 «Ağbi gitmiyor. Ne yapayım?» Bu soruyu sorarken işin ucunun polise  varmasını 
istemiyordu hiç. Ne olur ne olmaz, hiç düş- 
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 meyecek  işin polise.  Ustasının  cevap  vermesini beklemeden hal çaresi arandı: 
 
 «Ağbi, balık istiyor. Şu kâğıda biraz istavrit sarıp vereyim mi? Bunlar iyice öldü zaten.» 
 
 Önündeki defterden hesap çıkarmağa çalışan patron sözlerini duymamıştı bile doğru dürüst. 
Kendisini rahatsız etmemesini belirten bir el hareketi yapıp başını deftere gömdü. 
 
 Çırak, bu arada, yerde bir şeyler aranan delinin omuzuna dokundu. Deli doğruldu. Çırağa 
baktı. Çırak ona eliyle beklemesini belirten bir işaret yaptıktan sonra, çengelden kopardığı 
gazetenin içine iki istavrit koyup uzattı. Deli kâğıdı aldı, heyecanla açtı, içindeki istavritleri 
görünce öfkelenerek balıkları fırlattı. Balıklar lağım mazgalının oraya savruldular. Balıkçının 
çevresinde dolanan kedilerden ikisi şimşek gibi koşup balıkları midelerine indiriverdiler. Deli 
bu kez iyice yüksek sesle söylenip tablalara doğru yürüdü. Çırak iyice telâşlandı. Yere 
çömeiip aranan deliyi yakasından çekip kaldırdı. 
 
 «Eeeh. Çok oluyorsun. Deli!» 
 
 «Deli» sözü ağzından çıkar çıkmaz ürktü. Gerçeği söylemeğe alışık değildi. Gerçek söylendi 
mi belâya girerdi adamın bası. Delinin kendisine deli denmesine nasıl tepki göstereceğini 
kestiremiyor-du. Şaşkınlığı öfkesini arttırdı. O öfkeyle savurduğu yumruk delinin çenesine 
oturdu. Dişsiz ağzı içeri çöktü. Ağzının kenarından ince ince kan aktı. Bu görüntü büsbütün 
kudurttu çırağı. Kendinden geçip soluk almadan vurmağa başladı. 
 
 «Köpoğlusu...  Defol. Geberesice!» 
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 Deli sağ elini havaya kaldırıp kendisini saldırıdan korumağa çalışırken çömeldi, ter ter 
tepinen çırağın ayakları dibinde duran elmasını görüverdi. Elmasını çarçabuk kaptığı gibi 
paltosunun kocaman cebine atıp kalktı. Çırağın saldırı çemberinden çıktı yavaşça. Çırak zor 
kullanarak deliyi kaçırdığına inanıp ellerini ovuşturdu. Sağa sola devrilmiş olan balık 
tepsilerini yerleştirmeğe koyuldu. Gülümseyerek oradan uzaklaşan deli, gözlerinde bir an 
yanıp sönen bilinçle, durup çırağa bağırdı: 
 
 «Kızıl  Göl!» 
 
 Çırak delinin her zamanki saçmalarından farklı olmayan haykırışına aldırmadı, balıkları 
yerleştiriyordu. 
 
 Deli, bir an için bağlanan çocukluk düşüncelerine dönmüştü. Anası, babası kızıp kızıp evden 
kovuyorlardı onu. O da tarlalarda koşuyordu. Sonra büyük bir iğde ağacının altında soluk 
soluğa duruyordu. Đğde ağacı, «Kızıl Göl»ün yamacındaydı. Bu «Kızıl Göl»e bir zamanın 
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beyleri, iğde ağacının altında kestirdikleri kafaları atarlarmış hep. Bütün kasaba çocukları 
korkar bu iğdeden. Kızıl Gölün ırağından geçerler. Gün tarlaların uzağında batıyordu. Bütün 
gün beklediği cellâtlar gelmiyorlardı. Bütün gün cellâtların gelip kafasını keserek Kızıl Göle 
atmasını bekliyordu. Kanlı kafası Kızıl Gölde yüzecek yüzecek, tarlalara vuracaktı. Kafayı 
gören bir çocuk kaptığı gibi anasına babasına koşacaktı... 
 
 Đğde ağacının büyüyen gölgesi altında uyukluyordu. Uzun, cellâdın bir türlü varıp da başını 
kesmediği bir uyku. 
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 Gözleri kapandı. Yerde sürünen atkısının ucu ayaklarına dolandı. Düşecekti. Toparlandı. Đğde 
ağacının orda kalan bilinci, öğle güneşi altında sayısız dilimlere bölündü yine. Elini cebine 
soktu, elmasını avucu içinde tutarak şoförlere doğru yanaştı. Biraz önce elmasına tekme 
savurmuş olan şoförün arkasında durdu. Kırmızı yüzler radyoya doğru uzanmıştı yine. Şoför 
mendilini çıkarıp boynunu sildi. Deli öne doğru eğildi, şoförü korkutmak için, 
 
 «Poh!» diye bağırdı. Şoför ansızın sıçradı. Çok kısa bir zaman aralığı içinde bu sesi «gol» 
sesi sanmıştı. Sevinecek gibi oldu. Ama sevinme duygusu gerçekleşmeden, sesin nerden 
geldiğini ve ne olduğunu anlayıverdi. Gözleri yuvarlarından uğradı. Deli gözlerle çevresine 
bakındı. Gözüne ilk ilişen taşı kaptığı gibi deliye fırlattı. Deli bu sırada arkasını dönmüş, 
Kızılay'a doğru yürümekteydi. Şoförün beline fırlattığı taşın acısını duymamıştı sanki. 
Manavların meyve sergilerini geçti. Caddeye, bulvara yaklaşınca yeniden bağırmağa başladı: 
 
 «Cellâtlar! Şehitlerin kanı! Denize açıldık! Ne şehidim, ne gazi! Kaptanım, kaptan! 
Müslümanlar boğuldu. Gemiler ilerliyor. Tabutlar yürüyor. Yaşasın cellâtlar! Kahrolsun! 
Kahrolası kıyamet. Kıyamet yürüyor. Susun... Dinleyin... Susun... Dinleyin !» 
 
 Bulvara vardı sonunda. Eczanenin köşesinde piyango bileti satan biletçinin yanında durdu bir 
süre. Biletçi bağırıyordu: 
 
 «Çekilişe bir gün kaldı... "Çekilişe bir gün kaldı... Yarım milyona bir gün kaldı!» 
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 Deli büyük bir dikkatle bakıyordu caddenin yukarısına doğru. Bando sesi yaklaşınca 
gülümsemeye başladı. Gittikçe yaklaşıyordu merasim bandosu. Kırmızı giysili trampet takımı 
görünmüştü bile. Yaklaşan bandonun gürültüsü arasında piyangocunun sesi kayboldu. Deli 
kaldırımda gülümseyerek duruyordu. 
 
 Artık Kızılay Meydanını geçmişti bando. Bando şefi uzun sopasını yukarı fırlatıyor, havada 
çeviriyor,  büyük  bir  ustalıkla  yapıyordu  gösterisini. Trampet ve davul seslerine uyan 
adımlar bir an yerinde saydıktan sonra ansızın yelpaze gibi açılıyor, 
postallar trampet seslerine tempo  tutarak asfaltı dövüyordu. Deli bandonun yanı sıra 
kaldırımda yürümeğe başladı. Caddenin iki yanını dolduruveren seyirciler arasında güçlükle 
ilerliyordu. Bazen merasim  bandosunun  renkli,  coşturucu  gösterisini alkışlayan birine 
çarpıyor, sağa sola itiliyordu. Yine de bandoyla birikte Pikniğin oraya kadar yürümeği 
başardı. Yağmur dinmişti çoktan. Đtfaiye arabalarının ve polis kordonunun çevresine biriken 
kalabalık da bando sesini duymuştu bu arada. Bazı çocuklar analarının elini bırakıp 
geçidi izlemek için bulvar  kaldırımına  koştular.  Bazı    simitçiler,  bu 
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yeni  oluşan  kalabalığın  arasına,    «simit!»    diye bağırarak karışmışlardı bile.    Kavağı 
seyreden kalabalık  bölünmüştü  artık.  Nasıl  olsa  devrileceği, nereye devrileceği belli olmuş 
olan kavağı seyretmekten bıkanlar, kaldırımın iki yanına birikmişler, bu 
yeni  seyre  kaptırmışlardı  kendilerini.  Yitirilen zamanın  önemi   yoktu   pek.   Bu   gün   ge
çmişti böyle. 
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 Sıklaşan kalabalık arasında dilediğince yürüyemeyen deli, bandoyu unutmuştu bile. Çoktan 
Sakarya caddesine dönmüş, yukarı doğru yürüyor, paltosunun cebinden buruşuk elmasını 
çıkarıp bakıyordu arada. Elmanın yerinde durduğunu gördükçe gülümsüyordu boş boş. 
 
 Kavak devriliyor 
 
 Kapıcı Mevlût alışveriş sepetini zorlukla taşıyarak apartmana döndüğünde, itfaiyeciler henüz 
gelmemişlerdi, kavağı zararsız duruma getirmek için. Kavağın devrilmek üzere olduğu gerekli 
yerlere yeni bildirilmişti. Düşmek üzere sallanan kavak çok az insanın ilgisini çekmişti henüz. 
Mevlût yorulan kollarını dinlendirmek için bir süre sepeti bahçe duvarının üstüne bıraktı. 
Yalnız on tane ekmek vardı sepetinde. Ter içinde kalmıştı. Ama alışıktı buna, apartman 
sakinlerinin istediklerini alırken bakkal, manav ve kasapla biraz didişip biraz sohbet ederek 
geçirdiği günlük alışveriş işini seviyordu hatta. Demir kapıyı ayağıyle itti. Sepeti yüklenerek 
apartmana doğru yürüdü. Dalgındı. Bakkal Đhsan'dah alışveriş etmeyeceğim artık, pek burnu 
büyüdü, alışverişi ondan keseyim de görsün gününü. Đhsan'm, bitişiğindeki bakkala girdiğini 
görünce yüzünün nasıl asılacağını düşünerek sevindi. Tam o sırada yüzüne değen, soğuk, 
ıslak bir şeyle ürperdi. Nerdeyse sepeti düşürecekti elinden. Öfkeyle başını kaldırdı, on dört 
aylık oğlunun kaynatılmış bezleriydi yüzüne değen. Kan beynine çıktı. Karısı yine çamaşırları 
ön bah- 
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 çeye asmıştı. Kavak ağacının gövdesiyle, bahçenin yan tarafındaki kapıcı müştemilâtı arasına 
ip germiş, çocuk bezlerini havluları, çarşafları sıra sıra asmıştı. Mevhibe hanım kaç kez 
tembihlemişîi oysa, «söyle karına, ön bahçeye çamaşır asmasın!» diye. Sepeti bahçeye bırakıp 
müştemilâta daldı. Karısı odanın ortasında yere çömelmiş, leğenin içinde çamaşır yıkıyordu. 
Ömer'i ise ufak hasır iskemlesine bağlamıştı. Babasını gören Ömer ağlamağa başladı. Elinde 
tuttuğu sümük ve gözyaşlarıyle ıslanmış kabuk ekmeği fırlattı sonra. Hatice kocasına şöyle bir 
baktı. Ne diyeceğini bildiği için kocasını hiç görmemiş, kızgınlığını hiç farketmemis gibi 
davrandı. Mevlût karısının en çok bu huyuna bozulurdu. Hatice, mecbur olmadıkça kavgaya 
yanaşmaz, mümkün olduğu ölçüde bildiğini sessizce okumanın yolunu bulurdu. Mevlût, 
karısını sessiz inadından sıyırmak, çamaşıra sığınmasını engellemek için bir şeyler yapmak 
amacıyle çevresine bakındı. Çamaşır yıkarken Ömer uslu dursun diye Hatice eline ne gelirse 
oğlunun eline tutuşturmuş, o da sağa sola fırlatmıştı kendisine verilenleri. Hem oturma, hem 
yemek, hem de yatak odası olarak kullandıkları odada dönecek yer yoktu. Sağ yanda, duvara 
dayalı duran geniş pirinç karyolanın yatak örtüsü yerde sürünüyordu. Ömer, anası onu koltuğa 
bağlamadan önce örtüyü çekmişti aşağı. Masanın üstünde, Hatice'nin yarısını Ömer'e yedirmiş 
olduğu yoğurt kâsesinin yanında yarıya kadar içilmiş bir çay bardağı vardı. Masanın üstüne 
dökülmüş olan yoğurdun üstüne sinekler konuyordu. Đskemlenin biri devrilmişti. Bacağı kırık 
olan bu 
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 iskemleyi Mevhibe hanım, belki kullanırsın, diye Mevlût'a vermiş, o da daha dün gece 
onarmıştı iskemlenin ayağını. Yere devrilmiş olan iskemlenin ayağı eski yerinden kırılmıştı 
yeniden. Yerdeki çiçekli Đsparta halısının bir ucunu Hatice, ıslanmasın diye kıvırmıştı, ama, 
odada yer olmadığından su tenekesini katlanmış halının üstüne koymuştu. Oysa bu halıyı 
Mevlût, 19 Mayıs Mağazalarından taksitle yeni almıştı. Mevhibe hanım ödüyordu tak-sidini. 
Mevlût'un maaşından kesiyordu sonra. Mevlût Mevhibe hanımın bu iyili ğini unutmayacaktı 
kolay kolay. Yeni halısının üstüne su tenekesini koyan Hatice'ye duyduğu öfke aklını iyice 
başından aldı. Tenekeye bir tekme vurup, «Bunun burda işi ne, geberesice!» diye bağırdı. 
Tekmeyi fazla kaçırdığı için teneke devrildi, kaynar su hem halının üstüne, hem de Hatice'nin 
takunyalı ayaklarına saçıldı. Hatice can acısıyle fırladı ayağa. Savaşmanın zamanıydı şimdi: 
 
 «Sen geber! Kanı içine akasıca! -diye bağırdı-. Tenekenin sana ne zararı varmış gâvur kalpli! 
Sıçan yuvası gibi yerde nasıl çamaşır yıkayım?» 
 
 Sonra çömelerek haşlanmış ayaklarını ovuşturmaya başladı. Bir yandan da hem inliyor, hem 
ağlıyordu. Anasının ağladığını gören Ömer de çoğaltmıştı yaygarasını. Bunca gürültü 
karşısında şaşalayan Mevlût bu kez hıncını Ömer'den çıkardı, iki adımda oğlunun yanına 
varıp suratına tokadı patlattı: 
 
 «Sus len orospunun piçi!» 
 
 «Orospu  sensin  pezevenk!» 
 
 «Bak  Hatice  kızdırma  kafamı,  yakarım  evi.» 
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 «Yakarsan yak! Sarhoş herif! Babamın evi değil ya?» 
 
 «Ha şunu biteydin. Đnek kafalı. Öyle de, babanın evindeymiş gibi çamaşırları bayrak gibi ne 
demeye diziyorsun ha!» 
 
 «Başka nereye asacam. Başıma mı?» 
 
 «EViçine as!» 
 
 «Bunca çamaşır bu deliğin neresine asılacak bir yol göstersene? Bütün kış çamaşır kurutacam 
diye imanım bellendi. Biz senin gibi bütün gün çarşı pazar gezmiyoruz. Piçinin boklu 
bezlerini yıkamak kolaydı.» 
 
 «Doğurmayaydm!» 
 
 «Đnşallah Allah oğlunun canını alır da görürsün !» 
 
 Mevlût irkildi. Oğluna düşkündü aslında. Doğurmayaydm lafını da karısını kızdırmak için 
söylemişti. Bir oğlu olmasını istemişti aslında. Şimdi Hatice zayıf tarafından yakalamıştı onu. 
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 «Sus ulan. Kapa çeneni! Allah günahsız oğlanı ne yapsın? Senin canını alır inşallah!» 
 
 «Alsın. Bu canın bana ne faydası varmış ki?...» diye beylik ağıdına başladı Hatice. 
Söylendikçe dertleri depreşiyor, dertleri depreştikçe daha yüksek sesle ağlıyordu. Mevlût'un 
aklı başına gelmişti bu arada. Mevhibe hanım, karısıyle bağıra çağıra kavga etmesine çok 
kızardı. Çünkü bağrış çığrışları genellikle müştemilâtın ince duvarlarından sokağa kadar 
taşıyordu. «Bak Mevlût bu evin bekçisi sensin. Bu evde oturan şunca insanın rahatı, güveni 
senden sorulur. Bu apartmanı kendi evin belleyeceksin. Şimdi apartmana giren, senin evinde 
adam 
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 boğazlandığını sanırsa, nasıl güven duysun? Evinin bekçiliğini sana nasıl emanet etsin? 
Evinde dirlik sağlayamayan başkasının malına nasıl sahip olur?» derdi Mevhibe hanım. 
Haklıydı kadın. Mevlût basını yana eğerek hanımını yatıştırmağa çalışırdı: «Ben adam 
boğazlamıyorum ki... Bu Hatice köyden geldiği gibi hayvan kaldı. Ne oturmayı bilir, ne 
konuşmayı. Sen bunları ona anlat hanımefendi. Söz dinliyor mu? Benim bekçiliğime sırt 
veriyor mu? Bütün gün bebesi memesinde, kapı önünde yere çömelir. Kaç kez dedim. Öyle 
köylü karıları gibi kapı önüne çömelme, diye. Ağzı açık bütün gün sokağı seyreder. Bir 
diyorum, iki diyorum, sonunda dövüyorum. Ama bir vursam o on bağırıyor, bir sövsem on 
sövüyor. Vallahi aldığıma alacağıma pişman oldum. Ama uzaktan akrabamız olur. Đste 
çekiyoruz.» 
 
 «Đdare et. Đdare et. Bak aslan gibi oğlun var.» derdi Mevhibe hanım. 
 
 Ama, hemen ardından, ya bahçeye çamaşır astığı, ya oğlunu bahçede donsuz dolaştırdığı, ya 
da bulaşık suyunu bahçeye boşalttığı için karısını fitlerdi Mevlût'a. Cümlelerinin arasına, bak 
seni severim, bu apartmanın bir sahibi de sen sayılırsın, ama karını adam etmezsen başının 
çaresine bakarsın, gibi sözler katıştırırdı. Ekmeğinin tehlikede olduğu duygusu Mevlût'un 
aklını başından alır, o da yeniden çullanırdı karısına. Hep aynı çıkmaza varıyordu yolu. 
Karısına bağırsa bir türlü, bağırma-sa bir türlü. Hep tehlikeye giriyordu ekmeği. Hatice 
kocasının bağırıp çağırmalarını, canını acıtmadığı süre, çocuklukta edinilmiş bir 
vurdumduymaz- 
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 lıkla karşılar, ses etmediği gibi, anladığını belirten bir işaret bile yapmazdı, işte bu durum 
Mevlût'un çaresizliğini hudutsuz bir öfkeye dönüştürür, o da kafayı çektikten sonra, Hatice'yi 
bağırta bağırta döverdi. Hatice de ağzına geleni söylerdi bu arada. Đkisi de biraz rahatlarlar, 
çaresizliği düşünemeyecek kadar yorulurlardı. 
 
 Hatice'nin kaynar suyla yanan ayaklarının acısı geçmişti az. Onun için sesini kesti. Tuvalete 
gidip bir kovayla yer bezi aldı. Sessizce yerleri silmeğe başladı. Mevlût karısının artık ses 
vermeyeceğini anlamıştı. Ama ne içini boşaltabilmiş, ne de çamaşır meselesini hâl yoluna 
koymuştu henüz. 
 
 «Ulan sığır. Dinle beni, yoksa fena yapacağım. Bu apartmanın bekçisi benim, anladın mı? Bu 
evin bir sahibi de ben sayılırım, anladın mı? Ses etsene? Danalar bile senden vicdanlı olur. 
Bak, kulağını dört aç. Bir daha o çamaşırları sokağa karşı asılmış görürsem, topunuzu birden 
sokağa atarım. Ekmek düşmanı. Senin kalın kafan ne anlar ekmeğin ner-den geldiğinden. 
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Ekmek senin boklu götünde değil, aslanın ağzında. Beni kapıcılıktan atarlarsa görürsün. 
Kızılay'da kapıcılık kolay mı? Sen ne bilcen kapıcılığı? Kalorifer kursunda millet birbirinin 
ekmeğini elinden alıcam diye ne işler çevirmedi. Bir kapıcılık bulmak için millet kaç para 
veriyor? Hele böyle, Kızılay'da kapıcılık için millet anasını satar. Kimbilir kaç uğursuz göz 
dikmiştir bu kapıya. Senin gibi sütü bozuk yüzünden kapı dışarı edilmemin duacısıdır kaç 
gâvur. Kızılay bu Kızılay! Ama senin gibi köy ayısı, Kızılay ne, Cebeci ne, Yenimahalle ne, 
ne bilecek? Sen sade kapı önüne çöme- 
 
 292 
 
 lip ağzını faraş gibi açarak gelen gideni seyret. Şuradan beni bir atsınlar, seni doğramayan 
namussuz!» 
 
 Ama Hatice işine dalmıştı bile. Kovayı alıp tuvalete gitti. Suyu ayak yoluna boşalttı. Artık laf 
olsun diye ağlayan oğlunun ağzına bir kesme seker sıkıştırdı. Sonra yeniden çömelip artakalan 
çamaşırları yuğmağa devam etti. Çaresizlik, yamyassı etti Mevlût'un yüreğini yeniden. 
Yüreğinin üstündeki baskıyı silkip atmak istercesine çevikleşti. Hatice'nin tepesine vardı bir 
adımda. 
 
 «Kız git su  çamaşırları topla dedim sana!» 
 
 Hiç ses etmiyordu Hatice. Temizlendiğine kanaat ettiği çarşafı sıkmağa başladı. Mevlût 
kolundan çekince sıktığı çarşaf leğendeki suyun içine düştü yeniden. Etrafa su sıçradı. 
 
 «Git topla şu çamaşırı. Yoksa gözünü patlata-cam.» 
 
 Hatice ayağa kalktı. Çarşafı ayakta sıktı bu kez. Mevlût çarşafı Hatice'nin elinden çektiği gibi 
duvara fırlattı. Hatice diklendi: 
 
 «Ne oluyo be deli?» 
 
 Mevlût tokat anının geldiğine hükmetmişti ki, Mevhibe hanımın sesini duydu: «Mevlût! 
Mevlût efendi!» 
 
 Mevlût bahçeye bıraktığı alışveriş sepetini hatırladı ansızın. Mevhibe hanım «gecikme» 
demişti ona. Hatice'ye atması gereken dayağı geceye erteledi. Çaresizliği, çaresizliğinin 
başlıca nedenlerinden biri olarak gördüğü Hatice'nin karsısında hiç bastıramadığı öfkesi 
Mevhibe hanımın sesiyle hemen duruldu, korkuya, ürkekliğe dönüştü. Sepeti 
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 yüklenip apartmandan içeri girdi. O sırada itfaiye arabaları apartmanın önüne birikmiş, 
kalabalık toplanmıştı. Ama Mevlût Mevhibe hanımın çağrısına ilerliyordu, görmedi bir şey. 
 
 Merdivenleri soluk soluğa çıktı. Sepeti hafiflemişti sanki. Mevhibe hanımların kapısına 
varınca, bilinçsiz bir alışkanlıkla kapı önündeki paspasa ayaklarını sildikten sonra zile bastı. 
Mevhibe hanımların evine girmeyecek de olsa, kapı zilini çalmadan önce ayaklarını paspasa 
silmeyi âdet edinmişti. 
 
 Mevhibe hanım açtı kapıyı. Neşesi yoktu. Asık suratla söylendi. 

www.cizgidiyari.com



 
 «Nerde kaldın be Mevlût! Çavdar buldun mu?» 
 
 «Sakarya'deki ekmekçide tükenmiş. Francala aldım.» 
 
 «Aaa. Ben francala yemem oğlum. Kaç kez söyledim. Şarküterilere bakaydın?» 
 
 «Köroğlunda da yoktu.» 
 
 «Koca  Kızılay'da  başka  şarküteri  mi  yok?» 
 
 Mevlût başını suçlu suçlu yana eğdi. Sustu. 
 
 «Cevap versene oğlum. Başka yere baktın mı bakmadın mı?» 
 
 Mevlût dilini yutmuştu sanki. 
 
 «Bir çavdar ekmeği almak da zor mu geliyor Mevlût efendi? Đki adım öteye gitmeye 
üşeniyorsun! Param yetmiyor diye sızlanmağı bilirsiniz, ama çalışmaya gelince pes edersiniz. 
Bu zamanda kim bedava ekmek yiyor ki sen yiyeceksin? Bak Salih bey, koskoca profesör, 
vallahi senden çok çalışıyor. Gece sen horlarken kitaplarının başında zavallı adam. Bak son 
defa söylüyorum Mevlût efendi, ya gönlünü verirsin işine ya...» 
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 Mevlût basını eğdikçe çaresizlik dayanılmaz ağırlıklar kazanıyor, yüreğini hiç ama hiç 
çarpama-yacak biçimde bastırıyordu. Sayısız arabaların çiğnediği bir hayvan leşi gibi 
duyuyordu yüreğini. Cılız bir sesle diriltmeye çabaladı hayvan leşini: 
 
 «Bir  koşu  alırım  şimdi  çavdar ekmeğini!» 
 
 «Öğlen geçti bile. Neyse ki bugün geç yiyeceğiz. Haaa! Bak unutacaktım nerdeyse... Karın 
yine çamaşır asmış bahçeye!» 
 
 Mevlût, çaresizlikle kendi arasına, yüreğiyle onu ezen gücün arasına koyabilecek bir şey 
bulmuştu. Biraz güçlendi: 
 
 «Vallaha, o yüzden geç kaldım hanımcığım. Köylü karısı, Allah şahit kaç kez söyledim. Az 
önce kafasını kıracaktım siz çağırmasaydınız!» 
 
 «Aman Mevlût. Sana kavga gürültü istemem evimde, dedim kaç kez. Bak karını yine 
dövdüğünü duyarsam...» 
 
 - Yok çaresizlikte yapayalnız, karşıkarşıyaydıyine. 
 
 «Aman hanımcığım. Gözünü seveyim. Bizi bebemizle sokağa koyma. Allah sizin iyiliğinizi 
unutmaz. Şimdi çavdar ekmeğini bir koşu alırım. Çamaşırları da hemen toplarım.»-«Dur 
koşturma hemen. Önce kiracıların eşyalarını dağıt. Bak herkes şikâyetçi bunu bilesin. 
Đstediklerini doğru dürüst almıyormuşsun!» 
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 «Vallahi...» 
 
 «Bak doğru dürüst bir yazmayı bile bilmiyorsun. Yazmayı öğrenseydin liste yapardın, böyle 
her şeyi karıştırıyorsun. Ne zamandır Ankara'dasın? Kapıcılık için okuma yazma şart. Bir 
gayret edip bir şey öğrenemezsiniz. Ondan sonra da Allahın adını ara- 
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 ya katıp yalvarırsınız. Allah senin gayretsizliğini bilmiyor mu sanıyorsun?» 
 
 Mevlût eğmişti yeniden basını. Başa çıkılır gibi değildi bu çaresizlik gâvuru. 
 
 «Hadi şimdi hemen dağıt aldıklarını. Sonra çavdar ekmeğini isterim. Çamaşırları da unutma.» 
 
 Mevlût ezilmiş yürekli bir vücutta artaka-labilecek güçle yüklendi sepeti. Ayaklarını 
sürükleyerek merdivenleri indi. Her kapının önünde zili çalmadan önce ayaklarını paspasa 
sildi. Sonunda sepeti boşaltmıştı nihayet. Bos sepeti apartmanın girişine bıraktı. Çavdar 
ekmeğini alayım hemen diye geçirdi aklından. Dört numara da maydanoz istemiş, unuttuğu 
için azarlamıştı Mevlût'u bir güzel. Aslında söylememişti maydanozu ya. Bahçeye çıktı. 
Đtfaiyeciler kavağın beline bağladıkları halata asılmışlardı caddede. Mevlût boş gözlerle 
itfaiyecilere, kalabalığa, halata baktı. Aklı çavdar ekme-ğindeydi. Çamaşırlar toplanmıştı. 
Ama müştemilâtla kavak arasında, karısının gerdiği ip duruyordu hâlâ «Hatice! -diye 
bağırarak evine girdi- Kız ipi alsana!» Karısı odada yoktu. Heladan sesi geldi. 
 
 «Oğlanı  çömdürüyom  şimdi!» 
 
 Mevlût küfretti. Yok, onun Mevhibe hanımın isteklerini yarı yarıya gerçekleştirmek gibi bir 
lüks yapacak hali yoktu. Kadın daha demin. Mevhibe hanımın biraz önceki üstü kapalı 
tehditlerini hatırlayınca büyük bir umutsuzluk çöktü üstüne. Yüreğini zar inceliğinde dümdüz 
bir kâğıda dönüştüren çaresizliğe karşı durabilmek için son gücüyle dışarı fırladı. Karısının 
kavağa bağlamış olduğu ipi bütün öfkesini ipe boşaltarak çekip koparmak is- 
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 tedi. Düğümü çözecek sabrı kalmamıştı, hayır. Boyacı Necmi, merasim bandosunun geçtiğini 
duyan kalabalığın bulvara koşturmalarını seyrediyordu. Kavağı unutmuşlardı simdi. Bunların 
pabuç falan boyatacakları yok, diye geçirdi aklından. Böyle geçit töreni, araba kazası falan 
olunca unuturlar kendilerini, pabuçlarını da. Ama biraz sonra, kavak devrilip bando da 
geçince işlerine geç kalmış olduklarını anlayacaklar, pabuçlarını boyatmayı unuttuklarını da. 
Oh olsun! Canı sıkılıyordu. Ali, pabuçlarını boyadığı toy oğlanla, az önce karşı kaldırımda 
duran kızla birlikte, «Acele işimiz var,» deyip gitmişti. Ordan oraya koşuşan kalabalığa 
kabarıyor-du öfkesi. Kudretim olsa her an bir âfet yaratıp şunları ormana düşmüş kafes kuşu 
gibi duman ederim. Seyircilerinin bir bölümünü yitiren itfaiyecileri izlemeğe koyuldu. 
Kavağın beline bağladıkları halatı, kararlaştırılmış yöne doğru çekiyorlardı; devrildi 
devrilecekti kavak. 
 
 Tam o sırada, karşı apartmanın kapıcısı Mev-lût'un müştemilâttan hırsla dışarı fırladığını 
gördü. Necmi Mevlût'u tanır, günahı kadar sevmezdi. Mevlût arada, ev sahiplerinin 
pabuçlarını boyatmaya getirirdi Necmi'ye. Boya parası için kırk saat pazarlık ederdi. Necmi 
kızar, «Ulan sana giren çıkan var mı, hergele, milletin parasını korumak sana mı kaldı?» diye 
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Mevlût'a çullanır, sonra boş verip uzattığı parayı kabullenirdi. Çünkü nuh der peygamber 
demezdi Mevlût. Necmi tatlı tarafından da yoklasa, Mevhibe hanımın dondurduğu fiyattan bir 
kuruş fazla vermezdi. Mevhibe hanım, Mevlût için, fiyatları ayarlayan belediye gibi bir şeydi. 
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 Buna kendi gibi herkesin uyması gerektiğini sanırdı. 
 
 Mevlût deli gibi asılmıştı çamaşır ipine. Kavak biraz önceki gibi yavaş yavaş değil, hızla 
sallandı. Đtfaiyeciler Mevlût'u görünce çekilip gitmesi için bağırdılar. Ama çok geçti artık. 
Mevlût'un ne bir şey duyacak, ne görecek, ne de çamaşır ipini koparıp atmaktan vazgeçecek 
hali vardı. Çamaşır ipi onu sımsıkı, kıpırdayamayacak biçimde bağlayan çaresizlikti sanki ve 
bu ipi kopararak prangasından boşanmış bir köle gibi özgür olacak, bir kâğıt gibi dümdüz 
olmuş olan ezik yüreği bir insan yüreğinin boyutlarını kazanacaktı. Ne pahasına olursa olsun, 
Kızılay'ın göbeğindeki bu kapıcılığı kaybetmemek istiyordu, sadece. 
 
 Đtfaiyeciler düdük çaldılar. Mevlût'a doğru ellerini kollarını sallayarak koştu yürekli bir 
itfaiyeci. Ama çok kısaydı zaman. Günü dolmuştu kavağın. Uyarılar geç kaldı. Çürük kökleri 
üstünde fazla duramayan kavak, özsuyunu tümüyle tüketmiş gövdesini bir sağa bir sola 
salladı, sonra büyük bir çatırtıyla, ama o sondaki kimsenin artık hiç bir şeyi değiştiremeyeceği 
andaki hızıyle Mevlût'un üstüne devrildi. 
 
 SEVGĐ SOYSAL/BÜTÜN ESERLERĐ 
 
 1. Yenişehir'de Bir Öğle Vakti (Orhan Kemal Roman Ödülü) 
 
 2. Yürümek 
 
 (TRT Roman Ödülü) 
 
 3. Şafak 
 
 4. Barış Adlı Çocuk 
 
 5. Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu 
 
 6. Bakmak 
 
 7. Tante Rosa 
 
 8. Hoşgeldin Ölüm/Tutkulu Perçem 
 
 SON 
 
 ÖMER SEYFETTĐN Bütün Eserleri 
 
 1. EFRUZ BEY 
 
 2. KAHRAMANLAR 
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 3. BOMBA 
 
 4. HAREM 
 
 5. YÜKSEK ÖKÇELER 
 
 6. YÜZAKI 
 
 7. YALNIZ EFE 
 
 8. FALAKA 
 
 9. AŞK DALGASI 
 
 10. BEYAZ LALE 
 
 11. GĐZLĐ MABET 
 
 SAĐT FAĐK Bütün Eserleri 
 
 1. SEMA VER/SARNIÇ 
 
 2. ŞAHMERDAN/ LÜZUMSUZ ADAM 
 
 3. MEDARI MAĐŞET MOTORU 
 
 4. MAHALLE KAHVESĐ/ HAVADA BULUT 
 
 5. KUMPANYA/ KAYIP ARANIYOR 
 
 6. HAVUZ BAŞI/SON KUŞLAR 
 
 7. ALEMDAĞDA VAR BĐR YILAN/ AZ ŞEKERLĐ 
 
 8. TÜNELDEKĐ ÇOCUK/ MAHKEME KAPISI 
 
 9. BALIKÇININ ÖLÜMÜ 
 
 10. AÇIK HAVA OTELĐ 
 
 11. MÜTHĐŞ BĐR TREN 
 
 12. YAŞAMAK HIRSI 
 
 13. ŞĐMDĐ SEVĐŞME VAKT Đ 
 
 14. SEVGĐLĐYE MEKTUP 
 
 HALDUN TANER Bütün Hikâyeleri 
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 1. KIZIL SAÇLI AMAZON 
 
 2. ŞĐŞHANEYE YAĞMUR YAĞIYORDU 
 
 3. ONĐKĐYE BĐR VAR 
 
 4. YALIDa sabah 
 
 HALDUN TANER Bütün Oyunları 
 
 1. KEŞANLI AL Đ DESTANI 
 
 '  HALDUN TANER Düz Yazıları 
 
 1. ÇOK GÜZELSĐN GĐTME DUR 
 
 2. BERLĐN MEKTUPLARI 
 
 3. KOYMA AKIL, OYMA AKIL 
 
 4. ÖLÜRSE TEN ÖLÜR, CANLAR ÖLESĐ DEĞĐL 
 
 5. ÖNCE ĐNSAN 
 
 6. YAZ BOZ TAHTASI 
 
 7.  HAK DOSTUM DĐYE BAŞLAYALIM SÖZE 
 
 - Ayşegül Yüksel HALDUN TANER TĐYATROSU 
 
 MEMDUH ŞEVKET ESENDAL _______________Bütün Eserleri_________ 
 
 1. AYAŞLI ÎLE K ĐRACILARI 
 
 2. VASSAF BEY 
 
 3. OTLAKÇI 
 
 4. MENDĐL ALTINDA 
 
 5. SAHAN KÜLBASTISI 
 
 6. VEYSEL ÇAVUŞ 
 
 7. BĐR KUCAK ÇĐÇEK 
 
 8. ĐHTĐYAR ÇĐLĐNGĐR " 9. HAVA PARASI 
 
 10. BĐZĐM NESĐBE 
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 11. KELEPĐR 
 
 BEDRĐ RAHMĐ EYÜBOĞLU Bütün Eserleri 
 
 1. DOL KARABAKIR DOL 
 
 2. KARDEŞ MEKTUPLARI 
 
 3. RESME BAŞLARKEN 
 
 4. TEZEK 
 
 5. DELĐFĐŞEK 
 
 HALĐKARNAS BALIKÇISI Bütün Eserleri 
 
 1. AGANTA BURĐNA BURĐNATA 
 
 2. TURGUT REĐS 
 
 3. MAVĐ SÜRGÜN 
 
 4. MERHABA ANADOLU 
 
 5. ULUÇ REĐS 
 
 6. DÜŞÜN YAZILARI 
 
 7. ÖTELERĐN ÇOCUKLARI 
 
 8. ANADOLU'NUN SESĐ 
 
 9. ALTINCI KITA AKDEN ĐZ 
 
 10. DENĐZ GURBETÇĐLERĐ 
 
 11. EGE'DEN DENĐZE BIRAKILMI Ş BĐR ÇĐÇEK 
 
 12. GENÇLĐK DENĐZLERĐNDE Đ3. SONSUZLUK SESSĐZ BÜYÜR 
 
 14. ANADOLU EFSANELERĐ 
 
 15. ANADOLU TANRILARI 
 
 16. HEY KOCA YURT 
 
 17. PARMAK DAMGASĐ 
 
 xxx 
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 "Ama Sevgi'yi, Sevgi Soysal yapan, ne yazık ki 12 Mart dönemi oldu. 12 Mart dönemini her 
bakımdan en yoğun biçimde yaşayan Sevgi Soysal, 12 Mart sonrasında yayımladığı 
Yenişehir'de Bir Öğle Vakti romanıyla edebiyatımızın vazgeçilmez, başarılı imzalarından biri 
oluverdi" 
 
 Erdal Öz, Cumhuriyet, 27 Kasım 1976 
 
 "Sevgi Soysal, Türk edebiyatına, hikâyeleri ve romanlarıyla alışılmamış yepyeni bir kadın 
tipi armağan eden ilk değilse bile, en başarılı sanatçıdır, insan sıcaklığı ile dolup taşan 
toplumsal eleştiri yanında, olaylara, en dokunulmaz konulara, seks sorunlarına görülmedik bir 
açıksözlûlükle ...mertçe yaklaşımı, sosyal adalet kaygısının ödün vermezliği, Sevgi Soysal'ın 
Türk edebiyatına yaptığı bellibaşlı katkılardır." 
 
 Vedat Günyol, Cumhuriyet, 27 Kasım 1976 
 
 "(Sevgi Soysal) yalın diliyle Türkiye'nin durumunu, çağdaş insanın sorunlarını öylesine zeki 
ve başkaldmcı bir edebiyatla anlatıyor ki, yazdıklarının ileri kuşaklarda daha büyük kitleler 
tarafından okunacağı kesindir. Özgürlüğün, bağımsızlığın, aydınlık düşüncenin, mutluluğun 
yollarını açıp göstermiştir." 
 
 Tezer Özlü Kıral, Politika, 27 Kasım 1976 
 
 

www.cizgidiyari.com


