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1975'in 1 Mayis sabahi dogdu ve hayati boyunca acimasiz 'is¢i Bayrami' esprilerine maruz kald.
Aday sehirler arasindan dogmak icin izmir'i secti. Bir yasinda konusmaya basladi ve ilk lafi igin tam bir
yil diisiindilkten sonra 'Anne' dedi. ilkdgretim sisteminde neyin yanlis oldugunu teftis etmek (izere,
Hakimiyet-i Milliye ilkokuluna basladi. Bes yillik denetimden sonra, o zamanlar bir kiz okulu olan
Amerikan Kolejine basladi. Cinsiyetini degistirmesi igin yapilan teklifi reddedince, okul pes etti ve
erkek almaya basladi. Yedi yil sonra, artik Universiteye gitme zamaninin geldigini fark etti. Okul
kendisini birakmak istemedi ama daha sonra teklifini mantikli buldular ve tim lise egitimi yedi yilla
sinirlandirildi.  Bogazigi  Universitesi Bilgisayar Muhendisligini  bitirdikten sonra, yeni dinyay!
kesfetmeye karar verdi ve University of North Carolina'da igletme ylksek lisansi yapti ve bir yazilim
firmasinda galismaya basladi. Forbes dergisinin kapagina ¢cikmasi icin ¢ok israr ettiler ama o 2003'te
kesin donlis yapmayi tercih etti. Gegen yil Inveon Bilgi Teknolojileri sirketini kurdu ve kendi
yazihmlarini kendisi yapiyor. Sualti ping pong turnuvalarina katiimayir ve kdpek baliklarinin
kuyruklarini cekip kagmay! sever.



Odanin kdsesindeki 6riUmcek agina baktim. Hald hicbir sey
yakalayamamisti. Muhtemelen acliktan dlmek zorunda olan ag sahibini aradim mobilyalarin
altinda. Agin yapisindaki hatalarini gosterip bir cift laf etmeyi umarken, koltugun altinda bir
tukenmez kalem, U¢ madeni para, bir tenis topu, bir toka ve aylar 6nce kaybettigim kendime
olan saygimi buldum. Elimi uzattim almak igin, duvar dibine kagti. Terligimi elime alip dyle
uzandim kolumun giremedigi o karanlik koseye. Bes dakika sonra nefes nefese kalmis ve
higbir sey cikaramamistim disari. Ama o dar aralik gézime gittikce daha c¢ekici gelmeye
baslamisti. Gébegimi biraz iceri ¢ekersem sigabilirdim. Koltuklarin Gzerinde yeteri kadar

yasamistim, dyleyse artik altina hiicum...



‘Benimle evlenir misin?’ dedim sessizlik gereginden fazla uzamaya
basladiginda. Gecenin basindan beri uzun sessizlikler oluyor ve her biri bir éncekinden daha
rahatsiz edici bir hal almaya basliyordu. Lokmasi agzinda oldugu icin eliyle bir dakika isareti
yaptl. Lokmasini uzun uzun ¢ignemesini seyrederken garsona bir cay daha soyledim.
Cevabini engelleyen tiramisu dilimi ortadan kalktiktan sonra o da bir ¢ay istedi. Az sonra,
gelen cayini karistirirken ‘Ee ne diyorduk?’ dedi.

- ‘Benimle diyorum evlenir misin?’ diye tekrarladim sorumu. Sonra da ‘Sureniz basladr
diyerek espri yaptim ama gulimsemedi. ‘Bagkasina s6zim var aslinda, ama yurimezse
olabilir, bir kag sene sonra tekrar arayip sorar misin?’ dedi.

- ‘Telefonunu verir misin?’ dedim, kendi masamdan kalkip onun masasina otururken. ‘Ben

Semih’ dedim ayni anda elimi uzatarak.



‘Hayir kesinlikle hayir, utanirim ben bir kere’ dedim. Tum gicimle ayak
diredim ama dinlemediler. Hepsi birden, herkesin bir ilki oldugunu séylerken sirtima vura vura
bir odaya soktular beni. Utangagca etrafima bakindim gozlerimin karanhida alismasini
beklerken. Yizime bir kez bakan bir gocuk bile bu isi hic yapmadigimi anlayabilirdi. Yavascga
ilerledim ve yatagin iizerinde parlayan bedene kilittendi bakislarim. ‘ilk mi?’ dedi sigaradan
catallanmis bir sesle. ‘Bagka bir insanla ilk, evet’ dedim kendimin bile duyamadi§i kadar
yavasca.

- ‘lyi iyi, ilk olmasi ok iyi’ dedi. Gelinligimi gikarirken hala heyecandan ellerim titriyordu.
- ‘Sizin daha dnce oldu sanirim?’ dedim evlilik cizdaninda resmimin karsisinda duran resme

tipatip benzeyen adama.



Tasvirlerden ne denli sikildigimi ¢ok iyi bildigi halde, upuzun bir tanesine
giristi. Vadinin tam ortasindan akan suyun sesini kenardaki agaclarin sudan yansiyan
goruntileri takip etti. Sonbaharin kahverengi halisi ile ilgili kisimda dayanamayip onu
durdurdum ve bitin bunlarin 6demedidi dogal gaz faturasi ile ne ilgisi oldugunu sordum.
Dogal gazin daha apartmanina baglanmadidini, baglanir baglanmaz 6deyecegini soyledi ve
dizlerinin Uzerine ¢dkerek bir kag ay sure istedi.

- ‘Artik seni taniyamiyorum’ dedim, yanhs eve gelmis olabilecegimi fark ettigimde. Tam bu
sirada karisinin sicak caylar ve petibor bisklvilerle dolu bir tepsiyle igeri girdigini gérince,
biraz daha kalmaya karar verdim. Hepimiz oturmus, biskuvilerimizi ¢caya banarak yiyorduk ki,
aniden adaminki kopuverdi. Herkes birden ayaklandi. Sakin olmalarini, bu durumla daha 6nce
cok karsilastigimi ve mutfaktan bir tath kasigi getirmesini sdyledim. Gelen kasikla yavasca
pelte halini almis pargayi toplayarak adamin agzina tiktim. Burada gorevim bitmisti ve yan

dairenin dogal gaz saatini okumak Uizere geriye bakmadan ¢ikip gittim.



‘Masalari birlestirelim’ dedi babam garsonlara, kendisi de birlestiren ekipte
yer alacakmis tonlamasiyla. Sadece bes kisi oldugumuz icin ben itiraz ettim hemen. Gerek
olmadigini ve benim kenara ilisebilecegimi sdyledim algak bir sesle. ‘Olur mu dyle sey!” dedi
babamla sef garson ayni anda. Karar verilmis, yargiclar tokmaklarini, ascgilar kepcelerini
indirmiglerdi:

-Masalar birlesmeliydi.

Yarim metre 6tede bembeyaz értuler altinda bir masumluk timsali gibi duran masa hafif¢e geri
cekildi yanina geldiklerinde. Bu birlesmeye génilsiz oldugu, baska birilerini bekledigi
fazlasiyla barizdi. Diger masa ise bu ise dinden raziymis gibi Uzerindeki su siselerini sdyle bir
salladi. Ug garson ve sef garson ter icinde diger masayi gekiyor, o gelmemekte diretiyordu.
Babam, karni ¢ok aciktigindan, her zaman oldugundan bile huysuzdu ve saatine bakarak

‘Yuruyln bagka yerde yiyoruz’ dedikten sonra higimla digari ¢ikti.



Gece gec saatlere kadar mesai yaptiktan sonra arabama atlamis, bitin gin
bilgisayara bakmaktan sulanmis gézlerim ve beynimle yola konsantre olmaya ¢abaliyordum.
Yogdun bir trafik olmamasina ragmen bir otobisiin arkasina dismeyi basardim. Otobisiin en
arka sirasinda oturan iki genc¢ kiz beni birbirlerine gosterip bir seyler soyledikten sonra
gulmeye basladilar. Goériniminitzde komik bir sey oldugunu anladiginiz, ama ne oldugunu
bilmediginiz o upuzun saniyeler basladi. Arabanin dikiz aynasinda burnumu ve yizimu
kontrol ettim, fakat bir sey yoktu. Biraz sonra otoblsun arkasina Ug¢ kisi daha geldi ve onlar da
isaret parmaklarini bana yoéneltip kahkahalarla gulmeye basladilar. Kendimi iyice garip
hissediyordum. Yolun kenarina ¢ekip durmayi distindiysem de eve daha ge¢ kalmamak igin
vazgectim. Bu arada arka cam, silme siritan, kahkahalar atan, gozleri yasarmis kafalarla
doldu. Katilmalarinin sesi neredeyse arabaya kadar geliyordu. Durak olmamasina ragmen az
sonra, sofér sinyal verip yolun kenarina g¢ekti. Ben de merakima yenilerek arkasinda durdum.
Sofdr, muavin ve otoblsteki yirmi kadar yolcu inerek arabamin yanina geldiler. Gilmeye
devam ederek, cep telefonlari ile resmimi gekiyorlardi. Arabadan indigimde sadece daha
siddetli giilmeye basladilar. iclerinden bir tanesi utangagga yanima gelerek, konusabilmek igin
kendini zorladi ve:

- ‘Yanlis anlamayin size gulmuyoruz’ dedi.

On bes dakika sonra evimdeydim.



Sessizce sivisabilsem sivisirdim kesin ama sakarimdir. Kirar dékerim
yolda kesin bir seyler. Herkes doner bana bakar, yerin dibine girerim. En iyisi oldugum yerde
kalmak, etrafimdakiler de 6yle yapiyor hem. Buradan asagisi en az on metredir. Atlamaya
kalksam su beton etkisi de yapabilir. Atlamayacaksam ne isim var koéprinin tepesinde?
Buraya gelene kadar oyle cildirtici bir trafik vardi ki, neden ¢iktigimi bile unuttum ama Reha
Muhtar'a ¢ikan sov duskunu budalalardan biri degilim ben. Buraya gelmigssem ya atlayacagim
ya da gelen televizyon kanallarindan birinde kendi talk sovumu kapacagim. Hem Gzerimdeki
montun yikama etiketine bakilirsa ‘Kdpriden intihar durumlarinda ylzde yUz parasit etkisi
garantil’ydi. O zaman, su aksam trafigi azalir azalmaz Anadolu tarafina ge¢gmek olacak

sanirim en mantiklisi.



‘Merhaba ben dostum’ cumlesi g¢ogunlukla uzayllarin tekeline
alindigindan bu sekilde selamlastigim dostlardan tedirgin bakiglar alinrm geriye. Ben ki
olabilecek en dunyali insanlardan biriyimdir, alinirm bu bakiglardan. Derhal omzumdaki
heybeye tikistirirm bu alinganhidimi, agirlik yapmasin isterim. Yola ¢iktigimda arkamdan
dokilen sular gatlak bir dudagi bile 1slatamazken, merak ederim var mi beni de sevecek bir
baska kahraman. Sordugumda bu soruyu I1ssiz yolgegen haninda,

-‘Benim o kahraman’ diye ayada kalkar 6n siralardan birisi. Sonra onun yanindaki ‘Hayir
benim’ der. Bir sira ardindakini gapraz siradakiler takip eder. Az sonra bitlin han ayaklanir ve
hepsinin elinde toprak testilerde saraplar vardir. Saraplari ¢ok ginah oldudu igin tuvalete
dékmelerini rica ederim ama son saniyede isa’nin kani olabilecegi aklima gelir ve panikle geri

cagiririm hepsini.



Kayboldugum yolu ariyorum, vyillar sonra geri dondidum issiz arazide.
Kayboldugum yolu bulamiyorum, ¢ok zaman ge¢mis. Yanimda dijital pusulam, GPS kitlerim
de var halbuki. Hepsi bos, yer yariimis icine girmis yol. Kiuigiiciktim bu yolda kayboldugumda,
6dim kopmustu evin yolunu bulamayacagim diye. Aglaya aglaya patikadan ilerlemis, ayni
armut agacini gordikge daha fazla viyaklamistim. Simdi o yolda olmak igin feda etmeyecegim
bir servet yok. Cipimle arayip duruyorum ayni toprak kegiyolunu. Tozlar géziime kagiyor,
yasariyor gézim. Yasariyor gdézim, etrafta toz namina higbir sey yok. Ben ¢ocukluguma
yaniyorum, giines bana yaniyor cehennem sicagi isinlarini yollarken. Biraz sonra ayak izleri
g6riyorum yaridigim yolun tam ters istikametinde. Glunes hafif hafif veda konusmasina

girerken fark ediyorum doénilmez aksamin ufkundan dénmek Gzere oldugumu.



Agir aksak bir ritim tutturmus giderken yolumda bir yagmurlu pazar sabahi,
aklima dustu ilk kez insanlarin beni belki de gercekten géremedigi. Kimle konusmaya kalksam
daha agzimi agar agmaz bosluga ve etraflarina bakinip korku dolu goézlerle yanimdan
kacgiyorlardi. Hayatim boyunca kaale alinmadigimi, insanlarin beni ezip gectigini, benden
icerideki beni géremediklerini disinmustim ama son zamanlarda aynaya baktigimda
gercekten karsimda kimseyi géremedigimde kesin kararimi verdim. Vicut nakli yaptiracaktim,
ruhunu sevmeyen ve ruh nakli igin bekleyen uygun bir donér bulmak kadar kolaydi isim. igimi
Urperten serin rizgéar icimin de bir kismini yanina katip gitti, kostum arkasindan
yakalayamadim. Gérinmez oldugum halde, igim bdylesine de seffafken beni anlamamakta
Israr eden bu acimasiz dinyaya karsi bir haykirmak istedim, ipince bir 1slik ¢ikti agzimdan.
Goriinir gériinmez ilk ne yapacagimi hayal ettim en sevdigim konuya dénerek. insanlarin
beni gérmesini neden istedigimi, diinyaya bu kadar israrla gostermek istedigim seyin ne

oldugunu yanitlayamadim daha sonra yine. lyi miydi aslinda belki de bdyle?



‘Bir tur versen nolur sanki?’ dedi yeni aldigim yatima bakarak, sesini de
iyice acindirici bir hale sokup. Hig istemesem de oflaya puflaya bir bogaz turu atip gelmesine
razi oldum. Sekiz buguk metrelik ahsap tekneme atladigi gibi beyaz koplkler arasinda
uzaklasti. Bu adama nigin hayir diyemedigime bir kez daha sasip kendime kizdim ve bir puro
yaktim. Aradan alti saat gegip de marina iyice sogudugunda artik eve gitmeye karar verdim.
Eve vardigimda onu karimla terasta oturmus sarap igip peynir yerken ve kahkaha atarken
buldum. ‘Evini ve karini bir tur verirsin di mi?’ dedi yuzime bakip siritirken. Sinirden kan
beynime sigramig olmasina ragmen, aldigim aristokrat terbiye geredi hizlica bir bavul
hazirlayip yakinlardaki bir otele gittim. Sabaha kadar kafamda kurdum, gcocuklugumuzdan beri
aldigim her yeni seyi test etmesi igin ona verdigim anlar geldi aklima. iki yil dnce bdbreklerim
islemez hale gelince, kardesimden nakledilen bdbregi bile istemis ama zar zor ikna
edebilmistim. Sabah olup da otelden c¢ikmaya kalktigimda, beyaz onlik giymis iki gorevli
kollarima girdi. Hemsire Uniformali bir baskasi sakinlestirici bir igne yaparken basimda

toplanan doktorlara bir karisiklik oldugunu, beni birakmalari gerektigini bagiriyordum hala.



‘Size’, dedim, ‘bir hikaye yazabilir miyim litfen?’ elinden tutarken. Deliligimin
zarar katsayisini 6lgmek istercesine gozlerini yizime dikti hafifce geri ¢ekilirken. Sonunda
merakina yenik dusup ardim sira geldi. Bir ka¢c adim atmamistik ki, yanimdan gegen geng,
simsiyah gur sagl, iri yapili bir adami durdurdum.

-‘Sen aradigin her seyi burada buldun hi¢ beklemedigin anda puslu bir istanbul sabahi. Sen
de oyle’ dedim kiza dénerek ‘ilk gérdiigin andan beri bakislarini alamadigin bu geng adamin
go6zlerindeki kederin sebebini merak ediyorsun ¢ilginca.” Gen¢ adam, durumu algilamak igin
verdigi kisa esten sonra,

-‘Ben okudum bu hikayeyi, bir sure liseli asiklar gibi kumsallarda kogacagiz, sonra
evlenecegiz, sonra birbirimizden sikilacagiz, sonra da birbirimizden kagmak igin firsat
kollayacagdiz, ben sirpriz sonlari seviyorum almayayim’ dedi. Kiz oracikta Gzlntlstinden

hasta oldu, yataklara disti. Adam bir kez bile aramadi kizi tekrar.



Huzursuzca déndim yatakta bir yandan digerine. Son ¢ saattir baska bir
sey yapmamistim zaten. Neden uyuyamadidimi bilmesem de, uyuyamamak huzurumu
kaciriyor, huzurum kactikca uykusuzluk kovaliyordu. Daha bir ay 6nce yastigin uzaktaki
goérantist bile uykumu getirmeye yeterken, gecelerdir ¢ektigim bu uykusuzlugun bir
aciklamasi olmamasi beni fazlasiyla rahatsiz ediyordu. Gozlerimi kapadigimda dahi benden
bagimsiz olarak tekrar agilmak istiyorlar ve kargi duvardaki oynak gdlgelere sabitliyorlardi
bakislarini. igtigim biitiin uyku ilaglar durum karsisinda ¢aresiz, parami geri vermeyi taahhiit
edebiliyorlardi sadece. G6zU agik gérdugum riyalardan sikayet etmesem de, gercek hayatti
bas edemedigim. insanlar benle konustugunda soylediklerini gergekten bana mi sdéylediler
yoksa ben mi hayal ettim, anlamak gittikce zorlagiyordu. Bu durum canima tak ettiginde
yapabilecedim tek seyi yaptim ve intihar ettim. $imdi istedigim kadar uyuyabiliyorum ama
uyanmakta ¢ok blytk sorunlar yasiyorum. Sanirim gercgekten istediginiz her seyi asla elde

edemiyorsunuz hayatta.



Pencere fazla zorlanmadan agcildi. Evin igine dogru c¢it ¢ikarmadan
suzulip girdim. Gecenin karanhginin sarmaladigi simsiyah bedenim gérinmezlik sinirinda
dolaniyordu. Parmak uc¢larimda salonun ortasina kadar ilerledim ve gézlerimin karanliga
alismasi igin bir iki dakika bekledim. Dev ekranli bir plazma televizyon beni buyur etti ilk 6nce.
Hemen sonrasinda DVD calar, mizik seti ve laptoplarin arasina agzimin sulari karisti. Sonra
g6zlerim karanliga biraz daha aligtt ve resimleri fark ettim. Duvarlarda benim farkl
zamanlarda cekilmis bir strd resmim ve iki tane yaglh boya portrem duruyordu. Yanhs
gérmedigime emin olmak igin gakmagimi yakmaya cesaret ettim ve duvara yaklagtim. iste
ortaokulda karne gind cekilmis bir resmim, gecen kis calistigim insaatta ¢ekilmis bir baska
resmim pahali gercevelerinin icinden tanimadan bana bakiyorlardi. Kafam iyice karismisti.
Kendinizi iki boyutlu bir resimde tanimadiginiz bir evde gdérduginizde 6zel hayatiniza
tecaviz edilmis hissediyorsunuz. Cergevelerden birinin camini kirdim ve geldigim gibi

sessizce gecenin karanligina déndim.



Hicbir yere varmayi beklemeden ylrimeyi Oylesine seviyordum ki,
ayakkabilarimi ayadima gegirip evden c¢ikmamla deniz kenarinda asfaltt arsinlamam
arasindaki sureyi gogu zaman hatirlayamiyordum. Sadece yirimek, ylrimek umursamazca,
rizgarin serin oksayislarina minik haz miriltilar ile karsilik vermek ve askimi hayal etmek,
geri kalan her seyi akintiya birakmak iki kere disinmeden. Sagimdan solumdan gegen
insanlarin konusmalari, martilarin talepkar bagirislari, dalgalarin betonu déverken ayni
zamanda sevmeleri, hepsi birbirine karisip, tek bir senfoni oluyor kafamda. Yurlyorum, bir
adim sonra nerede olacagim umurumda degil. Bacaklarimin agrisini hissettigimde yagadigimi
da hissediyorum o gin uyandidimdan bu yana ilk kez. Bir adim bile daha yakin degilim
varmak istedigim yere. Fakat, bir nebze olsun ayni adam da degilim bagladigim ana gore.

Yurumeli Orhan Veli gibi, Beyoglu'ndan Sariyer’e, sadece yiirirken bireyim glinku.



Aldigim cezayi hakim kredi kartlarina dorde béldugu igin, ikiser yildan
yatmaya basladidim mahkumiyetimin son taksidini 6demis, 6zgurlugime kavusmustum.
Disari ¢iktigim ilk giin cumhurbagkani sehre gelmis ve tum halkin tirnaklarini kontrol etmeye
karar vermisti. Herkesi sehir meydanina toplamislardi. Ellerimizi uzatmis, cumhurbagkaninin
kizmayacagini umarak heyecanla bekliyorduk. Validen tuvalete gitmek igin izin isteyip
sessizce uzaklastim alandan. Kaldirmda ylriimeye basladim, elimdeki ufak gantay! sirtima
atip. Son iki yilin gazetelerini alip ben icerideyken neler oldugunu 6grenmeye karar verdim.
Bakkalda sadece buguniin gazetesi vardi ve geri kalani 6zetledi. Cikip bir taksi durdurdum.
Biraz para verip hemen tam gaz uzaklasmasini sdyledim. Ardindan bir taksi daha ¢evirdim ve
ondeki taksiyi izlemesini sOyledim. Sokak aralarindan meyve arabalarina ¢arpa garpa bir sire
kovaladiktan sonra, dndeki taksiyi g6zden kaybettik ve ben hi¢ misait olmayan bir yerde inip
bir otobiis beklemeye basladim. Iki yil dnce ekmek almak igin evden ciktigimda gittigim firina
ugrayip sicacik bir pide aldim. Cok sira oldugu icin bu kadar geciktigimi sdylersem belki

karimin dirdirindan kurtulabilirdim.



Uzerimize dogru yaklagsan grubu ilk kim fark etti bilmiyorum ama hepimiz
geleceklerini biliyorduk. Igimizden, her seyden bihaber bir zavalllyi kapip gitmelerinin
Uzerinden daha beg dakika ya gegmisti ya gecmemisti. Herkes yanindakine, ¢evresindekine
sikintil bir bakis atiyordu ama aslinda gecenin basindan beri vardi bu huzursuzluk. Gruptan
cekip géturdukleri kisi, kisa bir slire sonra kan ter igcinde geri gelip aramiza oturuyor fakat
kesinlikle konusmadan 6nlne bakip higbir sey anlatmiyordu. Grup adim adim yanimiza
yaklasirken, suratlarindaki o ¢arpik, sehvetli bakis azalan mesafeyle ters orantili artiyordu.
Sonunda geldiler ve daha agzimi acamadan kolumdan tutup géturddler. Bir sdrl insanin
gulimseyen, kahkaha atan bakiglari altinda masalarin arasindaki ince yolda hizli hizl
yurudik ve piste geldik. Damatla gelinin tam yani basinda, calan mizige uyarak el ¢cirpmaya

basladim.



Yoénetim kurulu toplantisinda sunumumu yaptiktan sonra o kisa sessizlikte
dayanamayip muzikallerdeki gibi bir sarkiya bagladigim icin isten uzaklastirma almigtim.
Detone oldugumu ve dans edemedigimi sdyleyerek bu eksikliklerimi kapatmam icin iki hafta
sure vererek yolladilar beni. Eve giderken bir riyacida durup DVD’leri degistirmem
gerekiyordu. Dream Video Device adi verilen DVD’ler uyumadan 6nce bir riiyagalara
taktiginiz ve istediginiz riyayr gérmenizi saglayan bir 26.yy bulusuydu. Dlinya kupasini
alirken galibiyet golinid benim attigim bir tane ve attigim golu elle oynama gerekgesi ile
saymayan hakem oldugum bir tane daha kiraladim. G6zUmU kapayip Internet’'e girdim ve e-
postaclyl gegerken ve selam verirken yakaladim. O sirada alttan bagira bagira haberci
cocuklar akmaya basladi. ‘Internet iki saat sonra kapaniyor!” diye bagiriyorlardi. Bu herkesin
bes yuz yildir bekledigi kiyamet isaretiydi. Hemen kosa kosa limana gittim. Kiyamet icin
hazirladigim gemi demir almaya hazirlaniyordu bile. Her irktan bir disi bir erkedi iterek gemiye
dolusturdum. Bir seyi unuttugum duygusunu aklimdan atamiyordum ki birden dank etti. Evde
Utdyl prizde unutmustum. Kosa kosa eve gittim ve her zamanki gibi bir tehlike olmadigini
g6rdim. Sonra birden bir sarkiya basladim yine. Etraftakilerden bir katilan olur umuduyla koro

yerlerinde bekledim ama tik yoktu.



Pazar sabahi erkenden uyandim. Karimi uyandirmamaya 6zen gdstererek
parmaklarimin ucunda yataktan g¢iktim. Sessizce esofmanlarimi giydim, spor ayakkabilarimi
da ayadima gecirdikten sonra yine parmaklarimin ucunda evden ¢iktim. Emekli oldugum dort
yil éncesinden bu yana bir kez bile sektirmemistim pazar sabahi magclarini. Buz gibi hava
yuzime garpinca, ¢ocuklarin bazilarinin magtan cayabilecekleri aklima geldi ve ytzim asildi.
Adimlarimi hizlandirarak, iki durak 6tedeki telle ¢evrili mini kaleleri olan beton sahaya ulastim.
Cocuklarin hepsi oradaydi. Belime bile gelmeyen boylari, incecik sesleri ile “aldim verdim ben
seni yendim”e baglamislardi. Kenarda siramin gelmesini bekledim usulca ama biraz sonra
maca baslamak Uzere tam on kisi sahaya girdiklerinde bu hafta disarida kaldigimi anladim.

Son haftalardaki form disukligimden oldugunu dislnerek kenarda oturdum ve magi izledim.



Ben daha gitmek istemiyordum o kalkmaya karar verdiginde. Saklandim
bir masanin altina, dort ayak Gzerinde. Biraz daha kalma istegimi ¢ocukga buldu. Alacagimizi
aldigimizi digunuyor, gidip biraz da bagka yerlerin kanini emelim istiyordu.

-‘Sen git, ben burada oturmak istiyorum bdyle higbir sey yapmadan’ dedim.

- ‘O zaman masayi kaldirin’ dedi oradakilere. Tek siginagimi da aldilar benden. Cirilgiplak
kaldim orta yerde. ‘Ne zaman gidilmesi gerekse kalasin, kalman istendiginde gidesin geliyor
farkinda misin?’ dedi. Saat gece yarisina bes vardi ve ben oturdugum yerden kapidaki bal
kabagi araba karigimi bir bulamaci goérebiliyordum. Artik kosasim yoktu.



Aski aligkanlikla karistirdigim bu anlar anlasa anlasa beni dostlarim anlar
diyerek, evden ciktim. Agir adimlarla yururken, bir sigara yakmig her sey bu kadar paralelken
yollarimizin nasil kesisebildigine hayret ediyordum. O sirada yanima yaklasan sakalli ve
hirpani gérinimli bir adam, elime 5 YTL tutusturarak:

- ‘Bir Besiktas’ dedi. Bir paraya, bir adama baktim ve yilzlerce kez reddedildigi g6z
kenarlarindaki ¢izgilerden bunca asikarken bir kez de ben reddedemedim. Zaten duragin
dibindeydik ve sirasini bekleyen bir sofére uzattim parayi. Yirimeye devam ediyordum ki, bu
sefer geng bir kiz:

- ‘Buradan da bir Taksim, bir Besiktag’ diyerek iki banknot uzatti.

- ‘Uzattimiz ama’ diyerek parayi elimin tersiyle ittim ve adimlarimi hizlandirdim. Durakta
bekleyenler teker teker ¢ikardiklari demir paralari Gzerime dogdru atmaya bagladilar. Kosarken
alnima, g6zime carpan paralar ylzinden sersemlemis, akan tuzlu kani dudaklarimda
hissetmeye baslamistim. Inénii Stadr’nin éniine kadar bu sekilde kosarak nefes nefese
ulasmistim ki, staddan c¢ikan hakem yanima gelerek ylzimdeki kanlara bakti. Kararli bir
sekilde diger hakemlerin yanina kostu ve didigund G¢ kez uzun uzun 6ttirerek hayati tatil

etti. Herkes nese iginde evine gitmek i¢in dolmus beklemeye devam etti.



Nargilesinden derin bir nefes gekip dumani halkalar halinde fledi. ilk halka
havada sakince sUzllerek uzaklasti, uzaklasti, yan masadaki kizin baginin Uzerinde bir hale
halini aldi. Kizin yaninda oturan sevgilisi bu duruma pek bozularak eliyle haleyi bozdu.
Bogazdan, kahvenin ¢ok yakinindan, bir sandalda iki balik¢l gegiyordu o sirada. Kahvenin
kedisi bir an balik kokusunu alip kafasini kaldirdi ama butiin bu hareket kendisini cok yormus
olmali ki, tekrar yatti hemen. Oniimdeki dért sekerli cay sogumustu etrafi seyrederken, bir
tane daha aldim yanimdan gegen garsonun tepsisinden. iki minik serge masamin tizerindeki
susamlari aralarinda ikiser ikiser boélisuyorlardi. Tam ¢aprazimda bir adam alninda biriken
terleri tekrar tekrar silerken, ayrilik konusmasi yapan sevgilisinin séyledikleri kendisinden ¢ok
diger masalardakileri ilgilendiriyor gibiydi. - ‘iki cenaze arabasi kaza yaparsa durumlari
degismeyen tek kisiler arabalardaki Olulerdir dedi kiz. Arka masalarindaki geng,
bilgisayarinda yazi yazmayi birakip bir an kafasini kaldirdi bunun Gzerine. Gllimsedi ve

yazmaya devam etti. igim bir mutluluk Urpertisi ile titredi ve ben de giiliimsedim.



'Boyle yapinca aciyor mu?' dedi tim dislerini gbstererek sapindan tuttugu
bicagi karin bogluguma dogru biraz daha iterken. Acidan gb6zim karariyor ve tam
bayilacagimi hissettigim anda, bicagin etime yaptidi baski sonucu pargalanan sinirlerimin
alarmi ile cin gibi oluyordum. Yizime dogru egilmis, hirs ve dismanlikla kasiimis bu surata
baktim tanimadan. Bu kisiyi hayatimda ilk kez gértiyordum. Sebebini 6grenemeden dlecek
olmak, élmekten kotl tek sey olmal.

- 'Ya tanidigim biriyse? Beni taniyormus gibi bakiyor, tanimadigimi fark ederse rezil olurum,
adini da hatirlamiyorum ki' diye distnerek agzimi tam agmigken tekrar sustum. 'Hayatimi
zehir ettin zehir' diye bagirarak bir tokat daha atti ve kalkti gitti. Lisedendi sanirim, evet evet

liseden olmaliydi, diye dusundum tekrar bayilmadan dnce.



ikisi de karsima gegmis, kollarini yana agmis, ylzlerinde kocaman bir
gulimseme ile beni ¢agiriyorlardi. Tumevarim prensibi geregi, hangisine dogru gidersem onu
daha cok seviyor oldugum konusunda bir uzlasmaya varmiglardi. Babam c¢ok gecerli
sayllamayacak argimanlarla:
- ‘Hanimis hanimis abu dubu dibi dibr’ seklinde bana seslenirken, annem de daha parlak
sayllmazdi. Tam ortalarinda, uzun ugraslardan sonra ayaga kalkmay! basardigimda, dnce
babama dogru déndim ve goézlerine baktim. Bir an igin kendisine gidecegimden emin gozleri
Isildadi. Gunduz patronundan yedigi azarlar da, iki gin sonra yapmak zorunda oldugu
6demeler de 6nemini kaybetti. Sonra saga dénidp anneme baktim. Sevincinden yerinde
hopladi. Evin doért duvari arasinda gecen anlamsiz hayatina anlam kazandiracak tek
hareketin o anda ona gitmem olduguna ikna olmustu. Uzerimde ¢ok fazla baski
olusturuyorlardi ve yapabilecegim tek seyi yaptim. Kapiya dogru gittim ve agip ¢iktim. Bir tur
atip sakinlestikten sonra dénecek ve bu karari aceleye getirmeyecektim.



‘Sizin i¢in ne yapabilirim?’ dedi gozluklerinin Uzerinden kagslarini kaldirip bana
bakarken. Baginin az Uzerindeki duvar boydan boya diplomalarla kaplydi. ‘Beni sevebilir
misiniz?’ dedim. ‘Once muayene etmem lazim, mikroplarla kapli da olabilirsiniz’ dedi ve
masasinin arkasindan dolanarak yanima geldi. Ayaginda topuklu siyah ayakkabilar vardi.
Altinda dar bir etek ve yine siyah dar bir bluz giymisti ve uzun kizil saglarini at kuyrugu
yapmisti. Doktor 6nligindn 6ni agikti ve sanki bu enfes gorintiyl kapatmak istemezmis gibi
yanlara dogru sallaniyordu. Yanima egildi ve tlylerimi sevecence oksadi, gbzlerime ve
dislerime bakti, kuyrugumun altina dokundu ve kulaklarimin arkasini kasidi. Agzimdan bir
zevk iniltisi kagirdim. Tekrar ayaga kalkmak Uzere dogrulurken,

- ‘Sizin bir veterinere degil, psikiyatra ihtiyaciniz var’ dedi.



‘Gozlerindeki elmaslar’ diye disindim o ¢ok sevdigim parcay! animsayarak.
Elmaslar iste orada parildiyorlar. O goéremiyor kendi goéziindeki parildamayr ve bunu
soyledigimde utangagca egiliyor elmaslar 6ne. Terasin girisindeki paspasin Uzerine vuruyor
golgesi, tam ayaklarimin altina. Kiyamiyorum basamiyorum uzerine. Suglu mu degil mi diye
dustinmekten ¢ok, bir daha yapar mi yapmaz mi diye distindiiginizde degisiyor zaten tim
yargilar. Evin igine girerken imkéansizla imkansiza yakin arasinda bir yerde gériyorum butin
hepsini karalti halinde. Havada ugusan toz goériuntist gibi, kirli mi nostaljik mi karar
veremeden bakiyorum salonun ortasina dogru. Tuslarina bile dokunmadidim ama mutlaka
sahip olmam gereken o kuyruklu piyano da sikistirmis kuyrugunu tellerinin arasina daha
uzakta sanki odada. Yanina dogru gideyim diyorum ama ayaklari uzatmak icin kullanilan
Ottoman dedikleri o bacak kadar moblelere takiliyor ayadim. Biri birinin ardi boyunca
uzanmislar. ‘Bezirganbasi ac¢ kapiy!!’ diye sesleniyorum. Ses yok, odanin 6bur ucundan bir
mirilti geliyor kulaklarimiza sadece. ‘Mir mir mir’ seklinde ayni mesaji ¢ kez yineliyorlar.
Kendi biyiklarimi aldirip kedi biyid1 naklettirdigimden beri daha rahatim sokaklarda. Algida
seciciligimi de artirdi sanirim bu yeni biyiklar. Kargi kdseye dogru bir adim daha attim. Karsi
kése de geriye bir adim atti, basladigimiz yere déndik. ‘Bekar oldugum igin di mi bunlarin
hepsi?’ diye bagirdim. Bekara ev vermemek igin dizenlenmis bir tezgahti belli ki. Ne

evlenebiliyordum, ne de evlenebiliyordum.



‘icimden avazim ¢iktig1 kadar bagirmak geliyor ama o kadar tgeniyorum
ki’ dedi. ‘Bagir istersen ben caylari hazirlarken’ dedim. Sekeri almak icin dolabi agtigim sirada
yirekleri pargalayan bir giglik geldi salondan. iki kasik fazla seker koydum onun c¢ayina. igeri
girdigimde dizlerine sarilmis halinin Gzerinde yan yatmis, ileri geri sallaniyordu. ‘Ceninlik
6zlemi mi yine, ne hatirliyorsun o ginlerden de bdyle 6zledin?’ dedim, onu gulldirmeyi
umarak. ‘Bir say! tuttum hadi bil’ dedim tepki vermeyince. Kiiglikken en sevdigi oyundu ve ne
zaman onu neselendirmek istesem ilk tahmininde bildigini sdylerdim. Kafasini kaldirmadan
‘Sifir m?’ dedi. ‘Hayir dedim, ne sifiri ya, topla kendini.” Perdelerini agmaya gittim kizacak
olmasina aldirmadan ve birden tim bu depresyonun sebebi gozlerimin 6ninde canlandi.
Sarayin avlusunda yuzlerce yenigeri toplanmis, kardesimin kellesini talep ederek bagirip

cagiriyorlardi.



‘Batun bildiklerimi cuma gunu bayrak téreninde agiklayacadim’ yazdim
elimizdeki en buylk puntolarla okul gazetesinin mansetine. Baskiya gotlrurken ylizimde
sadist bir glilimseme vardi. Gazetenin ¢ikmasiyla birlikte herkes birbirine gosterip kdselerde
fisir fisir konugsmaya basladi. Hayatlarinin en uzun haftasi olacakti ve ben onlari kivranirken
izlemekten zevk aliyordum. Uzerine gazyadi déktigum karincalari atese vermeden 6nceki
saskin hallerine benziyordu. Hepsi yanima gelip ne bildigimi 6drenmek icin kendilerince
biylk, bence zavalli teklifler yapiyorlardi. Ayni huzursuzluk 6gretmenlere de yansimisti. Sali
gunl geometri hocasi istifa etti, garsamba ginu iki 6grenci kayitlarini bagka okula aldirdilar,
persembe gunu okul ¢ikiginda bir veli agzimi burnumu dagitti. Cuma gunu bayrak téreninde
istiklal Marsr'nin hig bu kadar detone sdylendigini duymamistim. Térenden sonra mikrofonu
elime aldim ve ‘Herkesin, kimsenin bilmesini istemedigdi en az bir tane karanlik sirri oldugunu

biliyorum artik’ dedim.



Miril miril sesler duydugumda ilk basta yine riya goérdigumi sandim.
Burasi her zaman o kadar sessizdi ki, bir ses duydugumuzda hemen kulak kesiliyorduk. Yeni
gelenler ¢ok korkarlardi bu seslerden ilk bir kag ay. Genelde ya islik ¢calma ya aglama ya da
dua sesleri oluyordu. Bu pazar gunu de az yukaridan ince bir sesin igini ceke ¢eke agladigini
ve adimi sdyleyerek beni ne kadar 6zlediginden bahsettigini duydum. Biraz daha kulak
kesildigimde yalniz olmadigim dikkatimi cekti. Kizim ve oglumla birlikte gelmisti yine. Uzerime
ince ince su damlamaya basladigini hissettim, suluyorlardi mezarimi yine. Daha gegen
haftanin soguk alginhidini yeni atlatmigtim ama yapabilecedim bir sey yoktu. Pazar sabahlari
ne zaman rahatca yatabilmistim ki?



Silah sesini duymamla var giciumle ileri atiimam bir oldu. Hayatimda
kogmadigim kadar hizli kosuyordum. Ayaklarim kelimenin tam anlamiyla popoma degiyordu.
Biraz sonra alnimdan sizan terin tuzlu tadini agzimda hissettim. Nefesimi kontrol etmeye
calisiyordum ancak faydasi yoktu. Neredeyse nefeslerini ensemde hissediyordum. Ayak
seslerini hemen arkamda duyuyor, basimi cgevirip baktigimda sagimda, solumda bana
yetismeye kararl, hirstan gerilmis yizlerini ve boyun damarlarini gériyordum. Az sonra
gectigim yerlerden tekrar gegctigimi fark etmemle panigim ve yorgunlugum i¢ ice gegcti. Bir kag
dakika sonra tam karsimda beliriveren ‘Finish’ yazan ¢izgideki kurdelayl gegmemle yere

yigilmam bir oldu. Alkis seslerini hayal meyal duyabiliyordum.



Sarhos oldugumda, telefon elimde &6ldirica bir silaha déntsiyordu. Alkolll
araba kullanarak kendinizi ve baskalarini éldirebilirsiniz, alkolli telefon kullanarak da kalan
bir kag gram 6zsayginizi. Sabah uyanip da son arananlar listesine bakmak; aradigim saati,
konusma suresinin kisaligini gormek; ne dedigimi hatirlayamamak beni kudurtuyor; bir
sonraki icecegim aksam telefonu saklamaya yeminler ediyordum. Din yine onu aradim,
sekizinci calista nefes nefese agti telefonu. ‘Sevisiyorum, simdi konusamam’ dedikten sonra
kapatti. ‘Bosalinca ara beni’ demek igin agzimi agtim ama ¢oktan kapatmisti. Telefona baktim
bir siire belki bir seyler sdyler diye ama kesik kesik ditladi sadece. Rehberde siradaki isme
baktim kendime bir kadeh daha doldururken. Epey zaman olmustu konusmayali, uykusu
hafifti hatirladigim kadariyla.



Ishk calarak ise geldigimi gdrenler garip bakislarla karsiladilar beni
fabrikanin kapisinda. Sebepsiz yere mutluluktan ayaklariniz yere basmadan yuridiginiz
gunlerden biriydi iste benim icin. Aslinda pek sebepsiz de sayilmazdi. Karimi ne kadar ¢ok
sevdigimin o minik kafama dank ettigi glinden beri agzim kulaklarimda dolasiyordum. O
sabah da alti gibi uyanmig, yanima dondugimde, o melede benzeyen yiziinde uykunun tatl
gollgesini, safligin géz kamastirici igiltisini gérmuistim. Dayanamayip 6ptiim ve sonra sevistik.
Yillardir olmadidi kadar siddetli ve yogun sevistik. Yikanip hazirlanip ise geldigim tim bu sire
boyunca, onu ne kadar sevdigimi, kaybetmeye ne kadar yaklastigimi dusindp durdum.
Fabrikadan igeri girip makinemin basina gectigimde aklim bu dustincelerle doluydu ve isaret
parmagdimi koklayip duruyordum. Parmagdim o&ylesine o kokuyordu ki, burnumdan c¢ektigim
anda, diger kokulardan midem bulaniyordu. Bir ka¢ saat boyunca bu dusuncelerle mesgul
olarak calismaya calistiktan sonra, dikkatim Oylesine dagiimis ki, kesilmesi gereken bir
sonraki sac parcasiyla birlikte isaret parmagim da koptugunda agzimdan en ufak bir ses bile
ctkmadi. Sadece kopan parmagima, ugup giden kokusuna, bunca yilin pismanhgdina gézlerimi

dikmis, donup kalmistim. iste sonunda onu kaybetmeyi basarmistim.



‘Elektrik stupurgesinin sesiyle uyanmaktan nefret ediyorum’du aklimdan
gecen ilk duslince. Evin kirliligine isyan baglatan elektrik slpulrgesi ve bulasik makinesinin
dieti Oyle bir giirtltu ¢ikariyordu ki, beynimi delmeye gelen matkabi fark etmemisim bile. Son
anda uyanip kalktim ve saatin 9:30 oldugunu goérdim. Alarmim yine ¢calmamisti ve odanin bir
késesinden saskin ve panik halime bakip ‘di di di dit’ diye kis kis guliyordu. Alelacele tiras
olmaya basladim ve tirag kopigumun, kendisini sirdigimde Noel Baba’ya benzedigimle ilgili
yorumlarini dinledim kag¢ yuzincu kez. Dis firgam agzimdaki ¢lrtkler yizinden, isi biraktigi
ve hayatta agzima girmeyecegdi konusunda inatgiydi yine. Giyinmek icin elbise dolabini agtim
ve din gece komik olduguna inandiklar i¢in, yan komsum olan Universite dgrencisi kizin
dolaplari ile yine yer degistirdikleri dikkatimi ¢ekti. Elbise dolabini kapatip isi aramaya karar
verdim ve telefonumu elime alip numarayi ¢evirdim. Her zamanki muzipligi ile Darilaceze'yi
bagladi ve ben bu sakaci evden artik sikilmaya basladigimi diislinerek arkamdaki sandalyeye

¢oktim. O da son anda ¢ekildi ve yere yapistim.



Sinirimden ne yapacagimi bilmiyorum. Kiskanghgin o kizgin alevleri i¢imi
oyle bir kavurmaya basglamis ki, derimin isindigini hissediyorum. Aylardir kendim her halti
yememe ragmen aklimin ucuna bile gelmeyen duygular simdi nereden, ne zaman ¢ikip da
zihnimi isgal etti anlayamiyorum. Odada bir asagi bir yukari yuriytp, simdi bir sigara icmenin
ne kadar enfes olacagdini kuruyorum. Baska bir erkegin ona durmadan ilan-1 agk etmesi, israr
etmesi, kapisina dayanmasi karsisinda elim kolum bagli durmak zorundayim. Bu bir film olsa
‘Bak kogum’ der konusur, anlamazsa doéversin bir glizel ama, degil saninm. Ya da bana en
azindan gercek gibi geliyor. Agk garip bir duygu, kiskanclikla paketlenmis geliyor, biri
olmadan o&burind de veremiyoruz Uzguniz, diyor Cupid denediginizde. Caresizlikten
tirnaklarimi etime gecirmek, tanimadigim bir adamin pes edecedi zamani beklemek, butin
yaptiklarimdan sonra bunlara benim yol actigimi bilmek... Tum diger kiguk zebaniler dans
ediyorlar lekeli halinin Gzerinde. Zip zip zipliyorum Uzerlerinde ezeyim diye. Her sey gegip
tiim sular sakinlestiginde gllecegin seyler, her sey gegmeden ve bogulacagina eminken nasil
da panikletiyor insani. Garip bir dengesi var yine de hayatin agiklayamadigim, karma dedikleri
gercek galiba. Daha bu sabah yatakta bir melek gibi huzurlu uyurken, uyanmadan énce
yetistirmek icin alelacele ona kahvalti hazirlarken, ylziinde ona 6zgi mimikleri izlerken i¢cimde
akan kani isitan ne peki? Baska birisi ona ayni sekilde bakamaz gibi geliyor ve kiziyorum
deneyecek kadar kustah olmasina. Kiskanclikla iki kisi savasiimiyor ama. Tek basinizayken

igin icin yiyor sizi kanser gibi.



‘Beni sonsuza kadar sevip, asla terk etmeyecegine, her zaman biricik
prensesin olarak kalacagima s0z verir misin?’ dedi. ‘Veremem’ dedim. ‘Beni sonsuza kadar
sevip, asla terk etmeyecegine sz verir misin?’ dedi. Sustum. ‘Beni sonsuza kadar
sevecegine s6z verir misin?’ dedi. Bir damla yas yuvarlandi géziimden. ‘Elimi tutar misin?’
diye fisildadi. Odadan c¢iktim. Cikar ¢ikmaz elini tutmak istedim. Biraz sonra, onu sonsuza
kadar sevecegdimi fark ettim. Eve vardigimda onu hayat boyu sevip asla terk etmeyecegdime

ve onun her zaman biricik prensesim olacagina emindim.



Havalar ne 1sinmis ne de sogumustu ve ben bu ylzden tek kelime sohbet
acamiyordum. Annemi arayayim, o nasilsa konugacak bir seyler bulur dedim. Yanhs numara
cevirdim ve kargima bir pideci ¢iktl. Biraz konustuktan sonra a¢ olmadigim halde iki lahmacun
almaya ikna etti beni. Kapar kapamaz evde lahmacuna koyacak yesillik kalmadigini gérdim.
Pideciyi tekrar aradim yesillik sOylemek igin, ama annem c¢ikti bu sefer. Bana komsumuz
Selvihan Teyze’nin romatizmalarinin ¢ok azdigini ve herhalde yagmur yagacagini anlatmaya
bagladi. iste dedim, yagmur geliyordu. Aradigim havadan sudan konuyu bulmustum. ‘Anne
kapamam lazim, lahmacunlarim soguyacak’ dedim. Masayl kurmaya bagladim. En guzel
yemek takimimi ¢ikardim, samdanlara mum koydum, bembeyaz 6értller serdim ve beklemeye
basladim. Otuz dakika, bir saat, bir buguk saat gecti, ne gelen vardi ne giden. Yine 0zene
bezene yaptigim hazirliklarla sap gibi kalmistim ve o gelmemisti. Aglaya aglaya masa

basinda uyuyakaldim.



Batin sehre Uzerinde sadece dev bir soru isareti olan afiglerden asmiglardi.
Soru isaretinin altinda da kirmizi harflerle ‘Cok az kaldr’ yaziyordu. Tim sehir, bu afislerin ne
icin olabilecegini konugmaya bagladi. Kimisi yeni bir bankadir derken, bazilari bir aligveris
merkezi, bazilari da kahve zinciri olduguna dair bahislere girdiler. Bir kag gliin sonra afiglerin
yerini ‘Son Ug¢ gln, hazirlanin’ yazan alev kirmizisi afisler aldi. Tim sehir baska konu
konusmaz olmustu. Herkes aciklandi§i gin her ne ise, oraya gideceklerini ya da satin
alacaklarini birbirine anlatiyordu. Gelmis gecmis en etkili istah kabartici pazarlama
kampanyalarindan biri olmustu. Sonra bilyiik giin geldi ve sabahinda israfil borusunu éttiirdii,

gunes batidan dogdu ve sirat kdprisu igin upuzun kuyruklara girmeye basladi tim insanlik.



Bir ka¢ ufak tefek garipligim vardi aslinda bastan beri. Tuvalet kagidi
rulosunun sadece tam ortasindaki on iki pargayi kullanabiliyordum, ayakkabilarimi her zaman
iki numara kuacuk alyordum ki benden kuguk ayaklilarin neler ¢ektigini anlayim, zapping
yaparken mutlaka Fibonacci serisine gore geziyordum kanallari. Fakat bunlarin higbiri kendimi
deli olarak gérmemi saglayacak ciddiyette degildi bana kalirsa. Tim delilerin giymeye
bayildiklari o 6nden baglamali gémlekleri korkung¢ rahatsiz ve rikis bulurdum, simdiyse
Uzerimden c¢ikarmiyorum. Hem insanlar, kim deli kim degil karar verebilme kustahhigini
kendilerinde nasil bulabiliyorlar? Kendini Napolyon sanan bir arkadasim vardi, bunca savas
gbérmus gecirmis olmasina ragmen muthis algakgonulld, tatli bir adamdi. Bana gére askeri bir
deha, bazilarina goére deliydi 6rnegin. Saninm psikiyatride buna kafayi siyirmak ya da kegileri
kacirmak diyorlar. iste bu yiizden ben de bir hastaneye kendimi yatirmak yerine, trafigin en

yogun saatinde korna sesleri egliginde egzoz dumani soluyarak sakinlesmeyi tercih ediyorum.



‘Déndp durma, basimi déndurdin’ dedi annem sinirli sinirli. Halbuki ben
dénmeyi c¢cok seviyordum. Mevleviler de cocukluklarinda bu sorunlarla karsilagsmis midir
acaba, diye dusindum. Yerdeki uzun bir karinca surisune gézim takildi. Peslerine takildim,
nereye gittiklerini gérmek igin. Cok yavas hareket ediyorlardi, canim sikildi, en 6ne atladim
ezdim hepsini. Anlamsiz bir sekilde masalar arasinda kogsmanin ¢ok iyi bir fikir olacagini
distindim nedense. Tam kdselerde keskin donusler yapiyor, elimdeki direksiyon sayesinde
virajlari rahat aliyordum. Tam o sirada bir garsonun bacaklarina garptim. Elindeki pasta dolu
tepsiyi Uzerime dusurdd. Filmler disinda bir kez bile olmadigina emin oldugum bir pasta
kavgasi basladi bunun Uzerine. Garsonlar musterilere beyaz kremali pasta yetistirmeye
calisiyorlardi var gugcleriyle. Ben sirine suriine menzillerinden ciktim. Duvarin dibindeki
elektrik prizine bir parmak sokasim vardi ama kendi parmadimi sokmayacak kadar da aklim
vardi. Tatli savasinda ugusan vezir parmaklarindan birini soktum ve sigortalar atti.
Karanliktan istifade edip kaldirima ¢iktim. Geceyi enfes bir sekilde bitirecek en muhtesemini
sona saklamistim. Karsidan karsiya kendi bagima ge¢gmek ve karsisinin buradan gézuktigu

kadar enfes olup olmadigina bakacaktim. Hmm nasildi, dnce sola sonra saga ve bir adim...



Kapicimiz zili her zamanki gibi tam 20:15’te ¢aldi. Cop istemeye gelmis. Hi¢
yoktu ve utandim onu bir kez daha eli bos géndermeye. Hemen elimdeki mandalin kabuklari
ve selpaktan bir seyler ayarlayip bir torbaya doldurdum. Tesekklr edip gitti. Kapici gider
gitmez, apartman yoneticisi geldi. Bazi dairelerden sahte ¢opler ¢iktigina dair sikayetlerin
arttigini, bu konuyla ilgisi olanlarin kalorifer peteklerine tim apartmanin ¢oraplarini
asacaklarini sdyledi. Kimin bdyle asagilik¢a bir sey yapmis olabilecegini arastirmak icin hep
birlikte ¢op varilini bosalttiktan sonra her daire, kendi ¢dpini sahiplenecek, bdylece suglu
ortaya ¢ikacaktl. Bir bahane uydurup kagmam gerekiyordu. Hemen bir bavul hazirladim, igine
‘italyan Mutfagindan Segmeler’ kitabimi ve pratik yapmak igin biraz makarna koyup gecenin
sessizliginde, paltomun yakalari havada hizli hizli uzaklastim. Burnuma kaldirimdan pis

kokular geliyordu.



‘Hadi canim’ dedi. ‘Evet yemin ederim ki!" dedim. ‘Ya git isine’ dedi. ‘Aaa
yalan mi soyleyecedim sana? dedim. ‘Olmaz o&yle sey, yanhs duymussundur dedi.
‘Duymadim, gézimle goérdiim ya’' dedim. Yok yok, o iste bir yanliglik var’ dedi. ‘Yok yanhsglik,
getir Kuran'i el basayim’ dedim. Bir an durup disiindli, sonra ‘Aaaa, az kalsin kandiriyordun
beni ama goézinden anladim, atiyosun ha ha’ dedi. ‘Bak dedim, sadece ben degil herkes
biliyor, ¢ maymunun ikisi bile kabullendi artik’ dedim. Sustu, derin bir nefes aldi. ‘Sahi mi
ya?’ dedi. ‘Sahi’ dedim. Omzuma kapanip aglamaya basladi. ‘Ssst ssst’ dan baska teselli
s6zl cikmadi agzimdan. Iki higkingi arasindaki siire uzamaya baslayinca usulca ayaga
kalktim, divana yatirdim, dnce Uzerini sonra kapiyi orttp ¢iktim.



‘Vrooom vrooom’ diye motor sesi ¢ikartarak salonda kosusturuyordu
cocuklar. Sans eseri mutfaga giderken duydum bu sesleri ve hemen anladim ciddi bir sorun
oldugunu. Pistonlari darmadagin olmak Uzereydi kuglk olanin. Kucakladigim gibi solugu
hastanede aldim. Motor sorunlarindan anlayan nébetgi doktor olmadigini sdylediler, sGylene
sdylene eve dondik. Daha énce doktorculuk oynarlarken hep doktor olan bliylk oglan da bir
yorum yapamiyordu kardesinin durumuyla ilgili. Bitiin gece basinda bekledim ufakligin,
uyandik¢a motor yagdi igirdim, kustuk¢a agzini sildim. Arabalardan anlayan bir babalari oldugu
icin ne kadar sanshydi gcocuklarim.



‘MUjde, eski muzik grubumuzu yeniden topluyoruz’ dedi kapida karsimda
duran siritkan ve puantiyeli papyon giymis adam. Elleriyle gitar calar gibi yaptiktan sonra
solosunu bitirdi ve bas parmagiyla solo sirasi sende anlamina gelebilecek bir isaret yaparken
g6z kirpti. ‘Haa ne diyorsun?’ dedi. ‘Size iyi sanslar ama ben ne yapabilirim bu konuda?’
dedim. Yizinden yildinm gibi bir hayal kirikligi ifadesi gecti ama hemen toparladi. ‘Kimse
senin gibi sallayamaz o bagetleri, hadi biliyorsun sensiz toplanamayacagimizi’ dedi. ‘Ama’
dedim, ‘ben sizi hayatimda ilk kez gériyorum, hayatimda da elime baget almadim’. ‘Uzun
zaman gecti tabii, normal bdyle hissetmen, benim de 6dim kopuyor aslinda, hadi hazirlan
gidelim’ dedi. ‘Sikildim ben hep arka planda olmaktan, bas ¢alicam o zaman artik’ dedim

ceketimi alip kapiyi ¢cekerken.



Tam karsi duvara sirtini dayayarak yerde oturmus, ¢ok ama ¢ok derinlere
dalmisti. G6z kapaklarinin yari agik olmasindan ¢ok yari kapali oldugu dikkatimi ¢ekti. Kirig
kirns olmus derisinin katmanlari arasindan digari bakan, yardim isteyen birisi var gibi geldi
bana. Her seyden bezmis, gitmek isteyen ama iki dakika soluklanma molasi vermis biri gibi
goérunuyordu. Sicaktan ter icinde kalmis, Uzerindeki eski gémlegin koltuk altlari her an
biyliyen halkalar ile bezenmisti. insanlar ya bacaklarinin (izerinden atlayarak gegiyor, ya da
ayaklarina carpiyorlardi o6fkeyle. Hepsini kaldirabildim ama tam alninda bes dakikadir
utanmazca yuriyen sinegin kistahligina dayanamadim. Yerimden kalkip iki adimda yanina
vardim ve alnina sertce bir saplak indirdim. Duvardaki sinegin élisine baktim saskinca ve az
once yagl adamin oldugu yerdeki su birikintisine. Yaglaniyordum, bitkindim ve artik gitmek

istiyordum.



‘Duslerini firgaladin mi1?’ diye sordu annem beni yataga yatirirken. ‘Evet’
diye yalan sodyledim, bir korsan gemisinin direginden cevaplarken. Her zaman okudugu
kitaptan okumaya baslayacakti ki ‘bana masal anlatma’ dedim eline dokunarak. Sasirdi ve
‘peki’ dedi. ‘Babani sekreteriyle bir otelde yakaladigimdan beri yeniden icmeye basladim. Tek
basima kalmaktan 6dim koptugu i¢in bosanamiyorum ve acimla baska tirli bas edemedigim
icin yeniden bacaklarimi jiletlemeye basladim’. Beyaz atimin arkasina atlayip benle uzaklara
gelmesi igin elimi uzattim ama o attan korktu. Ayaga kalkti odadan ¢ikmak igin. ‘Isik agik mi

kalsin?’ dedi. ‘Gérecegimi gérdim kapatabilirsin’ dedim kalinlagsmis sesimle.



Otobls aniden fren yaptiginda sendeledim ve tam yanimda duran kadinin
ayagina bastim sertge. Olayin ne kadar istem disi oldugunu gérse de bana nefret dolu
bakislarla bakti. Ben hemen ‘Cok affedersiniz’ dedim, dirsegine dostca dokunarak.
‘Affetmiyorum sizi’ dedi. ‘Ama istemeden oldu’ dedim. Biraz 6teden yaslica bir adam ‘Kadin
hakli, gz gore gore ayagina bastiniz ve bunu tam otoblsin fren yaptigi o ana denk
getirdiniz’ dedi. Kulaklarima inanamiyordum. Saskinlikla agzimi agtim ki, tam arkamdan
baska bir adam ‘Sanidin otoblisten atilmasini ve bir ay boyunca higbir toplu ulasim araci
kullanmamasi cezasina ¢arptiriimasini talep ediyorum’ dedi. Etraftakiler alkiglamaya basladi
bu laf Gzerine. Az 6nce konusan yash adam, inis kapisinin oradaki ilk yardim ¢ekici ile cama
tak tak vurdu ve herkesi susturdu. Bana donlp sdyleyecek bir seyim olup olmadidini sordu.
Agzimdan sadece ¢ok pisman olduguma dair bir iki geveleme ¢ikti. Karar bekledigim gibiydi

ve bir sonraki durakta kinayan bakislar altinda otoblsten inip eve ylriimeye basladim.



Sdyledigim higbir seyin en ufak bir 6nemi bile olmadigi kafama dank
ettiginden beri konusmamaya karar vermistim. Aklma sdylemeye degecek tek bir fikir gelene
kadar susacaktim. Cok sikistigim durumlarda da yazarak idare ediyordum. Kaynar suya yakin
bir sicaklikta dusun altina giriyor, aklima dile getirmeye degecek bir seyler gelmesini
umuyordum. Kulaklarima tikag tikayip, burnumu da tikadiktan sonra kendimi soluksuz
birakiyor ve panik olan zihnimin o derinlerde sakladigi dislnceleri serbest birakmasini
bekliyordum. Ayaklarimi kapiya sabitleyip, bir saat bas asagi duruyor, beynime giden kanin
oray! biraz yikayip temizlemesini umuyordum. Batin ¢abalarim nafileydi ve korkung gercegi
fark ettim:

-‘Distnemiyordum oyleyse yoktum’.



‘Dinyada benden cirkini var mi?’ diye sorup da ‘yok’ cevabini aldigimdan
beri aynama kismuigstim. Kendi gérintimu gérmeye dayanamiyordum artik ve aynam da bu
depresif halimi gordiikge bana benden daha yakisikl adamlarin yansimasini gésteriyordu ki
bu, diinyadaki herhangi birisi olabiliyordu. Tabii bu durumda tiras olmak gittikce zorlasmaya
baslamisti ve ylUzim her sabah kesik icinde kaliyordu. Cocuklarin sokaga cikabildikleri
saatlerde disari gikmam yasaklanmisti ve odalarimdan biri, yemek yemedikleri igin anneleri
tarafindan bana verilen minik ¢ocuklarla tika basa doluydu. Devaml ‘Glzel ve Cirkin’in eski
bélimlerini izliyor ve bir glin aslan adam Vincent gibi olmak istiyordum. Batin bunlari, sabah
kahvalti ederken dolaptaki yumurtalara anlattigimda higbir tepki vermediler. Ben de sucudun
icine kirip hepsini yemeye karar verdim. Fakat bana yoldaglik etsin diye her sabah tzerinde
kulugkaya yattigim bir tanesi, tam o anda kabugdunu kirip disari ¢ikti ve saskin bir suratla
bana bakti. Babalik duygularim kabardi ve kollarimi agip sarilmaya gittim. Benden korktu ve
arkasini déniip kagmaya basladi. Ben de tutup basini isirdim. Sanirim benim igim de ¢irkindi

ve o sirada ‘Iron Man’ ¢aliyordu tamamen rastlantisal.



Kanlica'ya birlikte yogurt yemeye gitmistik. Ben ne kadar ¢aktirmamaya
calissam da minik Gflemelerimi fark etti. Yillar 6nce sitten agzimin yandigi olay anlattim ve
glldim. Sonra o da guldi. Tipki yillar 6nce komsumuzun bana gildigiu ve daha sonra
kendisinin de kaynar sitle agzini yaktigi gibi. Oturdugumuz yesillikler igindeki ¢ay bahgesi,
ustasi 6ldugu igin yag bal isine girmek zorunda kalmis ¢ocuk isciler tarafindan isletiliyordu.
Uzaktan tath tatli davul sesleri geliyordu ve yemekten hemen sonra oraya gidip dinlemeye
karar verdik. Gorunce sivadigim pagalarimi indirdigim derenin siril siril sesine, altin kafeste
olmalarina ragmen ‘Vatanim’ diyen bdlbullerin sakimalar karigiyordu. Biz yemekte birer
porsiyon tavuk sis yedik ama yan masadaki dostlarimiz aci sdéylediler ve Adana yediler.
Yemegin Uzerine meyve istedik ve portakal geldi. Ben ikimiz i¢cin de soydum ve sevgilimin
basucuma koydum kabuklarini. Hesabi istedim ama birden clizdanimi evde unuttugumu fark

ettim. Sevgilim hi¢ telaslanmadan bu gibi glinler i¢in sakladigi ak akgelerle 6dedi hesabi.



Ateist oldugumdan beri Tanriya inanma istegim iyice azmisti. Sigarayi
biraktigim ilk glinlerde oldugu gibi, ellerim titriyor ve tapacak kutsal bir varlik arryordum. Tam
da bu arayisimin doruk noktasinda c¢ikti karsima veya o hep orada duruyordu da ben ilk kez
goérdim. Aghyordu, usul usul durdugu koésede. Gézyaslarindan birini icime ¢ektim &perek,
hiznlind de birlikte ¢ekip gotiririm Umidiyle. Gozyas! tuzlu, hiznld buzluydu. Elimi tuttu,
sicacik avucunda hafifce sikti. ‘Neden agliyordun?’ dedim, ‘Yine gideceksin’ dedi. Duymak
istemedigim dogrulari her sdylediginde yaptigim gibi konuyu degistirdim.

-‘Biliyor musun bu hafta Tanriyi biraktim’



Asansorde eli elime ilk kez degdiginde, stetoskopun tene degdiginde
hissettigime benzer tath bir Urperti hissettim. ‘Kaga ¢ikiyorsunuz?’ diye sordum adim gibi
bildigim halde oturdugu kati. Bes katlik yolculugun tamamini kendimce c¢aktirmadan, ama
onun ylzindeki utangag gulimsemeye bakilirsa gayet aleni, gorintisini zihnime kazimaya
calisarak gecirmeye kararliydim. Béylece, asansor kabinini, apartmani, istanbul'u, her seyi
silmek ve sadece onun gérintiisi ile doldurmak istedim tiim zihnimi. ikinci kata geldigimizde
biraz daha soguk gibi geldi bakislari. Bir seyler dedismisti besbelli, daha sert bakiyor ve
bakiglarini yerden kaldirmiyordu. Uglincii kata geldigimizde, eger istedigi buysa, benim de
oyunu onun kurallariyla oynamam gerektigine karar verdim ve ben de sirtimi déndim ona.
Doérdinclu katta onu ¢ok 6zlemistim bile. Yaptigima pisman olmus, her seyin eskisi gibi
olmasini istiyordum yine. Tam bunu sdylemek icin ona dénmustum ki, asansérin kapilari

acildi ve askim arkasina bile bakmadan, magrur ve hiizinli ¢ikip gitti.



‘Kara trenin ziddi nedir?’ diye sordu minik yesil gézlerini gézlerime dikip.
‘Beyaz bulut mu?’ dedim. ‘Neden?’ dedi, her seyi sordugu gibi. ‘Clnki beyaz bulut, kara
trenin Gzerinden geger gider, tren raylara mahkumdur’ dedim. ‘Beyaz bulutlar kullanan
makinistler de var mi?’ dedi. ‘Evet dedim, kardesin bir tanesini kullaniyor mesela su anda’.
Gozleri parladi. ‘$#%$#!?! ne demek peki?’ dedi. ‘Bunu da nereden 6grendin?’ sakin bir daha
agzina alayim deme’ dedim merakini kabartarak, bu kelimenin iyice beynine islenmesine yol
actigimi bile bile. Minik eli elimin icinde terliyor, kigluclik adimlariyla bana yetismeye
calisirken, kafasini yana kaldirip soru sorarken, gézimu yakalamaya galismasi bogazima bir
sey dugumliyordu. Hayatimda ilk defa bir clceye asik olmustum ve ne yapacadimi

bilmiyordum.



E-postamdaki ‘Gelmeyen Kutusu’ agzina kadar doluydu yine agtigimda.
Bana yazacagini dusundugum buatin mesajlar oradaydi ve ben yine hicbirini okumaya
kiyamayarak kapadim hemen. Tam mesajlarimi kontrol ederken mesaj atmaya kalkar ve
interneti mesgul edersem diye korkuyordum biraz da. Bir tur atip geleyim, belki aksam Ustii e-
postasi ile gelir diye distnerek tiras olmaya c¢iktim. Muthis bir sira vardi berberde. Sira
beklerken yanimdakine ‘sizinki neydi?’ diye muhabbet agmaya ¢alistim ama en kisasi ‘sag’,
en uzunu ‘sakal’dan 6teye gitmedi sohbetlerimiz. Tam sira bana geldiginde, ¢ berber de
musterilere tesekkir ederek tarak ve makaslarini bize dogru attilar ve bizleri alkiglayarak
dikkanin arka tarafina gittiler. Bu kadar kisa kesmeyeceklerini bildigimiz icin alkiglamaya
devam ettik ve gercekten bir stre sonra geri gelip dort migsteriyi daha tiras ettiler. Enseler
uzun, yanlar kisa, Ustler kivircik bir tiras rica ettim. On bes dakika sonra aynada kisacik
enseme, uzun yanlara ve dimdiz Uste bakip kafami salladim, tam istedigim gibi olmustu
tirasim. Gayet memnun bir sekilde oradan ayrildiktan sonra, saatin kag olduguna bakmak igin
bir taksiye atlayip Konak’taki saat kulesinin oraya gittim. Meydanda inip, yeni yapilan aligveris
merkezinin ¢atisina dogru bakmaya basladim. Gézlerimi kirpmadan bir stire oraya bakmaya
devam ettim. Once orta yagh bir kadin durdu ve bana ‘ne var, ne oluyor?’ dedikten sonra ayni
yere bakmaya basladi. Bir siire sonra Ug liseli gocuk da grubumuza katildi. On dakika sonra,
yirmi, yirmi beg kigi aligveris merkezine dogru yukari bakiyorduk. Bir sure sonra tam
distindigim gibi, bu kadar kisinin izledigi bir ¢atida, bir meczup belirdi ve birileri bir seyler
yapmazsa atlayacagini sdylemeye basladi. Asagidan birileri megafonla birilerinin yolda
oldugunu, sakin olmasini sdyledi. Sanki bunu dememisler gibi adam atlad\. itfaiyenin gerdigi
brandayi havada fark edip var glculyle kollarini ¢irparak, brandayi pas gegmeyi basardi. Saat
kulesi ¢ok ge¢ oldugunu fisildadi. Aceleyle eve dondim. Yine tanimadigim bir sirl adamin

viagrayl denemem gerektidi ile ilgili 1srarll mesajlari disinda e-postam yoktu.



Burnumdan atlamaya karar veren ilk kan damlasi 6nimdeki masa 6rtisunde
kusursuz daireye benzer bir leke biraktl. Lekenin tam merkezine gézimu dikmis, az sonra
oncu damlay! takip edecek suruyl bekliyordum. Bagimi geriye géturmem mi gétirmemem mi
gerektigini unutmus, ya da daha dogrusu umursamiyordum. Once masum, tek bir damla
geliyordu her zaman. Tam duracagini sandigim anda, ‘kan-dir-dim’ der gibi bir neseyle oluk
oluk kan figkiriyordu burun deliklerimden. Biraz sonra, arkamdan pitir pitir kosan ayak
seslerini duydum. Nasil hissediyorsa, her seferinde yanima geliyor, her an yaninda
bulundurdugu tamponlari burnuma tikiyor, Usti basi kan icinde kalana kadar basimi gégsine
yaslayip sariliyordu. Oylesine delice seviyordum ki, onsuz olma dislncesi korkudan felg
ediyordu beni. Onun icin de ayni olacagini hissettigim icin, HIV pozitif oldugumdan hig

bahsetmedim. Birlikte geldik, birlikte gitmeliydik.



‘Bir lokma daha yersem patlayabilirim’ dediginde ¢ogu insan gibi ne kadar
doyduguna dair bir benzetme yaptigini sanmigtik rahmetlinin. Korkun¢ patlamayla birlikte
darmadag@in olan Ingiliz yemek takiminin iizerinde mavi desenler vardi. Tam o sirada
fabrikada bir bant arkasindan ¢ikan porselenler Birmingham’'da bir bes cayi sirasinda iki
ingiliz leydinin agizlarinin tadina bakiyorlardi. ingiliz leydilerin gayin yaninda yedikleri
kurabiyeleri aldiklari pastanede galisan Pakistanli as¢i, gindiz dislerine dalmig, Pakistanli
aksanini kaybetmeye galismak igin, agik duran televizyonda konusan aktorleri taklit ediyordu.
izledigi dizide sarisin bir polis, masum bir ailenin evine bomba koyma planlari yapan iki Arap
terdristi arayip duruyordu ve teréristlerden birini kuzeni oynuyordu. Sarisin polisi oynayan
aktorin saati durmustu ve o farkinda olmadigi icin gekimlerden sonra gitmesi gereken disgi
randevusunu kagirdi. O gece disinin agrisi ¢igirindan gikinca gece yarisi agik eczane aramak
Uzere disari ¢iktl. Arabasiyla yan sokaga yeni donmustu ki, korkung bir patlama oldu ve
arabanin kaportasina koca koca ingiliz porseleni yemek takimi pargalari yagdi. Hayat da iste

bdyle bir dairedir ve her an patlayabilir demek istiyorum.



Bir gun yolda yururken, canim inanilmaz sekilde gorba ¢ekti. Corbaciya
girdim, bir ezogelin istedim. Bes dakika sonra ¢corbam geldi, ancak icinde kil vardi. Daha
dogrusu bir kil dbegi vardi. Bir c¢ektim baktim; peruk, altinda da bir adam vardi. ‘Ne
yapiyorsun ¢gorbamda hemserim?’ dedim. ‘Corbada benim de tuzum olsun istedim’ dedi. Daha
sonra sohbet etmeye basladik. Tuz géliinde dalgig olarak calisiyormus. "illla is yerime
beklerim, biraz tuzumu ye abi" dedi. Kalktik gittik. Turizm Bakanligi her gbéle bir canavar
kampanyasi ile bu yaz turizmi patlatmaya calistigi icin dalgiglarla goélin dibini taratip 6nce
kendi kaynaklarimizdan yararlanmayi, bu olmazsa Loch Ness canavarini seneligi 25 milyon
dolara kiralamay! planliyormus. Ben de giydim takimlari, yeni dostumla beraber daldim gdle.
Ancak dipte gorduklerim midemi bulandirdi. Ne kadar deniz canlisi varsa baglamiglar
sandalyelere, elektrik verip gol canavarinin yerini sdyletmeye caligiyorlar. Bu goéruntuler beni
derinden etkiledi ve cikip Greenpeace'e iiye oldum. ilk olarak da balina avcisi gemilere
kendimi zincirleme goérevi verdiler bana. Ciktim acik denize, Norve¢ bandirali bir gemiye
zincirledim kendimi ama adamlar fark etmedi tabii beni. Bir ton su yuttum, o arada da adamlar
cipurasindan balinasina avlayip mangal yaptilar guivertede. Sonunda Norveg¢’e ulaginca bir
tanesi beni fark edip zincirleri s6ktli. Cebimde bes kronum olmadan Oslo’nun ortasinda
kaldim. Otobuse binecek param bile olmadigdi igin, yolda buldugum kayaklari ayagima gegirip
kaymaya bagladim. Kaydikca kaydim, Alp disiplininden slaloma, slalomdan artistik kayaga
ince gegisler yaparken Kis Olimpiyatlar’'nda altin madalya almisim . Madalya kirsusinde
istiklal Marsimiz calinirken nasil aglamaya basladim. Bir baktim ikinci olan Avusturyali bana
sarilmig, seviniyor ayagina. Elini popomda hissedince kan beynime sigradi. Cektim vurdum
orada ibneyi. Topukladim kagtim, bir kamyonun arkasina tutundum. Kamyon soféri sonunda
beni gérdiginde, dedim bdyle bdyle namus igin adam vurdum. ‘Aaa o zaman durum baska,
Hollanda'ya gidecen, orayla suglulari iade anlasmamiz yok, benim yolumun Ustl atarim seni,
hem orada La Vache Qui Rit fabrikasinda benim dayi oglu galisiyor’ dedi. Bastik gittik
Hollanda’ya, fabrikaya soktu beni dayr oglu. Peynirlerin Ustiindeki Gggen amblemleri
yapistirlyorum. Yapistirirken ¢ok bastirdigim icin peynirlerde parmagimin izi ¢ikiyormus diye
sikayet gelince isten cikardilar. Kaldigim eve donerken, Red Light sokaktan gegiyordum.
Cinlgiplak bir kadin, yaptigi sov geredi sokaktan gegenlere Selpak satmaya ¢alisiyordu. Bir
anda asik oldugumu hissettim ve sattigi bitlin Selpaklari aldim. Daha sonra tek tek agarak

vicudunu mendillerle sardim ve onu sekse a¢ bakiglardan kagirarak evinin kadini yaptim.



Batun kig ofiste ¢alisirken hayalini kurdugum hamaga yatmis, yandaki ipi
cekerek o hipnotize edici ritimle sallaniyordum. Hamagin ¢apraz ipleri popoma batiyor ama
aldigim keyif nedeniyle umursamiyordum. Hafif bir esinti yizimi yaliyordu. Hamagin ayak
tarafindan bagh oldugu agag, istese de istemese de Halil ve Halime adl bir ¢iftin agklarina
sonsuza kadar taniklik etmek zorunda birakilmisti. Isimleri birbirine benzeyen ciftlere nedense
oldum olasi antipati duymusumdur. Sanki zorunluluktan berabermis havasi yaratirlar bende
hep. Kafami biraz daha kaldirdigimda, agacin dallarinda duran bakislarini bana sabitlemis bir
sincapla g6z gbéze geldim. Her an Uzerime atlayacak gibi bir hali vardi. Elindeki findigi sinirli
sinirli kemirdigini gérdim. Belki de onun hamagiydi yattigim ama o aradaki bosluklardan
dusecegi icin sebebin bu olamayacagina karar verdim. Diglek olmasi nedeniyle, dalga
gecildigi icin sinirli bir tipe dontismis olabilirdi. Baska tarafa bakip gérmezden gelmeyi
denedim ama kafama bir findik atarak dikkatimi yeniden kendisine yoneltti. Avug icimden
biraz buyuk sincaptan édim kopuyordu. Bunlarin sakinlerinden sehirde bile gérmemistim, bir
de psikopati neler yapardi acaba adama? ipe daha siki tutundum ve kendimi zorlukla gekerek
once tek bir ayagimi yere bastim, daha sonra digerini de yanina attim ve hamagi terk ettim.

Arkama bakmadim ama bakislarini ensemde hala hissedebiliyorum.



Seksen ¢ gunde devri alem yapmis, denizler altina on dokuz bin fersah
inmis, balonla dort buguk hafta gezmistim ama igimdeki bir seylerin azicik eksik oldugu
duygusunu Uzerimden atamiyordum. Bu c¢ilgincasina macera istegini kimden aldigim
konusunda da bir fikrim yoktu. Varlikli ailemde herkes kendi halinde birer aristokrat olarak
yasiyordu. En son maceramdan yeni déonmis, sominenin oninde en iyi arkadaslarimdan bir
kagiyla brandy icgip bric oynayarak biraz dinlenmeye c¢alisiyordum ki kapi caldi. Kapiyi
actigimda kimseyi géremedim. Eglence igin zili calip kagan ¢ocuklara bazi dogu Ulkelerinde
rastlandigini seyahatlerimde gérmis oldugumdan, bir anda aklimda bu olayla baglanti
kivilcimi ¢akti ve kapiyl kapadim. Biraz sonra zil araliksiz olarak tekrar ¢almaya basladi.
Doldurmakta oldugum pipomu masanin Uzerine birakip arkadaslarimdan 6zur diledim ve
kapiya gittim. Bir kibriti kirdiktan sonra zile sikistirip kagmislardi bu sefer. Biraz disindigim
zaman, aslinda bunun ¢ok zevkli ve macera dolu bir sey oldugunu kabul etmek zorunda kalip
bir kahkaha attim. Zili galdiktan sonraki o bir iki dakika iginde var giicinle kagmak, uzaktan bir
yerden saskin suratlari izlemek. Sanirim igimdeki macera atesini sondirebilecek tek seyi

sonunda bulmustum.



‘Sst pst’ diye bir ses duydum dalmis yurirken, elimde market posetleriyle.
Bana seslenildijine tam emin olamasam da gayri ihtiyari ddondim ve arkamda kimseyi
géremedim. ‘lyi saatte olsunlar’ geldi derdi anneannem olsaydi, diye disiinip gilimsedim.
Guzel bir deyisti aslinda tzerinde fazla durmadigim. Bir kag adim sonra ‘Sst psst dedik’ diye
seslendi ayni ses, fakat bu kez tek bir ses degil, en az U¢ bes kisinin sesini duyduguma
emindim. Arkama hemen dénemedim. Ensemden buz gibi soduk ter damlalari akmaya
basladi. ‘Ne var ulen?’ diye aniden déndim elimdeki poseti sallayarak ve bosluga iyi bir ders
vererek. Kimse yoktu yine arkamda, sagh sollu park etmis bir ka¢ araba diginda. Adimlarimi
hizlandirdim. Ben bu seslerin bildigi tarz adamlardan degildim ve ne elde etmeyi umduklarini,
benden ne istediklerini bilmiyordum agikg¢asi. Eve varmama ylz metreden az bir mesafe
kalmisti. ‘Paranoyak olmaniz takip edilmediginiz anlamina gelmez’ diye bir s6z geldi aklima.
Kosmaya basladim aniden, elimdeki posetleri atarak. Sesler Gg¢lincli kez ama bu sefer tam
onimden geldi. ‘Hooop birader’ dediler yizime sicak nefeslerini Ufleyerek. ‘Benim bir adim
var tamam mi? Adim Riza, Rizaaaal’ diye bagirdim, bu saygisizliklarina daha fazla
katlanamayarak. Utanip gittiler sanirim, geri déntp kaldinmdan posetlerimi aldim, eve girdim

ve menemen yaptim kendime.



En glzel tencereme doldurdugum piringleri, iyice islansinlar diye bardaktan
bosanircasina yagan yagmurda bisikletimin arkasina baglayip dolagsmaya c¢iktim. Hayatinda
yemedigi kadar lezzetli bir yemek hazirlayip aklini basindan almakti niyetim. Dénus yolunda
da cigekgide durup bir buket yasemin aldim, akillica bir isim oyunu yaptigimdan emindim.
Yolda herkesin bana baktigina yemin edebilirdim cgicek yiziinden. Tam o sirada, buketin
icinde,minicik bir karafatma gordiim. Yalniz rengi fazlasiyla agikti hemcinslerine gére ve bu
yuzden ona sadece Fatma demeye karar verdim. Biraz dil doktiikten sonra, benim igin
casusluk yapmayi ve yapti§i her hareket hakkinda diizenli rapor vermeyi kabul etti. lyice
keyfim yerine gelmisti. Eve vardigimda, gelmesine sadece bir saat kaldigini goérap,
zamaninda hazir olamayacagimi anlayinca, telefon edip kis saatine bu sene erken
gectigimizi, hemen saatini bir saat geri almasini rica ettim. Kazandi§im bu ekstra bir saatte de
guzellik uykusuna yatip, geldiginde onu kendime iyice hayran birakacaktim. Uyumadan once,
son on yilda c¢ektigim ve onu okulda, yolda yurirken, uyurken, dusta, hayal kurarken,
salincakta sallanirken, spor yaparken gosteren binlerce fotografi banyo ettigim karanlk
odanin kapisini kilittedim. Oday: tathdan sonra gdsterecektim ona. Kim bilir ne kadar

sagiracakti kendisinin bunca resmini bir arada gérdiginde?



Bir pazar sabahi geldigim pazardaki tum ¢igirtkanlar, kararli adimlarla
yuridiigim yoldan caydiramiyordu beni. Almayi kafama koydugum sityeni eninde sonunda
bulacaktim. Neden bir sityen almak istedigimi, icini neyle doldurmayi planladigimi tam
bilmiyordum ama almaliydim iste. ‘Ikizlere takke’, ‘UFOlara baslik’ ¢igirislarini takip etmem
tembih edilmisti. Hayatimda hi¢ sityen almamistim ve alacagimi da sanmiyordum. Bir
sutyen, iki gogus, bir gift, mutlu bir yuva, bunlari ayri ayri yerlerden alamiyordunuz iste. Ayni
fiyata gelmiyordu toplam. Bir yolunu bulmali ve aradigim sityeni bulmaliydim. Kendim
giymeyecek olsam da giyecek bir ¢ift gdgus bulmak, hayattaki en éncelikli amacim olmustu.
‘Sut’ gibi kutsal bir icecek ve ‘yenmek’ kelimesinin kékinden olusturulmus bu biyili kumas
parcasinin etkisinden c¢ikamiyordum nedense. ‘Goguslik’ dendidinde ayni enfes tini

cinlamiyordu kulaklarimda.



Her sabah uyandigimda yanimda olmayacak diye 6dum kopuyor, her
sabah uyandigimda yanimda olmuyordu. Gece sarmas dolas yattiktan sonra, sabah carsafin
serin yuzeyini duyumsamak artik kabak tadi vermeye baslamigti. Varhdi ile yoklugu
arasindaki o beden miydi beni bdylesine ¢ildirtan? Zihnimi bdylesine doldururken kollarimi
bombos birakan hinzir sevgilimi herkesten kiskandigim igin suglayamiyordum da. Butin gin
eve kapattigim hayali nasil da sikihyordu kim bilir? Kiskanglikla delilik arasindaki o ince
cizgide attigim parendeleri hayranlikla seyrediyordu o da eminim. Hayalimde ettigimiz o
kavgalardan sonra ona aldigim tum cicekleri bir vazoya koymaya bile tenezzil etmemesi beni
delirtiyordu. Ona dokunmaya kiyamadidim igin ya da butin dokunmalarima kayitsiz kaldigi
icin kendime aci vermeye baslamistim. Bunun sonu iyi degil deyip kapi disari ettigim anda,

daha kaplyl kapamadan yatagima girmis oluyordu. ‘Bos ol, bos ol, bos ol.’



Klavyemin ‘S’ tusuna recel damlatmistim. Tusa bastigimda takil
kaliyordu oldugu yerde. Yazi yazarken kekelemeye baslamistim bu yizden. Ona yazdigim
‘Sssssseni sssssseviyorum’ igerikli mektuplar, belki de bu yizden e-posta kutusundan geri
donlyordu. Bilgisayarima cesitli yemek parcalari dokmeye yeni yeni alismistim ama
yemeklerimin icinden mouse, memory stick gibi pargalar ¢cikmasi hala beni rahatsiz ediyordu.
Monitériimdeki corn flakes pargalarini bir bezle sildikten sonra, hazirladigim saglkli yasam
sitesinde yeni diyetler tasarlamak Uzere ¢alismaya basladim. Teknolojinin yemekle birlestigi
muglak dar alana sikismig kalmig, ne bir adim 6teye ne bir adim geriye gidebiliyordum.
Teknoburlar adinda bir girisim baslatmaliyim, diye disindim, bir elimdeki mouse’dan bir

Isirik alip, digerindeki eklerin sol tusuna basarken.



Camasir makinesinin kapagini agtim. Mavi havlumu, ¢arsafi, bornozumu, bir
tane tek corabi, kediyi, yastik kilifini ve gorabin diger tekini disari ¢ikardim. Kedi 6lmistii ama
gamasirlarin hepsi bana diin gece televizyonda vaat edilen kadar temizdi. lyi bir anlasma
olmustu. Camasir sepetine doldurdum hepsini ve gidip arka bahgeye gémdim sepetle birlikte.
Elimdeki kiirekle efsanevi ingiliz krali Aslan Kirekli Richard’a ne kadar benzedigimi
disindum. Havada kara kara bulutlar, yaklasan firtinayla ilgili son haberleri geciyorlardi
meteorolojiye. Yagmurdan kagan siganlar, hizla evime dogru akin etmeye basladilar. ‘Ulan
daha cesedi sogumadi, saygisiz ibneler diye disindim. Helvacioglu flitimu ¢ikardim ve
calmaya bagladim. Agizlik salya dolmustu ve midem bulandi bir an. Kasabanin disina dogru
giderken bir melodi tutturdum. Arkamdan tek bir fare bile gelmiyordu. Nefes nefese kalip biraz
soluklanmak icin bir aga¢c kutugune dayanip goézlerimi dinlendirdim. Tekrar uyandigimda
saatler gegmisti. Ne kadar ge¢ oldugunu fark edince flitu firlatip kosmaya basladim. Tam bitig
gizgisine geldigimde, onun sirtindaki agir kabuga aldirig etmeden tingir mingir gizgiyi

gegmekte oldugunu gérdim ve sinirimden aglamaya basladim.



Kocami déldirmeye kesin karar verdigimde ilk yaptigim seyin bavul
aligverisine ¢cikmak olmasi bir ¢ok kisiye cilginca gelecektir. Fakat kitir kitir kesilmis bir adami
tasiyacak kadar saglam bir bavul olmadan yola ¢gikmak kesinlikle sagma olacakti. Sifreli bir
bavul sectim kendime. Sifreyi unutacagimi bildigimden, tam atmaya yakin, kolunu ya da
bacaklarindan birini hatira almak i¢in bavulu agmam gerekmeyecegini umuyordum. Bavul igini
halledince, guzel bir elektrikli testere almak icin Bauhaus’a gittim. Bittiin bunlari onun kredi
kartiyla aliyor olmam muhtemelen sadece bana komik geliyordu. Sondan baslayip basa dogru
gelmenin olay! kolaylagtiracagini hesapliyordum. Bir elimde testere, bir elimde bavul, oflaya
puflaya arabaya atlayip cinayet sirasinda giyecedim eldivenleri almak Uzere Akmerkez
Mudo’ya gittim. Bir ¢ift cok sik deri eldiveni de sepete koyduktan sonra, yemege katacagim
fare zehirini almak igin gittigim eczaneden de yiz gerdirici krem, nemlendirici, goéz kalemi ve
bir sise parfim alip ¢iktim. O yorgunlukla eve girer girmez elimdeki paketleri atip, koltuga

uzanip sizmis kalmigsim. Hem yarini da var bu isin.



Elindeki minik stres topunu ayni ritmik hareketle iki kez sikip bir kez
havaya atiyor, sonra tutup tekrar sikiyordu. Bu sonsuz gibi gbéziken diziden gdzlerimi
alamiyor, onun topu sikarak biraktigi stresi kat be kat bana gegiyordu. G6zim duvardaki
saate kaydi kim bilir kaginci kez. Daha sekiz dakika vardi. Sekiz dakika sonra igeri girecektim
ve hepsi sona erecekti. Neden sekiz dakika daha beklemeliydim? iceride kimse yoktu
besbelli. iceriye daha ®énce canli bir insanin girmis olduguna bile emin degildim ya da
ciktigina. Oda herseyi kapsiyor ve higbir seyi igine almiyordu iste besbelli ve ben bu
randevuyu almak igin aylardir araya sokmadik kimse birakmamistim. Ufak sehpalarin
Uzerindeki dergilerin en Ustindekinin tarihi iki ay sonrasini gosteriyordu. Kim kimle c¢ikiyor
diye resimlere hizlica g6z gezdirdim ve tekrar tepedeki sayaca baktim. Elimdeki rakamla
arasinda iki fark kalmisti ve yanimdaki adamin havaya attigi topa sinirle vurduktan sonra
ayaga kalktim. Numarami burusturup yere attim, kapiy1 agip géz kamastirici parlakliktaki agik

havaya ¢iktim. Derin derin nefes alip sessizligi dinledim yolumu tekrar bulmak igin.



Gogus killarimin uzamasini izlemekten ve gébegdimin ¢apinin blylimesini
gbzlemlemekten sikildigimda tirnaklarimin uzamasini seyretmeye bagladim. Uyudugum beg
altt saat disinda tum zamanimi, bakiglarimi ellerime kenetleyip neredeyse kirpmadan,
tirnaklarimin  mikron mikron uzamasini seyretmekle geciriyordum. Basta yeni kesilmis
tirnaklara, Gglincli glinden sonra araya giren ufak toz toprak pargalarina bakakalmak,
c¢ocukluguma benzetmek guin gegtikge daha fazla vaktimi aliyordu. Uzayan seytan tirnaklarina
tiksintiyle, kiigimsemeyle bakmak, acisini hissetmek. On degisik tirnak, on degisik televizyon
kanalindan daha eglenceli, daha gesitli. Oliince de tirnaklari uzamaya devam edermis
insanin. O Oleli dokuz guin oldu. Uzamiglardir simdiye. Toprak altindaki igren¢ kurtguklar o isi
devralmadan yerimden kalkip onu ¢ikarmali ve tirnaklarini kesmeliyim. Dayanamadigi tek sey

uzun tirnaklardi, halad da Gzalurdd bilseydi eminim.



Sakallarim kagsinmaya basglamigti bile daha iki gunlik olmasina ragmen.
Sakal birakarak kendime bilim adami imaji verebilecegimi umuyordum ama lanet kasinti
planlarimi ciddi anlamda baltaliyordu. Kasinti ve tabii bilim konusunda bir sey bilmemem
konusu vardi bir de. Disliinmeme yardimci olmasi igin bir Bach CD’si koydum miuizik setine.
Play tusuna basmadigim igin dakikalarca bosuna bekledim baglamasini mizigin. Kargimdaki
dinya haritasina gézimi dikmis, o harita tzerinde tam su anda kag kisinin benimle ayni seyi
dislindigini merak ettim. Alti milyar insan da her an farkli seyler dustnidyor olamazdi.
Haritanin Uzerinde, ayaklari birbirine dolanan sakar bir bbécek Endonezya’nin giney
kismindan Avustralya’ya ilk kez ayak basiyordu. Muzikten sikilinca bu sefer Beethoven’dan
bir CD koyup Play’e basmadim. Dislintrken mizik tim konsantrasyonumu bozuyordu ve bir
bilim adaminin dayanamadigi tek sey konsantrasyonuna yapilan darbelerdir. Kazagimin
arkasindaki etiket enseme iyice batmaya basglamisti ve kesip atmaya karar verdim. Kazagi
cikarip usulca 6nimdeki masaya yatirdim. Elime makasi alip en sakinlestirici sesimle
korkmamasini, higbir sey hissetmeyecegini anlatmaya calistim. ince, siyah tiiyleri gekinerek
saga sola sallaniyor ve derin nefesler aliyordu. Birden kiyamadim ve makasi elimden

biraktim, sandalyemin arkasina yaslandim. Besinci senfoni ¢inlayip duruyordu kafamda.



Basim kokmaya baglamisti. Aynen eskilerin agzindan dusirmedikleri o
deyiste oldugu gibi. Ustelik hafizam da iyice zayiflamig, birkag saniyelere kadar digmustu.
Artik sudan burus burugs olmaya baslayan derim, arkadaglar arasinda alay konusu oluyor,
agzimi agip kapayarak dolasmamin taklidini yapiyorlardi. Daha, diizglin bir aile yasamim bile
olmamis, hayatim kiglk baliklar yiyip blytklerden kagmakla geciyordu. Lime lime edildikten
sonra konservelere doldurulan kuzenimin haberi bile hayata bakisimi degistirmemisti, ancak
asik oldugum kizin baska bir levrekten 465 tane yumurtasi oldugunu duydugumda saldim
gitti. Hicbir sey umurumda olmadi. Kalbim igin omega 3 ve 6 igeren yagimi yalamay! biraktim
ve sonug ortada. Artik sayili ginim kaldi ve bazen kendimi suyun disina firlatip bir kag
insanin hayranlik nidalari egliginde bir iki takla atmak geliyor icimden. Bir zipkinin 6nine
atlamamak icin beni ne tutuyor bilmiyorum bile. Mevsimimiz olsa, Marmara’ya go¢ eder, orada
denerdim sansimi ama hangi yén Marmara onu da bilemiyorum aslinda. En iyisi kovuguma

¢ekilip biraz uyumak.



Ayin karanlik ylzeyine tekrar taginali birkag gin olmustu, ama burayi hep
evim gibi hissetmeme sasiyordum. Bizim buralarla ilgili yapilmis en gizel albim olan ‘The
Dark Side of the Moon’ otuz yildir etraftaki her yerde c¢almaya devam ediyordu. Neil
Armstrong denen adama bizim caminin miezzininin yaptigi essek sakasindan doért bes yil
once ¢ikmisti sanirim albim. Ayin karanlik yizinde yasamanin zor tarafi devamli hareket
halinde olmak. Aydinlik yizindekilerle aramizdaki husumet de bu ylizden. Elektrik faturasini
esit paylagsmak istemiyor adiler. Gelen uzay mekiklerine diinyaya gétirmeleri igin tas 6rnegi
satan ufak bir dikkanim var. Bazen de buraya gelmesini istemedigimiz mekiklerin camlarina
atiyoruz bu taglari. Dedem ¢ok yaslandidi i¢in artik ay dedeligi babama devretmek istiyor ama
babam hentz bu sorumlulugu alabilecegdini hissetmedigini sdyluyor. Ay i¢cim daraldi, ¢ikip bir

iki krater gezip geliyorum hemen.



Alkolden alabilecegim her seyi aldigimi hissediyordum. Artik bir damla
daha icemeyeceg@imi hissettiim anda, dudaklarimda buldugum siseyi kimin oraya goétirdugu
ile fazla da ilgilenmiyordum. Unutmak igin icmek, igmek icin de hatirlamam gerekiyordu.
“Sosyal icicilik” ve “disar c¢iktigimda bir iki sigara icerim”’den buginlere ne kadar hizl
gelmistik. Lunaparktakilerden ¢ok daha bas dondiricu bir eglence idi bu. Hala bildigim tek
sey higbir sey bilmedigimdi, binlerce yil dnce Socrates'in dedigi gibi. Olimimi bekleyen
onca insanin 6nune ilk kez gikacak olmak tlylerimi Urpertiyordu. Ben 6éldigimde borcumu
o6deyecek miydim? Seyredenler alacaklarini alacak miydi? Neden benim élimim onca insani
mutlu ediyordu? Muhtemelen bir ¢odu, karsidan karsiya gecerken yardimci olacagim
insanlardi bunlar ama, benimle daragaci arasindaki o uzun ince yola dizilmig, adizlarindan
salyalar sagarak beni bekliyorlardi. Boynuma degen ipin soduklugu, pisman oldugumu
sdylemek istedigim onca insanin kirginhigi, cok az zaman var ve yapacak ¢ok fazla sey. En

iyisi son yemegimde iskender mi adana mi isteyecegime karar vermek.



Bildigim batun dualari okumaya baglamistim. Higbir dua hatirlamadigim
icin bir saniye sonra bu is bitmisti ve panik halinde kontrol altina almaya ¢alistigim nefesimin
sesi dusuncelerimi bastiriyordu. Ugaktan korkanlarin ne kadar 6ngdérulu insanlar oldugunu ve
her sene karayolunda olenlerin havada 6lenlerden kag¢ kat fazla olduguna dair okudugum
istatistiklerin ne kadar anlamsiz kaldigini didsindim. Sag tarafimda oturan kiguk kiz,
annesine dogru egdilmis, 'Anne, anneannemi mi goérecediz biraz sonra?' diye soruyordu.
Anneannemi ne kadar 6zledigime sasirdim o anda ve ona ne kadar yakin olduguma. Ugagin
hemen disinda bana bakiyor bile olabilirdi. Yana dbénerek pencereden disari baktim ama
kapkaranlikt her yer. Kaptanin yaptid1 anons sakin olmamizi ve sadece bir hava turbllansina
kapildigimizi séyliyordu. O anda burnunun uzayip uzamadigini merak ettim. Bazen yalan
sOylemek de kabul edilebilir oluyordu demek. Son sdyledigim yalani, onu ne kadar ok
sevdigimi soyledigim ani hatirladim. Artik gergedi 6grenme sansi kalmadidi icin benim
yaptigim mi dogruydu, yalan bazen mutluluk da verebilir miydi? Lanet olsun, hosteslerin acil
inis durumu sirasinda yapmamiz gerekenleri anlattigi konugsmadan aklimda higbir sey
kalmamisti. Elimi koltugun altina gétirdim bir seyler bulabilme umuduyla ama tek
dokunabildigim 8liimiin soduk sirti oldu. insan kesin olarak élecegini bildiginde distinceleri
gercek anlamda kontrolden cikiyor. iki sira éniimdeki kiza seks mi teklif etsem, tam
caprazimdaki basi ortult kadinla birlikte dua mi etsem, artik bir sey degistirmeyecedi icin cep
telefonumu acip annemlere her sey icin tesekkir mi etsem bilemedim. Pencere kenarina
oturmak yine de akillica bir se¢cimdi. Ne kadar yukarida oldugumuzu kestirebiliyordum. 11
Eylll'den sonra, hep o Pensilvanya'ya disen doérdincu ugaktaki yolcular gibi bir kahraman
olmak istemistim. Hem hayatim boyunca yaptigim en kahramanca hareket igin adi kediden bir
tesekklr bile alamamistim ve buna ihtiyacim vardi. Adimin yasamasi i¢in bir sans iste.
Koridora dogru hareketlendim yanimda oturanlardan 6zur dileyerek. Tuvaletin 1s1§1 da kirmizi

yaniyordu, kim boyle bir durumda isemeyi dusunebiliyor diye merak ettim.



GOozlerimi kirpmadan ne kadar dayanabilecegimi merak ediyordum. On
bes saniye sonra gdézler kurumaya baslar. Kirpma istedi iyice belirgin hale gelir. Ne icin
kastigimi hatirlamadigim halde hala agik tutuyordum her ikisini de. Canim yaniyor, canimin
yanmasi hosuma gidiyordu. Bir kez daha agk acisi ¢ekiyordum, hem de kaginmak i¢in onca
caba gosterdigim halde. Gézlerimi kapadigim anda neyi kagiracagimi bilmiyor, ama bir seyi
kagiracagimdan 6dim kopuyordu. Sol alt kdseden 6érimcede benzer bir karaltinin yavas
yavas alti ayagini da sirayla oynattigini gérilyordum. Goézlerimi diktigim mumun alevi nazh bir
dans6z gibi saga sola hareket ederken dusincelerimi ayni tempoyla toparlamaya
calistyordum. Alev elimi yakmaya basladiginda ilk g6z yasi damlasi sizildi usulca
yanagimdan asagi. Hissettigim hala fiziksel acidan ¢ok daha igerilerden bir seydi. Yillar
oncesinde, kor komdrler Uzerinde yuriyen Hint fakirleri geldi gézimin oniine. Acilya
bagisikligimin arttigi 6lcide daha mi ¢ok aci gekiyordum? Hayatim boyunca sevdigim kimseyi
elde edememis, elde ettigim kimseyi sevmemistim. Arka planda calan sarki Tindersticks'in
‘Rented Rooms'u bana nazire yapmak ister gibiydi. Gozlerimi ilk kez kirpmak zorunda kaldim.
Kapadigim anda, sonsuzluk kadar kisa bir stirede onun yuzinu gérdim. Gulimsuiyordu, ela
gOzleri utangagga parliyordu, akli karismis ne istedigini bilmez tavri gdézlerine yansimisg,
saclarindan iki tel yiziinin sag tarafina dismusti. Basi yana dogru hafif bir egimle duruyor, o
edim sayesinde gunes, yanagdindaki o minik gamzeden yansiyordu. Mona Lisa'yl yaparken
Da Vinci'nin model arayisini ¢ok daha kisa surede sonuglandiracak o durusunu goérdikten
sonra g6zumiu tekrar agtigimda mum sénmus, gece bastirmisti. Kis saatine hala

alisamamistim.



Ding ve Dong adli iki Cinli kardesin kurdudu ‘Ding-Dong’ kapi zili
pazarlama sirketinde ise baglayali 4¢ gun olmustu. Zil ¢calip kagmaya karsi guvenli modeli ile
kapi zillerinin Rolls Royce'u olarak un yapmigti sirket. Kisa bir egitimden sonra disaridaki ilk
gunim, cehennem gibi sicak bir agustos 6gleden sonrasi bagladi. Daha yola c¢iktiktan bes
dakika sonra, her model zilden érneklerle dolu zil cantami caldilar. 'imdat zilimi caliyorlar!"
diye bagirsam da insanlar bana deliymisim gibi bakip orali olmadilar. En sonunda
yakalayamayacadimi kabullendim ve biraz soluklanmak ve keselenmek igin Galatasaray
Hamamr'na girmenin iyi bir fikir olacagini diasindim. Tellaklar Odasrnin girise astigi
duyuruda, bu hamamda grev oldugunu okuyunca buyuk hayal kirikhgi yasadim. Tam o
sirada, yani basimda ayni yikiimis ifadeyle lisedeki cografya 6gretmenimi gérdiim. Yanindan
hic ayirmadigi kire dinyasi ile birlikte gezmeye c¢ikmisti. 'Dinya ¢ok kirlendi, yikatmaya
getirmistim, sansa bak' dedi bana tanimaz goézlerle bakip ve arkasini donip hizla uzaklasti.
Bozuk para istemeye yanima yaklasan geng, uzun sacgli ¢ocuga saskin gozlerle baktim.
Tanimadigin birinden para istemek ve o kinayan bakiglarla karsilasmayi géze almak igin
insanlarin nasil bir ruh halinde olmasi gerekirdi? Elimi cebime attim ve bir 25 yeni kurus
cikardim. Yazi tura atacagimi ve bilirse paranin kendisinin olacagini sdyledim. iki tarafi da
yazi olan hileli paralardan oldugu icin ilk secim hakkini ona verdigime pisman olmustum bile.
Eger yazi derse isim bitikti ve soguk soguk terliyordum. Bir an igin gézlerini kisti ve disunmek
icin ayak parmaklarina egdi bakislarini derin bir soluk verirken. 25 kurusa ne alabilecegini
hesapladigini diisiindim o anda. Oysa kafasini kaldirdi ve ayni kisik sesle "Tura' dedi. Bir kez

daha kazanmistim ve hayat guzeldi.



Mastirbasyonun ne oldugunu kesfedeli daha bir ka¢ gin olmustu.
Annemlerin benden bdyle zevkli bir seyi nasil saklayabileceklerine aklim ermiyordu. Tam
sonlarina dogru tum kaslarim ayni anda titriyor ve ylzim yari gulimser bir halde kasilip
kaliyordu. Aklima Medyum Memig’in hali geliyordu. Bu 6yle bir zevkti ki, hayattaki her zevkli
sey gibi ya zararli ya da gliinah olmaliydi. Din hocama sormaliydim bu konuyu ama nasil?
Hem vicudumun bir uzvunu devamli surette sivazlayarak boyle bir zevke nail olmak da aklhimi
kurcaliyordu. Bilegime ayni hareketi yaptigimda sonu¢ alamiyordum. Demek ki keramet
oradaymis. Ne olurdu ki biri bunu bana daha 6nce anlatsaydi. Ayip denilen sey dyle ¢ok
seyimizi kisithyor ki. Bana kimse anlatmiyorsa, ben de kendim 6grenirdim. Ama 6nce su

bacaklarimin arasindaki pipinin neden olur olmaz rahatsizlandigini kesfetmem gerekiyor.



Tek bir balik bile kayigimizin etrafindan gegmeyeli saatler olmustu. Ya da
ugrasalar bile kikir kikir gulup, aldigimiz yemlerle dalgalarini geciyor olmaliydilar. Balik
tutmanin, sadece adrenalin tutkunu baliklar ve yakalananlari endiseyle izleyen aileleri icin
heyecanli bir ugras olduguna ikna olmustum. Babam ciddi bakiglarini géliin ylzeyine dikmis,
yanindaki sogutucudan bira almaya calisiyordu. Bir oltanin ucuna ense kokiinden asilan
solucanin acisina mi, damagina giren bir ignenin sokunu atlatamadan nefes bile alamadigi bir
ortama c¢ekilen baligin yasadigi iskenceye mi yanayim bilemedim. Aklim, o sabah sadece
babami mutlu etmek igin gidemedigim kosu elemelerindeydi. 400 metreyi kirk saniyede
kosabiliyor olmam su issiz gélin ortasinda ne baliklar ne de babam icgin bir sey ifade
ediyordu. Birden her seyin ¢ozimi geldi gozimiin 6énine. Onlardan bir tane, bizden bir tane.
Goze goz dige dis, incilde de yazdigi gibi. Babam da yizme bilmedigi icin miidahale
edemeyecekti. iste geliyorum sevgili Nemo seni bulmaya, baba umarim déniis yolu igin yeteri
kadar biran vardir.



Klostrofobimi yenmek icin bir maden ocaginda calismami tavsiye eden
psikologumu neden dinledigimi hatirlayabilseydim keske. Hatirlamak igin de oksijen lazim
ama. Gogugun sesi nasildir hi¢ diisinmemistim. Kapali bir alanda seslerin nasil daha da
siddetlendigini, kulaklari yirtan goék gurultistine benzer o sesi, kapkaranlik dar bir alanda her
tarafta tanriy1 aradiginiz bir ka¢ saniyelik sonsuzlugu. Bor madeni, iste ilkokul kitaplarinda
cocuklara diunyada en ¢ok bor bulunan topraklar Gzerinde oldugumuzu gururla bildiren o
satirlar, az sonra tabutumun Uzerine givileri ¢cakacaklar. Bogularak o6leceginizi bildiginizde
ddslncelerinizin gezinebilecekleri alan da ¢ok sinirlaniyor. Ben sicacik bir kekten aldigim ilk
Isirikla dilimin yandig1 sabahi distinmek istiyorum, beynim az sonra patlayacak cigerlerim icin
yas tutmakta israr ediyor. Ne komik, su anda Cebrail'in kendisi gelip yarin sayisalda gikacak
alti rakami sdylese bile bir sey ifade etmeyecek. Ne ¢ok insani Gzdiim, ne ¢ok insandan 6zir
dilemek isterdim. Cakmagin tasi parmadimi yakmasa Olene kadar su karsidaki duvari
seyredebilirdim. Hayatim boyunca gérmek istedigim her sey su anda karsimdaki kara duvarin
oyuklarinda gizlenmis gibi. Simdi disarida, Show TV sunucularinin arkasindaki o kafalardan
biri olmak igin neler vermezdim. Olmek istemiyorum heniiz, maden gégiigu yiziinden élenler
arasinda bir istatistik olmak i¢in miydi yani hepsi?

-'Omer Allah kahretmesin lan seni! Daracik alanda osurdun mu pezevengin evladi?'



Pijamalarimdaki ayilarin en az birinin eksik olduguna emindim. Cilgin gibi
saymama ragmen her seferinde kirk bir ¢ikiyordu. Kirk ikinci icin endiselenmeye baglamis,
hayvan hastanelerini aramaya karar vermistim ki, apis aramin yirtildigini fark ettim. Demek o
sirada zayiat vermistik. Yatakta gézimi agmadan kolumu sola attim ve g¢arsafin serinligini
hissettim. Kirk ikinci ay! ile birlikte karim da beni terk etmis olmaliydi. Eger bitin
arkadaslarim gibi sadece yasim geldigi icin evlenmis olsaydim bu durum da beni
endiselendirirdi ama hatirlayabildigim kadariyla evlenmemistim de. Komodinin Uzerinde duran
cluzdan bildigimiz para cuzdaniydi iste, evlilik cuzdani degil. Gece susayabilecegimi
dustnerek cuzdanin yanina bir Pagsabahge bardak koymustum ve evde su kalmadigi igin
komsumun mevlidinden asirdigim serbetle doldurmustum. Serbet hatirladigimdan tatli,
odanin kokusu uyudugumdan eksi, uyanir uyanmaz aklima gelen hayali istedigimden aciydi.
Bir kez daha aska viicut ¢galimi atmaya calismis, bir kez daha topu kaptirdigimla kalmistim.
Daha gecen hafta, calisma masamda duran deftere baktigimda dikdértgen bir ylzey
g6riyordum. Simdi aga¢ oldugu zamanlari, gocugunu okutma derdindeki bir ormancinin onu
kesisini, SEKA fabrikasinda tomruk olusunu, beyazlagsmasi igin yedirilen kimyasallari, dev
makinelerde kesildigini, yapistirildigini, birisinin o kapagi tasarladigini, birisinin onun igine
unutmamak igin banka sifrelerini yazdigini, bir bagkasinin da devamli diisiindigi uzaktaki o
hayale sevgi sozcikleri doktigiuni goriyorum. Ask b(ask)asinin basina geldiginde giizel

sanirim. Aci-haz dengesinin aci lehine olduguna inanmaya basladim.



On bir ayin sultani Ramazan olmasina ragmen, en kasim kasim kasilani
Kasim geldi bir sene daha. Yillar dnce riyamda bir kasim ayinda dlecegimi gérdugumden beri
tirsarim ben ince ince bu aydan. Cekmecemi actim bir kalem pil aramak igin. Parmagimi
kapmak icin aniden bir hamle yapip ileri atildi adi. Son anda kagabildim, neden béyle vahsice
bir hareket yapmis olabilecegini bir bilene sormaya karar verdikten sonra odanin ortasinda,
etrafimda daireler gizmeye basladim o stresle. Kollarim yavas yavas havalandi, Uzerimdeki
iskog etegi de kollarimla birlikte yiikselmeye basladi. Basim omzuma dogru egilmis halde
dénmeye bagladim etrafimda. Tath bir ney sesi geliyordu kulaklarima. 'Bu ses de neyin nesi?'
diye disundim ve vyavasca durup kusmaya basladim. Midem c¢ok fena bulanmisti.
Kusmuklarin icinde koca bir parca salatalik vardi. Ayaga kalktim ve o sabah saclarimi
taramadigimi fark ettim. Evde tek bir tarak bile yoktu. Saglarimi, dékildigu igin sifir numara
vurmaya basladigimdan beri evdeki tim taraklari ve tarak kemiklerini bagislamistim Cocuk
Esirgeme Kurumu’'na. Tam o anda omzumdaki meleklerden biri aniden havalandi ve dengemi
kaybettim. Sendeleyip tuvaletin buz gibi fayanslarina tutundum. Soguk temas biraz kendime

getirdi.



Cildirmig gibi sada sola sallaniyordu masa. Uzerindeki sirahi zangir zangir
zangirdarken, surahinin igindeki sular fokur fokur fokurduyordu. Masanin karsisinda oturan
Ahmet Mete Isikara'nin asin stresli oldugu igin masayi ayagi ile salladigini fark edene kadar
beklenen Marmara depreminin geldigine dylesine emindim ki. 'Sigaray1 neden biraktim sanki,
salak gibi onca nefesten mahrum biraktim kendimi, iste az sonra o&lecegim' diye
distindigima hatirliyorum. Ensesinden tutup kaldirmak istedim yanimdaki ilkokul gocugunu
ama ensesi kokinden ¢ikip elimde kaldi. Bir basa bagl olmayan ense gergekten korkung bir
gbruntiymis. Attim elimden, kosarak binanin yanindaki stpermarkete kactim. Markette
elimde alti parca esya olmasina ragmen kimsenin laf etmeyecegine givenerek ekspres
kasaya girdim. 'Bugiin alti parca malzemeye laf etmeyen halk yarin yediye de etmez' diye
dusunurken 6numdeki ev hanimi kadin, kasiyer kizin uzatti§i pogetleri tek tek yanindaki
cocugun kafasinda denemeye, kafasini tamamen saranlari da kenara ayirip aldigi kavunlar
icin kullanmaya basladi. Cocuga kavun kafalisin demeden mesaji vermenin bu yaratici yolu
karsisinda hayranlik duydum. Benim aldiklarim 14 lira 29 kurus ¢ikti ve ben yine 1 kurus igeri
girdim. Bir yeni kuruslari ¢ok 6zledim. Bugunlerde her sey daha mi parlak, bana mi dyle
geliyor? Tanri bizleri tam net géremedigi icin parlaklik ayari ile oynamig gibi hayatin. igim kipir
kipir ediyor, parmaklarim tipir tipir ederken masamin uzerinde bicir bicir ¢cocuk sesleri de
geliyor sanki her yandan. Bir bilene sormali, diye disundim yatagim Rudolph'un guvenli

kollarina dogru ilerlerken...



Bugun sabah tam sekizde alarmim caldi, hangi sarkiydi hatirlamiyorum calan.
Bes dakika icin snooze'a bastim. Tam bes dakika sonra tekrar caldi. Yatagin sagindan
kalktim. Gece yastiklarimdan birisi yere dismus. HUzinlendim biraz onu Oyle boynu bukik,
duvara dayali goriince. Terliklerime bakindim bir sire ama sanirim onlar benden o6nce
uyanmis, kahve yapmaya mutfaga gitmislerdi bile. Yavasca tuvalete girip ¢isimi yaptim.
Mutfaga gidip tost makinesini ¢alistirdim. D6nlp tiras olmaya bagladim. Tiras makinem iki
guin 6nce bozuldudu igin yeniden tiras bigagina dénmek zorunda kalmistim. Yizimu Gillette
képulkle képurttim ve hizli bir sekilde tiras oldum. Bu arada ¢enemin sad yaninda arkada bir
tutam sakal kalmis. Sonra mutfaga gidip kepekli ekmegin arasina iki dilim domates ve beyaz
peynir koyup tostumu hazirladim. Ayakta mutfak bankosuna dayanip tostu yerken hicbir sey
disinmedim. Sonra yeniden tuvalete gidip dislerimi firgaladim, roll-on siirdim, mouth wash
ile agzimi yikadim. Musteriye gidecegimiz igin takim elbisemi giydim. Kravatimi (hirvat
bulusu) bagladim ve parfim (fransiz bulusu) sikim. Son anda cep telefonumu (amerikan
bulusu) unuttugumu fark edip odaya déndim ve alip cebime koydum. Ayakkabilarimi sildim,
ceketimi giydim ve arkama bile bakmadan kapiyi kilitleyip ¢iktim. Arabanin anahtarini
unuttugum icin arabadan sdylene sdylene déndim, tekrar kapiyr agtim ve anahtari aldim. Bir

gun daha baslamigti ve diine ¢ok benziyordu ve ondan dnceki giine ve ondan dncekine...



‘Damlalar damladr dedigimde, ayni kelimeyi hem 6zne hem yuklem
yaptigimda, yapamayacagim sey olmadigina inandim. Ayni cimlede s6zin iginden 6zu
cikarabildim, yansimamda kendimi gérdim. Yansimasina dikkat etmeyen adamdaki 6zguven
eksikliginin aci tadini aldim tam genzimde. Beremi takarken yan gozle baktim yine de aynaya.
Sogugu daha disari ¢gikmadan 6nce, el eklemlerimdeki sizlamalarda hissettim. Kis kendini
tath bir aciyla hissettirir her zaman. Bu ylzden de asildir kis, uyuyarak bagrina yatani
sevmez, herkes calismali ve burada oldugu icin siikran duygularini kendisine sunmalidir.
Yazsa sinsidir. Bir stres altinda ve yalan sdylerken terleriz, bir de yazin. Uykuya yatmasini
ister herkesin, ‘Calismayin yatin, siz mi kurtaracaksiniz memleketi?” adamidir bu ibne yaz.
Sogugu aniden eklemlerimde hissetmek de bu sene yeni eklenenlerden biriydi. Once ilk gri
sag, sonra on beger dakika 6ne kaymaya devam eden uyku saatleri ve sonra kolayca kasilan,
tutulan kaslar, sahsi 29 Ekimimde téren gegidiyle gectiler 6nimden. Ama higbirinin adimlari
digerini tutmuyordu. Bando da kendi caldigini duymazmis gibi Mehter Marsi'ni 10. Yl
Marsr’'nin Ustiine ¢almaya basladi. Daha fazla higbir seyin ters gidemeyecegini fark edip derin
bir nefes verdikten sonra rahatladiginiz o anlardan biriydi iste. Sigarayi biraktigimi yine

unutan elim benden habersiz gémlegdimin cebinde sigara ariyordu yine.
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