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Sunug

Taassuk-1 Talat ve Fitnat' giinimiiz Tirkgesiyle yayi-
ma hazirlarken bir yandan okurun rahatga anlayabilecegi
bir dil tutturmaya, diger yandan da déneme 6zgi kiiltiirel
unsurlarin, deyim ve atasozlerinin korunmasina gayret
edildi. Metnin dili dénemine kiyasla sade ve anlagilir
oldugundan eseri aslina en yakin gekilde okura sunmaya
¢alistik. Bununla birlikte 0 donem kullanilan alaturka saat
sistemi, anlama kolaylig1 agisindan giiniimiiz saat sistemine
yaklagik olarak doniistiiriildii; noktalama igaretlerinde de
aym yol izlendi.

Taassuk-1 Talat ve Fitnat edebiyatimizin ilk romani ola-
rak bilinir. Fakat bu unvan hem yapilan yeni ¢aligmalarla
hem genel kabul goren bazi hiikiimlerin degismesiyle yeni-
den tartigmaya agilmigtir. Ermeni harfleriyle Tiirkge kaleme
alinan Vartan Paga’nin Akabi Hikdyesi (1851), Misailidis’in
Karamanlica (Yunan alfabesiyle Tiirkge) yazdigy Temaga-i
Diinya ve Cefakdr u Cefakes’i (1871-72), Engin Kili¢’in
eski yazidan aktarip sadelestirmesiyle giin yiiziine ¢ikan
Recaizade Mehmet Celal’in Hayal-i Celal’i (1873-74) gibi
ve belki heniiz bilinmeyen bagka eserler...

Taagsuk-1 Talat ve Fitnat’in yayimlanma tarihi hakkinda
birkag noktaya deginmek yararli olacaktir: Eserin tefrika
edildigine dair herhangi bir kaynaga ulagilamadi. Ciizler
(fasikiiller) halinde basilarak satiga sunuldugunu Hadika
gazetesindeki ilanlardan anliyoruz. Ilk ciiziiniin basildigim
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haber veren ilan, gazetenin 14 Kasim 1872 tarihli sayisinda;
dokuzuncu ciiziiniin —yani son ciiziin— ilan1 ise 4 Haziran
1873 tarihli sayisinda duyurulmustur. Dolayisiyla eserin
ilk cizii 1872 tarihinde basilmakla beraber, tamamlanmg
olarak ilk baskis1 1873 tarihini igaret etmektedir. Elinizdeki
yayin 1873 [1289] tarihli, kitap halinde yayimlandig: ilk
baski esas alinarak hazirlanmigtir.

Bu ¢alismada, yazarimiz Semsettin Sami’nin Kamus-1
Tiirki sozliginden, Ferit Devellioglu’nun Osmanlica-
Tiirk¢e Ansiklopedik Ligat'ndan, Kubbealts Lugatrndan
(lugatim.com) ve Atatiirk Kitaplig: ile Milli Kiitiiphane
argivinden faydalanildi.

Omer Aslan

vi



Giris

Aksaray’da ufacik bir evde, tantanali degil lakin pek
temiz désenmis bir odada, yiiziinde bir giizellik ve onun
kalintilar1 goriilen elli elli beg yaglarinda bir kadin mindere
oturmus, bir sey dikiyordu. Gozii dikigte, eli ignede fakat
akli bagka yerde, bir gey diigiiniiyor ve diigiindiikge hiiziin-
lenip kederleniyor gibi goriiniiyordu.

Bigare ihtiyarlar!.. Gegmis seyleri hatirlarina getirdik-
¢e hiiziinlenirler. Ciinkii omiirlerinde gegirdikleri sevingli
ginleri andiklarinda o giinlerin bir daha geri gelmeyecegine
uziliirler. Cektikleri acilar1 hatirladiklarindaysa goniil yara-
lan tazelenir.

Bu kadinin kargisinda gecelik elbiseleriyle on sekiz on
dokuz yaglarinda, yiiziinde hala tiiy tiis bitmemis, gayet
guzel bir delikanl oturmus, bagini eline dayamus ve yasti-
gin tzerine bir kitap agmigti. Fakat gozlerini kitaba degil,
kargisindaki duvara dikip derin derin diisiincelere dalmug
ve hayran hayran bakakalmigti. Minderin kargisinda bir
sandalyede kag yaginda oldugunu secemedigim lakin yaglica
goriinen bir Arap kadin oturmus, yiiziinii ellerine, dirsek-
lerini de dizlerine dayamus, biiyiik bir hayret ve saskinhkla
gozlerini kadindan oglana, oglandan kadina gezdiriyordu.
Kadin, Arap’in bu sekilde bakigini yan gozle gordigin gibi
bagimi kaldirip Arap’in yiiziine bakar. Arap da renk ver-
memek igin gozlerini kapiya dogru gevirip tavana dogru
kaldirmaya, velhasil kadinin ve oglanin yiiziine bakmamaya
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mecbur kalir. Bu esnada kadin, yiziinii gence gevirip oyle
dalmig oldugunu goriince:

— Oglum Talat, ne oldu sana bugiin? Her zaman yap-
tigin gibi okudugun seylerden bize de bir seyler anlatsana!
Baksana, dadi onun igin bekliyor. Hem dadi ¢ok heveslendi
o hikdyenin sonunu dinlemeye. Iste bir saattir bir sana
bakiyor baglayasin diye, bir bana bakiyor soyleyeyim diye.
Kendisi sdylemeye utaniyor, dedi.

Dadi sandalyede hareket ederek:

— Ha, ha! Buyukhanim eyi soyler. Ben sok ister o hikaye
dinlamak. Sok giizel hikaye. Ama bakar ki hanim dikmaya
dalmig, bey dusunmaya varmug, ben de susar durur. Kugluk
isun hazir yemak var. Ahgama yabacak ama vakit var
bende... diyerek sozii uzatir.

Talat Bey, Arap’in manasiz sozlerini dinlemeyip:

— Ah annecigim! Bilmem ne oldum, bugiin keyfim yok,
dedi.

— Allah’a emanet oglum, ne’n var?

— Bir bag agrisi, bir sersemlik, bir...

— Vah vah!.. Oglum hastalik sakaya gelmez, kendini bir
hekime gostermelisin.

— Aman buyukhanim, bu hekimlar!.. Bag agrisi hekim
eyi yabmaz. Okutmali haa. Bas eyi olmak isterse, bag agrisi
gasmak! ister. Okutmali. Hani ya hanim, gasan sene bana
nasil sitma galdi! Us, ay sitma! Hekim galur gider, hab
verir. Hem ne hab! Zehir! Sok defa bogazima kaldi. ilahi
ya rabbi! Ne sakdi ben o hab ile. Hab adamu eyi eder mi?
Hab sitmaya ne yabar? Sonra Allah razi olsun bizim abla
galdi. Beni gordu, tamimadi. O gadar ben zayif oldu. Benim
boyun ib gibi oldu. Abla aldi habi, atti pencereden. Beni
ald1 Kocamustafapaga’ya goturdu. Orada bir herif var. Ama
onun nefesi mensur? heb Istanbul ona gidar. Ama sitma,
yalniz sitma eyi eder o. Bag agrisina, bagka seya garigmaz.

1 Kagmak, gitmek.
2 Meshur.



Beni okudu, bagladi.! Iste bag hila kolumda duruyor. His o
vakitten beru ben sitma gormedi.

— Aa, dadi! O geylere sen ben inaniriz, simdiki gengler
inanmaz. Boguna yorulma.

— Aa, ona kim inanmaz! O her kimi okuduysa eyi etti.
O kitapla, hep kitapla... Kitaptan okumug ama nefesi de var
haa! Herkes okur ama nefes bagka sey.

Dadi nefese dair ne kadar soylese doymaz. Lakin ko
sOylesin. Saliha Hanim bu tarz inanglara ¢ok diiskiin olma-
digindan Arap’a yukaridaki cevabi verdikten sonra o da
Talat Bey de dadinin laklakasina kulak asmayip birbirleriyle
soylesmeye basladilar.

— Bugiin kaleme? gitme oglum. Ayse Kadin’1 cczaneye
gonderelim, bir hekim bulup getirsin.

— Aman annecigim, ¢ok onemsediniz, bir geyim yok.
Kaleme gittigim gibi agilirim. Ne hekime gerek kalir ne bir
seye.

Talat Bey kalkip giyinmeye gider, giyinirken yiiz bin
hayal zihninden gelir geger.

Hasbihal

Ayse Kadin, Talat Bey’in gitmesiyle beraber Saliha
Hanim’a yaklagip: '

— Iste hanim, ben sana her gun soyler. Masallah, Allah’a
emanet, gocugun yirmi yagina vardi. $imdi evlendirmeli. Eve
galin gaturmali. Allah saklaya, socugu aldadub da bir yere
iggiivesi alurlarsa biz ne yabar? Bir evde iki ihtiyar kadin...
Galin evin genligidir. Bu socugu evlendirelim, dedi.

— Yok yok dadi, korkma. Benim Talat’t gérmez misin
ne kadar usludur, beni ne kadar sever. Hi¢ o beni birakip

1 Eskiden halk arasinda yaygin olan, gesitli ayetler veya dualar okuyarak ipe
diigiimler atilmas: ve bu diigiimlii ipin eklemlere veya bilege baglanmasi
inancl.

2 Resmi kuruluglarda yaz iglerinin goriildiigii yer, biiro.
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icgiiveysi olur mu? Sen onu hi¢ merak etme, o benim bile-
cegim geydir. Talat daha ¢ocuk, o yasta ¢ocugu evlendirmek
hatadir.

— Ah hamim, bu Istanbul fena. Kizlar, hanimlar incecik
birer yagmakla! ¢ikar, gazer. Guzel socuk gorur, ahbaplk
eder. Socuk da ne kadar olsa socuk, aldanur da ben korkar
hanim. Ben ok korkar. Bugun Talat Bey sok diisiiniir. Hasta
degil ha! Ben sana soyler, hasta degil. Ama bagta sevda var.
Iste ben bunu hanima soyler. Yine sen bilir. Ben boyle anlar.

— Aa, dadi! Sen de s6yledigini bilmezsin. Gaipten haber
vermek istiyorsun. Oglum Oyle seylere aldanmaz. Yok yok,
Talat’im usludur. Ah, ¢ok hognudum oglumdan, Allah
bagislasin, zamane gengleri gibi degil. Ah, rahmetli babasi
can gekisirken Talat’r iki goziinden 6piip bana “Iste bu
cocugu beraber yetistirecektik. Lakin ne ¢are! Bana kader
miisaade etmedi. Bunun egitimi sana kaldi, ihmal etme!”
diyerek bir eli ¢ocugun vyiiziinde, diger eli benim elimde
oldugu halde canini teslim etti. Talatgigim o zaman alt
yagindaydi. Bigare babasi ne kadar severdi. Zavalli hasret
gitti. Daima Cenabihakk’a, “Bu ¢ocugu vyetistirip okutmak
icin hi¢ olmazsa ¢ocuk yirmi yagina varincaya dek bana
Omiir ihsan eyle” diye dua ederdi. Ne ¢are ki kaderi boyley-
mis. Nur iginde yatsin! Bin kere hamdolsun ki Talatgigim
babasinin istedigi sekilde terbiye gordii. Ah dadi! Allah’a
siikredelim, boyle gocuk Istanbul’da nadir bulunur yahut
hi¢ bulunmaz. Sorsana bir kere komgularin ¢ocuklar1 boyle
mi? Her gece evlerine gelirler mi?

— Allah’a emanet, Allah bagslasin! Ben onu demez.
Ama bizim mamlakatta socuk on bes on alt1 yaginda evle-
nur, heb boyle. Bu Istanbul’da otuz yasinda, kirk yaginda
evlenur. Talat Bey simdi kag yagindadir?

— Iste simdi nisan giksin, mayisin besinde on dokuzuna
basacak.

1 Kadinlann feraceyle birlikte kullandiklari, yalmzca gozleri agikta birakan
yiiz Ortiisii.



— Magallah! Vakti gagmig. Bizim mamlakatta olayd:
dort sene evvel evlenur. Ah hanim, nasil gagiyor zaman!
Nasil gagiyor zaman! Su gib1 gagiyor zaman! Ben galdi, iki
sene gagdi Talat Bey dogdu.

— Demek oluyor ki sen geldikten sekiz sene sonra da
ben dul kaldim.

— Yaa!

— Talat’in babasini iyi bilirsin Gyleyse.

— Nasil bilmez! Rahmet canina. Sok eyi adamdi. Ah,
melek gibi adam! Higbir vakit bana bir fena soz soylemedi.
Kag sene oldu gsimdi hanim ben galdi?

— Iste yirmi bir sene oluyor.

— Yirmi bir sene! Ah yarabbi! Ihtiyar oldu gitt1.

— Kag yaginda varsin acaba dadi?

— Ne bilur ben hanim. Ben ufak kiz idi. Mamlakatta
ana var, baba var, karindas, buyuk kiz karindas... Ev dolu
benim. Bir gun ben bagka kizlar beraber gezmeye gikti
Kasabadan uzak, us saat, dort saat uzak. Orada us adam
galdi. Ejderha gib1 at binmig, uzun sungu elde. Bizi aldi,
ama aldatt1 bizi, “ Anaya gider, babaya gider” dedi. On gun,
on beg gun gittik, Misir’a galdik. Ah Misir! Buyuk kasaba,
guzel. Bagka kiz Misir’da satti. Beni aldi gamiye kodu,
Tunus’a goturdu. Tunus da guzel kasaba. Ah, Tunus’ta beni
satt1. Bir efendi aldi, buyuk efendi, buyuk saray var. iki yuz
halayik! Arap, beyaz, usak... Kul sok. Atlar ne kadar... ne
kadar... Kirk sofra, elli sofra kurulu her gun. Orada yirmi
sene oturdu ben. Sonra azad oldu, buraya galdi. $imdi kag
sene oldu hanim aman?

— Peki, yirmi sene Tunus’ta oturdun, yirmi bir sene de
burada, oldu kirk bir. Seni esir tuttuklarinda kag¢ yagin-
daydin?

— Ah hanim, ben ne bilecak? Ben kiz idi, ufacik bir kiz.
Ben mamlakati az hatirlar. Ama baba, ana beni sok sever o
vakit. Bana gerdanhk yabmus, kiipe yabmusg, bilezik yabmus.

1 Kadin kéle, cariye.



Heb gumus, beyaz... Sok zengin var bizim mamlakatta. Sok
mal, deve, koyun... Ne kadar... ne kadar... Ama bu koyun
gibi degil, buyuk koyun bizde. Dort okkal beg okka siit bir
koyun.

— Demek oluyor ki tahminen on on bir yaginda ola-
caksin.

— Ha ha, 6yle! On, dokuz, on bir, ne bilur?

— Bu durumda elli elli iki yaginda olacaksin dadi. Lakin
gostermiyorsun. Geng gibi goriinityorsun. Masallah kuvve-
tin de var.

— Sukur, sukur! Ama ihtiyar ben simdi harim. Elli
yaginda! Ah ne yabalim, Allah iman bagiglasun, mezara
imanla gitsin yarabbi! Ah bu diinya ruya gib1 gasiyor. Ahiret
baki. Biz diinyaya dalar, Nekir Miinker’i2 unutur. Ah, ah
yarabbi! Ne cevap verecak biz sana!

Dad, simdiye kadar yagim hi¢ hesaplamadig igin ken-
dini geng biliyorken, elli elli beg yaglarinda oldugunu anla-
yinca kederlenip kendi kendine “Elli sene!.. Ah, elli sene!
Ne vakit gagti!” diyerek i¢ini gekmeye ve dualar okumaya,
hanim da yeniden dikige bagladi. Talat Bey kapidan girip:

— Ben gidiyorum anne, diyerek annesinin elini 6ptii.

— Nasilsin oglum? Bag agris1 hafiflemistir ingallah.

— Demin gibi degil.

— Oh, hamdolsun!

Evlilik Meselesi

Talat Bey cikip gittigi gibi dadi elli yasini, mezarini,
Nekir’i, hepsini unutup soyle soze baglad:

— Gal hanim, bana bir kare gonul yab. $u socugu evlen-
direlim. Bir galin eve gaturalim. Ah gang adam bagka. Talat
Bey burada ev guler, Talat Bey gidar ev cehennem olur. Sen

1 1,283 gramlik eski bir agirlik 6lgiisii birimi.
2 Islam dininde insanlar: 6ldiikten sonra sorguya gekecegine inanilan melek-
lerin adlar1.



ihtiyar, ben ihtiyar. Ihtiyar gulmez ki! Ah, ihtiyar ne gulsun!
Bugun burada, yarin mezarda. Ah, ben de ihtiyar! Elli yagin-
da insan ihtiyar degil mi? Onun isun ben gorur bagimda
beyaz sas sok. Aa, bugun bag taradim, sok beyaz sag dustu!

— Ay ne yapalim dadi! Gelinler ¢argida satilmaz ki ¢ikip
bir gelin satin alalm. Her seyin vakti, saati var.

— Aa!.. Nisun? Hep alem nasil yabar, biz de oyle yabar.
Sen feraceyi! al, ben de basortusu alur, bugun bir mahalle
yarin bir mahalle gazer, gorur, kiz bagandi alur.

— Aa, dadi! Simdi beni kizdiriyorsun. Yirmi bir senedir
beraber yagiyoruz, tabiatimi anlamadin mi? Higbir defa
sormadin, merhum kocam beni 6yle mi almig? Ben bir kizi
bir kere gormekle nasil taniyacagim? Yiiziinii bile anlaya-
mam. Sonra gelin yalnizca giizel mi olmali? Ben bir kizi
akilli olmadikga, iffetli olmadikga, tabiati iyi olmadik¢a
hi¢ kendime gelin yapar miyim? Sonra benim begendigimi,
senin begendigini oglum begenir mi bakalim? Ciimle dlem
nasil yapiyorsa biz de dyle yapalim diyorsun. Lakin gérmez
misin, el dlemin ¢ogu bugiin evlenir yarin kocas: karisini
yahut karisi kocasini birakir. Bin tiirlii rezalet olur. Olacak
tabi! Gormeden, bilmeden bir kiz alirlar, hi¢ sormadan
bilmedigi bir kocaya verirler. Acaba ¢ocuk o kizla anlagabi-
lecek mi? Begenecek mi? Sevecek mi? Kiz da onu isteyecek
mi? Babalari, analar igin burasim hi¢ diigiinmiiyorlar.

— Kiz ne bilur, socuk ne bilur! Onlar cahil. Baba ana
onlara nasil emreder, onlar oyle yabar.

— A, yok dad, 6yle degil! Ana baba evlatlarinin iyiligini
ister degil mi?

— Ha, oyle ya! Ana var ki kendi evladina fenalik ister?
Allah esirga!?

— Haa, 6yle oldugu zaman da ana baba evlatlari nasil
iyi olacaksa 6yle yapmalidirlar. Koca karisiyla, kari koca-
siyla omiir gegirecekler, ev idare edecekler, evlatlari olacak,

1 Ferace, eskiden kadinlarin disan gikarken giydikleri, pelerine benzer, genis
yakal elbise.
2 Esirgeye.



bityiitecekler, yetigtirecekler. Birbirlerini sevmezlerse, anla-
samazlarsa nasil olur? Bu bir giin degil, iki giin degil, bir
Omiirdiir. Bir evde kar1 koca arasinda muhabbet yoksa o eve
Allah yardim etsin! Sonra evlatlar1 nasil yetisecek, orasini
diisiinmeli artik. Hele hamdolsun, yiiz bin kere hamdolsun
0 ana. Ah, ben de senin dedigin gibi evlenecektim dadi.
Ah!.. Iste on ii¢ sene var ki merhum kocamu kaybettim.
O vakit ben kirk yaginda bir kadindim. Lakin bin kere
sukiir! Yirmi ii¢ yirmi dort sene beraber yasadik. Ah o ne
yasgayls, o ne yagayig! Sen gordiin ya... Bir kere o benim
gonlumi kirmadi, bir kere ben onun hatirimi bozmadim.
Bizim eglencemiz evdi. Ne onun Kalpakgilar’da! gezmeye,
ne de benim Kagithane’ye? gitmeye hevesim vardi. Biz bir-
birimizle konugmakla eglenirdik. Biz kendi sohbetimizden
hoglanirdik. Hele Talat diinyaya geldikten sonra... Ah, o ne
saadet! O ne mutlulukmug! Cocuk ne kadar sevilirmig! Ama
her ¢ocuk oyle degil. Her ana baba ¢ocugunu oyle sevmez.
Birbirini sevmeyen kar1 koca ¢ocuklarini mu sevecek?.. Talat
iki yagina geldi, bagka bir sevig, bagka bir eglence! Beg yagi-
na vardi, bir bagka muhabbet!.. Lakin ah, kader istemedi.
Kismet degilmig. Ah, ne olurdu kocam bir on on beg senecik
daha yagasaydi. O vakit kucaginda oynattigi Talatgiginin
bugiin okuyup yazdigini, mektebe, kaleme gittigini, boyle
babayigit oldugunu goreydi, o da memnun olaydi!..

Saliha Hanim bu noktaya geldiginde gozleri yagla dolar,
dudaklar titremeye baglar, bogazi tikanir. Mendilini ¢ikarip
gozlerini siler. Biraz sonra gozlerini silerek, sesi titreyerek:

— Ah Talatgigim!.. Bugiin hasta hasta kaleme gitti. Ah
oglum, ah! Ya ¢ocuguma bir gey olursa, ya hasta digerse...
Ah bigare ben! Allah esirgeye!

1 Istanbul Kapaligars: iginde, Beyazit Camii ile Nuruosmaniye Camii arasin-
daki cadde.

2 Osmanh dénemi Istanbul’unda eglenilen ve gezinti yapilan semtlerden
biri. Kagithane Mesiresi ¢ok tercih edilen, 6zellikle ilkbahar mevsiminde
gidilen yerlerdendi. Halkin ¢ok sevdigi bir mesire olmanin yani sira resmi
ziyafetler, toplantilar ve dijgiinler de diizenlenirdi.
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— Aaa! Hanim, nigun oyle soyler? Sen socuk gibi oldu.
Allah’a emanet, socugun bir seyi yok. Biraz bag agris... Bag
agnst da degil ya, ganghk! Iste ganglik hiikmiinii yabacak.
Ah hanim heb ben sebeb oldu, seni aglatti. Ama hanim ben
sok merak etti... Sen heb halk gib1 evlenmedi, nasil evlendi?
Bagka evlenmek nasil? Ben anlamaz.

Saliha Hamum’in Hikayesi: Cocuklanin Agki

Asagida anlatilacak hikdyeden de anlagilacag) tizere, agk
ve muhabbet giineginin heniiz buluga ermemis ¢ocuklarin
kalplerine de dogabildigi okuyucular1 sagirtmasin. Ciinkii
ask Oyle tabii bir geydir ki insanoglunun her kesiminde
yani erkeginde digisinde, kiigligiinde biiytigiinde, ¢ocugunda
yetiskininde, gencinde ihtiyarinda, fakirinde zengininde, akil-
lisinda ahmaginda, aliminde cahilinde, medenisinde bedevi-
sinde ortaya ¢ikar. Herkesin gonli agkla yogrulmugtur.
Begsikteki ¢ocuklarin goniilleri bile agktan gok uzak degildir.
Hele gencecik ¢ocuklarin gonliinde ¢ok kere agk ve muhab-
bet galeyan eder. Onlar da severler, sevilirler. Goniillerinde
bir duygu hissederler. Lakin bigareler o muhabbetin neden
geldigini, bir giizellik ve onun geregi oldugunu anlayamaz-
lar. Agki igitirler, ama ask denilen seyin tam da hissettikleri
duygu oldugunu bilmezler. Iste tabiat, biitiin insanlara aski
esit olarak boligtiirmiig ve hi¢ kimseyi mahrum birakma-
mugtir. Akilsiz, ilimsiz, huysuz, faziletsiz, sabirsiz, acimasiz,
hayisiz insan bulunur, lakin agksiz insan bulunmaz. Agk
ve muhabbet herkesin diisiincesinde mevcuttur, ancak bir
cazibe merkezi olmadik¢a gergeklesmez. Iste bazi kisilerin
agklarinin diinyaya yayilmasi ve bazilarinin da hi¢ duyulma-
masinin sebebi budur. Insanin diginda bazi hayvanlarin da
agktan uzak olduklarini iddia etmeye cesaret edemeyiz.

Bu konular1 birakip sadede gelelim. Saliha Hanim, Ayse
Kadin’in 1srar iizerine agagidaki gibi kendi macerasini kdh
aglayarak, kih giilerek anlatmaya baslad:



— Babam ve anam her ne kadar geng evlenmiglerse de
uzun zaman Cenabihak evlat vermemis. Sonra anam kirk
yagindayken ben diinyaya gelmigim. Beg yagina bastigim
gibi babam mektebe gotiirdii. Dort sene okuduktan sonra
benden iyi olanlarin bazisi ¢ikip gitti, bazisii gectim.
Soziin kisast mektepte kizlarin birincisi oldum. Babam
ve anam boyle okuyup yazdigimi goriince beni o kadar
severlerdi ki tarif edilmez. Az zamanda mektepteki kizlarin
ikinci hocast oldum.

Saliha Hanmim, okuryazar bir kadin olarak, soyledigi soz-
lere biraz deyim kanstirdigindan Ayge Kadin, haniminin her
soyledigini anlamayip ancak ikinci hoca oldugunu isittiginde:

— Magallah hanim, masallah! Insan ufak akilli, buyuk
de akilli. Amma ufak akill degil, buyuk de... demeye baglar
baglamaz Saliha Hanim:

— Soziimii kesme, dinle ne soOyleyecegim, dedi.
Mektepteki oglanlardan ise en iyi bilen ve hepsinden biiyiik
Rifat Bey’di.

— Kim Rifat Bey?.. Bizim merhum efendi?..

— Evet, ama s6ziimii kesme dedim, hepsini soyleyecegim.

— Suphanallah.

— Rifat Bey’le aymi dersteydik, beraber okurduk, ben
onu ¢ok severdim. Bagka higbir kiz ya da ¢ocukla konus-
mazdim. Onunla konusmaya can verirdim. Bagkalarinin
soyledikleri sozler bana biitiin biitiin sagma goriiniirdi,
beni sikardi. Rifat Bey’in sozlerini ise pek manal bulur-
dum. Hatta Rifat Bey’in sozlerini hocanin sozlerinden de
akillica bulurdum. Giindiiziin onunla konugtuklarimi gece
tekrar tekrar dilime vird gibi getirirdim. Rifat Bey’in hayali
bir dakika zihnimden eksik olmazdi. Gece daima riilyamda
Rifat Bey’i goriirdiim. Kendi kendime ders ¢aligmaya baglar-
dim, i¢im sikilirdi. Ama Rifat Bey’le ¢alistigim zaman ders
bana biiyiik bir eglence olurdu. Anlamigtim ki Rifat Bey de
beni seviyordu. Ciinkii o da hi¢ bagka ¢ocukla, bagka kizla
konugmazdi. Sabahlar1 bize gelir, beni de alirdi. Beraber
mektebe giderdik. Cok defa mektebe erken giderdik de
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diger ¢ocuklar gelinceye dek iki ti¢ kez dersimizi okurduk.
Sonra tenhada tath tath konugmaya baglardik. Ah! Rifat
Bey’le yalniz konugmayi ne kadar severdim. Bagka ¢ocuk-
larin oldugu vakit birisi Rifat Bey’e bir s6z soyleseydi, Rifat
Bey bagkasina baksaydi benim igim rahat etmez, merakim
kalkardil. Cuma giinleri? kih Rifat Bey bana, kih ben Rifat
Bey’e gidip biitiin giinii beraber gegirirdik.

Simin Ifsas:

Bir cuma giinti Rifat Bey bana gelmisti. Babam da evdey-
di. Rifat Bey babamin elini 6ptii. Babam da ne okudugunu
ne yazdigim sorup anladi. Onun giizel davraniglarini, giizel
konugmasini ¢ok begendi ve takdir etti. Rifat Bey gittikten
sonra aksam odaya girdim, baktim babam anamla konu-
suyor ve bir ¢cocugu methediyorlar. Rifat Bey’i methettigini
anlayinca kalbim kiit kiit varmaya bagladi. Kizardim sarar-
dim, nihayet oturdum ve su konugmayi dinledim. Babam:

— Ah pek giizel ¢ocuk, pek uslu ¢ocuk! Allah’a emanet!
Oyle babadan béyle bir ¢ocuk olacagim kim beklerdi? Ah
bigare ¢ocukcagiz! Kim bilir evde o ugursuz babasindan ne
cekiyor!

— Babasi o kadar musibet midir? Ah zavalli Kamile
ah! Ah bigare kadincagiz! O kadar iyi kadin, o kadar uslu
kadin! O kadar akilly, o kadar giizel, elmas pargasi gibi
zavallinin da Gyle bir hayirsiz kocasi olsun! Vah vah vah!
Cok iiziildiim, ¢ok acidim bigare Kamile’ye...

— Aa, ¢ok hayirsiz, pek berbat bir heriftir. Gece giindiiz
sarhog, miisrif, kumarbaz, velhasil her fenalik iizerinde.
Babasindan epey mal kalmugti, karisindan da aldi. Hepsini
yedi bozdu. Az bir gsey kalmigmig, o da karisinin sayesinde.
Diin kahvede igittim, karis1 keseyi almis da kocasina her

1t Halk agzinda kaygilanmak, endigelenmek.
2 Romanin anlattigi dénemde okullar cuma giinii tatildi.
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giin belli bir gey veriyormug. Ama ge¢mis ola! Simdi bir gey
kalmadi ki! Demek o kadar da iyi bir karis1 var. A, belli...
Cocuguna baksana. O terbiye elbette annesindendir. Vah
bigare, o ¢ocukla teselli bulur. Allah bagglasin!

— Ha... Demek onun igin bigare Kimile bir bakarsin
simdi giiler soyler lakirdi eder, sonra birden bir hiiziin ve
keder perdesi yiiziine gekilir, diigiinmeye dalar. O kirmizi
yanaklarinda, dudaklarinda beyaz bir renk peyda olur.
Gozlerini bir yere dikip kimildatmaz. Bir gey sorsan da
cevap vermez. Ah zavalli! Ben ¢ok defa merak etmigtim
Kimile Hanim’in bu kederini. Vah vah! Lakin bak ne
namuslu kadin! Benimle ¢ok yakin konugmasina ragmen
bir defa olsun kocasindan sikdyet etmemistir. Buna ne
dersin! Oyle namuslu olmasaydi is kolay. Cogunun yaptig1
gibi evlendigi giiniin ertesi feraceyi alip babasina giderdi.
Lakin onu kabul edemez, namusu var, akli var... Oyle alcak
tabiath biri degil. Onun igin o ugursuz ¢apkinin cefasin
gekiyor! Allah korusun! Allah korusun! Namuslu kadinda
capkin koca olsun, fena koca olsun... Iste onun cehenne-
mi! Ah bigare kadinlar!.. Bizi hi¢ insan yerine koymaz-
lar. Babalarimiz istedikleri adama bizi hediye verircesine
verirler. O adamlarin huyuna suyuna hi¢ bakmazlar. Biz o
adamlarla geginebilecek miyiz, orasini hi¢ diigiinmezler. Bize
bir kere olsun “Falan adami koca olarak ister misin?” yahut
“Kimi koca istersin?” diye sormak yok. Bize sadece “Iste
seni falan adama verecegiz” derler, biz de ses ¢ikarmayiz.
Ama gonliimiiz ne der? “Yarabbi, babamin s6yledigi adam
geng olsun, giizel olsun, iyi huylu olsun.” Gergi bazen oyle
¢ikar. Fakat bazen de tam tersi olur. Gider bakariz ki bize
koca olacak adam altmug yasinda yahut bir gozii kor yahut
burunsuz yahut sarhog yahut ahmak... Ah siz erkekler, ne
kadar zalimsiniz! Bir kizcagizin bir gozii birazcik sasi olsa
yahut bir ayag hafif topallasa bigare evlenmeksizin ihti-
yarlar gider. Kimse almaya tenezziil etmez. Ama sizin en
fenaniz, en ugursuzunuz, en sakatimiz bakarsin kizlarin en
giizelini, en uslusunu alir da bigareyi esir eder!
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Babam da anamin bu s6zlerine cevap verip bir iki saat
bunun iizerine konugtuktan sonra bana dedi ki:

— Kizim, gu ¢ocugun ismi nedir?

— Rufat Bey, dedim.

Ama bu adi soylerken yiiziimde ne renkler peyda oldu
bir Allah bilir. Hem de sesim 6yle bir titriyor, kesiliyordu ki
ancak ii¢ dort defa soyleyince babam duyabildi.

— Dersleri nasil? O senden iyi okur, degil mi?

— Yok, aymi siniftayiz, beraber okuyoruz. Bizden iyi
bilen yok. Hem de ¢ok usludur. Ikimiz de higbir zaman
hocay: kizdirmayiz. Birbirimizi de ¢ok severiz. Dersi de
birlikte okuruz.

— Seversiniz... Sen onu seviyorsun demek olur.

— Evet, ¢ok severim babacigim.

— Oyle mi? Magallah! Hig bir kiz ¢ocugu “severim”
diyebilir mi? Yoksa simdiden koca mu istiyorsun? Hakkin
var ya! Ciinkii sen anani dinliyorsun, o da “Kiz giizel bir
gocuk begenmeli, almali” diyor. Iste ananin fikri bu. Sen de
Oyle yapiyorsun degil mi?..

Ben babamun bu sozlerini duyunca belime kadar pan-
car kesildim, ter i¢inde kaldim. Ne diyecegimi bilemedim.
Anam beni bu halde goriince babama:

— Aa!.. Birak gimdi Allah agkina! Kizimu utandirdin.
Nigin sevmeyecekmig? Beraber mektebe giderler, beraber
okurlar da sevmesin mi? O zaman da hasetgi bir kiz, fena
bir kiz olacak, diyerek yanima geldi ve beni oksayip operek,
yok kizim yok, sen utanma. Baban seni kizdirmak igin soy-
liiyor. Mektepteki arkadaglarini sevmelisin, kiz olsun, oglan
olsun higbir zarar yoktur, dedi.

Anamin bu sozleri beni biraz teselli etmis olsa da baba-
min yiiziine bakmaya cesaret edemedim. Anamdan da utan-
digimdan gozlerimi dizlerime dikip 6ylece durdum. Onlar
da susmuglardi. Biraz sonra yavag yavag kalkip gozlerimi
kimildatmaksizin savugtum. Kapidan digar1 ¢iktigim gibi o
utanma duygusundan kurtuldumsa da gayriihtiyari gozyas-
larim dokiiliip, hiingiir hiingiir aglayarak dadima gittim.
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Dadim ihtiyar bir kadindi, beni ¢ok severdi. Agladigimi
gorunce:

— Aa, kizim! Ne oldu? Ne var? Baban bir sey mi soyledi
sana? Hig boyle bir sey yapmaz. Gel bana, aglama, gézlerini
sil. Soyle simdi ne oldu? Yoksa bir seyden mi korktun? diye-
rek beni kucagina ald.

— Ah dadi! Babam bana neler soyledi!.. Sen isitseydin
sen de aglardin. Baksana terime...

— Vah vah! Kizim terlemis. Kurban olsun dadin sana.
Ee, ne séyledi efendibaba bakalim?

— Ne soyleyecek, iftira att1! Bugiin Rifat Bey’i, buraya
gelen ¢ocugu gordiin. Iste ondan so6z agildi. Ben de birbi-
rimizi sevdigimizi s6yledim, hem gergekten dadi seviyoruz
birbirimizi. Hele ben onu daha ¢ok seviyorum. Séyliiyorum
iste, seviyorum. Birini sevmek ayip mi? O da beni seviyor,
cok iyi biliyorum ki seviyor. Sevmeseydi her giin mektebe
giderken nigin gelir de beni alir? Nigin bilmedigim ders
olunca o &gretir? Iste o da beni seviyor, ben de onu seviyo-
rum. Ama babam anlamiyor. “Sen gimdiden aska, sevdaya
bagladin” diyerek beni utandirdi.

Dadim bu sozlerimi isitince biiyitk bir kahkahayla
glerek:

— Ee, baban fena mu s6ylemig? Bu agk degil de nedir?
Seni gidi seni... Onun i¢in yataktan kalkar kalkmaz mekte-
be kosuyorsun. Ben de sanirdim derse hevesin var, meger
sen agigim masukunu gormek i¢in gidiyormugsun. Cuma
giinleri de ya sen onun evine gidiyorsun ya da o buraya
geliyor. Bir giin goriigmeden duramiyorsunuz. O da seni
seviyor ha! Oh ne iyi! Hem sevmek hem de sevdigin kisi
tarafindan sevilmek! Diinyada bundan iyi sey yoktur. Aferin
Salihacigim, giizel gocuk se¢migsin. O da seni seviyor ha?..
Alacagim malacagim gibi seyler sGyledi mi sana? der demez:

— Aa, dadi, sen de benimle eglenmek istiyorsun! Ne
bekliyorsun? Yine aglayayim mi? Yok yok, ben o kadar
budala degilim. Gel yatagimi yap, yatacagim. Iste gozlerim
kapaniyor, diyerek nihayet dadimi1 kandirdim.
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Yatagumu yapti, yattim. Lakin uyku ne gezer! Bin tiirli
diisiince zihnimden gelir gecer. Rifat Bey’le olan muhabbe-
timizin ask olduguna hili inanmak istemiyorum. Anamin
kizlarin evlenmesine dair akgam soyledigi sozler de aklimda
kalmigti. Evlenmeme hayalleri kurmaya bagladim, ama bir
tiirlii karar veremedim. Bir de Rifat Bey’le evlenmek hususu
aklima geldi. Bir anda kalbim kiit kiit carpmaya bagladi.
“Rufat Bey’le evlenmek! Rifat Bey’le gece giindiiz beraber
olmak! Omriimiiz oldukg¢a ayrilmamak! Ah o zaman diinya-
da benden daha talihli kim olabilir? Fakat bagkasini almak!
Rifat Bey’den ayrilmak! Rifat’s bir daha gérmemek! Ah, ben
Oyle yasayabilir miyim? Ah, yok yok! Dadi dogru soylii-
yor, babamuin da hakki var. Ben Rifat’ seviyormusum yani
Rifat’a dstkmugim! Iste simdi anama hak verdim. Kiz, sevdigi
¢ocugu almali... Hele ben, bagkasini hi¢ alamam. Ah gece!
Ne uzun bu gece! Ne zaman sabah olacak! Gidip Rifat Bey’i
goreyim. Ah Rifatgigim, ah! Aynlirsak ne yapariz? Nasil
yasariz?” diye diistine diisiine ve aglaya aglaya uyumugum.

S6zlesme

Ertesi sabah mektebe gittim. Baktim ¢ocuklardan hila
kimse gelmemis. Gidip yerime oturdum, bagimi rahleyel
koyup diigiinmeye bagladim. Gozyaglarim ¢esme gibi aki-
yor. Kapinin 6niinde gezinen tavuklarin, képeklerin figilti-
sint igittikge —Rifat Bey geliyor diye- kanim donuyor. Hem
seviniyorum hem korkuyorum. Sevinmek iyi de lakin kork-
mak neden, titremek neden?.. Nihayet Rifat Bey de gelip
benim 6yle agladigimi gériince boynuma sarilarak:

— Ah canim Saliha’m, nigin aglhiyorsun? Ne oldu? Ah,
sus, gozlerini sil! Iste beni de aglatiyorsun. Yalmzdin da
korktun mu yoksa, nigin agliyorsun?

1 Rahle: Eskiden kitap okumak veya yazi yazmak igin 6niine oturulan, agilir
kapanir al¢ak masa.
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— Nasil aglamayim... Ah... Ben... seni... seviyorum.
Bilmem... sen... beni seviyor musun, sevmiyor musun?..
Hatta diin babama da seni sevdigimi sdyledim de benimle
eglendiler. O neyse, fakat bir sey aklima geldi. Yarin 6biir
giin beni mektepten alacaklar, yagmak, ferace, bilmem ne
giydirecekler. O zaman nasil goriisecegiz, nasil yapacagiz?

— Ah!.. Onu ben de diigiiniiyorum. Ben de béyle bir
ayriliktan korkuyorum. Ama Allah kerim! Simdiden mi
aglayacagiz? Iki ii¢ sene goriisemeyecegiz, bu da bizim ile-
miz olsun.

— Nasil! ki ii¢ sene... Ya sonra?.. Sonra nasil gorii-
secegiz? Hem sen bir siire sonra evlenirsin. Ben de... Ah,
elimizde degil ki. Anam diin aksam diyordu zaten. Ana
baba kizlarini, ogullarimi istedikleri gibi evlendirirler, hig
onlara sormazlar. Senin baban sana bir kiz bulsa almaya-
cak misin?

— O ne!.. Ben evleneyim! Ben senden bagka kiz alayim!
Ah, miimkiin miidiir! Inanir misin Saliha’m, ben sensiz
yagsayayim? Ah... Sevdigim kadar sevmemigsin demek olu-
yor!

— Ah Rifatggim, benim sevgimi gonliine sor, nasil
ben senin sevgini génliime soruyorsam. Ama ne yapalim?
Elimizden ne gelir?

Rufat Bey bana cevap vermeksizin hokka kalemini aldi,
bir parca da kagit ald. Bir iki satir yazdi, 6niime atti. Bir de
alip okudum ki “Begikten mezara kadar muhabbetimiz baki
olup, birbirimizi alamadigimizda kendimizi 6ldiirmezsek bu
sevgiye layik olmayan soysuzlariz” diye yazmig ve imzala-
mus. Ben de imzaladim. Aymi yazidan bir kopya daha yazd,,
onu da imzaladik. Birini kendi aldi, cebine koydu, birini de
bana verdi.

Saliha Hanim bu noktaya gelince cebinden bir siirii
anahtar ¢ikararak yandaki ¢ekmeceyi agar ve iginden altin-
dan yapilmg iki kilif ¢ikarir. Birini agar, igindeki kagit par-
gasini alir, okur. Okurken gozyaglan gesme gibi akar. Ayse
Kadin, Saliha Hanmim okurken 6biir kilifi alip:
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— Ay ne giizel!.. A hanim, hep altun bu. Elli dirhem1
var... Kag para almig acaba?

— Iste dadi, Rifat Bey’in yazdigq kagitlar bunlar. Bunu
kendisi almugti. Ah! Sekiz sene cebinde tutmug! O senin
elindeki de sekiz sene benim cebimde durmustur. Her giin,
sabah aksam gikarirdim da tizerine g6zyagi dokerdim. Kan
da... Ah, kan da dékecektim.

— Aa... Kan! Allah korusun! Nisun hanim?

— Iste bizim nisanlarimiz yiiziik, ¢evre2 bilmem ne yeri-
ne bu iki kagit pargasiydi. Mugamba igine koyup sekiz sene
ceplerimizde tutmug, gozyaslarimizla islatmigiz. Kammizla
da boyayacaktik! Sonra Cenabihak istedi de altin kiliflara
koyduk.

Saliha Hanim kihflar1 gekmeceye koyduktan sonra yine
hikiyeye baglar:

— Rufat Bey’in yazdigi bu kigidi okuyup cebime koy-
dum. Biraz teselli oldum. Bagka hayaller zihnime gelmeye
basladi. Hasih bir sene daha boyle gecti. Bizim agkimiz
ve sevgimiz giinden giine artiyordu. Anam daima bana
yasmak takmam gerektigini soyliiyordu. Ama ben hald
kigiigim diyerek istemezdim. Sonunda beni mektepten
aldilar, mini mini bir ferace ve bir yagmak hazirladilar. Ben
babamin 6niinde, “Mektepten nasil ayrilacagim? Nasil
yapacagim? Ben cahil kalacagim” diyerek aglayip sizladim-
sa da fayda etmedi. Babam, “Orasim1 merak etme kizim.
Aglama kuzum. Bu Aadettir, kiz on on bir yagim gegince
yasmaksiz, feracesiz sokaga c¢ikamaz. Biz adetlere aykin
nasil hareket edebiliriz! Sonra herkes bizimle eglenir. Ama
Ogrenimini soracaksin... Senin 6grenmeye sevgin oldugu
siirece kendi kendine de bildiklerini ilerletebilirsin. Ben de
sana bazen ders verebilirim... Ne yapalm? Iste hild kizlara
mahsus mekteplerimiz, kadin hocalarimiz yok ki... Erkek

1 Okkanin dort yiizde birine esit olan, yaklagik 3 gramlik eski bir agirlik
olgiisii.

2 Eskiden geyiz egyasi arasinda bulunmasi gart sayilan, renkli nakiglarla,
sirma, altin veya giimiigle iglenmig dort kose ortii.
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mektebine on bes yaginda bir kiz nasil gidebilir?” diyerek
bana teselli vermek istediyse de benim asil kederlendigim
sey Rifat Bey’den ayn diigmek oldugundan higbir sekilde
teselli olmadim. Tenha bir kogeye ¢ekilip aglamaya bagla-
dim. O kadar agladim ki g6zlerim ceviz tanesi gibi firladi!
Diinyadan tamamen umudumu kestim. Digiiniiyordum ki
Rifat Bey mektebe gidecek, beni bekleyecek, goremeyecek.
Ne yapacak? Zavalli gocukcagiz kederlenecek. Ciinkii Rifat
Bey’in bana olan askindan hig siiphem yoktu. Iste buna
gonliim daha ¢ok sikiliyordu. Ama her ne kadar birkag ay
mektebe gidemedim, sokaga ¢ikamadimsa da Rifat Bey’le
zaman zaman goriigebiliyorduk. Bir zaman sonra bu da
kesildi. Rifat Bey’le hi¢ goriisemez olduk. Bazen gegerken
pencereden goriirdim. O zaman sabrim ve tahammiiliim
iyice kirilirdy, bir tiirlii teselli olamazdim. Beg alti ay boyle
gecti. Ah, o beg alt1 ay! Bana beg alt1 sene gibi goriiniir.

Haberlesme

Bir giin tek bagima odamda oturmug, Rifat Bey’in
yazdig1 sozlesmeyi —hani gimdi gordiigiin kagidi— ¢ikarmug
okuyordum. Bakiyor, agliyordum. Gozyaglarim iizerine
dokiiliiyordu. Bir de baktim kap: yavasca agiliyor. Birisi
bagini sokup bir sey arar gibi her tarafa bakiyor. Ben hemen
kagidi cebime koydum, g6zlerimi sildim.

— Kim o? geri gelsene!
deyince Rifat Bey’in annesi Kimile Hanim’in cariyesil
Giilizar igeri girdi. Bu cariye on on bir yaglarinda bir kiz-
cagizdir. Pek uslu bir kiz, ben ¢ok severdim. Sevecegim ya,
Rifat Bey’in cariyesidir.

— Hah, Saliha Hanim burada. Hem de yalniz... Tam da
istedigim gibi, dedi.

— Gel Giilizar Hanim, gel, dedim.

1 Cariye, parayla alinip satilan, iizerinde sahibinin her tiirlii hakka sahip
oldugu kiz, halayik.
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Yanima geldi, cebinden zarfa konulmus bir mektup
¢ikarip bana verdi.

— Bu mektubu Rifat Bey gonderdi. Bana, sizi yalniz
bulursam vermemi ve cevabimzi da kendisine gotiirmemi
soyledi.

Ellerim titreyerek, kalbim kiit kiit ¢arparak mektubu
agtim. S6yle yazmugti:

Ruhum Saliha’ml

iste alh ay oldu ki gérisemiyoruz. Cok &zledim. Allah vere de
bir daha gériselim. Bir daha birbirimizi diinya géziyle gérelim!
AhL.. O beraber oldugumuz zamanlar!.. Ah o zamanlar! Nasil da
su gibi gecti o ginler. Simdi bizim icin bir dakika bin yildir. Saliha’m,
bundan sonra hi¢ olmazsa mektuplarla gérijselim. Gilizar'la bu
mektubun cevabini génder. Simdilik bu kadarla yetinirim. insallah
pek yakinda gérisiriz. Allah’a ismarlanm! Ahl.. Ahl.. Ahl..

Rifat

Bu mektubu okudum, tekrar okudum, belki ezberledim.
Her bir harfini gonliimce uzun uzadiya yorumladim. Biraz
teselli oldum. Yiizim biraz gildii, gonlim biraz agildi
Hokka kalemini aldim ve su cevabi yazdim:

Candan Azizim Refat'im,

Mektubunuzu aldim. Dinyalarca memnun oldum. Belki taze
hayat buldum. Ah, ne diyoruml.. Bu memnuniyet kiyas kabul etmez.
“EFMiirasele nisfi’kmuvasala”! derler. Kavusmak ne bijyik sey, kavus-
mak, ah... Mektuplasmak da onun yans, degil mi ya! Ah Rfat'im, sen-
den ayn halim nasildr, hic tarif islemez. Hemen Allah bizi birlestirsinl
Baska elimizden ne gelir. Simdilik bundan fazla yazamam. Ug gin de
yazsam génlémin derdini anlatamam. Fakat vakit musait degil. ikinci
mektubunuzu beklerim. Allah’a ismarlanml.. Ahl.. Ahl..

Saliha

1 “Mektuplagmak kavugmanin yarisidir” anlaminda Arapga deyim.
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Mektubu katlayip zarfa koydum, miihiirledim ve
Giilizar’in eline biraktim:

— Al elmasim, bu mektubu Rifat Bey’e ver. Benden 6zel
selam soyle. Sakin kimse gérmesin ha! dedim.

Giilizar gitti. Ben Rifat Bey’in mektubunu ve yazdigim
mektubun miisveddesini tekrar tekrar okudum. O giin
benim igin bir bagka giin oldu. Iste ondan sonra Giilizar
vasitastyla ikide birde mektuplarla goriistiik. Ben bazen
Rifat Bey’i pencereden de goriiyordum. Ciinkii zamanimin
cogunu pencerede gegiriyordum. Ama o beni goremezdi.
Bes sene daha boyle gecti. Ben on alt1 yagina bastim. Rifat
Bey 0 zaman on sekiz on dokuz yaglarinda olmaliyd.

Umitsizlik

On alt1 yagina bastigim aklima gelince kendi kendime
“On alt1 yaginda bir kizla on sekiz yaginda bir ¢ocuk evlene-
bilirler, ¢ilemiz bitti ingallah” diyerek seviniyordum. Hatta
bunu Rifat Bey’e de yazmigtim, onun da iimidi tazelenmisti.
Bir giin odamda yalniz bagima oturmus dikigle ugragiyor-
dum. Bir de baktim anam girdi, kapiy1 kapatip yanima
geldi, oturdu. Dikigime bakar gibi seyler yapt. Nihayet
“Kizim” dedi “sen on alti yagimi gectin, kocaya varma
zamanin geldi. Bahtin da agikmug, seni biiyiik bir evden
istiyorlar. Cok varlikli, zengin ve soylu bir efendi seni istiyor.
Biz babanla diisiindiik ve ¢ok miinasip gordiik. Allah’in
emriyle seni ona verecegiz,” dedi.

Bu sozleri duyar duymaz igne elimden digtii. Gozlerime
duman ¢oktii. Benzim nasil atti ancak goren bilir... S6z
soylemeye mecalim yok. Fakat “Belki de bu adam Rufat
Bey’dir” diye {imidimi tamamen kaybetmedim. Gergi ana-
mim “varlikhi” sozii bana ¢ok iimit vermedi ama insan,
dogasi geregi, ne biiyiik felaketlere ne de biiyiik sevinglere
birdenbire inanamaz. Goniil Gyle bir miiftidiir ki istemedigi
sey icin kolay kolay fetva vermez.

20



— Susuyorsun, bu rizan var demektir. O halde tamam.
Ingallah hayirh...

— Oo0!.. Ne!.. Nasil!.. Ben... simdiden evleneyim!.. A...
yok anam, yok... ben... ben... ben evlenemem... Hem beni
isteyen kim? Beni... kimse istemez. Bunlar siz uyduruyor-
sunuz. Ben...

— A kizim!.. Sen ¢ocuk mu oldun! Iste dedim ya sana,
bu talih her zaman oOniine gelmez. Nasil “Beni kimse
istemez” dersin? Nigin istemeyecekler? Sen evlenmeyecek
misin? Hani gegen hafta goriiciiler geldi ya. Senin hi¢ habe-
rin yokken sana baktilar, begendiler. Iste sonug meydanda.
Kocan olacak efendi, Ahmet Bey isminde...

Ben bu Ahmet Bey ismini isittigim gibi Rifat Bey olmadi-
gin1 anladim, nasil iiziildiim. Insan iizgiin oldugunda —-hem
de boyle bir iiziintiide— mahcubiyeti de kalkar, korkusu da
gider. Cesur olur. Cok kizmigtim. Ayaga kalktim:

— Aaa! Ana!.. Iste dedim ya! Evlenmem vesselam! Zorla
evlendirmek istiyorsaniz evlendiriniz, benim rizami niye
soruyorsunuz? Ben simdilik evlenmem!
diyerek odadan ¢iktim. Dadimin odasina gittim. Bagimi
yastiga koyup hiingiir hiingiir aglamaya bagladim. Bir saat
kadar boyle agladim. Dadi mutfaktaydi. Gelip beni bu
halde goriince zavalli kadincagiz sagird::

— Ne oldu? Ne oldu? Kim o6ldii? Ne var? A kizim, niye
agliyorsun? diye seslenince bagimi kaldirip:

— Dady, ne diyorsun? Ne gagtin boyle? Kim olecek?..
Ah... Keske ben 6leydim de bu olmayaydi. Ah dad,, ah!..

— Canim ne var? Aman sdyle ¢abuk!

— Ne olacak... Anam... beni... evlendirmek istiyor... Ben
simdi...

— Ah kizim! Allah’tan bulasin! A, ne yaptin bana! Az
kaldi bayiliyordum, inme inecekti. Of... Allah! Kalk kizim,
az soguk su ver bana! Cabuk! Cabuk! Bayiliyorum...

Dadimu fena hale getirdim. Biraz su verdim, igti. Kendini
topladi:
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— A kizim! Bunda aglayacak bir sey var midir? Ben de
zannettim ki... Allah esirgeye! Ya efendiye ya da hanima bir
sey oldu da... Meger seni evlendireceklermis. Sen sevinme-
liydin a kizim, ama agliyorsun. Evlenmeyi kotii bir sey mi
zannediyorsun? Kocayr umacil mi saniyorsun?

— Yok, yok... Ah dadi! Sen bilmezsin, ben... evlenmek
isterim... ama... yok yok, diyemem.

— Soyle, soyle bakalim, ¢ekinme.

— Ne soyleyeyim... Baksana, ben su kagidi okuyayim
da sen bir dinle...

Boyle diyerek ve aglayarak su bizim s6zlesmeyi cebim-
den ¢ikardim. Utanarak, sesim titreyerek okudum. Dadi
dinledi ama bu defa giilmedi. Gordii ki is giiliinecek halde
degil.

— Aglama kuzum, go6zlerini sil. Ben gider anana soyle-
rim de ikna ederiz, korkma! diyerek kalkip anamin yanina
vardi

Ben yalniz kaldim. Biraz teselli oldum, dadiy1 dort gozle
bekliyordum. Dadi da geldi.

— Eee... Anama s6yledin mi? Ne dedi?

— Soyledim ya, “peki” dedi, bakalim... $imdi gitti efen-
diye danigmaya.

— Ah... Babam da isitecek bunu. Ah zavalli ben, ah!..
Nasil ¢ikarim 6niine, diyerek kalktim. Ayaklarimin ucuna
basarak yavas yavag babamin oldugu odanin kapisina git-
tim. Perdenin arkasindan s6yle konustuklarini igittim:

Babam — Aaa! Yok yok, olmaz, imkani yok. Olur sey
mi ya? Cocuk iyi, gercekten iyi, pek giizel cocuk. Ama ne
yapayim, o babasi var. Hi¢ dyle adamin evine kiz verilir mi?
Kizimi 6yle bir eve vermektense 6ldiirmek daha iyidir. Sonra
o zavalli gocugun bir seyi de kalmadi. Babasi varin1 yogunu
yedi bitirdi, bir sey kalmamugtir. Cocuk da... Daha ¢ocuk!
Ne bilecegiz yarin o da nasil bir ahlaka sahip olacak. Hi¢ o
cocuk Ahmet Bey’e tercih olunur mu?

1 Oci, kiigiik gocuklar1 korkutmak igin uydurulmug korkung hayali yaratik.
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— Hakkin var, hakkin var... Ama ne yaparsin. Sana
dedim ya, sozlesmigler. Eger birbirleriyle evlenmezlerse
kendilerine kiyacaklarmig! Bu igler sakaya gelmez. Bir tane
kizim var, Allah esirgeye...

— Adam, laf igte... Ufacik ¢ocuk bir sey yazmug da... Ne
olacak?

— Opyle deme. Ah!.. Sevdadan olmadik sey yok bu diin-
yada.

Ben perdenin arkasinda durmusg, bu konugmalar1 din-
liyordum. Her bir saniyede gonliim bir umut tarafina, bir
umutsuzluga gidip geliyordu. Bir de baktim Giilizar mer-
divenden ¢ikiyor. Beni goriir gormez cebinden bir mektup
¢ikardi. Kogarak mektubu elinden kaptim. A¢ip okudum.
Baktim Rifat Bey’in bu felaketten haberi yok, her zamanki
gibi yazmig. Hemen odama kogtum, kalemi alip su mektubu
yazdim:

Rifat'im
Ahl.. Bu mektup ne kara haberler getirecek, ah! Beni evlendir-
mek istiyorlar. Ah... Beni evlendirmek de sana vermemek! Demek
oluyor ki ikimizin de canina kastediyorlar. Ah, ah Rifat'm! Ben
anama sdyledim evlenmeyecegimi. Dadima da sézlesmelerimizi
gosterdim, kendimi &ldirecegimi séyledim. Dadi bu s&zlerimi
anama sdyledi. Anam babamla konusurken ben de perdenin
arkasindan onlan dinledim. Seni istiyorlar ama... Beni sizin evinize
yollamak istemiyorlarmis. Rfat'im! ilk is valideni icgiveyi girmen icin
kandrrabilirsen ve o da anama gelip séylerse Hak Tedl&'dan tmit
ederim ki bu is olur. insallah, Cenabihak iki genc insanin kaninin
dokillmesine razi olmaz. Rfat'im, Allah’a ismarlarm. Acele cevabr
ni bekliyorum. Ah, ah, ahl..
Saliha

Mektubu temize ¢ekmeden Giilizar’in eline koyup yol-
ladim. O giin aksama kadar i¢im i¢imi yedi, odamda
durmaksizin gezindim. Aksam babam yemege c¢agirdiysa
da gitmeye utandim. Hem bir dakika olsun gozlerimde yag
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durmuyordu ki. Ah!.. On senelik bir sevda, bir saat i¢inde
goniilden ¢iksin! Ne bir saati... Bin yilda da ¢ikmaz. Sevilen
insan unutulsun! Ah, imkansiz seyler. Sonunda o gece bazi-
s1 umut verici, bazis1 umutsuzluklara gark edici bin tiirli
hayaller kurarak uyumusum. Uykumda da bazs: tath tatl,
bazisi korkulu korkulu bin tiirlii riiya gordiikten sonra
sabahleyin uyandim. Bir iki dakika nerede oldugumu, ne
halde bulundugumu anlamaya ¢alistim. Sonunda kendimi
toplayarak biiyiik bir felaketin iginde, biiyiik bir tehlikede
oldugumu anladim. Bir kogeye cekilerek diigiindiim, agla-
dim. Bir iki saat boyle gectikten sonra bir de pencereden
baktim ki bir hanim geliyor. Goriir gérmez Kamile Hanim
oldugunu anladim. Artik bir seving! Bir seving! Sanki biitiin
kederlerimden kurtulmugtum. Sanki beni bir siirii diigmanin
elinden kurtarmak igin gokten bir yardimci gonderilmigti.
Igim i¢ime sigmiyor, bir yerde duramiyordum. Kendi ken-
dime, “Elbette o is igin geldi. Evet, ah... Siiphe yok. Aferin
Rifat’a, bak, anasimm kandirip gonderdi. Ah, benim de
Kémile Hanim gibi anam olsaydi kandirirdim. Ama... Ah
bu benim anam... Bu benim babam... Hele babam... Insana
hi¢ s6z soyletmezler. Bin kere diigiindiim, gidip soyleyeyim
diye. Giderim, cesaret edip sOyleyemem. Viicudum titre-
meye baglar. Oh... Olacak ingallah! Bu ig bitecek. Kamile
Hanim anamu ikna edecek. Oh, oh, kurtulduk! Siikiirler
olsun yarabbi! Bin kere siikiir!..” diyerek odamin iginde
stirekli gezinirken bir de baktim ki Kimile Hanim ¢ikmig
gidiyor. “Ah, gidiyor! Bir sey yapamad1! Yoksa isi hallettiler
de mi gidiyor? Ne bileyim. Ah yarabbi! Ah yarabbi! Fakat
diigiinerek... Ah... Iste iste... Diisiinerek gidiyor! Bir karara
vardilarsa anam gelip bana s6yleyecek. Hele dur bakalim.
Of! Nasil da gegmiyor zaman! Nasil uzadi saatler...” diye
soylenerek bir iki saat —saate bakarsan bir iki saat ama bana
sorarsan bir iki ay— daha diisiinmekle gecirdim. Bir de bak-
tim Giilizar kapidan giriyor. Cebinden bir mektup ¢ikardi ve
bana verdi. Bu mektubu nasil aldim, nasil a¢tim hi¢ bilmem.
Iste nasil yazdig:
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Ah Saliha’'m, AhL..

Bu sana son yazisim, eyvahl Bu sana son defa hitap edisim!
Sevdigim! Alh senedir seni géremiyorum, birak gérmeyi konusamr
yoruz. Ah, o mektepte oldugumuz zamanlar... Ah o zamanlar! Nasil
cabuk gecti. Nasil kiymetini bilemedik. Her dakikasi diinyalar kadar
degerliydi. Ah, ah! O zamanlar gecti de bir daha dénmeyecek. Bir
daha gézlerim Sdliha’yr géremeyecek. Bir daha konusamayacagiz.
Al yildir sabrediyoruz. Nasil ediyoruz? Nicin ediyoruz? Bir umutlq,
evet bir umutla... Yine gérismek, bir giin kavusmak umuduyla...
Fakat, eyvah! Eyvah! Bu umut bitti. Bu umut ark yok! Evet, yok! Su
andan itibaren yok artik. Anan, baban... Ah o zalimler! Bizim kavus-
mamizi istemiyorlarmis! Seni nisanlamislarmis! Bir zengine, bir bil-
mem kime vereceklermis! Evlendirecek kizlan yokmus arhk! Ah bica-
re Rfatl Ah zavall Saliha! Ah... Ne yapalim? Esiriz, kendimize sahip
degiliz. istedigimizi yapamayiz. Evet, kendimize sahip degiliz ama
yasam ve 8limimiize sahibiz. Kendimizi sahra-y1 adem’e! atabiliriz.
Orada hir yasayabiliriz. Bu diinyada hiirriyet yokmus. Dinyanin
en hiir olanlan esirlermis! Hemen bu diinyadan kurtulalim Saliha’m!
Benim hancer énimde duruyor. Sézlesmemiz ve senin génderdi-
gin mektuplar koynumda duruyor. Onlar da kana boyansnlarl
Gézyaslarmiz izerlerine diismiis, kanimiz da izerlerine dkilsin.
Saliha’m, senden bu mektubun cevabini bekliyorum. Bir daha o
gizel elinle yazilmis yaziyr géreyim de sonra kendimi 8ldireyim.
Sen de Saliha’'m, sen de bildigin, istedigin gibi yap! Ah felek, ahl.. Bu
s6zi bana nasil sdyletirsin? Ah bu viicutlanmiz toprak alfina girecek,
dékilecek, ciiriyecek!!l Eyvah, eyvahl Senin o nazenin viicudun, o
giil gibi yiiziin ciriyecek! Bir daha géremeyecegim. Ama yok yok,
yanhs sdyledim. O mezarda ciiriyecek sey etten, kemikten ibaret bir
sey. Sevisen ruhlanmizdir. Evet, ruhlanmizdir ki bu cisim kafesinden
kurtulduklan anda gériisecekler. Evet, hic siphem yok, gériisecekler.
Cenabihak bdyle ki asigi ayrnp bir daha géristirmemeye razi
olmaz. Ah Saliha’m, ahl.. Mektubu kapamay: génlim istemez, daha
yazmak isterim. Fakat elim kald, zihnim durdu... Gézlerim kanla
doldu, gérmez oldu. Hadi Allah’a ismarlarim. Ah, ah, ahl..

Sevdigin, Rifat

1 Yokluk ¢6lii, 6liim.
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Iste ben hayirli haber beklerken bu mektubu okuyunca
aklimi kaybettim. Viicudum titremeye, gozyaslarim ¢esme
gibi akmaya bagladi. Sonunda kendimde olmadigim halde
mektubu okudum. Bitirir bitirmez mektup elimden diistii.
Viicuduma fena halde bir titreme geldi. Bigare Giilizar sagir-
di kaldi. Yiiziime bakiyor ama bir gey soylemeye cesaret ede-
miyordu. O anda kendimi 6ldiirmek istiyordum ama elimde
bir sey yoktu. Ah, insanin diinyadan ve diinyada en ¢ok
sevdigi seyden umudunu kesmesi ne zor geymig! Sonunda
kalemi aldim. Ellerim ve viicudum titreyerek, gozyaglarim
aka aka Rifat Bey’e son defa bir iki satir yazmaya bagladim:

Ah Rfat'im, Ahl..

Ecelimizin ve ecelden de zor olan sonsuz ayrihgimizin haberini
getiren mektubunuzu aldim. Ah, ahl.. Bugiine nasil geldik! Bu ne
kara giindur! Ah bayiliyorum, daha fazla yazmaya mecalim yok.
Ben de sdzlestigimiz gibi kendimi &ldirecegim. Elimde bir alet
yok, ancak kendimi kuyuya atverecegim! Ah Rifat'm, ah! Allah’a
ismarlanm. Biz bu émri boyle ayriikla gecirdik. insallah 6bir
dinyada gérisiriz. Ah, ah, Rfat''m, daha da yazmak istiyorum
ancak yazamam. Eyvah! Hem bizim icin bundan sonra bir dakika
bile yasamak haramdir. Hemen kendimizi bu diinyadan kurtaralim!
Allah’a ismarlarnim! Ah, ah, ahl..

Sevdigin, Sdliha

Murat

Bu mektubu kapamaya, zarfa koymaya mecalim yoktu.
Hemen bitirdigim gibi Giilizar’in eline biraktim. Bigare kiz
da acemi, mektubu elinde tutarak kapidan digan1 ¢ikmus.
Lakin su kadere bak, su bahta bak!.. Anam sofada bulun-
masin mi?.. Mektubu kizin elinden kapip babama gotiir-
mesin mi?.. Ben Giilizar ¢iktiktan sonra bulundugum yerde
donup kalmigim. Aklimi sagirmigim. Gozlerimi bir yere
dikmisim. Bir dakika gecer gegmez anam kosarak ve agla-
yarak gelir, kapiy1 siddetle itiverir. Gelir, boynuma sarilarak
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beni 6per, kucaklar. Gozyaglar1 ¢esme gibi yiiziime dokiiliir.
Ben ne oldugunu, nerede bulundugumu anlayamam. Daha
kendime gelemem. Anam:

— Ah kizm! Kizim kendine gel! Ah bigare ben, ah
zavalli ben! Az kalsin 6ksiiz kaliyordum. Ah, bin siikiirler
o dakikaya! Ne hayirli dakikaymis o ki ben odadan ¢iktim
da Giilizar’a rast geldim. Ah kizim, ah! Korkma, diigiinme...
Muradina ereceksin. Senin igin korkulacak gey yok artik.
Babani da kandirdim, seni Rifat Bey’e verecegiz, der demez
kendimi topladim.

Oyle bir iimitsizlikten sonra boyle iimit verici bir s6z isit-
mek! Boyle bir iimide donmek! Ohbh... Ne biiyiik gey! Lakin
insan kedere ne kadar dayanamiyorsa sevince de o kadar
dayanamiyor. Viicudum titremeye bagladi! Gozyaglarim
cesme gibi anamin gogsiine dokiildii! Hiingiir hiingiir
aglamaya basladim. Bir miiddet sonra zihnimi azicik topar-
ladim, viicudum biraz rahatladi. Sonra Rifat Bey aklima
gelince birdenbire rengim atti.

— Ah! Rifat Bey... Rifat Bey... Rifat Bey kendini 6ldiir-
miig, ben ne iimitleniyorum.

— Yok kizim, yok! Korkma, Giilizar’a ben s6yledim.
Simdi gitmis, sGylemistir, o da sevinmektedir.

Bu sozii de isittigim gibi biitiin bitiin rahatladim.
Gozlerimi sildim, anamin elini 6ptim. Anam babama
gotiirdii, onun da elini 6piip yanina oturdum.

Nihayet bir ay sonra gelin oldum. Fakat Rifat Bey’in
evine gittim. Ciinkii Kdmile Hamim, oglunun iggiiveysi
olmasina raz1 olmazmig. Ve hatta Rifat Bey’in ricasi lizeri-
ne anama geldigi zaman bile igin o kismini teklif etmemis.
Evlendikten bir sene sonra kaymnpederim vefat etti. Ug sene
sonra Kdmile Hanim da 6ldii. Ah bigare Kimile Hanim, ah!
Beni ne kadar severdi.

Saliha Hanim kendi macerasini bitirince yine dikise bag-
ladi. Ayse Kadin:

— Ah! Hanim sen de sok sakmig. Onun isun sabuk ihti-
yarlamug. Zavalli hanim! diyerek kalkip mutfaga gitti.
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Talat Bey

Gelelim Talat Bey’e... Talat Bey, Rifat Bey ile Saliha
Hamim’in arasindaki agk ve muhabbetin meyvesi olup, gayet
giizel ve akill bir ¢ocuktu. Saliha Hanim’in kayimnpederi ve
kayinvalidesi vefat ettigi gibi, anasi ve babasi da bu fani diin-
yay1 terk etmiglerdi. Sevgili esi de ebediyete gidince zavallinin
Talat Bey’den bagska kimsesi kalmamigti. Bu yiizden Talat
Bey’i o kadar severdi ki Talat Bey aksam biraz ge¢ kalsa
“Aman ogluma ne oldu? Oglum daha gelmedi!” diye deli
olurdu. Her ana oglunu sever ya! Lakin bizim Saliha Harum
pek ¢ok sebepten otirii oglunu diger analardan daha gok
severdi. Bununla beraber Saliha Hamim’in akil ve zekasina
bakn ki i¢indeki sevgiyi ogluna belli etmez, nazli alistirmazd.
Ciinkii malum ya, 6yle nazh alisan bazi ¢ocuklar, gengler...
Talat Bey, babasi vefat ettiginde mahalle mektebine gidiyor-
du. Saliha Harum, Rifat Bey’in vefatindan sonra oglunu bir
iki sene daha sibyan mektebinde! sonra da riistiyede2 okuttu.
Talat Bey on alti yagindayken riistiye sinavlarini vererek,
biitiin Istanbul genglerinin yaptig1 gibi bir devlet dairesinin
kalemine girdi —hangi dairenin kalemi oldugunu s6ylemeye
gerek yok sanirim. Iki senedir de o kaleme devam ediyordu.

Talat Bey, pek hos ve nazik bir ¢ocuk olup daima giiler
yuzliiydii. Mizacinda kibir ve haset gibi kétii ahlak bulun-
mamasindan bagka ¢apkinlik ve hovardaliktan da tamamen
bihaber, gayet uslu biri oldugundan gerek kalemdeki arka-
daglar1 gerek taridiklari onu ¢ok severdi. Yukarida dedigi-
miz gibi Talat Bey neseli ve giiler yiizlii bir ¢ocuk olmasina
ragmen son birkag giindiir pek bir diisiinceliydi. Hig yiizii
dudag giilmiiyordu. Yoldan gegerken kendinde bir dalgin-
lik goriindiigiinden tanidiklarindan her goren:

— Canim, su ¢ocuga ne oldu? Huyu mu degisti? Yoksa
Allah esirgeye bir karasevdaya mu diistii?.. Yoksa bir kederi
mi var?

1 Osmanli donemindeki ilkogretim kurumu, mahalle mektebi.
2 Osmanli doneminde ortaokul derecesindeki okul.
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Digeri:

— Diin yolda yiiz yiize rast geldik, hi¢ selam vermedi.
Seslendim, sanki uykudaymig da birdenbire uyanmig gibi
sigradi. Sebebini sordum. “Biraz bagim agriyor” dedi.
Yazik! Yanarim bu ¢ocuga, diyordu.

Iste bigare Talat béyle bir haldeydi ve zavalli oldukga da
zayiflamigti. Kalemdeki arkadaslari, yolda kargilagtigi tani-
diklar1 onun bu haline sasirarak “Birader sana ne oldu?”
diye sorduklarinda bir bag agris1 bahane ediyordu. Kimi
Beyoglu’nda bir hekim, kimi bilmem nerede bir eczaci, kimi
Uskiidar’da bir hoca ve kimi de bitpazarinda bir iifiiriikgii
tavsiye ediyordu. Her birinin binlerce hasta iyilegtirdigini
soyliiyorlardi.

Talat Bey ise bunlara hi¢ kulak asmiyordu. Ciinkii has-
taligim sadece kendisi bildigi gibi ilacin1 da kendisi biliyor-
du. Ama elinde degildi. Iste biarenin dalginhg, saskinlig,
diisiindiigii hep buydu. O zaman Talat Bey’in derdini hi¢
kimsenin bilmemesinin nedeni, zavalli gocugun derdini sir
gibi saklamasiydi. Hi¢ kimseye soylemezdi. Lakin bu tiir
dertler, giinden giine biiyiir ve artar. Oyle artar ki saklan-
dig1 kaby, kilifi patlatip yirtar da meydana gikar. Meydana
¢ikar da ummadigin insanlar bile 6grenir. Tipki bizim, Talat
Bey’in bu halini merak edip sormak soyle dursun, Talat
Bey’i hi¢ tamimadigimiz halde bigarenin derdi ortaya ¢ikip
da efsaneye doniigiince 6grenmemiz ve Talat Bey’in sadece
bu hikiyesiyle de yetinmeyerek ge¢misini, anasinin babasi-
nin durumunu arastirarak bilmeyenlere de bildirmek igin
yazmaya mecbur olugumuz gibi. $oyle ki:

Haa Baba - Taagsuk-1 Talat [Talat'in Agki]

Aksaray’dan Beyazit’a ¢ikan caddede bundan birkag
sene evvel Haci Mustafa isminde bir tiitiincii vard: ki ihti-
yarhigina hiirmeten ekseriya “Haci Baba” derlerdi. Bu Hac
Baba altmig yagimi geckin, boyu kisa ve sismanca, sakali
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siit gibi bembeyaz bir zat olup, gogsiinii daima agik ve
kollarini dirseklerine dek sivali tutar ve bir iskemle tizerine
oturup marpucu bir dakika agzindan birakmazdi Birisi
tiitiin almaya gelse Haci Baba nargileden bir iki nefes daha
cektikten sonra yavagca kalkip titiinii tartar ve miigterinin
kutusuna koyup yahut kagida sarip Oniine atar ve teraziyi
de 6yle bir birakird: ki giiriiltiisii adeta diikkani sarsardi. Bu
Hac1 Baba son derece tamahkarsa da titiz ve gegimsiz biri
oldugundan miisterilere 6yle ¢ok iltifat falan etmezdi. Birisi
diikkana girip otursa Hac1 Baba kesesini 6niine atar, bir de
merhaba der. Bir iki saatten sonra bir lakirdi ya soyler ya
soylemez. Miisterinin birisi “Tiitiin sertmis, yavagmig” falan
diyerek biraz mirlansa Hac1 Baba cevap vermeksizin tiitiinii
bogaltip kutusunu ve parasin sokaga atar. Tuhaf olan su
ki bununla beraber Hac1 Baba’nin miisterileri eksik olmaz.
Her tiitiinciiden fazla miisterisi var. Hepsinden ¢ok kazanir.
Hem de Hac1 Baba’nin miigterilerinin ¢ogu 6yle yirmi, kirk
paralik tiitiin alanlardan olmayip, kutularim bir ¢eyrek
mecidiyel ile dolduranlardandi. Her nasilsa, uzatmayalim.
Bizim Talat Bey ti¢ dort seneden beri tiitiine aligmig olup
Laleli yakinlarinda bir tiitiinciiniin miigterisiydi ve her giin
kaleme giderken ondan tiitiin alird. Bir giin Talat Bey, Hac1
Baba’nin ditkkkdninin 6niinden gegerken “Bir de su tiitiin-
ciiden kirk paralik titiin alayim, bakayim bunun titiini
nasildir ki herkes buna bu kadar ragbet ediyor” diyerek
Hac1 Baba’nin diikkkdnina yanagir, tiitiin ister. Hact Baba
nargileden bir iki nefes daha cektikten sonra kalkip tiitiin
tartarken Talat Bey de agag1 yukar1 bakar. Gozi dikkkanin
ustiindeki cumbaya iligir. Kafesin? iginde giizel bir ¢ehre
goriir. Kafes de seyrekge, i¢indeki pekala fark olunur. Talat
Bey’in gozleri kamagir. Bir daha bakayim derken terazinin

1 Mecidiye: Sultan Abdiilmecid tarafindan 1844te bastirilmis olan yirmi
kurug degerindeki giimiig sikke.

2 Kafes: Aralikh dizilmig ince gubuklara, yine aym araliklarla gapraz
cubuklarin mihlanmasi suretiyle yapilan ve eski Tiirk evlerinde yabanc
gozlerden saklanmasi gereken harem kismunin pencerelerine konan siper.
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giiriiltiisi gozlerini beri tarafa geker. Tiitiinii alr, giderken
bir daha cumbaya bakar. Gordiigi sey evvelki defadan
bir kat daha giizel goriiniir. Bigare ¢ocukcagizin o zamana
kadar 6yle bir giizel goriip sevdigi olmamusti. Boyle bir
yeniyetmenin gonliiniin ne kadar kolay etkilenecegi malum
ya! Talat, Beyazit’a dogru ¢ikar ama zihni oradan ayril-
maz. Titiinciiniin cumbasi hayalinde canlandik¢a canlanir.
Kaleme gider, yine bu diigiinceyle mesgul. Kalemden doner-
ken titiinii tikenmemigse de yine kirk paralik tiitiin alir.
Cumbaya bakar, yine aym sey. Evine gider, akli yine onunla
mesgul. Yataga yatar, uyku yok. Bir siirii gey diigtiniir, bir
sevinir, bir kederlenir. Huzuru kagar, bir yerde duramaz.
Sabahla birlikte evinden g¢ikar, tiitiinciiye ugrar. Titiini
varken bir daha tiitiin ali, cumbanin durumu yine aynu.
Nihayet birkag giin boyle gider.

Bir giin Talat Bey her zamanki gibi tiitiin almaya gider.
Tiitiincii tutiini tartarken Talat Bey yiiziinii cumbaya gevi-
rip bakakalmigti. Haci Baba tiitiinii hazirlar, Talat’in 6niine
atar, “Buyur efendi!” der. Ama kime soylersin, adamin aklh
baska yerde. Hac1 Baba, “Ayol, alsana tiitiinii! Ne bakiyor-
sun, saskin musin nesin? Tuhaf be!” diye ¢ikismaya baslar.
Talat mahcup olup, tiitiinii alir gider. Giderken bir daha
goziinii kaldinp bakar ki cumbadaki giiliiyor. Iste Talat
Bey’e bugiin bagka bir megguliyet! Kizin bu giilmesine bir
mana arar. “Benim sagkinligima mu giildii yoksa bu giiliis
bir muhabbet alameti mi?” diye zihnini mesgul ederek
yukarn gikarken eski miigterisi oldugu tiitiincii, “Beyefendi
goriinmityorsunuz. Ne oldunuz? Oturmaz misiniz biraz,”
diyerek diikkidna girmesini teklif eder. Talat Bey de doner
oturur. Ditkkanda bir ihtiyar da vardi. Bu iig kiginin arasin-
da su konugma gecti:

Tiitincii — Beyefendi tiitiinii nereden aliyorsunuz?
Bizim tiitiinii begenmiyor musunuz?

Talat — Yok, yine sizin tiitiin daha iyi. Fakat arkadagimin
biriyle beraber geliyorduk da su agagidaki Hac1 Baba’dan
kendisi ald1, beni de almaya mecbur etti. Fakat gok sert.
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Ihtiyar — Hangi Hac1 Baba?.. Hact Mustafa mi?.. Aman
ne kadar hazzetmem su adamdan. Ne kadar sikici, aksi,
arabozucu... Pek ¢ok insanin canini yakmus.

Talat Bey, Hac1 Baba’ya dair tafsilat almak ister.
Kizararak, sarararak kulak verip dinler.

Tiitiinci — Sagarim gu adama. On beg on alt1 sene
evvel bunun beg parasi yoktu, borcu da vardi. Hatta bana
da damigmugty, iflas etmek istiyordu. Simdi ¢ok parasi var
diyorlar. Nasil kazandi anlayamadim. Yoksa buyurdugunuz
gibi hep dolandiricilikla m1 kazanmug?

Ihtiyar — Dolandiricilik da etmis, ticaretten de gok
kazanmig. Fakat bunun asil zengin olmasi karisinin sayesin-
dedir. Hani ya on dort sene kadar var, evlenmedi miydi? Iste
o zaman dul bir kadin aldi. Bir sene beraber yasadilar, kadin
6ldii, buna da pek ¢ok mal birakti

Titiincii — Evladi oldu mu o kadindan?

Ihtiyar — Yok, fakat kadinin bagka kocadan bir kizi
vardi. Miras o kiza kaldi.

Titiincii — Ee, kiz simdi Hac1 Baba’nin yaninda mu?

Thtiyar — Evet.

Tiitiincii — Tuhaf! Ben yalniz ihtiyar bir kadin goriirim
Hac1 Baba’nin evine girip ¢ikan. Hi¢ bagka kadin gérdiigiim
yok.

Ihtiyar — Ha, kizi evinin kapisindan hi¢ ¢ikarmaz.
Taassubundan m1? Kiskanghgindan mi? Korkusundan mi?
Ne bileyim. Isin tuhafi goriicii kadin da sokmaz evine.
“Evlendirecek kizim yoktur!” diyor. Ne timidi var anlaya-
miyorum. Mal elinden gitmesin diye bigare kiz1 evlendirme-
yecek mi, ne yapacak?

Talat Bey bu konusmadan istediginden fazla malumat
aldi. Ama ne fayda ki aldig1 malumattan teselli olacak yerde
biisbiitiin iiziildii. Talat’in aklinda iki timit vardi: Biri, kiza
disarida bulup bir bahaneyle meramimi anlatmak. Digeri
anasina sirrim1 agarak kizi istemeye gondermek. Fakat ihti-
yarin “Kiz1 evinin kapisindan ¢ikarmaz” ve “Goriicti kadin
evine sokmaz” deyisi bigare ¢ocugu biitiin biitiin timit-

32



sizlige dugiiriir ve kederlendirir. Zavalli ditkkkandan ¢ikar
kaleme gider, kalemden c¢ikar evine gelir. Hicbir dakika
bu hayal zihninden eksik olmaz. Bir derde ugrar, devasim
bilmez, ¢aresini bulamaz, umudunu keser. Umudunu keser
de neyden umudunu keser? Bagka geyden degil, canindan
umudunu keser, diinyadan umudunu keser. Ciinkii boyle
bir mahrumiyetin kargisinda Talat igin diinyay: birakmak,
canindan ayrilmak bir sey demek degil. Iste zavalli nasil bir
felakete ugramusti, nasil bir belaya diigmiistii, diigtiniin!

Iste bu giinlerde Talat Bey’in dalginhgim herkes merak .
ediyordu. Bu giinlerin birinde Saliha Harum ile Ayse Kadin
da Talat Bey’e bir hal oldugunu anladilar. Ayse Kadin bir
dereceye kadar sebebini de kegfetti.

Haca Baba’nin Evi

Hac1 Baba’nin diikkdninin bir kogesinde yesil guhadan
eski bir perdeyle ortiilmiig ufak bir kap:t vardi. Bu perde
agilinca oniinde ufak ve karanlk bir mutfak ve bir yandan
da bir merdiven goriiniir. Merdivenden ¢ikinca ufak ve
penceresiz bir sofaya variir. Merdivenin iki tarafinda iki
kapi vardi. Bu kapilarin sag kolda olani agildiginda temiz-
ce dogenmig bir oda goriiniir. Bu odanin bir kogesinde bir
sepet sandik ve ustiinde daha bitmemis, ignesi tizerinde bir
entari ve diger kogesinde ince bir bezle 6rtiilmiig bir gergef
ve duvarin bir tarafinda bir ayna ve buna benzer alametler
bulundugundan buranin bir kiz odasi oldugu ik bakigta
anlagilr. Evet, yukarida da belirtildigi gibi Hact Baba’nin
bir emeksiz! kiz1 vardi. Ismi Fitnat’t. Iste bu oda Fitnat
Hanim’in odasidir. Biz simdi evin tarifine bakalim, Fitnat
Hanim’1 sonra uzun uzadiya anlatacagiz. Bu odanin kapisi-
nin kargisindaki kapi agildiginda ufacik bir oda goriiniir. Bu
odanin bir kogesinde, ¢arsafla ortiilmiig bir siirii yatak, ¢ivi-

1 Uvey.
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lere asilmug bazi eski kiirkler ve entariler oldugundan ihtiyar
bir kadinin odasit oldugu belli oluyordu. Haci Baba’nin
yetmis yagin askin, Emine Kadin adinda bir analig1 vardi.
Iste bu oda da ona aitti.

Sofanin bir kosesindeki yilankavi, dar merdivenden
yukari ¢ikildiginda ufak bir oda goriiliir. Bu odanin bir koge-
sindeki katlanmug bir yatak, bir tarafinda namaz seccadesi ve
bir masanin lizerinde samdan, kibrit, suyla dolu bir siirahi,
bir bardak ve bir kégede dayatilmig uzun bir ¢ubuk! ve
pencerede uzun marpuglu bir nargile, duvara asilmig birkag
levha ve bir iki eski kiirkten, buranin bir erkek odasi oldugu
anlagili. Iste bu oda Haci Baba’nin odastydi. Haci Baba
aksam dokuzda? diikkdm kapayarak yukan c¢ikip Fitnat
Hanmim’in odasinda Fitnat Hanim ve Emine Kadin’la beraber
yemek yedikten sonra kapinin anahtarini cebine koyup kah-
veye cikar ve yazin gece saat 12’ye kadar, kigin 11’e kadar3
oturduktan sonra gelir kapiy1 agar, bir ufak fenerle yukariya
¢ikar ve mumu yakardi. Yatagini hazir bulur ve yatar uyur-
du. Iste Haci Baba’nin diizeni daima boyleydi.

Gelelim Emine Kadin’a... Bu kadin Cerkez asilli olup,
Haci Baba’nin babasi kendisini ufakken almis ve birkag
sene sonra, Hac1 Baba’nin anasi olan karisi oldiikten sonra
nikdh kiymusti. Bu kadincagiz sa¢i bembeyaz, agzinda bir
disi yok, burnunun ucu agzim kapamis, gayet zayif bir
kadin olup pek ¢ok masal bilirdi. Genellikle de cinlerden,
cadilardan, gulyabanilerden bahseder ancak onlardan ¢ok
da korkardi. Emine Kadin’in vazifesi, giinde bir defa mut-

1 Titiin igmek igin kullamlan ve genelde giil, yasemin, kiraz ve pelesenk
agaglarindan yapilan uzun agizhik.

2 Orijinal metindeki saatler ezani/alaturka olarak verilmistir. Bu saatler
yaklagik olarak giiniimiiz degerlerine doniigtiiriildii. Ozgiin metinde saat
1’dir. Alaturka saatte aksam ezani her zaman saat 12’dedir. Giiniimiiz
saatiyle ilkbahar mevsiminde Istanbul’da akgsam ezani (yaklagik olarak)
saat 20:00’dadir. Bu durumda ezani saatle 12, giiniimiiz saatiyle 20:00’a
denk gelmektedir. Boylece saat 1 de 21:00’a esitlenebilir. Déniigtiirme igin
faydalanilan link

3 Yaz saati donistiiriiliirken temmuz ayi, kig saati doniigtiiriiliirken aralik
ay1 esas alindi.
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faga girip bir sahan yemek yapmaktan ve Hac1 Baba’nin
yatagin kaldirip odasini diizeltmekten ibaretti. Fakat Emine
Kadin, Fitnat Hanim’1 ¢ok sevdiginden sabahleyin kalktig1
gibi odasina gidip masala baglardi. Masal anlatmaya 6yle
dalard: ki Fitnat Hanim hatirlatip mecbur birakmasa higbir
zaman masal birakip isle meggul olmak aklina gelmezdi.
Haci Baba, tabi titiz oldugundan, Emine Kadin’a daima
cikigirdi. Hele yemekte biraz kusur buldugu zaman “Seni
masallar birakmaz ki bir is yapasin” diyerek kiyameti
koparirdi. Bu sebepten Emine Kadin, Fitnat Hanim’a masal
anlatirken Hac1 Baba’nin geldigini duydugu gibi hemen
masali birakip bir igle meggul olurdu. Bununla beraber
Emine Kadin mutfakta yemegi atege koyduktan sonra diik-
kana ¢ikan kapinin yanina gidip perdenin arkasindan Haci
Baba’yla konugmaya baglar ve bir iki s6zden sonra masal
konusunu agardi. Fakat Haci Baba masala bagladigini anla-
dig1 gibi “Yemege bak, yemege!.. Yemek yanacak! Masal
istemem” diyerek bigare kadincagizi tizerek kovardi.

Fitnat Hamim

Yukarida bahsedildigi gibi Hac1 Baba on dort sene 6nce
evlenip dul bir kadin almugt.. Bu kadinin bir yaginda bir kizi
vardi. Bir sene Hac1 Baba’yla yasadiktan sonra bigare kadin
o6ldi. Kizi1 Hac1 Baba’ya kaldi. Fitnat Hanim dedigimiz bu
kizdir. Bu kizin babasinin kim oldugunu kimse bilmezdi.
Haci Baba ve kiz bile ancak su kadarim bilirlerdi: Kizin
anasi Zekiye Hanim, Haci Baba’ya varmazdan evvel tagrali
olup, Istanbul’da memuriyetle bulunan biriyle evlenmis ve
birkag ay sonra bu kisi vefat ettiginde hamile olan Zekiye
Hanim bu kiz1 diinyaya getirmigti. Fakat ash boyle miydi?
Yok. Sabredelim de aslini sonra anlayacagiz. Her neyse...

Haa Baba bu kizin terbiyesine ¢ok dikkat ederek beg yasi-
na bastig1 gibi mektebe gondermeye baglamigti. Hi¢bir zaman
da yalniz gondermeyip daima yanina bir adam katards. Sekiz
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yagina varincaya dek mektebe devam ettirdi. Sonra mektepten
gekip eve kapadi. Ama 6yle kapad: ki zavall Fitnat o zaman-
dan bu zamana degin, yani on dort yagina varincaya kadar,
sokak kapisini bile gormemigti desek abartmig olmayiz.
Fitnat Hamm; cismi narin, boyu orta, gozleri ve kaslan
simsiyah, 6rme saglar1 arkasindan beline dek uzanmus, rengi
siit gibi bembeyaz, burnu gayet diizgiin, hokka gibi ufak agz,
lal gibi iki dudak ve inci gibi beyaz ve ufak diglerle siislen-
migti. Velhasil giizelligin viicut bulmug hali denebilecek on
bes yasinda bir kizdi. Fitnat Hanim oldukg¢a yumugak huylu
olup, hiddet ve gazabin ne oldugunu hi¢ bilmezdi. Nezaket
ve letafet ona mahsus seyler. Pek az soyler, sesi gayet ince ve
giizel. Higbir vakit kahkahayla giilmez, ancak tabiat harika-
larindan olan inci gibi diglerini gosterecek kadar tebessiim
ederdi bazen. Ahlakini uzun uzadiya tarif etmektense Haci
Baba gibi titiz ve gecimsiz bir adamla iyi geginip onu higbir
vakit giicendirmedigini, onun emir ve tembihleri diginda asla
hareket etmedigini soylemekle yetinsek daha iyidir zannede-
rim. Evet, Hac1 Baba Fitnat Hanim’dan ¢ok hognut olup hig-
bir zaman kendisine kotii s6z soylememis ve surat etmemisti.
Iffetine gelince... Yukanda denildigi gibi yedi seneden beri
sokak kapisini gormemis ve konugtugu kisiler pek simirh oldu-
gundan kendisine namus timsali desek bile az s6ylemis oluruz.
Fitnat Hanim’in dikis dikmeye ve nakis islemeye o kadar
sevdasi vardi ki, sabahleyin kalkip kendine ve odasina
guzelce bir diizen verdigi gibi gergefi 6niine alip veyahut
dikige baglayip hi¢ bagim kaldirmazdi.. Emine Kadin, ihti-
yarlarin adeti oldugu gibi, pek erken kalkip eve biraz ¢eki-
diizen verdikten sonra Fitnat Hanim’in yanina gidip masal
anlatmaya baglardiysa da Fitnat Hanim bu masallara ¢ok
dikkat etmez, biitiin dikkati gergef ve dikisinde olurdu. Ug
dort saat boyle gegtikten sonra nakig ustast Serife Kadin
gelip yarim saat kadar nakig 6gretir ve yarim saat kadar da
Emine Kadin’la konusgur giderdi. Fitnat yine islemeye dalar-
di. Velhasil Fitnat Hanim daima dikis ve gergefle meggul
olurdu: Kih igler, kah islemis oldugu seyleri agar, gozden
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gegirir; noksanlarina cam sikili, noksansiz olanlarla iftihar
eder; giizel islenmis veyahut dikilmig bir sey gorse birkag
defa gozden gegirir ve benzerini yapmaya ¢abalard.

Iste Hac1 Baba’nin evine nakis ustasindan baska giren
¢tkan yoktu. Ciinkii bir taraftan Hac1 Baba komgulariyla
cok iyi gecinmediginden, diger taraftan Fitnat Hanim’in
kimseye iadeiziyaret etmeyecegi belli oldugundan komgu-
lardan hi¢ kimse Haci Baba’ya misafir olmazdi. Ama Fitnat
Hanim béyle daima yalmz oturmaktan sikilmaz muyd,
denilecek. Yok, biisbiitiin aksine, Fitnat Hanim kendi alemi
icinde, kendi gergefiyle, kendi dikisiyle Oyle eglenirdi ki
onlar1 birakip bir misafirle konugmak, s6z bulmaya ken-
dini zorlamak onun igin adi bir azap olurdu. Hatta Emine
Kadin’in masallarini bile ¢ok defa dinlemeye vakit bulamaz-
di. Emine Kadin igsiz kaldigi anda vira masal soylemekten
vazgecmezdi ya! Fakat dinleyen yoktu.

Daha Bir Eglence — Taagsuk-1 Fitnat [Fitnat’in Agki]

Bir miiddet sonra Fitnat Hanim’a bir eglence daha ¢ikt1.
Eglence de degil ya daha bir megguliyet diyelim. Malumdur
ya kadinlar ve ozellikle kizlar vakitlerinin ¢ogunu pencere
ve cumbalarda gegirip, sokaktan gegenleri seyretmekle egle-
nirler. Fakat bizim Fitnat Haum’da bu adet yoktu. Fitnat'in
biitiin eglencesi gergefiyle, sandik ve ¢ekmecelerindeki
islemeleriyle, 6rmeleriyle simirliydi. Oyle pencerede oturup
seyretmeyi tecriibe bile etmemisti ve tecriibe etmek de hi¢
aklina gelmemigti.

Fakat bir giin, saat on iki sularinda odasinda gezinirken
gozii sokaga gider. Gayet parlak bir ey, yani pek giizel bir
oglan goziine carpar. Elinde olmayarak pencereye yanasir,
goziinii oglana diker, goziiyle onu ugurlar. Oglan gériinmez
oldugu gibi, giineg battiktan sonra arzin ufuk ¢izgisinde
goriilen eleme benzer bir hiiziin Fitnatn yuziinde belirir.
Bagindan beri siitliman olan diisiince denizinde bir telag dal-
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gasidir peyda olur. Gonlii gergef iglemek istemez, pencerede
oturmak ister. Yarim saat kadar cumbada oturur. Gordiigii
adama benzer birini daha gérmek ister. Fakat “yagma yok”
goremez. Anlar ki o “bir” imis. Bagkasindan timidi keser de
onun tekrar gegmesini arzu eder. Lakin onun boyle ¢abuk
dénmesini limit etmez. Yine gergefin yanina ¢ekilir. Ama
yarim saatte bir kalkip pencereden sokaga bakar. Bakar
ama bir sey goremez. Yalniz saat alt1 bugukta bir defa daha
kalkip bakinca goérdii ki sabah goérdiigii ¢ocuk donmiig
ve evinin hizasindan ge¢mis. Ancak arka tarafindan biraz
gorebilir. Nihayet bir iki giin boyle gider. Fitnat Hanim
dikkat edip anlar ki bu ¢ocuk saat on ikide yukar ¢ikar ve
saat alt1 bugukta doner. Artik saat on ikiye ve alti buguga
yaklagtiginda Fitnat Hamim cumbadan ¢ekilmez. Boylece
Talat Bey’i —artik bu ¢ocugun Talat Bey oldugunu elbette
anladiniz- her giin iki defa goriir.

Iste bu olay Fitnat Hanim’in tabiatina bir degisiklik
getirir. Gergeften, dikisten biraz sogur. Oyle daima islemekle
vakit gecirmekten ¢ok hoglanmayarak bazen de bir koseye
cekilip yalniz diigiiniir. Zihninde bir megguliyet, bir keder
oldugu yiiziinden belli olur. Sokaga bakmaktan hoslanir.
Her ne kadar Emine Kadin, “Kizim pencerede oturma. Seni
goriirler de nazar ederler, sihir yaparlar. Aaa!.. Kizim sihir-
den, nazardan neler olur, neler!..” vesair buna dair binlerce
hikdye soylerdiyse de fayda vermezdi.

Serife Kadin bile Fitnat Hamim’in bu negesizligini anla-
musty, hatta bir giin gikarken Emine Kadin’t mutfakta bulup
dedi ki:

— Canim, bu kizcagiz1 ok mahzun gérityorum, galiba
sikiliyor. Hig digar1 ¢ikar misimiz? Cuma giinleri hi¢ olmaz-
sa seyir yerlerine ¢ikarir musiniz? Komsgulara gider misiniz?
Onlar size gelir mi?

— Ah, kadinagim! Yedi senedir ki bu kizcagiz sokak
kapisindan ¢ikmamig. Bilir misin babasi ne titizdir?
Komsular da gelmez. Ne gelsin! Bir defa gelir, iki defa gelir,
sira bize gelir, biz gitmeyince onlar da kesilir, gelmez. Ben
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de kapandim. Kiz1 yalniz birakmayayim diye higbir yere
¢tkamiyorum. Ben de anlamiyorum pederinin bu kuruntusu
nedir? Kiz benimle beraber ¢iktigi zaman ne olabilir ki? Ben
de korkarim, korkmam diyemem. Allah esirgeye nazardan...
Kizlara ¢ok nazar deger, orasi 6yle. Ama kizin bir muskasi
var. Merhum anasi bir muska birakmig ki nazardan, cin-
den, her tiirlii fenalktan saklar. O muskay: hi¢bir dakika
boynundan ¢ektirmem. Ne muska! O muska bir tilsimdir!
Merhum anasi bilmem nasil ele gegirmis. Bana vasiyet ettiy-
di ki “Sakin bu muska kaybolmasin! Kiz on sekiz yagina
bastiginda agip kendisine okutmalisin.” Iste, daha ii¢ sene
var muskay1 agmaya. Bakalim iginde neler var!..

— Yok! Hact Baba’nin bunda hakki yok. Kiz1 biraz
¢tkarmali, eglendirmeli. Aa, boyle olur mu? Hapishanede
gibi gece giindiiz evde kapali. Dur, gideyim biraz ¢ikigayim
Haa Baba’ya.

Serife Kadin boyle diyerek ditkkan kapisini agar, bir san-
dalyeye oturur. S6ze baslar:

— Haci Baba, size bir gey soyleyecegim.

— Buyurun.

— Canim su kiz1 verem edeceksiniz. Gece giindiiz evde
mahpus gibi olur mu? Biraz konu komsuya gondermeli.
Emine Kadin’la beraber bazen seyre ¢ikarmali.

— Hanimefendi ben size bir sey séyleyeyim: Benim adim
cimriye ¢tkmig. Komsgular, mahalleliler benim hakkimda
neler soylemezler. “Yirmi kurug araba parasi vermemek
i¢in kizin1 ayda bir defa olsun disar1 ¢tkarmiyor” diyorlar.
Dogru, ben miisrif degilim, idareme bakarim. Ama Allah’a
stikiirler olsun, bana vermis. Yirmi kurus harcanmasi da is
mi? Fakat ben kizimi ¢ikarip bir seyre gondersem, kiz giizel,
herkes arabanin arkasina diigecek. Kimi yiiziine bakip biyik
buracak, kimi sigara atacak, kimi bilmem ne halt edecek!
Benim gayretim, namusum boyle rezaletlere tahammiil ede-
mez. Bizde simdi edep kalmadi, namus kalmadi. Senin seyir
yerleri dedigin yerler rezalet yerleridir. Edepsiz, namussuzlar
mahalleridir. Oyle yerlere kiz gonderilir mi? Ben erkegim,
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ihtiyarim da yine Gyle yerlere gitmekten sakinirim. Ciinkii
bilirim ki namusuma zarar verir, irzima halel getirir. Nerde
kald: ki on beg yasinda bir kiz 6yle yerlere gitsin!

— Opyledir, hakkin var. Ama modalar, alafrangalar béyle
seyler ¢ikardilar, ne yapalim?

— Affedersin bu alafranga da degil, alafranga bunu
kabul etmez. Hi¢ K4githane’de, Veliefendi’de,l 6yle yerlerde
higbir vakit bir madam gordiiniiz mi?

— Ben mi goreyim? Ben gider miyim Gyle yerlere?

— Gidenlerden sorabilirsin. Madamlar ¢ikarlar, erkek-
lerin meclislerine girerler, kahvelerde otururlar. Fakat bir
madam kocasini yahut biraderini ya da babasimi koluna
alip, vakarh bir sekilde yiiriiyerek irzina halel getirmeyecek
bir yere gidip edeplice oturur. Hi¢ kimse yiiziine bakmaya
cesaret edemez. Halbuki bizimkiler oyle degil. Biz karilari-
mizi, kizlarimizi bir arabaciya teslim edip Allah’a emanet...
Nereye gotiiriirse gotiirsiin...

— Orast 6yle, ama hi¢ olmazsa arada komsulara gon-
dermelisin.

— Ee, komsuya gittiginde komsu hamim “Bu cuma gel,
Kigithane’ye gidelim” diyecek, kandiracak. Nihayet olmaz!
Sen benim kiz gibi 6yle uslu, olgun bir kiz, bir kadin tanir-
san getir kizla goriigsiin, konugsun ki kiz da ondan bir seyler
istifade etsin. O vakit ben sana ne diyebilirim? Yoksa baska
tirlii olmaz. Ben bu kizi on beg sene var ki boyle sakliyo-
rum. Babasi da benim, anasi da... Fena mi terbiye vermigim?
Eger verdigim terbiye fenaysa bu usulii degistireyim. Fakat
zannederim ki degil.

— Aaa, ben 6yle mi dedim! Ben kiz sikilhiyor diyorum.
Yoksa...

— Yok, sikilmaz o. O zaten gezmek ne demek bilmez ki.
Onu seyre gondersem bile gitmez.

Serife Hamm’in Haci Baba’ya verecegi cevap kalmadi-
gindan, bir iki dakikalik siikiittan sonra kalkip gider.

1 Eski Istanbul’un mesire yerlerinden, Bakirkdy ilge sinurlar: igerisinde.
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Tebdil-i kiyafet

Gelelim yine Talat Bey’e... Talat Bey’i, hatirlarsiniz,
biiyiik bir hiiziin ve keder iginde birakmigtik. Evet, bigare
Oyle keder i¢inde yukar1 asagi dolasirken bir giin Haci
Baba’nin ditkkdnindan bir kadinin ¢ikip Aksaray’a dogru
indigini goriir. Talat ne yapacagini sagirmig ya, bu kadinin
arkasina diger. Kadin Aksaray’a iner, Muratpaga’dan
gecer, Yiiksekkaldirim’a gikar. Talat Bey arkasini birak-
maz. Nihayet Odabagr’nal yakin giderler. Kadin bir kapiy1
calar, ufak bir eve girer. Talat Bey ileri gider, bir sakaya
rast gelir:

— Saka baba, burada bizim ..... efendinin evi var. Galiba
su kosedeki olmali, degil mi?

— Yog, o nagis ustast Serufe Hanum’un eviidiir.

— Tuhaf! Ya onun evi nerede olmali acaba?

— Bu mabhallede 6yle adam yog.

— Yanlss tarif etmisler oyleyse.

Talat Bey’in amaci Haci Baba’nin ditkkdnindan ¢ikan
kadini anlamak ve bu vasitayla belki magukasindan bir
ipucu almakti. Bu kadinin nakis ustasi oldugunu anlad.
Kendi kendine, “Ha, kiza nakig 6gretmeye gidiyor. Bunu
yalniz bulup da sirrimi agsam... Yok yok, o olmaz. Fakat
mademki ustasi, kiz elbette bazi zamanlar bunun evine
gelecek. Yolda rastlasam da kendisine muhabbetimi arz
etsem... Fakat ne diyorum? O kapidan ¢ikmaz da buraya
kadar mu gelecek!..” diyerek ve bin tiirlii hayal kurarak
geri doner. Zihninde goriigmeye higbir yol, hicbir vasita
bulamaz. Birden, Muratpaga Camii’nin 6niinden gegerken,
bir kadin goziine iligir. Vuslata nail olmak igin bir kadin
kiligina girmek gerektigi hayalinde canlanir. “Ah, sahiden,
kadin kiligina gireyim. Nakigs 6grenmek bahanesiyle bu

1 Fatih ilgesi, Aksaray semtinde bulunan Muratpaga Camii civarindan
hareketle, Molla Giirani Mahallesi'ndeki bugiin aym adla anilmayan
Yiiksekkaldirim’dan Sehremini’ndeki Odabagi Behruz Aga Camii’nin de
oldugu Odabagr’nda biten bir giizergih.
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nakis ustasmna gideyim. Evini Ogrendim ya, sonra oOtesi
kolay. Oh! Ne giizel aklima geldi! Ne kolay sey! Oh oh,
biyigim, sakalim yok, boyum kisaca. Aa... Sagim yok!
Fakat bir perukgudan satin alirrm. O da oldu. Pek giizel.
Bir ferace, bir de yagmak... Lakin yok, yagsmagi takamam.
Dogrusu... Ha, yiiziime siyah bir yazma yemeni, arkama
da bir garsaf... Iste bu kolay. Sokakta da kimse tanimaz.
Nasil daha 6nce boyle bir sey aklima gelmedi?..” diyerek
iimitsizlikten imide doner. Tebdil-i kiyafeti zihninde kur-
duk¢a kurar. Evine gider, biitin gece uyumaz, tegebbiis
edecegi isin hazirliklarim1 digiinuir. Ertesi giin sabahleyin
kalkar, gece kurdugu hayal iizere Beyoglu'na geger. Bir
modist! ditkkdnindan kendi sagina uygun bir takma sag
ali. Oradan doniip Bedestan Kapisr’na2 gelir. Biraz kul-
lanilmug bir kat kadin elbisesi yani bir gomlek, bir entari,
bir galvar, bir gargaf ve bir de yazma yemeni alir. Bir ufak
bohga yapar, bir ¢ocugun eline verir. Beyazit’a dogru ¢ikar.
Bir de saate bakar ki besi ge¢mis. O giiniin tebdil-i kiyafete
miisait olmadigini anlar. Agagi iner. Bohgayr miihiirler,
tanudig bir ditkkana birakir. Haci Baba’nin ditkkani 6niin-
den gegerken bir de cumbaya goz atar. Iste bu géz atmasi
bosuna gitmez. Fakat Talat Bey zihninde vuslati kurmus,
boyle uzaktan gormek kendisine o kadar tesir etmez. Kizin
da boyle daima pencerede oturmasina sasakalir. Bilmez ki
kendisinin miiptela oldugu derde, bigare kiz bir ay evvel
miiptela olmus.

Talat Bey evine gider, erken kalkayim diye erkenden
yatar. Fakat uyku nerede... Her bir tarafa doner, hayaller
kurar. Tebdil-i kiyafet etmek i¢in zihniyle gizli bir yer arar.
Sehzadebag’'nda3 bunlarin bir evi vardir, aslinda Saliha
Hanim’in pederinin evidir. Bu evi kiraya verirlerdi. Fakat o
aralik bostu. Hem bu evin arka tarafinda dar bir sokakta
bir kapisi vardi ve bu kapr higbir taraftan gériinmezdi. Iste

1 Moda egyasi satan, terzi.
2 Istanbul Tarihi Yarimada’da yer alan Kapaligars’daki kumaggilar boliimii.
3 Istanbulun Fatih ilgesinde bir semt.
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orasi Talat Bey’in aklina gelir, oraya gidip tebdil-i kiyafet
etmeyi kurar. Sabahleyin kalkar, annesine, “Eve ¢oktan
beri bakmadik. Anahtar verirseniz gidip gezeyim bir defa”
diyerek anahtari alir, digar1 ¢ikar. Evvelsi giin bir diikkdna
biraktig1 bohgayi gider alir. Oradan Sehzadebagr’na gider.
Soyledigimiz dar sokaga girer. Evin kapisini agar ve igeri
girer. Bir dolapta kirik bir ayna bulur. Bu aynay1 Oniine
alip bohgay1 agar. Evvela modist matmazelin tarif ettigi
gibi saglarin1 uydurur, elbiseleri giyer. Giizel bir kiz kihgina
girer. Erkek oldugu hi¢ belli olmaz. Talat Bey sevincinden
cildiracak! Aynaya bakarak kendi kendine “Kimse fark
edemeyecek. Ah, iste aym kiz gibi! Ben de kiz olsaydim
guzel bir kiz olacakmigim. Oh, bugiin goriisecegiz. Adim
belleyecegim. Oh, ne tath ad1 olmali! Ne giizel ismi olmali!
Nihayet goriisecegiz, konusacagiz. Ah, hi¢ akhm almiyor...
Fakat belli olursam rezil riisva olacagim!” diyerek yiiziinii
yemeniyle orttii, ¢argafa biriindii. Eline ufak bir kadin
semsiyesi aldi, ¢ikti. Kapiy1 kapayip anahtari cebine soktu-
gu gibi solugu Odabas’nda aldi. Giderken yolda rastladig:
capkinlarin buna isaretler ettiklerini, laf attiklarini, omuz
vurduklarini birakalim da ilerisine bakalim.

Nakug Dersi

Talat Bey, Serife Kadin’in kapisina gittiginde kapiy:
galar, ardindan kap: agilir. Yukari ¢ikar. Cargafi, yemeniyi
cikarir. Gosterdikleri ufak bir odaya girer. Ihtiyar bir kadi-
nin oturup bir iki kiza nakig ogrettigini goriir. Selam verip
bir késede oturur. Dizleri tir tir titriyor, korkuyor. Ettigine
bir an pisman olur. Istikbalini diisiindiikge teselli olur. Biraz
sonra kizlar gider. O zaman Serife Kadin, Talat Bey’le su
konugmay agar:

— Siz kim oluyorsunuz kizim? Isminiz nedir?

Talat Bey kendi ismini evvelce diigiinmiigtii. Sesini kiz
sesine benzetmeye ¢abalayarak:

43



— Ismim Ragibe’dir, bir miiderris! kiziyim. Anam on
bes sene evvel 6lmiig, beni ufak birakmugtir. Babam beni
okumaya yazmaya ¢aligtirir. Nakisa dikise ¢ok hevesim
var ama birakmiyor. “Onlar bir ige yaramaz, sen okumaya
yazmaya bak” diyor.

— Suphanallah! Kadin miiderris olmayacak, katip olma-
yacak. Kiza o kadar okumak yazmak ne lazim? Kizlara
oncelikle lazim olan geyler dikis dikmek, nakig iglemek
vesaire boyle seylerdir. Yazi da fena degil. Demem ama...

— Nihayet gegenlerde halam da gelmigti. Pederi gii¢ bela
kandirdik ki bana biraz dikis, biraz nakig tahsil ettirsin. Bir
nakig ustasi aradik. Sizi ¢ok methettiler. Onun igin geldim,
size rica edeyim...

— Peki kizim, peki. Hig¢ nakig dersi almadin mi1?

— Anacigim, hi¢ simdiye kadar elim igne tutmadi. Siz
himmet edeceksiniz de...

— Yazik kizim, boyle giizel lakird: séylersin. Béyle giizel,
uslu bir kiz nakis bilmesin... A, peder efendi iyi etmemis...
Fakat merak etme kizim, bu zekanla, bu aklinla hig siiphem
yok ki az zaman iginde pekala 6greneceksin. Fakat siz bura-
ya geleceksiniz, degil mi?

— Evet evet, bendeniz gelirim.

— Cilinkii ihtiyarladim kizim, bir yere gidemiyorum.
Simdi hemen baglayalim kizim. Digarida bos bir gergef var,
onu getir bana.

Ragibe Hanim kalkar, gergefi alir, Serife Kadin’in 6niine
gotiiriir.

— Su dolab1 da ag, st katinda bir ¢evre var onu getir.
Su kutuyu da getir.

Ragibe Harum hepsini getirir, niine birakir.

— Simdi bak kizim, ben su gevreyi nasil gerecegim, sen
de evinde oyle gereceksin.

Serife Kadin gevreyi gerdikten sonra kutuyu agar, igne
iplik gikarir. Islemeye ve her seyi tarif etmeye baslar. Ragibe

1 Medrese ve biiyitk camilerde ileri seviyede ders okutan icazetli 4lim, med-
rese hocasi.
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Hanim, yani Talat Bey, gozlerini gergefe diker. Kih naksa
dikkat eder, kah isin nasil ileri varacagini diigiiniir ve kah
hilesinin meydana ¢ikmasindan korkar. Yiizii her dakikada
bir renk alir. Nihayet biraz sonra ders biter. Ragibe Hanim
kalkar, ¢argafa biiriiniir, ¢ikar gider.

Yiiksekkaldirim’dan inerken bakar ki kendi kalemindeki
efendilerinden biri de kargisinda yiirityor. Bir de, bu adam
buna yanasir, bag egip dikkatle yiiziine bakar, igaretler eder.
Talat Bey bir taraftan “Beni tanimasin” diye korkar. Bir
taraftan da herifin bu tiirlii rezilce hareketleri canimi sikar.
Yakasini kurtarmak ister, fakat herif ayrilmaz ki... Talat Bey
hizh gider, o da hizlanir. Talat Bey yavas gider, o da oyle
yapar. Talat Bey’in cam sikilir, herife ¢ikismak ister fakat
cesaret edemez. Kendine de uygun diigmez. Kendi kendine:

— Ah bigare kadinlar, neler ¢ekermig! Biz erkekler onlari
kukla degerinde kullaniyoruz. Yolda serbest ve rahat yirii-
melerine mani oluyoruz. Bu ne rezalet! Ne kiistahlik! Bir
erkek tanimadig bir bagka erkege rastlasa yiiziine bakmaz,
soz soylemez. Lakin tanimadig: ve daha 6nce gormedigi bir
kadina rastladig1 anda giilerek yiiziine bakmaya, soz soyle-
meye baglar ve kovsalar bile yanindan ayrilmaz. Demek olu-
yor ki biz, kadinlari insan sirasina koymuyoruz. Kendimizi
eglendirmek i¢in onlarin ruhunu sikiyoruz. Serbest gezip
dolagmalarina ve eglenmelerine mani oluyoruz. Ve bir
taraftan da kendimizi onlara giildiiriiyoruz. Ciinkii bazi
kurnaz kadinlar var “Bu ne budala seymis, dur bununla
biraz eglenelim” diyerek bizi maymun gibi oynatirlar. Seyir
yerlerinden evlerinin kapisina dek arabanin arkasindan toz
duman iginde gotiiriirler. Ahlak ve addetlerimizi bilmeyen
biri, bir kimseyi bu halde gorse elbette “delirmig” diyecek.

Talat Bey bu diisiinceyle Sehzadebasi’ndaki evinin kapi-
sina dek gider. Bir de bakar ki aym adam arkasindan
geliyor. Talat anahtar1 ¢ikarir, kapiy1 agar, igeri girip yine
kapar. Yukar1 gikarak ¢abucacik kadin elbisesini gikarir,
kendi giysisini giyer. Girdigi kapidan degil de sokak kapi-
sindan ¢ikip kaleme gider. Her zamanki gibi akgam saat alt1
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bugukta evine gider. Ertesi giin yine bu minval tizere 6glene
dogru saat on birde Sehzadebagr’'na gidip tebdil-i kiyafet
ettikten sonra nakig ustasinin evine gider. Oradan yine
Sehzadebagr’na doner. Tebdil-i kiyafet ettikten sonra kaleme
gider. Velhasil dort bes giin boyle geger.

Ders Sevdasi

Serife Kadin bir giin Fitnat Hanim’la nakis dersinden
sonra konugurken der ki:

— 1ki giindiir evime bir kiz geliyor. On yedi on sekiz
yaglarinda. Nakis bilmez, lakin bir okumasi, bir yazmasi
var ki ben hi¢ Oyle kiz gormedim. Beg dakikada koca bir
gazeteyi bastan baga okur. O zeka, o akil, o erkek gibi soz
soylemesi... Allah vergisi bir gey.

— Nakis nasil 6grenememis simdiye kadar?

— Babasi birakmamuis. Fakat o zekdyla nakisi da 6grene-
cek. ki giinde igneyi kullanmaya epey algti.

— Ah, insan okuma yazma bilince her seyi kolay 6grenir.
Ah, ben boyle kor kaldim.

— Hig okuma bilmez misin kizim?

— Okurum biraz ama okudugumu anlayamam ki...

— Bir gey yapalim Oyleyse. O kiza soyleyeyim buraya
gelsin bazen, sana ders 6gretsin sen de ona nakig gosterirsin.
Onun da nakiga ¢ok hevesi var. Olmaz mi?

— Ah, &yle olsa... Ne giizel! Ismi nedir o kizin?

— Ragibe Hanim.

— Ne giizel isim! Ah usta kadin, su ders isini uydursak!..
Cok hevesim var biraz yazi 6grenmeye.

— Peki kizim, peki.

Serife Kadin kalkip gider. Giderken Hac1 Baba’ya der ki:

— Sizin kizinizla goriisecek kiz buldum. Gayet olgun,
uslu bir kiz. Okumay1 yazmay1 da ¢ok giizel bilir. Hatta
Fitnat Hanim ondan ders almak hevesindedir, o da biraz
nakig gosterir. Cilinkii nakig bilmez bigare.

46



— Iste simdi beni memnun ettin. Gérdiin mii? Gelmesin
yahut kizim onun evine gitmesin dedim mi? Ben yaptigimi
bilirim. Herkesin kadrini anlarim.

Fitnat Hanim sevincinden ¢ildiracak! Ders okumaya o
kadar heveslenir ki ertesi giinii dort gozle bekler. Bir saat
bir yil kadar goriiniir. Kendi kendine, “Ah, ben okuma
yazma Ogrenecegim. Sonra kitaplar, gazeteler alip okuyaca-
gim. Istedigim seyi yazabilecegim. Oh, ne giizel! Ne giizel!
Ragibe Hanim’la goriisecegiz. Kih konugacagiz, kih bera-
ber gergef igleyecegiz, kdh bana ders verecek... Ah, siikiir
yarabbi! Yine ders almaya baglayacagim! Ah, ders ne kadar
tathdir. Kiigiikken mektebe giderdim, ders okurdum. Ne
guzeldi o vakitler! Nihayet yine derse baslayacagiz. Bakalim
Ragibe Hanim nasil bir kiz? Giizel olmali. Siiphem yok.
Serife Kadin o kadar metheder. Hem Serife Kadin 6yle her
goreni methedenlerden degil...”

Nihayet Fitnat Hanim o giinii bu diigiinceyle aksam eder.
Gece de biitiin hayali derstir. Riiyasinda da dersi goriir, dersi
ve Ragibe Hanim’1 sayiklar. Ertesi sabah bile “Bu iki ii¢ saat
ne zaman gegecek?” diye sabr1 kalmaz. Bu boyle kalsin.

Tesadiife Bak

Serife Kadin, Fitnat ile Hac1 Baba’ya okuryazar bir kiz
getirecegini vaat ettikten sonra evine gider. Ragibe Hanim’
da orada bulur. Talat Bey’in Ragibe Hanim isim ve kiyafeti-
ni kullanmasinin sebebi malumumuzdur. Nakig 6grenmeye
gittigi bir vasitaydi Talat bu vasitayla asil maksadina nasil
nail olacagimi dugiinityordu. Serife Kadin’a bir bahaneyle
s6z agtirmak ister. Iste Ragibe Hamim bu diisiincedeyken
Serife Kadin gelip oturduktan sonra:

— Kizim, ben sana her giin yahut iki giinde bir nakig
gosteriyorum. Ama senin de senden iyi nakig bilen bir kizin
yanina gidip bir iki saat beraber ¢aligman gerekir. Sen onun
isledigini goriirsiin, o senin isledigini goriir. Bu sekilde ¢ok
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kolay 6grenebilirsiniz. Ben sana bir kiz gostereyim, pek uslu
ve gayet olgun bir kiz. Cok giizel nakis bilir. Hem derse de
cok hevesi var. Sen de ona biraz ders, biraz yazi gosterirsin,
olmaz m1?

Talat Bey’in zihni daima magukasiyla mesgul oldugun-
dan Serife Kadin’dan bu sozii isittigi gibi bu kizin magukasi
olacagini umarak ve yiiziinde bin renk meydana ¢ikarak,
sesi titreyerek:

— Bu kizin... evi nerededir? Kimin kizidir? dedi.

— Lalel’ye yakin bir tiitiinciiniin kizidir. Ismi Fitnat
Hanim ve babasinin ismi Hac1 Mustafa’dir. Belki tanirsin?

Talat Bey’in bu sozii isitince ne hale gelmig olacagim
tahmin edersiniz. Bigare, kendini biitiin biitiin kaybeder.
Serife Kadin’in sorusuna bile cevap veremez. Nihayet birkag
dakika boyle gegtikten sonra:

— Ne vakit gidecegiz? dedi.

— Simdi oradan geliyorum. Yarin ingallah biraz erkence
tesrif edersiniz de beraber gideriz. Babaniza da sorarsiniz.

— Babam ne diyecek!

Talat Bey, boyle zahmetsizce magukasiyla goriisecegini
hi¢ ummazdi. Artik felege nasil tegsekkiir etmesin, bahtindan
ve talihinden nasil hognut olmasin... Lakin dsigin génliinde
insaf yok! Talat Bey hemen o giin ve belki o saat gidip
gorugmek isteyecekti. Fakat gordi ki Serife Kadin dogru
oradan geliyordu. O giin yine oraya gitmek imkansizdi
Bu diisiinceyle Talat Bey o giin gitmeyi zihninden ¢ikards.
Kendi kendine “Acaba bugiin gegecek mi? Yarinki giin gele-
cek mi? Ben Oyle bir giine, Gyle bir saate yetigecek miyim?”
diyerek digiinmekteyken Serife Kadin gergefi oniine alip:

— Gel kizim, sana biraz nakis gostereyim, dedi.

Talat Bey kalkt1 gergefin yanina gitti. Gozlerini gergefe
diktiyse de gergefi goriismeye bir vasita saymugti. Goriigmek
mutluluguna nail olacagim anladigi anda artik gergefe hi¢
dikkat etmeyip veyahut edemeyip derin hayallere dald..

Nihayet nakig biter. Talat Bey kalkar, cikar. Gider,
kiyafetini degistirir. Oradan kaleme gider. Kalemde bir iki
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mektup yazinca biraz vakit geger. Kalemden ¢ikip Laleli’den
agagl inerken cumbaya bir goz atar. “Bunca zamandan beri
boyle hasretle bakmakta oldugum bu cumba... Ah, yarin
bu cumbanin igine girecegim. Acaba sahiden basaracak
miyim? Hele yarin gelsin de...” diyerek gegip evine gider.
Artik aksam oluncaya kadar o bir iki saat Talat’a bir iki
ay gibi goriiniir. Her bes dakikada saatine bakar. Miimkiin
olsa saatin akrepleriyle kavga edecek. Nihayet aksam da
olur. Yemek yerler. Biraz sonra da Talat yatar. Lakin zihni
mesgul, gozleri kapanmaz. Vakit gabuk gegsin diye uyumak
ister, ama uyuyamaz. Her on dakikada kalkar, saatine bakar.
Pencereden yildizlara bakar. Lakin o vakit hild nisanin basi,
gece cok kisa degil. Gii¢ bela saat sabahin dordiinii bulur.
O vakit bigare ¢ocugun zihni hayallerden yorulur kalir,
gozleri kapanir. Biraz rityalarla ugragir. Bir de gozlerini agar
bakar ki giindiiz olmusg. Pencerelerin beyaz perdeleri yeni
dogmus giinegin yansimasindan ¢ok tath bir kirmuizi renk
almig. Talat Bey kalkar, giyinir. Kahveyi ictigi gibi solugu
Sehzadebasr’ndaki evinde alir. Orada tebdil-i kiyafet eder.
Ama o giin her giinkii gibi degil, o giin biiytik bir sevdayla,
biiyiik bir dikkatle giyinir. Bayag giizel bir kiz seklini alir.

Goriigme

O sabirsizhigiyla, o kararsizhigiyla beraber Talat Bey
orada giyinerek, aynaya bakinarak iki saati gegirir. Bir de
saatine bakar ki on buguga gelmis. Hemen biiriiniir, ¢ikar.
Dogru Serife Kadin’in evine gider. Biraz oturduktan sonra
Serife Kadin da yagmaklanir! beraber gikarlar. Yavag yavag
yiriiyerek ve konusarak Laleli’ye gelirler. Ragibe Haum’in,
yani Talat Bey’in, Haci Baba’nin diikkdnimi gordiigi gibi
kanina fevkalade bir hareket gelir, dizleri titremeye basg-
lar. Hele diikkinin ortasindan, Haci Baba’min 6niinden

1 Yasmaga biiriinmek, yagmakla értiinmek.
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gecerken Talat Bey’in ne hale geldiginin tarifi imkansizdir.
Kendini biraz teskin etmek ister ama elinde degil. Viicudu
tir tir titrer, nefesi tikanr, kalbi vapur makinesi gibi igle-
meye basglar. Bir saniye sonra nail olacagi mutluluga hala
inanamaz. Riiya olmasin diye gozlerini yoklar. Bitiin bu
seyler merdiveni gikarken olur. Iste iki misafirimiz merdiven
baginda. Fitnat Hamim biitiin gece dersi ve Ragibe Hanim
sayiklamig ve sabahtan beri Serife Kadin’t dort gozle bekle-
migti. Birden bagini kapiya dogru ¢evirip merdiven baginda
Serife Kadin1 ve arkasindaki kiigiikhamimi gordigin anda
kapiya firlar. Serife Kadin:

— Iste size soyledigim hanim kizi getirdim, diyerek
odaya girer ve yagmagin biraz indirerek bir kogede oturur.

Fitnat Hamim sevincinden ugacak! Ragibe Hanim’ elin-
den tutup igeri gotiiriir. Cargafini, yemenisini alir bir tarafa
koyar ve yine Ragibe Hanim’la el ele tutugarak yan yana
otururlar. Iste bizim Talat bunca zamandir sayikladig1 sevgi-
lisinin yaninda oturmus, eli Fitnat'n o pamuk gibi ellerinde
kapanmusti. Fitnat’in o giizel sesi Talat’in kulagina aksediyor.
Fakat Talat’in o vakit ne halde oldugunu tarif etmek dogrusu
imkan haricinde. Yanaklarinda her bir saniyede yiiz renk
belirir. Bir kipkirmiz1 olur, ansizin sapsari olur, bembeyaz
olur, yine kirmuzi lekeler belirir. Viicudu ve 6zellikle Fitnat
Hanim’in elindeki eli durmaksizin titrer. Fitnat Hamim’in
nazik sozlerine bir kargihk bulamaz. Soyledigi eksik kargilik-
lar1 da sesi titreyerek, kizararak, sarararak ancak soyleyebilir.
Fitnat'in yiiziine bakmaya cesaret edemez.

Fitnat Hanim da bu goriismeden biitiin bitiin etkilen-
memig degildi. Onda da bagka tiirlii bir tesir goriiniiyordu.
Ciinkii o da bigare Talat’a agikti. Her ne kadar Talat
uzaktan gormiis ve kilik degistirmis olmasi teghisine mani
oluyorduysa da Talat’in gehresinin aksi génliiniin aynasin-
da 6yle bir yer tutmustu ki kiigiikk bir benzerligi bile fark
edebilirdi. Fitnat Hanim, Ragibe Hanim’1 giilerek, sevine-
rek kargiladigi halde yemenisini kaldirip yiiziinii goriince
kendine bir hal oldu. Kam 6yle harekete geldi ki az kaldi
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kendini kaybedecek, felg gegirecekti. Fakat Fitnat hemen
kendini toparlayarak ve tebdil-i kiyafet hi¢ aklina gelmeden
isi yalniz benzerlige yorarak Ragibe Hanim’1 elinden tutup
oturdu. Ve kih Ragibe Hanim’la nazik nazik konusup, kdh
yiiziine bakarak kendi kendine, “Bu ne benzerlik!.. Bu ne
kadar benzeyis! Iste, aym sokakta gordiigiim ¢ocuk... Iste
ayni boy, aym ¢ehre, aymi kag, aym goz, ayni burun, aym
yanak, aym agiz! Suphanallah! Ben sanki bu kizi evvelden
gormiig gibiyim, sanki tanudigim biriymis. Tuhaf, ben bunu
nerede gordum?.. Yok yok, hi¢ gormiigligiim yok. Fakat
iste ona benziyor. Onu gormiigiim ya. Onun igin bunu da
gormiigiim gibi gelir. Bunu hi¢ gérmemisken mademki onu
gbrmiigiim ve severim ve mademki bu da ona benzer, bunu
da gormiig gibiyim ve adeta bunu da seviyorum. Fakat bu
benzeyis... Kiz kardesi olmasin? Hele dur bakalim, onu
sonra anlayacagiz...” der.

Fitnat Hanim bu diisiinceyle Ragibe Hanim’in yiiziine
bakar ve baktik¢a tesiri artip Talat'in haline yakin bir hale
gelmeye baglar. Iste bunlarin ikisi bu halde: Talat tamamen
kendini kaybetmis; Fitnat da ders konusunu biitiiniiyle
aklindan g¢ikarmus, yukarida sdyledigimiz hayal ve diiin-
celere dalmgti. Oyle ki resmi birkag lakirdidan sonra ikisi
el ele tutugsmus olduklar: halde diigiinmeye varip higbiri ses-
sizligi bozmaya cesaret edemiyordu. Nihayet Serife Kadin:

— Kizim, siz kardessiniz. Bundan béyle insallah her giin
gorigsiirsiiniiz. Hem konugursunuz, hem derslerinize, nakis-
lariniza bakarsimiz. Aranizda resmiyet yoktur artik. Simdi
Fitnat Hanim sen gergefi getir, goreyim ne islediniz de ben
gideyim, igim var. Siz beraber konugursunuz sonra, diyerek
diiginmelerine son verdi. Bunun iizerine Fitnat Hamm
kalkip gergefi getirdi. Serife Kadin bakti, Ragibe Hanim’a
hitaben:

— Iste bak, magsallah! Fitnat Hanim pek giizel nakis
igliyor. Siz de onun sayesinde pek giizel 6greneceksiniz. O
da sizden yazmay: 6grenecek. Iste kizlarim, siz birbirinize
lazimsiniz.
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— Fi... Fit... Fitnat Hanim’in sayesinde bu kadar degil,
bunun yarisi kadar 6grenebilsem kendisine 6mriim oldukga
tesekkiir edecegim.

Fitnat Hanim bir tebessiimle Ragibe Hanim’in elinden
tutarak:

— Estagfurullah! Ben size tegekkiir etmeliyim, sayenizde
adam olacagim. Okuma yazma Ggrenecegim. Yoksa siz iste-
diginizde nakigi bir hafta i¢inde 6grenirsiniz.

— Estagfurullah!

Bu konugmadan sonra Serife Kadin iglemeye baglad.
Fitnat Hanim da gozlerini nakisa dikip dikkatle bakiyor-
du. Bizim Ragibe Hamim, yani Talat Bey, o zaman ilk defa
dogrudan dogruya Fitnat Hanim’in yiiziine bakmaya vakit
bulur. Bakar, baktik¢a daha bakmak ister. Gozleri doymaz,
her uzvunu ayrica inceler. Her birinde bagka bir giizellik
bulur. Baka baka gonliine bir hiiziin geldi, gozleri yasla
doldu. Hemen gozlerini sevdiginin yiiziinden gekip nakisa
bakmaya bagladi. Nihayet nakis da biter ve Serife Kadin
kalkip gider.

Bas Baga Konusmak

Fitnat Hanim, Serife Kadin’s merdiven bagina dek ugur-
ladiktan sonra doniip Ragibe Hanim’in yanina gelir, oturur.
Ragibe Hanim’in elini tutarak ve yiiz ifadesiyle biiyiik bir
iltifat ve muhabbet gostererek:

— Gorugtugumiize ne kadar tegekkiir ederim. Sizi ¢ok
sevdim. Allah bilir ki sizi on seneden beri taniyor gibi sevdim.

— Tesekkiir ederim, insaniyetinizdendir. Bendeniz de
Allah bilir ki sizi goriir gérmez kiz kardesim gibi sevdim.
Nezaketinizin, letafetinizin geregi...

— Aman kardesim! Bundan boyle bizi unutmayin,
sohbetinizden mahrum birakmayn. Rica ederim, miimkiin
olursa her giin goriigelim. Ah!.. Ben gece giindiiz yalniz.
Buraya Serife Kadin’dan bagka kimse gelmez. Ben de ¢ika-
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miyorum, babam ¢ok titizdir. Fakat size gelmek i¢in umarim
bir sey sdylemez. Ingallah bendeniz de size gelirim.

— Gerek yok elmasim, bendeniz her giin gelirim.
Ingallah derse de baslariz.

— Tegekkiir ederim. Ah, bu ne iyilik! Hem buraya kadar
gelmek, hem bana ders vermek!.. Ve 6zellikle her seyden
tath olan sohbetinizle bizi onurlandirmak!

— Estagfurullah! Bendeniz zaten nakiga ¢ok merak-
liyimdir. Siz kabul buyurdugunuz halde her giin gelmek
canima minnet!

— Kiz kardesiniz var m1?

— Hayir.

— Kardesiniz?..

Talat Bey bu sualin sebebini hemen anlayarak:

— Evet, benden bir yas biiyiik bir kardesim vardir, dedi.

— Bazen setrel, bazen kisa bir mor ceket, dar bir pan-
tolon giyiyor, sizin boynuzda, size ¢ok benziyor degil mi?

— Evet, evet.

— Buradan gegerken gormiigtiim, ne giizel ¢ocuk! Ne
mahcup! O yiiriimesi, o... Pek hoguma gider.

Bunlar béyle tath tath konusmaktayken Emine Kadin
kapidan girer:

— Hos geldin kizim, hog geldin, diyerek oturur.

Ragibe Hanim, Emine Kadin’in elini 6per. Emine Kadin
biraz sonra Fitnat Hanim’in kulagina fakat kapinin digari-
sindan bile igitilecek bir gekilde:

— Serife Kadin’in dedigi kiz bu mu? dedi.

Fitnat Hanim giilerek:

— Evet, hammefendidir, dedi.

— Okuma yazma bilen bu ha?

— Evet, evet.

— Ha, masallah! Bu yasta o kadar okuma yazma! Hem
giizel de... Kime nasip olacak! Bunu alacak adam ne bahtl!

1 Eskiden daha ¢ok resmi dairelerde giyilen, diiz yakali, 6nii ilikli, etekleri
uzunca, Avrupa kesimi bir tiir ceket.
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Emine Kadin’in kendi kendine ve yavag soylemek istedi-
gi ve sagir oldugundan bagirarak s6yledigi bu s6zlerden kiz-
lar birbirlerine bakarak giilerler. Emine Kadin bir iki masal
daha anlattiktan sonra kalkip mutfaga gider. Talat Bey her
ne kadar Fitnat Hanim’in yanindan gitmeye razi olmasa da
glinegin batmaya yaklagtigim gordiigiinde saatine bakar.
Altiy1 gegtigini goriir:

— Simdi bendeniz gideyim, yarin kitap da getireyim,
evimde vardir. Yarin ders de yapariz ingallah.

— Ingallah! Tesekkiir ederim. Ama nigin gidiyorsunuz,
erken degil mi daha?

— Aman saat altiy1 gegmis.

— Altiy1 gegmig! Ne vakit gegti bu kadar saat!

Bu iki kizcagiz dudak dudaga opiistiikten sonra Ragibe
Hanim c¢argaf, yemeniye biiriiniir. Biiriiniirken Fitnat
Hanim’a nazikge bir¢ok s6z soyler ve ondan bin kat daha
tathlarin igitir. Ciinkii o ilk mahcubiyet, korku iki taraftan
da gitmigti. Her biri digerinin gonliinii giizel sozlerle hog
etmek istiyordu. Hem kimin gonliinii? Biri sevdigi kizin,
digeri aslinda sevdigi erkegin ama goriiniirde sevdigi erkegin
kiz kardeginin gonliinii yapmak istiyordu. Her biri digerinin
muhabbet ve tevecciihiinii kazanmak istiyordu. Ragibe
Hanim biiriindiikten sonra ikisi el ele tutugup merdivenin
alt bagina kadar inerler. Orada vedalagtiktan sonra Ragibe
Hanim ¢ikar. Aceleyle Sehzadebasi’na gidip tebdil-i kiyafet
ettikten sonra evine gider.

Askan Giicii

Talat bu goriismeyi, Fitnat Hanim’in kendisini o kadar
iyi kargilamasiny, o iltifatlariny, o giizel sozlerini, hele o gide-
cegine yakinki Opiismeyi aklina getirdikge zavalli ¢ocukca-
g1z sevincinden ¢ildiracak gibi oluyordu. O giin daima yiizii
dudag: giiliiyordu. Yalmiz Fitnat Hanim’in kendisine gerek
kiz ve gerek erkek (Ragibe’nin erkek kardesi) olarak gos-
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terdigi sevgiyi ve bu sevginin giddetini hatirladik¢a o kadar
etkilenirdi ki gozlerinden sevingten mi yoksa hiiziinden mi,
her nasilsa gozyaglar1 dokiiliirdii. O gece Talat Bey’in biitiin
rityalar1 Fitnat Hamim’la goriigmekten ibaretti.

Gelelim Fitnat Hanim’a... Fitnat, Ragibe Hanim’in, sev-
digi oglanin kiz kardesi oldugunu ogrendiginde bu kadar
benzerligi kardeglige yormugtu. Artik siiphesi kalmamusti.
Fakat Fitnat Hanim, Ragibe Hanim’a mu yoksa kardegine mi
agikt1i? Kendisi de farkinda degildi. Ciinkii pencereden Talat
Bey’i goriince ne kadar etkileniyorsa Ragibe Hanim’1 goriin-
ce de o kadar etkileniyordu. Sanki Ragibe Hanim, Talat
Bey’in resmiymig. Zavalli kiz isin aslini bilmiyordu. Yoksa
Ragibe Hanim’in sevdigi gencin kiz kardesi yahut resmi degil
de ayni kisi oldugunu bilseydi agki boyle ¢atal olmayacakti.

Talat ile Fitnat ayrildiktan sonra Talat’in aklina gelenleri
anlatmigtik. Peki ya Fitnat Hanim, Ragibe Hanim gittikten
sonra neler diiginmigtii? O gece ne hayaller kurmugtu?
Riiyasinda neler gormiigtii? Bunu da anlatalim: Fitnat
Hanim, Ragibe Hanim’t merdivenden indirip ugurladiktan
sonra yukari ¢ikmug ve pencereden de gozleriyle ugurlamigti.

“Iste, yiiriimesi de aym kardesinin yiiriimesi!.. Bu kadar
birbirine benzeyen iki kardes de gorilmemis sey! Yiizleri
ve yuriimeleri aymi olduguna gore huylari da ayni olma-
Iy, kardesi de boyle nazik ve kibar olmali, onun da sozii
sohbeti boyle tath olmali. Acaba bunlar da herkes gibi bir
ana babadan mi dogmuslar yoksa gokten inmis melekler
mi? Ne garip, insan iyi insanlar1 bir kere goriince seviyor
ve yanlarindan ayrilmak istemiyor. Ah, bir miinasebetim
olayd:i da bu iki kardesten bir dakika bile ayrilmayaydim.
Gergi kizla goriigiiyorum, ingallah her giin goriigecegiz.
Fakat ah, kardesiyle de goériismek miimkiin olsaydi. Bir
yanimda Ragibe Hanim, bir yanimda kardesi olsa ve ben de
aralarina otursam, tath tath konugsak. Off!.. Ne imkinsiz
seyler geliyor aklima. O erkek, geng bir delikanli... Bense
bir kiz, nasil goriigebiliriz? Yok yok, imkansiz. Fakat nigin
imkansiz olsun? Dogru ya kizlar her erkekle ¢ikamaz, her
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erkekle goriisemez. Fakat her kiz bir erkege varacak degil
mi? Ben de bu oglana varsam, beni ona verseler, o beni alsa
ne olur? Boylece ben de Ragibe Hanim’in evine gidebilirim.
Gece giindiiz Ragibe Hanim ve kardegiyle beraber olurum.
Ah, keske Ragibe Hanim’dan kardeginin adin1 sorsaydim.
Ne giizel adi1 vardir! Goniil sayfama yazardim. Ragibe
Hanim beni, benim onu sevdigimden daha ¢ok sever, ¢ok
iyi biliyorum. Fakat kardesi de beni sevecek mi acaba? Ah
hi¢ siiphem yok, o da beni sevecek. Goniilden goniile yol
vardir, derler. Ben onu o kadar seviyorum da o beni nigin
sevmeyecekmis? Elbette sevecek...”

Fitnat Hamm, Ragibe Hanim’1 gozleriyle ugurlamak icin
pencereye ¢ikmusti, fakat Ragibe Hamim, Fitnat Hanim’in
goziinden ¢oktan kaybolmustu. Fitnat Hanim ise gozlerini
sokaga dikip, bagi kollarina dayali oldugu halde yukarida
anlattigimiz hayallere dalmugti. Giinegin yaris1 batmus, yarist
da goriinityordu. O ciliz 1181, o kirmiziya meyleden rengi
Fitnat Hanim’in oturmus oldugu pencereye aksediyordu.
Tabiatin bu ilging goriintiisityle Fitnat Hanim’in 6yle dalgin
dalgin oturugunun ne kadar hazin, ne kadar latif bir manza-
ra olugturdugunu tarif ve tasvir etmek imkansizdir.

Sevdigi gengle, yani Talat Bey’le evlenme fikri 0 zamana
kadar Fitnat Hanum’in hig aklina gelmemisti. O giin ilk defa
bu hayali kurdu. Biitiin o aksam, o gece bu hayalle meggul
oldu. Riiyalarinda hep Ragibe Hanim ve kardegiyle gorigtii.

Ikinci Goriisme

Ertesi giin 6glen birde Talat Bey, Ragibe Hanim ad ve
kiyafetiyle Fitnat Hanim’in yanindadir. Once naks iglerler.
Nakis bittikten sonra da Talat Bey cebinden bir elifba ciiziil
¢ikararak Fitnat Hanim’a ders vermeye baslar. Fakat Fitnat

1 Eskiden mahalle mekteplerinde ders kitab: olarak okunan, iginde elifba,
elifbaya ait bilgiler, namaz dualar1 ve baz sureler bulunan ufak kitapgik.

56



Hanim’in elifba ciiziine ihtiyaci olmadigim goriir. Kelam-1
Kadim’i! bile iki ii¢ defa hatmetmis olan Fitnat Hanim:

— Cizleri okuyabiliyorum. Fakat Tirkge ve 6zellikle de
harekesiz? metinleri, iste onlan kolay okuyamiyorum, der.

— Oyleyse acemi degilsin. Pekala, yarin kardesime s6y-
leyeyim Sahaflar Carsis’'ndan3 bir Risale-i Ahlak# alsin da
ondan okumaya baglayalim.

Fitnat Hanim’in bu “kardesime” s6ziinii duyar duymaz
hemen yiiziiniin rengi degisir. Elinde olmadan “kardegine,
kardegine” diye iki ti¢ kere titrek sesle bu kelimeyi tekrar
eder. Talat Bey, Fitnat Hanim’in bu haline gagirarak “Erkek
oldugumu anlamig olmasin” diye korkar. Rengi sapsari olur.
Fitnat Hanim bagka bir gey soyleyecek mi diye yiiziine israr-
la bakar. Bu bir dakika igerisinde Talat’in renginin atmasina
ve kendisine 1srarla bakmasina Fitnat Hanim ne mana verse
iyi? “Kardegini sevdigimi halimden anladi da kiskandi.”
Iste Fitnat Hanim, Talat Bey’in —yahut Ragibe Hanim’in
diyelim— o anki hayret ve sagkinligina bu manay: vermisti.

Evet, eger su Ragibe dedigimiz kisi Talat Bey’in kendisi
olmasaydi Fitnat Hanim’in Talat Bey’i sevmesini elbette
kiskanacakti. Fakat kim kimi kiskansin? Talat Bey kim?
Ragibe Hanim kim? Fitnat Hanim’in asign kim? Fitnat
Hanim’in sevdigi kim? Fitnat Hamim’in agiginin ve maguku-
nun kiz kardegi kim? Bu saydigimiz alt1 kigi de hakikatte bir
kigi. Fakat zavalli Fitnat bu hakikati bilmiyordu. Bu muam-
may1 ¢6zemiyordu. Ragibe Hanim’da gordiigii acayip halle-
re de bir anlam veremiyordu, ¢iinkii bir seye verdigi anlamin
asilsiz oldugunu diger bir halinden anliyordu. Nasil anlam
versin ki? Biitiin bu olanlar asil meselenin ayrintilariyd.
Zavalli asil meseleden bihaberken ayrintilarini nasil anlasin?

Kuran-1 Kerim.

2 Hareke: Arapga ve Osmanlicada harflerin nasil seslendirilecegini goster-
mek icin iizerlerine veya altlarina konulan istiin (fetha), esre (kesre) ve
otre (zamme) igaretleri.

3 Kapahgarg'nin Fesgiler Kapis: ile Beyazit Meydam arasinda yer alan,
Istanbul’un eski kitap aligverig merkezi olan meghur gargisi.

4 Ahlak iizerine yazilmug risale, kitapgik.
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Yukarida dedigimiz gibi Fitnat Hanim, Ragibe Hanim’in
yuziinde gordigi degisikligi “kiskanghk” ve “rekabet” ola-
rak diigiinmiigtii. Malum, bir erkek, kiz kardeginin birisinin
sevgilisi olmasini nasil gekemiyorsa bir kiz da erkek kardegi-
nin bir kizin sevgilisi olmasin1 hig gekemez. Iste Fitnat Hanim
isin bu kismini diiginmiigtii. Fakat bu kuralin Ragibe Hanim
icin gegerli olmadigini nereden bilsindi. Bu yiizden Talat
Bey’e olan agkim Ragibe Hamim’a s6ylemek istemiyordu.
Ciinkii Ragibe Hanim’in bu tiir sézlerden hoglanmayacagim
saniyordu. Heyhat! Fakat Fitnat Hamim béyle seyler diisii-
niiyor diye sanilmasin ki Ragibe Hanim’dan sogumugtu.
Hayir! Agik olan, sevdigiyle biraz yakinligi bulunan kisileri
bile, velev ki diinyanin en kétii insanlar1 olsunlar, severler.
Nerede kaldi ki ask oklavasiyla agilmig bir yufkaya benzeyen
Fitnat Hanim’in nazik gonlii, sevdigine o kadar benzeyen
hatta aynist olan, o kadar giizel, o kadar nazik kiz kardesini
sevmeyecek! Fitnat Hanum, Ragibe Hanim’1 o kadar seviyor-
du, o kadar seviyordu ki tarifi imkansiz.

Fitnat Hamim diinyada iki kisiyi seviyordu: Biri Talat
Bey, digeri Ragibe Hanim. Fitnat Hanim’in Talat Bey’e olan
sevgisi Ragibe Hanim’a olan sevgisinden daha fazla degildi.
Ancak daha etkili, daha kuvvetli ve biraz daha mukaddesti.
Ragibe Hanim’dan bir dakika olsun ayrilmamak ve siirekli
onunla beraber olmak istiyordu. Talat Bey hakkinda ise
bu kadar rahat disiinemiyordu. Talat Bey aklina gelince
diisiinceleri altiist oluyor, sinirleri bozuluyordu. Bu farkin
sebebi sadece kiyafetti. Eger Ragibe Hanim bir kez olsun
o peruk¢udan aldig: sag1 atip da bagina bir fes koysaydi,
aninda Fitnat Hanim’in dusiincelerini degigtirecekti. Fitnat
Hanim o anda Ragibe Hanim’a Talat Bey’e baktigi gibi
bakacakt1. Sevgi aska doniisecekti. Iste sevgi ile askin farki
sadece bundan ibarettir. Fakat boyle ansizin gergeklesen bir
doniigiime Fitnat Hanim’in gonlii acaba dayanacak miydi?

Talat Bey ise Fitnat Hanim’in yiiziinde her dakika degi-
sen renklerin her birinin manasim anliyordu. Ciinkii o,
meselenin aslini biliyordu. Onun igin gizli higbir sey yoktu.
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Hatta Fitnat Hanim’in kendisine 4gik oldugunu da anlamig-
t1. Ciinkii Talat Bey, Ragibe Hanim olarak kardesginden yani
kendinden bahsettiginde yukatida anlattigimiz tizere Fitnat
Hanim’da meydana gelen hallerden bagka Fitnat Hanim,
Ragibe Hanim’a kardesinin adim da sormustu. Ikide bir
ondan s6z agiyor, “Talat” ismini sesi titreyerek ve yiiziiniin
rengi degiserek soyliiyordu. Iste bu haller Talat Bey’e Fitnat
Hanim’in kendisine agik oldugunu gostermisti.

Peki bu durumda Talat Bey nigin Fitnat Hanim’a gergek
ismini ve kim oldugunu sdylemiyordu? Nigin o zavalli kizca-
g1z1 boyle bir merakta ve boyle bir karanlikta birakiyordu?
Evet, bu Talat Bey’in aklina gelmemis degildi. Fakat kor-
kuyordu, utaniyordu, cesaret edemiyordu. Bir de yukarida
denildigi gibi bu sirrin ifsa edilmesinin kiza nasil tesir ede-
cegini bilmiyordu. Daha miinasip bir vakit, bir firsat bekli-
yordu. Bu vakit, ne vakit gelecekti? Heyhat, bir kara giinde!

Talat ve Fitnat her giin goriigiiyorlardi. Bu goériismelerin
hepsi de anlattigimiz sekilde gergeklesiyordu. Talat Bey —her
ne kadar akli nakista degilse de- biraz nakis islemeye alisti.
Fitnat Harum biraz okumaya bagladi. Basladi, fakat bu goriig-
meleri ne kadar siirdii? On giin, sadece on giin! O on giiniin
ardindan yukarida s6ziinii ettigimiz kara giin meydana geldi.
Nigin kara giin dedik? Ciinkii o giin, Talat ile Fitnat'in saa-
detine son verdi. Umitlerini yok etti. Sonunda 6liimlerine de
sebep oldu. Boyle bir giine kara giin demeyip de ne diyelim?

Bogama

Simdi Talat Bey —diger bir deyisle Ragibe Hanim- ile
Fitnat Hanim goriigmeye, konugmaya ve sevismeye devam
ededursunlar, biz biraz Uskiidar’a gegelim.

Uskiidar’da, Toptas’'nda biiyiik bir konak vardi (belki
hali vardir). Bu konagin haremlik-selamlik! olarak yirmi

1 Eskiden haremlik saray, kosk veya konaklarin kadinlara ayrilan bolimii.
Selamlik ise erkeklere ayrilan bélimii.
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otuz odasinin her tarafi ¢ok giizel siislenmis ve kiymetli
egyalarla dogenmigti. Oldukga genis bahgesinde bir iki bah-
¢tvan daima ¢aligird. Biiyiik bir ahirin iginde en iyisinden
bes alt1 at baglanmugtu. iki ii¢ araba, bes alt1 usak, ispir, seyis
bilmem ne de ayri. Haremlikte de bazisi yagli, bazisi kiz beg
on cariye vardi. Uzun lafin kisasi biiyiik bir konak, olduk¢a
biiyiik ve zengin bir adamin konag vesselam!

Bu konagin usaklarini, cariyelerini uzun uzadiya tarif
ettik. Ya bu konagin efendisi yok muydu? Onun da esi, evla-
d, anasi, babasi yok muydu? Evet, bu konagin bir sahibi
var, kirk kirk beg yaslarinda, Ali Bey adinda biri.

Ali Bey on alt1 sene evvel yani yirmi dért yirmi beg yas-
larindayken evlenerek fakir bir aileden, fakat gayet giizel
ve akill bir kiz almugti. Birbirlerini ¢ok severlerdi. Bununla
beraber bir sene ve birkag ay beraber yagadiktan sonra Ali
Bey bir giin bir sebepten karisina darildi. Kendisi o kadar
ofkeli ve titizdi ki kiigiik bir sebepten darilir ve darginlig bir
haftadan uzun siirerdi. Yine bir seferinde darilinca karisini
bosadi. Karisi ise inadini bildiginden geginceye kadar bek-
lemek istedi. Fakat kocasi beklemesine izin vermedi, hemen
kap1 digar1 att1. Bigare kadin hem ugradig1 hakaretten hem
de sevdigi ve bir yildan fazladir beraber yagadig1 kocasindan
ayrildigindan hiingiir hiingiir aglayarak, yaninda getirmis
oldugu cariyesini de alarak iskeleye iner ve bir kayiga binip
Istanbul’a geger, evine gider. Evinde yalniz bir ihtiyar anasi
vardi. Aglayarak ve gozyaslari gesme gibi dokiilerek anasina
bagindan gegenleri anlattiktan sonra bir odaya ¢ekilip agla-
maya baglar ve kendi kendine:

— Ah zalim! Ah hain! Ben onu o kadar seviyordum! O
ise beni aldatmak igin severim meverim dermis. Yalandan
bir muhabbet gosterirmis. Beni gercekten sevseydi boyle
sebepsiz yere kovar miydr? Ah! Erkeklerin sevgisine inan-
mak, onlarin sadakatine aldanmak ne biiyiik bir kabahat!
Ah biz zavall kadinlar! Biz evlendigimizde saniyoruz ki bir
koca, bir yoldag aliyoruz. Halbuki erkekler bize o gozle bak-
muyorlar. Onlarin evlendiklerinde eglerine verdikleri deger,
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satin alacaklari bir beygir veya bir arabaya verdikleri deger-
den azdir. Evet, haklari var ya. Ciinkii bir beygir alacaklar,
eger iyi cikmazsa yine satmaya mecbur olacaklar. Belki de
aldiklan: fiyata bile satamayacaklar. Zarar etme korkusu
var. Fakat karilari iyi ¢ikmazsa (!) tabiatlar1 uyusmazsa (!)
higbir zarar etmeksizin onlar1 birakirlar. Bagkalarini, daha
iyilerini (!) alirlar. Iste bizi hayvan yerine bile koymazlar.
Ne yapalim? Hiikiim onlarin elinde... Nasil isterlerse oyle
yaparlar, diyerek durmadan agliyordu.

Fakat anast:

— Kizim niye aghyorsun? Eger kocasiz kaldigina agh-
yorsan ben sana ondan iyisini ‘bulurum. Yok, kocandan
ayrildigina agliyorsan pek algakmigsin! O seni sevmiyor,
seni kovdu! Seni o kadar agagiladi da sen héla onu seviyor-
sun! diyerek Ali Bey’den sogutmaya ¢ahigmus ve kizt da buna
ikna olmug gibi goriinmiigse de ardindan hemen fikrini
degistirerek:

— Ah anacigim! Seviyordu. Seviyordu ama bilmem nasil
boyle oldu?

— Ah zavalli! Seviyordu! Hila inaniyorsun ha!

Sonunda kizin aski ve muhabbeti tamamen bitmemigse
de inadi agkindan fazlaydi. Her gekilde kih agkindan kah
inadindan zavalli siirekli aghyordu.

Pismanhik

Ali Bey karisim gergekten seviyorduysa da inad1 sevgisi-
ne galip gelerek karisin1 kovduktan sonra, iki giin, ayrihk-
tan degil inadindan gozyasi doktii. Ugiincii gece uyurken
rityasinda karisini bir bahgede, bir agacin dibinde oturmus,
siyah elbiseler i¢inde, yiizii sapsar1 ve hazin hazin aglarken
goriir. Kanisimi bu halde goriince ¢ok etkilenerek yanina
gider. Karis1 da sesi titreyerek ve boguluyormus gibi icini
cekerek, “Sen beni kovdun, beni istemiyorsun. Artik yani-
ma gelme,” diyerek kagar. Ali Bey de o0 an “Aman! Pigman
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oldum, affet” demek ister fakat s6z sGyleyemez. Arkasindan
gitmek ister fakat yiiriyemez. Karisi ise gozden kaybolur.
Ali Bey o istirapla uyanir. Bakar ki hava gayet berrak ve
on yedi on sekiz giinliikk olan ayin aydinhg: pencerelerden
odaya dolmus, oda ¢ok hazin bir gériiniim almig. Ali Bey
uyandiginda kendini yok etmek, 6ldiirmek ister bir haldedir.
Saatine bakar, ii¢ buguk olmus. Kiirkiinii sirtina alir, bahge-
ye bakan bir pencerenin yanina oturur. Bahgedeki agaglar
ve yapraklar ay 1giginda Oyle bir sekilde goriiniiyorlard:
ki gorenin ne kadar mutlu ve gamsiz, ne kadar cogkulu ve
duygusuz olursa olsun bir hiiziin ve hayrete dalarak etkilen-
memesine, yiireginin par¢a par¢a olmamasina imkan yoktu.
Ciimle dlem uykudaydi. Uyumayan da doganin bu cilve-
lerinin sadece kendisi i¢in oldugunu zannederdi. Kendini
rakipsiz goriirdi. Bir siklinet, bir sessizlik ortaligi kapla-
mugt1. Giil dallar1 arasinda saklanmig bir biilbiiliin ara sira
¢tkardig: hazin feryatlarindan bagka bir sey duyulmuyordu.

Ali Bey bir taraftan gordiigii rilyanin, diger taraftan
tabiatin gosterdigi bu giizel manzaranin tesiriyle pencerenin
yaninda oturmus, bagin1 duvara dayamus, gozlerini karsiya,
bahgede rastgele bir seye dikmis, hi¢ kimildamiyordu. Ara
sira iki géziinden birer damla yas akiyor, yanaklarindan
iniyor ve yastiga disiiyordu. Gozlerini ve yanaklarini sil-
mek igin ellerini kaldirmaya tigeniyordu. Vicdani, tabiatin
bu hazin goruntiisityle birlesmis, zavalliyr azarlayip eziyet
ediyordu adeta. Kabahatin kendisinde oldugunu ve kari-
simin higbir kabahatinin olmadigin1 anlamisti. O kadar
sevdigi karisindan ayrildigina ve o kadar hakaretle gonliinii
kirdigina tiziilerek pisman olmustu. Kendi kendine lanet
okuyarak, “Ah! Ayaklarina kapansam, affim rica etsem,
halt ettigimi sGylesem! Affetmez ve eski muhabbetimize
donmezse kendimi o6ldiirecegimi sGylesem!.. Oh! Elbette
affeder, benim kusuruma bakmaz. Yine gelir. Ah, onun
gonlii!.. O nazik goniil ¢abuk etkilenir. Benim bu halde
olmama razi olmaz. Ah, bilse benim bu halde oldugumu,
boyle agladigimu,” der.
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Iste Ali Bey boyle diisiinerek ve igini gekerek hicbir aza-
sini kimildatmaksizin duruyordu. Tabiatin manzarasi da
degismeye baglamugti. Yildizlar, yagi kalmamig yahut fitili
tilkenmis kandiller gibi, yavag yavag gozden kaybolmus,
aymn etkisi gittikge azalmigti. Goriinen tepelerin ve evlerin
damlarinin bir taraflari kizarmaya, kuglar daldan dala
ucarak ve birbirleriyle oynayarak dolagmaya ve bir agizdan
ince sesleriyle 6tmeye baglamigti. Hasili tabiatin gosterdigi
her bir yiizii Ali Bey’i bagka tiirli etkiliyordu.

Ebedi Aynhk

Bu olay tizerine Ali Bey, geri donmesi ve kendisini affet-
mesi i¢in egine haber gondermeye karar verir. Gergekten
ayni giin ihtiyar bir kadin gonderir. Bu kadin gidip gelinin
anasini bulur ve meseleyi anlatir. Fakat Ali Bey’in yaptig
hakaretlerin zehri karisindan ¢ok kayinvalidesine tesir
etmigti. Ciinkii 6tekinde agk denilen panzehir vardi. Bu
yuzden Ali Bey’in kayinvalidesi kadina:

— Eger karimdir diye istiyorsa bogsadigindan artik karisi
degildir ve istemeye higbir hakki yoktur. Yok, eger yeniden
nikah kiymak i¢in kizimu istiyorsa bilmis olsun ki ben kizirm
satacak degilim. Kizima efendi aramiyorum. Kizimu evlen-
dirmek, ona bir hayat arkadasi bulmak istiyorum. Oyle iste-
digi zaman almak, istedigi zaman kovmak isteyen adamlara
esir edecek kizim yok benim! Benim kizim fakir bir kizdir,
kendisi gibi fakir bir adamla evlensin de esitge yasasin. Sizin
efendi de kendine miinasip bir kar1 bulsun, diyerek olduk¢a
sert bir cevap verdi. Kizini da, belki agki galip gelir de razi
olur korkusuyla, bu tekliften hi¢ haberdar etmedi.

Kocakar1 bu cevabi aldig1 gibi efendisine soyledi. Ali
Bey ¢ok iiziildii, adeta hayatindan timidi kesti ve odasina
kapanarak birkag giin hi¢ ¢tkmad. Siirekli aghyordu. On
bes ay sonra karisinin evlendigi haberini aldi. Uziintiisii iki
kat artti. Bir sene sonra da zavalli kadinin —belki de kah-
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rindan- 6ldiigiinii duydu. Uziintiisii bir o kadar daha artt..
Vicdani sizladi. Iste o zamandan beri on bes on alt1 sene
gecmis olmasina ragmen Ali Bey bir dakika bile karisini
unutmadi. Cok defa odasina kapanarak karisindan ken-
disine yadigar kalan bazi esyay: ¢ikarir ve oniine koyarak
saatlerce aglardi.

Evlenme Niyeti

Ali Bey’in cariyeleri arasinda on ii¢ on dort yaslarinda
gayet giizel ve zeki bir kiz vardi. Ali Bey bu kizin yetigmesi-
ne ¢ok dikkat ettiginden 6zel olarak keman ve nakig ustasi
tutmugtu. Tesadiife bakin ki bu nakig ustasi Fitnat Hanim’a
da nakis 6greten Serife Kadin’du. iki giinde bir gelir, bu kiza
da nakis 6gretirdi.

Serife Kadin bir giin konakta kendisi gibi ihtiyar bir
kadinla konusurken der ki:

— Canim, sizin bu efendi nigin evlenmiyor? Boyle
hanimsiz ev olur mu?

Bu soruya cevap olarak kocakari, Serife Kadin’a efen-
disinin nasil evlendigini, karisin1 nasil bogadigini, karisinin
nasil oldigiinii ve efendisinin hala aglamakta oldugunu bir
bir anlatti. Serife Kadin:

— Vah vah vah! Yazik gengligine! Zavalli daha geng
de, 6mrinii boyle kederle mi gegirmek istiyor? Ne demek
olsun? Onceki karisi 6ldiiyse canina rahmet olsun. Omrii
olduk¢a matem mi tutacak? Kari kithigi mi var? Buna kim
kiz vermez? Hangi kiz1 istese alir? Yazik! Hem kendisine,
hem evine, hem size... Siz hi¢ evlenmeye tegvik etmiyor
musunuz?

— Ah, ¢ok kere soylemek istedim. Fakat ben s6ylemeye
baglar baglamaz gozyaslari dokiliiyor. “Bana boyle soz
soylemeyin. Evlenecek degilim vesselam,” diyor, daha ne
soyleyeyim?

— Dur ben gideyim soyleyeyim bir kere de.
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Serife Kadin boyle diyerek kalkar, Ali Bey’in odasina
gider. Ali Bey’i bir geyler yazarken bulur. Kendisiyle konug-
maya baslar ve sonunda bir yolunu bularak:

— Beyefendi, size bir gey sdyleyecegim ama rica ederim
glicenmeyiniz ve s6ziimii dinleyiniz. SGylemeye haddim yok
ama...

— Nedir? Séyleyin.

— Allah’a bin siikiirler olsun, higbir eksiginiz yok.
Yalniz bu eve bir hanim lazim. Bir evde o evi idare eden bir
hanim yoksa o eve ev denilmez. Siz daha gengsiniz, boyle
bekdr durmanizin sebebi...

— Bagka bir gey soyleyin rica ederim. Birakin gu s6zii.

— Yok, bey, yok! Ben sizin evlenmemenizin sebebini sor-
dum. Ben bu sebebi bilmiyor degilim, ama makul bir sebep
olmadigindan giiriitmek igin soruyorum. Sizin bir kariniz
varmug, seviyormugsunuz, lmiig. Evlenmemenizin sebebi
bu degil mi iste? Ama bak beyim, o kadinla yasadiginiz
omrii mii yoksa simdiki 6mrii mii tercih edersiniz?

— Ah! Onunla yagsadigim omiir! Simdi bana diinya
zindandir. Ben simdiki 6mrii istemiyorum ama kendime de
kiyamiyorum.

— E simdi evlenirsen eski saadetin geri gelir, yine haya-
tindan memnun olursun. Bu umutsuzluktan da kurtulursun
degil mi? Ilk karim sevdigin gibi 6biiriinii de seversin.

— Ah! Bundan sonra bir kadin sevmek... Bagkasini sev-
mek! Benim yiiziimden zavalli on beg senedir ki gengligini
birakip toprak altina girdi. O toprak altinda yatsin da ben
bagka birini seveyim! Yok, yok, rahat bana haram olsun!
Bana diigiin yakigmaz. Benim matem tutacak, aglayacak
zamammdir, der ve ellerini gozlerine kapatarak diigiincelere
dalar.

— Beyim, vazge¢ bu digiincelerden. Aglamaktan ne
¢ikar. Merhumenin ruhunun senin bu tiir hareketlerinden
hoglandigin1 m1 saniyorsun? Beyim éliilere rahmet, dirilere
rahat lazim. Gengligine yazik! Gel seni evlendirelim. Sana
inci tanesi gibi bir kiz buldum. Cok giizel, cok namuslu,

65



elinden her is gelir, nakigin en iyisini bilir Hatta okuma
yazma bile 6grenmis.

Ali Bey, gozlerini de kapatacak sekilde bagini ellerine
dayamigti. Aglhiyor muydu, diisiiniiyor muydu, yoksa Serife
Kadin’in séylediklerini mi dinliyordu, belli degildi. Serife
Kadin ise bahsettigi kizin vasiflarini ve goriiniigiinii bir bir
anlatmaya devam ediyordu. Ali Bey bu 6zellikleri duyunca
yireginde bir telag, kaninda olaganiistii bir hareketlenme
oldu. Kendi kendine, “Hepsi de merhumenin ozellikleri!
Acaba o olmasin! Belki 6lmemistir! Belki de odur,” diyerek
Serife Kadin’a:

— Bu kiz kag yaglarinda var?

— On bes on alti yaglarinda. Cevher pargasi gibi bir
kizcagiz.

— Daha yash degil mi? lyi biliyor musun?

— Aa! Yalan mu soyleyecegim? Her sey ortada.

— Kimin kizidir bu?

— Babasin1 bilmiyorum, olmiigtiiz. Anasi da 6lmiis.
Uvey babasi var, tiitiinciilik yapan zararsiz bir ihtiyar.
Onun yaninda oturuyor.

— Anasi da yok, babasi da ha? Vah zavalli kizcagiz!

— Bu kiz1 alirsaniz hem siz memnun olacaksiniz ve iyi
bir hayat siireceksiniz, hem de bir sevap iglemis olacaksiniz.
Ciinkii onun imkani yok sizin gibi bir...

— Bakalim, bir diigiineyim de, kismetse olur ingallah.
Lakin kizin tivey babasina bir gey soylediniz mi siz?

— Onu merak etmeyin siz. Biliyorum verir o, nasil ver-
mez?

— Peki, ona da bir kere soyleyin bakalim, fakat benim
haberim yokmus gibi... Ciinkii ben daha karar vermedim.

Serife Kadin bir kale fethetmig gibi Ali Bey’in odasin-
dan c¢ikarak konaktaki ihtiyar kadinlarin bir ikisine beyin
evlenmeye razi oldugunu gizlice soyler. Fakat bu s6z agiz-
dan kulaga gezerek yarim saat iginde biitiin halayiklara ve
usaklara kadar gider.
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Ali Bey’in birdenbire fikrini degistirerek evlenmeye karar
vermesinde bir taraftan, kizin biitiin vasiflarim birinci kari-
sinin vasiflarina benzer buldugundan, kizin birinci karisina
¢ok benzeyecegini digiinmesi, diger taraftan da bu kadar
guzel bir kizin anasiz babasiz olmasina acimasi neden
olmustu. Ali Bey, daha bu kiz1 gérmeden sevmeye, aym
anda eski karisini unutmaya, zihnini miistakbel karisiyla
mesgul etmeye, nihayet teselli bulmaya ve o on yedi senelik
hiiziin ve kederinden kurtulmaya baglamigti.

Miijde — Kara Haber

Serife Kadinin Ali Bey’e vermek istedigi kizin
Fitnat Hanim oldugu elbette anlagilmstir. Serife Kadin
Uskiidar’dan dondiigii gibi Haci Baba’ya gider ve meseleyi
anlatir. Ali Bey’in zenginligini ve biitiin vasfin sdyler. Haci
Baba gayet memnun olarak:

— Boyle seyleri bana sormaya ne gerek var? Sen bilmez
misin ki ben bu diinyada sadece su kizin iyiligini isterim.
Merhume anas1 bana emanet birakti. Ben de iste bu kizi
babasindan iyi yetistirdim. Kendi kizim olsaydi, Allah bilir
bu kadar dikkat etmezdim. Tek muradim kalmigt1 ki o da
bu kiz1 iyi bir eve vermek. Evlendikten sonra da rahat etsin.
Iste Allah’a siikiirler olsun, o da hasil oldu. Kizima istedigim
gibi bir koca bulundu. Degil mi?

— Ne diyorsun? Ne diyorsun? Ne giizel bir talihi varmug!

— Cenabihakk’in yetimlere merhameti coktur. Yetimlerin
sonu daima selamettir. Siz de himmet ettiniz, eksik olmayin.

Serife Kadin iki tarafi da memnun edecek biiyiik bir ig
becerdigini zannederek iftiharla kalkip gider. Hac1 Baba da
kizin rizasimi sormak igin degil de kendince miijde vermek
icin kiza gidip:

— Kizim, talihin yavermis, seni ¢ok biiyiik bir evden
istiyorlar. Ben de s6z verdim, is yalniz nikiha kaldi. Ciinkii
boyle bir kismet her giin 6niimiize gelmez. Bityiik bir bey,
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oldukga zengin, saygin ve geng. Konaginda sayisiz halayik,
usak ve arabalar varmig. Velhasil vezir konagindan daha iyi.
Hadi Allah miibarek eylesin...

Hac1 Baba heniiz s6ziinii bitirmemigti ki, Fitnat Hamim
balmumu gibi sararmig halde ve gozlerini agmis korkung
bir sekilde Haci1 Baba’nin yiiziine bakarken bayilp diiger.
Emine Kadin da gelir, kaldirirlar. Yiziine soguk su serper-
ler. Kendine gelir, ama nasil gelir? Gozlerini agmig tavana
ve etrafina anlamsiz anlamsiz bakiyor, gozlerinde 151k yok.
Sapsar1 olmug! Emine Kadin yanina oturup ellerini ovarken
Hac1 Baba’ya:

— Oglum, ne oldu bu kiza? Vah kizim vah! Kurban
olayim ben sana, dedi.

— Ne olacak? Elbette boyle olacak. Ben onun yerinde
olsaydim sevincimden biitiin biitiin ¢ildirirdim. Yarin obiir
gln bizim bu yoksul evimizden ¢ikip adeta bir vezirin kona-
gina gidecek. O konagin hanimi olacak, emredecek, kendi-
sine emreden kimse olmayacak. Sen olsaydin sevincinden
bayilmaz miydin?

— Ah! Sevincinden bayildi demek. Ah! Ah!..

Hac Baba ¢ikip gider. Fitnat Hanim can gekigir gibi yat-
must1, Emine Kadin ellerini ovarak:

— Ah kizim, ah! Ne giizel talihin varmig! Ne giizel
talih... Allah razi olsun Serife Kadin’dan, ona tegekkiir
etmelisin, o yapt1 bu igsi. Ama sonra biiyiikliik takinmayasin
ha, bize de hor bakmayasin!

— Ah anacigim! Neler soylityorsun? Saniyorsun ki sevin-
cimden bu hale geldim! Ah seving! Seving! Ne seving! Baksana
o6lilyorum, camm ¢ikacak. Ah anacigim, babama séylesen de
nikih kiymasalar. Ben o kocaya... va... vara... mam.

— Aal.. Kizm! O nasil s6z! Biz sevincimizden ¢ildiri-
yoruz, sen diyorsun ki o kocaya varamam. O koca dedigin
kimdir biliyor musun? Onun bir usagina bile varmak senin
ne haddine. O biiyiik insanlardan, biz fakir insanlar...

— Istemem anacigim, istemem! Biiyiikliik istemem,
zenginlik istemem, mevki istemem... Gonliimiin istedigini
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isterim. Gonliim sad olsun da yiyecek ekmegim olmasin,
giyecek elbisem olmasin. Istemem! Istemem!

— Kizim delirdin mi? Ne oldun? Ben senden boyle sey
ummazdim... Belki de bayildin da ondan, biraz dinlen, ken-
dine gelirsin.

— Ah bilseydin bayilmamin sebebinin ne oldugunu, sen
de boyle...

Fitnat Hanim bu s6zii sdylerken bogazi tikanir, gozyag-
lar1 dokiiliig, hiingiir hiingiir aglamaya baslar. Emine Kadin
ise, Fitnat Hanim’in bu son soziinii igitmeyerek ve agladigini
gormeyerek kapidan ¢ikip Haci Baba’ya gider. S6yle der:

— Oglum, nasil olacak? Bu kiz istemiyor. Aghyor, sizli-
yor! Kocaya varmam, diyor.

— Hay sagkin hay!.. Ya nasil diyecek? Sevindim mi diye-
cek? Sen kizlarin adetini bilmez misin? Hem nigin istemeye-
cekmig? Daha adami goriip tamimad ki begenmedi diyelim.

— Oyle 6yle, hani bu bayginlik falan... Belki bu telas
ondandur...

— Hadi hadi, sen git yukariya. Yalniz birakma, béyle
seylere de kulak asma.

Emine Kadin yukar: ¢ikar. Bakar ki zavalli Fitnat yasti-
gin uzerine yiizilkkoyun diigmiig, aglamaktan yanlar kérik
gibi disar1 firliyor. Higkirig uzaktan isitiliyor:

— A kiz, sen delirdin mi? Bu ne demek? Seni asacak
degiller ya! Evlendirecekler. Hem istesen de gidemeyece-
gin bir yere verecekler. Sevinecek yerde boyle aglamak ne
demek? Naz ise yeter, gosteris ise insaf! diyerek yastiktan
Fitnatn bagimi kaldinr. Yiizii kipkirmizi olmus, gozleri
yumurta gibi firlamig, bogulacak gibi i¢ini ¢ekiyor. Emine
Kadin, Fitnat Hamim’in bagini koynuna alip g6zlerini silerek:

— Vah kizim vah! der.

Fitnat Hanim igini ¢ekerek:

— Ah kadin ninem! Aglamam sebepsiz degildir. Ben
cocuk degilim, sebepsiz nasil aglayayim. Ah, sebebi var!
Sebebi var! Biyiik sebebi var!

— Ne sebebi? Ne sebebi? Soyle ki biz de bilelim.
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— Ah nasil soyleyeyim? Soyleyemem! Yok yok, soyle-
yemem. Ama... Ah, igte sebebi var diyorum. Babama soyle
de nikdh kiymasinlar. Nikih kiyarsa canima kiyar, kendimi
oldiriram.

— Sebep? Sebep? Kizim bagkasini mi seviyorsun? Sana
sihir mi yapmuglar? Bu ne haldir?

— Ah, anacigim! Sé... ah! Soy... ah soyleyemem, s6yle-
yemem, zorlama beni.

— Soyle, soyle. Isitecek kimse yok, benden saklama.

— Ah seviyorum. Sevi... yorum... bagkasini seviyorum.
Canim gibi seviyorum! Ona varmazsam hi¢ evlenmem...
Zorla vermek isterseniz de kendimi oldiiriiriim.

— Ah, zamane kiz1 degil mi! Ne kadar da olsa... Kimi
seviyorsun bakalim?

— Ragibe Hamim’in kardesini... Iste onu seviyorum.
Beni evlendirmek istiyorsamiz ona verin. Bagkasina var-
mam! Varmam! Varmam!

Fitnat Hanim’in tabiatindaki mahcubiyet bu sozleri
soylemesine engel olamadi. Fakat yiizii kipkirmizi olmustu.
Icini gekmekten konusamiyordu. Sozlerini bitirir bitirmez
yine yastigin tizerine diisiip hiingiir hiingiir aglamaya basla-
di. Zavalli Emine Kadin, Fitnat Hanim’in bu haline acimus,
soylediklerinden hayrete diiserek dudaklarini isirmig, ne
yapacagim ve ne diyecegini sasirmig, Oylece donakalmugti.
Biraz sonra zavalli kadin igini gekerek kalkip agag indi ve
Haca Baba’ya:

— Oglum, bizim taksiratimiz gokmug! Bu kizin hali ne
olacak? Gorsen nasil aglhyor. Telef olup gidecek. O kocaya
varmak istemiyor. Bagkasini seviyormus.

— O ne! Kimi seviyor? Ah, kadin degil mi! $u kadinlar1
insan kafese kapasa da fayda yok, zapt olunamazlar. Ee,
kimi seviyormus bakalim? Nerede gormiig? Nasil olmug?
Yoksa siz benim haberim olmaksizin ¢ikip geziyor musunuz?

— Aaa, yok evladim! Oyle bir sey yok. Hani ya buraya
bir kiz gelmiyor mu bazen?

— Haa...
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— Iste onun kardesini pencereden gormiis, begenmis,
sevmis. Iste bundan ibaret, bagka bir sey yok.

— Haa... Pencereden birini gormiis, onu sevmis, koca-
st istemiyor! Laf mi bu? Ama sen de ¢ocuklarin aklina
uyarsin. Bir adami Gyle bir kere pencereden gérmekle nasil
o kadar sevmigs ki boyle bir saadeti onun muhabbetine feda
ediyor? O daha ¢ocuk, daha diinyadan haberi yok. Simdi
boyle seylerde ona sormak, onun dedigini yapmak hatanin
ta kendisidir. Sen simdi {izerine varma, bagka geylerden
konus. Yarin ingallah Serife Kadin gelir, oradan kesin bir
cevap getirir. Nikdhi da kiyinca o sevdigini soyledigin adam
bir saat i¢inde unutur.

Emine Kadin bu cevab: aldiktan sonra yukari ¢ikip bir
kosede oturur. Fitnat Hamim’a bir sey soylemez. Fitnat
Hanim da Emine Kadin’in yiiziine hi¢ bakmaz, bagini egmis
durmadan aglar. Hele Ragibe Hanim aklina gelince agla-
masi iki kat artarak kendi kendine, “ Ah! Birazdan Ragibe
Hanim gelecek! Ah, nerede o kurdugum hayaller! Ragibe
Hanim’dan ayrilmayayim, kardegine varayim! Heyhat!
Ne guzeldi- o dakikalar, 6yle hayaller kurabiliyordum!
Gergekte erigmem imkansiz olan bir nimete hayal yoluyla
erisiyordum. Dertli gonliimii bu gekilde eglendirir, boyle
teselli bulurdum. Ah! O hayallerle gecirdigim dakikalar,
Oomriimiin en tath anlariydi. Yazik! Yazik ki o hayallerin de
kapisi kapandi. Simdi 6yle hayaller de kuramam. Off, of!..
Bu iimitsiz gonliimii nasil teselli edeyim, nasil avutayim.
Ah! Ragibe simdi gelecek, beni bu halde bulacak. Nasil
soyleyeyim? Ne diyeyim? Isin gercegini soyleyecegim... Evet,
soyleyecegim. Artik nigin saklayayim” diyordu.

Fitnat Hanim o giinii boyle aglamakla gegirdi. Gozleri
kan iginde kaldi. Aksam oldu ama Ragibe Hanim o giin gel-
medi. Aksamiizeri de Haci Baba, Fitnat Hamim’1 nasihat veri-
yormus gibi biraz payladi. Kizin fikrini degistirmek igin Ali
Bey’i uzun uzadiya methetti. Lakin Fitnat Hanim, mendilini
gozlerinin 6niinde tutarak Haci Baba’nin biitiin bu s6zlerine
kargihk siirekli gozyag1 dokiiyordu. Verdigi cevaplar ancak

71



icini gekmekten ve ara sira da derin derin ah vah etmekten
ibaretti. Kendi kendine Haci Baba’nin her soyledigini redde-
diyor, higbirini kabul etmiyordu. Ama bir gey soylemeye de
cesaret edemiyordu. Sonunda yattilar. Fitnat Hanim biitiin
gece uyuyamadi Yataginda gézyaglarina boguldu.

Ertesi giin Serife Kadin gelir ve Ali Bey’den kesin cevap
getiri. Nisan degistirirler1 Ali Bey bir vekil tayin eder,
mabhalle imamini da ¢agirip nikahi kiyarlar.

Kara Giin

Ertesi giin Fitnat Hanim odasinda tek bagina oturmus
aglarken bakar ki kap: agilir ve Ragibe Hanim igeri girer.
Fitnat Hanim gayriihtiyari hiingiir hiingiir aglayarak kalkar
ve Ragibe Hanim’a dogru yiiriir. Bir iki adim attiktan sonra
birdenbire kalir. Viicudu diigecek derecede titrer. Ragibe Ha-
nim bu hali goriince gagirarak:

— Aman kardegim! Bu ne haldir? Ne oldun? Allah as-
kina kendine gel! Ne oldun?.. diyerek ve o da kendini tuta-
mayip, sebebini bilmedigi halde aglayarak boynuna sarilir.

Ikisi otururlar. Ragibe Hanim hila bu durumun sebebini
sormaya devam ediyordu. Fakat Fitnat Hanim igini gek-
mekten ve dudaklarinin titremesinden konusamiyordu. Bir
siire sonra Fitnat biraz kendine gelince:

— Ah kardegim, bilsen bu aglamanin sebebi nedir! Ah,
bu bir sirdir, simdiye kadar senden saklamigtim. Ama...
ama... bugiin soyleyecegim. Biliyorum ki beni kardegten
de ¢ok seversin. Sana derdimi anlatacagim... Ben senin...
senin... senin... kardegini seviyorum. Gonliim ona 6yle bag-
lanmus ki gérdiigiim zaman gozlerim kamagiyor. Gordiigim
zaman iradem kayboluyor. Biitiin giin pencerede bekliyo-
rum. Bir giin gormesem ¢ildiririm. Daima aklm onunla
meggul, her giin onu digiiniiyorum. Biitiin gece rilyamda

1 Nisan yapmak, kargilikli hediyelerin alinip verilmesi.
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onu goriiyorum. Sen kardegine ¢ok benziyorsun, onun igin
seni bu kadar seviyorum. Adeta sana da dgigim. Onu gore-
medigim zaman seni gorerek teselli oluyorum... dedi.

Talat Bey gozlerini Fitnat Hanim’in o an kipkirmizi olan
yiziine dikmis ve kendi yiiziiniin rengi de her bir saniyede
kipkirmizidan sapsariya ve sapsaridan kipkirmiziya degise-
rek Fitnat Hanim’in igini gekerek kesik kesik soyledigi bu
sozlerine kulak vermis ve biiyiik bir hayret ve sagkinlik igin-
de kalmigt1.

Fitnat konugmanin burasinda Talat’in boynuna sarilinca,
Talat balmumu gibi sapsar1 kesilerek titremeye baglar. Soy-
leyecek s6z bulamaz. Nasil hareket edecegini bilemez. Fit-
nat Hanim’in bu davranigi, boyle bir agk ve sevgi beslemesi
zavall Talat’in biitiin irade ve idrakini elinden alir. Bir siire
sonra kendini zorlayip, kizararak ve sesi titreyerek:

— Kardesim, agabeyim sizin sevginize layik degildir.
Kendini size begendirecek kadar giizel degildir. Bununla be-
raber madem sevdiniz... Fakat bunda aglayacak ne var? Siz
onu bir defa severseniz, o sizi bin defa sevecektir. Ingallah
Cenabihak birbirinize nasip eder...

— Heyhat! Heyhat! Ah, ah!.. Artik bitti. Ben de o timitle
yastyordum, lakin yazik ki o iimit yok artik. Bitti! Beni ni-
sanladilar, bagkasina verecekler!

Fitnat Hanim igini ¢ekerek ancak soyleyebildigi bu s6z-
leri bitirdigi gibi gozlerini elleriyle kapayarak hiingiir hiin-
giir aglamaya baglar. Biraz sonra gozlerini kaldirip bakar ki
Ragibe Hanim yastiga dayanmus, gozlerini tavana dikmis,
olii gibi donmug kalmig. Seslenir, sallar, kendine getiremez.
Sonunda biraz soguk su alip yuziine serper, gii¢ bela kendine
getirir. Talat Bey kendine gelir gelmez gozyasi dokmeye, ag-
lamaya baglar. Fitnat Hanim yine aglayarak:

— Aman, siz aglamayin! Niye agliyorsunuz? Bana acidi-
gimizdan mr? Vah vah! Ben sizi de aglattim, der.

Talat Bey, Fitnat’in dizlerine kapanarak:

— Fitnat'im! Siz yeter agladiniz artik. $imdi benim ag-
layacagim vakittir. Bu durumda aglamak asil benim hak-
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kimdir. Ah felek! Bana bunca nimet gosterdikten sonra nasil
birdenbire mahrum etmek istiyor! Ah, beni senin kucagina
kadar soktuktan sonra gimdi nasil ayirmaya razi olur! Ben
senden ayr1 nasil yagayabilirim, toprak altina hapsolmadan!

— O nasil s6z Ragibe! Ne soyliiyorsun? Anlayamiyo-
rum... Suurunu mu kaybettin?

— Fitnat'im! Senin ayagindayim... Istersen affet, istersen
kendi elinle beni 6ldiir... Oldiir! Beni bu diinyadan kurtar.
Sana olan agkimun siddeti beni béyle hilelere bagvurmaya mec-
bur eyledi. Maksadim goriigmekti. Fakat yine suglu benim...

— Ragibe! Ragibe!

— Ragibe deme artik. Benim ismim Ragibe degil. Talat
de, Talat.

Talat boyle diyerek bagindan yemenisini, takma sagini ve
gogsiinden meme yerine koydugu pamuk pargalarini gikarip
atar. Baginda dogal erkek sagi kalir. Fitnat bu olay1 gordiigi
ve bu sozleri isittigi gibi birdenbire yerinden kalkarak bir iki
adim geriye gekilir. Ellerini kilitler, g6zlerini ayaklarina diker.
Bir bes dakika kadar hi¢ hareket etmeksizin Gylece durur.
Sonra oldugu yerde kendini minderin iizerine atar. Bagim
Oniine egmis ve gozlerini dizlerine dikmig hareketsiz durma-
ya devam eder. Talat da odanin ortasinda, bagi agik, yiiziinii
ellerine dayamig, 6niine bakarak diigiinii. O anda higbiri
aglamiyordu. Fakat yanaklari, kirpikleri hala yasti. Bir on
dakika kadar boyle geger, hicbiri gozlerini kaldirip 6tekinin
yuziine bakmaya ve belki de gozlerini kimildatmaya cesaret
edemez. Biri kendini suglu hisseder; 6teki, kiz kardesi goziiy-
le baktig kiginin iginde, kavusmayi imkansiz zannettigi ve o
anda —yaninda oldugu halde- kendisinden uimitsiz oldugu,
sevgilisini kegfetmis... Sonunda Talat birdenbire kalkip Fit-
nat’in ayaklarina kapanarak:

— Aman! Ya affet, agzindan bir kez “affettim” soziinii
duyayim ya da kendi ellerinle beni 6ldiir. Oldiir! Ah, 6l-
mek... Olmek ne biiyiik saadettir. Mademki senden ayrila-
cagim, mademki seni bir daha gor... goremeyecegim... Ah
6lmeli... Olmeli! Fitnat’im beni kendi ellerinle 6ldiir. Aman
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bana giicenme... Bana darilma... Off!.. Bu ne biiyiik azap!
Kadin kiligina girerek, bin tiirlii hileye bagvurarak melek
gibi masum bir kizin yanina sokulmak... Her giin kendisiyle
dudak dudaga 6piigmek! Ah bu ne cesaret! Bu ne kiistahlik!
Ah Fitnatim, ¢ok kabahat isledim. Lakin diigiin ki biitiin
bunlari ben yapmadim. Ask... Ah, agk denilen vesveseci yap-
t.. Fitnatim ya beni affet, yiiziime bak, bir soz soyle ya da
beni 6ldiir, bu azaptan kurtar. Béyle dargin durma. Bu bana
bityiik bir azaptir!

Fitnat Hanim ise Talat Bey’e darilmamigti. Hi¢ insan
kendi ruhuna darihr mi? Lakin kargisindaki artik Ragibe
Hanim degil, Talat Bey’di. Hem hangi Talat Bey?.. Fitnat'in
kendisinden timidi kestigi, kendince o6lmiis saydigi Talat
Bey! Fitnat Hanim’in viicudunda bir titreme, gonliinde bir
korku vardi. Goézlerini kaldirip Talat Bey’in yiiziine bakma-
ya korkuyor, utaniyor, velhasil cesaret edemiyordu. Lakin
Talat Bey’in soyledigi sozlere de dayanamayarak:

— Ah, ruhum Talat! Ben mi sana darilacagim!.. Sen bana
higbir kétiiliik yapmadin. Ben seninle goriigmek igin canimi
verirdim... Fakat nigin... ni¢in kim oldugunu bana 6nceden
soylemedin? Iste sende yalmiz bu kabahat var. Ama yok,
yok... Sana kabahat yiikleyemem... Her ne yaptiysan ka-
buliimdiir. Lakin eyvah! Felek biitiin iimitlerimizi yok etti!
Bizi timitsiz birakti! diyerek Talat’in boynuna sarilip hiingiir
hiingiir aglamaya bagladi. Talat ondan fazla aghyordu.

Iste yarim saat kadar bu iki bigare birbirinin boynuna
sarilarak higbir soz sOylemeksizin aglagtilar. Birinin gozyas-
lar1 6biiriiniin boynuna dokiiliiyordu. Sonra Talat, Fitnat
nasil goriip dsik oldugunu ve nasil kiz kiyafetine girdigini
Fitnat Hanim’a aglayarak birer birer anlatti. Fitnat Hanim
da Talat Bey’i nasil sevdigini ve kiz kiyafetiyle gérdiigiinde
bile nasil etkilendigini ve Talat Bey’le evlenmeye dair nasil
hayaller kurdugunu anlatti. Sonra Talat bu derde bir ¢are
bulmak konusunu aginca Fitnat Hanim:

— Ah! Bitti artik... Caresi yok! Ben ne kadar agladim...
Nasil bayildim... Emine Kadin’a evlenmeyecegimi ne kadar
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soyledim... Fayda vermedi. Babam, ah babam! Hi¢ kulak
asmuyor! Kendi bildiginden hi¢ sgasmiyor.

— Fitnat'im! Kendisine soyle, ayagina diiy “Kendimi
oldiirecegim” de. Belki Cenabihak ister de razi olur. Bu
gaddarliktan vazgeger.

— Ah! Kendisine s6ylemeye cesaret edemiyorum. Lakin
kendimi zorlayacagim, soyleyecegim. Eger razi edebilir-
sem... Fakat, heyhat! Nikah da kiydilar... Bana hi¢ sormak-
sizin nikdh kiydilar!

— Aa! Naslil olur? Kendin riza vermedikge nasil nikih
kiyihir?

— Ah! Benim akhm bagimda degildi. Benim ne “olur”
ne “olmaz” demeye mecalim vardi. Odamda komsudan
bir kiz vard.. Imam perdenin arkasindan sordugu zaman
Emine Kadin bakti ki ben cevap veremeyecegim, benim
yerime cevap vermesi igin o kiza isaret etti. Iste bu sekilde
isi bitirdiler.

— Fitnat’im! Siz yine babaniza bir rica edersiniz, ayagina
diigersiniz, “O kocaya varmadan kendimi oldiirecegim”
dersiniz. Belki acir, belki bir ¢are bulunur.. Olmazsa...
olmazsa... siz sag salim kocaniza variniz. Beni unutunuz!

— Seni unutayim!.. Demek ki sen beni o kadar ¢abuk
unutacaksin!..

— Ah! Ben her geyi unutacagim! Diinyay1 unutacagim!
Diinya da beni unutacak! Fakat siz beni unutmak istemezse-
niz mezarimi arayin, bulun. Ara sira ziyaretime gelin. Birer
Fatiha’yla ruhumu gad edin... Size feda oldugumu hatiriniza
getirin, ama iiziillmeyin, aglamayin!

— Talat! Bagimdaki dert yeter! Beni daha fazla aglatmak
mu istiyorsun? Sen kendini bana feda edeceksin, benim igin
canini terk edeceksin, bana da “Sag salim kocana var” diye-
ceksin! Ah, sen de gaddarmugsin! Sadece kendine aciyorsun.
Ben bu kara haberi isittigim gibi kendimi oldiirebilirdim.
Biitiin bu belalardan, bu zahmetlerden bir nefeste kurtula-
bilirdim. Fakat senden birdenbire iimidimi kesmedim. Evet,
senden iimidimi kesemem, daha iimidim var. Bilemeyiz felek
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ne gosterir. Simdi, senin de bana olan sevgini anlamigken...
Simdi kendime hi¢ kiyamam! Ciinkii sana acirim. Bilirim ki
ben oliirsem senin derdin birken yiiz olacak. Bilirim ki sen
beni unutamayacaksin. Evet, bunu ¢ok iyi biliyorum, ¢iinkii
kendimle kiyasliyorum. Sense yalmz kendini diigiinityorsun.
Talat’'im, sakin Gyle bir sey yapma! Bana aci, gengligine aci!
Ben kocaya varmam, ben seni birakmam. Bir gey elde ede-
mezsek hi¢ olmazsa haberlegelim ikimiz birlikte camimiza
kiyalim. Higbirimiz digerinin 6ldiigiini isitmesin...

Talat Bey perugunu alir, gelisigiizel taktiktan sonra Fitnat
Hanim’a yanagarak:

— Ben gidiyorum... Gidiyorum ve belki de bu seni son
goriigiim! Belki bugiin sana ilelebet “Allah’a ismarlarim” di-
yecegim. Belki bir daha gériigemeyecegiz! Ah!..

— Aman! Nigin?.. Canim, yarin sabah gel, beni yalnz bi-
rakma. Ben yalniz kalirsam biitiin biitiin ¢ildiririm. Aman gel!
— Ben su olanlardan sonra geleyim... Nasil geleyim?

— Aman, o nasil s6z! Nigin gelemeyeceksin? Beni bu
kadar mu seviyordun? Bu giinler.. Ah, ah! Bu giinler, bel-
ki kavugmamizin son giinleridir. Belki de 6mriimiiziin son
saatleridir. Aman! Bu birkag giin benden ayrilma, ta ki ya
selamete ¢ikalim yahut... Allah agkina! Yarin sabah gel...

Talat Bey, Fitnat Hanim’in i¢ini gekerek soyledigi bu s6z-
lerine cevap olarak epey gozyasi doker. Sonra giyinir. Fitnat
Hanim’la aglagarak oOpiistiikten sonra canindan ayrilir gibi
cikar gider.

Fitnat Hanim bir k6sede oturmug, Ragibe Haum ola-
rak bildigi dostunun, sevdigi adam Talat Bey oldugunu
ve kendisini ne ¢ok sevdigini aklina getirdik¢e ¢cok mutlu
olarak kendi kendine, “Benim bunca zamandir sevdigim,
gece gindiiz digindiigiim, kendisine yandigim adam da
beni o kadar seviyormug, o da beni diisiiniiyormus, bana
yaniyormug! Meger ben geceleri rilyamda onu goriip zevk
aldigim anda o da beni gorerek zevk aliyormus! Hem onun
sevgisi benim sevgimden fazla... Bak, benimle g6riigmek i¢in
ne kiliga girmig!” diyordu. Fakat ardindan benzi degiserek,

77



gozyaglan dokiilerek, “Ama... Eyvah! Benim sevgim neye
yarar? Onun sevgisi neye yarar? Bu sevgilerimizi kendimizle
beraber mezara gotiirecegiz! Muradimiza eremeyecegiz!
Bu agk ve sevgi bizim celladimuz olacak! Ah, ah!.. Ben onu
seviyorum, o beni seviyor... Insanin sevdigi adam tarafindan
sevilmesi, kendisini seven adamu sevmesi ne bityiik gey! Ne
guzel gey! Fakat heyhat! Bizde bu sartlar oldugu siirece
diinyanin en kara bahthlariyiz! Ah felek, ah!..” diyerek
diigiinmeye ve aglamaya baglar.

Bir Hile

Fitnat Hanim biitiin o geceyi de boyle aglayarak gegirir.
Ertesi sabah kalkar, dort gozle Talat Bey’i bekler. Talat Bey
gelmez. Ogle okunur gelmez, ikindi okunur yine gelmez, ak-
sam okunur gelmez. Nihayet o giin gelmez. Ertesi giin de
Oyle, 6biir giin de oyle...

Fitnat Hanmim bir taraftan kederden aglamasindan, bir
taraftan uykusuzluktan, bir taraftan da Talat Bey’i merak
ettiginden o bir iki giiniin i¢inde ¢ok zayiflar. Saghgi bozulur
ve o giil gibi ¢ehresi solmaya baglar. Acinacak bir hale gelir.
Fitnat Hanim’in haline en ¢ok aciyan zavallh Emine Kadin
ok iiziilityor ve kiz gérmesin diye siirekli mutfaga gekilerek
aghyordu. Bir giin Emine Kadin, Fitnat Hanim’1 zayf, keyif-
siz, mecalsiz bir halde bir kogede kivrilmig aglarken gordii.
Zavalli kadincagiz kendini tutamayarak gidip Fitnat’in boy-
nuna sarildi ve hiingiir hiingiir aglayarak:

— Kizim yapma! Allah agkina yapma, insaf! Baksana
haline. Nasil sarardin, nasil zayifladin! Nerede o giil gibi ya-
naklarin! Yazik sana!

— Ah anacaigim, benden iimidi kesin artik! Olecegim...
Olecegim... Kan tiikiiriiyorum. Verem oldum.

— Allah’a emanet! Allah’a emanet! Kizim boyle seyler
diisiinme, bir seyin yok. Nigin oleceksin! Eger evlenmek is-
temiyorsan agaya sOyleyeyim de bir ¢aresine bakalim. Biz
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senin iyiligin i¢in seni Oyle bir eve vermek istiyoruz. Sen iste-
medikten sonra...

— Ah anacgim, 6yle bir sey yaparsamz belki kurtulu-
rum. Hep iiziildiigiim sey odur...

— Olur, ingallah olur. Sen hig iiziilme. Vah evladim! Biz
seni zorla verir miyiz?

Emine Kadin boyle diyerek ve gozlerini silerek, kalkip
asagiya gider. Hac1 Baba’ya der ki:

— Oglum, bu kizin hali nasil olacak? Baksana giinden
gine zayifhyor. Allah esirgeye...

Haci Baba kaglarini gatmig, marpucu agzina almug, siki
siki nargileden ¢eker. Hig cevap vermez. Birkag dakika boyle
diigiindiikten sonra marpucu bir tarafa birakarak:

— Nasil olacak? Ben de bilmiyorum. Ben de kizin halini
gorityorum ve bu haline acimiyor degilim. Fakat kizin bu
birkag giin aglamasini 6mriiniin geri kalaninda zahmet ¢ek-
mesine tercih ederim. Kiz Ali Bey’e varirsa cennete diigmiig
gibi olur. Boyle bir talih her zaman 6niine gelmez.

— Orasi 6yle ama ¢ok agliyor, ¢ok zayiflamug. Korkarim,
Allah esirgeye, bir hastaliga diigmesin! Bir de ¢ehresi de bo-
zuluyor. Sonra kocaya nasil veririz?

— Oyleyse bir sey yapalim. Kiza diyelim ki “Peki, o ko-
caya vermeyecegiz.” Sonra evlenecegi giin Ali Bey’e de haber
yollariz, onu da razi ederiz. Kiza deriz ki “Uskiidar’da kira-
lik bir ev tuttuk. Bu yazi orada gegirelim.” Boyle aldatarak
kizi Ali Bey’in konagina gotiiriiriiz. Sonra o konaklari fala-
n1 goriince hoglanacak. Sonra Ali Bey’i gorecek. O da geng,
glizel, gayet nazik... Onu da begenecek. Hem kiz da gimdi
kendisine “evlendirmeyecegiz” dedigimiz anda aglamadan
kesilecek. Sihhati, ¢ehresi de bozulmayacak. Olmaz mi?

— Peki, peki, boylesi daha iyi.

Bu konugmadan sonra Haci Baba kalkip yukan gider.
Fitnat’a:

— Ben rahat edesin diye seni boyle bir yere vermek iste-
dim, fakat madem istemiyorsun ben de vermem. Ali Bey’i de
vazgegmesi i¢in ikna ederiz.
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Fitnat Hamim bu s6zii isittigi anda Hac1 Baba’nin dizleri-
ne kapanip aglayarak:

— Bilirim ki siz benim iyiligim i¢in galigirsiniz... Fakat...
fakat... bilmem... Gonliim istemedi. Ingallah hayirhsi boyle
olur.

Haa Baba bir sey soylemeksizin yine agag) iner. Fitnat
Hanim sevincinden ¢ildiracak! Hemen yiizii giilmeye, rengi
yerine gelmeye bagladi.

Gegici Bir Seving

Ug giin gectigi halde Talat Bey Fitnatn yammna gel-
memigti. Acaba nigin?.. Acaba bir engel mi vardi? Yoksa
Fitnat’tan timidini kesti de vaz m1 gegti? Belli degil. Fitnat
Hanim, Talat Bey’i dort gozle bekliyordu ki miijde versin ve
muratlarina ermek igin beraber diisiinsiinler, ¢aresini bul-
sunlar... Fakat bir giin gegti, iki giin gegti, bir hafta oldu,
Talat Bey goziikmedi. Iste Fitnat Hamim’a bagka bir sikintz!
Talat’in neden gelmedigini merak eder. Serife Kadin’a “Ra-
gibe Hanim’1 gérdiin mii? Evi nerededir?” diye sorar. Serife
Kadin da gérmemis ve evini bilmezmis. Fitnat Hanim da
evini bilmez ki gizlice birisini gondersin de sorsun. Zavalli
Fitnat “Talat Bey belki iiziintiiden kendini 6ldiirmiistiir”
diyerek ¢ok merak ediyordu. Sonunda huzuru kagti ve eski
kotii haline dondii.

Iki hafta boyle gegtikten sonra bir pazartesi giinii Hact
Baba, Fitnat Hanim ve Emine Kadin’la yemek yerken:

— Bu yazi1 burada ¢ikarmayacagiz. Bugiin tanidigim bii-
yiik efendilerden birisi bana “Uskiidar’daki konagim bogtur,
istersen git birkag ay otur” dedi. Eger gidersek ¢ok hoglana-
caksiniz. Konak gayet yiiksek ve ferah bir yerde. Hem ko-
nak ¢ok biiyiiktiir. Fakat biz en iyi hava alan tarafinda bir iki
oda tutar otururuz, gerisi bos kalsin...

Emine Kadin buna ¢ok sevinir gibi yaparak:

— Aman bir an evvel gidelim, burada patladik, der.
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Fitnat Hanim “Sonra Talat Bey beni bulamayacak” kor-
kusuyla bu mekan degisikligine ¢ok razi degildiyse de bir gey
sOylemeye cesaret edemez. Sonunda pergembe giinii gitmeye
karar verirler. Carsamba giinii Serife Kadin gelir ve Fitnat
Hanim’a bir zarfin iginde bir mektup getirip verir. Fitnat Ha-
nim zarfin izerindeki yazinin Talat Bey’in yazisi oldugunu
anlar, ¢ok sevinir. Elleri titreyerek mektubu agar. Once im-
zasina bakar: “Ragibe!” Artik bir seving!.. Bir seving! Talat
Bey bu mektubu bir ilkokul 6grencisinin okuyacag gekilde
yazmugti. Fitnat okumaya baglar. S6yle yazilmugt::

Fitnat'im|

iki haftadir gérissemiyoruz. Bilmem merak ettiniz mi2 Akliniza
bir siphe geldi mi2 Fitnat'm, gelemememin sebebi sudur: Sizden
o kara haberi duydugum o kara giinde... O giin, yani sizden ayri-
digimda aksamdi. Sizden cikim, kosarak Sehzadebasi'na gittim.
Giderken terledim, gider gitmez de soyunup elbiselerimi degistir-
dim. Oradan da evime gittim. Gerek yolda ve gerek evime gittikten
sonra durmadan aglyordum. Bilemem aglamaktan m, izilmekten
mi, yoksa soguk mu aldm?.. Her nasilsa ertesi sabah yatagimdan
kalkamiyordum. Basim catlayacak derecede agriyordu. Ardindan
siddetli bir stmaya yakalandim. Yirmi dért saat stma yakamdan
dismedi. Ates gibi yaniyordum. Sonra kendimi kaybettim, hic ken-
dimde degildim. iste o zamandan simdiye kadar &lmis gibiydim.
Hicbir seyden haberim yoktu. Zavalli anneml.. Bana aglamss,
benden imidini kesmisti. Bes on saattir kendime geldim. Kendime
geldim ama viicuduma hic hakim degilim. Yerden kimildanamiyo-
rum... Simdilik daha fazla yazamam. Ciinkij kolum kesildi, gézlerim
yoruldu. Fitnat'im, ne halde bulundugunuzu ¢abuk yaz. Mektubu
Serife Kadin’a ver, ben birini génderir alirm. Ah Fitnat'im, ah! Bu
hastaligimda mimkiin olayd da bir defa yashgmin ucunda bulu-

naydinl.. Ah, siphem yok hemen sifa bulurdum. AhL.. Ahl..
Ragibe

Fitnat Hanim bu mektubu okurken g6zyaglari gesme gibi
akiyordu. Zavalli Talat'ina ¢ok acidy, yiiregi yandi. Bununla
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beraber bu mektup onu ¢ok teselli etti. Ciinkii kendisi Talat
Bey hakkinda, Allah esirgeye, daha fena seyler disiiniiyor-
du. Olanlara nispeten bunu hafif buldu. Hem Talat Bey iyi-
lesmeye baglamugti. Velhasil Fitnat Hanim hem teselli olmus-
tu, hem de gbzyaslarimi zapt edemiyordu.

Serife Kadin, mektubun bu kadar gozyagina sebep olma-
sina gagirarak:

— Mektup kimdendir? Nigin bu kadar aglamaniza se-
bep oldu? Iginde ne var? diye sorar.

— Ragibe Hanim’dandir. Zavalli iki haftadan beri has-
taymug, hi¢ kendinde degilmig. Diin biraz kendine gelmis,
fakat yine pek agir hastaymus, igte onu yaziyor...

— Vah vah vah! Zavalli Ragibe! Evini bilseydim gider-
dim ama bilmiyorum. Cok severim su kizi, Allah sifalar ver-
sin. Cevher gibi bir kizcagizdir!

— Bendeniz de bir mektup yazip size verecegim. Evinize
bir adam gonderir alir. Oyle yazmus giinkii.

— Peki peki, yaziniz da...

Fitnat Hanim hokkay, kalemi alir ve su mektubu yazar:

Ragibe’'m!

Mektubunuzu aldm. Hasta olmaniza ¢ok izildim, pek cok
Uzildim, ama teselli de oldum. Ciinki Ragibe’m iki haftadan fazla-
dir ki seni gérmilyordum, senden hicbir haber yoktu. Aklima neler
gelmedi ki... Ne kadar merak etmistim... Ne kadar aglamishm...
insallah, Cenabihak sifalar versin, iyi olasiniz da gériselim. Size
sdyleyecegim seyler coktur. Hem de sdyleyecegim seyler kederlen-
dirmeyecek, sizi aglatmayacak. Ariik felek bizden yana déniiyor.
insallah muradmiza erecegiz. Ben sonunda babami ikna ettim,
beni evlendirmeyecekler. O herifi de ikna ettiler, o da vazgecti. Siz
gittikten sonra i¢ giin daha agladim. Ah, o ii¢c giinl.. Ah, o i¢ ginl..
Dérdiinci giin bitin o kederlerden kurtuldum. Ama sizi géremi-
yordum, sizi bilemiyordum... iste basima baska bir keder gelmisti.
Hele bu mektubunuz -her ne kadar hastaliginizi haber verdiyse
de- bana ne kadar teselli verdil Ne kadar derflerden, endiselerden
kurtardil Ah Ragibe’'m -simdilik Ragbe diyecegim, ciinkii bu isim
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bana daha yakin geliyor ve agzim bunu daha telassizca telaffuz
ediyor. Size bu isimle hitap effigim icin izginim- iyi ol da gérise-
lim. Cinky birbirimizin kim oldugunu anladiktan sonra hi¢ gérise-
medik. Ragibe’m, biz yarin -bir iki ay oturmak izere- Uskiidar'a
gidiyoruz. Oradan size mektup yazacagim ve Serife Kadin'a vere-
cegim. Birini génderip Serife Kadin'dan almalisin. Mektubumda
gidecegimiz evin adres ve numarasini yazacagim ki iyilestiginde
gelebilesin. Ah zavalli Ragibe’'m! Keyifsizsin, rahatsizsin, ne care...
Bu mektubum siiphesiz ki bir ilac yerini tutacak, bir tabip hikminde
olacak. Ragibe'm, nasil oldugunuzu yaziniz. Mektuplarinizi Serife
Kadin’a génderin, o bana getirir. Allah sifalar versin! Allah’a ismar-
lanm! insallah yakinda gérisiriz...

Fitnat

Fitnat Hanim bu mektubu zarfa koyar, miihiirler, Serife
Kadin’a verir ve:

— Bu mektubu aliniz, Ragibe Hanim birini génderdigin-
de veririsiniz, der.

Serife Kadin biraz sonra kalkar gider. Fitnat Hanim, Ta-
lat Bey’den aldigi mektubu yiiziine goziine siirerek tizerine
hasretle gozyas1 dokiiyordu.

Yazliga Taginma

Ertesi giin, yani persembe giinii, yukarida anlattigimiz
gibi Hac1 Baba’nin ailesi sozde yazhga gideceklerdi. Hac
Baba onceki gece Fitnat Hanim’a goyle demigti:

— Kizim, oraya gittigimizde elbette komsulardan hanim-
lar, kizlar sizi gormeye gelecekler. Yarin su ipek elbiselerinizi
giyinin de oyle gidelim.

Fitnat Hanim da bu tembih iizerine ertesi giin sabahleyin
kalkip giizelce siislenip piislendi. En giizel elbiselerini giye-
rek bagina ve parmaklarina elmaslar takti. Velhasil zavalli
bilmeyerek, bir gelin gibi giyindi. Fitnat Hanim o zamana
kadar evden gtkmamugti. Vapura hi¢ binmemig, denizi hig
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gormemis, Uskiidar’a hig gitmemisti. Seyahat edecegine ve
ozellikle Haci Baba’nin dedigi gibi orada kizlar ve hanimlar-
la goriigecegine gok seviniyordu. Yalniz Talat Bey’den uzak
diisecegine yaniyordu. Fakat ona da Serife Kadin’la haber
yollayacak, onu da oraya davet edecekti. Biliyordu ki Talat
kendisiyle goriigmek igin her nereye olsa gelirdi. Iste bununla
teselli buluyordu.

Nihayet Fitnat Hamim giyindikten sonra feraceye biirii-
niir. Emine Kadin da biiriiniir. Araba kapida bekliyordu, ¢1-
kip binerler. Eminonir'ne gidinceye kadar ne Fitnat Hanim
ne Emine Kadin agizimi agip bir sey soyler. Ikisi de bir hayale,
bir diisiinceye dalmugti. Fitnat, Talat’ diisiiniiyordu. Lakin
Emine Kadin’in diigiindiigii neydi acaba?.. Her neyse, o da
bir sey diisiiniiyordu. Eminonii’ne vardiklarinda arabadan
cikarlar, kopriiye girerler. Bakarlar ki Uskiidar vapuru da
hazir bekliyor, vapura binerler. Fitnat Hamim, vapura bi-
ner binmez bir¢ok hanimin arasinda bulur kendini. Emine
Kadin’la beraber bir yere gidip oturur. O biitiin hanimlarin
kendisini bekliyormus gibi etrafina toplandiklarini ve hepsi-
nin dikkatle ona baktiklarimi gériince Fitnat Hanim bu hale
sagirip kalir, mahcup olur. Bu duruma bir anlam veremez.
Zaten zavalll kiz diinya gormemis, zanneder ki vapurun
adeti budur. Etrafim almig olan hanimlara baktikga, tizerle-
rindeki miicevherler ve diger siislerden gozleri kamagir. Ha-
nimlarin higbiri Fitnat Hanim’a bir gey soylemez ama hepsi
ona bakar ve ona baktiktan sonra birbirlerine bakarak bazi
manali isaretler yaparlar. Bir kiz Fitnat Hanim’in yaninda
oturmus ve ona iltifat etmek, onunla konusmak istese de bir
sey soyleyemez. Ancak giilerek yiiziine bakar. Fitnat Hamim
hem utamir, hem sikihr, hem merak eder. Bu muameleden
higbir sey anlayamaz, ¢ok azap geker.

Sonunda vapur Uskiidar iskelesine varir. Fitnat Hanim ile
Emine Kadin kalkarlar. Diger hanimlarin da bazis1 6nlerin-
de, bazis1 arkalarinda yiiriiyerek vapurdan gikarlar. Iskelenin
yaninda bekleyen birkag araba goriirler. Hani ya yukarida
bahsetmigtik, bir kiz Fitnat Hanim’in yanina oturmus iltifat
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etmek istiyordu, iste o kiz iskeleye ¢iktiklari gibi Fitnat Ha-
nim’1 kolundan tutarak bir arabanin yanina gotiiriir. Ara-
banin kapisini agip “Buyurun” diyerek Fitnat Hanim’s igeri
sokar. Kendisi de girer. Emine Kadin da girer. Diger hanimlar
da o6biir arabalara binerek sira halinde yiiriimeye baglarlar.
Fitnat Hanim buna ne mana versin! Evvela su fikre varir: Bu
kiz gidecekleri eve komsu olmali, onun igin bir araba tutup
kargilamaya gelmig. Bu tamam! Ya 6biir hanimlarin 6nden
arkadan alay halinde yiiriimelerine ne mana vermeli?..

Zavalh Fitnat saginir. Bir de Obiir arabalarin her birine
birer kumagin asildig: dikkatini geker. Bilir ki bu adet bir
diigiin adetidir. Emine Kadin’a der ki:

— Canim kim evleniyor? Biz de diigiine mi gidiyoruz?

Fitnat Hanim’in bu sorusuna karsilik kiz kipkirmiz1 olur,
Emine Kadin isitmezden gelir. Higbiri cevap vermez. Emine
Kadin bu s6zii kapatmak igin dereden tepeden konugmaya
baglar. Fakat Fitnat hemen igi anlar. Sapsari olur, titreme-
ye baglar. Lakin kizdan utandigindan kendini tutar. Iki iig
dakika gecer ge¢mez biiyiik bir konagin kapisinda biitiin
hanimlar inerler. Fitnat Hanim’in yaninda bulunan kiz ko-
lundan tutarak arabadan ¢ikarir. Diger bir iki kiz da gelir,
Fitnat’s kollarindan tutarak merdivenden ¢ikarirlar. Merdi-
veni ¢tkarken Fitnat Hanim’in ayaklar: tiril tiril titriyordu.
Eger kimse tutmasayds, hig siiphe yok ki yikilip diigecekti.
Bir odaya sokarlar. Fitnat Hanim kapidan girerken Emine
Kadin’in yiiziine iimitsiz bir bakigla bakarak:

— Neredeyiz? Nereye geldik? Burasi neresidir? Bu kala-
balik nigin?.. dedi.

Emine Kadin go6zlerini yere dikip:

— Kizim, burasi bundan béyle senin evindir. Bu hanim-
larin hepsi komgular, ahbaplarindir. Bu kizlar senin cariye-
lerin. Iste senin talihin yavermis! Artik kadrini bilmezsen,
tesekkiir etmezsen...

Fitnat Hanim, Emine Kadin’in bu soziinii isittigi anda
nerede oldugunu anlayarak hemen bayilip diiger. Kizlar iize-
rine kogup yiiziine soguk su serperler. Biitiin konakta bir
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velveledir kopar. Biraz sonra Fitnat Hanim kendine gelir.
Kendine gelir ama rengi sapsar1 olmus, dudaklari kurumus.
Yanindaki bir kizdan kalabalik ¢ekilsin de bir iki dakika
yalmz kalsin diye rica eder. Ardindan herkes ¢ekilir, kap1
kapanur. Fitnat, arabada beraber oldugu kizla kalir. Ad: Ser-
firaz olan bu kiz, Ali Bey’in cariyelerinden biriydi. Fitnat,
yalmz kaldigi anda minderin iizerine yayilip hiingiir hiin-
glr aglamaya baglar. Zavalli Serfiraz sasar, bu aglamadan
hayrette kalir. Gidip Fitnat kaldirir, aglamasinin sebebini
sorar, aglamamasini rica eder. Lakin Fitnat Hamim’da ne se-
bebini sdylemeye takat ve ne de aglamamaya irade vardir.
Durmaksizin aghyordu. Serfiraz’a da bir aglama gelir ve o
da aglamaya baglar.

— Ah kardesim! Ne kara talihimiz varmig! Biz digiin
yapiyoruz diye sevinmekteyken bu aglama nedir? Acep ne
dertleriniz var? Acep ne belalara miiptelasin? Ah! Yok yok.
Higbir derdin yok. Higbir belaya miiptela degilsin. Lakin...
cocukluk... acemilik... Ah! Bu dokiilen yaslar nedir? Cigerini
agzindan gikaracak gibi igini gekiyorsun. Allah agkina sus,
gozlerini sil. Bu ne demek? Yazik degil mi?

— Ah kardegim, dertlerimi bilseydin... Kederlerimi bil-
seydin...

— Aman!.. Ne var?

Fitnat Harum, Serfiraz’in bu sorusuna cevap olarak sirri-
1 ifsa edecek olur. Ciinkii insanin bir derdi oldugunda sanki
dermaniny, garesini bulacakmig gibi kime rastlarsa anlatmak
ister. Anlatacak insan bulmadig: takdirde de kendi kendine
yahut taglara, duvarlara anlatmaya mecbur olur. Hasih Fit-
nat Hanim sirrim1 soyleyecek olur, fakat ardindan kendini
toplayarak susmay tercih eder. Biraz sonra Serfiraz’i Emine
Kadin ¢agirmaya yollar. Fakat bu meseleyi evvelden bilen
kahya kadin, Emine Kadin’a:

— Ben sizin d6nmenizi miinasip goriiyorum. Ciinkii kiz
sizi burada gordiikge boyle naz ediyor. Yaninda eski tamidik-
larindan kimsenin olmadigini goriince aklim bagina toplar,
utanir, demigti.
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Emine Kadin bu fikri begendiyse de Fitnat Hanim’1 bi-
rakmaya gonlii razi olmuyordu. Nihayet biraz disiindiik-
ten, dolagtiktan sonra aglayarak biiriindii ve kdhya kadina:

— Fitnat1 size emanet birakiyorum. Allah igin dikkat
ediniz. Uziilmesin. Aglamasin... Ah Fitnat’im ah!.. Seni bi-
rakiyorum! diyerek ve hiingiir hiingiir aglayarak Fitnat Ha-
nim’a haber vermeksizin ¢ikip gitmigti.

Serfiraz, Emine Kadin’1 bulamadi. Sordu, gittigini 6grendi.
Fitnat Hamim’a soyledi. Fitnat, Emine Kadin’in gitmis oldu-
gunu anladig anda bir o kadar daha hiiziinlenip kederlendi.

Hasili Fitnat Hamim o giinii aglayarak sizlayarak gegir-
di. Zavalli Serfiraz teselli vermek istiyordu, ama tesellisi Fit-
nat’in gonliine hig tesir etmiyordu.

Beni Sevmiyor

Aksam saat onda Fitnat Hanim Serfiraz’la beraber otu-
ruyordu. Her iki dakikada bir gozyaglari yanaklarindan
dokiilerek yere diisiiyor, ara sira gonliiniin iginden bir “ah”
cekiyordu. Serfiraz ise siirekli Fitnat'n yiiziine bakiyor, bir
s0z soylemeye cesaret edemiyordu. Fitnat Hanim ara sira
gozlerini kaldirip Serfiraz’a bakiyor ve derhal basini egip
gozyaslan dokiiyordu. Iste bu iki kizcagiz boyle bir hayre-
te dalmug, bir s6z soylemeksizin ve kimildamaksizin boyle
otururken kahya kadin kapidan girer. Bir isaretle Serfiraz’
disar1 gikarir ve bir sandalyede oturarak Fitnat Hanim’a:

— Kizim, simdi giivey bey gelecek. Sizi boyle bulmasin,
gozlerinizi siliniz. Aa!.. Bu nedir? Hepimiz gelin oldugumuz-
da agladik, nazlandik... Boyle geyler yaptik, yaptik ama bu
kadar da degil! Siz beg saattir aghyorsunuz. Hadi simdi sus-
maly, aglamanin siras1 degil. Bak giivey bey geliyor. Gozleri-
ni sil de kalk!

Kahya kadin béyle soylerken ve Fitnat Hanim igini ¢ek-
mekten bagka bir cevap verememekteyken kapi agilir. “Ge-
liyorlar” sedasi her tarafta yankilanir. Bir halayik perdeyi
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kaldirmus, agik tutuyor. Kahya kadin Fitnat Hamim’1 elinden
tutarak kapmin yanina gotiiriir. Zavalli kizin hi¢ akl bagin-
da degil, kendini bilmez, dizleri tir tir titriyor... Ali Bey girer.
Odasinin ortasinda yayilmig olan seccadede iki rekat namaz
kildiktan sonra oturur. Kihya kadin, Fitnat Hanim"1 elinden
tutmugtu. Zavallinin viicudu oyle titriyordu ki kdhya kadin
tutmasayd yere diigecekti. Kihya kadin Fitnat’in bu halini
goriince bir sandalye ¢eker, oturtur. Biraz sonra kahya kadin
cikar ve kapiy1 kapayarak gider.

Ali Bey bagimi kaldirip Fitnat'n yiiziine baktig1 anda yle
bir hale geldi ki, tarif kabul etmez. Cok etkilendi. Nasil et-
kilenmesin ki... Fitnat’ goriince sanki eski karisim gordiy
ayni boy, ayni yiiz, ayni goz... Velhasil tipki o! Ali Bey bunu
goriince on yedi seneden beri ayrilmig oldugu ve oldiigiinii
isittigi ve olimiine de kendisinin sebep olduguna inandig:
eski karisim goriir gibi oldu. Hem de ne halde gordii! iki
goziinden gesme gibi gozyas dokiiliir, bagini egmis igini ge-
ker. Iste boyle bir halde gordii. Artik nasil etkilenmesin! Ali
Bey sagirir, ne diisiinecegini bilemez, kendi kendine, “Bu ne
benzerlik! Bu nasil benzerlik! O olmasin?.. Ne miinasebet!
O zamandan beri on yedi sene gegti, bu kiz on yedi yaginda
degil ki... Suphanallah! Bu ne tuhaf gey, yoksa ritya mi gorii-
yorum? Mana ileminde miyim?” der.

Iste Ali Bey boyle bir hayrete dalar. Bu muammay: nasil
anlasin? Sigarasim siirekli ¢ekip duruyor, ara sira gozlerini
kaldirp Fitnat’a bakiyordu. Oyle agladigim gordiigiinde yii-
regi bin parga olur. Ister ki bir sey sdylesin, aglamamasini
rica etsin. Fakat cesaret edemez. Sonunda kendini zorlaya-
rak biraz iltifat falan gosterecek oldu. Fakat kizin tirkerek
daha ¢ok aglamaya bagladigini goriince sustu. Bagini yastiga
dayayip diigiincelere daldi. Bir saat kadar gegtikten sonra
birdenbire bagini kaldirip:

— Hanimefendi, ne diisiiniiyorsunuz? Bir sey soyleseni-
ze! Uykunuz gelmedi mi?

Fitnat Hanim’in bu soruya verdigi cevap bir iirkme ve bir
i¢ ¢cekmeden ibaretti. Ali Bey yine hayale, yine diigiincelere
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dalar. iki saat daha boyle geger, ne Ali Bey Fitnat Hamim’in
yiiziine bakmaya veyahut bir s6z soylemeye ve ne de Fitnat
Hanim gozlerini ayaklarindan kaldirmaya cesaret edebilir.
Sanki ikisi de uykuya varmis da ortalig: bir sessizlik kapla-
mig. Seyrek seyrek nefes almalarindan ve Fitnat Hamm’in
igini gekmesinden bagka sessizligi bozan bir sey yok. Iki saat
boyle gegtikten sonra Ali Bey yerinden kalkarak, Fitnat Ha-
mim’a, “Ben gidiyorum. Siz biraz rahat ediniz, yatimz. Allah
rahathk versin” diyerek ¢ikar.

Odadan ¢iktig gibi kdhya kadini bulur:

— Bir kiz gonder, gelin hanimla yatsin. Birini de bana
obiir odada yatak yapmasi igin gonder, der.

Kahya kadin, Serfiraz’1 Fitnat’in yanina gonderir ve ken-
disi de gidip Ali Bey’in yatagini yapar. Yatag: yaparken:

— Bu ayri yatmanin manasi ne? diye sordu.

— Ben de bilmiyorum, hi¢ sorma. Az daha dursaydim
deli olacaktim. Su kiz1 ¢ok sevdim. Ne dersin, merhumenin
aynst degil mi?

— Ha, benziyor, benziyor. Ah ¢ok benziyor! Siz daima
giizel kadin aliyorsunuz. Ah ne sanshsiniz!

— Lakin ne hikmettir bilemem, gozlerini kaldirip bir
kere bile yiiziime bakmadi. Ne kadar s6z soyledimse higbi-
rine cevap vermedi. Durmadan gozyasi dokiiyordu! Gorsey-
din nasil igini gekiyordu...

— Evet, evet, giindiiz de dyleydi, ama mazur goriin efen-
dim. Ciinkii kizlarin adetidir, 6yle biraz yalandan aglayacak,
biraz naz yapacaklar. Hem de bu acemi, ufak, daha diinya
nedir bilmez...

— Ah! Yok, yok... Kegke oyle olsaydi! Fakat degil. Ben
naz gordiim, yalandan aglamayi tanirim. Ama bu 6yle degil.
Ah! O kadar gozyagi, o kadar igini gekmek yalandan nasil
olur? Hem o aglamasina nasil yaniyorum! Ah, ne zayif gon-
liim var... Bir defa gormekle su kizi1 dyle bir sevdim ki canimi
veririm! Fakat ah, su kadin kismi imansizdir! Ettigim o ka-
dar iltifatin kargisinda bir yiiziime baksa... Bir cevap verse...
Ah, yok yok! Bunda bir ig var. Beni sevmedi. Ah, sevmedi!..
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Ali Bey boyle diyerek ve kendini tutamayip hiingiir
hiingiir aglayarak, soyunup yataga yatar. Kihya kadin ¢1-
kar gider. Ali Bey hayaller kurarak, diisiinerek taginarak
yatagin i¢inde doner durur. Uyku yok, cani sikilir. Bu boyle
dursun.

Fitnat Hanim, Ali Bey’in gitmesiyle minderin tstiine dii-
stip hiingiir hiingiir aglamaya baglar. Serfiraz odaya girip
onu bu halde goriince bir sey soylemeye cesaret edemeyerek
bir kogede oturur. Fitnat Hanim kendi haliyle meggul, onu
hi¢ gormez. Yarim saat kadar boyle gectikten sonra Serfiraz
artik kendini tutamayarak Fitnat’in ayagina diiser:

— Aman hanim, bu ne haldir? Bu aglama, bu diisiin-
me... Bunda ne hikmet var? Sizin bir derdiniz var. Evet, var.
Hig siiphem yok ki bu g6zyaslariniz sebepsiz degildir. La-
kin canim rica ederim, ayaginizi 6peyim bu derdinizi bana
soyleyin. Elimden geldigi kadar sizi bu dertten kurtarmaya
calisacagim. Aman benden saklamayn!

Fitnat Hanim Serfiraz’in bu kadar rica ve israrina dire-
nemeyip kimseye sGylememesini rica ettikten sonra, aglaya
aglaya biitiin hikayesini anlatir. Serfiraz ¢ok etkilenir, ¢ok
aglar. Bu iki kizcagiz boyle dertlegerek, aglayarak sabah saat
bes geyrege kadar otururlar. O vakit Serfiraz, Fitnat’i yatma-
ya mecbur eder.

Ertesi sabah Ali Bey kalkar. Biitiin gece uyumadigindan
gozleri ceviz tanesi gibi digsariya ugramusti. Fitnat’i gérmek
istegiyle odasina gider. Usuliiyle kapiy1 agip girer. Bakar ki
zavalli Fitnat uyuyor. O ipek gibi saglar1 yastigin iizerine
yayilmus, iki elini yastigin altina koymus, yastigi gozyagla-
rindan su i¢inde kalmis. Yanaklarinda gozyaslar kurumus
duruyor. Ali Bey bu manzara kargisinda heykel gibi sasirip
kalir, hi¢ hareket edemez. Bir miiddet sonra Fitnat’in gézyas
i¢inde kalmig olan yanagindan bir buse almak diigiincesiyle
yataga yanagip egilir. Fakat tam bagini egip dudaklarini Fit-
nat’in yiiziine yaklagtirdig1 anda birdenbire Ali Bey’in vii-
cudunda bir titreme, bir sogukluk meydana geldi. Hemen
kendini geri gekti. Elleri, dizleri, genesi tir tir titremeye bag-
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lar. Soguk bir ter viicudunu kaplar, kalkar odasina gider. Bir
kanepeye yayilip aglamaya baglar. Kendi kendine, “Ah, ne
garip sey! Ben bu kizi daha diin gordiim. Bu bendeki hal
nedir? Ah, kendisini seviyorum! Ama kargisinda duramiyo-
rum, yiiziine bakamiyorum. Bir s6z soylemeye, merhametini
istemeye cesaret edemiyorum. O da o kadar agliyor, o kadar
mahzun ve kederli duruyor ki... Acaba bu hiiznii, bu kede-
ri, bu aglamasi nedendir? Naz degil, sahte degil, ¢ocukluk
degil... Degil, degil! Bunun bir sebebi var. Evet, bir sebebi
var. Beni sevmemesinden bagka ne sebep olabilir? Ah, evet
evet, beni sevmiyor! Bagkasini mu seviyor?.. Yoksa... Orasini
bilemem lakin beni sevmiyor. Beni sevmiyor vesselam! Beni
sevmiyor fakat bcn onu seviyorum. Ah, seviyorum, camim-
dan ¢ok seviyorum! Yiirekten seviyorum! Seviyorum! Hem
bu kadar ¢abuk sevmemin sebebi var, bu muhabbetim yeni
bir sey degil. Bu eski bir agkin tazelenmesidir. Evet, bu mu-
habbet eski esime duydugum muhabbetin aynisi. Ciinkii bu,
merhumeye o kadar benziyor ki bunu goriince merhumeyi
gormiis gibi oluyorum ve ona olan agk ve sevgim buna ge-
giyor. Ilahi, bu ne hikmettir, bunun sirr1 nedir? Ah seviyo-
rum dedim, seviyorum ama ne yapayim? O beni sevmiyor!
Vazgegsem... Ah, vazgecemeyecegim. Nasil vazgegebilirim?
Ama vazge¢meyip de ne yapacagim? O beni sevmiyor. Ben
onun hiirriyetine nasil mani olayim? Ben onunla nasil yasa-
yabilirim? Of Rabbim, bu nasil dert! Bu ne felaket! Ah, nasil
yapayim? Cildiracagim!” der.

Iste Ali Bey bu tiir diisiincelerle kah kanepenin iizerinde
oturarak, kidh odasinin iginde gezinerek diisiiniiyordu. Bi-
raz sonra Fitnat Hanim’in kalktigini haber verirler. Ali Bey
yanina gider. Yine aksamki macera! Fitnat bagini egmis kih
aglar, kah igini geker. Gozlerini hi¢ kaldirmaz. Ali Bey dii-
siinceye dalmis, bir sey soylemeye cesaret edemez. Fitnat’in
yiiziine bakti1 anda gozyaslari dokiiliir. Iste bir hafta kadar
boyle geger. Beraber olduklarinda her biri bir kosede, hey-
kel gibi donup kaliyor ve ayrildiklarinda her biri kendinden
timitsiz bir halde aglayip duruyordu.
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Sayiklama

Bu hafta boyunca Ali Bey, ¢ok defa Fitnat uyurken gidip
yastigin baginda oturuyor ve hayran hayran yiiziine baka-
rak agliyordu. Zavalli kiz humma illetine yakalananlar gibi
uyurken siirekli sayikliyordu ve sayiklarken siirekli “Talat”
ismini s6yliiyordu. Ali Bey bunu isitmis ve kizin bu “Talat”a
agik oldugunu anlamugti. Kendi kendine “Ah, Talat diye bi-
rini sayikliyor. Kim bu Talat? Demek onu seviyor ha! An-
ladim, anladim. Bunun bu hali, bu aglamasi, bu kederi hep
bundanmug. Talat, Talat... Ah, bizi bu hale getiren bu Ta-
lat’tir! Stiphem yok artik, kiz onu seviyor. Nerede gormiis,
nasil tamigmiglar? Her nasilsa, onu seviyor. Beni sevmiyor,
elbette sevmeyecek, 6nce onu sevmig. Simdi onu birakip da
beni nasil sevebilir? Ustelik kendisi gibi giizel bir delikanl
olmal. O da bunu seviyordur, evet seviyordur. Sayiklama-
sindan Gyle anlagiliyor. Ah! Bu giizel, o da giizel... Birbirleri-
ni sevsinler de kavugamasinlar, bir daha goriismemek iizere
ayrisinlar! Of, ne zor gey! Zavalli Fitnat aglamayip da ne
yapsin. Obiirii de bdyle aghyordur siiphesiz. Ah, bunlarin
muratlarina ermelerine engel olan kim? Ben! Ben! Ah, ben!
Of, benden boyle bir fenalik gelsin?.. Benden... Benden...
Ben ki gimdiye kadar bir karincanin canina kastetmemigim.
Boyle iki gencin canina kastedemem! Ben ki ilk karima yap-
tiklarimdan dolay: vicdanim bir dakika yakami birakmiyor!
Ben bir faciaya daha sebep olacagim!” diye soyleniyordu.

Ali Bey bu sozleri soylerken kendinden nefret etmeye
baglar. Kendini o6ldiirmek derecesine gelir. Kan iginde kalan
gozlerini agip deli gibi her tarafa korkutucu bir bakigla ba-
kar. Ardindan bir gey kesfetmis gibi ani bir hareketle firla-
yarak, “Yok yok, artik yakamu tekrar o vicdan diigmanin
eline veremem! Benden boyle bir fenalik gelmez. Ben bunla-
rin kavugmasina mani olamam... Olamam! Bilakis yardimci
olurum. Evet, yardima olabilirim. Ben kirk bes yagindayim,
bu kiz benim dengim degil. Ben bu kizin babasi olabilirim.
Evet, zaten evladim yok. Ne olur su kizi ben evlathga ka-
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bul etsem de, gu Talat dedigi masukunu damatliga alsam...”
dediyse de bu son kelimeleri soyler sdylemez gbzyaslar1 do-
kiilir. Ayakta durmaya takati kalmaz, kanepenin iistiine
atilir. Birkag dakika aglayarak diigiindiikten sonra, “Ah, ne
diyorum? Ne diyorum? Kendi gonliime boyle bir ihaneti na-
sil edebilirim? Fitnat’i bagkasina teslim etmek... Bagkasinin
kucaginda gérmek... Yok yok, bu olamaz. Boyle olamaz...
Bagka tiirlii olamaz... Ya nasil olacak? Ah yarabbi, bu ne
azaptir! Ne ¢ok giinahlarim varmug! ilahi, benim halim ne
olacak? Ah! Bu halledilir bir mesele degil, ben ¢ildiracagim!
Cildirmaktansa... Rabbim beni mazur gor, katiller defteri-
ne yazma. Kendimi 6ldiirecegim. Evet, kendimi oldiirmekte
mazurum. Olmekten baska benim igin kurtulug yok. Oleyim
ki bu azaptan kurtulayim. O bigareler de kavugsunlar” der.

Ali Bey bunlar soylerken ve kendini 6ldiirmek niyetin-
deyken ¢ok sevdigi dostlarindan birinin geldigini haber ve-
rirler. Adam igeri girip Ali Bey’i Gyle bir halde goriince sagi-
rir, sebebini sorar. Ali Bey bagindan gegenleri anlatir. Adam:

— Aman, boyle seylere nigin 6nem veriyorsun. Kizlarin
adetidir, evlendiklerinde 6yle biraz nazlanirlar. Bagka higbir
sey degil.

— Talat isminde birini sayikliyor birader!

— Insan sayikladiginda elbette Talat, Ahmet, Mehmet,
Zeynep... Oyle bir ey sayiklar. Bu sayiklamasindan ona agik
oldugunu nereden anladin?

— Yok birader yok, onu seviyor. Cok iyi anladim ki onu
Seviyor.

— Velev ki sevsin efendim. Kiz evleninceye kadar gozleri
kapali degildir ki... Bugiin bir giizel delikanli goriip sever,
bes alt1 giin onu sayiklar. Sonra bagkasini goriir, obiiriinii
unutur, onu sever. Evlendiginde bes alti giin o evvelki ha-
yallerle meggul olur. Sonra hepsini unutur. Kocasiyla, evle,
ailesiyle meggul olur, sevgisi bu tarafa kayar.

Adam boyle birgok nasihat verip, birgok 6rnek gosterirse
de Ali Bey’i ikna edemez. Bununla beraber biraz teselli etmig
olur. O imitsizlikten ¢ikarir, kendini 6ldiirmek niyetinden
vazgegirir.
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Yine Bir Mektup

Fitnat Hamim kendinden ¢ok Talat Bey’e aciyordu. Ta-
lat Bey’i dusiindiitkge, “Ah zavalli ¢ocuk! Ben onu nasil
seviyorsam o da beni Oyle seviyor! Evet, seviyor. Hig siip-
hem yok, seviyor. Beni deli gibi sevmese 6yle melek gibi bir
adam kiz kiligina girmek gibi hileler, entirikalar diigiiniir
mii? Vah zavall,, hastaydi da... Kim bilir iyilesti mi, fena-
lagt1 m1? Ah, gegenlerde kendisine mektup yazmigtim. Ah
o mektup ne uimitler vermig! Fakat heyhat! O iimitler bir
riiya gibi geldi gegti. Ah, ah, yine iimitsizligin pengesine
diistiik. Ah felek, felek! Bizi daha ne zamana kadar zorla-
yacaksin! Biz ne kabahat ettik? Ah babam... Babam bana
iyilik yapmak niyetiyle beni mezara teslim edecek! Ben
neyse, kendi kiziyim, fakat o zavalli ¢ocukcagiz... Ciinkii
korkarim o da benden sonra yagamaz. Vah zavall Talat!
Sen su anda rahattasin. Evet, her ne kadar hasta olsan da
gonliin rahattir, bir iimidin vardir. Ya ben?.. Omriimden
iimitsiz! Omriimden mi dedim? Omriim ne olacak! Diin-
yada en ¢ok sevdigim adamdan iimitsiz! Ah 6mriimii ona
kavugmak i¢in feda ederdim, fakat 6miir olmazsa kavugma
da olmaz. Beg giinliik bir kavugmaya yirmi senelik 6mrii-
mii feda ederim. Lakin heyhat, heyhat! Omiir tiikendi, ka-
vugma iimidi yok! Of of!..” diyerek gozyasi dokiiyordu.

Bir giin Fitnat Hanim Serfiraz’la beraber oturmustu. Ali
Bey de digar1 ¢ikmugti. Fitnat Hanim Serfiraz’a:

— Galiba nakig ustasi erife Kadin buraya bazen geli-
yor.

— Evet, geliyor, bana nakig gosteriyor. Fakat bu hafta
gelmedi. Bugiin yarin belki gelir.

— Kardegim bana bir hokka, kalem, biraz da kigit bu-
labilir misin?

— Bag iistiine efendim, bulayim.

Fitnat Hanim ne yazacakti? Elbette Talat Bey’e bir mek-
tup. Serfiraz hokkayi, kalemi, kagidi getirir. Fitnat Hanim
su mektubu yazmaya baglar:
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Talat'im,

Ah! Talat diyecegim, ciinki bu isme alishm artk. Simdi bana
“Talat” ismi, “Ragibe” isminden daha tath, daha munis gérinir.
Talat'im, bu mektup, ah bu mektup, o gecenlerde aldigin mekiubun
tam tersidir. O mektup size ne Umitler gefirdi... Bu mektup ise sizi
izecek! Ah, ah Talat'im, size verdigim Umitlerin ash cikmadil O Gmit-
ler yalanmis, beni aldathlar. Beni aldatarak ecelin pencesine feslim
ettiler. “Yazhiga gidiyoruz” diyerek beni nikahladiklan herifin evine
getirdiler. Eve girmeden evvel isi anladim. Anladim ama ne yapabi-
lirdime Agladim, sizZladim hatta bayildm bile. Az kaldi 8liyordum.
Fakat kime ne? Emine Kadin.. Ah beni o kadar seven Emine
Kadin, beni birakip gitti! Tanimadigim, hic gérmedigim insanlarin
arasinda kaldim. Bir kizcagiz bana aciyor, beni seviyor, benimle
beraber oturuyor, o da olmasayd ne olacakhim! Bana “Ali Bey'in
haremi” derler! “Gelin” diye cagirrlar! Ah, bu sézlere, bu isimlere
ne kadar génliim sikilir... Ne kadar kétii etkiler... Ben gelin degilim.
Elhamdiilillah kizim, kizm ve kiz lecegim. Ben onun haremi degi-
lim. Onun yiziini bile gérmemisim. Odama gelir, ama o odamda
olunca bana kabus mu diyeyim, sara mi diyeyim &yle bir hal gelir.
Hicbir zaman gézlerimi kaldinp yiizine bakmamisim. Fakat o da
agliyor. Hem odamdayken hem de odasina gittikten sonra daima
aglyor diyorlar. Demek oluyor ki o da beni sevdi. iste beni izen
asil budur. Ciinki bdyleyse yakami kolay kolay birakmayacakr!
Ah Talat'm, ah! Nerede o kurdugumuz hayaller, nerede o gériisti-
§umiz ginler! Ah, o zaman birbirimizi bilmeyerek gérisirdik. Bir
bilinmezlikte, bir karanlikta sevisirdik... Birbirimizi taniyal bir defa
gérisemedik. Talat'im, belki daha hastasiniz, beki daha sagliginiza
kavusmadiniz. Béyle aci aci sézlerle sizi rahatsiz etmeyeyim. Bu
dinyanin isleri bdyle, gelir gecer. Talat''im ben béyle yasayamam,
gece gindiz durmadan agliyorum. Buraya geleli, bir hafta oldu da
bir kere gézlerimi kaldirip etrafima bakmadim. Nerede oldugumu
bilmem. Agzima bir lokma yemek koymadim, bir saat uyumadim.
Ben kederden, acliktan ve uykusuzluktan dlecegim! Olecegim ama
bir daha seni gérmeden canim ¢ikmaz. Ah, bir daha seni gérsem!
Bes dakika olsun beraber dursak, sonra aynldigimiz gibi élsem. Ah,
diinya hic gézimde degil. Dinyada her seyden nefret ediyorum,
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hicbir seye acimiyorum. Yalniz sana... Ah Talat'im, sana acinm! Ah
seni nasil birakayim? Seni nerede birakayim2 Seni kimlere biraka-
yim? Bilirim ki ben &lirsem sen bana aciyacaksin, aglayacaksin.
Canimi diinyanin belalanndan kurtarip kendimi rahat désegi
denilen mezara atayim da derleri sana birakayim, dyle mi2 Ya
maazallah, sen de benim dertlere dayanamazsan, sana da bir sey
olursa... Ah, o benim nail olamadigim viicut kara topragin bagrina
girsinl.. Ah, ahl Ne yapayim, nasil hareket edeyim?2.. Talat'im, gel
seni bir daha géreyim. Hele bir daha gériiselim de Allah kerim. Kiz
kihgina gir, yine Ragibe Hanim kiyafetiyle gel. Lakin heyhat! Sen
hastasin, ckamiyorsun. Ah, insallah iyilesmissindir, insallah yarin
8biir giin gelirsin. Bekliyorum, bekliyorum. Ben seni bekliyorum,
ecel beni bekliyor!

Fitnat

Fitnat gozyas1 dokerek yazdigi bu mektubu bir zarfa sa-
rar, cebine koyar. Ertesi giin Serife Kadin da gelir. Fitnat Ha-
um, Serife Kadin’a mektubu verip:

— Eger Ragibe Hanim beni sormak igin evinize adam
gonderirse, rica ederim bu mektubu kendisine gonderiniz, der.

Fitnat’in Muskasi

Mektubun yazildig: giinden beri ii¢ giin gegmesine rag-
men Fitnat Hanim Ragibe Hanim’dan, yani Talat Bey’den,
hi¢bir haber alamamug ve epeyce endiselenmisti. Odasinin
bir kosesinde oturmug, “Nigin gelmedi? Ne oldu? Mektubu
mu alamads? Yoksa daha kalkamiyor mu? Ah zavalli ¢ocuk,
hastadir!” diye diigiiniiyordu. Ali Bey ise kendi odasinda
gezinerek dugiiniiyor ve bir gare artyordu. Bir hayli diisiin-
diikten sonra, “Aman, ben de nasil sagirdim. Ne kadar so-
guk duruyorum! Ne kadar korkuyorum. Ben kendimi cesur
bilirdim, bilmem bana bu korkaklik nereden geldi? Oniine
¢iktigimda titremeye bagliyorum, yiiziine baktigimda kendi-
mi kaybediyorum. Bu hal ne zamana kadar siirecek? Onun
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sayiklamalarina mana vermem, boyle seylere kulak asmam
dogru mu? Gidip bir kere ayaklarina kapanayim, kandi-
rirsam ne 4la! Olmadi, hi¢ olmazsa sebebini anlarim. Hem
de... Ah, on giindiir beraberiz, daha sesini duymadim...”
diyerek kendine epey cesaret verir. Fitnatin odasina gider.
Kapiy1 agtig1 gibi dogruca gider Fitnat'in dizlerine kapanir
ve gozyaglan dokiilerek, sesi titreyerek:

— Ah, bu bana verdigin azap nedir? Artik gekemem! Ben
sana ne yaptim? On giinden beri doktiigiim gozyagi, gekti-
gim ahlar, inlemeler gonliine higbir tesir etmedi. Elmas gibi
bir viicudun iginde tag gibi bir yiiregin bulunmasina kim ina-
nabilirdi! Bir defa yiiziime bakmadin. Bir s6z soylemedin.
Insaf! Insaf! Ben seni bu kadar seviyorum, senin askindan
deli divane oluyorum da sen benden nefret ediyorsun. Yi-
ziime bakmaya tenezziil etmiyorsun. Nigin? Bir kabahatim
varsa sOyle diizeltmeye ¢alisayim. Benden tuirkiiyorsun, igte,
titriyorsun. Ah, bu ne insafsizhik! Ah ben ¢ildiracagim, ole-
cegim! Senden bir s6z, yalniz bir soz isterim: Beni seviyor
musun, sevmiyor musun? Eger sev... ah eger sev... miyor...
san... nigin sev... miyor... sun? Hi¢ olmazsa sebebini bileyim
de ona gore...

— Nigin... sevmeye... sevmeyeyim? Senin beni sevdigin
kadar ben de seni o kadar... ve belki daha ¢ok seviyorum...
Sizin boyle rahatsiz olmamiza yiiregim bin parga oluyor.
Doktiigiiniiz gozyaslarimn her bir tanesi yiiregime bir kur-
sundur. Ben de sizi seviyo... rum... Allah biliyor, sevi... yo-
rum... Ama... ama...

— Ama?..

— Seviyorum... Lakin...

— Lakin ne?

— Hig iste, seviyorum.

— Seviyorsun... Seviyorsun... Bu nasil sevmek? Ah beni
seviyorsun! Nasil seviyorsun? Sevme alametleri nerede? Ben
kapidan girince sen felg gegirecek gibi olursun. Ben sana bir
s0z soylerim, sen cevap vermezsin! Yiiziine bakarim, tirker-
sin! Bir defa yiiziime bakmadin! Bana bir s6z soylemedin!
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Ben odanda durdukga sen aglamaktan bagini kaldiramaz-
sin! Siirekli igini gekiyorsun. Sevgi alametleri bunlar mi? Sev-
mek boyle mi olur?

— Efendim, seviyorum. Gonliim sahittir ki sizi seviyo-
rum. Ama... ama... babam gibi... agabeyim gibi seviyorum.
Lakin gonliimii size veremem. Gonliim elimde degil. Gonlii-
mil bas... ka... sina... vermigim. Onun i¢in aglhyorum...

Fitnat bu sozleri sylerken yiizii, viicudu ter iginde kalir.
Bogazi tikanir. Yiiziinii elleriyle kapayarak hiingiir hiingiir
aglamaya bagslar. Ali Bey, Fitnat’in yanina oturarak:

— Elmasim, gel vazge¢ bu sevdadan. Unut onu da beni
sev! Baban gibi sevme! Ben sana dgigim. Ayrilirsak ben kede-
rimden 6lecegim! Mahvolacagim. Gel bana merhamet eyle,
diyerek elini Fitnat’in gogsiine koyar, kucaklamak ister.

Fitnat, gogsiinde Ali Bey’in elini hissettigi anda iirker,
birdenbire firlar. Odanin bir kogesine gidip ayakta durur.
Viicudu tiril tiril titrer.

Fitnat kendini Ali Bey’in ellerinden kurtarirken boy-
nunda asih olan kaytan kopar, Ali Bey’in elinde kalr. Ali
Bey, Fitnat’in Oyle iirkerek elinden kagtigimi goriince, sagirip
donar kalir. Bir miiddet sonra daha fazla iizerine varmanin
abes oldugunu diigiinerek ve bayag) uiziilerek kalkar odasina
gider. Fitnat'n odasindan ¢iktig1 anda arkasindan kapinin
kilitlendigini isitir. Bu husus kendisine daha ¢ok dokunur:

— Ah! Iste, kapiy: kilitledi tekrar gitmeyeyim diye... Ah,
bu kiz bana kar1 olamayacak! Boguna iimitlerim. Bagkasi-
n1 seviyormug! Acaba kimi? Sayikladig1 Talat’i, onu seviyor
olmali. Ben iyi tahmin ettim... diyerek odasinda oturup dii-
suiniir ve aglar.

Facia
Fitnat’in boynundan kopup Ali Bey’in elinde kalan kay-
tan hali Ali Bey’in elinde duruyordu. Ciinkii insanin akh

baginda olmadiginda bir gey elindeyse birakmay1 yahut bir
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tarafa atmay diigiinemez. Ne haldeyse o halde kalir. Ali Bey
kendi odasinda diigiiniip aglarken kaytan elinde duruyordu.
Biraz sonra tespih gibi elinde gezdirmeye bagladi. Meger bu
kaytan bir muska kaytaniymug. Kaytanin bir kogesinde de
muska asili duruyordu. Bu muska Ali Bey’in eline dokunun-
ca dikkatini geker, “Ah muskaymig! Ah bu muska... Benim
bir buse almaya muvaffak olamadigim ve olamayacagim
gogiiste kim bilir ne kadar zaman durmug! Ah, bu muska
kadar bahtim olaydi” diyerek muskay: 6per koklar.

Biraz sonra, bu muskay1 a¢ip okuma meraki uyandi igin-
de. Insan bazen boyle manasiz seyler de merak eder ya! Iste
buna da boyle manasiz bir merak diyecegiz. Ciinkii muska-
nin igini gérmeyi nigin merak etsin? Muskanin i¢inde ma-
nasiz birka¢ rakam, birkag harften baska ne olabilir?.. Evet,
bu merak manasiz bir geydi, fakat beyhude ¢tkmadi. Ciinkii
bu muska 6yle rakamla dolu degildi. Bu muska bagka tiir-
li yazilmugti. Belki hatirlarsiniz, Emine Kadin bir defasinda
Serife Kadin’a, “Kizin bir muskasi var ki adeta bir tilsim!
Bu muska anasinin yadigaridir ve anasi, kizi on sekiz yagi-
na bastiginda o muskay1 agip kendisinin okumasini vasiyet
etmis” demisti. Iste bu muska, o muskaydi. Bu muskanin
ehemmiyeti buradan bir dereceye kadar anlagilabilir.

Her nasilsa, Ali Bey muskay1 agmaya meraklandi demig-
tik. Kalemtiragi! ali, muskanin sarili oldugu guhay: keser,
muskay1 ¢ikarir. Agip bakar ki ne gorsiin! Muska, muska
degil, adeta bir mektup. Ali Bey yaziya goz attig1 anda bir sa-
rilik yiiziinii kaplar, titremeye baglar. Velhasil 6yle bir halde
muskay1 okumaya baglar. Iste muskanin sureti:

Kizim Fitnat!

Ah zavall kizcagizm, ne kara bahtin varmis! Ne siyah talihin
varmis! Bicare cocukcagizl Hala bir seyden haberin yok, héla
diinyay bilmezsin. Ah zavall! Bu yasta babadan anadan mah-

1 Eskiden kullanilan kalemtiraglar, kamug kalemleri agmak igin uzun sapli,
15-20 santim boyunda, kiigiik bigak geklindeydi.
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rum kalyorsun. Ben kendimden iimidi kestim. Tabipler belki iki ay
evvel benden iimidi kesmisler. Benim daha yasamam imkansizdir.
iste Sliyorum... Oliyorum da seni ksiz birakiyorum. Seni yetim
brakiyorum. Artk “anne” demeyeceksin. Ana sefkatinden mah-
rum kalacaksin. Ah zavall ben! Dinyanin hicbir seyine yanmam,
yalniz sana... Ah mini mini kizcagizim! O mini mini agzinla bana
“anne” dedigin zaman génlim nasil ferahlanrr... Ah zalim ecel,
beni gézimin nuru kizmdan ayiracaksin! Fitnat'im, sen simdi beni
iyi tanimazsin. Birka¢ giin sonra biitin bitin unutacaksin! “Anne”
lafim bir daha agzina almayacaksin! Lakin bir gin gelecek, anani
babani soracaksin. Sana benden bahsedecekler. Belki de o vakit
benim icin bir iki gdzyasi ddkersin. Lakin babandan?.. Babandan
sana kim haber verecek? Babani benden baska kimse bilmez. Ev
halki babani &lmiis bilir. Sana da dyle sdyleyecekler. Lakin dyle
degil. Baban &lmedi, hald yasiyor. Ama baban seni hi¢ bilmez.
Eger ben simdi babani ackca séylersem ben éldikten sonra seni
burada tutmazlar, babana génderirler. Baban da bir kizi oldugunu
bilmiyor. inanamayacak. Seni muhtemelen kabul etmeyecek. O
zaman sana maazallah “haramzade”! diyecekler. Kimse kabul
etmeyecek, sokaklarda kalacaksin. iste bu sebepten babanin kim
oldugunu kimseye s6ylemiyorum. Yalniz yaziyorum ve bu mektubu
bir muska sekline koyarak boynuna astyorum. Ve Emine Kadin’a on
sekiz yasina bashginda bu muskayr acip sana okutmalarini tembih-
ledim. iste o zaman babani 6greneceksin. O zaman baban daha
hayattaysa haber yollayabilirsin. Kendisiyle gorisebilirsin. Iste sana
sdyliyorum: Ben ilk defa Uskiidar'da evlendim. Kocam beni cok
severdi. Ben de onu seviyordum. Bir sene beraber yasadik. Sonra
bilmem bir miinahk hakkimda iftira atarak kéti bir sey mi séyledi,
nasl oldu, beni bosadi. Meger ben hamileymisim. Onun haberi
yoktu. Evime geldim. Durmadan aglyordum. Birkac ay sonra sen
diinyaya geldin. Birkac ay daha gecti, tekrar evlendim. Simdiki
kocami aldim. Lakin evlendikten sonra merhum anamdan bir sey
isittim ki bana cok dokundu ve belki vefatima sebep oldu. ilk kocam
beni bosadktan bir hafta sonra pisman olmus, beni tekrar istemis.

1 Nikdhsiz bir anne babadan olma ¢ocuk.
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Fakat anam inadindan bu teklifi kabul etmeyip bana haber vermeksi-
zin ret cevabi vermis. Bunu isittigimde ¢cok kederlendim, cok agladim.
Saghgim giinden giine gerilemeye yiiz tuttu. Her tarafimda sancilar
peyda oldu. Yataga yattm. iste iki aydir mezarin baslangici olan
yatakta yahyorum. iste kizm, babani 6grendin. Ismi Ali Bey'dir. Evi
Uskidar'da Toptasi'ndadir. Evinin numarasi ...'drr. Ara bul. Allsha
ismarlarim kizcagizim. Cenabihak seni her beladan korusun. Amin.

Sefkatli Annen Zekiye

Ali Bey bu muskay1 okurken yiiziinde, viicudunda bir
damla kan kalmamigti. Elleri tiril tiril titriyordu. Lakin
bitirinceye kadar gayret etti, kendini zorla tuttu. Bitirdigi
anda heniiz g6zleri imzadayken kagit elinden diistii. Ali Bey
cansiz gibi kanepenin iizerinde bayild.. On dakika kadar
baygin kaldi. Sonra kendine geldi. Evvela nerede oldugunu,
ne halde bulundugunu fark edemedi. Sonra gozleri, ayaklar
oniinde duran kagida ilistiginde igin ne oldugunu anladi.
Elleri ayaklan titreyerek kagidi alip kalkti. Kagit elinde
Fitnat’in kapisina gitti. Bakt1 kapi kapali, odanin igerisinden
bir inleyis igitiliyor.

— Fitnat'm! Kizim! Kapiy1 ag! Baban geliyor! Baban
geliyor! Babanla goriigeceksin! Kocaliga kabul etmedigin bu
bigareyi simdi babaliga kabul et! Ben sahiden babanmigim!
Hakkin varmig beni baban gibi sevmekte! A¢ kizim, ag!
Cabuk!

Ali Bey boyle soyleyerek kapinin arkasinda bekliyordu.
Lakin on dakika gegti, kap1 agilmadh. Igeriden cevap da yok.
Yalniz derin derin bir inleyig geliyor. Ali Bey’in sabr1 kalmaz.
Her ne kadar viicudunda hig takat kalmamigtiysa da kapiya
dayandig gibi mentegeler kirihp kapr agilir.

Ali Bey deliye donmiig bir hal ve hareketle igeri girer. Bir
de bakar ki ne gorsiin?.. Heyhat! Fitnat odanin ortasinda
yatmus, viicudu al kan iginde kalmig, g6zlerini tavana dikmis
inliyor. Gogsii agik. Midesinin tizerine ufak bir ¢aki saplan-
mig, yalniz sap1 goriiniiyor. Ah zavalli kiz! Yanm saat 6nce
Ali Bey’le aralarinda cereyan eden olaydan sonra, Ali Bey
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kalkip odasindan ¢iktig1 anda Fitnat kapiy: kilitledi demis-
tik. Iste kapiy: kilitlemesinin sebebi buydu. Zavalli canindan
bikmig, canindan iimidi kesmigti. Talat’a mektup gondereli
ii¢ giin olmustu. Ne Talat geldi, ne bir cevap génderdi. Fitnat
iimidini yitirmigti. Hele o olaydan sonra timitsizligi bin kat
artmugtr. Daha fazla yagamak istemiyordu. Kapiyi kilitledigi
gibi cebinde bulunan ufak bir ¢akiy1 ¢ikarip gogsiinii agmus,
tam midesinin iizerine saplamis ve yere serilmisti. Iste Al
Bey gelinceye kadar 6yle yatmus, inliyordu.

Ali Bey bu hali gordiigii anda sesi ¢iktigi kadar bagirir
ve bayilip Fitnat’in yanina diiser. Karilar, halayiklar kapinin
guriiltisiinii ve Ali Bey’in bagirtisim igitir igitmez odaya
kosarlar. Bakarlar ki odanin ortasinda iki kisi yatiyor! Biri
gozlerini tavana dikmis ve kan i¢inde kalmus, inliyor! Obiirii
oli gibi yatmug, iistiinde hi¢ hayat eseri yok! Halayiklar
icinde bir velveledir koptu. Kimi aghyor, kimi bagriyor,
kimi kosuyor, kimi d6viiniiyor... Kdhya kadin, Ali Bey’in
bayildigini anlayarak soguk su alip yiiziine serpti. Ali Bey’i
kendine getirdi. Ali Bey kendine gelince:

— Ah Fitnatim! Kizim! Ne yaptin? Kendine mi kiydin?
Ben senin baban... senin babanmigim da ne senin ne benim
haberim varmug! Boynundaki muska, muska degilmis, ana-
nin vasiyetnamesiymig. Senin anan... Ah, zavalll Zekiye!..
Benim karimdi. Ben bosamistim. Ben boyle bir kabahat,
boyle bir giinah iglemistim. Iste sen benim kizimsin! Lakin
heyhat! Ah, keske bu muska iki saat evvel elime diigmiis
olaydi! Keske yarim saat daha kendine kiymayaydin! Lakin
ingallah iyi olursun kizim... Ingallah! Ah seni bir giin sag
gorsem... Ben sana “Kizim” desem, sen bana “Babam”
desen... Sevdigin Talat’la evlendirsem... Kendimi evlatsiz
zannederken iki evlat... hem de boyle evlat babasi olsam.
Ah, onun i¢in Zekiye’'me benziyorsun!.. Zekiye’min kiziy-
mugsin... Ah, ah bilseydim!...

Ali Bey boyle diyerek Fitnatn basucunda oturmus,
aglayip sizhiyordu... Fitnat gozlerini agmug sefkatle Ali Bey’in
yuziine bakiyordu. Gayet zayif ve kesik bir sesle:
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— Sen babammugsin! Ah, kegke bilseydim! Ama baba-
cigim iizillme, benim kaderim boyleymis. Sen de farz et ki
gercekten kizin yokmus. Yalniz sizden bir ricam var. Babam
oldugunuz igin bana bir iyilik yapiniz. Talat’imi bulun, ken-
disine teselli verin, kendine kiymaktan men eyleyin. Kader
seni bana baba, beni sana kizin olarak tanitmak istemedi!
Simdi birbirimizi tanidik, fakat heyhat! Bana sizden babalik
hakkinin ge¢mesi igin sadece son nefesimde bana su iyiligi
yapin. Su vasiyetimi yerine getirin...

— Ben senin vasiyetini yerine getireyim... Ben anam
mezara koydugum gibi seni de daha gengligine doymamug-
ken... seni de mezara koyayim da ben de yagayayim!.. Ah,
benim daha yagayacagma iimidim var. Ingallah iyi olursun
diye sabrediyorum. Yoksa simdi kendimi oldiiriirdiim!

Ali Bey bunlar soylerken kapidan bir kiz giriverir. Bu
kiz halayiklardan degildi. Bu kiz daha 6nce o evde goriil-
memigti. Gayet giizel bir kiz. Fakat o anda yuzii sapsari,
dudaklari bembeyaz olmug, nefesi tikanmigti. Kapidan
girdigi gibi gozlerini odanin iginde dolastirir. Sonra gozle-
rini Fitnat’in yiiziine dikip aceleyle ona dogru yiiriir. Fitnat
gozlerini gevirip bu kizi gordiigiinde yiiziinde bir sarilik,
viicudunda bir titreme peyda olarak “Talat!.. Talat!..” diye
agip gelen kiza dikkat ve saskinlikla bakmaya baglar. Talat
ise... Zavalli Talat! Ciinkii bu kiz kiyafetiyle gelen Talat’t1!
Evet, bigare Talat’t1 ki heniiz humma iizerinden defolmamug
ve kalkmaya hig takati yokken Fitnat'in mektubunu aldig
gibi cananim canma tercih ederek anasimin ve dadisinin
kargi citkmasina ragmen kalkip giyinmis ve Sehzadebagr’'na
gidip tebdil-i kiyafet etmigti. Sonra ta Uskiidar’a kadar
gitmig, Ali Bey’in evini bulup igeri girmis ve halayiklardan
Fitnat'n biraz keyifsiz oldugunu 6grenerek derhal odaya
girmigti. Zavalli Talat! Fitnat'in agzinda kendi ismini isittigi
anda sanki ismini soyleyen o giizel dudaklara tegekkiir ola-
rak bir buse vermek igin Fitnat’a dogru yiiriir. Lakin heyhat!
Fitnath al kan i¢inde gordiigii anda kendini kaybederek
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yere diiger. Talat’in bu hali Fitnat’a fazlasiyla dokunur, bir
o kadar daha fenalagir. Halayiklar kogarlar, Talat’r kaldirip
kendine getirirler. Fitnat, gozlerini Talat’in yiiziine dikmis,
Talat’in kendine geldigini goriince gayet zayif ve titrek bir
sesle “Talat’im!..” der. Talat gozyas1 dokerek, icini ¢ekerek
Fitnat’in yam baginda oturup:

— Fitnat’im, ne yaptin! Ne oldu? Ah!.. diyerek Fitnat’in
elini tutar.

Fitnat'in elinin buz gibi soguk oldugunu hissettigi anda
viicuduna miithig bir titreme gelir. Fitnat’in yiiziine bakar,
gozlerinde hi¢ 19tk olmadigini goriir. Gozleri iizerine bir
oliim perdesi ¢ekilmis.

— Fitnat'im! diye bagrir.

Birden Fitnatn gozlerinden birer damla yag akar.
Agzim agip, dilini hareket ettirip bir gey sOylemek ister.
Fakat heyhat! Kendi bedeni iistiinde hi¢bir hakimiyeti kal-
mamig. Cabalar, ¢abalar... Bir sey soyleyemez. Bir iki kez
daha seyrek seyrek nefes alir. Sonunda nefesi de tiikenir.
Ah, gormeliydiniz o giizel yanaklari, kirmizi renklerini atip
da ne kadar giizel bir sar1 renk aldilar. Sanki bu degisim
guzelligini daha ¢ok artirdi, kendisine daha ¢ok yakist:!
Heyhat!.. Hani ya Fitnat’in o giizel yiizii, o nazik viicudu, o
nazenin bedeni... Odanin ortasinda yayilmig, al kan iginde
kalmig. Gozleri donmug, gérmez! Dili kurumus, s6ylemez!
Ne kadar seslensen isitmez! Heyhat! Bir cansiz hiikmiine
girmisti! O akil, o zekd, o zihin, o letafet, 0 merhamet, o
sefkat, o agk, o muhabbet ne oldu? Nereye gittiler? Nereye
ugtular? O kadar duygunun sahibi olan Fitnat’in yiiregi,
nasil oldu da biitiin bu hislerden uzaklagti? O his ne oldu?..

Fitnat’in nefesi titkkenince bir vaveyla, bir qighk kopar.
Halayiklardan kimi aglar, kimi bagirir, kimi bagina vurur,
kimi saglarin1 koparir... Bir iki ihtiyar kadin Fitnat’in cena-
zesine yanagmig, biri gozlerini kapatir, digeri ¢enesini bagh-
yordu. Talat ise Fitnat'n son nefesine dek gozlerini yiiziine
dikmis, 6ylece donmug kalmis ve Fitnat'in tamamen ruhsuz
kaldigimi goriince hemen bayilip diigmiigtii. Herkes Fitnat’in
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cenazesiyle megguldii. Kimse Talat’a dikkat etmiyor ve belki
de kimse gérmiiyordu. Biraz sonra kizin biri Talat’a yanagip
kaldirmak istedi. Kaldirmaya ¢abalarken birdenbire avaz
gktigr kadar, “O ne? Olmiis! Olmiis!” Kadinlar Fitnat’in
cenazesini birakip Talat’a kosarlar. Kimi nabzini tutar, kimi
yuregine el koyar, kimi elini ayagini tutar. Her biri aglaya-
rak, titreyerek “Olmiig! Olmiig!” diye bagirr. Fitnat’a bak-
mak igin hekime haber yollamuglardi. O sirada hekim gelir.
Zavall Fitnat’a bakmaya gerek kalmamigti artik. Hekimi
Talat’a gotiiriirler. Hekim nabzimi falan iyice yokladiktan
sonra “Gitmis, gitmis!.. Umit yok bunda!” der.

Iste Talat da her histen azade... Olii gibi yatmg! Ah
zavalli ¢ocuk, heniiz hummadan sifa bulmamugti. Elleri,
ayaklar1 degnek gibi olmug, benzinde bir dirhem kan kal-
mamugti. Gozleri gukur igine girmigti. Bununla beraber yine
giizel... Ve belki her zamankinden daha giizel... O takma
saglarini, yemenisini filamim g¢ikardilar. Dogal kiyafeti olan
erkek kiyafetinde kald..

Ali Bey ise sevinerek, giilerek bir kapidan ¢ikar, bir kapi-
ya girer ve halayiklara gikigarak:

— Ne aghyorsunuz? Ne aghyorsunuz? Niye giilmii-
yorsunuz? Niye tiirkii soylemiyorsunuz? Bilmez misiniz ki
diigiiniimiiz var... Bilmez misiniz ki Fitnat benim kizimdir...
Evet, evet, benim kizimdir. Iste Zekiye yaziyor... Zekiye ken-
disi yaziyor... Fitnat benim kizimdir. Ah! Benim bir tanecik
kizim var, bir Fitnatim var. Kizimun bir sevdigi var, Talat.
Talat... O da benim damadim olacak, benim oglum olacak,
kizzmi ona veriyorum. Oh! Oh! Iki evlat babasi oldum.
Benden bahth diinyada kim var? Boyle bir kizin babasiyim.
Boyle bir oglanin kayinpederiyim! Oh! Oh!

Iste zavall Ali Bey de qildirir! Hem ne kadar gildirir!
Tarife ne hacet! Sozlerinden anlagilir. Zavall boyle diyerek
gidip cenazeleri oOpiiyor, yorganlarimi kaldiriyordu. Ayaga
kaldirmak istiyordu. Zorla gektiler.

— Beni evlatlarimdan ayirmayin! Evlatlarimi seviyorum.
Opecegim... diyerek tekrar yanlarma gidiyordu.
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Ertesi giin o iki bicareyi defnetmeye goétiiriirler. Ali Bey
bagi agik, yalinayak cemaatin arkasindan kosarak:

— Cocuklarimi nereye gétiiriiyorsunuz? Evimde bira-
kin! Onlar benim artik. Biri kizim, biri damadim. Siz niye
karigiyorsunuz? diyerek cemaati tagla kovaliyordu.

Nihayet kendi adamlar1 zapt edip evine gotiiriirler, bir
odaya hapsederler. Ertesi giin odasimi agik birakirlar. Cikti-
g1 gibi dogru kabristana gidip cenazeleri ¢ikarmak i¢in me-
zarlar1 kazmaya baglar. Ardindan yetisir, kollarim1 baglarlar,
evine gotiiriirler. Bir odaya kapar, gece giindiiz gikarmazlar.
Cinneti giinden giine artar. Alt1 ay kadar boyle halki rahatsiz
ederek ve kendisi de adamlarindan yahut kaderinden cefa
gorerek... Velhasil acinacak bir gekilde yagadiktan sonra za-
valliy1 bir sabah 6li bulurlar.

*

Saliha Hanim ve Emine Kadin ile Hac1 Baba ve Ayse Ka-
din’in bu olay: igittikleri zaman ne hale geldiklerini ve Saliha
Hanim’in aglaya aglaya iki goziinden kor kaldigini ve Emine
Kadin’in bu aciya dayanamayip bir hafta iginde tiziintiidden
vefat ettigini uzun uzun anlatsak goniiller dayanamaz sani-
rim... Hem bu kitabin adi “Musibetname”! degil ki.

Son

Uyan: Bu kitapta Tiirkge asilli kelimeler, bilinen imlalari-
na ¢ok uyulmayarak daha ¢ok sdyleniglerine gére ve bazi
Arapga kelimeler de kasten konuganin agzindan ¢iktig gibi
yazilmigtir.2

1 Belalar, felaketler kitabu.
2 Orijinal metinde yer almaktadir.
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Taassuk-1 Talat ve Fitnathn ilk ciiziinin yayimlandigi ilaninin yer aldig:
Hadika sayisi. ilanda, “Taassuk-1 Talat ve Fitnat unvaniyla bir zatin tertip
ettigi [diizenledigi] hikdye gayetle giizel ve eglenceli oldugu gibi emr-i izdivag
levlilik] ve ahlaka dair pek ¢ok nesaihi [6giitleri] dahi gamil olmakla [kapsa-
makla] bu defa birinci ciizii tab’ olunarak [basilarak] iki kurug fi ile barakada
ve Bahgekaprda Hasan Aga Cemberlitag’ta Celil Aga ve Hakkaklar’da Ahmet
Efendi’nin ditkkanlariyla ekser kiraathanelerde ve gazete miivezzilerinde [sat1-
cilarinda] satilmaktadir,” yazilmugtir. (Hadika, istanbul, 14 Kasim 1872, S.5, s.
4./ Gorsel: Atatiirk Kitaphg Argivi)
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Taagsuk-1 Talat ve Fitnat hakkindaki son ilanin yer aldigi Hadika sayisi.
[landa eserin tamamlanip tek ciltte toplandig anlagihyor: “Taassuk-1 Talat ve
Fitnat: Isbu hikaye-i latife [giizel hikiye] bu defa dokuzuncu ciizii de tekmil
olunup [tamamlanip] sekiz ciizii ikigser ve dokuzuncusu bir ve ciimlesi bir ciltte
olarak on bes kurusa Babidli Caddesi’nde Matbuat-1 Osmaniye ditkkaniyla
Kopriibagi’'nda gazete barakasinda ve Bahgekaprda Tombekgi [Tiitiincii]
Hasan Aga’nin diikkkdninda ve sair mahallerde satilmaktadir.” (Hadika,
Istanbul, 4 Haziran 1873, s. 4. / Gorsel: Milli Kiitiiphane Arsivi)
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10.

1.

EDEBIYATI KLASIKLERI DiZISI

KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BIR iZDIVAC
Hiseyin Rahmi Girpinar

MUREBBIYE
Hiseyin Rahmi Girpinar

EFSUNCU BABA
Huseyin Rahmi Girpinar

INTIBAH
Namik Kemal

SAIR EVLENMESI
Sinasi

VATAN YAHUT SILISTRE
Namik Kemal

KUCUK SEYLER
Samipasazade Sezai

FELATUN BEY iLE RAKIM EFENDI
Ahmet Mithat Efendi

TAASSUKA TALAT VE FITNAT -TALAT VE FITNAT'IN ASKI-
Semsettin Sami

MAI VE SIYAH
Halit Ziya Usakhgil

REFET
Fatma Aliye

. TURFANDA MI YOKSA TURFA MI?

Mizanci Murat

. OMER'IN COCUKLUGU

Muadllim Naci

. DOLAPTAN TEMASA

Ahmet Mithat Efendi

GULYABANI
Hiseyin Rahmi Girpinar
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI -9

ilk goriiste asik olan Talat ve Fitnat'in trajik hikayelerinin anlatildigi
Taassuk-1 Talat ve Fitnat romani, dénemin kadin erkek iligkilerini, gérmeden
yapilan evliliklerin dogurdugu sorunlari ele alir. Hemen her yastan ve
siniftan kadinin aile ve toplum igindeki konumlarina iliskin meselelerini
hikaye eden yazar, bununla da yetinmeyip Talat’t kadin kihginda, tebdil-i
kiyafet istanbul sokaklarinda dolastirarak yasadiklarini anlatir.

Semsettin Sami (1850-1904;)

Dil bilgini, gazeteci, sdzlikgu, yazar Semsettin
Sami, Yanya’nin Fraser kasabasinda dogdu.
Fraser'de basladigi 6grenim hayatina
Yanya’'da, bir Rum okulunda devam etti.
Bu okulda italyanca, Rumca, Eski Yunanca
ve Fransizca 6grendi, bir yandan da 6zel
hocalardan aldigi derslerle Farsca ve
Arapcasini ilerletti. 1871’de istanbul’a giderek
Matbuat Kalemi’'ne girdi. 1872'de Hadika'da
gazetecilik hayatina atilan Semsettin Sami,
ayni yil edebiyatimizin ilk telif romani sayilan Taassuk-i Talat ve Fitnat’
yayimlamaya basladi. Trablusgarp, Sabah, Terctiman-i Sark gazeteleriyle
Aile ve Hafta dergileri onun gazetecilik ve dergicilik alanindaki diger 6nemli
faaliyetlerindendir.
Fransizcadan lhtiyar Onbasive Galetée oyunlarini terciime edip yayimlar.
Daha sonra Besa yahut Ahde Vefa adli oyunu yazar ve oyun Osmanli
Tiyatrosu'nda sahnelenir. Seydi Yahya, Gave yazarin tiyatro turindeki
diger yapitlandir. Sefiller, Robinson gibi 6nemli eserleri dilimize kazandirir.
Cep Kiitiiphanesi serisinde mitolojiden kadinlara, islam medeniyetinden
astronomiye c¢ok cesitli konularda ansiklopedik nitelikte kiiguk kitaplar
yazar. Butun bu ¢alismalarinin yani sira asil dikkatini dil tstinde toplayan
Semsettin Sami, Kamus-i Fransevi (Fransizcadan Turkceye/Turkgeden
Fransizcaya s6zlik) ve Kamus-i Tlrki (Turkce sozlik) gibi iki dnemli s6zltk
ile alti ciltten olusan ansiklopedisi Kamusii’l-a'lam’i hazirlar. Omriiniin son
yillarinda Turkgenin en eski eserlerini arastirmaya yonelen yazar, Orhun
Abideleri ve Kutadgu Bilig tzerine ¢alismistir.
Kultar dinyamiza dil calismalari, sézlik ve ansiklopedi yazarlig, ¢eviri,
roman ve oyunlariyla énemli katkilar saglamis Semsettin Sami’'nin eserlerine
Turk Edebiyati Klasikler Dizimizde yer vermeyi surdirecegiz.
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