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Sunuş 

Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat'ı günümüz Türkçesiyle yayı­
ma hazırlarken bir yandan okurun rahatça anlayabileceği 
bir dil tutturmaya, diğer yandan da döneme özgü kültürel 
unsurların, deyim ve atasözlerinin korunmasına gayret 
edildi. Metnin dili dönemine kıyasla sade ve anlaşılır 
olduğundan eseri aslına en yakın şekilde okura sunmaya 
çalıştık. Bununla birlikte o dönem kullanılan alaturka saat 
sistemi, anlama kolaylığı açısından günümüz saat sistemine 
yaklaşık olarak dönüştürüldü; noktalama işaretlerinde de 
aynı yol izlendi. 

Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat edebiyatımızın ilk romanı ola­
rak bilinir. Fakat bu unvan hem yapılan yeni çalışmalarla 
hem genel kabul gören bazı hükümlerin değişmesiyle yeni­
den tartışmaya açılmıştır. Ermeni harfleriyle Türkçe kaleme 
alınan Vartan Paşa'nın Akabi Hikayesi (1851), Misailidis'in 
Karamanlıca (Yunan alfabesiyle Türkçe) yazdığı Temaşa-i 
Dünya ve Cefakar u Cefakeş'i (1871-72), Engin Kılıç'ın 
eski yazıdan aktarıp sadeleştirmesiyle gün yüzüne çıkan 
Recaizade Mehmet Cehil'in Hayal-i Celdl'i (1873-74) gibi 
ve belki henüz bilinmeyen başka eserler. . .  

Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat'ın yayımianma tarihi hakkında 
birkaç noktaya değinmek yararlı olacaktır: Eserin tefrika 
edildiğine dair herhangi bir kaynağa ulaşılamadı. Cüzler 
(fasiküller) halinde basılarak satışa sunulduğunu Hadika 

gazetesindeki ilanlardan anlıyoruz. İlk cüzünün hasıldığını 
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haber veren ilan, gazetenin 14 Kasım 1872 tarihli sayısında; 
dokuzuncu cüzünün -yani son cüzün- ilanı ise 4 Haziran 
1873 tarihli sayısında duyurulmuştur. Dolayısıyla eserin 
ilk cüzü 1872 tarihinde hasılınakla beraber, tamamlanmış 
olarak ilk baskısı 1873 tarihini işaret etmektedir. Elinizdeki 
yayın 1873 [1289] tarihli, kitap halinde yayımlandığı ilk 
baskı esas alınarak hazırlanmıştır. 

Bu çalışmada, yazarımız Şemsettin Sami'nin Kamus-ı 

Türki sözlüğünden, Ferit Devellioğlu'nun Osmanlıca­

Türkçe Ansiklopedik Lugat'ından, Kubbealtı Lugatı'ndan 
(lugatim.com) ve Atatürk Kitaplığı ile Milli Kütüphane 
arşivinden faydalanıldı. 

Ömer Aslan 
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Giriş 

Aksaray'da ufacık bir evde, tantanalı değil lakin pek 
temiz döşenmiş bir odada, yüzünde bir güzellik ve onun 
kalıntıları görülen elli elli beş yaşlarında bir kadın mindere 
oturmuş, bir şey dikiyordu. Gözü dikişte, eli iğnede fakat 
aklı başka yerde, bir şey düşünüyor ve düşündükçe hüzün­
lenip kederleniyor gibi görünüyordu. 

Biçare ihtiyarlar!.. Geçmiş şeyleri hatırlarına getirdik­
çe hüzünlenirler. Çünkü ömürlerinde geçirdikleri sevinçli 
günleri andıklarında o günlerin bir daha geri gelmeyeceğine 
üzülürler. Çektikleri acıları hatırladıklarındaysa gönül yara­
ları tazelenir. 

Bu kadının karşısında gecelik elbiseleriyle on sekiz on 
dokuz yaşlarında, yüzünde hala tüy tüs bitmemiş, gayet 
güzel bir delikanlı oturmuş, başını eline dayamış ve yastl­
ğın üzerine bir kitap açmıştı. Fakat gözlerini kitaba değil, 
karşısındaki duvara dikip derin derin düşüncelere dalmış 
ve hayran hayran bakakalmıştı. Minderin karşısında bir 
sandalyede kaç yaşında olduğunu seçemediğim lakin yaşlıca 
görünen bir Arap kadın oturmuş, yüzünü ellerine, dirsek­
Ierini de dizlerine dayamış, büyük bir hayret ve şaşkınlıkla 
gözlerini kadından oğlana, oğlandan kadına gezdiriyordu. 
Kadın, Arap'ın bu şekilde bakışını yan gözle gördüğü gibi 
başını kaldırıp Arap'ın yüzüne bakar. Arap da renk ver­
memek için gözlerini kapıya doğru çevirip tavana doğru 
kaldırmaya, velhasıl kadının ve oğlanın yüzüne bakmamaya 
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mecbur kalır. Bu esnada kadın, yüzünü gence çevirip öyle 
dalmış olduğunu görünce: 

- Oğlum Talat, ne oldu sana bugün? Her zaman yap­
tığın gibi okuduğun şeylerden bize de bir şeyler anlatsana! 
Baksana, dadı onun için bekliyor. Hem dadı çok hevesiendi 
o hikayenin sonunu dinlemeye. İşte bir saattir bir sana 
bakıyor başlayasın diye, bir bana bakıyor söyleyeyim diye. 
Kendisi söylemeye utanıyor, dedi. 

Dadı sandalyede hareket ederek: 
- Ha, ha! Buyukhanım eyi soyler. Ben şok ister o hıkaye 

dinlamak. Şok güzel hıkaye. Ama bakar ki hanım dikmaya 
dalmış, bey duşunmaya varmış, ben de susar durur. Kuşluk 
işun hazır yemak var. Alışama yabacak ama vakıt var 
bende ... diyerek sözü uzatır. 

Talat Bey, Arap'ın manasız sözlerini dinlemeyip: 
- Ah anneciğim! Bilmem ne oldum, bugün keyfim yok, 

dedi. 
- Allah'a emanet oğlum, ne'n var? 
- Bir baş ağrısı, bir sersemlik, bir ... 
- Vah vah!.. Oğlum hastalık şakaya gelmez, kendini bir 

hekime göstermelisin. 
- Aman buyukhanım, bu hekımlar!.. Baş ağrısı hekım 

eyi yabmaz. Okutınalı haa. Baş eyi olmak isterse, baş ağrısı 
gaşmakl ister. Okutmalı. Hani ya hanım, gaşan sene bana 
nasıl sıtma galdi! Uş, ay sıtma! Hekım galur gıder, hab 
verir. Hem ne hab! Zehir! Şok defa boğazıma kaldı. İlahi 
ya rabbi! Ne şakdi ben o hab ile. Hab adamı eyi eder mi? 
Hab sıtmaya ne yabar? Sonra Allah razı olsun bizim abla 
galdi. Beni gordu, tanımadı. O gadar ben zayıf oldu. Benim 
boyun ib gıbı oldu. Abla aldı habı, attı pencereden. Beni 
aldı Kocamustafapaşa'ya goturdu. Orada bir herif var. Ama 
onun nefesi menşur2 heb İstanbul ona gidar. Ama sıtma, 
yalnız sıtma eyi eder o. Baş ağrısına, başka şeya garışmaz. 

Kaçmak, gitmek. 
ı Meşhur. 
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Beni okudu, bağladı. ı İşte bağ hala kolumda duruyor. Hiş o 
vakitten beru ben sıtma gormedı. 

-Aa, dadı! O şeylere sen ben inanırız, şimdiki gençler 
inanmaz. Boşuna yorulma. 

-Aa, ona kım inanınazı O her kımı okuduysa eyi etti. 
O kıtapla, hep kıtapla ...  Kıtaptan okumuş ama nefesi de var 
haa! Herkes okur ama nefes başka şey. 

Dadı nefese dair ne kadar söylese doymaz. Lakin ko 
söylesin. Saliha Hanım bu tarz inançlara çok düşkün olma­
dığından Arap'a yukarıdaki cevabı verdikten sonra o da 
Talat Bey de dadının laklakasına kulak asmayıp birbirleriyle 
söyleşmeye başladılar. 

-Bugün kaleme2 gitme oğlum. Ayşe Kadın'ı eczaneye 
gönderelim, bir hekim bulup getirsin. 

- Aman anneciğim, çok önemsediniz, bir şeyim yok. 
Kaleme gittiğim gibi açılırım. Ne hekime gerek kalır ne bir 
şeye. 

Talat Bey kalkıp giyinmeye gider, giyinirken yüz bin 
hayal zihninden gelir geçer. 

Hasbihal 

Ayşe Kadın, Talat Bey'in gitmesiyle beraber Saliha 
Hanım'a yaklaşıp: 

-İşte hanım, ben sana her gun soyler. Maşallah, Allah'a 
emanet, şocuğun yirmi yaşına vardı. Şimdi evlendirmeli. Eve 
galin gaturmali. Allah saklaya, şocuğu aldadub da bir yere 
işgüvesi alurlarsa biz ne yabar? Bir evde iki ihtiyar kadın ... 
Galin evin şenlıgıdır. Bu şocuğu evlendirelim, dedi. 

-Yok yok dadı, korkma. Benim Talat'ı görmez misin 
ne kadar usludur, beni ne kadar sever. Hiç o beni bırakıp 

Eskiden halk arasında yaygın olan, çeşitli ayetler veya dualar okuyarak ipe 
düğümler atılması ve bu düğümlü ipin ekiemiere veya bileğe bağlanması 
inancı. 

ı Resmi kuruluşlarda yazı işlerinin görüldüğü yeı; büro. 
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içgüveysi olur mu? Sen onu hiç merak etme, o benim bile­
ceğim şeydir. Talat daha çocuk, o yaşta çocuğu evlendirrnek 
hata dır. 

- Ah hanım, bu İstanbul fena. Kızlar, hanımlar incecik 
birer yaşınakla ı çıkar, gazer. Guzel şocuk gorur, alıhaplık 
eder. Şocuk da ne kadar olsa şocuk, aldanur da ben korkar 
hanım. Ben şok korkar. Bugun Talat Bey şok düşünür. Hasta 
degil ha! Ben sana soyler, hasta degil. Ama başta sevda var. 
İşte ben bunu hanıma soyler. Yine sen bilir. Ben boyle anlar. 

- Aa, dadı! Sen de söylediğini bilmezsin. Gaipten haber 
vermek istiyorsun. Oğlum öyle şeylere aldanmaz. Yok yok, 
Talat'ım usludur. Ah, çok hoşnudum oğlumdan, Allah 
bağışlasın, zamane gençleri gibi değil. Ah, rahmetli babası 
can çekişirken Talat'ı iki gözünden öpüp bana "İşte bu 
çocuğu beraber yetiştirecektik. Lakin ne çare! Bana kader 
müsaade etmedi. Bunun eğitimi sana kaldı, ihmal etme!" 
diyerek bir eli çocuğun yüzünde, diğer eli benim elimde 
olduğu halde canını teslim etti. Talatçığım o zaman altı 
yaşındaydı. Biçare babası ne kadar severdi. Zavallı hasret 
gitti. Daima Cenabıhakk'a, "Bu çocuğu yetiştirip okutmak 
için hiç olmazsa çocuk yirmi yaşına varıncaya dek bana 
ömür ihsan eyle" diye dua ederdi. Ne çare ki kaderi böyley­
miş. Nur içinde yatsın! Bin kere hamdolsun ki Talatçığım 
babasının istediği şekilde terbiye gördü. Ah dadı! Allah'a 
şükredelim, böyle çocuk İstanbul'da nadir bulunur yahut 
hiç bulunmaz. Sorsana bir kere komşuların çocukları böyle 
mi? Her gece evlerine gelirler mi? 

- Allah'a emanet, Allah bağışlasın! Ben onu demez. 
Ama bizim marolakatta şocuk on beş on altı yaşında evle­
nur, heb boyle. Bu İstanbul'da otuz yaşında, kırk yaşında 
evlenur. Talat Bey şimdi kaş yaşındadır? 

- İşte şimdi nisan çıksın, mayısın beşinde on dokuzuna 
basa cak. 

Kadıniann feraceyle birlikte kullandıkları, yalnızca gözleri açıkta bırakan 
yüz örtüsü. 
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- Maşallah! Vaktı gaşmiş. Bizim marolakatta olaydı 
dort sene evvel evlenur. Ah hanım, nasıl gaşıyor zaman! 
Nasıl gaşıyor zaman! Su gıbı gaşıyor zaman! Ben galdi, iki 
sene gaşdı Talat Bey doğdu. 

-Demek oluyor ki sen geldikten sekiz sene sonra da 
ben dul kaldım. 

-Yaa! 
-Talat'ın babasını iyi bilirsin öyleyse. 
-Nasıl bilmez! Rahmet canına. Şok eyi adamdı. Ah, 

melek gıbı adam! Hişbir vakıt bana bir fena soz soylemedi. 
Kaş sene oldu şimdi hanım ben galdi? 

-İşte yirmi bir sene oluyor. 
-Yirmi bir sene! Ah yarabbi! İhtiyar oldu gıttı. 
-Kaç yaşında varsın acaba dadı? 
-Ne bilur ben hanım. Ben ufak kız idi. Marolakatta 

ana var, baba var, karındaş, buyuk kız karındaş . . .  Ev dolu 
benim. Bir gun ben başka kızlar beraber gezmeye şıktı. 
Kasabadan uzak, uş saat, dort saat uzak. Orada uş adam 
galdi. Ejderha gıbı at binmiş, uzun sungu elde. Bizi aldı, 
ama aldattı bizi, "Ana ya gıder, babaya gıder" dedi. On gun, 
on beş gun gıttık, Mısır'a galdık. Ah Mısır! Buyuk kasaba, 
guzel. Başka kız Mısır'da sattı. Beni aldı gamiye kodu, 
Tunus'a goturdu. Tunus da guzel kasaba. Ah, Tunus'ta beni 
sattı. Bir efendi aldı, buyuk efendi, buyuk saray var. İki yuz 
halayıkl Arap, beyaz, uşak . . .  Kul şok. Adar ne kadar . . .  ne 
kadar . . .  Kırk sofra, elli sofra kurulu her gun. Orada yirmi 
sene oturdu ben. Sonra azad oldu, buraya galdı. Şimdi kaş 
sene oldu hanım aman? 

-Peki, yirmi sene Tunus'ta oturdun, yirmi bir sene de 
burada, oldu kırk bir. Seni esir tuttuklarında kaç yaşın­
daydın? 

- Ah hanım, ben ne bilecak? Ben kız idi, ufacık bir kız. 
Ben mamlakatı az hatırlar. Ama baba, ana beni şok sever o 
vakıt. Bana gerdanlık yabmış, küpe yabmış, bilezik yabmış. 

Kadın köle, cari ye. 
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Heb gumuş, beyaz ... Şok zengın var bizim marnlakatta. Şok 
mal, deve, koyun ... Ne kadar ... ne kadar ...  Ama bu koyun 
gıbı değil, buyuk koyun bizde. Dört okka ı beş okka süt bir 
koyun. 

- Demek oluyor ki tahminen on on bir yaşında ola­
caksın. 

-Ha ha, öyle! On, dokuz, on bir, ne bilur? 
-Bu durumda elli elli iki yaşında olacaksın dadı. Lakin 

göstermiyorsun. Genç gibi görünüyorsun. Maşallah kuvve­
tin de var. 

- Şukur, şukur! Ama ihtiyar ben şimdi hanım. Elli 
yaşında! Ah ne yabalım, Allah iman bagışlasun, mezara 
imanla gıtsın yaralıbil Ah bu dünya ruya gıbı gaşiyor. Ahiret 
baki. Biz dünyaya dalar, Nekir Münker'i2 unutur. Ah, ah 
yarabbi! Ne cevap verecak biz sana! 

Dadı, şimdiye kadar yaşını hiç hesaplamadığı için ken­
dirıi genç biliyorken, elli elli beş yaşlarında olduğunu anla­
yınca kederlenip kendi kendine "Elli sene!.. Ah, elli sene! 
Ne vakit gaştı!" diyerek içini çekmeye ve dualar okumaya, 
hanım da yeniden dikişe başladı. Talat Bey kapıdan girip: 

-Ben gidiyorum anne, diyerek annesinin elini öptü. 
-Nasılsın oğlum? Baş ağrısı hafiflemiştir inşallah. 
-Demin gibi değil. 
-Oh, hamdolsun! 

Evlilik Meselesi 

Talat Bey çıkıp gittiği gibi dadı elli yaşını, mezarını, 
Nekir'i, hepsini unutup şöyle söze başladı: 

-Gal hanım, bana bir kare gonul ya b. Şu şocugu evlen­
direlim. Bir galin eve gaturalım. Ah ganç adam başka. Talat 
Bey burada ev guler, Talat Bey gıdar ev cehennem olur. Sen 

1,283 gramlık eski bir ağırlık ölçüsü birimi. 
2 İslam dininde insanları öldükten sonra sorguya çekeceğine inanılan melek­

lerin adları. 
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ihtiyar, ben ihtiyar. İhtiyar gulmez ki! Ah, ihtiyar ne gulsun! 
Bugun burada, yarın mezarda. Ah, ben de ihtiyar! Elli yaşın­
da insan ihtiyar değil mi? Onun işun ben gorur başımda 
beyaz saş şok. Aa, bugun baş taradım, şok beyaz saş duştu! 

-Ay ne yapalım dadı! Gelinler çarşıda satılmaz ki çıkıp 
bir gelin satın alalım. Her şeyin vakti, saati var. 

-Aa!.. Nişun? Hep alem nasıl yabar, biz de oyle yabar. 
Sen feraceyi ı al, ben de başortusu al ur, bugun bir mahalle 
yarın bir mahalle gazer, gorur, kız bağandi alur. 

-Aa, dadı! Şimdi beni kızdırıyorsun. Yirmi bir senedir 
beraber yaşıyoruz, tabiatımı anlamadın mı? Hiçbir defa 
sormadın, merhum kocam beni öyle mi almış? Ben bir kızı 
bir kere görmekle nasıl tanıyacağım? Yüzünü bile anlaya­
mam. Sonra gelin yalnızca güzel mi olmalı? Ben bir kızı 
akıllı olmadıkça, iffetli olmadıkça, tabiatı iyi olmadıkça 
hiç kendime gelin yapar mıyım? Sonra benim beğendiğimi, 
senin beğendiğini oğlum beğenir mi bakalım? Cümle alem 
nasıl yapıyorsa biz de öyle yapalım diyorsun. Lakin görmez 
misin, el alemin çoğu bugün evlenir yarın kocası karısını 
yahut karısı kocasını bırakır. Bin türlü rezalet olur. Olacak 
tabi! Görmeden, bilmeden bir kız alırlar, hiç sormadan 
bilmediği bir kocaya verirler. Acaba çocuk o kızla anlaşabi­
lecek mi? Beğenecek mi? Sevecek mi? Kız da onu isteyecek 
mi? Babaları, anaları işin burasını hiç düşünmüyorlar. 

-Kız ne bilur, şocuk ne bilurl Onlar cahil. Baba ana 
onlara nasıl emreder, onlar oyle yabar. 

-A, yok dadı, öyle değil! Ana baba evlatlarının iyiliğini 
ister değil mi? 

-Ha, oyle ya! Ana var ki kendi eviadına fenalık ister? 
Allah esirga!2 

-Haa, öyle olduğu zaman da ana baba evlatları nasıl 
iyi olacaksa öyle yapmalıdırlar. Koca karısıyla, karı koca­
sıyla ömür geçirecekler, ev idare edecekler, evlatları olacak, 

Ferace, eskiden kadıniann dışan çıkarken giydikleri, pelerine benzer, geniş 
yakalı elbise. 

2 Esirgeye. 
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büyütecekler, yetiştirecekler. Birbirlerini sevmezlerse, anla­
şamazlarsa nasıl olur? Bu bir gün değil, iki gün değil, bir 
ömürdür. Bir evde karı koca arasında muhabbet yoksa o eve 
Allah yardım etsin! Sonra evlatları nasıl yetişecek, orasını 
düşünmeli artık. Hele hamdolsun, yüz bin kere hamdolsun 
o ana. Ah, ben de senin dediğin gibi evlenecektim dadı. 
Ah!.. İşte on üç sene var ki merhum kocarnı kaybettim. 
O vakit ben kırk yaşında bir kadındım. Lakin bin kere 
şükür! Yirmi üç yirmi dört sene beraber yaşadık. Ah o ne 
yaşayış, o ne yaşayış! Sen gördün ya ... Bir kere o benim 
gönlümü kırmadı, bir kere ben onun hatırını bozmadım. 
Bizim eğlencemiz evdi. Ne onun Kalpakçılar' da 1 gezmeye, 
ne de benim Kağıthane'ye2 gitmeye hevesim vardı. Biz bir­
birimizle konuşmakta eğlenirdik. Biz kendi sohbetimizden 
hoşlanırdık. Hele Talat dünyaya geldikten sonra .. . Ah, o ne 
saadet! O ne mutlulukmuş! Çocuk ne kadar sevilirmiş! Ama 
her çocuk öyle değil. Her ana baba çocuğunu öyle sevmez. 
Birbirini �evmeyen karı koca çocuklarını mı sevecek? .. Talat 
iki yaşına geldi, başka bir seviş, başka bir eğlence! Beş yaşı­
na vardı, bir başka muhabbet!.. Lakin ah, kader istemedi. 
Kısmet değilmiş. Ah, ne olurdu kocam bir on on beş senecik 
daha yaşasaydı. O vakit kucağında oynattığı Talatçığının 
bugün okuyup yazdığım, mektebe, kaleme gittiğini, böyle 
babayiğit olduğunu göreydi, o da memnun olaydı!.. 

Saliha Hanım bu noktaya geldiğinde gözleri yaşla dolar, 
dudakları titremeye başlar, boğazı tıkanır. Mendilini çıkarıp 
gözlerini siler. Biraz sonra gözlerini silerek, sesi titreyerek: 

-Ah Talatçığım!.. Bugün hasta hasta kaleme gitti. Ah 
oğlum, ah! Ya çocuğuma bir şey olursa, ya hasta düşerse ... 
Ah biçare ben! Allah esirgeye! 

İstanbul Kapalıçarşı içinde, Beyazıt Camii ile N uruosmaniye Camii arasın­
daki cadde. 

2 Osmanlı dönemi İstanbul'unda eğlenilen ve gezinti yapılan semtlerden 
biri. Kağıthane Mesiresi çok tercih edilen, özellikle ilkbahar mevsiminde 
gidilen yerlerdendi. Halkın çok sevdiği bir mesire olmanın yanı sıra resmi 
ziyafetler, toplantılar ve düğünler de düzenlenirdi. 
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- Aaa! Hanım, nişun oyle soyler? Sen şocuk gıbı oldu. 
Allah'a emanet, şocuğun bir şeyi yok. Biraz baş ağrısı . . .  Baş 
ağrısı da değil ya, gançlık! İşte gançlık hükmünü yabacak. 
Ah hanım heb ben sebeb oldu, seni ağJattı. Ama hanım ben 
şok merak etti... Sen heb halk gıbı evlenmedi, nasıl evlendi? 
Başka evlenmek nasıl? Ben anlamaz. 

Saliha Hanım'ın Hikayesi: Çocukların Aşkı 

Aşağıda anlatılacak hikayeden de anlaşılacağı üzere, aşk 
ve muhabbet güneşinin henüz buluğa ermerniş çocukların 
kalplerine de doğabildiği okuyucuları şaşırtmasın. Çünkü 
aşk öyle tabii bir şeydir ki insanoğlunun her kesiminde 
yani erkeğinde dişisinde, küçüğünde büyüğünde, çocuğunda 
yetişkininde, gencinde ihtiyarında, fakirinde zengininde, akıt­
Iısında ahmağında, aliminde cahilinde, medenisinde bedevi­
sinde ortaya çıkar. Herkesin gönlü aşkla yoğrulmuştur. 
Beşikteki çocukların gönülleri bile aşktan çok uzak değildir. 
Hele gencecik çocukların gönlünde çok kere aşk ve muhab­
bet galeyan eder. Onlar da severler, sevilirler. Gönüllerinde 
bir duygu hissederler. Lakin biçareler o muhabbetin neden 
geldiğini, bir güzellik ve onun gereği olduğunu anlayamaz­
lar. Aşkı işitirler, ama aşk denilen şeyin tam da hissettikleri 
duygu olduğunu bilmezler. İşte tabiat, bütün insanlara aşkı 
eşit olarak bölüştürmüş ve hiç kimseyi mahrum bırakma­
mıştır. Akılsız, ilimsiz, huysuz, faziletsiz, sabırsız, acımasız, 
hayasız insan bulunur, lakin aşksız insan bulunmaz. Aşk 
ve muhabbet herkesin düşüncesinde mevcuttur, ancak bir 
cazibe merkezi olmadıkça gerçekleşmez. İşte bazı kişilerin 
aşklarının dünyaya yayılması ve bazılarının da hiç duyulma­
masının sebebi budur. İnsanın dışında bazı hayvanların da 
aşktan uzak olduklarını iddia etmeye cesaret edemeyiz. 

Bu konuları bırakıp sadede gelelim. Saliha Hanım, Ayşe 
Kadın'ın ısrarı üzerine aşağıdaki gibi kendi macerasını kah 
ağlayarak, kah gülerek anlatmaya başladı: 
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-Babam ve anam her ne kadar genç evlenınişlerse de 
uzun zaman Cenabıhak evlat vermemiş. Sonra anam kırk 
yaşındayken ben dünyaya gelmişim. Beş yaşına bastığım 
gibi babam mektebe götürdü. Dört sene okuduktan sonra 
benden iyi olanların bazısı çıkıp gitti, bazısını geçtim. 
Sözün kısası mektepte kızların birincisi oldum. Babam 
ve anam böyle okuyup yazdığıını görünce beni o kadar 
severierdi ki tarif edilmez. Az zamanda mektepteki kızların 
ikinci hacası oldum. 

Saliha Hanım, okuryazar bir kadın olarak, söylediği söz­
lere biraz deyim karıştırdığından Ayşe Kadın, hanımının her 
söylediğini anlamayıp ancak ikinci hoca olduğunu işittiğinde: 

-Maşallah hanım, maşallah! İnsan ufak akıllı, buyuk 
de akıllı. Amma ufak akıllı değil, buyuk de ... demeye başlar 
başlamaz Saliha Hanım: 

- Sözümü kesme, dinle ne söyleyeceğim, dedi. 
Mektepteki oğlanlardan ise en iyi bilen ve hepsinden büyük 
Rıfat Bey'di. 

-Kim Rıfat Bey? .. Bizim merhum efendi? .. 
-Evet, ama sözümü kesme dedim, hepsini söyleyeceğim. 
-Suphanallah. 
- Rıfat Bey'le aynı dersteydik, beraber okurduk, ben 

onu çok severdim. Başka hiçbir kız ya da çocukla konuş­
mazdım. Onunla konuşmaya can verirdim. Başkalarının 
söyledikleri sözler bana bütün bütün saçma görünürdü, 
beni sıkardı. Rıfat Bey'in sözlerini ise pek manalı bulur­
dum. Hatta Rıfat Bey'in sözlerini hocanın sözlerinden de 
akıllıca bulurdum. Gündüzün onunla konuştuklarımı gece 
tekrar tekrar dilime vird gibi getirirdim. Rıfat Bey'in hayali 
bir dakika zihnimden eksik olmazdı. Gece daima rüyamda 
Rıfat Bey' i görürdüm. Kendi kendime ders çalışmaya başlar­
dım, içim sıkılırdı. Ama Rıfat Bey'le çalıştığım zaman ders 
bana büyük bir eğlence olurdu. Anlamıştım ki Rıfat Bey de 
beni seviyordu. Çünkü o da hiç başka çocukla, başka kızla 
konuşmazdı. Sabahları bize gelir, beni de alırdı. Beraber 
mektebe giderdik. Çok defa . mektebe erken giderdik de 
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diğer çocuklar gelinceye dek iki üç kez dersimizi okurduk. 
Sonra tenhada tatlı tatlı konuşmaya başlardık. Ah! Rıfat 
Bey'le yalnız konuşmayı ne kadar severdim. Başka çocuk­
ların olduğu vakit birisi Rıfat Bey'e bir söz söyleseydi, Rıfat 
Bey başkasına baksaydı benim içim rahat etmez, merakım 
kalkardı ı. Cuma günleriZ kah Rıfat Bey bana, kah ben Rıfat 
Bey'e gidip bütün günü beraber geçirirdik. 

Sırnn İfşası 

Bir cuma günü Rıfat Bey bana gelmişti. Babam da evdey­
di. Rıfat Bey babamın elini öptü. Babam da ne okuduğunu 
ne yazdığım sorup anladı. Onun güzel davranışlarını, güzel 
konuşmasını çok beğendi ve takdir etti. Rıfat Bey gittikten 
sonra akşam odaya girdim, baktım babam anamla konu­
şuyor ve bir çocuğu methediyorlar. Rıfat Bey'i methettiğini 
anlayınca kalbirn küt küt vurmaya başladı. Kızardım sarar­
dım, nihayet oturdum ve şu konuşmayı dinledim. Babam: 

-Ah pek güzel çocuk, pek uslu çocuk! Allah'a emanet! 
Öyle babadan böyle bir çocuk olacağını kim beklerdi? Ah 
biçare çocukcağız! Kim bilir evde o uğursuz babasından ne 
çekiyor! 

- Babası o kadar musibet midir? Ah zavallı Kamile 
ah! Ah biçare kadıncağız! O kadar iyi kadın, o kadar ushi 
kadın! O kadar akıllı, o kadar güzel, elmas parçası gibi 
zavallının da öyle bir hayırsız kocası olsun! Vah vah vah! 
Çok üzüldüm, çok acıdım biçare Kamile'ye ... 

-Aa, çok hayırsız, pek berbat bir heriftir. Gece gündüz 
sarhoş, müsrif, kumarbaz, velhasıl her fenalık üzerinde. 
Babasından epey mal kalmıştı, karısından da aldı. Hepsini 
yedi bozdu. Az bir şey kalmışmış, o da karısının sayesinde. 
Dün kahvede işittim, karısı keseyi almış da kocasına her 

Halk ağzında kaygılanmak, endişelenmek. 
2 Romanın anlattığı dönemde okullar cuma günü tatildi. 
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gün belli bir şey veriyormuş. Ama geçmiş ola! Şimdi bir şey 
kalmadı ki! Demek o kadar da iyi bir karısı var. A, belli ... 
Çocuğuna baksana . O terbiye elbette annesindendir. Vah 
biçare, o çocukla teselli bulur. Allah bağışlasın! 

- Ha... Demek onun için biçare Kamile bir bakarsın 
şimdi güler söyler lakırdı edeı; sonra birden bir hüzün ve 
keder perdesi yüzüne çekilir, düşünmeye dalar. O kırmızı 
yanaklarında, rludakiarında beyaz bir renk peyda olur. 
Gözlerini bir yere dikip kımıldatmaz. Bir şey sorsan da 
cevap vermez. Ah zavallı! Ben çok defa merak etmiştim 
Kamile Hanım'ın bu kederini . Vah vah! Lakin bak ne 
namuslu kadın! Benimle çok yakın konuşmasına rağmen 
bir defa olsun kocasından şikayet etmemiştir. Buna ne 
dersin! Öyle namuslu olmasaydı iş kolay. Çoğunun yaptığı 
gibi evlendiği günün ertesi feraceyi alıp babasına giderdi . 
Lakin onu kabul edemez, namusu var, aklı var ... Öyle alçak 
tabiatlı biri değil . Onun için o uğursuz çapkının cefasını 
çekiyor! Allah korusun! Allah korusun! Namuslu kadında 
çapkın koca olsun, fena koca olsun ... İşte onun cehenne­
mi! Ah biçare kadınlar! .. Bizi hiç insan yerine koymaz­
lar. Babalarımız istedikleri adama bizi hediye vericeesine 
verirler. O adamların huyuna suyuna hiç bakmazlar. Biz o 
adamlarla geçinebilecek miyiz, orasın ı hiç düşünmezler. Bize 
bir kere olsun "Falan adamı koca olarak ister misin?" yahut 
"Kimi koca istersin?" diye sormak yok. Bize sadece "İşte 
seni falan adama vereceğiz " derleı; biz de ses çıkarmayız . 
Ama gönlümüz ne der? "Yarabbi, babamın söylediği adam 
genç olsun, güzel olsun, iyi huylu olsun." Gerçi bazen öyle 
çıkar. Fakat bazen de tam tersi olur. Gider bakarız ki bize 
koca olacak adam altmış yaşında yahut bir gözü kör yahut 
burunsuz yahut sarhoş yahut ahmak ... Ah siz erkekler, ne 
kadar zalimsinizi Bir kızcağızın bir gözü birazcık şaşı olsa 
yahut bir ayağı hafif topallasa biçare evlenmeksizin ihti­
yarlar gider. Kimse almaya tenezzül etmez. Ama sizin en 
fenanız, en uğursuzunuz, en sakatınız bakarsın kızların en 
güzelini, en uslusunu alır da biçareyi esir eder! 
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Babam da anaının bu sözlerine cevap verip bir iki saat 
bunun üzerine konuştuktan sonra bana dedi ki: 

-Kızım, şu çocuğun ismi nedir? 
-Rıfat Bey, dedim. 
Ama bu adı söylerken yüzümde ne renkler peyda oldu 

bir Allah bilir. Hem de sesim öyle bir titriyor, kesiliyordu ki 
ancak üç dört defa söyleyince babam duyabildi. 

-Dersleri nasıl? O senden iyi okur, değil mi? 
- Yok, aynı sınıftayız, beraber okuyoruz. Bizden iyi 

bilen yok. Hem de çok usludur. İkimiz de hiçbir zaman 
hocayı kızdırmayız. Birbirimizi de çok severiz. Dersi de 
birlikte okuruz. 

-Seversiniz ... Sen onu seviyorsun demek olur. 
-Evet, çok severim babacığım. 
- Öyle mi? Maşallah! Hiç bir kız çocuğu "severim" 

diyebilir mi? Yoksa şimdiden koca mı istiyorsun? Hakkın 
var ya! Çünkü sen ananı dinliyorsun, o da "Kız güzel bir 
çocuk beğenmeli, almalı" diyor. İşte ananın fikri bu. Sen de 
öyle yapıyorsun değil mi? .. 

Ben babamın bu sözlerini duyunca belime kadar pan­
car kesildim, ter içinde kaldım. Ne diyeceğimi bilemedim. 
Anam beni bu halde görünce babama: 

- Aa!.. Bırak şimdi Allah aşkına! Kızımı utandırdın. 
Niçin sevmeyecekmiş? Beraber mektebe giderler, beraber 
okurlar da sevmesin mi? O zaman da hasetçi bir kız, fena 
bir kız olacak, diyerek yanıma geldi ve beni okşayıp öperek, 
yok kızım yok, sen utanma. Baban seni kızdırmak için söy­
lüyor. Mektepteki arkadaşlarını sevmelisin, kız olsun, oğlan 
olsun hiçbir zararı yoktur, dedi. 

Anaının bu sözleri beni biraz teselli etmiş olsa da baba­
rnın yüzüne bakmaya cesaret edemedim. Anamdan da utan­
dığımdan gözlerimi dizierime dikip öylece durdum. Onlar 
da susmuşlardı. Biraz sonra yavaş yavaş kalkıp gözlerimi 
kımıldatmaksızın savuştum. Kapıdan dışarı çıktığım gibi o 
utanma duygusundan kurtuldurnsa da gayriihtiyari gözyaş­
Iarım dökülüp, hüngür hüngür ağlayarak dadıma gittim. 
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Dadım ihtiyar bir kadındı, beni çok severdi. Ağladığımı 
görünce: 

-Aa, kızım! Ne oldu? Ne var? Baban bir şey mi söyledi 
sana? Hiç böyle bir şey yapmaz. Gel bana, ağlama, gözlerini 
sil. Söyle şimdi ne oldu? Yoksa bir şeyden mi korktun? diye­
rek beni kucağına aldı. 

__,. Ah dadı! Babam bana neler söyledi!.. Sen işitseydin 
sen de ağlardın. Baksana terime ... 

-Vah vah! Kızım terlemiş. Kurban olsun dadın sana. 
Ee, ne söyledi efendibaba bakalım? 

-Ne söyleyecek, iftira attı! Bugün Rıfat Bey'i, buraya 
gelen çocuğu gördün. İşte ondan söz açıldı. Ben de birbi­
rimizi sevdiğimizi söyledim, hem gerçekten dadı seviyoruz 
birbirimizi. Hele ben onu daha çok seviyorum. Söylüyorum 
işte, seviyorum. Birini sevmek ayıp mı? O da beni seviyoı; 
çok iyi biliyorum ki seviyor. Sevmeseydi her gün mektebe 
giderken niçin gelir de beni alır? Niçin bilmediğim ders 
olunca o öğretir? İşte o da beni seviyor, ben de onu seviyo­
rum. Ama babam anlamıyor. "Sen şimdiden aşka, sevdaya 
başladın" diyerek beni utandırdı. 

Dadım bu sözlerimi işitince büyük bir kahkahayla 
gülerek: 

- Ee, baban fena mı söylemiş? Bu aşk değil de nedir? 
Seni gidi seni ... Onun için yataktan kalkar kalkmaz rnekte­
be koşuyorsun. Ben de sanırdım derse hevesin vaı; meğer 
sen aşığını maşukunu görmek için gidiyormuşsun. Cuma 
günleri de ya sen onun evine gidiyorsun ya da o buraya 
geliyor. Bir gün görüşmeden duramıyorsunuz. O da seni 
seviyor ha! Oh ne iyi! Hem sevmek hem de sevdiğin kişi 
tarafından sevilmeki Dünyada bundan iyi şey yoktur. Aferin 
Salihacığım, güzel çocuk seçmişsin. O da seni seviyor ha? .. 
Alacağım malacağım gibi şeyler söyledi mi sana? der demez: 

- Aa, dadı, sen de benimle eğlenmek istiyorsun! Ne 
bekliyorsun? Yine ağlayayım mı? Yok yok, ben o kadar 
budala değilim. Gel yatağıını yap, yatacağım. İşte gözlerim 
kapanıyoı; diyerek nihayet dadımı kandırdım. 
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Yatağıını yaptı, yattım. Lakin uyku ne gezer! Bin türlü 
düşünce zihnimden gelir geçer. Rıfat Bey'le olan muhabbe­
timizin aşk olduğuna hala inanmak istemiyorum. Anamın 
kızların evlenmesine dair akşam söylediği sözler de aklımda 
kalmıştı. Evlenınerne hayalleri kurmaya başladım, ama bir 
türlü karar veremedim. Bir de Rıfat Bey'le evlenmek hususu 
aklıma geldi. Bir anda kalbirn küt küt çarprnaya başladı. 
"Rıfat Bey'le evlenmek! Rıfat Bey'le gece gündüz beraber 
olmak! Ömrümüz oldukça ayrılmarnakl Ah o zaman dünya­
da benden daha talibii kim olabilir? Fakat başkasını almak! 
Rıfat Bey'den ayrılmak! Rıfat'ı bir daha görmemek! Ah, ben 
öyle yaşayabilir miyim? Ah, yok yok! Dadı doğru söylü­
yor, babamın da hakkı var. Ben Rıfat'ı seviyormuşuro yani 
Rıfat'a aşıkınışım! İşte şimdi anama hak verdim. Kız, sevdiği 
çocuğu almalı ... Hele ben, başkasını hiç alamam. Ah gece! 
Ne uzun bu gece! Ne zaman sabah olacak! Gidip Rıfat Bey'i 
göreyim. Ah Rıfatçığım, ah! Ayrılırsak ne yaparız? Nasıl 
yaşarız?" diye düşüne düşüne ve ağiaya ağiaya uyumuşum. 

Sözleşme 

Ertesi sabah mektebe gittim. Baktım çocuklardan hala 
kimse gelmemiş. Gidip yerime oturdum, başımı ralıleyel 
koyup düşünmeye başladım. Gözyaşlarını çeşme gibi akı­
yor. Kapının önünde gezinen tavukların, köpekterin fışıltı­
sını işittikçe -Rıfat Bey geliyor diye- kanım donuyor. Hem 
seviniyorum hem korkuyorum. Sevinmek iyi de lakin kork­
mak neden, titrernek neden? .. Nihayet Rıfat Bey de gelip 
benim öyle ağladığımı görünce boyuuma sarılarak: 

-Ah canım Saliha'm, niçin ağlıyorsun? Ne oldu? Ah, 
sus, gözlerini sil! İşte beni de ağlatıyorsun. Yalnızdın da 
korktun mu yoksa, niçin ağlıyorsun? 

Rahle: Eskiden kitap okumak veya yazı yazmak için önüne oturulan, açılıc 
kapanır alçak masa. 
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- Nasıl ağlamayımu. Ah... Ben..... seni... seviyorum. 
Bilmem ... sen... beni seviyor musun, sevmiyor musun? .. 
Hatta dün babama da seni sevdiğimi söyledim de benimle 
eğlendiler. O neyse, fakat bir şey aklıma geldi. Yarın öbür 
gün beni mektepten alacaklar, yaşmak, ferace, bilmem ne 
giydirecekler. O zaman nasıl görüşeceğiz, nasıl yapacağız? 

- Ah!.. Onu ben de düşünüyorum. Ben de böyle bir 
ayrılıktan korkuyorum. Ama Allah kerim! Şimdiden mi 
ağlayacağız? İki üç sene görüşemeyeceğiz, bu da bizim çile­
miz olsun. 

- Nasıl! İki üç sene ... Ya sonra? .. Sonra nasıl görü­
şeceğiz? Hem sen bir süre sonra evlenirsin. Ben de ... Ah, 
elimizde değil ki. Anam dün akşam diyordu zaten. Ana 
baba kızlarını, oğullarını istedikleri gibi evlendirirler, hiç 
onlara sormazlar. Senin baban sana bir kız bulsa almaya­
cak mısın? 

-O ne!.. Ben evleneyimi Ben senden başka kız alayım! 
Ah, mümkün müdür! inanır mısın Saliha'm, ben sensiz 
yaşayayım? Ah ... Sevdiğim kadar sevmemişsin demek olu­
yor! 

- Ah Rıfatçığım, benim sevgimi gönlüne sor, nasıl 
ben senin sevgini gönlüme soruyorsam. Ama ne yapalım? 
Elimizden ne gelir? 

Rıfat Bey bana cevap vermeksizin hokka kalemini aldı, 
bir parça da kağıt aldı. Bir iki satır yazdı, önüme attı. Bir de 
alıp okudum ki "Beşikten mezara kadar muhabbetimiz baki 
olup, birbirimizi alamadığımızda kendimizi öldürmezsek bu 
sevgiye layık olmayan soysuzlarız" diye yazmış ve imzala­
mış. Ben de imzaladım. Aynı yazıdan bir kopya daha yazdı, 
onu da imzaladık. Birini kendi aldı, cebine koydu, birini de 
bana verdi. 

Saliha Hanım bu noktaya gelince cebinden bir sürü 
anahtar çıkararak yandaki çekmeceyi açar ve içinden altın­
dan yapılmış iki kılıf çıkarır. Birini açar, içindeki kağıt par­
çasını alır, okur. Okurken gözyaşları çeşme gibi akar. Ayşe 
Kadın, Saliha Hanım okurken öbür kılıfı alıp: 
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- Ay ne güzel! .. A hanım, hep altun bu. Elli dirhem ı 

var ... Kaş para almış acaba? 
- İşte dadı, Rıfat Bey'in yazdığı kağıtlar bunlar. Bunu 

kendisi almıştı. Ah! Sekiz sene cebinde tutmuş! O senin 
elindeki de sekiz sene benim cebimde durmuştur. Her gün, 
sabah akşam çıkarırdım da üzerine gözyaşı dökerdim. Kan 
da ... Ah, kan da dökecektim. 

- Aa ... Kan! Allah korusun! Nişun hanım? 
- İşte bizim nişanlarımız yüzük, çevre2 bilmem ne yeri-

ne bu iki kağıt parçasıydı. Muşamba içine koyup sekiz sene 
ceplerimizde tutmuş, gözyaşiarımızla ıslatmışız. Kanımızla 
da boyayacaktık! Sonra Cenabıhak istedi de altın kılıflara 
koyduk. 

Saliha Hanım kılıfları çekmeceye koyduktan sonra yine 
hikayeye başlar: 

- Rıfat Bey'in yazdığı bu kağıdı okuyup cebime koy­
dum. Biraz teselli oldum. Başka hayaller zihnime gelmeye 
başladı. Hasılı bir sene daha böyle geçti. Bizim aşkımız 
ve sevgimiz günden güne artıyordu. Anam daima bana 
yaşmak takınarn gerektiğini söylüyordu. Ama ben hala 
küçüğüm diyerek istemezdim. Sonunda beni mektepten 
aldılar, mini mini bir ferace ve bir yaşmak hazırladılar. Ben 
babamın önünde, "Mektepten nasıl ayrılacağım? Nasıl 
yapacağım? Ben cahil kalacağım" diyerek ağlayıp sızladım­
sa da fayda etmedi. Babam, "Orasını merak etme kızım. 
Ağlama kuzum. Bu adettir, kız on on bir yaşını geçince 
yaşmaksız, feracesiz sokağa çıkamaz. Biz adedere aykırı 
nasıl hareket edebiliriz! Sonra herkes bizimle eğlenir. Ama 
öğrenimini soracaksın... Senin öğrenmeye sevgin olduğu 
sürece kendi kendine de bildiklerini ilerletebilirsin. Ben de 
sana bazen ders verebilirim ... Ne yapalım? İşte hala kızlara 
mahsus mekteplerimiz, kadın hocalarımız yok ki... Erkek 

Okkanın dört yüzde birine eşit olan, yaklaşık 3 gramlık eski bir ağırlık 
ölçüsü. 

ı Eskiden çeyiz eşyası arasında bulunması şart sayılan, renkli nakışlarla, 
sırma, altın veya gürnüşle işlenmiş dört köşe örtü. 
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mektebine on beş yaşında bir kız nasıl gidebilir?" diyerek 
bana teselli vermek istediyse de benim asıl kederlendiğim 
şey Rıfat Bey'den ayrı düşmek olduğundan hiçbir şekilde 
teselli olmadım. Tenha bir köşeye çekilip ağlamaya başla­
dım. O kadar ağiadım ki gözlerim ceviz tanesi gibi fırladı! 
Dünyadan tamamen umudumu kestim. Düşünüyordum ki 
Rıfat Bey mektebe gidecek, beni bekleyecek, göremeyecek. 
Ne yapacak? Zavallı çocukcağız kederlenecek. Çünkü Rıfat 
Bey'in bana olan aşkından hiç şüphem yoktu. İşte buna 
gönlüm daha çok sıkılıyordu. Ama her ne kadar birkaç ay 
mektebe gidemedim, sokağa çıkamadımsa da Rıfat Bey'le 
zaman zaman görüşebiliyorduk. Bir zaman sonra bu da 
kesildi. Rıfat Bey'le hiç görüşemez olduk. Bazen geçerken 
pencereden görürdüm. O zaman sabrım ve tahammülüm 
iyice kırılırdı, bir türlü teselli olamazdım. Beş altı ay böyle 
geçti. Ah, o beş altı ay! Bana beş altı sene gibi görünür. 

Haberleşme 

Bir gün tek başıma odamda oturmuş, Rıfat Bey'in 
yazdığı sözleşmeyi -hani şimdi gördüğün kağıdı- çıkarmış 
okuyordum. Bakıyor; ağlıyordum. Gözyaşiarım üzerine 
dökülüyordu. Bir de baktım kapı yavaşça açılıyor. Birisi 
başını sokup bir şey acar gibi her tarafa bakıyor. Ben hemen 
kağıdı cebime koydum, gözlerimi sildim. 

-Kim o? İçeri gelsene! 
deyince Rıfat Bey'in annesi Kamile Hanım'ın cariyesi ı 

Gülizar içeri girdi. Bu cariye on on bir yaşlarında bir kız­
cağızdır. Pek uslu bir kız, ben çok severdim. Seveceğim ya, 
Rıfat Bey'in cariyesidir. 

-Halı, Saliha Hanım burada. Hem de yalnız ... Tam da 
istediğim gibi, dedi. 

-Gel Gülizar Hanım, gel, dedim. 

Cariye, parayla alınıp satılan, üzerinde sahibinin her türlü hakka sahip 
olduğu kız, halayık. 
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Yanıma geldi, cebinden zarfa konulmuş bir mektup 
çıkarıp bana verdi. 

- Bu mektubu Rıfat Bey gönderdi. Bana, sizi yalnız 
bulursam verınemi ve cevabınızı da kendisine götürmemi 
söyledi. 

Ellerim titreyerek, kalbirn küt küt çarparak mektubu 
açtım. Şöyle yazmıştı: 

Ruhum Saliha'ml 
işte altı ay oldu ki görüşemiyoruz. Çok özledim. Allah vere de 

bir daha görüşelim. Bir daha birbirimizi dünya gözüyle görelim! 
Ah!.. O beraber oldu�umuz zamanlar! .. Ah o zamanlar! Nasıl da 
su gibi geçti o günler. Şimdi bizim için bir dakika bin yıldır. Saliha'm, 
bundan sonra hiç olmazsa mektuplarla görüşelim. Gülizar'la bu 
mektubun cevabını gönder. Şimdilik bu kadarla yetinirim. inşallah 
pek yakında görüşürüz. Allah'a ısmarlarım! Ah!.. Ah! .. Ah!.. 

Rı fat 

Bu mektubu okudum, tekrar okudum, belki ezberledim. 
Her bir harfini gönlüınce uzun uzadıya yorumladım. Biraz 
teselli oldum. Yüzüm biraz güldü, gönlüm biraz açıldı. 
Hokka kalemini aldım ve şu cevabı yazdım: 

Candan Azizim Rıfat'ım, 
Mektubunuzu aldım. Dünyalarca memnun oldum. Belki taze 

hayat buldum. Ah, ne diyorum!.. Bu memnuniyet kıyas kabul etmez. 
"HMürôsele nısfü'knuvôsalo" 1 derler. Kavuşmak ne büyük şey, kavu� 
mak, ah ... Mektuplaşmak do onun yansı, de�il mi ya! Ah Rıfat'ım, serı­

den oyn halim nasıldır, hiç tarif istemez. Hemen Allah bizi birleşfirsinl 
Başka elimizden ne gelir. Şimdilik bundan fazla yazamom. Üç gün de 
yazsam gönlü m ün derdini anlatama m. Fakat vakit müsait de�il. ikinci 
mektubunuzu beklerim. Alloh'a ısmarlarım!.. Ah!.. Ah!.. 

Sali ho 

"Mektuplaşmak kavuşmanın yarısıdır" anlamında Arapça deyim. 
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Mektubu katiayıp zarfa koydum, mühürledim ve 
Gülizar'ın eline bıraktım: 

-Al elmasım, bu mektubu Rıfat Bey' e ver. Benden özel 
selam söyle. Sakın kimse görmesin ha! dedim. 

Gülizar gitti. Ben Rıfat Bey'in mektubunu ve yazdığım 
mektubun müsveddesini tekrar tekrar okudum. O gün 
benim için bir başka gün oldu. İşte ondan sonra Gülizar 
vasıtasıyla ikide birde mektuplarla görüştük. Ben bazen 
Rıfat Bey'i pencereden de görüyordum. Çünkü zamanıının 
çoğunu pencerede geçiriyordum. Ama o beni göremezdi. 
Beş sene daha böyle geçti. Ben on altı yaşına bastım. Rıfat 
Bey o zaman on sekiz on dokuz yaşlarında olmalıydı. 

Ümitsizlik 

On altı yaşına bastığım aklıma gelince kendi kendime 
"On altı yaşında bir kızla on sekiz yaşında bir çocuk evlene­
bilirler, çilemiz bitti inşallah" diyerek seviniyordum. Hatta 
bunu Rıfat Bey'e de yazmıştım, onun da ümidi tazelenmişti. 
Bir gün odamda yalnız başıma oturmuş dikişle uğraşıyor­
dum. Bir de baktım anam girdi, kapıyı kapatıp yanıma 
geldi, oturdu. Dikişime bakar gibi şeyler yaptı. Nihayet 
"Kızım" dedi "sen on altı yaşını geçtin, kocaya varma 
zamanın geldi. Babtın da açıkmış, seni büyük bir evden 
istiyorlar. Çok varlıklı, zengin ve soylu bir efendi seni istiyor. 
Biz babanla düşündük ve çok münasip gördük. Allah'ın 
emriyle seni ona vereceğiz," dedi. 

Bu sözleri duyar duymaz iğne elimden düştü. Gözlerime 
duman çöktü. Benzim nasıl attı ancak gören bilir... Söz 
söylemeye mecalim yok. Fakat "Belki de bu adam Rıfat 
Bey'dir" diye ümidimi tamamen kaybetmedim. Gerçi ana­
mım "varlıklı" sözü bana çok ümit vermedi ama insan, 
doğası gereği, ne büyük felaketiere ne de büyük sevinçlere 
birdenbire inanamaz. Gönül öyle bir müftüdür ki istemediği 
şey için kolay kolay fetva vermez. 
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-Susuyorsun, bu rızan var demektir. O halde tamam. 
İnşallah hayırlı ... 

-Ooo!.. Ne!.. Nasıl! .. Ben ... şimdiden evleneyim!.. A ... 
yok anam, yok. .. ben ... ben ... ben evlenemem ... Hem beni 
isteyen kim? Beni... kimse istemez. Bunları siz uyduruyor­
sunuz. Ben ... 

-A kızım!.. Sen çocuk mu oldun! İşte dedim ya sana, 
bu talih her zaman önüne gelmez. Nasıl "Beni kimse 
istemez" dersin? Niçin istemeyecekler? Sen evlenmeyecek 
misin? Hani geçen hafta görücüler geldi ya. Senin hiç habe­
rin yokken sana baktılar, beğendiler. İşte sonuç meydanda. 
Kocan olacak efendi, Ahmet Bey isminde ... 

Ben bu Ahmet Bey ismini işittiğim gibi Rıfat Bey olmadı­
ğını anladım, nasıl üzüldüm. İnsan üzgün olduğunda -hem 
de böyle bir üzüntüde- mahcubiyeti de kalkar, korkusu da 
gider. Cesur olur. Çok kızmıştım. Ayağa kalktım: 

-Aaa! Ana!.. İşte dedim ya! Evlenmem vesselam! Zorla 
evlendirrnek istiyorsanız evlendiriniz, benim rızaını niye 
soruyorsunuz? Ben şimdilik evlenmem! 
diyerek odadan çıktım. Dadırnın odasına gittim. Başımı 
yastığa koyup hüngür hüngür ağlamaya başladım. Bir saat 
kadar böyle ağladım. Dadı mutfaktaydı. Gelip beni bu 
halde görünce zavallı kadıncağız şaşırdı: 

-Ne oldu? Ne oldu? Kim öldü? Ne var? A kızım, niye 
ağlıyorsun? diye sesienince başımı kaldırıp: 

- Dadı, ne diyorsun? Ne şaştın böyle? Kim ölecek? .. 
Ah ... Keşke ben öleydim de bu olmayaydı. Ah dadı, ah!.. 

-Canım ne var? Aman söyle çabuk! 
-Ne olacak ... Anam ... beni ... evlendirrnek istiyor ... Ben 

şimdi ... 
- Ah  kızım! Allah'tan bulasın! A, ne yaptın bana! Az 

kaldı bayılıyordum, inme inecekti. Of ... Allah! Kalk kızım, 
az soğuk su ver bana! Çabuk! Çabuk! Bayılıyorum ... 

Dadımı fena hale getirdim. Biraz su verdim, içti. Kendini 
topladı: 
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- A kızım! Bunda ağlayacak bir şey var mıdır? Ben de 
zannettim ki . . .  Allah esirgeye! Ya efendiye ya da hanıma bir 
şey oldu da . . .  Meğer seni evlendireceklermiş. Sen sevinme-
liydİn a kızım, ama ağlıyorsun. Evlenmeyi kötü bir şey mi 
zannediyorsun? Kocayı umacıl mı sanıyorsun? 

- Yok, yok . . .  Ah dadı! Sen bilmezsin, ben . . .  evlenmek 
isterim . . .  ama . . .  yok yok, diyemem. 

- Söyle, söyle bakalım, çekinme. 
- Ne söyleyeyim .. .  Baksana, ben şu kağıdı okuyayım 

da sen bir dinle . . .  
Böyle diyerek ve ağlayarak şu bizim sözleşmeyi cebim­

den çıkardım. Utanarak, sesim titreyerek okudum. Dadı 
dinledi ama bu defa gülmedi. Gördü ki iş gülünecek halde 
değil. 

- Ağlama kuzum, gözlerini sil. Ben gider anana söyle­
rim de ikna ederiz, korkma! diyerek kalkıp anaının yanına 
vardı. 

Ben yalnız kaldım. Biraz teselli oldum, dadıyı dört gözle 
bekliyordum. Dadı da geldi. 

- Eee . . .  Anama söyledin mi? Ne dedi? 
- Söyledim ya, "peki" dedi, bakalım . . .  Şimdi gitti efen-

diye danışmaya. 
- Ah . . .  Babam da İşitecek bunu. Ah zavallı ben, ah! . .  

Nasıl çıkarım önüne, diyerek kalktım. Ayaklarımın ucuna 
basarak yavaş yavaş babamın olduğu odanın kapısına git­
tim. Perdenin arkasından şöyle konuştuklarını işittim: 

Babam -Aaa! Yok yok, olmaz, imkanı yok. Olur şey 
mi ya? Çocuk iyi, gerçekten iyi, pek güzel çocuk. Ama ne 
yapayım, o babası var. Hiç öyle adamın evine kız verilir mi? 
Kızımı öyle bir eve vermektense öldürmek daha iyidir. Sonra 
o zavallı çocuğun bir şeyi de kalmadı. Babası varını yoğunu 
yedi bitirdi, bir şey kalmamıştır. Çocuk da . . .  Daha çocuk! 
Ne bileceğiz yarın o da nasıl bir ahlaka sahip olacak. Hiç o 
çocuk Ahmet Bey'e tercih olunur mu? 

Öcü, küçük çocukları korkutmak için uydurulmuş korkunç hayali yaratık. 
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- Hakkın var, hakkın var... Ama ne yaparsın. Sana 
dedim ya, sözleşmişler. Eğer birbirleriyle evlenmezlerse 
kendilerine kıyacaklarmış! Bu işler şakaya gelmez. Bir tane 
kızım var, Allah esirgeye ... 

- Adam, laf işte ... Ufacık çocuk bir şey yazmış da ... Ne 
olacak? 

-Öyle deme. Ah!.. Sevdadan olmadık şey yok bu dün­
yada. 

Ben perdenin arkasında durmuş, bu konuşmaları din­
liyordum. Her bir saniyede gönlüm bir umut tarafına, bir 
umutsuzluğa gidip geliyordu. Bir de baktım Gülizar mer­
divenden çıkıyor. Beni görür görmez cebinden bir mektup 
çıkardı. Koşarak mektubu elinden kaptım. Açıp okudum. 
Baktım Rıfat Bey'in bu felaketten haberi yok, her zamanki 
gibi yazmış. Hemen odama koştum, kalemi alıp şu mektubu 
yazdım: 

Rıfat'ım 
Ahi.. Bu mektup ne kara haberler getirecek, ahi Beni evlendir­

rnek istiyorlar. Ah ... Beni evlendirrnek de sana vermemek! Demek 
oluyor ki ikimizin de canına kastediyorlar. Ah, ah Rıfat'ım! Ben 
anama söyledim evlenmeyecegimi. Dadıma da sözlesmelerimizi 
gösterdim, kendimi öldürecegimi söyledim. Dadı bu sözlerimi 
anama söyledi. Anam babamla konusurken ben de perdenin 
arkasından onları dinledim. Seni istiyorlar ama . . .  Beni sizin evinize 
yollamak istemiyorlarmış. Rıfat'ım! ilk iş valideni içgüveyi girmen için 
kandırabilirsen ve o da anama gelip söylerse Hak T eôlô' dan ümit 
ederim ki bu iş olur. inşallah, Cenabıhak iki genç insanın konının 
dökülmesine razı olmaz. Rıfat'ım, Alloh'a ısmarlarım. Acele cevabı­
nı bekliyorum. Ah, oh, ahi.. 

Soliho 

Mektubu temize çekmeden Gülizar'ın eline koyup yol­
ladım. O gün akşama kadar içim içimi yedi, odamda 
durmaksızın gezindim. Akşam babam yemeğe çağırdıysa 
da gitmeye utandım. Hem bir dakika olsun gözlerimde yaş 
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durmuyordu ki. Ah!.. On senelik bir sevda, bir saat içinde 
gönülden çıksın! Ne bir saati ... Bin yılda da çıkmaz. Sevilen 
insan unutulsun! Ah, imkansız şeyler. Sonunda o gece bazı­
sı umut verici, bazısı umutsuzluklara gark edici bin türlü 
hayaller kurarak uyumuşum. Uykumda da bazısı tatlı tatlı, 
bazısı korkulu korkulu bin türlü rüya gördükten sonra 
sabahleyin uyandım. Bir iki dakika nerede olduğumu, ne 
halde bulunduğumu anlamaya çalıştım. Sonunda kendimi 
toplayarak büyük bir felaketin içinde, büyük bir tehlikede 
olduğumu anladım. Bir köşeye çekilerek düşündüm, ağla­
dım. Bir iki saat böyle geçtikten sonra bir de pencereden 
baktım ki bir hanım geliyor. Görür görmez Kimile Hanım 
olduğunu anladım. Artık bir sevinç! Bir sevinç! Sanki bütün 
kederlerimden kurtulmuştum. Sanki beni bir sürü düşmanın 
elinden kurtarmak için gökten bir yardımcı gönderilmişti. 
İçim içime sığınıyor, bir yerde duramıyordum. Kendi ken­
dime, "Elbette o iş için geldi. Evet, ah ... Şüphe yok. Aferin 
Rıfat'a, bak, anasını kandırıp gönderdi. Ah, benim de 
Kimile Hanım gibi anam olsaydı kandırırdım. Ama ... Ah 
bu benim anam ... Bu benim babam ... Hele babam ... İnsana 
hiç söz söyletmezler. Bin kere düşündüm, gidip söyleyeyim 
diye. Giderim, cesaret edip söyleyemem. V ücudum titre­
meye başlar. Oh ... Olacak inşallah! Bu iş bitecek. Kimile 
Hanım anaını ikna edecek. Oh, oh, kurtulduk! Şükürler 
olsun yara b bi! Bin kere şükür!.." diyerek odaının içinde 
sürekli gezinirken bir de baktım ki Kimile Hanım çıkmış 
gidiyor. "Ah, gidiyor! Bir şey yapamadı! Yoksa işi hallettiler 
de mi gidiyor? Ne bileyim. Ah yarabbi! Ah yarabbi! Fakat 
düşünerek ... Ah ... İşte işte ... Düşünerek gidiyor! Bir karara 
vardılarsa anam gelip bana söyleyecek. Hele dur bakalım. 
Of! Nasıl da geçmiyor zaman! Nasıl uzadı saatler ... " diye 
söylenecek bir iki saat -saate bakarsan bir iki saat ama bana 
sorarsan bir iki ay- daha düşünmekle geçirdim. Bir de bak­
tım Gülizar kapıdan giriyor. Cebinden bir mektup çıkardı ve 
bana verdi. Bu mektubu nasıl aldım, nasıl açtım hiç bilmem. 
İşte nasıl yazdığı: 
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Ah Sal i  ha' m, Ahi . .  
Bu sana son yazışım, eyvahl Bu sana son defa hitap edişimi 

Sevdigim! Altı senedir seni göremiyorum, bırak görmeyi konusamı­
yoruz. Ah, o mektepte oldugumuz zamanlar .. . Ah o zamanlari Nasıl 
çabuk geçti. Nasıl kıymetini  bilemedik. Her dakikası dünyalar kadar 
degerliydi. Ah, ah !  O zamanlar geçti de bir  daha dönmeyecek. Bir 
daha gözlerim Saliha'yı göremeyecek. Bir daha konusamayacagız. 
Altı yıldır sabrediyoruz. Nasıl ediyoruz? Niçin ediyoruz? Bir umu�a, 
evet bir umu�a... Yine görüşmek, bir gün kavuşmak umuduyla . . .  
Fakat, eyvah! Eyvahl Bu umut bitti. Bu umut artık yok! Evet, yok! Şu 
andan itibaren yok artık. Anan, baban ... Ah o zalimleri Bizim kavuş.. 
mamızı istemiyorlarmısi Seni nisanlamıslarmıs! Bir zengine, bir bi� 
mem kime vereceklermisl Evlendirecek kızlan yokmuş artıki Ah biçcı­
re Rıfatl Ah zavall ı  Saliha l Ah ... Ne yapalım? Esiriz, kendimize sahip 
degiliz. istedigimizi yapamayız. Evet, kendimize sahip degiliz ama 
yaşam ve ölüm üm üze sahibiz. Kendimizi sahrcı-yı odern' e ı atabiliri� 
Orada hür yasayabiliriz. Bu dünyada hürriyet yokmuş. Dünyanın 
en hür olanları esirlermisl Hemen bu dünyadan kurtulal ım Saliha'm l  
Benim hançer önümde duruyor. Sözleşmemiz ve senin gönderdi­
gin mektuplar koynurnda duruyor. Onlar da kana boyansıniari 
Gözyaslarımız üzerlerine düşmüş, kanımız da üzerlerine dökülsün. 
Saliha'm, senden bu mektubun cevabını bekliyorum. Bir daha o 
güzel elinle yazılmış yazıyı göreyim de sonra kendimi öldüreyim. 
Sen de Saliha'm, sen de bildigin, istedigin gibi yap! Ah felek, ahi . .  Bu 
sözü bana nasıl söyletirsin? Ah bu vücu�anmız toprak altına girecek, 
dökülecek, çürüyecekl l l  Eyvah, eyvahl Senin o nazenin vücudun, o 
gül  gibi yüzün çürüyecek! Bir daha göremeyecegim. Ama yok yok, 
yanl ış söyledim. O mezarda çürüyecek şey etten, kemikten ibaret bir 
şey. Sevisen ruhlarımızdır. Evet, ruhlarımızdır ki bu cisim kofesinden 
kurtuldukları anda görüşecekler. Evet, hiç süphem yok, görüşecekler. 
Cenabıhak böyle iki ôsıgı ayırıp bir daha görüstürmemeye razı 
olmaz. Ah Saliha'm, ah!  .. Mektubu kaparnayı gönlüm istemez, daha 
yazmak isterim. Fakat elim kaldı, zihnim durdu . . .  Gözlerim kanla 
doldu, görmez oldu. Hadi Allah' o ısmarlarım. Ah, ah, ahi . .  

Sevdigin, Rıfat 

Yokluk çölü, ölüm. 
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İşte ben hayırlı haber beklerken bu mektubu okuyunca 
aklımı kaybettim. Vücudum titremeye, gözyaştarım çeşme 
gibi akınaya başladı. Sonunda kendimde olmadığım halde 
mektubu okudum. Bitirir bitirmez mektup elimden düştü. 
Vücuduma fena halde bir titreme geldi. Biçare Gülizar şaşır­
dı kaldı. Yüzüme bakıyor ama bir şey söylemeye cesaret ede­
miyordu. O anda kendimi öldürmek istiyordum ama elimde 
bir şey yoktu. Ah, insanın dünyadan ve dünyada en çok 
sevdiği şeyden umudunu kesmesi ne zor şeymiş! Sonunda 
kalemi aldım. Ellerim ve vücudum titreyerek, gözyaştarım 
aka aka Rıfat Bey' e son defa bir iki satır yazmaya başladım: 

Ah Rıfat' ım, Ah i . .  
Ecelimizin ve ecelden de zor o lan sonsuz ayrı l ıgımızın haberini 

getiren mektubunuzu aldım. Ah, ah i . .  Bugüne nasıl geldik! Bu ne 
kara gündür! Ah bayı l ıyorum, daha fazla yazmaya mecalim yok. 
Ben de sözleştigimiz gibi kendimi öldürecegim. Elimde bir alet 
yok, ancak kendimi kuyuya ahverecegim!  Ah Rıfat'ım, ah!  Allah'a 
ısmarlorım. Biz bu ömrü böyle oyrı l ıklo geçirdik. insollah öbür 
dünyada görüşürüz. Ah, ah, Rıfat' ım, daha da yazmak istiyorum 
ancak yazamam. Eyvah!  Hem bizim için bundan sonra bir dakika 
bile yaşamak haramdır. Hemen kendimizi bu dünyadan kurtaral ımi  
Allah'a ısmarlarıml  Ah,  ah,  ah! . .  

Sevdigin, Saliha 

Murat 

Bu mektubu kapamaya, zarfa koymaya mecalim yoktu. 
Hemen bitirdiğim gibi Gülizar'ın eline bıraktım. Biçare kız 
da acemi, mektubu elinde tutarak kapıdan dışarı çıkmış. 
Lakin şu kadere bak, şu bahta bak!.. Anam sofada bulun­
masın mı? .. Mektubu kızın elinden kapıp babama götür­
mesin mi? .. Ben Gülizar çıktıktan sonra bulunduğum yerde 
donup kalmışım. Aklımı şaşırmışım. Gözlerimi bir yere 
dikmişim. Bir dakika geçer geçmez anam koşarak ve ağla­
yarak gelir, kapıyı şiddetle itiverir. Gelir, boynuma sarılarak 
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beni öper, kucaklar. Gözyaşları çeşme gibi yüzüme dökülür. 
Ben ne olduğunu, nerede bulunduğwnu anlayamam. Daha 
kendime gelemem. Anam: 

- Ah kızım! Kızım kendine gel! Ah biçare ben, ah 
zavallı ben! Az kalsın öksüz kalıyordum. Ah, bin şükürler 
o dakikaya! Ne hayırlı dakikaymış o ki ben odadan çıktım 
da Gülizar'a rast geldim. Ah kızım, ah! Korkma, düşünme ... 
Muradına ereceksin. Senin için korkulacak şey yok artık. 
Babanı da kandırdım, seni Rıfat Bey'e vereceğiz, der demez 
kendimi topladım. 

Öyle bir ümitsizlikten sonra böyle ümit verici bir söz işit­
mek! Böyle bir ümide dönmek! Ohh ... Ne büyük şey! Lakin 
insan kedere ne kadar dayanamıyorsa sevince de o kadar 
dayanamıyor. V ücudum titremeye başladı! Gözyaşiarım 
çeşme gibi anaının göğsüne döküldü! Hüngür hüngür 
ağlamaya başladım. Bir müddet sonra zihnimi azıcık topar­
ladım, vücudum biraz rahatladı. Sonra Rıfat Bey aklıma 
gelince birdenbire rengim attı. 

-Ah! Rıfat Bey ... Rıfat Bey ... Rıfat Bey kendini öldür­
müş, ben ne ümitleniyorum. 

- Yok kızım, yok! Korkma, Gülizar'a ben söyledim. 
Şimdi gitmiş, söylemiştir, o da sevinmektedir. 

Bu sözü de işittiğim gibi bütün bütün rahatladım. 
Gözlerimi sildim, anaının elini öptüm. Anam babama 
götürdü, onun da elini öpüp yanına oturdwn. 

Nihayet bir ay sonra gelin oldum. Fakat Rıfat Bey'in 
evine gittim. Çünkü Kamile Hanım, oğlunun içgüveysi 
olmasına razı olmazmış. Ve hatta Rıfat Bey'in ricası üzeri­
ne anama geldiği zaman bile işin o kısmını teklif etmemiş. 
Evlendikten bir sene sonra kayınpederim vefat etti. Üç sene 
sonra Kamile Hanım da öldü. Ah biçare Kamile Hanım, ah! 
Beni ne kadar severdi. 

Saliha Hanım kendi macerasını bitirince yine dikişe baş­
ladı. Ayşe Kadın: 

-Ah! Hanım sen de şok şakmış. Onun işun şabuk ihti­
yarlamış. Zavallı hanım! diyerek kalkıp mutfağa gitti. 
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Talat Bey 

Gelelim Talat Bey'e . . .  Talat Bey, Rıfat Bey ile Saliha 
Hanım'ın arasındaki aşk ve muhabbetin meyvesi olup, gayet 
güzel ve akıllı bir çocuktu. Saliha Hanım'ın kayınpederi ve 
kayınvalidesi vefat ettiği gibi, anası ve babası da bu fani dün­
yayı terk etmişlerdi. Sevgili eşi de ebediyete gidince zavallının 
Talat Bey'den başka kimsesi kalmamıştı . Bu yüzden Talat 
Bey'i o kadar severdi ki Talat Bey akşam biraz geç kalsa 
"Aman oğluma ne oldu? Oğlum daha gelmedi! " diye deli 
olurdu. Her ana oğlunu sever ya! Lakin bizim Saliha Hanım 
pek çok sebepten ötürü oğlunu diğer analardan daha çok 
severdi. Bununla beraber Saliha Hanım'ın akıl ve zekasma 
bakın ki içindeki sevgiyi oğluna belli etmez, nazlı alıştırrnazdı. 
Çünkü malum ya, öyle nazlı alışan bazı çocuklar, gençler . . .  
Talat Bey, babası vefat ettiğinde mahalle mektebine gidiyor­
du. Saliha Hanım, Rıfat Bey'in vefatından sonra oğlunu bir 
iki sene daha sıbyan mektebindel sonra da rüştiyede2 okuttu. 
Talat Bey on altı yaşındayken rüşriye sınavlarını vererek, 
bütün İstanbul gençlerinin yaptığı gibi bir devlet dairesinin 
kalemine girdi -hangi dairenin kalemi olduğunu söylemeye 
gerek yok sanırım. İki senedir de o kaleme devam ediyordu. 

Talat Bey, pek hoş ve nazik bir çocuk olup daima güler 
yüzlüydü. Mizacında kibir ve haset gibi kötü ahlak bulun­
mamasından başka çapkınlık ve hovardalıktan da tamamen 
bihaber, gayet uslu biri olduğundan gerek kalemdeki arka­
daşları gerek tanıdıkları onu çok severdi . Yukarıda dediği­
miz gibi Talat Bey neşeli ve güler yüzlü bir çocuk olmasına 
rağmen son birkaç gündür pek bir düşünceliydi. Hiç yüzü 
dudağı gülmüyordu. Yoldan geçerken kendinde bir dalgın­
lık göründüğünden tanıdıklarından her gören: 

- Canım, şu çocuğa ne oldu? Huyu mu değişti? Yoksa 
Allah esirgeye bir karasevdaya mı düştü? .. Yoksa bir kederi 
mi var? 

Osmanlı dönemindeki ilköğretim kurumu, mahalle mektebi. 
ı Osmanlı döneminde ortaokul derecesindeki okul. 
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Diğeri: 
- Dün yolda yüz yüze rast geldik, hiç selam vermedi. 

Seslendim, sanki uykudaymış da birdenbire uyanmış gibi 
sıçradı. Sebebini sordum. "Biraz başım ağrıyor" dedi. 
Yazık! Yanarım bu çocuğa, diyordu. 

İşte biçare Talat böyle bir haldeydi ve zavallı oldukça da 
zayıflamıştı. Kalemdeki arkadaşları, yolda karşılaştığı tanı­
dıkları onun bu haline şaşırarak "Birader sana ne oldu?" 
diye sorduklarında bir baş ağrısı bahane ediyordu. Kimi 
Beyoğlu'nda bir hekim, kimi bilmem nerede bir eczacı, kimi 
Üsküdar' da bir hoca ve kimi de bitpazarında bir üfürükçü 
tavsiye ediyordu. Her birinin binlerce hasta iyileştirdiğini 
söylüyorlardı. 

Talat Bey ise bunlara hiç kulak asmıyordu. Çünkü has­
talığını sadece kendisi bildiği gibi ilacını da kendisi biliyor­
du. Ama elinde değildi. İşte biçarenin dalgınlığı, şaşkınlığı, 
düşündüğü hep buydu. O zaman Talat Bey'in derdini hiç 
kimsenin bilmemesinin nedeni, zavallı çocuğun derdini sır 
gibi saklamasıydı. Hiç kimseye söylemezdi. Lakin bu tür 
dertleı; günden güne büyür ve artar. Öyle artar ki saklan­
dığı kabı, kılıfı patiatıp yırtar da meydana çıkar. Meydana 
çıkar da ummadığın insanlar bile öğrenir. Tıpkı bizim, Talat 
Bey'in bu halini merak edip sormak şöyle dursun, Talat 
Bey'i hiç tanımadığımız halde biçarenin derdi ortaya çıkıp 
da efsaneye dönüşünce öğrenmemiz ve Talat Bey'in sadece 
bu hikayesiyle de yetinmeyerek geçmişini, anasının babası­
nın durumunu araştırarak bilmeyenlere de bildirmek için 
yazmaya mecbur oluşumuz gibi. Şöyle ki: 

Hacı Baba - Taaşşuk-ı Talat [Talat'ın Aşkı] 

Aksaray'dan Beyazıt'a çıkan caddede bundan birkaç 
sene evvel Hacı Mustafa isminde bir tütüncü vardı ki ihti­
yarlığına hürmeten ekseriya "Hacı Baba" derlerdi. Bu Hacı 
Baba altmış yaşını geçkin, boyu kısa ve şişmanca, sakalı 
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süt gibi bembeyaz bir zat olup, göğsünü daima açık ve 
kollarını dirsekierine dek sıvalı tutar ve bir iskemle üzerine 
oturup marpucu bir dakika ağzından bırakrnazdı. Birisi 
tütün almaya gelse Hacı Baba nargiteden bir iki nefes daha 
çektikten sonra yavaşça kalkıp tütünü tartar ve müşterinin 
kutusuna koyup yahut kağıda sarıp önüne atar ve teraziyi 
de öyle bir bırakırdı ki gürültüsü adeta dükkanı sarsardı. Bu 
Hacı Baba son derece tamalıkarsa da titiz ve geçimsiz biri 
olduğundan müşterilere öyle çok iltifat falan etmezdi. Birisi 
dükkana girip otursa Hacı Baba kesesini önüne atar, bir de 
merhaba der. Bir iki saatten sonra bir lakırdı ya söyler ya 
söylemez. Müşterinin birisi "Tütün sertmiş, yavaşmış" falan 
diyerek biraz ınıdansa Hacı Baba cevap vermeksizin tütünü 
boşaltıp kutusunu ve parasını sokağa atar. Tuhaf olan şu 
ki bununla beraber Hacı Baba'nın müşterileri eksik olmaz. 
Her tütüncüden fazla müşterisi var. Hepsinden çok kazanır. 
Hem de Hacı Baba'nın müşterilerinin çoğu öyle yirmi, kırk 
paralık tütün alanlardan olmayıp, kutularını bir çeyrek 
mecidiyel ile dolduranlardandı. Her nasılsa, uzatmayalım. 
Bizim Talat Bey üç dört seneden beri tütüne alışmış olup 
Laleli yakınlarında bir tütüneünün müşterisiydi ve her gün 
kaleme giderken ondan tütün alırdı. Bir gün Talat Bey, Hacı 
Baba'nın dükkanının önünden geçerken "Bir de şu tütün­
cüden kırk paralık tütün alayım, bakayım bunun tütünü 
nasıldır ki herkes buna bu kadar rağbet ediyor" diyerek 
Hacı Baba'nın dükkanına yanaşır, tütün ister. Hacı Baba 
nargiteden bir iki nefes daha çektikten sonra kalkıp tütün 
tartarken Talat Bey de aşağı yukarı bakar. Gözü dükkanın 
üstündeki cumbaya ilişir. Kafesin2 içinde güzel bir çehre 
görür. Kafes de seyrekçe, içindeki pekala fark olunur. Talat 
Bey'in gözleri kamaşır. Bir daha bakayım derken terazinin 

Mecidiye: Sultan Abdülmecid tarafından 1 844'te bastırılmış olan yirmi 
kuruş değerindeki gümüş sikke. 

ı Kafes: Aralıklı diziimiş ince çubuklara, yine aynı aralıklarla çapraz 
çubukların mıhlanması suretiyle yapılan ve eski Türk evlerinde yabancı 
gözlerden saklanması gereken harem kısmının pencerelerine konan siper. 
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gürültüsü gözlerini beri tarafa çeker. Tütünü alır, giderken 
bir daha cumbaya bakar. Gördüğü şey evvelki defadan 
bir kat daha güzel görünür. Biçare çocukcağızın o zamana 
kadar öyle bir güzel görüp sevdiği olmamıştı. Böyle bir 
yeniyetmenin gönlünün ne kadar kolay etkileneceği malum 
ya! Talat, Beyazıt'a doğru çıkar ama zihni oradan ayrıl­
maz. Tütüneünün cumbası hayalinde caniandıkça canlanır. 
Kaleme gider, yine bu düşünceyle meşgul. Kalemden döner­
ken tütünü tükenmemişse de yine kırk paralık tütün alır. 
Cumbaya bakar, yine aynı şey. Evine gider, aklı yine onunla 
meşgul. Yatağa yatar, uyku yok. Bir sürü şey düşünür, bir 
sevinir, bir kederleniı: Huzuru kaçar, bir yerde duramaz. 
Sabahla birlikte evinden çıkar, tütüneüye uğrar. Tütünü 
varken bir daha tütün alır, cumbanın durumu yine aynı. 
Nihayet birkaç gün böyle gider. 

Bir gün Talat Bey her zamanki gibi tütün almaya gider. 
Tütüncü tütünü tartarken Talat Bey yüzünü cumbaya çevi­
rip bakakalmıştı. Hacı Baba tütünü hazırlar, Talat'ın önüne 
atar, "Buyur efendi! "  der. Ama kime söylersin, adamın aklı 
başka yerde. Hacı Baba, "Ayol, alsana tütünü! Ne bakıyor­
sun, şaşkın mısın nesin? Tuhaf be! "  diye çıkışmaya başlar. 
Talat malıcup olup, tütünü alır gider. Giderken bir daha 
gözünü kaldırıp bakar ki cumbadaki gülüyor. İşte Talat 
Bey'e bugün başka bir meşguliyet! Kızın bu gülmesine bir 
mana arar. "Benim şaşkınlığıma mı güldü yoksa bu gülüş 
bir muhabbet alameti mi? "  diye zihnini meşgul ederek 
yukarı çıkarken eski müşterisi olduğu tütüncü, "Beyefendi 
görünmüyorsunuz. Ne oldunuz? Oturmaz mısınız biraz," 
diyerek dükkana girmesini teklif eder. Talat Bey de döner 
oturur. Dükkanda bir ihtiyar da vardı. Bu üç kişinin arasın­
da şu konuşma geçti: 

Tütüncü - Beyefendi tütünü nereden alıyorsunuz? 
Bizim tütünü beğenmiyor musunuz? 

Talat - Yok, yine sizin tütün daha iyi. Fakat arkadaşıının 
biriyle beraber geliyorduk da şu aşağıdaki Hacı Baba'dan 
kendisi aldı, beni de almaya mecbur etti. Fakat çok sert. 
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ihtiyar - Hangi Hacı Baba? .. Hacı Mustafa mı? .. Aman 
ne kadar hazzetmem şu adamdan. Ne kadar sıkıcı, aksi, 
arabozucu ... Pek çok insanın canını yakmış. 

Talat Bey, Hacı Baba'ya dair tafsilat almak ister. 
Kızararak, sarararak kulak verip dinler. 

Tütüncü - Şaşarım şu adama. On beş on altı sene 
evvel bunun beş parası yoktu, borcu da vardı. Hatta bana 
da danışmıştı, iflas etmek istiyordu. Şimdi çok parası var 
diyorlar. Nasıl kazandı anlayamadım. Yoksa huyurduğunuz 
gibi hep dolandırıcılıkla mı kazanmış? 

İhtiyar - Dolandırıcılık da etmiş, ticaretten de çok 
kazanmış. Fakat bunun asıl zengin olması karısının sayesin­
dedir. Hani ya on dört sene kadar var, evlenınedi miydi? İşte 
o zaman dul bir kadın aldı. Bir sene beraber yaşadılar, kadın 
öldü, buna da pek çok mal bıraktı. 

Tütüncü - Eviadı oldu mu o kadından? 
İhtiyar - Yok, fakat kadının başka kocadan bir kızı 

vardı. Miras o kıza kaldı. 
Tütüncü - Ee, kız şimdi Hacı Baba'nın yanında mı? 
İhtiyar - Evet. 
Tütüncü - Tuhaf! Ben yalnız ihtiyar bir kadın görürüm 

Hacı Baba'nın evine girip çıkan. Hiç başka kadın gördüğüm 
yok. 

İhtiyar - Ha, kızı evinin kapısından hiç çıkarmaz. 
Taassubundan mı? Kıskançlığından mı? Korkusundan mı? 
Ne bileyim. İşin tuhafı görücü kadın da sokmaz evine. 
"Evlendirecek kızım yoktur! "  diyor. Ne ümidi var anlaya­
mıyorum. Malı elinden gitmesin diye biçare kızı evlendierne­
yecek mi, ne yapacak? 

Talat Bey bu konuşmadan istediğinden fazla malumat 
aldı. Ama ne fayda ki aldığı malumattan teselli olacak yerde 
büsbütün üzüldü. Talat'ın aklında iki ümit vardı: Biri, kızı 
dışarıda bulup bir bahaneyle meramını anlatmak. Diğeri 
anasına sırrını açarak kızı istemeye göndermek. Fakat ihti­
yacın "Kızı evinin kapısından çıkarmaz" ve "Görücü kadın 
evine sokmaz" deyişi biçare çocuğu bütün bütün ümit-
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sizliğe düşürür ve kederlendirir. Zavallı dükkandan çıkar 
kaleme gider, kalemden çıkar evine gelir. Hiçbir dakika 
bu hayal zihninden eksik olmaz. Bir derde uğrar, devasım 
bilmez, çaresini bulamaz, umudunu keser. Umudunu keser 
de neyden umudunu keser? Başka şeyden değil, canından 
umudunu keser, dünyadan umudunu keser. Çünkü böyle 
bir mahrumiyetİn karşısında Talat için dünyayı bırakmak, 
canından ayrılmak bir şey demek değil. İşte zavallı nasıl bir 
felakete uğramıştı, nasıl bir belaya düşmüştü, düşünün! 

İşte bu günlerde Talat Bey'in dalgınlığını herkes merak . 
ediyordu. Bu günlerin birinde Saliha Hanım ile Ayşe Kadın 
da Talat Bey'e bir hal olduğunu anladılar. Ayşe Kadın bir 
dereceye kadar sebebini de keşfetti. 

Hacı Baba'nın Evi 

Hacı Baba'nın dükkanının bir köşesinde yeşil çuhadan 
eski bir perdeyle örtülmüş ufak bir kapı vardı. Bu perde 
açılınca önünde ufak ve karanlık bir mutfak ve bir yandan 
da bir merdiven görünür. Merdivenden çıkınca ufak ve 
penceresiz bir sofaya varılır. Merdivenin iki tarafında iki 
kapı vardı. Bu kapıların sağ kolda olanı açıldığında terniz­
ce döşenmiş bir oda görünür. Bu odanın bir köşesinde bir 
sepet sandık ve üstünde daha bitmemiş, iğnesi üzerinde bir 
entari ve diğer köşesinde ince bir bezle örtülmüş bir gergef 
ve duvarın bir tarafında bir ayna ve buna benzer alametler 
bulunduğundan buramn bir kız odası olduğu ilk bakışta 
anlaşılır. Evet, yukarıda da belirtildiği gibi Hacı Baba'nın 
bir emeksizi kızı vardı. İsmi Fitnat'tı. İşte bu oda Fitnat 
Hanım'ın odasıdır. Biz şimdi evin tarifine bakalım, Fitnat 
Hanım'ı sonra uzun uzadıya anlatacağız. Bu odanın kapısı­
nın karşısındaki kapı açıldığında ufacık bir oda görünür. Bu 
odanın bir köşesinde, çarşafla örtülmüş bir sürü yatak, çivi-

Üvey. 
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lere asılmış bazı eski kürkler ve entariler olduğundan ihtiyar 
bir kadının odası olduğu belli oluyordu. Hacı Baba'nın 
yetmiş yaşını aşkın, Emine Kadın adında bir analığı vardı. 
İşte bu oda da ona aitti. 

Sofanın bir köşesindeki yılankavi, dar merdivenden 
yukarı çıkıldığında ufak bir oda görülür. Bu odanın bir köşe­
sindeki katlanmış bir yatak, bir tarafında namaz seecadesi ve 
bir masanın üzerinde şamdan, kibrit, suyla dolu bir sürahi, 
bir bardak ve bir köşede dayatılmış uzun bir çubukl ve 
pencerede uzun marpuçlu bir nargile, duvara asılmış birkaç 
levha ve bir iki eski kürkten, buranın bir erkek odası olduğu 
anlaşılır. İşte bu oda Hacı Baba'nın odasıydı. Hacı Baba 
akşam dokuzda2 dükkanı kapayarak yukarı çıkıp Fitnat 
Hanım'ın odasında Fitnat Hanım ve Emine Kadın'la beraber 
yemek yedikten sonra kapının anahtarını cebine koyup kah­
veye çıkar ve yazın gece saat 12'ye kadar, kışın 1 1 'e kadar3 

oturduktan sonra gelir kapıyı açar, bir ufak fenerle yukarıya 
çıkar ve mumu yakardı. Yatağını hazır bulur ve yatar uyur­
du. İşte Hacı Baba'nın düzeni daima böyleydi. 

Gelelim Emine Kadın'a ... Bu kadın Çerkez asıllı olup, 
Hacı Baba'nın babası kendisini ufakken almış ve birkaç 
sene sonra, Hacı Baba'nın anası olan karısı öldükten sonra 
nikah kıymıştı. Bu kadıncağız saçı bembeyaz, ağzında bir 
dişi yok, burnunun ucu ağzını kapamış, gayet zayıf bir 
kadın olup pek çok masal bilirdi. Genellikle de cinlerden, 
cadılardan, gulyabanilerden bahseder ancak onlardan çok 
da korkardı. Emine Kadın'ın vazifesi, günde bir defa mut-

Tütün içmek için kullanılan ve genelde gül, yasemin, kiraz ve pelesenk 
ağaçlarından yapılan uzun ağızlık. 

2 Orijinal metindeki saatler ezanilalaturka olarak verilmiştir. Bu saatler 
yaklaşık olarak günümüz değerlerine dönüştürüldü. Özgün metinde saat 
l 'dir. Alaturka saatte akşam ezanı her zaman saat 12'dedir. Günümüz 
saatiyle ilkbahar mevsiminde İstanbul'da akşam ezanı (yaklaşık olarak) 
saat 20:00'dadır. Bu durumda ezani saatle 12, günümüz saatiyle 20:00'a 
denk gelmektedir. Böylece saat 1 de 21 :00'a eşitlenebilir. Dönüştürme için 
faydalanılan link (www.turktakvim.com) 
Yaz saati dönüştürülürken temmuz ayı, kış saati dönüştürülürken aralık 
ayı esas alındı. 
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fağa girip bir sahan yemek yapmaktan ve Hacı Baba'nın 
yatağını kaldırıp odasını düzeltmekten ibaretti. Fakat Emine 
Kadın, Fitnat Hanım'ı çok sevdiğinden sabahleyin kalktığı 
gibi odasına gidip masala başlardı. Masal anlatmaya öyle 
dalardı ki Fitnat Hanım hatırlatıp mecbur bırakmasa hiçbir 
zaman masalı bırakıp işle meşgul olmak aklına gelmezdi. 

Hacı Baba, tabi titiz olduğundan, Emine Kadın'a daima 
çıkışırdı. Hele yemekte biraz kusur bulduğu zaman "Seni 
masallar bırakmaz ki bir iş yapasın" diyerek kıyameti 
koparırdı. Bu sebepten Emine Kadın, Fitnat Hanım'a masal 
anlatırken Hacı Baba'nın geldiğini duyduğu gibi hemen 
masalı bırakıp bir işle meşgul olurdu. Bununla beraber 
Emine Kadın mutfakta yemeği ateşe koyduktan sonra dük­
kana çıkan kapının yanına gidip perdenin arkasından Hacı 
Baba'yla konuşmaya başlar ve bir iki sözden sonra masal 
konusunu açardı. Fakat Hacı Baba masala başladığını anla­
dığı gibi "Yemeğe bak, yemeğe! . .  Yemek yanacak! Masal 
istemem" diyerek biçare kadıncağızı üzerek kovardı. 

Fitnat Hanım 

Yukarıda bahsedildiği gibi Hacı Baba on dört sene önce 
evlenip dul bir kadın almıştı. Bu kadının bir yaşında bir kızı 
vardı. Bir sene Hacı Baba'yla yaşadıktan sonra biçare kadın 
öldü. Kızı Hacı Baba'ya kaldı. Fitnat Hanım dediğimiz bu 
kızdır. Bu kızın babasının kim olduğunu kimse bilmezdi. 
Hacı Baba ve kız bile ancak şu kadarını bilirlerdi: Kızın 
anası Zekiye Hanım, Hacı Baba'ya varmazdan evvel taşrab 
olup, İstanbul'da memuriyetle bulunan biriyle evlenmiş ve 
birkaç ay sonra bu kişi vefat ettiğinde hamile olan Zekiye 
Hanım bu kızı dünyaya getirmişti. Fakat aslı böyle miydi? 
Yok. Sabredelim de aslını sonra anlayacağız. Her neyse . . .  

Hacı Baba bu kızın terbiyesine çok dikkat ederek beş yaşı­
na bastığı gibi mektebe göndermeye başlamıştı. Hiçbir zaman 
da yalnız göndermeyip daima yanına bir adam katardı. Sekiz 
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yaşına varıncaya dek mektebe devam ettirdi. Sonra mektepten 
çekip eve kapadı. Ama öyle kapadı ki zavallı Fitnat o zaman­
dan bu zamana değin, yani on dört yaşına varıncaya kadaı; 
sokak kapısını bile görmeınİştİ desek alıartmış olmayız. 

Fitnat Hanım; cismi narin, boyu orta, gözleri ve kaşlan 
simsiyah, örme saçları arkasından beline dek uzanmış, rengi 
süt gibi bembeyaz, burnu gayet düzgün, hokka gibi ufak ağzı, 
lal gibi iki dudak ve inci gibi beyaz ve ufak dişlerle süslen­
mişti. Velhasıl güzelliğin vücut bulmuş hali denebilecek on 
beş yaşında bir kızdı. Fitnat Hanım oldukça yumuşak huylu 
olup, hiddet ve gazabın ne olduğunu hiç bilmezdi. Nezaket 
ve letafet ona mahsus şeyler. Pek az söyleı; sesi gayet ince ve 
güzel. Hiçbir vakit kahkahayla gülmez, ancak tabiat harika­
lanndan olan inci gibi dişlerini gösterecek kadar tebessüm 
ederdi bazen. Ahlakını uzun uzadıya tarif etmektense Hacı 
Baba gibi titiz ve geçimsiz bir adamla iyi geçinip onu hiçbir 
vakit gücendirmediğini, onun emir ve tembihleri dışında asla 
hareket etmediğini söylemekle yerinsek daha iyidir zannede­
rim. Evet, Hacı Baba Fitnat Hanım'dan çok hoşnut olup hiç­
bir zaman kendisine kötü söz söylememiş ve surat etmemişti. 
İffetine gelince... Yukanda denildiği gibi yedi seneden beri 
sokak kapısını görmemiş ve konuştuğu kişiler pek sınırlı oldu­
ğundan kendisine namus timsali desek bile az söylemiş oluruz. 

Fitnat Hanım'ın dikiş dikmeye ve nakış işlemeye o kadar 
sevdası vardı ki, sabahleyin kalkıp kendine ve odasına 
güzelce bir düzen verdiği gibi gergefi önüne alıp veyahut 
dikişe başlayıp hiç başını kaldırmazdı. Emine Kadın, ihti­
yarların adeti olduğu gibi, pek erken kalkıp eve biraz çeki­
düzen verdikten sonra Fitnat Hanım'ın yanına gidip masal 
anlatmaya başiardıysa da Fitnat Hanım bu masallara çok 
dikkat etmez, bütün dikkati gergef ve dikişinde olurdu. Üç 
dört saat böyle geçtikten sonra nakış ustası Şerife Kadın 
gelip yarım saat kadar nakış öğretİr ve yarım saat kadar da 
Emine Kadın'la konuşur giderdi. Fitnat yine işlemeye dalar­
dı. Velhasıl Fitnat Hanım daima dikiş ve gergefle meşgul 
olurdu: Kah işleı; kah işlemiş olduğu şeyleri açaı; gözden 
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geçirir; noksanlarına canı sıkılır, noksansız olanlarla iftihar 
eder; güzel işlenmiş veyahut dikilmiş bir şey görse birkaç 
defa gözden geçirir ve benzerini yapmaya çabalardı. 

İşte Hacı Baba'nın evine nakış ustasından başka giren 
çıkan yoktu. Çünkü bir taraftan Hacı Baba komşularıyla 
çok iyi geçinmediğinden, diğer taraftan Fitnat Hanım'ın 
kimseye iadeiziyaret etmeyeceği belli olduğundan komşu­
lardan hiç kimse Hacı Baba'ya misafir olmazdı. Ama Fitnat 
Hanım böyle daima yalnız oturmaktan sıkılmaz mıydı, 
denilecek. Yok, büsbütün aksine, Fitnat Hanım kendi alemi 
içinde, kendi gergefiyle, kendi dikişiyle öyle eğlenirdi ki 
onları bırakıp bir misafirle konuşmak, söz bulmaya ken­
dini zorlamak onun için adi bir azap olurdu. Hatta Emine 
Kadın'ın masallarını bile çok defa dinlemeye vakit bulamaz­
dı. Emine Kadın işsiz kaldığı anda vira masal söylemekten 
vazgeçmezdi ya! Fakat dinleyen yoktu. 

Daha Bir Eğlence - Taaşşuk-ı Fiuıat [Fitnat'ın Aşkı] 

Bir müddet sonra Fitnat Hanım'a bir eğlence daha çıktı. 
Eğlence de değil ya daha bir meşguliyet diyelim. Malumdur 
ya kadınlar ve özellikle kızlar vakitlerinin çoğunu pencere 
ve cumbalarda geçirip, sokaktan geçenleri seyretmekle eğle­
nirler. Fakat bizim Fitnat Hanım'da bu adet yoktu. Fitnat'ın 
bütün eğlencesi gergefiyle, sandık ve çekmecelerindeki 
işlemeleriyle, örmeleriyle sınırlıydı. Öyle pencerede oturup 
seyretmeyi tecrübe bile etmemişti ve tecrübe etmek de hiç 
aklına gelmemişti. 

Fakat bir gün, saat on iki sularında odasında gezinirken 
gözü sokağa gider. Gayet parlak bir şey, yani pek güzel bir 
oğlan gözüne çarpar. Elinde olmayarak pencereye yanaşır, 
gözünü oğlana diker, gözüyle onu uğurlar. Oğlan görünmez 
olduğu gibi, güneş battıktan sonra arzın ufuk çizgisinde 
görülen eleme benzer bir hüzün Fitnat'ın yüzünde belirir. 
Başından beri sütliman olan düşünce denizinde bir telaş dal-
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gasıdır peyda olur. Gönlü gergef işlernek istemez, pencerede 
oturmak ister. Yarun saat kadar cumbada oturur. Gördüğü 
adama benzer birini daha görmek ister. Fakat "yağma yok" 
göremez. Anlar ki o "bir" imiş. Başkasından ümidi keser de 
onun tekrar geçmesini arzu eder. Lakin onun böyle çabuk 
dönmesini ümit etmez. Yine gergefin yanına çekilir. Ama 
yarun saatte bir kalkıp pencereden sokağa bakar. Bakar 
ama bir şey göremez. Yalnız saat altı buçukta bir defa daha 
kalkıp bakınca gördü ki sabah gördüğü çocuk dönmüş 
ve evinin bizasından geçmiş. Ancak arka tarafından biraz 
görebilir. Nihayet bir iki gün böyle gider. Fitnat Hanım 
dikkat edip anlar ki bu çocuk saat on ikide yukarı çıkar ve 
saat altı buçukta döner. Artık saat on ikiye ve altı buçuğa 
yaklaştığında Fitnat Hanım cumbadan çekilmez. Böylece 
Talat Bey'i -artık bu çocuğun Talat Bey olduğunu elbette 
anladınız- her gün iki defa görür. 

İşte bu olay Fitnat Hanım'ın tabiatma bir değişiklik 
getirir. Gergeften, dikişten biraz soğur. Öyle daima işlemekle 
vakit geçirmekten çok hoşlanmayarak bazen de bir köşeye 
çekilip yalnız düşünür. Zihninde bir meşguliyet, bir keder 
olduğu yüzünden belli olur. Sokağa bakmaktan hoşlanır. 
Her ne kadar Emine Kadın, "Kızım pencerede oturma. Seni 
görürler de nazar ederler, sihir yaparlar. Aaa! . .  Kızım sihir­
den, nazardan neler olur, neler! .. " vesair buna dair binlerce 
hikaye söylerdiyse de fayda vermezdi. 

Şerife Kadın bile Fitnat Hanım'ın bu neşesizliğini anla­
mıştı, hatta bir gün çıkarken Emine Kadın'ı mutfakta bulup 
dedi ki: 

- Canım, bu kızcağızı çok malızun görüyorum, galiba 
sıkılıyor. Hiç dışarı çıkar mısınız? Cuma günleri hiç olmaz­
sa seyir yerlerine çıkarır nusıruz? Komşulara gider misiniz? 
Onlar size gelir mi? 

- Ah, kadıncığım! Yedi senedir ki bu kızcağız sokak 
kapısından çıkmamış. Bilir misin babası ne titizdir? 
Komşular da gelmez. Ne gelsin! Bir defa gelir, iki defa gelir, 
sıra bize gelir, biz gitmeyince onlar da kesilir, gelmez. Ben 
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de kapandım. Kızı yalnız bırakmayayım diye hiçbir yere 
çıkamıyorum. Ben de anlamıyorum pederinin bu kuruntusu 
nedir? Kız benimle beraber çıktığı zaman ne olabilir ki? Ben 
de korkarım, korkmam di yemem. Allah esirgeye nazardan . . .  
Kızlara çok nazar değer, orası öyle. Ama kızın bir muskası 
var. Merhum anası bir muska bırakmış ki nazardan, cin­
den, her türlü fenalıktan saklar. O muskayı hiçbir dakika 
boynundan çektirmem. Ne muska! O muska bir tılsımdır! 
Merhum anası bilmem nasıl ele geçirmiş. Bana vasiyet ettiy­
di ki "Sakın bu muska kaybolmasını Kız on sekiz yaşına 
bastığında açıp kendisine okutmalısın." İşte, daha üç sene 
var muskayı açmaya. Bakalım içinde neler var! . .  

- Yok! Hacı Baba'nın bunda hakkı yok. Kızı biraz 
çıkarmalı, eğlendirmeli. Aa, böyle olur mu? Hapishanede 
gibi gece gündüz evde kapalı. Dur, gideyim biraz çıkışayım 
Hacı Baba'ya. 

Şerife Kadın böyle diyerek dükkan kapısını açar, bir san-
dalyeye oturur. Söze başlar: 

- Hacı Baba, size bir şey söyleyeceğim. 
- Buyurun. 
- Canım şu kızı verem edeceksiniz. Gece gündüz evde 

mahpus gibi olur mu? Biraz konu komşuya göndermeli. 
Emine Kadın'la beraber bazen seyre çıkarmalı. 

- Hanımefendi ben size bir şey söyleyeyim: Benim adım 
cimriye çıkmış. Komşular, mahalleliler benim hakkımda 
neler söylemezler. "Yirmi kuruş araba parası vermemek 
için kızını ayda bir defa olsun dışarı çıkarmıyor" diyorlar. 
Doğru, ben müsrif değilim, idareme bakanın. Ama Allah'a 
şükürler olsun, bana vermiş. Yirmi kuruş harcanması da iş 
mi ? Fakat ben kızımı çıkarıp bir seyre göndersem, kız güzel, 
herkes arabanın arkasına düşecek. Kimi yüzüne bakıp bıyık 
buracak, kimi sigara atacak, kimi bilmem ne halt edecek! 
Benim gayretim, namusuro böyle rezaledere tahammül ede­
mez. Bizde şimdi edep kalmadı, namus kalmadı. Senin seyir 
yerleri dediğin yerler rezalet yerleridir. Edepsiz, namussuzlar 
mahalleridir. Öyle yerlere kız gönderilir mi? Ben erkeğim, 
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ihtiyacım da yine öyle yerlere gitmekten sakınırım. Çünkü 
bilirim ki namusuma zarar verir, ırzıma halel getirir. Nerde 
kaldı ki on beş yaşında bir kız öyle yerlere gitsin! 

- Öyledir, hakkın var. Ama modalar, alafrangalar böyle 
şeyler çıkardılar, ne yapalım? 

- Affedersin bu alafranga da değil, alafranga bunu 
kabul etmez. Hiç Kağıthane' de, Veliefendi'de,ı öyle yerlerde 
hiçbir vakit bir madam gördünüz mü? 

- Ben mi göreyim? Ben gider miyim öyle yerlere? 
- Gidenlerden sorabilirsin. Madamlar çıkarlar, erkek-

lerin meclislerine girerler, kahvelerde otururlar. Fakat bir 
madam kocasını yahut biraderini ya da babasını koluna 
alıp, vakarlı bir şekilde yürüyerek ırzına halel getirmeyecek 
bir yere gidip edeplice oturur. Hiç kimse yüzüne bakmaya 
cesaret edemez. Halbuki bizimkiler öyle değil. Biz karıları­
mızı, kızlarımızı bir arabacıya teslim edip Allah'a emanet . . .  
Nereye götürürse görürsün . . .  

- Orası öyle, ama hiç olmazsa arada ·komşulara gön­
dermelisin. 

- Ee, komşuya gittiğinde komşu hanım "Bu cuma gel, 
Kağıthane'ye gidelim" diyecek, kandıracak. Nihayet olmaz! 
Sen benim kız gibi öyle uslu, olgun bir kız, bir kadın tanır­
san getir kızla görüşsün, konuşsun ki kız da ondan bir şeyler 
istifade etsin. O vakit ben sana ne diyebilirim? Yoksa başka 
türlü olmaz. Ben bu kızı on beş sene var ki böyle saklıyo­
rum. Babası da benim, anası da . . .  Fena mı terbiye vermişim? 
Eğer verdiğim terbiye fenaysa bu usulü değiştireyim. Fakat 
zannederim ki değil. 

- Aaa, ben öyle mi dedim! Ben kız sıkılıyor diyorum. 
Yoksa . . .  

- Yok, sıkılmaz o. O zaten gezmek ne demek bilmez ki. 
Onu seyre göndersem bile gitmez. 

Şerife Hanım'ın Hacı Baba'ya vereceği cevap kalmadı­
ğından, bir iki dakikalık sükuttan sonra kalkıp gider. 

Eski İstanbul'un mesire yerlerinden, Bakırköy ilçe sınırları içerisinde. 
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T ebdil-i kıyafet 

Gelelim yine Talat Bey'e . . .  Talat Bey'i, hatırlarsınız, 
büyük bir hüzün ve keder içinde bırakmıştık. Evet, biçare 
öyle keder içinde yukarı aşağı dolaşırken bir gün Hacı 
Baba'nın dükkanından bir kadının çıkıp Aksaray'a doğru 
indiğini görür. Talat ne yapacağını şaşırmış ya, bu kadının 
arkasına düşer. Kadın Aksaray'a iner, Muratpaşa'dan 
geçer, Yüksekkaldırım'a çıkar. Talat Bey arkasını bırak­
maz. Nihayet Odabaşı'na ı yakın giderler. Kadın bir kapıyı 
çalar, ufak bir eve girer. Talat Bey ileri gider, bir sakaya 
rast gelir: 

- Saka baba, burada bizim . . . . .  efendinin evi var. Galiba 
şu köşedeki olmalı, değil mi? 

- Yoğ, o nağış ustası Şerufe Hanum'un evüdür. 
- Tuhaf! Ya onun evi nerede olmalı acaba? 
- Bu mahallede öyle adam yoğ. 
- Yanlış tarif etmişler öyleyse. 
Talat Bey'in amacı Hacı Baba'nın dükkanından çıkan 

kadını anlamak ve bu vasıtayla belki maşukasından bir 
ipucu almaktı. Bu kadının nakış ustası olduğunu anladı. 
Kendi kendine, "Ha, kıza nakış öğretmeye gidiyor. Bunu 
yalnız bulup da sırrıını açsam . . .  Yok yok, o olmaz. Fakat 
mademki ustası, kız elbette bazı zamanlar bunun evine 
gelecek. Yolda casdasarn da kendisine muhabbetimi arz 
etsem . . .  Fakat ne diyorum? O kapıdan çıkmaz da buraya 
kadar mı gelecek! .. " diyerek ve bin türlü hayal kurarak 
geri döner. Zihninde görüşmeye hiçbir yol, hiçbir vasıta 
bulamaz. Birden, Muratpaşa Camii'nin önünden geçerken, 
bir kadın gözüne ilişir. Vuslata nail olmak için bir kadın 
kılığına girmek gerektiği hayalinde canlanır. "Ah, sahiden, 
kadın kılığına gireyim. Nakış öğrenmek bahanesiyle bu 

Fatih ilçesi, Aksaray semtinde bulunan Muratpaşa Camii civarından 
hareketle, Molla Gürani Mahallesi'ndeki bugün aynı adla anılmayan 
Yüksekkaldırım'dan Şehremini'ndeki Odabaşı Behruz Ağa Camii'nin de 
olduğu Odabaşı'nda biten bir güzergah. 
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nakış ustasına gideyim. Evini öğrendim ya, sonra ötesi 
kolay. Oh! Ne güzel aklıma geldi! Ne kolay şey! Oh oh, 
bıyığım, sakalım yok, boyuro kısaca. Aa. . .  Saçım yok! 
Fakat bir perukçudan satın alırım. O da oldu. Pek güzel. 
Bir ferace, bir de yaşmak . . .  Lakin yok, yaşınağı takamam. 
Doğrusu. . .  Ha, yüzüme siyah bir yazma yemeni, arkama 
da bir çarşaf . . .  İşte bu kolay. Sokakta da kimse tanımaz. 
Nasıl daha önce böyle bir şey aklıma gelmedi? .. " diyerek 
ümitsizlikten ümide döner. Tebdil-i kıyafeti zihninde kur­
dukça kurar. Evine gider, bütün gece uyumaz, teşebbüs 
edeceği işin hazırlıklarını düşünür. Ertesi gün sabahleyin 
kalkar, gece kurduğu hayal üzere Beyoğlu'na geçer. Bir 
modistl dükkanından kendi saçına uygun bir takma saç 
alır. Oradan dönüp Bedestan Kapısı'na2 gelir. Biraz kul­
lanılmış bir kat kadın elbisesi yani bir gömlek, bir entari, 
bir şalvar, bir çarşaf ve bir de yazma yemeni alır. Bir ufak 
bohça yapar, bir çocuğun eline verir. Beyazıt'a doğru çıkar. 
Bir de saate bakar ki beşi geçmiş. O günün tebdil-i kıyafete 
müsait olmadığını anlar. Aşağı iner. Bohçayı mühürler, 
tanıdığı bir dükkana bırakır. Hacı Baba'nın dükkanı önün­
den geçerken bir de cumbaya göz atar. İşte bu göz atması 
boşuna gitmez. Fakat Talat Bey zihninde vuslatı kurmuş, 
böyle uzaktan görmek kendisine o kadar tesir etmez. Kızın 
da böyle daima pencerede oturmasına şaşakalır. Bilmez ki 
kendisinin müptela olduğu derde, biçare kız bir ay evvel 
müptela olmuş. 

Talat Bey evine gider, erken kalkaytın diye erkenden 
yatar. Fakat uyku nerede . . .  Her bir tarafa döner, hayaller 
kurar. Tebdil-i kıyafet etmek için zihniyle gizli bir yer arar. 
Şehzadebaşı'nda3 bunların bir evi vardır, aslında Saliha 
Hanım'ın perlerinin evidir. Bu evi kiraya verirlerdi. Fakat o 
aralık boştu. Hem bu evin arka tarafında dar bir sokakta 
bir kapısı vardı ve bu kapı hiçbir taraftan görünmezdi. İşte 

Moda eşyası satan, terzi. 
2 İstanbul Tarihi Yarımada'da yer alan Kapalıçarşı'daki kumaşçılar bölümü. 
J İstanbul'un Fatih ilçesinde bir semt. 
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orası Talat Bey'in aklına gelir, oraya gidip tebdil-i kıyafet 
etmeyi kurar. Sabahleyin kalkar, annesine, "Eve çoktan 
beri bakmadık. Anahtarı verirseniz gidip gezeyim bir defa" 
diyerek anahtarı alır, dışarı çıkar. Evvelsi gün bir dükkana 
bıraktığı bobçayı gider alır. Oradan Şehzadebaşı'na gider. 
Söylediğimiz dar sokağa girer. Evin kapısını açar ve içeri 
girer. Bir dolapta kırık bir ayna bulur. Bu aynayı önüne 
alıp bobçayı açar. Evvela modist matmazelin tarif ettiği 
gibi saçlarını uydurur, elbiseleri giyer. Güzel bir kız kılığına 
girer. Erkek olduğu hiç belli olmaz. Talat Bey sevincinden 
çıldıracak!  Aynaya bakarak kendi kendine "Kimse fark 
edemeyecek. Ah, işte aynı kız gibi ! Ben de kız olsaydım 
güzel bir kız olacakmışım. Oh, bugün görüşeceğiz. Adını 
belleyeceğim. Oh, ne tatlı adı olmalı ! Ne güzel ismi olmalı! 
Nihayet görüşeceğiz, konuşacağız. Ah, hiç aklım almıyor . . .  
Fakat belli olursam rezil rüsva olacağım! "  diyerek yüzünü 
yemeniyle örttü, çarşafa büründü. Eline ufak bir kadın 
şemsiyesi aldı, çıktı. Kapıyı kapayıp anahtarı cebine soktu­
ğu gibi soluğu Odabaşı'nda aldı. Giderken yolda rastladığı 
çapkınların buna işaretler ettiklerini, laf attıklarını, omuz 
vurduklarını bırakalım da ilerisine bakalım. 

Nakış Dersi 

Talat Bey, Şerife Kadın'ın kapısına gittiğinde kapıyı 
çalar, ardından kapı açılır. Yukarı çıkar. Çarşafı, yemeniyi 
çıkarır. Gösterdikleri ufak bir odaya girer. İhtiyar bir kadı­
nın oturup bir iki kıza nakış öğrettiğini görür. Selam verip 
bir köşede oturur. Dizleri tir tir titriyor, korkuyor. Ettiğine 
bir an pişman olur. İstikbalini düşündükçe teselli olur. Biraz 
sonra kızlar gider. O zaman Şerife Kadın, Talat Bey'le şu 
konuşmayı açar: 

- Siz kim oluyorsunuz kızım? İsminiz nedir? 
Talat Bey kendi ismini evvelce düşünmüştü. Sesini kız 

sesine benzetmeye çabalayarak: 
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- İsmim Ragıbe'dir, bir müderrisl kızıyım. Anam on 
beş sene evvel ölmüş, beni ufak bırakmıştır. Babam beni 
okumaya yazmaya çalıştım. Nakışa dikişe çok hevesim 
var ama bırakmıyor. "Onlar bir işe yaramaz, sen okumaya 
yazmaya bak " diyor. 

-Suphanallah! Kadın müderris olmayacak, ka tip olma­
yacak. Kıza o kadar okumak yazmak ne lazım? Kızlara 
öncelikle lazım olan şeyler dikiş dikmek, nakış işlernek 
vesaire böyle şeylerdir. Yazı da fena değil. Demem ama . . .  

-Nihayet geçenlerde halarn da gelmişti. Pederi güç bela 
kandırdık ki bana biraz dikiş, biraz nakış tahsil ettirsin. Bir 
nakış ustası aradık. Sizi çok methettiler. Onun için geldim, 
size rica edeyim . . .  

-Peki kızım, peki. Hiç nakış dersi alınadın mı? 
- Anacığım, hiç şimdiye kadar elim iğne tutmadı. Siz 

himmet edeceksiniz de . . .  
-Ya�ık kızım, böyle güzel lakırdı söylersin. Böyle güzel, 

uslu bir kız nakış bilmesin . . . A, peder efendi iyi etmemiş . . .  
Fakat merak etme kızım, bu zekanla, bu aklınla hiç şüphem 
yok ki az zaman içinde pekala öğreneceksin. Fakat siz bura­
ya geleceksiniz, değil mi? 

-Evet evet, bendeniz gelirim. 
- Çünkü ihtiyarladım kızım, bir yere gidemiyorum. 

Şimdi hemen başlayalım kızım. Dışarıda boş bir gergef var, 
onu getir bana. 

Ragıbe Hanım kalkar, gergefi alır, Şerife Kadın'ın önüne 
götürür. 

- Şu dolabı da aç, üst katında bir çevre var onu getir. 
Şu kutuyu da getir. 

Ragıbe Hanım hepsini getirir, önüne bırakır. 
- Şimdi bak kızun, ben şu çevreyi nasıl gereceğim, sen 

de evinde öyle gereceksin. 
Şerife Kadın çevreyi gerdikten sonra kutuyu açar, iğne 

iplik çıkarır. İşlemeye ve her şeyi tarif etmeye başlar. Ragıbe· 

Medrese ve büyük camilerde ileri seviyede ders okutan icazetli alim, med· 
rese hocası. 
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Hanım , yani Talat Bey, gözlerini gergefe diker. Kah nakşa 
dikkat eder, kah işin nasıl ileri varacağını düşünür ve kah 
hilesinin meydana çıkmasından korkar. Yüzü her dakikada 
bir renk alır. Nihayet biraz sonra ders biter. Ragıbe Hanım 
kalkar, çarşafa bürünür, çıkar gider. 

Y üksekkaldırım'dan inerken bakar ki kendi kalemindeki 
efendilerinden biri de karşısında yürüyor. Bir de , bu adam 
buna yanaşır, baş eğip dikkatle yüzüne bakar, işaretler eder. 
Talat Bey bir taraftan "Beni tanımasın" diye korkar. Bir 
taraftan da herifin bu türlü rezike hareketleri canını sıkar. 
Yakasım kurtarmak ister, fakat herif ayrılmaz ki . . .  Talat Bey 
hızlı gider, o da hızlanır. Talat Bey yavaş gider, o da öyle 
yapar. Talat Bey'in canı sıkılır, herife çıkışmak ister fakat 
cesaret edemez. Kendine de uygun düşmez. Kendi kendine: 

- Ah biçare kadınlar, neler çekermiş! Biz erkekler onları 
kukla değerinde kullanıyoruz. Yolda serbest ve rahat yürü­
melerine mani oluyoruz. Bu ne rezalet! Ne küstahlık! Bir 
erkek tanımadığı bir başka erkeğe rastlasa yüzüne bakmaz, 
söz söylemez. Lakin tanımadığı ve daha önce görmediği bir 
kadına rastladığı anda gülerek yüzüne bakmaya, söz söyle­
meye başlar ve kovsalar bile yanından ayrılmaz. Demek olu­
yor ki biz , kadınları insan sırasına koymuyoruz. Kendimizi 
eğlendiemek için onların ruhunu sıkıyoruz. Serbest gezip 
dolaşmalarına ve eğlenmelerine mani oluyoruz. Ve bir 
taraftan da kendimizi onlara güldürüyoruz. Çünkü bazı 
kurnaz kadınlar var "Bu ne budala şeymiş, dur bununla 
biraz eğlenelim" diyerek bizi maymun gibi oynatırlar. Seyir 
yerlerinden evlerinin kapısına dek arabanın arkasından toz 
durnan içinde götürürler. Ahlak ve adederimizi bilmeyen 
biri , bir kimseyi bu halde görse elbette "delirmiş" diyecek. 

Talat Bey bu düşünceyle Şehzadebaşı'ndaki evinin kapı­
sına dek gider. Bir de bakar ki aynı adam arkasından 
geliyor. Talat anahtarı çıkarır, kapıyı açar, içeri girip yine 
kapar. Yukarı çıkarak çabucacık kadın elbisesini çıkarır, 
kendi giysisini giyer. Girdiği kapıdan değil de sokak kapı­
sından çıkıp kaleme gider. Her zamanki gibi akşam saat altı 
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buçukta evine gider. Ertesi gün yine bu minval üzere öğlene 
doğru saat on birde Şehzadebaşı'na gidip tebdil-i kıyafet 
ettikten sonra nakış ustasının evine gider. Oradan yine 
Şehzadebaşı'na döner. Tebdil-i kıyafet ettikten sonra kaleme 
gider. Velhasıl dört beş gün böyle geçer. 

Ders Sevdası 

Şerife Kadın bir gün Fitnat Hanım'la nakış dersinden 
sonra konuşurken der ki: 

- İki gündür evime bir kız geliyor. On yedi on sekiz 
yaşlarında. Nakış bilmez, lakin bir okuması, bir yazması 
var ki ben hiç öyle kız görmedim. Beş dakikada koca bir 
gazeteyi baştan başa okur. O zeka, o akıl, o erkek gibi söz 
söylemesi . . .  Allah vergisi bir şey. 

- Nakış nasıl öğrenememiş şimdiye kadar? 
- Babası bırakmamış. Fakat o zekayla nakışı da öğrene-

cek. İki günde iğneyi kullanınaya epey alıştı. 
- Ah, insan okuma yazma bilince her şeyi kolay öğrenir. 

Ah, ben böyle kör kaldun. 
- Hiç okuma bilmez misin kızım? 
- Okurum biraz ama okuduğumu aniayarnam ki . . .  
- Bir şey yapalım öyleyse. O kıza söyleyeyim buraya 

gelsin bazen, sana ders öğretsin sen de ona nakış gösterirsin. 
Onun da nakışa çok hevesi var. Olmaz mı? 

- Ah, öyle olsa . . .  Ne güzel! İsmi nedir o kızın? 
- Ragıbe Hanım. 
- Ne güzel isim! Ah usta kadın, şu ders işini uydursak! . .  

Çok hevesim var biraz yazı öğrenmeye. 
- Peki kızım, peki. 
Şerife Kadın kalkıp gider. Giderken Hacı Baba'ya der ki: 
,....- Sizin kızınızla görüşecek kız buldum. Gayet olgun, 

uslu bir kız. Okumayı yazmayı da çok güzel bilir. Hatta 
Fitnat Hanım ondan ders almak hevesindedir, o da biraz 
nakış gösterir. Çünkü nakış bilmez biçare. 
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- İşte şimdi beni memnun ettin. Gördün mü? Gelmesin 
yahut kızım onun evine gitmesin dedim mi? Ben yaptığımı 
bilirim. Herkesin kadrini anlarım. 

Fitnat Hanım sevincinden çıldıracak! Ders okumaya o 
kadar heveslenir ki ertesi günü dört gözle bekler. Bir saat 
bir yıl kadar görünür. Kendi kendine, "Ah, ben okuma 
yazma öğreneceğim. Sonra kitaplar, gazeteler alıp okuyaca­
ğım. İstediğim şeyi yazabileceğim. Oh, ne güzel! Ne güzel! 
Ragıbe Hanım'la görüşeceğiz. Kah konuşacağız, kah bera­
ber gergef işleyeceğiz, k:ih bana ders verecek . . .  Ah, şükür 
yarabbi! Yine ders almaya başlayacağım! Ah, ders ne kadar 
tatlıdır. Küçükken mektebe giderdim, ders okurdum. Ne 
güzeldi o vakitler! Nihayet yine derse başlayacağız. Bakalım 
Ragıbe Hanım nasıl bir kız? Güzel olmalı. Şüphem yok. 
Şerife Kadın o kadar metheder. Hem Şerife Kadın öyle her 
göreni methedenlerden değil. . . "  

Nihayet Fitnat Hanım o günü bu düşünceyle akşam eder. 
Gece de bütün hayali derstir. Rüyasında da dersi görür, dersi 
ve Ragıbe Hanım'ı sayıklar. Ertesi sabah bile "Bu iki üç saat 
ne zaman geçecek? "  diye sabrı kalmaz. Bu böyle kalsın. 

Tesadüfe Bak 

Şerife Kadın, Fitnat ile Hacı Baba'ya okuryazar bir kız 
getireceğini vaat ettikten sonra evine gider. Ragıbe Hanım'ı 
da orada bulur. Talat Bey'in Ragıbe Hanım isim ve kıyafeti­
ni kullanmasının sebebi malumumuzdur. Nakış öğrenmeye 
gittiği bir vasıtaydı. Talat bu vasıtayla asıl maksadına nasıl 
nail olacağını düşünüyordu. Şerife Kadın'a bir bahaneyle 
söz açtırmak ister. İşte Ragıbe Hanım bu düşüncedeyken 
Şerife Kadın gelip oturduktan sonra: 

- Kızım, ben sana her gün yahut iki günde bir nakış 
gösteriyorum. Ama senin de senden iyi nakış bilen bir kızın 
yanına gidip bir iki saat beraber çalışman gerekir. Sen onun 
işlediğini görürsün, o senin işlediğini görür. Bu şekilde çok 
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kolay öğrenebilirsiniz. Ben sana bir kız göstereyim, pek uslu 
ve gayet olgun bir kız. Çok güzel nakış · bilir. Hem derse de 
çok hevesi var. Sen de ona biraz ders, biraz yazı gösterirsin, 
olmaz mı? 

Talat Bey'in zihni daima maşukasıyla meşgul olduğun­
dan Şerife Kadın'dan bu sözü işittiği gibi bu kızın maşukası 
olacağını umarak ve yüzünde bin renk meydana çıkarak, 
sesi titreyerek: 

- Bu kızın . . .  evi nerededir? Kirnin kızıdır? dedi. 
- Laleli'ye yakın bir tütüneünün kızıdır. İsmi Fitnat 

Hanım ve babasının ismi Hacı Mustafa'dır. Belki tanırsın? 
Talat Bey'in bu sözü işitince ne hale gelmiş olacağını 

tahmin edersiniz. Biçare, kendini bütün bütün kaybeder. 
Şerife Kadın'ın sorusuna bile cevap veremez. Nihayet birkaç 
dakika böyle geçtikten sonra: 

- Ne vakit gideceğiz? dedi. 
- Şimdi oradan geliyorum. Yarın inşallah biraz erkence 

teşrif edersiniz de beraber gideriz. Babanıza da sorarsınız. 
- Babam ne diyecek! 
Talat Bey, böyle zahmetsizce maşukasıyla görüşeceğini 

hiç ummazdı. Artık feleğe nasıl teşekkür etmesin, balıtından 
ve talibinden nasıl hoşnut olmasın . . .  Lakin aşığın gönlünde 
insaf yok! Talat Bey hemen o gün ve belki o saat gidip 
görüşmek isteyecekti. Fakat gördü ki Şerife Kadın doğru 
oradan geliyordu. O gün yine oraya gitmek imkansızdı. 
Bu düşünceyle Talat Bey o gün gitmeyi zihninden çıkardı. 
Kendi kendine "Acaba bugün geçecek mi? Yarınki gün gele­
cek mi? Ben öyle bir güne, öyle bir saate yetişecek miyim? "  
diyerek düşünmekteyken Şerife Kadın gergefi önüne alıp: 

- Gel kızım, sana biraz nakış göstereyim, dedi. 
Talat Bey kalktı gergefin yanına gitti. Gözlerini gergefe 

diktiyse de gergefi görüşmeye bir vasıta saymıştı. Görüşmek 
mutluluğuna nail olacağını anladığı anda artık gergefe hiç 
dikkat etmeyip veyahut edemeyip derin hayallere daldı. 

Nihayet nakış biter. Talat Bey kalkar, çıkar. Gider, 
kıyafetini değiştirir. Oradan kaleme gider. Kalemde bir iki 
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mektup yazınca biraz vakit geçer. Kalemden çıkıp Laleli'den 
aşağı inerken cumbaya bir göz atar. "Bunca zamandan beri 
böyle hasretle bakmakta olduğum bu cumba. . .  Ah, yarın 
bu cumbanın içine gireceğim. Acaba salıiden başaracak 
mıyım? Hele yarın gelsin de . . .  " diyerek geçip evine gider. 
Artık akşam oluncaya kadar o bir iki saat Talat'a bir iki 
ay gibi görünür. Her beş dakikada saatine bakar. Mümkün 
olsa saatin akrepleriyle kavga edecek. Nihayet akşam da 
olur. Yemek yerler. Biraz sonra da Talat yatar. Lakin zihni 
meşgul, gözleri kapanmaz. Vakit çabuk geçsin diye uyumak 
ister, ama uyuyamaz. Her on dakikada kalkar, saatine bakar. 
Pencereden yıldızlara bakar. Lakin o vakit hala nisanın başı, 
gece çok kısa değil. Güç bela saat sabahın dördünü bulur. 
O vakit biçare çocuğun zihni hayallerden yorulur kalır, 
gözleri kapanır. Biraz rüyalarla uğraşır. Bir de gözlerini açar 
bakar ki gündüz olmuş. Pencerelerin beyaz perdeleri yeni 
doğmuş güneşin yansımasından çok tatlı bir kırmızı renk 
almış. Talat Bey kalkar, giyinir. Kahveyi içtiği gibi soluğu 
Şehzadebaşı'ndaki evinde alır. Orada tebdil-i kıyafet eder. 
Ama o gün her günkü gibi değil, o gün büyük bir sevdayla, 
büyük bir dikkatle giyinir. Bayağı güzel bir kız şeklini alır. 

Görüşme 

O sabırsızlığıyla, o kararsızlığıyla beraber Talat Bey 
orada giyinerek, aynaya bakmarak iki saati geçirir. Bir de 
saatine bakar ki on buçuğa gelmiş. Hemen bürünür, çıkar. 
Doğru Şerife Kadın'ın evine gider. Biraz oturduktan sonra 
Şerife Kadın da yaşmaklanırl beraber çıkarlar. Yavaş yavaş 
yürüyerek ve konuşarak Laleli'ye gelirler. Ragıbe Hanım'ın, 
yani Talat Bey'in, Hacı Baba'nın dükkanını gördüğü gibi 
kanına fevkalade bir hareket gelir, dizleri titremeye baş­
lar. Hele dükkanın ortasından, Hacı Baba'nın önünden 

Yaşınağa büriinınek, yaşınakla örtünınek. 
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geçerken Talat Bey'in ne hale geldiğinin tarifi imkansızdır. 
Kendini biraz teskin etmek ister ama elinde değil. Vücudu 
tir tir titrer, nefesi tıkanır, kalbi vapur makinesi gibi işle­
meye başlar. Bir saniye sonra nail olacağı mutluluğa hala 
inanamaz. Rüya olmasın diye gözlerini yoklar. Bütün bu 
şeyler merdiveni çıkarken olur. İşte iki rnisafirimiz merdiven 
başında. Fitnat Hanım bütün gece dersi ve Ragıbe Hanım'ı 
sayıklamış ve sabahtan beri Şerife Kadın'ı dört gözle bekle­
mişti. Birden başını kapıya doğru çevirip merdiven başında 
Şerife Kadın'ı ve arkasındaki küçükhanımı gördüğü anda 
kapıya fırlar. Şerife Kadın: 

- İşte size söylediğim hanım kızı getirdim, diyerek 
odaya girer ve yaşınağını biraz indirerek bir köşede oturur. 

Fitnat Hanım sevincinden uçacak! Ragıbe Hanım'ı elin­
den tutup içeri götürür. Çarşafını, yemenisini alır bir tarafa 
koyar ve yine Ragıbe Hanım'la el ele tutuşarak yan yana 
otururlar. İşte bizim Talat bunca zamandır sayıkladığı sevgi­
lisinin yanında oturmuş, eli Fitnat'ın o pamuk gibi ellerinde 
kapanmıştı. Fitnat'ın o güzel sesi Talat'ın kulağına aksediyor. 
Fakat Talat'ın o vakit ne halde olduğunu tarif etmek doğrusu 
imkan haricinde. Yanaklarında her bir saniyede yüz renk 
belirir. Bir kıpkırmızı olur, ansızın sapsarı olur, bembeyaz 
olur, yine kırmızı lekeler belirir. Vücudu ve özellikle Fitnat 
Hanım'ın elindeki eli durmaksızın titrer. Fitnat Hanım'ın 
nazik sözlerine bir karşılık bulamaz. Söylediği eksik karşılık­
ları da sesi titreyerek, kızararak, sarararak ancak söyleyebilir. 
Fitnat'ın yüzüne bakmaya cesaret edemez. 

Fitnat Hanım da bu görüşmeden bütün bütün erkilen­
memiş değildi. Onda da başka türlü bir tesir görünüyordu. 
Çünkü o da biçare Talat'a aşıktı. Her ne kadar Talat'ı 
uzaktan görmüş ve kılık değiştirmiş olması teşhisine mani 
oluyorduysa da Talat'ın çehresinin aksi gönlünün aynasın­
da öyle bir yer tutmuştu ki küçük bir benzerliği bile fark 
edebilirdi. Fitnat Hanım, Ragıbe Hanım'ı gülerek, sevine­
rek karşıladığı halde yemenisini kaldırıp yüzünü görünce 
kendine bir hal oldu. Kanı öyle harekete geldi ki az kaldı 
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kendini kaybedecek, felç geçirecekti. Fakat Fitnat hemen 
kendini toparlayarak ve tebdil-i kıyafet hiç aklına gelmeden 
işi yalnız benzerliğe yorarak Ragıbe Hanım'ı elinden tutup 
oturdu. Ve k1h Ragıbe Hanım'la nazik nazik konuşup, kah 
yüzüne bakarak kendi kendine, "Bu ne benzerlik! . .  Bu ne 
kadar benzeyiş ! İşte, aynı sokakta gördüğüm çocuk . . .  İşte 
aynı boy, aynı çehre, aynı kaş, aynı göz, aynı burun, aynı 
yanak, aynı ağız! Suphanallah! Ben sanki bu kızı evvelden 
görmüş gibiyim, sanki tanıdığım biriymiş. Tuhaf, ben bunu 
nerede gördüm?. .  Yok yok, hiç görmüşlüğüm yok. Fakat 
işte ona benziyor. Onu görmüşüm ya. Onun için bunu da 
görmüşüro gibi gelir. Bunu hiç görmemişken mademki onu 
görmüşüm ve severim ve mademki bu da ona benzer, bunu 
da görmüş gibiyim ve adeta bunu da seviyorum. Fakat bu 
benzeyiş . . .  Kız kardeşi olmasın? Hele dur bakalım, onu 
sonra anlayacağız . . .  " der. 

Fitnat Hanım bu düşünceyle Ragıbe Hanım'ın yüzüne 
bakar ve baktıkça tesiri artıp Talat'ın haline yakın bir hale 
gelmeye başlar. İşte bunların ikisi bu halde: Talat tamamen 
kendini kaybetmiş; Fitnat da ders konusunu bütünüyle 
aklından çıkarmış, yukarıda söylediğimiz hayal ve düşün­
celere dalmıştı. Öyle ki resmi birkaç lakırdıdan sonra ikisi 
el ele tutuşmuş oldukları halde düşünmeye varıp hiçbiri ses­
sizliği bozmaya cesaret edemiyordu. Nihayet Şerife Kadın: 

- Kızım, siz kardeşsiniz. Bundan böyle inşallah her gün 
görüşürsünüz. Hem konuşursunuz, hem derslerinize, nakış­
larınıza bakarsınız. Aranızda resmiyet yoktur artık. Şimdi 
Fitnat Hanım sen gergefi getir, göreyim ne işlediniz de ben 
gideyim, işim var. Siz beraber konuşursunuz sonra, diyerek 
düşünmelerine son verdi. Bunun üzerine Fitnat Hanım 
kalkıp gergefi getirdi. Şerife Kadın baktı, Ragıbe Hanım'a 
hitaben: 

- İşte bak, maşallah!  Fitnat Hanım pek güzel nakış 
işliyor. Siz de onun sayesinde pek güzel öğreneceksiniz. O 
da sizden yazmayı öğrenecek. İşte kızlarım, siz birbirinize 
lazımsınız. 
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- Fi . . .  Fit . . .  Fitnat Hanım'ın sayesinde bu kadar değil, 
bunun yarısı kadar öğrenebilsem kendisine ömrüm oldukça 
teşekkür edeceğim. 

Fitnat Hanım bir tebessümle Ragıbe Hanım'ın elinden 
tutarak: 

- Estağfurullah! Ben size teşekkür etmeliyim, sayenizde 
adam olacağım. Okuma yazma öğreneceğim. Yoksa siz iste­
diğinizde nakışı bir hafta içinde öğrenirsiniz. 

- Estağfurullah! 
Bu konuşmadan sonra Şerife Kadın işlemeye başladı. 

Fitnat Hanım da gözlerini nakışa dikip dikkatle bakıyor­
du. Bizim Ragıbe Hanım, yani Talat Bey, o zaman ilk defa 
doğrudan doğruya Fitnat Hanım'ın yüzüne bakmaya vakit 
bulur. Bakar, baktıkça daha bakmak ister. Gözleri doymaz, 
her uzvunu ayrıca inceler. Her birinde başka bir güzellik 
bulur. Baka baka gönlüne bir hüzün geldi, gözleri yaşla 
doldu. Hemen gözlerini sevdiğinin yüzünden çekip nakışa 
bakmaya başladı. Nihayet nakış da biter ve Şerife Kadın 
kalkıp gider. 

Baş Başa Konuşmak 

Fitnat Hanım, Şerife Kadın'ı merdiven başına dek uğur­
ladıktan sonra dönüp Ragıbe Hanım'ın yanına gelir, oturur. 
Ragıbe Hanım'ın elini tutarak ve yüz ifadesiyle büyük bir 
iltifat ve muhabbet göstererek: 

- Görüştüğümüze ne kadar teşekkür ederim. Sizi çok 
sevdim. Allah bilir ki sizi on seneden beri tanıyor gibi sevdim. 

- Teşekkür ederim, insaniyetinizdendir. Bendeniz de 
Allah bilir ki sizi görür görmez kız kardeşim gibi sevdim. 
Nezaketinizin, letafetinizin gereği . . .  

- Aman kardeşim! Bundan böyle bizi unutmayın, 
sohbetinizden mahrum bırakmayın. Rica ederim, mümkün 
olursa her gün görüşelim. Ah! . .  Ben gece gündüz yalnız. 
Buraya Şerife Kadın'dan başka kimse gelmez. Ben de çıka-
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mıyorum, babam çok titizdir. Fakat size gelmek için wnarım 
bir şey söylemez. İnşallah bendeniz de size gelirim. 

- Gerek yok elmasım, bendeniz her gün gelirim. 
İnşallah derse de başlarız. 

- Teşekkür ederim. Ah, bu ne iyilik! Hem buraya kadar 
gelmek, hem bana ders vermek! . .  Ve özellikle her şeyden 
tatlı olan sohbetinizle bizi onurlandırmak! 

- Estağfurullah! Bendeniz zaten nakışa çok merak­
lıyımdır. Siz kabul huyurduğunuz halde her gün gelmek 
canıma minnet! 

- Kız kardeşiniz var mı? 
- Hayır. 
- Kardeşiniz? . .  
Talat Bey b u  sualin sebebini hemen anlayarak: 
- Evet, benden bir yaş büyük bir kardeşim vardır, dedi. 
- Bazen setrel ,  bazen kısa bir mor ceket, dar bir pan-

tolon giyiyor, sizin boynuzda, size çok benziyor değil mi? 
- Evet, evet. 
- Buradan geçerken görmüştüm, ne güzel çocuk! Ne 

mahcup! O yürümesi, o . . .  Pek hoşuma gider. 
Bunlar böyle tatlı tatlı konuşmaktayken Emine Kadın 

kapıdan girer: 
- Hoş geldin kızım, hoş geldin, diyerek oturur. 
Ragıbe Hanım, Emine Kadın'ın elini öper. Emine Kadın 

biraz sonra Fitnat Hanım'ın kulağına fakat kapının dışarı­
sından bile işitilecek bir şekilde: 

- Şerife Kadın'ın dediği kız bu mu? dedi. 
Fitnat Hanım gülerek: 
- Evet, hanımefendidir, dedi. 
- Okuma yazma bilen bu ha? 
- Evet, evet. 
- Ha, maşallah! Bu yaşta o kadar okuma yazma! Hem 

güzel de . . .  Kime nasip olacak! Bunu alacak adam ne bahtlı! 

Eskiden daha çok resmi dairelerde giyilen, düz yakalı, önü ilikli, etekleri 
uzunca, Avrupa kesimi bir tür ceket. 
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Emine Kadın'ın kendi kendine ve yavaş söylemek istedi­
ği ve sağır olduğundan bağırarak söylediği bu sözlerden kız­
lar birbirlerine bakarak gülerler. Emine Kadın bir iki masal 
daha anlattıktan sonra kalkıp mutfağa gider. Talat Bey her 
ne kadar Fitnat Hanım'ın yanından gitmeye razı olmasa da 
güneşin batmaya yaklaştığını gördüğünde saatine bakar. 
Altıyı geçtiğini görür: 

- Şimdi bendeniz gideyim, yarın kitap da getireyim, 
evimde vardır. Yarın ders de yaparız inşallah. 

- inşallah! Teşekkür ederim. Ama niçin gidiyorsunuz, 
erken değil mi daha ? 

- Aman saat altıyı geçmiş. 
- Altıyı geçmiş! Ne vakit geçti bu kadar saat! 
Bu iki kızcağız dudak dudağa öpüştükten sonra Ragıbe 

Hanım çarşaf, yemeniye bürünür. Bürünürken Fitnat 
Hanım'a nazikçe birçok söz söyler ve ondan bin kat daha 
tatlılarını işitir. Çünkü o ilk mahcubiyet, korku iki taraftan 
da gitmişti. Her biri diğerinin gönlünü güzel sözlerle hoş 
etmek istiyordu. Hem kimin gönlünü? Biri sevdiği kızın, 
diğeri aslında sevdiği erkeğin ama görünürde sevdiği erkeğin 
kız kardeşinin gönlünü yapmak istiyordu. Her biri diğerinin 
muhabbet ve teveccühünü kazanmak istiyordu. Ragıbe 
Hanım büründükten sonra ikisi el ele tutuşup merdivenin 
alt başına kadar inerler. Orada vedalaştıktan sonra Ragıbe 
Hanım çıkar. Aceleyle Şehzadebaşı'na gidip tebdil-i kıyafet 
ettikten sonra evine gider. 

Aşkın Gücü 

Talat bu görüşmeyi, Fitnat Hanım'ın kendisini o kadar 
iyi karşılamasını, o iltifatlarını, o güzel sözlerini, hele o gide­
ceğine yakınki öpüşmeyi aklına getirdikçe zavallı çocukca­
ğız sevincinden çıldıracak gibi oluyordu. O gün daima yüzü 
dudağı gülüyordu. Yalnız Fitnat Hanım'ın kendisine gerek 
kız ve gerek erkek (Ragıbe'nin erkek kardeşi) olarak gös-
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terdiği sevgiyi ve bu sevginin şiddetini hatırladıkça o kadar 
etkitenirdi ki gözlerinden sevinçten mi yoksa hüzünden mi, 
her nasılsa gözyaşları dökülürdü. O gece Talat Bey'in bütün 
rüyaları Fitnat Hanım'la görüşmekten ibaretti. 

Gelelim Fitnat Hanım'a . . .  Fitnat , Ragıbe Hanım'ın , sev­
diği oğlanın kız kardeşi olduğunu öğrendiğinde bu kadar 
benzerliği kardeşliğe yormuştu. Artık şüphesi kalmamıştı. 
Fakat Fitnat Hanım, Ragıbe Hanım'a mı yoksa kardeşine mi 
aşıktı? Kendisi de farkında değildi. Çünkü pencereden Talat 
Bey'i görünce ne kadar etkileniyorsa Ragıbe Hanım'ı görün­
ce de o kadar etkileniyordu. Sanki Ragıbe Hanım, Talat 
Bey'in resmiymiş. Zavallı kız işin aslını bilmiyordu. Yoksa 
Ragıbe Hanım'ın sevdiği gencin kız kardeşi yahut resmi değil 
de aynı kişi olduğunu bilseydi aşkı böyle çatal olmayacaktı. 

Talat ile Fitnat ayrıldıktan sonra Talat'ın aklına gelenleri 
anlatmıştık. Peki ya Fitnat Hanım , Ragıbe Hanım gittikten 
sonra neler düşünmüştü? O gece ne hayaller kurmuştu? 
Rüyasında neler görmüştü? Bunu da anlatalım: Fitnat 
Hanım, Ragıbe Hanım'ı merdivenden indirip uğurladıktan 
sonra yukarı çıkmış ve pencereden de gözleriyle uğurlamıştı. 

"İşte, yürümesi de aynı kardeşinin yürümesi!.. Bu kadar 
birbirine benzeyen iki kardeş de görülmemiş şey! Yüzleri 
ve yürümeleri aynı olduğuna göre huyları da aynı olma­
lı, kardeşi de böyle nazik ve kibar olmalı , onun da sözü 
sohbeti böyle tatlı olmalı. Acaba bunlar da herkes gibi bir 
ana babadan mı doğmuşlar yoksa gökten inmiş melekler 
mi? Ne garip, insan iyi insanları bir kere görünce seviyor 
ve yanlarından ayrılmak istemiyor. Ah, bir münasebetim 
olaydı da bu iki kardeşten bir dakika bile ayrılmayaydım. 
Gerçi kızla görüşüyorum, inşallah her gün görüşeceğiz. 
Fakat ah, kardeşiyle de görüşmek mümkün olsaydı. Bir 
yanımda Ragıbe Hanım, bir yanımda kardeşi olsa ve ben de 
aralarına otursam, tatlı tatlı konuşsak. Off! ..  Ne imkansız 
şeyler geliyor aklıma. O erkek , genç bir delikanlı ... Bense 
bir kız, nasıl görüşebiliriz? Yok yok , imkansız. Fakat niçin 
imkansız olsun? Doğru ya kızlar her erkekle çıkamaz, her 
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erkekle görüşemez. Fakat her kız bir erkeğe varacak değil 
mi? Ben de bu oğlana varsam, beni ona versel er, o beni alsa 
ne olur? Böylece ben de Ragıbe Hanım'ın evine gidebilirim. 
Gece gündüz Ragıbe Hanım ve kardeşiyle beraber olurum. 
Ah, keşke Ragıbe Hanım'dan kardeşinin adını sorsaydım. 
Ne güzel adı vardır! Gönül sayfama yazardım. Ragıbe 
Hanım beni, benim onu sevdiğimden daha çok sever, çok 
iyi biliyorum. Fakat kardeşi de beni sevecek mi acaba ? Ah 
hiç şüphem yok, o da beni sevecek. Gönülden gönüle yol 
vardır, derler. Ben onu o kadar seviyorum da o beni niçin 
sevmeyecekmiş? Elbette sevecek. .. " 

Fitnat Hanım, Ragıbe Hanım' ı gözleriyle uğurlamak için 
pencereye çıkmıştı, fakat Ragıbe Hanım, Fitnat Hanım'ın 
gözünden çoktan kaybolmuştu. Fitnat Hanım ise gözlerini 
sokağa dikip, başı kollarına dayalı olduğu halde yukarıda 
anlattığımız hayallere dalmıştı. Güneşin yarısı batrnış, yarısı 
da görünüyordu. O cılız ışığı, o kırmızıya meyleden rengi 
Fitnat Hanım'ın oturmuş olduğu pencereye aksediyordu. 
Tabiatın bu ilginç görüntüsüyle Fitnat Hanım'ın öyle dalgın 
dalgın oturuşunun ne kadar hazin, ne kadar latif bir manza­
ra oluşturduğunu tarif ve tasvir etmek imkansızdır. 

Sevdiği gençle, yani Talat Bey'le evlenme fikri o zamana 
kadar Fitnat Hanım'ın hiç aklına gelmemişti. O gün ilk defa 
bu hayali kurdu. Bütün o akşam, o gece bu hayalle meşgul 
oldu. Rüyalarında hep Ragıbe Hanım ve kardeşiyle görüştü. 

İkinci Görüşme 

Ertesi gün öğlen birde Talat Bey, Ragıbe Hanım adı ve 
kıyafetiyle Fitnat Hanım'ın yanındadır. Önce nakış işlerler. 
Nakış bittikten. sonra da Talat Bey cebinden bir elifba cüzül 
çıkararak Fitnat Hanım'a ders vermeye başlar. Fakat Fitnat 

Eskiden mahalle rnekceplerinde ders kitabı olarak okunan, içinde elifba, 
eliiliaya ait bilgiler, namaz duaları ve bazı sureler bulunan ufak kitapçık. 
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Hanım'ın elifba cüzüne ihtiyacı olmadığını görür. Kelam-ı 
Kadim'il bile iki üç defa hatmetmiş olan Fitnat Hanım: 

- Cüzleri okuyabiliyorum. Fakat Türkçe ve özellikle de 
harekesiz2 metinleri, işte onları kolay okuyamıyorum, der. 

- Öyleyse acemi değilsin. Pekala, yarın kardeşime söy­
leyeyim Sahaflar Çarşısı'ndan3 bir Risale-i Ahlak4 alsın da 
ondan okumaya başlayalım. 

Fitnat Hanım'ın bu "kardeşime" sözünü duyar duymaz 
hemen yüzünün rengi değişir. Elinde olmadan "kardeşine, 
kardeşine" diye iki üç kere titrek sesle bu kelimeyi tekrar 
eder. Talat Bey, Fitnat Hanım'ın bu haline şaşırarak "Erkek 
olduğumu anlamış olmasın" diye korkar. Rengi sapsarı olur. 
Fitnat Hanım başka bir şey söyleyecek mi diye yüzüne ısrar­
la bakar. Bu bir dakika içerisinde Talat'ın renginin atmasına 
ve kendisine ısrarla bakmasına Fitnat Hanım ne mana verse 
iyi? "Kardeşini sevdiğimi halimden anladı da kıskandı."  
İşte Fitnat Hanım, Talat Bey'in -yahut Ragıbe Hanım'ın 
diyelim- o anki hayret ve şaşkınlığına bu manayı vermişti. 

Evet, eğer şu Ragıbe dediğimiz kişi Talat Bey'in kendisi 
olmasaydı Fitnat Hanım'ın Talat Bey'i sevmesini elbette 
kıskanacaktı. Fakat kim kimi kıskansın? Talat Bey kim? 
Ragıbe Hanım kim? Fitnat Hanım'ın aşığı kim? Fitnat 
Hanım'ın sevdiği kim? Fitnat Hanım'ın aşığının ve maşuku­
nun kız kardeşi kim? Bu saydığımız altı kişi de hakikatte bir 
kişi. Fakat zavallı Fitnat bu hakikati bilmiyordu. Bu muam­
mayı çözemiyordu. Ragıbe Hanım'da gördüğü acayip halle­
re de bir anlam vererniyordu, çünkü bir şeye verdiği anlamın 
asılsız olduğunu diğer bir halinden anlıyordu. Nasıl anlam 
versin ki? Bütün bu olanlar asıl meselenin ayrıntılarıydı. 
Zavallı asıl meseleden bihaberken ayrıntılarını nasıl anlasın? 

Kuran-ı Kerim. 
ı Hareke: Arapça ve Osmantıcada harflerin nasıl seslendirileceğini göster­

mek için üzerlerine veya altlarına konulan üstün (fetha), esre (kesre) ve 
ötre (zamme) işaretleri. 
Kapalıçarşı'nın Fesçiler Kapısı ile Beyazıt Meydanı arasında yer alan, 
İstanbul'un eski kitap alışveriş merkezi olan meşhur çarşısı. 

4 Ahlak üzerine yazılmış risale, kitapçık. 
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Yukarıda dediğimiz gibi Fitnat Hanım, Ragıbe Hanım'ın 
yüzünde gördüğü değişikliği "kıskançlık" ve "rekabet" ola­
rak düşünmüştü. Malum, bir erkek, kız kardeşinin birisinin 
sevgilisi olmasını nasıl çekemiyorsa bir kız da erkek kardeşi­
nin bir kızın sevgilisi olmasını hiç çekemez. İşte Fitnat Hanım 
işin bu kısmını düşünmüştü. Fakat bu kuralın Ragıbe Hanım 
için geçerli olmadığını nereden bilsindi. Bu yüzden Talat 
Bey'e olan aşkını Ragıbe Hanım'a söylemek istemiyordu. 
Çünkü Ragıbe Hanım'ın bu tür sözlerden hoşlanmayacağını 
sanıyordu. Heyhat! Fakat Fitnat Hanım böyle şeyler düşü­
nüyor diye sanılmasın ki Ragıbe Hanım'dan soğumuştu. 
Hayır! Aşık olan, sevdiğiyle biraz yakınlığı bulunan kişileri 
bile, velev ki dünyanın en kötü insanları olsunlar, severler. 
Nerede kaldı ki aşk oklavasıyla açılmış bir yufkaya benzeyen 
Fitnat Hanım'ın nazik gönlü, sevdiğine o kadar benzeyen 
hatta aynısı olan, o kadar güzel, o kadar nazik kız kardeşini 
sevmeyecek! Fitnat Hanım, Ragıbe Hanım'ı o kadar seviyor­
du, o kadar seviyordu ki tarifi imkansız. 

Fitnat Hanım dünyada iki kişiyi seviyordu: Biri Talat 
Bey, diğeri Ragıbe Hanım. Fitnat Hanım'ın Talat Bey' e olan 
sevgisi Ragıbe Hanım'a olan sevgisinden daha fazla değildi. 
Ancak daha etkili, daha kuvvetli ve biraz daha mukaddesti. 
Ragıbe Hanım'dan bir dakika olsun ayrılmamak ve sürekli 
onunla beraber olmak istiyordu. Talat Bey hakkında ise 
bu kadar rahat düşünemiyordu. Talat Bey aklına gelince 
düşünceleri altüst oluyor, sinirleri bozuluyordu. Bu farkın 
sebebi sadece kıyafetti. Eğer Ragıbe Hanım bir kez olsun 
o perukçudan aldığı saçı atıp da başına bir fes koysaydı, 
anında Fitnat Hanım'ın düşüncelerini değiştirecekti. Fitnat 
Hanım o anda Ragıbe Hanım'a Talat Bey'e baktığı gibi 
bakacaktı. Sevgi aşka dönüşecekti. İşte sevgi ile aşkın farkı 
sadece bundan ibarettir. Fakat böyle ansızın gerçekleşen bir 
dönüşüme Fitnat Hanım'ın gönlü acaba dayanacak mıydı? 

Talat Bey ise Fitnat Hanım'ın yüzünde her dakika deği­
şen renklerin her birinin manasını anlıyordu. Çünkü o, 
meselenin aslını biliyordu. Onun için gizli hiçbir şey yoktu. 
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Hatta Fitnat Hanım'ın kendisine aşık olduğunu da anlamış­
tı. Çünkü Talat Bey, Ragıbe Hanım olarak kardeşinden yani 
kendinden bahsettiğinde yukarıda anlattığımız üzere Fitnat 
Hanım'da meydana gelen hallerden başka Fitnat Hanım, 
Ragıbe Hanım'a kardeşinin adını da sormuştu. ikide bir 
ondan söz açıyor, "Talat " ismini sesi titreyerek ve yüzünün 
rengi değişerek söylüyordu. İşte bu haller Talat Bey' e Fitnat 
Hanım'ın kendisine aşık olduğunu göstermişti. 

Peki bu durumda Talat Bey niçin Fitnat Hanım'a gerçek 
ismini ve kim olduğunu söylemiyordu? Niçin o zavallı kızca­
ğızı böyle bir merakta ve böyle bir karanlıkta bırakıyordu? 
Evet, bu Talat Bey'in aklına gelmemiş değildi. Fakat kor­
kuyordu, utanıyordu, cesaret edemiyordu. Bir de yukarıda 
denildiği gibi bu sırrın ifşa edilmesinin kıza nasıl tesir ede­
ceğini bilmiyordu. Daha münasip bir vakit, bir fırsat bekli­
yordu. Bu vakit, ne vakit gelecekti? Heyhat, bir kara günde! 

Talat ve Fitnat her gün görüşüyorlardı. Bu görüşmelerin 
hepsi de anlattığımız şekilde gerçekleşiyordu. Talat Bey -her 
ne kadar aklı nakışta değilse de- biraz nakış işlemeye alışn. 
Fitnat Hanım biraz okumaya başladı. Başladı, fakat bu görüş­
meleri ne kadar sürdü? On gün, sadece on gün! O on günün 
ardından yukarıda sözünü ettiğimiz kara gün meydana geldi. 
Niçin kara gün dedik? Çünkü o gün, Talat ile Fitnat'ın saa­
detine son verdi. Ümitlerini yok etti. Sonunda ölümlerine de 
sebep oldu. Böyle bir güne kara gün demeyip de ne diyelim? 

Boşama 

Şimdi Talat Bey -diğer bir deyişle Ragıbe Hanım- ile 
Fitnat Hanım görüşmeye, konuşmaya ve sevişıneye devam 
ededursunlar, biz biraz Üsküdar'a geçelim. 

Üsküdar'da, Toptaşı'nda büyük bir konak vardı (belki 
hala vardır) .  Bu konağın haremlik-selamlıkl olarak yirmi 

Eskiden haremlik saray, köşk veya konakların kadınlara ayrılan bölümü. 
Selamlık ise erkeklere ayrılan bölümü. 
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otuz odasının her tarafı çok güzel süslenmiş ve kıymetli 
eşyalada döşenmişti. Oldukça geniş bahçesinde bir iki bah­
çıvan daima çalışırdı. Büyük bir alıırın içinde en iyisinden 
beş altı at bağlanmıştı. İki üç araba, beş altı uşak, ispir, seyis 
bilmem ne de ayrı. Haremlikte de bazısı yaşlı, bazısı kız beş 
on cariye vardı. Uzun lafın kısası büyük bir konak, oldukça 
büyük ve zengin bir adamın konağı vesselam! 

Bu konağın uşaklarını, cariyelerini uzun uzadıya tarif 
ettik. Ya bu konağın efendisi yok muydu? Onun da eşi, evla­
dı, anası, babası yok muydu? Evet, bu konağın bir sahibi 
var, kırk kırk beş yaşlarında, Ali Bey adında biri. 

Ali Bey on altı sene evvel yani yirmi dört yirmi beş yaş­
larındayken evlenerek fakir bir aileden, fakat gayet güzel 
ve akıllı bir kız almıştı. Birbirlerini çok severlerdi. Bununla 
beraber bir sene ve birkaç ay beraber yaşadıktan sonra Ali 
Bey bir gün bir sebepten karısına darıldı. Kendisi o kadar 
öfkeli ve titizdi ki küçük bir sebepten darılır ve dargınlığı bir 
haftadan uzun sürerdi. Yine bir seferinde darılınca karısını 
boşadı. Karısı ise inadım bildiğinden geçineeye kadar bek­
lemek istedi. Fakat kocası beklemesine izin vermedi, hemen 
kapı dışarı attı. Biçare kadın hem uğradığı hakaretten hem 
de sevdiği ve bir yıldan fazlad�r beraber yaşadığı kocasından 
ayrıldığından hüngür hüngür ağlayarak, yanında getirmiş 
olduğu cariyesini de alarak iskeleye iner ve bir kayığa binip 
İstanbul'a geçer, evine gider. Evinde yalnız bir ihtiyar anası 
vardı. Ağlayarak ve gözyaşları çeşme gibi dökülerek anasına 
başından geçenleri anlattıktan sonra bir odaya çekilip ağla­
maya başlar ve kendi kendine: 

- Ah zalim! Ah hain! Ben onu o kadar seviyordum! O 
ise beni aldatmak için severim meverim dermiş. Yalandan 
bir muhabbet gösterirmiş. Beni gerçekten sevseydi böyle 
sebepsiz yere kovar mıydı? Ah! Erkeklerin sevgisine inan­
mak, onların sadakatine aldanmak ne büyük bir kabahat! 
Ah biz zavallı kadınlar! Biz evlendiğimizde sanıyoruz ki bir 
koca, bir yoldaş alıyoruz. Halbuki erkekler bize o gözle bak­
mıyorlar. Onların evlendiklerinde eşierine verdikleri değer, 
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satın alacakları bir beygir veya bir arabaya verdikleri değer­
den azdır. Evet, hakları var ya. Çünkü bir beygir alacaklar, 
eğer iyi çıkınazsa yine satmaya mecbur olacaklar. Belki de 
aldıkları fiyata bile satamayacaklar. Zarar etme korkusu 
var. Fakat karıları iyi çıkınazsa ( ! )  tabiatları uyuşmazsa ( ! )  
hiçbir zarar etmeksizin onları bırakırlar. Başkalarını, daha 
iyilerini ( ! )  alırlar. İşte bizi hayvan yerine bile koymazlar. 
Ne yapalım? Hüküm onların elinde . . .  Nasıl isterlerse öyle 
yaparlar, diyerek durmadan ağlıyordu. 

Fakat anası: 
- Kızım niye ağlıyorsun? Eğer kocasız kaldığına ağlı­

yorsan ben sana ondan iyisini bulurum. Yok, kocandan 
ayrıldığına ağlıyorsan pek alçakmışsın! O seni sevmiyor, 
seni kovdu! Seni o kadar aşağıtadı da sen hala onu seviyor­
sun! diyerek Ali Bey'den soğutmaya çalışmış ve kızı da buna 
ikna olmuş gibi görünmüşse de ardından hemen fikrini 
değiştirerek: 

- Ah anacığım! Seviyordu. Seviyorrlu ama bilmem nasıl 
böyle oldu? 

- Ah  zavallı! Seviyordul Hala inanıyorsun ha! 
Sonunda kızın aşkı ve muhabbeti tamamen bitmemişse 

de inadı aşkından fazlaydı. Her şekilde kah aşkından kah 
inadından zavallı sürekli ağlıyordu. 

Pişmanlık 

Ali Bey karısını gerçekten seviyorrluysa da inadı sevgisi­
ne galip gelerek karısını kovduktan sonra, iki gün, ayrılık­
tan değil inadından gözyaşı döktü. Üçüncü gece uyurken 
rüyasında karısını bir bahçede, bir ağacın dibinde oturmuş, 
siyah elbiseler içinde, yüzü sapsarı ve hazin hazin ağlarken 
görür. Karısını bu halde görünce çok etkilenerek yanına 
gider. Karısı da sesi titreyerek ve bağuluyormuş gibi içini 
çekerek, "Sen beni kovdun, beni istemiyorsun. Artık yanı­
ma gelme," diyerek kaçar. Ali Bey de o an "Aman! Pişman 
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oldum, affet" demek ister fakat söz söyleyemez. Arkasından 
gitmek ister fakat yürüyemez. Karısı ise gözden kaybolur. 
Ali Bey o ıstırapla uyanır. Bakar ki hava gayet berrak ve 
on yedi on sekiz günlük olan ayın aydınlığı pencerelerden 
odaya dolmuş, oda çok hazin bir görünüm almış. Ali Bey 
uyandığında kendini yok etmek, öldürmek ister bir haldedir. 
Saatine bakar, üç buçuk olmuş. Kürkünü sırtına alır, bahçe­
ye bakan bir pencerenin yanına oturur. Bahçedeki ağaçlar 
ve yapraklar ay ışığında öyle bir şekilde görünüyorlardı 
ki görenin ne kadar mutlu ve gamsız, ne kadar coşkulu ve 
duygusuz olursa olsun bir hüzün ve hayrete dalarak etkilen­
memesine, yüreğinin parça parça olmamasına imkan yoktu. 
Cümle alem uykudaydı. Uyumayan da doğanın bu cilve­
lerinin sadece kendisi için olduğunu zannederdi. Kendini 
rakipsiz görürdü. Bir sükunet, bir sessizlik ortalığı kapla­
rnıştı. Gül dalları arasında saklanmış bir bülbülün ara sıra 
çıkardığı hazin feryatlarından başka bir şey duyulmuyordu. 

Ali Bey bir taraftan gördüğü rüyanın, diğer taraftan 
tabiatın gösterdiği bu güzel manzaranın tesiriyle pencerenin 
yanında oturmuş, başını duvara dayamış, gözlerini karşıya, 
bahçede rastgele bir şeye dikmiş, hiç kımıldamıyordu. Ara 
sıra iki gözünden birer damla yaş akıyor, yanaklarından 
iniyor ve yastığa düşüyordu. Gözlerini ve yanaklarını sil­
mek için ellerini kaldırmaya üşeniyordu. Vicdanı, tabiatın 
bu hazin görüntüsüyle birleşmiş, zavallıyı azarlayıp eziyet 
ediyordu adeta. Kabahatİn kendisinde olduğunu ve karı­
sının hiçbir kabahatinin olmadığını anlamıştı. O kadar 
sevdiği karısından ayrıldığına ve o kadar bakaretle gönlünü 
kırdığına üzülerek pişman olmuştu. Kendi kendine lanet 
okuyarak, "Ah! Ayaklarına kapansam, affını rica etsem, 
halt ettiğimi söylesem! Affetmez ve eski muhabbetimize 
dönmezse kendimi öldüreceğiınİ söylesem! . .  Oh! Elbette 
affeder, benim kusuruma bakmaz. Yine gelir. Ah, onun 
gönlü! .. O nazik gönül çabuk etkilenir. Benim bu halde 
olmama razı olmaz. Ah, bilse benim bu halde olduğumu, 
böyle ağladığımı," der. 
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İşte Ali Bey böyle düşünerek ve içini çekerek hiçbir aza­
sını kırnıldatrnaksızın duruyordu. Tabiatın rnanzarası da 
değişmeye başlamıştı. Yıldızlaı; yağı kalmamış yahut fitili 
tükenmiş kandiller gibi, yavaş yavaş gözden kaybolmuş, 
ayın etkisi gittikçe azalrnıştı. Görünen tepelerin ve evlerin 
darnlarının bir tarafları kızarrnaya, kuşlar daldan dala 
uçarak ve birbirleriyle oyuayarak dolaşmaya ve bir ağızdan 
ince sesleriyle ötrneye başlamıştı. Hasılı tabiatın gösterdiği 
her bir yüzü Ali Bey'i başka türlü etkiliyordu. 

Ebedi Aynlık 

Bu olay üzerine Ali Bey, geri dönmesi ve kendisini affet­
rnesi için eşine haber göndermeye karar verir. Gerçekten 
aynı gün ihtiyar bir kadın gönderir. Bu kadın gidip gelinin 
anasını bulur ve rneseleyi anlatır. Fakat Ali Bey'in yaptığı 
hakarederin zehri karısından çok kayınvalidesine tesir 
etmişti. Çünkü ötekinde aşk denilen panzehir vardı. Bu 
yüzden Ali Bey'in kayınvalidesi kadına: 

- Eğer karımdır diye istiyorsa boşadığından artık karısı 
değildir ve istemeye hiçbir hakkı yoktur. Yok, eğer yeniden 
nikah kıymak için kızımı istiyorsa bilmiş olsun ki ben kızımı 
satacak değilim. Kızıma efendi aramıyorum. Kızımı evlen­
dirmek, ona bir hayat arkadaşı bulmak istiyorum. Öyle iste­
diği zaman almak, istediği zaman kovmak isteyen adamlara 
esir edecek kızım yok benim! Benim kızım fakir bir kızdıı; 
kendisi gibi fakir bir adamla evlensin de eşitçe yaşasın. Sizin 
efendi de kendine münasip bir karı bulsun, diyerek oldukça 
sert bir cevap verdi. Kızını da, belki aşkı galip gelir de razı 
olur korkusuyla, bu tekliften hiç haberdar etmedi. 

Kocakarı bu cevabı aldığı gibi efendisine söyledi. Ali 
Bey çok üzüldü, adeta hayatından ümidi kesti ve odasına 
kapanarak birkaç gün hiç çıkmadı. Sürekli ağlıyordu. On 
beş ay sonra karısının evlendiği haberini aldı. Üzüntüsü iki 
kat arttı. Bir sene sonra da zavallı kadının -belki de kah-
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rından- öldüğünü duydu. Üzüntüsü bir o kadar daha arttı. 
Vicdanı sızladı. İşte o zamandan beri on beş on altı sene 
geçmiş olmasına rağmen Ali Bey bir dakika bile karısını 
unutmadı. Çok defa odasına kapanarak karısından ken­
disine yadigar kalan bazı eşyayı çıkarır ve önüne koyarak 
saatlerce ağlardı. 

Evleome Niyeti 

Ali Bey'in cariyeleri arasında on üç on dört yaşlarında 
gayet güzel ve zeki bir kız vardı. Ali Bey bu kızın yetişmesi­
ne çok dikkat ettiğinden özel olarak keman ve nakış ustası 
tutmuştu. Tesadüfe bakın ki bu nakış ustası Fitnat Hanım'a 
da nakış öğreten Şerife Kadın'dı. İki günde bir gelir, bu kıza 
da nakış öğretirdi. 

Şerife Kadın bir gün konakta kendisi gibi ihtiyar bir 
kadınla konuşurken der ki: 

- Canım, sizin bu efendi niçin evlenmiyor? Böyle 
hanımsız ev olur mu? 

Bu soruya cevap olarak kocakarı, Şerife Kadın'a efen­
disinin nasıl evlendiğini, karısını nasıl boşadığını, karısının 
nasıl öldüğünü ve efendisinin hala ağlamakta olduğunu bir 
bir anlattı. Şerife Kadın: 

- Vah vah vah! Yazık gençliğine! Zavallı daha genç 
de, ömrünü böyle kederle mi geçirmek istiyor? Ne demek 
olsun? Önceki karısı öldüyse canına rahmet olsun. Ömrü 
oldukça matem mi tutacak? Karı kıtlığı mı var? Buna kim 
kız vermez? Hangi kızı istese alır? Yazık! Hem kendisine, 
hem evine, hem size.. .  Siz hiç evlenıneye teşvik etmiyor 
musunuz? 

- Ah, çok kere söylemek istedim. Fakat ben söylemeye 
başlar başlamaz gözyaşları dökülüyor. " Bana böyle söz 
söylemeyin. Evlenecek değilim vesselam," diyor, daha ne 
söyleyeyim? 

- Dur ben gideyim söyleyeyim bir kere de. 

64 



Şerife Kadın böyle diyerek kalkar, Ali Bey'in odasına 
gider. Ali Bey'i bir şeyler yazarken bulur. Kendisiyle konuş­
maya başlar ve sonunda bir yolunu bularak: 

- Beyefendi, size bir şey söyleyeceğim ama rica ederim 
gücenmeyiniz ve sözümü dinleyiniz. Söylemeye haddim yok 
ama . . .  

- Nedir? Söyleyin. 
- Allah'a bin şükürler olsun, hiçbir eksiğiniz yok. 

Yalnız bu eve bir hanım lazım. Bir evde o evi idare eden bir 
hanım yoksa o eve ev denilmez. Siz daha gençsiniz, böyle 
bekar durmanızın sebebi . . .  

- Başka bir şey söyleyin rica ederim. Bırakın şu sözü. 
- Yok, bey, yok! Ben sizin evlenmemenizin sebebini sor-

dum. Ben bu sebebi bilmiyor değilim, ama makul bir sebep 
olmadığından çürütmek için soruyorum. Sizin bir karınız 
varmış, seviyormuşsunuz, ölmüş. Evlenmernenizin sebebi 
bu değil mi işte? Ama bak beyim, o kadınla yaşadığınız 
ömrü mü yoksa şimdiki ömrü mü tercih edersiniz? 

- Ah! Onunla yaşadığım ömür! Şimdi bana dünya 
zindandır. Ben şimdiki ömrü istemiyorum ama kendime de 
kıyamıyorum. 

- E  şimdi evlenirsen eski saadetin geri gelir, yine haya­
tından memnun olursun. Bu umutsuzluktan da kurtulursun 
değil mi? İlk karını sevdiğin gibi öbürünü de seversin. 

- Ah! Bundan sonra bir kadın sevmek . . .  Başkasını sev­
mek! Benim yüzümden zavallı on beş senedir ki gençliğini 
bırakıp toprak altına girdi. O toprak altında yatsın da ben 
başka birini seveyim! Yok, yok, rahat bana hararn olsun! 
Bana düğün yakışmaz. Benim matem tutacak, ağlayacak 
zarnanımdır, der ve ellerini gözlerine kapatarak düşüncelere 
dalar. 

- Beyim, vazgeç bu düşüncelerden. Ağlamaktan ne 
çıkar. Merhumenin ruhunun senin bu tür hareketlerinden 
hoşlandığım mı sanıyorsun? Beyim ölülere rahmet, dirilere 
rahat lazım. Gençliğine yazık! Gel seni evlendirelirn. Sana 
inci tanesi gibi bir kız buldum. Çok güzel, çok narnuslu, 
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elinden her iş gelir, nakışın en iyisini bilir. Hatta okuma 
yazma bile öğrenmiş. 

Ali Bey, gözlerini de kapatacak şekilde başını ellerine 
dayamıştı. Ağlıyor muydu, düşünüyor muydu, yoksa Şerife 
Kadın'ın söylediklerini mi dinliyordu, belli değildi. Şerife 
Kadın ise bahsettiği kızın vasıflarını ve görünüşünü bir bir 
anlatmaya devam ediyordu. Ali Bey bu özellikleri duyunca 
yüreğinde bir telaş, kanında olağanüstü bir hareketlenme 
oldu. Kendi kendine, "Hepsi de merhumenin özellikleri! 
Acaba o olmasın! Belki ölmemiştir! Belki de odur," diyerek 
Şerife Kadın'a: 

- Bu kız kaç yaşlarında var? 
- On beş on aln yaşlarında. Cevher parçası gibi bir 

kızcağız. 
- Daha yaşlı değil mi? İyi biliyor musun? 
- Aa! Yalan mı söyleyeceğim? Her şey ortada. 
- Kimin kızıdır bu? 
- Babasını bilmiyorum, ölmüştür. Anası da ölmüş. 

Üvey babası var, tütüncülük yapan zararsız bir ihtiyar. 
Onun yanında oturuyor. 

- Anası da yok, babası da ha? Vah zavallı kızcağız! 
- Bu kızı alırsanız hem siz memnun olacaksınız ve iyi 

bir hayat süreceksiniz, hem de bir sevap işlemiş olacaksınız. 
Çünkü onun imkanı yok sizin gibi bir . . .  

- Bakalım, bir düşüneyim de, kısmetse olur inşallah. 
Lakin kızın üvey babasına bir şey söylediniz mi siz? 

- Onu merak etmeyin siz. Biliyorum verir o, nasıl ver­
mez? 

- Peki, ona da bir kere söyleyin bakalım, fakat benim 
haberim yokmuş gibi . . .  Çünkü ben daha karar vermedim. 

Şerife Kadın bir kale fethetmiş gibi Ali Bey'in odasın­
dan çıkarak konaktaki ihtiyar kadınların bir ikisine beyin 
evlenıneye razı olduğunu gizlice söyler. Fakat bu söz ağız­
dan kulağa gezerek yarım saat içinde bütün halayıkiara ve 
uşaklara kadar gider. 
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Ali Bey'in birdenbire fikrini değiştirerek evlenıneye karar 
vermesinde bir taraftan, kızın bütün vasıflarını birinci karı­
sının vasıflarına benzer bulduğundan, kızın birinci karısına 
çok benzeyeceğini düşünmesi, diğer taraftan da bu kadar 
güzel bir kızın anasız babasız olmasına acıması neden 
olmuştu. Ali Bey, daha bu kızı görmeden sevmeye, aynı 
anda eski karısını unutmaya, zihnini müstakbel karısıyla 
meşgul etmeye, nihayet teselli bulmaya ve o on yedi senelik 
hüzün ve kederinden kurtulmaya başlamıştı. 

Müjde - Kara Haber 

Şerife Kadın'ın Ali Bey'e vermek istediği kızın 
Fitnat Hanım olduğu elbette anlaşılmıştır. Şerife Kadın 
Üsküdar'dan döndüğü gibi Hacı Baba'ya gider ve meseleyi 
anlatır. Ali Bey'in zenginliğini ve bütün vasfını söyler. Hacı 
Baba gayet memnun olarak: 

- Böyle şeyleri bana sormaya ne gerek var? Sen bilmez 
misin ki ben bu dünyada sadece şu kızın iyiliğini isterim. 
Merhume anası bana emanet bıraktı. Ben de işte bu kızı 
babasından iyi yetiştirdim. Kendi kızım olsaydı, Allah bilir 
bu kadar dikkat etmezdim. Tek muradım kalmıştı ki o da 
bu kızı iyi bir eve vermek. Evlendikten sonra da rahat etsin. 
İşte Allah'a şükürler olsun, o da hasıl oldu. Kızıma istediğim 
gibi bir koca bulundu. Değil mi? 

- Ne diyorsun? Ne diyorsun? Ne güzel bir talihi varmış! 
- Cenabıhakk'ın yetimlere merhameti çoktur. Yetimlerin 

sonu daima selamettir .. Siz de himmet ettiniz, eksik olmayın. 
Şerife Kadın iki tarafı da memnun edecek büyük bir iş 

becerdiğini zannederek iftiharla kalkıp gider. Hacı Baba da 
kızın rızasını sormak için değil de kendince müjde vermek 
için kıza gidip: 

- Kızım, talibin yavermiş, seni çok büyük bir evden 
istiyorlar. Ben de söz verdim, iş yalnız nikaha kaldı. Çünkü 
böyle bir kısmet her gün önümüze gelmez. Büyük bir bey, 
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oldukça zengin, saygın ve genç. Konağında sayısız halayık, 
uşak ve arabalar varmış. Velhasıl vezir konağından daha iyi. 
Hadi Allah mübarek eylesin . . .  

Hacı Baba henüz sözünü bitirmemişti ki, Fitnat Hanım 
balmumu gibi sararmış halde ve gözlerini açmış korkunç 
bir şekilde Hacı Baba'nın yüzüne bakarken bayılıp düşer. 
Emine Kadın da gelir, kaldırırlar. Yüzüne soğuk su serper­
ler. Kendine gelir, ama nasıl gelir? Gözlerini açmış tavana 
ve etrafına anlamsız anlamsız bakıyor, gözlerinde ışık yok. 
Sapsarı olmuş! Emine Kadın yanına oturup ellerini ovarken 
Hacı Baba'ya: 

- Oğlum, ne oldu bu kıza? Vah kızım vah! Kurban 
olayım ben sana, dedi. 

- Ne olacak? Elbette böyle olacak. Ben onun yerinde 
olsaydım sevincimden bütün bütün çıldırırdım. Yarın öbür 
gün bizim bu yoksul evimizden çıkıp adeta bir vezirin kona­
ğına gidecek. O konağın hanımı olacak, emredecek, kendi­
sine emreden kimse olmayacak. Sen olsaydın sevincinden 
bayılmaz mıydın? 

- Ah! Sevincinden bayıldı demek. Ah! Ah! . .  
Hacı Baba çıkıp gider. Fitnat Hanım can çekişir gibi yat­

mıştı, Emine Kadın ellerini ovarak: 
- Ah kızım, ah! Ne güzel talibin varmış! Ne güzel 

talih . . .  Allah razı olsun Şerife Kadın'dan, ona teşekkür 
etmelisin, o yaptı bu işi. Ama sonra büyüklük takınmayasın 
ha, bize de hor bakmayasını 

- Ah anacığım! Neler söylüyorsun? Sanıyorsun ki sevin­
cimden bu hale geldim! Ah sevinç! Sevinç! Ne sevinç! Baksana 
ölüyorum, canım çıkacak. Ah anacığım, babama söylesen de 
nikah kıymasalar. Ben o kocaya . . .  va . . .  vara . . .  mam. 

- Aa! . .  Kızım! O nasıl söz! Biz sevincimizden çıldırı­
yoruz, sen diyorsun ki o kocaya varamam. O koca dediğin 
kimdir biliyor musun? Onun bir uşağına bile varmak senin 
ne haddine. O büyük insanlardan, biz fakir insanlar . . .  

- İsternem anacığım, istemem! Büyüklük istemem, 
zenginlik istemem, mevki istemem .. .  Gönlümün istediğini 
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isterim. Gönlüm şad olsun da yiyecek ekmeğim olmasın, 
giyecek elbisem olmasın. istemem! İstemem! 

- Kızım delirdin mi? Ne oldun? Ben senden böyle şey 
ummazdım . . .  Belki de bayıldın da ondan, biraz dinlen, ken­
dine gelirsin. 

- Ah bilseydin bayılınamın sebebinin ne olduğunu, sen 
de böyle . . .  

Fitnat Hanım bu sözü söylerken boğazı tıkanır, gözyaş­
ları dökülür, hüngür hüngür ağlamaya başlar. Emine Kadın 
ise, Fitnat Hanım'ın bu son sözünü işitmeyerek ve ağladığını 
görmeyerek kapıdan çıkıp Hacı Baba'ya gider. Şöyle der: 

- Oğlum, nasıl olacak? Bu kız istemiyor. Ağlıyor, sızlı­
yor! Kocaya varmam, diyor. 

- Hay şaşkın hay! . .  Ya nasıl diyecek? Sevindim mi diye­
cek? Sen kızların adetini bilmez misin? Hem niçin istemeye­
cekmiş? Daha adamı görüp tanımadı ki beğenmedi diyelim. 

- Öyle öyle, hani bu baygınlık falan. . .  Belki bu telaş 
ondandır . . .  

- Hadi hadi, sen git yukarıya. Yalnız bırakma, böyle 
şeylere de kulak asma. 

Emine Kadın yukarı çıkar. Bakar ki zavallı Fitnat yastı­
ğın üzerine yüzükoyun düşmüş, ağlamaktan yanları körük 
gibi dışarı fırlıyor. Hıçkırığı uzaktan işitiliyor: 

- A kız, sen delirdin mi? Bu ne demek? Seni asacak 
değiller ya! Evlendirecekler. Hem istesen de giderneyece­
ğİn bir yere verecekler. Sevinecek yerde böyle ağlamak ne 
demek? Naz ise yeter, gösteriş ise insaf! diyerek yastıktan 
Fitnat'ın başını kaldırır. Yüzü kıpkırmızı olmuş, gözleri 
yumurta gibi fırlamış, boğulacak gibi içini çekiyor. Emine 
Kadın, Fitnat Hanım'ın başını k oynuna alıp gözlerini silerek: 

- Vah kızım vah! der. 
Fitnat Hanım içini çekerek: 
- Ah kadın ninem! Ağlamarn sebepsiz değildir. Ben 

çocuk değilim, sebepsiz nasıl ağlayayım. Ah, sebebi var! 
Sebebi var! Büyük sebebi var! 

- Ne sebebi? Ne sebebi? Söyle ki biz de bilelim. 
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- Ah nasıl söyleyeyim? Söyleyemem! Yok yok, söyle­
yemem. Ama . . . Ah, işte sebebi var diyorum. Babama söyle 
de nik1h kıymasınlar. Nikah kıyarsa canıma kıyar, kendimi 
öldürürüm. 

- Sebep? Sebep? Kızım başkasını mı seviyorsun? Sana 
sihir mi yapmışlar? Bu ne haldir? 

- Ah, anacığım! Sö . . .  ah! Söy . . .  ah söyleyemem, söyle­
yemem, zorlama beni. 

- Söyle, söyle. İşitecek kimse yok, benden saklama. 
- Ah seviyorum. Sevi . . .  yorum . . .  başkasını seviyorum. 

Canım gibi seviyorum! Ona varmazsam hiç evlenmem . . .  
Zorla vermek isterseniz de kendimi öldürürüm. 

- Ah, zamane kızı değil mi! Ne kadar da olsa ... Kimi 
seviyorsun bakalım? 

- Ragıbe Hanım'ın kardeşini . . .  İşte onu seviyorum. 
Beni evlendirrnek istiyorsanız ona verin. Başkasına var­
mam! Varmam! Varmam! 

Fitnat Hanım'ın tabiatındaki mahcubiyet bu sözleri 
söylemesine engel olamadı. Fakat yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
içini çekmekten konuşamıyordu. Sözlerini bitirir bitirmez 
yine yastığın üzerine düşüp hüngür hüngür ağlamaya başla­
dı. Zavallı Emine Kadın, Fitnat Hanım'ın bu haline acımış, 
söylediklerinden hayrete düşerek dudaklarını ısırmış, ne 
yapacağını ve ne diyeceğini şaşırmış, öylece donakalmıştı. 
Biraz sonra zavallı kadın içini çekerek kalkıp aşağı indi ve 
Hacı Baba'ya: 

- Oğlum, bizim taksirattınız çokmuş! Bu kızın hali ne 
olacak? Görsen nasıl ağlıyor. Telef olup gidecek. O kocaya 
varmak istemiyor. Başkasını seviyormuş. 

- O  ne! Kimi seviyor? Ah, kadın değil mi! Şu kadınları 
insan kafese kapasa da fayda yok, zapt olunamazlar. Ee, 
kimi seviyormuş bakalım? Nerede görmüş? Nasıl olmuş? 
Yoksa siz benim haberim olmaksızın çıkıp geziyor musunuz? 

- Aaa, yok evladım! Öyle bir şey yok. Hani ya buraya 
bir kız gelmiyor mu bazen? 

- Haa . . .  
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- İşte onun kardeşini pencereden görmüş, beğenmiş, 
sevmiş. İşte bundan ibaret, başka bir şey yok. 

- Haa ... Pencereden birini görmüş, onu sevmiş, koca­
sını istemiyor! Laf mı bu? Ama sen de çocukların aklına 
uyarsın. Bir adamı öyle bir kere pencereden görmekle nasıl 
o kadar sevmiş ki böyle bir saadeti onun muhabbetine feda 
ediyor? O daha çocuk, daha dünyadan haberi yok. Şimdi 
böyle şeylerde ona sormak, onun dediğini yapmak hatanın 
ta kendisidir. Sen şimdi üzerine varma, başka şeylerden 
konuş. Yarın inşallah Şerife Kadın gelir, oradan kesin bir 
cevap getirir. Nikahı da kıyınca o sevdiğini söylediğin adamı 
bir saat içinde unutur. 

Emine Kadın bu cevabı aldıktan sonra yukarı çıkıp bir 
köşede oturur. Fitnat Hanım'a bir şey söylemez. Fitnat 
Hanım da Emine Kadın'ın yüzüne hiç bakmaz, başını eğmiş 
durmadan ağlar. Hele Ragıbe Hanım aklına gelince ağla­
ması iki kat artarak kendi kendine, "Ah! Birazdan Ragıbe 
Hanım gelecek! Ah, nerede o kurduğum hayallerı Ragıbe 
Hanım'dan ayrılmayayım, kardeşine varayıını Heyhat! 
Ne güzeldi o dakikalar, öyle hayaller kurabiliyorduını 
Gerçekte erişmem imkansız olan bir nimete hayal yoluyla 
erişiyordum. Dertli gönlümü bu şekilde eğlendirir, böyle 
teselli bulurdum. Ah! O hayallerle geçirdiğim dakikalar, 
ömrümün en tatlı anlarıydı. Yazık! Yazık ki o hayallerin de 
kapısı kapandı. Şimdi öyle hayaller de kuramam. Off, of! . .  
Bu ümitsiz gönlümü nasıl teselli edeyim, nasıl avutayım. 
Ah! Ragıbe şimdi gelecek, beni bu halde bulacak. Nasıl 
söyleyeyim? Ne diyeyim? İşin gerçeğini söyleyeceğim ... Evet, 
söyleyeceğim. Artık niçin saklayayım" diyordu. 

Fitnat Hanım o günü böyle ağlamakla geçirdi. Gözleri 
kan içinde kaldı. Akşam oldu ama Ragıbe Hanım o gün gel­
medi . Akşamüzeri de Hacı Baba, Fitnat Hanım' ı nasihat veri­
yormuş gibi biraz payladı. Kızın fikrini değiştirmek için Ali 
Bey'i uzun uzadıya methetti. Lakin Fitnat Hanım, mendilini 
gözlerinin önünde tutarak Hacı Baba'nın bütün bu sözlerine 
karşılık sürekli gözyaşı döküyordu. Verdiği cevaplar ancak 
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içini çekmekten ve ara sıra da derin derin ah vah etmekten 
ibaretti. Kendi kendine Hacı Baba'nın her söylediğini redde­
diyor, hiçbirini kabul etmiyordu. Ama bir şey söylemeye de 
cesaret edemiyordu. Sonunda yattılar. Fitnat Hanım bütün 
gece uyuyamadı. Yatağında gözyaşiarına boğuldu. 

Ertesi gün Şerife Kadın gelir ve Ali Bey'den kesin cevap 
getirir. Nişan değiştirirler. ı  Ali Bey bir vekil tayin eder, 
mahalle imamını da çağırıp nikahı kıyarlar. 

Kara Gün 

Ertesi gün Fitnat Hanım odasında tek başına oturmuş 
ağlarken bakar ki kapı açılır ve Ragıbe Hanım içeri girer. 
Fitnat Hanım gayriihtiyacİ hüngür hüngür ağlayarak kalkar 
ve Ragıbe Hanım'a doğru yürür. Bir iki adım attıktan sonra 
birdenbire kalır. Vücudu düşecek derecede titrer. Ragıbe Ha­
nım bu hali görünce şaşırarak: 

- Aman kardeşim! Bu ne haldir? Ne oldun? Allah aş­
kına kendine gel ! Ne oldun? .. diyerek ve o da kendini tuta­
mayıp, sebebini bilmediği halde ağlayarak boynuna sarılır. 

İkisi otururlar. Ragıbe Hanım hala bu durumun sebebini 
sormaya devam ediyordu. Fakat Fitnat Hanım içini çek­
mekten ve dudaklarının titremesinden konuşamıyordu. Bir 
süre sonra Fitnat biraz kendine gelince: 

- Ah kardeşim, bilsen bu ağlamanın sebebi nedir! Ah, 
bu bir sırdır, şimdiye kadar senden saklamıştım. Ama . . .  
ama.. .  bugün söyleyeceğim. Biliyorum ki  beni kardeşten 
de çok seversin. Sana derdiınİ anlatacağım. . .  Ben senin . . .  
senin . . .  senin . . .  kardeşini seviyorum. Gönlüm ona öyle bağ­
lanmış ki gördüğüm zaman gözlerim kamaşıyor. Gördüğüm 
zaman iradem kayboluyor. Bütün gün pencerede bekliyo­
rum. Bir gün görmesem çıldırırım. Daima aklım onunla 
meşgul, her gün onu düşünüyorum. Bütün gece rüyamda 

Nişan yapmak, karşılıklı hediyelerin alınıp verilmesi. 
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onu görüyorum. Sen kardeşine çok benziyorsun, onun için 
seni bu kadar seviyorum. Adeta sana da aşığım. Onu göre­
mediğim zaman seni görerek teselli oluyorum . . .  dedi. 

Talat Bey gözlerini Fitnat Hanım'ın o an kıpkırmızı olan 
yüzüne dikmiş ve kendi yüzünün rengi de her bir saniyede 
kıpkırmızıdan sapsarıya ve sapsarıdan kıpkırmızıya değişe­
rek Fitnat Hanım'ın içini çekerek kesik kesik söylediği bu 
sözlerine kulak vermiş ve büyük bir hayret ve şaşkınlık için­
de kalmıştı. 

Fitnat konuşmanın burasında Talat'ın boynuna sarılınca, 
Talat balmumu gibi sapsarı kesilerek titremeye başlar. Söy­
leyecek söz bulamaz. Nasıl hareket edeceğini bilemez. Fit­
nat Hanım'ın bu davranışı, böyle bir aşk ve sevgi beslernesi 
zavallı Talat'ın bütün irade ve idrakini elinden alır. Bir süre 
sonra kendini zorlayıp, kızararak ve sesi titreyerek: 

- Kardeşim, ağaheyim sizin sevginize layık değildir. 
Kendini size beğendirecek kadar güzel değildir. Bununla be­
raber madem sevdiniz . . .  Fakat bunda ağlayacak ne var? Siz 
onu bir defa severseniz, o sizi bin defa sevecektir. İnşallah 
Cenabıhak birbirinize nasip eder . . .  

- Heyhat! Heyha�! Ah, ah! . .  Artık bitti. Ben de o ümitle 
yaşıyordum, lakin yazık ki o ümit yok artık. Bitti! Beni ni­
şanladılar, başkasına verecekler! 

Fitnat Hanım içini çekerek ancak söyleyebildiği bu söz­
leri bitirdiği gibi gözlerini elleriyle kapayarak hüngür hün­
gür ağlamaya başlar. Biraz sonra gözlerini kaldırıp bakar ki 
Ragıbe Hanım yastığa dayanmış, gözlerini ta�ana dikmiş, 
ölü gibi donmuş kalmış. Seslenir, sallar, kendine getiremez. 
Sonunda biraz soğuk su alıp yüzüne serper, güç bela kendine 
getirir. Talat Bey kendine gelir gelmez gözyaşı dökmeye, ağ­
lamaya başlar. Fitnat Hanım yine ağlayarak: 

- Aman, siz ağlamayın! Niye ağlıyorsunuz? Bana acıdı­
ğınızdan mı? Vah vah! Ben sizi de ağlattım, der. 

Talat Bey, Fitnat'ın dizlerine kapanarak: 
- Fitnat'ım! Siz yeter ağladınız artık. Şimdi benim ağ­

layacağım vakittir. Bu durumda ağlamak asıl benim hak-
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kımdır. Ah felek! Bana bunca nimet gösterdikten sonra nasıl 
birdenbire mahrum etmek istiyor! Ah, beni senin kucağına 
kadar soktuktan sonra şimdi nasıl ayırmaya razı olur! Ben 
senden ayrı nasıl yaşayabilirim, toprak altına hapsolmadan! 

- O nasıl söz Ragıbe! Ne söylüyorsun? Anlayamıyo­
rum . . .  Şuurunu mu kaybettin? 

- Fitnat'ım! Senin ayağındayım . . .  İstersen affet, istersen 
kendi elinle beni öldür.. .  Öldür! Beni bu dünyadan kurtar. 
Sana olan aşkıının şiddeti beni böyle hilelere başvurmaya mec­
bur eyledi. Maksaclım görüşmekti. Fakat yine suçlu benim .. .  

- Ragıbe! Ragıbe! 
- Ragıbe deme artık. Benim ismim Ragıbe değil. Talat 

de, Talat. 
Talat böyle diyerek başından yemenisini, takma saçını ve 

göğsünden meme yerine koyduğu pamuk parçalarını çıkarıp 
atar. Başında doğal erkek saçı kalır. Fitnat bu olayı gördüğü 
ve bu sözleri işittiği gibi birdenbire yerinden kalkarak bir iki 
adım geriye çekilir. Ellerini kilitler, gözlerini ayaklarına diker. 
Bir beş dakika kadar hiç hareket etmeksizin öylece durur. 
Sonra olduğu yerde kendini minderin üzerine atar. Başını 
önüne eğmiş ve gözlerini dizlerine dikmiş hareketsiz durma­
ya devam eder. Talat da odanın ortasında, başı açık, yüzünü 
ellerine dayamış, önüne bakarak düşünür. O anda hiçbiri 
ağlamıyordu. Fakat yanakları, kirpikleri hala yaştı. Bir on 
dakika kadar böyle geçer, hiçbiri gözlerini kaldırıp ötekinin 
yüzüne bakmaya ve belki de gözlerini kımıldatmaya cesaret 
edemez. Biri kendini suçlu hisseder; öteki, kız kardeşi gözüy­
le baktığı kişinin içinde, kavuşmayı imkansız zannettiği ve o 
anda -yanında olduğu halde- kendisinden ümitsiz olduğu, 
sevgilisini keşfetmiş . . .  Sonunda Talat birdenbire kalkıp Fit­
nat'ın ayaklarına kapanarak: 

- Aman! Ya affet, ağzından bir kez "affettim" sözünü 
duyayım ya da kendi ellerinle beni öldür. Öldür! Ah, öl­
mek . . .  Ölmek ne büyük saadettir. Mademki senden ayrıla­
cağım, mademki seni bir daha gör . . .  göremeyeceğim . . .  Ah 
ölmeli. .. Ölmeli! Fitnat'ım beni kendi ellerinle öldür. Aman 
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bana gücenme . . .  Bana darılma . . .  Off! . .  Bu ne büyük azap! 
Kadın kılığına girerek, bin türlü hileye başvurarak melek 
gibi masum bir kızın yanına sokulmak . . .  Her gün kendisiyle 
dudak dudağa öpüşmek! Ah bu ne cesaret! Bu ne küstahlık! 
Ah Fitnat'ım, çok kabahat işledim. Lakin düşün ki bütün 
bunları ben yapmadım. Aşk . . .  Ah, aşk denilen vesveseci yap­
tı. Fitnat'ım ya beni affet, yüzüme bak, bir söz söyle ya da 
beni öldür, bu azaptan kurtar. Böyle dargın durma. Bu bana 
büyük bir azaptır! 

Fitnat Hanım ise Talat Bey'e darılmamıştı. Hiç insan 
kendi ruhuna darılır mı? Lakin karşısındaki artık Ragıbe 
Hanım değil, Talat Bey'di. Hem hangi Talat Bey? .. Fitnat'ın 
kendisinden ümidi kestiği, kendince ölmüş saydığı Talat 
Bey! Fitnat Hanım'ın vücudunda bir titreme, gönlünde bir 
korku vardı. Gözlerini kaldırıp Talat Bey'in yüzüne bakma­
ya korkuyor, utanıyor, velhasıl cesaret edemiyordu. Lakin 
Talat Bey'in söylediği sözlere de dayanamayarak: 

- Ah, ruhum Talat! Ben mi sana darılacağım! .. Sen bana 
hiçbir kötülük yapmadın. Ben seninle görüşmek için canımı 
verirdim . . .  Fakat niçin . . .  niçin kim olduğunu bana önceden 
söylemedin? İşte sende yalnız bu kabahat var. Ama yok, 
yok. . .  Sana kabahat yükleyemem... Her ne yaptıysan ka­
bulümdür. Lakin eyvah! Felek bütün ümitlerimizi yok etti! 
Bizi ümitsiz bıraktı! diyerek Talat'ın boynuna sarılıp hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. Talat ondan fazla ağlıyordu. 

İşte yarım saat kadar bu iki biçare birbirinin boynuna 
sarılarak hiçbir söz söylemeksizin ağlaştılar. Birinin gözyaş­
ları öbürünün boynuna dökülüyordu. Sonra Talat, Fitnat'ı 
nasıl görüp aşık olduğunu ve nasıl kız kıyafetine girdiğini 
Fitnat Hanım'a ağlayarak birer birer anlattı. Fitnat Hanım 
da Talat Bey'i nasıl sevdiğini ve kız kıyafetiyle gördüğünde 
bile nasıl etkilendiğini ve Talat Bey'le evlenıneye dair nasıl 
hayaller kurduğunu anlattı. Sonra Talat bu derde bir çare 
bulmak konusunu açınca Fitnat Hanım: 

- Ah! Bitti artık . . .  Çaresi yok! Ben ne kadar ağladım . . .  
Nasıl bayıldım . . .  Emine Kadın'a evlenmeyeceğimi ne kadar 
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söyledim . . .  Fayda vermedi. Babam, ah babam! Hiç kulak 
asmıyor! Kendi bildiğinden hiç şaşmıyor. 

- Fitnat'ım! Kendisine söyle, ayağına düş "Kendimi 
öldüreceğim" de. Belki Cenabıhak ister de razı olur. Bu 
gaddarlıktan vazgeçer. 

- Ah! Kendisine söylemeye cesaret edemiyorum. Lakin 
kendimi zorlayacağım, söyleyeceğim. Eğer razı edebilir­
sem . . .  Fakat, heyhat! Nikah da kıydılar . . .  Bana hiç sormak­
sızın nikah kıydılar! 

- Aa! Nasıl olur? Kendin rıza vermedikçe nasıl nikah 
kıyılır? 

- Ah! Benim aklım başımda değildi. Benim ne "olur" 
ne "olmaz" demeye mecalim vardı. Odamda komşudan 
bir kız vardı. İmam perdenin arkasından sorduğu zaman 
Emine Kadın baktı ki ben cevap veremeyeceğim, benim 
yerime cevap vermesi için o kıza işaret etti. İşte bu şekilde 
işi bitirdiler. 

- Fitnat'ım! Siz yine babanıza bir rica edersiniz, ayağına 
düşersiniz, "O kocaya varmadan kendimi öldüreceğim" 
dersiniz. Belki acır, belki bir çare bulunur . . .  Olmazsa . . .  
olmazsa . . .  siz sağ salim kocanıza varınız. Beni unutunuz! 

- Seni unutayım! . .  Demek ki sen beni o kadar çabuk 
unutacaksın! . .  

- Ah! Ben her şeyi unutacağım! Dünyayı unutacağım! 
Dünya da beni unutaeakl Fakat siz beni unutmak istemezse­
niz mezarımı arayın, bulun. Ara sıra ziyaretime gelin. Birer 
Fatiha'yla ruhumu şad edin .. .  Size feda olduğumu hatırınıza 
getirin, ama üzülmeyin, ağlamayın! 

- Talat! Başımdaki dert yeter! Beni daha fazla ağiatmak 
mı istiyorsun? Sen kendini bana feda edeceksin, benim için 
canını terk edeceksin, bana da " Sağ salim kocana var" diye­
ceksin! Ah, sen de gaddarmışsın! Sadece kendine acıyorsun. 
Ben bu kara haberi işittiğim gibi kendimi öldürebilirdim. 
Bütün bu belalardan, bu zahmetlerden bir nefeste kurtula­
bilirdim. Fakat senden birdenbire ümidimi kesmedim. Evet, 
senden ümidimi kesemem, daha ümidim var. Bilemeyiz felek 
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ne gösterir. Şimdi, senin de bana olan sevgini anlamışken . . .  
Şimdi kendime hiç kıyamam! Çünkü sana acının. Bilirim ki 
ben ölürsem senin derdin birken yüz olacak. Bilirim ki sen 
beni unutamayacaksın. Evet, bunu çok iyi biliyorum, çünkü 
kendimle kıyaslıyorum. Sense yalnız kendini düşünüyorsun. 
Talat'ım, sakın öyle bir şey yapma! Bana acı, gençliğine acı! 
Ben kocaya varmam, ben seni bırakmam. Bir şey elde ede­
mezsek hiç olmazsa haberleşelim ikimiz birlikte canıımza 
kıyalım. Hiçbirimiz diğerinin öldüğünü işitmesin . . .  

Talat Bey peruğunu alır, gelişigüzel taktıktan sonra Fitnat 
Hanım'a yanaşarak: 

- Ben gidiyorum . . .  Gidiyorum ve belki de bu seni son 
görüşüm! Belki bugün sana ilelebet "Allah'a ısmarlarım" di­
yeceğim. Belki bir daha görüşemeyeceğiz! Ah! . .  

- Aman! Niçin? . .  Canım, yarın sabah gel, beni yalnız bı­
rakma. Ben yalnız kalırsam bütün bütün çıldırırım. Aman gel! 

- Ben şu olanlardan sonra geleyim . . .  Nasıl geleyim? 
- Aman, o nasıl söz! Niçin gelemeyeceksin? Beni bu 

kadar mı seviyordun? Bu günler . . .  Ah, ah! Bu günler, bel­
ki kavuşmamızın son günleridir. Belki de ömrümüzün son 
saatleridir. Aman! Bu birkaç gün benden ayrılma, ta ki ya 
selamete çıkalım yahut . . .  Allah aşkınal Yarın sabah gel. . .  

Talat Bey, Fitnat Hanım'ın içini çekerek söylediği bu söz­
lerine cevap olarak epey gözyaşı döker. Sonra giyinir. Fitnat 
Hanım'la ağiaşarak öpüştükten sonra canından ayrılır gibi 
çıkar gider. 

Fitnat Hanım bir köşede oturmuş, Ragıbe Hanım ola­
rak bildiği dostunun, sevdiği adam Talat Bey olduğunu 
ve kendisini ne çok sevdiğini aklına getirdikçe çok mutlu 
olarak kendi kendine, "Benim bunca zamandır sevdiğim, 
gece gündüz düşündüğüm, kendisine yandığım adam da 
beni o kadar seviyormuş, o da beni düşünüyormuş, bana 
yanıyormuş! Meğer ben geceleri rüyamda onu görüp zevk 
aldığım anda o da beni görerek zevk atıyormuş! Hem onun 
sevgisi benim sevgimden fazla . . .  Bak, benimle görüşmek için 
ne kılığa girmiş! "  diyordu. Fakat ardından benzi değişerek, 
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gözyaşları dökülerek, "Ama.. .  Eyvah! Benim sevgim neye 
yarar? Onun sevgisi neye yarar? Bu sevgilerimizi kendimizle 
beraber mezara götüreceğiz! Muradımıza eremeyeceğiz! 
Bu aşk ve sevgi bizim celladımız olacak! Ah, ah! . .  Ben onu 
seviyorum, o beni seviyor . . .  İnsanın sevdiği adam tarafından 
sevilmesi, kendisini seven adamı sevmesi ne büyük şey! Ne 
güzel şey! Fakat heyhat! Bizde bu şartlar olduğu sürece 
dünyanın en kara bahtlılarıyız! Ah felek, ah! . . "  diyerek 
düşünmeye ve ağlamaya başlar. 

Bir Hile 

Fitnat Hanım bütün o geceyi de böyle ağlayarak geçirir. 
Ertesi sabah kalkar, dört gözle Talat Bey'i bekler. Talat Bey 
gelmez. Öğle okunur gelmez, ikindi okunur yine gelmez, ak­
şam okunur gelmez. Nihayet o gün gelmez. Ertesi gün de 
öyle, öbür gün de öyle . . .  

Fimat Hanım bir taraftan kederden ağlamasından, bir 
taraftan uykusuzluktan, bir taraftan da Talat Bey'i merak 
ettiğinden o bir iki günün içinde çok zayıflar. Sağlığı bozulur 
ve o gül gibi çehresi solmaya başlar. Acınacak bir hale gelir. 
Fitnat Hanım'ın haline en çok acıyan zavallı Emine Kadın 
çok üzülüyor ve kız görmesin diye sürekli mutfağa çekilerek 
ağlıyordu. Bir gün Emine Kadın, Fitnat Hanım' ı zayıf, keyif­
siz, mecalsiz bir halde bir köşede kıvrılmış ağlarken gördü. 
Zavallı kadıncağız kendini tutamayacak gidip Fimat'ın boy­
nuna sarıldı ve hüngür hüngür ağlayarak: 

- Kızım yapma! Allah aşkına yapma, insaf! Baksana 
haline. Nasıl sarardın, nasıl zayıfladın! Nerede o gül gibi ya­
nakların! Yazık sana! 

-Ah anacığım, benden ümidi kesin artık! Öleceğim . . .  
Öleceğim . . .  Kan tükürüyorum. Verem oldum. 

- Allah'a emanet! Allah'a emanet! Kızım böyle şeyler 
düşünme, bir şeyin yok. Niçin öleceksin! Eğer evlenmek is­
temiyorsan ağaya söyleyeyim de bir çaresine bakalım. Biz 
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senin iyiliğin için seni öyle bir eve vermek istiyoruz. Sen iste­
medikten sonra . . .  

- Ah anacığım, öyle bir şey yaparsanız belki kurtulu­
rum. Hep üzüldüğüm şey odur . . .  

- Olur, inşallah olur. Sen hiç üzülme. Vah evladım! Biz 
seni zorla verir miyiz? 

Emine Kadın böyle diyerek ve gözlerini silerek, kalkıp 
aşağıya gider. Hacı Baba'ya der ki: 

- Oğlum, bu kızın hali nasıl olacak? Baksana günden 
güne zayıflıyor. Allah esirgeye . . .  

Hacı Baba kaşlarını çatmış, marpucu ağzına almış, sıkı 
sıkı nargileden çeker. Hiç cevap vermez. Birkaç dakika böyle 
düşündükten sonra marpucu bir tarafa bırakarak: 

- Nasıl olacak? Ben de bilmiyorum. Ben de kızın halini 
görüyorum ve bu haline acımıyor değilim. Fakat kızın bu 
birkaç gün ağlamasını ömrünün geri kalanında zahmet çek­
mesine tercih ederim. Kız Ali Bey'e varırsa cennete düşmüş 
gibi olur. Böyle bir talih her zaman önüne gelmez. 

- Orası öyle ama çok ağlıyor, çok zayıflamış. Korkarım, 
Allah esirgeye, bir hastalığa düşmesin! Bir de çehresi de bo­
zuluyor. Sonra kocaya nasıl veririz? 

- Öyleyse bir şey yapalım. Kıza diyelim ki "Peki, o ko­
caya vermeyeceğiz. "  Sonra evleneceği gün Ali Bey' e de haber 
yollarız, onu da razı ederiz. Kıza deriz ki "Üsküdar'da kira­
lık bir ev tuttuk. Bu yazı orada geçirelim. " Böyle aldatarak 
kızı Ali Bey'in konağına götürürüz. Sonra o konakları fala­
nı görünce hoşlanacak. Sonra Ali Bey'i görecek. O da genç, 
güzel, gayet nazik . . .  Onu da beğenecek. Hem kız da şimdi 
kendisine "evlendirmeyeceğiz" dediğimiz anda ağlamadan 
kesilecek. Sıhhati, çehresi de bozulmayacak. Olmaz mı? 

- Peki, peki, böylesi daha iyi. 
Bu konuşmadan sonra Hacı Baba kalkıp yukarı gider. 

Fitnat'a: 
- Ben rahat edesin diye seni böyle bir yere vermek iste­

dim, fakat madem istemiyorsun ben de vermem. Ali Bey' i de 
vazgeçmesi için ikna ederiz. 
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Fitnat Hanım bu sözü işittiği anda Hacı Baba'nın dizleri­
ne kapanıp ağlayarak: 

- Bilirim ki siz benim iyiliğim için çalışırsınız . . .  Fakat . . .  
fakat . . .  bilmem .. .  Gönlüm istemedi. İnşallah hayırlısı böyle 
olur. 

Hacı Baba bir şey söylemeksizin yine aşağı iner. Fitnat 
Hanım sevincinden çıldıracak! Hemen yüzü gülmeye, rengi 
yerine gelmeye başladı. 

Geçici Bir Sevinç 

Üç gün geçtiği halde Talat Bey Fitnat'ın yanına gel­
memişti. Acaba niçin? .. Acaba bir engel mi vardı? Yoksa 
Fitnat'tan ümidini kesti de vaz mı geçti? Belli değil. Fitnat 
Hanım, Talat Bey' i dört gözle bekliyordu ki müjde versin ve 
muratlarına ermek için beraber düşünsünler, çaresini bul­
sunlar . . .  Fakat bir gün geçti, iki gün geçti, bir hafta oldu, 
Talat Bey gözükmedi. İşte Fitnat Hanım'a başka bir sıkıntı! 
Talat'ın neden gelmediğini merak eder. Şerife Kadın'a "Ra­
gıbe Hanım'ı gördün mü? Evi nerededir?"  diye sorar. Şerife 
Kadın da görmemiş ve evini bilmezrniş. Fitnat Hanım da 
evini bilmez ki gizlice birisini göndersin de sorsun. Zavallı 
Fitnat "Talat Bey belki üzüntüden kendini öldürmüştür" 
diyerek çok merak ediyordu. Sonunda huzuru kaçtı ve eski 
kötü haline döndü. 

İki hafta böyle geçtikten sonra bir pazartesi günü Hacı 
Baba, Fitnat Hanım ve Emine Kadın'la yemek yerken: 

- Bu yazı burada çıkarmayacağız. Bugün tanıdığım bü­
yük efendilerden birisi bana "Üsküdar'daki konağım boştur, 
istersen git birkaç ay otur" dedi. Eğer gidersek çok hoşlana­
caksınız. Konak gayet yüksek ve ferah bir yerde. Hem ko­
nak çok büyüktür. Fakat biz en iyi hava alan tarafında bir iki 
oda tutar otururuz, gerisi boş kalsın . . .  

Emine Kadın buna çok sevinir gibi yaparak: 
- Aman bir an evvel gidelim, burada patladık, der. 
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Fitnat Hanım "Sonra Talat Bey beni bulamayacak" kor­
kusuyla bu mekan değişikliğine çok razı değiidiyse de bir şey 
söylemeye cesaret edemez. Sonunda perşembe günü gitmeye 
karar verirler. Çarşamba günü Şerife Kadın gelir ve Fitnat 
Hanım'a bir zarfın içinde bir mektup getitip verir. Fitnat Ha­
nım zarfın üzerindeki yazının Talat Bey'in yazısı olduğunu 
anlar, çok sevinir. Elleri titreyerek mektubu açar. Önce im­
zasına bakar: "Ragıbe!"  Artık bir sevinç! .. Bir sevinç! Talat 
Bey bu mektubu bir ilkokul öğrencisinin okuyacağı şekilde 
yazmıştı. Fitnat okumaya başlar. Şöyle yazılmıştı: 

Fitnat' ıml  
iki haftadır görüsemiyoruz. Bilmem merak ettiniz mi? Akl ınıza 

bir şüphe geldi mi? Fitnat'ım, gelemememin sebebi şudur: Sizden 
o koro haberi duydugum o kara günde ... O gün, yani sizden ayrı� 
dıgımda akşamdı.  Sizden çıktım, koşarak Sehzadebaşı'na gittim.  
Giderken terledim, gider gitmez de soyunup elbiselerimi degistir­
dim. Oradan da evime gittim. Gerek yolda ve gerek evime gittikten 
sonra durmadan aglıyordum. Bilemem aglamaktan mı, üzülmekten 
mi, yoksa soguk mu aldım? .. Her nası lsa ertesi sabah yatagımdan 
kalkamıyordum. Basım ça�ayacak derecede agrıyordu. Ard ından 
şiddetl i bir sıtmaya yakalandım. Yirmi dört saat sıtma yakarndan 
düsmedi. Ateş gibi yanıyordum. Sonra kendimi kaybettim, hiç ken­
dimde degildim. iste o zamandan şimdiye kadar ölmüş gibiydim. 
Hiçbir şeyden haberim yoktu. Zavall ı  annem!. .  Bana aglamış, 
benden ümidini kesmişti. Bes on saattir kendime geldim. Kendime 
geldim ama vücuduma hiç hôkim degilim. Yerden kımıldanamıyı; 
rum . . .  Şimdil ik daha fazla yazamam. Çünkü kolum kesildi, gözlerim 
yoruldu. Fitnat' ım, ne halde bulundugunuzu çabuk yaz. Mektubu 
Serife Kadın'a ver, ben birini gönderir al ır ım. Ah Fitnat' ım, ahi Bu 
hastal ıgımda mümkün olaydı da bir defa yastıgımın ucunda bulu­
naydın ! . .  Ah, şüphem yok hemen sifa bulurdum. Ahi . .  Ahi . .  

Ragıbe 

Fitnat Hanım bu mektubu okurken gözyaşları çeşme gibi 
akıyordu. Zavallı Talat'ına çok acıdı, yüreği yandı. Bununla 
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beraber bu mektup onu çok teselli etti. Çünkü kendisi Talat 
Bey hakkında, Allah esirgeye, daha fena şeyler düşünüyor­
du. Olanlara nispeten bunu hafif buldu. Hem Talat Bey iyi­
leşmeye başlamıştı. Velhasıl Fitnat Hanım hem teselli olmuş­
tu, hem de gözyaşlannı zapt edemiyordu. 

Şerife Kadın, mektubun bu kadar gözyaşına sebep olma­
sına şaşırarak: 

- Mektup kimdendir? Niçin bu kadar ağlamamza se­
bep oldu? İçinde ne var? diye sorar. 

- Ragıbe Hanım'dandır. Zavallı iki haftadan beri has­
taymış, hiç kendinde değilmiş. Dün biraz kendine gelmiş, 
fakat yine pek ağır hastaymış, işte onu yazıyor . . .  

- Vah vah vah! Zavallı Ragıbe! Evini bilseydim gider­
dim ama bilmiyorum. Çok severim şu kızı, Allah şifalar ver­
sin. Cevher gibi bir kızcağızdır! 

- Bendeniz de bir mektup yazıp size vereceğim. Evinize 
bir adam gönderir alır. Öyle yazmış çünkü. 

- Peki peki, yazınız da . . .  
Fitnat Hanım hokkayı, kalemi alır ve şu mektubu yazar: 

Ragıbe'm ! 
Mektubunuzu aldım. Hasta olmanıza çok üzüldüm, pek çok 

üzüldüm, ama teselli de oldum. Çünkü Ragıbe'm iki haftadan fazla­
dır  ki seni görmüyordum, senden hiçbir haber yoktu. Aklıma neler 
gelmedi ki. . .  Ne kadar merak etmiştim.. .  Ne kadar a9lamıstım ... 
inşal lah, Cenabıhak şifalar versin, iyi olasınız da görüşelim. Size 
söyleyecegim şeyler çoktur. Hem de söyleyece9im şeyler kederlen­
dirmeyecek, sizi aglatmayacak. Artık felek bizden yana dönüyor. 
inşallah muradımıza erecegiz. Ben sonunda babamı ikna ettim, 
beni evlendirmeyecekler. O herifi de ikna ettiler, o da vazgeçti. Siz 
gittikten sonra üç gün daha agladım. Ah, o üç günl . .  Ah, o üç günl . . 
Dördüncü gün bütün o kederlerden kurtuldum. Ama sizi göremi­
yordum, sizi bilemiyordum . . .  iste başıma baska bir keder gelmişti. 
Hele bu mektubunuz - her ne kadar hastal ıgınızı haber verdiyse 
de- bana ne kadar tesell i  verdi l  Ne kadar dertlerde n, endiselerden 
kurtardı l  Ah Ragıbe'm - şimdil ik Ragıbe diyecegim, çünkü bu isim 
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bana daha yakın geliyor ve agzım bunu daha telaşsızca telaffuz 
ediyor. Size bu isimle hitap ettigim için üzgünüm - iyi ol da görüşe­
Jim. Çünkü birbirimizin kim oldugunu anladıktan sonra hiç görüşe­
medik. Ragıbe'm, biz yarın - bir iki ay oturmak üzere- Üsküdar'a 
gidiyoruz. Oradan size mektup yazacagım ve Şerife Kadın'a vere­
cegim. Birini gönderip Şerife Kadın'dan almalısın. Mektubumda 
gidecegimiz evin adres ve numarasını yazacagım ki iyileştiginde 
gelebilesin .  Ah zaval l ı  Ragıbe'm !  Keyifsizsin, rahatsızsın, ne çare ... 
Bu mektubu m şüphesiz ki bir ilaç yerini  tutacak, bir tabip hükmünde 
olacak. Ragıbe'm, nasıl oldugunuzu yazınız. Mektuplarınızı Şerife 
Kadın'a gönderin, o bana getirir. Allah şifalar versin !  Allah'a ısmar­
lanml  inşal lah yakında görüşürüz . . .  

Fitnat 

Fitnat Hanım bu mektubu zarfa koyaı; mühürleı; Şerife 
Kadın'a verir ve: 

- Bu mektubu alınız, Ragıbe Hanım birini gönderdiğin­
de veririsiniz, der. 

Şerife Kadın biraz sonra kalkar gider. Fitnat Hanım, Ta­
lat Bey' den aldığı mektubu yüzüne gözüne sürerek üzerine 
hasretle gözyaşı döküyordu. 

Yazlığa Taşınma 

Ertesi gün, yani perşembe günü, yukarıda anlattığımız 
gibi Hacı Baba'nın ailesi sözde yazlığa gideceklerdi. Hacı 
Baba önceki gece Fitnat Hanım'a şöyle demişti: 

- Kızım, oraya gittiğimizde elbette komşulardan hanım­
laı; kızlar sizi görmeye gelecekler. Yarın şu ipek elbiselerinizi 
giyinin de öyle gidelim. 

Fitnat Hanım da bu tembih üzerine ertesi gün sabahleyin 
kalkıp güzelce süslenip püslendi. En güzel elbiselerini giye­
rek başına ve parmakianna elmaslar taktı. Velhasıl zavallı 
bilmeyerek, bir gelin gibi giyindi. Fitnat Hanım o zamana 
kadar evden çıkmamıştı. Vapura hiç binmemiş, denizi hiç 
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görmemiş, Üsküdar'a hiç gitmemişti. Seyahat edeceğine ve 
özellikle Hacı Baba'nın dediği gibi orada kızlar ve hanımlar­
la görüşeceğine çok seviniyordu. Yalnız Talat Bey'den uzak 
düşeceğine yanıyordu. Fakat ona da Şerife Kadın'la haber 
yollayacak, onu da oraya davet edecekti. Biliyordu ki Talat 
kendisiyle görüşmek için her nereye olsa gelirdi. İşte bununla 
teselli buluyordu. 

Nihayet Fitnat Hanım giyindikten sonra feraceye bürü­
nür. Emine Kadın da bürünür. Araba kapıda bekliyordu, çı­
kıp binerler. Eminönü'ne gidinceye kadar ne Fitnat Hanım 
ne Emine Kadın ağızını açıp bir şey söyler. İkisi de bir hayale, 
bir düşüneeye dalmıştı. Fitnat, Talat'ı düşünüyordu. Lakin 
Emine Kadın'ın düşündüğü neydi acaba? .. Her neyse, o da 
bir şey düşünüyordu. Eminönü'ne vardıklarında arabadan 
çıkarlar, köprüye girerler. Bakarlar ki Üsküdar vapuru da 
hazır bekliyor, vapura binerler. Fitnat Hanım, vapura bi­
ner binmez birçok hamının arasında bulur kendini. Emine 
Kadın'la beraber bir yere gidip oturur. O bütün hanımların 
kendisini bekliyormuş gibi etrafına toplandıklarını ve hepsi­
nin dikkatle ona baktıklarını görünce Fitnat Hanım bu hale 
şaşırıp kalır, malıcup olur. Bu duruma bir anlam veremez. 
Zaten zavallı kız dünya görmemiş, zanneder ki vapurun 
adeti budur. Etrafını almış olan hanımiara baktıkça, üzerle­
rindeki mücevherler ve diğer süslerden gözleri kamaşır. Ha­
nımların hiçbiri Fitnat Hanım'a bir şey söylemez ama hepsi 
ona bakar ve ona baktıktan sonra birbirlerine bakarak bazı 
manalı işaretler yaparlar. Bir kız Fitnat Hanım'ın yanında 
oturmuş ve ona iltifat etmek, onunla konuşmak istese de bir 
şey söyleyemez. Ancak gülerek yüzüne bakar. Fitnat Hanım 
hem utanır, hem sıkılır, hem merak eder. Bu muameleden 
hiçbir şey anlayamaz, çok azap çeker. 

Sonunda vapur Üsküdar iskelesine varır. Fitnat Hanım ile 
Emine Kadın kalkarlar. Diğer hanımların da bazısı önlerin­
de, bazısı arkalarında yürüyerek vapurdan çıkarlar. İskelenin 
yanında bekleyen birkaç araba görürler. Hani ya yukarıda 
bahsetmiştik, bir kız Fitnat Hanım'ın yanına oturmuş iltifat 
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ennek istiyordu, işte o kız iskeleye çıktıkları gibi Fitnat Ha­
nım'ı kolundan tutarak bir arabanın yanına götürür. Ara­
banın kapısını açıp "Buyurun" diyerek Fitnat Hanım'ı içeri 
sokar. Kendisi de girer. Emine Kadın da girer. Diğer hanımlar 
da öbür arabalara binerek sıra halinde yürümeye başlarlar. 
Fitnat Hanım buna ne mana versin! Evvela şu fikre varır: Bu 
kız gidecekleri eve komşu olmalı, onun için bir araba tutup 
karşılamaya gelmiş. Bu tamam! Ya öbür hanımların önden 
arkadan alay halinde yürümelerine ne mana vermeli? . .  

Zavallı Fitnat şaşırır. Bir de öbür arabaların her birine 
birer kumaşın asıldığı dikkatini çeker. Bilir ki bu adet bir 
düğün adetidir. Emine Kadın'a der ki: 

- Canım kim evleniyor? Biz de düğüne mi gidiyoruz? 
Fitnat Hanım'ın bu sorusuna karşılık kız kıpkırmızı oluı; 

Emine Kadın işitmezden gelir. Hiçbiri cevap vermez. Emine 
Kadın bu sözü kapatmak için dereden tepeden konuşmaya 
başlar. Fakat Fitnat hemen işi anlar. Sapsarı olur, titreme­
ye başlar. Lakin kızdan utandığından kendini tutar. İki üç 
dakika geçer geçmez büyük bir konağın kapısında bütün 
hanımlar inerler. Fitnat Hanım'ın yanında bulunan kız ko­
lundan tutarak arabadan çıkarır. Diğer bir iki kız da gelir, 
Fitnat'ı kollarından tutarak merdivenden çıkarırlar. Merdi­
veni çıkarken Fitnat Hanım'ın ayakları tiril tiril titriyordu. 
Eğer kimse tutmasaydı, hiç şüphe yok ki yıkılıp düşecek�. 
Bir odaya sokarlar. Fitnat Hanım kapıdan girerken Emine 
Kadın'ın yüzüne ümitsiz bir bakışla bakarak: 

- Neredeyiz? Nereye geldik? Burası neresidir? Bu kala­
balık niçin? .. dedi. 

Emine Kadın gözlerini yere dikip: 
- Kızım, burası bundan böyle senin evindir. Bu hanım­

ların hepsi komşular, ahbaplarındır. Bu kızlar senin cariye­
lerin. İşte senin talibin yavermiş! Artık kadrini bilmezsen, 
teşekkür etmezsen . . .  

Fitnat Hanım, Emine Kadın'ın bu sözünü işittiği anda 
nerede olduğunu aniayarak hemen bayılıp düşer. Kızlar üze­
rine koşup yüzüne soğuk su serperler. Bütün konakta bir 
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velveledir kopar. Biraz sonra Fitnat Hanım kendine gelir. 
Kendine gelir ama rengi sapsarı olmuş, dudakları kurumuş. 
Yanındaki bir kızdan kalabalık çekilsin de bir iki dakika 
yalnız kalsın diye rica eder. Ardından herkes çekilir, kapı 
kapanır. Fitnat, arabada beraber olduğu kızla kalır. Adı Ser­
firaz olan bu kız, Ali Bey'in cariyelerinden biriydi. Fitnat, 
yalnız kaldığı anda minderin üzerine yayılıp hüngür hün­
gür ağlamaya başlar. Zavallı Seriiraz şaşar, bu ağlamadan 
hayrette kalır. Gidip Fitnat'ı kaldırır, ağlamasının sebebini 
sorar, ağlamamasını rica eder. Lakin Fitnat Hanım'da ne se­
bebini söylemeye takat ve ne de ağlamamaya irade vardır. 
Durmaksızın ağlıyordu. Serfiraz'a da bir ağlama gelir ve o 
da ağlamaya başlar. 

- Ah kardeşim! Ne kara talibirniz varmış! Biz düğün 
yapıyoruz diye sevinmekteyken bu ağlama nedir? Acep ne 
dertleriniz var? Acep ne belalara müptelasın? Ah! Yok yok. 
Hiçbir derdin yok. Hiçbir belaya müptela değilsin. Lakin . . .  
çocukluk . . .  acemilik . . .  Ah! Bu dökülen yaşlar nedir? Ciğerini 
ağzından çıkaracak gibi içini çekiyorsun. Allah aşkına sus, 
gözlerini sil. Bu ne demek? Yazık değil mi? 

- Ah kardeşim, dertlerimi bilseydin . . .  Kederlerimi bil­
seydin . . .  

- Aman!. .  Ne var? 
Fitnat Hanım, Seriiraz'ın bu sorusuna cevap olarak sırrı­

nı ifşa edecek olur. Çünkü insanın bir derdi olduğunda sanki 
dermanını, çaresini bulacakmış gibi kime rastlarsa anlatmak 
ister. Anlatacak insan bulmadığı takdirde de kendi kendine 
yahut taşlara, duvarlara anlatmaya mecbur olur. Hasılı Fit­
nat Hanım sırrını söyleyecek olur, fakat ardından kendini 
toplayarak susmayı tercih eder. Biraz sonra Serfiraz'ı Emine 
Kadın'ı çağırmaya yollar. Fakat bu meseleyi evvelden bilen 
kahya kadın, Emine Kadın'a: 

- Ben sizin dönmenizi münasip görüyorum. Çünkü kız 
sizi burada gördükçe böyle naz ediyor. Yanında eski tanıdık­
larından kimsenin olmadığını görünce aklını başına toplar, 
utanır, demişti. 
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Emine Kadın bu fikri beğendiyse de Fitnat Hanım'ı bı­
rakmaya gönlü razı olmuyordu. Nihayet biraz düşündük­
ten, dolaştıktan sonra ağlayarak büründü ve kahya kadına: 

- Fitnat'ı size emanet bırakıyorum. Allah için dikkat 
ediniz. Üzülmesin. Ağlamasın . . .  Ah Fitnat'ım ah! . .  Seni bı­
rakıyorum! diyerek ve hüngür hüngür ağlayarak Fitnat Ha­
nım'a haber vermeksizin çıkıp gitmişti. 

Serfiraz, Emine Kadın' ı bulamadı. Sordu, gittiğini öğrendi. 
Fitnat Hanım'a söyledi. Fitnat, Emine Kadın'ın gitmiş oldu­
ğunu anladığı anda bir o kadar daha hüzünlenip kederlendi. 

Hasılı Fitnat Hanım o günü ağlayarak sıziayarak geçir­
di. Zavallı Serfiraz teselli vermek istiyordu, ama teseliisi Fit­
nat'ın gönlüne hiç tesir etmiyordu. 

Beni Sevmiyor 

Akşam saat onda Fitnat Hanım Serfiraz'la beraber otu­
ruyordu. Her iki dakikada bir gözyaşları yanaklarından 
dökülerek yere düşüyor, ara sıra gönlün ün içinden bir "ah" 
çekiyordu. Serfiraz ise sürekli Fitnat'ın yüzüne bakıyor, bir 
söz söylemeye cesaret edemiyordu. Fitnat Hanım ara sıra 
gözlerini kaldırıp Serfiraz'a bakıyor ve derhal başını eğip 
gözyaşları döküyordu. İşte bu iki kızcağız böyle bir hayre­
te dalmış, bir söz söylemeksizin ve kımıldamaksızın böyle 
otururken kahya kadın kapıdan girer. Bir işaretle Serfiraz'ı 
dışarı çıkarır ve bir sandalyede oturarak Fitnat Hanım'a: 

- Kızım, şimdi güvey bey gelecek. Sizi böyle bulmasın, 
gözlerinizi siliniz. Aa! . .  Bu nedir? Hepimiz gelin olduğumuz­
da ağladık, nazlandık . . .  Böyle şeyler yaptık, yaptık ama bu 
kadar da değil ! Siz beş saattir ağlıyorsunuz. Hadi şimdi sus­
malı, ağlamanın sırası değil. Bak güvey bey geliyor. Gözleri­
ni sil de kalk! 

Kahya kadın böyle söylerken ve Fitnat Hanım içini çek­
mekten başka bir cevap verememekteyken kapı açılır. "Ge­
liyorlar" sedası her tarafta yankılanır. Bir halayık perdeyi 
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kaldırmış, açık nıtuyor. Kahya kadın Fitnat Harum'ı elinden 
nıtarak kapının yanına götürür. Zavallı kızın hiç aklı başın­
da değil, kendini bilmez, dizleri tir tir titriyor . . .  Ali Bey girer. 
Odasının ortasında yayılmış olan seccadede iki rekat namaz 
kıldıktan sonra onırur. Kahya kadın, Fitnat Hanım'ı elinden 
nıtmuştu. Zavallının vücudu öyle titriyordu ki kahya kadın 
nıtmasaydı yere düşecekti. Kahya kadın Fitnat'ın bu halini 
görünce bir sandalye çeker, onırtur. Biraz sonra kahya kadın 
çıkar ve kapıyı kapayarak gider. 

Ali Bey başını k�ldırıp Fitnat'ın yüzüne baktığı anda öyle 
bir hale geldi ki, tarif kabul etmez. Çok etkilendi. Nasıl et­
kilenmesin ki . . .  Fitnat'ı görünce sanki eski karısını gördü; 
aynı boy, aynı yüz, aynı göz . . .  Velhasıl tıpkı o! Ali Bey bunu 
görünce on yedi seneden beri ayrılmış olduğu ve öldüğünü 
işittiği ve ölümüne de kendisinin sebep olduğuna inandığı 
eski karısını görür gibi oldu. Hem de ne halde gördü! İki 
gözünden çeşme gibi gözyaşı dökülür, başını eğmiş içini çe­
ker. İşte böyle bir halde gördü. Artık nasıl etkilenmesin! Ali 
Bey şaşırır, ne düşüneceğini bilemez, kendi kendine, "Bu ne 
benzerlik! Bu nasıl benzerlik! O olmasın? .. Ne münasebet! 
O zamandan beri on yedi sene geçti, bu kız on yedi yaşında 
değil ki . . .  Suphanallah! Bu ne nıhaf şey, yoksa rüya mı görü­
yorum? Mana aleminde miyim?" der. 

İşte Ali Bey böyle bir hayrete dalar. Bu muammayı nasıl 
anlasın? Sigarasını sürekli çekip duruyor, ara sıra gözlerini 
kaldırıp Fitnat'a bakıyordu. Öyle ağladığını gördüğünde yü­
reği bin parça olur. İster ki bir şey söylesin, ağlamamasını 
rica etsin. Fakat cesaret edemez. Sonunda kendini zorlaya­
rak biraz iltifat falan gösterecek oldu. Fakat kızın ürkerek 
daha çok ağlamaya başladığını görünce sustu. Başını yastığa 
dayayıp düşüncelere daldı. Bir saat kadar geçtikten sonra 
birdenbire başını kaldırıp: 

- Hanımefendi, ne düşünüyorsunuz? Bir şey söyleseni­
zel Uykunuz gelmedi mi? 

Fitnat Hanım'ın bu soruya verdiği cevap bir ürkme ve bir 
iç çekmeden ibaretti. Ali Bey yine hayale, yine düşüncelere 
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dalar. İki saat daha böyle geçer, ne Ali Bey Fitnat Hanım'ın 
yüzüne bakmaya veyahut bir söz söylemeye ve ne de Fitnat 
Hanım gözlerini ayaklarından kaldırmaya cesaret edebilir. 
Sanki ikisi de uykuya varmış da ortalığı bir sessizlik kapla­
mış. Seyrek seyrek nefes almalarından ve Fitnat Hanım'ın 
içini çekmesinden başka sessizliği bozan bir şey yok. İki saat 
böyle geçtikten sonra Ali Bey yerinden kalkarak, Fitnat Ha­
nım'a, "Ben gidiyorum. Siz biraz rahat ediniz, yatınız. Allah 
rahatlık versin" diyerek çıkar. 

Odadan çıktığı gibi kahya kadını bulur: 
- Bir kız gönder, gelin hanımla yatsın. Birini de bana 

öbür odada yatak yapması için gönder, der. 
Kahya kadın, Serfiraz'ı Fitnat'ın yanına gönderir ve ken­

disi de gidip Ali Bey'in yatağını yapar. Yatağı yaparken: 
- Bu ayrı yatmanın manası ne? diye sordu. 
- Ben de bilmiyorum, hiç sorma. Az daha dursaydım 

deli olacaktım. Şu kızı çok sevdim. Ne dersin, merhumenin 
aynısı değil mi? 

- Ha, benziyor, benziyor. Ah çok benziyor! Siz daima 
güzel kadın alıyorsunuz. Ah ne şanslısınız! 

- Lakin ne hikmettir bilemem, gözlerini kaldırıp bir 
kere bile yüzüme bakmadı. Ne kadar söz söyledimse hiçbi­
rine cevap vermedi. Durmadan gözyaşı döküyordu! Görsey­
din nasıl içini çekiyordu . . .  

- Evet, evet, gündüz de öyleydi, ama mazur görün efen­
dim. Çünkü kızların adetidir, öyle biraz yalandan ağlayacak, 
biraz naz yapacaklar. Hem de bu acemi, ufak, daha dünya 
nedir bilmez . . .  

- Ah! Yok, yok . . .  Keşke öyle olsaydı! Fakat değil. Ben 
naz gördüm, yalandan ağlamayı tanırım. Ama bu öyle değil. 
Ah! O kadar gözyaşı, o kadar içini çekmek yalandan nasıl 
olur? Hem o ağlamasına nasıl yanıyorum! Ah, ne zayıf gön­
lüm var . . .  Bir defa görmekle şu kızı öyle bir sevdim ki canımı 
veririm! Fakat ah, şu kadın kısmı imansızdır! Ettiğim o ka­
dar iltifatın karşısında bir yüzüme baksa . . .  Bir cevap verse . . .  
Ah, yok yok! Bunda bir iş  var. Beni sevmedi. Ah, sevmedi! . .  
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Ali Bey böyle diyerek ve kendini tutarnayıp hüngür 
hüngür ağlayarak, soyunup yatağa yatar. Kahya kadın çı­
kar gider. Ali Bey hayaller kurarak, düşünerek taşınarak 
yatağın içinde döner durur. Uyku yok, canı sıkılır. Bu böyle 
dursun. 

Fitnat Hanım, Ali Bey'in gitmesiyle minderin üstüne dü­
şüp hüngür hüngür ağlamaya başlar. Serfiraz odaya girip 
onu bu halde görünce bir şey söylemeye cesaret ederneyerek 
bir köşede oturur. Fitnat Hanım kendi haliyle meşgul, onu 
hiç görmez. Yarım saat kadar böyle geçtikten sonra Serfiraz 
artık kendini turamayarak Fitnat'ın ayağına düşer: 

- Aman hanım, bu ne haldir? Bu ağlama, bu düşün­
me ... Bunda ne hikmet var? Sizin bir derdiniz var. Evet, var. 
Hiç şüphem yok ki bu gözyaşlarınız sebepsiz değildir. La­
kin canım rica ederim, ayağınızı öpeyim bu derdinizi bana 
söyleyin. Elimden geldiği kadar sizi bu dertten kurtarmaya 
çalışacağım. Aman benden saklamayın! 

Fitnat Hanım Serfiraz'ın bu kadar rica ve ısrarına dire­
nemeyip kimseye söylememesini rica ettikten sonra, ağlaya 
ağlaya bütün hikayesini anlatır. Serfiraz çok etkilenir, çok 
ağlar. Bu iki kızcağız böyle dertleşerek, ağlayarak sabah saat 
beş çeyreğe kadar otururlar. O vakit Serfiraz, Fitnat'ı yatma­
ya mecbur eder. 

Ertesi sabah Ali Bey kalkar. Bütün gece uyumadığından 
gözleri ceviz tanesi gibi dışarıya uğramıştı. Fitnat'ı görmek 
isteğiyle odasına gider. Usulüyle kapıyı açıp girer. Bakar ki 
zavallı Fitnat uyuyor. O ipek gibi saçları yastığın üzerine 
yayılmış, iki elini yastığın altına koymuş, yastığı gözyaşla­
rından su içinde kalmış. Yanaklarında gözyaşları kurumuş 
duruyor. Ali Bey bu manzara karşısında heykel gibi şaşırıp 
kalır, hiç hareket edemez. Bir müddet sonra Fitnat'ın gözyaşı 
içinde kalmış olan yanağından bir buse almak düşüncesiyle 
yatağa yanaşıp eğilir. Fakat tam başını eğip dudaklarını Fit­
nat'ın yüzüne yaklaştırdığı anda birdenbire Ali Bey'in vü­
cudunda bir titreme, bir soğukluk meydana geldi. Hemen 
kendini geri çekti. Elleri, dizleri, çenesi tir tir titremeye baş-
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lar. Soğuk bir ter vücudunu kaplar; kalkar odasına gider. Bir 
kanepeye yayılıp ağlamaya başlar. Kendi kendine, "Ah, ne 
garip şey! Ben bu kızı daha dün gördüm. Bu bendeki hal 
nedir? Ah, kendisini seviyorum! Ama karşısında duramıyo­
rum, yüzüne bakamıyorum. Bir söz söylemeye, merhametini 
istemeye cesaret edemiyorum. O da o kadar ağlıyor, o kadar 
malızun ve kederli duruyor ki . . .  Acaba bu hüznü, bu kede­
ri, bu ağlaması nedendir? Naz değil, sahte değil, çocukluk 
değil . . .  Değil, değil! Bunun bir sebebi var. Evet, bir sebebi 
var. Beni sevmemesinden başka ne sebep olabilir? Ah, evet 
evet, beni sevmiyor! Başkasını mı seviyor? . .  Yoksa . . .  Orasını 
bilemem lakin beni sevmiyor. Beni sevmiyar vesselam! Beni 
sevmiyar fakat ben onu seviyorum. Ah, seviyorum, canım­
dan çok seviyorum! Yürekten seviyorum! Seviyorum! Hem 
bu kadar çabuk sevrnemin sebebi var; bu muhabbetim yeni 
bir şey değil. Bu eski bir aşkın tazelenmesidir. Evet, bu mu­
habbet eski eşime duyduğum muhabbetin aynısı. Çünkü bu, 
merhumeye o kadar benziyor ki bunu görünce merhumeyi 
görmüş gibi oluyorum ve ona olan aşk ve sevgim buna ge­
çiyor. İlahi, bu ne hikmettir; bunun sırrı nedir? Ah seviyo­
rum dedim, seviyorum ama ne yapayım? O beni sevmiyor! 
Vazgeçsem . . .  Ah, vazgeçemeyeceğim. Nasıl vazgeçebilirim? 
Ama vazgeçmeyip de ne yapacağım? O beni sevmiyor. Ben 
onun hürriyetine nasıl mani olayım? Ben onunla nasıl yaşa­
yabilirim? Of Rabbim, bu nasıl dert! Bu ne felaket! Ah, nasıl 
yapayım? Çıldıracağım! " der. 

İşte Ali Bey bu tür düşüncelerle kah kanepenin üzerinde 
oturarak, kah odasının içinde gezinerek düşünüyordu. Bi­
raz sonra Fitnat Hanım'ın kalktığını haber verirler. Ali Bey 
yanına gider. Yine akşamki macera! Fitnat başını eğmiş kah 
ağlar, kiih içini çeker. Gözlerini hiç kaldırmaz. Ali Bey dü­
şünceye dalmış, bir şey söylemeye cesaret edemez. Fitnat'ın 
yüzüne baktığı anda gözyaşları dökülür. İşte bir hafta kadar 
böyle geçer. Beraber olduklarında her biri bir köşede, hey­
kel gibi donup kalıyor ve ayrıldıklarında her biri kendinden 
ümitsiz bir halde ağlayıp duruyordu. 

91 



Sayıkiama 

Bu hafta boyunca Ali Bey, çok defa Fitnat uyurken gidip 
yastığın başında oturuyor ve hayran hayran yüzüne baka­
rak ağlıyordu. Zavallı kız humma illetine yakalananlar gibi 
uyurken sürekli sayıklıyordu ve sayıklarken sürekli "Talat" 
ismini söylüyordu. Ali Bey bunu işitmiş ve kızın bu "Talat" a 
aşık olduğunu anlamıştı. Kendi kendine "Ah, Talat diye bi­
rini sayıklıyor. Kim bu Talat? Demek onu seviyor ha! An­
ladım, anladım. Bunun bu hali, bu ağlaması, bu kederi hep 
bundanmış. Talat, Talat . . .  Ah, bizi bu hale getiren bu Ta­
lat'tır! Şüphem yok artık, kız onu seviyor. Nerede görmüş, 
nasıl tanışmışlar? Her nasılsa, onu seviyor. Beni sevmiyor, 
elbette sevmeyecek, önce onu sevmiş. Şimdi onu bırakıp da 
beni nasıl sevebilir? Üstelik kendisi gibi güzel bir delikanlı 
olmalı. O da bunu seviyordur, evet seviyordur. Sayıklama­
sından öyle anlaşılıyor. Ah! Bu güzel, o da güzel. . .  Birbirleri­
ni sevsinler de kavuşamasınlar, bir daha görüşmemek üzere 
ayrılsınları Of, ne zor şey! Zavallı Fitnat ağlamayıp da ne 
yapsın. Öbürü de böyle ağlıyordur şüphesiz. Ah, bunların 
muratlarına ermelerine engel olan kim? Ben! Ben! Ah, ben! 
Of, benden böyle bir fenalık gelsin? . .  Benden.. .  Benden . . .  
Ben ki şimdiye kadar bir karıncanın canına kastetmemişim. 
Böyle iki gencin canına kastedernemi Ben ki ilk karıma yap­
tıklanından dolayı vicdanım bir dakika yakarnı bırakmıyor! 
Ben bir faciaya daha sebep olacağım! " diye söyleniyordu. 

Ali Bey bu sözleri söylerken kendinden nefret etmeye 
başlar. Kendini öldürmek derecesine gelir. Kan içinde kalan 
gözlerini açıp deli gibi her tarafa korkutucu bir bakışla ba­
kar. Ardından bir şey keşfetmiş gibi ani bir hareketle fırla­
yarak, "Yok yok, artık yakarnı tekrar o vicdan düşmanın 
eline veremem! Benden böyle bir fenalık gelmez. Ben bunla­
rın kavuşmasına mani olamam . . .  Olamam! Bilakis yardımcı 
olurum. Evet, yardımcı olabilirim. Ben kırk beş yaşındayım, 
bu kız benim dengim değil. Ben bu kızın babası olabilirim. 
Evet, zaten eviadım yok. Ne olur şu kızı ben evlatlığa ka-
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bul etsem de, şu Talat dediği maşukunu damatlığa alsam . . .  " 
dediyse de bu son kelimeleri söyler söylemez gözyaşları dö­
külür. Ayakta durmaya takatİ kalmaz, kanepenin üstüne 
atılır. Birkaç dakika ağlayarak düşündükten sonra, "Ah, ne 
diyorum? Ne diyorum? Kendi gönlüme böyle bir ihaneti na­
sıl edebilirim? Fitnafı başkasına teslim etmek . . .  Başkasının 
kucağında görmek . . .  Yok yok, bu olamaz. Böyle olamaz . . .  
Başka türlü olamaz . . .  Ya nasıl olacak? Ah yarabbi, bu ne 
azaptır! Ne çok günahiarım varmış!  İlahi, benim halim ne 
olacak? Ah! Bu halledilir bir mesele değil, ben çıldıracağım! 
Çıldırmaktansa ... Rabbim beni mazur gör, katiller defteri­
ne yazma. Kendimi öldüreceğim. Evet, kendimi öldürmekte 
mazurum. Ölmekten başka benim için kurtuluş yok. Öleyim 
ki bu azaptan kurtulayım. O biçareler de kavuşsunlar" der. 

Ali Bey bunları söylerken ve kendini öldürmek niyetin­
deyken çok sevdiği dostlarından birinin geldiğini haber ve­
rirler. Adam içeri girip Ali Bey'i öyle bir halde görünce şaşı­
rır, sebebini sorar. Ali Bey başından geçenleri anlatır. Adam: 

- Aman, böyle şeylere niçin önem veriyorsun. Kızların 
adetidir, evlendiklerinde öyle biraz nazlanırlar. Başka hiçbir 
şey değil. 

- Talat isminde birini sayıklıyor birader! 
- İnsan sayıkladığında elbette Talat, Ahmet, Mehmet, 

Zeynep . . .  öyle bir şey sayıklar. Bu sayıklamasından ona aşık 
olduğunu nereden anladın? 

- Yok birader yok, oniı seviyor. Çok iyi anladım ki onu 
sevıyor. 

- Velev ki sevsin efendim. Kız evienineeye kadar gözleri 
kapalı değildir ki. . .  Bugün bir güzel delikanlı görüp sever, 
beş altı gün onu sayıklar. Sonra başkasını görür, öbürünü 
unutur, onu sever. Evlendiğinde beş altı gün o evvelki ha­
yallerle meşgul olur. Sonra hepsini unutur. Kocasıyla, evle, 
ailesiyle meşgul olur, sevgisi bu tarafa kayar. 

Adam böyle birçok nasihat verip, birçok örnek gösterirse 
de Ali Bey'i ikna edemez. Bununla beraber biraz teselli etmiş 
olur. O ümitsizlikten çıkarır, kendini öldürmek niyetinden 
vazgeçırır. 

93 



Yine Bir Mektup 

Fitnat Hanım kendinden çok Talat Bey'e acıyordu. Ta­
lat Bey'i düşündükçe, "Ah zavallı çocuk! Ben onu nasıl 
seviyorsam o da beni öyle seviyor! Evet, seviyor. Hiç şüp­
hem yok, seviyor. Beni deli gibi sevmese öyle melek gibi bir 
adam kız kılığına girmek gibi hileler, entirikalar düşünür 
mü? Vah zavallı, hastaydı da . . .  Kim bilir iyileşti mi, fena­
laştı mı? Ah, geçenlerde kendisine mektup yazmıştım. Ah 
o mektup ne ümitler vermiş! Fakat heyhat! O ümitler bir 
rüya gibi geldi geçti. Ah, ah, yine ümitsizliğin pençesine 
düştük. Ah felek, felek! Bizi daha ne zamana kadar zorla­
yacaksını Biz ne kabahat ettik? Ah babam . . .  Babam bana 
iyilik yapmak niyetiyle beni mezara teslim edecek! Ben 
neyse, kendi kızıyım, fakat o zavallı çocukcağız . . .  Çünkü 
korkarım o da benden sonra yaşamaz. Vah zavallı Talat! 
Sen şu anda rahattasın. Evet, her ne kadar hasta olsan da 
gönlün rahattır, bir ümidin vardır. Ya ben? .. Ömrümden 
ümitsiz! Ömrümden mi dedim? Ömrüm ne olacak! Dün­
yada en çok sevdiğim adamdan ümitsiz! Ah ömrümü ona 
kavuşmak için feda ederdim, fakat ömür olmazsa kavuşma 
da olmaz. Beş günlük bir kavuşmaya yirmi senelik ömrü­
mü feda ederim. Lakin heyhat, heyhat! Ömür tükendi, ka­
vuşma ümidi yok! Of of! . . "  diyerek gözyaşı döküyordu. 

Bir gün Fitnat Hanım Sediraz'la beraber oturmuştu. Ali 
Bey de dışarı çıkmıştı. Fitnat Hanım Serfiraz'a: 

- Galiba nakış ustası Şerife Kadın buraya bazen geli­
yor. 

- Evet, geliyor, bana nakış gösteriyor. Fakat bu hafta 
gelmedi. Bugün yarın belki gelir. 

- Kardeşim bana bir hokka, kalem, biraz da kağıt bu­
labilir misin? 

- Baş üstüne efendim, bulayım. 
Fitnat Hanım ne yazacaktı ? Elbette Talat Bey' e bir mek­

tup. Sediraz hokkayı, kalemi, kağıdı getirir. Fitnat Hanım 
şu mektubu yazmaya başlar: 
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Talat' ım, 
Ah i Talat diyecegim, çünkü bu isme al ışhm artık. Şimdi bana 

"Talat" ismi, "Ragıbe" isminden daha tatlı, daha munis görünür. 
Talat' ım, bu mektup, ah bu mektup, o geçenlerde aldıgın mektubun 
tam tersidir. O mektup size ne ümitler getirdi. . .  Bu mektup ise sizi 
üzecek! Ah, ah Talat' ım, size verdigim ümirlerin aslı çıkmadı! O ümit­
ler yalanmıs, beni aldathlar. Beni aldatarak ecelin pençesine teslim 
ettiler. "Yazl ıga gidiyoruz" diyerek beni nikahladıkları herifin evine 
getirdi ler. Eve girmeden evvel isi anladım. Anladım ama ne yapabi­
l i rdim? Agladım, sıziadım hatta bayı ldım bile. Az kaldı ölüyordum. 
Fakat kime ne? Emine Kadın. . .  Ah beni o kadar seven Emine 
Kadın, beni bırakıp gitti l T an ımadıgım, hiç görmedigim insanların 
arasında kaldım. Bir kızcagız bana acıyor, beni seviyor, benimle 
beraber oturuyor, o da olmasaydı ne olacakhm!  Bana "Ali Bey'in 
haremi" derler! "Gelin" d iye çagırırlar! Ah, bu sözlere, bu isimlere 
ne kadar gönlüm sıkı l ı r  . . .  Ne kadar kötü etki ler . . .  Ben gelin degil im. 
Elhamdüli l lah kızım, kızım ve kız ölecegim. Ben onun haremi degi­
l im. Onun yüzünü bile görmemişim. Odama gelir, ama o odamda 
olunca bana kôbus mu diyeyim, sara mı diyeyim öyle bir hal gelir. 
H içbir zaman gözlerimi ka ldırıp yüzüne bakmamısım. Fakat o da 
agl ıyor. Hem odamdayken hem de odasına gittikten sonra daima 
agl ıyor diyorlar. Demek oluyor ki o da beni sevdi. iste beni üzen 
asıl budur. Çünkü böyleyse yakarnı kolay kolay bırakmayacakhr! 
Ah T alat' ım, ah i  Nerede o kurdugumuz hayaller, nerede o görüstü­
gümüz günler! Ah, o zaman birbirimizi bilmeyerek görüsürdük. Bir 
bi l inmezlikte, bir karanl ıkta sevişirdik . . .  Birbirimizi tanıyalı bir defa 
görüsemedik. Talat' ım, belki daha hastasınız, belki daha saglıgınıza 
kavusmadınız. Böyle acı acı sözlerle sizi rahatsız etmeyeyim. Bu 
dünyanın işleri böyle, gelir geçer. Talat' ım ben böyle yasayamam, 
gece gündüz durmadan agl ıyorum. Buraya geleli, bir hafta oldu da 
bir kere gözlerimi kaldırıp etrafıma bakmadım. Nerede oldugumu 
bilmem. Agzıma bir lokma yemek koymadım, bir saat uyumadım. 
Ben kederden, adıktan ve uykusuzluktan ölecegim! Ölecegim ama 
bir daha seni görmeden canım çıkmaz. Ah, bir daha seni görsem! 
Bes dakika olsun beraber dursak, sonra aynldıgımız gibi ölsem. Ah, 
d ünya hiç gözümde degil .  Dünyada her şeyden nefret ediyorum, 
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hiçbir şeye acımıyorum. Yalnız sana . . .  Ah Talat' ım, sana acırım!  Ah 
seni nasıl bırakayım? Seni nerede bırakayım? Seni kimlere bıraka­
yım? Bil irim ki ben ölürsem sen bana acıyacaksın, aglayacaksın.  
Canımı dünyanın belalarından kurtarıp kendimi rahat döseQi 
denilen mezara atayım da dertleri sana bıra kayım, öyle mi? Ya 
maazal lah, sen de benim dertlere dayanamazsan, sana da bir şey 
olursa . . .  Ah, o benim nail olamadıgım vücut kara topragın bagrına 
girsin l . .  Ah, ahi  Ne yapayım, nası l  hareket edeyim? . .  Talat' ım, gel 
seni bir daha göreyim.  Hele bir daha görüşel im de Allah kerim. Kız 
kılıgına gir, yine Ragıbe Hanım kıyafetiyle gel. Lakin heyhatl Sen 
hastasın, çıkamıyorsun .  Ah, inşallah iyileşmişsindir, inşallah yarın 
öbür gün gelirsin. Bekliyorum, bekliyorum. Ben seni bekliyorum, 
ecel beni bekliyor! 

Fitnat 

Fitnat gözyaşı dökerek yazdığı bu mektubu bir zarfa sa­
rar, cebine koyar. Ertesi gün Şerife Kadın da gelir. Fitnat Ha­
nım, Şerife Kadın'a mektubu verip: 

- Eğer Ragıbe Hanım beni sormak için evinize adam 
gönderirse, rica ederim bu mektubu kendisine gönderiniz, deı: 

Fitnat'ın Muskast 

Mektubun yazıldığı günden beri üç gün geçmesine rağ­
men Fitnat Hanım Ragıbe Hanım'dan, yani Talat Bey'den, 
hiçbir haber alamamış ve epeyce endişelenmişti. Odasının 
bir köşesinde oturmuş, "Niçin gelmedi? Ne oldu? Mektubu 
mu alamadı? Yoksa daha kalkamıyor mu? Ah zavallı çocuk, 
hastadır! "  diye düşünüyordu. Ali Bey ise kendi odasında 
gezinerek düşünüyor ve bir çare arıyordu. Bir hayli düşün­
dükten sonra, "Aman, ben de nastl şaşırdım. Ne kadar so­
ğuk duruyorum! Ne kadar korkuyorum. Ben kendimi cesur 
bilirdim, bilmem bana bu korkaklık nereden geldi? Önüne 
çıktığımda titremeye başlıyorum, yüzüne baktığımda kendi­
mi kaybediyorum. Bu hal ne zamana kadar sürecek? Onun 
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sayıklamalarına mana vermem, böyle şeylere kulak asınam 
doğru mu? Gidip bir kere ayaklarına kapanayım, kandı­
nesam ne ala! Olmadı, hiç olmazsa sebebini anlarım. Hem 
de . . .  Ah, on gündür beraberiz, daha sesini duymadım . . .  " 
diyerek kendine epey cesaret verir. Fitnat'ın odasına gider. 
Kapıyı açtığı gibi doğruca gider Fitnat'ın dizlerine kapanır 
ve gözyaşları dökülerek, sesi titreyerek: 

- Ah, bu bana verdiğin azap nedir? Artık çekemem! Ben 
sana ne yaptım? On günden beri döktüğüm gözyaşı, çekti­
ğim ahlar, inierneler gönlüne hiçbir tesir etmedi. Elmas gibi 
bir vücudun içinde taş gibi bir yüreğin bulunmasına kim ina­
nabilirdil Bir defa yüzüme bakmadın. Bir söz söylemedin. 
İnsaf! İnsaf! Ben seni bu kadar seviyorum, senin aşkından 
deli divane oluyorum da sen benden nefret ediyorsun. Yü­
züme bakmaya tenezzül etmiyorsun. Niçin? Bir kabahatim 
varsa söyle düzeltmeye çalışayım. Benden ürküyorsun, işte, 
titriyorsun. Ah, bu ne insafsızlık! Ah ben çıldıracağım, öle­
ceğim! Senden bir söz, yalnız bir söz isterim: Beni seviyor 
musun, sevmiyor musun? Eğer sev . . .  ah eğer sev . . .  miyor . . .  
san . . .  niçin sev . . .  miyor. . .  sun? Hiç olmazsa sebebini bileyim 
de ona göre .. . 

- Niçin . . .  sevmeye . . .  sevmeyeyim? Senin beni sevdiğin 
kadar ben de seni o kadar . . .  ve belki daha çok seviyorum . . .  
Sizin böyle rahatsız olmanıza yüreğim bin parça oluyor. 
Döktüğünüz gözyaşlarııun her bir tanesi yüreğime bir kur­
şundur. Ben de sizi seviyo . . .  rum . . .  Allah biliyor, sevi . . .  yo­
rum . . .  Ama . . .  ama . . .  

- Ama? . .  
- Seviyorum . . .  Lakin . . .  
- Lakin ne? 
- Hiç işte, seviyorum. 
- Seviyorsun . . .  Seviyorsun . . .  Bu nasıl sevmek? Ah beni 

seviyorsuni Nasıl seviyorsun? Sevme alametleri nerede? Ben 
kapıdan girince sen felç geçirecek gibi olursun. Ben sana bir 
söz söylerim, sen cevap vermezsini Yüzüne bakanın, ürker­
sini Bir defa yüzüme bakmadın! Bana bir söz. söylemedini 
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Ben odanda durdukça sen ağlamaktan başını kaldıramaz­
sm! Sürekli içini çekiyorsun. Sevgi alametleri bunlar mı? Sev­
mek böyle mi olur? 

- Efendim, seviyorum. Gönlüm şahittir ki sizi seviyo­
rum. Ama . . .  ama . . .  babam gibi . . .  ağabeyim gibi seviyorum. 
Lakin gönlümü size veremem. Gönlüm elimde değil. Gönlü­
mü baş . . .  ka . . .  sına . . .  vermişim. Onun için ağlıyorum . . .  

Fitnat bu sözleri söylerken yüzü, vücudu ter içinde kalır. 
Boğazı tıkanır. Yüzünü elleriyle kapayarak hüngür hüngür 
ağlamaya başlar. Ali Bey, Fitnat'ın yanına oturarak: 

- Elmasım, gel vazgeç bu sevdadan. Unut onu da beni 
sev! Baban gibi sevme! Ben sana aşığım. Ayrılırsak ben kede­
rimden öleceğim! Mahvolacağını. Gel bana merhamet eyle, 
diyerek elini Fitnat'ın göğsüne koyar, kucaklamak ister. 

Fitnat, göğsünde Ali Bey'in elini hissettiği anda ürker, 
birdenbire fırlar. Odanın bir köşesine gidip ayakta durur. 
Vücudu tiril tiril titrer. 

Fitnat kendini Ali Bey'in ellerinden kurtarırken boy­
nunda asılı olan kaytan kopar, Ali Bey'in elinde kalır. Ali 
Bey, Fitnat'ın öyle ürkerek elinden kaçtığını görünce, şaşırıp 
donar kalır. Bir müddet sonra daha fazla üzerine varmanın 
abes olduğunu düşünerek ve bayağı üzülerek kalkar odasına 
gider. Fitnat'ın odasından çıktığı anda arkasından kapının 
kilidendiğini işitir. Bu husus kendisine daha çok dokunur: 

- Ah! İşte, kapıyı kilitledi tekrar gitmeyeyim diye . . .  Ah, 
bu kız bana karı olamayacak! Boşuna ümitlerim. Başkası­
nı seviyormuş! Acaba kimi? Sayıkladığı Talat'ı, onu seviyor 
olmalı. Ben iyi tahmin ettim . . .  diyerek odasında oturup dü­
şünür ve ağlar. 

Facia 

Fitnat'ın boynundan kopup Ali Bey'in elinde kalan kay­
tan hala Ali Bey'in elinde duruyordu. Çünkü insanın aklı 
başında olmadığında bir şey elindeyse bırakınayı yahut bir 
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tarafa atmayı düşünemez. Ne haldeyse o halde kalır. Ali Bey 
kendi odasında düşünüp ağlarken kaytan elinde duruyordu. 
Biraz sonra tespih gibi elinde gezdirmeye başladı. Meğer bu 
kaytan bir muska kaytanıymış. Kaytanın bir köşesinde de 
muska asılı duruyordu. Bu muska Ali Bey'in eline dokunun­
ca dikkatini çeker, "Ah muskaymış! Ah bu muska . . .  Benim 
bir buse almaya muvaffak olamadığım ve olamayacağım 
göğüste kim bilir ne kadar zaman durmuş! Ah, bu muska 
kadar balıtım olaydı" diyerek muskayı öper koklar. 

Biraz sonra, bu muskayı açıp okuma merakı uyandı için­
de. İnsan bazen böyle manasız şeyler de merak eder ya! İşte 
buna da böyle manasız bir merak diyeceğiz. Çünkü muska­
nın içini görmeyi niçin merak etsin? Muskanın içinde ma­
nasız birkaç rakam, birkaç harften başka ne olabilir? . .  Evet, 
bu merak manasız bir şeydi, fakat beyhude çıkmadı. Çünkü 
bu muska öyle rakamla dolu değildi. Bu muska başka tür­
lü yazılmıştı. Belki hatırlarsınız, Emine Kadın bir defasında 
Şerife Kadın'a, "Kızın bir muskası var ki adeta bir tılsım! 
Bu muska anasının yadigarıdır ve anası, kızı on sekiz yaşı­
na bastığında o muskayı açıp kendisinin okumasım vasiyet 
etmiş" demişti. İşte bu muska, o muskaydı. Bu muskanın 
ehemmiyeti buradan bir dereceye kadar anlaşılabilir. 

Her nasılsa, Ali Bey muskayı açmaya meraklandı demiş­
tik. Kalemtıraşı ı alır, muskanın sarılı olduğu çuhayı keser, 
muskayı çıkarır. Açıp bakar ki ne görsün! Muska, muska 
değil, adeta bir mektup. Ali Bey yazıya göz attığı anda bir sa­
rılık yüzünü kaplar, titremeye başlar. Velhasıl öyle bir halde 
muskayı okumaya başlar. İşte muskanın sureti: 

Kızım Fitnatl 
Ah zavall ı  kızcagızım, ne kara bahhn varmış! Ne siyah talihin 

varmış! Biçare çocukcagızl Hôlô bir şeyden haberin yok, hôlô 
dünyayı bilmezsin. Ah zaval l ı !  Bu yaşta babadan anadan mah-

Eskiden kullanılan kalemtıraşlar, kanuş kalemleri açmak için uzun saplı, 
1 5-20 santim boyunda, küçük bıçak şeklindeydi. 
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rum kalıyorsun. Ben kendimden ümidi kestim. T obipler belki iki ay 
evvel benden ümidi kesmişler. Benim daha yaşamam imkônsızdır. 
iste ölüyorum ... Ölüyorum da seni öksüz bırakıyorum. Seni yetim 
bırakıyorum. Artık "anne" demeyeceksin.  Ana şefkatinden mah­
rum kalacaksın. Ah zavall ı ben ! Dünyanın hiçbir şeyine yanmam, 
yalnız sana ... Ah mini mini kızca�ızım!  O mini mini a�zınla bana 
"anne" dedigin zaman gönlüm nasıl ferahlanır .. . Ah zalim ecel, 
beni gözümün nuru kızımdan ayıracaksın i  Fitnat'ım, sen şimdi beni 
iyi tanımazsın. Birkaç gün sonra bütün bütün unutacaksın !  "Anne" 
la�nı bir daha agzıno olmoyocoksın !  lakin bir gün gelecek, ananı 
babanı soracaksın. Sana benden bahsedecekler. Belki de o vakit 
benim için bir iki gözyası dökersin.  lakin bobandan? .. Babandan 
sana kim haber verecek? Babanı benden baska kimse bilmez. Ev 
halkı babanı ölmüş bilir. Sana da öyle söyleyecekler. lakin öyle 
degil. Baban ölmedi, hal& yaşıyor. Ama baban seni hiç bilmez. 
Eger ben şimdi babanı açıkça söylersem ben öldükten sonra seni 
burada tutmazlar, babana gönderirler. Baban da bir kızı oldugunu 
bilmiyor. inanamayacak. Seni muhtemelen kabul etmeyecek. O 
zaman sana maazellah "horamzade" l diyecekler. Kimse kabul 
etmeyecek, sokaklarda kalacaksın .  iste bu sebepten babanın kim 
oldu�unu kimseye söylemiyorum. Yalnız yazıyorum ve bu mektubu 
bir muska şekline koyarak boynuna asıyorum. Ve Emine Kadın' o on 
sekiz yaşına bashgında bu muskayı açıp sana akutmalarını  tembih­
ledim. iste o zaman babanı ögreneceksin .  O zaman baban daha 
hayattaysa haber yollayabilirsin .  Kendisiyle görüşebilirsin.  iste sana 
söylüyorum: Ben i lk defa Üsküdar' da evlendim. Kocam beni çok 
severdi. Ben de onu seviyordum. Bir sene beraber yaşadık. Sonra 
bilmem bir müna�k hakkımda iftira atarak kötü bir şey mi söyledi, 
nasıl oldu, beni bosadı. Meger ben hamileymişim. Onun haberi 
yoktu. Evime geldim. Durmadan aglıyordum. Birkaç oy sonra sen 
dünyaya geldin. Birkaç ay daha geçti, tekrar evlendim. Şimdiki 
kocarnı aldım. lakin eviandikten sonra merhum onarndan bir şey 
işittim ki bana çok dokundu ve belki vefahma sebep oldu. i lk kocam 
beni boşadıktan bir hafta sonra pişman olmuş, beni tekrar istemiş. 

Nikahsız bir anne babadan olma çocuk. 
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Fakat anam inadından bu tekliA kabul etmeyip bana haber vermeksi­
zin ret cevabı vermiş. Bunu işittigirnde çok kederlendi m, çok agladım. 
Saghgım günden güne gerilerneye yüz tuttu. Her tarafımda sancılar 
peyda oldu. Yataga yattım. iste iki aydır mezarın başlangıcı olan 
yatakta yahyorum. bte kızım, babanı ögrendin. ismi Ali Bey' dir. Evi 
Üsküdar'da Toptaşı'ndadır. Evinin numarası .. .'dır. Ara bul. Allaha 
ısmarlarım kızcagızım. Cenabıhak seni her beladan korusun. Amin. 

Selka�i Annen Zekiye 

Ali Bey bu muskayı okurken yüzünde, vücudunda bir 
damla kan kalmamıştı. Elleri tiril tiril titriyordu. Lakin 
bitirinceye kadar gayret etti, kendini zorla tuttu. Bitirdiği 
anda henüz gözleri imzadayken kağıt elinden düştü. Ali Bey 
cansız gibi kanepenin üzerinde bayıldı. On dakika kadar 
baygın kaldı. Sonra kendine geldi. Evvela nerede olduğunu, 
ne halde bulunduğunu fark edemedi. Sonra gözleri, ayakları 
önünde duran kağıda iliştiğinde işin ne olduğunu anladı. 
Elleri ayakları titreyerek kağıdı alıp kalktı. Kağıt elinde 
Fitnat'ın kapısına gitti. Baktı kapı kapalı, odanın içerisinden 
bir inleyiş işitiliyor. 

- Fitnat'ım! Kızım! Kapıyı aç! Baban geliyor! Baban 
geliyor! Babanla görüşeceksini Kocalığa kabul etmediğin bu 
biçareyi şimdi babalığa kabul et! Ben salıiden babanmışımi 
Hakkın varmış beni baban gibi sevmektel Aç kızım, aç! 
Çabuk! 

Ali Bey böyle söyleyerek kapının arkasında bekliyordu. 
Lakin on dakika geçti, kapı açılmadı. İçeriden cevap da yok. 
Yalnız derin derin bir inleyiş geliyor. Ali Bey'in sabrı kalmaz. 
Her ne kadar vücudunda hiç takat kalmamıştıysa da kapıya 
dayandığı gibi menteşeler kırılıp kapı açılır. 

Ali Bey deliye dönmüş bir hal ve hareketle içeri girer. Bir 
de bakar ki ne görsün? .. Heyhat! Fitnat odanın ortasında 
yatmış, vücudu al kan içinde kalmış, gözlerini tavana dikmiş 
inliyor. Göğsü açık. Midesinin üzerine ufak bir çakı saplan­
mış, yalnız sapı görünüyor. Ah zavallı kız! Yarım saat önce 
Ali Bey'le aralarında cereyan eden olaydan sonra, Ali Bey 
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kalkıp odasından çıktığı anda Fitnat kapıyı kilitledi demiş­
tik. İşte kapıyı kilitlemesinin sebebi buydu. Zavallı canından 
bıkmış, canından ümidi kesmişti. Talat'a mektup göndereli 
üç gün olmuştu. Ne Talat geldi, ne bir cevap gönderdi. Fitnat 
ümidini yitirmişti. Hele o olaydan sonra ümitsizliği bin kat 
artmıştı. Daha fazla yaşamak istemiyordu. Kapıyı kilitiediği 
gibi cebinde bulunan ufak bir çakıyı çıkarıp göğsünü açmış, 
tam midesinin üzerine saplamış ve yere serilmişti. İşte Ali 
Bey gelinceye kadar öyle yatmış, inliyordu. 

Ali Bey bu hali gördüğü anda sesi çıktığı kadar bağırır 
ve bayılıp Fitnat'ın yanına düşer. Kanlar, halayıklar kapının 
gürültüsünü ve Ali Bey'in bağırtısını işitir işitmez odaya 
koşarlar. Bakarlar ki odanın ortasında iki kişi yatıyor! Biri 
gözlerini tavana dikmiş ve kan içinde kalmış, inliyor! Öbürü 
ölü gibi yatmış, üstünde hiç hayat eseri yok! Halayıklar 
içinde bir velveledir koptu. Kimi ağlıyoı; kimi bağırıyoı; 
kimi koşuyor, kimi dövünüyor . . .  Kahya kadın, Ali Bey'in 
bayıldığını aniayarak soğuk su alıp yüzüne serpti. Ali Bey'i 
kendine getirdi. Ali Bey kendine gelince: 

- Ah  Fitnat'ım! Kızım! Ne yaptın? Kendine mi kıydın? 
Ben senin baban . . .  senin babanmışım da ne senin ne benim 
haberim varmış! Boynundaki muska, muska değilmiş, ana­
nın vasiyetnamesiymiş. Senin anan. . .  Ah, zavallı ZekiyeL 
Benim karımdı. Ben boşamıştım. Ben böyle bir kabahat, 
böyle bir günah işlemiştim. İşte sen benim kızımsın! Lakin 
heyhat! Ah, keşke bu muska iki saat evvel elime düşmüş 
olaydı! Keşke yarım saat daha kendine kıymayaydın! Lakin 
inşallah iyi olursun kızım.. .  inşallah! Ah seni bir gün sağ 
görsem . . .  Ben sana "Kızım" desem, sen bana "Babam" 
desen . . .  Sevdiğin Talat'la evlendirsem . . .  Kendimi evlatsız 
zannederken iki evlat. . .  hem de böyle evlat babası olsam. 
Ah, onun için Zekiye'me benziyorsun! .. Zekiye'min kızıy­
mışsın . . .  Ah, ah bilseydim! . . .  

Ali Bey böyle diyerek Fitnat'ın başucunda oturmuş, 
ağlayıp sızlıyordu . . .  Fitnat gözlerini açmış şefkatle Ali Bey'in 
yüzüne bakıyordu. Gayet zayıf ve kesik bir sesle: 
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- Sen babammışsın! Ah, keşke bilseydim! Ama baba­
cığım üzülme, benim kaderim böyleymiş. Sen de farz et ki 
gerçekten kızın yokmuş. Yalnız sizden bir ricam var. Babam 
olduğunuz için bana bir iyilik yapınız. Talat'ımı bulun, ken­
disine teselli verin, kendine kıymaktan men eyleyin. Kader 
seni bana baba, beni sana kızın olarak tanıtmak istemedi! 
Şimdi birbirimizi tanıdık, fakat heyhat! Bana sizden babalık 
hakkının geçmesi için sadece son nefesimde bana şu iyiliği 
yapın. Şu vasiyetimi yerine getirin . . .  

- Ben senin vasiyetini yerine getireyim.. .  Ben ananı 
mezara koyduğum gibi seni de daha gençliğine doymamış­
ken . . .  seni de mezara koyayım da ben de yaşayayım! . .  Ah, 
benim daha yaşayacağına ümidim var. İnşallah iyi olursun 
diye sabrediyorum. Yoksa şimdi kendimi öldürürdüm! 

Ali Bey bunları söylerken kapıdan bir kız giriverir. Bu 
kız halayıkiardan değildi. Bu kız daha önce o evde görül­
memişti. Gayet güzel bir kız. Fakat o anda yüzü sapsarı, 
dudaktan bembeyaz olmuş, nefesi tıkanmıştı. Kapıdan 
girdiği gibi gözlerini odanın içinde dolaştırır. Sonra gözle­
rini Fitnat'ın yüzüne dikip aceleyle ona doğru yürür. Fitnat 
gözlerini çevirip bu kızı gördüğünde yüzünde bir sarılık, 
vücudunda bir titreme peyda olarak "Talat! .. Talat! . . "  diye 
iki kere seslenir. Ali Bey bu "Talat" ismini işitince gözlerini 
açıp gelen kıza dikkat ve şaşkınlıkla bakmaya başlar. Talat 
ise . . .  Zavallı Talat! Çünkü bu kız kıyafetiyle gelen Talat'tı! 
Evet, biçare Talat'tı ki henüz humma üzerinden defolmarnış 
ve kalkmaya hiç takati yokken Fitnat'ın mektubunu aldığı 
gibi cananını canına tercih ederek anasının ve dadısının 
karşı çıkmasına rağmen kalkıp giyinmiş ve Şehzadebaşı'na 
gidip tebdil-i kıyafet etmişti. Sonra ta Üsküdar'a kadar 
gitmiş, Ali Bey'in evini bulup içeri girmiş ve halayıkiardan 
Fitnat'ın biraz keyifsiz olduğunu öğrenerek derhal odaya 
girmişti. Zavallı Talat! Fitnat'ın ağzında kendi ismini işittiği 
anda sanki ismini söyleyen o güzel dudaklara teşekkür ola­
rak bir buse vermek için Fitnat'a doğru yürür. Lakin heyhat! 
Fitnat'ı al kan içinde gördüğü anda kendini kaybederek 
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yere düşer. Talat'ın bu hali Fitnat'a fazlasıyla dokunur, bir 
o kadar daha fenalaşır. Halayıklar koşarlar, Talat'ı kaldırıp 
kendine getirirler. Fitnat, gözlerini Talat'ın yüzüne dikmiş, 
Talat'ın kendine geldiğini görünce gayet zayıf ve titrek bir 
sesle "Talat'ım! .. " der. Talat gözyaşı dökerek, içini çekerek 
Fitnat'ın yanı başında oturup: 

- Fitnat'ım, ne yaptın! Ne oldu ? Ah! . .  diyerek Fitnat'ın 
elini tutar. 

Fitnat'ın elinin buz gibi soğuk olduğunu hissettiği anda 
vücuduna müthiş bir titreme gelir. Fitnat'ın yüzüne bakar, 
gözlerinde hiç ışık olmadığını görür. Gözleri üzerine bir 
ölüm perdesi çekilmiş. 

- Fitnat'ım! diye bağırır. 
Birden Fitnat'ın gözlerinden birer damla yaş akar. 

Ağzını açıp, dilini hareket ettirip bir şey söylemek ister. 
Fakat heyhat! Kendi bedeni üstünde hiçbir hakimiyeti kal­
mamış. Çabalar, çabalar . . .  Bir şey söyleyemez. Bir iki kez 
daha seyrek seyrek nefes alır. Sonunda nefesi de tükenir. 
Ah, görmeliydiniz o güzel yanakları, kırmızı renklerini atıp 
da ne kadar güzel bir sarı renk aldılar. Sanki bu değişim 
güzelliğini daha çok artırdı, kendisine daha çok yakıştı! 
Heyhat!. .  Hani ya Fitnat'ın o güzel yüzü, o nazik vücudu, o 
nazenin bedeni . . .  Odanın ortasında yayılmış, al kan içinde 
kalmış. Gözleri donmuş, görmez! Dili kurumuş, söylemez! 
Ne kadar seslensen işitmez! Heyhat! Bir cansız hükmüne 
girmişti! O akıl, o zeka, o zihin, o letafet, o merhamet, o 
şefkat, o aşk, o muhabbet ne oldu? Nereye gittiler? Nereye 
uçtular? O kadar duygunun sahibi olan Fitnat'ın yüreği, 
nasıl oldu da bütün bu hislerden uzaklaştı ? O his ne oldu? .. 

Fitnat'ın nefesi tükenince bir vaveyla, bir çığlık kopar. 
Halayıkiardan kimi ağlar, kimi bağırır, kimi başına vurur, 
kimi saçlarını koparır . . .  Bir iki ihtiyar kadın Fitnat'ın cena­
zesine yanaşmış, biri gözlerini kapatır, diğeri çenesini bağlı­
yordu. Talat ise Fitnat'ın son nefesine dek gözlerini yüzüne 
dikmiş, öylece donmuş kalmış ve Fitnat'ın tamamen ruhsuz 
kaldığını görünce hemen bayılıp düşmüştü. Herkes Fitnat'ın 
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cenazesiyle meşguldü. Kimse Talat'a dikkat etmiyor ve belki 
de kimse görmüyordu. Biraz sonra kızın biri Talat'a yanaşıp 
kaldırmak istedi. Kaldırmaya çabalarken birdenbire avazı 
çıktığı kadar, "O ne? Ölmüş! Ölmüş! "  Kadınlar Fitnat'ın 
cenazesini bırakıp Talat'a koşarlar. Kimi nabzını tutar, kimi 
yüreğine el koyar, kimi elini ayağını tutar. Her biri ağlaya­
rak, titreyerek "Ölmüş! Ölmüş !"  diye bağırır. Fitnat'a bak­
mak için hekime haber yollamışlardı. O sırada hekim gelir. 
Zavallı Fitnat'a bakmaya gerek kalmamıştı artık. Hekimi 
Talat'a götürürler. Hekim nabzını falan iyice yokladıktan 
sonra "Gitmiş, gitmiş! .. Ümit yok bunda! "  der. 

İşte Talat da her histen azade . . .  Ölü gibi yatmış! Ah 
zavallı çocuk, henüz humrnadan şifa bulmamıştı. Elleri, 
ayakları değnek gibi olmuş, benzinde bir dirhem kan kal­
mamıştı. Gözleri çukur içine girmişti. Bununla beraber yine 
güzel. . .  Ve belki her zamankinden daha güzel. . .  O takma 
saçlarını, yemenisini filanını çıkardılar: Doğal kıyafeti olan 
erkek kıyafetinde kaldı. 

Ali Bey ise sevinerek, gülerek bir kapıdan çıkar, bir kapı­
ya girer ve halayıkiara çıkışarak: 

- Ne ağlıyorsunuz? Ne ağlıyorsunuz? Niye gülmü­
yorsunuz? Niye türkü söylemiyorsunuz? Bilmez misiniz ki 
düğünümüz var . . .  Bilmez misiniz ki Fitnat benim kızımdır . . .  
Evet, evet, benim kızımdır. İşte Zekiye yazıyor . . .  Zekiye ken­
disi yazıyor . . .  Fitnat benim kızımdır. Ah! Benim bir tanecik 
kızım var, bir Fitnat'ım var. Kızıının bir sevdiği var, Talat. 
Talat . . .  O da benim damadım olacak, benim oğlum olacak, 
kızımı ona veriyorum. Oh! Oh! İki evlat babası oldum. 
Benden bahtlı dünyada kim var? Böyle bir kızın babasıyım. 
Böyle bir oğlanın kayınpederiyim! Oh! Oh! 

İşte zavallı Ali Bey de çıldırır! Hem ne kadar çıldırır! 
Tarife ne hacet! Sözlerinden anlaşılır. Zavallı böyle diyerek 
gidip cenazeleri öpüyor, yorganlarını kaldırıyordu. Ayağa 
kaldırmak istiyordu. Zorla çektiler. 

- Beni evlatlanından ayırmayın! Evlatlarımı seviyorum. 
Öpeceğim . . .  diyerek tekrar yanlarına gidiyordu. 
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Ertesi gün o iki biçareyi defnetıneye götürürler. Ali Bey 
başı açık, yalınayak cemaatin arkasından koşarak: 

- Çocuklarımı nereye götürüyorsunuz? Evimde bıra­
kın! Onlar benim artık. Biri kızım, biri damadım. Siz niye 
karışıyorsunuz? diyerek cemaati taşla kovalıyordu. 

Nihayet kendi adamları zapt edip evine götürürler, bir 
odaya hapsederler. Ertesi gün odasını açık bırakırlar. Çıktı­
ğı gibi doğru kabristana gidip cenazeleri çıkarmak için me­
zarları kazmaya başlar. Ardından yetişir, kollarını bağlarlar, 
evine götürürler. Bir odaya kapar, gece gündüz çıkarmazlar. 
Cinneti günden güne artar. Altı ay kadar böyle halkı rahatsız 
ederek ve kendisi de adamlarından yahut kaderinden cefa 
görerek . . .  Velhasıl acınacak bir şekilde yaşadıktan sonra za­
vallıyı bir sabah ölü bulurlar. 

* 

Saliha Hanım ve Emine Kadın ile Hacı Baba ve Ayşe Ka­
dın' ın bu olayı işittikleri zaman ne hale geldiklerini ve Saliha 
Hanım'ın ağiaya ağiaya iki gözünden kör kaldığını ve Emine 
Kadın'ın bu acıya dayanarnayıp bir hafta içinde üzüntüden 
vefat ettiğini uzun uzun anlatsak gönüller dayanamaz sanı­
rım . . .  Hem bu kitabın adı "Musibetname" l  değil ki. 

Son 

Uyan: Bu kitapta Türkçe asıllı kelimeler, bilinen imiaları­
na çok uyulmayarak daha çok söylenişlerine göre ve bazı 
Arapça kelimeler de kasten konuşanın ağzından çıktığı gibi 
yazılmıştır. 2 

Belalar, felaketler kitabı. 
ı Orijinal metinde yer almaktadır. 
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Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat'ın ilk cüzünün yayımlandığı ilanının yer aldığı 
Hadika sayısı. Handa, "Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat unvanıyla bir zatın tertip 
eniği [düzenlediği] hikaye gayetle güzel ve eğlenceli olduğu gibi emr-i izdivaç 
(evlilik] ve ahlaka dair pek çok nesaihi (öğütleri] dahi şamil olmakla [kapsa­
makla] bu defa birinci cüzü tab' olunarak [basılarak] iki kuruş fi ile barakada 
ve Bahçekapı'da Hasan Ağa Çemberlitaş'ta Celil Ağa ve Hakkaklar'da Ahmet 
Efendi'nin dükkanlarıyla ekser kıraathanelerde ve gazete müvezzilerinde [ satı­
cılarındal satılmaktadır," yazılmıştır. (Hadika, İstanbul, 14 Kasım 1872, S.S, s. 
4. 1 Görsel: Atatürk Kitaplığı Arşivi) 
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Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat hakkındaki son ilanın yer aldığı Hadika sayısı. 
İlanda eserin tamamlanıp tek ciltre toplandığı anlaşılıyor: "Taaşşuk-ı Talat ve 

Fitnat: işbu hikaye-i latife [güzel hikaye] bu defa dokuzuncu cüzü de tekmil 
olunup [tamamlanıp] sekiz cüzü ikişer ve dokuzuncusu bir ve cümlesi bir ciltre 
olarak on beş kuruşa Babıali Caddesi'nde Matbuat-ı Osmaniye dükkanıyla 
Köprübaşı'nda gazete barakasında ve Bahçekapı'da Tömbekçi [Tütüncü) 
Hasan Ağa'nın dükkanında ve sair mahallerde satılmaktadır." (Hadika, 
İstanbul, 4 Haziran 1 873, s. 4. 1 Görsel: Milli Kütüphane Arşivi) 
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lÜRK EDEBİY A 11 KLASiKLERİ DiZİSİ 

1 .  KUYRUKLUYILDIZ ALTI N DA BiR iZDiVAÇ 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 

2. MÜREBBiYE 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 

3.  EFSUNCU BABA 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 

4. iNTiBAH 
Namık Kemal 

5. ŞAiR EVLENMESi 
Şinasi 

6. VATAN YAH UT SiliSTRE 
Namık Kemal 

7. KÜÇÜK ŞEYLER 
Samipaşazade Sezai 

8. FEıATU N BEY iLE RAKIM EFENDi 
Ahmet Mithat Efendi 

9. TMŞŞUK-1 TALAT VE FiTNAT -TALAT VE FiTNAT'IN  AŞKI ­
Semsettin Sami 

1 0. MAl VE SIYAH 
Halil Ziya Uşaklıgil 

l l . REFET 
Fatma Aliye 

1 2 . TURFANDA Ml YOKSA TURFA Ml? 
Mizancı Murat 

1 3 . ÖMER'IN ÇOCU KLUCU 
Muall im Naci 

1 4. DOLAPTAN TEMASA 
Ahmet Mithat Efendi 

1 5. GULYABANi 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 
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TÜR K EDEBİYAT I  KLASiKLERİ - 9 

i l k  görüşte aş ı k  o lan Talat ve Fitnat ' ı n  traj i k  h i kayeleri n i n  an lat ı ld ı ğ ı  
Taaşşuk-1 Talat ve Fitnat roman ı ,  döne m i n  kad ı n  e rkek i l işk i leri n i ,  görmeden 
yap ı lan evl i l i k ler in  doğ urduğu soru n lar ı  ele al ı r . Hemen her  yaştan ve 
s ı n ı ftan kad ı n ı n  ai le ve top lum iç indeki  kon u m lar ı na i l işk in  mesele ler i n i  
h i kaye eden yazar, b u n u n l a  d a  yet inmeyip Talat ' ı  kad ı n  k ı l ı ğ ı nda,  tebd i l - i  
k ı yafet istan bu l  sokaklar ında dolaşt ı rarak yaşad ı k lar ı n ı  anlat ı r .  

Şemsettiıı Sami ( 1350-1904) 
Dil bi lg i n i ,  g azetec i ,  sözl ükçü , yazar Şemsett in 
Sam i ,  V anya'n ı n  Fraşer kasabas ı nda doğd u .  
Fraşer'de başlad ı ğ ı  öğ re n i m  hayat ı n a  
Yanya'da , b i r  R u m  oku l unda devam ett i .  
Bu okulda italyanca, Ru mca, Eski Y u n anca 
ve Fransızca öğrend i ,  b i r  yandan da özel 
hocalardan ald ı ğ ı  derslerle Farsça ve 
Arapças ı n ı  i l e rlett i .  1 87 1  'de i stanbu l 'a g iderek 
Matbuat Kalem i ' n e  g i rd i .  1 872'de Hadika'da 
gazeteci l i k  hayat ı na at ı lan Şemsett in  Sam i ,  

ayn ı  y ı l  edebiyat ı m ı z ı n  i l k  te l i f  roman ı say ı lan Taaşşuk-1 Talat ve Fitnat ' ı  
yay ım lamaya başlad ı .  Trablusgarp, Sabah, Tercüman-1 Şark gazete le r iyle 
Aile ve Hafta dergi ler i  onun gazetec i l i k  ve derg ici l i k  alan ı ndaki  diğer öneml i  
faal iyetleri ndend i L  
Frans ızcadan ihtiyar Onbaş1 v e  Galetee oyu n lar ı n ı  tercüme ed i p  yay ı m lar. 
Daha sonra Besa yahut Ahde Vefa ad l ı  oyu n u  yazar ve oyu n Osman l ı  
Tiyatrosu'nda sah ne len i r .  Seydi Yahya, Gave yazar ın  tiyatro !üründeki  
d iğer  yap ıt lar ı d ı r . Sefil/er, Robinson g ib i  öneml i  eserleri  d i l i m ize kazand ı r ı r . 
Cep Kütüphanesi seris inde m itoloj iden kad ı n lara, is lam meden iyeli nden 
astronom iye çok çeşit l i  konu larda ansikloped i k  n i te l i kte küçük kitaplar 
yazar. Bütü n bu  çal ı şmaları n ı n  yan ı s ı ra as ı l  d i kkatin i  d i l  üstünde toplayan 
Şe m setl in Sam i ,  Kamus-1 Fransevi ( Fra n s ızcadan Türkçeye!Tü rkçeden 
Fransızcaya söz l ü k) ve Kamus-1 Türki (Tü rkçe söz lük) g ib i  ik i  ö n e m l i  söz lük 
i l e  alt ı  c i ltten o luşan ansikloped is i  Kamusü 'l-a'lam'ı  haz ı r lar .  Ömrünün son 
y ı l lar ı nda Tü rkçen i n  en esk i  eserlerin i  araşt ı rmaya yönelen yazar ,  Orhun 
Abideleri ve Kutadgu B i l ig  üzerine çal ışm ı şt ı r . 
Kü l tür dünyam ı za d i l  çal ı şmalar ı , söz lük  ve ansi klopedi yazarl ı ğ ı ,  çev i r i ,  
roman ve oyu n l ar ıy la öneml i  katkı lar sağ l a m ı ş  Şemsett in  Sam i ' n i n  eserlerine 
Türk Edebiyat ı  Klasik ler D iz imizde yer vermeyi s ü rd ü receğ iz .  
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