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Sait Faik Abasiyank 18 Kasim 1906’da Adapazar’nda diinyaya
geldi. ilkogrenimini Rehber-i Terakki Okulu’nda tamamladiktan sonra,
1925°te Istanbul Erkek Lisesi’ne yazildi. Aldig1 disiplin cezasi nedeniyle
ortadgrenimini Bursa Erkek Lisesinde tamamlamak zorunda kaldi
(1928). Bir siire Istanbul Dariilfiinunu’nda (Universitesi) Tiirkoloji okudu
(1928). Babasi Mehmet Faik Bey’in istegiyle iktisat 6grenimi igin Isvigre’ye
gitti. Lozan’dan kisa siire iginde aynlarak Fransa’nin Grenoble gehrine
gegti ve 1931-1935 yillari arasinda Fransa’da kaldi. Istanbul’a déniince
kisa bir siire Halicioglu Ermeni Yetim Mektebi’nde Tiirkge 6gretmenligi
yapti. Babasinin isranyla agtklan toptanc tahil ditkkinini igletmeye
baglads, fakat basansizlikla sonuglanan bu girigimin ardindan sadece yazi
yazarak geginmeye karar verdi.

Babasim 1939°da kaybetti ve annesi Makbule Hamm’la birlikte
Burgazada’daki evlerinde yagamaya basladi. lkinci Diinya Savag sira-
sinda bir ay kadar Haber gazetesinde adliye muhabirligi yapt1 (1942).
“Modern edebiyata yaptigi hizmetlerden dolay1” Amerika’daki Mark
Twain Dernegi’ne onur iiyesi segildi (1953). 11 Mayis 1954 tarihinde
uzun siiredir miicadele ettigi siroz hastaligina yenik diigerek hayatim kay-
betti. Annesinin 6liimiiniin ardindan (1963) Burgazada’daki evleri “Sait
Faik Miizesi” haline getirildi (1964). Vasiyeti geregince kitap teliflerinden
elde edilen gelirler Dariigsafaka Cemiyeti’'ne kaldi. 1955 yilinda yazarin
annesi tarafindan baglanlan “Sait Faik Hikiye Armagam” siirmektedir.
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Dariissafaka: Egitimde Firsat Egitligi...

Edebiyatimizin biiyiik oykiiciisii Sait Faik Abasiyanik’in eserlerinin
yasal temsilcisi Dariiggafaka Cemiyeti, 1863 yilindan bu yana yardim-
sever vatandaglarimizin bagglariyla, babasi veya annesi hayatta olma-
yan, maddi olanaklan yetersiz, yetenekli ¢ocuklarimiza uluslararasi
standartlarda egitim firsati sunuyor. Dokuz yaginda ailelerinden emanet
alinan ¢ocuklarimizin diigiinen, arastiran, sorgulayan, 6zgiivenli, top-
luma kars1 sorumlu, aydin bireyler olarak hayata atilmalarini saghyor.
Bugiin iilkemizin dért bir yanindan sinavla segilen 1.000’e yakin 6gren-
ci, Istanbul Maslak’taki Dariigsafaka Egitim Kurumlar’nda, dérdiincii
siniftan liseyi bitirinceye kadar tam burslu ve yatih okuyor. Ogrencilerin
egitim hayatlari boyunca giyim, barinma, yemek, kirtasiye, saghk gibi
tim ihtiyaglar1 Cemiyet tarafindan kargilaniyor.

1863 yilinda Yusuf Ziya Pasa, Vidinli Hiiseyin Tevfik Paga, Gazi
Ahmet Mubhtar Paga, Sakizli Ahmet Esat Paga ve Ali Naki Efendi tara-
findan kurulan Dariigsafaka Cemiyeti’nin baslangigtaki amaci, Kapa-
ligargr’daki esnaf genglerin egitimine kaynak saglamakti. Beyazit’taki
eski Valide Mektebi’nin onarimimi iistlenen Cemiyet, pek ¢ok aydinin
burada goniillii 6gretmenlik yapmasini sagladi. 1868’e gelindigindeyse
Cemiyet, Istanbul Fatih’te okul ingasina bagladi; 29 Haziran 1873’te
“Dariigsafakat’iil Islamiye” adiyla kapilarimi parasiz, yatili ve ozel
statiilii olarak agti ve o giinlerden bugiine “egitimde firsat esitligi” mis-
yonuyla varligim daha da giiglendirerek siirdiiriiyor.

Dariisgafaka ve Sait Faik: Dariiggafaka’nin misyonuna goniil veren-
lerden biri de Sait Faik’tir. Vefatindan bir yil énce, Fatih’te bulunan
Dariisgsafaka Lisesi’nin diizenledigi bir edebiyat matinesine katilan ve
ardindan okulu dolagan usta yazar, gérdiiklerinden o kadar etkilenir ki,
annesi Makbule Abasiyanik’a kitaplarinin telif hakkini ve inal varlk-
larim1 Dariisgsafaka’ya bagiglamay: 6nerir. Annesi de bu arzuya uyarak
yazarin vefatindan sonra, 8 Kasim 1954 tarihinde diizenledigi vasiyet-
nameyle kitaplarinin telif haklarini ve bazi gayrimenkulleri Cemiyet’e
birakir. 1964°te kendisine intikal eden bu vasiyetnameye titizlikle sahip
¢ikan Dariissafaka, yazarin pek ¢ok 6ykiisiinii kaleme aldigi evini
“miize” olarak korumaya aldi ve 6liim yildéniimii olan 11 Mayis’ta o
yil iginde yazilmug en iyi 6ykiiye “Sait Faik Hikiye Armagani”m verme-
ye bagladi. 1955 yilindan bu yana verilen armagan, edebiyatimizin “en
uzun soluklu 6ykii yarigmas1” unvanin elinde bulunduruyor. Armagan,
2012 yilindan itibaren Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlar is birligiyle
veriliyor.

Ayrnintili bilgi igin: www.darussafaka.org
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Bu edisyon, Varlik Yayinlar tarafindan 1954 ve 1957 yilla-
rinda yayimlanan birinci ve ikinci baskilar ile YKY’nin 2010°daki
28. (son) baskisi kargilagtinllarak hazirlanmigtir. Farkli dillerden
aktarilan sozciiklerle ilgili bir sozlikk galismasi yapilmug, gerekli
goriilen sozciiklere dipnotlama yontemiyle kitapta yer verilmisgtir.
Rumca sozciiklerin Tirkge kargiliklar: i¢in Ari Cokona’ya bagvu-
rulmugtur.

Varlik Yayinlari tarafindan 1954 yilinda yapilan ilk baskida
kitabin adi “Alemdaginda Var Bir Yilan”dir. Sait Faik bu duru-
ma ¢ok sinirlenir, ¢iinkii onun teslim ettigi dosyanin kapaginda
“Alemdag’da Var Bir Yilan” yaziyordur. Bu yanligin yayinevine
ait oldugunu soyleyip Leyla Erbil’e dert yanar. Kitabin ad: ikinci
baskida diizeltilmistir (Aktaran Leyla Erbil).

Edit6riin notu
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Oyle Bir Hikaye

Sinemadan ¢iktigim zaman yagmur yine baglamig-
t1. Ne yapacagim? Kiifrettim. Ana avrat kiifrettim. Ca-
nmim bir yuriimek istiyordu ki... Soforiin biri:

— Atikali, Atikali! diye bagirdi.

Gider miyim Atikali’ye gecenin bu saatinde, gide-
rim. Atladim sofériin yanina. Dere tepe diiz gittik.
Otomobilin bugulu, damlali camlarinda kirmiz, sari,
yesil, tirlii igiklar gorerek, bir renk dalgas: iginde Ati-
kali’ye vardik.

Sisli'de Bomonti duragindan yiiz adim yiiriissem evi-
me varir, iki yorganl yatagimin qukuruna biziiliir, dos-
tum Panco’yu diigiiniiriim. Simdilik bagka kimsem yok.
Istanbul adalarinin birinde hasta anam yatar déseginde.
Kara kopegim de karyolasinin altinda onu ve beni bek-
ler. Panco, Cilek isimli bir sokakta oturur. Futbol oyun-
lar1 goriir riiyasinda. Yahut da yine rityasinda pigpirik
oynar. Ben gece yarisindan sonra yagmurlu bir havada
Atikali'deyim. S6ziim ona bir bulvar istiindeyim. Yii-
rilyorum. Yagmur yagiyor da yagiyor. Evet, yagmurun,
yalnizligin, Atikali’nin hakki var: Uzaklagtikga anamu,
Panco’yu, kopegim Arap’ daha ¢ok 6zliiyorum.
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Ugii de uykudadir. Annem horluyor, Arap uyanmus,
sokaga kulak veriyor, Panco riiya da gérmiiyor, demin-
cek attim.

Ben, iki insan ve bir hayvan diigiinerek yagmurun
altinda, Atikali’nin bilmedigim sokaklarina sapiyo-
rum. Bekgi diidiikleri geliyor. Bir evden deli gibi birisi
firhyor. Ustiime ullamiyor.

— Dostumu 6ldiirdiim abi, diyor, sakla beni.

Paltomun cebini gosteriyorum. Dikiglerinden yag-
mur girmis, sabahki yedigim simidin susamlar1 kokan
cebimi. Girip kayboluyor.

— Ismin ne senin? diye sesleniyorum cebime.

— Hidayet.

— Neden 6ldiirdiin, Hidayet?

— Seviyordum be abi!

— Nasil seviyordun, Hidayet?

— Deli gibi be abi! Giin onunla agariyordu. Ben
susamhelvasi satarim abi gindizleri. Cebin de mis
gibi simit kokuyor abi. Giin onunla agarir, onunla
kararirdi. Bir dakkam yoktu onu diigiinmedigim.
Abi, rityada gibi yagsardim. Her laf gelir gider ona
dayanird. Insanlar bana bir laf séylerdi. O ne cevap
verebilir, diye diigiiniirdiim. Bir sey alacak olsam o
alir miydi acaba, derdim. Bir sey yesem igime sin-
mezdi. Biri yol sorsa o gosterir miydi diye kafama
sormayinca ve i¢imde o, yol gostermeyince aptal
aptal bakardim. Bir giizel sey gorsem ona goster-
mezsem, gosteremedigim igin zevk alamazdim giizel
seyden.

— Ismi neydi?

— Pakize.

— Sonra Hidayet?



— Sonra abi... Hava kararirdi. Susamhelvalarini
kahveye birakir, iki bardak sarap igmeye kogardim.
Afyon mu katardi pezevenk meyhaneci nedir, iger ig-
mez Pakize kargima dikiliverirdi capcanli, 1sicacik.

— Sahiden mi?

— Yok be yalanciktan, hiilyadan be abi! Artik ko-
nusur dururdum abi.

— Sus, gelen var, Hidayet.

Hidayet paltomun cebinde bir susam tanesi gibi bii-
ziiliirdii.

Yagmur dinmigti. Ortalik bir par¢a agarmis gibiydi.

Hidayet cebimden seslendi:

— Anlatayim mu Gtesini abi?

— Anlatma, yeter bu kadar:.

— Peki abi, sustum. Nasil istersen abi. Ama anlat
beni Panco’ya e mi?

— Anlatirim Hidayet.

— Ama 6tesi daha kiyak abi.

— Otesini ben uydururum Hidayet. Sen ¢ik cebim-
den. Palto da slandi. Ikinizi birden kaldiramiyorum,
yoruldum.

— Peki abi.

Cebimdeki susam pire oldu. Fatih Camii avlusunun
citlembik agacinin dibine dogru firladi gitti. Karanlik-
ta bir kivilcim, kara bir kivilcim gibi pirildadi.

Bir oh ¢ektim. Rahatlamigtim. Keyiflenmigtim.
Panco’ya domuzuna bir hikaye anlatacaktim: Hida-
yet Pakize’nin ta kalbine bir vurusta kocaman bir ¢ivi
saplamigt1. Bagka garesi yoktu. Susamhelvalari yiyen
cocuklar, kadinlar Hidayet’ten bu hikayeyi bekle-
mezlerdi. Susamhelvasi karin doyurmazdi. Pakize su-
samhelvaciya da varamam a, demisti. Seviyormus...
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Sevgi karin doyurur mu? Hidayet o aksam siislen-
mig, Taksim’e ¢itkmigti. On sekiz lira otuz yedi kurug
parasi vardi. Bir meyhaneye girdi igti de igti. Igtikge
Hidayet’e koydu. Artik minareye baktig1 zaman mi-
narenin aleminin goge dogru yiikseligini Pakize ilen
bir bulutsuz ay mehtaph gecede seyretmeyecekti, de-
mek. Hirkaigerif’e bu yol mu gider diye bir kadinca-
g1z sordugu zaman Hidayet kafasinin iginde, sar1 yiin
kazag altinda kaybolmus Pakize’ye ayni suali sorup
da, “Bu yol mu gider, 6teki mi, ben ne bileyim Fatma
Hanim!” derse, o da kadincagizin sagirmig yiiziine
giilliimseyerek ayni seyleri soyleyemeyecekti, ha.

Bagin tiiyler gibi, kediler gibi, temiz tiilbentler ve
mendiller gibi kokan Pakize’nin dizlerine hi¢ mi hig ko-
yamayacaktu.

Ulan bu ¢iviyi de kim koymustu cebine. O pi¢ Ab-
dullah yok mu? O canim ¢ocuk. O illi, esmer yiizli,
badik burunlu, Karakaplan kuliibii santrhafi* canim
oglan Abdullah. O koymus olacakti ¢iviyi. Yarim sine-
ma bileti, yarim stadyum bileti, dis fir¢asi, ingilizanah-
tari, bozuk yalekilidi, ispermeget™ mumu,giklet, kurtlu
kiraz, sabun, karpuz kavun ¢ekirdegi, sogan, sarmisak
koyan pig kurusu ¢iviyi ne bok yemeye kor. Kocaman
temel enserisi**". Pir1l piril da. Bizgibideince... Panco’ya
hazirda hikaye.

— Ne ariyorsun buralarda gece yarisi hemgerim
sen?

— Bir arkadasimu ziyarete gitmistim. Ordan donii-
yorum. Geg kalmigim.

*  Orta saha oyuncusu.

Bagindan ¢ikarilan beyaz madde ile mum yapilan bir balina tiirii.
*** Biiyiik ¢ivi.

* ¥
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— Nerde oturuyorsun?

— Sisli’de.

Ustiimii aradilar. Kalemden bagka 67 lira 30 kurus
param var. Bir hikdye miisveddesi, Panco’nun bir res-
mi, bir kalem daha.

— Niifus kagidin yok mu yaninda?

— Yok!

— Ne ig yaparsin?

— Yazi1 yazarim.

— Ne yazisi, kitip misin?

— Katibim.

— Kimin yaninda?

— Kocaeli, ikbal Ambarrnda.

Nereden aklima geldi de birdenbire soyleyiverdim
Kocaeli Ikbal Ambarrni.

— Hadi bakalim. Tabana kuvvet. Dolagma gece
vakti, ihtiyar halinde.

Fatih Park’nin kenarindan yiiriiyorum, Panco.
Adamin biri oturmus slak yere. Bacaklarini dimdik
dikmis. Kafasini parkin sinir demirlerine dayamus.

— Yasasin demokrasi, yagasin millet, yagasin cum-
huriyet! diye bagiriyordu.

— Yagasin hemgerim, dedim.

— Otur yanima, dedi.

Oturdum. Oh! Sahiden rahatmuis be. Islak islak. So-
guk soguk.

— Benim bir karim var hemgerim. Suratini gorsen
bir aylik yola kagarsin. Bir kizim var. Allah senin gibi-
sine nasip etsin. Evli misin? Evliysen bosa, benim kizi
al. Bir gozii kor, oteki gozii Yaradana yan bakar. Bir
burnu var. Enfiye mendili dayanmaz. Stimiigu kokar.
Mendili kokar, kendisi kokar. Yanindan gegemezsin.

S



Buram buram aybagi kokar. Bir oglum var. On dokuz
yasinda, sidik kokar. Ayak kokar, cigara kokar. Ev de-
sen evlere senlik apteshane kokar. Hey bityiik Allahim!
Su taglara bak. Yikadin piril piril. Su yesile boyanmig
demirlere bak! Kati, kat1 ama mis gibi boya ve yagmur
kokuyor. Su ¢imenler. Su bulutlar, su kara kara, sar
sar1, kirmizi kirmizi, sarigin sarigin, esmer esmer gegen
bulutlara bak! Su gozlerimde biiyiiyiip bityiiyiip, yildiz
yildiz agilip, ok ok, sivri sivri kapanan fenerlere bak!
Su bagtan asagiya yikanmis daireye bak! Sogukmus,
yagmurmus. Viz gelir. Tertemiz, kokusuz, 1sik ve su
i¢inde, bulut i¢inde kainatin altinda yatiyorum. Bagi-
mi demirlere dayamigim. Kigim sular iginde ne gikar?
Kainat tepemde akil ermez oyunlar oynuyor. Buhar su
oluyor. Su ¢camurlari, pislikleri temizliyor, ¢cimenleri ye-
sil ediyor, agaglar1 aga¢. Ne isim var evde? Otur sen
de. Sen de gitme evine. Yatalim burda. Uyuyalim. Dur
once bir cigara yakalim.

Su kibritin, gu yanmam diye fisir fisir fisirdayip da
sonradan peki emret anam yanayim, diyen su kibritin
1is1gina bak. Bu olur mu arkadas. Boyle bir el siirgme-
siyle agiliveren hararet, 151k, bayram gordiin mi sen?
Giil, sevin arkadas. Su agzimizdan ¢ikan dumanlara
bak! Nasil uguyorlar. Yagiyorsun efendi. Pir1l piril, tane
tane, 1slak i1slak. Cam cam, billur billur, fanus fanus,
cesmibiilbiiller gibi yagiyorsun dostum. Dumanlarimi-
za, aigaralarimizin dumanlarina bak efendi! Bu mavi
sey nedir? Bu insanin igini sevingten, keyiften parlatan
sey nedir? Ne kadinla yatmak, ne sarap i¢mek, ne ar-
kadaslarla prafa* oynamak, ne tiyatro, sinema seyret-

*  Iskambil kagitlariyla oynanan bir tiir oyun.
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mek... Hepsi bir yana diinyay: seyret. Al géziim bak
efendim. Iste sana kibrit alevi. Iste sana cigara dumani!
Hadi uyuyalim hemgerim.

Ha uyumadan evvel Panco’ya anlat beni. Fatih Par-
kr’nin demirine dayali uyuyan adami, cigarasinin du-
manini. Panco iyi ¢ocuktur. Candir can. Selam soyle
benden.

Iyi ki su ayakkabilari almigim. Bereket ki ayaklarim
su cekmiyor. Her yanim su iginde. Ayaklarim kalorifer-
li. “Cigaramin dumani, yoktur yarin imani/ Altindan
kosk yaptirdim, giimiigten merdivan1” tiirkiisiinii ba-
gira bagira soyleyerek uzaklasirken arkamdan sesleni-
yordu:

— Var ol! Gordiin mii? Var miymis diinya. Pan-
co’nun arkadagi! Faik Bey’in oglu.

Zeyrek’teki setlerin iizerine oturdum. Oniimde
Vefa. Atatiirk Bulvar’nda cinler top oynuyor. Riiz-
gar bir kaleden bir kaleye bulut atiyor. Yasasin futbol
maglari, diyorum. Seddin hangi tarafindan inecegimi
diigiinmek istiyorum. Omriimde bir kere esrar gek-
mistim Bursa’da. Yesil Cami’nin avlusundaki sedde
oturmusg Niliifer Ovasr’na siir diizerken ne taraftan
inecegimi gsagirmigtim. Adamun biri gegerken ¢agirip,
ne taraftan inecegim agabey, diye sorunca adamcagiz
go6ziimiin igine korkuyla bakmig, sonra giliimseyerek
elimden tutup indirmigti. Gozlerini lise kasketinin
semsiperine” dikip:

— Yapma bir daha delikanli, demisti. Inmesi kolay.
Biri gelir indirir. Ama bir de ¢itkmasini gastrirsan iflah
olmazsin sonra, demisti.

*  Baghgin 6n tarafi.



Simdi artik boyle sey kullanmiyoruz ama o zaman-
dan beri bir sedde ¢ikmayagorelim. Hep inis yolunu
unutuveriyoruz.

Panco hep kabahat sende. Sen ettin bu igi bana. Gece
yarisi senin hesabina dolagtyorum. Sen ettin bu igi.

Baktim, Zeyrek yokusunun seddi dibinde uyumusg
bir kopek. Yanina oturdum. Goziinii agti. Bociil bociil
bakt1. Korka korka kafasin1 oksadim. Goziinii yumdu.
Bir konferans da ben ona ¢ektim. Dedim ki:

— Oglum patlak goz. Ben insanoglu. Sen hayva-
noglu. Bundan milyonlarca sene evvel her ikimiz de
kurttuk, solucandik, tek hiicreli mahluktuk. Ondan
evvel boglukta bir tozduk. Sonra bak iste bu hale
geldik. Bundan sonra belki boyle kaliriz. Belki de-
gisiriz. Ama boyle kalmayalim. Siz de bedbahtsiniz,
biz de. Evlerde uyuyanlar, ipekler i¢inde uyuyanlar,
kadin koynunda uyuyanlar, soba basinda kivrilmig
bobiler de var. Lastikten kemikleri, toplar1 var. Ha-
mimlar1 atar, kogup getirirler. Sabahlar1 kapicilar
gezmeye cikarirlar. Insanlar var, sevdiklerini almis-
lar su saatte koyunlarina, dalmglar iki kisilik ritya-
larina. Pekild ne yapalim? Ama sen Zeyrek yoku-
sunda kuyruksuz, tiiysiiz, uyuz, soguktan titreyen
bir sokak kopegi, ben Panco’nun arkadagi, bagka
higbir sey degil, yagmura vurmusg, uykusuz, cani
burnunda, yiiregi Agacgilegi Sokagi’'nda, kafasi Bo-
monti tramvay duragindan yiiz metre uzakta kirli
bir yastikta bir adamcagizim. Ne yapalim? Giiniin
birinde dostluklardan, insanlardan ve hayvanlardan
ve agaglardan ve kuslardan ve ¢imenlerden yapil-
mug vazife hissiyle ¢arpan yiireklerle dolu bir alem-
de yasayacagimizi diigiinelim. Bir ahlakimiz olacak
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ki higbir kitap daha yazmadi. Bir ahlakimiz, bugiin
yaptiklarimiza, yapacaklarimiza, disiindiiklerimi-
ze, digsiuneceklerimize hayretler iginde bakan bir
ahlakimiz. O zaman seninle daha uzun dostluklar
ederiz patlak goz. O zaman hi¢ merak etme. Dostum
Panco da bana hak verecektir. Kilise ahlakindan s6z
agmayacak. Dostlugun olaganiistii giizelligini ¢o-
cuklarina anlatacaktir.

Atatiirk Kopriisi'nde rastladim adama. Iki elini
tirabzana dayamis, Hali¢’e 6giiriiyordu. Yaninda dur-
dum. Ziplar gibi iki ii¢ defa daha ayakkabilarinin ucu-
na basarak yiikseldi. Sonra durdu. Mendilimi ¢ikarip
gidip yuiziini sildim. Agzini sildim. Go6ziine diisen sag-
larin1 elimle taradim. Yiiziinii bana gevirince iki bityiik
ve siyah goz dost¢a bakti.

— Cok igtim amca, dedi.

Ukalalik etmedim.

— Igmeli delikanli, dedim, igince ¢ok igmeli.

— Agkolsun amca, dedi, sen de bizdenmigsin.

— Zamaninda, dedim.

— Cok mu igerdin? dedi.

Altdudagimi iistdudagima adamakill yapistirip sag
elimle de havaya hafiften iki ii¢ tokat salladim. Panco
sen de yap boyle, ne demek istedigimi anlarsin.

— Belli, belli amca, dedi. Suratinda nur kalmamus.

Kizdim.

— Nurum i¢imde oglum, dedim, i¢im piril piril.
I¢im agkla dolu, dostlukla dolu, hi¢ olmazsa bu aksam-
lik. Sen bakma o yiizdeki nura. Yalancidir, aldatir.

— Oyle mi dersin? dedi. Arkasindan “Oyle mi der-
ler tombul gelin boyle mi derler?” sarkisini soyleyerek
uzaklasirken yakaladim.



— Yok, dedim, salivermem seni. Anlat bana nerde
igtin?

— Nerde olacak amca, birak gece yarisi hosbesi
Allah askina, aydim artik, gidip yatayim. Yarin er-
ken araba kosacagiz. Moruk kiyameti koparir uyu-
tamazsak.

Senin anlayacagin amca na su kargidaki evde bir
kar1 oturur: Yahudi karisi. Kocasi Ankara’ya gitmis.
Bizi ¢agirdi. Gittik, beraberce igtik. Herif gece yarisi
damlamaz mi? Pigkin adammus. Bizi karg1 kargiya go-
riince bir tek kelime soylemedi. Bir kenara oturdu. Kari
da pigkinmig, o da sanki odada kimse yokmug gibi bir
bana, bir kendisine, bir herife dayad: rakiy1. Ugiimiiz
bir kelime soylemeden yediger kadeh daha igtik.

— E, bana miisaade! dedim.

Kar:

— Miisaade sizin efendim, dedi.

Herif yiizii sapsari, miikemmel bir Tiirkgeyle:

— Serefi ikballe, dedi.

Ben kirdim. Sonra ne oldu evde bilmem.

— Uy anam, dedim ben.

— Ya, uy anam, dedi, geng, yakisikli, bigkin ara-
bac1.

Ikimiz de Atatiirk Kopriisii'nii ters tarafindan ar-
sinlayarak Hali¢’in 6teki yakalarina vardik.

Ben Azapkapr’dayken onun Unkapanrndan narasi-
n1 duydum.

— Uy anam, diyordu.

Iste bu minval iizre Panco, geldim sizin mahalleye,
yagmur yine bagladi. Tam sizin evin 6niinde bir kiip
kirilmig, yarisi paramparga, yarisi sapasaglam. Kiipiin
i¢ine oturdum. Bagladim anlatmaya Atikalipasa’ya bir
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gece yarisi nasil gittigimi, Hidayet’in cebime nasil gir-
digini, Fatih Parkr’'nda yatan adami, sokak kopegini ve
Yahudi karisinin arabaci zamparasini.

Sen uyuyordun.

— Hey Panco, Panco, seslendim.

Sesim bir pencereyi deldi. Gitti senin kulagini bul-
du. Uyandin. Ama artik benim sana kadar yetistirecek
ne sesim, ne halim kalmigt1. Sen de tekrar uykuya dal-
din. Bir otomobil gegiyordu.

— Bomonti’ye gidiyor musun agabey? dedim.

— Atla, dedi.

Atladim.
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Yalmzligm Yarattig: Insan

Pardoésiisiiniin kiirklii yakasini kaldirinca tigtidii mii
diye baktim. Aslinda soluk esmer yiizii balmumu gibi
sararmigti.

— Usiidiin, dedim.

Kagimi kaldirdi. Yanagindaki ¢iban yerinde kan
yoktu. Durdum. Yiiziinii avuglarima alip ovaladim.

— Neden boyle oldun? dedim.

Giildii. Karanliga dogru tiikiirdii. Bagini iki tarafa
siddetle sallad:.

— Olurum bazi bazi boyle, dedi.

— Bir yere girelim, dedim.

— Girelim, dedi. Girelim ama i¢meyelim artik.

— Igelim, dedim.

— Oleceksin be, dedi.

— Olecegim, dedim.

Elimizdeki bardaklara baktik. Yiizii ne durgun, ses-
siz, esmerdi. Yine soluktu ama canliyd:.

— Senin suratin bitkin, dedi.

— Bitkin, dedim.

Fistik yedi. Bira igti. Fistik yedim, bira i¢tim. Kula-
gimda bir seyler ottii. Bayilacak gibi oldum. Dikkatle
bana bakiyordu.
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— Cok ihtiyarladin sen, dedi.

— Ihtiyarladim, dedim.

Saglarima bakti. Gozlerime bakti. Giildi.

— Bos ver, dedim. Yahu, bakma!

Isinmug olacak, yakasi kiirklii pardosiisiinii ¢ikardi.

Pardésiisiiniin yakasi kiirklii, pardosiisiiniin yaka-
st kiirklii, dedim i¢imden. Igimden biri, “E ne olacak
yani?” dedi. Ne olacak, ben de yaptiracagim bir tane
boyle.

— Seni bir daha goremeyecek miyim? dedim.

Kizd:.

— O benim bilecegim gey, dedi.

Iki giin sonra yirmi kisiye, “O benim bilecegim sey”
ne manaya gelir diye sordum. Higbiri dogru diiriist bir
mana veremedi.

Dabha iki giin gegmemigti. Biz hala birahanedeydik.
Etrafimi1 gormiiyordum. Onu da gérmiiyordum. Hava-
y1 goriir miyiiz? Dalmigtim.

— Hadi kalk, gidelim, dedi.

— Nereye? dedim.

— Maga, dedi.

— Maga mr? dedim. Bu vakit mag olur mu?

— Avrupa’da gece maglari olur ya, dedi.

— Burda olmuyor ki, demedim. Kalktik. Yokusu
indik. Bir yerde durduk. O soyundu. Asagida bir mer-
diven baginda yar1 aydinlikta oynayan futbolculara
karigti. Sesler duydum. Diidiikler duydum. Kiifiirler
duydum. Etrafima baktim. Binlerce insan vardi.

Bir aralik yanima geldi.

— Sen oynuyor musun? dedim.

— Ko6r mitsiin? dedi.

— E ben ne yaptyorum?
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— Sen de oynuyorsun, dedi.

— Ben de mi oynuyorum? Ben ne oynuyorum?

Giildii. Diglerini gordiim. Bir tanesi kenarindan ki-
rikt1.

— Sen, dedi, seyirci oynuyorsun.

— Ha, sahi! dedim.

Ben seyirci oynuyordum. Bagladim tepinmeye. El
qirpmaya. Usiiyordum. Paltomun yakasim kaldirdim.
Onunki gibi koyun kiirkii koyduracagim ben de. Ya-
naklarimda bir kiirk serinligi duydum.

Artik hareket etmedim. Seyirciler kayboldu. Futbol-
cular kayboldu. Neden sonra yanima geldi.

— Mag bitti, dedi.

— lyi ya, dedim. Kim kazand1?

— Otekiler! dedi.

— Iste bu olmadi, dedim.

— Sen kim kazansin istiyorsun? dedi.

— Bizimkiler, dedim.

— Bizimkiler kim?

— Siz.

— Biz mi? dedi. Bizim kazanmamizi mu istiyordun?

— Oyle ya, tabii, dedim.

— Neden? dedi.

— Obiir tarafta tanidigim kimse yoktu ki.

— Bizim tarafta var miydr?

— Sen vardin ya, dedim.

— Budala dedi, ben de yoktum.

— Ben seni gordiim, dedim.

— Ne oynuyordum?

— Bek!

— Sahi gormiigsiin, dedi.

— Birisi seni diisiirdii, dedim.
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— Diisiirdii, dedi.

— Topalliyorsun, dedim.

— Topalliyorum, dedi, sana ne?

— Hig, bana hig, dedim.

Igim burkuldu.

Birdenbire kaybettim onu. Seslendim:

— Panco, Panco!

Higbir cevap alamadim.

Birisi karanlikta adimi ¢agirdi.

— Ishak, Ishak, dedi.

Cevap vermedim. Ses, onun sesi degildi. Ama sonra
belki arkadagimdan bir haber alirim diye:

— Ne var yahu? dedim.

— Ishak, Ishak, dedi yine ses.

— Ne var yahu, ne var? Burdayim!

— Yanima yaklasan ayak seslerini tanidim! dedi.
Yaninda ii¢ tane geng vardi. Biri kisa boylu, Ermeni
surathydi Otekisi bir balik¢1 ceketi giymisti. Manasiz
bir yiizii vardi. Ugiinciisii upuzun biriydi. Aralarinda
kelimelerini binlerce kere duydugum, manalarini bil-
medigim bir dil konusuyorlar, anlamiyordum.

Onlar 6nde, ben arkada bir yokus ¢iktik. Cadde-
ye vardik. Cadde asfaltti. Isik igindeydi. Yerler islakti.
Yagmur kesilmigti.

— Yagmur yagmis, dedim kendi kendime.

Onlar1 kaybetmigtim. Bir sinemanin gigesinde bul-
dum. O kapida bekliyordu. Bir tanesi bilet aliyordu.
Uzun boylu ile balikg ceketli pis pis giliiyorlardi. O
esmer, sakin, durgundu. Bana bakmadan benimle ilgili
gibiydi.

Kendimi gostermemeye ¢aligtim. Ben de bir bilet al-
dim. Onlar 6n tarafta bir yere yerlesmiglerdi. Ben de
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kenarda ayakta durdum. Onun karanlikta saga sola
kipirdandigini goriiyordum. Oniindeki adamla be-
raber o da saga sola doniiyordu. Bir ara iyice yerine
yerlesti. Elini yanagina dayadi. Seyre daldi. Sonra yine
dogruldu. Bagladi tirnaklarin1 yemeye. Kalabaligin
icinde pardosiilii, kirk yaglarinda bir adam:

— Yeme tirnagini, diye bagirdi.

Giiliimsedi. Isiklar yanmugt1. Ug arkadagi kaybol-
mustu. Oniindeki tirnaklarini yeme diyen adam yani-
na geldi. Oturdu.

Bir seyler konustular, duymadim. Yakas1 kiirklii
eski arkadagim pardosiisiiniin kolundan bir kagkol
cikararak boynuna sardi. Ben siyah saglarini goriiyor-
dum. Doniip bakti. Beni tanimadi. Tasa, duvara bak-
mug gibiydi.

— Benim, yahu, benim, ben, arkadasin, ben Ishak
demek i¢in agzimi agtim.

Sinemanin agir havasi cigerime su gibi doldu. Sus-
tum. Kalktilar. Isikli ¢argilardan gegtiler. Ben arkala-
rindan mahzun baktim. Yapayalniz kalmig gibiydim.
Onunla konusaraktan bir lokantaya girdim. Lokan-
tanin sahibi bir kadindi. Yanaginda beni vardi. Hala
cocuklugumun geng kiz1 gibiydi. Giiliimseyerek selam
verdi. Yirmi sene evveline gidiverdim.

Cok hasta oldugum zaman, ategim kirka yaklagtig
zaman ellerim biyiir. Dev gibi ellerim olur. Cogunca
¢ocuklugumda olurdu.

— Ellerim biiyiiyor, derdim.

Biiyitkanam yahut anam ellerimi sogumug elleri
i¢ine alirlardi. “Yok bir sey, yavrum yok bir sey! Bak
benim elimde ellerin” derlerdi. Sakinlerdim bir iki da-
kika. Yine bityiirdii ellerim.
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Ellerim biyiirdii ellerim. Ellerim ne kadar biiyiir-
dii aman Yarabbi? Sokaga ¢iktigim zaman soguktan
ellerim kiigiiliiverdi. Caddelerdeydim. Binlere kars bir-
dim. On binlere kars1 birdim.

— Panco, Panco, diye haykirdim i¢imden.

Bir saate baktim. On bire ¢eyrek var. Caddeler
tenhaydi. Sinemalar dagilmamisti. Sarhoglar bana
carpmadi. Aralarindan yilan gibi gectim. Herkes
Panco’ya benziyordu. Herkes maga gidiyordu. Par-
dosustintiin kiirkiini kaldirmig gencin arkasindan
kogtum.

Yakasindan tutmak gecti aklimdan. Maga gidelim,
diyecektim.

Hayir, hayir, seni o Alman lokantasina gotiirece-
gim. Bir patates salatasi yapiyorlar. Bir de spitzel yersin.

O pasajdaki birahaneye yine gitsem. O masaya
otursam o masaya. Insanlar gelse otursa gift cift ka-
dinh erkekli. Ben tek bagima. Milyonlar iginde tek ba-
sima. Aci gitgide aciyor. Kavun acisi gibi, zehir gibi bir
ac1. Kaybettikten sonra buldugumuz sey. Nedir o bil?
Nedir o bil?

Kaybetmeden bulamadigimiz bilemedin kaldir vur!
Pencereden kim bakti? Neden bakti? Kapa gozlerini
kapa. Ellerin biiyityor mu? Yok biiyiimiiyor. Biyiimii-
yor, bitylimiiyor, yagasin. Ama aciyor, hayir acimiyor,
yalan sOyleme. Yiireginin ustiinde bir gey varmig gibi
degil mi? Yalan. Mutlak bir yerde okudun. Yahut biri
anlatti. Yahut aklinda béyle kalmis. Yiireginin tistiin-
de bir sey yok. Yalnizlik. Yalnizlik giizel. Giizel degil.
Kavun acisi. Kavun acisi da ne.

Sicak sicak borekler getirtti adamin biri. O olsa yer-
di simdi. Yemegi nasil yiyordu bilmiyorum. Pardosii-
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stiniin yakasi koyun kiirkiindendi koyun. Yanaginda
ufacik bir eski ¢iban izi vardi. Derisinin altindan kan
akmazmug gibi donuk esmer bir rengi vardi. Saglari
kara, gozleri karaydi. Ne ¢ikar onlardan. Kara olmasa-
lardi donuk esmer, altindan kan akmazmuisg gibi solgun
ve hiddetli rengi severim bagka. Bagkasinda bulsam
sevmem ki.

Yildizlara baktim. Hani yildizlar. Birahanede yil-
diz m1 olur? Yildizlara baktim. Bir sinemaya daldim.
Gegen gun kosa kosa caddeden gegiyordu. Vakit bege
ceyrek vardi. Geg kalmigti matineye. Kosa kosa o si-
nemaya girdi. Ardindan baktim kaldim. Giremedim.
Aksilik ediyor. Konugmuyor. Hig sesini ¢ikarmiyor.
O zaman. O zaman buram buram buhar ¢ikan bir
yere girmis gibi terliyorum. Sonra tistime kar yagi-
yor kar. Pitir pitir bir kar yagiyor. Tane tane bir kar.
Aklim tabancalara gidiyor. Bigaklara bigaklara. Sev-
miyorum bigaklar1. Tabancalar. Beynimizde bir yer-
de kiigiik bir delik, etrafi siyah. Garip bir delik. Kan
hafifce sizmis. Beyin tikayivermis deligi. Irin gibi bir
sey akmus.

Ona ne, ona ne bundan. Bu benim kafatasimdaki
delik. Ona da m1 agmali? Agmali ya. Yalnizliktan bag-
ka nasil kurtulunur? Yalniz 6lmek mi? Hayir insanla-
rin iginde, milyonun iginde iki 6lii. Ug 6lii. Dért 6li,
bes olii. Birak olileri saymayi. Bu besinci bira. Bog ver
su birahaneyi de. Camin digarisin1 da. O gelmeyecek
ki. Ha! Sinemadaydik sahi. Ugan daireden ¢ikan adam
kiigiik bobinin elektrik fenerini aldi. Sokaga ¢ikti. Co-
cuk da arkasindan.

Ugan daireyi iki nobetgi bekliyor. Ugan dairenin
oniindeki robot dimdik.
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O kiirkli pardosisiinti gitkarmamigti. Kirk hala
serindi. O ¢iban izi olan yanagini serinlige dayamusti.
Kiirkiin dudaklar1 6piiyordu onu. Irkildi. Beni hatir-
lamigt1. Silkindi. Masanin istiinde algidan bir gemi-
ci biblosu dururdu. Ben onu ta uzaktan bir Avrupa
sehrinin bayram yerinde kazanmigtim. Altina para
kordum.

— Gemici parani verdi mi?

— Verdi, verdi. Eyvallah gemiciye.

— Gemiciye eyvallah!

Yaz giinleri 0 yanima uzaninca rahat bir uykuya
dalardim. Rityamda higbir seyi goriirdiim. Higbir geyi.
Higbir gey kadar giizel sey var mi? Varsa ver bir lokma.
Su saatte. Higbir sey 6liim gibi giizeldir.

Oteki yildizdan gelmis adam taksiden atladu. Biitiin
ordu pesinde. Vur emri var. Vurdular. Askerler etrafini
aldilar.

Geg geldigi zaman deli olurdum. Merdivende ayak
sesleri yabancilaginca kudururdum. Sonra birdenbire
onun ayak sesleri. Kapiy1 agik birakmig olurdum. Ote-
ki seyyareden® gelir gibi gelirdi. Gozlerinden 6perdim.

Cikmali. Buradan da ¢ikmali. Sinema bitti. So-
kaklarin iginde sirtimda talihim, sirtimda kendim,
yuriimeliyim. Mahalle iglerine gitmeliyim. Evler gor-
meliyim. Gece yarilarindan sonra hafif igiklar yanan
pencereler gormeliyim. Molozlarin iizerine oturup
bekgi goziikiinceye kadar bu 2 numarali evi gozden
gecirmeliyim. Yukardaki balkonlarda saksilar var. Yu-
karis1 harap. Agagisi harap. Ortasi mitkemmel. Hangi
harapta oturuyor? Isik yakmamali. Agir agir bir kori-
dordan gegiyordum.

*  Gezegen.
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— Hirsiz var! Hirsiz var!

Sokaklarda kogmali. Kogmali. Bekgiler, polisler, dii-
diikler arkamda. Hayir kimseler duymadi. Bir kigiik
odanin kapisini agtyorum. Orada harap bir karyolanin
icinde, bir ayag disarda. Iki ayag: da disarda. iki aya-
gini yorganin igine sokuyorum. Derin bir nefes aliyor.
Benden yana doniiyor. Bakiyorum. Ciban izi 6biir ta-
rafta. Tuhaf, hiddetli, soluk yiiziinde tath bir pembelik
var. Kaslari islak 1slak. Dudaklari kuru.

Kandil sonmek iizere. Meryem titriyor. Bu kiigiik
karyoladaki kim? Egilip ona da bakiyorum. Kocaman
kocaman gozii var. Hiddetli bir derisi var. Bagiramiyor.

— Sus, sus, diyorum.

Kiigiik kizin agzin1 avucumla tikiyorum. Cirpiniyor.

— Giiriiltii etmezsen agarim avucumu, diyorum.

Kara gozlerini kapayip agiyor. Avucumu agzindan
cekiyorum. Sonra gidip 6teki karyolaya oturuyorum.
O hali uyuyor. Goziimle etrafi ariyorum. Yakasi
kiirklii pardosii orda. Giyiyorum. Bileklerim digarda
kamburlagmis dolaniyorum odada. Kiigiik kiz bana
bakiyor. Avucunu agzina kapayarak giiliiyor. Moloz-
larin astiinden kalkip yollara vuruyorum. Caddelerde
simdi yalniz sarhoglar, pezevenkler ve sunlar bunlar
var. Hepsi de hos hos adamlar. Hepsinin sirtinda ta-
lihleri ve kendileri. Yalniz yalniz. Bir kariyla yatarken
bile yalnizlar. Bir agik yer bulsam. Bir bira daha i¢sem.
Yok. Her yer kapanmuis.

O hala uyuyor. Kaslari 1slak islak. Nefesine yuzi-
mil tutuyorum. Baginin altindaki iki yastiktan birini
cekip aliyor, onun ayak ucuna koyuyorum. Oraya da
ben kivrilip yatiyorum. Ellerim biiyiiyor, biiyiyor, bii-
ylyor, biiyiiyor.

21






Alemdagda Var Bir Yilan

Daha tiyatroya girerken kar baslamigti. Cikinca
meydanmi bembeyaz buldum. Boynumdan igeriye bir
damla diistii. Urperdim.

— Cek elini agzindan. Tirnagini1 yeme, diye bagir-
dim. Oniimden giden iki kisi déniip baktilar.

Yizimii gormek igin yavagladilar. Sanki ben her
akgam onunlaymigim gibi bir yalnizlik duyuyorum. O
cuma giinleri gelirdi. Algidan, agzi pipolu gemici onu
beklerdi.

Giines musamba perdede tam Ugii isaret ederdi.
Gelecegine yuzde yiiz emin oldugum giinler beklerken
uyuyakalirdim. Kapiy1 tirmalar gibi vurdugu zaman
nasil duyardim rityamin iginde. Yataktan firlardim.
Kapiy1 agardim. Rengi solmus, nefesi bogazindan ge-
lirdi. Masadan bir cigara alir yakard..

Diinya 6tedeydi. Burada bir konsol, bir ayna, bir al-
¢idan gemici, bir yatak, bir ayna daha, bir telefon, bir
koltuk, kitaplar, gazeteler, kibrit ¢opleri, cigara izma-
ritleri, soba, battaniye vardi. Diinya 6tedeydi. Gokyii-
ziinde ugaklar vardi.
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Iclerinde yolcular vardi. Trenler gidiyordu. Herifin
biri imza ediyor, 6teki para veriyordu. Aksam serinligi
¢itkmugti. Aksam simidi de ¢ikmigt1 diinyada...

Odanin igini simitginin sesi doldurdu. Diinya 6te-
deydi.

Biletgi bilet zimbaliyor, bir adamla bir ¢ocuk gazete
okuyorlar. Bir delikanli, kara kagh, sithhatli bir oglan
upuzun yatmis. Yakigikli, kuvvetli bir oglan. Ellerini
pantolonunun ceplerine sokmus, siska birisi de sagim-
da yatms. Cocuk gazeteyi birakti. Pardosiisiinii bagi-
nin altina diirdii. O da uzandi. Bir vapurun alt kama-
rasindayim.

Giinlerden cuma. Mektep tatil. Siileymaniye’de Ki-
razli Mescit Sokagr'nda oturuyoruz. Ben on yedi yas-
larindayim. Miinir Paga Konagi’nin ¢am agacini ha-
tirhyorum. Lisenin bahgesindeki biiyitk ¢am agaci bir
yanginda yanmuis olabilir. Miinir Paga Konagr’nin yag-
liboya tavanlari ¢oktan duman ve kiil olmustur. Tah-
takurulari da yanmugtir. Yatagim, yorganim, gozya-
sim yanmustir. Havuzlar yanmugtir. Yapraklarini kigin
dokmeyen agaglar yanmigtir. Anilar, anilar yanmustir.
Yanmig oglu yanmistir. Beni bugiine getiren kitaplar
yanmugtir.

Ben de koyun postu taklidi bir kiirk bulup pardosii-
me diktirmeliyim.

Ginlerden pazartesi. Yine vapurun alt kamarasin-
dayim. Yine hava karli. Yine Istanbul ¢irkin. Istanbul
mu? Istanbul ¢irkin sehir. Pis sehir. Hele yagmurlu
gunlerinde. Bagka gunler giizel mi, degil; giizel degil.
Bagka giinler de koprisii balgamlidir. Yan sokaklari
¢amurludur, molozludur. Geceleri kusmukludur. Ev-
ler giinege sirtin1 gevirmistir. Sokaklar dardir. Esnafi
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gaddardir. Zengini lakayttir. Insanlar her yerde boyle.
Yaldizli karyolalarda ¢ift yatanlar bile tek.

Yalnizlik diinyay1 doldurmug. Sevmek, bir insani
sevmekle baglar her sey. Burda her sey bir insani sev-
mekle bitiyor.

Giizel yer, giizel yer Alemdag. Su saatte on beg
metrelik agaglariyla, Tasdelen’iyle, yilaniyla... Ama
kig giinii yilanlar inindedir. Olsun. Hava Alemdag’da
iliktir. Giineg yapraklari kipkizil agaglarin iginde dog-
mugtur. Gokten parga parga ilik bir geyler yagmakta,
gurimiig yapraklarin istiine birikmektedir. Tagdelen
parmak gibi akar. Igimizi sikir sikir eden bir magra-
payla 6nce i¢imizi, sonra ¢irilgiplak soyunarak digimizi
yikiyor. Su igmeye gelen bir tavsan, bir yilan, bir kara-
tavuk, bir keklik Polonezk6y’den serefimize kagip gel-
mis bir kegiyle alt alta iist tiste oynagiyoruz.

Panco, Panco, diye bagirinca yilan da, kegi de, kek-
lik de, tavsan da olduklari yerde algiddanmug gibi donup
kaliyorlar. Bembeyaz kesiliyorlar. Hemen keskin bir
bigak ¢ikarip cebimden kiminin kulagini, kiminin ka-
nadinin altini kesiyorum. Kan akinca hareket bagliyor.
Beni birakip Panco’ya koguyorlar.

Panco’nun her zamanki kansiz ve hiddetli yiiziinde
¢iban yarasina dogru kaymuis bir giillimseme gozikii-
yor. Keklikleri gagasindan 6piiyor. Tavsanin biyigini
gekiyor. Yilani bilegine doluyor. Top getirmis, futbol
topu. Ben kaleciyim. Yilan da kaleci. Otekiler yaprak-
larin tzerine yatmig, ginesin iginde oynuyorlar. Sa-
atlerce oynuyorlar. Yilanla ben top kalemize girerken
yana cekilip seyrediyoruz. Mizikgilik ediyoruz.

Alemdag giizel, Alemdag. Istanbul ¢amur iginde.
Taksi soforleri su birikintilerini inadina insanlarin tize-
rine sigratiyorlar. Kar inadina igimize igimize yagiyor.
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Kadinin biri besinci kattan bir kediyi sokaga atiyor.
Bir kadinla bir yabana erkek, kedinin bagindalar.

Kedinin burnundan hafif¢e kan siziyor. Erkek Fran-
sizca:

— Il est mort d’hémoragie, le pauvre,” diyor.

Kadin bana Tiirkge, kedinin besinci kattan atildi-
gin anlatiyor. Galatasaray Lisesi’'nin kalin ve yiiksek
bahge duvarinin kenarina artik 6lmiig kediyi itiyoruz.
Besinci kattaki kadin sobasina simdi komiir atiyordur.
Hava da ne sogudu. Keske kar yagsa. Kar yagdig1 za-
man yine havada ilik bir geyler oluyor.

Panco ne zaman donmiis Alemdag’dan. Birdenbire
bir arkadagiyla yanimdan gegiyor. Bir duvarin, 6lmiig
bir kedinin yanindan geger gibi. Kollarimiz birbirine
siiriiniiyor hafifce. Duvarlar agiliyor. Insanlar birbiriyle
senelerdir darginmiglar da birdenbire ayni hisleri duya-
rak, “Yeter artik” diyerek barigmuglar gibi 6pusiiyor-
lar. Dontiyorum. Panco arkadasiyla giiligerek gidiyor
hala. Yanginin kil ettigi Minir Paga Konagi’nin ha-
vuzunda kirli yesil bir su bekler dururdu. Suyun dibi
gozitkmezdi ama gozimii kapayinca igine atilmig on
paraliklarin parladigini goriirdiim. Bir defa da gimdi
vali olan bir arkadasimizi elli kurus vererek elbiseleriy-
le suya atmigtik.

Panco’nun arkadagiyla beraber gittigi kahveyi hig
bilmezdim. Kapisinda aliiminyum tencereler, naylon
bardaklar satan bir hirdavatgi bulunan, iki kapisi da
ardina kadar agik hanla apartiman arasi bir binanin
birinci katindaymig bu kahve. Onlarin bu kapidan ige-
riye girdiklerini goriince merak ettim. Ben de girdim.

* “Kanamadan 6lmiig zavalli.”
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Baktim kargimda cam bir kapi. Cam kapinin iginde
biiyiik bir salon, igeride insanlar tavla ve iskambil oy-
nuyorlar. Daha késede bir bilardo masasi var. Igeriye
girince herkes bana bakti. Buraya gelenler hep aym
migteriler olmali ki beni bagtan asag: bir siizdiiler.
Oturup bir kahve i¢mek bile cehennem azabi gibi bir
sey olacakti. Birini artyormug gibi yaptim. Olmazsa
bizim Luka Efendi vardir. Duvarcadir, boyacidir. Onu
soracaktim. Gozliklidir. Kendisi Yunan tebaasidir.
Ama Arnavut’tur. Kahveciye onu sormak istedim.
Baktim Panco, Luka Efendi’yi siper ederek kendini
bana gostermemeye ¢alisiyor. Eskiden tanidigim biri-
si nigin geldigimi anlamig gibi bana bakti. Giilimser
gibiydi. Allah belan1 versin deyyus, dedim. Déndiim.
Giderken bir daha d6niip baktim. Yine pardosiisiiniin
yakasindaki kiirkii gérdiim.

Kiirkii goriince rahatladim. Tavsani, kekligi, o 1lik,
harikulade kaygan ve giizel yilani, karatavugu, Alem-
dag’i, Tagdelen suyunu, ¢iiriimiis yapraklari, yaprakla-
rin tistiine yagan pelte pelte giinesi hatirladim.
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Panco’run Riiyast

Evin iginde garip seyler doniiyordu. Goriiniigte her
zamanki gibiydi sesler, ¢agiriglar, yemek zamanlari,
hatta yuzler. Kegke biitiin egya yer degistirmis, sesler
kisilmig, yemek zamanlar1 degismis olsaydi da bu her
seyin her zamanki yerindeligine bile kargi gelen hava
olmasaydi. Insan beklerdi o zaman masalarin, bar-
daklarin, iskemlelerin yerlerinde yer etmesini. Hayir,
her sey yerli yerindeydi. Kiigiik kardesim sabahleyin
ayn saatte uyanmyor. Cay aym dakikada kayniyor,
kiigligiin sefertasina konacak ekmegin kokusu yatak-
ta burnuna geliyordu. Sobanin bagina ¢oken kiigiik,
kendi halinde, miitevazi ve sevimli sabahimiz ayniydi.
Babam:

— Yavag yavas kalkip giyinmeli, diyordu.

Konsolun ustiindeki saat sekiz bugugu dort geger-
ken annem bana sesleniyordu:

— Hadi bakalim Panco, baban hazirlaniyor.

Ben her zamanki gibi homurdaniyor, sagdan sola
doniiyorum. Gozlerim agik sunu bunu, bir arkadagimu,
Ogle paydosunu, aksama gidecegim sinemay: disiinii-
yorum.
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Bu sefer babam ¢ikigiyordu:

— Panco, esek Panco! Tembel Panco! Geg kala-
cagiz.

Esek ve tembel kelimelerindeki dostlugu her zaman
hatirlayacagim.

Ben yirmi bir yagindayim. Babam kirk. Kardes gi-
biyizdir. Bazi benden geng bile gosterir. Babam diilger-
dir.” Ben elektrik¢iyim. Beyoglu’nun ¢amurlu bir soka-
ginda otururuz. Aksamiistleri igi bitirir bitirmez cadde
ustiinde bir kahveye kosar, kumar oynarim. Babam
bilir, aldirmaz. Biitiin haftaligimi bir giinde verdigim
olur. Sonra ates gibi ¢alisirim. Yalniz sabahlari igte
boyle bir tiirlii uyanamam.

Bir zaman igsiz kaliriz. Bu aylarca siirer. Iste o za-
man imdadima sen yetigirsin.

Kigugiin defterini kitabini sen aldin. Bilegimdeki
saat senin. Su gomlegimi de sana borgluyum.

Verdigin ti¢ beg kurug, kumarda ii¢ beg lira olur. Ben
de yukarda saydiklarimi gider alirirm. Babam tanmidig1
bir iki ditkkkdnda beg on kurug kargihiginda isler goriir.
Ben saat ona dogru kalkarim. Dogru kahveye. Babam
bunu bilir. Ama ses etmez. Bu garip, ¢aligirkenkinden
daha bagka tiirlii refah havasina kaginin arasinda derin
bir ¢izgiyle katlanir. Ama bir giin bile o ¢ok sevdigim
sarkiy1 soylemez.

Pando mazi,
Ta vri stomaste
Pando maz.*”

* Marangoz.
** Hep birlikte / bulugacagz / hep birlikte.
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Evin havasi boyle giinlerde mi degisir sanirsiniz.
Hayir, belki eve hafif bir sessizlik oturur, oturur ama
ben olduk¢a sen ve mesut oldugum igin ev halkinin
durgunlugunu gideririm. Geceleri ge¢ donerim. Se-
ninle tiyatrolara filan gideriz. Ben prafanin baginda
gecikirim. Ama saat kag olursa olsun eve dondiigiim
zaman sOnmilg mangallardan, babamin ve anamin ve
kigiik kardegimin nefesinden dogmus havaya girdim
mi diinya benimdir. Uyuyuveririm. Uyumadan evvel
bir ara seni diisiiniiriim. Iyisindir, hogsundur ama ka-
fami kizdiran bir ey de vardir sende. Ne oldugunu ben
de bilmem. Gegen hafta bir riiya gordiim. Iki kisi bir
yolda gidiyorlardi. Birini sana benzettim. Yanindaki
kim acaba, diye kosup baktim. Ne tuhaf, yanindaki
ben degil miydim?

— Yahu nereye gidiyorsunuz? dedim goziimle.

Sen cevap vermedin. Ben benden ayr1 bir ben olabi-
lecegini, bunun da ancak rityada miimkiin olabilecegi-
ni diigindiim. Bir geyler soylemek istedim. Ama seninle
beraber olan ben:

— Sana ne, dedi, nereye gidiyorsak gidiyoruz.

Cevap vermek istedim. Benden ayr1 olan ben konu-
sabildigi halde ben konusamiyordum. Rityamin iginde
rityada oldugumu anladim. Kendimi zorladim. Niha-
yet bagirabilmigim. Kiigiik kardegim:

— Ne oldun agabey? dedi.

Acaba ne diye bagirmigtim? Merak igindeydim.

— Ne dedim ben, ne dedim ben Kalyopi? dedim.

— Anlagilmiyordu agabey, dedi.

Iste o giiniin sabahi evin iginde her sey yerli yerin-
de oldugu halde, sesler, konugmalar hep ayni oldugu
halde bir gey degisti. Birdenbire her seyi daha ¢ok se-
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viverdim. Birdenbire i¢cimden bir biiyiik korku ve baski
kalkti. Odadaki karmakarigik egyayi, her seyimi topla-
dim. Sekize ¢eyrek kala sobanin bagindaydim. Babam
daha kalkmadi. Annemle kiigiik kardesim beni goriin-
ce erken kalkigima sevindiler.

— Is mi buldun Panco? dediler.

— Yok, dedim.

— Neden erken kalktin oyleyse.

Darilmig gibi yaptim.

— Isterseniz yeniden gidip yatayim, dedim.

Yirtik pjamamin sarkan pagalarina sarildilar. Zor-
la oturttular. Elime ¢ay bardagini verdiler. Bir dilim
kizarmig ekmegin ustiine beyazpeynir koyup tutustur-
dular elime.

Kardegim:

— Diin gece agabeyim bagirdi, dedi, anneme.

Annem:

— Bagirdi mr? dedi. Ne diye bagirdi?

— Anlamadim, dedi kiigiik kardegim, ama ¢ok ba-
girdi.

Babam igeri girdi. Ne iyi adamdi. Ne tath adamd:.
Ne dost, ne arkadas adamdi babam.

— Oo! Panco, dedi, bugiin erkencisin.

Ceplerini aradi.

— Paketi yukarda birakmigim, getiriversene, dedi.

Bir kosu gittim. Kendi cebimden senin bana verdi-
gin o giizel cigaralardan artanini getirdim.

— Oo! Bu cigaralari nerede buldun? dedi.

— Bir arkadagim verdi, dedim.

— Ha, dedi, bugiin benimle geleceksin. Bir bod-
rum merdiveni tamir edecegim. Sen de odunluklarin
elektrikleri bozulmus, onlari yaparsin.
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Beraberce evden ¢iktik. Yolda sana rastladik. Erken
erken nereye gidiyordun 6yle? Oyle tuhaf tuhaf baktin
ki, sen uzaklagtiktan sonra ¢ok giildiim.

— Ne giilityorsun? dedi babam.

— Hig, dedim.

Halbuki seni digiinityordum. Tipki diin akgam rii-
yamdaki ben gibiydin. Yalmz bir fark vardi. Kogup
bana gozlerinle:

— Nereye gidiyorsunuz, beni de alin, diyememistin.

Isten gikinca bir kahveye kosup prafaya oturdugum
zaman yine aklima geldin. Yine giildiim.

O aksam erkenden eve dondiim. Balik kizartmigti
annem. Yedi uskumru yedim. Babam bir sige bira al-
mugti. Bir bardak bira igtim. Patates haglamuglar giin-
diizden. Buz gibi sogumustu. Onlar1 da yedim. Soba-
nin bagina kivrildim. Elime kiigiik kardegimin kitabi
gecti. Bir sey anlamadan okumaya daldim. Mesuttum.
Bu saadeti bana sen vermistin. Her seyi iki ii¢ misli
daha ¢ok seviyordum. Buna sebep sendin. Sendin ama,
yine bu igte en talihsiz de sendin. Sana giiveniyor, senin
arkadagligindan hoslaniyor, ama sana durmamacasina
guliiyordum. Ne sobanin bagindaki uykumda, ne de
sonra yatagimda riiya gormedim.

Sabahleyin uyanir uyanmaz aklimdaydin. Giildiim.
Kalktim. Bunu anlatmaya sana geldim. Ne dersin?
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Melihat Heykeli

Soluk giizel yiizlii bir kadindi. Rengi sar1 denecek
kadar agik, berrak gozlerinin kenarlarinda dost, ar-
kadas, ahbap bir ifade vardi. Her hoguma giden ytize
gozlerimi agarak bakarmigim. Anlatacagim geyin igine
birdenbire giremememin tek sebebi kadinin bana acir
gibi bakmasi oldu. “Ah, bu gozlerim!..” dedim. Gozle-
rime daha birtakim agir laflar edecegimi saniyordum.
“Bakarlar mu deliler gibi her hoslarina giden yiize!...
Kendilerine degil, bana acindiriyor giizel insanlari...
Hatta sinirlendiriyorlar bile bir bakima...” Daha soyle-
necektim. Birdenbire kafamda bagka diigmeler gevril-
di. Bagka 1giklar yandi. Gerilere dogru siiriiklendigimi
duydum. Hizla gevriliyordum. Gengligimin bir parga-
sini gegirdigim kasaba goziimde canlaniverdi.

Kasabanin belli bagh ailelerinden birinin oglu iyi
arkadagimdi. Uzun seneler ecnebi mekteplerinde oku-
mus, dil 6grenmis, giyinmek, yagamak, konugmak 6g-
renmig, simdi kasabaya donmis, Komiirpazari’ndaki
diikkana kapanmist1. Onceleri iginde bir ihtilal havasi
esti. Aile denen ipi bir sigrayista agmak arzusu iginde
cirpindi. Yapamad. 1ki senenin sonunda yazihanede
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sismanladi, uyustu kaldi. Cuvallar da gelip gitmese su-
raya buraya, hali nice olurdu bilmem.

Aile giinden giine agirlasan, giinden giine igine kapa-
nip kararan ve gigmanlayan genci harekete getirmek igin
ne edecegini bilemiyorlardi. Cuvallar Istanbul’a gidiyor,
Istanbul’dan quval geliyordu. —Benim ticaretten anladi-
gim bu kadardir, arkadasin da daha fazla degildi.— Kasa
para doluyordu. Ama gen¢ adam parayla ne yapilabile-
cegini bile unutmugtu. Haftada bir igtigi ii¢ kadeh raki-
nin da onu derin uykusundan uyandiramadigini géren
tiiccar peder gece rilyasinda mi gordii, yoksa hekimlere
mi danisti; yoksa aile biiyiikleri bir hafi celse* yaparak
birbirlerine fikir mi eklediler? Burasi nasil oldu? Yine
bilmem. Ciinkii ailede bu fikri tek bagina bulacak adam
pek yoktu. O evde diisiiniilmez; yenir, igilir, hesap yapi-
lir, uyunurdu. Fikir, oglani evlendirmekti.

Bir yazihane diigiiniin. Her camu tozlu olsun. Def-
terlerini sinekler kirletmis olsun. Kasa defterinin kena-
rindaki miirekkep lekesi on iki senelik olsun. Yazihane
tstiiniin kalin camini senelerin tozu buzlucam haline
getirmig olsun. Takvim yedi buguk ay kopmamuis... Bu
yazihane kasa tistiindeki siyah ciltli defterleriyle, onla-
rin yam bagindaki kopya presiyle, ara sira birdenbire
bityiik bir giiriltiiyle diisen dosya dolabiyla yaz 6glesi-
nin uykusuna parasindan gayri her seyi teslim etmistir.
Sandalyelerin oturacak yerlerindeki soluk minderler,
mihveri™ etrafinda donmeye donmeye doner oldugu
unutulmug koltuk... Evet, hi¢bir ey, hatta evlenme fik-
ri bile minderlegmis, koltuklagmig, kasa defteri haline
gelmis benim arkadagi uykusundan uyandirmamigti.

*  Gizli oturum.

** Eksen.
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Bir kez diigiinmiis, fikir hoguna gitmig, ¢abucak bir
kadin hayali, bir terlik, bir pijama, bir pudra lavanta
kokusu duymus, i¢i hafif¢e ezilmigti ki, “Ben evlenir-
sem ne ederim?” diye diigiiniince bu eziklik gecivermisg-
ti. Gegivermis olsa iyi! Yerini bir korku almigti. Korku
gegince digiiniip kalmigti. Dustiniip kalmigti dedigime
bakip da diigiinme denilen seyin hareketi, yirticiigi ha-
tiriniza gelmesin. “Evlenirsem ne yaparim?” deyip goz-
leri sabit bir gekilde kirli camlarda uyuyakalmigti. Ne
guzel bir uykuydu bu, Yarabbi!.. Riiyasiz mi rityasiz...
Onu o zamana kadar yazihanesine hi¢ girmemis bir
bocek uykusundan uyandirdi. Bu bir egsekarisiydi. Kii-
ciik yazihanenin iginde biiyiik bir tepkili ugak guriiltii-
sti duymug uyanmugti. Cikacak delik arayan ar1 deliler
gibiydi. Daha dogrusu deli pilotlar elinde gibiydi. Onu
mahmur gozleriyle takipten yorulan bizimki aridan
kag milyar defa buyiik oldugunu diisiinmeden elini bile
oynatamayigini bityiikliigiine verip disiiniirken, “Ev-
lenirsem ne yaparim?” fikri yine kafasina ¢émeliyor-
du. Tam yirmi sekiz giin diigiindii. Neden yirmi dokuz
degil? Bitin bir subat ay1 onun bu isi disiindiigiine
sahit oldum. Diigiinmekle bir ¢are bulunamayacaginm
anlayinca ne yapacagim tecriibeye koyuldu. Netice
gayet koti giktr: Evlenince terliklerini bile giyemeyece-
gini anlamigtl. Ben kendisine az yemek yemesini salik
verdim. S6ziimii tuttu. Pek sisman viicudundaki yagh
sularin erimesi iki ayda sona erdigi zaman tam on yedi
kilo kaybetmisti. Yine is yok! Uziintiisiinii kasabanin
her zengin evine bir yol bulup sokulan doktora anlatti.

Nihayet doktorun delaletiyle* Istanbul’a kapag:
atti. Tedavi sehri Istanbul’du. Barlara, meyhanelere,

*  Araalk.
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lokantalara, plajlara gitti. Hayir, evlenince terliklerini
giyemeyecekti. Bu karar elektrik masajcisi s6ziim ona
doktorlarla beraber kendisi de verince pek az uzuldii.
Uziilmek denilen seyin mekanizmasini igletmeyi unut-
mustu. Yalniz eskisi gibi yemek yiyemiyordu. Evlenin-
ce terliklerini giyemeyecegi kesin bir surette anlagilinca
Istanbul'da yeniden sismanladi. Sismanlayinca sanki
tzuntii revolveri* de dolmugtu. Kafasinda bir ihtilaldir
bagladi. Bu ihtilali sarap, raki ve uykusuzlukla bastir-
maya ¢aligmak ne demektir, bilirsiniz: Atege benzin
sikmak. Diinyalar kadar para harcadi. Aile higbir fe-
dakarlig: ondan esirgemedi. Oniine gelene derdini dok-
ti. Doktorlar, kahpe kadinlar, ahbaplar canina okudu-
lar oglanin; faydasiz!

Bir aksam barlarin birinde Melihat’e rastlamisti.
Demin sokakta gordiigiim o Meladhat’ti iste. Derdini
ona da doktii. Ona bol para da harcamadi. Melahat,
bu zayifliktan gismanliga, sismanliktan zayifliga,
siiklinetten harekete, hareketten tembellige gidip ge-
lirken pek uziintili ve giizel bir yiiz baglamig olan
bizim oglani bir haftanin sonunda seviverdi. O da
Melihat’e derdini o zaman soyledi. Meldhat, “Ben
seni kurtaririm bu dertten” dedi. Arkadag da ona bu
dertten kurtulursa kendisiyle evlenecegini kasit™ ye-
minleriyle vadetti. Meldhat bu vaadlere giiler, “Bog
ver, anam!” derdi.

Bir buguk sene beraber yasadilar. Arkadagim ka-
¢inci ayin sonunda terliklerini giydi Melahat’e sormali.
Ama bir buguk sene sonra herkes gibi bir delikanh ol-
mustu.

*  Alupatlar.
** Kasid: Gegersiz.
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Harbin ilk senelerinde 1940 senesinin tegrinisani®
ayinda Park Otel’de ..... kasabasi esrafindan C. H. be-
yin mahdumu ile doktor operator H. O. beyin kizinin
nikahlari kiyilds.

Iste bu biraz evvel goriip de taniyamadigim Mela-
hat de yuziistii birakild: tabii. Biitiin iyiliklerinden son-
ra pig gibi ortada kalan bar kizi Meldhat’i bugiinlerde
sik sik sismanca bir gocukla goriiyorum. Gordiikge
bazi aile saadetlerinin temelli oldugunu biliyor, simdi
bizim kasabanin ti¢ dort milyonluk bir adami olan eski
arkadasimin biyiik balkonlu evinin 6niine bronzdan
bir Melahat heykeli neden dikmedigini diigiinityorum.

*  Kasim.
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Yani Usta

Ben Yani Usta’y: tanidigimda yag1 on begti. O za-
man daha, Yani Usta, degildi. Kara gozlii, kara bacak-
I, kara sagli, kara bir ¢ocuktu.

Ben mi?.. Ben kocaman bir adamdim. Ne yalan soy-
leyeyim: Isim giiciim yoktu. Diinyada kimseciklerim
yoktu. Bir anam vardi o kadar. Ondan 6te kimim kim-
sem yoktu. Yani Usta bugiin yirmi yaginda. Ben elliye
merdiven dayamigim. Ama Yani Usta tek dostumdur.
Duvarlari 6ylesine yagliboya boyar ki parmagin agzin-
da kalir. Goziimde o, yine on beg yagindaki kara og-
landir. Boya yapmadig1 zaman sinemaya gider, maga
gider, kahvede pispirik oynar.

Aklina eserse nerdeysem gelir bulur beni. Esmezsem
aramaz bile.

— Seni neden arayacakmigim be agababa? der.

Kuytu bir birahanemiz vardir. Gider otururum. Dii-
sunir dururum. Su diinyaya ne ettim? Su diinyada ne
gordim? Neye geldim? Neden gidiyorum? Ne yaptim?

Digarda kar yagdigi zaman igerisi sicak da olsa bu
birahanede iigiiriim. Saat altida daha kimsecikler yok-
tur. Garson oOteki salona ge¢migtir. Duvardaki saat si-
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nirlendirir, insani igmeye zorlar. Ben Yani Usta’y1 mi
beklerim? Beklersem gelmez ki... Beklemesem gelir mi?
Umut vardir. Beklemedigim zaman umut vardir.

Gelir kargima geger. Ne soylerim ona? O bana ne
der? Higbir gey hatirlamam. Sonradan soyle demisti
diye uydururum.

Birahanenin gedikli musterileri vardir. Biri var; gelir,
camin yanma oturur. Bir sise madensuyu agtirir. Igine
bir duble, bir tek raki doktiiriir. Bir tabak yemis getirtir,
bir bobrek 1skarasi yaptirir, bazen de bir omlet yer.

Yani Usta gelir. Kaginin arasi gizgi cizgidir. Bes bin
lira drahoma veriyormug kizin babasi. Kiz giizelcey-
mis. Eskiden de bilirmig a bu sefer ¢cayda gormiis. Kizin
anasi, “Dans etsenize Yani!” demis. Yani Usta, “Ben
dans mans bilmem” demis. “Bilsem de etmem ya.”
Kadin agik¢a verimkar olmus. Yani Usta, “Babamla
goriisiin” demis...

Demek birahaneye Yani Usta da iki birami igmeye
gelmeyecek. “Birahanelerde filan goziikmemeli bir za-
man,” diyor, “isin ucunda bes bin lira var.”

Hey gidi Yani hey! dedim gegen aksam, ufacik
kara kuru bir oglandin. Bak kocaman adam oldun.
Ben agababa oldum. Birahane eski birahane. Ma-
salar eski masalar. Diinya bagka diinya. Sen bagka
adam. Ama ben hep oyum, be Yani Usta! Seni de hep
Oyle goriilyorum Yani Usta. Kara sagh, kara gozli,
cin gibi bir oglan. Hani seninle sinemaya giderdik.
Sen yanimda deli olurdun. El ¢irpardin. Omzuma
vururdun.

— Viresi®, derdin, gordiin mii? Bak hafiyeye! Ne
yapt1 gordiin mii? Bir yumrukta...

*  Ulan.
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O sinema da yerinde yok. O sinema aynalar igin-
deydi. Yagmurlu havalarda kumag kumas, insan insan
kokardi. Birinci mevkiin ¢ocuklarinin arasina karisti-
gimiz zaman i¢im sevdayla dolardi. Her yiiz giizeldi.
Her ¢ocuk babacandi. Her el nasirly, kigiik, kirli ve
sicaktu.

Giinler gecti. Ben diistiim. Igmek alat® bozuldu.
Sen koca adam oldun; beg bin lira drahoma alacak ka-
dar. Bari seviyor musun kiz1 Yani Usta?

— Kar1 degil mi be agababa, severiz.

Dogru Yani Usta, karilar sevilir sevilmesine ama
ben igimden hep ¢ocuk kaldigim igin olacak karilar-
dan ¢ok ¢ocuklar: severim.

— Beni sevmez misin?

— Seni mi? O da sorulur mu Yani Usta? Seni? Seni
cok severim.

— Ama ben ¢ocuk degilim artik.

— Benim goziimde ¢ocuksun.

— Beni gocuk yerine alirsan kizarim; kiiserim sana.
Bir daha da konugmam.

— Diigline de ¢agirmaz misin, Yani Usta?

— Bak ona ¢agiririm.

Yani Usta’yla bir zaman sustuk. Sonra Yani Usta
bana nereden hatirina geldi bilmem:

— Sen tiyatrolara filan gidersin, beni de gotiirsene
bir aksam, dedi.

— Bagimla beraber; ne zaman istersen... dedim.

Pazartesi aksamina sozlestik. Tiyatro gigesine er-
kenden ugrayip biletleri aldim. Geldim. Yani Usta
stislenmig geldi. Geldi ama biletler yarin akgam igindi.
Pazartesi aksamlari temsil yoktu.

*  Aletler, araglar.
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— Yani Usta, dedim, pazartesileri temsil yokmus;
yarin aksam igin aldim biletleri.

— Zarar1 yok; ver benim biletimi sen, dedi.

Dorder bira igtik. Ayrildik. Ertesi akgam ben saat
sekiz bugukta tiyatroya gittim. O gelmemigti daha.
Perdenin agilma zili ¢alarken yanima bagka biri gelip
oturdu.

Yani Usta biletini satmus, tiyatroya gelmemisti.

Yani Usta bana son defa bir ¢ocukluk yapmustu.
Hosuma gitti. Bir tuhaf oldum. Bir yalmizlik duydum.
Halbuki ben tiyatrolar1 hep yalniz seyreder, zevk alir-
dim. Tenha geceleri secerdim. Paradilere ¢ikardim. O
aksamki temsil kadar kotiisiinii galiba bir daha seyret-
meyecegim.

Hey gidi Yani Usta hey! Bunda ne var ki Yani Usta,
ha? Gelmedin gelmedin. Ne ¢ikar bundan. Sen yine o
aynali sinemada yanima oturan kiigitk ¢ocuksun so-
kakta gordiigim zaman. Ama yiiregimi bir sey, bir
demirden avug da sikmiyor degil hani. Ama bos ver!
Inanma! Hadi canim sen de! Uziilme be Yani Usta.
Beni gordiigiin zaman giiliimseyiver. Aldirma! Tiyat-
ro da n’oluyormug? Diinyada dostluk vardir, be! O da
6lmedi ya!
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Iki Kisiye Bir Hikdye

Topal mart1 ile balik¢inin konustuklar bile, isitil-
memisse de, goriilmiistiir. Once martinin laf attigina
kalibimi basarim. Ne dedigini soyle deseler soyleye-
mem ama, igin bagka tiirli olmasina; diyecegim, ilk
balik¢inin martiya laf atmasinin miimkiinii yoktur.

Martinin ne dedigini birakalim. Balik¢iy1 konugtu-
ralim.

Mart:

Balik¢1:

— Susacak misin be topal, sabah sabah... Patlama-
din ya! Daha nigana varmadik... Goziinii seveyim sus.
Sus, sus da bir an evvel varalim. Sana laf mu yetigtire-
cegim? Kiirek mi ¢ekecegim?... Nuh deyip peygamber
demedigine gore, pek a¢ olmalisin... Peki, peki! Dedi-
gin olsun. Dur, bekle, bir kolyoz keseyim... Bagirma
oglum, bagirma ¢ocugum! Amma yaptin ha!.. Amma
da kafa patlattin be!

Martiya, basindan 6tede etlerinden siyrilmig kuyru-
gu titreyen bir kolyoz iskeleti firlatti; kiireklere asildi.
Az sonra sis igindeki Hayirsizadalar goziiktii. Marti
susmustu. Iki kanat vurup sandali gegiyor, yedi kanat
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vurugta balik¢inin tepesinden Hayirsizada’nin kiyila-
rina ugup kayboluyor, geri doniiyor, siitliman denize
konuyordu. Artik konugsmuyorlard.

Balik¢1 0 zaman bana dondii:

— Ne zaman ¢iksam, sandali tanir, pesime diiger.
Bir de ugurlu kugtur, sorma.

— Neden topal diyorsun ona Barba?

— Topaldir da ondan. Iyi bak, bir bacag yoktur.

— Ne olmug bacagina?

— Bilmem. Belki denizin dibinden bir canavar gelip
kapti. Belki anadan dogma boyledir. Belki daha yavruy-
ken bir insanoglu yavrusunun eline diigmiistiir, bilinmez.

Sustuk. Riizgar bir kara kokusu getirdi. Bozulmaya
baslayan bir karpuz kokusu duydum.

Balikgi:

— Suna bak be, dedi, insan gibi yahu! Tam nisana
konmus.

Kusun kondugu yerde durduk. Mart1 bes kulag ote-
mize gitti kondu. Sevingle kafasini uzata uzata haykird..

Balik¢i yem kesmek iizere bigcagini ¢ikarirken yine
havalandi. G6zden kayboluncaya kadar ugtu.

Ben:

— Kagti Barba, dedim.

Balikgi:

— Simdi doner gelir, dedi. Sivri'de bagka balikgi var
mu diye bakmaya gitmigtir.

— Peki?.. Bakip 6grenmesi mi lazim?

Balikg:

— Onun igin degil ama, benim igin lazim da... dedi,
susuverdi.

Ikimiz de fazla konusmay: sevmeyenlerdeniz. O
bu kadar konugtugumuza bile pisman gibiydi. Balik¢i
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dedigin kendi kendisiyle konusan adamdir, diyecegim
ama, yanlig olur. Dogrusu, balik¢1 kisminin geveze ol-
mayigidir. Balik¢inin gevezesine hig rastlamadim. So-
nunda §6yle bir neticeye vardim: Insan balikgiysa ge-
veze degildir. Gevezeyse balik¢i degildir. Ama liizumu
olunca da konugmali.

— Kinalr’nin burnunu goériiyor musun?

— Goriiyorum.

— Yukarda beyaz bir toprak olacak. Burundan he-
men yukarida, o yukaridaki top agaglarin altina dog-
ru; oray1 goriiyor musun?

— Hayur...

Iki kiirek daha gekti.

— Simdi?

— Simdi gorilyorum.

Yine sustu. Altimizdaki mavi dlemden derin, sagir
bir ses ¢ikiyordu. Bildigimiz insan, hayvan, didiik,
makine, tahta, riizgirda, tel, aga¢, bocek... Yeryuzi
seslerinden bagka tiirlii bir ses, derinden, kulag kulag
derinden bir ses isitiyordum. Bu ses, bu mavi dlemin
nefes alip verisinin sesidir gibi geldi bana. Bir karinca-
nin bizim bitiiniimiizii degil, milyonda bir par¢amizi
duymasi gibi ben de bu kocaman, deniz denilen canl,
muhtesem mahlukun bir pargasinin sesinin, sagir, de-
rin giiriltisiiniin milyarlarla eksilmis bir pargacigini
isitiyordum. Sakaklarim zonkluyor, kulaklarim vinli-
yordu. Agiklarda bu durgun, derin, sesi gelmeyen ses-
ten hep tirkmiigimdiir. Konugmak istiyorum. Bu sesi
duymamak igin i¢cimden haykirmak gegiyordu. Simdi
pek yaklastigimiz Sivriada’ya kadar yiizsem, karaya
ayagimi bassam, bagira bagira bir tiirkii soylesem diye
icimden gegti.
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— Barba, dedim, soyle Allah agkina, neden gidip
Sivriada’da balik¢i var mi diye bakar da geri doner,
marti?

Kirpiklerinin kenarlari kirmizi kirmizi gozlerini
kaldirip yiiziime bakti. Denizden, siikiittan, denizin
doyulmayan derin sesinden korktugumu anlamugti.
Cevap vermeden 6nce beni bir siizdii. Giildii. Sonra:

— Bagka balikg¢1 varsa kalkar yanima gelir de ben
kizar, bagka yere giderim. O giin de tersligim ustiimde
olur, ona balik vermem diye. Herkes de bilmez, nisa-
n1 belli etmemek igin kagiyorum sanir. Vallahi degil.
Ne miinasebet! Allah herkesin rizkini verir. Benim igin
buralarda balik tutacak “tag” mi yok? Buralarin altimi
ezbere bilirim ezbere. Tahtelbahir* gelip benden sor-
sun. Keyfim, yalniz balik tutmaktir. Balig1 yapayalniz
tutmaktir. Anladin mr?

Balik¢1 simdi onunla konuguyordu:

— Benim, yalniz balik tutmaktan hoglandigimi sen
nereden bilecekmigsin? diye bu efendi soruyor, cevap
versene ulan!

Marti da artik konugmuyordu. Kirmizi halkals, hig
kirpilmayan yusyuvarlak gozii sandalimizdaydi. Bem-
beyaz, tertemizdi. Sogan kabugu renkli gagasi agilip
kapaniyordu.

— Cevap versene topal!.. Soylesene... Orada balikgi
varsa, bu tarafa dogru geliyorsa sana is yok diye. “Sen
sinirlenirsin, kagarsin, aksama kadar ters herifin biri
olursun, olan bana olur” desene. “Domuzun biri olur-
sun” de. “Kiiregi kaldirir sanki bana vurabilirmigsin gibi
yaparsin” de. “Bir balik kafasini bana ¢ok goriirsiin” de.

Mart1 bakti, sustu.

* Denizalt.
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Balikgi bana:

— At su kafalar1 martiya, dedi.

Nasil yutuyordu marti, gérmeye deger. Istahli in-
sanlar gibi istahli martilar da oluyor. Insani tiksindiri-
yor. Ben yemegini gizlice yiyen insandan hoglanirim. O
insanlar bir agag altina oturur, paketini agar, ne yedi-
gini bile bilmezsin. Belki agizlarini sapirdatirlar, belki
istahla da yerler ama, yanlarindan biri gegse sugiistii
yakalanmig gibi utanurlar.

Balikg:

— Cok ag¢gozludiir, dedi. Bu huyunu sevmem ama,
mart1 bu. Bu marti mahluku doymak nedir bilmez.

— Insan gibi, dedim.

— Yok, dedi, insana tag atma, insandan insana fark
vardir, tokgozlisii de olur.

— Ama, azdir.

— Coktur, dedi.

Karlari erimemis Uludag tepelerini gosterdi.

— Bu taraflarda, dedi.

Oltalar1 atmigtik. Simdi balik¢t durmadan konugu-
yordu. Sanki benim “Insan gevezeyse balik¢1 degildir”
miisahedemi* bana ¢ok gormiuistii.

— Yemek yerken utanan koylii ¢ok gordim. Ayip-
mus gibi yemek yiyorlardi. Sonra sofrasindaki istakozu
agzim1 agmadan kibarcasina, martidan daha ¢abuk tii-
keten beyler de gordiim. Kibarligina kibar yiyorlardi:
Agizlarim gapirdatmadan, yalniz genelerini oynata-
rak... Ama o geneye biraz dikkat etsen korkardin. Ne
korkung seylerdi. Cene degil makine. Makine degil,
degirmen.

*  Gozlem.
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Topal marti etrafimizda dort doniiyordu.

— Bunun bagka ahbap sandallari da olmali Barba?

— Olmaz olur mu?

— Hepsinin de huyunu bilmesi gerek.

— Bilmez olur mu?

— Bir mart1 i¢in bu kadar politika...

Balikgy, ciiriik diglerini agti. Ta kiigiikdilini gérdiim.

— Girtlak... Bogaz... dedi.

Yine sustuk. O oltasini tartiyordu. Ben yine bu olta-
min 6nce hizh hizly, sonra agir aksak benimle beraber
battigi, derinliklere dogru nefessiz daldigim diigtince-
sine kapildim. Buradan su mavi mahlukun ezgisinden
kurtulsam da karada rahat rahat nefes ala ala 6lsem,
dedim kafamin iginden. Balik¢i konusmamaktan ba-
lik beklemekten ne kadar hoglanirsa hoglansin, yalniz
kendini diisiinmedigini, beni unutmadigini belli eden
isteksiz bir gevezelikle konugmaya baglad::

— Sular fena, dedi, sen de fena oluyorsun denizde...
Biraz sonra doneriz, tiziilme...

Susmasiyla bir bagka taraftan almas: bir oldu:

— Tuhaf, dedi, aligmigim gu topala. Onu etrafimda
gormedigim giinler bir sey kaybetmis de ne oldugu-
nu bir tiirli bulamayan, durmadan da o geyi arayan
insana donerim. Insana aligamiyorum ama su deniz
kusuna aligmisim. Insana aligsam evlenirdim. Alisami-
yorum. Ayni evde, ayni yatakta bir insanla biitiin gece
beraber olmak beni zivanadan ¢ikarir.

Balik¢inin yer odasimi diigiindiim. Orada hemen
hi¢ oturmazdi. Aglarini koyar, ¢ogunca kahvede ya da
sandalda yatardi.

— Sen evden hoglanmiyorsun Barba Yakamoz, de-
dim.
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— Hig, hig, dedi. Ben evden hoglanmiyorum. Anam
ben kundaktayken 6lmiis. Babam hig evde oturmazdi.
Ben yazin denizden hi¢ ¢itkmazdim. Aksam, babamin
baliktan doniigiinii bekler, hemen sandalin basaltina
kivrilirdim. O bizim kiimesteki balik aginin iizerine
uzanmaya giderdi soylene soylene. Erkenden gelir beni
uyandirir. Kafasi, gordiigii rityadan kizmamigsa, ba-
liga gotiirirdi. Biraz dalgaliysa, homurdanir... “Hadi
sen git ¢carsida oyna” derdi. Kos kos uzaklagirdim...

*

— Baliga m1 Barba Yakamoz?

— Baliga... Ne olacak?

— Beni de alsana.

Cevap vermedi. Yiiziime de bakmadi. Ama, balik
bile tutmadan verdigim bahsigin yabana atilir bir gey
olmadigy, Barba Yakamoz’un da su diinya yiiziinde ih-
tiyaglar1 oldugu digiiniiliirse beni tekrar baliga gotiir-
mesi mazur goriilebilir.

— Ama, dedi, sandalin iginde 6lsen, geri donmem.

— O giin biraz rahatsizdim.

— Yine rahatsiz olacaksin. Aldirma. Bu sinirle sen
sonra karada da bir giin gelir rahat edemezsin. Koy ki
bir ey olmaz. Ama 6lsen n’olur? Ecel geldikten sonra
ha karada, ha denizde...

— Neden denizde insana 6liim korkusu gibi bir gey
geliyor?

— Oliim korkusu degil o, dedi, akil korkusu.

— Ne demek o Barba?

— Denizde kafa bagka tiirlii, karadakinden bagka
turlil igler. Karada care elini uzatsan elindedir. Ama
bir sandalin iginde garesizligin elindesin. Hastalansan
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doktor yok. Olsen papaz yok, imam yok —sanki bir
ige yararmug gibi—, kor olsan, elini tutan yok. Delirsen
morfin yok. En iyisi bir gise raki al... Dur! Recep og-
lum, surdan bize bir 190’lik alver.

Sandala atladim. Baktim Barba Yakamoz’un yaka-
sinda bir siyah matem tiilii var.

— Kimin 6ldii Barba?

— Bir uzak akraba...

Bu sefer sandalda hi¢ konugmadik. Nisana vardigi-
miz zaman:

— Neandros’un® ucunu goriiyor musun?

— Goriiyorum.

— Kirmizi1 toprag: da gordiin mii?

— Gordim.

— Tam sahilde beyaz bir ev olacak. Su kayalarin
ustiinde mi, tam?

— Ustiinde... deyip de oltanin ucuna karidesleri ta-
kip suya saldiktan sonra topal martiy1 hatirladim.

— Topal mart1 nerde? dedim.

— Oldii, dedi,

— Ne?.. Nasil>..

— Nasil oldugunu bilmem ama, bir sabah nigana
vardim ki, tam niganin tistiinde 6liisii yuziyor...

— Seni gorsiin diye mi nisanda gelip 6ldii dersin?

Cevap vermedi. Birdenbire yakasindaki matem ala-
metini, topal marti igin taktig1 diigiincesi aklima geldi.
Giildim.

— Ne giiliiyorsun? dedi.

Onceki baskilarda Leandros (Kiz Kulesi) ismiyle gecen ada, Neandros
olarak degistirildi. Hikdyede anlatilan Adalar diisiiniildiigiinde bahsi
gecen yer, Bilyilkada’nin iki kilometre kuzeyindeki ¢iplak ada, yani
Neandros (Tavsanadasi) olmali. (e.n.)
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— Hig, dedim, yoksa uzak akraba topal marti miy-
dr?

Yiiziinii goziime dikti.

— Bugiin, dedi, kafan karadaki gibi isliyor, korku
yok! Dogrusu da bu. Boyle olmali. Karadaki gibi is-
lemeli kafa denizde de. Higbir seyin ¢aresi karada da
yoktur. Bize ¢are, elimizin altinda gibi gelir. Yalan!
Bos! Diinya ¢aresiz diinyadir.

— Olamaz 6yle sey Yakamoz, dedim. Diinya gareli-
dir. Insanlar diinyaya bir ¢are bulacaklar.

— Hay yasayasin pedimu*! Iste karada boyle dii-
suniiliir. Denizde de boyle diigiinmelidir. Yanlig ama,
olsun. Hep, her zaman boyle digiinmeli.

Bir sey soyleyecektim. Cigarali elini kaldirdi. Sus
isareti verdi. Sustum. Oltaya asildi. Yakaladig: bes alt1
kiloluk bir kirlangigti. En azdan bir onlugu vardir diye
disiindiigiinii saniyorum. Kepgeyi vurdu, bahg kiga
dogru firlatt. Yemi tazeledi. Konug bakalim, der gibi
bana bakti.

— Ey, dedim, ne diyecektim? Yoksa topal martinin
m1 matemini tutuyorsun?

Once kafasini gosterdi:

— Kafa dedigin eskir, ihtiyarlar, oliir bile insan 6l-
meden, dedi.

Sonra kalbini gosterdi:

— Eskimeyen, eksilmeyen sey buradadir.

Sustu. Koca adam, barut gibi adam, koéyde kimse-
nin sevmedigi, hoslanmadigi adam.

— Oliisiinii burada bulunca agladim, dedi. Sen
hani gegen baliga gelisimizde hastalanmigtin, ben de

*  Rumca “yavrucugum”.
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Oyle hastalandim. Balik tutmadan déndiim. Her tara-
fim kiyiliyordu. Eve gittim yattim. Sabahleyin agzim
zehir gibi uyandim. Dolaplari karigtirdim, bir ilag arar-
mug gibi. Bu tiilii buldum taktim.

Cengel gibi parmaklariyla siyah bezi yakasindan
soktiy, denize atti.

— Bu da deliligimizin bir bagka tiirliisii, dedi. Deniz
mi bizi boyle eder, nedir? Ag su siseyi.

Fincanin igine rakiyi koyduk. Goziinden bir damla
yas duistii berrak, keskin kokulu suya. Gogsiine vurdu.

— Bu yiirek, bizim yiiregimiz, bir tahtasi eksiklerin
yuregidir, dedi.
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Riza Milyon-er

Bin dokuz yiiz otuz yediden beri Istanbul’a gelme-
migti. Otuz yediden kirk yediye on, kirk sekize on bir,
kirk dokuza on iki, elli iige varmaya dort, demek tam
on alt1 yil.

Otuz yedide bir subat sonundayd:. Bu seferki marta
rastladigina gore on alt1 y1l bir ay su kadar giin. Yillar
da durulmayan istasyonlardan geger gibi geiliyor be!

Trenden indigi zaman pek sagkindi, pek pismand.
Ne demeye terligini, hela kokan 1lik sofalar1 birakmig-
t1? Karicagizinin hali pembe yiiziini, oglunun ikide
bir saplak indirdigi giizel ensesini, kizinin kirpigini bir
ozleyis ozledi!.. Insan radyosunu, radyosunun bulanik
yesil goziniy kirmizi, yesil, sar gizgilerle ¢izikli gavur
sehirleri ad1 dolu aydinlik yerini de 6zler miymig? Allah
kahretsin! Ozlermis insan duygulu olunca. Bereket, su
Sirkeci’nin otelleri her Anadolu kasabasindan egya ve
merhaba tasir. Her otel kiraathanesinin aynasina Hac
Mustafa Efendi’ye, ziraatgiye, Baytar Fuat’a, Kangalog-
lw’na, Idris Bey’in damadina, sakalli oglunun genesine
ait iki canli gizgi cizilmigtir. Yoksa daha da garipseye-
cekti. Hani nerdeyse... Fen biraz daha terakki® etmis

*  llerleme, gelisme.
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olsa, insani s0yle bir ignede semalara ugurup evinin da-
muna birakiverse, basip gidecekti. Evin damina insem
ne yapardim, diye diisiindii. Bacadan igeriye ip mi sar-
kitmali inmek igin? Yoksam damdan bagirip ¢agirmali
m1? Bagirip ¢cagirmak ayip olur. Ne diye hem ¢ocuklari
uyandirmali? Ama bu saatte onlar radyonun baginda-
dirlar. Bu saatte kim, hangi hanende veryansin ederdi?

Neye evin damina iniyordu sanki? Digiincesizlik,
diipediiz enayilik! Oraya kadar fen sayesinde kaba eti-
ne vurulmug bir igneyle geldigine gore bahgeye, hatta
evin kapisina da inebilirdi. Igne fazla gelmis olursa ka-
sabanin iizerine gOyle bir dolanirdi. Degil mi canim?

Evdekiler ne sagiracaklardi... Karisi saf saf, cahil ca-
hil:

— Ruza Efendi, diyecekti, nasil oldu bu ig hele?

— Eczahaneye vardim. Vir bana su seyahat ignele-
rinden eczaci bey, dedim. Olmaz, dedi, doktor laporu
lazim. Itme, eyleme, yapma, bize de mi eczacibagi, de-
dim. Nasil olsa doktordan alirim almasina ya, neden
para verelim degil mi ya? Veremem efendi, veremem,
dedi eczaci, ya kalbin varsa? Ya tansiyonun yiiksekse?
Ya ganserliysen? Ya cigerlerinde gapanmamug yaran
varsa?.. Igimden, agzim yel alsin herif, dedim. Digtan,
vallahi bir seycigim yok eczacibagi, dedim, billahi bir
seyim yok. Turp gibiyim. Ne tansiyonum var ne basu-
rum. Bu vakit ben doktoru nirede bulayim? Vereyim
sana bir doktor parasi vir gu ignelerden bana. Giilim-
sedi. Dugiindii tagindi, gene giildi. Fen ne gadar ilerler-
se ilerlesin insanoglu bu zamanda galiyor, kar1. Razilik
getirdi. Tosla bakalim, dedi, evvelemirde® vizita parasi-

*  Her seyden once.
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ni, yirmi bes papeldir. Fenlen beraber doktor vizitalar:
da ilerliyormus Istanbul vilayetinde gart...

Riza Efendi silkindi. Amma da yapiyordu ha! Evin-
deyken kafasi hi¢ boyle olmaza islemezdi. Ama neden
olmasindi? Fen sayesinde su hayal ettiklerim pekala
miimkiindiir ama, dedi kendi kendine, biz gene de bi-
rakalim bu bahsi. Ne de olsa hayal. Simdilik, haliha-
zirda hayal!

Kiraathanenin kapisindan giren gazeteci “Mare-
sal Tito’yu Londra’da vurdular!” diye haykirdi. Vir
bakalim su gazeteyi, dedi. On kurusu verdi. Gazeteci
bes kurug geri verince sevinir gibi yapti. Ucuzmus bu
gazete be, dedi, bizim taraflara gelmez bu gazeteler...
Hep on besliklerini gonderirler. Bak su Istanbullulara
hele... Kendileri bes kurusa gazete okur, bize on bege
okuturlar.

Sogan... Kag bin kilo sogani vardi? Patates, sarmi-
sag, yulafi, arpasi, misiri?.. Onar kurus tiste koy... Bir
hesapladi. Bir patlak verseydi harp... milyonerdi. Riza
Efendi’nin gayesi buydu. Babasi Hafiz Saim Efendi’den
bir ev, bir ditkkkan, bir tarla kalmigti. Eve, ditkkana
kendi yerlegsmisti. Tarlay: ortaklama yariciya vermisti.
Alir satar, geginir giderdi.

Ug yiiz doniim tarla su kenarindaydi. Su kenarin-
daki tarlada musirlar alimallah goge tirmanirdi. Mi-
sithigin i¢inde gezinirken insanin piskiil kokusundan
bagi donerdi. Misir tarlasinda ay 1gigimi hatirladi. Ne
ay 1gig1iydi o! Kag para ederdi denizde mehtap! Hani
bir mehtapl aksam misirligin igine kandirip gotiirdii-
gu, nasil olmustu o giin. Aksam giinesi misirlarin igine
batmugt: 16k gibi.
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Bir karpuz kesip yemisti. Tarlanin kenarindan ge-
gerken Cingene kizinin galvarini gormiistii.

Sonra giiniin birinde Cingene ugurlu gelmig olacak
ki geker fabrikasi i¢in doniimiine bin lira 6demiglerdi
tarlanin. Ug yiiz déniimii ii¢ yiiz bin lira. Deli ola-
cakti. O aksam da boyle abuk sabuk hiilya kurmus-
tu. Kari kari ustiine almigt1 yataga yatar yatmaz. Bir
Bosnak kizi sar1 sagl, mavi gozli; bir Serezli Cingene
esmer, baygin bakisli, yonca kokulu... Bir Cerkez ince
belli. Bir Giircii gekik badem gozlii, cimudiye” tenli...
Bir, bir araba almist1 yagiz ath bir araba. Yaylada bir
ev yaptirmigti. Seftali agaglari dikmigti seftali.

Ama rahat edememisti. Beg yiiz bine ¢ikarmak igin
anasindan emdigi burnundan gelmigti. Eskisinden
daha cimri olmustu. Simdi de milyonu bir dogrulta-
bilseydi milyonu. Ne kelimeydi bu be, ne kelime? Mi...
li...yon!..

Cabuk soylendigine ne bakarsin milyonun. Cocuk
agzi olduguna ne aldanirsin hemgerim. Anasinin gozii-
diir milyon... “Milyon er”: Milyonun erkegi, milyonun
adami. Tam o siralarda piyangodan da 60.000 lira ¢ik-
mamus miydi. Soyadini da degistirebilseydi. Su babasi
da ne soyad1 bulmustu ya. “Karagézoglu.” Ug yiiz lira
harcadi. Ismini Riza Milyon-er koydu. “Riza Milyo-
ner”: Ditkkanin kapisina levhay: ast1 ama yap hesabinmi
sen milyoner degilsin derseler diye yiiregi titrerdi.

Bir harp ¢iksa ig tamamdi. O zaman gosterecekti,
onu sarakaya® alanlara. Kilo bagina on kurus bile ¢ok-
tu. Sekiz kurusla ig tamamdi. Milyonerdi.

*  Buzul.
** Alay.

58



Tito’nun resmine bakti. Ulan olur mu olurdu. Dog-
ruysa su havadis harp ¢ikardi. Ilk Cihan Harbi de
Avusturya veliahdinin 6ldiiriilmesinden patlamamig
muydi? Hep Sirbiya’dan patlak vermiyor muydu?

Bir ses: Oglunu askere alirlar. Bir bagkasi: Simdiki
zamanda bir bomba ne milyon birakir, ne er, ne ev, ne
yaylada kosk “Riza Efendi! Riza Efendi!” diye kulag)-
na haykird:.

Yerini degistirdi. Pencerenin 6niine gidip oturdu.
Tramvaylar: seyretti. Bombos gegen bir tramvaya atla-
sa, Beyoglu'na ¢iksa, dolagsa hi¢ de fena olmayacakt:.
Gideyim mi, gitmeyeyim mi bir karar veremeden pata-
tese kilo bagina beg kurus daha bindirdi. Kafasindaki
harp ihtimaliyle beraber suna buna yaptig1 zamlarla
cifte milyoner oldu. Harp ¢iksin m1 ¢ikmasin mi?..
Cikarsa milyoner olacakti ama ya erkek evlat? Tipki
kendisine benzeyen kara yagiz erkek evlat elden gitmis,
yayladaki agiboyali ev gitmese bile kazadaki hela ko-
kulu, sac sobali, halili sedirli, bahgesi erik agacl, as-
mali ev yikilmig, kari nallar1 dikmis... Milyon damada
kaldiktan sonra paranin kiymeti yoktu. Higbir seyin
kiymeti yoktu. Birdenbire biitiin 6mriinii bogu bosuna
harcadigini sand. Itibarinin paraya, refahinin paraya,
selametin paraya, radyonun paraya, yayladaki evin pa-
raya dayandigini anlaywverdi.

Kiymeti yoktu. Higbir seyin kiymeti yoktu. Kendi
kiymeti bile yoktu. Is miydi sanki alip satmak? Is miy-
di sanki mali bekletmek? Is miydi sanki vaktiyle ii¢ yiiz
kurus getirmeyen, ikide bir su basan tarlay ¢ yiiz bine
okutup sokakta, mahallede birdenbire selamin sabahin,
sayginin, itibarin degisivermesi? Butiin bunlar ig miydi
be?! Birdenbire igini bir fenalik basti. Sokaga gene dald.
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Isti ya!.. Isti ya!.. Herkes yapabiliyor muydu? Hani
talihi de yabana atmamaliydi. Allah insanla bir olma-
liydi. Ama Allah da ne demeye seger seger de onun
gibisini segerdi, talihli diye?.. O da bilinmez. Hikme-
tinden sual olunmaz. Akil ermez buna. Giinaha girer
adam. Giinaha girmemek igin fazla digiinmemeli.
Hikmetinden sual olunmaz demeli!.. Dini biitiin olma-
li. Dindar olan derin diigiinmemeli, siiphe etmemeli!..
Bu boyledir, boyle yazilmigtir levhi hikmette* demeli.
Bu hikmetin sualini sormamali. Soranlar giinaha gir-
sin sorsunlar isterlerse... Hi¢ olmazsa onun gibi talihli-
ler sormamali!

— Oglum kahveci! Cocugum! Biraz kasarpeynirin-
len yarim francala alir misin bana?

— Peki amca alayim.

Diiginmiiyor, tramvaylara bakiyor... Diiginmemek
olur mu? Kafasi saat gibi. Karisim1 diigtiniiyor simdi.
Uyumustur. Horluyordur. Diigiinmiiyordur. Riiya gor-
mityordur. Bir ayagini durmadan Riza Efendi’nin ustii-
ne atmaya savasiyordur. Ama Riza Efendi olmayinca
ayak soguk silteye diigiidiigiiveriyor olmali. Hiisniye
Hanim uykusunda tedirgin oluyordur. Kocasinin oy-
luguna ayagini atmadan rahat edemez ki o. Kahvenin
i¢ine dalgin dalgin bakti. Kimseler kalmamigti. Beyog-
lu’na ¢ikanlar ¢ikmug, ¢itkmayanlar odalarina gekilmis-
ti. Yiiksek sesle:

— Ceksene su ayagini be kari, deyiverdi.

— Getirdim amca.

— Bir de gay soyle oglum.

— Ocakg1 kapad: gitti amca. Istersen ben kahve ya-
payim?

* Insanlarin anlayamayacag tanrsal sirlar.
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— Ehh... Pek gitmez ama, yap bakalim!

Babasiyla tam on alt1 sene evvel inmislerdi. Bu ote-
le degil, yandakine inmiglerdi. Babas: ertesi giinii onu
doktora gotiirmilg, filmler aldirmiglardi. Ertesi giinii
doktor filmi goriince kendisine siipheli siipheli bakmuis-
t1. Bir film daha ¢ekilsin, bu olmamig, demigti. Bir film
daha gektirmiglerdi. Doktor iki filme de bakmuig, kafa-
simi sallamug, babasina iki filmde de bulunan topluigne
buyiikligiinde bir siyahligi gosterip “Tuhaf!” demigti.
Ona sualler sormugtu.

— Uykularin nasil? demigti.

— Gece terler misin?

— Kendini odanin ortasinda buldugun zaman sa-
sirir misin?

— Isikla yatarsan olmaz mr?

— Pek karanlik odada mi o hal geliyor?

— Cok su iger misin akgamlari?

— Cok mu yemek yersin?

— Igki kullanir misin?

— Igki ictigin aksam mu bu haller olur?

— Kendini sofada buldugunun sabahi nasil uyanir-
sin?

— Bekar misin?

— Kariya gittigin zaman yahut baska tiirlii —anlar-
sin ya—-rahat ettigin zaman olmaz mi bunlar? demis.
Digari gikarttigi babasini ¢agirmis. Bu sefer kendisini
disar1 ¢itkarmigti.

Trende kasabaya donerlerken babast:

— Bir geyin yokmus ulan! Evlenince bir geyin kal-
mayacak. Bu haller de gececek. Topluigne kadar kara
leke. Tévbe Yarabbi! Giinah biitiin bunlar be! Insanin
kafasinin igi gozitkiir mii? Bunlar dalavere hep! Hep
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para tuzag1! Sen askerdeyken subenin doktoru da soy-
lemigti bana... Ulan sen askerdeyken gider bagkasinin
yatagina oturur konugurmugsun gece yarisi. Ne bok
yemektir bu! Hi¢ haberin olmaz miydi? Uykuda gezme
hastaligi da olur muymus? Boyle hastalik mi1 olurmug?
Yaninda kari olunca, soyle bir goziinle uyuyan bir kari,
boyle hastalik m1 kalir adamda, bog ver Riza sen de...
Keyfine bak. Oyle her seye sinirlenme. Bu herifler hep
para tuzagl! Aldirma! Ama ¢ok da i¢me, yorulma.
Neyse hemen pagalar1 sivamali. Bir goziinlen uyuyan
bir kar1 bulmali sana.

Ama igte on bes senedir bir gece bile kendini odanin
ortasinda bulmamisti. Demek ki hasta masta degildi.
Ne diye karisi onu Istanbul’a géndermez, ben de gele-
cegim diye tuttururdu. Bu sefer de ¢ocuk gibi aglamis-
t1. I¢ini siipheli bir korku sardi. Keske kariy: getirseydi.
Getirmemisti de sanki bir yere mi gitmigti? Halbuki
soyle bir Beyoglu’na kadar uzanmali degil miydi bu
aksam? Iste cami bile istemiyordu.

Riza Efendi igiklar agir agir sondiiriilmiis kiraat-
haneden odasina ¢iktig1 zaman paranin para oldugunu
yeniden bulmustu. Patates on kurus firlasin da isterse
harp ¢iksindi... Cikarsa ¢iksin, parayla harbe de karsi
dururdu. Biraz altin almali sarraflardan. Paray: mala
gevirmeli. Hemen memlekete donmeli. Yarin sabah
donmek kararini verince uyudu.

Havadisi ertesi giinkii aksam gazeteleri yazd:

“.. tuccarlarindan Riza Milyon-er indigi Sirin
Manyas Oteli’nin tigiincii kattaki odasindan, meghul
bir sebepten sokaga diigerek koma halinde hastahane-
ye kaldirilirken yolda olmustiir. Polisge tahkikata bas-
lanilmugtir.”
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Birkag giin sonraki gazeteler tamamlayici malumat-
la ¢iktilar:

“Gegenlerde, Sirkeci’'de Sirin Manyas Oteli’nde vu-
kuunu haber verdigimiz pencereden sokaga diigerek
6lme vakasinin esrar1 ¢oziilmusgtiir. Tiiccar Riza Mil-
yon-er’in ‘sairfilmenam™ hastaligina miiptela oldugu,
geceleyin gelen bir kriz neticesinde pencereden sokaga
distiigii anlagilmig, morga kaldirilan ceset ailesine tes-
lim edilmigtir.”

*

Uyurgezer.
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Sarmagikly Ev

— Nasil ev, nasil ev? dedi.

Karsilik vermeden o6nce sorusunu neden iki kere
sordugunu disindigimii biliyorum ama kendimden
cevabini almaya vakit bulamadim ki.

— Canvermez’in evi, dedim bu sefer.

Ya ev, eve benzemez bir kuliibe, bir baraka, bir tag
yigini, magara gibi bir geydi, ya “Canvermez”in bu koy
i¢inde taninmighg yoktu.

Halbuki bana kendisi s6ylemisti: Sarmagikli ev de-
din mi herkes gosterir, koyiin en giizel evidir, diye.

Hatta ben:

— Canvermez de o koyiin en meshur adamidir, de-
migtim.

O da:

— Tabii! Tabii!.. demisti. Meshur da laf mi1? Koyiin
biilbiilii, koyiin tek insana benzeri, koyiin tek...

— Tek?

— Tek seyi...

— Nesi?

— ... Iftihar.

— Medari iftihar.

— Tamam, ta kendisi.
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Gilismustiik.

Adam hala yuziime garip garip bakiyordu. Saskin
bir hali vardi. Birdenbire bagimi salladi. Giildi. Ta
uzaktan elinde boya tenekesiyle gecen birine seslendi:

— Sabri! Sabri!

— S6yle Mihal Usta.

— Gel hele, gel.

— Isim var.

— Allah agkina gel. Canvermez’in evi araniyor. Sar-
magikl1 evmis.

Boyaci donmiis bizden yana dogru geliyordu. O
yaklasadursun adam gozleri yizimde arandi durdu.
Gozlerini kisiyor, agiyor, yine kistyor, yine agiyordu.
Burusuk yiiziinde, kazma digli agzinda, pis ve seyrek
biyiklarinda hani neseli bir seyler de yok degildi.

Boyaci artik hemen hemen yanimizdaydi. Iri bir
cocuktu boyaci. Taze, sevimli, sihhatli bir ytizii vardi.
Tombul yanaklarinda gukurlar agan bir giillimsemeyle
yanimiza geldi. Selam verdi.

—Siz mi artyorsunuz Canvermez’in evini? dedi
bana.

— Evet ben ariyorum.

Mihal Usta giilerek:

— Sen biliyor musun ki? dedi.

— Biliyorum ya, dedi boyaci. Simdi oraya gidiyo-
rum ben de ya!

— Oyle mi? Allah Allah! dedi Mihal Usta alay ede-
rekten. Bryiklarini tozlanmuglar gibi stipiirdii. Kaglarini
da ayni sekilde parmaklariyla silkti.

— Al gotiir efendiyi Gyleyse, dedi.

Arkasini doniip giderken ensesindeki burusuklarda
sanki bir bagka Mihal Usta’nin birkag yas daha ihtiyar
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ve kose bir benzeri adeta bir ikiz ve kose kardesi gii-
limsermig gibi geldi bana.

Boyaci ¢ocukla yiiriidiik. Sigsman viicudundan ¢1-
kan taze bir ter kokusu etrafimizi sardi. Giines yak-
tikca yakiyordu. Bir kirk adim kadar yirimistik.
Birden Mihal Usta’y1 da yanimda buldum. “Geri mi
dondiin?” diye sorayim dedim. Vazge¢tim. On dakika
kadar agagsiz, golgesiz yolda beraberce yiiriidiik. Ko-
nusmadan. Sisman boyacidan gikan ter kokusu bir ara
eksilir gibi olurken bu sefer de Mihal Usta’dan bir ka-
panik oda, oksiiriik, yikanmamig eski bir mendil ko-
kusu firladi. Yirmi adim 6temizdeki golgelige varmak
icinmis gibi 6ne dogru firladim. Bir ara doniip baktim
ki boyaci ile Mihal Usta bisbiitiin yavaglamglar. Fisir
fisir konuguyorlar. Benim hakkimda konusuyorlarmig
gibi geldi bana. Bir muhavere® ucu yakalarim umuduy-
la ben de yavagladim. Baktim giinesin ortasinda duru-
vermigler. Atkestanesinin koyu golgesine on adim var
yok. Golgeye mi gitsem, onlar1 m1 beklesem, yoksa ol-
dugum yerde durup kulak mi kabartsam diye kararsiz
diisiiniirken beni ¢agirdilar.

— Gelin yahu, su golgelikte konugsalim canim, dedim.

— Yok, yok, gel buraya hele, dediler.

Yanlarina vardim. Keskin ter kokusu ile agizda
gliriimiig bir pastirma kokusu i¢inde bunalmig bir
halde suallerine cevap vermeden bagka bir sual yag-
muruna tutularak, bir ondan, bir 6tekinden yana
done done hal oldum.

— Canvermez’i nereden taniyorsun?

— Oda mu kiralayacaksin?

*  Konugma.
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Canvermez’in evi var miymig?.. Onu nerde gormii-
sum ilk once?.. Bende hi¢ akil yok muymusg?.. Nasil
olurmug? Canvermez’in asil ismi neymis, biliyor muy-
musum?

Lazim geldigi kadar, daha dogrusu bildigim kadar
verebildigim cevaplari dinlemediler bile.

— Var git hemserim! dediler. Bu koyde Canvermez
diye bir adam yok. Olsa bile evi yok. Evi olsa bile ki-
ralayacak odasi yok. Varsa bile 6yle bir adamla otu-
rulmaz. Oturulsa bile ¢ekilmez. Cekilse bile onlar
Canvermez’in evini bilmiyorlarmug; bilseler bile bana
gostermezler.

Aralarinda Rumca konustular. Bana yine:

— Var git hemgerim, var git, dediler.

Konugurken farkina varmadigim soldaki daracik,
cennet gibi golgeli bir yola sapip giiliiserek kayboldu-
lar. Uzun zaman kendilerini gérmeden seslerini igittim.

Sagirmig kalmigtim. Canvermez’i ben senelerden
beri tanirim. Kendi halinde bir adamcagizdir. Ismini
merak edip sormamigimdir. Bu kéyde oturur. Ona ba-
kilirsa babadan kalma ii¢ odali bir evi vardir. Odalarin
birinde kendisi oturur, ikisini yazin kiraya verir, ema-
netgilik gibi bir geyler yapar. Bekardir. Odalarindan
biri tutulmus, 6tekini de ben tutayim, demigtim.

Atkestanesinin altina nihayet vardim. Bitmigim; bir
tag pargasinin tstiine oturdum. Cevremde bir horoz
iki ti¢ tavuguyla beraber geziniyor; goruniirlerde bagka
kimsecikler yok. Yolda da insan yok. Herkes 6gle uy-
kusuna yatmig olacak. Dalmisim. Az sonra ihtiyar bir
adam sirtinda bir denkle goriindii. Tam benim otur-
dugum tagin yaninda durdu. Dengi bana tutturdu. Be-
raberce agagiya aldik. O da tagin bos kismina ¢oktii.
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Bir cigara yakti. Kor olasi! Artik sormaya cesaret ede-
miyordum ama sormak da lazimdi. Uzaklardan aldim
lakirdiy::

— Bu koyden misin hemgerim? dedim.

— Degiliz bu kdyden amma burali olduk sayilir.
Yirmi senedir burda hamallik ederim.

— Burali sayilirsin.

— Sayanlar da var, saymayanlar da.

Amma da koye diigmiisiim ha! Soyle aydinlik cevap
veren birine rastlamayacak miyim bu koyde?

— Koyiiniiz giizel ama...

— Giiniine baglh. Guizel giini olur cigaran, paran
varsa... Ocak yanarsa... Corba piserse, yiik ¢ikarsa...
Tingirin varsa... Keyfin gicirsa...

— Dogru, her sey sarta bagh sunun surasinda.

— Sartsiz gurtsuz yasayanlar da var.

— Var, var ama...

— Oliim de var arkadas, 6liim. Su koskiin sahibi de
oOlecek. Su horoz da.

Gogsiine vurdu:

— Su ben de.

Yiiziime bakti:

— Su sen de...

— Dogru, dogru ama, dedim, yine de fark var.

— Nede? Oliiden 6litye mi? dedi.

Sagkinligima geldi.

— Oyle ya, dedim.

— Yok, dedi, yok. Oliiden 6liiye fark yok; canlidan
canliya var.

Diisiindiim: Domuzuna haklydi. Igimden “Vay
anasini!” dedim. Sanki “Vay anasini!” dedigimi duy-
mug gibi yiiziime bakip:
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— Yal!.. dedi.

— Ben de onu soylemek istiyordum ya, canlidan
canlya fark domuzuna, dedim.

— O var, dedi. Amenna!

Yakindaki kogkiin balkonundan koca burunlu,
ipek pijamali, sisman bir erkek hayali gordiik ikimiz
de. Bize ters ters bakti bu hayal. Agik balkon kapisini
hirsla kapad:.

Hamal:

— Uykudan uyandirdik beyi, dedi. Ogleleri uyursa
benden ¢ok yasayacagini saniyor.

— Yagamaz mi1?

— Yasamaz, dedi.

— O ellilik var yok. Ben yetmis besligim. Onun su-
ratinda, ayaginda, biyiginda Azrail’in eli var simdiden.

— Sende yok mu?

— Benim mumum soénecek, dedi, ben keyiften, cok
yemekten Glmeyecegim, benim mumum sonecek.

— Ama, dedim, bak o uyuyor, su 6gle sicaginda,
pufur pufiir. Kalkinca uykudan buzlu meyveler, seftali
erik... Sen sirtinda vuk, sokak ¢esmesi akmaz. Cesme
bile yok koyiin iginde.

Cevap vermedi. Agz1 kopuirmiis gibiydi. Can alacak
yerini bulmug gibiydim. O goziinii kapamigti. Yavag
yavag siizgun siizgiin agti. Cenesini sakaliyla beraber
tuttu.

— Firigidaireden, dedi, bir salkim {iziim aldim gim-
di; al pehlivan. Yedim. Ustiine de bir magrapa tomruk
suyu igtim.

Sahiden tiziimii yemis, tomruk suyunu i¢mis gibiy-
di. Goziim kor olsun alay etmek icin, “Afiyet seker ol-
sun” demedim.
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— Tut bakalim su dengin ucundan babalik; kaldir;
tamam. Hadi allahaismarladik!

— Aman hemgerim! Dur hele! Sana bir sey sora-
caktim.

Dengin altindan kara gozlerinin aki bakti. Kizgin:

— Sor bakalim ama elini ¢abuk tut, dedi.

— Su sarmagikli evi soracaktim da.

— Nasil ev, nasil ev? dedi.

Tuh Allah kahretsin! Herkes mi bu halti karistira-
cakti Son bir iimitle:

— Canvermez’in evi, dedim.

Yokusu tirmanmaya bagladi. Bagini iki tarafa salla-
yip homurdaniyordu.

— Var git hemgerim isine, dedi, var git.

Ihtiyar hamal giinese bir adim kala tekrar yiikiin
altindan kafasini ¢ikarip bana dogru gevirdi.

— Hem, dedi, yanlig ariyorsun, Canvermez’in de-
gil, Canveremez’in evini sor.

Koyiin ¢argisina indim. Bir siitgii ditkkanina gir-
dim. Yiiz dirhem ekmekle yogurt getirttim. Ustiine bir
de buz gibi Elmali suyu i¢tim.

— Borcum ne hemgerim?

— 7,5 ekmek, 40 yogurt... Elli kurug beyim.

Giileryiizlii bir Arnavut’tu siitgii. Iri iri elleri vard.
Mavi gozleri pek cana yakindi. Herhalde beni de Arna-
vut sanmug olacak ki Tirana’dan Kegalardan megalar-
dan so6z agti. Arnavutga bilip bilmedigimi sordu. Hig
bilmem, dedim. Oralardan ¢ocukken gelmisim dedim
mi demedim mi hatirlamiyorum.

Kapidan gikarken yine birdenbire bir cesaret geldi.
Arnavut’tuk s6ziim ona ya, siit¢iiniin hoguna gitsin
diye:
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— Hemgerim, dedim, Canvermez’in evi ne tarafta?

Sorum besa* gibi saglamdi. Arnavut’un sumuhalle-
bisi gibi yumusak ve beyaz yiiziindeki ¢akir gozleri bir
harp gemisi higmiyla tizerime dogru yiiriirken kendimi
sokakta buldum. Ben kapidan ¢ikarken o agzi tiikiiriik
iginde:

— Kimin evi, kimin evi more™? diyordu.

*  Yemin.

** Arnavutlarin s6yledikleri her ciimlenin sonuna ekledikleri s6zciik.
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Eftalikus’'un Kahvesi

Bir gen¢ adam yanima geldi:

— Merhaba, dedi.

— 000, merhaba, dedim.

Sonra benimle ¢oktandir tamigmak istedigini, bir
firsatim bulamadigimi soyledi. Yiiriimeye basladik.
Oyle seyler soruyordu ki, samimi olup olmadigin1 an-
layabilmek zordu. Sorduklari samimiyse onun hesabi-
na, degilse benim hesabima dikkatli bulunmak lazim
geliyordu. Oyle ya, ya alay ediyorsa... Cepheyi ona gore
alir, bir firsatin1 bulup titlymek hayirh olur... Ama cid-
diyse bu samimiyeti ¢ocukluga, toyluga vermeli. Nasil
olsa bir giin kafasinda senin igin daha ¢ok histen dogan
hayranlik duygusu silinip gidecektir. Bu hayranliga da
fazla giivenmeye gelmez. Siiriip gitmesi benim igin de,
onun igin de iyi bir sey ya. Onun igin siipheliyim. iki-
mizin de uzun uzun yerimizde saydigimiza bir isaret
olmaz mr?

Geng adamin niyeti yazi yazmak olduguna gore be-
nimle alay etmek i¢in samimi olmas: ithtimali ¢ok kuv-
vetli ama, ne yapalim, fazla zeki ve dikkatli gérilnmeye
de gelmez; bu da bir nevi ukalalik olur. lyisi mi, alay
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etmesi ihtimaline karg1 yapilacak en dogru hareket, isi
samimiyete dokmek, yutmus gériinmek. Cok zeki bi-
riyse sonuna kadar bu hayran roliinde seninle oynaya-
bilir. Varsin oynasin; bununla bir sey kazanmig olmaz.
Sahiden samimiyse ne mutlu. Olabilir. Sen o yagta bu-
gun hi¢ hoglanmadigin yazicilari, onlara yaklagmaya
bile cesaret edemeden bagka diinyadan insanlar gibi
seyretmemis miydin?

Simdi bile hayranliktan kurtulamadigin Frenk mu-
harrirleri* yok mu? Gide’i gorsen, bu seksenlik ihtiyar
nasil hayranlikla seyretmezsin, konusma firsat1 bulsan
kim bilir ne olmadik sualler sormazsin.

— Sizinle boyle bir kahvede oturabilecegim hig ak-
lima gelmezdi.

Yan gozle yuiziine bakiyorum. Alay etmiyor vallahi.
O alay etmiyorsa ben mi etmeliyim? diye diisiiniiyo-
rum.

— Sizin hikayelerinizi...

Sonradan belki de pisman olacag: ciimlesini ta-
mamlatmamak i¢in hemen miidafaaya ge¢meli. Geng
adam hem de elestirmeci olmak istedigini soyliiyor.
Oylesine pisman olacak ki. Rotay: degistirmeli.

— Siz de hikdye mi yazarsiniz?

— Benim yagimda herkes gibi siir yaziyorum. Bir iki
hikdye de denedim ama beceremedim. Daha ¢ok ten-
kide galistyorum. Negredilmis, bilmedigim Tiirkge bir
hikaye yok, diyebilirim. Ama sizin...

— Su kargidaki adama bakin. Anadan dogma kor-
diir. Bakin, karsi tarafa “Mahmut Bey” diye sesleni-
yor. Demek ki Taksim Sinemasr’nin 6niinde oldugunu,
kargidaki borekgi dilkkkaninda da Mahmut Bey isimli

*  Yazar.
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bir adam bulundugunu biliyor. Bize bir sezis gibi gelen
korkung ilim ona kim bilir kag¢ seneye mal oldu.

— Mesela siz bundan hemen giizel bir...

— Olabilir ama, ben bu hikdyeyi yazmayacagim.
Yalniz diigiiniiyorum; acaba kor, etrafin havasindan,
guriltisinden mi nerede bulundugunu anhyor. Yok-
sa adimlarini mu sayiyor? Siz ne fikirdesiniz? Sagdan
su kadar, faraza doksan sekiz adim yiiriirsem Taksim
Sinemasr'nin Oniinde olacagim. Evden ¢ikarken saat
dokuza bir mi vardi? Agir yiriiyorum. Simdi saat tam
dokuz olmali. Bérek¢i Mahmut’un saat dokuzda diik-
kandan ayrildig1 goriilmemistir.

Gozlerindeki karanlik, digarinin tahassiislerinden®,
kafasinda bir aydinlik yaratmug olabilir. Belki de Sis-
li"den yiiriiyor, Harbiye’deki sesler ile Taksim Bahge-
si’'nin ontindeki sesler arasinda bizim farkina varma-
digimiz neler olabilirr Havada da bir degisiklik var
mudir? Hatta gozlerindeki zifiri karanlikta bile ruhi bir
zifiri karanlik farklari bulunabilir mi? Ama, bana oyle
geliyor ki, daha ¢ok seslerden, bizim igin bilinmeyen,
ama onun igin hi¢ sagmayan, degismeyen, degismez
mahiyetini muhafaza eden giiriiltiilerden...

Biz sokagin hendesesinin®™ de farkinda degiliz.
Ama o, miinhanileri***, mustatilleri***, sokagin ha-
ritasini, teferruatim kafasina ¢izmis olabilir. Belki
semtlerin kokular1 da vardir. Diikkkanlar da ayr1 ayn
kokabilir. Onun tabaninin bildigi ¢ukurlar da, tim-
sekler de bulunabilir. Korliikk ne kadar modasi ge¢mis
bir edebiyata benziyor. Kil1 kirk yaran bir edebiyata...

* Duygulanim.

Geometri.
Egri.
***% Dikdértgen.

* %

¥ %%
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Ben biitiin bunlar1 kafamda diigiiniirken geng arka-
dagim durmadan beni 6ven sozler soyliiyor. Belki de
bu sozlerin tesiriyle kor hakkinda uzun uzun distini-
yorum.

Kor adami Mahmut Bey, karsi taraftan alip beriki
kaldirnma gegirdi. Adimini yaya kaldirimina atar at-
maz kor:

— Sadik Agabey, merhaba, dedi.

— Ooo0, merhaba, Mésy6 Ivan, bu sabah erkenci-
sin, dedi Sadik Bey.

Ivan:

— Ne erkeni yahu, dedi. Saat dokuzu on gegiyor.

Taksim’deki saat tam dokuzu on bir gegiyordu.

Bu kadar fazlaydi. Yanimdaki geng arkadas, bu sira-
da hikayelerimden hangilerini begendigimi soruyordu.

— Bilmem, dedim. Sonra “Isittiniz mi?” dedim.

— Ney1?

— Kor, saatin tam dokuzu on gegtigini soyledi, de-
dim. Iki dakika evvel.

— Yok canim, dedi.

— Vallahi, dedim.

— Olur sey degil, dedi.

Olur seydi. Birdenbire isi kegfetmigtim. Mahmut
Bey, korii almak tizere karsiya gegtigi zaman otomo-
bil kornalarindan duyamadigim bir konugma yapmisti
korle. Saati o zaman sormus olabilirdi.

Geng arkadagla artik iyice dost olmugtuk. Bazilari-
n1 gekistirebiliyorduk. Hikayelerimi begenmeyen eles-
tirmeciler hakkinda onun beni miidafaa etmesini zevk-
le dinliyordum. Tam bu sirada bir bes dakika, koriin
nasil bildigini dilgtiniiyormug gibi sustuk.

Sonra:
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— Hikayelerinizi nasil yazarsimz? dedi.

Giildiim. Alay edip etmedigini anlamak iizere yii-
ziine baktim. Hayir, vallahi alay etmiyordu. Ne iyi
cocuktu bu.

— Sizin, dedi, en ¢ok “Liizumsuz Adam”: seve-
rim. Sonra “Baba-Ogul”u, bir de “Tespih” hikaye-
niz vardir, o da hostur, dedi. “Kameriyeli Mezar” da
fena degildir.

Mahcup, ama agzim kulaklarimda susuyordum.

— Ama, sorduguma cevap vermediniz ki? dedi.

— Ne sormugtunuz?

— Hikayeyi nasil yazarsiniz? demigtim.

— Bilmem, diyebildim.

Diigiindiim: Setin ustiindeki kahvenin altindan
koriin sesi geliyordu. Sadik Efendiyle bagira bagira
konuguyorlardi.

— Bilmem, dedim yine, iste boyle korii koriine.
Iste mesela simdi bir hikiye yaziyorum. Hem ismini
bile koydum, dedim.

— Nedir ismi? Demek o6nce ismini koyarsiniz
hik3yenin, demedi.

— Yok ama bu isim hoguma gitti de onun igin,
demedim.

— Nedir? diye sormadi.

— “Eftalikus Kahvesi.” Hatta kahvesini de bir ke-
nara atip yalmzca “Eftalikus” da olur. Hem de hika-
yeyle miinasebeti de ikinci derecede olabilir.

O demediklerimi anlamig gibiydi:

— Demek boyle yazarsiniz siz hikaye, dedi.

— Nasil? diye bu sefer ben sordum.

— Ne bileyim, dedi. Evvela ismini korsunuz. Son-
ra bir defa kurarsiniz. Bir neticeye baglarsiniz.
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— Yok yahu, dedim. Oyle yapmam. Dogrusunu is-
ter misiniz? Ben hikayenin nasil yazildigini da pek bil-
mem, dedim.

Paralar1 vermek iizere ayaga kalktik. Geng adam pa-
ray1 bana verdirtmemek i¢in samimi bir acele gosterdi.

Yanimizda, kahvesine tavla oynayan iki kisi, bu ben
verecegim, sen vereceksin miinakasasina giliimseyerek
baktilar. Garson benim kasketimden ve kirli musam-
bamdan, vakti halime dair pek acele bir karar vermisg
oldugunu tahmin ettigim bir hesapla benim paramu al-
makta bir tereddiit gegirdi. Ve o sirada geng arkadag da
kahveleri 6dedi.

Ben:

— Ayip ettiniz, dedim.

Eftalikus’un merdivenlerini indik.

Iste hikiyelerimi nasil yazdigimi simdilik merak
eden dostum, yarin incir g¢ekirdegi doldurmayacak
mevzular1 yazan bir hikdyecinin iyi bir hikayeci ol-
madigini yazacagina gore, bilmem hikayem oldu mu?
Olmadiysa ne yapalim? Bizim hikdye anlayigimiz da
boyle efendim.
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Hist, Higt!..

Yiiriiyordum. Yiiriidilkkge de agiliyordum. Evden
kizgin ¢ikmigtim. Belki de tirag bigagina sinirlenmig-
tim. Olur, olur! Mutlak tirag bigagina sinirlenmis ola-
cagim.

Otlarin yesil olmasi, denizin mavi olmasi, gokytizii-
niin bulutsuz olmasi, pekala bir meseledir. Kim demis
mesele degildir, diye? Budalalik! Ya yagmur yagsayd....
Ya otlarin yesili mor, ya denizin mavisi kirmizi olsay-
di... Olsaydi o zaman mesele olurdu, iste.

Cukulata renginde bir yaprak, ¢agla bademi renkli
bir kegi gordiim. Birisi arkamdan:

— Hist, dedi.

Doniip baktim. Yolun kenarindaki daha boyunu
bosunu almamig taze devedikenleriyle karabaglar erik
lezzetinde bana baktilar. Diglerim kamasgti. Yolda kim-
secikler yoktu. Bir evin damini, uzakta ugan bir iki
kusu, yapraklarin arasindan denizi gordiim. Yoluma
devam ederken:

— Higt hist, dedi.

Doniip bakmak istedim. Belki de gok istedigim igin
doniip bakamadim. Olabilir. Gokten bir kus higt higt
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ederek ge¢mistir. Arkamdan yilan, tosbaga, bir kirpi
gecmistir. Bir bocek vardir belki higt higt diyen.

— Hist! dedi yine.

Bu sefer belki de isteksizlikten doniip baktim ¢alila-
rin arasina birisi saklaniyormus gibi geldi bana.

Yolun kenarina oturdum. Az 6temde bir esek ot-
luyor. Onun da rengi ¢agla bademi, agzi, digleri, ku-
laklar1 boynu ne giizel. Otluyor. Otlar1 adeta ¢atirdata
catirdata yiyor. Belki de bu ¢itirtili, ¢atirtili sesi “higt
higt” diye duymugumdur. Esegin ot kopariginin sesin-
den apayrn bir ses:

— Hist higt higt, dedi.

Hani baz1 kulagimizin dibinde ¢ok tanidiginiz bir
ses isminizi ¢agiriverir. Olur degil mi? Pek enderdir.
Belki de kendi kafanizin iginden sizin sevdiginiz, hatir-
ladiginiz bir ses, ses olmadan sizi gagirmugtir. Olabilir.

Birdenbire giinesi, buluta benzemez garip ve sar1 bir
sis kapladi. Bir kirli el, cagla bademi egegin sirtindan
bir kumag ¢ekip aldi. Her zamanki kiil rengi, yer yer
havi dokiilmiig eski mantosunu giydirdi esege. Yola
indim. Istedigi kadar hist desin. Isterse sahici sulu bir
dost olsun. Isterse kimseler olmasin, kendi kendime
kulagima hist higt diyen bir divane olayim, ben, aldir-
mayacagim.

Belki bir kugtur. Belki tosbagadir. Belki de kirpidir.
Belki de yakin denizden seslenen bir balik, bir canavar-
dir. Karabataktir. Mihalaki kusudur.

Iyisi mi ben kendim hist hist derim. O zaman tama-
mi tamamina pek hist higt seslenigine benzemeyen, ben-
zemesin diye ugrastigim bir mirildanmadir, tutturdum.

Birdenbire, 6niimde bir adamla bir kadin gordiim.
Kalpazankaya yolunu sordular. Ustiindesiniz dedim.
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Sanki yol hareket etti. Yiiriimediler. Iki adimda benden
uzaklastilar. Koyunlarin arasina yiizitkoyun uzanmig
papazin oglunu gordiim. Yuziinden aptal, ¢illi horoza
benzer bir mahluk kalkti. Agzinin salyasini sildi. Kuzu-
yu bacaklarindan tuttu. Kuzuyla yere yikildi. Kuzuyu
burnundan 6ptii. Papazin oglu ¢irkin, aptal, otuzbirli
bir yiizle bakti. Simdi bir ¢igek tarlasindaydim. Bana
higt hist diyen mutlak bir kustu. Vardir boyle kuslar.
Cik cik demezler de higt higt derler. Kugtu kus.

Bir adam yer belliyordu. Belin demirine bastyor, kir-
muziya ¢alan bir toprak altini, iiste aktariyordu.

— Merhaba hemgerim, dedi.

— Ooo! Merhaba! dedim.

Tekrar isine daldi. Hist hist, dedim. Aldirmadi. Bir
daha hist, dedim. Yine aldirmadi. Hizli hizli higt higt higt!

— Buyur begim, dedi.

— Bir sey soylemedim, dedim.

Kii¢iik parmagini kulagina soktu. Kasidi. Cikarip
parmagina bakti. Belin sapina siler gibi yapti.

— Hist hist, dedim.

Yiiziinii goge kaldirdi. Kuglara bakti. Denize bakti.
Doniip siipheyle bana bakti.

— Bu sene enginarlar nasil? dedim.

— lyi degil, dedi.

— Baklay1 ne zaman keseceksin?

— Dabha ister, dedi.

Nefes alir gibi “hist” dedim.

Yine siipheyle denize, siipheyle goge, siipheyle bana
bakt.

— Kugslar olmali, dedim.

— Benim de kulagima bir higirt1 gelir amma, dedi,
ne taraftan gelir? Zati bu sirada su kulagim agirlast1.

81



— Bir yikatmali, dedim, benim de gegenlerde agir-
lagmustu...

— Yikattin mr?

— Yikatmadim, hacet kalmadi, doktora gittim. Ali-
verdi; pislikmis.

— Cocuklar nasil? diye sordum.

— lyiler, dedi. Dokuzdu sekiz kaldi. Biliyorsun do-
kuzuncunun macerasini ya...

— Sus, sus, dedim. Yiirekler acisi. Haydi allahais-
marladik!

— Haydi giile giile.

Biraz uzaklaginca:

— Hist hist.

Bu sefer yakaladim. Bah¢ivandi. Oydu oydu.

— Hadi hadi yakaladim bu sefer seni, dedim.

— Yok vallahi, dedi, vallahi daha kesmedim bakla,
senden ne diye saklayayim, parasiyla degil mi?

— Sen degil misin hist hist diyen?

— Ben de duyarim bir ses, amma bulamam nereden
gelir?

Nereden gelirse gelsin daglardan, kuslardan, deniz-
den, insandan, hayvandan, ottan, bocekten, gigekten.
Gelsin de nereden gelirse gelsin!.. Bir higt hist sesi gel-
medi mi fena. Geldikten sonra yasasin gigekler, bocek-
ler, insanogullart...

— Higt hist.

— Higst hist.

— Higst higt.
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Diilger Baligmmin Oliimii

Hepsinin gozleri giizeldir. Hepsinin canhyken pul-
lar1 kadin elbiselerine, kadin kulaklarina, kadin go-
guslerine takilmaya deger. Nedir o elmaslar, yakutlar,
akikler, ziimriitler, sunlar bunlar?..

Miimkiinii olsaydi da balolara canli balik sirtlari-
nin yanardoner renkleriyle gidebilselerdi bayanlar; ba-
likgilar milyon, baliklar saniigeref kazanirdi. Ne yazik
ki soluverir oliir 6lmez, dyle ki iiziilmiis bebeklere do-
ner balik sirtinin piriltilari. Benim size 6limiini hika-
ye edecegim baligin 6yle piriltili, yanardoner pullari
yoktur. Pulu da yoktur ya zavallinin. Hafifge, belirsiz
bir yesil renkle esmerdir. Baliklarin en ¢irkinidir. Ko-
caman, digsiz, ak ve seffaf naylondan bir agzi vardir:
Sudan ¢ikar ¢ikmaz bir karig agilir. Agilir da bir daha
kapanmaz.

Viicudu kirlice, esmer renkte demig miydim? Yam-
yassidir demis miydim? Tam ortalik yerinde, her iki
yanda sagh sollu iki bagparmak izi diyebilecegimiz
koyu lekeler vardir, demig miydim?..

Rum balikgilarin Hrisopsaros (Hristos baligi) de-
dikleri bu balik, vaktiyle korkung bir deniz canavariy-
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mis. Isa dogmadan evvel Akdeniz’e dehset salmis. Bir
Fenikeli denize diismeyegorsiin! Devirdigi Kartacali
gektirmesinin®, Beniisrail™ balik¢1 kayiginin sayisi sa-
yilamamig. Keser, biger, dograr, mahmuzlar, takar,
yirtar, koparir, atar, geker pargalarmig. Akdeniz’in en
gozii pek; insandan, hayvandan, firtinadan, yildirim-
dan, yagmurdan, beladan, iskenceden yilmaz korsani,
dillger baliginin adindan bembeyaz kesilirmis.

Isa, giinlerden bir giin deniz kenarinda gezinirken
sandallarini biyiik bir korkuyla birakip kagan balik-
gilar gormiig. “Ne oluyorsunuz?” diye sorunca balik-
gilara, “Aman,” demigler balikgilar, “elaman! Elaman,
bu canavardan! Sandallarimizi kirdi, arkadaslarimizi
pargaladi. Hepsinden kotiisii, balik tutamaz olduk, ag-
liktan kiriliniz.”

Isa yalinayak, bag1 kabak; diilger baliklarinin yiiz-
lercesinin kaynastig1 denize dogru yiirumiis. En koca-
manini, uzun parmakh elleriyle tutup sudan gikarmus.
Iki elinin bagparmag; arasinda simsiki tutmus, egilmis,
kulagina bir seyler soylemis...

O giin bugiindiir diilger baligi, denizlerin goruniigi
pek dehgetli, fakat huyu pek uysal, pek zavalli bir ya-
ratigidir. Birgok yerlerinde giviye, kesere, egriye, kerpe-
tene, testereye, egeye benzer ¢ikintilari, kemikle kilgik
arasi dikenleri vardir. Dillger baligi adi bunlardan 6ti-
rii ona takilmig olmali.

Biitiin bu alatii edevatin dort yanim seffaf naylon-
dan diyebilecegimiz iglemeli bir zar ¢evirmektedir.
Kuyruga dogru bu incecik zar azicik kalinlagir, rengi
koyulagir, bir balik kuyrugunun bigimini alir.

*  Tek direkli, yelken ve kiirekle giden tekne.
** Israilogullari.
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Oltaya tutuldu muydu diinyasina, sulara kistiverir.
Nasil bir korku igine diiger kim bilir? Onun igin diinya
bombostur artik. Oltadan kurtulsa da fayda yoktur.
Suyun yuiziine yamyassi serilir. Kocaman gozleriyle in-
sana mahzun mahzun bakar durur. Sandala aldiginiz
Bir o, bir de kirlangicbaligi sandalda 6liinceye kadar
ikide bir feryada benzer, soluga benzer aci bir ses ¢ika-
rir. Ince zardan agzini bir kere aglara vurmasin, kiistii-
giniin resmidir, diilger baliginin.

Bir giin balik¢1 kahvesinin oniindeki yaris1 kirmi-
z1, yarisi beyaz ¢igek agan akasyanin dalina asilmig bir
dilger balig: gordiim. Rengi denizden ¢iktig1 zamanki
esmer renkteydi once. Viicudunda hicbir kimildama
yoktu. Tas kadar cansizdi. Yalniz aletlerinin etrafin
geviren incecik, ipekten bile yumusak zarlari oynagip
duruyordu. Boyle bir oynama hi¢ gérmemigstim. Evet,
bu bir oyundu. Bir goriinmez i¢ riizgarinin oyunuydu.
Viicutta, goriiniste higbir titreme yoktu. Yalniz bu zar-
lar zevkli bir iirperisle tath tatl titriyorlards. ilk bakista
insana zevkli, eglenceli bir geymis gibi gelen bu titreme,
hakikatte bir 6lim dansiydi. Sanki dilger baliginin
ruhu, riizgir riizgar, bu incecik zarlardan ¢ikip gidi-
yordu; bir dirhem kalmamacasina.

Hani bazi yaz giinleri hi¢ riizgar yokken deniz
iistiinde bir menevis peydahlanir. Iste 6yle bir cazip
titremeydi bu. Insanin igini zevkle, saadetle doldu-
ruyordu. Ancak, baligin 6lmek tzere oldugu di-
stniiliirse bu titremenin anlamu hafif¢e aciya yoru-
labilirdi. Ama insan yine de bu anlama almamaya
¢alisiyordu. Belki de bu harikulade tatl bir 6limdii.
Belki de balik hala suda, derinliklerde bulundugunu
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saniyordur. Karni tok, sirt1 pektir. Aksam olmustur.
Deniz dibinin kumlar1 gidiklayicidir. Altta, disi yu-
murtalari, yukarilarda erkek tohumlar: sallaniyor,
sallaniyor saniyordur. Viicudunu bir sehvet ani sar-
mugtir... Birdenbire dehgetli bir sey gérdiim: Balik tu-
haf bir sekilde, agir agir agarmaya, rengini atmaya,
bembeyaz kesilmeye giden bir hal almaya baglamisg-
t1. Acaba bana m1 oyle geliyor? Sahiden rengini mi
atiyor? Demeye, dikkatli bakmaya liizum kalmadan
yanilmadigimi anladim.

Kenarlan siisleyen zarlarin oyunu ¢abuklagmaya,
balik da gitgide saniyeden saniyeye, pek belli bir halde
beyazlanmaya baslad. Igimde diilger baligimin yiiregi-
ni dolduran korkuyu duydum. Bu hepimizin bildigi bir
korkuydu: Oliim korkusu.

Artik her seyi anlamugti. Denizlerin dibi dlemi bit-
misti. Ne akintilara yassi viicudunu birakmak, ne ka-
ranlik sulara, koyu yesil yosunlara gomiilmek... Ne
sabahlari birdenbire yukarilardan derinlere inen, serin
aydinlikta uyanivermek, giiniin mavi ile yesil oyunla-
r1 iginde kuyruk oynatmak, habbeler* ¢ikarmak, yiize
dogru firlamak... Ne yosunlara, canli yosunlara yat-
mak, ne akintilarda aletlerini kekamozlara™ takarak
yikanmak, yikanmak vardi. Her sey bitmisti.

Diilger baliginin 6liim hali uzun siirityor. Sanki ba-
lik, su hava dedigimiz gaz suya aligmaya ¢aligmakta-
dir. Hani biraz digini siksa alismasi bile miimkiindiir
gibime geldi.

Bu iki saat siiren 6lum halini, dort saate, dort saati
sekiz saate, sekiz saati yirmi dorde ¢ikardik miyds; dil-

*

Su kabarcigs.
** Teknelerin su kesimi altina yapisan deniz canlilar.
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ger baligin1 aramizda bir isle ugragirken goriiverecegiz
saniyorum.

Onu atmosferimize (suyumuza) aligtirdigimiz giin
bayramlar edecegiz. Elimize goriinisi dehsetli, kor-
kung, ¢irkin ama aslinda kiiser huylu, pek sakin, pek
korkak, pek hassas, iyi yiirekli, tath ve korkak bakiglh
bir yaratik gegirdigimizden bobiirlenerek onu tizmek
i¢in elimizden geleni yapacagiz. Sagiracak, once katla-
nacak. Onu sair, kiiskiin, anlagilmayan birisi yapaca-
giz. Bir giin hassashigini, ertesi giin sevgisini, tigiincii
gun korkakhgini, siikinunu kotiileyecek, canindan
bezdirecegiz. I¢inde ne kadar giizel sey varsa hepsini
birer birer sokiip atacak. Ac1 ac1 siritarak Isa’nin tuttu-
gu belinin ortasindaki parmak izi yerlerini, mahmuz-
lari, kerpeteni, egesi, testeresi ve baltasiyla kaziyacak.
Ilkgaglardaki canavar halini bulacak.

Bir kere suyumuza aligmayagérsiin. Onu canavar
haline getirmek igin hi¢bir firsat1 kagirmayacagiz.
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Kafa ve Sise

Biitiin giin, ne ettigimi bilmeden dolagtim. Coktan-
dir ne yaptigimu bilmiyorum. Ancak boyle dolagirsam
bir seyler gorebiliyorum. Yoksa géziimii dort agsam
nafile! Boylece hi¢ kimseyi, hicbir egyay1, hicbir olay:
dort bagt mamur gordiigiimii ve duydugumu iddia ede-
mem. Daha ¢ok igin hig lizumsuzunu, teferruatini kil
kilina goriiyorum, duyuyorum da esash kismini kagi-
riveriyorum. Beni bir sahitlige ¢agirsalar hapi yuttugu-
mun resmidir. Sokakta bir adamin bigak ¢ektigini goz
Oniine getirin. Ben bigag1 gormem de, bigag: ¢ekenin
kaglarina takilirim. Bigag yiyenin figkiran kanini, yii-
ziindeki acty1 gormem de, miinasebetli miinasebetsiz
bir gey goriiriim.

Yargi¢ bana sorsa, “Bigagi ¢eken bu muydu?” dese
once adamin kaglarina bakarim. Kaslarini herhangi
bir tesadiifle uglarindan almigsa, “Hayir, bu degildi”
demezsem yalan soylemig olurum. Yahut da yargigtan
miisaade ister, kaginin kenarlari alinip alinmadigim
arastiririm. Boyle olmasina boyleyim. Sahitlikte pek
zararh bir adam olurdum ama, su hikyecilik isinde
zarar1 bana dokunuyor. Diin akgsam bir kavgaya sahit
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oldum. Onu anlatmak istiyorum. Dort delikanliydi.
Onlar igmek i¢in, ben yemek yemek i¢in girdigimiz ag¢1
ditkkani ayni zamanda meyhaneydi de. Giinlerden ba-
yag bir giin oldugu i¢in ancak sekiz on masa doluydu.
Bir yirmi kadar1 bostu.

Vitrinli frijiderin yahut frijiderli vitrinin 6niinde
diregin kenarindaki iki kisilik masaya oturmustum.
Yalnizdim. Yalnizdim ama muhayyel® bir arkadasim
vardi karsimda. Bu muhayyel arkadasi pek severim.
Oyle ki bazan konusurken dudaklarina dalar, 6piive-
resim gelir. Ellerini severim, goziiniin rengini severim.
Igime ondan durmadan yagmur gibi bir seyler yagar.
Higbir s6zi gliciime gitmez. Hig biiyik laf etmez. Faz-
la konugmaz, tiikkiirmez, kasinmaz, ideal arkadastir.
Kadin mudir, erkek midir, zengin midir, fakir midir,
okumus yazmig midir, cahil midir, ihtiyar midir? Nasil
karar verirsem Oyledir. Bazan boyasiz, siissiiz bir oku-
mug kizdir. Piril piril konugur. Bazan giizel bir erkek
cocuktur. Yagi on alti-on yedidir. Okumug yazmghgi
pek yoktur. Duvar boyacisidir. Hiristiyan’dir. Kapkara
komiir gibi gozleri vardir. Giilldigii zaman insandan
tstindir. Bakmaya doyamam. Bazan altmughktir.
Gormusg gegirmigtir. Dogramacilik, makinistlik, du-
var afigciligi yapmugtir. Fistik satmugtir. Kavun karpuz
satmustir. Kose baslarinda kestane kebap etmistir. Bul-
dugu zaman aksamlari i¢mistir. Hikaye hikaye ustiine
anlatir. Kahramanlik hikayeleri vardir. Karikoca hika-
yeleri vardir. Doviis, muharebe hikayeleri vardir. Han-
gisiyle beraberdim, ge¢mis giin unuttum. Iste bu mu-
hayyel arkadagla oturmus anlatiyorduk. Ne diyorduk,
neden s6z agmigtik bilmem. Birdenbire benim kulagim

*

Hayal edilen.
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hizasindan bir bira sigesi ugtu. Frijider vitrininin kalin
caminda tuz buz oldu.

— Ulan pezevenk, diyordu, ne goziimiin igine igine
bakiyorsun?

Baktim benim demin kargima aldigim kémiir gozlia
arkadagimdi.

— Dur yahu, dur bakalim, dedim. Bakmak giinah
m1 yavrum?

— Bakmaktan bakmaya fark var, amca.

— Sen tiziilme be delikanl, birak ihtiyar adamu.
Belki birine benzetmistir seni.

Doniip adama baktim: Hayret!

O da benim bir yarim saat evvel konustugum Tatar
yuzli, sert beyaz sakally, kigiiciik gozlii, kagsiz, kirpik-
siz ihtiyardi. Ses ¢ikarmiyor, giiliiyordu. Yiizii sapsari
kesilmigti. Bir utanma hissi ellerinde tiril tiril titriyordu.

— Yok vallahi yok. Yanlig yanls... Evlat! Arkadag!
Giizel! derken... Birdenbire kiziverdi.

— Ne var ulan, dedi. Baktiksa ne olmug! O kadar
igkilliysen meyhanede ne isin var? Goze yasak yok, gii-
zele bakmak sevap! dedi, giildii.

— Sen gel benim yanima, dedim.

Kendi yerime oturttum. Ben de karsisina gegtim.
Gittim gocugu yatistirdim. Ihtiyara raki ismarladim.

— Olmaz, sen de igeceksin, diye tutturdu.

Yatigan delikanhlara bir sige raki gondermek istedi.

— Birak, baska aksam goriirsen gonderirsin. Var-
ma uzerlerine. Delikanli bunlar, ellerinden bir kaza
cikar.

— Ne oldu sanki baktimsa, dedi, ben sabahtan beri
mabhalle mahalle “bileyici” diye haykirip duruyorum.
Bigaktan mi korkarim? Elime her giin seksen tirliisii
geciyor. Korkmam vallahi! Giizel yiizii vardi. Baktim.
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— Olmaz ama, bileyici baba, dedim. Bak kabahat
seninmis.

Beni dikkatli dikkatli bir stizdii.

— Sen ne ig yaparsin? dedi.

— Is yapmam.

Koti kotii bakti:

— Aylak mi gezersin? Magsallah! Ustiin bagin da te-
miz. Bosg ver! Yalan soyleme. Soyle ne is yaparsin?

— Bir ig yaparim ama is yerine ge¢mez.

— Para getirir mi?

— Cigara parasi getirir...

— Babadan kalma mi var?

— Oyle bir sey, uzatma canim. Neye soruyorsun bu
kadar ne ig yaptigim1?

— Okumus yazmiga benzersin de...

— Ne olacak okumug yazmiga benzersem?..

— Okumug yazmig adam 6giit vermez de, dedi.

— Ya ne yapar? dedim.

— Adamu anlar, dedi, ne yapacak.

Garsonu ¢agirdi. Genglere bir sige bira gonderdi.

— Soyle onlara: Bileyici babadan de.

Garson gotiirmek istemeyince sululagti. Caresiz ka-
lan Barba Mihal siseyi gotiirdi.

Oteki masadaki sag1 bag1 birbirine karigmus yakigik-
li ¢ocuk kalkt1. Elinde garsonun gotiirdiigii sarap sigesi
bizim masaya dogru yiiriidii. Oniine dikildim. Giildii.

— Yok, birak, bir sey yapmayacagim, vallahi serefi-
ne igecegim, diyerek beni eliyle siyirir gibi bir itti.

Higcbir ses duymadim. Ne kafaya indirilen tok bir
ses, ne de kafaya lakir lakir bosaltilan sarabin sesini.
Arkama doniip bakincaya kadar olan olmustu. Deli-
kanlinin sigeyi bileyici babanin bagindan asag gegirdi-
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gini sandim. Saraplar bileyici babanin kirgil saglarin-
dan akiyordu.

Bileyici baba ellerini kafasina kapamigti. Garson
polis diye digsariya dogru kosarken ellerini kafasindan
cekti.

Birdenbire yizii gozii kipkirmizi kesildi. Masaya
baktim. Sarap sigesi yan diigmiig yere akiyordu. Gene
bileyici babaya baktim. Bu sefer iyice gordiim. Gozleri-
nin i¢ine kadar kan dolmustu.
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Carstya Inemem

Sanki yazi yazmaya yeniden basliyorum. Aylardan
beri elime kalem almadim. Alsaydin sanki bir sey mi
yumurtlayacaktin? Sanmam. lyi oldu! Dogrusu buna
ben de memnunum. Ama bu aksam neden beni her
sey oturup bir seyler karalamaya zorluyor? Hani biraz
daha disimi siksam, yalan da soyleyebilecegim. Beni,
bilmedigim bir sey zorlad: diyecegim. Degil. Hep boyle
olur. Bir vapur beklerken, iki ayagim bir pabugtayken
yazi yazarim.

Sanki birisi sormug: “Nasil yazarsimiz?” diye de
konuguyormugum gibi hal aldigima aldirmayin. Na-
sil yazi yazarim onu incelemiyorum. Su aksamimi di-
dikliyorum. Su sar1 bakkal kagidina kargi sikintidan
oturdugumu itiraf etmeliyim. Sikintinin cinsi ne olursa
olsun, onu gegirmenin baska ¢areleri varken bu sikin-
tidan daha sikintili ige neden girigtigimi bulmaya ¢ali-
styorum.

Oyle ya, neden? Pekald okunacak kitaplarim var.
Param yoksa bile evim var. Sobam var, yemegim var.
Asagida radyo var... Cargtya inemem. Inemem ama,
daglarda da gezinemez degilim a! Gegiririm sapkami
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kafama, ver elini Kalpazankaya. Giineg batmak tizere-
dir. Aman, dikkat! Giines batmak iizeredirin arkasin-
dan diinyanin tasviri gelir. Hig niyetim yok: dalgalar:
boyamaya, ufku bir dilim ekmek gibi kizartmaya.

Bak! Yine yapacagimizi yaptik iste. Dalgalar1 boya-
dik. Ufku mis gibi kizarttik.

Biz boyleyiz. Kotii edebiyat terbiyesi aldik: Ne yapa-
lim? Hemen sairlesmeye baglariz.

Carstya inemem demistim. Neden inemem? Iste
meselenin can alic1 yani burada ya. Su ti¢ bes satir-
lik yaz: siiresince agiklamak istemedigim acayip bir
sir vardi. Bunun anahtari, gargiya inemem, ciimlesin-
deydi. Size bu digiimii ne kadar ¢6zmek istedigimi
bilemezsiniz. Ama elimde degil. Yooo elimde, elim-
de olmasina. Ama yazamam. Yazarsam giiliing mii
olurum? Giiliing olmak da neymis? Insanoglu giiliing
olmak i¢in dogmamuigsa giiliing etmek i¢in dogmus-
tur. Ikisi bir kapiya ¢ikar. Ikisi bir kapiya ¢ikmaz.
Degis tokus edilecek sey bile degil. Ama ben ederim.
Ben birini giiliing etmekten hi¢ hoglanmam. Giiliing
olmaktan hoslanir miyim? Oyle sey mi olur? Elbet-
te istemem giiliing olmak. Oyleyse neden degis tokus
edersin, be adam? Insanligimi daha iyi tadabilmek
i¢in dersem belki de birtakim hastaliklar kondura-
mazsiniz. Kondurursaniz biitiin insancil, biitiin hay-
vancil kusurlara eyvallah!

Simdi ben size desem ki, bendeniz orta hallice bir
memurum. Hani elime ayda dért bes yiiz lira geger. iki
kizim vardir. Su mekteplerde okurlar. Karim kendini
begenmis, kokorozlu™ bir hatundur. Elime gegen para-
y1 eve getiririm. Biitiin masrafim ayda bir kilo rakidir.

*  Cirkin kimse.
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Nasil edinilmigse edinilmis bir buzdolabim vardir. Sige
orada durur. Ay baginda sigenin dibinde iki parmak ar-
tirdigim da olur. Bir aksam kendime, pattadak gelmis
bir arkadagima ikram edebileyim diye bu fedakarliga
da katlanirim. Her ne hal ise!.. Farz edin ki bir bagka
kotii huyum daha vardir. Oteye beriye biraz borg harg
ederim. Tabii ay baginda 6demek tizere. Karidan kagi-
rabildigim 63 lira 85 kurus kadar bir har¢hgim vardir.
Gegen ayin biitiin parasimi bir hovardaliga harcamig
olsam. Titiinciiye gazete ve Bafra borcu; gazinocuya
iki ii¢ bira, gazoz borcu; muhallebiciye 17 lira kadar
bir takintim olsa.

Gegen ay 6demedigime, bu ay da ¢ok miibrem” bir
ise 56 lira vermek zorunda bulunduguma gore ¢arsiya
inebilir miyim? Inemem degil mi? Evet bir hikiye boyle
bitirilebilir. Giilen giiler. Actyan acir. “Amma da hika-
ye ha!” diyen der.

Artik yazamuyor, diye sevinenler de olur... Halbu-
ki hepiniz bilirsiniz ki bu satirlar1 yazan adam memur
degildir. Bakkala ¢akkala, tiitiinciiye miitiinciiye taka-
cak durumdadir ya, takmaz. Takamaz. Taksa da ne
tutiincii on Bafra paketinden fazla, ne dondurmac tig
dondurmadan ¢ok, ne de kahveci yedi kahveden fazla-
ya gidemez. Binaen alazalik™ takamam.

Cargiya inemememin sebebi bu degil. Bu degil de
ne? Mesele midir sizin igin benim ¢arglya inememem?
Hi¢ sanmam. Size viz gelir. Bunu mesele ettigim igin
isterseniz bana kizimiz. Ama, benim su yaziya basla-
yabilmem i¢in ¢arsiya inememem ¢ok ¢ok onemlidir.
Nigin inemedigimi anlatmaya kalksam hem pek uzun

*  Kagimlmaz, ¢ok gerekli.
** Bunun iizerine, bundan dolay:.
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siirer, hem de bir ige yaramaz. Biriyle kargilasmak iste-
miyorum sayin olsun bitsin.

Bunu keselim artik: Carsiya inemem o kadar.

Ah bu yasaklar! Kendi kendimize, bagskasinin bize,
bizim bagkalarina, devletin tebaasina, tebaanin dev-
letine, belediyenin hemgerisine, hemgerinin belediyeye
koydugu, koyacag yasaklar!..

Yasaklarla gevrili bir diinyada yasamasak yasaksiz
yasayamazdik. Halbuki hayvanlar, hele ehlileri, yasak-
siz ne de giizel yagiyorlar. Hafif, cilve gibi, o da bogaz
derdinden dogan ziriltilardan bagka, gel keyfim gel,
yasamuyorlar m1? Yasaklari kabul ettik. Insanoglu igin
yasakli hayvandir da diyebiliriz. Mikroplar bile birer
yasak degil mi? Agklar yasaktir. Giin olur, sular, ye-
migsler bile yasaktir. Insanlar birbirine yasaktir.

Canim ¢ekiyor diye 6pemem seni giizel ¢ocuk! Ca-
nim ¢ekiyor diye giremem sana deniz, gogsiim zayf-
tir; doktor yasagi. Canim gekiyor diye icemem: korkii-
tikk oluncaya kadar, akh boguncaya kadar: karaciger
yasagl. Canim gekiyor diye bir vapura binip Haydar-
pasa’ya, oradan tabana kuvvet Van’a kadar gidemem.
Yollarda geberirim... Carglya inemem. Carsiyr Allah
kahretsin. Karamanl bakkal biyiklarina inciler diz-
dirse dizdirebilir, saglarina altin yaldiz yaldizlatsa
yaldizlatabilir. Biitiin viicudunu giimiigle kaplatabilir.
Gumisiin lafi m1 olurmug?

Mezeci sucuklarini rihtimda bir ateg yakip tiittiire
tittiire kizartsa, kediler basina tigiisse, kopekler hav-
lasa, megaleler yansa, sucuktan ve saraptan goz gozii
gormese, kirk giin kirk gece bizim Istanbul sayfiye
koyi kedileri, kopekleri, sucuklari, balikgilar1 ve Kiirt
hamallaryla diigiin bayram etse mezecinin ditkkan
ancak bosalir. Kirk birinci giin adam gidip yine sucuk,
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salam, sosis, kagarpeyniri ve garap alsa kirk giin geg-
meden yine zengin olur.

Yine boyle yagl, kara biyiklar1 ¢emenli, digleri ve
teri sarmusakli, gobegi peynirli, onliigii leg gibi, bilekle-
ri ayagim bilegi kalinliginda ¢arsida dolasabilir.

O firinc1 yok mu 0? O, sabahlar1 kirbag gibi ig¢i
cocuklara pis yagli boregini otuz beg kuruga okutan,
olur da fazla veririm korkusundan kimselere para
bozmayan firinct! O sira sira kiralik evler yaptiran,
kegilerine koyiin ne kadar korpe dali varsa yediren
firinci!..

O, kiyma makinesinden gegen her yarim kilo ete
ogurtiicl, olduriicii igyaglan karigtiran, o, elli adim-
dan geldigi kokan, sandalyesinde aksama kadar otu-
rup igyaglari, kegileri, mandalari diisiinen kasap efen-
di! Bunlarin suratini gérmemek igin ¢argiya inmedigi-
mi sOylemig gibi oluyorum. Hayir degil, degil, simdi
garglya insem bakkala “Vay Barba Niko!”, kasaba
“Vay Usta Haralambo!”, firinciya “Ooo Abdiilkadir
Efendi!” diyecegime emin olun.

Sonra onlar mi var gargida yalmiz? Bizim kahveci
Iskanavi var. Onun diinya umurunda degildir. Para-
ya bile para demez. Parasiz oldugu zaman az buguk
disiincelidir, o da herkes gibi. Oldugu zaman basar
kahkahayi. Onun igin bir yiizliikle bir onluk arasinda
buyiik fark yoktur. Fazlasini istemez. Seker gibi adam-
dir. Harplerin birinde harp boyunca bir tavan arasinda
saklanmugtir. Miitarekeden sonra meydana ¢ikmuis. Ta-
van arasinda gegen giinlerini hikaye etmigtir.

Zaruret!.. Harp i¢inde yazin evini kiraya vermek
mecburiyetinde kalmig. Karisi tavana bakar bakar hig
patirti etmeden yagayan kocasina sagar kalirmis. Giin-
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lerden bir giin kasap oyununa bagladigini duyunca di-
vaneye donmiis. Bagka bir giin kiracilarin sofrasina bir
delikten atilan bigagin peynir kalibina nasil saplandi-
gy, kiracilarin gozii 6niinde peynir kalibinin tavana
dogru nasil yiikseldigini, bu isi kocasinin nasil yaptig-
ny, deli olmadan nigin yaptigini, kiracilari isi anladik-
tan sonra sofraya Iskanavi’yi her aksam davet ettikleri
zaman anlamugtir.

Akilhdir kopoglusu!

Sonra berber Hilmi Efendi... Cin gibi gozleri, daz-
lak kafasiyla gengliginin sulanma hikayelerini bir
anlatmaya baglamasin. Kirar gegirir insani. Giizel
berberin agiklarina oynadig oyunlarin hikayeleri her
seyl olurundan ve giiliing tarafindan tatlya baglama-
nin, sakaya vurmanin, kurnazhga, zekdya getirme-
nin, tadin1 kagirmamanin, tath ve sakaci bir diinya-
nin yadigarlaridir.

Daha kimler mi var? Siit¢ii Pandeli Efendi vardir.
Siit¢li Pandeli Efendi’nin ditkkdninda bir pistov* asili
durur. Diikkana aksam altidan sonra girenler hep ce-
miyet tiyeleridir. Bu cemiyet bir Patlatma Cemiyeti'dir.
Her nevi patlatmaya izin vardur.

Hatta biraz ¢irkin kagacak ama cemiyet azasi ka-
pidan girer girmez agziyla olmasa bagka bir yaniyla
patlatmazsa bu agir, ihtiyar, giin gormiis ve gecirmis
sebzecilerin, ag¢ilarin, bahgivanlarin konugmasina pek
yarim katilabilir. Patlatirsa Pandeli Efendi, bagkoseyi
yeni gelen uyeye verir. Hi¢ kimse giilmez. Herkes yal-
niz gozleriyle patlatmanin siddetine gore kahkaha atar.
Bu gozlerdeki giilme yavag yavag soner. Giiniin hava-
dislerine gecilir. Giiniin havadisleri paray1 kazanip da

*  Osmanh ordusunda da kullanilmig bir tiir tabanca.
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yemeyenlerin enayiligi iizerinedir. Sonunda bu gibile-
rin gozlerini doyuracak seyin toprak oldugu hikmetiyle
toplantiya son verilir.

Neden inmeyecekmisim ¢arsiya? Cemiyette azayim.
Berberde bir tiraga diinyanin hikayesini dinlerim. Giil-
mekten kasiklarim gatlar. Giderim Iskanavi’nin kahve-
sine olmazsa.

— Peki Iskanavi Efendi, derim. Ihtiyar kadin peynir
kalibinin tavana dogru yiikseldigini goriince ne yapti?

— Istavroz® ¢ikardi. Panaiyamu**, dedi. Viresi, dedi.
Kalyopi, dedi. Ti pzagma, tinafnoyni***?

— Peki ne b... yemeye goz gore gore yaptin bu isi?

— Canim sikildi be. Anlasin artik, diye, tavanda
adam vardir. Geceleri o kadar giiriiltii yapryordum da
ne kari, ne de kocasi uyaniyorlardi. Sanki 6lii toprag:
serpmiglerdi ustlerine. Bazi uyanirlarsa bizim kariya
“Viresi diyorlardi, Kalyopi! Insan kadar siganlar mu
var tavanda?” Baska bir yerde de soylerler, i biisbiitiin
ztvanadan g¢ikar diye korktum. Tavandakinin pondika
(sigan) olmadigini anlatmak igin bu gareyi buldum.

Evet, bana ¢arg1 haram oldu. Simdi goziimde kiigii-
citk yirmi beg mumluk sinekli ampulleriyle 1g1ikli ¢arsi
titilyor. Anlatmak istiyorum. Cargiya nigin inemem.
Ama neye yarar? Kimi ilgilendirir.

Kafama kasketi, iistime balik¢i ceketini, suratima
bastan asag1 disim agriyormus gibi bir kagkol bagla-
dim. Sokaga ¢iktim. Kahvenin 6niinden gegtim. Ora-
da, oradaydi.

* Hag.

Meryem anacigim.

***  “Ti pzagma, tinafnoyni” “Ti pragma ine afto” olmali. Tiirkgesi: “Bu
nasil bir seydir?”
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Do6ndiim, eve geldim. Yatagima girdim, lambam
sondirdiim. Diigiindiim. Bana ¢argiy1 yasak eden her
kimse onu 6ldiirmeyi diigiindiim. Omriimde hig boyle
sey diisinmemigtim.

Giyindim tekrar sokaga ¢iktim. Kahveye girdim.
Kargisina gecip oturdum. Beni goriince sapsari kesil-
di. Dudaklar: titriyordu. Kahvenin aynasinda sapsari,
bembeyaz bir adam gordiim. Urktiim, bendim. Defo-
lup kahveden gitti.

— Iskanavi, dedim, bir kahve yap. Su tavan arasi
hikayesini...

Iskanavi parasiz, kizgindi.

— Senin tuzun kuru, dedi, benimkisi “denine”.

*

Hikayeyi boylece bitirebilirim. Benim bitiriglerim-
den biri olur. Olmasina olur ama hayir. Ne ¢arsiya
¢ikiyor, ne bembeyaz kahveye giriyor, gormek isteme-
digimin kargisina gegiyor, ne de kahveciyle konusuyo-
rum.

Evimde, odamdayim. Carstya inemem. Otuz dokuz
derece atesim var. Usiiyor, titriyorum. Bir ara yaniyo-
rum. Anam sirke koyuyor. Okuma artik yat, diyor. Isi-
g1 sondiiriip gidiyor. Etrafi dinliyorum. Kagikadasi’nin
kopegi hila havhyor. Riizgar camlari doviiyor ve kapi-
lari sarsiyor. Isig1 yakiyorum...

Bu da bir bitiris sekli ama bu da degil. Degil, bu da
degil. Cargiya inemem, o kadar.
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Dolapdere

Istanbul’un semt adlar1 yok mu? Bayilirim onlara. Ne
guzelleri vardir. Yalan da olsa, yanhs da olsa, bu semt
adlarindan insanin muhayyilesine bir seyler usigir.
Bagka yonlerden gelmis anilar kaynagiverir igimizde. Bir
filmdir baglar donmeye beynimizin karanhiginda.

Dolapdere’de bostanlari sulayan dolab: goziimiizi
kapamadan da goriiyoruz: Sira sira bostanlarin ku-
yulari, kocaman kovalar, gozlerine mendil baglanmig
bir emektar beygir, bir gicirti, kovalarin deliklerinden
durmadan diigen su, zincir sikirtilari, dolap beygirinin
adaleleri, tahtadan oluklarin arklara gonderdigi sular-
da 151k ve giines oyunlari, atin duraklayisi, hizlamsi,
bahgivanin hooo sesi, ¢iplak ayakli bir Arnavut kizi-
nin pespembe topuklari, burma kirmizi biyiklarinda
hiyar ¢ekirdekleri, cigara dumanlari, tiitiin ve hiddet
tutusan bir ellilik bah¢ivan, kuyrugu havada diigman-
ca doniivermis, sirtinin tityleri diken diken, burnu agz
kapkara, 1pislak, dili bir eski zaman pembesiyle pembe
bir acar, edepsiz disi kopek...

Bu semtlere Beyoglu'nun ta garaja kadar her soka-
gindan inebilirsiniz. Ben en sairanesini se¢tim. Elma-
dagr’ndan indim.
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Elmadag dikge bir yokustur, iki tarafina munta-
zam evler siralanmigtir. Ne elmaya, ne daga tesadiif
etmeden yokusu iner, birkag sene evvel bozuluvermis
bir asfalta girersiniz. Semt birdenbire fukaralagmugtir.
Kuliibeler, tahtadan, tagtan, sacdan ve mukavvadan
kuliibeler goriirsiiniiz. Ciplak, ¢irilgiplak ¢ocuklar go-
rursiiniiz. Ciplak, ¢irilgiplak, aynasiz, hasirsiz, iskem-
lesiz kahveler goriirsiiniiz. Sivelerinden kim olduklarin
¢abucak anlayacaginiz insanlarin mahalle meydaninm
goriirsiiniiz. Birisi:

— Abe, der, senin kizan pavlikaya® gitmez mi be?

— Riistem be senin kara kiz, yine mi koguldu igten;
iskara maga satar.

Mabhalle bir bayram yeri gibidir. Diimbelek, zur-
na, keman sesleri duyulur. Kara biyikli, poturlu™ ih-
tiyarlar gezer. Oyle kizlar goriirsiiniiz ki iginiz titrer
ama, burnunuzun aligik olmadig1 agir kokuya gare
yoktur. Camurlarda gegen kistan, ne gecen kistan,
oteki kigtan, Fatih’in Istanbul’a girdiginin ertesi
guni yagan yagmurdan kalma nal izleri vardir. Du-
var diplerinde keskin, gozleri acitan bir amonyak ko-
kusu... Ileride bir fabrika giiriil giiriil islemektedir.
Mahalle genglerinin ¢ogu bu emprime fabrikasina
giderler. Fabrikanin etrafin1 bu sefil evler, kaldirim-
siz, eski sahtiyan™", amonyak, insan fabrikasinin
kiispesi**** kokulu sokaklara gevirmistir. Iste Do-
lapdere burasidir. Tekrar asfalta inince Yenigehir’e
dogru yiiriirsiiniiz. Sagimizda kocaman Vangelistra

* Fabrika.

**  Bir pantolon tiirii.

***  Boyanmug, cilah deri.

**** Ozii alinmug her tiirlii tohum ve bitki artig1.
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Kilisesi bir derebeyin satosuna benzer. Vakit aksam-
sa, ginlerden bir aziz giiniiyse Vangelistra Kilisesi
karanligin iginde mumlar ve avizelerle piril piril ya-
nar. Sanki igerde dekolte prensesler, kontesler, beyaz
ve pudrali perukali diikler ve prenslerle polka® oyna-
maktadir.

Beyoglu’nun yiizlerce, binlerce diikkaninda, terzi-
sinde, berberinde, gazinosunda, gardirobunda, pas-
tacisinda, barinda, modistrasinda™, kiirkgiisiinde ve
sinemasinda yok pahasina ¢alisan Hiristiyan kizlari
bu semtte yetisir. Duvarcilar, badanacilar, kuyumcu
ciraklar, tornacilar, diigmeciler, marangozlar, diil-
gerler, ¢ilingir ustalari, kalfalar1 ve giraklariyla bu
semtte yetigir.

Bu semtte tovbekar yankesicilere, yeni hastahane-
den ¢ikmig eroin hastalarina, falcilara, 1900, 1953
senesi orompolarina, eski tulumbacilara, sik, bopstil***
cebi bigakli, yakisikli yeni kiilhanbeylere, arakgila-
ra, haraggilara, jigololara, kizlarina kodogluk yapan
analara, karilarina migteri arayan kocalara... Pirzola
kokusuna, aghga, rakiya, agka, sehvete, iyiye, kotiiye,
her miicerret™*" kelime vasfinin kargiligina rastlamak
miimkiindiir.

Aksam oldu muydu her sokakta birbirini taniyan
islik sesleri duyulur. Karanlik kogelerde Rumca ask fi-
siltilart...

Yagmurlar yagmugsa sel 6nce buralarini basar. Yaz
geceleri meltem o6teki semtleri bir riiya serinligine bo-

*

Polonya halk dans.
Kadin terzi.

Zuppece giyinig tarzi.
**** Yalin.

* %

* % %
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garken burada yaprak oynamaz. Yenisehir’in kahvele-
ri, meyhaneleri biiyiik ve giizeldir. Carsi 151k, kukureg,
midye tavasy, istiridye, tarak, kirmizi turp, maydanoz,
ciger tavasl, sarap, iskara balik ve raki kokusu iginde-
dir. Saglari alinlarina yapismig yumurta okge, 59 paga,
kirmizi kugakli, semtten ancak mahpusane igin ayrilan
ellilik acaip delikanhlar gorirsuniz.
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Bir Hastalik

Benzerlerine pek yakinda rastlanacagina gore, de-
mek daha viriisiine antibiyotikler tesir etmiyor. O
halde bu korkung hastalik insan nesillerinden binde
birine ¢aresiz yapisacak. Korkung sifatiyla sifatladigi-
ma bakmayin! Bu hastalik yalmz tutulmayanlar igin
Oyledir. Tutulanlar igin tadina varilamaz, korkung su-
rette zevkli bir hastaliktir. Evet, pek zevklidir. O kadar
zevklidir ki, bir dakika bu hastaliga tutuldugunuzu
diisiinseniz artik tramvaylara, otobiislere, trenlere be-
dava binersiniz. Soylev tstiine soylev verirsiniz, giin-
dem miizakere edersiniz, enciimenlere girip ¢ikarsiniz,
bakanlarla merhabalagir, kartvizitler gonderir, kartvi-
zitler alirsimiz. Hiilasa® bir dakika bir milletvekilinin
yerine kendinizi koyar, rahat edersiniz. Artik bu hasta-
ligin ismi anlagildi: Milletvekili hastalig.

Ruhi bir hastaliktir. Biitiin ruhi hastaliklarin giini-
miizde son tedavisi “choc” tedavisidir. Ama yirminci
secilemeyisten sonra secilememek “choc”una dayanik-
lilik gosterenler olmusgtur. Benim bugiin otuz kirk sene

*  Kisaca.
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otesine ait bir milletvekilligi hastasin1 dostlukla hatir-
lamam yeni tutulacak hastalarin durumuyla bir degil-
dir. Simdi her vatandas milletvekilligine namzetligini*
koyabilir, brosiir ¢ikarir, propaganda yapabilir. Mil-
letvekilligi hastas: oldugunu hig belli etmeyebilir. Hele
okumug yazmis, surada burada yapia fikirler ortaya
atmug, bir zihin agikligi gostermis biriyse segilsin segil-
mesin milletvekilligi hastasi sayilmaz. Dort sene digini
sikabilir de halini belli etmezse, krizi dort senede bir
tutan hastaliga da hastalik denmez. Ama kriz gegtik-
ten sonra rahatlamak sart. Benim size anlatacagim bir
koylidiir. Krizi her giin tazelenen, tazelendirilen zavalli
bir koyli.

Dogdugum gehrin bazi koyleri kasabaya pek yakin-
dir. Hemen bir tarla agildiktan sonra kocaman koye,
yani bizim kasabaya girilir. Bu yakin koylerin insanlari
kasabaliyla temas etmeyi biiyuk bir seref sayarlar. Hele
mesela tahrirat katibi*, niifus memuru, belediye reisi,
telgraf midiriyle tamgmiglarsa is tamamdir. Artik
koyliliikten kurtulmuglardir. Hi¢ kdyde oturmazlar.
Vakitleri halleri biraz da iyiceyse kasaba kahvelerine,
bazi aksamlar1 memurlarin kerahet vakti ¢oktiikleri
lokantalara diiserler. Buralarda bir de ortaokul Fran-
sizca Ogretmeniyle iki bardak bira igmislerse koye don-
diikleri zaman Paris’ten bile soz agabilirler.

Rahmet Hoca bu koylerin birindendi. Okuryazard..
Siir soylerdi. Saz ¢alardi. Namaz kildirir, asir™* okur-
du. Zeki, sevimli, canl bir gengti bundan otuz yedi-o-
tuz sekiz sene 6nce. Okumug yazmug bir koylii gencinin

*  Adayhk.
** Resmi mektuplari yazan ve yazigmalari saglayan kimse.
*** Namazdan sonra Kuran’in herhangi bir béliimiinii okumak.
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harmanlardan sonra kasaba bu kadar yakinken koy-
de pineklemesini kimse dogru bulmaz. Insanin babasi
bile. O da kasaba kahvelerine, kasaba ¢arsilarina giin
agarirken diiger, ogleiistii pideli kebap yer. Ogle na-
mazini “Orta Cami”de kilar, ikinditistii egraftan Haci
Hasan Bey’in yazihanesinde lafa karisir, hararetlenir,
kudretten pembe yiiziinde firil firll donen yuvarlak
kahverengi gozleriyle ates gibi bir koyli delikanhsi
olurdu. Saf saf konugurdu ama dogru konugurdu.

Onun hastaliginin baglangicina ben rastlamadim.
Pek kiigiikmiigiim. Benim yetistigim zamanlar Birinci
Diinya Harbi patlamigti. Harbin igindeydik. Onu bele-
diye gazinosunda bir memurlar toplulugunun ortasin-
da, ayaginda poturu, sirtinda “istanbulin”i*, yakasin-
da, sirtinda olup olmadigi mechul kaskati kolal gom-
legi, lastikli siyah boyunbagiyla boynunun damarlari
sismis, kahverengi gozleri kan iginde, ayaga kalkmig
vaziyette goriir gibiyim. Neler soylerdi? Hayal meyal
hatirlarim. Biz, mektep ¢ocuklari, belediye otelinin
bahgesinin parmakliklarina dizilirdik. Diiyun-i Umu-
miye™* midiirii onu havuz basindan ¢agirirdi:

— Buyurun Rahmet Bey, soyle buyurun.

Yerinden 6yle kalkar. El penge divan bir sandalyeye
otururdu.

— Kahveci! Mebus beye bir kahve, okkali olsun.

Tahrirat katibi:

— Olur mu beyefendi? Bir mebus namzedine kahve
ismarlamak ne haddimize? O bize ismarlayacak.

Tanzimat’tan Megrutiyet’e kadar kullanilan, yakasi kapal bir tir
erkek ceketi.

19. yy’in ikinci yarisinda Osmanlr’da dig borglar igin kurulmug yabanci
memurlar idaresi.

* %
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— Mebus olduktan sonra bol bol telafi ederiz, efen-
dim, derdi. Halihazirda bendenizin sekiz doniim tar-
lasindan bagka bir inegi ile iki okiizii agar yuziinden
haciz altindadir. Binaen alazalik sizlere kahve 1smarla-
yacak vazithalde® degilim.

Yalandi. Rahmet Hoca hasisti. KOyiiniin zengini sa-
yilirdi. Oteden niifus miidiirii kaymakama seslenirdi:

— Dersiam Rahmet Hoca hazretlerinden muhta-
sar™ mifit bir hitabe rica etsek delalet buyurmaz mi-
siniz?**?

Rahmet Hoca en ¢ok niifus miidiiriine igerlerdi.

— Mebus olup intihap dairemin koyliilerinin
derd i alamini, miizayaka ve iptidailigini gidermek
i¢in bir dersidm olmaya sanirim hi¢ liizum yoktur.
Riigdiye mezunu olmak kafi ve vafidir™**

Rahmet Hoca “Siipiirgeci Mektebi” namiyla maruf
rigdiye mektebini birincilikle bitirmigti.

Kaymakam Bey:

— Gordiuniz mi? derdi, yine kizdirdimiz Rah-
met Beyefendi’yi. Oldu mu ya? Siz hi¢ kederlenmeyin
Rahmet Bey! Bu kerre biitiin kuvvetimle sizi destek-
leyecegim. Artik siz de Meclis’te himmetinizi bizden
dirig***** etmezsiniz.

Rahmet Hoca:

— Elemri fevkaledeb™****, der, kendi elini 6perdi.

Durum.

Kisaltilmig olan.

“Muiderris Rahmet Hoca hazretlerinden kisa, faydali bir konugma
rica etsek buyurmaz misimz?”

“Milletvekili olup segim ¢evremin koylillerinin dert ve kederleri-
ni, sikint1 ve yokluklarini gidermek igin bir miiderris olmaya sani-
rim hig gerek yoktur. Riigdiye mezunu olmak bol bol yeterlidir.”
Esirgeme.

*#*%+* Emir edepten 6nce gelir.

* %

* %

k% *
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Kaymakam Bey:

— Estagfurullah, estagfurullah! der ayaga kalkar,
yine otururdu. Simdi bir hitabecik bizlere. Bakin ben-
deniz rica ediyorum.

— Bag iistiine efendim.

Rahmet Hoca sandalyenin tistiine ¢ikardi:

— Muhterem vatandaglar! Bu giizel vatanimizin
her koyiinii bir cennet haline ifrag” igin bityiik biiyiik
iglere lizum yoktur. Onun koyliilerinden birkagini me-
bus olarak intihap buyurursaniz mesele kendiliginden
halledilir. Fakat koylerimizin hali malum: Fena vazi-
yetteyiz. Bunu hepiniz bilirsiniz. Koyliiniin derdini
koyliiden bagka kim anlayabilir? Beni mebus olarak
sectiginiz giin biitiin kuvvetimle sunlar1 yapmaya ¢ali-
sacagim. Ilk is olarak asar1 kaldiracagim.

— Yagsa, var ol!.. sesleri...

Rahmet Hoca boyun kirar, devam ederdi:

— Ormanlari beyhude yere kesilmekten, tahripten
kurtaracagim.

— Bravo! Yasa!..

— Kel tepeleri agaglarla susleyecegim.

— Yasasin mebusumuz!

— Sakarya tagarsa tarlalarimizi basmasin diye set-
ler yaptiracagim.

— Eyvallah!

— Bos araziyi koyliiye taksim edecegim.

— Ambarlar yaptiracagim.

Alkis olmasa bile egilirdi.

— Dutluklar, boceklikler, muzeler, hafriyatlar yap-
tiracagim.

*  Cevirmek.
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— Yasa Rahmet Hoca!

Kaymakam Bey isi ileriye vardirdigini, mektep ta-
lebelerinin yanina bakkal ¢iraklarinin, berberlerin,
kasaplarin da dizildigini ve alkiglara igtirak ettigini go-
riince hemen bir jandarma kogturur, bizleri dagitird.

Uzaktan bizim gordigiimiiz kopiikler sagan, kip-
kirmizi, sandalye iistiinde bir adamdh. Isittiklerimiz de:

— Hiirriyet, miisavat®, adalet... Setler, bentler, ¢orak
tarlalar, asar, 6kiiz, 6vendire™, tarhana ¢orbasi, cennet,
muhabbet, ezciimle, bu suretle, sirasi gelmisken, iftlik
sahipleri falan gibi cimle pargalariyd.

Rahmet Hoca’yla beraber memurlar sehrin biricik
lokantasina giderler, Rahmet Hoca’nin ziyafetinde yer-
ler ierler. Lokantada da nutuklar gekilir. Saat de gece
yarisini bulurdu. Rahmet Hoca atina atlar, nutuktan
sarhos bir halde koy yolunu tutard..

Nutuk verdiginin ertesi sabahi benzi ugmus sehir
kahvesine dondiigii zaman onu tekrar nutuk vermeye
zorlamak istemezdi bile.

Oniine gelen:

— Vay mebus beyefendi! diye selamladik¢a utan-
cindan kizarirdi. Normallegirdi. Bir korkudur alirdi
kendisini.

— Bir halttir ettik diin aksam. Acaba ¢ok mu ulu-
orta konugtum? Dilin kemigi yok ki birader. Hem biz
kim, mebusluk kim? Bir saka yapalim dedik...

Bir ufak memur tavla bagindan:

— Ne sakasi, birader? Kaymakam bey vilayete bu
sabah goziimiin 6niinde yazdi. Bu devre seni mebus

*  Esitlik.
** Hayvan diirtmek igin degnek.
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¢ikarmazlarsa hocam, istifay1 basacak. Kiymetlidir
bizim kaymakam, ha! Ayiptir, rezalettir, diyor, bu ki-
balde®, bu diigiiniigte bir adamin kag¢ devredir mebus
olmamasinin giinahin1 boynumda tagiyamayacagim,
diyor da baska bir sey demiyor.

— Sahi mi Abdullah Bey Allah agkiniza?

— Nimet garpsin ki!..

Kiiciik, muhtasar bir nutuk! Hadi lokanta! Hadi
ziyafet!

Rahmet Hoca babasindan kalma bir altin teneke-
sini boylece bitirdikten sonra bir zaman sehre inmedi.
Birinci Diinya Harbi bitti. Istiklal Harbi’nde sirtinda
figeklerle bir ara goziiktii. Gozitkmesiyle kaybolmasi
da bir oldu. Cumbhuriyet ilan edilince galiba iigiincii
devrede tekrar kasabada goziiktii. Sakali biyigi kes-
migti. Nereden bulmugsa bulmug bir smokin panto-
lonunu ayagina, bir frak ceketini sirtina gegirmisti.
Elinde silindir bir sapka tagiyordu. Usturayla tiragh
kafasina pek bol geldigi i¢in bu sapkayi hi¢ giymezdi.
Bir etegi topuklarina sarkan frakinin yakasina bir gl
takard.

Giiniin birinde bir belediye reisinin kendisini me-
rasimle mebus segtigini belediye ¢avuslarindan biri lo-
kantada miijdeledigi zaman ziyafet bedelini cebindeki
kuruslarla zorbela 6deyebildi. Sakadan onu Ankara
trenine kadar gotiirdiiler. Trene atlarken tuttular. Hu-
susi tren hazirlanmig, simdi gelecek, onunla gidecek-
sin, dediler ve sivistilar. Rahmet Hoca istasyonda yir-
mi dort saat bekledi. Nihayet gelebilen bir trene atlad:.
Mebus kompartimanina kuruldu. Epey bir yol gittigi-

*  Gorinis.
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ni biliyorum. Hangi istasyonda igin farkina varildigy,
hangi istasyonda indirildigi malum degil.

Onun uzun zaman o istasyondan bu istasyona, bu
istasyondan o istasyona mebus kompartimanlarina
kurularak dolastigini soylediler. Bir tiirli Ankara’ya
varamadi. Nihayet frakinin eteklerinden uzunu ko-
parilmig, boyunbag kesilmis, bembeyaz kolali gom-
legi simsiyah halde, ayaginin birinde rugan ayakkab,
otekinde bir yemeniyle sehre donmiig gordiik. Koyiine
gotiirdiler. Ama ilk firsatta koyden sehre iner, istas-
yona kogar, Ankara trenini beklerdi. Mebus kompar-
timaninda kimse yoksa, istasyon miidiruniin de keyfi
yerindeyse, ii¢ beg dakika kompartimanda oturmasina
miusaade edilirdi. Sonra Ankara’ya varilmis gibi kema-
li hiirmet ve azametle trenden indirilir, bir jandarma
refakatinde koyiine gonderilirdi.
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Yilan Uykusu

Iste kars1 kargiyasin. Iste o da senin gibi; elli ayak-
I, kaglh gozli, sithhatli hasta, sarigin esmer, kafasi var,
saglari var, kirpikleri var, yalan soyleyen agzi var. Yu-
ziinde kiigiik kiigiik kavga, tas, diisme izleri. Yaramaz
bir gocuklugun her seysi, ufak ufak her seysi. Iste elleri,
parmaklari, iste ayaklar.. Kim bu? Insanoglu! Senin
gibi tipki tipkisina apaynu.

Iste gozlerinde yas, iste giiliiyor. Iste ekmegi isiriyor.
Bak patates salatasini atti agzina. Iste catalinda us-
kumru. Iste sarap bardagi dudaginda. Insanoglu, tipki
senin gibi apayr1. Ustelik seviyorsun da onu. Dudag-
nin kivrimini seviyorsun. Saginin karasini seviyorsun.
Kaginin biikiiliigiini, alninin geng kirigigini.

Iste senin gibi apayri. Canina sokacagin geliyor. Iste
gazete okuyor. Iste cigara paketine imzalar atiyor. Iste
portakal yiyor. Iste tiirkii soyliiyor. Bilmedigin dilden
bir tirki soylityor. Arada bildigin, kaninda dolagan
su Tiirkge dilinden “Karabuberim buberim buberim!”
diyor. Sonra “Asepiya piluti Keton Ibrahim!”* Iste kar-
st kargiyasin. Haydi bakalim bil onu. Anla bakalim.

*  Farkh aktarilmig, taninmig bir sark: sozii: “Ase pia ta pluti ke ton
Ibrahim.” “Artik zenginlik (pesinde kogmay1) ve Ibrahim’i birak.”
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Kendini anlat bakalim. Iste sikiliyor. Genis genis nefes
aliyor. Iste cigara paketine sevdigin parmaklar uzand.
Iste sevdigin dudagin kivrintisindan duman gikiyor.
Haydi bakalim. Bil onu bakalim. Kimdir? Senin hak-
kinda ne diisiiniir? Su saatte nerede olmay ister? Senin
sevgin umurunda mi?

Haydi bil bakalim. “Karabiberim, karabiberim, bi-
berim nasil edelim, nasil edelim, candarmalar geliyor,
cizlam edelim.”

Iste kars1 karsiyasin. Haydi bakalim. Séyle séyleye-
cegini. De diyecegini. Dinler de. Tath tath dinler de.
Sevgiden s6z ag. Ne ¢ikar; o seni anlarsa degil, sen onu
anlarsan bir geyler olacak.

Iste kars1 karsiyasin. Birdenbire kalkar, dudakla-
rindan Opebilirsin. Gozlerini kapar. Ne giizel gozlerini
kapar. Belki de seni gormemek igindir. Sen de kaparsin
gozlerini. Belki de onu gormemek igindir. Ne sen onu,
ne o seni anliyor. Belki anlamak ikinizin de igine gel-
miyor. “Tani, tani, kendini tani.” Ise bagla bir kere bu
yonden. Sonra onu da anlayacaksin.

Birdenbire bulundugumuz odanin kapisi agiliverdi.
Igeriye riizgar girdi. Sogukla beraber yapraklarim dok-
mis bir agag girdi. Agacin arkasindan duman, dumanin
arkasindan bir kug, kusun arkasindan bir bulut girdi.

Sonra... Sonra kar yagmaya bagladi. Kiitiiphanenin
cami buz tutmaya bagladi. Ampuliin 15181 buza girip
cikt1. Usiiyerek yine tavandaki sisesine girdi. Elbiseleri-
min cepleri buzdan kaskati kesilmigti. Elimi cebime de
sokamiyordum. Soba haril harl yaniyordu. Sobanin
ustiinde buzlar eriyordu. Demin yanimda olan gimdi
yandaki odaya ge¢misti. Iki oday: birbirinden ayiran
kapiy1 agmug, bana bakiyordu. Kug agaca tiinemis, ka-
barmug oturuyordu. O kusa slik ¢aldi. Kug cevap ver-
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medi. Bana dondii. “Buz kestin orda,” dedi, “bu odaya
gelsene!” “O oda sicak m1?” diye sormusum gibi “Si-
cak ya,” dedi, “bu oda 1sind1.” “Senden mi?” diye sor-
mugum gibi “Benden ya,” dedi. Sobaya baktim. Haril
haril yaniyordu. Herhalde sobada bir bozukluk olacak
diye boruya elimi siirmemle ¢ekmem bir oldu.

O igeriki odadan sanki beni goriiyormus gibi, “So-
bada is yok!” dedi.

Igeriki odaya gectim. Yatak hazirdi. O ta késeye bii-
zilmigti. Yanina sokuldum. Sicacikti. Hamam gibiy-
di. “Dondum sobali odada yapayalniz,” dedim, “burasi
ne iyiymig!...” “Kus ne oldu?” dedi. “Agagta,” dedim.
“Donacak zavall,,” dedi, “buraya al onu da.” “Birak
simdi kusu,” dedim. igime bir seyler dogmustu. Birden-
bire yine garipsemigtim her seyi. Onun yam sicacikti.
Ieriki sobali odada soba haril haril yamyordu. Ama
kiitiiphanenin cami buz tutmugtu. Sonra igeride kuru
dallarina kar birikmig bir agag vardi. Agacin ustiinde
kus. Kug soguktan kabarmigti. Sabaha ya ¢ikar ya ¢ik-
mazdi. Yine “Kugu buraya al! Kugu buraya al!” dedi.
Istemeye istemeye kalktim. Sobali odaya girdim. Kusu
aldim agagtan. Kiitiiphanenin camindaki buzu tirna-
gimla kazidim. Sobaya baktim, sonmek tizereydi. Bir
iki odun attim. Déndiim geldim ki, yatak bombos. Ya-
tagin kenarindaki komodinin iizerine bir kagit birak-
mugt1. Aldim. Ikiye katlamisti. Agtim; bombos. Kusu
komodinin iizerine biraktim. Otmeye basladi. Bu oda
hala sicacikti. Hala dudaginin kivrim, hala kaginin ya-
ramaz ¢ocuklugundan kalma tiiysiiz yara ¢izgisi oda-
nin iginde ¢ocuklarin miitalaa® saatlerinde yapip attik-
lar1 kagittan ugaklar gibi bagima digiiyorlard:.

*  Erit.
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Yatagimin iistiine oturdum. Bir cigara yaktim. Ige-
riki odadaki aga¢ buzlu cama pat pat vuruyordu. So-
banin sesini duyuyordum. Bulundugum odanin kapisi
vuruldu. “Girin!” diye haykirdim. Ustiinde yesil renkli
bir yagmurlukla bir adam girdi.

“Buyurun,” dedim. “Kimi istiyorsunuz?” Adam
dikkatle ytiziime bakti. Sonra etrafina bakindi. “Ne-
rede 0?” dedi. “Kim?” dedim. “Demin burada sizinle
beraber bulunan,” dedi. “Bilmem kalkt1 gitti,” dedim.

Yorgani agt1. Yiiziime bakti. “Neye yalan soyliiyor-
sunuz?” dedi. Doniip baktim. Demin biizuldiigi yerde
uyuyordu. Migil musil uyuyordu. Aln terliydi. Komo-
dinin tstiinden kus kalkip saglarina kondu. Bir kuytu
ormanda biilbiil gibi sakid1.

Biz adamla yandaki odaya gegtik. Simdi odaya lapa
lapa kar yagiyor. Onun yegil musambasina, benim pi-
jamama birikiyordu. Ama ben iigiimiiyordum. O elle-
rini hohluyor, ugusturuyordu.

“Birak uyusun, biz konugalim,” dedi. “Konusacak
bir sey yok,” dedim. “Hem burasi soguk. Gidip ben de
yatmaliyim. Yarin erken kalkacagim.”

Yiziini hiddet buriimistii. Elleri titriyordu.

“Durun hiddetlenmeyin, isterseniz konusalim ama
ustiime bir sey alayim,” dedim. Digar1 ¢iktim. Palto-
mu giyip geldim. Oda birdenbire degisivermis, her za-
manki odamin halini almigti. Adam kanepede rahat¢a
oturuyor, cigara igiyordu. Beni goriince “Anlastik, an-
lagtik,” dedi.

“Kiminle anlagtimz?” dedim. “Sizinle,” dedi. “Ne
zaman?” dedim. Giildii. “Kug bana anlatti,” dedi. Fe-
rahlayiverdim. Kug anlattiysa herhalde iyi seyler anlat-
mustir. Kuglar kot sey anlatir mi?
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“Kuglar anlatir mi?” dedim. “Tabii anlatir,” dedi,
“cocukken annem sen bugiin mektepte hocaya dilini
¢ikarmigsin! Ayip degil mi sana? derdi. Yalan vallahi
anne, derdim, sana kim soyledi. Bana bir kug soyledi,
derdi. Bu kus iste o kus,” dedi. “Her seyi anlatti m1?”
dedim. “Anlatty,” dedi.

Rahat ettim. Kuslar kotii sey soylerler mi hig? Kii-
ciik dedikodularin zarari yok. “Oyleyse,” dedim, “me-
sele yok.” “Yok, yok,” dedi, “su cigarami igeyim gide-
cegim.” Kiitiiphanenin cam yine buz tutmaya baglad:.
Kapi agildi. Agag girdi. Agacin arkasindan kug girecek
diye bekledim; girmedi. Ama bulut girdi.

Oda yine degismis, yine sogumustu. Bu sefer kitap-
larin kenarindan da buzlar sarkiyordu. Olur gey degil,
diye soylendim kendi kendime. Ya adam da degisirse:
Kanepede biiziilmiig, ellerini hohluyor, kafasini salli-
yordu. Burnu soguktan kipkirmizi kesilmigti. Ama
bana bakarken giliiyordu. Degismemigti. Deminki
gibiydi. “Eh bana miisaade artik,” dedi. “Hayirh gece-
ler!” “Hayirli geceler!” dedim.

Igeriki odaya girmek canim istemiyordu. Herhalde
o da kalkip ¢oktan gitmig olacakti. Kugla beraber pen-
cereden ¢ikmug olacaklardi. Ama o oda herhalde hala
sicakti. Agaci yerinden sokiip balkon kapisindan firlat-
tim. Dumanla bulut da onun arkasindan kendi kendi-
lerine gittiler.

Odam biraz 1sinmugt1. Soba giiriil giriil yaniyordu.
Anahtan biraz kistim. Igeriki odaya gegtim. Yorgami
agtim. Kogeye biiziilmiis misil migil uyuyordu. Kucak-
ladim. Kus onun kafasindan benim kafama, benim
kafamdan onun kafasina konup duruyordu. Sabaha
kadar kugun kanat seslerini, onun migil migil uykusu-
nu duydum.
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Sait Faik’in Realitesi

Fikret Urgiip

Sait Faik’in biitiin hikayeleri yasanmis, kendi biyog-
rafisidir. Fakat bu kig yazdig1 on sekiz, yirmi hikdyeden
evvel yazmig oldugu hikdyeler de basbayag: hikayeydi,
yani onun hakiki hayatinin ancak bir veya iki planinda
gecen olaylar1 zapt ediyordu. Onlarda herkesin sevdigi
ve anladig siir dolu diinya goriisiinii, sicak insan sev-
gisini buluyor ve tadina doyamiyorduk. Asil yasayan
Sait Faik, bu devirlerin hikayelerinden ¢ok bagka yer-
deydi. Bunu kendi de biliyordu. Fakat kendi realitesini
yakalayamamigti. “Kafa ve Sigse” isimli hikadyesinde,
“Coktandir ne yaptigimi bilmiyorum. Ancak boyle
dolasirsam bir seyler gorebiliyorum. Yoksa géziimii dort
agsam nafile! Boylece hi¢ kimseyi, hicbir esyayi, higbir
olay1 dort basi mamur gordigiimii ve duydugumu iddia
edemem... Beni bir sahitlige ¢agirsalar hap1 yuttugumun
resmidir... Sahitlikte pek zararh bir adam olurdum ama
su hikayecilik isinde zarari bana dokunuyor.” diyor.
Iste bu vision particuliére’ini® Sait Faik, son mevsimine
kadar, bilinen ve aligilan sekildeki hikayelerinin igine
sigdirmaya ¢aligmigtir.

*  Ozel, kendine has.
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Boyle olunca da kisiliginin bir veya iki planimi tes-
pit etmistir. “Alemdaginda Var Bir Yilan”” isimli son
¢ikan hikdye kitabindaki on yedi hikdye, artik o eski
kaliplardan kurtulmusg hikayelerdir. Bunlara surréaliste
demek yerinde olur ve Sait Faik’in butinligi bu hika-
yelere aksetmistir. Suurun biitiin planlarindan maktalar™*
yapilarak yazilmis olan bu hikdyelerde Sait Faik’in
realitesini bulmamiza sagmamak lazim, ¢linkii Sait’te
ritya ile hayal birbirine karigmigti. Onun yalniz dolastig:
zamanki yiiziinii gérmiig olanlar bunu kolaylikla anlar-
lar. Rityanin ve realitenin ilhamlarini birlikte kullanarak
kendini anlamaya ¢alismakla ge¢migtir hayati. Bu tecrii-
beyi yasamigtir. (“Tani, tani, kendini tani, igse basla bir
kere bu yonden, sonra onu da anlayacaksin.”)

Sait Faik’in eski hikayeleri arasinda da kendi realitesi-
ne ¢ok yaklasanlari vardi, mesela “Ayna” gibi.

Onlarda “inanilmaz realite” (realité fantastique)
vardi. Realité fantastique’de kisisel diinya gorusi akse-
der. Fakat bu janr**" hikayelerin anlagilmas: i¢in okuyu-
cunun gayret etmesi lazimdir. Siir okumak gibi, boyle
hikayeleri okumak igin imajlardaki tezatlarin arasim
doldurmak ister. Sait Faik kendisi ¢ok hususi bir dinya
gorisii icinde yagarken onun eserlerini uzun zaman tam
olarak vermemis, soyledigimiz gibi o kadar hikdye ara-
sinda ancak birkag tanesinde realité fantastique janrinda
kendi kompleks kisiligini aksettirmigtir. Ama bu arada,
hepimizin adeta tiryakisi oldugumuz ve bizim insanimi-
z1 dinyaya tanitabilecek, tiniversel degerde hikayeleri
yazmadi m1? Bu gergegi bilmiyor degiliz, bizim ustiinde
durmak istedigimiz, Sait Faik’in hakiki realitesi ve bu
realitenin eseridir. Bu da kendini oldugu gibi, suurun
biitiin planlarinda takip edebilmek ve yakaladigini tespit
edebilmekle yaratilan eserdir.

*  1954°teki 1. baski bu isimledir.
** Kesitler.
***Tarz.
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Fakat ne yapilsa, nereye kadar varilsa insan realitesi-
ne tam olarak erisilmez. Benim anlatacagim hikaye, iste
bunun hikayesidir.

Sait Faik hastaligi ile yagamayi, onun icaplarina uyan
bir hayat1 kabul etmisti. Perhizini bozmadan da yagama-
nin formilini bulmustu kendi kendisine.

Bu yeni hayata alti buguk sene dayandi, sonunda
kaniksadi, az da olsa perhizini bozdu, isyan etti. Bunun
gibi on dokuz senedir hikaye yazdi. Modern Tiirk hika-
yeciligine yol agti diyebiliriz. Fakat bir sanatgiy1 sanat
yapmaya zorlayan ondaki bogsalma ihtiyacidir. Kendini
zorlayan, iginde biriken, kisisel haletleri disar1 vererek
rahatlamak zorunu hisseder. Soyledigimiz gibi, o kadar
kompleks olan kisiligini, aligilmig hikayelerle tam olarak
aciklayamayan Sait Faik, sanatina da isyan etti. Ister
anlasinlar, ister anlamasinlar, kendi kendini anlamasina,
aydinlatmasina imkan saglayan surréaliste hikayeler
yazdi. Hastaliga, perhize isyan: ile gelenegi, eski usul
hikayecilige isyari birlikte oldu. Meger hayatinin son
mevsimiymis. Eserini bir nevi bitirmis oldu.

Kitabinin son hikdyesi olan “Yilan Uykusu”nu nasil
okudugumuzu hatirhyorum. Sait Faik’in kendi(ni?)
arama ve aydinlatma istegine iyi bir misal olacak.

O giun huzursuz bir hali vardi. Sundan bundan
konustuk. Sonra, dayanamadi, zaten ben de bekliyor-
dum. Yan cebinden sar1 defterini ¢ikardi, gozliiklerini
takt1 ve heyecanini zapt ederek okudu. Sobali odaya kar
yagiyor, pencereden ¢iplak dalli bir agag, bir bulut ve bir
kus giriyor.

Adamin elleri ceplerinde buz tutuyor. Korkung yal-
nizlik. Bir sicak varligi sevmek, ancak sevgi etrafinda
kendi yasadigim hissedebilmek. Oteki odaya birisi, bir
insan geliyor, buzlar eriyor. O insani elden kagirmamak
lazim. Yatagn igine, yorganin altina saklamak, ne olursa
olsun muhafaza etmek, babasindan, diigsmanlarindan,
herkes(ler)den saklamak. Bir tek mevcudiyet, biitiin
diinya ondan ibaret, hayatin damarlarda sicak dolanig

123



ancak o suretle miimkiin. Yoksa eller, kalp, ruh, hepsi
buz oluyor, donuyor. Kendi yasadigimi ancak sevgi ile
hissedebilmek. Yoksa yabanci, cansiz mi canli mu1 belli
degil. Herhangi bir mevcutluk iginde. “Kus onun kafa-
sindan benim kafama, benim kafamdan onun kafasina
konup duruyordu. Sabaha kadar kusun kanat seslerini,
onun mugil migil uykusunu duydum.” Korkung bir yal-
nizlik, huzursuzluk, barigsizlik i¢inde sadece sevgi onu
ayakta tutuyor.

Hikayesini bitirdigi zaman, kendisine bunlar1 soyle-
migtim. Evet, demisti.

Bu son hikiyelerde riiya ile sanatin imajlar1 o kadar
miikemmel bir sekilde birbirine bagh ki; okuyan: biyii-
ler, anlamak sonradan gelir, o atmosferin igine dalarsi-
niz, kurtulamazsiniz, authentique® 6yle derinden yaka-
lanmigtir.

O zamanlar para bulsaydik, bagtaki ii¢ hikdyenin
surréaliste bir filmini c¢evirecektik. O kadar dalmistik o
havanin igine.

Her neyse! Bunlar hatira; mithim olan, Sait Faik’in bu
hikayeleri yazarak igini dolduran sanat yiikiinden kur-
tulmus, kendini anlama yolunda en biiyiikk adim1 atmig
olmasiydi. Onu tanidiklarini sananlar bu son hikayeleri
biiyiikk bir dikkatle okurlarsa nasil da tanimadiklarim
gorecek ve yeniden kesfedeceklerdir. O da kendini tani-
maya ugrasiyordu zaten ve bu karigiklik i¢inden her giin
yeni bir tarafi aydinhga ¢ikiyordu.

On dokuz senedir yazdiklarinin ¢ogu Sait’in kopiuigiy-
dii; dis diinyay: hususi bir goriisle miigahede etmesinin
meyveleriydi. Ancak hikayelerin bazi yerlerinde kendi
insan muammasini bir karistirir, sonra basbayag: digiin-
me ile bir yere varilamayacagini sezerek izerinde durma-
dan gegerdi: “Liizumsuz Adam”daki hikayelerde kendini
sogukkanlilikla muhakeme eder: “Hayir, hayir! Higbir ige
layik degil, hakki var insanlarin... O diinyaya hayretle

*  Otantik: Eskiden beri sahip oldugu 6zellikleri hala tagiyan.
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bakmaya dogmustur. Hi¢bir sey anlamadan sagirmaya
dogmugtur. Bagini alip yollarda dolasmaya, insanlar neler
yapiyor, diye gormeye, gormemeye gelmistir.”

O insanlar ki her zaman yabanc ve sasirtici...

“Her insandan korkuyorum. Kimdir bu sokaklari
dolduran adamlar? Bu koca sehir, ne kadar birbirine
yabanci insanlarla dolu. Sevismeyecek olduktan sonra
neden insanlar boyle birbiri igine giren sehirler yapmug-
lar?”

Bu satirlar, Sait’in hayat karsisindaki davranigim
gosterirler. Fakat soyledigimiz gibi, derinlemesine, biitiin
planlar ile Sait degil.

Sonra, bu hikiyelerde bir saklambag¢ oyunu vardir.
Sahici Sait kazanmistir. Kendini muhakeme eder, liizum-
suz adam sayar, haksiz ve yersiz bulur. Bu suretle, bagka-
larinin hitkiimlerinden korunmus olur.

“Alemdaginda Var Bir Yilan”daki hikdyelerde, artik
saklanmayan, baskalarinin hiikimlerinden ¢ekinmeyen,
sahici Sait var. Mudafaas1 da: Derin, kuvvetli, her seyi
guzellestiren ebedi giizelliktir ve bu da “ask”tr.

Bu son hikayelerin her biri tizerinde ayr1 ayn dura-
rak onlari tahlil etmek, Sait’i anlamak bakimindan ¢ok
verimli ve yerinde bir ig olur.

Varlik, Haziran 1954, 407. Say1.
Derleyen: Adil Izci
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