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YAYIMLAYANLARIN AÇIKLAMASI 

Bu defterler, Antoine Roquentin'in kağıtları arasın
da bulundu. Hiçbir değişiklik yapmaksızın yayımlıyo
ruz onları. 

Birinci sayfaya tarih konmamış ama bunun, asıl 
günceden birkaç haf ta önce yazılmış olduğunu söy
leyebiliriz. Demek ki, en geç, 1932 Ocağının başlangı
cinda yazılmış olmalı. 

O sırada Antoine Roquentin, Kuzey Afrika'da, Orta 
Avrupa'da ve Uzak Doğu'da yaptığı gezilerden dön
müş, Marquis de Rollebon'la ilgili tarih araştırmaları
nı tamamlamak üzere üç yıldan beri Bouville'de yer
leşmiş bulunuyordu. 

Yayımlayanlar 
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TARİHSİZ YAPRAKLAR 

Olayları gunu gunune yazmak daha iyi olacak. Açık
ça kavramak için bir günce tutmalı. Önemsiz gibi görün
seler de, küçük ayrıntıları. olaycıkları kaçırmamalı; özel
likle hepsini sınıflamalı. Şu masayı, sokağı, insanları, tü
tün paketimi nasıl gördüğümü anlatmalıyım, çünkü deği
şen bu. Bu değişmenin alanını ve özünü iyice belirleme
liyim. 

Sözgelimi, mürekkep şişemin içinde bulunduğu karton 
kutuyu ele alalım. Anlat.marn gereken şu : onu daha önce 
nasıl görüyordum ve şimdi nasıl• ... Söyleyeyim! Dikaçı
lı, allı yüzlü bir paralelkenar bu; açılıyor... Saçmaladım; 
kutu üzerine söylenecek sözüm yok. lşte bundan kaçın
mak gerek; ille de acayiplik bulmaya çalışmamalıyım. 
Günce tutmanın tehlikeli yanı budur sanırım. lnsan, her 
şeyi büyütmeye, tetikte durmaya, doğruları durmadan 
zorlamaya kalkar. Öte yandan, önceki günkü izlenimi 
(özellikle şu kutuyla ve herhangi bir nesneyle ilgili ola
rak) her an yeniden yakalayabilirim. Gözümü açmalıyım, 
yoksa yine parmaklarımın arasından kayıp gidebiliı-. Ka
çınmalıyım: ama olup bitenlerin hepsini bü
tün ayrıntılarıyla inceden inceye yazmalıyım. 

Cumartesi günü, ya da önceki gün olup bitenler üze
rine bir şey yazamam artık; onlardan çok uzağım şimdi; 
söyleyebileceğim tek şey, onların birer olay bile sayıla
mayacağıdır. Cumartesi günü, çocuklar kaydırmaca oy
nuyorlardı; onlar gibi ben de, denize bir çakıl taşı fırlat
mak istedim. Tam o sırada durakladım; taşı elimden bı-

ı. Yeri boş bırakılmış bir sözcük. 
2. Karalanmış bir sözcük ("zorlamaktan" ya da "uydur
maktan" olabilir), üstüne başka bir sözcük yazılmış, ama 
okunmuyor. 



raktım ve oradan ayrıldım. Sersemlemiş bir halim olmalı; 
çocuklar ardımdan güldüler. 

İşin görünen yam bu. İçimde olup bitenler. belirgin 
izler bırakmadı. Gördüğüm bir şey vardı, beni tiksin· 
dirmişti. Ama o sırada denize mi, yoksa çakıl taşına mı 
baktığımı bilemiyorum. Çakıl taşı yassıydı, bir yüzü baş
tan başa kuru, öteki yüzü ıslak ve çamurluydu. Elimi kir· 
!etmemek için parmaklarımın ucuyla kenarlarından tutu
yordum. 

Evvelki gün durum daha karmaşıktı. Açıklayamadı· 
ğım bir sürü rastlaşmalar, yanılmalar da olmuştu. Bun· 
ları yazarak kendimi eğlendirecek değilim. Kısacası, kork· 
muş olduğum, ya da buna benzer bir duyguya kapıldı· 
ğım besbelli. Neden korktuğumu bilmem bile büyük bir 
başarı olurdu. 

İşin garibi, deli olduğuma inanacak halde de deği
lim; hatta böyle olmadığımı kesin olarak biliyorum. Bü
tün bu değişmeler nesnelerle ilintili. Hiç değilse bunun 
böyle olduğuna inanmak istiyorum. 

Saat onbuçuk1 

Bu, belki de önemsiz bir delilik nöbetiydi. lz bırak
madan geçti. Geçen haftaki o acayip duygularıma gülü
yorum bugün. Onları duymuyorum artık. Bu akşam içim 
ferah, rahatım yerinde. İşte odam; kuzey-doğuya bakar. 
Aşağıda. Mutiles Sokağı ve yeni istasyonun şantiyesi. Pen
ceremden, Victor • Noir bulvarının köşesinde, Rendez· 
vous des Cheminots barının kırmızı ve beyaz ışıklarını gö
rüyorum. Faris treni biraz önce geldi. Yolcular eski istas
yondan çıkıp yollara. dağılıyorlar. Ayak sesleri ve konuş
malar duyuyoıum. Son tramvayı bekleyenler çok. Pen
ceremın tam altına düşen gaz fenerinin dibinde kasvetli 
bir topluluk oluşturmuşlardır şimdi. Daha birkaç dakika 
beklemeleri gerek : tramvay on bire çeyrekten önce geç-

ı. Gecenin on buçuğu kuşkusuz. Bu parça, öncekilerden 
sonra yazılmıştır. En erken ertesi gün yazılmış olabilece
ğini sanıyoruz. 
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mez. Bu gece, gezici tacirlerden biri gelmese bari; uyku 
gözümden akıyor, üstelik geç kaldım. Rahat bir gece, bir 
tek gece geçirebilsem, başıma gelenlerin hepsini unuta
cağını. 

Saat on bire çeyrek var. Korkacak bir şey kalmadı ar
tık. Şimdiye kadar gelirlerdi. Yeter ki Rouen'li bayın gü
nü o1masın. Her hafta gelir bu bay. Birinci kattaki iki nu
maralı odayı; bidesi olan odayı ona ayırırlar. Yatmadan 
önce Rendez-vous de Cheminots'da ufak bir bira içtiği için 
biraz geç kalır. Pek gürültü etmez zaten. Küçümen, ak
pak bir adamdır. Bıyıklan siyaha boyanmıştır, takma saç 
kullanır. Geldi işte. Yukarı çıktığını duyduğum zaman he
yecanlandım doğrusu, içim güvenle doldu. Bunca düzen
li bir dünyadan korkulur mu? İyileştim galiba. 

İşte yedi numaralı tramvay: "Abartoirs-Grand Bas
sins". Tangır tungur geliyor. Kalktı. Uyuyan çocuklarla, 
valizlerle ağzına kadar dolu, Grands Bassins'e, karanlık 
Doğu'daki Fabrikalara doğru yollanıyor şimdi. Bu, son 
tramvaydan bir önceki. Son tramvay bir saat sonra ge
çecek. 

Yatacağım. İyileştim. İzlenimlerimi, yepyeni ve cici 
bir deftere, küçük kızlar gibi günü gününe yazmaktan 
vazgeçtim. 

· Günce tutmak ancak bir tek halde ilgi çekici olabilir: 
o da1• 

ı. Tarihsiz yapraklardaki yazı burda kesiliyor. 
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GÜNCE 

29 Ocak 1932 Pazartesi 

Başıma bir şey geldi; artık kuşkum yok. Herhangi bir 
kesinlik ya. da. apaçıklık gibi değil, bir hastalık gibi be
lirdi bu. Sinsi sinsi, yavaş yavaş yerleşti; biraz tuhaf. 
biraz tedirgin duydum kendimi, o kadar. Yerine oturunca 
kıpırdamadan kaldı. Hiçbir şeyim olmadığına, evhamlan
dığıma inandırdım kendimi. Oysa, şimdi dal budak sal
maya başladı. 

Tarihçiliğin, ruhbilimsel çözümlemeler yapmak gerek
tiği zaman yarar sağlamadığını sanıyorum. Bizim mes
lekte, Mevki Hırsı gibi, Menfaat gibi genel adlar alan 
tüın duygularla uğraşılır yalnız. Bununla birlikte, kendi 
kendimi azıcık tanısaydım, bu bilgiden yararlanmanın 
tam sırasıydı şimdi. 

Sözgelimi, ellerimde bir değişiklik var. Pipomu ya da 
çatalımı tutuşum değişti. Belki de çatal elime yeni bir 
biçimde geliyor; bilmiyorum. Biraz önce, odama girmek 
üzereyken olduğum yerde kaldım; . avucumda, kişiliği var
mışçasına dikkatimi çeken soğuk bir nesnenin varlığını 
duydum. Avucumu açıp baktım : kapının tokmağını tutu
yordum. Bu sabah Kitaplıkta, Autodidacteı, günaydın 
demek için yanıma geldiğinde, tanıyabilmem için yüzüne 
uzun uzun bakmam gerekti. Tanımadık bir yüzdü gör
düğüm; bir yüz demek bile zor. Sonra elini, iri beyaz bir 

ı. Ogier P. Günce'de, kendisinden sık sık söz edilecektir. 
lcra katibi olan bu adamı, Roquentin, 1930 yılında Bou
ville Kitaplığında tanımıştır. C"Autodidacte", kendi kendi
ni eğitmiş, okul dışında bilgi edinmiş kimse anlamına ge
lir. Ç.NJ 
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solucan gibi duydum avucumda. Hemen bıraktım; kolu 
külçe gibi düştü. 

Sokaklarda da. neidüğü belirsiz bir yığın gürültü sü· 
rüp gidiyor. 

Öyleyse, şu son haftalar içinde bir değişiklik ortaya 
çıktı. Ama nerde? Hiçbir şeye bağlanılamayan soyut bir 
değişme bu. Değişen ben miyim? Ben değilsem şu oda, şu 
kent, şu doğa; seçmek gerek. 

Değişen benim sanıyorum. En kolay çozum yolu bu. 
En tatsızı da bu. Ansızın ortaya çıkan bu dönüşümlere 
uğramış olduğumu kabul etmek zorundayım. Sık sık dü
şünen bir kimse olmadığım için, ben farkında olmadan. 
içimde bir yığın ufacık başkalaşım birikir; sonra da gü
nün birinde gerçek bir devrim ortaya. çıkar. Hayatıma. 

tutarsız, çelişik bir görünüş veren de budur. Fransa'dan 
aynldığım zaman, aklıma estiği için böyle yapmış oldu· 
ğumu söyleyenler çoktu. Altı yıl dolaştıktan sonra, ansı
zın geri dönüğümde yine aynı şey söylenebilirdi, Ken
dimi, Mercier ile birlikte, geçen yıl Fetrou sorununun 
ardından görevinden ayrılan şu Fransız memurun yazı
hanesinde görüyorum yeniden. Mercier, arkeoloji araştır
maları için Bengal'e gidiyordu. Ötedenberi Bengal'e git
mek isterdim, üstelik o da geleyim diye sıkıştınyordu be
nL Neden böyle yapıyordu acaba? Portal'a güveni yok
tu sanının. Ona gözkulak olurum diye beninı de gel
memi istiyordu. Hayır demem için neden yoktu. Portal 
�orunum� sezinlemiş olsaydım, gitmem için bir başka ne
den olurdu bu. Oysa, tutulup kalmıştım; tek sözcük söy
leyemiyor, yanıt veremiyordum. Telefonun yanında, yeşil 
halının üzerinde duran küçük bir Khmere heykeline ba
kıyordum. Gövdem, lenfa ile ya da ılık sütle doluydu 
sanki; Mercieı- tedirginliğini gizleyen melekçe bir sabır

la sordu: 
"Biliyorsunuz. resmen atanmam gerekiyor. Nasıl olsa 

sonunda evet diyeceksiniz. Hemen söylemeniz daha iyi 
olw•," diyordu. 

Mercier'nin, kızıla çalan kara renkli, güzel kokulu 
bir sak.alı vardı. Başını her sallayışında o kokuyu duyu-
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yordum. Sonra birden, altı yıl süren bir uykudan uyan
mıştım. 

Karşımdaki heykel anlamsız, tatsız bir şeydi artık. 
Sıkıntıdan boğulacak gibi olduğumu duyuyordum. Niçin 
Hindiçini'de bulunduğumu anlayamıyordum. Bu ülkede 
ne işim vardı? Bu adamlarla niçin konuşuyordum? Niçin 
böyle gülünç bir biçimde giyinmiştim? Tutkum ölmüştü 
artık. Yıllarca onunla dolup sürüklenmiştim, ama şimdi 
içim bomboştu. Bu yetmiyormuş gibi, tatsız tuzsuz. kos· 
koca bir düşünce de kayıtsızca durmuştu karşımda. Ne 
olduğunu pek bilmiyordum bunun ama, içimi öyle daral
tıyordu ki, bakamıyordum. Bütün bunlar, Mercier'nin sa
kalının kokusuyla karışıyordu. Kanım başıma sıçramış
tı. Kendimi toparlayıp kuru bir sesle : 

"Size çok teşekkür ederim. Yaptığım geziler yeter sa
nırım. Artık Fransa'ya dönmem gerekiyor," dedim. 

Ertesi gün, Marsilya'ya giden vapurdaydım. 
Yanılmıyorsam; üst üste yığılan bu işaretler, hayatı

mın yeniden altüst olacağını gösteriyorsa, doğrusu korku
yordum. Korku, hayatımın serüvenli, dolgun ve değer
li olduğundan değil. Ortaya çıkacak olandan, beni avu
cunun içine almasından, sürüklemesinden Ckimbilir ne
reye?l korkuyorum. Araştırmalarımı, kitaplarımı, ·her şe
yi yarıda bırakıp çekip gitmem mi gerekecek yine? Bir
kaç yıl sonra, ezilmiş, umudu kırılmış olarak, başka yı
kıntılar içinde mi bulacağım kendimi? İş işten geçmeden 
anlamalıyım bunu. 

30 Ocak Salı 

Yeni bir şey yok. 
Saat dokuzdan bire kadar Kitaplıkta çalıştım. Kita

bımın XII. bölümünü ve Rollebon'un Rusya'da, birı.nci 
Poul'ün ölümüne kadar geçirdiği zamanla ilintili ne var
sa hepsini toparladım. İşim bitti demektir: temize çekin
ceye kadar dokunmam artık. 

Saat bir buçuk. Mably kahvesindeyim; bir sandviç yi
yorum, aşağı yukarı her şey yolunda. Kahvelerde her şey 
yolundadır zaten. Hele Mably kahvesinde, hergelece, ama 
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güven verici bir hali olan bay Fasquelle'den ötürü, özel
likle böyledir bu. Öğle uykusuna yatma zamanı geliyor; 
gözleri şimdiden kızarmış ama o canlı ve kararlı halini 
hiç bozmuyor. Masadan masaya giderek, müşterilere dost
ça yaklaşıp : 

"Tamam mı efendim?" diye sormak adetidir. 
Onu böyle canlı görmek hoşuma gidiyor. Çünkü kah

vesi boşaldığı zaman, sanki kafası da boşalır bay Fas
qelle'in. İkiyle dört arasında kahvede kimsecikler olmaz. 
O zaman, bay .Fasquelle. sağa aptalca gider gelir, gar
sonlar ışıkları söndürürken dalmaya başlar bile; yalnız 
kalmayagörsün, hemen uyur. 

Kahvede on beş yirmi kişi var henüz: bekarlar. fen 
memurları, müstahdemler. Aşevimiz diye adlandırdıkları 
aile pansiyonlarında tez elden bir şeyler atıştırdıktan son
ra, biraz da lükse ihtiyaçları olduğu için, yemeklerden son
ra buraya gelir, kahve içer, zarla poker oynarlar. Biraz 
gürültü de ederler ama uzun sürmez. canımı da sıkmaz 
zaten. Varolmak için onların da birlikte bulunmaları ge
rekiyor. 

Bense yalnız, yapayalnız yaşıyorum. Kimseyle konuş
muyorum; hiç kimseyle. Tek bir bağlantım yok. Autodi

·dacte'ı saymamak gerekir. Bir de Rendez-vous des Chemi

nots'nun sahibi Françoise var, ama onunla konuşuyorum 
sayılır mı ki? Kimi zaman, akşam yemeklerinden sonra, 
biramı getirdiği sırada : 

"Bu akşam serbest misiniz?" diye sorarım ona. 
Hiç hayır demez. Saat hesabıyla ya da günlüğüne ki

ralachğı birinci kattaki büyük odalardan birine çıkarız. 
Para verdiğim yok. İkimizin de işine geliyor bu. O zevk 
alıyor. ben de nedenini pek iyi bildiğim belli birtakım 
sıkıntılardan kurtuluyorum. !Zaten başka ahbapları da. 
var. Hergün bir erkek gerekli ona.) Konuştuğumuz iki 
lakırdıyı geçmez. Ne olacak sanki? Herkesin hesabı ayn; 
onun gözünde kahvesine gelen iyi bir müşteriyim. Elbise
sini çıkarırken : 

"Baksanıza. Brtcot diye bir aperitif biliyor musunuz?· 
Bu hafta iki müşteri ondan istemiş. Garson kız gelip ba
na sordu. Bunu isteyenler yolcuymuş, Paris'te içmiş olma
lılar. Bilmeden almak istemem. Çoraplarımı çıkarmasam 
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olur mu?" diyor. 
Bir zamanlar (beni bırakıp gittikten nice sonralan bi

le!, Anny'i düşünmüştüm. Şimdi kimseyi düşünmüyorum; 
sözcükleri bulmak için bile çabalamıyornm. Kimi zaman 
hızlı, kimi zaman yavaş, bir şeyler akıyor içimde: dokun
muyorum, bırakıyorum gitsin. Sözcüklere bağlanamadı
ğım için, düşüncelerim çoğu zaman karmakarışık. Belirsiz 
ve hoş şekiller halinde ortaya çıkıyor, sonr� kayboluyor
lar, hemen unutuyorum onları. 

Bayılıyorum şu delikanlılara: hem kahvelerini içiyor, 
hem de apaçık, inandıncı hikayeler anlatıyorlar. Dün ne
ler yaptıklarını sorsanız, hiç şaşırmadan, iki sözcükle 
anlatıverirler. Bana sorulsa apışıp kalırdım. Vaktimi na
sıl geçirdiğim, uzun zamandan beri kimsenin umunında 
değil. İnsan yalnız yaşayınca, bir şey anlatmanın bile ne 
olduğunu unutuyor; dostlarla birlikte, inanılabilir şeyler 
de ortadan ka�'boluyor. Olaylar da öyle. İnsan onlara da 
aldırmaz oluyor: bir bakıyorsunuz, konuşan insanlar çı
kıyor ortaya, bir bakıyorsunuz çekip gidiyorlar. Başım so
nunu duymadığınız hikayelere dal ı yorsunuz . Duyduğunu
zu anlatın deseler, kötü tanıklık edersiniz. Ama buna kar
şılık, kahvelerde anlatılamayacak ve inanıimayacak ne 
varsa, onu da görüyor insan. Sözgelimi, cumartesi günü, 
istasyon şantiyesinin ahşap kaldırımının sonunda, açık ma
viler giyinmiş ufak tefek bir kadın, elindeki mendili salla
yıp gülerek, geri geri koşuyordu. O sırada, ayağında san 
ayakkabılar bulunan bej rengi pardesü giymiş yeşil şap
kalı bir zenci, ıslık çalarak sokağın köşesini dönüyordu. 
Kadın hala geriliyordu, tahta perdeye asılan. ve gece
leri yakılan fenerin altında zenciye çarptı. Buram buram 
ıslak odun kokan o tahtaperde, o lamba; kıpkızıl bir gök 
altında. bir zencinin kollarında o ufak tefek sarışın ka
dın. hepsi aynı anda ordaydı. Beş altı kişi olsaydık, bu 
çarpışmayı, bütün bu tatlı renkleri, bir kuştüyü yorganı 
andıran mavi mantoyu, açık renkli empermeyabli, lamba
nın kırmızı camlarını gözden kaçırmazdık. Bu iki ço
cukça yüzde beliren şaşkınlığa gülmek gelirdi içimizden. 

Yalnızken insanın içinden gülmek gelmiyor pek. Gör
dı1klerim benim için keskin, hattı.\ yırtıcı, ama katışıksız 
bir anlam taşıyordu. Sonra bu bütün parçalandı; fener-
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den, ta.htaperdeden, gökyüzünden başka şey kalmadı ge
riye, ama. hala oldukça güzeldi bu. Bir saat sonra fener 
yanmış, rüzgar çıkmış, gökyüzü kararmıştı; bir iz bile 
kalmamıştı. 

Bunların hiçbiri yeni sayılmaz. Bu çeşit zararsız he
yecanları geri çevirdiğim olmadı, hatta tersini yaptım. 
Onlan duymak için biraz yalnız olmak yeter; inamlabilh· 
olandan tam zamanında kurttılmaya elverecek kadar yal
nız olmak. Ama ben insanlann yanıbaşında, tehlikeyle 
karşılaşınca. onların arasına sığınmaya iyice kararlı ola
rak yaşıyordum. Bugüne değin işin acemisiydim. 

Oysa şimdi, çevremde, şurda masanın üzerinde duran 
bira. bardağı gibi bir yığın nesne var. Gözüme çarpınca, 
"yeter artık, bıktım" demek geliyor içimden. 

Çok ileri gitmiş olduğumu iyice anlıyorum. Bana ka
lırsa., yalnızlıkla uyuşmak kabil değil. Ama böyle dü
şünüyorum diye, her gece yatağımın altına baktığımı, ya 
da gece yansı kapımın ansızın açılmasını beklediğimi san
mayın. Ne var ki, yine de tedirginim; yanm saattir şu 
bira bardağına bakmaktan kaçınıyorum. Altına, üstüne, 
sağına soluna bakınıyorum ama onu görmek istemiyorum. 
Çevremdeki bekarlardan hiçbiri yardım edemez bana; iş 
işten geçti, onlara sığınamam artık. Bunu iyice biliyorum. 
Yanıma gelip, omuzuma dostça vurarak, şöyle diyebilirler 
be.na : "Bu bira bardağının nesi var? Ötekilerin aynı. 
Kesme bir bardak, kulplu, üzerinde bel resmi bulunan 
markası 'Spa.tenbrau' da yazılı." Bunları ben de biliyo
rum . Ama başka bir şey olduğunu da biliyorum. Ufa
cık bir şey. Açıklayamıyorum onu. Hiç kimseye. İşte, 
yavaşça suyun dibine doğru, korkuya doğru kayıyorum. 

Bu sevinçli, akıllı uslu insan sesleri arasında yalnı
zım.IBütün bu adamlar, vakitlerini dertleşmekle, aynı dü
şüncede olduklarını anlayıp mutluluk duymakla geçiriyor
lar. Aynı şeyleri hep birlikte düşünmeye ne kadar da 
önem veriyorlar! 'Bakışı içe dönük, balık gözlü, kimsenin 
kendisiyle uyuşamadığı adamlardan biri ara.la.rma kanş
mayagörsün: suratları hemen değişir. Sekiz yaşındayken, 
Luxembourg Pa.rkı'nda oynadığım sıralarda, böyle bir 
adam vardı; gelir, Auguste-Comte sokağına bakan demir 
parmaklığa bitişik nöbetçi kulübesinde otururdu. Hiç ko-
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nuşmaz, arasıra bir bacağını uzatarak, ayağına. korkuy
la bakardı. Bekçinin, amcama söylediğine göre, eskiden 
öğretmen yardımcısıymış. Bir gün, Akademi Üyesi kılığı
na girip, sınıflarda karne notlarını okuduğu için emekli
ye ayırmışlar. Çok korkardık ondan, çünkü yalnız oldu
ğunu sezerdik. Bir gün, Robert'e, ta uzaktan kollarını 
uzatarak gülümsemişti : çocukcağız neı·deyse bayılacaktı. 
Bizi asıl korkutan ne düşkün hali, ne de boynunda bulu
nan ve takma yakasının kenanna sürünüp duran urdu. 
Kafasından, yengeçsi düşüncelerin gelip geçtiğini duyma
mız korkutuyordu bizi. Nöbetçi kulübesi. çemberlerlmiz 
ve çalılar üzerine yengeçsi şeyler düşünebilmesi içimize 
yılgınlık salıyordu. 

Ben de mi böyle olacağım sonunda? Yalnızlık ilk ola
rak canımı sıkıyor. Ba.<ııma gelenleri, iş ışten geçmeden, 
küçük çocukları korkutmaya başlamadan önce birisine 
açmak istiyorum. Anny'nin burada olmasını isterdim. 

Tuhaf şeyi On sayfa yazdığım halde, doğruyu söyle
medim; hiç olmazsa tümünü söylemedim. Ta.rih attıktan 
sonra, "Yeni bir şey yok" diye yazarken, içimden pazar-' 
lıklıydım. Ne olağanüstü ne de utanç verici olan bir küçük 
hik�ye, dile gelmemek için direnip duruyordu. "Yeni bir 
şey yok". Yedi dereden su getirip yalan söylememize ba
yılıyorum doğrusu. Aslında yeni bir şey olduğunu da ile
ri süremem pek. ·Anlatayım : bu sabah, kitaplığa gitmek 
için, sekizi çeyrek geçe Britania otelinden çıkarken, yer
de sürüklenen bir kağıdı almak istedim, ama becereme
dim. Hepsi bu kadar; bir olay bile sayılmaz. Ama doğru
sunu söylemek gerekirse, bu olay, ta içime işledi. Artık 
özgür olmadığımı düşündüm. Kitaplıkta, bu düşünceyi ba
şundan savmak için boşuna uğraştım. Mably kahvesine 
gidip, onun elinden kurtulmak istedim. Işığı görünce or
tadan kaybolur diye umutlandım. Oysa, yerinden kıpırda
madı, içime kurşun gibi çöküp canımı acıttı. Bundan ön

ceki sayfaları bu düşünce yazdırdı bana. 
Niye sözünü etmedim onun? Kendini beğenmişlikten; 

biraz da aceınilikten olacak. Başıma gelenleri, kendime 
anlatmaya alışkın değilim, olayları art arda koyamıyorum, 
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önemli olanı ayırt edemiyorum. Ama bu oyuna gelmeye
ceğim artık. Mably kahvesinde yazdıklarımı yeniden oku
yunca utanç duydum. Gizli kapaklı şeyler, ruh halleri, an
latılmaz duygular istemiyorum artık. Ben ne papaz, ne 
de kızoğlan kızım; iç hayatım diye tutturamam. 

Söylenecek fazla bir şey yok; kAğıdı yerden alamadım, 
hepsi bu. 

Kestaneleri, paçavraları, hele kağıt parçalarını elle
meye bayılırım. Onları yerden alıp, avucumda tutmak 
hoşuma gider; küçük çocuklar gibi emesim gelir nerdey
se. Ben, ağır ve debdebeli, ama belki de dışkıya bulan
mış kAğıt parçalarını bir ucundan tutup kaldırdığımda, 
Anny, kızgınlıktan bembeyaz kesilirdi. Yaz mevsiminde 
ya da güzün başlangıcında, parklarda, güneşten kavrul
muş ölü yapraklar gibi kuru ve gevrek gazete parçalan
na- rastlanır. Öylesine sararmışlardır ki, pikrik asidine 
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banılmışa benzerler. Kışın, paralanmış, ezilmiş, kirli yap
raklar da görürsünüz; çürüyüp toprağa karıŞırlar. Kuğu
lar gibi toprağa konmuş, titrek, bembeyaz, yepyeni, don
muş yapraklar da vardır. Ne var ki toprak şimdiden on
ları yakalamıştır. Çırpınır, çamurdan kurtulur gibi olur
lar. Ama bu, biraz sonra yere yapışıp kalmalarıyla sonuç
lanır. Bütün bunlan ellemek ne hoş ı Arasıra, onlara ya
kından bakar, sadece şöyle bir yoklarım. Kimi zaman çı

tırtılarını duymak için yırtanın onları. Yaşsalar, kibrit 
çakıp tutuşturmaya çalıştığım da olur. Kolay bir iş de
ğildir bu. Sonra. çamurlu ellerimi bir duvara, ya da bir 
ağaca sürüp temizlerim. 

Evet. bu sabah, kışladan çıkan bir süvari teğmeni
nin kızil renkli çizmeleri gözüme çarptı. Onlara bakarken, 
bir su birikintisinin yanında duran bir kağıt parçası gör
düm. Subayın, bu kağıdı topuğuyla çamura gömeceğini 
sanmıştım. Ama öyle olmadı, su birikintisinin ve kağıt 
parçasının üzerinden atladı. Yaklaşıp baktım; çizgili bir 
sayfaydı bu. Bir okul defterinden koparılmış olmalıydı. 
Yağmurda ıslanmış, buruş buruş olmuştu. Yanmış bir el 
gibi kabarmış. yer yer şişmiş, kena; çizgisi pembeleşip 
yayılmış, mürekkeple lekelenmişti. Sayfanın altı. kuru

muş çamurla kaplıydı. Eğildim; elime alsam toprak hali

ne girecek olan bu taze hamurumsu nesneye dokunmak 
büyük bir zevkti... Aına alamadım onu. 

Bir an iki büklüm kaldım. Üzerinde şunlar yazılıydı : 
"Yazı ödevi: Ak baykuş". Ellerim bomboş doğruldum. Ar
tık özgür değilim, istediğimi yapamıyonım artık. 

Benim bildiğim, nesnelerin insana dokunmaması ge
rekir. Çünkü canlı değillerdir. Aralannda yaşar, onları 
kullanır, sonra yerlerine koruz. Onlar sadece yararlıdırlar. 
Oysa, bana dokunuyorlar. Çekilmez bir durum bu. On
larla. bağlantı kurmak korkutuyor beni. Sanki hepsi birer 
canlı hayvan. 

Şimdi anlıyorum. Geçen gün, deniz kıyısında, çakıl 
ta.'jını elime aldığım zaman ne duyduğumu şimdi daha 
iyi hatırlıyorum. İçim bayılır gibi olmuştu. Ne tatsız şey
di bu! Bu duygunun, çakıl taşından geldiğinden; ondan 
ellerime geçtiğinden eminim. Evet, evet ta kendisi: ellerde 
duyulan bir çeşit bulantı bu. 
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Perşembe sabahı, kitaplıkta 

Biraz önce, otelde merdivenden indiğim sırada Lucie' -
nin, basamak.lan temizlerken, belki yüzüncü kere, patron 
kadına yakındığını duydum. Patron kadın henüz dişlerini 
takmamıştı; güçlükle ve kısa cümlelerle konuşuyordu. He
men hemen çıplaktı. Sırtında pembe gecelik, ayağında 
şıpıtık terlikler. Lucie her zamanki gibi pisti. Patrona 
bakmak için, arada bir işini bırakıp doğruluyordu. Dur
madan konuşuyordu. Akıllıca sözler eder gibiydi: 

"Keşki kadın peşinde koşsa, üzülmem bile. Yeter ki, 
kendisi için zararlı olmasın." 

Kocasından söz ediyordu. Bu karakuru kadıncağız, 
kırk yaşına gelince, biriktirdiği paralar sayesinde, Laceinte 
fabrikasında çalışan yakışıklı bir delikanlıya. varmıştı. 
Ama evlilik hayatı mutlu olmadı. Kocası onu ne dövü
yor ne de aldatıyordu; sadece içiyordu. Eve her gece zil 
zurna sarhoş geliyordu. İpin ucunu kaçırmış olmalı ki, üç 
ayda sararıp soldu. Lucie, içkiden diyor. Bana kalırsa, 
adam verem. 

"Kuru gürültüye po.puç bırakmamak gerek," diyordu 
Lucie. 

Bu dert onu ağır ağır kemiriyor, billyorum. Kendini 
tutmaya çalışıyor; avunmayı da, derdinin içine gömül
meyi de beceremiyor bu yüzden. Arada bir düşünüyor 
derdini, onu şöyle bir yoklayıp geçiyor. Özellikle, insan 
içindeyken yapıyor bunu. Çünkü başkaları onu avutuyor. 
Öğüt verir gibi, bu konudan ciddi bir biçimde söz açması 
acılarını biraz hafifletiyor. Ama bir odada yalnız kalınca, 
düşüncelerini kovmak için homurdanıp durduğunu işiti
yorum. Yine de bütün gün suratı asıktır; hemen yoru
lup somurtur. 

Elini boğazına götürerek : "Düğümlenip kalıyor bur
da, geçmiyor," der. 

Cimrice acı çekiyor. Zevklerinde de böyle olmalı. Bu 
yeknesak sıkıntıdan, şarkıyı keser kesmez başlayan bu 
homurdanmalardan sıyrılmayı, doğru dürüst bir acı çek
tikten sonra, umutsuzluk içine gömülmeyi hiç istemez 
mi bu kadın? Sanmam, elinden gelmez bu. Kördüğüm ol
muş artık. 
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Perşembe, öğleden sonra 

"M. de Rvllebon çok çirkindi. Kraliçe Marie-Antoinette, 
ona 'sevgili maymun' demekten hoşlanırdı. Ama, ucube 
Voisenon gibi soytarılık etmeksizin saray kadınlannm hep
sini ele geçirmişti. Öyle bir çekiciliği vardı ki, güzel ka
dınları, tutkunun en tehlikeli sınırlarına kadar sürükle
yerek elde ederdi. Kraliçenin Gerdanlığı olayında, kuş
kulu bir rol oynamış; bir ara Mirabeau-Tonneau ve Nerciat 
ile ticaret işlerine giriştikten sonra ortadan kaybolmuştu. 
Bundan sonra Rusya'da ortaya çıkıyor; birinci Paul'ün öl
dürülmesine karışıyor; oradan Hindistan, Çin, Türkistan 
gibi uzak ülkelere gidiyor. Kaçakçılık, sahtekarlık, ca
susluk yapıyor. 1813'te Paris'e dönüyor. 1816'da kudreti
nin doruğuna ulaşmıştır. Angoulem Düşesi'nin biricik sır
daşı oluyor. Çocukluğunun korkunç hatıralarıyla dolu olan 
bu huysuz ihtiyar kadın, onu görünce hemen yatışıp gü
lümsüyor. Rollebon, bu kadın sayesinde sarayda her iste
diğini yaptırıyor. 1820 yılının Mart ayında, on sekiz ya
şında güzel bir kızla, Mlle de Hoquelaw·e ile evleniyor. 
Rollebon o sırada yetmiş yaşındadır. En gözde insanlar
dan biridir. Hayatının doruğuna ulaşmıştır artık. Yedi ay 
sonra devlete hiyanetten sanık olarak zindana atılıyor. 
Beş sene yattıktan sonra mahkemeye çıkmadan ölüyor." 

Germain Berger'inl bu notunu üzüntüyle yeniden 
okudum. M. de Rollebon'u, önce bu satırlar aracılığıyla 
tanımıştım. Nasıl S<trmıştı beni, şu birkaç sözcükle onu 
hemen nasıl da sevmiştim! Bugün burada bulunuşumun 
nedeni bu adamcağız. Geziden döndüğümde Faris ya da 
Marsilya'da pekala yerleşebilirdiın. Ama Rollebon'un Fran
sa'da geçirdiği uzun süreyle ilintili belgelerin çoğu, Bo
uville'de Belediye Kitaplığındaydı. Rollebon, Marommes 
beyiydi. Dünya Savaşından önce, bu kasabada, Rollebon'un 
soyundan gelen Rollebon-Campouyre adında bir mimar 
yaşamıştı. 1912 yılında öldüğü zaman, Bouville kitaplı
ğına çok önemli bir bağışta bulunmuştu. Rollebon'un 
mektuplan, güncesinden bir parça, çeşitli yazılan böy-

ı. Germain Berger. Mirabeau-Tonneau et ses amis, sayfa: 
406, not 2, Champion, 1906 CYayımlayanın notul. 
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lece kitaplığa girmişti. Hepsini inceleyemedim henüz. 

Bu notlan yeniden bulduğuma sevindim. Onları yeni

den okumayalı on yıl oldu. Elyazım değişti galiba. Eski

den daha sık yazıyormuşum. O yıl M. de Rollebon'u na

sıl seviyordum! Bir akşamı, bir salı akşamını hatırlıyorum. 
O gün, Mazarine'de sabahtan akşama kadar çalışmış, 1789-

1790 tarihli mektuplarını inceleyerek, Nerciat'yı nasıl us

taca faka bastırmış olduğunu sezinlemiştim. Karanlık bas

tırmıştı. Main caddesinden aşağı iniyordum. Gaita so
kağının köşesinde, kestane kebabı satın aldım. Nerciat'nın 

Almanya'dan dönüşünde ne kadar kızmış olduğunu dü

şünüp gülüyordum. Rollebon'un yüzü de şu mürekkep 

gibi, kendisiyle ilgilenmeye başladığımdan bu yana, epey
ce soluklaştı. 

Doğrusu, lBOl'den sonra yaptıklarından hiçbir şey an

lamıyorum. Oysa mektuplar, bilimsel yazılar, gizli rapor

lar, polis kayıtları gibi belgeler eksik değil. Tersine, ge
rektiğinden fazlası var elimde. Bütün bu tanıklıklarda 

eksik olan şey, sağlamlık, kesinlik. Yalanlamıyorlar bir

birlerini, ama uyuşmuyorlar da. Sanki aynı insanla ilin

tili değiller. Ama öteki tarihçiler bu çeşit bilgilere daya
narak yazıyorlar. Nasıl beceriyorlar bunu? Daha ince 
eleyip sık mı dokuyorum? Yoksa onlardan daha az mı ze
kiyim? Soru bu biçime girince beni ilgilendirmiyor artık. 

Aslında, ben ne arıyorum? Bilmiyorum ki. Rollebon, uzun 

zaman. bir insan olarak beni yazacağım kitaptan daha 

çok ilgilendirmişti. Ama şimdi ayın adam, evet aynı insan 

canımı sıkmaya başlıyor. Kitaba daha çok bağlanıyorum. 

Onu yazmak ihtiyacım gittikçe daha kuvvetle duyuyorum. 
Bu ihtiyaç yaşlandıkça artıyor denebilir. 

Rollebon'un Birinci Paul'ün öldürülmesinde parmağı 

olduğu, sonra Çar hesabına Doğu'da önemli bir casusluk 

görevi aldığı ve Napoleon adına Çar Aleksandre'a sık 
sık ihanet ettiği kolayca kabul edilebilir. Biı: yandan 
da Artois Kont'u ile sık sık mektuplaşıp; kendisine olan 

bağlılığını, yolladığı önemsiz bilgilerle göstermeye çalış
mış olabileceğini söyleyebiliriz. Bütün bunlara ina...'llla

bilir. Aynı çağda, Fouchet de bir başka tehlikeli ve kar
maşık oyuna. girmiş bulunuyordu. Belki de Rollebon, As
ya.'daki küçük prensliklere onun hesabına silfı.h satıyordu. 
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Evet, bütün bunları yapmış olabilir. Ama hiçbiri ka
nıtlanmış değil. Zaten, hiçbir şeyin kanıtlanamayacağını 
düşünmeye başladım. Bunlar, olgular gözönünde tutularak 
kurulmuş güvenilir varsayımlar. Ama varsayımlann ken
dimden geldiğini, bilgilerimi birleştirmek için kullandığım 
birer araç olduklarını açıkça seziyorum. Rollebon yönün
den tek bir ışık gelmiyor. Ağır aksak, tembel ve surat
sız olaylar, kendilerine vermek istediğim düzenin içine 
en sonunda giriyorlar. Ama bu düzen, onlara yabancı ka
lıyor. Salt hayalgücüne dayanan bir çalışma yapıyorum 
gibime geliyor. Bununla birlikte, roman kahramanlarının. 
benim kahraınanımdan daha gerçeksi, hiç olmazsa daha 
sevimli olabileceklerinden eminim. 

Cuma 

Saat üç. Bir şey yapmak isterseniz, bu saat ya çok 
geç ya çok erkendir. Öğleden sonra acayip bir an. Hele 
bugün hiç çekilmiyor. 

Ölü bir güneş, camların tozunu ağartıyor. Solgun gök
yüzü beyaz lekelere bölünmüş. Bu sabah, sular donmuştu. 

Kaloriferin yanında, tembel tembel sindirim yapıyo
rum. Bugünün kaybolmuş bir gün olduğunu şimdiden 
biliyorum. Karanlık basmadan önce doğru dürüst bir şey
ler yapmayacağım. Bütün kabahat güneşte. Şantiyenin 
üstünde salınan kirli, beyaz sisleri şöyle bir yaldızlıyor, 
sonra odama doluyor; sapsarı, sopsolgun, masanın üzeri
ne aldatıcı, donuk yansılar bırakıyor. 

Pipom altın suyuna batırılmış gibi. Cıvıl cıvıl bir 
hali var. İnsanın gözünü alıyor. Ama bakmaya devam 
ederseniz altın renkli cila eriyip gider, bir odun parçası 
üzerindeki donuk bir döküntüden başka şey kalmaz ge
riye. Her şey böyle; evet her şey, ellerim bile. Böyle bir 
güneş olduktan sonra gidip yatmak en iyisi. Ama dün 
gece deliksiz bir uyku çektim, uykum yok şimdi. 

Hem gülünç. hem içe işleyen bir yüz gibi camlara 
daı•aumış olan o dünkü daracık, karanlık gökyüzünü ne 
çok seviyordum. Oysa, bugünkü güneş gülünç değil, tam 
tersi. Sevdiğim her şeyin; şantiyedeki paslanmış demir-
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!erin, tahtaperdenin çuruınüş kaplamalarının üzerine he
saplı ve cimri bir ışık saçıyor. Bu ışık, uykusuz bir gece
den sonra bir gün önce coşkunluk duyarak alınmış ka
rarlara, ya da çalakalem yazılmış sayfalara çevrilen bir 
bakışı andırıyor. Victor-Noir bulvarında., geceyi yanyana 
aydınlatan o dört kahve Ckahveden çok akvaryumları, ge
mileri, yıldızları ya da iri beyaz gözleri andırırlar), neidü
ğü belirsiz inceliklerini kaybetmişler. 

İnsanın içine kapanması için bundan elverişli gün ol
maz. Güneşin acımasız bir yargı gibi yaratıkların 
üzerine saçtığı bu soğuk aydınlıklar, gözlerimden içime 
akıyor; yoksullaştırıcı bir ışıkla aydınlanıyorum. Kendi 
kendimden tiksinmenin doruğuna erişmem için on beş 
dakika yeter; eminim. İstemem, eksik olsun! Rollebon'un, 
Saint-Petersburg'da geçirdiği günler üzerine dün yazdık
larımı da yeniden okumayacağım. Kollarım iki yana sark
mış, oturup duruyorum. Ya da korka korka birkaç sözcük 
karalıyor, esniyor, gecenin gelmesini bekliyorum. Karan
lık bastırınca, nesneler de ben de tenlerimizden sıyrıla
cağız. 

Rollebon, birinci Paul'ün öldürülmesine katıldı mı aca
ba? Bugünkü sorum bu. Buraya kadar geldim. Karar ver
.maden, devam etmeyeceğim. 

Tcherkoff'a göre, Kont Pahlen, ona para vermişti. Yi
ne Tcherkoff'a göre, düşmanları, Çar'ı tahttan indirip, hap
setmekle yetineceklerdi. CAleksandre, bunun en iyi çare 
olduğunu savunur gibi gözükmektedir). Ama Pahlen, Çarın 
işini bitirmek istemiş olmalı. Paul'ün düşmanlarını cina
yete kışkırtmak işi de, M. de Rollebon'a verilmiş ola
bilir. 

"Bu adamların her birini teker teker görüyor ve ci
nayetin nasıl gerçekleşeceğini şaşılacak bir ustalıkla can
landırıp, içlerindeki öldürme hırsını körüklüyordu." 

Ama Tcherkoff'a güvenemiyorum. Aklı başında bir 
tamk değil. Yarı delinin, eziyet etmekten hoşlanan büyü
cünün biri. Her şeyde şeytanca bir yan görür. M. de 
Rollebon'a, bu melodram rolünü hiç yakıştıramıyorum. Ci
nayetin nasıl gerçekleşeceğini canlandırmış, öyle m;? Hwi 
ordanl Heyecansız bir insandır o: kolay kolay coşmaz. 
Açıkça anlatmaz, işmar eder. Şatafatsız bir yöntemi var-
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dır. Bu yöntem, mantığa düşkün dalaverecilere, siyasile
re, kendi kıratındaki kimselere uygulanınca başarı sağlar 
ancak. 

Mme de Charrieres şöyle yazıyor: "Adhemar de Rol
lebon, konuşurken tasvir yapmazdı. Sesini yükseltip al
çaltmaktan, el kol hareketi yapmaktan da kaçınırdı. Göz
lerini yarı kapalı tutardı. Kirpiklerinin arasından gri göz
bebeklerinin kenarı zarzor görülürdü. Sınırsız bir şekilde 
canımı sıktığını kendi kendime itiraf edeli birkaç yıl ol
du ancak. Konuşması, Papaz Mably'nin yazışını andırır gi
biydi." 

Bu adam mı cinayetin nasıl gerçekleştiğini canlandı
racalc... Peki öyleyse. kadınları nasıl baştan çıkarıyordu? 
Sonra, Segur'ün anlattığı şu acayip hikaye de var; doğru 
galibı.": 

"1787'de, Moulins yakınlarında bir handa, filozofların 
etkisinde yetişmiş ve Diderot ile arkadaşlığı olan bir ih
tiyar ölmek üzereydi. Yöredeki papazlar, ellerinden ge
len her şeyi yapmışlardı ama, çabaları boşa gitmişti. İh
tiyar, dinin son gereklerinin yerine getirilmesini bir tür
lü kabul etmiyordu, çünkü tüm tanrıcıydı. Hiçbir şeye 
inanmayan M. de Rollebon da o yöredeydi. İhtiyarı iki 
saat içinde Hıristiyan dinine döndüreceğini söyleyerek, 
Moulins papazıyla bahse girişti. Papaz, bahsi kabul etti 
ve kaybetti. Rollebon, sabahın üçünde işe girişti, ihtiyar 
beşte günah çıkarttı ve yedide öldü. Papaz, 'tartışma sa
natında ne kadar güçlüymüşsünüz! Bizi bile geçtiniz; de
di. Rollebon: 'Onunla tartışmadım, cehennemden söz açıp 
içine korku saldım,' diye karşılık verdi." 

Şimdilik, cinayete katılıp katılmadığı sorusu önemli. 
Cinayet gecesi, arkadaşlarının gönderdiği biri, onu kapı
sına kadar götürmüştü. Yeniden dışarı çıktıysa, nasıl ol
du da hiç korkmadan Saint-Petersburg'u bir baştan öbür 
başa geçebildi. Yarı çıldırmış halde olan Paul, saat dokuz
dan sonra ebelerle hekimlerden başka sokakta gezen her
kesin yı.ıkalanmasını emretmişti. Yoksa Rollebon'un, sa
raya ulaşmak için, ebe kıyafetine girdiğini anlatan saç
ma hikayeye mi inanmalı? Doğrusu, elinden bu da ge
lir. Ne olursa olsun, cinayet gecesi evinde olmadığı ka
nıtlanmış gibi görünüyor. Aleksandre, ondan iyice kuşku-
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lanmış olmalı ki, tahta çıkınca yaptığı ilk işlerden biri, 

Rollebon'u bir bahaneyle Uzak-Doğu'ya göndermek oluyor. 
M. de Rollebon yüzünden içime hafakanlar bastı. Aya

ğa. kalkıyorum. Solgun ışığın içinde kıpırdıyorum. Elle
rimin, ceketimin kolağızlarının üzerinde değişip durduğu
nu görüyorum ışığın. Beni öyle tiksindiriyor ki, anlata
mam! Esniyorum. Masanın üzerindeki lambayı yakıyorum; 
gün ışığını ortadan kaldırır belki. Ama öyle olmuyor, 
tam dibinde zavallı bir ışık lekesi beliriyor. Söndürüp aya
ğa kalkıyorum. Duvarda beyaz bir delik var. Ayna bu. 
Bir tuzak. Bu tuzağa düşeceğim, biliyorum. Düştüm işte. 
Aynada gri bir şey beliriyor. Yaklaşıp bakıyorum, kurta
ramıyorum kendimi. 

Yüzümün yansısı bu. Yapacak işim olmadığı günler
de, onu seyreder dururum. Gördüğüm bu yüzden, hiçbir 
şey anlamıyorum. Başkalarının yüzleri bir anlam taşıyor. 
Benimki öyle değil. Güzel mi, yoksa çirkin mi; bunu bile 
söyleyemem. Çirkin galiba. Çünkü böyle olduğunu söy
lediler. Bana dokunan bu değil. Yüzüme böyle nitelikler 
verilebilmesine şaşıyorum aslında.. Bir toprak parçasına, 
ya da bir kayaya güzel ya da çirkin demek gibi bir 
şey bu. 

Yanakların yumuşaklığının ve alnın üzerinde öyle bir 
şey var ki, yine de insanın gözünü okşuyor. Tatlı kırmızı 
alevden bir taç gibi süslüyor başımı; saçlarım bu. Bak
maktan zevk alıyor insan. Ne de olsa net bir renk. Kızıl 

saçlı olduğumdan hoşnutum. İşte karşıda, aynada, ışıyıp 
duruyor. Talihliymişim. Saçlarımın rengi, sarıyla kestane 
arasında neidüğü belirsiz bir renk olsaydı yüzüm silik bir 

yüz olacak, başdönmesi verecekti bana. 
Bakışlarım sıkıntılı bir şekilde, alından, yanaklardan 

yavaş yavaş aşağı iniyor. Sağlam bir şeye rastlamıyor; 

kuma. batıyor sanki. Karşımda bir burun, iki göz. bir 
ağız olduğu belli, ama anlamı yok bunların; insansal bir 
anlatımları da yok. Oysa, hem Anny · hem Velines, canlı 

bir halim olduğunu söylerlerdi. Belki de yüzüme fazla. 
alışmışımdır. Küçükken, Gigaois halam bana şöyle derdi: 
"Uzun zaman aynaya bakarsan, orada bir maymtm gö
rürsün." Daha da uzun zaman bakmış olmalıyım. Çünkü, 
gördüğüm maymundan beter. Bitkiler acununun sınırında, 
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poliplerin katında bir şey. Canlı bu; tersini söyleyecek de
ğilim. Ama Anny'nin düşündüğü canlılık, bu canlılık de
ğildi. Hafif titremeler. zonklayıp duran, genişleyen sakil 
bir et görüyorum. Yakından bakınca gözler pek korkunç. 
Camdan yapılmışlar sanki; yumuşacık, kör, kırmızı ke
narlı bir şey. Balık pullarını andırıyor. 

Çerçeveye bütün ağırlığımla yüklenip, değinceye ka
dar aynaya yaklaştırıyorum yüzümü. Gözler, burun, ağız 
hepsi siliniyor. İnsansal hiçbir şey kalmıyor ortada. Titre
yen dudakların her iki yanında yağız kırışıklar, çatlaklar, 
köstebek yuvaları. Yanakların çıkıntısını sapsan ayva 
tüyleri kaplamış, burun deliklerinden iki kıl fırlamış, bir 
kabartma harita sanki. Ayın yüzeyini andıran bu dünya, 
yine de yabancım sayılmaz. Ayrıntılarını tanıyorum diye
mem. Ama bütün olarak onu daha önce gördüm gibime 
geliyor. Bu sersemletiyor beni, nerdeyse uyuyacağım. 

Kendimi toparlamak isterdim. Canlı ve keskin bir 
duyum kurtarabilir beni. Sol elimi yanağıma dayıyorum, 
derimi çekiştiriyorum, ağzımı burnumu oynatıyorum. Yü
zümün yarısı yaptıklarımın etkisinde kalıyor, ağzımın sol 
yarısı burkulup şişiyor, bir diş ortaya çıkıyor, göz çukuru 
pembe ve kanlı bir etin, beyaz bir yuvarlağın üzerinde 
açılıyor. Aradığını bu değildi. Bunlarda, hiçbir yenilik, 
hiçbir sağlamlık yok, hepsi yumuşak, belli belirsiz ve da
ha önceden görülmüş şeyler. Gözlerim açık, uyuyorum. Ay
nadaki yüz gittikçe büyüyor. büyüyor... Işığın içinde ka
yan kocaman solgun bir hale bu. 

Dengemi kaybetmem uyandırıyor beni. Bir sandalye
nin üzerine yığılmışım. Sersemliğim hala geçmedi. Yüz
lerini yargılarken, başkaları da benim kadar güçlük çe
kiyorlar mı acaba? Vücudumu nasıl, sağır ve organik bir 
duyumla duyuyorsam, yüzümü de öyle görüyorum gibime 
geliyor. Peki başkalari? Örneğin, Rollebon? Aynada yüzü
nü seyretmek ona da uyku getiriyor muydu? Mme Genlis 

o yüzden şöyle söz ediyordu : "Çiçek bozuğuyla çopurlaş
mış, ufacık, akpak, kırışık dolu bir yüz. Özel bir kötülük 
dile getiriyor. Ne yapsa. başkalarının bunu farketmesinin 
önüne geçemiyor. Saç tuvaletine düşkündür. Bir kere pe
rukasız görmedim. Ama pek beceremediği halde, kendini 
traş etmekten vazgeçmediği ve sakalları sık olduğu için, 
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beklemekten baş-
ka 
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Saat beşbuçuk 

İşler kötü, hem de çok kötü : pislik, Bulantı içimi dol
durmuş. Bir yenilik var bu kez. Kahvede yakaladı beni. 
Bugüne kadar kahveler tek sığınağımdı. İnsanla dolup taş
tıkları, aydınlık oldukları için. Onları da kaybettim. Odam
da, dört yanımdan çevrildiğim zaman, nereye gideceğimi 
bilemeyeceğim artık. 

Patron kadınla yatmak için kahveye gitmiştim. Kapı
yı açar açmaz, garson kız Madeleine : 

"Patron burada değil, alışveriş için kente gitti," di
ye seslendi. 

Kasıklarımda. acı bir hayalkınklığı, bir türlü geçme
yen tatsız bir kaşıntı duydum. Aynı anda gömleğimin, 
meme uçlarıma süründüğünü de duyuyordum. Ta dipte, 
parlayıp duran banketleri içine alan bir anafora; ayna
ların, dumanların içinde beliren ışıklardan, sislerden doğ
muş ağır ve renkli bir anafora kapılmış, hapsedilmiştim. 
Anafor niçin şuradaydı, niçin böyleydi bilmiyorum. Kapı
nın eş;gindeydim, kararsızdım, bir kıpırtı oldu, tavandan 
bir gölge geçti, ileriye itildiğimi duydum. Sanki yüzüyor
dum. Her yönden, aynı anda içime dolan ışıklı sisler ap
tallaştırmıştı beni. Madeleine, salına salına gelip pardesü
mü aldı. Saçlarını geride topladığını, küpe takmış oldu
ğunu farkettim. Tanımıyordum onu. Kulaklarına doğru 
yayılıp, bir türlü bitmek bilmeyen koca yanaklarına ba
kıyordum. Elmacık kemiklerinin altında, yanak çukurun
da yapayalnız iki pembe leke vardı. Bu zavallı etin üze
rinde bulunmaktan sıkılıyorlardı sanki. Yanaklar, kulak
lara doğru durmadan uzuyor ve Madeleine gülüyordu : 

"Ne içersiniz bay Antoine?" 
işte o zaman Bulantı beni yakaladı; banketin üzerine 

yığıldım. Nerde olduğumu bile bilmiyordum, çevremde 
renklerin ağır ağır döndüğünü görüyordum; kusmak geli
yordu içimden. Böyle işte, o andanbori Bulantı ayrılmadı, 
salıvermedi beni. 

Parayı ödedim. Madeloine tabağımı kaldırdı. Bardağı
mın dibinde, mermerin üzerinde ufak bir bira birikintisi 
var. Üzerinde bir kabarcık yüzüyor. Banketin, üzeıinde 
oturduğum kısmı çökmüş, kaymamak için ayaklarımı ye-
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re sıkı sıkıya basmam gerekiyor; hava soğuk. Sağımda, 
bir yün örtü üstünde kılğıt oynuyorlar. Girerken onları 
görmemiştim . Yarısı banketlerde, yarısı dipteki masada 
bulunan ve ellerini kollarını sallayan bir topluluk sezin
lemiştim sadece. Bu arada Madeleine, tahta bir tabak için

de, kartları, örtüyü, fişleri getirmiş. Üç baş kişi olmalı
lar, bakmaya bile cesaretim yok. Gövdemde bir sakatlık 
var : gözlerimi çevirebiliyorum ama boynumu oynatamı
yorum. Başım yumuşacık, lastik gibi, sanki boynumun üs
tüne oturtuluvermiş; çevirsem düşecekmiş gibime geliyor. 
Ama kesik bir soluma duyuyorum, göz ucuyla, beyaz tüy
lerle kaplı kırmızımtırak bir parlama görüyorum aı·asıra. 
Bir el bu. 

Patron alışverişe. gidince, tezgaha kuzeni geçer. Adı 
Adolphe. Yerime otururken ona bakmıştım. başımı çevire
mediğim için ha!A bakıp duruyorum. Sırtında bir gömlek 
var. Eflatun rengi askılarını takmış. Gömleğin yenlerini, 
dirseklerinin üzerine kadar sıvamış. Mavi gömleğin üstün
de, askılar pek göze çarpmıyor. Mavinin içine gömülmüş 

gibiler. Ama düzmece bir alçakgönüllülük bu. Unutulma
ya razı olacak gibi değiller; koyunca dikkafalılıklan ca

nımı sıkıyor. Menekşe rengini almak isterken, yarı yolda 
kalmışlar; ne var ki bu isteklerinden de vazgeçmişe ben
zemiyorlar. İnsanın : "Haydi, menekşe rengini alın da bu 
hikaye sona ersin ! "  diyeceği geliyor. Ama ne gezer! So
nu gelmeyen çabalan içinde kalakalmışlar, inat ediyor
lar. Çevrelerindeki mavi, kimi zaman kaplıyor onları. iyi

ce kaplıyor. Bir an gözden kaybediyorum. Ama bu gelip 
geçiyor, mavi renk. yer yer soluklaşıyor. Birleşerek, as
kıyı yeniden ortaya koyan efla.tun renkli kararsız leke
lerin belirdiğini görüyorum. Adolphe'un gözleri yok : şiş

kin ve devrik gözkapaklarının arasından gözlerinin akı 
azıcık görünüyor. Uykulu bir yüzle gülümsüyor. Düş gö
ren bir köpek gibi arasıra ürküyor, çemkiriyor ve dep
reşiyor. 

Ardındaki çukulata renkli duvar üstünde, mavi pamuk 
gömleği göz kamaştırıyor. Bu da, evet bu da. Bulantı ve
riyor insana. Daha doğrusu, Bulantının kendisi bu. Bu
lantı bende değil, onu orada, duvarda askıların üstünde, 
dört bir yanımda duyuyorum. Kahveyle özdeşleşiyor. O 
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bende değil ben ondayım. 
Yanımda.ki topluluk gürültü etmeye, elini kolunu sal

lamaya başladı. 
"Al bakalım kozunu!.. Koz ne?" Kağıtlara eğilen kap

kara. kalın bir ense. "Hah hah ha! Görmüyor musun? Şiin
di oynadı." "Bilmiyorum, görmedim!" "Demin oynadım ca
nım." "Ha... peki, demek koz körmüş.'' Şarkı söyler gibi : 
"Koz körmüş, koz görmüş, koz köörmüş!'' Yeniden konu
şuyor : 'Bu ne beyim, bu ne beyim? Aldım!" 

Yeniden sessizlik ... damağımda havanın şekerimsi ta
dını duyuyorum. Kokular. Askılar. 

Adolphe yerinden kalktı. Birkaç adım attı, ellerini ar
kasında kavuşturuyor, gülümsüyor, başını kaldırıp, topuk
lannın üzerinde geriye doğru yaylanıyor. Uyukluyor bu 
durumda. Sallanıp duruyor karşımda, vire gülüyor. Düşe
cek nerdeyse. Arkaya kaykılıyor, kaykılıyor, yüzü tava
na çevrili, tam düşeceği sırada. tezgahın kenarını ustaca 
yakalayıp dengesini sağlıyor. Sonra yeniden başlıyor. Bık
tım artık. Garson kızı çağırıyorum. 

"Madeleine, blr plılk çalar mısın lütfen? Hani şu be· 
nim sevdiğimi, Some of these days'ı". 

"Olur, ama belki şu beylerin hoşuna gitmez. Oyun 
oynarken müzik istemezler. Sora.yun bir kere!·" 

Başımı güç bela. çevirebiliyorum. Dört kişiler. Made
leine, kara çerçeveli kelebek gözlüğünü burnunwı ucuna 
iliştirmiş. mor suratlı bir ihtiyarın kulağına eğiliyor. İh
tiyar kartlarını göğsüne siper edip gözlüğünün altından 
bana bakıyor. 

"Rica ederim." 
Karşılıklı gülümsüyoruz. İhtiyarın dişleri çürük. Kır

mızı el onun değilmiş. Yanında oturan siyah bıyıklı ada
mın. Bıyıklının bütün bir aileye yetecek kadar ha.va çe
kebilecek, mağara gibi bunm delikleri var. Yüzünün ya
nsını kaplıyor. Ama yine de, hafifçe soluyarak, ağzından 
soluyor. Yanlannda köpek başlı bir delikanlı da var_ Dör
düncüyü seçemiyorum. 

Kartlar, yün örtünün üstüne döne döne düşüyor. Son
ra yüzüklü eller, tırna.kla.rıyla örtüyü kazıyarak topl uyor 
onları. Eller örtünün üzerinde beyaz lekeler gibi görünü
yor. Şişirilmiş, tozlu nesneleri a.ndınyor. Kartlar durma-
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dan düşüyor, eller gidip geliyor. Ne garip işi Oyuna. da, 
gülüşe de, alışkanlığa da benzemiyor bu. Zaman öldür
mekten başka bir amaç gütmüyorlar sanırım. Ama za
man çok geniş; tüketilemiyor. Zamanuı içine sokulan her 
şey yumuşuyor, uzuyor. Kartları toplayan elin şu hareke
tini göz önüne alalım. Pelte gibi bir hareket bu. Söküp 
içeriden biçmek gerek. 

Madeleine gramofonu kuruyor. Şaşırıp da, geçen se
ferki gibi, Cavalleria Rusticana'nın aryasını koymasa ba

ri. Tamam, doğru koydu : bu havayı hemen tanırım. Na
karatı şarkılı, eski bir rag-time'dır bu. La Rochelle soka
ğında. Amerikalı askerlerin, bu havayı ıslıkla çaldıkları
nı duymuştum; yıl, 1917 idi. Ama plak çok daha sonra 
doldurulmuş. Yine de kahvedeki ·plaklar arasından en es
kisi. Safir iğneyle çalınan PatM markalı bir plak. 

Nakarat birazdan başlayacak. Bu nakaratı ve dik ka
yalıkların denize uzanışı gibi ansızın ortaya çıkışını se
viyorum asıl. Henüz sıra cazın: melodi yok, notalar var 
yalnız; binlerce küçücük titreyiş. Durup dinlenmiyorlar; 
eğilip bükülmez bir düzen onları ortaya çıkarıyor ve yok 

.ediyor. Toparlanmalarına, kendileıi için varoluşmalanna 
zaman bırakmıyor. Koşuyor, acele ediyor, yanımdan ge
çerken bana sertçe çarpıyor ve yok olup gidiyorlar. On
ları durdurmak isterdim. Ama birini durdursam, elimde 
yavşak ve kötü bir sesten başka bir şey kalmayacağını 
biliyorum. Ölümlerine katlanmam gerek, hatta. istemem 
gerekiyor bunu. Edindiğim izlenimlerin pek azı bu kadar 
acı ve güçlüdür. 

Canlanmaya, mutluluk duymaya başlıyorum. Şaşıla· 
<:ak bir şey değil bu. Bulantının küçük bir mutluluğu. Ya
pışkan bira birikintisinin, bizim çağımızın (mavi askılar, 
.çökük banketler çağının) dibinde uzayan mutluluk. Bu 
mutluluk, yağ lekesi gibi genişleyen kocaman yumuşak 
anlardan kurulmuştur. Doğar doğmaz eskiyiverir. Onu 
ylrnu yıldır tanıdığımı sanıyorum. 

Başka bir mutluluk da var. Dışımızda, şu çelik şerit, 
Yani çağımızı yer yer geçen ve onu kupkuru, keskin uç
larıyla paralayan yadsıyan müziğin dapdaracık süre&i de 
var; başka bir zaman var. 

""Bay Randu kör oynuyor... Sen de beyi." 
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Adamın sesi hafifleyip duyulmaz hale gırıyor. Çelik 
şerite hiçbir şey işlemiyor. Ne açılan kapı, ne dizleri
min arasından geçen soğuk hava, ne de baytann küçük 
kızıyla birlikte içeri girişi : müzik bütün bu belirsiz şekil
leri delip geçiyor. Küçük kız, otur.ur oturmaz kaptırdı ken
dini, kaskatı kesildi, gözleri faltaşı gibi açılmış; yumruğu
nu masaya sürüp dinliyor. 

Birkaç saniye kaldı, zenci kadın şarkıya başlayacak. 
Kaçınılmaz bir şey bu. Müziğin zorunluğu öylesine güçlü 
ki, kimse durduramaz onu. Dünyanın içine atılmış olduğu 
şu zamandan gelen hiçbir şey bu işi yapamaz. Düzeni ge

reğince, kendi kendine sona erecek. Bu güzel sesi sevişi
min asıl nedeni bu. Yoksa tok ve içli oluşu değil. Bir 
yığın notanın önceden ölerek onun ortaya çıkışını hazır
laması hoşuma gidiyor. Ama yine de tedirginim. Gramo
fonun durması için önemsiz bir olay bile yetişir. Bir yay 
kırılabilir, ya. da. kuzen Adolphe'un huysuzluğu tutar. Bu 
sağlamlığın, bunca dayanıksız olması heyecanlandınyor 
insanı. 

Onu hiçbir şey durduramaz, ama her şey kırabilir. 
Sonuncu akor da bitti. Ardından gelen kısa sessizlik 

boyunca bir şeyin gerçekleştiğini, bir şeyler olduğunu iyi� 
den iyiye duyuyorum. 

Sessizlik. 

Some of these days 

You'll miss me honeyl 

Gerçekleşen şey şu : Bulantı ortadan kayboldu. Kadın. 

sessizlik içinde şarkıya başlayınca, gövdemin katılaştığını. 
Bulantının ortadan kaybolduğunu duydum. Birden oldu 
bu : böyle kaskatı ve pırıl pırıl kesilmek kolay dayanılır 
şey değil. O ara, müziğin süresi bir hortum gibi genişliyor. 
şi.şiyordu. Yürekleracısı çağımızı duvarlara vurup parça
layarak, kahveyi, madenimsi saydamlığıyla dolduruyordu. 
İşte müzikteyim. Aynalarda ateş yuvarlakları dönüyor, du
mandan halkalar onları kuşatıyor, çeviriyor ve ışığın sert. 
gülüşünü bir saklayıp bir gösteriyor. Bira bardağım kü
çüldü. masaya yapışıyor. Yoğun bir hali va.r. Gerekli bir· 
nesne sanki. Avucuma alıp tartmak istiyorum, elimi uza
tıyorum... Tanrım! Hareketlerim hepsinden fazla değiş-

34 



miş. Kolumun hareketi yüce bir melodi gibi gelişti, zenci 

kadının şarkısı boyunca. uzandı, dans ediyor sandım ken
dimi. 

Adolphe'un yüzü şurada, çukulata rengi duvarın üs
tünde: elimi uzatsam dokunacağım sanki. Bardağı kav

radığım sırada başı gözüme ilişti. Mantıksal sonuçlar gi

bi apaçık ve zorunlu bir baştı bu. Bardağı sıkıca kavrı

yorum. Adolphe'a bakıyorum, mutluyum. 

"Al bakalım! "  
Bir ses ötekileri bastırıyor. Konuşan, yanımdaki kup

kuru ihtiyar. Yanakları, kahverengi banketin üzerinde 

menekşe rengi bir leke halinde. Masaya bir kart atıyor : 
karonun beyi. 

Köpek başlı delikanlı gülümsüyor. Kırmızı yüzlü raki

bi masaya eğilmiş onu gözlüyor; çullanmaya hazır. 

"Al öyleyse!" 

Deli.kanlının eli karanl ıktan çıkıyor, üşengeç ve bem

beyaz, bir an havada süzülüyor ve sonra bir şahin gibi 

dalıp, tuttuğu kartı masaya yapıştınyor. Kırmızı yüzlü 
iri herif, havaya sıçrıyor. 

"Vay namussuz! Kesti!" 

Kasılmış parmakların arasından körün papazı goru

lüyor. Sonra kartı tersine çevirip oyuna devam ediyorlar. 

Kaybolmuş nice hareketle, nice düzenle ortaya çıkarılan, 

ta uzaklardan gelen güzelim papazi Başka düzenler, baş

ka hareketler, saldınlar, karşılamalar, talih dönüşleri, bir 

yığın küçük serüven ortaya çıksın diye bu kez o kay

bolup gidiyor! 

Heyecanlanıyorum. Gövdem dinlenme halinde bir in

ce makine sanki. Başımdan gerçekten serüvenler geçti. Ay
nntılan aldıma gelmiyor ama, olayların şaşmaz bir bi

çimde ardarda gelişini unutmadım. Denizler aştım. ar
dımda denizler bıraktım, ırmakların kaynaklarına ulaş

maya çalıştım ya da ormanlara daldım. Görmediği kent
lere yöneliyordum hep. Kadınlarla yatıp kalktım, heriflerle 
dalaştım. Geriye dönmek elimden gelmiyordu. Bir plA
ğın geri dönememesi gibi. Bütün bunlar beni nereye götü

rüyordu? Şu ana, müzikle kaynaşan şu aydınlık yuvarla

ğın içindeki şu bankete. 

And when you leave me. 
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Evet, Roma'da Tiber ırmağı kıyılarında oturmayı, Bar
selona'da Rambla'larda durup dinlenmeden gezmeyi bun
ca seven; Angkor dolaylarında Baray-Kan adasında bir 
Nagas kilisesini kökleri arasına almış bir lıint inciri gör
müş olan ben, şimdi şurada mani! oyuncularının ya.5adı
ğı aynı saniyelerde yaşıyor, güçsüz bir gece dışarda sür
tüp dururken, şarkı söyleyen zenci bir kadını dinliyor
dum. 

Plak durdu. 
Gece usul usul, çekine çekine içeri gınyor. Göze gö

rünmüyor ama şurada, lambalan örtüyor; havada herke
sin soluğuna karışan ağdalı bir şey var : Gecenin ta ken
disi bu. Hava soğuk. Oyunculardan biri karmakarışık ka
ğıtları başka birinin önüne itiyor. öteki topluyor. Bir 
tanesi destenin dışında kaldı. Acaba görmüyorlar mı? 
Sonunda, biri onu alıp, köpek başlı delikanlıya uzatıyor : 

"Bak hele! Körün dokuzlusuymuşl" 
Yeter, artık gideceğim. Mor yüzlü ihtiyar, bir kfı.ğıdm 

üzerine eğilmiş, elindeki kurşun kalemin ucunu emip du
ruyor. Madeleine, bomboş gözlerle seyrediyor onu. Deli
kanlı ,  kör papazım parmakları arasında vire çeviriyor. 
Hay Allah! 

Güçbela yerimden kalkıyorum; aynada, baytarın kel
lesinin üstünde insana benzemez bir yüz yükseliyor. 

Birazdan sinemaya gideceğim. 

Açık hava ferahlatıyor içimi. Ne şekerli bir tat, ne 
de vermutun şarabımsı kokusu var havada. Ama ayaz 
dehşet. 

Saat yedi buçuk, karnım aç değil, sinema da dokuzda 
başlar. Ne yapacağım şimdi? Kızışmak için hızlı yürüme
liyim. Duraksıyorum. Kentin göbeğine, ana caddelerin 
ışık cümbüşüne, Palas Paramount'a, İmperial'e, büyük Ja
han mağazalarına giden bulvar tam arkamda. Ama bun
lar çekmiyor beni. Aperitif saati şimdi. Canlı varlıkları, 
köpekleri, insanları, kendi kendine hareket edebilen pel
temsi kitleleri yeterince gördüm. 

Sola dönüyorum. I..Amba dizisinin ucundaki boşluğa 
dalacağım. Galvani caddesine çıkıncaya kadar Noir bul
varı boyunca yürüyeceğim. Boşluktan buz gibi bir rüzgar 
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esiyor. Taştan. topraktan başka şey yok orada. Taşlar kas
katıdır, yerlerinden kıpırdamazlar. 

Yolun bir parçası can sıkıcı : sağ kaldınmın üstünde, 
ışıklarla gıileşmiş dumanlı bir kitle, deniz kabuklarını 
hatırlatan gürültüler çıkarıyor. Eski gar bu. Noir bul
varının ilk yüz metrelik parçasına -Redoute bulvarın
dan Paradis sokağına kadar- canlılık vermiş : bir dü
zine fener. birbirine bitişik dört kahve çıkarmış orta
ya. Rendez-vous des Chemlnots ile öteki üç kahve hurda
dır. Bütün gün sinek avlar bu kahveler. Ama akşam olun
ca ışıklanır, yolun üzerine dörtgen biçiminde aydınlıklar 
dökerler. Tepemden aşağı üç san ışık daha boşandı. Ra
bache aktar dükkanından, atkısını başına çekip koşma
ya başlayan ihtiyar bir kadının çıktığını görüyorum. İş
te geçtim. Paradis sokağının kaldırımının ucuna geldim, 
sonuncu lambanın yanındayım. Asfalt ansızın bitiyor. So
kağın öte yanı karanlık, çamurlu. Paradis sokağını geçi
yorum. Sağ ayağım bir su birikintisine batıyor; çorabım 
sınlsıklam. gezinti başladı artık. 

Noir bulvannın bu parçasında kimse oturmuyor. İk
lim pek çetin, toprak çok verimsiz; hayatın yerleşmesine, 
gelişmesine elvermiyor. Solell Kardeşler'in üç bıçkı atöl
yesi CSainte-Cecile-de-la-Mer Kilisesinin yüz bin franga 
mal olan kaplama kubbesi bu atölyelerden çıkmıştır) ,  bü
tün kapı ve pencerelerini uğultuyla. doldurduğu sakin Je
anne-Berthe-Coeuroy sokağına açar. Duvarlara. bitişik sırt
ları, Victor-Noir bulvarına dönüktür. Bu binalar, solda
ki kaldınmı dört yüz metre boyunca kaplıyor, tek bir pen
cere, hatta tek bir mazgal yok. 

Bu kez her iki ayağım birden suya battı. Sokağı bir 
baştan öbür başa geçiyorum. Karşı kaldırımın üstünde, tek 
bir fener, harap bir tahta.perdeyi aydınlatıyor; yeryüzünün 
ucuna konmuş bir deniz feneri sanki. 

Afiş parçaları hala tahtaların üzerine asılı kalmış. Yır

tılıp, yıldız şeklini almış beyaz bir zemin üzerinde, nefret 
dolu güzel bir yüz göze çarpıyor. Birisi, ağzının üzerine 
bir bosbıyık kondurmuş. Bir başka parça. üzerinde, beyaz 
harflerle yazılmış "safdil" sözcüğü okunabiliyor. Kırmızı 
damlalar düşüyor üzerinden; belki de kan damlaları. Re
sim de yazı da aynı afişten kopmuş ola.bilir. Afiş parça-
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lanmış artık. Onları birbirine bağlayan önceden hesaplan
mış yalınç bağlantılar ortadan kaybolmuş. Ama büzül
müş ağız, kan damlaları. okunabilen sözcüğün son hece
leri. beyaz harfler arasında biı· birlik kendiliğinden or
taya çıkmış. Durup dinlenmek bilmeyen öldürücü bir tut
tu.  bu sırlı .işaretlerde kendlnl açığa vuruyor sanki. Tah
taların aralarından, demir yolunun ışıklan görülüyor. Da
ha sonra uzun bir duvar geliyor. !ki yüz metre uzayıp bir 
evle sona eden, deliksiz, penceresiz bir duvar. Lambanın 
ışığından çıkıp karanlık boşluğa giriyoıum. Gölgemin, 
ayak ucumda karanlıklara battığını görünce. buzlu bir su
ya clalıyormuşum gibime geliyor. Karşımda. ta dipte, yoğun 
karanlıkların ardında pembe bir aydınlık seçiyorum. Gal
vani caddesi bu. Başımı geriye çeviriyorum; lambanın ge
rilerinde, ta uzakta, belirsiz bir aydıniık var : garla ya
nındaki dört kahve. Önümde ve ardımda insanlar var; 
birahanelerde içip, kağıt oynuyorlar. Oysa. burada ka
ranlıktan başka şey yok. Rüzgı:\r, ta uzaklardan yapayal
nız bir zil sesi getiriyor kulaklarıma. Ev içi gürültüleri.  
otomobillerin uğultusu. bağırıp çağırmalar; aydınlık so
kaklardan ileriye geçemezler. Canlılığı ve sıcağı bıraka
mazlar. Oysa bu zil sesi, karanlıkları yırtıp buraya ka
dar geliyor. Çünkü öteki gürültülerden daha sert ve da
ha az insansal. 

Dinlemek için duruyorum. Üşüyorum, kulaklarım acı
yor, soğuktan. adamakıllı kızarmış olmalılar. Ama ken
dimle ilgilenmiyorum artık. Çevremdekilerin katışıksızlığı
na. kapılmışım. Hiçbir şey canlı değil burda. Rüzgar esiyor. 
kaskatı çizgiler karanlığın içinde uzayıp gidiyor. Noir 
bulvarı gelip geçenlere 1yaltaklanan burjuva sokak
ları gibi yılışık değil. Kimse allayıp pullamaya kalkışma
mış onu; öteki sokakların tam karşıtı. Jeanne-Berthe-Coeu
roy'nin, Ga.lvani caddesinin tam karşıtı. Bouville'l iler, sırf 
dışardan gelenleri düşündükleri için bu sokağın, garın ya
kınındaki bölümleriyle biraz ilgilenirler. Ama birkaç adım 
sonra onu kendi haline bırakırlar; kör gibi, dümdüz iler
leyip Galvani caddesine çarpmak üzere uzayıp durur. 
Kent unutmuş onu. Arasıra, toprak rengi bir kamyon son 
hızla. gökgürültüsü sesleri arasında onu bir uçtan öte uca 
geçer. Bu sokakta katil de. öldürülecek adam da bulun-
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madığı için cinayet işlenmez. Noir bulvarı, insandışı 

bir yerdir. Maden parçasıdır sanki. Ya da. bir üçgendir. 
Bouville'de böyle bir sokağın bulunması, bit· talih eseridir 
doğrusu. Bu çeşit sokaklar, genel olarak. başkentlerde bu
lunur. Berlin'de Neukolln yakınlannda, ya da Friedrischs
hain'e giderken Londra'da Greenwich'in arkasında.. Ha
va akımından geçilmeyen, kaldırımları ağaçsız, rüzgarlı 

koridorlardı bunlar. Çoğunlukla, kentleri doğuran o aca
yip kenar mahallelerde, garların. tramvay depolarının. 

salhanelerin, gazhanelerin yakınında bulunur bu sokaklar. 
Yağmur yağıp dindikten iki gün sonra. güneşin ışınları 
altında. sırsıklam kent. buram buram tüterken, bu sokak
lar hale:\ çamurlu, vıcık vıcık ve sopsoğuktur. Yılda. yalnız 

bir kere, Ağustos ayında, kuruyan su birikintilerine bile 
rastlanır bu sokaklarda. 

Bulantı orada, sarı ışığın içinde kaldı. Mutluyum; so
ğult da, gece de öylesine katışıksız ·ki, ben bile donmuş 
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bir hava akımından farksızım. Kandan, lenfadan, etten sıy
rılmak! Şu upuzun kanal boyunca karşıki solgunluğa 
doğru akmak! Soğuktan başka bir şey olmamak! 

Birileri var. İki gölge. Burada ne arıyorlar? 
Ufak tefek bir kadın, bir adamı kolundan çekiyor. 

Hafü ve aceleci bir sesi var. Rüzgar yüzünden, söyledik
lerini duyamıyorum. 

Adam : "Çeneni kapayacak mısın sen?" diyor. 
Kadın vire konuşuyor. Adam birdenbire itiyor kadını. 

Birbirlerine bakıyorlar, duraksıyorlar. Sonra adam, elle
rini ceplerine sokup ardına bakmaksızın yürüyor. 

Gözden kayboldu. Kadınla aramda birkaç adım var. 
Birden acı acı haykırmaya başlıyor. Çığlıkları olağanüs
tü bir şiddetle sokağı dolduruyor. 

"Charles, yalvannm, ne dediğimi bilmiyor musun? 
Charles gel buraya! Çektiğim yeter! Öyle mutsuzum ki! "  

Yanından geçiyorum, ellini uzatsam değeceğim. Ta
nıdım ... İnanılacak şey değil! Şu yanıp tutuşan gövde, acıy
la parlayan şu yüz o olabilir mi? Ama atkısını ve sağ eli
nin üzerindeki şarap rengi lekeyi tanıdım. Lucie bu, ta 
kendisi...  Otelde çalışan kadın. Yardımına koşmaya ceşa.
ret edemiyorum. Ama belki ister bunu. Yanından ağır ağır 
geçerken gözlerinin içine bakıyorum. O da bakıyor ama 
görmüyor beni. Acıdan kendini kaybetmiş sanki. Bir iki 
adım atıyorum. Geri dönüyorum. 

Evet Lucle bu. Ama başkalaşmış, kendini kaybetmiş. 
Delice bir cömertlikle acı çekiyor. Gıpta ediyorum ona. 
Şurada dimdik duruyor, damga vurulmasını bekler gibi 
kollarını uzatmış, ağzını açmış, zorla· soluyor. Yolun iki 
yanından duvarların büyüdüğünü, birbirine yaklaştığını, 
Lucie'nin bir kuyunun dibindeymiş gibi onların arasında 
kaldığını sanıyorum. Birkaç saniye bekliyorum, kaskatı 
kesilip yere düşecek diye korkuyorum. Bu olağanüstü 
acıya dayanamayacak kadar çelimsiz. Ama kıpırdamıyor 
bile. Çevresindeki nesneler gibi o da taşlaşmış. Bir ara, 
onun hakkında yanılıp yanılmadığımı, gördüğümün onun 
gerçek varlığıyla ilgili olup olmadığını düşünüp, kuşku
lanıyorum. 

Hafifçe inildiyor. Gözlerini faltaşı gibi açıp ellerini 
boğazına götürüyor. Hayır, böylesine acı çekme gücünü 
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kendinden almıyor o. Bu güç ona dışardan gelıyor... Şu 

bulvardan. Kolundan tutup ışığa, insanların arasına, pes
pembe sokaklara götürmeli onu ... tJrada böyle acı çekilmez; 
yumuşayıverir, güvenç dolu halini bulur ve her zamanki 
acılarının düzeyine iner . . 

Uzaklaşıyorum ondan. Yine de şansı var. Oysa ben. 

üç yıldan beri öyle durgun bir hayat yaşıyorum kil Bu 
acıklı yalnızlıklar bomboş bir katışıksızlıktan başka şey 

vermez bana. Yola koyuluyorum. 

Perşembe, saat onbir buçuk 

Okuma salonunda iki saat çalıştım. Sonra. pipo iç
mek için aşağıya, avluya indim. Zemin, gül rengi tuğla
larla döşelidir. Onsekizinci yüzyıldan kaldığı için Bouvil
le'liler bu avluyla övünürler. Chamade ve Suspedard so
kağının başına yerleştirilmiş eski zincirler yüzünden oto
mobiller içeri giremez. Köpeklerini gezdirmeğe çıkmış si
yah elbiseli kadınlar, duvarlar boyunca kemerlerin altın
da dolaşırlar. Aydınlığa çıkmazlar pek. Ama genç kız
larınki gibi kaçamak ve hoşnut bakışlarını Güstave !m
petraz'ın heykeline çevirir. onu gözucuyla süzerler. Bu 
bronz devin adını bilmezler herhalde. Ama redingotuna 
ve silindir şapkasına. bakıp seçkin bir kişi olduğunu an
larlar. Güstave İmpetraz. şapkasını sol elinde tutuyor, 
sağ elini bir kağıt tomarının üzerine dayamış. Sanki bü
yük babaları, bronz haline getirilip bu kaidenin üzerine 
yerleştirilmiş gibi gelir onlara. Her konu üzerinde kendi
leri gibi, hem de tıpkı kendileri gibi düşündüğünü anla
mak için uzun boylu bakmak zorunda değildirler. Bu 
adam, elinin altında ezilen kAğıt tomarlanndan edindi
ği uçsuz bucaksız bilgeliğini ve yetkisini, bu hanımların 
minnacık ve kaskatı düşüncelerinin yararına kullanmış
tır. Siyahlar giyinmiş hanımlar. bir iç rahatlığı duyar; ev 

işlerine yönelir, köpeklerini gezdirirler. Çünkü, babala
rından kalan o kutsal, o güzelim düşünceleri savunmak 
sorumluluğu onlara. düşmez. Bronzdan bir adam bu işi 
üzerine almıştır. 

Büyük Ansiklopedi'de bu zatla ilgili birkaç satır var. 
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Geçen yıl okudum. Kitabı pencerenin kenarına koymuş
tum, bulunduğum yerden İmpetraz'ın yemyeşil kellesini 
görebiliyordum. 18�0 yıllarına doğru, kendini gösterdiği
ni öğrendim. Akademi müfettişiymiş. Sevimli resimler 
yapmış. Üç tane de kitabı var: "Eski Yunanlılarda ün ka
zanma üzerine'" ( 1887 ) ,  "Bollin'in Eğitbillmi" ( 1890 ,  ve 
1899'da yazdığı bir şiirsel Vasiyet. Çoluk çocuğunun sağ
beğeni sahiplerinin yakarışlarını ardında bırakarak 1902 

yılında bu dünyadan göçmüş. 
Sırtımı kitaplığın duvarına dayadım. Sönmeğe yüz tu

tan pipomu çekiştiriyordum. Kemerlerin altından, kor
ka korka çıkıp İmpetraz'a gözünü kırpmadan kurnazca 
bakan ihtiyar bir kadın görüyorum. Birden yüreklenip, 
avluyu dörtnala geçiyor; heykelin önünde bir an duruyor. 
geviş getirir gibi çenelerini oynatıyor. Som·a basıp gidi
yor ve duvarın çatlaklarından birinin içinde gözden kay
boluyoı·. 

1800 yıllarına doğru, pembe tuğlaları ve evleriyle, 
bu alan belki de neşeli bir yerdi. Oysa, şimdi kurumuş. 
kötülemiş, tiksinti veriyor insana. Kaidenin üzerinde du
ran şu adamcağızdan ötürü bu. Bronza dökülünce, bu 
üniversite öğretmeni bir sil1irbaz haline girmiş. 

lmpetraz'a tam karşıdan bakıyorum. Gözleri yok. 
burnu pek belirli değil. Bir ilçedeki bütün heykellere, bu
laşıcı hastalık gibi arasıra musallat ola!] o acayip cüzzam. 
sakalını kemirmiş. Selam veriyor. Yeleğinde, kalbinin 
üzerine gelen yerde açık yeşil renkli bir leke var. Hasta
lığa tutulmuş sanki. Canlı değil, ama büsbütün ölü de 
sayılmaz. Çevresine sessiz bir güç yayıyor, bir rüzgAr gi
bi itiyor gövdemi. İmpetraz. beni avludan dışan atmak 
istiyor. Pipomu bitirmeden hiçbir yere gitmem. 

Sıska bir gölge beliriyor ardımda, irkiliyorum. 
"Özür dilerim efendim, rahatsız etmek istemezdim. 

Kendi kendinize konuştuğunuzu gördüm de. Yazacağı
nız cümleleri düşünüyordunuz mutlaka." Gülümsüyor: 
"Aleksandirin1 yakalıyordunuz herhalde." 

Autodidacte'a aptal aptal bakıyorum. Şaşkınlığım onu 

ı. Aleksandrin : Bir dizesinde oniki hece olan klasik 
Fransız şiir biçimi (Can Yay . )  
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da şaşırtmış gibi: 
"Düzyazıda aleksandirinlerden kaçınmak gerekmez 

mi efendim?" 
Biraz gözünden düştüm. Bu saatte burada ne işi ol

duğunu soruyorum. Patronunun izin verdiğini, dosdoğru 
kitaplığa geldiğini, yemek yemeden akşama kadar çalı

şacağını söylüyor. Ne dediğini dinlemiyorum artık: 
" .. .sizin gibi bir kitap yazabilmek mutluluğuna eriş

mek." sözünü ansızın duyunca biraz önceki konudan ay
rıldığını anlıyorum . 

Bir şeyler söylemem gerekiyor. 

İnanmıyormuş gibi: "Mutluluğwıa mı?" diyorum. 
Söylediklerimi yanlış anlayıp hemen düzeltmeğe kal-

kıyor: 
"Değerliliğine demem gerekirdi efendim." 
Merdiven çıkıyoruz. Çalışmak gelmiyor içimden: Bi

ri, masanın üzerine Eugenie Grandet'yi bırakmış yirmiye
dinci sayfası açık. Hiçbir şey düşünmeksizin elime alıyo

rnm onu. Önce yirmiyedinci sonra yirmisekizinci sayfa
yı okuyorum. İlk sayfadan başlamağa. cesaretim yok. 
Autodidacte. hızlı adımlarla raflara yöneliyor. Aldığı 
iki kitabı, kemik bulmuş köpek gibi masanın üzerine ko· 
yµyor. 

"Ne okuyorsunuz?" 
Bunu açıklamaktan t.iksiniyor sanki. Biraz duraksı

yor, şaşkın şaşkın bakınıyor, som·a sıkıntılı bir halde ki
taplan uzatıyor. Larbaletrier'in Turbalar ve Turbalıklar'ı 
ve Lastex'in Hitopadesa yada Yararlı Bilgi'siymiş. Anla
mıyorum doğrusu! Neden sıkılıyor acaba? Okudukları 
doğru dürüst şeyler. Hitopadesa'yı karıştınyorum; yüce 
duygularda.n gayri bir şey yok içinde. 

Saat 3 

Eugenie Grandet'yi bıraktım. İstemeye istemeye ça
lışmaya koyuldum. Yazı yazdığımı gören Autod.idacte, say
gı dolu bir zevkle gözlüyor beni. Arasıra başımı kaldırı
yorum : horozunkine benzer boynunu çevreleyen koskoca. 
dimdik takma yakası gözüme çarpıyor. Elbiseleri yıpran
mış. ama gömleği kar gibi beyaz. Aynı raftan bir başka 
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kitap aldı. Adını tersinden okuyorum. Caudebec'in Oltu; 

Mlle Julie Lavergne tarafından yazılmış bir Norman kı o
niği. Autodidacte'ın okudukları şaşırtıyor beni. Birden, 
son o larak elden geçirdiği kilaplan yazanların adları ak
lıma geliyor. Lambert, Langlois, Larbaletrier, Lastex, La
vergne. Birden anlayıveriyorum. Okuma yöntemini bulu
yorum. Öğrenimini abece sırasına göre yapıyor. 

Bir çeşit hayranlıkla seyrediyorum onu. Böyle geniş 
kapsamlı bir işi yılmadan, ağır ağır gerçekleştirmek için 
öyle bir irade gerekli ki.. Yedi yıl önce bir gün Cöğreni
mine başlayalı yedi yıl olduğunu söylemiştil ,  bu kitaplı
ğa kabararak girmiştir. Duvarları kaplayan sayısız cilt
lere bakıp, Rastignac gibi : "Bilimleri Bu iş ikimize kal
dı," demiştir. Sonra en sağdaki ilk raftan ilk kitabı çe
kip, sarsılmaz kararına eklenen bir saygı ve korku duy
gusuyla ilk sayfayı açmıştır. Bugün L harfine gelmiş. 
J'den K'ye, K'den L'ye geçmiş. Kınkanatlılarla ilgili bir 
incelemeden kuanta teorisine, Aksak Timur üzerine bir 
kitaptan Darvinciliği yeren bir katolik kitapçığına ansı
zın geçtiği halde. tedirginlik duymamış. Her şeyi okumuş. 
Partenojenez ile ilgili bütün bilgilerin, canlı hayvan teşrihi
ne karşı ileri sürülen bütün kanıtların yansını kafasına 
doldurmuş. Ardında bir evren bırakmış, önünde · bir evren 
var. En soldaki son rafın son kitabını bitirdikten sonra : 
"Peki şimdi?" diyecı;ıği gün yaklaşıyor. 

Kahvaltı saati ge
.
ldi. Çukulatasını ve ekmeğini masum 

bir halle yiyor. · Gözkapakları inik; işim olmadığı için 
kıvır kıvır, güzel kirpiklerini seyrediyorum. Kadın kirpik
leri gibi. Gövdesinden bir eski tütün kokusu yayılıyor. Ne
fes aldıkça, çukulatanın tatlı kokusu tütün kokusuna ka
rışıyor. 

Cuma, saat 3 

Az kalsın aynaların tuzağına düşüyordum. Kurtardım 
kendiıni ama, bu kez de pencereye yakalandım. Ellerim iki 
yanıma sarkmış, kararsız, pencereye yaklaşıyorum. Şanti-

ı. Parthenogônese : Döllenmesiz üreme CCan Yay.)  
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ye, Tahta Perde , Eski Gar. - Eski Gar, Tahta Perde, Şan
tiye. Çenem düşecek gibi esniyorum, gözlerim yaşarıyor. 
Pipomu sağ, tütün paketimi sol elimde tutuyorum. Pipo

yu doldurmak gerek. Ama bu işi yapacak gücüm yok. Kol
larınu iki yanıma bırakmışım, alnımı cama dayıyorum. 

Şu ihtiyar kadın canımı sıkıyor. Bomboş gözlerle, inatçı 
inatçı sekip duruyor. Aradabir, sanki görünmez bir teh
likeyle karşılaşmış gibi korkuyla duraklıyor. İşte pen
cereıniıi altına geldi, rüzgar etekliğini dizlerine yapıştı

rıyor. Durup atkısını düzeltiyor. Elleri titriyor. Uzaklaş

maya başladı, sırtını görüyorum şimdi, İhtiyar tesbihbö
ceğil Sağa, Noir bulvarına sapacak galiba. Daha yüz 

metre yürümesi gerek. Bu yürüyüşle on dakika sürer. Bu 
on dakka boyunca, alnım cama dayaıı, onu böyle seyredip 

duracağım. Belki kırk kere duracak , yeniden yürüyecek, 

yine duracak. 
Geleceği görüyorum. Şurada, sokakta. işte. Şimdi'den 

biraz daha solgun. Gerçekleşecek de ııe olacak sanki? 
Gerçekleşmekten ne kazanacak, İhtiyar kadın topallaya
rak uzaklaşıyor, som·a duruyor, atkısından çıkan aklaş
mış bir tutam saçı çekiştiriyor. Yürüyor, demin oraday

dı, şimdi başka yerde... Anlayamıyonım bunu; hareket
lerini görüyor muyum, yoksa önceden kestiriyor muyum? 
Şimdi'yi gelecekten ayıramıyorum artık ama sürüp gidi
yor bu, yavaşça gerçekleştiriyor kendini, yani ihtiyar ka
dın ıssız sokak boyunca ilerliyor. ayağındaki koca erkek 

ayakkabılarını sürüyüp duruyor. Zamanın ta kendisi bu; 
hem de çırılçıplak zaman. Ağır ağır varoluyor, bekleti
yor insanı. Ama ortaya çıktığı zaman canınızı sıkıyor. 
Çünkü çoktan beri orada bulunduğunu anlıyorsunuz. İh
tiyar, sokağın dönemecine yaklaşıyor, ufacık kara bir 

kumaş yığınından başka bir şey değil artık. Buna diyece
ğim yok doğrusu. Biraz önce ihtiyar orada değildi. Ama. 
bu. insanı şaşırtmayan tatsız ve solgun bir yenilik. Kö
şeyi dönecek, işte dönüyor - bu dönüş sanki sonsuz bir 

süre. 
Pencereden çekip alıyorum kendimi, sallana sallana 

-Odanın öte yanına gidiyorum, aynaya. yakalandım, bakı
yorum: tiksinmek geliyor içimden. işte sonsuz bir süre 

daha. Aynadaki görüntümden kurtulup yatağın üzerine 
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yığılıyorum. Tavana bakıyorum; bir uyuyabilsem! 
Sessizlik. Sessizlik. Zamanın değip geçişlerini . kayıp 

gidişlerini duyumsamıyorum artık. Tavanda imgeler görü
yorum. Önce ışıktan halkalar sonra haçlar. Pır pır ediyor
lar. Sonra gözlerimin derinliğinde başka bir imge beli
riyor. Çökmüş koca bir hayvan bu. Ön ayaklarını ve sır
tındaki semeri görüyorum. Gerisi bulanık. Ama yine de 
tanıyorum. Marakeş'te gördüğüm bir deve bu. Taşa bağ
lıydı. Altı kere çöküp kalkmıştı; çocuklar gülüyor ve bağı
rarak kızdırıyorlardı onu. 

İki yıl önce ne hoştu : gözleıimi kapadığımda, başım 
bir an kovanı gibi uğuldamaya başlayıverirdi. İnsan yüz
leri, ağaçlar, evler, bir fıçıda çırılçıplak yıkanan Kama
ishi'li Japon kadını, mağara gibi açılmış yarasından akan 
kanların birikintisinde yatan ölü bir Rus görürdüm. Kus
kusun tadını, öğle üstleri Burgos sokaklannı dolduran 
zeytinyağ kokusunu, Tetuan sokaklarını kaplayan rezene 
kokusunu. Rum çobanlarının ıslık seslerini yeniden du
yar, heyecanlanırdım. Bu neşe çoktandır eskidi. Bugün 
yeniden ortaya çıkacak mı acaba? 

Yakıcı bir güneş, kafamın içinde büyülü lamba ca

mı gibi dimdik kayıp gidiyor. A_rdından bir parça mavi 
gökyüzü geliyor; güneş bir iki sallandıktan sonra duruyor. 
içim baştan başa yaldızlanmış gibi. Bu parıltı, Fas'ta Cbel
ki Cezayir'de? belki de Suriye'de?l geçird tğim hangi gün
düzden kopup geldi? Geçmişe kapıp koyveriyorum ken
dimi. 

Meknes. Berdaine camisiyle bir dut ağacının gölge
lediği o güzelim alanın arasındaki daracık sokakta, bizi 
ürküten dağlıyı gözümün önüne getirmeye çalışıyorum. 
Üstümüze gelmişti. Anny sağımdaydı. Yoksa solumda mıy
dı? 

O güneş de, o gökyüzü de birer aldanıştan başka şey 
değildi. Belki yüzüncü kez aldanışımın önüne geçemiyo
rum. Anılarım, şeytanın kesesindeki paralara benziyor : 
keseyi açınca içinde kurumuş yapraklardan başka şey 
bulamıyorsunuz. 

Dağlının, körelmiş, koca bir beyaz oyuk haline girmiş 
gözünü hatırlıyorum yalnız. Bu göz gerçekten onun mu? 
Bakü'de bana, resmen çocuk düşürmenin ilkelerini açıkla-
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yan doktor da kördü. Ne zaman yüzünü hatırlamak iste
sem, hep o beyazımsı yuvarlak geliyor gözümün önüne. 
Bu iki adamın da, Norn'lannki gibi, sırayla ödünç aldık

lan bir tek gözleıi var. 
Meknes'te, o her gün gittiğim alana gelince iş daha 

kolaylaşıyor; onu hıç hatırlamıyorum. Bu alanın güzel 

olduğunu belirten yanm yamalak bir duygu var içimde. 
Bir de, birbirinden ayrılması olanaksız şu dört sözcük : 
Meknes'te güzel bir alan. Gözlerimi kapar ya da tava
na rastgele bakarsam o durumu yeniden kurabilirim kuş
kusuz : uzakta bir ağaç, üzerime yürüyen tıkız, esmer 

biri. Ama. bütün bunları iş olsun diye uydurmuş olurum. 
Bu Faslı ,  uzun boylu ve zayıf bir kimseydi. Zaten. bana 

dokunmadan önce görmemiştim onu. Demek ki, uzun boy-
1 u ve zayıf bir kimse olduğunu hiUa, biliyorum. Bazı kıp
kısa bilgilerin belleğimde kaldığını gösteriyor bu. Ama 
gözümün önüne gelen hiçbir şey yok. Geçmişi ne kadar 

yoklasam, imge kırıntılarından başka şey bulamıyorum 
orada. Onlann neyi canlandırdıklarını iyice bilmiyorum. 
Birer anı mı, yoksa kuruntu mu olduklarını da bilmi
yorum . .  

Çoğunlukla bu k ırıntılar da yok oluyor. Geriye, yal

nız sözcükler kalıyor: Hikaye anlatma:ı< hala elimden ge
lir. Hem de ustaca anlatabilirim CDeniz subaylarıyla. ek
meğini bu işten kazananlar bir yana) .  hikaye anlatmak 
konusunda. herkesle boy ölçüşürüm. Ama bu hikayelerin 
birer cesetten farkı yok. Hikayelerimde. şunu ya da bu
nu yapmış b irinden söz açılır. Ama o adam ben değilim_ 
Onunla hiçbir ilişkim yok. Dolaştığı ülkeleıi tanımıyorum, 

sanki oralarda. hiç bulunmamışım. Hikayem boyunca. at
laslarda görülen o güzelim adlan söylediğim olur. Aran
juez ya da Ca.nterbury gibi. Bu sözcükler yepyeni imge
ler doğurur içimde. Hiç geziye çıkmamış kimselerin, oku
dukları üzerinde imgeler kurmasına benzer bu. Bütün 
yaptığım, sözcükler üzerinde düşler kurmak zaten. 

Yüz cansız hikayeye karşılık, yine de, bir iki canlı 
hikaye kalıyor. Sık sık değil, arasın\ düşünüyorum onları. 
Çünkü eskitmekten korkuyorum. İçlerinden birini yaka
layıp, dekorunu, kişilerini, davranışları yeniden göıüyo
rum. Birden duruyorum, bir yıpranmışlık geliyor elime. 
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Bir sözcugun, duyumların ağını yırtıp çıktığını goruyo
rum. Çok geçmeden, bu sözcüğün, sevdiğim birçok imge
nin yerini alacağını anlıyorum. Hemen durup, başka bir 
şey düşünmeye koyuluyorum. Anılarımı yormak iste
mem. Ama bu çabam boşa gidiyor, onları yeniden hatır
ladığımda, birçoğunun donup kalmış olduğunu görüyo
rum. 

Masanın altına koyduğum kutuda bulunan Meknes'
le ilgili fotoğrafları almak için yerimden kalkmaya çaba
lıyorum. Neye yarar sanki. Bu çeşit uyartıcı nesneler, 
belleğimi pek etkilemiyor. Geçen gün, bir kurutma kağı
dının altında, sararmış bir küçük fotoğraf buldum. Ha
vuz kenarında gülümseyen bir kadın resmiydi bu. Kim 
-Olduğunu çıkaramadım, bir an bakakaldım. Sonra. arka
sındaki yazıyı okudum. "Anny, 7 Nisan 27, Portsmoulh." 

Gizli boyutlardan yoksun oluşumu, varlığımın yalnız 
vücudum ve ondan kabarcıklar gibi yükselen sudan dü

:şüncelerle sınırlı oluşunu, bugünkü kadar kuvvetle du
yumsaınamıştım hiç. Anılarımı şimdi'den türetiyorum. 
Şimdi'nin içine fırlatılmış, orada bırakılmışım. Geçmişime 
yeniden dönmek istiyorum, ama tutsaklığımdan kurtula
mıyorum. 

Kapı vuruluyor. Autodidacte geldi. Unutmuştum onu. 
Yolculuklarda çektiğim fotoğraflan göstereceğimi söyle
miştim. Allah kahretsin! 

Bir iskemleye oturuyor. Kalça.lan yayıldı, iskemlenin 
arka.lığına değiyor, kaskatı gövdesi · ileriye uzanmış. Ya
tağın ucundan kalkıp ışığı yakıyorum. 

"Zahmet etmeseydiniz efendim." 
"Fotoğraflan daha iyi görürsünüz." 
Elinde evirip çevirdiği şapkasını alıyorum. 

Gezilerimde çektiğim fotoğraflan göstereceğimi söylemiş
tim. Allah kahretsin! 

"Kuşkusuz." 
Ilu bir dalavere; onlara bakıp, konuşmaya fırsat bu

lamayacak. Masanın altına eğilip kutuyu, yeni boyanmış 
-ayakkabılarının yanına. itiyorum. Bir kucak dolusu kart
postal fotoğrafı, kucağına yığıyorum. Bu fotoğraflar ls
paııya ve İspanyol Fas'ı ile ilgili. 

Ama yüzündeki gülümseyişi ve parıltıyı görünce su-
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sacağını sanmakla yanılmış olduğumu anlıyorum. Saint 
5ebastien'ın Jgueldo dağından çekilmiş bir manzarasına 
göz attıktan sonra fotoğrafı masanın üzerine dikkatle 
koyuyor, bir süre sesini çıkarmıyor. Sonra içini çekerek : 

"Ne kadar talihlisiniz! Söylenen doğruysa, yolculuk
lar en iyi okuldur. Siz de böyle mi düşünüyorsunuz efen
dim?" 

Anlamsız bir hareket yapıyorum. İyi ki sözünü bitir
medi : 

"Kimbilir ne kadar şaşırır insan. Bir yolculuğa çıka
bilseydim, döndüğümde ne kadar değiştiğimi anlamak 
için yola çıkmadan önce kişiliğimin en ince ayrıntılarını 
not ederdim. Bazı gezginlerin, yolculuktan döndükten 
sonra, ya.kınlan tarafından tanınmayacak kadar, hem ruh
ça. hem de vücutça değişmiş olduklannı okumuştum." 

İri bir fotoğraf paketini evirip çeviriyor, aklı başka 
yerde. Aradan bir fotoğraf çekip, ne olduğuna bakmadan 
masanın üzerine koyuyor. Ondaıı. sonrakini, Burgos kili
sesinde bulunan bir Saint-Jerome heykelini gösteren fotoğ
rafı dikkatle inceliyor. 

"Burgos'taki hayvan derisinden yapılmış İsa heykeli
ni gördünüz mü? Hayvan derisinden, hatta insan derisin
den yapılmış heykellerle ilgili acayip bir kitap var. Ya 
zenci Meryem? O Burgos'ta değil Saragos'ta değil mi? 
Belki Burgos'ta da bir tane vardır. Hacılar onu kucakla
yıp öperler değil mi? Yani Saragos'takini demek istiyo
rum. Anaların çocukları ittikleri delikte bulunan �ın 
üzerinde ayağının izi varmış, öyle mi?" 

Kaskatı kesilmiş halde, sanki önünde bir çocuk varmış 
gi kollarını uzatıyor. Gören, Artaxerxes'in armağanlarını 
geri çeviriyor sanır. 

"Şu töreler ne kadar . . . ne kadar garip şeyler." 
Eşeğinkine benzeyen çenesini, soluğu kesilmiş bir hal

de bana doğru uzatıyor. Bayat su ve tütün kokuyor. Şaş
kınlık dolu güzel gözleri, ateş yuvarlakları gibi yanıyor 
ve seyrek saçlan, kafatasım, buhardan bir haleyle çevi
riyor. Bu kafatasının içinde. Samoyede'ler, Nyam-Nyam'
lar, Malgache'lar, Fu&gien'ler en acayip törenlerini yapı
yorlar. yaşlı babalarını ve çocuklarım yiyorlar, tamtam
ların sesine uyup bayılıncaya kadar dönüp duruyorlar; 
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öldürme çılgınlığına kapılıyor. ölülerini yakıyor. dam 
üzerine uzatıyor, meşalelerle aydınlatılmış kayıklara ko
yup su akıntısına bırakıyorlar; anayla oğul. babayla kız, 
erkek kardeşle kız kardeş rastgele çiftleşiyor. gövdelerini 
sakatlıyor. iğdiş ediyor, dudaklarını maden levhalarla ge
nişletiyor ve sırtlarına korkunç hayvan resimleri yaptı
nyorlar. 

"Pascal gibi. törelerin bir ikinci doğa olduğu söylene
bilir mi?" 

Kara gözlerini, gözlerimin içine dikiyor. Karşılık vere-
yim diye yalvarıyor. 

"Duruma göre değişir," diyorum. 
Derin bir nefes alıyor. 
"Ben de böyle düşünüyorum efendim. Ama kendime 

güvenim yoktur. Her şeyi okumak gerek." 
Bir sonraki fotoğraf aklını başından alıyor. Sevinçle 

haykırıyor : 
"Segovie! 5egovie! Burayla ilgili bir kitap okumuş

tum!" 
Belli bir kibarlıkla ekliyor : 
"Yazarın adını hatırlayamıyorum. Unutuyorum zaten ... 

N ... No ... Nod ... " 
"Nasıl olur, siz daha Lavergne'd�siniz." diyorum bir

den. 
Bunu söylediğim için ansızın pişmanlık duyuyorum. 

Çünkü okuma yönteminden hiç söz açmamıştı bana. Gizli 
bir çılgınlık olmalı bu. İşte, bozulmasından belli. Kalın 
dudakları ağlayacak gibi uzuyor. Sonra başını önüne eğip, 
tek söz söylemeden, bir düzine fotoğrafı gözden geçiriyor. 

Aina yarım saat geçmeden, güçlü bir coşkunluğun içi
ni kapladığım, konuşmasa delirecek gibi olduğunu fark 
ediyorum. 

"Eğitimimi bitirdiğim zaman (daha altı yıl gerek l ,  
izin verilirse. Yakın-Doğu'da yıllık geziler yapan profesör 
ve öğrenciler grubuna katılacağım." 1çli bir sesle şöyle 
devam ediyor : "Bazı bilgilerimi kesinleştirmek istiyorum. 
Sonra, yepyeni şeyler yaşamak, serüvenlere katılmak da 
istiyorum." 
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"Ne tür serüvenler?" dedim, şaşkınca. 



"Her türlü serüven efendim. Yanlış trene binmek. 
Bilmedik bir kentte inmek. Cüzdanımı kaybetmek, yan
lışlıkla tutuklanıp geceyi içerde geçirmek. Bence se
rüven, ille de olağanüstü olması gerekmeyen, ama ola
ğanın dışına çıkan bir olay diye tanımlanabilir. efendim. 
Serüvenlerin büyüsünden söz edilir. Bu deyim yerinde 
midir sizce? Size bir şey sormak isterdim, efendim. 

"Nedir?" 
Kızarıyor ve gülümsüyor : 
"Belki de yersiz kaçar." 
"Sorun canım." 
Bana doğru eğiliyor. Gözleri yan kapalı, soruyor : 
"Başınızdan çok serüven geçti mi efendim?" 
Soluğunun iğrenç kokusundan kaçınmak için geriye 

çekilerek, hiç düşünmeden : 
"Birkaç tane," diye karşılık veriyorum. 
Evet, hiç düşünmeden gelişigüzel söyledim bunu. As-
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lında başımdan bunca serüven geçmiş olması böbürlen
diriı· beni. Ama, şu anda, bu sözcükleri söyler söylemez, 
kendime kızmaya başladım. Galiba yalan söylüyorum; 
galiba bütün hayatım boyunca bir tek serüven bile ya
şamadım, ya da serüven sözcüğünün ne gibi bir anlam 
taşıdığını bile bilmiyorum. Aynı anda, dört yıl önce Ha
noi"da, Mercier'nin kendisiyle gelmem için beni zorladığı; 
benimse o Khmere heykeline bakıp durduğum sırada, içi
me çökeıı korkunun tıpkısını duyuyorum. O sırada, içimi 
tiksintiyle dolduran o beyaz kitle, o d!lşünce de şurada şim-
di. Dört yıldır onu hiç görmemiştim. 

"Rica etsem acaba ... " diyor Autodidacte. 
Hay Allah! Şu ünlü serüvenlerden birini ona nasıl an

latının? Bu konu üzerinde tek söz bile söylemek isteml
yorum. 

Daracık omuzlarının üzerinden eğilip, parmağımı bir 
fotoğrafa bastırarak : "Bakın işte Santillane bu. İspanya'
nın en güzel kasabası,'' diyorum. 

''Gil Blas'ın Santillane'ı değil mi? Böyle bir yerin var 
olduğuna. inanmıyordum. Sizinle konuşmak ne kadar fay
dalı. Geziler yapmış olduğunuz nasıl belli oluyor." 

Ceplerini kartpostallarla, gravürlerle, fotoğraflarla dol
durduktan sonra. sepetledim onu. Giderken ağzı kulak
larına. varıyordu. Işığı söndürdüm. Yalnızım şimdi. Ama 
yapayalnız değilim. O düşünce var karşımda, bekleyip du
ruyor. Koca bir kedi gibi tostoparlak olmuş. Bir şey açık
ladığı yok, kıpırdamıyor da. ''Hayır" demekle yetiniyor. 
Hayır, benim başımdan serüvenler geçmedi. 

Pipomu doldurup yakıyorum. Bacaklarımın üzerine 
bir palto atıp yatağıma uzanıyorum. Bunca üzgün, bunca 
yorgun olmam şaşırtıyor beni. Başımdan tek bir serüven 
geçmemiş olsa bile ne çıkar. Bana kalırsa bu, zaten yalnız 
sözcüklerle ilgili bir soru. Sözgeliml, biraz önce düşündü
günı şu Meknes olayını ele alalım. Faslı'nın biri üzerlme 
atılmış, büyük bir çakıyla vurmaya kalkışmıştı beni. Ben 
de şakağına bir yumruk yapıştırmıştım... Bunun üzerine 
Arapça bağırıp çağırmaya başlamış, bizi Attarin sokağına 
kadar kovalayan bir sürü baldırıçıplak peydahlanmıştı. Bu 
olaya her ad verilebilir, ama şurası belli ki, bu başımdan 
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geçmiş bir olaydır. 
Hava adamakıllı karardı. Pipomun yanıp yanmadığını 

kestiremiyorum. Bir tramvay geçiyor; tavanda kırmızı bir 
aydınlık beliriyor. Sonra evi yerinden oynatan ağır bir 
taşıt. Saat altı olmalı. 

Başundan tek serüven geçmedi. Hikayeler, olaylar, ka
zalar ne isterseniz var bende. Ama serüven yok. Bu söz
cüklerle ilgili bir soru değil , şimdi anlıyorum. Farkında ol
madan, kendisine her şeyden daha fazla bağlandığını bir 
şey vardı. Aşk değildi bu, Tanrı da değildi , ün kazanmak, 
zengin olmak da değildi. Bu . .. Kısacası. belli zamanlarda. ha.

yatımın, zor rastJanır, değ�rlı oır nıqmK Kaza,nacağmı w:n
muştum. Olağanüstü durumlıır söz konusu değildi. Bütün 
istediğim biraz şaşmazııKtı. Hayatımın göz alıcı hiçbir ya
nı yoktu, ama arasıra, sözgelimi kahvelerde müzik çalın

dığı zaman, geçmişe yönelip, bir zamanlar Londra'da, Mek
nes 'te. Tokyo'da tatlı anlar geçirmiştim, benim de başım
dan serüvenler geçmişti diyordum. Bu, elimden alındı bu
gün. Ortada hiçbir neden yokken, birden, on yıldır kendi
me yalan söyleyip durduğumu anladım. Serüvenler kitap
lardadır. Kitaplarda anlatılanların hepsi hayatta gerçekle
şebilir tabii, ama aynı biçimde değil. Oysa. benim için o 
gerçekleşme biçimi önemliy.di. 

Önce, başlangıçların gerçek başlangıçlar olması gere
kiyordu. Yazık! Ne istediğimi şimdi o kadar açıklıkla görü
yorum kil Süreyi pekleştiren, sıkıntıları kesip atan, bir caz 
havasının ilk notaları, trompetlerin tiz sesleri gibi ortaya 
çıkıuı gerçek başlangıÇıar; daha. sonraları, "bir Mayıs ak
şamıydı, gezinmeye çıkmıştım" diye söz açtığımız, öteki
lerden ayrı tuttuğumuz akşamlar gerekliydi. Gezintiye çı
karsımz; ay yeni yükselmiştir, tembel, bağımsız. boşalmış 
gibi duyarsınız kendinizi. Sonra birden, "bir şey oldu" di
ye düşünürsünüz. Karanlığın içinde bir şey çıtırdar ya da 
tüy gibi bir gölge sokağın bir ucundan öte ucuna geçer; 
hangisi olsa olur. Ama bu önemsiz olay, ötekilerine benze

mez. Bu olayın, çevresi sisler içinde kaybolan kocaman bir 

şeklin başlangıcı olduğunu birden kavrarsınız. O zaman : 
"bir şey başlamak üzere," dersiniz. 

Bir sey, sona ermek için başlamıştır. Serüven uzama
ya gelmez; ona anlam veren- ölümüdür yalnız. Bu ölüme, 
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belki benim de sonum olan bu ölüme, sürüklenirim. Geriye 
dönmek elimden gelmez. Her an, ardından geleni getirmek 
için ortaya çıkar. Her iı.n'a, bütün varlığımla sarılırım. Onun 
yerine, başkasının konulamayacağını, onun başkasına ben
zemediğini bilirim. Ama onu yitip gitmekten alıkoymak 
için bir şey de yapamam. Berlin'de, ya da Londra'da iki gün 
önce rastladığım bir kadının koynunda geçirdiğim dakika
nın Cçılgınca sevdiğim dakikanın, neredeyse ılşık olacağım 
kadınını da sona ereceğini bilirim. Birazdan, başka bir 
ülkeye gitmek üzere yola çıkacağım. Bu dakikayı da, bu 
kadını da bulamayacağım bir daha. Her saniyenin üzerine 
titrer, her birini emip bitirmek isterim. Hiçbir şey gözüm
den kaçmaz. Her şeyi unutulmaz bir biçimde yerleştiririm 
gönlüme. Ne o güzelim gözlerin kaçamak sevecenliğini, 
tatlılığını, ne sokağın gürültüsünü, ne de nerdeyse ışıya
cak günün aldatıcı aydınlığını gözden kaçırırım. Ama da
kikalar yine de, geçip gider. Durduramam onları. Geçip git
melerinden hoşlanırım. 

Sonra, ansızın, bir şey çattadak kırılır. Serüven bit
miştir artık. Zaman gündelik gevşekliğini alır. Geri döne
rim; o güzelim müziksel şeklin, ta ardımda, geçmişin içine 
batıp gittiğini görürüm. Gittikçe ufalır; gömüldükçe dertop 
olur, başlangıcını sonundan ayıramam şimdi. Bu pırıl pınl 
noktayı gözlerken, ölümle karşılaşmak, para pul kaybet
mek uğruna da olsa, hepsini, aynı durumlar içinde, baştan 
başa, yeniden yaşamak isteyeceğimi düşünürüm. Ama bir 
serüven yeniden başlamadığı gibi, uzayıp gitmez de. 

Evet bunu isterdim. °işin garibi, lıfıla aynı şeyleri isti
yorum. Ben ki, bir zenci kadın şarkı söylerken bunca mut
luluk duyuyorum; hayatını o melodinin özü olsaydı, kimbi
lir hangi yülcsekliklere erişmezdim. 

Düşünce, o adlandırılamayan, hala şurada. Sessiz se
dasız bekliyor. Şimdi, sanki şöyle diyor : 

"Öyle mi? İstediğin bu muydu? Ama sen onu hiç elde 
etmedin ki. Kendini sözcüklerle aldattığını, yolculuklarının 
hiçliğini, kızlarla oynaşmayı, herülerle dalaşmayı, cmcık 
boncuğu serüven diye adlandırdığını hatırlasana! istediğini 
hiçbir zaman da elde edemeyeceksin. Başka birisi de elde 
edemeyecek." 

Ama niçin? NİÇİN? 
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Cumartesi öğleyiıı 

Autodidacte, okuma salonuna girdiğimi gönnedi. Dip
teki masanın ucunda oturuyordu. Önünde bir kitap var
dı, ama okumuyordu onu. Kitaplığa sık sık gelen, kara 
yüzlü bir okul öğrencisine gülümseyerek bakıyordu. Ço
cuk, Autodidacte'ın sağında oturuyordu. Autodidacte'ın 
kendisini seyretmesine bir an göz yumduktan sonra, di
lini çıkararak. yüzünü çarpıttı. Autodidacte kızardı, ba
şını hemen kitabına eğip okumaya koyuldu. 

Dün düşündüklerimi yeniden gözden geçirdim. Soğuk
kanlılıkla düşünüyordum; serüvenler geçirmemiş olmak 
vızgeliyordu bana. Merak ettiğim tek şey, serüven geçirilip 
geçirilmeyeceği idi. 

Şunu düşündüm : en bayağı olayın bir serüven haline 
girmesi için onu anlatmaya koyulmanız gerekir ve yeter. 
İnsanları aldatan da bu zaten. Kişioğlu hikayecilikten kur
tulamaz; kendi hikayeleri ve başkalarının hikayeleri ara
sında yaşar. Başına gelen her şeyi hikayeler içinden görür. 
Hayatını, sanki anlatıyormuş gibi yaşamaya çalışır. 

Ama, ya yaşamayı ya da anlatmayı seçmek gerek. Söz
gelimi, Hambourg'da, pek güvenmediğim, üstelik benden 
ürken şu Erna ile acayip bir hayat geçiriyordum. Ama 
işin içindeydim, düşünmüyordum bunu. Bir akşam, San 
Pauli'de küçük bir kahvedeydik. Tuvalete gitmek için ya
nımdan ayrılmıştı. Yalnız kalmıştım, bir gramofonda Blucı 
sky çalınıyordu. Limana çıktığımdan beri başımdan ge
çenleri kendi kendime anlatmaya koyulmuştum : "Geldiği
min üçüncü akşamı Mavi Mağara adındaki dansinge gi
rerken, çakırkeyif iriyan bir kadın gözüme ilişti. Şu an
da, Blue sky'ı dinlerken beklediğim ve birazdan gelip ya
nıma oturarak kollarını boynuma dolayacak olan kadın 
işte o gözüme ilişen kadındır." Bunları düşünürken, bir 
serüven yaşamış olduğumu şiddetle duymuştum. Ama 
Erna. yanıma gelip kollarını boynuma dolayınca, neden 
bilmem, bir tiksinti kaplamıştı içimi. Ama şimdi anlıyo
rum : yaşamaya yeniden dönmek gerektiği için serüven 
duyg.usu ortadan kayboluyor�u. 

Yaı,ıarken başımızdan hiçbir şey geçmez. Dekorlar de
ğişir, kişiler girer çıkar yalnız. Başlangıçlar da yoktur; 
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günler anlamsız bir biçimde birbirine eklenir durur; sonu 
gelmez, tekdüze bir ekleniştir bu. Arasıra şöyle bir he
sap yapılır : İşte üç yıldır yolculuk yapıyorum. Bouville'e ge
leli üç yıl oldu, denir. Başlangıç olmadığı gibi, son da yok
tur. Bir kadın, bir dost, bir kent, bir kerede terkedilemez. 
Hepsi birbirine benzer zaten. Aradan iki hafta geçince, 
Şanghay, Moskova, Cezayir birbirinin aynıdır. Kimi za
man Cpek sı k değill , duru.mu gözden geçirir, bir kadına 

bağlandığınızı, kötü bir işe girdiğinizi fark edersiniz. Göz 
açıp kapayıncaya kadar sürer bu. Sonra geçit yeniden 
başlar; saatleri ve günleri birbirine eklemeye koyulW'SU· 
nuz. Pazartesi, Salı, Çarşamba. 1924, 1925, 1926. 

Yaşamak budur işte. Ama hayatınızı anlatırsanız, her 
şey değişir. Ne var ki, bu değişikliği kimse fark etmez. 
Gerçek hikayelerden söz edilmesi bunun kanıtıdır. Sanki, 
gerçek hikayeler olabilirmiş gibi! Olaylan anlatırken, on

ların ortaya çıkış biçimini tam tersine döndürmüyor muyuz 
sanki? Hikaye anlatırken, önce başlangıcı ileri sürüyor 
gibi görünürüz : "1922 yılının güzel bir Ağustos akşamıy
dı, Marommes'da noter katipliği görevindeydim," deyince, 
baştan başlıyoruz sanılır. Oysa. aslında sondan başlamış. 
oluyoruz. Son. göze görünmez bir biçimde orada bulun
makta. ve şu sözlere başlangıç olmak yüceliğini vermek
tedir : :  'Dolaşıyordum, farkına varmadan, kasabanın dışına 
çıkmıştım. Para sorunlarını düşünüyordum." Bu cümle 
tek başına ele alınırsa, kahramanın bir şeye dalmış oldu
ğunu, üzüldüğünü ve serüven yaşamaktan uzak bulundu
ğunu gösterir. Bu durumda, insan, geçip giden olaylan bile 
fark edemez pek. Ama her şeyi değiştiren son, orada bu
lunmaktadır. Söz konusu olan kişi, daha o anda hikaye
nin kahramanı gibi görLiruneye başlamıştır bize. Üzüntü
lü hali, para sıkıntısı, bizim sıkmtılanmızdan daha önem
lidir; çünkü gelecek tutkuların ışığıyla pırıl pırıl yanmak
t.adır onlar. Hikaye tersine gelişmekte, an'lar, birbiri üze
rine yığılacak yerde, sonun anaforuna kapılıp, kendlle
rinden bir önce gelen an'ı da çekip birlikte götürmekte
dirler. "Gece bastırmıştı. Sokalc ıssızdı." Bu sözler sanki 
rastgele söylenmiş gibidir. Aına kanmayız biz; onu bir 
köşeye koyup saklarız. Çünkü o, değerini daha sonra an
layacağımız bir bilgidir. Kahramanın, o gecenin bütün 
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ayrıntılarım birer işmar, birer bildiri gibi gördüğünü, ya 

da serüveni haber veren belirtilerden başkasını duymadı

ğını ve fark etmediğini düşünürüz. Geleceğin henüz ger

çekleşmemiş o lduğunu ve adamın, birörnek zenginliklerini 

karmakarışık bir halde sunan, geleceğe ilişkin tek bir be

lirti bile vermeyen gecenin içinde dolaşıp durduğunu, şu

nu ya da bunu seçmek durumunda olmadığını unuturuz. 

Hayatımın anlarının; hatırlanan bir hayatın anları gibi 

birbirini izlemesini istemiştim. Zamanı kuyruğundan ya

kalamaya kalkışmanın böyle bir önemi olabilirdi. 

Pazar 

Sabahleyin, bugünün pazar olduğunu unutmuştum. Dı

şarı çıktım ve her zamanki gibi sokaklarda dolaşmaya baş

ladım. Eugenie Grandet'yi yanıma almıştım. Ama parkın 

kapısını açarken, bir şey bana el ediyor sandım birden. 

Bahçe ıssız ve çırçıplaktı. Ama... bilmem ki. nasıl anlat

sam? Her zamanki gibi değildi, gülümsüyordu bana. Bir 

an parmaklığa abandım kaldım, sonra günlerden pazar 

olduğunu hatırladım. Oradaydı, ağaçların ve çimenlerin 

üzerinde bir belirsiz gülümseyiş gibi duruyordu. Onu dile 

getirmek olanaksızdı : "Bu bir park, mevsim kış, bu bir 

pazar sabahı" demek gerekiyordu, hızla. 

Kapıyı bıraktım, hali vakti yerinde insanların oturdu

ğu evlerin ve sokakların bulunduğu yana yöneldim. Usul 

usul, "bugün pazar" diyordum. 

Bugün pazar. Doklann ardında, kıyı boyunda, garın 

yakınında, kentin çevresinde bomboş hangarlar ve karan

lığın içinde kıpırdamadan duran makineler var. Bütün 

evlerde, erkekler, pencere ardında tıraş oluyor ve başla

nnı arkaya doğru eğiyorlar. Bir karşılarındaki aynaya, 
bir soğuk gökyüzüne bakıp, havanın güzel olup olmaya

cağını kestirmeye çalışıyorlar. Genelevler ilk müşterile
rine, yani köylülerle askerlere kapılarını açıyor. Kiliseler

de, .mum ışığında, bir adam, diz çökmüş kadınların kar

şısında şarap içiyor. Kente inen bütün sokaklarda. fabri

kalann bitmek bilmeyen duvarları arasında upuzun. ka

ra taburlar yola koyulmuştur. Kentin merkezine doğru 
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ağır ağır ilerliyorlar. Onları karşılamak için yollar, ayak
lanma günlerinin manzarasını almışlar. Yani, Toumebride 
sokağındaki bir yana, bütün mağazalarda kepenkler indi
rilmiş. Birazdan, hiç ses çıkarmaksızın, bu kara taburlar, 
ölü taklidi yapan sokakları kaplıyacaklar. Önce, Tourville'
in demiryolu işçileri ile Saint-Symphorin sabun yapımevle
rinde çalışan karılan gelecek. Sonra Jouxtebouville'in kü
çük burjuvaları. Onlardan sonra, Pinot iplik fabrikası iş
çileri, daha sonra Saint-Maxence mahallesi tamircileri sü
kün edecek. Therache'lılar en sonra, on bir tramvayıyla 
gelecekler. Kilitli mağazalar ve kapalı kapılar arasında, 
pazar günü kalabalığı birazdan ortaya çıkacak. 

Bir saat on buçuğu çalıyor. Hemen yola koyuluyorum. 
Pazar günü bu saatte Bouville'de çok güzel bir gösteri 
vardır. Ama kilisedeki büyük törenden çıkış saatini ka
çırmamak gerekir. 

Küçük Josephine-Soulary sokağı sanki ölü, mahzen 
kokuyor. Ama her pazarki gibi, bir gelgit gürültüsüyle 
dolu. President-Chamart sokağına sapıyorum. Bu sokak
taki bütün evler üç katlıdır. Kocaman beyaz panjurları 
vardır. Bu noterler sokağı da, pazar gününün ağır gürül
tüsüyle kaplanmış. Gillet geçidinde gürültü daha da artı
yor. O zaman, bunu insanların çıkardığını anlıyonım. Sonra 
birden, sol yanımda bir ışık-ses curcunası patlıyor. Gelelim 
artık. Burası Tournebride sokağı. Benzerleıimin arasına 
katılmaktan başka yapacak şeyim yok. Bayların, şapkala
rını çıkararak nasıl selamlaştıklarını göreceğim. 

Altmış yıl önce, hiç kimse, Bouville'lilerin küçük Pra
do diye adlandırdıkları Tournebride sokağının inanılmaz 
alınyazısını hayal bile edemezdi. 1847 tarihli bir kent pla
nı görmüştüm; orada sokağın adı bile yoktu. O çağ
larda. kaldırımlarının arasından balık kafalarını ve artık
larını sürükleyen küçük bir derenin aktığı, pis kokulu, 
kara bir geçit olmalıydı. Ama 1873 yılı sonl arına doğru, 
Millet Meclisi, Montmartre tepesinde bir kilise yapılması
nın halka yararlı olacağını bildirdi. Birkaç ay geçmemiş
ti ki. Bouvil!e belediye ba.<jkanının karısı bir düş gördü. Bu 
düşte, en önemli saydığı azize, yani Sainte-Cecile kendisine 
bir güzel çıkışmıştı. Seçkin kişilerin, her pazar, din töre
nine katılmak için Saint-Rene ya da Saint-Claudien kili-
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selerine kadar gitmeleri, üstelik esnafla birlikte törene ka
tılmaları dayanılacak şey miydi? Millet Meclisi örnek ver
memiş miydi? Tanrının lütfu sayesinde Bouville, para ba
kımından çok iyi bir durumda bulunuyordu. Bir kilise yap

tırıp, Tanrıya şükran borcunu ödemek doğru olmaz mıydı? 
Bu düşün doğruluğunu herkes kabul etti. Belediye Mec

lisi tarihi bir toplantı yaptı ve piskopos para toplama işi
ni üzerine aldı. Yalnız yer sorunu kalıyordu geriye. Es'.d 
armatör ve tacir aileleri, kilisenin kendi oturdukları Co
teau- Vert'in tepesinde yapılması gerektiğini ileri sürüyor
lardı. Böylece, o ;Sacre-Coeur de Jesus. Paris'i nasıl koru
yorsa. Sainte-Cecile de Bouville'i öyle koruyacaktı." Ama 
Maritime bulvarının sayılan pek az olan yeni zengin
leri ağırdan aldılar. Gereken parayı vereceklerini, ama ki

lisenin Marignan alanında. yapılması gerektiğini bildirdi
ler. Para verdiklerine göre. kiliseden yararlanmaları gere
kiyordu. Kendilerine türedi gözüyle bakan o kibirli bur
j uvalara güçlerini duyurmak hoşlarına gitmiyor değildi. 
Pislı:opos. uzlaştırıcı bir yol buldu. Böylece, kilise, Coteau -

511 



Vert ile Maritime bulvarına eşit uzaklıkta., Halle-aux-Mo
rues alanında yapıldı. Bu alana da Sainte-Cecile-de-le-Mer 
adı verildi. 1887 yılında bitirilen bu koskoca anıt, on dört 
milyondan ucuza çıkmadı. 

Tournebride sokağı genişti ama, pislikten geçilmiyor
du. Üstelik kötü tanırumştı. Bu sokak yeni baştan yapıldı 
ve orada oturanlar, kesin olarak Sainte-Gecile alanını n  
arkasına sürüldü. Böylece, küçük Prado, özellikle pazar 
günleri, çıtkırıldımlarla seçkinlerin buluşma yeri haline 
geldi. Birbiri ardından, göz alıcı mağazalar açıldı. Pas
kalyanın pazartesi günü, Noel gecesi ve her pazar öğleye 
kadar bu mağazalar açık kalıyordu. Sıcak etezmeleri pek 
ünlü olan domuzkasabı Julien'in bitişiğinde, pastacı Fo
ulon, üzerlerinde şekerden bir menekşe bulunan, ebegü
meci yağından yapılmış konik şeklindeki lezzetli çörekle
rini sergiler. Kitapçı Dupaty'nin vitrininde, Plon'un en 
son yayınlan, Denizcilik Kuramı gibi teknik kitaplar, Voi
lure'ün bir kitabı. resimli büyüle bir Bouville tarih] . ya 
da mavi deriyle ciltlenıniş, Koenigsmark ve Faul Doumer'
n_in, üzerinde mor çiçekler bıılıınan bej deri ciltli Oğul
larımın Kitabı gibi lüks baskılar da bulunur. "ince Dikiş, 
Faris Modelleri" Chislaine, çiçekçi Fiegeois ile antikacı 
Paquin arasında yer alır. Dört manikürcü çalıştıran ber
ber Gustave, san boyalı yepyeni bir yapının birinci katı
na yerleşmiştir. 

İki yıl önce, Moulins-W3meaux çıkmazı ile Tournebri
de sokağının köşesinde bulunan arsız bir dükkan halı:\, 
Tu-pu-nez adında bir böcek öldürücü ilacın reklamını ya
pıyordu. Balılcçılann, Sainte-Cecile alanında bağırarak mo
rina balığı sattıkları çağda açılmıştı; tam yüz yıllıktı. Bu 
dükkanın camekanları arasıra yıkanırdı. Üzerlerinde ateş 
rengi cepkenler bulunan, balmumundan yapılmış fare ve 
sıçanları bunca kir-pasın içinden seçebilmek için . çaba 
harcamak gerekiyordu. Bu hayvanlar, bastonlara dayana.
ralc, yüksek güverteli bir gemiden aşağıya iniyorlardı. Da
ha yere ayak basmalarına zaman kalmadan, güzel giyin
miş, ama pislikten kapkara kesılmiş bir köylü kız, Üzerle
rine Tu-pu-nez serperek hepsini kaçırıyordu. Bu dükka
nı çok seviyordum. Hiçbir şeye inanmayan, dil{ kafalı bir 
hali vardı. Fransa'nın en pahalıya mal olmuş kilisesinin 

60 



yanıbaşında, böceklerin ve pisliğin de var olduğunu küs
tahça hatırlatıyordu. 

Dükkan sahibi ihtiyar geçen yıl ölünce, yeğeni bura
sını başka birine sattı .  Birkaç duvar yıkıldı ve iş çözümlen
di. Dükkan bir konferans salonu haline getirildi. Ad1 : "la 

Bonbonniere' ' .  Geçen yıl Henry Bordeaux, bu salonda, dağ

cılık üzerine bir konuşma yaptı. 
Toumebride sokağında acele etmeye gelmez. Aileler 

ağır ağır yürürler. Kimi zaman, bir sıra öne geçersiniz; 
çünkü bütün bir aile Foulon'a ya da Piegeois 'ya girmiştir. 
Ama. karşi yönden gelen aileler karşılaşıp birbirlerinin 
ellerine yapışınca, durup, yerlnizde saymanız da gerekir. 
Kısa adımlarla ilerliyorum. Boyum, hem aşağı inen, hem 
de yukarı çıkan sıranın üstünden bakmama elveriyor. Bir 
yığın şapka görüyorum; şapkalardan bir deniz sanki. Ço

ğu siyah renkli; yumuşak olmayan türden. Arasıra, bir 
tanesi, bir kolun ucuna takılıp uçuyor, bir kelle tatlı tatlı 

kıpırdıyor. Sonra şapka, ağır ağır yerine dönüyor. Tour
nebride sokağında, on altı numaradaki şapkacı Urbaine, 
altın zinciri yerden iki metre yükseğe kadar inen kırmızı 

renkli kocaman bir piskopos şapkası asmış; bir simge di
yeceği geliyor insanın. 

Duruyoruz. Tam zincirin altında bir topluluk belir-

di. Yanımdaki adam, kollannı iki yana salıvermiş, sa

bırsızlıkla bekliyor. Porselen gibi solgun, dokunulsa kı
rılacak duygusunu veren bu adam ticaret odası başka

nı Coffier olmalı. Hiç konuşmadığı için, herkesi yıldıran 

bir kimseymiş. Coteau Vert'in tam tepesinde, pencereler1 

her zaman ardına kadar açık duran, tuğladan yapılmış 
büyük bir evde oturur. Tamam, topluluk dağılıyor, yeni

den yürüyoruz. Yeni bir topluluk ortaya çıktı. Ama pek 

yer kaplaya.mıyor. Ortaya çıkmasıyla., Ghislaine'in vitrini
ne dbğru itilmesi bir oluyor. Yürüyenler duraklamıyor bi

le, biraz yana kayıyorlar. El sıkı.'2an altı kişinin önünden 
geçiyoruz. "Günaydın beyefendi, günaydın efendim, nasıl

sınız, şapkanızı giyin efendim soğuk alacaksınız. teşekkür 

ederim hanımefendi, hava pek soğuk değil. Sevgilim, sa

na doktor Lefrançois'yı tanıştırayım; sizi tanıdığıma. çok 
sevindim doktor. kocam kendisini özenle tedavi eden dok
tor Lefrançois'dan hep söz ederdi. Şapkanızı giysenize dok-
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tor, yoksa üşüteceksiniz. Ama siz çabucak iyileşirsiniz de
ğil mi? Maalesef hanımefendi, doktorlar en az özen gös
terilen kimselerdir; doktor değerli bir müzisyendir. Öyle 
mi? Bilmiyordum bunu, keman mı çalarsınız? Doktor çok 
yeteneklidir." 

Yanımdaki ufak tefek ihtiyar mutlak Coffıer olmalı. 
Topluluktaki kadınlardan biri, esmer bir kadın, hem dok
tora. gülümsüyor, hem de yanımdaki adama yiyecek gibi 
bakıyor. Sanki şöyle düşünüyor : "İşte ticaret odası başka
nı bay Coffıer. Ne kadar yılgı verici hali var. Soğuk bir 
adam olduğunu söylerler." Ama bay Coffıer, bakmaya bile 
tenezzül etmiyor. Bunlar, Maritime bulvarında oturan 
insanlar. Onun dünyasıyla ilişkileri yok. Pazar gününün 
şapka çıkanşlarını görmek için bu sokağa geleliberi, bul
varda oturanlarla yamaçta oturanlan birbirinden ayırt 
etmesini öğrendim. Yepyeni bir palto, bir fötr şapka, 
bir cafcaflı gömlek giyen ve yürürken sanki hava boş
luğu yaratan birisi, mutlak Maritime'lidir. Coteau Vert'
te iyice açıklayamadığım zavallı ve yitik görünüşleriyle 
ötekilerden ayrılırlar. Omuzları daracıktır, yıpranmış yüz
lerinden küstahlık akar. Küçük bir çocuğu elinden tutan 
şu şişman adamın Vert'li olduğuna yemin ederim. Yü
zü kül rengi, kravatını sicim gibi bağlamış. 

Şişma.n adam bize yakla§ıyor, gözlerini bay Coffıer'ye 
dikmiş. T.<>m onunla karşılaşacağı sırada başını çevirip, 
oğluyla şakalaşmaya başlıyor. Bir iki adım daha atıyor, 
çocuğuna doğru eğilmiş. ondan başkasını gözü görmüyor; 
tam bir baba. Sonra ansızın. bize dönüyor, ufak tefek 
ihtiyara şöyle bir bakıp, koluyla havada bir çember çize
rek. geniş ve kuru bir selam sarkıtıyor. Şaşkına dönen 
oğlan, selam vermeye valdt bulamıyor. Ne de olsa, bu 
büyükleri ilgilendiren bir iş. 

Basse-de-Vieille sokağının köşesinde bizim sıra, kili
seden çıkan dindarların sırasıyla çatışıyor. Bir düz.ine in
san birbirine çarpıyor, kasırgaya tutulmuş gibi selamlaşı
yorlar. Şapkalar o kadar hızlı çıkıyor ki, aynntılan ya
kalayamıyorum. Bu yağlı ve soluk kalabalığın üstünde, 
Sainte-Cecile kilisesinin korkunç beyaz kitlesi yükseliyor: 
karanlık gökyüzü üstünde bir tebeşir beyazlığı bu; pınl 
pınl duvarlannın içinde azıcık gece karanlığı banndı-

62 



rır. Biraz değişikliğe uğramış olarak yeniden yola koyu
J uyoruz. Bay Coffıer, arkamda kaldı. Maviler giyinmiş bir 
kadın. sol yanıma abanıyor. Törenden çıkmış; gün ışığın
dan kama.')a.n gözlerini kırpıştınp duruyor. Önünde yü
rüyen şu incecik boyunlu bay da kocası. 

Karşı kaldırımda, bir adam, kolundan tuttuğu kansı
nın kulağına bir şeyler fısıldayıp gülmeye başlıyor. Kadı
nın una bulanmışa benzeyen yüzünde ansızın hiçbir an
lam kalmıyor. Önünü görmüyormuş gibi bir iki adım atı
yor. Bu işaretler aldatmaz insanı; mutlak birini selamlaya
caklar. Nitekim biraz sonra, adam elini havaya kaldırı
yor. Parmaklar şapkaya yaklaşıyor, tepesini kibarca tut
madan önce bir saniye duraklıyor. Daha kolay çıksın di
ye, başını eğip şapkasını yavaşça havalandırırken, kansı 
ileriye atılıp yüzüne bir genç kız gülüşü konduruyor. Bir 
gölge eğilerek yanlarından geçiyor; ama ikiz gülümseyiş
leri hemen kaybolmuyor, bir çeşit kalıntı gibi, dudakla

rının üstünde birkaç saniye sürüp gidiyor. Hizama. gel
diklerinde her zamanki duygusuz görünüşlerini almışlar
dı, ama ağızlarının çevresinde neşeye benzer bir şey 
vardı. 

Bitti artık; kalabalık seyrekleşti, şapka çıkarışlar azal· 
dı,. vitrinlerin çekiciliği kalmadı pek. Tournebride soka
ğının sonuna geldim. Sokağı geçip karşı kaldınmdan geri 
mi dönsem acaba? Bu kadar yeter gibime geliyor. Yete
rince dazlak kafa; yeterince kuru, seçkin, silik insan yüzü 
gördüm. Marignan alanını geçeceğim. Kalabalıktan sakına 
sakına uzaklaşırken. tam yanımda, kara bir şapkanın için
den gerçek bir beyefendi kafası fırlıyor. Maviler giyin
miş kadının kocası bu. Ah o kısa ve sık saçlarla kaplı 
dolikosefal kafa! Ah o gümüş tellerle süslü Amerikan
vari alımlı bıyık! Hele o mektep-medrese görmüş insan 
gülüşü yok mu? Burnun üstüne bir de kelebek gözlük 

oturtmuş. 
Karısına dönerek şöyle diyor : 

"Fabrikaya yeni gelen bir desinatör bu. Burada ne 
ışı var acaba? İyi bir çocuk. Hem de çekingen. Hoşuma 
gidiyor." 

Genç desinatör, domuz-kasabı Julien'in önünde dunı
yor, saçlarını yeni taramış, yüzü hılla kırmızı, gözleri ya-
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n kapalı, inat eder gibi bir hali var. Sanki zevkten bit
miş. Tournebrlde sokağını geçmeye cesaret ettiği ilk pa
zar gününün bugün olduğu besbelli. Bir sünnet çocuğuna 
benziyor. Ellerini arkasında bağlayıp. uyarıcı bir utanç
la ışıyan yüzünü vitrine çevirmiş. Maydanozla süslenmiş 
pırıl pınl parlayan j elatinli dört sosise görmeden bakıyor. 

Bir kadın. dükkandan çıkıp koluna giriyor. Karısı bu. 
Yüzü çiçek bozuğu, ama çok genç olduğu belli. Tourne
bride sokağında ne kadar dolaşsa boşuna, kimse ona hanım
efendi diye bakmaz. Gözlerindeki köpeksi pırıltı; açıkgöz
lü ve pek hesaplı hali, eleverlyor onu. Gerçek hanımefendi
ler öteberinin fiyatını bilmezler; tatlı çılgınlıkları sever
ler onlar: gözleri, tertemiz çiçeklere; kış bahçelerinde ye
tiştirilmiş çiçeklere benzer. 

Saat biri çalarken, Veze1ize birahanesine girdim. İhti
yarlar her zamanki gibi buradalar. İçlerinden ikisi yeme
ğe başlamış bile. Aperitif içerek manil oynayan dört kişi 
de var. Ötekiler. masalarının hazırlanmasını beklerken. 
ayakta oyunu seyrediyorlar. İri yan, gür sakallı olanı 
borsa tellalıdır. Ötekisi Inscıiption Maritime'in emekli mü
fettişlerinden. Delikanlılar gibi yiyip içerler. Pazarları la
hana haşlaması yerler. Geç gelenler yemeğe başlamış 
olanları sorguya çeker : 

"Yine her pazarkl lahana haşlaması mı?" 
Oturup rahat �ir nefes alırlar : 
''Mariette yavrum, bir lahana haşlaması, bir de bira; 

köpüksüz olsun!" 
Mariette babacan bir kızdır. Dipteki masalardan bili

ne oturduğum sırada, Mariette'in vermut verdiği kırmızı 
yüzlü ihtiyarlardan bili çatlayacakmış gibi öksürmeye 
başlıyor. 

Öksürüğünün arasından : "Biraz daha koysana, ca
nım!" diyor. 

Vereceği bütün vennutu koymamış olan Mariette, bu 
kez kızıyor : 

"Bırakın da koyayım. Bir şey demedik ki! Buluttan 
nem kapanlara benziyorsunuz." 
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"Ağzının payını aldın mı?" 
Oturmaya hazırlanan borsa tellalı, Mariette'i omuz-



tarından tutuyor : 
"Bugün pazar, sevgilinle sinemaya gitmiyor musun?" 
"Evet gidiyorum! Bugün Antoinette'in izin günü. Ne

reye gidecekmişim!" 
Borsa tellalı, sinek kaydı tıraş olmuş kasvetli bir 

ihtiyarın karşısına oturuyor. İhtiyar, elini kolunu sallaya
rak hemen bir hikaye anlatmaya koyuluyor. Ama borsa 
tellalı dinlemiyor onu. Yüzünü ekşitip sakalını çekiştiri

yor. Birbirlerini hiç dinlemezler zaten. Yanımda oturanları 

tanıyorum. Ticaretle uğraşan kimselerdir. Pazar günü Iliz
metçileri izinlidir. O yüzden buraya gelirler. Hep aynı 
masada otururlar. Adam, az pişmiş güzel bir sığır pirzo

lası yer. Eti, burnunun dibine getirip inceler; kokladığı da 
olur. Karısı azar azar ve düzenle yer. Kırk yaşlarında., 
iri yarı bir kadındır bu. Tüylerle kaplı al yanaldan var. 
Saten bluzunun içinden, taş gibi güzel göğüsleri belli olur. 
Her yemekte, bir şişe Bordo şarabını temizler. Erkeklerden 
aşağı kalmaz. 

Eugenie Grandet'yi okuyacağım. Hoşuma gittiğinden 
değil, iş olsun diye. Rastgele bir yer açıyorum. Anayla 
kız, Eugenie'nin alevlenmeye başlayan sevdası üzerinde 
konuşuyorlar : 

Eugenie, annesinin elini öperken , 
"Anneciğim, ne kadar iyi kalplisin!" dedi. 
Bu sözler, bitmez tükenmez acılann yozlaştırdığı an

nenin yüzünü aydınlattı : 

"Onu beğenmiyor musun?" diye sordu Eugenie. 
Bayan Grandet, yanıt vereceğine gülümsemekle yetin

di, Biraz durduktan sonra, alçak sesle : 
"Yoksa ona şimdiden 8.şık mısın? Doğru olmaz bu," 

dedi. 
'"Doğru değil mi? Niçin? Senin de, Nanon'un da hoşu

na gidiyor. Niçin benim hoşuma gitmesin? Hadi anneci
ğim, nerdeyse gelecek, masayı hazırlayalım." 

İşini elinden bıraktı. Annesi de işini bırakırken , 
"Delisin sen," dcdL 
Ama kızının delillğine katılarak onu haklı çıkarmak 

hoşuna gitti. 
Eugenie, Nanon'a seslendi ı 
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'"Ne var? Yine ne istiyorsunuz küçük hanını?" 

"Öğle için krema var mı Nanon?" 

"Öğle için mi? Evet var," dedi, ihtiyar hizmetçi kadın. 

"Öyleyse okkalı bir kahve yap ona. M. des Graı;sin 

söylemişti, Parls'te kahveyi çok okkalı yaparlarmış. Fazla 

koyarsın." 
"Kahve nerden bulayım?" 

"Satın al!" 

"Ya beyefendiyle karşılaşırsam?" 
1'0 şimdi tarlalarda ... " 

Yanımdakiler geldiğimden beri susuyorlardı. Ama ada-
mın sesi birden okumamı yanda bıraktı. 

Neşeli ve esrarengiz bir halle, karısına şöyle diyordu � 
"Gördün mü, ha?" 

Kadın, irkilerek kocasına bakıyor. Bir düşten uyanıyor 
sanki. Adam yiyip içiyor, sonra yine hergelece bir tavır 
takınarak : 

"Hah, hal "  diyor. 
Bir sessizlik. Kadın yeniden düşlere dalıyor. 
Birden titriyor. Kocasına soruyor : 
"Ne dedin?" 
"Dün Suzanne." 
Kadın : "Ha evet," diyor "Victor'u gö�eye gitmişti.'� 

"Ben sana ne demiştim?" 

Kadın sabırsızlanmış gibi tabağını itiyor : 

"İyi değilmiş.''· 
Tabağının kenarları, çiğneyip çıkardığı kül rengi et 

topaklarıyla dolu. Adam düşündüklerine dalmış : 

"Şu kadıncağız yok mu .. .'' 

Susuyor; yüzünde belirlenmemiş bir gülüş var. Tam 
karşımızda, ihtiyar borsa tellalı, soluyarak, Mariette'in 
kolunu okşuyor. Aradan biraz geçiyor : 

"Geçen gün söylemiştim sana." 

"Ne demiştin?" 
"Victor'u görmeye gidecek demiştim." Sonra ürkmüş. 

gibi birden soruyor : "Ne var, beğenmedin mi yemeği?" 
"İyi değil." 
Adam ciddiyetle : "Doğru, eskisi gibi değil Hecart'ın. 
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zamanında başkaydı burası. Hecart nerde şimdi, biliyor 
musun?" 

"Domremy'de değil mi?" 
"Evet, öyle. Kim söyledi sana?" 
"Sen söyledin, pazar günü." 
Kadın, kağıt masa örtüsünün üzerine düşmüş bir par

ça elonek içini alıp yiyor. Sonra. ellerini masanın kenarın
da gezdirerek, kağıdı düzeltmeye çalışıyor : 

"Biliyor musun? Düşündüğün doğru değil. Suzanne 
çok ...  " 

"Belli olmaz yavrucuğum, belli olmaz," diyor adam 
dalgın bir şekilde. Mariette'le gözgöze gelmeye çalışıyor, 
işaret ediyor. 

"Hava. sıcak." 

Mariette ahbapça bir tavırla masanın kenarına al:ıa
ruyor. 

"Evet çok sıcak ," diyor kadın. İnleyerek : "Nerdeyse 
bayılacağım. Et de iyi değil. Patrona. söyleyeceğim bunu. 
Eskiden başkaydı. Mariette'ciğim pencereyi biraz açın 
bari.'' 

Adam yine neşeleniyor : 
"Baksana, gözlerini gördün mü?" 
"Ne zaman sevgilim?" 
Adam sabırsızla11arak kansının taklidini yapıyor : 
''Ne zaman sevgilim? Böylesindir zaten! Ne zaman 

olacak, çıkmaz ayın son çarşambasında." 
"Ha! Dün demek istiyorsun." 

Adam gülüyor, uzaldara bakıyor. Hızla bir şeyler söy
lüyor. Kaptırmış kendini : 

"Kabalıat işleyen kedilerin gözlerini andırıyor .. .' 
Adam o kadar hoşnut ki, sanki söylemek istediği-

ni unutuyor. Bu kez kadın içtenlikle neşeleniyor : 
"Ah sen yok musun sen!" 
Adamın omuzuna usul usul vuruyor : 
"Ah seni arlanmaz seni! "  
Adam daha güvençle tekrarlıyor : 
"Kabahat işleyen kedilerin gözlerini andırıyor." 
Ama kadın gülmüyor artık : 
"Yok canımı Ciddi bir kızdır o. Şakayı bırak." 
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Adam eğilip, kadının kulağına uzun bir hikaye fısıl
dıyor. Kadın ağzını açıp bakıyor bir an. Yüzü hem ger
gin, hem gülümser gibi. Nerdeyse koyverecek kendini. 
Sonra, ansızın geriye kaykılıp kocasının ellerini tırmala

maya başlıyor : 

"Doğru değil bu, 11a.yır doğru değil!" 
Adam bilgelik dolu ciddi bir sesle : 

"Doğru olmasa ne diye böyle şeyler söylesin yavru-
cuğum?" eliyor. 

"Hayır, olamaz." 
"Ama söyledi bunu ... Bak şimdi ... " 

Kadın gülmeye koyuluyor : 
"'Rene'yi düşününce gülüyorum." 

"Evet." 
Adam da gülüyor. Kadın ciddi ve pes bir sesle yeniden 

söze başlıyor : 

"Demek salı günü farkına varmış bunun?" 
"Hayır, perşembe günü." 

"Olmazı Salı günüdür. Nedenini biliyorsun ... " 

Eliyle, havada elipse benzer bir şekil çiziyor. 

Uzun bir süre konuşmuyorlar. Adam, ekmek içlerini 
yemeğin salçasına batırıyor. Mariette tabakları değiştirip 
pasta getiriyor onlara. Birazdan ben de bir pasta yiyece

ğim. Kadın yan düş içinde, dudaklarının ucunda beliren 
utangaç ve kibirli -'!Jir gülüşle, ansızın söze başlıyor; mi
yavlar gibi konuşuyor : 

"Yok canım, biliyorsun seni" 

Kadının sesindeki iç gıcıklayıcılık adamı harekete ge

tiriyor. Tombul eliyle karısının ensesini okşamaya başlı

yor. 
"Charles. yapma sevgilim, huylanıyorum," diye fısıl-

dıyor kadın gülümseyerek. Ağzı dopdolu. 
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Elimdeki kitabı okumaya çalışıyorum :  

"Kahve nerden bulayım?" 
"Satın al." 
"Ya beyefendiyle karşılaşırsam?" 

Kadının söylediklerini duyuyorum hıllA : 

"Göreceksin, Marthe"a söyleyeceğim, çok eğlenecek." 



Pastayı yedikten sonra, sesleri kesildi. Matiette erik 
getirdi onlara. Kadın, çekirdekleri kaşığına kibarca yu

murtlamakla meşgul. Gözlerini tavana çevirmiş olan ko
cası, eliyle masanın üzerinde tempo tutuyor. Susmak on
ların doğal hali sanki. Konuşmak da arasıra geçirdikleri 
bir nöbet. 

"Kahve nerden bulayım?" 
"Satın al." 

Kitabı kapıyorum. Dolaşmaya çıkacağım. 
Vezelize bira.hanesinden çıktığım zaman sa.at üçe geli

yordu. Ôğleüstünü, ha..ntallaşmış gövdemde duyuyordum. 
Bu, benim öğleüstüm değildi. Yüzbin Bouvllle'linin birlik
te yaşayacakları bir öğleüstüydü. Bu saatte, bol bir öğle 
yemeği yedikten sonra, sofradan kalkıyorlardı. Onlar için 
bir şey sona ermişti. Pazar günü, uçarı gençliğini kaybet
mişti biraz. PHici ve pastayı sindirmek, dışarı çıkmak için 
giyinmek gerekiyordu. 

Eldarado sinemasının zili, berrak havada çınlıyor. Gü
pegündüz duyulan bu zil sesi, pazar gününün alışılmış gü
rültülerindendir. Yeşil duvar boyunca yüzden fazla insan 
kuyruk yapıyor. Tatlı karanlıklar, gevşemeler ve kapıp-
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koyvermeler saatini tutkuyla bekliyorlar. Beyaz perdenin, 
sular altında bir çakıl taşı gibi panldayacağı; kendileri 
için düşler kurmaya, konuşmaya başlayacağı saati bekli
yorlar. Boş bir istek bu, ne yapsalar içlerinde bir şey ka
sılıp duracak. Çünkü pazar günlerinin boşa gitmesinden 
korkup duruyorlar. Birazdan, her pazar olduğu gibi, ha
yal k ırıklığına uğrayacaklar. İğrenç bir filim görecekler; 
yanlarında oturan, piposunu içip yere tükürecek. Ya da 
Lucien kabalık edip duracak; bir tek tatlı söz söyleme
yecek. Ya da bir pazar günü sinemaya gittiler diye bel 
ağrıları tutacak. Birazdan, her pazarki gibi, karanlık sine
ma salonunda ufacık boğuk öfkeler büyüyüp duracak. 

Sessiz Bressen sokağından geçiyorum. Güneş bulut
lan dağıtmıştı. Ortalık günlük güneşlikti. "La Vague" 
adını taşıyan villadan bir aile henüz dışarı çıkmıştı. Genç 
kız. kaldırımın üzerinde eldivenlerini ilikliyordu. Otuz yaş
larında olmalıydı. Merdivenin ilk basamağında duran an
no, deıin derin soluyarak, güvenle önüne bakıyordu. Ba
banın iıi sırtından başka bir şey görmüyordum. Eğilmiş. 
kapıyı kilitliyordu. Onlar dönünceye kadar ev bomboş ve 
kapkara kalacak. Daha önce terkedilmiş ve kilitlanmiş 
komşu evlerde, mobilyalar ve döşemeler usul usul çatırdı
yordu. Çıkmadan önce. yemek odasının şöminesindeki ate
şi söndürmüşlerdir. Baba, kadınların yanına geldi. Üçü 
birden, tek söz söylemeden yola koyuldular. Nereye gi
diyorlardı acaba? Pazar günü mezarlığa ya da akraba
lara gidilir. Yapılacak hiçbir iş yoksa Jetee üzerinde pi
yasaya çıkılır. Benim yapacak işim yoktu. Jetee-Proıne
nade'a çıkan Bressan sokağı boyunca yürüdüm. 

Gökyüzü sol uk maviydi. Ötede beride dumanlar görü
lüyordu. Sürüklenip giden bir bulut, güneşin önünden ge
çiyordu arasıra. Jetee-Promenade boyunca uzayan beyaz 
çimento parmaklığı ta uzaktan görüyorum. Aralıklarından 
deniz parlayıp duruyor : Deminki aile sağa, Coteau-Vert'e 
çıkan Aumonier-Hilaire sokağına saptı. Ağır ağır yürü
düklerini gördüm. Asfaltın parıltısı üzerinde üç kara leke 
gibi görünüyorlardı. Sola dönüp, deniz kıyısında dolaşan 
kalabalığa katıldım. 

Sabahkinden daha karışı!{ bir kalabalık bu. Bütün 
bu insanlar, öğle yemeğinden önce o kadar onurlandıkla-
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n güzelim toplumsal kademeleşmeyi sürdürecek gucu ar
tık yitirmişler sanki. İş adamları ile memurlar, omuz omu
za yürüyorlar; bitik yüzlü müstahdemlerin kendiler.ine 
çarpmalanna ve bu yüzden yer değiştirmek zorunda kal

mış olmalarına bile ses çıkarmıyorlar. Aristokratlar, seç
kinler ve meslekdaşlar, bu miskin kalabalığın içinde eri
yip gitmişler. Kalabalığın dışında, neyin nesi olduğu an
laşılmayan tek tek insanlardan başka şey yok. 

Uzakta bir ışık birikintisi : çekilmiş durumdaki deniz 
bu. Birkaç kaya parçası bu aydınlık yüzeyi delip çıkıyor
du. Dalgakıranı denizlerden korumak için dibine dökül
müş olan ve aralarında, dalgaların durmadan uğuldadığı 
yapışık dörtköşe taşların yakınında, kumun üzerinde ba
lıkçı kayıkları duruyordu. Dış limana girilen yerde, bir 
temizleme makinesi, güneşin ağarttığı göğün üzerinde he
yula gibi beliriyordu. Her gün, gece yarısına. kadar, bu 

makine korkunç gürültüler çıkarıp dünyayı birbirine ka

tar. Ama pazar günü işçiler onu bırakırlar. İçinde bir 
tek nöbetçi kalır. Sesi çıkmaz bu yüzden. 

Güneş, bir kadeh beyaz şarap gibi aydınlık ve do
nuktu. Işıklan, insan gövdelerini zar zor aydınlatıyordu. 
Onlara gölge ve derinlik sağlamıyordu. Çehreler ve el
ler soluk, altın rengi lekeler gibi. Bütün bu pardesülü 
adamlar, sanki yerden bir karış yukarda salınıp duruyor
lardı. Arasıra rüzg�r. su gibi titrek gölgeler kapatıyordu 

üzerimize. Çehreler bir an sönüyor, tebeşirleşiyordu. 

Pazardı bugün. Parmaklıklı sayfiye evleri arasında. 
sıkışmış olan kalabalık, Compagnie Transatlantique'in 
koca binasının ardında, dağılıp gitmek üzere küme küme 
ilerliyordu. Ne çok çocuk var! Arabaların içinde, kucakta. 
ana.babalarının yanında, ya da önlerinde, ikişer üçer uka
laca yürüyen çocuklar! Bütün bu yüzleri, bir pazar sa
bahının tazeliği içinde, birkaç saat önce, güleç ve sağ
lam bir halde görmüştüm. Oysa şimdi, güneşe belenmiş 
halde, durgunluk, gevşeklik ve bir çeşit inatçılıktan baş
ka şey taşımıyorlardı. 

Fazla. el kol hareketi de yok. Hala. selamlaşanlar var, 
ama sabahın verdiği abartma ve sinirli neşe yok bu se
lı1mlaşmalarda. Hepsi biraz geriye kaykılmış, bakışlar 
uzaklarda, mantolarını şişirerek iten rüzgara bırakmış-
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!ardı kendilerini. Arasıra, hemen kesilen kuru bir gülüş, 
bir annenin bağırışı duyuluyordu. Jeannot, Jeannot, gelir 
misin buraya! Sonra ses çıkmıyor. San tütünün hafü ko
kusu : memurlar içer bunu. Salambo, Ayşe; yani pazar 
sigaraları. Kendini daha fazla kapıp koyvermişe benze
yen bazı yüzlerde, biraz hüzün görür gibi oldum. Ha
yır hüzünlü değildi onlar. Neşeli de değillerdi. Dinleniyor
lardı sadece. Fal�ı gibi açılmış durağan gözleıi, denizi 
ve gökyüzünü yansıtmaktan başka şey yapmıyordu. Biraz
dan evlerine dönecekler; yemek odasındaki masada, ço
luk çocuk birlikte bir fincan çay içecekler. Şu anda elden 
geldiğince az güç harcayarak, davranışlarında, sözlerinde. 
düşüncelerinde tutumlu davranarak yaşamak istiyorlardı. 
Yüzlerindeki çizgileri, göz kenarlarındaki kırışıkları, ha!
ta.lık çalışmanın verdiği acı yorgunlukları ortadan kaldır
mak için bir tek gün vardı ellerinde : tek bir gün. Dakka
ların ellerinden kayıp gittiğini duyuyorlardı. Pazartesi sa
bahı, dokuzda evden çıkmak için gerekli gücü toplaya
cak zamanı bulacaklar mı acaba? Deniz havası canlandı
rıyordu onları. Derin derin soluma.lan bundan ötür7ı. Uyu
ya.nlarınkine benzeyen, düzenli ve derin soluyuşlanndan 
başka hiçbir şey, canlı olduklarını göstermiyordu. Par
maklarımın ucuna basarak yürüyordum. Dinlenip duran 
şu acıklı insanlar arasında, kaskatı ve taptaze gövdemi 
ne yapacağımı bilemiyordum. 

Deniz arduvaz rengine bürünmüştü şimdi. Ağır ağır 
yükseliyordu. Geceleyin adamakıllı yükselecek. Bu gece. 
Jetee-Promenade, Victor-Noir bulvarından da daha ıssız 
olacak. herde, sol tarafta, kanalın üzerinde bir kırmızı 
ışık görülecek. 

Güneş, denize doğru ağır ağır iniyordu. O arada, nor
man tipi bir kalenin camını tutuşturdu. Gözleri kamaşan 
bir kadın, elini tembelce gözlerine götürüp başını salladı. 

Kesik bir gülüşle : "Gaston, gözlerimi kamaştırıyor bul" 
dedi. 

Kocası : "Tatlı tatlı ışık saçıyor. Isıtmıyor ama zevk 
veriyor insana," diye karşılık verdi. 
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Kadın denize bakarak, sözüne devam etti : 
"Burdan görülüyor sanmıştım." 
"Görülmez şimdi. Güneş engel oluyor." 



Güney ucu temizleme makinesi ile dış limanın rıhtı
mı arasından görülebilen Ca.illebotte adasından söz edi
yorlardı herhalde. 

Aydınlık yumuşadı. Bu kaypak saatte, bir şey geceyi 
haber veriyordu. Pazar günü şimdiden geçmişe karışmış
tı. Villalar ve parmaklık, biraz geride kalmış anılara 
benziyordu. İnsanların yüzlerindeki işsiz güçsüz anlam 
kayboluyordu bir bir. Kimisi, nerdeyse tatlılaşmıştı bile. 

Bir gebe kadın, kaba görünüşlü bir delikanlıya. yas-
lanmıştı : 

"Bak, bak, orda. işte!" diyordu. 
"Ne?" 
"Bak, bak, martılar orda işte! "  diyordu. 
Delikanlı omuz silkti. Martı filan yoktu ortada. Gök

yüzü tüm arınmıştı. Ufuk çizgisinde biraz pembelik var
dı yalmz. 

"Martılann sesini duydum. Bak dinle, çığrışıyorlar." 

Delikanlı : 
"Bir şey gıcırdamış olmalı,'' dedi. 
Bir gaz lAmbası yandı. Lamba. yakıcısı geçmiş olmalı 

diye düşündüm. Çocuklar onu gözlerler. Çünkü, eve dön
�e işaretini çocuklara o verir. Ama yanılmışım. Güneşin 
son yansılanndan biriymiş bu. yökyüzü hala aydınlıktı. 
ama toprak alacakaranlığa gömülmüştü. Kalabalık dağıl
maya başladı. Denizin iççekişleri iyice duyuluyordu. İki 
eliyle parmaklığa abanmış bir genç kadın, dudak boya
sının karasıyla çizgilenmiş mavi yüzünü gökyüzüne çe

virdi. Bir aralık, insanları sevecek miyim yoksa, diye dü
şündüm. Ama, bu eninde sonunda onların pazanydı; be
nim pazarım değil. 

tık yanan ışık Ca.illebot Feneriydi. Bir oğlan çocuğu 
yanımda. durup, sanki kendinden geçmiş gibi : "Aaa, fe
nere bak!" dedi. 

O zaman. yüreğimin yüce bir serüven duygusuyla ka
bardığını duydum. 

Sola dönüp Voiliers sokağından geçerek Petit Prado'
ya. geliyorum. Vitrinlerin demir kepenkleri indirildi. Tour
nebride sokağı aydınlık ama ıssız. Sabahleyin birkaç saat 
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süren parlaklığını kaybetmiş. Bu saatte, onu öteki sokak
lardan ayıran bir şey yok. Sertçe bir rüzgar esmeye baş
ladı. Tenekeden yapılmış piskopos şapkasının gıcırdadığı
nı duyuyorum. 

Yalnızım. İnsanların çoğu evlerine gitti; radyo din
leyerek akşam gazetelerini okuyorlar. Sona eren pazar 
günü, ağızlarında bir kül tadı bırakmıştır. Daha şimdi
den pazartesiyi düşünüyorlar. Ama benim için ne pazar
tesi, ne de pazar var. Günler ite kaka sürüyor birbirlerini, 
sonra ansızın şöyle bir parıltı ortaya çıkıyor. 

Hiçbir şey değişmedi ama, yine de her şey başka 
bir biçimde varolup gidiyor. Anlatamıyorum. Bulantıya 
benziyor bu, ama aynı zamanda onun tam tersi : sonun
da başımdan bir serüven geçiyor, kendimi sorguya çekin
ce, kendimin kendim olmaklığnnın ve burada bulunmaklı
ğımın başımdan geçtiğini görüyorum. Geceyi yarıp geçen 
ben'im. Bir roman kahramanı gibi mutluyum. 

Bir şeyler olacak; Basse-de-Vieille sokağının karanlığın
da benl bekleyen bir şey var. Hayatım orada, bu sessiz 
sokağın tam köşesinde başlayacak. Bir alınyazısını ger
çekleştiriyor gibi yürüdüğümü görüyorum. Sokağın köşe
sinde, beyaz bir kilometre taşını andıran bir n�sne var. 
Uzaktan kapkara görünüyordu. Her adım atışımda biraz 
daha ağarıyor. Yavaş yavaş aydınlanan bu nesne, olağan
üstü bir etki bırakıyor bende. Tüm aydınlık ve beyaz ol
duğu zaman, yanında duracağım onun, o zaman serüven 
başlayacak. Karanlığın içinden beliren şu beyaz fener, öy
le yakınımda ki şimdi; korkuyorum. Bir ara geriye dön
meyi düşünüyorum. Ama bu büyüyü bozmak elden gel
miyor. İlerliyor, elimi uzatıyor ve taşı tutuyorum. 

İşte Basse-de-Vieille sokağı ve devsel kitlesi karan
lığın içinde büzülmüş, camları pırıldayan Sainte-Cecile 
kilisesi. Teneke şapka gıcırdıyor. Dünya mı böyle dertop 
oldu, yoksa sesler ve şekiller arasında bu kadar güçlü 
bir birlik kuran ben miyim; bilemiyorum. Çevremdeki nes
nelerin neyseler ondan başka bir şey olduklarını bile kav
rayamıyorum. 

Bir an duruyorum; bekliyorum, kalbim çarpıyor; ıs
sız alana göz atıyorum. Bir şey yok. Sertçe bir rüzgar 
esmeye başladı. Aldanmışım . Basse-de-Vieille sokağı bir 
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durak sadece, beni bekleyen şey, Ducoton sokağının biti
minde. 

Yeniden yürümeye koyulmak için acelem yok. Mut
luluğumun doruğuna eriştiğimi sanıyorum. Marsilya'da. 
Şanghay'da, Meknes'te, böyle dolgun bir duygu edinmek 
için neler yapmamıştım? Bugün hiçbir şey ummuyorum, 
bomboş bir pazar gününün sonunda eve dönüyorum, işte 
o duygu orada. 

Yeniden yürüyorum. Rüzgar bir vapur düdüğünün 
çığlığını getiriyor. Yapayalnızım, ama bir kente yürüyen 
ordu gibiyim... Şu anda, denizlerin üzerinde müzikle çal
kanan gemiler var; Avrupa'nın bütün kentlerinde ışıklar 
yanıyor; Berlin sokaklarında komünistlerle naziler çarpı
şıyor; işsizler, New York kaldırımlarını arşınlayıp duru
yorlar; sıcak odalarda, tuvalet masalarının karşısına geç
miş kadınlar, kirpiklerini boyuyorlar. Ve ben burada, şu 
ıssız sokaktayım. Neukölln'dekl bir pencereden sıkılan her 
kurşun; götürülen yaralıların her kanlı hıçkırığı; süsle
nen kadınların her ufacık, şaşmaz el hareketi, adımları
mın herbirine, kalbimin her atışına yanıt veriyor. 

Gillet pasajının önünde ne yapacağımı bilemiyorum. 
Pasajın sonunda. beklemiyorlar mı beni? Ama Tournebri
de sokağııun sonunda, Ducoton alanında, ortaya çıkmak 
için beni bekleyen bir şey de var. İçim boğuntuyla dolu, 
en önemsiz hareketim bile bağımlıyor beni. Benden ne is
tendiğini kestiremiyorum. Ama yine de seçmek gerek. 
Gillet pasajını gözden çıkarıyorum; orada benim için ne
ler saklı olduğunu hiçbir zaman bilemiyeceğim. 

Ducoton alanı bomboş. Aldandım mı yoksa? Böyle 
bir duruma bOyun eğemem. Gerçekten hiçbir şey olma
yacak mı? Mably kahvesinin ışıklarına yaklaşıyorum. Şa
şırdım; içeri girip girmeyeceğimi bilmiyorum. Buğulan
mış, kocaman camlardan bakıyorum. 

İçerisi ağzına. kadar dolu. Islak elbiselerden tüten 
buhar ve içilen ·sigaralar yüzünden hava, masmavi kesil· 
miş. Kasiyer kadın yerinde. İyi tanırım onu; benim gibi 
kızıl saçlıdır, bir karın hastalığı çekiyor. Ayrışan gövde· 
!erin kimi zaman çıkardıkları menekşe kokusunu andı
ran üzüntülü bir gülüşle orada, etekliklerinin altında çü
rüyüp duruyor. Tepeden tırnağa titriyorum, o... evet, be-
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ni bekleyen oydu. Tezgahın arkasında, dimdik duruyor. 

gülümsüyordu. Bu kahvenin içinden bir şey gerilere, pa

zar gününün dağınık anlarına gidip onları birbirine ya

pıştırıyor; onlara bir anlam veriyor. Bütün bu günü, bura

da. bitirmek, alnım şu cama dayalı, nar rengi bir perde 

üzerinde beliren şu incecik yüzü görmek için yaşadım. 

Her şey durdu, hayatım durdu işte. Şu koca cam, su gibi 
mavi şu ağır hava, suyun dibindeki şu etli ve beyaz 
bitki ve kendim, kıpırdamayan dopdolu bir bütün oluştu

ruyoruz. Mutluyum. 

Kendimi yeniden Redoute bulvarında bulduğum za
man içimde acı bir pişmanlıktan başka hiçbir şey kalma

mıştı. Şöyle diyordum : "Yeryüzünde şu serüven duygusu 

kadar bağlı olduğum başka şey yok belki. Ama bu duygu 

istediği zaman geliyor, sonra hemen kaçıp gidiyor. Git

tiği zaman nasıl bomboş kalıyorum! Yoksa, hayatımı boşa 
harcadığımı anlatmak için mi bu kısa ve alaycı ziyaretle

ri yapıyor bana?" 

Ardımda, kentin içinde, geniş ve dümdüz yollarda, 

lambaların soğuk aydınlığında, yaman bir toplumsal olay 

can çekişiyordu; pazar gününün bitişiydi bu. 

Pazartesi 

Dün. şu böbürleniş dolu saçma cümleyi yaza.bilmişim : 

"Yalnızdım, ama bir kente yürüyen ordu gibiydim." 
Cümleler yaratmak zorunda değilim. Belli durumları 

açığa çıkarmak için yazıyorum ben. Edebiyattan kaçın

ma.lıyım. Sözcükleri aramadan, çalakalem yazmak gerek. 

Dün gece kendimi pek yüce duymuş olmamdan tik

siniyorum asıl. Yirmi yaşındayken kafayı çeker, sonra 
Descartes gibi bir adam olduğumu ileri sürerdim. Kendimi 
yücelikle şişirip durduğumu duyardım, ama engel olmaz

dım buna. Hoşuma giderdi. Ertesi gün, kusmuk dolu bir 

yatakta uyanmış gibi sıkılırdım. Sarhoşken kustuğum ol
maz ama, keşke kussam! Dün akşam sarhoş bile değildim. 

Bir budala gibi coşturmuşum kendimi. Su gibi saydam . 
soyut düşüncelerle temizlemeliyim benliğimi . 

Şu serüven duygusunun olaylardan gelmediği belli; 
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kanıtlandı bu, ,
· 

Serüven duygusu, anların ardarda geliş 

biçimine bağlı. Nasıl olduğunu anlatayım. Zamanın akıp 

gittiğini, bir anın ötekine, onun bir başkasına götürdü
ğünü, her anın kaybolup gittiğini, onu dw·durmaya kalk

manın boş olduğunu v.b. ansızın hissederiz. O zaman, se

rüven özelliğini, anların içinde ortaya. çıkan olaylara ve

ririz. Yani, biçimin malı olanı öze veririz. Şu durmadan 

sözü edilen zaman akışını pek gördüğümüz yoktur. Bir 

kadın göıiirüz; ihtiyarlayacağını düşünürüz ama ihtiyar

ladığını görmeyiz. Arasıra kadının ihtiyarladığını görüyo
ruz gibi gelir bize. İşte serüven duygusu budur. 

Yanlış hatırlamıyorsam buna, zamanın geriçevrilmez
liği diyorlar. Öyleyse. serüven duygusu, zamanın geriçevril

mezliğinden ba."?ka. şey olmamalı. Peki öyleyse, bu duygusu 

niçin her zaman yaşamıyoruz. Yoksa, zamanın geriçevril

mez olmadığı anlar mı var? Her istediğimizi yapabileceği

mizi duyduğumuz anlar vardır. Önden gidebilir, geri dö

nebilirsiniz. Önemi yoktur bunların. Öte yandan, anlann 

sıkıştığı. yeniden başlamamızın olanaksız olduğu ve a.ta
�ızın boşa gitmemesi gerektiği zamanlar da vardır. � 
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Anny, zamanın verebileceği her şeyi çekip almasını 

bilirdi. Ben Aden'de, o Cibuti'de bulunduğumuz sırada, 

yirmi dört saat için kendisini görmeye gittiğimde, yanın

dan ayrılacağım an'a bir saat kalana kadar çeşitli tatsızlık

lar yapardı. Saniyelerin bir bir geçtiğini duymak için bir 

saat elverişli bir zamandır. O korkunç akşamlardan bi
rini hatırlıyorum : Geceyansı yanından ayrılmam gere

kiyordu. Bir açıkhava sinemasına gitmiştik, umutsuzduk. 

O da benim kadar umutsuzdu. Ama durumu yöneten oy
du. Saat on birde, asıl filim başlayınca, elimi tutup avuç

larında sıktı. Acı bir neşenin içimi kapladığını duydum. 
Saatime bakmadan onbir olduğunu anladım. O andan 

sonra dakikalann bir bir alüığını duymaya başladık. O 
kez, üç ay birbirimizi görmemek üzere ayrılıyorduk. Bir 

ara, perdeden aydınlık bir imge geçti, ortalık ağardı; 

başımı çevirince, Anny'nin ağladığını gördüm. Sonra tam 
saat onikide, elimi iyice sıktıktan sonra bıraktı. Ayağa 

kalktım. Tek bir söz söylemeden yanından ayrıldım. Güzel 

bir iş yapmıştı. 

Akşam saat 7 

Bütün gün çalıştım. Kötü gitmedi. Altı sayfa yazdım, 
hoşlandım da. Birinci Paul'ün çağıyla ilİ,;ili soyut düşün

celer üzerinde çalıştığım için zevk duydum. Dünkü coş

kun1uktan sonra, bugün akşama kadar uslu durdum. Yü
reğime başvurmak gerekmiyordu! Ama Rus otokrasisi

nin temellerini bir bir açarken, bir rahatl ık duyuyordum. 

Ne var ki, şu Rollebon canımı sıkıyor. Her şeyi bir 

sırla örtülü. 1804 yılının Ağustos ayında Ukrayna'da ne 
işi vardı? Yolculuğundan, iyice an1aşılmaz sözcüklerle söz 

ediyor. 
-

"Gelecek kuşaklar, hiçbir başarının ödüllendiremeye

ceği çabalarımın kabaca bir yana itilmek ve ses çıkanl
madan katlanılan küçümsenmelerden daha değerli yankı
lar bulup bulmayacağı konusunda yargıya varacaktır. 

Bunlara katlanırken, alaycıları susturacak ve korkutacak 

kozları elimde bulundurduğum da unutulmamalıdır." 
Bundan önce bir kere aldanmıştım. Bouville'e yaptığı 
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ve hakkında gizli kapaklı ukalaca laflar ettiği küçük bir 
yolculuk konusunda olmuştu bu. Söylediklerini ve hareket
lerini irdelemek için tam bir ayımı harcamıştım. Oysa bütün 
yaptığı, yanında çalışan çiftçilerden birinin kızını gebe 
bırakmak olmuştu. Yoksa Rollebon, kötü bir oyuncudan 
başka bir şey değil ıni? 

Şu yalancı ukalaya karşı aksilik etmek geliyor içim
den; belki de kızgınlıktan doğuyor bu. Ötekilere yalan 
söylemesinden hoşlanıyordum. Ama bana aynı biçimde 
davranmamasını isterdim. Bütün bu ölülerin üstünden. 
çarşılardaki hırsızlar gibi anlaşabileceğimizi ve onun en 
sonunda bana gerçeği söyleyeceğini ummuştum. Oysa hiç
bir şey söylemedi bana, evet hiçbir şey! Aldattığı Onse
kizinci Louis'ye, ya da Aleksandre'a söylediğinden fazlası
nı söylemedi. Rollebon'un esaslı bir kimse olmasının benim 
için çok önemi vardır. Hergelenin biri olduğu besbelli. 
Ama önemli olan küçük bir hergele ıni, yoksa büyük 
bir hergele mi olduğu. Canlı olsa elimi sürmek bile is

temeyeceğim birisi uğruna zaman kaybedecek kadar önem 
vermem tarih araştırmalanna. Rollebon hakkında ne bili
yorum? Onun hayatından daha güzel bir hayat tasarla
namaz. Ama o hayatı gerçekten yaşadı mı? Mektuplan 
bunca süslü yazılmış olmasaydı ... Ah!.. Nasıl baktığım bil
miş olsaydım. Belki de başını tatlı bir şekilde yana eği
yordu. Ya da kurnazca dik tutuyor ve işaret parmağını 
burnunun kenarına dayıyordu. Kimi zaman, iki yaldızlı 
yalan arasında kısa bir öfkeye kapılıyor ama onu hemen 
bastırıyordu. Ne olursa olsun, Rollebon, bir ölüdür artık. 
Rollebon'dan geriye kalan bir Strateji Kitabı ile Erdem 
Üzerine Düşünceler. 

Kendimi bıraksam, onu iyice tasarlayabileceğim. Sa
yısız kurbanlar verdiren alaycılığına rağmen, sığ ve ço
cuksu bir adam bu. Pek az düşünüyordu, ama her za
man gerekeni tıpatıp yapıyordu. Hergeleliği, saf, kendili
ğ'inden ve hesapsız kitapsız bir hergelelikti. Erdeme karşı 
duyduğu sevgi kadar içtendi. Kendisine yardım edenle
re ve dostlarına hıyanet ettiği zaman, ciddi bir ta• ırla olay
lara dönüyor ve onlardan sonuçlar çıka.nyordu. Kendisi
nin başkalan üzerinde ve başkalannın kendisi üzerinde 
hakkı olduğunu bir an aklından bile geçirmemişti. Ha-
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yatın kendisine verdiği yeteneklerin gerekçesiz ve neden
siz olduğunu düşüİıürdü. Her şeye sıkı sıkıya. bağlanır. 
ama kolayca kurtulmasını bilirdi. Ne mektuplarını, ne de 
kitaplarım kendisi yazmış değildi. Onları parayla yazı 
yazanlara yazdırmıştı. 

Çıkardığım sonuç buysa, Rollebon üzerine bir t"Oman 
yazmam daha. doğru olurdu.

· 

Gece saat 11 

Akşam yemeğini Rendez-vous des Cheminots'da ye
dim. Patron kadın ordaydı. Bu yüzden onunla sırf kibar
lık yüzünden yatmak zorunda kaldım. Biraz tiksindiriyor 
beni. Hem çok beyaz, hem de yeni doğmuş bir bebek gi
bi kokuyor. Tutkularının en şiddetli anında başımı göğsü

nün üzerinde sıkıyordu. G üzel bir şey yaptığını sanıyor. 
Oysa ben, çarşafın altından kasıklarını dalgın bir halde 
okşayıp duruyordum. Sonra kolum ağırlaştı; M. de Rol
lebon'u düşünüyordum. Onun hayatıyla ilgili bir roman 
yazmaktan beni kim alıkoyabilir yani? Kolumu patron 
kadının gövdesi boyunca aşağıya bıraktım ve ansızın üzer
lerinden kocaman kıllı yapraklar sarkan bodur ağaçlarla 
<lolu küçük bir bahçe gördüm. Karıncalar, kırkayaklar ve 

güveler cirit atıyordu. Daha korkunç hayvanlar da. var
dı. Bunların gövdelen, pişmiş güvercinlerin altına. konan 
kızarmış ekmek dilimlerini andırıyordu. Yengeç ayakla
rıyla yan yan yürüyorlardı. Koca yapraklar hayvanlarla 
kaplıydı. Hint incirlerinin ve kaktüslerin ardından parkın 
Velleda'sı, kasıklarını parmağıyla gösteriyordu. "Bu bahçe 
kusmuk kokuyor!" diye haykırdım. 

Patron kadın : "Sizi uyandırmak istemezdim ama al· 
tınıdaki çarşaf katlanmış. Sonra Paris trenine yetişecek 
müşterilere bakmak için aşağıya. inmem gerekiyor," dedi. 

Mardi gras 

Ma.urlce Barres'i, kıçına vurarak dövdüm. Üç asker ar

kadaştık. Birimizin yüzünde bir delik vardı. Maurice Bar· 
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res yanımıza yaklaşıp şöyle dedi : "Çok güzel!" Sonra 
hepimize birer küçük menekşe demeti verdi . Kafası delin
miş olan asker : "Bunu nereye sokacağımı bilemiyorum," 
dedi. Mauıice Barres, askere karşılık verdi : "Ka.fanızeaki 
deliğe sokmanız gerekiyor." Asker : "Ben onu senin kıçına 
sokacağım," diye yanıtladı. Sonra Maurice Barres'i ya
tırıp pantalonunu çıkardık. Donunun altından kırmızı bir 
kardinal elbisesi çıktı. Elbiseyi çıkardık, Maurice Barres : 

"Dikkat edin, ayakaltı şeritleri vardır!" diye bağırıyordu. 
Ama kanatıncaya kadar dövdük onu. Ve kaba.etlerinin üze
rine menekşe yapraklarıyla süslü bir Derouledo portresi 
çizdik. 

Bir zamandır, düşlerimi sık sık hatırlamaya. başla
dım. Uyurken durmadan sağa sola dönüyor olmalıyım. 
Çünkü yorganlanmı her sabah yerde buluyorum. Bugün 
yortu. Ama Bouville'de bunun pek önemi yoktur. Bütün 
kentte kıyafet değiştirip maske takanlann sayısı yüzü geç-
mez. 

Merdivenden inerken patron kadın seslendi : 
"Bir mektup var size!" 
Mektup varmış. Sonuncu mektup, geçen Mayıs ayın

da Rouen Kitaplığı yönetmeninden gelmişti. Patron ka

dın beni çalışma odasına götürdü; san renkli, uzun ve 
şişkin bir zarf verdi. Anny mektup yazmış. Beş yıldır ha
ber almamıştım ondan. Mektup önce Paris'teki eski ad
resime gitmiş. Üzerinde ı Şubat. tarihi var. 

Çıkıyorum. Mektup elimde, açmaya cesaret edemiyo
rum . Anny mektup kağıdını değiştirmemiş. Acaba Pic
cadilly'deki küçük kitapçıdan mı alıyor hA.la? Saç tuva
letini de değiştirmediğini kesmek istemediği gür san saç
Iannı aynı biçimde taradığını sanıyorum. Yüzünü kur
tarmak için aynaların önünde sabırla savaşıp duruyor ol
malı. Kendini beğendirmek istediği, ya. da ihtiyarlamak
tan korktuğu için yapmaz bunu. Anny nasılsa öyle kal
mak, değiştirmemek ister. Onda en sevdiğim şey, görü

nüşünıin en önemsiz çizgisine bile gösterdiği o sert ve 
güçlü bağlılıktı. 

Mor mürekkeple (mürGkkebini de değiştirmemiş) ya
zılmış adresin sımsıkı harfleri hı1la parlıyor : 

"Bay Antoine Roquentin" 
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Zarfların üstünde adımı okumak çok hoşuma gider. 
Sisler içinde, gülüşlerinden · birini yakaladım; gözlerini, 

yana eğile başını gözümün önüne getirdim. Oturduğum 
zaman gelir, önüme dilcilirdi gülümseyerek. Başım beli
nin hizasında. dururdu. Omuzlarımdan tutup, gergin kol
larıyla sarsardı beni. 

Mektup ağır. İçinde en az altı sayfa olmalı. Eslti otur

duğum yerdeki kapıcı kadının kargacık burgacık harfleri 
şu güzel yazı yı biraz kapamış : 

"Printania Oteli - Bouville" 

Bu küçük harfler pırıldamıyor. 
Zarfı açtığım sırada. deminki yanılgıdan kurtulmam 

beni altı yıl gençleştirdi : 
"Anny, zarflarını böyle şişirmek için ne yapar, bilmi

yorum. Koca zarfın içinden hiçbir şey çıkmıyor." 
Şu andaki gibi, zarfın içinden dörde katlanmış bir ka

ğıt parçası çıkarmaya çalışırken, 1924 yılı baharında yu
karda.ki cümleyi belki yüz kere söylemişimdir. Zarfın as
tarı müthiş bir şey; koyu yeşil, üstünde altın rengi yıl
dızlar var. Kolalanmış kalın bir kumaşı andırıyor. Zarfın 
ağırlığının dörtte üçü bu astardan geliyor. 

Anny, kurşun kalemle şunları yazmış : 
"Birkaç gün sonra Paris'ten geçeceğim. Yirmi Şubat 

günü, Espagne Oteline gelip, beni gör. Lütfen l"Lütfen"i 
satırın üzerine ekleyip acayip bir çengelle "beni gör"e bi
ıiştirmişL Seni görmem gerek. Anny." 

Meknes'te, ya da Tanca.'da gece eve döndüğümde. ya

tağımın üzerinde kimi zaman bir not buluyordum. "Seni 
hemen görmek istiyorum." Koşuyordum. Anny, kaşları ha· 
va.da, sanki şaşırmış gibi kapıyı açıyordu bana. Söyleye
cek bir şeyi yoktu. Hatta gelmiş olduğum için kızıyordu bi
le. Ama bu kez de gideceğim. Belki görmekten kaçına
cak beni. Ya da otelin kapısında : "Bu adı taşıyan kimse 
yok otelimizde" diyecekler. Ama bunu yapacağını san
mam pek. Yalnız, bir hafta sonra düşüncesini değiştirdi
ğini ve bir başka zaman görüşeceğimizi yazabilir. 

Herkes işinin başında. Tatsız tuzsuz bir Mardi gras1 

ı. Mardi gras ı Karnavalın son günü CCan Yay.J 
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başlıyor. Mutiles sokağı, her zaman yağmur yağmadan 
önceki gibi ıslak odun kokuyor. Bu acayip günleri sevmem. 
Sinemalar erkenden başlar; okullar kapalıdır, sokaklarda 
dikkat ettiğiniz zaman hemen kaybolan bayramsı bir ha
va. insanı etkiler durur. 

Anny'yi görmeye gideceğim tabii. Ama bu düşüncenin 
beni neşelendirdiğini söyleyemem. Mektubunu aldığımdan 
beri içime bir avarelik çöktü. İyi ki saat oniki. Karnım 
aç değil. Ama vakit geçirmek için yemek yiyeceğim. Hor
logers sokağında, Camille'in lokantasına gidiyorum. 

Sessiz bir yer burası.  Bütün gece, lahana haşlama
sıyla güveç bulunur. Tiyatrodan çıkanlar buraya uğrarlar. 
Geceleyin kente varan karnı acıkmış yolculara polisler 
burasını salık verir. Sekiz mermer masa var. Deri kaplı 
bir banket duvarlar boyunca uzanıyor. Pas rengi leke
lerle kaplı iki ayna. Kapıda ve iki pencerede buzlucarnlar 
var. Tezgah çukurda. Kenarda da bir salon var. Ama 
burası çütler için; içeri girmedim hiç. 

"Bana jambonlu bir omlet verin." 
Masalara bakan kırmızı yanaklı iri yarı kız, erkekler

le konuşurken gülmeden edemez : 

"Veremeyeceğim .  Patatesli bir omlet istemez misiniz? 
Dolap kitli, jambonu çıkaramam. Yalnız patron keser onu 
zaten." 

Bir güveç ısmarlıyonım. Patronun adı Camille. Kaba
dayı bir adamdır. 

Garson kız uzaklaştı. Şu eski ve karanlık yerde ya
payalnızım. Cüzdanımda Anny'den bir mektup var. Ya
pay bir utanç, mektubu yeniden okumaktan alıkoyuyor be
n!. Cümleleri bir bir hatırlamaya çalışıyorum : 

"Sevgili Antoine'ım." 
Gü!ümsüyorum. Anny'in "sevgili Antoine'ım" yazma

dığı besbelli. 
Altı yıl önceydi. Tokyo'ya gidiyordum. Anlaşarak ay

rılmıştık birbirimizden. Ona bir şeyler yazmıştım. "Sevgi
lim Benim!" diye başlayamıyordum artık. Bütün masum
luğumla "Sevgili Anny'im" diye başlamıştım. 

Anny : "Senin densizliğine hayran kalıyorum," diye 
yanıt verdi. "Ben senin sevgili Anny'n değilim ve olma
dım. Senin de. benim sevgili Antoine'ım olmadığına inan-
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manı isterim. Beni nasıl adlandıracağını bilmiyorsan ad
landırma daha iyi." 

Mektubu cüzdanımdan çıkarıyorum. "Sevgili Antoine'
ım" yazmamış. Mektubun sonunda kibarca sözler de etme
miş. "Seni görmem gerek," eliyor yalnızca. Duygularını se
zinlememi sağlayacak bir tutamak yok. Bundan yakınacak 
değilim. Yetkinliğe olan sevgisini görüyorum bu mektup
ta. Anny, "yetkin anlar" gerçekleştirmek isterdi hep. Du
ruın elverişli değilse, hiçbir şeyden tad almaz olur, göz
leri ölü gözlerine döner, ergenlik çağında koca bir kız 
gibi tembel tembel dolaşırdı.  Ya da benimle kavga et
mek isterdi : 

"Bir burjuva gibi tantanayla sümkürüyor, mendiline 
öksürüp bundan hoşnut oluyorsun," dereli. 

Yanıt vermemek, beklemek gerekiyordu. Birden, far
kında olmadan yaptığım bir hareket, sanki bir işaret gibi 
titretiyordu onu. Yüzündeki o gevşemiş güzelim çizgileri 
sertleştiriyor ve iğneyle kuyu kazmayı andıran işine baş
lıyordu. Büyüleyici ve dayanılmaz bir sihirbazdı sanki. 
Dört bir yanma bakarak şarkılar mınldanır, gülümseye
rek ayağa kalkar, beni omuzlarımdan tutarak sarsmaya 
gelir ve birkaç dakika, çevresindeki nesnelere emirler ve
rir gibi yapardı. Benden ne beklediğini, hızlı ve alçak bir 
sesle açıklardı : 

"Dinle beni. Biraz çaba göstereceksin değil mi? Ge
çen seferki budalalığını unutma. Şu an'ın ne kadar güzel 
olabileceğini görüyorsun sanının. Gökyüzüne bak. Halı
nın üzerindeki güneş ışınlarının rengine baki Yeşil elbi
sem üstümde : makyaj da yapmadım, solgunum. Geriye 
gidip, karanlığın içinde dur. Ne yapmak gerektiğini anlı
yorsun değil mi? Hadi, başla! Ne ahmaksın! Bir şeyler 
söylesene banal" 

Bu işin başarıya ulaşmasının bana bağlı olduğunu 
duyuyordum. O an'ın karanlık anlamını ayıklamak, yetkin
leştirmek gerekiyordu. Belli hareketlerin yapılması, belli 
sözlerin söylenmesi zorunluydu. Sorumluluğumun yükü al
tında. eziliyor, gözlerimi faltaşı gibi açıyor, ama bir şey 
göremiyordum. Anny'nin o an için yarattığı törenler ara
sında bedelenip duruyor ve onları, kaba ellerimle sanki 
birer örümcek ağıymış gibi bozuyordum. O zaman Anny, 
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benden nefret ediyordu. 
Onu görmeye gideceğim tabül Anny'i hala beğeniyor 

ve derinden seviyorum. Yetkin anlar yaratma oyununda 
bir başkası Anny'den daha usta ve şanslı olsun isterdim. 

"Şu Allahm belası saçların her işi bozuyor," derdi. 
"Kızıl saçh bir adam ne işe yarar zaten?" 

Gülümsüyordu. Önce gözlerini, sonra incecik gövdesi
ni unuttum. Gülüşünü elimden geldiği kadar uzun zaman 
tuttum aklımda. Üç yıl önce onu da kaybettim. Biraz ön
ce, patron kadının verdiği mektubu alırken, bu gülüş bir
denbire geri geldi. Anny'i gülümserken gördüğümü san
dım. Bunu yeniden hatırlamaya çalışıyorum. Anny'nin 
bende uyandırdığı içlenişi yeniden duymam gerek. Bu iç
leniş orada, yakınımda duruyor. Ortaya çıkmalctan baş
ka istediği yok. Ama gülüş geri gelmiyor, bitti artık. Bom
boş ve kupkuru kaldım. 

Soğuktan titreyen bir adam içeri giriyor : 
"Günaydın!" 
Yeşilimsi pardesüsünü çıkarmadan oturdu. Parmakla· 

rııu kenetleyip, ince uzun ellerini oğuşturuyor. 
"Ne istersiniz?" 
Adam irkiliyor. Gözleri tasalı : 
"Ne mi? Bir Byrrh verin, suyla." 
Garson kız kıpırdamıyor. Aynada sanki uyuyor gibi 

görünüyor. Gözleri açık aslında. Ama bunlar göz değil, 
birer yarık. Hep öyledir. Müşterilere hizmet ederken ağır
dan alır. İstedikleri şeyleri uzun uzun düşünüp düşlere 
dalar. Tezgahın üzerinden alacağı şişeyi, üzerinde kırmı
zı harfler bulunan beyaz etiketi, bardağa koyacağı ağdalı 
kara sıvıyı düşünüyor olmalı. Sanki kendisi içecek gibi! 

Anny'nin mektubunu yine cüzdanıma koyuyorum. Bu 
mektup, verebileceği her şeyi verdi bana. Mektuptan ha
reket ederek. onu eline alıp katlıyarak zarfın içine koymuş 
olan kadına varamam. Geçmişte kalan bir kimseyi, dü· 
şünmek bile elden gelir mi acaba? Birbirimizi sevdığimiz 
sürece, en önemsiz yaşantılarımızın, en hafif acılarımızın 
bile bizden koparalt geride kalmasına göz yummamıştık. 
Sesleri, kokulan, günışığının küçült aynmlannı, hatta. bir
birimize açıklamadığımız düşüncelerimizi bile alıp götür
müştük. Bütün bunlar canlılıklarını yitirmediler. Bugün 
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bile bize ya acı, ya da sevinç veriyorlar. Bir anı değil; 
söndürülmez ve yakıcı bir aşk; geriye çekilmek, gölgeye, 
ya da bir kuytuya sığınmak olanaksız. Üç yıl tek bir an 
gibi duruyor. Anny'le bu yüzden ayrılmıştık. Bu ağır 
yükü çekemiyorduk. Ve Anny beni ansızın bıraktığında, 
üç yıl geçmişin içine gömüldü. Acı bile çekmemiştim. İçim 
boşalmış gibiydi. Sonra zaman geçmeye başladı ve boşluk 
genişledi. En sonunda, Saygon'da, Fransa'ya dönmeyi ka
rarlac;tırdığım sırada, geçmişten geri kalan her şey (ya
bancı yüzler, alanlar. büyük ırmaklar boyunca uzanan 
rıhtımlar) birden ortadan silindi. Geçmişim, uçsuz bucak
sız bir delikten başka şey değil artık. Şimdi de tezgahın 
yanında düşlere dalan şu siyal1 korsajlı garson kızla, şu 
ufak tefek adamcağızdan başka bir şey değil. Hayatıınla 
ilgili olarak bildiğim her şeyi, kitaplardan öğrendim gi
bime geliyor. Benares Sarayları, Cüzzamlı Kıra! taraçası, 
Java tapınakları ve parçalanmış koca merdivenleri, göz
lerimde bir aralık yansımışlar, ama oldukları yerde kal
mışlardı. Printania Oteli'nin önünden geçen tramvay, ge
celeri, camlarına vuran neon ışıklı yazıyı, alıp götürmü
yor, bir aıı aydınlanıp sonra kapkara pencerelerle uzak
laşıp gidiyor. 

Şu adam gözünü benden ayırmıyor. Canımı sıkmaya 
başladı. Kendini önemsettirmek istediği belli. Garson kız 
istediklerini getirmeye karar verdi sonunda. İri, esmer 
kolunu tembelce kaldırıp şişeyi tutuyor ve bir bardakla 
birlikte getiriyor. 

"Buyrun bayım." 
Adam kibarca : "Bay Achille'dir adım," diyor. 
Kız yarut vermeden bardağı dolduruyor. Adam, bir

den parmağını burnundan çekip iki elini de masaya da
yıyor. Başını arkaya atıyor. Gözleri parıldıyor. Soğuk bir 
sesle : 

"Zavallı kız!" diyor. 
Kız şaşırıyor. Ben de şaşırıyorum. Adamın yüzünde 

anlatılmaz bir anlam var. Sanki bir başkası konuşmuş da 
şaşırmış gibi. Üçümüz de tedirgin olduk. 

Hayalgücünden yoksun olduğu için önce kız kendini 
toparlıyor. Bay Achille'i küçümseyerek süzüyor. Tek eliy
le bay Achille'i olduğu yerden alıp dışan atabileceğini iyi-
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ce biliyor : 

"Niçin zavallı bir kızmışım ben?'' 
Adam duraksıyor. Kıza bakıyor. Çekiniyor gibi. Son

ra gülüyor. Yüzünde binlerce kırışık beliriyor. Bileklerini 
oynatıyor : 

"Canı sıkıldı. Ne var sanki? Sözgelişi böyle denir. Kö
tü niyet yok bunda." 

Kız sırtını dönüp, tezgahın arkasına. gidiyor. Adamakıl
lı alındığı belli. Adam hala gülüyor : 

"Hah, ha... Ağzımdan kaçtı, canım . Kızdın mı? Kız
mış!" diyor. Bana söyler gibi bir hali var. 

Başımı öte yana çeviriyorwn. Kadehini kaldırıyor, ama 
içmek niyetinde değil, bir şey hatırlamak ister gibi, çekin
gen ve şaşkın bir halde, gözlerini kırpıştınyor. Kız, masa
nın arkasında oturup eline bir iş aldı. Gürültü eden yok. 
Ama bu biraz önceki sessizl ik gibi değil. Yağmur baş
ladı işte! Buzlu camlara hafifçe vııruyor. Sokakta hala 
kıyafet değiştirmiş çocuklar varsa, maskeleri hamur gibi 
olur bu yağmurda; renkleri birbirine bulaşır. 

Kız, lambaları yaktı; saat henüz iki, ama hava ka
ranlık olduğu için elindeki işi göremiyor. Tatlı ışık! İn

sanlar evlerindedir şimdi; onlar da ışıklannı yakmışlar
dır. Bir şeyler okur, ara.sıra pencereden gökyüzüne ba
karlar. Onlar için... durum aynı değil. Onlar başka türlü 
yaşlanınışlarclır. Babadan kalma eşyanın, armağanların 
arasında yaşayıp giderler; mobilyalarının herbiri birer 

anıdır. Asma saatler, madalyalar, portreler, deniz kabuk
ları, kağıt-tutacakları, paravanlar, şallar. Dolaplar şişeler

le, kumaşlarla, pılı-pırtıyla, gazetelerle doludur. Her şeyi 

saklamışlardır. Geçmiş, mal sahibinin bir lüksüdür. 
Ben geçmişimi nerede saklayacağım? Geçmişinizi ce

binizde saklayamazsınız. Onu koyacak bir eviniz olmalı. 
Gövdemden başka şeyim yok benim. Yapayalnız bir adam, 
salt gövdesiyle anılan durdurup saklayamaz. Anılar üze

rinden geçip gider onun. Ama yakınmamalıyım . Çünkü 
özgür olmaktan başka şey lstememiştim. 

Ufak tefek adam, kıpraşıyor, içini çekiyor. Paltosu
na iyice sarılmış. Ama arasıra şöyle bir dikeliyor, insanca 
bir hal alıyor. Onun da geçmişi yok . İyice araştırılsa, ar
tık kendisini görmeye gelmeyen kuzenlerinden birinin 
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evinde, onu, bir evlenme töreninde, kıvrık bir yaka, ko
lalı gömlek ve sert bir delikanlı bıyığıyla gösteren bir 
fotoğraf bulunur. Benim böyle bir fotoğrafım bile kalma
mıştır sanının. 

İşte yine bana bakıyor. Bu kez konuşacak. Kaskatı 
kesildiğimi duyuyorum. Aramızda bir yakınlık duygusu 
yok. Birbirimize benziyoruz sadece. Benim gibi o da yal
nız, ama. yalnızlığın içine daha çok batmış. Kendi Bu
lantısını, ya da. ona benzer bir şeyi bekliyor olmalı. De
mek, beni tanıyan insanlar var artık. Yüzüme baktıktan 
sonra, "bu da. bizden" diyen kimseler var. Ne var? Ben
den ne istiyor öyleyse? Birbirimize yardım edemeyeceği
mizi bilmesi gerekir. Aileler, anılarının ortasında, evle
rinde bulunuyorlar şimdi. Biz de burada, anısız, iki 
yıkıntıdan başka şey değiliz. Ayağa. kalkıp, bana bir söz 
söylese, yerimden sıçraya.cağım. 

Kapı büyük bir gürültüyle açılıyor. Gelen, doktor 
Roge . 

"Hepinize günaydın!" 
Gövdesini zorla taşıyan uzun bacaklarının üzerinde 

yalpalayarak, kuşkucu ve vahşi bir halle içeri giriyor. 
Pazar günleri, Vezelize birahanesinde sık sık görürüm onu. 
Ama beni tanımaz. Joinville'li eski öğretmen yar,dımcılan 
gibi iridir. Kollar, baldınm gibi; göğüs çevresi yüz on san
tim, ama ayakta duramaz. 

"Jeanne, Jeanne yavrucuğwnt" 
Koca fötr şapkasını asmak için portmantoya kadar 

hızla yürüyor. İşini bir yana koyan kız, uykulu bir halle, 
doktorun empermeyablinil çıkarmak için ağır ağır iler
liyor. 

"Ne içeceksiniz doktor?" 
Doktor, kızı ciddi bir şekilde gözden geçiriyor. Gü

zel erkek yüzü dediğin böyle olur işte! Ya.<Jantılar ve tut
kularla yıpranmış, çökmüş. Ama doktor, hayatı anlamış 
ve tutkularım yenmesini bilmiştir. 

Derin bir sesle : "Ne istediğimi bilmiyorum ki," diyor. 
Tam karşımdaki banketin üzerine bıraktı kendini, al

nını siliyor. Ayaklarının üzerinde durmak zonınluğundan 

ı. lmpermeable , Su geçirmez yağmurluk <Can Yay.l 
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kurtulunca, rahat ediyor. Yücelik dolu iri siyah gözleri, 
insanın içine çekingenlik salıyor. 

"Ne mi içeceğim? Ne mi içeceğim?.. Bir kalvados 
içeyim yavrum." 

Kız, karşısındaki kocaman, yıpranmış yüzü kıpırda

madan seyrediyor. Düşlere dalmış kız. Ufak tefek adam 
başım kaldmp, bir yükten kurtulmuş gibi gülümsüyor. 
Doğru; bu dev gibi herif bizi kurtardı. İkimizi de avucu

na alacak korkunç bir şey gerçekleşecekti yoksa. Rahat
ça nefes alıyorum, artık insanların arasındayız. 

"Benim kalvados geliyor mu?" 

Kız kendini toparlayıp uzaklaşıyor. Doktor, kalın kol
larını uzatİp masayı kenarlarından tuttu. Bay Achille çok 
sevinçli; doktorun ilgisini çekmek istiyor. Ama öyle cılız 
bir gövdesi var kl, banketin üstünde ne kadar debelen
se gürültü çıkaramıyor. 

Kız kalvadosu getirdi. Bir baş işaretiyle, doktora ufak 
tefek adamı gösteriyor. Doktor Roge, gövdesini ağır ağır 
çeviriyor. Boynunu döndürmek elinden gelmez. 

"Bak hele! Aşağılık herif. senin burda· ne işin var. öl-
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meclin mi daha?" eliyor. 
Sonra. kıza dönüyor : 
"Bunu buraya alıyorsunuz demek?" 
Yırtıcı gözlerle bakıyor. Her şeyi yerli yerine koyan. 

dümdüz bir bakış bu. Açıklıyor : 
"Kaçığın biridir bu. Ne yaparsın!" 
Şaka. ettiğini göstermek zahmetine bile katlanmıyor. 

Kaçık dediği adamın kızmayacağını, gülümseyeceğini bi
liyor. Tamam, işte öteki alçakgönüllülükle gülümsemeye 

başladı. Kaçığın biri! İçi rahat ediyor. Kendi kendine kar
şı korunduğunu duyuyor. Bugün başına hiçbir şey gel
meyecek. Benim de içime güven doldu. Demek bu adam 
kaçığın biriydi sadece. 

Doktor gülümsüyor, işbirliği yapmak ister gibi ba
kıyor bana. Boyum bosumdan dolayı, besbelli. Sırtımda 
bir temiz gömlek de var. Bu yüzden beni alaylarına or
tak etmek istiyor. 

Gülmüyorum, gösterdiği yakınlığa karşılık da vermiyo
rum. O zaman, gülümsemesini kesmeksizin, gözbebekleri
nin korkunç ateşini üzerime dikiyor. Birkaç saniye, ko
nuşmadan birbirimizi gözden geçiriyoruz. Gözlerini kısa
rak süzüyor beni. Sınülandırdığı belli. Kaçıklar sınıfına 
mı, yoksa hergeleler sınıfına nu koydu acaba? 

Başım önce o çevirdi. Yapayalnız, toplumsal değeri ol
mayan birisinin karşısında yelkenleri suya indirmenin 
ne değeri var! Bundan söz edilmeye değmez bile! Hemen 
unutulur bu. Bir · sigara sarıp yakıyor, sonra yaşlı kim
seler gibi, durağan ve sert gözlerle kıpırdamadan duru
yor. 

Yüzünde bütün yüce çizgiler var. Alnı baştanbaşa 
geçen yatay çizgiler, kınşıklar; ağzın iki yanındaki acı 
kıvrımlar; çene altındaki sarı büklümler. İşte talihli bir 
adam. Uzaktan görür görmez, acı çekmiş, yaşamış bir 
adam olduğunu anlarsınız onun. Yüzünü hak ediyor za
ten, çünkü geçmişini elde tutmak ve kullanmak konusun
da yanlışa düşmez hiç. Geçmişini mumyalamış, kadınları.o 
ve delikanlıların kullanabileceği hazır deneyler haline ge
tirmiş. 

Bay Achille'in çoktan beri kendini bunca mutlu duy
madığı belli. Hayranlıktan ağzı bir kanş açık, yanakla-
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rım şışırıp, Byrrh'ini yudumluyor. Böyle işte! Doktor ona 
nasıl davranılması gerektiğini biliyor. Nerdeyse zıvana
dan çıkacak bir deli karşısında şaşkınlığa. düşer m i  dok
tor? Bu herifleri görünce iyice haşlayacaksın; acı sözler 
söyleyeceksin. İstedikleri budur zaten. Doktor. görmüş ge
çirmiş adam. Hayatı bunun üzerine kurulmuş. Doktorlar. 
papazlar, yargıçlar, subaylar böyledir. İnsanı. sanki ken
dileri yaratmış gibi tanırlar. 

Bay Aclıllle hesabına utanıyorum. İkimiz aynı hamur
dan olduğumuz için omuz omuza vermemiz gerekirdi. 
Ama bay Achille, beni bırakıp karşı tarafa geçti. Deney 
denilen şeye gerçekten inanıyor. Ama benim, ya. da kendi
sinin değil,  doktor Roge'nin deneylerine inanıyor. Biraz 
önce, bay Achille tedirgindi. yapayalnız olduğunu duyuyor
du, şimdi bir yığın benzeri bulunduğunu biliyor. Doktor 
Roge, bu adamları tanır; hatta gerekirse, onların hikaye
lerini de anlatır bay Achille"e. Bay Achille, birkaç bayağı 
kavramın içine sokulabilen önemsiz bir yaratık sadece, 

Önemli kişilerin oyununa kurban olduğunu, aldandı
ğını anlatmak isterdim ona. Deney satarak geçinenleri bi
lirim! Hayatlarını sersemlik ve dalgınlık içinde geçirip 
durmuşlardır. Sabırsızlanıp evlenmişler, rastgele çocuk
yapmışlar, öteki insanlarla kahvelerde, evlenme törenlerin· 
de. cenazelerde karşılaşmışlardır. Arasıra, kargaşalığa ka· 
pılıp, ba.şlanna ne geldiğini anlamadan, dobelenip durmuş
lardıı·. Çevrelerinde olup biten her şey, onların görüş ala
ııının dışında başlamış ve sona ermiştir. Upuzun, kara 
biçimler, uzaklardan gelen olaylar yanlarından geçip git
miş; onlara bakmak istedikleri an, her şey çoktan sona 
ermiştir. Kırk yaşına gelince, o minicik inatçılıklarını ve 
birkaç atasözünü deney diye adlandırmışlardır. Para atı
lınca bir şeyler veren makinelere dönmüşlerdir. Sol deli
ğe bir beşlik atınca, yaldızlı kağıda sanlı kıssalar, sağda· 
kine bir beşlik atınca, dişlere yumuşak karameliı.lar gibi 
yapışan değerli öğütler alırsınız. Ben de böyle bir adam 
gibi davranıp ahbaplar edinebilir ve yara.danın önünde 
büyük bir yolcu olduğumu söylemelerini sağlayabilirim. 
Evet; müslümanlar, çömelerek işerler, Hindistan'daki ebe 
kadınlar, keten lapası yerine, tezekte dövülmüş cam kul
lanırlar. Borneo'da bir kız Adet görünce, evinin damın-
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da üç gün ve üç gece geçirir. Venedik'te gondolla. yapılan 
cenaze törenlerini, Seville'deki Kutsal Hafta bayramlarını. 
Oberammergau'da oynayan Tutku Oyunlarını gördüm. 

Bütün bunlar bildiklerimin ufacık bir parçası tabii. Bir 
iskemlenin üzerinde arkaya yaslanıp, neşeyle : 

"Sevgili bayan, Jihlava'yı bilir misiniz acaba? 1924 
yıhnda bulunduğum, ilgi çekici küçük bir Moravie kenti
dir bu ... " diye söze başlayabilirim. 

Görüp geçirmiş bir kimse olan Mahkeme Başkanı, hi
kayem sona erince söze girişerek şöyle der : 

"Ne kadar doğru efendim, ne kadar insansal bir şey. 
Meslek hayatına atıldığını sırada ben de böyle bir olay
la karşılaşmıştım. 1902 yılındaydı. Limoges'da yargıç ada
yı olarak bulunuyordum ... " 

Ama. gençken bu sözlerle adamakıllı canımı sıkmışlar

dı. Oysa, ailemde bu çeşit adamlar yoktu. Ama, amatör
leri unutmamak gerek. Bunlar, kahvelerde başkalarını din
leyen, katipler, müstahdemler, satıcılardır. Kırk yaşlarına 
gelince, bir türlü dışarı dökemedikleri deneylerle şiştik
lerini duyarlar. İyi ki çocuk yapmışlardu'. Çocukları, de
neylerini hemen oracıkta harcamalarına neden olur; Geç
mişlerinin boşa gitmediğine, anılarının bir araya gele
rek Bilgelik haline ağır ağır dönüştüğüne inandırmak is
terler sizi. Kullanışlı geçmiş! Cep geçmişi; güzelim özde
yişlerle dolu, küçücük yaldızlı kitap! "İnanın bana, deney
lerime dayanarak konuşuyorum. Bütün bildiğimi, hayat
tan öğrendim." Hayat onlar için düşünmek sorumluluğunu 
üzerine alır mı? Bu adamlar, yeniyi eskiyle açıklarlar. 
Eskiyi de daha eskiyle. Bu bakımdan Lenin'i bir Rus Ro
bespierre'i ve Robespierre'i de bir Fransız Cromwell'i ya
pan tarihçilere benzerler. Sonunda hiçbir şey anlamazlar ... 
ônemliliklerinin ardında karamsar bir tembellik farke
dilir. Önlerinden, gölünüşlerin bir bir geçişini seyreder, 
esner ve güneŞ altında yeni bir şey olmadığını düşünür
ler. "Bir kaçık" -derken, özel olarak hatırlamadığı öteki 
kaçıkları yanm yamalak düşünüyordu doktor Roge. Şu 
anda bay Achille'in yapacağı hiçbir şey bizi şaşırtamaz, 

çünkü bay Achille bir kaçıktır. 
Oysa. hiç de öyle değil, bay Achille korkuyor. Neden 

korkuyor a.caba? Herhangi bir şeyi anlamak istedığimiz 
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zaman, tek başımıza onun karşısında dururuz, kimse yar
dım etmez bize. İnsanların tüm geçmişi işe yaramaz olur. 
Sonra anlamak istediğim şey ortadan kaybolur, onunla 
birlikte anlamadığımız da silinip gider. 

Genel düşünceler da.ha umut vericidirler" Ostelik deney 
üstatları hatta amatörleri bile sonunda hep haklı çıkar
lar. Bilgelikleri, elden geldiğince az gürültü etmeyi, az 
yaşamayı, bir köşede unutulmayı öğütler. En iyi hika.
yeleri, cezalara çarptırılmış olan başkalarına benzemez, 
gözüpek kimselere ilişkindir. Evet, bu işler böyle oluyor. 
Kimse tersini söyleyemez. Belki bay Achille'in içi rahat 
değildir. Belki, babasının ya da ablasının öğütlerini tut
saydı şimdi şu duruma düşmüş olmayacağını düşünmek
tedir. Doktorun konuşmaya hakkı var, hayatını boşa har
camadı o; yararlı bir insan olmasını bildi. Şu ufacık yı
kıntının üzerinde durgun ve güçlü bir şekilde yükseliyor. 
Sanki bir kaya! 

Doktor Roge kalvadosunu içti. İri gövdesi gevşiyor. 
gözkapakları iniyor. Yüzünü, gözsüz olarak ilk kez görü
yorum. Karnaval olduğu için bugün dükkanlarda satılan 
ka.ğıttan maskelere benziyor. Yanaklarının pembeliği iğ
renç... Birden kavrıyorum gerçeği : bu adam yakında öle
cek. Bunu bildiği besbelli, aynaya bakması yeter. Her 
gün, ölüsüne biraz daha benziyor. Deney dedikleri bu iş
te. Deneylerin. ölüm koktuğunu sık sık düşünmem de bu 
yüzdendir; o:rala.nn son savunmasıdır bu. Doktor buna 
inanmak; yapayalnız. bomboş, geçmişsiz bir kimse olduğu
nu, zekasının körelip, vücudunun çürümeye yüztuttuğunu 
görmezliğe gelmek, bu korkunç gerçeği örtmek ister. O -
zaman bunun yerine koyacağı küçücük çılgınlığını kur
maya, onu en kullanışlı hale getirmeye çalışır, yani ilerle
meler gerçekleştirdiğini söyler kendine. Arasıra düşün
cesi duraklıyor, kafasında karanlıklar mı beliriyor? Yar
gılannın gençlikteki hızdan yoksun olmalarındandır bul 
Kitaplarda okuduklannı anlamıyor mu? Bu da. artık ki
taplarla. ilgilenmemesindendir! Kadınla yatmak elinden 
gelmiyor mu? Olsun, bunu eskiden yapmıştı! Kadınla 
yatmış olmak. hala yatabilmekten iyidir. Çünkü aradan 
zaman geçmiş olduğu için insan doğru yargılara vanr; kar
şılaştırmalar yapar, üzerinde düşünür. Böylece, doktor, şu 
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korkun(# ölü yüzünü aynalarda görmeye dayanabilmek 
için, deneyin, bütün izlerini yüzünde bırakmış olduğuna 

inanmaya çalışmaktadır. 
Doktor hafifçe başını çeviriyor. Gözkapaklan açıldı, 

uykuyla kızarmış gözlerini dikiyor bana. Gülümsüyorum. 
Bu gülüşün, kendinden saklamak istediği her şeyi ona 
açıkça göstermesini istiyorum. "Gebereceğimi bilen birisi. 
işte!" derse kendine gelebilir ancak. Ama gözkapaklan ye
niden iniyor. Uyuklamaya başladı. Uykusunu gözetlemeyi 
bay Achille'e bırakıp dışan çıkıyorum. 

Yağmur dindi, hava tatlı, gökyüzü güzelim kara im
geler sürükleyip duruyor. Yetkin bir an yaratabilmek için 

her şey tamam. Şu imgeleri yansıtabilmek için, Anny olsa, 

gönüllerimizde küçücük, karanlık gel-gitler yaratırdı. Ama 
ben fırsatı kullanmasını bilmiyorum. İçim boşalmış ve 
yatışmış halde, şu kullanılmamış gökyüzü altında, rastge

le yürüyorum. 

Çarşamba 

Korkmamak gerek. 

Perşenıbe 

Dört sayfa yazdım. Sonra. uzun bir mutluluk an'ı. Ta

rihin değeri üzerinde uzun uzadıya. düşünmeli. Tiksinmek 
tehlikesi var. Hayatımı haklı çıkaracak tek şeyin. şu anda, 

M. de Rollebon olduğunu unutmamak gerek. 
Tam bir hafta sonra Anny'i görmeye gideceğim. 

Cuma 

Redoute bulvarında öylesine yoğun bir sis vardı ki. 
duvara sürtünerek yürümenin akıllıca bir iş olduğunu 
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düşündüm. Sağımda, otomobillerin farları önlerinde ıslak 
bir ışık sürüyüp geçiyorlar; kaldırımın nerede bittiği belli 
değil. Çevremde insanlar vardı. Ayak seslerini, kimi za

man da mırıltılarını duyuyordum; ama -kimseyi görmü· 
yordum. Bir kere, omuzumun hizasından bir kadın başı 
belirdi, ama sis hemen yuttu onu. Bir kere de, nefes nefe
se biri yanımdan geçti. Nereye gittiğimi bilmiyordum. dal
mıştım. Sakınganlıkla ilerlemek, ayağının ucuyla yeri yok
lamak, hafü\ ellerini ileriye uzatmak gerekiyordu. Bu ha
reketler hiç hoşuma gitmiyordu. Ama otele dönmek de is
temiyordum: yakalanmıştım bir kere. Yanın saat geçtik
ten sonra, ta uzakta mavimsi bir buhar gördüm. Oraya 
yöneldim, Çok geçmeden büyük bir ışığın kıyısına geldim. 
Tam ortada, ışıklarıyla sisi delip geçen Mably kahvesini 
tanıdım. 

Mably kahvesinde on iki lamba vardır. Ama yalnız 
ikisi yakılmıştı, biri kasanın üstünde, öteki tavanda. Kah
venin biı;cik ga.rsonu beni karanlık bir köşeye sürüldü
yor. 

"Burası olmaz efendim, temizlik yapıyorum." 
Sırtında bir ceket var, yeleksiz, kolalı yakasını tak

mamış. menekşe rengi çizgili beyaz bir gömlek kiymiş. 
Esniyor, elleriyle saçlarını tarazla.yarak, ters ters bakıy�r 
bana. 

"Bir kahveyle birkaç çörek getirin." 
Karşılık vermiyor. Gözlerini ovuşturup uzaklaşıyor. Göz

lerime kadar karanlık içindeyim, buz gibi bir karanlık. 
Kaloriferin yanmadığı besbelli. 

Kahvede başkaları da var. Balmumu tenli bir kadın, 
tam karşımda oturmuş. Bluzunu okşamak, ya da siyah 
renkli şapkasını düzeltmek için elleri durmadan hareket 
ediyor. Yanında. hiç ses çıkarmadan çöreğini yiyen iri 
yarı, sanşın bir adam var. Sessizlik dayanılacak gibi de
ğil. Pipomu yakmak istedim, ama kibrit çıtırtısıyla on
ların dikkatini çekmenin hoş olmayacağını düşündüm. 

Telefon çaldı. Kadının elleri bluzuna asılı kaldı. Gar
son acele etmiyor. Telefonu açmaya gitmeden önce süpür
mesini tantanalı bir şekilde bitirdi. "Alo, bay Georges, siz 
misiniz? Günaydın efendim... Evet bay Georges... Patron 
hurda değil... Evet, nerdeyse iner ... Doğru. bu sisli hava-
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da... Genel olarak saat sekizde iner... Evet bay Georges, 
ben ona bildiririm. Güle güle bay Georges." 

Sis, gri renkli ağır bir kadife perde gibi abanıyordu 
camlara. Bir yüz, bir ara cama yapıştı. sonra kayboldu. 

Kadın yakarır gibi : 
"Ayakkabımı bağlasana," diyor. 
Adam başını çevirmeden : "Çözülmemiş ki, diye kar

şılık veriyor. 
Kadın sinirleniyor, elleri bluzunda ve boynunda ko

caman örümcekler gibi dolaşıyor. 
"Çözüldü, çözüldü, hadi bağla." 
Adam dargın bir yüzle eğiliyor, masanın altında ka-

dının ayağına dokunuyor : 
"Oldu." 
Kadın neşeyle gülümsüyor. Adam , garsonu çağırıyor. 
"Borcumuz ne kadar?" 
Garson : "Kaç tane çörek var?" diyor. 
Onlara bakar görünmemek için gözlerimi çevmyorum. 

Biraz sonra, çıtırtılar duruyor; bir etekliğin ucunu ve 
üzerinde kuru çamurlar bulunan bir çüt botu görüyorum. 
Bunların ardından adamın, sivri burunlu cilalanmış ayak
kabıları görülüyor. Bana doğru geliyorlar, duruyorlar, ya
rım dönüş yapıyorlar. Adam paltosunu giyiyordu. O sıra
da kaskatı bir kolun ucunda, bir el, eteklik boyunca aşa
ğı doğru inmeye koyuldu, biraz durakladı, sonra etekliği 
yokladı. 

"Hazır mısın?" dedi adam. 
El, açılarak, sağ bot üzerindeki iri bir çamur lekesine 

dokundu. Sonra gözden kayboldu. 
Adam : "Of!" dedi. 
Portmantonun yanında duran bir valizi almışlardı. 

Çıktılar, sis içinde gözden kaybolduklarını gördüm. 
Garson kahvemi getirirken : "Sanatçı bunlar," dedi. 

"Cine-Palace'da, antraktaki numarayı yapan bunlardır. Ka
dın gözlerini bağlayıp seyircilerin küçükadlarını ve yaş
larını biliyor. Bugün gidiyorlar. Çünkü program cuma gün
leri değişir." 

Sanatçıların kalktığı masada duran bir çörek taba
ğını almaya gidiyor. 

"İstemez!" 
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O çörekleri yemek istemiyor canım. 

"Elektrikleri söndüreyim. Sabahın dokuzunda tek bir 

müşteri için iki lamba yandığını görse, patron çıkışır ba
na.

'' 

Alacakaranlık kahveyi kapladı. Gri ve kahverengiye 
bulanmış cılız bir aydınlık, yukarki camlardan dökülüyor 
şimdi. 

"Bay Fasquelle'i görmek istiyorum." 
Yaşlı kadının içeri girdiğini fark etmemiştim. Buz gi

bi bir esinti içimi titretiyor. 

"Bay Fasquelle daha inmedi." 
"Beni bayan Florent gönderdi. Biraz rahatsız. Bugün 

gelemeyecek." 

Bayan Florent, kasada duran kızıl saçlı kadındır. 

Yaşlı kadın : "Bu havalar, midesine iyi gelmiyor," di
-ye devam ediyor. 

Garson, ciddi bir tavır takınıyor : 

"Evet, sis yüzünden... Bay Fasquelle de rahatsızlanır. 
Aşağı inmemesine şaşıyorum. Demin telefonla aradılar. 

Her zaman sekizde inerdi." 
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Yaşlı kadın düşünmeden tavana bakıyor : 
"Yukarda mı?" 
''Evet, odası orda." 
Kadın, sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi, mırıl

danarak : 
"Ölmüş filan olmasın . . .  " diyor. 
Garson adamakıllı kızıyor : "Rica ederim, rica ede

rim!" 
Ölmüş olmasın... Bu düşünce kafamdan şöyle bir geç

mişti. Böyle sisli havalarda. insan, bu çeşit düşüncelere 
dalar zaten. 

Yaşlı kadın gitti. Ben de öyle yapmalıydım. Burası ka
ranlık ve soğuk. Sis, kapının altından sızıyor, yavaşça 
yükselerek her şeyi kaplıyordu. Belediye Kitaplığında hem 
ışık, hem sıcaklık bulabilirdim. 

Bir yüz yeniden cama yapışıyor, ağzını burnunu oy
natıyor. 

Garson öfkeyle : "Dur biraz," diyor. Sonra koşarak 
dışan çıkıyor. 

Yüz kayboldu, yapayalnız kaldım. Odamdan çıktığım 
için kızıyorum kendime. Sis, şimdi orayı da kaplamıştır. 
içeri girmek içime korku salar. 

Kasanın arkasında, karanlıkta · bir şey çıtırdadı. Özel 
merdivenin bulunduğu yerden geliyor. Yoksa patron aşa
ğı mı iniyor? Hayır. Kimse görünmedi; basamaklar ken
di kendine çıtırdamış. Bay Fasquelle hala uyuyordu. Ya 
da başımın üstünde cansız yatmaktaydı. Sisli bir sabah 
yatağında ölü bulundu... İkinci başlık da şu olur : Hiçbir 
şeyden haberleri olmayan müşteriler kahvede yiyip içi
yorlardı ... 

Acaba hala yatağında mı? Çarşaflan yere düşürüp, 
kafasını döşemeye çarparak yıkılmış olmasın? 

Bay Fasquelle'i iyi tanının; arasıra bana sağlığımı so
raı·dı. İriyarı, güleç yüzlü, tertemiz sakallı bir adamdır. 
Ölmüşse, nedeni kalp krizidir mutlak. Dili ağzından fır
lamış, yüzü patlıcan rengini almıştır. Sakalı havada, kıvır 
kıvır tüyler altında boynu mosmor, yatıyordur. 

Özel merdiven karanlık içinde gözden kayboluyor. 
Parmaklığın tokmağını zar zor görebiliyorum. Bu karan
lığı geçmek gerek. Merdiven çıtırdar. Yukarda, oda kapı-
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sının önüne gelirim ... 
Ceset orada, başımın üstünde. Elektrik düğmesini çe

virir, iyice anlamak için ılık tenine dokunurum. Dayana
mıyorum, yerimden kalkıyorum. Garson beni merdiven
de yakalarsa bir gürültü duyduğumu söylerim. 

Garson, nefes nefese, hızla içeri girdi. 
Budala! Üzerime geliyor. 
"Borcunuz iki frank." 
"Yukardan bir gürültü duydum," diyorum. 
"Tabii, vakit epey geç oldu." 
"Evet ama bildiğimiz gürültülerden değildi bu. Hınl

tıya benziyordu. Sonra boğuk bir ses duyuldu." 
Camlarını sis kaplamış şu küçücük karanlık yerde, 

buna kolayca. inanılabilirdi. Adamın gözlerini nasıl açtı
ğını hiç unutmayacağım. 

Kalleşlik ederek : 'Çıkıp bakmalısınız," dedim. 
"Hayır, olmaz," dedi. "Bana yapmadığını bırakmaz. 

Saat kaç?" 
"On." 
"İnmezse, saat on buçukta çıkıp bakanın." 
Kapıya doğru ilerledim. 
"Gidiyor musunuz? Kalmayacak mısınız?" 
"Hayır." 
"Bayağı hırıltılar mı duydunuz?" 
Çıkarken : "Bilmem," dedim. 'Aklım bu çeşit şeylere 

takılmıştı, belki bu yüzdendir." 
Sis kalkmış biraz. Tournebride sokağına erişmek için 

acele ediyorum, ışıklarına ihtiyacım var. Ama hayal kı
rıklığına uğradım. Işık yok değil. Mağazaların vitrinlerin
den aşağı akıp duruyor. Ne var ki, bunlar neşeli ışıklar 
değil. Sis yüzünden bembeyaz kesilmişler, bir duşun su
lan ı�ibi insanın üzerine dökülüyorlar. 

Bir yığın insan var, çoğu kadın. Hizmetçiler, günde
lilı:çi kadınlar. dükkan sahibi kadınlar da var. Hani şu, "alış
verişi kendim yaparım, bu daha sağlam," diyen cinsten 
hanımlar. Camekanların önünde biraz duruyor sonra içe
ri giriyorlar. 

Domuz-kasabı Julien'in önünde durdum. Arada bir, 
sosisleri ve mantarlı paçalan işaret eden bir el görüyo
rum; camın ardında, tombul, sarışın bir kız. göğüs bağır 
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açık, eğilip ölü et parçasını eline alıyor. Buradan beş da

kika ilerde, bay Fasquelle, odasında. cansız yatıyor. 

Çevremde, dayanacak sağlam bir şey; beni düşünce
lerimden koruyacak bir sığınak aradım. Böyle bir şey yok
tu. Sis ağır ağır dağılmıştı, ama. tedirgin edici bir şey 

sürüklenip duruyordu sokakta. Belki gerçek bir tehlike 
değildi bu; soluklaşmış, saydamlaşmıştı. Ama sonunda in
sanın içine korku salan da buydu. Alnımı cama dayadım. 

Rus usulü hazırlanmış yumurtanın mayonezi üzerinde, ko
yu kırmızı bir damla gördüm, kandı bu. Sarının üzerin
deki bu kırmızı, yüreğimi bulandırıyordu. 

Ansızın bir hayal kw"Clum : Birisi yüzükoyun düşmüş
tü, kanı tabaklara akıyordu. Yumurta kana belenmişti, 
tepesindeki domates dilimi fırlamış, yamyassı olmuş; kır
mızı üstünde kırmızı. Mayonez biraz akmış. Kan dereciği
ni iki kola ayıran bir san krema birikintisi sanki. 

"Amma saçma iş! Kendimi toparlamalıyım. Çalışmak 
için Kitaplığa gideceğim.'" 

Çalışmak mı? Tek satır bile yazmayacağımı iyice bi
liyordum. Bir gün daha gitti. Parktan geçerken, her za

man oturduğum sıranın üstünde, kıpırdamayan mavi pele
rinli bir adam gördüm . Herifçioğlu üşümüyor. 

Okuma. salonuna girdiğimde, Autodidacte dışarı çıkı
yordu. Yakaladı beni : 

"Size teşekkür etmeliyim efendim. Verdiğiniz fotoğ
raflara bakarak unutulmaz saatler geçirdim." 

Onu görünce iç.imde bir umut doğdu. Belki, iki kişi 

bugünü daha kolayca geçiririz. Ama Autodidacte ile bir
likte sadece görünüşte iki kişi olur insan. 

Elirideki kitaba vuruyor : Bir Dinler Tarihi bu. 
"Bu geniş sentezi yapmak konusunda Nouçapie'den 

daha uygun kimse olamazdı. Öyle değil mi efendim?" 

Yorgun bir hali vardı, elleri titriyordu. 
"Pek iyi görünmüyorsunuz," diyorum. 
"Evet efendim haklısınız. Başıma iğrenç bir olay gel

di de." 
Kitaplık memunı bize doğru yaklaşıyor. Ufak tefek, 

öfkeli bir Korsikalıdır bu; askeri mızıka şeflerininki gibi 

bıyıkları vardır. Ayakkabılarını gıcırdatarak. masalann 
arasında saatlerce dolaşır. Kışın mendillere tükürür durur, 
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sonra onları sobanın üzerinde kurutur. 
Aufodidacte yanıma sokuluyor. Nerdeyse soluğunu 

yüzümde duyacağım. 
Bir sır veriyormuş gibi : "Bu adamın önünde hiçbir 

şey söyleyemem size," diyor. "Lütfetseydiniz ... " 
"Neyi?" 
Kızarıyor. Kalçaları kadınca sallanıyor : 
"Beyefendi, ah beyefendi! Peki açıkça söyleyim. Çar

şamba günü benimle birlikte öğle yemeğine gelmek Iüt
funda bulunur musunuz?" 

"Sevinerek ... " 
Kendimi asmaya ne kadar isteğim varsa, onunla ye

meğe gitmeyi de o kadar istiyorum. 
"Beni mutlu kıldınız," diyor Autodidacte. Sonra he

men ekliyor : "İsterseniz, gelip sizi evden alayım." Birden 
ortadan kayboluyor. Düşünmek için zaman bırakırsa dü

Şüncemi değiştireceğimden korkuyor herhalde. 
Saat on bir buçuk. İkiye çeyrek kalaya kadar çalış

tıın. Verimsiz bir çalışma. önümdeki kitaba bakıyordum, 
ama düşüncem Mably kahvesinden ayrılmıyordu. Bay Fas
quelle aşağı indi ml acaba? Aslında onun ölmüş olduğu
na pek inanmıyordum, canımı sıkan da buydu. Bu kaypak 
düşünceden ne kurtulabiliyor, ne de ona inanabiliyordum. 
Korsikalının ayakkabıları döşemenin üstünde gıcırdayıp 
duruyordu. Birkaç kere gelip önümde dikildi; benimle 
konuşmak istiyor gibi bir hali vardı. Ama düşüncesini de
ğiştirip uzaklaşıyordu yeniden. 

Saat bire doğru kimse kalmadı. Acıkmamıştım . dışa· 
n çıkmak istemiyordum hiç. Biraz daha çalıştım; sonra 
birden yerimden sıçradım, sessizliğin altında kalmışım gi
bi bir duygu kaplamıştı içimi. 

Başımı kaldırdım, yapayalnızdım. Korsikalı, kitaplı
ğın kapıcısı olan karısının yanına inmiş olmalıydı. Onun 
ayak seslerini duymak isterdim. Oysa, sobanın içinde, dü
şen bir kömürün çıkardığı hafif gürültüyü duydum. İçer
sini sis kaplamıştı. Ama çoktan kalkmış olan gerçek sis 
değildi bu. Duvarlardan ve kaldınmlardan yükselen, so· 
kakları hala dolduran öteki sisti. Bu, eşyanın yumuşayışı
nın bir çeşidiydi. Kitaplar yine yerlerindeydi. Abece sıra
sına göre dizilmişler rafların üzerinde. Kara ya da kah-
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verengi sırtlan ve etiketleri görülüyor, UP lf.7996 <Genel 
Kullanım - Fransız Edebiyatı> ya da UP sn < Genel Kulla
nım - Doğa Bilimleri> . Ama... nasıl açıklayacağımı bile
miyorum. Genel olarak, bu tıkız kitaplar, soba, yeşil liı.m
balar, koca pencereler ve merdivenlerle birlikte geleceği 
sınırlarlar. Bu duvarlar arasında kalındıkça, gerçekleşecek 
olan her olay, !;!obanın ışığında, ya da solunda gerçekle
şecektir. Başını elinde taşıyan Saint Denis bile içeri girse; 
sağdan girmesi, Fransız Edebiyatına ayrılmış raflar ile ka
dın okurların masası arasından geçmesi gerekecektir. Ye
re basmayıp da. yirmi santim yüksekten uçsa bile, kanlı 
boynu tam üçüncü rafın hizasına gelecektir. Bu nesneler, 
böylece, hiç olmazsa olasılığın sınırlannı belirliyorlar. 

Oysa bugün hiçbir şey belirledikleri yok. Hatta. ken
di varlıkları bile sorguya çekilmişe benziyor. Bir andan 
ötekine geçerken, güçlük çekiyorlar sanki. Okuduğum ki
tabı avucumda kuvvetle sıkıyordum, ama en güçlü duyum 
bile körelmiş. Hiçbir şey gerçek değil gibi; birden kal
dırılabilecek bir karton dekorun ortasındayım sanki. Dün
ya, dertop olarak, soluğunu tutarak bekliyordu. Geçen 
gün, bay Achille'in beklediği gibi, bwıalımını, Bulantısı'ru 
bekliyordu. 

Kalktım. Bu gücünü yitirmiş nesnelerin arasında dura
mıyordum. Pencereden, İmpetraz'm kellesine bir göz at
maya gittim. Mırıldanıyordum. Her şey olabilir; her şey 
gelebilir başıma. İnsanlann uydurduğu korkunç şeyler de
ğil tabii. Sözgelimi, lmpetraz, birden dans etmeye başla
yacak değildi. O başka. 

Belki bir saat, belki bir dakika sonra yıkılıp gidecek 
olan bu sallantılı varlıklara korkuyla bakıyordum. Evet, 
orada, kimi hayvan türlerinin değişmeyen şekillerini, ki
mi evrendeki enerj i niceliğinin tüm olarak saklandığını 
açıklayan bu bilgi dolu kitapların arasındaydım; orada, 
camlan. ışığı belli bir oranla yansıtan bir pencerenin 
önünde ayakta duruyordum. Ne var ki, bunlar sağlam en
geller değildi./ Dünya, her gün aynı yüzle ortaya çıkıyor
sa, bunun nedeni tembelliktir sanırım., , Ama bugün, de
ğişmek istiyor sanki. Öyleyse, her şey, evet her şey olabilir. 

Kaybedecek vaktim yok; bu tedirginliğin temelinde 
Mably kahvesindeki olaylar yatıyor. Oraya dönmeli, bay 
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Fasquelle'i dipdiri karşımda görmeli ve gerekirse sakalı
na ya da ellerine dokunmalıyım. Beliti o zaman kurtulu-
rum. 

Pardesümü alıp, acele sırtıma attım; fırlayıp çıktım. 

Parkı geçerken pelerinli adamın hala aynı yerde olduğu

nu gördüm. Soğuktan kızarmış kulaklarının arasında kos
koca, solgun bir yüzü var. 

Mably kahvesi, uzaktan ışık saçıyor, on iki lamba 

da yanmış olmalı. Adımlarımı sıklaştırdım; bir an önce 

bitirmeliydim bu işi. Önce büyük camdan içeri baktım, 
kimsecikler yoktu. Kasiyer de, garson da yoktu. Bay Fas
quelle de yok. 

İçeri girmek için büyük bir çaba harcadım. Ama 
oturmadım. "Garson!" diye seslendim. Kimse karşılık ver
medi. Bir masada boş bir fincan. Tabağın içinde bir tek 
şeker. 

"Kimse yok mu?" 

Askıda bir manto asılı. Alçak bir masanın üstünde, 
siyah karton kutular içinde dergiler var. Soluğumu tuta
rak. çevremi dinliyorum. Özel merdiven hafüçe çıtırdadı. 

Dışardan, bir vapur düdüğü. Gözlerimi merdivenden ayır

madan, geri geri giderek dışarı çıktım. 
Biliyorum, öğleden sonra saat ikide tek tük müşteri 

olur. Bay Fasquelle gripe yakalanmış; alış-veriş yapsın 

diye, garsonu dışarı göndermiştir. Belki de, doktor getir
sin diye gönderdi. Evet, ama, bay Fasquelle'i görmek ge

reksinimini duymuştum işte. Toumebride sokağının ağzın
da, geriye dönüp ıssız ve ışıklı kahveyi tiksintiyle seyret
tim. Birinci katın panjurları kapalıydı. 

Sınırsız bir korku kapladı içimi. Nereye gittiğimi bil

miyordum. Rıhtım boyunca koştum; Beauvoisis mahalle

sinin bomboş sokaklarına döndüm; evler, üzgün gözlerle 
kaçışımı seyrediyorlardı. Boğuntu içinde durmadan tek
ı·a.rlıyordum : Nereye gitmeli? Nereye gitmeli? Her şey 

olabilir. Arasıra, yüreğim korkuyla çarparak ansızın ge

ri dönüyordum; neler oluyordu arkamda? Korktuğum 

belki de arkamda başlayacaktı ve ben döndüğüm zaman 

iş işten geçecekti artık. Nesnelere baktığım sürece bir şey 
ortaya çıkmayacaktı. Her şeye bakmaya çalışıyordum; kal
c4rımlara, evlere. gaz lambalarına. Bakışlarım, onları ya-
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kalamak ve değişimlerini, tam gerçekleşirken durdurmak 
için, nesnelerin birinden ötekine hızla gidip geliyordu. Her 
zamanki doğal halleri yok ama ben, bu bir gaz lambasıdır, 
bu bir çeşmedir deyip duruyor ve bakışımın gücüyle on
ları günlük görünüşlerine indirmeye çalışıyorum. Yolumun 
üzerinde, sık sık kahvelere rastladım : Cafe des Bretons. 
Bar de la Marine. Duruyor, pembe tül perdelerin önünde. 
karar veremiyordum. Bu kapalı yerler belki başkaydı. Bel
ki onlar. hala dünkü dünyanın, kıyıda kalmış. unutulmuş 
bir bölümünü barındınyorlardı. Ama kapıyı itmek. içeri 
girmek gerekiyordu. Yapamıyordum bunu; çekip gidiyor
dum. Evlerin kapılan hepsinden fazla korkutuyordu be
ni. Kendiliklerinden açılmalanndan korkuyordum. Sonun
da, sokağın ortasından yürümeye koyuldum. 

Ansızın Bassins du Nord'un rıhtımına çıktım : balıkçı 
kayıkları, küçük yatlar. Ayağımı taşa gömülmüş bir de
mir halkanın üzerine dayadım. Burada, evlerden ve kapı
lardan uzakta blr an rahat edecektim. Yer yer kara leke
lerle kaplı durgun suyun üzerinde, bir mantar yüzüyordu. 

"Ya suyun altında. Suyun altında neler olabileceğini 
düşünmedin." 

Belki de bir hayvani Yarısı çamura gömülmüş, koca 
bir kabuk! Bir düzine ayak, çamuru ağıi· ağır eşeliyor. 
Hayvan, arasıra şöyle bir kalkıyor. Suyun dibinde bir 
kıpraşma, bir dalgalanma arıyarak yaklaştım. Kara leke
lerin arasında, mantar kıpırdamadan duruyor. 

O sırada, sesler duydum. Zamanıydı. Geri dönüp ye
niden koşmaya başladım. 

Castiglione sokağında. konuşan iki adama yetiştim. 
Ayak seslerimi duyunca, sapır sapır titreyip, ikisi birden 
geriye döndüler. Kaygı dolu gözlerle önce bana, sonra 
herhangi bir şey geliyor mu diye arkama baktıklarım gör
düm. Demek onlar da benim gibiydi, demek onlar da kor
kuyorlardı? Yanlarından geçtiğim sırada bakıştık; ner
deyse konuşacaktık. Ama bakışlarda ansızın bir çekingen
lik belirdi; böyle bir günde, her önüne gelenle konuşul
maz. 

Kendimi, soluk soluğa, Boulibet sokağında buldum. Zar
lar atılmıştı bile. Kitaplığa dönüyordum. Bir roman ala
cak, okumaya çalışacaktım. Parkın parmaklıkları boyun-
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ca ilerlerken, pelerinli adamı yeniden gördüm. He.la bom
boş parkta oturuyordu; bumu kulaklarına kadar kızar
mıştı. 

Kapıyı açacağım sırada, yüzündeki anlam, durdurdu 
beni. Gözlerini kısıyor ve yüzünde, budalaca tatlı bir gü
lüş yarım yamalak beliriyordu. Aynı zamanda, bakışla
rını, tam önünde bulunan ama göremediğim bir şeye dik
mişti. Bakışlım öyle sert ve şiddetliydi ki, ansızın dönmek
ten kendimi alamadım. 

Bir ayağı havada, ağzı açık, on yaşlarında bir küçük 
kız, karşısında, sanki büyülenmiş gibi eşarbını çekiştire
rek adamı seyrediyor ve sivri yüzünü ileriye uzatıyordu. 

Adam, sanki güzel bir şaka yapacal@ıış gibi, kendi 
kendine gülümsüyordu. Birden, elleri, eteği ayaklarına 
kadar inen pelerininin ceplerinde, yeıinden kalktı.  Bir iki 
adım attı; gözlerinin akları göründü. Yere yıkılacak san
dım. Ama uykulu bir halde gülümsemeye devam ediyordu. 

Birden anladım : Pelerin! Önüne geçmek isterdim bu
nun. Öksürınem ya da kapıyı itmem yeterdi. Ama küçük 
kızın yüzündeki anlam, bu kez beni büyülemişti. Korku
dan, kaşı gözü gerilmiş, yüreği küt küt atıyor olmalı. Ama 
faremsi çenesinde güçlü ve kötü bir şey de görüyordum . 
. Bu merak değil, bir çeşit güvenli bekleyişti. Güçsüz his
settim kendimi; dışardaydım, parkın kıyısında, onların 
minicik dramının karşısındaydım; oysa. onlar isteklerinin 
karanlık gücüyle birbirlerine kenetlenmişlerdi; bir çiftti
ler. Soluğwnu kesiyorum, adam pelerininin eteklerini aç
tığı zaman bu çok bilmiş yüzde ne gibi bir anlam beli
receğini görmek istiyorum .  

Ama kız, birdenbire kendini toparlayıp koşmaya baş
laclı. Pelerinli herif beni görmüştü; yoksa devam edecekti. 
Bir an yolun ortasında hareketsiz durdu, sonra iki bük-
1 üm yürüdü. Pelerini baldırlarına çarpıyordu. 

Kapıyı açıp hemen ona yetiştim. 
"Hey, baksana," diye seslendim. 
Titremeye başladı. 
Yanından geçerken, kibarca : 
' 'Kentin üzerinde büyük bir tehlike dolaşıyor," dedim. 
Kitaplığa girdim masalardan birinin üzerinde duran 

Pnrma Manastın'nı aldım. Okuyup çevremi unutmaya, 
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Stendhal'in duru İtalya'smda bir sığınak bulmaya çalışı
yordum. Arasıra. kısa sannlara dalıp unutuyordum ken
dimi, a.ma sonra, durmadan boğazını temizleyen ufak te
fek bir ihtiyarla, iskemlesinin arkalığına dayanıp düşler 
kuran bir delikanlının karşısında, bu korkutucu günün 
içinde yeniden düşüyordum. 

Saatler geçiyordu, pencereler kararmıştı. Kitaplığa ge
len son kitapları odasında damgalayan Korsikalıyı say
mazsak dört kişiydik. Ufak tefek ihtiyar, sarışın delikanlı, 
üniversiteyi bitirecek bir genç kadın ve ben. Arasıra, içi
mizden biri, başını kaldırıyor, sanki korkuyormuş gibi öte
kilere güvençsizlikle göz atıyordu. Bir ara, ihtiyar gülme
ye koyuldu; genç kadının tepeden tırnağa titrediğini gör
düm. Ama ihtiyarın elindeki kitabın adını tersinden oku
dum: güldürücü bir romandı bu. 

Yediye on var. Kitaplığın yedide kapandığını birden 
düşündüm. Bir kere daha kentin içine fırlatılıp atılacak
tım. Nereye gidecektim? Ne yapacaktım? 

İhtiyar romanını bitirmişti. Ama gitmiyordu. Düzenli 
ve sert sesler çıkararak, parmağını masaya vuruyordu. 

Korsikalı : "Beyler, birazdan kapatıyoruz," dedi. 
Delikanlı irkildi; bana şöyle bir baktı. Genç kadın Kor

sikalıya dönmüştü, sonra kitabını yeniden eline aldı ve 
okumaya dalmış gibi göründü. 

Beş dalüka sonra, Korsikalı : "Kapatıyoruz," dedi. 
İhtiyar kararsız bir halde başını salladı. Genç kadın. 

ayağa kalkmakslzın kitabını itti. 
Korsikalı şaşırmıştı. Ne yaptığını bilmeden bir iki adım 

attı, sonra bir elektrik düğmesini çevirdi. Okurların masa
sındaki lambalar söndü. Yalnız ortadaki elektrik yanıyor. 

Delikanlı esefle, ağır ağır yerinden kalkıyor. Önemli 
olan, paltosunu kimin da11a uzun zamanda giyeceği. Dı
şan çıktığım zaman kadın hala oturuyordu; bir elini ki
tabının üzerine koymuştu. 

Aşağıda, giriş kapısı, geceye açılıyordu. En önde gi
den delikanlı döndü, merdivenden ağır ağır indi, holü geç
ti, eşikte bir an durduktan sonra gecenin içine dalarak 
gözden kayboldu. 

Merdivenin bitimine gelince, başımı kaldırdım. Biraz 
sonra., ihtiyar, pardesüsünü ilikleyerek okuma salonundan 
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çıktı. İlk üç basamağı indiği zaman, bütün gücümü top
layıp, gözlerimi kapayarak karanlığa daldım. 

Serin bir okşayış duydum yüzümde. Uzakta birisi ıslık 
çalıyordu. Gözlerimi açtım : yağmur yağıyordu. Tatlı ve 
durgun bir yağmur. Alan, dört lambayla usul usul aydınla
nıyordu. Yağmur altında bir taşra alam. Delikanlı büyük 
adımlarlc>. ilerliyordu: ıslık çalan oydu. Durumdan haber
siz olan öteki iki kişiye, korkusuzca dışarı çıkabilecekleri

ni ve tehlikenin geçmiş olduğunu anlatmak için bağırmak 
geldi içimden. 

Ufak tefek ihtiyar, eşikte göründü. Sıkıntılı bir halde 
yanağını kaşıdı, sonra ağız dolusu gülümseyip şemsiyesini 
açtı. 

Cumartesi Sabahı 

Tatlı bir güneş, bütün gün havanın güzel geçeceğini 
gösteren hafif bir sis. Kahvaltımı Mably kahvesinde yap
tım. 
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Kasada duran bayan Florent, tatlı tatlı gülümsedi 
bana. 

Oturduğum yerden seslendim : 
"Bay Fasquelle hasta mı?" 
"Evet, şiddeili bir gripe yakalanmış. Birkaç gün ya.

taktan çıkmaması gerekiyor. Bu sabah kızı, Dunkerque'- · 
ten geldi. Ona bakmak için burada kalıyor." 

Mektubu alalı beri, Anny'i yeniden göreceğim diye 
ilk olarak açıktan açığa mutluyum. Altı yıldır neler yaptı 
acaba? Karşılaştığımız zaman sıkılacak mıyız? Anny, te
dirginlik · nedir bilmez. Sanki dün yanından ayrılmışım 
gibi karşılayacak beni. Yeter ki budalalık yapıp da baş
langıçta kızdırmayayım onu. Yanına gittiğim zaman eli
mi uzatmamaya dikkat etmeliyim; bundan tiksinir. 

Acaba kaç gün birlikte kalacağız? Belki de Bouville'e 
getireceğim onu. Burada birkaç saat yaşaması, Printania 
otelinde bir gece kalması yeter. Ondan sonra. her şey 
değişebilir; bir daha korkmayabillrim. 

Öğleden Sonra 

Geçen yıl, Bouville müzesini ilk gezişimde Olivier 
Blevigne'in portresi şaşırtmıştı beni. Oranlan mı bozuk
tu? Yoksa perspektlvi mi? Bilmiyorum, ama bir şey tedir

gin ediyordu beni; tuvalinde iğreti duruyordu bu mil
letvekili .  

Sonralan, onu sık sık seyretmeye gittim. Ama tedir
ginliğim geçmedi. Roma ödülünü kazanmış ve altı kere 
madalya alınış Bordurin'in bir desen hatası yapmış ola
cağını kabul edemiyordum. 

Bu · öğleden sonra, sahibi savaş sırasında vatana hı
yanetten sanık tutulmuş bir şantaj dergisinin, yani Satiri

que Bouvillois'nın koleksiyonunu kanştırırken gerçeği ya
kaladım. Hemen Kitaplıktan çıkıp, şöyle bir dolaşmalc üze-
re müzeye gittim. 

Loş holü hızla. geçtim. Beyaz ve siyah renkli zemin 
taşlan üzerinde hiç ses çıkarmadan yürüyordum. Çev
remde alçıdan bir kalabalık kollarım büküp duruyordu. 
Geçerken, iki büyük kapıdan, kırık vazolar, tabaklar; kai-
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desinin üzerinde mavi ve sarı renkli bir satir gördüm. Bu
rası, seramiğe ve küçük sanatlara ayrılmış olan Bernard -
Palissy salonuydu. Ama seramikten hoşlanmam ben. Bir 
adam ve karalar giyinmiş bir kadın, bu pişirilmiş nesne
leri saygıyla seyrediyorlardı. 

Büyük salonun -ya da Bordurin-Renaudas salonu- gi
rişinin üstüne, bilmediğim koca bir tuval asmışlar. Yeni 
olmalı bu. Richard Severand imzasını taşıyor. Adı Beka
rın Ölümü. Bir devlet bağışı. 

Yarı beline kadar çıplak, gövdesi ölülerde olduğu gi
bi yeşile çalmış olan bekar, toplanmamış bir yatağın üze

rine yığılmıştı. Karmakarışık çarşaflar ve örtüler, uzun 
zaman cançekiştiğini gösteriyordu. Bay Fasquelle'i düşü
nerek gülümsedim. Yalnız değildi o, kızı bakıyordu ona. 
Tuvalde, suratından kötülük akan bir hizmetçi; yani be
karın hem metresi hem hizmetçisi olan bir kadın, bir 
komodinin gözünü açmış, paraları sayıyordu bile. Açık 
kalmış bir kapıdan, alt dudağında bir sigara. sallanan kas
ketli bir adamın yan karanlık içinde belirdiği görülüyor
du. Duvarın yanında, bir kedi ilgisizce sütünü içiyordu. 

Bu adam yalnız kendisi için yaşamıştı. Hak ettiği acı 
cezanın sonucu olarak gözlerini kapamak için ölüm dö
şeğinin başına kimse gelmemişti. Bu resim, beni son bir 
kere uyarıyordu; vakit vardı henüz, geri dönebilirdim. 
Ama. ileri gidersem şunu aklımdan çıkarmamalıydım : gi
receğim salonda., yüzelli portre asılıydı ve aileleri yanın
da, ya da. yetimler okulunda gencecik ölen birkaçı sayıl
mazsa, bu portrede görülenlerin hiçbiri bekar olarak; ço
luk çocuksuz, vasiyetini bırakmadan ve son din törenleri 
yapılmadan ölmemişti. O gün her zaman olduğu gibi, Tan
rı ve insanlarla uyuşmuş olarak, haklan olan ölümsüz ha
yatı istemek üzere, yavaşça ölümün içine süzülmüşlerdi. 

Çünkü onların her şeye; hayata, çalışmaya, zenginliğe, 
buyruk vermeye, saygı duyulmaya. ve sonunda ölümsüz
lüğe hakları olmuştu. 

Bir an toparlanıp içeri girdim. Bir müze bekçisi. pen
cerenin yanında. uyukluyordu. Pencerelerden· giren sanşm 
bir ışık, tabloların üzerinde lekeler bırakıyordu. Bu kos
koca., dörtköşe salonda, girdiğimi görüp korkarak kaçan 
bir kediden başka. canlı şey yok. Ama yüzelli çift gözün üs-
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tüme dikildiğini hissediyordum. 
1875 ile 1910 yıllarında, Bouville'in bütün ileri gelen

leri, kadın erkek, Renaudas ve Bordurin tarafından can
landırılmış olarak burada bulunuyorlar. 

Erkekler. Sainte-Cecile-de-la-Mer'i yapmışlardı. "Bü
tün iyi niyetli kimseleri güçlü bir topluluk halinde bir 
araya getirmek, ulusal kalkmışa yardım etmek ve karga
şalık çıkarmak isteyen partileri başarısızlığa uğratmak 
amacıyla," 1882'de Bouville Tacir ve Armatörleri Fede
rasyonu'nu kurmuşlardı. Bouville'i, odun ve kömür bo
şaltılması balomından en iyi araçlara sahip Fransız tica
ret limanı haline getirmişlerdi. Rıhtımların uzaltüıp geniş
letilmesini de onlar sağlamışlardı. Limana gerekli genişliği 
vermişler ve sürekli temizlemeler sayesinde, denizin çe
kilmesi halinde. 10 metre 70 santimlik demirleme derinli
ği elde etmişlerdi. 1869'da 15000 ton olan ticaret filosu, 
yirmi yıl içinde onlar sayesinde 50000 tona yükselmişti. 
İşçi sınıfının en iyi temsilcilerinin yükselmesini kolaylaş
tırmak konusunda hiçbir fedakarlıktan çekinmeyerek, ken
di başlarına, çeşitli teknik ve meslek bilgileri veren mer
kezler açtılar. Onların ilgisi sayesinde bu merkezler ge
lişip, yayıldı. 1898 yılında, ünlü doklar grevini başarısız
lığa uğratıp 1914'te oğullarını vatan uğruna feda ettiler. 

Bu savaşkan insanlara uygun olan karıları da; yar
dımsever dernekleri, çocuk bakımevleri, ihtiyar kadınla
ra ve genç kızlara örgü işleri sağlayan kurumlar açtılar. 
Ama her şeyden önce. onlar birer zevce ve anneydiler. 
Güzel evlatlar yetiştirip. Fransa'yı Fransa yapan gelenek 
saygısını, dini, hak ve ödevlerini onlara öğrettiler. 

Portrelerin genel rengi koyu kahverengiye çalıyor. 
Ağırbaşlılığı sağlamak kaygusuyla canlı renklerden ka
çınılmış. ihtiyarların resimlerini yapmaktan hoşlanan Re
naudas'ın portrelerinde, kır düşmüş saçların ve favorile
rin kara fonlar üzerinde kesin bir biçimde belirdiği gö
rülüyor. Hele el resmi yapmakta herkesi geride bırakı
yor. Daha az bilgiç olan Bordurin'de eller pek umursan
mıyor, ama takma yakalar ak mermer gibi parlıyor. 

Hava. çok sıcaktı. Bekçinin hafifçe horladığı duyulu
yordu. Duvarlar boyunca şöyle bir bakıyorum; eller ve göz
ler görüyorum : ötede beride bir ışık lekesi bir yüzü yi-
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yordu. Olivier Blevigne'in portresine yönelirken, bir şey 
durdurdu beni. Duvarın üst tarafından, tacir Pacome du
ru bakışlarını üzerime dikmişti. 

Ayakta, başı hafifçe arkaya atılmış olarak, gri pan

talonuna dayadığı elinde bir silindir şapka ve bir çift 
eldl ven tutuyordu. Belli bir hayranlık duymaktan alıko
yamadım kendimi. Hiçbir bayağılık yoktu onda. Eleştiri
lecek bir yanı da yoktu : küçücük a.yaklar, incecik eller, 
savaşkanlara özgü geniş omuzlar, fanteziyle karışık göste
rişsiz bir incelik. Ziyaretçilere, yüzünün buruşuksuz net
liğini kibarca sunuyordu; bir gülüşün gölgesi dudaklarının 
üzerinde salmıyordu bile. Ama gri renkli gözlerinde gü
lümseyiş yoktu. Elli yaşlarında olmalıydı. Oysa otuz yaşın
da gibi genç ve tazeydi. YakL'}ıklıydı. 

Onda, bir eksiklik aramaktan vazgeçtim. Ama o, ya
kamı bırakmadı. Gözlerinde durgun ve değişmez bir yar
gı gördü.ı-n. 

Bizi, birbirimizden ayıran gerçeğl kavradım birden; 
onun üzeıine düşünebileceklerim ona erişmiyordu; roman
lardı� görülen ruhbilimden fazlasını yapamamıştım. Oysa, 
onun yargısı beni bir kılıç gibi biçiyor ve varolma hak
kımı bile sorguya çekiyordu. Doğnıydu bu. Farkına vaı·
ı;nıştım zaten; benim varolmaya hakkım yoktu. Rastgele 
ortaya çıkmıştım; bir taş, bir bitki, bir mikrop gibi var
olup gidiyordum. Hayatım her bakımdan önemsiz mutlu
luklara yöneliyordu. Kimi zaman neidüğü belirsiz işaret
ler gönderiyordu; kimi zaman da sonuçsuz bir vızıltıdan 
başka bir şey duyulmuyordu. 

Oysa, Milli Savunına'dan Pacome'un oğlu olan ve bu
gün ölmüş bulunan şu kusursuz güzel adam, yani Jean 
Pacome için böyle olmamıştı. Yüreğinin çarpışları ve or
gan1annın boğuk mırıltıları, anlık ve katışıksız küçük hak
lar gibi ulaşıyordu kulağına. Altmış yıl boyunca, yaşamak 
hakkını kullanmaktan bir an geri durmamıştı. O güzel gri 
gözleri Tek bir kuşku bile karartmamıştı onlan. üstelik 
Pacome bir kere bile aldanmamıştı. 

Ödevini; bütün ödevlerini,  evlat, koca, baba ve şef 
olarak ödevlerini yapmaktan geri kalmamıştı. Ha'ftlannı 
da. istemekten çekinmemişti. Çocuk olarak, sağlam bir aile· 
l'iayatı içinde yetiştirilmek; mirasçı olarak lekesiz bir ad 
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ve iyi bir işe sahip olmak; koca olarak iyi bakılmak, sev
gi ve şefkatle karşılanmak; baba olarak saygı görmek; şef 
olarak tez söz söylenmeden baş eğilmek haltlarını da. is
temişti. Çünkü hak, ödevin öteki yüzünden başka şey de
ğildir. Kazandığı eşsiz başarı (Pacome'lar bugün, Bouville'
in en zengin ailesidir) hiçbir zaman şaşırtmamıştı onu. 
Mutlu olduğunu bir kere bile söylememişti kendine. Bir 
şeyden tat aldığı zaman kendini kapıp koyvermemiş; "din
leniyorum biraz," demişti, herhalde. Böylece, tat almal( da 
haklarının arasında yer alarak saldırgan boşunalığını kay
betmişti. Solda, mavimsi gri saçlarının hizasından biraz 
yukarda, bir etajerin üzerinde duran kitaplar gözüme çarp
tı. Ciltleıi çok güzeldi; bunların klasikler olduğu besbelli. 
Pacome, geceleri, uyumadan önce, "ihtiyar Montaigne"n
den birkaç sayfa ya cın Latinceden Horace'ın bir şiirini 
okuyordu kuşkusuz. Arasıra, sırf bilgi edinmek için, bir 
çağdaş eser de okumuş olmalıydı. Barres ve Bow·get'yi 
böyle tanımıştı. Biraz sonra elindeki kitabı bir yana ko
yuyor ve gülümsüyordu. Bakışı, o güzel canlılığını kay
bederek dalgınlaşıyordu. "İnsanın ödevini yerine getirme
si hem ne güç, hem ne kolay," diyordu kendi kendine. 

Bunun dışında hiçbir zaman dönüp ken<line bakma
mıştı; bir şefti o. 

Duvarlarda asılı başka şefler de vardı. Şeflerden baş
ka bir şey yoktu zaten. Koltuğunda oturan şu bakırçalı
ğı, iri ihtiyar da şefti. Beyaz yeleği, altın rengi saçlarına 
iyi uymuş. CAhlak örnekleri vermek amacıyla yapılmış 
ve aslına uygunluk tasasıyla dolup taşan bu portrelerde, 
sanat kaygusu da yer almıştı> . Ince uzun elini bir erkek 
çocuğunun başına koymuş. Atkıyla örtülü dizlerinin üze
rinde açık bir kitap duruyordu. Ama bakışları uzaklarda 
dolaşıyordu. Gençlerin görmediği her şeyi görüyordu o. 
Portresinin altındaki yaldızlı tahta plakaya adı yazılıydı. 
Pacome, Parrottin, ya da Chaigneau olmalı. Adım oku
mak aklıma gelmedi. Çünkü, ne yakınlan. ne şu çocuk ve 
ne de kendisi için Büyük Baba'dan başka şey değildi. 

·Torununa gelecekteki ödevlerinin genişliğine ilişkin bil
giler vermek zamanının geldiğini düşünürse; kendisinden 
üçüncü kişi gibi söz ederdi : 

"Canım yavrucuğum, gelecek yıl daha çalışkan, daha 
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uslu olacağını söyle bakayım büyük babaya. Gelecek yıl 
büyük baba belki burada olmaz." 

Hayatının sonunda, çevresindekilere bağışlayıcı iyili
ğini saçıp duruyordu. Beni bile görseydi, -ama. ben, onun 

bakışlarına saydam gelirdim- gözlerinde bir iyilik beli

rir; bir zamanlar benim de büyük annemle büyük babam 
olduğunu düşünürdü. Büyük baba., hiçbir şey istemiyor
du. Bu yaşta. istek kalmaz insanda. İçeri girdiği zaman 
biraz daha yavaş konuşulması; gülümseyişlerde kendisine 
azıcık farklı şefkat ve saygı gösterilmesi; gelinin arasıra : 
"Büyükbaba. bir ta.nedir. Hepimizden daha dinç," demesi; 

büyük babanın, elini başına koyarak torununun öfkeleri
ni yatıştıran biricik kimse olması ve "bu üzüntüleri ya
tıştırmayı yalnız ben bilirim," diyebilmesi; oğlunun, yılda 
birkaç kere ince sorular üzerinde kendisine akıl danışma
sı ve huzur içinde, bilgelik dolu sakin bir hayat sürmesi 
yeterdi ona. Yaşlı adamın eli torununun buklelerine an
cak değiyordu; onu kutsuyordu sanki. Ne düşünüyordu 

acaba? Her şeyden söz etmek ve her konuda kendisine 
son sözü söylemek hakkını veren şerefli geçmişini düşü
nüyordu tabii. Geçen gün düşüncemi sonuna vardırmamış
tım aslında. Deney, denilen şey ölüme karşı bir savun
ma. olmaktan fazla bir şeydi; deney, bir haktı: ihtiyarla
rın hakkı. 

Koca. kılıcıyla, duvarda asılı duran General Aubry 
de bir şefti. İmpetraz'ın dostu: engin kültürlü Başkan He
bert de öyle. Tam dudağının altında sivri sakalla nokta
lanmış bitim.siz bir çenesi var; yüzü. simetrik ve upuzun. 
Gözden kaçan bir aynmı orta.ya koymuş ya da hafüçe 
geğirirmişçesine esaslı bir itirazda bulunmuş gibi çenesi
ni neşeli bir şekilde ileri uzatmış. Hayallere dalmış git
miş; elinde bir tüy kalem var : Hey yüce Tannm! Bu 
adam da manzumeler yazarak dinleniyordu. Ama gôzleıi 
şahin gözünü andırıyor; Tam şef gözü bunlar. 

· 

Ya askerler? Salonun tam ortasındaydım; bütün bu 
ağır başlı bakışlar benim üzerimde toplanıyordu. Ben ne 
büyükbaba, ne baba. hatta ne de kocaydım. Oy vermi
yordum, ödediğim vergiler önemsizdi; seçmen ya da. ver
gi ödeyen bir kimse olduğumu söyleyip övünemezdim. Yir
mi yıllık baş eğmenin bir memura kazandırdığı saygı-

113 



değerlik hakkım bile yoktu. Hayatım, beni gerçekten kay
gılandırmaya başlamıştı. Yoksa sadece bir dışgörünüş 
müydüm ben? 

Birden : "Yahu, askerim beni" dedim kendi kendime. 
Bu içtenlikle gülmeme yol açtı. 

Ellilik bir şişko, kibarca, tatlı tatlı gülümsüyor bana. 
Renaudas severek resmini yapmıştı onun. Bu biçimli kü
çücük tombul kulaklan, uzun ince parmaklı gerçek bil
gin ya da sanatçı ellerini canlandırmak için en yumuşak 
fırça vuruşları bile yeterli değildi. Adamın yüzünü tanı
mıyordum; önünden birçok kere geçtiğim halde gözüme 
çarpmamış olmalı. Tuvale yaklaştım, altında, 'Remy Par

rottin, 1849'da Bouville'de doğdu. Paris Tıp Fakültesinde 
profesörlük yaptı." yazılıydı. 

Doktor Wakefield, bana, Parrottin'den şöyle söz et

mişti : "Büyük adama, hayatımda bir kere rastladım. Bu 
adam Remy Parrottin'di. 1904 yılının kışında derslerine de

vam etmiştim. ( Doğum konularını incelemek için iki yıl 
Paris'te kaldığımı biliyorsunuz) .  Bir şefin ne demek oldu
ğunu bana o gösterdi. Mayasında vardı bu. Bizi sanki 

büyülüyordu; istese, dünyanın öbür ucuna götürebilirdi. 
Ama aynı zamanda. bir centilmendi. Çok zengindi. Para
sının büyük bir kısmını, yoksul öğrencilere yardım etmek 
için kullanıyordu." 

Bu bilim prensi, hakkında ilk kez bilgi edindiğimde. 

böyle güçlü duygular uyandırmıştı bende. Şu anda önün

deydim; bana gülümsüyordu. Gülüşünde öyle bir zeka. öy
le bir uygarlık var ki! Etli gövdesi büyük bir meşin koltu
ğun çukurunda tembelce dinleniyor. Bu alçakgönüllü bil
gin, karşılaştığı kimsel erin ezilip büzülmelerine meydan 
vermezdi. Bakışlanndaki incelik olmasa, onu adamcağı

zın biri sanabilirdiniz. 
Gördüğü saygı ve sevginin nedenini kavramak için 

uzun boylu düşünmek gerekmiyordu. Her şeyi anladığı. 
her şey kendisine açıklanabildiği için seviliyordu. Kısaca

sı, Renan'a benziyordu, ama daha da seçkindi. Şöyle ko

nuşanlardan biriydi : 
"Sosyalistler mi? Ben onlardan da ileri gidiyorum." 

Bu tehlikeli yolda ardından gidildiği zaman. korkudan 
tiril tiril titreyerek aile, vatan, mülkiyet hakkı ve en kut-
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sal değerler gibi şeylerin bir yana bırakılması gerekiyor
du. Hatta bir aralık burjuva seçkinlerinin yönetim hak
kından bile kuşkularulıyordu. Ama. bir adım daha atınca. 

ansızın her şey, sağlam nedenler, yani eskiden beri ileri 
sürülen nedenler üzerinde kusursuz biçimde yeniden l•u
ruluyordu. Geri dönülünce, sosyalistlerin ta arkada mini
minnacık kaldtltlan ve mendillerini sal layarak, 

"Bizi beklesenize," diye seslendikleri görülüyordu . 
Üstat Parrottin'in, hafifçe gülümseyerek söylediği gi-

· 

bi, "ruhlan doğurtmak"tan hoşlandığını Wakefield'den 
öğrenmiştim. Ruhu genç olduğu için gençlerle ahbaplık 
ediyordu. Tıp öğrenimini yapan iyi aile çocuklannı sık sık 
evine çagınrdı. Wakefield, birkaç kere üstadın evine öğ
le yemeğine gitmişti. Yemekten sonra, sigara salonuna 
geçiliyordu. Üstat, yeni yeni sigara içen bu öğrencilere 
yetişkin birer erkekmişler gibi davranıyordu. Pürolar ve
riyordu onlara. Bir divana uzanır, çevresinde heves dolu 
öğrenciler. gözleri yan kapalı bir halde uzun uzun ko
nuşurdu. Anılardan söz eder, hikQ.yeler anlatır, bun
lardan etkili ve derin ahlak örnekleri çıkanrdı. Bu iyi 
yetişmiş delikanlılar arasından dikbaşlı biri çıkarsa, Par
rottin onunla özel olarak ilgilenirdi. Delikanlıyı konuş
ıurur: dikkatle dinler; üzerinde düşünmesi için düşünceler 
ve konular verirdi. Yakınlarının anlayışsızlıklarından bık

mış olan yüce düşüncelerle dolu bu delikanlı. bir gün, üsta

dın kendisini yalruzca kabul etmesini ister ve çekingenlik
ten kekeleyerek en içten düşüncelerini; kızgınhklannı, 
umutlarım ona açıklardı. Parrottin anlayışla kucaklardı onu. 
"Anlıyorum sizi, daha ilk görüşümde anlamıştım zaten," 
derdi. Sonra konuşmaya başlardı . Parrottin, delikanlıdan da
ha ileriye gider; uzaklaştıkça uzaklaşırdı . Öyle Jci, delikan
lı onun ardından gelmekte güçlük çekerdi. Bu çeşit bir
kaç görüşmeden sonra, genç isyankarın durumunda göz
le görülür bir düzelme ortaya çıkardı. Delikanlı kendini 
iyice kavrar, varlığını ailesine bağlayan derin ilişkileri 
görmeye alışır ve seçkinlerin o güzel görevini anlardı. 

Parrottin'in adım adım arkasından gelen bu yoldan çık
mış genç, her şeyi anlamış ve pişman olmuş durumda, 
kendini ansızın Yuva'ya dönmüş bulurdu sonunda. Wa
kefield : "O. benim iyileştirdiğim vücutlardan daha fazla 
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ruhu iyileştirmiştir," derdi sözünü bitirirken. 
Remy Parrottin, uygarca gülümsüyordu. Duraksıyor, 

durumumu anlamaya çalışıyor. Anlayıp, beni de yavaşça 
Yuva'ya döndürmek istiyor. Ama korkmadım ondan; ben 
yoldan çıkmış bir genç değildim. Kınşıksız güzel alnına, 

küçücük göbeğine, dizinin üzerine koymuş olduğu eline 
baktım. Gülümseyişine karşılık verip yanından ayrıldım. 

S.A.B.'nin başkanı olan kardeşi Jean Parrottin, elle

rini, üzeri kağıtlarla dolu bir masanın kenarlarına daya

mıştı: duruşu, ziyaretçilere, toplantının sona ermiş cldu

ğunu anlatıyordu. Olağanüstü bir bakışı vardı. Soyuttu 

sanki ve katışıksız bir hakla parlıyordu. Parıltılı gözleri, 

bütün yüzünü kaplayıp bitirmişti. Bu yangının altında. 

yapışık ve incecik iki dudak gördüm. Mistiklerin dudakla

rını andırıyordu. "Çok garip," dedim kendi kendime, "Remy 

Parrottin'e benziyor." Büyük üstada döndüm, bu benzerlik 

bakımından ele alınınca. üstadın tatlı yüzünde neidüğü 

belirsiz bir çaresizlik ve kuruluğun ansızın ortaya çıktığı

nı gördüm. Jean Parrottin'e döndüm yine. 

Bu adam bir düşüncenin yalınçlığıru edinmişti. Ondan. 
geriye yalnız kemikler, cansız etler ve katışıksız Hak kal
mıştı. Tam bir büyüleniş diye düşündüm. Hak bir kim

seyi ele geçirmesin; kurtuluş diye bir şey yoktur artık. 

Jean Parrottin, bütün hayatını Hakkını düşünmeye ver

mişti. başka bir şeye değil. Müzeyi her gezişimde ortaya 
çıktığını duyduğum hafif başağrısına karşılık, bu adam 

da, o acı dolu iyi bakılma hakkını şakaklannda duymuş 

olmalıydı. Onu fazlaca düşündürmek; dikkatini, tatsız ger

çeklere. ölebileceğine; başkalarının acılarına çekmek ge
rekmiyordu. Sokrat'tan beri, birkaç yüce söz söylemenin 

gelenek haline geldiği ölüm döşeğine uzandığında, amca

larımdan birinin karısına dediği gibi, o da : "TMrese 
sana teşekkür etmiyorum, çünkü sen sadece ödevini yap

tın," demiştir. Bir insan bu kadar ileri gidince, onu say
gıyla selamlamaktan başka yapacak şey yoktur. 

Şaşkın şaşkın seyrettiğim gözleri, artık gitmem ge

rektiğini, belirtiyordu. Ama gitmedim, açıkça kabalık et
tim. Escurial Kitaplığında Philippe II'nin bir tablosunu 

uzun uzadıya seyrettiğim için, hakla pırıldayan bir yüze 

dosdoğru bakılınca, bu pırıltının kaybolduğunu ve yerini 
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küllü bir kalıntının aldığını biliyordum. Beni ilgilendiren 
bu kalıntıydı. 

Parrottin iyi dayanıyordu. Ama birden bakışı sön
<lü, tablo karardı. Ne kalmıştı geriye? Kör gözler, ölü bir 
yılan gibi ipince ağız ve yanaklar. Solgun ve değirmi 
çocuk yanakları, tuvalin üzerinde yayılıp duruyordu. 
S.A.B.'nin memurları böyle bir şeyden kuşkulanınamışlar
dı hiç. Çünkü Parrottin'in bürosunda gerektiği kadar uzun 
zaman kalamıyorlardı. !çeri girdiklerinde, o korkunç ba
kış bir duvar gibi yükseliyordu önlerinde. Yumuşak ve 
beyaz yanaklar, bu bakışın ardında saklanmışlardı. Kan
sı acaba kaç yıl sonra farketmişti onları? İki yıl? Beş 
yıl? Bir gün, kocası yanında yatarken ve bumu bir ay 
ışınıyla. aydınlanmışken ya da sıcak bastırdığı sırada, çe
nesinin üzeıinde bir güneş birikintisi, bir koltukta arkaya 
kaykılmış, zorlukla sindirim yaparken, ona dosdoğru ba
kabilmiş ve o zaman bu et yığını; zavallı, şişmiş, salyalı ve. 
müstehcen görünmüştü ona. İşte bu olaydan sonra, bayan 
Parrottin'in komutayı ele aldığından kuşku duyulamazdı. 

Bir iki adım geriledim. Bir bakışta, bütün bu büyük 
kişilikleri, Pacome'u, ba.'lkan Hebert'i, Parrottin'leri, ge-
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neral Aubry'i gözden geçirdim. Silindir şapka giymişler, 
pazar günleri, Sainte-Cecile'i düşünde görmüş olan ba
yan Cratien ile, yani belediye başkanının kansıyla Tour
nebride sokağında karşılaşmışlardı. Bu bayanı, sırrı bugün 
kaybolmuş olan kandilU temennalarla selamlıyorlardı. 

Resimleri asıllarına tıpatıp uygun olarak yapıL-nıştı 
ama, fırçanın etkisi insan yüzleıinin o sır dolu zavallı
lığını onlann yüzlerinden silmişti. En yumuşak yüzler bi
le birer fayans gibi duruyordu. Onlarla, ağaçlar ve hay
vanlar, toprak ya da su tasarımları arasında bir benzer
lik bulmaya boşuna çalışıyordum. Yaşadıkları sürece bu
na gereksinimleri olmamıştı, tabii. Ama gelecek kuşak
lara kalacakları sırada, Bouville'in çevresinde, denizi ve 
tarlaları temizleme, kazma ve sulama yoluyla başkalaşı
ma uğrattıkları gibi, aynı işler yüzlerinde de ustaca yapıl
sın diye kendilerini ünlü bir ressamın eline bırakmışlar
dı. Böylece Renaudas ve Bourdin'in katılmasıyla bütün 
Doğayı, hem dışlarındaki, hem de kendilerindeki Doğayı 
buyru kları altına almışlardı. Bu karanlık resimler, bana 
tek süs olarak, insanın en güzel kazancıyla, yani İnsan ve 
Yurttaş Hakları buketiyle bezenmiş ve insan tarafından 
düşünülmüş insanı gösteriyordu. İnsan çağma içtenlikle 
hayran oluyordum. 

Bir bayla bir bayan içeri gireli. Siyahlar giyinmişler-
di. Ezilip büzülüyorlardı. Büyülenmiş gibi eşikte durdu
lar; adam hemen şapkasını çıkardı. 

İyice heyecanlanmış olan bayan : "Ah!" dedi. 
Adam kendini daha çabuk toparladı. Saygılı bir halle : 
"Bütün bir çağ burdal "  dedi. 
"Evet. benim büyükannemin çağı bu," diye karşılık ver

di kadm. 

Bir iki adım atınca, Jean Parrottin'in bakışlarıyla kar
şılaştılar. Kadın ağzı açık duruyordu; adam gurursuz, al
çakgönüllü bir kimseye benziyordu. Pusturucu bakışları 
ve kısa kesilen görüşmeleri yakından biliyordu herhal- . 
de. Karısının kolundan hafifçe çekti. 

"Şuna bak," dedi. 
Remy Parrottin'in gülümseyişi, alçakgönüllülerin ıçını 

her zaman rahat ettirmişti. Kadm yaklaştı ve dikkatle oku
maya koyuldu. 

118 



"Remy Parrottin'in portresi. 1849'da Bouville'de doğ
du. Parls Tıp Fakültesinde profesörlük yaptı. Renaudas'ın 
yapıtı." 

"Bilimler Akademisinden Pan"Ottin'in resmini Ensti
tü'den Renaudas yapmış. Tarihten bir yaprak." 

Kadın başını salladı, sonra Büyük Üstada baktı. 
"Ne kadar hoş bir adam. Gözlerinden zeka fışkırıyor," 

dedi. 
Kocası geniş bir hareket yaparak alçakgönüllülükle : 

"Bouville'i Bouville yapan bunlar işte," dedi. 
Kadın içlenmişti : "Hepsini bir araya koymakla iyi et

mişler." 
Bu koca salonda manevra yapan üç asker gibiydik. 

Ses çıkarmadan, saygıyla gülümseyip duran adam, bana 
tedirginlikle baktı ve gülümsemesini kesti. Geri dönüp, 
Oliver Blevigne'in portresinin karşısına gittim. Tatlı bir 
neşe doldurdu içimi; evet. haklıydım. Gerçekten eğlenceli 
bir şeydi bu. 

Kadın bana. yaklaştı. 
Birden cesaretlenmiş gibi : "Gaston, gelsene buraya!" 

dedi. 
Adam bize doğru geldi. 
"Bu adamın adını alan bir sokak da var. Olivier Ble

vigne sokağı. Hani şu, Jouxtebouville'e gelmeden önce 
Coteau Vert'e çıkan sokak." 

Biraz sonra ekledi : 

"Ceçimsiz bir kimseye benziyor.'' 
"DoğTul Tam. menfi ruhlulara göre!" 
Bu söz, bana söylenmişti. Adam benden yana göz ucuy

la bakıp, kendini beğenmiş, ince eler sık dokur biri gibi 
gürültüyle gülmeye başladı bu kez. Olivier Blevigne ken
diydi sanki. 

Olivier Blevigne gülmüyordu ama. Kasılmış çenesini 
ve sipsivri ademelmasını bize doğru uzatıyordu. 

Bir an sessizlik ve kendini kaybetmişlik içinde geçti. 
"Nerdeyse konuşacak," dedi kadın. 
Kocası kibarca açıkladı : 

"Büyük bir pamuk taciriydi. Sonra politikaya. atıldı. 
Milletvekili oldu." 

Bunu ben de biliyordum. İki yıl önce, hakkında bilgi 
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edinmek için, papaz Morellet'nin, "BouvHle'in büyük adam
larının küçük sözlüğü" adındaki kitabına bakmış, orada 
yazılanları not etmiştim. 

"Öncekinin oğlu Blevigne Olivier-Martial, Bouville'de 
1849'da doğdu ve yine Bouville'de 1008'de öldü. Paris'te 
hukuk okuyarak, 187l'de üniversiteyi bitirdi. Birçok Pa
ris'li gibi kendisini de, Millet Meclisinin koruyuculuğunda, 
Versiıilles'a sı.gınmak zorunda bırakmış olan Komün ayak
lanma.sının iyice etkisinde kaldığı için, gençlerin eğlence
den başka şey düşünmedikleri yaşta, 'hayatını, düzenin 
yeniden kurulması uğruna harcamaya' adadı. Sözünü tu
tarak, kentimize döner dönmez, uzun yıllar boyunca. her 
akşam Bouville'in belli başlı tacir ve armatörlerini bir 
araya getiren ünlü Düzen Kulübü'nü kurdu. İçine giril
mesi Jockey Kulüb'den daha zor olduğu şaka olarak söy
lenen bu aristokratlar kulübü, büyük ticaret limanımızın. 
geleceği üzerinde 1908 yılına kadar önemli bir rol oyna
dı. Olivier Blevigne, 1880 yılında, tacir Charles Pacome' -
un Cşu ada bak) küçük kızı Marie-Louise Pacome ile evlen
di ve kayınbabası ölünce Pacome-Blevigne ve oğullan fir
masını kurdu. Biraz sonra politikaya atılarak milletve
killiğine adaylığını koydu. 

"Ünlü bir nutkunda şöyle diyordu : "Ülkemizi, öldü
rücü bir hastalık yiyip bitiriyor. Yani yönetici sınıf ar
tık yöneticilik etmek istemiyor. Aileleri, öğrenimleri ve 
deneyleri dolayısıyla. iktidara en yatkın kimseler baş eğ
mek ve bezginlik · yüzünden bu işten yüzçevirirlerse, ül
keyi kim yönetecek efendiler? Her zaman söyledim : Yö
netmek, seçkinlerin bir hakkı değil, temel ödevidir. Efen
diler. rica ederim, otorite ilkesini yeniden kuralım." 

"4 Ekim 1885'te ilk turda seçilmiş, daha sonra sürekli 
olarak seçimleri kazanmıştı. Enerjik ve acı bir şekilde 
konuşarak çeşitli parlak nutuklar vermişti. Korkunç 189S 
grevi patlak verdiği sırada Paris'te bulunuyordu. Hemen 
Bouville'e gelerek karşıkoyma hareketinin başına geçti. 
Grevcilerle görüşmeye ön ayak oldu. Geniş bir uzlaşma 
anlayışına dayanan bu görüşmeler, Jouxtebouville ayak
lanmasından ötürü yarıda kaldı. Askeri kuvvetlerin ge
reğince işe karışmalarının ortalığı yatıştırdığı bilinmek
tedir. 
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"Bir 'şef yapmak' istediği oğlu genç Politeknik Oku· 
lu öğrencisi Octave'ın erken ölümü, Olivier Blevigne'· 
yi feci şekilde sarstı. Bu acıdan kurtulamayıp iki yıl son· 
ra 1908 Şubatında öldü. 

"Derlenmiş nutukları : Manevi Güçler ( 1894. Tükenmit
tir ) .  Cezalandırma Hakkı (1900 : bu nutukların hepsi Drey
füs olayıyla ilgilidir. Tükenmiştir> . İrade ( 1902. Tüken· 

miştir) . Ölümünden sonra, son nutukları ve yakınla
rına yazdığı birkaç mektup Labor İmprobus (1910, Plon ) 
adı altında toplanmıştır. Resimbilim : Olivier Blevigne'in, 
Bordurin tarafından yapı lmış güzel bir portresi Bouville 
müzesinde bulunmaktadır." 

Güzel bir portre! Oyle olsun! Olivier Blevigne'in kü
çük siyah bıyıkları vardı. Zeytin rengine çalan yüzüyle 
Maurice Barres'e biraz benziyordu. Birbirlerini tanıdık
lanndan kuşku duyulamaz; aynı mecliste bulunmuşlardı. 
Ama Bouvil le milletvek.ilinde, Yurtseverler Topluluğu baş· 
kanındaki gevşeklik yoktu. Kazık gibi dimdikti ve tuva
lin içinden, kutusundan çıkan bir yaylı oyuncak şeytan 
gibi fırlıyordu. Gözleri kıvılcımlı, gözbebekleri kara, ak
ları kızarmıştı. Ufacık etli dudaklarını sımsıkı kapamış, 
sağ elini göğsüne bastırmıştı. 

Bu portre. amma da canımı sıkıyordu! Blevigne ba
na, kimi zaman çok iri, kimi zaman çok ufak tefek görün
müştü. Ama bugün işin i ç  yüzünü bili yordum. 

Satirique Bouvillois'yi karıştırırken, gerçeği öğren
miştim. Derginin 6 Kasım 1905 tarihli sayısı baştan başa. 
Blevigne ile ilgiliydi. Kapakta, Blevigne. Rahip Combes'
un yelesine asılı minicik bir yaratık gibi gösterilmişti. 
Resmin altında. şu yazı vardı : Aslanın Biti. Daha birin
ci sayfı.ıdan her şey anlaşılıyordu. Olivier Blevigne'in 
boyu bir metre elli üç santimdi. Boyunun kısalığıyla ve 
Meclisteki Milletvekillerini birçok kereler katılta katıl
ta güldüren çatlak sesi yle, alay ediyorlardı. Ayakkabıla
nnın içine k auçuk parçalan koymakla suçluyorlardı onu. 
Oysa, Pacoma'ların kızı bayan Blevigne. at gibiydi. Der
gi yazan : "Kansı insanın yansıdır derler. Ama onun 
yansı, tam iki misli." diyordu. 

Bir elli üç! Evet öyle; Bordurln, kıskanç bir titizlikle, 
onun çevresini, boyunu küçültmek tehlikesi göstermeyen 
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nesnelerle çevirmişti : Bir puf, alçak bir koltuk, üzerin
de birkaç küçük kitap bulunan bir acem masası. Ama 

Bordurin onu, hemen yanında duran Jean Parrottin ka
dar büyült çizmişti. Tuvallerin boyutları da aynıydı. Bu 
yüzden, birinde bulwıan alçak masa, ötekinde koskoca 

masa kadar büyük gösterilmişti ve alçacık puf, karşılaş

tırma yapılınca, Pa.rrottin'in omuzuna geliyordu . Göz, bu 
iki portre arasında kendiliğinden bir karşılaştırma yapı
yordu; duyduğum tedirginlik bundan ötürüydü. 

Gülmek gelmişti içimden. Bir elli üç! Blevigne ile 
konuşmak isteseydim eğilmek ya da dizlerimi bükmek 
zorunda kalacaktım. Burnunu böyle şiddetle havaya kal
dırmasına şaşmıyordum artık. Bu boyda insanların yaz

gısı, başlarının birkaç santim üstünde belirlenir hep. 
Sanatın, insanı hayran bırakan bir gücü var. Şu çat

lak sesli küçümen adamdan, geleceğin insanlarına. tehdit 
eden bir yüz, yüce bir hareket ve kanlı boğa gözleri ka- . 
lacak yalnız. Komünden korkmuş öğrenciyi, ufak tefek 
öfkeli milletvekilini ölüm silip götürmüş. Ama Bordurin 
sayesinde, Düzen Kulübü başkanı, "Manevi Güçler" yazan 

ölümsüzlüğe kavuşmuş. 

"Zavallı öğrenci!" 
Kadın hafifçe haykırmıştı : "Bir öncekinin oğlu" Oc

tace Blevigne'in portresinin altında ı;aygılı bir elin yaz

dıklarını okumuştu. 
"1904'te Politeknik'te öldü." 

"Ölmüş! Arondel gibi o da. ölmüş. Zeki bir delikan
lıya benziyor. Annesi kimbilir ne kadar üzülmüştür! Bu 

büyük okullar çok zordur zaten. Uykuda bile kafaları ça· 
lışır çocuklann. Şu iki köşeli şapkaları severim. Ne kadar 
biçimli değil mi? Bunlara 'casoar' denmez mi?" 

"Hayır, casoar'ı Saint-Cyr öğrencileıi giyer." 
Genç yaşta ölını'.iş Politeknik öğrencisini ben de sey

retmeye koyuldum. Balmumu gibi teni ve düşük bıyık
lan, yakında öleceğini düşündürmeye yeterdi herhalde. 
Alın yazısını önceden bilmiş olmalı, duru gözlerinde ge. 
leceği gören bir boyun eğme beliriyordu. Ama başını yük
seklerde tutuyordu. Bu üniformanın içinde Fransız Ordu

sunu temsil ediyordu. 

Tu Marcellus erisl Manibus date lilia plenis ... 
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Kopmuş bir gül; ölmÇı.ş bir Politekııik öğrencisi! Bun
dan daha hüzün dolu bir şey olabilir mi? 

Uzun galeriyi ağır ağır geçt!m. Alaca karanlıkta be
liren seçkin yüzleri, durmaksızın selılmladım. Ticaret Mah
kemesi Başkanı bay Bossoire; bağımsız Bouvilla limanı 
yönetim kurulu başkanı bay Faby; tacir bay Boulange, 
ailesiyle birlikte; Bouville belediye başkanı bay Ranne

quin, Fransa'nın, Bouville'de doğmuş olan Amerika büyükel
çisi ve şair M. de Lucien; vali kıyafetinde bilinmedik bi
ri; Yetimler Evi'nin yöneticisi Mere Sainte-Marie-Louise: 
bay ve bayan Thereson: Meslek Kurulu Başkanı bay Thi
boust-Gouron; İnscription Maritime'in başlıca yöneticisi 

bay Bobot; bay Brion, Minette, Grelot, Lefebvre; Dr. ve ba
yan Pain; oğlu Pierre, Bordurin tarafından portresi ya

pılinış olan Borclurin'in kendi resmi. Soğuk ve duru ba
kışlar; incecik yüz çizgileri ve ağızlar. Bay Boulange, 

kapı gibi ve sabıdıyd.ı; Mere Sainte-Marle-Louise'de ça
l ışkan blr dindarlık görülürdü. Bay Tlıiboust-Gouron, baş
kasına olduğu gibi kendine de sert davranırdı. Bayan The
reson, üstesinden gelinmez bir hastalığa karşı cesurca. 
savaşıyordu. Yorgun ağzı, çektiği acıları dile getiriyordu. 
Anıa bu dindar kadın, "Acı çekiyorum," dememişti hiç. 
Yenik düşmüyordu; yemek listeleri hazırlıyor ve iyilik
sever derneklere yöneticilik yapıyordu. Kimi zaman, bir 
söz söylediği sırada, gözkapaklarını yavaşça kapatıyor ve 
hayatın, yüzünden uçup gittiği görülüyordu. Bu baygınlık 
birkaç saniyeden fazla sürmüyor; biraz sonra, bayan TM
ı"6son gözlerini açıyor; sözüne kaldığı yerden devam edi
yordu. İş Verme Kurumunun salonunda bulunanlar bu
nu görünce : "Zavallı baya.n TMreson, şikayet nedir bil· 
mez!" diye fısıldaşıyorlardı. 

Bordurin-Renaudas salonunu baştan başa. geçtim. Ge
ri döndüm. Küçücük, renkli tapınakları içinde incelikten 
nerdeyse kopacak olan güzel zambaklar; hoşça kalın! Gu
rurumuz ve yaşama nedenimiz olan güzel zambaklar. hoş
ça kalın! Hoşça kalın Kodoşlar! 
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Pazartesi 

Rollebon'la ilgili kitabımı yazmıyorum artık; bu iş 
bitti, artık yazamam onu. Hayatımı ne yapacağım şimdi? 

Saat üçtü. Masamın başına geçmiştim, Moskova'da 
çalmış olduğum mektuplan yanıma koymuştum; yazıyor
dum. 

"En korkunç söylentilerin yayılmasını sağlamak için 
her şey yapılmıştı. 13 Eylülde, yeğenine, vasiyetnamesini 
hazırlamış olduğunu yazdığına göre, M. de Rollebon'uo 
bu dalavereye bile bile kendini bırakmış olması gereki
yordu." 

Marquis buradaydı, onu, tarihsel varoluşun içine ke
sin olarak yerleştirmeyi beklerken, hayatımı kendisine 
ödünç veriyordum. Midemin çukurunda bir hafif sıcaklık 
gibi duyuyordum onu. 

1Ieıi sürdüğüm düşünceye yöneltilebilecek bir itiraz, 
ansızın aklıma geldi. Şöyle denebilirdi : Rollebon, yeğe
nine karşı içtenlikli davranmıyordu. Hazırlanmış olan 
plim başarısızlığa uğrayacak olursa, yeğenini savunma 
tanığı olarak kullanmak istiyordu. Kendini masum göster
mek için bu vasiyetname hikayesini uydurmuş olabilirdi. 

Önemsiz bir itirazdı bu; kolaylıkla karşılanabilirdi. 
Ama beni hüzünlü düşüncelere salmaya yetti. Birden, Chez 
Camille'deki şişman garson kızı, bay Achille'in bitkin yü
zünü, şu anda i.çinde bırakılmış ve unutulmuş bulundu
ğumu kesinlikle duyduğum salonu yeniden gördüm. Yor
gunluk içinde, şöyle dedim : 

"Kendi geçmişimi elimde tutamamış olan ben, bir baş
kasının geçınişini kurtaracağımı nasıl umabilirim?" 

Kalemi elime alıp yeniden bir şeyler yazmaya çaba
ladım. Geçmiş, şimdi ve dünya üzerine çeşitli düşünce
lere dalmaktan bıkmıştım artık. Bir tek şey istiyordum 
yalnız. Kitabımı rahatça bitirmemi hiçbir şey engelleme
sin istiyordum. 

Ama beyaz sayfalara bakar bakmaz durakladım. Ka
ğıtların görünüşü duraklatmıştı beni. Kalemim elimde, bu 
göz kamaştıncı kflğıdı seyretmeye koyuldum. Öylesine 
sert ve uzağı görücü; öylesine burada bulunan bir şeydi 
ki! Şimdi'den başka bir şey yoktu onda. Üzerine biraz. 
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önce yazdığım sözcükler kurumamıştı daha, ama artık 
benim olmaktan çıkmıştılar. 

"En korkunç söylentilerin yayılmasını sağlamak için 
her şey yapılmıştı ... " 

Bu cümleyi ben düşünmüştüm; başlangıçta. benden 
bir parça gibiydi. Oysa şimdi, kağıdın üzerinde yer al

mıştı: bana karşı duruyordu. Artık tanımıyordwn onu. 
Onu yeniden düşünmek bile elimden gelmiyordu. Orada 
karşımdaydı; kaynağını gösteren bir belirtiyi aramam bo
şunaydı. Bir başkası yazmış olabilirdi onu. Ama ben, evet 
ben onu yazmış olduğumdan emin değildim. Harfler artık 
parıldanuyordu; kurumuştu. Bu da kaybolmuştu. Geçici 
parlayışlanndan bir şey kalmamıştı geriye. 

Çevreme kaygulu gözlerle baktım: şimd!'den başka tek 
şey yoktu. Şimdi'leri içinde kabuk bağlamış, hafif ve sağ
lam mobilyalar; bir masa, bir yatak, bir aynalı dolap ve ... 
ben. (Şimdi'nin gerçek özü kendini açığa vuruyordu. Şimdi 
varola.ndı, şimdi olmayan hiçbir şey varoluşmuyordu. Geç
miş varolan bir şey değildi. Hem de hiç değildi. Ne eş

yada hatta ne de düşüncemde varoluşmuyordu. Kendi geç

mişimin benden kaçmış olduğunu çoktan beri anlamıştım. 
Ama benim alanımın dışına kaçmış olduğuna inanmıştım. 
Benim gözümde geçmiş, bir çeşit emekliye çıkarına; bir 
başka. varoluşma biçimi, bir tatil ve hareketsizlikti. İşi bi
ten her olay, kendi kendine bir kutunun içine usulca 
giriyor ve bir fahri olay niteliği alıyordu. Hiçliği düşün
mek bu kadar zordur işte. Ama şimdi anladım , eşyanın, 
görünüşünü aşan bir varlığı yok. Onlann ardında . . . hicbir 
şey yok. 

Bu düşünce c:iaha birkaç dakka etkisinde tuttu beni. 
Sonra ondan kurtulmak için sert bir kol hareketi yapa

rak kağıtlan kendime doğru çektim. 
" . . . .  vasiyetnamesini hazırlamış olduğunu" 
Sınırsız bir sıkıntı içimi kapladı birden. Kalem, mü

rekkep salarak parmaklanmın arasından kayıp düştü. Ne 
olmuştu acaba? İçimi Bulantı mı sarmıştı? Hayır, böyle 
olmamıştı; içinde bulunduğum oda, her zamanki baba
can halini kaybetmemişti. Masa her zamankinden da.ha 
ağır ve som; dolmakalemim da.ha dolgun gelm iyordu ba
na. Sadece M. de Follebon ikinci kez ölmüş bulunuyordu. 

125 



Biraz önceye kadar burada, durgun ve sıcak bir hal

de içimdeydi. Arasıra kıpraştığını duyuyordum. Adamakıl
lı canlıydı. Benim gözümde, Autodidacte'tan, ya da Ren
dez-vous de Cheminots'nun patronundan daha canlıyd1. 
Onun da huysuzlukları vardı tabii. Kimi zaman günlerce 
ortaya ç1kmazdı; ama esrarlı güzel havalarda, sık sık boy 
gösterirdi . O zaman solgun yüzünü ve mavi yanaklarını 
görüyordum. Ortaya çıkmadığı zaman yüreğimin üzeline 
çöküyor; bana bir doluluk duygusu veıiyordu. 

Şimdi, bunlardan bir iz bile yok. Şu kuru mürekkep 
izlerinin taze panldayışları nasıl kalmadıysa, onların da 
izi kalmadı. Benim kabahatimdi bu. Söylenmemesi gere
ken biricik sözü söylemiştim. Yani geçmiş diye bir şey 

yoktur demiştim. Böylece. birden, M. de Rollebon öz hiç-
liğine geri dönmüştü. 

· 

Yazmış olduğu mektupları elime aldım, bir çeşit umut
suzlukla yokladım onları. 

"Kendisi, dedim, evet kendisi bu çizgileri bir bir çiz
mişti. Bu kılğıda eğilmiş, kalemin etkisiyle sayfalar bu
ruşmasın diye parmağını onların üzerine koymuştu." 

Çok geç artık; bu sözlerin artık anlamı yok! Avuçla
rımda sıktığım bir tomar san kağıt vardı yalnız. Şu kar
maşık hikayeden de söz edilebilirtli tabii : Rollebon'un ye

ğeni ıaıo'da Çar polisi tarafından öldürülmüş, kağıtlarına 
el konmuş, daha sonra bu kılğıtlar gizli arşive alınmış; ik
tidarı ele geçiren Sovyetler tarafından, yüz on yıl sonra 
Devlet Kitaplığına verilmiş, ben de onlan bu kitaplıktan 
1923'te çalmıştım. Ama bu hikayeye kolayca inanılmazdı. 
üstelik mektupları çalmış olduğum halde, bu hırsızlıkla 
ilgili kesin bir anını yoktu. Bu kağıtların odamda bulu
nuşunu açıklamak için, akla daha yakın, yüz hikaye bul
mak zor olmazdı. Ama bütün bu hikayeler, şu kabarmış 
kağıtlann karşısında sabun köpüğü gibi bomboş ve ha
fif kalacaktı. Rollebon'la ilgi kurabilmek için bunlara gü
veneceğime, ruh çağırma. işine girişsem daha iyi olacaktı. 
Rollebon yoktu; evet yoktu artık. Geriye birkaç kemiği 
kalmışsa, bu kemikler tam bağımsızlık içinde, kendileri 
için varolacaklar ve biraz fosfat ve kalsiyum karbonatla. 
tuzlardan ve sudan başka bir şey olmayacaklardı. 

Son bir çaba gösterdim. Marquis'yi gözümde canlandır· 
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mak için, Mme de Genlis'in her zaman hatırladığım söz
lerini tekrarladı� : "Çiçek bozuğuyla çopurlaşmış ufacık, 
belirli bir yüz. Ozel bir kötülük dile getiriyor. Ne yap
sa başkalarının bunu fark etmesinin önüne geçemiyor." 

Yüzü, sivri burnu, mavl yanakları, gülümseyişi gözü
mün önünde uysallıkla canlandı. Yüz Iıatlannı istediğim 
gibi oluşturabiliyordum; hatta eskisinden daha kolaylık
la yapıyordum bunu. Ama bu, düşüncemdeki bir imge
den, bir kuruntudan başka şey değildi artık. Göğüs ge
çirip geriye bıraktım kendimi; iskemlenin arkalığına yas
landım. Dayanılmaz bir yoksunluk duygusu kapladı içimi. 

Saat dördü vuruyor. Bir saattir, kollanın iki yanıma 
sarkmış, iskemlemin üzerinde oturup duruyorum. Karafü 
lık bastırmaya başladı. Bundan başka, değişen şey yok 
odada : beyaz kağıt, yine masanın üzerinde, dolmakale
min ve mürekkep şişesinin yanında duruyor . . . Ama başla
dığım bu sayfaya artık bir tek sözcük bile . yazmıyacağım . 
Mutilles sokağını ve Rodeute bulvarını geçerek, arşivlere 
bakmak için bir daha. Kitaplığa gitmeyeceğim. 

Ayağa fırlayıp, dışarı çıkmak, kendimi sersemletmek 
için herhangi bir şey yapmak geliyor içimden . Ama biraz 
kıpırdasam, durgunluğumu biraz bozsam. başıma ne ge
lece�ini blliyonım. Onun, başıma. gelmesini istemiyorum 
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henüz. Her zaman çok erken gerçekleşir bu. Kıpırdamıyo
rum; sayfanın üzerinde yanın bıraktığım paragrafı hiçbir 
şey düşünmeden okuyorum : 

"En korkunç söylentilerin yayılmasını sağlamak için 
her şey yapılmıştı. 13 Eylülde, yeğenine, vasiyetnamesini 
hazırlamış olduğunu yazdığına göre, M. de Rollebon'un, 
bu dalavereye bile bile kendini bırakmış olması gerekiyor
du." 

Koca Rollebon olayı, yüce bir tutku gibi sona erdi. 
Başka bir şey bulmak gerekiyor. Birkaç yıl önce. Şang
hay'da, Mercier'nin bürosunda, bir düşten ansızın sıyrıl
mış, uyanmıştım. Sonra, bir başka düş kurmuştum : Kı
şın, kapıları üzerinde buz sarkıntıları belirecok kadar so
ğuk, köhne Çar saraylarında yaşadığımı görüyordum. Bu
gün, bir beyaz kağıt tomarı karşısında uyanıyorum. Me
şaleler. buz eğlenceleri, üniformalar, soğuktan titreyen 
güzelim omuzlar, ortadan kayboldu. Onların yerine, ılık 
odada bir şey kaldı. görmek istemediğim bir şey. 

M. de Rollebon benim ortağımdı, Varolmak için onun 
bana, kendi varlığımı hissetmemek için de benim ona ge
reksinimim vardı. Ben, ham maddeyi; yeniden satmak zo
runda kaldığım, ne yapacağımı bilmediğim şu maddeyi. 
yani varoluşu. kendi varoluşumu veriyordum .  Ona düşen 
iş, ortaya koymaktı, yansıtmaktı. Marquis karşımda duru
yordu ve kendi hayatını bana yansıtmak için benim ha
yatımı ele geçirmişti. Varolduğumu farketmiyordum artık; 
kendimde değil, onda varoluşuyordum, Onun için yemek 
yiyor. onun için nefes alıyordum. Her hareketimin anla
mı kendi dışında, orada, tam karşımda, onda bulunuyor
du. Kağıdın üzerine harfler yazan elimi de, yazdığım cüm
leyi de görmüyordum aıtık. Ama kağıdın ardında, ötesin
de, bu hareketi istemiş olan ve bu hareketle varoluşunu 
uzatıp pekiştiren Marquis, varlık nedenim olmuş; beni 
kendimden kurtarmıştı. Peki şimdi ne yapacağım? 

En önemlisi kıpırdamamak, kıpırdamamak... Ah! 
Şu omuz hareketinin önüne geçemedim .. .  
Bekleyip duran şey toparlandı; üzerime atıldı, içime 

akıyor. dopdoluyum...  Bir şey değilmiş; bekleyip duran 
şey kendimınişim. Özgürlüğe kavuşmuş, bağlannı kopar
mış varoluş üstüme taşıyor. Varoluşmaktayım. 
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Varoluşmaktayım. Tatlı; öyle tatlı, öyle ağır bir şey 
ki bu! Hem de hafif; sanki kendi kendine havalarda uçup 
duruyor. Kıpraşıyor. Her yanda eriyip kaybolan sürtün
meler sanki. Öyle tatlı, öyle tatlı ki! Ağzımda köpüklü 
bir su var. Yutuyorum, boğazımdan aşağı kayıyor; okşu
yor bani. İşte yeniden doğuyor, dilime değip geçen küçük 
beyazımsı bir su birikintisi <belli belirsiz) eksilmiyor ağ
zımdan. Bu birikinti de benim. Dil de. boğaz da benim. 

Masanın üzerinde açılmış elimi görüyorum. Yaşıyor; 
o da ben. Açılıyor; parmaklar ayrılıp, düzeliyorlar. Tersi
ne dönmüş. Tombul karnını gösteriyor bana. Sırtüstü düş
müş bir hayvanı andınyor. Parmaklar bacakları. Ters dön
müş bir yengecin ayakları gibi onları hızla hareket etti

ıip eğleniyorum. Yengeç öldü; bacaklar çekilip toplanıyor, 
elimin karnı üzerinde birleşiyorlar. Tırnaklan görüyorum. 
Canlı olmayan tek parçam onlar. Bir kere daha. Elim 
dönüyor, kann üstü yayılıyor. sırtını gösteriyor şimdi. 
Gümüşlenmiş, biraz parlak bir sırt. Parmak boğumların
da tüyler olmasa bir balık diyeceği geliyor insanın. El!mi 
hissediyorum. Kollarımın ucunda hareket edip duran bu 
iki hayvan da benim. Elim, bir bacağının tırnağıyla öte
ki bacaklarından birini kaşıyor. Benden bir parça olma
yan masanın üzerinde elimin ağırlığını hissediyorum. Bu 
ağırlık izlenimi sürüp duruyor, bir türlü kaybolmuyor. 
Kaybolması için neden yok. Uzayınca dayanılmaz bir şey 
oluyor bu... Elimi, çekip cebime koyuyorum. Ama, ku
maşın altındaki baldırımın sıcaklığını duyuyorum birden. 
Elimi cebimden hızla çıkarıyorum, iskemlenin arkalığına 
dayanarak sallandırıyorum. Kolumun ucunda, ağırlığını 
duyuyorum şimdi. Biraz aşağı çekiyor, buna çekmek de
mek zor; tembel, uyuşuk, yumuşak bir çekiş. Elim var
oluşmakta. Üzerinde durmuyorum bunun, çünkü nereye 
koysam varoluşmakta devam edecek, ben de onun var
oluştuğunu duyacağın'� Oıtadan kaldıramam onu. Gövde
m.in geri kalan bölümlerini, gömleğimi kirleten yaş sıcak
lığı, sanki birisi kaşıkla kanştınyormuş gibi tembelce dö
nen şu sıcak yağlılığı da; içimde dolaşıp duran, gidip ge
len. yanlarımdan koltukaltlanma yükselen, ya da. her za
manki köşelerinde sabahtan akşama kadar körü kcrüna 
yaşayıp giden izlenimlerimi de ortadan kaldıranıum. 
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İrkilerek ayağa fırlıyorum. Düşünmemin önüne geçe
bilsem, hiç de fena olmayacak. Düşünceler her şeyden 
daha. tatsız. Yaşayan etten bile tatsız. Uzanıp dururlar, 
tükenmezler ve insanın ağzında acayip bir tat bırakırlar. 
Sonra, düşüncelerin içinde sözcükler var; tamamlanmamış 
sözcükler, eksik kalmış cümleler. Durmadan geri gelirler. 
"Bitirmem gere ... Varolu ... Olüm ... M. de Rollebon öldü. 
Değilim ... Varolu .. .'' Böyle sürüp gidiyor, bitmek bilmiyor 
bir türlü. Bu hepsinden kötü, çünkü kendimi bu işe ka
tışmış ve sorumlu buluyorum. Sözgelimi şu bir çeşit acılı 
geviş getirmeye benzeyen varoluşmaktayım yok mu, işte 
onu sürdüren benim. Evet ben. Gövde, bir kere yaşama
ya başlayınca, bu işe kendi kendine devam edip gider. 
Ama düşünce öyle değil. Düşünceyi ben sürdürür, ben 
geliştiririm. Varoluşmaktayım. Varoluşmakta olduğumu 
düşünüyorum, Şu varoluşma duygusu ne kıvıl kıvıl bir 
şey! Onu, ben sürdürüyorum, yavaşça. Düşünmemi dur
durabilseydim ... Çabalıyorum buna, başarıyorum. Kafamın 
içi dumanla doluyor gibi... ama işte yeniden başladı. '"Du
man... düşünmemek... Düşünmek istemiyorum. Düşünmek 
istemediğimi düşünüyorum. Düşünmek istemediğimi düşün-

. memem gerek." Bitmek bilmeyecek mi bu? 
Düşüncem, ben'den başka bir şey değil. Bu yüzden 

duramıyorum. Düşündüğüm ile varoluşmaktayım... Oysa 
düşünmekten alıkoyamıyorum kendimi. Şu aiıda bil!;ı Ckor
kunç bir şey> varoluşmaktaysam, bu varoluşmaktan ür
küntü duymamdan otürüdür. Özlediğim hiçlikten �endiıni 
çekip alan benim. Nefret ya da varoluşmak tiksıntısı, ken
dimi varoluşturma, varoluşun içine oturtma biçimleriııQ.en 
başka şey değil. Düşünceler, büyük bir başdönmesi gibi 
ardımda doğuyorlar, başımın arkasında doğduklannı du
yuyorum ... karşı durmazsam, önüme geçiyorlar, gözlerimin 
arasına. geliyorlar. Çoğu kere. karşı koyamıyorum, düşün
ce büyüyor, büyüyor ve birden, sınırsızlaşarak, tepeden 
tırnağa dolduruyor beni, varoluşumu yeniliyor. 

Tükürüğüm şekerli, gövdem ılık; tatsız duyuyorum 
kendimi. Çakım masanın üstünde. Açıyorum onu. Neden 
olmasın? Hiç olmazsa biraz değişiklik olur. Elimi not def
terinin üzerine koyup, ayasına sallıyorum çakıyı. Sinirliv
dim, bu yüzden çakının ağzı yana kaydı; yara derin de-
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ğil. Kanıyor. Peki sonra? Ne değişti sanki? Ama beyaz 
kağıdın ve biraz önce yazdığım satırlann üzerinde biri
ken ve artık ben olmaktan çıkan küçük kan birikintisine 
doygunlukla bakıyorum. Bir beyaz kağıt üzerinde dört 
satır; bir kan lekesi; güzel anı dediğin budur işte. Üze
rine şöyle yazmalıyım : "Bugün, Marquis de Rollebon ile 
ilgili kitabımı yazmaktan vazgeçtim." 

Elime bir şeyler sürecek miyim? Duraksıyorum. Kanın 
tekdüze sızışına bakıyorum. İşte pıhtılaşmaya başladı. 
Bitti. Kesiğin çevresinde, derim paslanmış gibi bir renk 
aldı. Derinin altında, ötekilere benzeyen, öteki de onlar
dan daha tatsız bir duyum kaldı geriye. 

Saat beş buçuğu çalıyor şimdi. Kalkıyorum; buz gibi 
gömleğim etime yapışıyor. Çıkıyorum. Niçin? Niçin mi? 
Çıkmamam için neden yok da ondan. Kalsam da, bir 
köşede sessizliğe gömülsem de kendimi unutamayacağım. 
Orada olacağım, ağırlığım döşemenin üzerine çökecek. Va
rım ben. 

Yolda bir gazete alıyorum. Müthiş! Küçük Lucienne'in 
cesedi bulundu. Mürekkep kokusu; kağıt parmaklarımın 
arasında buruşuyor. Ahlaksız adam kaçtı. Küçük kız te
cavüze uğramış. Cesedi bulundu, parmaklan çamura ke

. netlenmişti . Gazeteyi tostoparlak ediyorum, parmaklarım 
gazetenin üzerinde kenetlenmiş: mürekkep kokusu, tan
nm, bugün her şey ne kadar güçle varoluşmaktal Küçük 
Lucienne tecavüze uğradı. Boğulmuş. Cesedi, morarmış ama 
hala varoluşuyor. Ne var ki, kendisi varolmuyor. artık. 
Elleri. Kendisi yok. Evler arasında yürüyorum, evler ara
sında kaldırımın üzerindeyim; ayağımın altında kal :!ınm 
varoluşuyor; su üzerime kapanır gibi evler üzerime kapa
nıyor. Benım, varım, düşünüyorum öyleyse varım, vanın 
çünkü düşünüyorum, peki niçin düşünüyorum? Düşünmek 
istemiyorum artık, varolmak istemediğimi düşündüğüm 
iç!n varım, düşünüyorum... çünkü... uffl Kaçıyorum, ah
laksız adam kaçtı; gövdesi teca\'üze uğradı. Lucienne göv
desine süzülen öteki gövdeyi duydu. Ben... işte ben... Kız 
tecavüze uğradı. Kanlı bir duygu, tatlı bir tecavüz duy
gusu ensemden yakalıyor beni, çok tatlı ,  k ul aklanmın ar
dından, kulaklar ardımdan kaçıyor, kızıl saçlar, kafamın 
üstünde tarçini renktedirler, ıslak otlar, onlar da mı be-
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nim bir parçam? Bu gazete de benden bir parça mı? Ga
zeteyi tutmak, varoluş varoluş üstünde, nesneler birbiri 
üstünde var, gazeteyi bırakıyorum. Ev birden beliriyor, 
ev var, önümde, geçtiğim duvar boyunca varım, duvarın 
önünde, bir adım, duvar önümde var, bir, iki, ardımda, 
bir parmak iç çamanşıını tırmalıyor. tırmalıyor, tıı-malı
yor, ve küçüğün çamurlu parmağını çekiyor, çamurlu de
reden çıkan parmağımın üzerinde çamur, ve yavaşça dü
şüyor, yavaşça, ağırlaşıyor, boğulan küçüğün parmakla
rından daha az güçle tırmalıyor, ahlaksız, çamuru tırma
lıyorlardı, toprak daha az sert, parmak yavaşça giriyor, 
başaşağı düşüyor ve okşuyor yuvarlanarak sıcakça baldı
rımı. varoluş yumuşaktır, yuvarlanır ve gidip gelir, evler 
arasında gidip geliyorum, varım. varoluşmaktayım . düşü
nüyorum öyleyse. gidip geliyorum, varım. varoluş düşen 
bir düşüştür, düşmeyecek, düşecek, parmak pencereyi tır
malıyor. varoluş bir yetkinsizliktir. Beyefendi. O güzel 
beyefendi var. Beyefendi varolduğunu duyuyor. Hayrr, bir 
kahkaha çiçeği gibi tatlı ve kurumlu yürüyen beyefendi, 
varolduğunu duymuyor. Açılmak, kesilen elim acıyor, var, 
var, var. Güzel beyefendi var. Legion d'honneur, bıyık 
da var, hepsi bu kadar. Bir Legion d'honneur ve bıyıktan 
başka şey olmamak kimbilir ne kadar mutlu bir şey, geri
sini kimse görmüyor. Beyefendi, burnunun iki yanındaki 
bıyık uçlarını görüyor; düşünmüyorum şu halde, bir bı
yığım ben. Ne sıska vücudunu ne de koca ayaklarını gö
rüyor, pantalonun.un içi iyice araştırılsa bir çift küçük 
boz yuvarlak bulunur. Uıgion d'honneur'ü var onun, Ko
doşiar varolmak hakkına sahiptirler : "Varım, çünkü bu 
benim haldamdır". Varolmak hakkım var, öyleyse düşün
memek hakkım da var. Parmak kalktı. Yoksa ... beyaz çar
şafların açılışında, yavaşça düşen ak teni okşayacak, kol
tuklarının çiçeklenmiş ıslaklığına, etin iksirlerine, tatlı su
larına, fosforlaruşına dokunacak, başkasının varoluşuna, 
ağır kırmızı yavşak salgılarda, varoluşun o tatlı kokusu
na girecek, ıslanmış yumuşak dudakların, solgun kanla. kı
zarmış, varoluşla saydam bir cerahatle ıpıslak eE.neyen, tit
rek dudakların, gözler gibi yaşlanan şekerli yaş dudakla
rın arasında varoluşmayı duyacak mıyım birazdan? Yaşa
yan et e;övdem, guruldayan, suları yavaşça döndüren göv-
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dem, yağı döndüren, dönen dönen, dönüp duran etim, eti· 
min tatlı ve şekerli suyu, eilmin kanı. canım acıyor, mo
rarrmş etime tatlı, yürüyen, yürüyorum, kaçıyorum, eti 
morarmış bir ahlaksızım ben, eti bu duvarlara varoluş
tan morarmış. Üşüyorum, bir adım atıyorum, üşüyorum. 
bir adım sola dönüyorum, sola dönüyor, sola döndüğünü 
düşünüyor, deli, deli miyim? Delirmekten korktuğunu söy
lüyor, varoluş, duruyor, vücut duruyor, durduğunu düşü
nüyor. nerden geliyor o? Ne yapıyor? Gidiyor, korkuyor. 
çok korkuyor, ahlaksız, istek. bir sis gibi, istek, tiksinti, 
va.rolmaktan tiksindiğini söyledi. Tiksiniyor mu? Varol
maktan tiksinmekten yorgun. Koşuyor. Ne umuyor? Kaç
mak için, kendini göle atmak için mi koşuyor? Koşuyor, 
yüreği çarpıyor. çarpıyor, bir bayram bu. Yürek var, ba
caklar var, soluk var, koşarken. solurken, yavaşça vurur
ken varlar, yavaşça soluksuz, soluksuzum, soluğunun ke
sildiğini söyledi, varoluş düşüncelerimi arkadan yakalı
yor, yavaşça onlan açıyor geriden, arkadan zorluyorlar 
düşünmeye beni, yani bir şey olmaya, hafif varoluş ka
barcıkları soluyan benim arkamda, istek sisinin kabarcı
ğıdır o, aynada bir ölü gibi solgun, Rollebon öldü. Antoine 
Roquentin ölmedi, bayılsam, bayılmak istediğini söyledi. 

· Koşuyor, koşuyor dağ gelinciği ( arkadan ) arkadan, arka
dan, küçük Lucienne zoı::la.ndı, arkadan varoluşla tecavüze 
uğradı, yalvanyor, yalvardığı için utanç duyuyor, acı
yın, imdat, imdat, demek ki vanm. Bar de la Marine'e gi
riyor küçük genelevin küçük ayna.lan, banketin üzerine 
yığılan koca kızıl saçlı lagar herif, küçük genelevin küçük 
aynalarına sopsolgun, pikap çalıyor, var. her şey dönü
yor, pikap var yürek çarpıyor : Dönün, dönün hayatın 
sulan . vücudumun pelteleri , tatlı sıvıları, tatlılar . . .  pikap . . .  

When the low moon begins to beam 
Every night 1 dream a little dream. 

Ağır ve boğuk ses birden yükseliyor ve dünya orta
dan kalkıyor, varoluşların dünyası ortadan kalkıyor. Et
ten, kemikten bir kadınındı bu ses. bir plağın önünde şar
kı söylemişti. en güzel elbisesini giymiş, sesi plağa alın
mıştı. Kadın, oh! o da benim gibi. Rollebon gibi varol
muştu, onu tanımak isteğini duymuyorum. Ama şu. Şu-
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nun varoluştuğu söylenemez ki. Dönen plak var. sesle 
titreşen hava var, plağa kazılan ses var. Onu dinleyen 
ben de varım. Her şey dopdolu, varoluş her yerde, yoğun 
ağır ve tatlı. Ama bütün bu tatlılığın ardında, ele geç
mez. yakın, ama yine de uzak, genç, acımasız ve durgun 
şu... evet. şu eğilip bükülme_zl!k Yl!r· 

Salı 

Hiçbir şey. Varolmaklık. 

Çarşamba 

Kağıt masa örtüsünün üzerinde, yuvarlak bir güneş 
ışını. Yuvarlağın içinde bir sinek zar zor yürüyor: ser
semlemiş, ön ayaklarını birbirine sürtüyor ve ısınıyor. Ezer

sem ona iyilik etmiş olacağım. Yaldızlı tüyleri güneşle 
parlayan şu koca parmağın ortaya çıktığını görmüyor. 

Autodidacte : "Öldürmeyin beyefendi!" diye bağırıyor. 
Eziliyor; küçücük beyaz bağırsakları karnından dışarı 

fırlıyor. varoluştan kurtardım onu. Kuru bir sesle. Auto
didacte'a : 

"Ona iyilik ettim," diyorum. 
Burada ne işi� var? Ama niçin burada olmayayım? 

Vakit öğle, uyku saatinin gelmesini bekliyorum. Ctyi ki 
uykusuzluk çekmiyorum> . Dört gün sonra Anny'i görece
ğim. Şimdilik tek yaşama. nedenim bu işte. Peki sonra? 
Anny benden ayrıldığında? Gizli gizli neler umduğıımu bi
liyorum. Benden hiç ayrılmayacağını umuyorum. Oysa, 
Anny'nin benim önümde yaşlanmayı hiçbir zaman kabul 
etmeyeceğini iyice bilmem gerekiyor. Güçsüz ve yalnızım; 
ona gereksinimim var. Güçlü halimde görmek isterdim 
onu. Anny, yıkılmış kimselere hiç acımaz. 

"İyi misiniz efendim? Kendinizi iyi hissedyor musu

nuz?" 
Autoddacte. gülen gözlerle bakıyor bana. Yorgun bir 

köpek gibi. ağzı açık, soluyor biraz. Saklamayacağım: bu 
sabah onu gördüğüm için sanki mutluluk duymuştum . ko-
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nUŞmak istiyordum. 
"Sizi masamda görmek beni nasıl sevindiriyor bile

mezsiniz," diyor. "Üşüyorsanız kaloriferin yanına oturabi
liriz. Bu baylar birazdan kalkacaklar, hesaplannı istedi
ler." 

Birisi benimle ilgileniyor, üşüyüp üşümediğimi soru
yor; bir başka adamla konuşuyorum, yıllardır böyle bir şey 
olmamıştı bana. 

"Gidiyorlar, yer değiştirelim mi? İster misiniz?" 
Kalkan iki adam sigaralarını yaktılar. Çıkıyorlar; iş

te açık havaya, güneşe kavuştular. Şapkalarını iki elleriy
le tutarak, büyük vitrinler boyunca ilerliyorlar. Gülüyor
lar, rüzgar paltolarını şişiriyor. Hayır yer değiştirmek is
temiyorum. Neye yarar? Sonra, camlann ardında, plaj 
kabinelerinin, beyaz damlarının arasından denizi görüyo
rum; yemyeşil, sımsıkı. 

Autodidacte, cüzdanından, dikdörtgen şeklinde, mor 
renllli iki kart çıkarıyor. Birazdan kasaya verecek onlan. 
Kartlardan bilinin üzerinde yazılı olanları, tersinden oku
yorum : 

Maison Bottanet, kent yemekleri. 

Tek fiatla öğle yemeği : 8 frank. 

İsteğe göre çerezler. 

Gamili et. 

Peynir, ya da Soğukluk. 

20 kart 140 frank. 

Kapının yanında, yuvarlak masada yemek yiyen ada
mı tanıdım şimdi. Sık sık Ptintania oteline gelir, gezici 
biı· tacirdir. Dikkatli ve güleç bakışlarını arada bir bana 
çeviriyor, ama görmüyor beni, yediklerini incelemeye dal

mış. Kasanın öte yanında, kırmızı yüzlü, tıknaz ikı kişi, 
şarap içerek midye yiyorlar. İncecik san bir bıyığı olan 
kısa boylusu, bir hikaye anlatıyor ve yalnız kendisi gülü
yor. Arasıra susuyor, sonra pırıl pırıl beyaz dişlerini gös
tererek gülüyor. Öteki gülmüyor, bakışları kaskatı. Ama 
"evet" demek için başını sık sık sallıyor. Pencerenin yanın
da, güzel beyaz saçları geriye taranmış, seçkin yüzlü. es
mer. zayıf bir adam, düşünceli bir halde gazetesini oku
yor. Yanına. banketin üzerine deri bir çanta koymuş. 
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Vichy suyu içiyor. Birazdan bütün bu insanlar dışan çı
kacaklar, yemeğin verdiği ağırlığı ve rüzgarın yüzlerine 
değişini duya duya, pardesü açık, ba)ları biraz dumanlı, 
biraz gürültülü, kıyıdaki çocuklara ve denizdeki gemilere 
bakarak, parmaklık boyunca yürüyecek, işlerine gidecek
ler. Ben hiçbir yere gitmeyeceğim; işim yok benim. 

Autodidacte, masum masum gülümsüyor, güneş sey· 
rek saçlarının arasında oynaşıp duruyor. 

"Yemeğinizi seçmek ister misiniz?" 
Listeyi bana uzatıyor. Çerezlerden birini seçme hak

kım var. Beş sucuk dilimi , kırmızı turp, karides, ya da har
dallı kerevizden birini seçeceğim. Escargot de Bourgogne. 
bunların dışında. 

Garson kıza : "Bana kırmızı turp verin," diyorum. 
Autodidacte listeyi elimden kapıyor. 
"Daha iyi bir şey yok mu? İşte Escargot de Bour-

gogne." 
"Ben salyangoz sevmem de." 
"Ah! İstiridye, yemez misiniz?" 
Garson kız : "Dört frank pahalıdır o," diyor. 
"Olsun, istiridye getirin lütfen. Bana da kırmızı turp." 
Kızararak açıklıyor : 
"Turpu çok severim de." 
"Ben de öyle." 
"Daha sonra ne yemek istersiniz?" diye soruyor. 
Et yemeklerine bakıyorum. Sığır kızartması yemek is

terdim. Ama liste. dışı biricik yemeği, yani tavuğu yemek 
zorunda kalacağımı önceden biliyorum. 

"Beyefendiye bir tavuk vereceksiniz. Bana da sığır 
kızartması," diyor garson kıza. 

Listeyi çeviriyor, şaraplar arkada yazılı .  
Ağırbaşlılıkla : "Şarap içelim," diyor. 
"Doğrusu zahmete giriyorsunuz. Siz hiç içmezsiniz,'' 

diyor garson kız. 
"Gerektiği zaman, bir bardak şaraba dayanabilirim. 

Bize küçük şişe rose d'Anjou getirir misiniz?" 
Autodidacte listeyi bırakıyor. ekmeğini küçük lokma

lar haline getiriyor, çala! kaşığını peçetesine siliyor. Ga
zetesini okuyan beyaz saçlı adama bir göz attıktan sonra 
bana gülümsüyor. 
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"Doktorum yasak ettiği halde buraya yanımda bir ki
tapla gelirim. Yerken okumak iyi değil, insan lokmaları
nı iyice çiğneyemiyor. Ama demir gibi bir midem vardır; 
taş yesem öğütür. 1917 kışında, tutsaklığım sırasında. yi
yecek o kadar kötüydü ki. herkes hasta olmuştu. Ben de 
haf.talar l istesinde yer aldım tabii. ama hiçbir şeyim 
yoktu." 

Savaşta tutsak olmuş.. .  Bundan ilk olarak söz ediyor 
bana. Şaşırıyorum. Onu Autodidacte'tan başka bir kimse 
olarak tasarlayamıyorum. 

"Nerede tutsaktınız?" 
Yanıt vermiyor. Çatalını l�oyup, sınırsız bir şiddetle 

bakıyor bana. Dertlerini anlatacak işte : Kitaplıkta başın
dan kötü bir şey geçmiş olduğunu hatırlıyorum şimdi. Ku
lak kesiliyorum. Bütün istediğim, başkalarının dertlerini 
dinleyip, acınmak. Bu beni değiştirecek. Derdim yok be
nim. mirasyedi gibi param da var. Patronum da, karım 
da, çocuklarım da yok, sadece varım, hepsi bu. Bu dert 
öyle belirsiz. öyle metafizik bir şey ki; utanıyorum doğ
rusu. 

Autodidacte konuşmak istemiyor gibi. Bakışı çok aca
yip; görmek için değil bu bakış, ruhça anlaşmayı sağla
mak için. Autodidacte'ın ruhu. belli belirsiz göründüğü o 
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ulu kör gözlerine kadar yükselmiş. Benimki de öyle yap
sın, gelip burnunu camlara yapıştırsın : ikisi de kibarca 
kırıtıp dursunlar. 

Ruhça anlaşma istemiyorum; daha bu kadar düşme
dim. Geri çekiliyorum. Gözlerini gözlerimden ayırmadan, 
Autodidacte, belinden yukarısını masanın üzerinden ileri
ye eğiyor. Garson kız, iyi ki turplarını getirdi. İskemlesi
ne yeniden yığılıyor; ruhu gözlerinden siliniyor, uysal uy
sal yemeğe başlıyor. 

"Dertlerinizi giderebilirdiniz mi?" 
İrkiliyor : 
"Hangi dertler efendim?" diyor korku içinde. 
"Biliyorsunuz canım. Geçen gün sözünü etmiştiniz." 
Kıpkırmızı kesiliyor, kuru bir sesle : 
"Ha, evet, geçen gün, hatırladım," diyor. "Efendim, şu 

Kitaplıktaki Korsikalı yok mu, işte o Korsikalı ... " 
Bir koyun dikkafalılığıyla, bir kere daha duraksıyor. 
"Bu dedikoduları anlatarak canınızı sıkmak istemem 

efendim." 
Üzerinde durmuyorum. Hiç belli etmeden, olağanüs

tü bir hızla yiyor. Bana istiridyeler geldiği zaman, turp
kmnı bitirmişti bile. Tabağının üzerinde bir yığın yeşil 
sapla. biraz ıslanmış tuzdan başka şey yok. 

Dışarda, iki genç, kartondan yapılmış aşçı mankeni
nin sağ elinde tuttuğu yemek listesine bakmak için du
ruyorlar. (Karton aşçının sol elinde bir tava varı . Karar 
veremiyorlar. Kadm üşüyor; çenesini kürk yakasının içine 
sokuyor. Delikanlı önce karar veriyor; kapıyı açıyor ve ka
dının. geçmesi için kenara çekiliyor. 

Kadın giriyor. Çevresine sevimli bir şekilde bakıyor. 
Titriyor biraz. 

Ağırbaşl ılıkla : "Sıcak burası," diyor. 
Delikanlı kapıyı kapıyor. 
"Günaydın!" diyor. 
Autodidacte dönüp, kibarca karşılık veriyor : 
"Günaydın!" 
Öteki müşteriler yanıt vermiyorlar ama seçkin be

yefendi, gazetesini biraz indirip, yeni gelenleri gözden 
geçiriyor. 

"Teşekkür ederim, zahmet etmeyin." 
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Yardım etmek için koşmuş olan garson kız, daha 
elini kaldırmadan, delikanlı çevik bir hareketle pardesü
sünü çıkardı. Ceket yerine fermuarlı bir deri kazak giy
miş. Biraz hayal kırıklığına uğramış olan garson kız, genç 
kadına dönüyor. Ama delikanlı yine atılarak, yumuşak ve 
yerinde hareketlerle, kadının mantosunu çıkarmasına yar
dım ediyor. Yakınımızda bir yerde yanyana oturuyorlar. 
Birbirleriyle yeni tanışmışa benziyorlar. Genç kadının 
bezgin ve saf bir yüzü var, · biraz küskün. Birden şapka
sını çıkarıp, siyah saçlarını gülümseyerek tarazlıyor. 

Autodidacte, iyilik dolu bakışlarla, onları uzun uzun 
seyrediyor. sonra bana dönerek, sevgiyle göz kırpıyor. 
Sanki, "Ne kadar güzel bir çift," demek istiyor. 

Çirkin değiller. Susuyorlar, birlikte olmaktan, birlik
te görünmekten mutluluk duyuyorlar. Kimi zaman, Anny 
ve ben, Piccadilly'de bir lokantaya girdiğimizde, duygulu 
bakışların üzerimize çevrildiğini hissederdik. Anny'nin ca
nı sıkılırdı ama, doğrusunu söyleyeyim, benim koltuklarım 
kabarrrdı biraz. Ozellikle şaşırırdım buna. Çünkü ne şu 
delikanlıya bunca yaraşan akpaklık vardı bende, ne de 
başkalarını duygulandıracak kadar çirkindim. Gençtik sa
qece, /başkalarının gençliğinden duygulanacak çağa gel
miş bulunuyorum şimdi. Ama duygulanmıyorum. Kadının 
koyu renkli tatlı gözleri var. Delikanlının tunç rengi, ha
fif tüylü teni, irade gücü gösteren küçük, sevimli çenesi 
göze çarpıyor. Beni ilgilendirdikleri doğru, ama biraz 
canımı da sıkıyorlar. Onları kendimden öyle uzak hisse
diyorum ki. Sıcaktan gevşiyorlar; yüreklerinde, aynı hafif 
ve tatlı düş sürüp gidiyor. Tedirgin değiller, san duvarla
ra ve insanlara güvençle bakıyorlar; dünyayı şu haliyle 
iyi ve yerinde buluyorlaJ;/lıerbiri, belli bir süre için, har 
yatının anlamını, ötekinin hayatında buluyor. Yakında, 
ikisinin tek bir hayatı olacak; ağır ve ılık bir hayat. an
lamsız bir hayat. Ama bunun farkına varmayacaklar/ 

Bfrbirlerinden çekiniyor gibi davranıyorlar. Bu duru
mu sona erdirmek için, delikanlı, kararlı ama tedirgin bir 
hareketle, parmaklarının ucuyla kadının elini tutuyor. Ka
dın ağır ağır soluyor; ikisi birden yemek listesinin üzeri
ne eğiliyorlar. Evet, ikisi de mutlu. Peki sonra? 
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Autodidacte. neşeli bir hal alıyor. bir şeyler biliyormuş 
gibi : 

"Önceki gün gördüm sizi," diyor. 
"Nerede?" 
Kibarca takılarak : "Ha, hal" diyor. 
Beni biraz bekletiyor : "Müzeden çıkıyordunuz." 
"Ha. evet," diyorum. "Önceki gün değil .  cumartesi gü-

nü." 
Önceki gün, müzeleri gezecek halim yoktu benim. 
"Orsini suikastını gösteren şu ünlü odun oymasını gör

dünüz mü?" 
"Böyle bir şey bilmiyorum." 
"Nasıl olur? Giderken, yanda.ki küçük odalardan bi

rindedir. Bu, af çıkana kadar Bouville'de bir tavan arası 
odasında saklanarak yaşamış Komün isyancılarından biri
nin eseridir. Amerika'ya gitmek istiyordu bu adam. Ama 
liman polisi açıkgözdür. Ne var ki, adam da yamanmış. 
İster istemez işsiz olduğu için, boş zamanlarını, büyük 
bir kayın ağacı levhayı işlemekle geçirdi. Elindeki bütün 
avadanlık, bir çakıyla bir tırnak törpüsüydü. Gözler, eller 
gibi ince aynntılan tırnak törpüsünü kullanarak yapıyor
du. Levha bir metre genişliğinde, birbuçuk metre uzunlu
ğundadır. Yekparedir. Kralın arabasını çeken atları say
mayacak olursak, herbirl el büyüklüğünde yetmiş figür 
bulunduğunu görürüz. Hele çehreler, tırnak törpüsüyle 
yapılmış olan o çehrelerin hepsinde bir anlam, bir insan
ca yan var. Beyefendi, haddim olmayarak. görülmeye de
ğer bir yapıt diyeceğim." 

Bu konuda konuşmaya girmek istemiyorum. 
"Ben sadece. Bordurin'in tablolarını görmek istemiş

tim." 
Autodidacte birden üzüntülü bir hal alıyor. titrek bir 

gülüşle : 
"Büyük salondaki portreler mi?" diyor. "Doğrusu re

simden hiç anlamam. Ama. Bordurin'in büyük bir sanatçı 
olduğunu, ustaca fırça kullandığını kavramıyor değilim. 
Ne var ki, tat alabilmek, estetik tadı duymak elimden 
gelmiyor, efendim." 

Yakınlık duyarak yanıt veriyorum : 
"Aynı şeyi ben de heykel sanatı için söyleyebilirim." 
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"Ah, efendim yazık ki benim için de öyle. Müzikten 
de, danstan da tat alamıyorum. Oysa, bu konularda tüm 
bilgisiz sayılmam. Benim bildiğimin yarısını bile bilmeyen 
gençlerin, bir tablo karşısında, tat alır göründüklerine 
bakıyor, bunun nasıl olduğuna akıl erdiremiyorum." 

Cesaretlendirici bir hal takınarak : 
"Öyle görünmek zorundalar," diyorum. 
"Evet, belki." 
Autodidacte, bir ara düşlere dalıyor : 
"Canımı sıkan şey, belli bir tada varamamaktan çok. 

insanın geniş bir çalışma alanının bana yabancı oluşu
dur. Oysa, ben bir insanım ve bu tabloları yapanllı.r da 
lnsanlaı"." 

Birden yine söze başlıyor. Sesi değişti : 
"Efendim, güzelliğin bir beğeni sorunundan başka şey 

olmadığını düşünmek cüretini bir kere göstermiştim. Her 
çağ için ayrı kurallar yok mu? İzin verir misiniz efen
dim?" 

Cebinden, siyah deli kaplı küçük bir defter çıkardı
ğını şaşkınlıkla görüyorum. Bir an karıştınyor onu, say
faların çoğu beyaz, arada bir kırmızı mürekkeple yazılı 
birkaç satır sar. Sapsarı kesildi. Defteri masanın üzerine 
koyarak, iri elini açık sayfanın üzerine bastı. Sıkıntıyla 
öksürüyor. 

"Arasıra aklıma, (söylemeye cesaret edemiyorum! 
düşünceler geliyor. Acayip bir şey bu. Oturmuş, bir şeyler 
okurken, nasıl oluyor bilmem, ansızın aydınlanmış gibi 
oluyorum. Önceleri önem vermedim. buna, ama sonra bir 
not defteri almaya karar verdim." 

Susup, bana. bakıyor; bekliyor. 
"Hal" diyorum. 
"Efendim, bu özdeyişler henüz taslak halinde, çünkü 

öğrenimim daha bitmedi." 
Defteri titreyen elleriyle tutuyor, çok heyecanlı : 
"İşte resimle ilgili bir şey. Okumama izin verirseniz 

beni mutlu kılarsınız." 
"Sevinçle," diyorum. 
Okuyor : 
"Onsekizinci yüzyılda doğru denilen şeyleı·e bugün 

kimse inanmıyor. Öyleyse, bu yüzyılın güzel dediği şeyler-
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den hala tat almamız nıçın isteniyor?" 

Yalvarır gibi bakıyor bana. 

"Bu söz nasıl acaba? Belki biraz aykırı bir düşünce. 

Düşünceme. bir nükte havası vermek için böyle yaptım." 
"Doğrusu... çok ilgi çekici geldi bana." 

"Bu düşünceye başka yerde rastladınız mı?" 

"Hayır, kesin olarak bilmiyorum." 

'Sahi mi, hiçbir yerde rastlamadınız mı?" diyor. Sonra 

yüzü kararıyor. 'Demek ki doğru değil bu sözler. Doğru 

olsaydı, bunu daha önce birisi mutlaka düşünürdü." 

"Durun bir dakka," diyorum. "Düşününce aklıma ge-

liyor. Buna benzer bir şey okuduğumu hatırlıyorum." 

Gözleri parlıyor. Kalemini çıkardı. 

Sağlam bir sesle soruyor : "Hangi yazarda?" 

"Ee . . .  Renan'da." 

Sevinçten uçuyor. 

Kalemin ucunu emerek : "Tam nerede olduğunu söyle-

mek lütfunda bulunur musunuz?" 

"Doğrusu, bunu çok eskiden okumuştum." 

"Olsun, üzülmeyin siz." 

Renan adını, defterine, özdeyişinin tam üstüne yazıyor. 

"Renan'la aynı düşünceye varmışım," diyor. Sonra se-

vinç dolu bir sesle : "Adını kurşun kalemle yazdım. ama 

bu gece üzerinden kırmızı mürekkeple geçeceğim," diye 

ekliyor. 

Bir an, kendinden geçerek bakıyor defterine; başka öz

deyişler okumasını bekliyorum. Ama defteri sakınganlık

la kapayıp cebine yerleştiriyor. Bu seferlik bu kadar mut

luluğun yeterli olduğunu düşünmüş olmalı. 
Yakınlık dolu bir sesle : "Arasıra böyle rahat rahat . 

konuşabilmek ne güzel," diyor. 

Bu yersiz söz, bezgin konuşmamızın köküne kibrit su

yu ekiyor. Uzun bir sessizlik geliyor ardından. 

Genç kadın ve erkek geldikten sonra lokantanın ha

vası değişti. Kırmızı yüzlü iki adam konuşmayı kestiler. 

hiç sıkılmadan genç kadının güzel yanlarını gözden ge

çiriyorlar. Seçkin bay, gazetesini bıraktı. gençlere hoşgö

rüyle. hatta onlardan yana çıkank bakıyor. Yaşlılığın 

b!lge. gençliğin güzel olduğunu düşünüyor; cilveyle ba

şmı sallıyor. Hala yakışıklı ve şaşılacak kadar dinç oldu-
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ğunu, esmer teni ve ince vücuduyla kadınlan hala baş
tan çıkarabileceğini biliyor. Ama babaca duygular yaşayan 
birisi gibi davranıyor. Garson kızın duydukları daha ya
lınkat. Gençlerin karşısına dikilmiş, ağzı bir kanş açık. 
seyrediyor onları. 

Alçak sesle konuşuyorlar. 
"Hayır Jean, olmaz." 
Delikanlı tutku dolu bir canlılıkla mırıldanıyor : 
"Niçin?" 
"Söyledim size." 
"Bu bir neden değil." 
Birkaç sözcük söylüyorlar, duyamıyorum. Sonra genç 

kadın yorgunluk dolu, tatlı bir hareket yapıyor. 
Delikanlı alaylı alaylı gülüyor. Kadın devam ediyor : 
"Bir... aldanışa dayanamam da." 
"Güvenç duymak gerek," diyor delikanlı. "Sizin şu 

andaki hayatınız yaşamak sayılmaz." 
Kadın göğüs geçiriyor : 
"Biliyorum!" 
"Jeanette'e baksanıza." 
Kadın, bir yüz hareketi yaparak : "Evet," diyor. 
"Onun yaptığını beğeniyorum doğrusu, güzel bir şey. 

-Cesaretli davrandı." 
Genç kadın : "Biliyor musunuz, onun yaptığı fırsatı 

kaçırmamaktan başka şey değil," diyor. "İsteseydim, ben 
de böyle yüzlerce fırsat bulurdum. Ama beklemeyi tercih 
ettim." 

Delikanlı tatlı bir şek.ilde : "Haklısınız, beni beklemek-
le doğru davrandınız," diyor. 

Bu kez kadın gülüyor : 
"Ne saçma söz. Bunu söylemek istemedim ki." 
Onları dinlemiyorum artık, canımı sıkıyorlar. Biraz

dan yatacaklar. Biliyorlar bunu. Herbiri, bunu, ötekinin 
bildiğini de biliyor. Ama genç, temiz ve kibar olduk ları� 
her biri kendisine ve karşısındakine duyduğu saygıyı sür
dürmek istediği ve aşk ürkütülmemesi gereken şiirsel 
bir şey olduğu için, haftada birkaç kere. balolara ya da 
lokantalara. gidip o küçük törensel ve mekanik danslarını 
gösteriyorlar ...  

Zaman öldürmek gerekiyor zaten. İkisi de gene ve 
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sağlıklı, daha otuz yıllan var. Bu yüzden acele etmiyor

lar; bekliyorlar. Haklan var. Yattıkları zaman, hayatları
nın sınırsız saçmalığını kapamak için başka bir şey bul
maları gerekecek. Peki... Kendi kendini aldatmak , gerçek

ten kaçınılmaz bir şey mi? 
Salona göz gezdiriyorum. Tam bir komedi bu. Bütün 

bu adamlar, ciddi bir surat takınarak oturmuş, yemek yi

yorlar. Hayır, yemiyorlar, üzerlerine düşen ödevleri yeri

ne getirmek için güçlerini pekiştiriyorlar. Her biri, bir 

inatçılığa kapılmış; bu, varoluştuklannı duymaktan alıko

yuyor onları. İçlerinden hiçbiri herhangi bir kimse. ya da 
bir şey için gerekli olmadığını düşünmeye kalkışmıyor. Ge

çen gün Autodidacte bana : "Bu büyük sentezi. yapmak 
için kimse Nouçapie'den daha uygun değildir," dememiş 
miydi? Hepsi küçücük bir iş görüyor ve bu işe kendinden 
daha elverişli insan bulunmadığını düşünüyor. · Kimse, 

Swann diş macunlannı satmak konusunda, karşıdaki gez
gin satıcıdan daha elverişli değildir. Yanındaki kadının, 
etek altlarını yoklamak konusunda kimse şu ilgi çekici de
likanlıdan daha elverişli değildir. Ve ben onların arasın

dayım; bana baksalar, yaptığım iş konusunda kimsenin 
bGnden elverişli olmadığım düşünürler. Ama ben biliyo

rum. Onlardan farkım yok, ama ben kendimin ve onların 
varoluştuğunu biliyorum. İnsanları inandırmak sanatını 

edinmiş olsaydım, beyaz saçlı yakışıklı bayın yanına gi

dip varoluşun ne olduğunu açıklardım ona. Suratının 
ne hale geleceğini düşününce katılıyorum gülmekten. Auto

didacte şaşkınlıkla bakıyor. Durmak istiyorum ama bece

remiyorum; gözlerimden yaş geliyor. 

Sakıngan bir halle : "Çok neşelisiniz beyefendi, "  di

yor. 
"Düşünüyorum da," diyorum gülerek, "hepimiz şurda, 

.oturmuşuz. o değerli varoluşumuzu sürdürmek için yiyip 
içiyoruz. Oysa, varolmaya devam etmemiz için hiçbir, ama 
hiçbir neden yok." 

Autodidacte ciddileşti, söylediklerimi anlamak için ça

ba harcıyor. Çok hızlı gülmüşüm, birçok başlann benden 
yana dönclüğünü görüyorum. Gerektiğinden fazla konuş

tuğumu düşünüp üzülüyorum da. fşin aslına bakar<'...anız 
kimseyi ilgilendirmez bu. 
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Autoelidacte ağır ağır tekrarlıyor : 
"Varolmaya devam etmemiz için hiçbir neden yok ... 

Hayatın hiçbir amacı olmadığını söylemek istiyordunuz, 
kuşkusuz. Kötümserlik denilen şey budur, değil mi?" 

Bir an düşünüyor, sonra tatlılıkla : 
"'Birkaç yıl önce bir Amerikalı yazarın kitabını oku

muştum," diyor. "'Adı Hayat yaşamaya değer mi?'ydi. İle
ri sürdüğünüz soru bu değil mi?" 

İleri sürdüğüm soru bu değil tabii. Ama hiçbir şey 
açıklamak istemiyorum. 

Autodidacte, avutucu bir biçimde : "'Yazar, iradeye da
yanan bir iyimserliği salık vererek bitiriyor kitabını," eli
yor .. "Anlam verilmek istenirse, hayatın bir anlamı vardır. 
Önce hareket etmek; bir işe girişmek gerekiyor. Daha son
ra düşünüldüğü zaman, zarlar atılmış, insan bağımlanmış 
olur, Bu konuda ne düşündüğünüzü bilmiyorum, efenclim." 

"Hiçbir şey," eliyorum. 
Daha doğrusu, bunun, gezginci satıcı, genç erkek ve 

kadın ile beyaz saçlı bayın kendilerine uydurup durduk
lan yalanın ta kendisi olduğunu düşünüyorum. 

Autodidacte, biraz şeytanca, ama ağırbaşlılıkla gülüm
süyor : 

"Ben de bu yazarın düşüncesine katılmıyorum. Haya
tımızın anlamını bu kadar uzaklarda aramak zorunda de
ğiliz." 

"'Ya?" 
"Amaç var, efenclim, amaç var... İnsanlar var. 
Doğru. Onun humanist olduğunu unutuyordum. Bir an 

sessiz duruyor; bu arada sığır kızartmasının yarısıyla bir 
dilim ekmeği gerektiği gibi ve kaçınılmaz biçimde göv
deye indiriyor. Bu duygulu kişi, "insanlar var ... " diyerek 
kendini tepeden tırnağa dile getirdi. Ama bu sözü gerek
tiği gibi söylemesini bilmiyor. Ruhu gözlerinden taşıyor, 
doğru. Ne var ki ruh yeterli değil. Eskiden Paris'li hüma
nistlerle ahbaplık etmiştim. Onların "insanlar var ... " de
yişini belki yüz kere duydum; ama o başka bir şeydi. Hiç
biri Virgan gibi olamazdı. İnsansal çıplaklığında görünmek 
ister gibi gözlüklerini çıkanr. sonra, insansal özümü ya
kalamak ister gibi görünen yorgun bakışlı, etkileyici göz
lerini bana dikerek, bir türkü çağırır gibi mırıldanırdı : 
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"insanlar var, dostum, insanlar ... " İnsanlara duyduğu her 
zaman yenileşen o hayret dolu sevgisi, devasa kanatlan 
yüzünden tedirgin oluyormuş gibi "var" sözcüğüne bece

riksiz bir güç yüklerdi. 
Autodidacte'ın yüz hareketleri henüz bu yumuşaklığı 

kazanmamış, insanlara duyduğu sevgi, çocuksu ve sert; 
ne de olsa bir taşra hümanisti. 

"İnsanlar, evet insanlar ama... onlarla pek ilgileniyor 

gibi görünmüyorsunuz," diyorum. "Daima yalnızsınız; bir 

kitap alıp okuyorsunuz." 
Autodidacte ellerini çırpıyor, şeytanca gülmeye baş

lıyor : 

"Yanılıyorsunuz efendim. İzin verirseniz açıklayayım . 

Ne büyük yanılgı!" 
Bir an toparlanıp, kibarca yutkunuyor. Bir şafak gi

bi aydınlanıyor yüzü. Ardında, genç kadın hafif bir kah
kaha atıyor. Delikanlı kadına doğru eğilıniş kulağına bir 
şeyler fısıldıyor. 

Autodidacte : "Yanılmanızda şaşırtıcı bir şey yok. Size 
şimdiye kadar söylemiş olmalıydım. Ama çok çekingenim
dir! Bir fırsat çıksın diye bekliyordum," diyor. 

"İşte şimdi çıktı," diyorum kibarlıkla. 

"Ben de öyle sanıyorum, efendim ben de öyle sanı

yorum! Efendim söylemek istediğim ... " Kıpkırmızı kesile
rek susuyor. "Sizi sıkmış alınayım !" 

Böyle olmadığına inandırıyorum onu. Mutlulukla gö
ğüs geçiriyor. 

"Sizin gibi. hem görüş genişliğine hem de zeka kes

kinliğine sahip kimselere her zaman rastlanmaz efendim. 
Aylardır sizinle konuşmak ve daha önce nasıl bir kimse 
olduğumu. şimdi ne durumda bulunduğumu açıklamak is
temiştim." 

Tabağı sanki değiştirilmiş gibi tertemiz ve bomboş. 
Kendi tabağımın yanında, içinde koyu renk salçalı piliç 
bulunan kalaylı bir kap görüyorum birden. Pilici yemek 
gerek. 

"Biraz önce, Almanya'daki tutsaklığım.dan söz etmiş
tim. Her şey orada başladı. Savaştan önce yalnızdım, bu 

işleri hiç düşünmüyordum, anababamla birlikte yaşıyor
dum; iyi insanlardı, ama onlarla anlaşamıyordum. O yıl-
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lan düşündükçe... Nasıl olmuş da öyle yaşayabilmişim? 
Ölüydüm, ama farkında değildim bunun, bir pul koleksi
yonum vardı." 

Bana bakıp susuyor. 
"Yüzünüz solgun, çok yorgun görünüyorsunuz. Canı

nızı sıkmıyorum, değil mi?" 
"Hayır, çok ilgilendiriyorsunuz beni." 
"Savaş gelmiş, niçin olduğunu bilmeden askere git

miştim. İki yıl geçmiş, hiçbir şey anlamamıştım, çünkü, 
cephe hayatı düşünmeye zama.n bırakmıyordu; üstelik 
askerler kaba kimselerdi. 1917 yılının sonunda. tutsak düş
tüm. Tutsaklık hayatında, birçok askerin çocukluk inanç
larına geri döndüğünü işittim daha sonraları." 

Autodidacte, gözkapaklarını alevlenmiş gözbebekleri· 
nin üzerine indirerek : "Efendim, Tanrıya inanmıyorum 
ben, varlığı bilim tarafından yalanlanmış bulunmaktadır," 
diyor. "Ama toplama kampında, insanlara inanmayı öğ
rendim." 

"Başlarına gelene cesaretle dayanıyorlardı değil mi?" 
Belirsiz bir şekilde : "Evet, bu da vardı," diyor. "Bize 

iyi davranıyorlardı zaten. Ama ben başka şeyden söz et
mek istiyorum. Savaşın son aylarında bizi hemen hemen 
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hiç çalıştırmıyorlardı. Yağmurlu havalarda, ahşap bir han
gara sokuyorlardı. İki yüz kişi, orada yanyana duruyor
duk. Kapıyı kapıyorlar, nerdeyse zifiri karanlıkta. orada 
bizi, üstüste bırakıyorlardı." 

Bir an duraksıyor. 
"Nasıl açıklayacağımı bilemiyorum efendim. Düşünün, 

bu insanların hepsi orada, iyice göremiyorsunuz onları ama 
size değdiklerini, soluduklarını duyuyorsunuz... Bir kere 
hangara kapatıldığımızda öyle sıkışmıştık ki, boğulacağı
mı sanmıştım. Ama birden sınırsız bir sevinç doldurdu 
içimi. Nerdeyse bayılacaktım. Çünkü bu adamları kardeş 
gibi sevdiğimi duymuştum, onları teker teker kucaklamak 
istemiştim. Bundan sonra oraya her gidişimde, aynı neşeyi 
duydum." 

Soğumuş pilicimi yemem gerek. Autodldacte yemeği
ni çoktan bitirdi, garson kız tabaklan değiştirmek için 
bekliyor. 

"Bu hangar, benim gözümde bir kutsallık kazanmıştı. 
Kimi zaman, nöbetçileri atlatıp, tek başıma hangara gidi
yor, orada taranlığın içinde, yapayalnız duruyor, tatmış 
olduğum neşeyi hatırlayarak sanki kendimden geçiyor
dum. Saatlerin akışını farketmiy9rdum. Ağladığım bile 
ol uyordu." 

Hastalanmış olmalıyım. İçimi altüst eden bu kor
kunç öfkeye başka ne ad verilebilir? Evet. bir hasta öf
kesi bu. El1erim titriyordu. Yüzüm kıpkırmızı olmuştu. 
sonunda, dudaklarım da titremeye başladı. Bütün bunla
rın nedeni, pilicin soğuk olması. Ben de soğuktum. İşin 
en kötüsü bu zaten. İçim, otuz altı saatten beri, böyle, 
buz gibi donmuş olarak kalmış. Öfke fırdolayı geçmişti 
içimden, ürperiş gibi bir şeydi bu; ısının düşüşüne karşı 
savaşmak, ona tepki göstermek isteyen bilincimin bir ça
basıydı. Ama boşunaydı bu. Autodidacte'ı ya da garson kı
zı. bir hiç yüzünden haşlayıp, dövebilirdim. Ama bu oyu
na büsbütün düşecek değildim. Öfkem yüzeyde kalıyor
du. Bir aralık ateşle çevrili bir buz parçası,  bir omelette -
suprise* olmanın dayanılmaz duygusu kapladı içimi. Son-

• Omolette - sürprise : Lüks lokantalarda alevler içinde ma
saya getirilen bir tür tatlı CCan Yay. > .  
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ra bu sığ depreşme, oltadan silineli ve Autodidacte'ın şun
ları söylediğini duydum : 

"Her pazar, kilisedeki törene gidiyordum. Ben dine 
bağlı bir kimse olmadım hiçbir zaamn. Ama kilise töre
nindeki gerçek sım insanların bir araya gelişinde ara
mak doğru olmaz mı? Tek kollu bir Fransız papazı töreni 
yönetirdi. Bir küçük orgumuz da vardı. Baş açık, ayakta 
dinlerdik. Orgun seslerine kapıldığım zaman, çevremdeki 
insanlarla tek bir gövde haline girdiğimi duyardım. Ah. 
beyefendi, bu törenleri nasıl sevmiş olduğumu bilseniz. 
Şimdi bile, onları hatırlayarak, arasıra, pazar sabahlan 
kiliseye giderim. Sainte-Cecile'de çok iyi bir orgcumuz 
var." 

"Bu hayatı sık sık özlemiş olmal ısınız." 
"Evet efendim. 1919'da, yani tutsaklıktan kurtulduğum 

yıl, çok kötü aylar geçirdim. Ne yapacağımı bilınlyor, 
yitip gidiyordum. Nerede bir insan topluluğu görsem ara
lanna katılıyordum. Bir gün, tanımadığım bir kimsenin 
cenaze törenine bile katıldım," diyor gülümseyerek. "Umut
suzluğa kapıldığım bir gün de pul koleksiyonumu ateşe 
attım. Ama tutacağım yolu buldum." 

"Öyle mi?" 
"Birisi salık verdi bana... Sizin sır saklayacağımzdan 

eminim efendim. Ben (belki bu konuda başka türlü dü
şünüyorsunuz ama geniş görüşlü bir kimsesinizl , evet ben 
sosyalistim." 

Gözlerini yere eğiyor, uzun kirpikleri titriyor : 
"192l'den beri sosyalist parti, S.F.İ.0. üyesiyim. Size 

söylemek istediğim buydu." . 
Neşeden yüzü pırıl pırıl. Bana bakıyor, başı geriye 

atılmış, gözler yan kapalı, dudaklar hafüçe aralık, bir 
din kurbanını andırıyor. 

"Çok güzel. çok iyi!" diyorum. 
"Davranışımı doğru bulacağınızdan emindim. Hayatı

mı şu biçimde harcadım ve şimdi adamakıllı mutluyum 
diyen bir kimseyi nasıl olur da. kabahatli bulabiliriz?" 

Kollarını açıyor, sanki damga yemeyi bekler gibi, 
ayalarını bana. gösterecek biçimde ellerini uzatıyor. Göz
leri cam gibi, ağzının içinde koyu ve pembe renkli bir 
kitlenin dönüp durduğunu görüyorum. 
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"Mutlu olduktan sonra ... " diyorum. 
"Mutlu mu dediniz?" Bakışı sıkıcı, gözkapaklannı iyi

ce açtı, sert bir şekilde gözlerini üzerime dikiyor : 
"Bu konuda bir yargıya varabilirsiniz efendim. Parti

ye girme kararını vermeden önce öyle korkunç bir yal
nızlık duyuyordum ki, canıma kıymayı bile düşünmüştüm. 
Bu işten cayınamın nedeni, ölümümden kimsenin duygulan
mayacağını, ölümde. hayatta olduğumdan daha yalnız 
olacağımı düşünmemdir.'' 

Doğruluyor, yanakları şişiyor. 
"Artık yalnız değilim beyefendi. Hiç yalnız kalmaya-

cağım." 
"Ha, demek çok tanıdığınız var?" diyorum. 
Gülümsüyor. Yaptığım çocukluğu hemen kavrıyorum. 
"Kendimi artık yalnız duymuyorum demek istedim. 

Tabii. herhangi bir kimseyle birlikte bulunmam zorunlu 
değil." 

"Ama, parti örgütünde .. .'' diyorum. 
''Evet, orada herkesi tanırım. Ne var ki, çoğunun ad

larını bilirim yalnız." Kurnaz bir tavırla ekliyor : "İnsan. 
dostlarını, böyle dar bir anlayışa dayanarak seçmek zo
runda mıdır? Benim dostlarım. bütün insanlardır. Sabah
leyin işime gittiğim zaman, önümde, arkamda insanlar gö
rüyorum; onlar da işlerine gidiyorlar. Cesaret etsem gü
lümserim onlara.; sosyalist olduğumu, bu insanları haya
tıma. amaç edindiğimi, ama onların bunu bilmediklerini 
düşünürüm. Bu benim için bir kutsal eğlencedir efen
dim." 

Bakışlarıyla. bir şeyler soruyor bana. başımı sallaya
rak, söylediklerini doğru bulduğumu belirtiyorum; ama 
hayal kırıklığına uğradığını anlıyorum; daha fazla coş
kunluk göstermemi isterdi. Elimden ne gelir? Söyledikle
rinde yeni ve değişik bir şey bulamadımsa, bu benim ka
bahatim mi? Konuştuğu sırada, daha önce tanımış oldu

ğum hümanistlerin hepsi gözümün önünden bir bir geç
tiyse, bu da benim kabahatim mi? O kadar çok hüma
nist tanıdım ki ! Radikal hümanist özeJlikle memurların 
dostudur. 'Solcu" hümanist diye adlandınlan da. her şey
den fazla, insansal değerlerin korunmasını dert edinmiş
tir; hiçbir partiden değildir, çünkü insansal olana luya-
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net etmek istemez, ama yine de küçük insanlara yakınlık 

duyar. O güzelim kM.sik kültürünü alçakgönüllülerin em
rine verir. Hümanist, genel olarak, karısını kaybetmiş, 
gözleri yaşlı bir kimsedir; yıldönümlerinde ağlar durur. 
Kedileri, köpekleri ve bütün gelişmiş memeli hayvanları 

da. sever. Komünist yazar, insanları ikinci beş yıllık plan
dan sonra sevmektedir; sevdiği için cezalandırmaktan ka
çınmaz. Bütün güçlü kişiler gibi gösterişsizdir ve duygula
rını saklamasını bilir, ama bir bakış, ya da .sesine verdiği 

bir anlamla, adaletle dolu acı sözlerinin ardında bulu

nan duygulan; insan kardeşleri için duyduğu o buruk 
ve tatlı duyguları hissettirir. Ortaya en son çıkmış olan 

en genç hümanist, yani katolik hümanist, insanlardan 

şaşkınlık ve hayranlıkla söz açar. "Bir Londra'h liman 

işçisinin ya da ayakkabı fabrikasında çalışan kızın; bu 
küçük insanların hayatı ne güzel bir binbirgece masalı

dır" der. O, meleklerin hümanizmini seçmiştir, onlar din 
ve ahlak bakımından yücelsin diye, güzel ve kasvetli 

uzun romanlar yazar. Bu romanlar sık sık Femina ödülü
nü kazanırlar. 

Sözünü ettiklerimiz en önemli rollerdir. Bunların ya
nında bir yığın hümanist daha var : İnsan kardeşlerine 
bfr ağabey gibi eğilen ve sorumluluklarını bilen hümanist 
filozof; insanları oldukları gibi seven hümanist; olmaları 
gerektiği gibi seven hümanist; insanları isteklerini göz
önünde tutarak kurtarmak isteyen ve tutmayarak kur
tarmaya. çalışan hümanistler; yeni mitler yaratmak iste
yen hümanist ve eskileriyle yetinen hümanist; insanın 
ölümünü ve insanın hayatını seven hümanistler: her za
man güldürücü sözler söyleyen neşe dolu hümanist; ölüm 
törenlerinde ve bekleyişlerinde rastlanan ağırbaşlı hüma
nist. Hepsi birbirinden nefret eder bunların, ama birer 
insan olarak değil, birer birey olarak, tabii . Ne var ki, 
Autodidacte bilmiyor bunu; bütün bu hümanistleri, tor
baya konmuş kediler gibi içinde t&?ıyor, onlar birbirleri
ni paralıyorlar, ama Autodidacte farketmlyor. 

Daha şimdiden güvencini kaybetmiş gibi bakıyor bana. 
"Benim gibi hissetmiyor musunuz acaba?" 
"Hay Allah!.." 

Tedirginliğini, bana kızar gibi olduğunu görünce, onu 
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hayal kınklığına uğratmış olduğum için bir an üzülüyo
rum. Ama canayakınlı.kla yeniden söze başlıyor : 

"Biliyorum efendim, sizin araştınnalannız, kitaplarınız 
var. Aynı davaya kendi yönünüzden yardım ediyorsunuz." 

Kitaplarım, araştırmalarım, sersem herif! Daha bü
yük bir çam deviremezdi. 

"Bunun için yazmıyorum ben." 
Autodidacte'ın yüzündeki anlam birden değişti; düş

man kokusu aldı sanki, bu halini hiç görmemiştim. Bir
birimizden uzaklaştık. 

Şaşınnış gibi görünmeye çalışarak, soruyor : 
"Peki... Niçin yazıyorsunuz acaba, sorabilir miyim?" 
"Doğrusu ... ben de bilmiyorum; gelişigüzel bir şey bu. 

yazmış olmak için yazıyorum . "  
Beni sıkıştırdığını sanarak, gülümsüyor : 
"Issız bir adada olsanız yazar mıydınız? Başkaları 

tarafından okunmak için yazmaz mı insan?" 
Sözüne sorgu biçimi vermesi alışkanlıktan. Aslında 

sormuyor, bir şey ileri sürüyor. Yapmacık çekingenliği 
ve yumuşaklığı ortadan kayboldu; onu tanıyamıyorum ar

tık. Sarsılmaz bir inatçılık beliriyor yüzünde, bir güvenç 
kumkuması haline girmiş. Şaşkınlığım geçmeden, şun
lan söylediğini duyuyorum : 

"Birisi, belli bir toplumsal çevre, bir arkadaş toplu
lufnı için yazıyorum derse, ona sözüm yok. İyi bir iş ya
pıyor demektir. Siz de belki, gelecek k uşaklar için yazı

yorsunuz ... Kendinize rağmen, bir başkası için yazdığınız
dan eminim." 

Yanıt bekliyor. Konuşmadığımı görünce, hafifçe gü

lümsüyor : 
"Belki de insanlardan tiksinen bir kimsesiniz." 
Bu yanıltıcı uzlaşma çabasının altından ne çıkacağını 

biliyorum. Benden pek az bir şey istiyor; bir yaftayı ka.

bullenınemi istiyor sadece. Ama bir tuzak bu; isteğine 
baş eğersem Autodidacte kazanacak, beni sınırlainış, ye
niden kurmuş ve aşmış olacak. Çünkü hümanizm, bütün 
insansal davranışları kendi malı haline getirir ve hepsini 
birbirine katıştırır. Ona dosdoğru karşı gelirseniz, oyunu
na düşmüş olursunuz; çünkü hümanizm karşıtlıklarına da
yanarak ya.-şar. Dikbaşlılar. dargörüşlüler, yasadinle-
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mezler, ona yenilip dururlar; onların bütün sertliklerini, 
bütün kötü aşırılıklarını, hümanizm sindirir ve köpüklü 
beyaz bir lenfa haline sokar. Düşünce-düşmanlığını, ma
nişeizmi, mistisizmi, kötümserliği, anarşizmi, bencilliği sin

. dirmiştir. Bunlar, varoluşlarını ancak hümanizm içinde 
haklı çıkaran tamamlanmamış düşünceler ve aşamalar
dır. Bu topluluk içinde insanlardan tiksinen kimse de ye
rini bulur; bütünün uyumunu sağlayacak bir uyumsuzluk
tur sadece. Başkalanndan tiksinen, bir insanoğludur, öy
leyse hümanistin de belli bir yere kadar başkalarından 
tiksinmesi gerekmektedir. Ama o, tiksinme ve nefretini 
dozunda. kullanan bilimsel bir insansevınezdir. İnsanlar
dan, onları daha iyi sevebilmek için, önce nefret etmiştir. 

Bir bütün içine sokulmak istemiyorum. Kırmızı kanı
mın, bu lenfasal hayvıma yem olmasını da istemiyorum. 
"Hümanist-düşmanı" olduğumu söylemek budalalığına dü
şecek değilim. Hümanist degilim ben;. hepsi bu. 

"İnsanın, başka.lanndan, onları sevdiğinden daha çok 
nefret edemeyeceğini sanının," diyorum. 

Autodidacte, koruyucu, uzak bir bakışla süzüyor be
ni. Sözlerine dikkat etmiyormuş gibi : 

"İnsanları sevmek gerek, sevmek gerek ... " diye mırıl-
. danıyor. 

"Kimleri? Şuradaki insanları mı?" 
"Onları da. Herkesi sevmek gerek." 
Genç çifte dönüyor; işte sevilmesi gereken şey. Bir 

an, beyaz saçlı bayı seyrediyor. Sonra bana bakıyor. Yü
zünde sessiz bir sorgunun belirdiğini görüyorum. Başım
la "hayır" der gibi bir hareket yapıyorum. Bana acır gibi 
bir hali var. 

Sıkıntı içinde : "Onlan siz de sevmiyorsunuz," diyo
rum. 

"Öyle mi efendim? Başka türlü düşünmeme izin verir 
misiniz?" 

Tepeden tırnağa saygı kesildi, ama gözlerinde, ada
makıllı eğlenen birinin alaycı bakışı var. Nefret ediyor 
benden. Bu manyağa. yakınlık duyup acısaydım büyük bir 
hata. işlemiş olurdum. Bu kez ben sorguya. çekiyorum 
onu : 

"Şu arkanızda iki genç var ya, onlan seviyor musu-
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nuz siz?" 
Delikanlıyla genç kadına yeniden bakıp, düşünüyor. 
"Onları tanımadığımı söyletmek istiyorsunuz bana," 

diyor, kuşkulu bir tavırla. "Evet efendim, onları tanımadığı
mı saklayacak değilim... Çünkü sevgi gerçek bir tanıyış 
değildir," diye ekliyor ukalaca gülerek. 

"Peki, sevdiğiniz nedir?" 
"Genç olduklarını görüyorum; onlarda sevdiğim genç-

liktir. Başka şeyler de var tabii.'' 
Sözünü kesip, kulak kabartıyor. 
"Söyledikleıini anlıyor musunuz?" diyor. 
Hem de nasıl! Çevresindeki yakınlıktan yüreklenen 

delikanlı ,  kendi takımının geçen yıl Le Havre kulüplerin
den birine karşı kazandığı futbol maçını yüksek sesle an
latıyor. 

"Bir hikaye anlatıyor," diyorum. 
"Yal İyice anlayamıyorum. Ama sesleri duyuyorum. 

Biri tatlı öteki kalın; sırayla işitiyorum onları. Öyle ... Öyle 
yakınlık dolu bir şey ki bu!" 

"Ama ne yazık ki, ben konuştuklarını da anlıyorum." 
"Yani?" 
"Ne olacak, komedi oynuyorlar." 
'Öyle mi?" Alaycı bir şekilde. "Gençlik komedisidir 

belki de. İzin verirseniz bunun yararlı bir şey olduğunu 
söyleyeceğim. Onların yaşına dönebilmek için komedi oy
namak yeter mi acaba?" 

Alayını duymazlıktan gelerek, sözüme devam ediyo

rum : 
"Slrtınız onlara dönük olduğu için söylediklerim anla.. 

yamıyorsunuz. Kadının saçlarının rengini söyleyebilir mi
siniz, peki?" 

Şaşırıyor : 
"Doğrusu... (gençlere bakıp kendini toparlıyor> sıyah!" 

"Gördünüz mü?" 
"Efendim?" 
"Orada oturan iki insanı sevmediğinizi gördünüz mü 

şimdi? Sokakta. görseniz tanımazdınız onları. Çünkü on
lar, sizin için, birer simge sadece. Şu anda duygulanışını
zın konusu onlar değil .(Siz İnsanın Gençliği. Erkeğin ve 
Kadının Aşkı, İnsan Sesi üzerinde duygulanıyordunuz." 

154 



"Peki bunlar yok mu?" 
"Hayır. bunların hiçbiri yok. Ne Gençlik, ne Olgun

luk, ne İhtiyarlık, ne de Ölüm." 
Autodidacte'ın ayva gibi kaskatı ve san yüzü, sitem 

edercesine kasıldı. Aldırmadan devam ediyorum : 
"Ardınızda oturan ve Vichy suyu içen ihtiyar adam 

gibi. Onda sevdiğiniz şeyin Olgun Adam olduğunu sanı
yorum. Çöküşüne doğru cesaretle ilerleyen ve kendini 
kapıp koyvermek istemediği için özentiyle giyinen Olgun 
Adam, değil mi?" 

"Ta kendisi," diyor cesaretle. 
"Bu adamın, kodoşun biri olduğunu farketmiyor mu

sunuz?" 
Gülüyor; aklımı kaçırdığımı düşünüyor, beyaz saçlar

la çerçevelenmiş güzel yüze şöyle bir göz atıyor. 
"Sizin söylediğiniz anlamı taşıdığını kabul edelim; ama 

nasıl oluyor da, bu insan hakkında yüzüne bakarak yar
gıya varıyorsunuz? Dinlenme halinde bir yüz hiçbir şey 
açıklamaz. beyefendi." 

Burnunun ucundakini görmeyen hümanistleri Bu yüz 
öyle açıklayıcı bir yüz ki! Ama hümanistlerin yumuşak ve 
soyut ruhu, bir yüzdeki anlamın etkisinde kalmaz hiç. 

Autodidacte : "Bir kimseyi nasıl belirleyebilir: onun, şu 
ya da bu olduğunu nasıl söyleyebilirsiniz? Bir insanın ni
teliklerini kim tüketebilir? Kim, bir insanın güçlerinin, 
olanaklarının hepsini tanıyabilir?" diyor. 

Bir insanı tüketmek! Autodidacte'ın farkında olmadan 
bu sözü ödünç aldığı katolik hümanizmini, giderayak se
lamlıyorum. 

"Bütün insanların, evet bütün insanların hayranlık 
değer olduklarını biliyorum. Siz de hayranlık değersiniz. 
ben de. Tanrının yaratıkları olmamız bakımından tabii," 
diyorum. 

Anlamadan bakıyor bana, sonra ince bir gülüş beli
riyor yüzünde : 

"Şaka ettiğinizden eminim. Ama bütün insanların hay
ranlığımıza hak kazandıkları doğrudur. İnsan olmak güç 
efendim, çok güç!" 

Bütün insanları Tann'da sevmek düşüncesinden far
kında olmadan ayrıldı, başını sallıyor, acayip bir benzeşim 
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olayıyla, şu zavallı G uehenno'yu andırıyor şimdi. 
"Özür dilerim," diyorum. "Ben bir insan olduğum

dan pek emin değilim öyleyse. Çünkü insan olmayı hiç
bir zaman güç bulmamışım ve kendini koyuvermek ye
ter diye düşünmüşümdür." 

Autodidacte içtenlikle gülüyor ama gözlerindeki kötü
lük silinmiyor. 

"Çok alçakgönüllüsünüz efendim. İçinde bulunduğu
muz hale, yani insansal hale dayanmanız için, başkaları 
gibi sizin de sınırsız bir cesarete ihtiyacınız var. Biraz son
ra belki ölebilirsiniz; bunu biliyorsunuz, ama yine de 
gülebiliyorsunuz. Nasıl, hayran olunacak bir davranış de
ğil mi bu? En önemsiz davranışınızda bile," diyor sertlik
le, "sınırsız bir kahramanlık var." 

Garson kız. "Soğukluk olarak ne istersiniz?" diyor. 
Autodidacte bembeyaz kesildi, taşımsı gözleri yan 

kapalı. 
Yiyecek bir şey seçmeye çağınr gibi, hafif bir el ha

reketi yapıyor. 
Sınırsız bir kahramanlık göstererek, "Bir peynir," di-

yorum. 
"Siz ne istersiniz?" 
Autodidacte irkiliyor. 
"Ne? Evet, şey ... ben bir şey istemiyorum. Yemeğimi 

bitirdim." 
"Louise!" 
iki şişman adam hesaplannı ödeyip gidiyorlar. Birisi 

topallıyor. Patron kapıya kadar götürdü onları : önemli 
müşteriler bunlar, içtikleri bir şişe şarap buz kovasında 
gelmişti. 

Autodidacte'ı biraz pişmanlık duyarak seyrediyorum. 
Bir başka insana, insanlar için duyduğu sevgiyi açıklaya,. 
bileceği bu yemeği hayal ederek sevinmişti. Konuşmak 
fırsatını o kadar az buluyor ki! Oysa ben bu zevkini ber
bat ettim. Aslında o da. benim kadar yalnız; ·kimsenin 
kendisiyle ilgilendiği yok. Ama yalnızlığının farkında de
ğil o. Evet öyle. Ne var ki, onun gözlerini açacak olan 
ben değllim. İçim içimi yiyor, öfkeden çıldırıyorum, ama 
Autodidacte'a değil, şu zavallı beyni zehirleyenlerin hepsi
ne; Virgan'a ve benzerlerine öfkeleniyorum. Onları karşıma 
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alabilseydim, çok şeyler söylerdim. Autodidacte, bay Ac

hille gibi birisi, yani, o da bizden, ama bilmeden ve iyi 
niyetle hıyanet ediyor! 

Autodidacte'ın bir kahkahası, içine daldığım kara dü· 
şüncelerden uyandırıyor beni. 

· "Özür dilerim ... İnsanlara karşı beslediğim sevginin 

derinliğini, beni onlara iten atılışların gücünü düşündük

ten sonra, burada, karşı karşıya geçerek tartıştığımızı 

düşününce tutamıyorum kendimi... gülmek geliyor içim

den." 

Susuyorum, zorla gülümsüyorum. Garson kız, üzerin

de tebeşir rengi bir Camembert peyniri bulunan tabağı 

önüme koyuyor. Salona şöyle bir göz atıyorum ve içimi 

korkunç bir tiksinti kaplıyor. Ne işim var burada? Ne di
ye kalkıp hümanizm üzerinde konuştum? Bu insanlar 

niçin burada? Neden yemek yiyorlar? Onların, varolduk

larını bilmedikleri besbelli. Çıkmak, herhangi bir yere 

gitmek istiyorum. Gerçekten kendi yerimi bulacağım, içi

ne yerleşeceğim bir yere... Ama benim yerim diye bir şey 

yok; ben fazlalığım. 

Autodidacte yumuşadı. Daha fazla karşı koyacağım

dan korkmuştu. Söylediklerimin hepsine bir çizgi çekmek 
istiyor. Sır veriyormuş gibi bir halle eğiliyor : 
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"Aslında siz de onlan seviyorsunuz efendim, benim 
gibi siz de seviyorsunuz :  ayrılığımız yalnız sözcüklerde." 

Konuşamıyorum; başımı eğiyorum. Autodidacte'ın yü
zü nerdeyse yanağıma değecek. Ukalaca gülümsüyor. Ka
rabasanlarda olduğu gibi ta burnumun dibinde. Yutma
ya karar veremediğim bir lokmayı güçlükle çiğneyip du
ruyorum. İnsanlar. İnsanları sevmek gerek. İnsanlar hay
ranlık duyulacak yaratıklardır. Kusmak istiyorum... ve 
birden, tamam işte : Bulantı. 

Yaman bir bunalım : tepeden tırnağa sarsıyor beni. 
Bir saatten beri geldiğini görüyordum, ama bunu söyle
mek istemiyordum kendime. Ağzımdaki şu peynir tadı... 
Autodidacte çene çalıp duruyor, sesi tatlı bir vızıltı gibi 
geliyor. Ama neden söz ettiğini hiç mi hiç anlamıyorum. 
Başımı sallayıp duruyorum. Elim, peynir bıçağının sapın
da kenetlenmiş. Bu siyah tahtadan sapı duyuyorum. Onu 
benim elim tutuyor. Benim elim. Aslında ben bu bıçağı 
rahat bırakmak istiyorum; her zaman bir şeye dokunmak 
neye yarar? Nesneler dokunulsunlar diye yapılmamışlar
dır ki! Onlardan elden geldiğince kaçınarak, aralarından 
süzülüp geçmek daha iyi. Kimi zaman insan onlardan 
birini eline alır ve hemen bırakmak zorunda kalır. Bıçak 
tabağın üzerine düşüyor. Beyaz saçlı bay, gürültüyü du
yunca irkiliyor. bana bakıyor. Bıçağı alıyorum, ucunu ma
saya dayayıp yaylandırıyorum. 

Demek ki.  bu gözkamaştıncı besbellilik, Bulantı. Üze
rinde kafa patlattım! Yazılar yazdım. Şimdi biliyorum. Va
rım ( dünya da var) ve dünyanın varolduğunu biliyorum. 
Hepsi bu. Benim için önemli değil. Benim için hiçbir şe
yin önemi olmaması çok acayip; korkuyonım bundan. De
nizde taş kaydırmak istediğim gün yok mu: işte o gün
den beri böyle. Çakıl taşını atarken. durup ona bakmış
tım; her şey işte o zaman başlamıştı : onun varolduğu
nu hissetmiştim. Bundan sonra başka Bulantılar da ol
du. Arasıra, bakıyorsunuz, nesneler elinizde vı:troluşuve
riyorlar. Rendez-vous des Cheminots'da Bulantı duymuş
tum: daha önce bir başkası da ortaya çıkmıştı: bir gece 
pencereden dışarı baktığım sırada. Parkta da bir başka 
Bulantı duymuştum, pazar günü. Daha başkaları da var. 
Ama hiçbir zaman bugünkü gibi kuvvetli olmamıştı. 
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" . . . . eski Roma'run, değil mi efendim?" 
Autodidacte bir şey soruyor galiba. Ona dönüp gü

lümsüyorum. Ne oldu? Nesi var? İskemlenin üstünde ni
içln dertop oldu? Demek, başkalarını korkutuyorum artık. 
Sonunda bu olacaktı zaten. Ama önemli değil. Korkmak
ta pek haksız değ1ller : aklıma esen her şeyi yapabileceği
mi hissediyorum. Sözgelimi şu peynir bıçağını Autodi
dacte'ın gözüne sokabilirim. Ondan sonra, burdakiler beni 
ayaklarının altına alıp tekmeyle dişlerimi kırabilirler. Ama 
beni alıkoyan bu değil: şu peynirin tadı yerine ağzımda kan 
tadını duysam da fark etmez benim için. Bir harekette bu
lunsam, gereksiz bir olayın ortaya çıkmasına neden ola
cağım; işte o durduruyor beni. Autodidacte'ın haykırışı 
da, yanağından akacak kan da. şurdakilerln yerlerinden 
fırlayışı da fazlalık olacak. Böyle fazladan varolup giden 
bir yığın şey var. 

Hepsi bana bakıyor; gençliğin iki temsilcisi, o tatlı 
konuşmalarını yarıda bıraktılar. Kadının ağzı. bir tavu
ğun gerisini hatırlatıyor. Kimseye zararım olmadığını an
layacaklardır yine de. 

Ayağa kalkıyorum; çevremde her şey dönüyor. Auto
didacte. çıkarmayacağım o iri gözleriyle bakıyor bana. 

"Gidiyor musunuz yoksa?" diye mırıldanıyor. 
"Biraz yorgunum. Davetiniz için çok teşekkür ederim. 

Hoşça kalın." 
Ayrılırken. bıçağı sol elimde tutmuş olduğumu farke

diyorum. Tabağımın üzerine atıyorum; tabak tınlamaya 
başlıyor. Kimse çıt çıkarmıyor, salonu .geçiyorum. Yemek
lerini bırakmışlar, bana bakıyorlar, iştahlan kesildi. "Huhl" 
diyerek genç kadına yaklaşsam, haykırmaya başlayacağı 
besbelli. Ama değmez. 

Yine de, belleklerine iyice kazısınlar diye, çıkmadan 
önce geriye dönüp yüzümü gösteriyorum onlara. 

"Hoşça kalın.'' 
Yanıt vermiyorlar. Çıkıyorum. Yanaklarına renk ge

lir şimdi; hemen çene çalmaya. başlarlar. 
Nereye gideceğimi bilmiyorum; kartondan yapılmış 

aşçının yanında dikilip duruyorum. Camın öte tarafın
dan bana baktıklarını görmek için dönmem gerekli değil. 
Şaşkınlık ve tiksintiyle sırtımı gözlerler şimdi; kendileri 
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gibi bir kimse, bir insan olduğumu düşünüyorlardı, ama 
onlan aldattım ben. Bir adam görünüşünü ansızın kaybet
tim; bu insansal salondan bir yengecin kıçın kıçın dışan 
çıktığını gördüler. Maskesi düşmüş yabancı kaçtı artık; 
oyun devam ediyor. Ardımda bir yığın gözün ve korkuya 
kapılmış düşüncenin kaynayıp durduğunu düşünmek ca
nımı sıkıyor. Sokağın öte yanına geçiyorum. Öteki kaldı
rım plaj ve soyunma kabineleri boyunca uzuyor. 

Deniz kıyısında dolaşan, içleri bahar dolu,  şiirsel 
yüzlerini denize çeviren bir yığın insan var : güneşten 
ötürü bu. sanki bayram yapıyorlar. Geçen ilkbaharlıkla
rını giyinmiş kadınlar görülüyor, keçi derisinden yapılmış 
eldivenler gibi bembeyaz ve upuzun geçip gidiyorlar. Li
seye ya da Ticaret Okuluna giden yetişkin delik�nlılar ve 
madalyalarım takmış ihtiyarlar da var. Tanımıyorlar bir
birlerini, ama hava bunca güzel, kendileri de erkek olduk
ları için, gizli bir anlaşmayla bakışıyorlar. Savaşın açıldı
ğı gün erkekler tanışmasalar da kucaklaşırlar. her bahar 
gelince de gülüşürler. Bir papaz, dua kitabını okuyarak. 
ağır ağır ilerliyor. Arasıra başını kaldırıp, denize beğe
nerek bakıyor : deniz de bir dua kitabıdır; Tanrıdan söz 
eder. Hafif renkler, hafif kokular, ilkbahar ruhları : "Hava 
güzel. deniz yemyeşil. Bu kuru soğuğu nemli havalara 
tercih ederim." Hepsi şair bunların! İçlerinden birini, ete
ğinden yakalayıp, "bana yardım edin," desem, "bu yen
geç de nerden çıktı?" der ve paltosunu elimde bırakarak 
kaçar. 

Sırtımı dönüyorum onlara, iki elimle parmaklığa da
yanıyorum. 3erçek deniz soğuk ve karadır, içinde hayvan
lar kaynaşır, insanları aldatmak için yapılmış şu incecik 
yeşil zann altında sürünerek ilerler Çevremdeki şu hava
perileri, ,kendilerini bu aldanışa bırakmışlar, yalnız ince 
zarı görüyorlar; Tanrının varlığını bu ince zar kanıtlıyor. 
Ben altını görüyorum! Cilalar eriyor. parlak. kadifemsi 
ufak deriler; Tann babanın tuttuğu balıkların ufak deri
leri. bakışımın altında, her yandan fırtlıyor, yanlıp, açılı
yor. İşte Saint-Elemir tramvayı; arkama dönüyorum, nes
neler de benimle birlikte dönüyor; istiridyeler gibi solgun 
ve yeşil. Tramvaya atlamam boşunaydı, evet boşuna. Çün
kü hiçbir yere gitmek istemiyorum. 
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Camların ardından. mavimsi, katı ve gevrek nesneler, 
sert ve kesikli hareketlerle geçip gidiyor. İnsanlar, du
varlar, açılmış pencerelerinden bir ev kara. yüreğini sunu
yor bana. Camlar kara renkli her şeyi mavileştiriyor. Du
raksayarak, ürpererek, ilerleyen ve birden duran şu san 
tuğlalı koca yapıyı da mavileştiriyor. Bir beyefendi bindi. 
Tam karşıma oturdu. Sarı yapı gidiyor; bir atılışta cam
lara abanıyor, o kadar yakın ki yalnız bir bölümü görü
lüyor: karardı. Camlar titriyor. Kara yürekler üzerine açıl
mış yüzlerce penceresiyle yapı, ezercesine, görülmeyecek 
kadar yukarılara yükseliyor; vagon boyunca kayıyor, sür
tünüyor ona; titreyen camlar arasında gece bastırdı. Dur
madan uzuyor yapı, çamur gibi sarı; camlar gök mavisi. 
Birden ortadan kayboluyor. geride kaldı, vagonu canlı 
gri bir aydınlık kapladı; aydınlık şaşmaz bir eşitlikle her 
yana dağılıyor; gökyüzü bu, camların ardında hala gök
yüzünün derinlikleri seçiliyor, çünkü Eliphar tepesine çı
kıyoruz; buradan her iki taraf da. apaçık görülür : sağ 
tarafta denize, solda hava alanına kadar. Bir Gitane siga
n�sı içmek bile yasak. 

Elimi banketin üzerine dayıyorum ama çekiniyorum 
hemen; banket varolan bir şey. Üzerine oturulmak ama.
. cıyla yapmışlar bunu. Deri, yay, kumaş alıp, oturulacak 
bir yer yapmak düşüncesiyle çalışmaya koyulmuşlar. Ça
lışmalarını bitirdikleri zaman, ortaya çıkan şey bu ol
muştu. Onu buraya, vagonun içine koymuşlardı. Vagon şu 
anda, titreyen camlarıyla sarsılarak ilerliyor ve içinde 
şu kırmızı nesneyi taşıyor. Büyü yapar gibi. "Bu bir ban
kettir," diye mırıldanıyorum. Ama sözcükler dudaklannıda 
kalıyor, gidip nesneye yapışmak istemiyorlar. Nesne, kırmı
zı tüylü derisi, havaya dikilmiş, kaskatı, kırmızı renkli 
binlerce küçük ölü bacağıyla: ne ise öyle kalıyor. Ters 
.dönmüş, kanlı ve şişmiş haliyle vagonun içinde, şu gıi 
gökyüzünde salınıp duran bu karın, bir banket değil. Söz
gelimi bu, taşmış bir ırmağın gri renkli sularında, karnı 
ters dönmüş, şişmiş ve suyun akıntısına kapılmış ölü bir 
eşek de olabilir. Ben de eşeğin karnına oturmuş ve ayak
larımı duru suya sokmuş olabilirim. Nesneler, adlarından 
kurtuldular. Kaba. dik kafalı. koskoca görünü.cıleriyle bu
radalar; onlara banket diye ad takmak ya da onlarla il-
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gili herhangi bir şey söylemek budalalık gibi gorunu

yor. Nesnelerin; o adlandınlaınayanlann arasındayım. Ya
payalnız, sözcüksüz, güçsüz olan beni kuşatıyorlar; altımı. 

üstümü, ardım ı  dolduruyorlar. Bir şey istedikleri yok, ken

dilerini kabul de ettirmiyorlar; buradalar sadece. Banke

tin oturulacak yerinin altında, tahta kısımda küçük bir 

gölge çizgisi var; banket boyunca, esrarlı ve şeytanca uza

yan bir ince kara çizgi, bir gülüş sanki. Bunun bir gülüş 

olmadığını biliyorum ama yine de var bu; beyazımsı cam

ların ve korkunç gürültülerin altında uzuyor; camlarda 

beliren duran ve sonra yeniden uzaklaşan mavi imgele

rin altında ayak direyip duruyor; bir gülüşün belirsiz ha

tırası, ya da yalnız birinci hecesi hatırlanan, kendisini. 

bir yana bırakıp başka şeyler düşünmemizin daha iyi ola

cağını sezdiğimiz yan unutulmuş bir sözcük gibi ayak di

riyor. Başka şeyle ilgileneyim; sözgelimi karşımda banke
tin üzerinde yarı yatmış durumdaki adamla ilgilene

yim. Pişirilmemiş topraktan mavi gözlü kafa. Sağ yanı 

çökmüş, sağ kolu gövdesine yapışmış, vücudunun bu ya

nı zar zor yaşıyor; güçlükle. cimrilikle, sanki inme inmiş 

gibi. Ama bütün sol yanda, ufak, asalak bir varoluş var, 

bir yara. Kol titremeye başladı; yükseldi, ucunda el kas

katıydı. Sonra el de titremeye başladı, kafanın hizasına 

gelince, bir parmak uzanıp, tırnağıyla saç dibini kaşımaya. 

başladı. Tat duyuşu dile getiren bir anlam, ağzın sağ kö

şesinde belirdi; sol köşesi eskisi gibi ölgün. Camlar tit

riyor, kol titriyor, tırnak kaşıyor, kaşıyor, dikilmiş gözler 

altında ağız gülümsüyor ve adam gerçekleşebilmek için 

sağ koluyla sağ yanağını ödünç almış olan ve vücudunun 

sağ yanını şişiren şu küçük varoluşu fark etmeden hoş

görüyor. Biletçi yolumu kesti. 

"Durağı bekleyin." 

Onu itip atlıyorum tramvaydan. Dayanamıyordum .. 
Nesnelerin bunca yakın olmalarına dayanamıyordum. Bir 

kapıyı itiyor, içeri giriyorum; tüm varoluşlar bir atılışta 

doruklara konuyorlar. Kendime geldim şimdi, nerede ol

duğumu biliyorum, Parktayım. Koca koca gövdeler, gök

yüzüne uzanan kara ve boğumlu eller arasında bir sıra

nın üzerine bırakıyorum kendimi. Bir ağaç, ayaklarımın 

altında, toprağı bir kara tırnakla kaşıyor. Kendimi bı-
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rakmak, unutmak, uyumak istiyorum. Ama yapamıyorum 
bunu; boğuluyorum : varoluş her tarafımdan, gözlerim
den, burnumdan, ağzımdan içeri dalıyor. 

Ve birden. perde yırtılıyor. anladım artık. kavradım. 

Akşa.m saat 6 

Rahatlık ya da hoşnutluk duyduğumu söyleyemem. 
tam tersine, beni eziyor bu . Ama amacıma ulaştım, öğren
mek istediğimi biliyorum artık; Ocak ayından beri ba
şımdan geçenlerin tümünü anladım . Bulantı yakamı bı
rakmadı. O kadar çabuk bırakacağını da sanmıyorum. 
Ama onu, bir dert gibi duymuyorum artık. Bu geçici bir 
huysuzluk ya da bir hastalık değil; kendi öz varlığım. 

Biraz önce Parktaydım. Atkestanesinin kökü, oturdu
ğum sırawn tam altında toprağa gömülüyordu. Bunun 
bir kök olduğunu hatırlamıyordum artık. Sözcükler orta
dan kaybolmuş ve onlarla birlikte. nesnelerin belirttiği 
anlam, kullanılış biçimleri ve insanların, üzerlerine çiz
miş oldukları hafif işaretler de ortadan kaybolmuştu. Ba
şım öne eğik, iki büklüm, oturnıuştum. İçime korku salan, 
bu kapkara, boğumlu ve yaban kitlenin karşısında yapa
yalnızdım. Sonra birden o kavrayışa vardım. 

Soluğumu kesti bu. Şu son günlerden önce, 'Varoluş
ma"nın ne elemek olduğunu hiç sezmemiştim. Ben de, de
niz kıyısında. baharlık elbiseleriyle dolaşanlar gibiydim. 
Den de onlar gibi "Deniz yeşildir, yüksekteki şu beyaz 
nokta bir martıdır," diyordum, ama bunun var olduğu
nu, martının bir "varolan-martı" olduğunu sezmiyordum; 
çünkü genel olarak varoll,.l§ ke.ncl.ini saklar. Varoluş şura
dadır, çevremizdedir, bizdedir; bizdir, ondan söz açmadan 
iki sözcük söyleyemeyiz, ama ona dokunulmaz da. Var
oluş üzerine düşündüğümü sandığımda, hiçbir şey dü
şünmemiş olduğumu söyleyebilirim; kafamın içi bomb=ş
tu ya da bir sözcük vardı yalnız; yani "varlık" sözcüğü 
vardı. Ya da düşündüğüm ... bilmem ki nasıl söylesem? 
Evet düşündüğüm ilişldnlikti; denizin, yeşil renkli  nssneler 
sınıfından olduğunu ya da yeşilin, denizin niteliklerinden 
biri olduğunu söylüyordum kendime. Nesnelere baktığım 

163 



zaman bile, onların varoluştuklarını düşünmekten çok 
uzaktım; bana sanki bir dekor gibi görünüyorlardı.  On
lan elime alıyor, araç olarak kullanıyordum; dirençlerini 

önceden kestiıiyordum. Ama bütün bunlar yüzeyde ka
lıyordu. Varoluş nedir diye sorulsaydı, özlerini değişime 
uğratmadan, nesnelere dıştan eklenen boş bir biçimdir 
derdim. Sonra birden ortaya çıkmış, belirivermişti işte; 
apaçıktı, varoluş kendini açığa vuruvermişti. Zararı do
kunmayan soyut bir kategori havasını kaybetmişti; nes
nelerin hamuruydu o, şu kök varoluştan yoğrulmuştu. Da
ha doğrusu; kök, bahçenin kapıları, sıra, yer yer güver
miş çimenler ortadan silinmişti; nesnelerin çeşitliliği ve 
bireyselliği bir dışgörünüş, bir ciladan başka şey değildi. 
Bu cila erimiş, karmakarışık, devasa ve yumuşacık kit
leler katmıştı geriye; çıplak, hem de müstehcen ve ürkü
tücü biçimde kitleler. 

Ufacık bir hareket yapmaktan bile alıkoyuyordum 
kendimi. Ama ağaçlann ardındaki, müzik çalınan yerin 
mavi sütunlarını ve fener direğini, meşe kümelerinin için
de Velleda'yı görmek için kımıldamam gerekmiyordu. Bü

tün nesneler... nasıl söylesem? Beni tedirgin ediyorlardı, 
daha hafifçe, daha kuru ve soyut biçimde, daha derli top
lu varolmalarını isterdim. Atkestanesi gözlerime abanıyor
du. Yeşil bir küf, gövdesini yarı beline kadar sarıyordu; 
kararmış ve şişmiş kabuğu, kaynamış deriyi andırıyordu. 
Masqueret fıskiyesinin şırıltısı kulaklarıma akıyor, ora
da yuvarlanıyor ve onları iççekişleriyle dolduruyordu: bu
run deliklerimden çürümüş ve yeşil bir koku taşıyordu. 
Her şey, kendilerini gülüşlere bırakan ve ıslak dudakla
rıyla "gülmek iyidir" diyen kadınlar gibi usul usul varolu
şa kayıyor; karşı karşıya geçip yayılıyor, varoluş en 
e.şağılık sırlannı birbirine açıyordu. Varoluşmayış ile şu 
baygın bolluk arasında bir orta yerin bulı.inmadığını an
lamıştım. Varolunuyorsa, buraya kadar varolmak; küfe, 
şişkinliğe, müstehcenliğe kadar varolmak gerekiyordu. Bir 
başka dünyada, daireler, müzik havalan, saf ve eğilip bü

külmez çizgilerini sürdürüp duruyorlar. Oysa, varoluş bir 
bükülmedir. Ağaçlar. koyu mavi sütunlar, bir fıskiyenin 
mutlu mırıltılan, canlı kokular, soğuk havada çalkanan 
sıcak sis parçaları, bir sıra üzerinde sindirim yapan luzıl 
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saçlı bir adam; bütün bu gevşeklikler, birlikte ele alının
ca, gülünç bir durum gösteriyordu. Gülünç... hayır, ora
ya kadar varmıyordu bile; varolan hiçbir şey gülünç ola
maz, bu durwn kimi vodvillerdeki belli durumları çok 
uzaktan yarım yamalak andırıyordu. Bir yığın tedirgin, 
kendinden sıkılmış varolandan başka bir şey değildik. 
Burada. bulunmamız için tek bir neden yoktu; hiçbirimiz 
böyle bir neden ileri süremezdi. Utanç içinde bulunan 
ve belirsiz bir tedirginlik duyan her varolan, ötekilerin 
karşısında kendini fazlalık olarak hissediyordu. Fazlalık. 
Bu ağaçlar, bu kapılar, bu çakıl taşlan arasında kura
bildiğim tek bağıntı işte buydu. Atkesta.nelerini saymaya, 
onları Velleda'ya göre konumlamaya, yüksekliklerini çı
nar ağaçlarının yüksekliğiyle karşılaştırmaya, boşu bo
şuna uğraşıyordum. Çünkü herbiri, kendisini içine sok
mak istediğim bağlantıdan kaçıyor, bir kenara çekiliyor, 
taşıyordu. Bu bağlantılann Cki onları, insansal dünyanın. 
ölçülerin, niceliklerin ve yönlerin dağılıp gitmemesi için 
sürdürmekte inat ediyordum) ,  benim tarafımdan uydurul
duğunu hissediyordum; onlar nesnelere işlemiyorlardı. Şu
rada karşımda., biraz solda duran atkesta.nesi fazlalıktı. 
Velleda da fazlalıktı. 

Ve ben, (yumuşak, güçsüz, müstehcen, sindirim ya
pıp duran, kara düşüncelerle salınan ) ben de fazlalıktım. 
İyi ki hissetmiyordum bunu, daha çok anlıyordum : ama 
içim rahat değildi, hissetmekten korkuyordum. CHala kor
kuyorum şimdi, beni ardımdan yakalayıp bir deprem dal
gası gibi havaya kaldırmasından korkuyorum.) Şu ge
reksiz varoluşlardan hiç olmazsa birini ortadan kaldırmak 
için, canıma kıymayı düşünür gibi oluyordum. Ama ölü
müm bile fazlalık olacaktı. Cesedim de; şu güleç bahçenin 
dibinde, çınar ağaçlarının arasında, şu çakıl taşlarının 
üzerinde, kanım da fazlalık olacak; en sonunda, temizlen
miş. kabuğu çıkarılmış, dişler gibi temiz ve akpak kemik
lerim de fazlalık olarak kalacaktı. Her zaman için fazla
lıktım ben. 

"Saçmalık" sözcüğü kalemimin ucuna geliyor şimdi, 
biraz önce, Parkta bulamamıştım onu; ama aramıyordum 
da, gereği yoktu. Çünkü sözcüklere gereksinim duyma
dan, nesnelerin üstünde, nesnelerle düşünüyordum. Saç-
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malık. ne kafamda bir düşünce. ne de bir insan sesinin tın
layışıydı. Saçmalık, ayaklarımın dibinde ölmüş olan o 
uzun, ağaçtan yılandı. Yılan. pençe kök ya da akbaba 
pençesi... bunların hangisi olursa olsun önemi yok. Kesin 
bir açıklama yapmaksızın, Varoluşumun, Bulantılanmın 
ve öz hayatımın sırrını ele geçirdiğimi anlıyordum. Nite
kim, daha sonra kavradıklarımın hepsi de bu kökel saç
malığın alanına girdi. Saçmalık : işte bir sözcük daha, söz
cüklerle cebelleşip duruyorum; oysa orada, nesnenin ken
disine dokunuyordum. Ama şimdi, bu saçmalığın salt ol
ma özelliğini taşıdığını açıklamak istiyorum. İnsanların 
küçücük renkli dünyasında bir olay, ancak bir başka 
gerçeğe göre saçmadır; yani kendisine eşlik eden durum 
ve koşullara göre saçmadır. Örneğin, bir delinin konuşması 
deliliğine göre değil, içinde bulunduğu durum bakımın
dan saçmadır. Ama ben biraz önce. salt olanı yaşadım; 
salt olanı ya da saçmayı yaşadım. Şu kökün, kendisine 
göre saçma olmadığı hiçbir şey yoktu. Ah! Bunu sözcük
lerle nasıl dile getireceğim? Çakıl taşlarına, sarı ot küıne
lerine, kurumuş çamura, ağaca, gökyüzüne ve beyaz sı
ralara göre Saçma. Hiçbir şey (doğanın gizli ve derin 
bir çılgınlığı bile) açık.layamaz onu. Her şeyi bilmiyor
dum tabii; tohumun gelişimini de, ağacın büyüyüşünü de 
görmemiştim. Ama bu yer yer kabarmış koca ayağın kar
şısında ne bilginin ne de bilgisizliğin önemi vardı : açık
lamaların ve nedenlerin dünyası varoluşun dünyası değil
dir. Bir daire saç_ına değildir; düz bir çizginin uçlarından 
biri üzerinde dönüşüyle kolayca açık.lanabilir. Ama bir 
daire aynı zamanda varolan bir şey değildir. Oysa bu kök, 
tam tersine, onu açıklayamadığım ölçüde varoluyordu. Bo
ğumlu. hareketsiz. adsız; bu kök beni büyülüyor, gözleri
mi dolduruyor. durmadan kendi varoluşuna çekiyordu. "Bu 
bir köktür," diye boşuna tekrarlıyordum; bir işe yaramı
yordu. Onun işlevinden, yani emici bir pompa oluşundan, 
buna, bu katı ve dolgun fok derisine, bu yağlı ,  nasırlı, 
dikkafah gôıiinüşe geçilemeyeceğini iyice biliyordum. İş
lev hiçbir şey açıklamıyordu : bir kökün ne olduğunu 
kabataslak anlamamızı sağlıyordu ama karşımdaki kökün 
ne olduğunu anlamamı sağlamıyordu. Bu kök, rengi, bi
çimi, donmuş hareketiyle, bir ... açıklanmaz nesneydi. Ni-
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teliklerinin her biri ondan biraz kaçıyor; dışına akıyor, 

yanyanya katılaşıyor ve nerdeyse bir nesne haline geli

yordu. Niteliklerin her biri kökte fazlalık olarak bulunu
yordu. Kök tepeden tırnağa, kendi dışında dolanıyor, a<:a
yip bir aşırılık içinde kendini kaybediyor ve inkar edi

yor gibime geliyordu. Ayakkabımın topuğuyla bu kara 

pençeye vurdum, derisini biraz kaldırmak istemiştim. Ge

rek yokken, sırf karşı gelmek, tabaklanmış derinin altın
dan sıyrığın saçma pembeliğini ortaya çıkarmak, dünya

nın saçmalığı ile oynamak için yapmıştım bunu. Ama 

ayağımı çektiğim zaman kabuğun hala kara renkte oldu
ğunu görmüştüm. 

Kara mı? Sözcüğün söndüğünü, olağanüstü bir hızla 
anlamından boşaldığını hissettim. Kara? Kök kara değildi, 
bu ağaç parçasının üstündeki kara değildi, bu... başka 

bir şeydi. Kara, tıpkı daire gibi varoluşmayan bir şeydi. 

Köke bakıyordum : karadan fazla bir şey miydi, yoksa 
karaya mı çalıyordu? Ama biraz sonra kendimi sorguya 
çekmekten vazgeçtim, çünkü bilgi dünyasına girdiğimi 

sezmiştim. Evet daha önceleri, bu tedirginlikle, adsız nes

neleri irdelemiş , onlar üzerinde düşünmeye Cboşuna) ça

lışmış, soğuk ve hareketsiz niteliklerinin bir yana saklan

dıklarını. elimden kurtulduklarını da hissetmiştim. Sözge

limi, geçen akşam, Rendez-vous des Cheminots'da Adolphe'

un askılarını görmüştüm. Bu askılar mor değildi. Göm

leğin üzerindeki, o iki tanımlanmaz leke, gözümün önün

de yeniden belirdi. Ya çakıl taşı. bütün bu hikayenin 

başlangıcı olanı şu ünlü çakıl taşı yok mu, o da ... ne ol

mak istemediğini şimdi daha iyi hatırlayamıyordum. Ama 

onun edilgin direncini unutmamıştım. Ya Autodidacte'ın 

eli, bir gün Kitaplıkta bu eli sıkmış ve bunu bir ele ben

zemediğini duymuştum. Kocaman beyaz bir kurt gelmişti 

aklıma, ama tam bu da değildi. Hele Mably kahvesindeki 
bira bardağmın neidüğü belirsiz saydamlığı . Neidüğü be

lirsiz! İşte, seslerin, kokuların, tadların özelliği. Yuvala
rından uğratılmış tavşanlar gibi, önünüzden hızla geçtik
leri ve onlara fazla dikkat etmediğiniz zaman, güven verici 
ve düpedüz varlıklar olduklarına inanabilirdiniz. Yeryü
zünde, gerçek mavi. gerçek kırmızı, bir gerçek kayısı , ya 

da menekşe kokusu olduğuna inanabilirdiniz. Ama onları 
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bir an durdurduğunuzda, bu güvenç ve rahatlık duygusu 

yerini derin bir tedirginliğe bırakıyordu : renkler, tatlar 

ve kokular hiçbir zaman gerçek değildi, hiçbir zaman ken

dileri ve sadece kendileri olarak kalmıyorlardı. En yalınç 

niteliğin bile, kendinde, kendisi bakımından ta içinde bir 

fazlalık vardı. Şurada, ayağımın altında duran şu siyah, 

siyahtan çok; bu rengi biç görmemiş, ama hayal gücünü 

durdurmasını beceremeyen bir kimsenin, siyahı hayal et

mek için harcadığı çabayı hatırlatıyordu. Bu çabayla, o 

kimse, renklerin ötesinde neidüğü belirsiz bir varlık dü

şünmüştü. Bu, bir renge benziyordu ama aynı zamanda ... 

bir çürüğe, bir salgıya, bir sızıntıya da benziyordu. Başka 

bir şeye, sözgelimi bir kokuya da benziyordu. Çünkü bu, 

ıslak toprak, yaş ve ısınmış odun kokusu, şu sinirli ağaç 

parçası üzerine cila gibi yayılmış siyah koku, çiğnenmiş 

şekerli lif tadı içinde eriyordu. Bu siyah rengi tek başına 

görmüyordum, görme gücü soyut bir icat; temizlenmiş, 

yalınçlaştınlmış bir düşünce; insanlann bir düşüncesidir. 

Şuradaki siyah, şu biçimden yoksun ve tüylü bulunuş; 

görme, koklama ve tatma güçlerini aşıp geçiyor, onlardan 

taşıyordu. Ama bu zenginlik, bir kargaşa haline giriyor 

ve fazlalık olduğu için, sonunda bir hiçlik ortaya çıkı

yordu. 

Olağanüstü bir andı bu. Hareketsiz,  donmuş, korkunç 

bir kendinden geçmeye kapılmış halde, şuradaydım. Ama 

bu kendinden geçişin tam içinde, yepyeni bir şey beliri

yordu. Bulantıyı a'nlıyor, onu elime geçiriyordum. Aslında, 

buluşlarımı söz haline getirmiyordum. Ama şu anda, an

lan sözcük haline getirmenin kolay olacağını sanıyorum. 
'
Bütün bunların özü olumsallıktır. Yani, varoluş zorunlu

luk değildir demek istiyorum. Varolmak, burada olmaktır 

sadece, varolanlar ortaya çıkarlar, onlara rastlanabilir, 

ama hiçbir zaman çıkarsayamayız anlan. Bunu anlamış 

kimselerin olduğunu sanıyorum. Ama onlar, kendi kendi

nin nedeni olan zorunlu bir varlık uydurarak bu olumsal

lığı aşmaya çalışmışlardı. Oysa, hiçbir zorunlu varlık, 

varoluşu açıklayamaz. Çünkü olumsallık bir sahte görü

nüş; ortadan kaldırılabilecek bir dışgörünüş değildir; salt

olanın kendisidir; bu yüzden yetkin bir temelsizliktir . .  Şu 

bahçe, şu kent. ben kendim, her şey temelsiz ve nedensiz-
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dlr. Bunun farkına vardığınız zaman yüreğiniz bulanır; 
geçen akşam Rendez-vous des Cheminots'da. olduğu gibi 

her şey salınmaya başlar. Bulantı budur işte. Kodoşlann 
<Coteau Vert'dekiler ve benzerleri) ,  hak d�üncesi ile ken

dilerinden saklamak istedikleri işte budur. Ne aptalca bir 

avunuşl Oysa kimse haktan söz edemez; onlar da öteki 

insanlar gibi tepeden tırnağa temelsizler, ama fazlalık 

olduklarını duyamıyorlar. Oysa kendilerinde, gizliden giz
liye fazlalık onlar da; yani biçimden yoksun, belirsiz ve 

kasvetliler. 

Bu büyü ne kadar zaman sürdü? Atkestanesinin kö
kilydüm ben. Ya da. daha çok, onun bilinciydim tepeden 
tırnağa. Yine de ondan aynydım (çünkü bunun bilincin

deydim> , ama onda kaybolmuş, onunla tek bir gövde ol

muştum. Tedirgin bir bilinç, ama yine de şu hareketsiz 

ağaç parçasının üzerine çökmekten alıkoyamıyor kendini. 

Zaman durmuştu : ayağımın dibinde kara bir birikinti; bu 

andan sonra herhangi bir şeyin gelmesi düşünülemezdi. 

Bu korkunç zevkten kurtaımak istiyordum kendimi ama 
bunun elden gelebileceğini bile düşünemiyordum, içindey

dim onun; kara kök geçmiyordu, insanın boğazında ka

lan iri bir lokma gibi gözleriıiıde tıkanmıştı. Onu ne yuta.

. biliyor ne de atabiliyordum. Gözlerimi kaldırmak için nice 
çabalar harcamıştım? Acaba gözlerimi kaldırmış mıydım? 

Daha çok. başım arkaya devrilmiş, gözlerim yukan çev

rik bir halde yeniden ortaya çıkabilmek için, bir önceki 

an kendimi ortadan kaldırmamış mıydım? Gerçekten de, 

bir andan ötekine nasıl geçtiğimin farkında değildim. Ama 

birden, kökün varoluşunu düşünemez hale gelmiştim. Or

tadan kaybolmuştu; hala şurada, sıranın altında, sağ aya� 
ğunla ona değiyorum diye tekrarlayıp durmam bir işe 
yaramıyordu. Varoluş uzaktan uzağa düşünülebilecek bir 

şey değildir. Sizi birden kaplaması, üzerinizde durak

saması, kıpırdamaz koca bir hayvan gibi yüreğinizin üs

tüne çökmesi gerekir... ya da hiçbir şey yoktur artık. 

Evet hiçbir şey yoktu artık, gözlerim bomboştu. Kur
tuluşum içimi sevinçle dolduruyordu. Sonra, birden, göz

lerimin önünde hafif ve belirsiz hareketlerle kıpırdama

ya koyuldu : rüzgAr ağacın tepesini sallıyordu. 

Bir şeyin kıpırdanışını görmek hiç de fena olmuyor-
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du : bir çift göz durmadan üzerime dikilen bütün şu ha

reketsiz varoluşlardan kurtarıyordu beni. Dalların salla

nışına bakıp kendi kendime şöyle diyordum : hareket de

diğimiz şey de yok; hareket, geçişlerden, iki varoluş ara

sındaki aracılardan, güçsüz anlardan başka bir şey değil. 

Onların hiçlikten çıkıp, yavaş yavaş olgunlaşmalarını, ge

lişmelerini görmeye hazırlanıyordum. Varoluşları, doğuş 

anında yakalayacaktım sonunda. 

Bütün umutlarımın ortadan kalkması için üç saniye 

yetti bile. Körler gibi çevrelerini yoklayan şu duraksa

malı dalların üzerinde, varoluşa geçişi kavrayamıyordum 

bir türlü. Bu geçiş düşüncesi de bir insan icadıydı. Apaçık 

bir düşünce. Bu ufak kıpraşmaların hepsi bir yana gidiyor; 

kendileri için var oluyordu. Dallardan ve yapraklardan ta

şıp duruyorlar; bu kuru ellerin çevresinde dört dönüyor, 

onları küçük tayfunlarla çeviriyorlardı. Bir hareketin, bir 

ağaçtan farklı olduğu apaçıktı tabii. Ama o. yine de bir 

saltolandı. Bir nesne. Gözlerim doluiuktan başka bir şeye 

rasllamıyordu. Dalların ucunda, varoluş kaynıyordu; dur

madan yenilenen ama hiçbir zaman doğmayan varoluş. 

Varolan rüzgar gelip, ağacın üzerine koca bir sinek gibi 

konuyordu ve ağaç ürperiyordu. Ama ürperiş ortaya çı

kan bir nitelik; bir gizligüçten varlığın kendisine geçiş 

değildi; bir nesneydi, bir nesne-ürperiş ağacın içine akı

yor, onu ele geçiriyor, sarsıyor, sonra birden bırakarak, 

kendi üzerinde fırdolayı dönmek için ileriye gidiyordu. Her 

şay dopdoluydu, açıkça varolan bir şeydi; güçsüz bir an 

yoktu. Her şey hatta en farkedilmez irkiliş bile varoluş

tan yapılmıştı. Ağacın çevresinde depreşip duran bütün 
bu varolanlar hiçbir yerden gelmiyor ve hiçbir yere git

m iyorlardı. Birden varoluyorlar ve sonra birden varoluş

tan kesiliyorlardı : Varoluş bellekten yoksundur, kaybol

muşlarla ilgili tek bir anısı bile yoktur. Her yanda 

varoluş; bitimsiz, fazladan, her yerde ve her zaman var

oluş; ancak yine varoluşla sınırlanan varoluş! Sıranın üze

rine bıraktım kendimi, kökü olmayan bu varlıkların ba

şıboşluğu beni sersemletmiş ve köreltmişti. Her yerde açı

lışlar, gelişmeler görülüyordu; kulaklarım varoluşun uğul

tusuyla doluydu; etim zonkluyor ve açılıyor, kendini bu 

evrensel uğultuya bırakıyordu; iğrenç bir şeydi bu. "Peki 
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ama, birbirlerine bu kadar benzedikleıine göre, mçın bu 

kadar varolan var?" diye düşünüyordum. Birbirinin eşi 
bunca ağaç neye yarar ki? Bunca boşa gitmiş ve inatla 
yeniden başlayarak yine boşa gitmiş bunca varolan niye? 
Sırtüstü düşmüş bir hayvanın güdük çabalarını andıran 
bu uğraşına niye? CBu çabalardan biri de bendim) . Bu 
bolluk, yüce bir elaçıklığına benzemiyordu. Tersine, kas
vetli, acı çeken, kendi kendinden sıkılan bir bolluktu bu. 
Şu ağaçlar. şu Jmca beceriksiz gövdeler. .. Gülmeye başla
dım, kitaplarda anlatılan, o çiçeklenişler, çıtırtılar ve de
vas!L açılışlar ile dolu güzelim baharlar gelmişti aklıma. 

Güçlü olma isteğinden ve hayat çatışmasından söz eden 
budalalar da görmüştük. Bir ağaca ya da bir böceğe 
acaba hiç bakmamışlar mıydı? Kabuğu yer yer kabarmış 
şu çınar ağacını ya da yansına kadar çürümüş atkesta
nesini, gökyüzüne yükselen genç ve acı kuvvetler gibi gö:-
memi istiyorlardı.  Ya şu kök? Onu da, toprağı paralayan 
ve besinini ondan koparan yırtıcı bir pençe gibi görmem 
gerekecekti. 

Nesneleri bu biçimde görmek olacak iş değil! Yumu
şaklıklar. güçsüzlükler, derseniz, kabul. Ağaçlar salınıyor
du. Gökyüzüne doğru fışkırmış mı? Bir çöküş daha çok: 
4gaç gövdelerinin yorgun organlar gibi buruş buruş ol
masını, dertop olarak kat kat kara ve yumuşak bir yığın 
halinde toprağın üzerine çökmesini bekliyordum. Va.rol
mak istemiyorlardı. ama bundan da kaçınamıyorlardı. 
İşin esası bu. Böylece, usul usul, uyuşuk bir şekilde kendi 
işlerini sürdürüp duruyorlardı. Ôzsu. damarlarda ağır ağır 
yükseliyor: kökler toprağa ağır ağır giriyordu. Ama her 
an, bütün bunları bir yana. atıp, kendilerini ortadan kal
dırmak ister gibi görünüyorlardı. Yorgun ve yaşlı: iste
meye istemeye varolmaya devam ediyorlardı. Çünkü öl
mek için yeterince güçlü değillerdi, çünkü ölüm onlara 
ancak dışardan gelebilirdi. Ölümlerini, bir iç zorunluk gi
bi kendilerinde sevinçle ta.'jıyan yalnız melodilerdir. Ama 
melodi varoluşan bir şey değildir. Varolan her şey, ne
densiz ortaya çıkar. zavallılığı yüzünden varoluşunu sür
dürür ve rastgele ölüm. Kendimi geriyo doğru verip gözle
rimi kapıyorum. Ama o anda, imgeler kendilerini topar
layıp, sıçrıyor ve kapalı gözlerimi varoluşla dolduruveri-
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yorlar : varoluş insanın sıyrılamadığı bir doluluktur. 

Acayip imgeler. Bir yığın şeyi dile getiriyorlardı. Ger

çek şeyleri değil, onlara benzeyen başka şeyleri. Takun

yalara, iskemlelere benzeyen tahta nesneler, bitkilere ben

zeyen başka nesneler. Sonra karşımda iki insan yüzü 
beliriyor; geçen pazar, v ezelize birahanesinde, yanımda 

yemek yiyen kankoca bunlar. Kırmızı kulaklarıyla; şiş

man, sıcak, zevk düşkünü, saçma bir görünüşleri var. 

Kadının omuzlannı ve gerdanını görüyorum. Çıplak var

oluş. Bu ikisi ( birden içime yılgı saldılar) ,  evet, bu ikisi 

Bouville'de bir yerde varoluşup duruyorlar Ckimbilir 

hangi kokular içinde> ;  o yumuşak gerdan serin kumaşlara 

sürünerek kendini okşamaya, dantellere gömülmeye ve 

kadın sütyenin içinde göğüslerinin varolup durduğunu 

duymaya; "benim güzel turunçlanm" diye düşünmeye; 

gizli bir havayla gülümsemeye, gıdıklanan göğüslerinin 

yayılışına dikkat etmeye devam ediyor ve birden haykır

dım; gözlerim yuvalarından uğramış. 

Bu koskoca bulunuş üzerine bir düş mü kurdum yok

sa? Bulunuş burada, parkın üstünde, ağaçlann üzerine 

devrilmişti, yumuşacıktı; her şeyi yapış yapış ediyordu; 

ağdalı bir reçel gibi. Ve ben bütün bu bahçeyle birlikte 

onun içindeydim. Korkmuştum, ama nasıl öfkelenmiştim; 

bunu öyle tatsız öyle yersiz buluyordum ki. Bu iğrenç mar

melattan nefret ediyordum. O kadar çoktu kil Gökyüzü

ne kadar yükseliyor, dört bucağa yayılıyordu; jelatinimsi 

kayışıyla her şeyi dolduruyordu : parkın sınırlarından, 

evlerden, Bouville'den uzaklara kadar derinleştiğini görü

yordtım; ben ne Bouville'de, ne de başka bir yerdeydim. 

çalkanıp duruyordum. Şaşırmış değildim, bunun Dünya 

olduğunu iyice biliyordum; kendimi birden çırçıplak gös

teren dünya. Bu saçmasapan koca varlığın karşısında öf

keden bayılacaktım. Bütün bunların nereden çıktığını, 

nasıl olup da hiçlik yerine bir dünyanın bulunduğunu 

bile soramıyordu insan. Bunun anlamı yoktu; dünya her 

yanda bulunuyordu, önde. arkada. Ondan önce hiçbir şey 

yoktu. Hiçbir şey. Onun varolmadığı bir an yoktu. Beni 

tedirgin eden buydu işte; şu kadar kurtçuğun varolmaklığı 

için hiçbir neden yoktu kuşkusuz. Ama varolmamış olması 

da olanaklı değildi. Düşünülemez bir şeydi bu : hiçliği ta-
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sarlamak için, önceden burada, dünyanın ortasında, gözler 
faltaşı gibi açılmış, canlı olarak bulunmak gerekiyordu; 

hiçlik benim kafamdaki bir düşünceydi sadece, bu sınır
sızlık içinde salınıp duran bir düşünce : bu hiçlik varoluştan 
önce gelmemişti, o da. ötekiler gibi bir varoluştu ve bir
çoğundan sonra ortaya çıkmıştı. "Ne pislik, ne iğrenç 

şey!" diye bağırdım. Bu yapışkan pislikten kurtulmak 
için sarsaladım kendimi ama iyice yapışmıştı; tonlarca 
varoluş vardı çevremde, bitip tükenmiyordu, bu koca sı

kıntının dibinde boğuluyordum. Sonra birden, ortasında 

bir delik açılmış gibi bahçe boşalıverdi; dünya geldiği gi

bi ortadan kayboldu, ya da ben uyandım. Her neyse, onu 

bir daha görmedim. Çevremde, içinden san dalların çıkıp 

dimdik durduğu san bir toprak kalmıştı yalıuz. 

Ayağa kalktım. Dışarı çıktım. Kapıya gelince arkama 
döndüm. O zaman bahçe gülümsedi bana. Kapıya abarup 
uzun uzun baktım. Ağaçların, meşe kümelerinin gülüm

seyişi bir şeyler söylemek istiyordu, varoluşun gerçek sırrı 

buydu. Bir pazar günü (üç haftadan fazla olmadı ) ,  nes
nelerin üzerinde, bir çeşit elbirliği yapmak ister gibi bir 

hal olduğun).l kavramıştım. Bu hal acaba bana mı yönel

tilmişti? Anlamaya ulaştıracak araçlardan yoksun oldu

ğumu sıkıntı içinde- hissetmiştim. Elimde böyle bir tek 
araç yoktu. Ama o buradaydı, bekliyordu, bir bakışı an
dırıyordu. Burada, atkestanesinin gövdesi üzerindeydi ... at
kestanesinin kendisiydi. Nesneler, yarı yolda duraklayan, 

kendilerini ve düşünmek istediklerini unutan, öylece ka
lıveren. kendilerini aşan bir anlamcıkla, bir o yana bir bu 

yana giden düşüncelerdi sanki. Bu anlamcık canımı sıkı

yordu, onu kavrıyordum, kapıya abanmış durumda yüz 

yıl kalsam sonuç değişmeyecekti; varoluşla ilgili olarak 
edinebileceğim bütün bilgiyi öğrenmiştim. Ayrıldım, ote

le döndüm, yazdım işte. 

Gece 
Karanını verdim : kitabımı yazmayacağıma göre Bou

ville'de kalmam için neden yok, Paris'te yaşayacağım. 
Cuma günü saat beş treniyle yola çıkacağım, cumartesi 

Aııny'yi göreceğim, befüi birkaç gün birlikte kalırız. Son-
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ra bazı işlerimi bitireceğim, bavullarımı hazırlayacağım. 
En geç ı Marta kadar Paris'te yerleşmiş olacağım. 

Cuma 

Rendez-vous des Cheminots'dayım. Trenim yirmi da
kika sonra kalkıyor. Gramofon. Güçlü bir serüven duy
gusu var içimde. 

Cumartesi 

Üzerinde siyah renkli uzun bir elbise,. Anny kapıyı 
açıyor. Her zamanki gibi ne elini uzatıyor, ne de günay
dın diyor. Sağ elimi pardesümün cebinden çıkarmadım. 
Söylenmesi gereken ilk sözlerden kurtulmak için, hızla 
ve sanki surat asıyormuş gibi : 

"İçeri gir, istediğin yere otur, yalnız pencerenin ya
nındaki koltuğa oturma,• diyor. 

Anny'nin ta kendisi; evet ta kendisi. Kollarını iki ya
nına bırakıyor, yüzü yaslı; bu ona. ergenlik çağında bir 
kız hali verirdi eskiden. Ama şimdi küçük bir kıza ben
zemiyor. Şişmanlamış, göğsü iyice gelişmiŞ. 

Kapıyı kapıyor, düşünceli bir halle kendi kendine : 
"Yatağa mı otursam acaba ... " diyor. 
Sonunda, üzerine hah .örtülmüş, sandık gibi bir şe

yin üzerine bırakıyor kendini. Yürüyüşü değişmiş; yüce 
bir ağırlık var hareketlerinde, yine de bir incelik göze 
çarpıyor; bu yaşta şişmanlamış olmasından sıkılıyor gibi. 

Anny gülmekten katılıyor : 
"Niçin gülüyorsun?" 
Her zamanki gibi birden karşılık vermiyor, kavgacı bir 

hal alıyor. 
"Söylesene niçin gülüyorsun?" 
"Buraya geldiğinden beri sırıtıp durduğun için. Kızı

nı evlendirmiş bir babaya benziyorsun. Haydi, ayak.ta dur
ma. Paltonu koy da bir yere otur. Evet, istersen oraya." 

Bir sessizlik kovalıyor bunu. Anny konuşmaya kalkış
mıyor. Bu oda ne kadar çıplak! Anny, eskiden, bütün yol
culuklannda, şallar, türbanlar, İspanyol atkıları, Japon 
maskeleri, Epinal resimlerle dolu koca bir bavul taşırdı 
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yanında. Bir otele iner inmez -orada bir gece kalacak olsa 
bile- ilk işi, bu bavulu açmak ve içindekileri çıkarmak, 

sonra değişken ve karmaşık bir düzene göre bunları du
varlara. lambalara asmak ya da masalann üzerine ve ye
re sermek olurdu. Yarım saat içinde, en bayağı oda bile, 
dayanılmayacak kadar ağır ve iç gıdıklayıcı bir kişilik 
kazanırdı. Belki bu bavul kayboldu ya da emanette kal
dı. .. Banyoya yan açık kapısıyla bu soğuk odanın uğursuz 
bir görünüşü var. Biraz daha lüks ve daha kasvetli ama, 
yine de benim Bouville'deki odama benziyor. 

Anny ha.la gülüyor. Genizden gelen bu kısa ve tiz 
gülüşü iyice hatırlıyorum. 

"Doğrusu, hiç değişmemişsin. Şaşırmış gibi ne arıyor
sun böyle?" 

Gülümsüyor. ama üzerime çevrilen bakışında düşman
ca bir merak var. 

"Burası, senin içinde oturduğun bir odaya benzemiyor 
diye düşünüyorum." 

Belli bellrsiz bir halle : "Ya. öyle mi?" diyor. 
Yeniden susuyoruz. Yatağın üzerinde şimdi, siyah el

bisesi içinde sopsolgı.ın görünüyor. Saçlarını kesmemiş. 
Kaşlannı biraz kaldırarak. durgun bir halle bana bakıyor 
hala. Söyleyecek bir şeyi yok mu? Öyleyse beni buraya ni
çin getirdi? Dayanılmaz bir sessizlik bu. 

Birden, acınacak bir halle : 
"Seni gördüğüme sevindim," diyorum. 
Son sözcük boğazımda düğümleniyor: bunu söyleye

ceğime sussaydını, daha iyi. Kızacak besbelli. İlle on beş 
dakikanın çok güç geçeceğini düşünmüştüm. Eskiden, is
ter yirmi dört saat sonra. ister sabah uyanınca Anny'yi 
yeniden gördüğümde, onun beklediği sözcükleri: elbisesi
ne. havaya, bir gün önce söylediğimiz son sözlere uygun 
düşen sözcükleri bir türlü bulamazdım. Peki ne istiyor? 

Kestiremiyorum bunu. 
Bı:·�'jım1 kaldırıyorum, Anny bir çeşit şefkatle bakıyor. 

"Demek hiç değişmedin! Demek, her zamanki gibi 
salaksın!" 

Yüzünde bir doygunluk okunuyor. Ama öyle yorgun 
görünüyor ki! 

"Sen bir kilometre taşısın," diyor, "yolun kıyısında. 
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bir kilometre taşı. Hiç istifini bozmadan, Melun'un yirmi 
yedi. Montargis'in seksen iki kilometre uzakta olduğunu 
belirtlrsin. Bütün hayatın boyunca da böyle yapacaksın. 
Sana işte bu yüzden çok ihtiyacım var." 

"Bana ihtiyacın mı var? Seni görmediğim şu dört yıl 
boyunca bana ihtiyacın mı oldu? Ama hiçbir şey duyur
madın." 

Gülerek konuştum, kendisine kin beslediğim sanısına 
kapılmasın diye. Bu gülüşün pek iğreti olduğunu hissedi
yorum, rahat değilim. 

"Anıına aptalsın! Seni görmek ihtiyacını duymuyorum 
tabii. Bunu demek istiyordun değil mi? İnsanın içini açan 
bir görünüşün yoktur, bilirsin. Benim ihtiyacını duyduğum 
senin yaşayıp gitmen ve değişmemendir. Sen, Paris'te. ya 
da oraya yakın bir yerde duran şu platin metre gibisin. 
Herhangi bir kimsenin onu görmek istediğini hiç san
mam." 

"Seni aldatan bu zaten." 
"Neyse, önemli değil; ben istemiyorum ya. Ben, o 

metrenin varolduğunu, Yeryüzükuşağının kırk milyonda 
birini tam olarak ölçtüğünü bilerek sevinç duyuyorum. 
Bir ev ölçüldüğü ya da kumaş satın aldığım zaman düşü
nüyorum onu." 

Soğuk bir halle, "Ya, öyle mi?" diyorum. 
"Seni, sadece bir soyut erdem, bir çeşit sınır gibi dü

şünebileceğimi bilirsin. Her · sefer suratını hatırladığım 
için, bana teşekkür etmelisin." 

Eskiden, kendisini sevdiğimi söylemek ya da onu kol
larımın arasına almak için yalınç ve sıradan isteklere 
kapıldığım zaman sonuna kadar uzatmak zorunda kaldı
ğım şu kılı kırk yaran tartışmalar işte yine ortaya çıktı. 
Ama şimdi bu çeşit bir isteğim yok. İstediğim tek şey, 
susmak ve Anny'nin karşımda bulunuşunun, bu olağanüs
tü olayın bütün önemini sessizlik içinde kavramak beiki. 
Onun gözünde, bugünün ötekilerden farkı yok mu? Elle
ri titremiyor onun. Bana m ektup yazdığı gün söyleyecek 
bir şeyi olmalıydı. belki de aklına öyle esmişti. Şimdi, bu 
.unutulup gitmişti bile. 

Anny, birden öyle sevgiyle gülümsüyor ki, ağlayacak 
_gibi oluyorum. 
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"Platin metreden daha. sık düşünüyorum seni. Seni 
düşünmediğim gün yok. En önemsiz görünüşünü bile açık
ça hatırlıyordum." 

Ayağa kalkıp yanıma geliyor, ellerini omuzlarıma ko
yuyor. 

"Yakınıp dw-an sen, yüzümü hatırladığını söylemeye 
kalkışabilir misin?" 

"Haksızlık ediyorsun," diyorum, "hatırlama gücümün 
zayıf olduğunu bilirsin." 

"Söyledin işte! Beni büsbütün unutmuşsun. Yolda gör-
sen tanır mıydın?" 

"Tabii. Söz konusu olan bu değil." 
"Saçlarımın rengini hatırlıyor musun bari?" 
"Elbette! Saçların sandır." 
Gülmeğe başlıyor. 
"Kabara kabara söylüyorsun bunu. Ama saçlarımı gö

rüyorsun şimdi, büyük bir iş yapmış sayılmazsın.'' 

Eliyle saçlanını tarazlıyor. 
Benim gibi konuşarak, "Senin saçlann da kızıl," di

yor. "Seni ilk gördüğümde, bunu hiç unutmam, eflatun ren
gi bir şapkan va.rd.1; saçlarına. hiç uymuyor, bakınca in
sanın mldesi bulanıyordu. Şapkan nerede? Eskisi kadar 
beğenisi.z olup olmadığını anlamak istiyorum." 

· "Giymiyorum artık." 
Gözlerini kısarak, hafifçe ıslık çalıyor : 
"Kendin mi karar verdin buna? Öyle mi? Aferin, 

kutlarım. Tabii! Ama bunu düşünmek gerekirdi. Senin 

saçlann hiçbir şeye uymaz. Şapkalara, koltuk yastık
larına, hatta arkalarında görünen duvar halılanna bi
le uymaz. Ya da Londra'da satın aldığın şu İngiliz fötrü 
gibi, şapkanı kulaklarına kadar geçirmen gerekir. Perçem
lerini de içine sokuyordun. Dazlak olup olmadığın bile an
laşılmıyordu." 

Eski kavgalan sona erdiren kesin bir sesle ekliyor : 
"Hiç y�kışmıyordu sana." 
Hangi şapkadan söz ettiğini bilmiyorum. 
"Yakıştığını mı söylüyordum yoksa?" 
"Tabii söylüyordun! Bundan başka. söz ettiğin yoktu. 

Görmediğimi sandığın zaman da gizlice aynalara bakıyor
dun." 
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Geçmiş üzerine bu bilgiler utandırıyordu beni. Anny'
nin anılardan söz eder gibi bir hali yok, bu iş yapılır
ken beliren uzak ve içli anlam yok sesinde. Sanki bugün
den; hiç olmazsa dünden söz ediyor gibi . Eski düşünceleri
ni, inatçılıklarını, kinlerini dipdiri saklamış. Oysa benim 
için, her şey şiirsel bir belirsizlik içinde kaybolup gitti; 
her isteneni kabul etmeye hazınm. 

Birden, kaskatı bir sesle : 
"Görüyorsun, şişmanladım, yaşlandım, kendime bak

mam gerek," diyor. 
Evet. Öyle yorgun görünüyor ki! Tam konuşacağım 

sırada, söze başlıyor : 
"Londra'da, tiyatroda çalışıyorum." 
"Candler'le birlikte mi?" 
"Hayır, Candler'le değil. Nasıl bilirim seni! Candler'le 

birlikte tiyatroda çalışacağımı kafana koymuştun bir ke
re. Candler'in bir orkestra şefi olduğunu kaç kere söyleye
ceğiz? Soho Square'de küçük bir tiyatroda çalışıyorum. 
İmparator Jones'u, Sean O'Casey'ln ve Synge'in piyesleri
ni. Britannicus'u oynadık.'' 

"Brltannicus'u mu?" diyorum şaşarak. 
"Evet, öyle Britannicus'u. Bu yüzden ayrıldım zaten. 

Brltannicus'u oynamak düşüncesini ben verdim onlara, 
sonra bana Junie rolünü oynatmaya kalkıştılar." 

"Peki ne oldu?" 
"Tabii, ben Agrippine'den başkasını oynayamazdım." 
"Şimdi ne yapıyorsun?" 
Bunu sormayacaktım. Yüzü bir anda cansızlaşıyor. 

Ama, hemen yanıtlamaktan geri kalmıyor : 
"Oynamıyorum artık. Yolculuklara çıkıyorum. Birisi 

var, o bakıyor bana." 
Gülümsüyor : 
"Of! Böyle acır gibi bakma. Durumum o kadar feci 

değil. Başkasının parasını yemek önemli mi sanki! Sana 
her zaman söylemiştim bunu. Yaşlı bir adam zaten, ca
nımı sıkmıyor." 

"İngiliz mi?" 
Tedirgin olmuştu, "Sana ne bundan?" diyor. "Bu 

adamcağızdan söz edecek değiliz. Ne senin ne de benim 
için önemli. Çay ister misin?" 
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Banyoya gırıyor, Gidip geldiğini, kapkacağı tıkırdat
tığını, kendi kendine konuştuğunu duyuyorum . Anlaşıl
maz ve tiz bir mırıltı duyuyorum. Yatağının yanındaki 
masanın üzerinde. her zamanki gibi, Michelet'nin Fransa. 
Tarihinin bir cildi dunıyor. Yatağın yukarısında. bir fo- . 
. toğraf asmış olduğunu fark ediyorum şimdi. Emily Bron
te'nin, kardeşi tarafından yapılmış portresi bu. 

Anny geri dönüp, birden : 
"Şimdi sen kendinden söz etmelisin bana," diyor. 

Sonra banyoya girip yine gözden kayboluyor. Hafı-
zam zayıf olduğu halde hatırlıyorum. Bu çeşit sıkıcı so
rular sorardı hep. Bu sorular beni çok sıkıyordu, çünkü 
hem içtenlikle ilgi duyuyor, hem de hemen kurtulmak is
tiyordum. Ne olursa olsun, bu somdan sonra, artık kuşku 

duyamam, benden bir şey istediği apaçık. Şimdilik, bun
lann hepsi hazırlık, önce kendini sıkan her şeyden sıy
nlır insan, ikinci derecede önemli sorular kesin olarak 

bir yana atılır. "Şimdi. sen kendinden söz etmelisin ba
na." Birazdan o kendisinden söz edecek. Birden, ona hiç
bir şey anlatmamak isteği kaplıyor içimi. Neye yarar? 
Bulantı, korku. -varoluş... Bütün bunlan kendime sakla
sam daha iyi. 

Olduğu yerden. "Hadi, söyle bakalım!" diye sesleniyor. 
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Elinde bir çaydanlık, geri dönüyor. 
"Neler yapıyorsun? Paris'te misin şimdi?" 
"Hayır, Bouville'deyim." 
"Bouville'de mi? Neden? Evli değilsin inşallah." 
İrkilerek. "Evli mi?" eliyorum. 
Anny'nin bunu düşünebilmesi hoşuma. gidiyor. Bunu, 

açıklıyorum ona. 
"Saçma bir söz. Eskiden bende bulunduğunu söyle

yip, beni suçladığın doğalcı hayalgücünün sonuçları bun
lar. Seni iki çocuk sahibi, bir dul olarak tasarlardım hani; 
hatırlıyorsun değil mi? Hele, ne hale geleceğimiz üzerine 
sana anlattığım hikayeleri Bütün bunlardan nefret eder
din." 

Anny hiç bozulmadan, "Sen de hoşlanıyordun bun
lardan," diye karşılık veriyor. !'Güçlü görünmek için anla
tıyordun hepsini. Zaten konuşurken böyle öfkelenip kızar
sın, ama bir gün gizliden gizliye evlenecek kadar da dö
nek bir kimsesin. Bir yıl boyunca. öfkelenerek, Violettes 

iınperiales'i görmeyeceğini söylemiştin. Som-a bir gün, ben 
hastalandığım sırada, yakınımızdaki küçük bir sinemada 
bu filmi görmeye tek başına gittin." 

Ağır başlılıkla. "Bouville'deyim, çünkü M. de Rolle
bon üzerine bir kitap yazıyorum," diyorum. 

Anny i�giyle bakıyor bana. 
"M. de Rollebon mu? Onsekizinci yüzyılda yaşamadı 

mı?" 
"Evet." 
"Bana bundan söz etmiştin," diyor dalgın bir şekil-

de. "Demek bu bir tarih kitabı?" 
"Evet." 
"Yal Güzeli" 
Bir soru daha sorsa her şeyi anlatacağım. Ama sor

muyor artık. Benim hakkımda yeterince bilgi edindiğini 
düşündüğü besbelli. Anny dinlemesini çok iyi bilir, ama 
yalnız istediği zaman. Bakıyorum ona; göz kapaklan dlk, 
bana söyleyeceğini, söze nasıl başlaması gerektiğini düşü

nüyor. Onu, şimdi benim sorguya çekmem mi gerekiyor? 
Bunu istediğini sanmıyorum. Sırası geldiğini düşününce 
kendiliğinden konuşmaya başlayacak. Kalbimin küt küt 
attığını duyuyorum. 
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Birden : 
"Ben değiştim," diyor. 
İşte başladı. Ama şimdi susuyor. Beyaz porselen fincan

lara çay koyuyor. Konuşmamı bekliyor : bir şey söylemem 
gerek. Herhangi bir şey değil, onun beklediğini söylemem 
gerek. İçim içimi yiyor. Gerçekten değişti mi acaba? Şiş
manladığı, yorgun göründüğü besbelli, ama söylemek is
tediği bu değil. 

"Bilmem, ama sanmıyorum. Gülüşün, ayağa kalkışın, 
ellerini omuzuma koyuşun ve kendi kendine konuşuşun 
da eskisi gibi. Michelet'nin Tarihi'ni okuyorsun yine. Baş
ka şeyler de var ... " 

Her zaman kalacak olan öz varlığıma gösterdiği de
rin ilgi, ama hayatta başıma gelecek şeylerle hiç ilgilen
meyişi (sonra hem tatlı hem bilgiç yapmacık edalan ) ,  
insanlar arasındaki bağlantıları kolaylaştıran her şeyi, 
dostluk ve kibarlık formüllerini daha ilk baştan bir ya
na bırakışı, kendisiyle konuşanları sürekli bir yaratışa zor
layışı . .  · 

Omuzlannı silkiyor, heyecansız : 
"Hayır, değiştim ben," diyor. "'Tepeden tırnağa de

ğiştim. Aynı insan değilim artık. İlk görünüşte anlaya
cağını sanmıştım. Oysa sen kalkıp Michelet'nin Tarihi'n
den söz ediyorsun." 

Gelip önümde dikiliyor :  
"Bu adam kendi sandığı kadar güçlü _mü bakalım? Şim

di anlarız. Bilsene, ne bakımdan değiştim?" 
Duraksıyorum, ayağını yere vuruyor. Anny, hala gü

lüyor ama, gerçekten canı sıkılmış halde. 
"Eskiden seni kıvrandıran bir şey vardı. Hiç olmazsa 

öyle görünüyordun. Bu yok şimdi, kaybolmuş. Bunu far
ketmiş olmalısın. Kendini daha rahat hissetmiyor mu
sun?" 

Ona. hayır demeye cesaret edemiyorum. Yine eskisi 
gibi, iskemleye ilişmişim; tuzaklardan, açıklanmaz öfke
leı·den kaçınmak kaygusuyla doluyum. 

Yeniden oturuyor. İnançla başını sallayarak : 
"Ne yapalım, bunu anlamıyorsan, birçok şeyler µnut

muşsun demektir," diyor. "Eskiden yaptığın densizlikleri 
hatırlamıyor musun? Geliyordun, konuşuyordun, gidiyor-
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dwı. Bunların hiçbirini sırasında yapmıyordun. Hiçbir şe· 
yin değişmediğini düşün : içeri giriyorsun, duvarlarda mas
keler, şallar asılı, ben yatağın üzerindeyim, sana Cbaşını 
arkaya atıyor, burun delikleri genişliyor, kendisiyle alay 
etmek ister gibi tiyatroya uygun bir sesle konuşuyor) , "Na 
bekliyorsun, hadi otw·sana diyorum." Tabii, "pencerenin 
yanındaki koltuktan başka bir yere otur," demekten ka
çınıyorum." 

"Demek bana tuzaklar kuruyordun." 
"Tuzak değildi bunlar... Ben sözümü bitirince sen. 

dosdoğru bu koltuğa gidip otururdun." 
Koltuğa merakla bakarak, "Peki o zaman başıma ne 

gelirdi?" diye soruyorum. 
Koltuk, ötekilerden farklı değil; babacan, kullanışlı 

bir hali var. 
Anny kısaca yanıtlıyor : "Kötülükten başka şey gel

mezdi." 
Üzerinde durmuyonım. Anny'nin çevresinde, dokunul

maz nesneler bulundurduğunu bilirim. 
"Bir şey anladım galiba," diyorum bırden, "ama ola

ğanüstü bir şey olacak bu. Dur biraz, araştırayım hele. 
Evet, bu oda çırçıplak. Bunu girer girmez farkettiğimi 
kabul etmelisin. Evet, içeri girince duvardaki o maske
leri, şalları, hepsini görecektim. Çünkü otel, senin oda
nın kapısında biterdi. Odan bambaşka bir yerdi... Gelip 
kapıyı açmayacaktın. Seni bir köşede büzülmüş ya da 
yanından ayırmadığın kırmızı halının üzerinde, yerde 
oturmuş, bana taşyüreklilikle bakıp beklerken bulacak
tıın ... Bir söz söyler, bir · hareket yapar ya da şöyle bir 
nefes alır almaz sen hemen kaşlarını çatacak, ben de ken
dimi tepeden tırnağa kabahatli hissedecektim. Üstelik bu· 
nun nedenini de bilmeyecektim. Sonra her geçen dakika. 
bir densizlik yapacak ve hatalarımın içine gömülüp gi
decektim ... " 

"Kaç kere oldu bu?" 
"Belki yüz kere." 
"Evet, en azından yüz kere. Peki bu konuda şimdi 

daha usta, daha anlayışlı mısın?" 
"Hayır." 
"Bunu söylemen hoşuma gidiyor. Peki sonra?" 
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"Demek ki bundan böyle ... " 
Tiyatro sesiyle, "Ha! Ha!" diyor. "Zar zor inanabili-

yorsun değil mi?" 
Yumuşaklıkla de vam ediyor : 
"İnanabilirsin bana, bundan böyle onlar yok artık." 
"Yetkin anlar yok mu artık?" 
"Hayır." 

Serseme dönüyorum. Yine soruyorum : 
"Yani sen ... Butün o ... anlık trajediler, içinde maskele

rin, şalların, mobilyalann ve benim birer küçük rol, se
nin de büyük bir rol oynadığın Lrajediler bitti mi artık?" 

Gülümsüyor : 
"Nankör! Oysa, kendisine benimkinden daha büyük 

roller vermiştim arasıra, ama bunu sezememiş. Evet, bitti 
bunlar. Çok şaşırdın mı?" 

"Tabil, çok şaşırdım. Onların senin bir parçan olduk
larını, ve elinden alındıklarında, sanki yüreğin koparılmış 
gibi olacağını sanıyordum." 

Hiçbir şeye aldırmaz gibi, "Ben de öyle sanıyordum," 
diyor. Sonra hiç hoşuma gitmeyen bir çeşit alaycılıkla, 
ekliyol' : 

"Onlarsız yaşayabileceğimi görüyorsun işte." 
- Ellerini kenetleyip dizlerinden birini avuçları içine 

alıyor. Yüzünü gençle.41tlren dalgın bir gülüşle havaya bakı
yor. Esrarlı ve doygun, şişman bir kız çocuğuna benziyor 
şimdi. 

"Senin değlşmeyişin hoşuma. gidiyor. Seni alıp baş
ka bir yere götürseler, boyayıp, başka bir yolun kıyısına 
dikselerdi yönümü kestirmek için elimde hiçbir işaret 
bulunmayacaktı. Gereklisin bana; ben değişiyorum, oysa. 
sen nasılsan öyle kalıyorsun: değişmelerimi sana bakarak 
ölçüyorum." 

Yine de biraz tedirginim. 
"Şöyledlklerin baştan başa yanlış," diyorum hemen. 

"Tam tersine, bu arada ben de büsbütün değişikliğe uğ
radım, aslında, ben ... " 

Ezici bir küçümseyişle, "Aman biliyorum, düşünce açı
sından değişikliğe uğra.ınışsındır," diyor, "oysa ben ili
ğime kadar değiştim." 

iliğine kadar değişmiş... Sesinde, beni böyle tersbürs 
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eden neydi acaba? Ne olursa olsun, ansızın bir atlayış yap
tım; kaybolmuş bir Anny'yi aramıyorum artık. Beni et
kileyen, şu karşımdaki kız, şu yitmiş görünüşlü kız, onu 
seviyorum ben. 

"Bir çeşit kesinlik ... fiziksel bir kesinlik içindeyim : yet
kin anların olmadığını duyuyorum. Yürüdüğüm zaman 
ta ayaklanmda bile duyuyorum bunu. Her zaman. hatt� 
uykuda bile duyuyorum, unutamıyorum. Bir anda anlamış 
değilim bunu; hayatım şu gün, şu saatte birden bire de
ğişti diyemem. Ama şu anda, sanki bu, bana dün açık
lanmış gibiyim. Şaşkınım, tedirginim, alışamıyorum." 

Durgun bir sesle konuşuyor. Bunca değişmesinden 
gururlanıyor gibi bir anlam da var sesinde. Oturduğu 
sandığın üzerinde olağanüstü bir incelikle sallanıyor. Oda
ya girdiğimden beri o eski Anny'ye; Marsilya'daki Anny 
hiç bu kadar benzememişti. Yine yakaladı beni; gülünç
lüğün, yapmacıkların, kılı kırk yarmaların ötesinden, o 
acayip dünyasına. soktu. 

Ellerini açıp koyveriyor. Susuyor. Önceden düzenlen
miş bir sessizlik bu. Opera'da, orkestranın tam sekiz me
zür çaldığı sırada mezür boyunca sahnenin boş kalması 
gibi. Çayinı içiyor. Sonra fincanı bir yere koyuyor ve 
iki eliyle sandığın kenarlarına abanarak dimdik duruyor. 

Bir zam�nlar o kadar sevdiğim, kinden şişmiş, kasıl· 
mış, zehirli Meduza çehresini takınıyor birden. Anny'nin 
yüzünde anlam değişmez, çehre değiştirir o. Antik çağ 
aktörlerinin, bir aİıda maske değiştirmesi gibi. Bu maske
lerden her biri. hava yaratmak, ortaya çıkacak olan şe
yin tonunu ayarlamak için kullanılır. Maske orlaya çıkar 
ve Anny konuştuğu sürece değişmeden öylece durur. Son
ra birden düşer ve lınny'den ayrılır. 

Gözlerini bana dikiyor, ama görmüyor gibi bir hali 
var. Konuşacak şimdi. Maskenin yüceliğine uygun, trajik 
bir konuşma bekliyorum; bir ölüm şarkısı. 

Tek bir söz söylüyor : 
. "Ölümümden sonra yaşıyorum." . '  

Sesindeki aksan yuzune uymuyor. Trajlk değil... ür
künç bu. gözyaşsız, acımasız. kupkuru bir umutsuzluğu 
dile getiriyor. Evet, onda, bir daha canlanmayacak bir 
kuruluk var. 
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Maske düşüyor, gülümsüyor. 
"Üzüntülü değilim hiç. Buna şaşıyorum kimi zaman, 

ama haksızlık ediyorum, niçin üzüntülü olacağım? Bir za
manlar güzel tutkular yaşayabilmiştim . Annemden sınır
sızca nefret etmiştim." Meydan okur gibi, "Seni de, evet 
seni de tutkuyla sevmiştim." 

Bir yanıt bekliyor. Hiçbir şey söylemiyorum. 
"Bütün bunlar geçip gitti tabii." 
"Nasıl biliyorsun bunu?" 
"Biliyorum. Bana tutku verecek herhangi bir şeye ya 

da kimseye artık rastlamayacağımı biliyorum. Birisini sev
meye kalkışmak önemli bir işe girişmek gibidir, bilirsin .  
Enerji, kendini veriş, körlük ister . .. Hatta başlangıçta, bir 
uçurumun üzerinden sıçramanın gerektiği bir an vardır. 
Düşünmeye kalkarsa atlayamaz insan. Bundan böyle artık 

bu gerekli sıçrayışı yapamayacağımı biliyorum." 
"Niçin?" 
Alay dolu bakışlarım çeviriyor bana, karşılık vermiyor. 
"Şimdilik, ölü tutkularımla çevrili olarak yaşıyorum . 

On iki yaşındayken, annemden dayak yediğim bir gün, 
kendimi üçüncü kattan aşağı atmama neden olan o kor
kunç öfkeyi yeniden bulmaya çalışıyorum." 

İlgisiz bir söz söylüyormuş gibi, dalgın bir halle ek
liyor : 

"Nesnelere uzun uzadıya bakmak da iyi olmuyor be
nim için. Ne olduklarını anlamak için bakıyorum, sonra 
bakışlarımı çevirmem gerekiyor." 

"Peki, niçin?" 
"Tiksindiriyorlar beni." 
Neredeyse... Hiç olmazsa benzerlikler olduğu besbelli. 

Bir kere Londra'da da olmuştu bu; aşağı yukarı aynı za
manlarda, aynı konular üzerinde, aynı şeyleri tek başı
mıza düşünmüştük. İsterdim ki... Ama Anny'nin düşün
celeri dolanıp durur, iyice anladığından hiçbir zaman 
emin olamaz insan. İyice anlamam gerek. 

"Dinle, bir şey söylemek istiyorum. Yetkin anların 
ne olduğunu hiçbir zaman iyice anlamamıştım, biliyo··sun. 
Bana. açıklamamıştın onları." 

"Evet. biliyorum, hiçbir çaba harcamazdın. Yamında 
kazık gibi dururdun." 
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"Yazık! Bana neye mal oldu bu, biliyorum." 
"Başına gelenlerin hepsini hakettin sen; çok kabahat

liydin; o sapasağlam halinle canımı sıkıyordun. Ben nor
malim, der gibi bir halin vardı. Her yanından sağlık fış
kırıyordu; ruhsal sağlamlık içinde yüzüyordun." 

"Ama belki yüz kere, açıklamanı istemiştim, sormuş
tum." 

Öfkeyle, "Evet, ama nasıl sormuştun?" diyor, "Bllgi 
istemek alçakgönüllülüğünü gösteriyordun, gerçek bu. Kü · 
çükken ne oynadığımı soran ihtiyar kadınlar gibi dalgın 
bir canayakınlıkla istiyordun bu bilgiyi." Düş kurar gibi 
ekliyor : "Aslında, en fazla nefret ettiğim sen değil miy
din diye soruyorum kendime." 

Kendini zorluyor, toparlanıp, gülümsüyor. Yanakları 
hala pençe pençe. Öyle güzel ki! 

"Sorduğunu açıklamak istiyorum şimdi. Artık, senin 
gibi ihtiyar kadıncağızlara, çocukluk oyunlarımdan, öfke 
duymaksızın söz açacak kadar yaşlıyım. Haydi, söyle, ne 
öğrenmek istiyorsun?" 

"Onların ne olduğunu." 
"Seçkin anlardan söz etmemiş miydim sana?" 
"Hayır, sanmıyorum." 
"Söz ettim," diyor güvençle. "Aix'te, şimdi admı unut

tuğum alanda söz etmiştim. Bir kahvenin bahçesindeydik. 
yakıcı bir güneş vardı, portakal rengi şemsiyelerin altın
da oturuyorduk. Hatırlamıyor musun? Limonata içiyorduk. 
hani toz şekerin iÇinde sinek ölüleri bulmuştum." 

"Ha, evet. belki de ... " 
"İyi ya, sana bu kahvede söz etmiştim işte. Çocuklu

ğumda okuduğwn Michelet'nin Tarihi'nin büyük bir bas
kısından söz aaçrken bu konuya değinmiştim. Şu baskıdan 
çok daha büyüktü; yaprakları soluk bir renkteydi, mantar
lanıı iç tarafı gibi, üstelik mantar gibi kokuyordu. Ba
bam ölünce, amcam ona el koymuş, bütün ciltleıi alıp gö· 
türmüştü. Amcama o gün 'moruk' demiştim, annem de 
beni dövmüştü, pencereden atlamıştım bu yüzden." 

"Evet, bu Fransa Tarihi'nden bana söz açmış olman 
gerekir... Bir tavan arası odasında okuyordun değil mi? 
Gördün mü, hatırlıyorwn. Biraz önce beni her şeyi unut
makla suçlamıştın, haksızlık ettiğini görüyorsun şimdi." 
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"Kapa çeneni ! Evet! Hatırladığın gibi bu koca ciltleri 
tavan arasına taşıyordum. İçlerinde pek az resim vardı; 
bir ciltte üç ya da dört tane. Ama her sayfayı kaplaya
cak kadar büyüktü. Sayfanın arka tarafı bomboştu. Bu, 
öteki sayfalarda, yer kazanmak için, yazının iki sütun 
olarak dizilmiş olması dolayısıyla beni daha fazla etkili
yordu. Bu gravürleri delice seviyordum. Ezberlemiştim 
hepsini. Michelet'nin bir kitabını okuduğum zaman, daha 
elli sayfa önceden beklerdim onları. Onları yeniden bul
mak, benim için bir mucizenin gerçekleşmesi gibiydi. Son
ra bir incelik de düşünülmüştü, gravürlerin dile getirdiği 
sahnelerle ilgili yazı hemen önceki ya da sonraki sayfa
larda. yer almıyordu, yazılarını otuz kırk sayfa ilerde ara
mak gerekiyordu. 

"Yalvarırım sana, yetkin anlardan söz etsene." 
"Onlardan söz ediyorum. Gravürlerde dile getirilmiş 

olan şeyler onlardı. Onları seçkin diye ben adlandırmış
tım. Bu birkaç resmin konusu olarak seçildiklerine göre, 
çok önemli olmaları gerekir diye düşünüyordum. Çünkü 
birçok olay arasında.n onlar seçilmişti; oysa plastik ba
kımdan daha değerli ya da tarih bakımından daha ilgi 
çekici olaylar vardı. Sözgelimi, bütün onaltıncı yüzyıl için 
üç resim vardı. Biri Henri II'nin ölümünü, öteki Duc de 
Guise'in öldüi'ülüşünü, üçüncüsü de Henri IV'ün Paris'e 
girişini gösteriyordu. Bu olayların ötekilerden apayn oldu
ğwıu düşünüyordum. Gravürler de bu düşüncemi doğru
luyordu zaten. Desen kötüydü. kollar ve bacaklar gövde
lerin üzerinde iğreti duruyordu. Ama bir yücelik vardı 
onlarda. Sözgeliıni Duc de Guise'in öldürülüşünde, seyir
ciler şaşkınlık ve kızgınlıklarını, hepsi avuçlarını açıp kol
larını uzatarak ve başlarını yana çevirerek belirtiyorlar
dı; çok güzeldi bu, insanın bir koro diyeceği geliyordu. Eğ
lendirici ayrıntıların unutulduğunu sa.nma. Yere düşen 
içoğlanlan, kaçışan köpekler ve tahtın basamaklarına otur
m uş soytarılar görülüyordu. Ama bütün bu ayrıntılar, o 
kadar yücelik ve acemilikle ele alınmıştı ki, resmin geri 
kalan yanıyla tam bir uyum halinde bulunuyordu. Böy
le sağlam bir birlik taşıyan başka resim görmediğimi sa
nıyorum. İşte. hepsi bundan çıkıyor." 

"Seçkin anlar mı bundan çıkıyor?" 
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"Onlar hakkında düşündüğüm bundan çıkıyor. Seç
kin durumlar, çok değerli ve az rastlanır bir niteliği taşı
yan, daha doğrusu, güzel bir deyişle dile gelen durumlar
dı. Sözgelimi, kral olınanın seçkin bir durum olduğunu 
düşünüyordum. Ölmeden de öyle olduğunu düşünüyor
dum. Gülüyorsun. ama unutma. ölüm döşeğinde resimleri 
yapılmış ya da ölürken yüce laflar söylemiş o kadar çok 
insan vardı ki, ben... evet ben, can çekişme sırasında 
insanın kendi varlığının üstüne yükseldiğine safça ina
nıyordum. Bir ölünün yanında bulunmak bile yetiyordu. 
Ölüm, seçkin bir durum olduğu için ondan yayılan bir şey 
orada bulunanlann hepsine geçiyordu. Bir çeşit yücelikti 
bu. Babam öldüğü zaman, son bir kere göreyim diye be
ni odasına çıkardılar. Merdivenden çıkarken hem sonu
na kadar umutsuz hem de bir çeşit dinsel sarhoşlukla 

doluydum; artık ben de bir seçkin durumun içine giri
yordum çünkü. Duvara dayandım. gerekli hareketleri yap
maya çalıştım. Ama, yatağın kenarında diz çökmüş olan 
annemle halam, hıçkırıklarıyla her şeyi berbat ediyor
lardı." 

Son sözlerini, anısı sanki hala etkiliyormuş gibi kız

gınlıkla söylüyor. Susuyor, gözleri bir yere dikili, kaşlar 
kalkık, o sahneyi bir daha yaşamak için fırsattan yarar
lanıyor. 

"Daha sonraları seçkinliğin alanını genişlettim . Önce 
yeni bir durum ekledim ona, yani aşkı (sevişmek olayını 
demek istiyorum) ekledim. Bak işte, eskiden senin bazı ... 
isteklerini niçin yerine getirmediğimi anlamadıysan işte 
bir fırsat; anlayabil irsin şimdi. Benim için, kurtarılması 
gereken bir· şey söz konusuydu. Sonralan, daha birçok 
seçkin durumun bulunması gerektiğini düşündüm. En so
nunda. bu durumların sayısız olduğunu kabul ettim." 

"Evet, ama bunun özü neydi?" 
"Söyledim ya!" dedi şaşkınlıkla, "Onbeş dakikadır bu

nu anlatıyorum sana." 
Kişilerin tutkuyla dolu olmaları, sözgelimi, nefret ya 

da aşka kapılıp sürüklenmeleri mi gerekiyordu? Yoksa 
olayın dış görünüşünün, yani görülebilen yanının yüce ol
ması mı gerekiyordu .. . " 

"Her ikisi de... duruma bağlı," dedi kaba bir şekilde. 
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"Peki yetkin anların bununla ne ilgisi var?" 
"Onlar daha sonra geliyor. Önce haber veren işaret

ler ortaya çıkıyor. Sonra seçkin durum, tantanayla, ağır 

ağır, insanların hayatına giriyor. O zaman, bu durumu 
bir yetkin an haline getirmek isteyip istemediğini bilmek 
sorusu ortaya çıkıyor.'' 

"Evet anladım," diyorum . "Seçkin anlann her birinde, 
yapılması gereken belli hareketler, edinilmesi gereken bel
li davranışlar var. Başka davranışlar ve sözler yasak. Öy
le değil mi?" 

"Böyle denebilir .. . ' ' 
"Yani durum, üzerinde işlenmesi gereken blı· madde. ' '  
"Ta.marn," diyor. "Önce olağanüstü bir şeyin içine gir-

miş olmak ve ona düzen verdiğini duymak gerekiyordu. 
Bütün bu koşullar gerçekleştiğinde, an, yetkin bir an ola
caktı." 

"Bir çeşit sanat eseri desene.'' 
"Bunu daha önce de söylemiştin," diyor canı sıkıla

rak. "Hayır, sanat eseri değil , bir ... ödevdi bu. Seçkin du
mmları, yetkin anlar haline getirmek gerekiyoı"du. Bir ah
lak sorusuydu bu. İstersen gül, evet bir ahlak sorusu." 

Oysa gülmüyorum. 
"Dinle beni," diyorum birden. "Ben de kabahatlerimi 

kabul edeceğim. Seni hiçbir zaman iyice anlamamıştım; 
hiçbir zaman içtenlikle yardım etmeye çalışmamıştım sa
na. Bilseydim ki ... " 

Alaycı bir halle. "Teşekkür ederim, çok teşekkür ede
rim," diyor. "Umarım. şu geç kalmış pişmanlıklarının kar
şılığım beklemiyorsundur. Zaten sana kızdığım yok. Hiç
bir şeyi açıkça. anlatmamıştım sana, kördüğüm olmuştum; 
kimseye söz edemiyordum bundan, hele sana. hiç. O an

larda yürümeyen bir şey vardı. Yolumu kaybetmiş gi
biydim. Oysa elimden gelen her şeyi yaptığımı da hisse
diyordum." 

"Peki ne yapmak gerekiyordu? Hangi hareketleri?" 
"Ne budalasın, örnek verilemez ki, duruma bağlı bu." 
"Yapmaya çalıştığını anlatsana. bana." 
"Anlatmak istemiyorum. İstersen, okula gittiğim sıra

larda beni çok etkilemiş bir hikc\yeyl anlatayım sana : Bir 
savaş kaybedip tutsak düşmüş bir kıra! vardı. Savaşı ka-

189 



mne.nlann ordugahında, bir köşede duruyordu. Kızının 
ve oğlunun zincire vurulmuş halde geçtiklerini gördü ama 
ağlamadı; tek bir söz de söylemedi. Biraz sonra, yine zin· 
cire vurulmuş olarak bizmetkfil"lanndan birinin geçtiğini 
gördü. O zaman haykırmaya, saçını başını yolmaya baş
ladı. Sen de bu çeşit örnekler uydurabilirsin. Kimi zaman 
ağlamamak gerekiyor değil mi, yoksa insan aşağılık bir 
yaratık haline düşüyor. Ama ayağına bir odun parçası 
düşürdüğün zaman ne istersen onu yapabilir, haykırabi
lir, ağlayabilir. öteki ayağının üzerinde sekip durabilir
sin. Her zaman stoacılar gibi davranmak budalalıktan baş
ka bir şey değildir; boşuna harcamış olursun kendini." 

Gülümsüyor : 
"Kimi zaman da stoacıdan daha fazla bir şey olmak 

gerekiyordu. Seni ilk öptüğüm zamanı hatırlamazsın ta
bi!." 

Bir zafer kazanmış gibi, "Hatırlıyorum, çok iyi hatır
lıyorum. Thames kıyısında, Kiew bahçelerindeydi," diyo
rum. 

"'Ama hiçbir zaman bilmediğin bir şey varsa. o da. 
bonim dikenler üzerine oturmuş olduğumdu; eteklerim şıy. 
rılmıştı, bacaklarım delik deşik olmuştu, l,tıpırdasam daha 
fazla batıyordu. Orada stoacılık para etmezdi işte. Bana 
dünyayı unutturmuş değildin, seni öpmek için büyük bir 
istek de duymuyordum, sana vereceğim öpücük çok daha 
önemliydi; bir anlaşma. bir bağlantı olacaktı bu. Duydu
ğum acı ne kadar kaba bir şeydi değil mi? Böyle bir an
da bacaklarımı düşünemezdim. Duyduğum acıyı göster
memek yetmiyordu. acı duymamak gerekiyordu." 

Yaptıklarına halA şaşıyormuş gibi, kurularak bakıyor 
bana : 

"Sana vermeye kesin olarak kararlı olduğum bu öpü· 
cüğü almak için inat edip durduğun yirmi dakikadan 
fazla; seni yalvarttığım bütün bu ( çünkü bu öpücüğü ku
rallara uygun biçimde vermek istiyordumJ süre boyunca 
hiçbir acı duymayacak hale girmiş bulımuyordum. Oysa 
tenim çok naziktir. Evet. ayağa kalktığımız ana kadar hiç
bir şey hissetmemiştim." 

Tamam, evet, ta kendisi. Serüven diye bir şey yok; 
yetkin an yok ... ikimiz de aynı aldanışları yitirdik. aynı yol-
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!ardan geçmışız. Gerisini biliyorum, onun yerine söz alıp 
bundan sonra söyleyeceklerini ben söyleyebilirim. 

"Böylece, çabalarını boşa çıkarmak için ya gözü yaşlı 
kadıncağızlar, ya kızıl saçlı bir adam, ya da herhangi bir 
şey bulunduğunu kavradın değil mi?" diyorum. 

"Evet. öyle," diyor coşkunluğa kapılmadan. 

"Öyle değil mi?" 
"Kızıl saçlı bir adamın acem i liğini kabullenebilirdim 

sonunda. Çünkü. başkalarının rollerini nasıl oynadıklan 
beni her zaman ilgilendirmiştir ... aslında ... " 

"Seçkin durumlar yoktu, değil mi?" 
"Doğru. Nefretin, aşkın ve ölümün, üzerimize. Kutsal · 

Cuma'nın alev dilleri gibi indiğine inanıyordum . İnsanın 
nefretle ya da ölümle ışıyabileceğini sanıyordum. Nasıl 
yanılmışım! Evet, 'Nefretin' gerçekten varolduğuna, gelip 
insanlara eklendiğine, onları kendilerinin üzerine yükselt
tiğine gerçekten inanıyordum. Oysa, nefret eden benden 
başka , seven benden başka bir şey yok ortaya. Üstelik 
şu ben, hep aynı şey; uzayan, bir türlü sona ermeyen bir 
hamur parçası ... kendine öyle benziyor ki, insanların nasıl 
olup da adlar yarattıklanna, ayrımlar gözettiklerine şaş
mamak elden gelmiyor." 

Benim gibi düşünüyor. Ondan sanki hiç ayrılmamışıın. 
"Dinle beni." diyorum. "Deminden beli bir şey dü

şünüyorum. Bu, bana cömertçe verdiğin kilometre taşı ro
lünden daha fazla hoşuma gidiyor. Yani birlikte ve a�'Jlı 
biçimde değiştiğimizi düşündüm. Seni gittikçe uzal<laşır 
görmek ve her zaman, hareket noktanı gösteren bir işaret 
olarak kalmaktan daha fazla hoşuma gidiyor, tabii. Şu an
lattıklarının hepsini, ben sana başka sözcüklerle anlat
mak için gelmiştim. Doğru bu. Varış noktasında buluştuk. 
Bundan ne kadar hoşlandığımı anlatamam." 

Tatlı ve inatçı bir halle : "Ya, demek öyle?" diyor. 
"Değişmemiş olman daha hoşuma gidecekti. Bu daha uy
gun olurdu . Senin gibi değilim ben. Bir başkasının benim
le aynı şeyleri düşündüğünü görmek hoşuma gitmez. Al
danıyorsun sanırım." 

Ona, serüvenlerimden, varoluştan söz ediyorum. Del
ki sözü uzatıyorum biraz. Dikkatle dinliyor. kaşlar kalkık. 
gözler açılmış. 
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Sözümü bitirdiğim zaman içi rahatlamış gibi göıiinü
yor. 

"Benim düşündüklerimin aynısını düşünmüyorsun ki! 
Kılını bile kıpırdatmadan, nesnelerin çevrende bir çiçek 
demeti gibi düzenlenmesini istiyorsun sen. Ben, bu ka
dannı istemedim hiçbir zaman; istediğim, bir şeyler yap
maktı. Serüvencilik oynadığımız zaman. sen başından se
rüvenler geçen, bense serüvenleri geçirten kimseydim, bi
lirsin. 'Bir eylemciyim', derdim. Hatırlıyor musun? Oysa 
şimdi, yalnız şunu söylüyorum : eylemci olunamaz." 

Söylediklerine inanıyor gibi görünmüyor olmalıyım ki. 
yeniden çabayla söze girişiyor : 

"Sonra daha bir yığın şeyi sana söylememiştim, çün
kü bunlan sana anlatmak uzun sürecekti. Sözgelimi, tam 
eylem halindeyken, yaptığım şeyin ... korkunç sonuçlan ola
cağını kendime söyleyebilmem gerekiyordu. İyice anlata
mıyorum ... " 

Kuşkuyla bakıyor bana. 
"Sana inanacak olursam. her şeyi benim gibi düşün

müş olduğunu kabul etmek gerek. Doğrusu şaşırtıyorsun 
beni." 

inandıramam onu, tedirgin ederim sadece. Susuyorum. 
Onu kollarımın arasına almak istiyorum. 

Birden, kaygulu bir halle bakıyor bana : 
"Bütün bunlan düşündüysen, yapacak ne var?" 
Başımı eğiyorum. 
"Ben ... Ben ölümümden sonra yaşıyorum," diyor yeni

den. 
Ona ne söyleyebilirim ki? Yaşama nedenleri diye bir 

şey biliyor muyum? Ben onun gibi umutsuz değilim, çün
kü beklediğim fazla bir şey yoktu. Ben, daha çok... bana 
verilmiş, hem de bir hiç için verilmiş olan hayat karşısın
da şaşırmış dmumdayıın. Başımı kaldırmıyorum. Anny'nin 
gözlerini görmek istemiyorum şu anda. 

Yaslı bir sesle devam ediyor : "Yoleulul< ediyorum ben. 
tsveçten geldim. Berlin'de sekiz gün kaldım. Bana bakan 
adam var işte ... " 

Onu kollarımın arasına alsam mı... neye yarar? Hiç
bir yaranın dokunamaz ona. O da benim gibi yapayalnız. 

Daha neşeli bir sesle : 
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"Ne homurdanıp duruyorsun öyle?" diyor. 
Başımı kaldırıyorum. Tatlı tatlı bakıyor bana. 
"Önemli değil. Bir şey düşünüyordum da." 
"Ey anlaşılmaz adamı Ya konuş ya da sus, bunlardan 

birini seç!.." 
Rcndez-vous des Cheminots'dan, gramofonda çaldırdı

ğım eski rag-time'dan, bana duyurduğu mutluluktan söz 
ediyorum. 

"İnsan, acaba bu yönde bulamaz mı, ya da arayamaz 
mı, diye düşünüyordum ... " 

Yanıt vermiyor, söylediklerim onu ilgilendirmedi sa
nırım. 

Ama biraz sonra söze başlıyor. Düşüncelerini mi sür
dürüyor, yoksa kendisine söylediğime mi yanıt veriyor, 

anlayamıyorum. 
"Tablolar, heykeller işe yarayan şeylerdir. Karşımda 

bulunduklarında güzeldirler. Müzik .. ," 
"Ama tiyatroda ... " 
"Tiyatroda ne olmuş? Bütün güzel sanatları sayacak 

mısın yoksa?" 
"Sahnede yetkin anlar gerçekleştirmek gerektiği için 

tiyatroda oynamak istediğini söylerdin eskiden." 
· "Evet, gerçekleştirdim onları, ama başkaları için. Ben 

toz içinde, hava akımlarında, çiğ ışıklar altında ve kar
tondan dayangaçlar arasında bulunuyordum. Genel olarak 
Thorndyke ile birlikte oynuyordum. Onu, Covent Garden'
de oynarken gördün sanınm. Suratına gülmekten kaçına
mayacağını diye korkup dururdum." 

"Peki hiç rolüne kapıp koyvermedin mi kendini?" 
"Pek az; arasıra. Kendimi unuttuğum olmadı . Bizim 

için önemli olan, dibinde göremediğimiz insanların bulun
duğu, kara delikti; tam önümüzdeki kara delik. Onun için
de bulunanlara bir yetkin an sunuluyordu tabii, ama bu
nun içinde yaşamıyorlardı onlar; yetkin an gözlerinin 
önünde gerçekleşip duruyordu. Sanki biz yaşıyor muyduk? 
Hayır. Yetkin an, sahnenin ne bu yanında. ne de öte 
yanında değildi. Yoktu o. Ama herkes onu düşünüyordu. 
Anladm mı yavrum?" diyor bezgin ve yosma bir halle, 
.. hepsine boşverdim bu yüzden." 

"Ben şu kitabı yazmaya çalıştım ... " 
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Sözümü kesiyor : 
"Geçmişte yaşıyorum. Başımdan geçmiş olan her şeyi 

yeniden ele alıp düzene koyuyorum. Uzaktan uzağa kö
tülüğü dokunmuyor bunun; insanın kendini bırakacağı 
bile geliyor. Hikayemizin bütünü yeterince güzel bir şey. 
Ona şöyle bir dokunduğumda, bir yetkin anlar dizisi çı
kıyor ortaya. O zaman gözlerimi kapıyor ve hala içinde 
yaşadığımı tasarlamaya çalışıyordum. Başka kişilerim de 
var. Kendimi bir nokta üzerinde toplamayı becermek ge
rek. Ne okuduğumu biliyor musun? Loyola'nın Ruhsal Eg
zersizleri'ni okuyorum. Çok yararlandım bundan. Önce 
dekoru düşüneceksin, ondan sonra kişileri. Sonra görü
yor insan," diyor büyü yapar gibi. 

"Beni doyunnazdı bu." 
"Beni doyuruyor mu sanıyorsun?" 
Bir an konuşmuyoruz. KaranlLl{ bastırıyor. Yuzünün 

solgun lekesini zar zor seçebiliyorum. Siyah elbisesi, oda
yı dolduran karanlığa karışıyor. Hiçbir şey düşünmeden. 
içinde biraz çay bulunan fincanımı tutup, dudaklarıma 
götürüyorum. Çay soğumuş, sigara içmek istiyorum ama 
cesaret edemiyorum. Birbirimize söyleyecek şeyimiz kal
madı gibime geliyor; sıkılıyorum. Daha dün, ona soracak 
bir yığın sorum vardı, daha önce nerede bulunmuştu, ne 
yapmıştı, kimlerle karşılaşmıştı? Ama bütün bunlar Anny'
nin kendini onlara verdiği ölçüde önemliydi benim için .. 
Merakla.nnuyorum şimdi. Bütün bu ülkeler, geçtiği bütün 
kentler, kendine kur yapan ve belki de sevdiği bütün 
erkekler içine işlememişti, tüm ilgisizlikle karşılamıştı hep
sini: karanlık ve soğuk bir denizin yüzünde güneşin şöy
le bir yansıyışını andırıyordu onlar. Anny karşımda, dört 
yıldır birbirimizi görmedik ama, birbirimize söyleyecek 
sözümüz yok artık. 

Anny birden, "Artık gitmelisin," diyor. "Birini bekli-
yorum." 

"Şeyi mi?" 
"Hayır, bir Almanı bekliyonım. Bir ressam." 
Gülmeye başlıyor. Karanlık odada bu gülüş acayip 

yankılar bırakıyor. 
"Al işte, bize benzemeyen biri, henüz benzemiyor. Bir 

şeyler yapıyor; kendini harcıyor bu adam." 
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İstemeye istemeye kalkıyorum : 
"Seni ne zaman göreceğim?" 
"Bilmem, yarın akşam Londra'ya gidiyorum." 
"Dieppe'ten mi?" 
"Evet. Sonra Mısır'a gideceğimi sanıyorum. Bir daha 

kışa Paris'ten geçerim belki. Mektup yazanm sana." 
Çekinerek : "Yarın, bütün gün boşum," diyorum. 
Kuru bir sesle. "Evet, ama benim bir yığın işim var," 

diye karşılık veriyor. "Seni göremem. Mısır'dan yazacağım. 
Adresini ver bana. yeter." 

"Peki." 
Alaca karanlıkta. adresimi bir zarf parçasının üzeri

ne yazıyorum. Bouville'den ayrıldıktan sonra, mektupları
mı yeni adresime göndermeleri için Printania otelindeki
lerden rica etmeli. Aslında, bana. mektup göndermeyece
ğini biliyorum. Belki on yıl sonra görürüm onu. Belki 
de son olarak görüyorum. Yalnız ondan ayrılıyorum diye 
'Üzüntülü değilim; yeniden yalnızlığıma düşeceğim diye de 
korkmuyorum. 

Ayağa kalkıyor, kapıda, dudaklarımdan hafifçe öpü
yoı·. 

Gülümseyerek, ''Dudaklarını hatırlamak için yaptım 
bunu," diyor. "Ruhsal Ezgilerim" için anılarımı tazele
mem gerek." 

Kolundan tutup kendime çekiyorum onu. Karşı koy-
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muyor ama başıyla hayır diyor. 
"Hayır. Bu beni ilgilendirmiyor artık. Yeniden başlan

maz... İnsanların yaradığı iş gözönüne alınınca, ilk rast
ladığım güzelce bir delikanlı senin yerini tutabilir zaten." 

"Peki, sen ne yapacaksın?" 
"Söyledim ya, İngiltere'ye gideceğim." 
"Hayır, canım, şey demek isttyoruın ... " 
"Ha. hiçbir şey ! "  
Kolunu bıralunadan, tatlılıkla : 
"Demek, seni yeniden bulduktan sonra terk etmem 

gerekiyor," diyorum. 
Yüzünü iyice seçiyorum şimdi. Birden soluyor, çökü

veriyor. İhtiyar bir kadın yüzü, tiksindirici bir yüz. Bu 
yüzü, bile bile takmınadığından eminim, Anny bilmediği 
halde, belki de kaçındığı halde, beliriyor bu yüz. 

Ağır ağır, "Hayır," diyor, "Hayır sen beni yeniden bul-
madın.'' 

Kolunu · kurtarıyor. Kapıyı açıyor. Koridor ışık içinde. 
Anny gülmeye başlıyor. 
"Zavallı ! Hiç talihi yok. Rolünü ilk olarak iyi oynadı

ğı halde kimse alkışlamıyor onu. Hadi, yürü bakalım." 
Ardımdan kapının kapandığını duyuyorum. 

Pazar 

Bu sabah tren tarüesine baktım. Bana yalan söyle
mediyse beşi otuz sekiz geçe kalkan Dieppe treniyle gi
decek. Ama belki de dostu, onu otomobille getirir. Sabah, 
Menilinontant sokaklarında dolaştım durdum, öğleden son
ra da rıhtımlarda. Birkaç adım, birkaç duvar var aramız
da. Saat beşi otuz sekiz geçe, dünkü görüşmemiz bir anı 
olacak, dudakları ağzıma şöyle bir değmiş olan zen
gin kadın, geçmişin içinde Meknes'te ve Londra'daki kü
çük zayıf kıza katılacak. Ama, henüz orada olduğu, onu 
yeniden görmek, inandırmak ve her zaman birlikte yaşa
mak üzere alıp götürmek elimden gelebileceğine göre 
hiçbir şey bitmiş sayılamaz. Kendimi yalnız hissetmiyor
dum, henüz. 

Düşüncemi Anny'den başka yöne çevirmek istedim, 
çünkü yüzünü ve vücudunu gözümün önüne getire getire, 

196 



deli gibi sinirlenmiştim : ellerim titriyordu, ürpermeler ge
çiriyordum. Elden düşme kitap satıcılarının sergilerindeki 
kitapları karıştırmaya başladım; özellikle müstehcen ki
taplara bakıyordum; ne olursa olsun insan dalıyor onlara. 

Ga.re d'Orsay'in saati beşi çaldı, Kamçılı Doktor adın
da bir kitabın gravürlerine bakıyordum. Gravürlerin hep
si birbirine benziyordu, çoğunda, elindeki kamçıyı, kos
ko.ca çıplak kalçaların yukarısında tutmuş iriyan sakallı 
bir adam görülüyordu. Saatin beş olduğunu anlayınca, 
elimdeki kitabı ötekilerin arasına atıp bir taksiye atlaya
rak Saint-Lazare garına gittim. 

Yirmi dakika kadar peronda dolaştım, sonra onları 
gördüm. Anny, kendisine bir hanımefendi havası veren 
kalın bir kürk manto giymişti. Yüzünde kısa bir tül de 
vardı. Dostunun sırtında da deve tüyü bir palto. Güneşten 
yanmış, hı:ilı:i genç, iri ve çok yakışıklı bir adamdı. Bir 
yabancı olduğu besbelli ama İngiliz değil; belki bir Mi
sırlı. Beni görmeden trene bindiler. Konuşmuyorlardı. Son
ra adam inlp birkaç gazete satın aldı. Anny kompartıma
nın camını indirdi; gördü beni. Öfkelennıeksizin. anlam-

. sız gözlerle uzun uzun baktı. Sonra adam yeniden vago
na bindi; tren kalktı. O anda, eskiden birlikte yemek ye
diğimiz Piccadilly'deki o lokanta gözümün önüne geldi; 
sonra her şey kararıp kayboldu. Yürüdüm. Yorulduğumu 
duyunca bir kahveye girdim; uyumuşum. Garson biraz 
önce uyandırdı beni; bunları yan uykulu bir halde yazı
yorum . 

Yarın öğle treniyle Bouville'e döneceğim. Bavullarımı 
hazırlamak ve bankadaki işlerimi düzenlemek için iki gün 
kalınaın yetecek. Ayrılacağımı önceden haber vermediğim 
için otelden, onbeş günlük fazla kira vermemi isteyecek
ler sanırım. Ödünç aldığım kitapları, kitaplığa geri ver
mem de gerekecek. Ne olursa olsun, hafta sonundan 
önce Paris'e dönmüş olacağım. 

Değişiklikten ne kazanacağım? Bu da bir kent; birisi
ni bir ırmak ikiye ayırıyor, öteki deniz kıyısında: bu sa
yılmazsa birbirlerine benziyorlar. Çırçıplak. kısır bir top
rak seçilir: içi boş kocaman taşlar yuvarlanarak getirilir 
oraya. Bu taşlarda, kokular, havadan daha ağır kokular 
tutsaktır. Kimi zaman bu kokular pencereden dışarı fır-
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!atılırlar; sokaklarda rüzgardan yırtılana kadar öylece ka
lırlar. Açık havalarda, gürültüler kentin bir ucundan 
girer, bütün duvarları geçtikten sonra öteki ucundan çı
karlar, kimi zaman da güneşin kavurduğu, donun çatlat
tığı bu taşların arasında dört dönerler. 

Kentlerden korkarım. Ama onlardan dışarı çıkmamak 
gerek. Uzaklaşmaya kalkışacak olursanız bitkiler çembe
riyle karşılaşırsınız. Bitkiler kentlere doğru kilometre
lerce sürünerek yaklaşmıştır. Beklemektedir. Kent ölün
ce, bitkiler onu kaplayacak; taşların üzerine tırmanacak, 
onları sıkıştıracak, her yanlarına girecek, uzun kara kıs
kaçlarıyla onları parçalayacak, .  delikleri tıkayacak ve her 
yandan yeşil ayaklar sallandıracak. Canlı oldukları süre
ce kentlerde kalmak gerek; kapılarına dayanmış o koca 
saç yığınının içine tek başına girmemek gerek; onu bir 
başına kıvrılmaya ve çıtırdamaya bırakmamalı. Kentler
de, hayvanların deliklerinde, organik artıklarının birikin
tileri ardında sindirim yaptıkları ya da uyudukları saat
leri seçmeyi becerirseniz, en az korkunç varlıklardan ya
ni minerallerden başka şeye pek rastlamazsınız. 

Bouville'e döneceğim. Bitkiler, Bouville'i yalnız üç yan
dan sarar. Dördüncü yanında, tek başına kıpırdanıp duran 
kara bir suyla dolu koca bir delik var. Rüzgar evierin 
arasından eser. Kokular her yerde olduğundan daha kısa 
bir süre kalırlar oldukları yerde. Çünkü riizgW- onları de
nizin üstüne sürer, suyun yüzünde delişmen sis parça
ları gibi. uzaklaŞır giderler. Yağmur yağar. Parmakl ıklar 
arasında bitkiler boy atmıştır. Budanmış, evcil, .kararsız, 
adamakıllı etli bitkiler. Kulaklar gibi sarkan kocaman be
yazımsı yapraklan vardır. Dokunsanız, kıkırdak sanırsınız. 
Gökyüzünden düşen şu su yüzünden Bouville'de her şey 
beyaz ve tombuldur. Bouville'e gideceğim. Ne korkunç. 

İrkilerek uyandım. Gece yansı. Anny Paris'ten aynla
h altı saat oldu. Gemi denize açılmıştır. Bir kamarada 
uyuyordur şimdi ve güneşten yanmış yakışıklı adam gü
vertede sigara içmektedir. 

Bouville'de Salı 

Özgürlük bu mu? Ta yukarlarda, bahçeler kente doğ-
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ru tembelce iniyor; her bahçede bir ev yükseliyor. Ağır 
ve hareketsiz denizi görüyorum: Bouville'i görüyorum. Ha
va güzel. 

Özgürüm : hiçbir yaşama nedeni kalmadı artık ba
na; denediğim bütün nedenler beni bıraktı: başkalarını 
da tasarlayamıyorum. Daha genç sayılının; yeniden baş
lamaya yetecek gücüm var. Ama nereden başlamalı? En 
şiddetli korkulara, bulantılara düştüğümde. beni kurtarır 
diye Anny'ye ne kadar güvenmiş olduğumu ancak şimdi 
anlıyorum. Geçmişim öldü, M. de Rollebon öldü, Anny 
sadece bütün umutlarımı kırmak için geri geldi. Bahçe
ler boyunca uzayan şu beyaz sokakta yalnızım. Yalnız 
vs özgür. Ama bu özgürlük ölüme benziyor biraz. 

Bugün hayatım sona eriyor. Yarın, içinde bunca za
ma.n yaşadığım ve ayaklarunın ucunda uzanan şu kenti 
terkedeceğim. Burası. tıkız. burjuva, tüm Fransız bir ad 
olarak kalacak yalnız; hafızamda bir ad. Florence, Bağdat 
adlarından daha yoksul bir ad. Bir zaman gelecek , "Bou
ville'deyken bütün gün boyunca ne yapardım?" diye sora
cağım. Şu güneşten. şu öğle sonrasından geriye hiçbir şey; 
bir anı bile kalmayacak. 

Bütün hayatım arkamda kaldı. Onu tepeden tırnağa 
· görüyorum. Onunla ilgili pek az şey var söylenecek, kay· 
bedilıniş bir partidir hayatım; hepsi bu. Bouville'e tanta
nayla girişimin üzerinden üç yıl geçti. Birinci partiyi kay
betmiş, ikincisini oynamak istemiş, onu da kaybetmiştim. 
Birden. insanın her zaman kaybettiğini öğrendim. Kaza
nacaklanna inanan yalnız kodoşlardır. Ben de Anny gibi 
yapacağım ariık. öldükten sonra yaşamaya devam edece
ğim. Yemek, uyumak; uyumak. yemek. Ağır ağır, usul usul 
varolup gitmek: ağaçlar. bir su birikintisi, tramvaydaki 
kırmızı banket gibi� 

Bulantı biraz yakamı bıral<tı. Ama geri döneceğini 
biliyorum; benim normal halim o. Ne var ki bugün, vü
cudum onu kaldıramayacak kadar bitkin. Hastalar da, ki
mi zaman, acılarını duymayacak kadar bitkin düşerler. 
Canım sıkılıyor; başka bir şey değil. Arasıra öyle şiddet
le esniyorum ki, gözlerimden yaş geliyor. Derin. kopkoyu 
bir sıkıntı bu; varoluşun ta kendisi: benim yapıldığım ha
mur. Ama işi kalenderliğe vurmuyorum, tam tersine. bu 
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sabah yıkandım , traş oldum. Bu minicik bakım işlerini 
düşününce,  onları nasıl olup da yapabildiğimi kavraya
mıyorum; o kadar boşuna şeyler kil  Onları, benim yeri
me alışkanlıkların yapLıklan besbelli. Alışkanlıklar hala 
canlı; uğraşıp duruyorlar, ağlarını usul usul belli etme
den kuruyorlar, sütanneler gibi yıkıyor, kuruluyor, giydi
riyorlar. Yoksa beni bu tepeye getiren de mi onlar? Na
sıl geldiğimi hatırlamıyorum. Dautry merdiveninden çık
tığım besbelli : peki o yüz on basamağı teker teker çık
tım mı? Bu merdiveni, birazdan ineceğimi tasarlamak bel
ki daha da güç. Oysa biliyorum bunu, biraz sonra Co
teau Vert'in aşağısında bulacağım kendimi ,  başımı kaldır
dığımda, şimdi bu kadar yakınımda bulunan evlerin ta 
uzakta aydınlanmış pencerelerini göreceğim. Ta uzakta. 
Yukarlarda göreceğim ve içinden çıkamadığım, beni her 
yandan kuşatan, benliğimi yapan şu an, karmakarışık bir 
düşten başka şey olmayacak. 

Ayağımın altında uzayan, Bouville'in gri kıvılcımla
ıuşlanna. bakıyorum. Güneş altında, deniz kabuklan yı
ğınına, kemik parçalarına, kum tepelerine benziyor. Bu 
yıkıntılar arasında kaybolmuş ufacık cam ya da mika yan
sıları arasıra hafif alevler saçıyor. Deniz kabuklan ara
sında uzayan harklar, kanallar, çukurlar, ince çizgiler bir 
saat sonra sokak haline girecek, bu sokaklard§l duvarlar 
arasında yürüyeceğim. Boulibet sokağında seçebildiğinı şu 
küçük kam adamcağızlar var ya; bir saat sonra ben de 
onlardan blıi olacağım. 

Şu tepenin üstünde, kendimi onlardan ne kadar uzak 
hisseı;liyorum! Sanki başka bir türdenim ben. Bütün gün 
çalıştıktan sonra bürolardan çıkıyor, evlere ve alanlara 
neşeyle bakıp, bu kentin, kendi kentleri olduğunu, bir 
"güzel burjuva kenti" niteliği taşıdığını düşünüyorlar. 
Korkmuyorlar; kendi yurtlarında olduklarını duyuyorlar. 
Musluklardan akan evcil kent suyundan, düğme çevri
lince ampullerden yayılan ışıktan, da.yanaklarla desteklen
miş melez ağaçlardan başka şey bilmezler. Her şeyin bir 
mekanizmaya uyarak ortaya çıktığını; dünyanın belli ve 
değişmez yasalara göre işlediğini günde yüz kere görür
ler : boşlukta. bütün nesneler aynı hızla düşer; park yazın 
her gün saat altıda, kışın da dörtte kapanır; kurşun 335 
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derecede erit·; son tramvay Hotel ve Ville'den on biri beş 

geçe kalkar. Durgun, biraz asık suratlı kimselerdir. Yann'ı 
yani bugünün bir tekrarını düşünürler; kentlerde her sa
bah yeniden ortaya çıkan tek bir gün vardır. Pazarları, bu 
tek günü azbuçuk süslerler. Avanaklar! Güvenç dolu, ka
lın suratlarını göreceğimi düşündükçe tiksinti kaplıyor 
içimi. Yasalar y�parlar, bayağı romanlar yazarlar, çocı.ık 
yapmak budalalığına düşmekten kurtulamazlar. Ama, o 
koskoca, neidüğü belirsiz doğa, kentlerine girmiş; her ta
rafa, evlerine, bürolarına. kendilerine bile sızmıştır. Do

ğa kıpırdamaz, olduğu gibi durur; onlar. içleri dolduğu, 

doğayı soludu.klan halde farkında değillerdir. Kentin dı

şında, yirmi kilometre uzakta olduğunu sanırlar doğanın . 
Onu görüyorum ben, bu doğayı görüyorum. Baş eğişinin 

tembellikten geldiğini biliyorum: yasaları olmadığım da 
biliyorum, onun düzenliliği sandıkları şey... Doğanın alış
kanlıkları var yalnız, yann değiştirebilir onları. 

Bir değişiklik olsa, doğa birden kıvranmaya başlasa. 
ne olur? O zaman doğanın şuracıkta olduğunu anlar, yü
reklerinin çatlayacak gibi çarptığını duyarlar. Dalgakıran

ları. savunma duvarlan, elektrik santral!arı, izabe fırın

ları, şahmerda.nlan o zaman ne işlerine yarayacak? Her 
zaman gerçekleşebilir bu, hatta biraz sonra. bile; işaretle
ri var zaten. Sözgelimi, gezmeye çıkmış bir aile babası. 
kırmızı renkli bir paçavranın, rüzgara kapılmış gibi so

kağın öte yanından kendine doğru geldiğini görecek. Pa
çavra yanına geldiği zaman bunun, sürünüp duran. sıç

rayan. toza bulanmış. kokmuş bir et parçası: kasılıp gev

şedikçe, kan fışkırtarak su akıntılannda yuvarlanıp gi
den işkenceye uğramış bir vücut parçası olduğunu göre
cek. Ya. da bir anne, çocuğunun yanağına bakarken, "Ne 
olmuş yanağına , sivilce mi çıkıyor?" diyecek ve etin biraz 
şişip yarılarak, ortaya çıkan çatlağın dibinde bir üçüncü 

gözün; güleç bir gözün belirdiğini görecek. Ya da ırmak
ta yüzen birinin kamışlara değdiği zaman duyduğu ok
şayışlara benzer okşayışlar kaplayacak gövdelerini. O za
man, elbiselerinin birer canlı haline geldiğini anlayacak
lar. BiJ· başkası ağzını bir şeyin tırmaladığını duyacak; ay

naya yaklaşıp bakınca, dilinin, ayaklarım oynatıp damağı
nı tırmalayan capcanlı. kocaman bir kırkayak haline gir-

201 



miş olduğunu görecek. Tükürmek isteyecek onu, ama kırk

ayak gövdesinin bir parçası haline gelmiş olduğu için el
l eriyle çekip koparmak zorunda kalacak. Yeni sözler kul
lanarak adlandırılması gereken bir yığın şey ortaya çıka
cak; taş-göz, üç-köşeli-kocaman kol, ayak-parmağı-koltuk
değneği, örümcek-çene. Sıcak yatağında uykuya varmış 

olan kimse, mavimsi bir toprak üstünde, Jouxtebouville'in 

bacalarını hatırlatan, göğe doğru kırmızı ve bembeyaz yük
selen, yarısı toprağa gömülü tüylü ve soğan gibi yuvar
lak kocaman yumruları olan uğultulu bir erkek organ
ları ormanında çırçıplak uyanacak. Ve kuşlar onların çev

resinde uçuşacak; onları gagalayacak ve kanatacak. Ya
ralardan tohumlar akacak ağır ağır; küçük kabarcıklarla 

dolu ılık cam gibi saydam, kanla kanşmış tohumlar. Ya 

da böyle bir şey olmayacak, göze görünür bir değişiklik 
çıkmayacak ortaya ama insanlar, bir sabah, pencerelerini 

açınca, nesnelerin üzerine çökmüş olan ve bekler gibi du
ran bir çeşit korkunç anlamla şaşıracaklar. Yalnız bu 
olacak ama kısa bir zaman sürse de insaıılar yığın yığın 
intihara kalkışacaklar. Evet böyle! Değişik olsun biraz, 

görelim; daha fazlasını istemiyorum. Birden yalnızlığa 
gömülmüş kimseler de görülecek. Yapayalnız, korkunç iğ

rençlikleri içinde yapayalnız insanlar sokaklarda koşu�a
cak; gözleri bir yere dikili, dertlerinden hem kaçıp hem 
onu içlerinde taşıyarak, ağızları açık, kanatlarını çırpan 
dil-böcekleriyle 

.
önümden yorgun argın geçecekler. O za

man katıla katıla güleceğim; gövdem, clüğün çiçekleri ve 

kasımpaUan gibi açılan neidüğü belirsiz pis kabuklarla 
kaplı olsa bile, güleceğim. Sırtımı bir duvara dayayıp, 
önümden geçtikleri sırada, "Biliminiz nerede? Hümaniz

miniz ne oldu? Düşünen kamış onurunl!Zdan ne haber?" 

diye haykıracağım. Korkmayacağım; hiç olmazsa şu an
da korktuğumdan fazla korkmayacağım. Hangi değişik

lik olursa olsun, bu, varoluşun şu ya da bu biçime girmesi 

olacak. Bir yüzü ağır ağır yiyen bütün gözler, fazlalık ola

cak ama ilk ikisinden daha fazlalık değil. Benim asıl kor
kum varoluştan. 

Karanlık bastırıyor, kentte ilk ışıklar yandı. Tanrımı 
Kent, bütün geometrisine rağmen ne kadar doğal görü
nüyor : gecenin altında nasıl da ezilmiş gibi. Öyle... bes-

202 



belli ki; buradan onu gören yalnız ben miyim? Ayakla
nnın altında, doğanın derinliklerine gömülmüş bir kenti, 

bir tepenin doruğundan seyreden başka. bir Cassandre yok 
mu? Olsa ne olur sanlci? Ona ne söyleyebilirim ki? 

Gövdem yavaşça Doğuya dönüyor; biraz sallanıyor, 
sonra. yürümeye koyuluyor. 

Çarşamba, Bouvme' de son giinüm 

Autodidacte'ı bulmak için kenti baştan başa dolaştım. 

Eve gitmediği besbelli. İnsanların sevmediği bu zavallı 
hümanist. utanç ve korku içinde rastgele dolaşıp duruyor

dur şimdi. Başına gelenlere pek şaşırmadım, çünkü yumu
şak ve korku dolu kafasının, bir rezaleti üzerine çeker gi
bi olduğunu uzun zamandır hissecliyordum. Kabahati o 

kadar az ki; genç çocuklar için duyduğu o alçakgönüllü 

ve uzak aşka, şehvet adı verilemez bile; hümanizmin bir 
çeşidi sayılabilir bu. Ama bir gün kendisini yapayalnız 

bulması gerekiyordu; bay Achille gibi, benim gibi. Bizim 
türümüzden o, iyi niyetli bir kimse. Artık yalnızlığın içi

ne girdi: bir daha. çıkmamak üzere. Kültür düşleri, in

sanlarla anlaşma üzerine kurduğu düşler, birden yıkılıp 
gitti. Önce korkuyu, yılgıyı duyacak, uykusuz geceler ge

çirecek; sonra bitip tükenmeyen sürgün günleri art arda 
sökün edecek. Akşamları, Kitaplığın avlusuna gelip dola

şacal<. pınl pırıl Ya.nan pencerelere uzaktan bakacak ve 
uzun kitap raflarını , deri ciltlerini, sayfala.nndan tüten 
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kokuyu hatırlayınca içi gidecek. Onunla birlikte çıkma
dım diye üzülüyorum ama kendi istemedi, hatta kendisi
ni yalnız bırakmamı rica etti; yalnızlık denilen meslek
te çıraklığa başlıyordu. Mably kahvesinde yazıyorum bun
ları. Kahveye önemseyerek girdim; patronu, kasadaki kızı 
seyretmek ve onlan son olarak gördüğümü iyice hisset
mek istiyordum. Ama Autodidacte'ı unutamadım bir tür
lü. Tersbürs olmuş sitem dolu yüzü; kana bulanmış ya
kası gözümün önünden gitmedi. Bu yüzden kağıt istedim . 
başına gelenleri yazacağım şimdi. 

Öğleden sonra, saat ikiye doğru Kitaplığa gittim. Şöy
le düşünüyordum : "İşte Kitaplık. Buraya son olarak gi
riyorum." 

İçerde pek az insan vardı. Burasını görmek içimi sızla
tıyordu. Çünkü bu Kitaplığa bir daha hiç gelmeyeceğimi 
biliyordum. Salon sanki buhardan yaptlmış gibi hafifti; 
gerçek değildi sanki, al renge bulanmıştı; batan güneş, 
kadınlara ayrılmış okuma masalarını, kapıyı, kitaplann 
sırtlarını kızıla boyuyordu. Bir an, yaldızlı yapraklarla do
lu bir ormanın bitkileri arasında yürüyormuşum gibi tatlı 
bfr duyguya kapıldım: güldüm. "Çoktan beri gülmemiş
tim" diye düşündüm. Korsikalı, ellerini arkasına kavuş
turmuş, pencereden bakıyordu. Ne görüyordu ac.aba? tm
petraz'ın kellesini mi? "Ben ne İmpetraz'ın kellesini. ne 
silindir şapkasını, ne de redingotunu göreceğim bir daha; 
altı saat sonra Bouville'den ayrılmış olacağım." Geçen ay 
ödünç almış olduğum iki kitabı, Korsikalı'nın yardımcısı
na aynlmış masanın üzerine bıraktım. Yeşil bir fiş ko
parıp verdi bana. 

"Buyrun bay Roquentin." 
"Teşekkürler." 
Şöyle düşündüm : "Onlara borcum yok artık. Burda 

hiç kimseye bir şey borçlu değilim. Birazdan, Rendez-vous 
des Cheminots'nun patronu kadınla da vedalaşacağım. Öz
gürüm." Biraz duraksadım, şu son saatleri Bouville'de 
uzun bir gezinti yapıp, Victor Hugo bulvarını. Gaivani 
Caddesini, Tournebride sokağını görerek mi geçirsem aca
ba? Ama bir ormanın loş zeminini andıran Kitaplık öyle 
durgun, öyle katkısızdı ki varolan bir yer bile denemezdi 
ona; Bulantı da uğramamıştı semtine. Sobanın yanına otur-
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dum. Journal de Bouville'i masanın üzerine bırakmışlar. 
Uzanıp aldım : 

"'Köpeği tarafından kurtarılan ... 
"Remlredon'un sahibi, bay Dubosc, dün akşam, bisik

letiyle Naugis fuarmdan dönerken ... " 
Şişman bir kadın, gelip yanıma oturdu. Şapkasını ya

nına koydu. Burnu, bir bıçağın elmaya saplandığı gibi 
yüzüne saplanmış sanki. Bumun altında, müstehcen bir 
delik, her şeyi küçümsercesine büzülüyor. Çantasından 

ciltli bir kitap çıkardı, çenesini tombul ellerine dayayarak 
dirseklerini masanın üzerine koydu. Karşımda, ihtiyar bir 
adam uyuyordu. Tanıyordum onu; çok korktuğum o ge

ce, bu adam da Kitap!ıktaydı. O da korkmuştu sanırım. 
"Bütün bunlar ne kadar uzakta kaldı şimdi," diye düşün
dfun. 

Saat dört buçukta Autodidacte içeri girdi. Elini sıkıp 
onunla. vedalaşmak istedim. Ama son konuşmamız pek 
hoşuna gitmemiş olmalı ki, şöyle uzaktan bir selam ve

rip her zamanki gibi içinde bir dilim ekmek ve bir çuku
lata bulunması gereken küçük beyaz bir paketi benden 
epeyce uzağa. koymak üzere yürüdü. Biraz sonra, resimli 

bir kitapla geri döndü ve kitabı paketinin yanına koydu. 

"Son olarak görüyorum onu," diye düşündüm. Yann ak
şam, daha ertesi günün akşamı, ondan sonraki akşamlar, 
bu masaya gelecek ve ekmeğiyle çukulatasını yiyerek ki

tap okuyup duracak. Bir fare gibi kemirip durmaya de

vam edecek; Nabaud'nun, Nadeau'nun, Nodier'nin, Nys'
in kitaplannı okuyacak. Okurken, arasıra, küçük defteri

ne bir özdeyiş yazmak için duracak. Oysa ben Paris'te, 
Paris sokaklarında yürüyeceğim; yeni insanlar göreceğim. 
O burada bulunduğu, düşünceli. ablak yüzünü lambalar 

aydınlattığı sırada, benim başımdan neler geçecek aca
ba? Serüven denen aldanışa kapılmak üzere olduğumu 
tam zamanında hissettim. Omuzlarımı silkip gazeteyi oku
maya koyuldum : 

"Bouville ve çevresi. 

"Monistiers. 
"1932 yılı boyunca jandarma kuvvetlerinin yapmış ol

duğu çalışmalar : Monistier jandarma komutanı başçavuş 

Caspard ile yanındaki dört jandarma; yani Lagoutte, Nizan, 
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Pierpont ve Ghil, 1932 yılı boyunca boş durmadılar. Ger
çekten de jandarmalarımız, 7 ağır suç, 82 suç, 159 uygun
suzluk, 6 intihar ve üçü ölümle sonuçlanan 15 otomobil 
kazasıyla uğraşmışlardır." 

"Jouxtebouville. 

"Jouxtebouville trompetçileri dostluk derneği. 
"Bugün, genel prova ve yıllık konser için kart dağıtı-

mı yapılacak." 
"Compostel. 

"Belediye başkanına Legion d'honneur verme töreni." 
"Bouville'li turist. C Bouville İzciler Birliği, 1924) 
"Bu akşam, saat 20.45'te aylık toplantı, 10. Ferdinand

Byron sokağı, Salon A. Gündem : son tutanağın okunma
sı. Mektuplaşmalar, yıllık ziyafet, 1932 ödentileri, mart ayı 
gezilerinin programı, çeşitli sorular, yeni üyeler." 

"Hayvanseverler CBouville Kurulu) 
"Gelecek perşembe, saat 15'ten 17'ye kadar, salon C, 

10. Ferdinand-Byron sokağı, Bouville, Genel toplantı. Mek
tuplarınızı, Başkana, Kurul merkezine; Galvani caddesi, 
154'e gönderiniz." 

"Bouville çoban köpekleri kulübü . . .  Bouville savaş sa
katları birliği... Taksi patronları sendikası ... Bouville Ecoles 
normales dostları komitesi..." 

Ellerinde çantaları, iki liseli çocuk içeri girdi. Korsi
kalı, lise öğrencilerini sever, çünkü onları babaca gözal
tında tutabilir. Sık sık, sırf zevki için, iskemlelerinin üze
rinde kıpırdanıp durmalarına, gevezelik etmelerine göz 
yumar, sonra hırsız gibi yaklaşarak arkalarına dikilir ve 
çıkışmaya başlar : "Sizin gibi yetişkin delikaıılılar böyle 
mi davranır? Bu halinizi düzeltmezseniz Kitaplık yöneti
cisi olan bay, Müdürünüze şikayette bulunacak." Çocuk
lar karşı gelecek olurlarsa, korkunç gözleriyle bakar on
lara : "Adlarınızı söyleyin bakayım!" Okudukları kitaplarla 
da ilgilenir. Kitaplıktaki bazı kitaplar. kırmızı bir haçla işa
retlenmiştir; Cehennemin ta kendisidir onlar. Gide'in, Di
derot'nun, Baudelaire'in yapıtları ve tıp kitapları bun
lar arasındadır. Liseli bir öğrenci, bu kitaplardan birini 
okumak isterse. Korsikalı hemen işaret ederek öğrenciyi 
bir köşeye çağırır ve sorguya çeker. Biraz sonra parlar; 
sesi bütün okuma salonunu doldurur : "Siz yaştakiler için 
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çok daha ilgi çekici kitaplar var. Öğretici kitaplar var. 
Ödevlerinizi yaptınız mı bakalım? Hangi sınıftasınız? On
da mı? Peki, saat dörtten sonra yapacak bir şeyiniz yok 
mu? Öğretmeniniz buraya sık sık gelir, sizi söyleyeceğim 
ona." 

Öğrenciler sobanın yanında dikilmiş duruyorlardı. 
Küçüğünün çok güzel koyu renk saçları vardı, teni ner
deyse saydam; küçücük ağzı yaramaz ve gururlu. Bıyık
ları yeni terlemiş irikıyım arkadaşı, dirseğine dokunup 
bir şeyler fısıldadı ona. Küçük yanıt vermedi, ama yü

zünde güvenç ve küçümseyiş dolu hafif bir gülümseyiş 
belirdi. Sonra ikisi birden, acele etmeksizin raflardan bir 
sözlük seçtiler ve kendilerine yorgun bakışlarını çevirmiş 
olan Autodidacte'a yaklaştılar. Sanki onu görmüyor gi

biydiler ama gelip Autodidacte'm tam yanına oturdular. 

Küçük esmer öğrenci Autodidacte'ın solunda, irikıyım ar

kadaşı da onun solunda yer almıştı. Ellerindeki sözlüğü 
hemen karıştırmaya. başladılar. Autodidacte, salona şöyle 
bir göz gezdirdi. Sonra okumaya devam etti. Hiçbir oku
ma. salonu , bundan daha güven verici bir görünüşte ola
mazdı; çıt bile çıkmıyordu: şişman kadının soluğunu du
yuyordum yalnız, kitaplara eğilmiş başlardan başka şey 
görülmüyordu. Bununla birlikte, daha o anda tatsız bir 
olayin ortaya çıkacağını sezdim. Kitaplara dalmış gibi 
başlarını eğmiş olan bütün bu insanlar bir komedi oynu
yorlardı sanki : biraz önce üstümüzden bir acımazlık so
luğunun geçişini duymuştum. 

Okumam sona ermişti, ama gitmeye karar veremiyor
dum; gazetemi okur gibi yaparak bekliyordum. Mera!cı

ı:nı ve tedirginliğimi arlıran şey, ötekilerin de bekleme
siydi. Yanımdak i kadın kitabının sayfalarını daha çabuk 
çeviriyor gibi geliyordu bana. Birkaç dakika geçti, sonra 

fısıltılar i şittim. Başımı yavaşça. kaldırdım. Çocuklar ön
lerindeki sözlüğü kapamışlardı. Küçük esmer konuşmu
yordu, kibarlık vo ilgiyle dolu yüzünü sağa doğru çevir
mişti. Omuzunun arkasında yarı yarıya saklanmış olan 
se.nşın arkadaşı kulak kabartıyor ve kıs kıs gülüyordu. 
"Acaba konuşan kim?" diye düşündüm. 

Konuşan Autodidacte'tı. Yanındaki genç çocuğa eğil· 
mlş, gözleri gözlerinde, ona gülümsüyordu; dudaklarının 
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kıpırdadığım ve arasıra uzun kirpiklerinin titrediğini gö
rüyordum. Böyle genç görünüşlü halini bilmiyordum onun; 
hoş bir adam oluvermişti. Ama arasıra sözünü kesiyor ve 
arkasına korkuyla bakıyordu. Öğrenci onun söylediklerini 
sanki bir su gibi içiyordu. Bu sahnenin olağanüstü bir ya
nı yoktu, yeniden okumaya başlamak üzereydim ki öğ
rencinin, elini, arkasından, masanın kenarında ağır ağır 
kaydırdığını gördüm. Autodidacte'ın göremediği bu el bir 
süre yoluna devam etti ve çevresini yoklamaya koyuldu; 
som·a şişman sarışının koluna rastlayınca ona bir çimdik 
attı. Autodidacte'ın söyledikleriyle, sesini çıkarmadan dal
ga geçen sarışın, boş bulunmuştu. Birden yerinden fır
ladı, şaşkınlık ve hayranlıkla ağzı adamakıllı açıldı. Esmer 
öğrenci saygılı ilgi halini bozmamıştı. Bu yaramaz elin, 
onun eli olduğuna inanmak zordu. "Ona ne yapmak isti
yorlar acaba?" diye düşündüm. İğrenç bir şeyin ortaya 
çıkmak üzere olduğunu anlıyordum. Bunu engellemek için 
henüz geç olmadığının da farkındaydım. Bir ara, ayağa 
kalkıp, Autodidacte'ın yanına gitmeyi ve omuzuna vu
rarak onunla konuşmayı düşündüm. Ama tam o sırada 
kendisine baktığımı gördü; konuşmasını hemen kesti ve 
tedirgin bir halle dudaklarını sımsıkı kapattı. Cesaretim 
kırılmış bir halde, başımı hemen döndürdüm ve gazetemi 
okuyormuş gibi yaptım. Ama şişman kadın kitabını it
miş ve başını kaldırmıştı. Sanki büyülenmiş gibiydi. Ka
dının boşanacağını hissediyordum. Oradakilerin hepsi, du
rumun patlak vermesini istiyorlardı. Ne yapabilirdim? 
Korsikalıya göz attım : pencereden bakmıyordu artık, bi
ze doğru yan dönmüş, duruyordu. 

On beş dakika geçti. Autodidacte yeniden fısıldamaya 
başlamıştı. Ona bakmaya cesaret edemiyordum, ama genç
leşmiş, sevgi dolu halini ve üzerine çöktüğü halde fark 
etmediği ağır bakışları gözümün önüne kolayca getiriyor
dum. Bir aralık güldüğünü duydum, çocukça, tiz bir gü· 
!üştü bu; içimi korkuyla doldurdu. Pis çocuklar, bir ke
diyi suda boğmaya hazırlanıyorlardı sanki. Sonra birden 
fısıltı lar kesildi. Bu sessizlik korkunç geldi bana; işin 
sonuydu bu, öldürücü andı. Gazetenin üzerine eğilmiş
tim, okuyor gibi yapıyordum; ama bir şey okuduğum 
yoktu, kaşlarımı kaldırıp, elimden geldiğince yukarı ba-
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karak, sessizliğin içinde, karşımda olup bitenleri görme
ye çalışıyordum. Başımı hafifçe çevirince, göz ucuyla bir 
ye çalışıyordum. Başımı hafifçe çevirince, göz ucuyla bir 
şey yakaladım; bu demin masa boyunca ilerlemiş olan 

halde sırt üstü duruyordu; denize glı·dikten sonra güneşte 

ısınan bir kadının tembel çıplaklığı vardı üzerinde. Es
mer ve tüylü bir nesne korka korka yanına geliyordu 

onun. Tütünden sararmış kalın bir parmaktı bu; küçük 

ve beyaz elin yanında bir erkeklik organının bütün ka

balığıyla görünüyordu. Parmak bir aralık durdu; kaska

tıydı, yumuşak avuca yönelmişti, sonra birden çekinerek 
okşamaya başladı onu. Şaşırmıştım. Şaşırmamıştım ama 

öfkelenmiştim Autodidacte"a; budala, içine düştüğü teh
likeyi anlamıyor muydu? Bir kurtuluş yolu vardı, bir tek 
şansı vard ı : iki elini masanın üzerine, kitabının iki ya

nına koyup hiç kıpırdatmadan dursaydı başına gelecekler

den bu seferllic kurtulurdu. Ama bu şansını kaçıracağını 
biliyordum. Parmak, hareketsiz duran elin üzerinde usul 

usul, alçakgönüllülükle gidip geliyordu, üzerine çökmeye 

cesaret edemeyip ona hafifçe değiyordu; sanki kendi çir
kinliğinin bilincindeydi. Birden başımı kaldırdım, bu inat
çı gidiş gelişe dayanamıyordum. Uyarmak için, Autodi
daçte'ın bakışlarını yakala.m.ağa çabalıyor vo hızla öksü

rüyordum. Ama Autodidacte, gözlerini kapamış, gülüm

süyordu. Öteki eli masanın altında kaybolmuştu. Öğren
ciler gülmüyorlardı artık; sapsan kesilmişlerdi. Küçük 
esmerin dudaklan kenetlenmişti, korkuyordu; olayların 

kendi gücünü aştığını hissetmişe benziyordu . Ama elini 

çekmiyordu; masanın üzerinde, biraz kasılmış halde ha
reket.siz tutuyordu onu. Arkadaşı korkmuş ve aptallaşmış 
bir halle ağzını açıyordu. 

Korsikalı o sırada haykırmaya başladı. Kimse duy
madan gelip Autodidacte'ın iskemlesinin arkasında dur
muştu. Yüzü pancar gibiydi, güler gibi bir hali vardı, 

ama gözleri kıvılcımlar saçıyordu. Oturduğum yerde sıç

radım, ne var ki üzerimden ağır bir yük kalkmış gibi 

oldu : Bekleyiş dayanılmayacak kadar ağırdı. Bunun bir 
an önce sona ermesini istiyordum. İsterlerse Autodidacte'ı 
dışan atsınlar, ama bu bir an önce sona ersin. Çarşaf 
gibi bembeyaz kesilmiş iki öğrenci. göz açıp kapayıncaya 
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kadar çantalarını alıp ortadan kaybolmuşlardı. 
Öfkeden çılgına dönmüş olan Korsikalı, "Gördüm sızı, 

bu kez gördüm," diye haykırıyordu. "Yalan diyemezsi
niz artık. Söyleyecek misiniz, bunu da inkar etmeye kal
kışacak mısınız ha? Yaptığınız dümeni görmüyorum sa
nıyordunuz değil mi? Benim gözlerim kör değil aslanım. 
Dur . bakalım, sırası gelecek, biraz sabırlı ol, yakaladığım 
zaman ona pahalıya mal olacak bu diyordum. Adınızı 
da adresinizi de biliyorum. Patronunuz bay Chuillier'i .de 
tanıyorum. Kitaplık yöneticisinden mektup alınca, yarın 
asıl o şaşıracak. Değil mi? Susun!" diye haykırdı gözlerini 
devirerek. "Bu işin burada kalacağını da sanmayın sakın. 
Fransa'da mahkemeler var; sizin gibi herifler için. Beye
fendi bilgi ediniyordu sözümona; kültürünü arttırıyordu. Ki
taplar için ya da bir şey sormak için gelip beni rahatsız 
ediyordu. Bunları hiçbir zaman yutmadım, ne sandınız 
siz?" 

Autodidacte şaşırmış görünmüyordu. Bunu yıllardır 
beklemiş olmalı. Korsikalının çıt çıkarmadan gelip arka
sında duracağı ve kulaklarında öfkeli bir sesin çınlayaca
ğı günü yüz kere gözünün önüne getirmiş olmalı. Ama 
her akşam kitaplığa gelmekten ve harıl harıl okumaktan 
geri kalmıyordu. Arada bir, hırsız gibi, beyaz eli ya da 
belki de küçük bir çocuğun bacağını okşuyordu. Yüzünde 
daha çok bir baş eğiş görüyordum. 

"Ne demek istediğinizi anlamadım," diye kekeledi, 
"ben buraya yıllardır gelirim." 

Kızmış gibi, şaşırmış gibi görünmek istiyor ama inanç
la yapmıyordu bunu. Olayın burada olduğunu, hiçbir şe
yin onu durduramayacağını, onu dakika dakika yaşamak 
gerektiğini biliyordu. 

Yanımdaki kadın, "Aldırmayın söylediklerine, gördüm 
ben," dedi. Ağır ağır yerinden kalktı : "Hem de ilk görü
şüm değil. Geçen pazartesi, bundan biraz geç, neler yap
tığını gördüm, ama bir şey söylemek istemedim. Göz
lerime inanamıyordum doğrusu. İnsanların bilgi edinmek 
için geldikleri ciddi bir yerde, bir Kitaplıkta yüz kızartı
cı şeyler olabileceğine inanmazdım. Benim çocuğum yok 
ama, evlatlarını çalışsınlar diye buraya gönderen ve on
ların rahatsız edilmediklerini sanan, üstelik bunun gibi 
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canavarların çocukların ödevlerini yapmalarına bile en
gel olduklannı bilmeyen annelere acıyorum doğrusu. "  

Korsikalı, Autodidacte'a yaklaştı : 

"Hanunın dediklerini duydunuz, değil mi?" diye hay
kırdı suratına. "Numara yapmaya kalkışmayın. Aşağılık 

herif, sizi herkes gördü." 
Autodidacte onw·lu bir şekilde, "Ağzınızı bozmamanı

zı rica edeıim," dedi. Bu da rolünün bir parçasıydı. Belki 
her şeyi açıklamak, kaçmak isterdi, ama rolünü sonuna 
kadar oynamak zorundaydı şimdi. Korsikalıya bakmıyor

du, gözleri büsbütün kapalı gibiydi. Kolları iki yanına sark
mıştı. bir ölü gibi solgundu. Sonra birden yüzü kıpkırmızı 
kesildi. 

Korsikah öfkeden boğulacak gibiydi : 

"Ağzımı bozmayayım mı? Pis herifi Sizi görmediğimi 
mi sanıyorsunuz? Gözetlediğimi söylemedim mi? Aylardır 

gözetliyordum sizi." 
Autodidacte omuzlarını silkip, kitabına dalmış görün

meye çalıştı. Yüzü kızarmış, gözleri dolmuştu, çok ilgi 
duyuyormuş gibi bir hali vardı: bir Bizans mozayiğinin 
reprodüksiyonuna dikkatle bakıyordu. 

Kadın, Korsikalıya. bakarak, "Amma pişkin adam, oku
maya devam ediyor," dedi. 

"
Korsikalı kararsızdı. O sırada, Korsikalunn yıldırdığı 

çekingen ve uysal bir delikanlı olan yardımcısı, masanın 
ardından ağır ağır ayağa kalkmış, sesleniyordu, "Paoll, 
ne oluyor?" Kararsızlık dolu bir an geçti, bu iş burada 

kalır diye umutlandım bile. Ama Korsikalı içinde bulun
duğu durumu düşünüp kendini gülünç bulmuş olmalı. Se

sini çıkarmayan kurbanına ne diyeceğini bilemeden si
nirli bir halle, iyice gerilip boşluğa koca bir yumruk 
attı. Autodidacte korku içinde döndü. Ağzı açık, Korsi
kalıya bakıyordu: gözlerinde korkunç bir ürküntü vardı. 

"Beni döverseniz şikayet ederim," dedi güçlükle. "Ken

di isteğimle gideceğim buradan." 

Ben de ayağa. kalktım, ama iş işten geçmişti. Korsi
ka.lı zevkle inleyerek, yumruğunu ansızın Autodidacte'ın 
burnuna yapıştırdı. Bir an esmer bir yumruk ve bir ye

nin üstünde, Autodidacte'ın utanç ve acıyla açılmış gü
zelim gözlerinden başka şey göremedim. Korsikalı yum-
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ruğunu çekince Autodidacte'ın burnu kanamaya başladı. 
Ellerini yüzüne kapamak istedi, ama Korsikalı ağzının 
kenanna bir kere daha vurdu. Autodidacte iskemlesine 
yığılarak çekingen ve tatlı gözlerle önüne baktı. Burnun
dan akan kan elbisesine bulaşıyordu. Sol eliyle kanayan 
burnunu silmeye çabalarken, sağ elini masanın üzerinde 
gezdirerek paketini bulmaya çalışıyordu. 

Kendi kendine konuşuyormuş gibi, "Gidiyorum," dedi. 
Yanımdaki kadının benzi atm1ştı, gözleri parıldıyor

du : "Pis herif, çok iyi oldu!" dedi. 
Öfkeden titriyordum. Masanın çevresini dolanıp, ba

caksız Korsikalıyı yakasından tutarak havaya kaldırdım; 
masanın üzerine çalacaktım. Masmavi olmuştu, çırpınıp 
dw·uyor, beni tırmalamaya çalışıyordu ama kısa kolları yü
züme yetişmiyordu. Hiçbir şey söylemiyordum, burnunun 
üzerine bir yumruk yapıştırıp yamyassı etmek istiyor
dum sadece. Anlamıştı bunu; yüzünü korumak için dir
seğini kaldırdı. Korktuğunu görünce sevinmiştim. Birden 
bağırıp çağırmaya başladı : 

"Yabani herif, bırak beni! Sen de mi onun gibisin 
yoksa?" 

Onu niçin bıraktım; hiı.la şaşıyonım. İşlerin karışma
sından mı korkmuştum? Yoksa Bouville'de geçirdiğim ten
bellik yıllan beni yumuşatmış mıydı? Eskiden olsa, çene
sini dağıtmadan bırakmazdım onu. Ayağa kalkabilmiş olan 
Autodidacte'a döndüm. Ama bana bakmak istemiyordu, 
başı önüne eğik, · paltosunu askıdan almak üzere ilerledi. 
Kanı dindirmek ister gibi sol eliyle biteviye burnunu yok
luyordu. Ama kan durmuyordu. Autodidacte'ın fenalaş
masından korkuyordum. Kimseye bakmadan mırıldandı : 

"Yıllardır gelirim buraya ... " 
Ayaklarını yere basar basmaz, bacaksız Korsikalı duru

mu egemenliği altına almıştı : 
"Defolun burdan," dedi Autodidacte'a, "Bir daha da 

adımınızı atmayın; yoksa sizi polisle dışan attırırım." 
Autodidacte'a merdivenin altında yetiştim. Tedirgin

dim, utancından utanıyordum, ne söyleyeceğimi bilmiyor
dum. Beni görmüyormuş gibi bir hali vardı. En sonunda 
mendilini çıkardı, içine bir şeyler tükü.rdü. Burnu daha 
az kanıyordu : 
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"Gelin, bir eczaneye gidelim," dedinı beceriksizce. 
Yanıt vermedi. Okuma odasından gürültüler geliyor

du. Hepsi birden konuşuyor olmalı. Kadın tiz bir kahka
ha attı. 

Autodidacte : "Bir daha hiç gelmeyeceğim buraya," 
dedi. Arkasına dönüp, ne yapacağını bilmez gibi merdi
vene, okuma salonunun girişine bakıyordu. Başını çevi
rince burnundan gelen kan, takma yakasıyla boynunun 
arasından aşağı aktı. Ağzı ve yanakları kana bulanmıştı. 

Kolundan tutarak : "Gelin," dedinı. 
Ürpererek, şiddetle çekti kendini : 
"Bırakın beni!" 
"Yalnız kalmanız doğru olmaz. Yüzünüzü yıkamak, 

ilaç sürmek gerek." 
Biraz önce söylediklerini tekrarlıyordu : "Bırakın beni 

rica ederim efendim, bırakın beni." 
Nerdeyse bir sinir buhranına tutulacaktı. Uzaklaşma

sına engel olmak istemedinı. Batan güneş bir ara kambur 
sırtını aydınlattı, sonra gözden kayboldu. Kapının eşiğin
de, yıldız biçiminde bir kan lekesi vardı. 

Bir saat sonra 

Ortalık alaca.karanlık, güneş batıyor, tren iki saat 
sonra kalkacak. Parkı. bir uçtan öbür uca ilk olarak geç
tim. Boulibet sokağında dolaşıyorum. Buranın Boulibet so
kağı olduğunu biliyorum, ama tanımıyorum onu. Genel ola
rak, bu sokakta yürüdüğümde, kapkalın bir sağduyu yığı
nından geçiyormuşum gibi gelirdi bana. Hantal ve geniş 
Boulibet sokağı, kaba saba ciddiliği, katranlı kambur yüze
yiyle, zengin kasabalardan geçtikleri zaman, bir kilomet
reden fazla, her iki yanlarında kocaman iki katlı bina
ların uzadığı kentlerarası yollan hatırlatıyordu. Köy yolu 
diye adlandırdığım bu sokak, bir ticaret limanına hiç uy
madığı ve iğreti durduğu için hoşuma gidiyordu. Evler, 
bugün de yerli yerinde ama. kır evi görünüşlerini kay
betmişler, birer apartıman haline girmişler. Biraz önce 
parkta da aynı izlenime kapılmıştım: bitkiler, çimenler, 
Olivier Masqueret fıskiyesi anlamsız olmak için çaba har
ca.yarak bir inatçılık görünümüne bürünmüşlerdi. Anlıyo-
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rum şimdi : beni ilk bırakan, kent. Daha Bouville'den ay
rılmadım, ama şimdiden orada değilim. Bouville susuyor. 
Bana hiç aldırmadan, eşyasını, bu akşam ya da yarın 
yeni gelenlere taptaze sunabilmek için derleyip düzen
leyerek örten bu kentte hala iki saat kalmak zorunda 
oluşum garibime gidiyor. Her zamankinden daha fazla unu
tulmuş hissediyorum kendimi. 

Birkaç adını atıp duruyorum. İçine düştüğüm bu tüm 
unutuluşu tadıyorum : İki kent arasındayım; biri bilmiyor 
beni. öteki artık tanımıyor. Beni kim hatırlar? Londra'da 
bulunan etine dolgun bir kadın belki. Peki ama düşündü
ğü ben miyim acaba? Sonra o adam da var; o Mısırlı. 
Belki şimdi odasına girmiş, onu kolları arasına almıştır. 
Kıskanç değilim; bu kadının öldükten sonra yaşamaya de
vam ettiğini biliyorum. /Karşısındaki adamı bütün varlı
ğıyla sevse bile bir ölü kadın aşkından başka şey ol
maz bu. Onun son canlı aşkını ben yaşadım. Ama adam 
ona zevk duyurabilir. Kadın, ruhsal kargaşalık içjne ba
tıyor ve kendinden geçiyorsa, varlığında, k endisini bana 
bağlayan bir şey kalmamış demektir. Zevk duyuyorsa, 
ben onun için sanki hiç karşısına çıkmamış bir insandan 
farksızım, beni bir anda içind�n çıkarıp attı demektir; 
dünyadaki bütün bilinçler de beni içlerinden attılar, bo
şadılar. Tuhafıma gidiyor bu. Oysa, varolduğumu iyice 
biliyornm, burada bulunduğumu biliyorum. 

"Ben" deyince bir boşluk duygusuna kapılıyorum. Öy
le unutulmuşum ki, kendimi iyice hissetmek elimden gel
miyor.; Benden kalan bütün gerçeklik, varolduğunu his
secien varoluş sadece., Yavaş yavaş, uzun uzun esniyorum. 
Kimse, hiç kimse için! Antoine Roquentin ne ki? Soyut bir 
şey o. Bilincimde kendimle ilgili ufacık, renksiz bir 
anı sallanıyor. Antoine Roquentin ... Birden, Ben soluyor, 
soluyor, işte söndü. 

Pırıl pırıl, hareketsiz, bomboş bilinç, duvarların ara
sına konulmuş; kendi kendine sürüp gidiyor. Kimse yok 
bu bilincin içinde artık. Biraz önce birisi ben. benim bi
lincim diyordu. Kim? Dışarda gürültülü sokaklar vardı; 
bilinen renkleri ve kokulan ile sokaklar. K msenin olma
yan duvarlar 've kimsenin olmayan bir bilinç kaldı g.:,riye. 
Hepsi şu : du\ arlar ve bu duvarlar arasında bir kişiliğe 
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bağlı olmayan canlı, ufacık bir saydamlık. Bilinç, bir ağaç 
gibi bir tutam ot gibi var. Uyuyup duruyor, sıkılıyor. Dal
lardaki kuşlar gibi, küçük varoluşlar bulunuyor içinde. 
Bir görünüyor, bir kayboluyorlar. Gri gökyüzü altında. 
şu duvarlar arasında unutulmuş ve bırakılmış bilinç. Var
oluşunun anlamı da şu : bilinç, fazlalık olmanın bilinci
dir. Genişler, dört bucağa yayılır, koyu renkli duvarın 
üzerinde, lambalar boyunca, ya da karşıda akşamın sis
leri içinde kendini kaybetmeye uğraşır. Ama hiçbir zaman 
unutmaz kendini, bu durumda bile kendini unutan bir bi

linç olmanın bilincidir. Onun alınyazısı bu, Boğuk bir 

ses şunları fısıldıyor : "Tren iki saat sonra kalkacak." 
Sesle birlikte bu sesin bilinci de var. Bir yüzün bilinci 

de var. Kana bulanmL5 ağır ağır geçiyor; gözlerinden yaş
lar akıyor. Bu yüz duvarlar arasında değil, hiçbir yerde 
değil. Ortadan kayboldu, onun yerini, baŞı kana bulan
mış, kambur bir gövde alıyor. ağır adımlarla uzaklaşıyor, 
her adımda duruyor sanki, ama durmuyor. Karanlık bir 
sokakta yürüyen bu gövdenin bilinci de var. Gövde yü

rüyor ama uzaklaşmıyor. Karanlık sokak bitmiyor, hiçlik 
iÇinde kayboluyor. Bu sokak duvarların arasında değil, hiç

"ir yerde değil. Sonra, "Autodidacte kentte dolaşıp du
ruyor" diyen bir sesin bilinci var. 

Ama aynı kentte değil, hayır, bu anlam taşımayan 
duvarların arasında. değil; Autodidacte, kendisini unutma

yan yırtıcı bir kentte dolaşıyor. Onu düşünenler var : 
Korsikalı, şişman kadın, belki de kentteki herkes. Henüz 
kaybolmuş değil o, ben dediği şeyi kaybedemez. lşken
ceyle kıvranan; iyice öldürmedikleri kanlı benliğini unu

tamaz. Dudakları, burun delikleri acır durur. "Canım 
acıyor," diye düşünür. Yürür. yürümesi gerek. Bir an 
dtırsa , Kitaplığın duvarları dört bir yanını çevirir. hap
seder on u; Korsikalı yanıbaşı nda biter ve aynı sahne. bü
tün ayrı ntılarıyla yeniden başlar. Kadın pis pis gülüm
seyerek : "Bu aşağılık herifleri, prangaya vurmalı ," der. 
Yürür, evine gitmek istemez: Korsikalı, iki öğrenci ve ka
dın. onu odada da beklemektedirler. Sahne yenidnn baş

la:-, "Yalan söylemeye kalkmayın, gördüm sizi." Şoyle dü
şünür : "Tanrım. keşke şunu yapmamış olsaydım, keşke 
yapmak elimden gelmeseydi, gerçek olmasaydı bu!'' 
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Kaygulu yüz, bilincin önünde gelir ve gider. "Belki 
canına kıyacak." Hayır, bu yumuşak ve her yanı çevrili 
ruh ölümü düşünemez. 

Bilincin, bilgisi de var. Duvarların arasında durgun 
ve bomboş ola.n, içini dolduran kimseden kurtulmuş ve 
hiçbir kişiliğe bağlı bulunmadığı için korkunçluk niteli
ğini edinmiş olan kendini, yer yer görür. Ses fısıldar : 
"Bavullar fişe geçirildi. Tren iki saat sonra kalkıyor." 
Duvarlar, sağa. ve sola kayar. Asfaltın da, demir satan 
mağazaların da, kışla pencerelerinin de bilinci var. Ses 
fısıldıyor : "Son olarak." 

Otel odasında, Anny'nin, tombul Anny'nln, yaşlanmış 
Anny'nin bilinci, acı çekişin bilinci var; ayrılık giden ve 
bir daha dönmeyecek olan duvarların arasında bilinçlidir 
acı. "Sonu gelmeyecek mi bunun?" Ses duvarlar arasında 
bir caz havası tutturmuş : "Some of these days". Bitmeye
cek mi bu? Ve melodi arkadan, yavaşça, yakalamak için 
geliyor, sesi bastırıyor ve ses durmayı beceremeden şar
kı söylüyor; gövde ilerliyor ve bütün bunların bilinci 
var; yazık ki bilincin de bilinci var. Acı çekecek, ellerini 
ovuşturacak, kendine acıyacak hiç kimse yok ama. Kim
se. Bu dörtyol ağızlarının katışıksız bir acısı; unutulmuş" 
bir acı. Ama kendini unutamayan bir acı. Sonra ses : İşte 
Rendez-vons des Cheminots diyor ve Ben, bilincin içinden 
fışkırıyor; Benim bu, yani Antoine Roquentin, birazdan 
Paris'e hareket edeceğim, patron kadına veda etmek için 
geldim buraya. · 

"Size Allahaısmarladık demeye geldim." 
"Gidiyor musunuz bay Antoine?" 
"Paıis'e yerleşeceğim. Değişiklik olsun diye." 
'Şanslısınız." 
Bu koca yüze. nasıl değdirebiliyordum dudaklarımı? 

Vücudu artık benim değil. Dün bile, siyah yün elbisenin 
altında, vücudunu gözümün önüne getirebilirdim. Bugün 
elbise, öte yanına geçilmezlik niteliği kazanmış. D .:ırisinin 
altında damarlan belli olan bu beyaz vücut bir düş müy
dü? 

"Sizi arayacağız," diyor patron kadın. "Bir şey içmez 
misiniz? Ben ısmarlıyorum." 

Oturuyoruz; kadeh tokuşturuyoruz. 
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Sesini biraz alçaltıyor. Kibar bir acımayla : 
"Size çok alışmıştım. Ne iyi anlaşıyorduk," diyor. 
"Görmeye gelirim sizi." 
"Tabii, bay Antoine. Bouville'den geçtiğiniz zaman, 

şöyle bir uğrayıp bizim de hatırımızı sorarsınız. Gidip 
bayan Jeanne'a bir merhaba diyeyim; hoşuna gider diye 
düşünmelisiniz. İnsanların ne olduklarını öğrenmek hoşa. 
giden bir şey değil mi? Zaten, tanıdıklar gelip bizi görür
ler her zaman. Gemici müşterilerimiz vardır; açık deniz
lerde çalışırlar, kimi zaman iki yıl görmem onları, Bre
zilya'da, ya da New York'tadırlar, Bordeaux'da ulaştır
ma işleriyle uğraştıkları da olur. Sonra bir gün ansızın, 
ortaya çıkarlar : 'Günaydın bayan Jeanne' derler. Birlikte 
bir kadeh içeriz. İsterseniz inanmayın, ama hangi içkiyi 
sevdiklerini hatırlarım. Aradan iki yıl geçmiş olsa da. 'Bay 
Pierre·e susuz bir vermut, pay Leon'a da bir cinzano ge
tirin' derim. 'Patron nasıl hatırladın?' derler. Ben de : 

'Mesleğim bu benim,' diye karşılık veririm." 
Salonun dibinde şişman bir adam var. Jeanne ile 

birkaç haftadanberi yatıyor. Çağınyor kadını : 
"Patroncuğum !" 
Ayağa kalkıyor kadın : 
"Özür dilerim bay Antoine." 
Garson kız geliyor yanıma : 
' 'Demek bizi bırakıp gidiyorsunuz?" 
"Paris'e gidiyorum." 
Kurula kurula : "Paris'te kaldım ben,' diyor. "İki yıl. 

Simeon'da çalıştım. Ama burasını özledim." 
Bir an duraksıyor, sonra, bana başka söyleyeceği ol-

madığını fark ediyor : 
"Eh, öyleyse güle güle bay Antoine." 
Elini önlüğiine silip uzatıyor. 
"Hoşça kal Madeleine." 
Gidiyor. Joumal de Bouville'i alıyorum. ama o saat 

b1rakıyorum; çünkü biraz önce, kitaplıkta baştan aşağı 
okudum bu gazeteyi. 

Patron kadın geri gelmiyor : Tombul ellerini tutkuyla 
mıncıklayan dostunun avuçlanna bırakmış. 

Tren kırk beş dakika sonra kalkıyor. 
Vakit geçsin diye paramı sayıyorum. 
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Aylık bin iki yüz frank, fazla bir şey değil. Ama 
kendimi biraz zora sokarsam yetmesi gerek. Üç yüz frank
lık bir oda, yiyecek için günde on beş frank, geriye dört 
yüz elli frank kalıyor. Bu. çamaşır, ufak tefek masraf
lar ve sinema için. Şimdilik iççamaşırına ve elbiseye ih· 
tiyacım yok . Di rsekleri biraz parlıyor ama, elbiselerimin 

ikisi de temiz; bakımlı giyersem daha üç dört yıl yeter 

bana. 

Tanrım! Bu bitki hayatını sürecek olan ben miyim? 

Günlerimi nasıl geçireceğim? Dolaşacağım. Tuileries Par

kına gidip bir demir iskemleye oturacağım; daha doğrusu 
para vermeyim diye bir taş sıraya. Bir şeyler okumak için 
kitaplıklara gideceğim. Sonra? Haftada bir kere sinema. 
Peki sonra pazar günleri kendime bir Voltigeur ısmarlayıp 

tüttürecek miyim, Luxembourg Parkındaki emeklilerle 

kroke oynamaya gidecek miyim? Otuz yaşında! Acıyorum 

kendime. Arasıra, elimde kalan üçyüz bin frangı bir yıl
da harcasam daha iyi etmiş olmaz mıyım? diye düşünü
yorum. Sonra ne olacak? Bana ne sağlayabilir bu? Yeni 
elbiseler mi? Kaduılar mı? Yolculuklar mı? Hepsini gör
düm; bunlar bitti artık, sağlayacaklan sonuç çekiniyor 
beni. Bir yıl sonra, kendimi ş.imdiki kadar bomboş bu
lacağım; tek bir anı'm bile olmayacak; ölüm karşısında 
korku:ı;ı duracağım. 

Yaş otuz! 14.400 frank yıllık gelir. Her ay karşılığı 
alınan kuponlar. Oysa yaşlı bir kimse değilim ben. Bir 
şey versinler yapayım, ne olursa olsun... Başka şey dü
şünsem daha iyi, çünkü. şu anda, kendi kendime komedi 
oynuyorum .. ' Hiçbir şey yapmak istemediğimi çok iyi bi

liyorum : bir şey yapmak. bir parça. varoluş daha yarat
mak demektir; oysa şu durumda gerektiği kadar varoluş 
var. 

Aslında, kalemi el imden bırakamıyorum; Bulantı'ya 
kapılacağı m diye korkuyorum, yazarken onu geciktiriyo
rum gibime geliyor. Bu yüzden aklıma geleni yazıyorum. 

Beni sevindirmek isteyen Madeleine, bir plak göstere
rek uzaktan sesleniyor : 

"Sizin plağınız bay Antoine. sevdiğiniz plak, son ola
rak dinlemek ister misiniz?" 

"Lütfen." 
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Kibarlık olsun diye böyle diyorum, yoksa caz dinle

yecek durumda değilim pek. Ama yine de dikkat edece
ğim, çünkü, Madeleine'in dediği gibi, bu plağı son olarak 

dinliyorum. ÇUnkü, eski bir plak bu; çok eski, taşra için 
bile eski sayılır; Paris'te boşuna. arayacağım onu. Madele
ine, plağı gramofona koymaya gidiyor, şimdi dönecek; 

çelik iğne, çizgilerin içinde zıplamaya, gıcırdamaya baş
layacak. ve çizgiler onu helezon biçiminde, plağın merke-
7jne kadar getirdiklerinde sona erecek bu, 'Soma of the

se days'i söyleyen boğuk ses her zaman için susacak. 

Başl ıyor. 
Güzel sanatlarla acılarını avutan avanaklara ne buy

rulur. "Zavallı amcan öldüğü zaman Chopin'in Prelüdleri 
bana acımı öyle unutturdu kil" diyen Bigeois halam gibi, 

Konser salonları; gözlerini kapayarak, solgun yüzlerini 
alıcı anten haline getiri3n bu ezik, bu talihin sillesini yemiş 

kimselerle ağzına kadar doludur. Yakaladıkları seslerin, 
tatlı ve besleyici bir halde içlerine aktığım dü'.lünürler. 

Acılarının , tıpkı genç Werther'iıı acıları gibi müzik hali
ne girdiğini sanırlar. Güzelliğin, yaralarını sardığına ina

rurlaı·. İnekler. 
Bu müzikte, acı dindirme niteliği bulup bulmadıkları

nı bana söy lemelerini isterdim. Biraz önce mutluluk için

de yüzmekten çok uzaktım. Dıştan bakılınca, düşünmeden 
paramı sayıp duruyordum. Ama derinlerde, gece gündüz 
yakamı bırakmayan ve belirlenmemiş sorgular, dilsiz şaş
kınlıklar şeklini almış olan bütün şu düşünceler kıpu·da
madan duruyordu. Anny'le, boşa gitmiş hayatımla ilgili  dü
şünceler. Daha altta da, Bulantı, bir şafak .gibi çekingen 

duruyordu. Ama o anda müzik duyulmamıştı; üzüntülü ve 
durgundum. Çevremdeki bütün nesneler banimle aynı 
maddeden, yani bir çeşit sakil acıdan yapılmıştı. Dünya 
o kadar çirkindi; dışımda, masanın üzerindeki şu kirli bar

dak, aynanın ve Madeleine'nin şişman se...,gilisi. dünyanın 
varoluşunun kendisi o kadar çirkiudi ki, kendimi yakın
larımın yanında gibi rahat hissediyordum. 

Şu anda saksafonun türküsü duyuluyor. Utanıyorum. 
Küçücük. parlak bir acı doğdu; bir örnek-acı. Saksafonun 
dört notası. Gidip geliyorlar : "Bizim gibi yapmak, ö!çüyle 
acı çekmek gerekir," diyorlar sanki. Evet. doğru! Ben de 
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bu biçimde acı çekmek isterim tabii. Ölçüyle, hoşgörürlü
ğe kapılmadan, kendime acımadan, kupkuru bir katışık
sızlıkla acı çekmek. Ama bardağımın dibinde biram ılık
sa, aynada koyu renkli lekeler varsa, fazlalıksam; en iç
ten ve en katışıksız acım, ayı balığı gibi, hem bir yığın 
et, hem gepgeniş bir deriyle ve insanın içine dokunan 
ıslak, ama kötülük dolu gözlerle sürüklenip hantallaşı
yorsa, bu benim kabahatim mi? Hayır, plağın üzerinde 
çepçevre dönen ve gözlerimi kamaştıran bu ufak elmas 
acının, dindirici olduğu söylenemez kuşkusuz. Alaycı bile 
değil; kıvançla dönüyor, kendinden başkasıyla ilgilenme
yerek, bir orak gibi, dünyanın tatsız yakınlığını kesip at
tı, dönüyor şimdi ve hepimiz; Madeleino'i, şişman adamı, 
patron kadını, beni ve masaları, banketleri, lekeli aynayı, 
bardakları, birlikte bulunduğumuz, evet sadece birlikte 
bulunduğumuz için kendimizi varoluşa bırakmış olan he
pimizi, düzensizliğimiz içinde, günlük aldırmazlığımız için
de yakaladı : kendim hesabına ve onun önünde varolan
lar hesabına utanıyorum. 

Bu ufak acı, varolan bir şey değil. İnsanın canını sı
kıyor bu nitelik; yerimden kalkıp, plağı üzerine konduğu 
yuvarlaktan çekip alsam, iki parça etsem bile ona do
kunmuş olmam. O, ötede kalıyor, her zaman herhangi bir 
şeyin, bir sesin, ya da bir keman notasının ötesinde. Kat 
kat varoluşun ötesinden kendini açığa vuruyor; sımsıkı 
ve incecik. Onu yakalamak istediğinizde, varoluşlardan 
başka şeyle karşılaşmıyorsunuz; anlamsız varoluşlara 
çarpıp duruyorsunuz. Hepsinin ardında kalıyor, onu duy
duğumu bile söyleyemem, ben onu açığa vuran sesleri. ha
va titreşimlerini duyuyorum. Varoluşmuyor o, çünkü faz
lalık hiçbir yanı yok; onun dışında her şey ona göre 
fazlalık. O olan bir şey. 

Ben de olmak istemiştim. Hatta bundan başka bir şey 
istemedim . .  · İşte hayatımın gizli temeli : Aralarında ilişki 
yok gibi görülen bütün çabalanmın altında aynı isteği 
buluyorum : Varoluşu içimden atmak, anları yağlarından 
sıyırmak, bükmek. kurutmak, kendimi temizlemek, katı
laştırmak, sonunda bir saksafon notasının kesin ve be
lirli sesini verebilmek.,' Bu bir kıssa konusu bile olabilir. 
Şöyle anlatabiliriz : Yanlış dünyaya gelmiş bir za\ allı 
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vardı. Öteki insanlar gibi, parklann, kalfelerin, ticaret 
kentlerinin dünyasında varolup gidiyor ve tablolann ar
dında. Tintoret'in devlet adamları, Gozzoli'lin cesur Flo
ransalarıyla; kitap sayfalarının ardında Fa>rice Del Don
go ve Julien Sorel ile, gramofon plAklannıı ardında kup
kuru, uzun caz yakarışlarıyla birlikte, ba::ıbaşka dünya
larda yaşadığına kendini inandırmak istiyırdu. İyice ser

semlik ettikten sonra durumu kavradı; arık gözleri açıl
mıştı, bunda bir yanlışlık. olduğunu anlatı; aslında, bir 
kahvede, bir bardak ılık biranın karşısı.elaydı. Oturdu
ğu yerde ne yapacağını bilmeden kaldı; l;m bir budala
yım diye düşündü. Tam bu sırada. varol.ışun öbür ya
kasında, ancak uzaktan görülebilen ve 7aklaşılamayan 
öteki dünyada, ufak bir melodi dans etme-e. şarkı söyle

meye başladı . . "'Benim gibi olmak, ölçüyle ı.cı çekmek ge
rek." 

Ses söylüyor : 

Soma of these days 
You'll miss me honey. 

Plağın burası çizilmiş olmalı, cızırdayır duruyor. Ama 

insanın içini daraltan bir şey var. O da şı : iğnenin plıl!c 
üzerinde böyle kısaca öksürmesi, melodYe hiç dokun
muyor. Melodi öyle uzakta kil Bunu da :nlıyorum, plak 
çizik olup eskiyebilir, şarkıcı kadın belki � ölmüştür, ben 
birazdan buradan ayrılıp trenime binecığim. Ama 'b!r 
şimdi'den öteki şimdi'ye düşen geçmişsi:t: ve geleceksiz 
varoluş ardında, her gün biraz daha a:rışan, pul pul 
dökülen ve ölüme doğru kayan şu sesleriı ardında melo
di, hiç değişmeden, sımsıkı ve genç bir ha.de acımasız bir 
tanık gibi duruyor. 

Ses kesildi. Plak biraz gıcırdayıp durıyor. Yersiz bir 
düşten sıyrılan kahve, varoluş zevkini gı:viş getirip du
ruyor. Patron kadının yüzü kıpkırmızı; yeti dostunun ko
ca beyaz yanaklarını çimdikliyor, ama bir türlü renk geti
remiyor onlara. Ölü yanakları bunlar. Kılını kıpırdatacak 
halim yok; uyukluyorum. New York'ta lir apartımanın 

Yirminci katında sıcaktan bunalan, yeni traş olmuş, ka
lın kara kaşlı bir Amerikalı'yı düşünüyorun. New York'un 
üzerinde gökyüzü kavrulmaktadır; gökyüz1nün mavisi tu-
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tuşmuştur, koskoca san alevler gelip damları yalar, 
Brooklyn'li çocuklar, mayolarıyla, sulama borularının kar
şısına geçecekler. Yirminci kattaki karanlık oda, sıcaktan 
lmvrulmaktadır. Kalın kaşlı Amerikalı soluk soluğadır; 
ter damlaları yanaklarından aşağı süzülür. Sırtında bir 

gömlek, piyanosunun başına oturmuştur. Ağzında bir tü
tün tadı. düşüncesinde belli belirsiz bir melodi hayaleti 
vardır. "Some of these days". Tom, kıçcebindoki içki şişe
siyle birazdan gelecek; ikisi birden deri koltuklara gömü
lüp ağzına kadar dolu bardaklarla viski içecekler ve gök

yüzünün ateşi gelip göğüslerini yakacak; sıcak ve sınır
sız bir uykunun ağırlığını duyacaklar. Ama önce şu me
lodiyi not etmeli. "Some of these days". Terli el piyano
nun üzerindeki kalemi yakalıyor. "Some of these days. 
you'll miss me honey". 

Böyle olmuştu. Böyle olmuş olsa da olmasa da öne
mi yok. Melodi böyle ortaya çıkmıştı. Kömür kaşlı Muse
vinin yitik vücudunu seçmişti ortaya çıkmak için. Adam. 
kalemi tembel tembel tutuyor ve ter damlaları yüzük 
dolu parmaklarında kağıda damlıyordu. Niçin ben ol
mayayım bu? Bu mucizenin gerçekleşmesi için niçin ille 
de o bira ve viski fıçısı herif gerekli oluyordu? 

"Madeleine, şu plağı yeniden koyar mısınız? Gitme
den önce bir daha dinleyeyim." 

Madeleine gülmeye başlıyor. Gramofonun kolunu çe
viriyor; işte başladı. Kendimi düşünmüyorum ki. Bir Tem
muz günü, odasının kara sıcağı içinde bu melodiyi yarat
mış olan adamı düşünüyorum. Melodinin içinden saksa
fonun bembeyaz ve mayhoş sesleri içinden onu düşün
meye çalışıyorum. Bunu o yarattı. Dertleri vardı; işleri 
gerektiği gibi yürümüyordu : ödenecek faturalar <sonra 
herhangi bir yerde, kendisini, istediği gibi düşünmeyen 
bir kadın da olmalıydı> . üstelik insanları erimiş yağ biri
kintilerine çeviren şu korkunç sıcak da vardı. Bütün bun
larda güzel, ya da yüce bir yan yoktu. Ama bu şarkıyı 
dinlediğim ve onu bu adamın o rtaya koyduğunu düşün
düğüm zaman, acısını ve terleyişini... duygulandıncı bu

luyorum. Talihi varmış. Bunun farkına da varmamış ol
malı. Şöyle düşünmüştür : talihim yaver giderse. bu dalga 
elli dolar kazandınr bana. Doğru! Yıllardan beri ilk ola-
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rak bir adam duygulandırıcı görünüyor gözüme. Bu adam
la. ilgili bilgiler edinmek isterdim. Ne çeşit dertleri oldu
ğunu; evli mi, yoksa bekar mı olduğunu öğrenmek ister
dim. Hümanizm dolayısiyle değil, tam tersine. Bu melo
diyi yazdığı için . Onu tanımak isteğini duymuyorum. Bel
ki de ölmüştür, zaten. İstediğim, onunla ilgili birkaç şey 
<)ğrenmek ve arasıra bu plak çaldığı zaman kendisini dü
şünmek sadece. Öyle sanıyorum ki, Fransa'nın yedinci ken
tinde, bir garın yakınında kendisini düşünen birisinin 
bulunduğu ona söylenseydi, kılını bile kıpırdatmazdı. Ama 
onun yerinde olsaydım mutluluk duyardım. Gıpta. ediyo
rum ona. Gitmem gerek. Kalkıyorum, ama bir an durak
sıyorum; zenci kadının şarkısını dinlemek istiyorum. Son 
olarak. 

Söylüyor. İşte kurtulmuş iki kişi : Musevi ve Zenci ka
dın. Kurtulmuş. Belki, tüm kaybolmuş olduklarına, varolu
şun içine batıp gittiklerine inanmışlardı. Oysa, onları dü
şündüğüm gibi, tatWıkla kimse beni düşünemez. Kimse 
düşünemez, Anny bile. Onlal' benim için birer ölü, birer 
roman kahramanı sayılabilirler; varoluş günahından te

mizlemişler kendilerini. Baştan başa değil kuşkusuz. ama 
bir insanın elinden geldiğince temizlemişler. Bu düşünce. 
birden allak bullak ediyor beni; çünkü bundan umudumu 
kesmiş bulunuyordum. Bir şeyin hafifçe bana süründü
ğünü duyuyorum. ama kıpırdamaya cesaret edemiyorum; 
ÇÜnkü kaçmasından korkuyorum. Unutmuş olduğum bir 
şey bu : bir çeşit sevinç. 

Zenci kadın söylüyor; tnsan, varoluşunu haklı çıkara
bilir mi yani? Azıcık haklı çıkarabilir mi? Olağanüstü bir 
çekingenlik duyuyorum . Çok umutlu olmamdan gelmiyor 
bu. Karda saatlerce yürüdükten sonra. her yeri donmuş 
halde ılık bir odaya birdenbire giren bir kimseye benzi
yorum. Böyle bir adamın. kapının yanında, hA.lA üşüye
rek duracağını ve ağır ürperişlerin bütün vücudunu sa
racağını düşünüyorum. 

Some of these days 
You'U miss me honey. 

Deneyemez miyim ben? .. Bir müzik parçası söz konu
su değil tabii... Ama başka bir türü deneyemez miyim? 
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Bir kitap olması gerekiyor bunun; başka şey ortaya koya
mam ki. Ama. bir tarih kitabı değil, çünkü tarih, varol
muş olan bir şeyd�n söz eder; oysa. bir varolan bir başka 
varolanın varoluşunu haklı çıkaramaz. Benim yanılgım, 
M. de Rollebon'u canlandırmaya çalışmaktı. Başka çeşit. 
bir kitap yazmalıyım. Ne çeşit olacağını pek iyi bilmiyo
rum ama, bu kitapta, basılmış sözcüklerin ardında, sayfa
ların ardında varoluşmayan; varoluşun üstünde bulunan 
bir şeyin bulunduğu sezilmeli. Gerçekle-'imeyecek bir hika
ye olabilir; ya da bir serüven. Bu kitabın çelik gibi sert 
ve güzel olması: insanlara, varoluşları yüzünden utanç 
duyurması gerek. 

Gidiyorum, içimde bir belirsizlik duyuyorum. Karar 
verecek cesaretim yok. Yeteneğimden kuşku duymasay
dım ... Ama hiçbir zaman, evet hiçbir zaman bu çeşit " bir 
şey yazmadım. Tarih yazıları yazdım, doğru, hem de yı
ğınla. Bir kitap. Bir roman. Bu romanı okuyup, "Antoinc 
Roquentin yazdı bunu. Kahvelerde vakit geçiren kızıl saçlı 
bir adammış," diyecek kimseler bulunacak ve zenci ka
dının hayatını nasıl düşünüyorsam, onlar da benim ha
yatımı öyle düşünecek : değerli ve yan masalımsı bir şey 
olarak görecekler. Bir kit.ap. Bu. her - şeyden önce sıkıcı 
ve yorucu bir çalışma olacak tabii, üstelik varoluşmaktan 
da, varolduğumu duymaktan da �lıkoymayacak beni. Ama 
kit.ahın yazılıp bittiği, ardımda kaldığı bir an gelecek ve 
öyle sanıyorum ki, · onun aydınlığının azıcığı geçmişimin 
üze.ine düşecek. Belki o zaman, bu kitap sayesinde, hıv 
yatımı tiksinti duymadan hatırlayabileceğim. Belki bir 
gün, tam şu anı, trene binme zamanının gelmesini iki 
büklüm beklediğim şu kasvetli anı düşününce, yüreğimin 
hızla çarptığım duyacak ve "Her şey o gün, o anda başla
mıştı," diyeceğim. Ve kendimi Cgeçmişte, yalnız geçmişte> 
kabul etmek elimden gelecek belki. 

Gece bastırıyor. Prlntania otelinin birinci katında, iki 
pencere aydınlandı. Yeni Gar'ın şantiyesi bu.ram buram 
ıslak tahta kokuyor : yarın Bouville'e yağmur yağacak. 
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Jean-Paul Sartre, yirminci yüzyıla damgasını vurmuş bir 
yazar. Bulantı, bu büyük yazarın başyapıtı sayılıyor. Bu 
önemli kitabın başarısını, biçim ve teknikle, getirdiği öz ara
s•rıda ustaca sağlanmış denge ve bireşimde aramak gerekir. 
Gelen�h.se! roman anlayışından aynları bu r6man, Varo
luşçu düşüııcer'ıın temel kitabıdır. 
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