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YAYIMLAYANLARIN ACIKLAMASI

Bu defterler, Antoine Roquentin’in kdgitlar: arasin-
da bulundu. Higbir dedisiklik yapmaksizin yayrmliyo-
ruz onlari.

Birinci sayfaya tarih konmamis ama bunun, asil
giinceden birka¢ hafta oOnce yazimis oldugunu soy-
leyebiliriz. Demek ki, en geg, 1932 Ocagmmin baslang:-
cinda yazilmis olmalr.

O sirada Antoine Roquentin, Kuzey Afrika’da, Orta
Avrupa’da ve Uzak Dogu’da yaptigr gezilerden don-
miis, Marquis de Rollebon’la ilgili tarih arastirmalari-
n1 tamamlamak tizere ¢ yildan beri Bouville’de yer-
lesmis bulunuyordu.

Yayimlayanlar



TARIHSiZ YAPRAKLAR

Olaylan giinlii glinline yazmak daha iyi olacak. Acik-
¢a kavramak igin bir giince tutmali. Onemsiz gibi gériin-
seler de, kuguk ayrintilarl, olayciklann kagirmamall; 6zel-
likle hepsini siniflamali. Su masayl, sokagl, insanlar, tu-
tin paketimi nasil gérdiguimu anlatmaliyim, ¢inki degi-
sen bu. Bu degismenin alanimi ve 6zina iyice belirleme-
liyim.

So6zgelimi, mirekkep sisemin iginde bulundugu karton
kutuyu ele alalim. Anlatmam gereken su: onu daha Once
nasil goriyordum ve simdi nasill.. Soyleyeyim! Dikagi-
I, allh yuzlu bir paralelkenar bu: agiliyor.. Sa¢maladim;
kutu Uzerine soylenecek soziim yok. Iste bundan kacin-
mak gerek; ille de acayiplik bulmaya ¢aligmamaliyim.
Glince tutmanin tehlikeli yan: budur saminm. Insan, her
geyi buylutmeye, tetikte durmaya, dogrulari durmadan
zorlamaya kalkar. Ote yandan, 6énceki ginkiu izlenimi
(ozellikle su kutuyla ve herhangi bir nesneyle ilgili ola-
rak) her an yeniden yakalayabilirim. Gozimi a¢maliyim,
yoksa yine parmaklarimin arasindan kayip gidebilir. Ka-
¢inmaliyim?® ama olup bitenlerin hepsini bu-
tin aynntilariyla inceden inceye yazmaliyim.

Cumartesi gini, ya da 6nceki giin olup bitenler uze-
rine bir sey yazamam artik; onlardan ¢ok uzagim simdi;
soyleyebilecegim tek sey, onlarin birer olay bile sayila-
mayacagidir. Cumartesi guanii, ¢ocuklar kaydirmaca oy-
nuyorlardy; onlar gibi ben de, denize bir ¢akil tas firlat-
mak istedim. Tam o sirada durakladim; tag elimden bi-

1. Yeri bos birakilmig bir sozciik.

2. Karalanmis bir sozcuk (“zorlamaktan” ya da “uydur-
maktan” olabilir), lstiine bagka bir sézciik yazilmig, ama
okunmuyor.



raktim ve oradan ayrildim. Sersemlemis bir halim olmaly;
¢ocuklar ardimdan giildiiler.

isin goriinen yam bu. I¢imde olup bitenler, belirgin
izler birakmadi. Gordigum bir gsey vardi, beni tiksin-
dirmisti. Ama o sirada denize mi, yoksa c¢akil tasina ma
baktigimi bilemiyorum. Cakil tasi yassiydi, bir yuzi bas-
tan basa kuru, 6teki yuzi islak ve ¢amurluydu. Elimi kir-
letmemek igin parmaklarimin ucuyla kenarlarindan tutu-
yordum.

Evvelki guin durum daha karmasikti. Aciklayamadi-
gmm bir siria rastlagsmalar, yanilmalar da olmustu. Bun-
lan yazarak kendimi eglendirecek degilim. Kisacasi, kork-
mus oldugum, ya da buna benzer bir duyguya kapildi-
Zim besbelli. Neden korktugumu bilmem bile blylk bir
bagar olurdu.

Isin garibi, deli olduguma inanacak halde de degi-
lim; hattd boyle olmadigimi kesin olarak biliyorum. Bi-
tin bu degismeler nesnelerle ilintili. Hi¢ degilse bunun
boyle olduguna inanmak istiyorum,

Saat onbuguk!

Bu, belki de o6nemsiz bir delilik nobetiydi. 1z birak-
madan gecti. Gegen haftaki o acayip duygularima gula-
yorum bugilin. Onlar1 duymuyorum artik. Bu aksam igim
ferah, rahatim yerinde. iste odam; kuzey-doguya bakar.
Asagida Mutiles Sokagl ve yeni istasyonun santiyesi. Pen-
ceremden, Victor-Noir bulvarinin kosesinde, Rendez-
vous des Cheminots barimin kirmiz:1 ve beyaz 1siklarim go-
riyorum. Paris treni biraz 6nce geldi. Yolcular eski istas-
yondan ¢ikip yollara dagiliyorlar. Ayak sesleri ve konus-
malar duyuyorum. Son tramvay:i bekleyenler c¢ok. Pen-
ceremun tam altina dlisen gaz fenerinin dibinde kasvetli
bir topluluk olusturmuslardir simdi. Daha birka¢ dakika
beklemeleri gerek: tramvay on bire ¢eyrekten énce geg-

1. Gecenin on bugugu kuskusuz. Bu parga, oncekilerden
sonra yazilmistir. En erken ertesi giin yazilmis olabilece-
gini samyoruz.
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mez. Bu gece, gezici tacirlerden biri gelmese bari; uyku
gozimden akiyor, ustelik ge¢ kaldim. Rahat bir gece, bir
tek gece gecirebilsem, basima gelenlerin hepsini unuta-
cagim.

Saat on bire geyrek var. Korkacak bir sey kalmadi ar-
tik. Simdiye kadar gelirlerdi. Yeter ki Rouen’li bayin gii-
ni olmasin. Her hafta gelir bu bay. Birinci kattaki iki nu-
maral1 oday); bidesi olan oday: ona ayirirlar. Yatmadan
once Rendez-vous de Cheminots’da ufak bir bira igtigi igin
biraz ge¢ kalir. Pek gilriltii etmez zaten. Kigiimen, ak-
pak bir adamdir. Biyiklar1 siyaha boyanmistir, talana sa¢
kullanir. Geldi iste. Yukan cikhigim duydugum zaman he-
yecanlandim dogrusu, i¢im giivenle doldu. Bunca diizen-
li bir diilnyadan korkulur mu? lyilestim galiba.

Iste yedi numarall tramvay: *“Abartoirs-Grand Bas-
sins”. Tangir tungur geliyor. Kalkti. Uyuyan cocuklarla,
valizlerle agzina kadar dolu, Grands Bassins’e, karanhk
Dogu’'daki Fabrikalara dogru yollamyor simdi. Bu, son
tramvaydan bir oénceki. Son tramvay bir saat sonra ge-
cecek.

Yatacagim. lyilestim. lzlenimlerimi, yepyeni ve cici
bir deftere, kicguk kizlar gibi gini ginine yazmaktan
vazgectim,

Gilnce tutmak ancak bir tek halde ilgi ¢ekici olabilir:
o dal.

1. Tarihsiz yapraklardaki yaz1 burda kesiliyor.
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GUNCE

29 Ocak 1932 Pazartesi

Basima bir sey geldi; artik kuskum yok. Herhangi bir
kesinlik ya dea apagkhk gibi degil, bir hastahk gibi be-
lirdi bu. Sinsi sinsi, yavas yavas yerlesti; biraz tuhaf,
biraz tedirgin duydum kendimi, o kadar. Yerine oturunca
kipirdamadan kaldi. Higbir seyim olmadigina, evhamlan-
digima inandirdim kendimi. Oysa, simdi dal budak sal-
maya basladi.

Tarihgiligin, ruhbilimsel ¢oziimlemeler yapmak gerek-
tigi zaman yarar saglamadigim saniyorum. Bizim mes-
lekte, Mevki Hirs1 gibi, Menfaat gibi genel adlar alan
tiun duygularia ugrasihr yalmz. Bununla birlikte, kendi
kendimi azicitk tanisaydim, bu bilgiden yararlanmann
tam swrasiydi simdi.

Sozgelimi, ellerimde bir degisiklik var. Pipomu ya da
catalim tutusum degisti. Belki de c¢atal elime yeni bir
bicimde geliyor; bilmiyorum. Biraz o6nce, odama girmek
uzereyken oldugum yerde kaldim;-avucumda, kisiligi var-
migcasina dikkatimi ¢eken soguk bir nesnenin varhigim
duydum. Avucumu agqip baktim: kapmn tokmagim tutu-
yordum. Bu sabah Kitaphkta, Autodidacte!, ginaydin
demek igin yanima geldiginde, tamyabilmem ig¢in yuziine
uzun uzun bakmam gerekti. Tamimadik bir yuzdi gor-
digum; bir yiz demek bile zor. Sonra elini, iri beyaz bir

1. Ogier P. Gilince’de, kendisinden sik sik s6z edilecektir.
lcra katibi olan bu adami, Roquentin, 1930 yiinda Bou-
ville Kitaphginda tanmmistir. (“Autodidacte”, kendi kendi-
ni egitmis, okul disinda bilgi edinmis kimse anlamina ge-
lir. C.N.)
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solucan gibi duydum avucumda. Hemen biraktim; kolu
kilce gibi distu.

Sokaklarda da. neidiigQ belirsiz bir yigin giralti sa-
rip gidiyor. .

Oyleyse, su son haftalar iginde bir degisiklik ortaya
cikti. Ama nerde? Higbir seye baglanilamayan soyut bir
degisme bu. Degisen ben miyim? Ben degilsem su oda, su
kent, su doga; se¢mek gerek.

Degisen benim saniyorum. En kolay ¢6ziim yolu bu.
En tatsizi da bu. Ansizin ortaya c¢ikan bu doénustimlere
ugrams oldugumu kabul etmek zorundayim. Sik sik dii-
sinen bir kimse olmadigim icin, ben farkinda olmadan,
icimde bir yigin ufacik baskalasim birikir; sonra da gu-
nin birinde ger¢ek bir devrim ortaya c¢ikar. Hayatima
tutarsiz, gelisik bir gérinis veren de budur. Fransa'dan
aynldigim zaman, aklima estigi igin bdyle yapmis oldu-
gumu sOyleyenler ¢oktu. Alt1 yil dolastiktan sonra, ansi-
zin geri donigimde yine ayn:i sey soylenebilirdi., Ken-
dimi, Mercier ile bhirlikte, gegen yil Fétrou sorununun
ardindan goérevinden ayrlan su Fransiz memurun yaz-
hanesinde goruyorum yeniden. Mercier, arkeoloji arasgtir-
malar: igin Bengal'e gidiyordu. Otedenberi Bengal'e git-
mek isterdim, {istelik o da geleyim diye sikistinyordu be-
ni. Neden bobyle yapiyordu acaba? Portal'a giveni yok-
tu sanirim. Ona goézkulak olurum diye benim de gel-
memi istiyordu. Hayir demem ig¢in neden yoktu. Portal
sorununu sezinlemis olsaydim, gitmem icin bir baska ne-
den olurdu bu, Oysa, tutulup kalmistim; tek sézcik séy-
leyemiyor, yanit veremiyordum. Telefonun yaninda, yesil
halinin tUzerinde duran kugik bir Khmere heykeline ba-
kiyordum. Gévdem, lenfa ile ya da 1ilik suatle doluydu
sanki; Mercier tedirginligini gizleyen melekge bir sabir-
la sordu:

“Biliyorsunuz, resmen atanmam gerekiyor. Nasil olsa
sonunda evet diyeceksiniz. Hemen séylemeniz daha iyi
olur,” diyordu.

Mercier'nin, kizila ¢alan kara renkli, gizel kokulu
bir sakali vardi. Basini her sallayisinda o kokuyu duyu-
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yordum. Sonra birden, altt yil siren bir uykudan uyan-
mistim.

Karsimdaki heykel anlamsiz, tatsiz bir seydi artik.
Sikintidan bogulacak gibi oldugumu duyuyordum. Nigin
Hindigini'de bulundugumu anlayamiyordum. Bu tilkede
ne isim vardi? Bu adamlarla ni¢in konusuyordum? Nigin
boyle guliing bir bigimde giyinmistim? Tutkum o6lmiustu
artik. Yillarca onunla dolup suriklenmistim, ama simdi
icim bombostu. Bu yetmiyormus gibi, tatsiz tuzsuz, kos-
koca bir dusunce de kayitsizca durmustu karsimda. Ne
oldugunu pek bilmiyordum bunun ama, i¢imi oOyle daral-
tiyordu ki, bakamiyordum. Biitiin bunlar, Mercier'nin sa-
kalinin kokusuyla karisiyordu. Kanim basima sigramis-
t1. Kendimi toparlayip kuru bir sesle:

“Size ¢ok tesekkur ederim. Yaptigim geziler yeter sa-
nirim. Artik Fransa'ya dénmem gerekiyor.,” dedim.

Ertesi gun, Marsilya'ya giden vapurdaydim.

Yanilmiyorsam; ust uste yigilan bu isaretler, hayati-
min yeniden altliist olacagini gosteriyorsa, dogrusu korku-
yordum. Korku, hayatimin seruvenli, dolgun ve deger-
li oldugundan degil. Ortaya ¢ikacak olandan, beni avu-
cunun igine almasindan, suriklemesinden (kimbilir ne-
reye?) korkuyorum. Arastirmalanmi, kitaplarimi, "her se-
yi yarida birakip c¢ekip gitmem mi gerekecek yine? Bir-
ka¢ yil sonra, ezilmis, umudu kirilmig olarak, bagka yi-
kintilar icinde mi bulacagim kendimi? Is isten ge¢meden
anlamaliyim bunu.

30 Ocak Sals

Yeni bir sey yok.

Saat dokuzdan bire kadar Kitaplikta calistim. Kita-
bimin XII. bélimiuni ve Rollebon'un Rusya'da, birinci
Poul'in 6limiine kadar gegirdigi zamanla ilintili ne var-
sa hepsini toparladim. lsim bitti demektir: temize ¢ekin-
ceye kadar dokunmam artik.

Saat bir buguk. Mably kahvesindeyim; bir sandvi¢ yi-
yorum, asag: yukari her sey yolunda. Kahvelerde her sey
yolundadir zaten. Hele Mably kahvesinde, hergelece. ama
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guven verici bir hali olan bay Fasquelle’den otlri, ozel-
likle boyledir bu. Ogle uykusuna yatma zamani geliyor;
gozleri simdiden kizarmis ama o canli ve kararhh halini
hi¢ bozmuyor. Masadan masaya giderek, miusterilere dost-
¢a yaklasip:

“Tamam mi efendim?” diye sormak adetidir.

Onu boyle canli gormek hosuma gidiyor. Clinki kah-
vesi bosaldigy zaman, sanki kafasi da bosalir bay Fas-
qelle’in. Ikiyle dért arasinda kahvede kimsecikler olmaz.
O zaman, bay Fasquelle, saga aptalca gider gelir, gar-
sonlar 1siklari sondiuriurken dalmaya basglar bile; yalmz
kalmayagoérsiin, hemen uyur.

Kahvede on bes yirmi kisi var heniuz: bekarlar, fen
memurlarl,, miistahdemler. Asevimiz diye adlandirdiklan
aile pansiyonlarinda tez elden bir geyler atistirdiktan son-
ra, biraz da liikse ihtiyaglar1 oldugu i¢in, yemeklerden son-
ra buraya gelir, kahve iger, zarla poker oynarlar. Biraz
gurilti de ederler ama uzun siirmez, canimi da sikmaz
zaten. Varolmak i¢in onlarin da birlikte bulunmalarn ge-
rekiyor.

Bense yalniz, yapayalniz yasiyorum. Kimseyle konus-
muyorum; hi¢ kimseyle. Tek bir baglantim yok. Autodi-
‘dacten saymamak gerekir. Bir de Rendez-vous des Chemi-
nots'nun sahibi Frangoise var, ama onunla konusuyorum
sayilir m1 ki? Kimi zaman, aksam yemeklerinden sonra,
biram1 getirdigi sirada:

“Bu aksam serbest misiniz?" diye sorarim ona.

Hi¢ hayir demez. Saat hesabiyla ya da gilinligine ki-
raladig1 birinci kattaki bliylik odalardan birine ¢ikariz.
Para verdigim yok. fkimizin de isine geliyor bu. O zevk
aliyor, ben de nedenini pek iyi bildigim belli birtakim
sikintilardan kurtuluyorum. (Zaten bagka ahbaplan da.
var. Hergliin bir erkek gerekli ona.) Konustugumuz iki
lakirday1 ge¢mez. Ne olacak sanki? Herkesin hesabi ayr;
onun goéziunde kahvesine gelen iyi bir miisteriyim. Elbise-
sini qikarirken:

“Baksaniza, Bricot diye bir aperitif biliyor musunuz?
Bu hafta iki misteri ondan istemis. Garson kiz gelip ba-
na sordu. Bunu isteyenler yolcuymus, Paris'te i¢gmis olma-
lilar. Bilmeden almak istemem. Coraplarimi gikarmasam
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olur mu?” diyor.

Bir zamanlar (beni birakip gittikten nice sonralar1 bi-
le), Anny'i disinmustim. Simdi kimseyi diisinmuyorum;
sozcukleri bulmak igin bile ¢abalamiyorum. Kimi zaman
hizli, kimi zaman yavas, bir sevler akiyor igimde: dokun-
muyorum, birakiyorum gitsin. Sozciiklere baglanamadi-
£gm igin, dustincelerim ¢ogu zaman karmakarisik. Belirsiz
ve hos sekiller halinde ortaya ¢ikiyor, sonra kayboluyor-
lar, hemen unutuyorum onlari.

Bayiliyorum su delikanhlara: hem kahvelerini igiyor,
hem de apagik, inandirici1 hikayeler anlatiyorlar. Din ne-
ler yaptiklarini sorsaniz, hi¢ sasirmadan, iki soézcukle
anlativerirler. Bana sorulsa apisip kalirdim. Vaktimi na-
s1l gegirdigim, uzun zamandan beri kimsenin umurunda
degil. Insan yalmiz yasayinca, bir sey anlatmamn bile ne
oldugunu unutuyor; dostlarla birlikte, inanilabilir seyler
de ortadan kayboluyor. Olaylar da 6yle. Insan onlara da
aldirmaz oluyor: bir bakiyorsunuz, konusan insanlar ¢i-
kiyor ortaya, bir bakiyorsunuz ¢ekip gidiyorlar. Basimi so-
nunu duymadigimiz hikayelere daliyorsunuz. Duydugunu-
zu anlatin deseler, kétii taniklik edersiniz. Ama buna kar-
sibk, kahvelerde anlatilamayacalk ve inamimayacak ne
varsa, onu da goériyor insan. Sozgelimi, cumartesi gini,
istasyon santiyesinin ahsap kaldirimimin sonunda, agik ma-
viler giyinmis ufak tefek bir kadin, elindeki mendili salla-
yip gulerek, geri gerli kosuyordu. O sirada, ayaginda sari
ayalikabilar bulunan bej rengi pardesii giymis yesil sap-
kali bir zenci, 1shk c¢alarak sokagin késesini déniiyordu.
Kadin hala geriliyordu, tahta perdeye asilan, ve gece-
leri yakilan fenerin altinda zenciye garpti. Buram buram
1slak odun kokan o tahtaperde, o lamba; kipkizil bir gok
altinda, bir zencinin kollarinda o ufak tefek sarigin ka-
din, hepsi ayni anda ordayd:i. Bes alti kisi olsaydik, bu
carpigmayi, bilitiin bu tatlt renkleri, bir kustiyli yorgam
andiran mavi mantoyu, agik renkli empermeyabli, lamba-
nin kirmizt camlarini gozden kacgirmazdik. Bu iki ¢o-
cukca yuzde beliren saskinliga giulmek gelirdi igimizden.

Yalnizken insanin iginden gililmek gelmiyor pek. Gor-
diiklerim benim ig¢in keskin, hattd yirtici, ama katisiksiz
bir anlam tasiyordu. Sonra bu bitiin parcalandi; fener-
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den, tahtaperdeden, goékyuziinden baska sey kalmad: ge-
riye, ama hala oldukga gilizeldi bu. Bir saat sonra fener
yanmig, riazgar ¢ikmis, gokytizi kararmist;; bir iz bile
kalmamasgti.

Bunlarin higbiri yeni sayilmaz. Bu ¢esit zararsiz he-
yecanlan geri cevirdigim olmadi, hattd tersini yaptim.
Onlar: duymak i¢in biraz yalmz olmak yeter; inamlabilir
olandan tam zamaninda kurtulmaya elverecek kadar yal-
niz olmak. Ama ben insanlarin yanibasinda, tehlikeyle
karsilasinca onlarin arasina siginmaya iyice kararli ola-
rak yasiyordum. Bugiline degin isin acemisiydim.

Oysa gimdi, ¢cevremde, surda masanin lizerinde duran
bira bardagi gibi bir yigin nesne var. Gozliime ¢arpinca,
“yeter artik, biktim" demek geliyor igimden.

GCok ilerl gitmis oldugumu iyice anliyorum. Bana ka-
lirsa, yalnizlikla uyusmak kabil degil. Ama boyle di-
siniyorum diye, her gece yatagimin altina baktigim:, ya
da geco yarisi kapimin ansizin a¢ilmasini bekledigimi san-
mayin. Ne var ki, yine de tedirginim; yanm saattir su
bira bardagina bakmaktan kaciniyorum. Altina, Ustiine,
sagina soluna bakiniyorum ama onu gérmek istemiyorum.
Cevremdeki bekarlardan higbiri yardim edemez bana; is
isten gecti, onlara siginamam artik. Bunu iyice biliyorum.
Yanima gelip, omuzuma dost¢a vurarak, soyle diyebilirler
bana: "“Bu bira bardaginin nesi var? Otekilerin ayn.
Kesme bir bardak, kulplu, ulzerinde bel resmi bulunan
markas) ‘Spatenbrau’ da yazili.” Bunlari ben de biliyo-
rum. Ama baska bir sey oldugunu da biliyorum. Ufa-
cik bir gsey. Aciklayamiyorum onu. Hi¢ kimseye. Iste,
yavagga suyun dibine dogru, korkuya dogZru kayiyorum.

Bu sevingli, akilli uslu insan sesleri arasinda yalni-
zim./Bitin bu adamlar, vakitlerini dertlesmekle, aym di-
gsincede olduklarini anlayip mutluluk duymakla gegiriyor-
lar. Ayn1 geyleri hep birlikte diisiinmeye ne kadar da
énem veriyorlar!.‘Bakisi ice doniik, ballk gézlii, kimsenin
kendisiyle uyusamadig) adamlardan biri aralarma kans-
mayagorsin; suratlari hemen degigir. Sekiz yasindayken,
Luxembourg Parki'nda oynadigim siralarda, béyle bir
adam vard:; gelir, Auguste-Comte sokagina bakan demir
parmakhiga bitisik nobet¢i kulibesinde otururdu. Hi¢ ko-
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nusmaz, arasira bir bacagini uzatarak, ayagina korkuy-
la bakardi. Bekg¢inin, amcama soéyledigine gore, eskiden
ogretmen yardimcisiymis. Bir giin, Akademi Uyesi kiliz-
na girip, siniflarda karne notlarmi okudugu igin emekli-
ye ayirmislar. Cok korkardik ondan, ¢lunkiu yalniz oldu-
gunu sezerdik. Bir glun. Robert’e, ta uzaktan kollarimi
uzatarak gulimsemisti: cocukcagiz nerdeyse bayilacaktl.
Bizi asil korkutan ne diskiun hali, ne de boynunda bulu-
nan ve takma yakasinin kenarina sirinip duran urdu.
Kafasindan, yengegsi diislincelerin gelip gectigini duyma-
miz korkutuyordu bizi. No6betgi kullibesi, ¢emberlerimiz
ve calilar tizerine yengegsi seyler dusiinebilmesi igimize
yvilginhk saliyordu.

Ben de mi béyle olacagun sonunda? Yalmzlik ilk ola-
rak canimi sikiyor. Basima gelenleri, is 1sten gegmeden,
kiuguk ¢ocuklari korkutmaya baslamadan oOnce birisine
a¢gmak istiyorum. Anny'nin burada olmasini isterdim.

Tuhaf sey! On sayfa yazdizim halde, dogruyu soéyle-
medim; hi¢ olmazsa tumuni sdéylemedim. Tarih attiktan
sonra, “Yeni bir sey yok” diye yazarken, icimden pazar-
hklydim. Ne olaganiisti ne de utang verici olan bir kugik
hik&ye, dile gelmemek igin direnip duruyordu. “Yeni bir
sey yok”. Yedi dereden su getirip yalan sdOylememize ba-
yihyorum dogrusu. Aslhinda yeni bir sey oldugunu da ile-
ri siremem pek. Anlatayim: bu sabah, kitapliza gitmek
icin, sekizi ceyrek gege Britania otelinden c¢ikarken, yer-
de siriklenen bir kagidi almak istedim, ama becereme-
dim. Hepsi bu kadar; bir olay bile sayilmaz. Ama dogru-
sunu soylemek gerekirse, bu olay, ta icime isledi. Artik
o6zgir olmadigim disindim. Kitaplikta, bu disilinceyi ba-
sgimdan savmak igin bosuna ugrastim. Mably kahvesine
gidip, onun elinden kurtulmak istedim. Isig1 gérunce or-
tadan kaybolur diye umutlandim. Oysa, yerinden kipirda-
madi, igime kursun gibi ¢ékip camimi acitti. Bundan 6n-
ceki sayfalarn bu diislince yazdird: bana.

Niye so6zini etmedim onun? Kendini begenmislikten;
biraz da acemilikten olacak. Basima gelenleri, kendime
anlatmaya aliskin degilim, olaylar: art arda koyamiyorum,
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onemli olam ayirt edemiyorum. Ama bu oyuna gelmeye-
cegim artik. Mably kahvesinde yazdiklarimi yeniden oku-
yunca utan¢ duydum. Gizli kapakh geyler, ruh halleri, an-
latilmaz duygular istemiyorum artik. Ben ne papaz, ne
de kizoglan kizim; i¢ hayatim diye tutturamam.

Soylenecek fazla bir sey yok; k&dgid1 yerden alamadim,
hepsi bu.

Kestaneleri, pacavralari, hele kagit parcalarim elle-
meye bayilirnm. Onlari yerden alip, avucumda tutmak
hogsuma gider; kii¢iik ¢ocuklar gibi emesim gelir nerdey-
se. Ben, agir ve debdebeli, ama belki de diskiya bulan-
mis kagit parcalarimi bir ucundan tutup kaldirdigimda,
Anny, kizginhktan bembeyaz kesilirdi. Yaz mevsiminde
ya da glziin baslangicinda, parklarda, ginesten kavrul-
mug Oli yapraklar gibi kuru ve gevrek gazete parcalari-
na rastlamr. Oylesine sararmislardir ki, pikrik asidine
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banilmisa benzerler. Kisin, paralanmis, ezilmig, kirli yap-
raklar da gérirsiiniiz; ¢lruylip topraga karsirlar. Kugu-
lar gibi topraga konmus, titrek, bembeyaz, yepyeni, don-
mus yapraklar da vardir. Ne var ki toprak simdiden on-
lar1 yakalamistir. Cupinir, ¢amurdan kurtulur gibi olur-
lar. Ama bu, biraz sonra yere yapisip kalmalariyla sonug-
lanir. Butiin bunlar: ellemek ne hog! Arasira, onlara ya-
kindan bakar, sadece goyle bir yoklarim. Kimi zaman ¢i-
tirtilarimi duymak ig¢in yirtannm onlan. Yagsalar, kibrit
cakip tutusturmaya calistizim da olur. Kolay bir is de-
gildir bu. Sonra. ¢amurlu ellerimi bir duvara, ya da bir
agaca slurip temizlerim.

Evet. bu sabah, kigladan ¢ikan bir sivari teZmeni-
nin kizil renkli ¢izmeleri gozime ¢arpti. Onlara bakarken,
bir su birikintisinin yaninda duran bir kagit parcasi gor-
diim. Subayin, bu kagid1 topuguyla c¢amura gémecegini
sanmistim. Ama Oyle olmadi, su birikintisinin ve kagit
parcasinin Uzerinden atladi. Yaklasip baktim; ¢izgili bir
sayfaydi bu. Bir okul defterinden Kkoparilmig olmaliydi.
Yagmurda islanmis, burus burug olmustu. Yanmis bir el
gibi kabarmig, yer yer sigmis, kenar ¢izgisi pembelesip
yayilmig, mirekkeple lekelenmisti. Sayfanmin alti, kuru-
mus camurla kapliydi. Egildim; elime alsam toprak hali-
ne girecek olan bu taze hamurumsu nesneye dokunmak
bliyuk bir zevkti.. Ama alamadim onu.

Bir an iki biiklim kaldim. Uzerinde sunlar yaziliyd:
"Yazt O0devi: Ak baykus”. Ellecim bombog dogruldum. Ar-
tik Ozglr degilim, istedigimi yapamiyorum artik.

Benim bildigim, nesnelerin insana dokunmamas: ge-
rekir. Cinki canh degillerdir. Aralannda yasar, onlari
kullanir, sonra yerlerine koruz. Onlar sadece yararhdirlar.
Oysa, bana dokunuyorlar. Cekilmez bir durum bu. On-
larls baglanti kurmak korkutuyor beni. Sanki hepsi birer
canl1 hayvan.

Simdi anhyorum. Gegen gun, deniz kiyisinda, cakil
tasini elime aldigsim zaman ne duydugumu simdi daha
iyi hatirhyorum. l¢im bayilir gibi olmustu. Ne tatsiz sey-
di bu! Bu duygunun, ¢akil tasindan geldiginden; ondan
ellerime gectiginden eminim. Evet, evet ta kendisi: ellerde
duyulan bir gesit bulant1 bu.
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Persembe sabahi, kitaplikia

Biraz once, otelde merdivenden indigim sirada Lucie’-
nin, basamaklar: temizlerken, belki ylzincli kere. patron
kadina yakindigini duydum. Patron kadin henilz dislerini
takmamisti; giglikle ve kisa climlelerle konugsuyordu. He-
men hemen ¢iplaktl. Sirtinda pembe gecelik, ayaginda
sipitik terlikler. Lucie her zamanki gibi pisti. Patrona
bakmak icin, arada bir isini birakip dogruluyordu. Dur-
madan konusuyordu. Akillica sozler eder gibiydi:

“Kegki kadin pesinde kogsa, uziilmem bile. Yeter ki,
kendisi i¢in zararli olmasin.”

Kocasindan so6z ediyordu. Bu karakuru kadincagiz,
kirk yasina gelince, biriktirdigi paralar sayesinde, Laceinte
fabrikasinda c¢alisan yakisiklh bir delikanhya varmisti.
Ama evlilik hayati mutlu olmadi. Kocas1 onu ne dovu-
yor ne de aldatiyordu; sadece igiyordu. Eve her gece zil
zurna sarhos geliyordu. Ipin ucunu kagirmig olmal ki, ti¢
ayda sararip soldu. Lucie, igkiden diyor. Bana kalirsa,
adam verem.

“Kuru guriltiye papu¢ birakmamak gerek,” diyordu
Lucie.

Bu dert onu agir agir kemiriyor, biliyorum. Kendini
tutmaya g¢alisiyor; avunmay: da, derdinin igine gomul-
meyi de beceremiyor bu ylzden. Arada bir dusinlyor
derdini, onu soyle bir yoklayip gegiyor. Ozellikle, insan
icindeyken yapiyor bunu. Cinkli baskalarn onu avutuyor.
Ogut verir gibi, bu konudan ciddi bir bigimde s6z a¢masi
acilarini biraz hafifletiyor. Ama bir odada yalniz kalinca,
dugtincelerini kovmak ig¢in homurdanip durdugunu isiti-
yorum. Yine de bitun glin surati asiktir; hemen yoru-
lup somurtur.

Elini bogazina goétlurerek: “Duglmlenip kaliyor bur-
da, ge¢miyor,” der.

Cimrice aci1 ¢ekiyor. Zevklerinde de boyle olmali. Bu
yeknesak sikintidan, sarkiyr keser kesmez baglayan bu
homurdanmalardan siyrilmayi, dogru dirust bir aci gek-
tikten sonra, umutsuzluk igine goémiilmeyi hi¢ istemez
mi bu kadin? Sanmam, elinden gelmez bu. Koérdigim ol-
musg artik.
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Pergembe, Ggleden sonra

“M. de Rullebon ¢ok ¢irkindi. Kralige Marie-Antoinette,
ona ‘sevgili maymun’ demekten hoslanmirdi. Ama, ucube
Voisenon gibi soytarihk etmeksizin saray kadinlarnin hep-
sini ele gecirmisti. Oyle bir gekicilizi vard: ki, giizel ka-
dinlari, tutkunun en tehlikeli simirlarina kadar striikle-
verek elde ederdi. Kraligenin Gerdanligl olayinda, kug-
kulu bir rol oynamis; bir ara Mirabeau-Tonneau ve Nerciat
ile ticaret islerine giristikten sonra ortadan kaybolmustu.
Bundan sonra Rusya'da ortaya c¢ikiyor; birinci Paul'iin 0l-
dirilmesine karisiyor; oradan Hindistan, Cin, Tirkistan
gibi uzak tlkelere gidiyor. Kagakecilik, sahtekarlik, ca-
susluk yapiyor. 1813'te Paris’e donlyor. 1816'da kudreti-
nin doruguna ulagmistir. Angoulem Disesi'nin biricik sir-
dasi oluyor. Cocuklugunun korkun¢ hatiralariyla dolu olan
bu huysuz ihtiyar kadin, onu goriince hemen yatisip gu-
limstliyor. Rollebon, bu kadin sayesinde sarayda her iste-
digini yaptinyor. 1820 yilinin Mart ayinda, on sekiz ya-
sinda guzel bir kizla, Mlle de Roquelaure ile evleniyor.
Rollebon o sirada yetmis yasindadir. En goézde insanlar-
dan biridir. Hayatinin doruguna ulagmistir artik. Yedi ay
sonra devlete hiyanetten samk olarak zindana atihiyor.
Bes sene yattiktan sonra mahkemeye gikmadan &layor.”

Germain Berger'in! bu notunu ilziuntliyle yeniden
okudum. M. de Rollebon'u, 6nce bu satirlar araciligiyla
tanimistim. Nasil sarmisti beni, su birka¢ sézciikkle onu
hemen nasil da sevmistim! Bugiin burada bulunusumun
nedeni bu adamcagiz. Geziden déndigiimde Paris ya da
Marsilya'da pekala yerlesebilirdim. Ama Rollebon'un Fran-
sa’da gecirdigi uzun sureyle ilintili belgelerin ¢ogu, Bo-
uville'de Belediye Kitaplhigindaydi. Rollebon, Marommes
beyiydi. Dinya Savasindan énce, bu kasabada, Rollebon'un
soyundan gelen Rollebon-Campouyré adinda bir mimar
yasamigti. 1912 yilinda o6ldigli zaman, Bouville kitapl-
gmna c¢ok o6nemli bir bagista bulunmustu. Rollebon'un
mektuplari, glincesinden bir parga, ¢esitli yazilari boy-

1. Germain Berger. Mirabeau-Tonneau et ses amis, sayfa:
408, not 2, Champion, 1808 (Yayimlayanin notu).
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lece kitapliga girmisti. Hepsini inceleyemedim heniiz.

Bu notlari yeniden bulduguma sevindim. Onlar1 yeni-
den okumayali on yil oldu. Elyazim degisti galiba. Eski-
den daha sik yaziyormusum. O yil M. de Rollebon'u na-
s1l seviyordum! Bir aksami, bir sali aksamin1 hatirhyorum,
O gun, Mazarine'de sabahtan aksama kadar ¢ahismisg, 1789 -
1790 tarihli mektuplarimi inceleyerek, Nerciat'yl1 nasil us-
taca f[aka bastirmis oldugunu sezinlemistim. Karanhk bas-
tirmistl. Main caddesinden asag iniyordum. Gaité so-
kaginin koésesinde, kestane kebabi satin aldim. Nerciat'nin
Almanya'dan dénisinde ne kadar kizmis oldugunu di-
sinip gilliyordum, Rollebon'un yilizi de su mirekkep
gibi, kendisiyle ilgilenmeye basladigimdan bu yana, epey-
ce soluklasti.

Dogrusu, 1801'den sonra yaptiklarindan hicbir sey an-
lamiyorum. Oysa mektuplar, bilimsel yazilar, gizli rapor-
lar, polis kayitlari gibi belgeler eksik degil. Tersine, ge-
rektiginden fazlasi var elimde. Biitin bu tamkhklarda
cksik olan sey, saglamlik, kesinlik. Yalanlamiyorlar bir-
birlerini, ama uyusmuyorlar da. Sanki ayni insanla ilin-
tili degiller. Ama o6teki tarihg¢iler bu gesit bilgilere daya-
narak yaziyorlar. Nasil beceriyorlar bunu? Daha ince
eleyip sik m1 dokuyorum? Yoksa onlardan daha az mi ze-
kiyim? Soru bu bigime girince beni ilgilendirmiyor artik,
Aslinda, ben ne ariyorum? Bilmiyorum ki. Rollebon, uzun
zaman, bir insan olarak beni yazacagim kitaptan daha
cok ilgilendirmisti. Ama simdi aym1 adam, evet ayni insan
canimi sikmaya basghyor. Kitaba daha ¢ok baglaniyorum.
Onu yazmak ihtiyacim gittikce daha kuvvetle duyuyorum.
Bu ihtiya¢ yaslandikgca artiyor denebilir.

Rollebon'un Birinci Paul'lin o6ldiiriulmesinde parmag:
oldugu, sonra Car hesabina Dogu'da onemli bir casusluk
gorevi aldigi ve Napoleon adina Car Aleksandre'a sik
sik ihanet ettigi kolayca kabul edilebilir. Bir yandan
da Artois Kont'u ile sik stk mektuplasip; kendisine olan
baglihigini, yolladigl o6nemsiz bilgilerle gostermeye calig-
ms olabilecegini soéyleyebiliriz. Biitiin bunlara inamla-
bilir. Ayn1 ¢agda., Fouchet de bir baska tehlikeli ve kar-
magik oyuna girmis bulunuyordu. Belki de Rollebon, As-
ya'daki kiigiikk prensliklere onun hesabina silah safiyordu.
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Evet, bitin bunlari yapmig olabilir. Ama higbiri ka-
nitlanmis degil. Zaten, hig¢bir seyin kanitlanamayacagini
diusiinmeye basladim. Bunlar, olgular gézéniinde tutularak
kurulmus gtivenilir varsayimlar. Ama varsayimlarin ken-
dimden geldigini, bilgilerimi birlestirmek i¢in kullandigim
birer ara¢ olduklarim agikga seziyorum. Rollebon yéniin-
den tek bir 151tk gelmiyor. Agir aksak, tembel ve surat-
siz olaylar, kendilerine vermek istedigim dilizenin igine
en sonunda giriyorlar. Ama bu dizen, onlara yabanc: ka-
hiyor. Salt hayalgliciine dayanan bir c¢alisma yapiyorum
gibime geliyor. Bununla birlikte, roman kahramanlarinin,
benim kahramammdan daha gergeksi, hi¢ olmazsa daha
sevimli olabileceklerinden eminim.

Cuma

Saat lg¢. Bir sey yapmak isterseniz, bu saat ya ¢ok
ge¢ ya c¢ok erkendir. Ogleden sonra acayip bir an. Hele
bugiin hi¢ ¢ekilmiyor.

Olu bir giines, camlarin tozunu agartiyor. Solgun gok-
ylzli beyaz lekelere boliinmiis. Bu sabah, sular donmusgtu.

Kaloriferin yaninda, tembel tembel sindirim yapiyo-
rum. Buglnin kaybolmus bir gun oldugunu simdiden
bilivorum. Karanlik basmadan once dogru durilist bir sey-
ler yapmayacagum. Bilitin kabahat glineste. Santiyenin
ustinde salinan kirli, beyaz sisleri gdyle bir yaldizhiyor,
sonra odama doluyor; sapsarl, sopsolgun, masanin uizeri-
ne aldatici, donuk yansilar birakiyor.

Pipom altin suyuna batirilmis gibi. Civil civil bir
hali var. Insamin géziinii aliyor. Ama bakmaya devam
ederseniz altin renkli cila eriyip gider, bir odun pargas:
uzerindeki donuk bir dokintiiden bagka sey kalmaz ge-
riye. Her sey boyle; evet her sey, ellerim bile. Biéyle bir
gunes olduktan sonra gidip yatmak en iyisi. Ama din
gece deliksiz bir uyku ¢ektim, uykum yok simdi,

Hem gilliing, hem ige isleyen bir ylz gibi camlara
dayanmis olan o dunki daracik, karanlhik gokylzini ne
¢olt seviyordum. Oysa, bugiinkii glines guliing degil, tam
tersi. Sevdigim her seyin; santiyedeki paslanmis demir-
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lerin, tahtaperdenin ¢lurimis kaplamalarinin iizerine he-
sapli ve cimri bir 151k sagiyor. Bu 1sik, uykusuz bir gece-
den sonra bir gin 6nce coskunluk duyarak alinmig ka-
rarlara, ya da cgalakalem yazilmis sayfalara gevrilen bir
bakigst andiriyor. Victor-Noir bulvarinda, geceyi yanyana
aydinlatan o dért kahve (kahveden ¢ok akvaryumlari, ge-
mileri, yildizlar1 ya da iri beyaz goézleri andirirlar), neidi-
gu belirsiz inceliklerini kaybetmisler.

Insanin igine kapanmasi icin bundan elverigli giin ol-
maz. Glnesin acimasiz bir yargl1 gibi yaratikarin
uzerine sactigr bu soguk aydinliklar, goézlerimden icime
akiyor; yoksullastirici bir isikla aydinlaniyorum. Kendi
kendimden tiksinmenin doruguna erismem igin on besg
dakika yeter; eminim. lstemem, eksik olsun! Rollebon'un,
Saint-Petersburg'da gegirdigi glinler lizerine din yazdik-
larimi1 da yeniden okumayacagim. Kollarim iki yana sark-
misg, oturup duruyorum. Ya da korka korka birkag sdzclik
karaliyor, esniyor, gecenin gelmesini bekliyorum. Karan-
lik bastirinca, nesneler de ben de tenlerimizden siyrila-
cagiz.

Rollebon, birinci Paul'in oldirilmesine katildi mi aca-
ba? Buglinki sorum bu. Buraya kadar geldim. Karar ver-
.meden, devam etmeyecegim.

Tcherkoff'a gore, Kont Pahlen, ona para vermisti. Yi-
ne Tcherkoff’'a gore, dusmanlari, Car'i tahttan indirip, hap-
setmekle yetineceklerdi. (Aleksandre, bunun en iyi gare
oldugunu savunur gibi goziikmektedir). Ama Pahlen, Carin
isini bitirmek istemis olmali. Paul'in diiymanlarini cina-
yete kiskirtmak isi de, M. de Rollebon’a verilmis ola-
bilir.

“Bu adamlarin her birini teker teker goéruyor ve ci-
nayetin nasil gergeklesecegini sasilacak bir ustalikla can-
landirip, iglerindeki 6ldirme hirsin1 korikliyordu.”

Ama Tcherkoff’a glivenemiyorum. Akli basinda bir
tanik degil. Yar: delinin, eziyet etmekten hoslanan bly-
clinlin biri. Her seyde seytanca bir yan gériur. M. de
Rollebon'a, bu melodram roliini hi¢ yakigtiramiyorum. Ci-
nayetin nasil gergeklesecegini canlandirmis, 6yle m:? Hadi
ordan! Heyecansiz bhir insandir o; kolay kolay cosmaz.
Actkca anlatmaz, ismar eder. Satafatsiz bir yéntemi var-
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dir. Bu yontem, mantiga disklin dalaverecilere, siyasile-
re, kendi kiratindaki kimselere uygulaninca basar1 saglar
ancak.

Mme de Charriéres soyle yaziyor: “Adhémar de Rol-
lebon, konusurken tasvir yapmazdi. Sesini ylkseltip al-
caltmaktan, el kol hareketi yapmaktan da kaginirdi. Géz-
lerini yar1 kapali tutardi. Kirpiklerinin arasindan gri géz-
bebeklerinin kenari zarzor gorilirdi. Sinirsiz bir sekilde
canimi siktiginl kendi kendime itiraf edeli birkag¢ yil ol-
du ancak. Konusmasi, Papaz Mably'nin yazigin1 andirir gi-
biydi.”

Bu adam m1 cinayetin nasil gergeklestigini canlandi-
racak... Peki Oyleyse. kadinlari nasil bastan ¢ikariyordu?
Sonra, Ségur'iin anlattif1 su acayip hikaye de var; dogru
galibe.:

“1787'de, Moulins yakinlarinda bir handa, filozoflarin
etkisinde yetismis ve Diderot ile arkadasligi olan bir ih-
tiyar olmek Ulzereydi. Yoredeki papazlar, ellerinden ge-
len her seyi yapmiglardi ama, cabalann bosa gitmisti. Ih-
tiyar, dinin son gereklerinin yerine getirilmesini bir tur-
1d kabul etmiyordu, ¢unkid tum tanriciydi. Higbir seye
inanmayan M. de Rollebon da o yoéredeydi. fhtiyan iki
saat iginde Hiristiyan dinine dondirecegini soOyleyerek,
Moulins papaziyla bahse giristi. Papaz, bahsi kabul etti
ve kaybetti. Rollebon, sabahin lglinde ise giristi, ihtiyar
beste glinah ¢ikartti ve yedide 6ldiu. Papaz, ‘tartisma sa-
natinda ne kadar glgliymissunuz! Bizi bile gectiniz,” de-
di. Rollebon: ‘Onunla tartismadim, cehennemden s6z ag¢ip
icine korku saldim,” diye karsilik verdi.”

Simdilik, cinayete katilip katilmadigr sorusu o6nemli,
Cinayet gecesi, arkadaslarinin gonderdigi biri, onu kapi-
sina kadar gotiirmisti. Yeniden disari ¢iktiysa, nasil ol-
du da hi¢ korkmadan Saint-Pétersburg’u bir bastan obur
basa gegebildi. Yar1 ¢ildirmis halde olan Paul, saat dokuz-
dan sonra ebelerle hekimlerden bagka sokakta gezen her-
kesin yakalanmasini emretmisti. Yoksa Rollebon'un, sa-
raya ulasmak igin, ebe kiyafetine girdigini anlatan sacg-
ma hikayeye mi inanmali? Dogrusu, elinden bu da ge-
lir. Ne olursa olsun, cinayet gecesi evinde olmadigi ka-
nitlanmis gibi gérinliyor. Aleksandre, ondan iyice kusku-
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lanmis olmali ki, tahta cikinca yaptig1 ilk islerden biri,
Rollebon'u bir bahaneyle Uzak-Dogu'ya gondermek oluyor.

M. de Rollebon yuzunden i¢cime hafakanlar basti. Aya-
ga kalkiyorum. Solgun 151gin iginde kipirdiyorum. Elle-
rimin, ceketimin kolagizlarinin uzerinde degisip durdugu-
nu goéruyorum 15:gin. Beni Oyle tiksindiriyor ki, anlata-
mam! Esniyorum. Masanin uzerindeki lambay1 yakiyorum;
gin 151811 ortadan kaldirir belki. Ama 6yle olmuyor,
tam dibinde zavalli bir isik lekesi beliriyor. Séndiiriip aya-
ga kalkiyorum. Duvarda beyaz bir delik var. Ayna bu.
Bir tuzak. Bu tuzaga dilisecegim, biliyorum. Dustim iste.
Aynada gri bir sey beliriyor. Yaklasip bakiyorum, kurta-
ramiyorum kendimi.

Yuzimiin yansisi bu. Yapacak isim olmadig1 giinler-
de, onu seyreder dururum. Goérdigum bu ylzden, higbir
sey anlamiyorum. Baskalarinin yuzleri bir anlam tasiyor.
Benimki éyle degil. Guzel mi, yoksa ¢irkin mi; bunu bile
sOyleyemem. Cirkin galiba. Cilinkii béyle oldugunu soy-
lediler. Bana dokunan bu degil. Yiiziime boyle niteliller
verilebilmesine sasiyorum aslinda. Bir toprak pargasina,
ya da bir kayaya gilizel ya da ¢irkin demek gibi bir
sey bu.

Yanaklarin yumusaklhifinin ve almn tlizerinde o6yle bir
sey var ki, yine de insanin gézini oksuyor. Tathh kirmizi
alevden bir tag¢ gibi susliiyor basimi; saglarim bu. Bak-
maktan zevk ahyor insan. Ne de olsa net bir renk. Kizil
saglh oldugumdan hosnutum. iste karsida, aynada, isiyip
duruyor. Talihliymisim. Saglarimin rengi, sariyla kestane
arasinda neidugi belirsiz bir renk olsayd: ylizum silik bir
yluz olacak, basdonmesi verecekti bana.

Bakislarim sikintili bir sekilde, alindan, yanaklardan
yavas yavas asag iniyor. Saglam bir seye rastlamiyor;
kuma batiyor sanki. Karsimda bir burun, iki géz, bir
ag1z oldugu belli, ama anlamit yok bunlarin; insansal bir
anlatimlar1 da yok. Oysa, hem Anny  hem Velines, canh
bir halim oldugunu soylerlerdi. Belki de yuziime fazla
alismisimdir. Kigukken, Gigeois halam bana séyle derdi:
“Uzun zaman aynaya bakarsan, orada bir maymun gé-
rirstin.” Daha da uzun zaman bakmis olmalhiyim. Cunku,
gérdigim maymundan beter. Bitkiler acununun sinirinda,
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poliplerin katinda bir sey. Canli bu; tersini séyleyecek de-
gilim. Ama Anny'nin dustindigi canlhihk, bu canlihk de-
gildi. Hafif titremeler. zonklayip duran, genisleyen sakil
bir et goéruyorum. Yakindan bakinca goézler pek korkung.
Camdan yapilmislar sanki; yumusacik, kor, kirmiz: ke-
narli bir sey. Balik pullarimi andiriyor.

Cerceveye bitlin agirhgimla yiklenip, deginceye ka-
dar aynaya yaklastirtyorum yizimi. Gézler, burun, agiz
hepsi siliniyor. Insansal hi¢bir sey kalmiyor ortada. Titre-
yven dudaklarin her iki yaninda yagiz kingiklar, catlaklar,
kostebek yuvalari. Yanaklarin ¢ikintisini  sapsarn  ayva
tuyleri kaplamig, burun deliklerinden iki kil firlamig, bir
kabartma harita sanki. Ayin ylizeyini andiran bu diinya,
yine de yabancim sayilmaz. Ayrintilarini taniyorum diye-
mem. Ama butlin olarak onu daha o6nce gérdim gibime
geliyvor. Bu sersemletiyor beni, nerdeyse uyuyacagim.

Kendimi toparlamak isterdim. Canli ve keskin bir
duyum kurtarabilir beni. Sol elimi yanagima dayiyorum,
derimi c¢ekistiriyorum, agzimi burnumu oynatiyorum. Yi-
ziumun yarist yaptiklarimin etkisinde kaliyor, agzimin sol
yarisi burkulup sisiyor, bir dis ortaya ¢ikiyor, gdz ¢ukuru
pembe ve kanli bir etin, beyaz bir yuvarlagin uzerinde
aciliyor. Aradigim bu degildi. Bunlarda, higbir yenilik,
hicbir saglamlik yok, hepsi yumusak, belli belirsiz ve da-
ha 6nceden gorilmiis seyler. Gozlerim acik, uyuyorum. Ay-
nadaki yuz gittikge blylyor, biliylyor.. Isigin igcinde ka-
yan kocaman solgun bir hale bu.

Dangemi kaybetmem uyandiriyor beni. Bir sandaiye-
nin Uzerine yigilmisim. Sersemligim hala geg¢medi. Yiz-
lerini yargilarken, baskalari da benim kadar glglik ce-
kiyorlar m1 acaba? Vicudumu nasil, sagir ve organik bir
duyumla duyuyorsam, yluzimi de oyle goériyorum gibime
geliyor. Peki bagkalari? Omegin, Rollebon? Aynada yuzi-
ni seyretmek ona da uyku getiriyor muydu? Mme Genlis
o yuzden soyle s6z ediyordu: “Cigek bozuguyla copurlas-
mis, ufacik, akpak, kinsik dolu bir yiz. Ozel bir kétilik
dile getiriyor. Ne yapsa., baskalarimin bunu farketmesinin
6nline gegemiyor. Sa¢ tuvaletine dligkindir. Bir kere pe-
rukasiz gérmedim. Ama pek beceremedigi halde, kendini
tras etmekten vazge¢medigi ve sakallarn sik oldugu igin,
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yanaklari karaya c¢alar mavi bir renk aliyordu. Ydziina,
Grimm gibi kursun karbonaila yikiyordu. M. de Dan-
gevillé, bu beyaz ve mavinin onu Rokfor peynirine ben-
zettizini sdyliyordu.” :

Hos bir hali vard: herhalde. Ama Mme de Charriéres'in
gbzine hog gorinmemisti. Ona, yitik bir adam duygusu-
nu vermisti, sammrim. fnsamin kendi yizind anlayabil-
mesi belki de elinde degil. Belki de tek basima yasadi-
&m icin boyle oluyor. Topluluk iginde yasayanlar, ken-
dilerini, arkadaslarina nasil gdriiniiyoriarsa, aynalarda
tpki Syle gormeyi 6Erenmislerdir. Benim arkadasim yok.
Tenimin bunca ¢iplak olmasi acaba bu yiizden mi? Buna.
insansiz... evet insansiz doga denebilir.

Calismak gelmiyor igimden. Geceyi beklemekten bas-
ka care yok.
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Saat begbuguk

Isler kotii, hem de gok kétii: pislik, Bulant: igimi dol-
durmus. Bir yenilik var bu kez. Kahvede yakaladi beni.
Bugiine kadar kahveler tek siginagimdi. Insanla dolup tas-
tiklari, aydinhk olduklar: i¢in. Onlari da kaybettim. Odam-
da, dort yanimdan gevrildigim zaman, nereye gidecegimi
bilemeyecegim artik.

Patron kadinla yatmak ig¢in kahveye gitmistim. Kapi-
y1 agar acmaz, garson kiz Madeleine:

“Patron burada degil, alsveris i¢in kente gitti"” di-
ye seslendi.

Kasiklarimda aci bir hayalkinkhg, bir tirlii ge¢me-
yen tatsiz bir kasinti duydum. Ayni anda goémlegimin,
meme uglarima sirindigini de duyuyordum. Ta dipte,
parlayip duran banketleri i¢ine alan bir anafora; ayna-
larnin, dumanlarin i¢inde beliren 1siklardan, sislerden dog-
mus agir ve renkli bir anafora kapilmig, hapsedilmistim.
Anafor nigin suradaydi, nigin boyleydi bilmiyorum. Kap:-
nin egigindeydim, kararsizdim, bir kipirtt oldu, tavandan
bir goélge gegcti, ileriye itildigimi duydum. Sanki ylziyor-
dum. Her yonden, ayni1 anda icime dolan 1sikli sisler ap-
tallagtirmisti beni. Madeleine, salina salina gelip pardesti-
mu aldi. Saglarim1 geride topladigini, kiipe takmus oldu-
gunu farkettim. Tanimiyordum onu. Kulaklarina dogru
yayilip, bir turli bitmek bilmeyen koca yanaklarina ba-
kiyordum. Elmacik kemiklerinin altinda, yanak g¢ukurun-
da yapayalnmiz iki pembe leke vardi. Bu zavalll etin tize-
rinde bulunmaktan sikihiyorlard: sanki. Yanaklar, kulak-
lara dogru durmadan uzuyor ve Madeleine gililiiyordu:

“Ne igersiniz bay Antoine?”

iste o zaman Bulanti1 beni yakalad); banketin tlizerine
yigildim. Nerde oldugumu bile bilmiyordum, g¢evremde
renklerin agir agir déndigunu goruyordum; kusmak geli-
yordu i¢imden. Boyle iste, o andanberi Bulant1 ayrilmadi,
salivermedi beni.

Paray: 6dedim. Madeleine tabagim: kaldirdi. Bardagi-
min dibinde, mermerin uzerinde ufak bir bira birikintisi
var. Uzerinde bir kabarcik yiiziiyor. Banketin, iizerinde
oturdugum kismi ¢ékmis, kaymamak i¢in ayaklarimi ye-
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re siki sikiya basmam gerekiyor; hava soguk. Sazimda,
bir yiin ortii ustiinde kazit oynuyorlar. Girerken onlar
gébrmemistim. Yarisi banketlerde, yarisi dipteki masada
bulunan ve ellerini kollarini sallayan bir topluluk sezin-
lemistim sadece. Bu arada Madeleine, tahta bir tabak i¢in-
de, kartlar), ortuyu, fisleri getirmis. U¢ bes kisi olmal-
lar, bakmaya bile cesaretim yok. Gévdemde bir sakathik
var:; gozlerimi ¢evirebiliyorum ama boynumu oynatami-
yorum. Basim yumusacik, lastik gibi, sanki boynumun is-
tine oturtuluvermis; gevirsem disecekmis gibime geliyor.
Ama kesik bir soluma duyuyorum, gdéz ucuyla, beyaz tly-
lerle kaplh kirmizimtirak bir parlama goriiyorum arasira.
Bir el bu.

Patron aligverige. gidince, tezgaha kuzeni geger. Adi
Adolphe. Yerime otururken ona bakmistim, bagimi gevire-
medigim igin héla bakip duruyorum. Sirtinda bir gémlek
var. Eflatun rengi askilarimi takmis. Gémlegin yenlerini,
dirseklerinin uzerine kadar sivamig. Mavi gémlegin Uustin-
de, askilar pek goze garpmiyor. Mavinin i¢ine gémulmiig
gibiler. Ama diizmece bir algakgonulliilik bu. Unutulma-
ya razi olacak gibi degiller; kovunca dikkafaliliklan ca-
nmim sikiyor. Menekse rengini almak isterken, yari yolda
kalmiglar; ne var ki bu isteklerinden de vazge¢cmise ben-
zemiyorlar. Insanin: “Haydi, menekse rengini ahn da bu
hikdye sona ersin!” diyecegzi geliyor. Ama ne gezer! So-
nu gelmeyen c¢abalari iginde kalakalmiglar, inat ediyor-
lar. Cevrelerindeki mavi, kimi zaman kapliyor onlari, iyi-
ce kapliyor. Bir an gozden kaybediyorum. Ama bu gelip
gegiyor, mavi renk, yer yer soluklasiyor. Birleserek, as-
kiyt yeniden ortaya koyan eflatun renkli kararsiz leke-
lerin belirdigini goériyorum. Adolphe'un gézleri yok: sis-
kin ve devrik gozkapaklarinin arasindan gozlerinin aki
azicik goriniiyor. Uykulu bir yiizle giliimsiiyor. Diis g6-
ren bir képek gibi arasira irkuyor, ¢emkiriyor ve dep-
resiyor.

. Ardindaki cukulata renkli duvar tustiinde, mavi pamuk
gomlegi goz kamagtiriyor. Bu da. evet bu da Bulant1 ve-
riyor insana, Daha dogrusu, Bulantimin kendisi bu. Bu-
lanti bende degil, onu orada, duvarda askilarin istinde,
dort bir yanimda duyuyorum. Kahveyle o6zdeslesiyor. O
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bende degil ben ondaymm.

Yanimdaki topluluk guriltii etmeye, elini kolunu sal-
lamaya bagladi.

“Al bakalim kozunu!.. Koz ne?” Kagitlara egilen kap-
kara kaln bir ense. “Hah hah ha! Gormiyor musun? Sim-
di oynady" "Bilmiyorum, gérmedim!” “Demin oynadim ca-
mm.” “Ha.. peki, demek koz kormis.” Sarki séyler gibi:
“Koz kormis, koz goérmis, koz kéormiis!” Yeniden konu-
suyor: ‘Bu ne beyim, bu ne beyim? Aldim!"

Yeniden sessizlik... damagimda havanin sekerimsi ta-
dim1 duyuyorum. Kokular. Askilar.

Adolphe yerinden kalkti. Birkag adim atli, ellerini ar-
kasinda kavusturuyor, gilimsuiyor, basim kaldinp, topuk-
lannin tzerinde geriye dogru yaylaniyor. Uyukluyor bu
durumda. Sallanmip duruyor karsimda, vire guliyor. Diige-
cek nerdeyse. Arkaya kaykihyor, kaykihyor, yuzu tava-
na c¢evrili, tam dasecegi sirada tezgahin kenarini ustaca
yakalayip dengesini saghyor. Sonra yeniden bashyor. Bik-
tim artik. Garson kiz1 ¢agiryorum.

“Madeleine, bir plak c¢alar misin litfen? Hani su be-
nim sevdigimi, Some of these days”.

“Olur, ama belki su beylerin hosuna gitmez. Oyun
oynarken muzik istemezler. Sorayun bir kere!”

Basimi gu¢ beld gevirebiliyorum. Doért kisiler. Made-
leine, kara cergeveli kelebek gozligini burnunun ucuna
ilistirmis, mor surath bir ihtiyvarin kulagina egiliyor. lh-
tiyar kartlarim1 gogsine siper edip gézliginun altindan
bana baluyor.

“Rica ederim.”

Karsilklh giliimsiiyoruz. Ihtiyarin disleri ¢irik. Kir-
mz1 el onun degilmis. Yaninda oturan siyah biyikli ada-
mm. Biyikhnin butin bir aileye yetecek kadar hava ce-
kebilecek, magara gibi burun delikleri var. Yizunin ya-
nism kaphyor. Ama yine de, hafifce soluyarak, agzindan
soluyor. Yanlarinda koépek bagh bir delikanh da var. Dor-
dinciyi segemiyorum.

Kartlar, yin ortiniin Ustiine done done diiguyor. Son-
ra yuzuklu eller, tirnaklaryla oOrtiyu kaziyarak topluyor
onlari. Eller 6rtuniin uzerinde beyaz lekeler gibi gorini-
yor. Sisirilmig, tozlu nesneleri andinyor. Kartlar durma-
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dan disglyor, eller gidip geliyor. Ne garip is! Oyuna da,
giliise de, ahskanliga da benzemiyor bu. Zaman 6ldir-
mekten baska bir ama¢ gilitmiyorlar samirim. Ama za-
man ¢ok genis; tUketilemiyor. Zamanin igine sokulan her
sey yumusuyor, uzuyor. Kartlan toplayan elin su hareke-
tini g6z online alalim. Pelie gibi bir hareket bu. Sokup
igeriden bigmek gerek.

Madeleine gramofonu kuruyor. Sasirip da, gegen se-
ferki gibi, Cavalleria Rusticana'nin aryasini koymasa ba-
ri. Tamam, dogru koydu: bu havayr hemen tanirim. Na-
karati sarkili, eski bir rag-time'dir bu. La Rochelle soka-
ginda Amerikalh askerlerin, bu havayi 1slikla g¢aldiklar:-
nm duymustum; yil, 1917 idi. Ama plak ¢ok daha sonra
doldurulmus, Yine de kahvedeki plaklar arasindan en es-
kisi. Safir igneyle calinan Pathé markalh bir plak.

Nakarat birazdan baglayacak. Bu nakarat1 ve dik ka-
yaliklarin denize uzamsi gibi ansizin ortaya ¢ikisim se-
viyorum asil. Henlz sira cazin; melodi yok, notalar var
yalnmiz; binlerce kuglcik titreyis. Durup dinlenmiyorlar;
egilip bukilmez bir diizen onlar: ortaya cikariyor ve yok
ediyor. Toparlanmalarina, kendileri igin varolusmalanna
zaman birakmiyor. Kosuyor, acele ediyor, yanimdan ge-
gerken bana sertge carpiyor ve yok olup gidiyorlar. On-
lar1 durdurmak isterdim. Ama birini durdursam, elimde
yavsak ve kotit bir sesten bagka bir sey kalmayacagim
biliyorum. Oliimlerine katlanmam gerek, hatt4a istemem
gerekiyor bunu. Edindigim izlenimlerin pek az: bu kadar
acl ve guclidir.

Canlanmaya, mutluluk duymaya bashyorum. Sagsila-
cak bir sey degil bu. Bulantimin kagik bir mutlulugu. Ya-
pigskan bira birikintisinin, bizim c¢agimizin (mavi askilar,
¢O0kik banketler caginin) dibinde uzayan mutluluk. Bu
mutluluk, yag lekesi gibi genisleyen kocaman yumusak
anlardan kurulmustur. Dogar dogmaz eskiyiverir. Onu
yirmu wyildir tanidigmm saniyorum.

Baska bir mutluluk da var. Disimizda, su ¢elik serit,
yani cagimiz1 yer yer gegen ve onu kupkuru, keskin ug-
lariyla paralayan yadsiyan muzigin dapdaracik siresi de
var; baska bir zaman var.

“Bay Randu kér oynuyor.. Sen de beyi.”



Adamin sesi hafifleyip duyulmaz hale giriyor. Celik
gerite higbir sey islemiyor. Ne acgilan kapi, ne dizleri-
min arasindan gegen soZuk hava, ne de baytann kuglk
kiziyla birlikte igeri girigi: miizik butiin bu belirsiz sekil-
leri delip gegiyor. Kuigik kiz, oturur oturmaz kaptirdi ken-
dini, kaskati kesildi, gozleri faltas1 gibi acilmg; yumrugu-
nu masaya surip dinliyor.

Birka¢ saniye kaldi, zenci kadin sarkiya baslayacak.
Kacinllmaz bir sey bu. Miizigin zorunlugu éylesine giclu
ki, kimse durduramaz onu. Dinyanin igine atilmis oldugu
su zamandan gelen hicbir sey bu isi yapamaz. Diizeni ge-
regince, kendi kendine sona erecek. Bu gilizel sesi sevigi-
min asil nedeni bu. Yoksa tok ve igli olusu degil. Bir
yigin notanin 6nceden oOlerek onun ortaya ¢ikisini hazir-
lamas: hosumsa gidiyor. Ama yine de tedirginim. Gramo-
fonun durmas i¢in onemsiz bir olay bile yetisir. Bir yay
kirilabilir, ya da kuzen Adolphe’'un huysuzlugu tutar. Bu
saglamligin, bunca dayamksiz olmasi heyecanlandiriyor
insanli.

Onu higbir sey durduramaz, ama her sey kirabilir,

Sonuncu akor da bitti. Ardindan gelen kisa sessizlik
boyunca bir seyin gercgeklestigini, bir seyler oldugunu iyi-~
den iyiye duyuyorum.

Sessizlik.

Some of these days
You'll miss me honey!

Gergeltlesen sey su: Bulanti ortadan kaybsldu. Kadin.
sessizlik iginde sarkiya baslayinca, gévdemin katilastigini,
Bulantinin ortadan kayboldugunu duydum. Birden oldu
bu: boyle kaskati ve piril piril kesilmek kolay dayanihir
sey degil. O ara, mizigin suresi bir hortum gibi genisliyor,
sisiyordu. Yirekleracisi ¢agimiz1 duvarlara vurup parca-
layarak, kahveyi, madenimsi saydamligiyla dolduruyordu.
Iste miizikteyim. Aynalarda ates yuvarlaklar1 déniiyor, du-~
mandan halkalar onlarn kusatiyor, g¢eviriyor ve 15181n sert
gulugania bir saklayip bir gosteriyor. Bira bardagim k-
¢iildii, masaya yapisiyor. Yogun bir hali var. Gerekli bir
nesne sanki. Avucuma ahp tartmak istiyorum, elimi uza-
tiyorum... Tannm! Hareketlerim hepsinden fazla degig-
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mis. Kolumun hareketi yiice bir melodi gibi gelisti, zenci
kadinin sarkisi boyunca uzandi, dans ediyor sandim ken-
dimi.

Adolphe’un yizi surada, ¢ukulata rengi duvarin iis-
tinde; elimi uzatsam dokunacagim sanki. Bardag: kav-
rad:gim sirada basi géziume ilisti. Mantiksal sonuglar gi-
bi apa¢ik ve zorunlu bir basti bu. Bardag sikica kavri-
yorum. Adolphe'a bakiyorum, mutluyum.

“Al bakalim!"

Bir ses otekileri bastiriyor. Konusan, yanimdaki kup-
kuru ibtiyar. Yanaklari, kahverengi banketin ilizerinde
menekse rengi bir leke halinde. Masaya bir kart atiyor:
karonun beyi.

Kopek bagh delikanli giilimstiyor. Kirmiz: ylzla raki-
bi masaya egilmig onu gézliyor; cullanmaya hazir.

“Al oyleyse!”

Delikanlinin eli karanhktan cikiyor, ligenge¢ ve bem-
beyaz, bir an havada siiziiliyor ve sonra bir sahin gibi
dalip, tuttugu kartt masaya yapistinyor. Kirmizi yuzli
iri herif, havaya sigriyor.

“Vay namussuz! Kesti!"”

Kasilmis parmaklarin arasindan koérin papazi gori-
liyor. Sonra karti tersine cevirip oyuna devam ediyorlar.
Kaybolmus nice hareketle, nice diizenle ortaya ¢ikarilan,
ta uzaklardan gelen glizelim papaz! Baska diizenler, bag-
ka hareketler, saldinlar, karsilamalar, talih dénusleri, bir
yigmn kuagik seriiven ortaya ¢iksin diye bu kez o kay-
bolup gidiyor!

Heyecanlaniyorum. Gévdem dinlenme halinde bir in-
ce makine sanki. Bagimdan gergekten serivenler gecti. Ay-
nntilan akiima gelmiyor ama, olaylarin sasmaz bir bi-
cimde ardarda gelisini unutmadim. Denizler astim. ar-
dimda denizler biraktim, irmaklarin kaynaklarnna ulas-
maya ¢alistim ya da ormanlara daldim. Gérmedigi kent-
lere yéneliyordum hep. Kadinlarla yatip kalktim, heriflerle
dalastim. Geriye ddénmel elimden gelmiyordu. Bir pla-
gIn geri donememesi gibi. Biitin bunlar beni nereye goti-
riyordu? Su ana, miizikle kaynasan su aydinhk yuvarla-
g icindeki gu bankete.

And when you leave me.



Evet, Roma'da Tiber irmag: kiyilannda oturmayi, Bar-
selona’'da Rambla’larda durup dinlenmeden gezmeyi bun-
ca seven; Angkor dolaylarinda Baray-Kan adasinda bir
Nagas kilisesini kokleri arasina almig bir hint inciri gor-
mus olan ben, simdi surada manil oyuncularinin yasadi-
g1 ayn1 saniyelerde yasiyor, gugsiz bir gece disarda sur-
tip dururken, sarki soyleyen zenci bir kadimi dinliyor-
dum.

Plak durdu.

Gece usul usul, gekine g¢ekine igeri giriyor. Goéze go-
rinmuyor ama surada, lambalar1 ortlyor; havada herke-
sin soluguna karisan agdall bir sey var: Gecenin ta ken-
disi bu. Hava soguk. Oyunculardan biri karmakarisik ka-
gitlarn baska birinin 6ntine itiyor. Oteki topluyor. Bir
tanesi destenin disinda kaldi. Acaba gormuyorlar mi?
Sonunda, biri onu alip, kopek basli delikanliya uzatiyor:

“Bak hele! Koérin dokuzlusuymus!”

Yeter, artik gidecegim. Mor yuzli ihtiyar, bir k&zgidin
uUzerine egilmis, elindeki kursun kalemin ucunu emip du-
ruyor. Madeleine, bombos goézlerle seyrediyor onu. Deli-
kanli, kor papazim parmaklary arasinda vire ¢eviriyor.
Hay Allah!

Glgbela yerimden kalkiyorum; aynada, baytarin kel-
lesinin Ustiinde insana benzemez bir ylz ylkseliyor.

Birazdan sinemaya gidecegim.

Acik hava ferahlatiyor igimi. Ne gekerli bir tat, ne
de vermutun sarabimsi kokusu var havada. Ama ayaz
dehset.

Saat yedi bucuk, karnim ag¢ degil, sinema da dokuzda
basglar. Ne yapacagim simdi? Kizismak igin hizl1 yurime-
liyim. Duraksiyorum. Kentin gobegine, ana caddelerin
15tk ciimbisiine, Palas Paramount'a, !mperial'e, biiyiik Ja-
han magazalarina giden bulvar tam arkamda. Ama bun-
lar ¢ekmiyor beni. Aperitif saati simdi. Canh varlhklar,
kopekleri, insanlari, kendi kendine hareket edebilen pel-
temsi kitleleri yeterince gordim.

Sola doniuyorum. Lamba dizisinin ucundaki bosluga
dalacagim. Galvani caddesine ¢ikincaya kadar Noir bul-
varl boyunca ylriyecegim. Boslulitan buz gibi bir rizgar
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esiyor. Tastan, topraktan bagka sey yok orada. Taslar kas-
katidir, yerlerinden kipirdamazlar.

Yolun bir pargasi can sikici: sag kaldinmin Ustlinde,
1siklarla  grilesmis dumanhi bir kitle, deniz kabuklarini
hatirlatan gurultiler ¢ikariyor. Eski gar bu. Noir bul-
varinin ilk yliz metrelik parcasina —Redoute bulvarin-
dan Paradis sokagina kadar— canlihk vermis: bir di-
zine fener. birbirine bitisik dort kahve c¢ikarmig orta-
ya. Rendez-vous des Chemilnots ile 6teki li¢ kahve burda-
dir. Bitin giin sinek avlar bu kahveler. Ama aksam olun-
ca 1siklanir, yolun uzerine dortgen bi¢iminde aydinhklar
dokerler. Tepemden asag) uc¢ san 15tk daha bosandi Ra-
bache aktar dikkanindan, atkisini basina ¢ekip kosma-
ya baslayan ihtiyar bir kadinin ¢iktigim gériyorum. ls-
te gectim. Paradis sokagmnin kaldiriminin ucuna geldim,
sonuncu lambanin yanindayim. Asfalt ansizin bitiyor. So-
kagin 6te yam karanlhik, ¢amurlu. Paradis sokagin geci-
yorum. Sag ayagim bir su birikintisine batiyor; ¢orabim
simisiklam, gezinti basladi artik.

Noir bulvannin bu par¢asinda kimse oturmuyer. 1k-
lim pek cetin, toprak ¢ok verimsiz; hayatin yerlesmesine,
gelismesine elvermiyor. Soleil Kardesler’in u¢ bigk: atol-
yesi (Sainte-Cécile-de-la-Mer Kilisesinin yiiz bin franga
mal olan kaplama kubbesi bu atélyelerden ¢ikmistir), bu-
tin kap: ve pencerelerini ugultuyla doldurdugu sakin Je-
anne-Berthe-Coeuroy sokagina acar. Duvarlara bitisik sirt-
lar), Victor-Noir bulvarimna doniktir. Bu binalar, solda-
ki kaldirnmi dort yliz metre boyunca kaphyor, tek bir pen-
cere, hattd tek bir mazgal yok.

Bu kez her iki ayagim birden suya batt.. Sokag: bir
bastan 6bur basa geciyorum. Karsi kaldirimin ustiinde, tek
bir fener, harap bir tahtaperdeyi aydinlatiyor; yeryuziinin
ucuna konmus bir deniz feneri sanki.

Afis pargalar: hala tahtalarin lizerine asih kalmig. Yir-
tilip, yildiz seklini almis beyaz bir zemin tuzerinde, nefret
dolu giizel bir yuz goéze carpiyor. Birisi, agzinin uzerine
bir bosbiyik kondurmus. Bir baska parca uzerinde, beyaz
harflerle yazilmis “safdil” sdzcugi okunabiliyor. Kirmiz
damlalar disiyor uzerinden; belki de kan damlalar:. Re-
sim de yaz1 da aym afisten kopmus olabilir. Afis parga-
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lanmig artik. Onlar1 birbirine baglayan 6nceden hesaplan-
mis yaling baglantilar ortadan kaybolmus. Ama buzul-
mus agiz, kan damlalari, okunabilen sézcigiin son hece-
leri, beyaz harfler arasinda bir- birlik kendiliginden or-
taya ¢ikmig. Durup dinlenmek bilmeyen 6ldirici bir tut-
tu, bu sirl: isarsilerde kendini aqiga vuruyor sanki. Tah-
talarin aralarindan, demir yolunun isiklari goruliyor. Da-
ha sonra uzun bir duvar geliyor. lki yiiz metre uzayip bir
evle sona eden, deliksiz, penceresiz bir duvar. Lambanin
1518indan ¢ikip karanhk bosluga giriyorum. Goélgemin,
ayak ucumda karanliklara battigin1 gérince, buzlu bir su-
ya daliyormusum gibime geliyor. Karsimda, ta dipte, yogun
karanliklarin ardinda pembe bir aydinhk segiyorum. Gal-
vani caddesi bu. Basimi geriye geviriyorum; lambanin ge-
rilerinde, ta uzakta, belirsiz bir aydiniikk var: garla ya-
nindaki dért kahve. Onimde ve ardimda insanlar var;
birahanelerde igip, kagit oynuyorlar. Oysa, burada ka-
raniiktan baska sey yok. Riizgér, ta uzaklardan yapayal-
niz bir zil sesi getiriyor kulaklarima. Ev igi gurultileri,
otomobillerin ugultusu, bagirip cagirmalar; aydinlhik so-
kaklardan ileriye gegemezler. Canlihg1 ve sicagi biraka-
mazlar. Oysa bu zil sesi, karanhklarn yirtip buraya ka-
dar geliyor. Cinku oteki guriltilerden daha sert ve da-
ha az insansal.

Dinlemek icin duruyorum. Usiiyorum, kulaklarim aci-
yor, soguktan, adamakilli kizarmis olmalilar. Ama ken-
dimle ilgilenmiyorum artik. Cevremdekilerin katisiksizligi-
na kapilmisim. Higbir sey canli degil burda. Riizgar esiyor,
kaskat1 ¢izgiler karanligin iginde uzayip gidiyor. Noir
bulvar1 gelip gegenlere ‘yaltaklanan burjuva sokak-
lar1 gibi yilisitk degil. Kimse allayip pullamaya kalkisma-
mis onu; Oteki sokaklarin tam karsiti. Jeanne-Berthe-Coeu-
roy'nin, Galvani caddesinin tam karsiti. Bouville'liler, sirf
disardan gelenleri diisindukleri i¢in bu sokagin, garin ya-
kinindaki boéliimleriyle biraz ilgilenirler. Ama birka¢ adim
sonra onu kendi haline birakirlar; kér gibi, dimdiz iler-
leyip Galvani caddesine carpmak tzere uzayip durur.
Kent unutmus onu. Arasira, toprak rengi bir kamyon son
hizla, gokglriltisu sesleri arasinda onu bir ugtan 6te uca
gecer. Bu sokakta katil de, oldurilecek adam da bulun-
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madig igin cinayet iglenmez. Noir hulvarl, insandist
bir yerdir. Maden parcasidir sanki., Ya da bir {iggendir.
Bouville’de boyle bir sokagin bulunmasy, bir talih eseridir
dogrusu. Bu c¢esit sokaklar, genel olarak, baskentlerde bu-
lunur. Berlin'de Neukolln yakinlaninda, ya da Friedrischs-
hain'e giderken Londra'da Greenwich'in arkasinda. Ha-
va akimindan gecilmeyen, kaldirimlari agacgsiz, ruzgarlh
koridorlardi bunlar. Cogunlukla, kentleri doguran o aca-
yip kenar mahallelerde, garlarin, tramvay depolarinin,
salhanelerin, gazhanslerin yakininde bulunur bu sokaklar.
Yagmur yagip dindikten iki gln sonra., gilinesin 1sinlari
altinda, sirsiklam kent, buram buram tiiterken, bu sokak-
lar hala camurlu, vicik vicik ve sopsoguktur. Yilda yalmz
bir kere, Agustos ayinda, kuruyan su birikintilerine bile
rastlamir bu sokaklarda.

Bulant1 orada, san 1s1gn icinde kaldi. Mutluyum; so-
&uk da, gece de oOylesine katisiksiz -ki, ben bile donmus
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bir hava akimindan farksizim. Kandan, lenfadan, etten siy-
rilmak! Su upuzun kanal boyunca karsiki solgunluga
dogru akmak! Soguktan baska bir sey olmamak!

Birileri var. lki golge. Burada ne anyorlar?

Ufak tefek bir kadin, bir adami kolundan ¢ekiyor.
Hafif ve aceleci bir sesi var. Riizgar yluzinden, soyledik-
lerini duyamyorum.

Adam: “Ceneni kapayacak misin sen?" diyor.

Kadin vire konusuyor. Adam birdenbire itiyor kadini.
Birbirlerine bakiyorlar, duraksiyorlar. Sonra adam, elle-
rini ceplerine sokup ardina bakmaksizin yuruyor.

Gozden kayboldu. Kadinla aramda birka¢ adim var.
Birden aci aci haykirmaya bashiyor. Cighklari olaganis-
ti bir siddetle sokag dolduruyor.

“Charles, yalvarinm, ne dedigimi bilmiyor musun?
Charles gel buraya! Cektigim yeter! Oyle mutsuzum ki!"

Yanindan gegiyorum, elini uzatsam degecegim. Ta-
mdim... Inamilacak sey degill Su yamp tutusan gévde, aciy-
la parlayan su yiiz o olabilir mi? Ama atkisim1 ve sag eli-
nin tlzerindeki sarap rengi lekeyi tanidim. Lucie bu, ta
kendisi... Otelde calisan kadin. Yardimina kogmaya cesa-
ret edemiyorum. Ama belki ister bunu. Yanindan agir agir
gegcerken gozlerinin igine bakiyorum. O da bakiyor ama
goérmuyor beni. Acidan kendini kaybetmis sanki. Bir iki
adim atiyorum. Geri déniliyorum.

Evet Lucie bu. Ama baskalasmis, kendini kaybetmis.
Delice bir cOomertlikle ac1 ¢ekiyor. Gipta ediyorum ona.
Surada dimdik duruyor, damga vurulmasm bekler gibi
kollarini uzatmig, agzini a¢mg, zorla soluvor. Yolun iki
yanindan duvarlarin buyudiiglini, birbirine yaklagtigini,
Lucie'nin bir kuyunun dibindeymis gibi onlarin arasinda
kaldigini samiyorum. Birka¢ saniye bekliyorum, kaskati
kesilip yere disecek diye korkuyorum. Bu olaganisti
aclya dayanamayacak kadar celimsiz. Ama kipirdamiyor
bile. Cevresindeki nesneler gibi o da taslasmig. Bir ara,
onun hakkinda yanilip yanimadigimi, gérdugumin onun
gercek varligiyla ilgill olup olmadigini diglinip, kusku-
laniyorum.

Hafifce inildiyor. Gozlerini faltasi gibi acgip ellerini
bogazina goétiruyor. Hayir, boylesine aci ¢ekme glicini
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kendinden almiyor o. Bu gii¢ ona disardan gehyor.. Su
bulvardan. Kolundan tutup is1ga, insanlarnn arasma, pes-
pembe sokaklara gétirmeli onu.-Orada boyle ac1 ¢ekilmez;
yumusayiverir, given¢ dolu halini bulur ve her zamanki
acilarinin dizeyine iner. .

Uzaklasiyorum ondan. Yine de sans:1 var. Opysa ben,
u¢ yildan beri dyle durgun bir hayat yasiyorum kil Bu
acikl yalmzhklar bombog bir katigiksizhktan bagka sey
vermez bana. Yola koyuluyorum.

Pergembe, saat onbir bugnk

Okuma salonunda iki saat c¢alistim. Sonra, pipo ig-
mek igin asagiya, avluya indim. Zemin, gil rengi tugla-
larla doselidir. Onsekizinci yluzyilldan kaldig i¢in Bouvil-
le’liler bu avluyla 6évuniirler. Chamade ve Suspédard so-
kaginin bagina yerlestirilmis eski zincirler yiuzinden oto-
mobiller igeri giremez. Kopeklerini gezdirmege ¢ikmis si-
yah elbiseli kadinlar, duvarlar boyunca kemerlerin altin-
da dolasirlar. Aydinhga ¢ikmazlar pek. Ama geng¢ kiz-
lannki gibi kacamak ve hosnut bakislarimi Giistave [m-
pétraz'm heykeline ¢evirir, onu gbzucuyla silizerler. Bu
bronz devin adini bilmezler herhalde. Ama redingotuna
ve silindir sapkasina bakip segkin bir kisi oldugunu an-
larlar. Giistave Impétraz, sapkasini sol elinde tutuyor,
sag elini bir kagit tomarinin lzerine dayamis. Sanki bi-
yuk babalari, bronz haline getirilip bu kaidenin lizerine
yerlestirilmis gibi gelir onlara. Her konu lzerinde kendi-
leri gibi, hem de tipki kendileri gibi diigindigiini anla-
mak igin uzun boylu bakmak zorunda degildirier. Bu
adam, elinin altinda ezilen k&t tomarlarindan edindi-
€1 ugsuz bucaksiz bilgelizini ve yetkisini, bu hanimlarin
minnacik ve kaskat1 dusuncelerinin yararina kullanmis-
tir. Siyahlar giyinmis hanimlar, bir i¢ rahathigi duyar; ev
islerine yoénelir, képeklerini gezdirirler. Cunki, babala-
rindan kalan o kutsal, o gilizelim dusiinceleri savunmak
sorumlulugu onlara dismez. Bronzdan bir adam bu isi
uzerine almstir.

Biiyiik Ansiklopedi'de bu zatla ilgili birka¢ satir var.
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Gegen y1l okudum. Kitabl pencerenin kenarina koymus-
tum, bulundugum yerden I!mpétrazin yemyesil kellesini
gorebiliyordum. 1890 yillarmna dogru, kendini gosterdigi-
ni 6grendim. Akademi miufettisiymis. Sevimli resimler
yapmis. Ug¢ tane de kitab: var: “Eski Yunanllarda iin ka-
zanma Uzerine” (1887), “Bollin'in Egitbilimi® (1891), ve
1899'da yazdig: bir siirsel Vasiyet. Coluk ¢ocugunun sag-
begeni sahiplerinin yakarslarin: ardinda birakarak 1902
yilinda bu dinyadan gd¢mus.

Sirtim1 kitapligin duvarina dayadim. Sénmege yuz tu-
tan pipomu cekistiriyordum. Kemerlerin altindan, kor-
ka korka c¢ikip Impétraz'a goéziini kirpmadan kurnazca
bakan ihtiyar bir kadin goruyorum. Birden ylreklenip,
avluyu dortnala gegiyor; heykelin éninde bir an duruyor,
gevis getirir gibi genelerini oynatiyor. Som-a basip gidi-
yor ve duvarin g¢atlaklarindan birinin iginde gézden kay-
boluyor'.

1800 yillarina dogru, pembe tuglalar1 ve evleriyle,
bu alan belki de neseli bir yerdi. Oysa, simdi kurumus,
kotiulemis, tiksinti veriyor insana. Kaidenin lzerinde du-
ran su adamcagizdan oOtiird bu. Bronza dokilince, bu
Universite 6gretmeni bir sihirbaz haline girmis.

Impétraz'a tam karsidan bakiyorum. Gézleri yok,
burnu pek belirli degil. Bir ilgedeki biitiin heykellere, bu-
lasici hastalik gibi arasira musallat olan o acayip clizzam,
sakalini kemirmis. Selam veriyor. Yeleginde, kalbinin
uzerine gelen yerde acik yesil renkli bir leke var. Hasta-
hga tutulmus sanki. Canli degil, ama bilsbitin 6li de
sayllmaz. Cevresine sessiz bir gu¢ yayiyor, bir rizgar gi-
bi itiyor gévdemi. Impétraz, beni avludan disarn atmak
istiyor. Pipomu bitirmeden higbir yere gitmem.

Siska bir goélge beliriyor ardimda, irkiliyorum.

“Ozir dilerim efendim, rahatsiz etmek istemezdim.
Kendi kendinize konustugunuzu goérdiim de. Yazacagi-
niz cumleleri disinuyordunuz mutlaka.” Gulimsiyor:
“Aleksandirin! yakaliyordunuz herhalde."

Autodidacte’a aptal aptal bakiyorum. Saskinligim onu

1. Aleksandrin: Bir dizesinde oniki hece olan klasik
Fransiz siir bi¢gimi (Can Yay.)
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da sasirtmig gibi:

“Diizyazida aleksandirinlerden kagmnmak gerekmez
mi efendim?”

Biraz goéziunden distim. Bu saatte burada ne isi ol-
dugunu soruyorum. Patronunun izin verdigini, dosdogru
kitapliga geldigini, yemek yemeden aksama kadar c¢ali-
sacagim soyliyor. Ne dedigini dinlemiyorum artik:

“.Sizin gibi bir kitap yazabilmek mutluluguna eris-
mek.” s6ziini ansizin duyunca biraz 6nceki konudan ay-
rildigini anhyorum.

Bir seyler sdylemem gerekiyor.

tnanmiyormus gibi: “Mutluluguna mi?"” diyoruin.

Soylediklerimi yanlis anlayip hemen diizeltmege kal-
kiyor:

“Degerliligine demem gerckirdi efendim.”

Merdiven c¢ikiyoruz. Caligmak gelmiyor i¢imden: Bi-
ri, masamn Uzerine Eugénie Grandet'yi birakmis yirmiye-
dinci sayfas:1 agik. Higbir sey disinmeksizin elime aliyo-
rum onu. Once yirmiyedinci sonra yirmisekizinci sayfa-
y1 okuyorum, Ilk sayfadan baslamaga cesaretim yolk.
Autodidacte, hizlh adimlarla raflara yoneliyor. Aldigi
iki kitaby, kemik bulmus kopek gibi masanin tizerine ko-
yuyor.

“Ne okuyorsunuz?”’

Bunu aciklamaktan tiksiniyor sanki. Biraz duraksi-
yor, saskin saskin bakiniyor, sonra sikintih bir halde ki-
taplari uzatiyor. Larbalétrier'in Turbalar ve Turbahklar'i
ve Lastex'in Hitopadésa yada Yararhi Bilgi'siymig. Anla-
miyorum dogrusu! Neden sikihyor acaba? Okuduklan
dogru dirist seyler. Hitopadésa'yr karnstiriyorum; ylice
duygulardan gayri bir sey yok icinde.

Saat 3

Eugénie Grandet'yi biraktim. Istemeye istemeye ca-
hgmaya koyuldum. Yaz yazdigimi géren Autodidacte, say-
g1 dolu bir zevkle gozluyor beni. Arasira basim kaldiri-
yorum : horozunkine benzer boynunu cgevreleyen koskoca,
dimdik takma yakasi goziime garpiyor. Elbiseleri yipran-
mis, ama goémlegi kar gibi beyaz. Aym raftan bir baska
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kitap aldi. Adini tersinden okuyorum. Caudebec'in Oku;
Mlle Julie Lavergne tarafindan yazilmig bir Norman kro-
nigi. Autodidacte’in okuduklari sasirtiyor beni. Birden,
son olarak elden gegirdigi kitaplam yazanlarin adlari ak-
lima geliyor. Lambert, Langlois, Larbalétrier, Lastex, La-
vergne. Birden anlayiveriyorum. Okuma yontemini bulu-
yorum. Ogrenimini abece sirasina goére yapiyor.

Bir ¢esit hayranlikla seyrediyorum onu. Boyle genis
kapsamli bir isi yilmadan, agir agir gerceklestirmek igin
Oyle bir irade gerekli ki. Yedi yil once bir gin (6greni-
mine baslayali yedi yil oldugunu sodylemisti), bu kitapl-
ga kabararak girmistir. Duvarlar1 kaplayan sayisiz cilt-
lere bakip, Rastignac gibi: “Bilimler! Bu is ikimize kal-
d1,” demigtir. Sonra en sagdaki ilk raftan ilk kitab1 ¢e-
kip, sarsilmaz kararina eklenen bir saygi ve korku duy-
gusuyla ilk sayfayr ag¢migtir. Buglin L harfine gelmis.
J'den K'yve, K'den L'yve ge¢mis. Kinkanatlilarla ilgili bir
incelemeden kuanta teorisine, Aksak Timur uzerine bir
kitaptan Darvinciligi yeren bir katolik kitapgigina ansi-
zin gegctigi halde, tedirginlik duymamis. Her seyi okumus.
Partenojenez ile ilgili biitlin bilgilerin, canli hayvan tesrihi-
ne kars: ileri surilen biitiin kanitlarin yansim kafasina
doldurmus. Ardinda bir evren birakmisg, ontinde- bir evren
var. En soldaki son rafin son kitabini bitirdikten sonra:
“Peki simdi?” diyecegi glin yaklagiyor.

Kahvalt: saati geldi. Cukulatasi ve ekmegini masum
bir halle yiyor. Goézkapaklar: inik; isim olmadig igin
kivir kivir, glizel kirpiklerini seyrediyorum. Kadin kirpik-
leri gibi. Gdévdesinden bir eski tutiin kokusu yayiliyor. Ne-
fes aldikg¢a, gukulatanin tath kokusu tiitiin kokusuna ka-
risiyor.

Cuma, saat 3
Az kalsin aynalarin tuzagina dusiyordum. Kurtardim
kendimi ama, bu kez de pencereye yakalandim. Ellerim iki

yvanimma sarkmis, kararsiz, pencereye yaklasiyorum. Santi-

1. Parthenogénese : Doéllenmesiz ureme (Can Yay.)
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ye, Tahta Perde, Eski Gar.— Eski Gar, Tahta Perde, San-
tiye. Cenem diisecek gibi esniyorum, gozlerim yasariyor.
Pipomu sag, tiitiin paketimi sol elimde tutuyorum. Pipo-
yu doldurmak gerek. Ama bu isi yapacak glicim yok. Kol-
larmmt iki yanima birakmisim, almmmi cama dayiyorum.
Su ihtiyar kadin camimi sikiyor. Bombos gézlerle, inatg
inatgt sekip duruyor. Aradabir, sanki gortinmez bir teh-
likeyle karsilagmis gibi korkuyla durakhyor. Iste pen-
ceremmin altina geldi, ruzgar etekligini dizlerine yapigti-
riyor. Durup atkisim1 duzeltiyor. Elleri titriyor. Uzaklas-
maya baglad), sirtimi gériyorum simdi, thtiyar tesbihbo-
cegil Saga, Noir bulvarina sapacak galiba. Daha yuz
metre ylrumesi gerek. Bu yirliylisle on dakika stirer. Bu
on dakka boyunca, alnim cama dayali, onu bdyle seyredip
duracagim. Belki kirk kere duracak, yeniden yuriyecek,
yine duracak.

Gelecegi goriliyorum. Surada, sokaktia iste. Simdi'den
biraz daha solgun. Gergeklesecek de ne olacak sanki?
Gerceklesmekten ne kazanacak. thtiyar kadin topallaya-
rak uzaklasiyor, sonra duruyor, atkisindan g¢ikan aklas-
mis bir tutam sagi g¢ekistiriyor. Yuriayor, demin oraday-
di, simdi baska yerde.. Anlayamiyorum bunu; hareket-
lerini goriyor muyum, yoksa dénceden kestiriyor muyum?
Simdi'yi gelecekten ayiramiyorum artik ama siurip gidi-
yor bu, yavasca gercgeklestiriyor kendini, yani ihtiyar ka-
din 1ss1z sokak boyunca ilerliyor. ayagmdaki koca erkek
ayakkabilarini straylp duruyor. Zamanin ta kendisi bu;
hem de ¢nlgiplak zaman. Agir agir varoluyor, bekleti-
yor insani. Ama ortaya ¢ktigi zaman canimzi sikiyor.
Cinka ¢oktan beri orada bulundugunu anbyorsunuz, ih-
tiyar, sokagin donemecine yaklasivor, ufactk kara bir
kumas yi1ginindan baska bir gey degil artik. Buna diyece-
gim yok dogrusu. Biraz once ihtiyar orada degildi. Ama
bu. insan: sasirtmayan tatsiz ve solgun bir yenilik. Ko6-
seyi donecek, iste déniyor —bu dénilis sanki sonsuz bir
sure. "

Pencereden cekip alhiyorum kendimi, sallana sallana
odanin 6te yanina gidiyorum, aynaya yakalandim, baki-
yorum; tiksinmek geliyor i¢imden, iste sonsuz bir sire
dsha. Aynadaki gérantimden kurtulup yatagin iizerine
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yigihyorum. Tavana bakiyorum; bir uyuyabilsem!

Sessizlik. Sessizlik. Zamanin degip gegcislerini, kayip
gidiglerini duyumsamiyorum artik. Tavanda imgeler goéru-
yorum. Once 1giktan halkalar sonra haglar. Pir pir ediyor-
lar. Sonra goézlerimin derinliginde baska bir imge beli-
riyor. Cékmiis koca bir hayvan bu. On ayaklanm ve sir-
tindaki semeri goriyorum. Gerisi bulanik. Ama yine de
taniyorum. Marakes'te goérdiugim bir deve bu. Tasa bag-
hydi. Alt1 kere ¢okup kalkmisti; ¢ocuklar gilliyor ve bagi-
rarak kizdiyorlard: onu.

Iki y1l 6nce ne hostu: gozlerimi kapadigimda, basim
bir ann kovam gibi uguldamaya basglayiverirdi. Insan yiiz-
leri, agagclar, evler, bir figida qrilgiplak yikanan Kama-
ishi'li Japon kadini, magara gibi a¢ilmis yarasindan akan
kanlarin birikintisinde yatan 6li bir Rus goériirdim. Kus-
kusun tadini, 6gle tUstleri Burgos sokaklarini dolduran
zeytinyag kokusunu, Tetuan sokaklarini kaplayan rezene
kokusunu, Rum c¢obanlarinin ishk seslerini yeniden du-
yar, heyecanlanirdim. Bu nese ¢oktandir eskidi. Bugilin
yeniden ortaya c¢ikacak mi acaba?

Yakic: bir gilines, kafamin iginde buylli lamba ca-
m1 gibi dimdik kayip gidiyor. Ardindan bir parca mavi
goOkyuzu geliyor; glines bir iki sallandiktan sonra duruyor.
icim bastan basa yaldizlanmis gibi. Bu parilti, Fas'ta (bel-
ki Cezayir'de? belki de Suriye'de?) gegirdigim hangi gun-
diizden kopup geldi? Ge¢mise kapip koyveriyorum ken-
dimi.

Meknés. Berdaine camisiyle bir dut agacinin golge-
ledigi o glizelim alanin arasindaki daracik sokakta, bizi
urkliten daglyr gézumin Online getirmeye ¢alisiyorum.
Ustiimiize gelmisti. Anny sagimdaydl. Yoksa solumda miy-
di?

O giines de, o gbkylzli de birer aldanmstan bagka sey
degildi. Belki ylzincu kez aldanmisimin 6nune gegemiyo-
rum. Anilanm, seytanin kesesindeki paralara benziyor:
keseyi acinca ig¢inde kurumus yapraklardan baska sey
bulamiyorsunuz.

Daghnin, korelmis, koca bir beyaz oyuk haline girmis
g6zlini hatirhlyorum yalnmiz. Bu géz gercekten onun mu?
Bakii'de bana, resmen ¢ocuk diigiirmenin ilkelerini agikla-
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van doktor da kérdiu. Ne zaman yuziini hatirlamak iste-
sem, hep o beyazims: yuvarlak geliyor goziimiin onine.
Bu iki adamin da, Norn'lannki gibi, sirayla 6diing aldik-
lann bir tek go6zleri var.

Meknes'te, o her giin gittigim alana gelince is daha
kolaylasiyor; onu hi¢ hatirlamiyorum. Bu alanin gtizel
oldugunu belirten yanm yamalak bir duygu var igimde.
Bir de, birbirinden ayrilmasi olanaksiz su dort soézcik:
Meknes'te giizel bir alan. Gézlerimi kapar ya da tava-
na rastgele bakarsam o durumu yeniden kurabilirim kus-
kusuz: uzakta bir agag, lzerime ylrlyen tikiz, esmer
biri. Ama blitlin bunlar: is olsun diye uydurmus olurum.
Bu Fasli, uzun boylu ve zayif bir kimseydi. Zaten, bana
dokunmadan 6nce gormemigtim onu. Demek ki, uzun boy-
lu ve zayif bir kimse oldugunu hal4 biliyorum. Baz1 kip-
kisa bilgilerin bellegimde kaldigini gosteriyor bu. Ama
gbzilimiin Oniine gelen hicbir sey yok. Ge¢misi ne kadar
yoklasam, imge kirntilarindan baska sey bulamiyorum
orada. Onlann neyi canlandirdiklarini iyice bilmiyorum.
Birer an1 mi, yoksa kuruntu mu olduklarim da bilmi-
yorum.

GCogunlukla bu kirintilar da yok oluyor. Geriye, yal-
mz sozcikler kaliyor Hikaye anlatmak hala elimden ge-
lir. Hem de ustaca anlatabilirim (Deniz subaylariyla, ek-
megini bu isten kazananlar bir yana), hikaye anlatmak
konusunda herkesle boy olgluslirim. Ama bu hikayelerin
birer cesetten farki yok. Hikayelerimde, sunu ya da bu-
nu yapmis birinden s6z agilir. Ama o adam ben degilim.
Onunla hi¢bir iliskim yok. Dolagtig1 ulkeleri tanimiyorum,
sanki oralarda hi¢ bulunmamisim. Hikiyem boyunca, at-
laslarda gérilen o guzelim adlari sdyledigim olur. Aran-
juez ya da Canterbury gibi. Bu sézciikler yepyeni imge-
ler dogurur igimde. Hi¢ geziye ¢ikmamis kimselerin, oku-
duklan tzerinde imgeler kurmasina benzer bu. Bitin
yaptigim, sozcikler izerinde disler kurmak =zaten.

Yiz cansiz hikdyeye karsihk, yine de, bir iki canh
hikaye kahyor. Sik sik degil, arasira disiiniiyorum onlari.
Clnkii eskitmekten korkuyorum. Iglerinden birini yaka-
layip, dekorunu, kisilerini, davramslari yeniden gériyo-
rum. Birden duruyorum, bir yipranmislik geliyor elime.
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Bir s6zcigiin, duyumlarin agm yirtip ¢ktigin1 goériiyo-
rum. Cok geg¢meden, bu sézcugilin, sevdigim bir¢gok imge-
nin yerini alacagini anliyorum. Hemen durup, baska bir
sey dislinmeye koyuluyorum. Anilarimi yormak iste-
mem. Ama bu c¢abam bosa gidiyor, onlar1 yeniden hatir-
ladigimda, bir¢ogunun donup kalmis oldugunu goriiyo-
rum.

Masanin altina koydugum kutuda bulunan Meknes'-
le ilgili fotograflar: almak igin yerimden kalkmaya ¢aba-
liyorum. Neye yarar sanki. Bu g¢esit uyartici nesneler,
bellegimi pek etkilemiyor. Gegen gin, bir kurutma kagi-
dinin altinda, sararmig bir kiligik fotograf buldum. Ha-
vuz kenarinda gillimseyen bir kadin resmiydi bu. Kim
oldugunu c¢ikaramadim, bir an bakakaldim. Sonra arka-
sindaki yaziy1 okudum. “Anny, 7 Nisan 27, Portsmouth.”

Gizli boyutlardan yoksun olusumu, varligimin yalmz
vicudum ve ondan kabarciklar gibi yukselen sudan di-
sincelerle sinirli olusunu, buginki kadar kuvvetle du-
yumsamamistim hi¢. Anilarmmi simdi'den tliretiyorum.
Simdi'nin igine firlatilmig, orada birakilmisim. Ge¢misime
yeniden dénmek istiyorum, ama tutsakligimdan kurtula-
miyorum. )

Kap1 vuruluyor. Autodidacte geldi. Unutmusium onu.
Yolculuklarda ¢ektigim fotograflar1 gosterecegimi soéyle-
mistim. Allah kahretsin!

Bir iskemleye oturuyor. Kalgalar1 yayildi, iskemlenin
arkaligina degiyor, kaskat:1 goévdesi -ileriye uzanmig. Ya-
tagin ucundan kalkip 15181 yakiyorum.

“Zahmet etmeseydiniz efendim.”

“Fotograflar1 daha iyi gorirsuniz.”

Elinde evirip c¢evirdigi sapkasini aliyorum.
Gezilerimde c¢ektigim fotograflar1 gosterecegimi soOylemis-
tim. Allah kahretsin!

“Kuskusuz.”

Bu bir dalavere; onlara bakip, konusmaya firsat bu-
lamayacalk. Masanin altina egilip kutuyu, yeni boyanms
ayakkabilarinin yanina itiyorum. Bir kucak dolusu kart-
postal fotografi, kucagmna wyigiyorum. Bu fotograflar ls-
panya ve Ispanyol Fash ile ilgili.

Ama yuzundeki gillumseyisi ve pariltiylr goriance su-
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sacagiui sanmakla yanmilmis oldugumu anphyorum. Saint
Sébastien’in Igueldo dagindan c¢ekilmig bir manzarasina
goz attiktan sonra fotografi masanin lzerine dikkatle
koyuyor, bir sire sesini ¢ikarmiyor. Sonra i¢ini ¢ekerek:

“Ne kadar talihlisiniz! Soéylenen dogruysa, yolculuk-
lar en iyi okuldur. Siz de boéyle mi diislinliyorsunuz efen-
dim?"

Anlamsiz bir hareket yapiyorum. lyi ki sézlini bitir-
medi :

“Kimbilir ne kadar sesinr insan. Bir yolculuga ¢ika-
bilseydim, dondiiglimde ne kadar degistigimi anlamak
icin yola c¢ikmadan o6nce kisiligimin en ince ayrintilarini
not ederdim. Bazi gezginlerin, yolculuktan doéndikten
sonra, yakinlar tarafindan taninmayacak kadar, hem ruh-
¢& hem de viicutga degismis olduklarini okumustum.”

tri bir fotograf paketini evirip geviriyor, akli bagka
yerde. Aradan bir fotograf ¢ekip, ne olduguna bakmadan
masanin lzerine koyuyor. Ondan sonrakini, Burgos kili-
sesinde bulunan bir Saint-Jérome heykelini gosteren fotog-
rafi dikkatle inceliyor.

“Burgos'taki hayvan derisinden yapilmis Isa heykeli-
ni gordiniz mii? Hayvan derisinden, hattd insan derisin-
den yapilmis heykellerle ilgili acayip bir kitap var. Ya
zenci Meryem? O Burgos'ta degil Saragos'ta degil mi?
Belki Burgos'ta da bir tane vardir. Hacilar onu kucakla-
yip Operler degil mi? Yani Saragos'takini demek istiyo-
rum. Analarin ¢ocuklan ittikleri delikte bulunan tasin
uzerinde ayaginin izi varmg, Oyle mi?"

Kaskat1 kesilmis halde, sankl éniinde bir ¢ocuk varmis
gi kollarnm uzatiyor. Goren, Artaxerxés'in armaganlarini
geri ceviriyor sanmr,

“Su toreler ne kadar ... ne kadar garip seyler.”

Eseginkine benzeyen ¢enesini, solugu kesilmis bir hal-
de bana dogru uzatiyor. Bayat su ve tiatin kokuyor. Sas-
kinhk dolu glizel goézleri, ates yuvarlaklar1 gibi yamyor
ve seyrek saglan, kafatasini, buhardan bir haleyle ¢evi-
riyor. Bu kafatasinin iginde, Samoyéde'ler, Nyam-Nyam'-
lar, Malgache’lar, Fuégien'ler en acayip térenlerini yapi-
yorlar: yash babalarini ve g¢ocuklannm yiyorlar, tamtam-
lann sesine uyup bayilincaya kadar doniip duruyorlar;
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dldirme cqilginligina kapihyor, olilerini yakiyor, dam
lizerine uzatiyor, mesalelerle aydinlatilmig kayiklara ko-
yup su akintisina birakiyorlar; anayla ogul, babayla kiz,
erkek kardesle kiz kardes rastgele ciftlesiyor, gévdelerini
sakathyor. igdis ediyor, dudaklarini maden levhalarla ge-
nigletiyor ve sirtlarina korkun¢ hayvan resimleri yapti-
nyorlar.

“Pascal gibi, térelerin bir ikinci doga oldugu séylene-
bilir mi?”

Kara gozlerini, gézlerimin igine dikiyor. Karsihk vere-
yim diye yalvariyor.

“Duruma goére degigir.” diyorum.

Derin bir nefes aliyor.

“Ben de béyle diiguniiyorum efendim. Ama kendime
guvenim yoktur. Her seyi okumak gerek.”

Bir sonraki fotograf aklini basindan ahyor. Sevingle
haykiriyor:

“Ségovie! Ségovie! Burayla ilgili bir kitap okumus-
tum!”

Belli bir kibarhkla ekliyor:

"“Yazarin adim hatirlayamyorum. Unutuyorum zaten...
N.. No... Nod..."

“Nasil olur, siz daha Lavergne'desiniz.,” diyorum bir-
den.

Bunu séyledigim i¢in ansizin pismanlik duyuyorum.
Cunkia okuma yonteminden hi¢ s6z agmamist1 bana. Gizli
bir gilginhk olmali bu. Iste, bozulmasindan belli. Kalin
dudaklar: aglayacak gibi uzuyor. Sonra basini1 6niine egip.
tek soz sOylemeden, bir duzine fotografi gdzden gegiriyor.

Ama yarim saat gecmeden, glicli bir coskunlugun ici-
ni kapladigim, konusmasa delirecek gibi oldugunu fark
ediyorum.

“Egitimimi bitirdigim zaman (daha alt1 yil gerek),
izin verilirse, Yakin-Dogu'da yillhik geziler yapan profesor
ve ogrenciler grubuna katilacagim.” I¢li bir sesle soyle
devam ediyor: ‘‘Bazi bilgilerimi kesinlestirmek istiyorum.
Sonra, yepyeni seyler yagamak, seriivenlere katilmak da
istiyorum.”

Sesini alcaltip hergelece bir tavir takimiyor.

“Ne tir seriivenler?' dedim, saskinca.
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"Her tiirlu seriven efendim. Yanlhs trene binmek.
Bilmedik bir kentte inmek. Cuzdanimi kaybetmek, yan-
lhshkla tutuklanip geceyi icerde gegirmek. Bence se-
riven, ille de olaganistii olmasi gerekmeyen, ama ola-
ganin disina ¢ikan bir olay diye tanimlanabilir. efendim.
Seruivenlerin biylsinden s6z edilir. Bu deyim yerinde
midir sizce? Size bir sey sormak isterdim, efendim.

“Nedir?"

Kizariyor ve gualimstiyor:

“Belki de yersiz kagar."

“Sorun canim.”

Bana dogru egiliyor. Gozleri yann kapali, soruyor:

“Basinizdan ¢ok seriven ge¢ti mi efendim?”

Solugunun igren¢ kokusundan kaginmak igin geriye
gekilerel, hi¢ disiinmeden:

“Birka¢ tane,” diye karsilik veriyorum.

Evet, hi¢ disinmeden gelisigliizel séyledim bunu. As-
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hinda basimdan bunca seriven geg¢mis olmasi bobirlen-
dirit* beni. Ama, su anda, bu sozclkleri séyler séylemez,
kendime kizmaya basgladim. Galiba yalan séyluyorum;
galiba butin hayatim boyunca bir tek seriiven bile ya-
samad:m, ya da seriiven s6ézcigunin ne gibi bir anlam
tagidiginl bile bilmiyorum. Ayni anda, dort yil once Ha-
noi'da, Mercier'nin kendisiyle gelmem igin beni zorladigy
benimse o Khmeére heykeline bakip durdugum sirada, igi-
me c¢oken korkunun tipkisimi duyuyorum. O sirada, igimi
tiksintiyle dolduran o beyaz kitle, o dilgiince de surada sim-
di. Dort yildir onu hi¢ gérmemistim.

“Rica etsem acaba..” diyor Autodidacte.

Hay Allah! Su unla seriivenlerden birini ona nasil an-
latimm? Bu konu uzerinde tek s6z bile soylemek istemi-
yorum.

Daracik omuzlarinin lzerinden egilip, parmagimi bir
fotografa bastirarak: “Bakin iste Santillane bu. ispanya’
nin en gluzel kasabasi,” diyorum.

“Gil Blas'in Santillane’lr degil mi? Boyle bir yerin var
olduguna inanmiyordum. Sizinle konugsmak ne kadar fay-
dali. Geziler yapmis oldugunuz nasil belli oluyor.”

Ceplerini kartpostallarla, graviirlerle, fotograflarla dol-
durduktan sonra. sepetledim onu. Giderken agz1 kulak-
larina wvariyordu. Isig1 sondurdim. Yalmizim simdi. Ama
yapayalniz degilim. O dusiince var karsimda, bekleyip du-
ruyor. Koca bir kedi gibi tostoparlak olmus. Bir sey acik-
ladig1 yok, kipirdamiyor da. “Hayir” demekle yetiniyor.
Hayir, benim basimdan seriivenler gegmedi.

Pipomu doldurup yakiyorum. Bacaklarimin izerine
bir palto atip yatagima uzaniyorum. Bunca uzgin, bunca
yorgun olmam sasirtiyor beni. Bagimdan tek bir seriven
ge¢memis olsa bile ne gikar. Bana kalirsa bu, zaten yalniz
sozcuklerle ilgili bir soru. S6zgelimi, biraz énce disundii-
gum su Meknés olayini ele alalim. Fashinin biri Gzerime
atilmig, bliyuk bir ¢akiyla vurmaya kalkigmigti beni. Ben
de sakagina bir yumruk yapistirmigtim.. Bunun tzerine
Arapga bagirip ¢agirmaya baslamig, bizi Attarin sokagina
kadar kovalayan bir sird baldirigiplak peydahlanmigti. Bu
olaya her ad verilebilir, ama suras: belli ki, bu bagimdan
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gecmis bir olaydir.

Hava adamakilh karardi. Pipomun yanip yanmadigini
kestiremiyorum. Bir tramvay geciyor; tavanda kirmiz1 bir
aydinhk beliriyor. Sonra evi yerinden oynatan agir bir
tasit. Saat alt1 olmal.

Basundan tek seriiven ge¢cmedi. Hikayeler, olaylar, ka-
zalar ne isterseniz var bende. Ama seriiven yok. Bu soz-
ciklerle ilgili bir soru degil, simdi anhyorum. Farkinda ol-
madan, kendisine her gseyden daha fazla baglandiZim bir
sey vardi. Ask degildi bu, Tanr1 da degildi, in kazanmak,
zengin olmak da degildi. Bu... Kisacas. belli zamanlarda, ha-
yatimin, zor rastlanir, degerli bir nitelik kazanacagim um-
mustum. Olaganiisti durumlar sdz konusu degildi. Butan
istedigim biraz sagsmazhkti. Hayatimin géz alici higbir ya-
ni1 yoktu, ama arasira, sozgelimi kahvelerde miizik c¢alin-
dig1 zaman, geg¢mise yonelip, bir zamanlar Londra'da, Mek-
nés'te, Tokyo'da tatli anlar gegirmistim, benim de basim-
dan serivenler gecmisti diyordum. Bu, elimden alindi bu-
giin. Ortada higbir neden yokken, birden, on yildir kendi-
me yalan séyleyip durdugumu anladim. Seriivenler kitap-
lardadir. Kitaplarda anlatilanlarin hepsi hayatta gercekle-
gebilir tabii, ama aym bigimde degZil. Oysa, benim i¢in o
gerceklesme bicimi énemliydi.

Once, baglangiglarin gergek baslangiglar olmas: gere-
kiyordu. Yazik! Ne istedigimi simdi o kadar acgikhkla gora-
yorum kil Sureyi peklestiren, sikintilar1 kesip atan, bir caz
havasmin ilk notalar), trompetlerin tiz sesleri gibi ortaya
cikan gercek baslangiglar; daha sonralari, “bir Mayis ak-
samiydi, gezinmeye cikmistim” diye s6z a¢tigimiz, oOteki-
lerden ayr1 tuttugumuz aksamlar gerekliydi. Gezintiye ¢i-
karsiniz; ay yeni yukselmistir, tembel, bagimsiz, bosalmig
gibi duyarsiniz kendinizi. Sonra birden, “bir sey oldu” di-
ye disinirsiniz. Karanhgin igcinde bir sey Gitirdar ya da
tiy gibi bir goélge sokagin bir ucundan 6te ucuna geger;
hangisi olsa olur. Ama bu 6nemsiz olay, 6tekilerine benze-
mez. Bu olayin, gevresi sisler icinde kaybolan kocaman bir
geklin baslangici oldugunu birden kavrarsimz, O zaman:
“bir gey baglamak uzere,” dersiniz.

Bir sey, sona ermek icin baglamistir. Seriiven uzama-
ya gelmez; ona anlam veren 6limiudir yalmz. Bu 6lime,
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belki benim de sonum olan bu 6liime, siiriklenirim. Geriye
donmek elimden gelmez. Her an, ardindan geleni getirmek
icin ortaya ¢ikar. Her an'a, butiin varligimla sarilirim. Onun
yerine, baskasinin konulamayacagini, onun baskasina ben-
zemedigini bilirim. Ama onu yitip gitmekten alikoymak
icin bir sey de yapamam. Berlin'de, ya da Londra’da iki giin
once rastladigim bir kadinin koynunda gegirdigim dakika-
nin (gilginca sevdigim dakikanin, neredeyse asik olacagim
kadinin) da sona erecegini bilirim. Birazdan, baska bir
ulkeye gitmek lizere yola ¢ikacagim. Bu dakikay: da, bu
kadin1 da bulamayacagim bir daha. Her saniyenin lizerine
titrer, her birini emip bitirmek isterim. Higbir sey gézim-
den kagmaz. Her seyi unutulmaz bir bigimde yerlestiririm
gonlime. Ne o glizelim gozlerin kacamak sevecenligini,
tatliliginy, ne sokagin guriiltisiini, ne de nerdeyse 1s1ya-
cak gliniin aldatici aydinligini gézden kagirirom. Ama da-
kikalar yine de, gegip gider. Durduramam onlari. Gegip git-
melerinden hoslanirim.

Sonra, ansizin, bir gsey c¢attadak kirilir. Sertiven bit-
mistir artik. Zaman gindelik gevsekligini alir. Geri doéne-
rim; o glzelim miziksel seklin, ta ardimda, gegmisin igine
batip gittigini goruriim. Gittikge ufalir; gomuldiikge dertop
olur, baslangicini sonundan ayiramam simdi. Bu piril piril
noktay: gozlerken, olimle karsilasmak, para pul kaybet-
mek ugruna da olsa, hepsini, ayn1 durumlar iginde, bastan
basa, yeniden yasamak isteyecegimi diigiinirim. Ama bir
seriiven yeniden basglamadigi gibi, uzayip gitmez de.

Evet bunu isterdim. Isin garibi, hala aym seyleri isti-
yorum. Ben ki, bir zenci kadin sark: soylerken bunca mut-
luluk duyuyorum; hayatim o melodinin 6zu olsaydi, kimbi-
lir hangi yulesekliklere erigsmezdim.

Diistince, o adlandirilamayan, hala surada. Sessiz se-
dasiz bekliyor. Simdi, sanki soyle diyor:

“Oyle mi? Istedigin bu muydu? Ama sen onu hi¢ elde
etmedin ki. Kendini sozciiklerle aldattigini, yolculuklarinin
higligini, kizlarla oynasmayi, heriflerle dalagmay:, cincik -
boncugu seriiven diye adlandirdigimi hatirlasana! Istedigini
hi¢bir zaman da elde edemeyeceksin. Basjka birisi de elde
edemeyecek."

Ama nigin? NICIN?
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Cumartesi oOgleyin

Autodidacte, okuma salonuna girdigimi goérmnedi. Dip-
teki masanin ucunda oturuyordu. Oniinde bir kitap var-
di, ama okumuyordu onu. Kitapliga sik sik gelen, kara
yuzli bir okul 06grencisine glilimseyerek bakiyordu. Co-
cuk, Autodidacte'in saginda oturuyordu. Autodidacte'in
kendisini seyretmesine bir an géz yumduktan sonra, di-
lini gikararak, ylzini c¢arpittr. Autodidacte kizard:i, ba-
sinl hemen kitabina egip okumaya koyuldu.

Diin disiindiklerimi yeniden gézden gegirdim. Soguk-
kanlilikla dustiniyordum; seriivenler gec¢irmemis olmak
vizgeliyordu bana. Merak ettigim tek sey, seriiven gegirilip
gegirilmeyecegi idi.

Sunu dusindim: en bayag olayin bir seriven haline
girmesi icin onu anlatmaya koyulmaniz gerekir ve yeter.
Insanlar: aldatan da bu zaten. Kisioglu hikayecilikten kur-
tulamaz; kendi hikayeleri ve baskalarmmin hikayeleri ara-
sinda yasar. Basina gelen her seyi hikayeler igcinden goriir.
Hayatini, sanki anlatiyormus gibi yasamaya c¢ahsir.

Ama, ya yasamay: ya da anlatmayi se¢mek gerek. Soz-
gelimi, Hambourg'da, pek glivenmedigim, ustelik benden
Grken su Erna ile acayip bir hayat gegiriyvordum. Ama
isin igindeydim, disinmiyordum bunu. Bir aksam, San
Pauli'de kigik bir kahvedeydik. Tuvalete gitmek igin ya-
nimdan ayrilmistl. Yalmz kalmigtim, bir gramofonda Blue
sky calimiyordu. Limana ¢iktigindan beri basimdan ge-
cenleri kendi kendime anlatmaya koyulmustum: “Geldigi-
min Uglinci aksami Mavi Magara adindaki dansinge gi-
rerken, gakirkeyif iriyamn bir kadin goziime ilisti. Su an-
da, Blue sky dinlerken bekledigim ve birazdan gelip ya-
mrng oturarak kollarini boynuma dolayacak olan kadin
isgte o gozume ilisen kadindir.” Bunlan dustintrken, bir
seriiven yasamis oldugumu siddetle duymustum. Ama
Erna, yanima gelip kollarin1 boynuma dolayinca, neden
bilmem, bir tiksinti kaplamigt1 i¢imi. Ama simdi anlyo-
rum: yasamaya yeniden ddénmek gerektigi igin seriven
duygusu ortadan kayboluyordu.

Yagarken basimizdan hicbir sey ge¢mez. Dekorlar de-
Eisir, kisiler girer ¢ikar yalmz. Baslangiclar da yoktur;
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gtinler anlamsiz Lir bigimde birbirine eklenir durur; sonu
gelmez, tekdiize bir eklenistir bu. Arasira sbyle bir he-
sap yapilir: Iste Gi¢ yildir yolculuk yapiyorum. Bouville'e ge-
leli ig¢ yil oldu, denir. Baslangi¢ olmadig: gibi, son da yok-
tur. Bir kadin, bir dost, bir kent, bir kerede terkedilemez.
Hepsi birbirine benzer zaten. Aradan iki hafta gegince,
Sanghay, Moskova, Cezayir birbirinin aymidir. Kimi za-
man (pek sik degil), durumu gozden gegirir, bir kadina
baglandiginizi, kétd bir ise girdiginizi fark edersiniz. Goz
agip kapayincaya kadar surer bu. Sonra gegit yeniden
baglar; saatleri ve gilinleri birbirine eklemeye koyulursu-
nuz, Pazartesi, Sali, Carsamba. 1924, 1925 1926.

Yasamak budur iste. Ama hayatinizi anlatirsaniz, her
sey degisir. Ne var ki, bu degisikligi kimse fark etmez.
Gergek hikayelerden s6z edilmesi bunun kanitidir, Sanki,
gercek hikayeler olabilirmis gibil Olaylar1 anlatirken, on-
larin ortaya ¢ikis bigimini tam tersine déndirmiyor muyuz
sanki? Hikaye anlatirken, o6nce baslangici ileri striuyor
gibi géraniraz: 1922 yuinin guzel bir Agustos aksamiy-
di, Marommes'da noter katipligi goérevindeydim,” deyince,
bagtan basliyoruz sanilir. Oysa, aslinda sondan baglamis
oluyoruz. Son, gbéze goérinmez bir bigimde orada bulun-
makta ve su sozlere baslangi¢ olmak yuceligini vermek-
tedir:: ‘Dolasiyordum, farkina varmadan, kasabanin disina
citkmistim. Para sorunlarini disiniyordum.” Bu cumle
tek basina ele alinirsa, kahramanin bir seye dalmis oldu-
gunu, uziuldiguni ve seriiven yasamaktan uzak bulundu-
gunu gosterir. Bu durumda, insan, gegip giden olaylan bile
fark edemez pek. Ama her seyi degistiren son, orada bu-
lunmaktadir. S6z konusu olan kisi, daha o anda hikaye-
nin kahraman gibi gériinmeye baglamistir bize. Uziunti-
lii hali, para sikintisi, bizim sikintilarimizdan daha 6nem-
lidir; ¢inkl gelecek tutkularin isigiyla piril pirll yanmak-
tadir onlar. Hikaye tersine gelismekte, an'lar, birbiri lze-
rine yigilacak yerde, sonun anaforuna kapilip, kendile-
rinden bir 6nce gelen an'' da ¢ekip birlikte goétirmekte-
dirler. “Gece bastirmistl. Sokalc 1ssizd1l” Bu sézler sanki
rastgele soylenmis gibidir., Ama kanmayiz biz; onu bir
koégeye koyup saklariz. Cinkli o, degerini daha sonra an-
layacagimiz bir bilgidir. Kahramanin, o gecenin bitun
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ayrintilanm birer ismar, birer bildiri gibi goérdiganu, ya
da seriliveni haber veren belirtilerden baskasini duymadi-
g ve fark etmedigini diasiniiriz. Gelecegin hentliz ger-
ceklesmemis oldugunu ve adamin, birérnek zenginliklerini
karmakarisik bir halde sunan, gelecege iligkin tek bir be-
lirti bile vermeyen gecenin iginde dolagip durdugunu, su-
nu ya da bunu se¢mek durumunda olmadigini unuturuz.
Hayatimin anlarinin; hatirlanan bir hayatin anlari gibi
birbirini izlemesini istemistim. Zamanm kuyrugundan ya-
kalamaya kalkismanin boéyle bir 6nemi olabilirdi.

Pazar

Sabahleyin, buginin pazar oldugunu unutmustum. Di-
sar1 ¢iktim ve her zamanki gibi sokaklarda dolagmaya bas-
ladim. Eugénie Grandet'yi yanima almisgtim. Ama parkin
kapisinl agarken, bir sey bana el ediyor sandim birden.
Bahge 1ss1z ve cirgiplakti. Ama.. bilmem ki, nasil anlat-
sam? Her zamanki gibi degildi, gilumsiyordu bana. Bir
an parmakliga abandim kaldim, sonra glinlerden pazar
oldugunu hatirladim, Oradaydi, agaclarin ve ¢imenlerin
dzerinde bir belirsiz gulimseyis gibi duruyordu. Onu dile
getirmek olanaksizdi: “Bu bir park, mevsim kig, bu bir
pazar sabahi” demek gerekiyordu, hizla.

Kapiyr biraktim, hali vakti yerinde insanlarin oturdu-
gu evlerin ve sokaklarin bulundugu yana yéneldim. Usul
usul, “bugin pazar” diyordum.

Buglin pazar. Doklann ardinda, kiy1 boyunda, garin
yakininda, kentin gevresinde bombog hangarlar ve karan-
hgin iginde kipirdamadan duran makineler var. Bitiin
evlerde, erkekler, pencere ardinda tiras oluyor ve basla-
rm1 arkaya dogru egiyorlar. Bir karsilarindaki aynaya,
bir soguk gokyuzine bakip, havanin gizsl olup olmaya-
caginl kestirmeye c¢alisiyorlar. Genelevler ilk musterile-
rine, yani kéylulerle askerlere kapilarimi agiyor. Kiliseler-
de. mum 15181nda, bir adam, diz ¢okmis kadinlarin kar-
sisinda sarap igiyor. Kente inen bitlin sokaklarda, fabri-
kalann bitmek bilmeyen duvarlari arasinda upuzun., ka-
ra taburlar yola koyulmustur. Kentin merkezine dogru
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agir agir ilerliyorlar. Onlar: karsilamak igin yollar, ayak-
lanma glnlerinin manzarasini almislar. Yani, Tournebride
sokagindaki bir yana, bitin magazalarda kepenkler indi-
rilmis. Birazdan, hi¢ ses gikarmaksizin, bu kara taburlar,
olu taklidi yapan sokaklar: kapliyacaklar. Once, Tourville'-
in demiryolu is¢ileri ile Saint-Symphorin sabun yapimevle-
rinde g¢alisan karilar gelecek. Sonra Jouxtebouville'in ki-
¢ik burjuvalar.. Onlardan sonra, Pinot iplik fabrikasi is-
cileri, daha sonra Saint-Maxence mahallesi tamircileri si-
kin edecek. Thérache'lilar en sonra, on bir tramvayiyla
golecekler. Kilitli magazalar ve kapali kapilar arasinda,
pazar glinu kalabalig1 birazdan ortaya c¢ikacak.

Bir saat on bugugu g¢aliyor. Hemen yola koyuluyorum.
Pazar glini bu saatte Bouville'de ¢ok glzel bir gosteri
vardir. Ama kilisedeki buyuk torenden ¢ikis saatini ka-
¢girmamak gerekir.

Kuguk Joséphine-Soulary sokagi sanki 6li, mahzen
kokuyor. Ama her pazarki gibi, bir gelgit gurultisuyle
dolu. Président-Chamart sokagina sapiyorum. Bu sokak-
taki bitin evler l¢ katlidir., Kocaman beyaz panjurlari
vardir. Bu noterler sokagl da, pazar gininin agwr guril-
tusuyle kaplanmis. Gillet gecidinde giirilti daha da art:-
yor. O zaman, bunu insanlarin ¢ikardigini anhyorum. Sonra
birden, sol yanimda bir 1stk-ses curcunasi pathyor. Geldim
artik. Burasi Tournebride sokagl. Benzerlerimin arasina
katiimaktan baska yapacak seyim yok. Baylarin, sapkala-
rim1 gikararak nasil selamlastiklarini goérecegim.

Altmis yil once, hi¢ kimse, Bouville'lilerin kiuc¢iuk Pra-
do diye adlandirdiklari Tournebride sokaginin inanilmaz
alinyazisin1 hayal bile edemezdi. 1847 tarihli bir kent pla-
ni1 gérmisgtim; orada sokagin adi bile yoktu. O c¢ag-
larda. kaldirimlarinin arasindan balik kafalarini ve artik-
larim surikleyen kucgik bir derenin aktigl, pis kokulu,
kara bir gegit olmaliydi. Ama 1873 yilh sonlarnina dogru,
Millet Meclisi, Montmartre tepesinde bir kilise yapilmasi-
nin halka yararh olacagini bildirdi. Birka¢ ay ge¢memis-
ti ki, Bouville belediye baskaninin karisi bir diig gérdii. Bu
duste, en 6nemli saydig1 azize, yani Sainte-Cécile kendisine
bir guzel ¢ikismisti. Seckin kisilerin, her pazar, din tére-
nine katilmak igin Saint-Réne ya da Saint-Claudien kili-
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selerine kadar gitmeleri, Ustelik esnafla birlikte térene ka-
tilmalar: dayanilacak sey miydi? Millet Meclisi 6rnek ver-
memig miydi? Tanrinin latfu sayesinde Bouville, para ba-
kimindan ¢ok iyi bir durumda bulunuyordu. Bir kilise yap-
tirip, Tanrniya giikran borcunu 6demek dogru olmaz miydi?

Bu dusiin dogrulugunu herkes kabul etti. Belediye Mec-
lisi tarihi bir toplanti yapt1 ve piskopos para toplama isi-
ni tzerine aldi. Yalniz yer sorunu kaliyordu geriye. Esii
armatdr ve tacir aileleri, kilisenin kendi oturduklar Co-
teau- Vert'in tepesinde yapilmasi gerektigini ileri siiriiyor-
lardi. Béylece, “Sacré-Coeur de Jesus, Paris'i nas:l koru-
yorsa, Sainte-Cécile de Bouville'i oyle koruyacakti" Ama
Meritime bulvarinin sayilarn pek az olan yeni zengin-
leri agirdan aldilar. Gereken paray: vereceklerini, ama ki-
lisenin Marignan alaninda yapilmas: gerektigini bildirdi-
ler. Para verdiklerine gore, kiliseden yararlanmalar: gere-
kiyordu. Kendilerine tiredi goziiyle bakan o kibirli bur-
juvalara glgclerini duyurmak hoslarina gitmiyor degildi.
Pisliopos, uzlastirict bir yol buldu. Boylece, kilise, Coteau -
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Vert ile Maritime bulvarina esit uzaklikta, Halle-aux-Mo-
rues alaninda yapildi. Bu alana da Sainte-Cécile-de-le-Mer
adi verildi. 1887 yilinda bitirilen bu koskoca anit, on dort
milyondan ucuza ¢ikmad:.

Tournebride sokagl genisti ama, pislikten gegilmiyor-
du. Ustelik kotli taninmigt. Bu sokak yeni bastan yapild:
ve orada oturanlar, kesin olarak Sainte-Cécile alaninmn
arkasina surildi. Boylece, kligiik Prado, oOzellikle pazar
gunleri, c¢itkirildimlarla segkinlerin bulusma yeri haline
geldi. Birbiri ardindan, goéz alici magazalar agildi. Pas-
kalyanin pazartesi giini, Noel gecesi ve her pazar 6gleye
kadar bu magazalar acgik kaliyordu. Sicak etezmeleri pek
unlii olan domuzkasab: Julien'in bitisiginde, pastaci Fo-
ulon, uzerlerinde sekerden bir menekse bulunan, ebegi-
meci yagindan yapilmis konik seklindeki lezzetli ¢orekle-
rini sergiler. Kitapgi Dupaty'nin vitrininde, Plon'un en
son yayinlari, Denizcilik Kurami gibi teknik kitaplar, Voi-
lure’'in bir kitabi, resimli blyulc bir Bouville tarihi, ya
da mavi deriyle ciltlenmis, Koenigsmark ve Paul Doumer'-
nin, lzerinde mor ¢igekler bulunan bej deri ciltli Ogul-
larimin Kitab: gibi liks baskilar da bulunur. “ince Dikis,
Paris Modelleri” Chislaine, ¢igek¢i Piégeois ile antikac:
Paquin arasinda yer alir. Dort manikirci g¢alistiran ber-
ber Gustave, sar1 boyali yepyeni bir yapinin birinci kati-
na yerlesmistir.

iki yil 6nce, Moulins-Gémeaux ¢ikmaz ile Tournebri-
de sokagmnin kosesinde bulunan arsiz bir dikkan hala,
Tu-pu-nez adinda bir bdcek d6ldiricu ildcin reklamini ya-
ptyordu. Balik¢ilarin, Sainte-Cécile alaninda bagirarak mo-
rina balig1 sattiklar1 ¢agda agilmist;; tam ylz yilhikti. Bu
dikkanin camekanlar1 arasira yikanirdl. Uzerlerinde ateg
rengi cepkenler bulunan, balmumundan yapilmis fare ve
siganlar1 bunca kir-pasin iginden segebilmek igin .c¢aba
harcamak gerekiyordu. Bu hayvanlar, bastonlara dayana-
ral, yiksek guverteli bir gemiden asagiya iniyorlardi. Da-
ha yere ayak basmalarina zaman kalmadan, gizel giyin-
mis, ama pislikten kapkara kesilmis bii* kéyli kiz, Uzerle-
rine Tu-pu-nez serperek hepsini kacgiriyordu. Bu dukka-
n ¢ok seviyordum. Higbir seye inanmayan, dilt katah bir
hali vardi. Fransa’nmin en pahaliya mal olmus kilisesinin
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yanibasinda, béceklerin ve pisligin de var oldugunu kiis-
tahga hatirlatiyordu.

Dukkan sahibi ihtiyar gegen yil élince, yegeni bura-
sim1 bagka birine satti. Birka¢ duvar yikildi ve is ¢6zimlen-
di. Dikkan bir konferans salonu haline getirildi. Adi: “la
Bonbonniére”. Gegen yil Henry Bordeaux, bu salonda, dag-
cilhik lzerine bir konusma yaptL

Tournebride sokaginda acele etmeye gelmez. Aileler
agir agir yururler. Kimi zaman, bir sira one gecersiniz;
cinkli butlin bir aile Foulon’a ya da Piégeois'ya girmistir.
Ama karst yonden gelen aileler kargilasip birbirlerinin
ellerine yapisinca, durup, yerinizde saymaniz da gerekir.
Kisa adimlarla ilerliyorum. Boyum, hem asagi inen, hem
de yukarn g¢ikan siranin istinden bakmama elveriyor. Bir
yi1gin sapka goériyorum; sapkalardan bir deniz sanki. Co-
gu siyah renkli; yumusak olmayan tlirden. Arasira, bir
tanesi, bir kolun ucuna takilip uguyor, bir kelle tath tatl
kipirdiyor. Sonra sapka, agir agir yerine dénuyor. Tour-
nebride sokaginda, on altt numaradaki sapkaci Urbaine,
altin zinciri yerden iki metre yliksege kadar inen kirmizi
renkli kocaman bir piskopos sapkas: asmig; bir simge di-
yecegi geliyor insanin.

Duruyoruz. Tam zincirin altinda bir topluuk belir-
di. Yanimdaki adam, kollarmm1 iki yana salivermis, sa-
birsizlikla bekliyor. Porselen gibi solgun, dokunulsa ki-
nlacak duygusunu veren bu adam ticaret odasi bagka-
nm Coffier olmali. Hi¢ konugmadig: igin, herkesi yildiran
bir kimseymis. Coteau Vert'in tam tepesinde, pencereleri
her zaman ardina kadar agik duran, tugladan yapilmig
buyilik bir evde oturur. Tamam, topluluk dagiliyor, yeni-
den yuriiyoruz. Yeni bir topluluk ortaya ¢ikti. Ama pek
yer kaplayamiyor. Ortaya c¢ikmasiyla, Ghislaine'in vitrini-
ne dogru itilmesi bir oluyor. Yiiriiyenler duraklamiyor bi-
le, biraz yana kayiyorlar. El sikisan alt1 kisinin 6nlinden
gegiyoruz. “Gilinaydin beyefendi, glinaydin efendim, nasil-
smiz, sapkaniz1 giyin efendim soguk alacaksiniz, tesekkur
ederim hanmimefendi, hava pek soguk degil. Sevgilim, sa-
na doktor Lefrangois'yr tanistirayim; sizi tamdigima c¢ok
sevindim doktor, kocam kendisini 6zenle tedavi eden dok-
tor Lefrancois’dan hep s6z ederdi. Sapkanizi glysenize dok-
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tor, yoksa liguteceksiniz. Ama siz gabucak iyilesirsiniz de-
gil mi? Maalesef hanimefendi, doktorlar en az 6zen gos-
terilen kimselerdir; doktor degerli bir muzisyendir. Oyle
mi? Bilmiyordum bunu, keman mi g¢alarsimz? Doktor ¢ok
yeteneklidir.”

Yanimdaki ufak tefek ihtiyar mutlak Coffier olmal.
Topluluktaki kadinlardan biri, esmer bir kadin, hem dok-
tora gulimstiyor, hem de yanimdaki adama yiyecek gibi
bakiyor. Sanki sdyle diisiiniiyor: “Iste ticaret odasi baska-
m bay Coffier. Ne kadar yilgi verici hali var. Soguk bir
adam oldugunu soylerler.” Ama bay Coffier, bakmaya bile
tenezziil etmiyor. Bunlar, Maritime bulvannda oturan
insanlar. Onun dilinyasiyla iliskileri yok. Pazar giununun
sapka qikariglarimi gérmek icin bu sokaga geleliberi, bul-
varda oturanlarla yamagta oturanlam birbirinden ayirt
etmesini 6grendim. Yepyeni bir palto, bir fétr sapka,
bir cafcafli gomlek giyen ve yiiriirken sanki hava bos-
lugu yaratan birisi, mutlak Maritime'lidir. Coteau Vert'-
te iyice agiklayamadigim zavalll ve yitik goérunugleriyle
otekilerden ayrihirlar. Omuzlar: daraciktir, yipranmis yiiz-
lerinden kistahhk akar. Kiliglik bir ¢cocugu elinden tutan
su sisman adamin Vert'li olduguna yemin ederim. Yu-
zih kil rengi, kravatim sicim gibi baglams.

Sisman adam bize yaklasiyor, gézlerini bay Coffier'ye
dikmis. Tem onunla karsilagsacag: sirada basini g¢evirip,
ogluyla sakalasmaya bashyor. Bir iki adim daha atiyor,
¢ocuguna dogru egilmis. ondan bagkasini gozi gérmiiyor;
tam bir baba. Sonra ansizin, bize dénuyor, ufak tefek
ihtiyara gbyle bir balkip, koluyla havada bir gember ¢ize-
rek. genis ve kuru bir selam sarkitiyor. Saskina dénen
oglan, selam vermeye valtit bulamiyor. Ne de olsa, bu
buyukleri ilgilendiren bir is.

Basse-de-Vieille sokagmnin kosesinde bizim sira, kili-
seden c¢ikan dindarlarin sirasiyla gatisiyor. Bir dizine in-
san birbirine garpiyor, kasirgaya tutulmus gibi selamilasi-
yorlar. Sapkalar o kadar hizli c¢ikiyor ki, aynntilan ya-
kalayamiyorum. Bu yagli ve soluk kalabahgmn ustilinde,
Sainte-Cécile kilisesinin korkun¢ beyaz kitlesi yiikseliyor:
karanhk gokyluzu ustiinde bir tebesir beyazhgi bu; pinl
pil duvarlarimin iginde azicik gece karanhg: barndi-
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rir. Biraz degisiklige ugramis olarak yeniden yola koyu-
luyoruz. Bay Coffier, arkamda kaldi. Maviler giyinmis bir
kadin, sol yanima abaniyor. Térenden c¢ikmis; gin 15181n-
dan kamesan gozlerini kirpistinp duruyor. Oniinde yi-
riyen su incecik boyunlu bay da kocas:

Kars: kaldirnmda, bir adam, kelundan tuttugu karisi-
nin kulagina bir seyler fisildayip giilmeye bashyor. Kadi-
nin una bulanmisa benzeyen yuzinde ansizin hi¢bir an-
lam kalmiyor. Onlinii gérmiiyormus gibi bir iki adim ati-
yor. Bu isaretler aldatmaz insan);; mutlak birini selamlaya-
caklar. Nitekim biraz sonra, adam elini havaya kaldirm-
yor. Parmaklar sapkaya yaklasiyor. tepesini kibarca tut-
madan Once bir saniye durakliyor. Daha kolay c¢iksin di-
ye. basmni egip sapkasini yavas¢ca havalandirirken, karisi
ileriye atilip yuzline bir gen¢ kiz gllisi konduruyor. Bir
golge egilerek yanlarindan geciyor; ama ikiz gliliimseyis-
leri hemen kaybolmuyor, bir ¢esit kalinti gibi, dudakla-
rnnn Ustinde birka¢ saniye surlip gidiyor. Hizama gel-
diklerinde her zamanki duygusuz gorunislerini almislar-
di, ama agizlarinin c¢evresinde neseye benzer bir sey
vard.

Bitti artik; kalabalik seyreklesti, sapka cikariglar azal-
di,. vitrinlerin ¢ekiciligi kalmadi pek. Tourmebride soka-
ginin sonuna geldim. Sokag gecip karsi kaldinmdan geri
mi dénsem acaba? Bu kadar yeter gibime geliyor. Yete-
rince dazlak kafa; yeterince kuru, segkin, silik insan yuzi
gordim. Marignan alanim gececegim. Kalabaliktan sakina
sakina uzaklagirken. tam yanimda, kara bir sapkenin igin-
den gercek bir beyefendi kafasi firhyor. Maviler giyin-
mis kadimin kocast bu. Ah o kisa ve sik saglarla kapl
dolikosefal kafa! Ah o gtmus tellerle sisli Amerikan-
vari alimli biyik! Hele o mektep-medrese gérmis insan
galisii yok mu? Burnun lstine bir de kelebek gozluk
oturtmus.

Karisina dénerek soyle diyor:

“Fabrikaya yeni gelen bir desinatér bu. Burada ne
isi var acaba? lyi bir ¢ocuk. Hem de cekingen. Hosuma
gidiyor."”

Gen¢ desinator, domuz-kasabt Julien’in éniinde duru-
yor, saclarimy yeni taramig, yuizd hala kirmizi, gozleri ya-
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nn kapal, inat eder gibi bir hali var. Sanki zevkten bit-
mis. Tournebride sokagim ge¢meye cesaret ettigi ilk pa-
zar guninin bugiin oldugu besbelli. Bir siinnet gocuguna
benziyor. Ellerini arkasinda baglayip. uyarici bir utang-
la 151yan yuziuni vitrine gevirmis. Maydanozla sislenmis
pinil piril parlayan jelatinli dort sosise gérmeden bakiyor.

Bir kadin, diukkandan ¢ikip koluna giriyor. Karist bu.
Yuzu ¢icek bozugu, ama ¢ok geng¢ oldugu belli. Tourne-
bride sokaginda ne kadar dolagsa boguna, kimse ona hanim-
efendi diye bakmaz. Goézlerindeki képeksi pirilty; agikgoz-
li ve pek hesapli hali, eleveriyor onu. Gergek hanimefendi-
ler oteberinin fiyatin1 bilmezler; tath ¢ilginliklar sever-
ler onlar; gozleri, tertemiz ¢igeklere; kig bahgelerinde ye-
tigtirilmis g¢iceklere benzer.

Saat biri calarken, Vézelize birahanesine girdim. ihti-
yarlar her zamanki gibi buradalar. iclerinden ikisi yeme-
ge baslamis bile. Aperitif icerek manil oynayan dort kisi
de var. Otekiler. masalarimn hazirlanmasimi beklerken,
ayakta oyunu seyrediyorlar. Iri yari, gir sakalli olam
borsa tellalidir. Otekisi Inscription Maritime'in emekli mii-
fettislerinden. Delikanlilar gibi yiyip igerler. Pazarlan la-
hana haglamasi yerler. Geg¢ gelenler yemege baslamis
olanlar1 sorguya ceker:

“Yine her pazarki lahana haglamasi mi?"

Oturup rahat %ir nefes alrlar :

“Mariette yavrum, bir ldhana haslamas:, bir de bira;
kopuksiiz olsun!”

Mariette babacan bir kizdir. Dipteki masalardan biri-
ne oturdugum sirada, Mariette'in vermut verdigi kirmizi
yuzld ihtiyarlardan biri g¢atlayacakmis gibi Oksturmeye
basghyor.

Oksirigunin arasindan: “Biraz daha koysana, ca-
nm!" diyor.

Verecegi butitn vermutu koymarmis olan Mariette, bu
kez kiziyor:

“Birakin da koyayim. Bir sey demedik ki! Buluttan
nem kapanlara benziyorsunuz.”

Otekiler giilmeye bashyorlar.

“Agzmin paymi aldin m?"

Oturmaya hazirlanan borsa telldli, Mariette'i omuz-



larindan tutuyor:

"Bugun pazar, sevgilinle sinemaya gitmiyor musun?"

“Evet gidiyorum! Bugin Antoinette'in izin gini. Ne-
reye gidecekmisim!”

Borsa tellall, sinek kaydi tiras olmus kasvetli bir
ihtivarin karsisina oturuyor. thtiyar, elini kolunu sallaya-
rak hemen bir hikdye anlatmaya koyuluyor. Ama borsa
tellali dinlemiyor onu. Yiiziini eksitip sakalim ¢ekistiri-
yor. Birbirlerini hi¢ dinlemezler zaten. Yanimda oturanlari
tanmiyorum. Ticaretle ugrasan kimselerdir. Pazar gini hiz-
metgileri izinlidir, O ylizden buraya gelirler. Hep aym
masada otururlar. Adam, az pismis glizel bir sigir pirzo-
las1 yer. Eti, burnunun dibine getirip inceler; kokladig1 da
olur. Karis1 azar azar ve diizenle yer. Kirk yaslarinda,
iri yar1 bir kadindir bu. Tlylerle kapli al yanalklar1 var.
Saten bluzunun iginden, tas gibi gilizel gdgisleri belli olur.
Her yemekte, bir sise Bordo sarabini temizler. Erkeklerden
asagr kalmaz.

Eugénie Grandet'yi okuyacagim., Hosuma gittiZinden
degil, is olsun diye. Rastgele bir yer agiyorum. Anayla
kiz, Eugénie’'nin alevlenmeye baglayan sevdasi iizerinde
konusuyorlar :

Eugénie, annesinin elini 6perken:

“Annecigim, ne kadar iyi kalplisin!” dedi.

Bu sozler, bitmez titkenmez acilann yozlastirdi: an-
nenin yliziinii aydinlatti:

“Onu begenmiyor musun?” diye sordu Eugénie.

Bayan Grandet, yanit verecegine gilimsemekle yetin-
di, Biraz durduktan sonra, algak sesle:

“Yoksa ona simdiden asik misin? Dogru olmaz bu,
dedi.

“Dogru degil mi? Nigin? Senin de, Nanon'un da hosu-
na gidiyor. Nicin benim hosuma gitmesin? Hadi anneci-
&im, nerdeyse gelecek, masay: hazirlayalim.”

[sini elinden biraktr. Annesi de isini biralirken:

“Delisin sen,” dedi.

Ama kizmmn deliligine katilarak onu hakli gikarmak
hosuna gitti.

Eugénie, Nanon'a seslendi:

"
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“Ne var? Yine ne istiyorsunuz kiiglik hamum?"

“Ogle icin krema var m1 Nanon?"

“Ogle icin mi? Evet var,” dedi, ihtiyar hizmet¢i kadin.

“Oyleyse okkali bir kahve yap ona. M. des Grassin
sbylemisti, Paris'te kahveyi cok okkali yaparlarmis. Fazla
koyarsmn."

“Kahve nerden bulayim?”

“Satin al”

“Ya beyefendiyle karsilasirsam?”

“Q simdi tarlalarda..”

Yanimdakiler geldigimden beri susuyorlardi. Ama ada-
min sesi birden okumami yarida birakti.

Neseli ve esrarengiz bir halle, karisina soyle diyordu:

"Gordin mi, ha?”

Kadin, irkilerek kocasina bakiyor. Bir dilisten uyaniyor
sanki. Adam yiyip iciyor, sonra yine hergelece bir tavir
takinarak:

“Hah, hal” diyor.

Bir sessizlik. Kadin yeniden dislere dalyor.

Birden titriyor. Kocasina soruyor:

“Ne dedin?”

“Din Suzanne.”

Kadin: “Ha evet,” diyor “Victor'u gérmeye gitmigti.”™

“Ben sana ne demistim?”

Kadin sabirsizlanmis gibi tabagini itiyor:

“Iyi degilmis.”™

Tabaginin kenarlari, ¢igneyip ¢ikardign kil rengi et
topaklariyla dolu, Adam disiindiiklerine dalmis:

“Su kadincagiz yok mu.."

Susuyor; yuzinde belirlenmemis bir gillis var. Tam
karsimizda, ihtiyar borsa tellall, soluyarak, Mariette'in
kolunu oksuyor. Aradan biraz gegiyor:

“Gegen gln sOylemigtim sana."

“Ne demistin?"

“Victor'u goérmeye gidecek demigtim.” Sonra urkmius
gibi birden soruyor: “Ne var, begenmedin mi yemegi?”

“tyi degil.”

Adam ciddiyetle: “Dogru, eskisi gibi degil Hécart'in,



zamaninda bagkaydi burasi. Hécart nerde simdi, biliyor
musun?”

“Domrémy'de degil mi?”

“Evet, 6yle. Kim s6yledi sana?”

“Sen soyledin, pazar gunua.”

Kadin, k&g1t masa oOrtasinin Gzerine digmis bir par-
ca elanek i¢ini alip yiyor. Sonra. ellerini masanin kenarin-
da gezdirerek, k&gid1 duzeltmeye calisiyor:

“Biliyor musun? Dislindigun dogru degil. Suzanne
cok..."

“Belli olmaz yavrucugum, belli olmaz," diyor adam
dalgin bir sekilde. Mariette’le gozgbze gelmeye calisiyor,
isaret ediyor.

“Hava sicak.”

Mariette ahbapga bir tavirla masanin kenarina aba-
niyor.

“Evet ¢ok sicak,” diyor kadin. Inleyerek: “Nerdeyse
bayilacagim. Et de iyi degil. Patrona sdyleyecegim bunu.
Eskiden baskaydi. Mariette'cigim pencereyi biraz agin
bari.”

Adam yine neseleniyor:

“Baksana, goézlerini goérdin mu?”

“Ne zaman sevgilim?"

Adam sabirsizlanarak karisimin taklidini yapiyor:

“Ne zaman sevgilim? Boylesindir zaten! Ne zaman
olacak, ¢ikmaz aymn son garsambasinda.”

“Ha! Dun demek istiyorsun.”

Adam giilityor, uzalclara bakiyor. Hizla bir geyler soy-
liyor. Kaptirmis kendini:

“Kabahat isleyen kedilerin gobzlerini andinyor..

Adam o kadar hosnut ki, sanki sdylemek istedigi-
ni unutuyor. Bu kez kadin ictenlikle neseleniyor:

"Ah sen yok musun sen!"”

Adamin omuzuna usul usul vuruyor:

"Ah seni arlanmaz seni!”

Adam daha glivengle tekrarhyor:

“Kabahat isleyen kedilerin gozlerini andiriyor.”

Ama kadin glilmiyor artik:

“Yok ecanim! Ciddi bir kizdir o. Sakay: birak.”
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Adam egilip, kadinin kulagina uzun bir hikaye fisil-
diyor. Kadin agzim1 agip bakiyor bir an. Yuzi hem ger-
gin, hem gilimser gibi. Nerdeyse koyverecek kendini.
Sonra, ansizin geriye kaykilip kocasimn ellerini tirmala-
maya basliyor ;

“Dogru degil bu, hayir dogru degil!”

Adam bilgelik dolu ciddi bir sesle:

“Dogru olmasa ne diye bodyle seyler sdylesin yavru-
cugum?” diyor.

“Hayir, olamaz."”

“Ama sb6yledi bunu... Bak simdi..”

Kadin gilmeye koyuluyor:

“René'yi disinince guliliyorum.”

“Evet.”

Adam da giliyor. Kadin ciddi ve pes bir sesle yeniden
s6ze basghyor:

“Demek sali giini farkina varmig bunun?”

“Hayiwr, persembe glinii.”

“Olmaz! Sali gilinudiir. Nedenini biliyorsun...”

Eliyle, havada elipse benzer bir gekil ¢iziyor.

Uzun bir siire konugmuyorlar. Adam, ekmek iglerini
yemegin salgasina batiriyor. Mariette tabaklar degistirip
pasta getiriyor onlara. Birazdan ben de bir pasta yiyece-
gim, Kadin yan dig icinde, dudaklarinin ucunda beliren
utanga¢ ve kibirli -bir gililiisle, ansizin séze baghyor; mi-
yavlar gibi konusuyor:

"Yok canim, biliyorsun senl”

Kadinin sesindeki i¢ giciklayicihk adami harekete ge-
tiriyor. Tombul eliyle karisinin ensesini oksamaya bagh-
yor.

“Charles, yapma sevgilim, huylamiyorum,” diye fisil-
diyor kadin giliimseyerek. Agz1 dopdolu.

Elimdeki kitabi okumaya g¢alisiyorum :

“Kahve nerden bulayim?"
“Satin al”
“Ya beyefendiyle karsilagirsam?”

Kadinin séylediklerini duyuyorum hala:
“Goéreceksin, Marthe'a sdyleyecegim, ¢ok eglenecek.”
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Pastay: yedikten sonra, sesleri kesildi. Mariette erik
getirdi onlara. Kadin, c¢ekirdekleri kasigina kibarca yu-
murtlamakla mesgul. Gozlerini tavana cevirmis olan ko-
casi, eliyle masamn lzerinde tempo tutuyor. Susmak on-

lanin dogal hali sanki. Konusmak da arasira gecirdikleri
bir nobet.

“Kahve nerden bulayim?”
“Satin al.”

Kitab1 kapiyorum. Dolagsmaya ¢ikacagim.

Vézelize birahanesinden ¢iktifim zaman saat uge geli-
yordu. Ogleistini, hantallasmig govdemde duyuyordum.
Bu, benim §gleistim degildi. Yizbin Bouville'linin birlik-
te yasayacaklan bir §glelstiydi. Bu saatte, bol bir 6gle
yemegi yedikten sonra, sofradan kalkiyorlardl. Onlar igin
bir sey sona ermisti. Pazar gini, ucar: gencligini kaybet-
misti biraz. Pilici ve pastay: sindirmek, disar1 ¢ikmak igin
giyinmek gerekiyordu.

Eldarado sinemasinin zili, berrak havada ¢inhyor. Gua-
pegundiz duyulan bu zil sesi, pazar giininin alisilmig gii-
riltilerindendir. Yesil duvar boyunca yuzden fazla insan
kuyruk yapiyor. Tath karanhklar, gevsemeler ve kapip-
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koyvermeler saatini tutkuyla bekliyorlar. Beyaz perdenin,
sular altinda bir ¢akil tas1 gibi parildayacag: kendileri
icin dusler kurmaya, konusmaya baglayacag saati bekli-
yorlar. Bos bir istek bu, ne yapsalar iclerinde bir sey ka-
sithp duracak. Cinki pazar gilnlerinin bosa gitmesinden
korkup duruyorlar. Birazdan, her pazar oldugu gibi, ha-
yal kirikhgina ugrayacaklar. {gren¢ bir filim gérecekler;
yanlarinda oturan, piposunu igip yere tiklrecek. Ya da
Lucien kabalik edip duracak; bir tek tathh s6z sodyleme-
yecek. Ya da bir pazar gunu sinemaya gittiler diye bel
agnlar: tutacak. Birazdan, her pazarki gibi, karanhk sine-
ma salonunda ufacik boguk ofkeler buyuyup duracak.

Sessiz Bressen sokagindan gegiyorum. Gilines bulut-
lam dagitmigti. Ortahk gtnlik guneslikti. “La Vague”
adini tasiyan villadan bir aile henlz disar: ¢ikmisti. Geng
kiz, kaldirimin uzerinde eldivenlerini ilikliyordu. Otuz yasg-
larinda olmaliydi. Merdivenin ilk basamaginda duran an-
no, derin derin soluyarak, givenle 6nine bakiyordu. Ba-
bammin i1i sirtindan bagka bir sey goérmuyordum. Egilmis,
kapiy1 kilitliyordu. Onlar déniinceye kadar ev bombos ve
kapkara kalacak. Daha o6nce terkedilmis ve kilitlenmis
komsu evlerde, mobilyalar ve désemeler usul usul c¢atirdi-
yordu. Cikmadan 6nce, yemek odasinin sominesindeki ate-
si séndirmigslerdir. Baba, kadinlarin yanina geldi. Ucii
birden, tek s6z s6ylemeden yola koyuldular. Nereye gi-
diyorlardi acaba? Pazar glini mezarliga ya da akraba-
lara gidilir. Yapilacak higbir is yoksa Jetée uzerinde pi-
yasaya c¢ikilir. Benim yapacak isim yoktu. Jetée-Prome-
nade'a ¢ikan Bressan sokagl boyunca yurudum.

Gokyizi soluk maviydi. Otede beride dumanlar gori-
liyordu. Suriklenip giden bir bulut, glinesin 6ninden ge-
¢iyordu arasira. Jetée-Promenade boyunca uzayan beyaz
¢imento parmakligl ta uzaktan goériyorum. Araliklarindan
deniz parlayip duruyor: Deminki aile saga, Coteau-Vert'e
¢ikan Aumonier-Hilaire sokagina saptl. Agir agir yuru-
diklerini goérdim. Asfaltin pariltisi lUzerinde lg¢ kara leke
gibi goérunuyorlardl. Sola dénip, deniz kiyisinda dolasan
kalabaliga katildim.

Sabahkinden daha karisikk bir kalabahk bu. Butin
bu insanlar, 6gle yemeginden 6nce o kadar onurlandikia-
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1 guzelim toplumsal kademelesmeyi siirdiirecek gicii ar-
tik yitirmisler sanki. {s adamlar1 ile memurlar, omuz omu-
za yuriyorlar; bitik ytzli mustahdemlerin kendilerine
carpmalarnna ve bu yilizden yer degistirmek zorunda kal-
mis olmalarina bile ses ¢ikarmiyorlar. Aristokratlar, sec-
kinler ve meslekdaslar, bu miskin kalabaligin icinde eri-
yip gitmisler. Kalabaligin disinda, neyin nesi oldugu an-
lasilmayan tek tek insanlardan bagka sey yok.

Uzakta bir 151k birikintisi: ¢ekilmis durumdaki deniz
bu. Birka¢ kaya parcasi bu aydinhk ylizeyi delip c¢ikiyor-
du. Dalgakirani denizlerden korumak igin dibine dokiil-
miis olan ve aralarinda, dalgalarin durmadan uguldadig:i
yvapisik dértkése taslarin yakininda, kumun iizerinde ba-
likgr kayiklari duruyordu. Dig limana girilen yerde, bir
temizleme makinesi, giinesin agarttig1 gégun tzerinde he-
yula gibi beliriyordu. Her giin, gece yarisina kadar, bu
makine korkung¢ guriltiler ¢ikarip diinyay: birbirine ka-
tar. Ama pazar gini igciler onu birakirlar. Icinde bir
tek nobet¢i kalir. Sesi ¢tkmaz bu yuzden.

Glineg, bir kadeh beyaz sarap gibi aydinhk ve do-
nuktu. Isiklan, insan govdelerini zar zor aydinlatiyordu.
Onlara golge ve derinlik saglamiyordu. Cehreler ve el-
ler soluk, altin rengi lekeler gibi. Bitiin bu pardesiili
adamlar, sanki yerden bir karis yukarda salimip duruyor-
lardl.. Arasira rizgér, su gibi titrek golgeler kapatiyordu
Uzerimize. Cehreler bir an séniyor, tebesirlesiyordu.

Pazard: buglin. Parmaklikli sayfiye evleri arasinda
sitkismis olan kalabalik, Compagnie Transatlantique'in
koca binasinin ardinda, dagilip gitmek lizere kiime kiime
ilerliyordu. Ne ¢ok ¢ocuk var! Arabalarin icinde. kucakta.
anababalarinin yaninda, ya da oénlerinde, ikiser iiger uka-
laca yariyen ¢ocuklar! Bitiin bu ylzleri, bir pazar sa-
bahinin tazeligi icinde, birka¢ saat 6nce, giile¢ ve sag-
lam bir halde goérmiistim. Oysa simdi, glinese belenmig
halde, durgunluk, gevseklik ve bir g¢esit inatgihktan bag-
ka sey tasumiyorlardi.

Fazla el kol hareketi de yok. Hald selamlagsanlar var,
ama sabahin verdigi abartma ve sinirli nese yok bu se-
lamlagmalarda. Hepsi biraz geriye kaykilmis, bakiglar
uzaklarda, mantolarini sisirerek iten rlizgara birakmig-
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lard: kendilerini. Arasira, hemen kesilen kuru bir gilis,
bir annenin bagirigi duyuluyordu. Jeannot, Jeannot, gelir
misin buraya! Sonra ses ¢ikmiyor. San tiatintun hafif ko-
kusu: memurlar iger bunu. Salambo, Ayse; yani pazar
sigaralari. Kendini daha fazla kapip koyvermigse benze-
yen baz1 yuzlerde, biraz hizin gorur gibi oldum. Ha-
yir hizinli degildi onlar. Neseli de degillerdi. Dinleniyor-
lardr sadece. Faltas1 gibi acilmis duragan gozleri, denizi
ve gbkyluzini yansitmaktan baska sey yapmiyordu. Biraz-
dan evlerine doénecekler; yemek odasindaki masada, c¢o-
luk gocuk birlikte bir fincan gay igecekler. Su anda elden
geldigince az gli¢ harcayarak, davranislarinda, sézlerinde,
diisiincelerinde tutumlu davranarak yasamak istiyorlardi.
Yizlerindeki cizgileri, goz kenarlarindaki kirisiklari, haf-
talik galismanin verdigi aci yorgunluklar: ortadan kaldir-
mak icin bir tek giin vard:i ellerinde: tek bir gin. Dakka-
larin ellerinden kayip gittigini duyuyorlardi. Pazartesi sa-
bahi, dokuzda evden g¢ikmak igin gerekli gici toplaya-
cak zamani bulacaklar mi acaba? Deniz havas: canlandi-
riyordu onlari, Derin derin solumalan bundan 6tiri Uyu-
yanlarinkine benzeyen, diizenli ve derin soluyuslarindan
baska higbir sey, canli olduklarimi goéstermiyordu, Par-
maklarimin ucuna basarak ylriyordum. Dinlenip duran
su acikli insanlar arasinda, kaskat: ve taptaze gévdemi
ne yapacagimi bilemiyordum.

Deniz arduvaz rengine birinmisti simdi. Agir agir
yukseliyordu. Geceleyin adamakilli ylkselecek. Bu gece.
Jetée-Promenade, Victor-Noir bulvarindan da daha 1ssiz
olacak. llerde, sol tarafta, kanalin ilizerinde bir kirmiz
151k gorilecek.

Gilnes, denize dogru agir agir iniyordu. O arada, nor-
man tipi bir kalenin camini tutusturdu. Goézleri kamasan
bir kadin, elini tembelce gozlerine goétiiriip basim salladi.

Kesik bir gilliigle: “Gaston, gézlerimi kamagtiriyor bul”
dedi.

Kocasi: “Tath tatll 151k sacgiyor. Isitmiyor ama zevk
veriyor insana,” diye karsilik verdi.

Kadin denize bakarak, séziine devam etti:

“Burdan goriliyor sanmistim.”

“Goérilmez simdi. Glunes engel oluyor.”



Guney ucu temizleme makinesi ile dis limanin nhti-
m1 arasindan gorilebilen Caillebotte adasindan sé6z edi-
yorlardi herhalde.

Aydinhik yumusadi. Bu kaypak saatte, bir sey geceyi
haber veriyordu. Pazar gini simdiden gec¢mise karigmis-
t1. Villalar ve parmaklik, biraz geride kalmis anilara
benziyordu. Insanlarin yizlerindeki igsiz giligsiz anlam
kayboluyordu bir bir. Kimisi, nerdeyse tathlasmist1 bile.

Bir gebe kadin, kaba goruniisli bir delikanhye yas-
lanmisti :

“Bak, bak, orda iste!" diyordu.

“Ne?"

“Bak, bak, martilar orda iste!"” diyordu.

Delikanh omuz silkti. Mart:1 fildn yoktu ortada. Gok-
yuizu tim armmmisti. Ufuk ¢izgisinde biraz pembelik var-
d1 yalmz.

“Martilarin sesini duydum. Bak dinle, ¢igrisiyorlar.”

Delikanli :

“Bir gsey gicirdamis olmali,” dedi.

Bir gaz lambasi1 yandi. Lamba yakicisi ge¢mis olmal
diye dustindim. Cocuklar onu goézlerler. Ciinki, eve don-
me isaretini ¢ocuklara o verir. Ama yanimgim. Giinesin
son yansilarindan biriymis bu. yokyuzi hala aydinhkti,
ama toprak alacakaranhiga gomilmiusti. Kalabahk dagil-
maya basladi. Denizin iggekisleri iyice duyuluyordu. 1ki
eliyle parmakhiga abanmis bir gen¢ kadin, dudak boya-
sinin karasiyla c¢izgilenmis mavi ylizini gokyuziine ce-
virdi. Bir aralik, insanlar1 sevecek miyim yoksa, diye di-
sindim. Ama, bu eninde sonunda onlarin pazarnyd: be-
nim pazarim degil.

ik yanan 151tk Caillebot Feneriydi. Bir oglan gocugu
yanimda durup, sanki kendinden ge¢mis gibi: “Aaa, fe-
nero bak!" dedi.

O zaman, yluregimin yiice bir seriiven duygusuyla ka-
bardigimi duydum.

Sola donup Voiliers sokagindan gegerek Petit Prado’-
ya geliyorum. Vitrinlerin demir kepenkleri indirildi. Tour-
nebride sokag: aydinhk ama 1ss1z. Sabahleyin birkac¢ saat
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siren parlakligini kaybetmis. Bu saatte, onu o6teki sokak-
lardan ayiran bir sey yok. Sertge bir rizgar esmeye bas-
ladl. Tenekeden yapilmis piskopos sapkasinin gicirdadigi-
n1 duyuyorum.

Yalmzim. Insanlarin ¢ogu evlerine gitti; radyo din-
leyerek aksam gazetelerini okuyorlar. Sona eren pazar
gini, agizlarinda bir kil tadi birakmigtir. Daha simdi-
den pazartesiyi disliniyorlar. Ama benim ig¢in ne pazar-
tesi, ne de pazar var. Gunler ite kaka stiruyor birbirlerini,
sonra ansizin soyle bir parilt1 ortaya c¢ikiyor.

Higbir sey degismedi ama, yine de her sey baska
bir bigimde varolup gidiyor. Anlatamiyorum. Bulantiya
benziyor bu, ama ayni zamanda onun tam tersi: sonun-
da basimdan bir seriiven gegiyor, kendimi sorguya c¢ekin-
ce, kendimin kendim olmakligimin ve burada bulunmakh-
gumin basimdan gegtigini goériyorum. Geceyi yarip gegen
ben’'im. Bir roman kahramanm gibi mutluyum.

Bir seyler olacak; Basse-de-Vieille sokaginin karanligin-
da beni bekleyen bir sey var. Hayatim orada, bu sessiz
sokagin tam koésesinde baslayacak. Bir alinyazisini ger-
ceklestiriyor gibi yuridugumu goérdyorum. Sokagin kose-
sinde, beyaz bir kilometre tasini andiran bir nesne var.
Uzaktan kapkara gérinitiyordu. Her adim atisimda biraz
daha agariyor. Yavas yavas aydinlanan bu nesne, olagan-
usti bir etki birakiyor bende. Tum aydinhk ve beyaz ol-
dugu zaman, yaninda duracagim onun, o zaman seruven
baslayacak. Karanligin icinden beliren su beyaz fener, Oy-
le yakimmda ki simdi; korkuyorum. Bir ara geriye dén-
meyi disinuiyorum. Ama bu biylyd bozmak elden gel-
miyor. flerliyor, elimi uzatiyor ve tasi tutuyorum.

Iste Basse-de-Vieille sokag: ve devsel kitlesi karan-
hgin iginde buzilmis, camlar1 pirildayan Sainte-Cécile
kilisesi. Teneke sapka gicirdiyor. Dinya mt bdéyle dertop
oldu, yoksa sesler ve sekiller arasinda bu kadar gugli
bir birlik kuran ben miyim; bilemiyorum. Cevremdeki nes-
nelerin neyseler ondan basgka bir sey olduklarim bile kav-
rayamiyorum.

Bir an duruyorum; bekliyorum, kalbim c¢arpiyor; is-
siz alana g6z atiyorum. Bir sey yok. Sertge bir rizgar
esmeye basladi. Aldanmisim, Basse-de-Vieille sokagi bir
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durak sadece, beni bekleyen sey, Ducoton sokagmin biti-
minde.

Yeniden yiirimeye koyulmak igin acelem yok. Mut-
lulugumun doruguna eristigimi saniyorum. Marsilya'da,
Sanghay'da, Meknés’'te, boyle dolgun bir duygu edinmek
icin neler yapmamistim? Bugiin higbir sey ummuyorum,
bombos bir pazar giuniinin sonunda eve déniyorum, iste
o duygu orada.

Yeniden yiriyorum. Riizgar bir vapur duduginin
¢iglizin1 getiriyor. Yapayalnizim, ama bir kente ylriyen
ordu gibiyim.. Su anda, denizlerin uzerinde miuzikle gal-
kanan gemiler var; Avrupa'min bitin kentlerinde isiklar
yaniyor; Berlin sokaklarinda koministlerle naziler garpi-
siyor; igsizler, New York kaldirimlarimi arsinlayip duru-
yorlar; sicak odalarda, tuvalet masalarinin karsisina geg-
mis kadinlar, kirpiklerini boyuyorlar. Ve ben burada, su
1ss1z sokaktayim. Neukoélln'deki bir pencereden sikilan her
kursun; gotiirilen yaralilarin her kanlhi higkinig); susle-
nen kadinlarin her ufacik, sasmaz el hareketi, adimlan-
min herbirine, kalbimin her atisina yanit veriyor.

Cillet pasajinin oniinde ne yapacagimi bilemiyorum.
Pasajin sonunda beklemiyorlar mi1 beni? Ama Tournebri-
de sokagmn sonunda, Ducoton alaninda, ortaya ¢ikmak
icin beni bekleyen bir sey de var. I¢im boguntuyla dolu,
en 6nemsiz hareketim bile bagimhyor beni. Benden rie is-
tendigini kestiremiyorum. Ama yine de se¢mek gerek.
Gillet pasajini gbdzden ¢ikariyorum; orada benim igin ne-
ler saklh oldugunu hicbir zaman bilemiyecegim.

Ducoton alami bombes. Aldandim mi yoksa? Béyle
bir duruma boyun egemem. Gergekten hicbir gey olma-
yacak m1? Mably kahvesinin 1siklarina yaklagiyorum. Sa-
sirdim; igeri girip girmeyecegimi bilmiyorum. Bugulan-
mig, kocaman camlardan bakiyorum.

Icerisi agzina kadar dolu. Islak elbiselerden titen
buhar ve igilen sigaralar yuziinden hava., masmavi kesil-
mis. Kasiyer kadin yerinde. lyi tanirim onu; benim gibi
kizil saghdir, bir karin hastalig1 ¢ekiyor. Ayrisan goévde-
lerin kimi zaman c¢ikardiklari menekse kokusunu and:-
ran Uzintali bir gllisle orada, etekliklerinin altinda ¢ua-
rayap duruyor. Tepeden tirnaga titriyorum, o... evet, be-
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ni bekleyen oydu. Tezgahin arkasinda, dimdik duruyor,
gulimstiyordu. Bu kahvenin icinden bir sey gerilere, pa-
zar guninun daginik anlarina gidip onlar: birbirine ya-
pistiriyor; onlara bir anlam veriyor. Bilitiin bu gind, bura-
da bitirmek, almmm su cama dayali, nar rengi bir perde
uzerinde beliren su incecik ylizi goérmek icin yagsadim.
Her sey durdu, hayatim durdu iste. Su koca cam, su gibi
mavi su agir hava, suyun dibindeki su etli ve beyaz
bitki ve kendim, kipirdamayan dopdolu bir biitin olustu-
ruyoruz. Mutluyum.

Kendimi yeniden Redoute bulvannda buldugum za-
man igimde ac1 bir pismanhktan baska hi¢bir sey kalma-
migtl. Soéyle diyordum: “Yeryluiziinde su seriiven duygusu
kadar bagh oldugum baska sey yok belki. Ama bu duygu
istedigi zaman geliyor, sonra hemen kacgp gidiyor. Git-
tigi zaman nasil bombos kaliyorum! Yoksa, hayatimi bosa
harcadigimi1 anlatmak i¢in mi bu kisa ve alayci ziyaretle-
ri yapiyor bana?"

Ardimda. kentin iginde, genis ve dimdiz yollarda,
lambalarin soguk aydinliginda, yaman bir toplumsal olay
can ¢gekigiyordu; pazar gininin bitisiydi bu.

Pazartesi

Din, su bobilirlenis dolu sacma ciimleyi yazabilmigim :

“Yalnizdim, ama bir kente yuriyen ordu gibiydim."”

Cimleler yaratmak zorunda degilim. Belli durumlan
aciga cikarmak igin yaziyorum ben. Edebiyattan kagin-
maliyim. Sozciikleri aramadan, calakalem yazmak gerek.

Diin gece kendimi pek yiice duymus olmamdan tik-
siniyorum asil. Yirmi yasindayken kafayi c¢eker, sonra
Descartes gibi bir adam oldugumu ileri siirerdim. Kendimi
yucelikle sisirip durdugumu duyardim, ama engel olmaz-
dim buna. Hosuma giderdi. Ertesi giin, kusmuk dolu bir
yatakta uyanmig gibi sikilirdim. Sarhogken kustugum ol-
maz ama, keske kussam! Din aksam sarhosg bile degildim.
Bir budala gibi costurmusum kendimi. Su gibi saydam,
soyut disincelerle temizlemeliyim benligimi.

Su seriven duygusunun olaylardan gelmedigi belli;
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kanitlandy bu.. Seriiven duygusu, anlarin ardarda gelis
bigimine bagli. Nasil oldugunu anlatayim. Zamanin akip
gittigini, bir anin 6tekine, onun bir baskasina goturdii-
gunu, her anin kaybolup gittigini, onu durdurmaya kalk-
manin bos oldugunu v.b. ansizin hissederiz. O zaman, se-
riven 6zelligini, anlarin iginde ortaya cikan olaylara ve-
ririz. Yani, bi¢cimin mali olan1 6ze veririz. Su durmadan
sozli edilen zaman akisini pek goérdigimiiz yoktur. Bir
kadin goéruriz; ihtiyarlayacagini diginiliriz ama ihtiyar-
ladigm gormeyiz. Arasira kadinin ihtiyarladigim gérilyo-
ruz gibi gelir bize. iste seriiven duygusu budur.

Yanlis hatirlamiyorsam buna, zamamn gerigevrilmez-
ligi diyorlar. Oyleyse, seriiven duygusu, zamanin gerigevril-
mezliginden baska sey olmamali. Peki oyleyse, bu duygusu
nig¢in her zaman yagamiyoruz. Yoksa, zamanin gerigevril-
mez olmadigr anlar m: var? Her istedigimizi yapabilecegi-
mizi duydugumuz anlar vardir. Onden gidebilir, geri do-
nebilirsiniz. Onemi yoktur bunlarin. Ote yandan. anlann
sikigtigl, yeniden baglamamizin olanaksiz oldugu ve ata-
&mizin bosa gitmemesi gerektigi zamanlar da vardir..<
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Anny, zamann verebilecegi her seyl g¢ekip almasim
bilirdi. Ben Aden'de, o Cibuti'de bulundugumuz sirada,
yirmi dort saat i¢in kendisini gérmeye gittigimde, yanin-
dan ayrilacagim an'a bir saat kalana kadar cesitli tatsizlik-
lar yapardi. Saniyelerin bir bir ge¢tigini duymak igin bir
saat elverisli bir zamandir. O korkun¢ aksamlardan bi-
rini hatirhyorum: Geceyarnisi yanindan ayrilmam gere-
kiyordu. Bir agikhava sinemasina gitmistik, umutsuzduk.
O da benim kadar umutsuzdu. Ama durumu ydneten oy-
- du. Saat on birde, asil filim baglayinca, elimi tutup avug-
larinda sikti. Aci bir nesenin igimi kapladigini duydum.
Saatime bakmadan onbir oldugunu anladim. O andan
sonra dakikalarin bir bir aktigimi duymaya basladik. O
kez, Ui¢ ay birbirimizi gérmemek tizere ayriliyorduk. Bir
ara, perdeden aydinlhk bir imge gecti, ortalhlk agards;
basim1 ¢evirince, Anny'nin agladigini gordiim. Sonra tam
saat onikide, elimi iyice siktiktan sonra birakti. Ayaga
kalktim. Tek bir s6z séylemeden yanindan ayrildim. Giuzel
bir is yapmisti.

Aksam saat 7

Biitin gun c¢ahstim. Kétu gitmedi. Alt1 sayfa yazdim,
hoslandim da. Birinci Paul'in cagyla ilgili soyut digin-
celer uzerinde galistifim icin zevk duydum. Dinka cos-
kunluktan sonra, bugin aksama kadar uslu durdum. Y-
regime bagvurmak gerekmiyordu! Ama Rus otokrasisi-
nin temellerini bir bir agarken, bir rahatlik duyuyordum.

Ne var ki, su Rollebon canimi sikiyor. Her seyi bir
sirla oOrtilia. 1804 yilinin Agustos aymda Ukrayna'da ne
isi vard1? Yolculugundan, iyice anlagilmaz sézciiklerle s6z
ediyor.

“Gelecek kusaklar, hicbir basarinin o6dillendiremeye-
cegi cabalarnmin kabaca bir yana itilmek ve ses gikanl-
madan katlanilan kigiimsenmelerden daha degerli yanki-
lar bulup bulmayacag konusunda yargiya varacaktir.
Bunlara katlanirken, alaycilar1 susiuracak ve korkutacak
kozlar1 elimde bulundurdugum da unutulmamalidir.”

Bundan 6nce bir kere aldanmistim. Bouville’e yaptigi



ve hakkinda gizli kapakli ukalaca laflar ettigi kiguk bir
yolculuk konusunda olmustu bu. Soylediklerini ve hareket-
lerini irdelemek igin tam bir ayim1 harcamistim. Oysa biitin
yaptigl, yaninda ¢alisan giftcilerden birinin kizim1 gebe
bwrakmak olmustu. Yoksa Rollebon, kotii bir oyuncudan
bagka bir sey degil mi?

Su yalanct ukalaya kars: aksilik etmek geliyor icim-
den; belki de kizginhktan doguyor bu. Otekilere yalan
sbylemesinden hoslaniyordum. Ama bana aym bigimde
davranmamasim isterdim. Biitiin bu olilerin ustiinden.
cargilardaki hirsizlar gibi anlagabilecegimizi ve onun en
sonunda bana gercegi soyleyecegini ummustum. Oysa hig-
bir sey soylemedi bana, evet hicbir sey! Aldattigi Onse-
kizinci Louis'ye, ya da Aleksandre’a sdylediginden fazlasi-
n1 sdylemedi. Rollebon'un esash bir kimse olmasinin benim
icin ¢ok o6nemi vardir. Hergelenin biri oldugu besbelli.
Ama onemli olan kugik bir hergele mi, yoksa buyik
bir hergele mi oldugu. Canli olsa elimi sirmek bile is-
temeyecegim birisi ugruna zaman kaybedecek kadar énem
vermem tarih arastirmalanna. Rolleben hakkinda ne bili-
yorum? Onun hayatindan daha gilizel bir hayat tasarla-
namaz. Ama o hayat1 gercekten yagsadi mu? Mektuplan
bunca sislii yazilmis olmasaydi... Ah!.. Nasil baktigimi bil-
mis olsaydim. Belki de basinm1 tathh bir sekilde yana egi-
yordu. Ya da kurnazca dik tutuyor ve isaret parmagin
burnunun kenarnna dayiyordu. Kimi zaman, iki yaldizh
yalan arasinda kisa bir ofkeye kapiliyor ama onu hemen
bastiriyordu. Ne olursa olsun, Rollebon, bir éludar artik.
Rollebon'dan geriye kalan bir Strateji Kital ile Erdem
Uzerine Diisiinceler.

Kendimi biraksam, onu iyice tasarlayabilecegim. Sa-
yisiz kurbanlar verdiren alayciigina ragmen, si§ ve ¢o-
cuksu bir adam bu. Pek az diisiiniyordu, ama her za-
man gerekeni tipatip yapiyordu. Hergeleligi, saf, kendili-
ginden ve hesapsiz kitapsiz bir hergelelikti. Erdeme kars:
duydugu sevgi kadar ic¢tendi. Kendisine yardim edenle-
re ve dostlarina hiyanet ettigi zaman, ciddi bir taviria olay-
lara doniyor ve onlardan sonuglar gikariyordu. Kendisi-
nin baskalan uzerinde ve basgkalarinin kendisi Ulzerinde
hakk: cldugunu bir an aklindan bile gecirmemisti. Ha-
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yatin kendisine verdizi yeteneklerin gerekgesiz ve neden-
siz oldugunu disunirdi. Her seye siki sikiya baglanir.
ama kolayca kurtulmasini bilirdi. Ne mektuplarini, ne de
kitaplarim kendisi yazmis degildi. Onlar1 parayla yaz
yazanlara yazdirmigti.

Cikardigim sonu¢ buysa, Rollebon tlizerine bir roman
yazmam daha dogru olurdu.”

Gece saat 11

Aksam yemegini Rendez-vous des Cheminots'da ye-
dim. Patron kadin ordayd: Bu yilizden onunla suf kibar-
hk yitzinden yatmak zorunda kaldim. Biraz tiksindiriyor
beni. Iiem ¢ok beyaz, hem de yeni dogmus bir bebek gi-
bi kokuyor. Tutkularinin en siddetli aninda bagimi gogsu-
nin uzerinde sikiyordu. Giizel bir gey yaptigim1 samyor.
Oysa ben, ¢arsafin altindan kasiklarini dalgin bir halde
oksayip duruyordum. Sonra kolum agirlagty; M. de Rol-
lebon’'u disiiniiyordum. Onun hayatiyla ilgili bir roman
yazmaktan beni kim alikoyabilir yani? Kolumu patron
kadinin govdesi boyunca asagiya biraktim ve ansizin liger-
lerinden kocaman kill1 yapraklar sarkan bodur agacglarla
dolu kugik bir bahgce gordiim. Karincalar, kirkayaklar ve
guveler cirit atiyordu. Daha korkun¢ hayvanlar da var-
di. Bunlarin govdeleri, pismis guvercinlerin altina konan
kizarmis ekmek dilimlerini andiriyordu. Yenge¢ ayakla-
riyla yan yan yiruyorlardl. Koca yapraklar hayvanlarla
kaphydi. Hint incirlerinin ve kaktislerin ardindan parkin
Velléda's), kasiklarin: parmagiyla gosteriyordu. “Bu bahge
kusmuk kokuyor!” diye haykirdim,

Patron kadin: “Sizi uyandirmak istemezdim ama al-
timdaki carsaf katlanmis. Sonra Paris trenine yetisecek
miisterilere bakmak icin asagiya inmem gerekiyor,” dedi.

Mardi gras

Maurice Barrds'i, kigina vurarak dovdium. Ug asker ar-
kadastik. Birimizin yiziinde bir delik vardi. Maurice Bar-
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rés yammmiza yaklagip soyle dedi: “Cok glizel!” Sonra
hepimize birer kii¢lik menekse demeti verdi. Kafasi delin-
mis olan asker: “Bunu nereye sokacagimi bilemiyorum,”
dedi. Maurice Barrés, askere karsiik verdi: “Kafamizdaki
delige sokmamz gerekiyor.” Asker: “Ben onu senin kigina
sokacagim,” diye yanitlad.. Sonra Maurice Barreés'i ya-
tirip pantalonunu gikardik. Donunun altindan kirmiz:i bir
kardinal elbisesi ¢iktl. Elbiseyi ¢ikardik, Maurice Barrés:
“Dikkat edin, ayakalt1 seritlerl vardir!” diye baginyordu.
Ama kanatincaya kadar dovdik onu. Ve kabaetlerinin tze-
rine menekse yapraklariyla stsli bir Deroulédo portresi
cizdik.

Bir zamandir, dislerimi sik sik hatirlamaya basla-
dim. Uyurken durmadan saga sola dontyor olmaliyim.
Canki yorganlarimi her sabah yerde buluyorum. Buglin
yortu. Ama Bouville'de bunun pek o6nemi yoktur. Biitin
kentte kiyafet degistirip maske takanlarin sayis1 yuzi geg-
mez.

Merdivenden inerken patron kadin seslendi:

“Bir mektup var size!”

Mektup varmis. Sonuncu mektup, gegcen Mayis ayin-
da Rouen Kitapliz1 yonetmeninden gelmisti. Patron ka-
din beni ¢aligma odasina goéturdi; sar renkli, uzun ve
siskin bir zarf verdi. Anny mektup yazmig. Bes yildir ha-
ber almamistim ondan. Mektup once Paris'teki eski ad-
resime gitmis. Uzerinde 1 Subat tarihi var.

Cilnyorum. Mektup elimde, agmaya cesaret edemiyo-
rum. Anny mektup kagidim1 degistirmemis. Acaba Pic-
cadilly’deki kiicik kitapcidan m: aliyor hala? Sa¢ tuva-
letini de degistirmediZini kesmek istemedigi glir sar1 sac-
lann ayn: bigimde taradigini sanmiyorum. Yiizina kur-
tarmak igin aynalarin 6ninde sabirla savasip duruyor ol-
mali. Kendini begendirmek istedigi, ya da ihtiyarlamak-
tan korktugu igin yapmaz bunu. Anny nasilsa oyle kal-
mak, degistirmemek ister. Onda en sevdigim sey, géri-
ndisinun en Onemsiz (¢izgisine bile gosterdigi o sert ve
gigli baglihikti.

Mor miirekkeple (mirekkebini de degistirmemis) ya-
zilmis adresin simsik: harfleri hala parhyor:

“Bay Antoine Roquentin”
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Zarflarin ustinde adimi okumak c¢ok hosuma gider.
Sisler iginde, gullslerinden birini yakaladim; gdzlerini,
yana egik basim goézimiin oOntne getirdim. Oturdugum
zaman gelir, éntime dikilirdi gulimseyerek. Basim beli-
nin hizasinda dururdu. Omuzlarimdan tutup, gergin kol-
lariyla sarsard: beni.

Mektup agir. Icinde en az alti sayfa olmali. Eski otur-
dugum yerdeki kapici kadinin kargacik burgacik harfleri
su guzel yaziy1 biraz kapams:

“Printania Oteli - Bouville”

Bu kiiglik harfler pirildamiyor.

Zarf1 agtigim swrada, deminki yanigidan kurtulmam
beni alt1 yil genglestirdi:

“Anny, zarflarini boyle sisirmek igin ne yapar, bilmi-
yorum. Koca zarfin iginden hic¢bir sey ¢ikmiyor.”

Su andaki gibi, zarfin icinden dérde katlanmis bir ka-
g1t parcasi gikarmaya c¢alisirken, 1924 yili baharinda yu-
kardaki climleyi belki yluz kere séylemisimdir. Zarfin as-
tar: miuthis bir sey; koyu yesil, iistinde altin rengi yil-
dizlar var. Kolalanmis kalin bir kumasi andiriyor. Zarfin
agirhginin dortte uci bu astardan geliyor.

Anny, kursun kalemle sunlar1 yazmis:

“Birka¢ giin sonra Paris'ten gecgecegim. Yirmi Subat
guni, Espagne Oteline gelip, beni gor. Lutfen (“Lutfen”i
satirin lizerine ekleyip acayip bir ¢engelle “beni gor’e bi-
tigtirmig). Seni gérmem gerek. Anny.”

Mekneés'te, ya da Tanca'da gece eve dondigimde, ya-
tagimin Gzerinde kimi zaman bir not buluyordum. “Seni
hemen gérmek istiyorum.” Kosuyordum. Anny, kaslan ha-
vada, sanki sasirrg gibi kapiyr a¢iyordu bana. Sdéyleye-
cek bir seyi yoktu. Hatta gelmis oldugum igin kiziyordu bi-
le. Ama bu kez de gidecegim. Belki gormekten kagina-
cak beni. Ya da otelin kapisinda: “Bu adi tasiyan kimse
yok otelimizde" diyecekler. Ama bunu yapacagin san-
mam pek. Yalmz, bir hafta sonra disiincesini degistirdi-
gini ve bir bagka zaman goérusecegimizi yazabilir.

Herkes isinin basinda. Tatsiz tuzsuz bir Mardi gras!

1. Mardi gras: Karnavalin son gini (Can Yay.)

82



baghyor. Mutilés sokagi, her zaman yagmur ya3Zmadan
énceki gibi 1slak odun kokuyor. Bu acayip giinleri sevmem.
Sinemalar erkenden baslar; okullar kapahdir, sokaklarda
dikkat ettiginiz zaman hemen kaybolan bayrams: bir ha-
va insani etkiler durur.

Anny'yi gérmeye gidecegim tabii. Ama bu diisiincenin
beni neselendirdiginl soyleyemem. Mektubunu aldigimdan
beri icime bir avarelik ¢oktit. lyi ki saat oniki. Karmim
a¢ degil. Ama vakit ge¢irmek igin yemek yiyecegim. Hor-
logers sokaginda, Camille’in lokantasina gidiyorum.

Sessiz bir yer burasi. Bitin gece, léhana haslama-
siyla glive¢ bulunur. Tiyatrodan gikanlar buraya ugrarlar.
Geceleyin kente varan karm1 acikmis yolculara polisler
burasini sabk verir. Sekiz mermer masa var. Deri kapl
bir banket duvarlar boyunca uzaniyor. Pas rengi leke-
lerle kapl iki ayna. Kapida ve iki pencerede buzlucamlar
var. Tezgdh c¢ukurda. Kenarda da bir salon var. Ama
burasi ¢iftler i¢in; igeri girmedim hig.

"Bana jambonlu bir omlet verin.”

Masalara bakan kirmiz: yanakli iri yar1 kiz, erkekler-
le konusurken giilmeden edemez :

“Veremeyecegim. Patatesli bir omlet istemez misiniz?
‘Dolap kitli, jambonu ¢gikaramam. Yalniz patron keser onu
zaten."

Bir gilive¢ 1smarhyorum. Patronun adi Camille. Kaba-
day:1 bir adamdir.

Garson kiz uzaklastl. Su eski ve karanlik yerde ya-
payalnizim. Cizdanimda Anny’den bir mektup var. Ya-
pay bir utang, mektubu yeniden okumaktan alikoyuyor be-
ni. Cumleleri bir bir hatirlamaya galisiyorum :

“Sevgili Antoinem.”

Giluimsiyorum. Anny'in “sevgili Antoine''m"” yazma-
dig1 besbelli.

Alt1 yd o6nceydi. Tokyo’'ya gidiyordum. Anlasarak ay-
rilmigtik birbirimizden. Ona bir seyler yazmistim. *“Sevgi-
lim Benim!” diye baslayamiyordum artik. Bitlin masum-
lugumla “Sevgili Anny'im"” diye baslamgtim.

Anny: “Senin densizligine hayran kaliyorum,” diye
yvanit verdi. “Ben senin sevgili Anny'n degilim ve olma-
dim. Senin de. benim sevgili Antoine'’ym olmadigina inan-
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man! isterim. Beni nasil adlandiracagimi bilmiyorsan ad-
landirma daha iyi.”

Mektubu cizdanmimdan ¢ikariyorum. “Sevgili Antoine'-
im"” yazmamis. Mektubun sonunda kibarca soézler de etme-
mis. “Seni géormem gerek,” diyor yalnizca. Duygularini se-
zinlememi saglayacak bir tutamak yok. Bundan yakinacak
degilim. Yetkinlize olan sevgisini gorliyorum bu mektup-
ta. Anny, “yetkin axnlar” gergeklestirmek isterdi hep. Du-
rum elverigli degilse, hicbir seyden tad almaz olur, géz-
leri o6li gozlerine doner, ergenlik ¢aginda koca bir kiz
gibi tembel tembel dolasirdi. Ya da benimle kavga et-
mek isterdi:

“Bir burjuva gibi tantanayla sumkuriyor, mendiline
O6kstrup bundan hosnut oluyorsun,” derdi.

Yanit vermemek, beklemek gerekiyordu. Birden, far-
kinda olmadan yaptiZim bir hareket, sanki bir isaret gibi
titretiyordu onu. Yuziindeki o gevsemis giizelim ¢izgileri
sertlestiriyor ve igneyle kuyu kazmay1 andiran isine bas-
hyordu. Buyilleyici ve dayanilmaz bir sihirbazdi1 sanki.
Dért bir yanma bakarak sarkilar mirildanir, gulimseye-
rek ayaga kalkar, beni omuzlarimdan tutarak sarsmaya
gelir ve birkag dakika, gevresindeki nesnelere emirler ve-
rir gibi yapardi. Benden ne bekledigini, hizl1 ve algak bir
sesle agiklardi:

“Dinle beni. Biraz c¢aba gostereceksin degil mi? Ge-
¢en seferki budalaligini unutma. Su an'in ne kadar guzel
olabilecegini goriyorsun sanirmn. Gokyuzine bak. Hali-
nin Uzerindeki glines 1sinlarinin rengine bak! Yesil elbi-
sem Ustimde: makyaj da yapmadim, solgunum. Geriye
gidip, karanligin icinde dur. Ne yapmak gerektigini anh-
yorsun degil mi? Hadi, basla! Ne ahmaksin! Bir seyler
sOylesene banal”

Bu isin basariya ulasmasmin bana bagh oldugunu
duyuyordum. O an'in karanlik anlamin ayiklamak, yetkin-
lestirmek gerekiyordu. Belli hareketlerin yapilmasi, belli
sdzlerin soylenmesi zorunluydu. Sorumlulugumun yuki al-
tinda eziliyor, goézlerimi faltasy gibi agiyor, ama bir sey
goremiyordum. Anny'nin o an igin yarattigl torenler ara-
sinda bedelenip duruyor ve onlari, kaba ellerimle sanki
birer o6rimcek agiymis gibi bozuyordum. O zaman Anny,
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benden nefret ediyordu.

Onu goérmeye gidecegim tabiil Anny'i hald begeniyor
ve derinden seviyorum. Yetkin anlar yaratma oyununda
bir baskas1 Anny'den daha usta ve sansh olsun isterdim.

“Su Allahin belas: saglarin her isi bozuyor,” derdi.
“Kizil saghh bir adam ne ise yarar zaten?”

Gilimsiiyordu. Once gézlerini, sonra incecik gévdesi-
ni unuttum. Guilisini elimden geldigi kadar uzun zaman
tuttum akhmda. U¢ y1l 6nce onu da kaybettim. Biraz 6n-
ce, patron kadinin verdigi mektubu alirken, bu giilis bir-
denbire geri geldi. Anny’i gilimserken goérdigimi san-
dim. Bunu yeniden hatirlamaya c¢alisiyorum. Anny'nin
bende uyandirdig: iglenisi yeniden duymam gerek. Bu i¢-
lenis orada, yakinimda duruyor. Ortaya ¢ikmalctan bag-
ka istedigi yok. Ama gulls geri gelmiyor, bitti artik. Bom-
bos ve kupkuru kaldim.

Soguktan titreyen bir adam igeri giriyor:

“Glnaydin!”

Yesilimsi pardesiisinii gikarmadan oturdu. Parmakla-
ri kenetleyip, ince uzun ellerini ogusturuyor.

“Ne istersiniz?"

Adam irkiliyor. Gozleri tasali:

“Ne mi? Bir Byrrh verin, suyla.”

Garson kiz kipirdamiyor. Aynada sanki uyuyor gibi
gorintyor. Goézleri acik aslinda. Ama bunlar goéz degil,
birer yarik. Hep 6yledir. Musterilere hizmet ederken agir-
dan alr. Istedikleri seyleri uzun uzun disiniip digslere
dalar. Tezgahin tizerinden alacag siseyi, lizerinde kirmi-
21 harfler bulunan beyaz etiketi, bardaga koyacag agdal
kara siviy1 dustinuyor olmali. Sanki kendisi igecek gibil

Anny'nin mektubunu yine cizdanima koyuyorum.Bu
mektup, verebilecegi her seyi verdi bana. Mektuptan ha-
reket ederek, onu eline alip kathyarak zarfin icine koymus
olan kadina varamam. Gec¢miste kalan bir kimseyi, di-
sinmek bile elden gelir mi acaba? Birbirimizi sevdigimiz
slirece. en 6nemsiz yasantilarrmizin, en hafif acilarimzin
bile bizden koparalk geride kalmasina géz yummamgstik.
Sesleri, kokulari, giimsiginin kiglik ayrimlarni, hattd bir-
birimize agiklamadigimiz duslincelerimizi bile alip gétur-
migtak. Bitin bunlar canhhklarini yitirmediler. Bugin
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bile bize ya aci, ya da seving veriyorlar. Bir ani degil;
sondiriiimez ve yakici bir ask; geriye cekilmek, gélgeye,
va da bir kuytuya siginmak olanaksiz. U¢ yil tek bir an
gibi duruyor. Anny'le bu ylzden ayrilmistik. Bu agir
yuku c¢ekemiyorduk. Ve Anny beni ansizin biraktiginda,
¢ yil gecmisin i¢ine gomuldii. Ac bile gekmemistim. Igim
bosalmig gibiydi. Sonra zaman ge¢meye bagladi ve bosgluk
genigledi. En sonunda, Saygon'da, Fransa'ya donmeyi ka-
rarlagtirdizim sirada, ge¢misten geri kalan her sey (ya-
banci yuazler, alanlar, bliyik irmaklar boyunca uzanan
rihtimlar) birden ortadan silindi. Ge¢misim, ugsuz bucak-
siz bir delikten bagka sey degil artik. Simdi de tezgahin
yvaninda duslere dalan su siyah korsajli garson kizla, su
ufak tefek adamcagizdan bagka bir sey degil. Hayatunla
ilgili olarak bildigim her geyi, kitaplardan 6grendim gi-
bime geliyor. Benares Saraylari, Clizzamli Kiral taracasi,
Java tapmaklari ve pargalanmis koca merdivenleri, goz-
lerimde bir aralik yansimiglar, ama olduklan yerde kal-
miglardi. Printania Otelinin 6ninden gecen tramvay, ge-
celeri, camlarina vuran neon 1sikli yaziy: alip goturmu-
yor, bir an aydinlanip sonra kapkara pencerelerle uzak-
lasip gidiyor.

Su adam gozlinu benden ayirmiyor. Canimi sikmaya
basladl. Kendini Onemsettirmek istedigi belli. Garson kiz
istediklerini getirmeye karar verdi sonunda. Iri, esmer
kolunu tembelce kaldirip siseyi tutuyor ve bir bardakla
birlikte getiriyor.

“Buyrun bayimm.”

Adam kibarca: “Bay Achille'dir adim,” diyor.

Kiz yarut vermeden bardag: dolduruyor. Adam, bir-
den parmagini burnundan g¢ekip iki elini de masaya da-
yiyor. Basini arkaya atiyor. Gozleri parildiyor. Soguk bir
sesle :

“Zavalli kiz!” diyor.

Kiz sasiriyor. Ben de sasiriyorum. Adamin ylziinde
anlatilmaz Lir anlam var. Sanki bir bagkasi konusmusg da
sasirmg gibi. Ugiimiz de tedirgin olduk.

Hayalglclinden yoksun oldugu igin 6nce Ikiz kendini
toparliyor. Bay Achille'i kuglumseyerek suziiyor. Tek eliy-
le bay Achille’i oldugu yerden alip digarn atabilecegini iyi-
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ce biliyor:

“Nigin zavalli bir kizmisim ben?"

Adam duraksiyor. Kiza bakiyor. Cekiniyor gibi. Son-
ra guliiyor. Ylziinde binlerce kirisik beliriyor. Bileklerini
oynatiyor :

“Camu sikildl. Ne var sanki? Soézgelisi boyle denir. Ko-
ti niyet yok bunda.”

Kiz sirtin1 doénip, tezgahin arkasina gidiyor. Adamakil-
I alindigi belli. Adam hala giliyor:

“Hah, ha.. Agzimdan kacti, canim. Kizdin mi? Kiz-
mg!” diyor. Bana soyler gibi bir hali var.

Basimi 6te yana g¢eviriyorum. Kadehini kaldiriyor, ama
icmek niyetinde degil, bir sey hatirlamak ister gibi, ¢ekin-
gen ve saskin bir halde, goézlerini kirpistiniyor. Kiz, masa-
nin arkasinda oturup eline bir is aldi. Girultii eden yok.
Ama bu biraz o6nceki sessizlik gibi degil. Yagmur bas-
lad: istel Buzlu camlara hafifce vuruyor. Sokakta héala
kiyafet degistirmis gocuklar varsa, maskeleri hamur gibi
olur bu yagmurda; renkleri birbirine bulagir.

Kiz. lambalarn yakt:; saat hentuiz iki, ama hava ka-
renlik oldugu icin elindeki isi goremiyor. Tatl: 1s:1k! In-
sanlar evlerindedir simdi; onlar da isiklarimi yakmaslar-
dir. Bir seyler okur, arasira pencereden gokyiziine ba-
karlar. Onlar igin.. durum ayn: degil. Onlar bagka tirli
yaslanmiglardir. Babadan kalma esyamn, armaganlarn
arasinda yasaylp giderler; mobilyalarinin herbiri birer
amdir. Asma saatler, madalyalar, portreler, deniz kabuk-
lar1, kagit-tutacaklari,, paravanlar, sallar. Dolaplar sigeler-
le, kumaslarla, pili-pirtiyla, gazetelerle doludur. Her seyi
saklamiglardir. Gegmis, mal sahibinin bir ldkstudir.

Ben gecmigimi nerede saklayacagim? Geg¢miginizi ce-
binizde saklayamazsiniz. Onu koyacak bir eviniz olmal.
Gévdemden bagka seyim yok benim. Yapayalniz bir adam,
salt govdesiyle anmilari durdurup saklayamaz. Anilar utze-
rinden ge¢ip gider onun. Ama yakinmamaliyim. Clink
ozgir olmaktan baska sey istememistim.

Ufak tefek adam, Kkiprasiyor, i¢ini g¢ekiyor. Paltosu-
na iyice sarilmis. Ama arasira soyle bir dikeliyor, insanca
bir hal aliyor. Onun da ge¢misi yok. lyice arastirilsa, ar-
tic kendisini gormeye gelmeyen kuzenlerinden birinin
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evinde, onu, bir evlenme téreninde, kivrik bir yaka, ko-
lalh gémlek ve sert bir delikanli biyigiyla gésteren bir
fotograf bulunur. Benim bdyle bir fotografim bile kalma-
migtir saninm.

Iste yine bana bakiyor. Bu kez konusacak. Kaskati
kesildigimi duyuyorum. Aramizda bir yakinhk duygusu
yok. Birbirimize benziyoruz sadece. Benim gibi o da yal-
niz, ama yalnizligin igine daha ¢ok batmis. Kendi Bu-
lantisinl, ya da ona benzer bir seyi bekliyor olmall. De-
mek, beni taniyan insanlar var artik. Yizime baktiktan
sonra, “bu da bizden” diyen kimseler var. Ne var? Ben-
den ne istiyor Oyleyse? Birbirimize yardim edemeyecegi-
mizi bilmesi gerekir. Aileler, anilarinin ortasinda, evle-
rinde bulunuyorlar simdi. Biz de burada, ansiz, iki
yikintidan baska sey degiliz. Ayaga kalkip, bana bir sdz
sOylese, yerimden sigrayacagim,

Kap: buytik bir glrualtiyle agiliyor. Gelen, doktor
Rogé.

“Hepinize gilinaydin!"”

Govdesini zorla tasiyan uzun bacaklarinin tzerinde
yalpalayarak, kuskucu ve vahsi bir halle igeri giriyor.
Pazar gunleri, Vézelize birahanesinde sik sik- géririm onu.
Ama beni tammaz. Joinville'li eski 6gretmen yardimciar
gibi iridir. Kollar, baldirnm gibi; gogls ¢evresi yiiz on san-
tim, ama ayakta duramaz.

“Jeanne, Jeanne yavrucugum!”

Koca fotr sapkasint asmak icin portmantoya kadar
hizla yiiriiyor. Isini bir yana koyan kiz, uykulu bir halle,
doktorun empermeyablini! ¢ikarmak igin agir agir iler-
liyor.

“Ne igeceksiniz doktor?”

Doktor, kizi ciddi bir sekilde goézden gegirivor. Gii-
zel erkek ylzu dedigin béyle olur iste! Yasantilar ve tut-
kularla yipranmis, ¢ékmiis. Ama doktor, hayati anlamig
ve tutlularmi yenmesini bilmigtir.

Derin bir sesle: “Ne istedigimi bilmiyorum ki" diyor.

Tam karsimdaki banketin iizerine birakt: kendini, al-
nim siliyor. Ayaklarinin izerinde durmak zorunlugundan

1. Imperméable: Su gecirmez yagmurluk (Can Yay.l
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kurtulunca, rahat ediyor. Yucelik dolu iri siyah gozlert,
insanin igine ¢ekingenlik saliyor.

“Ne mi igecegim? Ne mi igecegim?. Bir kalvados
iceyim yavrum.”

Kiz, karsisindaki kocaman, yipranmig yluzu kipirda-
madan seyrediyor. Diislere dalmis kiz. Ufak tefek adam
basim kaldinp, bir yukten kurtulmus gibi gllimsuyor.
Dogru; bu dev gibi herif bizi kurtardi ikimizi de avucu-
na alacak korkun¢ bir sey gercgeklesecekti yoksa. Rahat-
¢a nefes aliyorum, artik insanlarin arasindayiz.

“Benim kalvados geliyor mu?”

Kiz kendini toparlayip uzaklasiyor. Doktor, kalin kol-
larmm uzatip masay: kenarlarindan tuttu. Bay Achille ¢ok
sevingli; doktorun ilgisini ¢ekmek istiyor. Ama 6yle cihz
bir govdesi var ki, banketin Ustiinde ne kadar debelen-
se gurilti gkaramiyor.

Kiz kalvadosu getirdi. Bir bas isaretiyle, doktora ufak
tefek adami goésteriyor. Doktor Rogé, govdesini agir agir
geviriyor. Boynunu doéndirmek elinden gelmez.

“Bak hele! Asagihk herif, senin burda- ne isin var. 6l-
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medin mi daha?" diyor.

Sonra kiza déniiyor :

“Bunu buraya aliyorsunuz demek?"

Yirtict gozlerle bakiyor. Her seyi yerli yerine koyan,
damdiaz bir bakis bu. Agikhyor:

“Kagigzin biridir bu. Ne yaparsin!”

Saka ettigini gostermek zahmetine bile katlanmiyor.
Kagik dedigi adamin kizmayacagini, glilimseyecegini bi-
liyor. Tamam, iste oOteki algakgonulliiliikle gulimsemeye
baslad1. Kagigin birit f¢i rahat ediyor. Kendi kendine kar-
§1 korundugunu duyuyor. Bugin basina higbir sey gel-
meyecek. Benim de i¢cime giiven doldu, Demek bu adam
kacgigin biriydi sadece.

Doktor gililumsuyor, isbirliZi yapmak ister gibi ba-
kiyor bana. Boyum bosumdan dolayi, besbelli. Sirtimda
bir temiz gdomlek de var. Bu ylzden beni alaylarina or-
tak etmek istiyor,

Gulmuyorum, gosterdigi yakinhga karsihk da vermiyo-
rum. O zaman, giulimsemesini kesmeksizin, gézbebekleri-
nin korkun¢ atesini Uzerime dikiyor. Birka¢ saniye, ko-
nusmadan birbirimizi goézden gegiriyoruz. Gozlerini kisa-
rak siziiyor beni. Siniflandirdig:r belli. Kagiklar sinifina
mi1, yoksa hergeleler sinifina nu koydu acaba?

Basimi once o ¢evirdi. Yapayalmz, toplumsal degeri ol-
mayan birisinin karsisinda yelkenleri suya indirmeunin
ne degeri var! Bundan s6z edilmeye degmez bilel Hemen
unutulur bu. Bir 'sigara sarip yakiyor, sonra yasli kim-
seler gibi, duragan ve sert gozlerle kipirdamadan duru-
yor. .
Yiiziinde biitiin yiice gizgiler var. Alni1 bastanbasa
gecen yatay cizgiler, kingiklar; agzin iki yanindaki aci
kwrimlar; cene altindaki sar1 biiklimler. lste talihli bir
adam. Uzaktan gérir gérmez, aci ¢ekmis, yasamus bir
adam oldugunu anlarsiniz onun, Yuzunu hak ediyor za-
ten, ¢linkil ge¢misini elde tutmak ve kullanmak konusun-
da yanlisa diismez hi¢. Gegmisini mumyalamis, kadinlarin
ve delikanlilann kullanabilecegi hazir deneyler haline ge-
tirmis.

Bay Achille’in g¢oktan beri kendini bunca mutlu duy-
madig: belli. Hayranhkian agz1 bir kans agik, yanakla-

80



rim gisirlp, Byrrh'ini yudumluyor. Boyle iste! Doktor ona
nasil davranilmas: gerektigini biliyor. Nerdeyse zivana-
dan cikacak bir deli karsisinda saskinliga diiger mi dok-
tor? Bu herifleri goriince iyice haslayacaksin; ac1 sozler
soyleyeceksin. Istedikleri budur zaten. Doktor, gérmiis ge-
¢irmis adam. Hayati bunun tiizerine kurulmus. Doktorlar,
papazlar, yargiglar, subaylar béyledir. insani, sanki ken-
dileri yaratmig gibi tanirlar,

Bay Achllle hesabina utanmiyorum. lkimiz aym hamur-
dan oldugumuz i¢in omuz omuza vermemiz gerekirdi.
Ama bay Achille, beni birakip kars: tarafa gecti. Deney
denilen seye gercekten inaniyor. Ama benim, ya da kendi-
sinin degil, doktor Rogé'nin deneylerine inanmiyor. Biraz
once, bay Achille tedirgindi. yapayalniz oldugunu duyuyor-
du, simdi bir yigin benzeri bulundugunu biliyor. Doktor
Rogé, bu adamlar: tamr; hattd gerekirse, onlarin hikaye-
lerini de anlatir bay Achille’e. Bay Achille, birka¢ bayagi
kavramin i¢ine sokulabilen 6nemsiz bir yaratik sadece.

Onemli kisilerin oyununa kurban oldugunu, aldandi-
&imi anlatmak isterdim ona. Deney satarak geginenleri bi-
lirim! Hayatlarmm sersemlik ve dalginlik iginde gegirip
durmuslardir. Sabirsizlanip evlenmisler, rastgele g¢ocuk-
yapmuglar, 6teki insanlarla kahvelerde, evlenme torenlerin-
de, cenazelerde karsilasmiglardir. Arasira, kargasaliga ka-
pilip, baglarina ne geldigini anlamadan, debelenip durmus-
lardu. Cevrelerinde olup biten lher sey, onlarin géris ala-
nimin diginda baglamis ve sona ermistir. Upuzun, kara
bicimler, uzaklardan gelen olaylar yanlarindan gecip git-
miy; onlara bakmak istedikleri an, her sey c¢oktan sona
ermistir. Kirk yasgina gelince, o minicik inatgcihkiarini ve
birka¢ ataséziinii deney diye adlandirmiglardir. Para ati-
linca bir seyler veren makinelere donmuslerdir. Sol deli-
ge bir beslik atinca, yaldizli kagida sarili kissalar, sagda-
kine bir beslik atinca, dislere yumusak karamelalar gibi
yapisan degerli O0gitler alirsiniz. Ben de boyle bir adam
gibi davranmip ahbaplar edinebilir ve yaradanin oOniinde
buyiikk bir yolcu oldugumu sodylemelerini saglayabilirim.
Evet; mislimanlar, ¢émelerek iserler, Hindistan'daki eba
kadinlar, keten lapasi yerine, tezekte doviilmiis cam kul-
lanirlar. Borneo'da bir kiz adet goérince, evinin damin-
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da li¢ gun ve U¢ gece gegirir. Venedik'te gondolla yapilan
cenaze torenlerini, Seville’'deki Kutsal Hafta bayramlarini.
Oberammergau'da oynayan Tutku Oyunlanni gérdim.
Bitin bunlar bildiklerimin ufacik bir pargasi tabii. Bir
iskemlenin uzerinde arkaya yaslanip, neseyle:

“Sevgili bayan, Jihlava'yl bilir misiniz acaba? 1924
yuinda bulundugum, ilgi ¢ekici kugik bir Moravie kenti-
dir bu.."” diye s6ze baslayabilirim.

Gorup gecirmis bir kimse olan Mahkeme Baskani, hi-
kayem sona erince soze girigerek séyle der:

“Ne kadar dogru efendim, ne kadar insansal bir sey.
Meslek hayatina atildigim sirada ben de béyle bir olay-
la karsilasmistim. 1902 yilindaydi Limoges'da yargi¢ ada-
y1 olarak bulunuyordum..”

Ama gencken bu sézlerle adamakilli canim: stkmiglar-
di. Oysa, ailemde bu ¢esit adamlar yoktu. Ama, amatér-
leri unutmamak gerek. Bunlar, kahvelerde baskalarim1 din-
leyen, katipler, mustahdemler, saticilardir. Kirk yaslarina
gelince, bir tiarla disar1 dékemedikleri deneylerle sistik-
lerini duyarlar. Iyi ki ¢ocuk yapmislardw. Cocuklar, de-
neylerini hemen oracikta harcamalarina neden olur: Geg-
mislerinin bosa gitmedigine, amlarinin bir araya gele-
rek Bilgelik haline agir agir doniistigiine inandirmak is-
terler sizi. Kullanish gec¢mis! Cep gec¢misi; giizelim &zde-
yislerle dolu, kiigliciik yaldizli kitap! “Inanin bana, deney-
lerime dayanarak konusuyorum. Biitiin bildigimi, hayat-
tan 6grendim.” Hayat onlar i¢in disinmek sorumlulugunu
uzerine alir mi? Bu adamlar, yeniyi eskiyle agiklarlar.
Eskiyi de daha eskiyle. Bu bakimdan Lenin'i bir Rus Ro-
bespierre’i ve Robespierre'i de bir Fransiz Cromwell'i ya-
pan tarihgilere benzerler. Sonunda hig¢bir sey anlamazlar...
Onemliliklerinin ardinda karamsar bir tembellik farke-
dilir. Onlerinden, gélintslerin bir bir gegisini seyreder,
esner ve glnes altinda yeni bir sey olmadigim diisinir-
ler. “Bir kagik” —derken, &zel olarak hatirlamad:g o6teki
kaciklari yarim yamalak disiniyordu doktor Rogé. Su
anda bay Achille’in yapacag hic¢bir sey bizi sasirtamaz,
cinkii bay Achille bir kagktir,

Opysa. hi¢ de dyle degil, bay Achille korkuyor. Neden
korkuyor acaba? Herhangi bir seyi anlamak istedigimiz
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zaman, tek basimiza onun karsisinda dururuz, kimse yar-
dim etmez bize. Insanlarin tim gegmisi ise yaramaz olur.
Sonra anlamak istedigim sey ortadan kaybolur, onunla
birlikte anlamadigimiz da silinip gider.

Genel disiinceler daha umut vericidirler Ustelik deney
ustatlar1 hattd amatorleri bile sonunda hep hakh ¢ikar-
lar. Bilgelikleri, elden geldigince az gurilti etmeyi, az
yasamayl, bir kotsede unutulmayi oOgtitler. En iyi hiké-
yeleri, cezalara c¢arptirilmig olan baskalarina benzemez,
goziupek kimselere iligkindir., Evet, bu isler boyle oluyor.
Kimse tersini séyleyemez. Belki bay Achille'in i¢i rahat
degildir. Belki, babasinin ya da ablasinin ogtlerini tut-
sayd: simdi su duruma dusmis olmayacagini dustunmek-
tedir. Doktorun konusmaya hakk: var, hayatin1 bosa har-
camad: o; yararll bir insan olmasim1 bildi. Su ufacik yi-
kintinin lzerinde durgun ve glgli bir sekilde yukseliyor.
Sanki bir kaya!

Doktor Rogé kalvadosunu igti. Iri govdesi gevsiyor.
gozkapaklar: iniyor. Yuziinl, gézsiiz olarak ilk kez gori-
yorum. Karnaval oldugu igin bugilin dikkanlarda satilan
kazittan maskelere benziyor. Yanaklarinin pembeligi ig-
reng.. Birden kavriyorum gergegi: bu adam yakinda ole-
cek. Bunu bildigi besbelli, aynaya bakmas: yeter. Her
gun, oOlusine biraz daha benziyor. Deney dedikleri bu is-
te. Deneylerin, 6lim koktugunu sik stk digslinmem de bu
yuzdendir; onlarmn son savunmasidir bu. Doktor buna
inanmak; yapayalniz, bombos, ge¢gmigsiz bir kimse oldugu-
nu, zek&sinn korelip, vicudunun ¢irimeye yuztuttugunu
gormezlige gelmek, bu korkun¢ gergegi ortmek ister. O
zaman bunun yerine koyacag: kiuglucik ¢lgmnhgim kur-
maya, onu en kullanigh hale getirmeye galisir, yani ilerle-
meler gergeklestirdigini sdéyler kendine. Arasira disun-
cesi durakhiyor, kafasinda karanhklar mi beliriyor? Yar-
gilannin genglikteki lmzdan yoksun olmalarindandir bul
Kitaplarda okuduklarini anlamiyor mu? Bu da, artik ki-
taplarla ilgilenmemesindendiri Kadinla yatmak elinden
gelmiyor mu? Olsun, bunu eskiden yapmusti! Kadinla
yatmis olmak, héala yatabilmekten iyidir. Cunku aradan
zaman ge¢mis oldugu i¢in insan dogru yargilara vanr; kar-
silastirmalar yapar, uzerinde disunur. Boylece, doktor, su
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korkung 6li ylizinu aynalarda gérmeye dayanabilmek
igin, deneyin, butin izlerini yltziinde birakmis olduguna
inanmaya cahismaktadir.

Doktor hafif¢ce basimi geviriyor. Gozkapaklan agldi,
uykuyla kizarmis gézlerini dikiyor bana. Gililimsiuyorum.
Bu gilistin, kendinden saklamak istedigi her seyli ona
acikga gostermesini istiyorum. “Geberecegimi bilen birisi,
igte!” derse kendine gelebilir ancak. Ama gézkapaklan ye-
niden iniyor. Uyuklamaya basladi. Uykusunu gézetlemeyi
bay Achille’e birakip disann gikiyorum.

Yagmur dindi, have tath, gokyuzu glzelim kara im-
geler suirtkleyip duruyor. Yetkin bir an yaratabilmek igin
her sey tamam. Su imgeleri yansitabilmek icin, Anny olsa,
gonullerimizde kuglictik, karanlhik gel-gitler yaratirdi. Ama
ben firsati kullanmasini bilmiyorum. l¢im bogalmis ve
yatismig halde, su kullanilmamis gékyuziu altinda, rastge-
le yuriyorum,

Carsamba

Korkmamak gerek.

Persembe

Dort sayfa yazdim. Sonra, uzun bir mutluluk an'l. Ta-
rihin degeri tizerinde uzun uzadiya dusinmeli. Tiksinmek
tehlikesi var. Hayatimi hakh ¢ikaracak tek seyin. su anda,
M. de Rallebon oldugunu unutmamek gerek.

Tam bir hafta sonra Anny'i gormeye gidecegim.

Cuma

Redoute bulvarinda éylesine yogun bir sis vardi ki.
duvara stirtiinerek yiriumenin akilhca bir is oldugunu
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digindim. Sagimda, otomobillerin farlar1 énlerinde islak
bir 151k sirdyip gegiyorlar; kaldirimin nerede bittigi belli
degil. Cevremde insanlar vardl. Ayak seslerini, kimi za-
man da miriltilarini duyuyordum; ama -kimseyi goérma-
yvordum. Bir kere, omuzumun hizasindan bir kadin bas:
belirdi, ama sis hemen yuttu onu. Bir kere de. nefes nefe-
se biri yanimdan gegti. Nereye gittigimi bilmiyordum, dal-
mistim. Sakinganlikla ilerlemek, ayaginin ucuyla veri yok-
lamak, hattd ellerini ileriye uzatmak gerekiyordu. Bu ha-
reketler hi¢ hogsuma gitmiyordu. Ama otele dénmek de is-
temiyordum; yakalanmistim bir kere. Yarim saat gegtik-
ten sonra, ta uzakta mavimsi bir buhar goérdim. Oraya
yéneldim, Cok gegmeden blyilk bir 151Z1n kiyisina geldim.
Tam ortada, isitklariyla sisi delip gegen Mably kahvesini
tamdim,

Mably kahvesinde on iki lamba vardir. Ama yalmz
ikisi yakilmist:, biri kasanin Ustlinde, 6teki tavanda. Kah-
venin biricik gairsonu beni karanhk bir koseye surikila-
yor.

“Buras1 olmaz efendim, temizlik yapiyorum.”

Sirtinda bir ceket var, yeleksiz, kolali yakasini tak-
mamis. menekse rengi c¢izgili beyaz bir gémlek kiymis.
Esniyor, elleriyle saclarim tarazlayarak, ters ters bakiyor
bana.

“Bir kahveyle birka¢ ¢orek getirin.”

Karsiik vermiyor. Gozlerini ovusturup uzaklagiyor. Goz-
lerime kadar karanhk igindeyim, buz gibi bir karanlik.
Kaloriferin yanmadig: besbelli.

Kahvede baskalar1 da var. Balmumu tenli bir kadin,
tam karsimda oturmus. Bluzunu oksamak, ya da siyah
renkli sapkasin1 dizeltmek icin elleri durmadan hareket
ediyor. Yaminda. hi¢ ses ¢ilkarmadan ¢oregini yiyen iri
yarl, sansin bir adam var. Sessizlik dayanilacak gibi de-
gil. Pipomu yakmak istedim, ama kibrit gitirtisiyla on-
larin dikkatini ¢ekmenin hos olmayacagim digindim.

Telefon c¢aldl. Kadmin elleri bluzuna asili kaldi. Gar-
son acele etmiyor. Telefonu agmaya gitmeden énce supiur-
mesini tantanali bir sekilde bitirdi. “Alo, bay Georges, siz
misiniz? Guinaydin efendim... Evet bay Georges... Patron
burda degil... Evet, nerdeyse iner... Dogru, bu sisli hava-
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da.. Genel olarak saat sekizde iner.. Evet bay Georges,
ben ona bildiririm. Giile giile bay Georges."

Sis, gri renkli agir bir kadife perde gibi abaniyordu
camlara. Bir yliz, bir ara cama yapisti. sonra kayboldu.

Kadin yakarir gibi:

“Ayakkabimi baglasana,” diyor.

Adam bagini ¢evirmeden: “Coézilmemis ki, diye kar-
silik veriyor.

Kadin sinirleniyor, elleri bluzunda ve boynunda ko-
caman Orumcekler gibi dolasiyor.

“Qozuldl, ¢ozilda, hadi bagla.”

Adam dargin bir yuzle egiliyor, masanin altinda ka-
dinin ayagina dokunuyor :

“Oldu.”

Kadin neseyle guliimsiiyor. Adam, garsonu ¢agiriyor.

“Borcumuz ne kadar?"

Garson: “Ka¢ tane ¢oérek var?’ diyor.

Onlara bakar goériinmemek igin goézlerimi gevirlyorum.
Biraz sonra, citirtilar duruyor; bir etekliZin ucunu ve
uzerinde kuru ¢amurlar bulunan bir ¢ift botu géruyorum.
Bunlarin ardindan adamin, sivri burunlu cilalanmis ayak-
kabilar1 géraluyor. Bana dogru geliyorlar, duruyorlar, ya-
rim donis yapiyorlar. Adam paltosunu giyiyordu. O sira-
da kaskati bir kolun ucunda, bir el, eteklik boyunca asa-
&1 dogru inmeye koyuldu, biraz durakladi, sonra etekligi
yoklad1.

“Hazir misin?” dedi adam.

El, agilarak, sag bot lizerindeki iri bir ¢amur lekesine
dokundu. Sonra goézden kayboldu.

Adam: “Of!" dedi.

Portmantonun yaninda duran bir wvalizi almiglards.
Ciktilar, sis iginde goézden kaybolduklarimi goérdim.

Garson kahvemi getirirken: *“Sanat¢i bunlar,” dedi.
“Ciné-Palace'da, antraktaki numaray: yapan bunlardir. Ka-
din goézlerini baglayip seyircilerin kiigikadlarmmi ve yag-
larin biliyor. Bugiin gidiyorlar. Quinki program cuma giin-
leri degisir.”

Sanatgilarin kalktigi masada duran bir ¢bérek taba-
gt almaya gidiyor.

“Istemez!”
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O gorekleri yemek istemiyor canim.

“Elektrikleri s6ndiireyim. Sabahin dokuzunda tek bir
miusteri i¢in iki lamba yandigini goérse, patron ¢ikisir ba-
Alacakaranhk kahveyi kaplad:r. Gri ve kahverengiye
bulanms cihiz bir aydinlik, yukarki camlardan doékiililyor
simdi.

‘Bay Fasquelle’i gormek istiyorum.”

Yash kadinin igeri girdigini fark etmemistim. Buz gi-
bi bir esinti igimi titretiyor.

“Bay Fasquelle daha inmedi.”

“Beni bayan Florent goénderdi. Biraz rahatsiz. Bugin
gelemeyecek.”

Bayan Florent. kasada duran kizil sag¢h kadindir.

Yash kadin: “Bu havalar, midesine iyi gelmiyor,” di-
ve devam ediyor.

Garson, ciddi bir tawir takiniyor:

“Evet, sis ylizlinden.. Bay Fasquelle de rahatsizlanir.
Asag1 inmemesine sasiyorum. Demin telefonla aradilar.
Her zaman sekizde inerdi.”
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Yashh kadin dusiinmeden tavana bak:yor:

“Yukarda mi?”

“Evet, odas: orda.”

Kadin, sanki kendi kendine konusuyormus gibi, minl-
danarak :

“Olmus filan olmasmn...” diyor.

Garson adamakilli kiziyor: “Rica ederim, rica ede-
rim!”

Olmiis olmasin.. Bu diisiince kafamdan séyle bir geg-
misti. Boyle sisli havalarda insan, bu gesit dusilincelere
dalar zaten.

Yash kadin gitti. Ben de dyle yapmaliydim. Buras1 ka-
ranlik ve soguk. Sis, kapinin altindan siziyor, yavasca
yiikselerek her seyi kapliyordu. Belediye Kitapliginda hem
151k, hem sicaklik bulabilirdim.

Bir yuz yeniden cama yapisiyor, agzini burnunu oy-
natiyor.

Garson 6fkeyle: *“Dur biraz” diyor. Sonra kosarak
disan ¢ikiyor.

Yiuz kayboldu, yapayalmiz kaldim. Odamdan ciktigim
icin kiziyorum kendime. Sis, simdi oray:1 da kaplamistir,
iceri girmek igcime korku salar.

Kasanin arkasinda, karanhkta-bir sey cqitirdadi Ozel
merdivenin bulundugu yerden geliyor. Yoksa patron asa-
& m iniyor? Hayir. Kimse goérinmedi; basamaklar ken-
di kendine citirdamis. Bay Fasquelle hala uyuyordu. Ya
da basimin ustiinde cansiz yatmaktaydi. Sisli bir sabah
yataginda 6li bulundu.. lkinci baghk da su olur: Higbir
geyden haberleri olmayan miugsteriler kahvede yiyip ici-
yorlardi...

Acaba hala yataginda mi? Carsaflar1i yere dislrip,
kafasimi désemeye garparak yikilmis olmasin?

Bay Fasquelle'i iyi taninm; arasira bana sagligimi so-
ravdy friyary, giileg yuzli, tertemiz sakalh bir adamdir.
Olmiigse, nedeni kalp krizidir mutlak. Dili agzindan fir-
lamis, ydzi patlican rengini almistir. Sakah havada, kivir
kivir tuyler altinda boynu mosmor, yatiyordur.

Ozel merdiven karanhk icinde gozden kayboluyor.
Parmakligin tokmagini zar zor gorebiliyorum. Bu karan-
g gegmek gerek. Merdiven gitirdar. Yukarda, oda kapi-
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sinin Oontne gelirim...

Ceset orada, basimin Ustiinde. Elektrik diZmesini ge-
virir, iyice anlamak igin i1k tenine dokunurum. Dayana-
miyorum, yerimden kalkiyorum. Garson beni merdiven-
de yakalarsa bir girilti duydugumu soylerim.

Garson, nefes nefese, hizla igeri girdi.

Budala! Uzerime geliyor.

“Borcunuz iki frank.”

“Yukardan bir guralti duydum,” diyorum.

“Tabii, vakit epey ge¢ oldu.”

“Evet ama bildigimiz guriiltiilerden degildi bu. Hinl-
tiya benziyordu. Sonra boguk bir ses duyuldu.”

Camlarmm sis kaplamis su kigucik karanhk yerde,
buna kolayca inanilabilirdi. Adamin gozlerini nasil agti-
Zin1 hi¢ unutmayacagim.

Kalleslik ederek: ‘Cikip bakmalisiniz,” dedim.

“Hayir, olmaz,” dedi. "Bana yapmadigini birakmaz.
Saat kag?”’

“On."

“Inmezse, saat on bugukta ¢ikip bakarun.

Kapiya dogru ilerledim.

“Gidiyor musunuz? Kalmayacak mismiz?"

“Hayir.”

“Bayagi hiriltilar mi1 duydunuz?”

Cikarken: “Bilmem,” dedim. 'Aklim bu gesit seylere
talknlmigtl, belki bu ytzdendir.”

Sis kalkmis biraz. Tournebride sokagina erismek igin
acele ediyorum, isiklarina ihtivacim var. Ama hayal ki-
rikligina ugradim. Isik yok degil. Magazalarin vitrinlerin-
den asaz1 akip duruyor. Ne var ki, bunlar neseli 1siklar
degil. Sis yluzinden bembeyaz kesilmisler, bir dusun su-
lan gibi insanin uzerine dékiiliiyorlar.

Bir y1Z1n insan var, ¢ogu kadin. Hizmetgiler, ginde-
likci kadinlar. dikkan sahibi kadinlar da var. Hani su, “alig-
verisi kendim yaparim, bu daha saglam,” diyen cinsten
hanimlar. Camekanlarin 6niinde biraz duruyor sonra ice-
ri giriyorlar.

Domuz-kesab: Julien’in éniinde durdum. Arada bir,
sosisleri ve mantarli pagalari isaret eden bir el goériyo-

rum; camin ardinda, tombul, sarisin bir iz, gégus bagir
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acik, egilip 6lii et parcasini eline aliyor. Buradan bes da-
kika ilerde, bay Fasquelle, odasinda cansiz yatiyor.

Cevremde, dayanacak saglam bir sey; beni dugtince-
lerimden koruyacak bir siginak aradim. Boyle bir sey yok-
tu. Sis agir agir dagimist,, ama tedirgin edici bir sey
siiriiklenip duruyordu sokakta. Belki gergek bir tehlike
degildi bu; soluklasmig, saydamlagmisti. Ama sonunda in-
sanin icine korku salan da buydu. Alnimi cama dayadim.
Rus usulii hazirlanmis yumurianin mayonezi iizerinde, ko-
yu kirmizi bir damla gérdum, kandi bu. Sannmn izerin-
deki bu kirmizi, ylregimi bulandiriyordu.

Ansizin bir hayal kurdum: Birisi ylziikoyun digmis-
ti, kam tabaklara akiyordu. Yumurta kana belenmisti,
tepesindeki domates dilimi firlamig, yamyass: olmus; kir-
miz1 lstinde kirmizi. Mayonez biraz akmis. Kan derecigi-
ni iki kola aywran bir sar1 krema birikintisi sanki.

“Amma sagma is! Kendimi toparlamaliyim. Cahsmak
icin Kitapliga gidecegim.”

Calismak mi? Tek satir bile yazmayacagm iyice bi-
livordum. Bir gilin daha gitti. Parktan gecerken, her za-
man oturdugum siranmin ustinde, kipirdamayan mavi pele-
rinli bir adam gérdiim. Herifgioglu {isumiyor.

Okuma salonuna girdigimde, Autodidacte disan ¢iki-
yordu. Yakalad: beni:

“Size tesekkir etmeliyim efendim. Verdiginiz fotog-
raflara bakarak unutulmaz saatler gegirdim.”

Onu goriince icimde bir umut dogdu. Belki, iki kisi
bugilini daha kolayca gegiririz. Ama Autodidacte ile bir-
likte sadece goriniste iki kisi olur insan.

Elindeki kitaba vuruyor: Bir Dinler Tarihi bu.

“Bu genis sentezi yapmak konusunda Noucapié'den
daha uygun kimse olamazdi Oyle degil mi efendim?"

Yorgun bir hali vard:, elleri titriyordu.

“Pek iyi gorinmiyorsunuz,” diyorum.

"Evet efendim haklisiniz, Basima igreng bir olay gel-
di de.”

Kitaplik memuru bize dogru yaklasiyor. Ufak tefek,
o6fkeli bir Korsikalhdir bu; askeri mizika seflerininki gibi
biyiklari vardir. Ayakkabilarim gicirdatarak, masalann
arasinda saatlerce dolasir. Kisin mendillere takarir durur,
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sonra onlar1 sobanin izerinde kurutur.

Autodidacte yanima sokuluyor. Nerdeyse solugunu
yuzimde duyacagim.

Bir sir veriyormus gibi: “Bu adamin o6niinde higbir
sey sOyleyemem size,” diyor. "Lutfetseydiniz..”

“Neyi?”

Kizariyor. Kalgalar1 kadinca sallaniyor:

“Beyefendi, ah beyefendi! Peki acik¢a séyleyim. Car-
samba gini benimle birlikte 6gle yemegine gelmek lut-
funda bulunur musunuz?”

“Sevinerek...”

Kendimi asmaya ne kadar istegim varsa, onunla ye-
mege gitmeyi de o kadar istiyorum.

“Beni mutlu kildiniz,” diyor Autodidacte. Sonra he-
men ekliyor: “fsterseniz, gelip sizi evden alayim." Birden
ortadan kayboluyor. Diisiinmek ig¢in zaman birakirsa di-
slincemi degistirecegimden korkuyor herhalde.

Saat on bir bucguk. ikiye geyrek kalaya kadar calis-
tim. Verimsiz bir ¢alisma. Oniimdeki kitaba bakiyordum,
ama disancem Mably kahvesinden ayrilmiyordu. Bay Fas-
quelle asag indi mi acaba? Aslinda onun 6lmiis oldugu-
na pek inanmiyordum, canimi sikan da buydu. Bu kaypak
disinceden ne kurtulabiliyor, ne de ona inahabiliyordum.
Korsikalinin ayakkabilar1 ddésemenin istiinde gicirdayip
duruyordu. Birka¢ kere gelip o6niimde dikildi; benimle
konusmak istiyor gibi bir hali vardi. Ama diisiincesini de-
gistirip uzaklasiyordu yeniden.

Saat bire dogru kimse kalmadi. Acikmamistim, disa-
rn ¢ikmak istemiyordum hi¢. Biraz daha c¢alistim; sonra
birden yerimden sigradim, sessizligin altinda kalmisim gi-
bi bir duygu kaplamist1 igimi.

Basimi kaldirdim, yapayalmzdim. XKorsikali, kitapl:-
gin kapicisi olan karisinin yanina inmis olmaliydi. Onun
ayak seslerini duymak isterdim. Oysa, sobanin iginde, di-
sen bir komiiriin ¢ikardigi hafif girtltiiyii duydum. Iger-
sini sis kaplamisti. Ama c¢oktan kalkmis olan gergek sis
degildi bu. Duvarlardan ve kaldirimlardan yiikselen, so-
kaklan hala dolduran 6teki sisti. Bu, esyanin yumusayisi-
nin bir cesidiydi. Kitaplar yine yerlerindeydi. Abece sira-
sina gore dizilmisler raflarin lizerinde. Kara ya da kah-
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verengi sirtlar1 ve etiketleri goruliiyor, UP 1f.7888 (Genel
Kullanim - Fransiz Edebiyat1) ya da UP sn (Genel Kulla-
nim - Doga Bilimleri). Ama.. nasil agiklayacagimi bile-
miyorum. Genel olarak, bu tikiz kitaplar, soba, yesil lam-
balar, koca pencereler ve merdivenlerle birlikte gelecegi
smirlarlar. Bu duvarlar arasinda kalindikga, gergeklesecek
olan her olay, sobanin isiginda, ya da solunda gergekle-
gecektir. Basini elinde tasiyan Saint Denis bile igeri girse;
sagdan girmesi, Fransiz Edebiyatina ayrilmug raflar ile ka-
din okurlarin masasi arasindan ge¢mesi gerekecektir. Ye-
re basmayip da. yirmi santim yluksekten ugsa bile, kanl
boynu tam uginci rafin hizasina gelecektir. Bu nesnczler,
boylece, hi¢ olmazsa olasiligin sinirlarini belirliyorlar.

Oysa buglin higbir sey belirledikleri yok. Hattd ken-
di varliklar1 bile sorguya g¢ekilmise benziyor. Bir andan
Otekine gegerken, guglik gekiyorlar sanki. Okudugum ki-
tabr avucumda kuvvetle sikiyordum, ama en gligli duyum
bile korelmis. Higbir sey gergek degil gibi; birden kal-
dirilabilecek bir karton dekorun ortasindayim sanki. Din-
yva. dertop olarak, solugunu tutarak bekliyordu. Gegen
glun, bay Achille'in bekledigi gibi, bunalimini, Bulantisi’'m
bekliyordu.

Kalktim. Bu gliclini yitirmis nesnelerin arasinda dura-
miyordum. Pencereden, Impétraz’in kellesine bir goz at-
maya gittim. Mirldaniyordum. Her gey olabilir; her sey
gelebilir basima. Insanlarin uydurdugu korkung seyler de-
gil tabii. Sozgelimi, Impétraz, birden dans etmeye basla-
yacak degildi. O bagka.

Belki bir saat, belki bir dakika sonra yikilip gidecek
olan bu sallantii varhkiare korkuyla bakiyordum. Evet,
orada, kimi hayvan tirlerinin degismeyen sekillerini, ki-
mi evrendeki enerji niceliginin tim olarak saklandiginl
aciklayan bu bilgi dolu kitaplarin arasindaydim; orada,
camlarl, 15181 belli bir oranla yansitan bir pencerenin
oniinde ayakta duruyordum. Ne var ki, bunlar saglam en-
geller degildi., Diinya, her gin ayni ylzle ortaya gikiyor-
sa, bunun nedeni tembelliktir samirim.-Ama bugin, de-
gismek istiyor sanki. Oyleyse, her gey. evet her sey olabilir.

Kaybedecek vaktim yok; bu tedirginligin temelinde
Mably kahvesindeki olaylar yatiyor. Oraya donmeli, bay
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Fasquelle'i dipdiri karsimda gormeli ve gerekirse sakali-
na ya da ellerine dokunmaliyim. Bellsi o zaman kurtulu-
rum,
Pardesumi alip, acele sirtima attim: firlayip ciktim.
Parki gegerken pelerinli adamin hald ayni yerde oldugu-
nu gordam. Soguktan kizarmis kulaklannin arasinda kos-
koca, solgun bir yuazi var.

Mably kahvesi, uzaktan isitk saciyor, on iki lamba
da yanmis olmali. Adimlarimi siklagtirdim; bir an o&nce
bitirmeliydim bu isi. Once biyilkk camdan igeri baktim,
kimsecikler yoktu. Kasiyer de, garson da yoktu. Bay Fas-
quelle de yok.

lceri girmek igin biyik bir caba harcadim. Ama
oturmadim. “Garson!” diye seslendim. Kimse karsihk ver-
medi. Bir masada bog bir fincan. Tabagin iginde bir tek
seker.

“Kimse yok mu?”

Askida bir manto asili, Algak bir masanin ustinde,
siyah karton kutular i¢inde dergiler var. Solugumu tuta-
rak, gevremi dinliyorum. Ozel merdiven hafifge qitirdadi.
Disardan, bir vapur didigi. Gozlerimi merdivenden ayir-
madan, geri geri giderek disar1 giktim.

Biliyorum, ©6gleden sonra saat ikide tek tiik miisteri
olur. Bay Fasquelle gripe yakalanmis; alis-veris yapsin
diye, garsonu disar: gondermistir. Belki de, doktor getir-
sin diye gonderdi. Evet, ama, bay Fasquelle'i gormek ge-
reksinimini duymustum iste. Tournebride sokaginin agzin-
da, geriye donip 1ssiz ve 1sikli kahveyi tiksintiyle seyret-
tim. Birinci katin panjurlar1 kapaliydi.

Sinirsiz bir korku kapladi icimi. Nereye gittigimi bil-
miyordum. Rihtim boyunca kostum; Beauvoisis mahalle-
sinin bombos sokaklarina dondim; evler, lizgin goézlerle
kagisimi seyrediyorlardi. Boguntu iginde durmadan tek-
rarliyordum: Nereye gitmeli? Nereye gitmeli? Her sey
olabilir. Arasira, ylregim korkuyla carparak ansizin ge-
ri dontyordum; neler oluyordu arkamda? Korktugum
belki de arkamda baslayacakt: ve ben dondugim zaman
is isten gegecekti artik. Nesnelere baktiZim siirece bir sey
ortaya cikmayacalktl. Her seye bakmaya ¢ahsiyordum; kal-
dinmlara, evlere, gaz lambalarina. Bakislarim, onlar1 ya-
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kalamak ve degisimlerini, tam gergeklesirken durdurmak
icin, nesnelerin birinden 6tekine hizla gidip geliyordu. Her
zamanki dogal halleri yok ama ben, bu bir gaz lambasidir,
bu bir ¢esmedir deyip duruyor ve bakisimin gliciiyle on-
lar1 gunliikk gérunugslerine indirmeye ¢algiyorum. Yolumun
uzerinde, sik sik kahvelere rastladim: Café des Bretons,
Bar de la Marine. Duruyor, pembe tiil perdelerin 6niinde.
karar veremiyordum. Bu kapali yerler belki baskaydi. Bel-
ki onlar, hala dinki dinyanin, kiyida kalmis, unutulmusg
bir bolimini barindinyorlardi. Ama kapiy: itmek, igeri
girmek gerekiyordu. Yapamiyordum bunu; ¢ekip gidiyor-
dum. Evlerin kapilann hepsinden fazla korkutuyordu be-
ni. Kendiliklerinden a¢ilmalarindan korkuyordum. Sonun-
da, sokagin ortasindan ylurimeye koyuldum.

Ansizin Bassins du Nord'un rihfimina ¢iktim: balkei
kayiklary, kigik yatlar. Ayagimi tasa gémiilmis bir de-
mir halkanin lzerine dayadim. Burada, evlerden ve kapi-
lardan uzakta bir an rahat edecektim. Yer yer kara leke-
lerle kapli durgun suyun izerinde, bir mantar ylziiyordu.

“Ya suyun altinda. Suyun altinda neler olabilecegini
diiginmedin.”

Belki de bir hayvan! Yarisi ¢amura gomilmis, koca
bir kabuk! Bir diizine ayak, ¢amuru agir agr eseliyor.
Hayvan, arasira soyle bir kalkiyor. Suyun dibinde bir
kiprasma, bir dalgalanma ariyarak yaklastim. Kara leke-
lerin arasinda, mantar kipirdamadan duruyor.

O sirada. sesler duydum. Zamaniyd: Geri donup ye-
niden kosmaya bagladim.

Castiglione sokaginda, konusan iki adama yetistim.
Ayak seslerimi duyunca, sapir sapir titreyip, ikisi birden
geriye dondiler. Kayg: dolu gozlerle énce bana, sonra
herhangi bir sey geliyor mu diye arkama baktiklarini gor-
dum. Demek onlar da benim gibiydi, demek onlar da kor-
kuyorlardi? Yanlarindan gectigim sirada bakistik; ner-
deyse konusacaktik. Ama bakislarda ansizin bir ¢ekingen-
lik belirdi; boyle bir giinde, her o6niline gelenle konusul-
maz.

Kendimi, soluk soluga, Boulibet sokaginda buldum. Zar-
lar atilmigt1 bile. Kitapliga doéniyordum. Bir roman ala-
cak, okumaya calisacaktim. Parkin parmakliklar1 boyun-
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ca ilerlerken, pelerinli adami yeniden gérdum. H&l4& bom-
bos parkta oturuyordu; burnu kulaklarina kadar kizar-
migtL

Kapiy1 agacagum sirada, yliziindeki anlam, durdurdu
beni. Gozlerini kisiyor ve yliziinde, budalaca tathh bir gui-
lis yarim yamalak beliriyordu. Ayni1 zamanda, bakisla-
rni, tam o6nlinde bulunan ama goéremedigim bir seye dik-
misti. Bakiglan 6yle sert ve siddetliydi ki, ansizin dénmek-
ten kendimi alamadim,

Bir ayag1 havada, agz1 agik, on yaslarinda bir kuguk
kiz, karsisinda, sanki buyulenmis gibi esarbini gekistire-
rek adami seyrediyor ve sivri ylzini ileriye uzatiyordu.

Adam, sanki glizel bir saka yapacakmig gibi, kendi
kendine gulumsiyordu. Birden, elleri, etegi ayaklarina
kadar inen pelerininin ceplerinde, yerinden kalkti. Bir iki
adim atty; gézlerinin aklar gérindu. Yere yikilacak san-
dim. Ama uykulu bir halde giilimsemeye devam ediyordu.

Birden anladim: Pelerin! Oniine gecmek isterdim bu-
nun. Oksiirmem ya da kapiy: itmem yeterdi. Ama kiigik
kizin yluzindeki anlam, bu kez beni bliyulemisti. Korku-
dan, kas1 gozu gerilmis, yuregi kit kat atiyor olmali. Ama
faremsi genesinde glgli ve koti bir sey de goruyordum.
Bu merak degil, bir cesit gavenli bekleyisti. Gugstiz his-
settim kendimi; disardaydim, parkin kiyisinda, onlarin
minicik draminin karsisindaydim; oysa, onlar isteklerinin
karanlik glicluyle birbirlerine kenetlenmislerdi; bir ciftti-
ler. Solugumu kesiyorum, adam pelerininin eteklerini ag-
tig1 zaman bu ¢ok bilmis ylizde ne gibi bir anlam beli-
recegini gormek istiyorum.

Ama kiz, birdenbire kendini toparlayip kosmaya bas-
ladi. Pelerinli herif beni gormustu; yoksa devam edecekti.
Bir an yolun ortasinda hareketsiz durdu, sonra iki buk-
lim yurudu. Pelerini baldirlarna ¢arpiyordu.

Kapiy1 agip hemen ona yetistim.

“Hey, baksana,” diye seslendim.

Titremeye basladi.

Yanindan gegerken, kibarca :

“Kentin iizerinde buyuak bir tehlike dolasiyor,” dedim.

Kitapliga girdim masalardan birinin lizerinde duran
Parma Manastin'm1 aldim. Okuyup ¢evremi unutmaya,
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Stendhal'in duru Italya'sinda bir sizinak bulmaya cahsi-
yordum. Arasira, kisa sanrilara dalip unutuyordum ken-
dimi, ame sonra, durmadan bogazini temizleyen ufak te-
fek bir ihtiyarla, iskemlesinin arkaligina dayanip disler
kuran bir delikanlinin karsisinda, bu korkutucu ginin
icinde yeniden disityordum. .

Saaller geciyordu, pencereler kararmisti. Kitaphga ge-
len son kitaplar1 odasinda damgalayan Korsikalhy1 say-
mazsak dort kisiydik. Ufak tefek ihtiyar, sarisin delikanl,
universiteyi bitirecek bir gen¢ kadin ve ben. Arasira, igi-
mizden biri, basini1 kaldiriyor, sanki korkuyormus gibi 6te-
kilere guvengsizlikle géz atiyordu. Bir ara, ihtiyar glilme-
ye koyuldu; gen¢ kadinin tepeden tirmaga titredigini gor-
dim. Ama ihtiyarin elindeki kitabin adin tersinden olu-
dum; gildirici bir romand: bu.

Yediye on var. Kitapligin yedide kapandigini birden
disiindim. Bir kere daha kentin igine firlatiip atilacak-
tim. Nereye gidecektim? Ne yapacaktim?

Ihtiyar romanini bitirmisti. Ama gitmiyordu. Diizenli
ve sert sesler gikararak, parmagini masaya vuruyordu.

Korsikali: “Beyler, birazdan kapatiyoruz,” dedi.

Delikanl irkildi; bana soyle bir bakti. Gen¢ kadin Kor-
sikaliya donmiisti, sonra kitabimi yeniden eline aldi ve
okumaya dalmis gibi gorindu.

Bes dalcika sonra, Korsikali: “Kapatiyoruz,” dedi.

fhtiyar kararsiz bir halde basim salladi. Geng kadin,
ayaga kalkmaksizin kitabini itti.

Korsikali sagirmisti. Ne yaptigin1 bilmeden bir iki adim
atti, sonra bir elektrik dugmesini gevirdi. Okurlarin masa-
sindaki lambalar sondi. Yalmiz ortadaki elektrik yaniyor.

Delikanli esefle, agir agir yerinden kalkiyor. Onemli
olan, paltosunu kimin daha uzun zamanda giyecegi. Di-
san ¢iktigim zaman kadin hala oturuyordu; bir elini ki-
tabinin uzerine koymustu.

Asagida, giris kapisi, geceye agiliyordu. En 6nde gi-
den delikanli déndi, merdivenden agir agir indi, holu geg-
ti, esikte bir an durduktan sonra gecenin igine dalarak
gozden kayboldu.

Merdivenin bitimine gelince, basimi kaldirdim. Biraz
sonra, ihtiyar, pardesiisuni ilikleyerek okuma salonundan
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cikti. ilk G¢ basamagi indigi zaman, bitiin gicimii top-
layip, gozlerimi kapayarak karanliga daldim.

Serin bir oksayis duydum yuziimde. Uzakta birisi 1shk
caliyordu. Gozlerimi ac¢tim: yagmur yagiyordu. Tath ve
durgun bir yagmur. Alan, dort lambayla usul usul aydinla-
niyordu. Yagmur altinda bir tasra alam. Delikanli blytk
adimlarla ilerliyordu; i1shk c¢alan oydu. Durumdan haber-
siz olan oteki iki kisiye, korkusuzca disar1 gikabilecekleri-
ni ve tehlikenin gegmis oldugunu anlatmak igin bagirmak
geldi igimden.

Ufak tefek ihtiyar, esikte gérundi. Sikintili bir halde
yanagmn kasidi, sonra agiz dolusu giilimseyip semsiyesini
agty.

Cumartesi Sabahi
Tathh bir glines, bitiitn gin havanin gilizel gececegini

gosteren hafif bir sis. Kahvaltimi Mably kahvesinde yap-
tim.
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Kasada duran bayan Florent, tath tatly galiimsedi
bana.

Oturdugum yerden seslendim:

“Bay Fasquelle hasta m?”

"Evet, siddetli bir gripe yakalanmis. Birka¢ giin ya-
taktan ¢ikmamas: gerekiyor. Bu sabah kizi, Dunkerque'-’
ten geldi. Ona bakmak igin burada kahyor."

Mektubu alah beri, Anny'i yeniden gorecegim diye
ilk olarak aciktan agiza mutluyum. Alt1 yildir neler yapt:
acaba? Karsilastigimiz zaman sikilacak miyi1z? Anny, te-
dirginlik -nedir bilmez. Sanki din yanindan aynlmsim
gibi karsilayacak beni. Yeter ki budalahk yapip da bas-
langigta kizdirmayaymm onu. Yanina gittig§im zaman eli-
mi uzatmamaya dikkat etmeliyim; bundan tiksinir.

Acaba kac¢ gun birlikte kalacagiz? Belki de Bouville’e
getirecegim onu. Burada birka¢ saat yasamasi, Printania
otelinde bir gece kalmasi yeter. Ondan sonra her sey
degisebilir; bir daha korkmayabilirim.

Ogleden Sonra

Gegen yil, Bouville miizesini ilk gezisimde Olivier
Blévigne'in portresi sagirtmist: beni. Oranlarn m1 bozuk-
tu? Yoksa perspektivi mi? Bilmiyorum, ama bir sey tedir-
gin ediyordu beni; tuvalinde igreti duruyordu bu mil-
letvekili,

Sonralarn, onu sik sik seyretmeye gittim. Ama tedir-
ginligim gegmedi. Roma o6dilinu kazanmig ve alt1 kere
madalya almis Bordurin’in bir desen hatasi yapmis ola-
cagin kabul edemiyordum.

Bu ‘Ogleden sonra, sahibi savag swrasinda vatana hi-
yanetten sanik tutulmus bir santaj dergisinin, yani Satiri-
que Bouvillois'nin koleksiyonunu karstirirken gergegi ya-
kaladim. Hemen Kitaphktan gikip, sdyle bir dolagmalt uze-
re miizeye gittim.

Los holi hizla gec¢tim. Beyaz ve siyah renkli zemin
taglann uzerinde hi¢ ses ¢ikarmadan yuruyordum. Cev-
remde algidan bir kalabalik kollarini bikip duruyordu.
Gegerken, ildi bliylik kapidan, kink vazolar, tabaklar; kai-
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desinin uzerinde mavi ve sari renkli bir satir gordiim. Bu-
ras), seramige ve kilicuk sanatlara ayrilmis olan Bernard -
Palissy salonuydu. Ama seramikten hoslanmam ben. Bir
adam ve karalar giyinmis bir kadin, bu pisirilmis nesne-
leri saygiyla seyrediyorlardi.

Bluyuk salonun —ya da Bordurin-Renaudas salonu— gi-
risinin Ustune, bilmedigim koca bir tuval asmuslar. Yeni
olmali bu. Richard Séverand imzasini tagiyor. Adi Beka-
rin Olimil. Bir devlet bags:.

Yan beline kadar ¢iplak, govdesi Olulerde oldugu gi-
bi yesile ¢almis olan bekdar, toplanmamis bir yatagin uze-
rine yiZilmisti. Karmakarisik cgarsaflar ve oértuler, uzun
zaman cangekistigini gosteriyordu. Bay Fasquelle'i dugst-
nerek guluimsedim. Yalniz degildi o, kiz1 bakiyordu ona.
Tuvalde, suratindan koétiiliik akan bir hizmetgi; yani be-
karin hem metresi hem hizmetcisi olan bir kadin. bir
komodinin goziini a¢mis, paralar: saylyordu bile. Acgik
kalmis bir kapidan, alt dudaginda bir sigara sallanan kas-
ketli bir adamin yan karanhk iginde belirdigi géruliiyor-
du. Duvann yaninda, bir kedi ilgisizce sltini igiyordu.

Bu adam yalniz kendisi i¢in yasamsti. Hak ettigi aci
cezanm sonucu olarak gozlerini kapamak i¢in 6luim dé-
seginin basina kimse gelmemisti. Bu resim, beni son bir
kere uyariyordu; vakit vard: henuz, geri doénebilirdim.
Ama ileri gidersem sunu aklimdan c¢ikarmamahydim: gi-
recegim salonda, ylizelli portre asihydi ve aileleri yanin-
da, ya da yetimler okulunda gencecik dlen birkac sayil-
mazsa, bu portrede goériilenlerin hicbiri bekar olarak; ¢o-
luk cocuksuz, vasiyetini birakmadan ve son din torenleri
yapilmadan 6lmemisti. O gilin her zaman oldugu gibi, Tan-
r1 ve insanlarla uyusmus olarak, haklar olan 6liimsiiz ha-
yat1 istemek uzere, yavagca Olimun igine siiztlmuslerdi.

Cunku onlann her seye; hayata, caligmaya, zenginlige,
buyruk vermeye, saygi duyulmaya ve sonunda oOlumsiliz-
lige haklar: olmustu.

Bir an toparlanip iceri girdim. Bir miize bekgisi, pen-
cerenin yaninda uyukluyordu. Pencerelerden giren sansmn
bir 151k, tablolarin uzerinde lekeler birakiyordu. Bu kos-
koca, dortkose salonda, girdigimi gorip korkarak kacan
bir kediden baska canli sey yok. Ama ytzelli ¢ift goziin Gs-
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tume dikildigini hissediyordum.

1875 ile 1910 yillarinda, Bouville'in bitin ileri gelen-
leri, kadin erkek, Renaudas ve Bordurin tarafindan can-
landirilmis olarak burada bulunuyorlar,

Erkekler, Sainte-Cécile-de-la-Mer'i yapmislardl. “Bu-
tin iyi niyetli kimseleri giigli bir topluluk halinde bir
araya getirmek, ulusal kalkimisa yardim etmek ve karga-
salik ¢ikarmak isteyen partileri basarisizhga ugratmak
amaciyla,” 1882'de Bouville Tacir ve Armatérleri Fede-
rasyonu'nu kurmuslardi. Bouville'i, odun ve komiur bo-
saltilmas:1 balkiimindan en iyi araglara sahip Fransiz tica-
ret limanm haline getirmisglerdi. Rihtimlarin uzaltilip genis-
letilmesini de onlar saglamislarci. Limana gerekli genisligi
vermigler ve sirekli temizlemeler sayesinde, denizin ¢e-
kilmesi halinde, 10 metre 70 saiitimlik demirleme derinli~
gi elde etmislerdi. 1869'da 15000 ton olan ticaret filosu,
yirmi yil iginde onlar sayesinde 50000 tona yilikselmisti.
Isci simfinin en iyi temsilcilerinin yiikselmesini kolaylas-
tirmak konusunda higbir fedakarhktan g¢ekinmeyerek, ken-
di baglarina, gesitli teknik ve meslek bilgileri veren mer-
kezler actilar. Onlarin ilgisi sayesinde bu merkezler ge-
lisip, yayildi. 1898 yilinda, unli doklar grevini basgarisiz-
liga ugratip 1914'te ogullarinmi vafan ugruna feda ettiler.

Bu savaskan insanlara uygun olan karilar1 da; yar-
dimsever dernekleri, ¢gocuk bakimevleri, ihtiyar kadinla-
ra ve geng kizlara orgu isleri saglayan kurumlar actilar.
Ama her seyden énce, onlar birer zevce ve anneydiler.
Giizel evlatlar yetistirip, Fransa'yi Fransa yapan gelenek
saygisinl, dini, hak ve o6devlerini onlara &égrettiler.

Portrelerin genel rengi koyu kahverengiys c¢aliyor.
Agirbashiligl saglamak kaygusuyla canli renklerden ka-
cindrmis. fhtiyarlarin resimlerini yapmaktan hoslanan Re-
naudas'in portrelerinde, kir diismis sag¢larin ve favorile-
rin kara fonlar uzerinde kesin bir bigimde belirdigi go-
riliiyor. Hele el resmi yapmakta herkesi geride biraki-
yor. Daha az bilgi¢ olan Bordurin'de eller pek umursan-
miyor, ama takma yakalar ak mermer gibi parhyor.

Hava ¢ok sicaktl. Bekginin hafifge horladigt duyulu-
yordu. Duvarlar boyunca séyle bir bakiyorum; eller ve géz-
ler goriyorum: Otede beride bir 151k lekesi bir yazd yi-
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yordu. Olivier Blévigne'in portresine yodnelirken, bir sey
durdurdu beni. Duvarin ust tarafindan, tacir Pacome du-
ru bakislarini uzerime dikmisti.

Ayakta, bas: hafifge arkaya atimis olarak, gri pan-
talonuna dayadig1 elinde bir silindir sapka ve bir ¢ift
eldiven tutuyordu. Belli bir hayranlik duymaktan aliko-
yamadim kendimi. Higbir bayagzihk yoktu onda. Elestiri-
lecek bir yani da yoktu: kugiicik ayaklar, incecik eller,
savaskanlara 6zgu genis omuzlar, fanteziyle karisitk goste-
rigsiz bir incelik. Ziyaretgilere, yluziiniin burusuksuz net-
ligini kibarca sunuyordu; bir glilisiin goélgesi dudaklarinin
uzerinde salimiyordu bile. Ama gri renkli gézlerinde gii-
limseyis yoktu. Elli yaslarinda olmaliydi. Oysa otuz yasin-
da gibi geng¢ ve tazeydi. Yakisikliyda,

Onda, bir eksiklik aramaktan vazgectim. Ama o, ya-
kam birakmadi. Goézlerinde durgun ve degismez bir yar-
g1 gordim.

Bizi, birbirimizden ayiran gerg¢egi kavradim birden;
onun uzerine dtisinebileceklerim ona erismiyordu; roman-
larda gorilen ruhbilimden fazlasim1 yapamamstim. Oysa,
onun yargist beni bir kili¢ gibi bigiyor ve varolma hak-
kim1 bile sorguya g¢ekiyordu. Dogruydu bu. Farkina va:r-
mistim zaten; benim varolmaya hakkim yoktu. Rastgele
ortaya ¢ikmistim; bir tas, bir bitki, bir mikrop gibi var-
olup gidiyordum. Hayatim her bakimdan 6nemsiz mutlu-
luklara yoneliyordu. Kimi zaman neidigiu belirsiz isaret-
ler goénderiyordu; kimi zaman da sonugsuz bir wviziltidan
baska bir sey duyulmuyordu.

Oysa, Milli Savunina'dan Pacome'un oglu olan ve bu-
gin 6lmis bulunan su kusursuz glizel adam, yani Jean
Pacome igin bdyle olmamisti. Yiireginin garpislart ve or-
ganlarmin boguk miriltilar), anhk ve katisiksiz kiigiikk hak-
lar gibi ulagiyordu kulagina. Altmis yi1l boyunca, yasamak
hakkmm kullanmaktan bir an geri durmamigt:, O giizel gri
gozler! Tek bir kusku bile karartmamisti onlan. Ustelik
Pacome bir kere bile aldanmamisti

Odevini; biitiin 6devlerini, evlat, koca, baba ve sef
olarak oOdevlerini yapmaktan geri kalmamisti. Haklarmi
da istemekten g¢ekinmemisti. Cocuk olarak, saglam bir aile:
Hayat1 iginde yetistirilmek; mirasg1 olarak lekesiz bir ad
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ve iyi bir ise sahip olmak; koca olarak iyi bakilmak, sev-
gi ve sefkatle karsilanmak; baba olarak sayg: goérmek; sef
olarak tez s6z sdylenmeden bas egilmek haltlarim da is-
temisti. Cinki hak, ddevin o6teki yizinden baska sey de-
gildir. Kazandig essiz basar: (Pacome'lar bugiin, Bouville'-
in en zengin ailesidir) hig¢bir zaman sasirtmamist: onu.
Mutlu oldugunu bir kere bile séylememisti kendine. Bir
seyden tat aldig1 zaman kendini kapip koyvermemis; “din-
leniyorum biraz,” demisti, herhalde. Béylece, tat almalk da
haklarinin arasinda yer alarak saldirgan bosunaligini kay-
betmisti. Solda, mavimsi gri saglarinin hizasindan biraz
yukarda, bir etajerin Uzerinde duran kitaplar géziime garp-
t1. Ciltleri ¢ok giizeldi; bunlarin klasikler oldugu besbelli.
Pacome, geceleri, uyumadan 6nce, “ihtiyar Montaigne''n-
den birkag¢ sayfa ya da Latinceden Horace'in bir siirini
okuyordu kuskusuz. Arasira, sirf bilgi edinmek i¢in, bir
cagdas eser de okumus olmaliydi. Barrés ve Bourget'yi
boyle tanimistl, Biraz sonra elindeki kitabi1 bir yana ko-
yuyor ve gilumsiyordu. Bakisi, o gilizel canhligim1 kay-
bederek dalginlasiyordu. “Insanin 6devini yerine getirme-
si hem ne gli¢, hem ne kolay,” diyordu kendi kendine.

Bunun disinda hig¢bir zaman doénup kencline bakma-
misty; bir sefti o.

Duvarlarda asili bagka sefler de vardi Seflerden bas-
ka bir sey yoktu zaten. Koltugunda oturan su bakirgah-
&1, iri ihtiyar da sefti. Beyaz yelegi, altin rengi saclarina
iyi uymus. (Ahlak ornekleri vermek amaciyla yapilmig
ve aslina uygunluk tasasiyla dolup tasan bu portrelerde,
sanat kaygusu da yer almisti). Ince uzun elini bir erkek
gocugunun basina koymus. Atkiyla ortili dizlerinin uze-
rinde agik bir kitap duruyordu. Ama bakislar1 uzaklarda
dolasiyordu. Genglerin gérmedigi her geyi goériyordu o.
Portresinin altindaki yaldizli tahta plakaya adi yaziliydi.
Pacome, Parrottin, ya da Chaigneau olmal. Adim1 oku-
mak aklima gelmedi. Cinkl, ne yakinlari, ne su ¢gocuk ve
ne de kendisi i¢in Buydk Baba'dan baska sey degildi.
‘Torununa gelecekteki oOdevlerinin genisgligine iliskin bil-
giler vermek zamaninin geldigini dusiinirse; kendisinden
ugincu kisi gibi soz ederdi:

“Canim yavrucugum, gelecek yil daha caliskan, daha
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uslu olacagini soyle bakayim buyiuk babaya. Gelecek yil
bliyik baba belki burada olmaz.”

Hayatinin sonunda, gevresindekilere bagislayic iyili-
gini sagip duruyordu. Beni bile gorseydi, —ama ben, onun
bakislarina saydam gelirdim— gozlerinde bir iyilik beli-
rir; bir zamanlar benim de biyik annemle biiyik babam
oldugunu duostiniirdi. Biliyik baba, higbir sey istemiyor-
du. Bu yasta istek kalmaz insanda. Iceri girdigi zaman
biraz daha yavas konugulmasy; gtllimseyislerde kendisine
azicik farkh gsefkat ve sayg: gosterilmesi; gelinin arasira:
“Buyukbaba bir tanedir. Hepimizden daha ding,” demesi;
biiyak babanin, elini bagina koyarak torununun oéfkeleri-
ni yatistiran biricik kimse olmasi ve “bu uziintileri ya-
tistirmay: yalniz ben bilirim,” diyebilmesi; oglunun, yilda
birka¢ kere ince sorular uzerinde kendisine akil danigma-
81 ve huzur icinde, bilgelik dolu sakin bir hayat stirmesi
yeterdi ona. Yagli adamin eli torununun buklelerine an-
cak degiyordu; onu kutsuyordu sanki. Ne disiuniyordu
acaba? Her seyden s6z etmek ve her konude kendisine
son s8izl sdylemek hakkinm: veren serefli gegmisgini dusu-
niyordu tabii. Gecen gilin dasiincemi eéonuna vardirmamig-
tim ashnda. Deney. denilen sey o6lime karsi bir savun-
ma olmaktan fazla bir geydi; deney, bir hakt: ihtiyarla-
rim hakki.

Koca kiliciyla, duvarda asili duran General Aubry
de bir sefti. impétraz'n dostu: engin kultirli Baskan Hé-
bert de Gyle. Tam dudagumn altinda sivri sakalla nokta-
lanmug bitimsiz bir genesi var; yiuzid, simetrik ve upuzun.
Go6zden kagan bir ayrim: ortaya koymus ya da hafifce
gegirirmisgesine esash bir itirazda bulunmus gibi g¢enesi-
ni neseli bir sekilde ilerl uzatmg. Hayallere dalmis git-
mis; elinde bir tiy kalem var: Hey ylice Tannim! Bu
adam da manzumeler yazarak dinleniyordu. Ama gdzleri
sahin gozini andiriyor: Tam gef goézii bunlar. ’

Ya askerler? Salonun tam ortasindaydim; bitun bu
agir bash bakiglar benim uzerimde toplamyordu. Ben ne
biiyukbaba, ne baba, hattda ne de kocaydim. Oy vermi-
yordum, ddedigim vergiler onemsizdi; secmen ya da ver-
gi 6deyen bir kimse oldugumu séyleyip éviinemezdim. Yir-
mi yilhk bas egmenin bir memura kazandirdig: sayg-
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degerlik hakkim bile yoktu. Hayatim, beni gergekten kay-
gilandirmaya baglamistt. Yoksa sadece bir diggorinis
miydim ben?

Birden: “Yahu, askerim ben!" dedim kendi kendime.
Bu igtenlikle gilmeme yol acti.

Ellilik bir sisko, kibarca, tath tath gilimsiiyor bana.
Renaudas severek resmini yapmigti onun. Bu big¢imli ki-
gucik tombul kulaklari, uzun ince parmakli gergek bil-
gin ya da sanatg ellerini canlandirmak ig¢in en yumusak
firca vuruslari bile yeterli degildi. Adamin y{izini tani-
miyordum; oninden birgok kere gectigim halde géziime
¢carpmamis olmali. Tuvale yaklastim, altinda, ‘Rémy Par-
rottin, 1849'da Bouville’de dogdu. Paris Tip Fakiiltesinde
profesorlik yapty.” yaziliydi.

Doktor Wakefield, bana, Parrottin'den séyle sz et-
misti: “Blylik adama, hayatimda bir kere rastladim. Bu
adam Rémy Parrottin’di. 1904 yilinin kisinda derslerine de-
vam etmistim. (Dogum konularmm incelemek igin iki yil
Paris'te kaldigimi biliyorsunuz). Bir gsefin ne demek oldu-
Zunu bana o gosterdi. Mayasinda vard: bu. Bizi sanki
buyulliyordu; istese, dinyanin obur ucuna go6tlrebilirdi.
Ama aym zamanda bir centilmendi. Cok zengindi. Para-
sinin bluyidk bir kismini, yoksul 6grencilere yardim etmek
i¢gin kullamyordu.”

Bu bilim prensi, haklkinda ilk kez bilgi edindigimde,
boyle gigli duygular uyandirmisti bende. Su anda 6nin-
deydim; bana gilumsiyordu. Giuligiinde oyle bir zeka, Oy-
le bir uygarhik var ki! Etli gévdesi bliylik bir mesin koltu-
Zun c¢ukurunda tembelce dinleniyor. Bu algakgonilli bil-
gin, karsilastigi kimselerin ezilip bliziilmelerine meydan
vermezdi. Bakislarindaki incelik olmasa, onu adamcag:-
7zin biri sanabilirdiniz.

Gordiigii sayg:r ve sevginin nedenini kavramak icin
uzun boylu disinmek gerekmiyordu. Her seyi anladiZ:,
her sey kendisine agiklanabildigzi igin seviliyordu. Kisaca-
s, Renan'a benziyordu, ama daha da seckindi. Séyle ko-
nusanlardan biriydi:

“Sosyalistler mi? Ben onlardan da ileri gidiyorum.”
Bu tehlikeli yolda ardindan gidildigi zaman, korkudan
tiril tiril titreyerek aile, vatan, milkiyet hakk: ve en kut-
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sal degerler gibi seylerin bir yana birakilmas: gerekiyor-
du. Hatta bir arahk burjuva segkinlerinin yonetim hak-
kindan bile kuskulaniliyordu. Ama bir adim daha atinca,
ansizin her sey, saglam nedenler, yani eskiden beri ileri
stirulen nedenler ilizerinde kusursuz bigimde yeniden ku-
ruluyordu. Geri doniiliince, sosyalistlerin ta arkada mini-
minnacik kaldiklarn ve mendillerini sallayarak,

“Bizi beklesenize,” diye seslendikleri goériiliiyordu.

Ustat Parrottin’in, hafifce gulimseyerek soyledigi gi-
bi, “ruhlarn dogurtmak”tan hoslandigim: Wakefield'den
6grenmistim. Ruhu geng¢ oldugu igin genglerle ahbaphk
ediyordu. Tip O0grenimini yapan iyi aile ¢ocuklarim sik sik
evine cgaginrdl. Wakefield, birka¢ kere ustadin evine 63-
le yemegine gitmisti. Yemekten sonra, sigara salonuna
geciliyordu. Ustat, yeni yeni sigara icen bu ogrencilere
yetiskin birer erkekmisler gibi davraniyordu. Plirolar ve-
riyordu onlara. Bir divana uzanir, ¢evresinde heves dolu
ogrenciler, goézleri yan kapali bir halde uzun uzun ko-
nugurdu. Anilardan s6z eder, hikéyeler anlatir, bun-
lardan etkili ve derin ahlak o6rnekleri ¢cikanirdl. Bu iyi
yetigmis delikanllar arasindan dikbagh biri cikarsa, Par-
rottin onunla 0zel olarak ilgilenirdi. Delikanliya konus-
turur; dikkatle dinler; lzerinde diigiinmesi i¢in diisinceler
ve konular verirdi. Yakinlarimn anlayigsizliklarindan bik-
mig olan yice dustincelerle dolu bu delikanl, bir gin, tsta-
din kendisini yalmzca kabul etmesini ister ve ¢ekingenlik-
ten kekeleyerek en igten dislincelerini; kizginhklarni,
umutlarim ona aciklardi. Parrottin anlayisla kucaklard: onu.
“Anliyorum sizi, daha ilk gorisimde anlamigtim zaten."
derdi. Sonra konugmaya baslard:. Parrottin, delikanhdan da-
ha ileriye gider; uzaklastikca uzaklasird:. Oyle ki, delikan-
I onun ardindan gelmekte guglik cekerdi. Bu gesit bir-
ka¢ goriigmeden sonra, gen¢ isyankarin durumunda goz-
le goruliir bir diuzelme ortaya ¢ikardi. Delikanli kendini
iyice kavrar, varlhgmni ailesine baglayan derin iligklleri
gormeye alsir ve seckinlerin o glizel gorevini anlardi.
Parrottin'in adim adim arkasindan gelen bu yoldan ¢ik-
mis geng, her seyi anlamig ve pisman olmus durumda,
kendini ansizin Yuva'ya donmuig bulurdu sonunda. Wa-
kefield: “O. benim iyilestirdigim viicutlardan daha fazla

115



ruhu iyilestirmistir,” derdi sézunu bitirirken.

Rémy Parrottin, uygarca gilumsiuyordu. Duraksiyor,
durumumu anlamaya c¢alisiyor. Anlayip, beni de yavasca
Yuva'ya déndirmek istiyor. Ama korkmadim ondan; ben
yoldan c¢ikmis bir gen¢ degildim. Kinsiksiz guzel alnina,
kigucik gobegine, dizinin Uzerine koymus oldugu eline
baktim. Gilumseyisine karsilik verip yanindan ayrildim.

S.AB.'nin bagkani olan kardesi Jean Parrottin, elle-
rini, Uzeri kagitlarla dolu bir masanin kenarlarina daya-
mist; durusu, ziyaretgilere, toplantinin sona ermis cldu-
gZunu anlatiyordu. Olaganistii bir bakigi vard:. Soyuttu
sanki ve katisiksiz bir hakla parhyordu. Pariltili gézleri,
bitiin yuzunu kaplayip bitirmisti. Bu yanginin altinda,
yapisitk ve incecik iki dudak goérdim. Mistiklerin dudakla-
rin1 andiriyordu. “Cok garip.” dedim kendi kendime, “Rémy
Parrottin'e benziyor.” Buyiik ustada déndiim, bu benzerlik
bakimindan ele alininca, Ustadin tath yuzinde neiduga
belirsiz bir g¢aresizlik ve kurulugun ansizin ortaya c¢iktigi-
ni1 gordim. Jean Parrottin’e dondim yine.

Bu adam bir disincenin yalin¢ghgini edinmisti. Ondan,
geriye yalmz kemikler, cansiz etler ve katisiksiz Hak kal-
misii,. Tam bir blyiilenis diye digindim. Hak bir kim-
seyi ele gegirmesin; kurtulus diye bir sey yoktur artik.
Jean Parrottin, biitin hayatini Hakkinm: diiginmeye ver-
misti, baska bir seye degil. Miizeyi her gezisimde ortaya
¢iktigin1 duydugum hafif basagrisina karsilik, bu adam
da, o ac1 dolu iyi bakilma hakkini sakaklarinda duymus
olmaliydi. Onu fazlaca disundirmek; dikkatini, tatsiz ger-
ceklere, olebilecegine; baskalarinin acilarina g¢ekmek ge-
rekmiyordu. Sokrat'tan beri, birka¢ ylice s6z séylemenin
gelenek haline geldigi 6lim doésegine uzandiginda, amca-
larimdan birinin karisina dedigi gibi, o da: "Thérése
sana tesekkir etmiyorum, c¢ilinki sen sadece 6devini yap-
tin," demistir. Bir insan bu kadar ileri gidince, onu say-
giyla selamlamaktan baska yapacak sey yoktur.

Saskin saskin seyrettigim gézleri, artik gitmem ge-
rektigini, belirtiyordu. Ama gitmedim, agikga kabalik et-
tim, Escurial Kitapliginda Philippe II'nin bir tablosunu
uzun uzadiya seyreitigim i¢in, hakla pirildayan bir ytze
dosdogru bakilinca, bu pmiltimin kayboldugunu ve yerini
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killd bir kalintinin aldigini biliyordum. Beni ilgilendiren
bu kalintiydi.

Parrottin iyi dayanmiyordu. Ama birden bakist sén-
di, tablo karardi. Ne kalmisti geriye? Koér gozler, 6li bir
yilan gibi ipince agiz ve yanaklar. Solgun ve degirmi
¢ocuk yanaklar:,, tuvalin uzerinde yayilip duruyordu.
S.A.B.'nin memurlar: bdyle bir seyden kuskulanmnamislar-
di hi¢c. Cunki Parrottin’'in birosunda gerektigi kadar uzun
zaman kalamiyorlardl. lceri girdiklerinde, o korkun¢ ba-
kig bir duvar gibi yilkseliyordu onlerinde. Yumusak ve
beyaz yanaklar, bu bakisin ardinda saklanmiglard:. Kar-
s1 acaba ka¢ yil sonra farketmisti onlar? lki yil? Bes
y1l? Bir gin, kocasi yaninda yatarken ve burnu bir ay
1simiyla aydinlanmigken ya da sicak bastirdigl sirada, ge-
nesinin uzerinde bir gunes birikintisi, bir koltukta arkaya
kaykilmig, zorlukla sindirim yaparken, ona dosdogru ba-
kabilmis ve o zaman bu et y1giny; zavalli, sismis, salyah ve.
mustehcen goériinmiistii ona. iste bu olaydan sonra, bayan
Parrottin'in komutay: ele aldiZindan kusku duyulamazdi.

Bir iki adim geriledim. Bir balkista, biitiin bu biiyik
kisiliklerl, Pacome'u, bagskan Hébert'i, Parrottin’leri, ge-
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neral Aubry'i gbézden gegirdim. Silindir sapka giymisler,
pazar glnleri, Sainte-Cécile’'i diisiinde gdérmis olan ba-
yan Gratien ile, yani belediye baskaninin kansiyla Tour-
nebride sokaginda karsilasmislardi. Bu bayani, sirr1 bugilin
kaybolmus olan kandilli temennalarla selamhyorlardi.

Resimleri asillarina tipatip uygun olarak yapilinista
ama, firganin etkisi insan yuzlerinin o sir dolu zavall-
lhigim onlarin yuzlerinden silmisti. En yumusak ylzler bi-
le birer fayans gibi duruyordu. Onlarla, agaglar ve hay-
vanlar, toprak ya da su tasarimlari arasinda bir benzer-
lik bulmaya bosuna ¢alisityordum. Yasadiklar: slirece bu-
na gereksinimleri olmamistl, tabii. Ama gelecek kusak-
lara kalacaklar1 sirada, Bouville'in ¢evresinde, denizi ve
tarlalan temizleme, kazma ve sulama yoluyla baskalagi-
ma ugrattiklar: gibi, ayn1 isler yuzlerinde de ustaca yapil-
sin diye kendilerini UGnli bir ressamin eline birakmislar-
di. Boylece Renaudas ve Bourdin'in katilmasiyla btitun
Dogayl, hem dislarindaki, hem de kendilerindeki Dogay1
buyruklar1 altina almislardi Bu karanlhk resimler, bana
tek sis olarak, insanin en gizel kazanciyla, yani Insan ve
Yurttas Haklar1 buketiyle bezenmis ve insan tarafindan
diigtintilmiis insam gosteriyordu. Insan c¢agma ictenlikle
hayran oluyordum.

Bir bayla bir bayan igeri girdi. Siyahlar giyinmigler-
di. Ezilip biizuliyorlardl. Buyililenmis gibi esikte durdu-
lar; adam hemen sapkasimi gikardi.

lyice heyecanlanmis olan bayan: “Ah!" dedi.

Adam kendini daha cabuk toparladi. Saygili bir halle:

“Biitin bir ¢ag burdal!” dedi.

“Evet, benim bliyiikannemin ¢ag1 bu,"” diye karsiik ver-
di kadin.

Bir iki adim atinca, Jean Parrottin'in bakislariyla kar-
stlagtilar. Kadin agz1 agik duruyordu; adam gurursuz, al-
cakgonulli bir kimseye benziyordu. Pusturucu balaslar:
ve kisa kesilen goérusmeleri yakindan bilivordu herhal- .
de. Karisinin kolundan hafifgce gekti.

"Suna bak,” dedi.

Rémy Parrottin'in giliimseyisi, algakgoniillilerin igini
her zaman rahat ettirmisti. Kadin yaklast1 ve dikkatle oku-~
maya koyuldu.
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“Rémy Parrottin'in portresi. 1848'da Bouville'de dog-
du. Paris Tip Fakultesinde profesérliik yapti. Renaudas'in
yapitL.”

“Bilimler Akademisinden Parrottin’in resmini Ensti-
ti'den Renaudas yapmis. Tarihten bir yaprak.”

Kadin basm salladi, sonra Biiyuk Ustada bakt:.

“Ne kadar hos bir adam. Gozlerinden zekd fiskinyor,”
dedi.

Kocas: genis bir hareket yaparak algakgoniilliiliikle :
“Bouville'i Bouville yapan bunlar iste.” dedi.

Kadin iglenmisti: “Hepsini bir araya koymakla iyi et-
migler.”

Bu koca salonda manevra yapan iu¢ asker gibiydik.
Ses c¢ikarmadan, saygiyla gilimseyip duran adam, bana
tedirginlikle bakti1 ve gilumsemesini kesti. Geri doéntp,
Oliver Blévigne'in portiresinin karsisina gittim. Tath bir
nese doldurdu igimi; evet, haklhiydim. Gergekten eglenceli
bir seydi bu.

Kadin bana yaklasti.

Birden cesaretlenmis gibi: “Gaston, gelsene burayal!”
dedi.

Adam bize dogru geldi.

“Bu adamin adinl alan bir sokak da var. Olivier Bié-
vigne sokagi. Hani su, Jouxtebouville’e gelmeden o6nce
Coteau Vert'e gikan sokak.”

Biraz sonra ekledi:

“Cegimsiz bir kimseye benziyor.”

“Dogrul Tam, menfi ruhlulara gore!"

Bu soz, bana sdylenmisti. Adam benden yana géz ucuy-
la bakip, kendini begenmis, ince eler sik dokur biri gibi
guriltuyle giilmeye bagladi bu kez. Olivier Blévigne ken-
diydi sanki.

Olivier Blévigne gililmiyordu ama. Kasilmis ¢enesini
ve sipsivri @édemelmasin1 bize dogru uzatiyordu.

Bir an sessizlik ve kendini kaybetmiglik icinde gegti.

“Nerdeyse konusacak,” dedi kadin.

Kocas1 kibarca agikladi:

“Buyuk bir pamuk taciriydi. Sonra politikaya atildi.
Milletvekili oldu.”

Bunu ben de biliyordum. {ki yil énce, hakkinda bilgi
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edinmek icin, papaz Morellet'nin, “Bouville’in bliyiilk adam-
larmmin kiglik sozligli” adindaki kitabina bakmig, orada
yazilanlar: not etmistim.

“Oncekinin oglu Blévigne Olivier-Martial, Bouville'de
1849'da dogdu ve yine Bouville'de 1808'de 6ldi. Paris'te
hukuk okuyarak, 1871'de universiteyi bitirdi. Birgok Pa-
ris’li gibi kendisini de, Millet Meclisinin koruyuculugunda,
Versailles'a siginmak zorunda birakmis olan Komiin ayak-
lanmasinin iyice etkisinde kaldigy igin, genglerin eglence-
den baska sey diistiinmedikleri yasta, ‘hayatini, dizenin
yeniden kurulmasi ugruna harcamaya' adadi. Sézini tu-
tarak, kentimize déner donmez, uzun yillar boyunca, her
aksam Bouvillein belli bagh tacir ve armatérlerini bir
araya getiren unli Diizen Kulibi'ni kurdu. Igine giril-
mesi Jockey Kulib’den daha zor oldugu saka olarak soy-
lenen bu aristokratlar kulibi, biyik ticaret limanimzin.
gelecegi lzerinde 1908 yilina kadar énemli bir rol oyna-
di. Olivier Blévigne, 1880 yilinda, tacir Charles Pacome’-
un (su ada bak) kucgiuk kiz1 Marie-Louise Pacome ile evlen-
di ve kayinbabasi oliince Pacome-Blévigne ve ogullan fir-
masinti kurdu. Biraz sonra politikaya atilarak milletve-
killigine adayhgim koydu.

“Unli bir nutkunda soyle diyordu: *“Ulkemizi, 6ldi-
rici bir hastahk yiyip bitiriyor. Yani yonetici sinif ar-
tik yoneticilik etmek istemiyor. Aileleri, 6grenimleri ve
deneyleri dolayisiyle iktidara en yatkin kimseler bas eg-
mek ve bezginlik - ylizinden bu isten yuzgevirirlerse, ul-
keyi kim yonetecek efendiler? Her zaman séyledim: Y6-
netmek, seckinlerin bir hakki degil, temel 6devidir. Efen-
diler, rica ederim, otorite ilkesini yeniden kuralim.”

“4 Ekim 1885te ilk turda se¢ilmis, daha sonra siirekli
olarak secimleri kazanmsti. Enerjik ve ac1 bir gekilde
konusarak cesitli parlak nutuklar vermisti. Korkung¢ 1898
grevi patlak verdigi sirada Paris'te bulunuyordu. Hemen
Bouville'e gelerek kargikoyma hareketinin basina gegti.
Grevcilerle gorismeye 6én ayak oldu. Genis bir uzlagma
anlayisina dayanan bu goérismeler, Jouxtebouville ayak-
lanmasindan 6tiri yarida kaldi. Askeri kuvvetlerin ge-
regince ise karismalarinin ortahif yatistirdigl bilinmek-
tedir.
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“Bir ‘sef yapmak’' istedigi oglu gen¢ Politeknik Oku-
lu 6grencisi Octave'in erken olumu, Olivier Blévigne'-
yi feci sekilde sarsti. Bu acidan kurtulamayip iki yil son-
ra 1908 Subatinda o&ldu,

“Derlenmis nutuklar:: Manevi Glicler (1894. Tukenmig-
tir). Cezalandirma Hakki (1800: bu nutuklarin hepsi Drey-
fiis olayiyla ilgilidir. Tukenmistir). Irade (1902. Tiken-
mistir). Oliminden sonra, son nutuklari ve yakinla-
rina yazdig1 birka¢ mektup Labor Improbus (1910, Plon)
adi altinda toplanmistir. Resimbilim: Olivier Blévigne'in,
Bordurin tarafindan yapilmig gizel bir portresi Bouville
miizesinde bulunmaktadir.”

Guzel bir portre! Oyle olsun! Olivier Blévigne'in ki-
¢iik siyah biyiklan vardi. Zeytin rengine g¢alan yuziiyle
Maurice Barrés’'e biraz benziyordu. Birbirlerini tamdik-
larindan kugku duyulamaz, ayni mecliste bulunmuslard:.
Ama Bouville milletvekilinde, Yurtseverler Toplulugu bas-
kanindaki gevseklik yoktu. Kazik gibi dimdikti ve tuva-
lin iginden, kutusundan ¢ikan bir yayli oyuncak seytan
gibi firhyordu. Gézleri kivileimli, gdzbebekleri kara, ak-
lar1 kizarmisti. Ufacik etli dudaklarmmi simsiki kapamis,
sag elini gégsine bastirmisti.

Bu portre, amma da canim sikiyordu! Blévigne ba-
na, kimi zaman ¢ok iri, kimi zaman ¢ok ufak tefek goérin-
miisti. Ama bugin isin i¢ ytzina biliyordum.

Satirique Bouvillois’yi karistirirken, gercegi Ogren-
mistim. Derginin 6 Kasim 1905 tarihli sayis1 bastan basa
Blévigne ile ilgiliydi. Kapakta, Blévigne, Rahip Combes’-
un yelesine asili minicik bir yaratik gibi gosterilmisti.
Resmin altinda su yazi vardi: Aslanin Biti. Daha birin-
ci sayfadan her sey anlasihyordu. Olivier Blévigne'in
boyu bir metre elli u¢ santimdi. Boyunun kisaligiyla ve
Meclisteki Milletvekillerini birgok kereler katilta katil-
ta glldiren c¢atlak sesiyle, alay ediyorlardi. Ayakkabila-
rinin icine kauguk pargalar1i koymakla sugluyorlard: onu.
Oysa, Pacome'larin kizz bayan Blévigne, at gibiydi. Der-
gi yazari: “Karist insanin yarisidir derler. Ama onun
yanst, tam iki misli,” diyordu.

Bir elli ¢! Evet oyle; Bordurin, kiskan¢ bir titizlikle,
onun ¢evresini, boyunu kiuciltmek tehlikesi gostermeyen
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nesnelerle g¢evirmisti: Bir puf, algak bir koltuk, tizerin-
de birka¢ kigik kitap bulunan bir acem masasi. Ama
Bordurin onu, hemen yamnda duran Jean Parrottin ka-
dar buyult ¢izmisti. Tuvallerin boyutlar1 da ayniydi. Bu
yuzden, birinde bulunan algak masa, o6tekinde koskoca
masa kadar blylk gosterilmisti ve algacik puf, karsilag-
tirma yapilinca, Parrottin'in omuzuna geliyordu. Géz, bu
iki portre arasinda kendiliginden bir karsilastirma yapi-
yordu; duydugum tedirginlik bundan oturiydi.

Gulmek gelmisti igimden. Bir elli lg! Blévigne ile
konusmak isteseydim egilmek ya da dizlerimi bikmek
zorunda kalacektim. Burmunu bodyle siddetle havaya kal-
dumasina sagsmiyordum artik. Bu boyda insanlarin yaz-
g151, baglarinin birka¢ santim ustiinde belirlenir hep.

Sanatin, insani1 hayran birakan bir glici var. Su cat-
lak sesli kiigimen adamdan, gelecegin insanlarma, tehdit
eden bir ytiz, ylice bir hareket ve kanhi boga gozleri ka- _
lacak yalmz. Komiinden korkmus o6grenciyi, ufak tefek
ofkeli milletvekilini o6lim silip gotlirmus. Ama Bordurin
sayesinde, Dizen Kuliibii bagkani, “Manevi Gugler” yazari
olumsizliige kavusmus.

“Zavallh 6grenci!”

Kadin hafif¢e haykirmigti: “Bir éncekinin oglu™ Oc-
tace Blévigne’in poriresinin altinda saygili bir elin yaz-
diklarmi okumugtu.

“1904'te Politeknik'te oldii."

“Olmig! Arondel gibi o da &élmilg. Zeki bir delikan-
hiya benziyor. Annesi kimbilir ne kadar tzilmustir! Bu
biyuk okullar ¢ok zordur zaten. Uykuda bile kafalar: ga-
hisir goeuklarin, $u iki koseli sapkalar: severim. Ne kadar
icimli degil mi? Bunlara ‘casoar’ denmez mi?”

“Haywr, casoart Saint-Cyr ogrencileri giyer."”

Geng yagta Olmis Politeknik o6grencisini ben de sey-
retmeye koyuldum., Balmumu gibi teni ve dusik biyik-
lan, yakinda Olecegini diistindiirmeye yeterdi herhalde.
Alin yazisint 6nceden bilmis olmali, duru gézlerinde ge-
lecegi goren bir boyun egme beliriyordu. Ama basim yuk-
seklerde tutuyordu. Bu uniformamn iginde Fransiz Ordu-
sunu temsil ediyordu.

Tu Marcellus eris! Manibus date lilia plenis...
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Kopmus bir giil; 6lmus bir Politeknik Ogrencisi! Bun-
dan daha hizin dolu bir sey olabilir mi?

Uzun galeriyi agir agir gegt:m. Alaca karanhkta be-
liren segkin yuzleri, durmaksizin selamladim. Ticaret Mah-
kemesi Baskani bay Bossoire; bagimsiz Bouvilla limam
yonetim kurulu baskani bay Faby; tacir bay Boulange,
gilesiyle birlikte; Bouville belediye baskam bay Ranne-
quin, Fransa'nin, Bouville'de dogmus olan Amerika buyiikel-
¢isi ve sair M. de Lucien; vali kiyafetinde bilinmedik bi-
ri; Yetimler Evi'nin yo6neticisi Mére Sainte-Marie-Louise;
bay ve bayan Théréson; Meslek Kurulu Baskani bay Thi-
boust-Gouron; Inscription Maritime'in baslica yoneticisi
bay Bobot; bay Brion, Minette, Grelot, Lefebvre; Dr. ve ba-
yan Pain; oglu Pierre, Bordurin tarafindan poriresi ya-
pilimis olan Bordurin'in kendi resmi. Soguk ve duru ba-
kislayr; incecik ylz ¢izgileri ve agizlar. Bay Boulangs,
kap: gibi ve sabirliyd;; Mére Sainte-Marie-Louise’de ¢a-
liskan bir dindarlik géruliirdi. Bay Thiboust-Gouron, bas-
kasina oldugu gibi kendine de sert davranirdi Bayan Thé-
réson, Ustesinden gelinmez bir hastahga karst cesurca
savasiyordu. Yorgun agzi, ¢ektigi acilar1 dile getiriyordu.
Ama bu dindar kadin, “"Aci ¢ekiyorum,” dememisti hig.
Yenik diismiiyordu; yemek listeleri hazirhyor ve iyilik-
sever derneklere yoéneticilik yapiyordu. Kimi zaman, bir
s0z soOyledigi sirada, gézkapaklarim1 yavas¢a kapatiyor ve
hayatin, yiziinden ugup gittigi gériiliyordu. Bu bayginlik
birka¢ saniyeden fazla siirmiyor; biraz sonra, bayan Thé-
réson gozlerini agiyor; sozline kaldig: yerden devam edi-
yordu. Is Verme Kurumunun salonunda bulunanlar bu-
nu gérunce: “Zavalh bayan Théréson, sikayet nedir bil-
mez!" diye fisildasiyorlardi.

Bordurin-Renaudas salonunu bastan basa gec¢tim. Ge-
ri dondim. Kucucik, renkli tapinaklan iginde incelikten
nerdeyse kopacak olan giizel zambaklar; hog¢a kalin! Gu-
rurumuz ve yasama nedenimiz olan giizel zambaklar, hos-
¢a kalin! Hos¢ca kahn Kodoslar!
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Pazartesi

Rollebon'la ilgili kitabimu yazmiyorum artik; bu is
bitti, artik yazamam onu. Hayatim: ne yapacagim simdi?

Saat Ug¢ti. Masamin basina ge¢mistim, Moskova'da
calmis oldugum mektuplarn yanima koymustum; yaziyor-
dum.

“En korkun¢ soylentilerin yayilmasim1 saglamak igin
her sey yapilmisti. 13 Eylillde, yegenine, vasiyetnamesini
hazirlamis oldugunu yazdigina gore, M. de Rollebon'un
bu dalavereye bile bile kendini birakmis olmasi1 gereki-
yordu.”

Marquis buradayd:, onu, tarihsel varolusun igine ke-
sin olarak yerlegtirmeyi beklerken, hayatimi kendisine
6dung veriyordum. Midemin g¢ukurunda bir hafif sicakhik
gibi duyuyordum onu.

Heri siirdiigiim diisiinceye yoneltilebilecek bir itiraz,
ansizin aklhima geldi. $6yle denebilirdi: Rollebon, yege-
nine kars: i¢tenlikli davranmiyordu. Hazirlanmis olan
plan basarisizliga ugrayacak olursa, yegenini savunma
tamgl olarak kullanmak istivordu. Kendini masum goster-
mek icin bu vasiyethname hikayesini uydurmus olabilirdi.

Onemsiz bir itirazdi bu; kolayhkla karsilanabilirdi.
Ama beni hiizinla distincelere salmaya yetti. Birden, Chez
Camille’deki sisman garson kizi, bay Achille'in bitkin yii-
zini, su anda iginde birakilmig ve unutulmus bulundu-
gumu kesinlikle duydugum salonu yeniden gérdim. Yor-
gunluk icinde, soyle dedim :

“Kendi ge¢misimi elimde tutamamis olan ben, bir bag-
kasinin gecimisini kurtaracagimi nasil umabilirim?™

Kalemi elime alip yeniden bir seyler yazmaya c¢aba-
ladim. Geg¢mis, simdi ve dinya uzerine gesitli diisiince-
lere dalmaktan bikmistim artik. Bir tek sey istiyordum
yalmz. Kitabimi1 rahatg¢a bitirmemi higbir sey engelleme-
sin istiyordum.

Ama beyaz sayfalara bakar bakmaz durakladim. Kai-
Zitlarin goriinisit duraklatmigtt beni. Kalemim elimde, bu
goz kamastina kagda seyretmeye koyuldum. Oylesine
sert ve uzagl gdricl; Oylesine burada bulunan bir seydi
kil Simdi'den baska bir sey yoktu onda. Uzerine biraz
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énce yazdigim soézciikler kurumamisti daha, ama artik
benim olmaktan cikmastilar.

“En korkung¢ soylentilerin yayimasini saglamak igin
her sey yapilmisti.”

Bu ciimleyi ben disinmiistim; baslangigta. benden
bir parca gibiydi. Oysa simdi, k&gidin tizerinde yer al-
must;; bana karsit duruyordu. Arttkk tammiyordum onu.
Onu yeniden disiinmek bile elimden gelmiyordu. Orada
karsimdayd:; kaynagmm goésteren bir belirtiyi aramam bo-
sunaydi. Bir baskas: yazmis olabilirdi onu. Ama ben, evet
ben onu yazmig oldugumdan emin degildim. Harfler artik
parildanuyordu; kurumustu. Bu da kaybolmustu. Gegici
parlayislarindan bir sey kalmamist1 geriye.

Cevreme kaygulu goézlerle baktim; simdi'den baska tek
sey yoktu. Simdi'leri i¢inde kabuk baglamig, hafif ve sag-
lam mobilyalar; bir masa, bir yatak, bir aynal dolap ve...
ben. (Simcli'nin gercek 6zi kendini agiga vuruyordu. Simdi
varolandi, simdi olmayan hig¢bir sey varolusmuyordu. Geg-
mis varolan bir sey degildi. Hem de hi¢ degildi. Ne es-
yada hatta ne de diisiincemde varolugsmuyordu. Kendi geg-
misimin benden kagmis oldugunu ¢oktan beri anlamistim.
Ama benim alanimin disina ka¢gmis olduguna inanmigtim,
Benim gézimde gecmis, bir cesit emekliye c¢ikarma; bir
baska varolusma bigimi, bir tatil ve hareketsizlikti. Isi bi-
ten her olay, kendi kendine bir kutunun igine usulca
giriyor ve bir fahri olay niteligi aliyordu. Higligi distn-
mek bu kadar zordur iste. Ama simdi anladim, esyanin,
goriiniigiini asan bir varligi yok. Onlann ardinda... hicbir
sey yok.

Bu distnce daha birka¢ dakka etkisinde tuttu beni.
Sonra ondan kurtulmak igin sert bir kol hareketi yapa-
rak kagitlan kendime dogru g¢ektim,

“ ...vasiyetnamesini hazirlamis oldugunu”

Sinirsiz bir sikinti1 igimi kapladi birden. Kalem, mii-
rekkep salarak parmaklarnmin arasindan kayip dasti. Ne
olmustu acaba? I¢imi Bulanti mi1 sarmist1? Hayir, boyle
olmamisty; iginde bulundugum oda, her zamanki baba-
can halini kaybetmemisti. Masa her zamankinden daha
agir ve som; dolmakalemim daha dolgun gelmiyordu ba-
na. Sadece M. de Follebon ikinci kez 6lmiis bulunuyordu.
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Biraz 6nceye kadar burada, durgun ve sicak bir hal-
de igimmdeydi. Arasira kiprastigint duyuyordum. Adamakil-
11 canliydi. Benim go6zimde, Autodidacte’'tan, ya da Ren-
dez-vous de Cheminots'nun patronundan daha canliyd:.
Onun da huysuzluklan vard: tabii. Kimi zaman gilinlerce
ortaya c¢ikmazdy; ama esrarli giizel havalarda, sik sik boy
gosterirdi. O zaman solgun yuzini ve mavi yanaklarim
goruayordum. Ortaya ¢ikmadigi zaman yilregimin lzerine
¢gokliyor; bana bir doluluk duygusu veriyordu.

Simdi, bunlardan bir iz bile yok. Su kuru mirekkep
izlerinin taze parnldayislari nasil kalmadiysa, onlarin da
izi kalmadi. Benim kabahatimdi bu. Séylenmemesi gere-
ken biricik sz sOylemistim. Yani gecmis diye bir sey
yoktur demistim. Bdylece, birden, M. de Rollebon 6z hig-
ligine geri dénmiisti. ’

Yazmis oldugu mektuplar: elime aldim, bir gesit umut-
suzlukla yokladim onlar.

“Kendisi, dedim, evet kendisi bu c¢izgileri bir bir ¢iz-
misti. Bu kagida egilmis, kalemin etkisiyle sayfalar bu-
rusmasin diye parmagini onlarmn uzerine koymustu.”

Cok ge¢ artik; bu sézlerin artik anlami yok! Avugla-
nmda siktigim bir tomar san kagt vardi yalmz. Su kar-
magik hikayeden de s6z edilebilirdi tabii: Rollebon'un ye-
geni 1810'da Car polisi tarafindan oldiirilmiis, kagitlanna
el konmus, daha sonra bu kagitlar gizli arsive alinmg; ik-
tidar1 ele gegiren Sovyetler tarafindan, yiiz on yil sonra
Devlet Kitapligina verilmig, ben de onlamn bu kitaphktan
1923'te galmistim. Ama bu hikayeye kolayca inanilmazdi.
Ustelik mektuplar1 ¢almis oldugum halde, bu hirsizhikla
ilgili kesin bir anim yoktu. Bu kagitlain odamda bulu-
nusunu agiklamak igin, akla daha yakin, yiz hikaye bul-
mak zor olmazdi. Ama butiin bu hikayeler. su kabarmig
kagitlarin karsisinda sabun koépigua gibi bombos ve ha-
fif kalacakti. Rollebon’la ilgi kurabilmek igin bunlara gu-
venecegime, ruh g¢agirma isine girissem daha iyi olacakti.
Rollebon yoktu; evet yoktu artik. Geriye birka¢ kemigi
kalmigsa, bu kemikler tam bagmsizhk iginde. kendileri
icin varolacaklar ve biraz fosfat ve kalsiyum karbonatla,
tuzlardan ve sudan baska bir sey olmayacaklardi.

Son bir ¢aba gosterdim. Marquis'yi géziimde canlandir-
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mak igin, Mme de Genlis'in her zamgn hatirladigim soz-
lerini tekrarladim: “Cigek bozuguyla gopurlasmis ufacik.
belirli bir yiiz. Ozel bir kétiliik dile getiriyor. Ne yap-
sa baskalarimin bunu fark etmesinin éniine gegemiyor.”
Yizii, sivri burnu, mavi yanaklan, gillimseyigi gozi-
miin onitinde uysallikla canlandi. Yiiz hatlanm istedigim
gibi olugturabiliyordum; hatta eskisinden daha kolaylik-
la yapiyordum bunu. Ama bu, digincemdeki bir imge-
den. bir kuruntudan baska sey degildi artik. Goglis ge-
cirip geriye biraktim kendimi; iskemlenin arkaligina yas-
landim. Dayanilmaz bir yoksunluk duygusu kaplad:i i¢imi.

Saat dordu vuruyor. Bir saattir, kollarim iki yanima
sarkmig, iskemlemin {izerinde oturup duruyorum. Karan-
hk bastirmaya basladi.. Bundan bagka, degisen sey yok
odada: beyaz kagit, yine masanmn Uzerinde, dolmakale-
min ve mirekkep sisesinin yaninda duruyor.. Ama basgla-
digim bu sayfaya artik bir tek sozcik bile yazmiyacagim.
Mutillés sokagim ve Rodeute bulvarim1 gegerek, arsiviere
bakmak i¢in bir daha Kitapliga gitmeyecegim.

Ayaga firlayip, disar1 ¢ikmak, kendimi sersemletmek
icin herhangi bir sey yapmak geliyor icimden. Ama biraz
kipirdasam. durgunlugumu biraz bozsam, basima ne ge-
lecegini biliyorum. Onun, basima gelmesini istemiyorum
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hentiz. Her zaman ¢ok erken gergeklesir bu. Kipirdamiyo-
rum; sayfanin lzerinde yanm biraktigim paragrafi hic¢bir
sey digsinmeden okuyorum :

“En korkun¢ sdylentilerin yayilmasini saglamak igin
her sey yapilmisti. 13 Eylilde, yegenine, vasiyetnamesini
hazirlamis oldugunu yazdigina gore, M. de Rollebon'un,
bu dalavereye bile bile kendini birakmig olmas1 gerekiyor-
du.”

Koca Rollebon olayl, yuce bir tutku gibi sona erdi.
Bagka bir sey bulmak gerekiyor. Birka¢ yil 6nce, Sang-
hay'da, Mercier'nin burosunda, bir diisten ansizin siyril-
mig, uyanmistim. Sonra, bir bagska dis kurmustum: Ki-
sin, kapilar1 uzerinde buz sarkintilann belirecck kadar so-
guk, kéhne Car saraylarinda yasadigum goéruyordum. Bu-
gun, bir beyaz kagit tomar: karsisinda uyaniyorum. Me-
saleler, buz eglenceleri, Uniformalar, soguktan titreyen
guzelim omuzlar, ortadan kayboldu. Onlarin yerine, 1ilik
odada bir sey kaldi, gérmek istemediZim bir sey.

M. de Rollebon benim ortagimdi, Varolmak i¢in onun
bana, kendi varligimi hissetmemek i¢in de benim ona ge-
reksinimim vardi. Ben, ham maddeyi; yeniden satmak zo-
runda kaldigim, ne yapacagimi bilmedigim su maddeyi.
yani varolusu, kendi varolusumu veriyordum. Ona diligen
is, ortaya koymakti, yansitmakti. Marquis karsimda duru-
yordu ve kendi hayatimn bana yansitmak i¢cin benim ha-
yatim1 ele gegirmisti. Varoldugumu farketmiyordum artik;
kendimde degil, énda varolusuyordum, Onun i¢in yemek
yiyor, onun igin nefes aliyordum. Her hareketimin anla-
m1 kendi disinda, orada, tam karsimda, onda bulunuyor-
du. Kagidin uzerine harfler yazan elimi de, yazdigim cum-
leyi de géormiyordum airtik. Ama kagidin ardinda, otesin-
de. bu hareketi istemis olan ve bu hareketle varolusunu
uzatip pekistiren Marquis, varhk nedenim olmus; beni
kendimden kurtarmisti. Peki simdi ne yapacagim?

En oOnemlisi kipirdamemak, kipirdamamak.. Ah!

Su omuz hareketinin oniline gegemedim...

Bekleyip duran sey toparland); Uzerime afildi, icime
akiyor, dopdoluyum.. Bir sey degilmig; bekleyip duran
sey kendimmisim. Ozgiirlige kavusmus, baglarim kopar-
mis varolus ustime tasiyor. Varolugmaktayim.
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Varolusmaktayim. Tatl; oyle tath, dyle agir bir sey
ki bu! Hem de hafif; sanki kendi kendine havalarda ugup
duruyor. Kiprasiyor. Her yanda eriyip kaybolan siirtin-
meler sanki. Oyle tath, oyle tath ki! Agzimda kopukli
bir su var. Yutuyorum, bogazimdan asag: kayiyor; oksu-
yor beni. Iste yeniden doguyor, dilime degip gecen kii¢ik
beyazims1 bir su birikintisi (belli belirsiz) eksilmiyor ag-
zimdan. Bu birikinti de benim. Dil de, bogaz da benim.

Masanin uzerinde acgilmis elimi goértiyorum. Yasiyor;
o da ben. Aciliyor; parmaklar ayrilip, dizeliyorlar. Tersi-
ne dénmis. Tombul karmim gosteriyor bana. Sirtista dus-
mis bir hayvam andinyor. Parmaklar bacaklari. Ters don-
mis bir yengecin ayaklar1 gibi onlann hizla hareket etti-
rip egleniyorum. Yenge¢ 6ldy; bacaklar gekilip toplaniyor,
elimin karni Gzerinde birlesiyorlar. Tirnaklarn goriyorum.
Canli olmayan tek pargcam onlar. Bir kere daha. Elim
doéniiyor, kann tustii yayihyor, sirtimi gosteriyor simdi.
Gumuslenmis, biraz parlak bir sirt. Parmak bogumlarin-
da tiiyler olmasa bir balik diyeceZi geliyor insanin. El:mi
hissediyorum, Kollarimin ucunda hareket edip duran bu
iki hayvan da benim. Elim, bir bacaginin tirnagiyla ote-
ki bacaklarindan birini kasiyor. Benden bir parca olma-
yan masanin uzerinde elimin agirligim hissediyorum. Bu
agirhk izlenimi surap duruyor, bir tarli kaybolmuyor.
Kaybolmas: icin neden yok. Uzayinca dayanilmaz bir sey
oluyor bu... Elimi, ¢ekip cebime koyuyorum. Ama, ku-
masin altindaki baldirimin sicaklifini duyuyorum birden.
Elimi cebimden hizla ¢tkariyorum, iskemlenin arkaligina
dayanarak sallandirtyorum. Kolumun ucunda, agirhgmi
duyuyorum simdi. Biraz asagi ¢ekiyor, buna g¢ekmek de-
mek zor; tembel, uyusuk, yumusak bir g¢ekig. Elim var-
olusmakta. Uzerinde durmuyorum bunun, ¢linki nereye
koysam varolugsmakta devam edecek, ben de onun var-
olugtugunu duyacagim. Ortadan kaldiramam onu. Govde-
min geri kalan bélimlerini, gomlegimi kirleten yas sicak-
1151, sanki birisi kasikia kanstinyormus gibi tembelce di-
nen su sicak yaghhgi da; icimde dolasip duran, gidip ge-
len, yanlarimdan koltukaltlarima yiikselen, ya da. her za-
manki koéselerinde sabahtan aksama kadar kéru kériine
yasaylp giden izlenimlerimi de ortadan kaldiramam.
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Irkilerek ayaga firliyorum. Disiinmemin 6éniine gege-
bilsem, hi¢ de fena olmayacak. Distinceler her seyden
daha tatsiz. Yasayan etten bile tatsiz. Uzanip dururlar,
tikenmezler ve insanin agzinda acayip bir tat birakirlar.
Sonra, disincelerin iginde sozclkler var; tamamlanmamig
sozcukler, eksik kalmis ciimleler. Durmadan geri gelirler.
“Bitirmem gere.. Varolu.. Olim.. M. de Rollebon é!di.
Degilim... Varolu..” Boyle surup gidiyor, bitmek bilmiyor
bir turli. Bu hepsinden kétu, ¢linki kendimi bu ise ka-
tismis ve sorumlu buluyorum. Soézgelimi su bir ¢esit acih
gevis getirmeye benzeyen varolusmaktayim yok mu, iste
onu stirdiren benim. Evet ben. Govde, bir kere yasama-
ya baslayinca, bu ise kendi kendine devam edip gider.
Ama dislince oOyle degil. Diisinceyi ben sirdirir, ben
gelistiririm. Varolusmaktayim, Varolugmakta oldugumzti
disiniyorum, Su varolusma duygusu ne kivil kivil bir
sey! Onu, ben siurdiriuyorum, yavasca. Disuinmemi dur-
durabilseydim.. Cabaliyorum buna, basariyorum. Kafamin
i¢ci dumanla doluyor gibi... ama iste yeniden basladi. “Du-
man.. distinmemek... Disinmek istemiyorum. Disinmek
_ istemedigimi digiinliyorum. Diglinmek istemedigimi diisiin-

memem gerek.” Bitmek bilmeyecek mi bu?

Disiincem, ben'den bagka bir sey degil. Bu yuzden
duramiyorum. Disindigim ile varolusmaktayim.. Oysa
disinmekten alikoyamiyorum kendimi. Su anda bile (kor-
kung¢ bir sey) varolusmaktaysam, bu varolugmaktan ur-
kiintii duymamdan &tiiridir. Ozledigim higlikten. xendimi
cekip alan benim. Nefret va da varolusmak tiksintisi, ken-
dimi varolusturma, varolusun igine oturtma bigimlerinden
baska sey degil. Disinceler, biuyik bir basdonmesi gibi
ardimda doguyorlar, basimin arkasinda dogduklarm du-
yuyorum... kars1 durmazsam, 6niime gegiyorlar, goézlerimin
arasina geliyorlar. Cogu kere, karsi koyamyorum, duisin-
ce biiylyor, bliyliyor ve birden, sinirsizlagsarak, tepeden
tirnaga dolduruyor beni, varolusumu yeniliyor.

Tukirdgim sekerli, gévdem 1lik; tatsiz duyuycrum
kendimi. Cakim masanin {tstiinde. Agiyorum onu. Neden
olmasin? Hi¢ olmazsa biraz degisiklik olur. Elimi not def-
terinin lzerine koyup, ayasina salliyorum c¢akiyi. Sinirliv-
dim, bu ytlizden g¢akinin agzi1 yana kayd: yara derin de-
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gil. Kamyor. Peki sonra? Ne degisti sanki? Ama beyaz
kéagidin ve biraz once yazdigim satirlarin Uzerinde biri-
ken ve artik ben olmaktan ¢ikan kugik kan birikintisine
doygunlukla bakiyorum. Bir beyaz kagit lzerinde doért
satir; bir kan lekesi; glizel am dedigin budur iste. Uze-
rine soyle yazmaliyim: “Bugiin, Marquis de Rollebon ile
ilgili kitabimi yazmaktan vazgecgtim.”

Elime bir seyler strecek miyim? Duraksiyorum. Kanin
tekdiize sizisina balkiyorum. iste pihtilasmaya basladl.
Bitti. Kesigin g¢evresinde, derim paslanmis gibi bir renk
aldl. Derinin altinda, o6tekilere benzeyen, 6teki de onlar-
dan daha tatsiz bir duyum kald1 geriye.

Saat bes bugugu caliyor simdi. Kalkiyorum; buz gibi
gomlegim etime yapisiyor. Cikiyorum. Nigin? Nigin mi?
Cikmamam i¢in neden yok da ondan. Kalsam da, bir
kosede sessizlige gomilsem de kendimi unutamayacagim.
Orada olacagim, agirhgim dosemenin lizerine ¢ékecek. Va-
rim ben.

Yolda bir gazete aliyorum. Mithis! Kigik Lucienne’in
cesedi bulundu. Mirekkep kokusu; kagit parmaklarimin
arasinda burusuyor. Ahlaksiz adam kagti. Kigik kiz te-
cavize ugramig. Cesedi bulundu, parmaklarn ¢amura ke-
‘netlenmisti. Gazeteyi tostoparlak ediyorum, parmaklarim
gazetenin uzerinde kenetlenmis; miurekkep kokusu, tan-
rim, bugiin her sey ne kadar glgle varolusmakta! Kigik
Lucienne tecavize ugradi. Bogulmus. Cesedi, morarmis ama
hala varolusuyor. Ne var ki, kendisi varolmuyor, artik.
Elleri. Kendisi yok. Evler arasinda yuriuyorum, evler ara-
sinda kaldirimin izerindeyim; ayagimin altinda kalhrim
varolusuyor; su uzerime kapanir gibi evler lUzerime kapa-
niyor. Benim, varim, disiniyorum o6yleyse varim, varum
¢linki dusiniyorum, peki ni¢in digiiniyorum? Disiinmek
istemiyorum artilk, varolmak istemedigimi dusindigim
igin varmm, distiniyorum... ¢inku.. uff! Kagiyorum, ah-
laks1iz adam kact); govdesi tecaviize ugradi. Lucienne gov-
desine suzilen o6teki govdeyi duydu. Ben.. iste ben.. Kiz
tecavize ugradi. Kanlhh bir duygu, tath bir tecaviz duy-
gusu ensemden yalcaliyor beni, ¢ok tatl, kulaklammin ar-
dindan, kulaklar ardimdan kagiyor, kizil saglar, kafamin
ustinde targini renktedirler, 1slak otlar, onlar da mi be-

131



nim bir parcam? Bu gazete de benden bir parca mi? Ga-
zeteyi tutmak, varolus varolus Ustlinde, nesneler birbiri
ustunde var, gazeteyi birakiyorum. Ev birden beliriyor,
ev var, onumde, ge¢tigim duvar boyunca varim, duvarin
oninde, bir adim, duvar o6ntimde var, bir, iki, ardimda,
bir parmak i¢ ¢amansum tirmalyor, tirmaliyor, tumali-
yor, ve kliguglin ¢amurlu parmagm c¢ekiyor, ¢amurlu de-
reden ¢ikan parmagimin uzerinde ¢amur, ve yavagga du-
sliiyor, yavasca, agirlasiyor, bogulan kig¢iglin parmakla-
rindan daha az giligle tirmahyor, ahlédksiz, ¢amuru tyrma-
hyorlard:, toprak daha az sert, parmak yavasca giriyor,
basasagl diisiiyor ve oksuyor yuvarlanarak sicak¢a baldi-
rimi, varolus yumusaktir, yuvarlanir ve gidip gelir, evler
arasinda gidip geliyorum, varim, varolusmaktaymm, duisi-
nuyorum Oyleyse, gidip geliyorum, varim, varolus disen
bir disustur, diismeyecek, diisecek, parmak pencereyi tir-
maliyor, varolus bir yetkinsizliktir. Beyefendi. O glizel
beyefendi var. Beyefendi varoldugunu duyuyor. Hayir, bir
kahkaha ¢icegi gibi tath ve kurumlu ylriuyen beyefendi,
varoldugunu duymuyor. Agilmak, kesilen elim aciyor, var,
var, var. Gilizel beyefendi var. Légion d’honneur, biyik
da var, hepsi bu kadar. Bir Légion d'’honneur ve biyiktan
bagka sey olmamak kimbilir ne kadar mutlu bir sey, geri-
sini kimse goérmuyor. Beyefendi. burnunun iki yanindaki
biyik uglarim géruyor; disinmiiyorum su halde, bir bi-
yigim ben. Ne siska vicudunu ne de koca ayaklarin1 go-
ruyor, pantalonunun i¢i iyice arastirilsa bir ¢ift kiligik
boz yuvarlak bulunur. Légion d'honneuri var onun, Ko-
dosiar varolmak hakkina sahiptirler: “Varim, ¢linki bu
benim halkkimdir”. Varolmak hakkim var, 6yleyse disin-
memek hakkim da var. Parmak kalktl. Yoksa... beyaz ¢ar-
sallarin agihsinda, yavaggca diisen ak teni oksayacak, kol-
tuklarinin gigeklenmis 1slakligina, etin iksirlerine, tath su-
larina, fosforlamisina dokunacak, bagkasinin varolusuna,
agir kirmiz1 yavsak salgilarda, varolusun o tatlh kolkusu-
na girecek, 1islanmis yumusak dudaklarin, solgun kanla ki-
zarmis, varolusla saydam bir cerahatle 1pislak esneyen, tit-
rek dudaklarin, gozler gibi yaslanan sekerli yas dudakla-
rin arasinda varolusmay: duyacak miyim birazdan? Yasa-
yan et gévdem, guruldayan, sular1 yavas¢ca dondliren gov-
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dem, yag) dondiiren, dénen dénen, déniip duran etim, eti-
min tath ve sekerli suyu, eilmin kani, canim aciyor, mo-
rarmils etime tatli, yuriyen, yuriyorum, kacgiyorum, eti
morarmig bir ahlaksizim ben, eti bu duvarlara varolus-
tan morarmis. Usiiyorum, bir adim atiyorum, lsiiyorum,
bir adim sola doniliyorum, sola déniyor, sola dondiugint
distuniyor, deli, deli miyim? Delirmekten korktugunu soéy-
liyor, varolus, duruyor, vicut duruyor, durdugunu digu-
niyor, nerden geliyor 0? Ne yapiyor? Gidiyor, korkuyor,
¢ok korkuyor, ahlaksiz, istek. bir sis gibi, istek, tiksintij,
varolmaktan tiksindigini soyledi. Tiksiniyor mu? Varol-
maktan tiksinmekten yorgun. Kosuyor. Ne umuyor? Kag-
mak icin, kendini goéle atmak i¢in mi kosuyor? Kosuyor,
yuregi carpiyor. garpiyor, bir bayram bu. Yurek var, ba-
caklar var, soluk var, kosarken, solurken, yavasca wvurur-
ken varlar, yavasca soluksuz, soluksuzum, solugunun ke-
sildigini soéyledi, varolus disiincelerimi arkadan yakal-
yor, yavagca onlam agiyor geriden, arkadam zorluyorlar
diisinmeye beni, yani bir sey olmaya, hafif wvarolus ka-
barciklar:1 soluyan benim arkamda, istek sisinin kabarci-
gidir o, aynada bir 6li gibi solgun, Rollebon 6ldi. Antoine
Roquentin 6lmedi, bayisam, bayilmak istedigini séyledi.
"Kosuyor, kosuyor dag gelincigi (arkadan) arkadan, arka-
dan, kugiuk Lucienne zorlandi, arkadan varolusla tecaviize
ugradi, yalvanyor, yalvardigi igin utan¢ duyuyor, aci-
yin, imdat, imdat, demek ki varim. Bar de la Marine'e gi-
riyor kugik genelevin kicglk aynalari, banketin Uuzerine
yigillan koca Ikizil sagh lagar herif, kiiglik genelevin kiigik
aynalarina sopsolgun, pikap c¢alyor, var, her sey doéni-
yor, pikap var ylrek carpiyor: Dénun, doniin hayatin
sulan. vicudumun pelteleri, tatlh sivilari, tathlar.. pikap...

When the low moon begins to beam
Every night I dream a little dream.

Agir ve boguk ses birden yikseliyor ve dilinya orta-
dan kalkiyor, varoluslarin diinyasi ortadan kalkiyor. Et-
ten, kemikten bir kadinindi1 bu ses, bir pl4gin 6niinde sar-
ki soylemisti, en glzel elbisesini giymis, sesi plaga alin-
migti. Kadin, oh! o da benim gibi, Rollebon gibi varol-
mustu, onu tarmimak istegini duymuyorum. Ama su. Su-
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nun varolustugu séylenemez ki. Donen plak var. sesle
titresen hava var, plaga kazilan ses var. Onu dinleyen
ben de varim. Her sey dopdolu, varolus her yerde, vogun
agir ve tatli. Ama blitin bu tatliligin ardinda, ele geg-
mez, yakin, ama yine de uzak, geng, acimasiz ve durgun
su.. evet, su egilip bikilmezlik yar.

Sal:

Higbir sey. Varolmaklik.
Carsamba

Kagit masa oOrtisinin uzerinde, yuvarlak bir glines
1sm1. Yuvarlagin iginde bir sinek zar zor yuruyor; ser-
semlemis, 6n ayaklarini birbirine surtiyor ve isiniyor. Ezer-
sem ona iyilik etmis olacagim. Yaldizli tiyleri gtinesle
parlayan su koca parmagin ortaya ¢iktigim goérmiyor.

Autodidacte: “Oldiirmeyin beyefendil” diye bagiriyor. )

Eziliyor; kiglcik beyaz bagirsaklari karnindan disari
firhyor, varolustan kurtardim onu. Kuru bir sesle, Auto-
didacte'a:

"Ona iyilik ettim,” diyorum.

Burada ne isim var? Ama nig¢in burada olmayayim?
Vakit 6gle, uyku saatinin gelmesini bekliyorum. (fyi ki
uykusuzluk c¢ekmiyorum). Dort gin sonra Anny'i gorece-
gim. Simdilik tek yasama nedenim bu iste. Peki sonra?
Anny benden ayrildiginda? Gizli gizli neler umdugumu bi-
liyorum. Benden hi¢ ayrilmayacagim1 umuyorum. Oysa,
Anny'nin benim 6énimde yaslanmay: hig¢bir zaman kabul
etmeyecegini iyice bilmem gerekiyor. Gligsiiz ve yalnizim;
ona gereksinimim var. Gucli halimde goérmek isterdim
onu. Anny, yikilmis kimselere hi¢ acimaz.

“lyi misiniz efendim? Kendinizi iyi hissedyor musu-
nuz?’

Autoddacte, gllen gozlerle bakiyor bana. Yorgun bir
kopek gibi, agz1 agik, soluyor biraz. Saklamayacagim; bu
sabah onu goérdigim icin sanki mutluluk duymustum, ko-
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nusmak istiyordum.

“Sizi masamda goérmek beni nasil sevindiriyor bile-
mezsiniz," diyor. “Usliyorsamz kaloriferin yamna oturabi-
liriz. Bu baylar birazdan kalkacaklar, hesaplarini istedi-
ler."

Birisi benimle ilgileniyor, usuylup usimedigimi soru-
yor; bir baska adamla konusuyorum, yillardir béyle bir sey
olmanust: bana.

“Gidiyorlar, yer degistirelim mi? Ister misiniz?"

Kalkan iki adam sigaralarim yaktilar. Cikiyorlar; is-
te acik havaya, glinese kavustular. Sapkalarim iki elleriy-
le tutarak, biiyik vitrinler boyunca ilerliyorlar. Gilltayor-
lar, rizgar paltolarin sisiriyor. Hayir yer degistirmek is-
temiyorum. Neye yarar? Sonra, camlarin ardinda, plaj
kabinelerinin, beyaz damlarinin arasindan denizi goériyo-
rum; yemyesil, simsiki.

Autodidacte, clizdanmindan, dikdértgen seklinde, mor
renkli iki kart cikariyor. Birazdan kasaya verecek onlari.
Kartlardan birinin lzerinde yazih olanlari, tersinden oku-
yorum:

Maison Bottanet, kent yemekleri.
Tek fiatla dgle yemegi: 8 frank.
Isteze gore cerezler.

Garnili et.

Peynir, ya da Sogukluk.

20 kart 140 frank.

Kapmin yaninda, yuvarlak masada yemek yiyen ada-
m1 tamidim simdi. Sik sik Printania oteline gelir, gezici
bir tacirdir. Dikkatli ve giile¢ bakiglarim1 arada bir bana
geviriyor, ama go6rmiiyor beni, yediklerini incelemeye dal-
mi§g. Kasamin 6te yaminda, kirnizy yazli, tiknaz iki kisi,
sarap icerek midye yiyorlar. Incecik san bir biy1g: olan
kisa boylusu, bir hikaye anlatiyor ve yalmz kendisi gila-
yor. Arasira susuyor, sonra piril piril beyaz dislerini gos-
tererek guliiyor. Oteki gilmiiyor, bakislar1 kaskati. Ama
“evet” demek igin basim sik sik salliyor. Pencerenin yanin-
da, guzel beyaz saglar1 geriye taranmig, sec¢kin yuzli. es-
mer. zaylf bir adam, disiinceli bir halde gazetesini oku-
yor. Yanma. banketin iizerine deri bir ganta koymus.
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Vichy suyu i¢iyor. Birazdan biitiin bu insanlar disan ¢i-
kacaklar, yemegin verdigi agirligl ve rizgarin ylzlerine
degisini duya duya, pardesi agik, baslar1 biraz dumanh,
biraz guriiltill, kiyidaki gocuklara ve denizdeki gemilere
bakarak, parmaklik boyunca yuriiyecek, islerine gidecek-
ler. Ben higbir yere gitmeyecegim; isim yok benim.

Autodidacte, masum masum giilimsiliyor, glines sey-
rek saclarinin arasinda oynasip duruyor.

“Yemeginizi segmek ister misiniz?"”

Listeyi bana uzatiyor. Cerezlerden birini se¢gme hak-
kim var. Bes sucuk dilimi, kirmizi turp, karides, ya da har-
dalll kerevizden birini segcecegim. Escargot de Bourgogne.
bunlarin disinda.

Garson kiza: “Bana kirmizi turp verin,” diyorum.

Autodidacte listeyi elimden kapiyor.

“Daha iyi bir sey yok mu? Iste Escargot de Bour-
gogne."

“Ben salyangoz sevmem de."

“Ah! Istiridye, yemez misiniz?"

Garson kiz: “Dort frank pahalidir o,” diyor.

"Olsun, istiridye getirin litfen. Bana da kirmizi turp.”

Kizararak agikliyor:

“Turpu ¢ok severim de.”

“Ben de odyle.”

“Daha sonra ne yemek istersiniz?"” diye soruyor.

Et yemeklerine bakiyorum. Sigir kizartmas: yemek is-
terdim. Ama liste. disi biricik yemegi, yani tavugu yemek
zorunda kalacagim: onceden biliyorum. )

“Beyefendiye bir tavuk vereceksiniz. Bana da sigir
kizartmasi1,” diyor garson kiza.

Listeyi g¢eviriyor, saraplar arkada yazli.

Agirbashlhikla: “Sarap igelim,” diyor.

“Dogrusu zahmete giriyorsunuz. Siz hi¢ i¢mezsiniz,”
diyor garson kiz.

“Gerektigi zaman, bir bardak saraba dayanabilirim.
Bize kuglk sise rosé d'Anjou getirir misiniz?”

Autodidacte listeyi birakiyor, ekmegini kligik lokma-
lar haline getiriyor, ¢alal kasigini pegetesine siliyor. Ga-
zetesini okuyan beyaz sa¢h adama bir goz attiktan sonra
bana gilumstiyor.
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“Doktorum yasak ettigi halde buraya yammda bir ki-
tapla gelirim. Yerken okumak iyi degil, insan lokmalari-
n iyice ¢igneyemiyor. Ama demir gibi bir midem vardir;
tag yesem ¢§giitur. 1917 kisinda, tutsakligim sirasinda, yi-
yecek o kadar kotiydu ki, herkes hasta olmustu. Ben de
hastalar listesinde yer aldim tabii, ama hicbir seyim
yoktu.”

Savasta tutsak olmus.. Bundan ilk olarak séz ediyor
bana. Sasiriyorum. Onu Autodidacte’tan baska bir kimse
olarak tasarlayamiyorum.

“Nerede tutsaktiniz?”

Yanit vermiyor. Catalimi loyup, sinrsiz bir siddetle
bakiyor bana. Dertlerini anlatacak iste: Kitaphkta basin-
dan kot bir sey gegmis oldugunu hatirhyorum simdi. Ku-
lak kesiliyorum. Bitlin istedigim., bagkalarinin dertlerini
dinleyip, acinmak. Bu beni degistirecek. Derdim yok be-
nim, mirasyedi gibi param da var. Patronum da, karim
da, cocuklarim da yok, sadece varim, hepsi bu. Bu dert
oyle belirsiz. 6yle metafizik bir sey ki; utamyorum dog-
rusu.

Autodidacte konusmak istemiyor gibi. Bakis1 ¢ok aca-
yip; gérmek igin degil bu bakig, ruh¢ca anlasmay: sagla-
mak igin. Autodidacte'in ruhu. belli belirsiz gorundagia o
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ulu kor gozlerine kadar yikselmis. Benimki de dOyle yap-
sin, gelip burnunu camlara yapistirsin: ikisi de kibarca
kintip dursunlar.

Ruhca anlagma istemiyorum; daha bu kadar diisme-
dim. Geri gekiliyorum. Gozlerini gozlerimden ayirmadan,
Autodidacte, belinden yukarisim1 masanin iuzerinden ileri-
ye egiyor. Garson kiz, iyi ki turplarim getirdi. Iskemlesi-
ne yeniden yigiliyor; ruhu gozlerinden siliniyor, uysal uy-
sal yemege bashyor.

“Dertlerinizi giderebilirdiniz mi?”

Irkiliyor:

“Hangi dertler efendim?”’ diyor korku iginde.

“Biliyorsunuz canim. Gegen giin sodziini etmistiniz."

Kipkirmiz:1 kesiliyor, kuru bir sesle:

“Ha, evet, gegcen giin, hatirladim,” diyor. “Efendim, su
Kitaphktaki Korsikal1 yok mu, iste o Korsikal..."

Bir koyun dikkafaliligiyla, bir kere daha duraksiyor.

“Bu dedikodular:1 anlatarak caninmizi sikmak istemem
efendim.” .

Uzerinde durmuyorum. Hi¢ belli etmeden, olaganiis-
ti bir hizla yiyor. Bana istiridyeler geldigi zaman, turp-
larim1 bitirmisti bile. Tabagmin lizerinde bir y1Z1n yesil
sapla. biraz i1slanmig tuzdan baska sey yok.

Disarda, iki geng, kartondan yapilmis as¢i mankeni-
nin sag elinde tuttugu yemek listesine bakmak ic¢in du-
ruyorlar. (Karton as¢inin sol elinde bir tava var). Karar
veremiyorlar. Kadin tisiiyor; ¢enesini kiirk yakasinin igine
sokuyor. Delikanh 6nce karar veriyor; kapiy1 agiyor ve ka-
dinin. gecmesi icin kenara cekiliyor.

Kadin giriyor. Cevresine sevimli bir sekilde bakiyor.
Titriyor biraz.

Agirbaghihikla: “Sicak buras)" diyor.

Delikanh kapiy1 kapiyor.

“Glnaydin!” diyor.

Autodidacte donip, kibarca karsilik veriyor:

“Glinaydin!”

Oteki miisteriler yanit vermiyorlar ama seckin be-
yefendi, gazetesini biraz indirip, yeni gelenleri gozden
gegiriyor.

"Tesekklir ederim, zahmet etmeyin.”
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Yardim etmek igin kosmus olan garson kiz, daha
elini kaldirmadan, delikanh g¢evik bir hareketle pardesi-
siinii gikardil. Ceket yerine fermuarh bir deri kazak giy-
mis. Biraz hayal kinkhgina ugramis olan garson kiz, geng
kadina doniyor. Ama delikanh yine atilarak, yumusak ve
yerinde hareketlerle, kadinin mantosunu gikarmasina yar-
dim ediyor. Yakinimizda bir yerde yanyana oturuyorlar.
Birbirleriyle yeni tanisqmisa benziyorlar. Gen¢ kadimun
bezgin ve saf bir ylzi var, biraz kuskin. Birden sapka-
sin1 c¢ikarip, siyah saglarini guliimseyerek tarazhyor.

Autodidacte, iyilik dolu bakislarla, onlan uzun uzun
seyrediyor, sonra bana doénerek, sevgiyle gbéz kirpiyor.
Sanki, “Ne kadar giizel bir ¢ift,” demek istiyor.

Cirkin degiller. Susuyorlar, birlikte olmaktan, birlik-
te gorinmekten mutluluk duyuyorlar. Kimi zaman, Anny
ve ben, Piccadilly'de bir lokantaya girdigimizde, duygulu
bakiglarin tlzerimize gevrildigini hissederdik. Anny'nin ca-
m sikiirdi ama, dogrusunu séyleyeyim, benim koltuklarim
kabarird: biraz. Ozellikle sasirirdim buna. Cinki ne su
delikanliya bunca yaragsan akpakhk vardi bende, ne de
baskalarim duygulandiracak kadar cirkindim. Gengtik sa-
dece, /bagkalarinin gengliginden duygulanacak c¢agza gel-
mis bulunuyorum simdi. Ama duygulanmiyorum. Kadimin
koyu renkli tath gézleri var. Delikanlinin tun¢ rengi, ha-
fif tayla teni, irade guci gosteren kuglik, sevimli genesi
goze carpiyor. Beni ilgilendirdikleri dogru, ama biraz
canimi da sikiyorlar. Onlar1 kendimden 6yle uzak hisse-
diyorum ki. Sicaktan gevsiyorlar; yureklerinde, aym hafif
ve tathh dig surip gidiyor. Tedirgin degiller, sarn duvarla-
ra ve insanlara giivengle bakiyorlar; dinyay: su haliyle
iyi ve yerinde buluyorlax;/herbiri. belli bir siire igin, ha-
yatimn anlamini, 6tekinin hayatinda buluyor. Yakinda,
ikisinin tek bir hayati olacak:; agir ve ik bir hayat, an-
lamsiz bir hayat. Ama bunun farkina varmayacaklar,

Birbirlerinden c¢ekiniyor gibi davramyorlar. Bu duru-
mu sona erdirmek icin, delikanli, kararh ama tedirgin bir
hareketle, parmaklarinin ucuyla kadinin elini tutuyor. Ka-
din agir agir soluyor; ikisi birden yemek listesinin tizeri-
ne egiliyorlar. Evet, ikisi de mutlu. Peki sonra?
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Autodidacte. neseli bir hal aliyor, bir geyler biliyormus
gibi: .

“Onceki gin gérdim sizi,” diyor.

“Nerede?"”

Kibarca takilarak: “Ha, ha!" diyor.

Beni biraz bekletiyor: ‘“Miizeden c¢ikiyordunuz.”

“Ha, evet,” diyorum, “Onceki giin degil. cumartesi gi-
nu.”

Onceki giin, miizeleri gezecek halim yoktu benim.
“Orsini suikastini1 gésteren su lnli odun oymasini gor-
diintiz mui?”

“Boyle bir sey bilmiyorum."

“Nasil olur? Giderken, yandaki kiicik odalardan bi-
rindedir. Bu, af ¢ikana kadar Bouville’de bir tavan arasi
odasinda saklanarak yasamig Komiin isyancilarindan biri-
nin eseridir. Amerika'ya gitmek istiyordu bu adam. Ama
liman polisi agikgézdir. Ne var ki, adam da yamanmis.
Ister istemez issiz oldugu igin, bos zamanlarini, biiyik
bir kaym agaci levhay: islemekle gecirdi. Elindeki bitiin
avadanlik, bir ¢akiyla bir tirnak térpusiiydii. Gézler, eller
gibi ince ayrintilart tirnak torplisini kullanarak yapiyor-
du. Levha bir metre genisliginde, birbu¢cuk metre uzunlu-
gundadir. Yekparedir. Kralin arabasim1 ¢eken atlar1 say-
mayacak olursak, herbirl el biyilikliginde yetmis figir
bulundugunu goéririz. Hele g¢ehreler, timak torpistiyle
yapilmis olan o c¢ehrelerin hepsinde bir anlam, bir insan-
ca yan var. Beyefendi, haddim olmayarak, goérilmeye de-
ger bir yapit diyecegim.”

Bu konuda konusmaya girmek istemiyorum.

“Ben sadece, Bordurin'in tablolarimi gérmek istemis-
tim.”

Autodidacte birden uzintuli bir hal aliyor. titrek bir
gulisle :

“Bliyiik salondaki portreler mi?” diyor. “Dogrusu re-
simden hi¢ anlamam. Ama Bordurin’in buylik bir sanatg
oldugunu, ustaca firca kullandigim1 kavramiyor degilim.
Ne var ki, tat alabilmek, estetik tad: duymak elimden
gelmiyor, efendim.”

Yakinhk duyarak yamt veriyorum :

“Ayn1 seyi ben de heykel sanat: icin soéyleyebilirim.”
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“Ah, efendim yazik ki benim igin de oyle. Muzikten
de, danstan da tat alamiyorum. Oysa, bu konularda tim
bilgisiz sayilmam. Benim bildigimin yarisini1 bile bilmeyen
genclerin, bir tablo karsisinda, tat alr goriindiiklerine
bakiyor, bunun nasil olduguna akil erdiremiyorum.”

Cesaretlendirici bir hal takinarak:

“QOyle gériinmek zorundalar,” diyorum.

“Evet, belki.”

Autodidacte, bir ara dislere dahyor:

“Canmm sikan sey, belli bir tada varamamaktan ¢ck,
insanin genis bir ¢alisma alaninin bana yabanci olusu-
dur. Oysa, ben bir insamim ve bu tablolar1 yapanlar da
insanla:.”

Birden yine sb6ze bashyor. Sesi degisti:

“Efendim, guzelligin bir begeni sorunundan bagka sey
olmadigin1 diusinmek curetini bir kere goéstermistim. Her
cag icin ayr1 kurallar yok mu? Izin verir misiniz efen-
dim?”

Cebinden, siyah deri kaplh kigik bir defter ¢ikardi-
&m saskinhkla gériyorum. Bir an karistinyor onu, say-
falarin c¢ogu beyaz, arada bir kirmizi mirekkeple yazili
birkag satir sar. Sapsari kesildi. Defteri masanin tuzerine
koyarak, iri elini agik sayfanin uzerine bast).. Sikintiyla
okstliruyor.

“Arasira akhma, (soylemeye cesaret edemiyorum]}
disinceler geliyor. Acayip bir sey bu. Oturmus, bir seyler
okurken, nasil oluyor bilmem, ansizin aydinlanmis gibi
oluyorum. Onceleri 6nem vermedim buna, ama sonra bir
not defteri almaya karar verdim.”

Susup, bana bakiyor; bekliyor.

“Hal" diyorum.

“Efendim, bu o6zdeyisler hentz taslak halinde, ¢linki
Ogrenimim daha bitmedi.”

Defteri titreyen elleriyle tutuyor, ¢ok heyecanh:

“fste resimle ilgili bir sey. Okumama izin verirseniz
beni mutlu kilarsmz.”

“Savingle,” diyorum.

Okuyor:

“Onsekizinci yuzyilda dogru denilen seylere bugin
kimse inanmyor. Oyleyse, bu yiizyihn giizel dedigi seyler-
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den hala tat almamz nigin isteniyor?”

Yalvarir gibi bakiyor bana.

“Bu s6z nasil acaba? Belki biraz aykir1 bir diisiince.
Dusiinceme, bir nukte havas: vermek i¢in boyle yaptim.”

“Dogrusu... ¢ok ilgi gekici geldi bana.”

“Bu disinceye baska yerde rastladimz mi?”

“Hayrr, kesin olarak bilmiyorum.”

‘Sahi mi, hi¢cbir yerde rastlamadimiz mi?” diyor. Sonra
yuzu karaniyor. ‘Demek ki dogru degil bu sozler. Dogru
olsaydl, bunu daha énce birisi mutlaka distinurda.”

“Durun bir dakka,” diyorum. “Disiiniince aklima ge-
liyor. Buna benzer bir sey okudugumu hatirhyorum.”

Gozleri parliyor. Kalemini ¢ikardi

Saglam bir sesle soruyor: “Hangi yazarda?"

“Ee... Renan'da.”

Sevingten uguyor.

Kalemin ucunu emerek: “Tam nerede oldugunu soyle-
mek litfunda bulunur musunuz?*

“Dogrusu, bunu ¢ok eskiden okumustum.”

“Olsun, Uzulmeyin siz."

Renan adini, defterine, 6zdeyisinin tam ustiine yaziyor.

“Renan’'la aynm1 diisiinceye varmisim,” diyor. Sonra se-
ving dolu bir sesle: “Adim1 kursun kalemle yazdim, ama
bu gece uzerinden kirmizi1 miirekkeple gececegim,” diye
ekliyor.

Bir an, kendinden gegerek bakiyor defterine; baska 6z-
deyigler okumasim: beklivorum. Ama defteri sakinganhk-
la kapayip cebine yerlestiriyor. Bu seferlik bu kadar mut-
lulugun vyeterli oldugunu disinmis olmal.

Yakinlik dolu bir sesle: “Arasira boyle rahat rahat.
konusabilmek ne giizel,” diyor.

Bu yersiz s6z, bezgin konusmamzin koékiine kibrit su-
yu ekiyor. Uzun bir sessizlik geliyor ardindan.

Geng lkadin ve erkek geldikten sonra lokantanin ha-
vasi degisti. Kirmiz1 yuzli iki adam konusmay: kestiler,
hi¢ sikilmadan gen¢ kadinin gilizel yanlarim gézden ge-
giriyorlar. Seckin bay, gazetesini birakt: genclere hosgé-
riyle, hatta onlardan yana c¢ikarak bakiyor. Yashlifin
bilge. gengligin gilizel oldugunu distniyor; cilveyle ba-
stm1 salliyor. Hala yakisiklh ve sasilacak kadar din¢ oldu-
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gunu, esmer teni ve ince viicuduyla kadinlar1 hala bas-
tan gikarabilecegini biliyor. Ama babaca duygular yasayan
birisi gibi davraniyor. Garson kizin duyduklar1 daha ya-
linkat. Genglerin karsisina dikilmig, agz1 bir karis acik,
seyrediyor onlari.

Alcak sesle konusuyorlar.

“Hayir Jean, olmaz.”

Delikanlhi tutku dolu bir canlhlikla mirildamyor:

“Nigin?"

“Soyledim size.”

“Bu bir neden degil.”

Birkag¢ sozcik soyliyorlar, duyamiyorum. Sonra geng
kadin yorgunluk dolu, tatlh bir hareket yapiyor.

Delikanli alayli alayli gilliiyor. Kadin devam ediyor:

“Bir... aldanisa dayanamam da.”

"Gliven¢ duymak gerek,” diyor delikanli. “Sizin su
andaki hayatiniz yasamak sayilmaz.”

Kadin go6gus gegiriyor:

“Biliyorum!”’ .

“Jeanette’e baksaniza."

Kadin, bir yliz hareketi yaparak: “Evet,” diyor.

“Onun yaptigin1 begeniyorum dogrusu, glizel bir sey.
Cesaretli davrandi.”

Gen¢ kadin: “Biliyor musunuz, onun yaptig firsati
kagirmamaktan baska sey degil.” diyor. “Isteseydim, ben
de boyle yizlerce firsat bulurdum. Ama beklemeyi tercih
ettim.”

Delikanli tathh bir sekilde: “Haklisiniz, beni beklemek-
le dogru davrandiniz,” diyor.

Bu kez kadin giliyor:

“Ne sagma s6z. Bunu soylemek istemedim ki."

Onlar1 dinlemiyorum artik, canimi sikiyorlar. Biraz-
dan yatacaklar. Biliyorlar bunu. Herbiri, bunu, o6tekinin
bildigini de biliyor. Ama geng, temiz ve kibar olduklari;
her biri kendisine ve karsisindakine duydugu saygiy: sur-
dirmek istedigi ve ask urkitilmemesi gereken siirsel
bir sey olduZu ic¢in, haftada birka¢ kere. balolara ya da
lokantalara gidip o kugik torensel ve mekanik danslarini
gobsteriyorlar...

Zaman o6ldiirmek gerekiyor zaten. lkisi de genc ve
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saghkli, daha otuz yillari var. Bu ylzden acele etmiyor-
lar; bekliyorlar. Haklarn var. Yattiklart zaman, hayatlari-
nin sinirsiz sagmaligim kapamak i¢in baska bir sey bul-
malar: gerekecek. Peki.. Kendi kendini aldatmak, gercek-
ten kaginilmaz bir sey mi?

Salona g6z gezdiriyorum. Tam bir komedi bu. Bitiin
bu adamlar, ciddi bir surat takinarak oturmus, yemek yi-
yorlar. Hayir, yemiyorlar, lzerlerine diisen odevleri yeri-
ne getirmek ig¢in glglerini pekistiriyorlar. Her biri, bir
inatgihga kapilmis; bu, varolustuklarimm duymaktan aliko-
yuyor onlar. Iglerinden higbiri herhangi bir kimse, ya da
bir sey igin gerekli olmadigim diisinmeye kalkismiyor. Ge-
¢en gin Autodidacte bana: “Bu buyik sentezi yapmak
icin kimse Noug¢apie'den daha uygun degildir,” dememis
miydi? Hepsi kiigiicik bir is goriiyor ve bu ise kendinden
daha elverigli insan bulunmadiginl distintiyor.  Kimse,
Swann dis macunlarin1 satmak konusunda, karsidaki gez-
gin saticidan daha elverigli degildir. Yanindaki kadinin,
etek altlarim yoklamak konusunda kimse su ilgi gekici de-
likanlidan daha elverisli degildir. Ve ben onlarin arasin-
dayim; bana baksalar, yaptizim is konusunda kimsenin
benden elverisli olmadigim1 diiginiirler. Ama ben bilivo-
rum. Onlardan farkim yok, ama ben kendimin ve onlarn
varolustugunu biliyorum. Insanlann inandirmak sanatini
edinmis olsaydim, beyaz sagh yakisikh baymn yanina gi-
dip varolusun ne oldugZunu agiklardim ona. Suratinin
ne hale gelecegini diisiinlince katihiyorum gilmekten. Auto-
didacte saskinhkla bakiyor. Durmak istiyorum ama bece-
remiyorum; gozlerimden yas geliyor.

Sakingan bir halle: “Cok neselisiniz beyefendi,” di-
yor.

“Ditstiniiyorum da,” diyorum gilerek, “hepimiz surda,
oturmusuz, o degerli varolusumuzu sirdiurmek i¢in yiyip
igiyoruz. Oysa, varolmaya devam etmemiz i¢in higbir, ama
hi¢bir neden yok.”

Autodidacte ciddilesti, soylediklerimi anlamak i¢in ¢a-
ba harcyor. Cok hizh gilmuisim, birgok baslarin benden
yana déndigini gériyorum, Gerektiginden fazla kecnus-
tugumu disinip Gziliyorum da. lsin ashna bakarsamz
kimseyi ilgilendirmez bu.
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Autodidacte agir agir tekrarhyor:

"Varolmaya devam etmemiz ic¢in higbir neden yok...
Hayatin hi¢gbir amaci olmadigini sOéylemek istiyordunuz,
kuskusuz. Kotumserlik denilen sey budur, degil mi?”

Bir an duslinuyor, sonra tathhikla:

“Birka¢ yil once bir Amerikali yazarin kitabmi oku-
mustum,” diyor. "Ad1 Hayat yasamaya deger mi?'ydi. lle-
ri sirdiginiiz soru bu degil mi?"”

fleri siirdiigiim soru bu degil tabii. Ama higbir sey
acgiklamak istemiyorum.

Autodidacte, avutucu bir bigimde: “Yazar, iradeye da-
yanan bir iyimserligi salik vererek bitiriyor kitabini,” di-
yor. “Anlam verilmek istenirse, hayatin bir anlam: vardir.
Once hareket etmek; bir ise girismek gerekiyor. Daha son-
ra diigiinuldiigii zaman, zarlar atilmig, insan bagimlanmig
olur, Bu konuda ne diisindigiinizi bilmiyorum, efendim.”

“Higbir sey,” diyorum.

Daha dogrusu, bunun, gezginci satici, geng erkek ve
kadin ile beyaz sag¢hh baywin kendilerine uydurup durduk-
lan yalanin ta kendisi oldugunu diigiiniiyorum.

Autodidacte, biraz seytanca, ama agirbashlhkla gilim-
suyor:

‘Ben de bu yazarin diisiincesine katilmiyorum. Haya-
timizin anlamini bu kadar uzaklarda aramak zorunda de-
giliz.”

“Ya?”

“Amac¢ var, efendim, ama¢ var.. Insanlar var.”

Dogru. Onun humanist oldugunu unutuyordum. Bir an
sessiz duruyor; bu arada sigir kizartmasinin yarisiyla bir
dilim ekmegi gerektigi gibi ve kaginilmaz bigimde gov-
deye indiriyor. Bu duygulu kisi, “insanlar var..” diyerek
kendini tepeden tirnaga dile getirdi Ama bu sozi gerek-
tigi gibi soylemesini bilmiyor. Ruhu goézlerinden tasiyor,
dogru. Ne var ki ruh yeterli degil. Eskiden Parisli hima-
nistlerle ahbaplik etmigtim. Onlarin “insanlar var..” de-
yisini belki yuz kere duydum; ama o bagka bir seydi. Hig-
biri Virgan gibi olamazdi. Insansal ¢iplakliginda gériinmek
ister gibi gozluklerini ¢ikanr., sonra, insansal 6zimi ya-
kalamak ister gibi goériinen yorgun balkisli, etkileyici go6z-
lerini bana dikerek, bir tlirki c¢agirir gibi minldanird::
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“insanlar var, dostum, insanlar..” Insanlara duydugu her
zaman yenilesen o hayret dolu sevgisi, devasa kanatlar
yuzinden tedirgin oluyormus gibi “var” s6ézcugiline bece-
riksiz bir glg¢ yuklerdi.

Autodidacte’in yuz hareketleri heniz bu yumusaklig
kazanmamis, insanlara duydugu sevgi, gocuksu ve sert;
ne de olsa bir tagra humanisti. .

“Insanlar, evet insanlar ama.. onlarla pek ilgileniyor
gibi gorunmiyorsunuz,’ diyorum. “Daima yalnizsiniz; bir
kitap alip okuyorsunuz.”

Autodidacte ellerini girpiyor, seytanca gilmeye basg-
hyor:

“Yaniliyorsunuz efendim. izin verirseniz aciklayayim.
Ne buyik yanilgi!”

Bir an toparlanip, kibarca yutkunuyor. Bir safak gi-
bi aydinlaniyor yizi. Ardinda, gen¢ kadin hafif bir kah-
kaha atiyor. Delikanh kadina dogru egilinis kulagina bir
seyler fisildiyor.

Autodidacte: “Yanilmanizda sasirtici bir sey yok. Size
simdiye kadar soylemis olmaliydim. Ama ¢ok g¢ekingenim-
dir! Bir firsat giksin diye bekliyordum,” diyor.

“Iste simdi qikty” diyorum kibarlkla.

“Ben de oyle sanmiyorum, efendim ben de o6yle sam-
yorum! Efendim séylemek istedigim..” Kipkirmiz kesile-
rek susuyor. “Sizi sikmig olmayim!”

Boyle olmadigina inandiriyorum onu. Mutlulukla go-
gus gegiriyor.

“Sizin gibi, hem goriis genisligine hem de zeka kes-
kinligine sahip kimselere her zaman rastlanmaz efendim.
Aylardir sizinle konusmak ve daha 6nce nasil bir kimse
oldugumu. simdi ne durumda bulundugumu agiklamak is-
temistim.”

Tabagi sanki degistirilmis gibi tertemiz ve bombos.
Kendi tabagimin yaninda, iginde koyu renk salgall pili¢
bulunan kalaylh bir kap gériyorum birden. Pilici yemek
gerek.

“Biraz o©nce, Almanya'daki tutsaklifimdan s6z etmis-
tim. Her sey orada bagladi. Savastan 6nce yalnizdim, bu
isleri hi¢ disunmiyordum, anababamla birlikte yasiyor-
dum; iyi insanlardi, ama onlarla anlasamiyordum. O yil-
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lann diisiindiikge... Nasil olmus da o6yle yasayabilmigim?
Oliydim, ama farkinda degildim bunun, bir pul koleksi-
yonum vard.”

Bana bakip susuyor.

“Yuziniz solgun, ¢ok yorgun goriniiyorsunuz. Cani-
mz: sikmiyorum, degil mi?"”

“Hayir, ¢ok ilgilendiriyorsunuz beni.”

“Savas gelmig, nicin oldugunu bilmeden askere git-
mistim. Iki yi1l gec¢mis, hi¢bir sey anlamamistim, ¢inka,
cephe hayat1 disinmeye zaman birakmiyordu; ustelik
askerler kaba kimselerdi. 1917 yilinin sonunda, tutsak dis-
tim. Tutsaklik hayatinda, bir¢ok askerin ¢ocukluk inanc-
larma geri dondiagini isittim daha sonralar.”

Autodidacte, goézkapaklarini alevlenmis go6zbebekleri-
nin Uzerine indirerek: “Efendim, Tanriya inanmiyorum
ben, varhg bilim tarafindan yalanlanmig bulunmaktadir,”
diyor. “Ama toplama kampinda, insanlara inanmay: 0g-
rendim.”

“Baslarina gelene cesaretle dayaniyorlardi degil mi?"”

Belirsiz bir gekilde: “Evet. bu da vard),” diyor. “Bize
fyl davramiyorlard: zaten. Ama ben baska gseyden s6z et-
mek istiyorum. Savasin son aylarinda bizi hemen hemen
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hi¢ ¢alisgtirmiyorlardi. Yagmurlu havalarda, ahsap bir han-
gara sokuyorlardi. iki yiiz kisi, orada yanyana duruyor-
duk. Kapiy1 kapiyorlar, nerdeyse zifiri karanlkta, orada
bizi, ustiste birakiyorlardi”

Bir an duraksiyor.

“Nasil agiklayacagimi bilemiyorum efendim. Disiintin,
bu insanlarin hepsi orada, iyice géremiyorsunuz onlar1 ama
size degdiklerini, soluduklarimi duyuyorsunuz.. Bir kere
hangara kapatildigimizda oOyle sikismistik ki, bogulacag:-
m sanmistim. Ama birden sinirsiz bir seving doldurdu
icimi. Nerdeyse bayilacaktim. Clinkii bu adamlar1 kardes
gibi sevdigimi duymustum, onlar1 teker teker kucaklamak
istemistim. Bundan sonra oraya her gidisimde, ayn1 neseyi
duydum.”

Sogumus pilicimi yemem gerek. Aulodidacte yemegi-
ni ¢oktan bitirdi, garson kiz tabaklari degistirmek igin
bekliyor.

“Bu hangar, benim goéziimde bir kutsallk kazanmisti.
Kimi zaman, nobetgileri atlatip, tek basima hangara gidi-
yor, orada Laranligin iginde, yapayalniz duruyor, tatmis
oldugum neseyi hatirlayarak sanki kendimden gegiyor-
dum. Saatlerin akisim1 farketmiyordum. Agladigim bile
oluyordu.”

Hastalanmis olmaliyim. ¢imi altiist eden bu kor-
kun¢ 6fkeye baska ne ad verilebilir? Evet, bir hasta 6f-
kesi bu. Ellerim titriyordu. Yiizim kipkirmizi olmustu,
sonunda, dudaklarim da titremeye baslach. Biitiin bunla-
rin nedeni, pilicin soguk olmasi. Ben de soguktum. Isin
en kotiisi bu zaten. Igim, otuz altt saatten beri, boyle,
buz gibi donmus olarak kalmis. Ofke firdolay1 ge¢misti
icimden, Urperis gibi bir seydi bu; 1sinin disusline karsi
savasmak, ona tepki gostermek isteyen bilincimin bir g¢a-
basiydi. Ama bosunaydi bu. Autodidacten ya da garson ki-
z1, bir hi¢ ylziunden haslayip, dovebilirdim. Ama bu oyu-
na bisbutin diisecek degildim. Ofkem yiizeyde kahyor-
du. Bir aralk atesle cgevrili bir buz pargasi, bir omelette -
suprise* olmanin dayanilmaz duygusu kaplad:i i¢imi. Son-

* Omelette - siirprise : Liiks lokantalarda alevler i¢ginde ma-
saya getirilen bir tiir tath (Can Yay.).
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ra bu s1Z depresme, oltadan silindi ve Autodidacte’in sun-
lann soyledigini duydum:

“Her pazar, kilisedeki térene gidiyordum. Ben dine
baglhh bir kimse olmadim hi¢bir zaamn. Ama kilise tére-
nindeki gergek sirr1 insanlarin bir araya gelisinde ara-
mak dogru olmaz mi? Tek kollu bir Fransiz papaz1 téreni
yonetirdi. Bir klcglik orgumuz da vard). Bas aqik, ayakta
dinlerdik. Orgun seslerine kapildigim zaman, ¢evremdeki
insanlarla tek bir govde haline girdigimi duyardim. Ah,
beyefendi, bu térenleri nasil sevmis oldugumu bilseniz.
Simdi bile, onlar1 hatirlayarak, arasira, pazar sabahlari
kiliseye giderim, Sainte-Cécile’'de ¢ok iyi bir orgcumuz
var.”'

“Bu hayat1 stk sik dzlemis olmalisiniz.”

“Evet efendim. 1919'da, yani tutsakliktan kurtuldugum
vil, ¢cok kot aylar gegirdim. Ne yapacagimi bilmiyor,
yitip gidiyordum. Nerede bir insan toplulugu goérsem ara-
larna katihyordum. Bir gin, tanimadigim bir kimsenin
cenaze torenine bile katildim,” diyor giulimseyerek. “Umut-
suzluga kapildifZim bir gin de pul koleksiyonumu atese
attim. Ama tutacagim yolu buldum.”

“Oyle mi?”

“Birisi sallkk verdi bana.. Sizin sir saklayacagimzdan
eminim efendim. Ben (belki bu konuda baska tarli du-
sinuyorsunuz ama genig gorasli bir kimsesiniz), evet ben
sosyalistim.”

Gozlerini yere egiyor, uzun kirpikleri titriyor:

“1921'den beri sosyalist parti, SF.I.O. lyesiyim. Size
sOylemek istedigim buydu.” i

Neseden yiuzia pirill piril. Bana bakiyor, bas: geriye
atilmig, gozler yann kapali, dudaklar hafifce arahk, bir
din kurbanini andinyor.

“Cok guzel, ¢ok iyil” diyorum.

“Davranmisimi dogru bulacaginizdan emindim. Hayati-
m: su bigimde harcadim ve simdi adamakilh mutluyum
diyen bir kimseyi nasil olur da kabahatli bulabiliriz?”

Kollarin1 agiyor, sanki damga yemeyi bekler gibi,
ayalanni bana gosterecek bicimde ellerini uzatiyor. Goz-
leri cam gibi, agzinin i¢inde koyu ve pembe renkli bir
kitlenin dondp durdugunu goriyorum.
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“Mutlu olduktan sonra..” diyorum.

“Mutlu mu dediniz?" Bakisi sikici, gozkapaklarim iyi-
ce acty, sert bir sekilde goézlerini lizerime dikiyor:

“Bu konuda bir yargiya varabilirgsiniz efendim. Parti-
ye girme kararini vermeden once o6yle korkung¢ bir yal-
nizhk duyuyordum ki, cammma kiymay: bile diisinmigtim.
Bu isten caymamin nedeni, 6limimden kimsenin duygulan-
mayacagini, Olimde, hayatta oldugumdan daha yalmz
olacagimi distinmemdir.”

Dogruluyor, yanaklar1 sisiyor.

“Artik yalmz degilim beyefendi. Hi¢ yalmz kalmaya-
cagim.”

“Ha, demek ¢ok tamidiginiz var?” diyorum.

Guluimsuyor. Yaptigim ¢ocuklugu hemen kavriyorum.

“Kendimi artik yalmiz duymuyorum demek istedim.
Tabii, herhangi bir kimseyle birlikte bulunmam zorunlu
degil.”

“Ama, parti orgilitinde...” diyorum.

“Evet, orada herkesi tanirim. Ne var ki, ¢ogunun ad-
larm: bilirim yalmz.” Kurnaz bir tavirla ekliyor: “Insan,
dostlarini, béyle dar bir anlayisa dayanarak se¢mek zo-
runda midir? Benim dostlarim, bitin insanlardir. Sabah-
leyin isime gittigim zaman, 6niimde, arkamda insanlar go-
riuyorum; onlar da islerine gidiyorlar. Cesaret etsem gu-
limserim onlara; sosyalist oldugumu, bu insanlar:1 haya-
tima ama¢ edindigimi, ama onlarin bunu bilmediklerini
disiinirim. Bu benim igin bir kutsal eglencedir efen-
dim.”

Balkislariyla bir seyler soruyor bana., basimi sallaya-
rak, soylediklerini dogru buldugumu belirtiyorum; ama
hayal kirikligina ugradigini anliyorum; daha fazla cos-
kunluk goéstermemi isterdi. Elimden ne gelir? Soéyledikle-
rinde yeni ve degisik bir sey bulamadimsa, bu benim ka-
bahatim mi? Konustugu sirada, daha 6nce tanimis oldu-
gum hiimanistlerin hepsi goéziimiin 6niinden bir bir geg-
tiyse, bu da benim kabahatim mi? O kadar g¢ok hiima-
nist tanidim ki! Radikal hiimanist 6zellikle memurlarin
dostudur. ‘Solcu” hiimanist diye adlandirilan da her sey-
den fazla, insansal degerlerin korunmasin dert edinmis-
tir; hicbir partiden degildir, ¢linki insansal olana hiya-
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net etmek istemez, ama yine de kugik insanlara yakinlhk
duyar. O glzelim klasik kultliriini algakgénillilerin em-
rine verir. Humanist, genel olarak, karisini kaybetmis,
gozleri yasli bir kimsedir; yildonimlerinde aglar durur.
Kedileri, kopekleri ve butin gelismis memeli hayvanlari
da sever. Komunist yazar, insanlari ikinci bes yillik plan-
dan sonra sevmektedir; sevdigi icin cezalandirmaktan ka-
cinmaz. Bilitin guglu kisiler gibi gosterigsizdir ve duygula-
rin1 saklamasini bilir, ama bir bakig, ya da sesine verdigi
bir anlamla, adaletle dolu ac: sézlerinin ardinda bulu-
nan duygulamn; insan kardesleri i¢in duydugu o buruk
ve tath duygular: hissettirir. Ortaya en son ¢ikmis olan
en gen¢ hiumanist, yani katolik hiimanist, insanlardan
saskinhk ve hayranlikla s6z agar. “Bir Londra’lh liman
iscisinin ya da ayakkab1 fabrikasinda ¢alisan kizin: bu
kiciuk insanlarin hayat1 ne gilizel bir binbirgece masali-
dir” der. O, meleklerin hiimanizmini se¢mistir, onlar din
ve ahlak bakimindan yitcelsin diye, glizel ve kasvetli
uzun romanlar yazar. Bu romanlar sik stk Femina 6dila-
ni kazanirlar.

Sézunu ettiklerimiz en 6nemli rollerdir. Bunlarnn ya-
ninda bir y1Zin himanist daha var: Insan kardeslerine
bir agabey gibi egilen ve sorumluluklarim1 bilen hiimanist
filozof; insanlar1 olduklari gibi seven hiimanist; olmalar:
gerektigi gibi seven hiimanist; insanlan isteklerini go6z-
éninde tutarak kurtarmalc isteyen ve tutmayarak kur-
tarmaya c¢ahgan humanistler; yeni mitler yaratmak iste-
yen humanist ve eskileriyle yetinen humanist; insanin
oliumiinii ve insanin hayatini seven himanistler; her za-
man guldirilici sozler séyleyen nese dolu hiimanist; élim
torenlerinde ve bekleyislerinde rastlanan agirbash hima-
nist. Hepsi birbirinden nefret eder bunlarin, ama birer
insan olarak degil, birer birey olarak tabii. Ne var ki,
Autodidacte bilmiyor bunu; bilitin bu humanistleri, tor-
baya konmus kediler gibi iginde tasiyor, onlar birbirleri-
ni paraliyorlar, ama Autodidacte farketmiyor.

Daha gimdiden guvencini kaybetmis gibi bakiyor bana,

"Benim gibi hissetmiyor musunuz acaba?"

“Hay Allahl.”

Tedirginligini, bana kizar gibi oldugunu gériince, onu
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hayal kirnkhgima ugratmis oldugum igin bir an dzlliyo-
rum. Ama canayakinlikla yeniden séze bashyor:

“Biliyorum efendim, sizin aragtirmalariniz, kitaplariniz
var. Ayn1 davaya kendi yoniintizden yardim ediyorsunuz."

Kitaplarim, arastirmalarim, sersem herif! Daha bi-
yik bir cam deviremezdi.

“Bunun i¢in yazmiyorum ben,"

Autodidacte'in yuziindeki anlam birden degisti; diis-
man kokusu aldi sanki, bu halini hic gérmemistim, Bir-
birimizden uzaklagtik.

Sasirmis gibi gérinmeye g¢alisarak, soruyor:

“Peki.. Nigin yaziyorsunuz acaba, sorabilir miyim?"

“Dogrusu.. ben de bilmiyorum; gelisigiizel bir sey bu,
yazmis olmak i¢in yaziyorum.”

Beni sikistirdiginl sanarak, gulliimsiyor:

“Issiz bir adada olsaniz yazar mydiniz? Baskalari
tarafindan okunmak icin yazmaz m insan?”

Sozine sorgu bhigimi vermesi aliskanliktan. Ashnda
sormuyor, bir sey ileri siiriyor. Yapmacik ¢ekingenligi
ve yumugakligl ortadan kayboldu; onu taniyamiyorum ar-
tik. Sarsilmaz bir inatgilik beliriyor yuziinde, bir giiveng
kumkumasi haline girmis. Saskinhigim ge¢meden, sun-
lann séyledigini duyuyorum:

“Birisi, belli bir toplumsal g¢evre, bir arkadas toplu-
lugu ig¢in yaziyorum derse, ona sozim yok. Iyi bir is ya-
miyor demektir. Siz de belki, gelecek kusaklar igin yazi-
yorsunuz.. Kendinize ragmen, bir baskasi i¢in yazdiginiz-
dan eminim.”

Yanit bekliyor. Konusmadigimi gérunce, hafif¢e ga-
lumsiyor:

“Belki de insanlardan tiksinen bir kimsesiniz."”

Bu yaniltici uzlasma ¢abasinin altindan ne ¢ikacagma
biilyorum. Benden pek az bir sey istiyor; bir yaftay: ka-
bullentnemi istiyor sadece. Ama bir tuzak bu; istegine
bas egersem Autodidacte kazanacak, beni sinirlamis, ye-
niden kurmus ve agmis olacak. Cinki himanizm, bitdn
insansal davraniglari kendi mali haline getirir ve hepsini
birbirine katistirirr. Ona dosdogru kars1 gelirseniz, oyunu-
na dismis olursunuz; ¢inki himanizm karsithklarina da-
vanarak yasar. Dikbaghlar, dargérisliler, yasadinle-
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mezler, ona yenilip dururlar; onlarin biitiin sertliklerini,
bitiin ko6ti aswrilhiklarini, hiimaniza sindirir ve képiklu
beyaz bir lenfa haline sokar. Dislince-duismanligini, ma-
nigeizmi, mistisizmi, kétiumserligi, anarsizmi, bencilligi sin-
.dirmistir. Bunlar, varoluslarmmi ancak himanizm iginde
hakli c¢ikaran tamamlanmamis diisinceler ve asamalar-
dir. Bu topluluk iginde insanlardan tiksinen kimse de ye-
rini bulur; bitiiniin uyumunu saglayacak bir uyumsuzluk-
tur sadece. Baskalarindan tiksinen, bir insanogludur, oy-
leyse hiimanistin de belli bir yere kadar baskalarindan
tiksinmesi gerekmektedir. Ama o, tiksinme ve nefretini
dozunda kullanan bilimsel bir insansevmezdir. Insanlar-
dan, onlar1 daha iyi sevebilmek igin, dnce nefret etmistir.

Bir bitun igine sokulmak istemiyorum. Kirmizi kani-
min, bu lenfasal hayvana yem olmasm da istemiyorum.
“Himanist-diisman1” oldugumu séylemek budalalifina dia-
socek degilim. Humanist degilim ben; hepsi bu.

“insanin, bagkalarindan, onlar: sevdiginden daha ¢ok
nefret edemeyecegini sanmirim,” diyorum.

Autodidacte, koruyucu, uzak bir bakigla stziyor be-
ni. Sozlerine dikkat etmiyormus gibi:

“Insanlar1 sevmek gerek, sevmek gerek..” diye muril-
- damyor.

“Kimleri? Suradaki insanlar1 mi?"

“Onlart da. Herkesi sevmek gerek.”

Geng ¢ifte donuyor; iste sevilmesi gereken sey. Bir
an, beyaz saghh bayi seyrediyor. Sonra bana bakiyor. Yi-
zinde sessiz bir sorgunun belirdigini gériiyorum. Basim-
la “hayir” der gibi bir hareket yapiyorum. Bana acir gibi
bir hali var.

Sikinti iginde: “Onlar1 siz de sevmiyorsunuz,” diyo-
rum.

“Oyle mi efendim? Baska tiirli disinmeme izin verir
misiniz?"

Tepeden tirnaga saygl kesildi, ama goézlerinde, ada-
makilll eglenen birinin alayct bakisi var. Nefret ediyor
benden. Bu manyaga yakinhk duyup acisaydim buyiuk bir
hata islemis elurdum. Bu kez ben sorguya gekiyorum
onu:

“Su arkanizda iki gen¢ var ya. onlan seviyor musu-
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nuz siz?”

Delikanliyla gen¢ kadina yeniden bakip, dusiuniyor.

“Onlar1 tammmadigimi soyletmek istiyorsunuz bana,”
diyor, kuskulu bir tavirla. “Evet efendim, onlar: tanimadigi-
mu saklayacak degilim.. Cunklu sevgi gercek bir taniyig
degildir,”” diye ekliyor ukalaca gulerek.

“Peki, sevdiginiz nedir?”

“Geng¢ olduklarini goériyorum; onlarda sevdigim geng-
liktir. Baska seyler de var tabii.”

Sozunu kesip, kulak kabartiyor.

“Soylediklerini anhyor musunuz?” diyor.

Hem de nasill Cevresindeki yakimlhktan yureklenen
delikanli, kendi takimmnin gegen yil Le Havre kuliiplerin-
den birine karsi kazandig futbol magini yliksek sesle an-
latiyor.

“Bir hikaye anlatiyor,” diyorum.

“Yal lyice anlayamiyorum. Ama sesleri duyuyorum.
Biri tath 6teki kalin; sirayla isitiyorum onlari. Oyle.. Oyle
yakinlik dolu bir sey ki bu!"

“Ama ne yazik ki, ben konustuklarini da anlhyorum.”

“Yani?"

“Ne olacak, komedi oynuyorlar.”

‘Oyle mi?" Alayc bir sekilde. “Genglik komedisidir
belki de. 1zin verirseniz bunun yararlh bir sey oldugunu
sOyleyecegim. Onlarin yasina dénebilmek i¢in komedi oy-
namak yeter mi acaba?”

Alaym duymazhktan gelerek, s6éziime devam ediyo-
rum:
“Sirtimz onlara doniik oldugu igin séylediklerini anla-
yamiyorsunuz, Kadinin saclarinin rengini soyleyebilir mi-
siniz, peki?”

Sasiriyor :

“Dogrusu... (genclere bakip kendini toparliyor) siyah!”

“Goérdiniz mu?”

“Efendim?"

“Orada oturan iki insam sevmediginizi gérdiniz mi
simdi? Sokakta gorseniz tanimazdinmiz onlari.. Cunki on-
lar, sizin icin, birer simge sadece. Su anda duygulanisini-
zin konusu onlar degil.(Siz Insanin Gengligi. Erkegin ve
Kadinmin Agki, Insan Sesi lizerinde duygulamyordunuz.”
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“Peki bunlar yok mu?”

“Hayir, bunlarin higbiri yok. Ne Genglik, ne Olgun-
luk, ne thtiyarlik, ne de Olim.”

Autodidacte'ln ayva gibi kaskati ve san yuzi, sitem
edercesine kasildi. Aldirmadan devam ediyorum:

“Ardinizda oturan ve Vichy suyu igcen ihtiyar adam
gibi. Onda sevdiginiz seyin Olgun Adam oldugunu sani-
yorum. Cokusliine dogru cesaretle ilerleyen ve kendini
kapip koyvermek istemedigi icin 6zentiyle giyinen Olgun
Adam, degil mi?”

“Ta kendisi,” diyor cesaretle.

“Bu adamin, kodosun biri oldugunu farketmiyor mu-
sunuz?”

Giliyor; aklimi kacgirdizimi distiniiyor, beyaz sagiar-
la cergevelenmis glizel ylize soyle bir gbéz atiyor.

“Sizin sodylediginiz anlami tasidigini kabul edelim; ama
nasil oluyor da, bu insan hakkinda yuziine bakarak yar-
giya variyorsunuz? Dinlenme halinde bir yuz higbir sey
acgiklamaz, beyefendi.”

Burnunun ucundakini gérmeyen hiimanistler! Bu yuz
o6yle aciklayict bir yiz ki! Ama hiimanistlerin yumusak ve
soyut ruhu, bir yuzdeki anlamin etkisinde kalmaz hig.

Autodidacte: “Bir kimseyi nasil belirleyebilir; onun, su
ya da bu oldugunu nasil sodyleyebilirsiniz? Bir insanin ni-
teliklerini kim tiliketebilir? Kim, bir insanin glglerinin,
olanaklarinin hepsini taniyabilir?” diyor.

Bir insani tiketmek! Autodidacte''n farkinda olmadan
bu soézi 6diing aldigr katolik hiimanizmini, giderayak se-
lamlhiyorum.

“Blitin insanlarin, evet biitiin insanlarin hayranhk
deger olduklarim: biliyorum. Siz de hayranhk degersiniz,
ben de. Tanrinin yaratiklari olmamiz bakimindan tabii,"
diyorum.

Anlamadan bakiyor bana, sonra ince bir gililliis beli-
riyor ylzinde:

“Saka ettiginizden eminim. Ama biitiin insanlarin hay-
ranligimiza hak kazandiklar1 dogrudur. Insan olmak gii¢
efendim, ¢ok glig!"

Bitun insanlan Tann'da sevmek disiincesinden far-
kinda olmadan ayrildi, basini salliyor, acayip bir benzesim
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olayiyla, su zavalli Guéhenno'yu andiriyor simdi.

“Oziir dilerim,” diyorum. “Ben bir insan oldugum-
dan pek emin degilim oOyleyse. Clunki insan olmayi hig-
bir zaman gli¢ bulmamisim ve kendini koyuvermek ye-
ter diye diglinmisimdir.”

Autodidacte igtenlikle giiliiyor ama gozlerindeki koéta-
lak silinmiyor.

“Cok algakgéniilliisiiniiz efendim. Iginde bulundugu-
muz hale, yani insansal hale dayanmamz igin, bagkalari
gibi sizin de sinirsiz bir cesarete ihtiyaciniz var, Biraz son-
ra belki O6lebilirsiniz; bunu biliyorsunuz, ama yine de
gulebiliyorsunuz. Nasil, hayran olunacak bir davranig de-
Zil mi bu? En 6nemsiz davranisinizda bile,” diyor sertlik-
le, “smirsiz bir kahramanhk var.”

Garson kiz, "Sogukluk olarak ne istersiniz?"’ diyor.

Autodidacte bembeyaz kesildi, tasimsi1 goézleri yan
kapali.

Yiyecek bir sey seg¢meye caginr gibi, hafif bir el ha-
reketi yapiyor.

Sinirsiz bir kahramanhk goéstererek, “Bir peynir,” di-
yorum.

“Siz ne istersiniz?”

Autodidacte irkiliyor.

“Ne? Evet, sey.. ben bir sey istemiyorum. Yemegimi
bitirdim."”

“Louise!”

iki sisman adam hesaplarim1 6deyip gidiyorlar. Birisi
topailiyor. Patron kapiya kadar gotirdi onlari: 6nemli
mugsteriler bunlar, igtikleri bir sise sarap buz kovasinda
gelmisgti.

Autodidacte’s biraz pismanhk duyarak seyrediyorum.
Bir bagka insana, insanlar i¢in duydugu sevgiyi aciklaya-
bilecegi bu yemegi hayal ederek sevinmisti. Konusmak
firsatin1 o kadar az buluyor kil Oysa ben bu zevkini ber-
bat ettim. Aslinda o da benim kadar yalmz; kimsenin
kendisiyle ilgilendigi yok. Ama yalmzhginin farkinda de-
gil o. Evet Oyle. Ne var ki, onun gozlerini agacak olan
ben degilim. l¢im icimi yiyor, 6fkeden cqildiriyorum, ama
Autodidacte’a degil, su zavall1 beyni zehirleyenlerin hepsi-
ne; Virgan’a ve benzerlerine 6fkeleniyorum. Onlar: karsima
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alabilseydim, ¢ok seyler soylerdim. Autodidacte, bay Ac-
hille gibi birisi, yani, o da bizden, ama bilmeden ve iyi
niyetle hiyanet ediyor!

Autodidacte’in bir kahkahasi, igine daldigim kara di-
sitncelerden uyandirniyor beni.

“Ozir dilerim... insanlara karsi besledigim sevginin
derinligini, beni onlara ften atilislarin giliclinii disindik-
ten sonra, burada, karsi karsiya gegerek tartistigimizi
diasinince tutamiyorum kendimi.. gilmek geliyor ic¢im-
den.” :

Susuyorum, zorla gulimsiyorum. Garson kiz, tlizerin-
de tebesir rengi bir Camembert peyniri bulunan tabagzi
dnime koyuyor. Salona soyle bir gbéz atiyorum ve icimi
korkung bir tiksinti kaphyor. Ne isim var burada? Ne di-
ye kalkip himanizm izerinde konustum? Bu insanlar
nicin burada? Neden yemek yiyorlar? Onlarin, varolduk-
larini bilmedikleri besbelli. Cikmak, herhangi bir yere
gitmek istiyorum. Gercekten kendi yerimi bulacagim, ici-
ne yerlesecegim bir yere.. Ama benim yerim diye bir sey
yok; ben fazlaligim.

Autodidacte yumusadi. Daha fazla karsi koyacagim-
dan korkmustu. Soylediklerimin hepsine bir ¢izgi ¢ekmek
istiyor. Sir veriyormus gibi bir halle egiliyor:
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“Aslinda siz de onlan seviyorsunuz efendim, benim
gibi siz de seviyorsunuz: ayriligimiz yalmz soézciliklerde.”

Konusamiyorum; basimi egiyorum. Autodidacte'in yi-
zli nerdeyse yanagima degecek. Ukalaca glliimsuyor. Ka-
rabasanlarda oldugu gibi ta burnumun dibinde. Yutma-
ya karar veremedigim bir lokmay: glglikle ¢igneyip du-
ruyorum. Insanlar. Insanlar1 sevmek gerek. Insanlar hay-
ranhk duyulacak yaratiklardir. Kusmak istiyorum.. ve
birden, tamam iste: Bulanti.

Yaman bir bunalim: tepeden tirnaga sarsiyor beni.
Bir saatten beri geldigini goériiyordum, ama bunu soéyle-
mek istemiyordum kendime. Agzimdaki su peynir tadi..
Autodidacte ¢ene c¢alip duruyor, sesi tatli bir wizilt1 gibi
geliyor. Ama neden soz ettigini hi¢ mi hi¢ anlamiyorum.
Basimi sallayip duruyorum. Elim, peynir bigaginin sapin-
da kenetlenmis. Bu siyah tahtadan sap: duyuyorum. Onu
benim elim tutuyor. Benim elim. Aslinda ben bu bigag!
rahat birakmak istiyorum; her zaman bir seye dokunmak
neye yarar? Nesneler dokunulsunlar diye yapilmamiglar-
dir ki! Onlardan elden geldigince kaginarak, aralarindan
suzillip ge¢mek daha iyi. Kimi zaman insan onlardan
birini eline alir ve hemen birakmak zorunda kalir. Bigak
tabagin lizerine diisiiyor. Beyaz sag¢li bay, girultiyi du-
yunca irkiliyor, bana bakiyor. Bigagi aliyorum, ucunu ma-
saya dayayip yaylandiriyorum.

Demek ki, bu gozkamastirici besbellilik, Bulant.. Uze-
rinde kafa patlattim! Yazilar yazdim. $Simdi biliyorum. Va-
rim (dinya da var) ve dinyanin varoldugunu biliyorum.
Hepsi bu. Benim igin 6nemli degil. Benim ig¢in higbir se-
yin Oonemi olmamas: ¢ok acayip; korkuyorum bundan. De-
nizde tas kaydirmak istedigim gun yok mu; iste o gun-
den beri boyle. Cakil tasini atarken, durup ona bakmis-
tim; her sey iste o zaman baslamisti: onun varoldugu-
nu hissetmistim. Bundan sonra baska Bulantilar da ol-
du. Arasira, bakiyorsunuz, nesneler elinizde varolusuve-
riyorlar. Rendez-vous des Cheminots'da Bulanti duymus-
tum; daha o6nce bir baskas: da ortaya ¢ikmisti: bir gece
pencereden disar: baktigim sirada. Parkta da bir bagka
Bulant: duymustum, pazar giini. Daha bagkalar1 da var.
Ama hicbir zaman bugunki gibi kuvvetli olmamsti.
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“ ...eski Roma'nin, degil mi efendim?"

Autodidacte bir sey soruyor galiba. Ona dénip gi-
limsiyorum. Ne oldu? Nesi var? Iskemlenin ustiinde ni-
icin dertop oldu? Demek, baskalarmm korkutuyorum artik.
Sonunda bu olacakt1 zaten. Ama onemli degil. Korkmak-
ta pek haksiz degiller: aklima esen her seyi yapabilecegi-
mi hissediyorum. Sozgelimi su peynir bigagimi Autodi-
dacte''ln gozine sokabilirim. Ondan sonra, burdakiler beni
ayaklarinin altina alip tekmeyle dislerimi kirabilirler. Ama
beni alikoyan bu degil; su peynirin tad: yerine agzimdakan
tadim1 duysam da fark etmez benim igin. Bir harekette bu-
lunsam, gereksiz bir olayin ortaya ¢ikmasina neden ola-
cagim; iste o durduruyor beni. Autodidacte'n haykirisi
da, yanagindan akacak kan da, surdakilerin yerlerinden
firlayisi da fazlalik olacak. Boyle fazladan varolup giden
bir yigin sey var.

Hepsi bana bakiyor; gencligin iki temsilcisi, o tath
konugmalarini yarida biraktilar. Kadinin agzi, bir tavu-
&un gerisini hatirlatiyor. Kimseye zararim olmadigin1 an-
layacaklardir yine de.

Ayaga kalkiyorum; ¢evremde her sey donuyor. Auto-
didacte., gikarmayacagim o iri gézleriyle bakiyor bana.

"“Gidiyor musunuz yoksa?’ diye mirildamyor.

“Biraz yorgunum. Davetiniz i¢in ¢ok tesekkiir ederim.
Hosca kahn.”

Ayrilirken, bigagl sol elimde tutmus oldugumu farke-
diyorum. Tabagimin uzerine atiyorum; tabak tinlamaya
basliyor. Kimse ¢it ¢ikarmiyor, salonu gegiyorum. Yemek-
lerini birakmiglar, bana bakiyorlar, istahlar kesildi. “Huh!”
diyerek gen¢ kadina yaklagsam, haykirmaya baglayacag:
besbelli. Ama degmez.

Yine de, belleklerine iyice kazisinlar diye, ¢ikmadan
once geriye donip yuzimi goésteriyorum onlara.

“Hos¢a kalin.”

Yanit vermiyorlar. Cikiyorum. Yanaklarina renk ge-
lir simdi; hemen ¢ene galmaya baglarlar.

Nereye gidecegimi bilmiyorum; kartondan yapilmig
ascinin yaninda dikilip duruyorum. Camin o6te tarafin-
dan bana baktiklarini gormek i¢in donmem gerekli degil.
Saskinhk ve tiksintiyle sirtimi gézlerler simdi; kendileri
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gibi bir kimse, bir insan oldugumu disinlyorlardi, ama
onlan aldattim ben. Bir adam gériinisiinii ansizin kaybet-
tim; bu insansal salondan bir yengecin ki¢in kigin disan
ciktigim1 gordiler. Maskesi dismis yabanci kagti artik;
oyun devam ediyor. Ardimda bir yi1gZin gézun ve korkuya
kapilmis dusincenin kaynayip durdugunu disinmek ca-
numt sikiyor. SokaZin 6te yanina gegiyorum. Oteki kaldi-
rim plaj ve soyunma kabineleri boyunca uzuyor.

Deniz kiyisinda dolasan, igleri bahar dolu, siirsel
yuzlerini denize g¢eviren bir yigin insan var: gilnesten
otira bu, sanki bayram yapiyorlar. Gegen ilkbaharlikla-
rin1 giyinmis kadinlar géruliyor, kegi derisinden yapilmig
eldivenler gibi bembeyaz ve upuzun gegip gidiyorlar. Li-
seye ya da Ticaret Okuluna giden yetiskin delikanhlar ve
madalyalarimi takmis ihtiyarlar da var. Tamimiyorlar bir-
birlerini, ama hava bunca giizel, kendileri de erkek olduk-
lan ig¢in, gizli bir anlagmayla bakisiyorlar. Savasin agidi-
&1 gin erkekler tanismasalar da kucaklasirlar, her bahar
gelince de giuliusurler. Bir papaz, dua kitabini okuyarak,
agir agir ilerliyor. Arasira basini kaldirip. denize bege-
nerek bakiyor: deniz de bir dua kitabidir; Tanridan soz
eder. Hafif renkler, hafif kokular, ilkbahar ruhlari: “Hava
guzel, deniz yemyesil. Bu kuru sogugu nemli havalara
tercih ederim.”” Hepsi sair bunlarin! iclerinden birini, ete-
ginden yakalayip, “bana yardim edin,” desem, *“bu yen-
ge¢ de nerden ¢ikti1?” der ve paltosunu elimde birakarak
kagar.

Sirtimn donuyorum onlara, iki elimle parmakliga da-
yaniyorum. Gerc¢ek deniz soguk ve karadir, icinde hayvan-
lar kaynasir, insanlar1 aldatmak i¢in yapilmis su incecik
yesil zann altinda sirinerek ilerler Cevremdeki su hava-
perileri, kendilerini bu aldanisa birakmiglar, yalmz ince
zar1 goéruyorlar; Tanrinin varhigim bu ince zar kanithyor.
Ben altim1 goériyorum! Cilalar eriyor, parlak. kadifemsi
ufak deriler;: Tann babanin tuttugu baliklarin ufak deri-
leri. bakisimin altinda, her yandan futhyor, yarilip. acili-
yor. Iste Saint-Elémir tramvay:; arkama déniliyorum, nes-
neler de benimle birlikte déniyor; istiridyeler gibi solgun
ve yesil. Tramvaya atlamam bosunaydi, evet bosuna. Cin-
ki higbir yere gitmek istemiyorum.
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Camlarin ardindan, mavimsi, kati ve gevrek nesneler,
sert ve kesikli hareketlerle gegip gidiyor. Insanlar, du-
varlar, aqilmis pencerelerinden bir ev kara yiliregini sunu-
yor bana. Camlar kara renkli her geyi mavilestiriyor. Du-
raksayarak, urpererek, ilerleyen ve birden duran su san
tuglali koca yapiyr da mavilestiriyor. Bir beyefendi bindi.
Tam karsima oturdu. Sar1 yap: gidiyor; bir atilista cam-
lara abanmiyor, o kadar yakin ki yalmz bir bélimu goéra-
liyor; karardi Camlar titriyor. Kara ylirekler uzerine agil-
mis ylzlerce penceresiyle yapi ezercesine, goriilmeyecek
kadar yukarilara yikseliyor; vagon boyunca kayiyor, sir-
tuniiyor ona; titreyen camlar arasinda gece bastirdi. Dur-
madan uzuyor yapl, camur gibi sary; camlar gék mavisi.
Birden ortadan kayboluyor, geride kaldi, vagonu canli
gri bir aydinlik kaplad); aydinlik sagsmaz bir esitlikle her
yana dagiliyor; gokyuzi bu, camlarin ardinda héla gok-
yuzinin derinlikleri segiliyor, ¢unkii Eliphar tepesine ¢i-
kiyoruz; buradan her iki taraf da apagik goérilur: sag
tarafta denize, solda hava alanina kadar. Bir Gitane siga-
rasi icmek bile yasak.

Elimi banketin (zerine dayiyorum ama ¢ekiniyorum
hemen; banket varolan bir sey. Uzerine oturulmak ama-
.c1yla yapmislar bunu. Deri, yay, kumas ahp, oturulacak
bir yer yapmak diisincesiyle ¢alismaya koyulmuslar. Ca-
lismalarini bitirdikleri zaman, ortaya ¢ikan sey bu ol-
mustu. Onu buraya, vagonun icine koymuslardi.. Vagon su
anda, titreyen camlariyla sarsilarak ilerliyor ve iginde
su kirmizi nesneyi tasiyor. Blyu yapar gibi. “Bu bir ban-
kettir,” diye mirildaniyorum. Ama sozciikler dudaklanmda
kahyor, gidip nesneye yapismak istemiyorlar. Nesne, kirmi-
21 tiyla derisi, havaya dikilmig, kaskati, kirmiz:1 renkli
binlerce kiigiikk 6li bacagyla; ne ise oyle kahyor. Ters
4onmus, kanh ve sismis haliyle vagonun iginde, su gri
gokyluzinde salimp duran bu karin, bir banket degil. S6z-
gelimi bu, tasmis bir wrmagin gri renkli sularinda, karm
ters donmus, sismis ve suyun akintisina kapilmis &li bir
esek de olabilir. Ben de esegin karnina oturmus ve ayak-
larimi duru suya sokmus olabilirim. Nesneler, adlarindan
kurtuldular. Kaba. dik kafal. koskoca géruntusleriyle bu-
radalar; onlara banket diye ad takmak ya da onlarla il-
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gili herhangi bir sey soylemek budalalk gibi goérini-
yor. Nesnelerin; o adlandirilaimnayanlarin arasindayim. Ya-
payalniz, sozciiksiiz, gligsiiz olan beni kusatiyorlar; altimi,
ustimi, ardimi dolduruyorlar. Bir sey istedikleri yok, ken-
dilerini kabul de ettirmiyorlar; buradalar sadece. Banke-
tin oturulacak yerinin altinda, tahta kisimda kugik bir
golge cizgisi var; banket boyunca, esrarli ve seytanca uza-
yan bir ince kara ¢izgi, bir giilis sanki. Bunun bir gulis
olmadigin:1 biliyorum ama yine de var bu; beyazimsi cam-
larin ve korkung¢ guriltillerin alitnda uzuyor; camlarda
beliren duran ve sonra yeniden uzaklasan mavi imgele-
rin altinda ayak direyip duruyor; bir giiliisiin belirsiz ha-
tiras;, ya da yalniz birinci hecesi hatirlanan, kendisini
bir yana birakip baska seyler disiinmemizin daha iyi ola-
cagim sezdigimiz yan unutulmus bir sézciik gibi ayak di-
riyor. Bagka seyle ilgileneyim; sézgelimi karsimda banke-
fin Uzerinde yar1 yatmis durumdaki adamla ilgilene-
yim. Pisirilmemis topraktan mavi gézli kafa. Sag yam
¢okmis, sag kolu govdesine yapismis, viicudunun bu ya-
ni zar zor yasiyor; glgliikle, cimrilikle, sanki inme inmig
gibi. Ama biitiin sol yanda, ufak, asalak bir varolus var,
bir yara. Kol titremeye baslady; yiikseldi, ucunda el kas-
katiydi. Sonra el de titremeye basladi, kafamn hizasina
gelince, bir parmak uzanip, tirnagiyla sa¢ dibini kasimaya
basladi. Tat duyusu dile getiren bir anlam, agzin sag ko-
sesinde belirdi; sol kosesi eskisi gibi Olgtin. Camlar tit-
riyor, kol titriyor, tirnak kasiyor, kasiyor, dikilmis gozler
altinda agiz gililimsiliyor ve adam gergeklesebilmek igin
sag koluyla sag yanagin 6din¢ almig olan ve viicudunun
sag yanin sisiren su kiigik varolusu fark etmeden hos-
goruyor. Bilet¢i yolumu kesti.

“Durag1 bekleyin.”

Onu itip athyorum tramvaydan. Dayanamiyordum..
Nesnelerin bunca yakin olmalarina dayanamiyordum. Bir
kapiy1 itiyor, igeri giriyorum; tiim varoluslar bir atilista
doruklara konuyorlar. Kendime geldim simdi, nerede ol-
dugumu biliyorum, Parktayim. Koca koca govdeler, gok-
ylzine uzanan kara ve bogumlu eller arasinda bir sira-
nin uzerine birakiyorum kendimi. Bir agag¢, ayaklarimin
altinda, toprag: bir kara tirnakla kasiyor. Kendimi bi-
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rakmak, unutmak, uyumak istiyorum. Ama yapamiyorum
bunu; boguluyorum: varolus her tarafimdan, gozlerim-
den, burnumdan, agzimdan igeri dalyor.

Ve birden, perde yirtiliyor, anladim artik, kavradim.

Aksam saat 6

Rahatllk ya da hosnutluk duydugumu séyleyemem,
tam tersine, beni eziyor bu. Ama amacima ulastim, 6gren-
mek istedigimi biliyorum artik; Ocak ayindan beri ba-
simdan gecenlerin timinu anladim. Bulant1 yakami bi-
rakmadi. O kadar ¢abuk birakacagini da sanmiyorum.
Ama onu, bir dert gibi duymuyorum artik. Bu gegici bir
huysuzluk ya da bir hastahk degil; kendi 6z varhgim.

Biraz once Parktaydim. Atkestanesinin koéku, oturdu-
gum siramn tam altinda topraga goémulliiyordu. Bunun
bir kok oldugunu hatirlamiyordum artik. Sézclikler orta-
dan kaybolmus ve onlarla birlikte, nesnelerin belirttigi
anlam, kullaniis bigcimleri ve insanlarin, lzerlerine ¢iz-
mis olduklar: hafif isaretler de ortadan kaybolmustu. Ba-
sim one egik, iki biklim, oturmustum. Icime korku salan,
- bu kapkara, bogumlu ve yaban kitlenin karsisinda yapa-
yalmizdim. Sonra birden o kavrayisa vardim.

Solugumu kesti bu. Su son giinlerden 6nce, '"Varolus-
ma'nin ne demek oldugunu hi¢ sezmemistim. Ben de, de-
niz kiyisinda baharlik elbiseleriyle dolasanlar gibiydim.
Ben de onlar gibi “Deniz yesildir, yliksekteki su beyaz
nokta bir martidir,”” diyordum, ama bunun var oldugu-
nu, martinin bir “varolan-mart:” oldugunu sezmiyordum;
¢uinki genel olarak varolus kendini saklar., Varolus sura-
dadir, ¢evremizdedir, bizdedir; bizdir, ondan s6z agmadan
iki sézcuk séyleyemeyiz, ama ona dokunulmaz da. Var-
olug Uzerine dusundigimi sandigimda, higbir sey di-
sinmemis oldugumu soéyleyebilirim; kafamin igi bombcs-
tu ya da bir sézcik vardir yalniz; yani “varlik” sézcugi
vardi. Ya da distindigim.. bilmem ki nasil sdylesem?
Evet disindiigim iligkinlikti;: denizin, yesil renkli nssneler
sinifindan oldugunu ya da yesilin, denizin niteliklerinden
biri oldugunu soéyliiyordum kendime. Nesnelere baktigim
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zaman bile, onlarin varolustuklarini disiinmekten ¢ok
uzaktum; bana sanki bir dekor gibi gérintiyorlardi. On-
lann elime aliyor, ara¢ olarak kullaniyordum; direnglerini
onceden Kkestiriyordum. Ama biitiin bunlar ylizeyde ka-
hyordu. Varolus nedir diye sorulsaydi oOzlerini degisime
ugratmadan, nesnelere distan eklenen bos bir bigimdir
derdim. Sonra birden ortaya c¢ikmis, belirivermisti iste;
apagiktl,, varolus kendini agiga vuruvermisti. Zarari do-
kunmayan soyut bir kategori havasini kaybetmisti; nes-
nelerin hamuruydu o, su kok varolustan yogrulmustu. Da-
ha dogrusu; kok, bahgenin kapilari, sira, yer yer gliver-
mis ¢imenler ortadan silinmisti; nesnelerin ¢esitliligi ve
bireyselligi bir disgorintis, bir ciladan baska sey degildi.
Bu cila erimis, karmakarigik, devasid ve yumusacik Kkit-
leler kalmist1 geriye; c¢iplak, hem de miistehcen ve urki-
tiucu bigcimde kitleler.

Ufacik bir hareket yapmaktan bile alkoyuyordum
kendimi. Ama agaglarin ardindaki, muzik ¢alinan yerin
mavi slitunlarini1 ve fener diregini, mese kiimelerinin igin-
de Velléda'yr gormek icin kimildamam gerekmiyordu. Bi-
tin nesneler.. nasil sdylesem? Beni tedirgin ediyorlard:,
daha hafifce, daha kuru ve soyut bicimde, daha derli top-
lu varolmalarim isterdim. Atkestanesi gézlerime abaniyor-
du. Yesil bir kif, govdesini yar1 beline kadar sariyordu;
kararmis ve sismis kabugu, kaynamis deriyi andiriyordu.
Masqueret fiskiyesinin siriltis1 kulaklarima akiyor, ora-
da yuvarlaniyor ve onlari iggekisleriyle dolduruyordu; bu-
run deliklerimden c¢lrumis ve yesil bir koku tasiyordu.
Her sey, kendilerini gtllislere birakan ve i1slak dudakla-
riyla “gilmek iyidir” diyen kadinlar gibi usul usul varolu-
sa kayiyor; karst karsiya gegip yayiliyor, varolus en
esagilik sirlanni birbirine agiyordu. Varolusmayls ile su
baygmin bolluk arasinda bir orta yerin bulunmadigini an-
lamistim. Varolunuyorsa, buraya kadar varolmak; kiife,
siskinlige, mistehcenlige kadar varolmak gerekiyordu. Bir
baska diunyada, daireler, miizik havalarn, saf ve egilip bu-
kiilmez ¢izgilerini stirdirip duruyorlar. Oysa, varolus bir
bukilmedir. Agaglar, koyu mavi situnlar, bir fiskiyenin
mutlu miniltilan, canli kokular, soguk havada c¢alkanan
sicak sis parcalar), bir sira lzerinde sindirim yapan lazil
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sacli bir adam; bitiin bu gevseklikler, birlikte ele almn-
ca, giiling bir durum gésteriyordu. Giling.. hayir, ora-
ya kadar varmiyordu bile; varolan higbir sey guling ola-
maz, bu durwn kimi vodvillerdeki belli durumlan g¢ok
uzaktan yarim yamalak andinyordu. Bir yigin tedirgin,
kendinden sikilmis varolandan bagka bir sey degildik.
Burada bulunmamiz igin tek bir neden yoktu; higbirimiz
boyle bir neden ileri siiremezdi. Utan¢ iginde bulunan
ve belirsiz bir tedirginlik duyan her varolan, otekilerin
karsisinda kendini fazlalik olarak hissediyordu. Fazlahk.
Bu agaglar, bu kapilar, bu c¢akil taglan arasinda kura-
bildigim tek bagint1 iste buydu. Atkestanelerini saymaya,
onlar1 Velléda'ya goére konumlamaya, yluksekliklerini ¢i-
nar agaglannin yiliksekligiyle karsilastirmaya, bosu bo-
suna ugrasiyordum. Cunku herbiri, kendisini igine sok-
mak istedigim baglantidan kagiyor, bir kenara g¢ekiliyor,
tagiyordu. Bu baglantilarin (ki onlari, insansal diinyanin.
6lgulerin, niceliklerin ve ydnlerin dagihp gitmemesi igin
sirdiirmekte inat ediyordum), benim tarafimdan uydurul-
dugunu hissediyordum; onlar nesnelere islemiyorlardi. Su-
rada karsimda, biraz solda duran atkestanesi fazlahkti.
Velléda da fazlalikti.

Ve ben, (yumusak, glgsiliz, mistehcen, sindirim ya-
pip duran, kara disiincelerle salinan) ben de fazlahkiim.
iyi ki hissetmiyordum bunu, daha ¢ok anliyordum: ama
icim rahat degildi, hissetmekten korkuyordum. (Hala kor-
kuyorum simdi, beni ardimdan yakalayip bir deprem dal-
gas1 gibi havaya kaldirmasindan korkuyorum.) Su ge-
reksiz varoluglardan hi¢ olmazsa birini ortadan kaldirmak
igin, cammma kiymay: disunir gibi oluyordum. Ama o&li-
mium bile fazlahk olacaktl. Cesedim de; su giile¢ bahcenin
dibinde, ¢mar aga¢larinin arasinda, su ¢akil taglarimn
uzerinde, kanim da fazlalik olacak; en sonunda, temizlen-
mis, kabugu cikarilmig, disler gibi temiz ve akpak kemik-
lerim de fazlalk olarak kalacakti. Her zaman igin fazla-
hktim ben.

“Sa¢malik” sézciigii kalemimin ucuna geliyor simdi,
biraz 6nce, Parkta bulamamistim onu; ama aramiyordum
da, geregi yoktu Cunki sozciiklere gereksinim duyma-
dan, nesnelerin iistiinde, nesnelerle disiiniyordum. Sag-
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malik ne kafamda bir duslince, ne de bir insan sesinin tin-
layisiydi. Sagmalik, ayaklarimin dibinde o6lmiig olan o
uzun, agactan yilandi. Yilan. penge kok ya da akbaba
pengesi... bunlarin hangisi olursa olsun 6nemi yok. Kesin
bir agiklama yapmaksizin, Varolusumun, Bulantilarmmin
ve 6z hayatimin sirrini ele gegirdigimi anhyordum. Nite-
kim, daha sonra kavradiklarimin hepsi de bu kokel sag-
maligin alanina girdi. Sagmalik : iste bir sézciik daha, soz-
ciiklerle cebellesip duruyorum; oysa orada, nesnenin ken-
disine dokunuyordum. Ama simdi, bu sagmaligin salt ol-
ma 6zelligini tasidizim1 aciklamak istiyorum. Insanlarin
kiglclik renkli diinyasinda bir olay, ancaik bir baska
gergege gore sagmadir; yani kendisine eslik eden durum
ve kosullara gore sagmadir. Ornegin, bir delinin konusmasi
deliligine gore degil, icinde bulundugu durum bakimin-
dan sagmadir. Ama ben biraz o6nce, salt olani1 yasadim;
salt olani ya da sagmayi yasadim. Su koékiin, kendisine
gore sagma olmadig: higbir sey yoktu. Ah! Bunu sozclik-
lerle nasil dile getirecegim? Cakil tasglarina, sar: ot kiime-
lerine, kurumus c¢amura, agaca, gbékylizine ve beyaz si-
ralara gére Sa¢ma. Hicbir sey (doganin gizli ve derin
bir ¢ilginhig1 bile) agiklayamaz onu. Her seyi bilmiyor-
dum tabii; tohumun gelisimini de, agacin biliylylgsini de
gérmemistim. Ama bu yer yer kabarmis koca ayagin kar-
sisinda ne bilginin ne de bilgisizligin 6nemi vardi: agik-
famalarin ve nedenlerin diinyasi varolusun diinyas1 degil-
dir. Bir daire sagma degildir; diz bir ¢izginin ug¢larindan
biri tlzerinde donisliyle kolayca acgiklanabilir. Ama bir
daire ayni1 zamanda varolan bir sey degildir. Oysa bu kok,
tam tersine, onu agiklayamadigim olglide varoluyordu. Bo-
gumlu, hareketsiz, adsiz; bu kok beni buyiliiyor, goézleri-
mi dolduruyor, durmadan kendi varolusuna g¢ekiyordu. “Bu
bir koktur,” diye bosuna tekrarliyordum; bir ise yarami-
yordu. Onun islevinden, yani emici bir pompa olusundan,
buna, bu kati ve dolgun fok derisine, bu yagli, nasirl,
dikkafali goriiniise gecilemeyecegini iyice biliyordum. Is-
lev higbir sey aciklamiyordu: bir kokiin ne oldugunu
kabataslak anlamamizi saghyordu ama karsimdaki koékiin
ne oldugunu anlamam saglamiyordu. Bu kék, rengi, bi-
¢imi, donmus hareketiyle, bir.. aciklanmaz nesneydi. Ni-
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teliklerinin her biri ondan biraz kaciyor; disina akiyor,
yanyanya katilasiyor ve nerdeyse bir nesne haline geli-
yordu. Niteliklerin her biri kokte fazlalik olarak bulunu-
yordu. Kok tepeden tirnaga, kendi disinda dolaniyor, aca-
yip bir asinlik iginde kendini kaybediyor ve inkar edi-
yor gibime geliyordu. Ayakkabimin topuguyla bu kara
pengeye vurdum, derisini biraz kaldirmak istemistim. Ge-
rek yokken, sirf karsi gelmek, tabaklanmis derinin altin-
dan siyrigin sagma pembeligini ortaya ¢ikarmak, diinya-
nin sagmaligl ile oynamak igin yapmistim bunu. Ama
ayagimi cektigim zaman kabugun hala kara renkte oldu-
gunu gérmustim.

Kara mi? Sozcliglin s6ndiiglini, olaganustit bir hizla
anlamindan bosaldigin hissettim. Kara? Kok kara degildi,
bu aga¢ parcasinin Ulstiindeki kara degildi, bu.. baska
bir seydi. Kara, tipki daire gibi varolusmayan bir seydi.
Koke bakiyordum: karadan fazla bir sey miydi, yoksa
karaya mi caliyordu? Ama biraz sonra kendimi sorguya
¢cekmeklen vazgectim, ¢linkii bilgi dlinyasina girdigimi
sezmistim. Evet daha onceleri, bu tedirginlikle, adsiz nes-
neleri irdelemis, onlar {izerinde diisiinmeye (bosuna) ¢a-
hsmisg, socguk ve hareketsiz niteliklerinin bir yana saklan-
diklanni, elimden kurtulduklarimi da hissetmistim. Sézge-
limi, gegen aksam, Rendez-vous des Cheminots'’da Adolphe’-
un askilarini gérmistim. Bu askilar mor degildi. G6m-
legin tUzerindeki, o iki tanimlanmaz leke, gézumun 6nun-
de yeniden belirdi. Ya g¢akil tas, bilitin bu hikdayenin
baslangici olan su lnli c¢akil tasi yok mu, o da.. ne ol-
mak istemedigini simdi daha iyi hatirlayamiyordum. Ama
onun edilgin direncini unutmamistim. Ya Autodidacte’in
eli, bir gin Kitaphkta bu eli stkms ve bunu bir ele ben-
zemedigini duymustum. Kocaman beyaz bir kurt gelmisti
aklima, ama tam bu da degildi. Hele Mably kahvesindeki
bira bardaginin neidugu belirsiz saydamhg). Neidugi be-
lirsiz! lste, seslerin, kokularin, tadlarin 6zelligi. Yuvala-
rmdan ugratilmis tavsanlar gibi, 6ninizden hizla gectik-
leri ve onlara fazla dikkat etmediginiz zaman, giiven verici
ve dipediz varhklar olduklarina inanabilirdiniz. Yeryi-
zinde, gercek mavi, gergek kirmizi, bir gergek kay:si, ya
da menekse kokusu olduguna inanabilirdiniz. Ama onlan
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bir an durdurdugunuzda, bu gliven¢ ve rahatlik duygusu
yerini derin bir tedirginlige birakiyordu: renkler, tatlar
ve kokular hi¢bir zaman gergek degildi, hi¢bir zaman ken-
dileri ve sadece kendileri olarak kalmiyorlardi. En yaling
niteligin bile, kendinde, kendisi bakimindan ta i¢inde bir
fazlalk vardi. Surada, ayagimin altinda duran su siyah,
siyahtan ¢ok; bu rengi hi¢ gérmemis, ama hayal glcini
durdurmasini beceremeyen bir kimsenin, siyah1 hayal et-
mek igin harcadig1 gabayi hatirlatiyordu. Bu g¢abayla, o
kimse, renklerin Otesinde neidigi belirsiz bir varhk dui-
sinmisti. Bu, bir renge benziyordu ama ayni zamanda...
bir ¢urige, bir salgiya, bir sizintiya da benziyordu. Baska
bir seye, sdzgelimi bir kokuya da benziyordu. ¢inkiu bu,
1slak toprak, yag ve isinmig odun kokusu, su sinirli agag¢
pargas) Uzerine cila gibi yayillmis siyah koku, ¢ignenmig
gekerli lif tad: iginde eriyordu. Bu siyah rengi tek basina
gormiiyordum, goérme giici soyut bir icat; temizlenmis,
yalinglagtinlmis bir diiglince; insanlann bir disincesidir.
Suradaki siyah, su bigimden yoksun ve tuyli bulunus;
gorme, koklama ve tatma glglerini agip gegiyor, onlardan
tasiyordu. Ama bu zenginlik, bir kargasa haline giriyor
ve fazlallk oldugu icin, sonunda bir higlik ortaya ciki-
yordu.

Olaganustu bir andi bu. Hareketsiz, donmus, korkung
bir kendinden ge¢meye kapilmis halde, suradaydim. Ama
bu kendinden ge¢isin tam iginde, yepyeni bir sey beliri-
yordu. Bulantiy: -anhyor, onu elime gegiriyordum. Aslinda,
buluglarim: s6z haline getirmiyordum. Ama su anda, on-
lan sozcuk haline getirmenin koley olacagini saniyorum.
Biitiin bunlarin 6zii olumsalliktir. Yani, varolug zorunlu-
luk degildir demek istiyorum. Varolmak, burada olmaktir
sadece, varolanlar ortaya cikarlar, onlara rastlanabilir,
ama hi¢cbir zaman cikarsayamayiz onlan. Bunu anlamig
kimselerin oldugunu saniyorum. Ama onlar, kendi kendi-
nin nedeni olan zorunlu bir varlik uydurarak bu olumsal-
lig1 asmaya caligmiglardi. Oysa, higbir zorunlu varlik,
varolusu agiklayamaz. Qunka olumsalllk bir sahte géri-
nig; ortadan kaldirilabilecek bir disgoriniig degildir; salt-
olanin kendisidir; bu ylzden yetkin bir temelsizliktir..Su
bahge, su kent. ben kendim, her sey temelsiz ve nedensiz-

168



dir. Bunun farkina vardiginiz zaman ylreginiz bulanir;
gecen aksam Renrdez-vous des Cheminots'da oldugu gibi
her sey salinmaya baslar. Bulanti budur iste. Kodoslarn
(Coteau Vert'dekiler ve benzerleri), hak diigiincesi ile ken-
dilerinden saklamak istedikleri iste budur. Ne aptalca bir
avunus! Oysa kimse haktan soz edemez; onlar da oteki
insanlar gibi tepeden tunaga temelsizler, ama fazlalik
olduklarimm duyamuyorlar. Oysa kendilerinde, gizliden giz-
live fazlalik onlar da; yani bicimden yoksun, belirsiz ve
kasvetliler.

Bu blyi ne kadar zaman siurdii? Atkestanesinin k-
kitydiim ben. Ya da daha ¢ok, onun bilinciydim tepeden
tirnaga. Yine de ondan aynydim (¢inki bunun bilincin-
deydim), ama onda kaybolmus, onunla tek bir gévde ol-
mustum. Tedirgin bir biling, ama yine de su hareketsiz
agac¢ parcasinin lzerine ¢ékmekten alikoyamiyor kendini.
Zaman durmustu: ayagimn dibinde kara bir birikinti; bu
andan sonra herhangi bir seyin gelmesi diislinlilemezdi.
Bu korkun¢ zevkten kurtarmak istiyordum kendimi ama
bunun elden gelebilecegini bile dislinemiyordum, igindey-
dim onun: kara koék ge¢miyordu, insanin boZazinda ka-
lan iri bir lokma gibi gozlerimde tikanmisti. Onu ne yuta-
.biliyor ne de atabiliyordum. Gézlerimi kaldirmak igin nice
gabalar harcamistim? Acaba gozlerimi kaldirmis miydim?
Daha c¢ok, basim arkaya devrilmis, gozlerim yukan gev-
rik bir halde yeniden ortaya c¢ikabilmek igin, bir onceki
an kendimi ortadan kaldirmamis miydim? Gercgekten de,
bir andan 6tekine nasil gectigimin farkinda degildim. Ama
birden, kékun varolusunu dilisiinemez hale gelmistim. Or-
tadan kaybolmustu; hald surada., siranin altinda, sag aya-
gunla ona degiyorum diye tekrarlaylp durmam bir ise
yaramyordu. Varolus uzaktan uzaga disunilebilecek bir
sey degildir. Sizi birden kaplamasi, uzerinizde durak-
samasl, kipirdamaz koca bir hayvan gibi yureginizin us-
tine ¢okmesi gerekir.. ya da higbir sey yoktur artik.

Evet hicbir sey yoktu artik, gozlerim bombostu. Kur-
tulusum icimi sevingle dolduruyordu. Sonra, birden, géz-
lerimin 6ninde hafif ve belirsiz hareketlerle kipirdama-
ya koyuldu: rizgAr agacin tepesini salliyordu.

Bir seyin kipirdanisini gormek hi¢ de fena olmuyor-
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du: bir ¢ift géz durmadan uzerime dikilen biitiin su ha-
reketsiz varoluglardan kurtariyordu beni. Dallarin salla-
nmigina bakip kendi kendime séyle diyordum: hareket de-
digimiz sey de yok; hareket, gegislerden, iki varolus ara-
sindaki aracilardan, gli¢gsiiz anlardan baska bir sey degil
Onlarin higlikten c¢ikip, yavas yavas olgunlasmalarini, ge-
lismelerini gérmeye hazirlaniyordum. Varoluslarl, dogus
aninda yakalayacakiim sonunda.

Butin umutlarimin ortadan kalkmasi ig¢in U¢ saniye
yetti bile. Korler gibi cevrelerini yoklayan su duraksa-
mali dallarin uzerinde, varolusa gecisi kavrayamiyordum
bir tirli. Bu gegis disincesi de bir insan icadiydi. Apagik
bir diisiince. Bu ufak kiprasmalarin hepsi bir yana gidiyor;
kendileri i¢in var oluyordu. Dallardan ve yapraklardan ta-
s1p duruyorlar; bu kuru ellerin ¢evresinde dért dontyor,
onlar: kucgik tayfunlarla geviriyorlardi. Bir hareketin, bir
agactan farklh oldugu apacikt: tabii. Ama o, yine de bir
saltolandi. Bir nesne. Goézlerim doluiuktan bagka bir seye
rastlamiyordu. Dallarin ucunda, varolus kayniyordu; dur-
madan yenilenen ama higbir zaman dogmayan varolus.
Varolan rizgar gelip, agacin lzerine koca bir sinek gibi
konuyordu ve aga¢ urperiyordu. Ama urperis ortaya ¢i-
kan bir nitelik; bir gizligligten varhgin kendisine gegis
degildi; bir nesneydi, bir nesne-Urperis agacin igine aki-
yor, onu ele geciriyor, sarsiyor, sonra birden birakarak,
kendi uzerinde firdolay1 dénmek icin ileriye gidiyordu. Her
sey dopdoluydu, agikga varolan bir seydi; gugsiiz bir an
yoktu. Her sey hatta en farkedilmez irkilis bile varolus-
tan yapilmistl. Agacin c¢evresinde depresip duran bitlin
bu varolanlar hi¢bir yerden gelmiyor ve higbir yere git-
miyorlardl. Birden varoluyorlar ve sonra birden varolus-
tan kesiliyorlard:: Varolus bellekten yoksundur, kaybol-
muslarla ilgili tek bir anisi bile yoktur. Her yanda
varolug; bitimsiz, fazladan, her yerde ve her zaman var-
olug; ancak yine varolusla sinirlanan varolus! Siranin lze-
rine biraktim kendimi, k6ki olmayan bu varliklarin ba-
siboslugu beni sersemletmis ve koéreltmisti. Her yerde agi-
hslar, gelismeler goéruliyorduy; kulaklarim varolusun ugul-
tusuyla doluydu; etim zonkluyor ve ac¢iliyor, kendini bu
evrensel ugultuya birakiyordu; igren¢ bir seydi bu. “Peki
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ama, birbirlerine bu kadar benzediklerine gore, nig¢in bu
kadar varolan var?’ diye disiiniyordum. Birbirinin esi
bunca aga¢ neye yarar ki? Bunca bosa gitmis ve inatla
yeniden baslayarak yine bosa gitmis bunca varolan niye?
Sirtiisti diismiis bir hayvanin gudik g¢abalarimi andiran
bu uZrasma niye? (Bu g¢abalardan biri de bendim). Bu
bolluk, yiice bir elagikhigina benzemiyordu. Tersine, kas-
vetli, ac1 geken, kendi kendinden sikilan bir bolluktu bu.
Su agaclar, su lkoca beceriksiz govdeler.. Giilmeye basla-
dim, kitaplarda anlatilan, o gigeklenigler, citirtilar ve de-
vasad agilislar ile dolu giizelim baharlar gelmisti aklima.
Giigli olma isteginden ve hayat gatigmasindan séz eden
budalalar da gormiustiikk. Bir agaca ya da bir bécege
acaba hi¢ bakmamiglar miydi? Kabugu yer yer kabarmis
su ginar agacinl ya da yansina kadar clrimis atkesta-
nesini, gokyliziine yilikselen gen¢ ve aci kuvvetler gibi go:r-
memi istiyorlardi. Ya su kék? Onu da, toprag: paralayan
ve besinini ondan koparan yirtici bir penge gibi gérmem
gerekecekti.

Nesneleri bu bigcimde gérmek olacak is degil! Yumu-
sakliklar, gugstizlikler, derseniz, kabul. Agaclar salimyor-
du. Gokylzine dogru fiskimus mu? Bir ¢okis daha c¢ok;
aga¢ govdelerinin yorgun organlar gibi burus burus ol-
masinl, dertop olarak kat kat kara ve yumusak bir y1gin
halinde iopragin iuzerine ¢okmesini bekliyordum. Varol-
mak istemiyorlardi, ama bundan da kagmamyorlardi.
fsin esas1 bu. Boylece, usul usul, uyusuk bir sekilde kendi
islerini strdiiriip duruyorlardr. Ozsu. damarlarda agir agir
yikseliyor; kokler topraga agir agir giriyordu. Ama her
an, bitin bunlar1 bir yana atip, kendilerini oriadan kal-
dirmak ister gibi goérintiyorlardi. Yorgun ve yasly; iste-
meye istemeye varolmaya devam ediyorlardi. Cinku o6l-
mek igin yeterince gucli degillerdi, ¢linkii 6lim onlara
ancak disardan gelebilirdi. Olimlerini, bir i¢ zorunluk gi-
bi kendilerinde sevingle tasiyan yalniz melodilerdir. Ama
melodi varolusan bir sey degildir. Varolan her sey, ne-
densiz ortaya ¢ikar, zavalliligi ylziinden varolusunu sur-
dirir ve rastgele oluim. Kendimi geriyo dogru verip gézle-
rimi kapiyorum. Ama o anda, imgeler kendilerini topar-
layip, sigriyor ve kapall gozlerimi varolusla dolduruveri-
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yorlar: varolus insanin siyrilamadig: bir doluluktur.

Acayip imgeler. Bir yi1Zin seyi dile getiriyorlardi. Ger-
cek seyleri degil, onlara benzeyen baska seyleri. Takun-
yalara, iskemlelere benzeyen tahta nesneler, bitkilere ben-
zeyen baska nesneler. Sonra karsimda iki insan ylza
beliriyor; gegen pazar, Vézelize birahanesinde, yanimda
yemek yiyen karkoca bunlar. Kirmiz1 kulaklariyla; sis-
man, sicak, zevk diskinil, sa¢gma bir goérintsleri var.
Kadinin omuzlarin1 ve gerdanin goériyorum. Qiplak var-
olus. Bu ikisi (birden igime yilg: saldilar), evet, bu ikisi
Bouville’'de bir yerde varolusup duruyorlar (kimbilir
hangi kokular iginde); o yumusak gerdan serin kumaslara
sirinerek kendini oksamaya, dantellere gomililmeye ve
kadin sityenin i¢inde goguslerinin varolup durdugunu
duymaya; “benim glizel turunglarim” diye diisinmeye;
gizli bir havayla gililimsemeye, gidiklanan gogtslerinin
yayiisina dikkat etmeye devam ediyor ve birden haykir-
dim; gozlerim yuvalarindan ugramis.

Bu koskoca bulunus lizerine bir diig mi kurdum yok-
sa? Bulunus burada, parkin iustinde, agaglann lzerine
devrilmisti, yumusacikt;; her seyi yapis yapis ediyordu;
agdali bir regel gibi. Ve ben biitiin bu bahgeyle birlikte
onun igindeydim. Korkmustum, ama nasil 6fkelenmistim;
bunu o6yle tatsiz 6yle yersiz buluyordum ki. Bu igren¢ mar-
melattan nefret ediyordum. O kadar ¢oktu kil Gokyuzi-
ne kadar yikseliyor, dort bucaga yayiliyordu; jelatinimsi
kayisiyla her seyi dolduruyordu: parkin sinrlarindan,
evlerden, Bouville'den uzaklara kadar derinlestigini goéru-
yordum; ben ne Bouville’de, ne de bagka bir yerdeyvdim,
calkanip duruyordum. Sasirmis degildim, bunun Diinya
oldugunu iyice biliyordum; kendimi birden c¢irgiplak gos-
teren diinya. Bu sa¢gmasapan koca varligin karsisinda 6f-
keden bayilacaktim. Biitiin bunlarin nereden ¢iktigini,
nasil olup da higlik yerine bir dinyamin bulundugunu
bile soramiyordu insan. Bunun anlami yoktu; diinya her
yanda bulunuyordu, ¢énde, arkada. Ondan once higbir sey
yoktu. Higbir sey. Onun varolmadig: bir an yoktu. Beni
tedirgin eden buydu iste; su kadar kurtgugun varolmakhig
icin higbir neden yoktu kuskusuz. Ama varolmamis olmasi
da olanakli degildi. Diisiinililemez bir seydi bu: higligi ta-
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sarlamak igin, dnceden burada, diinyanin ortasinda, gézler
faltas1 gibi agilmis, canh olarak bulunmak gerekiyordu;
hiclik benim kafamdaki bir diisinceydi sadece, bu smir-
si1zlik iginde salinip duran bir diigiince : bu higlik varolustan
o6nce gelmemisti, o da otekiler gibi bir varolustu ve bir-
¢ogundan sonra ortaya c¢ikmistl. “Ne pislik, ne igreng
sey!” diye bagirdim. Bu yapiskan pislikten kurtulmak
icin sarsaladim kendimi ama iyice yapigmisty; tonlarca
varolus vard:i ¢evremde, bitip tiikenmiyordu, bu koca si-
kintimn dibinde boguluyordum. Sonra birden, ortasinda
bir delik agilmig gibi bahge bosaliverdi; diinya geldigi gi-
bi ortadan kayboldu, ya da ben uyandim. Her neyse, onu
bir daha gérmedim. Cevremde, iginden sar dallarin ¢ikip
dimdik durdugu san bir toprak kalmist: yalimz.

Ayaga kalktim. Disar1 giktim. Kapiya gelince arkama
dondiim. O zaman bahge giiliimsedi bana. Kapiya abarmp
uzun uzun baktim. Agaclarin, mese kiimelerinin giliim-
seyisi bir seyler sdylemek istiyordu, varolusun gergek sirri
buydu. Bir pazar ganu (li¢ haftadan fazla olmadi), nes-
nelerin uzerinde, bir gesit elbirlizi yapmak ister gibi bir
hal oldugunu kavramistim, Bu hal acaba bana m yénel-
tilmisti? Anlamaya ulastiracak araclardan yoksun oldu-
gumu sikint1 iginde hissetmistim. Elimde boéyle bir tek
ara¢ yoktu. Ama o buradaydi, bekliyordu, bir bakisi an-
diriyordu. Burada, atkestanesinin goévdesi lizerindeydi.. at-
kestanesinin kendisiydi. Nesneler, yar1 yolda duraklayan,
kendilerini ve duginmek istediklerini unutan, oylece ka-
liveren. kendilerini asan bir anlamcikla, bir o yana bir bu
yanz giden distlncelerdi sanki. Bu anlamcik cammmi siki-
yordu, onu kavriyordum. kapiya abanmis durumda yiz
y1l kalsam sonu¢ degismeyecekti; varolusla ilgili olarak
edinebilecegim butin bilgiyi 6grenmigtim. Ayrildim, ote-
le dondim, yazdim iste.

Gece

Karanm verdim: kitabimi yazmayacagima goére Bou-
ville'de kalmam icin neden yok, Paris‘te yasayacagim.
Cuma guni saat bes treniyle yola ¢ikacagim, cumartesi
Anny'’yi gorecegim, belki birka¢ gun birlikte kaliriz. Son-
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ra bazi islerimi bitirecegim, bavullarimi hazirlayacagim
En ge¢ 1 Marta kadar Paris'te yerlesmis olacagim.

Cuma

Rendez-vous des Cheminots’daymm. Trenim yirmi da-
kika sonra kalkiyor. Gramofon. Glglui bir seriiven duy-
gusu var igimde.

Cumartesi

Uzerinde siyah renkli uzun bir elbise, Anny kapiyi
agiyor. Her zamanki gibi ne elini uzatiyor, ne de gunay-
din diyor. Sag elimi pardesimin cebinden ¢ikarmadim,
Soylenmesi gereken ilk sézlerden kurtulmak igin, hizla
ve sanki surat asiyormus gibi:

“fceri gir, istedigin yere otur, yalmz pencerenin ya-
nindaki koltuga oturma, diyor.

Anny'nin ta kendisi; evet ta kendisi. Kollarmi iki ya-
nina birakiyor, ylzi yash: bu ona. ergenlik ¢aginda bir
kiz hali verirdi eskiden. Ama simdi klgik bir kiza ben-
zemiyor. Sismanlamig, gogsi iyice gelismis.

Kapiy:1 kapiyor, dustinceli bir halle kendi kendine:

“Yataga m1 otursam acaba..” diyor.

Sonunda, Uzerine hali 6rtilmis, sandik gibi bir se-
yin Uzerine birakiyor kendini. Yuruylusu degismis; ytice
bir agirhk var hareketlerinde, yine de bir incelik goze
carpiyor; bu yasgta sismanlamis olmasindan sikiliyor gibi.

Anny gulmekten katihiyor:

“Nigin guliyorsun?”

Her zamanki gibi birden karsiik vermiyor, kavgac: bir
hal aliyor.

“Soylesene nigin gulayorsun?”

“Buraya geldiginden beri siritip durdugun igin. Kizi-
n1 evlendirmis bir babaya benziyorsun. Haydi, ayakta dur-
ma. Paltonu koy da bir yere otur. Evet, istersen oraya.”

Bir sessizlik kovaliyor bunu. Anny konusmaya kalkig-
miyor. Bu oda ne kadar qiplak! Anny, eskiden, bilitin yol-
culuklaninda, sallar, tiirbanlar, Ispanyol atkilari, Japon
maskeleri, Epinal resimlerle dolu koca bir bavul tasird:
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yaninda. Bir otele iner inmez —orada bir gece kalacak olsa
bile— ilk igi, bu bavuwlu agmak ve igindekileri cikarmak,
sonra degisken ve karmasik bir dizene gére bunlar: du-
varlara, lambalara asmak ya da masalann uzerine ve ye-
re sermek olurdu. Yarim saat i¢inde, en bayag oda bile,
dayanilmayacak kadar agir ve i¢ gidiklayic: bir kisilik
kazamrd:. Belki bu bavul kayboldu ya da emanette kal-
di.. Banyoya yan agk kapisiyla bu soguk odanin ugursuz
bir goériinlisi var. Biraz daha liiks ve daha kasvetli ama,
yine de benim Bouville’deki odama benziyor.

Anny hala giliyor. Genizden gelen bu kisa ve tiz
gililligi iyice hatirhyorum.

“Dogrusu, hi¢ degigsmemigsin. Sasirmis gibi ne ariyor-
sun boyle?"

Giulimsuyor, ama Uzerime gevrilen bakisinda digman-
ca bir merak var.

“Burasi, senin iginde oturdugun bir odaya benzemiyor
diye diistiniiyorum.”

Belli belirsiz bir halle: “Ya. 6yle mi?" diyor.

Yeniden susuyoruz. Yatagin uzerinde simdi, siyah el-
bisesi i¢inde sopsolgun gériniyor. Sacglarini kesmemis.
Kaslarmn1 biraz kaldirarak, durgun bir halle bana bakiyor
hala. Séyleyecek bir seyi yok mu? Oyleyse beni buraya ni-
¢in getirdi? Dayanilmaz bir sessizlik bu.

Birden, acinacak bir halle:

“Seni gordigime sevindim,” diyorum.

Son sbdzciik bogazimda dugumleniyor; bunu soéyleye-
cegime sussaydiml, daha iyi. Kizacak besbelli. 11k on bes
dakikanin ¢ok gili¢ gegecegini diislinmustim. Eskiden, is-
ter yirmi dért saat sonra, ister sabah uyaninca Anny'yi
yeniden gérdiigimde, onun bekledigi sé6zciikleri; elbisesi-
ne. havaya, bir gilin énce soyledigimiz son sézlere uygun
diisen sozcikleri bir tirli bulamazdim. Peki ne istiyor?
Kestiremiyorum bunu.

Basimi kaldiriyorum, Anny bir gesit sefkatle bakiyor.

“Demek hi¢ degismedin! Demek, her zamanki gibi
salaksin!”

Yiziinde bir doygunluk okunuyor. Ama o6yle yorgun
goéraniiyor kil

“Sen bir kilometre tasisin,” diyor, “yolun kiyisinda.
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bir kilometre tasi. Hig¢ istifini bozmadan, Melun'un yirmi
yedi, Montargis'in seksen iki kilometre uzakta oldugunu
belirtirsin. Bltiin hayatin boyunca da boyle yapacaksin.
Sana iste bu yuzden ¢ok ihtiyacim var.”

“Bana ihtiyacin mu var? Seni gérmedigim su dort yil
boyunca bana ihtiyacin mi oldu? Ama higbir sey duyur-
madin.”

Gulerek konustum, kendisine kin besledigim sanisina
kapilmasin diye. Bu gllisin pek igreti oldugunu hissedi-
yorum, rahat degilim.

“Anima aptalsin! Seni gormek ihtiyacini duymuyorum
tabii. Bunu demek istiyordun degil mi? Insanin i¢ini agan
bir goriniisin yoktur, bilirsin. Benim ihtiyacim duydugum
senin yaseyip gitmen ve degismemendir. Sen, Paris'te, ya
da oraya yakin bir yerde duran su platin metre gibisin.
Herhangi bir kimsenin onu gormek istedigini hi¢ san-
mam.”

“Seni aldatan bu zaten.”

“Neyse, 6nemli degil; ben istemiyorum ya. Ben, o
metrenin varoldugunu, Yeryuzikusaginin kirk milyonda
birini tam olarak &l¢tiigtinii bilerek seving duyuyorum.
Bir ev olglildigh ya da kumasg satin aldigim zaman disi-
nliyorum onu.”

Soguk bir halle, “Ya, 6yle mi?" diyorum.

“Seni, sadece bir soyut erdem, bir gesit simir gibi di-
slinebilecegimi bilirsin. Her  sefer suratini hatirladigim
icin, bana tesekkiir etmelisin.”

Eskiden, kendisini sevdigimi sdylemek ya da onu kol-
larimin arasina almak i¢in yaling ve siradan isteklere
kapildigim zaman sonuna kadar uzatmak zorunda kaldi-
gm su kili kirk yaran tartismalar iste yine ortaya c¢ikti.
Ama simdi bu c¢esit bir istegim yok. Istedigim tek sey,
susmak ve Anny’'nin karsimda bulunusunun, bu olaganiis-
ti olayin biutun 6nemini sessizlik iginde kavramak belki.
Onun goé6ziunde, bugliniin 6tekilerden farki yok mu? Elle-
ri titremiyor onun. Bana mektup yazdigl glin sdyleyecek
bir seyi olmahydi belki de aklina Oyle esmisti. Simdi, bu
unutulup gitmisti bile.

Anny, birden oOyle sevgiyle gulumsuyor ki, aglayacak
gibi oluyorum.
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“Platin metreden daha sik diginiyorum seni. Seni
disinmedigim guin yok. En O6nemsiz gériintisini bile agk-
¢a hatirhiyordum.”

Ayaga kalkip yanima geliyor. ellerini omuzlarima ko-
yuyor. -

“Yakinip duran sen, ylGzimi hatirladiZinl séylemeye
kalkisabilir misin?”

“Haksizlik ediyorsun,” diyorum, “hatirlama gicumin
zayf oldugunu bilirsin."

“Soyledin iste! Beni busbutin unutmusgsun. Yolda gor-
sen tanir miydin?"

“Tabii. S6z konusu olan bu degil.”

“Sacglarimin rengini hatirhyor musun bari?”

“Elbette! Sacglarin sandir.”

Glulmege baghyor.

“Kabara kabarsg soyliyorsun bunu. Ama saglarimi go-
riyorsun simdi, buyuk bir is yapmig sayilmazsin.”

Eliyle saglarrmi tarazliyor.

Benim gibi konusarak, “Senin saglarin da kizil,” di-
yor. “Seni ilk gdrdigimde, bunu hi¢ unutmam, eflatun ren-
gi bir sapken vardi; saglanna hi¢ uymuyor, bakinca in-
sanin mldesi bulaniyordu. Sapkan nerede? Eskisi kadar
begenisiz olup olmadiZini anlamak istiyorum.”

*  “Giymiyorum artik.”

Gozlerini kisarak, hafifce 1shk c¢aliyor:

“Kendin mi karar verdin buna? Oyle mi? Aferin,
kutlarim. Tabii! Ama bunu disinmek gerekirdi. Senin
saclann higbir seye uymaz. Sapkalara, koltuk yastik-
larina, hattda arkalarinda gorinen duvar halilanna bi-
le uymaz. Ya da Londra'da satin aldizin su Ingiliz fotra
gibi, sapkanm1 kulaklarma kadar gegirmen gerekir. Pergem-
lerini de igine sokuyordun. Dazlak olup olmadigin bile an-
lasailmiyordu.”

Eski kavgalan sona erdiren kesin bir sesle ekliyor:

“Hi¢ yakismiyordu sana.”

Hangi sapkadan s6z ettigini bilmiyorum.

“Yalugtigimm mi séyliyordum yoksa?”

“Tabii séyluyordun! Bundan bagka s6z ettigin yoktu.
Gormedigimi sandigin zaman da gizlice aynalara bakiyor-
dun.”
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Gegmis lzerine bu bilgiler utandiriyordu beni. Anny’'-
nin anillardan séz eder gibi bir hali yok, bu is yaphr-
ken beliren uzak ve i¢li anlam yok sesinde. Sanki bugiin-
den; hi¢ olmazsa diinden séz ediyor gibl. Eski diigsinceleri-
ni, inatcgiliklarini, kinlerini dipdiri saklamig. Oysa benim
icin, her sey siirsel bir belirsizlik iginde kaybolup gitti;
her isteneni kabul etmeye hazinm.

Birden, kaskati bir sesle:

"“Goruyorsun, sismanladim, yaslandim, kendime bak-
mam gerek,” diyor.

Evet. Oyle yorgun goériiniiyor ki! Tam konusacagim
sirada, soze basglhiyor:

“Londra’da, tiyatroda g¢alhstyorum.”

“Candler’'le birlikte mi?”

“Hayir, Candler’le degil. Nasil bilirim seni! Candler’le
birlikte tiyatroda c¢alisacagimi kafana koymustun bir ke-
re. Candler'in bir orkestra gefi oldugunu ka¢ kere soyleye-
cegiz? Soho Square’de kiigik bir tiyatroda g¢alisiyorum.
Imparator Jones'u, Sean O'Casey'in ve Synge'in piyesleri-
ni, Britannicus'u oynadik.”

“Britannicus’u mu?” diyorum sgasarak.

“Evet, Oyle Britannicus’u. Bu ylizden ayrildim zaten.
Britannicus'u oynamak dilstincesini ben verdim onlara,
sonra bana Junie roliini oynatmaya kalkistilar."

"“Peki ne oldu?”

“Tabii, ben Agrippine’den baskasini oynayamazdim.”

“Simdi ne yapiyorsun?”

Bunu sormayacaktim. Yuzi bir anda cansizlagiyor.
Ama, hemen yanmtlamaktan geri kalmiyor:

“Oynamiyorum artik. Yolculuklara c¢ikiyorum. Birisi
var, o bakiyor bana.” )

Gililimsiyor:

“Of! Boyle acir gibi bakma. Durumum o kadar feci
degil. Baskasinin parasini yemek 6nemli mi sankil Sana
her zaman sOylemistim bunu. Yash bir adam zaten, ca-
nim: stkmiyor.”

“Ingiliz mi?”

Tedirgin olmustu, “Sana ne bundan?’ diyor. “Bu
adamcagizdan s¢z edecek degiliz. Ne senin ne de benim
icin 6nemli. Cay ister misin?”
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Banyoya giriyor, Gidip geldigini, kapkacag: tikirdat-
tigint, kendi kendine konustugunu duyuyorum. Anlasil-
maz ve tiz bir minilti duyuyorum. Yatagmnin yanindaki
masanin lizerinde. her zamanki gibi, Michelet'nin Fransa.
Tarihinin bir cildi duruyor. Yatagin yukarisinda. bir fo-.
tograf asmig oldugunu fark ediyorum simdi. Emily Bron-
te'nin, kardesi tarafindan yapilmis portresi bu.

Anny geri doniip, birden:

“Simdi sen kendinden séz etmelisin bana,” diyor.

Sonra banyoya girip yine gbzden kayboluyor. Hafi-
zam zayyf oldugu halde hatirllyorum. Bu cesit sikic1 so-
rular sorard: hep. Bu sorular beni cok sikiyordu, c¢iinki
hem ictenlikle ilgi duyuyor, hem de hemen kurtulmak is-
tivordum. Ne olursa olsun, bu sorudan sonra, artik kusku
duyamam, benden bir sey istedigi apacik. Simdilik, bun-
lann hepsi hazirhik, 6nce kendini stkan her seyden siy-
nlir insan, ikinci derecede Onemli sorular kesin olarak
bir yana atilir. “Simdi, sen kendinden séz etmelisin ba-
na.” Birazdan o kendisinden s6z edecek. Birden, ona hig-
bir sey anlatmamak istegi kaphyor icimi. Neye yarar?
Bulant:, korku. varolus.. Bitin bunlan kendime sakla-
sam daha iyi.

Oldugu yerden. “Hadi, s6yle bakalim!" diye sesleniyor.
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Elinde bir ¢aydanlik, geri déntiyor.

“Neler yapiyorsun? Paris'te misin simdi?"

“Hayir, Bouville’deyim.”

“Bouville'de mi? Neden? Evli degilsin insallah.”

frkilerek. “Evli mi?" diyorum.

Anny'nin bunu dislinebilmesi hosuma gidiyor. Bunu,
acikliyorum ona.

“Sagma bir soz. Eskiden bende bulundugunu séyle-
yip, beni sug¢ladigin dogalci hayalgiiclinlin sonuglar: bun-
lar. Seni iki gocuk sahibi, bir dul olarak tasarlardim hani;
hatirliyorsun degil mi? Hele, ne hale gelecegimiz tizerine
sana anlattigim hikayeler! Bilitin bunlardan nefret eder-
din."

Anny hi¢ bozulmadan, “Sen de hoslamyordun bun-
lardan,” diye kargilik veriyor. *Gug¢li goriinmek icin anla-
tiyordun hepsini. Zaten konugsurken boyle ofkelenip kizar-
sin, ama bir gin gizliden gizliye evlenecek kadar da dé-
nek bir kimsesin. Bir yil boyunca, 6fkelenerek, Violettes
impériales’i gormeyecegini soylemistin. Sonra bir gilin, ben
hastaland;gim sirada, yakinimizdaki kilicik bir sinemada
bu filmi gérmeye tek basina gittin.”

Agir baghlikla, “Bouville’deyim, ¢linkii M. de Rolle-
bon lizerine bir kilap yaziyorum,” diyorum.

Anny ilgiyle bakiyor bana.

“M. de Rollebon mu? Onsekizinci ylizyilda yasamadi
“Evet."” .

“Bana bundan s6z etmistin,” diyor dalgin bir sekil-
de. “Demek bu bir tarih kitabi1?”

“Evet.”

“Yal Guzell”

Bir soru daha sorsa her seyi anlatacagim. Ama sor-
muyor artik. Benim hakkimda yeterince bilgi edindigini
disindigi besbelli. Anny dinlemesini ¢ok iyi bilir, ama
yalmz istedigi zaman. Bakiyorum ona; gbéz kapaklar: dik,
bana soyleyecegini, s6ze nesil baslamas: gerektigini diisu-
niyor. Onu, simdi benim sorguya ¢ekmem mi gerekiyor?
Bunu istedigini sanmiyorum. Sirasi geldigini diisiniince
kendiliginden konusmaya basglayacak. Kalbimin kit kit
attiginl duyuyorum.

m1?
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Birden:

“Ben degistim,” diyor.

Iste bagladi. Ama simdi susuyor. Beyaz porselen fincan-
lara gay koyuyor. Konusmami bekliyor: bir sey sdylemem
gerek. Herhangi bir sey degil, onun bekledigini séylemem
gerek. I¢im igimi yiyor. Gergekten degisti mi acaba? Sis-
manladigi, yorgun gériindigu besbelli, ama soylemek is-
tedigi bu degil.

“Bilmem, ama sanmiyorum. Gllistn, ayaga kalkigin,
ellerini omuzuma koyusun ve kendi kendine konususun
da eskisi gibi. Michelet'nin Tarihi'ni okuyorsun yine. Bag-
ka geyler de var..”

Her zaman kalacak olan 6z varhgma gosterdigi de-
rin ilgi, ama hayatta basima gelecek seylerle hig ilgilen-
meyisi (sonra hem tath hem bilgic yapmacik edalan),
insanlar arasindaki baglantilarnn kolaylagtiran her seyi,
dostluk ve kibarlik formiullerini daha ilk bastan bir ya-
na birakigi, kendisiyle konusanlar: strekli bir yaratisa zor-
layist. .

Omuzlarnni silkiyor, heyecansiz:

“Hayir, degistim ben.” diyor. “Tepeden tirnaga de-
gistim., Aym insan degilim artik. ilk géruniiste anlaya-
cagim1 sanmistim. Oysa sen kalkip Michelet'nin Tarihin-
den s6z ediyorsun.”

Gelip 6nilimde dikiliyor:

“Bu adam kendi sandig1 kadar gicli mia bakahm? Sim-
di anlariz. Bilsene, ne bakimdan degistim?”

Duraksiyorum, ayagini yere vuruyor. Anny, hala gi-
liyor ama, gergekten cani sikilmig halde.

“Eskiden seni kivrandiran bir sey vardi. Hi¢ olmazsa
oyle goriniyordun. Bu yok simdi, kaybolmus. Bunu far-
ketmis olmalisin. Kendini daha rahat hissetmiyor mu-
sun?”

Ona haywr demeye cesaret edemiyorum. Yine eskisi
gibi, iskemleye iligmisim; tuzaklardan, agiklanmaz 6fke-
lerden kacinmak kaygusuyla doluyum.

Yeniden oturuyor. Inancla basmi sallayarak :

“Ne yapalim, bunu anlamiyorsan, bircok seyler unut-
mugsun demektir,” diyor. “Eskiden yaptigin densizlikleri
hatirlamiyor musun? Geliyordun, konusuyordun, gidiyor-
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dun. Bunlarin higbirini sirasinda yapmiyordun. Higbir ge-
yin degismedigini dusuin: igeri giriyorsun, duvarlarda mas-
keler, sallar asili, ben yatagin fizerindeyim, sana (basini
arkaya atiyor, burun delikleri genigliyor, kendisiyle alay
etmek ister gibi tiyatroya uygun bir sesle konusuyor), “Ne
bekliyorsun, hadi otursana diyorum."” Tabii, “pencerenin
yanindaki koltuktan baska bir yere otur,” demekien ka-
¢iniyorum,”

“Demek bana tuzaklar kuruyordun.”

“Tuzak degildi bunlar.. Ben sozimii bitirince sen.
dosdogru bu koltuga gidip otururdun.”

Koltuga merakla bakarak, “Peki o zaman basima ne
gelirdi?” diye soruyorum.

Koltuk, otekilerden farkli degil; babacan, kullanigl
bir hali var.

Anny kisaca yamthyor: “Kotulikten baska sey gel-
mezdi.”

Uzerinde durmuyorum. Anny'nin g¢evresinde, dokunul-
maz nesneler bulundurdugunu bilirim.

*Bir sey anladim galiba,” diyorum birden, “ama ola-
ganistli bir sey olacak bu. Dur biraz, arastirayim hele.
Evet, bu oda cqirgiplak. Bunu girer girmez farkettigimi
kabul etmelisin. Evet, igeri girince duvardaki o maske-
leri, sallari, hepsini gérecektim. Ciinki otel, senin oda-
nin kapisinda biterdi. Odan bambasgka bir yerdi.. Gelip
kapiyr agmayacaktin. Seni bir késede buzulmiig ya da
yanindan ayirmadigin kirmizi halinin Uzerinde, yerde
oturmus, bana tagylreklilikle bakip beklerken bulacak-
tun.. Bir soz soOyler, bir ‘hareket yapar ya da goyle bir
nefes alir almaz sen hemen kaglarii gatacak, ben de ken-
dimi tepeden tirnaga kabahatli hissedecektim. Ustelik bu-
nun nedenini de bilmeyecektim. Sonra her gegen dakika,
bir densizlik yapacak ve hatalarimin igine gémilip gi-
decektim...”

“Kag¢ kere oldu bu?”

“Belki yuz kere.”

“Evet, en azindan yuz kere. Peki bu konuda simdi
daha usta, daha anlayislt mismn?”

“Haym.”

“Bunu soylemen hosuma gidiyor. Peki sonra?”
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“Demek ki bundan béyle..."”

Tiyatro sesiyle, “Ha! Hal!" diyor. “Zar zor inanabili-
yorsun degil mi?"

Yumusakhkla devam ediyor:

“lnanabilirsin bana, bundan béyle onlar yok artik.”

“Yetkin anlar yok mu artik?”

“Hayir."

Serseme doéniliyorum. Yine soruyorum :

"“Yani sen... Butiin o... anlik trajediler, icinde maskele-
rin, sallarin, mobilyalarin ve benim birer kigik rol, se-
nin de blyik bir rol oynadigin trajediler bitti mi artik?"

Gulumstyor :

“Nankoér! Oysa, kendisine benimkinden daha buylk
roller vermistim arasira, ama bunu sezememis. Evet, bitti
bunlar. Cok sagirdin mi?”

“Tabii, ¢ok sasirdim. Onlarin senin bir parcan olduk-
larini, ve elinden alindiklarinda, sanki yiliregin koparilmis
gibi olacagim samiyordum.”

Higbir seye aldirmaz gibi, “Ben de 6yle samiyordum,”
diyor. Sonra hi¢ hosuma gitmeyen bir c¢esit alaycilikla,
ekliyor':

“Onlarsiz yasayabilecegimi goriiyorsun isgte.”

- Ellerini kenetleyip dizlerinden birini avuglar: igine
aliyor. Yuziuni genclestiren dalgin bir giiliisle havaya baki-
yor. Esrarl1 ve doygun, sisman bir kiz ¢ocuguna benziyor
simdi.

“Senin degismeyisin hosuma gidiyor. Seni alip bas-
ka bir yere gotirseler, boyayip, baska bir yolun kiyisina
dikselerdi yénumu kestirmek igin elimde higbir isaret
bulunmayacakti. Gereklisin bana; ben degigsiyorum, oysa
sen nasilsan Oyle kaliyorsun; degismelerimi sana bakarak
olguyorum.”

Yine de biraz tedirginim.

“Soylediklerin bastan basa yanlig,” diyorum hemen.
“Tam tersine, bu arada ben de busbiitin degisiklige ug-
radim, ashinda, ben..”

Ezici bir kiiglimseyisle, “Aman biliyorum, diistiince agi-
sindan degisiklige ugramugsindir,” diyor, “oysa ben ili-
&ime kadar degistim.”

lligine kadar degismis.. Sesinde, beni bdyle tersbirs
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eden neydi acaba? Ne olursa olsun, ansizin bir atlayis yap-
tim; kaybolmus bir Anny'yi aramiyorum artik. Beni et-
kileyen, su karsimdaki kiz, su yitmis gérinisli kiz, onu
seviyorum ben.

"Bir cesit kesinlik... fiziksel bir kesinlik i¢indeyim : yet-
kin anlarin olmadigim1 duyuyorum. Yirudigim zaman
ta ayaklarnmda bile duyuyorum bunu. Her zaman, hatta
uykuda bile duyuyorum, unutamiyorum. Bir anda anlamis
degilim bunu; hayatim su giin, su saatte birden bire de-
gisti diyemem. Ama su anda, sanki bu, bana din agik-
lanmis gibiyim. Saskinim, tedirginim, alisgamiyorum.”

Durgun bir sesle konusuyor. Bunca degismesinden
gururlaniyor gibi bir anlam da var sesinde. Oturdugu
sandigin lzerinde olaganistl bir incelikle sallanmiyor. Oda-
ya girdigimden beri o eski Anny'ye; Marsilya’daki Anny
hi¢ bu kadar benzememisti. Yine yakalad1 beni; giling-
ligun, yapmaciklarin, ki kirk yarmalarin o6tesinden, o
acayip dinyasina soktu.

Ellerini agip koyveriyor. Susuyor. Onceden diizenlen-
mis bir sessizlik bu. Opera'da, orkestranin tam sekiz me-
ziir ¢aldig: sirada mezir boyunca sahnenin bos kalmasi
gibi. Caymm igiyor. Sonra fincam: bir yere koyuyor ve
iki eliyle sandigim kenarlarina abanarak dimdik duruyor.

Bir zamanlar o kadar sevdigim, kinden sismis, kasil-
mig, zehirli Meduza g¢ehresini takiniyor birden. Anny'nin
yuzinde anlam degismez, ¢ehre degistirir o. Antik c¢ag
aktorlerinin, bir anda maske degistirmesi gibi. Bu maske-
lerden her biri. hava yaratmak, ortaya c¢ikacak olan se-
yin tonunu ayarlamak ig¢in kullanilir. Maske orlaya c¢ikar
ve Anny konustugu siirece degismeden oylece durur. Son-
ra birden diiser ve Anny'den aynlr.

Gozlerini bana dikiyor, ama gormiyor gibi bir hali
var. Konusacak simdi. Maskenin ylceligine uygun, trajik
bir kenusma bekliyorum; bir o6lum sarkisi.

Tek bir s6z soéyliyor:

_“Olimimden sonra yasiyorum.”.

Sesindeki aksan yliziine uymuyor. Trajik degil... ur-
kin¢ bu, gozyassiz, acimasiz, kupkuru bir umutsuzlugu
dile getiriyor. Evet, onda, bir daha canlanmayacak bir
kuruluk var.
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Maske distyor, giliimsiiyor.

“Uztintili degilim hi¢. Buna sasiyorum kimi zaman,
ama haksizhik ediyorum, nicin Uzlintild olacagim? Bir za-
manlar giizel tutkular yasayabilmistim. Annemden smnir-
sizca nefret etmistim.” Meydan okur gibi, “Seni de, evet
seni de tutkuyla sevmistim,”

Bir yamt bekliyor. Higbir gsey séylemiyorum.

“Bltin bunlar gecip gitti tabii.”

“Nasil biliyorsun bunu?”

“Biliyorum. Bana tutku verecek herhangi bir seye ya
da kimseye artik rastlamayacagimi biliyorum. Birisini sev-
meye kalkigmak ©Onemli bir ise girismek gibidir, bilirsin.
Eneriji, kendini veris, korlik ister.. Hatta baslangigta, bir
ucurumun lUzerinden sigramanin gerektigi bir an vardir.
Disiinmeye kalkarsa atlayamaz insan. Bundan bdyle artik
bu gerekli sigrayist yapamayacagimi biliyorum.”

“Nigin?”

Alay dolu bakislarim geviriyor bana, karsiik vermiyor.

“Qimdilik, 6li tutkularimla c¢evrili olarak yasiyorum.
On iki yasindayken, annemden dayak yedigim bir gln,
kendimi tglinci kattan asag: atmama neden olan o kor-
kung 6fkeyi yeniden bulmaya ¢alhisiyorum.”

ligisiz bir séz sdyliiyormus gibi, dalgin bir halle ek-
liyor:

“Nesnelere uzun uzadiya bakmak da iyi olmuyor be-
nim igin. Ne olduklarini anlamak icin bakiyorum, sonra
bakiglarimi ¢evirmem gerekiyor.”

“Peki, nicin?”

“Tiksindiriyorlar beni.”

Neredeyse... Hi¢ olmazsa benzerlikler oldugu besbelli.
Bir kere Londra'da da olmustu bu; asagi yukar: aym: za-
manlarda., aym konular tzerinde, aym seyleri tek basgi-
miza disinmistiik. Isterdim ki.. Ama Annynin disin-
celeri dolamip durur, iyice anladigindan hicbir zaman
emin olamaz insan. lyice anlamam gerek.

“Dinle, bir sey soOylemek istiyorum. Yetkin anlarin
ne oldugunu hicbir zaman iyice anlamamstim, biliyo-sun.
Bana agiklamamistin onlari.”

“"Evet, biliyorum, hi¢bir ¢aba harcamazdin. Yammda
kazik gibi dururdun.”
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“Yazik! Bana neye mal oldu bu, biliyorum.”

"Basina gelenlerin hepsini hakettin sen; ¢ok kabahat-
liydin; o sapasaglam halinle canimi sikiyordun. Ben nor-
malim, der gibi bir halin vardi. Her yanindan saghk fis-
kiriyordu; ruhsal saglamlik iginde ylziyordun.”

“Ama belki yliz kere, agiklamani istemistim, sormus-
tum.”

Ofkeyle, “Evet, ama nasil sormustun?’ diyor, “Bilgi
istemek algakgonilliligini gosteriyordun, gergcek bu. Ki-
ciukken ne oynadigimi soran ihtiyar kadinlar gibi dalgin
bir canayakinlikla istiyordun bu bilgiyi.” Diis kurar gibi
ekliyor: “Aslinda, en fazla nefret ettizim sen degil miy-
din diye soruyorum kendime."

Kendini zorluyor, toparlanip, gulimsuyor. Yanaklari
hala penge pence. éyle glzel kit

“Sordugunu acgildamak istiyorum simdi. Artik, senin
gibi ihtiyar kadincagizlara, ¢ocukluk oyunlarimdan, ofke
duymaksizin s6z agacak kadar yaslhiyim. Haydi, sdyle, ne
ogrenmek istiyorsun?”

“Onlarin ne oldugunu.”

"Seckin anlardan s6z etmemis miydim sana?”

“"Hayir, sanmiyorum.,”

"So6z ettim,” diyor guvengle. “Aix'te, simdi adrm unut-
tugum alanda s6z etmistim. Bir kahvenin bahgesindeydik.
yakict bir gilines vardi, portakal rengi semsiyelerin altin-
da oturuyorduk. Hatirlamiyor musun? Limonata igiyorduk.
hani toz sekerin iginde sinek olileri bulmugtum.”

“Ha, evet, belki de.."”

“{yi ya, sana bu kahvede séz etmistim iste. Cocuklu-
gumda okudugum Michelet'nin Tarihi'nin buyik bir bas-
kisindan s6z aagrken bu konuya deginmistim. Su baskidan
¢ok daha blyiliktl; yaprallar: soluk bir renkteydi, mantar-
larin i¢ tarafi gibi, Ustelik mantar gibi kokuyordu. Ba-
bam 6lince, amcam ona el koymus, bitlin ciltleri alip go-
turmigtii. Amcama o gun ‘moruk’ demistim, annem de
beni dovmistd, pencereden atlamistim bu yuzden.”

“Evet, bu Fransa Tarihi'nden bana stz a¢mig olman
gerekir.. Bir tavan arasi odasinda okuyordun degil mi?
Gordiin mi, hatirliyorumn. Biraz once beni her seyi unut-
makla sug¢lamistin, haksizlik ettigini goriyorsun simdi.”
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“Kapa c¢eneni! Evet! Hatiwrladigin gibi bu koca cillleri
tavan arastna tasiyordum. Iclerinde pek az resim vardsy
bir ciltte U¢ ya da dort tane. Ama her sayfay: kaplaya-
cak kadar buyiikti. Sayfamin arka tarafi bombostu. Bu.
Oteki sayfalarda, yer kazanmak igin, yazinin iki stitun
olarak dizilmis olmas: dolayisiyla beni daha fazla etkili-
yordu. Bu gravirleri delice seviyordum. Ezberlemigtim
hepsini. Michelet'nin bir kitabini okudugum zaman, daha
elli sayfa onceden beklerdim onlari. Onlar1 yeniden bul-
mal¢, benim igin bir mucizenin gergeklesmesi gibiydi. Son-
ra bir incelik de disunilmustd, gravurlerin dile getirdigi
sahnelerle ilgili yaz1 hemen Onceki ya da sonraki sayfa-
larda yer almiyordu, yazilarini otuz kirk sayfa ilerde ara-
mak gerekiyordu.

“Yalvarirnm sana, yetkin anlardan séz etsene.”

“Onlardan s6z ediyorum. Graviirlerde dile getirilmis
olan seyler onlard:i. Onlan seckin diye ben adlandirmis-
tim. Bu birka¢ resmin konusu olarak segildiklerine gore,
¢ok Onemli olmalari gerekir diye disiniyordum. Cinki
bircok olay arasindan onlar segilmisti; oysa plastik ba-
kimdan daha degerli ya da tarih bakimindan daha ilgi
cekici olaylar vardi. Sozgelimi, bitiin onaltinc: ytzyil igin
u¢ resim vardi Biri Henri II'nin o6limiinu, 6teki Duc de
Guise'in oldurialasini, uglncisi de Henri IV'in Paris'e
girisini goésteriyordu. Bu olaylarin o6tekilerden apayn oldu-
gunu dustiniyordum. Gravirler de bu diigincemi dogru-
luyordu zaten. Desen kotliydu, kollar ve bacaklar goévde-
lerin uzerinde igreti duruyordu. Ama bir ylucelik vardi
onlarda. Soézgelimi Duc de Guise’in olduruliigiinde, seyir-
ciler saskinhk ve kizginliklarnini, hepsi avuglarini agip kol-
larim1 uzatarak ve baslarnni yana ¢evirerek belirtiyorlar-
di; ¢ok giizeldi bu, insanin bir koro diyecegi geliyordu. Eg-
lendirici ayrintilarin unutlildugunu sanma. Yere disen
icoglanlar:, kagisan kopekler ve tahtin basamaklarina otur-
mus soytarilar goriliyordu. Ama bitiin bu ayrntiar, o
kadar yiicelik ve acemilikle ele alinmistt ki, resmin geri
kalan yaniyla tam bir uyum halinde bulunuyordu. Béy-
lo saglam bir birlik tasiyan baska resim gormedigimi sa-
rsyorum. Iste., hepsi bundan cgikiyor.”

“Segkin anlar mu bundan qkiyor?”
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“Onlar hakkinda diasandagim bundan c¢ikiyor. Seg-
kin durumlar, ¢ok degerli ve az rastlanir bir niteligi tas:-
yan, daha dogrusu, guzel bir deyisle dile gelen durumlar-
di. Sozgelimi, kral olmanin se¢kin bir durum oldugunu
diistiniiyordum. Olmeden de 6yle oldugunu diisiniiyor-
dum. Gililiyorsun, ama unutma, élum doéseginde resimleri
yvapilmis ya da olirken yiuce laflar soylemis o kadar ¢ok
insan vardi ki, ben.. evet ben, can c¢ekisme sirasinda
insanin kendi varligmin Ustine yilkseldigine safca ina-
myordum. Bir 6linin yaninda bulunmak bile yetiyordu.
Oliim, seckin bir durum eldugu igin ondan yayilan bir sey
orada bulunanlarin hepsine geciyordu. Bir cesit yucelikti
bu. Babam 6ldiga zaman, son bir kere goéreyim diye be-
ni odasina c:kardilar. Merdivenden ¢ikarken hem sonu-
na kadar umutsuz hem de bir c¢esit dinsel sarhoslukla
doluydum; artik ben de bir se¢kin durumun igine giri-
yordum c¢inki. Duvara dayandim, gerekli hareketleri yap-
maya c¢ahstim. Ama, yatagin kenarinda diz ¢ékmiis olan
annemle halam, higkiriklariyla her seyi berbat ediyor-
lardis”

Son soézlerini, anis1 sanki hala etkiliyormus gibi Kkiz-
ginhikla séyliyor. Susuyor, gozleri bir yere dikili, kaslar
kalkik, o sahneyi bir daha yasamak icin firsattan yarar-
lanmyor.

“Daha sonralari seckinlizin alamini genislettim. Once
yeni bir durum ekledim ona, yani agki (sevismek olaymi
demek istiyorum) ekledim. Bak iste, eskiden senin baz...
isteklerini nigin yerine getirmedigimi anlamadiysan iste
bir firsat; anlayabilirsin simdi. Benim igin, kurtarilmasi
gereken bir sey s6z konusuydu. Sonralari, daha birgok
seckin durumun bulunmas: gerektigini disiindim. En so-
nunda bu durumlann sayisiz oldugunu kabul ettim.”

“Evet, ama bunun 06zt neydi?"

“Soyledim ya!" dedi saskinhikla, “Onbes dakikadir bu-
nu anlatiyorum sana.”

Kigilerin tutkuyla dolu olmalar), sézgelimi, nefret ya
da aska kapilip siriklenmeleri mi gerekiyordu? Yoksa
olayin dis géruniiginin, yani goérilebilen yaninin ytce ol-
masi1 mi gerekiyordu..."

“Her ikisi de.. duruma bagl,"” dedi kaba bir sekilde.
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“Peki yetkin anlarin bununla ne ilgisi var?”

"Onlar daha sonra geliyor. Once haber veren igaret-
ler ortaya ¢ikiyor. Sonra seckin durum, tantanayla, agir
aZir, insanlarin hayatina giriyor. O zaman, bu durumu
bir yetkin an haline getirmek isteyip istemedigini bilmek
sorusu ortaya ¢ikyor.”

“Evet anladim,” diyorum. “Sec¢kin anlarin her birinde,
yvapilmasi gereken belli hareketler, edinilmesi gereken bel-
li davramslar var. Baska davramslar ve sozler yasak. Oy-
le degil mi?”

"“Boyle denebilir..."

“Yani durum, tlizerinde islenmesi gereken bir madde.”

“Tamam," diyor. "Once olaganistii bir seyin igine gir-
mis olmak ve ona diizen verdigini duymak gerekiyordu.
Bitiin bu kosullar gergeklestiginde. an, yetkin bir an ola-
cakti”

"“Bir cesit sanat eseri desene.”

“Bunu daha oOnce de sdylemistin,” diyor cani sikila-
rak. “Hayir, sanat eseri degil, bir... 6devdi bu. Seckin du-
rumlari, yetkin anlar haline getirmek gerekiyordu. Bir ah-
lak sorusuydu bu. Istersen gil, evet bir ahlak sorusu.”

Oysa giilmiiyorum.

_ "Dinle beni,” diyorum birden. “Ben de kabahatlerimi
kabul edecegim. Seni higbir zaman iyice anlamamistim;
hi¢bir zaman ictenlikle yardim etmeye g¢alismamistim sa-
na. Bilseydim ki..."”

Alayci bir halle, “Tesekkiir ederim, ¢ok tesekkir ede-
rim,” diyor. “Umarim, su ge¢ kalmis pigsmanliklarinin kar-
sihigim beklemiyorsundur. Zaten sana kizdignn yok. Hig-
bir seyi agikga anlatmamstim sana, kérdigim olmustum;
kimseye soz edemiyordum bundan, hele sana hig. O an-
larda yarimeyen bir sey vardi. Yolumu kaybetmis gi-
biydim. Oysa elimden gelen her seyi yaptigimi da hisse-
diyordum.”

“Peki ne yapmak gerekiyordu? Hangi hareketleri?”

“Ne budalasin, 6rnek verilemez ki, duruma bagh bu.”

“Yapmaya c¢alistigfin1 anlatsana bana.”

“Anlatmak istemiyorum. Istersen, okula gittigim sira-
larda beni g¢ok etkilemis bir hikidyeyl anlatayim sana: Bir
savas kaybedip tutsak dismis bir kiral vardi Savasi ka-
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zenanlarin ordugahinda, bir koésede duruyordu. Kizinin
ve oglunun zincire vurulmus halde gectiklerini gérdi ama
aglamad); tek bir s6z de soylemedi. Biraz sonra, yine zin-
cire vurulmus olarak hizmetkarlarindan birinin gegtigini
gordia. O zaman haykirmaya, sa¢imi basin1 yolmaya bas-
ladl.. Sen de bu cesit 6rnekler uydurabilirsin. Kimi zaman
aglamamak gerekiyor degil mi, yoksa insan asagilhk bir
yaratik haline disiyor. Ama ayagmna bir odun pargas:t
disirdigin zaman ne istersen onu yapabilir, haykirabi-
lir, aglayabilir, 6teki ayaginin tzerinde sekip durabilir-
sin. Her zaman stoacilar gibi davranmak budalahkian bag-
ka bir sey degildir; bosuna harcamig olursun kendini.”

Giulimsiyor :

“Kimi zaman da stoacidan daha fazla bir sey olmak
gerekiyordu. Seni ilk Optiigim zamam hatirlamazsin ta-
bii.”

Bir zafer kazanmig gibi, “Hatirhyorum, ¢ok iyi hatir-
liyorum. Thames kiyisinda, Kiew bahgelerindeydi,” diyo-
ruom.

‘““Ama hicbir zaman bilmedigin bir sey varsa, o da.
benim dikenler tuzerine oturmus oldugumdu; eteklerim siy-
rilmigt), bacaklarim delik desik olmustu, kipirdasam daha
fazla batiyordu. Orada stoacihik para etmezdi iste. Bana
dinyay: unutturmug degildin, seni 6pmek igin biliyik bir
istek de duymuyordum, sana verecegim o6pucik ¢ok daha
6nemliydi; bir anlasma. bir baglantt olacakt:i bu. Duydu-
gum ac1 ne kadar kaba bir seydi degil mi? Boyle bir an-
da bacaklarimi diisinemezdim. Duydugum aciy1 goster-
memek yetmiyordu, ac1 duymamak gerekiyordu.”

Yaptiklarina haléd sasiyormus gibi, kurularak bakiyor
bana:

“Sana vermeye kesin olarak kararl oldugum bu 6pi-
cigi almak i¢in inat edip durdugun yirmi dakikadan
fazla; seni yalvarttizim butin bu (¢linkid bu 6éplcigia ku-
rallara uygun bigimde vermek istiyvordum) siire boyunca
hi¢bir aci duymayacak hale girmis bulunuyordum. Oysa
tenim c¢ok naziktir. Evet. ayaga kalktigimiz ana kadar hi¢-
bir sey hissetmemistim.”

Tamam, evet, la kendisi. Seriiven diye bir sey yok:
yetkin an yok... ikimiz de aynm1 aldamslar yitirdik, ayn: yol-
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lardan ge¢misiz. Gerisini biliyorum, onun yerine séz alip
bundan sonra soyleyeceklerini ben séyleyebilirim.

“Boylece, ¢abalarim bosa gikarmak i¢in ya goézi yash
kadincagizlar, ya kizil sagh bir adam, ya da herhangi bir
sey bulundugunu kavradin degil mi?” diyorum.

“Evet. Oyle,” diyor coskunluga kapilmadan.

*Oyle degil mi?"

“Kizil sa¢h bir adamin acemiligini kabullenebilirdim
sonunda. Cuinkiu, bagskalarinin rollerini nasil oynadiklan
beni her zaman ilgilendirmistir... aslinda..."

“Seckin durumlar yoktu, degil mi?”

“Dogru. Nefretin, askin ve 6lumuin, uzerimize. Kutsal -
Cuma'nin alev dilleri gibi indigine inamyordum. Insanmin
nefretle ya da oOlimle 1siyabilecegini saniyordum. Nasil
yanilmigim! Evet, ‘Nefretin' gercekten varolduguna, gelip
insanlara eklendigine, onlari kendilerinin lzerine yiikselt-
tigine gergekten inanmiyordum. Oysa, nefret eden benden
baska, seven benden bagka bir sey yok ortaya. Ustelik
su ben, hep aym sey: uzayan, bir turli sona ermeyen bir
hamur pargasi... kendine dyle benziyor ki, insanlarin nasil
olup da adlar yarattiklanna. aynmlar gozettiklerine sas-
mamak elden gelmiyor.”

Benim gibi dasiniyor. Ondan sanki hi¢ ayrilmamisim.

“Dinle beni.,” diyorum. “Deminden beri bir sey di-
siniyorum. Bu, bana comertge verdigin kilometre tas: ro-
linden daha fazla hosuma gidiyor. Yani birlikte ve ayni
bicimde degistigimizi diisiindiim. Seni gittikce uzaklagir
gormek ve her zaman, hareket noktan: gosteren bir isaret
olarak kalmaktan daha fazla hosume gidiyor, tabii. Su an-
lattiklarinin  hepsini, ben sana baska sézclklerle anlat-
mak icin gelmistim. Dogru bu. Varis noktasinda bulustuk.
Bundan ne kadar hoslandigim: anlatamam.”

Tathh ve inat¢: bir halle: “Ya, demek o&yle?" diyor.
“Degismemis olman daha hosuma gidecekti. Bu daha uy-
gun olurdu. Senin gibi degilim ben. Bir bagkasinin benim-
le aym seyleri diisiindGgind gérmek hosuma gitmez. Al-
daniyorsun sanirim.”

Ona, serivenlerimden, varolustan sdz ediyorum. Bel-
ki 86z uzatiyorum biraz. Dikkatle dinliyor, kaslar kalkik,
gozler acilmis.
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Sozimu bitirdigim zaman igi rahatlamig gibi gériini-
yor.

“Benim diistindiiklerimin aynisin1 daginmiyorsun kil
Kilim1 bile kipirdatmadan, nesnelerin ¢evrende bir ¢icek
demeti gibi diizenlenmesini istiyorsun sen. Ben, bu ka-
darnn istemedim higbir zaman; istedigim, bir seyler yap-
makti. Seriivencilik oynadigimiz zaman, sen basindan se-
rivenler gecen, bense seruvenleri gecirten kimseydim, bi-
lirsin. ‘Bir eylemciyim’, derdim. Hatirliyor musun? Oysa
simdi, yalmiz sunu séyliyorum: eylemci olunamaz.”

Soylediklerine inaniyor gibi gérinmiiyor olmaliyim ki,
yeniden cabayla séze girisiyor:

“Sonra daha bir yigin seyi sana séylememistim, ¢in-
ka bunlan sana anlatmak uzun siirecekti. S6zgelimi, tam
eylem halindeyken, yaptigim seyin... korkun¢ sonuglan ola-
cagmm kendime séyleyebilmem gerekiyordu. lyice anlata-
miyorum...”

Kuskuyla bakiyor bana.

“Sana inanacak olursam, her seyi benim gibi disln-
miis oldugunu kabul etmek gerek. Dogrusu sasirtiyorsun
beni."”

Inandiramam onu, tedirgin ederim sadece. Susuyorum.
Onu kollarimin arasina almak istiyorum.

Birden, kaygulu bir halle bakiyor bana:

“Biitiitn bunlan dusandiiysen, yapacak ne var?”

Basimni egiyerum.

“Ben.. Ben 6limiimden sonra yasiyorum,” diyor yeni-
den.

Ona ne soOyleyebilirim ki? Yasama nedenleri diye bir
sey biliyor muyum? Ben onun gibi umutsuz degilim, ¢in-
ki bekledigim fazla bir sey yoktu. Ben, daha ¢ok.. bana
verilmig, hem de bir hi¢ i¢in verilmis olan hayat karsisin-
da sasirmis durumdaynun. Basimi kaldirmiyorum. Anny’nin
gozlerini gormek istemiyorum su anda.

Yash bir sesle devam ediyor: “Yoleculuk ediyorum ben.
Isvecten geldim. Berlin'de sekiz giin kaldim. Bana bakan
adam var iste..”

Onu kollarimin arasina alsam mi.. neye yarar? Hic-
bir yararmn dokunamaz ona. O da benim gibi yapayalniz.

Daha neseli bir sesle:

192



“Ne homurdamp duruyorsun oyle?" diyor.

Basimi kaldiriyorum. Tatli tatli bakiyor bana.

“Onemli degil. Bir sey ddsindyordum da.”

“Ey anlasiimaz adam! Ya konus ya da sus, bunlardan
birini segl.”

Rendez-vous des Cheminots’dan, gramofonda caldirdi-
&m eski rag-time'dan, bana duyurdugu mutluluktan séz
ediyorum.

“Insan, acaba bu yénde bulamaz mi, ya da arayamaz
m, diye digliniiyordum...”

Yanit vermiyor, soylediklerim onu ilgilendirmedi sa-
nrim.

Ama biraz sonra séze basglivor. Dusiancelerini mi str-
dariayor, yoksa kendisine séyledigime mi yamt veriyor,
anlayamiyorum.

“Tablolar, heykeller ise yarayan seylerdir. Karsimda
bulunduklarinda guzeldirler. Muazik...”

“Ama tiyatroda...”

“Tiyatroda ne olmug? Bitiin giizel sanatlari sayacak
mism yoksa?”

“Sahnede yetkin anlar gergeklestirmek gerekligi igin
tiyatroda oynamak istedigini sOylerdin eskiden.”

- "Evet, gergeklestirdim onlari, ama baskalar: icin, Ben
toz icinde, hava akimlarinda, ¢ig isiklar altinda ve kar-
fondan dayangaglar arasinda bulunuyordum. Genel olarak
Thorndyke ile birlikte oynuyordum. Onu, Covent Garden'-
de oynarken gordin sammnm. Suratina gilmekten kagina-
mayacagim diye korkup dururdum.”

“Peki hi¢ roline kapip koyvermedin mi kendini?”

“Pek az; arasira. Kendimi unuttufum olmadi. Bizim
icin 6nemli olan, dibinde géremedigimiz insanlarin bulun-
dugu, kara delikti; tam 6niimiazdeki kara delik. Onun igin-
de bulunanlara bir yetkin an sunuluyordu tabii, ama bu-
nun iginde yasamyorlardi onlar; yetkin an g3zlerinin
déniinde gergeklesip duruyordu. Sanki biz yasiyor muyduk?
Hayir. Yetkin an, sahnenin ne bu yaninda. ne de oéte
yvaninda degildi. Yoktu o. Ama herkes onu disgiiniyordu.
Anladm m yavrum?” diyor bezgin ve yosma bir halle,
“hepsine bosverdim bu yizden.”

“Ben su kitab1 yazmaya calistim..”
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So6zumu kesiyor :

“Gegmiste yasiyorum, Basimdan ge¢mis olan her seyi
yeniden ele alip diizene koyuyorum. Uzaktan uzaga ko-
tiuligli dokunmuyor bunun; insanin kendini birakacag
bile geliyor. Hikayemizin biitliini yeterince gilizel bir sey.
Ona soyle bir dokundugumda, bir yetkin anlar dizisi ¢i-
kiyor ortaya. O zaman goézlerimi kapiyor ve hala icinde
yvasadigimi tasarlamaya calisiyordum. Baska kisilerim de
var. Kendimi bir nokta lizerinde toplamay: becermek ge-
rek. Ne okudugumu biliyor musun? Loyola'nin Ruhsal Eg-
zersizleri'ni okuyorum. Cok yararlandim bundan. Once
dekoru diistiineceksin, ondan sonra kisilerii Sonra goéri-
yor insan,” diyor buyu yapar gibi.

“Beni doyurmnazd: bu."”

“Beni doyuruyor mu saniyorsun?’

Bir an konusmuyoruz. Karanhk bastirniyor. Yuziinin
solgun lekesini zar zor segebiliyorum. Siyah elbisesi, oda-
v1 dolduran karanlhga karisiyor. Higbir sey disunmeden,
icinde biraz ¢ay bulunan fincanimi tutup, dudaklarima
gotiuriyorum. Cay sogumus, sigara i¢mek istivorum ama
cesaret edemiyorum. Birbirimize soyleyecek seyimiz kal-
mad: gibime geliyor: sikihyorum. Daha din, ona soracak
bir y15in sorum vard), daha énce nerede bulunmustu, ne
yapmugti, kimlerle karsilagsmisti? Ama biitiitn bunlar Anny'-
nin kendini onlara verdigi Ol¢gide Onemliydi benim igin.,
Meraklannuyorum simdi. Bltiin bu tlkeler, gectigi biitin
kentler, kendine kur yapan ve belki de sevdigi butin
erkekler igine islememisti, tum ilgisizlikle karsilamist1 hep-
sini; karanbk ve soguk bir denizin yuziinde glinesin s0y-
le bir yansiyisini andiriyordu onlar. Anny karsimda, dort
yildir birbirimizi gérmedik ama, birbirimize soyleyecek
sO6zumiz yok artik.

Anny birden, “Artik gitmelisin,” diyor. “Birini bekli-
yorum."

“Qeyi mi?”

“Hayir, bir Almani bekliyorum. Bir ressam."

Gulmeye bashyor. Karanlhlk odada bu gilius acayip
yankilar birakiyor.

“Al iste, bize benzemeyen biri, heniiz benzemiyor. Bir
seyler yapwyor; kendini harciyor bu adam.”
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Istemeye istemeye kalkiyorum:

“Seni ne zaman goérecegim?”

“Bilmem, yarin aksam Londra'ya gidiyorum.”

“Dieppe'ten mi?”’

“Evet. Sonra Misir'a gidecegimi samiyorum. Bir daha
kisa Paris'ten gegerim belki. Mektup yazarim sana.”

Cekinerek: “Yarin, biitin gin bosum,” diyorum.

Kuru bir sesle. “Evet, ama benim bir yigin isim var,”
diye karsihk veriyor. “Seni géremem. Misir'dan yazacagim.
Adresini ver bana, yeter."

“Peki.”

Alaca karanhkta, adresimi bir zarf parcasimin uzeri-
ne yaziyorum. Bouville’'den aynrildiktan sonra, mektuplan-
m1 yeni adresime goéndermeleri i¢in Printania otelindeki-
lerden rica etmeli. Aslinda, bana mektup goéndermeyece-
gini biliyorum. Belki on yil sonra géririim onu. Belki
de son olarak goriuyorum. Yalmz ondan ayrihyorum diye
Uzintlla degilim; yeniden yalmizligima disecegim diye de
korkmuyorum.

Ayaga kalluyor, kapida, dudaklarimdan hafifce opa-
yor.

Gualimseyerek, “Dudaklarini  hatirlamak icin yaptim
bunu,” diyor. “Ruhsal Ezgilerim" i¢in amlarimi tazele-
mem gerek.”

Kolundan tutup kendime cekiyorum onu. Karsi koy-
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muyor ama basiyla hayir diyor.

“Hayir. Bu beni ilgilendirmiyor artik. Yeniden baslan-
maz.. Insanlarin yaradig: is gozéniine alininca, ilk rast-
ladigim giizelce bir delikanli senin yerini tutabilir zaten.”

“Peki, sen ne yapacaksin?”

“Soyledim ya, Ingiltere'ye gidecegim.”

“Hayir, canim, sey demek istiyorum.."

“Ha. higbir sey!"

Kolunu birakmadan, tatlilikla:

“Demek, seni yeniden bulduktan sonra terk etmem
gerekiyor,” diyorum.

Yuziini iyice segiyorum simdi. Birden soluyor, ¢oku-
veriyor. Ihtiyar bir kadin yiizi, tiksindirici bir yitiz. Bu
yuzi, bile bile takinmmadigindan eminim, Anny bilmedigi
halde, belki de kag¢indig1 halde, beliriyor bu yiz.

Agir agir, “Hayir,” diyor, “Hayir sen beni yeniden bul-
madin.”

Kolunu kurtariyor. Kapiy: agiyor. Koridor 1sik icinde.

Anny gillmeye basghyor.

“Zavallll Hi¢ talihi yok. Rolinu ilk olarak iyi oynadi-
g1 halde kimse alkislamiyor onu. Hadi, yiri bakalm.”

Ardimdan kapinin kapandiginl duyuyorum.

Pazar

Bu sabah tren tarifesine baktim. Bana yalan séyle-
mediyse besi otuz sekiz gege kalkan Dieppe treniyle gi-
decek. Ama belki de dostu, onu otomobille getirir. Sabah,
Meénilmontant sokaklarinda dolastim durdum, 6gleden son-
ra da rihtimlarda. Birka¢ adim, birka¢ duvar var aramiz-
da. Saat besi otuz sekiz ge¢e, dinkii gorilismemiz bir am
olacak, dudaklar1 agzima sOyle bir degmis olan zen-
gin kadin, ge¢misin iginde Meknés'te ve Londra'daki ku-
cuk zayif kiza katilacak. Ama, heniiz orada olduzu, onu
yeniden gormek, inandirmak ve her zaman birlikte yasa-
mak tUlzere alip gétiirmek elimden gelebilecegine gore
higbir gey bitmis sayillamaz. Kendimi yalinz hissetmiyor-
dum, hentz.

Dustincemi Anny'den baska yéne c¢evirmek istedim,
g¢inku yuzini ve vicudunu gdzimun Oniline getire getire,
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deli gibi sinirlenmistim: ellerim titriyordu, tGrpermeler ge-
giriyordum. Elden diusme kitap saticilarinin sergilerindeki
kitaplar1 karigtirmaya bagladim; 6zellikle miistehcen ki-
taplara bakiyordum; ne olursa olsun insan dahyor onlara.

Gare d'Orsay'in saati besi ¢ald;, Kamgih Doktor adin-
da bir kitabin gravirlerine bakiyordum. Gravirlerin hep-
si birbirine benziyordu, g¢ogunda, elindeki kamgiy:, kos-
koca c¢iplak kalgalarin yukarisinda tutmus iriyan sakalli
bir adam gériliyordu. Saatin bes oldugunu anlayinca,
elimdeki kitab:1 o6tekilerin arasina atip bir taksiye atlaya-
rak Saint-Lazare garma gittim.

Yirmi dakika kadar peronda dolastim, sonra onlan
gordim. Anny, kendisine bir hamimefendi havas1 veren
kalhn bir kirk manto giymisti. Yizinde kisa bir til de
vardl. Dostunun sirtinda da deve tiayu bir palto. Gunesten
yanmig, h&la geng, iri ve ¢ok yakisikhh bir adamdi. Bir
yabanci oldugu besbelli ama Ingiliz degil; belki bir Mi-
sirli. Beni gérmeden trene bindiler. Konugmuyorlardi. Son-
ra adam inlp birka¢ gazete satin ald. Anny kompartima-
nin camum indirdi; goérda beni. Ofkelenmeksizin, anlam-
' 81z gozlerle uzun uzun bakti. Sonra adam yeniden vago-
na bindi; tren kalkti. O anda, eskiden birlikte yemek ye-
digimiz Piccadilly’deki o lokanta gézimiun oOntline geldi;
sonra her sey kararip kayboldu. Yirudim. Yorulduzumu
duyunca bir kahveye girdim; uyumusum. Garson biraz
énce uyandird: beni; bunlar1 yar: uykulu bir halde yaz-
yorum.

Yarin 6gle treniyle Bouville'e donecegim. Bavullarim
hazirlamalk ve bankadaki islerimi diizenlemek igin iki gin
kabnam yetecek. Ayrilacagimi onceden haber vermedigim
icin otelden, onbes gunlik fazla kira vermemi isteyecek-
ler sanirim. Oding aldigim kitaplar:, kitaphZa geri ver-
mem de gerekecek. Ne olursa olsun, hafta sonundan
once Paris'e donmiis olacazim.

Degisiklikten ne kazanacagim? Bu da bir kent; birisi-
ni bir irmak ikiye ayiwriyor. 6teki deniz kiyisinda; bu sa-
yilmazsa birbirlerine benziyorlar. Circiplak., kisir bir top-
rak sccilir; igi bos kocaman taslar yuvarlanarak getirilir
oraya. Bu taglarda, kokular, havadan daha a#r kokular
tutsaktir. Kimi zaman bu kokular pencereden digar1 fir-
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latilirlar; sokaklarda rizgardan yirtilana kadar oylece ka-
hrlar. Acgik havalarda, guriltiler kentin bir ucundan
girer, biitun duvarlar: gectikten sonra o6teki ucundan ¢i-
karlar, kimi zaman da glnesin kavurdugu, donun c¢atlat-
t1g1 bu taslarin arasinda dért donerler.

Kentlerden korkarim. Ama onlardan disar1 ¢itkmamak
gerek. Uzaklagsmaya kalkisacak olursamz bitkiler ¢embe-
riyle karsillagirsimz. Bitkiler kentlere dogru kilometre-
lerce stirinerek yaklasmistir. Beklemektedir. Kent o6liin-
ce, bitkiler onu kaplayacak; taslarin lizerine tirmanacak,
onlar1 sikigtiracak, her yanlarina girecek, uzun kara kis-
kacglariyla onlan parcgalayacak, delikleri tikayacak ve her
yandan yesil ayaklar sallandiracak. Canh olduklar: siire-
ce kentlerde kalmak gerek; kapilarina dayanmis o koca
sa¢ yigminn igine tek basina girmemek gerek; onu bir
basina kivrilmaya ve c¢itirdamaya birakmamali. Kentler-
de, hayvanlarin deliklerinde, organik artiklarinin birikin-
tileri ardinda sindirim yaptiklarn ya da uyuduklan saat-
leri segmeyi becerirseniz, en az korkun¢ varhklardan ya-
ni minerallerden baska seye pek rastlamazsimiz.

Bouville'e donecegim. Bitkiler, Bouville’i yalniz li¢ yan-
dan sarar. Dérdiincii yaninda, tek basina kipirdanip duran
kara bir suyla dolu koca bir delik var. Rizgar evierin
arasindan eser. Kokular her yerde oldugundan daha kisa
bir siire kalirlar olduklar: yerde. Cinki rizgar onlar de-
nizin Ustliine silrer, suyun yuzinde delismen sis parga-
lar1 gibi. uzaklasir giderler. Yagmur yagar. Parmakliklar
arasinda bitkiler boy atmistir. Budanmis, evcil, kararsiz,
adamakilll etli bitkiler. Kulaklar gibi sarkan kocaman be-
yazims1 yapraklar: vardir. Dokunsaniz, kikirdak sanirsinz.
Gokyliziinden dusen su su ytziinden Bouville’de her sey
beyaz ve tombuldur. Bouville’e gidecegim. Ne korkung.

Irkilerek uyandim. Gece yarsi. Anny Paris'ten aynla-
L alt1 saat oldu. Gemi denize agilmistir. Bir kamarada
uyuyordur simdi ve gilinesten yanmis yakisikh adam ga-
vertede sigara i¢cmektedir.

Bouville'de Sals

Ozgiirlik bu mu? Ta yukarlarda, bahgeler kente dog-
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ru tembelce iniyor; her bahgede bir ev yilikseliyor. Agir
ve hareketsiz denizi géruyorum; Bouville'i gorayorum. Ha-
va guzel.

Ozgiirim : higbir yasama nedeni kalmadi artik ba-
na; denedigim butlin nedenler beni birakty; baskalarm
da tasarlayamiyorum. Daha gen¢ sayilinin; yeniden bas-
lamaya yetecek gilicim var. Ama nereden baslamali? En
gsiddetli korkulara, bulantilara diistiigiimde, beni kurtarr
diye Anny've ne kadar giivenmis oldugumu ancak simdi
anhyorum. Gec¢misim 06ldi, M. de Rollebon 6idii, Anny
sadece bitin umutlarimi kirmak igin geri geldi. Bahge-
ler boyunca uzayan su beyaz sokakta yalmzim. Yalniz
ve Ozglr. Ama bu ozgirlik 6lime benziyor biraz.

Bugiin hayatim sona eriyor. Yarin, iginde bunca za-
man yasadigim ve ayaklarimin ucunda uzanan su kenti
terkedecegim. Burasi, tikiz, burjuva, tum Fransiz bir ad
olarak kalacak yalmz; hafizamda bir ad. Florence, Bagdat
adlarindan daha yoksul bir ad. Bir zaman gelecek, “Bou-
ville'deyken biitiin giin boyunca ne yapardim?” diye sora-
cagmm. Su giinesten, su 6gle sonrasindan geriye hicbir sey;
bir am bile kalmayacal.

Butan hayatim arkamda kaldi. Onu tepeden tirnaga
-goridyorum. Onunla ilgili pek az sey var sdéylenecek, kay-
bedilmis bir partidir hayatim; hepsi bu. Bouville’e tanta-
nayla girisimin lzerinden ¢ yil gecti. Birinci partiyi kay-
betmis, ikincisini oynamak istemis, onu da kaybetmistim.
Birden, insanin her zaman kaybettigini 0&rendim. Kaza-
nacaklarina inanan yalmz kodoslardir. Ben de Anny gibi
yapacagim arlik, Oldikten sonra yasamaya devam edecce-
gim. Yemek, uyumak; uyumak, yemek. Agir agir, usul usul
varolup gitmek; agacglar, bir su birikintisi, tramvaydaki
kirmiz1 banket gibi,

Bulant1 biraz yakami birakti. Ama geri doénecegini
biliyorum; benim normal halim o. Ne var ki bugin, vi-
cudum onu kaldiramayacak kadar bitkin. Hastalar da, ki-
mi zaman, acilarimi duymayacak kadar bitkin digerler.
Camim sikihyor; baska bir sey degil. Arasira Oyle siddet-
le esniyorum ki, goézlerimden yas geliyor. Derin. kopkoyu
bir sitkinti bu; varolusun ta kendisi; benim yapildigim ha-
mur. Ama isi kalenderlige vurmuyorum, tam tersine, bu
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sabah yikandim, tras oldum. Bu minicik bakim islerini
disiiniince, onlari1 nasil olup da yapabildigimi kavraya-
miyorum; o kadar bosuna seyler kil Onlari, benim yeri-
me aliskanhklarin yaptiklar: besbelli. Aligkanliklar hala
canl; ugrasip duruyorlar, aglarini usul usul belli etme-
den kuruyorlar, sitanneler gibi yikiyor, kuruluyor, giydi-
riyorlar. Yoksa beni bu tepeye getiren de mi onlar? Na-
sil geldigimi hatirlamiyorum. Dautry merdiveninden ¢ik-
tigim besbelli: peki o yuz on basamagi teker teker ¢ik-
tim mi? Bu merdiveni, birazdan inecegimi tasarlamak bel-
ki daha da glig. Oysa biliyorum bunu, biraz sonra Co-
teau Vert'in asagisinda bulacagim kendimi, basinm kaldir-
digimda, simdi bu kadar yakinimda bulunan evlerin ta
uzakta aydinlanmis pencerelerini gorecegim. Ta uzakta.
Yukarlarda gorecegim ve iginden gikamadigim, beni her
yandan kusatan, benligimi yapan su an, karmakarisik bir
dusten baska sey olmayacak.

Ayagimin altinda uzayan, Bouville'in gri kivilcimla-
mglarnga bakiyorum. Gilines altinda, deniz kabuklan yi-
gmnmina, kemik pargalarina, kum tepelerine benziyor. Bu
yikintilar arasinda kaybolmus ufacik cam ya da mika yan-
silar1 arasira hafif alevler sagiyor. Deniz kabukiari ara-
sinda uzayan harklar, kanallar, ¢ukurlar, ince ¢izgiler bir
saat sonra sokak haline girecek, bu sokaklarda duvarlar
arasinda yuriyecegim. Boulibet sokaginda segebildigim su
kiucik kara adamcagizlar var ya; bir saat sonra ben de
onlardan biri olacagim.

Su tepenin ustiinde, kendimi onlardan ne kadar uzak
hissediyorum! Sanki baska bir tiirdenim ben. Biitin gin
¢alistiktan sonra birolardan gikiyor, evlere ve alanlara
neseyle bakip, bu kentin, kendi kentleri oldugunu, bir
“glizel burjuva kenti" niteligi tasidigini dustntyorlar.
Korkmuyorlar; kendi yurtlarinda olduklarini duyuyorlar.
Musluklardan akan evcil kent suyundan, digme gevri-
lince ampullerden yayilan 1siktan, dayanaklarla desteklen-
mis melez agaglardan baska gey bilmezler. Her seyin bir
mekanizmaya uyarak ortaya ¢ktigini; dinyanin belli ve
degismez yasalara goére isledigini ginde yliz kere gorir-
ler: boslukta, blitin nesneler ayni hizla diiser; park yazin
her giin saat altida, kisin da dortte kapanir; kursun 335
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derecede erir; son tramvay Hotel ve Ville'den on biri beg
gege kalkar. Durgun, biraz asik surath kimselerdir. Yarini
yani buginin bir tekrarimi dusaniirler; kentlerde her sa-
bah yeniden ortaya ¢ikan tek bir gin vardir. Pazarlari, bu
tek giniu azbuguk siislerler. Avanaklar! Giaveng¢ dolu, ka-
hn suratlarim: gorecegimi dugindiik¢ge tiksinti kaphyor
igimi. Yasalar yaparlar, bayag: romanlar yazarlar, gocuk
yapmak budalaligina diusmekten kurtulamazlar. Ama, o
koskoca, neidligl belirsiz doga, kentlerine girmis; her ta-
rafa, evlerine, burolarina. kendilerine bile sizigtir. Do-
ga kipirdamaz, oldugu gibi durur; oniar. igleri doldugu,
dogay: soluduklari halde farkinda degillerdir. Kentin di-
sinda, yirmi kilometre uzakta oldufunu sanirlar doganin.
Onu gorityorum ben, bu dogay: goriiyorum. Bas egisinin
tembellikten geldigini biliyorum; yasalari olmadigim1 da
biliyorum, onun dizenliligi sandiklar1 sey.. Dogamn alig-
kanliklart var yalniz, yann degistirebilir onlari.

Bir degisiklik olsa, doga birden kivranmaya baglasa,
ne olur? O zaman doganin suracikta oldugunu anlar, ya-
reklerinin catlayacak gibi garptizini duyarlar. Dalgakiran-
lar,, savunma duvarlari, elektrik santrallari, izabe firin-
lan, sahmerdanlart o zaman ne iglerine yarayacak? Her
zaman gerceklegebilir bu, hatta biraz sonra bile; isaretle-
ri var zaten. Sozgelimi, gezmeye ¢ikmus bir aile babasi,
kirmizi renkli bir pacavranin, ruzgéira kapilmis gibi so-
kagin 6te yanindan kendine dogru geldigini gorecek. Pa-
cavra yanma geldigi zaman bunun, surinip duran, sic-
rayan, toza bulanmis. kokmus bir et parcasi; kasiip gev-
sedikce, kan figkirtarak su akintilarinda yuvarlanip gi-
den iskenceye ugramis bir viicut parcas: oldugunu gore-
cek. Ya da bir anne, ¢ocugunun yanaZina bakarken, '“Ne
olmus yanagma, sivilce mi gikiyor?” diyecek ve etin biraz
sisip yarilarak, ortaya ¢ikan gatlagin dibinde bir Ggincu
g0zln; gile¢ bir goziin belirdigini goérecek. Ya da irmak-
ta yuzen birinin kamiglara degdigzi zaman duydufu ok-
sayiglara benzer oksayislar kaplayacak goévdelerini. O za-
man, elbiselerinin birer canh haline geldigini anlayacak-
lar. Bir bagkasi agzinmi bir geyin tirmaladigim duyacak; ay-
naya yaklasip bakinca, dilinin, ayaklarini oynatip damagi-
n1 tirmalayan capcanli, kocaman bir kirkayak haline gir-
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mis oldugunu gorecek. Tiklurmek isteyecek onu, ama kirk-
ayak govdesinin bir parc¢asi haline gelmis oldugu icin el-
leriyle ¢ekip koparmak zorunda kalacak. Yeni sézler kul-
lanarak adlandirilmasi gereken bir yi1gin sey ortaya ¢ika-
cak; tag-goz, Ug-koseli-kocaman kol, ayak-parmagi-koltuk-
degnegi, oriimcek-gene. Sicak yataginda uykuya varmis
olan kimse, mavimsi bir toprak ustlinde, Jouxtebouville’in
bacalarim hatirlatan, gége dogru kirmizi1 ve bembeyaz yuk-
selen, yarisi topraga gomili tuyli ve sogan gibi yuvar-
lak kocaman yumrular1 olan ugultulu bir erkek organ-
lar1 ormaninda ¢irgiplak uyanacak. Ve kuslar onlarin gev-
resinde ugusacak; onlari gagalayacak ve kanatacak. Ya-
ralardan tohumlar akacak agir agir; kiiglik kabarcikiarla
dolu ihk cam gibi saydam, kanla karigmis tohumlar. Ya
da boyle bir sey olmayacak, géze goérunir bir degisiklik
¢ikmayacak ortaya ama insanlar, bir sabah, pencerelerini
aginca, nesnelerin lzerine ¢6kmis olan ve bekler gibi du-
ran bir ¢esit korkun¢ anlamla sasiracaklar. Yalniz bu
olacak ama kisa bir zaman silirse de insanlar yigin yigin
intihara kalkisacaklar. Evet bdyle! Degisik olsun biraz,
gorelim; daha fazlasim istemiyorum. Birden yalmzhza
gdémilmus kimseler de goriilecek. Yapayalniz, korkung ig-
renglikleri iginde yapayalniz insanlar sokaklarda kcsusa-
cak; gozleri bir yere dikili, dertlerinden hem kagip hem
onu iglerinde tasiyarak, agizlar1 agik, kanatlarim ¢irpan
dil-bécekleriyle 6niimden yorgun argin gececekler. O za-
man katila katila giilecegim; gdvdem, digun c¢igekleri ve
kasmmpatlar: gibi ag:lan neidigl belirsiz pis lkabuklarla
kaph olsa bile, gililecegim. Sirtim1 bir duvara <ayay:p,
ontimden gegtikleri sirada, "Biliminiz nerede? Hiuimaniz-
miniz ne oldu? Diisiinen kamis onurunuzdan ne haber?”
diye haykiracagim. Korkmayacagim; hi¢ olmazsa su an-
da korktugumdan fazla korkmayacagim. Hangi degisik-
lik olursa olsun, bu, varolusun su ya da bu bigime girmesi
olacak. Bir ylzu agir agir yiyen butlin goézler, fazlahk ola-
cak ama ilk ikisinden daha fazlalik degil. Benim asil kor-
kum varolustan.

Karanhk bastiriyor, kentte ilk isiklar yandi. Tanrim!
Kent, bilitlin geometrisine ragmen ne kadar dogal goéri-
niyor: gecenin altinda nasil da ezilmis gibi. Oyle.. bes-
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belli ki; buradan onu géren yalniz ben miyim? Ayakla-
nnin altinda, doganin derinliklerine gdomiilmis bir kenti,
bir tepenin dorugundan seyreden bagka bir Cassandre yok
mu? Olsa ne olur sanki? Ona ne sdéyleyebilirim ki?

Govdem yavagea Doguya déniyor; biraz sallaniyor,
sonra yurimeye koyuluyor.

Carsamba, Bouville’de son giiniim

Autodidacte’ bulmak i¢in kenti bagtan basa dolagtim.
Eve gitmedigi besbelli. Insanlarin sevmedigi bu zavallh
humanist. utanc¢ ve korku icinde rastgele dolasip duruyor-
dur simdi. Bagina gelenlere pek sasirmadim, ¢inki yumu-
sak ve korku dolu kafasinin, bir rezaleti iizerine geker gi-
bi oldugunu uzun zamandir hissediyordum. Kabahati o
kadar az ki; gen¢ cocuklar i¢in duydugu o algakgdnulli
ve uzak aska, sehvet adi verilemez bile; himanizmin bir
cesidi sayilabilir bu. Ama bir gin kendisini yapayalniz
bulmas: gerekiyordu; bay Achille gibi, benim gibi. Bizim
turomiuzden o, iyi niyetli bir kimse. Artik yalmzligin ici-
ne girdi; bir daha c¢itmamak uzere. Kiltur disleri, in-
sanlarla anlagsma uzerine kurdugu dusgler, birden yikilip
gitti. Once korkuyu, yigiy:r duyacak, uykusuz geceler ge-
girecek; sonra bitip tiikkenmeyen siirgin glnleri art arda
s6kin edecek. Aksamlari, Kitaphgin avlusuna gelip dola-
sacak., piril piril vanan pencerelere uzaktan bakacak ve
uzun kitap raflarini, deri ciltlerini, sayfalanndan tiiten
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kokuyu hatirlayinca i¢i gidecek. Onunla birlikte ¢ikma-
dim diye uziliyorum ama kendi istemedi, hatta kendisi-
ni yalmiz birakmami rica etti; yalmzlik denilen meslek-
te cirakliga bashyordu. Mably kahvesinde yaziyorum bun-
lar:. Kahveye Oonemseyerek girdim; patronu, kasadaki kizt
seyretmek ve onlar1 son olarak goérdigumui iyice hisset-
mek istiyordum. Ama Autodidacte™ unutamadim bir tir-
4. Tersbirs olmus sitem dolu yuzi; kana bulanmig ya-
kasy gozimin 6ninden gitmedi. Bu yluzden kagit istedim,
bagina gelenleri yazacagim simdi.

Ogleden sonra, saat ikiye dogru Kitaphga gittim. Soy-
le distniiyordum: “Iste Kitaplhk. Buraya son olarak gi-
riyorum.”

Icerde pek az insan vardi Burasim gérmek ig¢imi sizla-
tiyordu. Cunku bu Kitapliga bir daha hi¢ gelmeyecegimi
biliyordum. Salon sanki buhardan yapilmisg gibi hafifii;
gercek degildi sanki, al renge bulanmist;; batan giines,
kadinlara ayrilmis okuma masalarini, kapiyi, kitaplarnn
sirtlarim kizila boyuyordu. Bir an, yaldizli yapraklarla do-
lu bir ormanin bitkileri arasinda ylriyormusum gibi tath
bir duyguya kapildim; giuldim. “Coktan beri gllmemis-
tim"” diye dusindim. Korsikali, ellerini arkasina kavus-
turmus, pencereden bakiyordu, Ne goriiyordu acaba? Im-
pétraz'in kellesini mi? “Ben ne Impétraz'in kellesini. ne
silindir sapkasini, ne de redingotunu goérecegim bir daha;
alt1 saat sonra Bouville’den ayrilmis olacagim.” Gegen ay
6ding almis oldugum iki kitabi, Korsikal’'nin yardimcisi-
na ayrilmis masanin uzerine biraktim. Yesil bir fis ko-
parip verdi bana.

“Buyrun bay Roquentin.”

“Tegekkurler.”

Soyle dusindim: ‘“Onlara borcum yok artik. Burda
hi¢ kimseye bir sey borglu degilim. Birazdan, Rendez-vous
des Cheminots'nun patronu kadinla da vedalasacagim. Oz-
guirim."” Biraz duraksadim, su son saatleri Bouville'de
uzun bir gezinti yapip, Victor Hugo bulvarini, Gaivani
Caddesini, Tournebride sokagini goérerek mi gecirsem aca-
ba? Ama bir ormanin los zeminini andiran Kitaphk oyle
durgun, 6yle katkisizd1 ki varolan bir yer bile denemezdi
ona; Bulanti da ugramamisti semtine. Sobanin yanina otur-
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dum. Journal de Bouville'i masanin ilizerine birakmiglar.
Uzanip aldim:

“Kopegi tarafindan kurtarilan...

“Hemiredon’un sahi\pi. bay Dubosc, diin aksam, bisik-
letiyle Naugis fuarmdan dénerken...”

Sisman bir kadin, gelip yanima oturdu. Sapkasin ya-
nina koydu. Burnu, bir bicagin elmaya saplandig gibi
yluzine saplanmis sanki. Burnun altinda, mistehcen bir
delik, her seyi kuglumsercesine buzualliyor. Cantasindan
ciltli bir kitap qikards: genesini tombul ellerine dayayarak
dirseklerini masanin uzerine koydu. Karsimda, ihtiyar bir
adam uyuyordu. Tanmiyordum onu; ¢ok korktugum o ge-
ce, bu adam da Kitaphktaydi. O da korkmustu sanirim.
“Bitan bunlar ne kadar uzakta kald: simdi,” diye disin-
dim.

Saat dort bugukta Autodidacte igeri girdi. Elini sikip
onunla vedalasmak istedim., Ama son konusmamiz pek
hosuna gitmemis olmali ki, sdyle uzaktan bir selam ve-
rip her zamanki gibi iginde bir dilim ekmek ve bir guku-
lata bulunmasi gereken kiigiik beyaz bir paketi benden
epeyce uzaga koymak lzere yiirtidii. Biraz sonra, resimli
bir kitapla geri déndi ve kitab paketinin yanmina koydu.
“Son olarak goriyorum onu,” diye digundim. Yarnn ak-
sam, daha ertesi gliniin aksami, ondan sonraki aksamlar,
bu masaya golecek ve ekmegiyle cukulatasini yiyerek ki-
tap okuyup duracak. Bir fare gibi kemirip durmaya de-
vam edecek; Nabaud'nun, Nadeau'nun, Nodier’'nin, Nys'-
in kitaplarim okuyacak. Okurken, arasira, kiglik defteri-
ne bir ozdeyis yazmak igin duracak. Oysa ben Paris'te,
Paris sokaklarinda yiriiyecegim; yeni insanlar gorecegim.
O burada bulundugu, disunceli, ablak yiliziini lambalar
aydinlattig1 sirada, benim basimdan neler gececek aca-
ba? Seriiven denen aldanisa kapilmak tizere oldugumu
tam zamaninda hissettim. Omuzlarim silkip gazeteyi oku-
maya koyuldum :

“Bouville ve ¢evresi.

"Monistiers.

1932 yihh boyunca jandarma kuvvetlerinin yapmis ol-
dugu calismalar: Monistier jandarma komutan1 bagcavug
Caspard ile yanindaki dort jandarma; yani Lagoutte, Nizan,
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Pierpont ve Ghil, 1932 yili boyunca bos durmadilar. Ger-
cekten de jandarmalarimiz, 7 agir sug, 82 sug, 159 uygun-
suzluk, 6 intihar ve Ugl olimle sonuglanan 15 otomobil
kazasiyla ugrasmiglardir.”

“Jouxtebouville.

“Jouxtebouville trompetgileri dostluk dernegi.

“Bugun, genel prova ve yillik konser igin kart dagiti-
m1 yapilacak.”

“Compostel.

“Belediye baskanina Legion d’honneur verme téreni.”

“Bouville'li turist. (Bouville lzciler Birligi, 1924)

“Bu aksam, saat 20.45'te aylhik toplanti, 10. Ferdinand-
Byron sokagi, Salon A. Gindem: son tutanagin okunma-
s1. Mektuplasmalar, yillik ziyafet, 1932 6dentileri, mart ay:
gezilerinin programi, ¢esitli sorular, yeni uyeler.”

“Hayvanseverler (Bouville Kurulu)

"“Gelecek persembe, saat 15'ten 17'ye kadar, salon C,
10. Ferdinand-Byron sokagi, Bouville, Genel toplanti. Mek-
tuplarinizi, Baskana, Kurul merkezine; Galvani caddesi,
154’¢ gonderiniz.”

“Bouville goban kopekleri kulubi... Bouville savas sa-
katlan birligi... Taksi patronlar: sendikasi... Bouville Ecoles
normales dostlar1 komitesi...”

Ellerinde c¢antalari, iki liseli gocuk igeri girdi. Korsi-
kali, lise 6grencilerini sever, ¢linki onlar1 babaca gézal-
tinda tutabilir. Sik stk, sirf zevki igin, iskemlelerinin Uze-
rinde kipirdanip durmalarina, gevezelik etmelerine goz
yumar, sonra hirsiz gibi yaklasarak arkalarina dikilir ve
cikismaya baglar: “Sizin gibi yetiskin delikanlilar boyle
mi davranir? Bu halinizi diizeltmezseniz Kitaplik yoneti-
cisi olan bay, Mudirunuze sikdyette bulunacak.” Gocuk-
lar karst gelecek olurlarsa, korkung gézleriyle bakar on-
lara: “Adlariniz1 soyleyin bakayim!” Okuduklar: kitaplarla
da ilgilenir. Kitapliktaki bazi kitaplar. kirmizi bir hagla isa-
retlenmistir; Cehennemin ta kendisidir onlar. Gide'in, Di-
derot'nun, Baudelaire’in yapitlari ve tip kitaplar1 bun-
lar arasindadir. Liseli bir 6grenci, bu kitaplardan birini
okumalk isterse, Korsikali hemen isaret ederek o6grenciyi
bir koseye cagirir ve sorguya ceker. Biraz sonra parlar;
sesi butiun okuma salonunu doldurur: “Siz yastakiler igin
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gok daha ilgi cekici kitaplar var. Ogretici kitaplar var.
Odevlerinizi yaptimz m1 bakalim? Hangi siniftasimz? On-
da mi? Peki, saat dortten sonra yapacak bir geyiniz yok
mu? Ofretmeniniz buraya sik sik gelir, sizi sdyleyecegim
ona.”

Ogrenciler sobanin yaninda dikilmis duruyorlard.
Kigiginin ¢ok giizel koyu renk saglar: vardi, teni ner-
deyse saydam; kugucik agz1 yaramaz ve gururlu. Biyik-
lar1 yeni terlemis irikiyim arkadasi, dirsegine dolunup
bir seyler fisildadi ona. Kig¢ik yanit vermedi, ama yu-
ziinde giveng ve kigimseyis dolu hafif bir giilimseyis
belirdi. Sonra ikisi birden, acele etmeksizin raflardan bir
sozlik sectiler ve kendilerine yorgun bakiglarimi gevirmis
olan Autodidacte’a yaklastilar. Sanki onu gérmuyor gi-
biydiler ama gelip Autodidacte'in tam yanina oturdular.
Kiglik esmer Ogrenci Autodidacte’in solunda, irikiyim ar-
kadas: da onun solunda yer almisti. Ellerindeki sézliga
hemen karistirmaya basladilar. Autodidacte, salona soyle
bir goéz gezdirdi. Sonra okumaya devam etti. Hi¢bir oku-
ma salonu, bundan daha gliven verici bir goériuniste ola-
mazdy; ¢it bile cikmiyordu; sisman kadimin solugunu du-
yuyordum yalniz, kitaplara egilmis baslardan baska sey
goérulmiyordu. Bununla birlikte, daha o anda tatsiz bir
olayin ortaya qikacagim sezdim. Kitaplara dalmis gibi
baslarim: egmis olan batun bu insanlar bir komedi oynu-
yorlard: sanki: biraz 6nce Ustimiizden bir acimazlik so-
lugunun gecisini duymustum.

Okumam sona ermisti, ama gitmeye karar veremiyor-
dum; gazetemi okur gibi yaparak bekliyordum. Merala-
mi ve tedirginligimi artiran sey, o6tekilerin de bekleme-
siydl. Yanimdaki kadin kitabinin sayfalarini daha gabuk
geviriyor gibi geliyordu bana. Birka¢ dakika gegti, sonra
fisitilar isittim. Basimi yavasca kaldirdim. Cocuklar o6n-
lerindeki s6zliigit kapamiglardi Kiglik esmer konusmu-
yordu, kibarlik ve ilgiyle dolu yuzliinui saga doZru cevir-
misti. Omuzunun arkasinda yar1 yariya saklanmig olan
sergin arkadas: kulak kabartiyor ve kis kis gilayordu.
“Acaba konusan kim?" diye disiindim.

Konusan Autodidacte’ti. Yanindaki gen¢ cocuga egil-
mig, goézleri goézlerinde, ona glilimsiliyordu; dudaklarimin
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kipirdadigint ve arasira uzun kirpiklerinin titredigini go-
riyordum, Béyle gen¢ goérlinlsli halini bilmiyordum onun;
hos bir adam oluvermisti. Ama arasira séziini kesiyor ve
arkasina korkuyla bakiyordu. Ogrenci onun soylediklerini
sanki bir su gibi igiyordu. Bu sahnenin olaganisti bir ya-
m yoktu, yeniden okumaya baslamak Ulzereydim ki 6Z-
rencinin, elini, arkasindan, masanin kenarinda agir agir
kaydirdigini gérdiim. Autodidacte''n géremedigi bu el bir
sire yoluna devam etti ve gevresini yoklamaya koyuldu:
sonra sisman sarisinin koluna rastlayinca ona bir ¢imdik
attl. Autodidacte’in sdyledikleriyle, sesini gikarmadan dal-
ga gegen sarisin, bos bulunmustu. Birden yerinden fir-
lady, saskinhk ve hayranlikla agz1 adamakilli agildi. Esmer
6grenci saygilh ilgi halini bozmamistl. Bu yaramaz elin,
onun eli olduguna inanmak zordu. “Ona ne yapmak isti-
yorlar acaba?” diye diisiindim. Igren¢ bir seyin ortaya
¢ikmalk lizere oldugunu anhyordum. Bunu engellemek igin
heniliz ge¢ olmadiginin da farkindaydim. Bir ara, ayaga
kalkip, Autodidacte’'i'n yanina gitmeyi ve omuzuna vu-
rarak onunla konusmay: disindim. Ama tam o sirada
kendisine baktiZimi gordii; konusmasini hemen kesti ve
tedirgin bir halle dudaklarini simsila kapatti. Cesaretim
kirilmis bir halde, basimi hemen diéndirdim ve gazetemi
okuyormus gibi yaptim. Ama sisman kadin kitabm it-
mis ve basini kaldirmisti. Sanki blylilenmis gibiydi. Ka-
d:nin bosanacagini hissediyordum. Oradakilerin hepsi, du-
rumun patlak veérmesini istiyorlardi. Ne yapabilirdim?
Korsikaliya géz attim: pencereden bakmiyordu artik, bi-
ze dogru yar1 dénmius, duruyordu.

On bes dakika gecti. Autodidacte yeniden fisildamaya
baslamisti. Ona bakmaya cesaret edemiyordum, ama geng-
lesmis, sevgi dolu halini ve Uzerine ¢oktiigi halde fark
etmedigi agir bakislarl1 gézimiin ontine kolayca getiriyor-
dum. Bir arahk gialdigini duydum, ¢ocukga, tiz bir gl-
Iasti buw; igimi korkuyla doldurdu. Pis ¢ocuklar, bir ke-
diyi suda bogmaya hazirlaniyorlardi sanki. Sonra birden
fisilttlar kesildi. Bu sessizlik korkun¢ geildi bana; isin
sonuydu bu, 6ldirici andi. Gazetenin Uzerine egilmis-
tim, okuyor gibi yapiyordum; ama bir sey okudugzum
yoktu, kaslarimi kaldirip, elimden geldigince yukan ba-
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karak, sessizligin icinde, karsimda olup bitenleri goérme-
ye cahgsiyordum. Basimi hafif¢e ¢evirince, g6z ucuyla bir
ye calisiyordum. Basimi hafifce gevirince, g6z ucuyla bir
sey yakaladim; bu demin masa boyunca ilerlemis olan
halde sirt idsti duruyordu; denize girdikten sonra giineste
1isinan bir kadinin tembel c¢iplakligl vard: uzerinde. Es-
mer ve tliyli bir nesne korka korka yanina geliyordu
onun. Titlinden sararmig kalin bir parmakt: bu; kigik
ve beyaz elin yaninda bir erkeklik organinin biitiin ka-
baligiyla goriinuyordu. Parmak bir arahk durdu; kaska-
tiyd,, yamusak avuca yonelmisti, sonra birden ¢ekinerek
oksamaya basladi onu. Sagirmistim. Sasirmamistim ama
Ofkelenmigtim Autodidacte’a; budala, i¢ine distiigii teh-
likeyi anlamiyor muydu? Bir kurtulug yolu vardi, bir tek
sanst vardi: iki elini masanin Uzerine, kitabimin iki ya-
nina koyup hi¢ kipirdatmadan dursayd: basina gelecekler-
den bu seferlilt kurtulurdu. Ama bu sansim1 kaciracagint
biliyordum. Parmak, hareketsiz duran elin tizerinde usul
usul, alcakgoniilliiliikle gidip geliyordu, Uzerine ¢okmeye
cesaret edemeyip ona hafifge degiyordu; sanki kendi ¢ir-
kinliginin bilincindeydi. Birden basimi kaldirdim, bu inat-
¢L gidis gelise dayanamiyordum. Uyarmak igin, Autodi-
dacte'n bakislarim yakalamaga cabaliyor ve hizla &ksu-
ruyordum. Ama Autodidacte, goézlerini kapamig, guiliim-
siyordu. Oteki eli masanin altinda kaybolmustu. Ogren-
ciler gilmiiyorlardi artik; sapsarn kesilmiglerdi. Kugiik
esmerin dudaklar: kenetlenmisti, korkuyordu; olaylarin
kendi glclini astifim1 hissetmise benziyordu. Ama elini
¢ekmiyordu; masantn lzerinde, biraz kasilmis halde ha-
raketsiz tutuyordu onu. Arkadasi korkmus ve aptallasmgs
bir halle agzim1 agiyordu.

Korsikali o sirada haykirmaya bagladi. Kimse duy-
madan gelip Autodidacte’in iskemlesinin arkasinda dur-
mustu. Yiuzu pancar gibiydi, gliler gibi bir hali vardi,
ama goézleri kivilcimlar sagiyordu. Oturdugum yerde sig-
radim, ne var ki lzerimden aZir bir yiuk kalkmig gibi
oldu: Bekleyis dayanilmayacak kadar agirdi. Bunun bir
an once sona ermesini istiyordum. Isterlerse Autodidactes
disan atsinlar, ama bu bir an Once sona ersin. Carsaf
gibi bembeyaz kesilmis iki ogrenci, gbz a¢ip kapayincaya

209



kadar cantalarmi alip ortadan kaybolmuslardi.

Ofkeden ¢ilgina donmis olan Korsikal, “Gérdim sizi,
bu kez gordiim,” diye haykinyordu. “Yalan diyemezsi-
niz artik. Soyleyecek misiniz, bunu da inkar etmeye kal-
kisacak misiniz ha? Yaptiginiz diimeni gérmiyorum sa-
niyordunuz degil mi? Benim gozlerim kor degil aslanim.
Dur-bakalim, sirasi gelecek, biraz sabirli ol, yakaladigim
zaman ona pahaliya mal olacak bu diyordum. Adinizi
da adresinizi de biliyorum. Patronunuz bay Chuillier'i de
taniyorum. Kitaphk yoneticisinden mektup alinca, yarin
asll o sasiracak. Degil mi? Susun!” diye haykird1 goézlerini
devirerek. “Bu isin burada kalacagini da sanmayin sakin.
Fransa'da mahkemeler var; sizin gibi herifler igin. Beye-
fendi bilgi ediniyordu s6ziimona; kiltliriini arttinyordu. Ki-
taplar icin ya da bir sey sormak igin gelip beni rahatsiz
ediyordu. Bunlar1 hi¢bir zaman yutmadim, ne sandiniz
siz?”’

Autodidacte sasirmig goériinmiiyordu. Bunu yillardir
beklemis olmali. Korsikalinin ¢it gikarmadan gelip arka-
sinda duracag) ve kulaklarinda oOfkeli bir sesin ginlayaca-
g1 glinl yliz kere go6zinin Online getirmis olmall. Ama
her aksam kitapliga gelmekten ve haril haril okumaktan
geri kalmiyordu. Arada bir, hirsiz gibi, beyaz eli ya da
belki de kugiik bir gocugun bacagini oksuyordu. Yuzinde
daha ¢ok bir bas egis goériiyordum.

“Ne demek istediginizi anlamadim,” diye kekeledi,
“ben buraya yillardir gelirim.”

Kizmis gibi, sasirmis gibi gériinmek istiyor ama inang-
la yapmiyordu bunu. Olayin burada oldugunu, higbir se-
yin onu durduramayacagini, onu dakika dakika yasamak
gerektigini biliyordu.

Yanimdaki kadin, "Aldirmayin séylediklerine, gordim
ben,” dedi. Agir agir yerinden kalkti: “Hem de ilk gora-
sim degil. Gegen pazartesi, bundan biraz geg, neler yap-
tigim1 goérdiim, ama bir sey sOylemek istemedim. Goz-
lerime inanamiyordum dogrusu. insanlarin bilgi edinmek
icin geldikleri ciddi bir yerde, bir Kitaplhkta ytiz kizarti-
c1 seyler olabilecegine inanmazdim. Benim ¢ocugum yok
ama, evlatlarin1 galigsinlar diye buraya génderen ve on-
larin rahatsiz edilmediklerini sanan, ustelik bunun gibi
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capavarlarin c¢ocuklarin 6Gdevlerini yapmalarina bile en-
gel olduklanni bilmeyen annelere aciyorum dogrusu.”

Korsikali, Autodidacte’a yaklasti:

“Henumin dediklerini duydunuz, degil mi?” diye hay-
lurd: suratina. “Numara yapmaya kalkismayin. Agagihk
herif, sizi herkes goérda.”

Autodidacte onuilu bir sekilde, “Agzinizi bozmamani-
21 rica ederim,” dedi. Bu da roliintin bir parcasiydi. Belki
her seyi agiklamak, kagmak isterdi, ama rolinu sonuna
kadar oynamak zorundayd: simdi. Korsikaliya bakmiyor-
du, gdzleri buisbiitin kapal gibiydi. Kollan iki yanina sark-
migti, bir 6lu gibi solgundu. Sonra birden yuzi kipkirmizi
kesildi.

Korsikali 6fkeden bogulacak gibiydi:

"Agzimu bozmayayun mu? Pis herifl Sizi gérmedigimi
mi samyorsunuz? Gozetledigimi séylemedim mi? Aylardir
gozetliyordum sizi.”

Autodidacte omuzlarimi silkip, kitabina dalmig goéran-
meye egalisti, Yuzd Kkizarmig, gozleri dolmustu, ¢ok ilgi
duyuyormus gibi bir hali vardi bir Bizans mozayiginin
reproduksiyonuna dikkatle bakiyordu.

Kadin, Korsikaliya bakarak, “Amma piskin adam, oku-
maya devam ediyor,” dedi.

‘Korsikall kararsizdi. O swrada, Korsikalumn wildirdig:
cekingen ve uysal bir delikanli olan yardimcisi, masanin
ardindan agwr agir ayaga kalkmig, sesleniyordu, *“Paoli,
ne oluyor?”’ Kararsizhik dolu bir an ge¢ti, bu is burada
kalr diye umutlandim bile. Ama Korsikali i¢inde bulun-
dugu durumu digsunip kendini giliitng bulmug olmali. Se-
sini gilkarmayan kurbammna ne diyecegini bilemeden si-
nirli bir halle, jyice gerilip bosluga koca bir yumruk
atti. Autodidacte korku iginde ddéndu. Agzi acik, Korsi-
kaliya bakiyordu; gozlerinde korkun¢ bir irkiinti vardi.

“Beni doOverseniz sikayet ederim,” dedi gugcliikle. “Ken-
di istegimle gidecegim buradan.”

Ben de ayags kalktim, ama is isten ge¢misti. Korsi-
kali zevkle inleyerek, yumrugunu ansizin Autodidacte'mn
burnuna yapistirdl. Bir an esmer bir yumruk ve bir ye-
nin ustinde, Autodidacte'in utang ve aciyla agilmig gu-
zelim go6zlerinden bagska sey goremedim. Korsikah yum-
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rugunu ¢ekince Autodidacte’in burnu kanamaya basladi.
Ellerini ylzlne kapamak istedi, ama Korsikall agzinin
kenarnna bir kere daha wvurdu. Autodidacte iskemlesine
yigilarak cekingen ve tatli goézlerle 6niine bakt:. Burnun-
dan akan kan elbisesine bulasiyordu. Sol eliyle kanayan
burnunu silmeye c¢abalarken, sag elini masanin tlizerinde
gezdirerek paketini bulmaya calisiyordu.

Kendi kendine konusuyormus gibi, “Gidiyorum,” dedi.

Yanimdaki kadinin benzi atmigt,, gozleri parildiyor-
du: “Pis herif, ¢ok iyi oldu!" dedi.

Ofkeden titriyordum. Masanin cevresini dolanip, ba-
caksiz Korsikaliy1 yakasindan tutarak havaya kaldirdim;
masanin uzerine c¢alacaktim. Masmavi olmustu, ¢irpinip
duruyor, beni tirmalamaya ¢alisiyordu ama kisa kollarn yu-
zime yetismiyordu. Higbir sey séylemiyordum, burnunun
lUzerine bir yumruk yapistirip yamyass: etmek istiyor-
dum sadece. Anlamisti bunu; yluzini korumak igin dir-
segini kaldirdi. Korktugunu goérince sevinmistim. Birden
bagirip cagirmaya basladi:

“Yabani herif, birak beni! Sen de mi onun gibisin
yoksa?"

Onu nigin biraktim; hala sastyorum. Islerin karisma-
sindan m1 korkmustum? Yoksa Bouville’de gecirdigim ten-
bellik yillart beni yumusatmis miydi? Eskiden olsa, ¢ene-
sini dagitmadan birakmazdim onu. Ayaga kalkabilmis olan
Autodidacte’a déndiim. Ama bana bakmak istemiyordu,
bagt Oniine egik, paltosunu askidan almak uzere ilerledi.
Kani dindirmek ister gibi scl eliyle biteviye burnunu yok-
luyordu. Ama kan durmuyordu. Autodidacte''n fenalas-
masindan korkuyordum. Kimseye bakmadan mirildand::

“Yillardir gelirim buraya..”

Ayaklarinl yere basar basmaz, bacaksiz Korsikali duru-
mu egemenligi altina almist::

“Defolun burdan,” dedi Autodidacte’a, “Bir daha da
adiminizi atmayin; yoksa sizi polisle disarn attiririm.”

Autodidacte’a merdivenin altinda yetistim. Tedirgin-
dim, utancindan utaniyordum, ne séyleyecegimi bilmiyor-
dum. Beni gérmiyormus gibi bir hali vardi. En sonunda
mendilini ¢ikard), igine bir seyler tikiirdi. Burnu daha
az kanmyordu:
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“Gelin, bir eczaneye gidelim,” dedim beceriksizce.

Yanit vermedi. Okuma odasindan guriultiler geliyor-
du. Hepsi birden konusuyor olmali. Kadin tiz bir kahka-
ha atti.

Autodidacte: “Bir daha hi¢ gelmeyecegim buraya,”
dedi. Arkasina doniip, ne yapacagini bilmez gibi merdi-
vene, okuma salonunun girisine bakiyordu. Basini cevi-
rince burnundan gelen kan, takma yakasiyla boynunun
arasindan asag1 akti. Agz1 ve yanaklar1 kana bulanmugt:

Kolundan tutarak: "Gelin,” dedim.

Urpererek, siddetle cekti kendini:

“Birakin benil”

“Yalmz kalmaniz dogru olmaz, Yuzunuzi yikamak,
ila¢ sirmek gerek.”

Biraz once soéylediklerini tekrarhiyordu: “Birakin beni
rica ederim efendim, birakin beni."”

Nerdeyse bir sinir buhranina tutulacakti. Uzaklasma-
sina engel olmak istemedim. Batan glines bir ara kambur
sirtimm aydinlatty, sonra gézden kayboldu. Kapinin esigin-
de, yildiz biciminde bir kan lekesi vard.

Bir saat sonra

Ortalik alacakaranlik, glines batiyor, tren iki saat
sonra kalkacak. Parki bir ugtan obtir uca ilk olarak geg-
tim, Boulibet sokaginda dolasiyorum. Buranin Boulibet so-
kag1 oldugunu biliyorum, ama tanimiyorum onu. Genel ola-
rak, bu sokakta yiridagamde, kapkalin bir sagduyu yigi-
nindan gegiyormusum gibi gelirdi bana. Hantal ve genis
Boulibet sokagi, kaba saba ciddiligi, katranlh kambur yiize-
viyle, zengin kasabalardan gectikleri zaman, bir kilomet-
reden fazla, her iki yanlarinda kocaman iki katlh bina-
larin uzadig kentleraras: yollar1 hatirlatiyordu. Kéy yolu
diye adlandirdigim bu sokak, bir ticaret limanina hi¢ uy-
madigt ve igreti durdugu i¢in hosuma gidiyordu. Evler,
bugiin de yerli yerinde ama kir evi gériinislerini kay-
betmigler, birer apartiman haline girmisler. Biraz énce
parkta da ayni izlenime kapilmigtim; bitkiler, ¢imenler,
Olivier Masqueret fiskiyesi anlamsiz olmak igin ¢aba har-
cayarak bir inatgilik gériinimine biiriinmiglerdi. Anhyo-
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rum simdi: beni ilk birakan, kent. Daha Bouville'den ay-
rilmadim, ama simdiden orada degilim. Bouville susuyor.
Bana hi¢ aldirmadan, esyasini, bu aksam ya da yarin
yeni gelenlere taptaze sunabilmek ic¢in derleyip diizen-
leyerek orten bu kentte hala iki saat kalmak zorunda
olusum garibime gidiyor. Her zamankinden daha fazla unu-
tulmus hissediyorum kendimi.

Birka¢ adim alip duruyorum. I¢ine distiigiim bu tiim
unutulusu tadiyorum: iki kent arasindayim; biri bilmiyor
beni, 6teki artik tanimiyor. Beni kim hatirlar? Londra’da
bulunan etine dolgun bir kadin belki. Peki ama dusiindii-
gu ben miyim acaba? Sonra o adam da var; o Misirl.
Belki simdi odasina girmis, onu kollar1 arasina almistr.
Kiskang degilim; bu kadinin 6ldiikten sonra yasamaya de-
vam ettigini biliyorum.-Karsisindaki adam: bitin varh-
giyla sevse bile bir 6lii kadin askindan baska sey ol-
maz bu. Onun son canli askini1 ben yasadim. Ama adam
ona zevk duyurabilir. Kadin, ruhsal kargasalik i¢ine ba-
tiyor ve kendinden gegiyorsa, varliginda, kendisini bana
baglayan bir sey kalmamis demektir. Zevk duyuyorsa,
ben onun igin sanki hi¢ karsisina ¢ikmamis bir insandan
farksizim, beni bir anda icinden ¢ikarip atti demektir;
dinyadaki butin bilingler de beni iglerinden attilar, bo-
sacdilar. Tuhafima gidiyor bu. Oysa, varoldugumu iyice
biliyorum, burada bulundugumu biliyorum.

“Ben” deyince bir besluk duygusuna kapiliyorum. Oy-
le unutulmusum ki, kendimi iyice hissetmek elimden gel-
miyor., Benden kalan butin gercgeklik, varoldugunu his-
seden varolus sadece., Yavas yavas, uzun uzun esniyorum.
Kimse. hi¢ kimse i¢in! Antoine Roquentin ne ki? Soyut bir
sey o. Bilincimde kendimle ilgili ufacik, renksiz bir
an1 sallaniyor. Antoine Roquentin.. Birden, Ben soluyor,
soluyor, iste sondi.

Piril pir1ll, hareketsiz, bombos biling, duvarlarin ara-
sina konulmus: kendi kendine surip gidiyor. Kimse yok
bu bilincin iginde artik. Biraz énce birisi ben, benim bi-
lincim diyordu. Kim? Disarda gurultiili sokaklar vardy
bilinen renkleri ve kokular ile sokaklar. K msenin olma-
yan duvarlar ve kimsenin olmayan bir bilin¢g kald: g.riye.
Hepsi su: duvarlar ve bu duvarlar arasinda bir kisilige
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bagh olmayan canli, ufacik bir saydamlk. Biling, bir agag
gibi bir tutam ot gibi var. Uyuyup duruyor, sikihyor. Dal-
lardaki kuslar gibi, kigiik varoluslar bulunuyor iginde.
Bir goérinilyor, bir kayboluyorlar. Gri goékyuzu altinda.
su duvarlar arasinda unutulmug ve birakilmg biling. Var-
olusunun anlam da su: biling, fazlahk olmanin bilinci-
dir. Genisgler, doért bucaga yayilir, koyu renkli duvarin
tizerinde, lambalar boyunca, ya da karsida aksamn sis-
leri icinde kendini kaybetmeye ugrasir. Ama higbir zaman
unutmaz kendini, bu durumda bile kendini unutan bir bi-
ling olmanmin bilincidir. Onun alinyazist bu, Boguk bir
ses sunlari fisildiyor: “Tren iki saat sonra kalkacak.”
Sesle birlikte bu sesin bilinci de var. Bir yuziin bilinci
de var. Kana bulanmis agir agir gegiyor; gozlerinden yas-
lar akiyor. Bu ylz duvarlar arasinda degil, hi¢hir yerde
degil. Ortadan kayboldu, onun yerini, ba§ kana bulan-
mig, kambur bir gévde aliyor. agir adimlarla uzaklasiyor,
her adimda duruyor sanki, ama durmuyor. Karanlik bir
sokakta yilruyen bu govdenin bilinci de var. Govde yu-
riiyor ama uzaklasmiyor. Karanlik sokak bitmiyor, higlik
i¢inde kayboluyor. Bu sokak duvarlarin arasinda degil, hig-
bir yerde degil. Sonra, “Autodidacte kentte dolasip du-
ruyor” diyen bir sesin bilinci var.

Ama aym kentte degil, haywr, bu anlam tasimayan
duvarlarin arasinda degil: Autodidacte, kendisini unutma-
yan wirtict bir kentte dolasiyor. Cnu dustnenier var:
Korsikali, sigman kadin, belki de kentteki herkes. Heniiz
kaybolmus degil o, ben dedigi seyi kaybedemez. isken-
ceyle kivranan: iyice éldirmedikieri kanh benligini unu-
tamaz. Dudaklari, burun delikleri acir durur, “Canim
acwyor,” diye dasunir. Yirur, yirimesi gerek. Bir an
dursa, Kitaphgin duvarlart dort bir yamm g¢evirir, hap-
seder onu; Korsikali yanibasinda biter ve ayni sahne, bii-
tin ayrintilariyla yeniden baglar. Kadin pis pis gilim-
seyerek: “Bu asagihk herifleri, prangaya vurmali,” der.
Yurar, evine gitmek istemez; Korsikal:, iki ogrenci ve ka-
din, onu odada da beklemektedirler. Sahne yeniden bas-
lar, “Yalan sdylemeye kalkmayin, gérdim sizi”" Soyle di-
stinar: “Tanrim. keske sunu yapmams olsaydim, keske
yapmak elimden gelmeseydi, gercek olmasayd: bu!"
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Kaygulu ytz, bilincin éntinde gelir ve gider. “Belki
canina kiyacak.” Haywr, bu yumugak ve her yani ¢evrili
ruh élimi dilislinemez.

Bilincin, bilgisi de var. Duvarlarin arasinda durgun
ve bombos olan, i¢ini dolduran kimseden kurtulmus ve
hicbir kisilize bagh bulunmadig: igin korkuncluk niteli-
gini edinmis olan kendini, yer yer goriir. Ses fisildar:
“Bavullar fise gegcirildi Tren iki saat sonra kalkiyor."
Duvarlar, saga ve sola kayar. Asfaltin da, demir satan
magazalarin da, kisla pencerelerinin de bilinci var. Ses
fisildiyor: “Son olarak.”

Otel odasinda, Anny’'nin, tombul Anny’nin, yaslanmig
Anny'nin bilinci, ac1 ¢ekigin bilinci var; ayrilik giden ve
bir daha dénmeyecek olan duvarlarin arasinda bilinglidir
acl. "Sonu gelmeyecek mi bunun?" Ses duvarlar arasinda
bir caz havasi tutturmus: “Some of these days”. Bitmeye-
cek mi bu? Ve melodi arkadan, yavasca, yakalamak i¢in
geliyor, sesi bastiriyor ve ses durmay: beceremeden sar-
ki soOyliuyor; govde ilerliyor ve buitiin bunlarin bilinci
var; yazik ki bilincin de bilinci var. Aci gekecek, ellerini
ovusturacak, kendine aciyacak hi¢ kimse yok ama. Kim-
se. Bu dértyol agizlarmin katisiksiz bir acisi; unutulmus
bir acl. Ama kendini unutamayan bir aci. Sonra ses: Iste
Rendez-vous des Cheminots diyor ve Ben, bilincin iginden
fiskiriyor; Benim bu, yani Antoine Roquentin, birazdan
Paris’e hareket edecegim, patron kadina veda etmek igin
geldim buraya. -

“Size Allahaismarladik demeye geldim.”

“Gidiyor musunuz bay Antoine?”

“Paris’e yerlesecegim. Degisiklik olsun diye.”

‘Sanslisimz.”

Bu koca yiize, nasil degdirebiliyordum dudaklarims?
Viicudu arttk benim degil. Din bile, siyah yun elbisenin
altinda, vicudunu gézimun Oniline getirebilirdim. Bugin
elbise, ote yanina gecilmezlik niteligi kazanmis. D:risinin
altinda damarlan belli olan bu beyaz vicut bir dus muy-
du?

“Sizi arayacaglz,” diyor patron kadin. "Bir gey i¢mez
misiniz? Ben i1smarhyorum.”

Oturuyoruz; kadeh tokusturuyoruz.

216



Sesini biraz algaltiyor. Kibar bir acimayla:

“Size ¢ok alismigtim. Ne iyi anlagsiyorduk,” diyor.

“Gérmeye gelirim sizi.”

“Tabif, bay Antoine. Bouville’den ge¢tiginiz zaman,
soyle bir ugrayip bizim de hatirrmizi sorarsimz. Gidip
bayan Jeanne’a bir merhaba diyeyim; hosuna gider diye
disunmelisiniz. Insanlarin ne olduklarim1 6grenmek hosa
giden bir sey degil mi? Zaten, tamidiklar gelip bizi goriir-
ler her zaman. Gemici musterilerimiz vardi; agik deniz-
lerde c¢ahsirlar, kimi zaman iki yil gérmem onlarl, Bre-
zilya'da, ya da New York'tadirlar, Bordeaux'da ulastir-
ma igleriyle ugrastiklar1 da olur. Sonra bir gin ansizin,
ortaya c¢ikarlar: 'Giinaydin bayan Jeanne' derler. Birlikte
bir kadeh icgeriz. lsterseniz inanmayin, ama hangi ickiyi
sevdiklerini hatirlarim. Aradan iki y1l ge¢mis olsa da, ‘Bay
Pierre'e susuz bir vermut, bay Leon'a da bir cinzano ge-
tirin’ derim. ‘Patron nasil hatirladin? derler. Ben de:
‘Meslegim bu benim,” diye karsilik veririm.”

Salonun dibinde sisman bir adam var, Jeanne ile
birka¢ haftadanberi yatiyor. Caginyor kadini:

“Patroncugum?!”’

Ayaga kalkiyor kadin:

“Qzir dilerim bay Antoine.”

Garson kiz geliyor yamima:

“Demek bizi birakip gidiyorsunuz?"

“Paris'e gidiyorum.”

Kurula kurula: *“Paris'te kaldim ben,” diyor. “lki yl,
Siméon'da g¢alstim. Ama burasin 6zledim.”

Bir an duraksiyor, sonra, bana baska soyleyecegi ol-
madigim1 fark ediyor:

“Eh, oyleyse giile giile bay Antoine.”

Elini onlugine silip uzatiyor.

"Hosca kal Madeleine.”

Gidiyor. Journal de Bouville’i aliyorum, ama o saat
birakiyorum; c¢inki biraz once, kitaphkta bastan asag:
okudum bu gazeteyi.

Patron kadin geri gelmiyor: Tombul ellerini tutkuyla
minciklayan dostunun avuclanna birakmis.

Tren kirk bés dakika sonra kalkiyor.

Vakit gec¢sin diye parami sayiyorum.
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Aylik bin iki yuz frank, fazla bir sey degil. Ama
kendimi biraz zora sokarsam yetmesi gerek. U¢ yiiz frank-
lik bir oda, yiyecek i¢in glnde on bes frank, geriye dort
yuz elli frank kaliyor. Bu, ¢amagir, ufak tefek masraf-
lar ve sinema i¢in. Simdilik i¢ggamasirina ve elbiseye ih-
tiyacim yok. Dirsekleri biraz parliyor ama, elbiselerimin
ikisi de temiz; bakimli giyersem daha ¢ dort yil yeter
bana.

Tanrum! Bu bitki hayatini surecek olan ben miyim?
Gunlerimi nasil gegirecegim? Dolasacagim. Tuileries Par-
kima gidip bir demir iskemleye oturacag:m; daha dogrusu
para vermeyim diye bir tas siraya. Bir seyler okumak igin
kitapliklara gidecegim. Sonra? Haftada bir kere sinema.
Peki sonra pazar gunleri kendime bir Voltigeur ismarlayip
tittlirecek miyim, Luxembourg Parkindaki emeklilerle
kroke oynamaya gidecek miyim? Otuz yasinda! Aciyorum
kendime. Arasira, elimde kalan ti¢yliz bin frang: bir yil-
da harcasam daha iyi etmis olmaz miyim? diye disini-
yorum. Sonra ne olacak? Bana ne saglayabilir bu? Yeni
elbiseler mi? Kadmlar mi? Yolculuklar mu? Hepsini gor-
dam; bunlar bitti artik, saglayacaklann sonu¢ ¢ekmiyor
beni. Bir yil sonra, kendimi simdiki kadar bombos bu-
lacagim; tek bir ani'm bile olmayacak; 6lim karsisinda
korkup duracagim.

Yas otuz! 14400 frank yilhk gelir. Her ay karsihiz
alman kuponlar. Oysa yash bir kimse degilim ben. Bir
sey versinler yapayim, ne olursa olsun.. Baska sey di-
sinsem daha iyi, ¢linkld. su anda, kendi kendime komedi
oyauyorum.: Hi¢bir sey yapmak istemedigimi ¢ok iyi bi-
liyorum: bir sey yapmak, bir par¢a varolugs daha yarat-
mak demektir; oysa su durumda gerektigi kadar varolug
var.

Ashinda, kalemi elimden bmekamiyorum; Bulanti'ya
kapilacagim diye korkuyorum, yazarken onu geciktiriyo-
rum gibime geliyor. Bu yuzden aklima geleni yaziyorum.

Beni sevindirmek isteyen Madeleine. bir plak gostere-
rek uzaktan sesleniyor:

“Sizin plagiruz bay Antoine, sevdiginiz plak, son ola-
rak dinlemek ister misiniz?”

“Latfen.”
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Kibarhk olsun diye boyle diyorum, yoksa caz dinle-
yecek durumda degilim pek. Ama yine de dikkat edece-
gim, ¢unki, Madeleine'in dedigi gibi, bu plag:1 son olarak
dinliyorum. Cunkii, eski bir plak bu; ¢ok eski, tasra igin
bile eski sayilir; Paris'te bosuna arayacagim onu. Madele-
ine, plag gramofona koymaya gidiyor, simdi ddnecek;
celik igne, cizgilerin ig¢inde ziplamaya, gicirdamaya bas-
layacak ve gizgiler onu helezon bigiminde, plagin merke-
zine kadar getirdiklerinde sona erecek bu, ‘Some of the-
se days’'i soyleyen boguk ses her zaman igin susacak.

Bashyor.

Gilizel sanatlarla acilarini avutan avanaklara ne buy-
rulur. “Zavall: amcan 6ldiigi zaman Chopin'in Prelidleri
bana acim: 8yle unutturdu kil" diyen Bigeois halam gibi,
Konser salonlary; gdzlerini kapayarak, solgun yuzlerini
alic1 anten haline getiren bu ezik, bu talihin sillesini yemis
kimselerle agzina kadar doludur. Yakaladiklar: seslerin,
tatli ve besleyici bir halde iclerine aktiZim dizunirler.
Acilanmn, tipki gen¢ Werther'in acilar: gibi mizik hali-
ne girdigini samrlar. Guzelligin, yaralarim sardigina ina-
nirlar. Inekler.

Bu miizikte, aci dindirme niteligi bulup bulmadiklari-
n1 bana sdylemelerini isterdim. Biraz énce mutluluk igin-
de yazmekten ¢ok uzaktim. Distan bakihnca, disiinmeden
parami saylp duruyordum. Ama derinlerde, gece gunduz
yakami birakmayan ve belirlenmemis sorgular, dilsiz sas-
kinhklar seklini alms olan bitin su diisiinceler kipuda-
madan duruyordu. Anny’'le, bosa gitmis hayatimla ilgili di-
sinceler. Daha altta da, Bulanti, bir safak gibi ¢ekingen
duruyordu. Ama o anda miizik duyulmamist); Gzintiali ve
durgundum. Cevremdeki bitiin nesneler bznimle aym
maddeden, yani bir g¢esit sakil acidan yapilmisti. Dinya
o kadar cirkindi; disitmda, masanin lzerindeki su kirli bar-
dak, aynanin ve Madeleine'nin gisman sevgilisi. diinyanin
varolugunun kendisi o kadar cirkindi ki, kendimi yakin-
larimin yaminda gibi rahat hissediyordum.

Su anda saksafonun turkiisii duyuluyor. Utamyorum.
Kugicik. parlak bir act dogdu; bir érnek-aci. Saksafonun
dort notasi. Gidip geliyorlar: “Bizim gibi yapmak, &'cliyle
ac1 gekmek gerekir,” diyorlar sanki. Evet. dogru! Ben de
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bu bigimde aci1 ¢ekmek isterim tabii. Olcﬁyle, hoggorurla-
Ze kapilmadan, kendime acimadan, kupkuru bir katisik-
sizlikla ac1 ¢ekmek. Ama bardagimin dibinde biram 1ilik-
sa, aynada koyu renkli lekeler varsa, fazlaliksam; en ig-
ten ve en kalisiksiz acim, ay1 baligy gibi, hem bir yigin
et, hem gepgenis bir deriyle ve insanin i¢ine dokunan
1slak, ama kotilik dolu gozlerle stiriiklenip hantallasi-
yorsa, bu benim kabahatim mi? Hayir, plagin Ulzerinde
¢epgevre donen ve gozlerimi kamagtiran bu ufak elmas
acinn, dindirici oldugu séylenemez kuskusuz. Alayc: bile
degil; kivangla doénuyor, kendinden baskasiyla ilgilenme-
yerek, bir orak gibi, dunyanin tatsiz yakinligim kesip at-
t;, donliyor simdi ve hepimiz; Madeleine'i, sisman adam),
patron kadini, beni ve masalari, banketleri, lekeli aynayi,
bardaklari, birlikte bulundugumuz, evet sadece birlikte
bulundugumuz i¢in kendimizi varolugsa birakmis olan he-
pimizi, diizensizligimiz iginde, glinlik aldiwrmazligimiz igin-
de yakaladi: kendim hesabina ve onun &éniinde varolan-
lar hesabina utaniyorum.

Bu ufak aci, varolan bir sey degil. Insanin canmm si-
kiyor bu nitelik; yerimden kalkip, plag lzerine kondugu
yuvarlaktan c¢ekip alsam, iki parca etsem bile ona do-
kunmus olmam. O, 6tede kaliyor, her zaman herhangi bir
seyin, bir sesin, ya da bir keman notasimn 6tesinde. Kat
kat varolusun Otesinden kendini agiga vuruyor; simsiki
ve incecik. Onu yakalamak istediginizde, varoluslardan
baska seyle karsilasmiyorsunuz; anlamsiz varoluslara
carpip duruyorsunuz. Hepsinin ardinda kaliyor, onu duy-
dugumu bile séyleyemem, ben onu agiga vuran sesleri. ha-
va titresimlerini duyuyorum. Varolusmuyor o, ¢unku faz-
lalik hi¢bir yani yok; onun diginda her sey ona gore
fazlalik. O olan bir sey.

Ben de olmak istemigtim. Hatt4 bundan bagka bir sey
istemedim. -iste hayatimin gizli temeli: Aralarinda iliski
yok gibi goérilemn biitin ¢abalarnmin altinda ayni istegi
buluyorum: Varolusu igimden atmak, anlar1 yaglarindan
siyirmak, bikmek, kurutmak, kendimi temizlemek, kati-
lasgtirmak, sonunda bir saksafon notasinin kesin ve be-
lirli sesini verebilmek, Bu bir kissa konusu bile olabilir.
Soyle anlatabiliriz: Yanlis dunyaya gelmis bir zavall
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vardi. Oteki insanlar gibi, parklann, kahlelerin, ticaret
kentlerinin diinyasinda varolup gidiyor ve tablolanin ar-
dinda Tintoret'in devlet adamlari, Gozzolilin cesur Flo-
ransalariyla; kitap sayfalarinin ardinda Farice Del Don-
go ve Julien Sorel ile, gramofon plaklarinn ardinda kup-
kuru, uzun caz yakanglariyla birlikte, baabaska diinya-
larda yasadigina kendini inandirmak istiyrdu. lyice ser-
semlik ettikten sonra durumu kavrady artk gozleri agil-
mist;, bunda bir yanhshk oldugunu anlag; ashinda, bir
kahvede, bir bardak ik biranmmn karsisifdaydi. Oturdu-
gu yerde ne yapacagim billmeden kald);; &n bir budala-
yim diye disiindii. Tam bu sirada, varoisun Obir ya-
kasinda, ancak wuzaktan gorulebilen ve vaklasilamayan
oteki diinyada, ufak bir melodi dans etmee, sarki soyle-
meye basladi.."“Benim gibi olmak, Olgiiyle w«c1 ¢ekmek ge-
rek.” -
Ses sdyldyor :

Some of these days
You'il miss me honey.

PlazZin buras: ¢izilmis olmall, cizirdayiy duruyor. Ama
insanin i¢ini daraltan bir sey var. O da si: ignenin plak
lizerinde boyle kisaca oksiirmesi, melodye hi¢ dokun-
muyor. Melodi dyle uzakte kil Bunu da :mliyorum, plak
gizik olup eskiyebilir, sarkici kadin belki & 6lmuistir, ben
birazdan buradan ayrilip trenime binecg&im. Ama 'bir
simdi'den oteki simdi'ye disen geg¢missiz ve geleceksiz
varolus ardinda, her giin biraz dahe auisan, pul pul
doktilen ve 6liime do&ru kayan su seslerit ardinda melo-
di, hic degismeden, simsiki1 ve geng bir hatle acimasiz bir
tanmk gibi duruyor.

Ses kesildi. Plak biraz gicirdayip duriyor. Yersiz bir
disten siyrilan kahve, varolus zevkini gwis getirip du-
ruyor. Patron kadinin yiazi kipkirmizy; yeii dostunun ko-
ca beyaz yanaklarmm ¢imdikliyor, ama bir tirli renk geti-
remiyor onlara. Oli yanaklar: bunlar. Kilim kipirdatacak
halim yok; uyukluyorum. New York'ta lr apartimanin
yirminci katinda sicaktan bunalan, yeni tras olmus, ka-
lin kara kasli bir Amerikali'y: distniiyorun. New York'un
Uzerinde gOkylizii kavrulmaktadir; gokyuzinin mavisi tu-
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tusmustur, koskoca sarn alevler gelip damlar1 yalar,
Brooklyn'li ¢ocuklar, mayolariyla, sulama borularinin kar-
sisina gegecekler. Yirminci kattaki karanlik oda. sicaktan
kavrulmaktadir. Kalin kasli Amerikall soluk solugadir;
ter damlalar:1 yanaklarindan asagl suzilir. Sirtinda bir
gomlek, piyanosunun basmna oturmustur. Agzinda bir tu-
tin tadi, dusincesinde belli belirsiz bir melodi hayaleti
vardir. “Some of these days”. Tom, kigcebindeki icki sige-
siyle birazdan gelecek; ikisi birden deri koltuklara gémiu-
lip agzina kadar dolu bardaklarla viski igecekler ve gok-
yluzunin atesi gelip goguslerini yakacak; sicak ve sinir-
81z bir uykunun agirligini duyacaklar. Ama once su me-
lodiyi not etmeli. “Some of these days”. Terli el piyano-
nun Uuzerindeki kalemi yakaliyor. “Some of these days.
you’'ll miss me honey”.

Boyle olmustu. Boyle olmug olsa da olmasa da oOne-
mi yok. Melodi boyle ortaya ¢ikmisti. Komur kashh Muse-
vinin yitik vicudunu se¢misti ortaya ¢ikmak igin. Adam,
kalemi tembel tembel tutuyor ve ter damlalar yuzik
dolu parmalklarinda kagida damhyordu. Nigin ben ol-
mayaymm bu? Bu mucizenin gergeklesmesi igin nigin ille
de o bira ve viski figis1 herif gerekli oluyordu?

“Madeleine, su plagi yeniden koyar misiniz? Gitme-
den 6nce bir daha dinleyeyim.”

Madeleine giilmeye bashyor. Gramofonun kolunu ge-
viriyor; iste basladi. Kendimi disinmiyorum ki. Bir Tem-
muz gunu, odasinin kara sicagl iginde bu melodiyi yarat-
mis olan adam: disliniyorum. Melodinin iginden saksa-
fonun bembeyaz ve mayhos sesleri iginden onu dusiin-
meye c¢alisiyorum. Bunu o yarattl. Dertleri vardi; isleri
gerektigi gibi yurimuiyordu: 6denecek faturalar (sonra
herhangi bir yerde, kendisini, istediZi gibi diisinmeyen
bir kadin da olmaliydi), Ustelik insanlari erimis yag biri-
kintilerine geviren su korkung¢ sicak da vardi Bitin bun-
larda glizel, ya da yuce bir yan yoktu. Ama bu sarkiyi
dinledigim ve onu bu adamin ortaya koydugunu disun-
digim zaman, acisini ve terleyisini.. duygulandmc bu-
luyorum. Talihi varmig. Bunun farkina da varmamis ol-
mali. Soyle disinmustir: talihim yaver giderse. bu dalga
elli dolar kazandinr bana. Dogru! Yillardan beri ilk ola-
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rak bir adam duygulandirici gériniyor gozime. Bu adam-
la ilgili bilgiler edinmek isterdim. Ne ¢egit dertleri oldu-
guny; evli mi, yoksa bek&r mi oldugunu 6grenmek ister-
dim. HlUmanizm dolayisiyle degil, tam tersine. Bu melo-
diyi yazdigt icin. Onu tanmimak istezini duymuyorum. Bel-
ki de 6lmistiar, zaten. Istedigim, onunla ilgili birka¢ sey
9&renmek ve arasira bu plak caldigr zaman kendisini du-
sinmek sadece. Oyle samyorum ki, Fransa'nin yedinci ken-
tinde, bir garin yakininda kendisini disinen birisinin
bulundugu ona séylenseydi, kilim1 bile kipirdatmazdi. Ama
onun yerinde olsaydim mutluluk duyardim. Gipta ediyo-
rum ona. Gitmem gerek. Kalkiyorum, ama bir an durak-
siyorum; zenci kadinin sarlasim dinlemek istivorum. Son
olarak.

Soylayor. Iste kurtulmus iki kigi: Musevi ve Zenci ka-
din. Kurtulmus. Belki, tiitm kaybolmus olduklanna, varolu-
sun igine batip gittiklerine inanmislardi. Oysa, onlar: di-
sindigim gibi, tathlhikla kimse beni diigiinemez. Kimse
disiinemez, Anny bile. Onlar benim icin birer ola, birer
roman kahramani sayilabilirler; varolus glinahindan te-
mizlemisler kendilerini. Bastan basa degil kuskusuz, ama
bir insanin elinden geldigince temizlemisler. Bu disince,
birden allak bullak ediyor beni; ¢iinkii bundan umudumu
kesmis bulunuyordum. Bir seyin hafifce bana sirindi-
guind duyuyorum, ama kipirdamaya cesaret edemiyorum;
¢inki kacmasindan korkuyorum. Unutmus oldugum bir
sey bu: bir gesit seving.

Zenci kadin sdyliyor. Insan, varolusunu hakh cikara-
bilir mi yani? Azicik hakh gikarabilic mi? Olagantstii bir
¢ekingenlik duyuyorum. Cok umutlu olmamdan gelmiyor
bu. Karda saatlerce yiirudikten sonra, her yeri donmug
halde i1ik bir odaya birdenbire giren bir kimseye benzi-
yorum, Boyle bir adamin, kapinin yamnda., hal& usuye-
rek duracagini ve agw urperisierin bitin vicudunu sa-
racagim disindyorum.

Some of these days
You'll miss me honey.

Deneyemez miyim ben?. Bir mizik pargasi 66z konu-
su degil tabii.. Ama baska bir tirdi deneyemez miyim?
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Bir kitap olmasi gerekiyor bunun; bagka sey ortaya koya-
mam ki. Ama bir tarih kitab1 degil, ¢linki tarih, varol-
mus olan bir seyden s6z eder; oysa bir varolan bir baska
varolanin varolusunu hakh ¢ikaramaz. Benim yanilgim,
M. de Rollebon’'u canlandirmaya c¢alismakti. Baska gesit
bir kitap yazmaliyim. Ne gesit olacagim pek iyi bilmiyo-
rum ama, bu kitapta, basilmis sézciiklerin ardinda, sayfa-
larin ardinda varolusmayan; varolusun istinde bulunan
bir seyin bulundugu sezilmeli. Ger¢eklesmeyecek bir hika-
ye olabilir; ya da bir seriven. Bu kitabin celik gibi sert
ve glzel olmasy insanlara, varoluslar1 yuzimden utang
duyurmas: gerek.

Gidiyorum, i¢imde bir belirsizlik duyuyorum. Karar
verecek cesaretim yok. Yetenegimden kusku duymasay-
dim.. Ama hi¢bir zaman, evet hi¢cbir zaman bu ¢esit "bir
sey yazmadim. Tarih yazilar1 yazdim, dogru, hem de wi-
gnla, Bir kitap. Bir roman. Bu romani okuyup, “Antoine
Roquentin yazdi bunu. Kahvelerde vakit gegiren kizil sa¢h
bir adamms,” diyecek kimseler bulunacak ve zenci ka-
dinin hayatimi nasil diisuniiyorsam, onlar da benim ha-
yatimy Oyle disiinecek: degerli ve yan masalims: bir gey
olarak gorecekler. Bir kitap. Bu. her -seyden o6nce sikici
ve yorucu bir g¢alisma olacak tabii, listelik varolusmaktan
da, varoldugumu duymaktan da allkoymayacak beni. Ama
kitabin yazilip bittigi, ardimda kaldig bir an gelecek ve
oyle samiyorum ki, onun aydinhiginin azicig1 ge¢misimin
tzesine dilisecek. Belki o zaman, bu kitap sayesinde, ha-
yatimi tiksinti duymadan hatirlayabilecegim. Belki bir
gun, tam su ani, trene binme zamaninin gelmesini iki
biklim bekledigim su kasvetli an1 diigiinliince, yliregimin
hizla garptigim duyacak ve “Her sey o giin, o anda basla-
mist),” diyecegim. Ve kendimi (ge¢miste, yalniz ge¢migte)
kabul etmek elimden gelecek belki.

Gece bastiniyor. Printania otelinin birinci katinda, iki
pencere aydinlandi. Yeni Garin santiyesi buram buram
1slak tahta kokuyor: yarmm Bouville'e yagmur yagacak.
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BULANTIT
J ean—Pag] Sartre

CAN YAYINLARI

Jean-Paul Sartre, yirminci ytizylla damgasim vurmus bir
vazar. Bulant:, bu buyik yazarin basyapiti sayiliyer. Bu
snemli kitabin basarsin, bigim ve teknikle, getirdigi 6z ara-
snda ustaca saglanmis denge ve biresimde aramak gerekir.
Gelenersel roman enlayisindan ayrlan bu roman, Vare-
lusgu disaticenin temel Kitabidir.
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