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SÂMİPAŞAZÂDE	SEZÂİ

Tanzimat	 dönemi	 ikinci	 kuşak	 yazarlarından	 olan	 Sâmipaşazâde[1]	 Sezâi,
İstanbul’un	 Taşkasap	 semtindeki	 bir	 konakta,	 1859’da	 doğdu.	 Babası	 Rumeli
müfettişliği,	Meclis-i	 Tanzimat	 üyeliği,	maârif	 nâzırlığı,	Meclis-i	Âyân	 üyeliği
gibi	 görevlerde	 bulunan	 Sâmi	 Paşa;	 annesi	 ise	 Sâmi	 Paşa’nın	 ikinci	 eşi	 olan
Gülârâyiş	Hanım’dır.	Gülârâyiş	Hanım	evlenmeden	önce	bir	köleydi.	Sezâi,	daha
sonra	 yazar	 ve	 hatip	 olarak	 ünlenecek	 olan	 Hamdullah	 Suphi’nin	 (Tanrıöver)
amcasıdır.

Kültürlü	bir	adam	olan	Sâmi	Paşa’nın,	içinde	yüz	kadar	çalışanın	da	yaşadığı
çok	 büyük	 ve	 görkemli	 konağı	 Ahmed	 Vefik	 Paşa,	 Ziya	 Paşa,	 Ali	 Suâvi	 gibi
dönemin	 önde	 gelen	 düşünce	 adamlarının	 sık	 sık	 geldiği,	 toplumsal	 ve	 siyasal
tartışmaların	yapıldığı	bir	kültür	merkezi	gibiydi.	Dönemin	ünlü	öğretmenleri	de,
düzenli	olarak	gelip	konağın	çocuklarına	hem	Doğu	ve	Batı	kültürleri	konusunda
dersler	veriyor,	hem	de	Fransızca	öğretiyorlardı.	Sâmipaşazâde	Sezâi,	bu	dersler
sâyesinde	 pek	 iyi	 yetişti;	 onun	 şiir	 ve	 yazına	 ilgi	 duymasını	 sağlayan
öğretmenlerin	arasında,	dönemin	ünlü	şairi	Yenişehirli	Avni	Bey	de	vardır.

Sâmipaşazâde	 Sezâi,	 1879’da,	 yirmi	 yaşındayken,	 ağabeyi	 Subhi	 Paşa’nın
Evkaf	 Nâzırlığı	 (Vakıflar	 Bakanlığı)	 sırasında	 Evkaf-ı	 Hümâyûn	 Mektûbî
Kalemi’nde[2]	memur	olarak	göreve	başladı;	ancak	bu	görevde	fazla	kalmayarak
1880’de	“ikinci	kâtip”	olarak	Londra	elçiliğine	atandı.	Bu	görevi	 sırasında,	bir
kültür	ve	sanat	adamı	olarak,	Batı	yazını	ve	kültürüyle	 ilgilendi.	Bir	yazısında,
İngilizleri,	 “Bu	 milletin	 gençleri,	 eski	 Romalılar	 gibi,	 okullarında(n)	 ve
üniversitelerinde(n)	 zihin	 ve	 beden	 güçleri	 kazanarak	 çıktıklarından,	 öteki
milletler	 içinde	 seçkinleşiyorlar,”	 sözleriyle	 değerlendirmektedir.	 Sezâi,
Londra’daki	 görevinde	 dört	 yıla	 yakın	 bir	 süre	 kaldı.	 “Bu	 yıllarda	 İngiliz
edebiyatını	 yakından	 tanıyan	 Sezâi,	 (Abdülhak)	 Hâmid’e	 yazdığı	 mektuplarda
Shakespeare’i	 yüceltir.	 Londra’nın	 sosyal	 hayatı,	 müzeleri,	 tiyatroları	 yanında
İngiliz	dünya(sını)	ve	politikasını	tanır.	Osmanlı	devlet	politikasının	kayıtsızlığı
onu	 derinden	 yaralar.	 Bu	 arada	 fesâhatçilerle	 Recâizâde	 (Mahmud)	 Ekrem	 ve
Hâmid	arasındaki	münâkaşalara	Londra’dan	gönderdiği	ve	Tercümân-ı	Hakîkat
gazetesinde	imzâsız	olarak	çıkan	yazılarıyla	katılır.”[3]	Bu	arada	bir	Paris	gezisi
yaparak,	bu	kültür	kentindeki	yazın	ve	tiyatro	olaylarıyla	ilgilendi.

1885’te,	 izinli	 olarak	 geldiği	 İstanbul’da	 görevden	 alındı.	 1886’da	 Viyana
sefâreti	II.	kâtipliğine	atandıysa	da	bu	görevi	kabul	etmeyerek	Hâriciye	Nezâreti
İstişâre	Odası	(Dışişleri	Bakanlığı	Danışma	Kurulu)	memurluğuna	atandı.	İkdam



gazetesinde,	1896’dan	sonra	da	Servet-i	Fünûn	dergisinde	öyküler	ve	söyleşiler
yayımladı.	 İsmail	 Habib’in	 [Sevük]	 “…	 o,	 zamanında	 verdiği	 bir	 iki	 eserden
sonra	 kırk	 yıllık	 sessizliktir,”[4]	 diye	 eleştirdiği	 Sezâi’nin	 yazı	 yaşamındaki	 en
verimli	 dönem,	 bu	 1895/96’dan	 Servet-i	 Fünûn	 dergisinin	 kapatıldığı	 1901’e
kadar	olan	dönemdir.

Sezâi,	1889’da	yayımlanan	Sergüzeşt	romanının,	esirlik	ve	özgürlük	temalarını
işlemesinden	 dolayı	 hükümet	 tarafından	 izlenmeye	 başladı.	 Sezâi	 bu	 dönemde
çok	 rahatsız,	 sıkıntılı	 bir	 kaç	 yıl	 geçirdi.	 Anılarında	 belirttiğine	 göre,	 bir
arkadaşının	salık	vermesiyle,	1901’de	bir	gemiye	binerek	yurt	dışına,	Fransa’ya
kaçtı.	 Paris’te	 Jön	 Türkler’e	 katıldı.	 Ahmed	 Rızâ’nın,	 İttihat	 ve	 Terakki’nin
yayın	organı	olarak	çıkardığı	Şûrâ-yı	Ümmet[5]	gazetesinde	politik	ve	toplumsal
konularda	 makaleler	 yayımladı.	 Bir	 çok	 yazısında	 pâdişah	 II.	 Abdülhamid
aleyhinde	bulundu.

Paris’te	 yedi	 yıl	 kadar	 kalan	Sezâi,	 1908	Meşrutiyeti	 ilân	 edilince	 İstanbul’a
döndü.	 Bir	 süre,	 İstanbul’da	 çıkarılmaya	 başlanan	 Şûrâ-yı	 Ümmet	 gazetesini
yönetti.	 1909’da	 Madrid’e	 elçi	 olarak	 atandı.	 1914’te	 sağlığı	 bozulunca,	 bu
tarihten	1921’de	görevden	alınana	kadar	 İsviçre’de	kaldı.	Toplam	olarak	on	 iki
yıl	süren	elçilik	görevinden	sonra,	emekli	oldu.

“1927	 yılında	 Türkiye	Büyük	Millet	Meclisi	 tarafından	 kendisine	 ‘hıdemât-ı
vataniye	 tertibinden’	 (yurda	 yaptığı	 hizmetler	 dolayısıyla)	 100	 lira	 maaş
bağlanan	 Sezâi,	 İstanbul	 Belediyesi’nin	 kiraladığı	 Mühürdar’daki	 evinde	 son
yıllarını	 kısmen	 rahat	 bir	 şekilde	 geçir”di;[6]	 26	 Nisan	 1936’da	 bu	 evde
zâtürreeden	öldü	ve	Küçüksu	mezarlığına	gömüldü.



Sanatı

Az	yapıt	vermiş	olmasına	karşın,	Sâmipaşazâde	Sezâi’nin	Tanzimat	yazarları
arasında	seçkin	bir	yeri	vardır.	Hıfzı	Tevfik	Gönensay’a	göre,	“Tanzimat	dönemi
edebiyatının	 en	 genç	 sanatçısı	 Sezâi	 Bey’dir.	 (Onun	 yapıtlarında)	 Tanzimat
edebiyatı	 unsurları	 egemen	 olduğu	 kadar,	 bu	 devri	 izleyen	 Servet-i	 Fünûn
edebiyatının	 özellikleri	 (de)	 görülmektedir.	 Bu	 nedenle	 Sezâi	 Bey,	 iki	 dönem
edebiyatını	 birbirine	 bağlayan	 bir	 kişilik	 olarak	 sayılabilir	 ve	 kişiliği	 bu
bakımdan	edebiyatımız	tarihinde	ayrı	bir	değer	taşımaktadır.”[7]

Sezâi,	 yazına	olan	 ilgisinin	nasıl	 başladığını	 ve	yazı	yaşamına	nasıl	 girdiğini
şöyle	anlatıyor	(yalınlaştırılmıştır):

“Bundan	önce,	zamanlar	nasıl	geçiyor,	bundan	önce	dediğim	yirmi	iki	senedir;
o	zaman	on	dört	yaşında	idim.[8]	O	genç	gönlü	basın	sevdası	dayanılmaz	aşkıyla
doldurmuştu.	Bir	yazar	olmak,	imzâsız	olsun	iki	üç	satırlık	bir	yazısını	gazetede
basılı	 olarak	 görmek,	 benim	 için	 hayata	 değer	 bir	 mutluluk	 idi.	 (...)	 O	 aralık
tanıdığım	soylu	kişilerden	seçkin	bir	kimsenin	yönetiminde	Kamer[9]	adıyla	bir
gazete(nin)	 yayımlanmaya,	 yanılıyorum,	 basılmaya	 başlandığını	 işittim.	 Artık
beni	 kim	 tutabilir?	 Hemen	 bu	 gazetenin	 Galata’daki	 basımevine	 koştum.	 (...)
Yine	bir	sabah	basımevine	kaçtım.	Gazete	basılmış	(...)	Taze	haberler,	en	başında
da	 benim	 ‘Maarif’	 başlıklı	 yazım	 vardı	 ki	 şöyle	 başlıyordu:	 ‘Âfitâb-ı	 ma’rifet
sabâh-ı	 muzlîm-i	 cehâleti	 paralayarak	 neşr-i	 envâr	 etmeğe...’;	 parlak	 değilse,
söyleyiniz.”[10]

1878’de,	 pek	 başarılı	 bulunmayan	 ve	 yazın	 tarihlerinde	 hemen	 hiç	 sözü
edilmeyen	 Şîr	 adlı	 oyununu	 yayımladı.	 Bu	 oyun,	 Sezâi’nin	 kitap	 olarak
yayımlanan	ilk	yapıtıdır.

Sâmipaşazâde	Sezâi’nin	tek	romanı	Sergüzeşt’tir.	Yazın	tarihçileri,	yazarın	bu
yapıtında,	Nâmık	Kemal’in	etkisi	altında	olduğunu	söylemektedirler;	Gönensay
bu	 konuda	 şunları	 söylüyor:	 “Sezai	 Bey’in	 düzsöz	 anlatımı,	 özellikle	 ilk
yazılarında	Nâmık	Kemal’in	şiddetli	etkisi	altındaydı.	O	da	Nâmık	Kemal	gibi,
edîbâne	bir	dil	kullanmayı	seviyor,	anlatımını	çok	sayıda	benzetmeler,	istiâreler
ve	 türlü	 sözcük	 oyunlarıyla	 süslemekten	 hoşlanıyordu.	 Gereksiz	 Farsça	 ad	 ve
sıfat	 tamlamaları,	 diline	 can	 sıkıcı	 bir	 ağırlık	 vermekteydi.	 Bununla	 birlikte,
Sezâi	 Bey’in	 bu	 anlatım	 biçimi,	 Nâmık	 Kemal’in	 etkisinden	 büsbütün
kurtulamamakla	birlikte,	gitgide	yalınlaşmaya	ve	bir	kişilik	kazanmaya	başladı.
Öyle	 ki,	 Sezâi	 Bey’in	 roman	 ve	 öykülerinde	 bugünkü	 roman	 biçemimizin	 ilk
izlerine	rastlamak	mümkündür.”[11]



Zeynep	 Kerman	 da	 bu	 görüşü	 destekler	 görüşler	 ileri	 sürmektedir.
Sâmipaşazâde	Sezâi’nin	kendisi	de	Nâmık	Kemal	için,	örneğin	bir	“musâhabe-i
edebiye”sinde	 şunları	 söylemektedir:	 “…Kemal	 Bey’in	 ateşli	 düşüncelerinin
ürünü	olan	sözleri,	bir	yanardağdan	fışkıran	mâdenler	gibi	sağlam	ve	yakıcıdır.
Kemal	Bey’in	elinde	sözler,	sözcükler,	cümleler	bir	‘statü’	(heykel)	yapanın	usta
elindeki	 maddeler	 gibidir	 ki;	 istediği	 gibi	 ezer,	 istediği	 gibi	 kullanır,	 istediği
şekle	sokar.	O	zaman,	coşkulu	gözler	önünde,	bir	yücelik	simgesi	oluşur.”[12]

Ancak,	Sâmipaşazâde	Sezâi’nin,	Nâmık	Kemal’in	anlatımını	ve	biçemini	pek
beğenmesine,	 dahası	 kimi	 zaman	 taklit	 etmesine	 karşın,	 bu	 biçemi	 geliştirdiği,
aştığı	da	bir	gerçektir.	Hemen	bütün	değerlendiriciler,	Sergüzeşt’teki	Âsaf	Paşa
konağını	 anlatırken	 yaptığı	 betimlemeleri	 fazla	 ayrıntılı,	 bir	 az	 da	 gereksiz
bulmalarına	karşın,	bu	betimlemelerin	Dilber’in	zavallılığını	belirtmekte	dolaylı
bir	araç	olarak	konduğunu	görmemişlerdir.	Aslında	bu	betimlemelerin	gereksiz
değil,	bir	az	fazla	ve	ayrıntılı	olduğu	söylenebilir.	Sâmipaşazâde,	Gerçekçiler’in
(Realistlerin)	 yaptığı	 gibi	 konuyla	 bağlantılı	 olarak	 olayı	 yaşayan	 kişinin
toplumsal	 ve	 ruhsal	 durumunu	 betimlemek	 amacıyla	 yarattığı	 bu	 biçemiyle,
hayrânı	olduğu	Nâmık	Kemal’den	ayrılır	ve	Servet-i	Fünûn	anlatı	yazarlarının	en
azından	dil	ve	anlatım	bakımından	yazınsal	Gerçekçilik’e	yönelmelerinde	etkili
olur.

Sâmipaşazâde	Sezâi,	roman	alanında	olduğu	gibi,	öykü	alanında	da	verimli	bir
yazar	 değildir.	Bununla	 birlikte,	Küçük	 Şeyler	 adlı	 kitabındaki	 öykülerle,	 daha
önceki	Tanzimatçıların	hemen	hiç	ilgi	göstermediği	bu	türe	olumlu	bir	başlangıç
yaptığı;	 öykü	 estetiği	 ve	 biçemi	 konusunda,	 örneğin	 “Pandomima”	 adlı
öyküsüyle,	 Hâlit	 Ziyâ	 Uşaklıgil’in	 o	 unutulmaz	 “Ferhunde	 Kalfa”	 öyküsüne
örneklik	 ettiği	 açıktır.	 İlki	 kendisinin	 dengi	 olmayan	 bir	 kızı	 seven	 bir	 halk
komiğinin,	 ikincisi	 evlendirilmeyi	 bekleyen	 bir	 dadının	 “ölümcül
düşlemkırıklıklarını”	 anlatan	 bu	 öykülerle,	 Türk	 öyküsü	 artık	 “olay	 aktarıcı”
olmaktan	çıkıp	“anlatı”cı	niteliğine	yönelmiştir.	Hâlit	Ziyâ,	Kırk	Yıl	adını	verdiği
anılarında:	“Küçük	Şeyler	beni	çıldırttı.	Sanat	heyecanlarımın	içinde	bu	kitaptan
duyduğum	 zevke	 ve	 neşeye	 yetişebilecek	 bir	 duygulanma	 bilemiyorum.	 (...)
Küçük	 hikâyelerin	 çeviri	 denemeleriyle	 geçen	 zamanların	 ve	 bu	Küçük	 Şeyler
kitabıyla	 (bende	 ortaya	 çıkan)	 heyecan	 yekûnu,	 sanki	 gelecek	 yılların
dölyatağına	 düşerek	 hayata	 çıkmak	 zamanını	meydana	 getirmiş	 olacak	 ki	 yazı
mesleğimde	 en	 çok	 sevdiğim	 küçük	 hikâyelerden	 kim	 bilir	 ne	 kadar	 yazmış
oldum,”[13]	 diyerek	 kendisini	 öykü	 yazmaya	 yönelten	 etkenin	 Küçük	 Şeyler
olduğunu	söylemektedir.

Küçük	Şeyler’de	biri	Alphonse	Daudet’den	çeviri	olmak	üzere	altı	öykü	vardır.



Yazar,	kitabın	başına	koyduğu	önsözde,	“anlatının	artık	şaşırtıcı	olayları	çocukça
bir	anlatımla	anlatmaktan	çıktığını,	doğanın	gizlerine	karşı	bilimlerin	ve	fenlerin
kazandığı	 zaferlerle	 ve	 insanlığın	 yüreğiyle	 ilgili	 olarak	 yıllarca	 süren
incelemelerin	ortaya	koyduğu	bilgilere	dayanarak	yazıldığını”	söyler.	Bu	roman
ve	 öykü	 tanımı,	 elbet	 de	Gerçekçiliğin	 ve	Doğalcılığın	 (Natüralizm)	 tanımıdır.
Dolayısıyla	 Sâmipaşazâde	 Sezâi,	 yazınımızda	 Coşumculuktan	 (Romantizm)
Gerçekçiliğe	geçişin	en	önemli	kilometre	taşlarından	biridir.

Sezâi’nin	 öteki	 kitaplarından	 Rumûz-ül-Edeb,	 makalelerini,	 söyleşilerini,
gezilerini	 anlatan	 yazılardan	 oluşan	 bir	 derleme;	 İclâl,	 yazarın	 yakın
akrabalarından	 İclâl	 adlı	 bir	 genç	 kızın	 ölümü	 dolayısıyla	 yazdığı	 anılarla	 ve
Kurtuluş	Savaşı’yla	ilgili	bir	kaç	yazıyı	içeren	kitaptır.	Yazar	1935-36’da	Konak
adlı	bir	roman	yazmaya	başlamışsa	da,	bu	yapıtı	bitirememiştir.

“...Sezâi	 Bey,	 bir	 yandan	 düzsöz	 anlatımımızı	 zenginleştirirken,	 öte	 yandan
romancılığımızda	 bir	 ilerleme	 yaratmayı	 başarmış,	 yazınımıza	 küçük	 öykü
türünü	 tanıtmış;	 böylece	 de	Tanzimat	 yazınını	 Servet-i	 Fünûn’a	 bağlamak	 gibi
yazın	tarihimiz	bakımından	önemli	bir	görev	görmüştür.”[14]



Yapıtları:

Şir	 (oyun,	 1878);	 Sergüzeşt	 (serüven,	 roman,	 1889);	 Küçük	 Şeyler	 (öykü,
1892);	Rumûz-ül-Edeb	(anı,	gezi,	söyleşi	ve	eleştiri,	1900);	İclâl	(oyun,	1923).



SÂMİPAŞAZÂDE	SEZÂİ’DEN	ÖNCESİ

Tanzimat	 dönemi	 birinci	 kuşak	 sanatçıları	 Batı	 etkisinde	 kalarak	 roman
türünün	 ilk	 örneklerini	 vermişlerdir;	 ama	 onlar	 henüz	 bilinçsiz	 olarak	 ve	 bir
seçme	yapmadan	bu	etkiyi	yansıtırlar.

Şemseddin	Sâmi’nin	yazınımızda	ilk	roman	sayılan	yapıtı	Taaşşuk-u	Tal’at	ve
Fitnat’ı	 (Tal’at	 ve	 Fitnat’ın	 Aşkı,	 1872)	 olay	 örgüsü	 ve	 kişilerin	 işlenişi
bakımından,	 bir	 oranda	 eski	 mesnevilerin	 geleneğini	 sürdürür.	 Bu	 geleneğin
hemen	 hemen	 tek	 konusu	 olan	 “birbirini	 seven,	 ama	 çeşitli	 nedenlerle
kavuşamayan	gençlerin	acıklı	sonu”	temasını	işlerken,	mesnevilerdeki	“dramatik
çatışma”,	 gençlerin	 aileleri	 arasındaki	 çelişki,	 olağanüstü	 rastlantılar	 gibi
motifleri	de	kullanır.	Bu	yapıtın	roman	sayılmasının	en	önemli	nedeni,	düzsözle
(nesir)	yazılmış	olmasıdır.

Tanzimat	döneminin	birinci	kuşağının	asıl	romancıları,	bu	türe	gerçekten	emek
veren	 Ahmed	 Mithat	 Efendi,	 Nâmık	 Kemal,	 Mizancı	 Murad,	 Recâizâde
Mahmud	Ekrem,	Sâmipaşazâde	Sezâi’dir.

Kendisine	 “hâce-i	 evvel”	 (ilköğretim	 öğretmeni)	 sanını	 yakıştıran	 Ahmed
Mithat	Efendi’nin	 roman	yazmaktaki	 amacı,	hem	ahlâksal	dersler	vermek	hem
de	 okur	 yaratmaktır.	Hemen	 her	 türde	 ve	 her	 akımda	 çok	 sayıda	 roman	 yazan
Ahmed	Mithat	 Efendi’nin	 çabası,	 roman	 dil	 ve	 estetiğinin	 gelişmesine	 pek	 de
yardımcı	olmamıştır;	ama	türü	tanımayan	halkın	romanı	öğrenmesi	ve	okuması
açısından	 pek	 başarılı	 olduğu	 söylenebilir.	 Romanlarındaki	 olayları	 anlatırken
zaman	zaman	araya	girerek	kendi	yorumlarını	da	katması,	kahramanlarına	karşı
yansız	 (tarafsız)	 olmaması,	 roman	 türünü	 bilmeyen	 ama	 halk	 öykülerine	 ve
mesnevilere	 tanış	 olan	 okurların	 bu	 türü	 yadırgamamasını	 sağlamıştır.	Felâtun
Bey	 ile	 Râkım	 Efendi	 (1875)	 adlı	 en	 tanınan	 romanında,	 geleneğe	 ve	 Avrupa
Coşumculuğunun	 etkisine	 uygun	 olarak,	 birbirine	 karşıt	 iki	 tipin	 yardımıyla
çalışkan,	dürüst,	kültürlü	olmanın	erdemlerini,	belki	bir	az	da	ders	verir	biçimde
sergiler;	 bu	 özellikleri	 taşıyan	 Râkım	 Efendi’yi	 yüceltirken	 onun	 tam	 tersi
özyapıdaki	Felâtun	Bey’le	alay	eder.	Coşumcu	 (Romantik),	Gerçekçi	 (Realist),
Doğalcı	 (Natüralist)	 roman	 akımlarına	 örnekler	 verir;	 bilimkurgu	 türünü	 bile
dener.

Yazınımızda	 yazınsal	 (edebî)	 ilk	 roman	 örnekleriniyse,	 Coşumcu	 etkiyle
yazdığı	 İntibâh	 (1876)	 ve	 Cezmi	 (1880)	 romanlarıyla	 Nâmık	 Kemal	 verir.
Romanda	 ahlâkçılığı,	 ders	 vermeyi	 ön	 planda	 tutan	 Nâmık	 Kemal,	 ilk
romanında,	“mutluluğu”	ev	dışında	arayan	ama	bu	yüzden	felâkete	uğrayan	bir



delikanlıyı	 anlatır.	 Nâbizâde	 Nâzım’ın	 Zehra	 romanının,	 çıkış	 noktası	 olarak
İntibâh’ı	aldığı,	iki	roman	arasında	kimi	motiflerin	(örneğin	annenin	eve	câriye
getirmesi)	 benzerliği	 de	göz	önüne	 alınırsa,	 söylenebilir.	Nâmık	Kemal,	Cezmi
romanında,	 Coşumcu	 geleneğe	 uygun	 olarak,	 XVI.	 yüzyılda	 yapılan	Osmanlı-
İran	 savaşlarındaki	 olayları	 anlatıp,	 bir	 tarihsel	 roman	 örneği	 vermiştir.	Nâmık
Kemal	de	karşıtlıklardan,	olağanüstü	rastlantılardan	yararlanır,	olayların	dışında
kalmayarak	araya	kendi	yorumlarını	da	katar,	ama	bu,	Ahmed	Mithat	Efendi’de
olduğu	gibi	göze	batacak	derecede	değildir.

SERGÜZEŞT

Yazınımızda	Gerçekçi	anlatının	ilk	örnekleri	Ahmed	Mithat	Efendi’nin	Henüz
On	Yedi	Yaşında	 (1881)	 ve	Felâtun	 Bey	 ile	 Râkım	Efendi	 (1875)	 romanlarıyla
verilmiştir.	Ancak	bu	romanlarında	yazar,	Gerçekçiliğin	en	önemli	özelliği	olan
dil	 ve	 anlatım	 güzelduyusu	 yaratmaya	 yönelmeden	 (bu	 romanlarda,	 Mithat
Efendi’nin	 o	 kendisine	 özgü	 meddah	 anlatımı	 egemendir)	 daha	 çok	 gözleme
dayanmıştır.	 Gerçekçi	 romanın	 ve	 öykünün	 ilk	 eli	 yüzü	 düzgün	 örneğinin
Sâmipaşazâde	Sezâî’nin	tek	romanı	Sergüzeşt	olduğunu	söylemek	bu	bakımdan
yanlış	 olmaz.	 Sezâi’nin	 bu	 romanıyla,	 Hâlit	 Ziya	 Uşaklıgil,	 Mehmet	 Rauf,
Hüseyin	 Câhit	 gibi	 Servet-i	 Fünûn	 romancılarının	 yolunu	 açtığını	 da
söyleyebiliriz.

Sergüzeşt,	 bir	 esir	 (ya	 da	 köle)	 kızın	 konaktan	 konağa	 satılırken	 başına
gelenleri	 ve	 acıklı	 sonunu	 anlatır.	 Aslında	 Tanzimat	 romanında	 doğrudan
doğruya	ya	da	dolaylı	olarak	esirleri	anlatan	yapıtlar	bir	incelemeye	konu	olacak
denli	çoktur.[15]	Esirlik	(ya	da	kölelik)	konusunu	ilk	işleyen	yapıt,	Ahmed	Mithat
Efendi’nin	 Esâret	 (1870/71)	 adlı	 uzun	 öyküsüdür.	 Ahmed	 Mithat,	 Letâif-i
Rivâyat’ı	 oluşturan	 uzun	 öykülerin	 çoğunda	 esirliği	 de	 ele	 alır.	 Mithat
Efendi’den	 Recâizâde	 Mahmud	 Ekrem’e,	 bu	 konuyu	 ele	 alan	 yazarların
yapıtlarında	esirlik,	ya	yapıtın	ana	öğesini	ya	da	yan	öğelerden	birini	oluşturur.
Dolayısıyla	Sergüzeşt’in	konu	bakımından	yeni	olduğu	söylenemez.

Bununla	 birlikte,	 Sergüzeşt	 romanında	 esirlik	 konusunun,	 öteki	 romanlara
oranla	çok	daha	ustaca	betimlendiği,	yazarın,	babasının	onlarca	esirin	bulunduğu
konağında	 edindiği	 gözlemlerini	 çok	 daha	 inandırıcı	 biçimde	 kullandığı	 da
açıktır.

Romanın	 ana	 kişisi,	 Kafkasya’dan	 İstanbul’a	 küçük	 yaşta	 getirilen	 ve
kendisine	Dilber	adı	verilen	küçük	esir	kızdır.	Yazar,	 roman	boyunca	Dilber’in
yaşamını,	 İstanbul’a	 gelişinden	 kendisini	 Mısır’da	 Nil	 ırmağına	 atışına	 dek
başına	 gelenleri	 epizodlar	 hâlinde	 çok	 uzun	 bir	 zaman	 diliminde	 anlatarak,



yapıta	 bir	 “yetişim	 romanı”	 niteliği	 verecek	 yöntemle	 izler.	 Bu	 nedenle
romandaki	 öteki	 kişiler,	 sanki	Dilber’in	 serüveninin	 anlatılması	 için	 yaratılmış
yan	kişiler	izlenimini	verir.	Buna	kendisini	seven	Celâl	de	dahildir.

Buna	göre,	olayların	geçtiği	yerler	de,	l.	Esirci	Hacı	Ömer’in	evi,	2.	Harputlu
Mustafa	Efendi’nin	 evi;	 3.	Âsaf	Paşa’nın	konağı	ve	4.	Mısırlı	 zenginin	konağı
olmak	üzere	sınıflandırılabilir.	Dilber	bu	evlerde,	kendisi	de	bir	köle	olan	Cevher
dışında	herkesten	aşağılanma,	eziyet,	acımasızlık	görür.	Ancak	yazar,	Dilber’in
yaşamından	 üç	 ayrı	 dönemi	 farklı	 Dilber’leri	 anlatarak	 vermektedir:	 Harputlu
Mustafa	 Efendi’nin	 konağında	 küçük	 bir	 hizmetçi	 olan	 çocuk	 Dilber;	 Âsaf
Paşa’nın	 konağında,	 Celâl	 Bey’in	 önce	 oyalanacak	 bir	 köle,	 sonra	 sevgili
gözüyle	gördüğü	bir	genç	kız	olan	Dilber;	Mısırlı	zenginin	konağındaysa,	odalık
yapılmak	 istenen,	 ama	 bunu	 kabul	 etmektense	 ölümü	 göze	 alan,	 ruhça
olgunlaşmış	bir	genç	kız	olan	Dilber...	Bu	türden	bir	anlatı	ustalığı,	yazınımızda
ilktir.

Romandaki	 çıkış	 noktası,	 Tanzimat	 yazınında	 çokça	 görülen,	 “karşıtlıkların
çatışması”na	dayanır:	Dilber’in	 “esirlik”	konumu	 ile	 içinde	yaşadığı	 çevrelerin
“sahiplik”	 konumu.	 Yazar	 yapıtını,	 sanki	 Dilber’in	 çektiklerini	 vurgulamak
amacıyla	yazmıştır	ve	Dilber,	Celâl’e	duyduğu	kısa	süren	aşkı	dışında	hep	çile
çeker,	 ezilir.	Ancak	bu	karşıtlık	 ve	 çatışma,	 dramatik	bir	 çatışmaya	dönüşmez;
bir	 başka	 deyişle,	 yazar	 Dilber’i	 ve	 çevresini	 iç	 dünyalarını	 irdelemeksizin
yalnızca	 dıştan	 betimleyerek	 verir.	 Dolayısıyla,	 Dilber’in	 kişiliğinde	 roman
boyunca	 değişme	 söz	 konusu	 değildir;	 onun	 konumunda	 bu	 beklenemez	 de.
Bundan	 başka,	 romanda	 yazarın	 kendi	 kişiliğini	 gizlememesi,	 zaman	 zaman
araya	girerek	kendi	düşüncelerini	söylemesi,	zaman	zaman	konu	dışına	çıkması,
okuru	 acındıracak	 etkiyi	 sağlamaya	 çalışması,	 melodram	 öğelerini	 bol	 bol
kullanması	gibi	nedenlerle,	roman,	Coşumcu	bir	yapıta	dönüşür.

Bununla	 birlikte	 Sergüzeşt,	 olağanüstü	 olgulara,	 akıldışı	 rastlantılara	 yer
verilmemesi	 (ya	 da	 pek	 az	 yer	 verilmesi),	 gözleme	 dayanması,	 karşılıklı
konuşmaların	en	aza	indirilip	betimlemelere	(belki	de	gereğinden	daha)	çok	yer
verilmesi,	 betimlemelerde	 konuşma	 dilinin	 dışında	 süslü	 ve	 güzelduyusal
denebilecek	 bir	 dil	 yaratılmaya	 çalışılması,	 betimlemelerin	 süs	 olarak	 değil,
işlevli	 olarak	 konulması	 ve	 her	 şeyden	 önemlisi	 de,	 Dilber’in	 kişiliğinin
olayların	 akışına	 ve	 çevre	 koşullarının	 değişimine	 koşut	 olarak	 yavaş	 yavaş
gelişmesi	 gibi	 nedenlerle	 de,	 yazınımızda	 ilk	 Gerçekçi	 yapıtlardan	 sayılabilir.
Betimlemelerde	kullanılan	süslü	ve	yabancı	öğelerle	dolu	dilin,	yazarın	hayrânı
olduğu	 Nâmık	 Kemal’in	 etkisini	 taşıdığı	 söylenebilir;	 ancak	 karşılıklı
konuşmalarda	yazar,	gerçekçi	davranarak	yalın	bir	konuşma	dili	kullanmıştır.



Sergüzeşt,	Türk	romanında	Gerçekçiliğe	geçiş	döneminin	en	önemli	yapıtıdır.

Not:	Sergüzeşt’in	dilini	günümüz	diline	uyarlamak	zorunda	kaldık;	Osmanlıca
bilmiyorlarsa	 günümüz	 okurları,	 hele	 öğrenciler	 için	 romanın	 dilini	 anlamak
olanaksızdı.	Bu	konuda	şu	yöntemi	kullandık:	Yazarın	anlatımı	olan	bölümlerde
Osmanlıca	 sözcükleri,	 sözlük	 anlamlarıyla	 değil	 cümle	 içindeki	 bağlamlarını
gözeterek	 günümüz	 sözcükleriyle	 değiştirdik.	 Yazarın	 özgün	 diline	 pek	 fazla
karışmadık;	 anlatımınaysa	 dokunmadık.	 Karşılıklı	 konuşmaları,	 o	 dönemi
canlandırdığından	 olduğu	 gibi	 bıraktık;	Osmanlıca	 sözcüklerin	 Türkçeleriniyse
sayfa	altında	dipnot	olarak	verdik.	Metinde	(	)	içinde	verilen	az	sayıda	sözcük	ve
ekler,	anlamı	daha	belirginleştirmek	için	konulmuştur.



ÖNSÖZ[16]

1305[17]	 yılında,	 Sergüzeşt’in	 çıkışını	 olağanüstü	 güzel	 karşılayanlar,	 o
zamandan	 geleceği	 aydınlatmaya	 başlamış	 olan	 gençler	 idi.	 Senin	 kadar	 ya	 da
senden	genç	olan,	 o	hem	aydın,	 hem	aydınların	her	 zaman	yürüyen	o	düşünce
yolcularının	 öncüsü	 olarak	Sergüzeşt,	 her	 gün	 daha	 çok	 yayılıyor,	 buna	 karşın
sen	her	gün	daha	çok	gizleniyordun.	Kültür	dünyasından	gördüğün	bu	anlayışa
karşılık,	 hiç	 olmazsa	 beş	 on	 kitabın	 Sergüzeşt’i	 izleyecekti.	 Sergüzeşt	 bir	 söz
verişti.	Sözünü	neden	tutmadın?

1305.	Otuz	üç	sene	sabah	olmak	bilmeyen	ufuklarında[18]	en	küçük	bir	tan	ışığı
görünmeyen	 uzun	 bir	 gece	 içinde	 idi.	 O	 uzun	 gecede	 doğan	 tek	 tük	 yıldızlar
yurdu	 terk	 ederek	 gurbet	 ellerinin	 ayrılık	 ufuklarında	 sönüyorlar,	 kalanlar	 da
yurdun	göğünde	bir	süre	parladıktan	sonra,	istibdâdın	tutuşturduğu	volkanlardan
yükselen	 siyah	 bir	 dumanın	 içine	 gömülüyorlardı.	 O	 dönemde	 bir	 yürek	 ve
düşünce	 karışıklığı	 bireylerden	 topluma,	 toplumdan	 memleketlere,
memleketlerden	 bütün	 yurda	 yayılarak,	 düşüncelerin	 dingin	 ve	 durgun
ırmakların	 kaynaklarını	 karıştırıyordu.	 Edebiyatla	 baş	 başa	 kalmak	 için,	 bütün
yurtta	bir	 erinç	köşesi	yoktu.	Bu	durumlara	karşı	 çevrenin	etkisiyle	geçirdiğim
şiddetli,	 yakıcı	 ve	 yıkıcı,	 sinirli	 bir	 hayat	 içinde	 yazı	 masamın	 önünde	 şiir
perisinin	 düşüncemi	 ziyâret	 ve	 iltifâtını	 beklerken,	 kapımda	 hafiyelerin	 ayak
seslerini,	 penceremden	 beni	 gözetleyen	 kaplan	 bakışlı	 gözlerini	 görürdüm.
Çünkü	 Sergüzeşt’e	 esirlik	 aleyhinde	 başlamış	 ve	 “Hürriyetine...”	 diyerek	 son
vermiştim.

O	dönemde	uluslara	gönenç	 içinde	yaşamayı	 sağlamak	ve	 ticâret	 için,	beceri
ve	bilim	dışsatımı	ve	dışalımı	 için,	düşünce	ve	zekâ	gezintileri	 için	okyanusun
üzerinde	gidip	gelen	gezici	sarayların	 izleri	ve	çizgileri[19]	anakaraları	birbirine
bağlarken,	 bilime	 yeni	 bir	 keşif	 eklemek	 isteğiyle	 kutuplara	 gidip	 gelinirken,
geceleri	 Boğaziçi’nin	 bir	 kıyısından	 öteki	 kıyısına	 geçmek	 yasaktı.	 Oysa	 o
kıyılar,	 kimi	 zaman	 cennet	 düşüne	 benzeyen	 Boğaziçi’ne	 hayâlin	 dalıp
kaybolması	için	çiçeklerden	yapılmış	dünyanın	en	güzel,	yumuşak	bir	yastığı	idi.

O	 zamanki	 durumumu	 betimlemek	 için	 otuz	 beş	 yıl	 önce	 şöyle	 bir	 kaç	 söz
söylemiştim:

İntizâra	kalmadı	bak	iktidâr
Kûşe-i	uzlette	oldum	ihtiyâr
İntizârım	hep	vatan	ikbâlidir



Kaldı	bir	düşmen	elinde	târ	ü	mâr
Bu	vatanda	gördüğüm	her	gün	benim
Âh	ü	efgaan	ile	hâl-i	ihtizâr
Karşı	durdum	lûtfuna	tehdîdine
Mertlikle	ettim	işte	iştihâr[20]

Uzun	olan	bu	manzumenin	alt	tarafını	şimdi	hatırlamıyorum.	Ben	saklamadım.
Küçük	Şeyler[21]’le	Rümûz-ül-Edeb[22]’i	yayımlayarak	Paris’e	göç	edip	yedi	yıl
Şûrâ-yı	 Ümmet	 gazetesinde	 mücâdele	 ettim.	 O	 gazetede	 ve	 başka	 yerlerde
yazdıklarım	 toplansa,	 Sergüzeşt	 gibi	 bir	 kaç	 kitap	 olur.	 Şimdi	 geçmiş,	 mâzi
olmuş	 bir	 dönemin	 taşkınlık	 ve	 heyecânını	 bu	 sayfalara	 getirmek	 istemem.
Bunları	 söylemekten	 maksat,	 bilindiği	 gibi,	 bir	 yazarın	 yazdığı	 ya	 da	 daha
önemlisi,	 yazamadığı	 şeyleri	 anlamak	 için,	 onun	 bulunduğu	 ortamı	 ve	 çevreyi
etkileyen	etkenlerin	gücünü	ve	derinliğini	anlatmaktır.

O	 zamanki	 hayatta	 Avrupalılarınki	 gibi	 roman	 konusu	 bulmak	 zordu.	 Fakat
Avrupalılar	 gibi	 yazmak	 ne	 için?	Yalın,	 ilk	 bakışta	 kendisini	 ele	 vermeyen	 ne
kadar	roman	konusu	bulunurdu.	Bir	de	ben	duyumsadığım	şeyi	yazamam.	Daha
doğrusu	 yazmak	 istemem.	 Oysa	 en	 büyük	 yapıtlar	 duygudan	 çok,	 düşünceyle
yazılır.	Duygunun	ön	planda	geldiği	yapıtlar,	kadınsılaşır.	Örneğin,	Endülüs’teki
Arapların	 mimarlık	 yapıtlarında	 duygu	 o	 kadar	 üstün	 gelmiştir	 ki,	 taştan
duvarlarında	 yürekleri	 görülür;	 güzel	 saraylarının	 nakışlı	 pencerelerindeki
renklerin	 boyası,	 hayâllerinin	 göz	 yaşı	 ve	 gülümseyişlerindendir.	 Bu	 denli
incelik	 kazanan	 büyük	 bir	 uygarlığın	 ve	 yalnız	 ruhların	 görebileceği	 bir	 şiir
düşüne	dalmış	Arapların,	benim	büyük	Sâdî’min:[23]

Heme	Âdemî-zâde	bûdend	leykin
Çu	gorkân	behunhoregî	tîz-cengî[24]

dediği	 insanların	 arasında,	 özellikle	 o	 zamanki	 sert	 İspanyolların	 içinde
varlıklarını	 sürdüremeyerek	 Endülüs’ü	 terk	 etmek	 zorunda	 bırakılacaklarını,
kendi	yüksek	sanatları,	(bu	sanatların)	dilini	bilenlere	(neler	neler)	söyler.

Dünyanın	en	büyük	ve	en	cana	kıyan	ulusu	olan	Romalıların	güzel	sanatlarında
duygunun	payı	yok	gibidir;	 gök	kubbeyi	başında	 tutacak	gibi	 görünen	mermer
direkleri	 birer	 düşüncedir.	 Mermer	 direkleri,	 mermer	 merdivenleriyle	 batan
güneşin	 önünde	 al	 renk	 kazanan	 gururlu	 sarayları	 sonsuzluğa	 karşı	 birer	 zafer
tâkı	gibi	durur.	Nâmık	Kemal’in,	Süleyman	Nazif’in	yapıtları	gibi...

Nâmık	Kemal’in	 biçeminde	 atalarından	 gelen	 bir	 dünyayı	 feth	 etme	 özelliği



vardır.	Kemal,	Büyük	Britanya	kıyısındayken,	İngiltere’yi	betimlemek	için	diyor
ki	 (Bu	 betimleme	 aynı	 sözcüklerle	 değil,	 ama	 anlam	 olarak	 böyledir):
“Denilebilir	 ki,	 Okyanus’un	 her	 yükselişinde	 dünyanın	 gereksinmeleri
İngiltere’den	 gidiyor;	 çekilişinde	 dünyanın	 bütün	 serveti,	 zenginlikleri	 adaya
dökülüyor.”	Kendisi	de	böyledir.	Kemal’deki	anlam,	yükseliş	durumunda	olunca,
Türk	 düşünce	 ve	 yüreğinin	 bütün	 gereçleri	 ve	 gereksinmeleri	 o	 dehâ
kaynağından	 gidiyor.	 Çekilişinde	 esinin	 (ilhâmın)	 bütün	 hazine	 ve
mücevher(ler)i	 o	 kültür	 dünyasına	 dökülüyor.	 O	 anlam	 çekilişinin	 Kemal’e
getirdiği	incilerden	bir	tanesi	de	Süleyman	Nazif’tir.	O	da	ırkının	bütün	ateşleri
yüreğinde,	 doğu	 güneşinden	 doğmuş	 biçemi	 ve	 kaleminde	 olduğu	 hâlde,	 her
türlü	 saldırıya	karşı	Türk	kültür	 sınırına	konulmuş	bir	bekçi,	yazında	akım(lar)
gibi	gelip	geçici	modalar,	inançlar	gibi	efsânelerin	üstünde	görülür.

Sergüzeşt’i,	 duygu	 üstâdı	 Ekrem’in[25]	 sonsuz	 yüreğine	 ithâf	 ile	 yükseltmek
istemiştim.	Bu	yapıtın	bir	üstünlüğü	varsa,	bu	üstünlük	de,	 şimdi	yerin	 altında
yatan,	 ama	 sonsuzluğun	 en	 yüksek	 noktasında	 coşkusunu,	 bitip	 tükenmeyecek
olan	o	yürekten	almasıdır.

Sâmipaşazâde	Sezâi

Vaniköyü,	4	Mart	1924



SERGÜZEŞT



vIv

Rusya	 kumpanyasının	 Batum’dan	 gelen	 bir	 vapuru	 Tophane’nin	 önüne
yanaştığı	 zaman,	 denizin	 üzerinde	 sabırsızlıkla	 bekleyen	 bir	 kaç	 kişi,
sandallardan	 vapurun	 içine	 atılmışlardı.	 Bunlardan	 birisi	 uzun	 boylu,	 geniş
omuzlu,	 seyrek	 siyah	 bıyıklı,	 etekleri	 ayaklarına	 kadar	 uzun,	 beli	 pek	 dar	 bir
Çerkes	 paltosu	 giymiş;	 başında	 kendi	 kavminin	 kalpağı,	 elinde	 bir	 gümüşlü
kırbacı	olan	Çerkes’e:

“Safâ	geldiniz.	Câriyeler[1]	nerede?”	(diye	sordu.)

“İşte	burada...”

“Kaç	tane?”

“Üç...”

“Güzel	mi?”

Çerkes	esirlerin	birini	göstererek:

“Şu	mâî[2]	gözlere	bak.	Bir	paşa	buna	bir	hazine	verir,”	(dedi).

Çerkes’le	 bu	 herif[3]	 bir	 sandala,	 câriyeler	 de	 ötekine	 binerek	 Tophane
iskelesine	doğru	vapurdan	açıldılar.	Çerkes’le	birlikte	bulunan	ve	çok	 iri	yapılı
olan	 bu	 adam,	 Hacı	 Ömer	 adında	 bir	 esirciydi.	 İnsan	 ticâretinin	 duygusuz
yüreğine	 verdiği	 acımasızlık,	 yüreğinin	 o	 büyük,	 yuvarlak	 gözlerine	 yansıttığı
bir	tür	vahşilik	etkisiyle	bakışı	kaplana	benziyordu.	Geniş	anlamıyla	kendisinin
de	 içinde	 bulunduğu	 insanlığın,	 (kendi)	 özel	 çıkarlarından	 başka,	 bir	 kısmının
başına	 gelen	 felâketten	 üzülmez;	 bir	 şarkıcının	 sesiyle	 bir	 kızın	 ağlaması,	 bir
sazın	sesiyle	paha	biçilmez	bir	güzelin	yalvarışları	arasında	bir	ayrım	yapmazdı.
İnsanlık	 görevlerinden	 iki	 şeye	 kutsal	 bir	 değer	 verirdi.	 Biri,	 ticaretini
geliştirmek	 amacıyla	 odasının	 duvarına	 asılan	 kırbacı;	 öteki,	 evine	 giren	 zayıf
yaratıkların	kimsesizliğiydi.

Sandalın	 içindeyken	 o	 büyük,	 yuvarlak	 gözleriyle	Çerkes’e	 bakarak	 ve	 birer
küçük	 yelpâze	 kadar	 büyük	 olan	 ellerini	 sallayarak,	 esirleri	 pazarlık	 ediyordu.
Pazarlık	 yolunda	 gitmeyince,	 kırk	 beş	 elli	 yaş	 arasında	 olduğunu	 gösteren	 ve
siyahtan	çok,	kirli	bir	 renge	çalan	kır	 sakalıyla	esmer	yüzünde	 (beliren)	bir	 iki
kaba	buruşukluk,	tiksindirici	bir	hâl	alırdı.



Halayıkların[4]	 ikisi	 on	 altı,	 on	 yedişer	 yaşlarında,	 Kafkasya’nın	 iki	 parlak
güzellik	mahsûlü	 idi.	Üçüncüsü	 tahminen	 dokuz	 yaşında	 bir	 küçük	 esir	 idi	 ki,
saçlarıyla	kaşlarının	arası	bir	 az	yakınca,	 ağzı	pek	küçük,	yuvarlak	omuzlarına
oranla	 beli	 incecik,	 hele	 o	 siyah	 gözlerde	 zekâ	 parıltısı	 sonsuz	 bir	 tatlılık
gösteriyordu.	Üstad	bir	el	ile	ölçülü	çizgileri	çekilmiş,	fakat	rengi	verilmemiş	bir
resimdi.	 Çünkü	 küçücük	 dudakları	 pek	 renksiz,	 bakılmamaktan	 saçları	 seyrek,
sefâlet	ve	yol	sıkıntılarının	etkisiyle	rengi	uçuk,	gözlerinin	çevresi	ince	bir	siyah
dâireyle	 çevrilmiş;	 bakışında,	 kafesin	 içine	 konulmuş	 bir	 kuşun	 ara	 sıra
gökyüzüne	 bakışını	 andırır	 gizli	 bir	 hüzün	 ve	 üzüntü	 görülüyordu.	 Bu	 küçük
kızın	üzerinde	dar	ve	baştan	ayağa	kadar	ilikli	bir	Çerkes	paltosu,	başında	küçük
eski	bir	kalpak	vardı.

Sandallar	kıyıya	yanaşarak	bu	kızları	bir	eve	götürdüler.	Eve	girdikleri	zaman,
esircinin	 karısı	 karşılayarak,	 “Bu	 ikisi	 güzel!	Bu	 küçük	 kız,	 hastalıklı	 bir	 şeye
benziyor.	Bunu	buraya	ölsün	diye	mi	getirdin?”	dedi.

Hacı	Ömer,	 “Biz	de	bunu	bin	 liraya	almadık	ya!	Tam	Yüksek	Kaldırım’daki
Mustafa	 Efendi’nin	 karısının	 istediği	 gibi	 bir	 küçük...”	 yanıtını	 verdi.	 O	 gece
Çerkes	 o	 evde	 kalarak,	 üç	 gün	 beğenmeye	 bağlı	 olmak	 koşuluyla	 üçünün	 de
pazarlığı	bitti.

Bu	evde	kızlar	geceleri	bir	odaya	toplanıyor,	birbirleriyle	konuşuyorlardı;	fakat
çok	gülmek,	Çerkesçe	konuşmak	yasaktı.	Bir	müşteriye	gidip	de,	her	ne	sebepten
dolayı	olursa	olsun	beğenilmeyerek	gelen	esirlere	on,	on	beş	kırbaç	vurulurdu.

Bu	 eve	 gelişlerinden	 bir	 kaç	 hafta	 sonra	 bir	 sabah,	Hacı	Ömer	 o	 küçük	 esir
Çerkes’e,	“Haydi	kalk,	gideceğiz,”	dedi.

Çocuk,	 kendi	 yaşındakilere	 özgü	 bir	 tavırla	 hemen	 yerinden	 kalktı.	Koşarak,
birlikte	 geldiği	 kızlardan	 birinin	 boynuna	 sarıldı.	 Birbirleriyle	 öpüşüp
ayrıldıkları	zaman,	çocuğun	gözünde	küçücük	ruhunun	acısını	belirten	bir	damla
yaş	 gözüktü;	 sonra	 birdenbire	 hayatın	 acılarla	 dolu	 yükünü	 duymaya	 başlayan
adamlar	 gibi	 mini	 mini	 kaşlarını	 çattı.	 Ciddî,	 üzüntülü,	 düşünceli	 bir	 yüzle
esircinin	 o	 kocaman	 ellerinden	 tutarak	 evden	 çıktılar.	 Yürüyorlardı.	 Çocuk
sokakta	 giderken,	 çevresinden	 geçen	 arabalara,	 tramvaylara	 hayran	 hayran
bakıyordu.	Tophane	alanına	geldikleri	zaman,	orada	bir	çok	çocuğun	gülüşerek,
haykırarak	oynadıklarını	gördü.	Duygular	kaynaşan	yüreklerinden	geçen	istekler
üzerinde	 hiç	 düşünmeden	 hemen	 (bu	 isteklere)	 uyuvermek	 çocukların
özelliklerinden	olduğu	için,	kendisinden	geçerek	(yerde	koşuşan	bu	yaratıkların
gökyüzünde	 uçuşan	 kuşlarla	 bir	 ilişkisi	 olmalı)	 kendilerinden	 bir	 topluluk
gördükleri	 zaman	 ona	 katılmak	 sevdâsının	 verdiği	 coşkuyla,	 hemen	 onların



yanına	doğru	koşmaya	başladı.	Birdenbire	esircinin	o	büyük,	o	korkunç	gözlerini
açarak,	 “Gel	 buraya...	 Şimdi	 kırbacı	 çıkarırım,”	 dediğini	 işitir	 işitmez,	 yavaş
yavaş	geri	döndü.	Yanındaki	gulyabanînin[5]	ellerini	tutarak,	kendisinin	nasıl	bir
demirden	 esirlik	 pençesi	 içinde	 olduğunu	 birinci	 defa	 olarak	 hissetti.
Yürüyorlardı.

İkisi	 de	 hiç	 söz	 söylemiyordu.	 Köprü’nün	 üzerinden	 geçerken	 iki	 tarafa
yanaşıp	kalkan	vapurlardan	gözünü	ayırmıyordu.	Bir	kaç	adım	daha	 ileri	gidip
de	 vapur	 düdüklerinin	 sesini	 işitir	 işitmez,	 bulunduğu	 yerde	 vücuduna	 titreme
geldi.	Çünkü	memleketinden	ayrılıp	gelirken,	Batum’da	duran	vapur	düdüğünün
sesi	 hâlâ	 kulağında	 kalmıştı.	Karşıda,	 gökyüzünün	mavi	 gölgesi	 altında,	 omuz
omuza	 yükselmiş	 dağların	 üzerinden	 dökülüp	 gelen	 bir	 rüzgâr,	 saçlarını
dağıtarak,	görmüş	olduğu	bir	düşü,	yani	memleketini	hatırlatarak,	acılı	yüreğine
anlaşılmaz	 bir	 avuntu	 veriyordu.	 Yürüyorlardı.	 Köprü’yü	 geçip	 de	 Yeni
Cami’nin	önüne	geldikleri	zaman,	çocuk,	rengi	büsbütün	uçmuş	yüzünü	korkuyu
ve	 duraksamayı	 gösteren	 bir	 hâlle	 kaldırarak,	 Çerkes’e,	 “Karnım	 aç...”	 dedi.
Esirci	kolunu	çekerek	 (onu)	düşürecek	gibi	olduktan	ve	yine	 itip	doğrulttuktan
sonra,	 “Yürü,”	 dedi.	 Yürüyorlardı.	 Zavallı	 çocuğun	 o	 güzel	 fakat	 renksiz
dudakları	 titriyordu.	 Çakmakçılar	 yokuşunu	 çıkarken	 ayaklarının	 sızladığını
hissediyor,	 fakat	 korkusundan	 söylemiyordu.	 Gözüne,	 karşısındaki	 on	 adımlık
yer	 yürümekle	 bitmez	 tükenmez,	 sonsuz	 bir	 uzaklık	 gibi	 görünmeye	 başladı.
Ayakları	dolaşacak	gibi	oldu.	Sonra	yine	doğruldu.	Yürüyorlardı.	Beyazıt	alanına
geldikleri	 zaman,	 gözünü	 çevirip	 de	 bir	 yana	 bakmaya	 gücü	 kalmamıştı.
Bacakları	 sanki	 vücuduna	 bağlanmış	 birer	 kurşun	 gibi	 ağır	 gelmeye
başladığından,	vücudundaki	bütün	gücü,	sürüklemeye	ancak	yetişiyordu.

Hele	 şükürler	 olsun,	 Beyazıt’ta	 tramvay	 durağının	 yanındaki	 bir	 kahvede
oturdular.	 Yorgunluktan	 gücü	 kuvveti	 kalmayan	 çocuğa,	 o	 hasır	 iskemle	 bir
kraliçenin	saltanat	tahtına	çıkması	kadar	huzur	ve	rahatlık	verdi.	Esirci	bir	simit,
bir	az	da	peynir	aldı.	Çocuk	bunları	yedikten	ve	bir	bardak	da	su	içtikten	sonra,
tramvaya	binerek	Aksaray’a,	oradan	diğer	hattın	tramvayıyla	Yüksek	Kaldırım’a
indiler.

Esirci	küçük	bir	sokak,	ıssız	bir	mahallenin	içinde	bir	evin	kapısını	çalıyordu.

Öğleye	 rastlayan	bu	 saatte,	doğunun	parlak	güneşi	bu	küçük,	bu	 ıssız	 sokağı
aydınlatıyor;	kapısını	çaldıkları	evin	üst	kat	pencereleri	saçağının	gölgesi	altında
kalıyor	 ve	 alt	 kat	 pencerelerinin	 kafeslerinden	 süzülerek	 giren	 gün	 ışığı	 evin
içine	işledikçe,	sönüyor	gibi	görünüyordu.	O	sırada,	öteki	sokaktan	çıkan	kör	bir
dilenci,	elindeki	değneği	aralıklı	ve	tekdüze	olarak	kaldırımlara	vuruyor,	“Devr-i



lâlinde	 baş	 eğmem	 bâde-i	 gülfâma	 ben”[6]	 gazelini	 okuyarak	 geçiyordu.	 Evin
kapısında	bir	köpek	uyuyor,	komşunun	damında	bir	 iki	kedi	dolaşıyordu.	İnsan
bu	 sokaklarda	 yürüdükçe,	 yapılış	 ve	 sıralanışına	 bakarak,	 kendisini	 Ortaçağ’a
doğru	seyahat	ediyor	sanırdı.

Evin	 kapısını	 açan	 bir	 Arap	 halayık,	 “Safâ	 geldiniz	 Hacı	 Ömer	 Efendi,
buyurun,”	 dedikten	 ve	 hanımına	 gidip	 haber	 verdikten	 sonra,	 bunları	 hanımın
odasına	götürdü.	Bir	baş	örtüsüyle	köşede	oturan	şişman,	esmer	hanım	kaşlarına
bir	parmak	enliliğinde	rastıklar[7]	 sürmüştü;	kaba	bir	yaradılış,	 çirkin	bir	kılığa
girmişti.	Odaya	girip	de	esirci,	“Git,	hanımın	eteğini	öp,”	dediği	zaman,	küçük
esir	gidip	kadına	sarılmak	isteyince,	hanım	pek	sert	bir	tavırla	(onu)	geriye	doğru
itti.	 Kız	 mahzun	 mahzun	 geri	 çekilerek	 mindere	 oturdu.	 Hacı	 Ömer	 şiddetle,
“Senin	mindere	oturmak	haddin	mi?[8]	Sen	esirsin!	Kalk	ayakta	dur,”	dedikten
sonra,	 hanıma	 doğru	 dönerek,	 “Kusuruna	 bakmayın,	 daha	 acemîdir.	 Geleli	 bir
kaç	gün	oldu.	Siz	istediğiniz	gibi	terbiye	edersiniz,”	yolunda	özür	diledi.	Çocuk
bu	 emirlere	 şaşkınlık	 ve	 üzüntü	 içinde	 boyun	 eğiyordu.	 Bir	 yandan	 hanım,
çocuğun	vücudunu	eliyle	yoklayarak	ucuz	almak	için	bir	çok	kusur	buluyor,	öte
yandan	Arap	halayık	da	inceden	inceye	gözden	geçirerek:

“Hanımefendi,	bu	nâfile;	zayıf,	pek	zayıf,	bu	ölür,”	diyordu.

Kısacası	 iki	 tarafın,	 bu	 henüz	 aklı	 ermeyen	 yaratıktan	 yararlanmak	 için	 hırs
güdüsü	 ve	 çıkar	 sağlama	 sevdâsıyla	 saatlerce	 ettikleri	 pazarlık,	 kırk	 lirada	 son
buldu.

«Çerkezü’l-asl,	 dokuz	 yaşında	 kul	 cinsi	 bir	 esîreyi	 ilelü’l-eskamdan	 sâlim
olarak	Harput	Mal	Müdîr-i	sâbıkı	Mustafa	Efendi’nin	haremine	kırk	aded	lirâ-yı
Osmânî	mukaabilinde	füruht	ettiğimi	mübeyyin	işbu	senedim	bi’t-tahrir	hanım-ı
mümâileyhâya	teslim	kılındı.[9]

Esirci	Hacı	Ömer»

Alışkanlıkla	bu	senedi	çabucak	yazarak	evden	çıkıp	gitti.

Hanımın	 verdiği	 emir	 üzerine,	 Arap	 halayık,	 yanında	 uysal	 bir	 sessizlikle
giden	 küçük	 kızı	 mutfağa	 indirdi.	 Kendisi	 yemek	 pişirirken,	 ona	 da	 su
taşıtıyordu.	Hanım,	evin	yönetimini	ve	düzenini	tam	bir	dikkatle	yerine	getiriyor
ve	 devam	 ettiriyor;	 fakat	 çok	 bağırıyor,	 pek	 çabuk	 öfkeleniyordu.	 Büyük
kaşlarını	 çatarak	 sönük	 siyah	 gözleriyle	 bakışında	 bir	 çocuğu	 ağlatacak,	 bir
adamı	 korkutacak	 kadar	 acımasızlık	 görünüyordu.	Yalnız	 on	 iki	 yaşında	Atiye
adındaki	 kızını	 okuldan	 dönüşünde	 kucakladığı	 zaman,	 yaradılış	 inceliği	 ve



sevecenlik	duygusu	gibi	kadınlara	özgü	olan	yüce	meziyetler,	garip	bir	biçimde
kendisini	gösteriyordu.

Bu	 özellikler	 tamamıyla	 kızıyla	 sınırlıydı.	Yoksa,	 aslında	 hiç	 çocuk	 sevmez,
hiç	 kimseye	 acımazdı.	 Gençliğinde	 ara	 sıra	 kendisini	 döven	 kocasının	 vahşî
davranışını	 görmüş	 ve	 en	 nâzik	 yaratılan	 bir	 kadını	 bile	 en	 azgın	 hayvana
benzetecek	 kadar	 etkili	 olan	 kıskançlığı	 (nedeniyle)	 çok	 çekmişti.	 Hele	 bir
zamandan	 beri	 görevini	 kötüye	 kullanmasından	 ve	 rüşvet	 yemesinden	 dolayı
yüce	 hükümetin	 adâletli	 yargısıyla	 kocasının	 işten	 çıkarılmasının	 acısını	 ve
üzüntüsünü	 duymuş	 ve	 bunların	 hepsi,	 kalbine	 bir	 acımasızlık,	 bir	 neşesizlik
getirmişti.

Manevî	 hayat	 olan	 zihin	 işlerinden	 ve	 bir	 toplum	 içinde	 anne	 olmak	 için
gereken	 uygar	 terbiyeden	 yoksun	 bulunduğu	 için,	 dâima	 halayıklarla	 uğraşır,
(onları)	acımasızca	döver,	komşularının	aleyhinde	söylenir	dururdu.

Kocası	 borçtan	 kurtulmak	 ve	memurluk	 (görevi)	 elde	 etmek	 için	 gündüzleri
dolaşır,	akşamları	geç	gelir,	sabahları	erken	giderdi.

Akşam	 olunca,	 Tarâvet	 adlı	 Arap	 halayık,	 kendisinin	 yattığı	 mutfağın
üstündeki	 odaya,	 pek	 ince	 bir	 şilte,	 katı	 bir	 yastık,	 kirli	 bir	 yorgan	 koydu.
Sabahtan	beri	yorgunluktan	gücü	kesilen	bu	esir	yatağın	içine	girdi.	Evin	yukarı
kattaki	 penceresinden	 bahçedeki	 nar	 ağacının	 dallarına	 yansıyan	 bir	 şamdanın
hafif	 ışığına	 gözlerini	 dikerek,	 yaradılış	 sırlarının	 anlaşılmaz	 bir	 duygusuna
uyarak	 “Gece,”	 dedi.	 Yorganı	 başına	 çekti;	 sessiz,	 derin,	 mâsum	 bir	 uykuya
daldı.

Sabahleyin	erkenden	gözlerini	açtığı	zaman,	karşısındaki	nar	ağacında	bir	kuş
ötüyordu.	Bir	kuşun	ötüşüyle	bir	çocuğun	ruhu	arasında	ilişki	vardır.	Yatağından
kalktı,	başını	pencereye	dayayarak	kuşu	seyretmeye	başladı.	Bu	kuş,	doğmakta
olan	güneşin	ilk	ışıklarına	karşı	kanatlarını	sallayarak	uçtukça	göğsünde	şafaktan
al,	 mavi	 bir	 takım	 renkler	 dalgalanır,	 ağaca	 konduğu	 zaman,	 yeni	 açılmış	 bir
çiçeğe	benzerdi.	Bu	görünüme	öyle	dalmıştı	 ki,	 içinde	bulunduğu	hayranlıktan
Tarâvet’in,	“Gel	yatağını	kaldır!”	diye	bağırarak	azarlaması	uyandırdı.	Eline	bir
süpürge	 vererek,	 süpüreceği	 odaları,	 edeceği	 hizmetleri,	 yukarıya,	 mutfağa
taşıyacağı	suları	gösterdi.	Adını	Dilber	koymuşlardı;	çünkü	hanım	kendisini	bu
adla	çağırmaya	başladı.	Zavallı	Dilber,	sabahları	erken	kalkıyor,	incecik	şiltesini
bin	belâyla	kaldırıyor,	odaları	süpürüyor,	kovaların	içine	birer	parça	su	koyarak
yukarı	çıkarıyordu.

Bir	 sabah,	yukarısını	 süpürürken,	Atiye	Hanım’ın	 (bir	oyuncakla)	oynadığını



görünce	 süpürgesini	 olduğu	 yere	 bırakarak	 yanına	 gidip	 oturdu.	 Oyuncağa
şaşkınlıkla	 bakarken,	 hanımın	 o	 korkunç	 sesiyle,	 “Dilber,	 Dilber!”	 diye
bağırdığını	 işiterek	 bulunduğu	 yerde	 kaldı;	 hanım	 içeriye	 girip	 bu	 halayık
parçasının	 kızıyla	 oynamak	 istediğini	 görünce,	 Dilber’in	 kulağından	 tutarak
süpürgeyi	bıraktığı	yere	getirdi,	“Sen	işini	bırakıp	ne	oynuyorsun!”	diye	bir	tokat
attı.	 Zavallı	 çocuk!	 Ağlamaya	 bile	 cesâret	 edemeyerek	 hizmetini	 görmeye
başladı.	 Her	 sabah	 hizmetini	 bin	 sıkıntıyla	 görüyor,	 bir	 küçük	 kusur	 etse
hanımdan,	Tarâvet’ten	 tokat	yiyordu.	Evdeki	görevlerini	yaptıktan	sonra,	Atiye
Hanım’la	okula	gidiyor,	akşamları	çantalar	elinde	olarak	eve	geliyordu.

Aradan	 haftalar,	 aylar	 geçmeye	 başlayınca,	 dil	 öğrenmekte	 çocuklara	 özgü
olağanüstü	 bir	 kolaylıkla	 Türkçe’yi	 oldukça	 konuşmaya	 ve	 anlamaya	 başladı.
Fakat	 sabahları	 gücünün	 yetmediği	 hizmetleri	 görmekten,	 bir	 parça	 eğlenecek
gülecek	 olsa	 yediği	 dayaklardan	 dolayı,	 bu	 yaşta	 olanlar	 için	 bir	 mutluluk
dönemi	olan	hayat(ın)	kendisine	pek	güç,	pek	acı	görünmeye	başladığı,	sarkmış
yanaklarından,	 büsbütün	 kesilmiş	 gözlerinden	 anlaşılıyordu.	 Önceleri	 Atiye
Hanım	 kendisiyle	 oynamak	 istediyse	 de,	 annesinin,	 Tarâvet’in	 davranışlarını
gördüğünden,	şimdi	her	ne	zaman	yanına	gelse,	“Pis	halayık.	Hadi	aşağı,”	diye
kovuyordu.	 Üzüntü	 ve	 acılarla	 geçen	 bu	 hüzün	 verici	 hayat	 içinde,	 en	 büyük
isteği	okula	gitmekti.	Çünkü	orada	diğer	çocuklarla,	muhtaç	olduğu	özgürlük	ve
sevgiyle	 konuşuyor;	 kimse	 bu	 küçük	 yaratığın	 insanlık	 onurunu	 “pis	 halayık”
diye	 ayaklar	 altına	 alamıyor	 ve	 bulunduğu	 acı	 ve	 umutsuzluk	 durumunda
derslerine	son	derece	çalıştığından,	hocasından	ara	sıra	“aferin”	alıyordu;	bütün
bunlar	 kırık	 yüreğini	 avuttuğu	gibi,	Lâtife	Hanım	adında	bir	 de	küçük	dost	 ve
dert	 ortağı	 edinmişti.	 Bu	 iki	 sırdaş	 ruh,	 birbirleriyle	 olan	 gizli	 bağdan
yararlanarak	 büyük	 bir	 özlemle	 başbaşa	 veriyor,	 sohbet	 ediyorlardı.	 Bir	 gün
Lâtife,	kendisine,	“Sen	kimin	halayığısın?”	dedi.

“Hanımın…”

“Hangi	hanımın?”

“(Atiye	Hanım’ı	göstererek)	Bunun	vâlidesinin…”[10]

“Senin	oyuncakların	var	mı?”

“Hayır...	Ben	esirim.”

“Ben	sana	bir	tane	vereyim.”

Bu	kısacık	konuşma	üzerine	çantasından	bir	bebek	çıkararak	Dilber’e	verince,
mutluluk	 simgesini	 kucaklayan	 mutlu	 kimseler	 gibi	 büyük	 bir	 sevinçle	 aldı,



yattığı	 odadaki	 dolaba	 sakladı	 ve	 acımasız	 Sûdanlı	 görüp	 de	 bütün	 umut	 ve
emellerinin	toplandığı	bu	mutluluk	simgesini	kırmasın	diye,	biri	odaya	girdikçe,
“Benim	 dolapta	 bir	 şeyim	 yok	 ki”	 demeyi	 alışkanlık	 edindi.	 Lâtife	 ara	 sıra
kendisine	 şeker,	 meyve	 gibi	 çocukları	 aldatan	 şeyleri	 verdikçe,	 bu	 hediyeleri
nereye	 koyacağını	 şaşırıyor;	 sonra	 kimse	 görmesin	 diye	 evden	 cüz’ünü[11]
getirdiği	bohçasına	gizliyordu.	Fakat	bir	kere	şeker	alırken	Atiye	Hanım	gördüğü
için,	eve	dönüşlerinde	annesine	söyledi.	Bir	zamandan	beri	kocasının	 işinde	ve
davranışlarında	 görülen	 başarısızlık	 ve	 ev	 yönetiminde	 karşılaşılan	 zorluklar,
zâten	öfkeli	huyuna	günlerce	süren	bir	neşesizlik	getirdiğinden,	o	kadar	sevdiği
kızının	 eksik	 terbiyeden	 doğan	 çocukça	 bir	 gururla	 ettiği	 şikâyeti	 üzerine,
“Buraya	 gel	 pis	 Çerkes.	 Buraya	 gel	murdar[12]	 dilenci!”	 diye	Dilber’i	 odasına
çağırdı.	Çocuk	odaya	girdiği	zaman,	o	rastıklı	kaşlarının	altındaki	sönük,	beyazı
siyahından	büyük	gözlerini	 açarak,	 “Yanıma	gel!”	dedikçe,	Dilber	 çocuklardan
başka	 kimsenin	 bilmediği	 bir	 korku	 ve	 dehşetle	 titreyerek	 olduğu	 yerde	 kaldı;
hanım	 ayağa	 kalktı;	 Dilber’in	 kolundan	 çekip	 taş	 yüreklilikle	 bir	 iki	 tokat
vurarak,	 “Şimdi	 dilenciliği	 öğrendin	mi?”	 sorusuyla	 bohçanın	 içinde	 ne	 kadar
şeker,	meyve	 varsa	 pencereden	 aşağı	 attı.	Muharrib[13]	 kadın!	 Dilber’in	 varını
yoğunu,	çocuğun	bütün	hazinesini	kıymadan	böyle	yok	etti.

Bu	 davranış,	 geçirdiği	 acı	 hayatın	 etkisinden	 doğan	 durgun	 tavrını,	 aslında
kolaylıkla	 etkilenen	 masum	 yaradılışını	 derinden	 sarstıysa	 da,	 yaşına	 göre
şaşırtıcı	bir	dayanma	gücüyle,	ağlamamak	için	gayret	sarfederek	kapıdan	çıkmak
üzereyken,	düşünceli	gözlerinde	elinde	olmadan	bir	 iki	damla	göz	yaşı	belirdi.
Tarâvet	 de	 aşağıdan	 bu	 zavallı	 Kafkasyalıya,	 “Pis	 Çerkes,	 dilenci	 kız.	 Gel
mutfağa	su	getir!”	diye	bağırdı.

Pek	 etkili	 olarak	 esen	 kuzey	 rüzgârının	 ufuklardan	 getirdiği	 yoğun	 siyah
buluttan	sızan	ince,	soğuk	bir	yağmurun	altında,	bahçedeki	kuyudan	su	taşıyor,
kovaların	 sallantısından	 su	 damlaları	 üzerine	 döküldükçe	 soğuğu	 tâ	 yüreğinin
içinde	 duyuyordu.	 Kovaları	 koyduktan	 sonra	 mutfaktan	 artık	 dışarı	 çıkmaya
cesâreti,	su	taşımaya	kuvveti	kalmamıştı.	Tarâvet	bir	yandan	yemek	pişiriyor,	öte
yandan,	 “Hadi	 su	getir	 tembel.	Sonra	 akşama	yemek	pişmez,”	 diyordu.	Çocuk
olduğu	 yerden	 kımıldamayarak,	 “Artık	 su	 getirmem...”	 dedi.	 Tarâvet,	 ağacın
aşağısından	bakıp	da	yukardaki	kuşları	düşüren	yılan	gibi,	beyazları	kan	içinde
ve	 yalnız	 o	 gözlere	 özgü	 vahşî	 bir	 bakışla	 ocaktan	 bir	 yanar	 odun	 çıkararak
Dilber’e	doğru	yürüyünce,	çocuk	üzerine	bir	yanardağ	geldiğini	ya	da	elindeki
topuzuyla	yanında	bir	zebâni[14]	dolaştığını	görünce,	duyguları	en	çok	coşturan
korkudan	doğan	bir	boyun	eğişle	hemen	dışarı	çıktı.	Canı	yana	yana,	dayanma
gücünü	aşan	hizmetini	yerine	getirdi.



O	akşam	herkes	derin	bir	uyku	içinde	bulunduğu	zaman,	(duvara)	asılı	bir	saat,
mezarlıkta	 öten	 baykuş	 gibi	 gece	 yarısını	 çalarken	 Dilber	 yatağından	 kalktı,
yavaş	 yavaş	 dolabı	 açarak	 bir	 şey	 çıkardı.	 Sonra	 elini	 başına	 tutarak,	 bir	 ordu
kumandanına	 özgü	 dayanma	 gücüyle	 düşünmeye	 başladı…	 Korkunç	 şey!	 O
soğuk,	o	karanlık	gece	yarılarında	bu	çocuk	ne	yapıyor?	Artık	kaçacak…	Artık
firar	 edecek…[15]	 Çektiği	 acılara,	 dayaklara	 vücudu	 dayanamıyor.	 Gördüğü
davranışlar,	 aşağılamalar	 ruhunu	 yaralamış.	 Kaçacak...	 Fakat	 gecenin	 devlere
özgü	korkunç,	görkemli	gökyüzüne	yayılan	siyah	kanatlarının	altı	öyle	bir	küçük
yaratığa	 sığınak	 olamaz.	 Kaçacak.	 Kendisince	 bilinmeyen	 bir	 gücün
yönlendirmesiyle	 bir	 şey	 arayacak.	 Kendisinin	 haberi	 olmadan,	 ayaklarının
kılavuzluğu	 ve	 yol	 göstermesiyle	 bir	 yere	 gidecek.	 Duyumsadığı	 büyük	 bir
eksiği	 tamamlamaya,	 gereksindiği	 bir	 sığınağı	 bulmaya	 gidecek.	 Rahat	 etmek,
avuntuya	 kavuşmak,	 unutulmuşluk	 ve	 terk	 edilmişlik	 durumundan	 kurtulmak,
kısacası	sevecen	kucağında	istediği	gibi	ağlamak	için,	annesini	bulacaktı.

Zavallı	 esir!	 Yücegönüllü	 bir	 tavırla	 hanımın	 verdiği	 giysiyi	 üstünden
çıkararak,	 yavaş	 yavaş	 dolabı	 açtı.	 Dolabın	 tozlar	 içinde	 bir	 köşesine	 atılmış
Çerkes	paltosuyla	kalpağını	çıkardı.	Giyindiği	zaman,	ikide	birde	yatağın	içinde
uyuyan	kara	tâlihine	korkak	bir	gözle	bakıyordu.	Odanın	içindeki	kandilin	umut
yıldızları	gibi	hafif	ve	zayıf	olan	ışığı,	çocuğa	minderin	üzerine	atılmış	bir	eski
hırkayı,	bir	yırtık	entâriyi,	ağır	bir	uykuya	dalmış	Tarâvet’i	korkunç	bir	biçimde
gösteriyordu…	Böyle	bir	kaçış	için	yolda	gerekecek	şeylere	ihtiyaç	var…	Okula
giderken	 cüz’ünü	 koyduğu	 bohçasını	 önüne	 açarak,	 içine	 en	 önce	 Lâtife’den
aldığı	 bebeğini	 koydu.	 Sonra	 bir	 elma,	 daha	 sonra	 yüzük	 olarak	 iki	 demir
halkasını	 yerleştirdi.	 İşte	 dünyada	 sahip	 olduğu	 bütün	 varı(nı)	 yoğu(nu)
bohçasına	yerleştirirken	durmadan	sessiz	sessiz	ağlıyordu.	Bir	yandan	göz	yaşı
döküyor,	 bir	 yandan	 bohçasını	 düzenlemekle	 uğraşıyordu.	 Âferin	 bu	 küçük
Kafkasyalının	 acı	 dolu	 yüce	 kalbine	 ki,	 kendi	 malından	 başka	 bir	 şey	 kabul
etmeyerek	 ve	 bohçasını	 koltuğunun	 altına	 alarak	 oda	 kapısından	 dışarı	 çıktı.
Karanlıkta	elleriyle	merdivenleri	yoklayarak	aşağı	indi,	sokak	kapısına	yaklaşıp
da	 kapının	 demirli	 olduğunu	 görünce	 yolunun	 üstüne	 dikilen	 bu	 demirden
istihkâm,[16]	bu	dayanılmaz	engelin	karşısında	tam	bir	umutsuzlukla	donakaldı.
Acı	 ve	 umutsuzluğun	 gerdiği	 sinirlerinden	 dolayı	 iki	 kat	 artan	 gücüyle	 bir
iskemlenin	 üzerine	 çıkarak	 demiri	 yukarı	 doğru	 itti.	 Mümkün	 değil.	 Öfke	 ve
umutsuzlukla	 titremeye	 başlayan	 elleriyle	 bir	 daha	 denemeye	 kalkıştı.
Olmuyordu.	 Demir,	 hanımıyla	 Tarâvet’in	 yüreği	 gibi	 duygusuz	 duruyor.
Umutsuzluğun	 verdiği	 olanca	 gücüyle	 bir	 kere	 daha	 itince	 demir	 yerinden
kımıldadı.	 Ara	 sıra	 iskemlenin	 üzerine	 oturup	 nefes	 alarak	 işine	 devamla
engelleri	ortadan	kaldıran	yarım	saatlik	çalışmasıyla	kapı	açıldı.	Kapıyı	yeniden



kapamak	aklına	bile	gelmeyerek	kendisini	sokağın	ortasında	buldu.

Gece,	bütün	sessizlik	ve	karanlığıyla	ortalığı	kaplamıştı.	Ne	gökte	bir	yıldız,	ne
yerde	 bir	 kandil	 ışığı	 görünen	 bu	 koca	 gecenin	 içinde	 hiç	 bir	 ses	 işitilmiyor;
yalnız	uzaktan	uzağa	havlayan	köpeklerin	sesleriyle,	ara	sıra	şiddetle	esen	soğuk,
içe	 işleyen	bir	 rüzgârın	eski	Bizans	yıkıntılarından	çıkardığı	ürkütücü	yankılar,
korkan	kulaklarına	ulaşıyordu.	Korkusundan	önüne	bakarak	ve	adımlarını	sık	sık
atarak	mahalleyi	 geçti;	 (mahallenin)	 bir	 yanında	 yangın	 yıkıntısına	 rastladı	 ve
oradaki	bir	evin	kapısının	önünde	birdenbire	durdu.	Yaşamak	için	yumuşaklığa,
okşanmaya	 ve	 korunmaya	 gereksinmesi	 olan	 bu	 yaratığın	 küçücük	 yüreği,	 o
büyük	 gecenin	 korkunç	 sessizliğiyle	 yıkıntılardan	 çıkan	 ürkünç	 seslerden
durmaya	 ve	 kuzeyin	 buzlu	 dağlarından	 dökülüp	 gelen	 o	 etkili	 rüzgâr	 en	 ince
sinirlerine	kadar	yayılarak	bütün	vücudu	titremeye	başladığı	zamanda,	Tarâvet’in
ve	 hanımın	 zulüm	 ve	 eziyetinin	 anısı,	 soğuğun	 etkisi	 ve	 korkunun	 şiddetiyle
serbestçe	 iş	 görme	 ve	 rahatça	 hareket	 etme	 becerisini	 yitirdiği	 yüreğini	 ve
zihnini	 sararak	 hayâlinin	 dehşeti	 ve	 kuruntularının	 gücü	 tek	 başına	 egemen
olmaya	 başlayınca,	 birdenbire	 bulunduğu	 yere	 oturdu.	 Yorgun	 olan	 gözleri,
önündekileri	 rüya	 gibi	 gördüğü	 zaman,	 tâ	 karşıda...	 bir	 siyah	 kadife	 ile	 örtülü
gibi	görünen	karanlık	gökyüzünün	ufuklara	yakın	bir	köşesinde...	sislere	benzer
bir	 ışık	 belirdi.	 Gökyüzünün	 bu	 birden	 ortaya	 çıkan	 nuruna	 daha	 dikkatle
bakınca,	 o	 ışığın	 içinde	 anneciğinin	 gülümseyen	 yüzünü	 gördü.	 İşte	 orada...
Kendisine	 gülüyor!	 Sesini	 işitecek.	 Ah,	 üzerine	 doğru	 geliyor...	 Gücünün
yetmediği	şeyleri	taşımaktan	iskelet	gibi	olmuş	kollarını	anneciğini	kucaklamak
için	 göğün	 o	 yönüne	 doğru	 uzatarak,	 “Aman,	 imdâdıma	 yetiş...”	 dedi;	 sonra
şiddetli	bir	çığlık	ile	arka	üstü	düştü,	bayıldı.



vIIv

Derin	bir	uykudan	uyandığı	zaman,	kendisini,	bilmediği	bir	evin,	bilmediği	bir
yatağın	 içinde	 buldu.	 Karşısında,	 zamanın	 geçerken	 bıraktığı	 izlerle	 buruşmuş
yaşlı	 bir	 yüz,	 bir	 yaşlı	 kadın,	 kendi	 nuru	 bitmeye	 ama	 ruhun	 hafif	 ışığı
yansımaya	 başlamış	 tatlılık	 ve	 sevecenlikle	 dolu	 gözlerini	 çocuğa	 dikmiş,
titreyen	 elleriyle	 ilâç	 veriyordu.	 Hiç	 şüphe	 yok	 ki,	 o	 acıyan	 bakış,	 bu	 küçüğe
ilâçtan	 daha	 çok,	 dertli	 kalbine	 bir	 devâ	 idi.	 Siyah	 olduğu	 günlerde	 sevgi,
beyazlandığında	 acıma	 uyandıran	 saçları,	 yatağın	 içinde	 Dilber’in	 üzerine
döküldüğü	 zaman	 pek	 yakışmıştı.	O	 acılar	 içinde	 uyuyan	 ruhun	 yorganının	 da
böyle	 ışıktan	olması	gerekirdi.	Yattığı	odada	bir	minderle,	onun	köşesinde	yine
bir	 küçük	 minder	 vardı.	 Odanın	 ötesinde	 berisinde	 birer	 küçük	 şilteden	 ve
bundan	elli	altmış	yıl	önce	yapılmış	küçük	bir	dolabın	içinde(ki	bir)	Çanakkale
testisiyle	 bardağından	 başka	 bir	 şey	 yoktu.	 Çocuk	 yatağın	 içinde	 kalkıp	 da
arkasını	 yastığa	 dayadığı	 ve	 yanına	 koydukları	 bebeği	 kucağına	 aldığı	 zaman,
yaşlı	kadın	konuşmaya	başladı:

“Yavrucuğum,	sen	kimin	kızısın?”

“Ben	halayıkım…”

Yaşlı	kadın	bir	az	düşündükten	sonra,	o	yumuşak	ve	 titrek	elleriyle	Dilber’in
saçlarını	okşayarak,	“Kimin	halayığısın?”	diye	sordu.

“Hanımın…”

“Hangi	hanımın?”

“Atiye	Hanım’ın	annesinin!”

“(Yaşlı	kadın	yüz	yıllık	başını	eline	dayayarak,	bir	az	daha	düşündükten	sonra)
Sen	dün	gece	öyle	geç	vakit	niçin	sokağa	çıkmıştın,	kızım?”

Dilber	yanıt	vermedi.

“Öyle	 gece	 yarılarında	 çıkan	 hayâletleri	 düşünmeden,	 yaramaz	 çocuklara
gözüken	umacılardan	korkmadan,	buralara	nasıl	geldin,	yavrucuğum?”

Dilber	yine	yanıt	vermedi.

“Dün	 gece	 yatakta	 anneciğini	 sayıklıyordun,	 annen	 kimdir?	 Şimdi	 nerede?



Söyle	evlâdım.”

“Bilmem…”

Yaşlı	 kadın	 gözlerinin	 yaşını	 sildi;	 “Dur	 sana	 torunumu	 göndereyim	 de,
berâber	oynayın,”	diyerek	kapıdan	çıktı.	Bir	 iki	dakika	sonra,	odanın	kapısında
bir	çocuk	göründü.	Yüz	yüze	baktıktan	sonra,	yatağa	doğru	koşarak	birbirlerinin
boynuna	 sarıldılar.	 Dilber	 bu	 çocuğun	 okul	 arkadaşı	 Lâtife	 Hanım	 olduğunu,
yatağının	yanına	yaklaşıncaya	kadar	anlamamıştı.

“Dilber	sana	ne	oldu?”

“Hiç,	ben	kaçtım.”

“Niçin	kaçtın?”

“Beni	 çok	dövüyorlar.	Çok	hizmet	 ettiriyorlar.	Sonra	her	dakika	 ‘pis	Çerkes,
pis	halayık’	diyorlar.	Oyun	oynasam	yasak.	Üşüdüğüm	zaman	mangalın	kenarına
otursam,	Tarâvet	maşa	ile	elimi	yakıyor.	Bak	koluma.”

Gerçekten	 de	 yorganın	 içinden	 çıkardığı	 esmerleşmiş,	 katılaşmış	 kolunun
üzerinde	bir	yanık	izi	vardı.	Sonra	yine	sözüne	devam	ederek:

“Bu	 yatağı	 aşağı	 indirin	 de	 ben	 sizin	 esiriniz	 olayım.	 Sana	 su	 taşırım.
Bebeklerini	giydiririm.	Odanı	süpürürüm.	Beni	bırakma.”

“Ben	seni	burada	dolaba	saklarım,	seni	kimse	bulup	götüremez.”

Bir	çocuğun	bir	çocuktan	yardım	umması,	ötekinin	insanlık	sevgisine	açık	olan
sevgiyle	 beslenmiş	 küçücük	 dost	 yüreğinden	 doğan	 bir	 duyguyla,	 tek	 kurtuluş
yolu	 olarak,	 “Ben	 seni	 dolaba	 saklarım,”	 yolundaki	 koruyucu	 mâsum	 vaadini
işitmek	 ne	 kadar	 etkilidir!	 Bu	 gizli	 konuşma	 ile	 verdikleri	 kurtuluş	 kararı
üzerine,	 ikisinin	 de	 meleklerin	 ağzı	 ile	 öpülmeye	 lâyık	 olan	 mâsum,	 temiz
yüzlerinde	sevinç	ışığı	görünmeye	başladı.

Zavallı	çocuklar!	Sizin	o	mini	mini	elleriniz,	eski	Asya	vahşetinin	kullandığı
ve	 bir	 kaç	 yüzyıldan	 beri	 insanlığın	 zorbalık	 yükü	 altında	 inlediği	 esirlik
zincirlerini	kırmak	 için	değil,	belki	kendiniz	gibi	küçük	kuşları,	güzel	çiçekleri
okşamak	içindir.

Lâtife	koşarak	büyükannesine,	bu	kızın	kimin	halayığı	olduğunu	ve	nasıl	acılar
ve	ıztıraplar	içinde	bulunduğunu	yanıp	yakılarak,	gücü	yettiği	derecede	anlattı.

Yaşlı	 kadın,	 çoğu	 zaman	 bu	 yaştakilere	 özgü	 ilâhî	 boyun	 eğişle	 ve	 vicdan



rahatlığından	 doğan	 yüce	 bir	 dinginlikle	Dilber’in	 yanına	 geldi;	 “Sen	 korkma,
benim	güzel	evlâdım…”	diyordu.	Sona	eren	bir	ömür,	yeni	başlayan	bir	hayatı
bu	dinginlik	ve	 sevecenlikle	 avutarak,	 başına	bir	 örtü,	 dayanmak	 için	 eline	bir
değnek	alıp	sokağa	çıktı.	Yıkılmış,	yerle	bir	olmuş	emellerin,	sönmüş	umutların
durağı	olan	ve	doksan	yılı	aşkın	bir	zamandan	beri	çarpan	bu	yüreğin	en	derin
bir	köşesinde,	bir	kurtarma	isteği	uyanmıştı.

Bir	fener	insana	karanlıkta	nasıl	yol	gösterirse,	bu	istek	de	umutsuzluk	içinde
bulunan	 bu	 yaşlı	 kadına	 öyle	 rehberlik	 ederek,	 bu	 çocuğu	 kurtarıp	 Cenab-ı
Hakk’a	 her	 gün	 sunduğu	 ibâdet	 ve	 duaların	 birini	 de	 o	 gün	 yapmak	 istiyordu.
Doğru	Mustafa	Efendi’nin	evine	giderek	kapıyı	çaldı.

Yine	 o	 sabah,	 Tarâvet	 uyanıp	 da	 Dilber’i	 yatağında	 göremeyince,	 belki	 su
taşımaya	 gitmiştir	 sanarak	 bahçeye	 baktı.	 Orada	 göremedi;	 evin	 her	 köşesini
dolaştı.	Yine	bulamadı.	Sonra	aşağıya	inip	de	sokak	kapısını	arkasına	kadar	açık
görünce	kaçtığını	ve	gece	yarısı	kim	bilir	nerelerde	kaldığını	ve	belki	de	sokakta
köpeklerin	 paraladığını	 düşünerek,	 Dilber’in	 bu	 yaşta	 kaçmayı	 bilmesi	 ve
hanımını	zarara	sokması	gibi	bir	cinâyeti	aklı	almayarak	büyük	bir	korku	ve	telâş
ile	 hanımının	 odasına	 girip,	 “Ah	 hanımcığım,	 Dilber	 kaçmış,	 Dilber	 kaçmış!”
diye	çığlıklara	başladı.	Hanım	bu	haberi	alır	almaz,	şaşırtıcı	bir	dehşetle,	“Dilber
mi	kaçmış?	Kız	sen	delirdin	mi?	O	yaştaki	bir	çocuk	kaçmayı	ne	bilir?”	(dedi).
Tarâvet,	 çocuğun	 kaçtığı	 yeri	 görememekten	 doğan	 hırs	 ve	 öfkeyle,	 siyah
yüzünde,	 karanlıkta	 sönük	 kandil	 gibi	 parlayan	 gözlerinin	 beyazını	 göstererek
korkusundan	 titreyen	sesi,	 şaşkınlığından	siyah	bir	piyanonun	bir	parça	açılmış
kapağından	 görülen	 beyaz	 kemikleri[17]	 gibi	 parlak	 dişleri	 görünecek	 kadar
açılan	 ağzı;	 telâştan	 büsbütün	 kaybolmuş	 düşünce	 gücüyle	 hanımına	 gerçeği
anlatmaya	 çalışarak,	 “Eğer	 kaçmasa…	 bahçede	 olmaz	 mıydı?	 Dolabı…
Esvâbını…[18]	sokak	kapısını	arkasına	kadar	açık...	Yok,	hiç	yok,”	(dedi).

Hanım	 birdenbire	 öfkelenerek,	 “Hep	 kabahat	 sende.	 Şimdi,	 şimdi	 gidip	 bul.
Yoksa	dayaktan	canın	çıkar,”	deyince,	Tarâvet	başını	örtüp	sokağa	çıkarak,	gelen
geçeni	durdurarak,	“Bizim	hanımın	halayığını	sen	mi	çaldın?”	diye	soruyordu.

Yaşlı	kadın	eve	gidip	Mustafa	Efendi’nin	haremiyle[19]	oturduğu	odaya	girince,
hanım	 ayağa	 kalkarak,	 telâş	 ile,	 “Ah!	 Hanım	 nine.	 Başıma	 gelenleri	 sorma...
Benim	o	murdar[20]	halayık...	o	pis	Çerkes,	kaçtı,”	dedi.	Yaşlı	kadın	dinginlik	ve
tatlılıkla,	“Hayır	kızım,	senin	câriyen	kaçmadı,	bendedir...”	(diye	yanıt	verdi).

Bu	 söz	 üzerine	 hanım,	 şaşkınlığından	 bulunduğu	 yerde	 cansız	 bir	 cisim	 gibi
donakaldı.	Yaşlı	kadın	sözüne	devam	etti:



“Kızım,	 Cenab-ı	 Hak	 çocukların	 günâhını	 affettiği	 gibi,	 hanımların	 da
kusurlarını	 affetmelidir.	 Size	 bir	 ricâya	 geldim.	 Biriktirdiğim	 beş	 kese	 akçeyi
size	hediye	edeyim,	siz	de	bana	çocuğu	verin.”

“Hanım...	Ne	yapacaksın?”

Yaşlı	kadın	sorunu	çözebilmek	için	ciddilikten	uzaklaşarak	ve	büsbütün	şakaya
vurarak,	ağzından	çok,	gözleriyle	gülerek:

“Kandil	gecesi	bir	kuşu	azâd	edeceğim.”[21]

Hanım	 kendisine	 özgü	 olan	 soğuk	 bir	 tavırla,	 “Ben	 halayığımı	 kimseye
satmam,”	 yolundaki	 reddi	 yaşlı	 kadına	 dokunarak,	 “Kızım,	 ben	 de	 zulümden
kaçarak	 bana	 sığınmış	 bir	 çocuğu	 kimseye	 vermem,”	 deyince,	Mustafa	Efendi
söze	atılarak,	“Eviniz	hırsız	yatağı	mı?”	diye	sordu.	Yaşlı	kadın	sustu.	Yaşlılara
saygı(nın),	kadınlara	hürmet(in),	çocukları	koruma(nın),	insanlığın	ve	uygarlığın
vicdanına	yüklediği	kutsal	bir	görev	olduğunu	bilmeyen	bu	iğrenç	vahşî,	“Esirim
değil	mi;	öldürürüm	de	yine	sana	satmam,”	der	demez	yaşlı	kadın	ayağa	kalktı.
Hayatın	 baş	 dönmesi	 veren	 derin	 uçurumlarını	 görmüş	 gözlerini,	 Mustafa
Efendi’nin	 kuzgunî	 siyah	 sakalının	 daha	 çirkinleştirdiği	 ve	 İran	 ile	 çevresinde
bulunan	 kavimlerde	 görünen	 toprak	 renginde	 esmer,	 uzun	 ve	 pek	 çok	 ve	 sık
sakalıyla	 bıyığının	 arasında	 küçük	 bir	 siyah	 hava	 deliği	 gibi	 görünen	 ağzının
üzerine	kadar	inmiş	uzun	ve	yuvarlak	burnu,	kılları	dik	kaşları,	çekik	gözleriyle
bir	 yırtıcı	 kuşa	 benzeyen	 yüzüne	 dikerek	 ve	 zamanın	 ak	 saçlarla	 taçlandırdığı
başını	 sallayarak,	 bir	 Roma	 imparatoruna	 özgü	 kurumla,	 “Lânet	 olsun	 size!”
dedi.	 Hemen	 başını	 örterek,	 her	 adım	 attıkça	 inleye	 inleye	 evine	 gidip	 de
doğruca	Dilber’in	yanına	girdiği	zaman,	bir	dişi	kalmayan	ve	sabahtan	akşama
kadar	Cenab-ı	Hakk’a	yalvaran	ağzıyla,	çocuğun	gözlerinden	öperek	dedi	ki:

“Kızım,	 yer	 yüzündeki	 kelebeklere	 uçmak	 için	 çiçekten	 kanat	 veren	Cenab-ı
Hak,	 seni	 dâima	 onların	 elinde	 bırakır	 mı?	 Sen	 yine	 hanımına	 git,	 korkma
yavrucuğum.	Bundan	sonra	seni	dövmeyecekler.”

Yaşlı	kadının	sözü	buraya	geldiği	zaman,	sokak	kapısı	çalınıyordu.	Cumbadan
başını	uzatarak,	“Ne	istersin	imam	efendi?”	dedi.	“Mustafa	Efendi’nin	câriyesini
almaya	 geldim.	 Çabuk	 aşağı	 insin,”	 yanıtını	 verdiğinde	 yaşlı	 kadın,	 ışığı
sönmeye	 başlamış	 ama	 yaşları	 dinmemiş	 gözlerini	 çocuğa	 çevirdiği	 sırada,
kendisini	 zindan	 acılarına	 çağıran	bu	 ses	üzerine,	 gök	gürültüsünün	 çocukların
yüreklerinde	 yarattığı	 dehşetten	 doğan	 yardım	 dilenici	 bir	 bakışla	 yaşlı	 kadına
bakıyordu.	Hiç	şüphe	yok	ki,	bu	iki	yaralı	ruh,	birbirlerini	bulundukları	yüce	ve
Allah’a	yakın	yerde,	ama	büyük	bir	acı	içinde	görüyorlardı.	Yaşlı	kadın	çocuğu



kucaklayarak	durmadan	gözlerini	siliyordu.

Dilber,	 yaşlı	 kadının	 kucağında	 doksan	 beş	 yıllık	 bir	 hayatın	 son	 gurub	 ışığı
olan	beyaz	ve	uçları	kınalı	saçlarını	yüzünden	ayırarak	odanın	kapısından	dışarı
çıktı.	 Fakat	 hiç	 ağlamıyordu.	 Ağlamak	 uğradığımız	 felâketlere	 karşı
vücudumuzda	 kalan	 son	 gücün	 çığlığıdır.	 Ağlayamadığımız	 zamanlar,	 bizde	 o
gücün	 de	 yok	 olduğu	 zamanlardır	 ki,	 onun	 yerine	 geçen	 etkili	 sessizlik,	 en
şiddetli	 acının	 yarattığı	 göz	 yaşlarından	 daha	 yakıcıdır.	 Dilber	 böyle	 bir
sessizlikle	 aşağı	 inerek	 doğruca	 imam	 efendinin	 ellerinden	 tutup	 yürümeye
başladılar.

Zavallı	çocuk!	Bu	kısacık	hayatında	ikinci	kez,	ama	öncekinden	daha	sert	bir
rehber	ile,	kendisinin	demirden	güçlü,	ölümden	soğuk	esirlik	pençesi	içinde	nasıl
güçsüz	bir	zavallı	olduğunu	anlayarak,	gece	yarıları	kaçtığı	azap	hapishânesinin
kapısına	gelince,	 ruhunun	ve	vücudunun	bütün	gücü	ve	cesâretiyle	kurtulmaya
çalıştığı	acı	ve	üzüntülere,	sıkıntılı	işlere,	yıkıcı	bir	güç	tarafından	yeniden	teslim
olunduğunu	 görerek,	 zihninin	 yetişemediği	 ve	 kendisinin	 doğaüstü	 saydığı	 bu
ürkünç	 güce	 karşı	 mâsum	 hayatı	 ve	 çocukça	 düşüncesi	 tamamıyla	 güçsüz	 ve
mahkûm	 olduğu	 için,	 baştan	 aşağı	 sinirsel	 bir	 titremeyle	 evin	 kapısından	 içeri
girdi.	 Hanımın	 merdiven	 başından,	 “Hınzırı	 gözüm	 görmesin,	 dolaba	 kitle,”
dediğini	işitti.	Sesini	çıkarmadı.	Tarâvet	(onu)	dolaba	sokarken	arkasından	tekme
ile	vurduğu	için,	Dilber,	dolabın	içine	şiddetle	yüzükoyun	düşerek,	yüzünden	bir
iki	 damla	 kan	 aktı;	 gözünden	 bir	 damla	 yaş	 bile	 çıkmadı.	 Hayvanlar	 içinde
yılanlardan	 daha	 çok	 korktuğu	 fârelerin,	 çevresinde	 takırtı	 yaparak	 dolaştığını
işittiği	 hâlde,	 bir	 kez	 başını	 bile	 çıkarıp	 bakmadı.	 Gece	 saat	 üç…	Dolap	 hâlâ
kilitli.	Sabahtan	beri	bir	parça	ekmekle	peynir	yemişti.	Büyüme	yaşının	verdiği
bir	 iştah,	 kendisine	 açlığı	 şiddetli	 mide	 ağrılarıyla	 duyuruyordu.	 Kapatıldığı
yerden	çıkardılar;	bir	parça	ekmek	yiyerek,	büyük	bir	dinginlikle	odasına	girip
yatağını	yaptı.

Giysisini	değiştirerek	yatağının	içine	girdi.	Tarâvet	duyup	da	dövmesin	ya	da
gidip	 hanımına	 haber	 vermesin	 korkusuyla	 yorganı	 başına	 kadar	 çekerek	 ve
gündüzden	 beri	 sızlayan	 yüzünü	 küçücük	 elleriyle	 tutarak,	 “Anneciğim!”	 diye
olağanüstü	bir	şiddetle	hıçkıra	hıçkıra	ağlamaya	başladı.
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Sessizlik...	 Uyuyor.	 Göz	 yaşlarıyla	 ıslanmış	 yastığının	 üzerinde,	 dağınık
saçlarının	 içinde	 görünen	 küçücük	 yüzü	 ve	 bir	 parça	 açılmış	 dudaklarının
arasından	 gülümsüyor	 sanılacak	 biçimde	 seçilen	 beyaz	 dişleri;	 eğer	 yaşıyorsa,
annesinin	 hayâli,	 sonsuz	 dinginlik	 mezarına	 çekilmişse	 ruhu	 tarafından,
koruyucu	 bir	 meleğin	 gökten	 inerek	 çocukların	 acılarını	 avutan	 bir	 anne
okşayışıyla	 dudaklarından	 öpmesini	 bekliyor	 gibi	 görünüyordu.	 Ne	 yazık!
Esirliğin	ezdiği,	insanlığın	terk	ettiği,	umudun	ara	sıra	okşadığı	bu	zayıf	yaratık,
gecenin	kucağında	unutulmuş,	uyuyor.

Sabahleyin	 şafağın	 kendi	 yüzünün	 rengi	 kadar	 uçuk	 ışığı	 odanın
pencerelerinden	 girmeye	 çalıştığı	 zaman	Dilber,	 elleriyle	 gözlerini	 uğuşturarak
uyanıyordu.

Hayatımız	son	dakikalara,	felâketimiz	son	derecelere	yaklaştığı	zaman,	birden
bir	avuntu,	Allah’ın	gönderdiği	yardım,	çoğu	zaman	kırık	kalplerimize	yardımcı
olduğu	 gibi,	 o	 gün	 olan	 bir	 olay	 da	 çocuğun	 hâlini	 değiştirdi	 ve	 belki	 yalçın
kayalardan,	 siyah	 ormanlardan	 akan	 bir	 ırmak	 gibi,	 maddî	 sıkıntılar	 ve	 ruhsal
acılar	 içinde	 geçip	 giden	 hayatını	 tamamıyla	 değiştirmek	 için	 nedenler
hazırlıyordu.	Çünkü	yine	o	gün,	Mustafa	efendi	zimmetine	para	geçirmediğiyle
ilgili	bir	yazı	elde	ederek,	devlet	idâresinde	bir	iş	bulmuş	ve	Erzurum	vilâyetine
bağlı	bir	kazaya	kaymakam	olmuştu.	Ama	memurluk	görevini	yaparken	işlediği
bir	hatadan	dolayı	şüphe	altında	bulunduğu	zaman,	görevden	alındığında	yapmış
olduğu	 borçların	 ödenmesini	 ve	 yolculuk	 sırasındaki	 gereksinmelerinin
sağlanmasını	 düşünerek,	 ara	 sıra	 karısıyla	 bu	 konuyu	 konuşarak,	 bir	 iki	 gün
sonra	Dilber’in	satılmasına	karar	verilmişti.

Zavallı	Dilber!

Görevden	 alındıkları	 sırada	 bütün	 güçlüklerini	 ve	 sıkıntılarını	 çektiği	 ve
küçücük	kollarıyla	her	hizmetlerini	gördüğü	gibi,	memurluk	zamanlarında	da	bu
zayıf	 vücuduyla	 borçlarını	 ödeyecek,	 yolculuk	 gereksinmelerini	 sağlayacaktı.
Hanım,	kimi	zaman	kocasına	nasip	olan	 tâlihin	neşesinden	 (dolayı)	 eski	 şiddet
ve	öfkesini	hafifleterek,	“Adam	olacağını	bilsem,	ben	seni	satar	mıydım?	Fakat
sen	adam	olmazsın.	Kadının[22]	olacak	hanımın	vay	haline!”	diyordu.	Memuriyet
yerine	hemen	gitmek	için	aldığı	emirler	yola	çıkışını	yaklaştırdığından,	bir	hafta
içinde	ele	geçirdikleri	bir	esirciye	Dilber’i	altmış	beş	liraya	satarak,	bir	çarşamba
günü	Lloyd	kumpanyasının	bir	vapuruyla	Trabzon’a	doğru	İstanbul’dan	hareket



ettiler.
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Edirnekapısı	yakınlarında,	yetmiş	seksen	yıl	önceki	Osmanlı	mimarî	biçemine
göre	yapılmış	ve	en	bayındır	ülkeleri,	en	yüksek	uygarlıkları	bile	yerle	bir	eden
zamanın	 geçmesiyle	 bâzı	 köşeleri	 yere	 doğru	 eğildiği	 görülecek	 gibi	 çökmeye
başlamış,	 kurumlu,	 gamlı,	 büyük	 bir	 evin	 bir	 kaç	 bin	 yıl	 önceki	 mimarînin
kurum	ve	yabanıllığını	andıran	sağ	tarafında,	ev	eşyasından	olarak	kıtığı	çıkmış
bir	uzun	minder,	yüzleri	çürümeye	başlamış	bir	kaç	yastıkla	döşenmiş	bir	büyük
odasının	 açılan	 pencerelerinden	 tarihi	 belli	 olmayan	 ve	 çoğu	 zaman	 yeniçeri
yıkımlarına	 ve	 acımasızlıklarına	 yorulan	 yıkıcı,	 müthiş	 bir	 ateşin	 külü	 olarak
duran	bir	yangın	kalıntısı;	gerilmiş	iki	büyük	kanat	gibi	güneş	ışığının	girmesine
engel	 olan	 uzun	 saçaklarla,	 içinde	 içe	 işleyen	 bir	 nem	 duyumsanan	 ve	 yine	 o
nemin	 etkisiyle	 sıvaları	 dökülmeye	 başlamış	 karanlık	 bir	 sofasından	 geniş	 bir
bostan;	 bostanın	 sonunda	Ortaçağın	 vahşî	 yerlerinden	 olan	 dehşetli	 bir	 zindan
görünüyordu.	Bu	ıssız	yer	içinde	tek	başına	duran	evin	büyük	sebze	bahçeleriyle
çevrili	 ve	 o	 bahçelerin	 içinde	 uzaktan	 uzağa	 eski	 Bizans	 yıkıntılarına	 bakan
bölümündeki	odalarının	 saçaklara	yakın	dış	 kısmında	baykuş	gibi,	 atmaca	gibi
bazı	yabanıl	kuşlar	yuva	yapmışlardı	ki,	bu	iç	karartıcı	evin	hüznünü	bir	kat	daha
arttıran	 günbatımıyla	 birlikte	 yürek	 paralayan	 sesleri	 işitiliyordu.	 Lodos
bulutlarıyla	 kapalı	 olan	 gökyüzünün	 bir	 yanından	 hüzünlü	 yüzünü	 gösteren	 ve
insanlardan	çok,	karşıdaki	zindandan	gece	yarıları	ortaya	çıkmış	hayâllerle	dolu
gibi	 görünen	 bu	 eve,	 yüz	 yıl	 önceki	 mimarî	 biçemiyle	 inşa	 edilen	 tepe
pencerelerinden	giren	 ayın	gamlı	 ışığı,	 içine	bir	 iki	 sahan	konmuş	bir	 tepsi	 ile
merdivenlerden	çıkan	Dilber’in	uçuk	rengini	gösteriyordu.

Bu	 evin	 bir	 esirci	 tarafından	 kiralanmış	 sebze	 bahçelerine	 bakan	 yanında
oturuluyor,	yirmi	otuz	yıldan	beri	terk	edilmiş	bulunan	ve	artık	üzerinden	geçen
bir	 günün	 ağırlığına	 (bile)	 dayanamıyormuş	 gibi	 günden	 güne	 yıkılmakta	 olan
kısmındaki	 odalarından	 geceleri	 hayâletler(in)	 çıkarak	 sofalarda,	 ıssız	 yerlerde
dolaştığını,	 evde	oturanlar	birbirlerine	anlatıp	duruyorlardı.	Dahası,	oradaki	bir
esir,	 o	 hayâletlerden	 birinin,	 karşısında	 dimdik	 yüzüne	 baktığını	 görmüş	 ve
kendisine	 bir	 şey	 söylemek	 istediğini	 hâlinden	 anlamıştı.	 Bu	 korkunç,	 esrarlı
evin	 içinde	 sürüp	 giden	 hayat,	 Dilber’in	 hiç	 bilgisi	 ve	 ilgisi	 olmadığı	 hâlde
gönlüne	 hüzün	 ve	 elem	 veriyor	 ve	 bu	 ruhsal	 hüzün	 çocuklara	 özgü	 bir	 dehşet
uyandırdığından,	 kendisi	 için	 evin	 mutfağından	 bir	 az	 rahatsız	 olan	 esircinin
odasına	 kadar	 akşamları	 geç	 vakit	 yemek	 götürmek	 büyük	 bir	 güç	 ve
gözüpekliği	gerektiriyordu.	Oysa	gücü	ve	gözüpekliği	eski	hanımıyla	Tarâvet’in
öfke	 ve	 şiddetiyle	 kırıldığından,	 kendisini	 zorlayarak	 yaptığı	 bu	 hizmet,



benliğine	korkunç	bir	 işkence	gibi	geliyordu.	Elindeki	 tepsi	 ile	merdivenlerden
çıktı.	 Ayın	 gamlı	 ışığıyla	 hüzün	 verici	 biçimde	 aydınlanmış	 sofayı	 geçerken,
öbür	 yanda	 bir	 baykuş	 ötüyordu.	 Yıkıntının	 duvarlarından,	 gecenin	 etkili
sessizliğinden	çıkan	bu	kulak	yırtıcı	ses	üzerine,	birdenbire	ayaklarından	başına
kadar	 vücudu	 buz	 kesildi.	 Bir	 dakika	 duraksadıktan	 sonra,	 hemen	 adımlarını
hızlı	hızlı	atarak	odaya	girer	girmez,	esirci,	“Kız	sana	ne	oldu?	Yüzün	kül	gibi
olmuş...”	dedi.

“Hanım	burada	bir	fena	kuş	var…	Hani…”

“Budala,	 bir	 kuştan	 bu	 kadar	 korkulur	 mu?	 Sen	 böyle	 korku	 ile	 merakla
günden	güne	çirkinleşeceğine	gez,	koş,	eğlen.	Bir	az	güzel	ol!	Seni	beğensinler.
Bir	iyi	yere	satıl	da,	hem	sen	rahat	et,	hem	ben	para	kazanayım…	Hadi	git	udunu
çal.”

Kapıdan	 çıkarak	 sofanın	 öbür	 tarafındaki	 odaya	 girdi.	 Bu	 oda,	 yukarda	 tarif
olunan	odaların	en	 iyilerindendi;	pencerelerin	önündeki	uzun	minder	beyaz	bir
yüzle	 örtülmüş,	 ortadaki	 küçük	 masanın	 üzerine	 bir	 lâmba	 konulmuş,	 bir	 iki
iskemle,	bir	çok	şilte,	duvara	asılmış	ud	gibi,	keman	gibi	çalgılar,	içinde	bir	çok
yatak	şiltesi	olan	bir	yüklük	vardı.	Odada	bulunan	kızlardan	biri	bağdaş	kurarak
oturduğu	 erkân	minderinin[23]	 üzerine	 doğal	 durumunda	 olan	 saçları	 dizlerinin
üzerine	 dökülmüş	 ud	 çalıyor...	 Bir	 başkası	 büyük	 minderin	 üzerinde	 dikiş
dikiyor.	Öteki	kendisinden	geçmiş,	bir	kitap	okumakla	meşgul	olduğu	gibi,	diğer
iki	esir	de	birbirleriyle	konuşuyorlardı.

Kafkasya’dan...	O	mavi	sisler	içinde	gökyüzüne	dokunur	gibi	görünen	yüksek
dağlardan...	 Sabah	 kuşlarının	 türlü	 türlü	 nağmeleriyle	 sevda	 uyandıran	 vahşî
ormanlarından...	 Kıyısındaki	 çiçeklerin,	 çevresindeki	 yeşilliklerin	 üstünden
geçen	 bulutların	 yansımasıyla	 bir	 çok	 renk	 ve	 hoşluk	 içinde	 akarak,	 yüksek
tepelerden	billûr	saydamlığında	ruh	okşayıcı	bir	âhenkle	dökülen	su	kıyılarında,
kendilerine	 özgü	 çalgılar	 ile	 ettikleri	 neşeli	 dansların	 zevk	 ve	 sevincinden...
büyük	bir	coşkuyla	söz	ediyorlardı.	Kendisinden	geçmiş	bir	durumda	okumakla
meşgul	 olan	 esir,	 kitabını	 kapayarak,	 mâsumluğun	 temiz	 yüzüne	 verdiği
düşünceli	 bir	 hüzünle	 gözlerini	 aydınlığa	 dikerek,	 “Güç	 şey!”	 dedi,
“küçüklüğünden	 beri	 hizmetlerini,	 meşakkatlerini[24]	 çek...	 Sonra	 ev	 sahibinin
çirkin,	murdar[25]	bir	oğlunun	arzularına	boyun	eğmediğin	için	bir	hile,	bir	iftirâ
ile	hiç	 tahkik	olunmaksızın[26]	esirci	önüne	çık...”	Sonra	ayağa	kalkıp	baş	başa
vererek	 konuşan	 iki	 câriyenin	 yanına	 giderek,	 “Ah	Şayeste!	O	 güzel	 günler,	 o
parlak	 hayâller...	 o	 tatlı	 hâtıralar...	 şu	 kısacık	müddette,	 şu	 bir	 kaç	 gün	 içinde
ömrüm	gibi,	gözümün	önünden	geçip	gittiğini	seyrederken,	bu	çırpınan	gönlüm



de	onların	arkasından	gitmek	istiyordu...	O	içinde	büyüdüğüm	evin	bahçesindeki
ağaçları	bile	özledim.	Orada	bir	gül	ağacı,	ayrıldıktan	sonra	anlıyorum	ki,	benim
arkadaşım	 imiş.	 O	 odalar,	 o	 çehreler,	 o	 köşeler,	 bütün	 çocukluğumun,
bahtiyarlığımın[27]	 hâtıraları	 imiş...	 Şimdi	 hiç	 bilmediğin	 bir	 adama,	 hiç
tanımadığın	 bir	 eve	 satılmak...”	 Ağlamaya	 başladı...	 Dilber	 yerinden	 kalkarak
oda	kapısından	dinliyordu.	Çünkü	halayıkların	bir	odada	toplanarak,	birbirlerine
sırlarını	 söylediklerini	 ve	 özellikle	 içlerinden	 birisinin	 ağlamaya	 bile	 cesâret
ettiğini	esirci	duyacak	olsa,	ceza	görmeleri	kesindi.

Bu	kızın	gök	mavisi	gözlerinin	yaşları	arasında,	nemli	bir	gecede,	gökyüzünde
heyecanlı	bir	aşk	yıldızı	gibi	sevdalar	içinde	görünen	bir	hayâlden	hiç	söz	etmek
istemediği,	durumundan	anlaşılıyordu.

Minderin	üzerinde	dikiş	diken	öteki	esir,	kırbaç	altında	kaplan	olmuş	bir	kedi,
şiddet	ve	aşağılamadan	kurda	dönüşmüş	bir	kuzu	idi.	En	üzüntülü	bir	gününde,
yıllardan	beri	boyun	eğerek	dayandığı	dayaklara,	şiddetlere,	aşağılamalara	karşı
hiç	 beklenmez	 bir	 zamanda	 birdenbire	 isyan	 ederdi.	 O	 zayıf	 halayık	 bir	 dişi
kaplan	 kesilmiş,	 önüne	 rastlayan	 eşyaları	 paralamış,	 en	 değerli	 mücevherlerle
süslü	bir	göğüslüğü	ayağının	altında	ezmiş	ve	hattâ	bunlardan	daha	korkunç	bir
cinâyet	 olarak...	 söylemesi	 müthiş...	 efendisinin	 evine	 kundak	 koymuş,	 ateşe
vermişti.	 Hepsi	 lâmbanın	 çevresine	 toplandı...	 Ud	 çalan	 kız	 bir	 genç	 ve	 güzel
paşayı	sevmekte,	paşa	da	kendisine	sevgisini	ispat	etmekte	iken,	bu	küçük	gönül
sorunu,	 hanımı	 tarafından	 haber	 alınarak	 satıldığını,	 şimdi	 esirci	 evlerinde	 bir
paşanın	 derdiyle	 ağlamanın	 ne	 kadar	 üzücü	 olduğunu,	 üzüntüsünden	 titrer	 bir
sesle	anlatıyordu.	Utançla	önüne	doğru	bakarak,	kendisine	de,	hanımına	da	hak
veriyor,	“Fakat	kocasının	bir	hatâsından	dolayı	ceza	olarak	beni	satmamalıydı...”
diyordu.	İlgi...	yoksunluk...	okşayış…	tâlihinden	yakınma...	esaret	acısı…	sırrın
açığa	çıkması…	Konuşma	buralara	geldiği	zaman,	oda	kapısı	birdenbire	şiddetle
arkasına	kadar	açıldı!	Dilber	kendisine	verilen	görevde	yanılmıştı.	Çünkü	esirci,
ticâretine	 en	 büyük	 engeli	 çıkaracağından	 dolayı	 böyle	 sırları	 açıklayan
konuşmaları	 kesinlikle	 yasakladığı	 hâlde,	 bu	yasağına	karşın	 kapıdan	dinlediği
en	gizli	sözler	üzerine	büyük	bir	öfkeyle	elinde	bir	kırbaçla	odaya	girdi.	Üzücü
bir	görünüm...

Acıklı	 (bir)	 sahne…	 Kırbaç	 hükmünü	 şiddetli	 bir	 saldırmayla	 uygulamaya
başlayınca,	 kızlar	 çığlıklar	 atarak	 kaçı(şı)yorlardı.	En	 büyük	 ailelerin	mutluluk
ve	okşayışı	 ile	yetişmiş	olan	bu	güzel	kızların	çıplak	vücutlarına	değen	kırbacı
görmek,	kendilerini	birer	küçük	bahane	ile	satan	efendilerinin	bile	taş	yüreklerini
etkilerdi.	 Bir	 iki	 dakika	 sonra	 herkese	 tövbe	 ettirdiği	 için,	 odaya	 bir	 sessizlik
geldi.	 Dilber	 konuşmayı	 şaşkınlıkla	 dinleyerek	 hiç	 karışmadığı	 ve	 kendisinin



serüveninden	 hiç	 söz	 etmediği	 için	 ceza	 görmemişti.	 Yalnız	 kızların	 hepsini
ayırdığı	gibi,	Dilber’i	de	bahçe	üzerindeki	odalardan	birine	götürerek,	“Burada
yat;	sesin	çıkmasın!”	dedi.	Gözünün	önünde	yatağını	yaptırarak	kandilini	yaktı.
Odanın	 kapısını	 çekip	 de	 sofayı	 geçerken,	 esircinin	 uzaklaşmakta	 olan	 ayak
sesini	dinleyerek	artık	hiç	bir	 ses	 işitemediği	zaman,	bu	gamlı	evin	mezar	gibi
soğuk,	 korkunç	 odasında	 yalnız	 başına	 kaldığını	 anlayarak,	 vücudunda
dolaşmaya	başlayan	hafif	bir	titremeyle	yatağına	girdi.

Geçen	 bir	 iki	 dakika	 içinde,	 hayatının	 acıklı	 deneyimlerinin	 anılarıyla	 dolu
olan	küçücük	başını	yastıktan	kaldırıp	çevresinde	hiç…	hiç	bir	hareket;	hiç…	hiç
bir	 ses	 işitmeyince,	 titreyen	 vücuduyla	 sıkı	 sıkıya	 yorgana	 sarılarak	 yatağın
içinde	oturdu.	Baş	ucundan…	o	bin	yıllık	Bizans	yıkıntılarının	yıkılmış	burç	ve
surlarından	pek	korkunç,	pek	çirkin,	kahkahaya	benzer	bir	 ses	geldi.	Bir	yaralı
kuş	gibi	çırpınarak	ayağa	kalkmak	istedi.	Baykuş	ötüyordu.	Oh!	Bu	ses.	Bu	ses
hakkında	bir	kaç	asırdan	beri	zihinlerden	zihinlere	geçen	uğursuz	yargı,	felâket
habercisi	 olduğuyla	 ilgili	 boş	 inançlar,	 bu	 küçücük	 zihinde	 de	 gizlenecek	 bir
nokta	 bulmuştu.	 Odanın	 ancak	 bir	 köşesini	 aydınlatarak	 öbür	 köşelerindeki
karanlık	 içinde	yitip	giden	kandilin	belli	belirsiz	 ışığıyla,	yine	kandilden	ancak
seçilebilir	 bir	 incelikle	 tüten	 bir	 sisin	 duvara	 yansıması,	 dakika(lar)	 geçtikçe
büyüyerek	ürkek	bakışına	kâh	beyazlar	giyinmiş	siyah	külâhlı	müthiş	bir	yaratık,
kâh	elinde	yanar	odunuyla	kendi	üzerine	doğru	gelen	Tarâvet’in	bir	hayâli	gibi
görünmeye	başladı.	Başını	yastığa	koyarak	yorganı	yüzüne	çekti.

Baykuş	ötüyordu.

Bu	eve	geldiğinden	beri	hep	sözü	edilen	hayâletlerin,	gecenin	derin	karanlığı
ve	 ancak	 o	 görkemli	 kubbesini	 gösteren	 yoğun	 sisleri	 içinde	 tek	 başına	 duran
zindan	 tarafından	 ayak	 sesleri	 gelerek,	 gittikçe	 yaklaşıyordu.	 Saçları[28]
ürpermeye	başladı.

Baykuş	ötüyordu.

Hatırına	hemen	kapıdan	çıkıp	bütün	gücüyle	koşarak	esircinin	odasına	kaçmak
geldi.	 Bunun	 için	 de	 zaman	 geçmişti.	 Çünkü	 kapı	 artık	 hayâletler	 tarafından
büsbütün	ele	geçirilmişti.	Pencereyi	açıp	pek	yüksek	olmayan	bahçeye	atlamak
için	yüzünü	camların	tarafına	çevirdi.

Baykuş	ötüyordu.

Başını	 yorgana	 sararak	 yattı.	 Elleriyle	 kulaklarını	 kapadı.	 Faydasız!	 Gece
hayâletlerinin	 pencerelerden	 kahkahaları,	 kapıdan	 konuşmaları	 işitiliyordu.



Sinirsel	bir	bunalımla	yastıktan	başını	kaldırıp	her	yanı	dinledi.	Bu	sefer	bütün
sesler	kesilmişti.

Sabah	olmaya	başladı!	Güneş	ışıklarının	doğduğu	doğuya	ve	özellikle	o	sabaha
özgü,	 baş	 ucundaki	 pencerelerden	 giren,	 annesinin	 koruma	 ve	 yardım	 için
gökyüzünden	uzanmış	kollarına	benzettiği	iki	ışık	sütununun	ortasında,	kararsız
yüreği	dinginleşerek,	baygın	hâliyle	uykuya	daldı.



vVv

Sabah	 saat	 dörde	 gelmişti	 ki,	 esirci	 aşağıya	 inerek,	 Dilber’in	 oda	 kapısını
vuruverdi.	Yanıt	 alamadı,	yeniden	kapıya	vurarak,	 “Dilber,	Dilber!”	dedi.	Yine
yanıt	 yok.	 Dilber,	 uykusuzluğun	 verdiği	 güçsüzlük,	 korkunun	 yarattığı
baygınlıktan	bitkin	bir	durumda	uyuyordu.	Üçüncü	kez,	daha	şiddetle,	“Dilber,
Dilber!”	diye	kapıyı	vurup	da	yanıt	alamayınca,	büyük	bir	telâşla	bir	iskemlenin
üstüne	çıkarak	kapının	aralığından	iç	taraftaki	üst	sürmeyi,	iskemleden	inerek	alt
sürmeyi	 çekince,	 kapıyı	 şiddetle	 itti.	 Kapı	 açılırken	 çıkan	 gürültüden	 Dilber
uyandı.	Esirci,	“Dilber,	sana	ne	oldu?	Niçin	bu	kadar	uyuyorsun?”	diye	sorduğu
zaman,	Dilber,	gözleri	yaşla	dolu	olduğu	hâlde,	“Ben	bu	gece	pek	korktum.	Bu
oda	 pek	 fena!”	 dedi.	 Esirci	 korkudan	 Dilber’in	 sağlığının	 bozulma	 ve
sarsılmasıyla	ticâret	ve	çıkarına	zarar	geleceğini	düşünerek,	“A	kızım,	korkacak
ne	var?	Ben	senin	bu	kadar	korkak	olduğunu	bilseydim,	bu	odada	yalnız	bırakır
mıydım?	Bundan	sonra	her	gece	benimle	yat,”	diyerek	gözlerinden	öptü.	Sonra
okşayarak,	 “Hadi,	 kalk	kızım.	Senin	 için	hayırlı	müşteriler	geldi,	 yüzünü	yıka,
değiş,”	(dedi.)

Esirci	 gittikten	 sonra	 Dilber	 yukarıya	 çıkıp	 da	 bir	 yabancı	 hanımın	 eteğini
öptüğü	 zaman,	 esirci	 kızın	 ud	 çalmaktaki	 ustalığından,	 okuma-yazma
bildiğinden	 ve	 bir	 kaç	 günden	 beri	 yakalandığı	 nezleden	 söz	 ederek,	 renginin
uçukluğunu	nezlesine,	vücudunun	bu	zayıflığını	derslerine	çok	bağlı	olmasına	ve
çok	çalışmasına	yorarak,	bir	hafta	denemek	üzere	bırakacağını	ve	eğer	bir	kusuru
çıkarsa,	tekrar	kabul	edeceğini	söyleyip	Dilber’i	yüz	elli	liraya	sattı.	Eğer	bir	az
çirkince	 olmasaydı,	 iki	 yüz	 lira	 isteyeceğini	 ekledi.	 Gerçekten	 Dilber
çirkinleşmişti.	 Kaderin	 çizdiği	 yolda	 devam	 eden	 hayatının,	 gelişme	 yaşında
uğradığı	 duraklamalar	 ve	 dramlar,	 yüzüne	 pek	 hafif,	 karanlık	 bir	 örtü	 çekmiş,
güçlükler	ve	sefâletler,	zamanından	önce	açılmış	gül	yaprakları	gibi	küçük	küçük
buruşuklar	yaratarak,	yanakları	seçilecek	biçimde	sarkmış,	on	iki	yıllık	vücudun
üzerinde	elli	yıllık	bir	yüz	meydana	gelmişti.

Bir	hafta	sonra	idi	ki,	esirci,	Dilber’in	bedeli	olan	akçayı[29]	tamamıyla	aldığını
belirten	belgeyi	teslim	etti.



vVIv

“Küçük!	 Ne	 güzel	 bu	 siyah	 gözler!	 Çehre,	 ağız,	 dudaklar.	 Güzel,	 güzel.	 Bu
uçuk	 renk,	 bu	 gamlı	 bakış,	 hüzün	 verici	 bir	 tabloya	 model	 olacak...	 Keyifsiz
misin?”

“Hayır.”

“Rengin	neden	bu	kadar	uçuk?”

“Bilmem.”

“Yaşın?”

“On	beş.”

“Kafkasya’dan	mı?	İzmit’ten	mi?”

“...”

“Şu	 koyu	 yeşil	 ağaçlara,	 ormanlara,	 siyah	 gözlerinle	 mavi	 semâya	 bak.	 Bu
renkteki	memleketten	mi	geldin?”

“Evet.”

“İsmin?”

“Dilber.”

Akşamları	güneş	ışığının	ve	insanların	gürültülerinin	sessizliğe	dönüştüğü	gece
yarıları,	 perilerin	 yıkandığı	 Marmara’nın	 koyu	 mavi	 güzel	 yüzeyi	 üzerine
yıldızların	 sırça	 renkli	 gökyüzünden	 âşıkça	 bakışlar	 gibi	 yolladıkları	 nurdan
izleriyle	 gece,	 denizin	 yüzüne	 inci	 işlenmiş	 mavi	 atlastan	 örtüsünü	 örtmüştü.
Parlak	yıldızların	çokça	biriktikleri	gök	parçasını	yansıtan	suların	üzerinde	hafif
ay	ışığını	andırır	bir	yıldız	parıltısı	oluşarak,	daha	ilerisi	denizin	(yüreği	çarparak
sevdiğinin	 dudaklarından	 öpen	 âşık	 gibi)	 çırpına	 çırpına	 sevdalı	 bir	 biçimde
ufuklara	dokunan	küçücük	dalgaların	mavi	karaltılar	içinde	kalışını,	kıyıdaki	bir
yalının	 balkonundaki	 koltukta	 sigarasını	 içerek	 seyreden	 Celâl	 Bey,	 o	 saatte
Paris’te	 öğrenimi	 sırasında	 geçirdiği	 beş	 altı	 yıllık	 süreyi	 ve	 hiç	 bir	 kederle
zehirlenmemiş	 yirmi	 üç	 yıllık	 hayatının	 neşeli	 anılarını,	 yine	 Paris’te	 iken
bulunduğu	 uygarlık	 kaynaşmasının	 kimi	 gizli	 köşelerinde	 bir	 güzel
gülümsemeyi,	bir	tatlı	bakışı,	yüreği	duygulardan	boşanmış	olarak	düşünüyor	ve



bunların	 hepsinin,	 önündeki	 denizden,	 esrarlı	 aynalardan	 dalgalana	 dalgalana
geçtiğini	seyrediyordu.

Resim	 sanatına	 olan	 üstün	 yeteneği,	 uygarlığın	 yüceltici	 eğitimi	 sâyesinde
özlediği	 yüksek	 konuma	 ulaşarak,	 Boğaziçi’nin	 sevdalı	 bir	 hüzün	 içinde	 akan
sularına	 kapılmış	 bir	 üç	 çifte[30]	 kayık,	 içinde	 ince	 yaşmaklarından[31]	 gül
rengindeki	 yanakları	 kıvılcımlar	 saçan	 parlak	 siyah	 gözleri	 görünür	 iki	 hanım,
kenarları	saçaklı	bir	şalla	örtülü	kayığın	arkasında	bir	haremağası	resmi	yaparak,
Salon’a[32]	takdim	etmişti.

Oradaki	 jüri,	 Jerom’un[33]	 bu	 yetenekli	 öğrencisini	 beğenerek,	 yalnız,
Boğaziçi’nin	maviliği	 ile	gökten	başak	demetleri	 gibi	 dökülen	 ışığın	bolluk	ve
parlaklığının	 çok	 abartılı	 resmedildiğini	 yerdikleri	 zaman,	 (Celâl	 Bey,	 jüri
üyelerine)	 bir	 mektup	 yazarak,	 “Dikkatle	 bakılsa,	 tabiatüstü	 uçuşan	 ulvî
varlıkların	gözle	görülecek	kadar	şeffaf	olduğu	nurlu	bir	semânın	altında	neşeyle
uzanan	 Şark’ın	 ışıklı	 bir	 gününde,	 hiç	 bir	 rengin	 mübalâğa	 edilmesi	 kaabil
olmayacağından”	 söz	 ederek	 yapıtını	 Salon’a	 kabul	 ettirmek	 mutluluğuna
ulaşmıştı.

Kendisi	 şişmanca,	 büyük	 elâ	 gözleriyle	 sinirli	 yaradılışının	 kararlılık	 ve
dayanıklılığını	 gösteren	 geniş	 yüzünü	 boyadığı	 kırmızı	 renkle,	 Romalıları
andırıyordu.	 Sağlığının	 pek	 iyi	 oluşuyla	 hayatın	 her	 zaman	 okşayışını
gördüğünden,	 neşeli,	 şen	 bir	 yaradılışa	 sahip	 olarak,	 geldiği	 yerlerde	 çiçekleri
açan	bahar	gibi,	geçtiği	gönüllerde	aşk	uyandıran	gençliğinin	en	parlak,	coşkun
bir	döneminde	bulunduğu	halde,	yüreğinde	aşk	ve	gönül	 ilgilerine	bir	yetenek,
bir	eğilim	duymuyor	ve	sanatından	başka	bir	güzel	sevmediğini	hep	bir	gurur	ve
ara	sıra	gizli	bir	acı	ile	itiraf	ediyordu.	Yalnız,	kimi	zaman	bir	ilâhî	meşâle	gibi,
geçmiş	 yüzyılların	 koyu	 karanlığını	 yararak	 eski	 Yunan’ın	 parlak	 hayâllerinin
kutsal	tapınaklara	yerleştirdiği	ve	doğu	bahçelerinin	çiçeklerle	taç	giydirdiği	bir
güzellik	meleğinin	 saltanatlı	 çekiciliğine	 kapıldığını,	 yüreğinin	 gizli	 duyguları,
ara	sıra	kendisine	gizli	gizli	söylüyordu.

Mısır’da	bir	çok	memurluklarda	bulunarak	uzun	süre	oturan	ve	büyük	servet
kazanan	 babası(nın)	 şimdi	 Moda	 burnu	 taraflarında	 çok	 para	 harcayarak
yaptırdığı	 Avrupaî	 binanın	 deniz	 tarafındaki	 manzarayı	 göstermesine	 karşılık;
kara	 tarafında(ki)	 çınar,	 kestane,	 zeytin	 gibi	 insanı	 düşündüren	 ve	 esriklik
içindeki	 hayâle	 lâcivert	 göğü	 gösteren	 yüksek	 ağaçlar,	 güneşin	 ışığını
dalgalandırarak,	 uzun	gölgeleri	 ve	hoşlukları	 hiç	bir	 tarafla	bağlantısı	 olmayan
bahçeye	 ruhun	 aradığı	 rahat	 ve	 huzuru	 veriyordu.	 Bahçeye	 bakan	 tarafın	 alt
katında	 bir	 salon,	 salonda	 mermerden	 büyük	 bir	 ocak,	 ocağın	 kenarları(nda)



mermer	 üzerine	 işlenmiş	 mitolojik	 tasvirlerden	 (olan	 ve)	 bellerinden	 aşağısı
balık	 şeklinde	 iki	 çıplak	 kız,	 ocağın	 üstünde	 büyük	 bir	 ayna,	 önünde	 bir	 ayı
pöstekisi,	 ortada	 XIV.	 Louis	 zamanına	 özgü[34]	 sanatlı	 ve	 incelikli	 bir	 masa,
çevresinde	ayakları	ve	arkaları	yaldızlı	iskemleler,	yine	o	dönem	sanatının	güzel
ürünlerinden	ufak	bir	yazı	masası,	küçük	konuşmalara,	gizli	görüşmelere	uygun,
birbirine	 karşı	 konularak	 birbiriyle	 bağlantılı	 olan	 koltuklara	 benzeyen
kanapelere;	 kanapelerin	 arkasında	 odanın	 köşelerinde,	 eski	 madenler	 taklit
edilerek	 yapılmış	 saksılar	 içinde	 Afrika	 ve	 Hint	 doğasının	 coşkunluk	 ve
bereketini	 gösteren,	 uçları	 tavana	 dokunacak	 kadar	 büyük	 çiçeklerle,	 salonun
zemini	Anadolu	güzel	sanatlarından	olan	küçük	halılarla	döşeli	olmakla	birlikte,
üzerinde	 pek	 az	 bulunur	 hayvanların	 pöstekileri;	 yaldızlı	 koyu	 kırmızı	 kâğıtlı
duvarlarında	 Fatih’in	 İstanbul’a	 girişini	 olanca	 görkem	 ve	 büyüklüğüyle
gösteren	pek	güzel	bir	 tablo,	öteki	yanında	Saint-Hélène’in[35]	 sisler,	 dumanlar
içinde	 kalmış	 kayalarının	 üzerinde,	 şâhâne	 bakışlı	 bir	 kartal	 gibi	 istilâ	 edici
bakışını	 Avrupa	 tarafındaki	 ufuklara	 dikmiş	 düşünen	 Birinci	 Napoléon’un
görkemli	 ve	 gösterişli	 portresi…	 Bu	 biçemde	 döşenmiş	 salondaki	 ocağın
sağındaki	köşesinde	büyük	bir	piyano,	geceleri	on	dokuz	yaşındaki	kızın	(aşkın
gizli	 sarayının	 süslü	 kapılarını	 açmaya	 hazırlanmış)	 parmakları	 ile	 ruhu
okşayarak,	gizli	duyguları	uyandıracak	bir	aşk	ezgisiyle	neşe	ve	sevinç	saçardı.
Akşam	yemeğinden	sonra,	salona	girdikleri	zaman,	bütün	aile,	lâmbaların	renkli
karpuzlarından	yansıyan	pek	açık	mavi	bir	ışığın	altında	toplanarak	gazetelerini,
kitaplarını	 okurlar;	 sonra	 ailenin	 reisi	 olan	 Âsaf	 Paşa,	 haremiyle	 kimi	 zaman
kâğıt	oynar,	yukarıda	dediğimiz	gibi	kızı	piyano	çalar,	Celâl	Bey	yaşlı	Fransız
mürebbiyesiyle	 birlikte	 resimli	 gazeteleri	 karıştırarak,	 bir	 yandan	 da	 piyanoyu
dinlerdi.	Salonun	pencerelere	yakın	küçük	kapısından	bir	seraya	girilir,	seradan
da	 yukarda	 sözünü	 ettiğimiz	 bahçeye	 çıkılırdı.	 Yine	 alt	 kattaki	 salonun
hizasındaki	yemek	odasının	yere	kadar	inen	büyük	pencerelerinde,	uçları	yerlere
kadar	 sarkmış	mavi	atlastan	perdelerin	bıraktıkları	 aralıklardan,	gözler	çiçekler
içinde	dolaşır,	 lâkın[36]	 kıyısında	düşünür;	 ağaçların	 tepelerinde	dalar;	 ormanın
yeşil	karanlığı	içine	kadar	bitkin	olarak	işlerdi.

Celâl	Bey’in	kız	kardeşi	Tesliye’nin	mürebbiyesi	olan	bu	yaşlı	Fransız	hanım,
on	yıldan	beri	İstanbul’da	bulunduğu	halde	Türkçe	olarak,	“Bakalım…	kısmet…
yavaş	 yavaş…”	 gibi	 bir	 iki	 sözcük	 ve	 cümleden	 başka	 bir	 şey	 bilmez,	 ama
misyonerlerin	 Protestanlığı	 yaymak	 için	 gösterdikleri	 derecede	 bir	 tutuculukla
kendi	 ulusunun	 dilini	 herkese	 öğretmek	 isterdi.	 “Voltaire’in,	 Hugo’nun,	 Jean
Jacques	 Rousseau’nun[37]	 dilini	 bütün	 insanlık	 âlemi	 öğrenmeye	 mecburdur,”
derdi.	 Türkçe’nin	 kendisine	 özgü	 bir	 edebiyatı	 olduğunu	 işittiği	 zaman	 tam
anlamıyla	buna	inanmamışsa	da,	yine	şaşırmıştı.	İstanbul’a	ilk	geldiği	günlerde,



sofrada	 dil	 konusu	 geçerken,	 “Türkçe,	 Bizanslıların	 söylediği	 dilden	 alınmış
değil	 midir?”	 deyip	 de	 çevresindekilerin	 gülümsediklerini	 görerek,	 “Yoksa
Mısır’da	 şimdi	 söylenen	 Arapça’dan	 mı?”	 (diye	 sormuş),	 sonra	 kızarak,
“Bilinmez	 ki,	 Şark’ta	 her	 hakikat,	 kadınlar	 gibi	 örtülü…”	 demişti.	 Londra’dan
söz	 edildiği	 zaman,	 yanı	 başında	 o	 parlak	 Paris	 varken,	 senenin	 büyük	 bir
kısmını	sisler	ve	dumanlarla	çevrili	karanlık	bir	memlekette	geçirenlere	şaşar	ve
kendisinin	mürebbiyelik	göreviyle	Londra’da	geçirdiği	kış	mevsiminin	bir	pazar
gününe	sözü	getirerek,	“Büyük	bir	şehrin	üzerine	çöküp	de	damlara	dokunan	bir
siyah	 bulutun	 karanlığı	 altında	 kalan	 sokaklardan	 kimse	 geçmez;	 kiliselerden
başka	 açık	 bir	 yer	 bulunmaz;	 dört	 milyon	 nüfusu	 olan	 bir	 şehrin	 âniden,
birdenbire	 öldüğünü	 görmek	 isterseniz,	 aralık	 ayının	 bir	 pazar	 gününde
Londra’ya	 gidiniz.	 Karanlık	 bir	 duman	 içinde	 bir	 hayâl	 gibi	 sessiz	 ve	 tek	 tük
geçenlerin,	 o	 büyük	 parklara	 girerek,	 durmadan	 yağan	 bir	 yağmurun	 altında,
ölümden	 bahseden	 vâizleri	 dinleyip	 de	 bir	 sokağın	 bir	 ucundan	 öbür	 ucuna
gidinceye	 kadar	 İngiliz	 hastalığı	 olan	 karasevdaya	 uğramaması	 mümkün
müdür?”	sorusunu	çok	söylemek	ve	söyledikleri	sözlerde	pek	az	olarak	zekâ	ve
söz	ustalığı	göstermek	gibi	Fransızlara	özgü	bir	tavır	ile	anlatırdı.

Hangi	 gün	 gözlüğünü	 takarak	 bir	 Fransız	 gazetesi	 okusa,	 eski	 diplomatların
millet	meclislerindeki	 nutuklarını	 andırır	 görkemli	 ve	 gururlu	 bir	 tavırla,	 “Çok
sürmez.	 Önümüzdeki	 baharda	 Almanlara	 harb	 ilânı	 muhakkaktır”;	 ya	 da	 ne
zaman	 birisi,	 “Bu	 günkü	 havadisi[38]	 işittiniz	 mi?”	 dese,	 “Nedir?	 Fransa
Almanya’ya	savaş	mı	ilân	etti?”	diye	sorardı.	Evin	hanımı	tarafından	Dilber’e	de
ders	vermesi,	kendisinden	rica	edilmişti.

Dilber	bu	 evde	mutluydu.	Sabahları	 evin	hanımıyla	kızının	odalarını	 düzeltir
ve	 kendisinin	 çalışkanlığına	 ve	 dikkatine	 bırakılan	 bir	 kanaryanın	 kafesini
temizler,	 yemini	 verir,	 suyunu	 değiştirirdi.	 Ara	 sıra	 sabahları	 kafesin	 yanına
gidip	 de	 kanaryanın	 ürkmeden	 içinde	 çırpındığını	 gördüğünde,	 çocukların	 pek
neşeli	 oldukları	 zaman	 kendilerine	 özgü	mâsum	 tatlılıklarıyla	 gülerek,	 “Sarılar
giymiş	küçük	halayık!	Sarayında	rahat	otur.	Yaramazlık	edersen	seni	Tarâvet’in
yanına	gönderirim,”	derdi.	Fakat	en	yumuşak	ve	nâzik	olan	zamanında	yüreğine
giren	korku,	sâbit	bir	fikir	gibi	yerinden	kımıldamadığı	için,	evde	efendilerinden
biri	 “Dilber!”	diye	çağırdığı	 zaman,	yukarıya	 titreyerek	çıkardı.	Her	ne	hizmet
etse	 mutlak	 dayağı	 ya	 da	 azarlanmayı	 hak	 edecek	 bir	 kusur	 ettiğine	 inanır,	 o
sırada	 birisi,	 “Buraya	 bak”	 dese,	 hemen	 şaşırır,	 “Ben	 onu	 düzeltirim,	 ben	 her
hizmete	gelirim,”	yanıtını	verirdi.

Sonra	karşısındakinin,	“Sen	hiç	bir	kusur	etmedin!”	sözünü	işiterek,	rahatlardı.
Evin	 hanımı,	 almış	 olduğu	 uygar	 terbiye	 dolayısıyla	 kendisine	 dâima	 iyilik	 ve



nezâketle	muamele	 ediyor	 idiyse	 de,	 halayıklar	 konusunda	 bağlı	 olduğu	Mısır
ailelerinden	kendisine	geçen	derin	bir	üstten	bakma	ve	halayıkları	aşağı	görme
duygusu,	insanlığın	şiddet	ve	aşağılayıcı	davranışlarıyla	deneyim	kazanmış	olan
Dilber’in	 gözünden	 kaçmazdı.	 Câriyeler	 konusundaki	 af	 ve	 hoşgörüsünde	 bu
hakaret	 ve	 aşağılayıcı	 bakışının	 büyük	 rolü	 olduğu	 için,	 örneğin	 kimi	 küçük
suçlarını	bağışladığı	zaman,	“Ne	olacak!	Halayık	parçası,”	der	ve	bu	aşağılayıcı
bağışlama	Dilber’i	acımasız	bir	ceza	kadar	etkilerdi.	Özellikle	Celâl	Bey’in(ki)
…	Her	 türlü	geçici	 heveslerine	boyun	eğmek	bu	 ressamın	her	 saat	 değişen	bir
takım	 çocukça	 isteklerine	 ve	 eğlencelerine	 araç	 olmak,	 insanlık	 onurunu
yaralıyordu.	Bu	küçük,	acı	çeken	yaratık	genç,	tâlihli,	yüksek	(ve)	mutlu	olan	bu
beyin	 bir	 “oyuncağı”	 idi.	Kimi	 günler	 o,	 oyuncağını	 eski	Mısır	 kılığına	 sokar,
başını	 çiçeklerle	 donatır,	 bir	 odaya	 kor,	 odanın	 denize	 bakan	 tarafındaki
penceresini	 açarak	Marmara’nın	 ötesinde	 mavi,	 pembe	 bir	 takım	 sisler	 içinde
batmakta	olan	güneşin	ve	odanın	 içine	yansıyan	ruh	besleyici	bir	çok	renklerle
süslü	 ve	 parıltılı	 görünen	 Dilber’in	 resmini	 yapardı.	 Dilber,	 her	 türlü
duygulardan	uzak	olan	bu	“Roma”	heykelinin	karşısında	saatlerce	oturarak,	ikide
birde,	“Yerinden	kımıldanma!	Çiçekleri	dağıtma!”	ara	sıra	da,	sanat	adamlarının
çalışmaları	 sırasında	 rastladıkları	 güçlüklerin	 verdiği	 acımasız	 öfkeyle,	 “Nefes
alma!”	 tehditlerine	 uğradıkça,	 sarayının	 en	 ıssız	 bir	 köşesinde	 yalnız	 başına
sıkılan	bir	kraliçe	gibi,	başını	sallayarak,	“Of…	Yârabbi!”	derdi.	Dilber,	vücutça
gördüğü	 rahat	 ve	 huzurun	 etkisiyle	 haftalar	 ve	 aylar	 geçtikçe	 güzelleşiyordu.
Güzel	boy	bosu	olağanüstü	bir	 düzenle	uzamakta	ve	yüzündeki	 renkler	hoşluk
kazanarak	gözleri	okşayıcı	bir	görünüme	girmekteydi.	Yaz	günleri	çoğu	kez	öğle
üstü,	elinde	Fransızca	bir	kitap	olduğu	hâlde	bahçenin	akasya	ağaçlarıyla	zümrüt
bir	kafese	benzeyen	kameriyesindeki	yalnızlık	köşesine	çekilir;	bu	yalnızlık	ve
sessizliği	hiç	kimsenin	bozmaması	için,	dışarda	dikilecek	bakışlardan	gizlenerek
en	 gizli	 bir	 yerinde	 oturur;	 çevresindeki	 ağaçların	 dallarından	 sanki	 kendisini
seyretmek	 için	 küçücük	 başlarını	 uzatarak	 ötüşen	 kuşların	 şarkıları	 başının
üzerinde	bir	tatlı	âhenk	yarattığı	zaman,	Paul	ve	Virginie’yi[39]	okurdu.	Oh!	Bu
küçük	 Virginie	 ne	 mutlu!	 Hayatının	 en	 büyük	 mutluluğu	 olarak	 pek	 gururlu
Mısırlı	bir	hanımın	esiri;	tâlih,	mutluluk	ve	gençlikten	başı	dönmüş,	çok	şen	bir
beyin	oyuncağı	olduğunu	düşünerek,	ruhunun	en	derin	bir	köşesinde,	böyle	ateşli
bir	 sevgiye	 nasıl	 büyük	 bir	 gereksinme	 duyuyordu.	 Fakat	 Paul’ün	 gitgide
gökyüzüne	 ulaşarak,	 Tanrı’nın	 eşiğine	 yüz	 süren	 okyanusun	 heyecan	 verici
dalgaları	 içinde	 yok	 olduğunu	 okuduğu	 zaman,	 Virginie’nin	 hâlini	 göz	 önüne
getirmiş	ve	kitabın	üzerine	bir	iki	damla	yaş	dökülmüştü.

Yine	bir	öğle	üzeri	idi	ki,	güneşin	oluklardan	dökülür	gibi	yere	düşerek	taşan
ışığıyla	 her	 yerin	 ateşin	 içinde	 kaldığı	 bir	 günde,	 dinginlik	 veren	 yalnızlık



köşesine	 çekilmişti.	 Bütün	 evrende	 yalnız	 başına	 olduğunu	 duyumsayan
Dilber’e,	 çevresinde	 gölge	 veren	 akasya	 ağaçlarının	 tazeliği	 içinde	 ötüşen
kuşların	 tatlı	 âhengi	 ve	 üzerinde	 soluk	 alan	 çiçeklerin	 kokularıyla	 bir	 perinin
gizli	yuvası	denilmeye	uygun	olan	bu	kameriye,	dünyanın	her	 türlü	gürültü	ve
kederlerinden	 uzak	 biricik	 sığınağı	 idi.	 Buraya	 girer	 girmez,	 kız	 çocuklarında
doğuştan	var	olan	işveli	bir	incelik	ve	güzelliklerden	anlayan	bir	özen	ile	Celâl
Bey’in	odasında	görerek	pek	beğendiği	bir	tabloyu	taklit	ederek	başını	çiçeklerle
donatmış,	yavaş	yavaş	şarkı	söylüyordu.	Yarım	saatten	beri	evin	içinde	arayıp	da
bulamayınca,	 bahçeye	 çıkarak,	 “Dilber!	 Dilber!”	 diye	 kendisini	 çağıran	 Celâl
Bey’in	 sesini	 işittiği	 hâlde,	 hiç	 yanıt	 vermedi.	 Durmadan	Dilber’i,	 oyuncağını
arayan	 Celâl	 Bey	 yanından	 geçerken,	 o	 sırada	 esmesiyle	 tatlı	 bir	 neşe	 veren
poyraz	 rüzgârı,	 akasya	 ağaçlarının	 dallarını	 sallayarak,	 bu	 küçük	 kaçağın,	 bu
gizlenen	yaramazın	saklandığı	yalnızlık	yuvasını	ortaya	çıkarınca,	kendisine	hiç
rahat	 vermeyen	 bu	 bey,	 yanına	 gidip	 başındaki	 çiçeklerle	 yapılmış	 tacına
kahkahalarla	 gülerek,	 “Hadi	 kalk,	 Kleopatr!”[40]	 dedi.	 Zavallı	 Kleopatr	 bu
İskender’in	 esiri	 olduğundan	 kendisini	 zorla	 çekerek	 evin	 altındaki	 taşlığa
götürdü.	Arkasını	 bir	mermer	direğe	dayatarak,	 üzerine	bir	 çok	yerleri	 yamalı,
göğsüne,	 kollarına	 rastlayan	 yerleri	 parçalanmış,	 yırtılmış	 bir	 entari	 giydirmek
istiyordu.	Dilber	iki	eliyle	yakasını	sıkı	sıkıya	tutarak:

“Yok!	Yok!	Mümkün	değil,	giymem”	(dedi).

“Rica	ederim	Kleopatr.”

“Hayır,	istemem...	İstemem	diyorum	size...”

Böyle	 oyuncakları	 kıracak	 kadar	 güçlü	 olan	 ellerini	 Dilber’in	 omuzlarına
koyarak,	 elbiseyi	 giydirdi.	 Kendisi	 karşısına	 geçerek	 bir	 dilenci	 kızın	 acıklı
resmini	yaparken,	Dilber,	o	fildişinden	dökülmüş	gibi	lekesiz,	kusursuz	kollarını
gösteren	ve	 şafak	 resmi	gibi	pembe-beyaz	saydam	göğsünü	örtemeyen	o	parça
parça	entarinin	içinde,	omuzunun	üzerine,	vücudunun	çıplak	yerlerine,	arkasına,
dağınık	 olarak	 dökülmüş	 koyu	 siyah	 saçlı	 olan	 başını,	 kendisini	 savunmada
yenildiği	 için	gücü	olmadığını	anlatır	bir	biçimde,	o	yıkık	sütuna	dayamış,	pek
sessiz,	 pek	 yavaş	 bir	 tavırla	 ağlıyordu.	 Ağlamak.	 Başarı!	 Betimleme	 ve
tasarlamaya	 model	 olarak	 seçilen	 bir	 dilenci	 kızının	 ağlaması,	 ressamın
fırçasından	 dökülen	 boyalar	 kadar	 başarı	 sağlayan	 sanat	 gereçlerinden	 idi.	 Bu
kollar...	Tatlı	bir	ilkbahar	sabahında,	mine	renkli	gökyüzüne	karşı	tan	yerinin	gül
renkli	 kapılarını	 açar	 gibi	 görünen	 nurlu	 sütunları	 andıran	 bu	 kollar...	Aşağıya
doğru	 eğimi	 belli	 belirsiz	 yuvarlakça	 omuzlar...	 Üzerinden	 geçen	 yüzyılların
darbelerinden	 kurtularak,	 olanca	 renk	 ve	 tazeliğiyle	 güzelliğinin



olağanüstülüğünü	 gösteren	 (Eski)	 Yunan’ın	 mermerden	 heykellerinde
görülebilen	 bu	 göğüs...	Hayret!	Kadınların	 ve	 özellikle	 genç	 kızların	 beden	 ve
yüz	olarak	en	büyük	değişme	dönemi	olan	on	beş	ile	on	yedi	yaş	arasında,	refah
içinde	geçen	 iki	yıllık	hayatın	 en	verimli	 etkisiyle,	 güzelliğin	 ruhsal	 anlamının
bu	derecelerde	güç	ve	özellik	kazanacağı	nereden	bilinecekti?	Bu	büyük	ressam,
fırçasını	 bir	 yana	 bırakarak,	 oturduğu	 yerde	 kolunu	 dizine	 (yaslayıp)	 ve
parmaklarını	 saçlarının	 içine	 sokup,	 başını	 koluna	 dayayarak,	 karşısında	 pek
sessiz	ağlayan	perişan	kılıklı	dilenci	kızına,	güzelliğe	tanış	olan	bakışını	dikmiş,
şaşkınlıkla	 bakıyordu.	 Bir	 dakika...	 üç	 dakika...	 altı	 dakika...	 Hâlâ	 ağlıyordu.
Kendisini	tâlih	ve	servet	sahiplerinin	sonu	gelmez	heveslerine	bırakan	esirliğin,
insanlık	erdemini	alçaltmasından,	gönlünün	ne	kadar	kırık,	ne	kadar	üzüntülü	bir
durumda	 olduğunu	 gösteren	 baygın	 gözleriyle,	 sayılmak,	 sevilmek	 gibi
kadınların	dayanamadıkları	son	derece	şiddetli	 isteklerin	aşağılamalarla	ayaklar
altına	 alınmasından	 gelen	 üzüntü	 ve	 acıyı,	 o	 durumunda,	 uçları	 aşağıya	 doğru
kıvrılmış,	 duyarlı	 olduğunu	 gösteren	 incecik	 dudaklarından	 anlayarak,	 ne
kucağında	 ağlayacak	 bir	 annesi,	 ne	 kendisini	 koruyacak	 bir	 baba	 ve	 erkek
kardeşi	 olduğunu	 anımsamak...	 Ve	 bu	 kısacık	 esirlik	 süresindeki	 serüvenini,
gördüğü	 şiddet	 ve	 aşağılamaları...	 mâsum	 istekleri...	 küçücük	 umutları,
emelleri…	 kısacası	 insanlığın	 terk	 edilmiş	 bütün	 hayat	 serüveni(nin)	 gözünün
önüne	gelmesinden	doğan	üzüntüyle	iskemleden	kalkarak:

“Affını	 rica	 ederim	 Kleopatr.	 Madem	 ki	 istemiyorsun,	 ben	 de	 bu	 fırçayı
kırarım...	 İşte	 affet	 diyorum,	 tarziye	 veriyorum[41]	 sana...	 Yine	 niçin	 sessiz
(sessiz)	ağlıyorsun?”

Dilber	kendi	kendisine	kalıp	da	giysisini	giyerek	dışarı	çıktığı	zaman,	her	türlü
üzüntüye	karşı	kapalı	dayanıklılık	heykelini,	o	gözler…	o	göğüs…	o	dudaklar...
sevgi	 ışığı	 saçan	 hüzünlü	 gözlerinden	 ruhuna	 doğru	 akan	 o	 yaşlar…	 bütün
insanlık	 kimliğini,	 yatışması	 olanaksız	 bir	 karışıklık	 içinde	 bırakmıştı.	 Hayat
yolunu	 cesâret	 ve	 dayanma	 gücüyle	 geçmek,	 kendisi	 için	 en	 büyük	 gurur	 ve
övünç	 nedeni	 iken,	 yüreği	 tam	 bir	 dinginlik	 ve	 kayıtsız	 bir	 neşe	 içinde
bulunmasına	 rağmen,	 başlı	 başına,	 ruhsal	 işlevini	 yaptıkça,	 üzüntüsünden	 buz
kesilmiş	elini,	zihninde	ilk	ışığını	yaymaya	başlayan	sevda	alevinin	sıcaklığıyla
ateş	 içinde	 olan	 alnına	 koyup	 bir	 az	 düşündükten	 sonra,	 kendi	 kendisine,	 “Bu
oyuncak	 bana	 niçin	 bu	 kadar	 dokundu,”	 diyerek,	 yukarı	 kata	 çıkıyordu.
Birdenbire	 uğradığı	 bu	 duygu	 sarsıntısının	 şiddetli	 etkilerini	 azaltmaya	 ve
hafifletmeye	çalışarak,	bu	duygusal	mücadele	sonucu,	bir	iki	günü	düşünmekle,
bir	 kaç	 geceyi	 uykusuzlukla	 geçirdi.	Bu	 süre	 içinde	Dilber’e	 rastladıkça,	 daha
önce	yaptığı	şakalara	karşı	hiç	bir	şey	söylemeyerek,	yalnız	gizli	ve	sevgi	dolu



bir	 bakışla	 baktıktan	 sonra	 düşünüyordu.	 Dilber	 artık	 oyuncak	 değildi.
“Kleopatr”,	“Julitte”ye	dönüşmekteydi.	Birbirini	izlemekte	olan	tereddüt	günleri
içinde	bir	takım	garip,	kendinden	geçiren	duygularla	karışık	düşüncelere	uyarak,
gözünün	önünde	açılmakta	olan	nurlu	bir	ufka,	bir	aşk	âlemine	doğru	koşuyordu.
Garip	bir	değişiklik!	Her	şey	gözünde	başkalaştı.	Yalnız	yatak	odasına	çekilip	de
şâirce	 tasarılar	 ve	 âşıkça	 hayâller	 arasında	 dolaşan	 perilerin	 ayak	 sesleri
işitilecek	 sanılan	 yalnız	 gecelerde,	 tereddüdün	 ve	 şaşkınlığın	 sabahlara	 kadar
uykusuz	 bıraktığı	 gözlerine,	 her	 türlü	 acıları	 yatıştıran	 uykunun	 girmemesi,
kendisini	 rahatsız	 etmekte	 idi.	 Yine	 bir	 gece,	 kararsız	 olan	 sevgi	 hayâlleriyle
yatağın	 içinde	uykusuz	 iken,	birdenbire	 ayağa	kalkarak,	 “Bir	kere	daha,”	dedi.
Bir	 kere	 daha	 görecekti.	Bu	 gün	 uygarlık	 dünyasını	 hayran	 bırakan	 heykellere
örnek	olan	göz	okşayıcı	(eski)	Yunan	kızlarından	başka	kimseyi	beğenmeyen	ve
gönlüne	 yanlış	 haber	 vererek	 hâinlik	 eden	 güçbeğenir	 bakışını	 düzelterek	 ve
inandırarak	 heyecan	 ve	 acılarını	 yatıştırmak	 istiyordu.	 Giyinmeye	 başladı.
Heyecanlandığı	 sırada	 ansızın	 gelen	 bu	 düşüncenin	 yönlendirmesiyle	 aşağı
inerek	Dilber’in	yattığı	odanın	kapısına	gelince	durdu…	Helecan…[42]	Oh!	Hiç
bir	 aşk	 girişimini	 rahat	 bırakmayan	 bu	 helecan…	 ellerinde	 kapının	 tokmağını
çevirecek	 kadar	 güç	 bırakmayarak	 nefesine	 durgunluk	 veriyor,	 zihnine	 bir	 çok
düşünce	hücum	ediyordu.	Bu	kadar	genç	bir	kızın	nâmus	ve	insanlığın	kapısında
beklediği	 yatak	odasına,	 yabancılara	 yasak	olan	nâmus	ve	 saflık	 sarayına	gece
yarısı	 girmek,	 bir	 haydut	 gibi	 vicdânın	 en	 temiz	 ve	 kutsal	 olan	 bu	 kanununu
ayaklar	altına	almak…	Cinâyet!	O	anda,	bütün	gözlerin	kapandığı	o	karanlıkta,
kendisine	 öfkeli	 bakışını	 çeviren	 vicdanının	 karşısında,	 büyük	 bir	 utangaçlıkla
kolunu	 yüzüne	 kapayarak,	 hele	 esir	 olduğu	 için	 gücünün	 üstünde	 hizmetlerde
vücudu,	sağlığı	hiç	düşünülmediği	gibi,	her	türlü	saldırıya	karşı	nâmus	yatağı	da
koruyucusuz	 olduğundan,	 (ondan)	 yararlanmaya	 kalkışmak	 kötülüğüne	 karşı
titreyerek	 geri	 çekilmeye	 başladı.	 Ne	 yazık!	 Sevginin	 üstün	 gücünün	 karşı
konulmaz	 biçimde	 birden	 ortaya	 çıkması,	 bütün	 bu	 düşünceleri	 tâ	 temelinden
sarsarak,	bir	güzelliği	beğenmek,	Meryem’e[43]	 özgü	bir	 temizliğe	hayranlığını
göstermek	 niyeti	 ve	 bir	 kutsal	 düşüncenin	 rehberliği	 ile	 odanın	 içine	 girerek
yatağın	başında	durdu.	Uyumuş…	Baş	ucunda,	 bittiği	 için	 sönmüş	bir	mum…
Arka	 üstü	 yatarak	 derin	 bir	 uykuya	 dalmasından,	 durumunda	 bir	 güçsüzlük
görünüyordu.	Yanında	yanan	kandil	ışığıyla	görünen	gözlerinin	çevresindeki	bir
iki	 ince	 çizgi,	 bu	 genç	 yüreğin	 gizli	 bir	 acısını	 açıkça	 söylüyordu…	 Sevgiyle
dolu	 bakışının	 sevdalı	 gölgesi	 olan	 uzun	 kirpikler	 yaş	 içinde…	Ağlamış…	 O
anda	dağınık	saçlarının	arasında,	şaşkınlık	ve	takdir	ile	açılmış	gözlerine	bir	şey
ilişerek	 dikkat	 etti.	 Bir	 resim!	 Kimin?	 Bir	 kez	 bakmak!	 Ne	 için?	 Bir	 zavallı
esirin,	 belki	 en	 değerli	 bir	 hâtırasını,	 en	 kutsal	 bir	 sırrını,	 uykuda	 bulunduğu



zaman	araştırmak,	kendisine	en	büyük	vicdansızlık	görünüyordu.	Belki	dünyada
tek	avuntu	olan	annesinin?	Babasının?	Ya	da	sevdiğinin?	Heyecan	ve	acı	içinde
olan	 zihninden	 geçen	 bu	 son	 düşünceye	 karşı,	 dayanma	 gücünü	 büsbütün
yitirerek	 resmi	 aldı.	 Bu	 uyuyan	 güzelliği	 şâirce	 bir	 hava	 vererek	 aydınlatan
kandilin	 yanına	 götürüp	 de	 baktığı	 zaman,	 yüzü	 kül	 gibi	 olmuştu.	 Kendisinin
resmi	 idi.	 Hemen	 ellerini	 yüzüne	 kapayıp	 ağlaya	 ağlaya	 ayaklarına	 kapanmak
istediyse	de,	uyandırmak	ve	belki	gece	yarısı	odasına	geldiği	 için	gücendirmek
korkusuyla	 resmi	 aldığı	 yere	 bırakarak	 odasına	 çıktı.	 Yatağına	 girdiği	 zaman,
yirmi	 üç	 yıllık	 hayatında	 ilk	 olarak,	 sevgi	 yolunda	 o	 kararlılığı	 ve	 dayanma
gücünü	 ve	 belki	 acımasızlığı	 gösteren	 gözlerinden,	 kendisini	 tutamayacak
biçimde	yaşlar	dökülmeye	başladı.



vVIIv

Uzun	 ve	 yakıcı	 bir	 yaz	 gününün	 sonu.	 Arabî	 ayının	 on	 üçüne	 rastlayan	 bir
akşam	 üzeri,	 büyük	 ağaçların	 yapraklarından	 meydana	 gelen	 yeşil	 bir	 göğün
altında,	 Âsaf	 Paşa’nın	 kardeşinin	 kızları	 olan	 iki	 genç	 hanım	 da	 dâvetli
bulunduğu	hâlde,	 ailece	 akşam	yemeği	 yiyorlardı;	 yalnız	 kızı,	 hafif	 bir	 nezlesi
olduğu	 için,	annesinin	huzur	ve	 rahatını	kaçıran	bir	annelik	kuruntusuyla	ettiği
ısrar	 ve	 zorlama	 üzerine,	 bahçeye	 inmemişti.	 Yemek	 sırasında,	 ayın	 yapraklar
arasından	yansıyan	ışığı	sofranın	beyaz	örtüsü	üzerinde	sönüp	parlarken,	kızının
çok	 yüksek	 mevkilere	 erişmiş,	 çok	 zengin	 bir	 paşa	 ile	 evlenmesinden	 söz
ediliyordu.	 Dâvetli	 olan	 yeğenlerden	 biri,	 Paris’in	 son	 modasını	 taklit	 ederek
giydiği	uzun	etekli	açık	mavi	elbisesi	ve	boynuna	taktığı	 iki	üç	sıra	incilerle,	–
bütünüyle	 doğuya	 özgü	 hayâllerden	 değilse–	 sabaha	 karşı	 sönmek	 üzere	 olan
yıldızlarıyla	gökyüzüne	benzemişti.	Bu	genç	hanımlar,	 ilk	geldikleri	 zaman	bir
yandan	 yaşmaklarının	 iğnelerini	 çıkarıyorlar,	 öte	 yandan	 vapurda	 kamara
bulamadıkları	 için	 ortalarında	 oturdukları	 kimi	 kadınların	 davranışlarından
yakınıyorlardı.	 Yoksulluk	 ve	 sefilliğin	 yol	 açtığı	 kıskanç	 bir	 bakış	 ve
terbiyesizlikten	 kaynaklanmış	 dil	 uzatan	 bir	 tavırla,	 yaşmaklarına,[44]
ferâcelerine,[45]	giyinmelerine	ve	hattâ	yürüyüşlerine,	“Şunların	hâllerine	bakın!
Ne	 günlere	 kaldık	 dostlar…”	 yolunda	 itirazlar	 ederek	 kendilerini	 rahatsız
etmişlerdi.	 Küçük	 kardeşi	 daha	 çok	 üzülmüştü.	 Yüzü	 utangaçlıkla	 kızararak,
nâmuslarına	 terbiyesizce	 saldırıldığı	 zaman	 kadınlara	 en	 çok	 güzellik	 veren
görkemli	bir	nefretle,	“Sokağa	çıkmak	olacak	şey	değil	ki…”	diyordu.	Gerçekten
de,	 o	 gün	 vapurdan	 çıkarken	 bir	 kaç	 kişi	 (ona)	 lâf	 atarak,	 kendisine	 babasının
evinde	hiç	 işitmediği	bir	 takım	sözler	 söylemişti.	Genel	 terbiye	ve	 ahlâk	adına
örtünmeleri	 istenen	 Müslüman	 kadınlarına	 ulusal	 nâmusu	 aşağılayarak	 söz
söyledikten	sonra,	örtünme	nedenini	 soran	Avrupalılara,	“Kadınların	nâmusuna
olan	 hürmetimiz”	 yanıtını	 vermenin	 büyük	 çelişki	 olduğunu	 itiraf	 etmeliyiz.
Varlıkları	 ülkemize	 övünme	 vesilesi	 olmayan	 bir	 gençlik	 kümesi	 vardır	 ki,
kanarya	 sarısı	 renginde	 kravatları,	 kenarları	 pek	 kalın,	 siyah	 şeritli	 açık	 renk
ceketleri,	mavi	pantolonlarıyla,	önlerine	gelen	kadınlara,	başka	bir	deyişle,	genel
nâmusa	 çekinmeden	 saldırırlar.	 Bunlar	 hiç	 tanımadıkları	 edep	 sahiplerini	 nasıl
sürekli	olarak	 rahatsız	ederlerse,	hiç	bilmedikleri	edebiyata	da	öyle	saldırılarda
bulunurlar.	 Edebiyatta	 en	 çok	 alkışladıkları,	 toplumun	 eğitim	 ışığı	 ve
değerlerinden	yoksun	olduğu	için,	sürekli	bir	sefillik	ve	bilgisizlik	karanlığında
bulunan	 aşağı	 tabakalardaki	 sefiller	 ve	 rezillere	 gıpta	 edercesine	 sövüp	 sayan
çekiştiriciler	 ve	 yergicilerdir.	 Onlara	 göre,	 şan	 ve	 ün,	 yenme	 ve	 yenilme,



ağızlarından	 kin	 bulaşmış	 zehir	 saçan	 yılanlar	 gibi	 kalemlerinden,	 dâhilerin
yüzüne	 mürekkep	 tüküren	 ya	 da	 sözcüğün	 tam	 anlamıyla	 en	 çok	 sövenlerdir.
Sabahtan	 akşama	 kadar	 içtikleri	 sigara	 dumanlarıyla	 sararmış	 parmakları,
oturdukları	mahallelerin	pek	düzgün	olmayan	yollarında	düşmemek	için	eğilerek
yürüdüklerinden	 ve	 kalemlerinde[46]	 temize	 çektikleri	 karalamaları	 eğilerek
yazdıklarından	 ve	 terbiye	 gereği	 eğilerek	 selâm	 verdiklerinden	 (dolayı)
kamburlaşmış	bedenleri,	 içkiye	olan	düşkünlükleriyle	kötü	beslenme	yüzünden
toprak	 rengini	 alan	 yüzleri,	 eğitim	 ve	 beceri	 yerine	 geçen	 kötü	 huyları	 ve
hileciliklerini	 gösteren	 küçük	 siyah	 gözleriyle,	 bütün	 kadınların	 giyinişlerine,
vücut	 güzelliği	 ve	 ölçülerine,	 terbiye	 (ve)	 ahlâklarına	 hayran	 oluyor
inancındadırlar.	 Hele	 bunlar	 içinde	 kendi	 dillerinde	 mektup	 yazacak	 ya	 da	 o
yazdığı	mektuptan	 daha	 güzel	 olmamak	 üzere,	 bir	 iki	 şey	 yayımlayacak	 kadar
güzel	 bir	 söz	 söyleme	 becerisine	 sahip	 olanlarla	 konuşmak	 isteyenlerin	 vay
hâline!

İsmini	 işittikleri	 Lamartine’den[47]	 gülerek	 söz	 ederler;	 resmini	 gördükleri
Victor	Hugo’yu[48]	beğenilmeye	lâyık	bulurlar.

Edebiyatçılardan	 ve	 alçakgönüllü	 insanlardan	 biri,	 kendilerini,	 milletin
nâmusunun	 bekçisi	 olan	 terbiye	 ve	 ahlâk	 çerçevesinde	 eleştirecek	 olsa	 hemen
ateş	 kesilerek,	 İskender’in[49]	 kendisine	 bağlı	 ülkeler	 arasına	 girmesi	 için	 bir
imparatora	 seslenişi	 kadar	 gururlu	 ve	 zafer	 kazanmış	 bir	 tavırla,	 “Ben	 ona
kalemimi	gösteririm!”	der.	Acaba	ne	yapacak?	Pek	bayağı	bir	 iki	söz	oyunuyla
pek	 yetkin	 bir	 dille	 sövecek.	 Kalem	 ustalıkları,	 terbiye	 ve	 bilgileri	 ve	 üstün
gelme	 silâhları	 sövmek	 olan	 bu	 rezil	 insanların,	 iki	 güzel	 ve	 nâmuslu	 kadına
tecâvüzlerinin	 üzüntüsünden	 dolayı	 bütünüyle	 dışına	 çıktığımız	 konuya
dönüyoruz.	 Kadınlarda	 pek	 şiddetli	 olan	 yüksek	 bir	 konuma	 ulaşma	 hırsına,
üstün	 gelme	 isteğine	 ve	 gösteriş	 sevdasına	 uygun	 olan	 bu	 evlenmeden	 dolayı
bütün	yüzü	bir	gülümseme	hâlindeydi.	Gençlik	döneminin	en	parlak	zamanında
büyükçe	bir	servetle	en	yüksek	hüneri	kişiliğinde	toplamış	olan	oğlu	için,	bütün
İstanbul’un	tâlih	ve	soyluluğundan	söz	ettiği	en	büyük	ailelerinden	birinin	kızını
düşünürdü.	Kimi	zaman	bu	kadarla	da	yetinmeyerek,	açgözlü	istekleri,	yükselme
umudunu	 izleyip	 tasarladığından	 daha	 yükseklere	 çıkarırdı.	 Şakacı	 karakterine
ve	neşeli	yaradılışına	karşın	üç	dört	dakikadan	beri	önündeki	yemeğini	unutmuş
bir	 durumda	 düşünen	 oğluna,	 kadınlara	 ve	 özellikle	 annelere	 özgü,	 içe	 işleyen
dikkatli	bir	bakışla	bakarak	Celâl’ini	daldığı	düşüncelerden	uyandıracak	bir	sesle
konuşmaya	başladı:

“Celâl,	kardeşini	tebrik	için	gözlerinden	öptün	mü?	Mes’ûd	bir	evlilik…”



“Kendisinden	sorunuz.”

“Niçin	sorayım?	Evlilik	için	lâzım	olan	asâlet	ve	ikbâl[50]	değil	midir?”

“Hayır	 anneciğim.	 Güzellik	 ve	 nâmus…	 Sevgi	 de	 çoğu	 zaman	 bunların
ardından	gelir.”

“Asâlet	 ve	 ikbâl	 bunlara	mâni	mi?	Bence,	 herkes	 içinde	 ismi	 söylenecek	 bir
kudreti,	hüneri,	zenginliği	ve	asâleti	olmayan	bir	adamı,	yakışıklıdır	diye	almak
pek	 âdiliktir.[51]	 Hem	 de	 evlilikte	 en	 çok	 aranılan	 karakter	 ve	 mizaç[52]
uygunluğu	değil	midir?	Birisi	cemiyetin	en	yüksek	tabakasında,	diğeri	en	aşağı
tarafında	terbiye	görmüş	iki	kişi	 iyi	geçinebilir	mi?	Servetin	büyük	bir	 itina	ile
terbiye	 ettiği	 asilzâdelerden	 bir	 erkeğe,	 bir	 kıza,	 fakirliğin	 kayıtsızlıkla
büyüttüğü	 bir	 adam	 nasıl	 lâyık	 olabilir?	 Birisi	 kıymet	 ve	 itibarını	 dâima
kaybettiğini,	diğeri	haysiyetinin	dâima	kırıldığını	hissede	ede	yaşamakta	ne	türlü
refah	ve	saâdet	görüyorsun?”

“Yıldızlar	 karanlıkta	 parladığı	 gibi,	 fakirlik	 ve	 sefâlet	 içinde	 de	 sâfiyet	 ve
ulviyetle[53]	 parlayan	 ruhlar	yok	mudur?	Bir	kalb,	 sevmek	 için	mutlak	 servete,
asâlete	mi	muhtaçtır?	Bence,	en	hâlis	 ikbâl,[54]	 ruhun	göründüğü	iki	güzel	göz;
en	 büyük	 servet,	 kalbin	 hissini	 gösteren	 gül	 renginde	 dudaklardan	 akseden
tebessümdür.	Güzellikten	büyük	asâlet,	kalb	sâfiyetinden	büyük	servet	mi	olur?”

Zehra	Hanım	sofrada	bulunanlara	doğru	dönerek:

“Ben	asilzâdelerin	ressam	ve	şâir	olmalarını	hiç	istemem.	Halk	içinde	yüksek
olan	mevkilerini,	haysiyetlerini	alçaltacak	bir	takım	esassız	fikirler	ediniyorlar.”

“Asâlet,	teşrîfat[55]	ve	servete;	servet,	asâlet	gösterişine	tapıyor.	Ben,	nâmus	ve
sevgiye.”

“Servet	ve	asâlet	hakkındaki	fikirlerini	hiç	beğenmedim	Celâl.”

“Belki	bütün(üyle)	hatâ…	Fakat	bunlar	benim	fikirlerim	ve	inançlarım.	İnsan
hiç	bir	kimseye	ve	bilhassa	Allah	ile	annelere	yalan	söylememelidir.”

Bu	sırada	Âsaf	Paşa,	yeğenleriyle	konuşarak	konuya	hiç	girişmiyordu.

Böyle	sofralarda	yemek	sona	ererken,	doğal	olarak	gelen	bir	neşe	 ile	yapılan
konuşmalar	 ve	 ara	 sıra	 kahkaha	 sesleri,	 o	 gece	 rahatsız	 olan	Tesliye	Hanım’ın
bulunduğu	 oda	 kapısının	 eşiğinde	 garip	 bir	 üzüntüyle	 küçük	 hanımı	 bekleyen
Dilber’e	ulaştıkça,	yüce	bir	duygu	ve	gizli	bir	aşkın	etkisiyle	kendisine	derinden
dokunuyordu.	 Soyluluk	 ve	 servetle	 gururlu,	 mutluluğun	 neşesiyle	 kendisinden



geçmiş	 olan	 bu	 genç	 hanımlarla	 beylerin,	 geleceğe	 olan	 güvenleriyle	 tâlih
parlaklığından	 doğan	 bu	 kahkaha	 seslerinin	 uzaktan	 uzağa	 yankılanması
yinelendikçe,	kapı	eşiklerinde	bu	kadar	yüce,	bu	kadar	tâlihli	bir	beyin	sevgisiyle
kararsız	 olduğunu	 düşünerek,	 esir	 olanlarda	 yürek	 ve	 ruhun	 varlığını	 acımasız
bir	ceza	sayarak,	üzgün	üzgün	ağlıyordu.

Hepsi	 sofradan	 kalkarak,	 mehtaba	 karşı	 ağaçların	 aralarında,	 lakın	 kıyısında
gülüşerek	 gezerlerken,	 annesi	 oğlunun	 yanına	 gelerek,	 “Celâl,	 sen	 sigarayı
bıraktın	 mı?”	 dediği	 zaman,	 Celâl	 Bey	 uyanır	 gibi	 bir	 tavırla,	 “Hayır,
unutmuşum,”	 yanıtını	 verince,	 vücudundan	 bir	 parça	 vererek	 ve	 kanından
özverilerde	bulunarak	yetiştirdiği	oğlunun,	ileride	uğrayacağı	felâketlerin	acısını
kendi	 gönlünde	 duyacağı	 için,	 yüreğinin	 derinliklerine	 kadar	 bir	 sahip	 olma
hakkı	 veren	 anne	 sevgisiyle	 sırrını	 keşfetmek	 ve	 gerçeği	 aramak	 yolunda
sabırsızlanarak	 hemen	 kızının	 yanına	 çıktı.	 Kapı	 eşiğinde	 hanımını	 görür
görmez,	birdenbire	ayağa	kalkan	Dilber’le	konuştular:

“Sen	ağladın	mı?”

“Hayır	efendim.”

“Gözlerin	niçin	kızarmış?”

“Bilmem	efendim.”

Kızıyla	bir	az	oturup	da	dışarıya	çıktığı	zaman,	bütün	aile	arabalarla	Fener’e
giderek	 bir	 iki	 saat	 gezintiden	 sonra	 döndüler.	Herkes	 yatak	 odalarına	 çekildi.
Celâl	 Bey	 uyuyamıyordu.	 Güneşin	 gökte	 yükselmesi	 gözleri	 uyandırdığı	 gibi,
ayın	 o	 kadar	 âşıkça	 her	 yere	 yansıyan	 ışığı	 da	 bu	 heyecan	 dolu	 genç	 ruhu
uyandırmıştı.	 Uyuyamıyordu.	 Yatağından	 kalkarak	 acılarını	 ve	 yürek
çarpıntılarını	 yatıştırmak	 için	 eline	 bir	 kitap	 aldı;	 bir	 saatte	 otuz	 kırk	 sayfa
okudu;	ama	okuduğu	yerlerden	bir	sözcüğünü	(bile)	anlamamıştı.	Uykusuzluğun
verdiği	 bir	 rahatsızlıkla	 yataktan	 kalkıp	 saate	 bakarak	 sabahın	 yaklaştığını
anlayınca,	şafağı	seyretmek	için	bahçeye	inmeye	karar	verdi.	Giyinip	de	kimseyi
uyandırmamak	 için	yavaş	yavaş	merdivenlerden	aşağı	 inince,	alt	kat	odalarının
açık	 bir	 penceresinin	 önünde,	 birisinin	 gamlı	 bir	 tavırla	 düşündüğünü	 görerek
korku	 ve	 çekingenlikle	 yanına	 yaklaştı.	 (Bu,)	 Dilber’di!	 Belki	 o	 da	 hiç
uyumamıştı	 ki	 gündüzki	 giysisi	 hâlâ	 üstünde	 idi.	 Birbirleriyle	 konuşmaya
başladılar;	Celâl	Bey:

“Bak,	şu	yıldızlar	gecenin	bu	derin	sükûnetinde[56]	nasıl	parlıyor.	Tâ	şu	ufkun
üzerinde,	 senin	 gönlüne	 bakan	 iki	 eş	 yıldız,	 düşündüklerini	 Zühre’ye[57]



söylemek	 için	 ufuklara	 doğru	 uzaklaşan	 iki	 beyaz	 güvercini	 andırmıyor	 mu?
Bunlar	 güzel,	 hepsi	 güzel.	 Fakat	 sen	 onlardan	 daha	 güzelsin…	 Sen	 niçin
uyumadın?”

Dilber,	gönlündeki	sevgiyi	gizlemek	için,	“Hiç	efendim;	ben	uyudum,”	demek
istediyse	de,	ruhun	kendisine	verdiği	sırları	açık	etmeye	alışık	olan	gözlerinden
sevgisini	 anlayarak,	 “Senin	 bana	 ne	 kadar	 tesir	 ettiğini	 biliyor	 musun?	 Beni
gündüzleri	düşündüren,	gece	sabahlara	kadar	uyutmayan	hep	sensin!”	dedi.	İkisi
de	üç	dört	dakika	önlerine	bakarak,	yalnız	o	dalış	sırasında	ara	sıra	birbirlerine
özleyici	bakışlarla	sessiz	sessiz	şaşkınlık	ve	sevgilerini	söyledikten	sonra,	Celâl
Bey’in	 titrek	 bir	 sesle	 yaptığı	 öneri	 üzerine	 bahçeye	 çıkmak	 üzere	 alt	 kat
merdivenlerinden	 aşağı	 inmeye	 başladılar.	 Şaşırtıcı,	 birdenbire	 (olan)	 bir
değişiklik!	 Birbirlerine	 büyük	 bir	 gizlilikle,	 durmadan,	 “Sus!	 Yavaş!	 Ayağını
oraya	 basma,”	 diyorlardı.	 Çünkü	 giysilerinin	 bir	 yere	 değmesinden	 ya	 da
merdivenlerin	bir	az	kımıldamasından,	gecenin	o	büyük	sessizliği	içinde	bir	ses
çıksa,	 bütün	 ev	 halkını	 uyandıracak	 kadar	 gürültü	 koparan	 bir	 ses	 gibi
geliyor(du);	 taşlıkta	 uyanık	 bulunanların	 bile	 işitemeyeceği	 bir	 ses	 duyulur
duyulmaz,	 ikisi	 de	 bulundukları	 noktada	 birdenbire	 durarak,	 kimsenin	 uyanıp
uyanmadığını	 anlamak	 için	 çevreyi	 dinleyerek	 bahçeye	 çıktılar.	 Ağaçların
yapraklarından	dökülen,	 çiçeklerin	aralarından	çıkan	 serin	bir	 rüzgâr,	Dilber’in
saçlarıyla	oynadığı	gibi,	bu	iki	genç	ruha	bir	sevgi	titremesi	veriyordu.

İkisi	 de	 büyük	 bir	 çekingenlikle	 çimenden	 yapılmış	 bir	 setin	 üzerini	 bir	 aşk
sığınağı	 sayarak	 oturdular.	 Çevrede	 hiç	 bir	 ses,	 hiç	 bir	 kıpırtı	 yoktu.	 Yalnız
başlarının	 üstündeki	 tanrısal,	 sonsuz	 uzaklıkta	 bütün	 yıldızlar	 dalgalanıyordu.
Celâl	Bey,	Dilber’in	ellerinden	tutarak:

“Üşüyor	 musun?	 Bu	 hafif	 rüzgâr	 çiçeklerin	 nefesidir.	 Sana	 dokunmaz	 değil
mi?”

“Hayır.	Bana	bu	manzara,	bu	büyüklük	dokunuyor.”

Bu	sırada	gökyüzünün	gittikçe	açık	mavi	bir	renk	alması,	sabahın	yaklaştığını
bu	iki	sevgiliye	ilân	etmekteydi.

Havaya	 bakarak	 doğanın,	 birbirlerine	 bakarak	 yaradılışın	 güzelliğini
kutsayarak	 biri	 ötekine	 aşk	 güvencesi,	 bağlılık	 yemini	 gibi	 âşıkça	 naz	 ve
yalvarma	 içinde	 iken,	 doğu	 tarafındaki	 yıldızların,	 yaklaşmakta	 olan	 bu	 ruh
besleyici	mutluluk	sabahının	uzaktan	uzağa	gülümseyişine	karşı	renkleri	uçarak,
güzelliğin	etkisiyle	kendilerinden	geçiyorlardı.



Sabaha	 kadar,	 sonsuzluk	 içinde	 aşkın	 gözleri	 gibi	 uyanık	 olan	 yıldızlar	 birer
birer	sönüp	kayboluyorlardı.

İkisi	 de	 yerlerinden	 kalktılar.	Yollarını	 güçlükle	 seçerek	 bahçenin	 kapısından
çıkıp	 doğanın,	 ağaçları,	 çimenleri	 ile	 kapladığı	 bir	 yolu	 izlemeye	 başladılar.
Yolun	yarısına	geldikleri	zaman,	ikisi	de	çevresi	bir	küçük	parmaklıkla	çevrilmiş
tek	bir	mezarın	yanında	durdular.	Bulutsuz	gecelerde	parlak	bir	yıldızın	kandillik
ettiği	bu	taze	mezarı,	Celâl	parmağıyla	göstererek,	“Şu	toprağın	örttüğü,	on	sekiz
yaşında	 bir	 kızın	 vücududur.	 Bu	 köyün	 çok	 sevdiği	 genç	 bir	 adama
nişanlanmıştı.	Senelerce	nişanlı	olarak	beklediği	halde,	sonunda	o	genç	adam	bir
başkasıyla	evlenerek,	kendisini	terk	edince,	işte	bu	mezar	meydana	çıktı!”	dediği
zaman,	 gönül	 erinciyle	 dualar	 ettikten	 sonra,	 karşı	 tarafta	 en	 yüksek	 bir	 setin
üzerine	çıktılar.	Celâl	Bey,	Dilber’i,	çiçek	açmış	çayırların	içine	oturttu.	Kendisi
de	ayak	ucuna	oturduğu	zaman,	çimenlerin,	çiçeklerin	içinde	Dilber’in	yalnız,	–o
bahar	çiçeklerinin	hepsinden	güzel	olan–	yüzü	görünüyordu.

Güneşin	 doğduğu	 yer	 gittikçe	 ağarmakta	 ve	 yeryüzü	 hâlâ	 karanlık	 olduğu
halde,	 gökyüzü	 lâcivert	 bir	 ışıkla	 aydınlanmaktaydı.	 Bu	 iki	 sevgilinin	 aşk
tahtına,	yabancıların	bakışlarından	gizlemek	için,	gecenin	karanlığı	siyah	bir	örtü
çekiyor	ve	başlarının	üstündeki	gökyüzü	ise	bir	tâlih	tacı	gibi	parlarken,	güneşin
o	 andaki,	 renkleri	 gökkuşağını	 andıran	 ince	 ışıkları,	 rüzgârlı	 havanın	 içinde
genişlemeye	 ve	 yayılmaya	 başlıyordu.	 İnce	 bulutlarla	 örtülü	 olan	 doğu
yönündeki	 ufuklar	 birdenbire	 gül	 rengini	 aldı.	 Bu	 ufukların	 üzerine	 o	 saydam
geleceğin	 perdesinden	 güneşin	 ışığı	 hareket	 ettikçe,	 ufkun	 arkasında,
gökyüzündeki	gizliliklerin	bütün	sırları	görünür	gibi	oluyordu.

Gecenin	 nemiyle	 Marmara’nın	 üzerine	 inen	 sisler,	 şafağın	 yansımasıyla	 al
renge	 girerek	 havaya	 doğru	 uçtukça,	 Marmara’nın	 durgun	 suları	 üzerinde
uyuyormuş	gibi	görünen	Adalar,	güzel	yüzüne	çektiği	al	tülden	yaldızlı	duvağını
tan	 yerinin	 pembe	 parmakları	 kaldırdığı	 için,	 birer	 Yunan	 ilâhesi	 gibi	 ışıklar
içinde	ortaya	çıkıyorlardı.

Şâirce	 hayâllere	 benzeyen	 bu	 sisler,	 şafağın	 ışıklarına	 doğru	 parçalanarak
yükseldikçe,	 yeryüzünde	 uyanacak	 gözlerden	 bir	 başka	 âleme	 doğru	 kaçışan
meleklerin	 uçarken	 titreşen	 göksel	 giysilerinin	 yalnız	 uzun	 etekleri	 görünüyor
sanılıyordu.	 Tâ	 karşıda,	 güneşin	 ışığını	 bile	 değiştirip	 dağıtmadıkça	 içlerine
kabul	 etmeyen	 ormanların	 en	 gizli,	 en	 kuytu	 köşelerinde,	 yüzlerce	 kuş	 coşkun
bir	 sevgi	 şarkısıyla	 ötüşürlerken,	 iki	 sevgilinin	 bir	 dakikadan	 beri	 birbirine
dokunarak	 o	 durumdan	 ayrılmak	 istemeyen	 dudakları,	 yüreklerine	 durmadan
sevgi	dolduruyordu.



Bu	 geçip	 giden	 hayatta	 sonsuz	 olmaya	 değer	 ne	 kadar	 an	 ve	 saniye	 vardır?
Gökyüzünde	 tan	 yerinin	 renkleri,	 yeryüzünde	 altın	 renkli	 bir	 sabah,	 çiçeklerle,
kuşların	 cıvıldaşmalarıyla	 alkışlanan	 ilk	 aşk	 öpücüğü,	 sonsuza	 değin	 sürmeye
lâyık	değil	midir?

İnsan,	 derin	 hayâller	 içinde	 kaybolup	 gittiği	 zaman,	 bütün	 sözcüklerin
anlatamayacağı	 –ruha	 karşı	 şimşek	 gibi	 açıldığı	 anda	 biten–	 bir	 sonsuzluk
gülümseyişi	olmaya	lâyık	olmaz	mı?	Zavallı	bellek!	Günden	güne	yok	olduğunu
duyumsadığımız,	 vücut	 denilen	 şu	 toprak	 yığınının	 üzerinde	 durmadan
yaşamaya	 çalışır	 durur.	 Hüzün	 verici	 bir	 bakışı	 yıllarca	 hatırlar.	 Bir	 sözü,	 bir
gülüşü	yıllarca	saklar.	Çevresinden	baş	döndürücü	bir	hızla	geçen	bütün	anı	ve
üzüntüleri	hemen	kaydetmeye	çalışır.	Bu	katlanılması	güç	çalışma	ile	bütün	gücü
ve	 dayanıklılığı	 kaybolunca,	 bize	 umut	 veren	 gelecek	 biter.	 Hayatımıza
arkadaşlık	 eden	 geçmiş,	 unutuşun	 denizi	 içinde	 yok	 olur.	 O	 zaman,	 ağır
yaralanmış	bir	asker	gibi,	bizi	mezarın	kapısında	bırakarak	işini	terkeder.
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Büsbütün	sabah	olmuştu	ki,	Zehra	Hanım	oğlunun	yatak	odasına	üçüncü	kez
girdi;	 sahibinin	 zihin	 ve	 hâlinin	 perişanlığını	 gösterircesine	 ayak	ucundan	yere
düşmüş	yorgana,	baş	ucunda	açık	kalmış	bir	kitaba,	sabaha	kadar	hiç	sönmediği
için	bitmiş	bir	muma,	öteye	beriye	 atılmış	giysilere	üzüntüyle	baktıktan	 sonra,
Dilber’in	 de	 odasında	 olmadığına	 dördüncü	 kez	 emin	 oldu;	 oğlunun,	 ana
yüreğini	huzursuz	eden	kaygıları	ve	dalgınlığı	böyle	bir	gerçeğe	rastlayınca,	bir
sinir	bunalımıyla	birbirine	kilitlenmiş	ellerini	dizlerine	doğru	 indirerek,	hırs	ve
umudun	 kendisine	 açtığı	 tâlih	 sarayının	 kapılarının	 yüzüne	 karşı	 şiddetle
kapanmakta	olduğunu	ve	o	kadar	hırsla	istediği	şan	ve	onurun	kendisine	sonsuza
dek	 vedâ	 ettiğini,	 gözleriyle	 görüyordu.	 Celâl’inin	 hâlinde	 görülen	 büyük
değişikliğin,	 o	 coşkunluk	 ve	 neşesinin	 yerini	 alan	 aşk	 üzüntüsünün,	 hızlı
kavrayışında	ve	kararsız	tavırlarında	birdenbire	görünen	dalgınlıkla	sessizliğinin
anlamını,	bu	iki	gencin	âşıklar	gibi	ortadan	kaybolmaları	açıklıyordu.

Hele	 insanlığa	mensup	 oluşundan	 şüphe	 ettiği	 bir	mahlûku,	 bütün	 toplumun
hiç	bir	hakkına	lâyık	görmediği	bir	esiri,	oğlunun	böyle	kendisinden	geçecek	bir
halde	 sevilmeye	ve	 tapınılmaya	değer	 sayması	bir	yıldırım	gibi	 zihnine	 inince,
ayakta	 bulunduğu	 hâlle	 geri	 geri	 çekilmeye	 başlayarak	 başını	 duvara	 dayadığı
zaman,	 çevresindeki	 halayıklar	 koşuşuyorlardı.	 Çünkü	 baygınlık	 gelmişti.
Kendisini	odasına	çıkardılar.	Bütün	ev	halkını	bir	telâş	ve	heyecan	içinde	bırakan
bu	 sinir	 bunalımı	 bir	 az	 yatışınca,	 gerek	 Celâl’e	 gerek	 Dilber’e	 hiç	 bir	 şey
bildirilmemesini	ve	ima	edilmemesini	sıkı	sıkı	tenbih	etti.

Zehra	 Hanım	 odasına	 hiç	 kimseyi	 kabul	 etmiyordu.	 Evinin	 harem	 kısmınca
olan	 işlerini	 tamamıyla	 kendisine	 bıraktığı	 eşinin	 bu	 birdenbire	 rahatsızlığı
üzerine,	yalnız	Âsaf	Paşa	yanına	girdi:

“Neniz	var?	Bu	sabah	birdenbire	rahatsız	olmuşsunuz?	Elleriniz	donmuş.”

“Celâl’in	 dalgınlığından,	 hâlinin	 değişmesinden	 ne	 kadar	 endişe	 ediyordum.
Bu	hâllerin	hepsi	bir	halayığın	aşkından	geliyormuş.”

“Nasıl	halayık?”

“Dilber.”

“Mümkün	 değil.	 Biz	 onun	 terbiyesine,	 tahsiline	 bu	 kadar	 çalıştığımız	 ve
kendisine	 saâdetini	 temin	 eden	 bir	 evlilik	 hazırladığımız	 halde,	 bütün



gayretimizi…	kendisinin	geleceğini,	her	şeyini	bir	câriyenin	hizmetten	kirlenmiş
eline	mi	teslim	ediyor?	Mümkün	değil.”

“Sabahtan	beri	ikisi	de	odalarında	yok.”

“Gençlerin	 bu	 yoldaki	 kusurları	 şiddetle	 düzeltilmelidir.	 Senelerin	 verdiği
tecrübeler,	 akıl	 ve	 sükûnetle	 yapılan	muhakemeler,[58]	 o	 sebatı,	 esası	 olmayan
gençlik	 ateşinin	 cinnetlerine	 feda	 olunmaz…	 Hastalanacak	 ne	 var?	 İkisini	 de
hem	böyle	şeyler	yapmaktan	alıkoyun,	hem	de	cezalandırın!”

“İşi	bana	bırakın.	Sakın	Celâl’e	bir	şey	açmayın!”

Âsaf	 Paşa,	 yüzü	 bir	 az	 bozulmuş	 olarak	 odadan	 dışarı	 çıktığı	 anda,	 Celâl
Bey’le	 Dilber,	 doğanın	 kimi	 zaman	 kendilerini	 gizlemek	 için	 yarattığı
çiçeklerden	 yapılmış	 yuvalarından,	 kimi	 zaman	 bütün	 güzelliklerini	 bol	 bol
saçtığı	taraflardan	dönüyorlardı.

Bahçeye	 girdikleri	 zaman,	 sevdalı	 duygularla	 geçen	 mutlu	 zamanların	 nasıl
büyük	bir	hızla	geçtiğini	üzülerek	ve	şaşkınlıkla	anlamışlardı.	Celâl	Bey	o	geceyi
kendileriyle	 geçiren	 yeğenleriyle	 birlikte	 gitmek	 üzere	 Boğaziçi’nde	 oturan
amcasının	 yalısına	 çağrılı	 bulunduğundan,	 vapura	 vaktinde	 yetişmek	 için
odasına	 çıkıp	 hemen	 giyindi.	 Sofada	 rastladığı	 bir	 câriye	 ile	 aralarında	 şu
konuşma	geçti:

“Annem	odasında	mı?”

“Evet	efendim.	Dün	gece	rahat	uyumadıklarından	istirahat	etmek	üzere	bir	az
uyuyacaklar.”

“Bastonumu	getir.	Ben	kendisini	göreyim.”

“Hayır	 efendim.	 “Kimse	 girmesin,”	 dediler.	 Hattâ	 küçük	 hanımlar	 bile
görmeden	gittiler.”

“Rahatsız	değil	ya?”

“Hayır	efendim.	Hiç	bir	şeyi	yok.”

Hemen,	 hızla	 evden	 çıkarak	 vapur	 iskelesine	 doğruldu.	 Büyük	 sevgi
duygularıyla	 coşan	 bu	 deneyimsiz	 gencin	 zihninde	 hiç	 bir	 kuşku	 ve	 tereddüt
uyanmamıştı.	Vapur	iskeleden	hareket	etti.	Celâl	Bey’e	o	gün	her	şey	ışık	içinde,
hayat	içinde	görünüyordu.	Sevgilisinin	güzel	yüzüne	saatlerce	şaşkınlıkla	bakan
gözlerine,	Marmara’nın	bir	ucundaki	ufuklar	açılarak	uzaktan	uzağa	sonsuzluğu



söz	 veriyordu.	 Köprü’den	 başka	 bir	 vapura	 bindiği	 zaman,	 sanki	 ilk	 olarak
görüyormuş	 gibi,	 Boğaziçi	 kendisine	 görkemli	 bir	 manzara	 göstererek	 hiç	 bir
vakit	dikkat	etmediği	heyecan	verici	yerler	buluyor	ve	iki	sevgiliyi	sessizlik	ve
güzelliğiyle	mutlu	 edecek	 köşeler	 keşfediyordu.	 Gökyüzü,	 sevdiğini	 kendisine
her	 yerde	 gösterecek	 kadar	 saydam;	 hava,	 sevgilisinin	 hayat	 veren	 saçının
yüzüne	 dokunduğunu	 andıracak	 kadar	 tatlıydı.	 Yazık!	 En	 yüksek	 insanlık
düşüncelerinin,	bütün	dehâların,	mahşerlerin,	kıyâmetlerin	tam	bir	teslim	oluşla
karşısında	 titrediği	 yazgının	 sırları,	 bir	 yandan	 bu	 genci	 böyle	 ruhu	 besleyen
hayâlleriyle	okşarken,	öte	yandan	korkunç	bir	gerçeği	hazırlıyordu.	Zavallı	genç
bilmiyordu	ki,	sevgilisini	insanlık	kalbini	tanımayanların	acımasız	ellerine	teslim
etmişti.



vIXv

İnsanlığın	gözlerini	yaşartacak	üzücü	durumlardandır	ki	yasanın	engellemediği
cinâyetlerde;	ahlâkî	iyilik	ile	insanlık	sevgisinin	ve	vicdanın	emir	ve	yasaklarına
boyun	 eğme	 erdemi,	 (eğitimsizlik-bilgi	 eksikliği-boş	 inanç	 gibi,	 toplumda	 var
olan	 salgın	hastalıklar	dolayısıyla)	pek	 seyrek	görülür…	O	gece	Zehra	Hanım,
bir	 köşesine	 çekildiği	 odasında,	 mânevî	 üzüntü	 ve	 maddî	 acısı	 içinde	 birisini
bekliyor;	 hâlâ	 niçin	 gelmediğini	 sabırsızlıkla	 sordukça,	 “O	 taraflarda	 yangın
varmış;	 belki	 kendilerine	 yakınsa…”	 diye	 umutsuzluk	 uyandıran	 yanıtlar
alıyordu.

Kendisini	 en	 zor	 durumda	 bularak,	 bir	 iki	 saat	 içinde	 en	 büyük	 bir	 sorunu
çözmek	zorunda	olduğunu	kabul	ederek	oğlunun	gençlik	eğilimleri	ve	hayâlleri
içinde	 kaybetmeye	 çalıştığı	 geleceğini	 ve	 annesine	 söz	 verilmiş	 mutluluğunu
mu;	yoksa	bu	mutluluk	ve	yükselmeye	engel	olmak	isteyen	bir	esir	parçasını	mı
mahvetmek	 düşünceleriyle	 bir	 süre	 duraksadıktan	 sonra;	 sonunda,	 Batı’nın
verdiği	bir	gösteriş	ve	soyluluk	sevdası,	hırs	ve	isteğin	doğurduğu	bir	yükselme
ve	servet	düşkünlüğü	ve	Mısır	aileleri	arasında	yaygın	olan	mutsuz	esirleri	aşağı
görme	 duygusuyla,	 Dilber’in	 evden	 çıkarılmasına	 karar	 verdi.	 Bu	 sırada	 oda
kapısından,	 şişmanca	 vücuduna	 göre	 yine	 (de)	 büyük	 olan	 karnını	 örten,
ayaklarına	 kadar	 uzun,	 dikişli	 bir	 hırka	 giymiş,	 yuvarlak	 ve	 ölçüsüzce	 geniş
yanaklarının	üstünde	Tatar	olduğu	belli,	küçük,	uçları	çekik	gözleri	olabildiğince
tatlılık	ve	yalvarıcı	anlam(lar)	ile	dolu,	ikiyüzlü	bir	gülümsemeyle	çekilen	kalın
dudakları	 arasından	 seyrek	 dişleri	 görünen	 bir	 kadın,	 dualar,	 alkışlarla	 içeriye
giriyordu.	 Zehra	 Hanım,	 uzandığı	 kanepede	 elini	 başına	 koyarak,	 güçlü	 bir
kararlılığı	 gösteren	 çatılmış	 kaşlarıyla,	 bildireceği	 kesin	 kararın	 dehşetinden
(sonbahar	 rüzgârına	 rastlamış	 gül	 yaprakları	 gibi)	 dudakları	 titriyordu.	 Bir
köşede	siyah	 tülle	örtülmüş	 lamba,	odayı	karanlık	gösterecek	biçimde	zayıf	bir
ışık	 veriyordu.	 O	 sırada	 şiddetini	 arttırarak	 uzaktan	 uzağa	 pencerelerden
yansıyan	 yangının	 alevlerinin,	 odanın	 karanlık	 köşelerinde	 biçimini	 ve
durumunu	 betimlediği	 Zehra	 Hanım,	 bir	 Roma	 imparatoriçesine	 benziyordu.
Yangının	 yansıyan	 ışığı,	 başının	 tâcı	 olan	 sarı	 saçlarında,	 uçuk	 renginde,	 koyu
mavi	 gözlerinde,	 o	 güzel	 dudaklarında	 dalgalanmasıyla	 büyük	 bir	 güzellik
kazanmıştı.	Bu	kadın	içeri	girer	girmez	kendisini	yükünün	ağırlığı	altında	ezmek
isteyen	mânevî	acısının	baskısından	kurtulup	çıkan	ve	uzaktan	uzağa	işitilen	gök
gürültüsüne	benzer	bir	sesle:

“Bu	 getirdiğin	Dilber	 evimin	 nâmusunu,	 oğlumun	 istikbâlini[59]	mahvediyor.



Sen	onu	yarın	getirdiğin	yere	bırak,”	dedi.

Bu	kadın,	kendisine	bir	iyilik	payı	ayıran	böyle	bir	emrin	yerine	getirilmesini
övünme	ve	çıkar	sermayesi	bildiği	için,	kahkahalarla:

“A	kadınım!	Sıkıldığın	şeye	bak!	Yarın	hem	sizi	kurtarırım,	hem	de	ona	uygun
bir	yer	bulurum,”	yanıtını	verdi.

Zehra	Hanım,	“Yarın	pek	erken…	anladın	mı?”	uyarısından	sonra	“Beni	yalnız
bırak!”	dedi.	Kadın	kapıdan	çıkıp	da	yalnız	başına	kalınca	ayağa	kalktı,	pencere
yanına	 doğru	 gidip	 bir	 az	 düşündü.	 Gelip	 yeniden	 kanepenin	 üzerine	 çöktüğü
zaman	anlaşılmaz,	gizli	bir	duygunun	etkisiyle	gözleri,	şebnemler	içinde	kalmış
menekşeleri	andırıyordu.
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O	gece	Dilber’le	birlikte	bir	odada	yatan	Çâresâz,	durmadan	Kafkasya’dan…
esirlikten…	 ağlaya	 ağlaya	 söz	 ediyordu.	 Bütün	 insanlık	 benliğini
heyecanlandıran	 keder,	 sesine	 şiddetli	 bir	 üzüntü,	 diline	 garip	 bir	 konuşma
ustalığı	vermişti.	Dilber	esirlik	arkadaşının	bu	alışılmadık	hâline	üzülerek	sordu:

“Niçin	ağlıyorsun?”

“Hiç!	Ağlamak	esirliğin	en	büyük	hakkıdır.	Biz	o	hürriyete	sahibiz!”

Garip	şey!	Acaba	bu	zavallı	Çâresâz’ın	kalbini	kim	kırmıştı	ki,	Dilber	soyunup
da	 yatağına	 girdiği	 hâlde,	 yine	 durmadan	mendille	 gözlerini	 silerek	 ağlamakta
devam	ediyordu.	Dilber	yatağından	kalkarak:

“Çâresâz!	 Yalnız	 dökülen	 göz	 yaşları	 acıdır.	 Sen	 hiç	 bir	 derdini	 benden
gizlemezken,	bu	ıztırabının	sebebini	niçin	saklıyorsun?	Memleketinde	geçen	bir
şey	 mi	 hatırına	 geldi?	 Yoksa	 çocukken	 annenin	 kucağında	 ağladığını	 mı
hatırladın?	Sen	kalbini	bana	da	açmazsan,	burada	hâline	hanımlar	mı	acıyacak,
beyler	mi	ağlayacak?”

“Oh!	Yok	yok!	Onların	nazarında,[60]	 ağlayan	bir	 esir	mutlak	dayağa,	 cezaya
lâyıktır.	İnsanın	ıztırabına,	hastalığına	inanmayıp	da	yatağından	kaldırarak,	hasta
hasta	hizmet	ettirenlerde	kalb	mi	olur?	Merhamet	mi	bulunur?”

Dilber’i	kucaklayıp	bir	kaç	kez	öptükten	sonra:

“Hemşireciğim.[61]	 Senin	 gönlün	 pek	 yumuşaktır.	 Bana	 acırsın	 bilirim…	Bir
şey	yok,	şimdi	susar,	yatağıma	girerim.	Sen	rahatına	bak.	Bir	şey	yok!”

İkisi	de	yataklarına	girdiler.

Daha	büsbütün	sabah	olmamıştı	ki,	odaya	bir	kadın	girerek	Dilber’i	yatağından
kaldırdı.	Dilber	 “Ne	 istiyorsunuz?”	diye	 sorduğu	zaman,	 “Kalk,	 bohçanı	 topla.
Yaşmağını	yap.	Senin	bu	evde	kısmetin	bu	kadarmış…”	yanıtını	verdi.

Dilber	 dağınık	 saçlarıyla	 yatağın	 ayak	 ucunda	 durup,	 sevgi	 sabahı	 gibi	 yeni
uyanan	gözlerini	elleriyle	uğuşturarak,	büyük	bir	şaşkınlıkla,	“Ne	söylüyor	bu…
Anlamıyorum!”	diyordu.

Çünkü	 bu	 genç	 zihin,	 iki	 gün	 önceki	 bir	 mutluluk	 gününü	 böyle	 bir	 yasın



izleyeceğini	anlayamazdı.	Bu	kadın,	bir	 idam	mahkûmunu	ölüm	yerine	çağıran
bir	gardiyan	gibi	kızın	baş	ucunda	her	türlü	duygudan	uzak	duruyor	ve	boyuna,
“Çabuk	 ol…	Sabah	 olmadan	 bu	 evden	 çıkacağız…	Efendilerin	 emri	 böyle…”
sözünü	yineliyordu.

Dilber	 odasındaki	 çekmecesinden	 yaşmağını,	 ferâcesini	 çıkarıp	 da	 aynanın
karşısında,	ağzından	aldığı	iğnelerle	saçlarını	kaldırdığı	sırada	bu	kadın	yerinden
kımıldamadan	duruyor,	odanın	köşesindeki	halayık	 ise,	artık	 işitilecek	bir	sesle
ağlıyordu.

Dilber’in	 gözlerinde	 acı	 göz	 yaşları	 görünmüyordu.	 Yalnız	 renginin,	 yaptığı
yaşmaktan	 farkı	kalmamıştı.	Ferâcesini	giyerek	 ilerleyince,	Çâresâz	arkasından
yetişerek	bir	süre	birbirlerinin	yüzüne	baktıktan	sonra	kucaklaştılar.

Dilber’in	 yüzündeki	 soğukluk,	 arkadaşının	 dudaklarına	 hafif	 bir	 titreme
vermişti.

Dilber	 önde	 bu	 kadın	 arkada	 olarak	 bahçeye	 indiklerinde,	 (kadın)	 “Hani
bohçan	 kızım?”	 diye	 sordu.	 O	 âna	 kadar	 hiç	 bir	 şey	 söylemeyen	 Dilber,
“İstemem!”	dedi.	(Dilber)	kabul	etmezse	bohça	kendisine	kalır	umuduyla	(kadın)
yeniden	 odaya	 çıkarak	 bohçayı	 koltuğuna	 alıp	 döndüğünde,	 Çâresâz
ağlamasından	 sözünü	 tamamlayamaz	 ve	 konuşamaz	 bir	 durumda	 parmağından
bir	yüzük	çıkararak,	“Al,	bunu	benim	tarafımdan	ona	ver,”	diye	yalvardı.	Dilber,
bir	gün	önce	bir	sevinç	cenneti	saydığı	(bu)	bahçede	sabah(ın	bütün)	güzelliği	ve
parlaklığıyla	kuşlar	büyük	bir	coşkunlukla	ötmeye	başladıkları	hâlde	hiç	bir	şey
duyumsamayarak,	 zihni	 düşünme,	 ciğerleri	 soluk	 alma	 gücünü	 kaybettiği	 için
insana	 korku	 verecek	 kadar	 uçuk	 olan	 rengiyle,	 bahçenin	 bir	 tarafına	 konmuş
Venüs	heykeline	benziyordu.

Kadın	 döndüğünde	 Dilber’i	 bıraktığı	 yerde	 bularak,	 ikisi	 birlikte	 yürümeye
başladılar.	 Bir	 az	 uzaklaşınca,	 iki	 tarafı	 büyük	 ağaçlarla	 çevrili	 olan	 bir	 yolun
sonunda,	 sabahın	 hafif	 sisleri	 arasında	 görünen	 bu	 köşke,	 bu	 aşk	 yuvasına,
Dilber	son	bir	özlem	bakışıyla	baktı.

Yıllarca	 oturduğu	 ve	 özellikle	 bir	 kaç	 aydan	 beri	 kendisini	 mest	 eden	 yüce
duyguları	yaşadığı	bir	yer	olan	bu	ev,	ağaçların	arasında,	sisli	bir	göğün	altında,
derin	bir	sessizlik	içinde,	yalnız	başına	duruyordu.

Dilber,	oradaki	bir	köşeye,	bir	taşın	üzerine	oturup	da	sonsuza	dek	veda	ettiği
bu	 eve,	 bu	 aşk	 tapınağına	 saatlerce	 bakarak,	 birdenbire	 gelen	 üzüntünün
şiddetiyle,	 ayrılığın	 sarsıntısı	 ve	 özellikle	 aşağılanarak	 ayaklar	 altına	 alınan



aşkının	 onuruyla	 oracıkta	 yok	 olmak	 istiyordu.	 Yanındaki	 kadın	 bu	 duruşuna
engel	olunca,	hayatın	son	dakikalara	yaklaştığı	zaman	duyumsanabilen	korkunç
bir	acıyla	bahçe	kapısından	çıktılar.

Orada,	tarlalarda	çalışmak	için	pek	erken	uyanan	ameleler[62]	tek	tük	işlerinin
başına	 gidiyor,	 bir	 çobanın	 çayırlara	 doğru	 götürdüğü	 koyunlar	 ve	 kuzular
meliyordu.	 Köyün	 minâresinde	 bir	 müezzin,	 Mısır’a,	 Cezâir’e,	 Tunus’a	 özgü
olan	 Arap	 ezgileri	 üzerine	 ezan	 okuyor	 ve	 sesi	 o	 lekesiz,	 yakıcı	 bir	 sütuna
benzeyen	minâreden	lâcivert	bir	âleme	doğru	yükselerek,	sabahın	o	dinginlik	ve
saydamlığı	 içinde	 gökyüzünde	 yankılanarak	 yeniden	 yere	 döküldüğü	 sırada,
uzaktan	 iki	 gün	 önce	 Celâl	 Bey’in	 gösterdiği	 tek	 mezar	 fark	 ediliyordu.
Bulundukları	 yolu	 bir	 az	 daha	 yürüyüp	 de	 sabahın	 pek	 uçuk	 renkli	 ışığı
çevresindeki	parmaklıklardan	geçerek	üzerine	yansıdığı	kabrin	yanına	gelince,	o
dakikaya	kadar	olağanüstü	dingin	görünen	Dilber,	o	aşk	perisini	okşamaya	lâyık
olan	ellerini,	o	anda	en	ilgisiz	bir	filozofu	saatlerce	düşündürecek	kadar	derin	bir
aşk	 hüznü	 ifade	 eden	 yüzüne	 kapayarak	 mezarın	 ayak	 ucuna	 düştü.	 O	 güzel
beden	 toprağın	 üzerine	 kapandığı	 zaman,	 beş	 yaşındaki	 çocuklara	 özgü	 bir
şiddetle,	 hıçkıra	 hıçkıra	 ağlıyordu.	 Ne	 büyük	 umutsuzluk!	 Ne	 büyük	 kalb
kırıklığı!	Ağlamasının	sesinden	uzakta	işine	giden	bir	amele	bile	yolun	üzerinde
durmuştu.	Yanındaki	vahşi	kadın	da	telâş	ederek,	uzaktan	ameleye,	“Oğlum,	bir
az	su	bul,”	diyordu.
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O	 gece	 akşam	 yemeğinden	 sonra	 toplandıkları	 odada,	 Âsaf	 Paşa’nın
yeğenlerinden	 bir	 hanım,	meşhur	 Faust	 operasının,[63]	 sonuna	 yaklaştığı	 bahçe
bölümünü	bütün	güzelliğini	duyarak	çalıyordu.	O	güzel	ellerin	piyanonun	tuşları
üzerindeki	hareketinden	doğan	tanrısal	âhenk,	yanıbaşındaki	iskemlede	oturarak
bir	takım	sonsuz	duygular	içinde	kendisinden	geçmiş	gibi	görünen	Celâl	Bey’in
ruhuna	 dokunduğu	 için,	 (onun)	 bu	 durumu	 kızların	 gülümsemelerine	 yol
açıyordu.	Gâliba	ruhun,	heyecan	ve	acıda	bulduğu	en	büyük	avuntu,	anladığı	en
güzel	dil,	şiirden	sonra	musikîdir.	Piyano	biter	bitmez,	gençliğin	verdiği	neşeyle
dolu	olan	hanımlar	anlamlı	gülümseyişlerle	Celâl	Bey’in	kolundan	çekerek:

“Çoktan	 beri	 bir	 resminizi…	 Yeni	 bir	 eserinizi	 görmedik.	 Niçin?”	 (diye
sordular.)

“Ben	de	bilmem.	Bu	günlerde	hiç	çalışamıyorum.”

İclâl	 Hanım,	 duyarlı	 gönüller	 için	 neşe	 ve	 tatlılığı	 her	 zaman	 tehlikeli	 olan
gülümseyişlerine	devam	ederek:

“Zannederim	 yapmaktansa,	 yapılmış,	 hayat	 dolu	 bir	 tabloya	 hayransınız,”
(dedi.)

Bu	söz,	odadakilerin	kahkahaları	içinde	yanıtsız	kaldı.	Genç	kızların	en	büyük
alışkanlıklarından	 olduğu	 üzere,	 sözden	 söze	 atlayarak	 ve	 özellikle	 dikkat	 ve
özenlerini	en	çok	çeken	evlenme	konusuna	geçerek,	Tesliye	Hanım’ın	düğününü
soruyorlardı.

Bütün	 kadınlarda	 büyük	 bir	 düşkünlük	 olan	 giysi	 merakıyla,	 terzisini,
giysisinin	 rengini,	 biçimini,	 sonu	 gelmeyen	 bu	meraklı	 sorularına	 ekliyorlardı.
Babaları	 Münir	 Bey	 odaya	 girdiği	 zaman,	 doğal	 olarak	 gelen	 bir	 sessizliği
bozmak	 için,	 bütün	 aile	 arasında	 sözü	 edilen	 Tesliye	 Hanım’ın	 hazırlanan	 bu
evlilikten	memnun	olup	olmadığını	ve	inşallah	yakında	kendisi	de	soylu	bir	aile
ile	 akrabalık	 kuracağını	 söyledi.	Ailesinin	 amacı	 ve	 evlilik	 şartı	 olan	 soyluluk
düşüncesi,	 o	 günlerde	 Celâl	 Bey’in	 bütün	 aşk	 emellerini,	 neşe	 ve	 sevgisini
kırarak,	 umudunun	 gerçekleşebilmesi	 için	 sevgilisinin	 soylu	 bir	 aileye	mensup
olmadığına	ne	kadar	yazıklanıyordu.

“Ben,	izdivaçta	asâlet[64]	fikrini	pek	faydasız	görüyorum.”



Amcası	elinde	olmadan,	“Niçin?”	diye	sordu.

“Zira,	 bir	 güzel	 bakış,	 bir	 tatlı	 tebessüm,	 en	 şiddetli	 bir	 asâlet	 tarafdârına,
acaba	fikir	değiştir(t)ecek	bir	kuvvete	mâlik	değil	midir?”

İslâm	ahlâkıyla	yetişmiş	olan	amcası,	genç	zihinleri	acıklı	akıl	yürütmeler	ve
maddeci	 kıyaslarla	 zehirleyen	 çağdaş	 bilimlere,	 uzaktan	 uzağa	 bir	 takım
düşüncelerle	 avunma	 vasıtalarını	 ellerinden	 alarak,	 hiç	 bir	 şeye	 inanmayan	 bu
yüzyılın	 tarz	 ve	görüşüne,	 zâten	uçları	 yukarı	 doğru	kalkık	kaşlarıyla	 birbirine
pek	 yakın	 olan	 gözlerini	 kaldırarak,	 üzgün,	 dindarca	 bir	 bakışla	 bakıyordu.
Soğuk	bir	tavırla:

“Hayır,	herkes	kendi	dengini	almalıdır,”	(dedi).

Bu	 sırada	 genç	 hanımlar	 dışarı	 çıktıklarından,	 odada	 Celâl	 Bey’le	 amcası
yalnız	kalmışlardı.

Bir	süre	sessizlikten	sonra	Celâl	Bey:

“Arada	 sevgi	 olmadan,	 sırf	 menfaat	 ve	 servet	 için	 yapılan	 izdivacı	 ahlâka
uygun	mu	sayıyorsunuz?”	(diye	sordu.)

“Gençler	evlenme	işlerini	ailelerine	bırakmalıdırlar.”

“Zannederim	 ki,	 dünyada	 gençlerin	 en	 büyük	 hakkı	 istedikleriyle
evlenmeleridir.	 Gözlerin	 seçme	 hakkına,	 zevkin	 münâsip	 görme	 hürriyetine,
ruhun	tabiî	anlaşmasına	karışmak	en	büyük	zulüm	değil	midir?”

“Öyle.	 Fakat	 o	 yaşlarda	 gençliğin	 verdiği	 coşkunlukla	 gözler	 hakikatleri
göremez.	Gençlikte	zevk,	insanı	çoğu	zaman	yanıltır.	Heyecan	derecesinde	derin
olmayan	gençliğin	delice	hevesleri	senelerce	sonra	düzeltilince,	birdenbire	insan
ne	görür?	Hatalarını...	kusurlarını…	ve	belki	cinâyetlerini…”

“Hayır.	Hayır!	 İnsan	gençliğinde	aritmetik	 ile	çıkarma	ve	bölme	işlemi	yapar
gibi	mi	evlenmeli?	Evlenecek	gençlere	dâima	sükûnet,	mantıklı	düşünce	tavsiye
ederler.	 Seneler	 geçip	 de	 o	 sükûnet	 geldikten	 sonra,	 o	 izdivaçtan	 lüzumsuz,	 o
izdivaçtan	tatsız	bir	şey	göremem.”

“Bu	sözlerin	hepsi…”

Celâl	 Bey,	 zavallı	 Dilber’i	 gözünün	 önüne	 getirmesiyle	 duyduğu	 acıma
duygusu	ve	seven	bir	insanın	düşüncesiyle	sözünü	sürdürerek:

“Güzel	 olan	 bir	 genç	 kızın	 ismet[65]	 ve	 sevgiyle	 bir	 kalbe	 sahip	 olması;



muhabbet[66]	 ihtiyacı,	 bir	 aşk	 tablosu	 gibi	 kendisini	 çiçekler	 içinde	 gösterecek
gençlik	 hayâllerine	 neş’e	 kaynağı	 teşkil	 etmesi,	 yaradılışın	 ihsan	 ettiği[67]	 en
büyük	 imtiyazı,	 en	 tabiî	 hakkıdır…	 Eğer	 herkese	 sükûnet	 geldikten	 sonra
evlenecekse,	o	güzel	kız,	tabiî	hakkını	nerede	arasın?”

“Bu	sözlerin	hepsi	gençlik	ateşi	içinde	olan	zihnin	sayıklamasıdır.”

“Hayır.	Yanılıyorsunuz.	Ruhun	o	coşkunluğu,	tabiatın	o	ateşi	olmazsa,	hayattan
bir	maksat,	bir	lezzet	anlayamam.”

Yüreğe	dinginlik	gelince,	insanı	yerin	altına	koyuyorlar.

Amcası	 tam	 Celâl	 Bey’in	 düşüncesini	 değiştirtmek	 için	 seçtiği	 konuyu
faydasız	 ve	 hattâ	 sonuçsuz	 görünce,	 en	 çok	 alaycı	 ve	 küçümseyici	 bir
gülümseyişle:

“Karınızın	 bir	 çiftçi	 kızı	 olmasından	 korkarım,	 diyerek,	 konuya	 son	 vermek
istedi.”

Celâl	 Bey,	 bulunduğu	 iskemlede	 bir	 süre	 daldığı	 derin	 düşüncelerin	 verdiği
dinginlik	durumunda	kaldıktan	sonra,	birdenbire	ayağa	kalkarak,	“Amcacığım!”
dedi.	 Amcası	 deminden	 beri	 o	 kadar	 kararlılık	 ve	 dayanma	 gücüyle	 tartışan
yeğeninin,	anlamını	anlayamadığı	bu	çocukça	seslenişi	üzerine,	bir	az	şaşırarak,
“Ne	var?”	yanıtını	verdi.

“Siz	benim	hayatımı	kurtarmak	ister	misiniz?”

(Amcası)	şaşkınlığına	eklenen	bir	korkuyla:

“Sen	ne	söylüyorsun,	evlâdım?”

“Benim	alâkam	var…”[68]

“Kime?”

“Bir	halayık	parçasına!”

“Hangi	halayık?”

“Dilber…”

Bir	iki	dakika	kadar	ikisi	de	hiç	bir	şey	söylemedi.

“Siz	babama	söyleyin!	Annem	asâlete	tapıyor!”



“Çocukluk...”

“Olsun.	Gönül	muhabbete	karşı	dâima	çocuktur.”

“Peki.	Söylerim.	Zannetmem	ki	razı	olsun.”

“Rica	ederim,	 siz	 söyleyiniz.	Ümid	etmem	ki,	 sizin	hatırınızı,	benim	kalbimi
kırsın.”

Zihinsel	 olarak	 bir	 çok	 engeller	 ve	 güçlükler	 içinde	 kalan	 amcasının	 elini
öptükten	 ve	 yeğenleriyle	 de	 vedalaştıktan	 sonra,	 evine	 dönmek	 üzere	 vapura
bindi.

Eğer	 sevdiği,	 esirlik	 mutsuzlarından	 olmasa,	 evlenme	 gibi	 tamamıyla
kendisinin	 saydığı	 hakkı,	 her	 türlü	 acımasız	 saldırılara	 karşı	 savunacağını
hatırlamak,	benliğini	büyük	bir	acı	içinde	bırakıyor	ve	hele	gençlerin	isteklerine
karşı	 büyüklerin	 uygun	 bularak	 seçtiği	 biriyle	 evlenmenin	 haksızlığını,
kötülüğünü	göstermek	için	bir	tablo	yapmayı	düşünüyordu.

Bir	 gelin	 odası	 tasarlayarak,	 güzel	 sanatların	 bütün	 birikimini	 ve	 ustalığını
verdiği	bir	süslü	köşesinde,	soyluluk	ve	servet	kaygısıyla	evlenmiş	bir	genç	kızın
ruhsal	 acısını,	 o	 güzel	 gözlerinin	 bakışında,	 (gözlerinin)	 çevresindeki	 incecik
çizgilerinde,	ilk	kez	olarak	görüp	de	beğenmediği	kocası	hakkındaki	nefretini,	o
dakikada	bir	az	aşağı	doğru	sarkmış	olan	dudaklarının	kenarlarında,	ağzının	hafif
aralığından	 görünen	 beyaz	 dişlerinde,	 kollarını	 birbirine	 kavuşturarak	 üzücü
düşüncelerin	koyduğu	durumda	göstermek	 istiyordu.	O	hüzünlü	güzelliğe	karşı
kocasının	aşağılama	ve	sessizlikle	önüne	bakarak	düşündüğünü,	istediği	renkleri
kullanarak,	istediği	çizgileri	çekerek	resmetmeyi	başarırsa,	insanlık	şânına	lâyık
ve	özellikle	kendi	aşk	ve	isteklerine	uygun	olmayan	bir	çok	düşünce	ve	savlara
karşı	 gözle	 görülür	 üstün	 bir	 yanıt	 olarak	 müzeye,	 herkesin	 dikkatle	 ve
duygulanarak	baktığı	yere	asacaktı.
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Celâl	 Bey,	 annesiyle	 babasını	 gördükten	 sonra	 çalışmak	 için	 en	 üst	 kattaki
odasına	 çıktı.	 Annesinin	 rengini	 bir	 az	 uçuk,	 konuşmasını	 ve	 tavrını	 her
zamankinin	 tersine	 durgun	 bir	 durumda	 gördü;	 ama	 bunu	 iki	 gün	 önceki
rahatsızlığına	 ve	 kadınlarda	 şiddetle	 hüküm	 süren	 sinirsel	 bunalımın	 günlerce
bıraktığı	 yorgunluğa	 verdi.	 Kaygıları	 yatışarak	 çalışma	 odasının	 koyu	 renkte
perdelerle	örtülü	pencerelerinin	başında,	sanat	ustalarının	yüksek	düşüncelerinin
çıktığı	 yer	 olan	 bilgelikli	 alınlarını	 gösteren	 büstlerin,	 duvarlarında
tamamlanmamış	 kimi	 resimlerin,	 ortada,	 odanın	 her	 yanına,	 hafif	 olmakla
birlikte	hoş	olmayan	kokusunu	yayan	boya	takımlarının;	başka	bir	deyişle,	bütün
bu	 hayâlî	 araç	 ve	 gereçlerin	 arasında	 yarım	 saat	 kadar	 gezindi	 ve	 zihninde
hazırladığı	 yapıtına	 başlamak	 için,	 konusunun	 en	 gizli	 köşelerini,	 en	 karanlık
yanlarını,	 en	 güç	 yerlerini	 usta	 gözlerinde	 canlandırmaya	 uğraştı.	 Başlamak
üzere	bulunduğu	bu	tabloda,	pek	az	da	olsa	insan	yüreğini	anladığını	göstermek
sevdasıyla	kararsızdı.	Kimi	zaman	yüreği	kavrayan	bir	düşünce,	nazlı	bir	sevgili
gibi	 hayâlinin	 kucağına	 girmekten	 çekiniyor;	 kimi	 zaman	 dünyanın	 en	 yüksek
yerlerine	 konan	 kuşlar	 gibi	 uçmaya	 hazır	 olarak	 inmek	 üzere	 olan	 yüce
düşüncelerin	 kanatlarının,	 hayâline	 dokunduğunu	 duyuyordu.	 Bu	 ruhsal
uğraşıların	 etkisiyle	 vücudunda	 hafif	 bir	 titreme,	 gözlerinde	 sevgiden	 akıyor
denilecek	bir	iki	damla	yaş	olduğu	halde	çalışmaya	başladı;	yalnız,	bu	işinde	en
duyarlı	olan	ruhuna	güç	vermek	 için	o	güzel	Kafkasyalı’nın	canına	ve	gönlüne
huzur	 veren	 olgun	 yüzünü	 görmek	 istiyordu.	 Evet,	 görmek	 istiyordu.
Sevgilisinin,	 zihnini	 aşkla	 ilgili	 düşünceler	 ve	 yüce	 anlamlar	 içinde	 bırakan
gözlerine,	binlerce	parlak	düşünce	esinlendiren	gülümseyişlerine	 ihtiyacı	vardı.
O	gülümsemeler	ki	hayatın	en	acı,	en	karanlık	yanlarını	aydınlatmak	için	tanrısal
bir	ışıktır.

Çalışıyor!	Güzel	sanatlarla	uğraşmak	için	yalnızlık	gerek;	çünkü	o	sırada	ruh,
heyecan	 hâlindedir.	 Huzur	 ve	 sessizlik	 gerek;	 çünkü	 o	 hâlde	 derinden	 derine
konuşan	yüreği	dinleme	ihtiyacı	var.

Tam	 bir	 saat	 geçmişti	 ki,	 oda	 kapısından	 giren	 birisini	 görmek	 için	 başını
kaldırarak,	“Ne	istersin	Çâresâz?”	dedi.

“Hiç,	odayı	düzeltecektim.”

“Şimdi	dursun!”



Bu	 yanıtı	 verince,	 bir	 zayıf	 esirin	 acılı	 ve	 üzüntü	 ânında	 beliren	 dehşeti
Çâresâz’ın	 yüzünde	 görerek	 insanî	 bir	 duyguyu	 incelemek	 isteğiyle,	 nedenini
yumuşak	bir	tarzla	anlamak	için	çizdiği	hatların	bazı	küçük	yerlerini	düzelterek
ve	tamamlayarak,	kesik	kesik	sözlerle	konuşmaya	başladı:

“Dilber	nerede?	Niçin	gözükmüyor?”

Çâresâz	 hiç	 yanıt	 vermeyerek,	 gözlerini	 dikkatle	 Celâl	 Bey’e	 dikmiş
bakıyordu.	Esirlik	arkadaşının,	dert	ortağının	felâketiyle	korkulu,	yüce	bir	durum
almıştı.

“Çâresâz!	 Sana	 ne	 oldu?	 Niçin	 cevap	 vermiyorsun?	 Efendilerine	 böyle
muamele	etmeyi[69]	nereden	öğrendin?”

“Efendiler	 küçükten	 beri	 büyüttükleri	 bîçâre[70]	 esirleri	 kolundan	 tutup	 da
satılığa	çıkarmayı	öğrendikleri	zamandan	beri…”

Celâl	Bey	elinde	fırça	 ile	boya	 takımı	olduğu	halde	başını	kaldırıp	Çâresâz’a
bakarak:

“Anlamıyorum…	Ne	söylüyorsun?	Çıldırdın	mı?”

“Elbet	bir	esirin	sözünü	kibarlar	anlamaz.	Dilber!	O	sizin	oyuncağınız!	Dilber!
O	 sizin	 eğlenceniz!	 Zavallı	 kız,	 beni	 dinleseydi…	 Kuzum,	 siz	 Allah’tan	 da
korkmaz	mısınız?	Hepsini	yaptıktan	sonra,	hiç	bir	şeyden	haberiniz	yokmuş	gibi
bir	de	eğleniyorsunuz.	Bir	az	da	merhamet	etsenize…	Ben	de	ne	söylüyorum;	bir
beyde	merhamet…”

Celâl	 Bey’in	 elinden	 fırçasıyla	 boya	 takımı	 düşerek,	 yaralılara	 özgü,	 elinde
olmayan	bir	hareketle	yerinden	kalktı:

“Çabuk	söyle…	Dilber’e	bir	 şey	mi	oldu?	Dilber	nerede?”	sözünü	durmadan
yineliyordu.	 Çâresâz,	 hiç	 beklemediği	 bu	 davranıştan	 dolayı	 bir	 az	 şaşkın
kaldıktan	ve	kapıdan	çıkmak	üzere	geri	geri	çekildikten	sonra,	“Dilber	satıldı!”
dedi.	 Şimşek	 gibi	 parladığı	 anda	 biten	 yanıt,	 bu	 gencin	 yıldırım	 hızı	 ve
dehşetiyle	bütün	sinirlerini	bozduğundan,	dişleri	kilitlenerek,	sinirli	yaradılışının
beynine	 çıkardığı	 kanın	 çokluğundan,	 devrilmiş	 bir	 heykel	 gibi	 dimdik	 yere
düştü.
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Beynini	yakan	şiddetli	bir	ateşin	etkisiyle	o	geceyi	sayıklamalar	içinde	geçiren
Celâl	 Bey’in	 yatağının	 ayak	 ucunda,	 coştuğu	 zaman	 bütün	 evrenin	 en	 yüce
davranışını	 gösteren	 sevgisiyle	 kararsız	 olan	 annesi,	 kendisinden	 geçmiş	 bir
durumda	yatan	oğlunun	elini	tutarak,	bir	söz	almak	için	sabırsızlıkla:

“Celâl,	nasılsın?	Iztırabın	nerede?”	sorusunu	durmadan	yinelediği	halde	hiç	bir
yanıt	alamamıştı.

Sabahın	 iyileştirici	 etkisiyle	 ateş	 bir	 az	 düşerek	 oğlunun	 gözlerini	 açtığını
görünce,	 büsbütün	 üzerine	 kapanıp,	 “Nen	 var?”	 diye	 sorduğu	 zaman,	 sevgili
oğlunun	 dudaklarının	 kımıldadığını	 görerek,	 dikkat	 edince,	 “Dilber...”	 dediğini
işitti.	Oh,	 o	 korkunç	 ad!	Çocuğun	geleceğini,	 evin	mutluluğunu	yerle	 bir	 eden
söz!	Korkunç	bir	hayâl	görmüş	gibi	geri	geri	çekilerek	kapıdan	çıktı.

Odasına	girip	de	Âsaf	Paşa’nın,	“Celâl	nasıl?”	yolundaki	sorusuna,	söze	başlar
başlamaz	 ağlayacağını	 bildiğinden,	 bir	 süre	 yanıt	 vermemeye	 çalıştıktan	 sonra
göz	yaşlarıyla:

“Oh!	 Ben	 cinâyet	 işledim.	 Evlâdımı	 kendi	 elimle	 yaraladım…	 Dün	 gece
sabaha	 kadar	 ateşler	 içinde	 yandı.	 İlk	 söylediği	 söz	 de...	 Dilber’i	 istiyor.	 Ben
tahammül	edemeyeceğim.”

Âsaf	Paşa	bir	az	düşündükten	sonra,	sigarasını	yakarak:

“Bir	 gecelik	 ateşten	 azmin[71]	 kırılmasın.	 Celâl’in	 gençliğe	 has	 olan	 bu
cinnetine[72]	ben	boyun	eğmem,”	yanıtını	verdi.	Zehra	Hanım,	ciğerpâresinin[73]
sağlığını	 tehlikede	 görünce,	 anne	 sevgisinin	 dayanılmaz	 etkisiyle	 yüce	 bir	 an
içinde	bütün	istek	ve	düşüncelerini	terk	ve	fedâ	ederek:

“Hayır,	 hayır.	Ben	Dilber’i	 getirteceğim…	Ben	küçük	bir	 heves	 sanıyordum.
Evlâdımı	 bir	 fikrin,	 bir	 inâdın	 şehidi	 edemem.	 O	 olmadıktan	 sonra,	 bana
ikbâlin[74]	ne	lüzumu	var?”	deyince	Âsaf	Paşa:

“Ah	bu	anneler…	Çocuklarının	istikbâlini	hep	onlar	bitirir…	Sen	emin	ol	ki,	o
yine	bir	 küçük	heves,	 sebâtsız[75]	 bir	 emel,	 geçici	 bir	 arzudur…	 Iztırabı	 da	 bu
geceye	 mahsustu;	 o	 da	 geçti.	 İşte	 bu	 kadar…	 Sen	 işe	 yeniden	 başlamak
istiyorsun.	O	senin	elinde…	Benim	rızam	yok,”	(yolunda)	kesin	yanıtını	verdiği
sırada,	Celâl	Bey	 yatağından	 kalkmış	 odasında	 geziniyordu.	Dünkü	 sarsıntının



korkunç	 etkisinden	 vücuduna	 ara	 sıra	 bir	 ürperme	 geliyor	 ve	 çevresinde
uçurumlar	 açan	 bir	 boşluk	 kendisini	 derinliğine	 doğru	 çekerek,	 baş	 dönmesi
veriyordu.	Hasta	mı	idi?	Hayır!	Yaradılışının	temel	öğelerinden	birdenbire	ortaya
çıkan	 kesiklikle;	 iktidar,	 güç,	 cesâret	 gibi	 yaşama	 nedenleri	 olan	 şeylerin
kendisini	 ölümden	de	korkunç	olan	yokluğa	 terk	ve	 teslim	ederek	 çevresinden
çekildiğini	 duyumsuyor	 ve	 bu	 bitkinlik	 içinde,	 yanındaki	 iskemlenin	 üzerine
düşüp	 gözlerini	 bir	 noktaya	 dikerek	 zihni,	 bir	 mezarı	 aydınlatan	 kandil	 gibi
üzüntülü	düşüncelere,	yıkılmış	umutlara	takılınca	içinden	bir	çocuk	gibi	ağlama
isteği	 geliyor,	 ama	 ağlayamıyordu.	 Bir	 iki	 saat	 bu	 durumda	 kaldıktan	 sonra,
felâket	 zamanlarında	 görülen	 geçici	 değişikliklerin	 tutsağı	 olarak,	 kendisini	 bu
üzüntü	 ve	 acılara	 düşüren	 vahşet	 o	 pis	 yüzüyle	 gözünün	 önünde	 canlanınca,
delice	bir	tavırla	yerinden	kalkarak,	odada	bir	kafesin	içinde	dolaşan	arslan	gibi
gezinmeye	başlıyor	ve	yüzyıllardan	beri	insanoğlunun	akıl	ve	hayâlinde	dolaşan
ve	 yerleşen	 yabanıl	 düşünceleri	 ve	 boş	 inançları,	 insanlığın	 esenliği	 adına	 tek
başına	yok	etmek	istiyordu.

Bu	 korkunç	 düşüncelerle	 odanın	 içinde	 gezinirken,	 “Dilber!	 Şimdi	 kim	 bilir
kimin?”	(diye	düşünüyordu.)	Bütün	umutlar,	hayâl(ler),	dayanma	gücü	kendisini
avuntusuz,	 yalnız	 bırakıp	 çekilince,	 hayatına	 âniden	 gelen	 bir	 kesintiyle
birdenbire	 durarak,	 gözleri	 karşıdaki	 uzaklığın	 hiçliği	 ve	 boşluğu	 içinde	 bir
takım	hayâller	arıyormuş	gibi	dalıp	gidiyordu.

Hayatının	 pek	 nâzik,	 pek	 tehlikeli	 bir	 dönemini	 geçiriyordu.	 Büyük	 bir
karışıklık	ve	çöküntü	içinde	bulunan	sinirleri,	her	türlü	üzüntüyü	kabule	hazır	ve
acıklı	bir	umutsuzluk	içinde	bulunan	düşünme	gücü,	kafasından	geçen	korkunç
tasarılardan	birisine	karar	vermeye	son	derece	uygun	görünüyordu.

Üzüntülü,	 mutsuz,	 gamlı	 bir	 durumda	 pencereye	 dayanarak,	 sabahtan	 beri
esmekte	olan	kuzey	rüzgârının	önünde,	sabun	köpükleri	gibi	uçuşup	yiten	beyaz
bulutları	 üzgün	 üzgün	 seyrettikten	 sonra,	 bir	 parça	 hava	 almaya	 ve	 özellikle
dünden	 beri	 soluk	 almakta	 çektiği	 zorluktan	 kurtulma	 gereksinmesini	 duyarak
giyindi,	bastonu	eline	alarak	hiç	kimseye	duyurmadan	evden	çıktı.	Hayat	veren
bin	 türlü	 anıyla	 dolu	 bahçeye	 yüzünü	 çevirip	 bir	 kez	 bile	 bakmayarak,	 yavaş
yavaş	 yoluna	 devam	 etmekte	 ve	 kendi	 üzüntülerini	 kesinlikle	 paylaşmayarak,
neşe	ve	 âhenginde	devam	eden	doğa	güzelliklerini	 dargın	bir	 yüz,	 korkunç	bir
bakışla	seyretmekteydi.

Karşısında	 görünen	 küçük	 mezar	 kendisini	 derinden	 etkilediği	 için,	 yolunu
değiştirerek	 bir	 tepeye	 doğru	 çıkıp	 yorgunluktan	 hemen	 oradaki	 ağacın	 altına
oturdu.	Ruhunun	ve	vücudunun	güçsüz	durumunu	gösterir	bir	tavırla,	her	iliştiği



yerde	bir	iki	dakika	duran	gözlerini	Marmara’ya	doğru	çevirdi.	Âşıkça	bir	hüzün
içinde	 batmakta	 olan	 güneşin	 ışığına	 karşı	 atmacalar,	 kırlangıçlar,	 sevda
uyandıran	 seslerle	 ötüşerek	 uçuşuyor	 ve	 denizin	 tâ	 sonunda,	 yavaş	 yavaş
uzaklaşan	 bir	 vapurun	 ufukların	 hizasında	 ince,	 siyah	 bir	 çizgi	 gibi	 görünen
dumanı,	 ateşten	 bir	 küre	 halinde	 suyun	 içine	 inen	 güneşin	 önünden	 geçerken
vapurun	 gittiği	 yöne	 doğru	 yüreğinin	 en	 derin	 köşesinden	 gelen	 bir	 sesle,
“Dilber,	 Dilber!”	 diye	 bağırıyordu.	 O	 anda	 esmekte	 olan	 hafif	 bir	 rüzgârın
uzaktan	 kulağına	 eriştirdiği	 bir	 ses	 üzerine,	 başını	 sesin	 geldiği	 tarafa	 doğru
çevirerek	dinledi.	İnsanın	çaresizlik	ve	acısının	başlangıcında	bütün	varlıklardan
yardım	umduğu,	esen	rüzgârdan,	geçen	bulutlardan	avutucu	bir	haber	beklediği
gibi,	 bu	 gencin	 de	 en	 küçük	 şeylere	 kadar	 bütün	 ses	 ve	 hareketler	 dikkatini
çekmekte,	sonra	da	onu	üzmekteydi.

Gittikçe	 yaklaşmakta	 olan	 bu	 sesin	 sahibi,	 gündüzleri	 oradaki	 tarlalarda	 da
çalışan	 bir	 rençberdi.[76]	 Zihinsel	 uğraşlardan	 ve	 gelecek	 kaygılarından	 uzak
olarak	 insanî	 ihtiyaçlarının	azlığından	 ileri	gelen	bir	coşkunluk	ve	neşe	 ile	gün
batımına	karşı:

Ah,	aman	küçücüğüm,
Pek	geldi	göreceğim!
Ahd[77]	ettim,	aman	ettim,
Yoluna	öleceğim.
Yokuştan	yoruldun	mu?
Sözüme	darıldın	mı?
Sen	bana	yâr	olalı
Boynuma	sarıldın	mı?

türküsünü	söyleyerek	geçiyordu.

Oh!	Mutlu!	Mutlu!	Toplumun	üzücü	hesaplarından,	kıyaslarından	ve	kendisine
bağlananları	 tutsak	 eden	 boş	 inanç	 ve	 göreneklerinden	 uzak	 olarak	 ilkel
durumunda	 kalmış	 bu	 adamın	 mutluluğunu	 nasıl	 beğeniyor	 ve	 özlemini
çekiyordu.	Bütün	 varlıklar	 konusunda	 insanlığın	 bilgisinin	 sonucu	 olan	 çağdaş
bilimlerin,	deneye	dayanan	felsefesinin	doğurduğu	Schopenhaur’un	düşünce	ve
inançlarıyla	 ilgili	 öğretisi	madde	 ve	 doğayı	 enine	 boyuna	 inceleyerek	 umutsuz
ilkeler	 ortaya	 koyan	 fenlerin	 egemenlik	 altına	 aldığı	 zihinlerde,	 insanın
yaşamasını	 sağlayan	 bütün	 yüce	 emellerini	 ve	 avuntularını	 yok	 ettiği;
düşünceleri	yıkıntılardaki	baykuşlar	gibi	umutsuz	çığlıklara	adadığı	ve	bu	 içsel
üzüntünün	 genç	 düşünceleri	 ve	 vücutları	 zehirlediği	 kanısına	 vararak	 bu	 türlü



zihinsel	 yıkımlardan	 kurtulmuş	 tarım	 işçisinin	 bir	 anlık	 olsun	 mutluluğuna
katılmak	 için,	 daha	 yanına	 varmadan,	 “Buraya	 bak!	Nereye	 gidiyorsun?”	 diye
bağırdı.	Rençber	birdenbire	 şarkısını	keserek,	 “Ne	 istiyorsun?”	yanıtını	verdiği
zaman,	Celâl	Bey	yavaş	yavaş	(onun)	yanına	yaklaştı.	Önce	bir	konuşmaya	yol
açacak	 söz	 bulmakta	 güçlük	 çektikten	 sonra,	 kendisine	 bir	 sigara	 vererek,
“Ateşin	var	mı?	Birer	sigara	yakalım!”	dedi.

Rençber,	 “Bulunur,”	 yanıtını	 verdi	 ve	 o	 günkü	 emeğinin	 kazancı	 olarak
kendisini	 bir	 servet	 kadar	 mutlu	 kılan	 çuvalını	 arkasından	 indirip	 kuşağının
içinden	bir	kav	çıkardı.	İkisi	de	sigaralarını	yaktılar.

“Bu	çuvalın	içinde	ne	var?”

“O	benim	emeğim!	(Parmağıyla	yarısından	çoğu	bellenmiş	bir	tarla	göstererek)
Gündüzleri	 ben	 burada	 çalışırım.	 Allah	 ne	 verdiyse	 bu	 çuvalın	 içine	 kor,	 eve
götürürüm.	 Bacı[78]	 ile	 beraber	 Allahımıza	 şükür,	 pâdişahımıza	 dua	 ederek
yeriz.”

“Demek	evlisin?	Evleneli	çok	oldu	mu?”

“Yavuklumu	alalı	iki	ay	oldu.	Şimdi	o	beni	evde	dört	gözle	bekler!	Ben	de	ona
kavuşayım	 diye,	 sevine	 sevine	 giderim…	 Sen	 bizim	 köy	 düğününe	 gelmedin
mi?”

“Hayır	gelmedim…	Karın	güzel	mi?”

“(Köylü	yüzünü	ekşiterek)	Nene	lâzım?	Sen	o	kadar	oralarını	sorma.”

“(Celâl	 Bey	 yanlış	 yaptığını	 anlayarak)	 Yok…	 Yani	 memnun	 musun
diyecektim.”

“Niçin	 memnun	 olmayayım?	 Hâlime	 bin	 şükür.	 Ben	 zenginlere,	 kibarlara
bakıyorum	 da	 bir	 yiyip	 bin	 şükrediyorum.	 Üç	 gün	 evvel	 şu	 tarlanın	 öte
tarafındaki	 tek	 mezarın	 başında	 süslü,	 genç	 bir	 hanım	 yere	 kapanmış	 hüngür
hüngür	ağlıyordu.”

Celâl	Bey	birdenbire	ayağa	kalkıp	yine	oturdu.

“Demek	o	süslü	elbiselerin	içindeki	yürekler	de	pek	rahat	değil!	Hâline	baktım
da	yüreğim	yandı…	Yanında	bir	 ihtiyar	kadın,	benden	o	hanım	için	su	istedi…
Sen	ağlıyor	musun?	İnsan	durduğu	yerde	ağlar	mı?”

“Hayır.	Sen	anlat.	Çabuk	anlat.”



“Sonra	 işi	 anladım.	 Yesir![79]	 Yesir!	 Bir	 kabahat	 etmiş	 de	 hanım	 darılmış,
satılığa	 çıkarmış.	 Siz	 elbet	 de	 çok	 bilirsiniz	 ama,	 yesirleri	 böyle	 ağlatmak	 iyi
değil.	 (Halka	 özgü	 ilgisiz	 ve	 saf	 bir	 tavırla)	 Senin	 içinde	 bir	 derdin	 mi	 var?
Yüzün	kül	gibi	oldu.”

“Hayır.	 Sen	 söyle	 diyorum.	Anlat.	 Sonra	 ne	 yaptın?	O	 kız	 ne	 oldu?	Nereye
gitti?”

“Ne	 olacak!	 Zavallı	 kıza	 bir	 az	 su	 içirdik.	 Yüzüne	 bir	 az	 su	 serptik.	 Sonra
ihtiyar	 kadın	 elinden	 tutarak,	 yollarına	 gittiler.	 Sen	 sâhiden	 çocuk	 gibi
ağlıyorsun?	Bir	derdin	varsa,	Allah’a	havâle	et.	O	ne	yaparsa	iyi	yapar.”

“O	kızın	nereye	gittiğini	biliyor	musun?”

“Hayır,	onlar	iskeleye	doğru	gittiler.	Ben	işime	geldim.”

“Eğer	nereye	gittiğini	haber	verirsen,	sana	yüz	lira	veririm.”

“(Köylü	korkmuş	gibi	geri	çekilerek)	Yüz	lira…	Kız!	Yüz	lira!	Kız!	Vallah	ne
bileyim…	 Sen	 bunu	 bana	 önceden	 haber	 vermeliydin	 ya…	 Ama	 nereden
bileceksin?	 Yüz	 lira!	 Kız.	 Yüz	 lira!	 Kız.	 (Bir	 az	 düşündükten	 sonra	 çuvalını
arkasına	alarak)	Ne	bilirim,	ne	de	bulabilirim.	Sana	da	Allahaısmarladık.”

Köylü	 Celâl	 Bey’in	 yanından	 uzaklaşınca,	 yine	 şarkısını	 söylemeye	 devam
etti:

Şimşir	yaprağın	dökmez
Muhabbet	gönülden	gitmez,
Bu	gözler	seni	gördü,
Başkasına	hayır	etmez.

Ses,	Celâl	Bey’in	bulunduğu	yerden	 işitile	 işitile	büsbütün	kaybolup	gitmeye
başladığı	 zaman,	 şiddetli	 bir	 ağlama	 isteği	 duyup	 da	 ağlayamayınca,	 ruhu	 o
yaşların	içinde	boğulacak	gibi	oldu;	Çamlıca’nın	tepelerine,	kırlarına	doğru	son
olarak,	 “Dilber!”	 diye	 feryad	 ediyor	 ve	 bacakları	 vücudunun	 acı	 yükünü
taşımakta	güçsüzlük	gösterdiğinden,	ikide	birde	yolun	ortasında	oturarak,	evine
dönüyordu.

Evin	alt	katında,	annesinin	telâş	ve	yürek	çarpıntısıyla,	“Celâl!	Nerede	idin?”
dediğini	 işitir	 işitmez,	 bir	 küçük	 çocuk	 gibi	 ağlaya	 ağlaya	 annesinin	 kucağına
düştü.	Ruhu	boğmaya,	hayat	ateşini	söndürmeye	çalışan	o	göz	yaşları,	dünyadaki
tek	keder	sığınağı	olan	bu	sevecenlik	ve	acıma	göğsüne	nasıl	bir	bolluk,	nasıl	bir



yumuşaklık	 ile	 akıyordu.	Annesinin	 göğsü	 ıslanmıştı.	 Ara	 sıra	 kederle	 birlikte
dökülen	bu	yaşlar,	annesinin	yüreğine	sızıyordu.

İnsan,	 hayatının	 hangi	 döneminde	 olursa	 olsun,	 annesine	 karşı	 hep	 çocuktur.
Gerçekten	 mert	 bir	 yaradılışı	 olan	 bir	 erkeğin	 ağlayışı	 kadar	 kadında	 acıma
duyguları	uyandıracak	bir	şey	düşünülemez.	Özellikle	o	kadın,	anne	olursa…



vXIVv

Çalıyor!	Çok	büyük	bir	sabırsızlıkla	çalıyordu.	Cehennemden	cennet	kapısına
sığınmış	bir	günahlı	gibi,	ara	sıra	“Açın!”	diye	yalvararak	çalıyordu.

Karşısında	 yarım	 yüzyıl	 önceki	 dükkânlara	 özgü	 kepenklerle	 kapanmış	 bir
harap	fırın;	üzerinde,	arkasından	bir	yeniçeri	başını	çıkarıp	da	bakacak	sanılan,
renkli	tepe	camları	kırılmış,	içinde	yuva	yapan	iki	kırlangıcın	kapılarından	girip
pencerelerinden	çıktığı	görünen,	yıkılmak	üzere	bir	ev;	evin	yanında	terkedilmiş
bir	demirci	dükkânı;	sonunda	yarım	bir	köşe	yapan	yolun	öteki	sokağa	bitiştiği
bir	evin	önünde,	sabır	ve	dayanma	gücünü	eritecek	gibi	yağan	yağmurun	altında
Celâl	Bey,	yanında	yaşlıca	bir	kadın	olduğu	halde,	durmadan	kapıyı	çalıyor;	ama
hiç	bir	yanıt	alamıyordu.

Celâl	 Bey,	 o	 anda	 birdenbire	 gelen	 delice	 bir	 öfkeyle,	 aslında	 pazu	 gücüne
dayanamayacak	 evin	 kapısını	 bir	 kaç	 yumrukta	 arkaya	 doğru	 devirdi.
Çılgıncasına	 içeriye	 saldırdı.	Dört	 beş	 dakika	 sonra,	 evin	 bahçe	 tarafındaki	 bir
köşesinde	 uyurken	 bulup	 da	 yakasından	 sürükleyerek	 sokağa	 çıkardığı	 bir
adama,	“Söyle!	Dilber	nerede?..	Söylemezsen,	saklarsan,	billâhi	seni	şimdi	diri
diri	 şu	 toprağın	 içine	 gömerim,”	 diyordu.	Mintanının	 yakasını	 yırtarak	 sinirsel
bir	 bunalım	 içinde	 (parmakları)	 birbirine	 kilitlenmiş	 elini	 sallayarak,
“Söylemeyecek	misin?”	diye	sordukça,	yakasına	sarılan	bu	ölüm	pençesinin	ne
olduğunu	 anlamayan	 bu	 adam,	 “Siz	 benden	 ne	 istiyorsunuz?	 Ben	 size	 ne
yaptım?”	yanıtını	veriyordu.	Bu	sırada	karşıki	 sokaktan	kollarını	açıp	gerilerek
çıkıveren	ve	sık	sık	esnemesi,	söylediği	sözleri	tamamlamaya	engel	olan	mahalle
bekçisi:

“Ne	 oluyor?!	 Alıp	 veremediğiniz	 ne?”	 yolunda	 konuşurken,	 yaşlıca	 kadın
korkusundan	titreyen	bir	sesle:

“Oğlum!	Burada	oturanlar	nereye	gitti?”	diye	sordu;	bekçi,	“Onlar	evvelsi	gün
taşındılar.	Dışarıya	mı,	nereye	gittiler?	Ben	ne	bileyim…	Bu	zavallı	adamdan	ne
istiyorsunuz?”	 yanıtını	 verince,	 Celâl	 Bey	 adamın	 yakasını	 bırakarak	 bir	 süre
taşlaşmış	gibi	durduktan	sonra,	“Eğer	nereye	gittiklerini	haber	verirsen,	seni	ihyâ
ederim,”[80]	 dedi.	 Bekçi	 bir	 az	 düşündükten	 sonra,	 “Sen	 bana	 oturduğun	 yeri
salık	 ver!	 Ben	 arar,	 sorarım.	 Elbet	 de	 bir	 haber	 alır,	 getiririm.	 Bu	 yaşlıca	 bir
kadındı…”	diye	anlatırken,	Dilber’i	bu	eve	satan	kadın	söze	atıldı:	“Bunları	ben
de	 tanımazdım.	 O	 gece	 aceleyle	 bana	 bu	 evi	 söylediler.	 Ah,	 bâri	 isimlerini
hatırımda	tutaydım…”	Daha	sözünü	bitirmeden,	Celâl	Bey	yaklaşarak:



“İnsan	 tüccarı!	 İnsan	 soyu	 haini!	 Cehennem	 ol	 oradan…	Kadın	 olmasaydın,
billâhi	seni	şimdi	elimle	boğardım,”	diye	üzerine	saldırınca,	kadın	çevresine	bir
iki	kez	korkunç	korkunç	baktıktan	sonra	hızla	sokakların	içinde	kaybolup	gitti.

Şimdi	ne	yapmalı?	Cehennem	gibi	bir	ateş	 içinde	kalan	hayata	 sonuna	kadar
dayanmalı	 mı?	 Hayatın	 anlamı	 yok	 olursa,	 yaşamakta	 ne	 tat	 var?	 Kendisini
tutukladılar;	kırdığı	kapıyı	ödettikten	sonra	bıraktılar.

Yağıyor!	Yağıyor!	Durmadan	yağmur	yağıyordu.

Yüksek	 resim	 zevkiyle	 sonsuz	 tatlılıklarını	 keşfettiği	 o	 güzel	 vücut,	 kimbilir
hangi	pis	vahşînin	kucağına	düşecek!

Hepsi	pek	iyi!	Ama	bir	aynaya	yansıyan	şafak	gibi,	o	ruhunu	gösteren	parlak
gözleri	 nasıl	 unutmalı?	 Neşe	 sabahı	 olan	 gülümseyişini,	 mutluluk	 göğünde
doğmuş	 birbirine	 eş	 iki	 yıldız	 olan	 gözlerini	 yitirdikten	 sonra,	 güneşin
doğuşunda	 ve	 yıldızlarda	 bir	 güzellik,	 bir	 tat	 (bulabileceğini)	 düşünemiyordu.
Kendisine,	 onsuz	 gök,	 yer,	 bütün	 evren	 boş,	 anlamsız	 ve	 belki	 ışıksız
görünüyordu.	 O	 güzellik	 evreninden,	 kendi	 dünyasından,	 havasından
kovulduğuna	 göre,	 artık	 yaşamaya	 bir	 gerek	 görmüyordu.	 Sanatının	modeli	 de
kaybolmuştu.	Çünkü	 o	 gözlerin	 esinlediği	 sonsuz	 sevgi	 sırlarını,	 bundan	 sonra
kendisine	kim	haber	verecek?	O	gülümsemede	gizli	olan	sonsuzluğun	anlamını
nereden	anlayacak?	Yaradılış	güzelliğinin	en	parlak	bir	sayfası	saydığı	o	yüzdeki
renkleri,	 yüz	 çizgilerindeki	 olgunluğu	 başka	 nerede	 bulacak?	 Çevresinde	 en
gereksiz	bir	şey	olarak,	hayatını	buluyordu.

Yağıyor!	Yağıyor!	Durmadan	yağmur	yağıyordu!

Evlerin	altından	geçerken,	 saçaklardan	akarak	yakasından	vücuduna	dokunan
su	 damlalarını	 duymuyor,	 ortadan	 yürürken	 dizlerine	 kadar	 çıkan	 çamurları
görmüyordu.

Acaba	 şimdi	 nerede?	 Asya’da	mı?	 Afrika’da	mı?	 Eğer	 Ortaçağ	 krallarından
olsa,	Asya’ya,	 o	 kanlar	 içinde	büyüyen	vahşi	 ihtiyara,	 bir	 kertenkeleyi	 timsah,
bir	kediyi	kaplan	yapan	Afrika’ya	savaş	açardı.

Umutsuz,	güçsüz	bir	durumda	yoluna	devam	ederken,	bir	başkasının	işiteceği
şekilde,	kendi	kendisine,	“Oh!	Çok	ıztırap	çekiyorum!”	diyordu.

İnsanın	hayatın	görev	ve	emirlerine	karşı	kayıtsız	kalması;	bozulmuş	bir	zihnin
yazgıya	karşı	düşmanlık	silâhı,	üzüntünün	silâhlanmış	kızı	olan	intihar,	kulağına
pek	çekingen,	pek	yavaş,	bir	 şeyler	 söylüyordu:	“Ebedî	olan	bir	 ıztıraptan	seni



ben	kurtarırım!”	Vücudunun	baştan	ayağa	bir	titremeyle	sarsıldığını	duyarak	ve
yürüyüşünü	 hızlandırarak,	 kendi	 kendisine,	 “Evet!	 Evet!”	 diyerek	 vapura	 girip
de	 kamaranın	 bir	 köşesinde	 oturduğu	 zaman,	 (oradaki)	 iki	 kişi	 birbirleriyle
konuşuyorlardı.	Az	sonra	iki	ahbaptan	birisi,	gizlice	Celâl	Bey’i	işaret	ederek:

“Seninki	kendi	kendisine	konuşuyor!”	(dedi).

“Evet,	deliliğin	bir	çok	nev’i[81]	var!”

Gülüşüyorlardı.	Aradan	beş	dakikalık	bir	zaman	geçmişti	ki,	elinde	gazetesiyle
kamaraya	 giren	 bir	 adam	 elini	 dostça	 Celâl	 Bey’e	 uzatarak,	 merasime	 lüzum
görmeden	konuşmaya	başladılar:

“Nasılsınız?”

“Şükür	iyiyim.	Siz	nasılsınız?”

“Hamdolsun!”

“Yolda	gördüm,	pek	hızlı	geliyordunuz.”

“Vapuru	kaçırmayayım	diye…”

Bu	 söz	 üzerine,	 hiç	 bir	 zihinsel	 ilgileri	 olmayıp	 da,	 yollarda,	 vapurlarda
herkesin	 konuşmasını	 dinleyerek	 ara	 sıra	 söze	 girişen	 ve	 özellikle	 her	 hâle
gülenlerden	olan	köşedeki	iki	kişi,	kendilerini	tutamayarak	güldüler:

“Yanılmışsınız	sanırım.	Daha	vapurun	hareketine	yirmi	dakika	var.”

“Evet.	 Bir	 kaç	 günden	 beri	 saatim	 beni	 aldatıyor.	 Aldatıyor	 diyorum,	 âdeta
benimle	eğleniyor.	Bâzen	yoracak	kadar	koşturur,	bâzen	uzun	müsâdeler	vererek,
vapuru	kaçırtır.	Yanlış	saat,	muhakemesi[82]	bozulmuş	bir	zihne	benziyor!”

“Ne	vakitten	beri	sizinle	görüşemedik.	Bir	yerde	tesâdüf	edemedim.	Renginizi
bu	gün	bir	az	uçuk	görüyorum.	İnşallah	vücutça	bir	rahatsızlığınız	yok	ya?”

“Hayır,	bir	şeyim	yok.	Hava	pek	yağmurlu	olduğundan,	sanırım	bir	az	soğuk
aldım.”

Celâl	Bey,	hiç	bir	sözcüğünü	anlayamayacağına	emin	olduğu	halde,	cebinden
küçük	 bir	 kitap	 çıkararak	 onunla	 ilgilenince,	 yanındaki	 de	 gazetesini	 okumaya
başladı.

Aradan	 beş	 on	 dakika	 geçtiği	 halde,	 Celâl	 Bey’in	 okumakla	 ilgilenir



göründüğü	küçük	kitabının	bir	sayfasını	bile	çevirmemesi,	yoksun	oldukları	her
erdemi	 kıskanıp	 da,	 insanlığa	 özgü	 ahlâk	 güzelliklerinin	 her	 türlüsünden,
terbiyesizliğin	 yarattığı	 bayağı	 bir	 alay	 ile	 öc	 almaya	 kalkışan	 köşedeki	 iki
adamın	gizli	gizli	konuşmalarına,	uzun	uzadıya	gülüşmelerine	yol	açtı.	Maddî	ve
mânevî	 kişiliği	 bir	 düzen	 içinde	 olmayan	 bu	mutsuz	 gencin	 en	 ateşli	 öfkesini
ölüyü	 andırır	 bir	 soğukluk	 ve	 dinginlik	 izlediği	 gibi;	 kimi	 zaman	 birdenbire
dağılabilen	 o	 dinginliğin	 dehşet	 ve	 heyecana	 dönmesiyle	 yerinden	 kalkarak,
Herkül[83]	 heykelinden	 alınmış	 sanılabilecek	 güçlü	 eliyle,	 köşede	 hâlâ
gülüşmekte	olanlardan	birinin	yakasından	tutup	ayağa	kaldırarak	yere	oturttu:

“Deminden	beri	yüzüme	bakıp	gülüyorsunuz.	Şimdi	de	bir	az	ayağımın	altında
ağlayınız!	 Yüzüme	 bakıp	 gülmenizin	 sebebini,	 bildiğiniz	 sırrı	 söylemezseniz,
sizi	ayağımın	altında	ezerim.	Söyle!	Yoksa	sen	esirci	misin?”

Celâl	Bey’in	hiç	beklenmez	bir	zamanda	gösterdiği	bu	korkunç	öfkenin	etkisi
ile	yanında	oturan	dostunun	elindeki	gazete	yere	düştü.	Meydanı	boş	buldukça
küstah	 tavırlarının	 haddi	 hesabı	 olmayan	 bu	 türlü	 reziller,	 onur	 ve	 nâmusun
aşağılanmak	 ve	 ayaklar	 altına	 alınmak	 istenildiği	 sırada	 kazandığı	 ürkünçlüğe
karşı,	 her	 zaman	 bayağılığın	 zemininde	 (birer)	 korkak	 olduklarından,	 güçlü
elinin	içinde	güçsüz	olanı	yalvararak	yakasını	kurtarmaya;	arkadaşı	(ise)	kaçmak
için	Celâl	Bey’in	sırtını	dayadığı	kapıdan	çıkmaya	çalışıyordu.	Celâl	Bey	onu	da
kolundan	 yakalayarak,	 “Maksadınız	 ne	 idi	 ki,	 benim	 yüzüme	 bakıp	 da
gülüyordunuz.	Yoksa	 o	 senin	 evinde	mi?	Sen	 esir	 ticaretiyle	mi	 geçiniyorsun?
Söyle	diyorum!	Eğer	gizlerseniz,	 ikiniz	 için	de	kurtuluş	yoktur,”	dediği	zaman,
yanında	 bulunan	 dostu,	 aralarına	 girerek,	 “Siz	 onlara	 bakmayın!	 Kamaralarda
kavga	 etmek	 size	 yaraşır	 mı?	 Yerinize	 oturun.	 Haysiyetinizi[84]	muhafaza	 için
ettiğim	 bu	 ricamı	 reddetmezsiniz,	 sanırım,”	 gibi	 öfkesini	 yatıştıracak	 yolda
yalvarmasıyla,	 Celâl	 Bey	 bir	 az	 kendisine	 gelerek	 yerine	 oturunca,	 güçlükle
soluk	alarak	dostuna,	“Eğer	sizde	ise	yalvarırım,	kaç	bin	lira	isterseniz	hazırım!”
(dedi.)	Sonra	büsbütün	kendisine	gelerek,	uykudan	uyanır	gibi,	“Ne	diyordum?
O	tahkir	eden[85]	 tavırları	birdenbire	pek	hiddetime	dokundu	da…	Sizi	 rahatsız
ettim,	affedersiniz…”

O	 iki	 kişi,	 mücâdeleden	 sonra	 hemen	 kamaradan	 çıktıkları	 gibi,	 vapur	 da
Kadıköy	iskelesine	yanaşıyordu.

Yağıyor!	Yağıyor!	Durmadan	yağmur	yağıyordu!

Evine	giden	yolda	ilerlemekteyken,	karşısından	yaşlıca	bir	kadınla	genç	bir	kız
geçerek	 öteki	 sokağa	 giriyorlardı	 ki,	 bir	 av	 görmüş	 şahin	 gibi	 başını	 kaldırıp



gözlerini	 çevreye	 dikti;	 “İşte	 o…	 Ta	 kendisi…”	 diyerek,	 büyük	 bir	 hızla
saptıkları	 sokağa	dönüp	 izlemeye	başladı.	Nazlı	 ve	 edâlı	 yürüyüşü…	Özellikle
güzel	 boy	 bosu…	 İşte	 o…	 Kesinlikle	 o…	 Şemsiye	 tutuşu…	 Yanındaki	 yaşlı
kadınla	konuşmayarak,	düşünceli	ve	üzüntülü	bir	hâlde	yürüyüşü…	Ta	kendisi…
Şiddetli	bir	yürek	çarpıntısı	yürüyüşünü	yavaşlatıyor,	 izleme	gücünü	kırıyordu.
Çocukluğunda	 ilk	 aldığı	 terbiyeden	 olarak	 kadınlara,	 başka	 bir	 deyişle,	 ulusun
nâmusuna	 saygı	 görevi	 o	 derecelerde	 zihninde	 sağlam	 temellenmişti	 ki,	 bu
cinnet	 ânında	 bile	 izlediği	 insanlara	 karşı,	 “Bir	 az	 durunuz!”	 diye	 şiddetle
bağırmak	 isteğine	 engel	 olmakla	 birlikte,	 keşfedeceği	 gerçekten	 de	 dehşet
duyacağı	 için,	 yanlarına	 yaklaşamıyordu.	 O	 değilse	 üzüntüsünden;	 o	 ise
sevincinden	 doğacak	 duruma	 dayanacak	 gücü	 kendisinde	 göremiyordu.	 Kendi
kendisine,	 “Ah	 bir	 kere	 bulsam,	 bütün	 dünyanın	 mevcut	 kuvveti	 onu	 benim
elimden	alamaz,”	diyordu.	Bu	kadınlar	büyük	bir	evin	kapısına	doğruldular…	O
eve	 girip	 kaybolacaklar…	 Bir	 kere	 görmek!	Mümkün	 değil!	 Ayakları	 titriyor,
soluğu	kesiliyordu.	 (Kadınlar)	evin	kapısını	çalıp	da	 içeriye	girmek	üzereyken,
hemen	 yıldırım	 gibi	 önlerinden	 geçerek,	 devrilmiş	 gibi	 yanındaki	 sokağın	 bir
duvarına	yaslandı.	Bu	genç	kız,	Dilber	değildi!
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O	haftayı	korkunç	bir	şekilde	geçirmişti.	Kendisi	için	bir	acılar	yüzyılı	sayılan
bu	 süre	 içinde,	 yüzüne	 bir	 az	 fazlaca	 bakanlara	 ve	 gecenin	 sırlı	 örtüsüne
bürünerek	en	uzun	özlem	gecesinde	görünen	ve	kaybolan	hayâletler	gibi	sessiz
sedâsız	geçenlere	şiddetle	saldırarak,	“O	sende…	O	senin	evinde…	Verirsen	seni
ihyâ	ederim!	Saklarsan,	seni	öldürürüm!”	demeyi	alışkanlık	edinmişti.	Hattâ	bir
gün,	kendisi	için	bir	acılar	yükü	olan	hayattan	coşku	ve	neşe	payı	aldığını,	yeni
açmış	 bir	 çiçek	 gibi	 çevreye	 neşe	 saçan	 yüzünden	 ve	 arkadaşıyla	 durmadan
gülüşerek	 konuşmasından	 anladığı	 bir	 genç	 adamın,	 ıssız	 sokağın	 birinde,
üzerine	 saldırarak,	 “Sen	neden	bu	kadar	bahtiyarsın?[86]	Demek	ki	 o…	mutlak
sende…	 Şimdi	 ikimizden	 birinin	 mahvolması	 lâzım	 geliyor!”	 deyince,	 genç
adam	kendisini	savunmaya	çalışarak,	Celâl	Bey’i	polise	teslim	etmek	üzere	iken,
kırk	 yıllık	 bir	 deneyime	 sahip	 olan	 arkadaşı,	 “Bırak	 şu	 zavallıyı…”	 sözüyle
ayrıldı;	 bir	 az	 ileride,	 “Bu	 bîçâre	 genç,	 en	 istidatlı[87]	 ressamlardan	 iken,
sebepleri	 sözlerinden	 ziyâde	 sesinden,	 ifade	 tarzından	 anlaşılan	 bir	 muhabbet
mahrûmiyetiyle	bu	hâle	gelmiştir,	 sanırım,”	yolunda	konuşarak,	 arkadaşının	da
acıma	duygularını	uyandırmıştı.

Yine	bu	hafta	içinde	bir	sabah,	Marmara’nın	sevinçli	yüzeyinde	yüzen	yeşil	bir
sala	 benzeyen	 Fener’den	 dönüyordu.	 Sabahın	 temizliğiyle	 pırıl	 pırıl	 olan	 göğe
karşı	 rahat	 ve	 serbestçe	 soluk	 alarak,	 kırlara,	 köylere	özgü	bir	 dinginlik	 içinde
bulunan	yoldan	yürüyordu.	Bazen	arka	üstü	çimenin	üzerine	yatıp	gözlerini	göğe
dikerek;	 “Rabbim!	Ben	ne	yapayım?”	diye	 soruyordu.	O	dinginlik	 içinde	 epey
yürüdükten	sonra,	Moda	Burnu	taraflarından	geçerken	bir	evden	ağlama	sesleri
işitti.	 Birdenbire	 durarak,	 “Bu	 evde	 ağlıyorlar…	 Demek	 ki	 Dilber	 burada…”
dedi.	Gidip	evin	kapısını	çaldı.

Kapıyı	 açan	 yaşlı	 bir	 kadına,	 “Yukarıda	 ağlayan	 kim?”	 diye	 sorunca,	 kadın,
eve	her	zaman	gelen	konuklardan	olduğunu	sanarak,	“Ah,	 sorma!	Efendi	vefât
etti”	yanıtını	verdiği	sırada,	cenâze	için	gelenlere,	“Bırakın	şu	bîçâreyi!	Asıl	ölen
benim.	Beni	defnedin,”[88]	diyordu.
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Bu	felâket	günleri	içinde	hiç	bu	kadar	dalgın	bir	durumda	olduğu	yoktu.

Evin	içinde	üç	günden	beri	hiç	bir	kimseye,	tek	bir	söz	söylememişti.	Üçüncü
gece	 ise,	 bir	 dakika	 bile	 gözlerini	 kapamayarak,	 sabaha	 kadar	 Dilber’i	 ilk
gördüğü	 balkonda	 geziniyor	 ve	 ara	 sıra	 ufuklara	 doğru	 göz	 attığına	 bakılırsa,
birisini	 beklediği	 anlaşılıyordu.	 Denizi	 coşturarak	 gelen	 rüzgâr,	 kayıtsızlıktan
uzamış	saçlarını	dağıtarak	yüzüne	vurdukça	sinirlerini	bir	kat	daha	oynatıyor	ve
kimi	zaman	durarak	kıyılara	çarpıp	kırılan	dalgaların	sesini	dinliyordu.

Hâlâ	doğu	yönü	karanlık,	batı	yönü	ise	doğal	olarak	büsbütün	karanlık	içinde
görünüyordu	ki	gittikçe	artan	rüzgârın	kabarttığı	deniz	ayağının	altında	çığlıklar
atarken,	 kendisi	 bu	 kıyâmetin	 üstünde	 kararsız	 olarak,	 belki	 de	 umudunun
gerçekleşmesini,	 sabahın	 olmasında	 bekliyordu.	 Bir	 az	 sonra,	 oradaki	 koltuğa
çöktü.	Sabah	bütün	görkemiyle	doğu	yönünü	aydınlatınca,	yarı	açık	yarı	kapalı
gözlerini	 boş	 bir	 noktaya	 dikerek,	 birdenbire,	 “Buldum!	 Buldum!..”	 diye
bağırmaya	 başladı.	 Gözünün	 önünden	 birdenbire	 geçen	 bir	 hayâl	 mi?	 Ya	 da
perişan,	 acı	 çeken	bir	 zihnin	 kuruntulu	 bakışına	 gösterdiği	 varlıklardan	mıydı?
Her	 ne	 idiyse,	 ayağa	 kalkarak,	 bilimsel	 olağanüstülüklerden	 birini	 keşfetmiş
Arşimet	 gibi,	 başı	 açık	 ayağı	 çıplak…	 “Buldum!”	 diye	 evin	 içinde	 koşmaya
başlayarak	 herkesi	 uyandırdı.	 Sokak	 kapısından	 çıkarken,	 geri	 çevirdiler.	 O
sırada,	belki	de	gözünün	önündeki	hayâl	de	büsbütün	kaybolmuştu	ki,	donmuş
gibi	 bir	 durumda	 yukarı	 çıkarak,	 annesinin,	 kız	 kardeşinin	 ve	 babasının
bulunduğu	odaya	girdi.	Gözleri	herkesi	görüyor,	 ama	hiç	kimseyi	 tanımıyordu.
Annesinin,	“Celâl!	Annene	acımaz	mısın?”	çığlığına	karşı	duygusuz	bir	durumda
kapının	önünde	bekledi.	Bir	az	sonra,	yavaş	yavaş	kardeşine	doğru	giderek	bir	az
durdu.	 Yalnız	 kendisini	 epeyce	 zorlayarak,	 “O	 şimdi…	 odalık!”	 dedi.	 Sonra
ellerini	 birbirine	 kilitleyerek,	 birdenbire	 kardeşinin	 kucağına	 düştü,	 bayıldı.
Annesi	 ile	 kız	 kardeşi,	 ağlaya	 ağlaya	 (onu)	 yatağa	 yatırdılar;	 hemen	 o	 sabah
topladıkları	doktorlar,	hastalığın	şiddetli	bir	beyin	iltihâbı	olduğunu	ve	hasta	pek
ağır	bir	hâlde	ise	de	büsbütün	ümitsiz	olmadıklarını,	 tıbbî	tartışmalarının	kararı
olarak	bildirdiler.
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Mısır’da,	 o	 dönemin	 ve	 tâlihin	 elverdiği	 ölçüde	 hesapsız	 servet	 yapan	 bir
tüccarın,	 Elhamra	 sarayını	 taklit	 ederek	 güzel	 sanatların	 en	 yüksek	 derecesine
alayla	gülecek	yolda	bağışladığı	neşe	ve	güzelliğine	doyulmayan,	Arap	mimarlık
biçeminin	 güzellik	 saltanatını	 her	 türlü	 ince	 çizgilerinin	 ve	 işlemelerinin	 yüce
anlamını	 gösterir	 biçimde	 yaptırdığı	 bir	 evin	 baş	 köşesinde,	 abanoz	 üzerine
çiçekler	oyulmuş	alçak	ve	rahat	bir	tahtı,	köşelerinde	Arap	mimarlık	güzelliğinin
esâsı	 sayılmaya	 lâyık	 somaki[89]	 direkleri,	 kırmızı	 ile	 açık	mavi	 zemin	 üstüne
som	yaldız	işlenmiş	duvarlarıyla	tavanlarının	kenarında	Afrika	bahçeleriyle	Nil’i
öven	beyitlerle	süslü	(olan)	bir	salonu,	o	gece	Binbir	Gece	hikâyesinin	perilerle
ilgili	 bölümünü	 gerçeklerin	 dünyasına	 anlatır	 bir	 durumda	 sâzendelerle	 ve
rakkâselerle[90]	dolu	idi.

Salonun	 geniş,	 cennete	 benzeyen	 bahçesine	 açılan	 pencerelerinden,	 çiçekler
içindeki	portakal	ağaçları,	bahçenin	çevresindeki	yüksek	duvarları	yeşil,	taze	bir
perde	 ile	 kapanmış	 gibi	 gösteren	 pek	 enli	 muz	 yaprakları	 arasından	 gözlere
görünmez	 bir	 perinin	 nefesi	 gibi	 çıkarak	 bahar	 havasının	 içine	 hafiflik	 ve
incelikle	 yayılan	 çok	 hoş	 kokular	 giriyor	 ve	 akşamları	 bahçenin	 ucundaki,	 bir
kaç	 bin	 yıldan	 beri	 doğanın	 yıpratmalarına	 karşı	 sabırla	 direndiği	 gibi	 bütün
varlıkları	yok	eden	tûfânın	sellerine	(de)	engel	olmak	isteyen	bir	set	gibi	görünen
ehramların,[91]	 arkalarından	 yaprakları	 yere	 doğru	 sarkarak	 sahranın	 üzüntü	 ve
gamı	 vücutlarına	 bulaşmış	 sanılacak	 derecede	 sevgiyi	 arttıran	 büyük	 hurma
ağaçlarının	tepelerinden,	Afrika’nın,	o	bütün	çevreyi	gül	rengine	boyayan	uzun
günbatımı	 ışığının	 yansıdığı	 ayna	 olan	 bir	 laktan,[92]	 gecenin	 sessizliği	 içinde
salona	hafif	ve	hoş	bir	serinlik	geliyordu.

Periler	hikâyesi!	O	yüksek	direklerin	altında	bağdaş	kurarak,	hepsi	bir	 renkte
beyaz	 atlaslar	 giymiş,	 doğal	 olarak	 bıraktıkları	 uzun	 saçları	 oturdukları	 küçük
şiltelerin	 üzerine	 dökülmüş,	Kafkasya’nın	 gözleri	 kamaştıran	 kızlarının	 ruhlara
ferahlık	 veren	 sesleri,	 gökteki	 melekleri	 indirecek	 bir	 yücelik	 ve	 keman,	 ud,
kanun	 gibi	 çalgılarla	 çalıp	 söylerlerken	 yirmi	 yirmi	 beş	 kadar	 eşsiz	 güzel,
üzerine	sırma	işlenmiş	açık	mavi	kadifeden	saltalarıyla,[93]	dizlerine	kadar	inmiş
dalgalı	 saçları,	 güzelliğe	 tapan	 bir	 bakışın	 günlerce	 üzerinden	 ayrılmak
istemeyeceği	 billûrdan	 dökülmüş	 saydam	 (ve)	 beyaz	 göğüslerini	 gösteren	 açık
yakalarıyla	raksediyorlardı.

Yukarıda	 anlattığımız	 rahatlık	 ve	 mutluluk	 tahtının	 üzerindeki	 tüccar	 ise



güzellikten,	 çiçekten	 oluşan	 gönül	 okşayıcı	 bir	 âhengin	 hafifçe	 dalgalandığı
bahar	havasının	içinde	büsbütün	mest	olmaya	başlamıştı.

Peri	hikâyeleri	gibi	bütün	Avrupa’ya	yayılmasıyla	parlak	bir	hayâl	haline	gelen
doğunun	bu	neşeli	dünyasında	en	çok	dikkati	çeken	(şey),	sâzendeler	arasında	ud
çalan	 bir	 kızın,	 beyaz	 atlas	 gibi	 saydam,	 renkli,	 güzel	 yüzünde	 hafif	 bir	 gölge
yapan	 uzun	 kirpikleri	 arasından,	 ışık	 demetleri	 zayıf	 bir	 halde	 yapraklardan
geçen	 sabah	 yıldızı	 gibi,	 ara	 sıra	 son	 derece	 gamlı	 bir	 biçimde	 açık
pencerelerden	bahçeye	bakması;	herkesin	sevinç,	neşe,	coşku	içinde	bulunduğu
sırada,	 sonbahara	 rastlamış	 bir	 gül	 yaprağının	 çevresinde	 dolaşan	 beyaz
kelebekler	gibi	hassas	bir	yüreğin	acılarına	kanıt	olacak	biçimde	bir	az	açılmış
ve	rengi	uçmuş	dudaklarının	üzerinde	gezinen	hüzün	verici	gülümsemesi	idi.

Hayatın	bu	kadar	canlı	güzellikleri	 arasında	uzaktan,	aklı	 şaşırtan	ölçülü	boy
bosuyla	 dikkati	 çeken	 bu	 kızın	 renginin	 uçukluğunu	 abartılı	 olarak
belirginleştiren	koyu	siyah	saçlarının	ağırlığına,	ya	da	gecenin	nemiyle	etkisini
arttıran	çiçeklerin	keskin,	içe	işleyen,	sevda	uyandıran	kokularına	yorulacak	bir
durumda,	 o	 küçücük	 başı	 ikide	 birde	 önüne	 doğru	 düşüyordu.	 Daha	 yakından
dikkat	 edilebilseydi,	 bir	 yuvadan	 işitilen	 kuş	 yavrularının	 sesleri	 gibi,
dudaklarının	üzerinde	dolaşan	bir	adı,	pek	gizli	bir	“Ah!”ın	izlediği	işitilirdi.

Bir	genç	kızın	hâline,	bir	genç	yüreğin	sırrına	saygı	duyarak,	bundan	fazlasını
merak	etmeyelim!

Fakat	neden	bu	kadar	üzgün?	Niçin	bu	kadar	acılı?	Bir	karanlık	köşede,	büyük
bir	sütunun	arkasında,	uzun	parmakları	kıvırcık	saçlarının	içine	girmiş	düşünen
ve	 yollarında	 canını	 fedâ	 edecek	 kadar	 efendilerine	 bağlı	 olan
haremağalarından[94]	biri,	bu	kadar	servet	ve	zenginliğe	sahip	efendisinin	bu	kızı
çok	beğendiğini	hepsine	söylemiş	ve	özellikle	esirin	kendisine	de	müjdelemişti.

Sırları	 incelemeye	 ve	 saklamaya	 saygı	 duyan	 kalemden,	 bundan	 fazlası	 için
izin	 alamıyoruz.	Aslında	genç	 kızların	 büyük	bir	 özenle	 gizledikleri	 sırları(nı),
ya	bir	göz	yaşı	ya	bir	gülümseme	açığa	vurur.

Salonun	 en	 çok	 mutluluk	 ve	 neşe	 kazandığı	 bir	 zamanda,	 haremağasının,
adıyla	 söyleyelim,	 Cevher	 Ağa’nın	 zihninden,	 bilmem	 ne	 türlü	 düşünceler
geçiyordu	 ki	 yüzünün	 bir	 fırtınalı	 gece	 gibi	 korkunç,	 gözlerinin	 şimşek	 gibi
parlak	 olduğuna	 bakılırsa,	 denilebilirdi	 ki	 belki	 de	 siyah	 olduğu	 için	 doğaya,
hadım	olduğu	için	Sudanlılara	lânet	ediyor.

Zavallı	Cevher!	Doğayı	coşturacak	ne	bir	yeşillik,	üzerinde	feryad	edecek	ne



bir	 ağaç,	 yanıbaşında	 şarkı	 söyleyeceği	 ne	 bir	 su	 kıyısı	 olan	 çölden	 alıp	 da,
çevresinde	 çağlayarak	 sular	 akan,	 lâcivert	 göğe	 doğru	 uzanmış	 yeşil	 ağaçlarla
çevrili,	 içi	 her	 renkte	 bin	 türlü	 çiçeklerle	 dolu	 bir	 bahçenin	 içine	 kanatları
kesilerek	koyuverilmiş	bir	kuş	gibi,	(onu)	her	zaman	kuru,	her	zaman	yakıcı	bir
güneşin	 altında	 kül	 olmuş	 Sudan’ın	 toprakları	 üzerinden	 alıp	 Mısır’ın	 bu
salonlarına	 getirmişlerdi.	O	 kuş,	 o	 bahçede,	 üzerinden	 uçuşup	 geçen	 bulutlara,
başka	 kuşlara,	 kuşların	 minberi	 olan	 ağaçlara	 nasıl	 özlemle	 bakarsa,	 bu	 da
ışıklara	 boğulmuş	 salonlara,	 her	 biri	 bir	 güzellikler	 âleminden	 inmiş	 güzellere
öyle	 yakıcı	 bir	 bakışla	 bakıyordu.	 O	 kuş,	 başının	 üstünde	 gördüğü	 sonsuz
gökyüzüne	 karşı	 uçmak	 isteyip	 de	 kanatsızlığını	 anladığı	 zaman	 nasıl	 bir	 acı
duyarsa,	 bu	 da	 ara	 sıra,	 o	 güzel	 kızın	 güzellik	 göğü	 olan	 ve	 kendisine	 sonsuz
derinlikte	 görünen	 mavi	 gözleriyle	 karşı	 karşıya	 gelince,	 öyle	 bir	 cehennem
yoksunluğunun	ateşi	içinde	kalıyordu.

Cevher,	sâzendeler	arasında	ud	çalan	ve	biçimli	boy	bosu,	saf	güzelliği,	 ruhu
besleyen	 çekiciliğiyle	 dikkati	 çeken	 bu	 kıza	 gözlerini	 dikmişti.	 Dikkatli
bakışından	uzak	olmayan	bu	esirin	hâlindeki	üzüntüden,	bakışındaki	hüzünden,
kendisini	şüphelendiren	bir	şeyi	çözümlemek,	bir	gerçeği	anlamak	istiyordu.

Afrika’nın	 kış	 mevsiminde	 (bile)	 Avrupa(’nın)	 ve	 özellikle	 Londra(’nın)
gündüzlerinden	daha	parlak	(olan)	mehtaplı	bir	gecesinde,	evrenin	yaradılışının
ilk	sabahından	bu	âna	kadar	hâlâ	mâsum	bir	çocuk	olan	aşkın	aynası	denilmeye
lâyık	bahçedeki	gölün	parlak	yüzeyinde,	sandal(ın	içinde,	kürek)	çekiyorlardı.

Gölün	başladığı	 taraftaki	sünger	 taşlarından	kaynayarak	çevresinde	bir	hayret
ve	hayranlık	içinde	görünen	ağaçların	altından	kendileri	 için	ab-ı	hayat[95]	olan
çimenlerin	 aralarından	küçük	yollar	 yaparak	geçen	 sular,	 düşünceleri	mitolojik
çağlara	doğru	götüren	birer	su	yatağı	sayılmaya	lâyıktı.	Çevresinde	sessizlik	ve
dinginlik	 içinde	 gölge	 yapan	 ağaçların	 kararsız	 yansımalarını	 genişleten	 ve
uzatan;	 ara	 sıra	 üzerine	 düşen	 bin	 renkte	 çiçek	 yapraklarını	 güzel	 kıyılarına
doğru	 yönelten	 ve	 uzaklaştıran	 gölün	 üzerinde,	 sarı	 saçları	 ayışığı	 ile
yaldızlanmış	kızların	 sandalları	 arasından	kürek	çekerek	geçen	Cevher,	bir	kaç
günden	beri	yanından	ayrılmadığı	esiri	bir	küçük	sandalın	 içine	almış,	gizli	bir
yöne	doğru	çekilip	gidiyordu.

Gölün	 bir	 yanında,	 gecenin	 ışığı	 ile	 bir	 kat	 daha	 parlayan	 pek	 uzun	 saçları
mavi	suların	üzerinde	dalgalanan	bir	akasya	ağacının	altında,	sandalı	bir	köşeye
bağlayarak	durdu.

Cevher	hâlâ	hüzün	verici	düşünceler	içinde	bulunan	kıza:



“Düşünüyorsun.	 Dâima	 düşünüyorsun!	 Fakat	 kimi?	 Benden	 korkma!	 Beni
mahrem	addet![96]	Yüzüm	siyah	ise,	ruhumun	da	karanlık	olması	mı	lâzım	gelir?
Ben	vücutça	noksan	isem	de,	bir	kalbe	de	sahip	değil	miyim?	Kimseye	acımaz,
kimseyi	 sevmez	miyim?	Beni	 bir	 dost,	 bir	 kardeş,	 istersen	 bir	 kız	 kardeş	 say.
Seninle	dertleşelim,”	(dedi).

Üzüntü	 ve	 kederlerine	 bu	 derece	 ortak	 olduğu	 için	 ona	 acımakla	 birlikte,
gönlünün	 en	 gizli	 sırrını	 açmaya	 cesâret	 edemeyen	kızın	 çevresine	 bakındığını
gören	Cevher:

“Çekinme!	 Kimseler	 işitmez.	 Korkma!	 Bu	 ağaçların,	 çiçeklerin	 ağzı	 sıkıdır.
İnsan	değil	ki	hıyânet	etsin,”	dediği	zaman	yanındaki	esirin	gözleri	dolmuştu.

“Kederimi,	 sırrımı	 sana	 söylemekte	 ne	 fayda	 var?	 Söyleyip	 de	 bana	 acıyan
duygulu	kalbini	paralamak	merhametsizlik	olmaz	mı?”

Cevher	duygularının	verdiği	coşkunlukla:

“Oh!	Yok.	Yok.	Seni	kurtarırım!	Derdine	çâre	bulurum.	Söyle!	Bana	kıymetli
anneciğinden	 nasıl	 ayrıldığını,	 eğer	 geleli	 çok	 olmadıysa,	 memleketinde	 bir
nehrin	kenarında	başını	sevgilinin	kucağına	dayayıp	da	üzerleri	karla	kapanmış
dağ	 tepelerini	 seyrettiğin	 zaman	 gönlünde	 neler	 hissettiğini	 söyle!	Ucu	 bucağı
olmayan	vahşi	ormanların	içinde,	göklere	doğru	çıkmış	büyük	ağaçların	altında,
hiç	 sevgilini,	 nişanlını	 bekledin	 mi?	 Bekledinse,	 kalbin	 nasıl	 çarpıyordu?
Ormanın	 iç	 taraflarında	 kuşlar	 nasıl	 ötüşüyordu?	Eve	 döndüğün	 zaman,	 annen
seni	 nasıl	 telâş	 içinde	 bekliyordu?	 Tarif	 et.	 Ben	 de	 sana	 memleketimde	 beni
yakıcı	bir	güneşten,	sahranın[97]	yırtıcı	arslanlarından	kurtaran	anneciğimin	zayıf
kolları	 arasında	ne	kadar	bahtiyâr	olduğumu,	 çölün	parlak	gecelerinde	mahzun
mahzun	 şarkı	 söyleyerek	başlarındaki	 testileriyle	 su	almaya	gelen	kızların	hâlâ
kulağıma	akseden	seslerini	anlatayım.	Ah!	Bilmezsin.	Ben,	çölün	perisi	olan	bu
kızlardan	 daha	 güzel	 mahlûk	 bu	 dünyada	 yoktur	 sanırdım.	 O	 ateşli	 çölde,	 bu
gölgeli	 çehreler,	 bana	 ne	 kadar	 hoş	 gelirdi.	 Her	 varlığı,	 her	 eşyayı	 vaktinden
evvel,	 haddinden	 fazla	 büyüten	 Afrika,	 benim	 de	 çocukluğumda	 duygularımı
uyandırmıştı;	 ara	 sıra	 kendi	 kendime	 derdim	 ki:	 Sarmaşıklar	 gibi	 bir	 kere
sarıldığı	 kalbi	 bir	 daha	 bırakmayan	 bu	 kıvırcık	 saçlar	 pek	 tehlikeli.	 Ah!	 Ne
bileyim?	 Ben	 gökte	 uçuştuklarını	 işittiğim	 melekleri	 bile	 siyah	 zannederdim.
Şimdi!	Ah	şimdi!	Gel,	istersen	birbirimizin	haline	ağlayalım!”

Cevher	 sözünü	 bitirdiği	 zaman,	 genç	 esir	 başını	 eğip	 sinirli	 bir	 hareketle
entarisinin	koluyla	oynayarak:



“Benim	bir	derdim	yok.	Yalnız	burada	oturmam.	İstanbul’a	gideceğim,”	dedi.

“İstanbul’a	mı?	Niçin?	Niçin?”

“Çünkü…”

“Ah,	anlıyorum!	İtiraf	et!”

“Çünkü	ben	burada	kalırsam,	yaşamam.	Çünkü…”

Birdenbire	 şiddetle	 ağlayarak,	 Cevher’in	 kucağına	 kapandı.	 Cevher	 bu	 ışıklı
güzelliğin	biricik	sığınak	saydığı	kucağına	düştüğünü	görür	görmez,	pek	zayıf	ve
oransız	 derecede	 uzun	 olan	 kollarıyla	 kucaklayıp,	 yaslı	 yüzünü	 gökyüzüne
kaldırarak	dedi	ki:

“Rabbim!	Bîçâre[98]	Dilber’i	görüyor	musun?”

Afrika’nın	bu	yüce	gecesinde,	cennete	benzeyen	bir	havuzun	bir	köşesine	hoş
gölgesini	 salan	bir	ağacın	altını	aşk	 itirafına	en	uygun	yer	olarak	bulan	Dilber,
oraya	 geldiğinden	 beri	 kendisine	 acıyarak,	 bir	 kız	 kardeş	 gibi	 acılarına	 ortak,
üzüntülerine	dertteş	olduğunu	hep	söyleyen	Cevher’in	kolları	arasında	ağlıyordu.

“Yeter!	 Kalbimi	 bin	 parça	 ettin.	 Yeter!	 (Kulağına	 doğru	 eğilerek.)	 Seni
kurtarırım.	Allah	aşkına	yeter.”

Kurtuluşunu	 sağlayan	 bu	 ateşli	 sözleriyle	 Dilber’i	 yatıştırmaya	 çalışarak,	 o
küçük	sandalla	dönüyorlardı.	Gölün	kıyısına	çıktıkları	zaman	şurada	burada	top
top	 olmuş	 ağaçların	 altında	 ud	 ve	 keman	 sesleri	 işitiliyor,	 artık	 köşke	 dönen
kızlar	 ağaçların	 aralarından,	 çimenlerin	 ortalarından	 geçerlerken	 en	 büyük
tabloların	bulutlar	ya	da	sisler	içinde	birbirine	karışık	olarak	hayâle	gösterdikleri
melek	topluluklarını	andırıyorlardı.	Köşke	döndüler.

Cevher,	o	ışıklı	güzelliğin	gölgesi	gibi,	artık	hiç	yanından	ayrılmıyordu.

Dilber	 yatağına	 çekildi;	 içinde	 sabaha	 kadar	 rahat	 edemediğinden	 alaca
karanlıkta	kalkıp	da	odasından	çıkarken,	orada…	kapısının	eşiğinde…	siyah	bir
şey	 görünce,	 korkarak	 geri	 çekildi;	 bir	 az	 dikkatle	 baktıktan	 sonra	 üzüntü	 ve
şaşkınlıkla,	 “Cevher!	Niçin	burada	yatıyorsun?”	diye	 sorduğu	zaman,	 (Cevher)
yattığı	 yerden	 kollarını	 kaldırarak,	 “Odanda	 rahat	 uyuyasın	 diye	 seni
bekliyorum!”	yanıtını	verdi.
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Dilber,	 başından	 geçen	 olaylardan	 dolayı	 çok	 acılar	 çekmiş,	 çok	 ağlamış,
insanlığın	 kimi	 haksızlıklarına	 karşı	 büyük	 bir	 nefret	 duymuş;	 ama	 şiddet
bilmeyen	 ince	 duygululuğu	 ile	 heyecana	 gelmemişti.	 O	 sabah,	 göz	 yaşları
arasından	geçerek,	karşısında	gülümser	gibi	görünen	kadına	 çevrilen	bakışında
bir	şiddet,	o	küçük	(ve)	güzel	ağzından	birbiri	arkasından	dökülen	sözlerinde	bir
üzüntü,	bütün	hâl	ve	tavırlarında	şaşırtıcı	bir	coşkunluk	vardı.	Öfkeden	birbirine
dokunarak,	doğanın	sanatçı	elinin	varlığını	süslemek	 için	kullandığı	 incilerdeki
güzel	seçime,	düzene	ve	ölçüye	kanıt	olan	dişlerinin	arasında	kaybolmuş	sözler,
göz	 yaşlarıyla	 silinmiş	 sözcükler,	 ruhun	 yücelik	 ve	 nefretinde	 bedende	 beliren
titremeler,	 ayaklar	 altına	 alınmak	 istenen	 aşkın	 heyecanıyla	 saçlara	 gelen
ürpermeler	içinde	konuşuyordu.	İşitmemek	için	elleriyle	kulaklarını	kapadığı	bir
“öneri,”	bir	gölü	kaynatan	fırtına	gibi,	huyundaki	ve	yaradılışındaki	dinginlik	ve
tatlılığı	coşturmuştu.

Hindistan’ın	doğu	hayâllerini	taçlandıran	mücevherlerini	sunan	ve	bir	tüccarın
bütün	hazinesini	ortaya	koyan	bu	“öneri”,	satın	alınmış	bir	esirin	yüreğini	kendi
isteklerine	boyun	eğdiremediğini	görünce,	şiddete,	tehdide	başvuruyordu.	Hepsi
faydasız!	Belki	de,	bu	esir	akla	uygun	şeyleri	kabul	etmez	bir	 inatçı,	kendisine
edilen	 iyiliği	 anlamaz	 bir	 nankör,	 efendisinin	 emrine	 boyun	 eğmez	 bir	 âsi	 idi.
Hayır!	 İnsanlığın	 yüreğini	 bilenlerce	 öyle	 değil!	 Dilber,	 her	 türlü	 öneri	 ve
korkutmalara	 karşı	 etkilenmeyecek	 demir	 gibi	 bir	 irâde	 kesilmişti.	 Doğu
hayâllerinden	olarak	nisan	yağmurunun	 ilk	damlasını	alır	almaz	kapanıp	da	bir
inciyi	saklayan	sedefler	gibi,	Celâl	Bey’in	esinlendirdiği	aşkı	saklayan	yüreği	hiç
bir	 emel	 ve	 isteğin	 girmesine	 izin	 vermiyor,	 hiç	 bir	 kimseden	 gelecek	 iyiliğe
açılmıyordu.

Aşkı	uğruna	büyük	bir	sevinç	ve	coşkuyla	büyük	özverilerde	bulunarak,	acılar
içinde	 geçen	 bu	 hayatında	 her	 elemi	 avutan	 vicdan	 rahatlığına	 sahip	 olmak
istiyordu.	Yanındaki	kadına	öfkeyle,	“Efendinizin	hazineleri,	mücevherleri	varsa,
benim	 de	 gönlüm	 var.	 Odalık	 mı?	 Ben	 onun	 yüzünü	 gördükçe	 nefretimden
tüylerim	ürperiyor.	Git,	kendisine	böyle	söyle!”	deyince,	yanındaki	kadın	sabrını
kaybederek	doğru	huzuruna	çıktığı	 efendisine,	bunun	cür’eti,	 isyânı,	 küstahlığı
cezasız	bırakılırsa,	kızların	eğitimi	 için	olan	görevini	kabul	etmeyeceğini	kesin
bir	dille	söylediği	için,	Dilber’in	hapsedilmesine	karar	verildi.

Bütün	ev	halkının	içinde	bu	karar,	bu	emir,	yalnız	Cevher’i	öfkeden	delirtecek



derecede	heyecanlandırarak,	 sofanın	ortasında	yüksek	sesle,	“Kafkasya’nın	asil
halkının,	 o	 mert	 vasıflara	 ve	 göz	 okşayıcı	 güzelliğe	 sahip	 bir	 kavmin,	 Afrika
tâcirlerinin	 ellerinde	 böyle	 mahvolması	 doğru	 mu?”	 yolundaki	 çığlıkları
arasından	 geçirdikleri	 Dilber’i,	 ikinci	 katta,	 gün	 ışığına	 karşı	 demir	 pancurları
kapanmış,	soğuk,	karanlık	bir	odaya	koydukları	zaman,	neşeden	çok	hüzün	ifade
eden	bir	gülümseyişle,	“İşte	Kleopatr,	Mısır’ın	bir	odasında	mahpus,”	dedi.

Sevdiğinin	 gülerek	 verdiği	 bu	 ad,	 kendisine	 pek	 hoş	 geliyordu.	 Dilber
hapsedildiğinin	 ikinci	 gecesinde,	 insanlığın	 aklına	 yabancı	 (olan)	 bir	 takım
korkunç	 düşüncelerin	 acı	 veren	 ağırlığı	 altında	 eziliyormuş	 gibi,	 yuvarlaklığı,
beyazlığı	 şaşkınlık	 uyandıran	uzunca	boynunu	öne	doğru	 eğerek	düşünüyordu.
Düşünceli	gözlerinin	önünden,	geçmişin	unutturan	eliyle	belirli	renkleri	silinmiş
bir	 takım	 uçuk	 renkli	 hayâller	 geçiyor,	 kimi	 zaman	 çocukluğunda	 gecenin	 o
korkunç,	 derin	 karanlığı	 içinde	 boş	 yere	 anneciğini	 aradığını;	 kimi	 zaman
esircinin	 Ortaçağ	 zindanlarını	 andıran	 evinde,	 en	 son	 gece	 kendisine	 musallat
olan	gecenin	karanlık	yaratıkları	 ile	geçirdiği	zamanı	hatırlıyor;	olaylar	zinciri,
serüveninin	 daha	 ileri	 taraflarıyla	 ilgili	 hayâlleri	 canlandırınca,	 Celâl	 Bey’in
kolunu	hâlâ	incecik	belinde,	ilk	aşk	öpücüğünün	ateşli	etkisini	hâlâ	dudaklarının
üzerinde	 duyuyor;	 doğanın,	 durumunu	 ve	 konumunu	 düşünmeden	 kendisine
verdiği	bu	duyarlı	yüreğinde	açılan	yaraların	yavaş	yavaş	kanadığını	duyuyordu.

İnsanın	 ömrünün	 sonuna	 kadar	 arkadaşlık	 ederek,	 bileşenleri	 bozulmaya
başlamış	 yaşlı	 bir	 yüze,	 kurumuş	 bir	 ağacın	 üzerinden	 geçen	 sonbaharın	 ışığı
gibi,	bir	hayat	güzelliği,	bir	gençlik	rengi	veren	çocukluk	anılarını,	kendisini	ilk
satın	alan	hanımın	vahşet	ve	şiddetiyle	acılaşmış	görerek	gözlerini	kapıyordu.

Bahçeyi,	 karşılaştıkları	 yeri,	 aşkını,	 sevdiğini	 bırakarak,	 kimsesiz,	 yalnız
başına	 Mısır’ın	 bir	 odasında	 hapisten	 kendisini	 kim	 kurtaracak?	 Derin
düşüncelere	 dalan	 başını	 kaldırıp	 da	 arkasına	 bakacak	 olsa,	 ilk	 kez	 sevdiğinin
“Bilmezsin	seni	ne	kadar	seviyorum,”	sözünü	işitecek.	Yüzünü	görecek.	Kırılmış
bir	 gönül,	 satılmış	bir	 sevgi,	 geçmiş	olmuş	bir	 gelecek,	 hep	orada…	arkasında
duruyordu.	Cebinden	göz	yaşlarıyla	kimi	yerleri	bozulmuş	bir	 resim	çıkararak,
özlem	 ve	 şaşkınlıkla	 bakıyordu.	 Kararlı	 ve	 sert	 olduğunu	 gösteren	 bu	 siyah,
büyük	gözler,	zekâ	 fışkıran	bu	alın,	güç	ve	acıma	anlatan	bu	yüz...	 fakat	hepsi
bitmiş,	mahvolmuştu.

Kendi	 kendisine,	 “Bu	 oda	 karanlık,	 soğuk;	 belki	 üşürsün,”	 diye(rek)	 resmi
koynuna	koydu.

Düşünüyordu…	Ne	kadar	etkili	bir	sessizlik.	Ne	kadar	derin	bir	içe	dalış!



Odanın	 penceresinde,	 önceleri	 yavaş	 yavaş,	 sonraları	 gittikçe	 artan	 bir	 tıkırtı
işitti;	başını	kaldırarak	büyük	bir	dikkat	ve	şaşkınlıkla	dinledi!	Gürültü	artmaya
başlayınca,	perişan	bir	hâlde	yere	uzanarak	bir	koluyla	kilime	dayandı,	korku	ve
dehşetle	 her	 zamankinden	 daha	 çok	 açtığı	 gözlerini	 pencereye	 dikti.	 Gece
yarısından	sonra,	acaba	bu	gürültü	nereden	geliyor?	Bu	ses	nereden	çıkıyor?	Bir
hırsız,	bir	kaatil	(mi)?	Demek	ki,	hayatı	son	dakikalarına	yaklaşıyor.	Ağzı	bir	az
açık,	 saçları	 ürpermiş,	 hayat	 ile	 ölümün	uçurumları	 arasında,	 atıldığı	 unutulma
köşesinde,	 kendisini	 yalnız	 bırakmayan	 bir	 çok	 hayâllerin	 barındığı,	 korunaklı
bir	 sığınak	 olan	 bu	 odanın	 yerden	 yüksek	 olan	 pancurlarını,	 pencerelerini
kırmaya	 çalışan	 demirden	 el,	 acaba	 kimi	 hançerleyecek?	 Bu	 odadan	 kimi	 alıp
gecenin	 karanlığı	 içine	 gömecek?	 Her	 türlü	 biçim	 ve	 varlıktan	 uzak,	 insana
üzüntü	 ve	 ayrılık	 zamanında	 saldıran	 gece	 yaratıklarının	 gürültüleri	 ve
görüntüleri	 konusunda	 zihninin	 bir	 köşesinde	 gizlenmiş,	 öğrenim	 ve
deneyiminin	yok	edemediği	bir	kuşkuya	büsbütün	kapılmak	üzere	iken,	pencere
kanatları	odayı	sarsacak	bir	 şiddetle	arkasına	kadar	açılarak	birisi	kollarının	ve
başının	 kimi	 yerlerinden	 kanlar	 damladığı	 halde	 içeriye	 atıldı.	Dilber	 dehşetle,
“Kimdir	o?”	dediği	zaman,	karşısındaki	nefes	alamaz	bir	durumda:

“Korkma!	Ben.	Cevher!	Şimdi…	penceredeki	şu	merdivenden	aşağı	in.	Aman
çabuk.	Fırsat	kaybolacak,”	(diye	yanıt	verdi).

“Cevher!	Mümkün	değil!”

Dilber	 yanına	 yaklaşarak,	 Cevher’in	 üzerinde	 kan	 damlaları	 olan	 ellerinden
tuttu,	 “Senin	 iyiliklerin,	 hizmetlerin	 bana	 pek	 dokunuyor,”	 diye	 minnet	 ve
şükranını	söylerken,	Cevher	hiç	bir	şey	işitmez,	hiç	bir	şey	anlamaz	bir	durumda:

“Çabuk.	Çabuk.	Vücudumdan	 akan	 kanlar	 bir	 az	 takatimi[99]	 kesiyor!	 Bütün
mâniaları[100]	 çiğnedim.	 Demirleri	 kırdım.	 Çabuk.	 Sevdiğine,	 hürriyetine	 koş;
yarın	 bütün	 Mısır,	 bir	 âciz	 esirin,	 zayıf	 kollarıyla	 demir	 kanatlarını	 sökerek
mahbesinden[101]	kurtardığı	mazlum	bir	güzeli	işitip	de	hayret	içinde	kalsın!”

Dilber,	 hiç	 bir	 şey	 söylemeyerek	 açık	 pencerenin	 yanına	 yaklaştı.	 Bir	 az
durduktan	 sonra	 aşağı	 inmeye	 başlayınca	 Cevher,	 merdivenin	 pencereye
dayanmış	uçlarından	tutarak:

“Aman	yavaş!	Burada	dayanacak	yer	pek	uygun	olmadığından	zâten	merdiven
sallanıyor.	Çıkıncaya	kadar	çektiklerimi	ben	bilirim.	Dikkatle	 in.	Daha	yavaş!”
diyordu.	 Cevher’in	 yardımıyla	 aşağı	 inen	 Dilber,	 bir	 köşede	 durarak	 gecenin
karanlığı	 içinde	 geçen	 bu	 olaya	 şaşkınlıkla	 bakakalırken,	 Cevher	 de	 inmeye
başladı.	 Merdiven	 sallanmakla	 birlikte,	 üzüntüsünün	 şiddetinden,	 vücudunda



açılan	yaraların	kanamasından	(dolayı)	bacakları	titriyordu.	Dördüncü	basamağa
kadar	 indiği	 halde,	 tekrar	 yukarı	 çıkarak,	 “Buradan	 inmek	 pek	 tehlikeli!”	 diye
bağırdı.	 Aşağıdan	 Dilber,	 küçücük	 elleriyle	 merdivenin	 yere	 değen	 uçlarını
tutmak	isteyince,	sonuçlanmak	üzere	olan	kutsal	amacına	karşı	çıkan	engele	ateş
kesilen	 Cevher,	 “Yıkıl	 oradan…	 Kendini	 tehlikeye	 mi	 atacaksın?	 Aşağıdan
tutmanın	 ne	 faydası	 var?”	 diyordu.	 Cevher	 yukarıda	 bir	 süre	 durdu,	 bir	 süre
düşündü.	 Vakit	 geçiyor.	 Fırsat	 elden	 gidiyor…	 Bin	 zorlukla	 çıkıp	 da	 ucuna
gelince,	bir	eliyle	çivilerini,	vidalarını	çıkarıp	sökmekle	uğraştığı	pancurun,	öteki
eliyle	köşesini	tutması	sâyesinde	yerinden	kımıldamayan	bu	merdiven,	o	dakika
gözüne	 canlı	 bir	 varlıkmış	 gibi	 alçak,	 hâin	 bir	 kurtarma	 aracı	 şeklinde
görünüyordu.	Pencereden	aşağı	doğru	bakarak,	merdivene,	“Ejderha!	Bırak	beni,
Dilber’i	kurtaracağım!”	diyordu.

Yukarıda	 durmanın	 ne	 yararı	 var?	 Hem	 kendisi	 hem	 Dilber	 mahvolacak.
Maksada	 doğru	 yükselmek	 demek	 olan	 bu	 inmede,	 kurtarmak	 umudu	 vardı.
Yeniden	 inmeye	 başladı.	 Birinci,	 ikinci	 basamakları	 geçerek,	 üçüncüsünde
bacakları	titremekle	birlikte	bir	az	sallanmaya	başlayan	merdivene,	hafif	bir	baş
dönmesiyle	 sıkı	 sıkıya	 sarılarak	 durdu;	 sonra	 bir	 ayağını	 dördüncüye	 basıp	 da
öteki	 ayağı	 beşincinin	 üzerine	 indiği	 anda,	 merdivenin	 uçları	 pencerenin
kenarından	kurtularak	şâha	kalkmış	ejderha	gibi	uğursuz	bir	sesle	arkaya	doğru
devrildi.

Zavallı	Cevher!	Toprağın	 üzerinde,	 ezilmişliğinin	 hak	 edilmemiş	 kanı	 içinde
yüzüyordu.	 Dilber,	 bir	 şaşkınlık,	 hüzün	 ve	 korkuyla,	 vücudunun	 her	 organı
titreyerek	 yanına	 yaklaşıp	 diyordu	 ki:	 “Ah	 zavallı	 Cevher!	 Seni	 ben
öldürdüm…”	 Eğilerek	 alnından	 öptü…	Belki	 de	 bu	 acıyan	 öpücük,	 zavallının
kana	bulanmış	vücuduna	bir	an	 için	hayat	vermişti	ki	gözlerini	açtı.	Dilber	baş
ucunda	ağlamaklı	bir	sesle:

“Merhametli	 Cevherciğim!	 Ah,	 niçin	 kendini	 bu	 hâle	 koydun.	 Ben	 sana	 ne
yaptım	ki	benim	uğruma	hayatını	feda	ettin?”

Cevher	sonsuz	bir	sessizliğe	teslim	olmaya	başlamış	bir	sesle:

“Çünkü	seni	seviyordum…	Zararı	yok…	İlk	gördüğüm	zaman,	senin	gözlerin
kalbimde	öldürücü	yaralar	açmıştı…	Zaten	yaşamazdım…”	(dedi.)

Dilber,	 Cevher’in	 başını	 kollarının	 arasına	 alarak	 yeniden	 alnından	 öptüğü
zaman,	yüce,	korkunç,	etkili	bir	an	geçiyordu.	Cevher,	o	öpücüklerin	altında,	o
kolların	arasında	can	vermekten	hoşlanıyormuş	gibi	büsbütün	dayanarak:



“Ben	 rahat	 ölüyorum…	 Fakat	 sen	 mahvoldun…	 Ah!	 Kaç.	 Kaç.	 Yarın…
İstanbul’a	vapur	var…”	Sonra,	kendini	zorlayarak,	“Biletin	cebimde…”	dedi.

Gâliba,	 Cevher,	 bütün	 ömründe	 bu	 kadar	 mutlu	 olmamıştı.	 Habeş	 sanılacak
derecede	 rengi	 uçmuş	 yüzünü	 Dilber’in	 kucağında	 görerek,	 ölümün
yaklaşmasından	gelen	genel	bir	zayıflık	içinde	bir	az	açabildiği	gözlerini	özlemle
çevirdiği	yere	bakılınca,	denebilirdi	ki	uçmak	üzere	olan	ruhu,	gökyüzünde	değil
Dilber’in	 saçlarının	 içinde	 yuva	 yapmak	 istiyordu.	 Artık	 insanlığın	 o	 korkunç
son	 dakikası,	 Cevher’in	 yüzünde	 görünmeye	 başladı.	 Dinginlik!	 Üç-dört
dakikadan	 beri	 süren	 derin	 bir	 sessizlik,	 geçmiş	 bir	 yüzyıl	 kadar	 büyük	 ve
sürekliydi.	Mutlak	 uzaklıkları	 sırlı	 örtüsüyle	 kaplayan	 ve	 insanlığın	 geleceğini
derinliğine,	 insan	 düşüncesinin	 yetişemeyeceği	 korkunç	 uçurumları	 içinde	 ve
hattâ	 küreleri	 bile	 hiçliğinin	 sonsuz	 boşluğunda	 yok	 eden	 bu	 dinginlik,
kanatlarını	Cevher’in	üzerine	açmıştı	ki,	insana	sonsuzluğu	örten	mezar	taşı	gibi
uğursuz,	o	sonsuz	geceden	yansımış	gibi	karanlık	gölgesi,	yüzünde	görünüyordu.

Yalnız	 başına,	 çıplak,	 bir	 sokaktan	 bile	 geçemezken,	 İstanbul’a,	 satıldığı	 eve
gidemezdi.	Böyle	bir	yolculuğa,	gözleri	çeken	güzelliğiyle,	doğulu	mâsumluğu
engel	 idi.	Yine	 bu	 eve	 dönmek!	Bütün	 o	 büyük	 kapıların	 kapalı	 olması	 dönüş
olanağını	 yok	 etmekle	 birlikte,	 kendi	 isteğiyle	 bir	 şehvet	 kucağına	 düşmek…
Bunu	hiç	hatırına	getiremezdi.	Beş	on	dakikadan	beri	kucağında	duran,	iğrençlik
ve	dehşetiyle	tüylerini	ürperten	ölü	yüzü	yere	koyarak,	son	bir	kez	sevecenlikle
baktıktan	 sonra,	 bulunduğu	 yerden	 yavaş	 yavaş	 uzaklaşmaya	 başladı.	 Büyük
hurma	 ağaçlarıyla	 çevrili	 bu	 yeşil	 yoldan	 uzaklaştıkça,	 içindeki	 korkunç
düşüncelerin	 acılarından	 eğilmiş	 başıyla,	 omuzlarının	 önünden	 göğsüne	 doğru
dökülmüş	 dağınık	 siyah	 saçlarını,	 ara	 sıra	 ağaç	 yaprakları	 arasından	 görünen
ayın	 ışığı,	 insan	 bakışının	 tanımadığı	 hüzünlü	 bir	 renkle	 aydınlatarak	 tasvir
ediyor	 ve	 gecenin	 karanlığı,	 ruhu	 olan	 bir	 cisimden	 çok,	 bir	 Yunan	 heykeline
benzeyen	bu	gece	yaratığının	âhenkli	yürüyüşünde	kimi	küçük	şeyleri	gizleyerek
ve	uzun	boyuyla	düşünme	tarzında	kimi	durumları	abartarak,	genel	görünümüne
şaşırtıcı	yücelik	veriyordu.	Bu	 tavır	ve	hâliyle	uzaklaştıkça,	 sanılırdı	ki	 ilk	çağ
ilâhelerinden	 biri,	 geçmiş	 yüzyılları	 geçerek,	 üzüntü	 ve	 umutsuzluk	 içinde	 o
büyük	hurma	ağaçlarının	aralarından	Nil	vâdisine	doğru	iniyor.

Kıyısına	 ulaşınca	 birdenbire	 durdu;	 ırmağın	 sularının,	 eski	 ilâhelerle	 ilgili,
hüzünlü	ve	üzüntülü	şarkılar	söylemesini	dinliyor	gibi	görünüyordu.	Hayır!	Ne
suların	çırpıntısını	dinliyor,	ne	gecenin	hüzün	ve	yüceliğini	düşünüyordu.	İlk	kez
olarak,	başını	kaldırıp	kendisini	kurtaracak	bir	ses,	bir	sedâ	işitmek	istiyordu.	O
sedâ	 ki	 bundan	 bir	 yıl	 önce	 kendisine,	 “Seni	 seviyorum,”	 demişti.	 İnsanın
ömrünün	sonundaki	istekleri	gibi,	bu	da	gerçekleşemeyecek	bir	emirdi.	Irmağın



kıyısına	 oturdu.	 Vücudunda	 bir	 üşüme	 duyarak	 kollarını	 birbirine	 kavuşturdu;
acılardan	bitkin	bir	durumda	düşünüyordu.	O	günlerde	Nil’in	şiddetle	akan	suları
ayaklarının	 ucuna	 dokunarak	 geçerken,	 çevresine	 bakıyordu.	 Belki	 de
söyleyecek	bir	sırrı,	emânet	edecek	en	son	bir	sözü	vardı.

Fakat	kime	söylemeli?	Irmak	acımasız!	Ağaçlar	duygusuz!	Bulutların	arasında
büsbütün	kurtulmaya	çalışarak	ışığını	yayan	ay,	kayıtsız!

Ruhu	yükseldikçe,	vücudu	düşüyordu.

Şimşek	 gibi	 birdenbire	 geçen	 bir	 zaman	 içinde,	 Nil’in	 o	 soğuk,	 öldürücü
girdapları,	 doğu	 göğü	 gibi	 saf,	 sevgi	 gibi	 masum	 olan	 Dilber’i	 bir	 kaç	 kez
derinliğine	doğru	çektikten	sonra,	artık	yüzüne	çıkarmıştı.

Irmağın	üzerine	arkaüstü	çıkarak,	gecenin	sessizliği	içinde	akıntılara	kapılmış
giden	Dilber’in	uzun	saçları	suların	üzerinde	dalgalanmakta	ve	ayışığı	o	renksiz
yüzün	her	istek,	umut	ve	emeli	terk	etmiş	anlamlı	çizgilerini	aydınlatmaktaydı.

Üzerinde,	hüzün	saçan	ayın	donuk	ışığından	başka	bir	renk	olmayan	o	yüzde,
bütün	elem	ve	acıların	dindiği,	bütün	sevda	ve	emellerin	söndüğü	görünüyordu.

Acaba	Nil’in	bu	ürkünç,	bu	öldürücü	girdap	ve	selleri,	bu	zavallı	Dilber’i,	bu
tâlihsiz	esiri	nereye	götürüyor?

Hürriyetine!



[1]Burada:	Esirler.

[2]Mavi.

[3]Adam.

[4]Burada:	Esir	kızların.

[5]Kimi	kuruntulu	kimselerin,	karanlıkta	göründüğünü	ileri	sürdükleri	korkunç
yaratık.	Burada:	Esirci.

[6]“Kırmızı	dudaklarının	devrinde	baş	eğmem	gül	renkli	şaraba	ben.”

[7]Eskiden	kadınların,	kaşlarını	daha	güzel	göstermek	ya	da	saçlarını	boyamak
için	sürdükleri	siyah	boya.

[8]Burada:	Hakkın	var	mı.

[9]Çerkes	 asıllı,	 dokuz	 yaşında	 kul	 cinsi	 bir	 esir	 kızı,	 hastalıksız	 olarak,	 eski
Harput	Mal	Müdürü	Mustafa	 Efendi’nin	 eşine	 kırk	Osmanlı	 lirası	 karşılığında
sattığımı	belirten	bu	senedim	yazılarak	adı	geçen	hanıma	teslim	edildi.

[10]Annesinin.

[11]Kur’an’ın	bölünmüş	olduğu	otuz	bir	kısımdan	her	biri.

[12]Pis.

[13]Yıkıcı;	yok	edici.

[14]Cehennemin	bekçisi	olduğuna	inanılan	düşlemsel	varlık.

[15]Kaçacak.

[16]Burada:	Engel.

[17]Piyanonun	tuşları.

[18]	Giysilerini.

[19]	Eşiyle.

[20]	Pis;	lânet	olasıca.



[21]	 Serbest	 bırakacağım.	 (Kandil	 geceleri	 kafes	 kuşlarını	 serbest	 bırakmak
sevap	sayılırdı.)

[22]Sahibin;	hanımın.

[23]Evlerde,	konaklarda	kanepe	koltuk	gibi	batılı	eşyaların	yaygınlaşmasından
önce	kullanılan,	küçük	ve	yuvarlak	minder.

[24]Zahmet;	sıkıntı;	güçlük.

[25]Pis;	iğrenç.

[26]İncelenmeksizin.

[27]Mutluluğumun.

[28]Tüyleri	(?).

[29]Parayı.

[30]	Üç	çift	kürekli.

[31]	Kadınların	ferâce	denen	harmâni	ile	örtündükleri	dönemde,	yalnız	gözleri
açıkta	kalmak	üzere	başlarına	örttükleri	örtü.

[32]	Paris’te	17.	yy.da	kurulan,	 sergilenecek	yapıtların	Fransız	Güzel	Sanatlar
Akademisi	kurulunca	yarışma	ile	kabul	edildiği	resmî	sergi	salonu.

[33]	Ünlü	Fransız	ressam	ve	heykelcisi.

[34]Olayın	 geçtiği	 dönemde,	 Fransız	 kıralı	 XIV.	 Louis	 döneminde	 yapılmış
mobilyalar	modaydı.

[35]Saint-Hélène:	Napoléone	Bonaparte’ın,	Waterloo’daki	yenilgisinden	sonra
sürüldüğü	 (1815-1821)	 ve	 öldüğü	 ada;	 güney	 Atlas	 Okyanusu’nda,	 Afrika
kıyılarının	1800	km	açığındadır.

[36]Fransızca	 lac	 (göl).	 Yazar	 bu	 sözcükle	 bahçedeki	 büyük	 bir	 havuzu
anlatmak	istiyor	olabilir.

[37]	Ünlü	Fransız	yazar	ve	şairleri.

[38]	Haberi.



[39]Fransız	yazarı	Bernardin	de	Saint-Pierre’in	romanı.

[40]Ünlü	Eski	Mısır	kraliçesinin	adının	Fransızca’daki	söylenişi.

[41]Özür	diliyorum.

[42]Yürek	çarpıntısı.

[43]İsâ	Peygamber’in	annesi.

[44]Kadınların	yalnız	gözleri	açıkta	kalmak	üzere	başlarına	örttükleri	örtü.

[45]Mantoya	benzer,	bol	üstlük.

[46]	Çalıştıkları	devlet	dâiresinde.

[47]	Fransız	Coşumcu	şairi	ve	yazarı	(1790-1869).

[48]	Fransız	yazarı	ve	şairi	(1802-1885).

[49]	Makedonya	Kralı	“Büyük”	İskender	(MÖ	356-323).

[50]Soyluluk	ve	tâlih.

[51]	Bayağılıktır.

[52]	Burada:	Kişilik.

[53]	Saflık	ve	yücelikle.

[54]	Katışıksız	tâlih.

[55]	Soyluluk,	törensel	kurallara.

[56]	Sessizliğinde.

[57]	Çobanyıldızı;	Venüs.

[58]Enine	boyuna	düşünme.

[59]Geleceğini.

[60]Onlara	göre.

[61]Kız	kardeşim.



[62]Gündelikçi	işçiler.

[63]Fransız	besteci	Gounod’nun	operası.

[64]	Evlilikte	soyluluk.

[65]Nâmus.

[66]Aşk.

[67]Bağışladığı.

[68]Birini	seviyorum.

[69]Davranmayı.

[70]Çâresiz;	zavallı.

[71]	Direncin;	kararlılığın.

[72]	Deliliğine.

[73]	Mecaz	olarak;	sevgili	oğlunun.

[74]	Tâlihin;	mutluluğun.

[75]	Dirençsiz.

[76]Tarım	işçisi.

[77]Yemin.

[78]Eşim.

[79]Esir.

[80]Burada:	Paraya	pula	boğarım.

[81]Türü.

[82]Düşünme	yetisi.

[83]Eski	Roma’da,	gücün	simgesi	olan	yarı	tanrı.

[84]	Onurunuzu.



[85]Aşağılayan;	hakaret	eden.

[86]Mutlusun.

[87]Yetenekli.

[88]Gömün.

[89]Bir	tür	mermer.

[90]Saz	çalanlarla	ve	dansözlerle.

[91]Piramitlerin.

[92]Fransızca:	Lac;	göl.

[93]Yakasız,	kolsuz,	cepkene	benzer	kısa	ceket.

[94]Saray	 ve	 konaklarda,	 haremin	 işlerine	 bakan	 ve	 haremden	 sorumlu	 olan
hadım	görevli.

[95]Yaşam	veren	söylence	suyu;	bengisu.

[96]1	Sırdaşın	say.

[97]Çölün.

[98]Çâresiz;	zavallı.

[99]	Gücümü.

[100]	Engelleri.

[101]	Hapsedildiği	yerden.



[1]	Sâmi	Paşa’nın	oğlu.

[2]	Vakıf	işleri	dâiresinin	özel	kalem	müdürlüğü	memuru.

[3]	Zeynep	Kerman,	Samipaşazade	Sezai,	Kültür	ve	Turizm	Bakanlığı	yayını,
1986,	 s.	 14.	Sâmipaşazâde	Sezâi’nin	 yaşamöyküsü	konusunda	 temel	 olarak	bu
kaynaktan	yararlanıldı.

[4]	İsmail	Habib,	Tanzimattan	Beri	Edebiyat	Tarihi	I,	?,	s.	170.

[5]	 1902’den	 1910’a	 değin	 sırasıyla	Kahire,	 Paris	 ve	 İstanbul’da	 yayımlanan
İttihâd	 ve	Terakki	Partisi	 yayın	 organı.	Yazarları	 arasında	Ahmed	Rızâ,	Cenâb
Şahâbeddin,	Bahâeddin	Şâkir	gibi	yazarlar	vardır	(M.	Orhan	Bayrak,	Türkiye’de
Gazeteler	ve	Dergiler	Sözlüğü,	Küll	yayını,	İstanbul,	1994,	s.	75).

[6]	Zeynep	Kerman,	Samipaşazade	Sezai,	Kültür	ve	Turizm	Bakanlığı	yayını,
1986,	s.	22.

[7]	 Hıfzı	 Tevfik	 Gönensay,	 Türk	 Edebiyatı	 Tarihi,	 Remzi	 Kitabevi,	 İstanbul,
1949,	s.	91.	(Alıntının	dili	yalınlaştırılmıştır).

[8]	1873.

[9]	Antuvan	adlı	birinin	1873’te	çıkardığı	ve	aynı	yıl	kapanan	gülmece	gazetesi
(M.	 Orhan	 Bayrak,	 Türkiye’de	 Gazeteler	 ve	 Dergiler	 Sözlüğü,	 Küll	 yayını,
İstanbul,	1994,	s.	75.);	“Kamer”,	ay	demektir.

[10]	 Metnin	 tamamı	 için:	 “Musâhabe-i	 Edebiye”,	 Sâmipaşazâde	 Sezâi’nin
Hikâye-Hâtıra-Mektup	 ve	 Edebî	 Makaleleri	 kitabı	 içinde,	 İÜ	 Edebiyat	 Fak.
yayını,	Hazırlayan:	 Zeynep	Kerman,	 1981,	 s.	 135-136.	 (Sezâi’nin	 bu	 kitaptaki
metinleri,	yalınlaştırılmamış	özgün	metinlerdir.)

[11]	Hıfzı	Tevfik	Gönensay,	agy.,	s.	92.	(Alıntının	dili	yalınlaştırılmıştır.)

[12]	“Musâhabe-i	Edebiye”,	Sâmipaşazâde	Sezâi’nin	Hikâye-Hâtıra-Mektup	ve
Edebî	 Makaleleri	 kitabı	 içinde,	 İÜ	 Edebiyat	 Fak.	 yayını,	 Hazırlayan:	 Zeynep
Kerman,	1981,	s.	141.	(Alıntının	dili	yalınlaştırılmıştır.)

[13]	Hâlit	Ziyâ	Uşaklıgil,	Kırk	Yıl,	 İnkılâp	 ve	Aka	Kitabevleri	 yay.	 İstanbul,
1969,	s.	303.

[14]	 Hıfzı	 Tevfik	 Gönensay,	 Türk	 Edebiyatı	 Tarihi,	 Remzi	 Kitabevi	 yay.,



İstanbul,	1949,	s.	95.	(Alıntının	dili	yalınlaştırılmıştır.)

[15]	Bk.	İsmail	Parlatır,	Tanzimat	Edebiyatında	Kölelik,	Atatürk	Kültür,	Dil	ve
Tarih	Yüksek	Kurumu	yay.,	Ankara,	1987.

[16]	1924’te	yapılan	ikinci	basımda	yer	almaktadır.

[17]	1889.

[18]	II.	Abdülhamid’in	33	yıl	süren	saltanat	dönemi	(1876-1909)	anıştırılıyor.

[19]	Büyük	gemilerin	rotaları.

[20]	 Beklemeye,	 bak	 gücüm	 kalmadı	 /	 Yalnızlık	 köşesinde	 yaşlandım	 /
Beklediğim	hep,	 yurdun	yükseliş	 ve	mutluluğudur	 /	Bir	 düşman	 elinde	dağıldı
gitti	 /	Bu	yurtta	gördüğüm	her	gün	benim	 /	Âh	ederek,	çığlıklar	atarak	bir	can
çekişme	durumudur	/	Karşı	durdum	iyiliğine	(de),	tehdidine	(de)	/	Yiğitlikte,	işte
ün	saldım.

[21]Sâmipaşazâde	Sezâi’nin	öykü	kitabı	(1892).

[22]Bu	 ad,	 babamın	 yazdığı	 “Rümûz-ül-Hikem”e,	 bir	 de	 söyleyemediklerime
bir	 simge	 idi	 (S.	Sezâi’nin	notu).	Sâmipaşazâde	Sezâi’nin	 anı,	 gezi,	 söyleşi	 ve
eleştiri	yazılarını	derleyen	kitabı	(1900).

[23]Şeyh	Sâdî;	İranlı	şair	(ölümü:	1292).

[24]Farsça:	 “Herkes	 insanoğludur,	 ama	 birbirlerinin	 kanını	 kurtlar	 gibi
dökerler.”

[25]	Recâizâde	Mahmud	Ekrem	(1847-1914),	Tanzimat	dönemi	şair	ve	yazarı.
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