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SAMIPASAZADE SEZAI

Tanzimat donemi ikinci kusak yazarlarindan olan Samipasazadelll Sezai,
Istanbul’un Taskasap semtindeki bir konakta, 1859°da dogdu. Babasi Rumeli
miifettigligi, Meclis-i Tanzimat iiyeligi, maarif nazirligi, Meclis-i Ayan iiyeligi
gibi gorevlerde bulunan Sami Pasa; annesi ise Sami Pasa’nin ikinci esi olan
Giilarayis Hanim’dir. Giilarayis Hanim evlenmeden 6nce bir koleydi. Sezai, daha
sonra yazar ve hatip olarak {inlenecek olan Hamdullah Suphi’nin (Tanridver)
amcasidir.

Kiiltiirli bir adam olan Sami Paga’nin, icinde yiiz kadar ¢alisanin da yasadigi
cok biiyiik ve gorkemli konagi Ahmed Vefik Pasa, Ziya Pasa, Ali Suavi gibi
dénemin 6nde gelen diisiince adamlarinin sik sik geldigi, toplumsal ve siyasal
tartismalarin yapildig bir kiiltiir merkezi gibiydi. Dénemin {inlii 6gretmenleri de,
diizenli olarak gelip konagin cocuklarina hem Dogu ve Bati kiiltiirleri konusunda
dersler veriyor, hem de Fransizca 6gretiyorlardi. Samipasazade Sezai, bu dersler
sayesinde pek iyi yetisti; onun siir ve yazina ilgi duymasini saglayan
ogretmenlerin arasinda, donemin {inlii sairi Yenisehirli Avni Bey de vardir.

Samipasazade Sezai, 1879’da, yirmi yasindayken, agabeyi Subhi Pasa’nin
Evkaf Nazirhg (Vakiflar Bakanligi) sirasinda Evkaf-1 Hiimaylin Mekt{ibi
Kalemi’ndel2] memur olarak goreve basladi; ancak bu gérevde fazla kalmayarak
1880°de “ikinci katip” olarak Londra elgiligine atandi. Bu gorevi sirasinda, bir
kiiltiir ve sanat adami olarak, Bati yazim ve kiiltiiriiyle ilgilendi. Bir yazisinda,
Ingilizleri, “Bu milletin gencleri, eski Romalilar gibi, okullarinda(n) ve
tiniversitelerinde(n) zihin ve beden giicleri kazanarak ciktiklarindan, oteki
milletler icinde seckinlesiyorlar,” sozleriyle degerlendirmektedir. Sezai,
Londra’daki gérevinde dort yila yakin bir siire kaldi. “Bu yillarda Ingiliz
edebiyatin1 yakindan taniyan Sezai, (Abdiilhak) Hamid’e yazdig1 mektuplarda
Shakespeare’i yiiceltir. Londra’nin sosyal hayati, miizeleri, tiyatrolari yaninda
Ingiliz diinya(sin1) ve politikasim tamr. Osmanh devlet politikasimin kayatsizligi
onu derinden yaralar. Bu arada fesahatcilerle Recaizade (Mahmud) Ekrem ve
Hamid arasindaki miinakasalara Londra’dan gonderdigi ve Terciiman-1 Hakikat
gazetesinde imzasiz olarak cikan yazilariyla katilir.”13! Bu arada bir Paris gezisi
yaparak, bu kiiltiir kentindeki yazin ve tiyatro olaylariyla ilgilendi.

1885°te, izinli olarak geldigi Istanbul’da gérevden alindi. 1886°da Viyana
sefareti I1. katipligine atandiysa da bu gorevi kabul etmeyerek Hariciye Nezareti
Istisare Odas1 (Disisleri Bakanligi Danisma Kurulu) memurluguna atandi. Tkdam



gazetesinde, 1896’dan sonra da Servet-i Fliniin dergisinde Oykiiler ve sdylesiler
yayimladi. fsmail Habib’in [Seviik] ... o, zamaninda verdigi bir iki eserden
sonra kirk yillik sessizliktir,”/4! diye elestirdigi Sezdi’nin yaz1 yasamindaki en
verimli dénem, bu 1895/96’dan Servet-i Fiiniin dergisinin kapatildigi 1901’e
kadar olan dénemdir.

Sezai, 1889’da yayimlanan Sergiizest romaninin, esirlik ve 6zgiirliik temalarim
islemesinden dolay: hiikiimet tarafindan izlenmeye bagladi. Sezai bu dénemde
cok rahatsiz, sikintili bir ka¢ yil gecirdi. Anilarinda belirttigine goére, bir
arkadasinin salik vermesiyle, 1901°de bir gemiye binerek yurt disina, Fransa’ya
kact1. Paris’te Jén Tiirkler’e katildi. Ahmed Riz&’nin, ittihat ve Terakki’nin
yayn organi olarak cikardign Siird-y1 Ummet[2! gazetesinde politik ve toplumsal
konularda makaleler yayimladi. Bir cok yazisinda padisah II. Abdiilhamid
aleyhinde bulundu.

Paris’te yedi y1l kadar kalan Sezai, 1908 Mesrutiyeti ilan edilince Istanbul’a
dondii. Bir siire, Istanbul’da cikarilmaya baglanan Siird-yr Ummet gazetesini
yonetti. 1909°da Madrid’e elgi olarak atandi. 1914’te saghg1 bozulunca, bu
tarihten 1921°de gérevden alinana kadar Isvigre’de kaldi. Toplam olarak on iki
yil siiren elgilik gérevinden sonra, emekli oldu.

“1927 yilinda Tirkiye Biiyiikk Millet Meclisi tarafindan kendisine ‘hidemat-1
vataniye tertibinden’ (yurda yaptigi hizmetler dolayisiyla) 100 lira maas
baglanan Sezai, Istanbul Belediyesi’nin kiraladigi Miihiirdar’daki evinde son
yillarim kismen rahat bir sekilde gecir”di;®® 26 Nisan 1936°da bu evde
zatiirreeden 6ldii ve Kiiciiksu mezarligina gomiildii.



Sanati

Az yapit vermis olmasina karsin, Samipasazade Sezai’nin Tanzimat yazarlari
arasinda seckin bir yeri vardir. Hifz1 Tevfik Gonensay’a gore, “Tanzimat donemi
edebiyatinin en gen¢ sanatcisi Sezai Bey’dir. (Onun yapitlarinda) Tanzimat
edebiyati unsurlari egemen oldugu kadar, bu devri izleyen Servet-i Fiinlin
edebiyatinin 6zellikleri (de) goriilmektedir. Bu nedenle Sezai Bey, iki dénem
edebiyatim birbirine baglayan bir kisilik olarak sayilabilir ve kisiligi bu
bakimdan edebiyatimiz tarihinde ayr bir deger tasimaktadir.”/Z!

Sezdi, yazina olan ilgisinin nasil basladigin1 ve yazi yasamina nasil girdigini
sOyle anlatiyor (yalinlastirllmistir):

“Bundan 6nce, zamanlar nasil geciyor, bundan 6nce dedigim yirmi iki senedir;
o zaman on dort yasinda idim.[8! O genc gonlii basin sevdasi dayanilmaz askiyla
doldurmustu. Bir yazar olmak, imzasiz olsun iki ii¢ satirlik bir yazisim1 gazetede
basili olarak gérmek, benim icin hayata deger bir mutluluk idi. (...) O aralik
tamidigim soylu kisilerden seckin bir kimsenin yonetiminde Kamer2! adiyla bir
gazete(nin) yayimlanmaya, yaniliyorum, basilmaya baslandigim isittim. Artik
beni kim tutabilir? Hemen bu gazetenin Galata’daki basimevine kostum. (...)
Yine bir sabah basimevine kactim. Gazete basilmis (...) Taze haberler, en basinda
da benim ‘Maarif’ bashkli yazim vardi ki soyle bashiyordu: ‘Afitdb-1 ma’rifet
sabah-1 muzlim-i cehaleti paralayarak nesr-i envar etmege...’; parlak degilse,
soyleyiniz.”[10]

1878’de, pek basarili bulunmayan ve yazin tarihlerinde hemen hi¢ sozii
edilmeyen Sir adli oyununu yayimladi. Bu oyun, Sezai’nin kitap olarak
yayimlanan ilk yapitidir.

Samipagazade Sezai’nin tek romani Sergiizest’tir. Yazin tarihcileri, yazarin bu
yapitinda, Namik Kemal’in etkisi altinda oldugunu séylemektedirler; Gonensay
bu konuda sunlar1 séyliiyor: “Sezai Bey’in diizs6z anlatimi, 6zellikle ilk
yazilarinda Namik Kemal’in siddetli etkisi altindaydi. O da Namik Kemal gibi,
edibane bir dil kullanmay1 seviyor, anlatimini ¢cok sayida benzetmeler, istiareler
ve tiirlii sozciik oyunlariyla siislemekten hoslaniyordu. Gereksiz Farsca ad ve
sifat tamlamalari, diline can sikici bir agirlik vermekteydi. Bununla birlikte,
Sezai Bey’in bu anlatim bicimi, Namik Kemal’in etkisinden biisbiitiin
kurtulamamakla birlikte, gitgide yalinlasmaya ve bir kisilik kazanmaya baglad.
Oyle ki, Sezai Bey’in roman ve oykiilerinde bugiinkii roman bicemimizin ilk
izlerine rastlamak miimkiindiir.”!



Zeynep Kerman da bu goriisii destekler goriisler ileri siirmektedir.
Samipagazade Sezai’nin kendisi de Namik Kemal icin, 6rnegin bir “musahabe-i
edebiye”sinde sunlar1 sOylemektedir: “...Kemal Bey’in atesli diisiincelerinin
liriinii olan sozleri, bir yanardagdan fiskiran madenler gibi saglam ve yakicidir.
Kemal Bey’in elinde s6zler, sozciikler, ciimleler bir ‘statii’ (heykel) yapanin usta
elindeki maddeler gibidir ki; istedigi gibi ezer, istedigi gibi kullanir, istedigi
sekle sokar. O zaman, coskulu gézler 6niinde, bir yiicelik simgesi olugur.”}2

Ancak, Samipasazade Sezai’nin, Namik Kemal’in anlatimini ve bicemini pek
begenmesine, dahas1 kimi zaman taklit etmesine karsin, bu bicemi gelistirdigi,
astig1 da bir gercektir. Hemen biitiin degerlendiriciler, Sergiizest’teki Asaf Pasa
konagini anlatirken yaptigr betimlemeleri fazla ayrintili, bir az da gereksiz
bulmalarina karsin, bu betimlemelerin Dilber’in zavalliligin1 belirtmekte dolayh
bir ara¢ olarak kondugunu gérmemislerdir. Aslinda bu betimlemelerin gereksiz
degil, bir az fazla ve ayrintili oldugu sdylenebilir. Samipasazade, Gergekgiler’in
(Realistlerin) yaptigi1 gibi konuyla baglantih olarak olay1 yasayan kisinin
toplumsal ve ruhsal durumunu betimlemek amaciyla yarattigi bu bigemiyle,
hayranmi oldugu Namik Kemal’den ayrilir ve Servet-i Fiin{in anlati yazarlarinin en
azindan dil ve anlatim bakimindan yazinsal Gergekcilik’e yonelmelerinde etkili
olur.

Samipasazade Sezai, roman alaninda oldugu gibi, 6ykii alaninda da verimli bir
yazar degildir. Bununla birlikte, Kiiciik Seyler adl kitabindaki &ykiilerle, daha
onceki Tanzimatcilarin hemen hig ilgi gdstermedigi bu tiire olumlu bir baslangi¢
yaptigl; Oykii estetigi ve bicemi konusunda, o6rnegin “Pandomima” adh
oykiisiiyle, Halit Ziya Usakhgil’in o unutulmaz “Ferhunde Kalfa” Oykiisiine
orneklik ettigi aciktir. Ilki kendisinin dengi olmayan bir kizi seven bir halk
komiginin, ikincisi evlendirilmeyi bekleyen bir dadimn “6liimciil
diislemkirikliklarim” anlatan bu 6ykiilerle, Tiirk Oykiisii artitk “olay aktaric1”
olmaktan cikip “anlati”c1 niteligine yonelmistir. Halit Ziya, Kirk Yil adin1 verdigi
anilarinda: “Kiictik Seyler beni c¢ildirtti. Sanat heyecanlarimin icinde bu kitaptan
duydugum zevke ve neseye yetisebilecek bir duygulanma bilemiyorum. (...)
Kiiciik hikayelerin ceviri denemeleriyle gecen zamanlarin ve bu Kiiciik Seyler
kitabiyla (bende ortaya c¢ikan) heyecan yekiinu, sanki gelecek yillarin
dolyatagina diiserek hayata ¢ikmak zamanini meydana getirmis olacak ki yazi
meslegimde en cok sevdigim kiiciik hikayelerden kim bilir ne kadar yazmis
oldum,”13! diyerek kendisini 6ykii yazmaya yonelten etkenin Kiiciik Seyler
oldugunu séylemektedir.

Kiigiik Seyler’de biri Alphonse Daudet’den ceviri olmak {izere alt1 6ykii vardir.



Yazar, kitabin basina koydugu 6nsézde, “anlatinin artik sasirtici olaylar1 cocukca
bir anlatimla anlatmaktan ¢iktigini, doganin gizlerine kargi bilimlerin ve fenlerin
kazandig1 zaferlerle ve insanhigin yiiregiyle ilgili olarak yillarca siiren
incelemelerin ortaya koydugu bilgilere dayanarak yazildigini1” séyler. Bu roman
ve Oykii tamimi, elbet de Gergekciligin ve Dogalciligin (Natiiralizm) tanimidir.
Dolayisiyla Samipasazade Sezai, yazinimizda Cosumculuktan (Romantizm)
Gercekgilige gecisin en 6nemli kilometre taglarindan biridir.

Sezai’nin oOteki kitaplarindan Rumdiiz-iil-Edeb, makalelerini, sOylesilerini,
gezilerini anlatan yazilardan olusan bir derleme; Icldl, yazarin yakin
akrabalarindan Iclal adl bir gen¢ kizin 6liimii dolayisiyla yazdigi amlarla ve
Kurtulus Savasi’yla ilgili bir kac yaziy1 iceren kitaptir. Yazar 1935-36’da Konak
adl bir roman yazmaya baslamissa da, bu yapit1 bitirememistir.

“...Sezai Bey, bir yandan diizs6z anlatimimizi zenginlestirirken, 6te yandan
romanciligimizda bir ilerleme yaratmay1 basarmis, yazinmimiza kiiciik oykii
tiirinii tanitmis; boylece de Tanzimat yazinini Servet-i Fiinlin’a baglamak gibi
yazin tarihimiz bakimindan énemli bir gérev gérmiistiir.”14



Yapitlar:

Sir (oyun, 1878); Sergiizest (seriiven, roman, 1889); Kiiciik Jeyler (6yki,
1892); Rumiiz-iil-Edeb (ani, gezi, sdylesi ve elestiri, 1900); Iclal (oyun, 1923).



SAMIPASAZADE SEZAI’DEN ONCESI

Tanzimat donemi birinci kusak sanatcilari Bati etkisinde kalarak roman
tiirtintin ilk 6rneklerini vermislerdir; ama onlar heniiz bilingsiz olarak ve bir
secme yapmadan bu etkiyi yansitirlar.

Semseddin Sami’nin yazinimizda ilk roman sayilan yapiti Taassuk-u Tal’at ve
Fitnat’r (Tal’at ve Fitnat’in Agki, 1872) olay orgiisii ve kisilerin islenisi
bakimindan, bir oranda eski mesnevilerin gelenegini siirdiiriir. Bu gelenegin
hemen hemen tek konusu olan “birbirini seven, ama c¢esitli nedenlerle
kavusamayan genclerin acikli sonu” temasini islerken, mesnevilerdeki “dramatik
catisma”, genclerin aileleri arasindaki celiski, olaganiistii rastlantilar gibi
motifleri de kullanir. Bu yapitin roman sayilmasinin en 6énemli nedeni, diizstzle
(nesir) yazilmis olmasidir.

Tanzimat déneminin birinci kusaginin asil romancilari, bu tiire gercekten emek
veren Ahmed Mithat Efendi, Namik Kemal, Mizanci Murad, Recaizade
Mahmud Ekrem, Samipasazade Sezai’dir.

Kendisine “hace-i evvel” (ilk6gretim o6gretmeni) sanini yakistiran Ahmed
Mithat Efendi’nin roman yazmaktaki amaci, hem ahlaksal dersler vermek hem
de okur yaratmaktir. Hemen her tiirde ve her akimda ¢ok sayida roman yazan
Ahmed Mithat Efendi’nin cabasi, roman dil ve estetiginin gelismesine pek de
yardimci olmamigtir; ama tiirii tamimayan halkin romani 6grenmesi ve okumasi
acisindan pek basarili oldugu soylenebilir. Romanlarindaki olaylar1 anlatirken
zaman zaman araya girerek kendi yorumlarimi da katmasi, kahramanlarina karsi
yansiz (tarafsiz) olmamasi, roman tiiriini bilmeyen ama halk oykiilerine ve
mesnevilere tanis olan okurlarin bu tiirii yadirgamamasim saglamistir. Feldtun
Bey ile Rakim Efendi (1875) adl en taninan romaninda, gelenege ve Avrupa
Cosumculugunun etkisine uygun olarak, birbirine karsit iki tipin yardimiyla
caligkan, diiriist, kiiltiirlii olmanin erdemlerini, belki bir az da ders verir bicimde
sergiler; bu ozellikleri tasiyan Rakim Efendi’yi yiiceltirken onun tam tersi
ozyapidaki Felatun Bey’le alay eder. Cosumcu (Romantik), Gercekci (Realist),
Dogalci (Natiiralist) roman akimlarina ornekler verir; bilimkurgu tiiriinii bile
dener.

Yazinimizda yazinsal (edebi) ilk roman o6rnekleriniyse, Cosumcu etkiyle
yazdig1 Intibdh (1876) ve Cezmi (1880) romanlarniyla Namik Kemal verir.
Romanda ahlak¢iligl, ders vermeyi o6n planda tutan Namik Kemal, ilk
romaninda, “mutlulugu” ev disinda arayan ama bu yiizden felakete ugrayan bir



delikanlhiyr anlatir. Nabizade Nazim’in Zehra romaninin, ¢ikis noktasi olarak
Intibah’1 aldig, iki roman arasinda kimi motiflerin (6rnegin annenin eve cariye
getirmesi) benzerligi de goz oniine alinirsa, soylenebilir. Namik Kemal, Cezmi
romaninda, Cosumcu gelenege uygun olarak, XVI. yiizyilda yapilan Osmanli-
Iran savaglarindaki olaylar anlatip, bir tarihsel roman 6rnegi vermistir. Namik
Kemal de karsitliklardan, olaganiistii rastlantilardan yararlanir, olaylarin disinda
kalmayarak araya kendi yorumlarini da katar, ama bu, Ahmed Mithat Efendi’de
oldugu gibi goze batacak derecede degildir.

SERGUZEST

Yazimmizda Gercekci anlatinin ilk 6rnekleri Ahmed Mithat Efendi’nin Heniiz
On Yedi Yasinda (1881) ve Felatun Bey ile Rakim Efendi (1875) romanlariyla
verilmistir. Ancak bu romanlarinda yazar, Gercekgciligin en 6nemli 6zelligi olan
dil ve anlatim giizelduyusu yaratmaya yonelmeden (bu romanlarda, Mithat
Efendi’nin o kendisine 6zgii meddah anlatimi egemendir) daha cok gozleme
dayanmistir. Gercekci romanin ve oykiintin ilk eli yiizii diizgiin Orneginin
Samipasazade Sezai’nin tek roman Sergiizest oldugunu s6ylemek bu bakimdan
yanlis olmaz. Sezai’nin bu romamyla, Halit Ziya Usakligil, Mehmet Rauf,
Hiiseyin Cahit gibi Servet-i Fiinin romancilarinin yolunu actigini da
sOyleyebiliriz.

Sergiizest, bir esir (ya da kole) kizin konaktan konaga satilirken basina
gelenleri ve acikli sonunu anlatir. Ashinda Tanzimat romaninda dogrudan
dogruya ya da dolayh olarak esirleri anlatan yapitlar bir incelemeye konu olacak
denli coktur.l>! Esirlik (ya da kélelik) konusunu ilk isleyen yapit, Ahmed Mithat
Efendi’nin Esdret (1870/71) adh uzun oykiisiidiir. Ahmed Mithat, Letaif-i
Rivayat’r olusturan uzun oykiilerin cogunda esirligi de ele alir. Mithat
Efendi’den Recaizade Mahmud Ekrem’e, bu konuyu ele alan yazarlarin
yapitlarinda esirlik, ya yapitin ana 6gesini ya da yan 6gelerden birini olusturur.
Dolayisiyla Sergiizest’in konu bakimindan yeni oldugu séylenemez.

Bununla birlikte, Sergiizest romaninda esirlik konusunun, 6teki romanlara
oranla ¢cok daha ustaca betimlendigi, yazarin, babasinin onlarca esirin bulundugu
konaginda edindigi goézlemlerini ¢ok daha inandirici bicimde kullandigl da
aciktir.

Romanin ana kisisi, Kafkasya’dan Istanbul’a kiiciik yasta getirilen ve
kendisine Dilber adi verilen kiiciik esir kizdir. Yazar, roman boyunca Dilber’in
yasamini, Istanbul’a gelisinden kendisini Misir’da Nil wrmagina atigina dek
basina gelenleri epizodlar halinde c¢ok uzun bir zaman diliminde anlatarak,



yapita bir “yetisim romam” niteligi verecek yontemle izler. Bu nedenle
romandaki 6teki kisiler, sanki Dilber’in seriiveninin anlatilmasi igin yaratilmig
yan kisiler izlenimini verir. Buna kendisini seven Celal de dahildir.

Buna gore, olaylarin gectigi yerler de, 1. Esirci Hact Omer’in evi, 2. Harputlu
Mustafa Efendi’nin evi; 3. Asaf Pasa’nin konagi ve 4. Misirh zenginin konagi
olmak tizere siniflandirilabilir. Dilber bu evlerde, kendisi de bir kole olan Cevher
disinda herkesten asagilanma, eziyet, acimasizlik goriir. Ancak yazar, Dilber’in
yasamindan ii¢ ayr1 donemi farkli Dilber’leri anlatarak vermektedir: Harputlu
Mustafa Efendi’nin konaginda kiiciikk bir hizmetci olan cocuk Dilber; Asaf
Pasa’nin konaginda, Celal Bey’in once oyalanacak bir kéle, sonra sevgili
goziiyle gordiigii bir geng kiz olan Dilber; Misirh zenginin konagindaysa, odalik
yapilmak istenen, ama bunu kabul etmektense o6liimii géze alan, ruhga
olgunlagmis bir geng kiz olan Dilber... Bu tiirden bir anlat1 ustalig1, yazinimizda
ilktir.

Romandaki cikis noktasi, Tanzimat yazininda ¢okca goriilen, “karsitliklarin
catismasi”na dayanir: Dilber’in “esirlik” konumu ile icinde yasadig1 cevrelerin
“sahiplik” konumu. Yazar yapitini, sanki Dilber’in cektiklerini vurgulamak
amaciyla yazmistir ve Dilber, Celal’e duydugu kisa siiren aski disinda hep cile
ceker, ezilir. Ancak bu karsitlik ve catisma, dramatik bir catismaya doniismez;
bir bagka deyisle, yazar Dilber’i ve cevresini i¢ diinyalarim irdelemeksizin
yalnizca distan betimleyerek verir. Dolayisiyla, Dilber’in kisiliginde roman
boyunca degisme s6z konusu degildir; onun konumunda bu beklenemez de.
Bundan bagka, romanda yazarin kendi kisiligini gizlememesi, zaman zaman
araya girerek kendi diisiincelerini soylemesi, zaman zaman konu disina ¢ikmasi,
okuru acindiracak etkiyi saglamaya calismasi, melodram 6gelerini bol bol
kullanmasi gibi nedenlerle, roman, Cosumcu bir yapita doniisiir.

Bununla birlikte Sergtizest, olaganiistii olgulara, akildis1 rastlantilara yer
verilmemesi (ya da pek az yer verilmesi), gozleme dayanmasi, karsilikli
konugsmalarin en aza indirilip betimlemelere (belki de gereginden daha) cok yer
verilmesi, betimlemelerde konusma dilinin disinda siislii ve giizelduyusal
denebilecek bir dil yaratilmaya calisilmasi, betimlemelerin siis olarak degil,
islevli olarak konulmasi ve her seyden o©nemlisi de, Dilber’in kisiliginin
olaylarin akisina ve cevre kosullarinin degisimine kosut olarak yavas yavas
gelismesi gibi nedenlerle de, yazinimizda ilk Gergekci yapitlardan sayilabilir.
Betimlemelerde kullanilan siislii ve yabanci 6gelerle dolu dilin, yazarin hayran
oldugu Namik Kemal’in etkisini tasidigi soylenebilir; ancak karsilikli
konusmalarda yazar, gercekci davranarak yalin bir konusma dili kullanmuistur.



Sergtizest, Tirk romaninda Gercekgilige gecis doneminin en 6nemli yapitidir.

Not: Sergiizest’in dilini giiniimiiz diline uyarlamak zorunda kaldik; Osmanlica
bilmiyorlarsa giiniimiiz okurlari, hele 6grenciler icin romanin dilini anlamak
olanaksizdi. Bu konuda su yéntemi kullandik: Yazarin anlatimi olan boliimlerde
Osmanlica sozciikleri, sozlilk anlamlariyla degil ciimle icindeki baglamlarini
gozeterek giiniimiiz sozciikleriyle degistirdik. Yazarin 6zgiin diline pek fazla
karismadik; anlatiminaysa dokunmadik. Karsilikli konusmalari, o dénemi
canlandirdigindan oldugu gibi biraktik; Osmanlica sdzciiklerin Tiirkceleriniyse
sayfa altinda dipnot olarak verdik. Metinde () icinde verilen az sayida stzciik ve
ekler, anlami daha belirginlestirmek i¢in konulmustur.



ONsOz[16]

130517 yilinda, Sergiizest’in cikisim olaganiistii giizel karsilayanlar, o
zamandan gelecegi aydinlatmaya baslamis olan gencler idi. Senin kadar ya da
senden gen¢ olan, o hem aydin, hem aydinlarin her zaman yiiriiyen o diisiince
yolcularinin énciisii olarak Sergiizest, her giin daha ¢ok yayiliyor, buna kargin
sen her giin daha cok gizleniyordun. Kiiltiir diinyasindan gordiigiin bu anlayisa
karsilik, hi¢ olmazsa bes on kitabin Sergiizest’i izleyecekti. Sergtizest bir soz
veristi. Soziinii neden tutmadin?

1305. Otuz ii¢ sene sabah olmak bilmeyen ufuklarindal8! en kiiciik bir tan 15181
goriinmeyen uzun bir gece icinde idi. O uzun gecede dogan tek tiik yildizlar
yurdu terk ederek gurbet ellerinin ayrilik ufuklarinda soéniiyorlar, kalanlar da
yurdun gégiinde bir siire parladiktan sonra, istibdadin tutusturdugu volkanlardan
ylikselen siyah bir dumanin icine gomiiliiyorlardi. O donemde bir yiirek ve
diisiince  kanisikhi@i  bireylerden  topluma, toplumdan memleketlere,
memleketlerden biitiin yurda yayilarak, diisiincelerin dingin ve durgun
irmaklarin kaynaklarimi karistirtyordu. Edebiyatla bas basa kalmak icin, biitiin
yurtta bir erin¢ kosesi yoktu. Bu durumlara karsi cevrenin etkisiyle gecirdigim
siddetli, yakic1 ve yikici, sinirli bir hayat icinde yazi masamin Oniinde siir
perisinin diigiincemi ziyaret ve iltifatin1 beklerken, kapimda hafiyelerin ayak
seslerini, penceremden beni gozetleyen kaplan bakish gozlerini goriirdiim.
Ciinkii Sergiizest’e esirlik aleyhinde baslamis ve “Hiirriyetine...” diyerek son
vermistim.

O donemde uluslara génenc icinde yasamay: saglamak ve ticaret icin, beceri
ve bilim digsatimi1 ve disalimi icin, diigiince ve zeka gezintileri icin okyanusun
iizerinde gidip gelen gezici saraylarin izleri ve cizgileri’!® anakaralar birbirine
baglarken, bilime yeni bir kesif eklemek istegiyle kutuplara gidip gelinirken,
geceleri Bogazici’'nin bir kiyisindan 6teki kiyisina gecmek yasakti. Oysa o
kiyilar, kimi zaman cennet diisiine benzeyen Bogazici’ne hayalin dalip
kaybolmasi icin ¢iceklerden yapilmis diinyanin en giizel, yuamusak bir yastig idi.

O zamanki durumumu betimlemek icin otuz bes yil dnce soyle bir kag sz

sOylemistim:

Intizdra kalmad bak iktidar
Kiise-i uzlette oldum ihtiyar
Intizdrim hep vatan ikbalidir



Kaldi bir diismen elinde tar ti mar
Bu vatanda gordiigiim her giin benim
Ah ii efgaan ile hal-i ihtizdr

Karsi durdum liitfuna tehdidine
Mertlikle ettim iste istihar2%!

Uzun olan bu manzumenin alt tarafim1 simdi hatirlamiyorum. Ben saklamadim.
Kiigiik Seyler/?!le Riimiiz-iil-Edeb!?2"’i yayimlayarak Paris’e go¢ edip yedi yil
Sird-y1 Ummet gazetesinde miicadele ettim. O gazetede ve baska yerlerde
yazdiklarim toplansa, Sergiizest gibi bir ka¢ kitap olur. Simdi ge¢cmis, mazi
olmus bir donemin taskinlik ve heyecanim bu sayfalara getirmek istemem.
Bunlan soylemekten maksat, bilindigi gibi, bir yazarin yazdigi ya da daha
onemlisi, yazamadig1 seyleri anlamak icin, onun bulundugu ortami ve cevreyi
etkileyen etkenlerin giiciinii ve derinligini anlatmaktir.

O zamanki hayatta Avrupalilarinki gibi roman konusu bulmak zordu. Fakat
Avrupalilar gibi yazmak ne igin? Yalin, ilk bakista kendisini ele vermeyen ne
kadar roman konusu bulunurdu. Bir de ben duyumsadigim seyi yazamam. Daha
dogrusu yazmak istemem. Oysa en biiyiik yapitlar duygudan cok, diisiinceyle
yazilir. Duygunun 6én planda geldigi yapitlar, kadinsilagir. Ornegin, Endiiliis’teki
Araplarin mimarhk yapitlarinda duygu o kadar stiin gelmistir ki, tastan
duvarlarinda yiirekleri goriiliir; gilizel saraylarinin nakish pencerelerindeki
renklerin boyasi, hayallerinin g6z yasi ve giiliimseyislerindendir. Bu denli
incelik kazanan biiyiik bir uygarhigin ve yalniz ruhlarin gorebilecegi bir siir
diisiine dalmis Araplarin, benim biiyiik Sadi’min:123!

Heme Ademi-zdade biidend leykin
Cu gorkan behunhoregf tiz-cengil24!

dedigi insanlarnin arasinda, 6zellikle o zamanki sert Ispanyollarin icinde
varliklarim siirdiiremeyerek Endiiliis’ii terk etmek zorunda birakilacaklarini,
kendi yliksek sanatlari, (bu sanatlarin) dilini bilenlere (neler neler) soyler.

Diinyanin en biiyiik ve en cana kiyan ulusu olan Romalilarin giizel sanatlarinda
duygunun pay1 yok gibidir; gok kubbeyi basinda tutacak gibi gériinen mermer
direkleri birer diisiincedir. Mermer direkleri, mermer merdivenleriyle batan
giinesin Oniinde al renk kazanan gururlu saraylar1 sonsuzluga karsi birer zafer
taki gibi durur. Namik Kemal’in, Siileyman Nazif’in yapitlan gibi...

Namik Kemal’in biceminde atalarindan gelen bir diinyay: feth etme 6zelligi



vardir. Kemal, Biiyiik Britanya kiyisindayken, ingiltere’yi betimlemek igin diyor
ki (Bu betimleme aym sozciiklerle degil, ama anlam olarak bdyledir):
“Denilebilir ki, Okyanus’un her yiikselisinde diinyanin gereksinmeleri
Ingiltere’den gidiyor; cekilisinde diinyamn biitiin serveti, zenginlikleri adaya
dokiiliiyor.” Kendisi de boyledir. Kemal’deki anlam, yiikselis durumunda olunca,
Tirk diistince ve yiireginin biitlin gerecleri ve gereksinmeleri o deha
kaynagindan gidiyor. Cekilisinde esinin (ilhamin) biitiin hazine ve
miicevher(ler)i o kiiltiir diinyasina dokiiliiyor. O anlam c¢ekilisinin Kemal’e
getirdigi incilerden bir tanesi de Siileyman Nazif’tir. O da irkinin biitiin ategleri
yiireginde, dogu giinesinden dogmus bicemi ve kaleminde oldugu halde, her
tiirlii saldinya karsi Tiirk kiiltiir sitmirina konulmus bir bekgi, yazinda akim(lar)
gibi gelip gecici modalar, inanglar gibi efsanelerin iistiinde goriiliir.

Sergiizest’i, duygu iistddi Ekrem’in!22! sonsuz yiiregine ithaf ile yiikseltmek
istemistim. Bu yapitin bir tistiinliigli varsa, bu iistiinliikk de, simdi yerin altinda
yatan, ama sonsuzlugun en yiiksek noktasinda coskusunu, bitip tiikenmeyecek
olan o yiirekten almasidir.

Samipasazade Sezai

Vanikoyt, 4 Mart 1924
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Rusya kumpanyasinin Batum’dan gelen bir vapuru Tophane’nin 6niine
yanastigl zaman, denizin iizerinde sabirsizlikla bekleyen bir ka¢ Kkisi,
sandallardan vapurun icine atilmiglardi. Bunlardan birisi uzun boylu, genis
omuzlu, seyrek siyah biyikli, etekleri ayaklarina kadar uzun, beli pek dar bir
Cerkes paltosu giymis; basinda kendi kavminin kalpagi, elinde bir giimiislii
kirbaci olan Cerkes’e:

“Safa geldiniz. Cariyelerld nerede?” (diye sordu.)
“Iste burada...”

“Kag tane?”

“Ug...”

“Glizel mi?”

(erkes esirlerin birini gostererek:
“Su mail? gozlere bak. Bir pasa buna bir hazine verir,” (dedi).

Cerkes’le bu herifl3! bir sandala, cariyeler de otekine binerek Tophane
iskelesine dogru vapurdan acildilar. Cerkes’le birlikte bulunan ve cok iri yapil
olan bu adam, Haci Omer adinda bir esirciydi. Insan ticiretinin duygusuz
yliregine verdigi acimasizlik, yilireginin o biiyiik, yuvarlak gozlerine yansittigi
bir tiir vahsilik etkisiyle bakis1 kaplana benziyordu. Genis anlamiyla kendisinin
de icinde bulundugu insanhgin, (kendi) 6zel ¢ikarlarindan baska, bir kisminin
basina gelen felaketten iiziilmez; bir sarkicinin sesiyle bir kizin aglamasi, bir
sazin sesiyle paha bicilmez bir giizelin yalvarislar arasinda bir ayrim yapmazdi.
Insanlik gorevlerinden iki seye kutsal bir deger verirdi. Biri, ticaretini
gelistirmek amaciyla odasinin duvarina asilan kirbaci; 6teki, evine giren zayif
yaratiklarin kimsesizligiydi.

Sandalin icindeyken o biiyiik, yuvarlak gozleriyle Cerkes’e bakarak ve birer
kiiciik yelpaze kadar biiyiik olan ellerini sallayarak, esirleri pazarlik ediyordu.
Pazarlik yolunda gitmeyince, kirk bes elli yas arasinda oldugunu gosteren ve
siyahtan cok, Kkirli bir renge calan kir sakaliyla esmer yiiziinde (beliren) bir iki
kaba burusukluk, tiksindirici bir hal alirdu.



Halayiklarin#! ikisi on alti, on yediser yaslarinda, Kafkasya’mn iki parlak
giizellik mahsilii idi. Ugiinciisii tahminen dokuz yasinda bir kiigiik esir idi ki,
saclaryla kaslarinin arasi bir az yakinca, agz1 pek kiiciik, yuvarlak omuzlarina
oranla beli incecik, hele o siyah go6zlerde zeka pariltisi sonsuz bir tathlik
gosteriyordu. Ustad bir el ile 6liilii gizgileri cekilmis, fakat rengi verilmemis bir
resimdi. Ciinkii kiiciiciik dudaklar1 pek renksiz, bakilmamaktan saclar1 seyrek,
sefalet ve yol sikintilarinin etkisiyle rengi ucuk, gozlerinin cevresi ince bir siyah
daireyle cevrilmis; bakisinda, kafesin icine konulmus bir kusun ara sira
gokyltiziine bakisimi andirir gizli bir hiiziin ve iizlintii goriliiyordu. Bu kiiciik
kizin {izerinde dar ve bastan ayaga kadar ilikli bir Cerkes paltosu, basinda kiiciik
eski bir kalpak vardi.

Sandallar kiyiya yanasarak bu kizlari bir eve gotiirdiiler. Eve girdikleri zaman,
esircinin karis1 karsilayarak, “Bu ikisi giizel! Bu kiiciik kiz, hastalikli bir seye
benziyor. Bunu buraya 6lsiin diye mi getirdin?” dedi.

Hac1 Omer, “Biz de bunu bin liraya almadik ya! Tam Yiiksek Kaldirim’daki
Mustafa Efendi’nin karisinin istedigi gibi bir kiiciik...” yanitim verdi. O gece
Cerkes o evde kalarak, ii¢ giin begenmeye bagli olmak kosuluyla ii¢iiniin de
pazarlig1 bitti.

Bu evde kizlar geceleri bir odaya toplaniyor, birbirleriyle konusuyorlardi; fakat
cok giilmek, Cerkesce konusmak yasakti. Bir miisteriye gidip de, her ne sebepten
dolayi olursa olsun begenilmeyerek gelen esirlere on, on bes kirba¢ vurulurdu.

Bu eve gelislerinden bir ka¢ hafta sonra bir sabah, Hact Omer o kiiciik esir
Cerkes’e, “Haydi kalk, gidecegiz,” dedi.

Cocuk, kendi yasindakilere 6zgii bir tavirla hemen yerinden kalkti. Kosarak,
birlikte geldigi kizlardan birinin boynuna sarildi. Birbirleriyle 6piisiip
ayrildiklar1 zaman, ¢ocugun goziinde kiiciiciik ruhunun acisini belirten bir damla
yas goziiktii; sonra birdenbire hayatin acilarla dolu yiikiinii duymaya baslayan
adamlar gibi mini mini kaglarimi catti. Ciddi, iziintiildi, disiinceli bir yiizle
esircinin o kocaman ellerinden tutarak evden ciktilar. Yiiriiyorlardi. Cocuk
sokakta giderken, cevresinden gecen arabalara, tramvaylara hayran hayran
bakiyordu. Tophane alanina geldikleri zaman, orada bir ¢cok ¢ocugun giiliiserek,
haykirarak oynadiklarini gordii. Duygular kaynasan yiireklerinden gecen istekler
lizerinde hi¢c diisinmeden hemen (bu isteklere) uyuvermek c¢ocuklarin
ozelliklerinden oldugu icin, kendisinden gecerek (yerde kosusan bu yaratiklarin
gokyiiziinde ucusan kuslarla bir iliskisi olmali) kendilerinden bir topluluk
gordiikleri zaman ona katilmak sevdasinin verdigi coskuyla, hemen onlarin



yanina dogru kosmaya basladi. Birdenbire esircinin o biiyiik, o korkun¢ gozlerini
acarak, “Gel buraya... Simdi kirbaci ¢ikarinm,” dedigini isitir isitmez, yavas
yavas geri dondii. Yanindaki gulyabanininl2! ellerini tutarak, kendisinin nasil bir
demirden esirlik pencesi icinde oldugunu birinci defa olarak hissetti.
Yiirtiyorlardi.

Ikisi de hi¢ sdz soylemiyordu. Képrii’niin iizerinden gecerken iki tarafa
yanasip kalkan vapurlardan goziinii ayirmiyordu. Bir ka¢ adim daha ileri gidip
de vapur diidiiklerinin sesini isitir isitmez, bulundugu yerde viicuduna titreme
geldi. Ciinkii memleketinden ayrilip gelirken, Batum’da duran vapur diidiigiiniin
sesi hala kulaginda kalmisti. Karsida, gokyiiziiniin mavi goélgesi altinda, omuz
omuza Yyiikselmis daglarin {izerinden dokiiliip gelen bir riizgar, saclarini
dagitarak, gérmiis oldugu bir diisii, yani memleketini hatirlatarak, acili yiiregine
anlagilmaz bir avuntu veriyordu. Yiriiyorlardi. Koprii’yli gecip de Yeni
Cami’nin 6niine geldikleri zaman, ¢ocuk, rengi biisbiitiin u¢cmus yiiziinii korkuyu
ve duraksamayi gosteren bir halle kaldirarak, Cerkes’e, “Karnim ac...” dedi.
Esirci kolunu cekerek (onu) diisiirecek gibi olduktan ve yine itip dogrulttuktan
sonra, “Yird,” dedi. Yiiriiyorlardi. Zavalli cocugun o giizel fakat renksiz
dudaklar titriyordu. Cakmakgcilar yokusunu cikarken ayaklarinin sizladigini
hissediyor, fakat korkusundan sdylemiyordu. Goziine, karsisindaki on adimlik
yer yiirlimekle bitmez tiikenmez, sonsuz bir uzaklhik gibi goériinmeye basladi.
Ayaklari dolasacak gibi oldu. Sonra yine dogruldu. Yiiriiyorlardi. Beyazit alanina
geldikleri zaman, goziinii cevirip de bir yana bakmaya giicii kalmamust.
Bacaklar1 sanki viicuduna baglanmis birer kursun gibi agir gelmeye
bagladigindan, viicudundaki biitiin giicii, siiriiklemeye ancak yetisiyordu.

Hele siikiirler olsun, Beyazit’ta tramvay duraginin yanindaki bir kahvede
oturdular. Yorgunluktan giicii kuvveti kalmayan ¢ocuga, o hasir iskemle bir
kralicenin saltanat tahtina ¢ikmasi kadar huzur ve rahathik verdi. Esirci bir simit,
bir az da peynir aldi. Cocuk bunlar yedikten ve bir bardak da su ictikten sonra,
tramvaya binerek Aksaray’a, oradan diger hattin tramvayiyla Yiiksek Kaldirim’a
indiler.

Esirci kiiciik bir sokak, 1ssiz bir mahallenin icinde bir evin kapisini ¢aliyordu.

Ogleye rastlayan bu saatte, dogunun parlak giinesi bu kiiciik, bu 1ss1z sokag1
aydinlatiyor; kapisim c¢aldiklar evin iist kat pencereleri sacaginin golgesi altinda
kaliyor ve alt kat pencerelerinin kafeslerinden siiziilerek giren giin 15181 evin
icine isledikce, soniiyor gibi goriiniiyordu. O sirada, 6teki sokaktan ¢ikan kor bir
dilenci, elindeki degnegi aralikli ve tekdiize olarak kaldirimlara vuruyor, “Devr-i



lalinde bas egmem bade-i giilfima ben”® gazelini okuyarak geciyordu. Evin
kapisinda bir képek uyuyor, komsunun daminda bir iki kedi dolasiyordu. Insan
bu sokaklarda yiiriidiikce, yapilis ve siralanisina bakarak, kendisini Ortacag’a
dogru seyahat ediyor sanirdi.

Evin kapisini agan bir Arap halayik, “Safd geldiniz Haci Omer Efendi,
buyurun,” dedikten ve hanimina gidip haber verdikten sonra, bunlari hanimin
odasina gotiirdii. Bir bas ortiisiiyle kdsede oturan sisman, esmer hanim kaslarina
bir parmak enliliginde rastiklarlZ! siirmiistii; kaba bir yaradilis, cirkin bir kiliga
girmisti. Odaya girip de esirci, “Git, hanimin etegini 6p,” dedigi zaman, kiiciik
esir gidip kadina sarilmak isteyince, hanim pek sert bir tavirla (onu) geriye dogru
itti. Kiz mahzun mahzun geri gekilerek mindere oturdu. Haci Omer siddetle,
“Senin mindere oturmak haddin mi?® Sen esirsin! Kalk ayakta dur,” dedikten
sonra, hanima dogru donerek, “Kusuruna bakmayin, daha acemidir. Geleli bir
kac giin oldu. Siz istediginiz gibi terbiye edersiniz,” yolunda 6ziir diledi. Cocuk
bu emirlere sagkinlik ve {iiziintii icinde boyun egiyordu. Bir yandan hanmim,
cocugun viicudunu eliyle yoklayarak ucuz almak icin bir cok kusur buluyor, 6te
yandan Arap halayik da inceden inceye gézden gecirerek:

“Hammefendi, bu nafile; zayif, pek zayif, bu 6liir,” diyordu.

Kisacasi iki tarafin, bu heniiz akli ermeyen yaratiktan yararlanmak icin hirs
giidiisi ve cikar saglama sevdasiyla saatlerce ettikleri pazarlik, kirk lirada son
buldu.

«Cerkezii’l-asl, dokuz yasinda kul cinsi bir esireyi ilelii’l-eskamdan salim
olarak Harput Mal Miidir-i sabiki Mustafa Efendi’nin haremine kirk aded lira-y1
Osmani mukaabilinde fiiruht ettigimi miibeyyin isbu senedim bi’t-tahrir hanim-1
miimaileyhaya teslim kilind1.[2!

Esirci Hac1 Omer»
Aliskanlikla bu senedi ¢abucak yazarak evden cikip gitti.

Hanimin verdigi emir iizerine, Arap halayik, yaninda uysal bir sessizlikle
giden kiiciik kizi mutfaga indirdi. Kendisi yemek pisirirken, ona da su
tagitiyordu. Hamim, evin yonetimini ve diizenini tam bir dikkatle yerine getiriyor
ve devam ettiriyor; fakat cok bagiriyor, pek cabuk o6fkeleniyordu. Biiyiik
kaslarini catarak soniik siyah goézleriyle bakisinda bir cocugu aglatacak, bir
adami korkutacak kadar acimasizlik goriiniiyordu. Yalniz on iki yasinda Atiye
adindaki kizin1 okuldan doniisiinde kucakladigi zaman, yaradilis inceligi ve



sevecenlik duygusu gibi kadinlara 6zgii olan yiice meziyetler, garip bir bicimde
kendisini gosteriyordu.

Bu o6zellikler tamamiyla kiziyla simirliydi. Yoksa, aslinda hi¢ cocuk sevmez,
hi¢ kimseye acimazdi. Gengliginde ara sira kendisini déven kocasinin vahsi
davranisim goérmiis ve en nazik yaratilan bir kadimi bile en azgin hayvana
benzetecek kadar etkili olan kiskangligi (nedeniyle) cok cekmisti. Hele bir
zamandan beri gorevini kotiiye kullanmasindan ve riisvet yemesinden dolayi
ylice hiikiimetin adaletli yargisiyla kocasinin isten c¢ikarilmasinin acisini ve
liziintisiinii duymus ve bunlarin hepsi, kalbine bir acimasizlik, bir nesesizlik
getirmisti.

Manevi hayat olan zihin islerinden ve bir toplum icinde anne olmak igin
gereken uygar terbiyeden yoksun bulundugu icin, daima halayiklarla ugrasir,
(onlar1) acimasizca déver, komsularinin aleyhinde sdylenir dururdu.

Kocas1 borctan kurtulmak ve memurluk (gorevi) elde etmek icin giindiizleri
dolasir, aksamlar1 ge¢ gelir, sabahlar1 erken giderdi.

Aksam olunca, Taravet adli Arap halayik, kendisinin yattigi mutfagin
istiindeki odaya, pek ince bir silte, kati bir yastik, kirli bir yorgan koydu.
Sabahtan beri yorgunluktan giicii kesilen bu esir yatagin icine girdi. Evin yukari
kattaki penceresinden bahcedeki nar agacinin dallarina yansiyan bir samdanin
hafif 1s5181na gozlerini dikerek, yaradilis sirlarimin anlagilmaz bir duygusuna
uyarak “Gece,” dedi. Yorgani basina cekti; sessiz, derin, masum bir uykuya
daldu.

Sabahleyin erkenden gézlerini actigi zaman, karsisindaki nar agacinda bir kus
otliyordu. Bir kusun 6tiisiiyle bir cocugun ruhu arasinda iligki vardir. Yatagindan
kalkti, basin1 pencereye dayayarak kusu seyretmeye basladi. Bu kus, dogmakta
olan giinesin ilk 1s1iklarina karsi kanatlarini sallayarak uctukca gégsiinde safaktan
al, mavi bir takim renkler dalgalanir, agaca kondugu zaman, yeni acilmis bir
cicege benzerdi. Bu goriiniime dyle dalmisti ki, icinde bulundugu hayranliktan
Taravet’in, “Gel yatagini kaldir!” diye bagirarak azarlamasi uyandirdi. Eline bir
siiplirge vererek, siiplirecegi odalari, edecegi hizmetleri, yukariya, mutfaga
tasiyacagi sularn gosterdi. Adin1 Dilber koymuslardi; ¢linkii hanim kendisini bu
adla cagirmaya basladi. Zavalli Dilber, sabahlar erken kalkiyor, incecik siltesini
bin belayla kaldiriyor, odalan siipiiriiyor, kovalarin icine birer parca su koyarak
yukari ¢ikariyordu.

Bir sabah, yukarisim siipiiriirken, Atiye Hanim’in (bir oyuncakla) oynadigini



goriince siiplirgesini oldugu yere birakarak yanina gidip oturdu. Oyuncaga
sagkinlikla bakarken, hanimin o korkung sesiyle, “Dilber, Dilber!” diye
bagirdigini isiterek bulundugu yerde kaldi; hamim iceriye girip bu halayik
parcasinin kiziyla oynamak istedigini goriince, Dilber’in kulagindan tutarak
siipiirgeyi biraktig1 yere getirdi, “Sen isini birakip ne oynuyorsun!” diye bir tokat
atti. Zavalli cocuk! Aglamaya bile cesaret edemeyerek hizmetini gérmeye
bagladi. Her sabah hizmetini bin sikintiyla goriiyor, bir kiiciik kusur etse
hanimdan, Taravet’ten tokat yiyordu. Evdeki gorevlerini yaptiktan sonra, Atiye
Hanmim’la okula gidiyor, aksamlari ¢antalar elinde olarak eve geliyordu.

Aradan haftalar, aylar gecmeye baslayinca, dil 6grenmekte cocuklara 6zgii
olaganiistii bir kolaylikla Tiirkce’yi oldukca konusmaya ve anlamaya basladi.
Fakat sabahlan giiciiniin yetmedigi hizmetleri gérmekten, bir parca eglenecek
giilecek olsa yedigi dayaklardan dolayi, bu yasta olanlar icin bir mutluluk
dénemi olan hayat(in) kendisine pek giic, pek ac1 goriinmeye basladigi, sarkmis
yanaklarindan, biisbiitiin kesilmis gozlerinden anlagiliyordu. Onceleri Atiye
Hanmim kendisiyle oynamak istediyse de, annesinin, Taravet’in davranislarini
gordiigiinden, simdi her ne zaman yanina gelse, “Pis halayik. Hadi asag1,” diye
kovuyordu. Uziintii ve acilarla gecen bu hiiziin verici hayat icinde, en biiyiik
istegi okula gitmekti. Ciinkii orada diger cocuklarla, muhta¢ oldugu 6zgiirliik ve
sevgiyle konusuyor; kimse bu kiiciik yaratigin insanlik onurunu “pis halayik”
diye ayaklar altina alamiyor ve bulundugu aci ve umutsuzluk durumunda
derslerine son derece calistigindan, hocasindan ara sira “aferin” aliyordu; biitiin
bunlar kirik yiiregini avuttugu gibi, Latife Hanim adinda bir de kiiciik dost ve
dert ortagi edinmisti. Bu iki sirdas ruh, birbirleriyle olan gizli bagdan
yararlanarak biiylik bir ¢zlemle basbasa veriyor, sohbet ediyorlardi. Bir giin
Latife, kendisine, “Sen kimin halay1gisin?” dedi.

“Hanimin...”

“Hangi hanimin?”

“(Atiye Hanim’1 gostererek) Bunun validesinin...”1%!
“Senin oyuncaklarin var mi?”

“Hayair... Ben esirim.”

“Ben sana bir tane vereyim.”

Bu kisacik konugma iizerine ¢antasindan bir bebek cikararak Dilber’e verince,
mutluluk simgesini kucaklayan mutlu kimseler gibi biiyiik bir sevingle aldi,



yattig1 odadaki dolaba sakladi ve acimasiz Stidanli goriip de biitiin umut ve
emellerinin toplandig1 bu mutluluk simgesini kirmasin diye, biri odaya girdikce,
“Benim dolapta bir seyim yok ki” demeyi aligkanlik edindi. Latife ara sira
kendisine seker, meyve gibi cocuklar aldatan seyleri verdikce, bu hediyeleri
nereye koyacagini sasiriyor; sonra kimse gormesin diye evden ciiz’iinill!
getirdigi bohcasina gizliyordu. Fakat bir kere seker alirken Atiye Hamim gordiigii
icin, eve doniislerinde annesine sdyledi. Bir zamandan beri kocasinin isinde ve
davraniglarinda goriilen basarisizlik ve ev yonetiminde karsilasilan zorluklar,
zaten Ofkeli huyuna giinlerce siiren bir negesizlik getirdiginden, o kadar sevdigi
kizinin eksik terbiyeden dogan cocukca bir gururla ettigi sikayeti iizerine,
“Buraya gel pis Cerkes. Buraya gel murdarl2! dilenci!” diye Dilber’i odasina
cagirdi. Cocuk odaya girdigi zaman, o rastikli kaslarinin altindaki soniik, beyazi
siyahindan biiyiik gozlerini acarak, “Yanima gel!” dedikce, Dilber cocuklardan
bagka kimsenin bilmedigi bir korku ve dehsetle titreyerek oldugu yerde kalds;
hanim ayaga kalkti; Dilber’in kolundan cekip tas yiireklilikle bir iki tokat
vurarak, “Simdi dilenciligi 6grendin mi?” sorusuyla bohcanin icinde ne kadar
seker, meyve varsa pencereden asag1 atti. Muharrib13! kadin! Dilber’in varin
yogunu, cocugun biitiin hazinesini kiymadan boyle yok etti.

Bu davrams, gecirdigi ac1 hayatin etkisinden dogan durgun tavrini, aslinda
kolaylikla etkilenen masum yaradilisin1 derinden sarstiysa da, yasina gore
sasirtici bir dayanma giiciiyle, aglamamak icin gayret sarfederek kapidan ¢ikmak
lizereyken, diisiinceli gozlerinde elinde olmadan bir iki damla g6z yas: belirdi.
Taravet de asagidan bu zavalli Kafkasyaliya, “Pis Cerkes, dilenci kiz. Gel
mutfaga su getir!” diye bagirdi.

Pek etkili olarak esen kuzey riizgarinin ufuklardan getirdigi yogun siyah
buluttan sizan ince, soguk bir yagmurun altinda, bahgedeki kuyudan su tasiyor,
kovalarin sallantisindan su damlalar iizerine dokiildiikce sogugu ta yliireginin
icinde duyuyordu. Kovalar1 koyduktan sonra mutfaktan artik disar1 ¢ikmaya
cesareti, su tasimaya kuvveti kalmamisti. Taravet bir yandan yemek pisiriyor, 6te
yandan, “Hadi su getir tembel. Sonra aksama yemek pismez,” diyordu. Cocuk
oldugu yerden kimildamayarak, “Artik su getirmem...” dedi. Taravet, agacin
asagisindan bakip da yukardaki kuslan diisiiren yilan gibi, beyazlar kan icinde
ve yalmz o gozlere 6zgii vahsi bir bakisla ocaktan bir yanar odun cikararak
Dilber’e dogru yiiriiyiince, ¢ocuk iizerine bir yanardag geldigini ya da elindeki
topuzuyla yaninda bir zebanil4 dolastigini gériince, duygular en cok costuran
korkudan dogan bir boyun egisle hemen disar ¢ikti. Cani yana yana, dayanma
giiclinii asan hizmetini yerine getirdi.



O aksam herkes derin bir uyku icinde bulundugu zaman, (duvara) asili bir saat,
mezarlikta 6ten baykus gibi gece yarisini calarken Dilber yatagindan kalkti,
yavas yavas dolabi acarak bir sey cikardi. Sonra elini basina tutarak, bir ordu
kumandanina 6zgli dayanma giiciiyle diisiinmeye basladi... Korkung sey! O
soguk, o karanlik gece yarilarinda bu ¢ocuk ne yapiyor? Artik kacacak... Artik
firar edecek...[!2] Cektigi acilara, dayaklara viicudu dayanamuiyor. Gordiigii
davraniglar, asagilamalar ruhunu yaralamis. Kacacak... Fakat gecenin devlere
0zgil korkung, gorkemli gokyiiziine yayilan siyah kanatlarinin alti1 6yle bir kiigiik
yaratiga siginak olamaz. Kacacak. Kendisince bilinmeyen bir giiciin
yonlendirmesiyle bir sey arayacak. Kendisinin haberi olmadan, ayaklarinin
kilavuzlugu ve yol gostermesiyle bir yere gidecek. Duyumsadigi biiyiik bir
eksigi tamamlamaya, gereksindigi bir siginag1 bulmaya gidecek. Rahat etmek,
avuntuya kavusmak, unutulmusluk ve terk edilmislik durumundan kurtulmak,
kisacasi sevecen kucaginda istedigi gibi aglamak icin, annesini bulacakti.

Zavalli esir! Yiicegoniilli bir tavirla hamimin verdigi giysiyi {istiinden
cikararak, yavas yavas dolabr acti. Dolabin tozlar icinde bir kdsesine atilmis
Cerkes paltosuyla kalpagim cikardi. Giyindigi zaman, ikide birde yatagin icinde
uyuyan kara talihine korkak bir gézle bakiyordu. Odanin icindeki kandilin umut
yildizlar gibi hafif ve zayif olan 15181, cocuga minderin {izerine atilmig bir eski
hirkayi, bir yirtik entariyi, agir bir uykuya dalmis Taravet’i korkung bir bicimde
gosteriyordu... Boyle bir kacis icin yolda gerekecek seylere ihtiyac var... Okula
giderken ciiz’tinii koydugu bohgasini 6niine acarak, icine en once Latife’den
aldig1 bebegini koydu. Sonra bir elma, daha sonra yiiziik olarak iki demir
halkasim1 yerlestirdi. Iste diinyada sahip oldugu biitiin vari(n1) yogu(nu)
bohgasina yerlestirirken durmadan sessiz sessiz agliyordu. Bir yandan goz yasi
dokiiyor, bir yandan bohcasim diizenlemekle ugrasiyordu. Aferin bu kiiciik
Kafkasyalinin aci1 dolu yiice kalbine ki, kendi malindan baska bir sey kabul
etmeyerek ve bohcasini koltugunun altina alarak oda kapisindan disarn cikti.
Karanlikta elleriyle merdivenleri yoklayarak asagi indi, sokak kapisina yaklasip
da kapmin demirli oldugunu goriince yolunun istiine dikilen bu demirden
istihkdm,1% bu dayanilmaz engelin karsisinda tam bir umutsuzlukla donakald.
Ac1 ve umutsuzlugun gerdigi sinirlerinden dolay1 iki kat artan giiciiyle bir
iskemlenin iizerine ¢ikarak demiri yukan dogru itti. Miimkiin degil. Ofke ve
umutsuzlukla titremeye baglayan elleriyle bir daha denemeye kalkist.
Olmuyordu. Demir, hanimiyla Taravet’in yiiregi gibi duygusuz duruyor.
Umutsuzlugun verdigi olanca giiciiyle bir kere daha itince demir yerinden
kimildadi. Ara sira iskemlenin iizerine oturup nefes alarak isine devamla
engelleri ortadan kaldiran yarim saatlik calismasiyla kapi acildi. Kapiy1 yeniden



kapamak aklina bile gelmeyerek kendisini sokagin ortasinda buldu.

Gece, biitiin sessizlik ve karanligiyla ortalig1 kaplamisti. Ne gokte bir yildiz, ne
yerde bir kandil 15181 goriinen bu koca gecenin icinde hi¢ bir ses isitilmiyor;
yalniz uzaktan uzaga havlayan koépeklerin sesleriyle, ara sira siddetle esen soguk,
ice isleyen bir riizgarin eski Bizans yikintilarindan ¢ikardig iirkiitiicli yankilar,
korkan kulaklarina ulasiyordu. Korkusundan 6niine bakarak ve adimlarini sik sik
atarak mahalleyi gecti; (mahallenin) bir yaninda yangin yikintisina rastladi ve
oradaki bir evin kapisinin 6niinde birdenbire durdu. Yasamak icin yumusakliga,
oksanmaya ve korunmaya gereksinmesi olan bu yaratigin kiiciiciik yiiregi, o
biiyiik gecenin korkung sessizligiyle yikintilardan c¢ikan iirkiing seslerden
durmaya ve kuzeyin buzlu daglarindan dokiiliip gelen o etkili riizgar en ince
sinirlerine kadar yayilarak biitiin viicudu titremeye basladig1 zamanda, Taravet’in
ve hanmimin zuliim ve eziyetinin anisi, sogugun etkisi ve korkunun siddetiyle
serbestce is gorme ve rahatca hareket etme becerisini yitirdigi yiiregini ve
zihnini sararak hayalinin dehseti ve kuruntularinin giicii tek basina egemen
olmaya baslayinca, birdenbire bulundugu yere oturdu. Yorgun olan gozleri,
oniindekileri riiya gibi gordiigii zaman, ta karsida... bir siyah kadife ile ortiilii
gibi goriinen karanlik gokyiiziiniin ufuklara yakin bir kdsesinde... sislere benzer
bir 151k belirdi. Gokyiiziiniin bu birden ortaya c¢ikan nuruna daha dikkatle
bakinca, o 1s181n icinde anneciginin giiliimseyen yiiziinii gordii. iste orada...
Kendisine giiliiyor! Sesini isitecek. Ah, iizerine dogru geliyor... Giiciiniin
yetmedigi seyleri tasimaktan iskelet gibi olmus kollarini annecigini kucaklamak
icin gdgiin o yoOniine dogru uzatarak, “Aman, imdadima yetis...” dedi; sonra
siddetli bir c1ghk ile arka tistii diistii, bayildi.



vilv

Derin bir uykudan uyandig1 zaman, kendisini, bilmedigi bir evin, bilmedigi bir
yatagin icinde buldu. Karsisinda, zamanin gecerken biraktig: izlerle burusmus
yash bir yiiz, bir yash kadin, kendi nuru bitmeye ama ruhun hafif 15181
yansimaya baglamis tatlilik ve sevecenlikle dolu gozlerini ¢ocuga dikmis,
titreyen elleriyle ila¢ veriyordu. Hig siiphe yok ki, o aciyan bakis, bu kiiciige
ilactan daha c¢ok, dertli kalbine bir deva idi. Siyah oldugu giinlerde sevgi,
beyazlandiginda acima uyandiran saclari, yatagin icinde Dilber’in iizerine
dokiildiigii zaman pek yakismisti. O acilar icinde uyuyan ruhun yorganinin da
boyle 1siktan olmasi gerekirdi. Yattig1 odada bir minderle, onun kosesinde yine
bir kiiciik minder vardi. Odanin 6tesinde berisinde birer kiiciik silteden ve
bundan elli altmis y1l 6nce yapilmis kiiciik bir dolabin icinde(ki bir) Canakkale
testisiyle bardagindan bagka bir sey yoktu. Cocuk yatagin icinde kalkip da
arkasin yastiga dayadig1 ve yanina koyduklar1 bebegi kucagina aldigi zaman,
yash kadin konusmaya basladi:

“Yavrucugum, sen kimin kizisin?”
“Ben halayikim...”

Yash kadin bir az diisiindiikten sonra, o yumusak ve titrek elleriyle Dilber’in
saclarim oksayarak, “Kimin halayigisin?” diye sordu.

“Hanimin...”
“Hangi hanimin?”
“Atiye Hamim’1n annesinin!”

“(Yash kadin yiiz yillik basini eline dayayarak, bir az daha diisiindiikten sonra)
Sen diin gece Oyle gec vakit nicin sokaga ¢cikmistin, kizim?”

Dilber yanit vermedi.

“Oyle gece yarilaninda cikan hayaletleri diisiinmeden, yaramaz cocuklara
goziiken umacilardan korkmadan, buralara nasil geldin, yavrucugum?”

Dilber yine yanit vermedi.

“Diin gece yatakta annecigini sayikliyordun, annen kimdir? Simdi nerede?



Soyle evladim.”
“Bilmem...”

Yash kadin gozlerinin yasini sildi; “Dur sana torunumu godndereyim de,
beraber oynayin,” diyerek kapidan ¢ikti. Bir iki dakika sonra, odanin kapisinda
bir cocuk goriindii. Yiiz ylize baktiktan sonra, yataga dogru kosarak birbirlerinin
boynuna sarildilar. Dilber bu cocugun okul arkadasi Latife Hanmim oldugunu,
yataginin yanina yaklasincaya kadar anlamamisti.

“Dilber sana ne oldu?”
“Hig, ben ka¢tim.”
“Nicin kactin?”

“Beni ¢ok doviiyorlar. Cok hizmet ettiriyorlar. Sonra her dakika ‘pis Cerkes,
pis halayik’ diyorlar. Oyun oynasam yasak. Usiidiigiim zaman mangalin kenarina
otursam, Taravet masa ile elimi yakiyor. Bak koluma.”

Gercekten de yorganin icinden cikardigi esmerlesmis, katilasmis kolunun
tizerinde bir yanik izi vardi. Sonra yine soziine devam ederek:

“Bu yatagl asagi indirin de ben sizin esiriniz olayim. Sana su tasirim.
Bebeklerini giydiririm. Odam siipiiriiriim. Beni birakma.”

“Ben seni burada dolaba saklarim, seni kimse bulup gétiiremez.”

Bir cocugun bir cocuktan yardim ummasi, 6tekinin insanlik sevgisine acik olan
sevgiyle beslenmis kiiciiciik dost yiireginden dogan bir duyguyla, tek kurtulus
yolu olarak, “Ben seni dolaba saklarim,” yolundaki koruyucu masum vaadini
isitmek ne kadar etkilidir! Bu gizli konugsma ile verdikleri kurtulus karari
lizerine, ikisinin de meleklerin agzi ile Opiilmeye layik olan masum, temiz
yiizlerinde seving 15181 gériinmeye basladi.

Zavalli ¢cocuklar! Sizin o mini mini elleriniz, eski Asya vahsetinin kullandig:
ve bir ka¢ ylizyilldan beri insanligin zorbalik yiikii altinda inledigi esirlik
zincirlerini kirmak icin degil, belki kendiniz gibi kiiciik kuglari, giizel cicekleri
oksamak icindir.

Latife kosarak biiyiikannesine, bu kizin kimin halayig1 oldugunu ve nasil acilar
ve 1ztiraplar i¢inde bulundugunu yanip yakilarak, giicii yettigi derecede anlatti.

Yash kadin, ¢ogu zaman bu yastakilere 6zgii ilahi boyun egisle ve vicdan



rahathgindan dogan yiice bir dinginlikle Dilber’in yanina geldi; “Sen korkma,
benim giizel evladim...” diyordu. Sona eren bir émiir, yeni baslayan bir hayati
bu dinginlik ve sevecenlikle avutarak, basina bir ortii, dayanmak icin eline bir
degnek alip sokaga cikti. Yikilmuis, yerle bir olmug emellerin, sonmiis umutlarin
duragi olan ve doksan yili agkin bir zamandan beri ¢arpan bu yiiregin en derin
bir késesinde, bir kurtarma istegi uyanmisti.

Bir fener insana karanlikta nasil yol gosterirse, bu istek de umutsuzluk icinde
bulunan bu yagh kadina 6yle rehberlik ederek, bu cocugu kurtarip Cenab-1
Hakk’a her giin sundugu ibadet ve dualarin birini de o giin yapmak istiyordu.
Dogru Mustafa Efendi’nin evine giderek kapiyi caldi.

Yine o sabah, Taravet uyanip da Dilber’i yataginda goremeyince, belki su
tasimaya gitmistir sanarak bahceye bakti. Orada goremedi; evin her késesini
dolasti. Yine bulamadi. Sonra asagiya inip de sokak kapisimi arkasina kadar acgik
goriince kactigini ve gece yarisi kim bilir nerelerde kaldigini ve belki de sokakta
kopeklerin paraladigim diisiinerek, Dilber’in bu yasta kacmayi bilmesi ve
hanimini zarara sokmasi gibi bir cinayeti akli almayarak biiyiik bir korku ve telas
ile haniminin odasina girip, “Ah hamimcigim, Dilber kacmis, Dilber ka¢cmis!”
diye ¢igliklara basladi. Hanim bu haberi alir almaz, sasirtic1 bir dehsetle, “Dilber
mi kagcmis? Kiz sen delirdin mi? O yastaki bir cocuk kagmay1 ne bilir?” (dedi).
Taravet, cocugun kactig1 yeri gorememekten dogan hirs ve oOfkeyle, siyah
yliziinde, karanlikta soniik kandil gibi parlayan gozlerinin beyazim gostererek
korkusundan titreyen sesi, saskinligindan siyah bir piyanonun bir parca acgilmig
kapagindan goriilen beyaz kemikleril” gibi parlak disleri gériinecek kadar
acilan agzi; telastan biisbiitiin kaybolmus diisiince giiciiyle hanimina gercegi
anlatmaya c¢alisarak, “Eger kac¢masa... bahgede olmaz miydi? Dolabu...
Esvabini...118! sokak kapisini arkasina kadar acik... Yok, hic yok,” (dedi).

Hanmim birdenbire 6fkelenerek, “Hep kabahat sende. Simdi, simdi gidip bul.
Yoksa dayaktan canin ¢ikar,” deyince, Taravet basim ortiip sokaga cikarak, gelen
geceni durdurarak, “Bizim hanimin halayigini sen mi ¢aldin?” diye soruyordu.

Yash kadin eve gidip Mustafa Efendi’nin haremiyle[!2! oturdugu odaya girince,
hanim ayaga kalkarak, telas ile, “Ah! Hanim nine. Basima gelenleri sorma...
Benim o murdar2? halayik... o pis Cerkes, kact1,” dedi. Yash kadin dinginlik ve
tatlilikla, “Hayir kizim, senin cariyen kagcmadi, bendedir...” (diye yanit verdi).

Bu soz lizerine hamim, sagkinhigindan bulundugu yerde cansiz bir cisim gibi
donakaldi. Yash kadin s6ziine devam etti:



“Kizim, Cenab-1 Hak c¢ocuklarin giinahini affettigi gibi, hanimlarin da
kusurlarini affetmelidir. Size bir ricaya geldim. Biriktirdigim bes kese akceyi
size hediye edeyim, siz de bana cocugu verin.”

“Hanmim... Ne yapacaksin?”

Yash kadin sorunu ¢6zebilmek icin ciddilikten uzaklasarak ve biisbiitiin sakaya
vurarak, agzindan cok, gozleriyle giilerek:

“Kandil gecesi bir kusu azad edecegim.”21l

Hanim kendisine 6zgii olan soguk bir tavirla, “Ben halayigimi kimseye
satmam,” yolundaki reddi yash kadina dokunarak, “Kizim, ben de zuliimden
kacarak bana siginmis bir cocugu kimseye vermem,” deyince, Mustafa Efendi
soze atilarak, “Eviniz hirsiz yatagi mi1?” diye sordu. Yash kadin sustu. Yaglilara
saygi(nin), kadinlara hiirmet(in), cocuklar1 koruma(nin), insanligin ve uygarligin
vicdanina yiikledigi kutsal bir gérev oldugunu bilmeyen bu igren¢ vahsi, “Esirim
degil mi; 6ldiiriirim de yine sana satmam,” der demez yash kadin ayaga kalkti.
Hayatin bas donmesi veren derin ugurumlarimi goérmiis goézlerini, Mustafa
Efendi’nin kuzguni siyah sakalinin daha cirkinlestirdigi ve iran ile cevresinde
bulunan kavimlerde goériinen toprak renginde esmer, uzun ve pek cok ve sik
sakaliyla biyiginin arasinda kiiciik bir siyah hava deligi gibi goériinen agzinin
lizerine kadar inmis uzun ve yuvarlak burnu, killan dik kaglari, cekik gozleriyle
bir yirtic1 kusa benzeyen yiiziine dikerek ve zamanin ak saclarla taclandirdigi
basini sallayarak, bir Roma imparatoruna 6zgii kurumla, “Lanet olsun size!”
dedi. Hemen basim orterek, her adim attikca inleye inleye evine gidip de
dogruca Dilber’in yanina girdigi zaman, bir disi kalmayan ve sabahtan aksama
kadar Cenab-1 Hakk’a yalvaran agziyla, cocugun gozlerinden 6perek dedi ki:

“Kizim, yer yiiziindeki kelebeklere u¢mak icin ¢icekten kanat veren Cenab-1
Hak, seni daima onlarin elinde birakir mi? Sen yine hamimina git, korkma
yavrucugum. Bundan sonra seni dovmeyecekler.”

Yash kadinin sézii buraya geldigi zaman, sokak kapisi ¢aliniyordu. Cumbadan
basini uzatarak, “Ne istersin imam efendi?” dedi. “Mustafa Efendi’nin cariyesini
almaya geldim. Cabuk asagi insin,” yanitini verdiginde yash kadin, 15181
sonmeye baglamis ama yaglari dinmemis go6zlerini cocuga cevirdigi sirada,
kendisini zindan acilarina ¢agiran bu ses iizerine, gok giirtiiltiisiiniin cocuklarin
yiireklerinde yarattig1 dehsetten dogan yardim dilenici bir bakisla yash kadina
bakiyordu. Hig siiphe yok ki, bu iki yarali ruh, birbirlerini bulunduklarn yiice ve
Allah’a yakin yerde, ama biiyiik bir ac1 i¢inde goriiyorlardi. Yash kadin ¢cocugu



kucaklayarak durmadan gozlerini siliyordu.

Dilber, yash kadinin kucaginda doksan beg yillik bir hayatin son gurub 15181
olan beyaz ve uclar1 kinal saglarini yiiziinden ayirarak odanin kapisindan disar1
cikti. Fakat hi¢ aglamiyordu. Aglamak ugradigimiz felaketlere karsi
viicudumuzda kalan son giiciin ¢ighgidir. Aglayamadigimiz zamanlar, bizde o
giiciin de yok oldugu zamanlardir ki, onun yerine gecen etkili sessizlik, en
siddetli acinin yarattigi gtz yaslarindan daha yakicidir. Dilber bdyle bir
sessizlikle asag1 inerek dogruca imam efendinin ellerinden tutup yliriimeye
bagladilar.

Zavall cocuk! Bu kisacik hayatinda ikinci kez, ama 6ncekinden daha sert bir
rehber ile, kendisinin demirden giiclii, 6liimden soguk esirlik pengesi icinde nasil
glicsiiz bir zavalli oldugunu anlayarak, gece yarilar kactigi azap hapishanesinin
kapisina gelince, ruhunun ve viicudunun biitiin giicii ve cesaretiyle kurtulmaya
calistigl aci ve liziintiilere, sikintili islere, yikic1 bir gii¢ tarafindan yeniden teslim
olundugunu gorerek, zihninin yetisemedigi ve kendisinin dogaiistii saydigl bu
tirkiin¢ giice karsi masum hayati ve cocukca diisiincesi tamamiyla giicsiiz ve
mahk{im oldugu icin, bastan asagi sinirsel bir titremeyle evin kapisindan iceri
girdi. Hanimin merdiven basindan, “Hinziri goziim goérmesin, dolaba kitle,”
dedigini isitti. Sesini ¢ikarmadi. Taravet (onu) dolaba sokarken arkasindan tekme
ile vurdugu icin, Dilber, dolabin icine siddetle yiiziikoyun diiserek, yiiziinden bir
iki damla kan akti; goziinden bir damla yas bile cikmadi. Hayvanlar icinde
yilanlardan daha ¢ok korktugu farelerin, cevresinde takirti yaparak dolastigini
isittigi halde, bir kez basimi bile ¢ikarip bakmadi. Gece saat ii¢... Dolap hala
kilitli. Sabahtan beri bir parca ekmekle peynir yemisti. Biiyiime yasinin verdigi
bir istah, kendisine achigi siddetli mide agrilariyla duyuruyordu. Kapatildig:
yerden cikardilar; bir parca ekmek yiyerek, biiyiik bir dinginlikle odasina girip
yatagini yapti.

Giysisini degistirerek yataginin icine girdi. Taravet duyup da dévmesin ya da
gidip hanimina haber vermesin korkusuyla yorgam basina kadar cekerek ve
giindiizden beri sizlayan yiiziinii kiiciiciik elleriyle tutarak, “Annecigim!” diye
olaganiistii bir siddetle hickira hickira aglamaya bagladi.



villv

Sessizlik... Uyuyor. Go6z yaslariyla i1slanmis yastiginin {izerinde, daginik
saclarimin icinde goriinen kiigiiciik yiizii ve bir parca acilmis dudaklarinin
arasindan giiliimsiiyor sanilacak bicimde secilen beyaz disleri; eger yasiyorsa,
annesinin hayali, sonsuz dinginlik mezarina cekilmisse ruhu tarafindan,
koruyucu bir melegin gokten inerek cocuklarin acilarimi avutan bir anne
oksayisiyla dudaklarindan 6pmesini bekliyor gibi goriiniiyordu. Ne yazik!
Esirligin ezdigi, insanligin terk ettigi, umudun ara sira oksadig1 bu zayif yaratik,
gecenin kucaginda unutulmus, uyuyor.

Sabahleyin safagin kendi yiiziiniin rengi kadar ucuk 15181 odanin
pencerelerinden girmeye calistig1 zaman Dilber, elleriyle gozlerini ugusturarak
uyaniyordu.

Hayatimiz son dakikalara, felaketimiz son derecelere yaklastig1 zaman, birden
bir avuntu, Allah’in génderdigi yardim, cogu zaman kirik kalplerimize yardimci
oldugu gibi, o giin olan bir olay da ¢ocugun halini degistirdi ve belki yalgin
kayalardan, siyah ormanlardan akan bir irmak gibi, maddi sikintilar ve ruhsal
acillar icinde gecip giden hayatini tamamiyla degistirmek icin nedenler
hazirhyordu. Ciinkii yine o giin, Mustafa efendi zimmetine para gecirmedigiyle
ilgili bir yaz1 elde ederek, devlet idaresinde bir is bulmus ve Erzurum vilayetine
bagh bir kazaya kaymakam olmustu. Ama memurluk gérevini yaparken isledigi
bir hatadan dolay: siiphe altinda bulundugu zaman, gérevden alindiginda yapmis
oldugu borclarin 6denmesini ve yolculuk sirasindaki gereksinmelerinin
saglanmasini diigiinerek, ara sira karisiyla bu konuyu konusarak, bir iki giin
sonra Dilber’in satilmasina karar verilmisti.

Zavall1 Dilber!

Gorevden alindiklar1 sirada biitiin giicliiklerini ve sikintilarini c¢ektigi ve
kiigiiciik kollariyla her hizmetlerini gordiigii gibi, memurluk zamanlarinda da bu
zaylf viicuduyla borglarini 6deyecek, yolculuk gereksinmelerini saglayacakti.
Hanim, kimi zaman kocasina nasip olan talihin nesesinden (dolay1) eski siddet
ve Ofkesini hafifleterek, “Adam olacagini bilsem, ben seni satar miydim? Fakat
sen adam olmazsin. Kadinin22! olacak hanimin vay haline!” diyordu. Memuriyet
yerine hemen gitmek igin aldig1 emirler yola ¢ikisini yaklagtirdigindan, bir hafta
icinde ele gecirdikleri bir esirciye Dilber’i altmis bes liraya satarak, bir carsamba
giinii Lloyd kumpanyasimn bir vapuruyla Trabzon’a dogru Istanbul’dan hareket



ettiler.
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Edirnekapisi yakinlarinda, yetmis seksen yil énceki Osmanli mimari bicemine
gore yapilmis ve en bayindir ilkeleri, en yiiksek uygarliklar bile yerle bir eden
zamanin gecmesiyle baz1 koseleri yere dogru egildigi goriilecek gibi cokmeye
baglamis, kurumlu, gamli, biiyiik bir evin bir ka¢ bin yil 6nceki mimarinin
kurum ve yabanilligim andiran sag tarafinda, ev esyasindan olarak kitig1 ¢cikmig
bir uzun minder, yiizleri ¢liriimeye baglamis bir ka¢ yastikla désenmis bir biiyiik
odasinin acilan pencerelerinden tarihi belli olmayan ve cogu zaman yeniceri
yikimlarina ve acimasizliklarina yorulan yikici, miithis bir atesin kiilii olarak
duran bir yangin kalintisi; gerilmis iki biiyiik kanat gibi giines 1s181n1n girmesine
engel olan uzun sacaklarla, icinde ice isleyen bir nem duyumsanan ve yine o
nemin etkisiyle sivalar1 dokiilmeye baglamis karanlik bir sofasindan genis bir
bostan; bostanin sonunda Ortacagin vahsi yerlerinden olan dehsetli bir zindan
goriiniiyordu. Bu 1ss1z yer icinde tek basina duran evin biiyiik sebze bahgeleriyle
cevrili ve o bahcelerin icinde uzaktan uzaga eski Bizans yikintilarina bakan
boliimiindeki odalarinin sacaklara yakin dis kisminda baykus gibi, atmaca gibi
baz1 yabanil kuslar yuva yapmislardi ki, bu i¢ karartici evin hiizniinii bir kat daha
arttiran glinbatimiyla birlikte yiirek paralayan sesleri isitiliyordu. Lodos
bulutlariyla kapali olan gokyiiziiniin bir yanindan hiiziinlii yiiziinii gésteren ve
insanlardan ¢ok, karsidaki zindandan gece yarilar1 ortaya ¢ikmis hayallerle dolu
gibi goriinen bu eve, yiiz yil ©6nceki mimari bicemiyle insa edilen tepe
pencerelerinden giren ayin gaml 15181, icine bir iki sahan konmus bir tepsi ile
merdivenlerden ¢ikan Dilber’in ucuk rengini gosteriyordu.

Bu evin bir esirci tarafindan kiralanmis sebze bahgelerine bakan yaninda
oturuluyor, yirmi otuz yildan beri terk edilmis bulunan ve artik iizerinden gecen
bir giinlin agirligina (bile) dayanamiyormus gibi giinden giine yikilmakta olan
kismindaki odalarindan geceleri hayaletler(in) c¢ikarak sofalarda, 1ssiz yerlerde
dolagtigini, evde oturanlar birbirlerine anlatip duruyorlardi. Dahasi, oradaki bir
esir, o hayaletlerden birinin, karsisinda dimdik yiiziine baktigim1 gérmiis ve
kendisine bir sey soylemek istedigini halinden anlamisti. Bu korkung, esrarl
evin icinde siiriip giden hayat, Dilber’in hic¢ bilgisi ve ilgisi olmadig1 halde
gonliine hiiziin ve elem veriyor ve bu ruhsal hiiziin cocuklara 6zgii bir dehset
uyandirdigindan, kendisi icin evin mutfagindan bir az rahatsiz olan esircinin
odasina kadar aksamlar1 ge¢ vakit yemek go6tiirmek biiyiik bir giic ve
goziipekligi gerektiriyordu. Oysa giicii ve goziipekligi eski hanimiyla Taravet’in
ofke ve siddetiyle kirildigindan, kendisini zorlayarak yaptigi bu hizmet,



benligine korkunc bir iskence gibi geliyordu. Elindeki tepsi ile merdivenlerden
cikti. Ayin gamh 1s181yla hiiziin verici bicimde aydinlanmis sofay1 gecerken,
obiir yanda bir baykus otiiyordu. Yikintinin duvarlarindan, gecenin etkili
sessizliginden cikan bu kulak yirtici ses iizerine, birdenbire ayaklarindan basina
kadar viicudu buz kesildi. Bir dakika duraksadiktan sonra, hemen adimlarini
hizli hizhi atarak odaya girer girmez, esirci, “Kiz sana ne oldu? Yiiziin kiil gibi
olmus...” dedi.

“Hamim burada bir fena kus var... Hani...”

“Budala, bir kustan bu kadar korkulur mu? Sen boyle korku ile merakla
giinden giine cirkinlesecegine gez, kos, eglen. Bir az giizel ol! Seni begensinler.
Bir iyi yere satil da, hem sen rahat et, hem ben para kazanayim... Hadi git udunu
cal.”

Kapidan ¢ikarak sofanin ¢biir tarafindaki odaya girdi. Bu oda, yukarda tarif
olunan odalarin en iyilerindendi; pencerelerin 6niindeki uzun minder beyaz bir
yiizle ortiilmiis, ortadaki kiiclik masanin {izerine bir lamba konulmus, bir iki
iskemle, bir cok silte, duvara asilmis ud gibi, keman gibi calgilar, icinde bir cok
yatak siltesi olan bir yiikliik vardi. Odada bulunan kizlardan biri bagdas kurarak
oturdugu erkan minderinin[23! iizerine dogal durumunda olan saclar dizlerinin
lizerine dokiilmiis ud caliyor... Bir baskasi biiyliik minderin {izerinde dikis
dikiyor. Oteki kendisinden gecmis, bir kitap okumakla mesgul oldugu gibi, diger
iki esir de birbirleriyle konusuyorlardi.

Kafkasya’dan... O mavi sisler icinde gokyiiziine dokunur gibi goriinen yiiksek
daglardan... Sabah kuslarimin tiirlii tiirlii nagmeleriyle sevda uyandiran vahsi
ormanlarindan... Kiyisindaki ciceklerin, cevresindeki yesilliklerin iistiinden
gecen bulutlarin yansimasiyla bir ¢cok renk ve hosluk icinde akarak, yiiksek
tepelerden billir saydamliginda ruh oksayici bir ahenkle dékiilen su kiyilarinda,
kendilerine 6zgii calgilar ile ettikleri neseli danslarin zevk ve sevincinden...
biiyiik bir coskuyla s6z ediyorlardi. Kendisinden gecmis bir durumda okumakla
mesgul olan esir, kitabim kapayarak, masumlugun temiz yiiziine verdigi
diisiinceli bir hiiziinle gozlerini aydinhga dikerek, “Giic sey!” dedi,
“kiiciikliigiinden beri hizmetlerini, mesakkatlerini’?! cek... Sonra ev sahibinin
cirkin, murdar!22! bir oglunun arzularina boyun egmedigin icin bir hile, bir iftira
ile hic tahkik olunmaksizint28! esirci 6niine cik...” Sonra ayaga kalkip bas basa
vererek konusan iki cariyenin yanina giderek, “Ah Sayeste! O giizel giinler, o
parlak hayaller... o tath hatiralar... su kisacik miiddette, su bir ka¢ giin icinde
omriim gibi, gbziimiin 6niinden gecip gittigini seyrederken, bu ¢irpinan gonliim



de onlarin arkasindan gitmek istiyordu... O icinde biiyiidiigiim evin bahcesindeki
agaclari bile 6zledim. Orada bir giil agaci, ayrildiktan sonra anliyorum ki, benim
arkadasim imis. O odalar, o cehreler, o koseler, biitiin ¢ocuklugumun,
bahtiyarhgimin!2Zl hatiralar1 imis... Simdi hic bilmedigin bir adama, hic
tamimadigin bir eve satilmak...” Aglamaya basladi... Dilber yerinden kalkarak
oda kapisindan dinliyordu. Ciinkii halayiklarin bir odada toplanarak, birbirlerine
sirlarim soylediklerini ve o6zellikle iclerinden birisinin aglamaya bile cesaret
ettigini esirci duyacak olsa, ceza gérmeleri kesindi.

Bu kizin gok mavisi gozlerinin yaslar1 arasinda, nemli bir gecede, gokyiiziinde
heyecanl bir agk y1ldiz1 gibi sevdalar icinde gériinen bir hayalden hic¢ s6z etmek
istemedigi, durumundan anlasiliyordu.

Minderin iizerinde dikis diken 6teki esir, kirbag altinda kaplan olmus bir kedi,
siddet ve asagilamadan kurda doniismiis bir kuzu idi. En iiziintiilii bir giiniinde,
yillardan beri boyun egerek dayandig1 dayaklara, siddetlere, asagilamalara karsi
hi¢ beklenmez bir zamanda birdenbire isyan ederdi. O zayif halayik bir disi
kaplan kesilmis, Oniine rastlayan egyalari paralamis, en degerli miicevherlerle
siislii bir gogiisliigii ayaginin altinda ezmis ve hatta bunlardan daha korkunc bir
cindyet olarak... sOylemesi miithis... efendisinin evine kundak koymus, atese
vermisti. Hepsi lambanin cevresine toplandi... Ud calan kiz bir geng ve giizel
pasay1 sevimekte, pasa da kendisine sevgisini ispat etmekte iken, bu kiiciik goniil
sorunu, hanimi tarafindan haber alinarak satildigini, simdi esirci evlerinde bir
pasanin derdiyle aglamanin ne kadar iiziicii oldugunu, iiziintiisiinden titrer bir
sesle anlatiyordu. Utancla 6niine dogru bakarak, kendisine de, hanimina da hak
veriyor, “Fakat kocasinin bir hatasindan dolay1 ceza olarak beni satmamaliydi...”
diyordu. Ilgi... yoksunluk... oksayis... talihinden yakinma... esaret acisi... sirrin
aciga cikmasi... Konusma buralara geldigi zaman, oda kapisi birdenbire siddetle
arkasina kadar acildi! Dilber kendisine verilen gérevde yamlmisti. Ciinkii esirci,
ticaretine en biiylikk engeli c¢ikaracagindan dolayr bodyle sirlann aciklayan
konusmalar kesinlikle yasakladigi halde, bu yasagina karsin kapidan dinledigi
en gizli sozler iizerine biiyiik bir 6fkeyle elinde bir kirbagla odaya girdi. Uziicii
bir gériiniim...

Acikli (bir) sahne... Kirba¢ hiikmiinii siddetli bir saldirmayla uygulamaya
baslayinca, kizlar ¢igliklar atarak kaci(si)yorlardi. En biiyiik ailelerin mutluluk
ve oksayisi ile yetismis olan bu giizel kizlarin ¢iplak viicutlarina degen kirbaci
gormek, kendilerini birer kiiciik bahane ile satan efendilerinin bile tas yiireklerini
etkilerdi. Bir iki dakika sonra herkese tévbe ettirdigi icin, odaya bir sessizlik
geldi. Dilber konusmay1 saskinlikla dinleyerek hi¢ karismadigi ve kendisinin



seriiveninden hi¢ s6z etmedigi i¢in ceza gormemisti. Yalmz kizlarin hepsini
ayirdig1 gibi, Dilber’i de bahce iizerindeki odalardan birine gotiirerek, “Burada
yat; sesin ¢cikmasin!” dedi. Goziiniin 6niinde yatagini yaptirarak kandilini yakti.
Odanin kapisini cekip de sofayr gecerken, esircinin uzaklasmakta olan ayak
sesini dinleyerek artik hi¢ bir ses isitemedigi zaman, bu gamh evin mezar gibi
soguk, korkun¢ odasinda yalmz basina kaldigini anlayarak, viicudunda
dolagmaya baslayan hafif bir titremeyle yatagina girdi.

Gecen bir iki dakika icinde, hayatinin acikli deneyimlerinin anilariyla dolu
olan kiiciiciik basini yastiktan kaldirip cevresinde hig... hi¢ bir hareket; hic... hic
bir ses isitmeyince, titreyen viicuduyla siki sikiya yorgana sarilarak yatagin
icinde oturdu. Bas ucundan... o bin yillik Bizans yikintilarinin yikilmis burg ve
surlarindan pek korkung, pek cirkin, kahkahaya benzer bir ses geldi. Bir yarali
kus gibi cirpinarak ayaga kalkmak istedi. Baykus otiiyordu. Oh! Bu ses. Bu ses
hakkinda bir kag asirdan beri zihinlerden zihinlere gecen ugursuz yargi, felaket
habercisi olduguyla ilgili bos inanclar, bu kiiciiciik zihinde de gizlenecek bir
nokta bulmustu. Odanin ancak bir kdgsesini aydinlatarak obiir koselerindeki
karanlik icinde yitip giden kandilin belli belirsiz 1s181yla, yine kandilden ancak
secilebilir bir incelikle tiiten bir sisin duvara yansimasi, dakika(lar) gectikce
biiyliyerek tirkek bakisina kah beyazlar giyinmis siyah kiilahl miithis bir yaratik,
kah elinde yanar odunuyla kendi iizerine dogru gelen Taravet’in bir hayali gibi
goriinmeye basladi. Basini yastiga koyarak yorgan yiiziine cekti.

Baykus 6tiiyordu.

Bu eve geldiginden beri hep sozii edilen hayaletlerin, gecenin derin karanlhgi
ve ancak o gorkemli kubbesini gosteren yogun sisleri icinde tek basina duran
zindan tarafindan ayak sesleri gelerek, gittikce yaklasiyordu. Saclari28l
lirpermeye basladi.

Baykus 6tiiyordu.

Hatirina hemen kapidan c¢ikip biitiin giicliyle kosarak esircinin odasina kagmak
geldi. Bunun icin de zaman gecmisti. Ciinkii kap1 artik hayaletler tarafindan
biisbiitiin ele gecirilmisti. Pencereyi acip pek yiiksek olmayan bahceye atlamak
icin yiizlinii camlarin tarafina gevirdi.

Baykus 6tiiyordu.

Basini yorgana sararak yatti. Elleriyle kulaklarini kapadi. Faydasiz! Gece
hayaletlerinin pencerelerden kahkahalari, kapidan konusmalar isitiliyordu.



Sinirsel bir bunalimla yastiktan basini kaldirip her yam dinledi. Bu sefer biitiin
sesler kesilmisti.

Sabah olmaya basladi! Giines 1siklarinin dogdugu doguya ve 6zellikle o sabaha
0zgii, bas ucundaki pencerelerden giren, annesinin koruma ve yardim icin
gokyiiziinden uzanmis kollarina benzettigi iki 151k siitununun ortasinda, kararsiz
yiiregi dinginleserek, baygin haliyle uykuya daldi.
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Sabah saat dorde gelmisti ki, esirci asagiya inerek, Dilber’in oda kapisini
vuruverdi. Yanit alamadi, yeniden kapiya vurarak, “Dilber, Dilber!” dedi. Yine
yanit yok. Dilber, uykusuzlugun verdigi giigsiizlikk, korkunun yarattig1
bayginliktan bitkin bir durumda uyuyordu. Uciincii kez, daha siddetle, “Dilber,
Dilber!” diye kapiy1 vurup da yanit alamayinca, biiyiik bir telasla bir iskemlenin
tistiine ¢ikarak kapinin araligindan ic taraftaki {ist siirmeyi, iskemleden inerek alt
siirmeyi cekince, kapiy1 siddetle itti. Kap1 acilirken c¢ikan giiriiltiiden Dilber
uyandi. Esirci, “Dilber, sana ne oldu? Ni¢in bu kadar uyuyorsun?” diye sordugu
zaman, Dilber, gozleri yasla dolu oldugu halde, “Ben bu gece pek korktum. Bu
oda pek fena!” dedi. Esirci korkudan Dilber’in sagliginin bozulma ve
sarsilmasiyla ticaret ve cikarina zarar gelecegini diisiinerek, “A kizim, korkacak
ne var? Ben senin bu kadar korkak oldugunu bilseydim, bu odada yalniz birakir
miydim? Bundan sonra her gece benimle yat,” diyerek gozlerinden optii. Sonra
oksayarak, “Hadi, kalk kizim. Senin i¢in hayirli miisteriler geldi, yiiziinii yika,
degis,” (dedi.)

Esirci gittikten sonra Dilber yukariya ¢ikip da bir yabanci hanimin etegini
optiigli zaman, esirci kizin ud calmaktaki ustaligindan, okuma-yazma
bildiginden ve bir ka¢ giinden beri yakalandigi nezleden s6z ederek, renginin
ucuklugunu nezlesine, viicudunun bu zayifligini derslerine ¢ok bagli olmasina ve
cok calismasina yorarak, bir hafta denemek iizere birakacagin ve eger bir kusuru
cikarsa, tekrar kabul edecegini sdyleyip Dilber’i yiiz elli liraya satti. Eger bir az
cirkince olmasaydi, iki yiliz lira isteyecegini ekledi. Gercekten Dilber
cirkinlesmisti. Kaderin ¢izdigi yolda devam eden hayatinin, gelisme yasinda
ugradigi duraklamalar ve dramlar, yiiziine pek hafif, karanlik bir ortii ¢cekmis,
giicliikler ve sefaletler, zamanindan 6nce acilmis giil yapraklan gibi kiigiik kiiciik
burusuklar yaratarak, yanaklari secilecek bicimde sarkmis, on iki yillik viicudun
tizerinde elli yillik bir yiiz meydana gelmisti.

Bir hafta sonra idi ki, esirci, Dilber’in bedeli olan akcay1!22 tamamiyla aldigim
belirten belgeyi teslim etti.



vVI1v

“Kiiciik! Ne giizel bu siyah gozler! Cehre, agiz, dudaklar. Giizel, giizel. Bu
ucuk renk, bu gamh bakis, hiiziin verici bir tabloya model olacak... Keyifsiz
misin?”

“Hayr.”

“Rengin neden bu kadar uguk?”
“Bilmem.”

“Yagin?”

“On bes.”

“Kafkasya’dan m1? Izmit’ten mi?”

(13 »
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“Su koyu yesil agaclara, ormanlara, siyah gozlerinle mavi semaya bak. Bu
renkteki memleketten mi geldin?”

“Evet.”
“Ismin?”
“Dilber.”

Aksamlar giines 1s181n1n ve insanlarin giiriiltiilerinin sessizlige doniistiigii gece
yarilari, perilerin yikandigi Marmara’nin koyu mavi giizel yiizeyi iizerine
yildizlarin sirca renkli gokyiiziinden asikca bakislar gibi yolladiklari nurdan
izleriyle gece, denizin yiiziine inci islenmis mavi atlastan ortiisiinii értmiistii.
Parlak yildizlarin ¢okca biriktikleri gok parcasini yansitan sularin iizerinde hafif
ay 1s181n1 andirir bir yildiz pariltisi olusarak, daha ilerisi denizin (yiiregi carparak
sevdiginin dudaklarindan Open asik gibi) cirpina cirpina sevdali bir bigcimde
ufuklara dokunan kiigiiciik dalgalarin mavi karaltilar icinde kalisini, kiyidaki bir
yalinin balkonundaki koltukta sigarasini icerek seyreden Celal Bey, o saatte
Paris’te 6grenimi sirasinda gecirdigi bes alti yillik siireyi ve hic bir kederle
zehirlenmemis yirmi ii¢ yillik hayatinin negeli anilarimi, yine Paris’te iken
bulundugu uygarhik kaynasmasimin kimi gizli koselerinde bir giizel
giilimsemeyi, bir tath bakisi, yiiregi duygulardan bosanmis olarak diisiiniiyor ve



bunlarin hepsinin, oniindeki denizden, esrarli aynalardan dalgalana dalgalana
gectigini seyrediyordu.

Resim sanatina olan iistiin yetenegi, uygarhgin yiiceltici egitimi sayesinde
ozledigi yiiksek konuma ulasarak, Bogazici’nin sevdali bir hiiziin icinde akan
sularina kapilmus bir ii¢ ciftel2 kayik, icinde ince yasmaklarindanl2l! giil
rengindeki yanaklar1 kivilcimlar sagan parlak siyah gézleri goriiniir iki hanim,
kenarlar: sacakl bir salla ortiilii kay1gin arkasinda bir haremagasi resmi yaparak,
Salon’al22! takdim etmisti.

Oradaki jiiri, Jerom’un!23! bu yetenekli 6grencisini begenerek, yalnz,
Bogazici’nin maviligi ile gokten basak demetleri gibi dokiilen 15181n bolluk ve
parlakligimin ¢ok abartili resmedildigini yerdikleri zaman, (Celal Bey, jiiri
liyelerine) bir mektup yazarak, “Dikkatle bakilsa, tabiatiistii ucusan ulvi
varliklarin gozle goriilecek kadar seffaf oldugu nurlu bir semanin altinda neseyle
uzanan Sark’in 1sikli bir giiniinde, hi¢ bir rengin miibalaga edilmesi kaabil
olmayacagindan” s6z ederek yapitini Salon’a kabul ettirmek mutluluguna
ulagmisti.

Kendisi sismanca, biiyiikk ela gozleriyle sinirli yaradilisinin kararhlik ve
dayaniklihgini gosteren genis yiiziini boyadigi kirmizi renkle, Romalilar
andirniyordu. Saghiginin pek iyi olusuyla hayatin her zaman oksayisini
gordiigiinden, negeli, sen bir yaradilisa sahip olarak, geldigi yerlerde cicekleri
acan bahar gibi, gectigi goniillerde ask uyandiran gengliginin en parlak, coskun
bir déneminde bulundugu halde, yiireginde ask ve goniil ilgilerine bir yetenek,
bir egilim duymuyor ve sanatindan baska bir giizel sevmedigini hep bir gurur ve
ara sira gizli bir ac ile itiraf ediyordu. Yalniz, kimi zaman bir ilahi megale gibi,
gecmis ylizyillarin koyu karanligim yararak eski Yunan’in parlak hayallerinin
kutsal tapinaklara yerlestirdigi ve dogu bahgelerinin ciceklerle ta¢ giydirdigi bir
giizellik meleginin saltanath cekiciligine kapildigini, yiireginin gizli duygulari,
ara sira kendisine gizli gizli soyliiyordu.

Misir’da bir cok memurluklarda bulunarak uzun siire oturan ve biiyiik servet
kazanan babasi(nin) simdi Moda burnu taraflarinda ¢ok para harcayarak
yaptirdig1 Avrupail binanin deniz tarafindaki manzaray1 gostermesine karsilik;
kara tarafinda(ki) cinar, kestane, zeytin gibi insami diisiindiiren ve esriklik
icindeki hayale lacivert gogii gosteren yiiksek agaclar, giinesin 1518101
dalgalandirarak, uzun goélgeleri ve hogluklar: hic bir tarafla baglantisi olmayan
bahceye ruhun aradig1 rahat ve huzuru veriyordu. Bahceye bakan tarafin alt
katinda bir salon, salonda mermerden biiyiik bir ocak, ocagin kenarlari(nda)



mermer {izerine islenmis mitolojik tasvirlerden (olan ve) bellerinden asagisi
balik seklinde iki ciplak kiz, ocagin iistiinde biiyiik bir ayna, oniinde bir ay1
postekisi, ortada XIV. Louis zamanmna 6zgii®4 sanatli ve incelikli bir masa,
cevresinde ayaklar1 ve arkalar yaldizli iskemleler, yine o donem sanatinin giizel
tiriinlerinden ufak bir yazi masasi, kiiciik konusmalara, gizli gériismelere uygun,
birbirine karsi konularak birbiriyle baglantih olan koltuklara benzeyen
kanapelere; kanapelerin arkasinda odanin kogselerinde, eski madenler taklit
edilerek yapilmis saksilar icinde Afrika ve Hint dogasimin coskunluk ve
bereketini gosteren, uclar1 tavana dokunacak kadar biiyiik ciceklerle, salonun
zemini Anadolu giizel sanatlarindan olan kiiciik halilarla doseli olmakla birlikte,
lizerinde pek az bulunur hayvanlarin péstekileri; yaldizhh koyu kirmizi kagith
duvarlarinda Fatih’in Istanbul’a girisini olanca gérkem ve biiyiikliigiiyle
gosteren pek giizel bir tablo, 6teki yaninda Saint-Héléne’inl32! sisler, dumanlar
icinde kalmis kayalarinin iizerinde, sahane bakish bir kartal gibi istila edici
bakisim Avrupa tarafindaki ufuklara dikmis diisiinen Birinci Napoléon’un
gorkemli ve gosterisli portresi... Bu bicemde dosenmis salondaki ocagin
sagindaki kosesinde biiyiik bir piyano, geceleri on dokuz yasindaki kizin (agkin
gizli saraymin siislii kapilarini a¢gmaya hazirlanmis) parmaklar ile ruhu
oksayarak, gizli duygular uyandiracak bir ask ezgisiyle nese ve seving sacard.
Aksam yemeginden sonra, salona girdikleri zaman, biitiin aile, lambalarin renkli
karpuzlarindan yansiyan pek acik mavi bir 1s181n altinda toplanarak gazetelerini,
kitaplarim okurlar; sonra ailenin reisi olan Asaf Pasa, haremiyle kimi zaman
kagit oynar, yukarida dedigimiz gibi kiz1 piyano calar, Celal Bey yash Fransiz
miirebbiyesiyle birlikte resimli gazeteleri karistirarak, bir yandan da piyanoyu
dinlerdi. Salonun pencerelere yakin kiiciik kapisindan bir seraya girilir, seradan
da yukarda soziinii ettigimiz bahceye cikilirdi. Yine alt kattaki salonun
hizasindaki yemek odasinin yere kadar inen biiyiik pencerelerinde, uclar yerlere
kadar sarkmis mavi atlastan perdelerin biraktiklar araliklardan, gozler cicekler
icinde dolasir, 1akin!38! kiyisinda diisiiniir; agaclarin tepelerinde dalar; ormanin
yesil karanhigi icine kadar bitkin olarak islerdi.

Celal Bey’in kiz kardesi Tesliye’nin miirebbiyesi olan bu yagh Fransiz hanim,
on yildan beri Istanbul’da bulundugu halde Tiirkce olarak, “Bakalim... kismet...
yavas yavas...” gibi bir iki s6zciik ve ciimleden baska bir sey bilmez, ama
misyonerlerin Protestanligl yaymak icin gosterdikleri derecede bir tutuculukla
kendi ulusunun dilini herkese 6gretmek isterdi. “Voltaire’in, Hugo’nun, Jean
Jacques Rousseau’nun®Z dilini biitiin insanlik alemi 6grenmeye mecburdur,”
derdi. Tiirkce’nin kendisine 6zgii bir edebiyati oldugunu isittigi zaman tam
anlamiyla buna inanmamigsa da, yine sasirmusti. istanbul’a ilk geldigi giinlerde,



sofrada dil konusu gecerken, “Tiirkce, Bizanslilarin sdyledigi dilden alinmig
degil midir?” deyip de cevresindekilerin giiliimsediklerini gorerek, “Yoksa
Misir’da simdi soylenen Arapg¢a’dan mu?” (diye sormus), sonra Kkizarak,
“Bilinmez ki, Sark’ta her hakikat, kadinlar gibi ortiilii...” demisti. Londra’dan
soz edildigi zaman, yan1 basinda o parlak Paris varken, senenin biiyiik bir
kismini sisler ve dumanlarla ¢evrili karanlik bir memlekette gecirenlere sasar ve
kendisinin miirebbiyelik goreviyle Londra’da gecirdigi kis mevsiminin bir pazar
giiniine so0zii getirerek, “Biiyiik bir sehrin iizerine ¢tkiip de damlara dokunan bir
siyah bulutun karanligi altinda kalan sokaklardan kimse gecmez; kiliselerden
bagka acik bir yer bulunmaz; dért milyon niifusu olan bir sehrin aniden,
birdenbire o6ldiigiinii gérmek isterseniz, aralik aymmin bir pazar giiniinde
Londra’ya gidiniz. Karanlik bir duman iginde bir hayal gibi sessiz ve tek tiik
gecenlerin, o biiyiik parklara girerek, durmadan yagan bir yagmurun altinda,
oliimden bahseden vaizleri dinleyip de bir sokagin bir ucundan 6biir ucuna
gidinceye kadar Ingiliz hastalifi olan karasevdaya ugramamasi miimkiin
miidiir?” sorusunu ¢ok séylemek ve sOyledikleri sdzlerde pek az olarak zeka ve
s0z ustalig1 gostermek gibi Fransizlara 6zgii bir tavir ile anlatirdi.

Hangi giin gozliigiinii takarak bir Fransiz gazetesi okusa, eski diplomatlarin
millet meclislerindeki nutuklarimi andirir gérkemli ve gururlu bir tavirla, “Cok
siirmez. Oniimiizdeki baharda Almanlara harb ilAm muhakkaktr”; ya da ne
zaman birisi, “Bu giinkii havadisil28! isittiniz mi?” dese, “Nedir? Fransa
Almanya’ya savas mui ilan etti?” diye sorardi. Evin hanimi tarafindan Dilber’e de
ders vermesi, kendisinden rica edilmisti.

Dilber bu evde mutluydu. Sabahlar evin hanimiyla kizinin odalarini diizeltir
ve kendisinin caliskanligina ve dikkatine birakilan bir kanaryanin kafesini
temizler, yemini verir, suyunu degistirirdi. Ara sira sabahlar1 kafesin yanina
gidip de kanaryanin iirkmeden icinde cirpindigimi goérdiigiinde, cocuklarin pek
neseli olduklar zaman kendilerine 6zgii masum tathiliklariyla giilerek, “Sarilar
giymis kiiclik halayik! Sarayinda rahat otur. Yaramazlik edersen seni Taravet’in
yanina gonderirim,” derdi. Fakat en yumusak ve nazik olan zamaninda yiiregine
giren korku, sabit bir fikir gibi yerinden kimildamadigi icin, evde efendilerinden
biri “Dilber!” diye cagirdig1 zaman, yukariya titreyerek cikardi. Her ne hizmet
etse mutlak dayagi ya da azarlanmay1 hak edecek bir kusur ettigine inanir, o
sirada birisi, “Buraya bak” dese, hemen sasirir, “Ben onu diizeltirim, ben her
hizmete gelirim,” yanitim verirdi.

Sonra karsisindakinin, “Sen hig bir kusur etmedin!” soziinii isiterek, rahatlard.
Evin hamimi, almis oldugu uygar terbiye dolayisiyla kendisine daima iyilik ve



nezaketle muamele ediyor idiyse de, halayiklar konusunda bagh oldugu Misir
ailelerinden kendisine gecen derin bir iistten bakma ve halayiklar1 asagi gérme
duygusu, insanligin siddet ve asagilayici davranislariyla deneyim kazanmis olan
Dilber’in goziinden kacmazdi. Cariyeler konusundaki af ve hosgoriisiinde bu
hakaret ve asagilayici bakisinin biiyiik rolii oldugu icin, 6rnegin kimi kiigiik
suclarini bagisladigi zaman, “Ne olacak! Halayik parcasi,” der ve bu asagilayici
bagislama Dilber’i acimasiz bir ceza kadar etkilerdi. Ozellikle Celal Bey’in(ki)
... Her tiirlii gecici heveslerine boyun egmek bu ressamin her saat degisen bir
takim cocukca isteklerine ve eglencelerine ara¢c olmak, insanlik onurunu
yaraliyordu. Bu kiigiik, ac1 ¢ceken yaratik geng, talihli, yiiksek (ve) mutlu olan bu
beyin bir “oyuncag1” idi. Kimi giinler o, oyuncagini eski Misir kiligina sokar,
basini ciceklerle donatir, bir odaya kor, odanin denize bakan tarafindaki
penceresini acarak Marmara’nin 6tesinde mavi, pembe bir takim sisler icinde
batmakta olan giinesin ve odanin icine yansiyan ruh besleyici bir cok renklerle
siislic ve pariluli goriinen Dilber’in resmini yapardi. Dilber, her tiirli
duygulardan uzak olan bu “Roma” heykelinin karsisinda saatlerce oturarak, ikide
birde, “Yerinden kimildanma! Cicekleri dagitma!” ara sira da, sanat adamlarinin
calismalan sirasinda rastladiklan giicliiklerin verdigi acimasiz 6fkeyle, “Nefes
alma!” tehditlerine ugradikca, sarayinin en 1ssiz bir kdsesinde yalmz basina
sikilan bir kralice gibi, basim sallayarak, “Of... Yarabbi!” derdi. Dilber, viicutca
gordiigii rahat ve huzurun etkisiyle haftalar ve aylar gectikce giizellesiyordu.
Gilizel boy bosu olaganiistii bir diizenle uzamakta ve yiiziindeki renkler hosluk
kazanarak gozleri oksayici bir gériiniime girmekteydi. Yaz giinleri cogu kez 6gle
listii, elinde Fransizca bir kitap oldugu halde bahgenin akasya agaclariyla ziimrtit
bir kafese benzeyen kameriyesindeki yalmzhik kosesine ¢ekilir; bu yalmzhik ve
sessizligi hi¢ kimsenin bozmamasi i¢in, disarda dikilecek bakislardan gizlenerek
en gizli bir yerinde oturur; ¢evresindeki agaclarin dallarindan sanki kendisini
seyretmek icin kiigiiciik baslarini uzatarak o6tiisen kuslarin sarkilari basinin
iizerinde bir tath ahenk yarattif1 zaman, Paul ve Virginie’yil22 okurdu. Oh! Bu
kiiciik Virginie ne mutlu! Hayatinin en biiyiikk mutlulugu olarak pek gururlu
Misirli bir hanimin esiri; talih, mutluluk ve genclikten bas1 donmiis, ¢cok sen bir
beyin oyuncagi oldugunu diisiinerek, ruhunun en derin bir kosesinde, boyle atesli
bir sevgiye nasil biiyiik bir gereksinme duyuyordu. Fakat Paul’iin gitgide
gokyiiziine ulasarak, Tanri’nin esigine yiiz siiren okyanusun heyecan verici
dalgalar icinde yok oldugunu okudugu zaman, Virginie’nin halini géz 6niine
getirmis ve kitabin iizerine bir iki damla yas dokiilmiistii.

Yine bir 6gle iizeri idi ki, giinesin oluklardan dokiiliir gibi yere diiserek tasan
1s181yla her yerin atesin icinde kaldigi bir giinde, dinginlik veren yalmzlik



kosesine cekilmisti. Biitiin evrende yalniz basina oldugunu duyumsayan
Dilber’e, cevresinde golge veren akasya agaclarinin tazeligi icinde 6tiisen
kuglarin tath ahengi ve iizerinde soluk alan ciceklerin kokulariyla bir perinin
gizli yuvasi denilmeye uygun olan bu kameriye, diinyanin her tiirlii giiriiltii ve
kederlerinden uzak biricik siginagi idi. Buraya girer girmez, kiz ¢ocuklarinda
dogustan var olan isveli bir incelik ve giizelliklerden anlayan bir 6zen ile Celal
Bey’in odasinda gorerek pek begendigi bir tabloyu taklit ederek basini ¢iceklerle
donatmis, yavas yavas sarki sdyliiyordu. Yarim saatten beri evin icinde arayip da
bulamayinca, bahgeye cikarak, “Dilber! Dilber!” diye kendisini ¢agiran Celal
Bey’in sesini isittigi halde, hi¢ yanit vermedi. Durmadan Dilber’i, oyuncagim
arayan Celal Bey yanindan gecerken, o sirada esmesiyle tathi bir nese veren
poyraz riizgari, akasya agaclarinin dallarim sallayarak, bu kiiciik kacagin, bu
gizlenen yaramazin saklandigi yalmizlik yuvasini ortaya cikarinca, kendisine hic
rahat vermeyen bu bey, yanina gidip basindaki ciceklerle yapilmis tacina
kahkahalarla giilerek, “Hadi kalk, Kleopatr!”l4% dedi. Zavalli Kleopatr bu
Iskender’in esiri oldugundan kendisini zorla cekerek evin altindaki tashga
gotiirdii. Arkasini bir mermer direge dayatarak, tizerine bir cok yerleri yamali,
gogsiine, kollarina rastlayan yerleri parcalanmis, yirtilmis bir entari giydirmek
istiyordu. Dilber iki eliyle yakasin siki sikiya tutarak:

“Yok! Yok! Miimkiin degil, giymem” (dedi).
“Rica ederim Kleopatr.”
“Hayar, istemem... Istemem diyorum size...”

Boyle oyuncaklan kiracak kadar giiclii olan ellerini Dilber’in omuzlarina
koyarak, elbiseyi giydirdi. Kendisi karsisina gecerek bir dilenci kizin acikh
resmini yaparken, Dilber, o fildisinden dokiilmiis gibi lekesiz, kusursuz kollarini
gosteren ve safak resmi gibi pembe-beyaz saydam gogsiinii 6rtemeyen o parca
parca entarinin i¢inde, omuzunun iizerine, viicudunun ¢iplak yerlerine, arkasina,
daginik olarak dokiilmiis koyu siyah sacli olan basini, kendisini savunmada
yenildigi icin giicii olmadigin1 anlatir bir bicimde, o yikik siituna dayamis, pek
sessiz, pek yavas bir tavirla aghyordu. Aglamak. Basari! Betimleme ve
tasarlamaya model olarak secilen bir dilenci kizinin aglamasi, ressamin
fircasindan dokiilen boyalar kadar basari saglayan sanat gereclerinden idi. Bu
kollar... Tath bir ilkbahar sabahinda, mine renkli gékyiiziine karsi tan yerinin giil
renkli kapilarimi acgar gibi goriinen nurlu siitunlar1 andiran bu kollar... Asagiya
dogru egimi belli belirsiz yuvarlak¢ga omuzlar... Uzerinden gecen yiizyillarin
darbelerinden  kurtularak, olanca renk ve tazeligiyle giizelliginin



olaganiistiiliiginii  gosteren (Eski) Yunan’in mermerden heykellerinde
goriilebilen bu gogiis... Hayret! Kadinlarin ve 6zellikle genc kizlarin beden ve
yiiz olarak en biiyiik degisme dénemi olan on bes ile on yedi yas arasinda, refah
icinde gecen iki yillik hayatin en verimli etkisiyle, giizelligin ruhsal anlaminin
bu derecelerde gii¢ ve 6zellik kazanacagi nereden bilinecekti? Bu biiyiik ressam,
fircasin1 bir yana birakarak, oturdugu yerde kolunu dizine (yaslayip) ve
parmaklarini sacglarinin icine sokup, basim koluna dayayarak, karsisinda pek
sessiz aglayan perisan kilikli dilenci kizina, giizellige tanis olan bakigini dikmis,
saskinlikla bakiyordu. Bir dakika... {ic dakika... alti dakika... Hala aghyordu.
Kendisini talih ve servet sahiplerinin sonu gelmez heveslerine birakan esirligin,
insanlik erdemini alcaltmasindan, gonliiniin ne kadar kirik, ne kadar iiziintiilii bir
durumda oldugunu gosteren baygin gozleriyle, sayilmak, sevilmek gibi
kadinlarin dayanamadiklari son derece siddetli isteklerin asagilamalarla ayaklar
altina alinmasindan gelen iiziintii ve aciyl, o durumunda, uclarn asagiya dogru
kivrilmig, duyarli oldugunu gosteren incecik dudaklarindan anlayarak, ne
kucaginda aglayacak bir annesi, ne kendisini koruyacak bir baba ve erkek
kardesi oldugunu amimsamak... Ve bu kisacik esirlik siiresindeki seriivenini,
gordiigli siddet ve asagilamalari... masum istekleri... kiiciiciik umutlari,
emelleri... kisacasi insanhigin terk edilmis biitiin hayat seriiveni(nin) géziiniin
oniine gelmesinden dogan iiziintiiyle iskemleden kalkarak:

“Affin1 rica ederim Kleopatr. Madem ki istemiyorsun, ben de bu fircay:
kirarim... Iste affet diyorum, tarziye veriyorum®! sana... Yine nicin sessiz
(sessiz) aghiyorsun?”

Dilber kendi kendisine kalip da giysisini giyerek disar ¢ciktig1 zaman, her tiirlii
lizlintiiye kars1 kapali dayaniklilik heykelini, o gozler... o gégiis... o dudaklar...
sevgi 15181 sacan hiiziinli gozlerinden ruhuna dogru akan o yaslar... biitiin
insanhk kimligini, yatismas1 olanaksiz bir karisiklik icinde birakmisti. Hayat
yolunu cesaret ve dayanma giiciiyle gecmek, kendisi icin en biiylik gurur ve
oviing nedeni iken, yiiregi tam bir dinginlik ve kayitsiz bir nege icinde
bulunmasina ragmen, bash basina, ruhsal islevini yaptikca, {iziintiisiinden buz
kesilmis elini, zihninde ilk 151811 yaymaya baslayan sevda alevinin sicakligiyla
ates icinde olan alnina koyup bir az diisiindiikten sonra, kendi kendisine, “Bu
oyuncak bana nicin bu kadar dokundu,” diyerek, yukar1 kata c¢ikiyordu.
Birdenbire ugradigi bu duygu sarsintisinin siddetli etkilerini azaltmaya ve
hafifletmeye calisarak, bu duygusal miicadele sonucu, bir iki giinii diisiinmekle,
bir kac¢ geceyi uykusuzlukla gecirdi. Bu siire icinde Dilber’e rastladik¢a, daha
once yaptig1 sakalara karsi hic¢ bir sey sdylemeyerek, yalmz gizli ve sevgi dolu



bir bakisla baktiktan sonra diisiiniiyordu. Dilber artik oyuncak degildi.
“Kleopatr”, “Julitte”ye doniismekteydi. Birbirini izlemekte olan tereddiit giinleri
icinde bir takim garip, kendinden geciren duygularla karisik diisiincelere uyarak,
goziiniin 6niinde acilmakta olan nurlu bir ufka, bir ask alemine dogru kosuyordu.
Garip bir degisiklik! Her sey goziinde baskalasti. Yalniz yatak odasina cekilip de
sairce tasarillar ve asikca hayaller arasinda dolasan perilerin ayak sesleri
isitilecek sanilan yalniz gecelerde, tereddiidiin ve sagkinhigin sabahlara kadar
uykusuz biraktigi gozlerine, her tiirlii acilann yatistiran uykunun girmemesi,
kendisini rahatsiz etmekte idi. Yine bir gece, kararsiz olan sevgi hayalleriyle
yatagin icinde uykusuz iken, birdenbire ayaga kalkarak, “Bir kere daha,” dedi.
Bir kere daha gorecekti. Bu giin uygarlik diinyasim1 hayran birakan heykellere
ornek olan g6z oksayici (eski) Yunan kizlarindan baska kimseyi begenmeyen ve
gonliine yanhis haber vererek hainlik eden giicbegenir bakisimi diizelterek ve
inandirarak heyecan ve acilarini yatistirmak istiyordu. Giyinmeye basladi.
Heyecanlandigi sirada ansizin gelen bu diisiincenin yonlendirmesiyle asagi
inerek Dilber’in yattig1 odanin kapisina gelince durdu... Helecan...42! Oh! Hic
bir ask girisimini rahat birakmayan bu helecan... ellerinde kapinin tokmagim
cevirecek kadar gii¢ birakmayarak nefesine durgunluk veriyor, zihnine bir ¢ok
diisiince hiicum ediyordu. Bu kadar gen¢ bir kizin namus ve insanligin kapisinda
bekledigi yatak odasina, yabancilara yasak olan namus ve saflik sarayina gece
yarisi girmek, bir haydut gibi vicdanin en temiz ve kutsal olan bu kanununu
ayaklar altina almak... Cinayet! O anda, biitiin gdzlerin kapandig1 o karanlikta,
kendisine 6fkeli bakisimi ceviren vicdanimin karsisinda, biiyiik bir utangaclikla
kolunu yiiziine kapayarak, hele esir oldugu icin giiciiniin iistiinde hizmetlerde
viicudu, sagligi hi¢ diisiiniilmedigi gibi, her tiirlii saldiriya kars1 namus yatagi da
koruyucusuz oldugundan, (ondan) yararlanmaya kalkismak kotiiliigiine karsi
titreyerek geri cekilmeye basladi. Ne yazik! Sevginin {istiin giliciiniin karsi
konulmaz bicimde birden ortaya cikmasi, biitiin bu diisiinceleri ta temelinden
sarsarak, bir giizelligi begenmek, Meryem’e!#3l 6zgii bir temizlige hayranligim
gostermek niyeti ve bir kutsal diisiincenin rehberligi ile odanin igine girerek
yatagin basinda durdu. Uyumus... Bas ucunda, bittigi icin sénmiis bir mum...
Arka {stii yatarak derin bir uykuya dalmasindan, durumunda bir gii¢siizliik
goriiniiyordu. Yaninda yanan kandil 1s181yla goriinen gozlerinin ¢cevresindeki bir
iki ince c¢izgi, bu genc¢ yiiregin gizli bir acisimi agikca soyliiyordu... Sevgiyle
dolu bakisinin sevdali golgesi olan uzun kirpikler yas icinde... Aglamis... O
anda daginik saclarinin arasinda, saskinlik ve takdir ile acilmis gozlerine bir sey
iliserek dikkat etti. Bir resim! Kimin? Bir kez bakmak! Ne icin? Bir zavalli
esirin, belki en degerli bir hatirasini, en kutsal bir sirrini, uykuda bulundugu



zaman arastirmak, kendisine en biiyiik vicdansizlik goriiniiyordu. Belki diinyada
tek avuntu olan annesinin? Babasinin? Ya da sevdiginin? Heyecan ve aci icinde
olan zihninden gecen bu son diisiinceye karsi, dayanma giiclinii biisbiitiin
yitirerek resmi aldi. Bu uyuyan giizelligi sairce bir hava vererek aydinlatan
kandilin yanina gotiiriip de baktig1 zaman, yiizii kiil gibi olmustu. Kendisinin
resmi idi. Hemen ellerini yiiziine kapayip aglaya aglaya ayaklarina kapanmak
istediyse de, uyandirmak ve belki gece yarisi odasina geldigi icin giicendirmek
korkusuyla resmi aldigi yere birakarak odasina c¢ikti. Yatagina girdigi zaman,
yirmi ii¢ yillik hayatinda ilk olarak, sevgi yolunda o kararliligi ve dayanma
giiciinii ve belki acimasizligi gosteren gozlerinden, kendisini tutamayacak
bicimde yaslar dokiilmeye basladi.



vVIlv

Uzun ve yakicl bir yaz giiniiniin sonu. Arabi ayinin on {iciine rastlayan bir
aksam {izeri, biiyiik agaclarin yapraklarindan meydana gelen yesil bir gogiin
altinda, Asaf Pasa’min kardesinin kizlar1 olan iki genc hamm da davetli
bulundugu halde, ailece aksam yemegi yiyorlardi; yalmz kizi, hafif bir nezlesi
oldugu icin, annesinin huzur ve rahatimi kaciran bir annelik kuruntusuyla ettigi
1srar ve zorlama {izerine, bahceye inmemisti. Yemek sirasinda, ayin yapraklar
arasindan yansiyan 15181 sofranin beyaz ortiisii tizerinde soniip parlarken, kizinin
cok yiiksek mevkilere erismis, ¢ok zengin bir pasa ile evlenmesinden soz
ediliyordu. Davetli olan yegenlerden biri, Paris’in son modasim taklit ederek
giydigi uzun etekli acik mavi elbisesi ve boynuna taktig1 iki {i¢ sira incilerle, —
biitiiniiyle doguya 6zgii hayallerden degilse— sabaha karsi sonmek iizere olan
yildizlariyla gokyiiziine benzemisti. Bu genc hanimlar, ilk geldikleri zaman bir
yandan yagsmaklarinin ignelerini ¢ikariyorlar, 6te yandan vapurda kamara
bulamadiklar1 icin ortalarinda oturduklari kimi kadinlarin davraniglarindan
yakiniyorlardi. Yoksulluk ve sefilligin yol actigi kiskang bir bakis ve
terbiyesizlikten kaynaklanmis dil uzatan bir tavirla, yasmaklarina, 44!
feracelerine,2! giyinmelerine ve hatta yiiriiyiislerine, “Sunlarin hallerine bakin!
Ne giinlere kaldik dostlar...” yolunda itirazlar ederek kendilerini rahatsiz
etmislerdi. Kiiclik kardesi daha cok iiziilmiistii. Yiizii utangaclikla kizararak,
namuslarina terbiyesizce saldirildigi zaman kadinlara en cok giizellik veren
gorkemli bir nefretle, “Sokaga cikmak olacak sey degil ki...” diyordu. Gergekten
de, o giin vapurdan cikarken bir kag kisi (ona) laf atarak, kendisine babasinin
evinde hic isitmedigi bir takim sozler sdylemisti. Genel terbiye ve ahlak adina
ortiinmeleri istenen Miisliman kadinlarina ulusal namusu asagilayarak soz
sOyledikten sonra, ortiinme nedenini soran Avrupalilara, “Kadinlarin namusuna
olan hiirmetimiz” yamtim1 vermenin biiyiik celiski oldugunu itiraf etmeliyiz.
Varliklar iilkemize Oviinme vesilesi olmayan bir genclik kiimesi vardir ki,
kanarya sarisi renginde kravatlari, kenarlar1 pek kalin, siyah seritli acik renk
ceketleri, mavi pantolonlariyla, 6nlerine gelen kadinlara, baska bir deyisle, genel
namusa cekinmeden saldirirlar. Bunlar hi¢ tamimadiklar1 edep sahiplerini nasil
siirekli olarak rahatsiz ederlerse, hi¢ bilmedikleri edebiyata da dyle saldirilarda
bulunurlar. Edebiyatta en c¢ok alkigladiklari, toplumun egitim 15181 ve
degerlerinden yoksun oldugu icin, siirekli bir sefillik ve bilgisizlik karanliginda
bulunan asag1 tabakalardaki sefiller ve rezillere gipta edercesine séviip sayan
cekistiriciler ve yergicilerdir. Onlara gore, san ve iin, yenme ve yenilme,



agizlarindan kin bulasmis zehir sacan yilanlar gibi kalemlerinden, dahilerin
yiiziine miirekkep tiikiiren ya da sézciigiin tam anlamiyla en ¢ok sdvenlerdir.
Sabahtan aksama kadar ictikleri sigara dumanlariyla sararmis parmaklari,
oturduklar1 mahallelerin pek diizgiin olmayan yollarinda diismemek icin egilerek
yiiriidiiklerinden ve kalemlerindel#®! temize cektikleri karalamalar1 egilerek
yazdiklarindan ve terbiye geregi egilerek selam verdiklerinden (dolay1)
kamburlasmis bedenleri, ickiye olan diiskiinliikleriyle kétii beslenme yiiziinden
toprak rengini alan yiizleri, egitim ve beceri yerine gecen koétii huylarn ve
hileciliklerini gosteren kiiciik siyah gozleriyle, biitiin kadinlarin giyinislerine,
viicut giizelligi ve Olciilerine, terbiye (ve) ahlaklarina hayran oluyor
inancindadirlar. Hele bunlar icinde kendi dillerinde mektup yazacak ya da o
yazdigr mektuptan daha giizel olmamak iizere, bir iki sey yayimlayacak kadar
giizel bir s6z sOyleme becerisine sahip olanlarla konusmak isteyenlerin vay
haline!

Ismini isittikleri Lamartine’den* giilerek s6z ederler; resmini gordiikleri
Victor Hugo’yul#8! begenilmeye 1ayik bulurlar.

Edebiyatcilardan ve alcakgoniilli insanlardan biri, kendilerini, milletin
namusunun bekgcisi olan terbiye ve ahldk cercevesinde elestirecek olsa hemen
ates kesilerek, Iskender’in!#? kendisine bagh iilkeler arasina girmesi icin bir
imparatora seslenisi kadar gururlu ve zafer kazanmis bir tavirla, “Ben ona
kalemimi gosteririm!” der. Acaba ne yapacak? Pek bayagi bir iki s6z oyunuyla
pek yetkin bir dille sévecek. Kalem ustaliklar, terbiye ve bilgileri ve {istiin
gelme silahlar1 sévmek olan bu rezil insanlarin, iki giizel ve namuslu kadina
tecaviizlerinin {iziintiistinden dolay1 biitiiniiyle disina c¢iktigimiz konuya
doniiyoruz. Kadinlarda pek siddetli olan yiiksek bir konuma ulagsma hirsina,
listiin gelme istegine ve gosteris sevdasina uygun olan bu evlenmeden dolayi
biitiin yiizii bir giilimseme halindeydi. Genglik doneminin en parlak zamaninda
biiyiikce bir servetle en yiiksek hiineri kisiliginde toplamis olan oglu igin, biitiin
Istanbul’un talih ve soylulugundan s6z ettigi en biiyiik ailelerinden birinin kizini
diigiiniirdii. Kimi zaman bu kadarla da yetinmeyerek, acgozlii istekleri, yiikselme
umudunu izleyip tasarladigindan daha yiikseklere cikarirdi. Sakaci karakterine
ve neseli yaradilisina karsin ii¢ doért dakikadan beri 6niindeki yemegini unutmus
bir durumda diisiinen ogluna, kadinlara ve 6zellikle annelere 6zgii, ice isleyen
dikkatli bir bakisla bakarak Celal’ini daldig diisiincelerden uyandiracak bir sesle
konusmaya basladi:

“Celal, kardesini tebrik icin gézlerinden 6ptiin mii? Mes’id bir evlilik...”



“Kendisinden sorunuz.”
“Nicin sorayim? Evlilik icin 1azim olan asalet ve ikbal>¥ degil midir?”

“Hayir annecigim. Giizellik ve namus... Sevgi de ¢ogu zaman bunlarin
ardindan gelir.”

“Asalet ve ikbal bunlara mani mi? Bence, herkes icinde ismi sOylenecek bir
kudreti, hiineri, zenginligi ve asaleti olmayan bir adami, yakisikhidir diye almak
pek adiliktir> Hem de evlilikte en cok aramlan karakter ve mizaclZ
uygunlugu degil midir? Birisi cemiyetin en yiiksek tabakasinda, digeri en asagi
tarafinda terbiye gérmiis iki kisi iyi gecinebilir mi? Servetin biiyiik bir itina ile
terbiye ettigi asilzadelerden bir erkege, bir kiza, fakirligin kayitsizlikla
biyiittiigli bir adam nasil layik olabilir? Birisi kiymet ve itibarin1 daima
kaybettigini, digeri haysiyetinin daima kirildigin hissede ede yasamakta ne tiirlii
refah ve saadet goriiyorsun?”

“Yildizlar karanlikta parladigi gibi, fakirlik ve sefalet icinde de safiyet ve
ulviyetle23l parlayan ruhlar yok mudur? Bir kalb, sevmek icin mutlak servete,
asdlete mi muhtactir? Bence, en halis ikbal,>* ruhun gériindiigii iki giizel goz;
en biiylik servet, kalbin hissini gosteren giil renginde dudaklardan akseden
tebesstimdiir. Giizellikten biiyiik asalet, kalb safiyetinden biiyiik servet mi olur?”

Zehra Hanim sofrada bulunanlara dogru dénerek:

“Ben asilzadelerin ressam ve sdir olmalarini hic¢ istemem. Halk icinde yiiksek
olan mevkilerini, haysiyetlerini alcaltacak bir takim esassiz fikirler ediniyorlar.”

“Asalet, tesrifati22) ve servete; servet, asalet gosterisine tapiyor. Ben, namus ve
sevgiye.”

“Servet ve asalet hakkindaki fikirlerini hi¢ begenmedim Celal.”

“Belki biitiin(iiyle) hata... Fakat bunlar benim fikirlerim ve inanclarim. insan
hic bir kimseye ve bilhassa Allah ile annelere yalan soylememelidir.”

Bu sirada Asaf Pasa, yegenleriyle konusarak konuya hic girismiyordu.

Boyle sofralarda yemek sona ererken, dogal olarak gelen bir nese ile yapilan
konusmalar ve ara sira kahkaha sesleri, o gece rahatsiz olan Tesliye Hanim’in
bulundugu oda kapisinin esiginde garip bir iiziintiiyle kiiciik hanimi bekleyen
Dilber’e ulastikca, ylice bir duygu ve gizli bir askin etkisiyle kendisine derinden
dokunuyordu. Soyluluk ve servetle gururlu, mutlulugun nesesiyle kendisinden



gecmis olan bu gen¢ hamimlarla beylerin, gelecege olan giivenleriyle talih
parlakligindan dogan bu kahkaha seslerinin uzaktan uzaga yankilanmasi
yinelendikce, kap1 esiklerinde bu kadar yiice, bu kadar talihli bir beyin sevgisiyle
kararsiz oldugunu diisiinerek, esir olanlarda yiirek ve ruhun varligim acimasiz
bir ceza sayarak, iizgiin iizglin agliyordu.

Hepsi sofradan kalkarak, mehtaba karsi agaclarin aralarinda, lakin kiyisinda
giiliiserek gezerlerken, annesi oglunun yanina gelerek, “Celal, sen sigarayl
biraktin mi1?” dedigi zaman, Celal Bey uyanir gibi bir tavirla, “Hayir,
unutmusum,” yanitini verince, viicudundan bir parca vererek ve kanindan
ozverilerde bulunarak yetistirdigi oglunun, ileride ugrayacagi felaketlerin acisini
kendi gonliinde duyacagi icin, yiireginin derinliklerine kadar bir sahip olma
hakki veren anne sevgisiyle sirrimi kesfetmek ve gercegi aramak yolunda
sabirsizlanarak hemen kizimin yanmna c¢ikti. Kap1 esiginde hanimini goriir
gormez, birdenbire ayaga kalkan Dilber’le konustular:

“Sen agladin m1?”

“Hayir efendim.”
“Gozlerin nigin kizarmig?”
“Bilmem efendim.”

Kiziyla bir az oturup da disariya ¢iktigi zaman, biitiin aile arabalarla Fener’e
giderek bir iki saat gezintiden sonra dondiiler. Herkes yatak odalarina cekildi.
Celal Bey uyuyamiyordu. Giinesin gokte yiikselmesi gozleri uyandirdigi gibi,
ayln o kadar asikca her yere yansiyan 15181 da bu heyecan dolu gen¢ ruhu
uyandirmisti. Uyuyamiyordu. Yatagindan kalkarak acilanm ve yiirek
carpintilarim yatistirmak icin eline bir kitap aldi; bir saatte otuz kirk sayfa
okudu; ama okudugu yerlerden bir sézciigiinii (bile) anlamamigsti. Uykusuzlugun
verdigi bir rahatsizlikla yataktan kalkip saate bakarak sabahin yaklastigini
anlayinca, safagi seyretmek icin bahceye inmeye karar verdi. Giyinip de kimseyi
uyandirmamak icin yavas yavas merdivenlerden asagi inince, alt kat odalarinin
acik bir penceresinin 6niinde, birisinin gamli bir tavirla diisiindiigiinii gérerek
korku ve cekingenlikle yanina yaklasti. (Bu,) Dilber’di! Belki o da hig
uyumamisti ki gilindiizki giysisi hala istiinde idi. Birbirleriyle konusmaya
bagladilar; Celal Bey:

“Bak, su yildizlar gecenin bu derin siikinetinde!®® nasil parliyor. T4 su ufkun
iizerinde, senin gonliine bakan iki es yildiz, diisiindiiklerini Ziihre’yel>Zl



sOylemek icin ufuklara dogru uzaklasan iki beyaz giivercini andirmiyor mu?
Bunlar giizel, hepsi giizel. Fakat sen onlardan daha giizelsin... Sen nicin
uyumadin?”

Dilber, gonliindeki sevgiyi gizlemek icin, “Hi¢ efendim; ben uyudum,” demek
istediyse de, ruhun kendisine verdigi sirlar acik etmeye alisik olan gozlerinden
sevgisini anlayarak, “Senin bana ne kadar tesir ettigini biliyor musun? Beni
giindiizleri diisiindiiren, gece sabahlara kadar uyutmayan hep sensin!” dedi. ikisi
de li¢ dort dakika 6nlerine bakarak, yalmz o dalis sirasinda ara sira birbirlerine
ozleyici bakislarla sessiz sessiz saskinlik ve sevgilerini sdyledikten sonra, Celal
Bey’in titrek bir sesle yaptig1 oneri {izerine bahceye cikmak {izere alt kat
merdivenlerinden asag1 inmeye bagladilar. Sasirtici, birdenbire (olan) bir
degisiklik! Birbirlerine biiylik bir gizlilikle, durmadan, “Sus! Yavas! Ayagini
oraya basma,” diyorlardi. Ciinkii giysilerinin bir yere degmesinden ya da
merdivenlerin bir az kimildamasindan, gecenin o biiyiik sessizligi icinde bir ses
ciksa, biitiin ev halkim uyandiracak kadar giiriiltii koparan bir ses gibi
geliyor(du); tashikta uyanik bulunanlarin bile isitemeyecegi bir ses duyulur
duyulmaz, ikisi de bulunduklar1 noktada birdenbire durarak, kimsenin uyanip
uyanmadigim anlamak igin cevreyi dinleyerek bahceye ciktilar. Agaclarin
yapraklarindan dokiilen, ciceklerin aralarindan cikan serin bir riizgar, Dilber’in
saclariyla oynadigi gibi, bu iki genc¢ ruha bir sevgi titremesi veriyordu.

Ikisi de biiyiik bir ¢ekingenlikle ¢imenden yapilmis bir setin {izerini bir ask
siginagi sayarak oturdular. Cevrede hi¢ bir ses, hi¢ bir kipirti yoktu. Yalniz
baglarinin iistiindeki tanrisal, sonsuz uzaklikta biitiin yildizlar dalgalaniyordu.
Celal Bey, Dilber’in ellerinden tutarak:

“Usiiyor musun? Bu hafif riizgar ciceklerin nefesidir. Sana dokunmaz degil
mi?”

“Hayir. Bana bu manzara, bu biiyiikliik dokunuyor.”

Bu sirada gokyiiziiniin gittikce acik mavi bir renk almasi, sabahin yaklastigini
bu iki sevgiliye ilan etmekteydi.

Havaya bakarak doganin, birbirlerine bakarak yaradilisin giizelligini
kutsayarak biri otekine ask giivencesi, baglihk yemini gibi asikca naz ve
yalvarma icinde iken, dogu tarafindaki yildizlarin, yaklasmakta olan bu ruh
besleyici mutluluk sabahinin uzaktan uzaga giiliimseyisine karsi renkleri ucarak,
giizelligin etkisiyle kendilerinden geciyorlard.



Sabaha kadar, sonsuzluk icinde agkin gozleri gibi uyanik olan yildizlar birer
birer soniip kayboluyorlardi.

Ikisi de yerlerinden kalktlar. Yollarim giicliikle secerek bahgenin kapisindan
cikip doganin, agaclari, cimenleri ile kapladigi bir yolu izlemeye bagladilar.
Yolun yarisina geldikleri zaman, ikisi de ¢evresi bir kiiciik parmaklikla cevrilmis
tek bir mezarin yaninda durdular. Bulutsuz gecelerde parlak bir yildizin kandillik
ettigi bu taze mezari, Celal parmagiyla gostererek, “Su topragin orttiigii, on sekiz
yasinda bir kizin viicududur. Bu koyiin c¢ok sevdigi genc bir adama
nisanlanmisti. Senelerce nisanli olarak bekledigi halde, sonunda o gen¢ adam bir
bagkasiyla evlenerek, kendisini terk edince, iste bu mezar meydana cikt1!” dedigi
zaman, goniil erinciyle dualar ettikten sonra, karsi tarafta en yiiksek bir setin
tizerine ciktilar. Celal Bey, Dilber’i, cicek agcmis cayirlarin igine oturttu. Kendisi
de ayak ucuna oturdugu zaman, ¢cimenlerin, ¢iceklerin icinde Dilber’in yalniz, —o
bahar ciceklerinin hepsinden giizel olan— yiizii goriiniiyordu.

Gilinesin dogdugu yer gittikce agarmakta ve yeryiizii hala karanlik oldugu
halde, gokyiizii lacivert bir 1sikla aydinlanmaktaydi. Bu iki sevgilinin ask
tahtina, yabancilarin bakiglarindan gizlemek icin, gecenin karanligi siyah bir orti
cekiyor ve baslarinin iistiindeki gokytizii ise bir talih tac1 gibi parlarken, giinesin
o andaki, renkleri gokkusagimi andiran ince isiklari, riizgarli havanin icinde
genislemeye ve yayllmaya bashyordu. Ince bulutlarla 6rtiilii olan dogu
yoniindeki ufuklar birdenbire giil rengini aldi. Bu ufuklarin iizerine o saydam
gelecegin perdesinden giinesin 15181 hareket ettikce, ufkun arkasinda,
gokytiziindeki gizliliklerin biitiin sirlar goriiniir gibi oluyordu.

Gecenin nemiyle Marmara’nin {izerine inen sisler, safagin yansimasiyla al
renge girerek havaya dogru uctukca, Marmara’nin durgun sulari {izerinde
uyuyormus gibi goriinen Adalar, giizel yiiziine cektigi al tiilden yaldizli duvagini
tan yerinin pembe parmaklan kaldirdig: icin, birer Yunan ilahesi gibi i1siklar
icinde ortaya cikiyorlardi.

Sadirce hayallere benzeyen bu sisler, safagin isiklarina dogru parcalanarak
yiikseldikce, yeryiiziinde uyanacak gozlerden bir baska aleme dogru kacisan
meleklerin ugarken titresen goksel giysilerinin yalmz uzun etekleri goriiniiyor
saniliyordu. Ta karsida, gilinesin 15181n1 bile degistirip dagitmadikca iglerine
kabul etmeyen ormanlarin en gizli, en kuytu koselerinde, yiizlerce kus coskun
bir sevgi sarkisiyla otiisiirlerken, iki sevgilinin bir dakikadan beri birbirine
dokunarak o durumdan ayrilmak istemeyen dudaklari, yiireklerine durmadan
sevgi dolduruyordu.



Bu gecip giden hayatta sonsuz olmaya deger ne kadar an ve saniye vardir?
Gokyliziinde tan yerinin renkleri, yeryiiziinde altin renkli bir sabah, ciceklerle,
kuslarin civildasmalariyla alkislanan ilk ask opiiciigii, sonsuza degin siirmeye
layik degil midir?

Insan, derin hayaller iginde kaybolup gitti§i zaman, biitiin sozciiklerin
anlatamayacag1 -ruha karsi simsek gibi acildigi anda biten— bir sonsuzluk
giiliimseyisi olmaya layik olmaz mi? Zavalli bellek! Giinden giine yok oldugunu
duyumsadigimiz, viicut denilen su toprak yiginimin {zerinde durmadan
yasamaya calisir durur. Hiiziin verici bir bakis1 yillarca hatirlar. Bir s6zii, bir
giiliisii y1llarca saklar. Cevresinden bas dondiiriicii bir hizla gecen biitiin an ve
liziintiileri hemen kaydetmeye calisir. Bu katlanilmasi gii¢ calisma ile biitiin giici
ve dayanikhligi kaybolunca, bize umut veren gelecek biter. Hayatimiza
arkadashk eden gecmis, unutusun denizi icinde yok olur. O zaman, agir
yaralanmisg bir asker gibi, bizi mezarin kapisinda birakarak isini terkeder.



vVIIlv

Biisbiitiin sabah olmustu ki, Zehra Hanim oglunun yatak odasina tigiincii kez
girdi; sahibinin zihin ve halinin perisanliginm gosterircesine ayak ucundan yere
diismiis yorgana, bas ucunda acik kalmis bir kitaba, sabaha kadar hi¢ sonmedigi
icin bitmis bir muma, 6teye beriye atilmis giysilere iiziintiiyle baktiktan sonra,
Dilber’in de odasinda olmadigina doérdiincii kez emin oldu; oglunun, ana
yliregini huzursuz eden kaygilarn ve dalginlig1 boyle bir gercege rastlayinca, bir
sinir bunalimiyla birbirine kilitlenmis ellerini dizlerine dogru indirerek, hirs ve
umudun kendisine actigr talih sarayinin kapilarinin yiiziine karsi siddetle
kapanmakta oldugunu ve o kadar hirsla istedigi san ve onurun kendisine sonsuza
dek veda ettigini, gozleriyle goriiyordu. Celal’inin halinde goriilen biiyiik
degisikligin, o coskunluk ve negesinin yerini alan ask {iziintiisiiniin, hizh
kavrayisinda ve kararsiz tavirlarinda birdenbire goriinen dalginlikla sessizliginin
anlamini, bu iki gencin asiklar gibi ortadan kaybolmalar agikliyordu.

Hele insanliga mensup olusundan siiphe ettigi bir mahliiku, biitiin toplumun
hic bir hakkina layik gérmedigi bir esiri, oglunun bdyle kendisinden gececek bir
halde sevilmeye ve tapinilmaya deger saymasi bir yildirim gibi zihnine inince,
ayakta bulundugu halle geri geri cekilmeye baslayarak basini duvara dayadigi
zaman, cevresindeki halayiklar kosusuyorlardi. Ciinkii bayginhk gelmisti.
Kendisini odasina ¢ikardilar. Biitiin ev halkini bir telas ve heyecan icinde birakan
bu sinir bunalimi bir az yatisinca, gerek Celal’e gerek Dilber’e hi¢ bir sey
bildirilmemesini ve ima edilmemesini siki siki tenbih etti.

Zehra Hanim odasina hi¢ kimseyi kabul etmiyordu. Evinin harem kisminca
olan islerini tamamiyla kendisine biraktig1 esinin bu birdenbire rahatsizlig
lizerine, yalniz Asaf Pasa yanina girdi:

“Neniz var? Bu sabah birdenbire rahatsiz olmussunuz? Elleriniz donmus.”

“Celal’in dalginhgindan, halinin degismesinden ne kadar endise ediyordum.
Bu hallerin hepsi bir halay1gin askindan geliyormus.”

“Nasil halayik?”
“Dilber.”

“Miimkiin degil. Biz onun terbiyesine, tahsiline bu kadar calisigimiz ve
kendisine saadetini temin eden bir evlilik hazirladigimiz halde, biitiin



gayretimizi... kendisinin gelecegini, her seyini bir cariyenin hizmetten kirlenmis
eline mi teslim ediyor? Miimkiin degil.”

“Sabahtan beri ikisi de odalarinda yok.”

“Genclerin bu yoldaki kusurlar1 siddetle diizeltilmelidir. Senelerin verdigi
tecriibeler, akil ve siikiinetle yapilan muhakemeler,28! o sebat1, esas1 olmayan
genclik atesinin cinnetlerine feda olunmaz... Hastalanacak ne var? Ikisini de
hem boyle seyler yapmaktan alikoyun, hem de cezalandirin!”

“Isi bana birakin. Sakin Celal’e bir sey agmayin!”

Asaf Pasa, yiizii bir az bozulmus olarak odadan disar1 ciktii anda, Celal
Bey’le Dilber, doganin kimi zaman kendilerini gizlemek icin yarattig
ciceklerden yapilmis yuvalarindan, kimi zaman biitiin giizelliklerini bol bol
sactig1 taraflardan dontiyorlardi.

Bahcgeye girdikleri zaman, sevdali duygularla gecen mutlu zamanlarin nasil
biiyiik bir hizla gectigini iiziilerek ve saskinlikla anlamiglardi. Celal Bey o geceyi
kendileriyle geciren yegenleriyle birlikte gitmek {izere Bogazici’nde oturan
amcasinin yalisina c¢agrili bulundugundan, vapura vaktinde yetismek icin
odasina c¢ikip hemen giyindi. Sofada rastladigi bir cariye ile aralarinda su
konusma gecti:

“Annem odasinda mi?”

“Evet efendim. Diin gece rahat uyumadiklarindan istirahat etmek iizere bir az
uyuyacaklar.”

“Bastonumu getir. Ben kendisini géreyim.”

“Hayir efendim. “Kimse girmesin,” dediler. Hatta kiicik hammlar bile
gormeden gittiler.”

“Rahatsiz degil ya?”
“Hayir efendim. Hig bir seyi yok.”

Hemen, hizla evden c¢ikarak vapur iskelesine dogruldu. Biiyiik sevgi
duygulariyla cosan bu deneyimsiz gencin zihninde hi¢ bir kusku ve tereddiit
uyanmamisti. Vapur iskeleden hareket etti. Celal Bey’e o giin her sey 1sik icinde,
hayat icinde goriiniiyordu. Sevgilisinin giizel yiiziine saatlerce sagkinlikla bakan
gozlerine, Marmara’nin bir ucundaki ufuklar acilarak uzaktan uzaga sonsuzlugu



soz veriyordu. Koprii’den baska bir vapura bindigi zaman, sanki ilk olarak
goriilyormus gibi, Bogazici kendisine goérkemli bir manzara gostererek hig¢ bir
vakit dikkat etmedigi heyecan verici yerler buluyor ve iki sevgiliyi sessizlik ve
giizelligiyle mutlu edecek koseler kesfediyordu. Gokyiizii, sevdigini kendisine
her yerde gosterecek kadar saydam; hava, sevgilisinin hayat veren sacinin
yliziine dokundugunu andiracak kadar tatliydi. Yazik! En yiiksek insanlik
diigiincelerinin, biitiin dehalarin, mahserlerin, kiyametlerin tam bir teslim olusla
karsisinda titredigi yazginin sirlari, bir yandan bu genci bdyle ruhu besleyen
hayalleriyle oksarken, 6te yandan korkung bir gercegi hazirhiyordu. Zavall geng
bilmiyordu ki, sevgilisini insanlik kalbini tanimayanlarin acimasiz ellerine teslim
etmisti.



viXv

Insanhigin gozlerini yasartacak iiziicii durumlardandir ki yasanin engellemedigi
cinayetlerde; ahlaki iyilik ile insanlik sevgisinin ve vicdanin emir ve yasaklarina
boyun egme erdemi, (egitimsizlik-bilgi eksikligi-bos inan¢ gibi, toplumda var
olan salgin hastaliklar dolayisiyla) pek seyrek goriiliir... O gece Zehra Hanim,
bir kosesine cekildigi odasinda, manevi iiziintii ve maddi acis1 icinde birisini
bekliyor; hala nicin gelmedigini sabirsizlikla sordukc¢a, “O taraflarda yangin
varmis; belki kendilerine yakinsa...” diye umutsuzluk uyandiran yanitlar
aliyordu.

Kendisini en zor durumda bularak, bir iki saat icinde en biiyiik bir sorunu
cozmek zorunda oldugunu kabul ederek oglunun genclik egilimleri ve hayalleri
icinde kaybetmeye calistig1 gelecegini ve annesine soz verilmis mutlulugunu
mu; yoksa bu mutluluk ve yiikselmeye engel olmak isteyen bir esir parcasini mi
mahvetmek diisiinceleriyle bir siire duraksadiktan sonra; sonunda, Bati’nin
verdigi bir gosteris ve soyluluk sevdasi, hirs ve istegin dogurdugu bir yiikselme
ve servet diigkiinliigli ve Misir aileleri arasinda yaygin olan mutsuz esirleri asagi
gorme duygusuyla, Dilber’in evden cikarilmasina karar verdi. Bu sirada oda
kapisindan, sismanca viicuduna goére yine (de) biiyiikk olan karnini orten,
ayaklarina kadar uzun, dikisli bir hirka giymis, yuvarlak ve 0lgiisiizce genis
yanaklarinin iistiinde Tatar oldugu belli, kiiciik, uclar ¢ekik gézleri olabildigince
tatlilik ve yalvarici anlam(lar) ile dolu, ikiytiizlii bir giilimsemeyle cekilen kalin
dudaklar arasindan seyrek disleri goriinen bir kadin, dualar, alkislarla iceriye
giriyordu. Zehra Hanim, uzandig1 kanepede elini basina koyarak, giiclii bir
kararliligr gosteren catilmis kaglariyla, bildirecegi kesin kararin dehsetinden
(sonbahar riizgarina rastlamis giil yapraklar1 gibi) dudaklan titriyordu. Bir
kosede siyah tiille ortiilmiis lamba, oday1 karanlik gosterecek bicimde zayif bir
151k veriyordu. O sirada siddetini arttirarak uzaktan uzaga pencerelerden
yansiyan yanginin alevlerinin, odanin karanlik ko&gselerinde bigimini ve
durumunu betimledigi Zehra Hanim, bir Roma imparatorigcesine benziyordu.
Yanginin yansiyan 15181, basinin taci olan sar1 saclarinda, ucuk renginde, koyu
mavi gozlerinde, o giizel dudaklarinda dalgalanmasiyla biiyiik bir giizellik
kazanmisti. Bu kadin iceri girer girmez kendisini yiikiiniin agirligi altinda ezmek
isteyen manevi acisinin baskisindan kurtulup ¢ikan ve uzaktan uzaga isitilen gok
giiriiltiisiine benzer bir sesle:

“Bu getirdigin Dilber evimin ndmusunu, oglumun istikbalini’®? mahvediyor.



Sen onu yarin getirdigin yere birak,” dedi.

Bu kadin, kendisine bir iyilik pay1 ayiran boyle bir emrin yerine getirilmesini
oviinme ve c¢ikar sermayesi bildigi icin, kahkahalarla:

“A kadinim! Sikildigin seye bak! Yarin hem sizi kurtaririm, hem de ona uygun
bir yer bulurum,” yanitimi verdi.

Zehra Hamim, “Yarin pek erken... anladin m1?” uyarisindan sonra “Beni yalniz
birak!” dedi. Kadin kapidan cikip da yalniz basina kalinca ayaga kalkti, pencere
yanina dogru gidip bir az diisiindii. Gelip yeniden kanepenin iizerine coktiigii
zaman anlasilmaz, gizli bir duygunun etkisiyle gozleri, sebnemler icinde kalmig
menekseleri andiriyordu.



vXV

O gece Dilber’le birlikte bir odada yatan Caresaz, durmadan Kafkasya’dan...
esirlikten... aglaya aglaya s6z ediyordu. Biitlin insanlik benligini
heyecanlandiran keder, sesine siddetli bir iiziintii, diline garip bir konusma
ustalig1 vermisti. Dilber esirlik arkadasinin bu alisilmadik haline tiziilerek sordu:

“Nicin agliyorsun?”
“Hig! Aglamak esirligin en biiyiik hakkidir. Biz o hiirriyete sahibiz!”

Garip sey! Acaba bu zavalli Caresaz’in kalbini kim kirmist1 ki, Dilber soyunup
da yatagina girdigi halde, yine durmadan mendille gozlerini silerek aglamakta
devam ediyordu. Dilber yatagindan kalkarak:

“Caresaz! Yalmiz dokiilen goéz yaslari acidir. Sen hi¢ bir derdini benden
gizlemezken, bu 1ztirabinin sebebini nicin sakliyorsun? Memleketinde gecen bir
sey mi hatirina geldi? Yoksa cocukken annenin kucaginda agladigim mi
hatirladin? Sen kalbini bana da agmazsan, burada haline hanimlar mi aciyacak,
beyler mi aglayacak?”

“Oh! Yok yok! Onlarin nazarinda,l®?! aglayan bir esir mutlak dayaga, cezaya
layiktir. Insanin 1ztirabina, hastaligina inanmayip da yatagindan kaldirarak, hasta
hasta hizmet ettirenlerde kalb mi olur? Merhamet mi bulunur?”

Dilber’i kucaklayip bir kac¢ kez 6ptiikten sonra:

“Hemsirecigim.[®l! Senin goénliin pek yumusaktir. Bana acirsin bilirim... Bir
sey yok, simdi susar, yatagima girerim. Sen rahatina bak. Bir sey yok!”

Ikisi de yataklarina girdiler.

Daha biisbiitiin sabah olmamigsti ki, odaya bir kadin girerek Dilber’i yatagindan
kaldirdi. Dilber “Ne istiyorsunuz?” diye sordugu zaman, “Kalk, bohcani topla.
Yasmagini yap. Senin bu evde kismetin bu kadarmis...” yanitin verdi.

Dilber daginik saglariyla yatagin ayak ucunda durup, sevgi sabahi gibi yeni
uyanan gozlerini elleriyle ugusturarak, biiyiik bir sagkinlikla, “Ne soyliiyor bu...
Anlamiyorum!” diyordu.

Ciinkii bu genc zihin, iki giin 6nceki bir mutluluk giliniinii béyle bir yasin



izleyecegini anlayamazdi. Bu kadin, bir idam mahkiimunu 6liim yerine ¢agiran
bir gardiyan gibi kizin bas ucunda her tiirlii duygudan uzak duruyor ve boyuna,
“Cabuk ol... Sabah olmadan bu evden cikacagiz... Efendilerin emri boyle...”
soziinii yineliyordu.

Dilber odasindaki cekmecesinden yasmagini, feracesini ¢ikarip da aynanin
karsisinda, agzindan aldig1 ignelerle saglarini kaldirdig: sirada bu kadin yerinden
kimildamadan duruyor, odanin késesindeki halayik ise, artik isitilecek bir sesle
aghyordu.

Dilber’in gozlerinde ac1 goz yaslar1 goriinmiiyordu. Yalniz renginin, yaptigi
yasmaktan farki kalmamisti. Feracesini giyerek ilerleyince, Caresaz arkasindan
yetiserek bir siire birbirlerinin yiiziine baktiktan sonra kucaklastilar.

Dilber’in yiiziindeki sogukluk, arkadasinin dudaklarina hafif bir titreme
vermisti.

Dilber 6nde bu kadin arkada olarak bahceye indiklerinde, (kadin) “Hani
bohcan kizim?” diye sordu. O ana kadar hi¢ bir sey sdylemeyen Dilber,
“Istemem!” dedi. (Dilber) kabul etmezse bohca kendisine kalir umuduyla (kadin)
yeniden odaya c¢ikarak bohcayr koltuguna alip dondiigiinde, Caresaz
aglamasindan soziinii tamamlayamaz ve konusamaz bir durumda parmagindan
bir yiiziik ¢ikararak, “Al, bunu benim tarafimdan ona ver,” diye yalvardi. Dilber,
bir giin 6nce bir sevin¢ cenneti saydigi (bu) bahgede sabah(in biitiin) giizelligi ve
parlakligiyla kuslar biiyiik bir coskunlukla 6tmeye bagsladiklar1 halde hig bir sey
duyumsamayarak, zihni diisiinme, cigerleri soluk alma giiciinii kaybettigi icin
insana korku verecek kadar ucuk olan rengiyle, bahcenin bir tarafina konmus
Veniis heykeline benziyordu.

Kadin déndiigiinde Dilber’i biraktigi yerde bularak, ikisi birlikte yiiriimeye
basladilar. Bir az uzaklasinca, iki tarafi biiyiik agaclarla cevrili olan bir yolun
sonunda, sabahin hafif sisleri arasinda goriinen bu koéske, bu ask yuvasina,
Dilber son bir 6zlem bakisiyla bakti.

Yillarca oturdugu ve 6zellikle bir ka¢ aydan beri kendisini mest eden yiice
duygular yasadigi bir yer olan bu ev, agaclarin arasinda, sisli bir gogiin altinda,
derin bir sessizlik icinde, yalniz basina duruyordu.

Dilber, oradaki bir kdseye, bir tasin {izerine oturup da sonsuza dek veda ettigi
bu eve, bu ask tapinagina saatlerce bakarak, birdenbire gelen iiziintiiniin
siddetiyle, ayriligin sarsintisi ve ozellikle asagilanarak ayaklar altina alinan



askinin onuruyla oracikta yok olmak istiyordu. Yanindaki kadin bu durusuna
engel olunca, hayatin son dakikalara yaklagtigi zaman duyumsanabilen korkung
bir aciyla bahce kapisindan ciktilar.

Orada, tarlalarda calismak icin pek erken uyanan ameleler®?! tek tiik islerinin
basina gidiyor, bir cobanin cayirlara dogru gotiirdiigii koyunlar ve kuzular
meliyordu. Koyiin minaresinde bir miiezzin, Misir’a, Cezair’e, Tunus’a 6zgii
olan Arap ezgileri lizerine ezan okuyor ve sesi o lekesiz, yakici bir siituna
benzeyen minareden lacivert bir aleme dogru ytiikselerek, sabahin o dinginlik ve
saydamhg1 icinde gokyiiziinde yankilanarak yeniden yere dokiildiigii sirada,
uzaktan iki giin 6nce Celal Bey’in gosterdigi tek mezar fark ediliyordu.
Bulunduklar yolu bir az daha yiiriiyliip de sabahin pek ucuk renkli 15181
cevresindeki parmakliklardan gecerek iizerine yansidigi kabrin yanina gelince, o
dakikaya kadar olagantistii dingin goriinen Dilber, o ask perisini oksamaya layik
olan ellerini, o anda en ilgisiz bir filozofu saatlerce diisiindiirecek kadar derin bir
ask hiiznii ifade eden yiiziine kapayarak mezarin ayak ucuna diistii. O giizel
beden topragin iizerine kapandigi zaman, bes yasindaki ¢ocuklara 6zgii bir
siddetle, hickira hickira agliyordu. Ne biiyiikk umutsuzluk! Ne biiyiik kalb
kirikligl! Aglamasinin sesinden uzakta isine giden bir amele bile yolun iizerinde
durmustu. Yanindaki vahsi kadin da telas ederek, uzaktan ameleye, “Oglum, bir
az su bul,” diyordu.



vXIv

O gece aksam yemeginden sonra toplandiklari odada, Asaf Pasa’nin
yegenlerinden bir hanim, meshur Faust operasinin,®3! sonuna yaklastig1 bahce
boliimiinii biitiin giizelligini duyarak caliyordu. O giizel ellerin piyanonun tuslari
lizerindeki hareketinden dogan tanrisal ahenk, yanibasindaki iskemlede oturarak
bir takim sonsuz duygular icinde kendisinden gecmis gibi goriinen Celal Bey’in
ruhuna dokundugu icin, (onun) bu durumu kizlarin giiliimsemelerine yol
aciyordu. Galiba ruhun, heyecan ve acida buldugu en biiyiik avuntu, anladig1 en
giizel dil, siirden sonra musikidir. Piyano biter bitmez, gencligin verdigi neseyle
dolu olan hanimlar anlaml giiliimseyislerle Celal Bey’in kolundan cekerek:

“Coktan beri bir resminizi... Yeni bir eserinizi gormedik. Nicin?” (diye
sordular.)

“Ben de bilmem. Bu giinlerde hi¢ ¢alisamiyorum.”

Iclal Hamm, duyarh goniiller icin nese ve tathilig1 her zaman tehlikeli olan
giilimseyislerine devam ederek:

“Zannederim yapmaktansa, yapilmis, hayat dolu bir tabloya hayransiniz,”
(dedi.)

Bu s6z, odadakilerin kahkahalar icinde yanitsiz kaldi. Geng kizlarin en biiyiik
aligkanliklarindan oldugu {iizere, sézden soze atlayarak ve ozellikle dikkat ve
ozenlerini en cok ceken evlenme konusuna gecerek, Tesliye Hanim’1n diigiiniinii
soruyorlardi.

Biitiin kadinlarda biiyiik bir diigkiinliik olan giysi merakiyla, terzisini,
giysisinin rengini, bicimini, sonu gelmeyen bu meraklh sorularina ekliyorlardi.
Babalar1 Miinir Bey odaya girdigi zaman, dogal olarak gelen bir sessizligi
bozmak icin, biitiin aile arasinda sozii edilen Tesliye Hanim’in hazirlanan bu
evlilikten memnun olup olmadigin ve ingallah yakinda kendisi de soylu bir aile
ile akrabalik kuracagini soyledi. Ailesinin amaci ve evlilik sarti olan soyluluk
diisiincesi, o giinlerde Celal Bey’in biitiin ask emellerini, nese ve sevgisini
kirarak, umudunun gerceklesebilmesi icin sevgilisinin soylu bir aileye mensup
olmadigina ne kadar yaziklaniyordu.

“Ben, izdivacta asalet'®¥! fikrini pek faydasiz goriiyorum.”



Amcasi elinde olmadan, “Nicin?” diye sordu.
y

“Zira, bir gilizel bakis, bir tatli tebessiim, en siddetli bir asalet tarafdarina,
acaba fikir degistir(t)ecek bir kuvvete malik degil midir?”

Islam ahlakiyla yetismis olan amcasi, geng zihinleri acikh akil yiiriitmeler ve
maddeci kiyaslarla zehirleyen cagdas bilimlere, uzaktan uzaga bir takim
diisiincelerle avunma vasitalarini ellerinden alarak, hi¢ bir seye inanmayan bu
ylizyilin tarz ve goriisiine, zaten uclar1 yukarn dogru kalkik kaslariyla birbirine
pek yakin olan gozlerini kaldirarak, tizgiin, dindarca bir bakisla bakiyordu.
Soguk bir tavirla:

“Hayir, herkes kendi dengini almahdir,” (dedi).

Bu sirada gen¢ hanimlar disan ciktiklarindan, odada Celal Bey’le amcasi
yalniz kalmiglardi.

Bir siire sessizlikten sonra Celal Bey:

“Arada sevgi olmadan, sirf menfaat ve servet icin yapilan izdivaci ahlaka
uygun mu saylyorsunuz?” (diye sordu.)

“Gengler evlenme iglerini ailelerine birakmalidirlar.”

“Zannederim ki, diinyada genclerin en biiyiikk hakki istedikleriyle
evlenmeleridir. Gozlerin se¢cme hakkina, zevkin miinasip gérme hiirriyetine,
ruhun tabil anlagsmasina karigsmak en biiyiik zultim degil midir?”

“Oyle. Fakat o yaslarda gencligin verdigi coskunlukla goézler hakikatleri
goremez. Genglikte zevk, insani cogu zaman yaniltir. Heyecan derecesinde derin
olmayan gencligin delice hevesleri senelerce sonra diizeltilince, birdenbire insan
ne goriir? Hatalarini... kusurlarini... ve belki cinayetlerini...”

“Hayir. Hayir! Insan gencliginde aritmetik ile gtkarma ve bélme islemi yapar
gibi mi evlenmeli? Evlenecek genclere daima siik{inet, mantikli diisiince tavsiye
ederler. Seneler gecip de o siikiinet geldikten sonra, o izdivactan liizumsuz, o
izdivactan tatsiz bir sey géremem.”

“Bu sozlerin hepsi...”

Celal Bey, zavalli Dilber’i goziiniin Oniine getirmesiyle duydugu acima
duygusu ve seven bir insanin diisiincesiyle soziinii siirdiirerek:

“Giizel olan bir genc kizin ismet!%2 ve sevgiyle bir kalbe sahip olmasi;



muhabbet!%8] jhtiyaci, bir ask tablosu gibi kendisini cicekler icinde gosterecek
genclik hayallerine nes’e kaynag teskil etmesi, yaradilisin ihsan ettigil®” en
biiyiik imtiyazi, en tabil hakkidir... Eger herkese siikiinet geldikten sonra
evlenecekse, o giizel kiz, tabil hakkini nerede arasin?”

“Bu sozlerin hepsi genclik atesi icinde olan zihnin sayiklamasidir.”

“Hayir. Yaniliyorsunuz. Ruhun o coskunlugu, tabiatin o atesi olmazsa, hayattan
bir maksat, bir lezzet anlayamam.”

Yiirege dinginlik gelince, insan1 yerin altina koyuyorlar.

Amcast tam Celal Bey’in diisiincesini degistirtmek icin sectigi konuyu
faydasiz ve hatta sonucsuz goriince, en c¢ok alayc1 ve kiiclimseyici bir
giiliimseyisle:

“Karmnizin bir cift¢i kizi olmasindan korkarim, diyerek, konuya son vermek
istedi.”

Celal Bey, bulundugu iskemlede bir siire daldigi derin diisiincelerin verdigi
dinginlik durumunda kaldiktan sonra, birdenbire ayaga kalkarak, “Amcacigim!”
dedi. Amcas1 deminden beri o kadar kararlilik ve dayanma giiciiyle tartisan
yegeninin, anlamim anlayamadig1 bu ¢ocukca seslenisi {izerine, bir az sasirarak,
“Ne var?” yanitini verdi.

“Siz benim hayatimi kurtarmak ister misiniz?”
(Amcasi) saskinligina eklenen bir korkuyla:

“Sen ne soyliiyorsun, evladim?”

“Benim aldkam var...”[68!

“Kime?”

“Bir halayik parcasina!”

“Hangi halayik?”

“Dilber...”

Bir iki dakika kadar ikisi de hic bir sey soylemedi.

“Siz babama sOyleyin! Annem asalete tapiyor!”



“Cocukluk...”
“Olsun. Goniil muhabbete karsi daima ¢ocuktur.”
“Peki. Soylerim. Zannetmem ki razi olsun.”

“Rica ederim, siz sdyleyiniz. Umid etmem ki, sizin hatirinizi, benim kalbimi
kirsin.”

Zihinsel olarak bir cok engeller ve giicliikler icinde kalan amcasinin elini
optiikten ve yegenleriyle de vedalastiktan sonra, evine dénmek {izere vapura
bindi.

Eger sevdigi, esirlik mutsuzlarindan olmasa, evlenme gibi tamamiyla
kendisinin saydigi hakki, her tiirlii acimasiz saldirilara karsi savunacagini
hatirlamak, benligini biiyiik bir ac1 icinde birakiyor ve hele genclerin isteklerine
kars1 biyiiklerin uygun bularak sectigi biriyle evlenmenin haksizligini,
kotiiliiglinii gdstermek icin bir tablo yapmay1 diisiiniiyordu.

Bir gelin odasi tasarlayarak, giizel sanatlarin biitiin birikimini ve ustaligini
verdigi bir siislii kdsesinde, soyluluk ve servet kaygisiyla evlenmis bir geng kizin
ruhsal acisini, o gilizel gozlerinin bakisinda, (gozlerinin) cevresindeki incecik
cizgilerinde, ilk kez olarak goriip de begenmedigi kocasi hakkindaki nefretini, o
dakikada bir az asag1 dogru sarkmis olan dudaklarinin kenarlarinda, agzinin hafif
araligindan goriinen beyaz dislerinde, kollarini birbirine kavusturarak iiziicii
diisiincelerin koydugu durumda gostermek istiyordu. O hiiziinlii giizellige karsi
kocasinin agagilama ve sessizlikle oniine bakarak diisiindiigiinii, istedigi renkleri
kullanarak, istedigi cizgileri cekerek resmetmeyi basarirsa, insanlik sanina layik
ve Ozellikle kendi ask ve isteklerine uygun olmayan bir ¢ok diisiince ve savlara
kars1 gozle goriiliir istiin bir yanit olarak miizeye, herkesin dikkatle ve
duygulanarak baktig1 yere asacakti.



vXIlv

Celal Bey, annesiyle babasini gordiikten sonra calismak icin en iist kattaki
odasina cikti. Annesinin rengini bir az ucuk, konugmasini ve tavrim her
zamankinin tersine durgun bir durumda gordii; ama bunu iki giin ©nceki
rahatsizligina ve kadinlarda siddetle hiikiim siiren sinirsel bunalimin giinlerce
biraktigr yorgunluga verdi. Kaygilar yatisarak calisma odasinin koyu renkte
perdelerle ortiilii pencerelerinin basinda, sanat ustalarinin yiiksek diisiincelerinin
ciktigt  yer olan bilgelikli alinlarimi  gosteren biistlerin, duvarlarinda
tamamlanmamis kimi resimlerin, ortada, odanin her yanina, hafif olmakla
birlikte hos olmayan kokusunu yayan boya takimlarinin; baska bir deyisle, biitiin
bu hayali ara¢ ve gereclerin arasinda yarim saat kadar gezindi ve zihninde
hazirladig1 yapitina baslamak icgin, konusunun en gizli koselerini, en karanlik
yanlarini, en giic yerlerini usta gozlerinde canlandirmaya ugrasti. Baslamak
lizere bulundugu bu tabloda, pek az da olsa insan yiiregini anladigin1 géstermek
sevdasiyla kararsizdi. Kimi zaman yiiregi kavrayan bir diisiince, nazl bir sevgili
gibi hayalinin kucagina girmekten cekiniyor; kimi zaman diinyanin en yiiksek
yerlerine konan kuslar gibi uc¢cmaya hazir olarak inmek iizere olan yiice
diigiincelerin kanatlarinin, hayaline dokundugunu duyuyordu. Bu ruhsal
ugrasilarin etkisiyle viicudunda hafif bir titreme, goézlerinde sevgiden akiyor
denilecek bir iki damla yas oldugu halde calismaya basladi; yalniz, bu isinde en
duyarli olan ruhuna gii¢ vermek icin o giizel Kafkasyali’nin canina ve gonliine
huzur veren olgun yiiziini gormek istiyordu. Evet, gormek istiyordu.
Sevgilisinin, zihnini agkla ilgili diisiinceler ve yiice anlamlar icinde birakan
gozlerine, binlerce parlak diisiince esinlendiren giiliimseyislerine ihtiyac1 vardi.
O giilimsemeler ki hayatin en aci, en karanlik yanlarim aydinlatmak icin tanrisal
bir 1s1ktir.

Calisiyor! Giizel sanatlarla ugrasmak icin yalmzhik gerek; cilinkii o sirada ruh,
heyecan halindedir. Huzur ve sessizlik gerek; ciinkii o halde derinden derine
konusan ytiregi dinleme ihtiyaci var.

Tam bir saat gecmisti ki, oda kapisindan giren birisini gérmek icin basim
kaldirarak, “Ne istersin Caresaz?” dedi.

“Hic, oday1 diizeltecektim.”

“Simdi dursun!”



Bu yaniti verince, bir zayif esirin acili ve iiziinti aninda beliren dehseti
(Caresaz’in yiiziinde gorerek insani bir duyguyu incelemek istegiyle, nedenini
yumusak bir tarzla anlamak icin ¢izdigi hatlarin baz1 kiiciik yerlerini diizelterek
ve tamamlayarak, kesik kesik sézlerle konusmaya basladi:

“Dilber nerede? Nicin goziikmiiyor?”

Caresaz hi¢ yamit vermeyerek, gozlerini dikkatle Celal Bey’e dikmis
bakiyordu. Esirlik arkadasinin, dert ortaginin felaketiyle korkulu, yiice bir durum
almisti.

“Caresaz! Sana ne oldu? Nicin cevap vermiyorsun? Efendilerine bdyle
muamele etmeyi®?! nereden &grendin?”

“Efendiler kiiciikten beri biiyiittiikleri bicarel”?! esirleri kolundan tutup da
satiliga cikarmayi 6grendikleri zamandan beri...”

Celal Bey elinde firca ile boya takimi oldugu halde basimi kaldirip Caresaz’a
bakarak:

“Anlamiyorum... Ne soyliiyorsun? Cildirdin mi?”

“Elbet bir esirin soziinii kibarlar anlamaz. Dilber! O sizin oyuncagimz! Dilber!
O sizin eglenceniz! Zavalli kiz, beni dinleseydi... Kuzum, siz Allah’tan da
korkmaz misiniz? Hepsini yaptiktan sonra, hic bir seyden haberiniz yokmus gibi
bir de egleniyorsunuz. Bir az da merhamet etsenize... Ben de ne sdyliiyorum; bir
beyde merhamet...”

Celal Bey’in elinden fircasiyla boya takimi diiserek, yarallara 6zgii, elinde
olmayan bir hareketle yerinden kalkti:

“Cabuk soyle... Dilber’e bir sey mi oldu? Dilber nerede?” séziinii durmadan
yineliyordu. Caresaz, hi¢ beklemedigi bu davranistan dolay1r bir az saskin
kaldiktan ve kapidan cikmak iizere geri geri cekildikten sonra, “Dilber satildi!”
dedi. Simsek gibi parladigi anda biten yamit, bu gencin yildinm hizi ve
dehsgetiyle biitiin sinirlerini bozdugundan, disleri kilitlenerek, sinirli yaradilisinin
beynine c¢ikardigr kanin ¢oklugundan, devrilmis bir heykel gibi dimdik yere
diistii.
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Beynini yakan siddetli bir atesin etkisiyle o geceyi sayiklamalar icinde geciren
Celal Bey’in yatagimin ayak ucunda, costugu zaman biitiin evrenin en yiice
davranisini gosteren sevgisiyle kararsiz olan annesi, kendisinden gecmis bir
durumda yatan oglunun elini tutarak, bir s6z almak icin sabirsizlikla:

“Celal, nasilsin? Iztirabin nerede?” sorusunu durmadan yineledigi halde hig bir
yanit alamamuisgti.

Sabahin iyilestirici etkisiyle ates bir az diiserek oglunun gozlerini actigini
goriince, biisbiitiin {izerine kapanip, “Nen var?” diye sordugu zaman, sevgili
oglunun dudaklarinin kimildadigim gorerek, dikkat edince, “Dilber...” dedigini
isitti. Oh, o korkun¢ ad! Cocugun gelecegini, evin mutlulugunu yerle bir eden
soz! Korkunc bir hayal gérmiis gibi geri geri cekilerek kapidan cikt.

Odasina girip de Asaf Pasa’nin, “Celal nasil?” yolundaki sorusuna, séze baslar
baslamaz aglayacagin bildiginden, bir siire yanit vermemeye calistiktan sonra
goz yaslariyla:

“Oh! Ben cinayet isledim. Evladimi kendi elimle yaraladim... Diin gece
sabaha kadar atesler icinde yandi. ilk soyledigi s6z de... Dilber’i istiyor. Ben
tahammiil edemeyecegim.”

Asaf Pasa bir az diisiindiikten sonra, sigarasim yakarak:

“Bir gecelik atesten azminZU kirilmasin. Celdl’in genclige has olan bu
cinnetineZ2! ben boyun egmem,” yamtim verdi. Zehra Hanim, cigerparesininZ3!
sagligim tehlikede goriince, anne sevgisinin dayanilmaz etkisiyle yiice bir an
icinde biitiin istek ve diisiincelerini terk ve feda ederek:

“Hayir, hayir. Ben Dilber’i getirtecegim... Ben kiiciik bir heves saniyordum.
Evladimi bir fikrin, bir inadin sehidi edemem. O olmadiktan sonra, bana
ikbalinZ4! ne liizumu var?” deyince Asaf Pasa:

“Ah bu anneler... Cocuklarinin istikbalini hep onlar bitirir... Sen emin ol ki, o
yine bir kiiciik heves, sebatsizIZ>! bir emel, gecici bir arzudur... Iztirab1 da bu
geceye mahsustu; o da gecti. Iste bu kadar... Sen ise yeniden baslamak
istiyorsun. O senin elinde... Benim rizam yok,” (yolunda) kesin yanitini verdigi
sirada, Celal Bey yatagindan kalkmis odasinda geziniyordu. Diinkii sarsintinin



korkung etkisinden viicuduna ara sira bir i{irperme geliyor ve cevresinde
ucurumlar acan bir bogluk kendisini derinligine dogru cekerek, bas donmesi
veriyordu. Hasta mi1 idi? Hayir! Yaradiligsinin temel 6gelerinden birdenbire ortaya
cikan kesiklikle; iktidar, gii¢, cesaret gibi yasama nedenleri olan seylerin
kendisini 6liimden de korkung olan yokluga terk ve teslim ederek cevresinden
cekildigini duyumsuyor ve bu bitkinlik icinde, yanindaki iskemlenin {izerine
diistip gozlerini bir noktaya dikerek zihni, bir mezar1 aydinlatan kandil gibi
liziintiilii diigiincelere, yikilmis umutlara takilinca iginden bir ¢cocuk gibi aglama
istegi geliyor, ama aglayamiyordu. Bir iki saat bu durumda kaldiktan sonra,
felaket zamanlarinda goriilen gecici degisikliklerin tutsag: olarak, kendisini bu
izlintli ve acilara diisiiren vahset o pis yliziiyle goziiniin 6niinde canlaninca,
delice bir tavirla yerinden kalkarak, odada bir kafesin i¢inde dolasan arslan gibi
gezinmeye bashyor ve yiizyillardan beri insanoglunun akil ve hayalinde dolasan
ve yerlesen yabanil diisiinceleri ve bos inanclari, insanligin esenligi adina tek
basina yok etmek istiyordu.

Bu korkung diigiincelerle odanin i¢inde gezinirken, “Dilber! Simdi kim bilir
kimin?” (diye diisiiniiyordu.) Biitiin umutlar, hayal(ler), dayanma giicii kendisini
avuntusuz, yalmz birakip cekilince, hayatina aniden gelen bir kesintiyle
birdenbire durarak, gozleri karsidaki uzakhgin hicligi ve boslugu icinde bir
takim hayaller artyormus gibi dalip gidiyordu.

Hayatinin pek nazik, pek tehlikeli bir dénemini geciriyordu. Biiyiik bir
karisiklik ve ¢okiintii icinde bulunan sinirleri, her tiirlii iziintiiyii kabule hazir ve
acikh bir umutsuzluk i¢inde bulunan diigsiinme giicii, kafasindan gecen korkung
tasarilardan birisine karar vermeye son derece uygun goriiniiyordu.

Uziintiilii, mutsuz, gamli bir durumda pencereye dayanarak, sabahtan beri
esmekte olan kuzey riizgarinin 6niinde, sabun képiikleri gibi ucusup yiten beyaz
bulutlan iizgiin iizgiin seyrettikten sonra, bir parca hava almaya ve 0zellikle
diinden beri soluk almakta cektigi zorluktan kurtulma gereksinmesini duyarak
giyindi, bastonu eline alarak hi¢ kimseye duyurmadan evden cikti. Hayat veren
bin tiirlii amyla dolu bahceye yiiziinii cevirip bir kez bile bakmayarak, yavas
yavas yoluna devam etmekte ve kendi {iziintiilerini kesinlikle paylagmayarak,
nese ve ahenginde devam eden doga giizelliklerini dargin bir yiiz, korkung bir
bakigla seyretmekteydi.

Karsisinda goriinen kiiciik mezar kendisini derinden etkiledigi icin, yolunu
degistirerek bir tepeye dogru cikip yorgunluktan hemen oradaki agacin altina
oturdu. Ruhunun ve viicudunun giigsiiz durumunu gosterir bir tavirla, her ilistigi



yerde bir iki dakika duran gozlerini Marmara’ya dogru cevirdi. Asikca bir hiiziin
icinde batmakta olan gilinesin 1s181ina karsi atmacalar, kirlangiclar, sevda
uyandiran seslerle 6tiiserek ucusuyor ve denizin ta sonunda, yavas yavas
uzaklasan bir vapurun ufuklarin hizasinda ince, siyah bir ¢izgi gibi goériinen
dumani, atesten bir kiire halinde suyun icine inen giinesin 6niinden gecerken
vapurun gittigi yone dogru ylireginin en derin kosesinden gelen bir sesle,
“Dilber, Dilber!” diye bagiriyordu. O anda esmekte olan hafif bir riizgarin
uzaktan kulagina eristirdigi bir ses iizerine, basini sesin geldigi tarafa dogru
cevirerek dinledi. Insanin caresizlik ve acisimin baslangicinda biitiin varliklardan
yardim umdugu, esen riizgardan, gecen bulutlardan avutucu bir haber bekledigi
gibi, bu gencin de en kiiciik seylere kadar biitiin ses ve hareketler dikkatini
cekmekte, sonra da onu tizmekteydi.

Gittikce yaklasmakta olan bu sesin sahibi, giindiizleri oradaki tarlalarda da
calisan bir rencberdi.Z% Zihinsel ugraslardan ve gelecek kaygilarindan uzak
olarak insani ihtiyaclarinin azlhigindan ileri gelen bir cogskunluk ve nege ile giin
batimina karsi:

Ah, aman kiigtictigtim,
Pek geldi gorecegim!
AhdZZ ettim, aman ettim,
Yoluna olecegim.
Yokustan yoruldun mu?
Soziime darildin mi1?

Sen bana yar olali
Boynuma sartldin mi?

tiirkiisiinii s0yleyerek geciyordu.

Oh! Mutlu! Mutlu! Toplumun {iziicii hesaplarindan, kiyaslarindan ve kendisine
baglananlar1 tutsak eden bos inang ve goreneklerinden uzak olarak ilkel
durumunda kalmis bu adamin mutlulugunu nasil begeniyor ve O6zlemini
cekiyordu. Biitiin varliklar konusunda insanligin bilgisinin sonucu olan cagdas
bilimlerin, deneye dayanan felsefesinin dogurdugu Schopenhaur’un diisiince ve
inanclariyla ilgili 6gretisi madde ve dogay1 enine boyuna inceleyerek umutsuz
ilkeler ortaya koyan fenlerin egemenlik altina aldig1 zihinlerde, insanin
yasamasinl saglayan biitiin yiice emellerini ve avuntularim yok ettigi;
diisiinceleri yikintilardaki baykuslar gibi umutsuz ciglhiklara adadigi ve bu igsel
izlintiinlin genc¢ diisiinceleri ve viicutlar zehirledigi kanisina vararak bu tiirlii



zihinsel yikimlardan kurtulmus tarim isgisinin bir anlik olsun mutluluguna
katilmak icin, daha yanina varmadan, “Buraya bak! Nereye gidiyorsun?” diye
bagirdi. Rengber birdenbire sarkisini keserek, “Ne istiyorsun?” yanitin1 verdigi
zaman, Celal Bey yavas yavas (onun) yanina yaklasti. Once bir konusmaya yol
acacak s6z bulmakta giicliik cektikten sonra, kendisine bir sigara vererek,
“Atesin var m1? Birer sigara yakalim!” dedi.

Rencber, “Bulunur,” yamitim verdi ve o giinkii emeginin kazanci olarak
kendisini bir servet kadar mutlu kilan ¢uvalini arkasindan indirip kusaginin
icinden bir kav ¢ikardi. Ikisi de sigaralarim yaktilar.

“Bu cuvalin icinde ne var?”

“O benim emegim! (Parmagiyla yarisindan cogu bellenmis bir tarla géstererek)
Glindiizleri ben burada calisinm. Allah ne verdiyse bu cuvalin icine kor, eve

gotiiriirim. BaciZ8! ile beraber Allahimiza siikiir, padisahimza dua ederek
yeriz.”

“Demek evlisin? Evleneli cok oldu mu?”

“Yavuklumu alali iki ay oldu. Simdi o beni evde dort gozle bekler! Ben de ona
kavusayim diye, sevine sevine giderim... Sen bizim kody diigiiniine gelmedin
mi?”

“Hayir gelmedim... Karin giizel mi?”
“(Koyli yliziinii eksiterek) Nene lazim? Sen o kadar oralarim sorma.”

“(Celal Bey yanlis yaptigini anlayarak) Yok... Yani memnun musun
diyecektim.”

“Nicin memnun olmayayim? Halime bin siikiir. Ben zenginlere, kibarlara
bakiyorum da bir yiyip bin siikrediyorum. Ug¢ giin evvel su tarlamn ote
tarafindaki tek mezarin basinda siislii, geng bir hanim yere kapanmigs hiingiir
hiingiir agliyordu.”

Celal Bey birdenbire ayaga kalkip yine oturdu.

“Demek o siislii elbiselerin icindeki yiirekler de pek rahat degil! Haline baktim
da yliregim yandi... Yaninda bir ihtiyar kadin, benden o hanim igin su istedi...
Sen agliyor musun? Insan durdugu yerde aglar mi1?”

“Hayir. Sen anlat. Cabuk anlat.”



“Sonra isi anladim. Yesir!”2! Yesir! Bir kabahat etmis de hamm darilmus,
satiliga cikarmis. Siz elbet de ¢ok bilirsiniz ama, yesirleri boyle aglatmak iyi
degil. (Halka 6zgii ilgisiz ve saf bir tavirla) Senin icinde bir derdin mi var?
Yiiziin kiil gibi oldu.”

“Hayir. Sen soyle diyorum. Anlat. Sonra ne yaptin? O kiz ne oldu? Nereye
gitti?”

“Ne olacak! Zavalli kiza bir az su igirdik. Yiiziine bir az su serptik. Sonra
ihtiyar kadin elinden tutarak, yollarina gittiler. Sen sahiden cocuk gibi
aghyorsun? Bir derdin varsa, Allah’a havale et. O ne yaparsa iyi yapar.”

“O kizin nereye gittigini biliyor musun?”

“Hayir, onlar iskeleye dogru gittiler. Ben isime geldim.”

. e . - e
Eger nereye gittigini haber verirsen, sana yiiz lira veririm.

“(Koyli korkmus gibi geri cekilerek) Yiiz lira... Kiz! Yiiz lira! Kiz! Vallah ne
bileyim... Sen bunu bana 6nceden haber vermeliydin ya... Ama nereden
bileceksin? Yiiz lira! Kiz. Yiiz lira! Kiz. (Bir az diisiindiikten sonra c¢uvalini
arkasina alarak) Ne bilirim, ne de bulabilirim. Sana da Allahaismarladik.”

Koylii Celal Bey’in yanindan uzaklasinca, yine sarkisini sdylemeye devam
etti:

Simgir yapragin dokmez
Muhabbet géniilden gitmez,
Bu gozler seni gordii,
Baskasina hayir etmez.

Ses, Celal Bey’in bulundugu yerden isitile isitile biisbiitiin kaybolup gitmeye
bagladig1 zaman, siddetli bir aglama istegi duyup da aglayamayinca, ruhu o
yaslarin icinde bogulacak gibi oldu; Camlica’nin tepelerine, kirlarina dogru son
olarak, “Dilber!” diye feryad ediyor ve bacaklar1 viicudunun aci yiikiinii
tasimakta giicsiizliik gosterdiginden, ikide birde yolun ortasinda oturarak, evine
doéniiyordu.

Evin alt katinda, annesinin telas ve yiirek carpintisiyla, “Celal! Nerede idin?”
dedigini isitir isitmez, bir kiiclik cocuk gibi aglaya aglaya annesinin kucagina
diistii. Ruhu bogmaya, hayat atesini sondiirmeye calisan o goz yaslari, diinyadaki
tek keder siginagi olan bu sevecenlik ve acima gégsiine nasil bir bolluk, nasil bir



yumusaklik ile akiyordu. Annesinin gégsii 1slanmisti. Ara sira kederle birlikte
dokiilen bu yaslar, annesinin yiiregine siziyordu.

Insan, hayatimin hangi déneminde olursa olsun, annesine kars1 hep cocuktur.
Gercekten mert bir yaradilisi olan bir erkegin aglayisi kadar kadinda acima
duygular1 uyandiracak bir sey diisiiniilemez. Ozellikle o kadin, anne olursa. ..
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CGaliyor! Cok biiytik bir sabirsizlikla ¢aliyordu. Cehennemden cennet kapisina
siginmis bir giinahh gibi, ara sira “Acin!” diye yalvararak caliyordu.

Karsisinda yarim yiizyll onceki diikkanlara 6zgii kepenklerle kapanmig bir
harap firin; tizerinde, arkasindan bir yeniceri basini ¢ikarip da bakacak sanilan,
renkli tepe camlar1 kirilmis, icinde yuva yapan iki kirlangicin kapilarindan girip
pencerelerinden c¢iktig1 goriinen, yikilmak iizere bir ev; evin yaninda terkedilmis
bir demirci diikkani; sonunda yarim bir kdse yapan yolun 6teki sokaga bitistigi
bir evin 6niinde, sabir ve dayanma giiciinii eritecek gibi yagan yagmurun altinda
Celal Bey, yaninda yaslica bir kadin oldugu halde, durmadan kapiy1 caliyor; ama
hic bir yanit alamiyordu.

Celal Bey, o anda birdenbire gelen delice bir 6fkeyle, aslinda pazu giiciine
dayanamayacak evin kapisimi bir ka¢ yumrukta arkaya dogru devirdi.
Cilgincasina iceriye saldirdi. Dort bes dakika sonra, evin bahge tarafindaki bir
kosesinde uyurken bulup da yakasindan siiriikleyerek sokaga cikardigi bir
adama, “Soyle! Dilber nerede?.. Soylemezsen, saklarsan, billahi seni simdi diri
diri su topragin icine gomerim,” diyordu. Mintaninin yakasim yirtarak sinirsel
bir bunalim icinde (parmaklari) birbirine kilitlenmis elini sallayarak,
“Soylemeyecek misin?” diye sordukca, yakasina sarilan bu 6liim pencesinin ne
oldugunu anlamayan bu adam, “Siz benden ne istiyorsunuz? Ben size ne
yaptim?” yanitin1 veriyordu. Bu sirada karsiki sokaktan kollarim acip gerilerek
cikiveren ve sik sik esnemesi, sdyledigi sdzleri tamamlamaya engel olan mahalle
bekgisi:

“Ne oluyor?! Alip veremediginiz ne?” yolunda konusurken, yaslica kadin
korkusundan titreyen bir sesle:

“Oglum! Burada oturanlar nereye gitti?” diye sordu; bekgi, “Onlar evvelsi giin
tasindilar. Disariya mi, nereye gittiler? Ben ne bileyim... Bu zavalli adamdan ne
istiyorsunuz?” yanitin1 verince, Celal Bey adamin yakasim birakarak bir siire
taslasmis gibi durduktan sonra, “Eger nereye gittiklerini haber verirsen, seni ihya
ederim,” 8% dedi. Bekci bir az diisiindiikten sonra, “Sen bana oturdugun yeri
salik ver! Ben arar, sorarim. Elbet de bir haber alir, getiririm. Bu yaslica bir
kadindi...” diye anlatirken, Dilber’i bu eve satan kadin s6ze atildi: “Bunlar1 ben
de tanimazdim. O gece aceleyle bana bu evi soylediler. Ah, bari isimlerini
hatinmda tutaydim...” Daha soziinii bitirmeden, Celal Bey yaklasarak:



“Insan tiiccar1! Insan soyu haini! Cehennem ol oradan... Kadin olmasaydin,
billahi seni simdi elimle bogardim,” diye iizerine saldirinca, kadin gevresine bir
iki kez korkung korkung baktiktan sonra hizla sokaklarin icinde kaybolup gitti.

Simdi ne yapmali? Cehennem gibi bir ates icinde kalan hayata sonuna kadar
dayanmali mi? Hayatin anlami yok olursa, yasamakta ne tat var? Kendisini
tutukladilar; kirdig1 kapiy1 6dettikten sonra biraktilar.

Yagiyor! Yagiyor! Durmadan yagmur yagiyordu.

Yiiksek resim zevkiyle sonsuz tathiliklarim kesfettigi o giizel viicut, kimbilir
hangi pis vahsinin kucagina diisecek!

Hepsi pek iyi! Ama bir aynaya yansiyan safak gibi, o ruhunu goésteren parlak
gozleri nasil unutmali? Nese sabahi olan giiliimseyisini, mutluluk go6giinde
dogmus birbirine es iki yildiz olan gozlerini yitirdikten sonra, giinesin
dogusunda ve yildizlarda bir giizellik, bir tat (bulabilecegini) diisiinemiyordu.
Kendisine, onsuz gok, yer, biitlin evren bos, anlamsiz ve belki 1s1ksiz
goriiniiyordu. O giizellik evreninden, kendi diinyasindan, havasindan
kovulduguna gore, artik yasamaya bir gerek goérmiiyordu. Sanatinin modeli de
kaybolmustu. Ciinkii o gozlerin esinledigi sonsuz sevgi sirlarini, bundan sonra
kendisine kim haber verecek? O giiliimsemede gizli olan sonsuzlugun anlamini
nereden anlayacak? Yaradilis giizelliginin en parlak bir sayfasi saydigi o yiizdeki
renkleri, yiiz cizgilerindeki olgunlugu baska nerede bulacak? Cevresinde en
gereksiz bir sey olarak, hayatim buluyordu.

Yagiyor! Yagiyor! Durmadan yagmur yagiyordu!

Evlerin altindan gecerken, sacaklardan akarak yakasindan viicuduna dokunan
su damlalarini duymuyor, ortadan yiiriirken dizlerine kadar ¢ikan camurlar
gormiiyordu.

Acaba simdi nerede? Asya’da mi? Afrika’da mi? Eger Ortacag krallarindan
olsa, Asya’ya, o kanlar icinde biiyliyen vahsi ihtiyara, bir kertenkeleyi timsah,
bir kediyi kaplan yapan Afrika’ya savas acardi.

Umutsuz, gii¢siiz bir durumda yoluna devam ederken, bir baskasinin isitecegi
sekilde, kendi kendisine, “Oh! Cok 1ztirap ¢ekiyorum!” diyordu.

Insanin hayatin gorev ve emirlerine kars: kayitsiz kalmasi; bozulmus bir zihnin
yazgiya kars1 diismanlik silahi, {iziintiiniin silahlanmis kiz1 olan intihar, kulagina
pek cekingen, pek yavas, bir seyler soyliiyordu: “Ebedi olan bir 1ztiraptan seni
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ben kurtaririm!” Viicudunun bastan ayaga bir titremeyle sarsildigini duyarak ve
ylirtiytisiinii hizlandirarak, kendi kendisine, “Evet! Evet!” diyerek vapura girip
de kamaranin bir kosesinde oturdugu zaman, (oradaki) iki kisi birbirleriyle
konusuyorlardi. Az sonra iki ahbaptan birisi, gizlice Celal Bey’i isaret ederek:

“Seninki kendi kendisine konusuyor!” (dedi).
“Evet, deliligin bir cok nev’illl var!”

Giiliistiyorlardi. Aradan bes dakikalik bir zaman gecmisti ki, elinde gazetesiyle
kamaraya giren bir adam elini dostca Celal Bey’e uzatarak, merasime liizum
gormeden konusmaya basladilar:

“Nasilsiniz?”

“Stikir iylyim. Siz nasilsiniz?”
“Hamdolsun!”

“Yolda gordiim, pek hizli geliyordunuz.”
“Vapuru kacirmayayim diye...”

Bu so6z iizerine, hi¢ bir zihinsel ilgileri olmayip da, yollarda, vapurlarda
herkesin konusmasini dinleyerek ara sira soze girisen ve ozellikle her hale
giilenlerden olan kosedeki iki kisi, kendilerini tutamayarak giildiiler:

“Yanilmigsinmiz sanirim. Daha vapurun hareketine yirmi dakika var.”

“Evet. Bir kac¢ giinden beri saatim beni aldatiyor. Aldatiyor diyorum, adeta
benimle egleniyor. Bazen yoracak kadar kosturur, bazen uzun miisadeler vererek,
vapuru kacirtir. Yanhs saat, muhakemesi®Z bozulmus bir zihne benziyor!”

“Ne vakitten beri sizinle goriisemedik. Bir yerde tesadiif edemedim. Renginizi
bu giin bir az ucuk goriiyorum. Insallah viicutga bir rahatsizliginiz yok ya?”

“Hayir, bir seyim yok. Hava pek yagmurlu oldugundan, sanirim bir az soguk
aldim.”

Celal Bey, hig bir sozciigiinii anlayamayacagina emin oldugu halde, cebinden
kiiciik bir kitap cikararak onunla ilgilenince, yanindaki de gazetesini okumaya
bagladi.

Aradan bes on dakika gectigi halde, Celal Bey’in okumakla ilgilenir



goriindiigii kiiciik kitabinin bir sayfasini bile cevirmemesi, yoksun olduklar1 her
erdemi kiskanip da, insanhga 6zgii ahlak giizelliklerinin her tiirliisiinden,
terbiyesizligin yarattig1 bayagi bir alay ile 6c almaya kalkisan kosedeki iki
adamin gizli gizli konugmalarina, uzun uzadiya giiliismelerine yol acgti. Maddi ve
manevi kisiligi bir diizen icinde olmayan bu mutsuz gencin en ategli 6fkesini
oliiyli andinr bir sogukluk ve dinginlik izledigi gibi; kimi zaman birdenbire
dagilabilen o dinginligin dehset ve heyecana dénmesiyle yerinden kalkarak,
Herkiill®3! heykelinden alinmis samilabilecek giiclii eliyle, kosede hala
giilismekte olanlardan birinin yakasindan tutup ayaga kaldirarak yere oturttu:

“Deminden beri yliziime bakip giiliiyorsunuz. Simdi de bir az ayagimin altinda
aglaymmz! Yiiziime bakip giilmenizin sebebini, bildiginiz sirm sdylemezseniz,
sizi ayagimin altinda ezerim. Sdyle! Yoksa sen esirci misin?”

Celal Bey’in hi¢ beklenmez bir zamanda gosterdigi bu korkung 6fkenin etkisi
ile yaninda oturan dostunun elindeki gazete yere diistii. Meydani1 bos buldukca
kiistah tavirlarinin haddi hesabi olmayan bu tiirlii reziller, onur ve namusun
asagilanmak ve ayaklar altina alinmak istenildigi sirada kazandig: {iirkiingliige
karsi, her zaman bayagiligin zemininde (birer) korkak olduklarindan, giiclii
elinin icinde gii¢siiz olanm yalvararak yakasimi kurtarmaya; arkadasi (ise) kagmak
icin Celal Bey’in sirtin1 dayadig1 kapidan ¢ikmaya calisiyordu. Celal Bey onu da
kolundan yakalayarak, “Maksadiniz ne idi ki, benim yiiziime bakip da
giiliiyordunuz. Yoksa o senin evinde mi? Sen esir ticaretiyle mi geciniyorsun?
Soyle diyorum! Eger gizlerseniz, ikiniz icin de kurtulus yoktur,” dedigi zaman,
yaninda bulunan dostu, aralarina girerek, “Siz onlara bakmayin! Kamaralarda
kavga etmek size yarasir mi? Yerinize oturun. Haysiyetinizil®! muhafaza icin
ettigim bu ricami reddetmezsiniz, samirim,” gibi 6fkesini yatistiracak yolda
yalvarmasiyla, Celal Bey bir az kendisine gelerek yerine oturunca, giicliikle
soluk alarak dostuna, “Eger sizde ise yalvaririm, kac bin lira isterseniz hazirim!”
(dedi.) Sonra biisbiitiin kendisine gelerek, uykudan uyanir gibi, “Ne diyordum?
O tahkir eden!®3! tavirlar birdenbire pek hiddetime dokundu da... Sizi rahatsiz
ettim, affedersiniz...”

O iki kisi, miicadeleden sonra hemen kamaradan c¢iktiklar1 gibi, vapur da
Kadikoy iskelesine yanasiyordu.

Yagiyor! Yagiyor! Durmadan yagmur yagiyordu!

Evine giden yolda ilerlemekteyken, karsisindan yaglica bir kadinla geng bir kiz
gecerek oteki sokaga giriyorlardi ki, bir av gérmiis sahin gibi basim kaldirip



gozlerini cevreye dikti; “Iste o... Ta kendisi...” diyerek, biiyiikk bir hizla
saptiklar sokaga doéniip izlemeye basladi. Nazli ve edal yiiriiyiisii... Ozellikle
giizel boy bosu... Iste o... Kesinlikle o... Semsiye tutusu... Yanindaki yash
kadinla konusmayarak, diisiinceli ve tiziintiilii bir halde yiiriiytisii... Ta kendisi...
Siddetli bir yiirek carpintisi yiiriiyiisiinii yavaslatiyor, izleme giiciinii kiriyordu.
Cocuklugunda ilk aldig1 terbiyeden olarak kadinlara, baska bir deyisle, ulusun
namusuna saygl gorevi o derecelerde zihninde saglam temellenmisti ki, bu
cinnet aninda bile izledigi insanlara karsi, “Bir az durunuz!” diye siddetle
bagirmak istegine engel olmakla birlikte, kesfedecegi gercekten de dehset
duyacag1 icin, yanlarina yaklasamiyordu. O degilse iiziintiisiinden; o ise
sevincinden dogacak duruma dayanacak giicii kendisinde géremiyordu. Kendi
kendisine, “Ah bir kere bulsam, biitiin diinyanin mevcut kuvveti onu benim
elimden alamaz,” diyordu. Bu kadinlar biiyiik bir evin kapisina dogruldular... O
eve girip kaybolacaklar... Bir kere gormek! Miimkiin degil! Ayaklan titriyor,
solugu kesiliyordu. (Kadinlar) evin kapisini calip da iceriye girmek {izereyken,
hemen yildirim gibi 6nlerinden gecerek, devrilmis gibi yanindaki sokagin bir
duvarina yaslandi. Bu geng kiz, Dilber degildi!
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O haftay1 korkung bir sekilde gecirmisti. Kendisi i¢in bir acilar yiizyili sayilan
bu siire icinde, yiiziine bir az fazlaca bakanlara ve gecenin sirhh ortiisiine
biirtinerek en uzun 6zlem gecesinde goriinen ve kaybolan hayaletler gibi sessiz
sedasiz gecenlere siddetle saldirarak, “O sende... O senin evinde... Verirsen seni
ihya ederim! Saklarsan, seni 6ldiirtirim!” demeyi aligkanlik edinmisti. Hatta bir
giin, kendisi icin bir acilar yiikii olan hayattan cogku ve nege pay1 aldigini, yeni
acmis bir cicek gibi cevreye nese sacan yiiziinden ve arkadasiyla durmadan
giiliiserek konusmasindan anladigi bir gen¢ adamin, 1ssiz sokagin birinde,
iizerine saldirarak, “Sen neden bu kadar bahtiyarsin?/8¢! Demek ki o... mutlak
sende... Simdi ikimizden birinin mahvolmasi lazim geliyor!” deyince, geng
adam kendisini savunmaya calisarak, Celal Bey’i polise teslim etmek iizere iken,
kirk yillik bir deneyime sahip olan arkadasi, “Birak su zavalliy1...” soziiyle
ayrldi; bir az ileride, “Bu bicire genc, en istidatlil®” ressamlardan iken,
sebepleri sozlerinden ziyade sesinden, ifade tarzindan anlasilan bir muhabbet
mahrimiyetiyle bu hale gelmistir, sanirim,” yolunda konusarak, arkadasinin da
acima duygularini uyandirmisti.

Yine bu hafta icinde bir sabah, Marmara’nin sevingli yiizeyinde yiizen yesil bir
sala benzeyen Fener’den doéniiyordu. Sabahin temizligiyle piril piril olan gége
kars1 rahat ve serbestce soluk alarak, kirlara, kdylere 6zgii bir dinginlik icinde
bulunan yoldan yiiriiyordu. Bazen arka iistii cimenin iizerine yatip gozlerini gége
dikerek; “Rabbim! Ben ne yapayim?” diye soruyordu. O dinginlik icinde epey
yiiriidiikten sonra, Moda Burnu taraflarindan gecerken bir evden aglama sesleri
isitti. Birdenbire durarak, “Bu evde aghyorlar... Demek ki Dilber burada...”
dedi. Gidip evin kapisim caldi.

Kapiy1 acan yash bir kadina, “Yukarida aglayan kim?” diye sorunca, kadin,
eve her zaman gelen konuklardan oldugunu sanarak, “Ah, sorma! Efendi vefat
etti” yanitini verdigi sirada, cenaze icin gelenlere, “Birakin su bigareyi! Asil 6len
benim. Beni defnedin,”!88! diyordu.
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Bu felaket giinleri icinde hic¢ bu kadar dalgin bir durumda oldugu yoktu.

Evin iginde {i¢ giinden beri hi¢ bir kimseye, tek bir s6z sdylememisti. Ugiincii
gece ise, bir dakika bile gozlerini kapamayarak, sabaha kadar Dilber’i ilk
gordiigli balkonda geziniyor ve ara sira ufuklara dogru goz attigina bakilirsa,
birisini bekledigi anlasiliyordu. Denizi costurarak gelen riizgar, kayitsizliktan
uzamis saclarini dagitarak yiiziine vurdukca sinirlerini bir kat daha oynatiyor ve
kimi zaman durarak kiyilara carpip kirilan dalgalarin sesini dinliyordu.

Hala dogu yonii karanlik, bat1 yonii ise dogal olarak biisbiitiin karanlik icinde
goriinliyordu ki gittikce artan riizgarin kabarttig1 deniz ayaginin altinda gigliklar
atarken, kendisi bu kiyametin iistiinde kararsiz olarak, belki de umudunun
gerceklesmesini, sabahin olmasinda bekliyordu. Bir az sonra, oradaki koltuga
coktii. Sabah biitiin gérkemiyle dogu yo6niinii aydinlatinca, yari acik yari kapali
gozlerini bos bir noktaya dikerek, birdenbire, “Buldum! Buldum!..” diye
bagirmaya basladi. Goziiniin 6niinden birdenbire gecen bir hayal mi? Ya da
perisan, aci ¢ceken bir zihnin kuruntulu bakisina gosterdigi varliklardan miydi?
Her ne idiyse, ayaga kalkarak, bilimsel olaganiistiiliiklerden birini kesfetmis
Arsimet gibi, basi acik ayagi ciplak... “Buldum!” diye evin icinde kosmaya
baglayarak herkesi uyandirdi. Sokak kapisindan c¢ikarken, geri cevirdiler. O
sirada, belki de goziiniin 6niindeki hayal de biisbiitiin kaybolmustu ki, donmus
gibi bir durumda yukarn cikarak, annesinin, kiz kardesinin ve babasinin
bulundugu odaya girdi. Gézleri herkesi goriiyor, ama hi¢ kimseyi tanimiyordu.
Annesinin, “Celal! Annene acimaz misin?” ¢igligina karsi duygusuz bir durumda
kapinin 6niinde bekledi. Bir az sonra, yavas yavas kardesine dogru giderek bir az
durdu. Yalniz kendisini epeyce zorlayarak, “O simdi... odalik!” dedi. Sonra
ellerini birbirine kilitleyerek, birdenbire kardesinin kucagina diistii, bayildi.
Annesi ile kiz kardesi, aglaya aglaya (onu) yataga yatirdilar; hemen o sabah
topladiklar1 doktorlar, hastaligin siddetli bir beyin iltihabi oldugunu ve hasta pek
agir bir halde ise de biisbiitiin timitsiz olmadiklarini, tibb1 tartismalarinin karari
olarak bildirdiler.
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Misir’da, o donemin ve talihin elverdigi olciide hesapsiz servet yapan bir
tiiccarin, Elhamra sarayim taklit ederek giizel sanatlarin en yiiksek derecesine
alayla giilecek yolda bagisladig1 nese ve giizelligine doyulmayan, Arap mimarlik
biceminin giizellik saltanatimi her tiirlii ince cizgilerinin ve islemelerinin yiice
anlamin1 gosterir bicimde yaptirdig1 bir evin bas kodsesinde, abanoz iizerine
cicekler oyulmus alcak ve rahat bir tahti, kdoselerinde Arap mimarlik giizelliginin
esas1 sayllmaya layik somaki®?! direkleri, kirmizi ile acik mavi zemin iistiine
som yaldiz islenmis duvarlariyla tavanlarinin kenarinda Afrika bahgeleriyle Nil’i
oven beyitlerle siislii (olan) bir salonu, o gece Binbir Gece hikayesinin perilerle
ilgili boliimiinii gerceklerin diinyasina anlatir bir durumda sazendelerle ve
rakkaselerle!2 dolu idi.

Salonun genis, cennete benzeyen bahgesine acilan pencerelerinden, cicekler
icindeki portakal agaclari, bahcenin cevresindeki yiiksek duvarlar yesil, taze bir
perde ile kapanmis gibi gosteren pek enli muz yapraklari arasindan gozlere
goriinmez bir perinin nefesi gibi cikarak bahar havasinin icine hafiflik ve
incelikle yayilan cok hos kokular giriyor ve aksamlar1 bahgenin ucundaki, bir
kac bin yildan beri doganin yipratmalarina karsi sabirla direndigi gibi biitiin
varliklar yok eden tiifanin sellerine (de) engel olmak isteyen bir set gibi gériinen
ehramlarin,®! arkalarindan yapraklari yere dogru sarkarak sahranin iiziintii ve
gam1 viicutlarina bulagmis sanilacak derecede sevgiyi arttiran biiyiikk hurma
agaclarinin tepelerinden, Afrika’nin, o biitiin cevreyi giil rengine boyayan uzun
giinbatim1 1s181n1n yansidigl ayna olan bir laktan,22! gecenin sessizligi icinde
salona hafif ve hos bir serinlik geliyordu.

Periler hikayesi! O yiiksek direklerin altinda bagdas kurarak, hepsi bir renkte
beyaz atlaslar giymis, dogal olarak biraktiklari uzun saclar1 oturduklar kiiciik
siltelerin iizerine dokiilmiis, Kafkasya’nin gozleri kamastiran kizlarinin ruhlara
ferahlik veren sesleri, gokteki melekleri indirecek bir yiicelik ve keman, ud,
kanun gibi calgilarla calip sdylerlerken yirmi yirmi bes kadar essiz giizel,
{izerine sirma islenmis acik mavi kadifeden saltalariyla,l23! dizlerine kadar inmis
dalgali saclari, giizellige tapan bir bakisin giinlerce iizerinden ayrilmak
istemeyecegi billirdan dokiilmiis saydam (ve) beyaz gogiislerini gosteren acik
yakalariyla raksediyorlardi.

Yukarida anlattigimiz rahathk ve mutluluk tahtinin iizerindeki tiiccar ise



giizellikten, cicekten olusan goniil oksayici bir ahengin hafifce dalgalandigi
bahar havasinin iginde biisbiitiin mest olmaya baglamisti.

Peri hikayeleri gibi biitiin Avrupa’ya yayilmasiyla parlak bir hayal haline gelen
dogunun bu neseli diinyasinda en ¢ok dikkati ceken (sey), sazendeler arasinda ud
calan bir kizin, beyaz atlas gibi saydam, renkli, giizel yiiziinde hafif bir golge
yapan uzun kirpikleri arasindan, 1sik demetleri zayif bir halde yapraklardan
gecen sabah yildizi gibi, ara sira son derece gamhi bir bicimde acik
pencerelerden bahceye bakmasi; herkesin seving, nese, cosku icinde bulundugu
sirada, sonbahara rastlamis bir giil yapraginin cevresinde dolasan beyaz
kelebekler gibi hassas bir yiiregin acilarina kanit olacak bicimde bir az acilmig
ve rengi ucmus dudaklarinin iizerinde gezinen hiiziin verici giilimsemesi idi.

Hayatin bu kadar canh giizellikleri arasinda uzaktan, akl sasirtan 6lciilii boy
bosuyla dikkati ceken bu kizin renginin uguklugunu abartili olarak
belirginlestiren koyu siyah saclarinin agirligina, ya da gecenin nemiyle etkisini
arttiran ciceklerin keskin, ice isleyen, sevda uyandiran kokularina yorulacak bir
durumda, o kiicliciik basi ikide birde 6niine dogru diisiiyordu. Daha yakindan
dikkat edilebilseydi, bir yuvadan isitilen kus yavrularinin sesleri gibi,
dudaklarinin iizerinde dolasan bir adi, pek gizli bir “Ah!”1n izledigi isitilirdi.

Bir genc kizin haline, bir geng yiiregin sirrina saygi duyarak, bundan fazlasin
merak etmeyelim!

Fakat neden bu kadar iizgiin? Nicin bu kadar acihi? Bir karanlik késede, biiyiik
bir siitunun arkasinda, uzun parmaklar kivircik saclarinin icine girmis diisiinen
ve yollarinda camm feda edecek kadar efendilerine bagh olan
haremagalarindan'24! biri, bu kadar servet ve zenginlige sahip efendisinin bu kiz1
cok begendigini hepsine soylemis ve 6zellikle esirin kendisine de miijdelemisti.

Sirlan incelemeye ve saklamaya saygi duyan kalemden, bundan fazlasi icin
izin alamiyoruz. Aslinda geng kizlarin biiyiik bir 6zenle gizledikleri sirlari(n),
ya bir g6z yasi ya bir giilimseme aciga vurur.

Salonun en c¢ok mutluluk ve nese kazandigi bir zamanda, haremagasinin,
adiyla sOyleyelim, Cevher Aga’nin zihninden, bilmem ne tiirlii diisiinceler
geciyordu ki yliziiniin bir firtinali gece gibi korkung, gozlerinin simsek gibi
parlak olduguna bakilirsa, denilebilirdi ki belki de siyah oldugu icin dogaya,
hadim oldugu icin Sudanhlara lanet ediyor.

Zavalli Cevher! Dogay1 costuracak ne bir yesillik, tizerinde feryad edecek ne



bir agag, yanibasinda sarki sdyleyecegi ne bir su kiyisi1 olan ¢6lden alip da,
cevresinde caglayarak sular akan, lacivert goge dogru uzanmis yesil agaclarla
cevrili, i¢ci her renkte bin tiirlii ciceklerle dolu bir bahgenin icine kanatlar
kesilerek koyuverilmis bir kus gibi, (onu) her zaman kuru, her zaman yakici bir
giinesin altinda kiil olmus Sudan’in topraklar1 {izerinden alip Misir’in bu
salonlarina getirmislerdi. O kus, o bahgede, {izerinden ucusup gecen bulutlara,
bagka kuslara, kuslarin minberi olan agaclara nasil 6zlemle bakarsa, bu da
1siklara bogulmus salonlara, her biri bir giizellikler aleminden inmis giizellere
oyle yakicai bir bakisla bakiyordu. O kus, basinin iistiinde gordiigii sonsuz
gokyiiziine karsi u¢mak isteyip de kanatsizligim anladigi zaman nasil bir ac1
duyarsa, bu da ara sira, o giizel kizin giizellik g6gii olan ve kendisine sonsuz
derinlikte goriinen mavi gozleriyle kars1 karsiya gelince, dyle bir cehennem
yoksunlugunun atesi icinde kaliyordu.

Cevher, sazendeler arasinda ud calan ve bigimli boy bosu, saf giizelligi, ruhu
besleyen cekiciligiyle dikkati ceken bu kiza gozlerini dikmisti. Dikkatli
bakisindan uzak olmayan bu esirin halindeki iziintiiden, bakisindaki hiiziinden,
kendisini siiphelendiren bir seyi ¢6ziimlemek, bir gercegi anlamak istiyordu.

Afrika’min kis mevsiminde (bile) Avrupa(’nin) ve o6zellikle Londra(’nin)
giindiizlerinden daha parlak (olan) mehtapli bir gecesinde, evrenin yaradilisinin
ilk sabahindan bu ana kadar hala masum bir ¢ocuk olan agkin aynasi denilmeye
layik bahcedeki goliin parlak yiizeyinde, sandal(in iginde, kiirek) cekiyorlardi.

Goliin bagladig: taraftaki slinger taslarindan kaynayarak cevresinde bir hayret
ve hayranlik icinde goriinen agaclarin altindan kendileri icin ab-1 hayat'%>! olan
cimenlerin aralarindan kiigiik yollar yaparak gecen sular, diisiinceleri mitolojik
caglara dogru gotiiren birer su yatagi sayillmaya layikti. Cevresinde sessizlik ve
dinginlik icinde golge yapan agaclarin kararsiz yansimalarini genisleten ve
uzatan; ara sira lzerine diisen bin renkte cicek yapraklarim giizel kiyilarina
dogru yonelten ve wuzaklastiran goliin {izerinde, sar1 saclar ayisig ile
yaldizlanmis kizlarin sandallan arasindan kiirek cekerek gecen Cevher, bir kag
giinden beri yanindan ayrilmadig esiri bir kiiciik sandalin icine almis, gizli bir
yone dogru cekilip gidiyordu.

Goliin bir yaninda, gecenin 15181 ile bir kat daha parlayan pek uzun saclar
mavi sularin {izerinde dalgalanan bir akasya agacinin altinda, sandali bir koseye
baglayarak durdu.

Cevher hala hiiziin verici diisiinceler icinde bulunan kiza:



“Diisiiniiyorsun. Daima diisiiniiyorsun! Fakat kimi? Benden korkma! Beni
mahrem addet!'®®! Yiiziim siyah ise, ruhumun da karanlik olmasi m1 lazim gelir?
Ben viicutca noksan isem de, bir kalbe de sahip degil miyim? Kimseye acimaz,
kimseyi sevmez miyim? Beni bir dost, bir kardes, istersen bir kiz kardes say.
Seninle dertleselim,” (dedi).

Uziintii ve kederlerine bu derece ortak oldugu icin ona acimakla birlikte,
gonliiniin en gizli sirrin1 agmaya cesaret edemeyen kizin cevresine bakindigim
goren Cevher:

“Cekinme! Kimseler isitmez. Korkma! Bu agaclarin, ciceklerin agz1 sikidir.
Insan degil ki hiyanet etsin,” dedigi zaman yanindaki esirin gézleri dolmustu.

“Kederimi, sirrimi sana soylemekte ne fayda var? Soyleyip de bana aciyan
duygulu kalbini paralamak merhametsizlik olmaz mi1?”

Cevher duygularinin verdigi coskunlukla:

“Oh! Yok. Yok. Seni kurtaririm! Derdine ¢are bulurum. Soyle! Bana kiymetli
anneciginden nasil ayrildigini, eger geleli cok olmadiysa, memleketinde bir
nehrin kenarinda basinmi sevgilinin kucagina dayayip da {izerleri karla kapanmig
dag tepelerini seyrettigin zaman gonliinde neler hissettigini sdyle! Ucu bucagi
olmayan vahsi ormanlarin icinde, goklere dogru ¢ikmis biiyiik agaclarin altinda,
hi¢ sevgilini, nisanlin1 bekledin mi? Bekledinse, kalbin nasil carpiyordu?
Ormanin i¢ taraflarinda kuglar nasil 6tiisiiyordu? Eve dondi{igiin zaman, annen
seni nasil telas icinde bekliyordu? Tarif et. Ben de sana memleketimde beni
yakic1 bir giinesten, sahranin®Z! yirtic1 arslanlarindan kurtaran annecigimin zayif
kollar1 arasinda ne kadar bahtiyar oldugumu, ¢6liin parlak gecelerinde mahzun
mahzun sarki sdyleyerek baslarindaki testileriyle su almaya gelen kizlarin hala
kulagima akseden seslerini anlatayim. Ah! Bilmezsin. Ben, ¢6liin perisi olan bu
kizlardan daha giizel mahliik bu diinyada yoktur sanirdim. O atesli ¢6lde, bu
golgeli cehreler, bana ne kadar hos gelirdi. Her varhigi, her esyay1 vaktinden
evvel, haddinden fazla biiyiiten Afrika, benim de cocuklugumda duygularimi
uyandirmigti; ara sira kendi kendime derdim ki: Sarmasiklar gibi bir kere
sarildig1 kalbi bir daha birakmayan bu kivircik saclar pek tehlikeli. Ah! Ne
bileyim? Ben gokte ucustuklarini isittigim melekleri bile siyah zannederdim.
Simdi! Ah simdi! Gel, istersen birbirimizin haline aglayalim!”

Cevher soziinii bitirdigi zaman, geng¢ esir bagini egip sinirli bir hareketle
entarisinin koluyla oynayarak:



“Benim bir derdim yok. Yalniz burada oturmam. istanbul’a gidecegim,” dedi.
“Istanbul’a m1? Nigin? Nicin?”

“Clinki...”

“Ah, anliyorum! Itiraf et!”

“Ciinkii ben burada kalirsam, yasamam. Ciinkii...”

Birdenbire siddetle aglayarak, Cevher’in kucagina kapandi. Cevher bu 1sikh
giizelligin biricik siginak saydigi kucagina diistiigiinii goriir gérmez, pek zayif ve
oransiz derecede uzun olan kollariyla kucaklayip, yash yiiziinii gokyiiziine
kaldirarak dedi ki:

“Rabbim! Bicarel?8] Dilber’i gériiyor musun?”

Afrika’nin bu yiice gecesinde, cennete benzeyen bir havuzun bir késesine hog
golgesini salan bir agacin altim agk itirafina en uygun yer olarak bulan Dilber,
oraya geldiginden beri kendisine aciyarak, bir kiz kardes gibi acilarina ortak,
lizlintiilerine derttes oldugunu hep séyleyen Cevher’in kollar1 arasinda aghiyordu.

“Yeter! Kalbimi bin parca ettin. Yeter! (Kulagina dogru egilerek.) Seni
kurtaririm. Allah agkina yeter.”

Kurtulusunu saglayan bu ategli sozleriyle Dilber’i yatistirmaya calisarak, o
kiiciik sandalla doniiyorlardi. Goliin kiyisina ¢iktiklar1 zaman surada burada top
top olmus agaclarin altinda ud ve keman sesleri isitiliyor, artik koske donen
kizlar agaclarin aralarindan, c¢imenlerin ortalarindan gecerlerken en biiyiik
tablolarin bulutlar ya da sisler icinde birbirine karisik olarak hayale gosterdikleri
melek topluluklarini andirtyorlardi. Késke dondiiler.

Cevher, o 151kl giizelligin golgesi gibi, artik hi¢ yanindan ayrilmiyordu.

Dilber yatagina cekildi; icinde sabaha kadar rahat edemediginden alaca
karanlikta kalkip da odasindan ¢ikarken, orada... kapisinin esiginde... siyah bir
sey goriince, korkarak geri cekildi; bir az dikkatle baktiktan sonra {iziintii ve
saskinlikla, “Cevher! Ni¢in burada yatiyorsun?” diye sordugu zaman, (Cevher)
yattigi yerden kollarim1 kaldirarak, “Odanda rahat uyuyasin diye seni
bekliyorum!” yamtim verdi.
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Dilber, basindan gecen olaylardan dolay1 cok acilar ¢ekmis, cok aglamis,
insanhgin kimi haksizliklarina karsi biiyiik bir nefret duymus; ama siddet
bilmeyen ince duygululugu ile heyecana gelmemisti. O sabah, g6z yaslan
arasindan gecerek, karsisinda giiliimser gibi goriinen kadina cevrilen bakisinda
bir siddet, o kiiciik (ve) giizel agzindan birbiri arkasindan dokiilen s6zlerinde bir
{iziintii, biitiin hal ve tavirlarinda sasirtic1 bir coskunluk vardi. Ofkeden birbirine
dokunarak, doganin sanatci elinin varligini siislemek icin kullandig1 incilerdeki
giizel secime, diizene ve Ol¢liye kanit olan dislerinin arasinda kaybolmus sozler,
goz yaslariyla silinmis sozciikler, ruhun yiicelik ve nefretinde bedende beliren
titremeler, ayaklar altina alinmak istenen agkin heyecaniyla saclara gelen
iirpermeler icinde konusuyordu. Isitmemek icin elleriyle kulaklarim kapadig bir
“Oneri,” bir goli kaynatan firtina gibi, huyundaki ve yaradilisindaki dinginlik ve
tathlhg1 costurmustu.

Hindistan’in dogu hayallerini taclandiran miicevherlerini sunan ve bir tiiccarin
biitiin hazinesini ortaya koyan bu “6neri”, satin alinmis bir esirin yiiregini kendi
isteklerine boyun egdiremedigini goriince, siddete, tehdide bagvuruyordu. Hepsi
faydasiz! Belki de, bu esir akla uygun seyleri kabul etmez bir inatci, kendisine
edilen iyiligi anlamaz bir nankor, efendisinin emrine boyun egmez bir asi idi.
Hayir! Insanhfin yiiregini bilenlerce oyle degil! Dilber, her tiirlii 6neri ve
korkutmalara kars1 etkilenmeyecek demir gibi bir irade kesilmisti. Dogu
hayallerinden olarak nisan yagmurunun ilk damlasini alir almaz kapanip da bir
inciyi saklayan sedefler gibi, Celal Bey’in esinlendirdigi agki saklayan ytiregi hic
bir emel ve istegin girmesine izin vermiyor, hi¢ bir kimseden gelecek iyilige
acilmiyordu.

Aski ugruna biiyiik bir seving ve coskuyla biiyiik 6zverilerde bulunarak, acilar
icinde gecen bu hayatinda her elemi avutan vicdan rahathgina sahip olmak
istiyordu. Yanindaki kadina 6fkeyle, “Efendinizin hazineleri, miicevherleri varsa,
benim de gonlim var. Odalik mi? Ben onun yiiziinii gordiikce nefretimden
tiiylerim {irperiyor. Git, kendisine boyle sOyle!” deyince, yanindaki kadin sabrin
kaybederek dogru huzuruna ciktig1 efendisine, bunun ciir’eti, isyani, kiistahlig
cezasiz birakilirsa, kizlarin egitimi icin olan gorevini kabul etmeyecegini kesin
bir dille sdyledigi icin, Dilber’in hapsedilmesine karar verildi.

Biitiin ev halkinin icinde bu karar, bu emir, yalmz Cevher’i 6fkeden delirtecek



derecede heyecanlandirarak, sofanin ortasinda yiiksek sesle, “Kafkasya’nin asil
halkinin, o mert vasiflara ve goz oksayic1 giizellige sahip bir kavmin, Afrika
tacirlerinin ellerinde bdyle mahvolmasi dogru mu?” yolundaki c¢ighklar
arasindan gecirdikleri Dilber’i, ikinci katta, giin 15181na karsi demir pancurlari
kapanmis, soguk, karanlik bir odaya koyduklar1 zaman, neseden ¢ok hiiziin ifade
eden bir giiliimseyisle, “Iste Kleopatr, Misir’in bir odasinda mahpus,” dedi.

Sevdiginin giilerek verdigi bu ad, kendisine pek hog geliyordu. Dilber
hapsedildiginin ikinci gecesinde, insanligin aklina yabanci (olan) bir takim
korkung diisiincelerin ac1 veren agirhgi altinda eziliyormus gibi, yuvarlakhgi,
beyazlig1 saskinlik uyandiran uzunca boynunu 6ne dogru egerek diisiiniiyordu.
Diisiinceli gozlerinin 6niinden, ge¢misin unutturan eliyle belirli renkleri silinmis
bir takim ucuk renkli hayaller geciyor, kimi zaman ¢ocuklugunda gecenin o
korkung, derin karanligi icinde bos yere annecigini aradigim; kimi zaman
esircinin Ortacag zindanlarini andiran evinde, en son gece kendisine musallat
olan gecenin karanlik yaratiklar ile gecirdigi zamani hatirhyor; olaylar zinciri,
seriiveninin daha ileri taraflariyla ilgili hayalleri canlandirinca, Celal Bey’in
kolunu hala incecik belinde, ilk agk 6piiciigiiniin atesli etkisini hala dudaklarinin
izerinde duyuyor; doganin, durumunu ve konumunu diisiinmeden kendisine
verdigi bu duyarh yiireginde acilan yaralarin yavas yavas kanadigimi duyuyordu.

Insamin  6mriiniin sonuna kadar arkadashk ederek, bilesenleri bozulmaya
baglamis yash bir yiize, kurumus bir agacin iizerinden gecen sonbaharin 15181
gibi, bir hayat giizelligi, bir genclik rengi veren ¢ocukluk anilarini, kendisini ilk
satin alan hanimin vahset ve siddetiyle acilasmis gorerek gozlerini kapiyordu.

Bahceyi, karsilastiklar1 yeri, askini, sevdigini birakarak, kimsesiz, yalnmz
basina Misir’in bir odasinda hapisten kendisini kim kurtaracak? Derin
diisiincelere dalan basini kaldirip da arkasina bakacak olsa, ilk kez sevdiginin
“Bilmezsin seni ne kadar seviyorum,” soziinii isitecek. Yiiziini gorecek. Kirilmis
bir goniil, satilmis bir sevgi, gecmis olmus bir gelecek, hep orada... arkasinda
duruyordu. Cebinden g6z yaslariyla kimi yerleri bozulmus bir resim c¢ikararak,
ozlem ve saskinlikla bakiyordu. Kararli ve sert oldugunu gosteren bu siyah,
biiyiik gozler, zeka fiskiran bu alin, gii¢c ve acima anlatan bu yiiz... fakat hepsi
bitmis, mahvolmustu.

Kendi kendisine, “Bu oda karanlik, soguk; belki {isiirsiin,” diye(rek) resmi
koynuna koydu.

Diisiiniiyordu... Ne kadar etkili bir sessizlik. Ne kadar derin bir ice dalis!



Odanin penceresinde, onceleri yavas yavas, sonralar1 gittikce artan bir tikirti
isitti; basimi kaldirarak biiyiik bir dikkat ve saskinlikla dinledi! Giiriiltii artmaya
baslayinca, perisan bir halde yere uzanarak bir koluyla kilime dayandi, korku ve
dehsetle her zamankinden daha c¢ok actigi gozlerini pencereye dikti. Gece
yarisindan sonra, acaba bu giiriiltii nereden geliyor? Bu ses nereden ¢ikiyor? Bir
hirsiz, bir kaatil (mi)? Demek ki, hayat1 son dakikalarina yaklasiyor. Agz1 bir az
acik, saclar iirpermis, hayat ile 6liimiin ugurumlar arasinda, atildigi unutulma
kosesinde, kendisini yalmz birakmayan bir ¢ok hayallerin barindigi, korunakli
bir siginak olan bu odanin yerden yiiksek olan pancurlarini, pencerelerini
kirmaya calisan demirden el, acaba kimi hancerleyecek? Bu odadan kimi alip
gecenin karanligi icine gomecek? Her tiirlii bicim ve varliktan uzak, insana
liziinti ve ayrihik zamaninda saldiran gece yaratiklarinin giiriiltiileri ve
goriintiileri  konusunda zihninin bir kosesinde gizlenmis, 06grenim ve
deneyiminin yok edemedigi bir kuskuya biisbiitiin kapilmak {izere iken, pencere
kanatlar1 oday1 sarsacak bir siddetle arkasina kadar agilarak birisi kollarinin ve
basinin kimi yerlerinden kanlar damladig: halde igeriye atildi. Dilber dehsetle,
“Kimdir 0?” dedigi zaman, karsisindaki nefes alamaz bir durumda:

“Korkma! Ben. Cevher! Simdi... penceredeki su merdivenden asagi in. Aman
cabuk. Firsat kaybolacak,” (diye yanit verdi).

“Cevher! Miimkiin degil!”

Dilber yanina yaklasarak, Cevher’in iizerinde kan damlalar1 olan ellerinden
tuttu, “Senin iyiliklerin, hizmetlerin bana pek dokunuyor,” diye minnet ve
siikraninmi soylerken, Cevher hic bir sey isitmez, hi¢ bir sey anlamaz bir durumda:

“Cabuk. Cabuk. Viicudumdan akan kanlar bir az takatimi®?! kesiyor! Biitiin
manialaril? cignedim. Demirleri kirdim. Cabuk. Sevdigine, hiirriyetine kos;
yarin biitlin Misir, bir aciz esirin, zayif kollariyla demir kanatlarim sokerek
mahbesinden 12! kurtardigi mazlum bir giizeli isitip de hayret icinde kalsmn!”

Dilber, hi¢ bir sey sdylemeyerek acik pencerenin yanina yaklasti. Bir az
durduktan sonra asag1 inmeye baslayinca Cevher, merdivenin pencereye
dayanmis uglarindan tutarak:

“Aman yavas! Burada dayanacak yer pek uygun olmadigindan zaten merdiven
sallaniyor. Cikincaya kadar cektiklerimi ben bilirim. Dikkatle in. Daha yavag!”
diyordu. Cevher’in yardimiyla asag1 inen Dilber, bir kdsede durarak gecenin
karanlig1 icinde gecen bu olaya saskinlikla bakakalirken, Cevher de inmeye
bagladi. Merdiven sallanmakla birlikte, {iziintiisiiniin siddetinden, viicudunda



acilan yaralarin kanamasindan (dolay1) bacaklar titriyordu. Dérdiincii basamaga
kadar indigi halde, tekrar yukarn cikarak, “Buradan inmek pek tehlikeli!” diye
bagirdi. Asagidan Dilber, kiiciiciik elleriyle merdivenin yere degen uglarim
tutmak isteyince, sonuglanmak iizere olan kutsal amacina karsi ¢ikan engele ateg
kesilen Cevher, “Yikil oradan... Kendini tehlikeye mi atacaksin? Asagidan
tutmanin ne faydasi var?” diyordu. Cevher yukarida bir siire durdu, bir siire
diistindii. Vakit geciyor. Firsat elden gidiyor... Bin zorlukla ¢ikip da ucuna
gelince, bir eliyle civilerini, vidalarini ¢ikarip sokmekle ugrastigi pancurun, 6teki
eliyle kosesini tutmasi sayesinde yerinden kimildamayan bu merdiven, o dakika
goziine canh bir varhkmis gibi alcak, hain bir kurtarma araci seklinde
goriiniiyordu. Pencereden asagi dogru bakarak, merdivene, “Ejderha! Birak beni,
Dilber’i kurtaracagim!” diyordu.

Yukarida durmanin ne yarari var? Hem kendisi hem Dilber mahvolacak.
Maksada dogru yiikselmek demek olan bu inmede, kurtarmak umudu vardi.
Yeniden inmeye basladi. Birinci, ikinci basamaklar1 gecerek, iiciinciisiinde
bacaklar titremekle birlikte bir az sallanmaya baslayan merdivene, hafif bir bas
dénmesiyle siki sikiya sarilarak durdu; sonra bir ayagini dordiinciiye basip da
oteki ayagi besincinin iizerine indigi anda, merdivenin uclari pencerenin
kenarindan kurtularak saha kalkmis ejderha gibi ugursuz bir sesle arkaya dogru
devrildi.

Zavalli Cevher! Topragin iizerinde, ezilmisliginin hak edilmemis kani icinde
yliziiyordu. Dilber, bir saskinlik, hiiziin ve korkuyla, viicudunun her organi
titreyerek yanina yaklasip diyordu ki: “Ah zavalli Cevher! Seni ben
oldiirdiim...” Egilerek alnindan 6ptii... Belki de bu aciyan 6piiciik, zavallinin
kana bulanmig viicuduna bir an icin hayat vermisti ki gozlerini acti. Dilber bag
ucunda aglamakl bir sesle:

“Merhametli Cevhercigim! Ah, nicin kendini bu hale koydun. Ben sana ne
yaptim ki benim ugruma hayatini feda ettin?”

Cevher sonsuz bir sessizlige teslim olmaya baslamis bir sesle:

“Ciinkii seni seviyordum... Zarar yok... ilk gordiigiim zaman, senin gdzlerin
kalbimde o6ldiiriicii yaralar agmisti... Zaten yasamazdim...” (dedi.)

Dilber, Cevher’in basini kollarinin arasina alarak yeniden alnindan optiigii
zaman, ylice, korkung, etkili bir an geciyordu. Cevher, o opiiciiklerin altinda, o
kollarin arasinda can vermekten hoslaniyormus gibi biisbiitiin dayanarak:



“Ben rahat oliiyorum... Fakat sen mahvoldun... Ah! Kac¢. Kag¢. Yarnn...
Istanbul’a vapur var...” Sonra, kendini zorlayarak, “Biletin cebimde...” dedi.

Galiba, Cevher, biitiin émriinde bu kadar mutlu olmamisti. Habes sanilacak
derecede rengi ucmus yiiziinii Dilber’in kucaginda goérerek, oOliimiin
yaklagsmasindan gelen genel bir zayiflik icinde bir az acabildigi gozlerini 6zlemle
cevirdigi yere bakilinca, denebilirdi ki u¢mak iizere olan ruhu, gékyiiziinde degil
Dilber’in sacglarinin i¢inde yuva yapmak istiyordu. Artik insanhgin o korkung
son dakikasi, Cevher’in yiiziinde goriinmeye basladi. Dinginlik! Ug-dort
dakikadan beri siiren derin bir sessizlik, gecmis bir yiizy1l kadar biiyiik ve
stirekliydi. Mutlak uzakliklan sirh ortiisiiyle kaplayan ve insanhigin gelecegini
derinligine, insan diisiincesinin yetisemeyecegi korkun¢ ucurumlan icinde ve
hatta kiireleri bile hicliginin sonsuz boslugunda yok eden bu dinginlik,
kanatlarin1 Cevher’in iizerine acmisti ki, insana sonsuzlugu orten mezar tasi gibi
ugursuz, o sonsuz geceden yansimis gibi karanlik golgesi, yiiziinde goriiniiyordu.

Yalniz basina, ¢iplak, bir sokaktan bile gecemezken, Istanbul’a, satildif1 eve
gidemezdi. Boyle bir yolculuga, gozleri ceken giizelligiyle, dogulu masumlugu
engel idi. Yine bu eve doénmek! Biitiin o biiyiik kapilarin kapali olmasi doéniis
olanagini yok etmekle birlikte, kendi istegiyle bir sehvet kucagina diismek...
Bunu hi¢ hatirina getiremezdi. Bes on dakikadan beri kucaginda duran, igrenglik
ve dehgetiyle tiiylerini {irperten o6lii yiizii yere koyarak, son bir kez sevecenlikle
baktiktan sonra, bulundugu yerden yavas yavas uzaklasmaya basladi. Biiyiik
hurma agaclariyla cevrili bu yesil yoldan uzaklastik¢a, icindeki korkung
diisiincelerin acilarindan egilmis basiyla, omuzlarinin 6niinden gégsiine dogru
dokiilmiis daginik siyah saclarini, ara sira aga¢ yapraklar arasindan goriinen
ayln 15181, insan bakisinin tanimadigi hiiziinlii bir renkle aydinlatarak tasvir
ediyor ve gecenin karanligi, ruhu olan bir cisimden ¢ok, bir Yunan heykeline
benzeyen bu gece yaratiginin ahenkli yiirtiyiisiinde kimi kiiciik seyleri gizleyerek
ve uzun boyuyla diisiinme tarzinda kimi durumlar: abartarak, genel goriiniimiine
sasirtic1 yiicelik veriyordu. Bu tavir ve haliyle uzaklastik¢a, sanilirdi ki ilk cag
ilahelerinden biri, gecmis yiizyillar1 gecerek, iziintii ve umutsuzluk iginde o
biiyiik hurma agaclarinin aralarindan Nil vadisine dogru iniyor.

Kiyisina ulasinca birdenbire durdu; irmagin sularinin, eski ilahelerle ilgili,
hiiziinli ve tiziintiilii sarkilar s6ylemesini dinliyor gibi goriiniiyordu. Hayir! Ne
sularin qirpintisim dinliyor, ne gecenin hiiziin ve yiiceligini diisiiniiyordu. Ilk kez
olarak, basini kaldirip kendisini kurtaracak bir ses, bir seda isitmek istiyordu. O
sedd ki bundan bir yil énce kendisine, “Seni seviyorum,” demisti. Insanin
omriiniin sonundaki istekleri gibi, bu da gerceklesemeyecek bir emirdi. Irmagin



kiyisina oturdu. Viicudunda bir iisiime duyarak kollarini birbirine kavusturdu;
acilardan bitkin bir durumda diisiiniiyordu. O giinlerde Nil’in siddetle akan sular1
ayaklarinin ucuna dokunarak gecerken, cevresine bakiyordu. Belki de
sOyleyecek bir sirr1, emanet edecek en son bir sozii vardi.

Fakat kime soylemeli? Irmak acimasiz! Agaclar duygusuz! Bulutlarin arasinda
biisbiitiin kurtulmaya calisarak 151811 yayan ay, kayitsiz!

Ruhu yiikseldikce, viicudu diisiiyordu.

Simsek gibi birdenbire gecen bir zaman iginde, Nil’in o soguk, o6ldiiriicii
girdaplari, dogu gogii gibi saf, sevgi gibi masum olan Dilber’i bir ka¢ kez
derinligine dogru cektikten sonra, artik yiiziine ¢ikarmisti.

Irmagin {izerine arkaiistii ¢ikarak, gecenin sessizligi icinde akintilara kapilmis
giden Dilber’in uzun saclar sularin {izerinde dalgalanmakta ve ayisig1 o renksiz
yliziin her istek, umut ve emeli terk etmis anlamh ¢izgilerini aydinlatmaktaydi.

Uzerinde, hiiziin sacan ayin donuk 1s181indan baska bir renk olmayan o yiizde,
biitiin elem ve acilarin dindigi, biitiin sevda ve emellerin sondiigii goriiniiyordu.

Acaba Nil’in bu tirkiing, bu éldiiriicii girdap ve selleri, bu zavalli Dilber’i, bu
talihsiz esiri nereye gotiiriiyor?

Hiirriyetine!



[1]1Burada: Esirler.
[2]Mavi.

[2]Adam.

[4]Burada: Esir kizlarn.

[2]Kimi kuruntulu kimselerin, karanlikta goriindiigiinii ileri siirdiikleri korkung
yaratik. Burada: Esirci.

[¢]“Kirmiz1 dudaklarimin devrinde bas egmem giil renkli saraba ben.”

[/]Eskiden kadinlarin, kaslarini daha giizel gostermek ya da saglarimi boyamak
icin siirdiikleri siyah boya.

[8]Burada: Hakkin var miu.

[2]Cerkes asilli, dokuz yasinda kul cinsi bir esir kizi, hastaliksiz olarak, eski
Harput Mal Miidiirii Mustafa Efendi’nin esine kirk Osmanh liras1 karsiliginda
sattigimi belirten bu senedim yazilarak adi gecen hanima teslim edildi.

[L%]Annesinin.

[L]Kur’an’mn béliinmiis oldugu otuz bir kisimdan her biri.
[12]Pis.

[L3]Y1kicl; yok edici.

[14]Cehennemin bekcisi olduguna inanilan diislemsel varlik.
[L°]Kacacak.

[18]Burada: Engel.

[LZ]Piyanonun tuslari.

[18] Giysilerini.

[X] Esiyle.

[29] Pis; lanet olasica.



[2] Serbest birakacagim. (Kandil geceleri kafes kuslarini serbest birakmak
sevap sayilirdi.)

[22]Sahibin; hanimin.

[23]Evlerde, konaklarda kanepe koltuk gibi batili esyalarin yayginlasmasindan
once kullanilan, kiiciik ve yuvarlak minder.

[24]Zahmet; sikint; giigliik.
[22]Pis; igrenc.
[2%]incelenmeksizin.
[2ZIMutlulugumun.
[28]Tiiyleri (?).

[22]Paray1.

[39] Ug cift kiirekli.

[31] Kadinlarin ferace denen harmani ile ortiindiikleri donemde, yalmz gozleri
acikta kalmak iizere baglarina orttiikleri orti.

[22] Paris’te 17. yy.da kurulan, sergilenecek yapitlarin Fransiz Giizel Sanatlar
Akademisi kurulunca yarisma ile kabul edildigi resmi sergi salonu.

[23] Unlii Fransiz ressam ve heykelcisi.

[24]0layin gectigi dénemde, Fransiz kirali XIV. Louis déneminde yapilmis
mobilyalar modaydi.

[2°]Saint-Héléne: Napoléone Bonaparte’in, Waterloo’daki yenilgisinden sonra
siirildiigii (1815-1821) ve oldiigii ada; giiney Atlas Okyanusu’nda, Afrika
kiyilarinin 1800 km acigindadir.

[2%]Fransizca lac (gol). Yazar bu soézciikle bahcedeki biiyiik bir havuzu
anlatmak istiyor olabilir.

[37] Unlii Fransiz yazar ve sairleri.

[38] Haberi.



[32]Fransiz yazarl Bernardin de Saint-Pierre’in romani.
[401Unlii Eski Musir kralicesinin adinin Fransizca’daki séylenisi.
[4110ziir diliyorum.

[42]Yiirek carpintisi.

[43]is4 Peygamber’in annesi.

[#4]Kadinlarin yalmz gozleri acikta kalmak iizere baslarina érttiikleri orti.
[42]Mantoya benzer, bol iistliik.

[46] Calistiklar devlet dairesinde.

[47] Fransiz Cosumcu sairi ve yazari (1790-1869).

[#8] Fransiz yazari ve sairi (1802-1885).

[42] Makedonya Kral1 “Biiyiik” Iskender (MO 356-323).
[22]Soyluluk ve talih.

[21] Bayagiliktir.

[22] Burada: Kisilik.

[23] Saflik ve yiicelikle.

[24] Katisiksiz talih.

[22] Soyluluk, térensel kurallara.

[26] Sessizliginde.

[27] Cobanyildiz1; Veniis.

[28]Enine boyuna diisiinme.

[22]Gelecegini.

[801Onlara gore.

[¢11K1z kardesim.



[62]Giindelikgi isciler.

[83]Fransiz besteci Gounod’nun operasi.
[64] Evlilikte soyluluk.

[%2]Namus.

[66]Ask.

[¢71Bagisladig.

[8]Birini seviyorum.
[%9]Davranmayn.

[Z%]Caresiz; zavalli.

[Z1] Direncin; kararlihigin.

[22] Deliligine.

[23] Mecaz olarak; sevgili oglunun.
[24] Talihin; mutlulugun.

[£2] Direncsiz.

[28]Tarim iscisi.

[Z]Yemin.

[Z8]Esim.

[Z2]Esir.

[8%]Burada: Paraya pula bogarim.
B Tird.

[82]Diisiinme yetisi.

[83]Eski Roma’da, giiciin simgesi olan yar1 tanri.

[84] Onurunuzu.



[8>]Asagilayan; hakaret eden.

[8IMutlusun.

[87]Yetenekli.

[881G6miin.

[8Bir tiir mermer.

[29]Saz calanlarla ve dansozlerle.
[2Piramitlerin.

[22]Fransizca: Lac; gol.

[23]Yakasiz, kolsuz, cepkene benzer kisa ceket.

[24]Saray ve konaklarda, haremin islerine bakan ve haremden sorumlu olan
hadim gorevli.

[22]Yasam veren sdylence suyu; bengisu.
[25]1 Sirdagin say.

[¥]Coliin.

[28]Caresiz; zavalli.

[99] Giiciimii.

[109] Engelleri.

[101] Hapsedildigi yerden.



[1] Sami Pasa’nin oglu.
[2] Vakif isleri dairesinin 6zel kalem miidiirliigii memuru.

[2] Zeynep Kerman, Samipasazade Sezai, Kiiltiir ve Turizm Bakanlig1 yayini,
1986, s. 14. Samipasazade Sezai’nin yasamoOykiisii konusunda temel olarak bu
kaynaktan yararlanildi.

[4] ismail Habib, Tanzimattan Beri Edebiyat Tarihi I, ?, s. 170.

[2] 1902’den 1910’a degin sirasiyla Kahire, Paris ve Istanbul’da yayimlanan
Ittihdd ve Terakki Partisi yayin organi. Yazarlari arasinda Ahmed Riza, Cenab
Sahabeddin, Bahaeddin Sakir gibi yazarlar vardir (M. Orhan Bayrak, Tiirkiye’de
Gazeteler ve Dergiler Sozliigii, Kiill yayini, Istanbul, 1994, s. 75).

[®] Zeynep Kerman, Samipasazade Sezai, Kiiltiir ve Turizm Bakanlig1 yayini,
1986, s. 22.

[£] Hifz1 Tevfik Gonensay, Tiirk Edebiyat1 Tarihi, Remzi Kitabevi, Istanbul,
1949, s. 91. (Alintinin dili yahnlastinlmigtir).

[8] 1873.

[2] Antuvan adl birinin 1873’te cikardig1 ve ayni y1l kapanan giilmece gazetesi
(M. Orhan Bayrak, Tiirkiye’de Gazeteler ve Dergiler Sozliigii, Kiill yayini,
Istanbul, 1994, s. 75.); “Kamer”, ay demektir.

[L9] Metnin tamamu icin: “Musahabe-i Edebiye”, Samipasazade Sezai’nin
Hikdye-Hatira-Mektup ve Edebi Makaleleri kitabi icinde, IU Edebiyat Fak.
yayini, Hazirlayan: Zeynep Kerman, 1981, s. 135-136. (Sezai’nin bu kitaptaki
metinleri, yalinlastirillmamig 6zgiin metinlerdir.)

[1] Hifz1 Tevfik Génensay, agy., s. 92. (Alintinin dili yalinlastirilmistir.)

[12] “Muséhabe-i Edebiye”, Simipasazade Sezai’nin Hikaye-Hatira-Mektup ve
Edebl Makaleleri kitabi icinde, IU Edebiyat Fak. yaymni, Hazirlayan: Zeynep
Kerman, 1981, s. 141. (Alintimin dili yalinlastirilmistir.)

[13] Halit Ziya Usaklgil, Kirk Yil, inkilap ve Aka Kitabevleri yay. Istanbul,
1969, s. 303.

[14] Hifzi Tevfik Gonensay, Tirk Edebiyati Tarihi, Remzi Kitabevi yay.,



Istanbul, 1949, s. 95. (Alntinin dili yahinlagtirilmistir.)

[L2] Bk. Ismail Parlatir, Tanzimat Edebiyatinda Kolelik, Atatiirk Kiiltiir, Dil ve
Tarih Yiiksek Kurumu yay., Ankara, 1987.

[16] 1924’te yapilan ikinci basimda yer almaktadr.

[17] 1889.

[18] I1. Abdiilhamid’in 33 yil siiren saltanat dénemi (1876-1909) anistiriliyor.
[1] Biiyiik gemilerin rotalari.

[2%] Beklemeye, bak giicim kalmadi / Yalmzlik kosesinde yaslandim /
Bekledigim hep, yurdun yiikselis ve mutlulugudur / Bir diisman elinde dagildi
gitti / Bu yurtta gordiigiim her giin benim / Ah ederek, cigliklar atarak bir can
cekisme durumudur / Karsi durdum iyiligine (de), tehdidine (de) / Yigitlikte, iste
in saldim.

[2l]Samipasazade Sezai’nin oykii kitab1 (1892).

[22]Bu ad, babamin yazdig1 “Riimiiz-iil-Hikem”e, bir de s6yleyemediklerime
bir simge idi (S. Sezai’nin notu). Samipasazade Sezai’nin ani, gezi, sOylesi ve
elestiri yazilarim derleyen kitab1 (1900).

[22]Seyh SadT; iranli sair (6liimii: 1292).

[24]Farsca: “Herkes insanogludur, ama birbirlerinin kanmini kurtlar gibi
dokerler.”

[22] Recaizdde Mahmud Ekrem (1847-1914), Tanzimat dénemi sair ve yazari.
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