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SAMED BEHRENGİ

(d. Tebriz, Haziran 1939 / ö. Tebriz, Ağustos 1968)

İranlı öğretmen, çocuk hikayeleri ve halk masalları yazarı, derleyicisi, araştırmacı ve 
mütercim.

Haziran 1939'da Tebriz'in Çerendâb mahallesinde dünyaya geldi. Babasının adı İzzet, 
annesinin adı Sârâ idi. Samed'in iki erkek ve üç kızkardeşi daha vardır. İlk okulu 
bitirdikten sonra Tebriz'deki "Debîristân-i Terbiyet" ve "Dânişserâ-yi âlî" adlı 
öğretmen okullarında okudu. Öğrenimini tamamladıktan sonra Mamkan, Gogan, Ahircan 
gibi köy okullarında öğretmenliğine başladı ve kısa ömrünün sonuna kadar bu görevde 
kaldı. Öğretmenlik yaparken bir taraftan da Tebriz Edebiyat Fakültesi İngiliz Dili ve 
Edebiyatı Bölümünde gece derslerine devam etti. Azerbaycanlı köylü çocuklarına 
rehberlik hizmetleri sunarken onlar için masallar yazdı. Azerbaycan halk edebiyatını 
inceledi. Ağızdan ağıza dolaşan halk masallarını toplayarak bu malzemeyi Azerî 
Türkçesi ve Farsça olarak yeniden kaleme aldı. Edebî faaliyetlerinin belki de en 
önemlisi olan bu çalışmasının yanı sıra Azerbaycan folkloru ve İran eğitim sistemi 
üzerine eğildi; eğitim sisteminin aksayan yanlarını tespit ettikten sonra çözüm yolları 
üretti. O dönemin önemli gazetelerinde ve dergilerinde çıkan yazılarında S. Garanguş, 



Çingiz, Merâtî, Bâbek, Behreng, Adıbatmış, Daryûş, Nevvâb Merâgî, S. Adam, Solma 
gibi takma adlar kullandı. Âdîne adlı haftalık bir gazete çıkardıysa da, o dönemin 
baskıcı yönetimi altında bu gazete varlığını sürdüremedi. 1968 yılı Ağustos ayında Aras 
ırmağında boğularak can verdi.

Behrengî'nin belli başlı eserleri:

I. İnceleme, gözlem ve makale dalındaki yapıtları:

Kondukâv der mesâil-i terbiyetî-yi İran (İran Eğitim Sorunlarına İlişkin Bir İnceleme); 
Folklor u zebân-i Âzerbaycan (Azerbaycan dili ve folkloru); Mecmû'a-yi makâlehâ 
(Makaleler Mecmuası); Bihrûz-i Dihkânî ile birlikte hazırladığı ve bu kitapta çevirisi 
sunulan Efsânehâ-yi Âzerbaycan (Azerbaycan masalları) (İki cilt bir arada; Birinci 
baskı Tahran 1354 şemsî/1975; dördüncü baskı Tahran 1357/1978), Tapmacalar ve 
Koşmacalar (Tebriz 1345/1966).

II. Masal ve hikaye dalındaki yapıtları:

Ulduz u Kelâğhâ (Yıldız ile Kargalar), Behrengî'nin ilk çocuk kitabıdır ve dostlarından 
birinin üvey çocuğunun yaşamından esinlenerek kaleme almış ve bu kitabın gördüğü ilgi 
Behrengî'yi başka kitaplar yazmaya teşvik etmiştir. Bu kitap 1345/1966 yılında 
Tebriz'de basılmıştır.

İtalya ve Çekoslovakya'da ödül aldığı Mâhi-yi siyâh-i kuçulu (Küçük Kara Balık). Türk 
ressamı ve karikatürcüsü Mehmet Sönmez tarafından resimlenen bu yapıt uluslararası 
fuarlarda iki onur madalyası aldı. İran'da da 1968 yılında Şûrâ-yi kitâb-i kûdek (Çocuk 
Kitapları Şurası) tarafından yılın kitabı seçildi.

Sergozeşt-i dâne-yi berf (Kar Tanesinin Serüveni) Peserek-i Lebûfurûş (Pancarcı 
Çocuk) Keçel-i Kefterbâz (Kel Güvercinci).

Behrengî'nin çocuk edebiyatı hakkındaki bir makalesi 12 hikayesi ile birlikte "Kıssehâ-
yi Behreng" (Behreng Masalları) (3. baskı, Tahran 2536/1977) ve beş masal ile beş 
derleme halk masalı "Telhûn" adıyla yayımlanmış (Tahran 1349/1970), bu hikayelerden 
bazıları "Bu Gelen Köroğludur", "Püsküllü Deve", "Bir Şeftali Bin Şeftali", "Küçük Kara 
Balık", "Sevgi Masalı" ve "İnatçı Kediler" adlarıyla Türkçe'ye çevirilmiştir (Arkadaş 
Yayınları, İstanbul, 1975-1979)2

BİRİNCİ BÖLÜM
ULDUZ İLE KARGALAR
Ulduz'u Tanıyalım

Selam çocuklar; benim adım Ulduz. Farsçası "Sitâre". Bu yıl on yaşımı doldurdum. 
Okuyacağınız öykü, benim serüvenimin bir bölümü. Behreng Bey bir zamanlar 
köyümüzde öğretmendi. Bizim evde kalıyordu. Bir gün serüvenimi anlattım ona. Behreng 
Bey'in hoşuna gitmiş olacak ki "Senin kargalarla serüvenini öykü yapıp kitap haline 
getirmek istiyorum" dedi. Ben de birkaç şartla kabul ettim. Birinci şart, öykümü 



sadece çocuklar için yazmasıydı. Çünkü büyükler öykümü anlamayacak ve zevk 
almayacak kadar dalgındı. İkincisi, öykümü yoksul olan ya da çok nazlı yetişmemiş 
çocuklar için yazmalıydı. Uşaklarla, lüks arabalarla okula giden çocukların öykülerimi 
okuma hakları yoktu. Behreng Bey "Büyük kentlerdeki zengin çocukları böyle 
yapıyorlar, üstelik de çalımlarından geçilmiyor" derdi.

Şunu da söylemeliyim ki, ben yedi yaşıma kadar analığımın yanındaydım. Bu öykü de o 
döneme ait. Kendi annem köydeydi. Babam onu boşayıp köye babasının yanına 
göndermiş ve bir başka kadınla evlenmişti. Babam bir devlet dairesinde çalışıyordu. O 
zamanlar kentte yaşıyorduk. Küçük bir kentti. Örneğin yalnız bir caddesi vardı. Birkaç 
yıl sonra ben de köye gittim.

Her neyse, Behreng Bey, bundan sonra "Tombul Bebek" adlı öykümü yazacağına söz 
verdi. Umarım benim serüvenimden çok şey öğrenirsiniz.

Arkadaşınız Ulduz

Anne Karganın Ortaya Çıkışı

Ulduz odada yapayalnız oturmuş dışarı bakıyordu. Analığı hamama gitmiş, giderken de 
kapıyı üstünden kilitlemiş ve Ulduz'a yerinden kımıldamamasını, yoksa gelince canına 
okuyacağını söylemişti. İşte Ulduz odada oturmuş, dışarı bakıyor ve düşünüyordu tıpkı 
büyük insanlar gibi. Analığından çok korktuğu için de yerinden kımıldamıyordu. Tombul 
bebeğini de düşünüyordu. Geçenlerde kaybetmişti bebeğini. Bir bilseniz, ne kadar 
sıkılmıştı canı.

Birkaç kez parmaklarını saydıktan sonra usul usul pencere kenarına geldi. Canı 
sıkılmıştı. Ansızın havuz kenarına konmuş, su içen bir karga gördü. Unuttu yalnızlığını, 
içi ferahladı. Karga başını kaldırıp da Ulduz'a gözü ilişince uçmak istedi. Ulduz'un kötü 
niyetli olmadığını anlayınca uçmadı. Gagasını biraz açtı. Ulduz karganın güldüğünü 
düşünerek sevindi.

- Karga Bey, havuzun kirli suyunu içersen, hasta olursun. Karga yine güldü. Sonra 
sekerek yaklaştı:

- Hayır canım, biz kargalar için farketmez. Bundan kötüsünü de içiyoruz ve bir şey 
olmuyor. Üstelik bana "Karga Bey" deme. Ben kadınım. Dört tane de çocuğum var. Bana 
"Anne Karga" de.

Ulduz karganın nasıl kadın olabileceğini anlamadı. O kadar cana yakındı ki tutup öpmek 
geliyordu içinden. Doğrusunu isterseniz, güzel değildi, çirkin de değildi, ama sevgi dolu 
bir yüreği vardı. Biraz daha yaklaşsa tutup öpecekti onu Ulduz.

Anne Karga biraz daha yaklaştı:

- Adın ne?

Adını söyledi Ulduz. Anne Karga sordu yine:

- Ne yapıyorsun içerde?

- Hiç... Analığım beni burada bırakıp hamama gitti. Yerimden kımıldamamamı tembih 



etti.

- Sen büyük insanlar gibi düşünüyorsun hep. Neden oyun oynamıyorsun?

Ulduz tombul bebeğini anımsayıp iç geçirdi. Sonra sesini duyurmak için pencerenin 
kanadını araladı.

- Ama Anne Karga, oynayacak hiçbir şeyim yok. Bir tombul bebeğim vardı; kayboldu. 
Konuşan bebekti.

Anne karga kanadının ucuyla gözyaşlarını sildi, zıplayıp pencerenin pervazına kondu. 
Ulduz önce korkup yana kaçtı, ama sonra çok sevindi, pencereye yaklaştı.

Anne Karga:

- Oyun arkadaşın da mı yok?

- Yaşar var. Ama onu da çok az görüyorum. Çok az. Okula gidiyor.

- Haydi oynayalım.

Ulduz Anne Karga'yı tutup kucakladı. Başını öptü, yüzünü öptü. Kanatları kalındı. 
Ulduz'un giysisi kirlenmesin diye Anne Karga ayaklarını topladı. Gagasını da öptü Ulduz. 
Sabun kokuyordu gagası.

- Anne Karga, sabunu çok mu seviyorsun?

- Bayılırım sabuna.

- Analığımdan korkmasam, bir tane getirirdim sana.

- Gizlice getir. Analığın farketmez.

- Ona söylemezsin değil mi?

- Ben mi? Ben kimseyi ispiyonlamam.

- Ama analığım "Ne yaparsan yap, karga gelir, haber verir bana" der. Anne Karga 
içinden güldü.

- Yalan söylüyor canım. Şu kara başıma yeminle; kimseyi ispiyonlamam ben. Su içmem 
bahane; havuz kenarına gelir, sonra sabun ve balık kapıp kaçarım.

- Anne Karga, hırsızlık da neden? Günahtır!

- Çocuk olma canım. Ne demek günah? Çalmasam, ben ve çocuklarım açlıktan ölürüz. 
Günah değil mi? Canım, işte bu günah. Karnımı doyuramazsam, günah; ayaklar altında 
sabun olur da ben aç kalırsam, günah. Ben böyle şeyleri bilecek kadar yaşadım. Şunu da 
iyi bil ki, böyle kuru öğütlerle hırsızlığın önü alınamaz. Herkes kendisi için çalıştıkça 
hırsızlık da olacak.

Ulduz Anne Karga için bir kalıp sabun aşırıp getirmek istedi. Analık yiyecekleri dolaba 
koyup kilitlerdi. Ama sabunu saklamazdı. Anne Karga'yı pencere kenarına bırakıp 
mutfağa gitti. Bir kalıp Merâga sabunu alıp getirdi.

Allah sizi inandırsın çocuklar, Ulduz Anne Karga'nın gittiğini, analığının koltuğunun 



altında bohçayla pencereye doğru geldiğini görünce yüzü pancar gibi kızardı. Kapana 
sıkışmıştı. Analığı pencereden başını sokup bağırdı:

- Ulduz, yine evin altını üstüne mi getiriyorsun? Sana demedim mi yerinden kımıldama 
diye ha?

Ulduz bir şey diyemedi. Analık kilidi açıp içeri girmek üzere kapıya yöneldi. Ulduz 
hemen sabunu gömleğinin altına saklayıp bir köşeye büzüldü. Analığı içeri girdi:

- Ne aradığını söylemedin? Ulduz korkuyla:

- Ana .. dövme beni! Tombul bebeğimi arıyordum.

Analık nefret ediyordu Ulduz'un bebeğinden. Ulduz'un kulağını tutup büktü.

- Yüz defa dedim sana unut şu uğursuz bebeği diye! Anlıyor musun?

Sonra analık mutfağa çay koymaya gitti. Ulduz çişini bahane edip avluya çıktı. Oraya 
buraya bakındı, Anne Karga'yı gördü. Çatıya konmuş, meraklı gözlerle bakıyordu. Ulduz 
sabunu çalıların altına koydu. Gel, sabunu al, dercesine kargaya göz kırptı. Anne Karga 
yavaşça gelip çalılara saklandı.

Ulduz:

- Anne Karga, oyun oynamak için çocuklarından birini getirir misin? Anne Karga 
fısıldayarak:

- Bekle, öğleden sonra. Kocam da razı olursa, getiririm. Sonra sabunu aldı, uçup gitti.

Ulduz gözlerini gökyüzüne dikmişti. Karga uzaklaşınca sevincinden zıplamaya başladı. 
Konuşan bebeğini bulmuş gibiydi. Birden analığı bağırdı:

- Kız, niye dansediyorsun öyle? Gir içeri. Sıcak geçecek başına. Sana bakacak halim 
yok!

Öğle yemeği vaktiydi. Ulduz gidip oturdu odaya. Birkaç dakika sonra babası daireden 
geldi. Suratı asılmıştı. Ulduz'un selamına bile yanıt vermedi. Ellerini yıkadı, sofraya 
oturup yemeğine başladı. Galiba yine müdüründen azar işitmişti.

Patates kızartmasının kokusundan az daha bayılacaktı Ulduz. Babasının yemek yiyişine 
bakıp yutkunuyordu. Bir şey alıp yiyemezdi. Analığı hep söylerdi: "Çocuk kendisi için 
yemek alamaz. Büyükler çocuğun tabağına yemek koyar; o zaman çocuklar yemek yer."

Bay Kargayı Tanıyalım

Eylül ayıydı. Öğle yemeğinden sonra babasının ve analığın uykusu gelince yatarlardı. 
Ulduz da uyumak zorundaydı. Yoksa babası "Çocuk dediğin, öğle yemeğini yedi mi, uyur" 
diye bağırırdı. Ulduz bir türlü anlamıyordu neden mutlaka uyuması gerektiğini. "Artık 
bugün uyuyamam. Uyursam, Anne Karga gelir ve beni göremeyince çocuğunu götürür." 
diye geçirdi içinden.

Odada yere uzanıp uyur gibi yaptı. Babası ile analığı uyuyunca ayaklarının ucuna basa 
basa avluya çıktı, dut ağacının gölgesine oturdu. Parmaklarını üç kez saymıştı ki karga 
çıkageldi. Önce dama konup Ulduz'a baktı. Ulduz aşağıya gelebileceğini işaret edince 



Anne Karga gelip yanına kondu. Minik, sevimli bir karga da getirmişti yanında.

- Uyumuş olmandan korkuyordum.

- Her gün uyuyordum. Bugün babamla analığı uyuttum, ama ben uyumadım.

- Aferin iyi etmişsin. Uyku vaktine çok var daha. Gündüzleri uyursan, geceleri ne 
yapacaksın peki?

- Gel de analığa anlat bunu... Minik kargayı benim için mi getirdin? Ne sevimli! Anne 
Karga yavrusunu Ulduz'un eline verdi. Çok sevimliydi. Birden iç geçirdi Ulduz.

- Neden iç geçirdin?

- Bebeğim geldi aklıma. Yanımda olsaydı keşke! Üçümüz birlikte oynardık.

- Üzülme. Torunlarımdan birinin büyük kızı birkaç güne kadar yumurtlayıp yavru sahibi 
olacak. Onlardan birini getiririm sana; üç kişi olursunuz.

- Senin başka çocuğun yok mu?

- Neden olmasın, var. Üç tane daha var.

- Öyleyse onları da getir.

- O zaman ben yalnız kalırım. Baba Karga da var. İzin vermez. Sana getirdiğim yavru 
henüz konuşmuyor. Yürüyor ama uçmayı bilmiyor. Bir haftaya kadar konuşur. İki 
haftaya kadar da uçabilir. İki hafta sonra uçması gerek, dikkat et. Yoksa hiçbir zaman 
uçamaz. Aklında olsun.

- Uçamazsa ne olur?

- Ne olacağı belli; ölür. Ona ne yedireceğini biliyor musun?

- Hayır, bilmiyorum.

- Günde bir parça sabun, biraz et, falan filan. Mümkün olursa, arada sırada küçük bir 
balık. Sizin havuzda çok balık var. Kurtçuk da yer... Peynir de yer.

- Tamam.

- Analığın ona bakmana izin verir mi?

- Hayır, analığım böyle şeyleri görmeye tahammül edemez. Saklamam gerek.

Minik Karga Ulduz'un eteğinde çırpınıyordu. Gagasını açıyor, yavaşça ellerini tutup 
bırakıyordu. Küçücük gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Ayakları inceydi, tıpkı Ulduz'un küçük 
parmağı gibi. Tüyleri yumuşaktı; annesininki gibi kalın değildi. Annesinden daha güzeldi 
de.

Anne Karga:

- Peki nereye saklayacaksın?

Ulduz hiç düşünmemişti bunu. Düşünmeye başladı. Neresi vardı? Hiçbir yer.

- Çalıların çiçeklerin arasına saklarım.



- Olmaz. Analığın görür. Üstelik, çiçekleri sularken yavrum ıslanır ve üşütür.

- Nereye saklayım öyleyse? Anne Karga oraya buraya bakındı:

- Merdiven altı daha iyi.

Çatı merdiveni uygundur. Küçük kentlerde ve köylerde bu merdivenlerden çok olur. 
Merdiven altı kuş yuvası olmuştu.. Minik kargayı oraya bıraktılar. Kedi gelip kapmasın 
ve analık farketmesin diye kapısını sıkıca kapadılar. Kapının altında küçük bir delik 
vardı ve minik karga buradan nefes alabilirdi.

Ulduz Anne Karga'ya:

- Anne Karga, adı ne?

- Bay Karga de ona.

- Erkek mi?

- Evet.

- Erkek olduğu neresinden anlaşılıyor? Bütün kargalar birbirine benziyor.

- Siz böyle düşünüyorsunuz. Biraz dikkat edersen erkeğin dişiden farklı olduğunu 
anlarsın. Başlarından, yüzlerinden belli olur.

Bir süre daha dereden tepeden konuşup ayrıldılar. Ulduz odaya girdi, uzanıp gözlerini 
kapadı. Analığı uyandığında Ulduz hâlâ uykuda olduğunu gördü. Ama aslında Ulduz 
uyumamıştı. Uykusu gelmiyordu. Bay Karga'yı düşünüyordu. Göz ucuyla analığına 
bakıyor ve için için gülüyordu.

Lezzetli Örümcekler

Aradan birkaç gün geçti. Ulduz'un keyfine diyecek yoktu. Babası ve analığı 
şaşırıyorlardı bu duruma. Bir gece analığı babasına "Bu çocuğun nesi var bilmem. Hep 
gülüyor, hep dansediyor, havalarda uçuyor. İşin aslını anlamam gerek" dedi.

Ulduz bu sözleri duyunca "Daha dikkatli olmalıyım" diye geçirdi içinden.

Günde iki üç kez Bay Karga'nın yanına uğruyordu. Bazen evde kimse olmayınca Bay 
Karga'yı yuvadan çıkarıyor, oyun oynuyordu. Ulduz dil öğretiyordu ona. Zaman zaman 
Anne Karga da geliyor, çocuğuna bir şeyler getiriyordu: Bir parça et, sabun ve benzeri 
şeyler. Birkaç kez de örümcek getirmişti. Anne Karga'nın gagasına sıkışan örümcekler 
çırpınıyorlar ama kurtulamıyorlardı. Ne kadar da uzun bacakları vardı! Ulduz korktu 
onlardan. Anne Karga:

- Korkma canım, bak, yavrum nasıl yiyor onları.

Gerçekten de Bay Karga iştahla yuttu onları. Sonra gagasını birkaç kez sağdan soldan 
yere sürttü :

- Anneciğim, yine getir bunlardan. Çok lezzetliydi.

- Peki. Ulduz:

- Bizim mutfakta bunlardan çok var. Getiririm sana. Bay Karga yutkunup teşekkür etti.



O günden sonra Ulduz orada burada dolaşıyor, örümcek avlıyor, gömleğinin cebine 
koyup, örümcekler kaçmasın diye düğmesini ilikliyor, bir fırsatını bulunca da götürüp 
Bay Karga'ya veriyordu. Elbette bunlar onun için yemekten sayılmazdı. Şeker horozu, 
kuruyemiş, pasta gibi şeylerin yerine geçiyordu. Anne Karga, yaşayan bir varlığın 
yemek yemezse mutlaka öleceğini söylemişti. Hiçbir şey onu canlı tutamazdı. Yemekten 
başka hiçbir şey.

Bir gün öğle yemeğinde analık, eli ayağı kırılmış birkaç örümceğin sofrada yürüdüklerini 
gördü. Ulduz cebinden kaçdıklarını anladı. Yüreği küt küt atmaya başladı. Önce onları 
toplayıp cebine koymak istedi ama belli etmemenin daha doğru olacağını düşündü. 
Analığı örümcekleri ayaklarından tutttuğu gibi dışarı attı ve tehlike geçmiş oldu.

Yemekten sonra Ulduz kalan örümcekleri vermek üzere Bay Karga'nın yanına gitti. 
Önceki örümceklerden bir ikisini de yine avlu kenarında bulmuştu. Bay Karga'nın ağzına 
vermek için örümceklerden birini iki parmağıyla tuttu. Bunu Anne Karga'dan 
öğrenmişti. Nasıl da gagasının ucuyla yemeği yavrusunun ağzının koyuyordu.

Bay Karga örümceği tam yiyecekken birden irkildi ve başını çekerek "Ulduzcuğum, 
yemeyeceğim." dedi.

- Ne oldu, minik kargam?

- Tırnaklarına bak, ne halde!

- Nesi var tırnaklarımın?

- Uzun, kirli ve siyah. Çok özür dilerim Ulduz Hanım, ama ben böyle yemek yiyemem? 
Anlıyor musun Ulduz Hanım?

- Anladım. Kusurumu yüzüme karşı söylediğin için çok teşekkür ederim. Bundan böyle 
ben de kirli tırnaklarla yemek yemeyeceğim. İnan bana.

Balık Kavgası ve Anne Karga'nın İdam Kararı

Havuzda birkaç minik kırmızı balık vardı. Altıncı ya da yedinci gün Ulduz balıklardan 
birini kâseyle alıp Bay Karga'ya yedirdi. Bay Karga'nın yediği ilk balıktı. Annesinden 
balık avlayıp yutmanın çok zevkli olduğunu işitmişti işitmesine ama nasıl olacağını 
görmemişti. Annesi Ulduz'un analığı gibi değildi, çok şey biliyordu. Neyin yavrusu için 
kötü veya iyi olduğunu anlıyordu. Bay Karga kötü bir şey isteyecek olsa, azarlamıyor 
"Yavrucuğum, bunu sana getirmem. Çünkü filan zararı var. Çünkü falan şeyi yersen 
güzel ötemezsin, çünkü sesin kısılır, çünkü..." diyordu.

Her şeyin nedenini söylüyordu. Ama analık böyle değildi. Hep öfkeyle "Ulduz onu 
yapma, bunu yeme, oraya gitme, böyle yapma, öyle yapma, düz otur, yüksek sesle 
konuşma, niçin fısıldıyorsun?" gibi şeyler diyordu. Analık hiçbir zaman, örneğin neden 
yüksek sesle konuşmaması gerektiğini, niçin öğleyin uyuması gerektiğini anlatmıyordu. 
Önceleri Ulduz bütün annelerin analığı gibi olduğunu sanıyordu. Anne karga'yla tanışıp 
dost olduktan sonra düşüncesi de değişti.

Ertesi gün analığı balıklardan birinin yok olduğunu anladı. Sesi ayyuka çıktı tabii. Öğle 
yemeğinde kocasına " Bu karganın işi. Hani hep havuz kenarına sabun çalmaya gelen 



karga var ya. Bir de yüzsüz ki. Bir yakalarsam, asacağım, idam edeceğim onu!" dedi.

Anne kargaya kötü kötü küfürler etti. Ulduz sesini çıkarmadı. Bir şey söylese, analığı 
kargayla arasındaki ilişkiyi anlardı. Hele hele önceki gün nerdeyse havuz kenarında 
suçüstü yakalanacaktı.

Babası:

- Aslında kargalar pis hayvanlar ve hırsızlar. Hayatımda hırsızlık yapmayan bir karga 
görmedim. Aman dikkatli ol. Yoksa havuzda bir tane balık bile bırakmaz.

- Evet, dikkatli olmalıyım. Bir kere tadını aldı ya artık hepsini yakalamak ister.

Anne Karga Çok şey Biliyor ve Ölümden Korkmuyor

Öğleyin Anne Karga geldi. Herkes uyuyordu. İkisi başbaşa dut ağacının gölgesine 
oturdular. Ulduz olanı biteni anlattı. Anne Karga:

- Hiç düşünme. Analığın beni yakalamaya kalkarsa, gözlerini oyarım.

Sonra Bay Karga'yı yuvasından çıkardılar. Bay Karga konuşmaya başlamıştı. Tabii Ulduz 
gibi, Anne Karga gibi değil ama, yine de konuşması fena değildi. Biraz çalı çırpı 
arasında zıpladı, oraya buraya gitti, kanat çırptı, sonra gelip annesinin yanına oturdu. 
Anne Karga ona gagasıyla bitleri nasıl yakalayıp öldüreceğini öğretti.

Anne Karga'nın sol kanadı altında bir yara vardı. Yarayı Ulduz'a ve oğluna gösterip "Bu 
yarayı kırk elli sene önce aldım. Sabun aşırmaya gitmiştim. Sabuncu değneğiyle vurup 
yaraladı beni. Yaramın geçmesi tam beş yıl sürdü. Kır meyvaları bulup yedim ve sonunda 
iyileştim." dedi.

Ulduz Anne Karga'nın kültürü karşısında hayret ediyordu. Onun gibi bir annesinin 
olmasını istiyordu. Kendi annesini hatırlamıyordu. Sadece bir kez analığından bir annesi 
olduğunu işitmişti. Bir gün babasıyla analığı kavga ediyorlardı. Analığı "Kızını da götür 
köye, bırak anasına. Ben artık hizmet edemem ona. Bugün yarın çocuk sahibi olacağım 
ben!" demişti.

Gerçekten de analığının karnı burnuna gelmiş, doğum vakti yaklaşmıştı.

Bir iki defasında da Ulduz'un amcası annesi hakkında bir şeyler söylemişti ona. Amcası 
zaman zaman şehre iner ve onlara uğrardı. Ulduz'un bildiği tek şey, annesinin köyde 
yaşadığı ve onu sevmesiydi. Onun hakkında başka bir şey bilmiyordu.

O gün anne karga Ulduz'u öptü, yavrusunu öptü ve kargalar kentine gitmek üzere uçup 
dam kenarına kondu. Ulduz:

-Öteki çocuklarına ve Baba Karga'ya selam söyle.

Sonra aklına geldi. Çocuklarına da hediye gibi bir şeyler göndermeliydi. Gömleğinin 
cebinde bir emzik vardı. Analığı almıştı ona. Çıkardı emziği, dama çıktı, Anne Karga'ya 
verdi çocuğuna götürsün diye. Anne Karga uçtu , bir kavak dalına kondu. Ulduz'a dönüp 
gak gak öttü, uçup gözden kayboldu.

Yaşar'la Görüşme



Ulduz damda duruyor ve uzaklara bakıyordu. Birden analığından habersiz dama 
çıktığını anımsadı. Biraz korktu. Avluya ve çevredeki evlere bakındı. Gerçekten de dam 
ne kadar güzeldi! Sol taraftaki komşunun avlusuna bakıyordu. Burası Yaşar'ın eviydi. 
Birden Yaşar ayaklarının ucuna basa basa avluya çıktı, her zaman boş olan köpek 
kulübesinin bitişiğine oturdu. Yaşar iki yaş büyüktü Ulduz'dan. Akıllı ve sevimli bir 
çocuktu. Yaşar'ın görmesi için Ulduz ne yaptı ne ettiyse, olmadı. Sesini de 
yükseltemiyordu. Umudunu yitirmek üzereydi ki Yaşar başını kaldırdı ve onu gördü. 
Önce şaşırdı ama sonra sevinerek duvar dibine gelip "Ne yapıyorsun orada Ulduz?" 
diye sordu.

- Canım sıkılmıştı; dama çıkıp etrafa bakınayım dedim.

- Analığın nerede?

Ulduz her şeyi unutmuştu. Bunu duyar duymaz Bay Karga'yı avlunun ortasında 
unuttuğunu anımsadı. Analık uyanmış olabilirdi. İşte o zaman vay başına geleceklere! 
Yaşar'ın yanından ayrılıp bir çırpıda aşağı indi. Bay Karga'yı götürüp yuvasına koydu. 
Tam kapısını kapatırken analığın sesi yükseldi:

- Ulduz, hangi cehenneme kayboldun? Neden cevap vermiyorsun?

Ulduz'un yüreği boşa gitti. Önce bir şey diyemedi; sonra toparlandı ve "Buradayım 
anne, çiş yapıyorum" dedi.

Analık sesini çıkartmadı ve tehlike atlatılmış oldu.

Anne Karganın İdamı

Ertesi sabah Ulduz uykusundan sıçradı. Anne Karga gak gak ötüyor ve yardım 
istiyordu. Sanki birini boğazlıyorlardı. Ulduz bir koşuda avluya çıktı. Dut ağacının 
altında analığını gördü. Anne Karga'yı ağaca asmıştı. Zavallı hayvan gak gak ötüyor, 
analık da elinde sopa kargayı dövüyor, sövüp sayıyordu. Analığın yüzü yara bere içinde 
kalmış, yüzünden kan damlıyordu. Karga kanat çırpıyor ve gak gak ötüyordu. 
Ayaklarından asılmıştı.

Ulduz göz açıp kapayana kadar analığına doğru koştu, ayaklarına sarılıp ısırdı. Analık 
çığlık attı: "Aaaahh!" Ulduz'u kendinden uzaklaştırırken kulak tozuna bir tokat aşketti. 
Ulduz yere düşerken başı taşa çarptı; bayıldı ve artık hiçbir şeyi anlamadı.

Ulduz'un Kâbusu

Öğleyin Ulduz gözlerini açtı. Birkaç komşu da gelmişti. Analığı başucuna oturmuş, şurup 
kaşığıyla Ulduz'u ilaç içirtiyordu. Alnını ve bir gözünü beyaz bir mendille sarmıştı. 
Ulduz'un gözleri kararıyordu. Sonra bir bir oradakileri tanıdı. Yaşar'ı da gördü. 
Annesinin yanına oturmuş, gözlerini ona dikmişti.

Analık Ulduz'un gözlerini açtığını görünce "Yarabbi çok şükür! Gözlerini açtı. Artık 
ölmeyecek. Ulduz!..Konuş!..." dedi.

Ulduz konuşamıyordu. Başını analığına çevirdi. Ansızın her taraftan Anne Karga'nın 
sesi yükseldi. Ulduz çılgınlar gibi sarıldı analığının saçlarına ve bangır bangır bağırdı. 



Ama başı o kadar ağrıdı ki elinde olmadan elleri gevşedi, sesi kesildi. Hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı:

- Anne Karga... nerede? .Nerede?... Anne Karga... nerede?   Minik kargaya ne oldu?.. 
Anne... Anne...

Yaşar hepsinden önce koştu yanına. Herkes bir şeyler söylüyor, onu sakinleştirmeye 
çalışıyordu. Ama Ulduz hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Analık şefkat gösteriyor, yumuşak 
yumuşak konuşuyor " Ağlama Ulduzcuğum, ilacını içersen çabuk iyileşirsin " diyordu.

Artık Ulduz ağlamaktan yorulup uykuya daldı. Rüyasında Anne Karga'yı dut ağacına 
asılmış gördü. Boğulmak üzereydi. "Ulduz, ben gittim. Unutma sözlerimi; korkma!" 
diyordu. Ulduz ağaca koştu. Birden ağacın arkasından analığı belirdi. Tekme tokat onu 
dövecekti ki Ulduz bir çığlık attı ve korku içinde uyandı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. Bu kez odada yalnız babasıyla analığı vardı. Yine uykuya daldı. Kısa bir süre 
sonra aynı düşü gördü ve çığlık çığlığa uyandı. Gece boyunca hep uykusundan sıçradı, 
uykuya daldı. Bir keresinde gözünü açtığında, vakit geceydi ve doktor muayene 
ediyordu. Doktorun babasına "Yarası önemli değil. Yakında iyileşir. Ama çocuk çok 
korkmuş. Yüreği küt küt atıyor. Bir şeyden çok korkmuş. Şimdi ona bir iğne yapacağım. 
Sakinleşip uyuyacak." dediğini işitti.

Ulduz "Ben acıktım" dedi.

Analık süt getirdi. Ulduz sütünü içtikten sonra doktor iğnesini vurdu, çantasını alıp 
çıktı.

Ulduz tavana bakıyor ve konuşmuyordu. Babasıyla analığının konuşmalarını dinlemek 
istiyor ama bir şey işitmiyordu. Derken hemen uyudu.

Bay Karga'nın Üzüntüsü ve Anne Karga'nın Yakalanışı

Ertesi sabah Ulduz Bay Karga'yı anımsadı. Elleri titredi ve çayını yatağa döktü. Analık 
gözlerini devirdi ama bir şey demedi. Babası ayaktaydı. İşe gitmek için pantolonunu 
giyiyordu. Ulduz ayağa kalkmak, Bay Karga'nın yanına gitmek istiyordu ama bu akıllıca 
bir iş olmazdı. Bay Karga'nın başına neler geldiğini, Anne Karga'nın hem de sabahın 
köründe analığa nasıl yakalandığını bilmiyordu. Analık yüzündeki mendili çözmüştü. 
Kaşında ve alnında Anne Karga'nın gaga izleri kalmıştı.

Babası gidince analık "Ben Yaşar'ın annesine gidiyorum, erken dönerim. Epeydir 
hamama gitmedim. Bu defa seni yanımda götüremem. Gidip bakayım bir, Yaşar'ın 
annesi benimle hamama gider mi?" dedi.

Analık bayağı bayağı şefkatli biri olmuştu. Ulduz'la böyle konuşmazdı hiç. Ama Ulduz 
onunla konuşmak istemiyordu; nefret ediyordu ondan. Birden aklına bir şey geldi:

- Anne, madem ki sen hamama gidiyorsun, Yaşar'a söyle de buraya gelsin. Tek başına 
canım sıkılıyor.

Analık biraz suratını buruşturdu:

- Yaşar okuluna gidiyor.



Ulduz bir şey demedi. Analık gidince Ulduz ayağa kalkıp Bay Karga'nın yanına gitti. 
Zavallı Bay Karga gübrenin üstüne büzülmüş, ağlıyordu. Ulduz'u görünce:

- Oh, sonunda gelebildin!

- Seni yalnız bıraktığım için özür dilerim.

- Şimdi yiyecek bir şeyler getir, sonra konuşuruz. Çok acıktım, çok susadım. Ulduz 
gidip yiyecek ve su getirdi. Bay Karga birkaç lokma yedikten sonra:

- Senin de annemin ardından gittiğini düşündüm.

- Annen nereye gitti?

- Hiçbir yere. Analığın o kadar dövdü ki sonunda öldü. Sonra ya çöplüğe attı ya da 
başka bir yere.

Ulduz ağlamasını keserek:

- Ne kötü bir son! Şimdi köpekler vücudunu paramparça edip yemişlerdir. Bay Karga:

- Mümkün değil, çünkü biz kargaların eti acı olur. Köpekler burunlarını bile 
yaklaştıramaz etimize. Cesedimiz yerde kalmaktan çürür ve dağılır gider. Şimdi annem 
ya bir çöplükte ya da başka bir yerde çürümeye bırakılmıştır.

Ulduz tutamadı kendini ve ağlamaya başladı. Bay Karga da ağladı. Sonunda Ulduz:

-  Şimdi analık gelir. Bizi görür. Ben gidiyorum. Analık hamama gittikten sonra gelirim 
yanına.

Yuvanın kapısını kapattıktan sonra gidip yorganı çekti üstüne. Analık geldi, bohçasını 
alıp gitti. Ulduz gönül rahatlığıyla karganın yanına gitti. Güneş tepeye kadar gelmişti. 
Yuvanın içine de güneş girsin diye yuvanın kapısını açtı.

Bay Karga kanatlarını çırptı, gagasını sağdan sola yere sürttü:

- Sahi Ulduzcuğum, özgürlük güzel bir şey. Ulduz bir ah çekti:

- Anne Karga'nın sabah sabah niçin geldiğini anladın mı?

- Anladım.

- Bana söyleyebilir misin?

- Doğrusunu istersen, bana uçma öğretmeye gelmişti. Güneş doğar doğmaz yanıma 
geldi. "Bugün uçma günü. Kardeşlerini uçma öğretmeye götüreceğim. Sen de gel. Sonra 
geri getiririm seni." dedi. Ben de anneme "Ulduz ne olacak? Haber vermeyecek misin?" 
diye sordum. Annem "Haber vereceğim" dedi. Yuvanın kapısını kapayıp sana haber 
vermeye gitti. Bir süre beklediyse de sen dışarı çıkmadın. Ben yuvadaydım. Birden 
"Yakala, bağla" sesleri duydum. Annem çığlık attı "Gak!..Ga..k!". Yüreğim ağzıma geldi. 
Annem "Bizim bu kentte yaşama hakkımız yok mu? Neden istediğimiz kişilerle açıkça 
dostluk kurmayalım?" derdi. Kapının altındaki delikten bakınca, analığın annemi eleğin 
altına kıstırdığını gördüm. Annemin sözlerinden bir şey anlamadığı belliydi.

Ulduz'un sabrı tükenmişti. Aceleyle sordu:



- Sonra ne oldu?

- Sonra annemi iple bağladı, dut ağacına astı. Annem birden atılıp analığın yüzünü 
gagaladı. İşte o zaman analık çıldırdı ve değnekle annemi dövmeye başladı.

- Anne Karga başka bir şey demedi mi?

- Dedi tabii. "Ey akılsız analık! Kargaların hırsızlıktan hoşlandıklarını mı sanıyorsun? 
Kendi karnımı, çocuklarımın karnını doyurabilecek kadar yiyeceğim olsa, hırsızlık yapar 
mıydım hiç? Aklımdan zorum mu var? Karnınızı doyurunca herkesi kendiniz gibi tok 
sanıyorsunuz" dedi.

Bay Karga sustu. Ulduz ağlamasını keserek:

- Sonra ne oldu?

- Sonra sen dışarı çıktın. Üstünde bir gömlekle... Gerisini sen de biliyorsun.

İkisi de bir süre sustular. Ulduz:

- Mademki Anne Karga öldü gitti, şimdi ne yapacağız?

- Benim uçmayı öğrenmem gerek.

- Doğru. Ben hep kendimi düşünüyorum.

- Keşke babam, erkek ve kızkardeşlerim, büyükannem nerede olduğumuzu bilselerdi!

- Evet, yardım ederlerdi bize.

- Hatırlıyor musun, annem, birkaç güne kadar uçmayı öğrenmezsem öleceğimi 
söylemişti?

- Evet, hatırlıyorum.

- Sen tam hesabını biliyor musun? Ulduz parmak hesabı yaptı:

- Altı günden fazla zamanımız yok.

- Sence ne yapmalıyız?

- Seni Yaşar'a vereyim mi, götürsün seni kıra, uçma öğretsin?

- Yaşar kim?

- Bizim sol taraftaki komşu.

- İyi bir çocuksa, diyecek sözüm yok.

- İyiliği bir yana sır da saklar. Ama nasıl haber vereceğiz ona?

-  Şimdi dama çık. Gelip beni götürmesini söyle.

-  Şimdi olmaz; okula gitti.

- Okula mı? Yaz tatilinin bitmesine daha birkaç gün var.

- Doğru diyorsun. Analık kandırdı beni. Şimdi okullar tatil. Ben dama çıkıyorum; sen 
burada bekle.



Daha ikinci basamaktayken sokaktan bir ayak sesi geldi. Ulduz Bay Karga'yı hemen 
yuvasına götürüp kapısını kapattı. Sonra odasına gidip yorganı üstüne çekti ve gözünü 
avluya dikti.

Ev Yasak Bölge Oluyor

Bir köpek havlaması duyuldu. Kapı gıcırdadı ve babası içeri girdi. Sonra da babasının 
küçük kardeşi olan amcası. Arkalarından da bir karabaş köpek. Köpeğin ipi amcasının 
elindeydi. Babası:

- Bir daha buraya karga marga gelemez. Amcası:

- Kış gelince alır götürürüm onu.

- Tamam. Kış gelince bizim de köpeğe ihtiyacımız kalmaz.

- Ulduz nerede? Yengeyle birlikte mi gitti?

- Hayır, hasta yatıyor.

Köpeğin ipini dut ağacına bağlayıp odaya girdiler. Ulduz amcasını severdi. Çünkü 
annesinin köyünden geliyordu.

Amcası Ulduz'un halini hatırını sordu ama annesinden hiç söz etmedi. Babası onun 
yanında ilk karısından bahsedilmesinden hoşlanmazdı.

Amcası babasına dönerek:

- Daireye dönmüyor musun?

- Hayır, izin aldım. Vakit de geç oldu zaten.

Sonra tekrar köpekten, kargalardan söz açıldı. Babası durmadan kargaları kötülüyordu. 
Örneğin "Kargalar pis ve korkak hırsızlardır. Gelir hırsızlık yaparlar, ama birinin eğilip 
taş veya başka bir şey aldığını görünce hemen kaçarlar." diyordu.

Öğle vaktini geçmişti. Analığı geldi. Köpek ilkin hırladı ama amcası pencereden 
bağırınca, sesini kesti.

Analığı amcasından yüz alıyordu. Amcası da onun yanında başını öne eğiyor ve 
yengesinin yüzüne hiç bakmıyordu. Ulduz sessiz sedasız oturmuş, gözlerini amcasına 
dikmişti. Birden "Amca, köpeğini de yanında götüremez misin?" deyiverdi.

Babası irkildi. Amcası Ulduz'a dönüp sordu:

- Neden götüreyim?

Ulduz kekelemeye başladı. Ne diyeceğini bilmiyordu.

- Ben... ben korkarım. Babası:

- Hadi velet, poz yapma! Amcası:

- Korkma canım, iyi bir köpek o. Seni ısırmamasını söylerim. Babası:

- Boş versene; insan lafı dinlemez o. Köpeklerden beter ısırır insanları. Şu pis 
hayvanlardan ne iyilik gördüyse, işi gücü hırsız kargaları yakalamak!



Artık Ulduz hiçbir şey diyemedi. Yorganı başına çekip uyudu. Uyandığında amcasının 
gitmiş olduğunu , köpeğin avluda havlayıp kargaları kaçırttığını gördü.

O günden sonra ev yasak bölge haline geldi. Hiçbir karga avluya gelemedi. Hatta Ulduz 
bile avluya korku içinde, tir tir titreyerek çıkıyordu. Bir defasında Bay Karga'ya bir 
parça koyun eti götürüyordu. Karabaş elinden eti kapıp yedi ve Ulduz çığlık çığlığa içeri 
kaçtı.

Kaygı, açlık ve korku dolu zor günler

Ulduz yatağından kaltı. Analığın alnındaki yara çabuk iyileşti ama Ulduz'un başındaki 
yaranın iyileşmesi çok sürdü. Analığın davranışları yine değişmişti. Ulduz'a eskisinden 
daha kötü bağırıyordu. Hâlâ bacaklarında Ulduz'un diş izleri duruyordu.

Bay Karga'nın durumu iyiden iyiye kötüleşmişti. Hep açlık çekiyordu. Ulduz ne kadar 
çaba gösterse de zamanında yemeğini, suyunu veremiyordu. Karabaş dört gözle her 
tarafı kolluyor, her yabancı sese havlıyordu. Ulduz'un ve Bay Karga'nın tek umudu 
Yaşar'dı. Yaşar yardım etse, işler yoluna girerdi. Ama ona nasıl haber vereceklerini 
bilmiyorlardı. Ulduz köpekten korktuğu için dama da çıkamıyordu. Karabaş izin 
vermiyor, havlamaya başlıyordu. Isırabilirdi de. Durmadan avluyu dolaşıyor ve 
kokluyordu.

Yaşar'ın annesi zaman zaman onlara gelirdi ama ona bir şey söylemek de mümkün 
değildi. Onun analığın sağ kolu olmadığı ne malum? Bu devirde insanlara öyle kolay kolay 
güvenilmez. Üstelik analık onu kimseyle başbaşa bırakmıyordu.

Günler günleri kovaladı, perişanlık ve kaygı dolu beş gün geçti. Bir günlük zamanları 
kalmıştı. Ulduz o gün Bay Karga'yı uçurtmalıydı, yoksa ölecekti. Ama nasıl 
uçurtmalıydı? Bunu bilmiyordu.

Sonunda bir fırsatını bulup Yaşar'ı gördü. O gün analık düğüne gidecekti. Ulduz:

- Anne, ben köpekten korkuyorum. Evde yalnız kalamıyorum.

Analık suratını ekşitti, elinden tutup Yaşar'ın annesine götürdü. Yıldız için için 
seviniyordu. Yaşar'ı evde göremeyince annesine sordu:

- Yaşar nerede?

- Okula gitti canım. Dün okullar açıldı ya.

Ulduz oturup Yaşar'ı bekledi.

Bay Karga'yı Kurtarma Planı

Öğlen olunca Yaşar koşa koşa geldi. Ulduz'u görünce yüzü kızardı ve selam verdi. Ulduz 
selamını aldı. Yaşar'ın süt çocuğu olan bir kızkardeşi vardı. Uyutmak için annesi 
emziriyordu onu. Ulduz Yaşar'la avluya çıktı.

Ulduz üzgün bir halde yavaşça :

- Yaşar, ne oldu biliyor musun?

- Hayır.



- Bay Karga ölmek üzere.

- Hangi Bay Karga?

- Benim Bay Karga canım.

- Senin kargan da mı vardı?

- Evet, var. Ne yapacağız şimdi? Yaşar heyecanla:

- Nerden buldun?

- Sonra anlatırım, şimdi ne yapacağımızı söyler misin?

- Açlıktan ölmek üzere mi?

- Hayır.

- Yaralı mı?

- Hayır.

- Peki niye ölmek üzere?

- Uçamıyor. Karga uçamazsa, mutlaka ölür.

- Ver bana, uçmayı öğreteyim.

- Merdiven altına sakladım.

- Analığın haberi var mı?

- Farkederse, öldürür onu.

- Bir oyun oynamalıyız.

- Önce köpeği aradan çıkarmalıyız; duymuyor musun sesini?

- Duyuyorum. Köpek Bay Karga'yı kaçırmamıza fırsat vermez. Bir iki gün süre tanı. Bir 
düşünüp plan yaptıktan sonra onun işini bitireyim.

- Zamanımız yok. Bay Karga'yı bugün kaçırmalıyız. Yoksa ölür. Anne Karga dedi bana. 
Yaşar heyecanlanmıştı. İşin sorunlu olduğunu hissediyordu. Hemen sordu:

- Anne Karga da kim?

- Bay Karga'nın annesi. Bunları sonra anlatırım. Şimdi bir şeyler yapmalıyız ki Bay 
Karga ölmesin.

- Öğleden sonra okula gitmem. Habersizce gider Bay Karga'yı kaçırırız.

Öğle yemeğinde ekmek, peynir ve yeşillik yediler. Yemekten sonra Yaşar'ın babası 
işine gitti. Annesi de emzikte olan çocuğuyla uyudu. Yaşar:

- Ulduz'la ben uyumayacağız. Ödevim var.

Annesi onu yalnız bıraksın diye Yaşar bazen böyle yalanlar söylerdi.

Bay Karga'nın Hapisten Kurtarılması

Bir süre sonra ikisi de gidip basamaklardan dama çıktılar. Oraya buraya bakındılar. 



Karabaşı salmışlardı. O da gidip Bay Karga'nın yuvasının kapısına sırtını verip uyumuştu. 
Yaşar:

- Ben aşağı inip kargayı getireceğim.

- Köpeğin kapıda uyuduğunu görmüyor musun?

- Sahi. Zavallı Bay Karganın şu haline bak!

- Çok korkacağını sanmam. Yürekli kargadır.

- Ne yapalım şimdi?

- Düşünüp bir hile yapalım.

-  Şimdi düşünüp bir plan yaparım...

Analığın sirke küpü damın bir ucunda duruyordu. Analık, düşmesin diye küpün etrafına 
taş dizmişti. Yaşar'ın gözü taşlara ilişti. Birden:

- Gel hadi, köpeği öldürelim.

Ulduz irkildi:

- Öldürelim mi?

- Evet. Öldürürsek, sonsuza kadar elinden kurtulmuş oluruz.

- Ben korkuyorum.

- Ben öldürürüm.

- Günah değil mi?

- Günah mı? Bilmem. Günahın ne demek olduğunu bilmiyorum. Sanırım başka çare yok. 
Biz kimseye kötülük etmiyoruz ki günah olsun.

- Köpek amcama ait.

- Olsun. Amcan neden getirip köpeğini bağladı buraya? Seni korkutup Bay Karga'yı 
hapsetmek için mi, ha?

Ulduz'un verecek yanıt bulamadı. Yaşar ayaklarının ucuna basa basa gidip büyük bir taş 
aldı getirdi. Ulduz'a:

- Evde kimse var mı?

- Anam düğüne gitti. Babamı bilmiyorum. Köpeğe acıyorum.

- Köpek öldürmekten zevk aldığımı mı sanıyorsun? Başka çaremiz yok.

Sonra bir basamak aşağı inip köpeğin tam başının üstüne geldi, sonra taşı kaldırıp 
birden aşağı bıraktı. Taş köpeğin başına düştü. Köpek kısık kısık inledikten sonra 
çırpınmaya başladı. Birden Ulduz'un babasının sesi yükselince geri çekilip saklandılar. 
Babası dışarı çıkınca köpeğin can çekişmekte olduğunu gördü.

Yaşar Ulduz'un kulağına fısıldadı:

- Haydi kaçalım. Şimdi baban taşı görürse dama çıkar.



- Kargayı salalım mı?

- Ben sonra gelirim.

İkisi de usulca inip odaya girdiler. Yaşar'ın kitaplarını önlerine koydular. Gören de 
onları ders çalışıyor sanırdı. Ama yürekleri küt küt atıyordu. Biraz da yüzlerinin rengi 
kaçmıştı. Damdan babasının sesi geliyordu. Sonra ses kesildi. Yaşar tek başına dama 
çıktı. Ulduz'un babası üstünü giymiş, köpeğin leşinin başında dikilmişti. Sonra köpeği 
bırakıp sokağa çıktı.

Yaşar birden hatırladı. Bir gün bir taş atmış, Ulduz'un evinin camını kırmıştı. Ulduz'un 
babası da şimdi olduğu gibi sokağa çıkmış, polis getirdikten sonra yaygarayı koparmıştı. 
Bunları düşünürken bir çırpıda aşağı indi. Önce Bay Karga'yı dışarı çıkardı:

- Ben Yaşar'ım. Seni kurtarmak için köpeği öldürdük. Bay Karga sendeliyordu.

- Teşekkür ederim. Ama artık iş işten geçti.

- Neden?

- Annem bugün öğleye kadar demişti. Vakit geçti. O kadar açlık çektim ki uçacak 
takatim kalmadı.

Yaşar çok üzüldü. Nerdeyse ağlayacaktı.

- Ben sana uçmayı öğretirim.

- Vakit geçti dedim. Ulduz'a söyle, tüylerimden birkaçını koparıp saklasın. Daha sonra 
ne yapıp edip kargalar beni ve sizi ararlar.

Bay Karga bunları söyledikten sonra gagasını kapadı ve vücudu soğudu. Yaşar ağlamaya 
başladı. Birden aklına bir fikir geldi. Cinliğinden gözleri ışıldadı. Gülümsedikten sonra 
Bay Karga'nın cenazesini basamaklara bıraktı. Taşı da alıp mutfağın ortasına götürdü. 
Köpeğin leşini dut ağacının altına attı. Bir kova su getirdi. Kapı ve basamaklardaki kanı 
temizledi. Kovayı ters çevirip odanın ortasına bıraktı. Sonra Bay Karga'yı alıp kaçtı. 
Damda ayak izi bırakmaması gerektiğini anımsadı ve öyle yaptı.

Ulduz çok üzülmüştü. Ağlıyordu ama artık olan olmuştu ve yapılacak bir şey yoktu. 
Yaşar onu teselli etti:

- Durumun daha kötü olmamasını istiyorsan, sesini çıkarma. Kimse bir şey anlamamalı. 
Onların başına öyle bir bela gelecek ki ne yapacaklarını şaşıracaklar. Bugün 
öğretmenden bir şeyler öğrendim. Babanla analığını öyle korkutacağım ki kendi 
gölgelerinden bile korkar olacaklar.

Sonra Bay Karga'nın dediklerini ve kendi yaptıklarını Ulduz'a anlattı. Ulduz biraz 
kendine geldi. Bay Karga'nın tüylerinden birkaçını koparıp cebine koydu. Yaşar sonra 
gömmek üzere cenazeyi alıp bir yere gizledi.

Yaşar'ın annesi çocuğunu kucaklayıp uyumuştu.

Akıllı Çocuklar Cahil Anne ve Babayı İşletiyor

Çocuklar oturmuş beklerken ansızın bir gürültüdür koptu. Ulduz'un babası bağırıp 



çağırıyordu. Başka sesler de geliyordu. Yaşar'ın annesi uyanıp avluya koştu. Sonra 
döndü, çadur3unu giyip dama çıktı. Ulduz'un babası deliye dönmüştü. Durmadan başını 
yumruklayıp bağırıyordu:

-Vah vah! Mahvoldum! Evime cinler dadanmış!... Artık burada kalamam ben!... İyi saatte 
olsunlar evime üşüşmüş! .. Yetişin yetişin!..."

Polisle birkaç adam başına toplanmış, onu yatıştırmaya çalışıyordu. Ulduz'un babası 
köpek leşini gösterip feryat ediyordu:

- Bakın şuna! Kim getirip buraya attı onu?.. Taşı kim kaldırıp götürdü?.. Kanları kim 
yıkadı?.. İyi saatte olsunlar evime dadanmış!... Önce gelip köpeği öldürdüler... Sonra.. 
vay anam! vay anam!..

Ulduz'la Yaşar merdiven kenarında durmuş, kulak kabartıyorlardı. Yaşar'ın annesi 
dama çıkmalarına izin vermiyordu. Çocuklar birbirine göz kırpıp için için babasının ve 
öteki adamların cahilliğine gülüyorlardı. Bu kadar adamı işlettikleri için neşeliydiler.

Babasını çeke çeke odaya soktular. Ama aniden herkesin korku çığlığı yükseldi:

- Vayy, aman Allahım!... İyi saatte olsunlar!..

Babası tekrar avluya koştu ve deliler gibi bağırıp çağırmaya, oraya buraya koşmaya 
başladı. Ters çevrilmiş kova herkese korku salmıştı. Yaşlı bir adam:

- İyi saatte olsunlar evine dadanmış. Evi arayın. Birisi cinci çağırsın. Biri de muskacı 
getirsin.

Babası yine bağırdı:

- Yardım edin bana! Mahvoldum ben!

Birisi Cinci Seyyidkuli'ye, biri de Muskacı Seyyid Mirza Veli'ye gitti. Yaşlı bir kadın 
cinleri kaçırsın diye koşa koşa evinden "Bismillah" levhası getirmeye gitti. İri ama eciş 
bücüş bir yazıyla "Bismillah" yazılı levha eski bir çerçeve içindeydi. İki adam çerçeveyi 
eline alıp besmele çeke çeke evin her yanını aramaya başladılar. Birden gözleri 
mutfağın ortasında duran kana bulanmış iri bir taşa ilişti. Korka korka taşı alıp avluya 
çıkardılar. Babası taşı görür görmez yine bağırmaya başladı:

- Vah vah! İyi saatte olsunlar bana bulaştılar... Eziyet etmek istiyorlar bana... Vah!... 
Ben ne günah ettim?...

Duvar kenarında duran Ulduz ile Yaşar bu sözleri duyunca gülmeye başladılar. Damdaki 
adamlar görmesin diye hemen odaya girdiler. Yaşar:

- Bekle şimdi, analığın gelsin; başına neler gelecek? Düğünü zehir olacak.

İkisi de kıs kıs güldü. Sesini kimse duymasın diye Yaşar eliyle Ulduz'un ağzını kapadı.

Kim haberi yetiştirmişse yetiştirmiş olacak ki analığı nefes nefese eve geldi. Kocasını 
görünce bayılıp avlunun ortasında yere yığıldı. Kadınlar onu sürükleye sürükleye sağdaki 
komşuya götürdüler. Yaşlı bir kadın:

- Önce cinci ile muskacı gelsin. Cinleri kovsunlar, kadıncağız hamile, sonra girsin evine.



Uzun sözün kısası, yarım saat sonra cinci ile muskacı geldi. Cinci bir leğeni ters çevirip 
önüne koydu. Tuhaf tuhaf şeyler söyledi. Ayna istedi. Leğenin altından acayip acayip 
sesler çıkardı ve sonunda:

- Ey iyi saatte olsunlar! İyi saatte olsunların padişahına yemin ederim, bu müslüman 
adamın evinden uzaklaşın, eziyet etmeyin ona!

Sonra kulağı kirişte, gözünü aynaya dikti ve Ulduz'un babasına:

- Bugün siftah etmemişler; bir elli Tümen ver de savayım şunları.

Ulduz'un babası pazarlık yaptı ve otuz Tümen verdi. Cinci parayı alıp elini leğenin altına 
soktu, çıkardı:

- Ey iyi saatte olsunlar, bu müslüman adamın evinden uzaklaşın, eziyet etmeyin ona! İyi 
saatte olsunların padişahına yemin ederim!

Bir süre sonra ayağa kalktı. Gülümseyerek Ulduz'un babasına:

- Neyse ellerini çektiler senin üstünden ve derhal gittiler. Bir daha gelmezler artık 
ama beni razı etmen şartıyla.

Babası rahat bir nefes aldı. Cinciye otuz Tümen daha verdi ve uğurladı. Sıra muskacıya 
gelmişti. Eciş bücüş yazısıyla, siyah ve turuncu mürekkeple birşeyler karaladı. Her 
kağıt parçasını bir köşeye gizledi. O da yirmi Tümen alıp gitti.

Analığı getirdiler. O sırada polisin ne zaman çekip gittiğini gören olmamıştı.

Akşam olunca Yaşar'ın annesi Ulduz'u evine götürdü. Babası ve analığı o kadar 
telaşlanıp korkmuşlardı ki o zamana kadar Yıldız'ın varlığını bile unutmuşlardı.

Kar, Soğuk, Boşluk ve Bekleyiş

Güz gelince kar ve soğuğu da beraberinde getirdi. Sonra kış başladı. Kar geldi, 
soğuklar bastırdı. Ulduz'un amcası köpeğini geri almak için geldiyse de eli boş ve sinirli 
olarak köyüne döndü. Köpeği için Ulduz'un babasıyla kavga etti.

Analığın korkusu hâlâ geçmemişti. Mutfak duvarları ve kapı el yazması ve matbu 
muskalarla, dualarla doluydu. Geceleri tek başına dışarı çıkmaya korktuğu için Ulduz'u 
da yanında götürüyordu. Ulduz'un bir zerre korkusu yoktu. Tek başına dışarı çıkıyor ve 
içinden analığına gülüyordu. Bay Karga'nın tüyünü radyo kutusuna saklamıştı. Yaşar'ı da 
çok az görüyordu. Yaşar Bay Karga'nın cenazesini iyi bir yere gömmüştü. Her gün okula 
gidiyor ve ders çalışıyordu. Arada bir kalem kaybetme yüzünden annesiyle 
tartışıyordu. Yaşar kalemini sık sık kaybeder ve bu yüzden annesi sinirlenerek "Hiç 
umursadığın yok. Baban binbir zorlukla bu kalemlerin parasını kazanıyor" diyordu.

Analığın karnı burnuna gelmişti. Komşu kadınlar ona "Bir iki haftaya kalmaz, 
doğurursun" diyorlar, analık da "Belki daha erken" diye yanıtlıyordu. Komşu kadınlar 
"İnşallah bu sefer yaşar" diyorlar, analığı da "İnşallah. Adaklar adadım, nezirler ettim. 
Mutlaka yaşayacak" diyordu.

Yaşar'ın babası sık sık işsiz kalırdı. Ameleliğe gitmezdi. O kadar kar yağardı ki sabah 
kalktığında kar pencerenin yarısına kadar yükselmiş olurdu. Serçeler kuru ayazdan 



donar ve sonbahar yaprağı gibi yere düşerlerdi.

Bir sabah babası dama iki karganın konduğunu gördü. Değneği alıp üstlerine yürüdü. 
Değnek darbesini alan iki karga da yere düştü. Ama ayaklarına vurunca soğuktan 
dondukları anladı. Ulduz çok üzüldü. Yaşar bu haberi birkaç gün sonra annesinden aldı. 
"Bay Karga'nın peşine gelmiş olmasınlar! Zavallılar!" dedi içinden.

Yaşar'ın annesi her sabah gelip analığa yardım ediyordu. Bulaşıkları yıkıyor, evi 
temizliyordu. Öğleye doğru da kendi evine gidiyordu. Gündüz hizmetçisiydi ve Ulduz 
onu çok seviyordu. Görünüşe bakılırsa, iyi bir kadındı. Bazen analık gidince Ulduz onunla 
birkaç söz etme, Yaşar'ın halini hatırını sorma ve ona selam gönderme fırsatı 
buluyordu. Diğer komşular da gidip geliyorlardı, ama Ulduz Yaşar'ın annesini herkesten 
daha çok seviyordu. Bununla birlikte onun yanında da bir şey belli etmemeye 
çalışıyordu. Sadece kargaları bekliyordu ve bir gün geleceklerinden emindi.

Babası her zamanki gibi daireye gidiyor, evine geliyordu. Bir gece babası, analığa "Ben 
çocuk istiyorum. Bu defa çocuğun yaşarsa, rahat etmen için Ulduz'u başka bir yere 
göndereceğim. Ama yine çocuğun ölü doğarsa, artık Ulduz'u yanımdan uzaklaştıramam." 
dedi.

Analık çocuğunun canlı dünyaya geleceğinden umutluydu. Çünkü çok adakta bulunmuştu. 
Ulduz daha doğmamış bu çocuğu kıskanıyor ve onun ölü doğmasını istiyordu.

Adaklar Ölümü Engelleyemez- Anne Karga'yı Anış

Sonunda analık doğum yaptı. Çocuk canlıydı. İlaç karaç yaptılar, adaklar adadılar, 
dualar okudular, nazar boncuğu taktılar, mumlar adadılar; daha neler neler. Niçin? 
Çocuk ölmesin diye. Ama çocuk haftasında ölümün eşiğine geldi. Doktor çağırdılar. 
"Ana rahminde iyi gelişmemiş, hayatta kalması çok zor. Benim yapacağım bir şey yok." 
dedi doktor.

Ertesi günü çocuk öldü.

Analık üzüntüsünden adamakıllı hastalandı. Gece gündüz demiyor "Çocuğumu iyi saatte 
olsunlar boğdu. Hâlâ yakamızı bırakmadılar. Bu yetmiyormuş gibi hasetlerinden 
çocuğuma nazar değdirdiler, çocuğumu öldürdüler" diyordu.

Yaşar'ın annesi gün boyu analığın yanında kalıyordu. Yaşar arasıra öğle yemeği için 
annesinin yanına geliyor ve Ulduz'la iki lakırdı ediyordu. Kargalardan hiç ses yoktu. 
Sadece zaman zaman gökyüzünden tek başına bir karga geçiyor ya da gak gak sesleri 
duyuluyor ve ses kayboluyordu. Kavak ağaçları bomboş kalmıştı. Ulduz Anne Karga'yı 
anımsıyordu. Nasıl da ince dallara konup gak gak ötüyor, kımıldanıyor ve ansızın uçup 
gidiyordu.

Kış Çetin Geçiyor

Kış çetin geçiyordu, çok çetin. Kısa zamanda kar avlunun ortasında duvar kadar yüksek 
bir tepecik oluşturdu. Gaz ve kömür bulunmaz oldu. Üç katı fiyatına da bulunmaz oldu. 
Yaşar'ın babası hep işsizdi. Annesi çalışmak için başka evlere çamaşırcılığa gidiyordu. 
Bazen inanılmaz haberler getiriyordu. Örneğin "Dün fakir bir aile soğuktan donmuş." 



diyordu. Bir sabah ağlayarak geldi ve analığa "Geceleyin çocuğum kürsü4de donup 
ölmüş" dedi.

Yaşar perişan oldu. Kardeşinin ölüm düşüncesi onu deli ediyordu. Ulduz'un yanında 
ağlayarak "Az daha soğuktan ben de donacaktım. Bizim kürsünün altı genellikle boş ve 
soğuktur. Kömür yok" dedi.

Ulduz onun gözyaşlarını silerek "Ağlama Yaşar. Yoksa ben de ağlayacağım." dedi. Yaşar 
ağlamayı bıraktı:

- Sabah babam anneme "Şu memlekette niçin falan filanın kömürü yok diyecek biri 
çıkmıyor?" diyordu.

- Baban çalışıyor mu?

- Hayır. Hep evde oturup düşünüyor. Arada sırada kar kürümeye gidiyor.

- Niçin iş aramaya çıkmıyor?

- İş yok diyor.

- Niçin iş yok? Yaşar bir şey demedi.

Bahar Kokusu

Kar yağışı gittikçe azaldı. Bahar yüzünü gösterdi ve akarsular çözülüp akmaya başladı. 
Yeşillikler fışkırdı, çiçekler çoğaldı. Kış birçok kişiyi öldürmüş, birçoğu da bütün 
zorluklara karşı hayatta kalmıştı.

Yaşar'ın annesi soğuk ve boş kürsüyü kaldırdı, pencereyi açtı. Babası da on yirmi 
kişiyle birlikte Tahran'a gitti. Tuğla fırınlarında çalışmak için. Evde Yaşar'la annesi 
yalnız kaldı. Öteki yıllarda olduğu gibi.

Analık yeni yeni iyileşmişti. Ulduz'u görmeye tahammül edemiyordu. Ulduz çoğu zaman 
Yaşar'ın evindeydi. Analık da artık bir şey demiyordu. Babası Ulduz'a sevgi 
gösteriyordu. Ama Ulduz ondan da hoşlanmıyordu. "Bu yıl seni okula göndereceğim" 
diyordu.

Kargaların Dilini Kim Bilir? Mayıs ayı geldi. Yaşar yıl sonu sınavlarına giriyordu. Bir gün 
Ulduz'a:

- Dün okulun çevresinde dolaşan iki karga gördüm. Ulduz yerinden sıçradı:

- Eee, sonra?

- Sonra ben sınıfa girdim. Matematik sınavım vardı. Dışarı çıktığımda, baktım, yoklar. 
Ulduz yavaşça yerine oturdu. Yaşar:

- Üzülme. Eğer bizim kargalarsa, döneceklerdir.

- Konuştunuz mu?

- Fırsat olmadı. Zaten ben kargaların dilini bilmemki.

- Bilirsin mutlaka.



- Nerden anladın?

- Çünkü şefkatlisin, çünkü temiz bir kalbin var, çünkü her şeyi kendin için istemiyorsun, 
çünkü analık gibi değilsin.

- Bunları nereden öğrendin?

- İyi çocukların hepsi kargaların dilini bilir. Anne Karga söylüyordu; uydurmuyorum. 
Yaşar bu habere sevindi. Sevincinden Ulduz'un elini iki eli arasına alıp sıktı:

- Nasıl oldu, anlamadım, o gün Bay Karga ile konuşabildim. Hiç aklımda değil.

Kargaların Dönüşü

Aradan iki üç gün geçti. Yaz yaklaşıyor, hava ısınıyordu. Büyükler yine öğle vakti 
uyumak istiyor, öğle yemeğini yediler mi yatıyorlardı. Çocukları da zorla yatırıyorlardı.

Bir gün Yaşar son sınavını vermiş, eve dönüyordu. İlkokuldan biraz aşağıda mesçit 
vardı. Mesçitin önüne bir dut ağacı dikilmişti. Dut ağacının altından biri Yaşar'ın adını 
söyledi. Sokak boştu. Yoluna devam etmek isterken ardından yine seslendiler: Yaşar!

Yaşar geriye döndü. Birden gözü dut dalına konmuş, gülümseyen iki kargaya ilişti. 
Yüreği küt küt atmaya başladı:

- Kargalar, siz beni nereden tanıyorsunuz? Kargalardan biri ince sesiyle:

- Yaşar Bey, sen Ulduz'un arkadaşı değil misin?

- Evet, arkadaşıyım. Öteki karga kalın sesiyle:

- Doğrusu, annemiz seni görmemişti ama Ulduz senden bahsetmişti annemize. Seni 
bulmak için ne zamandır okulları dolaşıyoruz. Önce Ulduz'u görmek istemedik. 
Büyükannemiz tembihlemişti. Ulduz nasıl?

- Onu unutmuş olmanızdan korkuyor Bay Karga. Kalın sesli karga:

- Özür dilerim, biz kendimizi tanıtmadık. Ben, sizin yanınızda olan ve sonra ölen Bay 
Karga'nın erkek kardeşiyim. Bu da kızkardeşim. Ona Bayan Karga deyin.

Bayan Karga:

- Bizim bir erkek kardeşimiz daha vardı. Soğuktan donarak öldü. Babamız da annemize 
üzülmekten öldü.

Yaşar:

- Başınız sağolsun.

- Teşekkür ederiz.

Yaşar biraz düşündükten sonra:

- Burada konuşmamız doğru değil, bizim eve gidelim. Evde kimse yok. Kargalar kabul 
ettiler. Yaşar yola koyuldu. Kargalar da uçarak onu izlediler.

Kimse bilemez Yaşar'ın ne halde olduğunu. Kendisini o kadar büyük hissediyordu ki 
deme gitsin. Kâh gökyüzüne bakıyor, kargaları izliyor, gülümseyerek tekrar yola 



koyuluyordu. Nihayet eve vardılar. Anahtarı komşularından alıp içeri girdi. Annesi 
öğleyin gelmezdi eve. Kargalar alçalıp merdivenlere kondular. Yaşar:

- Ulduz'u görmek istemez misiniz?

Tam bu sırada duvarın öbür tarafından Ulduz'un ağlaması duyuldu. Üçü de sustu. Sonra 
Bayan Karga:

-  Şimdi Ulduz'u göremeyiz. Acele etmeyelim. Bay Karga:

- Evet, şehre gidip kargalara haber verelim. Sonra gelir görürüz. Bugün geliriz. Ulduz'a 
selam söyle bizden.

Yaşar yalnız kalınca dama çıktı. Ne kadar beklediyse de Ulduz bahçeye çıkmadı. Geri 
döndü. Annesi buzluğun altına ekmek, peynir koymuştu. Öğle yemeğini yedi ve tekrar 
dama çıktı. Hava sıcaktı. Gömleğini çıkardı ve sırtüstü yattı. Gökyüzüne iyice bakmak 
istiyordu. Apaçık ve masmaviydi gökyüzü. Birkaç kuş geçiyordu gökyüzünden; kanat 
çırpıyor, kayıyorlardı adeta.

Kaçış kararı; Geri dönmek için kaçış

Öğle sofrasındaydılar. Babası Ulduz'u yanına oturtmuştu. Yaşlıydı Ulduz'un gözleri; hık 
hık ediyor, içini çekiyordu.

Analık:

-Canı dayak istiyor. Kaşındı yine.

Babası:

-Kızım, sen laf dinleyen bir çocuktun. Ne diyeceksin?

Ulduz bir şey demedi. İçini çekti.

Analık:

-Yalnızlıktan sıkılıyorum, bırakın Yaşar'la oynamaya gideyim diyor.

Birden Ulduz:

- Evet, oyun arkadaşı istiyorum; yalnızlıktan patlıyorum.

Bir süre tartıştıktan sonra babası Ulduz'un arada bir Yaşar'a gidip erken dönmesine 
karar verdi. Ulduz çok sevindi. Öğleden sonra analıkla babası yattılar. Ulduz kalkıp 
dama çıktı. Orada oturup kargaları beklemek istiyordu. Birden gözü Yaşar'a ilişti. Tatlı 
tatlı uyuyordu. Güneş de yakıyordu. Gidip Yaşar'ın başucuna oturdu. Saçlarını okşarken 
Yaşar gözlerini açtı; gülümsedi. Ulduz da gülümsedi. Yaşar doğrulduktan sonra 
gömleğini giydi:

- Ulduz rüyamda ne gördüm biliyor musun?

- Hayır.

- Rüyamda elele tutuşmuş, bulutlara oturmuştuk. Bayan Karga'nın düğününe gidiyorduk. 
Diğer kargalar da peşimizden geliyorlardı.



Ulduz kızardı biraz.

- Bayan Karga da kim?

- Demedim mi sana?

- Hayır.

- Kargaları gördüm. Konuşuyordum.

- Ne zaman?

- Okuldan dönerken. Bay karganın erkek ve kızkardeşleriydi. Birazdan gelirler.

- Yani Bayan Karga bizim Bay Karga'nın kızkardeşi öyle mi?

- Evet.

- Baba Karga'dan ne haber?

- Karısına üzülmekten öldüğünü söylüyorlardı.

Tam bu sırada ağaçların arkasından iki karga göründü. Gelip dama kondular, selam 
verdiler. Ulduz bir bir aldı onları eline; öpüp eteğine bıraktı. Hal hatır sorduktan sonra 
Bay Karga:

- Ulduz, herkes bizimle gelmeni istiyor.

- Yani bu evden kaçayım öyle mi?

- Evet; kaçıp bize gelmelisin. Burada kalırsan, sıkıntıdan patlar, ölürsün. Analığın sana 
çok eziyet ettiğini biliyoruz.

- Nasıl kaçabilirim ki? Babam ve analık bırakmazlar. Köpeği öldüğünden beri amca da 
evimize adımını atmadı.

Bayan Karga:

- Sen istersen, kargalar seni nasıl götüreceklerini biliyorlar. Buraya kadar Yaşar bir 
şey dememişti.

- Yani gitsin ve bir daha geri dönmesin, öyle mi? Bayan Karga:

- Bu onun isteğine bağlı. Sen ne düşünüyorsun Yaşar?

- Dediklerinizi kabul ediyorum. Burada kalırsa mahvolur ve hiçbir şey yapamaz. Ama 
Kargalar şehrine giderse... bilmem ki nasıl olur...

Bay Karga:

- Yarın gelir, yine konuşuruz. Ulduz sen de yarına kadar iyice düşün taşın. Kargalar 
gitti. Ulduz:

-  Sence gitmeli miyim?

- Evet, git. Ama yine dön. Döneceğine söz veriyor musun?

-  Söz veriyorum Yaşar.

Büyük anne kaçış yöntemini öğretiyor



Ertesi gün öğleyin kargalar geldi. Yanlarında yaşlı bir karga da vardı. Bayan Karga:

- Bu da büyükanne.

Büyükanne Yaşar ile Ulduz'un yanına gidip karşılarına oturdu:

- Kargalar sizi bulduğumuz için çok mutlu. Kızım sizden çok bahsediyordu. Ulduz:

- Anne karga sizin kızınız mıydı?

- Evet. İyi bir kargaydı. Ulduz bir âh çekerek:

- Benim yüzümden öldü.

- Kargalar bir tane iki tane değil. Ölmekle, öldürülmekle tükenmezler. Biri ölürse, iki 
tane dünyaya gelir.

Yaşar:

- Ulduz sizin yanınıza gelmek istiyor. Büyükanne:

- Ne güzel! Öyleyse işe koyulalım. Ulduz:

- Ne zaman istersem geri dönebilir miyim?

- Elbette dönebilirsin. Biz kargalar, huzurlu yaşamak ve başkalarından habersiz kalmak 
için evini, yaşantısını, dostlarını terkedip kaçanları sevmeyiz.

-Beni nasıl götüreceksiniz yanınıza?

- Önce sağlam bir ağ gerek. Bunu siz örmelisiniz.

- Ağ ne işimize yarayacak?

- Birinci yararı şu. Kargalar sizin tembel ve boş oturan biri olmadığınızdan, 
mutluluğunuz için sıkıntıya girmeye hazır olduğunuzdan emir olurlar. İkinci yararı ise, 
sen ağa oturursun, kargalar da seni kaldırıp kendi şehirlerine götürürler.

Yaşar söze girdi:

- Afedersiniz büyükanne, ağ örmek için gereken ipliği, yünü nereden bulacağız?

- Kargalar çalışkan ve iyi insanlara yardım etmeye her zaman hazırdır. Biz yün 
getiririz; siz de eğirip ağı örersiniz.

Damda birkaç büyük taş vardı. Analık onları sirke küpünün etrafına diziyordu. 
Büyükanne:

- Biz yünleri getirip şunların ortasında biriktiririz.

Bir süre daha şundan bundan söz ettikten sonra kargalar gitti. Ulduz:

- Yaşar, yün eğirmeyi ve ağ örmeyi hiç bilmiyorum ben.

- Ben biliyorum. Dedemden öğrendim.

Kargalar çabalıyor, çocuklar canla başla çalışıyor, işler ilerliyor

Yaşar'ın okulu tatil oldu. Artık Farsça okuması fena değildi. Babasının mektuplarını 
okuyup anlamlandırabiliyor ve annesine söyleyebiliyordu. Kitap da okuyordu. Annesi 



yine çamaşır yıkamaya gidiyordu. Babası Tahran'daki tuğla ocaklarında çalışıyordu. 
Evlerine birçok karga gelip gidiyordu. Analık bazen gökyüzüne bakıyor ve kargaların 
çokluğundan korkuya kapılıyordu. Ulduz ise hiç belli etmiyordu. Rahatsız olan analık 
bazen "Bu kızın kargalarla bir işi olmasın?" diye söyleniyordu kendi kendine. Ama 
Ulduz'un sakin ve mazlum halinden bir şey anlaşılmıyordu.

Yün eğirip iplik yapma işi Yaşar'ın evinde hızla ilerliyordu. Yaşar ayakta duruyor ve 
büyük adamlar gibi öreke ile iplik eğiriyordu. Ulduz eliyle iplikleri büküyor ve daha 
kalın iplikler yapıyordu. Bahçede küçük ve boş bir yuva vardı. İpleri oraya saklıyorlardı.

Karga nine bazen onlara uğruyor ve işlerin nasıl gittiğini soruyordu. Yaşar bükülmüş 
ipleri gösteriyor, Karga Nine de gülüp "Aferin çocuklar, aferin. Aman kimse gizli 
çalışmanızdan kuşkulanmasın! Gözünüzü dört açın" diyordu.

Yaşar ile Ulduz:

- İçin rahat olsun büyükanne. Yaşımız küçük ama aklımız çok. İnsanın her işi açıkça 
yapmaması gerektiğini biliyoruz. Bazı işler açıkça yapılır, bazıları da gizli.

Büyükanne eğri gagasını toprağa sürtüp:

-Sizi seviyorum. Ana babalarınızdan çok farklısınız. Aferin, aferin! Ama henüz 
çocuksunuz ve erişkin olmadınız. Çok şey öğrenmeli, daha iyi düşünmelisiniz.

Bazen de Bayan Karga ile erkek kardeşi geliyor, yanlarına konup sohbet ediyorlardı. 
Kendi şehirlerinden, karakavaklardan, bulut, rüzgar, dağ, kır, ova, çöl ve havuzlardan 
söz ediyorlardı. Ulduz ile Yaşar elli altmış kargayla daha tanışmıştı. Bayan Karga 
"Kargalar şehrinde bir milyondan fazla karga yaşar." diyordu. Bu söz çocukları 
sevindiriyordu. Bir milyon karga bir arada yaşıyor ve hiç kavga etmiyorlar, ne güzel!

Ulduz'un yol arkadaşı

Bir gün Yaşar ile Ulduz yün eğirirken Ulduz başını kaldırınca Yaşar'ın sessiz sedasız 
ona baktığını gördü.

- Bana neden böyle bakıyorsun Yaşar? N'oldu?

- Düşünüyordum da.

- Neyi?

- İşte, öyle bir şey.

- Bana da söyle.

- Peki, söyleyeceğim. Düşünüyordum da, sen buradan gidince, yalnızlıktan patlayacağım.

- Ben de dün düşünüyordum, keşke ikimiz birlikte gitsek diye. Tek başına gitmenin pek 
fazla zevki yok.

- Yani benim de mi gelmemi istiyorsun?

- Yürekten isterim. Büyükanneye söyleyelim.

- Ben söylerim.



Ertesi gün büyükanne gelince Yaşar:

- Büyükanne, ben de Ulduz'la birlikte sizin yanınıza gelebilir miyim? -Gelebilirsin ama 
annene üzülmez misin? Kötü bir anne değil o. Bırakıp kaçarsan... -Bunu düşündüm. 
Gitmeden bir gün önce söylerim ona.

-Kabul ederse, zararı yok, seni de götürelim. Ulduz ile Yaşar keyiflenip hızlı hızlı işe 
koyuldular.

Balık hırsızları, yün hırsızları, etkisiz dualar

Yaşar sınavı kazandı. Karnesini eve getirdiği gün babasına da mektup yazdı. Ulduz ile 
Yaşar çoğu zaman beraberdiler. Analık daha az eziyet ediyordu. İşin doğrusu, Ulduz'u 
gözünün önünde görmek istemiyordu. Öte yandan hep kargalardan huylanıyordu. 
Kargalar sık sık gelip gidiyorlar ve onu ürkütüyorlardı. Başına bir bela gelmesinden 
korkuyordu. Kocası da hoşlanmıyordu bu durumdan. Özellikle havuz başına gidip de 
balıkları göremediği gün. İki balığı Bayan Karga ile erkek kardeşi yemişti. Birini 
büyükanne, kalanını da öteki kargalar. Analıkla babası nerede bir karga görseler 
küfredip taş atıyorlardı.

Bir gün babası kuru üzüm almıştı, analık sirke kursun diye. Analık küpü alıp dama 
çıkardı. O yanına bu yanına taşlar dizdi, derken bir sürü yün buldu. Yünleri alıp 
kocasına getirdi:

-Görüyor musun, cinler sardı bizi!? Hâlâ rahat bırakmadılar bizi. Kim getirip koydu 
bunların taşların arasına?

Babası:

-Bunun önünü almak lazım.

-Yarın falcıya gideyim, bir dua yazdırayım da cinleri korkutup kaçırsın.

Ertesi gün Ulduz ile Yaşar'ı gördü. Cinlerden bahsetti.

Yaşar gülerek Ulduz'a:

-Yünleri aşırmalıyız. Yoksa işimiz birkaç gün aksayacak.

Ulduz yünleri aşırdı. Getirip, boş köpek kulübesine koydular. Yaşar yeterince yünün 
toplandığını gördü. Artık kargalara yün getirmemeleri için haber verdiler.

Analık falcıya gidip muska yazdırdı. Yünlerin götürüldüğünü görünce korkusu daha da 
arttı.

Yaşar annesinden izin alıyor. Dil bilen köpek meselesi.

Çocuklar o günden sonra ağ örmeye başladılar. Önce kalın kalın ipler hazırladılar. Sonra 
düğüm atmaya geçtiler.

Yaşar'ın annesinin uzun bir çamaşır ipi vardı. Bu çamaşır ipinde bükülmüş birkaç dizi 
tel vardı. Yaşar çamaşır ipini annesinden istiyordu. Ağın daha sağlam olması için iplerin 
arasına koyacaktı bunu.

Akşam annesine dedi:



- Anne, birkaç günlüğüne seyahate çıksam çok üzülür müsün? Annesi Yaşar'ın şaka 
yaptığını sandı.

Yaşar sorusunu yineledi:

- Anne, birkaç günlüğüne geziye çıkmama izin verir misin? Erken döneceğime söz 
veriyorum.

- Önce parasını nerden bulacağız, onu söyle.

- Paraya ihtiyacım yok.

- Peki kimle gideceksin?

- Şimdi söyleyemem, gitmeden önce öğrenirsin.

- Peki, nereye gideceksin?

- Bunu da gitmeden önce söylerim.

- Öyleyse ben de gitmeden önce izin veririm.

Annesi Yaşar'ın bayağı bayağı şaka yaptığını ve birkaç sene önceki abartılı laflardan 
ettiğini düşünüyordu. Yaşar küçükken, birinci sınıfa giderken böyle büyük laflar ederdi. 
Mesela yastığın üstüne çıkar ve "Ben gökyüzüne gitmek istiyorum. Yıldızlardan 
birkaçını toplayıp getireceğim, ceketime düğme yapacağım" derdi. Oysa bilmiyordu o 
minicik yıldızların yüzlerce milyon kilometre uzakta olduğunu, ondan büyük olduğunu, 
bazılarının ocaklarındaki ateşten binlerce kat fazla sıcak olduğunu.

Bir gün de başıboş kara bir köpeği sürükleye sürükleye getirmişti eve. Öğle yemeği 
vaktiydi. Yaşar okuldan geliyordu. Annesi babası :"Yaşar bu kirli hayvanı neden getirdin 
eve?" diye sormuşlardı.

Yaşar gururla:

- Böyle demeyin. Bu köpek dilden anlıyor. Uzun zamandır uğraşıp ona dil öğrettim. 
Şimdi ne söylesem yapar.

Babası gülerek:

- Doğru söylüyorsan, söyle gidip iki lavaş ekmeği alsın gelsin. İşte parası.

- Önce yemek yemeli, sonra...

Annesi önüne biraz kuru ekmek koymuş, köpek yedikten sonra kuyruk salmaya 
başlamıştı. Yaşar köpeğe:

- Ne dediğini anladım arkadaş. Babası:

- Eee, ne diyor Yaşar?

- Diyor ki, Yaşarcığım, dişimin arasına bir şey sıkıştı. Ağzımı açayım da lütfen onu 
çıkarıver.

Annesi babası şaşkın şaşkın bakınırken Yaşar sakin sakin köpeğin ağzını açmıştı. 
Dişlerini temizlemek için elini hayvanın ağzına sokunca köpek çırpınıp havlamış, Yaşar 



da feryat etmişti. Babası köpeği dövüp kovmuştu. Yaşar'ın eli birkaç yerinden 
yaralanmış, sürekli "ah, vah" demişti.

O gün Yaşar annesine:

- Gideceğim zaman kesinlikle izin verecek misin? -Evet.

- Peki...Çamaşır ipini de verir misin bana anneciğim?

- Ne yapacaksın onu? Yine ne cinlik düşünüyorsun oğlum?

- Seyahatimde lazım olacak, bir cinlik düşündüğüm falan yok.

Annesi şaşırmıştı. Oğlunun amacı neydi, bilmiyordu. Sonunda ipin Yaşar'ın olmasına razı 
oldu. Uyuyacakları sırada Yaşar:

- Anne.

- Hı, söyle.

- Bunları kimse söylemeyeceğine söz verir misin?

- Merak etme sen, kimseye söylemem. Biliyor musun acaba, baban burda olsaydı, nasıl 
da gülerdi sözlerine?

Yaşar bir şey demedi. Bahçede yatıyordu ve yıldızları seyretmek çok zevkliydi.

Hareket günü

İş hızla ilerliyordu. Yaşar'ın annesi çoğu günler öğleleri de eve gelmiyordu. 
Çocuklardan için çalışacak zaman çoktu. Kargalar az gider gelir olmuşlardı. Analık ise 
sürekli gözlüyordu kargaları.

Büyükanne "İyisi mi daha az gidelim. Yoksa analık şüphelenip bir çuval inciri berbat 
edecek" diyordu.

Yaşar ile Ulduz Büyükanneye:

- Ne zaman hareket ediyoruz?

- İsterseniz, yarın öğleyin.

- Ne kadar erken olursa, o kadar iyi.

- Öyleyse, yarın öğleyin bekleyin. İki karganın üç kez gak gak diye öttüğünü duyarsanız 
ağı alıp çıkın dama.

Çocukların kalbi küt küt atıyordu. Kalkıp oynamak geliyordu içlerinden. Bir süre daha 
dereden tepeden konuştular. Büyükanne uçup birkaç ev ötedeki karakavak ağacına 
kondu. Gak gak öttü, silkelendi ve uçup uzaklaştı.

Gönülden haberi olmayanlar "Ulduz delirmiş!" derler. Akşam oldu. Yemekte Ulduz kendi 
kendine gülüyordu. Analık:

- Bu kız delirmiş. Babası sürekli soruyordu:

- Kızım, nen var, niye gülüyorsun? Komik bir şey göremiyorum ben. Ulduz:



- Sevincimden gülüyorum.

Analık sinirleniyor, babası soruyordu:

- Ne sevinciymiş bu?

- Hiç işte, mutluyum; bir şey yok. Analık:

- Boş ver, gelenler gelmiş yine.

Güzel ve şefkatli anne Yatma zamanıydı. Yaşar annesine:

- Anne, yarın öğlen evde olabilir misin?

- İşin mi vardı benimle?

- Evet, yarın öğlen söylerim sana. Seyahatim hakkında.

- Pekala, öğleyin gelirim eve.

Annesi oğlunun işine akıl erdiremiyordu bir türlü. Sahi, seyahat meselesini unutmuştu 
çoktan, şimdi hatırladı. Ama Yaşar'ın iyi bir çocuk olduğunu ve kötü bir şey 
yapmayacağını biliyordu. Çok seviyordu onu. Gündüzleri çamaşıra gittiğinde aklı oğlunda 
kalıyordu. Zaman oluyor kendisi aç kalıyor ama oğluna giysi, kağıt, kalem alıyordu. 
Şefkatli, güzel bir anneydi. Yaşar da en küçük şeyler için bile aldatmazdı, üzmezdi 
annesini.

Hareket; Ulduz hapiste

Sabah oldu. Birkaç saat sonra hareket saatiydi ve zaman hızla geçiyordu. Yaşar 
yalnızdı evde. Yerinde duramıyordu sabırsızlıktan. Bahçede bir o tarafa bir bu tarafa 
gidiyor, Ulduz'u ve annesini düşünüyordu. Birkaç kez ağı çıkarıp bahçeye yaydı, oturdu 
üstüne. Sonra toplayıp yerine koydu.

Öğleyin annesi geldi. Üzüm, ekmek, peynir almıştı. Oturup yemeklerini yediler. Yaşar 
Ulduz'u merak ediyordu. Annesi oğlunun konuşmasını bekliyor, ikisi de konuşmuyordu. 
Yaşar'ı almıştı bir düşünce:

"Ya Ulduz gelemezse, ne olacak? Plan suya düşecek. Analık elime düşerse bilirim ona 
yapacağımı! Saçlarını yolacağım. Lanet kadın! Neden Ulduz'u bırakmıyorsun? Şimdi 
kargaların sesi gelse ne yapacağım? Hâlâ gelmedi Ulduz. Heyecandan yüreğim yerinden 
kopacak sanki!"

Su getirme bahanesiyle bahçeye çıktı. Duvarın öbür tarafından Ulduz'un babasıyla 
analığın sesleri geliyordu. Analık su döküyor, babası da elini yıkıyordu. Belli ki yeni 
gelmişti babası.

Analık:

- Kız başıma ne belalar açtı bilmiyorsun. Sonunda mecbur oldum, mutfağa kilitledim...

Tam bu sırada iki karga gelip karakavağa kondu. Onları görünce Yaşar'ın yüreği küt küt 
atmaya başladı. Ulduz n'olacaktı şimdi? Acaba annesini mi gönderse? Analık ciddi ciddi 
hapsetmiş olmasın sakın?!



Kargalar uçup Yaşar'ın üzerine kadar yaklaştılar. Ona gülümseyip dut ağacına kondular. 
Birden ikisi birden gaklamaya başladı:

- Gak gak!.. Gak gak!... Gak gak!...

Kargaların sesi savaş borusu gibiydi. Hem korku vardı, hem hareket. Bir ara Yaşar 
telaşa kapıldı. Sonra toparlanıp yuvaya gitti. Ağı alıp usulca dama çıktı. Ulduz'un babası 
ile analık içeri girmişlerdi. Kargalar gelip Yaşar'ın yanına kondu, hal hatır sordular. 
Yaşar ağı yaydı. Hâlâ gelmemişti Ulduz. Yarım dakika geçti. Yaşar uzaklara baktı. Sol 
tarafta uzaklarda büyük bir karaltı hareket ediyor ve gittikçe yaklaşıyordu. 
Kargalardan biri:

-Geliyorlar işte. Neden gelmiyor Ulduz? -Bilmiyorum, belki analığı hapsetmiştir.

Karaltı yaklaşıyordu. Boğuk boğuk karga sesleri işitildi. Ulduz yine gelmedi. Kargalar 
geldi. Binlerce karganın gak gak bağırtısı yeri göğü inletti. Kapılar, duvarlar 
kargalardan simsiyah oldu. Dut ağacında boş yer kalmadı. Millet evlerinden dışarı 
dökülmüştü. Korku içindeydiler.

Yaşar'ın annesi başına bir tencere geçirmiş bahçenin ortasında bas bas bağırıyordu:

- Nereye gittin Yaşar?.. Gözünü oyacaklar şimdi! Yaşar annesinin sesini duyunca dam 
kenarına geldi.

-Korkma anneciğim. Bunlar benim arkadaşlarım. Beni seviyorsan, git Ulduz'u dama 
gönder. N'olur anneciğim. Haydi anne... Biz birlikte seyahat etmek istiyoruz...

Annesi şaşkın şaşkın oğluna bakıyor ve bir şey demiyordu. Yaşar yine yalvardı:

- Haydi anne, git n'olursun!... Lütfen.... Kargalar benim arkadaşım.... Korkma onlardan! 
Yaşar ne yapacağını bilmiyordu. Az daha ağlamaya başlayacaktı. Büyükanne yaklaştı:

- Sen git, ağa otur. Ben birkaç kargayla Ulduz'a gideceğim, bir bakayım nerede kaldı?

Kargaların çığlıkları herkesi bahçeye dökmüştü. Başlarına bir şey geçirip korku içinde 
gökyüzüne bakıyorlardı. Kimileri korkusundan pencereden bakıyordu. Yaşlı kadınlar 
feryat ediyorlardı:

- Bela geldi! Gidin dua edin, namaz kılın, adak adayın!

Birden Ulduz'un babası elinde sopayla bahçeye çıktı. Analık da arkasındaydı. Her biri 
başına bir tencere geçirmişti.

Büyükanne:

- Kargalar, bağlayın şu karı kocanın elini ayağını. Kımıldamasınlar sakın.

Kargalar ikisinin başına üşüştü. Tencerelerden büyük bir gürültü çıkıyor analık ile 
babasını korkutuyordu.

Büyükanne birkaç kargayla içeri girdi. Mutfaktan Ulduz'un sesi geliyordu. Kapı 
kilitliydi. Ulduz delik açmak için kapıya vuruyordu bıçağı. Küçük bir delik açmıştı. Bu 
sırada Yaşar'ın annesi yetişti. Kargalar yol açtılar. Annesi bir taş alıp kilidi kırdı. Ulduz 
dışarı çıktı. Yaşar'ın annesi onu kucaklayıp öptü.



Ulduz:

- Bizi merak etme, çabuk döneriz. Analığa söyleme beni çıkardığını. Hatırını kırar...

Yaşar'ın annesi ağlıyordu. Ulduz koştu. Kümesten bir bohça alıp dama çıktı. Kargalar 
etrafını sarmıştı. Yaşar'ın yanına gelince, ağa oturdu. Yaşar kollarını açıp sımsıkı 
kucakladı onu ve sevincinden ağladı.

Büyükanne karga Yaşar'ın annesine teşekkür etti. Dama gelip yüksek sesle:

- Kargalar, hareket edin!

Birden kargalar hareketlendi. Gagalarıyla, pençeleriyle ağı tutup kaldırdılar. Yaşar ağın 
kenarına uzun uzun şeritler bağlamıştı. Kargalar onları da tuttular.

Yukarıdan bağırıyordu Yaşar:

- Anne, biz gidiyoruz. Babama selam söyle. Çabuk dönerim, üzülme n'olur!

Kargalar analık ile Ulduz'un babasını serbest bırakıp yola koyuldular. İkisi de bahçenin 
ortasında durmuş basbas bağırıyor, taş ve sopa atıyorlardı. Üstleri başları yırtık 
içindeydi. Birkaç yerlerinden de yaralanmışlardı.

Sonunda şehirden uzaklaştılar.

Binlerce karga çocukların etrafını sarmıştı. Sadece üstleri boştu. Ulduz bulutlara 
bakıp kendi kendine:

- Ne kadar güzel!

Kargalar koro halinde ötüşerek uçuyorlardı. Kargalar şehrine gidiyorlardı. Ulduz'un 
babasının evinden daha iyi bir yere. Analığın bulunmadığı bir yere.

Atın yalancı memeleri, şehit ve muradına erememiş dostların anısına.

Büyükanne, Bayan Karga ve Bay Karga birkaç kelime konuşmak ve sonra diğerleri gibi 
işlerinin başına gitmek üzere gelip çocukların yanına kondular.

Ulduz bohçasını açtı. Bir gömlek çıkarıp Yaşar'a: -Babamın bu. Senin için aşırdım. 
Sonra giyersin. Yaşar teşekkür etti.

Bohçada biraz ekmek ve tereyağı vardı. Ulduz cebinden birkaç karga tüyü çıkardı. 
Büyükanneye verip:

- Büyükanne, Bay Karga'nın kanatları. Size vermek için anı olarak saklamıştım. Biz 
Yaşar'la Bay Karga'yı, annesini asla unutmayacağız. Onlar bizim yüzümüzden 
öldürüldüler.

Büyükanne tüyleri alıp havalandı. Çocukların ve diğer kargaların üstünden uçarken 
yüksek sesle:

- İzninizle iki kelime konuşmak istiyorum.

Kargalar sustular. Büyükanne kanadının altından bir yalancı meme çıkardı:

- Sevgili dostlar! Güzel kargalar! Ulduz demin Bay Karga'nın birkaç tüyünü verdi. Biz 



onları saklayacağız. Çünkü şefkatli ve vefalı ana oğulun hatırası bunlar. Bu tüyler bize 
yürekli ve iyi kargalar olmamızı hatırlatacak hep.

Ulduz ile Yaşar hurra çektiler. Kargalar yüksek sesle gak gak öttüler. Büyükanne 
sözüne devam etti:

- Ama bu yalancı memeyi atalım. Çünkü bunu analık Ulduz'a almıştı hep emsin ve 
konuşacak, derdini anlatacak hali olmasın diye.

Ulduz yalancı memesini tanıdı. Anne Karga'ya verdiği gibiydi.

Büyükanne yalancı memeyi attı aşağı. Kargalar koro halinde ötüştüler. Büyükanne:

- Analık, Anne Karga'yı öldürdü, Bay Karga'yı mutsuz bıraktı. Ama Yaşar ve Ulduz 
onları unutmadılar. Öyleyse yaşasın muradına erememiş şehit dostlarını unutmayan 
çocuklar!

Kargalar yüksek sesle gak gak öttüler. Ulduz ile Yaşar alkış tutup hurra çektiler.

Dağların ardında, kargalar şehri var, dağlarda yaşayan kargaların.

Uzaktan yüksek yüksek dağlar görülüyordu. Büyükanne aşağı inip "Şu dağların tepesi 
kargalar şehridir. Neden gidip dağ başını yurt tuttuğumuzu merak etmeyin. Kargalar 
çeşit çeşit olur.

Dostların mektubu

Bu da Ulduz ile Kargalar öyküsünü basılmadan önce okuyup sessiz kalmak isteyen 
çocukların sevgi dolu mektubu. Mektup çocukların öğretmeni aracılığıyla yazara 
ulaştırıldı.

Ulduz'un dostlarına selam;

Bize Ulduz'dan haber getirene müjdelik vereceğiz. Biz kargaları, Yaşar'ı ve Ulduz'u 
merak ediyoruz. Artık kargalara eziyet etmeyeceğiz. Annelerin Anne Karga gibi 
olmasını istiyoruz. Anne Karga anneydi. Biz annemizi severiz. Anne Karga kocasını 
severdi. Annemiz de babamızı sevsin. Bay Karga, Ulduz ve Yaşar'ın mücadeleye 
gittiklerini sanıyoruz. Babalarla, analıklarla. Yaşar için ok ile yay yapacağız. Karga 
yuvalarını bozmayacağız. Gelsin konsun Bay Karga. Ne zaman analık gelirse, babası 
gelirse, Ulduz'a haber versinler. Biz Ulduz'a ayakkabı ve giysi vereceğiz. Balıkları 
aşırıp, örümcekleri toplayacağız. Bay Karga müjde getirecek. Mücadelesinde galip 
olacak. Yaşar Ulduz'un elini tutacak, gelecekler. Ulduz iyi bir anne olacak, Yaşar da iyi 
bir baba. Biz onların düğünlerinde oynayacağız. Biz merak ediyoruz. Hepsini merak 
ediyoruz. Onlara yardıma gitmek istiyoruz. Kargalar şehrinden bir an önce dönmelerini 
istiyoruz.

Ulduz, Yaşar ve kargaları sevenler.

(Emir-i Kebir İlkokulu altıncı sınıfından 28 öğrencinin adı ve imzası) 1965

ULDUZ İLE KONUŞAN BEBEK
Tüm dünyadaki halı dokuyan çocuklara



B. Konuşan Bebek'ten Birkaç Söz

Merhaba çocuklar! Ben Ulduz Hanımın konuşan bebeğiyim. Ulduz ile Kargalar kitabını 
okuyanlar beni ve Ulduz'u iyi tanırlar. Ulduz ile benim öyküm kargaların öyküsünden 
önceydi. O zamanlar Ulduz'un analığı geleli bir iki yıl olmuştu olmamıştı. Ulduz da dört 
beş yaşlarındaydı. Ben de konuşmayı bilmiyordum. Ulduz'un annesi beni eski başörtüsü 
ile çadurundan yapmıştı. Kendi saçlarını göğsüme, karnıma, ellerime, ayaklarıma 
doldurmuştu.

Bir akşam Ulduz beni karşısına koydu ve benimle konuştu da konuştu, dertleşti. Sözleri 
o kadar etkiledi ki; sonunda dillendim ve konuşmaya başladım. Hâlâ konuşmasını 
unutmadım.

Ulduz'la olan serüvenim çok uzun. Behreng Bey bu öyküyü Ulduz'dan dinleyip 
öyküleştirmişti. Bir süre önce yazdıklarını getirip "Konuşan bebek, seninle Ulduz'un 
serüvenini öyküleştirdim ve bastırmak istiyorum. Sen de bir önsöz yazsan iyi olur" 
dedi.

Behreng Bey'in öyküsünü başından sonuna kadar okudum ve baktım bayağı güzel bir 
öykü olmuş. Ama bazı cümleler Farsçaya uyum sağlamıyordu. Bunun üzerine elime 
kalemi alıp o cümleleri düzelttim. Yine de cümlelerde, sözcüklerde, tamlamalarda hata 
görülürse, bunlar bana ait. Niye Farsça bilmiyor diye yüklenmeyin ona artık. Belki o da 
bilmediği bir dille öykü yazmaktan hoşlanmıyordur. Ama başka çare var mı?

Bir sözüm daha var. Hiçbir kendini beğenmiş, şımarık çocuğun bunu okumaya hakkı yok. 
Hele hele arabalarına kaykılıp, caddelerde gördükleri fakir veya kimsesiz çocuklara, 
işçi çocuklara hava atanların Ulduz ile benim öykümü okumaya hiç hakkı yok. Bu arada 
burnu bir karış havada olan kötü çocuklar davranışlarını düzelttikleri ve bana söz 
verdikleri takdirde öykümü okuyabilirler.

Tüm anlayışlı, akıllı çocukların dostu: Konuşan Bebek

Bebek konuşuyor

Hava alacakaranlıktı. Ulduz sandık odasında oturmuş, kocaman bebeğini karşısına almış 
usul usul konuşuyordu:

- Doğrusunu istersen, şişko bebek, dünyamda yalnız sen varsın. Annemi mi 
söylüyorsun? Hiç hatırlamıyorum. Komşumuzun dediğine göre çok eskiden babam 
boşamış, köye babasının evine göndermiş. Analığı da sevmiyorum. Evimize geldi geleli 
babamı benden aldı. Yalnızım bu evde. İneğimi de kestiler dün. Benimle arası çok iyiydi. 
Ben onunla konuşuyordum, ellerimi yalıyordu, bana süt veriyordu. Yanında olmazsam 
kimse sütünü sağdırmıyordu. Küçüklüğünden beri bizim evdeydi. Annem doğurtup 
büyütmüş ... Şişko bebek, ya konuşursun, ya da patlayacağım sıkıntıdan!...Evet, dedim 
ya dün ineğimi kestiler. Analık aşermiş, canı benim ineğimin etini çekmiş. Şimdi 
kızkardeşiyle birlikte mutfakta oturmuş, etin pişmesini bekliyorlar. Sonra da 
yiyecekler... Benim zavallı ineğim!... Biliyorum şimdi ateşte cızır cızır yandığını... Şişko 
bebek, konuş yoksa patlayacağım!...Yas tutuyorum... Analığım aşermeye başladığından 
beri görmek istemiyor beni. "Seni görünce midem bulanıyor. Elimde değil" diyor. Analık 



benim yüzümü görüp de midesi bulanmasın diye bütün zamanımı sandık odasında 
geçirmek zorundayım. Şişko bebek, konuş yoksa patlayacağım sıkıntıdan!.. Ne 
zamandan beri sana sahibim, bilmiyorum. Gözümü açtım, seni gördüm. Sen de bana 
karşı kötü olur da surat asarsan, artık ne yaparım bilmiyorum...Şişko bebek, konuş

yoksa patlayacağım!.. Öleceğim... Şişko bebek!.. Şişko bebek!... Patlayacağım sıkıntıdan, 
konuş n'olur!... Kon...

Ulduz aniden bir elin gözyaşlarını sildiğini ve yavaş yavaş konuştuğunu hissetti:

- Ulduz, yeter artık, kes ağlamayı. Sıkılmayacaksın artık. Ben dillendim.... İşitiyor 
musun sesimi? Şişko bebeğin dillendi. Yalnız değilsin artık...

Ulduz saçlarını kenara atıp bir de baktı ki şişko bebeği duvar kenarında ayaklanmış, 
gelip karşısına geçmiş, bir eliyle onun gözyaşlarını siliyor.

- Bebeğim, sen mi konuşuyordun? Konuşan bebek:

- Evet. Yine konuşacağım. Artık senin dilini biliyorum.

Hava kararmıştı. Ulduz zar zor görüyordu bebeğini. El yordamıyla sandık odasından 
çıktı, rafa doğru gitti kibrit alıp lambayı yakmak için. Lambanın kenarında kibrit yoktu. 
Lambayı yere koydu, öbür raftan kibrit alıp getirdi. Ansızın ayağı lambaya takıldı ve 
lamba devrildi. Şişesi kırılıp içindeki gaz halıya döküldü. Gaz kokusu karanlığa karışıp 
tüm odaya yayıldı. Bu sırada kapı çalındı. Ulduz telaşlanmıştı. Sandık odasının eşiğine 
kadar gelen Bebek:

-İçeri gir Ulduz. Belli etmesen iyi olur. Sandık odasından hiç çıkmadığını söyle.

Sokak kapısının sesi duyuldu. Babasıyla analık gelmişti. Analık önden gidiyor ve 
"Mutfaktaydım, lambayı yakmadım. Şimdi yakarım" diyordu.

Bebek yine Ulduz'a:

- Çabuk, gir içeri!

- İyisi mi burda bekleyip onlara şişenin kırıldığını söyleyim. Kırık cama basalarsa daha 
kötü olur.

Analık eşikten adımını atacakken Ulduz kibrit çaktı:

- Anne, dikkat et. Lamba düşüp, şişesi kırıldı.

Babası da analığın arkasından içeri girdi. Analık elini kaldırmış tokat atacakken babası 
kolunu yakaladı. Yavaşça:

- Birkaç gün bırak şunu dedim...

İnek kesilirken Ulduz o kadar ağlayıp tepinmişti ki herkes onun üzüntüsünden öleceğini 
sanmıştı. Sırf bu yüzden babası analığa sıkı sıkı birkaç gün kızla uğraşmamasını 
tembihlemişti.

Analık:

- Bu kadar sakar kız görmedim. Lambayı yakmasını da bilmez ki. Defol şimdi gözümün 



önünden!

Ulduz sandık odasına gitti. Analık başka bir lambayı yaktı ve kocasına:

- Gaz kokusundan midem bulanıyor.

Yaz mevsimiydi ve pencere açıktı. Analık başını pencereden çıkarıp kaldırdı. Babası 
üstünü çıkarmış cam kırıklarını topluyordu. Analığın kızkardeşi acele acele girdi içeri:

- Abla, etler zehir gibi acımış. Analık belini doğrulttu:

- Ne dedin? Etler acımış mı? Peri bir parça et uzattı:

- Bak tadına.

Analık kızkardeşinin elinden eti alıp ağzına götürdü. Et o kadar acı ve lezzetsizdi ki 
analığın tekrar midesi bulanıp öğürdü.

Uzun lafın kısası babası, analık ve Peri hemen mutfağa koştular.

Ulduz konuşan bebekle sandık odasına vuran loş aydınlıkta konuşuyorlardı. Ulduz:

- Duydun mu konuşan bebek, Peri ne dedi? Etleri acımış.

- Bana kalırsa inek sırf onlar için acıtmış etlerini. Senin ağzında acı tat vermez.

- Ben yemem.

- Bu ineğin bir şeyini sakla. Mutlaka işimize yarar. Bu ineklerin bir sürü özelliği vardır.

- Nesini saklayım sence?

- Mesela ayağını.

Analığa acı, Ulduz'a tatlı

Mutfakta babası, analık ve Peri ocak başında toplanmış, et parçalarını bir bir ağızlarına 
alıp tükürüyorlardı. Etin büyük bir kısmı kancaya asılıydı. Yarın hepsinden kavurma 
yapacaklardı. Babası bir parça çiğ et kesip tadına baktı. Hem acı hem de lezzetsizdi.

- Kesilmeden önce ne yedi de bu kadar acılaştı anlayamadım. Analık:

- Hiçbir şey yemedi. Kız gözyaşını döküp zehirlemiştir onu. Uğursuz şey!

- Boşu boşuna kestik ineği. Sana bin defa dedim bırak kasaptan inek eti alayım diye, 
kabul etmedin.

-Şimdi ineği boş ver; cehenneme kadar! Ben fenal aşıyorum. Kötü kokudan midem 
bulanıyor...

Peri kolunu tuttu:

- Gel, çıkalım dışarı.

Analık Peri'nin koluna yaslanarak dışarı çıktı ve merdiven kenarına oturdu:

- Ulduz'u çağır. Şu etleri Külsüm'e götürsün. Ev leş gibi koktu.

Külsüm sol taraftaki bitişik komşuydu. Kocası Tahran'da çalışıyordu. Tuğla işçisiydi. 
Okula giden Yaşar adında bir de oğlu vardı. Kendisi sık sık çamaşır yıkamaya giderdi.



Peri odaya doğru koşup seslendi:

- Ulduz, Ulduz, annen çağırıyor seni. Yaşar'ın evine gideceksin. Ulduz o sırada 
bebeğine Yaşar'ı anlatıyordu ki Peri sözünü kesti. Konuşan bebek:

- İstersen benim konuştuğumu Yaşar'a da söyle.

- Evet, söylemeliyim.

Sonra bahçeye çıktı. Sokak başındaki elektrik lambasının zayıf ışığı bahçeyi biraz 
aydınlatıyordu. Analık oturmuş öğürüyor ve kusuyordu. Babası tencereyi getirip dut 
ağacının altına koymuştu. Avucu analığın alnındaydı.

Peri Ulduz'a:

- Tencereyi götür, Külsüm'e ver. Analık:

- O geveze oğlanla oturup konuşmaya dalma! Çabuk dön!.. Ulduz:

- Anne, sen neden et yemiyorsun? Analık sinirli sinirli:

- Burnuna pamuk mu tıkadın? Almıyor musun şu leş kokusunu?... Al götür şunu. Peri 
analığa:

- Abla, bu inek yaşarken de sinirliydi. Soysuz hayvanın tekiydi zaten.

Babası bir şey demiyordu. Dönüp Ulduz'a baktığında bir de ne görsün. Ulduz 
tencereden et parçalarını alıp zevkle çiğniyor ve yutuyor. Bağırdı birden:

- Yeme bunları. Hasta olursun.

Ötekiler de babasının sesine dönüp Ulduz'a baktılar; şaşkınlıktan az daha küçük 
dillerini yutacaklardı.

Babası tekrarladı:

- Kızım, yeme dedim. Tükür, tükür. Ulduz:

- Baba, böyle lezzetli ve güzel eti neden yemeyim? Peri:

- Vah vah! Leş yiyiciler gibi eline ne geçse yiyor! Analık:

- İnsan değil ki!

Ulduz ağzına bir parça et daha koyarak:

- Ben şimdiye kadar böyle lezzetli et yemedim.

Analık iğrendi. Peri yüzünü ekşitti. Babası hayretler içinde kaldı. Ulduz yine:

-Ne güzel kokuyor!.. Tereyağı, yumurta tadı var, anne...

Elini yüzünü yıkayan analık kalkıp odaya doğru giderken:

-Çatlayana kadar ye. Bana ne!

Babası:

- Yeter artık kızım; hasta olacaksın. Hadi götür Külsüm'e.



- Bir iki tane daha yiyeyim, sonra.

Babasıyla Peri de içeri girdi. Analık odada fır fır dönüyor, elini karnına koymuş, 
kıvranıyordu. Babasıyla Peri içeri girince:

- Koku her yana sinmiş.. Peri:

- Gaz kokusu abla. Analık:

- Gaz kokusunu tanıyamayacak kadar salak mıyım?.. Karnım karnım...Bağırsaklarım 
patlayacak... Aaaahh!

Babası:

- Peri, bahçeye çıkar, serin hava alsın.

Peri analığın elinden tutup bahçeye çıkardı. Ulduz hâlâ dut ağacının altına oturmuş 
iştahla et yiyor, "oh oh" deyip parmaklarını yalıyordu. Analık bağırdı:

- Bacaksız, attırma tepemin tasını. Dışarı çıkar dedim sana şu leşi! Ulduz:

- Kötü kokan hangisiydi anne? Analık tencereye bir tekme atıp bağırdı:

- Şu uyuz ineğin eti. Kalk hadi, kalk, götür şunu, çıkar! İçim dışıma çıktı! Ulduz:

- Anne, izin ver birkaç lokma daha yiyeyim. Karnım aç. Analık Ulduz'un saçlarını çekip 
bağırdı:

- Benimle zıtlaşıyor musun, köpeğin eniği! Babası sesleri duyunca pencereye çıktı: -Ne 
oldu yine!?

Analık:

- Gücün sadece bana yetiyor yalnız. Şu sarı sıçanla uğraşma diyorsun durmadan. Gel de 
bak nasıl inatlaşıyor benimle?!

Ulduz tencereyi alıp sokak kapısına doğru yürüdü. Kapıya gelince tencereyi yere koydu. 
Kapı halkasını tuttu, bir ayağını kapıya dayadı, ayakları üstünde yükselerek kapıyı açtı. 
Sonra tencereyi alıp dışarı çıktı. Analık arkasından bağırdı:

- Kapıyı kapatmadın!...

Sade ve sevecen konuşma

O gece babası, analık ve Peri bahçede yattılar. Ulduz "Ben odada yatacağım" dedi. 
Babası:

- Kızım, hani tek başına sandık odasında yatmaktan korkuyordun? N'oldu da yalnız 
yatmak istiyorsun?

Ulduz:

- Üşüyorum. Peri:

- Bu sıcak havada üşüyorum diyor. Zavallı ablacığım. Gerçekten de yüzünü görmek 
istememekte haklısın!

Analık:



- Bırakın aman, yatsın, zıbarsın. İnsan değil ki. Kokmuş eti yeyip oh oh diyor.

Ses kesilince Ulduz konuşan bebeğe seslendi. Bebek gelip Ulduz'un yorganına girdi. 
Sohbete daldılar.

Bebek sordu:

- Yaşar'ı gördün mü?

- Evet, gördüm. Senin konuştuğuna inanamadı. Bir gün üçümüz birlikte oturalım...

- Şimdi yaz; Yaşar okula gitmiyor. Sabahtan akşama kadar oynayıp gezebiliriz.

- Yaşar boş değil. Halı dokuyor.

- Peki babası?

- Tahran'a gitti. Tuğla ocaklarında çalışıyor.

- Ulduz ineğin ayağını mutlaka saklamalısın. O, sıradan bir inek değildi.

- Biliyorum. Etini tadanın midesi kalkıyordu. Ama bana tereyağı, bal ve yumurta tadı 
verdi. Yaşar'la annesi de beğendi, keyifle yediler.

- Yaşar iyi miydi?

-Bu sabah fabrikada bıçak kesmiş parmağını. Hem de kötü. Artık düğüm atamaz. 
Birden analığın bağırtısı yükseldi:

- Kız, kes sesini! Niye deliler gibi vır vır konuşuyorsun? Ne dediğin belli değil. Babası:

- Rüya görüyor. Analık:

- Rüya başını yesin! Bebek usulca:

- Uyusan iyi olur. Ulduz fıs fıs konuştu:

- Uykum gelmiyor. Seninle konuşmak, oynamak istiyorum. Sen masal bilir misin?

-  Şimdi biraz uyu. Zamanı gelince uyandırırım seni. Seninle Yaşar'ı ormana götürmek 
istiyorum.

Ulduz artık konuşmadı, sırtüstü uzanıp pencereden gökyüzüne, kayan yıldızlara baktı. 
Ormanda rüya gibi bir gece. Gökyüzünde takla.

Gece yarısını geçmişti. Ay dağların ardından yükseliyordu. Hava durgun, yaprak 
kıpırdamıyordu. Ama yükseklerde hafif bir esinti vardı. Üç beyaz güvercin melteme 
kapılmış uçuyor, kayıyorlardı adeta. Mehtabın loş aydınlığında kanatlarının altındaki 
şehir uyumuştu. Güvercinlerden birinin kırık kanadı iple bağlanmıştı. Bazı damlarda 
insanlar yatıyordu. Çocuğun biri uyanıp annesine:

- Anne, güvercinlere bak. Yolu kaybetmiş gibiler.

Annesi mışıl mışıl uyuyordu, uyanmadı. Çocuk özlemle güvercinleri izledi. Tekrar dalana 
kadar gözleri güvercinlere takılı kaldı.

Ay yükseliyor, gölgeler kısalıyordu. Şimdi güvercinler şehirden çok uzaklaşmışlardı. 
Kırık kanatlı güvercin ortadakine:



-Konuşan bebek, orman çok mu uzakta? Ortadaki güvercin:

- Hayır Yaşarcığım. Ayın doğduğu dağların ortasında. Yoruldun mu yoksa? Kırık kanatlı 
olan güvercin, yani Yaşar:

- Hayır, konuşan bebek. Uçmayı severim. Ne kadar uçarsam uçayım, yorulmam. Yazları 
rüyamda uçurtmama biner uçarım.

Üçüncü güvercin:

- Ben de her gece kanatlanıp uçtuğumu görürüm rüyamda. Ortadaki güvercin yani 
konuşan bebek:

- Mesela neyi? Üçüncü güvercin:

- Bir gece rüyamda bal kutusunu alıp hepsini yedim. Analık kuşkulanıp peşime düştü. 
Elinde oklava vardı. Ne kadar koşmak istesem, koşamıyordum. Ayaklarım çekmiyor, 
geri geri gidiyordu. Tam analık yakalayacakken birden havaya yükseldim, kanatlanıp 
uçmaya başladım. Bir damdan öteki dama konuyordum. Analık aşağıdan bağırıp izliyordu 
beni.

Yaşar:

- Eee, sonra? Ulduz:

- Sonra analık elini uzatıp ayağımı yakaladı, aşağı çekti beni. Korkudan çığlık atıp 
uykudan sıçradım. Baktım sabah olmuş; analık ayağımı ucundan tutmuş sallıyor:

- Kalk hadi! Öğle oldu, sen hâlâ uyuyorsun. Yaşar ile konuşan bebek güldüler:

- Acayip bir rüya! Sonra konuşan bebek:

- Bu analığa ne yaptın da rüyanda bile yakanı bırakmıyor? Ulduz:

- Bilmem. Bir gün babama ben o evde oldukça babamın karısını sevmeyeceğini 
söylüyordu. Babam ise ikimizi de sevdiğine yemin billah ediyordu.

Yaşar:

- Ben birkaç takla atmak istiyorum. Bebek:

- Üçümüz birden.

O gece etrafta gökyüzüne bakan çobanlar sütbeyazı üç güvercin görüyorlardı. 
Güvercinler kanat çırpıyor, takla atıyor, konuşuyor ve uçarken hiç yorulmuyorlardı.

Birden Yaşar:

- Oh!.. Bekleyin, yaram açıldı.

Ulduz'la bebek baktılar ki Yaşar'ın kırık kanadı kanıyor. Bebek göğsündeki yünlerden 
koparıp Yaşar'ın yarasını sardı:

- Ormana varınca yarana merhem süreriz; o zaman çabuk iyileşir.

Dağların yamacına gelmişlerdi. Önce dar bir vadi göründü. Dağlar vadi ağızlarında 
başlarını yaklaştırmış, derenin ağzını daraltmışlardı. Güvercinler vadiye girdiler. Yaşar 



bebeğe sordu:

- Neden ormana gittiğimizi söylemedin hiç.

- Bu gece bütün bebekler ormana gelecek. Birkaç ayda bir toplanırız burada. Ulduz:

- Niçin toplanıyorsunuz? Bebek:

- Erkek çocukları, kız çocukları nasıl, iyiler mi; onları konuşuruz. Üstelik bizim de bir 
bayramımız var.

Vadi bitti, orman başladı. Dimdik duran ağaçlar ay ışığında parlıyorlardı. Ağaçların 
üstünden uça uça ormanın ortasına geldiler. Sesler, uğultular duyuldu. Ağaçsız geniş 
bir alan vardı. Bir gölet başlıyordu köşeden ve ağaçların ardına kıvrılıp gidiyordu. 
Çepeçevre her tarafta türlü türlü ulu ağaçlar vardı ve rengarenk kuşlar ağaçlara 
konmuş ötüşüp konuşuyorlardı. Göl etin kenarında yanan büyük bir ateşin kızıllığı her 
tarafa yayılıyordu. İrili ufaklı yüzlerce, binlerce bebek oraya buraya gidiyor, öbek 
öbek toplanıp konuşuyorlardı. Şişman bebekler, küçük bebekler, şık bebekler, kılıksız 
bebekler, erkeği kızı karışmıştı birbirine.

O gece ormandaki canlılar da uyumamıştı. Çepeçevre ağaç diplerinde yer tutmuş, 
bebekleri izliyorlardı.

Yaşar ve Ulduz bu kadar çok bebeği, kuşu ve canlıyı görmekten keyiflenmişlerdi. 
Hiçbir çocuk rüyasında bile böyle şey görmemiştir. Ay ışığı gölete vurmuştu. Her şey 
sevimliydi, güzeldi, sevecendi. Her şey, her şey.

Yelpaze kuyruklu geveze tavuskuşu

Yapayalnız bir tavus kuşu bir ağaca konup kuyruğunu sarkıtmıştı. Konuşan bebek Yaşar 
ile Ulduz'a:

- Gelin sizi tavuskuşunun yanına götüreyim. Onunla konuşun. Ben Sara'nın yanına 
gidiyorum. Size seslenirsem, bebeklerin yanına gelirsiniz.

Ulduz:

- Sara da kim? Bebek:

- Sara bizim büyüğümüz.

Bebek çocukları tavuskuşuyla tanıştırıp dostlarının yanına gitti. Tavuskuşu:

- Demek siz konuşan bebeğin arkadaşlarısınız. Ulduz:

- Evet. Bebekler bayramını izlemek için getirdi bizi buraya. Yaşar:

- Sahi, tavuskuşu, sen ne kadar güzelsin böyle!? Tavuskuşu:

- Siz benim neremi gördünüz ki? Kuyruğuma bakıyorsunuz...

Yaşar ile Ulduz tavuskuşunun kuyruğuna baktılar. Kuyruğu yavaş yavaş kalkıp yelpaze 
gibi açıldı. Ay ışığı ve ateşte tavuskuşunun tüyleri renk cümbüşü içinde kalmıştı. 
Çocukların hayretten ağzı açık kalmıştı.

Tavuskuşu:



- Evet, gördüğünüz gibi ben çok güzel bir kuşum. Kuyruğumla ne kadar güzel bir 
yelpaze oluşturduğumu görüyor musunuz? Bütün çocuklar bir tüyüme bile bayılır. Bütün 
şairler benim güzelliğimi övmüşlerdir. Örneğin Şirazlı Sadi "Çok güzel olduğu için 
çocuklar tüyünü koparırlar tavuskuşunun" demiştir. Hatta eski bir kitapta okumuştum. 
Ünlü bilge Ebu Ali Sîna etimi ve yağımı çok övmüş ve birçok hastalıklara iyi geldiğini 
söylemiştir. Şairler güneşi bana benzetirler; "ateş kanatlı tavuskuşu" derler. Bazı eski 
kitaplarda benim adımı "Ebulhasen"5 şeklinde de yazmışlardır. Ben hatta eşimden de 
güzelim...

Yaşar tavuskuşunun gevezeliğinden bıkmıştı. Ama tavuskuşundan bir iki tüy 
isteyeceğinden onun laflarını dinliyor ve fırsat kolluyordu. Sonunda tavuskuşunun 
sözünü keserek:

- Tavuskuşu, tüylerinden iki tane verir misin benimle Ulduz'a? Kitabımın arasına 
koymak istiyorum.

Tavus şaşırdı:

- Hayır. Hayır. Değerli tüylerimden ayrılamam. Bunlar vücudumun bir parçası. Sen 
gözlerini çıkarıp bana verir misin?

Ulduz'un aklı bebeklerle diğer canlılardaydı ve tavuskuşunun sözlerine pek kulak 
asmıyordu. Bu arada Yaşar'dan önce duydu konuşan bebeğin seslendiğini. Bebek 
kabuğundan çıkmıştı; artık güvercin değildi.

Ulduz Yaşar'ın çok bozulduğunu gördü.

- Yaşar, gel aşağı inelim. Konuşan bebek çağırıyor bizi.

Tavuskuşuyla vedalaştılar, uçup aşağı indiler. Tavuskuşu o zamana kadar kuyruğunu 
kaldırmamış ve yerinden kıpırdamamıştı çirkin ayakları görünür diye. Çocuklar 
giderken:

- Güle güle. Umarım gittiğiniz yerlerde benim güzelliğimi anlatmayı unutmazsınız.

Sara ve diğer bebeklerle tanışma

Konuşan bebek elini Ulduz ile Yaşar'ın yüzüne, başına sürüp güvercin kılığından çıkardı. 
Bir karış boyunda küçücük bir bebek bir taşa oturmuştu. Konuşan bebek ona:

- Sara, benim dostlarım bunlar, Ulduz ile Yaşar.

Yaşar ile Ulduz selam verdiler. Sara ayağa kalktı. Çocuklar eğilip tokalaştılar. Sara:

- Şenliğimize hoş geldiniz. Tüm bebekler adına size hoşgeldiniz diyorum. Yaşar:

- Konuşan bebeğin sevgisini kazanabildiğimiz için çok kıvançlıyız. Bizi aranıza aldığınız 
ve kendi dostlarınız gibi davrandığınız için çok sevinçliyiz. Hepinize teşekkür ederiz.

Sara:

- Güzel ahlakınızla ve sevecenliğinizle bebeğinizi dile getirip bu ormana geldiğiniz için 
önce kendinize teşekkür edin.

Sonra konuşan bebeğe dönerek:



- Çocukları götürüp bütün bebeklerle tanıştır sonra söyle hepsi yanıma gelsin. Birkaç 
laf edip dansa başlayalım.

Bebekler konuşan bebeğin dostlarını getirdiğini duyar duymaz öbek öbek geliyor, 
çocukların başında toplanıyor, hoşgeldin dedikten sonra konuşmaya başlıyorlardı.

Kendini beğenmişler nasıl olur? Yaşar'ın parmağı sızım sızım sızlamaya başlamıştı. 
Bebeğin elini tutup:

- Parmağım çok sızlıyor; bir şeyler yap.

- Tamamen unutmuştum. İyi ki hatırlattın. Şişko bir bebek yaklaştı:

- Yaralandın mı Yaşar?

- Evet, bebek hanım. Başparmağımı bıçak kesti. Ulduz ekledi:

- Halı fabrikasında. Şişko bebek:

- Gel ormana gidelim. Yarayı birkaç saatte iyileştirecek bir merhem biliyorum. Gel. 
Yaşar'ın elinden tutup çekti.

Konuşan bebek:

- Git Yaşar. Şefkatli bir bebektir. Bitkisel ilaçları iyi bilir.

İkisi bebeklerin arasından geçip ağaçların dibine geldiler. Orman canlıları yol açtılar. 
Beyaz bir tavşan bir bitkinin sapını çiğniyordu.

Bebek ona:

- Tavşan arkadaş, ormanın öbür başından bana bir iki tane şu geniş yapraklardan 
getirebilir misin?

Tavşan:

- Bu defa kimin yarasını saracaksın?

- Yaşar'ın yarasını. Biz burada ağacın altında oturuyoruz.

Tavşan zıplaya zıplaya ormanın kıvrımlarında gözden kayboldu. Bebek birkaç çeşit 
yaprak ve ot topladı. Çınar ağacının dibine oturup önüne büyükçe bir taş koydu, 
yaprakla otu ezmeye başladı.

Diğer bebekler bulundukları yerden görülmüyordu. Ama zaman zaman dalların, 
yaprakların arasından büyük ateş göze çarpıyordu.

Yaşar:

- Bebek hanım, sen tavuskuşunu tanır mısın? Bebek:

- Çok iyi tanırım. Hep caka satar; havasından geçilmez. Yaşar:

- Konuşmak için konuşan bebek bizi ona götürdü ama hep kendisi konuştu. Bebek:

- Konuşan bebek kendini beğenmişleri gözünüzle görün diye götürmüştü size ona. 
Yaşar:



- Kitabımın arasına koymak için bir iki tüyünü istedim; vermedi. Tüyleri sandığım kadar 
da değerli değil.

Şişko bebek bir yandan yaprak ve ot ezerken:

- Saçmalıyor. Şimdi onun tüy dökme zamanı. Tüyleri dökünce istediğin kadar alabilirsin. 
Yaşar:

- Sahi mi? Bebek:

- Tavuskuşu her yıl bu zamanlar tüy döker. Yaşar:

- O zaman kılığı nasıl olur? Bebek:

- Çirkin bir şey. Hele hele çirkin ayaklarını da saklayamaz.

Ormanda karanlık geceler ve ateşböceği

Yaşar karanlıkta ormanı seyrederken otların arasından yavaş yavaş yaklaşan zayıf bir 
ışığa gözü ilişti. Bebeğe:

- Bebek hanım, şu ışık nereden geliyor? Bebek baktı ve:

- Ateşböceği. Karanlıkta ışık veren sevecen bir böcektir. Galiba yanımıza geliyor. 
Karanlıkta kalmamızı istemiyor olmalı.

Bebekle Yaşar ateşböceği yaklaşıp selam verene kadar beklediler. Bebek:

- Selam ateş böceği. Nereye gidiyorsun? Ateş böceği:

- Ormanda dolaşırken sesinizi duydum. Biraz aydınlığım varken neden gitmeyim onların 
yanına dedim.

Bebek teşekkür etti ve Yaşar'ı gösterip:

- Yaşar'ın yarası için merhem yapıyorum. İyi bir çocuk. Gel, tanış.

Yaşar ile ateş böceği sohbete koyuldular. Yaşar okuldan, halıcılıktan, annesinden, 
babasından söz etti. O da ormandan, canlılardan, ağaçlardan ve ormandaki karanlık 
gecelerden. Şişko bebek de merhemi ezip hazırladı. Sonra gidip bir ağaçtan meyva 
kopardı. Meyvanın suyuyla Yaşar'ın yarasını temizledi.

Her ışık ne kadar zayıf olursa olsun, ışıktır. Yaşar'ın dizindeki yamalar.

Birkaç dakika sonra tavşan çıkageldi. Ağzında iki yumuşak ve geniş yaprak vardı. 
Yaprakları bebeğe verdi. Ateş böceğini görünce, selam verdi:

- Oh, ne güzel bir dost meclisi! Ateş böceği:

- Tavşan kardeş, ben hep başkalarının meclislerini aydınlatmaya çalışırım. Bazı canlılar 
benimle alay edip "Bir çiçekle yaz gelmez. Zayıf ışığınla tüm ormanı aydınlatmak için 
boşuna uğraşıyorsun" deseler de ben ormanı aydınlatmaya çalışıyorum.

Tavşan:

- Bu eskilerin lafı. Biz de diyoruz ki "Ne kadar zayıf olursa olsun, ışık ışıktır" diyoruz. 
Bebek merhemi yaraya sürmüş ve yaprakla kapamıştı. Tavşan sordu:



- Bebek hanım, benimle başka işin var mıydı? Bebek:

- Bir işim daha vardı. Tavuskuşu, gölet kenarında dişbudak ağacına konmuş. Bugünlerde 
tüy dökecek. Gidip öyle bir şey yap ki birden irikilip bir iki tüyünü döksün. Sonra onları 
getir, Yaşar'a ver. Kitabının arasına koymak istiyor.

Tavşan gitti. Ateş böceği:

-  Şu bizim kendini beğenmiş tavuskuşu mu? Bebek:

- Evet. Yaşar:

- Tüyleriyle çok hava atıyor. Ateş böceği:

- Yaşar kardeş, bebek hanımı görüyor musun? Ne kadar güzel ve rengarenk giysiler 
giymiş! Her tarafı tavuskuşundan güzel. Ama birazcık olsun, şişinmesi yok. Bu yüzden 
üstünü çıkarsa da yine severiz onu. Bu hiçbir zaman çirkin değil. Ne giysili, ne giysisiz.

Yaşar ağaçların arasındayken elini dizindeki yamalara uzattı, yırtık paçalarına, çıplak 
ayaklarına, çatlamış topuklarına baktı ve hiçbir şey demedi.

Bebek:

- Yaşar, benim de tavuskuşu gibi rengarenk giysilerimin tutsağı olduğumu sanma. 
Aslında zengin bir evde yaşıyorum. Konuşan bebek evimi iyi bilir...

Bebek eteğinden bir parça koparıp Yaşar'ın elini sardı. Gitmek için kalktıklarında ateş 
böceği:

- Tavşan kardeş dönene kadar burada bekleyeceğim. Ardınızdan gönderirim.

Bebek ile Yaşar henüz ağaçların arasından çıkmadan tavşan yetişti onlara. Ağzında 
tavuskuşunun iki güzel tüyü vardı. Yaşar tüyleri aldı ve yola koyuldular.

Dünyanın en iyi dansı

Gölet kenarında Sara ile bebeklerin büyüğü konuşuyor, diğer bebekler de sessizce 
dinliyorlardı. Ulduz bir kenarda duruyordu.

Sara:

- Daha fazla başınızı ağrıtmayım. Küçük çille6nin başında tekrar görüşürüz. Son olarak, 
bebeklerini sevgiyle, şefkatle konuşturdukları için aziz konuklarımıza tekrar teşekkür 
ediyorum. Bildiğimiz gibi şimdiye kadar hiçbir çocuk bebeğini konuşturamamıştı. 
Umarım Ulduz, Yaşar ve bebek arasındaki dostluk ebedî olur. Şimdi konuklarımızın 
onuruna gül dansını icra ediyorum.

Herkes Sara'yı alkışlayıp dağıldı. Konuşan bebek çocukları yüksek bir taşa oturtarak:

- Buraya oturup izleyin. Gül dansı dünyanın en iyi dansıdır.

Gül dansı. Gül şarkısı

Bir süre meydan boştu. Bütün canlılar çepeçevre ağaç diplerinde oturmuş, kuşlar 
dallara konmuştu. Başka bir şey görülmüyordu. Sonra yumuşak, hoş bir müzik başladı. 
Mor giyinmiş on yirmi bebek saz çalarak meydana geldiler ve yavaşça bir köşeye 



geçtiler. Sonra güzel, kar gibi beyaz bir kayık göletin ucundan göründü. Müzik 
eşliğinde kapırdıyor ve yaklaşıyordu. Kayıkta beyazlar giyinmiş birçok bebek sessiz 
sedasız duruyor ve suyun sesi bir fısıltı gibi işitiliyordu. Önden ve arkadan birçok 
beyaz ördek ve kuğu kayığı çekiyordu. İrili ufaklı kırmızı balıklar beyazların etrafını 
sarmış ilerliyordu. Mehtap da vurmuştu suya. Kayık kıyıya yanaşınca beyaz bebekler 
dansederek karaya çıktılar. Ördekler, kuğular ve balıklar su kenarında dizildiler. 
Bebekler ellerini ve bedenlerini hareket ettirerek yavaş yavaş dansediyorlardı. 
Etekleri yere kadar uzanıyordu. Dansediyorlar, birbirlerine yaklaşıyorlar, 
gülümsüyorlar ve ikişer ikişer, üçer üçer dansediyorlardı. Bir ikisi şarkı söylemeye 
başladı. Zamanla diğerleri de onlara katıldı. Bebekler müzik eşliğinde şunları 
söylüyorlardı:

Günlerden bir gün

Bu mavi suyun kenarında

Bitmişti kırmızı bir gül

iri,

güzel,

kat kat.

Rüzgar esti

Yağmur geldi

Tipi oldu,

Fırtına oldu

Söküldü gül

Dağıldı yaprakları.

Nereye gittiler?

Ne yaptılar onları?

Öldüler mi, yaşıyorlar mı?

Bilen yok.

Ah ne güzel kırmızı güldü!

Beyaz bebekler şarkı söyleyip dansederek toplandılar ve mor bebeklerin yanında 
durdular. Biraz sonra küçük kırmızı bir bebek ağaçların arasından dansederek çıktı.

Beyaz bebekler başladılar şarkı söylemeye:

Biz tanıyoruz onu:

Yaprağı kırmızıdır gülün.

Nereden geliyor?

Nereye gidiyor?



Bilen yok.

Kırmızı gül biraz o yana bu yana gitti ve bir başka köşeden çıktı. Başka bir kırmızı 
bebek çıktı ortaya.

Beyaz bebekler başladılar şarkıya: Başka bir kırmızı gül yaprağı Nereden geliyor? 
Nereye gidiyor? Bilen yok.

Kırmızı bebek o yana kaçtı, bu yana kaçtı ve bir köşeden çıkmak istedi. Baktı ki başka 
kırmızı bebek kalmamış. Bir süre bakıştılar birbirlerine, elele tutuştular ve başladılar 
hızlı ve neşeli bir dansa. Bir süre dansettiler. Sonra başka bir kırmızı bebek katıldı 
onlara. Sonra bir tane daha, bir tane daha ve sonunda zıtlar, yani büyük ve küçük 
kırmızılar çıktılar. Öbek öbek halka oluşturdular, dansettiler. Hızlı ve neşeli bir dans. 
Ay tam tepelerindeydi. Ateş sönmüştü.

Müzik yine hızlandı. Bebekler ellerini bıraktılar, dağıldılar, karıştılar ve gölet 
kenarında toplandılar.

Ulduz ile Yaşar taşa oturmuş dansa öyle dalmışlar öyle dalmışlardı ki anlatamam. Hatta 
Yaşar tavuskuşunun tüyünü bile unutmuştu. Birdenbire göletin kenarında bir gül 
oluştuğunu gördüler. İri, güzel, kat kat. Kırmızı gül dönüp dansetmeye başladı. Beyaz 
bebekler hareket ettiler, kırmızı gülün etrafını sardılar. Onlar da başladılar dansa , 
dönmeye.

Dansın ritmi yavaş yavaş hızlandı, hızlandı. Çocuklar o kadar heyecanlanmışlardı ki 
kalkıp bebeklerle elele dansa başladılar.

Canlılar, ağaçlardaki kuşlar da hareketlenmişti.

Bebekler dansettiler, dansettiler. Sonra hepsi birden dağıldı ve meydan tekrar 
boşaldı. Bir süre sonra bebekler ilk giysileriyle geldiler.

Artık gitme vaktiydi. Ay yavaş yavaş rengini kaybediyordu.

Güvercinlerin gidiş gelişi. Analık bu muammayı asla çözemedi.

Hava biraz ağarmıştı. Analık gözünü açtığında dut ağacına konmuş üç beyaz güvercin 
gördü. Güvercinler birbirlerine bakıştıktan sonra biri uçup Yaşar'ın evine gitti. İkisi de 
pencereden içeri girdi. Analık dışarı çıkmalarını beklediyse de çıkmadılar. Uykusu 
kaçtı. Gidip pencereye baktı. Ulduz'la bebeği uyurken gördü. Odada bir şey yoktu. Çok 
şaşırdı. Birazcık da korktu. Korkusundan içeri giremedi. Birkaç dakika oracıkta durdu. 
Merak içindeyken gelip yatağına girdi. Ama hâlâ gözü pencerede, kulağı kirişteydi. Kısa 
bir süre sonra kulağına hiç tanımadığı bir ses geldi. Bir fısıltı cevap verdi ona. Sanki iki 
kişi karşılıklı konuşuyordu. Analık korkusundan ter içinde kaldı. Hareketsiz gözleri 
pencere dikilip kalmıştı. Yine iki kişinin fısıltısı duyuldu. Bu kez analık kendi ismini de 
duyunca adamakıllı korktu. Kocasını uyandırdı:

- Kalk, odada kim var, bak bir. Korkuyorum. Babası:

- Hanım, uyusana. Sabahın bu vaktinde kim hırsızlık yapar? Analık:

- Hırsız değil. Başka bir şey. Odaya iki güvercin girdi ama bir daha çıkmadılar.



Babası hanımının hatırına kalktı, gidip pencereden baktı içeri. Ulduz bebeğini 
kucaklamış uyuyordu. Geri dönüp karısına:

-Gördün mü hanım, uyku başına sıçramış! Her halde rüyanda güvercin falan gördün! Kalk 
yak semaveri. Bu çocukça düşünceleri de uzaklaştır kendinden.

Analık ateş yakmak için mutfağa gitti. Babası ibriği alıp tuvalete çıktı. Peri henüz 
uyuyordu. Uyanık olsa, beyaz bir güvercinin Yaşar'ın evinden kalkıp bunların 
penceresinden içeri girdiğini sonra da fısıldaşmanın başladığını görürdü.

Analık elinde ateş, koridordan geçerken bir konuşma duydu. Bir ses:

- Konuşan bebek, kalk; çıkar beni güvercin kılığından, sonra uyu. İkinci ses:

- İyi ki geldin. Güvercin kılığında eve gittiğini unutmuştum. Gel çıkarayım üstünden. İlk 
ses:

- Kendi evimize gitmeliyiz. Burada olmaz. İkinci ses:

- Evet. Uç haydi gidelim. Seni burda görmesinler.

Analık çıldırmak üzereydi. Korkusundan çığlık atıp bahçeye koştu. Babası yalak 
kenarında elini yüzünü yıkarken iki beyaz güvercinin pencereden uçtuğunu gördü. 
Güvercinler havada o yana bu yana uçtuktan sonra soldaki evin bahçesine kondular. 
Babası güvercinlere baktı ve karısına:

- Daha niye yaygara koparıyorsun? Güvercinlerden korkmuyor muydun sen? İşte 
gittiler. Peri seslere uyanıp yerinde doğruldu. Analık elinde ateş duvar kenarında 
durdu:

- Yine konuşuyorlardı. İyi saatte olsunlardı bunlar.

Peri şaşırmış kalmıştı. Analıkla kocası ağız dalaşı yapıyorlardı. Oysa beyaz güvercinin 
damın çıkmasının altına saklandığını içeri gizlice girmek için fırsat kolladığını 
bilmiyorlardı. Bu güvercin Yaşar'ın yanından dönen konuşan bebekti. Kimsenin 
görmeyeceğini anlayınca pencereden içeri daldı. Ama analık onun kanat sesine başını 
kaldırıp gördü ve çığlığı bastı:

- İşte!... Bak!.. Yine biri girdi içeri.

Babası pencereye doğru koştu. Güvercinin sandık odasına kaçtığını gördü. O da daldı 
sandık odasına ama bir şey göremedi. Şaşırıp kalmıştı. Bu lanet güvercin nereye 
saklanmıştı? Birden kapının arkasında duran konuşan bebeğe gözü ilişti.

Ulduz o kadar derin uyuyordu ki birkaç gün de uyanacağa benzemiyordu. Babası kızına 
baktıktan sonra yorganını kaldırdı, baktı yalnız. Bebeği acaba kim götürüp de sandık 
odasına koydu diye düşünmeye başladı. Analık ile Peri pencereden babasına 
bakıyorlardı. Analık:

- Kızın bebeği n'oldu? Ben gelip baktığımda yanındaydı. Babası:

- Sandık odasında. Güvercin de yok. Analık:

- Bence bu bebeğin bir şeyi var. Başımıza bir bela getirmesinden korkuyorum. Analık 



dualar okudu, kendisine doğru üfledi:

- Şimdi uyandır bakalım şu kızı... Babası ayağının ucuyla kızını sarstı:

- Haydi, kalk kızım!...

Yaşar İmamların İlgisine Mazhar Olmuştu.

Yaşar'ın annesi öğleyin eve döndü. Baktı, yaşar hâlâ uyuyordu. Külsüm sabahtan beri 
Ulduz'un analığının yanındaydı. Çamaşır yıkamış, kokan inek etini götürüp sokak 
köpeklerinin önüne atmıştı.

Hava sıcaktı. Yaşar ter içinde kalmış, yorganını bir kenara itmişti. Soluna yatmış, 
dizlerini karnına kadar çekmişti. Annesi yarasına sarılı bezin kendi sardığı bez 
olmadığını, değişmiş olduğunu farketti. İpek bez parçasıydı sarılı bez. Yaşar'ı sarstı. 
Yaşar gözünü açınca:

- N'olur anne, biraz daha uyuyayım.

- Kalk oğlum; öğlen oldu. Ne kadar da tembel oldun sen? Bu ipek bezi nerden bulup 
sardın parmağına?

Yaşar hemen parmağına baktı; her şeyi hatırlayıverdi. Annesi başucuna oturup 
alnındaki terleri çadurunun kenarıyla sildi.

- Yavrucuğum bu tertemiz bezi nerden bulduğunu söylemedin.

- Rüyamda nur yüzlü bir adam geldi, oturdu yanıma. Bana "Oğlum, yaranı iyileştirmemi 
ister misin?" dedi. Ben de "Tabii amca" dedim. O nur yüzlü adam cebinden bir merhem 
çıkardı ve yaramı tekrar sardı. "Sen uyanana kadar yaran da iyileşmiş olacak" dedi.

Yaşar bir süre sustuktan sonra:

- Sevecen bir adamdı. Yüzü ne kadar nurluydu bir bilsen. Yaramı sardıktan sonra bana 
" Bak bakalım, başının arkasındaki nedir?" dedi. Geri dönüp baktım ama bir şey 
göremedim. Önüme baktım, yine bir şey görmedim. Derken adam gitmişti.

Yaşar'ın annesi sessiz sedasız oturmuş, oğluna öyle hayretle bakıyordu ki Yaşar bir an 
için korkuya kapıldı. Ama annesi konuşunca yalanının tuttuğunu anladı.

Annesi:

- Yüzü nurluydu öyle mi?

- Evet anne. Hani o gün diyordun ya büyükannenin rüyasına girmiş ve çolak ayağını 
düzeltmişti, tıpkı onun gibi. Bak, yaram artık acımıyor.

Yaşar'ın annesi ağlamaya başladı. Sevinçten ağlıyordu. Oğlunu kucaklayıp yüzünü öptü.

- Oğlum sen imamların7 ilgisine mazhar olmuşsun. Senden hoşlanmış. Baban da bilseydi 
keşke!.. Parmağın artık acımıyor öyle mi?

- Öbür parmaklarım gibi oldu. Yarından tezi yok yine çalışabilirim.

Sonra yarasını açtı, yaprakları ve yaprak merhemini aldı, yarasını annesine gösterdi. 
Yaranın yeri beyazlaşmış, irinden, iltihaptan eser kalmamıştı. Yarayı tekrar sardılar. 



Yaşar kalktı; yatağını, yorganını, yastığını toplayıp dolaba koydu:

- Anne, hava artık ısındı. Bu gece damda yatacağım.

Annesi şaşkın şaşkın bakıyordu. Bir şey demedi. Yaşar elini yüzünü yıkamak için 
bahçeye çıktı. Külsüm odada dualar, şükürler ediyordu. Yaşar o anda hatırladı 
tavuskuşunun tüylerini ormanda unuttuğunu.

Karıncalar

Yaşar tarhın kenarına işerken gözü duvar kenarındaki inek ayağına ilişti. Bir kara kedi 
de duvarda oturuyordu. Yaşar önce inek ayağından bir şey anlamadı, ama sonra 
Ulduz'la bebeğin ona dün gece dediklerini hatırladı.

Dün gece ormandan dönerken Ulduz ona "Sabahleyin annen bize gelince ineğin ayağını 
sana gönderirim. Dikkat et aman!" demişti.

Yaşar da " Neden?" diye sorunca Konuşan Bebek "Bu, sıradan ineklerden değil. Ayağını 
saklayalım, işimize yarar. Ne zaman bir sorun çıkarsa ondan yardım isteyebiliriz" 
cevabını vermişti.

Yaşar bunları düşünürken Ulduz'un bağlık çığlığı yükseldi. Çığlıkları arasında "Yapma 
anne!.. Hata ettim!.. Peri teyze, yardım et!... Ah öldüm!..." sözleri işitiliyordu.

Yaşar şaşkın şaşkın ark kenarında duruyor ve ne yapacağını bilmiyordu. Birden ineğin 
ayağına doğru koştu; yerden alıp yavaşça " Analık Ulduz'u öldürecek. Ne yapayım?" 
diye sordu.

Zayıf bir ses duydu Yaşar:

- Beni dama fırlat. Karakediye de dikkat et.

Yaşar karakediyi kovdu evden. Sonra ayağı dama fırlattı. Ayak dama düşünce annesi 
"Yaşar, dama düşen de neydi?" diye sordu.

Yaşar:

- Bir şey değil. Bana getirdiğin ayağı dama attım kurusun diye. Annesi:

- Ulduz verdi. İnek ayağının ne işe yarayacağını biliyor musun? Yaşar:

- Anneciğim, galiba yine analık Ulduz'u dövüyor. Bir baksan onlara iyi olmaz mı? Annesi:

- Bizi ilgilendirmez oğlum. Herkes kendi işini daha iyi bilir. Yaşar:

- Ama anneciğim... Annesi:

- Hemen yıka elini yüzünü, öğle yemeğini yiyelim.

Yaşar fazla bekleyemedi. Arkadaki basamaklardan dama çıktı. İneğin ayağı:

-Analığın hakkını avucuna vermek için on yirmi kırmızı karıncamı gönderdim. Kara 
kediye dikkat et. Sonunda bir gün kapıp götürecek beni.

Yaşar çevresine bakındı. Kara kedi sinsi sinsi yaklaşıyordu. Elinde bir kesek vardı. 
Fırlattı üstüne. Kara kedi olanca hızıyla uzaklaştı.



Biberin tadı nasıl ? Kırmızı karıncalar Ulduz'un imdadına koşuyor.

Ulduz'un derdinin ne olduğunu anlamak için biraz geriye dönüp Ulduz ile analığın yanına 
gidelim.

Ulduz'un babasının evinde, kıbleye bakan ve aynı koridora açılan iki oda vardı. Birisi, 
sandık odası bulunan oturma odasıydı. Diğeri ise misafir odası. Koridorun sonunda da 
küçük bir mutfak vardı. Bahçenin öbür başında tuvalet yer alıyordu. Bir de içinde 
tandır bulunan ve tavanında deliği olan odacık. Misafir odasının yanındaki merdivenden 
dama çıkılıyordu.

O gün Yaşar'ın annesi onlara gittiğinde analık mutfakta oturmuş kendine omlet 
yapıyordu. Ulduz'un kara kargasını dövmek ve işin aslını ortaya çıkarmak için Peri'yi 
odanın kapısına dikmişti. Analık daha o sabahtan bir şeyler sezinlemişti ve Ulduz ile 
bebek arasında mutlaka bir şey olduğunu düşünüyordu.

Peri sessiz sedasız kapının arkasında kulak kabartmış, kapının aralığından Ulduz'u 
gözlüyordu. Babası henüz dönmemiştüi daireden.

Ulduz o zamana kadar bebekle konuşmaya fırsat bulamamıştı. Babasıyla analık 
ağzından laf almak için çok uğraşmışlar ama başaramamışlardı. Ulduz bilmezlikten 
geliyordu. Kimsenin görmeyeceğinden emin olunca bebeğinin yanına gitti. "Analığın gözü 
üstümde. Bir şeyler sezinlemiş gibi" dedi.

Konuşan bebek:

- Birkaç gün birbirimizden uzak dursak, iyi olacak. Ulduz:

- Peri teyze fena biri değil. Ama ah şu analık yok mu! Konuşan bebeğim olduğunu bir 
bilse, bir dakika bile durmaz; tandırı yaktığı gibi ateşe atar seni; yanar kül olursun.

Konuşmanın ortasındayken Peri gidip analığa haber verdi. Analık faraşı eline aldı, 
kapının arkasına geldi. Çıt çıkmıyordu. Aralıktan Ulduz'u görüyordu. Yüklüğün kapısını 
kapayıp duvar kenarına oturdu; parmaklarını sayıp onlarla oynamaya başladı. Analık 
kapıyı açtı:

- Kimle konuşuyordun?... Çabuk söyle. Yoksa ellerini iğneyle delik deşik ederim!... 
Utanmaz kız!...

Ulduz'un yüreği ağzına geldi. Bir şeyler söylemek istediyse de kekelemeye başladı; 
mırın kırın etti. Analık yakasından bir iğne çekip Ulduz'un eline batırdı. Ulduz çığlık 
atıp ağlamaya başladı. Analık yine batırdı iğneyi. Ulduz çırpınıp kaçmak isterken Peri 
yakaladı ve analığın karşısında tuttu. Analık öbür eline de iğne batırdı:

- Şimdi yalan yumurtlamazsın artık. Ben baban gibi yalan yutturulacak biri değilim. 
Söyle bakayım o soytarı bebeğinin nesi var? Ya söylersin ya da ağzına biber sürerim.

Ulduz ağlarken:

- Bir şey bilmiyorum anne... Ben nereden bileyim!.. Analık Peri'ye döndü:

- Peri, koş biber şişesini al gel çabuk. Biber bunu bülbül gibi konuşturur.



Peri bir koşu gidip biber şişesini getirdi. Analık avucuna biraz biber döktü. Tam 
yakalayacakken Ulduz elinden kurtulup duvarın köşesine kaçtı. Analık Peri'ye:

- Tut şunun ellerini. Bugün ona analığın kim olduğunu öğreteceğim.

Peri ile analık Ulduz'u yere yatırdılar. Analık ayaklarına oturdu; Peri de başında durup 
kollarını tuttu sımsıkı. Analık Ulduz'un ağzını açıp biber dökecekken Ulduz öyle bir 
çığlık attı ki sesi birkaç ev öteden duyuldu.

- Hatta ettim!... Peri teyze yardım et bana!... Peri bir şey demedi. Analık:

- Doğruyu söylemedikçe elimden sağ kurtulamazsın. Ulduz ağlayarak:

- Bir şey bilmiyorum ben... Bırakın beni!... Ah.. öldüm!... Kurtulmak için çırpındı. Analık 
biberi ağzına döktü:

- Yut şu biberi de tadı nasılmış, öğren bakalım!

Ulduz öksürmeye başladı ve analığın yüzüne, gözüne tükürdü. Biber gözüne kaçtı. 
Birden Peri çığlık atıp yerinden sıçradı. Elini boynuna götürdü. Bir kırmızı karınca var 
gücüyle boynunu ısırıyordu. Bir başka karınca da analığın bacağını ısırdı. Bir başkası 
Peri'nin kolunu, öbürü analığın sırtını. Sonunda ikisi de dayanamayıp bahçeye koştular. 
Son karıncayı da terliğiyle ezdiler. Karıncaların ısırdığı yer öyle acıyordu ki Peri 
ağlamaya başladı. Ulduz odanın ortasında yüzüstü yerde yatıyor ve iki eliyle ağzını 
tutmuş inliyordu.

Mutfaktan yanık yemek kokusu geliyordu.

Analık ile Peri'nin konuklar

Dar vakitti. Yaşar dama çıkmış, kenara oturup ayaklarını sarkıtmıştı. Güneşin batışını 
izliyordu. Sapsarı güneş, ufuktaki renk cümbüşü ve gurub vaktinin alev rengi bulutları 
ona hep güzel gelirdi. Alacakaranlık çökünce yıldızlar belirdi. Orada burada tek tük 
görülen soluk yıldızlar gittikçe ışıl ışıl ışıldamaya başladı. Göz kırpıyorlardı şimdi.

Peri'nin sesiyle yerinden sıçradı. Peri pencerenin önünde durmuş Yaşar'ın annesine " 
Külsüm, kalk hadi, bize gel. Kocandan mektup gelmiş." dedi.

Birkaç dakika sonra Yaşar ile annesi Ulduz'un babasının yanında oturmuş, onu 
dinliyorlardı. Peri ile analık da odadaydı. Ulduz yoktu.

Yaşar'ın babası mektuplarını Ulduz'un babasının adresine gönderirdi. Mektubunda 
biraz hasta olduğunu, artık çalışamayacağını ve yakında çoluk çocuğunun yanına 
geleceğini yazmıştı.

Mektubun sonuna doğru kapı çalındı. Birkaç misafir geldi. Analığın erkek kardeşi ile 
yengesiydi. Yanlarında küçük oğulları Behram da vardı. Uzaktan gelmişlerdi. Bir başka 
şehirden. Oturup sohbete daldılar. Analık akşam yemeği yapması için Külsüm'ü 
bırakmadı.

Yaşar kâh mutfağa annesinin yanına gidiyor, kâh gelip pencere kenarına oturuyordu. 
Ama konuşacak tek lafı yoktu. Elbette söylenecek çok sözü vardı ama söylenemezdi 
bunlar. Onunla ilgilenmeyip Ulduz'un yanına bıraksınlar istiyordu.



Gülüşüp konuşurlarken yengesi analığa dönüp "Biz seninle Peri'yi götürmeye geldik. 
Sabah hareket ederiz." dedi.

Analık:

- Peri'nin nişanlısı döndü mü? Yenge:

- Evet. Yarın düğün başlar. Sonra Peri'ye bakıp güldü.

Analığın Ulduz'un başına neler getirdiğini bilen çıkacak mı?

Akşam yemeğinden sonra analık yol hazırlığı yapmak için giysilerini toplamaya başladı. 
Yüklüğün kapısı açılınca Yaşar'ın gözü sırtüstü yatırılıp ağzı bezle bağlanmış Ulduz'a 
ilişti.

Yaşar'ın annesi:

- Nesi var bu kızın? Akşam yemeği de yemedi? Analık:

- Hasta. Yemese iyi olur. Külsüm:

- Nesi var? Analık:

- Ağzı uçuklamış.

Külsüm ile analık sandık odasında konuşuyorlardı. Analığın erkek kardeşi de sandık 
odasının kapısına oturmuş, onların lafını dinliyordu. Kapıyı biraz aralayınca Ulduz'u 
gördü, babasına dönerek: "Kızı burada tutmuşsunuz. Ben de sandım ki..." dedi.

Babası sözünü keserek: "Evet, henüz yanımızda" dedi. Adam karısına baktı, karısı ona 
ve bir şey demediler.

Kim korkar karanlıktan? Geceleri dam nasıl olur?

Gece geç vakitti. Külsüm mutfakta bulaşık yıkıyor, ötekiler de koyu koyu sohbet 
ediyorlardı. Behram annesine:

- Anne, çişim geldi.

- Kendin git anneciğim.

- Hayır, ben korkuyorum. Analık Yaşar'a dönerek:

- Hadi, sen de Behram'la beraber git...

Yaşar'ın ne zamandır çişi gelmişti ama tembellikten yerine çakılmış kalmıştı ve kalkıp 
çişe çıkmıyordu. İkisi birden kalkıp çıktılar dışarı. Arkın kenarında işerlerken Behram:

- Sen de okula gidiyor musun? Ben dördüncü sınıftayım. Yaşar:

- Evet, ben de.

Yine sessizlik oldu. Yaşar'ın hiç konuşacak hali yoktu. Yine Behram söze başladı:

- Ben sınıf birincisiyim. Babam bana bisiklet alacağını söyledi. Ya sana?..

- Benim yok...

Dönerlerken Behram'ın gözü basamaklara ilişti.



- Bu merdivenler ne işi yarıyor?

- Dama çıkılıyor. İstersen çıkalım yukarı, bak.

- Ben karanlıktan korkarım. İçeri girelim.

- Önce ben çıkarım yukarı. Sen arkamdan gel. Behram ikirciklendi.

- Sen karanlıktan korkmuyor musun?

- Hayır. Ben geceleri tek başına damda yatarım ve hiçbir şeyden korkmam.

- Geceleri dam nasıl olur?

- Çıkarsan dama, kendin görürsün.

Yaşar bunu dedikten sonra bir çırpıda basamaklardan dama çıktı. Behram biraz 
ikirciklendiyse de yavaş yavaş çıktı yukarı. Yaşar elinden tutup damın ortasına kadar 
götürdü. Gökyüzünde bir karışlık boş yer yoktu. Her taraflar yıldız içindeydi. 
Milyonlarca milyonlarca yıldız.

Yaşar:

- Görüyor musun?

Tam üstlerinden bir yıldız kaydı, bir yay çizip düştü aşağı. Uzaklarda bir başka yıldız 
parlayıp kayboldu gözden. Gecenin sessizliğinde birkaç köpek havlayıp uzaklaştı. Bir 
kelebek sokak başına doğru uçuyordu. Bir yarasa hızla önlerinden geçip pervaneyi 
yakaladı ve karanlıkta gözden kayboldu. Bir yıldız daha kaydı ve ardında parlak bir 
çizgi bıraktı. Az ötedeki birkaç evden ahır kokusu geliyordu.

Yaşar üzerlerindeki "Mekke yolu"nun göstererek:

- Gökyüzünde uzanan şu geniş aydınlığı görüyor musun?

- Evet.

- Buna "Mekke yolu" derler.

- Hacılar bu yoldan mı gider Mekke'ye? Yaşar güldü:

- Hayır. Okuryazar olmayan insanlar ona "Mekke yolu" der. Bunlar yanyana duran irili 
ufaklı yıldızlar. Birbirine yapışık olduklarını sanma sakın. Aralarındaki uzaklık aslında 
çok fazla. Uzaktan böyle görünüyorlar.

- Peki neden halk ona "Mekke yolu" diyor?

- Belli işte canım. İlimden nasibi olmayan eski insanlar bildikleri her şey için bir masal 
uyduruyorlardı. Bu da onlardan biri.

Behram ikircikli:

- Bunları sen uydurmuyorsun değil mi?

- Bunları öğretmenimizden öğrendim. Sizin öğretmeniniz de böyle şeyler anlatmaz mı?

- Hayır. Biz sadece dersimizi işleriz.



- Peki bunlar ders değil mi yani?

Gökyüzünün bir başka köşesinden parlak bir yıldız yükselmeye başlamış, süratle 
yaklaşıyordu. Behram Yaşar'a cevap vermeksizin:

-  Şu yıldıza bak. Nereye gidiyor?

- O yıldız değil. Uydu. Yerden fırlatılmış.

- Nereye gidiyor?

- Dünyanın çevresinde dönüp duruyor.

- Takılıyorsun bana. Kendin uyduruyorsun.

- Kendim mi uyduruyorum? Öğretmenimiz söyledi. Sen de kendi öğretmenine sor.

- Bizim öğretmen böyle şeyler söylemez.

- Öyleyse bilmiyor.

- Hayır. Bizim öğretmen her şeyi bilir. Kendisi söylüyor. Sen yalan söylüyorsun. Ortalık 
kızışmaya başlamıştı ki analığın sesi yükseldi bahçeden:

- Nerdesiniz, Behram?

Çocuklar irkildiler. Behram yine karanlığı hatırladı. Ağlamak üzereyken Yaşar elini 
tuttu:

- Korkma oğlum, yanında duruyorum ben. Analık Yaşar'ın sesini tanıyınca gürledi:

- Eşşek sıpası, niye çıkardın çocuğu dama?

Ve beklemeden hızla dama çıktı. Behram'ı Yaşar'ın elinden alıp:

- Defol hadi!.. .baş belası!.. Yaşar:

-Orospu!..

Analığın tepesi attı ve Yaşar'ın suratına tokatı indirdi. Sonra Yaşar'ın elinden tutup 
aşağı indiler. Yaşar bir süre bekledi, bekledi, sinirinden ağlamaya başladı. Sonra kendi 
damlarına geçip yüzüstü yatağına uzandı.

Sonunda kara kedi yapacağını yaptı

Sabahleyin Yaşar misafirlerin sesine uyandı. Güneş dama vurmaya başlamış ve tatlı bir 
sıcaklık vermişti. Annesi analığın valizini omuzuna almıştı. Herkesten sonra dışarı çıktı. 
İki ev de boş kaldı. Yaşar esnedikten sonra kalkıp basamaklardan indi ve Ulduz'un 
yanına gitti. Ulduz ağzındaki bezi çözmüş, sandık odasını kıyı bucak arıyordu.

Yaşar seslendi:

- Ne arıyorsun Ulduz? Ulduz başını kaldırdı:

- Sen misin Yaşar?

- Evet. Bebeğin başına ne geldi?

- Bilmiyorum. Ortada yok.



Ulduz dünkü macerayı birkaç kelimede Yaşar'a anlattı. Yaşar da inek ayağını ve 
karıncaları. Sonra ikisi birden her tarafı aramaya başladılar. Yoktu.

Yaşar:

- Analık çalmış olmasın!

- Ne yapabiliriz?

- Karıncalar bulabilir. Yerin altında olsa, delik açıp ulaşırlar.

- Öyleyse inek ayağını al gel.

Yaşar koşarak gitti. Damda ağzına bir şey almış hızla uzaklaşan kara kediyi gördü. 
Yaşar aşağı inip bahçenin köşesindeki köpek kulübesine gitti. İnek ayağını oraya 
saklamıştı. Yuva bomboştu. Hızla dama çıktı ama kara kedi görünürlerde yoktu. Bir 
aşağı indi, bir dama çıktı. Boşu boşuna dolaşıp duruyor, ne yapacağını bilmiyordu. 
Sonunda annesinin sesiyle kendine geldi. Annesi arkın kenarında Ulduz'un elini yüzünü 
yıkıyordu. Yaşar da gitti yanlarına:

Annesi:

- Parmağın acımıyorsa, işine git istersen.

- Anne, sen çamaşıra gitmiyor musun?

- Ulduz'un babası evde kalıp Ulduz'a bakmamı söyledi. Ona öğle yemeği de yapacağım.

- Babam bugün gelir mi?

- Gelince haber veririm sana.

Ulduz'un boyu kadar bebek. Halı dokuyan çocukların şarkısı.

İki üç gün sonra Yaşar'ın babası geldi. Öyle hastaydı ki sabahtan akşama kadar yatıp 
inliyordu. Külsüm ile Yaşar doktor getirdiler, ilaç aldılar. Yaşar'ın annesi artık işe 
gidemiyordu. Evde kalıp kocasına ve Ulduz'a bakıyordu. Bazen de şampuan yapıyor, ya 
komşu kadınlar gelip ondan satın alıyorlar ya da kendisi hamamlara götürüp satıyordu.

Yaşar halı dokuyordu. Evin masraflarının çoğunu o karşılıyordu. Boş kaldığı zamanlar da 
hep Ulduz'la birlikte oluyordu. Birkaç gün konuşan bebeği özlediler ve boşuna aradılar. 
Sonunda başka bir bebek yapmaya karar verdiler ve hemen işe koyuldular.

Ulduz Yaşar'ın annesinden iğneye iplik geçirmesini, kumaş biçmeyi öğrendi. Oradan 
buradan çeşit çeşit kumaş parçaları buldular, işe başladılar. Yaşar yün artıklarını 
fabrikadan getiriyor ve bebeğin ellerini, ayaklarını dol duruyorlardı. Bebeği Ulduz'un 
boyunda yapmak istiyorlardı. Yüzünü Yaşar'ın çizmesine karar verildi. Bebeğin 
parçalarını tek tek hazırlıyor ve sonra bir araya getirmek üzere bir kenara 
koyuyorlardı. Başını yapmak için eski bir plastik toptan yararlandılar. Topun üstünü 
beyaz bir kumaşla kapladılar. Yaşar bir Cuma günü oturdu ve akşama kadar gözleri, 
ağzı, kalan yerleri resimledi.

Yirmi gün sonra bebek ayakta duruyordu, hem de Ulduz'un boyunda, ama somurtkandı, 
gülmüyordu hiç. Mutlu değildi. Çocuklar düşünüp taşındılar. Bebeklerinin nesi vardı, 



neden suratı asıktı, neden gülmüyordu? Sonunda anladılar. Bebekleri giysi istiyordu.

Böylesine kocaman bir bebek için giysi hazırlamak kolay iş değildi. Çok kumaş lazımdı. 
Üstelik kumaşı kesip dikmek de zor bir işti. Böylece iki üç gün geçti ve çocukların 
aklına bir şey gelmedi.

Yaşar hafta başında haftalığını alıp getiriyor, annesine veriyor ve on Şahî8, bir Kıran 
günlük harçlık alıyordu. Bir gün Ulduz'a:

- Ben harçlığımı biriktirip bebeğe giysi alacağım.

Ama hesap yapınca anladılar ki bu parayla aylar sonra bile koca bebek için giysi 
alınamaz. Bir kaç gün de böyle geçti. Koca bebek çıplak, somurtkan somurtkan ayakta 
duruyordu. Çocuklar ne kadar konuşmak isteseler, cevap vermiyordu.

Bir gün Yaşar halı dokuma tezgahının başında çalışırken birden aklına bir fikir geldi. 
Bebek Ulduz'la aynı boydaydı. Bu durumda Ulduz'un giysilerinden birini ona giydirmek 
mümkündü. Bu düşüncesinden o kadar memnun oldu ki şarkı söylemeye başladı. Halı 
dokumacılarının şiirlerinden söylüyordu. İlmeği elinden bırakıp bıçağı aldı. Bıçak 
darbeleriyle birlikte şarkı söylüyor ve seviniyordu. Bir süre sonra öteki çocuklar da 
ona dem tutmaya başladılar. Atölyenin loş ve tozlu ortamı halıcı çocukların şarkılarıyla 
doldu:

Gettim nabat almağa

İstakana salmağa Cebimde on şâhim yoh Başladım gırcanmağa

***

Gapdı çerek daşını Yardı menim başımı Başımın ganı durmur Sesledim gardaşımı

Analığın dönüşü

Akşam üstü Yaşar eve dönünce annesi, analığın erkek kardeşiyle birlikte döndüğünü 
söyledi. Yaşar'ın beti benzi attı. Annesi bir şey anlamasın diye sokağa fırladı. O gece 
Ulduz'u göremedi. Gece damda yattı. Annesi de hasta kocasının yanında odada 
yatıyordu. Gece yarısı Yaşar uyandı. Komşunun yalağının ortasında bir şeyden duman 
çıktığını gördü. Analık da elinde gaz tenekesiyle ateşin başında duruyordu. Yaşar bir 
süre merakla baktıysa da sonra yatıp uyudu ve sabahleyin kalkıp işine gitti.

Ah koca bebek ah! Neden yaktılar seni. Çocuklar seni nasıl da arzu ederek yaptıklarını 
söylemedi mi?

Şimdi biraz geri dönelim ve analık dönünce Ulduz'la koca bebeğin başına neler geldiğini 
görelim.

Ulduz bebeğiyle işi olmadığı zaman, onu sandık odasına götürüp yatakların altına 
gizlerdi. Analık ansızın döndüğü zaman bir şey görmedi. Gördüğü tek şey Ulduz'un 
yalak kenarında oturup parmaklarını sayması ve Külsüm'ün de bahçeyi süpürmesiydi. 
Babası odada pantolonunu ütülüyordu. Analığın erkek kardeşi ise o gün akşam geri 
döndü. Ama gitmeden önce bir süre Yıldız'ın babasıyla konuştu. Ulduz kendisi hakkında 
konuşulduğunu az çok anlamıştı. Galiba analık erkek kardeşine ve kocasına Ulduz'u 



şikayet etmişti.

Gece yatarken kötü bir olay oldu. Analık döşeğini alırken iri ve biçimsiz bir şeyin 
döşeklerin altında durduğunu gördü. Bir yaygaradır koptu ve az sonra bu nesnenin 
Ulduz'un bebeği olduğu anlaşıldı. Hem de kendi yaptığı bebek. Analık koca bebeği 
pencereden yalağa fırlattı ve Ulduz'a bağırmaya başladı:

- Kendi yaptığı bebeğiyle birlikte teneşire gelesice! Korkuttun beni. Benimle 
inatlaşmak neymiş, gösteririm sana. Daha birinin şerrinden yeni kurtuldum. Yine cinleri 
üşüştürecek misin evime ha?

Babası şaşkınlığından donup kalmıştı. Bu ne idüğü belirsiz bebeği Ulduz'un yapmış 
olmasına inanamıyordu.

- Kızım, ne zaman yaptın bunu? Benim haberim olmadı. Ulduz ağzını açmıyordu. Analık:

- Allah'a şükret ki bu halimle sinirlenmek istemiyorum. Yoksa eşşek sudan gelene 
kadar döverdim seni.

Babası karısına:

- Evet, kanını kirletmemelisin. Çocuğun için zararlıdır. Analık kocasını göstererek:

- Ben bunun lafına seni evde tutuyorum. Anam babam sana hizmet etmek için 
göndermedi beni bu eve!

Babası:

- Yeter artık hanım. Ne de olsa, çocuktur. Anlamaz. Analık:

- Neyse ne. Ben buna katlanamazken, neden oturup beni üzmek için bebek yapıyor ha? 
Ansızın Ulduz ağlamaya başladı ve hıçkırıklarının arasında yüksek sesle:

-Ben... ben... konuşan bebeği...mi.. is... tiyorum!...

Konuşan bebeğinin adı geçer geçmez analık öfkelendi ve Ulduz'un saçlarını yolup 
gürledi:

- Artık o pisliğin adını alma ağzına! Anladın mı? Karnımdaki çocuğa bir şey olmasını 
istemiyorum. Böyle şeyler uğursuzdur, iyi saatte olsunları eve çeker. Anladın mı yoksa 
başını yumruklayım mı, sopayla kırayım mı kafanı?

Ulduz aniden analığın elinden kurtulup koca bebeğini almak üzere kapıya doğru 
koşmaya başladı ama analık fırsat vermedi.

Birkaç dakika sonra Ulduz sandık odasında büzülmüş hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Kapı da 
kapalıydı. Analık elinde gaz tenekesiyle koca bebeğin yalakta dumanı tüte tüte yanışını 
seyrediyordu. Babası ise hâlâ bu kadar iri bir bebeğin nasıl eve girdiğini düşünüyordu.

Yalnız ve keder. Çille gecesinin ümidi.

Günler peşpeşe geçip gidiyordu. Yaşar'ın babası yaz boyunca hasta yatmıştı ve sürekli 
ilaç içiyordu. Çocuklar çok az görüşüyorlardı. Yalnız kaldıkları zaman bebeklerine 
üzülüyorlardı, hele hele konuşan bebeğe. Ulduz analığın yanında bebek adını alamıyordu 
ağzına. Ama onun konuşan bebeğini düşünmemesi mümkün müydü? O harika geceyi 



unutması mümkün müydü? Ormandaki geceyi, gizemli ormanı? Çille gecesini unutması 
mümkün müydü? Çille gecesi tüm bebekler yine ormanda toplanacaklardı. Ama artık 
Ulduz ile Yaşar'ın ormana götürecekleri bebekleri yoktu artık.

Vah Konuşan Bebek vah!

O kısa ömrünle çocukların gönlünde öylesine taht kurdun ki ömür boyu unutmayacaklar 
seni.

Günler, haftalar, aylar geçti. Ulduz çille gecesi umuduyla dakikaları saymaya 
başlamıştı. O geceye kadar Konuşan Bebeğin ne yapıp edip geleceğinden emindi.

Analığın karnı burnuna gelmişti. Doğacak çocuğuyla çok övünüyorken en küçük bir işte 
dahi Ulduz'u hırpalıyordu.

Boşuna umut. Tüm sevinçlere ne oldu?

Bir gün babası elektrikçi getirdi. Eve tesisat döşendi. Babası bir de radyo almıştı. O 
günden sonra evde elektrik lambası yanıyor ve radyo sesi her yeri dolduruyordu.

Çille gecesini umutla beklemek de boşunaydı. Sanki Konuşan Bebek ebediyyen 
kaybolmuştu. Çille gecesinden sonra Ulduz yıkıldı artık. O sevinçleri, konuşmaları, 
bülbül gibi şakımaları kalmadı. Suskun, bir köşeye çekilip oturan bir çocuk oldu.

Yaşar okula gidiyordu. Çocuklar çok az görüşüyorlardı. Zaten analık Yaşar'ı eve 
almıyordu. "Baş belası velet kızın ahlakını daha da bozuyor" diyordu.

Öykümüz bitmiyor. Ulduz ile Kargalar. Bebekle çocuklara ne olduğunu bilmek 
istiyorsunuz mutlaka.

Kargalar meselesi çıkmasaydı Ulduz üzüntüsünden ölürdü belki de. Ama Anne Karga'nın 
ortaya çıkması ve çocukların kargalarla dostluk kurması işleri hepten değiştirdi. Ulduz 
ile Yaşar tekrar keyiflendiler ve var güçleriyle çalışarak Kargalar Şehri'ne 
gidebildiler.

Okudunuz ve biliyorsunuz ya, Kargalar olayı Ulduz ile Kargalar kitabında yazılan ayrı 
bir öykü. Konuşan Bebek öyküsü ise burada bitti.

Kitabın yazarı diyor ki:

Ben Konuşan Bebeğin kaybolmasından yıllar sonra Ulduz'la tanışıp dost oldum, tıpkı 
onun Ulduz ile Kargalar kitabının girişinde yazdığı gibi. Ulduz'la annesinin köyünde 
tanıştım. O zamanlar Ulduz oniki onüç yaşlarındaydı. Ben de o köyde öğretmendim. 
Sonunda öğrencilerimle Ulduz'un Konuşan Bebeğini bulabildik. Bunu Kargalar, Bebekler 
ve İnsanlar adlı kitapta anlatacağız. Şimdiden bu öykünün baskısını bekleyin.

Bütün akıllı çocukların, Ulduz'un tüm arkadaşlarının, Yaşar'ın, kargaların ve Konuşan 
Bebeğin dostu

Behreng

GÜVERCİNCİ KEL OĞLAN



Birkaç Söz

Çocuklar, kuşkusuz gelecek sizin ellerinizde; iyisiyle, kötüsüyle sizin olacak. İster 
istemez büyüyecek ve zamanla birlikte yol alacaksınız. Babalarınızın, 
büyükbabalarınızın ardından gelecek, onların yerini alacak, her şeyi elde edip sosyal 
yaşama iyisiyle, kötüsüyle, her şeyiyle sahip olacaksınız. Yoksulluk, zulüm, zorbalık, 
adalet, sevinç, keder, kimsesizlik, dayak, iş ve işsizlik, hapishane ve özgürlük, hastalık 
ve ilaçsızlık, açlık, çıplaklık, yüzlerce sosyal mutluluk ve mutsuzluk artık sizin olacak.

Bildiğimiz gibi hastalıkların tedavisi için önce bunun nedenini bulmak gerek. Örneğin 
doktorlar hastalarını tedavi etmek için önce bunun mikrobunun peşine düşer ve sonra 
bu mikroba karşıt ilaçları verirler hastalarına. Toplumsal rahatsızlıkları da iyileştirmek 
için aynı işlemi yapmak gerekir. Biliyoruz ki sağlam vücuttu asla hastalık bulunmaz. 
Sağlıklı toplumlarda da rahatsızlığın izine rastlanmamalıdır. İflas, zorbalık, yalan, 
hırsızlık ve savaş sadece sağlıksız toplumlarda görülen rahatsızlıklardandır. Bunca 
rahatsızlığın nedenini bulmak için ilkin bunun sebebini bulmalıyız. Sorun hep kendinize: 
Neden gönderdiler sınıf arkadaşımı halı dokuma fabrikasına? Neden bazıları hırsızlık 
yapıyor? Neden şurada burada savaş var, neden kan dökülüyor? Öldükten sonra ne 
olacağım? Dünyaya gelmeden önce neydim? Dünyanın sonu ne olacak? Ne zaman bitecek 
savaş, yoksulluk ve açlık?

Toplumu ve sorunlarını tanımak için daha binlerce soru sormanız gerek. Şunu da 
bilmelisiniz ki toplum evinizin dört duvarı arasında değil. Toplum yurttaşlarımızın 
yaşadığı her noktadır. Irak köylerden tutun da irili ufaklı şehirlere dek. Çamurlu ve 
hayvan dışkılarıyla dolu köy sokaklarından tertemiz şehir caddelerine kadar. Dar 
daraşık, karanlık ve sinek dolu yoksul köy evlerinden zengin şehirlilerin pırıl pırıl 
köşklerine kadar. Üstü başı dökülen ve ücretli çalışan çiftçi çocuklarından, halı 
dokuyan çocuklardan tutun en önemsiz besini tavuklu pilav, hindi, muz ve portakal olan 
çocuklara kadar. Bütün bunlar atalarından miras olarak alacağınız toplum. Atalarınızın 
mirasını el değmeden çocuklarınıza ulaştırmamalısınız.

Kötülükleri azaltmalı ya da yok etmelisiniz. Güzelliklerini arttırmalı ve rahatsızlıkların 
ilacını bulmalısınız. Toplum, aynen korunması gereken bir emanet değil.

Toplumu tanımanın ve sorulara yanıt aramanın birkaç yolu var. Bu yollardan biri de 
köylere, şehirlere gidip her katmandan halkla oturup kalkmak. Öbür yolu da kitap 
okumak. Tabii her kitap değil. Kimileri der ki: "Her kitap bir kez okumaya değer." Bu 
saçma bir söz. Dünyada o kadar çok kitap var ki ömrümüz bunların yarısının yarısını 
okumaya bile yetmez. Bu durumda kitapların arasından güzel olanlarını seçmeliyiz. 
Çeşitli sorularımıza doğru yanıtlar veren, bizi kendi toplumumuzla ve diğer milletlerle 
tanıştıran, toplumsal rahatsızlıkları bize gösteren kitapları seçmeliyiz. Bizi sadece 
oyalayıp aldatan kitaplar yırtılıp yakılmaya yarar.

Çocuklar masal ve öyküyü istekle okurlar. Değreli masallar ve öyküler size insanları, 
toplumları ve yaşamı tanıtır ve nedenleri açıklar. Sadece oyalanmak için masal ve öykü 
okunaz. Bu yüzden ben de akıllı çocukların öykü ve masallarımı sadece oyalanmak için 
okumalarını istemiyorum.



Behreng

GÜVERCİNCİ KEL OĞLAN

Eski zamanlarda bir kel oğlan yaşlı annesiyle birlikte yaşardı. Evl erininin küçük bir 
bahçesi, bahçede de bir dut ağacı vardı. Kel oğlanın kara keçisi ağacın dibinde otlar, 
geviş getirir, sakalını oynatır, eşinir ve beee bee belerdi. Küçücük tek pencereli odaları 
kıbleye dönüktü. Ortada bir tandır, üstünde bir seki ve tavanda duman çıkmasına, hava 
ve ışık girmesine yarayan bir delik. Saman kağıdı yapıştırmışlardı pencereye cam 
yerine. Boylu boyunca samanlı harçla sıvanmış duvarlarda çepeçevre raf vardı.

Kel oğlan sabahları kırlara çıkar, çalı çırpı, ot toplar ve sırtına yüklenip eve getirirdi. 
Kalanını da kışın satmak ya da yine keçisine yedirmek üzere damda depolardı. Öğleden 
sonraları güvercin uçururdu. İyi bir güvercinci sayılırdı. On onbeş güvercini vardı. İyi 
de ıslık çalardı hani.

Yaşlı kadın sabahtan akşama dek çıkrığının başında yün eğirir, ana oğul böylece geçinip 
giderlerdi.

Padişahın sarayı bunların eviyle karşı karşıyaydı. Görenin hayran kaldığı nefis bir 
binaydı. Padişahın kızı Kel oğlan'a aşık olmuştu. Kel oğlan ne zaman damda güvercin 
uçursa, kız da halayıklarla, uşaklarla ayvana çıkar, Kel oğlan'ın güvercin uçuruşunu 
izler, ıslığını dinlerdi. Kimi zaman da kaş göz işaretleriyle Kel oğlan'a bir şeyler 
anlatırdı. Gelgelelim Kel oğlan umursamazdı onu. Kızı görmemiş gibi davranırdı. Ama 
doğrusunu isterseniz Kel oğlan da tutulmuştu iyiden iyiye padişahın kızına. Yine de 
kızın bunu bilmesini istemezdi. Padişahın şu koskoca dünyada bir keçisi, on onbeş 
güvercini ve bir de yaşlı anası olan böyle bir kele kızını asla vermeyeceğini bilirdi. 
Diyelim ki verdi; padişah kızı duvarları is tutmuş bir kulübede durur muydu hiç?

Padişahın kızı ne yapsa, ne etse konuşturamıyordu bir türlü Kel oğlan'ı. Hatta bir gün 
bir koyun yüreğini delik deşik edip penceresinin önüne astı ama yine de oralı olmadı Kel 
oğlan. Çalı çırpı öbeğinin yanında güvercinlerini uçuruyor, ıslık çalıyor ve anasının çıkrık 
sesine kulak veriyordu.

Sonunda padişahın kızı hastalanıp düştü yatağa. Artık ayvana çıkmaz, pencereden Kel 
oğlan'ı seyretmez oldu.

Padişah bütün doktorları topladı kızının başına. Hiçbiri iyileştiremedi kızcağızı.

Bütün masalcılar böyle yerlerde "Padişahın kızı kimseye açmadı gönül sırrını" derler. 
Ya korkudan ya utancından tabii. Ama ben derim ki padişahın kızı gönlünün sırrını açtı 
padişaha. Padişah kızının Kel oğlan'a aşık olduğunu duyunca sinirlendi, bağırdı:

- Bir daha ağzına alırsan şu pisliğin adını, kovarım seni şehirden! İnsana kıtlık mı düştü 
ki bula bula bu pisliği buldun? Seni vezirin oğluna vereceğim! İşte o kadar!

Kız bir şey demedi. Padişah gidip tahtına kuruldu, çağırdı veziri yanına:

- Vezir, bugünden tezi yok Kel oğlan'ın güvercinlerinin başını uçuracak ve bir daha 
dama çıkmasını yasaklayacaksın!



Vezir birkaç insan azmanı hizmetkârını gönderdi Kel oğlan'ın evine. Kel oğlan dünyadan 
habersiz, güvercinlerine yem verirken hizmetkârlar daldılar evine ve bir çırpıda 
güvercinlerin başlarını uçurup, yer misin yemez misin Kel oğlan'ı bir güzel dövdü 
gittiler.

Kel oğlan bir hafta kıpırdayamadı yerinden. Kulübesinde yatmış inim inim inliyordu. 
Yaşlı kadın yaralarına merhem koyarken bir yandan da lanetler yağdırıyordu. 
Haftasında Kel oğlan biraz hava almak için dut ağacının altına oturdu. Güvercinleri 
nereye gömeceğini düşünürken başının üstünden bir ses duydu. Başını kaldırınca dut 
dalına konmuş iki güvercinin konuşmalarını duydu.

Güvercinlerden biri:

- Kardeş, sen bu oğlanı tanır mısın?

- Hayır kardeş.

- Padişah kızının aşkından yatak yorgan hasta yattığı oğlan bu. Padişah vezirine 
emretmiş; oda hizmetkârlarını gönderip güvercinlerini öldürtmüş. Hizmetkârlar oğlanı 
döve döve bu hale getirmişler. Güvercinlerini nereye gömeceğini düşünüyor oğlan.

- Niçin gömecek?

- Ne yapacaktı peki?

- Biz uçarken ayaklarımızın altından dört yaprak düşecek. Onları keçisine yedirsin. 
Keçinin sütünü de güvercinlerin boynuna sürsün; hepsi canlanır. Üstelik hiçbir 
güvercinin yapamadığını yaparlar...

- Keşke oğlan sözlerimizi duysa!..

Güvercinler uçunca ayaklarının altından dört yaprak düştü. Kel oğlan yaprakları havada 
yakalayıp keçisine yedirdi. Keçinin memeleri bir anda süt doldu. Bir tas getirip keçiyi 
sağdı ve sütünü güvercinlerin boynuna sürdü. Güvercinler kımıldanıp canlandılar ve Kel 
oğlan'ın başı üstünde dönmeye başladılar.

Güvercinlerin kanat seslerini duyan yaşlı kadın dışarı çıktı. Kel oğlan güvercinlerin 
başına gelenleri anlattı annesine bir bir. Annesi:

- Oğlum, güvercinciliği bırak artık. Yine dama çıkacak olursan, padişah öldürür seni.

- Ana, benim güvercinlerim artık bildiğin güvercinlerden değil, bak bir kere... Sonra 
güvercinlerine dönüp:

- Güzel güvercinlerim, haydi, beni şenlendirecek, annemi memnun edecek bir şeyler 
yapın.

Güvercinler halka olup fıs fıs bir şeyler konuştular ve sonra birden uçup gittiler. 
Şaşırıp kalmışlardı Kel oğlan ile anası. Aradan zaman geçti ama güvercinlerden haber 
yoktu. Annesi:

- Bu da senin güzel güvercinlerinin vefası!..

Yaşlı kadın henüz lafını bitirmeden güvercinler havada belirdiler. Bir de keçe külah 



getirmişlerdi yanlarında. Külahı verdiler Kel oğlan'a. Yaşlı kadın:

- Çok değerli bir hediye getirmişler sana. Bak bakalım başına göre mi? Kel oğlan keçe 
külahı başına geçirdi:

- Ana, yakıştı mı yakışmadı mı? Yaşlı kadın şaşırarak:

- Oğlum, nereye kayboldun?

- Burdayım ben ana.

- Ver bakayım şu külahı.

Kel oğlan başından çıkarıp verdi külahı. Yaşlı kadın külahı başına koyar koymaz Kel 
oğlan bağırdı:

- Anne, nereye kayboldun?

Yaşlı kadın cevap vermedi. Keloğlan şaşkın şaşkın bakınıyordu çevresine. Ansızın 
anasının çıkrık sesini duydu; koştu odaya. Bir de ne görsün? Çıkrık kendi kendine dönüp 
yün eğirmiyor mu? O zaman anladı keçe külahın ne işe yaradığını.

- Ana, üzme beni artık. Külahı ver de gidip biraz yiyecek temin edeyim. Açlıktan 
öleceğim nerdeyse.

- Yemin et elini harama sürmeyeceğine; o zaman veririm.

- Benim için haram olan şeylere elimi sürmeyeceğime yemin ederim.

Bunun üzerine yaşlı kadın külahı çıkarıp Kel oğlan'a verdi. Oğlan da başına geçirip 
dışarı çıktı.

Birkaç mahalle ötede Dokumacı Hacı Ali otururdu. Bilmem kaç atölyesi, kaç yüz işçisi, 
hizmetçisi, uşağı vardı. Kel oğlan hem yürüyor hem düşünüyordu:

- Eee Kel oğlancığım, düşün taşın, bir iyice tart bakalım, Hacı Ali'nin malı sana helal mi 
haram mı? Nereden kazanıyor Hacı Ali paraları? Atölyelerinden mi? Kendisi mi 
çalışıyor? Hayır. Elini sıcak sudan soğuk suya değirdirmez o. Tek bildiği, atölyelerden 
gelen parayı alıp gününü gün etmek. Peki kim çalışıp para kazandırıyor Kel oğlancığım? 
Çalıştır kafanı bir iyice. Bir şey soracağım sana ama doğru dürüst cevap ver. Söyle 
bakayım, insanlar çalışmazsa, n'olur fabrikaların hali? Cevap: Kapanır. Soru: O zaman 
yine para kazandırır mı fabrikalar? Cevap: Elbette hayır. Sonuç: Öyleyse, bak Kel 
oğlancığım, bu soru cevaplardan şunu anlıyoruz: İşçciler çalışıyor ama bütün parayı 
Hacı götürüyor; işçilere ise çok azını veriyor. Bu durumda Hacı Ali'nin serveti onun 
olmadığına göre bana helal sayılır.

Kel oğlan gönül rahatlığıyla Dokumacı Hacı Ali'nin evine girdi. Birkaç uşak ile hizmetçi 
dış bahçede dolaşıyorlardı. Kel oğlan kimseye belli etmeden aralarından geçti. Hacı Ali 
dış bahçede havuz kenarına oturmuş karılarıyla birlikte ikindi kahvaltısı ediyordu. Bal, 
kaymak ve peksimet yanında çay içiyorlardı. Kel oğlan'ın ağzı sulandı. Yaklaştı ve 
büyükçe bir lokma aldı. Hacı Ali bakınırken bal ile kaymağın yarısının yok olduğunu 
farketti. Dua okumaya, besmele çekmeye ve tespih çekmeye başladı. Kel oğlan Hacı 
Ali'nin önünden çayı alıp bir dikişte içti. Bu kez Hacı Ali ve karıları korkudan çığlığı 



bastılar ve her şeyi orada bırakıp odalarına kaçtılar. Kel oğlan kalan bal ile kaymağı da 
silip süpürdükten sonra birkaç bardak daha çay içti ve odaları dolaşmaya çıktı. 
Odalarda o kadar çok değerli eşya vardı ki adamakıllı şaşırdı. Altın ve gümüş 
şamdanlar, sırmalı perdeler, halılar, seccadeler, gümüş ve kristal kaplar ve daha neler 
neler. Kel oğlan beğendiği ve cebine sığan her şeyi alıyordu.

Nihayet Hacı Ali'nin kasasını buldu. Gece herkes uyuyunca kasayı açtı; alabildiği kadar 
para alıp çıktı. Daha başka zenginlerin de evlerine girdi ve gece yarısı evine doğru yola 
koyuldu. Kendisine biraz para ayırdı ve kalanını fakir evlere dağıttı.

Kapıları çalıyor ve ev sahibi kapıya çıkınca:

-  Şu altınları ve ikibin Tümeni al ve çoluk çocuğuna harca. Senin olsun. Hiç kimseye de 
söyleme.

Ev sahibi kapıda kimin olduğunu ve sesin nereden geldiğini görmek için bakınınca 
ayağının önüne biraz altın ile bolca para konulduğu görüyor ama etrafta kimseyi 
göremiyordu.

Kel oğlan eve geç geldi. Yaşlı kadın uyumamıştı. Oğlunu merak ettiği için hâlâ yün 
eğiriyor ama gözlerinden uyku akıyordu. Güvercinler kulübede başlarını kanatlarının 
altına sokmuş uyuyorlardı. Kel oğlan çıt çıkarmadan içeri girdi ve annesinin yanına 
oturup birden külahı başından çıkardı. Yaşlı kadın oğlunu görünce sevindi.

- Gecenin bu vaktine kadar neredeydin oğlum?

- Dokumacı Hacı Ali'nin evinde. Halkın malını alıyordum ondan. Yaşlı kadın Kel oğlan'a 
bulgur pilavı getirdi. Kel oğlan:

- O kadar bal ile kaymak yedim ki ağzıma bir hafta bir şey koymasam yine de acıkmam. 
Yaşlı kadın tek başına akşam yemeğini yedi, keçi sütü içti ve kalkıp yattılar.

Kel oğlan yatmadan önce ne kadar bulgur varsa güvercinlerin önüne döktü.

Ertesi sabah erkenden külahı başına geçirdi ve dama çıkıp güvercin uçurtmaya ve ıslık 
çalmaya başladı. Ucuna bez bağladığı uzunca bir sopa da vardı elinde.

Padişahın hasta kızı pencere kenarında yatıyordu. Gözleri dama dönükken birden Kel 
oğlan'ın güvercinlerinin uçtuğunu gördü. Islık sesi de duydu duymasına ama Kel oğlan 
ortalarda yoktu. Sadece güvercin uçurttuğu sopa görünüyor, sopa o yana bu yana 
hareket ederek güvercinleri oynatıyordu.

Vezirin uşakları vezire, vezir de padişaha haber verdi. Kel oğlan yine başlamıştı ve 
kızın durumu daha da kötüleşebilirdi. Padişah güvercinleri yakalayıp öldürme emrini 
verdi vezire.

Bu taraftan, padişahın kızı Kel oğlan için endişelendi ve sırdaşı olan halayığı haber 
getirmek üzere yaşlı kadına gönderdi. Halayık yaşlı kadına padişahın kızının Kel oğlanı 
deliler gibi sevdiğini, bir çare bulmasını söyleyecekti.

Öte yandan Hacı Ali ve başkaları homurdana homurdana padişahın sarayına geldiler:

- Mahvolduk, hayatımız karardı! Senin padişahlığının hikmeti ne? Sal ordunu hırsızların 



peşine, malımızı bulsunlar...

Bunları şimdilik burada bırakalım Kel oğlan'ın evine dönelim.

Kel oğlan başında külahla güvercin uçuruyor ve yaşlı kadın başında örtü, damın altında 
yün eğiriyordu. Keçi bahçede dolanıyor, rüzgarla düşen dut yapraklarını arıyordu.

Yaşlı kadın bir ara başını kaldırınca keçinin ona baktığını gördü. Kadın da keçinin 
yüzüne bakmaya başladı. "Kel oğlan ile güvercinler tehlikede. Kalk bana dut yaprağı 
getir, yeyip de ne yapacağını söyleyim." der gibiydi sanki.

Yaşlı kadın daha fazla bekleyemedi. Kalkıp sopayla dut yapraklarını yere düşürdü. Keçi 
karnı şişinceye kadar dut yaprağı yedi. Sonra dikti gözlerini yaşlı kadının gözlerine. 
"Teşekkür ederim. Şimdi içeri gir. Dama çıkıp Kel oğlan ile güvercinlere yardım 
edeceğim" diyordu adeta.

Yaşlı kadın tek kelime etmeden içeri girdi. Keçi merdivenlerden dama çıktı ve çalı çırpı 
yığının kenarına gelip yine yemeye başladı.

Çok geçmeden vezirin birkaç hizmetkârı bahçeye doluştu. Güvercin uçurtan sopa 
havada o yana bu yana hareket ediyordu. Dama çıkmaya yeltenenin başına sopa iniyor 
ve sopayı yiyen paldır küldür yere düşüyordu. Sonunda hepsi vezirin yanına döndü.

Padişahın kızı olan biteni pencereden izliyordu. Bu onun için eğlence olmuştu.

Padişah, Hacı Ali ve diğer zenginler oturmuş konuşuyorlardı. Kimdi bir gecede bunca 
eve girip bu kadar malı ve serveti götüren becerikli hırsız? Bu sırada vezir geldi:

- Padişahım, garip bir şey oldu. Kel oğlan'ın kendisi yok ama güvercin uçurduğu sopa 
damda güvercin uçuruyor ve kimseyi güvercinlere yaklaştırmıyor.

Padişah:

- Kel oğlan'ı yakalayıp getirin buraya. Vezir:

- Padişahım, arzettiğim gibi Kel oğlan evin hiçbir yerinde yok. Annesi tek başına. Kel 
oğlan'dan da haberi yok.

Hacı Ali:

- Padişahım, her şey Kel oğlan'ın başı altından çıkıyor. İşaretlere bakıyorum da 
herkesin evine giren Kel oğlan.

Sonra bal, kaymak ve çayın yok olması hikayesini anlattı. Zenginlerden biri:

- Gözümün önünde karımın gerdanlığı boynundayken yok oldu. Sanki yer yarıldı da içine 
girdi.

Bir başkası:

- Ben de altın çerçeveli aynamızın raftan yükselip havada gittiğini gördüm. Daha ben 
davranmadan ayna yok oldu. Hacı Ali doğru diyor. Bu işlerin hepsinde Kel oğlan'ın 
parmağı var.

Padişah öfkelendi ve ordunun hareket edip Kel oğlan'ın evini kuşatmasını, onun ölü veya 



diri getirilmesini emretti.

Tam bu sırada padişahın kızı sırdaşı halayıkla oturmuş laflıyorlardı. Yaşlı kadının 
yanından henüz dönen halayık:

- Keloğlan'ın annesi dedi ki "Kel oğlan yaşıyor ve hali de iyi. Bu gece onu padişahın 
kızına göndereceğim. Gitsin konuşsun onunla."

Padişahın kızı hayret içinde:

- Kel oğlan bana mı gelecek? Ama bu kadar askerin, nöbetçinin arasından nasıl 
geçecek? Keşke gelebilse!...

Halayık:

- Hanımım, kellerin binbir hüneri vardır. Geceyi bekleyelim. Kesinlikle gelir.

Bu sırada pencereden baktılar dışarı. Askerler Kel oğlan'ın evini sarmışlardı. Padişahın 
kızı:

- Bin canı olsa yine kurtulamaz oradan. Vah Kel oğlan'ım vah!..

Güvercinler dama konmuş yem yiyorlardı. Güvercin uçurtma sopası dimdik duruyor, keçi 
sürekli çalı çırpı yiyor ve bilye büyüklüğünde taş gibi sert kaka döküyordu.

Askerler dikilirken komutan bağıra bağıra:

- Hey Kel oğlan, bin canın olsa birini bile kurtaramazsın... Bir an önce teslim ol yoksa, 
paramparça ederim seni...

Yaşlı kadın evinde korkudan tir tir titriyor, artık yün eğirme sesi duyulmuyordu. 
Tavandaki delikten dışarı baktı ama, bir şey göremedi.

Bu sırada Kel oğlan güvercinlerle konuşuyordu:

- Güzel güvercinlerim, görmüyor musunuz yoksa? Keçi neler yapıyor? Size mermi 
hazırlıyor. Bir iyilik yapıp sevindirin beni; annem da rahatlasın..

Güvercinler halkalandılar, aralarında fıs fıs konuşup havalandılar ve gözden 
kayboldular. Yine komutan:

- Hey Kel oğlan, son kez söylüyorum. Şarlatanlığı, hokkabazlığı bırak. Bizimle baş 
edemezsin. Eninde sonunda yakalanırsın ve pişmanlık fayda etmez. Her neredeysen, 
gel, teslim ol!..

Kel oğlan bağırdı:

- Sayın komutan, sizi beklettiğim için özür dilerim. Uçkurumu bağlıyordum, şimdi 
geliyorum. Siz bir sigara tüttürene kadar gelirim.

Komutan başı ağrımadan Kel oğlan'ı yakaladığına seviniyordu. Bir sigara yakıp:

- Bu da ne biçim dümen!... Sesin hangi cehennemden geliyor?

- Ananla babanın gittiği cehennemden! Komutan sinirlenip bağırdı:

- Kes edepsizliği! Kiminle konuştuğunu sanıyorsun sen?..



Bu sırada gökyüzünde her bir yandan güvercinler belirdi. Kendi güvercinleri de 
ortadaydı. Keçi hızlı hızlı çalı çırpı ve diken yiyor, mermi gibi sert taneler atıyordu.

Kel oğlan bir mermi alıp bağırdı:

- Sayın komutan, bak bakalım neredeyim ben.

Ve komutana doğru bir mermi attı. Komutan ağzının kenarında sigarasıyla başını havaya 
kaldırmış bakınırken tam iki kaşının ortasına bir mermi geldi. Komutanın feryadı 
yükseldi ve askerler kıpır kıpır kıpırdanmaya başladılar. Ama güvercinler fırsat 
vermedi. Mermi yağmuruna tutmuşlardı. Mermileri gagalarıyla alıp yükseliyorlar ve 
askerlerin üstüne bırakıyorlardı. Mermi kimin kafasına gelse yarıyordu. Akşam olunca 
asker geri çekildi. Kel oğlan keçisini ve güvercinlerini alıp aşağı indi. Diğer güvercinler 
de geri döndü.

Yaşlı kadın Kel oğlan'ın verdiği paralarla doğru dürüst bir akşam yemeği hazırlamıştı. 
Biraz kuru ekmek, biraz bulgur pilavı ya da ıslatılarak yumuşatılmış ekmek gibi her 
akşamki uydurma yemekler değildi. Güvercinlere buğday almıştı, keçiye de yonca ve 
arpa.

Akşam yemeğinden sonra yaşlı kadın Kel oğlan'a:

- Şimdi külahı geçir başına ve git padişahın kızına bakayım. Seni göndereceğime dair 
söz verdim.

Kel oğlan:

- Anne, biz kim, padişahın kızı kim? Yaşlı kadın:

- Git bakalım, neymiş diyeceği....

Kel oğlan külahı başına geçirip gitti. Nöbetçilerin, askerlerin arasından geçti, padişahın 
kızının odasına girdi. Padişahın kızı sırdaşı halayıkla akşam yemeği yiyordu. Kendini 
toparlamıştı. Halayığa:

- Kel oğlan onu ne kadar sevdiğimi bir bilse, bir dakika bile durmaz. Ama nöbetçilere 
yakalanıp öldürülmesinden korkuyorum. Yüreğim hop hop ediyor.

Halayık:

- Evet, hanımcığım, ben de korkuyorum. Padişah bu gece nöbetçilerin iki katına 
çıkarılmasını buyurmuş; vezirin oğlunu da onların komutanı yapmış.

Kel oğlan içeri girdi, padişahın kızının yanına oturup yemek yemeye başladı. Yemekte 
tavuk, reçeller, bol sebzeli omlet ve daha neler vardı neler. Kız ile halayık tepsinin bir 
tarafının hızla boşaldığını, bir tavuk butunun da yenip yok olduğunu farkettiler o 
sırada.

Halayık:

- Hanımım, sen ne dersen de ama, Kel oğlan'ın bu odada olduğundan eminim. Bu iş, onun 
işi. Kellerin bin marifeti vardır demedim mi!?

Padişahın kızı çok sevindi:



- Kel oğlancığım, odadaysan, göster kendini. Seni çok özledim. Kel oğlan sesini 
çıkarmadı. Halayık:

- Hanımım belki ben varım diye sesini çıkarmıyor. Ben gidip nöbetçileri gözleyeyim...

Halayık gidince kel oğlan külahını çıkardı. Padişahın kızı birden bire Kel oğlan'ı yanında 
oturur buldu ve çok sevindi:

- Kel oğlan, sana deli gibi aşık olduğumu bilmiyor musun? Gel al beni, canımı kurtar. 
Padişah beni vezirin oğluna vermek istiyor.

- Ama sen bir prensessin. Nasıl duvarları is tutmuş bir kulübede yaşayabilirsin?

- Senin yanında olunca her şeye dayanabilirim.

- Biz yaşlı anamla zar zor karnımızı doyuruyoruz; seni nasıl doyuracağız? Sen bir 
padişah kızısın ve bir iş bilmezsin.

- Bir iş öğrenirim.

- Ne işi?

- Sen hangi işi dersen...

-  Şimdi oldu işte. Anama söyleyim, sana yün eğirmeyi öğretsin. Sen birkaç gün bekle. 
Buradan ne zaman kaçacağımızı bildiririm sana.

Kel oğlan ile kızı burada bırakalım, nöbetçilerin komutanı ve padişahın kızına aşık olan 
vezirin oğluna gelelim.

Kel oğlan kıza gelirken vezirin oğlunun sandalyenin üstünde kaykılıp uyuduğunu 
görmüştü. O zaman onun kılıcını ve mızrağını yanına almıştı. Vezirin oğlu uyanıp da 
silahlarını göremeyince Kel oğlan'ın geldiğini ama iş işten geçtiğini anladı. Derhal bütün

nöbetçileri kızın odasına gönderdi. Nöbetçi kapının başında halayığı görünce zorla 
kapıyı açtı. Bir de baktı ki Kel oğlan ile kız konuşuyorlar. "Kel oğlan burada.... Çabuk 
olun.... Kel oğlan burada!" diye bağırmaya başladı.

Vezirin oğlu ile diğerleri koşa koşa geldiler. Padişah gürültüye uyanıp tahtına oturdu ve 
Kel oğlan'ın ölü veya diri getirilmesini emretti.

Vezirin oğlu olan nöbetçi komutanı ve birkaç kişi kızın odasına daldılar. Kız yatağına 
uzanmış masal okuyordu. Kel oğlan ise görünürlerde yoktu. Kıza aşık olan vezirin oğlu:

- Prensesim, şu Kel oğlan'ın nereye gittiğini gördün mü? Nöbetçi bir dakika önce 
burada olduğunu söyledi.

Kız ters ters:

- Babam da ama karnı geniş oldu! Geceleyin hasta bir kızın odasına girmenize nasıl izin 
veriyor. Siz de utanmadan gelip karşımda böyle şeyler diyorsunuz! Çabuk çıkın 
buradan!

Vezirin oğlu edeple:

- Prensesim, padişah sarayın her yerini aramamızı emretti. Ben görevliyim ve bunda bir 



suçum yok.

Sonra odanın her tarafını aradılar. Kel oğlan'ın getirdiği ve yatağın altına sakladığı 
kılıç ve mızrak dışında bir şey bulamadılar.

Vezirin oğlu:

- Prensesim, bunlar bana ait. Kel oğlan benden çalmış. Kendisi burada yoksa, bunların 
ne işi var burada? Padişaha rapor edeceğim bunu.

Bu sırada padişah kızının yanında duran Keloğlan kızın kulağına şunları söylüyordu:

- Korkma ve hiç belli etme. Biraz dan yanına geleceğim.

Sonra nöbetçilerin arasından geçip kapıya geldi. Eşikte üç dört kişi durduğundan 
geçmek mümkün değildi. Kargaşa çıkarıp aralarından sıvışmak isterken ayağı bir şeye 
takıldı ve külahı başından düştü.

Kel oğlan ne kadar "Verin külahımı bana, başı çıplak padişahın huzuruna çıkmak ayıptır" 
diye yalvarıp dil döktüyse de vezirin oğlu dinlemedi.

Padişah öfkeli öfkeli tahtında oturmuş bekliyordu. Keloğlan tahta yaklaştığında 
bağırdı:

- Behey haramzade, her haltı karıştırıp milletin evini soydun soğana çevirdin, askerimi 
mahvettin. Bunları geç bir kalem, ama hangi cüretle kızımın odasına girdin? Şimdi 
vezirim gelince boğazına erimiş kurşun döktüreceğim.

Keloğlan:

- Padişahım, ne emredersen razıyım. Ama önce elimi çözsünler ve külahımı versinler. 
Çünkü padişahın huzurunda elpençe divan durmamak ve başı açık kalmak saygısızlıktır.

Padişah ellerinin çözülüp külahının verilmesini buyurdu.

Vezirin oğlu külahı vermek istemediyse de padişahın lafı üstüne bir laf etmeye de 
cesaret edemedi ve külahı verip Keloğlan'ın ellerini çözdü. Kel oğlan külahı başına 
geçirince gözden kayboldu. Padişah yerinden fırlayıp bağırdı:

- Nereye gittin velet? Benimle saklambaç mı oynuyorsun? Vezirin oğlu korka korka:

- Efendim bir yere gittiği filan yok. Külahının altına saklandı. Kapıları kapattırın, yoksa 
kaçacak.

Kel oğlan tam sıvışacağı sırada köşeye sıkıştığını anladı. Nöbetçiler taht odasını 
çepeçevre sardılar. Öyle ki farenin kaçacağı delik bile bırakmamışlardı.

Padişah Kel oğlan'ın yakalanamayacağını görünce celladı çağırdı:

- Cellat, vur vezirin şu haramzade oğlunun başını!

Vezirin oğlu çırpınmaya, yalvarıp yakarmaya başladı. Padişah:

- Behey haramzade, Kel oğlan'ın külahının ne menem külah olduğunu biliyordun madem, 
neden söylemedin bana?.. Cellat, acıma, vur kellesini!



Böylece vezirin oğlu gece yarısını geçtikten sonra öldürüldü.

Gelelim padişahın kızına. Kel oğlan'ın başının belada olduğunu ve vezirin oğlunun 
öldürüldüğünü öğrenince halayığa:

- Ya vezir gelip bizi de bu işe karıştırırsa ne olacak? İşte o zaman ayıkla pirincin 
taşını. Kalk, Kel oğlan'ın annesine gidelim. Belki bir şeyler yapabiliriz. Kel oğlancığım 
elden gidecek, kalk!

Nöbetçilerin başı o kadar kalabalıktı ki bunların gittiğini bile farketmediler. Yaşlı 
kadın evde tek başına oturmuş yün eğiriyordu. Keçi ile güvercinler uyumuşlardı. 
Padişahın kızı yaşlı kadına:

- Kel oğlan nasıl faka bastı bilmiyorum. Şimdi bir şeyler yapmalı.

Yaşlı kadın düşünüp taşındı ve gitti, keçiyi uyandırdı, güvercinleri de uyandırdı.

- Hey sakallı zeki keçim, Kel oğlanımın güzel güvercinleri, oğlum padişahın sarayında 
sıkıştı kaldı. Bir şeyler yapın; Kel oğlanımı sevindirin, beni mutlu edin. Bu da padişahın 
kızı. Gelinim olmak istiyor. Kurtarın onu bu üzüntüden.

Keçi yiyecek bir şeyler istedi. Yaşlı kadın ile kızlar ona diken ve dut yaprağı getirdiler. 
Güvercinler gidip dostlarını çağırdılar. Keçi yeyip mermi gibi sert bilyeler atmaya 
başladı. Yaşlı kadın tandırı yaktı. Güvercinlere buğday kavurmak için üstüne sac koydu.

Güvercinler buğday yiyor, mermileri alıp havalanıyor ve nöbetçilerle askerlerin 
tepesine atıyorlardı. Karanlıkta kimsenin elinden bir şey gelmiyordu.

Şimdi vezirin de haberi olmuş ve saraya gelmişti. Padişaha:

- Padişahım bir iki saat daha böyle devam ederse, güvercinler sarayı başımıza yıkar. 
İyisi mi Keloğlan'ı bırakalım, sonra oturup ne yapacağımızı enikonu düşünelim.

Padişah vezirin teklifini beğendi. Kapıların açılmasını emretti ve yüksek sesle:

- Hey Keloğlan, şimdi defol buradan!.. Bir gün nasıl olsa yine karşılaşacağız. Birkaç 
dakika sessizlik içinde geçti. Kel oğlan bahçeden bağırdı:

- Efendim, fırsatı gelmişken arzedeyim; hiçbir yerde görücüye böyle davranılmaz... 
Padişah:

- Ahmak herif, sen kim, padişah kızını istemek kim? Keloğlan:

- Padişahım, kızını bana ver de güvercinleri sakinleştireyim. Kızınla ben birbirimizi 
seviyoruz.

Padişah:

- Benim artık böyle utanmaz kızım yok. Şimdi kovuyorum onu.

Padişah, kolundan tutup kızını dışarı attırmak için birkaç hizmetkâr gönderdi. 
Hizmetkârla gidip tekrar döndüler huzura:

- Padişahım, kızınız da kaçmış.

Kel oğlan artık bir şey demedi. Güvercinlere bir işaret edip evine gitti. Annesi, padişah 



kızı ve halayığı süt kaynatmış, içiyorlardı.

***

Kel oğlan padişah kızının getirdiği biraz para ve takı yanında, üçünün kazandığı parayla 
bir düzen kurdu. Ama hâlâ çalı çırpı ve diken topluyor, güvercin uçuruyor, keçisini dut 
ağacının altına bağlıyordu. Anası ile karısı evde yün eğiriyor, geçinip gidiyorlardı.

Halayığı da âzâd etmişler, o da gidip bir kocaya varmış, kendine bir düzen kurmuştu.

Hacı Ali ve diğerleri hâlâ padişahın yanına geliyor ve Kel oğlan'dan intikam alınmasını 
istiyorlardı. Çünkü Kel oğlan arada sırada yine servetlerine el uzatıyordu. Elbette 
kendisi için hiçbir şey almıyordu.

Padişah veziri ile oturup her gün Kel oğlan ve güvercinleri için planlar yapıyor, 
entrikalar çeviriyordu. Padişah vezirin küçük oğlunu nöbetçilerin komutanı yaparak 
vezirin, büyük oğlunun ölümü hakkında konuşmaması için ağzını kapamıştı.

***

Bütün masalcılar "Masalımız burada bitti" diyor. Ama ben eminim, masalımız burada 
bitmedi. Nasıl olsa bir gün buna devem ederiz.

1345/1966

PANCARCI ÇOCUK
Birkaç yıl önce bir köyde öğretmendim. Okulumuzun bir odadan ibaretti, tek pencereli, 
tek kapılı bir oda. Köye uzaklığı yüz metre ya var ya yoktu. Otuziki öğrencim vardı. 
Onbeşi birinci sınıf öğrencisi. Yedisi ikinci sınıf, altısı üçüncü sınıf, dördü de dördüncü 
sınıf. Güz sonuna doğru gönderilmiştim buraya. Çocuklar iki üç ay öğretmensiz 
kalmışlar. Beni görünce sevinçlerinden havalara uçtular. Dört beş gün boyunca sınıf 
darmadağındı. Nihayet öğrencileri kırlardan, halı atölyelerinden, oradan buradan 
toplayabildim. Hemen hemen çocukların tümü işsiz kaldılar mı, Halıcı Hacı Kuli'nin 
atölyesine gidiyorlardı. En gözüaçıkları günde on onbeş Riyal9 para kazanırdı. Bu Hacı 
Kuli şehirden gelmişti. İşin kârlı yanı da buradaydı zaten. Şehirdeki işçiler avans para 
isterler ve dört Tümenden aşağı almazlardı. Ama köyde en yüksek ücret 25 ilâ 35 
Riyali geçmezdi.

Daha köye geleli on gün olmamıştı ki kar yağdı, yerler buz tuttu. Kapıdaki, penceredeki 
boşluklara kağıt yapıştırdık soğuk girmesin diye.

Bir gün dördüncü ve üçüncü sınıflara yazı yazdırıyordum. Birinci, ikinci sınıflar 
dışardaydı. Hava güneşliydi ve karlar yumuşayıp sulanmıştı. Pencereden çocukların 
başıboş bir köpeği çevreleyip kartopu bombardımanına tuttuklarını gördüm. Yazları taş 
ve kesekle kovalarlardı köpekleri, kışları da kartopuyla.

Biraz sonra kapının ardından ince bir ses duyuldu.

- Pancar getirdim çocuklar!... Sıcak, tatlı pancar getirdim!... Müstahdeme sordum:

- Meş Kâzım, bu da kim?



- Yabancı değil, öğretmenim... Tarı verdi 10.... Kışları pancar satar... Çağırayım mı içeri?

Kapıyı açtım. Tarıverdi pancar kazanıyla içeri girdi. Başına iplikten bir şal dolamıştı. 
Ayakkabılarından bir teki mest lastiği, diğeri sıradan bir erkek ayakkabı sıydı. Ceketi 
dizlerine kadar iniyor ve elleri ceketin kolunda kayboluyordu. Soğuktan burnunun ucu 
kızarmıştı. Üstelik on oniki yaşlarındaydı.

Selam verip pancar kazanını yere koydu.

- Öğretmenim, izin verirseniz ellerimi ısıtabilir miyim?

Çocuklar onu sobanın yanına çektiler. Sandalyemi ona verdimse de oturmadı.

- Hayır öğretmenim. Şuracığa oturabilirim.

Öteki çocuklar da Tarıverdi'nin sesine içeri girdiler. Sınıfta gürültü olmuştu. Herkesi 
yerine oturttum.

Tarıverdi biraz ısınınca:

- Öğretmenim, pancar ister misiniz?

Ve cevabımı bile beklemeden pancarların başına gitti. Kirli ve çok renkli bir mendille 
kazanın kapağını kenara çekti. Serderî malı kemik saplı bir bıçak vardı pancarların 
üstünde. Tarıverdi bir pancar seçip verdi bana.

- İsterseniz siz soyun öğretmenim... Belki ellerim... Biliyorsunuz köylüyüz biz... şehir 
görmedik.... Yol yordam bilmeyiz...

Görmüş geçirmiş ihtiyar gibi konuşuyordu. Pancarı avucumda sıktım. Kirli kabuğu 
soyulmuştu. Hoş ve belirgin bir kırmızı boya vermişti. Bir kere ısırdım; tatlı mı tatlıydı.

Sınıfın arkasından Nevruz:

- Öğretmenim... Kimsenin pancarı Tarıverdi'ninki kadar tatlı olamaz... öğretmenim. Meş 
Kâzım:

- Öğretmenim, kızkardeşi pişirir, bu da satar... Anası hastadır, öğretmenim.

Tarıverdi'nin yüzüne baktım. Dudaklarında şirin ve erkekçe bir gülümseme vardı. İplik 
şalı açılmış, saçları kulaklarını örmüştü.

- Herkesin bir işi gücü var öğretmenim... biz de bu işi yapıyoruz.

- Annenin nesi var Tanrıverdi?

- Ayakları oynamıyor. Muhtar felç olduğunu söylüyor. Ne oldu, tam bilemiyorum 
öğretmenim.

- Baban... Sözümü kesti:

- Öldü. Çocuklardan biri:

- Ona Asger Gaçagçi derlerdi öğretmenim. Tarıverdi:

- İyi ata binerdi. Nihayet bir gün dağlarda kurşunlanıp öldürüldü. Emniyetçiler vurmuş. 
Atın üstündeyken vurmuşlar.



Biraz daha şuradan buradan konuştuk. Çocuklara iki üç kıranlık pancar satıp gitti. 
Benden para almadı.

- Bu defa konuğumsunuz. Bir dahaki sefere verirsiniz. Köylü olduğumuza bakmayın, az 
buçuk edep biliriz öğretmenim.

Tarıverdi karların arasından köye doğru gidiyor, biz de sesini işitiyorduk:

- Pancarcı!... Sıcak, tatlı pancar getirdim, pancar!.. İki üç köpek etrafında dolanıp 
kuyruk sallıyordu.

Çocuklar Tarıverdi hakkında çok şey anlattılar bana. Kızkardeşinin ismi Solmaz'mış. 
Ondan iki üç yaş büyükmüş. Babaları sağken evleri, dirlik düzenleri yerindeymiş. Sonra 
kötü günler geçirmişler. Önce kızkardeşi sonra da kendisi gitmiş Halıcı Hacı Kuli'nin 
yanına. Sonra Hacı Ali'yle kavga edip kovulmuşlar.

RızaKuli:

- Öğretmenim, şerefsiz Hacı Kuli kızkardeşine eziyet ediyordu. Ona kötü gözle 
bakıyordu öğretmenim.

Ebulfazl:

- Öğ.. öğretmenim... Tarıverdi Hacı Kuli'yi sahanla vuracaktı öğretmenim.....

***

Tarıverdi her gün bir iki defa sınıfa uğruyordu. Bazen de pancarları bitirdikten sonra 
sınıfa gelip oturuyor, dersi dinliyordu.

Bir gün ona dedim ki:

- Tarıverdi, duyduğuma göre Hacı Kuli ile kavga etmişsin. Bana ne olduğunu söyleyebilir 
misin?

- Geçmişte kaldı öğretmenim. Başınızı ağrıtırım.

- Başından sonuna kadar anlatırsan çok sevinirim. Sonra Tarıverdi anlatmaya başladı:

- Çok özür dilerim öğretmenim, ben kızkardeşimle birlikte çocukluktan beri Hacı 
Kuli'nin yanında çalışırdık. Yani kızkardeşim benden önce gitmişti oraya. Benin onun bir 
kademe altında çalışırdım. O alırdı iki Tümen, ben de ondan daha az bir şey. İki üç yıl 
önceydi. Annem yine hastaydı. Çalışmıyordu ama kötürüm de değildi. Atölyede otuz 
kırk çocuk daha vardı. Hâlâ ordalar. Beş altı tane de ustamız vardı. Ben kızkardeşimle 
sabah gider, öğleyin dönerdik. Öğleden sonra tekrar gider, akşam üstü dönerdik. 
Kızkardeşim atölyede başına örtü örterdi ama kimseden kaçınmazdı. Ustalar babamız 
yaşındaydı. Geri kalanı ise çocuktu. Hacı Kuli de patrondu.

"Öğretmenim, bu şerefsiz Hacı Kuli son zamanlarda gelip başımızda dikilir, durmadan 
kızkardeşime bakardı. Bazen de onun veya benim başımı okşayıp boş boş güler ve çeker 
giderdi. Patronumuzdur, sevgi gösteriyor diye kalbime kötü şeyler getirmezdim. Böyle 
bir süre geçti. Bir perşembe haftalığımızı alırken kızkardeşime bir Tümen daha fazla 
verip 'Anneniz hasta; bu parayı ona harcayın' dedi.



"Sonra kızkardeşimin yüzüne baktı ama bu bakış hiç hoşuma gitmedi. Kızkardeşim 
korkmuş gibiydi; hiç bir şey demedi. Biz ikimiz, öğretmenim, annemin yanına geldik. 
Hacı Kuli'nin kızkardeşime fazladan bir Tümen verdiğini duyunca daldı düşünceye. 'Bir 
daha fazladan para almayın ondan' dedi.

"Ertesi gün ustalarla bizden büyük çocukların aralarında fıs fıs konuştuklarını gördüm. 
Bize duyurmak istemiyorlardı sanki.

"Öğretmenim, ertesi Perşembe herkesten sonra gittik haftalıklarımızı almaya. Hacı 
demişti, başı tenhalaşınca yanına gitmemizi. Hacı, öğretmenim, onbeş Hezar1 1 daha 
zam yaptı ve 'Yarın size geleceğim. Annenize diyeceklerim var' dedi.

"Sonra kızkardeşim yüzüne baktı. Bu bakışları hiç beğenmedim. Kızkardeşimin beti 
benzi uçtu, başını yere eğdi.

"Beni affet öğretmenim, hepsini anlatmamı siz istediniz; Onbeş Hezarı attım Hacı'ya, 
'Hacı Ağa, fazladan paraya ihtiyacımız yok bizim. Annem hoşlanmıyor' dedim.

"Hacı yine sırıttı. 'Eşşeklik etme oğlum. Bu senin veya anan için değil. İster beğen 
ister beğenme...' dedi.

"Sonra onbeş Hezarı alıp kızkardeşimin avucuna sıkıştırmak isterken kızkardeşim geri 
çekilip dışarı kaçtı. Sinirimden ağlamaya başladım. Masanın üstünde bir sahan vardı. 
Alıp fırlattım. Sahan suratına çarpıp yüzünü kesti, kan boşanmaya başladı. Hacı hem 
feryat ediyor hem yardım istiyordu. Ben dışarı fırladım; gerisini hatırlamıyorum. Koşa 
koşa eve gelmişim. Kızkardeşim annemin yanında büzülmüş ağlıyordu.

"Akşamleyin, öğretmenim, muhtar geldi. Hacı Kuli beni şikayet etmiş 'Onlarla akraba 
olmak istiyorum. Yoksa jandarmalara teslim eder, canına okurdum oğlanın.' diye haber 
göndermiş. Muhtar 'Hacı beni kız istemeye gönderdi. Evet mi, hayır mı?' dedi.

"Hacı Kuli'nin çoluk çocuğu şehirde yaşarlar öğretmenim. Dört köyde daha müt'a 
evliliği 12 var. Affedin öğretmenim, pis bir domuzdan farkı yok. Kısa, kırçıl sakallı, 
şişman bir herif. Birkaç tanesi altın, bir dizi takma diş, elinde uzun bir tespih; sözüm 
meclisten dışarı, pis, moruk domuzun teki!

"Annem muhtara 'Yüz tane daha kızım olsa, birini bile vermem o yaşlı çakala. 
Gördüklerimiz yeter bize. Muhtar, sen de bilirsin böyle adamların bizim gibi köylülerle 
doğru dürüst akraba olmayacaklarını...' dedi.

"Muhtar, öğretmenim, dedi ki: 'Evet, doğru diyorsun. Hacı Kuli sîgayapmak13 istiyor. 
Ama kabul etmezsen çocukları kovar. Sonra da jandarmalar falan filan... Bunları da 
düşün!' dedi.

"Kızkardeşim annemin arkasında büzülmüş, hık hık ağlarken 'Ben artık atölyeye gitmek 
istemiyorum... Öldürür beni... Korkuyorum ondan...' diyordu.

"Sabahleyin kardeşim işe gitmedi. Ben yalnız gittim. Hacı Kuli kapıda durmuş, tespih 
çekiyordu. Korktum öğretmenim, yaklaşmadım. Yüzündeki yarayı bezle saran Hacı Kuli 
'Oğlum, gir içeri; seninle işim yok benim' dedi.



"Ben korka korka ona yaklaştım. Tam kapıdan geçecekken bileğimi yakalayıp fabrikanın 
bahçesine attı. Tekme tokat öldüresiye dövdü. Bir ara kurtardım kendimi ve koşup 
dünkü sahanı kaptım. Öyle kötü dayak yemiştim ki hurdahaş olmuştum. Bağırdım bende: 
'Şerefsiz pezevenk, şimdi sana gösteririm kimle dansettiğini... Bana derler Asger 
Gaçagçi'nin oğlu....'

Tarıverdi soluklanıp tekrar anlatmaya başladı:

"Öğretmenim, oracıkta öldürmek istiyordum onu. İşçiler toplanıp eve götürdüler beni. 
Sinirimden ağlıyordum. Kendimi yerlere atıyor, küfrediyordum. Yüzümdeki yaradan kan 
fışkırıyordu.... Neden sonra sakinleştim.

"Bir keçimiz vardı. Kızkardeşimle yirmi Tümene satın almıştık. Onu satıp 
biriktirdiğimiz az bir parayla bir iki ay daha geçindik. Sonunda kızkardeşim Ekmekçi 
Kadın'a gitti. Ben de karşıma çıkan her işi yaptım..."

Dedim ki:

- Tarıverdi, neden kızkardeşin evlenmiyor?

- Ekmekçi Kadın'ın oğlu nişanlısıdır. Düğün için kızkardeşimle çeyiz düzüyoruz.

***

Bu yıl yazın gezmek için o köye gitmiştim. Kırda gördüm Tarıverdi'yi kırk elli koyun ve 
keçi ile birlikte.

- Tarıverdi, nihayet kızkardeşinin çeyizini düzdün mü?

- Evet. Düğün de yapıldı... Şimdi de kendi düğünüm için para biriktiriyorum. 
Kızkardeşim koca evine gittiğinden beri anam evde yalnız kaldı. İşin ucundan tutacak 
ve can yoldaşı olacak biri lazım.... Ayıp oldu, affet beni öğretmenim.

KAR TANESİNİN SERÜVENİ
Karlı bir günde pencerenin kenarında durmuş dışarıyı seyrediyordum. Kar taneleri 
dansederek her şeyin üstüne konuyordu. Çamaşır ipine, ağaçlara, duvar üstlerine, yalak 
kenarındaki ibriğe, her şeyin üstüne. Pencereye doğru büyük bir kar tanesi geliyordu. 
Elimi uzatıp kar tanesinin altına tuttum. Kar tanesi yavaşça gelip avucuma kondu. Ne 
kadar beyazdı! Ne kadar temizdi! Ne kadar güzel ve düzgün desenliydi! İster istemez 
mırıldandım: Keşke kar tanesi dile gelip de serüvenini anlatsaydı bana!

Bu sırada kar tanesi seslendi:

- Serüvenimi bilmek istiyorsan, dinle, anlatayım sana. Birkaç ay önce bir damla suydum. 
Hazar Denizi'ndeydim. Milyarlarca damlayla birlikte o yana bu yana gidip zaman 
geçiriyordum. Bir yaz günü denizin üstünde geziniyordum. Güneş kavuruyordu. Ben de 
ısınıp buharlaştım. Binlerce binlerce damla daha benimle birlikte buharlaştılar. Biz 
hafifliğimizden kanatlanıp kendiliğimizden yükseliyorduk. Rüzgar peşimizden esiyor ve 
bizi her yere sürüklüyordu. Öyle yükseldik öyle yükseldik ki insanları göremez olduk 
artık. Her bir yandan buhar kümeleri geliyor ve bize yapışıyordu. Bazen de biz gidip 



daha büyük kümelere yapışıyorduk. İçiçe girip sıkışıyorduk. Yine omuz omuza yol alıyor, 
yükseliyor, uzaklaşıyor ve sıkışıyorduk. Bazen güneşin önüne geçiyor, bazen ay ve 
yıldızlara engel oluyor, o zaman geceyi daha da karartıyorduk.

İçimizdeki kimi buhar zerrecikleri bizim bulut olduğumuzu söylüyordu. İçimize rüzgar 
giriyor bizi ilginç şekillere dönüştürüyordu. Ben denizdeyken zaman zaman bulutları 
deve, insan, eşek ve başka başka şekillerde görürdüm.

Gökyüzünde kaç ay dolaştığımızı bilmiyorum. Çok yükseklere çıkmıştık. Hava 
soğumuştu. O kadar sıkış tepiş olmuştuk ki elimizi kolumuzu bile uzatamıyorduk. Hep 
birlikte hareket ediyorduk. Nereye gittiğimizi bilmiyor, çevremi göremiyordum. 
Güneşten haber yoktu. Sanırım güneşin önüne geçmiştik. Çok geniştik çünkü. 
Uzunluğumuz ve genişliğimiz birkaç yüz kilometre olmuştu. Yağmur olup yeryüzüne 
dönmek istiyorduk.

Yere dönme zevkiyle içim içime sığmıyordu. Bir süre böyle geçti. Hepimiz yarı su, yarı 
buhar halindeydik. Yağmur oluyorduk. Ansızın hava öyle soğudu öyle soğudu ki tir tir 
titremeye başladım. Herkes tir tir titriyordu. Çevreme bakındım. Birine "N'oldu?" diye 
soracak oldum. "Şimdi aşağıda, yeryüzünde kış var. Ama başka yerlerde hava sıcak 
olabilir. Bu ani soğuk artık yağmur olmamıza izin vermez. Bak; ben kar oluyorum. Sen 
de..." dedi.

Arkadaşım sözünün ardını getiremedi. Kar olup yere doğru yola çıktı. Onun ardından 
ben ve benim gibi daha binlerce zerre peşpeşe kar olup yeryüzüne yağdık.

Denizdeyken ağırdım. Ama şimdi hafiflemiştim. Saman çöpü gibi uçuyordum. Soğuğu da 
hissetmiyordum. Soğuk bedenimin bir parçası haline gelmişti. Dansedip aşağılara 
iniyorduk.

Yere yaklaşırken Tebriz şehrine düşmekte olduğumu gördüm. Hazar Denizi'nden ne 
kadar uzaklaşmıştım böyle!

Ta yukarılardan bir çocuğun değnekle bir köpeği dövdüğünü ve köpeğin inlediğini 
görüyordum. Böyle devam ederse o çocuğun üstüne düşeceğimi anladım. Beni kurtarıp 
başka bir yere götürmesini rica ettim rüzgardan. Rüzgar da isteğimi kabul etti. Beni 
alıp buraya getirdi. Elini bana uzattığını görünce senden hoşlandım...

***

Burada kar tanesinin sesi kesildi. Bir de baktım suya dönüşmüş.

YAŞLI KADIN İLE ALTIN SARISI CİVCİVİ
Şu dünyada altın sarısı civcivinden başka kimi kimsesi olmayan bir yaşlı kadın vardı. Bu 
civcivi de bir gece düşünde görmüştü. Yaşlı kadın şampuan yapıp hamamlarda satardı. 
Altın sarısı civciv de yaşlı kadının kulübesinde, küçük avlusunda karınca, örümcek 
arardı. Altın sarısı civciv yüzünden hiçbir karınca yaşlı kadının evine girmeye cesaret 
edemezdi. Hatta hızlı koşan kırmızı karıncalar bile. Altın sarısı civciv hiçbir karıncayı 
ayırdetmez, hangisini yakalasa gagalayıp yerdi. Her yere burnunu sokup bir parça et 
için her yeri dağıtan yaramaz kedilerin hakkından da gelirdi.



Yaşlı kadının avlusunda dallı budaklı büyük bir ceviz ağacı vardı. Ceviz zamanı geldi mi 
altın sarısı civcivin keyfine diyecek olmazdı. Rüzgar cevizleri düşürür, civciv de kırıp 
yerdi.

Örümceğin biri yaşlı kadının yalnızlığından ve ihtiyarlığından istifade edip raflara, boş 
şişe arkalarına ağını örmüş yumurtluyordu. Yaşlı kadın bir zamanlar bu şişelere sirke, 
koruk suyu, nane suyu gibi şeyler doldurur, bunları satarak geçimini sağlardı. Ama artık 
sadece şampuan yapıyordu. Rengarenk şişeleri de boş kalmıştı.

Örümceğin altın sarısı civcivden yana içi hiç de rahat değildi. Hep düşünüyordu günün 
birinde altın sarısı civcivin gagasına düşeceğini. Hele hele civciv onu birkaç kez rafın 
kenarında görmüş ve sonunda onu kendine lokma etmekle tehdit etmişti. Örümceğin 
birkaç yavrusunu da yemişti. Öte yandan altın sarısı civciv sarı ve minik ev 
karıncalarının kökünü kurutmuştu evde. Bu karıncalar yaşlı kadının raflarda bıraktığı 
kırıntıların kokusuna geliyor, boş şişelerin arkalarından geçerken örümcek için güzel 
bir av oluyorlardı.

Bir gece örümcek yaşlı kadının düşüne girdi ve ona " Ey biçare yaşlı kadın; yüzsüz 
civcivin senin malını, servetini nasıl heba ettiğini biliyor musun hiç?" dedi.

Yaşlı kadın:

- Hadi ordan! Benim altın sarısı civcivim çok şefkatli ve vicdanlıdır. Asla böyle bir şey 
yapmaz.

Örümcek:

- Demek dünyadan haberin yok senin. Devekuşu gibi gömmüşsün başını kuma, ham 
hayaller kuruyorsun.

Yaşlı kadın dayanamadı:

- Doğrusunu söyle bakayım; amacın ne senin? Örümcek:

- Neye yarar? Altın sarısı civciv senin gözlerini kör etmiş bir kere; benim sözüme nasıl 
inanacaksın?

Yaşlı kadın sabırsızlıkla:

- Altın sarısı civcivin malımı heder ettiğine dair bana doğru dürüst bir kanıt 
getirebilirsen, onun başına öyle bir bela getiririm ki karıncalar bile ağlar haline.

Yaşlı kadını bir güzel doldurduğunu gören örümcek:

- Öyleyse dinle beni. Ey yaşlı kadın, sen çalışıp didinerek şampuan yapıyorsun, onun 
bunun ağız kokusunu çekiyorsun, şampuanları götürüp hamamlarda satıyorsun ve karnını 
doyurmak için bir lokma ekmek parası kazanmaya uğraşıyorsun. Oysa bu obur ve 
yüzsüz civcivin tındığı yok. Seni iki gün rahat ettirecek kadar bir kenara ceviz 
ayırdığını görmedim. Altın sarısı civcivin malını nasıl çarçur ettiğine inandın mı şimdi?

Yaşlı kadın öfkeyle sıçradı uykusundan. Altın sarısı civcivi kollamaya başladı. O sabah 
şampuan satmaya da gitmedi. Kulübede oturup gözünü avluya dikti, çoktandır uyanmış, 
güneşin yükselmesini seyreden altın sarısı civcivi izlemeye koyuldu.



Altın sarısı civciv ceviz ağacının altına gelip "Ağaç arkadaş, bir iki ceviz at da sabah 
kahvaltımı edeyim" dedi.

Ceviz ağacı dallarından birini sallayınca yere birkaç ceviz düştü. Altın sarısı civciv 
cevizlere doğru koşacakken yaşlı kadının bağırtısı yükseldi:

-Hey sarı civciv; ellerini sürme onlara! Artık cevizlerimi kırıp yemeye hakkın yok.

Altın sarısı civciv yaşlı kadına baktı. Bambaşka biri olmuştu sanki. O sevecen gözler, o 
güler yüz, o tatlı dil kaybolmuştu. Bir şey demedi. Sessiz sedasız durdu orada. Yaşlı 
kadın yaklaştı, bir tekme atıp savurdu onu bir yana. Sonra cevizleri alıp cebine koydu.

Altın sarısı civciv :

- Nene, bugün bambaşka biri olmuşsun. Sanki şeytan girmiş içine. Yaşlı kadın:

- Defol şuradan!... Çok yüz buldun sen. Dedim ya sana benim cevizlerimi yemeye hakkın 
yok. Satacağım onları ben.

Altın sarısı civciv başını öne eğdi, gidip ağacın dibine oturdu. Yaşlı kadın kulübesine 
girdi. Bir süre sonra civciv kalkıp tekrar ağaca:

- Ağaç arkadaş. Bir iki tane daha at bakalım, bu sefer ne olacak. Bugün kahvaltımız 
zehir oldu.

Ağaç dallarından birini daha salladı. Yere birkaç ceviz düştü. Civciv hızla koşup 
cevizleri kırdı ve yedi. Yaşlı kadın koşarak geldi:

- Sarı civciv, şimdi sana göstereceğim cevizlerimi yemenin ne demek olduğunu!

Yaşlı kadın gidip mangalı yaktı. Sonra altın sarısı civcivi yakaladı ve poposunu aleve 
yaklaştırdı. Civcivin poposu cızırdaya cızırdaya yandı. Ceviz ağacı bu duruma çok 
sinirlendi. Cevizlerini yaşlı kadının başına atıp yaraladı onu. Yaşlı kadının civcivi bırakıp 
cevizlere toplamak istediğinde hepsinin taş olduğunu gördü. Bir ağaca baktı, bir 
civcive. Sonra gidip kulübesine oturdu.

Altın sarısı civciv avlunun bir köşesinde başını kanadının altına sokmuş, oturuyordu. 
Kanadıyla gözlerini siliyor ve olduğu yerde büzüşüyordu. Yaşlı kadın ise gözünü 
ayırmıyordu civcivin üstünden.

Öğleye doğru sert bir rüzgar çıktı ve cevizleri yere döktü. Civciv yerinden kıpırdamadı 
bile. Yine rüzgar esti, yine cevizler döküldü. Altın sarısı civciv oturduğu yerden 
kımıldamıyordu hiç. İkindi olduğunda yaşlı kadının avlusunda ceviz düşmedik yer 
kalmamıştı. Yaşlı kadın gözlerini altın sarısı civcivine dikmiş, gözü başka bir şey 
görmüyordu. Derken bir ses işitti:

- Ey yürekli yaşlı kadın; sarı civcivini oturttun yerine. Daha neyi bekliyorsun? Kalk, 
götür cevizleri, sat. Güneş batıyor. Akşam olmak üzere. Sen hâlâ bir ekmek parası 
kazanamadın.

Yaşlı kadın başını çevirince iri bir örümceğin raftan aşağı süzüldüğünü gördü. 
Ayakkabısının teki yanındaydı. Ayakkabıyı aldığı gibi fırlattı örümceğe doğru. Bir süre 
sonra



örümcekten geriye duvarda sadece ıslak bir leke kalmıştı. Yaşlı kadın başörtüsünün 
ucuyla gözlerini sildi; kalkıp altın sarısı civcivinin yanına gitti.

- Benim sevgili sarı civcivim. Cevizler yere düştü. Kırıp yesene, haydi. Altın sarısı civciv 
başını kaldırmadan:

- Bırak beni, yaşlı kadın. Popomu yaktığını ne çabuk unuttun? Yaşlı kadın altın sarısı 
civcivini okşadı:

- Sevgili sarı civcivim, bak, cevizler döküldü. Kırıp yesene, haydi.

Bu kez altın sarısı civciv başını kaldırıp yaşlı kadının yüzüne baktı. O sevecen gözler, o 
güleç yüz, o tatlı dil geri gelmişti.

- Neden yemeyim neneciğim. Yarama merhem koyar mısın sen de?

Yaşlı kadın: Tabii koyarım benim sevgili civcivim. Kalk, haydi, kulübeye gidelim.

***

O akşam yaşlı kadın ile altın sarısı civcivin sofrasında sadece ceviz içi vardı. Ertesi 
sabah yaşlı kadın kalktı ve kıyıda köşede ne kadar örümcek ağı varsa, hepsini bozup, 
yerlerini temizledi.

DUVARDA İKİ KEDİ
Bir yaz gecesiydi. Ay yoktu; yıldız da yoktu. Hava karanlık mı karanlıktı. Gece yarısı 
ağustos böcekleri şarkı söylüyordu. Başkaca bir ses de duyulmuyordu. Duvarın bir 
yakasından bir kara kedi başını yere yaklaştırmış, koklaya koklaya geliyordu.

Beyaz bir kedi de duvarın öbür yakasından başını yere yaklaştırmış koklaya koklaya 
geliyordu.

Geldiler geldiler. Duvarın tam ortasında tokuştular. "Pıfff!" deyip bir karış geri 
çekildiler. Sonra oturup diktiler birbirlerine gözlerini. Aralarındaki uzaklık iki karış ya 
vardı ya yoktu. İkisinin yüreği de "tap tap" atıyordu. Bir süre daha öylece oturdular. 
Tek kelime etmediler. Homurdanıp bakıştılar sadece. Nihayet kara kedi biraz yaklaştı. 
Beyaz kedi kımıldamadı yerinden. Sinirli sinirli "Miyaavv! Yaklaşma diyorum!..." dedi.

Kara kedi tınmadı bile. Yaklaştı biraz daha. Homurdanıyorlardı. Aralarındaki uzaklık bir 
karışa inmişti. Kara kedi yine yaklaştı. Beyaz kedi bekleyemedi artık. Hızla savurdu 
pençesini kara kediye; parçaladı kulağını. Sonra bastı feryadı:

- Miyaavvv! Pıfff! Budala şey, demedim mi sana yaklaşma diye!?.. Kara kedi de var 
gücüyle bağırdı:

-Paff!

Ama yaralayamadı rakibini. Çok kızdı doğrusu. Biraz geri çekilip:

- Miyaavv! Yol ver, ben geçeceğim. Yoksa görürsün gününü! Beyaz kedi kah kah güldü. 
Bıyıklarını yaladı:

- Sen ne komik laflar bilirmişsin meğer!? Yol vermek iyi bir şeyse, neden yol 



vermiyorsun bana peki?

Kara kedi:

- Yol ver de geçeyim dedim sana. Sonra hangi cehenneme gideceksen git! Beyaz kedi 
yine kah kah güldü:

- Bu kez dinlemezsen sözümü, pestilini çıkarırım senin! Kara kedi sinirlendi ve bağırdı 
birden:

- Miyaavvv!.. Geri dön dedim dama. Yol ver de geçeyim, çelimsiz sıçan!..

Beyaz kedi çok içerledi bu söze. Gülmeyi unuttu; sesi titremeye başladı. Gırtlağından 
bir ses çıkardı:

- Miyaavvv!.. Sıçan mı dedin?... Budala!... Pıfff! Al sana!... Pıfff!..

Yine attı pençesini kara kediye. Bu defa kara kedi yana kaçıldı ve pençesini savurup 
beyaz kedinin burnunu parçaladı. Beyaz kedinin burnu kanamaya başladı. Artık tut 
tutabilirsen beyaz kediyi. Sırtını kamburlaştırdı. Tüyleri dimdik oldu. Öyle sesler 
çıkartmaya başladı ki ağustos böcekleri bile seslerini kesip kulak kabarttılar.

Tam açılmakta olan bir gül, açılmaktan vazgeçti. Gökten bir yıldız kaydı. Beyaz kedi 
hınçla:

- Miyavv!.. Sana geri dön, yol ver geçeyim demedim mi ha?.. Kara cılız sıçan!.. Şimdi 
gülme sırası kara kedideydi.

- Birincisi, sıçan siyah değil, daha çok beyaz olur. Bu durumda sıçan sensin. İkincisi 
fazla gürültü patırtı etme. İnsanlar bir uyanırsa, gelip ikimize de sopa çekerler. Ben 
kuru gürültüye pabuç bırakmam; geri dönecek filan da değilim. Sabrın tükenip işine 
gidene kadar burada oturacağım.

Beyaz kedi biraz sakinleşir gibi oldu.

- Sabrım mı tükenecekmiş; pöh! Öğleyin Kelleci Hasan'ın mutfağında, üç saat boyunca 
nasıl da gözümü kırpmadan fare yuvasının başında beklediğimi görmeni isterdim.

Kara kedi ağzını açmadı. Sessiz sedasız oturup bakıyordu. Beyaz kedi de oturup sustu. 
O sırada bir çocuğun ağlaması duyuldu. Sonra çocuk sustu. Yine ağustos böceklerinin 
şarkıları ile açılan gülün yaprak hışırtısı duyuldu. Kediler iki dakika boyunca 
birbirlerine bakıştılar ve pes etmediler. Ama sabırlarının da tükendiği anlaşılıyordu. 
İkisi de karşısındakinin söze başlamasını istiyordu.

Ansızın beyaz kedi:

- Ben bir çözüm yolu buldum. Kara kedi:

- Neymiş o? Beyaz kedi:

- Benim önemli bir işim var. Çok çok önemli. Sen duvarın başına kadar geri dön. Ben 
gelip geçeyim, sonra da sen geç.

Kara kedi güldü:



- Ne çözüm yolu ama! Benim senden daha önemli ve âcil bir işim var. Yarım saniye bile 
bekleyemem.

Beyaz kedinin tepesi attı:

- Yine aksiliğe başladın! Sana kabul et ve yolumdan çekil dedim!.. Kara kedi sesini 
yükselterek:

- Miyavv! Sen kim oluyorsun da bana emrediyorsun? Ağzından çıkanı kulağın duysun!.. 
Beyaz kedi homurdandı, ayağa kalkıp bağırdı:

- Miyavv!.. Ben ne dediğimi pekâlâ biliyorum. Sen inatçı mı inatçı bir kedisin. Kelleci 
Hasan'ın evine gitmem gerek. Kelle paça kokusu aldım oradan diyorum. Hâlâ 
anlayamadın mı ne kadar önemli işim olduğunu?!..

Kara kedi homurdandı:

- Miyavv!... Elalemin duvarlarında aylak aylak dolaştığımı mı sanıyorsun sen? Ben de 
öbür taraftan kavurma kokusu aldım. Üstelik çok da açım. Hâlâ yolumun üstünde 
durmaya devam edersen, öyle bir vururum ki yere düşersin, beynin dağılır!

Beyaz kedi kendini tutamayıp bağırdı:

- Miyavv!.. Budala, çekil kenara!.. Pıff!... Al sana!..

Ve birden kara kedinin başını tırmaladı. Tüyler havada uçuştu. İkisi de "pıff pıff" 
deyip kavgaya, küfürleşmeye tutuştular.

Kediler kavga ederken duvar dibinden biri üstlerine soğuk su attı. İkisi de telaşlandı, 
gerisin geri dönüp arkalarına bile bakmadan, geldikleri yoldan kaçtılar.

ESKİ MASALLAR ÜZERİNE BİRKAÇ SÖZ
Eski insanların da bizim gibi bitmez tükenmez arzuları vardı. Öte yandan bilim her 
şeyin nedenini açıklayacak kadar ilerlememişti. Bu yüzden eski insanlar her şey için 
temelsiz, masalımsı nedenler uyduruyorlardı. Uygulamada, günlük yaşantılarında 
arzularına ulaşamadıkları için masallar uydurup, masal dünyasında arzularına 
ulaşıyorlardı.

Örneğin Zerdüştîler dünyanın ve insanların nasıl var olduğunu bilmedikleri için bir 
takım efsaneler uydurdular ve dünyayı iki tanrının yarattığına inandılar. Biri karanlığın, 
kötülüğün, hastalığın, kıtlığın ve başka zararlı şeylerin yaratıcı olan Ehrimen. Öbürü 
ise, aydınlığın, iyiliğin, sağlığın, mutluluğun, bolluğun ve başka güzel şeylerin yaratıcı 
Hormozd. Kötülükleri ortadan kaldıracak bilimsel ve pratik bir yol bilmediklerinden 
dediler ki iyilik tanrısı ile kötülük tanrısı sürekli birbiriyle savaş halindedir. Biz de iyi 
şeyler yaparak iyilik tanrısına yardım edelim de kötülük tanrısını yensin. Bu zaferin 
kesin olduğunu da söylüyorlardı.

Elbette yeryüzünden tüm kötülüklerin silinmesi bütün insanların arzusudur. 
Zerdüştîler bu arzularını masallarında çok güzel dile getirdiler. Ama bilimsel ve pratik 
bir yol bulup da kötülükleri ortadan kaldıramadılar.



Bugün tüm bilim dalları Hormozd ile Ehrimen'in efsaneden öte bir şey olmadığını, 
sadece bilimsel ve pratik yollarla kötülüklerin ortadan kaldırılıp hep birlikte mutlu 
olmanın sağlanabileceğini insanlara öğretti.

Her milletin kendine ait efsaneleri vardır. Yunan, Afrika ve Arabistan milletlerinden 
tutun da İran'a, Hindistan'a, Çin'e kadar her millet vaktiyle böyle asılsız masallardan 
çok çok uydurdular.

Kuşkusuz bu masalların hiçbirinin bilimsel değeri yoktur. Biz bunları okuyarak anlıyoruz 
ki eski insanlar da bizler gibi merak etmişler, bilgileri ölçüsünde dünyaya bakmışlar, 
kavrayışları ölçüsünde iyiliklerin, kötülüklerin, her şeyin nedenini bulmaya 
çabalamışlardır. Örneğin eskiler "Yeryüzü bir öküzün boynuzları üstündedir. Ne zaman 
vücudu kaşınıp da öküz boynuzlarını sallayacak olsa, yeryüzü sarsılır ve deprem olur." 
derlerdi. Biz bunun saçma olduğunu, depremin bilimin bize öğrettiği bazı nedenlerden 
ileri geldiğini biliyoruz.

Eski masalları okuduğumuz zaman eski insanların da nice hayallerinin olduğunu, 
arzularına ulaşmak için çalıştıklarını anlıyoruz. Örneğin eski masallar insanoğlunun çok 
eski zamanlardan beri kuşlar gibi kanatlanıp gökyüzünde uçmayı arzuladığını gösteriyor 
bize. Bugün insanoğlu bilimin yardımıyla bu arzusuna ulaşmıştır. Artık aya 
uçabilmektedir ve çok yakın bir gelecekte çok çok uzak yıldızlara da uçacaktır.

İnsanın en eski ve büyük arzularından biri de ebedî ömre sahip olmak ya da daha iyi bir 
deyişle ölümsüz olmaktır. Azerbaycan, Yunan, İran, Babil ve başka milletlerin 
masallarında bu arzu çok güzel ifade edilmiştir. Şahname14 kahramanlarından 
İsfendiyar'ın çelik bedenli oluşu bu özlemi dile getirir. Babil efsanelerinden birinde 
Gılgamış adlı bir pehlivan ölümsüzlüğe kavuşmak için çok zahmetli bir yolculuğa çıkar. 
Azerbaycan masallarındaki insanların yüreklerinde de aynı arzu vardır.

***

Dede Korkut kitabı yıllar öncesinden yadigar kalan eski Azerbaycan masallarından 
biridir. Öyküler Oğuz denilen eski Türklerle ilgilidir. Oğuz kavminin pehlivanları, 
liderleri ve birçok dalı vardı. Dede Korkut Oğuzların ak sakallı yaşlısıydı. Sevinçte ve 
üzüntüde onlara ortak olur ve pehlivanların öyküsünü nazmederdi.

Deli Dumrul da Oğuzların yürekli pehlivanlarından biriydi. Bu kitapta onun ölüm ve 
Azrail'i ortadan kaldırma serüvenini okuyacaksınız.

Bu serüvende eski insanların arzuları dile getirilmiştir. Örneğin insanların ölümden hep 
korktukları, ölümün onları namertçe biçmesi, insanların ölümden kaçmak isteyişleri 
gösterilmiştir. Yine bu serüvende, insanlar birbirlerini sevdikleri ve kendi 
mutluluklarını başkalarının mutluluklarında aradıkları takdirde Azrail'i yenebilecekleri, 
bir arada sevinç ve mutluluğa ulaşabilecekleri gösterilmiştir.

***

Ben bu masalı kitabın asıl dilinden yani Türkçe'den çevirdim. Sonra onun bazı küçük 
bölümlerini atıp, küçük küçük bölümler ekledim ve siz gençlerin anlayabileceği kadar 



sadeleştirdim.

Yine tekrar ediyorum; eski masalların hiçbirinin bilimsel değeri yoktur ve bu 
masallardaki inançların gerçek oldukları sanılmamalıdır. Bu masallardaki kahramanların 
düşünceleri, sözleri ve davranışları bize örnek olamaz. Biz düşüncelerimizi, sözlerimizi 
ve davranışlarımızı içinde yaşadığımız zaman ve mekandan almalıyız. İçinde yaşadığımız

zamanın kahramanlarını aramalı, kendimizi bir zaman ve mekanla sınırlamamalıyız. 
Yirminci yüzyıl bizim zamanımız ve tüm dünya da bizim mekanımızdır. Eski masallardaki 
zaman ve mekan çok dardı ve zaten köhneleşmiştir.

Biz eski masalları, eski insanların nasıl düşündüklerini, neler arzu ettiklerini, ne kadar 
anladıklarını, ne bildiklerini öğrenmek, iyi ve kötü yanlarını tanımak ve bunları 
kendimizle karşılaştırmak, bugünkü insanların ne kadar yol aldıklarını ve neler 
yapabileceklerini görmek ve gelecek kuşakların nereye kadar gidip neler 
yapabileceklerini tahmin edebilmek için okuyoruz.

DELİ DUMRUL
Eski zaman içinde Oğuz kavminde Deli Dumrul adlı bir yiğit vardı. Çocukken dokuz 
vahşi boğayı öldürdüğü ve daha başka büyük işler yaptığı için deli derlerdi ona. Şimdi 
de kuru bir nehir yatağına bir köprü kurmuş, tüm kervanları ve yolcuları bu köprüden 
geçmeye zorlamıştı. Her geçenden otuz akçe alıyordu. Kim parayı vermeyip başka bir 
yerden geçmek istese, adamakıllı dövüyor ve kırk akçesini de alıyordu.

Dumrul'un neden böyle yaptığını sormuyorsunuz.

O diyordu ki: Güçlü bir yiğit çıksın karşıma. Emrime uymasın; benimle savaşsın. Ben de 
onu yere çalıp yiğitliğimi tüm dünyaya duyurayım.

İşte Dumrul böyle bir yiğitti.

Bir gün bir grup insan gelerek onun köprüsünün yanına çadır kurdu. Aralarında iyilikte 
ve yiğitle ün salmış bir genç vardı. Derken ansızın hastalanıp can verdi. Ağıtlar, 
çığlıklar göklere yükseldi. Biri "Ah evladım!" diye saçını başını yoluyor, öbürü "Ah, 
kardeşim!" diye başına toprak atıyordu. Herkes ağlıyor, ağıt yakıyor ve yiğiti anıyordu.

Avdan dönen yiğit Dumrul ağıt sesini duyunca sinirlenip bağırdı:

- Behey edepsizler! Neden ağlarsınız? Köprümün yanında yakılan bu ağıtlar da ne 
demek oluyor?

Grubun ileri gelenleri:

- Yiğitim, kızma. Bizim de genç bir yiğitimiz vardı. Bugün öldü; gitti aramızdan. Onun 
için ağlarız.

Deli Dumrul kılıcını çekip haykırdı:

- Hey, kim öldürdü onu? Kim benim köprümün yanında insan öldürmeye cüret etti ha? 
İleri gelenler:

- Yiğitim, kimse öldürmedi onu. Tanrı, Azrail'e emir verdi. Kızıl kanatlı Azrail de gelip 



yiğitin canını aldı.

Deli Dumrul öfkeyle bağırdı:

- Azrail de kim oluyor? Azrail Mazrail tanımam ben. Ey Tanrım, andım olsun; şu Azrail'i 
bana gönder. Gözlerim onu görür olsun da dövüşeyim onunla; göstereyim yiğitliğimi. 
Genç yiğitin canını geri alayım. Azrail de Azrailliğini bilsin ve bundan böyle namertçe 
can almasın; yiğitleri öldürmesin.

Dumrul bu sözleri söyledikten sonra evine döndü. Dumrul'un sözleri Tanrı'nın hoşuna 
gitmedi. Azrail'e:

- Ey Azrail; gördün mü şu edepsiz deliyi! Nasıl da küfürlü sözler etti? Benim gücüme ve 
birliğime karşı şükür görevini yerine getirmedi. Benim işlerime karışıyor; bu 
yetmiyormuş gibi şişiniyor bir de.

Azrail:

- Tanrım, emret, gidip canını alayım. Aklı başına gelsin de ölüm ne demekmiş anlasın. 
Tanrı:

- Ey Azrail, Şimdi in yeryüzüne; göster kendini ona. Yıldır gözünü, canını alıp gel 
yanıma. Azrail:

- Hemen gidiyorum Dumrul'un yanına. Ona öyle bir bakacağım ki kavak gibi titreyecek, 
yüzü sapsarı kesilecek.

***

Deli Dumrul evinde oturmuş kırk seçkin yiğitiyle konuşuyordu. Arslan, kaplan 
avlarından, yiğitliklerinden söz ediyorlardı. Gözcüler de kapıları tutmuş etrafı kolaçan 
ediyorlardı. Derken Azrail Dumrul'a göründü. Kapıcılardan ve muhafızlardan hiç kimse 
görmemişti onu. Çirkin ve korkunç bir ihtiyar kılığındaydı ve onu gören arslanın ödü 
patlar, oracıkta ölürdü. Bakışları insanın kalbine kadar işliyordu.

Onu görür görmez Dumrul'un gözleri karardı. Güçlü kolları titremeye başladı, alt üst 
oldu. Başladı haykırmaya. Bakalım neler dedi:

- Behey korkunç ihtiyar? Kimsin sen? Kapı muhafızlarım, nöbetçilerim göremedi seni. 
Gözümü kararttın, güçlü kollarımı tir tir titrettin. Hey ak sakallı ihtiyar; söyle bana, 
kimsin sen. Vücudumu zangır zangır titrettin, altın kadehimi yerlere çaldın. Hey kör 
ihtiyar, söyle, ne işin var burada? Yoksa kalkar da başına öyle belalar açarım ki dillere 
destan olursun!

Deli Dumrul o kadar sinirlenmişti ki öfkesinden bıyıklarını çiğniyor, eliyle kılıcının 
kabzasını sıkıştırıyordu. Pehlivanlar sesiz sedasız oturuyorlardı ve ihtiyarın Dumrul'un 
elinden canını kurtaramayacağını adı gibi biliyorlardı.

Dumrul'un sözleri bitince Azrail kah kah gülmeye başladı:

- Behey edepsiz deli; demek ak sakalımı beğenmedin? Şunu iyi belle ki siyah saçlı nice 
yiğitlerin canını aldım ben. Kör gözlerimi de beğenmedin demek! Nice ahu gözlü taze 
gelinlerin, kızların canını aldım, nice analara, kocalara matem giysisi giydirdim...



Kimseden çıt çıkmıyordu. Dumrul'un ağzı köpürmüştü. Bir an önce ihtiyarın kendini 
tanıtmasını bekliyordu. Kalkıp bir kılıç darbesinde ikiye bölmek niyetindeydi. Bağırdı 
yine:

- Hey, ihtiyar! Söyle ismini, kimsin sen!? Yoksa adına sanına bakmadan öldüreceğim 
seni... Artık sabrım tükendi.

Azrail:

-  Şimdi anlarsın kim olduğumu. Ey edepsiz deli, hatırlıyor musun, hani 'Kızıl kanatlı 
Azrail'i görürsem onu öldürüp halkın canını kurtaracağım' diyordun?

Dumrul:

- Yine söylüyorum; Azrail'i bir elime geçirirsem, kanatlarını yolup beynini dağıtacağım. 
Azrail:

- Hey başına buyruk deli; şimdi de senin canını almaya geldim! ..Canını verecek misin 
yoksa benimle dövüşecek misin?

Deli Dumrul bunu duyar duymaz yerinden fırlayıp bağırdı:

- Kızıl kanatlı Azrail sen misin yani? Azrail:

- Evet, benim. Dumrul:

- Behey bedbaht, kanatların nerede peki? Azrail:

- Ben bin kılığa girerim. Dumrul:

- Bunca yiğitin, taze gelinin canını alan sen misin namert? Azrail:

- Ha şunu bileydin. Şimdi de sıra sende! Dumrul bağırdı:

- Seni tıynetsiz seni, gökte ararken yerde buldum seni. Düştün elime bir kere. Şimdi 
göstereceğim sana nasıl can alınırmı ş!

Dumrul kapı nöbetçilerine ve muhafızlarına emir verdi:

- Nöbetçiler, muhafızlar, kapıları kapayın, gözünüzü dört açın; kaçmasın şu tıynetsiz!

Sonra kılıcını çekip kalktı, Azrail'e saldırdı. Azrail bir güvercin olup pencereden uçtu 
ve gözden kayboldu. Dumrul kah kah gülerken yiğitlerine:

- Gördünüz işte, Azrail kılıcımdan korkup kaçtı. Korkusundan açık kapıyı bırakıp sıçan 
gibi deliğe girdi. Ama onu rahat bırakacak değilim. Kalkın yiğitlerim! Peşine düşeceğiz. 
Onu şahinime yem etmedikçe rahat huzur koymayacağım onda!

Kırk bir yiğit kalktılar, atlarına binip yola koyuldular. Deli Dumrul avcı şahinini koluna 
almış, Azrail'in peşinde at koşturuyordu. Nerede bir güvercin bulduysa avladı ama 
Azrail'i bulamadı. Dönüşte yalnız başınaydı. Azrail'i yakalama umuduyla sapa yollardan 
geliyordu. Bir çukurun başına geldiğinde Azrail Dumrul'un atına göründü. At birdenbire 
ürktü, Dumrul'u kaldırıp çukura attı. Dumrul'un siyah saçlı başı eğildi, eğik kaldı. Azrail 
derhal çukura inip ayağını Dumrul'un beyaz göğsüne bastırdı, ümüğüne çöküp:

- Behey Deli Dumrul, söyle bakalım şimdi ne söyleceksin? İşte canını alacağım, neden 



bağırıp çağırmıyor, yiğitlik göstermiyorsun?

Dumrul gırtlağından konuşarak:

- Ey Azrail, seni bu kadar namert bilmezdim. Yol kesip can aldığını, arkadan vurduğunu 
bilmezdim... Heyt!

Azrail:

- Boşuna konuşma. Doğru dürüst bir lafın varsa, söyle. Çünkü son nefeslerini alıyorsun.

Pehlivan, yürekli, yiğit Dumrul bin bir şekle giren, yol keserek can alan, arkadan 
hançerleyen namert birine esir düşmüştü. O özgür, yiğit Dumrul şimdi perişan bir 
haldeydi; yüreği göğsünde atıyor ve ölmek istemiyordu. İstiyordu ki ölüm olmasın, 
hayat olsun, sevinç dolu hayat olsun, herkes için sevinç olsun. O başkaları için de 
mutluluk istiyordu. Gerçekten de kendi halkı için fedakarlıklar etmiş, kendi 
topraklarına sevinç ve mutluluk getirmişti.

Sonunda:

- Azrail, biraz süre tanı. Dinle bak ne diyeceğim: Bizim güzel ülkemizde dorukları karla 
kaplı yüce yüce dağlar var. Benim gibi bir yiğitin oku bile o doruklara yetişemez. Bu 
dağların eteklerinde ağaçlıklı birçok bağımız bahçemiz var. Bu bağlarda çokça asmalar 
var. Asmalar siyah üzümler verir, tatlı mı tatlı, temiz mi temiz. Üzümleri sıkar, küpleri 
üzüm suyuyla doldururuz. Şarap olana kadar bekleriz. Sonra şarapları içer, sarhoş 
oluruz. Kaybederiz kendimizi, korku nedir bilmeyiz. Sonra öyle bir nara atarız ki arslan 
bile korkusundan tir tir titrer, tüyleri ürperir. Ben de o şaraptan içip kaybettim 
kendimi. Ne söyledim de Tanrı'nın hoşuna gitmedi, bilmiyorum. Yoksa yiğitlikten 
sıkılmadım, hayata doymadım. Ölümden nefret ediyorum. Ölmek istemiyorum. Yine 
yaşamak istiyorum. Yine cömertlik, iyilik yapmak istiyorum. Hey Azrail, yardım et!.. 
Alma canımı!.. Bırak beni kendi halime. Git, kötülerin, kötülük edenlerin, kendi 
mutluluklarını başkalarını çaresiz bırakmakta bulanların, ekmeklerini başkalarını aç 
bırakarak kazananların canını al.. git haydi git!...

Azrail:

- Boşuna konuşuyorsun edepsiz!.. Yalvarışın, rican küfür kokuyor. Birincisi, bana 
yalvarma. Ben de aciz bir yaratığım ve elimden bir şey gelmez. Ben sadece Tanrı'nın 
emrini uygularım.

Dumrul:

- Yani canımı Tanrı mı alıyor? Azrail:

- Evet. Benimle ilgisi yok. Dumrul:

- Peki sen ne biçim baş belasısın ki kendini bu işlere sokuyorsun? Düş yakamdan. Ben 
kendi işimi kendim yaparım.

Azrail Dumrul'un üstünden kalktı. Ama ayağını Dumrul'un göğsüne bastırıyordu. Yiğit 
Dumrul'un nefesi daralırken, Azrail'in ayağı onun kalp atışlarını ve sıcaklığını 
hissediyordu.



Deli Dumrul kırık ayağını uzattı, alnındaki kanları sildi:

- Tanrım, kimsin, nesin, neredesin, bilmiyorum. Birçok akılsız seni göklerde arar, yerde 
arar. Ama senin insanların gönlünde olduğunu hiç bilmezler. Tanrım, canımı alacaksan, 
sen al; işi şu namert Azrail'e bırakma!..

Azrail:

- Bedbaht biçare, senin duandan, yakarışından da küfür kokusu geliyor. 
Kurtulamayacaksın!..

Dumrul'un sözleri Tanrı'nın hoşuna gitti ve Azrail'e emretti:

- Azrail, bu sözler seninle ilgili değil. Dumrul'a söyle, başka bir can bulup versin bana. 
Sen onun canını alma.

Azrail:

- Tanrım, bu küstah insanı böyle başına buyruk bırakmak iyi değil. Tanrı:

- Azrail, işlerime karışma!

Azrail Dumrul'un göğsünden ayağını çekti:

- Kalk bakalım. Kendi canına karşılık bana başka bir can bulursan, seninle 
uğraşmayacağım.

Yiğit Dumrul şöyle bir silkinip ayağa kalktı. Kırık ayağı üstünde dururken:

- Gördün mü Azrail, nasıl kurtuldum elinden? Gel, ihtiyar babamın yanına gidelim. Beni 
çok sever; canını esirgemeyecektir benden.

Deli Dumrul öne düştü, Azrail de arkasından. Yaşlı babasının yanına gittiler. Babasının 
adı "Doha Koca"ydı. Deli Dumrul'u kan revan içinde gören babası:

- Oğlum, bu ne hal? Atın nerede? Gözünü bana dikmiş bakan şu adam da kim? Dumrul 
eğilip yaşlı babasının elini öptü:

- Dinle baba, neler geldi başıma. Küfürlü sözler ettim, Tanrı'nın hoşuna gitmedi. 
Azrail'e göklerden inip canımı almasını emretti. Azrail beyaz göğsüme bastırdı ayağını, 
ümüğüme çöküp canımı almak istedi. Şimdi babacığım, beni bırakması için sen canını 
verir misin

Azrail'e? Yoksa yasımı tutup "Vah evladım! Vah evladım!" mı dersin? Çabuk söyle, fazla 
vaktim yok."

Doha Koca susup derin düşüncelere daldı. Dumrul'un kırk yiğidi avdan dönmüşler ve 
onun tek başına gelen atını görmüşlerdi. Hepsi merak etmişti Dumrul'u. Şimdi de ayağı 
kırık ve yaralı bir halde babasının karşısında duruyordu.

Sonunda babası konuşmaya başladı:

- Dumrulum, ciğerköşem, oğlum. Çocukken dokuz vahşi boğayı öldüren yiğitim, evimin 
direği. Güzel kızlarımın, gelinlerimin çiçeğisin sen. Senin ölmeni istemem. Karşıda duran 
şu kara dağlar benim. Söyle, isterse Azrail'in olsun. Buz gibi soğuk sulu pınarlarım, 



yağız atlarım, katar katar develerim, ağıl dolusu koyunlarım keçilerim var. İsterse 
hepsi Azrail'in olsun. Ne kadar para isterse veririm ona. Ama evladım, hayat güzel, can 
tatlı, vazgeçemem ondan.

Dumrul:

- Baba, hepsi senin olsun, ben canını istiyorum, veriyor musun vermiyor musun? Doha 
Koca:

- Evladım, benden daha aziz, daha müşfik anan var; ona git. Azrail Dumrul'un canını 
almak için elini uzattığı sırada, Dumrul:

- Çek elini, namert!... Anamın yanına gidelim.

Dumrul'un yaşlı annesine gittiler. Dumrul annesinin elini öpüp:

- Ana, niçin ayağım kırıldı, niçin yaralandım, neler geldi başıma , sormazsın hiç. Anası 
sızlanarak:

- Vah yavrum, başına neler geldi? Dumrul:

- Ana, kızıl kanatlı Azrail yüksek göklerden kanat açıp indi, göğsüme çöktü, ümüğümü 
sıkıp canımı almak istedi. Azrail benden vazgeçsin diye babamdan canını istedim, 
vermedi. Şimdi senden istiyorum ana. Canını bana bağışlar mısın yoksa "Vah yavrum!... 
Vah yavrum!.." diye yasımı mı tutarsın? Ne dersin ana?

Annesi bir süre düşünceye daldı. Sonra başını kaldırıp:

- Yavrum, evladım, gözümün nuru, dokuz ay karnımda taşıdığım, ak sütümü içirdiğim! 
Keşke yüksek kalelerde, ulaşılmaz surlarda tutsak olaydın da, paralar döküp 
kurtarsaydım seni. Yavrum, hayat güzel, can tatlı, Vazgeçemem canımdan, yok başka 
çarem...

Dumrul'un annesi de canını esirgedi. Dumrul'un canı sıkılmıştı. Azrail tam canını 
alacakken Dumrul kızıp nara attı:

- Çek elini, namert. Biraz zaman tanı, mürüvvetsiz!.. Azrail sırıtarak:

- Yiğitim, daha ne istiyorsun? Gördün işte; hiç kimse sana acıyıp da canını vermedi. Bir 
an için canını versen, iyi olacak.

Dumrul:

- Hasretim içimde mi kalsın? Azrail:

- Kimin hasreti? Dumrul:

- Benim karım var. İki oğlum var, emanet. Gidip çocukları karıma vereyim; sonra ne 
yapacaksan yap bana.

Dumrul yola koyulup karısına gitti. Karısı iki oğlunu emziriyor, okşuyordu. Çocuklar 
annelerinin memesini yumruklayıp nefes nefese süt içiyor, gözleri gülüyordu.

Dumrul içeri girdi, karısını görüp çocuklarına baktı. Yüreği sevinçle doldu. Karısı 
Dumrul'u görür görmez çocukları yere koyup bağırdı, Dumrul'un boynuna sarıldı:



- Dumrulum, yiğitim, bu ne haldir? Sen sıkıntı bilmezdin, yenilgi bilmezdin, neden bu 
hallere düştün?.. Oğullarına bak...

Dumrul iki oğluna baktı. Çocuklar ceylan derisi üzerinde yuvarlanıyor, birbirlerini 
dişleyip ısırıyor, çekiştirip bağırışıyorlardı. Sevinç ve mutluluktan gözleri parlıyordu.

Dumrul bir süre çocukları seyrettikten sonra karısına:

- Eşim, tatlı karım, çocuklarımın anası. Bugün kızıl kanatlı Azrail yüksek göklerden inip, 
namertçe üstüme çöktü, tatlı canımı almak istedi. Yaşlı babama gittim, canını vermedi; 
yaşlı anama gittim, canını vermedi. 'Hayat güzel, can tatlı. Vazgeçemeyiz canımızdan' 
dediler. Şimdi, hanımım, çocuklarımın anası, oğullarımı sana emanet etmeye geldim. Ulu 
kara dağlarım yayla olsun sana! Soğuk sularım afiyet olsun. Tavla tavla yağız atlarım 
binitin olsun. Görkemli altın evlerim gölgelik olsun sana! Katar katar develerim yükünü 
taşısın. Ağıl ağıl koyunlarım senin olsun. Karım, çocuklarımın anası; benden sonra hangi 
erkeği gözün tutarsa, gönlün severse onunla evlen. Ama çocuklarımın kalbini kırma. 
Sana emanet edip gidiyorum...

Azrail yaklaştı. Dumrul hareketsiz duruyordu. Birden Dumrul'un karısı fırlayıp Azrail 
ile kocasının arasına girdi:

- Hey Azrail, çek elini!... Daha ben varım, kocamın, yiğitimin oğullarının gençliğini, 
yiğitliğini görmeden ölmesine izin veremem.

Sonra kocasına döndü:

- Dumrulum, kocam, oğullarımın yiğit babası. Söylediklerin de ne demek oluyor?.. 
Gözümü açıp seni gördüm, sana gönül verdim, seni sevdim, yüreğimin sevgisiyle karın 
oldum, senden razı oldum, seninle mutlu oldum, senden sonra yeşil dağları ne yapayım? 
Oralara ayak basarsam, mezar olsun bana. Senden sonra soğuk suları ne yapayım? Bir 
yudum içersem kan olsun bana! Senden sonra parayı ne yapayım? Sadece kefen almaya 
yarar. Senden sonra yağız atlarını ne yapayım? Üzengilerine ayağımı koyarsam, 
tabutum olsun! Senden sonra kocayı ne yapayım? Evlenirsem yılanlar soksun beni! 
Adamım, oğullarımın babası; bir canın ne değeri vardı da anan banan senden 
esirgediler? Gökyüzü şahitim olsun, yeryüzü şahitim olsun, Tanrı şahitim olsun, 
oymaktaki yiğitler, kadınlar, erkekler şahitim olsun, gönül rızasıyla canımı bağışladım 
sana!..

Sonra kocasını öptü, oğullarını öptü ve Azrail'in yanına gelip sessiz sedasız durdu. 
Azrail kadının canını alacağı sırada Dumrul silkinip haykırdı:

- Behey namert Azrail! Bizi yasa boğmakta acelen ne?.. Çek elini, diyeceklerim var.

Azrail Dumrul'u öyle öfkeli görünce Dumrul'un karısına elini uzatmaya cesaret 
edemedi. Bir adım geri çekilip durdu.

Yiğit, yürekli Dumrul karısının ölümünü göremezdi. Bağıra bağıra:

- Tanrım, kimsin, nesin, neredesin bilmem!... Bir sürü akılsız göklerde seni arar, yerde 
seni arar. Ama senin insanların yüreklerinde olduğunu bilmezler. Tanrım, yollarda 
imaretler yaptıracağım, açları doyuracağım, çıplakları giydireceğim, herkesi mutlu 



edeceğim. Ben karımı seviyorum. Alacaksan ikimizin canını birden al, almayacaksan, 
ikimizi de bırak!...

Tanrı, Dumrul'un sözlerinden hoşlandı ve Azrail'e emir verdi:

- Azrail, bu karı koca yüz kırk yıl daha yaşayacak. Git, Dumrul'un anasıyla babasının 
canını al, gel.

Azrail kalkıp gitti. Dumrul'un anasıyla babasının canını alıp geri döndü.

Dumrul karısıyla çocuklarını kucaklayıp doyasıya öptü. Hepsi sevinç içinde yiğitlik 
şarkıları söylediler, mutluluk şarkıları söylediler, bağırdılar, çığırdılar, karı koca 
dansettiler, at bindiler. Bu sırada Oğuzların ak sakallısı Dede Korkut da gelip onların 
sevinçlerine katıldı. Dumrul ile karısının başından geçenleri öykü haline getirdi, onların 
adına şarkı besteledi yiğitler okuyup bellesin ve ders alsın diye.

SEVGİ MASALI
Çocuklara duyduğu

sevgi nedeniyle

Süheyla'ya naçiz armağanım.

B. 1

Çok eski zamanlarda bir padişahla altı yedi yaşlarında bir kızı ve bu kızın birçok 
halayığı ve uşağı vardı. Kendinden yaşça biraz büyük, Koç Ali adında bir de hizmetçiye 
sahipti. Yemek vakti kızın mendili yere düşecek olsa, Koç Ali verirdi ona. Oyun 
oynarken top uzağa gidecek olsa, Koç Ali getirirdi ona. Kimi zaman da milyonlarca 
oyuncağın arasında padişah kızının canı sıkılır ve çelik çomak oynamak isterdi. Padışah 
kızının çelik çomağı altın ve gümüştendi.

Kız ilk kez çelik çomağa heveslenmişti. Padişah şehirdeki tüm kuyumcuları çağırdı ve 
bir saate kadar kızı için altın ve gümüşten bir çelik çomak yapmalarını emretti. Bu çelik 
çomağın yüzbin Tümenden fazla masrafı vardı. Bir kuyumcu da bu çelik çomak 
yüzünden öldürülmüş, çünkü önemli bir işi çıktığını ve gelemeyeceğini söylemişti. 
Kuyumcu yeni doğan kız çocuğu için küpe yapıyordu.

Padişahın kızı ne zaman çelik çomak oynamak istese, Koç Ali kızdan biraz uzakta durup 
beklerdi. Padişah kızı kısa gümüş sopayı yere koyar, uzun altın sopayla çeliğin ucuna 
vurup havaya fırlatırdı. Koç Ali çeliğin peşinde koşup onu alarak kıza atmakla 
görevliydi. Kız çeliğe havada kuvvetle vurur ve daha da uzağa fırlatırdı. Koç Ali yine 
gidip çeliği alır ve kıza atardı. Kız yorulunca Koç Ali gidip halayıklara, uşaklara haber 
verir, onlar da gelip kızı tahtırevan üstünde saraya götürürlerdi. Daha sonra Koç Ali 
kızın oyuncaklarına bakan görevliye haber verir, o da gelip, çelik çomağı alır ve 
milyonlarca başka oyuncağın arasında ait olduğu yere koyardı. Koç Ali bunun ardından 
kızın yemek elbiselerini getirip, çelik çomak elbiselerini götürmesi için giysi 
sorumlusuna haber verirdi.

Koç Ali bu işten sonra padişah kızının özel aşçısına haber verir, yiyeceği yemeği 



hazırlamasını söylerdi. Padişah kızı her oyundan sonra özel bir yemek yerdi.

Koç Ali hep bu tür işler peşinde koşardı. Kız uyurken o kapının arkasında uyurdu. 
Böylece hizmetçiler ve uşaklar hanımın uyuduğunu anlar, hiçbir şey sormaz, hiçbir şey 
demezlerdi.

Padişah kızının ne emri olursa Koç Ali seve seve yerine getirir ve işleri öylesine düzenli 
yapardı ki kız Koç Ali'nin hizmetini eleştirecek tek kelime bulamazdı. Koç Ali padişah 
kızına aşıktı. Onu tertemiz bir sevgiyle seviyordu. Bu yüzden sevgisinde bir kusur 
bulamazdı. Derken bir gün gönlündeki sırrı kıza açtı.

O gün kız bahçede kelebek yakalıyordu. Koç Ali de bir ağacın altında durmuş, onu 
seyrediyordu. Kelebek bir ağaca konduğunda Koç Ali ağaca çıkıp kelebeği uçurtmakla 
görevliydi. Bir defasında kız büyük bir kelebek gördü. Koç Ali'ye seslendi:

- Koç Ali, gel şunu yakala. Ben ondan korkarım.

Koç Ali bir çırpıda koşup kelebeği yakaladı ve tül sepete attı. Başını kaldırınca kızın 
tam karşısında durduğunu gördü. İçtenlikle kıza:

- Prensesim, ben size aşığım. Lütfen, ikimiz de büyüdüğümüz zaman, benim eşim olun.

Ama daha sözünü bitirmeden padişah kızı kulağının tozuna yaradana sığınıp bir tokat 
aşketti:

- Sefil uşak! Ne hakla bana aşık olabilirsin? Unuttun mu benim bir prenses, kendinin de 
benim uşağım olduğunu? Sen benim köpeğimin kapıcısı bile olamazsın! Köpek!.. Yıkıl 
karşımdan!... Git hizmetçilerime haber, gelip götürsünler beni. Seni de kovsunlar. Pis 
yüzünü görmek istemiyorum artık!

Koç Ali gidip hizmetçilere haber verdi. Hizmetçiler tahtırevanı getirdiklerinde padişah 
kızının baygın olduğunu gördüler. Üşüştüler Koç Ali'nin başına:

- Oğlum, padişah kızına ne yaptın böyle? Koç Ali:

- Ben hiçbir şey yapmadım. Sinirlenip bana vurdu. Sonra da bayıldı. Yemin ederim!

Ama kim inanır? Gül suyu ve şerbet getirdiler, kızı ayılttılar. Sonra tahtırevana 
bindirip saraya götürdüler. Padişah kızı emir verdi:

- Babama söyleyin, şu pis nankör uşağı kulağından tutup kovsunlar köpek gibi saraydan. 
Pis gözleri görmesin gözlerimi!

Padişahın emri üzerine Koç Ali'yi köpek gibi kovdular saraydan. Birkaç gün sonra 
padişahın kızı hastalandı. Her gün başında birkaç hekim nöbet tutuyordu. Nihayet 
kendisi iyileştiğini söyleyip hekimleri başından gönderdi.

Yıllar geçtikçe padişah kızı daha da kendini beğenmiş biri oluyor, kimseyi adam yerine 
koymuyordu.

Onyedi onsekiz yaşına gelince hiç kimsenin ona bakmaya, bakışlarıyla temiz vücudunu 
kirletmeye hakkı olmadığını söyledi. Halayıklardan veya hizmetçilerden biri yanlışlıkla 
ona bakacak olsa adamakıllı kırbaçlatıyor, ağzını açıp iki laf edecek olsa, eğlenmek için 



bahçede beslediği aç kurtlara attırıp diri diri parçalattırıyordu. Padişah bu 
davranışları yüzünden kızını çok seviyor ve her zaman kızına " Kızım, sen beni taklit 
ediyorsun. Yaptıkların hoşuma gidiyor." diyordu.

Artık padişah kızı bahçede tek başına dolaşır ve kimseyle konuşmaz olmuştu. "Kimse 
benimle konuşmaya layık değil" diyordu. Bahçenin ortasına iki büyük havuz yapılmıştı. 
Biri taze süt, diğeri gül suyu, kırmızı gül, yasemin gibi çiçeklerin ıtırlarıyla dolu. İki 
genç hizmetçi belirli saatlerde başlarını yere eğerek havuz başına gelirlerdi. Kız süt 
havuzundan çıkıp

gülsuyu havuzuna girer, oradan çıkıp havluya sarınırdı. Hizmetçilerin onun bedenine 
dokunma hakları yoktu. Kızın cildine veya saçına parmaklarının ucu değecek olsa, o gün 
cellatlara teslim edilir parmakları veya elleri kesilirdi.

Padişah kızı başkalarını kendinden uzaklaştıra uzaklaştıra artık tek başına yaşayan ve 
nasıl vakit geçireceğini bilemeyen biri oldu. Kelebek yakalamaktan, çiçek toplamaktan, 
süt ve gülsuyu havuzlarında yıkanmaktan, oyuncaklardan, yemeden, içmeden, kurtları 
seyretmekten de sıkılmıştı. İster istemez zamanının çoğunu uyuyarak geçiriyordu. 
Rüyasında da hep Koç Ali'yi görüyordu. Koç Ali padişah kızıyla oyun oynamaya geliyor, 
kız ilkin seviniyor ama ansızın padişah kızı olduğunu ve başkalarından ayrıcalıklı 
olduğunu anımsayınca suratı asılıyor, Koç Ali'yi yanından uzaklaştırıyordu. Ama Koç Ali 
bırakmıyor, onun elini tutmak istiyordu. Kız elini kaçırmaya çalışsa da eninde sonunda 
kendini serbest bırakıyordu. Koç Ali onun elini tutuyor ve ikisi birlikte oyun oynamaya, 
koşup zıplamaya, kelebek yakalamaya başlıyorlardı. Oyun oynarken Koç Ali "Prensesim, 
ben size aşığım. Lütfen, sizin gibi büyüdüğüm zaman benim karım olun." diyordu.

Yine burada padişah kızı prenses olduğunu anımsıyor, Koç Ali'ye tokat vurup 
azarlıyordu. Koç Ali'yi cellatlara teslim ediyor ve ansızın kendi çığlığına uyanıyordu...

Hep bu düşü görüyordu. Başka bir oyun arkadaşını göremiyordu düşünde. Üstelik Koç 
Ali'yi hep aynı çocukluk yaşında görüyordu.

Padişah kızını isteyenler de vardı. Uzak memleketlerden birkaç şehzade onu istemeye 
gelmiş ama daha hiçbirini görmeden "Ben kendimden başkasını sevmem" diyerek 
görücüleri geri çevirmişti.

Bir gün padişah kızı havuzda yıkanıyordu. Bir güvercin geldi, kondu havuz kenarındaki 
nar ağacına:

- Ey güzel kız, ne güzel vücudun var senin! Ben aşık oldum sana. Lütfen sütün içinden 
çık da doyasıya seyredeyim seni.

- Ey pis kuş, emrediyorum sana: Git buradan. Ben bir padişah kızıyım. Kimse bakamaz 
bana. Kimse benimle konuşmaya layık değil.

Güvercin gülümsedi:

- Ey güzel kız, biliyorum ne zamandır konuşacak kimsen olmadığını... Padişah kızı 
prenses olduğunu unuttu ve hemen yumuşadı:

- Ey tatlı dilli güvercin, lütfen bakma bana. Hoş değil.



- Ey güzel kız, sana bakmamak elimde değil. Seviyorum seni.

- Ey hoşsohbet güvercin. Bir güvercinin aşkını kabul edemem ben. Gerçekten aşıksan 
eğer, çık güvercin kılığından; ben de seni seyredeyim.

- Ey güzel kız, aşkımı kabul edeceğinden emin değilim. Bir şeyini ver bana ödünç olarak, 
ben de bu kılıktan çıkayım.

- Ey tatlı dilli güvercin, ne dilersen dile; vereceğim sana.

- Ey güzel kız, düşlerini bana ver.

- Ey tatlı dilli güvercin, düşlerim ne işine yarayacak?

- Ey güzel kız, sonra görürsün düşlerinin ne işime yaradığını.

- Ey tatlı dilli güvercin, düşlerim senin olsun.

Bu sırada ellerinde havlu, başları önde gelen hizmetçilerin ayak sesleri duyuldu. 
Güvercin:

- Sonra gelirim yine. Sana "Kız hanım" adını verdim. Senin gibi güzel bir kızın adının 
olmaması hiç de hoş değil.

Padişah kızı birden hatırladı prenses olduğunu; bağırdı:

- Ey pis hayvan! Ne hakla konuştun benimle? Düşlerimi ver bana. Yoksa yüreğini, 
bağırsağını sökerim senin! O pis ağzınla bana ad veremezsin!

Ama güvercin çoktandır nar ağacından uçup gitmişti. Padişah kızı boşu boşuna küplere 
biniyor ve cellatlarını yardıma çağırıyordu.

Birkaç haftadır padişah kızı gözünü bile kırpmamıştı. Hiçmi hiç uykusu gelmiyordu. 
İlkin bu uykusuzluk yüzünden onun delirdiğini sanmışlardı. Kuduz köpek gibi odasında 
dolanıyor, kapıyı duvarı tırmalıyor, önüne gelene küfür savuruyordu. Kimseyi 
yaklaştırmıyordu yanına. Hatta babasını, doktorları bile. Ne zamandır yapayalnızdı.

Sonunda yorgunluktan düşüp hasta oldu. Yine de gözüne uyku girmiyordu. Ne 
konuşuyor, ne kımıldıyordu. Doktorların biri geliyordu başına, biri gidiyordu. Hiçbir 
doktor kızı iyileştiremedi. Padişah "Kimsenin kızımın vücuduna elini sürmeye hakkı yok" 
demişti. Bu yüzden doktorlar kızın derdinin ne olduğunu bir türlü anlayamıyorlardı. Bir 
gün yaşlı mı yaşlı, yabancı bir doktor geldi:

- Ben hastanın vücuduna el sürmeden muayene edip tedavisini yapabilirim. 
Yapamazsam, vurun boynumu.

Padişah doktorun kızın yanına götürülmesini emretti. Yaşlı doktor uzun bir süre kızın 
yanı başında oturdu, izledi onu.

- Onun tek ilacı "Sevgi masalı"dır. Tekrar iyileşip uyuyabilmesi için birinin onun başında 
"Sevgi masalı"nı okuması gerek.

Padişah şehirde tellal çıkarttı:

- Duyduk duymadık demeyin; Kim "Sevgi masalı"nı biliyorsa, gelip padişah kızına 



anlatsın. Padişah onu zengin edecek.

Mala tamah eden pek çok kimse "Sevgi masalı"nı bildiğini iddia edenler, kızın 
odasındaki perdenin ardından bir sürü yalan uydurmak zorunda kaldılar. Elbette bu 
yalanlar padişah kızına etki etmedi ve padişah da bunları cellada teslim etti. Artık 
kimse böylesi bir işe girişemez olmuştu. Birkaç gün daha geçti. Yine o yaşlı doktor çıktı 
ortaya.

"Bu ne biçim şehir böyle? Kimse "Sevgi masalı "nı bilmiyor! Filan dağda genç bir çoban 
yaşar. O "Sevgi masalı"nı bilir. Gidin, getirin onu. Padişahım, sen onun yanına 
gitmezsen, o da asla dağdan inmez. Bunu bilmiş ol." dedi padişaha.

Bunu söyledi ve çekip gitti. Padişah birkaç adamıyla atlara binip yola düştü. Gidip dağın 
eteğine vardılar. Genç çobana seslendiler. Çoban dağın zirvesinden:

- Kimsiniz? Ne işiniz var benimle?

- Ben padişahım. Kızımın hasta olduğunu duymadın mı? Gelip ona.... Padişah o doktorun 
ne dediğini unutuverdi. Çoban hatırlattı :

- Sevgi Masalı'nı mı istiyorsun?

- Evet; dediğin gibi. O yaşlı doktor senin bildiğini söyledi. Genç çoban:

- Evet, biliyorum.

- Kızımı iyileştirirsen, ne kadar altın, gümüş ve servet istersen, veririm sana. Çoban 
dağdan inerken:

- Ey padişah, bir daha ağzına dünya malını alırsan, gelmem seninle. "Sevgi masalı" 
sadece sevgi için anlatılır.

Padişah artık bir şey diyemedi. İçinden şu çobanı cellatlara teslim etmek geliyordu 
ama yine de sustu. Çoban, padişahın atının terkine binip yola koyuldu. Saraya 
geldiklerinde çobanı bir perdenin arkasında tuttular:

- Buradan anlat. Namahremin gözü padişah kızının yüzüne ilişmemeli.

- Sevgi masalı herkesin dinleyebileceği bir şey değil. Ben ve kızdan başka biri 
bulunursa masal etkisini göstermez.

Bunun üzerine herkes oradan uzaklaştı.

Padişah da ister istemez sarayın boşaltılmasını emretti. Sarayda bir padişah kızı kaldı, 
birde çoban. Sonra çoban aradaki perdeyi bir kenara çekip odaya girdi. Kız sessiz 
sedasız yatıyor ve hiçbir şeyi umursamıyordu. Çoban kapının yanına oturup yüksek 
sesle:

- Ey güzel kız, Hanım kız, Sevgi Masalı'nı anlatmak istiyorum, dinler misin?

Kız tanıdık birinin sesini işitmiş gibi başını çevirdi; gözlerini genç çobana dikerek:

- Evet, dinliyorum, anlat.

Çoban Sevgi Masalı'nı anlatmaya başladı.



- Eski zaman içinde bir padişahla altı yedi yaşlarında bir kızı vardı. Bu kızın birçok 
cariyesi, hizmetçisi vardı. Koç Ali adında kendisinden biraz büyük bir de uşağı 
vardı.Yemek yerken kızın peçetesi yere düşse, Koç Ali alıp verirdi ona. Top oynarken, 
top uzaklara gitse, Koç Ali gidip getirirdi. Bazen kızın canı çelik çomak oynamak 
isterdi. Onun çelik çomağı altın ve gümüşten yapılmıştı. Kız uyurken, cariyeler, 
hizmetçiler, uşaklar gelip bir şey sormasınlar diye Koç Ali kapıda yatar, orada uyurdu. 
Padişah kızının bir emri olsa, Koç Ali seve seve koşar ve işleri öyle düzenli yapardı ki 
kız elini bile kaldıramazdı. Koç Ali padişah kızına aşık olmuştu. Tertemiz bir sevgiyle 
seviyordu onu. Ona göre bu işte bir kusur da yoktu. Sevmenin de aybı, kusuru olur 
muydu hiç? Birlikte bahçedeyken, padişah kızı kelebek yakalarken, çelik çomak 
oynarken Koç Ali kendini ne kadar mutlu hissederdi. Kızı seyretmeye doymak bilmezdi. 
Kızın elini vermesini, birlikte yürüyüp kelebek yakalamayı geçirirdi içinden. Ama 
padişah kızı kimseleri beğenmezdi. Hizmetçilere, uşaklara "köpek" derdi; 
yaklaştırmazdı yanına. Koç Ali böyle mutlu yaşarken gönlündeki sırrı saklayamaz oldu 
artık. Bir gün kelebek yakalarken kıza "Prensesim, ben size aşık oldum. İkimiz de 
büyüdüğümüz zaman, lütfen benim eşim olun" deyiverdi.

Padişah kızı bu söze öyle hiddetlendi ki Koç Ali'ye tokat vurdu ve yanından bir köpek 
gibi kovdu. Kovmakla kalmadı, onun başına ne belalar geldiğini de düşünmedi hiç.

Genç çoban sustu. Kız:

- Çoban, söyle, ne oldu sonra?

- Ey güzel kız, sence ne gelmiştir Koç Ali'nin başına?

- Hiç düşünmedim. Koç Ali'nin başına neler geldiğini biliyorsan, yaklaş şöyle, anlat.

Çoban kalktı, yatağın yanına gidip oturdu. Kızın elini eline alıp Sevgi Masalı'nın devamını 
anlatmaya başladı:

- Koç Ali'nin babası çobanlık ederdi. Koç Ali vurdu kırlara, yürüye yürüye, gitti, 
babasını bir dağın başında buldu. Çok hastaydı babası ve koyunların yattığı mağarada 
uyuyup kalmıştı. Koç Ali'yle aynı yaşta olan kızkardeşi koyunları alıp otlatmaya 
götürmüştü. Babası oğlunu görünce çok sevindi:

- Koç Ali, tam zamanında geldin. Ben ölüyorum. Kızkardeşini yalnız bırakma. Yalnızlık 
öldürücü bir dert.

Babası öldü. Oğlu oracıkta, dağ başında babasını defnetti. Akşama doğru kızkardeşi 
geri döndüğünde, babasının yerinde erkek kardeşini gördü. Birlikte babalarına ağlayıp 
mezarına çiçek ve fidan diktiler.

Günler, haftalar, aylar, yıllar geçti. Koç Ali ile kızkardeşi onyedi onsekiz yaşına 
geldiler. İkisi birden dağ demiyor, kır demiyor, koyunlarını en iyi otlaklarda otlatıyor, 
geceyi köpekleriyle birlikte mağarada geçiriyorlardı. Sadece, koyunlar kış mağarasında 
iken ve işleri güçleri olmadığı zaman arada sırada şehre iniyorlardı.

Koç Ali'nin kızkardeşi bahar havası kadar hoş, yaz güneşi kadar güzel yüzlü, sonbahar 
meyvaları kadar hoş kokulu ve sevilesi bir kızdı. Kış gecelerindeki ay gibi pırıl pırıl ve 



alımlı, kır gelincikleri gibi al yanaklı ve yabani idi. Bu yüzden Koç Ali ona hep Lale derdi.

Bir gün koyunları geri götürürken Koç Ali bir keçinin sürüden kaybolduğunu gördü. 
Köpeklerden birini saldı peşine. Birkaç dağı geçtiler, sonunda keçiyi bir pınar başında 
ağlar buldular. Kavak gibi tir tir titriyordu. Köpek görür görmez keçiye havladı:

- Keçi, ağlama, biz geldik. Keçi sevindi:

- Peşimden gelmeyeceksiniz de kurda kuşa yem olacağım diye korkuyordum. Teşekkür 
ederim.

Hava kararmaya yüz tutmuştu. Koç Ali dağın öbür yakasından yedi kır atlının 
tırmandığını gördü. Keçiyi köpeğe emanet edip gönderdi. Kendisi de bir kayanın 
arkasında beklemeye koyuldu. Atlar gelip pınar başında durdular. Her birinin sırtında 
bir kırba vardı. Kırbaları doldurup gidecekleri sırada atlardan biri:

- Ben artık tek başına o kasırda yaşayamam. Ya burada kendimi öldürürüm ya da kendi 
şehrimize giderim. Siz de amca kızlarınızın yanına dönün.

Diğer atlar onu teselli ettiler ve sonunda birlikte geri döndüler. Koç Ali kalkıp atların 
peşine düştü. Az gittiler, uz gittiler, birkaç dağı geride bıraktılar. İçinde hiçbir kuşun, 
sürüngenin yaşamadığı bir ormana vardılar. Ormanda yedi güzel kasır vardı. Atların her 
biri bir kasra gitti. Koç Ali biraz daha bekledi. Baktı, gökten altı beyaz güvercin 
süzülüp her biri bir kasra girdi. Koç Ali yine bekledi.

Ağlama sesi duyuluyordu. Kasırlara bir bir uğradı. Her kasırda ay parçası gibi güzel bir 
kızla yakışıklı mı yakışıklı bir oğlan konuşup gülüşüyorlar. Ama yedinci kasırda yakışıklı 
bir oğlan tek başına oturmuş, elindeki kireç parçasıyla lale resmi çiziyor ve hüngür 
hüngür ağlıyor. Hem de nasıl ağlama, taşın bile yüreğini eritecek cinsten. Koç Ali içeri 
girdi, selam verdi:

- Delikanlı, ağlama. Yüreğim burkuldu. Genç başını kaldırdı:

- Kimsin sen? Nereden geldin?

- Ben dağlarda yaşayan bir çobanım. Ağlamanı duyup geldim.

- Sabahleyin seni dağda gördüm. Ne iyi ettin de geldin. Gel otur şöyle, konuşacak birini 
arıyordum.

Koç Ali oturdu:

- Neden ağlıyordun böyle?

- Benim hikayem biraz uzundur. Sabrın varsa, anlatırım sana. Sonra başından geçenleri 
anlatmaya başladı:

- Biz yedi kardeşiz. Bu ormana geleli iki gün oldu olmadı. Şehirde demircilik yapardık. 
Yaşlı bir babamız vardı; şehrin en iyi kılıcını yapardı. Gündüzleri demircilikle uğraşır, 
geceleri gizlice yer altında kılıç imal ederdik. Padişah silah yapımını yasaklamıştı. Ama 
şehirlilerin silaha ihtiyacı olduğundan biz de ister istemez geceleri bu işe girişirdik. 
Dükkanda bildiğin örslerin on yirmi katı büyüklüğünde bir örsümüz vardı. Sekiz kişi 
etrafına geçip balyoz sallardık. Bir gün babamız "Çocuklar, ben artık ölüyorum. Ama siz 



daha uzun yıllar yaşayacaksınız ve bir hayat arkadaşına, bir eşe ihtiyacınız var. 
Evlenme zamanınız da geldi. Sizin gibi kolları sıvayıp balyoz sallayacak, kılıç yapacak 
bir eşe ihtiyacınız var. Amca kızlarınız size eş olabilirler. Ancak liyakatinizi 
göstermeniz için rahmetli amcanızla size bir sınav hazırladık. Amca kızlarınızın 
adresini şu örsün içine koyduk. Öyle sağlam bir kılıç yapmalısınız ki bir vuruşta bu örs 
ikiye bölünsün ve amca kızlarınızın adresleri çıksın." dedi.

Babamız birkaç gün sonra öldü. Biz yedi erkek kardeş işe koyulduk. Zamanımızın 
çoğunu yer altında çelik, demir, balyoz gibi şeylerle geçiriyorduk. Ama yaptığımız 
kılıçlar örse işlemiyor, kılıç ikiye bölünüyordu. Nihayet karanlık ve soğuk bir kış gecesi 
ağır örsü ikiye bölecek kılıcı yaptık. Örsün içinden küçük bir kutu çıktı. Kutunun içinde 
şu sözcüklerin yazıldığı küçük bir kağıt vardı: "Kılıç ustası amca çocuklarımız. Keskin 
kılıçlarınıza kurban; en kısa zamanda yanımıza gelin. Sıkıntıdan patladık. Issız çölü 
ağaçlandırıp ormana dönüştürdük. Sulayıp süpürdük; sizi bekliyoruz. Adresimizi ilk 
kırmızı gelincikten sorun. Amca kızlarınız."

Bu kağıt bizi öyle telaşlandırdı ki anlatamam. O gece kalkıp kızların yanına gitmek 
istiyorduk. Ama ne adreslerini biliyorduk, ne işimizi bırakıp gidebilirdik. Şehir 
savaşçıları o gün çifte su verilmiş bin kılıç sipariş vermişlerdi ve kış bitmeden kılıçları 
teslim etmemiz gerekiyordu. Tesadüf bu ya, kış uzadıkça uzadı ve bahar geç geldi. Her 
gün daha da sabırsızlanıyorduk. Kar yağışı dinmişti. Bir tepede iri kırmızı bir gelincik 
gördük, göğsünde siyah iri iri benleri vardı. "Amca kızlarımız nerede? Adreslerini 
söyle" dedik gelinciğe.

Gelincik boynunu kaldırıdı:

- Amca oğlu, beni öpersen, söylerim sana. Eğilip gelinciği öptüm. O zaman gelincik:

- Bu yıl kış çetin geçti ve bahar geç geldi. Amca kızları merak ve telaş içindeler. Bir an 
önce yardıma koşmazsanız, kendilerini öldürebilirler. En kısa zamanda onlara 
kavuşabilmek için nasıl güvercin veya at kılığına gireceğinizi öğreteceğim size.

Sonra gelincik bize kızların adresini verdi ve nasıl güvercin veşa at kılığına gireceğimizi 
öğretti. Son sözü banaydı:

- Amca oğlu, beni koparıp yanında taşımanı çok istiyorum ama kış ne kadar gelincik 
tohumu varsa kuruttu. Ben de olmazsam bu tepelere kırmızı giysiler giydirecek kimse 
kalmayacak. Beni koparma da tohumumu her tarafa saçayım, tepeler gelincikle dolup 
kırmızıya boyansın.

Gelincikten ayrıldık. Kılıçları verip güvercin kılığına girdik ve yola düştük. Kanat 
çırpmaktan yorulunca at kılığına büründük. Denizleri, kırları, dağları geçtik ve dün 
akşama doğru bu ıssız ve sessiz ormana geldik. Kasırları gördük. Birkaç sedir 
konulmuştu. Oturup bekledik. Geceleyin ormanın altı yerinden altı beyaz güvercin 
belirdi. Bizi görünce sevinip, indiler. Güvercin kılığından çıkıp altı güzel kız oldular. 
"Amca oğulları, hoş geldiniz" dediler.

Sonra bana baktılar:



- Küçük amca oğlu, sen de hoş geldin. Küçük kızkardeşimiz sabretmeni söyledi. Bu yıl 
kış çetin geçip uzadığı için bütün gelincik tohumları kurumuş. Gelincik bunu yapmasa, 
bizi ebediyyen bulamazdınız. Çünkü çiçek açıp yerimizi söyleyecek gelincik kalmamıştı. 
Yeryüzü sonsuza dek gelinciği unutacak ve insanlar bir daha gelincik göremeyeceklerdi.

Bu sözleri işitince deliriyorum sandım. "Tepedeki o kırmızı gelincik benimki miydi?" 
diye bağırdım.

Kızkardeşler:

- Evet. Tepedeki o kırmızı gelincik küçük kızkardeşimizdi. İnsanların gelinciklerin 
tükendiğine inanmalarını istemiyordu. Tepeleri gelincikle doldurmak, kıpkırmızı yapmak 
istiyordu. Evet, onun sevgisi hepimizden fazlaydı. O kendisine bize ve yeryüzüne feda 
etti.

Bir an gidip gelinciği koparmayı düşündüm. Ama gelinciğin fedakarlığı o kadar büyüktü 
ki sustum kaldım. Amca kızları beni bomboş kalan gelinciğin kasrına getirdiler. Dün 
gece hepimiz gelinciğin kasrındaydık, işte bu kasırda. Amca kızlarım gelinciğin beni çok 
sevdiğini, çok çalıştığını söylediler. Ormandaki kızlar için dağ başından pınardan su 
getiriyormuş. Bir süredir padişahın avlaklarındaki canlılara onların ormanına göç 
etmelerini duyuruyorlarmış. Onlar da kabul etmişler. Düğün günü hepsi gelecek. Ama 
kardeşlerimle amca kızlarım benim için düğün gününü erteliyorlar. Beni de şehre 
bırakmıyorlar. Bu gece artık yalnızlık canıma tak etti ve ağlamaya başladım. İçimi 
dökmek istemiştim. Beni dinlediğin için sana teşekkür ederim.

***

Delikanlı serüvenini bitirdikten sonra Koç Ali:

- Ağlamakta haklısın. Ben de bir zamanlar padişah kızına aşık olmuştum. Ama beni 
kasrından kovdu ve bir daha peşine düşmedim.

- Ondan nefret mi ettin?

- Hayır. Şimdi görsem, yine aşık olurum. Güzellikte eşi benzeri yok. Ama huysuz, bencil 
ve kötü ahlaklı. Senin gelinciğinin bir kılını öyle bin padişah kızına bile değişmem.

- Koç Ali, yani şimdi yalnız mı yaşıyorsun?

- Hayır, kızkardeşim Lale ile yaşıyorum.

- Lale mi dedin? Seninle koyun otlatan kız mı?

- Evet. O al yanaklı, vahşi kız. O benim kızkardeşimdir. Delikanlı yerinden fırladı:

- Koç Ali, sana bir şey demek istiyorum ama hoşlanmamandan korkuyorum.

- Biliyorum, kızkardeşimi istiyorsun. Olur. Kalk gidelim şimdi. Razı olursa, al getir. 
Koyunları tek başıma da otlatırım.

İşte o zaman delikanlı Koç Ali'ye nasıl at ve güvercin kılığına girileceğini öğretti.

***

Lale mağarada keçilerin sakallarını bir bir tarıyordu. Uykusu gelmemişse ve yalnızsa 



hep yapardı bunu. Keçiler nöbetleşe Lale'nin öyküsünü dinliyorlardı. Koyunlar da 
dinliyordu. Elbette bazıları uyumuştu ya da usul usul geviş getiriyorlardı. Köpekler ise 
mağaranın ağzında kestiriyorlardı.

Gece yarısı ay ışığı mağaraya vurup içeriyi aydınlatıyordu. Bir süre sonra ay, Lale'ye:

- Lale, kalk ateş yak. Artık daha fazla kalamam. Gidiyorum.

Lale kalkıp mağaranın ağzında ateş yaktı. Ay yavaşça mağaranın ağzından süzülüp gitti. 
Daha öyküsü yeni bitmişti ki içeri iki güvercin girdi. Biri bembeyazdı, öbürünün 
göğsünde kırmızı benekler vardı.

Lale:

- Yolunuzu mu kaybettiniz hayvancıklar? Gelin yanıma.

Beyaz güvercin benekli güvercine baktı. "Git yanına. Korkma." der gibiydi. Benekli 
güvercin gidip Lale'nin ellerine oturdu. Lale ona bakıp öptü. Öbür güvercin de gelip 
Lale'nin eteğine oturdu. Lale ikisini de yere koydu:

- Burada bekleyin, gidip size yem getireyim.

Sonra mağaranın içlerine gitti. Bir taşı kenara çekti. Bir oyuk vardı. Küçük bir 
mağaraydı burası. O sırada güvercinler çarçabuk güvercin kılığından çıktılar. Köpekler 
Koç Ali'yi

görünce gelip karşısına oturdu. Lale avuçları buğdayla gelince kardeşini yakışıklı mı 
yakışıklı bir gençle otururken gördü. Güvercinler ise ortalarda yoktu.

- Koç Ali, nereye gittin böyle? Çok geciktin!

- Gel, yeni arkadaşımla tanış; sonra söylerim. Bu arkadaşım senin için geldi buraya 
kadar. Lale önce sustu. Sonra:

- Güvercinlerimin nereye gittiğini gördünüz mü? Koç Ali:

- Biz içeri girince uçup gittiler. Ben gider, bulur getiririm. Çok uzaklaşmış olamazlar. 
İkiniz oturup konuşun.

Koç Ali bunları söyleyip dışarı çıktı ve kırda bir kayaya oturdu. Bir süre sonra delikanlı 
ile Lale'nin el ele dışarı çıktıklarını gördü.

- Hayırlı olsun. Delikanlı:

- Arkadaş, bir itirazın olmazsa şimdi Lale ile ormana gitmek istiyorum. Amca kızlarımla 
kardeşlerim merak etmesinler.

Koç Ali gülümseyerek Lale'ye:

- Lale, güvercinlerini yakalamıyayım mı? Lale gülümseyerek:

- Yeter Koç Ali. Bir güzel işlettiniz beni. Bu gece şakacılığın tutmuş senin. Üçü birden 
gülüştü. Delikanlı Koç Ali'ye:

- Yarın ikindi vakti seni bekliyoruz. Ormanda düğünümüze gel.



Sonra bir kır at kılığına girdi, Lale'yi sırtına alıp yola çıktı. Koç Ali şafak sökene kadar 
kayanın üstünde oturdu. Sonra sürüsünün yanına gidip uyudu.

***

Ertesi akşam ormanda büyük bir hareketlilik vardı. Gökyüzünün dört bir köşesinden 
gelen canlılar ağaç dallarına, ağaç altlarına, yere konup yuva yapıyordu. Yedi demirci 
kardeş genç ve güzel eşleriyle büyük bir masada oturmuş düğün gecesi yemeğini 
yiyorlardı. Koç Ali de oradaydı. Gece yarısı gelinlerle damatlar ormanı canlılara bırakıp 
şehre dönmeye karar vermişlerdi. Koç Ali'yi götürmek istiyorlardı ama razı olmamıştı:

- Koyunlarıma, keçilerime bakmalıyım.

Gece yarısı yedi damat el ele tutuşup güvercin kılığına girdiler; kanat açıp gittiler. Koç 
Ali bir süre ormanda dolaştı ve yalnızlık sıkıntısını üstünden atamadı. Nihayet bir 
ağacın altına oturup ağladı, ağladı. Biraz açılınca mağaraya, sürüsünün yanına döndü.

Genç çoban yine sustu. Gözlerini padişah kızının gözlerine dikti. Sözlerinin kızı ne 
kadar etkilediğini görmek istiyordu. Kız, sesi titreyerek:

- Anlat, anlat. Koç Ali'ye ne oldu, söyle. Çoban:

- Ertesi gece Koç Ali yine padişah kızını hatırladı. Baktı, hâlâ onu için için seviyor. 
"Aklını başına getirip onu adam etmezsem, bana da dağların çobanı demesinler. Padişah 
kızının o kötü huyunu terketmesi için ne yapacağımı bilirim ben. Onu böyle yaşamaktan 
kurtaracağım" diye geçirdi içinden.

Sonra güvercin kılığına girdi ve padişah kızının bahçesine gitti. Bekledi bekledi, nihayet 
kız süt havuzuna geldi. Koç Ali de gelip havuz kenarındaki nar ağacına kondu. "Ey güzel 
kız, ne güzel vücudun var senin! Ben sana aşık oldum. Lütfen sütten çık da bir güzel 
seyredeyim seni." dedi. Padişah kızı ilkin kuduz köpek gibi bağırıp çağırdı, küfretti, 
emir yağdırdı. Ama padişah kızı olduğunu unutunca, diğer sevecen kızlar gibi biri oldu. 
"Ey hoşsohbet güvercin, lütfen bakma bana. Hoş değil." dedi.

Koç Ali:

- Sana bakmamak elimde değil. Seviyorum seni. Kız:

- Ey hoşsohbet güvercin. Ben bir güvercinin aşkını kabul edemem. Gerçekten aşıksan, 
güvercin kılığından çık. Ben de seyredeyim seni.

Koç Ali güvercin kılığından çıkmadı. Padişah kızı, onun güvercin kılığından çıkması için 
düşlerini Koç Ali'ye vermeye razı oldu. Koç Ali kızın düşlerini aldı, uçup gitti. O günden 
beri kızın gözüne uyku girmedi. O kadar uykusuzluk çekti ki sonunda yorgunluktan 
hasta oldu. Şehirdeki doktorlar derdine derman olamadılar. Çünkü padişah kimsenin pis 
elini kızının vücuduna sürmeye hakkı olmadığını söylemişti. Bir gün Koç Ali yaşlı ve 
yabancı bir doktor kılığına girdi. Padişaha çıkıp el değmeden kızı tedavi edeceğini 
söyledi. Sonra kızın yanına gitti. Muayene ediyormuş gibi kızı seyretti, seyretti ve "Kız 
Sevgi masalı'nı dinlerse iyileşir" dedi. Sevgi masalı'nı bilen yoktu şehirde. Koç Ali yine 
yaşlı ve yabancı doktor kılığına girdi. "Filan dağda genç bir çoban yaşar. Sevgi Masalı'nı 
iyi bilir. Padişah onun ayağına giderse, o da gelir kızı iyileştirir" dedi.



***

Genç çoban yine sustu ve kızın şaşkın gözlerine baktı. Gülerek:

- Ey güzel kız, Kız Hanım, işte böyle. Beni bir köpek gibi yanından kovan baban, 
dağlarda beni aradı ve senin yanına getirdi. Şimdi ne diyeceksin bakalım?

Kız Hanım ağlamasına engel olamadı.

- Koç Ali, padişah kızı olduğumu sonsuza kadar unuttum artık. Ben seni istiyorum. 
Senin sevgine ne kadar ihtiyacım olduğunu anlıyorum şimdi, beni yanında götür. Herkes 
gibi yaşamak istiyorum.

Koç Ali:

- Herkes gibi yaşamak senin için kolay iş değil. Çünkü naz ve bolluk içinde büyümüşsün. 
Ama istersen, elbette yeni bir hayata da alışabilirsin.

Kız Hanım:

- Seninle ve diğerleriyle olursam, her şey bana kolay gelir. Beni yanında götür. Kız 
Hanım'ı yalnız bırakma.

Koç Ali onun göz yaşlarını sildi, cebinden bir elma çıkarıp:

- Şimdi yorgunsun sen. Gel, şu elmayı elimden ye. Sonra gelirim yanına. Artık sonsuza 
kadar seveceksin beni. Biliyorum.

Koç Ali kalktı, kızın yanağını öpüp dışarı çıktı. Padişaha:

- Kızının düşlerini geri getirdim. Üç gün boyunca kimse saraya yaklaşmasın. Yoksa 
uykusu kaçar. Dördüncü gün gidip uyandırın.

İkinci gün sabah daha güneş doğmadan Koç Ali güvercin kılığında geldi Kız Hanım'a. 
Güvercin kılığından çıktı, kızın burnuna kırmızı bir gül tuttu. Kız gözlerini açtı, ses 
çıkarmadan tatlı tatlı güldü.

Koç Ali:

- Rahat uyudun mu? Kız Hanım:

- Çok rahat uyudum. Tatlı bir uyku, bal gibi, şeker gibi. Şimdi beni götürüyor musun? 
Koç Ali:

- Evet. Kalk, bahçede yıkan, sonra gideriz.

***

Güneş yeni doğmuştu. Havuz kenarındaki nar ağacından iki beyaz güvercin kalkıp 
güneşe doğru uçtu.

1346/1967

BİR ŞEFTALİ , BİN ŞEFTALİ
Fakir ve susuz köyün bitişiğinde çok büyük bir bağ vardı, güzel mi güzel, içinden suyu 
akan, meyva ağaçlarıyla dolu bir bağ. Bağ o kadar büyük ve ağaçlıktı ki bir ucundan 



dürbünle baksan, öbür ucunu göremezdin.

Köy ağası birkaç yıl önce araziyi parselleyip köylülere satmış, ama bağı kendine 
ayırmıştı. Tabii köylülerin arazisi düz ve ağaçlık değildi. Su da yoktu üstelik. Vadinin 
ortasında bir düzlük vardı. İşte ağanın bağı orasıydı. Köylüler ağadan satın aldıkları 
tepelerdeki engebeli arazilerde ve vadideki yamaçlarda arpa, buğday ekiyorlardı.

Her neyse, geçelim bunları; belki de öykümüzle ilgisi yok.

Bağda iki şeftali ağacı yetişmişti. Biri daha küçük ve gençti. Bu iki ağacın yaprağı, 
çiçeği tıpatıp birbirine benzerdi. Her gören daha ilk bakışta ikisinin de aynı cins ağaç 
olduğunu anlardı.

Büyük ağaç aşılıydı. Her yıl iri iri, pembe pembe, güzel şeftaliler verirdi. Avuca zor 
sığan bu şeftalileri insan ısırıp yemeye kıyamazdı.

Bahçıvan büyük ağacı bir yabancı mühendisin aşıladığını, aşıyı da memleketinden 
getirdiğini söylerdi. Bu kadar çok para harcanan bir ağacın şeftalileri de elbette 
kıymetli olur.

Nazar değmesin diye birer tahtaya Kur'ân'dan "Ve in yekâd" âyeti yazılıp ağaçların 
gövdesine tutturmuşlardı.

Küçük şeftali ağacı hemen hemen her yıl bin çiçek açar ama bir şeftali bile vermezdi. 
Ya çiçeklerini döker, ya da şeftaliler olgunlaşmadan sararıp dökülürdü. Bahçıvan 
elinden geleni yapıyordu yapmasına ama küçük şeftali ağacında hiç değişiklik 
olmuyordu. Her yıl dallanıp budaklanıyor, yine de ilaç niyetine bir şeftali bile 
büyütmüyordu.

Küçük ağacı da aşılamak geldi bahçıvanın aklına; ama ağaç yine değişmedi. İnat 
ediyordu sanki. İyice bunalan bahçıvan bir hileyle ağacı korkutmak istedi. Gidip bir 
testere getirdi;

karısına da seslendi. Küçük şeftali ağacının önünde testere bilemeye koyuldu. Testere 
bir güzel bilendikten sonra geri geri gitti; "Şimdi gelip seni kökünden keseceğim. Hele 
şeftalilerini dök de göreyüm bakayım!" der gibi ağacın üzerine yürüdü.

Daha bahçıvan ağaca yaklaşmadan karısı elinden tuttu:

- Ölümü gör, n'olur hakim ol kendine. Sana söz veriyorum, önümüzdeki yıldan itibaren 
şeftalilerini dökmeyip büyütecek. Yine tembellik ederse o zaman ikimiz birden keser, 
odununu tandırda yakarız.

Bu oyun da ağaçta bir değişiklik yapmadı.

Şimdi bilmek istiyorsunuz küçük şeftali ağacının sözlerini ve neden meyvalarını 
olgunlaştırmadığını, değil mi? Pekala. Dinleyin öyleyse.

***

Kulaklarınızı iyi açın. Küçük şeftali ağacı konuşmak istiyor. Artık çıt çıkarmayın; 
bakalım küçük şeftali ağacı ne diyor. Serüvenini anlatacak galiba:



"Biz yüz, yüzelli şeftali bir sepette duruyorduk. Güneş zarif kabuklarımızı kurutmasın, 
al yanaklarımıza toz konmasın diye bahçıvan üstümüze asma yaprağı örtmüştü. İncecik 
asma yaprağından hafif bir yeşil ışık giriyordu içeri. Bu renk yanaklarımızın allığıyla 
karışıp çok hoş bir manzara oluşturuyordu.

Daha güneş doğmadan koparmıştı bahçıvan bizi. Bu yüzden bedenlerimiz serin ve 
nemliydi. Sonbahar gecelerinin soğuğu hâlâ üstümüzdeydi. Yeşil yaprakların arasından 
hafif bir ışık geçip sıcağı içimize işliyordu.

Tabii, biz bir ağacın çocuklarıydık. Bahçıvan her yıl aynı zamanda annemin şeftalilerini 
toplayıp sepete koyuyor ve şehre götürüyordu. Orada ağanın evinin kapısını çalıyor, 
sepeti verip köye dönüyordu. Şimdi de öyle ya.

Dediğim gibi biz yüz, yüzelli olgun ve sulu şeftaliydik. Benim de tatlı ve leziz suyum 
vardı. Yumuşak, incecik kabuğum çatlayacak gibiydi. Yanaklarımın kırmızılığını görsen 
mutlaka çıplak olduğum için utandığımı sanırdın. Hele hele, yıkanmış gibi üstümde 
başımda sonbahar çiyleri vardı.

İri, çetin çekirdeğim yeni bir yaşamı düşlüyordu. Daha iyisini söyleyim, ben yeni bir 
hayatı düşünüyordum. Çekirdeğim ayrı değildi benden.

İlk bakışta görülmek için bahçıvan beni sepetin üstüne koymuştu; belki de daha iri ve 
sulu olduğum için. Kendimi övmüyorum burada. Fırsatını bulan her şeftali gelişir, büyür 
ve olgunlaşır, bol sulu olur. Ama tembellik edip de kurtlara aldanan, onlara derilerine, 
etlerine, hatta çekirdeklerine kadar girme izni veren şeftaliler gelişemez.

Sepette durduğumuz gibi ağanın evine gitmiş olsaydık, ben ağanın sevgili kızına nasip 
olacaktım. Ağanın kızı da benden bir ısırık alacak, fırlatıp atacaktı. Ağanın evi tabii ki 
evinden içeri bir tane şeftali, salatalık, zerdali girmeyen Sahibali ile Pulad'ın evi gibi 
değildi. Oysa bahçıvan, ağanın kızı için yabancı ülkelerden meyva getirttiğini söylüyor. 
Kızına uçakla

portakal, muz, üzüm, hatta çiçek getirtiyor. Bunun için de su gibi para harcaması 
gerek. Şimdi hesap et bakalım ağanın kızının giysi, okul, yiyecek, doktor, bakıcı, uşak, 
oyuncak, seyahat ve gezme tozma parasını. Sen de, her ay onbin Tümen, ben diyeyim 
onbeş bin Tümen; yine az olur.

Gelelim konumuza.

Bahçıvan elinde sepet, bağın ortasındanki bahçeden geçerken birden ayağının altındaki 
sıçan yuvası çöktü; nerdeyse yere kapaklanacaktı. Ama ayakta durmayı başardı. O 
sırada sepet şiddetle sarsıldığından ben kayıp yere düştüm. Bahçıvan beni görmedi; 
çekti gitti.

Güneş, ışınlarını tüm bağa göndermeye başlamıştı. Toprak biraz ılıktı ama güneş çok 
sıcaktı. Belki de benim vücudum gibi serindi.

Sıcak yavaş yavaş kabuğumdan geçip etime kadar ulaştı. Vücut suyum da ısındı. Sonra 
sıcaklık çekirdeğime geldi. Bir süre sonra susamakta olduğumu hissettim.

Annemin yanındayken ne zaman susasam ondan suyumu alırdım; daha çok üstüme vurup 



beni ısıtsın diye güneşe bakardım. Güneş ışınları üstüme gelir ve yanaklarım sımsıcak 
olurdu. Annemden su emer, gıdamı alır ve vücut suyum kaynamaya başlardı. Yüzümdeki 
damarlar daha bir al al olur, ağırlaşırdım; annemin kolunu eğer, kıvrılırdım.

Annem "Güzel kızım, güneşten kaçma. Güneş bizim dostumuz. Toprak bize gıda verir, 
güneş de onu pişirir. Üstelik sen güneş sayesinde güzelsin. Bak, güneşten kaçınanlar 
nasıl da sarı benizli ve kemikliler. Güzel kızım, bir gün güneş yere darılır da 
parlamayacak olursa, yeryüzünde canlı diye bir şey kalmaz; ne bitkiler, ne hayvanlar." 
derdi.

Bu yüzden gücüm yettikçe kendimi güneşe teslim eder, güneşin sıcaklığını emer ve 
içimde toplardım. Günden güne güçlendiğimi görürdüm. Hep sorardım kendime:

"Günün birinde birisi güneşi gücendirirse ve güneş de bize küserse ne olurdu halimiz o 
zaman?"

Nihayet bir gün anneme sordum:

- Anneciğim, günün birinde güneş hanım darılır da bize küserse, ne yaparız? Annem 
yapraklarıyla yüzümdeki tozları sildi:

- Neler düşünüyorsun böyle! Sen akıllı bir kızsın. Biliyor musun kızım, güneş hanım 
birkaç kendini beğenmiş yüzünden küsmez bize. Ama yavaş yavaş ışığını ve sıcaklığını 
yitirip ölebilir. İşte o zaman başka bir güneş bulmamız gerekir. Yoksa karanlıkta kalır, 
soğuktan donar ve kururuz.

Sahi, nerde kalmıştık?

Evet, evet, sıcağın çekirdeğime kadar gelip beni susattığından söz ediyordum. Bir süre 
sonra vücut suyum kaynamaya, kabuğum kurumaya ve çatlamaya yüz tuttu. Bir karınca 
koşa koşa geldi, etrafımda dönenmeye başladı.

Sepetten düştüğümde kabuğum bir yerden çatlamış ve vücut suyumun bir kısmı dışarı 
dökülmüş, güneşte katılaşmıştı. Karınca başındaki hortumu özsuyuma sokup içti. Sonra 
bıraktı beni. Hortumuna baktı, baktı, sonra yine daldırdı hortumunu, kaldırdı 
duyargalarını. Öyle hızlı çekiyordu ki hortumu kökünden sökülecek sandım birden. 
Karınca biraz daha zorladı. Sonunda katılaşmış özsuyumu yerinden söküp, sevinerek 
koşa koşa yanımdan uzaklaştı.

Tam bu sırada bir ses duydum. İki kişi duvar bahçesinden içeri atladı ve koşa koşa 
bana doğru geldi. Sahibali ile Pulad'dı bunlar. Meyva ile karınlarını doyurmaya 
gelmişlerdi. Ötekileri gibi bahçıvanın tüfeğinden korkmazlardı. Diğer köylüler 
adımlarını atmazlardı bağa ama Pulad ile Sahibali ayakları çıplak, yırtık pırtık yamalı 
bir pantolonla hep dolaşırlardı bağda. Bahçıvan birkaç kez arkalarından ateş etmiş, 
yine kaçmayı başarmışlardı. O zamanlar ikisi de yedi sekiz yaşlarındaydı.

Uzun sözün kısası, o gün koşa koşa geldiler, üstümden atlayıp anneme gittiler. Baktım 
biraz sonra geri dönüyorlar; hem de canları çok sıkılmış bir halde. Konuşmalarından 
bahçıvana kızdıklarını anladım.

Pulad:



- Gördün mü? Bu da bahçenin son meyvası. Bir tanesi bile kısmet olmadı. Sahibali:

- Ne yapabilirdik ki? Adam bir ay boyunca elinde tüfek ağacın dibinden kımıldamadı. 
Pulad:

- Lanet olası köpek herif! Bir tane bile bırakmamış bize. O sulu olanlarından bir 
tanesini ağzıma tıkıştırmayı ne isterdim, bilemezsin!.. Hatırlıyor musun, geçen yıl ne 
kadar çok şeftali yemiştik?

Sahibali:

- Biz insan değil miyiz yani. Hepsini birer birer koparıp zıkkımlansın diye o köpek 
herife veriyor. Suç bizde zaten. Miskin miskin oturup köyü talan etmesine izin 
veriyoruz.

Pulad:

- Biliyor musun Sahibali, ya bu bağ köyün malı olur ya da bütün ağaçları yakarım. 
Sahibali:

- Birlikte yakalım. Pulad:

- Yakmazsak şerefsiziz.

Çocuklar öylen sinirlenmişti, öyle tepiniyorlardı ki tekme yemekten korktum birden. 
Ama, yapmadılar. Ben tam karşılarındayken Pulad'ın ayağına diken battı. Pulad eğilip 
dikeni çıkarırken gözü bana ilişti, ayağındaki dikeni unuttu. Beni yerden alıp 
Sahibali'ye "Bak Sahibali!"dedi.

Çocuklar beni elden ele dolaştırıp sevindiler. Beni öyle yemek istemediler. Çok 
sıcaktım. Serinletip yemelerini istiyordum; o zaman daha çok tad verirdim. Kırış kırış 
kirli elleri kabuğumu tahriş ediyordu. Ama memnundum halimden. Son zerreme kadar 
beni lezzetle yiyeceklerini, sonra yalanıp parmaklarını emeceklerini biliyordum. Tadım 
günlerce, haftalarca damaklarında kalacaktı.

Sahibali:

- Pulad, yemin ederim hiç böyle iri şeftali görmemiştim. Pulad:

- Hayır, görmemiştik. Sahibali:

- Havuz kenarına gidelim. Serinletip yersek daha lezzetli olur.

Beni öyle dikkatle götürdüler ki sanki vücudum incecik bir camdan yapılmıştı da bir 
sarsıntıda düşüp kılacak gibiydim.

Havuz kenarı serin ve gölgeliydi. Kavak ve söğütler öyle serin bir gölge salmışlardı ki 
daha ilk nefeste serinliği çekirdeğime kadar hissettim. Dikkatle beni suya bıraktılar. 
Dört küçük ve kirli el sımsıkı suda tuttu beni. Su buz gibiydi. Biraz bekledikten sonra 
Pulad:

- Sahibali!

- Ha, söyle.



- Diyorum ki bu şeftali çok kıymetlidir değil mi?

- Evet.

- Evet demekle olmaz. Sence ne kadar eder? Sahibali biraz düşündü:

- Ben de çok değerli olduğunu söylüyorum.

- Mesela kaç? Sahibali yine düşündü:

- Bir güzel soğutursak...hımmm.. bin Tümen.

- Senin de hiç paradan anladığın yok.

- İyi, maşallah, sen hazinenin başına oturmuşsun; sen söyle bakalım kaç edermiş?

- Yüz Tümen.

- Bin yüzden daha çok ama.

- Valla uydurmuyorum; babamdan duydum.

- Madem öyle, belki ikisi de birdir ha? Ben de uydurmuyorum; babamdan duydum. Pulad 
yavşaça dokundu bana:

- Ellerim dondu. Bence yeme zamanı geldi. Sahibali de dikkatle dokundu bana:

- Evet, buz gibi olmuş.

Sonra sudan çıkardı beni. Dışarı çıkınca dışarıyı sıcacık hissettim. Sandıklarından daha 
leziz olduğumu göstermek için beni hemen yemelerini istiyordum. Güneşten ve 
annemden aldığım tüm gıda ve sıcaklığı bu iki köylü çocuğunun bedenine ulaştırmaktı 
arzum.

Pulad ile Sahibali beni yemeye karar verdiklerinde, ömrümde kaç defa halden hale 
girdiğimi, daha da kaç defa gireceğimi düşünüyordum. Kendi kendime düşündüm: "Bir 
zamanlar vücudumun zerreleri toprak ve su idi, bazıları da güneş ışığı. Annem bunları 
az az topraktan emdi, emdi, dallarının uçlarına kadar ulaştırdı. Sonra annem 
tomurcuklandı, çiçek açtı ve yavaş yavaş ben ortaya çıktım. Vücudumdaki tüm zerreleri 
az az annemin bedeninden aldım, güneş ışınlarıyla karıştırdım. Çekirdeğim, kabuğum ve 
etim oluştu ve nihayet olgun, sulu bir şeftali oldum. Şimdi Pulad ile Sahibali beni 
yiyorlar. Bir süre sonra zerrelerim onların vücutlarında et, saç, kemik olacak. Elbette 
bir gün onlar da ölecek.O zaman benim vücudumun zerreleri ne olacak?"

Çocuklar beni yemeye karar verdiler. Sahibali beni Pulad'a verdi: -Isır bir kere.

Pulad bir ısırık aldı ve Sahibali'ye verdi beni. Sonra başladı yalanmaya. Sahibali de bir 
ısırık aldı ve beni verdi Pulad'a.

Dediğim gibi tadım damaklarında kaldı.

Şimdi etlerim ortadan kayboluyordu ama çekirdeğim yeni bir yaşam düşüncesindeydi. 
Bir dakika sonra şeftali olarak benden geriye hiçbir şey kalmamıştı. Oysa çekirdeğim 
ne zaman ve nasıl yeşermeye başlayacağını planlıyordu. Ben belirli zamanlarda ölüyor 
ve tekrar diriliyordum.



Son kez Pulad beni ağzına aldı ve son zerresine kadar etlerimi emdi. Beni ağzından 
çıkardığında artık şeftali değildim. Sert kabuklu, içinde yeni bir yaşamın tohumunu 
gizleyen

canlı bir çekirdektim. Sadece kabuğumu çatlatıp yeşerecek kadar dinlenmeye ve nemli 
toprağa ihtiyacım vardı.

Çocuklar parmaklarını son defa emip yalandıktan sonra Pulad:

-  Şimdi ne yapalım? Sahibali:

- Suya girelim. Pulad:

- Çekirdeğini yemeyelim mi? Sahibali:

- Bir planım var. Bırak, kalsın.

Pulad beni söğüt ağacının dibine bıraktı. Gerisin geri gitti gitti; sonra koşa koşa 
sırtüstü suya atladı. Atlarken dizlerini karnına kadar çekmiş, elleriyle dizlerini 
sarmıştı. Bir an suda kayboldu, çırpındı ve ayağa kalktı. Çevresindeki çamurlar da bu 
arada suya karıştı. Su çenesinin altına kadar geliyordu. Başından, kulağından, yüzünden 
yosunlar sarkıyordu.

Sahibali:

- Pulad, yüzünü o yana çevir. Pulad:

- Pantolonunu mu çıkaracaksın? Sahibali:

- Evet. Babamın yüzdüğümüzü anlamasını istemiyorum. Döver yoksa beni. Pulad:

- Öğleyin döneceğiz eve. Daha vaktimiz var. Sahibali:

- Tependeki güneşi görmüyor musun yoksa?

Pulad bir şey demeyip yüzünü öbür tarafa çevirdi. Sahibali'nin suya düşüş sesini 
duyunca yüzünü çevirdi, sonra yüzmeye, suya dalmaya ve birbirlerine su atmaya 
başladılar. "Geç oldu" deyip sudan çıktılar. Pulad pantolonunu birkaç defa silkeledi. 
Sonra beni de söğütün dibinden alıp yola koyuldular. Bağın sonundaki duvara tırmanıp 
öbür tarafa atladılar. Köy evleri ağanın bağından daha uzaktı.

Pulad:

- Eee, onun için bir planın vardı hani. Sahibali:

- Gölge gelsin iyice, sana seslenirim. Tepeye çıkar otururuz, orada sana planlarımı 
söylerim.

Köyün sokakları tenhaydı ama her taraf sinek ve gübre doluydu. İri bir köpek duvarın 
üstünden atlayıp ayağımızın önünde durdu. Pulad köpeği okşadı sonra kalkıp evine gitti. 
Köpek de onun peşinden eve girdi.

Sokak yokuş yukarıydı. Yokuş öylesine dikti ki yol ile Pulad'ın evinin damı aynı 
seviyedeydi. Sahibali damlardan geçerek evine gitti. Birkaç ev yukarıda kendi evleri 
vardı. Beni avucunda sımsıkı tutup bahçelerine atladı. Ayakları dizlerine kadar 



annesinin bir saat önce döktüğü hayvan dışkısına battı. Sahibali'nin bundan haberi 
yoktu. Annesi ses duyunca evden başını uzattı:

- Sahibali, çabuk babana bir lokma ekmekle su götür.

Sahibali beni tavlaya götürdü ve bir köşede, gübrelerin arasında bir delik açıp beni 
oraya gömdü. Artık karanlık ve gübre kokusu dışında hiçbir şey anlamadım. Orada kaç 
saat kaldığımı hatırlamıyorum. Keskin gübre kokusundan neredeyse boğulacaktım. 
Nihayet üstümden gübrenin kaldırıldığını hissettim. Sahibali'ydi. Beni çıkardı, bir iki 
kez elleri arasında ovuşturdu, temizlemek için pantolonuna sürdü. Geldiğimiz yoldan 
gittik; Pulad'ın evinin damına geldik. Annesiyle kızkardeşi damda tezek yaparken kuru 
tezekleri duvardan alıp istifleyen komşu kadınla konuşuyorlardı.

Sahibali Pulad'ın annesine sordu:

- Pulad nerde?

- Pulad keçiyi kıra çıkardı; evde yok.

Pulad'ı tepede bulduk. Kara keçiyi salıvermiş, otlatıyordu. Kendisi de köpeğiyle birlikte 
bizi bekliyordu. Pulad ile Sahibali'nin ciltlerinin kabuğumun rengiyle aynı olduğunu 
farkettim birden. İkisi de güneşte o kadar çıplak kalmışlardı ki tenleri bronzlaşmıştı.

Pulad sabırsızlıkla:

- Eee, planını anlat bakalım.

- Bir şeftali ağacının olmasını ister misin?

- Deli misin, istemezmiyim hiç.

- Gidelim öyleyse.

- Keçiyi ne yapacağız?

- Eve bırakalım.

- Güneş batmadan getirmememi söyledi annem.

- Köpeği başında bırakırız öyleyse. Pulad köpeğin başını, kulağını okşadı:

- Ben dönene kadar keçiye göz kulak ol, tamam mı? Koşa koşa gittik bir bağın duvar 
dibine. Sahibali:

- Atla haydi.

- Artık planını gizlemen gerekmez. Anladım ben. Şeftali çekirdeğini ekeceğiz.

- Doğru. Çekirdeğimizi bağın ucundaki sırta dikeriz. Birkaç yıl sonra biz de şeftali 
ağacı sahibi oluruz. Neden başka bir yere değil de buraya diktiğimizi anlayacaksın.

Tepede, taşların arasında şeftali ağacı büyümez. Ağaç su ister, yumuşak su ister.

- Tamam tamam, nutuk çekmeye kalkma. Yukarı çıkıp bakayım bir, bahçıvan gelmiş mi?

Bahçıvan henüz şehirden dönmemişti. Pulad ile Sahibali bağın bir köşesinde toprağı 
kazdılar. Beni açtıkları çukura yerleştirdiler, üstümü kapatıp gittiler.



Karanlık ve nemli toprak beni sardı, sıkıştırıp vücuduma yapıştı. Tabii o zaman 
yeşeremezdim. Yeşerme gücü kazanmam için bir süre geçmeliydi.

Toprağa işleyen soğuktan kış geldiğini, toprağın karla kaplandığını anladım. Yarım karış 
mesafeye kadar toprak donmuştu ama toprağın altı beni üşütmeyecek, dondurmayacak 
kadar sıcaktı.

Böylece geçici bir süre için hareketsiz kaldım, toprağın altında tatlı bir uykuya yattım. 
Bahar gelince güçlenerek uyanmak, yeşermek, topraktan çıkmak ve Sahibali ile Pulad 
için bol meyvalı bir ağaç olmak için uyudum. İri, sulu ve utangaç güzel kızların yanakları 
gibi şeftalileri olan bir ağaç olmak için.

Kışın gördüğüm rüyalardan pek fazla bir şey hatırlamıyorum. Ama sadece bir düşümde 
büyük bir ağaç olduğumu, Pulad ile Sahibali'nin üstüme çıkıp dallarımı salladıklarını, 
köyün tüm çıplak çocuklarının yanıma toplandığını, şeftalilerimi havada kapıştıklarını, 
lezzetle yediklerini, ağızlarından akan suların göbeklerine kadar süzüldüğünü gördüm. 
Kel bir çocuk durmadan Pulad'a sesleniyordu: "Pulad. Yediklerimizin adı neydi, 
söylemedin. Eve dönünce büyükanneme ne yediğimi söylemek istiyorum. Çok yedim, ama 
o kadar lezzetliydi ki hâlâ doymadım. Yine yiyebilirim, yine yiyebilirim."

Üstlerinde hiçbir şey olmayan iki çocuk daha vardı. Ağızlarına, burunlarına, bülülerine 
sinek üşüşmüştü. Çocuklar ellerine kocaman kocaman şeftali almış, zevkle ısırıp "ıh ıh" 
diyorlardı.

Bu düşlerimden biriydi.

Son olarak badem çiçeğini gördüm düşümde.

Hasta ve baygın yatarken yumuşak bir ses geldi birden. Sesle birlikte tanıdık kokuların 
toprağa girmekte olduklarını hissettim. Şöyle diyordu bir ses: "Badem çiçeği, gel 
kokunu güzel şeftalinin yüzüne sür. Yine uyanmazsa yüzüne, vücuduna sür ellerini. 
Güzel kokuyu iyi alır. Her ne ise işte, en kısa zamanda uyandır. Filizlenip yeşerme 
zamanı. Bütün çekirdekler uyanıyor."

Üstümde ve yüzümde hareket eden badem çiçeğinin elleriyle kokusu öyle hoştu ki hep 
uyumak istiyordum. Ama olmadı. Uyandım. Tekrar uyur gibi yapmak istediğimde badem 
çiçeği: "Artık nazlanma canım. Karnında yaşam tohumu var, yeşermeye, büyümeye, 
meyva vermeye karar verdin, öyle değil mi?" dedi.

Badem çiçeği güzel bir gelin gibiydi. Beyaz ve tertemiz kardan bir elbise giymişti ve 
dudakları tomurcuklanmıştı. Ben tabii kar görmemiştim. Şeftaliyken annemden 
öğrenmiştim karın nasıl bir şey olduğunu.

Badem çiçeğinin önce kimle konuştuğunu, kimin onu başıma gönderdiğini bilmek 
istiyordum. Badem çiçeği kollarını boynuma attı, beni öptü ve gülerek "Ne kadar iri 
cüsselisin! Kucağıma sığmıyorsun!" dedi.

Sonra baharın buraya geldiğini, yeşerip filizlenme zamanının yaklaştığını söyledi.

Bahar ismini duyunca uyuyordum da uyanıverdim sanki. Baharın gelip gittiğini ve henüz 
kabuğumu yaramadığımı sanıyordum. Bu düşünceler içinde uykumdan sıçradım. Baktım, 



karanlık ve ıslak toprak beni kucaklamış naz yapıyor. Kabuğum dışardan ıslaktı ve 
içerisi terlemişti. Yüzümden su zerreleri dökülüyor, her yanımı sarıyor, bedenime 
işleyip toprağa gidiyordu. Etrafımda birkaç bitki tohumu vardı ve köklerini 
yayıyorlardı. Biri basbayağı boy atmış, sanırım topraktan dışarı çıkmıştı. İncecik 
kökleri başlarını o yana bu yana çeviriyor, gıda ve su zerreciklerini emiyor, bir yerde 
toplayıp yukarı gönderiyorlardı. Tanımadığım bir başka bitki tohumu da küçük küçük 
kök salmış, başını eğmiş, sabırla usul usul toprağı deliyor, yukarılara çıkıyordu. İki gün 
sonra güneşin doğuşunu izlemeye karar vermişti.

Vücudumun tam altından başka bir kök geçiyor; ilerlerken hep gıdıklıyordu beni. Su 
kenarındaki badem ağacına ait olduğunu söylüyordu. Badem kökleri de var gücüyle 
toprağın nemini ve gıda taneciklerini emip içine alıyordu.

Üstüme akan su, toprağın üstündeki kara aitti ve birkaç gün sonra kesildi.

Bir gün bir hışırtı duydum. Bir grup kara ve akıllı karınca yanıma gelip beni ısırmaya 
başladılar. Karıncalar güneşin sıcaklığını, bahar kokusunu toprağa getirmişlerdi. 
Isırmalarından tünel açtıklarını anladım. Bir süre daha beni ısırmaya devam ettiler ama 
beni delemeyeceklerini anlayınca yollarını değiştirip başka yöne doğru tünel açmaya 
koyuldular. Toprağım üstüne çıkıp ağaç olacağım zamana kadar bir daha görmedim 
onları.

O kadar su içmiştim ki şiştiş şiştim ve sonunda kabuğum parçalandı. Sonra minicik 
beyaz kökümü kabuğumdaki aralıktan dışarı gönderip toprağa sapladım. Böylece gelişip 
kök salacak ve dik durup boy atabilecektim. Sonra minik gövdemi gönderdim dışarı. 
Başını eğip yukarıya

doğru toprağı delmesini, boy atmasını ve güneşi bulmasını öğrettim ona. Minik 
gövdemin ucunda küçücük bir filizim vardı. Topraktan çıktığımda ondan yapraklı bir 
gövde oluşturacaktım. İyice kök salıp yiyecek toplayacak hale gelene kadar 
depoladığım besinleri yiyor, minik köklerimi ve küçücük gövdemi bunlarla besliyordum.

Toprakta boğulmayacağım kadar hava vardı. Dışarının sıcağı yine giriyordu toprağa.

Bu sıralarda artık yorgun değildim. Önceleri kendi içimde gelişmiştim. Kendimi yok edip 
yeni bir şey olmuştum. Tabii çekirdek olduğum zamanlar her şeyi tam olan bir 
çekirdektim; serpilip hareket edemiyordum. Ama ağaç olmak istiyordum artık. Çok 
eksiği olan bir ağaçtım ve gelişip serpilecek çok yerim vardı. Düşünüyordum kendime 
kendime: Tam bir çekirdekle eksik bir ağaç arasındaki fark, tam çekirdeğin çıkmaza 
girdiği ve değişmediği takdirde çürüyeceği, eksik ağacın ise önünde çok parlak bir 
geleceği olduğuydu. Her şey saniye saniye değişiyordu. Bu değişimler üstüste gelince 
ve belirli bir aşamaya varınca artık bunun o eski şey olmadığını, bambaşka bir şey 
olduğunu hissederiz. Örneğin ben artık bir çekirdek değil, bir ağaç şeklini almıştım. 
Minik köklerim ve gövdem vardı; filizlerim, sarı sarı yaprakçıklarım vardı. İki çeneğim 
arasına, başımın üstüne toplamıştım bunları ve sürekli boy atıyordum. Topraktan 
çıktığım vakit yaprakçıklarımı güneşe tutmak istiyordum. Böylece güneş yapraklarıma 
yeşil renkler verecekti. Bol tomurcuklu, sulu şeftalileri olan, çiçekli dalları olan bir 



şeftali ağacı düşü kuruyordum. Küçücük bir ağaçtım; yine de önümde ne parlak bir 
gelecek vardı!..

Ceviz iriliğinde bir taş yolumu kesmişti ve yukarı çıkmama izin vermiyordu. Onu 
delemeyeceğimi anlayınca ister istemez çevresinden dolanıp yukarı çıktım.

Yukarı çıktıkça güneşin sıcaklığını hissediyor, daha da güneşe doğru uzanıyordum. 
Şimdi artık toprak üstündeki otlar arasında hareket ediyordum. Sonunda güneşin 
ışığının az çok toprağı aydınlattığı bir yere geldim. Üstümde incecik bir kabuktan 
başka bir şey kalmadığını anladım. Birkaç saat sonra bir baş darbesiyle toprağı yardım 
ve beni karşılamaya gelen ışığı ve sıcaklığı gördüm.

Şimdi toprağın üstündeyim. Bu toprak annemin annesi, benim annem, tüm canlı 
varlıkların annesiydi.

Oradaki toprak yığınında beyazlara bürünmüş badem ağacı güneşin altında parlıyordu. 
O kadar mutluydu ki beni de yürekten mutlu etti. Selam verdim. Badem ağacı: "Selam 
ay kadar güzel yüzüne, canım. Toprak üstüne hoş geldin. Yer altından ne haber?"

Çalılar boy atıp gölge salarken benim hâlâ iki açık yeşil yaprağım vardı ve yeni yeni 
başımı dik tutabiliyordum.

Bir gün Pulad ile Sahibali yanıma geldiler. On, on iki yeşil yaprağım vardı. Boyum kimi 
bitkilerden daha uzundu ve çalı da benden uzundu. O kadar hızlı boy atıyorlardı ki 
şaşırıp kalıyordum. İlkin, birkaç güne kadar badem ağacını da geçeceklerini sandım. 
Ama toprakta sağlam köklerinin olmadığını anladığım zaman "Bunlar kısa zamanda solup 
yok olacaklar" dedim kendi kendime.

Pulad ile Sahibali beni görünce sevindiler. "Bu ağaç artık bizim malımız." dediler. 
Çaydan birkaç avuç su getirdiler ve dibime doğru döküp gittiler. Galiba bahçıvan o 
yakınlardaki tarhları suluyordu. Bel sesi duyuluyordu çünkü.

Bahar sonlarına doğru çalıların artık büyüyemeyeceklerini gördüm. Çiçek açıp tanelerini 
saçıyor ve yavaş yavaş sararıyorlardı. Yaz geldiğinde ben de onların boyundaydım ama 
henüz dalım yoktu. Biraz daha boy atıp dal vermek istiyordum.

Pulad ile Sahibali sık sık yanıma geliyor ve bazen bir süre oturup benim geleceğim ve 
kendi planları hakkında konuşuyorlardı. Bir gün de kocaman, pırıl pırıl parlayan kızıl bir 
yılan getirmişlerdi. Sopa ile yılanın beynini dağıtmışlardı anlaşılan. Toprağı yarım metre 
kazıp yılanı oraya gömdüler.

Pulad ellerini çırparak "Çok keyifli olacak!" dedi.

Tabii, maksadı bendim.

Sahibali "Bir yılan birkaç misli gübreye bedeldir" dedi.

Pulad:

- Sanırım seneye ilk meyvasını yeriz. Sahibali:

- Bilmem. Şimdiye kadar ağacımız olmadı ki. Pulad:



- Olsun. Duyduğuma göre şeftali ağaçları çabuk meyva verirmiş. Ben de biliyordum 
bunu. Annem iki yaşındayken iki şeftali vermiş.

Şeftalilerim büyüyüp olgunlaştığında ne şekil alacaklarını merak ediyordum. 
Şeftalilerin vücudumdaki özsuyunu nasıl emeceklerini görmek için en kısa zamanda 
meyva vermek istiyordum. Şeftalilerimin ağırlık etmesini ve yere değecekmiş gibi 
dallarımı eğmelerini istiyordum.
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