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BİR GÖZLEMCİ

I

Ben bir gözlemciyim, uluslararası bir gözlemci.
Gece uyurken bile gözlemcilik görevimi elden bırakmam.
Gazinoda oturanlar, işportacılar, memurlar, müdürler, sa- 

tınalma kurulu üyeleri, şoförler, karaborsacılar, önemli der­
neklerin genelyazmanlan, orospular, hırsızlar, aydınlar hep 
benim gözlemim altındadır.

Ben, bu gözlemciliğe, çalıştığım Tütün Yaprakevi’nin de­
posunda alıştım.

İşimin, günün yirmi dört saatinde etrafı kolaçan etmek 
olması beni, ister istemez, kimi gerçeklere varmağa, gerçek­
lerin öteki yanlarını, üçüncü yanını, dördüncü yanını, beşin­
ci, on beşinci, otuz beşinci yanını görmeğe götürüyordu.

Benim bu görevimi çokları anlamamıştır.
Gözlem gücümü depodaki işlere açık tutuşumun, tütün­

lerin havalandırılması gerektiğini şeflerime haber verişimin 
özel bir anlamı olduğuna kulak asmayanlar :

— Ulan, şuna açıkça bekçiyim desene, diye bana çıkışmış- 
lardır.
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Kimileri daha da ileri g itti:
— Sen bir gözlemci isen bizim dostumuz değilsin. Dost, 

hiçbir arka düşüncesi olmıyan kişidir.
Bana içerliyenlerin yanıldıkları nokta burasıdır sanırım.
Gözlemciliğin arka düşünceyle hiç mi hiç ilgisi yoktur. 

Gözlemcilikte bütün düşünceler öndedir. Vitrinlerdedir. Bun­
ları istediğiniz zaman avucunuza alabilir, istediğiniz biçimde 
bıçağınızı yüreğine saplayabilirsiniz.

Hem ne var, birçokları bu arka düşünceyi gözlemci olma­
dan taşıyorlar.

Bence, insanların bütün eksikliği gözlemciliğe el uzatma­
malarından geliyor. İnsanların hepsi gözlemci olduğu yada 
tütün depolarına bekçi yazıldıkları gün bu dünyanın yüzü 
renk değiştirecektir.

Durun, hemen de gülmeye 'kalkmayın, otuz yıl tütün de­
polarında gözlemde bulunmuş bir profesörün vereceği felse­
fe dersi ile kitaplar arasında bunalmış bir profesörün vere­
ceği ders arasında büyük ayrılıklar vardır.

Gerçi, bir kitap kurdunun bildiği şeyleri kimselerin bi­
lebilmesine olanak yoktur ama, üzerine tütün, deri yada buğ­
day kokusu sinmiş bir kişinin söyleyeceği sözü de hiçbir bil­
ge, hiçbir filozof söyleyemez.

Kimileri de bana acıyordu :
— Bir kıyıya çekilip insanların nasıl yürüdüklerini, na­

sıl yemek yediklerini, nasıl çocuklarını okula götürdüklerini, 
nasıl kendilerini sekiz katlı apartımanlardan aşağı attıklarını, 
nasıl otomobil satınaldıklarmı seyredeceğine, atıl, çalış, ken­
dini göster, zenginliklerini ortaya koy!

Ben, bu gibilerin sözlerine bana mısın demiyordum”
Benim gözlemciliğim çorap gibi istenildiği zaman çıkarı­

lıp karyolanın altına fırlatılacak şeylerden değildi, insan, ko­
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lundan, bacağından nasıl geçemezse, ben de gözlemciliğimden 
silkinemiyordum.

Hem, "kendini göster” sözü de öyle sağlam temele otur­
tulmuş deyişlerden sayılamazdı. Tütün deposunda işler öyle­
sine düzenlenmişti ki, ben, 5000 mumluk elektrik ampulü al­
tında dursam bile kimseler beni göremezdi.

Doğrusu ya, ben, istiften aşağı yuvarlanmış bir tütün yap­
rağını alıp yerine koyar, vazistaslardan içeri giren hava­
nın nemini ölçmek için elimin ve yüzümün derisini havayı 
dinlemeye bırakırken kendimi yeter derecede gösterdiğime 
inanıyordum.

Bunu, ensemi kaşır, cigara içer, dahası, bağışlayın, ayak- 
yoluna giderken bile belli ettiğimi sanırım.

Nedir, benim gözlemciliğime sinirlenen büyüklerim ben­
de dişe gelir bir yön bulamıyorlardı da, pazara sürülecek hiç­
bir malı olmayan asansörcü İsmail’e zeki, çalışkan, anlayışlı, 
dünya güzelliklerine açık bir kişi gözüyle bakıyorlardı.

İsmail'in çalışkanlığına ben de kalıbımı basarım.
Bir asansörcünün çalışkan olmaktan başka yapabileceği 

bir şey yoktur. Ama zeki, anlayışlı sözlerinin İsmail'le bir alış 
verişi olabileceğini düşünemiyordum.

Zaten, uzağa gitmeyin, şu dünyada kaç kişi belli bir zekâ­
ya ulaşmıştır? Kaç kişi anlayışlıdır? Kaç kişi dünya güzellik­
lerine açıktır?

İsmail'i kesseler, bir damla kanı akmazdı.
Bunu biliyordum.
Ama bunu, sadece ben biliyordum.
Ötekiler, tütün işçileri, memurlar, şefler, patron, patro­

nun karısı, öyle ya patronun karısı, İsmail’in çalışkan bir do­
lap beygirinden başka bir şey olmadığı düşüncesini gülünç 
buluyorlardı.

Hoş, ilk zamanlar, bunu pek belli etmediler. Ama, sonra­
dan, bir yaz günü, patronun karısı, kendi gibi yarı giyinik üç 
bayanla depoyu gezmeğe geldikleri vakit işler karıştı.

9



Patronun karısı önde yürüyor, yanındakilere çok şeyler 
bildiğini yada kocasının çok önemli bir işi olduğunu anlat­
mak için ellerini, kollarını sallayarak açıklamalarda bulunu­
yordu.

Kadınlar da ona gereğince saygı gösteriyormuş gibi dav­
ranıyorlar, süslü bayanlara özgü dinleme yöntemlerine uya­
rak, hareket etmekten kapanan göğüslerini, sık sık, eski du­
rumlarına getiriyorlardı.

Bütün bunlar iyiydi.
Patronun karısı konuklarıyla, benim çalıştığım depoyu 

gezip de öteki katlardaki depoları da görmek için asansöre 
yaklaştığı vakte kadar da bu kadınca düzen sürgit oldu.

Ama patronun karısı asansörün düğmesine basıp, gerek­
li zaman sonunda, asansörün gelmediğini görünce bana 
döndü :

— Bu asansöre de ne oldu, ışık yandığı halde gelmiyor?
— Öyle katırları asansörde çalıştırırlarsa böyle olur.
Amanın, ortalık o an bulandı.
Sağdan sola, önden arkaya doğru havayı boşlukta tutan 

binlerce, milyarlarca iplik bir saniyede kopuverdi.
— O da ne demek?

Bunun ne demek olduğu birkaç saat sonra meydana çıktı.
Patron, benim görüşüme katılmadığını belli etmek için, 

İsmail'i tuttu benim başıma buyruk etti.
O gün, bugün, İsmail bana da, öteki bekçilere de deste- 

başılık ediyor.
Önceleri buna kızmak istedim. Sonra düşündüm ki, be­

nim görevim başkadır. Benim görevim İsmail'e kızmak de­
ğil, sinirlenmemek, heyecanlanmamak, duygulanmamaktır.

Evet, işten anlayanlar tanığımdır, İsmail’e hiçbir türlü 
öfkelenmedim.
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Ama ondan da, patrondan da, patronun karısından da bu­
nun acısını çıkardım.

Eskiden günde 24 saat gözlem yaparken, o günden sonra 
gözlemciliğimi 48 saate yükselttim.

Bunun da nasıl olduğunu sırası gelince anlatırım.
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SİLİNDİR-ŞAPKA İÇİNDEKİ SİNEK

II

Uzun zaman odamın neden dört köşe olduğu üzerinde kafa 
yordum.

İnsanlar oturdukları yerleri hep dörtgen biçiminde ya­
pıyorlardı da neden bunları üçgen, beşgen, ongen, yirmigen 
içine oturtmayı istemiyorlardı.

Bunu şairlerin, kendi aklını beğenmişlerin, kadınların ve 
zenginlerin de düşünmediğini kabul etmek doğru olmasa 
gerek.

Kimi zaman, şurada burada rastlanan yusyuvarlak bir 
kule, bir burç, bir kümbet insanların bu düşüncelere pek ya­
bancı olmadıklarını ortaya koymağa yetebilir.

Nedir, bu işin garip bir yanı da var.
Kişioğulları savaşmak, dövüşmek, düşmanlarının kalbine 

dum - dum kurşununu yollayıp kendi derilerini kurtarabil­
mek için yusyuvarlak yapılar yükseltiyorlardı da oturmak, 
uyumak, sevişmek için hep dört köşe odalar, sofalar, salon­
lar yapıyorlardı.

Demek ölmek, savaşmak için bir kasnak, bir çember içi-

12



ne girmek, konuşmak, radyo dinlemek için de ille dört kö­
şeli odalarda bulunmak gerekiyordu.

Hani, balonsu bir odada, insanın düşünceye dalması, ko­
nuşmasını derleyip toplayabilmesi, şiir düzmesi de oldukça 
güç bir iştir.

Balonsu bir odanın ne sağı, ne de solu bellidir.
Sağı solu belli olmıyan bir yerde de kimseden ortaya bir 

şeyler koyması beklenilmemelidir.
Böylesine bir odada bir sineğin uçması bile düşünülemez.
Uçmak için bir yolun kendi üzerine dönüşmemesi, yolun 

bir başı ve sonu olması gerekir. Oysa, bir kasnak, bir küm­
bet, bir külhan, bir silindir - şapka içinde hiçbir yere, çıkış 
noktası adı kondurulamaz.

Hadi, böyle bir şey oldu diyelim, bir kümbetin, bir silin­
dir - şapkanın herhangi bir noktasından havalanan bir sinek 
bir süre sonra aynı noktaya gelip konar ki, bu da o nok­
tanın bir çıkış noktası sayılmasının bütün koşullarını orta­
dan kaldırmış olur.

Bu açmaz karşısında, kimilerinin yolun başıyla sonunun 
bir olduğuna yada sineğin hiç yer değiştirmediğine inanması 
beklenebilir. Ama bunun da, hareket eden sinek ve yol kav­
ramlarıyla bağdaşabilmesine mantık bakımından olanak 
yoktur.

Doğrusu, karpuz gibi bir odada ağı erimiş bir pantolo­
nun öyle haftalarca duvara asılması da düşünülmemelidir. 
Asılsın, odadaki insanın durduğu yere göre pantolon boyu­
na yer değiştirecektir.

Böyle bir odada kitapların, divanın, gramofonun bulun­
ması da gariptir. Hele gramofonun üstüne birkaç plak atıver- 
menin, pencerelere basma perdeler sarkıtmanın hiçbir anla­
mı bulunamaz.

Odanın içindeki gözlemci yerinden kıpırdamasa, başını 
sağa sola döndürmese iş bir dereceye kadar kolaylaşabilir. 
Ama gözlemcinin küçük bir bükülüşü karşısında kitap, pan­
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tolon, divan, gramofon, plak ve perde kendilerini boyuna ken­
di üzerine dönen bir hızlılığa kaptırmış olurlar.

Tutun ki, bunun da ilk ağızda, insanı şaşırtacak bir yönü 
bulunmasın.

A noktasındaki bir eşyanın biraz sonra B noktasında, bi­
raz sonra C noktasında, biraz sonra D noktasında olması fi­
zik bilgisi bakımından, bal gibi, eşyanın yer değiştirdiğini gös­
terir. Ama bu eşya B, C, D, E, F... noktalarında iken A nokta­
sından da ayrılmamışsa artık buna fizik bilginleri de bir şey 
yapamaz.

İşin zorluğu şurda ki, bu şaşırtıcı durum sadece balonsu 
odalarda kendini belli etmiyordu.

Dışarda, okullarda, vapurda, pazarlarda, mağazalarda, mey­
hanelerde, plajlarda da sık sık ortaya çıkıyor, en umulmadık 
bir anda insanları Asya gribi gibi yakalarından yakalayıp on­
ları yumak yumak olmuş sayıklama inlerine savuruyordu.

Ne dersiniz deyin, 850 gramlık Çengel armudunu yada 
Kavak incirini terazinin biri 1 kilo gösteriyorsa, bir başkası 
975, bir öbürü 1050, bir dördüncüsü de 1125 gram olarak tar­
tıyordu.

Gerçi ortada, ortadan kaldınlamıyacak bir gerçek vard ı: 
850 gramlık Çengel armudunu yada Kavak incirini hangi tar­
tıya vurursanız vurun hep 850 gramdan fazla geliyordu. Şim­
diye kadar yapılan deneyler şunu açıkça belirtmişti ki, İstan­
bul’da olsun, Haydar -Abad, Tumbuktu, Ouebec’te olsun 850 
gram Çengel armudu yada 850 gram Kavak inciri hiç mi hiç 
850 gramdan aşağı düşmüyordu.

Ama, 850 gramlık armudun yada incirin hiçbir zaman 850 
gramdan aşağı inmediği gerçeği tartılan meyvanm gerçek 
ağırlığının anlaşılmasına da elvermiyordu.
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Bir defasında da, bir sinemada, başıma oldukça karışık 
şeyler geldi.

Salona girmiş, biletimin numarasını taşıyan koltuğa otur­
muştum.

Biraz sonra, bir başka adam belirdi. O da benim oturdu­
ğum koltuğa oturacaktı.

Biletinin numarası benimkinin ayniydi.
Programcı kız benim daha önce geldiğim için orada otur­

mam gerektiğini açıkladı.
Adamın buna bir şey dediği yoktu.
Ben, gerçekten,, erken geldiğim için orada oturuyordum.
Ne var, bileti olduğu halde ayakta kalmaya adamın aklı 

yatmıyordu.
Ben durumu aydınlatmak istedim :
— Daha önce gelseydiniz siz otururdunuz. Ben daha ön­

ce geldim, ben oturdum.
— Sizin biletinizin numarasına göre oturmanız kadar doğ­

ru bir şey olamaz. Ama ben de biletimin gösterdiği koltu­
ğa oturmak isterim. Bunu hiç değilse, biletinin gösterdiği kol­
tuğa oturma özgürlüğü adına isterim.

— Evet, sizin bu işte tastamam hakkınız var. Ama bu 
yer, görüyorsunuz, sizden önce bana satılmış.

— Bu yerin size daha önce satıldığını, buraya benden 
önce gelmiş olmanızdan çıkarıyorsanız yanılıyorsunuz. Ben 
bu yeri 4 gün önce ayırttım. Sizinse bu bileti 5 gün önce al­
madığınızı umarım.

— Olabilir. Ama bir yer aynı zaman parçası içinde iki ki­
şinin olamayacağına göre, siz artık bu konu üzerinde dur­
mamalısınız.

Adamı yatıştırmak isteyen programcı kız da :
— Size, dedi, bir iskemle vereyim.
Adam :
— Sen benim kim olduğumu biliyor musun? Ha, benim 

kim olduğumu biliyor musun?
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İlkin beş on kişilik bir çevrenin duyma sınırları içinde 
geçen sızlanma solosu yavaş yavaş bütün seyircilerin dikka­
tini çekmeğe başlamıştı. Adam, bu son sözünü o kadar yük­
sek sesle söyledi ki ikinci balkondan b ir i :

— Vur! diye bağırdı.
Buna öteki seyirciler de katılmakta gecikmediler.
Doğrusu, adam gürültüye pabuç bırakacak biri değildi:
— Ben, biletimin gösterdiği numaraya oturmalıyım.
Seyircilerin bir bölüğü adamın sözleriyle eğleniyorlardı.

Bir bölüğü de rahatsız edilmekten öfkelenmeğe başlamış­
lardı. Sonunda b ir is i:

— Kes be moruk!
Bu söz, beni yerimden kaldırmak isteyen adamı bütün bü­

tüne çileden çıkarttı.
— Nasıl, nasıl sen beni yerime oturmaktan mı alakoymak 

istiyorsun? O halde sen de kalk bakalım oradan.
Biraz evvelki sözü söyleyen kişi de bıçkın birine benzi­

yordu :
— Hadi, hadi, fazla zart-zurt etme!
Beriki adam buna yeniden karşılık yetiştirmek üzereydi 

ki, sinema müdürlüğünden gürültüyü duyan iki kişi salona 
girip, gürültü uzmanını götürmeğe çalıştılar.

Adam, ilkin, karşı koymak istedi. Ama sinemacılardan biri 
tam bir Çoban Mehmet’ti. Adamı kolundan tuttuğu gibi dı­
şarı çekiverdi.

Bu olay, haftalarca aklımı çekeledi.
Ayrı açılara göre beliren bu iki gerçeği kavrayacak, bağ­

daştıracak daha başka bir gerçek vardı herhalde. Ama, insan 
aklı, o ünlü Alman filozofuna hak verdirtecek biçimde, bu 
gibi gerçekleri kavramak üzere yaratılmış değildi.

Bu denli karışıklıklar, bütün yaşantım boyunca, her za­
man ve her peşrevde karşıma çıktı. Her zaman ve her peş­
revde de, gözlemcilik görevimde, beni çuvaldız gibi soktu.

Ama, daha onlara deşmeyelim.
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III

DÜŞÜNCELERİ o k u m a k

Bir pencere arkasından, bir dürbün, bir duvar, bir sokak 
kenarından derlediğim ilk gözlemler bana insanların çokluk 
karınlarından konuştuklarını öğretti.

İnsanlar en sevinçli yada en kızgın anlarında, şarkı söy­
ler, dikiş diker, kumar oynar, balık tutar, demir döver, bisik­
lete binerken karınlarından bir takım sesler geliyordu.

Ama, bu işin farkında olan kimseler pek azdı. İnsanla­
rın çoğu bu gurultuların boğazdan geldiğini sanıyor, söyle­
nenleri daha iyi anlayabilmek için kulaklarım boş yere kar- 
şılanndakilerin ağızlarına yaklaştırıyorlardı.

Bir aşığın sevgilisine söylediği “Seni ölünceye kadar se­
veceğim" sözünde, bir personel müdürünün iş arayan birine 
verdiği "Siz adresinizi bize bırakın, biz ilk yer boşalmasında 
size yazarız” karşılığında, bir politikacının seçim söylevin­
de, bir futbol maçı seyircisinin oyunculara yuha çekmesinde, 
bir otobüs biletçisinin yolculara bağırmasında hep kamından 
kopan deyiş biçimleri seziliyordu.

İnsanlar karınlarından konuşmakla hem düşüncelerini
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mantıklarının baskısı altında tutmak gibi bir rahatsızlıktan 
kendilerini sıyırmış oluyorlar, hem de dünyanın mantıkla yö- 
netilebileceği üzerinde direnen felsefe bezirgânlanna kesin 
sonuçlu bir protesto çekmiş bulunuyorlardı.

Karından düşünmek kişioğluna dünyanın bütün nimetle­
rini açıyor, yağmayan yağmurları yağdırıyor, geceleri gün­
düze çeviriyor, doğuşla ortaya çıkan yaratılış ayrımlılığını gi­
dererek vurdumduymaz bir adamın, bilgili, görgülü kişilerle 
bir tutulmasını sağlıyordu.

Dahası, kimi zaman, çok ileri de gidiyor, bir bunağı, bir 
andavallıyı, bir sado - mazoisti aydınların buyurucusu katına 
çıkarı veriyordu.

Doğrusu, bu durumdan, bilginler, profesörler, yazarlar da 
pek memnundular. Onlar da kitaplarını çabucak, bir gecede, 
bir saatte, bir dakikada karalayıveriyorlar, ünlerini, zengin­
liklerini hemencecik arttırma mutluluğuna erişiyorlardı.

Bu gerçeğe vardıktan sonra, insanların düşüncelerini an­
lamak için kulağımı karınlarına dayayıp içerden gelen gurul­
tuları dinlemeğe başladım.

ilk çalışmalarım için tütüncü kızları gözüme kestirdim.
Kızlar, bu düşünceleri okuma deneylerimden çokça hoşla­

nıyorlar, benim, elimle kalçalarını sıvazlayıp kafamı karınla­
rına yapıştırmama zekice düzenlenmiş bir oyun adını veri­
yorlardı.

Kızların gurultuları çok değişikti.
Sabahleyin işitilen gurultularla öğleyin yada akşamleyin 

işitilen gurultular arasında dağlar kadar ayrılık vardı.
Kimi zaman, deneyin başındaki gurultularla, sonundaki gu­

rultular da birbirini tutmuyordu.
Bu, herhalde onların düşüncelerinin de sık sık değişmesin­

den böyle oluyordu.
Yirmi yaşındaki bir kızın gurultularıyla, evde kalmış bir
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kız kurusunun yada dul bir kadının gurultuları arasında da 
uçurumlar vardı.

Genç kızların karınlarından çok sesli ve uzun bağırtılar 
işitilirken, dulların, içi geçmiş kızların karınları kısık, kısık 
goruldamaktaydı.

Gerçi, kimi dulların genç kızları bastırdığı da oluyordu. 
Ama bu, bindebir olan işlerdendi.

Düşünceleri okuma deneylerim, az zamanda, bütün Tütün 
Yaprakevi'nde duyuldu.

Yirmi beşinden aşağı olan kızlar, deneyler karşısında ür­
kek davranıyorlarsa da dullar, yaşı ilerlemişler, deneyler için 
bana kendiliklerinden başvuruyorlardı.

Gerçi, hiç belli olmuyor, kimi zaman 18, 16 yaşındaki bir 
kız da hiç akla gelmiyen bir anda depodaki odamın kapışım 
açıveriyor, kamını istediğim incelemeye açık tutmak için bü­
tün uysallığını takıp takıştırıyordu.

Öte yandan, deneylerimin gerçek anlamını kavrayamamış 
kimi dullar ise evlenmeden önce böyle bir işe girişemiyecek- 
lerini, çünkü, dış görünüşlerin tam tersine, kendilerinin na­
muslu birer kadın olduklarını söylüyorlardı.

Gün geldi, çalışma alanımı tütün deposunun dışına ta­
şırdım.

Artık, kadın erkek ayırmıyor, herkesin karnını dinliyordum.
Hani, erkekler de, kadınlar gibi, birbirlerine hiç benze­

miyorlardı. Bir memurun karnından, üzüm çuvalları arasına 
sıkışmış bir sıçan sesine benzeyen cızırtılar sızarken, bir hur­
da demir tüccarının, bir genel müdürün kamı güm güm ötü­
yordu.

Ne yazık ki, bu deneyler çok uzun sürmedi. Düşünceleri­
ni merak etmediğim için karınlarını deneyden geçirmediğim 
üç beş kaknem kadın ortalığı biribirine kattı. Bunlara, öğle
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paydoslannda hep tütün istiflerinin arkasında rastladığım 
birkaç delikanlı da katıldı.

Delikanlılar deneylerimi boyuna kadınlara uygulamama si­
nirleniyorlar, beni iyi niyetli bir deneyci olmamakla suçluyor­
lardı.

Tütün Yaprakevi’ndeki öteki erkek işçiler gerçi benden 
yana çıkıyorlar, bunun bir erkek için olağan işlerden olduğu­
nu söylüyorlardı ama, bunlar da düşünceleri okumak için bir 
insanın kamının dinlenmesini bir türlü anlayamıyorlardı.

Bir gün, yanıma bir işçi sokuldu, İçişler Şefi Bay Hida- 
yet’in beni çağırdığını haber verdi.

Ben, ilkin, bu çağrının, bekçiliğimle ilgili bir nedene da­
yandığını düşünerek pek umursamadım.

Ama Şefin odasına girip de orada, öğle paydoslarını kuy­
tu köşelerde geçiren delikanlılardan biri ile asansörcü İsma­
il'i görünce işlerin sarpa sardığını sezinler gibi oldum.

İsmail her uğursuz işe burnunu sokmaktan geri kalmı- 
yan tiplerdendi. Birinin bacağının kırıldığını yada evinin yan­
dığını haber alıp da yıkıma uğrayanın yanma koştuğunuzda, 
İsmail'in sizden önce oraya gelip azrail gibi acılı kişinin baş 
ucuna dikilmiş olduğunu görürdünüz.

Bay Hidayet’in odasında geçen konuşmaları bugün işitmiş 
gibi hatırlarım.

Gerçi, bunlar hiç de önemli şeyler değildi. Ama bir göz­
lemci, her şeyi, her zaman ve her yerde hatırlamasını bil­
melidir.

Hatırlamadıktan sonra, bir insanın gözlemci olmasına ne 
gerek var?

Şe f:
— Sen bir takım haltlar karıştırmışsın.
— Ne gibi efendim?
— Sen bilirsin. Kadınlan odana alıyormuşsun.
— Bunda hiç fenalık yok ki Bay Hidayet. Netekim siz de 

odanıza...
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— Güzel konuş.
— Ben fena bir şey demiyorum ki.. Siz de odanıza..
Bay Hidayet ayağa k a lk tı:
— Ulan kovulmak mı istiyorsun?
— Neden efendim, ben yanlış bir şey söylemedim ki..
— Ulan şefinle bu türlü mü konuşursun sen? İlikle önünü.
Önümü ilikledim.
Şef lafını sürdürdü:
— Burada böyle şeyler istemem.
— Ne gibi şeyler efendim?
— Bir de bilmezlikten geliyor! Bak oğlum, burada böyle 

işler sökmez. Kadınlara sarkıntılık yapacaksan git dışarda 
yap. Burada böyle şeyler olmaz.

Şef hem konuşuyor, hem de burnunun üst tarafından be­
ni dikizliyordu.

— Ben kadınlara sarkıntılık yapmadım. Sadece onların 
karınlarını dinledim.

Bunu o kadar rahat, o kadar kaygısız bir biçimde söyle­
miştim ki Şef bir an durakladı.

— Ben sadece kadınların karınlarını dinledim, 
diye sözümü perçinledim.

— O da ne demek, doktor musun sen?
— Doktor değilim ama insanların düşüncelerini anlamak 

istiyorum.
— Bak oğlum, bu düpedüz benimle alay etmektir. Bilirim 

beni sarakaya almak aklından geçmez. Ama bu, düpedüz be­
nimle alay etmektir.

Asansörcüye döndü :
— Sen ne dersin buna İsmail?
— Haklısınız efendim, bu, düpedüz sizinle alay etmektir.
İsmail’in üzerine atılmamak için kendimi zor tuttum.
— Hayır efendim, bu, olsa olsa kadınlarla alay etmektir.
İçişler Şefi biraz gevşemişti.
Bir iki defa da karnından güldü :
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— Kadınlarla alay etmek ha? Güzel, güzel. Kadınlarla alay 
etmek!

Sonra yeniden kaşlarını ça ttı:
— Sen daha gençsin, ekmeğinle oynamak istemem, ama 

bir daha kadınlara yaklaştığım işitirsem, kendini kovul­
muş bil.

Şeften zılgıt yediğim günden sonra tütün deposundaki de­
neylerime son verdim.

Bu, zamanla, beni dışardaki deneylerden de soğuttu.
İnsanlar bilimlere karşı, hele bu denli yepyeni bilimlere 

karşı kendilerini kapalı, sımsıkı kapalı tutuyorlardı.
Zaten, daha sonraları, iyi bir gözlemci olabilmek için deney­

ciliğe sapmamak gerektiğini de anladım.
Deneycilik, kişioğlunu, gerçekleri bütünüyle kavramaktan 

alakoyuyordu.
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EVLER VE KADINLAR

IV

Öğleden önceki zamanlarda, saat on sularında, kuşluk vak­
tinde sokaklarda dolaşmasını çok seviyordum.

Bu sıralarda kocalar işlerinde, masalarının önlerine eğil­
miş yada müşterileriyle içinden çıkılmaz pazarlıklara girişmiş 
olurlardı.

Kadınlarsa en güzel anlanndaydılar.
Mevsime bakmazlar, japone, göğüslerinin bütün türküsü­

nü ortaya koyan entariler giyerler, pencere önüne, ya bir ge­
zici bahçıvanı çağırmak, ya kilim silkelemek, yada köşe ba­
şındaki manava seslenmek için yaklaşırlardı.

Kimi zaman sabahlıkla kaldıkları da olurdu.
İşte o saatler, sabahlıklarını hiç kavuşturmazlar, evde yal­

nız oldukları için kimse tarafından görülmek korkusu yok­
muşçasına odanın içinde peripembe gider gelirlerdi.

Gerçi kimilerinin, bir kopçayla, bir kuşakla sabahlıklarının 
iki kanadını birbiri üstüne kavuşturdukları da görülürdü 
ama, bunlar da evli kadınlara özgü cömertliği hiç aksaklığa 
uğratmazlar, ev içi yolculukları pencere önüne rastladığı va-
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kit, daha iyi örtünmek istiyormuş duygusunu uyandıracak bi­
çimde, sabahlıklarım ilkin iki yana, bütün bütüne açarlar, 
sonra ödevini yapmış bir öğrenci memnunluğuyla onu, yeni­
den, eski kapanık haline getirirlerdi.

Evlerden bu saatlerde, dışarıya doğru, bir büyü, bir sarhoş­
luk, bir manolya kokusu, bir sakız macunu sessizliği fırla­
tılırdı.

Bir gözlemci ise, kafasının içine oturtulmuş merceğin da­
ha iyi parıldadığını, sinemaskop sisteminin alıcıları gibi nes­
nelerin ön ve arka planlarını ayni netlikle kavradığını duyar 
gibi olurdu.

Gerçi kadınların ön ve arka planlarını ayni açıklıkla yaka­
lamak oldukça güç bir işti. Ön planda bilgili, ateşli, hamarat 
ve uysal görünen bir kadının yüzüne arka planda bir şirret­
lik, bir anlayışsızlık, bir bönlük, bir miskinlik gölgesi vuru­
yordu.

Hoş, kadınlar ön planlarıyla arka planlarındaki bu iki­
liği gizlemek için kolay ve yüzdeyüz sonuçlu bir çare bulmak­
ta gecikmiş değillerdi.

Bu yüzden kocalarına boyuna eksik bilgi veriyorlar, onlar­
ca geçerli sayılmayan bir yere gittikleri vakit, konuşmaları­
na, haşarılıklarını saklayacak bir biçim katmağı unutmuyor­
lardı.

Kocaları onlara şöyle soruyordu :
— Bugün öğleden sonra nerdeydin?
— Arkadaşıma gittim.
— Güner’e mi?
— Senin istemediğin yere gider miyim?
— Peki nerdeydin?
— Nerde olacak Fatma’da.
Bu konuşma gerçeğe tamıtamına uygundu.
Kocasına öğle sonrasını nerde geçirdiğini söyleyen kadın 

büyük bir doğrulukla doğru söylüyordu.
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Kocalar, ya öğleden önce ne yaptın diye sorsalar, karıları 
onun da karşılığını vereceklerdi.

Ama kocalar, gerçeğin bir parçasını ele geçirdikten sonra 
öteki parçalarını merak etmiyorlar, böyle bir şey sormağa ya­
naşmıyorlardı.

Kadınlar da sorulmamış soruları yanıtlamakla işleri yoku­
şa sürmeği çıkarlarına uygun bulmuyorlardı.

Burada, bütün suç kocalardaydı.
Kocalar karılarını soru yağmuruna tutuyorlar, ama asıl so­

rulması gereken soruyu kestiremiyorlardı.
Zaten, birçoklan kanlarının eksik bilgi vermek yoluyla dü­

zenledikleri bu yalanlara pek tutkundular. Karılan doğruyu 
söyleyip de, günlerini âşıklarının yanında geçirdiklerini açık­
ladıkları zaman küplere biniyorlar, bağınyor çağınyorlar, ya 
mahkemelere koşuyorlar ya da çocuklannı pataklıyorlardı.

Tersine, kendilerine doğruyu söylemiyen eşlerini ise bin uz­
manlık göstererek bağırlanna basıyorlar, onlan elmasa, pır­
lantaya, incik - boncuğa boğuyorlardı.

Ortada, kadınlan küçük düşürecek bir durum da yoktu ha­
ni. Onlar sadece eksik bilgi veriyorlar, bunu da kocaları bun­
dan hoşlanıyor diye yapıyorlardı.

Kadınlar, bir de, sevgililerini kocalanna tanıtmağa büyük 
bir önem veriyorlardı.

Kocalara gelince, onlar da tanıdıkları aşıklan, tanımadık­
larına yeğ tutuyorlardı. Karısının sevgilisini bilmek erkekle­
rin gururunu okşuyor, onlan bilmeden aldatılmak korkula­
rından kurtarıyordu.

Bilmek, bildiğini sanmak, bilir gibi olmak, bir parçasını 
bilmek her çatışmayı ortadan kaldırıyordu.

Ama, bütün bunlar belki de gerekli, yararlı bir yaşama bi­
çimi, bir üslubuydu.

Yaşam ancak kimi şeyleri bilmek, kimi şeyleri de bilme­
mekle ayakta durabiliyordu belki.

Anlaşılan, kadınlar olsun, kocalar olsun mutluluklarını an­
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cak bu yarı bilmek, yarı bilmemek alanı içinde yuvarlanmak­
la uzatabiliyorlardı.

Evlerin, apartmanların içini gözetlemek bana çok şeyler 
öğretti.

Günlerden bir gün, karanlık ve tenha bir sokakta durmuş 
yine apartmanlardan birinin içersini incelerken, bir kadını, 
ayna önünde, kendisini bütün çıplaklığıyla seyreder buldum.

Kadın elleriyle göğsünü kabartıyor, sağa sola dönerek vü­
cudunun kıvrımlarını gözden geçiriyor, en özel yerinin ayna­
daki uslu, terbiyeli ve uykulu duruşunu seyrediyordu.

Bu manzara beni çok duygulandırdı.
Bir kadını, böylesine içten, böylesine kendini dinler bir çer­

çeve içinde ilk kez görüyordum.
O güne kadar tanıdığım kadınlar karşıma hep bir tarafları­

nı saklamağa çalışalı yönleriyle çıkmışlardı.
Neyse ki, bu şaşkınlığım çok sürmedi.
Gözlemciliğimin daha sonraki günlerinde böyle manzarala­

ra sık sık rastlayışım bu konu üzerindeki merakımı, heyeca­
nımı az zamanda dağıttı.

Kadınlar bir aynayla başbaşa kaldıkları vakit hemen soyu- 
nuveriyorlar, elleriyle koltukaltlarını, kalçalarını, göbeklerini 
sıvazlıyorlardı.

Ama pimpirik ve dul kadınlar bu işlere daha düşkündü­
ler. Onlar kapı çalındığı zaman, örtünmek gerekmiyeceği sa­
nılan yakın birileri gelmişcesine, ayna önündeki halleriyle 
kapıyı açıyorlar, karşılarında bir yabancı, bir erkek gördük­
leri vakit de kapıyı hemencecik gelenin yüzüne kapamıyorlar, 
sadece içeri odaya kaçıyorlardı. Kaçarken de, içeri odaya gi­
den yolun daha iyi görülmesini sağlamak, yola biraz ışık dü­
şürmek amacıyla kapıyı ardına kadar açmayı da unutmuyor­
lardı.

Doğrusunu söylemek gerekirse, onların bu yaptıkları dü­
pedüz bir incelikti.
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Yaşamın girdisini çıktısını öğrenmiş, bir çok sofralarda, 
topluluklarda bulunmuş, et bıçağıyla balık bıçağını birbirin­
den ayırmağı bellemiş ve bir yığın erkeğin ortasında bir ba­
şına oturup viski içmiş bir bayandan beklenilen bundan baş­
kası olamazdı hani.

Ama erkekler, kadınların davranışlarını, kendilerince yo­
rumlamağa çokça hevesli olduklarından bu türlü davranışla­
rın gerçek anlamlarına yaklaşamıyorlardı.

Tohuma kaçmış kadınların birçok özellikleri vardı.
Ötekiler, gençler, toylar da hemen her ilgiye karşılık verir­

lerdi ama erkeklerin kendi huylarınca davranmalarını ister­
ler, bunun üzerinde gereğinden çok dururlardı.

Yaşlı dullar, muşmula suratlılar ise erkeklerin ağızlarının 
içine bakar, iyi saatte olmalarım beklerlerdi. Bunun için gün­
lerce aylarca gık demeden bir kenarda durmağı bile göze 
alırlardı.

Bunlar, çokluk, kendilerini uzun zaman sevip de sonradan 
bırakıp giden erkekleri göklere çıkarmaktan da geri kal­
mazlardı.

Bu gibilerin yaşantılarına kaç erkek karıştığı, her zaman 
için, övdükleri erkeklerin sayısından çıkarılabilirdi.

Bunların bir hoş yönü de her sözü doğrulamaları, bol bol 
açık saçık hikâyeler anlatmalarıydı.

Ne yalan söyleyeyim, gözlemcilik beni yaşlı kadınlara iyi­
den iyiye bağlamıştı.

Pörsük ve kavruk etlerine dudaklarımı yapıştırıyor, okya­
nuslardaki akıntıların tuzlu serinliğini andıran terleriyle yü­
zümü, yanaklarımı ıslayordum.

Gerçi, sonradan, her şey bitince, kendimden iğreniyor, ka­
dını bırakıp kaçıyor, ama günler haftalar geçince, yeniden, 
hem de bu kez eski hevesimi bölgede bırakacak bir hızla o 
erkeklik gücü dağıtan kaynağa koşuyordum.

Ağzımla, ellerimle, ayaklarımla gözlem yapmağa alışmam 
da işte böyle başladı.
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GERÇEĞİ ARAMAK

V

Öhö, öhö, öhö.. ö.. ö.
Yazları, izin günlerimi plajlarda geçiriyordum.
Plajlarda insanlar başkalarının giysilerini giymekten, baş­

kalarına kavuk sallamaktan, başkaları gibi düşünmekten kur­
tuluyorlardı.

Doğrusu ya, insanlar, kendi türlerine benzememeğe, herkes­
ten başka bir adam olmağa pek çok değer veriyorlardı. Ama 
çevrelerinden kaçmak, çevrelerinin üstüne çıkmak için attık­
ları her adım onları çevrelerine öykünmeye götürüyor, her 
davranış onları bulundukları yere çiviliyordu.

İnsanlarda bir dışlamak korkusudur gidiyordu.
Kendi içlerinden dışarı fırlamak, kendi kişiliklerini, kendi 

düşüncelerini başkalarına kabul ettirmek onlara Tanrı işleri­
ne karışmanın korkusunu veriyordu.

Bu ürkme kişioğlunu sinmeğe, düşünmemeğe, bir duygu 
sığlığı içinde kâh kumların üstünde, kâh kumların altında ya­
şayan bir yengeç gibi ikili ve şaşkın bir yaşam sürmeğe de 
iteliyordu.
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İnsanların tümü böyle olsa, dış yaşamın sürekliliğini sağla­
mak, iç dünya ile dış dünya arasında denge kurmak, yüzde- 
yüz olanaksız bir hal alabilirdi.

Bereket, aradabir, elli yılda, yüz yıldabir ortaya çıkan bir 
şâir, bir bilge, bir politikacı insanlara birtakım düşünce hap­
ları, birtakım güzellik formülleri, birtakım yaşama reçeteleri 
sunuyorlardı da insanlar bu haplar, bu formüller, bu reçete­
ler, bu muskalar yüzü suyuna daha bir yüzyıl yaşayabili­
yorlardı.

Plaja gelip bedenini kumların kızgınlığı içine salan adam 
bütün bunları düşünüyor, sezinliyor, biliyor ama paçasını sı­
yırmak için gerekli adımı atmağa yanaşmıyordu.

Tersine, kendi dış duruluğunun bozulmaması için kumla­
rın, denizin, plajın bütün kandırıcılığına, sinsiliğine, iki yüz­
lülüğüne karşı koyuyor, belki düşüncesi çelinir kuruntusuyla, 
denizden çıkar çıkmaz hemen duşların altına koşarak, deri­
sine yapışan tuzu üzerinden silkelemekte tezlik gösteriyordu.

Doğrusu, bir iç yaşam çölünden geçmek insanların hiç işi­
ne yaramıyor, onları evsiz barksız koyuyor, öksüz, katıksız 
ve eğlencesiz bırakıyordu.

Öhö, öhö, öhö.. ö..ö
Gözlemlerimin belli bir zenginliğe erişmesi plajlar yüzün- 

dendir.
Şehirde olağan sıcaklıklarda elde ettiğim gözlemler, plaj­

larda kendini, kumlar yüzünden artan sıcaklığa kaptırmış 
gözlemlere hiç uymuyordu.

Dışarda 20 derecede ortağının ense köküne bir miralay pat­
latmadan duramıyan kalantor bir lokantacı, burada 62 dere­
celik kumlar üstünde, hareket pekliğine uğramış bir mavu- 
na gibi, sırtüstü, kıpırdamadan, nefes aldığını bile belli etme­
den saatlerce yatıyordu.
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Kimileri ise, plaja, dışardaki nanemolla yaşamın alışkan­
lıklarından sıyrılamadan geliyorlardı.

Bunlar, yine, birbirlerine, dışardaki gibi silik, miskin, kur­
naz bir yüz boyasıyla yaklaşıyorlar, birbirlerine, yine, maka­
ra yapmağa savaşıyorlardı.

Bu gibiler kimi zaman suratlarının korkunçluğunu sakla­
mak için aile kabinelerine sığınıyorlar, denizde yarım saat du­
ruyorlarsa, kabinelerde dört saat kalıyorlardı.

Onları budak deliğinden seyretmeğe, insanların kapalı biı 
yerde bir başına oldukları vakit nasıl davrandıklarını öğren­
meğe can atıyordum.

Buna gözlemciliğim yüzünden can atıyordum.
Ama bu, kolay bir iş değildi.
Kimi zaman gözüm budak deliğine erişemiyor, kimi zaman 

ise budak deliğinden hiçbir şey görülmüyor, sadece ince pe­
davra tahtalarının arasından insanların yalnızlık güzellemesi 
olan «Inh, mh, ıhınnı» sesleri sızıyordu.

Kulak yoluyla yaptığım gözlemlerde, göz yoluyla yaptıkla­
rımdan çok başarı sağlayışım hep bu plajdaki çalışmalarıma 
bağlıdır.

Ama aradabir de, plajdaki delikanlılardan biri kabinemin 
üst kısmından başını uzatıyor, beni iki büklüm, yada boyum 
biraz uzamış bir halde yüzümü yan duvarlardan birine yapış­
mış olarak yakalıyordu.

Gerçi kimisi, bunun üzerinde durmuyor, hemen çekip gidi­
yor, ama kimisi kabinemin önüne dikilerek oradan ayrılmak 
bilmiyordu.

İşte o zaman ben, dışarı çıkmak, işin önemini azaltmak için 
uzun uzadıya kumlar üzerinde yatmak ve suçun yinelenmedi­
ğini belli etmek için de sık sık delikanlının gözüne gözükmek 
zorunda kalıyordum.
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Öhö, öhö, öhö.. ö..ö
Tütün Yaprakevi’nin İçişler Şefi Bay Hidayet ile asansöı- 

cü İsmail’in karısı üzerine ilk gözlemim de plajda olmuştur.
Denizde bir delikanlının genç bir kızın bacakları arasından 

süzülüp yüzme hünerleri göstermesinin gözlemini henüz bi­
tirmiş, ıslak bedenimle gelip kumlar üstüne oturmuştum ki 
uzaktan, plajın kapısından doğru, bir kadınla bir erkeğin kol- 
kola, yanaşık düzen yaklaştıklarını gördüm.

Erkek, ikidebir, başını kadının yüzüne eğiyor, ona bir şey­
ler söylemek istiyormuş yada söylüyormuşcasına yanağını 
kadının yanağına değdirmeğe uğraşıyordu.

Bu denli davranışları kavrayan gözlemlerimin sayısı pek 
çoktu. Bu yüzden, başımı döndürüp gelen çiftle ilgilenmek is­
temedim.

Ne ki, kadınla erkek yanıma yaklaşınca, erkeğin İçişler Şefi 
Bay Hidayet olduğunu anladım.

Bay Hidayet üzerine yeni bir gözlem yapmak hani hiç de 
fena olmıyacaktı. Ama biraz daha dikkat edince, kadının da 
Tütün Yaprakevi'ne sık sık kocasını aramağa gelen, asansör- 
cü İsmail’in karısı olduğunu çıkardım. Öhö, öhö.. ö..ö..

Böylesine iki yanlı, katmerli, okkalı gözlemler, bir gözlem­
cinin yaşantısında her zaman rastlanılır şeylerden değildi. 
Onun için, hemen olduğum yerden kalkarak gözlemimi geliş­
tirmek ve bütünlemek için Bay Hidayet’le asansörcünün ka­
rısına doğru seyirttim.

Bay Hidayet, bu hareketimi, ilkin bir yer değiştirme olayı 
sandıysa da, benim, kazık gibi önüne çakıldığımı, başka bir 
yere kıpırdamak niyetinde olmadığımı sezinleyince, o da dur­
du bana dik dik bakmağa başladı.

Kumlara ıslak ıslak uzandığım için bedenim simsiyah kum­
lara belenmiş, yüzüm tanınmayacak bir hâle gelmişti. Hoş, 
beni tanıyan dikkatli bir seyircinin beni seçememesine pek 
olanak yoktu.

Asansörcünün karısı da beni tanımakta gecikmedi ve iki
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eliyle yüzünü kapayarak bir "A a a..’’ çekti. Sonra da ters­
yüzü kaçmağa başladı.

Bay Hidayet de beni tanımış, bu gereksiz karşılaşma üze­
rine basmama adamakıllı içerlemişti:

— Ne istiyorsun ulan?
Hiç istifimi bozmadım:
— Siz Kore mi dersiniz. Kora mı?
Bay Hidayet benden "Ne istiyorsun ulan?" sözünün karşı­

lığım beklerken, böyle damdan düşercesine sorduğum "Siz 
Kore mi dersiniz, Kora mı?» sorusu karşısında bir an ne yap­
mak gerekeceğini kestiremedi. Santurlu bir küfür savurarak 
İsmail’in karısının arkasından koştu.

Ben de Şefin ardına takılarak büfenin önünde onlara ye­
tiştim.

Bay Hidayet, yeniden :
— Ne istiyorsun ulan?
Ben gene ciddiliği elden bırakmadım:
— Siz Kore mi dersiniz, Kora mı?
İçişler Şefi öfkeden küplere binecek duruma gelmişti:
— Yani ne olacak?
— Hiiiç.. Kimileri Kore, kimileri de Kora diyor da, doğru­

sunun ne olduğunu merak ettim.
Asansörcünün karısı olmasa Bay Hidayet üzerime atılacak­

tı. Kadın:
— Hadi, hadi gel artık, diye İçişler Şefini sürükledi.
Bu kez arkalarından gitmedim, gitmediğimi belli etmek 

için de ıslık çalarak denize doğru koştum.
Akşam, Tütün Yaprakevi’nin avlusunda asansörcüyü hay­

vanlar gibi gülerken buldum.
Yolda, plajda gördüklerimi asansörcüye anlatmamağa ka­

rar vermiştim. Ama onu danalar gibi böğürür görünce kararı­
mı değiştirdim.

Gerçi, bunda gözlemlerimin de bir etkisi olmadı değil.
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Yirmi dört saat gözlem derleyip de bunları kullanmayan 
bir gözlemcinin hiçbir anlamı yoktu.

Gözlemciliğimin bir anlamı olduğuna kendimi inandırmak 
için İsmail’e gördüklerimi anlatmalıydım.

Bakın, İsmail’i öyle hayvan gibi güler değil de, bir iskemle 
üstünde, başı önüne eğik, ezilmiş ve bitik bir durumda bul- 
saydım, gene de böyle bir işe atılmazdım.

Yemin ediyorum atılmazdım.
Hiç değilse kapıcı Arif, ahçı yamağı İbrahim'in yanından 

ayırır da söyleyeceğimi öyle söylerdim.
Ama gülmesi, her şeyi bir anda bozuverdi:
— İsmail, dedim, bugün plajda senin bayan vardı.
— Varsa ne olmuş?
— Ama plajda Bay Hidayet de vardı.
— Ne yapayım yani?
— Ama senin bayan Bay Hidayetin yanındaydı.
— Ne demek istiyorsun?
— Senin bayanla İçişler Şefi mercimeği fırına vermişler.
İsmail oturduğu yerden üzerime sıçradı:
— Alçak, yalan söylemeğe utanmıyor musun?
Sağ elimle İsmail’i ittim:
— Dur hele. Benim yalanım yok. Ne gördümse onu söy­

ledim.
İsmail burnundan soluyarak.
— Ben senin ne mal olduğunu bilirim. Şimdi bir de na­

musuma çam kömürü mü süreceksin?
Arif'le İbrahim araya girdi:
— Hadi, hadi, böyle şaka olmaz.
— Yemin ediyorum, şaka değil, işte şu iki gözümle gördüm.
İbrahim:
— Sen yanlış görmüşsün.

diye koluma girdi, beni oradan uzaklaştırdı.
İsmail ters ters arkamdan bakıyordu hâlâ.
İbrahim'e:
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— Ne yapalım, dedim, gerçek, kendini görmek isteyene yü­
zünü gösterebilir ancak.

İbrahim suratım astı. Sözlerimden bir şey anlamamıştı.

Ertesi gün Bay Hidayet beni odasına çağırttı.
— Bak oğlum, dedi, sen daha gençsin, ekmeğinle oynamak 

istemem, ama aklını başına toplamazsan lambana fena üf­
lerim.

— Yine ne oldu?
— Ne olacak, iş saatlerinde gazete okuyormuşsun.
— Ama buna siz izin vermiştiniz.
— Hayır ben hiçbir şeye izin vermedim. Bunu iyi belle.
— Öhö, öhö, öhö..öö. Öhö, öhö, öhö, ö... Bağışlayın gıcık 

tuttu. Öhö, öhö, öhö, ö.. Bu gıcık öhö, öhö, öhö, ö.. Bu, 
öhö, hö, öhö.. ö..
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VI

YEDİ UYURLAR

Bir gözlemci için en önemli sorun mantık bakımından ne­
rede bulunduğunu bilmektir.

Mantık bakımından nerede bulunduğunu kestiremiyen bir 
gözlemciden gözlemlerini sıraya dizebilmesi, onları gönlünce 
istif etmesi beklenemez.

Ben, nerede bulunduğumu bilmiyor, ama hangi dalgaya, 
hangi rüzgâra kapıldığımı sezinliyordum.

İsmail'in karısı üzerine yaptığım gözlemin iyi sonuç ver­
memesi beni adamakıllı şabanlaştırmıştı. Belki de, diyordum, 
ben gözlemlerimde yanılıyorum. Öyle ya, benim gözlem du­
yularımda, bal gibi bir bozukluk, bir tutukluk olabilirdi.

Bu, hiç de işime gelmiyen bir şeydi.
Gözlem duyularımda bir bozukluk olduğunu kabul etmek 

şimdiye kadar yaptığım hesapların yeniden başlaması, şimdi­
ye kadar elde ettiğim gözlemlerin yeniden yinelenmesi, göz­
den geçirilmesi demekti.

Bunun için, bundan böyle gözlem yaparken daha dikkatli
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olmak, gözlemlerimi denetledikten sonra bellek dolaplarıma 
yerleştirmek kararını verdim.

Yanlış gözlem yapmak bana günah işlemişlerin korkusunu 
veriyor, bir şiire iyi oturmamış bir sözcük gibi ruhumu uzun 
uzadıya tedirgin ediyordu.

Bu yüzden, doğru gözlemlere varabilmek, gözlemlerimde 
yanılmamak için bütün uyanıklığımı gördüğüm ve duyduğum 
şeyler üzerinde toplamağa koyuldum.

Beri yandan, iyi bir gözlemci olabilmek, gözlem gücümü 
arttırabilmek için boyuna Tannya yalvarıyor. Tanrının dile­
ğime kulak kabartması için de, beş vakit namazımdan kal­
mamaya büyük bir titizlik gösteriyordum.

Ben gözlemciliğe, ilk zamanlar, bir vakit geçirme işi gözüy­
le bakıyordum. Sonraları bunun, böcek toplama, pul biriktir­
me gibi yaşamın içinde büyük bir yeri olabileceğini dü­
şündüm.

Gözlemler gözlemleri kovaladıkça, bilgimin derinleştiğini, 
tembellik içgüdümün ortadan silindiğini, dünya ve insanlar 
üzerine kesin ve açık bir görüşe vardığımı duyuyordum.

Gerçi, zaman zaman, bu gözlemler iç duruluğumu altüst 
ediyor, düşüncelerimi bulandırıyor, beni kızdırıyor, sinirlen­
diriyor, parçalara bölüyordu ama, sonradan, bu öfkeler, bu 
köpürmeler çok işime yarıyor, gözlem gücümün kamçılan­
masına yol açıyordu.

Zamanla, çalışmalarımı iki katına çıkarmanın yerinde ola­
cağını da düşündüm.

Bu, biraz da, öfkelendiğim kişilerden hınç çıkarmama, ki­
nimi bir başka biçimde yatıştırmama yardım edecekti.

Hoş, şimdiye kadar, bir dakikamı bile boş geçirmemiş, yir­
mi dört saatte yirmi dört saat gözlem yapmıştım. Bu durum­
da, çalışmamı çoğaltmak, ilk bakışta, olanak dışı bir olay ni­
teliğini taşıyordu.

Gelgelelim, mantık bakımından, bir işin, iki katına, üç ka­
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tına, dört katına çıkanlamıyacağı düşünülemiyeceğine göre 
bu işe olmaz gözüyle bakmanın âlemi yoktu.

Yalnız, yirmi dört saatte aralıksız gözlem yapan bir adamın 
işini iki katma çıkarması ancak 24 saatte kırk sekiz saat göz­
lem yapmakla sağlanabilirdi.

îlkin, bu bana saçma, temelsiz, mayışık bir şey gibi görün­
dü. Ama bir işin iki katma çıkarılması olanağının su götür- 
mezliği ve çürütülmezliği karşısında bunu kabullenmekten 
başka yapacak bir şey olmadığını anladım.

Böylece günde yirmi dört saat yerine, kırk sekiz saat, ne di­
yorum, yetmiş iki saat, doksan altı saat gözlem yapmağa baş­
ladım.

Bu arada uykularımı da azaltmanın gerekli olduğuna 
vardım.

Nöbetçi olmadığım geceler soğuğa bakmıyor, sabahlara ka­
dar sokaklarda sürtüyor, evlerin içini gözetliyordum.

Gün ağarırken de, ancak o vakit, yorgun argın odama dö­
nüyor, iki, üç saat ya uyuyor, ya sayıklıyordum.

Kendimi uyku halinde görmek de beni duygulandırıyor, me­
raklandırıyor, uykuda kendi kendimi gözetlemeğe iteliyordu.

Tuhaf değil mi, insanlar, uyku yolculuklarının içinden ge­
çerken çok başkalaşıyorlardı.

Gerçi, kimilerinin uyku durumları, uyanık durumlarına da, 
benziyordu. Uykuda da, gündüzleyin olduğu gibi, bir kenarda 
duruyormuşcasına yatıyorlar, kıpırdamıyorlar, kıvrılmıyorlar, 
nefes almıyorlar, titremiyorlar, terlemiyorlar, nasıl yatmışlar­
sa öylece kalıyorlardı.

Kimileri ise, beş dakikada bir, sağa sola dönüyor, homur­
danıyor, kasılıyor, pufluyor, inliyor, bacaklarını makaslama­
sına karyoladan aşırıyorlardı.

Yatış biçimleri göz önünde tutulursa, erkeklerle kadın­
lar arasında çok büyük ayrılıklar görülürdü. Erkekler pija­
malara, yorganlara sıkı sıkıya sarmalanırken kadınlar hep 
bol, geniş, açık saçık gecelikler giyiyorlardı.
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Kimileri ise, geceliklerini, gömleklerini bile üstlerinden atı­
yor, uykunun o büyülü ormanına en doğal biçimde dalıyor­
lardı.

Kadınların yatışlarından bir şiir, bir melodi çıkarılabilirdi. 
Kimileri bir keman gibi ipince uzanıyor, kimileri bir ut, bir 
cümbüş gibi yatağın ortasına çörekleniyordu.

Gerçi, bunların içinde bir kontrbası, bir davulu andıranlar 
da eksik olmuyordu. Bereket, kimseler, bir gözlemciyi böyle- 
lerini uzun uzadıya gözlemlemeğe zorlamıyordu.

Erkeklerse, uykularda, çokluk, kadınlardan uzaklaşmak is­
tiyorlardı. Bir başlarına kalmak, türkülerini yalnız kendileri­
ne saklamak hevesi onları iyice kavrıyordu.

Gelin görün ki, kadınlar erkeklere sokuluyorlar, sürtünü­
yorlar, tutunuyorlar, onların göğüslerine, koltukaltlarına sı­
ğınıyorlardı.

Bir şehre, bir köye, uzaktan, topluca bakıldığı vakit, insan­
ların yüzyüze, sırt sırta yattıkları da görülüyordu.

Kimi zaman da birbirlerine dikme bir durumda uyuyor­
lardı.

Bu, belki de görünmüyor, ama öyle olduğuna inanılıyordu.
Bu durumlarıyla insanlar kavgasız, kinsiz, öfkesiz idiler.
Uyku insanları boğuşmaktan, didişmekten, birbirlerinin kü­

lünü havaya uçurmaktan uzaklaştırıyor, onlara temizlik, le­
kesizlik, bilgelik, dostluk duygularını aşılıyordu.

Ne var, insanlar bu durumda çok kalmıyorlar, birdenbire, 
hiç beklenmedik bir anda uyanıyorlar, uyanmadan önce de 
her günkü asık suratlılıklarını yeniden elde etmek üzere bir 
düşler koridorundan geçiyorlardı.

İşte o zaman, aşı bozuluyor, kadınların erkeklere sokul­
ması suya düşüyor, kinsizlik, kavgasızlık, öfkesizlik geride, 
çok geride. Yedi Uyurların mağarasında, uykuların dokusu 
içinde kalıyordu.
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KİMLER GÖZLEMCİ OLABİLİR?

VII

Gözlemcilik bana özgür bir insan olduğumu hatırlatıyor. 
Tütün Yaprakevi’ndeki uşaklık görevimi kendi özgür isteğim­
le belirmiş bir iş katma çıkarıyordu.

Ama Tütün Yaprakevi kişilerinin çoğu istem gücünden yok­
sundu. Daha doğrusu, istemli idiler ama, başlarına biri dikil­
meden, kollarını oynatmıyorlardı.

Bunlar, benim, gözlemci olma özgürlüğü içinde yaşamama 
da akıl erdiremiyorlardı. Gözlemci olma özgürlüğü içinde ya­
şamak kendi başına buyruk olmayla sıkı sıkıya bağlı görülü­
yor, işçileri çileden çıkarıyordu.

Onları uyarmak için yaptığım bütün açıklamalar, çabalar 
boşa gidiyordu.

Bir gün işçi yemekhanesinin kapısında karşılaştığım Kâtip 
Mahmut:

— Yani ne, dedi, sen bu gözlemcilik özgürlüğüyle bir kilo 
çavuş üzümü alabilir misin?

— Sayın Bay Kâtip, ben onunla bir kilo üzüm değil, beş
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kuruşluk tekel kibriti bile alamam. Ama dünyada beş kuruş­
luk tekel kibritinden daha değerli şeyler vardır.

— Laf! Senin o gözlemcilik dediğin iş benim kamımı do- 
yurmalı ki, ben o özgürlükten bir şey anlayayım.

— Peki, senin anlamadığın şey ne?
— Böyle özgürlük olur mu be? Sen nerdeyse su içme öz­

gürlüğünden, işeme özgürlüğünden bile laf açacaksın.
— Ha bak, onlar da özgürlük olmasına özgürlük. Ama sa­

dece o işi yapan kişiyle ilgili. Gözlemcilik özgürlüğü ise bü­
tün insanlık tarihini kuşatır.

— Sen aklını yanlış kayışlıyorsun. İnsanlık tarihini nerden 
çıkardın? Senin yaptığına düpedüz sarkıntılık derler.

— Sayın Bay Kâtip, sarkıntılıkla, kadınların düşüncelerini 
anlamak için giriştiğim deneylere taş atmak istiyorsanız, ben 
artık deney meney yapmıyorum. Ama kişioğlunun, özgürlü­
ğünü bilmeden yaşamasını benim aklım almaz.

— Tut ki, insanlar özgürlüklerinin bilincine vararak yaşı­
yor, bu sana bir şey kazandırır mı?

— Bana bir şey kazandırması gerekmez ki.. Kendileri ka­
zansınlar yeter.

Kâtip beni kolumdan tutarak bir kenara çekti:
— Ben sana bir şey söyleyeyim mi?
— Söyle.
— Sen bu gözlemciliği hiçbir baltaya sap olamadığın için 

uydurmadın mı?
Bütün sinirlerim ayaklanmıştı.
Kolumu kâtibin parmaklarından kurtararak:
— Seninle konuşulmaz zaten!
Yemekhane duvarı boyunca yürüdüm.
Kâtip hâlâ arkamdan bakıyor, pis pis sırıtıyordu:
— Ne o, kadınlar helâsına mı gidiyorsun?
Başımı çevirdim, ters ters bakarak:
— O seni ilgilendirmez.
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Kâtip üstelemedi, yalnız yılışık yılışık gülmesini biraz daha 
uzattı, sonra da yemekhaneye daldı.

Kadınlar helâsının tam önüne gelmiştim ki durdum. Kâti­
bin "Kadınlar helâsma mı gidiyorsun?" sözü kafama zınk 
diye girip çakılmıştı.

Doğrusu, şimdiye kadar kadınlar helâsında gözlem yapma­
yı akıl etmeyişimi büyük bir eksiklik olarak karşıladım.

Vakit öğleye yaklaşıyordu.
Bu sıralarda, ayakyolları tenha olurdu.
Kadınlar buralara çokluk öğle yemeklerinden sonra yada 

iş aralarında, o da cigara tellendirmek için gelirlerdi. Ama ci- 
gara için, daha çok, iş süresini ikiye bölen bir saati seçer­
lerdi.

Bunları bildiğim için, hiç çekinmeden içeri daldım.
Karşıma gerçekten kimse çıkmadı. Ben de gözüme kestir­

diğim bölmelerden birine kapandım.
Hesabıma göre, kadınların gelmesine daha çok vardı.
Vaktimi boş geçirmemek için bulunduğum yerin duvarları, 

su tenekesi, su tenekesinin üstündeki tahtayla maşrapa, helâ 
çukurundan yükselen amonyak kokusu üzerine birkaç göz­
lem yaptım.

Derken, bir ayak sesi işittim.
Biri geliyordu.
Geldi, ama iki yanımdaki bölmelerden birine girmediği için 

hiç işime yaramadı.
On dakika ara ile gelip giden iki kişiden de bir şeyler çı­

karamadım.
Sonunda sağımdaki bölmeye birinin girdiğini işittim.
Avlarımı beklerken tahta bölmelere çakımla gözlem yap­

mamı kolaylaştıracak delikler açmıştım. Şimdi bu delikler­
den gelen kızın eteklerini kaldırdığını ve yere çömeldiğini gö­
rüyordum.

Hani bu gözlem, diğer gözlemlerim yanında özel bir de­
ğer taşıyordu.
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Kadınların erkeklerden kaçırdıkları bölgelerini görenler 
çok olmuştur. Ne var, böylesine içten, böylesine doğal, böyle- 
sine merak uyandırıcı durumlarını hiçbir gözlemcinin yaka­
layamadığına inanıyordum.

insanlar yemek yerken kendilerini görünmekten sakınmı­
yorlardı. Tersine, yediklerini herkeslerin gözüne sokabilmek 
için şölenler çekiyorlar, düğünler, kokteyl partiler düzenli­
yorlardı.

Ama yediklerini dışlamak gerektiği zaman, hemen de, 
dört bir yanı sıkı sıkıya kapalı odacıklara kapanıyorlardı.

Çağımızın kitaplarında değil, yıllar, yıllar öncesinin kitap­
larında bile insanların yiyecekleri dışlarken bir araya toplan­
dıkları, ayakyolu eğlenceleri yaptıkları yazılı değildi.

Sağımdaki bölmeye giren genç kız işini şipşak bitirmiş, kü­
lot giymek ağırlığını üstünden atmak inceliğine ulaşmış biri 
olduğu için de, şıpınişi, eteklerini indirerek dışarı fırlamıştı.

Kızın gitmesinden sonra sağımdaki bölme bir süre boş 
kaldı.

Artık canım sıkılmağa başlıyordu ki, birden solumdaki böl­
menin açıldığını duydum.

İçeri yiyecek sıskası, kaknem, çopur bir kadın girmişti.
Ben kadının helâ taşının üzerine çıkmasını beklerken bu­

nun böyle olmadığını gördüm. Kadın içeri doğru bir adım at­
tıktan sonra geri döndü, dışarı çıkacakmış gibi bir davranış­
ta bulundu.

İnsanların ayakyollarına, bu denli işler için girip de, son­
radan, bundan vazgeçerek geri döndüklerini bildiğim için, ço­
pur karının bu davranışı, ilkin bana hiç batmadı. Ama kadın 
kapıyı araladığı halde, dışarı çıkmıyor, bir şeyler bekleyen 
insanların sinirliliği içinde duruyordu.

Bir dakika. İki dakika. Üç dakika. Birden kaknem karı ye­
niden geriye doğru bir adım attı. Onun gerilemesiyle beli­
ren boşluğa da Yüksel adındaki bir işçi kızın süklüm püklüm
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süzüldüğünü, arkasından da kapıyı sürmelediğini büyük şaş­
kınlıklar içinde gördüm.

Ama, yine de içimi bozmuyor, bu işte bir yanlışlık olabile­
ceğini göz önünde bulunduruyordum. Nedir, az sonra, kak­
nem kadın Yahudi sıtması tutmuş dudaklarım Yüksel’in yü­
zünde dolaştırmağa başlayınca işin üçyüzünü çakar gibi 
oldum

Bu, eşine çok az raslanır gözlemlerden biriydi.
Bu yüzden, gözlemin en iyi, en belirli, en kusursuz biçim­

de gerçekleşmesini sağlamak yolunda bütün uyanıklığımı 
topladım.

Doğrusu ya, çopur kadın da, bana değeri biçilmez bir göz­
lem sunmak için çalışıyora benziyordu.

Olayın ilginçliği karşısında, hiçbir ayrıntıyı kaçırmamak 
için çopur kadınla Yüksel’i şöyle yukardan aşağı doğru göz­
lemlemek isteğine kapıldım.

Gürültü çıkmamasına çokça dikkat ederek su tenekesinin 
üstündeki tahtayla maşrapayı aldım, bir kenara yerleştirdim. 
Suyu çoktan tükenmiş tenekeyi de hemen tersine çevirerek 
üstüne çıktım. İki bölmeyi birbirinden ayıran tahta perdenin 
yukarsından öte tarafı daha rahat, daha canlı bir biçimde 
dikizlemeğe başladım.

Yerimden çok memnundum. Ama bu memnunluğu içime 
henüz sindirmiştim ki birden ters bir iş oldu. Çopur kadın 
başını yukarı kaldırınca beni tahta perdenin üstüne tünemiş 
bir durumda yakaladı.

Kadının şaşıracağını, ne yapacağını kestiremiyeceğini umu­
yordum. Öyle olmadı.

Kartaloz kadın büyük bir soğukkanlılıkla kapının sürgü­
sünü çekti, Yükseli dışarı çıkardı, kızın oradan uzaklaşması­
na yetecek zamanın geçmesini bekledikten sonra kendi de 
dışarı fırlayıp sesi çıktığı kadar:

— Yetişin helâda erkek var!.
diye bas bas bağırmağa başladı.
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Öyle bir durumda yakalanmıştım ki, ne etsem, ne yapsam 
para etmiyecekti. Onun için, hiç yerimden kıpırdamadım, 
kendimi olayların seyrine bıraktım.

Kadının "Yetişin helâda erkek var” yaygarası üzerine ayak- 
yolunun önüne bir anda yirmi-otuz kadın, bir o kadar da 
erkek dolmuştu.

Ben hâlâ teneke üzerinde tünemiş bir durumda durduğum 
için koridoru, dış kapıyı görüyor, olanlar - bitenler üzerine 
az çok bilgi topluyordum.

Erkekler geldiler, beni altı okka ederek İçişler Şefinin kar­
şısına çıkardılar.

İçişler Şefi o plaj karşılaşmasından beri bana bir hayli diş 
biliyordu. Beni karga tulumba edilmiş görünce:

— Yine mi sem, başımın belası?
Kollarımdan, bileklerimden tutanların ellerinden kurtulup 

üstümü başımı silkeledim.
Bu ara, işçiler görülmemiş diye adlandırdıkları olayı Bay 

Hidayet’e ballandıra ballandıra anlatmışlardı bile.
Bay Hidayet:
— Bak oğlum, sen artık kendini kovulmuş bil.
— Ben hiçbir şey yapmadım sayın Bay Hidayet.
— Daha ne yapacaksın? Kadınların boyunlarına mı asıla­

caktın?
— Kadınların boyunlarına asılmak için herhalde ayakyol- 

larından başka yerler de vardır.
— Ee, neydi oradaki işin?
İşçilerden biri pişmiş kelle gibi sırıttı:
— Anneannesini arıyormuş.
İşçiye ters ters baktım:
— Sen her lafa maydanoz doğramasana!
Bay Hidayet bu kez de:
— Bak delikanlı! Durumunun ağırlığım kabul etmelisin. 

Tenekenin üzerine tünemiş olarak yakalanmasaydm bu işin 
savunulacak bir yanı olabilirdi.
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— Bu işin savunulacak bir yanı var efendim?
— Nasıl, oraya yanlışlıkla girdiğini mi ileri süreceksin?
— Hayır oranın kadınlar helâsı olduğunu biliyordum.
— Demek suçunu kabul ediyorsun.
— Oranın kadınlar helâsı olduğunu kabul ediyorum, suçu­

mu kabul etmiyorum.
— Yani tenekenin üstünde yakalandığını inkâr mı ede­

ceksin?
— Hayır, teneke üzerinde yakalandığımı da kabul ediyo­

rum. Ama teneke üzerinde yakalanmanın bir suç olmadığını 
söylüyorum.

— Sen kaçığın tekisin!
Hiç karşılık vermedim.
Şef sesimi çıkarmadığımı görünce durakladı, gözlerini göz­

lerime dikti.
— Peki söyle bakayım teneke üzerinde ne yapıyordun?
— Gözlem yapıyordum.
— Bak delikanlı, soytarılıkla işin içinden sıyrılacağım sa­

nıyorsan aldanıyorsun.
— Ben soytarı değilim sayın şefim. Benim teneke üzerin­

de gözlem yaptığım bir gerçektir.
— Oğlum, sen beni sarakaya alıyorsun. Saria daha önce de 

tembihlemiştim, sen beni sarakaya alamazsın.
— Ben sizi sarakaya almıyorum efendim.
— Senin beni sarakaya alıp almadığına karar verecek kişi 

benim. Sen beni açıkça sarakaya alıyorsun.
— Yanılıyorsunuz, ben sadece gözlem yaptığımı söyledim.
İçişler Şefi adamakıllı içerlemişti. Odayı dolduran işçilere:
— Bu kerata benimle alay ediyor mu, etmiyor mu?
İşçiler başlarını develer gibi iki yana cangıl cungul sallaya­

rak Bay Hidayeti doğruladılar:
— Evet efendim, sizinle alay ettiği gün gibi belli.
Şef bu söz üzerine yeniden bana döndü:
— Gördün mü, bunlar da beni maytaba aldığını söylüyor.
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— Onlar da, yanılıyor.
— Ulan herkes yanılıyor da bir sen mi yanılmıyorsun?
— Evet ben yanılmıyorum.
— Sen yanılmıyorsun ha?
— Bir düşünce kendiliğinden ya doğrudur, ya değildir. De­

ğilse ona başkalarının katılması düşüncenin doğruluğunu gös­
termez.

Bay Hidayet iyiden iyiye zıvanadan çıkmıştı:
— Peki neyi gösterir?
— O düşünceye katılanlann da yanıldıklarını.
Şef bana doğru iki adım daha attı.
— Bak oğlum, bu gözlemcilik martavallarınla sen kimseyi 

kandıramazsın. Bugün cumartesi olduğu için patron burada 
değil. Ama pazartesi sabahı ilk işim, patrona çıkıp, seni bu­
radan kovdurmak olacak. Anladın mı?

— Beni pazartesi sabahı kovdurabilirsiniz Bay Hidayet. 
Dahası, isteseniz, şimdi de patrona adam gönderir beni kov­
durabilirsiniz. Yalnız benim gözlem yapmama hiçbir biçimde 
engel olamazsınız.

— Alın bunu burdan. Bu adam beni katil yapacak.
İşçilerin bana dokunmalarına meydan vermeden dışarı fır­

ladım.
Şef içerde homurdanıyordu daha. Bir ara kapıya kadar ge­

lerek arkamdan seslendi:
— Gözlemcilik de ne demek ulan? Gözlemcilik yapmak ge­

rekirse ben yaparım. Sana ne oluyor?
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VIII

KÖRLER ÇARŞISI

Bulaşıkçı İbrahim zarları parmaklan arasında ezerek:
— Ben kahveye pul asmış adamım.
— Zarları iyi salla, 
diye karşılık verdim.
— Sallamıyor muyum?
— Sallamasına sallıyorsun ama sesi çıkmıyor.
— Kıyaksın valla.
— Pulları da arabayla kaldırma, birer birer topla.
— Ayıp ettin, pul mu aşınyoruz yani?
— Yooo. Ama yavaş oynamak iyidir.
— Abi be, sen körler çarşısında ayna satıyorsun.
— O da nesi?
— Burda seni kimse anlamıyor da.. Kaçığın biri diyorlar 

senin için.
— Beni kimsenin anlamasına çalışmıyorum ki.. Beni ra­

hat bıraksınlar, yeter.
— Abi bunun adına mars derler. İstersen bir oyun daha 

oynarız. Ama bu defa bir birincini alırım.
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— Hadi at zarları.
— Nasıl usta mıyım?
— At zarları.
— Hani seninkisi de akıl değil ya.
— Ne demek istiyorsun?
— Sen gözlemcilik oynayacaksın diye kadınlar sana ötesi­

ni berisini açar mı sanıyorsun?
— Ben bugüne kadar kimseye şuranı aç, buranı kapa de­

dim mi?
— Dört cihar, ikiden iki, al kapısını. Bak oyun da öğre­

tiyoruz.
— Ben gördüğüm şeylerin gözlemini yapıyorum, İbrahim. 

Senin anlayacağın, yalnız attığım zarları oynuyorum, atma­
dıklarımı değil.

— Desene, bu seninkisi de bir tavla oyunu?
— Tavla ama, bir başına oynanılan tavla.
— O da nasıl şey?
— Zarları hem kendin için atacaksın, hem de karşında­

ki için.
— O zaman yürek pıtpıtı diye bir şey kalmaz abi.
— Yo, tam tersi, iki katlı heyecan duyarsın.
— Nasıl olur, zarları sen atmıyor musun?
— Evet.
— Zarları sen attığına göre kendine hep düşeş, karşmda- 

kine de dubara oturtursun.
— Ee sonra?
— Sonrası bu. Atacağın zan bildikten sonra heyecan diye 

bir şey kalır mı?
— Yani kendi hesabıma hile mi yaparım diyorsun?
— Yapmayacak mısın?
— İyi ama, bu bir işe yaramaz ki.. Ben zar tutarsam, kar­

şımdaki de zar tutar.
— Ama onun yerine oynayan da sensin.
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— Olsun. Onun yerine oynuyorum ama, kendime karşı oy­
nuyorum, düşünsene.

— İyi ya, kendine karşı oynıyorsun! Eline fırsat geçmişken, 
bas herife hep yeki, ne bekliyorsun?

— Sen beni açıkça hile yapmağa zorluyorsun İbrahim.
İbrahim son pulu da tavladan kaldırdı.
— Ay, sen hilesiz tavla oynanabileceğini mi sanıyorsun?
Tavlayı kapatıp ayağa kalktım:
— İki kişi oynandığı vakit tavlada hile yapılabilir ama tek 

başına oynandığı vakit tavla hilesiz bir oyundur.
— Senin gözlemciliğinde hile yok mu sanki?
— Tek başına oynandığı için yoktur.
— Yavaş gel, dünyanın her şeyi hilelidir. Çemberlitaş’tan 

tut da, güzellik kraliçelerine, fotoğraf makinelerine, aşk tür­
külerine, içme sularına, nişan yüzüklerine kadar her şeye az 
çok hile karışmıştır.

Hafifçe omuzlarımı silkeleyip kapıya doğru yürüdüm.
İbrahim arkamdan yetişti:
— Kızma abi, hani ben de bir yol gözlem yapayım dedim.
— Hayır İbrahim, sen gözlem yapmıyorsun. Gözlemlerden 

sonuç çıkarıyorsun. Gözlemlerden sonuç çıkarmak ise tehli­
kelidir, çok tehlikelidir. Hele kendi gözlemlerinden sonuç çı­
karmak, bu, bütün bütüne tehlikelidir. Ali Süavi Efendi de 
kendi gözlemlerinden sonuç çıkarmaya kalkıştığı için Yedi- 
Sekiz Haşan Paşanın sopası altında can vermiştir.
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NEWTON VE MAU MAU'LAR

IX

Bir teleskopla değil, çıplak gözle bakan bir insan bile be­
nim şen, konuşkan, topluluksever biri olduğumu görebilirdi.

Nedir, gözlemcilik yolundaki ilerlemelerim hızlandıkça 
esenliğimin uçup gittiğini, içimin karardığını, yürük tekne­
lerimin sığlıklarda lengerendaz olduğunu anlıyordum.

Gözlemler beni bir yalnızlığa, bir iç dünya çölüne, bir boş­
luğa doğru sürüklüyordu.

Güngüne, yaşama ipliklerim kopuyor, ayağımın altındaki 
toprak kayıyor, çabalarım tantuna gidiyordu.

Ama bir başına gözlemci olmaya boyun eğmenin bir der­
viş, bir evliya, bir peygamber işi olduğuna da inanıyor, göz­
lemci olmak mutluluğuna mutlulukların en ulusu gözüyle ba­
kıyordum.

Dahası var, gözlemlerimi çoğaltmakla mutluluğumu da art­
tırabileceğime inanıyordum. Gelgelelim, bir günde zaten 96 
saat gözlem yapmakta oluşum, gözlemlerimden saat sayısı 
bakımından bir çoğalma beklemenin bütün olanaklarım or­
tadan kaldırıyordu.
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Ama bir gece, bitik bir halde odama döndüğüm zaman tu­
haf bir şeyle karşılaştım.

Bunun, ilk anda, üzerinde durmadım.
Sonradan da durmadım.
Ama, ertesi gün, bir gece önceki gözlemlerimi sıraya dizer­

ken, gözlemleri artırma işinde, bu, bana iyi bir uyarı oldu.
Odama girmiş, elektrik düğmesini çevirmiştim.
Çevremin aydınlanmasını beklerken, bunun böyle olmadı­

ğını, karanlığın, hiç istifini bozmadan, burun deliklerimin içer­
lerine kadar her yeri doldurduğunu gördüm.

İlkin bunu, düğmenin görevini yapmadığına verdimse de 
ayni işi üç dört kez daha yineleyince elektrik akımındaki ke­
sikliğin düğme dışında bir nedene dayandığını anladım.

Yorgun olmasaydım gidip sigortalan yoklayacaktım. Ne ki, 
ayakta bile duramıyacak kadar pemperişan oluşum beni he­
men soyunup yatağa girmeğe zorladı.

Kravatımı, gömleğimi, pantalonumu bir köşeye fırlattım. 
Kunduramla çoraplarımı da çıkardıktan sonra alışkanlığımın 
beni itelediği yoldan geçerek yatağıma yaklaştım.

Yorganın altına henüz süzülmüştüm ki, yatağın içinde sı­
cak bir kımıltının yer değiştirdiğini hissettim.

İlkin biraz korkar, hayır korkar demiyeyinı, şaşırır gibi ol­
dum. Ama ayağımı, kımıltının üzerinde, bir iki kez gezdirin­
ce bunun Tekir olduğuna karar verdim.

Kalktım, yorganı açtım, Tekir’i ön bacaklarından yakalaya­
rak dışarı çıkardım.

Bu küçük olay o an beni hiç ilgilendirmedi. Gözlem zinci­
rimi bozmamağa çokça önem verdiğim için de, yeniden ya­
tağa yatarak gece yolculuğunun gözlemlerine başladım.

Ertesi sabah kapımın önünde Tekir’e yine rastladım. Yu­
murcak kedi, bana üç saat önce oynadığı oyundan haberi 
yokmuşçasına ayaklarıma sürtünüyordu.

Kediyi kucağıma alarak başını ve sırtını okşamağa baş­
ladım:
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— Kız, dün gece, yatağımda ne işin vardı? Beni göreceğin 
mi gelmişti? Ha, ha? Yippee... Sevsinler seni. Kızdın mı ba­
na? Söyle, söyle, seni dışarı attığıma içerledin mi? Yapmam, 
bir daha yapmam. Ama dur, ben o karanlıkta senin Tekir ol­
duğunu nasıl anladım? Anladım mı, anlamadım mı? Şendin 
değil mi? Söyle, bendim de şekerim. Bendim de, ama dur ca­
nım. Dur canım. Daha başka bir şey de var. Senden daha 
önemli bir şey var. Ben seni görmeden Tekir olduğunu nasıl 
anladım? Ha, ne dersin? Ha? Yoksa, yoksa ben ayaklarımla 
da mı gözlem yapıyorum? Nasıl, ayakla gözlem yapılmaz mı? 
Yapılır şekerim, ayakla da burunla da gözlem yapılır. Anla­
madım, Newton bu denli şeyler yapmadı mı dedin? Yaptı şe­
kerim, o da kafasının tepesiyle gözlem yaptı. Hem ben New- 
ton’un bu denli gözlemler yaptığım ileri sürmedim ki.. Mır- 
mırlanma. Newton büyük adam olabilir. Ama onun da bilme­
diği bir sürü şey vardı. Nasıl, bilmediği yok muydu? îşte 
şimdi haltettin Bayan Tekir. Newton’un Mau Mau’ların ayak­
lanacağını bildiğini söyleyebilir misin bana? Haa, haa, söyli- 
yebilir misin? Evet, evet, lamı cimi yok, ayaklarımla, baldır­
larımla gözlem yapıyorum ben.

Tekir hâlâ bir şeyler mırıldanıyordu, yumurcağı yere bıra­
karak yürüdüm.

Yolda hem gözlemlerimi sürdürüyor, hem de düşünüyor­
dum. Bedenimin öteki parçalarıyla da gözlem yapabildiğime 
göre bugüne değin bunu savsaklamış olduğuma üzüldüm :

Artık gözlemlerimi artırma yolu, karşımda apaçık duru­
yordu.

O günden sonra burnumla, saçlarımla, yanaklarımla, omuz­
larımla, göbeğimle, derimle, ayak tırnaklarımın uçlarıyla da 
gözlem yaptım.

Dahası, kimi zaman ellerimle yada gözlerimle gözlemledi­
ğim bir nesneyi baldırımla, göbeğimle de gözleme alıyor, o 
nesne üzerinde daha derli toplu bir yargıya varmağa çalışı­
yordum.
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Bedenimde gözlem yapan belki beş yüz nokta vardı. Bu beş 
yüz noktada her an yüzlerce gözlem yapılıyordu.

Ama bu denli gözlemler, ilk günler mutluluğuma mutluluk 
kattıysa da sonradan başıma hiç de hoş sayılmayacak bir iş 
açtı.

Kadınlar helâsındaki gözlemciliğim Tütün Yaprakevi’nden 
kovulmamı sağlayamamıştı ama dişlerimle, yumruklarımla 
elde ettiğim gözlemler çalıştığım yerden palas pandıras sepet­
lenmeme yol açtı.

Gerçi, olayları duygularının dışındaki ölçülerle kantara vu­
ran bir kişi bu kovulmaya gözlemlerden sonuç çıkarmaya yel­
tenme işinin de önayak olduğunu söylemek isteyecektir.

Bana sorarsanız, gözlemlerden sonuç çıkarma işi olmadan 
da yumruklarımla topladığım gözlemler kapı dışarı edilme­
me yetebilirdi.

Doğrusu, Tütün Yaprakevi’nden kovuluşum, sonraları, da­
ha rahat, daha çeşitli gözlem yapmama yol açmadı da değil.

Daha başka şeylere de yaradı.
Ama ben, bunlardan önce, size Tütün Yaprakevi’nden nasıl 

sepetlendiğimi anlatmalıyım.

Günlerden pazardı.
Tütün Yaprakevi’nde çıt yoktu.
İbrahimle, kapıcı Arif’in kulübesine damladık.
— Bugün nöbetçi şef kim?
— Bay Hidayet.
— Tamam. Kaytarmanın yolu yok desene.
— Öyle sayılır.
İbrahim’e döndüm:
— Benden üttüğün birincilerden çıkar da birar tane tel­

lendirelim.
— Buyur abi.
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— Durun ben size Yenice vereyim, 
dedi Arif.

— Yenice mi, onu da nerden buldun?
— Asansörcünün karısı verdi.
— Deme, karıyla aranı mı uydurdun?
— Ne arası canım, az önce içeri geçti de, geçerken, senin 

cigaran bitmiştir al şu paketi diye yeniceyi elime sıkıştırdı.
İbrahim:
— İsmail bugün burda değil ki.., Ne demeye gelmiş?
— Ne bileyim, geldi müdürlük binasına girdi.
— Ne dersiniz çocuklar, bunda bir iş var mı?
— Var herhalde.
— İçişler Şefiyle mi?
— Onunla herhalde.
— İsmail'i nasıl atlatmış be?
— İsmail’i atlatmak da iş mi?
— Vay köpoğlu karısı vay, bize boynuz yaldızlatacak.
— Boynuz yaldızlayacak değiliz, 
diye bağırdım. Arif:
— Yaldızlamayıp da ne bok yeriz, kovulmak mı istiyor­

sunuz?
— O pek kolay değil ya.. Siz işin o yanını bana bırakın. 

Yalnız biri gidip İsmail’i buraya çağırsın.
— Ben kapıyı bırakamam.
İbrahim:
— Ben çağırırım.
— Koş, bir şey de çaktırma.

İsmail, Arif'in kulübesine girer girmez sordu:
— Ne var be, iki ayağımı bir pabuca soktunuz?
Arif:

— Hiç, seninki üzerine bir bildiğimiz var da...
İsmail beni işaretle:
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— Yine bu herif mi yumurtladı?
— Nasıl istersen öyle düşün, dedim. Karın şu anda yukar­

da. Bay Hidayet’le halvette.
— Karıma çamur atma, mendebur herif. Sabahleyin teyze­

si gelip karımı aldı, Anadolukavağı’na götürdü.
— Tastamam, karın şimdi kavağa çıkmıştır.
— Değil mi yani?
— Sana karın yukarda Bay Hidayet’le halvette diyorum.
— Ulan, bırak şu densizliği, namusumla oynama benim. 

Ben yirmi yıl bu kuruma şerefiyle hizmet etmiş bir adamım.
— Bak İsmail, senin yirmi yıl bu kuruma şerefinle hizmet 

ettiğin bir gerçektir. Sen şerefli bir insansın.
— Hah şöyle.
— Ama bu şeref karının yukarda Bay Hidayet’le sevişmesi­

ne engel değil.
Arif lafa karıştı:
— Evet İsmail, karın yukarda, İçişler Şefinin odasında.
— Yapmayın çocuklar, siz benim namusumla oynuyor­

sunuz.
İbrahim de bize arka çıktı:
— Dedikleri doğru, karın yukarda.
İsmail ağlayacak hale gelmişti.
— Offf.., konuşmadan iyice düşünün. Bu, benim ölümüm 

demektir. Ben şerefli bir adamım.
— Evet sen şerefli bir adamsın, diye yineledim, ama karın 

yukarda.
İsmail utanmasa ayaklarımıza kapanacaktı:
— Çocuklar yapmayın. İyi gördünüz mü? Yanlışlık olma­

sın. Karımın, şu anda, burada olmasına olanak yok. Teyze­
siyle...

— Senin sözüne inanıyoruz İsmail, karının Kavak’ta oldu­
ğundan hiçbir biçimde kuşkulanmıyoruz. Ama karının, şu an­
da, İçişler Şefiyle başbaşa olduğu da bir gerçektir.
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— Susun, yalvarırım böyle konuşmayın. Bunda benim hiç­
bir suçum yok.

— Evet, bütün kabahat bu iki gerçeğin birbirini tutmama­
sında.

İsmail’in yüzünde bir umut şavkı belirdi:
— Hah şöyle, iyi buldunuz, ben suçsuzum.
— Bütün suç gerçeklerdedir. Ama onların da kesin bir ku­

suru var denemez.
— Nasıl?
— Öyle ya, buradaki gerçekten Anadolukavağı’ndaki ger­

çeğin nerden haberi olsun?
— Off, çocuklar beni öldürüyorsunuz.
— Bunun üzerinde durma İsmail. Gerçeklerin üzerinde çok 

durmağa gelmez. Haydi kendini topla da hep beraber yukarı 
çıkıp aşıkları bastıralım.

— Bunu yapamam, ne yüzle çıkarım onların karşısına?
— Sen onların değil, onlar senin karşına ne yüzle çıka­

caklar?
— Hayır, hayır bunu yapamam, karımla yüzgöz olmak is­

temem.
— İsmail iyi düşün. Yirmi yıllık şerefin..
— Yoo, yo.. Benden böyle bir şey istemeyin. Yalandır bu. 

Benim karım Anadolukavağı’nda.
— Ama buna düpedüz deyyusluk derler İsmail. Sözlükler­

deki anlamına uygun olarak deyyusluk derler.
— 'Hayır hayır acıyın bana. Ben yirmi yıl şerefiyle..
— İyi ya senin kaşarlanmış şerefini kurtarmak istiyoruz 

biz.
— Siz benim ekmeğimle oynuyorsunuz, acıyın bana.
İsmail’i kolundan tuttum:
— Kes artık, gel benimle.
İsmail eşekten düşmüş karpuza dönmüştü:
— Acıyın, acıyın!
Kolundan kavrayıp dışarı sürükledim:
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— Uzun etme, yürü.
Arif’le İbrahim geride kalmışlardı, onlara da:
— Hadi ya!
Arif:
— Biliyorsun, ben kapıyı bırakamam.
— Peki İbrahim, sen gel.
İbrahim istemiye istemiye sözümü dinledi.
Müdürlük binasının ilk kat merdivenlerini çıkıp İçişler Şe­

finin odasının önüne geldik. İsmail’e yavaşça:
— Hadi gir içeri.
İsmail bir kuyuya yuvarlanmış, üstüne kuyu çökmüş de 

oradan sesleniyormuşçasına:
— Yapamam, yapamam!
— Gir ulan, deyyusluk etme!

diyerek bir elimle kapının tokmağını döndürdüm, bir elim­
le de İsmail'i içeri ittim.

İsmail boş bir çuval gibi odanın ortalık yerine yıkıldı.
Arkama baktım. İbrahim çoktan cızlamı çekmişti.
Aldırmadım, İsmail’in arkasından vakit yitirmeden ben de 

içeri daldım.
İçişler Şefi koltuğuna oturmuştu.
İsmail’in kansı da ayakta göğsüne doğru abanmış bir du­

rumdaydı. Üstünde de tenine yapışmış dar bir naylon kom­
binezondan başka bir şey yoktu.

Benim bütün korkum, asansörcünün karısını orada bula- 
mıyacağımızdandı. Onu orada, hem de uygunsuz bir kılıkta 
görünce sevindim.

Bay Hidayet ise, hiç beklemediği bir anda, İsmail’le beni 
karşısına dikilmiş bulunca şaşırdı.

Ama bu uzun sürmedi, kendini toplayarak ayağa kalktı, İs­
mail’e:

— Ne var ulan, ne geldiniz?
İsmail beni göstererek:
— Bu, bu, bu.. Beni zorla..
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İsmail’in karısı da kocasının üstüne yürüdü:
— Utanmıyor musun sen, ne işin var senin burada?
— Ben gelmedim, ben gelmedim. Bu., bu..
Şef bana döndü:
— Sen ne istiyorsun?
— Ben bir şey istemiyorum, İsmail şerefini kurtarmak 

istiyor.
— Ne olmuş İsmail’in şerefine?
— Ne olmuşu var mı, karısını odaya kapamışsın.
— Sen, sen, hep sen. Ortalığı karıştırmaktan utanmıyor 

musun?
— Sen elâlemin karısını odaya kapamaktan utanmıyor 

musun?
Bay Hidayet sert yapmanın pek para etmiyeceğini anlar gi­

bi olmuştu. Sesini yumuşatarak:
— Ne var bunda, bana yardım için geldi.
— Sana yardım ettiği yüzdeyüz. Ama sen bu iş için koca­

sız birini seçmeliydin.
— Bak oğlum, yanlış düşüncelere kapılma. Bu kadın be­

nim kâtibemdir, yeni kâtibem. Bu sabah işe başladı.
— Sen bunu bana yurtturacağım sanıyorsan aldanıyorsun.
— Oğlum çok yanlış düşünüyorsun. Kulağını iyi aç, bu ka­

dın benim kâtibem.
— Bayanı kombinezonla yakalamasaydık, bu dediğin doğru 

olabilirdi Bay Hidayet. Ama bu kılıkla onun kâtibeliğine sen 
kimseyi inandıramazsın.

— Kılığında ne var, bir kadın istediği gibi giyinemez mi? 
Sen nasıl gömlek, pantalon giyiyorsan, o da kombinezon 
giymiş.

— İyi ama, benim gereksiz bir yerim görünmüyor ki.
Asansörcünün karısı:
— Ben evde de böyle dolaşırım.
— Sayın bayan sizin evde de böyle dolaştığınıza inanırım. 

Dahası, evinizin önüne de bu kılıkla çıktığınıza • inanırım.
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Ama, bu sizin kâtibe olduğunuzu ortaya koymaz.
Bay Hidayet:
— Yemin ediyorum oğlum, kâtibemdir. Sen söyle İsmail 

karını kâtibe olarak almadım mı?
İsmail kuyunun dibinden:
— Doğrudur, doğrudur, kâtibesidir, 

diye inledi.
— Oh, oh, dedim, demek bu işi yapan her erkek yanında 

kâtibe çalıştırmış oluyor?
Bay Hidayet:
— Yani ben yalan mı konuşuyorum?.
— Yalan konuşmuyorsun. Ama senin dediğini kabul ede­

cek olursak randevu evlerinde çalışan bütün kadınların da 
kâtibe olduğunu kabul etmek zorunda kalırız.

Bay Hidayet ne karşılık vereceğini şaşırmıştı. Yutkundu, 
kızardı, morardı, en sonunda.

— Evet, randevu evlerindeki kadınlar da birer kâtibedir, 
var mı bir diyeceğin?

Buna benim bir diyeceğim olamazdı.
Bay Hidayet’in de bir diyeceği kalmamış olmalı ki son söz 

ağzından çıkar çıkmaz üstüme doğru yürüdü.
Ama ben ondan çevik davrandım. İlkin yana kaçtım, sonra 

omuzlarına sıçrayarak ensesinden dişlerimle şöyle oturaklı, 
şöyle kanlı bir gözlem derledim.

Daha sonra da, hızımı alamadım, yumruklarımla, tekmele­
rimle karnından, bacaklarından gözlemler toplamağa ko­
yuldum.

Ertesi gün, bu çeşitli noktalardan sağladığım gözlemler 
Tütün Yaprakevi’ndeki işime son verdirdi.

Bunu pek umursamadım.
Ama gözlemlerden sonuç çıkarmak, ellerle ayaklarla göz­

lem derlemek kadar boynuz yaldızlamak istememenin de ki- 
şioğluna darlık verdiğini bir kez daha öğrendim.
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GÖZLEMCİLİĞİN SINIRLARI

X

Tütün Yaprakevi’nden kovulmama ben veryüzündeki göz­
lemcilik görevimin daha iyi gerçekleşmesi için Tanrı’nın dü­
zenlediği bir olay gözüyle bakıyordum.

Biriyle konuşur, ekmeğimi böler, çarşıda dolaşır, kadınlar­
la yatarken derlediğim gözlemlerin artık daha derin anlam­
ları vardı.

Eskiden gözlemcilik, varlığıma ekli bir varlık durumunday­
ken, şimdiler damarlarımda akmağa başlamış, etime, sinirle­
rime karışmıştı.

Tam bir özgürlük içinde olmak nesneler karşısındaki tutu­
muma da yeni bir yön verdi.

Önceleri kendimi, yada karşımdakileri gözlerken, bu işin 
de bir gözlemi olabileceğini hesaba katmamıştım. Tütün Yap­
rakevi’nden ayrılmamın sinirlerime ve gözlem gücüme ka­
zandırdığı keskinlik beni gözlemlerin de gözlemi olabileceği 
düşüncesine götürdü.

Öyle oldu ki, ya kendimi, ya başkalarını gözlem altına alır­
ken, gözlem altına alışımı da gözlemlemeğe başladım.

60



Bu buluşum gözlemlerime renk katmış, onların değerini 
bir kat daha artırmıştı.

Ama bununla da yetinmedim.
Bu kez de, kendi gözlemciliğimi, gözlem altına alışımı da 

gözlemlemeğe koyuldum.
Daha sonra, bu üçüncü gözlemin de gözlemini çıkarmağı 

denedim.
Her gözlemin gözlemini buldukça, o bulduğum gözlemin de 

gözlemine varmaktan kendimi alamıyordum.
Böylece, içiçe, sonsuza doğru, bir gözlemler zinciri belir­

meğe başladı.
Buna, zamanla, o kadar alıştım ki, artık her yeni gözlem­

de, bunun hemen ikinci, onuncu, otuzuncu, yüz otuzuncu göz­
lemini de araştırıyordum.

Bu davranışım karşısında bir gözlem hiçbir vakit sonuçla­
namıyor, boyuna sonsuza doğru, gözlemlerin gözlemi duru­
munda uzayıp gidiyordu. Başka gözlemlere geçtiğim zaman 
ise, bir yandan yeni gözlemler biçimleniyor, bir yandan da 
eski gözlemlerin gözlemleri sürüp gidiyordu.

O duruma gelmiştim ki, içimde gözlemler, milyonlar, milyar­
lar yada sonsuzu gösteren sayılarla yanyana duruyordu.

Bir hesap makinesinden, bir bilgisayardan hiç mi hiç baş­
kalığım kalmamıştı. Boyuna çalışıyor, toplamlar, çıkarmalar, 
çarpmalar yapıyordum.

Bir gün, biraz dinlenebilmek, sinirlerime çingene keyfi et­
tirebilmek düşüncesiyle bu gözlemlerin gözlemlerine ara ver­
mek isteyince korkuyla gördüm ki, benim bu işten dönme­
min artık hiçbir yolu yoktur.

Sade o değil, gözlem yapmak yada yapmamak da benim is­
teğime bağlı olmaktan çıkmıştır.

içim, doymak nedir bilmeyen bir fırın gibi boyuna gözlem 
atıştırıyor, gözlemlere bana mısın demiyordu.

Bir gözlemi tek olarak da algılayamıyordum artık. Zaten
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yanaklarımla, omuzlarımla, kollarımla, ellerimle de gözlem 
yaptığım için, buna bir bakıma, olanak da yoktu.

Yeni bir gözlem derlediğim vakit, bu, içimde hemen, on 
bin, yirmi bin, dört yüz bin sayısıyla çarpılıyordu.

Bir robot hâline geldiğimi, ayarımı yitirdiğimi seziyordum.
İçim dışım gözlem olmuştu.
Biraz sarsılsam, biraz coşsam, içimden binlerce, milyon­

larca gözlem döküyordu.
Bunun için otobüslerde, sinemalarda, kalabalık yerlerde 

çok dikkat ediyor, kimseyle sürtüşmemeye büyük bir özen 
gösteriyordum.

İskemleye oturur, yatağa girerken bile bedenimin sarsılma- 
masını sağlayacak hareketler yapıyor, kimi zaman, yemek 
yemekten bile çekiniyordum.

Ama yine de cezvede üçlü bir çay tutmuşcasma kendimden 
memnundum.

Kendimi Harunreşit’ten daha zengin görüyor, kimsenin bu 
denli bir gözlem koleksiyonunu elinde bulunduramıyacağını 
düşünerek esenlikten esenliğe konuyordum.

Bir gece, yine bir evin penceresine burnumu dayamış, iki' 
üç bin gözlem atıştırıyordum ki ensemde hiç de hoş olmıyan 
bir laf patladı:

— Ne o, afyonuna cilâ mı veriyorsun?
Başımı döndürdüm, baktım mahalle bekçisi.
— Ne cilâsı, görmüyor musun perdeler kapalı!
— Yarım saattir, perdenin kenarından içeri dikizliyordun 

ama.
— İçeriye değil, perdenin çiçeklerine bakıyordum.
— Sen onu benim külahıma yuttur. Bu seninkine bal gibi 

röntgencilik derler.
— Ne röntgenciliği? Dalga mı geçiyorsun? Ben içerdekileri 

tanımam bile.
— Röntgenci olmak için, tanıdıkları mı dikizlemek gerek?
— Tanımazsam, neyi dikizlediğimi anlayamam ki...
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— Şinanay yavrum, şinanay. Sen bunları gel de bay kom- 
sere anlat.

Bekçiyle anlaşamıyacağımı sezmiştim.
Alt tarafı, dünya sorunlarına çok küçük bir mazgal deliğin­

den bakan biriydi bu bekçi. Gözlemcilikten değil, dikizcilik­
ten bile anlayamazdı.

Tartışmayı uzatmamak için:
— Yürü gidelim karakola.
Bekçi, belki, olay üzerinde çokça durmayacaktı. Ama ben 

"Yürü gidelim" deyince bunu "açıkça göreve karışma” diye 
yorumladı, içerlediğini belli edercesine:

— Yürü gidelim, 
diye yineledi.

Komseri karakolda bulamadık.
Masasına nöbetçi polislerden biri oturmuştu. Bizi görünce:
— Ne o, dedi, yine bir gece kuşu mu?
Polisin yüzüne öfkeli öfkeli baktım.
Bekçi:
— Bir röntgenci, şair bir röntgenci. Perdelerin çiçeklerini 

dikizliyormuş.
— Bay bekçi yanılıyor, dedim. Benim röntgencilikle bir il­

gim yok.
Polis hiç oralı olmadı:
— Sen röntgenciliğin yasak olduğunu bilmiyor musun?
— Sayın bay polis ben röntgenci değilim. Ben namuslu bir 

gözlemciyim.
— Röntgenciliğin namusla ilgisi olur mu be?
— Röntgenci değil efendim, gözlemciyim.
— Şimdiye kadar röntgencilikten hiç hüküm giydin mi?
— Sayın bay polis, ben gözlemci olduğumu söylüyorum, 

sizse röntgenciliğim üzerinde duruyorsunuz. Sizin o röntgen­
ci dedikleriniz hasta insanlardır. Tıp dilinde onlara skopto- 
filyak derler.

— Ne ayağı derler?
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— Skoptofilyak. Bir gözlemcinin, bir röntgenciyle karıştı­
rılması doğrusu beni üzer. Gözlemci, bir filozoftur. Bir bilge, 
bir ahlâkçı, bir öğretmendir.

— Neler yumurtluyorsun be?
— Bana inanmanızı isterim sayın bay polis. Bir röntgenci 

seyrettiği şeyden, gözlemci ise seyretme işinden hoşlanan 
biridir.

— Sen insanı çıldırtırsın. Hem dikiz geçtiğini kabul ediyor, 
hem de röntgenci değilim diyorsun.

— Ben nesnel konuşuyorum bay polis. Bir gazeteci gibi 
davranmak istiyorum.

Polis memuru koltuğunda doğrulur gibi oldu:
— Gazeteci misin? Söylesene gazeteci olduğunu.
— Gazeteci değilim, ama gazeteci gibi davranmağa çalışı­

yorum.
Polis memuru rahatlamıştı:
— Yani kendine gazeteci süsü mü veriyorsun?
— Hayır, sadece gazeteciler gibi her şeyi görmeğe, her şe­

yi değerlendirmeğe bakıyorum.
— Gazeteciler her şeyi görür, her şeyi bilir mi sanıyorsun 

sen yoksa? Onlar yazdıklarını hep bizden alırlar.
— Haklısınız efendim.
— Biz olmasak hiçbir gazete çıkmaz.
— Haklısınız efendim.
— Hani o cart curt öten başyazarlar var ya, biz haberleri 

bir keselim, alimallah onlar da süt gibi kesilirler.
— Haklısınız efendim.
Polis memuru birden durdu.
Söz tıkanıklığına uğramıştı sanki.
Bir iki derin nefes aldı, sonra da:
— Sen iyi bir delikanlıya benziyorsun.
— Sağolun efendim.
— Ahmet efendi, bu delikanlıdan şikâyetçi var mı?
Bekçi konuşmaların nereye yöneleceğini anlamak için göz­
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lerini dört açmış bekliyordu. Polisin, bu delikanlıdan şikâyet­
çi var mı sorusundan sonucu az çok kestirmeğe başlamış ol­
malı ki isteksiz, isteksiz:

— Yok ama..
dedi ve sonunu getiremedi.

— Ben sana kaç kez tembih geçtim. Şikâyetçi yoksa suç 
da yoktur.

— Sayın bay polis, diye lâfa karıştım. Çok doğru söylüyor­
sunuz. Bunu şöyle de bütünleyebiliriz. Suç yoksa, suçlu da 
yoktur.

Bunu hem söylüyor, hem de sayın bay polise bir cigara 
uzatıyordum.

Sayın bay polis cigarayı alırken bir daha buyurdu:
— O kadar! Şikâyetçi yoksa suç da yoktur.
— Hem sonra, dikizlediğim söylenilen ev de bir şeye ben­

zese bari.
Bekçi işin sonunu, artık iyice kestirmişti. Odadan çıkmak 

üzere kapıya doğru yürüdü. Polis memuru onu eşikte ya­
kaladı:

— Ahmet efendi!
— Buyur!
— Bayın dikizlediği ev kimin evi?
— Taşıma şirketinde çalışan biri var, onun. Bir memur 

olacak.
— Memur mu? Bir memurun evi her zaman gözetlenebilir 

Ahmet Efendi. Bunun suç neresinde?
Sonra bana döndü:
— Buyur delikanlı, sen de gidebilirsin. Büyüklerden biri­

nin evi olmadıktan sonra her evi istediğin zaman, istediğin 
biçimde dikizleyebilirsin.
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OYUNUZU KULLANDINIZ MI?

X I

Bir başına gözlemci olmıya katlanmanın insana acı verdi­
ğini güngüne daha iyi anlıyordum.

Ama gerçeğe bağlı kalmak adına Buenos-Ayres valisine sev­
gilisini kaptıran Candide gibi gerçek bir gözlemcilik yaşamı­
nı yine de yeğ tutuyor, gözlemlerimde çeşitliliği sağlamak için 
her yere dalıp çıkıyordum.

Bu ara, mahalle bekçisinin gözlemcilikle röntgenciliği bir­
birine karıştırmış olması beni uzun, çok uzun düşündürtmüş, 
sonunda gözlemciliğin dikizcilikten kesin çizgilerle ayrılma­
mış olduğu gerçeğine boyun eğmeğe itelemişti.

Doğrusu ya, beni, çıplak ayağının topuğu dışarda kalacak 
biçimde iskarpiniyle oynayan bir kadını gözlemlerken yaka­
layanlar bunu çıplak topuğun cinsel haz yaratma işindeki 
önemine bağlıyorlar ve bana utanma perdesi yırtılmış bir 
dikizci gözüyle bakıyorlardı.

Ne yalan söyleyeyim, bu gibilere, adamakıllı içerliyordum.
Zamanla onlara da hak vermedim değil.
Çıplak bir kadın topuğuna cinsel haz elde etmek için bak-
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mak ile gözlem için bakmak arasında dış görünüş bakımın­
dan hiçbir başkalık yoktu.

Zaten, benim çıplak topuk karşısındaki tutumum da ikili 
bir tutumdu.

Kimi zaman, çıplak bir topuğa bir gözlemci gibi yaklaşı­
yor, kimi zaman da, kendimi, cinsel hazlar devşirmeğe kap­
tırıyordum.

Nedir, bu denli b ir nesne karşısında ne vakit gözlemci, ne 
vakit kadınların kürkünü yıkan bir erkek olduğumu biliyor, 
bu iki durumun birinden ötekine geçerken, geçişi, saniyeler, 
saliselerle ölçebiliyordum.

Kimi zaman, bu işi, sırf bir oyun olması yada gözlem gü­
cümü güçlendirmesi bakımından ele aldığım da oluyordu.

Çıplak bir kadın topuğunu büyük bir dikkatle gözden ge­
çirirken, bu gözlem işine birden son veriyor, cinsel haz top­
lama işine baş vuruyordum. Sonra, onu da yarıda bırakıyor, 
yeniden gözlemciliğe dalıyordum. Nihayet bu işi hızlandırı­
yor, otomatikleştiriyor, elektrik düğmesiyle oynayan sıkıntılı 
bir insan gibi, gözlemden cinsel hazza, cinsel hazdan gözle­
me geçip duruyordum.

Haa evet, insanların bu iki ayrı olayı ayırabilmeleri için 
dünyaya bilim yöntemleriyle bakmağa alışmış olmaları ge­
rekti.

Oysa, insanların davranışları, bilim yöntemleriyle şöyle 
dursun, gönül yöntemleriyle bile ilgili değildi. Onlar akıl dı­
şı, duygu dışı, yol-yordam dışı bir yaşam sürmeği her şeye 
yeğ tutuyorlardı.

Dahası, adını bilgine, aydına çıkarmış olanlar bile bu dav­
ranışın içinde yer almak, yanlışlan bellemek yolunda ömür 
tüketmek için birbirleriyle sanki yanşa girişmişlerdi.

İnsanlar arasında yaşadıkça, Tanrı’nm onlara niçin kaslar 
verdiğini de anlamaz oldum.

Gerçi küçükler olsun, büyükler olsun kaslanna çokça önem

67



veriyorlardı. Ama çoğunluk, kaslarına sinirleniyor, onları kul­
lanmak istemiyordu.

Kaslarını kullanmayan insanların var olduğunu ilk zaman­
lar pek bilmezdim.

Bilmezdim diyorum, çünkü ben kaslarımı kullanıyordum.
Ben bir gözlemciydim.
Yoksul bir gözlemci.
Yoksul bir gözlemcinin ise en ucuza yapabileceği şey kas­

larını kullanmaktır, işte, ben de, bu yüzden, bunu bol bol, 
gözlemciliğim gibi, günde doksan altı saat uygulamaktan çe­
kinmiyordum.

Kaslarını kullanmayan ilk adama, bodrum katındaki bir 
odasında oturduğum apartımanın kiracıları arasında rast­
ladım.

Ben, kapının önünde kapıcıyla bir konuşmaya dalmıştım.
Birilerinin, üst kattan indiğini, asansörün sesinden anladım.
Asansörün kapısı açılınca, oldukça temiz giyinmiş, kuş tü­

yü şapkalı, kalantor bir adamın asansörden çıktığını, sonra 
da asansörün kapısını kapadığını gördüm.

Bir başkası, ardamın bu hareketleri yaparken kaslarını kul­
landığını sanabilirdi.

Hani bu sanının su götürür bir yanı da vardı.
Çünkü, genel olarak herkes, bir kapı açılır kapanır, eller 

kollar oynatılırken kasların kullanıldığını bilir.
Ama gözlemciliğimin sezme gücüme kazandırdığı keskin­

lik, adamın kaslarını açıkça kullanmadığını anlatmıştı bana.
Adam, apartımanın dış kapısına gelirken de kaslarını kul­

lanmadı.
Kapının önünde kendisini bekleyen özel arabasına, şoförü­

nün yerlere kadar eğilerek açtığı kapıdan girerken de kasla­
rını kullandı deyemem.

Bu, o gün, daha sonraki günlerde de böyle oldu. Her kar- 
şılaşımda, adamın kaslarını kullanmadığını, kullanmağı dü­
şünmediğini görüyordum.
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Bu, bana öteki insanları da bu açıdan incelemek düşünce­
sini verdi.

İşte o zaman, büyük bir şaşkınlık ve korkuyla gördüm ki, 
insanların çoğu kaslarını kullanmıyordu.

Bu konudaki incelemelerimi daha ileri götürünce, bu gibi­
lerin, tutumlarını geliştirmek için, kas kullanmama talimle­
ri yaptıklarına da tanık oldum.

Yeni evli bir kadının çevresini, daha önce evlenmiş kadın­
lar alıyor, ona kocasına karşı kaslarını kullanmamasının yol­
larını belletiyorlardı. İlk genç kızlık yıllarında bile kızlara, 
erkekler karşısında, nasıl kaslarını kullanmamak gerektiğini 
öğretenler vardı.

Ticaret basamaklarında, memurluk basamaklarında da iş­
ler bu akımı izliyordu.

Ticarete yada memurluğa atılıp da durumun gerektirdiği 
biçimde kaslarını oynatmamağı beceremiyenler hemen afa- 
roz ediliyorlar, kaslarını kullanmamak alanından, kaslarını 
kullanmak alanına atılıyorlardı.

Kaslarını kullanmayan adamlardan bir İkincisini Sirkeci 
istasyonunda tanıdım.

İstasyonda durmuş, elektrikli trenle Bakırköy’e, Kazlıçeş- 
me’ye gidip gelenleri seyrediyor, her günkü işimi sürdürmeğe 
çalışıyordum.

Bir ara, şişman, iri yarı, kapı gibi bir kadının, elinde bebe­
ği ve paketleriyle, vagonlardan birine yaklaştığını gördüm.

Kadının bu durumuyla vagonun kapısından geçmesi bekle­
nemezdi. Bunu kadın da düşünmüş olmalı ki, vagon kapısının 
önüne gelince durdu, gözleriyle çevresinde kendine vardım 
edebilecek birini aramağa koyuldu.

Günün en civcivli saatiydi.
Gündüzün boğucu sıcağı altında işyerlerinde bunalan in­
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sanlar evlerine bir an önce varabilmek, trende oturulacak 
bir yer bulabilmek için uçarcasına vagonlara koşuyorlardı.

Kadının yardım isteğinde bulunduğu bir yüksek okul öğ­
rencisi, bir memur kılıklı adam hiç oralı olmadı. Kadının 
bunlardan sonra başvurduğu iki kişi de bana mısın demeye­
rek vagona geçip kuruldular.

Ben, kadının dikkatine çarpmıyacak kadar geride duruyor, 
gözlemciliğimin katkısızlığını bozmamak için herhangi bir 
hareket yapmaktan çekiniyordum.

Derken, gümüş bastonu, bombe şapkası, gıcır gıcır öten 
kunduraları ile kelli felli bir adamın kadına doğru gelmekte 
olduğu görüldü.

Kadın, giyinmesine büyük zamanlar harcamış gökdemirli 
bir erkeğin kadınlara karşı gerekli nezaket davranışları için 
de zaman ayırmak isteyeceğini hesaplıyarak sevinir gibi ol­
muştu.

Erkek, gerçekten, kadınlar arasında yaşamanın kurallarını 
bilen biri olmalıydı ki, ötekiler gibi, kadını iteleyip vagona 
girmeğe kalkışacağına, önce kadının içeri girmesine meydan 
vermek üzere geldi, kadının arkasında yer aldı.

Kapı gibi kadın, işte o zaman, öteki erkeklerce keşkülsüz 
bırakılan ricasını bu kez de bu uygarlık yüklü adama sa­
vurdu:

— Lütfen şu bebeği biraz tutar mısınız?
Adamın tuhaf bir yüzü vardı.
Yaşantısının uzun yıllarını Avrupa şehirlerinde geçirme yo­

lunda parasını tüketen, paşa babasından kalma son bir iki 
kırıntıyla da ancak geçinebilmek için İstanbul’a dönen kişi­
zadeler gibi bıyıklarını kozmatikle boyamış, burnunun kam­
buruna bir kelebek gözlük oturtmuştu.

"Lütfen şu bebeği biraz tutar mısınız?" sözü karşısında 
adamın yüz çizgilerinde açık olarak hiçbir kıpırdanma belir­
medi. Ama kadın umudunu hâlâ kesmiyor, bu bombe şapka­
lı, gümüş bastonlu adama güvenmekte direniyordu.
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Doğrusu ya, adamcağız, bebek tutmak gibi önemsiz sayıl­
mağa elverişli bir işi yaşamı boyunca hiç yapmadığı için bu 
dileği yerine getirmek durumundan çok uzak bulunuyordu.

Ne var, bir kadının yardımına koşmamak gibi bir terbiye­
sizliğe de düşmek istemediğinden, zar zor kadına bir adım 
daha attı ve kollarını çocuğu kavramak üzere uzattı.

Ama adamın da elinde, bastonundan başka, iki büyükçe pa­
ket vardı. Çocuğu kollarına kabul etmek için bastonunu mu 
sağa, yoksa paketleri mi sola geçirmek gerekeceğini düşünür­
ken, demindenberi yükünün ağırlığı altında bunalmış olan 
kadın bir an önce dinginliğe erişmek için bebeğini Avrupa 
görmüş adamın kollarına bıraktı.

Gelgelelim, bu bırakma, o kadar birdenbire oldu ki, bebeği 
kavramak üzere kollarını uzatan adamla, bebeği bırakan ka­
dının mızrap vuruşları birbirini karşılamadı ve bebek, eşya­
ların yere düşme yasasına tam bir uygunlukla kendini istas­
yonun döşemesi üzerinde buldu.

Kadın, çocuğu bıraktıktan sonra hemen dönmüş vagonun 
eşiğine doğru adımını uzatmıştı. Can evinden kopan viyakla­
mayla durdu, başını çevirdi, yavrucağzını kozmatik bıyıklı 
adamın kolları arasında bulacağına, yerde, Iğdırın al elması 
gibi, kanlar içinde görünce her şeyi unuttu, elinde paket adı­
na ne varsa, topunu bir yana fırlatarak, çocuğun üzerine ka­
pandı.

Çocuğun viyaklamasıyla kadının yaygarası az zamanda ge­
niş bir meraklı kümesinin orada toplanıvermesine yol açmıştı.

Demin, kadının yardımına koşmamış olanlar, şimdiler, 
ölümle burun buruna gelen bebeğe daha rahat bir ölüm sağ­
layabilmek için telefonlara, otomobillere saldırıyorlar, kadı­
nın acısını kimi çerçevelerle yatıştırabilmek denemelerine gi­
rişiyorlardı.

Bütün bunlar olurken, kozmatik bıyıklı adam da hiç istifi­
ni bozmamış, ortaya çıkan sonucun kendi kusurunun dışında
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belirdiği duygusunu verecek biçimde yüzüne mangalda kül 
bırakmayan bir zavallılık maskesi geçirmişti.

Ama kadın, bebeğini hastaneye kaldırmak üzere koşuşan­
larla birlikte oradan uzaklaşırken, bir ara, kozmatik bıyıklı 
adamın, orada put gibi durduğunu da görmüş ve her şeyi bir 
anda daha iyi hatırlayarak:

— Seni gidi katil seni. Seni gidi tımarhane kaçkını seni! 
diyerek adamın üzerine saldırmıştı.

Avrupa görmüş adamın kendini savunması da, o güne ka­
dar denediği yaşama biçimleri bakımından gerçekten olanak­
sızdı. Bereket, kalabalıktan birkaç kişi, kadını adamdan ayı­
rarak, bebeğiyle beraber otomobile binebilmesi için istasyo­
nun dış kapısına doğru sürüklediler.

Bu sırada, ben de gözlem yerimi öne kaydırmış, gümüş 
bastonlu adamın burnu dibine dikilmiştim.

Adam, bıyıklarından akmağa başlayan kozmatiklerin ağzı­
na girmesini önlemek için beyaz ipek mendilini ağzının iki 
ucundan geçirirken ben de yavaşça adamın kulağına doğru:

— Siz katil değilsiniz bayım!
Adam, olaylar zincirinin beklenmedik cilvesi önünde zaten 

yeterince lambasına üflenmiş olduğundan benim sözümü "Siz 
katilsiniz” sözü kadar yersiz ve ortalık karıştırıcı buldu. Ca­
nının sıkıldığını belirtecek biçimde suratını ekşitti.

— Siz katil değilsiniz bayım!
diye adamın kulağına bir daha fısladım.

— Ne demek istiyorsunuz?
— Siz suçlu sayılmazsınız. Siz sadece kaslarınızı kullan­

madınız.
— Haa evet, evet ya.. Ben kaslarımı kullanmadım. Ama be­

nim kaslarım da yok ki..
— Ne dediniz kaslarınız mı yok? Nasıl olur?
Gümüş bastonlu adam, başka bir zaman olsa, bu işin ay­

dınlanmasına belki girişmeyebilirdi, ama az önceki olay, on­
da bir şeyi açıklamak zorunluluğunu uyandırmıştı. Birden

72



elinden paketleri, bastonu fırlatarak ceketini, gömleğini sıyır, 
mağa koyuldu.

Adam, çıplaklaşma hareketine giriştiği vakit çevremizde üç, 
beş kişi vardı. Soyunması sona erdiği zaman ise bunların sa­
yısı otuza kadar yükselmişti.

Sonunda kozmatik bıyıklı adam:
— İşte, gelin bakın, bende kas, mas diye bir şey yok. 
Kalabalığı dolduran gençlerden biri eliyle kelebek gözlük

lü adamın koluna dokundu:
— Peki bayım, siz kassız nasıl para kazanırsınız?
— Ben size para kazanıyorum demedim ki..
— Ama siz düşünemezsiniz de..
— Evet ben düşünmüyorum da..
— Ama siz oyunuzu da kullanamazsınız.
— Ben oyumu kullanmıyorum zaten. Başkaları benim için 

oylarını kullanıyorlar. Hem de bol bol kullanıyorlar.
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XII

GÜLME MAKİNESİ

Bir öykücü her şeyi anlatmak ister. Sünger avcılarının du­
rumundan tutun da, kirli hanım peynirinin nasıl yeneceğine 
kadar her şeyi didiklemeğe, açıklamağa can atar.

Ama o, bütün bu çalkantı, bu kürkçüoğlu macunları arasın­
da bir seçmeye varamazsa işin içinden çıkamaz.

Gerçi, işin içinden çıkılmasa da olur.
Belki, daha da iyi olur.
Gelgelelim, okurların ilgisini çekebilmek için öykücünün 

böyle bir seçmeye başvurması gerekir.
Hoş, öykücü kimi zaman da her şeyi unutur, gerekli olmı- 

yan birtakım şeyleri anlatmak hava ve hevesine kapılır.
Benim şimdi burada silistresini öttüreceğim Dumanlı Re­

cep öyküsüne de bu gözle bakmak gerekir.
Bir gece Yenikapı dolaylarında dolaşıyordum.
Saz bahçelerinin önünde uzun boylu kaldıktan sonra gezi­

ci bir tiyatro kumpanyasının, o gece, müşterisi az bir bahçe­
de oynayacağını haber aldım.

Cebimde metelik, nanay yavrum nanay.
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Midemi sorarsanız, o da kırk sekiz saattir eşek alıp beygir 
satıyordu.

Ama yine de açlığımı düşünmüyor, gözlemciliğimi büyük 
bir başarıyla sürdürmeğe savaşıyordum.

Bahçenin kapısı üzerine gelişi güzel bir yazıyla «Şen Ti­
yatro - Komikişehir Dumanlı Recep ve arkadaşları» diye ya­
zılmıştı.

Daha aşağıda da yine eğri büğrü bir yazıyla "Jilet Ömer" 
okunuyordu.

Çekingen adımlarla gişeye doğru yaklaştım.
Gişenin açık duran penceresinin arkasından, yiyecek sıska­

sı bir adamın elmacık kemikleri dışarı fırlamış yüzü görü­
nüyordu.

Adam, elinin altındaki biletlere ha bire damga pulu yapış­
tırıyor, çevresiyle pek ilgileniyora benzemiyordu. Bir ara göz­
lerini kaldırdı, beni gişenin önünde kendisine bakar bir du­
rumda yakaladı.

Duruşumda, bilet almağa gelmiş bir müşteriye benzeyen hiç­
bir kötülük yoktu.

Bunu gişenin arkasındaki adam da anlamış olmalı ki, beni 
gördüğü halde aldırmadı, yine gözlerini işinin üzerine indi­
rerek, yeniden biletleri pullamağa koyuldu.

İnsanların tiyatrolara gitmeğe alışık oldukları saate daha 
çok vardı.

Sıska adam pullama işini bitirdikten sonra, bu kez de bi­
letleri saymağa geçti.

On dakika sonra, bu iş de bitmişti.
Adam beni, yine orada görünce kızar gibi oldu. Ama bir 

koyundan iki post çıkaranların bile müşteri olabileceği ilke­
sine inandığı için:

— Bilet alacaksan acele et, dedi. Öndeki yerler hep satıldı.
— Hayır bilet almıyacağım.
— Ama yarım saattir gişenin önündesin.
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— Haklısınız, yarım saattir burada durduğuma göre, ya­
rım saattir gişenin önünde olduğumu söylemeniz doğrudur.

Sıska adam, konuşmayı yürütme tarzımdan hoşlanmışa ben­
ziyordu:

— Sen kimsin?
diye sordu.
— Şimdilik iş arayan biriyim, ama bana iş verirseniz biraz 

sonra iş arayan biri olmaktan çıkarım.
— Sen tuhaf birine benziyorsun. Oyunculuğun var mı bari?
— Seyircisini bulursam her türlü oyunu oynarım.
— Kapıdan dolaş da gel. Bana da zaten aşık rolüne çıka­

cak biri gerek.
Adamın dediğini yaptım, açık duran kapıdan içeri sü­

züldüm.
Adam da gişeden dışarı çıkmış sahneye doğru geliyordu. 

Bana yarı yolda kavuştu. İlkin kendisinin Komikişehir Du­
manlı Recep olduğunu açıkladı, sonra da biraz ilerde, tahta 
iskemlede çay içen iki oyuncuyla tanıştırdı.

Tütün Yaprakevi’ndeh büyük bir başarıyla kovulduktan 
sonra, bir daha hiç işe girmemeği düşünmüş, kendimi yalnız 
gözlemcilik görevine bağlamayı tasarlamıştım.

Ama, Tütün Yaprakevi’nde biriktirdiğim paralar kısa za­
manda suyunu çekince ne yapacağımı şaşırmış, yeniden bir 
iş bulma yollarına atılmıştım.

İnsanlar, istedikleri zaman istedikleri işe girme özgürlüğü­
nü ellerinde bulunduramadıkları için her çaldığım kapı yüzü­
me kapanmıştı. Haymana beygiri gibi orta yerde fırıl fırıl 
dönmekten başka yapabileceğim bir şey yoktu.

Bu yüzden, Dumanlı Recep’in benden esirgemediği işe bir 
nimet gibi sarıldım.

O gece çıktığım aşık rolünde Dumanlı Recep’i memnun et­
mek için canla başla çalıştım.

Bir başkasını, rol gereğince, saçlarına sarılıp kulise kadar 
sürüklediğim Ferhunde’yi de memnun ettiğimi sanırım.
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Ama ertesi gün, Ferhunde’yle hiş piş ettiğimi haber alan 
Dumanlı Recep beni yanma çağırttı:

— Delikanlı, dedi, bizimle birlikte çalışmak istiyorsan, il­
kin tiyatroda kadınların bulunduğunu unutmalısın. Gerçi on­
lar, kendi varlıklarını duyurmak için her şeyi yaparlar. Ama 
bunu seyirciler için yaparlar, senin için değil. Bir oyuncu, se­
yirci olmadığını her zaman aklında tutmalıdır.

— Haklısınız. Bu işte benim de suçum yok. Sahneye ilk 
kez çıktığım için kimi aksaklıklarım oldu. Bunlar geçici şey­
lerdir. Bundan böyle ben de rolümün nerede başladığına ol­
duğu kadar nerede bittiğine de dikkat ederim.

Komikişehir Dumanlı Recep'in Şen Tiyatrosuyla bir ay İs­
tanbul’u dolaştım.

Her akşam başka bir semtte oyun veriyorduk. Arada bir, 
teklif aldıkça, Tekirdağ’a, İzmir’e de uzanıyor, ne ki, yaz mev­
siminde İstanbul’un iyi iş vermesi karşısında hemen yine İs­
tanbul’a dönüyorduk.

Dumanlı Recep tam işinin adamıydı. Semtlere göre oyun­
ları değiştiriyor, Yenikapı’da yada Koca Mustafapaşa’da bü­
yük alkışlar almış bir oyunu Göztepe’de sahneye koymak gi­
bi bir toyluğa düşmüyordu. Bunun tersi de oluyordu. Büyük- 
ada’da Suadiye'de başarıya ulaşmış bir oyun hiçbir biçimde 
Beykoz’da, Karagümrük’te yinelenmiyordu.

Bir akşam yine Yenikapı’da sahneye çıkacaktık.
Dumanlı Recep, Kanlı Nigâr'ı oynayacağımızı ilân etmişti. 

Oyunun başlamasına 10 dakika kaldığı halde pişekâr rolüne 
çıkacak oyuncu gelmemişti.

Okuyucu kadınlar da şarkılarını okuyup bitirmişlerdi.
Pişekâr hâlâ görünürlerde yoktu.
Halk sabırsızlanıyordu.
Dumanlı Recep, Ferhunde’ye yeni bir şarkı daha okuması 

için işaret çaktı.
Ferhunde ayağa kalktı, zuma, davul ve kemanın gök gürül­
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tüsünü andıran curcunası arasında "Di gel, di gel yanıma, ka­
nın kaynar kanıma" diye bir türkü gevelemeğe başladı.

Seyirciler Ferhunde'yi çok tutardı. Kız, daha yerinden kı­
pırdar kıpırdamaz halktan bir alkıştır yükselmişti. Seyirciler 
Ferhunde’nin türküsüyle de yetinmiyor, boyuna:

— Kadın sanatı göster, kadın sanatı göster! 
diye bağrışıyorlardı.

Dumanlı Recep kulisteki yerinden çalgıcılara el etti. Çal­
gıcılar türkünün son sözleri daha bitmeden havayı birden 
bahriye çiftetellisine çevirdiler.

Ferhunde bu oldu bitti karşısında sahnede dört dönmekten 
başka çıkar yol bulamamıştı. Bu arada parmaklarını da şa­
kırdatıyor, göbek atma talimleri yapıyordu.

Bu da, çok çok beş dakika sürdü.
Artık Kanlı Nigâr oyununun geciktirilmesine hiçbir olanak 

kalmamıştı. Dumanlı Recep bana:
— Bizimkisi geldi mi?
— Hayır gelmedi.
— Git geyin, pişekâra sen çıkacaksın.
— Ben mi, peki benim rolüm ne olacak?
— Senin rolü kaldırırız.
— Seyirciler ne der buna?
— Ben sana ne söylüyorsam sen onu yap. Seyirciler bura­

ya bir şey demek için gelmiyor.

Az sonra Kanlı Nigâr başlamıştı.
îlkin, Dumanlı Recep sahneye fırladı.
Halk, onun sesini, daha kulisten işitir işitmez makaraları 

koyverdi.
Hele komikişehrin, ayağı eşiğe takılmış gibi sahnenin or­

tasında üç taklak attıktan sonra arkasını seyircilere dönüp, 
pantalonunun özel yerinden dumanlar savurmağa kalkışması 
karşısında halkın şamatası ayyuka çıktı deyebilirim.
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Bir süre sonra, ben de şakşağımı şaklatarak sahneye dal­
dım. ilkin Dumanlı'yı görmemiş gibi yaptım. O, bana boyu­
na sesleniyor, bense hiç oralı olmuyordum. Bir kaç kez bu­
run buruna çarpıştığımız halde:

— Buralarda biri var ama, dedim, kendisini göstermek is­
temiyor.

Dumanlı geldi boynuma asıldı.
— Buradayım, buradayım sen nerdesin?
Ciddiliği elden bırakmadan silkindim. Bir punduna getire­

rek Dumanlı’nın arkasına da bir tekme savurdum. Dumanlı­
nın özel yerinden yine dumanlar yükseldi.

— Allahallah, dedim, bir ses geliyor ama kimseyi göremi­
yorum.

Seyirciler gülmekten kırılıyordu. Bir kaçı:
— Burada değil, burada değil, vur beline tekmeyi.
Dumanlı bana içerler gibi olmuştu. Yanıma gelerek kulağı­

ma yavaşça:
— Ulan başlasana, dedi, ne duruyorsun?
Oyun gereğince benim Dumanlıya “Oo, nerelerdeydin, han­

gi bucaklardaydın, bayram haftası?" demem gerekti. Duman­
lı da "Oo sen nerelerdeydin, hangi bucaklardaydın mangal 
tahtası?" deyecekti.

Ben öyle yapmadım. Dumanlı başlasana der demez ben de 
onu yeni görmüş gibi:

— Oo nerdeydin, hangi bucaklardaydın mangal tahtası? 
dedim.

Seyirciler Dumanlı’nm komikliğine alışmışlardı. Benim 
maskaralığım onları şaşırtmış, ne var, daha çok eğlenmeleri­
ne, daha çok gülmelerine yol açmıştı.

Ama Dumanlı, kendi söyleyeceği sözü benim söylememe 
adamakıllı içerlemişti. Oyunun sözlerini bir yana iterek, o da 
bana:

— Sen nerelerdeydin, hangi bucaklardaydın ocak çekirgesi?
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dedi. Halk, Dumanlı’nm yanıtından da çok hoşlanmış, kah­
kahalarını bir kat daha artırmıştı.

Bu, Dumanlı’yı biraz yatıştırır gibi olduysa da ben hemen 
onun arkasından:

— Ben buralardayım, sen nerelerdesin tavan süpürgesi? 
deyip Dumanlı’nın kaba etlerine yeni bir tekme savurunca 
Komikişehirde bet beniz kalmadı.

Seyirciler ise gülmekten katılıyorlar:
— Sen nerelerdeydin, ben buralardayım, vur tekmeyi, 

diye bağrışıyorlardı.
Dumanlı futbol oyununun ilk beş dakikasında yirmi gol 

yemiş bir takıma dönmüştü, işi bozmamak için:
— Ben buralardayım, ben buralardayım sokak cadısı.
— Oo demek sen buralardasın, peki ya ben nerdeyim Ay- 

naroz kadısı?
dedim ve bir tekme daha savurdum.

Dumanlı'nın arkasından yine dumanlar yükseldi.
Seyirciler bana arka çıkmayı tempoya bindirmişlerdi:
— Sen buralardasın, ben nerdeyim, vur tekmeyi. 
Dumanlı’nın öfkeden gözlerinin akı dönmüştü. Bense, ba­

şarımdan ötürü seviniyor, soytarılığımda açıldıkça açılı­
yordum.

Dumanlı’nın ikide bir yanıma yaklaşıp:
— Ulan bozma oyunu, dışarı taşma.

diye tembih geçmesine de aldırmıyor yine bildiğimi oku­
yordum.

Sonunda Dumanlı hiçbir şeyin para etmiyeceğini anladı. 
Otuz yıllık tuluatçılığının kendine kazandırdığı kolay nükte 
yapma gücüyle:

— Yoo, ben şimdiye kadar buradaydım ama, bundan son­
ra tekmesi olmayan bir yere gidiyorum.
dedi ve sahneden ayrıldı.

Ayrılırken de son. sözü kendi söylemiş olmanın üstünlüğünü 
uzatmak için perdeciye perdeyi kapama işaretini verdi.
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Öteki oyuncular perdenin kapandığını görünce sahneye dol­
muşlardı. Biri:

— Çok büyük bir başarı elde ettiniz Bay Recep, dedi. Halk 
gülmekten iskemleleri kırdı.

— Böyle başarı mı olur? Halkı ben mi güldüreceğim, bu 
iki günlük it dölü mü güldürecek?

— Bağışlayın Bay Recep, dedim, ben it dölü değilim. Halk 
güldüyse güldü. Ben onların gülmemesini sağlayacak bir şey 
yapamazdım.

— Sen artık burada çalışamazsın. Burada sana göre iş yok. 
Yarın gel paranı al, kovuyorum seni. Ben bedava konuşmam. 
Kesin olarak kovuyorum.

Ertesi gün paramı almağa gittiğim vakit Dumanlı’yı yine 
öfkeli bulacağımı sanıyordum.

Meğer yanılmışım.
Beni çok tatlı bir yüzle karşıladı.
Hakkım olan parayı fazlasıyla ödedikten sonra kahve ıs­

marlamağı da unutmadı.
Kahveler gelince bana bir de Harman uzattı.
— Sana yol verdiğime alınma delikanlı, dedi. Bunun böyle 

olması gerek. Bu tiyatroda komiklik yalnız benim tarafımdan 
yapılır. Ötekiler, voleybolda şutçulara top kaldıran oyuncu­
lar gibi bana komiklik için pas vermek zorundadırlar. Bun­
da da şaşılacak bir yön olmamalı. Seyirciler kendilerini kimin 
güldüreceğini bilmelidir. Halk kendisini kimin güldüreceğini 
bilmezse oyunu anlayamaz.

— Seyircilerin oyunu anlaması gerek mi?
— Iıhhh. Ama anlamadığı kuşkusuna düşmemelidir. Her­

kes soytarılığa kalkışırsa seyirciler böyle bir kuşkuya kapı­
labilirler.

— İyi ama, seyircileri hep aynı kişiler güldürürse, bu, hal­
ka usanç vermez mi?
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— Yanılıyorsun, seyirci rahatını arar. Beklenmedik şeyler­
den hoşlanmaz.

— Ben böyle düşünmüyorum. Bence aslolan yeniliktir.
— Otuz yıllık tecrübem var. Bu budur. Halk yeniliği 

sevmez.
— Halk sizin sözlerinizi duymasın.
— Duysa da bir şey çıkmaz. Ben şimdi yeni bir makine 

yaptırıyorum. Bunu sahnenin önüne seyircilerin iyice görebi­
leceği bir yere yerleştireceğim. Bu makinenin dört yol ağız­
larında yanan kırmızılı, yeşilli, sanlı işaret direkleri gibi renk 
renk fenerleri olacak. Halk, hangi fener yanarsa, o ışığa göre 
kaç dirhem güleceğini hesaplayacak. Bu buluşum sanıyorum 
ki tiyatro sanatında büyük çığır açar. Halk da böylece oyun­
lardan daha geniş hazlar elde etmek mutluluğuna erişir.

— Bu çok tuhaf bir buluş. Kimsenin bu buluşa tiyatrosun­
da yer vereceğini sanmam.

— Sen sanma. Sanki Kel Haşan Efendinin sahneye çıkma­
dan tenekesini gümbürdetmekle erişmek istediği sonuç bu 
değil mi?

— Peki ama, ya tulûat yapmak gerekince ne olacak?
— Onu da düşündüm. O zaman da makinenin "Tulûat var" 

ışığı yanacak. Seyirciler de, ister serbest gülüş talimleri ya­
pacak, ister dışarı çıkıp cıgara içecek.
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XIII 

BİR ÜSTAD

Bir gözlemcinin işini en kolay, en doyumlu yürütebileceği 
yer kahvelerdir.

Gerçi kahveler çeşit çeşittir.
Bunların kimisine kadınlar, parmaklarında bağlılık yüzü­

ğü olmadığını göstermeğe hevesli genç kızlar, büyük iş adam­
ları, kadınların gönlünü çelmek isteyen bekârlar gelir.

Kimilerine ise emekliler, öğretmenler, dini bütün müslü- 
manlar, vatmanlar, üniversite öğrencileri dadanmıştır.

Asıl kahve de bunların kahvesidir.
Kahve deyince akla cigara dumanları, çay bardaklarının 

şıngır - mmgırlan, domino, tavla yada pişpirik şamatası gel­
melidir.

Kahvelerde dünyanın en büyük kararlan verilir, politika 
tartışmaları yapılır.

Evlerin, arsaların satılması, yüksek okula gireceklere dilek­
çe yazılması, kışlık odunu taşıyacak kamyon şoförüyle pazar­
lık yapılması hep kahvelerdedir.

Durumunu düzeltmek için yatağını satan öğretmenin öy­
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küsünü, üstlerinden birini tokatladığı için işinden atılan ic­
ra memurunun yürekler acısı yada güldürücü serüvenini işi­
teceğiniz yer de burasıdır.

Ne ki, bu öykülere çokça bel bağlamamak da gerekir.
Çünkü bir parti liderinden, başı sıkıntıda olan partisinin 

durumunu düzeltmek için yatağını satması istenilemiyeceği 
gibi, icra memurunun üstlerinden birini tokatlamasından da 
çokça bir şey çıkmaz.

Bu öyküler, olsa olsa, kişioğlunun aklını karıştırır, yada, 
başka bir deyişle, gerçeğin yanlış olarak bellenmesine yol 
açar.

Hoş, birçokları gerçeğin doğru yada yanlış olarak bellenme­
si gibi bir sorunun varlığından bile haberli değillerdir.

Olaylar da, çokluk, insanları şaşırtmak, onları, gerçeğin 
arap saçına dönmüş sokaklarında terletmek için hiçbir fırsatı 
kaçırmazlar.

Bunu bilen bir adamın, birlikte çalıştığı memuru tokatlayıp 
da bir üst dereceye çıkarılmış birini gördüğü zaman yapacağı 
en doğru davranış, hemen oradan sıvışmaktır.

Gerçi, bu bir üst dereceye çıkarılanlar, üstlerini değil, alt­
larını tartaklamak gibi Tanrı’nın her kuluna nasip etmediği 
bir kurnazlık göstermişlerdir. Amennâ. Ama dünyayı doldu­
ran varlıkların en küçüğünde beliren en ufak bir sarsıntı bile 
insanın başını belâya sokmağa elverişlidir.

Sonra, şunu da unutmamalı ki, saldırganlık her yerde ve 
her zaman saldırganlıktır.

Evren üzerine açık bir düşüncesi olan her insana düşen gö­
rev de, elinden geldiğince saldırganlıklardan ve saldırganlar­
dan uzakta durmaktır.

Bütün bunlara karşılık, şimdi ben burada başka bir şey 
de söyleyeceğim.

Çoklan da durumlannı düzeltmek için yataklannı satmak 
gerekeceğini akıl edememek yüzünden alaşağı olmuşlardır.
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Kahvelerde, zamanla, şairleri, hikayecileri de tanıdım.
Bunlar, dördü beşi bir araya gelince hemen orada olmayan 

birini çekiştiriyorlardı. Bu çekiştirilen kimse de çokluk, o 
günlerde, kitabından biraz çokça lâf ettiren yada önemli bir 
işin başına getirilen biri oluyordu.

Ben bunları şaşkınlık denizine dalgıç olup dinliyor, çekişti­
rilen kimsenin, gerçekten, beş paralık değeri olmadığına ina­
nıyordum. Sonradan gördüm ki, arkasından teneke çalınma­
yan, maytaba alınmayan tek sanatçı yoktu.

Bir şair, başka bir şairle karşılaştı mı, bir üçüncüsü üzeri­
ne akla gelmiyecek küfürler döşeniyor, sonra daha başka bir 
gün, o üçüncü şairle başbaşa kaldığı vakit de, bu defa o ikin­
ci şair için yüz kızartıcı yakıştırmalarda bulunmaktan çekin­
miyordu.

Şairler içinde, öyleleri vardı ki, işlerini güçlerini sanatçı­
ların arasını açmağa bağlamışlardı. Bu gibiler, bir yerdeki 
lafı başka bir yere taşımağa su katılmamış bir özen gösteri­
yorlar, çokluk da bu taşıdıkları lafları, gerekli kişiye, iste­
dikleri kılığa soktuktan sonra ulaştırıyorlardı.

İşin tuhafı, bunların ipliklerinin pazara hemen çıkması bek­
lenirken, öyle olmuyor, bunlar herkesten çok saygı topluyor, 
ne diyorum, birçoklarınca, üstad diye anılıyorlardı.

Gerçi, bu gibilere üstad deyenleri gerçek bir gözlemden ge­
çirseniz, bunlarda, zekâ ve anlayış adına çok bir şey bulun­
madığını görürdünüz ama, kimseler sanatçıları gözleme alma­
ğı düşünmediği gibi, bir sanatçıda zekâ varmış, yokmuş, bu­
na da pek aldırmıyorlardı.

Zaten, aldırsalar da zekâ ölçen makinelerin henüz yapılma­
mış olması karşısında işler, karışık olarak kalmak zorunlulu­
ğunu taşıyordu.

Ben kitaplardan öğrendiğim şeylerin bunların bilgileri ya­
nında hiç kalacağını düşünüyor, şairler ve hikâyecilerle otu­
rurken hiç ağzımı açmıyor, onları dinliyordum.
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Sıkı bir gözlemden sonra, konuştuklarının bir kavun çekir­
değini doldurmadığım anladım.

Sanatçıların çoğunun birbirlerinin yazılarından başka bir 
şey okudukları yoktu. Bunların en kabadayıları bir iki Fran­
sız şairiyle, üç beş divan şairinin adını biliyorlardı.

Bu topluluklarda hiç aksamıyan bir gelenek vardı. Sanat­
çı olsun, olmasın herkese:

— Siz, bir şeyler yazmıyor musunuz? 
diye soruluyordu.

Bir gün, bana da, arkadaşlarınca üstad diye anılanlardan 
biri ayni soruyu sorunca ben de boş bulunarak:

— Evet, dedim, öykü yazıyorum.
Sonra da biraz fazla ileri gittiğimi sanarak:
— Sizin yazılarınız yanında benimkilerin lafı olmaz.
Üstadın büyük bir alçak görnüllülükle bir estağfurullah

çekmesini bekliyordum. Ama o, sağ elini göğsüne götürerek 
bir makine düzgünlüğü içinde bir "sağ ol!” şandelledi.

Sonra da:
— Salı günü saat on dörtte Meserret’te buluşalım. Sizi Yeni 

Kuşak dergisini çıkaran Bıçakçıoğlu’na tanıştırayım! 
demek inceliğini gösterdi.

Bu, benim için, yeni, bilinmedik bir gözlemler serüvenine 
atılmaktı.

Üstadın söylediği gün ve saatte Meserret Kahvesine gittim.
Üstad oradaydı.
— Buyrun, dedi, isterseniz hemen Bıçakçıoğlu’na gidelim.
Ankara Caddesinden yukarı doğru çıkarak, Cağaloğlu Yo­

kuşuna, oradan da Cemal Nadir Sokağına saptık.
Üstad, bir ara, eski binalardan biri önünde durarak:
— İşte burası, dedi.
Girdik.
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Alt katta loş ve nemli bir odada, Bıçakçıoğlu’nu bir masa 
başında bir sürü magazin dergileri arasında bulduk.

Üstad, kimseden esirgemediği bel kırma numarasının bir 
katmerlisini Bıçakçıoğlu’nun önünde yineledikten sonra:

— Nasılsınız sayın bay?
Sayın bay Bıçakçıoğlu saygı gösterisinde, gerçekten, üstad- 

dan aşağı kalmıyordu. O da hemen ayağa kalktı, iki elini, 
karşısındakini kucaklamak istiyormuşcasına iki yana açtı:

— Merhaba üstad, dedi. Gel bak, şairleri sınıflara ayırdım. 
Derginin bu sayısı herhalde kıyamet koparır.

Üstad eğildi, masanın üzerinde duran listeye şöyle bir göz 
attı. Kendi adını birinci sınıf şairler arasında, hem de en baş­
ta görünce rahatladı ve yeni bir sağol çekti.

Bıçakçıoğlu:
— Görüyorsun ya, şarlatanların, artık kendilerini sanatçı 

diye piyasaya sürmelerine meydan vermiyeceğiz.
Üstad listeyi hâlâ incelemekteydi. Sevmediği bir iki şairin 

de birinci sınıfa alındıklarım görünce:
— Bunların birinci sınıfta gösterilmesi gerek mi?
Bıçakçıoğlu, doğrusu ya, anlayışlı bir dergiciydi:
— Bu liste daha tasan halindedir. Onların sınıflarını ben 

de üçüncüye indirmeği düşünüyorum.
Üstad, Bıçakçıoğlu’nun ayaklarına kapanırcasına, gıcır gı­

cır, ambalajından henüz çıkarılmış bir sağol daha yuvarladı.
Bir ara, ben de masanın üstünde duran listeye bir göz at­

mış, birçok tanınmış şairlerin adlarının üçüncü sınıftakiler 
arasında olduğunu görmüştüm.

Bu, benim cezvemi kanştırdıysa da, bir gözlemci olarak, 
hiç ses çıkarmamağı daha doğru buldum.

Üstadla Bıçakçıoğlu liste üzerinde bir saatten fazla ko­
nuştular.

Üstad, birinci sınıftaki şairlerden daha bir çoğunu ikinci, 
üçüncü sınıflara yollattı.
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Birinci sınıfta nerdeyse kimse kalmıyacaktı ki üstad, Bı- 
çakçıoğlu’na beni işaretle:

— Bu bayın çok güzel öyküleri var, siz de beğenirseniz bir 
tanesini derginize basalım.

Bıçakçıoğlu, o zaman, lütfen başını bana doğru çevirerek:
— Öykünüz yanınızda mı? 

diye sordu.
Cebimden, bir gece Önce yeniden gözden geçirdiğim öykü­

yü çıkararak uzattım.
Bıçakçıoğlu yazımı uzun uzun, derin derin inceledikten 

sonra:
— Bu öykü, bizim dergimiz için çok ağır. Biz dergiyi bu 

sayıdan başlayarak yan magazin kılığında çıkaracağız. Bize 
Henry Miller tarzında açık saçık öyküler getirirseniz çok 
memnun oluruz.

Bıçakçıoğlu’nun karşılığı bana bir hayli tuhaf gelmişti.
Bunu anlayan üstad. Yeni Kuşak dergisinden çıkarken:
— Aldırmayın, dedi. Bıçakçıoğlu herkese ayni şeyi yapar. 

Sizin açık saçık bir hikâyeniz varsa, önce onu getirin, bun­
ları sonra yine bastırırsınız.

Bıçakçıoğlu’nun herkese ayni biçimde davrandığını öğreni­
şim beni biraz yatıştırdıysa da aradan iki hafta geçmeden 
Yeni Kuşak dergisine uğramadım.

Bu arada, Yeni Kuşak'ta yayınlanan liste, şairleri, hikâye- 
cileri birbirine katmıştı.

Hangi sanatçıya rastlasam, Bıçakçıoğlu için yakası açılma­
dık küfürler savuruyordu.

İşin tuhafı, bu küfredenler arasında üstad da vardı.
Hem o, yalnız küfretmekle kalmıyor, başkalarını da bu işe 

kışkırtmak için, ev ev, kahve kahve dolaşıyordu.

Sonunda, Bıçakçıoğlu’nun istediği açık saçık öyküyü yaza­
rak kendisine götürdüm.
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Bıçakçıoğlu’nun beni anımsamıyacağını sanıyordum.
Hiç de öyle olmadı.
Beni kapıdan girer girmez tanıdı:
— Oo nerdesiniz? Hani bize yazı getirecektiniz?
— Ben de onun için geldim. İşte istediğiniz öykü.
Bıçakçıoğlu yazımı aldı, yine uzun, uzun, derin derin ince­

ledi. Sonra:
— Bu öykünüz Henry Miller’i de aşmış. Bununla bizi açık - 

saçık yayın yapmak suçundan mahkemeye verebilirler.
— Ama siz bu biçim yazmamı istemiştiniz.
— Ben istemiş olabilirim. Ben her şeyi isteyebilirim. Bu 

hiç önemli değil. Bir dergicinin görevi sadece istemektir. Ne­
dir, bizim memlekette Henry Miller’i pek anlamıyorlar. Za­
ten biz, bu sayıdan başlıyarak dergiyi yine eskisi gibi, sanat 
gazetesi olarak çıkarmağı düşünüyoruz. Siz, bize yine o tür­
lü yazılar getirin.

Bıçakçıoğlu’na içerleyecektim, gözlemciliğim buna yine en­
gel oldu.

Kalktım, soğuk bir selâm vererek dışarı çıktım.
Bıçakçıoğlu’nun yüzünü artık görmek istemiyordum. Ama 

dergiyle ilişiğimi kesmek de işime gelmediği için, oturdum, 
eski bir öykümü yeniden düzene soktum ve yolumun düştü­
ğü bir gün Bıçakçıoğlu’nun karşısına çıktım.

O gün odada, kahvelerde tanıdığım iki şair, bir hikâyeci, 
bir de o güne kadar hiç karşılaşmadığım biri vardı. Hepsine 
selâm vererek bir kıyıya iliştim.

Biraz sonra, o yabancı kimsenin kim olduğunu da öğ­
rendim.

Onun üzerine çok şeyler işitmiştim.
Genç kuşağın belli başlı eleştirmenlerinden biri sayılıyor, 

her yerde acı eleştirmen diye anılıyordu.
Acı eleştirmen benim sanatla ilgilenen biri olduğumu öğ­

renince:
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— Ben bir antoloji hazırlıyorum, dedi. Siz de bir fotoğraf 
verirseniz sizi de antolojiye alabilirim.

Daha hiçbir yazımı bastırmadan antolojiye girmek düşün­
cesi bana biraz tuhaf gelmişti ama içimi de gıcıklamamış de­
ğildi.

— Nasıl olur, dedim, beni daha kimse tanımıyor?
— İyi ya, böylece tanınmış olursunuz.
Doğrusu ya, bu görüş sağlam bir temele dayanıyordu. İn­

san, antolojiye girse girse tanınmak için girerdi.
Acı eleştirmene teşekkür ettim. Yakında istediği bir yere 

bir fotoğrafımla bir yazımı bırakabileceğimi söyledim.
Acı eleştirmen de bana teşekkür etti.
— Yalnız, dedi, çok az sayıda basılıyor. Şimdiden antoloji­

ye abone olmalısınız.
Bir dergiye, bir gazeteye abone olunduğunu biliyordum, an­

tolojiye abone olunduğunu ise ilk kez işitiyordum. Durakla­
dığımı görünce bir fabrikada muhasebeci yamağı olan bir 
şair:

— Biz hepimiz abone olduk. On lira verin, antoloji çıkınca 
adresinize bir tane yollasınlar.

Konuşmalar öyle bir yere gelmişti ki, geriye çark etmek 
çok ayıp olacaktı, çıkardım on lirayı verdim.

Acı eleştirmen yanıma kadar geldi, on papeli büyük bir ti­
tizlikle cüzdanına yerleştirirken:

— Şiirinizle fotoğrafınızı buraya bırakın ben Bıçakçıoğ- 
lu’ndan alırım.

Şiir lafını işitince:
— Ben şiir yazmıyorum, öykü yazıyorum, dedim. Yoksa, 

siz şiir antolojisi mi çıkarıyorsunuz?
— Evet şiir antolojisi çıkarıyorum. Ama sizin de herhalde 

yazılmış birkaç şiiriniz vardır.
— Hayır, yalnız öykü yazıyorum.
Acı eleştirmen güç bir durumda kalmıştı. On lirayı geri ver­

mek hiç de işine gelmiyordu.
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— Canım, dedi, antolojiyi baskıya daha gelecek ay verece­
ğim. Siz o zamana kadar bir şiir yazarsınız.

Bu çözüm biçimi üzerine iki şairle hikâyeci ayağa kalktılar:
— Evet, evet gelecek aya kadar bir şiir yazarsınız.
Ben hiç sesimi çıkarmadım.
Acı eleştirmen de Bıçakçıoğlu'na bir selâm çaktıktan son­

ra hikâyeciyle şairleri alarak çekti, gitti.
Daha kapının önünden ayrılmamışlardı ki, muhasebeci ya­

mağı şairin:
— Hadi, bu akşamki rakı parası çıktı! 

gibilerden bir şey fısıldadığını duyar gibi oldum.
Ben şairin sözünden çok, Bıçakçıoğlu’nun gözlemine önem 

verdiğim için bunun ne anlama geldiği üzerinde bile dur­
madım.

Bıçakçıoğlu oda boşalınca yazımı eline aldı:
— Siz, biç kez de hepsinden ağır bir öykü getirmişsiniz. Bu 

öyküde serüven diye birşey yok. Oysa, biz bu sayıdan baş­
layarak Yeni Kuşak'ı Serüvenli Hikâyeler Dergisi olarak çı­
karmağı düşünüyoruz.

Bıçakçıoğlu’nun yüzüne karşı budalalığını haykırmamak 
için kendimi zor tuttum.

Dergiden çıktıktan sonra da oraya bir daha ayak basma- 
maya karar verdim.

Ama, bu kararı bir türlü yerine getiremedim.
Gözlem yapmak hırsı beni yeniden Bıçakçıoğlu’nun kapısı­

na düşürdü.
Nedir, her defasında derginin yeni bir kılığa sokulduğu ha­

berini alıyor, ben derginin yeni • biçimine göre yazılar hazır­
ladıkça derginin bu kez daha başka bir kalıba girdiğini öğre­
niyordum.

Bir gün, Bıçakçıoğlu’na hiçbir şeyden anlamıyan biri oldu­
ğunu, dergicilik yerine karı çobanlığı gibi bir iş tutmasının 
kendisine daha yaraşacağını kesin bir dille açıkladım.
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Gelin görün ki, bu olay, beni, dergiciler ve yazarlar üzeri­
ne gözlem yapmaktan soğutmakla sonuçlandı.

Ama iyi de oldu.
Beni tek konuya saplanıp kalmaktan kurtardı.
Eyvah ki, benim derdim çok daha başkaydı.
Ben tek konudan değil, bütün konulardan sıyrılmak isti­

yordum artık. Çünkü gözlemler beni adamakıllı tedirgin et­
meğe başlamıştı.

Bunun için kimi denemelere girişmedim de değil.
Ama ben size daha önce dünyanın en usta gözlemcisini de 

anlatmalıyım.
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XIV

GÖZLEMCİLİĞİN İLKELERİ

Dünyanın en akıllı, en iyi, en usta gözlemcisi cırcırböce- 
ğidir.

Çokları bunu bilmez.
Bilmedikleri için de, cırcırböceğine delişmen, uçarı, eğlen­

ce düşkünü, bir sözü bir sözünü tutmaz bir yaratık gözüyle 
bakarlar.

Bu, onun, gözlem yaparken, gözlemlerinin arasına bir sürü 
şarkı sıkıştırıvermesinden, yani gözlemcilik göreviyle eğlen­
ceyi birbirinden ayırmamasından ileri gelir.

Bana sorarsanız, asıl gözlemcilik budur.
Gözlemciliği tek başına yürütmek!
Bunu herkes yapabilir.
Sadece eğlenmeyi de öyle.

Bunların ikisini tam bir denge içinde tutmak, bunları bağ­
daştırabilmek, bunlardan herhangibirine fazlaca kaymamak 
ise, her babayiğidin işi değildir.

Zaten, kendini sırf eğlenceye kapıp koyvermenin de hiçbir 
alımlılığı yoktur. Gözü eğlenceden başka birşey görmeyen
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kişi cüceliğin, yavanlığın, sümsüklüğün duvarlarına tırman­
mayı önceden seçmiş demektir.

Oysa, ötekiler, o eğlenceyle görevi birbiriyle bağdaştıranlar 
hem eğlenir, hem de eğlence üzerinde düşünceye varmak, eğ­
lence felsefesi yapmak mutluluğuna ererler.

Cırcırböceği hiçbir yere bağlanmıyan ve gözlem için göz­
lem yapan dünyanın o az sayıdaki ayakları kösteksiz insan­
larına örnektir.

Hoş, insanların çoğu, bu gibileri suçlamak, kendi araların­
dan atmak için her türlü kötülüğe baş vururlar, işin tuhafı, 
şairler bile, cırcırböceklerini yığınların gözünden düşürme­
ğe büyük bir önem verirler, ama, kimileri de bunun tam ter­
sini yapar.

Cırcırböceklerini temize çıkarmağa, suçsuzluklarım kala­
balıklara duyurmağa çalışırlar. Gel etme karınca kardeş, der­
ler, cırcırböceğine acı.

Gelgelelim ki gelgelelim, cırcırböceğine kimseler acımaz.
Onu savunan bir iki boynu bükük ozan bile kendi sesleri­

ni işittiremeden göçüp giderler.

Cırcırböceğinin bir özelliği de ağırbaşlılığı hiç elden bırak­
mamasıdır.

Söylediği şarkıların onu yılışıklığa götüreceği düşünülebi­
lirse de, tersine, o şarkı söyledikçe durulur, şarkı söyledik­
çe bir inceleyicinin ağırbaşlılığına bürünür.

Kimi zaman, cırcırböceğinde, bu ağırbaşlılığın vurdum­
duymazlığa kadar uzandığı da olur.

Bu, artık yaz aylarının en sıcak, en şiirli günleridir.
Cırcırböceği bu günlerde sesini bütün bütüne yükseltir, 

şarkılarına hiç ara vermemeğe bakar, gözlemlerini de eşine 
az rastlanılır bir tezlikle sürdürmeğe çalışır.

Bir yandan da, kulağını her türlü gürültüye kapar, kendi­
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sine hiçbir şey söylenmemiş, kendisinin hiçbir şeyden haberi 
yokmuş gibi davranır.

Doğrusunu ararsanız, bu kendisine hiçbir şey söylenmemiş 
gibi davranmak eğilimi cırcırböceğine insanlardan geçmiştir.

İnsanlar bol kaşar peynirli fırın makarnası yerken olsun, 
büyük büyük masaların arkasında toplumu yönetirken olsun 
yanlarına sokulan kişileri tanımamayı, onların karşısında 
kendilerine hiçbir şey söylenmemiş gibi davranmayı çok se­
verler.

Gerçi, bu denli insanlar arasında, zaman zaman yanlarına 
sokulan kişi üzerine kendilerine bir şey söylendiğini açığa 
vuranlar da vardır. Ne ki, bunlar azlıktır. Üstelik bunların o 
kişiye yararlı olabilecek hiçbir durumları yoktur.

Bütün bu olaylar, bu pavkırmalar cırcırböceğini tetikte 
yaşamağa da iteler...

Bir yerde işler çatallaştı, sorunlar içinden çıkılmaz bir du­
rum aldı mı, artık cırcırböceğini göremezsiniz.

O, hemen, selâm vermeğe teşne bir insan gibi, gezdirik ke­
narlı şapkasını başına geçirir ve dağ taş demez günlerce yol 
alır.

Aslında cırcırböceği selâm vermeğe teşnedir de..
Başında ışkırlağı olmadığı vakit, uzaktan kendine doğru 

birinin yaklaştığını görse, hemen onu başına geçirir, selâmı­
nı verir, sonra yeniden şapkayı yanındaki ağaç dalma bırakır.

Cırcırböceğinin bir iyi yanı da, gözlemleri nerede kesmek 
gerekeceğinde hiç yanılmamasıdır.

Yaz ayları etrafı iyice kolaçan eden, gözlemlenmemiş tek 
nesne, tek karış toprak bırakmıyan cırcırböceği eylül geldi 
mi tasını tarağını toplar gider.

Kimi zaman eylül yada ekim aylarında da, artık kimsesiz 
kalmağa yüz tutmuş bahçelerde bir iki cırcırböceğine Tasla­
nabilir. Bunlar yolunu şaşırmış, sürüden ayrılmış, hadi söy-
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temekten çekinmeyelim, gönlüne aşk sıtması girmiş cırcır- 
böcekleridir.

Bunlara gerçek gözlemci gözüyle bakmamak da gerekir.
Ama ötekiler, o bilginler, o filozoflar, o kendilerine hiçbir 

şey söylenmemiş gibi davrananlar böyle değildir.
Onlar, gözlemleri nerede kesmek gerektiğini çok iyi bilirler.
Gerçi bu, eğlencenin nerede kesileceğini bilmekte de yakın­

dan ilgilidir.
Bu bakımdan cırcırböceği birçok insanlardan yeğ tutul­

malıdır.
İnsanların çoğu, ne zaman sıkılmağa, ne zaman enfiye ku­

tusunu itmeye, ne zaman düşünmemeğe, ne zaman sevmeme­
ğe başlamaları gerektiğini kestiremeden yaşarlar.

Oysa, yapılan bir işin neresinde durulacağını bilmek, atı­
lan adımın nereden geri çekileceğini kestirmek dünyanın en 
büyük, en önemli, en miskokulu davranışlarından biridir.

Buna isterseniz, hangi insana, hangi zaman, hangi sözün 
söyleneceğini bilmeği de katabilirsiniz.

Doğrusu, katmak da gerekir.
Çünkü bununla, bir kadının sizi ağzı açık ayran budalası 

gibi dinlerken, birdenbire fitili almasının, üstünüze üstünü­
ze gelen bir kuduz itin birden bütün güleryüzlülüğünü, şirin­
liğini takınıvermesinin nedenlerini de bulabilirsiniz.

Bir de iyi bir gözlemci olmanın kilitbaşlarım ete geçirebi­
lirsiniz ama, benim gibi, bu işi eline yüzüne bulaştırmış, ken­
di gözlemlerinin çukuruna kendi batmış birinin bundan laf 
açması doğru olmasa gerek.
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MANTIK DENİZİNİN MİDYELERİ

XV

Ben iyi bir gözlemci olmadığımı, gözlemlerime söz geçire- 
memeğe başladığım vakit sezinlemiştim.

Gerçi, benim yerimde bir başkası olsa, onun da durumu­
nun olup olacağı buydu.

Gözlemcilik öylesine bir işti ki, insanın ondan kurtulması 
hiçbir türlü beklenemezdi.

Bir kumaş, bir patates, bir soğan toptancısı istediği an işi­
ni bırakabilme özgürlüğünü elinde bulundurur.

Dahası, bu adam, bu bırakma işinin, bir kârla da üstesin­
den gelebilir.

Hadi kâr etmedi deyelim, bütün mallarını alış fiatına yada 
alış fiatından biraz eksiğine satıp işin içinden kolayca sıyrı­
labilir.

Gözlemci böyle değildir.
O, işini bırakmak istese de bırakamaz.
Gözlemci, her gün biraz daha batağın içine gömülür, her 

gün gözlemlerin dişlisine biraz daha paçasını kaptırır.
Tütün Yaprakevi’nden ayrıldıktan sonra, gözlemlerimde be-
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liren gelişmeler beni hayli sevindirmişti. Bunu size de anlat­
tım. Ama, zamanla, kollarımın, bacaklarımın, yanaklarımın, 
omuzlarımın ve bedenimdeki öteki yerlerin de gözlem yap­
mağa kalkışması durumumu zorlaştırmış, beni, içinden çı­
kılmaz bir uçuruma itelemişti.

Hele gözlemlerden gözlem türetme işi de buna bindirince 
aklım bütün bütüne karışmış, sağlığım gerçek tehlikeler ge­
çirmeğe başlamıştı.

Hoş, bunu belli etmemek için elimden geleni yapıyor, in­
sanlar arasında dolaşırken, onlarda kendilerinden hiç de de­
ğişik olmıyan bir varlık etkisi uyandırmağa uğraşıyordum 
ama, güngüne gözlerim kararıyor, şakaklarım zonkluyor, el­
lerim ayaklarım karıncalanıyor, bin tonluk bir şahmerdanın 
altına yatmış gibi midem, böbreklerim sancıyordu.

Gerçi burada yapılacak iş basit mi basitti. Cırcırböceği gi­
bi tası tarağı toplayıp gitmek.

Ah ki ah, bu, benim harcım değildi.
Ben yaşadığım çevreyi, dünyayı, insanları, ağaçları, cadde­

leri, evleri, apartımanları, parkları, bahçeleri, bahçe duvar­
larını öylesine seviyordum ki, bunlardan ayrılmağı göze ala­
mıyordum.

Gözlemlerden kurtulmak yolunda çırpınmalarım, didinme­
lerim ise hiçbir sonuç vermiyordu.

Tersine, bunlar, beni içine düştüğüm batağa daha çok sap­
landırıyor, yükümü daha da taşınmaz hâle getiriyordu.

Bir gün artık, insan olarak, böylesine öldürücü bir hamal­
lığı yürütemiyeceğimi iyiden iyiye anladım.

îşte o zaman, beni bu hastalıktan kurtaracak bir doktora 
koşmaktan başka yapılacak bir şey olmadığını düşündüm.

Param hemen hemen hiç yoktu.
Şu var ki, babadan kalma şimendifer marka altın saatimi 

satınca, mesleğinin yüzündeki örtüyü büyük yüzgörümlülük- 
leri karşılığında açan doktorlardan birine kendimi baktırabi- 
lecek kadar paraya kavuştum.
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Doktor, doğrusu beni, ustalığım her türlü belli edecek bi­
çimde, uzun uzadıya dinledi, yokladı, dürtükledi, sonra da:

— Bir şeyiniz yok!
— Nasıl olur doktor, ben bütün sağlığını yitirmiş bir ada­

mım. Ne uyuyabiliyorum, ne yiyebiliyorum, ne de gülebili­
yorum.

— Siz sağlığınızı yitirmiş olabilirsiniz. Buna ben de üzülü­
rüm. Gerçekten-üzülürüm. Ama ne yapayım, kitaplarda sizin 
hastalığınız yazılı değil.

— Hoppala, benim hasta olduğumu kabul etmeniz için, 
hastalığımın kitaplarda yazılı olması mı gerek.

— Belki mantık bakımından bu, böyle olmıyabilir. Ama 
ben, kitaplara geçmiş bir hastalığı olmıyan birini hasta saya­
cak kadar budala ve para kaparozcusu değilim.

— Sözlerinizi pek iyi anlamadım. Yanılmıyorsam, ben man­
tık bakımından hastayım da, tıp bakımından sağlam bir ada­
mım, öyle mi?

— Aşağı yukarı öyle. Tıp kitapları bakımından size hiçbir 
yardımda bulunamam.

— Peki ama, bir insanın bir bakıma göre hasta, bir bakı­
ma göre de sağlam olabileceğini sizin mantığınız alır mı?

— O halde sizi mantık bakımından da hasta saymamamız 
gerek.

— Bu, onu mu gösterir, yoksa bu işin başka bir gerçeği ol­
duğunu mu gösterir?

— Hayır bu, mantığın tıp kitaplarındaki gerçekleri doğru­
ladığını gösterir. Bu da, bir doktorun işini mantıkla yürüttü­
ğünü, mantıkçının da tıptan ayrılmadığını anlatır.

Masanın üstündeki sürahiyi ansızdan doktorun kafasına 
çalmamak için kendimi güç tuttum. Ama doktor beni kapı­
ya kadar geçirdi, merdiven başına kadar uğurladı. Merdiven 
başında ise:

— Mantık denizinin gemilerini tanımak gerek! Mantık de­
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nizinin gemilerini tanımadan yolculuğa çıkmak, insanı sonra­
dan düş kırıklığına uğratabilir.

— Sayın bay doktor, bu sizin lafını ettiğiniz gemiler, sakın 
mantık denizinin midyeleri olmasın? Bana öyle geliyor ki 
bunlar düpedüz incisi çıkarılmış midye kabuğu.

Doktor bu sözlerime kıs kıs güldü, ben de derdime çare 
bulacak bir başka doktor aramağa gittim. Ama o gün baş vur­
duğum öteki doktorlar da bana mantık denizinin midyelerin­
den başka bir şeyden laf açmadılar. Hastalığıma hiçbir biçim­
de çare bulunamıyacağını anlıyordum. Oysa, benim bekleme­
ğe hiç mi hiç takatim kalmamıştı. İçim, gözlemleri almıyordu 
artık. İçime sığmayan gözlemler de her an ağzımdan, kulak­
larımdan, burun deliklerimden dışarı fışkırıyordu.
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XVI

ARŞIN MAL ALAN...

Gözlemlere söz geçirme gücümü yitirişim sağlığa erişmem­
deki her türlü kolaylığı ortadan kaldırıyordu ama yavaş ya­
vaş kafamda bir kurtuluş yolunun ilk ışıkları da belirmeğe 
başlamıştı.

Gözlemlerin çoğalmasını önleyemediğime göre, hiç değilse, 
onları iki seksen yere serecek, kendimden çekip koparacak 
bir yatırım alanı bulmalıydım.

Bir gün Mahmutpaşa Yokuşundan inerken rastladığım iş­
portacılar beni yapacağım iş üzerinde iyisinden uyardı.

Evet, gözlem yapmanın önüne geçemediğime göre, onlardan 
ancak satış yoluyla kurtulabilirdim.

Gerçi içimde, bu işin tutmayacağı üzerine bir korku vardı. 
Ama başka bir kurtuluş yolu da bulamadığım için bir ikindi 
üstü Yüksekkaldınm’da bir mendil açarak gözlem satışına 
başladım.

— Haydi, sermayesinden aşağıya satış. Yangından kaçırıl­
dı bunlar. Sermayesinden aşağıya satış.

Sermayesinden aşağıya satış sözü, çevremde, az zamanda,
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küçük bir kalabalığın birikmesine yol açmıştı. Herkes satılan 
şeyin ne olduğunu soruyor, mendilin üzerinde gözle görülebi­
lir bir şey bulunmadığı için de meraklanıyorlardı.

— Acele etmeyin baylar. Hepinize yetecek malım var. De­
ğil siz, yedi sülâleniz gelse yine kazıklayacak şey bulurum 
hepinize. Yalnız sırayla. Kimse kimsenin önüne geçmesin.

Etraftan hâlâ "Ne satıyormuş, ne satıyormuş?” diye soru­
yorlardı.

— Gözlem satıyorum, diye kalabalığı aydınlattım. Düpedüz 
gözlem satıyorum. Top atan tüccar malı. Beş kuruşa beş 
gözlem.

Halk sattığım şeyden hâlâ bir şey anlamamıştı. Ama noter 
kâtibi olduğunu söyleyen biri bütün duraklamaları bir yana 
iterek beş kuruş uzattı:

— Bana beş tane ver, dedi. İyi bir şey değilse de yanmam. 
Alt tarafı beş kuruş.

Cebimden kâğıt kalem çıkararak noter kâtibinin hoşlanabi­
leceği beş gözlem yazıp adama uzattım. Kâtip gözlemleri al­
dı, oradan uzaklaşırken kâğıdı okumağa başladı, okumağa 
başlar başlamaz da makaraları koyverdi.

Adamın katıla katıla güldüğünü gören kalabalığın öteki in­
sanları ise hemen beşer kuruşlarını uzatarak gözlem almak 
isteğinde bulundular.

Onların da her birine, hoşlarına gidebilecek .gözlemler ya­
zıp verdim.

Gözlem satınalanlar kahkahalarla uzaklaşıyorlardı. Kimisi 
ise geri dönüyor, daha yirmi otuz gözlem almak için kuyruğa 
giriyordu.

Bu arada, ben de işime muziplik katmaktan geri kalmı­
yordum.

Alıcılara kendilerini kızdıracak gözlemler de sürüyordum 
ikide bir. Adamların, bunun üzerine, babalan tutuyor, bağı­
rıyor, çağırıyor, bana yürek yaran küfürler yağdırıyorlardı.

İşte o zaman ben de, onlara yanlışlık olduğunu söylüyor,

102



bu kez, kendilerini saatlerce güldürecek gözlemler sunu­
yordum.

Onlar da, eskisinden daha memnun, oradan uzaklaşıyor­
lardı.

O gün, akşama kadar kırk liraya yakın bir para topladım.
Bu aşağı yukarı dört bin gözlem demekti.
Şunu bir daha açıklamak gerekir: Gözlemler bende öylesi­

ne çoğalıyordu ki böyle küçük satışlarla onlardan kurtulma­
ma olanak yoktu.

Hoş, her satışta derimin üzerinde, toplu iğne başı kadar 
bir yerde bir gevşeme, bir yumuşaklık beliriyor, ne ki bu 
bir saniyeden fazla sürmüyordu. Yerine de şipşak eskisinden 
daha yoğun bir ağırlık çöküyordu.

Zamanla, bütün şehir benim gözlem sattığımı işitmişti.
İşlerim büyük bir hızla gelişmeğe başladı. Artık her gün 

İstanbul’un dört bir bucağından gözlem satınalmağa gelen­
ler vardı.

Bu arada, ben de Yüksekkaldınm'da küçük bir dükkâna 
yerleşmiş, işime bir ciddilik havası katmıştım.

Müşterilerimin çoğu kadındı.
Bunlar kadın türü üzerine yapılmış gözlemlere pek düşkün­

lük gösteriyorlar, bu türlü gözlemler satınalmakla erkekleri 
tavlamanın yollarını öğreneceklerini umuyorlardı.

Ama, güngüne romancılar, öykücüler, gazete başyazarları 
da belli başlı müşterilerim arasında yeraldı. Bunlar yazıların­
da gözlemlerimden bol bol yararlanıyorlar, çoğu zaman yazı­
larına kendilerinden hiçbir şey katmıyarak, gözlemlerimi sı­
ralamakla yetiniyorlardı.

Bir gün, yine dükkânda oturmuş müşteri beklerken içeri 
bir üniversite öğrencisi girdi.

Üniversite öğrencisi masayı, iskemleleri, duvarda asılı du­
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ran tabloları gözden geçirdikten sonra çopur yüzüyle bana 
doğru eğildi:

— Siz bu gözlem satma işini nerden akıl ettiniz?
— Hoşunuza mı gitti?
— Öylesi değil. Size gözlem yapma hakkını kim verdi, bu­

nu anlamak istiyorum.
— Herkesin gözlem yapmağa hakkı vardır. Bu, düşünmek, 

konuşmak gibi insan olmanın temelindeki haklardandır.
— îyi ama, sizde böyle bir hak varsa, karşımzdakinde de 

gözlem altına girmemek hakkı yok mu?
— Doğrusunuz. Her insanda gözlem altına almak hakkı 

yanında, bir de gözlem altına girmemek hakkı olmalıdır. Ama 
bu hiçbir şeyi değiştirmez.

— Nasıl değiştirmez, ben kendi üzerime gözlem yapılma­
sını istemiyorsam siz beni gözlemleyebilir misiniz?

— Elbet gözlemlerim.
— Ama o zaman da insanların gözlem altına girmeme hak­

kına el uzatmış olursunuz.
— iyi ama, beni gözlemlemekten alakorsanız, siz de benim 

gözlemleme hakkımı elimden almış olmaz mısınız?
— Belki olurum, ama bir hakkın, öteki hakkın alanına 

girmemesi de gerekmez mi?
— Burada bir hak öteki hakkın alanına girmiyor. Siz ken­

diniz üzerine gözlem yaptırmamak için kendinizi istediğiniz 
biçimde gizleyebilirsiniz. Ne ki kendinize gözlem yaptırmayı 
istememek, kendinizi gizlemek sının içinde kalmalıdır. Ken­
dinize gözlem yaptırmamak için karşınızdakini birtakım ya­
saklara sokmağa kalkışırsanız o zaman bir hakkı çiğnemiş 
olursunuz.

— Ben, onu bunu bilmem, ben istemeden beni kimse göz- 
lemleyemez.

— Evet siz istemeden kimse sizi gözlemleyemez. Ama siz, 
her hâlinizle gözlem altına alınmayı istediğinizi belli ediyor­
sunuz.
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— İstiyor muyum, onu da nerden çıkardınız?
— Evet istiyorsunuz. İnsanların gözüne görünmekten kaç­

madıkça, insanların gözü önünde köpek dolapları çevirmek­
ten çekinmedikçe bunu istiyorsunuz demektir.

— İnsanlara görünmeden toplum içinde yaşayamam ki..
— O halde, gözlemlenmeye de ses çıkarmayın. Bunun baş­

kaca bir yolu yoktur. Görünen adam, gözlemlenmeyi göze al­
mış demektir.

Üniversite öğrencisi konuşmanın vardığı sonuçtan hiç de 
hoşlanmışa benzemiyordu. Homurdana homurdana ayağa 
kalktı, selâmsız, sabahsız dükkândan çıkarken:

— Sen toplum için zararlı bir insansın.
Ben de kızmıştım.
Artık kızmaktan da çekinmediğim için:
— Asıl zararlı olan sensin! Herkes gözlemci olsa, dünya­

da birçok işler karışıklıktan kurtulur.
Gel zaman git zaman, dükkânıma milletvekilleri de da­

dandı.
Bunlar daha çok azlık partisi milletvekilleriydi.
Geliyorlar, benden, tümen tümen gözlem kaldırıyorlar, son­

ra bunları söylevlerinde, konuşmalarında kullanıyorlardı.
Kimi zaman, çokluktaki partinin adamları da geliyordu.
Bunlar da azlıktakilerin satınaldıkları gözlemlerden istiyor­

lardı. Şu var ki, bunları kendilerine gerekli olduğu için değil 
de, daha çok azlıktakilerin satınalmalarına engel olmak için 
alıyorlardı.

Bu gibilerin, kimi zaman, araba araba gözlem kaldırdıkla­
rı da oluyordu.

Böyle toptan satışlar beni bir iki saat dinginliğe kavuştu­
ruyor, ama ergeç şakaklarım zonklamağa, oynak yerlerim bir­
birinden ayrılıyormuşcasına acımağa başlıyordu.

Bu durum, çokluk partisi adamlarını çileden çıkarıyordu.
Zamanla, azlıktakiler de bu içerleme işine katıldılar.
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Onlar da işe yarar gözlemlerin sadece kendilerine satılma­
sını istiyorlardı.

Ama ben namuslu bir satıcıydım.
Namuslu bir satıcı olduğum için de her türlü müşterinin 

isteğini karşılıyor, çokluktakileri güç duruma düşürecek göz­
lemleri azlıktakilere satarken, azlıktakileri arkadan vuracak 
gözlemleri de çokluktaki milletvekillerinin önüne seriyordum.

Gelgelelim, benim, namuslu bir satıcı oluşum üzerinde kim­
se durmuyor, herkes beni iki yüzlülükle suçluyordu.

Bu ara, ben yokken, dükkânıma bir iki kez saldırıldı da..
Dahası, bir defasında ben de içerdeydim.
Gelenler sopalar, demirler, fil kuyruğu kırbaçlarla üzerime 

yürüdüler.
Korkudan sapsarı kesilmiştim.
Bereket o an, çevremin haritasında gözüme eski bir dostum 

ilişti.
Ona doğru seyirterek:
— Aman, dedim, beni bu döküntü taşlıklardan kurtar.
Dostum hiç oralı olmadı.
Benimle ilk kez karşılaşıyormuşcasına yüzüme bön bön 

baktı, sonra çevresindekilere:
— Her şeyi parçalayın, diye bağırdı, sağlam bir şey bırak­

mayın.
İşim şık mı şıktı.
Dükkândan dışarı fırladım, saldırganlık işini büyük bir haz­

la seyretmeğe koşanlarm yanı sıra ben de dükkânımın yıkıl­
masını izledim.

Damların üstü bile pıtraktı.
Sonunda iş bitti.
Saldırgan yayın balıkları çekilip gittiler.
Ertesi gün, dükkânımı yeniden onartmaya başladımsa da 

içime bir soğukluk düşmüştü artık.
Onarım bitip de dükkâna yeniden yerleşince derin düşün­

celere daldım.
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Bu ara dükkânıma siyah gözlüklü, karanfil bıyıklı yeni bir 
adam gidip gelmeğe başladı.

Adam iki laf arasında benim iyiliğimi isteyen biri olduğunu 
belirtiyor, bana gözlem satışına son vermemi öğütlüyordu. 
Bir gün dayanamadım:

— Bu memlekette özgürlük varsa, kimse benim gözlemle­
rime karışmamalıdır.

— Senin o özgürlük dediğin bir toplumbilim sorunudur. 
Toplumbilim konuları ise senin, benim değil toplumbilim bil­
ginlerinin karışacağı işlerdir.

— Ben toplumbilim bilginleri bu konuya karışmasın de­
miyorum. Benim istediğim, bir yurttaş olarak serbestçe göz­
lem satabilmektir.

— Ben senin iyiliğin için konuşuyorum. Gözlem satmak 
sana düşmez. Bununla uğraşsa uğraşsa politikacılar uğra­
şabilir.

— Ama, belki ben de bir politikacıyım.
— Politikacı olmak kimi özellikler gerektirir. Sende o özel­

liklerin hiçbirini göremiyorum.
— Yani benim bu memleketin alınyazısı üzerinde düşün­

meğe, söz söylemeğe hakkım yok mu?
— Hakkın yok diyemem, ama dikkat edersen sen de bir 

politikacı olmadığını görebilirsin. Zaten politikacı olmak için 
hakla, hukukla ilgilenmeğe de hiç gerek yok.

— Peki neye gerek var?
Siyah gözlüklü adam hemen karşılık vermedi, sustu, yüzü­

me baktı, sözlerinin etkisini artıracak zamanı bekledi, sonra 
bunu bulduğuna inanınca cıgarasının dumanını yüzüme sa­
vurarak:

— Belki gözlem yapmamağa.

Bu, karanfil bıyıklı adamla son karşılaşmam oldu.
O gece, ertesi gece, yine kimi yabancı adamlar, dükkânı­
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ma gelerek vitrine, tabelaya, yan duvarlara insanların lağım­
larla ilgisini ayakta tutan nesnelerden sürdüler.

Sinirlerim artık iyice bozulmuştu.
Par yanıp, par tütüyordum.
Hep açık havaya çıkmak, bağırmak böğürmek istiyordum.
Sonunda, gözlem satışı işine paydos çekmenin gerekli oldu­

ğuna vardım.
Bunda gecikmiş bile sayılabilirdim.
Çünkü, bu satışlar, sağlığımı kurtarmak şöyle dursun, onu 

bütün bütüne tartağa, martağa iteledi.
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XVII

ÇANLAR KAÇ DERECEDE ÇALAR?

Gözlem satışına son verdikten sonra, uzun günler şehirde 
başıboş dolaştım.

Köprüyü ben açıp kapıyor, ilk tramvaya ben biniyor, park­
ları, meydanları ben bekliyordum.

Bu ara, gözlemlerden kurtulmak için her çareye başvuru­
yor, sıçrıyor, koşuyor, kendimi otomobilden, bayırlardan aşa­
ğı atıyordum.

Ne var, bu çabaların hiçbiri işime yaramıyordu. Gen bu 
sarsıntılar benden binlerce, milyonlarca, milyarlaı a gözle­
min dökülüp saçılmasına yol açıyordu ama, milyon La ca, mil­
yarlarca gözlemden kurtulmanın bence hiçbir atı jmı yoklu.

Benim bedenim, her saniye, insan zekâsının he jpk yamı- 
yacağı kadar gözlem üretiyordu.

Zaten, aynı zaman parçası içinde, ağzımdan, kulaklarım­
dan dışarı fışkıran gözlemlerin sayısı da milyarların çok üs­
tündeydi.

Umutsuzluk beni çılgına döndürmüş gibiydi.
Günün ve gecenin birçok vakitlerinde yırtıcı hayvanlar gi-
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bi uluyor, duvarları tekmelemek, ağaçları köklemek, vapur­
ları havaya kaldırmak, köprüleri çökertmek, zincirleri ko­
parmak, yıldızları yollarından çevirmek isteğiyle kıvranı­
yordum.

Elim, yüzüm ateş içindeydi.
Termometreler, barometreler yiğitçe zehirli hançerlerle be­

ni kılıç lokması ediyordu.

Bütün kurtuluş yollarının tıkandığını görünce, çaresiz yi­
ne doktorların kapısını çaldım.

Onlarsa, gözlem satışlarından topladığım paraların kökü­
ne, az zamanda, kibrit suyu dökmekten başka işe yarama­
dılar.

En sonu, kendimi, sokakta, yine kimsesiz, yine parasız, yi­
ne gözlemci olarak buldum.

Artık, ölüm dirim arasında çırpındığım bir gerçekti.
Ama Kristof Kolomb’un denizde yittiğini anladığı bir an­

da Amerika’yı bulması gibi, ben de, bu yarı karanlık, yarı 
aydınlık serüven içinde yeni bir buluşa vardığımı sezinledim.

Bu, kendiliğinden ve birdenbire olmadı.
Buna karnımı doyurmak için kapılandığım bir ekmek fırı­

nında, nar gibi kızarmış bağ kütükleri karşısında geçirdiğim 
uzun günler sonunda ulaştım.

Birçokları buna buluş bile demez. Çünkü çoğu kimse, ya­
şamlarının birçok zamanlarında bunu bol bol denemişlerdir.

Oysa ben, dünyayı hep ayni açıdan seyretmeğe alıştığım 
için buna büyük bir buluş gözüyle bakıyordum.

Ben şimdiyedek insanları, nesneleri, hayvanlan, bitkileri 
hep doğal sıcaklıklarda gözlemlemiştim.

Ama artık, kafamda uyanan bu yeni düşünceyle onlan 100 
derece sıcaklıkta, 500, 1000 derece sıcaklıkta gözlem altına 
almayı düşünüyordum.

Bu, düpedüz bir yöntem değişikliğiydi.
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Bunun sağlığıma yarayıp yaramıyacağını pek kestiremiyor- 
dum. Yalnız yitirilecek bir şeyim olmadığı için bu yeni yol­
da yürümekten çekinmedim.

Hem bu yeni yolun, hiç kazancı da yok değildi.
Bir kez, gözlemlerimi o güne kadar denemediğim bir açı­

dan değerlendirebilecektim.
Sonra, gözlemler yeni bir yordama bağlanacağına göre, bu 

yeni yol, kendi kendine gözlem türeten eski çalışmamın or­
tadan kalkmasına da yol açabilirdi.

Bu ise benim kurtuluşum olacaktı.
Neyse ne, bir gün, ilk denemeyi yapmağa karar verdim.
Fırında îshak Usta adında bir pişirici vardı. Bu adamı çok 

eskiden tanırdım. Zaten benim firma tırnakçı olarak alınma­
ma da o, ön ayak olmuştu.

îshak Usta bütün pişiriciler gibi uysal bir adamdı. Yeni 
yöntemimi onun üzerinde kolayca uygulayabilirdim. Ne var, 
adamı ürkütmek de istemiyordum.

îshak Ustaya önemli bir düşüncem olduğunu, bana vardım 
ederse, insanlık adına çok yararlı bir iş başaracağını, birçok­
larının böyle bir deneye güle oynıya atılabileceklerini, be­
nimse kendisini herkesten yeğ tuttuğumu bildirdim.

Adamcağız bundan bir şey anlamamıştı ama beni kırma­
mak için:

— Peki, benim yapacağım iş nedir?
— Hiç! Sen sadece ses çıkarma. Gerisinin üstesinden ge­

lirim ben.
Fırında ikimizden başka kimse yoktu. Bu sözler üzerine 

gittim, fırının kapısını sürgüledim, sonra da gelip îshak Us­
tayı bir iskemleye oturttum. Daha önce hazırladığım iple ada­
mı iskemleye bir güzel bağladım.

Pişirici ustası ilkin bu bağlanma işine hık mık edecek oldu. 
Ben de gözlemin çok dikkatle yapılması gerektiğini, küçük 
bir sarsıntının bütün gözlemi bozabileceğini, iskemleye bağ­
lanmanın temel ilke olduğunu kandırıcı bir dille anlattım.
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On dakika sonra, adamcağız gözlemlenmeye hazır bir du­
ruma gelmişti.

îşte o zaman ben de fırının ağzına gittim, kapağı yana sü­
rerek pişmekte olan ekmeklerin arasında İshak Ustaya bir 
yer açtım.

O hâlâ, bir şeyden kuşkulanmamakta büyük bir yürek te­
mizliği gösteriyordu. Ama bağlı bulunduğu iskemleyi arkalı­
ğından tutarak fırının ağzına yaklaştırınca adamcağız üçyüz 
derece sıcaklığın ense kökünü kavurmasına çığlıklarla karşı 
koydu:

— Ne yapıyorsun be?
— Daha bir şey yaptığım yok. İlkin daranı alacağım.
— Neyimi alacaksın?
— Dedim ya, daranı alacağım. Gözlemin iyi bir sonuç ver­

mesi için kaç kilo katkısız insan geldiğini, kaç kilo da daran 
bulunduğunu ölçmeliyim.

— Ben küfe miyim kaçık herif, benim dara m olur mu?
— Herkesin darası olur. Sen ona bakarsan, kimi insan sa­

dece dara gelir.
— Saçmalama. Hadi çöz şu ipleri de kalkayım.
— Şu gördüğün makasla saçlarını kesince saçmalamadığı­

mı sen de anlarsın. Saçlar, insanoğlunun darasıdır. Tırnaklar 
da öyie. Hatta bir insanı tam katkısız durumuyla elde etmek 
için onun derisini de soymak, etlerini de çıkaıinak gerekir.

— Sen aklını oynatmışsın, çöz şu ipleri.
— Haa bak, yüz metre koşucularının darası yoktur. Neden 

dersen, söyleyeyim. Darayla birlikte koşulmaz da ondan. Ama 
kimileri darayla da koşar. Üstelik bunlar her koşuda birinci 
de gelirler. Nedir, bunlar atlet değillerdir. Bunlar yaşamla­
rında bir kez olsun atlet gömleği de giymemişlerdir.

Bir yandan söylev geçiyor, bir yandan da makasla Ishak 
Ustanın saçlarını almağa uğraşıyordum.

O ise tek durmuyor, saçlarını kestirmemek için iskemlesi­
ni sağa sola sallıyordu. Arada bir de:

112



— Sen adamakallı kaçıksın, çöz şu ipleri.
Pişirici ustasını yatıştıramıyacağımı anlayınca:
— Yoo, dedim, daranı almamı istemiyorsan daranı alma­

dan da seni gözlemleyebilirim.
İshak Usta bağlarından kurtulmak için yeniden depreşti.
İpleri sımsıkı düğümlediğim için meramına erişemedi.
Ben de iskemlenin arkalığını fınnın ön kısmına dayadıktan 

sonra iskemleyi ayaklarından tutarak fırının ağzı hizasına 
kaldırdım.

İshak Usta, artık iyiden iyiye debeleniyor, sesinin bütün 
gücüyle:

— Yetişin yetişin, burada adam kızartıyorlar, 
diye bağırıyordu.

İshak Ustaya:
— Ne diye telâşlanıyorsun, dedim. Biraz dişini sık. Şimdi 

nerdeyse çanlar çalmağa başlar. Ne sandın ya, sıcaklık iyice 
artınca yüzlerce, binlerce çan çalmağa başlar. Çanlar çalar, 
acele etme. İstersen çanların bir an önce çalması için firma 
bir iki odun daha atayım. Ama sen de biraz kıpırdama. Çan­
ların çalması için kendini rahatça gözleme bırak. Bu kaçık­
lık değildir. Doğrudan doğruya bir bilgi sorunudur. Herkes 
bu işin üstesinden gelemez. Ayn bir hüner ister bu. Öyle ya, 
çanlar yüzelli derecede mi, yoksa ikiyüz derecede mi çalar? 
Bunu bilmek gerek.

Gelgelelim İshak Usta benim sözlerime kulak asmıyor, 
boyuna:

— Yetişin, yetişin.
diye bangır bangır bağırıyordu.

Pişirici ustasının beden gemisiyle ne kadar savaştığımı bil­
miyorum. Ben iskemleyi fırına sürmek istedikçe o karşı koyu­
yor, o karşı koydukça benim hırsım artıyordu.

İkimiz de kan ter içinde kalmıştık.
Bu ara, İshak Usta, iskemleyle birlikte, birkaç kez yere de
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yuvarlanmış ve her defasında beni işe yeniden başlatmak zo­
runda bırakmıştı.

Kendimden geçmiş gibiydim.
Birden fırının dış kapısına vurulan yumruk ve tekme ses­

leriyle irkildim.
— Açın, kapıyı açın.

diye bağrışıyorlardı dışardan.
O zaman, İshak Ustanın ağzına önceden bir şey tıkamamış 

olduğuma üzüldüm.
Bütün işler suya düşmüştü artık.
Dışardakilerin sesini alınca, İshak Usta da:
— Kırın kapıyı, kırın kapıyı!
İshak ustanın yakasını koyvermekten başka yapılacak bir 

şey kalmamıştı.
İskemleyi yere indirdim.
İpleri çözmeğe başladım.
Dışardakiler de fırının kapısını kırmış, içeri dolmuşlardı.
İshak Usta yarı korku, yarı sevinç arası, olan - bitenleri an­

lattı. Sonunda da:
— Biraz daha gecikseydiniz, bu adam beni diri diri fırın- 

layacaktı.
— Yanılıyorsun İshak Usta, diye karşılık verdim. Benim 

niyetim seni diri diri yakmak değildi. Ben sadece, seni üç- 
yüz derece sıcaklıkta gözlem altına almak istedim. Bunda 
da hiçbir arka düşünce olmasa gerek.

Dışardan gelenler açıklamamı büyük bir şaşkınlık ve öfkey­
le dinlediler. Ama, pişiricinin anlattıkları olsun, adamla­
rın kendi gözleriyle gördükleri olsun o kadar açıktı ki bun­
lar herhangi bir açıklama gerektirmiyordu.

Bir saat sonra bir hastane arabasındaydım.
On minare boyunda iki hastane hademesi beni aralarına 

almış Bakırköy Akıl Hastanesine götürüyorlardı.
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Doğrusu, bu sonuç benim için beklenmedik bir şey değildi.
Gözlemlerime akıl erdiremiyen insanların yeni bir yöntem 

karşısında bütün bütüne çileden çıkmaları kadar doğal bir 
şey olamazdı.

Bu bir yana, bu öykünün bir sonu olması da gerekir.
Öykü yada roman kişisinin delilerevine girmesi kadar fir- 

firimsi ve okurları yormayan bir son ise az bulunur.
Gerçi, benim öyküm akıl hastanesine girmekle de bitmiş 

olmuyordu. Benim sonum, çok daha değişik, çok daha bek­
lenmedik bir sondu.

Ne var, birçokları buna da klasik bir son gözüyle bakacak­
lardır. Ama olaylarla oynamayı seven küçük bir azlığın onda 
büyük bir incelik sezeceğini ve bütün insanlığı kavrayan bir 
acının onda dile geldiğine inanacağını umarım.

Yoo, üstüme varmayın, ben o umulmadık, o şaşırtıcı son­
dan önce, size yeryüzünde, matematik kesinlik diye bir şey 
olmadığını da anlatmalıyım.

Hoş, birçokları buna da dudak bükecek, buna da ne gerek 
var diyecek ama matematik kesinliğin yokluğunu benim öy­
kümden ayrı tutmağa da hiçbir biçimde olanak yoktur.

Hem sonra, dünyadaki mutluluğun matematik kesinliğe 
dayandığı düşünülecek olursa, bu konu üzerinde açık bir ka­
nıya varmanın ne kadar gerekli olduğu da kabul edilmelidir.
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XVIII

d ö r t  k ö ş e l i  ü ç g e n

Siz hiç kapana tutulmuş aslan gördünüz mü?
Ben gördüm.
Ne ki, bu gördüğüm şeyin aslan olduğunu hiçbir türlü ile­

ri süremem.
Kapanın kendine özgü bir biçimleme yordamı vardır. Onun 

içine girdikten sonra, bir canlının daha önceki durumuyla bir 
ilgisi olabileceğini sanmıyorum.

Hani, bunların caneviyle bağları kaldığı da pek söylenemez.
Bunu siz, bir deneyle anlayabilirsiniz.
Meydanlarda dört yıldızlı söylevleri çeken insanları, sözle­

rinin en tangolu anlarında tutup bir kafes altına sokun, bun­
ların zıngadak durakladıklarını, şabanlaştıklarını, ağa tutul­
muş balık gibi renk değiştirdiklerini görürsünüz.

Ama bir meydan söylevcisini tutup kafese koymak kimse­
lerin aklına gelmez. Gelmediği için de kafes ruhbilimi üzeri­
ne kimsenin doğru dürüst bir düşüncesi yoktur.

Ben bunu Akıl Hastanesinin bir odasına kapatıldıktan son­
ra daha iyi anladım.
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Hem bunu anlamak için uzun bir zamanın geçmesi de ge­
rekmedi.

Odaya sokulduktan, odanın kapısı üstüme ilk kez kilitlen­
dikten hemen sonra, artık tümden kendi dışımda bir insan 
olduğumu gördüm.

Kollarım iki yabancı çocuk gibi omuzbaşlarımdan sarkıyor, 
ayaklarım eşi görülmemiş bir düşmanlıkla benden öteye atıl­
mak istiyordu.

İlkin, bu durum bana çok aykırı geldi.
İnsanın kendi bedenine uzaktaki bir nesneyi gözler gibi 

bakması gerçekten pek tuhaftı.
Gelgelelim, iş ne kadar tuhaf olursa olsun, istediği zaman 

dışarı çıkamıyacağı bir yere kapatılan bir adam ayaklarına, 
kamına, midesine, kollarına, dudaklarının ve burnunun da 
bir parçasına, teleskopla yıldızları seyreden bir gökyüzü bil­
gini gibi hiçbir şey anlamadan bakmak zorundadır.

Gerçi, benim gözlemcilik yaşantımda, kendi kendimi göz­
leyişim çok olmuştu. Ama bunları hep kendime bağlı şeyler 
olarak gözetlemiştim.

Şimdiyse, bedenimin karşısında bir yabancı, bir evde ilk 
kez geceleyen bir konuk gibi duruyordum.

Dakikalar, saatler geçince yavaş yavaş bu yeni duruma da 
alıştım. Bundan bir memnunluk duymağa bile başladım.

Hele, usumu, kendi kendine konuşma kurma işine kaptı­
rınca acılarımın biraz yatışır gibi olduğunu da sandım.

Yaşamayı kendi diyaloglarıyla yürütmenin bütün bilgileri 
aşan bir bilim olduğunu, çok eskiden, kimi bilgelerle, derviş­
lerden işitmiştim.

Bir zamanlar, bunu elde etmek için oyunlar ezberlemiş, 
kendi kendime sorulu, yanıtlı konuşmalar düzenlemiştim.

insanın kendi kendisiyle diyalog kurmasının kimi özellik­
leri vardı.

Kendi kendisiyle konuşan bir adamın, dış etkilerden sıyrıl­
ması, kendini diyalogların akışına bırakması gerekti.
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Cicili, kulada düzenlenen diyalogların nesneler dünyasıyla 
bir alışverişi bulunmadığını ileri sürmek, ilk anda saçma bir 
şey gibi görünür. Ama, dikkat edilirse, kişioğlunun kendi ken­
dine düzenlediği konuşularla günlük yaşam konuşulan ara­
sında derin bir ayrılık vardır.

Doğrusu şu ki, "Sen kimsin?” sorusunu günlük olaylarla 
düşüp kalkan adam da, diyalogları kendi kafasında yaratan 
adam da sorabilir. Ne ki, deneyler dünyasının adamı "Sen 
kimsin?” derken buna sesinden, kişiliğinden gelen bir şeyler 
katar. Dahası, o, bunu yaparken birtakım cansız sözcüklere 
ruh kattığını da düşünmüştür.

Ama ötekisi, bu türlü davranışların topunu kendinden uzak 
tutmak ister. Ona göre, kişilik, bilim çalışmalarını bulandır­
maktan başka bir özellik taşımaz.

Şu da var ki, deneyler dünyasında "Sen kimsin?” sorusu­
nun karşılıkları çok sınırlı iken, beri yanda bunun sonsuzu 
kucaklayan karşılıklarına rastlanabiliyordu.

Sözgelişi, nesneler dünyasında "Sen kimsin?" sorusuna 
kimse, hayvan yaşantısı sürenler bile, "Ben hayvanım” deme­
diği halde, özneler dünyasında "Ben hayvanım.”, "Ben eşe­
ğin biriyim.” sözleri istenildiği kadar kullanılabiliyordu.

Üstelik, deneyler dünyasında bu soruyu öyle herkese sor­
mağa da gelmiyordu.

Kimi kişilere "Kiminle görüşüyorum efendim?” yada "Kim­
den şeref alıyorum efendim?” denilmesi gerekti.

Kendi kendisiyle diyalog kurmanın zorlu yanları da vardı.
Ne bileyim, belki de bu bana öyle geliyordu.
Gözlem türeten bir makineden başka bir şey olmayışım be­

ni diyaloglara karşılık bulmakta gerçekten güçlüğe uğratı­
yordu.

Çoğu zaman karşılıkları birbirleriyle karıştırıyordum.
Yada bulduğum bir diyalog parçasını gözlemlerimin ara-
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smda yitiriyor, onu yeniden yakalamak için gözlemleri hallaç 
pamuğu gibi didiklemem gerekiyordu.

Kimi zaman da diyalog yerine yanlışlıkla gözlemlerden bi­
rini kullandığım oluyordu.

İşte o zaman boşu boşuna diyalog yürütüyor, yanlışımı an­
layınca da, işe, yanıldığım yerden başlamak zorunda kalı­
yordum.

Bu diyaloglar, bana zamanla, bilginlerin dillerinden düşür­
mediği matematik kesinlik sözünün de hiçbir değeri olmadı­
ğını anlattı.

Hoş, sorunu bu biçimde ele almak da pek doğru değildi. 
Gerçekte bu sözün de bir anlamı vardı.

Ama bu anlam kimi koşullara ve yerlere çok bağlıydı.
Bunu size biraz açayım:
Kendi kendimle diyalog kurmağa başladığım zaman çalış­

malarımı ancak matematikle ileri götürebileceğimi düşün­
müştüm.

Bir cümlenin karşısında çok çok 1,2, 3, 4, 5, 6,7, 8, 9 cümle 
vardı.

Zaten matematik de, sıfırı saymazsanız, bu dokuz sayı üze­
rine kurulmuştu.

Ötekiler, bunların birbirleriyle ilişiklerinden doğan şey­
lerdi.

Bu yolu tutup da belli sayıdaki karşılığın ilişiklerini de 
araştırmağa kalkınca, işlerin adamakıllı çorbaya döndüğünü 
sezinledim.

İlkin "Güneş eflâtun mudur?” dediğim zaman bunun kar­
şısına "Evet eflâtundur" yanıtının gelemiyeceğini sanırken, 
yanıtların birbirleriyle bağlarını yakalayınca "Evet eflatun­
dur” yanıtının da pekâlâ "Hayır eflâtun değildir” yada "Nasıl 
olur güneş ebrulîdir” karşılığı kadar yerine oturduğunu görü­
yordum.

İşte o zaman, her soruya her karşılığın uyabileceğine 
vardım.
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Bu durum matematik alanında da tıpkı tıpkısına böyleydi.
— İki beş daha kaç eder? 

diye soruyordum kendime:
— Yedi!

diye yine kendime kendim yanıt veriyordum.
— Bilemedin on eder.
— Saçmalama, bunu çocuklar bile bilir. İki beş daha yedi 

eder.
— Ama elimde zaten üç varsa, on etmez mi?
— Bak ben bunu düşünememiştim. Evet iki beş daha on 

eder.
— Dikkat et, bu, her zaman için böyle değildir. Elimde se­

kiz varsa, o zaman da on beş eder.
— Gördün mü, insan matematik karşısında hep uyanık 

olmalı.
— Demek, ancak elimde hiçbir şey yoksa, iki beş daha yedi 

eder, öyle mi?
— Gene bilemedin. Elinde hiçbir şey yoksa, o zaman da, 

iki beş daha sıfır ediyor demektir.

Matematik kesinlikten ancak kimi koşullar altında lâf açı­
labileceğine varışım beni, kapatıldığım yer üzerinde de kuş­
kulara götürdü.

Bir gün yemeğimi getiren hastabakıcıya bu kuşkumu açık­
ça belli ettim.

— Arkadaş siz beni ne biçim bir yere kapadınız?
— Beğenemedin mi, burası hastanenin en iyi odası.
— Onu sormuyorum. Yani bu oda bir kare midir, yoksa bir 

üçgen mi?
— Elbette kare. Görmüyor musun dört köşesi var.
— Dört köşesi olduğunu sanmıyorum. Bu oda açıkça üç 

köşesi olan bir üçgendir.
— Sayalım o halde 1,2, 3,4. Gördün mü kare.
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— Amma yaptın ha! 1,2,3. Dördüncüyü nerden çıkarı­
yorsun?

— 1,2,3. Dur bakayım, sen beni de şaşırtacaksın. Yeniden 
sayalım 1,2,3,4. Oldu mu?

— Dur acele etme. Sen kapının yanındaki köşeyi de sayı­
yorsun.

— Sen saymıyor musun?
— Yani beni buraya bütün köşeleri saymak için kapattığı­

nızı mı söyleyeceksin?
— Öyle bir şey demedim.
— O halde, lamı cimi yok, bu oda bal gibi bir üçgendir.
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X IX

VAROLMAK YADA VAROLMAMAK

Yaşamanın ilkelerine uzanmış kitaplarda, insanoğlunun öm­
rünün ilk yarısını ikinci yarısını beklemekle, ikinci yarısını 
da ilk yarısını anmakla geçirdiği yazılı olmalıdır.

Hoş, bunlar şairce kesinlemelerdir.
Bunlara hiç mi hiç kulak asmamak gerekir.
Ama insanoğlu, belli bir yaşamadan, belli bir serüvenden 

sonra gerçekten yorulur, başını bir ağaç kütüğüne yaslamak, 
o güne kadar derlediği yaşantıların bir hesabını çıkarmak 
ister.

Diyeceğim, böyle bir hesaba ben de iyiden iyiye teşneydim.
Gözlemlerimin durmak dinlenmek bilmemesi karşısında 

hesabın içinden çıkamıyor, boyuna işe yeniden başlıyordum.
Doğrusunu söylemek gerekirse, gözlemleme işinin dizgin­

leri benim elimden çoktan çıkmıştı. Gözlemler, benim düşün­
cemin dışında kendi kendine işleyen bir bilgisayarı andı­
rıyordu.

Bense, yaralarını tavandaki aynada seyreden bir hastaya
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benziyordum. Gözlemlerin korkunç bir hızla çoğaldığını gö­
rüyor, görüyor, hiçbir şey yapamıyordum.

Yaşama gücümse, her dakika biraz daha eksiliyordu. Biri 
kulağını kalbime dayasa, yüreğimin artık çarpmadığını işite- 
bilirdi.

Kalbimin pıtpıtını ortaya koyacak hiçbir belirti yoktu.
Ne var, nefes aldığımı, yaşadığımı çok iyi biliyordum. Bu, 

belki, ölümle dirim arası bir alandan geçtiğimi gösteriyordu.
Nerde olursam olayım, yitik düşmeye yine de boyun eğmi­

yor, gözlemlerin bana verdiği acıya insanüstü, doğaüstü bir 
dirençle karşı koyuyordum.

Bu direnç, gerçekten, öyle akıldan geçebilecek şeylerden 
değildi. Bugün o günleri yeniden yaşamak gerekse ben bile 
ayni katlanışı, ayni sabrı gösterebileceğimi ummam.

Derken, bir gün acılarım artık hiçbir biçimde taşınamıya- 
cak bir kata yükseldi.

Gözlemlerim öylesine çoğalmışlardı ki ağzım, kulaklarım, 
burun deliklerim bile onları dışarı vermeğe yetmiyordu artık.

Çıkış yerlerinde gözlemler, çokluk tıkanıp kalıyordu.
İlk günler bu tıkanıklığı giderecek bir çare bulmadım de­

ğil. Ayağa kalkarak, hopladım, zıpladım, gözlemlerin kendi­
lerine yol açmalarını sağladım.

Bu, çok çok üç gün sürdü.
Üçüncü günün bitiminde drtık zıplamaların, hop oturup, 

hop kalkmaların da para etmediğini gördüm. Gözlemlerimin 
bütün çıkış boruları bir daha açılmamasıya tıkanmıştı.

İşte o zaman, o şaşırtıcı, o umulmadık son beni yavaş ya­
vaş kavramağa başladı.

Bu sona kimsenin inanmıyacağını biliyorum.
Çünkü bu denli sonlar Binbir Gece Masalları içinde yer 

alabilir ancak.
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Ama öykümü başmdanberi dikkatle izleyenlerin bana arka 
çıkacaklarını sanırım.

Hem sonra, şimdi anlatacağım şeyler uydurma olsa, bu o 
kadar önemli de değildir. Asıl önemli olan benim şimdiye de­
ğin anlattıklarımdır.

Uyanık bir okur şunu bilmelidir ki, bir öykünün doğrulu­
ğu yada güzelliği sonuyla hiç ilgili değildir.

Ama benim öyküm yüzdeyüz doğrudur da..
Nedir, hiçbir doğruya benzemiyen bir doğrulukta oluşu 

birçoklarını, yadırgatacaktır.
Bir şey daha var: Ben bu öyküyü delilerevine adım attığım 

gün de kesebilirdim.
Bu öykü o zaman da kendinden bir şey yitirmezdi.
Anlattıklarımı orada kesmeyişim okurlara verdiğim önem­

dendir.
Bir yazarı, okurlara önem veriyor diye suçlamağa kalk­

mak da kimsenin aklından geçmese gerek.
Hem ben şuna da inanıyorum : Bir yazar başından geçen 

serüvenlerin kimilerini anlatmak, kimilerini ise anlatmamak 
hakkını kendinde bulmamalıdır. O, bir şeyi öykülemeye baş­
ladı mı onu sonuna değin, bütün fazlalıkları, bütün ağırlıkla­
rı, bütün hoşforoşluklarıyla okurların önüne sermeğe bak­
malıdır.

O umulmadık son kapımı çaldığı vakit ben de odanın alaca 
karanlığında kollarımı, bacaklarımı uğuşturuyordum.

Birden parmaklarımın içinde, kemiklerimin çatırdadığını 
hissettim.

îlkin bunu pek umursamadım.
Bunun, acıların bende uyandırdığı bir yanlış duyudan ile­

ri gelebileceğini geçirdim usumdan.
Ne ki, biraz sonra, kollarımın, boyumun hafifçe uzadığını 

sezinledim.
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Bu büyüme o gün, ertesi gün de sürdü.
Ertesi gün kaba kuşluk vaktine doğru ise korkunç bir hız 

kazandı.
Üçüncü günün sabahında başım artık tavana değecek bir 

durumdaydı.
Daha ertesi gün ise ayakta duramaz oldum.
Büyümem bir türlü durmak bilmiyordu.
Uzayor, uzayor, uzayordum.
Yedinci gün, odada barınabilmek için, yılan gibi kendi içi­

me kıvrılıp çöreklenmem gereği doğdu.
Bütün umutlarımı yitirmiştim.
Ayakyoluna gidip gelirken ölüm terleri döküyordum.
Odadan dışarı çıkmak için, ilkin başımı uzatıyor, sonra el­

lerimi ileri götürerek bedenimi, ayaklarımı çekiyordum.
Hastanede herkes durumumu öğrenmişti.
Her ayakyoluna gidişimde kapılar açılıyor, koridorlardan 

bir solucan gibi sürüne sürüne geçmemi görmek için bir sü­
rü insan dışarı fırlıyordu.

Hastane doktorlarını da bir telâştır almıştı.
Günün her saatinde yanıma geliyorlar, büyümeme engel 

olacak bir çare araştırmağa çalışıyorlardı.
Tıp dünyasında insanların küçülme hastalığına uğradığı 

çok görülmüştü. Büyüme hastalığı ise ilk kez benimle tıp ala­
nına adımını atıyordu.

Hoş, bu büyüme hastalığına günlük olaylar dünyasında da 
sık sık rastlanılabiliyordu. Ama benimkiyle o türlüsü arasın­
da çok büyük ayrılıklar vardı.

Doktorlara ağzımı açıp bir şey söyleyecek durumda de­
ğildim.

O zavallıcıklar ise beni kurtarmak için bütün bilgisizlikleri­
ni yanyana diziyorlar, her saatbaşı beni mum gibi eritip yan­
mış yağıma bakıyorlardı.

Şehrin bütün doktorlarının dilinde ben vardım artık.
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Her zaman için, baş ucumda dört, beş, on doktor bulu­
nuyordu.

Doğrusu, onlar da fil tufanına yakalanmışa benziyorlardı.
Yok yere odadan çıkıyorlar, koridorları koşarak geçiyorlar, 

sonra büyük işler başarmış gibi yeniden koşar adımla yanı­
ma dönüyorlardı.

Bir gün doktorları şaşırtan daha başka bir şey oldu.
O güne kadar yalnız boya çekerken, birden ene doğru bir 

gelişme de göstermeğe başladım.
Bu artık, işin son kertesiydi.
Koridorlardan solucan gibi sürünerek geçmek şansını da 

yitirmiştim artık.
Doktorlar benim ayakyoluna gidemiyeceğimden değil de 

duvarlar arasında sıkışıp kalacağımdan korktular.
îşte o zaman, üç dört adam getirerek bulunduğum odanın 

avluya bakan duvarını yıktırmağa başladılar.
Ama benim dört bir yana dal - budak salışım adamların du­

varı yıkma çabukluğuna taş çıkartacak bir hızdaydı.
— Hııh, diyordum kendi kendime, siz boşuna kazma sal­

lamayın. Siz ne kadar kazma sallarsanız ben o kadar şişerim. 
Bir gözlemcinin yapabileceği en doğru iş de şişmektir. Yoo, 
siz bunu önleyebilirdiniz. Bu, zor bir şey değildi. Evet bay 
doktorlar siz gözlemlenecek şeyleri ortadan kaldırmakla be­
nim sağlığımı yitirmemi önleyebilirdiniz. Böyle şey olmaz 
mı dediniz? Bakın hele.. Siz, demek mikropları değil, hasta­
ları öldürmek düşüncesindesiniz. Nasıl, ben mi mikrobum, 
ben, ben, ben ha? Demek ben mikrobun ta kendisiyim ha? 
Durdurun şu kazmaları bay doktorlar, sesinizi alamıyorum. 
Demek ben.. Demek ben.. Bağırın rica ederim. Bağırın, gürül­
tüden kimse tedirgin olmaz. Herkesin zoru sessizlikten. Ba­
ğırın, sesinizi işiteyim. Peki ama, bir insan hem mikrop, hem 
de hasta olabilir mi? Demek sizi de şaşırtan bu. Hoppala, 
şimdi de bu sinek. Bay sinek, lütfen burnumun üstünden çe­
kilir misiniz? Şişemem ya, siz orada oldukça rahatça şişe-

126



mem. Nasıl, şimdi şişmeyeyim de sonra şişeyim, öyle mi? 
Haa, demek ben sizin keyfinize göre şişecek, keyfinize göre 
de şişmiyeceğim? Yağma yok bay sinek, bir gözlemci sinek­
lere kulak asmadan şişmesini bilmelidir. Durdurun şu kaz­
maları, rica ederim. Hiçbir şey duyulmuyor. Tavukların, civ­
civlerin boğazlanması bile duyulmuyor. Sizler de sayın dok­
torlar benim nasıl şiştiğimi görmek istiyorsanız, lütfen bah­
çede biriken meraklıların yanma. Orda, belki bir insanın hem 
mikrop, hem hasta olabileceğine inanan kimi padişahlara da 
rastlayabilirsiniz. Ama siz de lütfen sayın kazmacıoğlu kaz­
macılar kazmanızı o kadar canla başla sallamayın. Ben siz 
olmasanız da şişerim. Ne dediniz, bir dakika bay kazmacılar.. 
Sayın doktorları işitemiyorum. Tıp bilimini altüst mü ediyo­
rum? Rica ederim, ben hiçbir şeyi altüst etmiyorum. Ben bir 
gözlemciyim. Bir gözlemci hiçbir şeyi altüst etmez. Haa, ora­
sı beni ilgilendirmez. Gözlem altındaki kişi gözlemden tedir­
gin olursa, ben buna hiçbir şey yapamam. însan ya sinirle­
rini güçlendirmeli, yada kevenli kevenli dağların yedi kat içi­
ne saklanmalı. Hello bay bakkal, demek siz de buradasınız? 
Nasıl bay manav da mı geldi? Oo, oo. Oo, oo demek bay vali 
de buyurdular? Nasıl, bay genel müdür de mi? Bakın işte bu­
nu beklemiyordum. Ne dediniz, bay genel müdür mü, bay 
genel yazman mı? Bay genel yazman öyle mi? Hayır, bunda 
bir yanlışlık olacak. Genel yazmanlar buraya gelemez. Onlar, 
kurumun işlerini kimselere bırakamazlar. Yanılmıyorum, ca­
nımın cık cık damarı. Ben onları iyi bilirim. Kurumun çalı­
nacak şeylerini kimseye bırakmazlar. Bay sayman da bırak­
maz ama, o, ne de olsa, bu yerlere gelmeğe vakit bulur. Bay 
sayman, bay kasap, bay kasap-sayman, bay genel yazman, bay 
kasap-yazman siz de burnumdan çekilin lütfen. Yapacağınız 
bir halt varsa lütfen daha rahat bir yere. Nasıl, sizin işinize 
engel mi oluyorum? Nasıl, polise vermekten başka bir çıkar 
yol görmüyor musunuz? Peki ama, neden bay genel yazman, 
bay genel sayman polise verilmiyor da ben veriliyorum? Na-
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sil, onlar bir şey yapmış değiller mi? Ne dediniz, bir şey yap­
madılar mı? Nasıl, onlar yapmadılar mı? Ne dediniz, onlar, 
onlar değil mi? Yanlış mı anlıyorum? Boyuna yanlış anlıyo­
rum öyle mi? Bağışlayın, bu kazmacılar varken.. Bu kazma­
cılar varken biz daha çok.. Bir dakika bay kazmacılar. Bir 
dakika.. Bakın bay genel müdür de gelmiş. Bay genel-genel- 
müdür de gelmiş. Hem bakın daktilo Melâhat’ı da koluna tak­
mış. Nasıl, onun işi zaten bu mu dediniz? Ah, yine yanlış 
anladım galiba? Yanlış öyle mi? Nasıl? Yanlış değil mi? Ba- 
ğırsanıza biraz. Bay kazmacılar, lütfen. Bağırın yanlış anla­
mıyorum. Yanlış anlamıyorum. Bağırın, yanlış.. Yanlış yan­
lış bağırın. Kazmacılar, mezarcılar lütfen..

Nedir, kazmacılar bana mısın demiyorlar, boyuna kazmayı 
indiriyorlardı.

Bense adamakıllı şişiyor, şişiyordum.
Bay bakkaloğlu bakkal, bay manavoğlu manav, bay ahçıoğ- 

lu ahçı, bay genel yazmanoğlu genel yazman, bay saymanoğlu 
sayman bana bakıyor ve ben şişiyordum. Ama kibarlığımı, 
gün görmüşlüğümü de hiç elden bırakmıyordum.

Bir ara son çırpınışlarım arasında bunca saygı değer kişiye 
son bir selâm sarkıtmayı da düşündüm, gırtlağımın olanca 
gücüyle:

— Hoşça kaim, 
diye bağırdım. Gelin görün ki, ağzımdan, birdenbire fren ya­
pan bir otomobilin cızırtısından başka bir şey çıkmadı. Bunu, 
onların, selâm yerine alıp almadığını hâlâ bilmiyorum.

Zaten dışardaki insanlarla ses alışverişim de durmuş gibiy­
di. Onların hiçbir sözünü işitemiyordum artık.

Seslerin bütün bütüne kesildiği bir sıra kalbimden atarda­
marlara doğru akıp giden bir şeyin artık pıhtılaşmağa ve ak- 
mamağa başladığını duydum.

Ama benim öykümün sonu bu da değildir.
Daha doğrusu, öyküm burada sona ermesine eriyor ama 

benim serüvenimin bir başka sonu daha var.
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X X

SlRAKÜZE KRALLARI, SİRAKÜZE 
İMPARATORLARI

Bir öykünün sonuna vardıktan sonra bile bitmemiş olma­
sına kimi okurlar kızacaktır.

Eh, hakları da yok değil.
Mantık alanında olsun, gel-git dünyasında olsun her za­

man rastlanılan olay şudur ki, bir şey sona erdi mi artık onun 
sona ermediğinden lâf açmak hiçbir türlü beklenemez.

Gerçi, otuz iki kısımlık kovboy filmlerinin kuruluşu da bun­
dan başkası değildir. Onların her iki kısımlık bölümleri so­
nunda film bir kez biter, sonraki bölümde de yeniden baş­
lar. Ne var, yaşam, bir kovboy filmi olmadığı için, bir hikâ­
yenin bittikten sonra bitmeyeceğine yada ikili bir sonu ola­
bileceğine kimseyi inandıramazsınız.

Hele filozoflar, buna, ustaca düzenlenmiş bir yalan gözüy­
le bakarlar. Ama, gerçekte, onlara pek kulak asmamak ge­
rekir. Onlar eşyaların neden ters yüz olduklarını değil, ters 
yüz olurken yerçekimi kurallarına aykırı davranılıp davrana­
madığını araştırırlar sadece. Filozoflar, çokluk, bir şeye gü-
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zel demekle başka bir şeye çirkin demiş olduklarını bile se- 
zemiyecek durumdadırlar.

Doğrusu, benim öyküm de bu ilkeyi hiçbir biçimde yalan­
lamıyordu. Ama, akıl hastanesindeki o umulmadık sonun, 
gerçekten benim başımdan geçip geçmediği çok su götürürdü. 
Yalnız o mu, gözlemleri satmağa kalkışan. Dumanlı Recep'in 
Tiyatrosunda Kanlı Nigâr oyununa çıkan, cırcırböceklerini 
kovalayan, İshak Ustayı üçyüz derece sıcaklıkta gözlem altı­
na alan kişinin de ben olup olmadığımı açıkça bilemiyordum. 
Hani, serüvenimin nerede başladığını bile pek çıkaramıyorum 
desem doğru olur. Dahası var, Tütün Yaprakevi’nde çalışmış 
oluşum bile bana Dede Korkut Masallarından biri gibi geli­
yordu. Tek doğru şey, başka bir deyişle, aklımda tuttuğum 
tek şey gözlemciliği elden bırakmayışımdı.

Zaten, yıllar geçince, gözlemler de sağlığıma dokunmaz ol­
muştu. Bu, bana, yeni bir mutluluk ülkesinin kapılarını açtı. 
Buna, hiç de zorlukla varmadım. Banyo içindeki kıllı ba­
caklarından özgül ağırlık yasasını çıkaran Arşimed gibi, ben 
de, bir sabah yüzümü yıkarken kendimi birden bütün açmaz­
ların sona erdiği aydınlık bir yol üstünde yakaladım. Yalnız, 
ben, “Buldum, buldum!" diye bağırarak don-paça sokağa 
fırlamadım. Durdum, bulduğum şeyin başını sonunu ölçüp 
biçtim.

îş, gerçekten, çok basitti. O güne değin bunu akıl edeme­
miş oluşumdan kendimi ayıpladım. Yapılacak şey, gözlem­
lerden kurtulmağa çalışmak değil, onların bana mutluluk ge­
tirdiğine kendimi inandırmaktı.

Bunun için, günün belli başlı saatlerinde, kendi kendime:
— Gözlem yapıyorum, demek mutluyum! 

demeğe koyuldum.
Yemeğe oturur, sabah yataktan kalkıp gerinirken hep bu 

sözü teşbih çeker gibi çekiyordum. Gözlem derlemenin büyük 
bir esenlik olduğunu yeniden kabullenmiştim.

işim, gücüm yine eskisi gibi gözlemcilikti artık. Bunun
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için hiçbir kılığa girmekten çekinmedim. Garsonluktan, kam­
yon şoförlüğünden tutun da şarkıcılığa, aşk tellallığına, lâ­
ğımcılığa kadar denemediğim iş, burnumu sokmadığım nes­
ne kalmadı.

Bunlar belki ağır işlerdi.
Çok ağır işlerdi.
Ama bana gözlemciliğimin bir anlamı olduğunu anlattıkları 

için ben bu sıkıntılara teşekkürler yağdırıyordum.
Gün geldi, gözlemci olmadan yaşanmıyacağım da anladım, 

işte o vakit:
— Gözlem yapıyorum, demek varım! 

demeğe başladım.
Bu söz o kadar hoşuma gidiyor, beni yaşamaya öylesine 

bağlıyordu ki bunu, günün her saatinde, dilimden düşürmü­
yordum:

— Gözlem yapıyorum, demek varım! Gözlem yapıyorum, 
demek varım! Gözlem yapıyorum, demek varım..

Doğrusu, yeryüzünde bel bağlanabilecek tek gerçek gözlem­
cilikti.

Gelgelelim, insanlar, uşaklık pahasına elde ettikleri bir lok­
ma ekmeği yitirmekten korktukları için görünüşlerin ötesine 
geçmekten çekiniyorlar, gözlemci olmağa yanaşmıyorlardı.

Bu yüzden de, dünyayı çok başka türlü tanıyorlardı.
Sözgelişi, erkeklerin de, kadınların da başka başka adları 

oldukları sanılıyordu.
Oysa, kadınların topunun adı Havva, erkeklerin ise Kabil’di. 

Kabil’ler, gözlerini kırpmadan, kardeşlerini öldürüyorlardı. 
Hoş, kardeşleri öldürüldükten sonra Habil adını alıyorlardı 
ama, ölmeden önce onlar da, Kabil diye çağrılıyordu.

Kabilce yürüyorlar, Kabilce düşünüyorlar. Kabilce sırıtı­
yorlardı.

Kimi zaman, Kabil’ler de öldürülüyordu.
İşte o zaman onlar da Habil adını alıyordular.
Nedir, bir Kabil'e ne vakit adını sorsanız size:
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— Habil! 
karşılığını veriyordu.

ilk görünüşte, Kabil'ler gözü pek insanlara benziyorlardı. 
Ama yüzlerine, bağışlayın, burunlarına, burun kalıplarına bi­
raz dikkatlice bakınca bunların ne kadar ödlek, ne kadar ta­
bansız olduklarını sezmemenin olanağı yoktu.

Bir genelev patronunun dostluğunu yaptığım günler, Ka­
bil'leri daha yakından tanıdım.

Kabiller buralarda süt dökmüş kedi gibiydiler.
Patron, onlara, yakası açılmadık küfürler savuruyor, onla­

rı tekmelerle dışarı attırıyordu. Onların ise, gıkı bile çıkmı­
yordu. Sadece arkalarına gönderilen tekmeleri bir derviş bil­
geliğiyle devşiriyorlardı. Kimi zaman da patronun:

— Haydi baylar, kızları alalım!
sözüne uyuyorlar, kızları alıp yukarı kata çıkıyorlardı.

Yukarda ise, onların, açıkça, rahatça pembe, yeşil, mavi, 
nohutî abajurlar altında öldükleri işitiliyordu.

Bu, belki, gerçekte, yaygın bir bilgi değildi. Ne yapalım ki, 
erkekler böyleleyin ölüyorlardı. Üç kez, beş kez, on kez, yüz 
kez ölüyorlar, tükeniyorlardı. Dahası, genelev patronu, kimi 
zaman, işe karışmak gereğini duyuyor, kızlardan birine:

— Kızım, sen de çok öldürüyorsun! 
diyordu.

Kız ise oralı olmuyor, omuz silkiyor, amerikan çikleti çiğ­
niyor, kaba etlerini hart hart kaşıyor:

— Ne yapayım anne, benim elimde değil ki..
Daha tuhafı var, genelevlerdeki renkli ölümler, şehrin öte­

ki kadınlarının, hiç değilse afacanlarının da merakını uyan­
dırıyordu. Bu ele avuca sığmaz kadınlar kendi çevrelerindeki 
erkeklere boyuna oraları soruyorlar, erkek kılığına girip ora­
lara gitmek isteğini gösteriyorlardı.

Bunların içinde, arabayla o evlerin sokağından geçen, kapı 
aralarından kendilerine yasak olan dünyanın gizliliklerini, ka­
rışıklıklarını çözmeğe çalışanlar da vardı.
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Gözlemlerin yükünden kurtulmanın anahtarını elime geçir­
dikten sonra benim çırılçıplak yada yanık şeker renginde so­
kağa fırlamayışım Arşimed gibi Siraküze kralına kul olmayı­
şımdan ileri geliyordu.

Gerçi, ben Siraküze krallarını takmıyordum ama, her yer­
de, her adımda bir Siraküze kralı vardı.

Hem bu Siraküze kralları Arşimed’inki gibi de değildi.
Bunlar çevrelerine bunaltı okları savurmak, insanları ak­

şam ahıra, sabah çayıra sürüklemek için ellerinden geleni 
ardlarına koymuyorlardı.

İşin kötüsü, bunlardan, insanlar, hiçbir biçimde, yakaları­
nı sıyıramıyorlardı. Çünkü Siraküze krallarının arkasında Si­
raküze imparatorları duruyordu. Siraküze imparatorları ise 
ölüyorlardı da Siraküze krallarından geçmiyorlardı.

Şu gizli kalmasın ki, Siraküze krallarının, Siraküze kralı 
olduklarını bilen de pek yoktu. Ne diyorum, bunlar da, ken­
dilerinin Siraküze kralı olduklarının bilincinde değillerdi. Si­
raküze kralı gibi davranıyorlar, ayıp değil ya, Siraküze kralı 
olduklarını bilmiyorlardı. Biri çıkıp da "Haa, demek siz de 
Siraküze kralısınız?” yada "Demek Siraküze kralı sîzsiniz?” 
dediği vakit de ağzı açık ayran budalasına dönüyorlardı.

Ben Siraküze krallarını çok iyi tanırdım. Onların kıllarını 
kıpırdatmalarından, yüzlerinin rabbiyesinden Siraküze kralı 
olup olmadıklarını çıkarırdım. Bir kez de, Siraküze kralı ol­
duklarını anladım mı, artık kafamı kesseler, onların semti­
ne uğramazdım.

Ey okurlar, şunu da belleyin ki, benim, onlardan bucak bu­
cak kaçışım, Siraküze krallarını ortadan kaldırmıyordu. Ter­
sine, onlar, kendilerine karşı çıkacak bir kişi, bir gözlemci 
bulunmadığı zaman bütün bütüne celâlleniyorlar, kendilerin­
den başkalarını Siraküze krallığı işleriyle suçluyorlardı.

Ama Siraküze krallarının bütün nemrutluğu, bütün kök 
söktürücülüğü. kullarına karşıydı. Siraküze imparatorlarının
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önünde Siraküze kralları yerlere kapanıyor, tozlara beleniyor, 
Siraküze imparatorlarının tabanlarını yalıyorlardı.

Siraküze imparatorları ise, sıraları gelince, kendilerinden 
daha aznavur, daha çakıcı imparatorlara, şehinşahlara bo- 
yuneğiyorlar, onların oturaklarını kutsal bir nesneymiş gibi 
başlarının üstlerinde taşımaktan çekinmiyorlardı. Bunlar su­
ratlarına yağdırılan tükrük sağnakları karşısında da şöyle 
bağırıyorlardı:

— Çok şükür Tanrım, bize bu günleri de gösterdin!

Bütün bunların aldatıcı, üzücü, çileden çıkarıcı bir görünü­
şü de vardı.

Kimileri Siraküze krallarına peygamber gözüyle bakarken, 
kimileri de sizin üçkağıtçı dediğinize Siraküze kralı damga­
sını vuruyordu.

Gözlemciliğimin ilk yıllarında, ben, gerçeklerin anlamını 
değiştirmeğe yada gerçekleri başka türlü göstermeğe çalışan 
kişilere karşı çıkmak istedim. Bu, fincancı katırlarını ürküt­
mekten başka bir işe yaramadı.

Gerçi, her kapağın altında fincancı katırlarının da bulun­
duğunu öğrendim ama, sonunda, fincancı katırlarından ürken 
bir yaratık durumuna da düştüm.

Hoş, dünyada, insanlara uykusuz gözlerle düş gördürten 
sadece fincancı katırları da değildi.

Birtakım üçgenler de boyuna insanoğlunun ayağına takılı- 
yordular. Üçgenlere basmadan yürümeğe ise, sözcüğün en ge­
niş anlamıyla olanak yoktu.

Bu üçgenlerden birinin bir köşesine kurulsanız, başınızı be­
lalardan kurtarabiliyordunuz ama üçgenlerin köşelerini ele 
geçirmek için üçgence bilmek, üçgence konuşmak gerekti.

Hem sonra, iş üçgence konuşmakla da bitmiyordu.
Üçgenlerin bir de dördüncü köşeleri vardı ki, insanoğlunun
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gözü bunları seçmeğe elvermiyordu. Elvermediği için de, bü­
tün çırpınmalar, çabalar, sıçramalar tantuna gidiyordu.

Ne var, dördüncü köşelerin gözle seçilmemesi bir bakıma 
iyiydi de..

Çünkü., çünkü bu köşelerde Siraküze kralları oturuyordu.
Siraküze krallarının dördüncü köşelerde oturduğunu bil­

menin ise kimseye yararı olduğu işitilmemişti.
Ama, insanlara omuz vermeyi istemenin de büyük bir an­

lamı var denemezdi.
Kalabalıklara tehlikeleri duyurmak için, şuraya buraya di- 

kilebilecek "Dikkat! Burada bir üçgen var”, "Burası Sirakü­
ze kralının ülkesidir”, "Buradan fincancı katırları geçer” gibi 
levhalar çokluk, insanoğluna ayakta duracak yeri bulunmadı­
ğını anlatmakla sonuçlanıyordu.

Bu işe bir çare bulunsa da, insanların başlarını üçgenlere 
çarpmak alınyazısından kendilerini kurtarabilecekleri çok su 
götürürdü.

Onun için, üçgene çarptıktan sonra "Haa, burada bir üç­
gen varmış" demekle "Tamam, şimdi kafamı üçgene çarpıyo­
rum" dedikten sonra üçgene toslamak arasında büyük bir ay­
rılık olduğu sanılmamalıdır.

Ben bütün bunları, bu köpek dolaplarını, bu çanak meh­
taplarını, bu beberuhulikleri, bu hesapları, bu çelmeleri, bu 
kavun-karpuz sergilerini görüyor vede onlara yaklaşmamağa 
bakıyordum.

Son yıllarım, bütün büyük ozanlar gibi, yalnızlık içinde geç­
ti deyebilirim.

Meydanlarda, parklarda, kırlarda, dağbaşlarında yaşıyor­
dum hep. Yağmura, kara, soğuğa aldırmıyor, bir başıma olu­
şumu büyük bir başarıyla sürdürüyordum.

Bu tutumumun iyi bir yanı da vardı.
Üçgenlerle karşılaşıp, üçgenlerdeki Siraküze krallarının
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balyozunu yedikten sonra arkasına neft yağı sürülmüş it gibi 
kaçmaktansa, üçgenleri daha uzaktan görür görmez taban­
ları yağlamak daha yeğdi.

Bunun için. Tanrının günü, tabanlarımı yağlı tutuyordum. 
Bir kaldırımın kenarında yada bir merdivende beni, taban­
larıma avuç avuç makine yağı sürerken yakalayanlar, maka­
raları koyvermekten kendilerini alamıyorlardı.

— Yoo, baylar, diyordum ben de onlara içimden. Siz iste­
diğiniz kadar gülebilirsiniz. Sizin gülmeniz, tabanlarıma bol 
bol yağ sürmekten alakoyamaz beni. Gerçekte sizin yolunuz 
da bu olmalı. Evlerinizin başlarınıza yıkılması, çokluk, taban­
larınızı yağlı tutmamanızdandır. Size gelince, bonmarşe be­
bekleri, siz de yüzünüzü değil, tabanlarınızı yağlamalısınız.

Nedir, insanların benim bu iç-konuşmalarımdan haberi ol­
muyordu. Gerçi, kimileri yüzüme dikkatli, dikkatli bakınca, 
oradan bu iç-konuşmalarla ilgili bir iki esinti koparabiliyor­
lardı ama bundan pek bir şey elde edemiyorlardı.

Bense, bu iç - konuşmaları hiç aksatmıyordum. Sokakları, 
insanları kolaçan etmekten yoruldukça onlara dönüyordum. 
Bu iç - konuşmalar benim türkümdü. Bu bütün gözlemcilerin 
türküsüydü:

— Ne dediniz, sapığın biri miyim ben? Eğer bunu beni kız­
dırmak için söylüyorsanız boşuna uğraşıyorsunuz baylar. 
Ben, ömrüm boyunca, bir yük beygirine, gözlüklerinin iki ya­
nını göremiyor diye kızmadım. Kızmam ben. Kızmak benim 
harcım değil. Kızsam da bu, gerçekleri daha iyi görmeme ya­
rar. Durun bakayım, suratınız hemen de sirke satmaya baş­
lamasın. Ben sizi iyi tanırım. Yoo, yoo iyi tanırım. Siz işinize 
yarayan gerçeklere el uzatırsınız sadece, yaramıyanlara da 
burun kıvırırsınız. Ne dediniz, ne dediniz? Lütfen sözlerinize 
biraz dikkat edin baylar. Bir insana durup, dururken ahlâksız 
deyemezsiniz. Çok rica ederim, terbiye sınırlarını aşıyorsu­
nuz. Şimdi ben de kalkıp sizi aynı şeyle suçlandırsam ne ola­
cak? Ama durun sayın baylar, ben ahlâksızsam, benim ah­
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lâksızlığım sizi hiç kızdırmamalı. Öyle değil mi canım? Bana 
baksanıza, ben sizin ahlâksız olmanıza kızıyor muyum? Na­
sıl siz de mi kızmıyorsunuz. Yoo yoo, siz ahlâksızlığın kendi 
tekelinizde olmasını istediğiniz için kızıyorsunuz. Başkasının 
ahlâksız olma özgürlüğü karşısında nevriniz dönüyor. Haa, 
ne buyurdunuz? Gözlemci olmak ahlâksız olmağa yeter, öyle 
mi? İşte şimdi haltettiniz baylar. Siz de gözlemci olabilmek 
gücünü elde edebilseydiniz böyle konuşmazdınız. Siz gözlem­
ci olamıyorsunuz. Kolay mı canım? Herkes gözlemciliğe kal­
kışabilir mi? Siz istediğiniz kadar dudak bükün. Dernekleri, 
kurumlan, apartımanları, otomobilleri, cıngıltılı kolyeleri bı­
rakıp da gözlemci olabilir misiniz siz? Ne sandınız, otomobile 
kurulmakla gözlemcilik yürür mü? Nasıl, nasıl otomobilde 
daha iyi gözlem mi yapılır? Hayır canım, otomobille sadece 
insan çiğnenir. Ama dinleyin canlarım. Lafımı bitireyim, hiç 
değilse. Rica ederim, öyle hemencecik sıvışmayın. Lafımı bi­
tireyim de başka yere gideyim. Bir gözlemci.. Ama nereye ka­
çıyorsunuz canlarım, ciğerlerim? Dinleyin beni.. Bir gözlemci.. 
Dinleyin lütfen.. Gözlemci dediğin.. Benden iğreniyor musu­
nuz? Ne çıkar bundan efendim? Siz akşamlara kadar bir sü­
rü iğrenç şeyle kucak kucağa oturmuyor musunuz? Nasıl, be­
nim başka işim yok mu dediniz? Ama işte benim işim de bu 
canım Gözlemcilik. Evet gözlemcilik dediğin.. Gene kaçıyor­
sunuz, dinlemiyorsunuz beni.. Buradaki işimi bitiremezsem, 
başka yere gidemem ki.. Ne buyurdunuz, bana acıyor musu­
nuz? Nasıl olur canım? Benim hiçbir şeyim yok ki bana acı­
yasınız. Ben anadan doğma bir atletim. Bir atlet-gözlemci. 
Gözlemci dediğin.. Dinleyin lütfen.. Kaçmayın hemen.. Göz­
lemci dediğin.. Ah beni boşuna terletiyorsunuz. Dinleyin be­
ni.. Lütfen.. Akşama kadar daha bir sürü yer dolaşacağım. 
Dinleyin beni.. Lütfen dinleyin.. Lütfen dinleyin.. Lütfen.. Hiç- 
olmazsa sözümü bitireyim. Sizden çok bir şey istemiyorum. 
Sözümü bitireyim. Dinleyin beni.. Ben bir gözlemciyim, ulus­
lararası bir gözlemci. Dinleyin beni...

Cihangir 
Ağustos-Ekim 1957



Siz hiç kapana tutulmuş aslan gördünüz mü?
Ben gördüm.
Ne ki, bu gördüğüm şeyin aslan olduğunu 
hiçbir türlü ileri süremem.
Kapanın kendine özgü bir biçimleme yordamı 
va rd ır . Onun içine girdikten sonra, bir canlının 
daha önceki durumuyla bir ilgisi olabileceğini 
sanmıyorum.
Hani, bunların caneviyle bağ ları kald ığ ı da 
pek söylenemez.
Bunu siz, bir deneyle an layab ilirs in iz . 
M eydanlarda dört y ıld ızlı söylevleri çeken 
insan la rı, sözlerinin en tangolu an larında tutup 
bir kafes altına sokun, bunların zıngadak 
d u rak lad ık la rın ı, şaban laştık ların ı, 
ağa tutulmuş balık gibi renk değiştirdiklerini 
görürsünüz.
Ama bir meydan söylevcisini tutup kafese 
koymak kimselerin ak lına gelmez.
Gelmediği için de kafes ruhbilimi üzerine 
kimsenin doğru dürüst bir düşüncesi yoktuı m
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