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Sait Faik Abasıyanık 18 Kasım 1906'da Adapazarı'nda dünyaya 
geldi. İlköğrenimini Rehber-i Terakki Okulu'nda tamamladıktan sonra, 
1925'te İstanbul Erkek Lisesi'ne yazıldı. Aldığı disiplin cezası nedeniyle 
ortaöğrenimini Bursa Erkek Lisesi'nde tamamlamak zorunda kaldı 
(1928). Bir süre İstanbul Darülfünunu'nda (Üniversitesi) Türkoloji okudu 
(1928). Babası Mehmet Faik Bey'in isteğiyle iktisat öğrenimi için İsviçre'ye 
gitti. Lozan'dan kısa süre içinde ayrılarak Fransa'nın Grenoble şehrine 
geçti ve 1931-1935 yılları arasında Fransa'da kaldı. İstanbul'a dönünce 
kısa bir süre Halıcıoğlu Ermeni Yerim Mektebi'nde T ürkçe öğretmenliği 
yapn. Babasının ısrarıyla açnkları toptancı tahıl dükkanını işletmeye 
başladı, fakat başarısızlıkla sonuçlanan bu girişimin ardından sadece yazı 
yazarak geçinmeye karar verdi. 

Babasını 1939'da kaybetti ve annesi Makbule Hanım'la birlikte 
Burgazada'daki evlerinde yaşarnaya başladı. İkinci Dünya Savaşı sıra
sında bir ay kadar Haber gazetesinde adiiye muhabirliği yapn (1942). 
"Modem edebiyara yapnğı hizmetlerden dolayı" Amerika'daki Mark 
Twain Derneği'ne onur üyesi seçildi (1953). 11 Mayıs 1954 tarihinde 
uzun süredir mücadele ettiği siroz hastalığına yenik düşerek hayaonı kay
betti. Annesinin ölümünün ardından (1963) Burgazada'daki evleri "Sait 
Faik Müzesi" haline getirildi (1964). Vasiyeti gereğince kitap teliflerinden 
elde edilen gelirler Darüşşafaka Cemiyeri'ne kaldı . 1955 yılında yazarın 
annesi tarafından başlatılan "Sait Faik Hikaye Armağanı" sürmektedir. 
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Darüşşafaka: Eğitimde Fırsat Eşitliği ... 

Edebiyatımızın büyük öykücüsü Sait Faik Abasıyanık'ın eserlerinin 
yasal temsilcisi Darüşşafaka Cemiyeti, 1863 yılından bu yana yardım
sever vatandaşlarımızın bağışlarıyla, babası veya annesi hayatta olma
yan, maddi olanakları yetersiz, yetenekli çocuklarımıza uluslararası 
standartlarda eğitim fırsatı sunuyor. Dokuz yaşında ailelerinden emanet 
alınan çocuklarımızın düşünen, araştıran, sorgulayan, özgüvenli, top
luma karşı sorıımlu, aydın bireyler olarak hayata atılmalarını sağlıyor. 
Bugün ülkemizin dört bir yanından sınavla seçilen l.OOO'e yakın öğren
ci, İstanbul Maslak'taki Darüşşafaka Eğitim Kurumları'nda, dördüncü 
sınıftan liseyi bitirinceye kadar tam burslu ve yatılı okuyor. Öğrencilerin 
eğitim hayatları boyunca giyim, barınma, yemek, kırtasiye, sağlık gibi 
tüm ihtiyaçları Cemiyet tarafından karşılanıyor. 

1863 yılında Yusuf Ziya Paşa, Vidinli Hüseyin Tevfik Paşa, Gazi 
Ahmet Muhtar Paşa, Sakızlı Ahmet Esat Paşa ve Ali Naki Efendi tara
fından kurulan Darüşşafaka Cemiyeri'nin başlangıçtaki amacı, Kapa
lıçarşı'daki esnaf gençlerin eğitimine kaynak sağlamaktı . Beyazıt'taki 
eski Valide Mektebi'nin onarımını üstlenen Cemiyet, pek çok aydının 
burada gönüllü öğretmenlik yapmasını sağladı . 1868'e gelindiğindeyse 
Cemiyet, İstanbul Fatih'te okul inşasına başladı; 29 Haziran 1873'te 
"Darüşşafakat'ül İslamiye" adıyla kapılarını parasız, yatılı ve özel 
statülü olarak açtı ve o günlerden bugüne "eğitimde fırsat eşitliği" mis
yonuyla varlığını daha da güçlendirerek sürdürüyor. 

Darüşşafaka ve Sait Faik: Darüşşafaka'nın misyonuna gönül veren
lerden biri de Sait Faik'tir. Vefatından bir yıl önce, Fatih'te bulunan 
Darüşşafaka Lisesi'nin düzenlediği bir edebiyat matinesine katılan ve 
ardından okulu dolaşan usta yazar, gördüklerinden o kadar etkilenir ki, 
annesi Makbule Abasıyanık'a kitaplarının telif hakkını ve ınal varlık
larını Darüşşafaka'ya bağışlamayı önerir. Annesi de bu arzuya uyarak 
yazarın vefatından sonra, 8 Kasım 1954 tarihinde düzenlediği vasiyet
nameyle kitaplarının telif haklarını ve bazı gayrimenkulleri Cemiyer'e 
bırakır. 1964'te kendisine intikal eden bu vasiyemameye titizlikle sahip 
çıkan Darüşşafaka, yazarın pek çok öyküsünü kaleme aldığı evini 
"müze" olarak korıımaya aldı ve ölüm yıldönümü olan 11 Mayıs'ta o 
yıl içinde yazılmış en iyi öyküye "Sait Faik Hikaye Armağanı"nı verme
ye başladı . 1955 yılından bu yana verilen armağan, edebiyatımızın "en 
uzun soluklu öykü yarışması" unvanını elinde bulunduruyor. Armağan, 
2012 yılından itibaren T ürkiye İş Bankası Kültür Yayınları iş birliğiyle 
veriliyor. 

Ayrıntılı bilgi için: www.darussafaka .org 
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Öyle Bir Hikaye 

Sinemadan çıktığım zaman yağmur yine başlamış
tı. Ne yapacağım? Küfrettim. Ana avrat küfrettim. Ca
nım bir yürümek istiyordu ki . . .  Şoförün biri: 

- Atikali, Atikali! diye bağırdı. 
Gider miyim Atikali'ye gecenin bu saatinde, gide

rim. Adadım şoförün yanına. Dere tepe düz gittik. 
Otomobilin buğulu, damlalı camlarında kırmızı, sarı, 
yeşil, türlü ışıklar görerek, bir renk dalgası içinde Atİ
kali'ye vardık. 

Şişli'de Bomonti durağından yüz adım yürüsem evi
me varır, iki yorganlı yatağıının çukuruna büzülür, dos
tum Panco'yu düşünürüm. Şimdilik başka kimsem yok. 
İstanbul adalarının birinde hasta anam yatar döşeğinde. 
Kara köpeğim de karyolasının altında onu ve beni bek
ler. Panco, Çilek isimli bir sokakta oturur. Futbol oyun
ları görür rüyasında. Yahut da yine rüyasında pişpirik 
oynar. Ben gece yarısından sonra yağmurlu bir havada 
Atikali'deyim. Sözüm ona bir bulvar üstündeyim. Yü
rüyorum. Yağmur yağıyor da yağıyor. Evet, yağmurun, 
yalnızlığın, Atikali'nin hakkı var: Uzaklaştıkça anamı, 
Panco'yu, köpeğim Arap'ı daha çok özlüyorum. 
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Üçü de uykudadır. Annem horluyor, Arap uyanmış, 
sokağa kulak veriyor, Panco rüya da görmüyor, demin
cek attım. 

Ben, iki insan ve bir hayvan düşünerek yağmurun 
altında, Atikali'nin bilmediğim sokaklarına sapıyo
rum. Bekçi düdükleri geliyor. Bir evden deli gibi birisi 
fırlıyor. Üstüme çullanıyor. 

- Dostumu öldürdüm abi, diyor, sakla beni. 
Paltarnun cebini gösteriyorum. Dikişlerinden yağ

mur girmiş, sabahki yediğim simidin susamları kokan 
cebimi. Girip kayboluyor. 

- ismin ne senin? diye sesleniyorum cebime. 
- Hidayet. 
- Neden öldürdün, Hidayet? 
- Seviyordum be abi! 
- Nasıl seviyordun, Hidayet? 
- Deli gibi be abi ! Gün onunla ağarıyordu. Ben 

susamhelvası satarım abi gündüzleri .  Cebin de mis 
gibi sirnit kokuyor abi. Gün onunla ağarır, onunla 
kararırdı. Bir dakkam yoktu onu düşünmediğim. 
Abi, rüyada gibi yaşardım. Her laf gelir gider ona 
dayanırdı. İnsanlar bana bir laf söylerdi. O ne cevap 
verebilir, diye düşünürdüm. Bir şey alacak olsam o 
alır mıydı acaba, derdim. Bir şey yesem içime sin
mezdi. Biri yol sorsa o gösterir miydi diye kafama 
sormayınca ve içimde o, yol gösterıneyince aptal 
aptal bakardım. Bir güzel şey görsem ona göster
mezsem, gösteremediğim için zevk alamazdım güzel 
şeyden. 

- İsmi neydi? 
- Pakize. 
- Sonra Hidayet? 
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- Sonra abi. . .  Hava kararırdı. Susamhelvalarını 
kahveye bırakır, iki bardak şarap içmeye koşardım. 
Afyon mu katardı pezevenk meyhaneci nedir, içer iç
mez Pakize karşıma dikiliverirdi capcanlı, ısıcacık. 

- Salıiden mi? 
- Yok be yalancıktan, hülyadan be abi! Artık ko-

nuşur dururdum abi. 
- Sus, gelen var, Hidayet. 
Hidayet paltomun cebinde bir susam tanesi gibi bü-

zülürdü. 
Yağmur dinmişti. Ortalık bir parça ağarmış gibiydi. 
Hidayet cebimden seslendi: 
- Anlatayım mı ötesini abi? 
- Anlatma, yeter bu kadarı. 
- Peki abi, sustum. Nasıl istersen abi. Ama anlat 

beni Panco'ya e mi? 
- Anlatının Hidayet. 
- Ama ötesi daha kıyak abi. 
- Ötesini ben uydururum Hidayet. Sen çık cebim-

den. Palto da ıslandı. ikinizi birden kaldıramıyorum, 
yoruldum. 

- Peki abi. 
Cebimdeki susam pire oldu. Fatih Camii avlusunun 

çitlembik ağacının dibine doğru fırladı gitti. Karanlık
ta bir kıvılcım, kara bir kıvılcım gibi pırıldadı. 

Bir oh çektim. Rahatlamıştım. Keyiflenmiştim. 
Panco'ya domuzuna bir hikaye anlatacaktım: Hida
yet Pakize'nin ta kalbine bir vuruşta kocaman bir çivi 
saplamıştı. Başka çaresi yoktu. Susamhelvaları yiyen 
çocuklar, kadınlar Hidayet'ten bu hikayeyi bekle
mezlerdi. Susamhelvası karın doyurmazdı. Pakize su
samhelvacıya da varamam a, demişti. Seviyormuş . . .  
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Sevgi karın doyurur mu? Hidayet o akşam süslen
miş, Taksim'e çıkmıştı. On sekiz lira otuz yedi kuruş 
parası vardı. Bir meyhaneye girdi içti de içti. İçtikçe 
Hidayet'e koydu. Artık minareye baktığı zaman ınİ
narenin aleminin göğe doğru yükselişini Pakize ilen 
bir bulutsuz ay mehtaplı gecede seyretmeyecekti, de
mek. Hırkaişerif'e bu yol mu gider diye bir kadınca
ğız sorduğu zaman Hidayet kafasının içinde, sarı yün 
kazağı altında kaybolmuş Pakize 'ye aynı suali sorup 
da, "Bu yol mu gider, öteki mi, ben ne bileyim Fatma 
Hanım! "  derse, o da kadıncağızın şaşırmış yüzüne 
gülümseyerek aynı şeyleri söyleyemeyecekti, ha. 

Başını tüyler gibi, kediler gibi, temiz tülbentler ve 
mendiller gibi kokan Pakize'nin dizlerine hiç mi hiç ko
yamayacaktı. 

Ulan bu çiviyi de kim koymuştu cebine. O piç Ab
dullah yok mu? O canım çocuk. O çilli, esmer yüzlü, 
badik burunlu, Karakaplan kulübü santrhafı * canım 
oğlan Abdullah. O koymuş olacaktı çiviyi. Yarım sine
ma bileti, yarım stadyum bileti, diş fırçası, ingilizanah
tarı, bozuk yale kilidi, ispermeçet .. mumu, çiklet, kurdu 
kiraz, sabun, karpuz kavun çekirdeği, soğan, sarmısak 
koyan piç kurusu çiviyi ne bok yemeye kor. Kocaman 
temel enserisi . . *. Pırıl pırıl da. B ız gibi de ince ... Panco'ya 
hazırda hikaye. 

- Ne arıyorsun buralarda gece yarısı hemşerim 
sen? 

- Bir arkadaşımı ziyarete gitmiştim. Ordan dönü
yorum. Geç kalmışım. 

* Orta saha oyuncusu. 
• * Başından çıkarılan beyaz madde ile mum yapılan bir balina türü. 
• • * Büyük çivi. 
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- Nerde oturuyorsun? 
- Şişli'de. 
Üstümü aradılar. Kalemden başka 67 lira 30 kuruş 

param var. Bir hikaye müsveddesi, Panco'nun bir res
mi, bir kalem daha. 

- Nüfus kağıdın yok mu yanında? 
- Yok! 
- Ne iş yaparsın? 
- Yazı yazarım. 
- Ne yazısı, katip misin? 
- Katibim. 
- Kimin yanında? 
- Kocaeli, ikbal Ambarı'nda. 
Nereden aklıma geldi de birdenbire söyleyiverdim 

Kocaeli ikbal Ambarı'nı. 
- Hadi bakalım. Tabana kuvvet. Dolaşma gece 

vakti, ihtiyar halinde. 
Fatih Parkı'nın kenanndan yürüyorum, Panco. 

Adamın biri oturmuş ıslak yere. Bacaklarını dimdik 
dikmiş. Kafasını parkın sınır demirlerine dayamış. 

- Yaşasın demokrasi, yaşasın millet, yaşasın cum-
huriyet! diye bağırıyordu. 

- Yaşasın hemşerim, dedim. 
- Otur yanıma, dedi. 
Oturdum. Oh! Salıiden rahatmış be. Islak ıslak. So

ğuk soğuk. 
- Benim bir karım var hemşerim. Suratını görsen 

bir aylık yola kaçarsın. Bir kızım var. Allah senin gibi
sine nasip etsin. Evli misin? Evliysen boşa, benim kızı 
al. Bir gözü kör, öteki gözü Yaradana yan bakar. Bir 
burnu var. Enfiye mendili dayanmaz. Sümüğü kokar. 
Mendili kokar, kendisi kokar. Yanından geçemezsin. 
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Buram buram aybaşı kokar. Bir oğlum var. On dokuz 
yaşında, siclik kokar. Ayak kokar, cıgara kokar. Ev de
sen evlere şenlik apteshane kokar. Hey büyük Allahım! 
Şu taşlara bak. Yıkadın pırıl pırıl. Şu yeşile boyanmış 
demiriere bak! Katı, katı ama mis gibi boya ve yağmur 
kokuyor. Şu çimenler. Şu bulutlar, şu kara kara, sarı 
sarı, kırmızı kırmızı, sarışın sarışın, esmer esmer geçen 
bulutlara bak! Şu gözlerimde büyüyüp büyüyüp, yıldız 
yıldız açılıp, ok ok, sivri sivri kapanan feneriere bak! 
Şu baştan aşağıya yıkanmış daireye bak! Soğukmuş, 
yağmurmuş. Vız gelir. Tertemiz, kokusuz, ışık ve su 
içinde, bulut içinde kainatın altında yatıyorum. Başı
mı demiriere dayamışım. Kıçım sular içinde ne çıkar? 
Kainat tepemde akıl ermez oyunlar oynuyor. Buhar su 
oluyor. Su çamurları, pislikleri temizliyor, çimenieri ye
şil ediyor, ağaçları ağaç. Ne işim var evde? Otur sen 
de. Sen de gitme evine. Yatalım burda. Uyuyalım. Dur 
önce bir cıgara yakalım. 

Şu kibritin, şu yanmam diye fısır fısır fısırdayıp da 
sonradan peki emret anam yanayım, diyen şu kibritin 
ışığına bak. Bu olur mu arkadaş. Böyle bir el sürçme
siyle açılıveren hararet, ışık, bayram gördün mü sen? 
Gül, sevin arkadaş. Şu ağzımızdan çıkan dumanlara 
bak! Nasıl uçuyorlar. Yaşıyorsun efendi. Pırıl pırıl, tane 
tane, ıslak ıslak. Cam cam, billur billur, fanus fanus, 
çeşmibülbüller gibi yaşıyorsun dostum. Dumanlarımı
za, cıgaralarımızın dumaniarına bak efendi! Bu mavi 
şey nedir? Bu insanın içini sevinçten, keyiften pariatan 
şey nedir? Ne kadınla yatmak, ne şarap içmek, ne ar
kadaşlarla prafa• oynamak, ne tiyatro, sinema seyret-

• İskarnbil kağıtlarıyla oynanan bir tür oyun. 
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rnek...  Hepsi bir yana dünyayı seyret. Al gözüm bak 
efendim. İşte sana kibrit alevi. İşte sana cıgara dumanı! 
Hadi uyuyalım hemşerim. 

Ha uyumadan evvel Panco'ya anlat beni. Fatih Par
kı'nın demirine dayalı uyuyan adamı, cıgarasının du
manını. Panco iyi çocuktur. Candır can. Selam söyle 
benden. 

İyi ki şu ayakkabıları almışım. Bereket ki ayaklarım 
su çekmiyor. Her yanım su içinde. Ayaklarım kalorifer
li. "Cıgaramın dumanı, yoktur yarin imanı 1 Altından 
köşk yaptırdım, gümüşten merdivanı" türküsünü ba
ğıra bağıra söyleyerek uzaklaşırken arkarndan sesleni
yordu: 

- Var ol! Gördün mü? Var mıymış dünya. Pan
co'nun arkadaşı! Faik Bey'in oğlu. 

Zeyrek'teki sederin üzerine oturdum. Önümde 
Vefa. Atatürk Bulvan'nda cinler top oynuyor. Rüz
gar bir kaleden bir kaleye bulut atıyor. Yaşasın futbol 
maçları, diyorum. Seddin hangi tarafından ineceğimi 
düşünmek istiyorum. Ömrümde bir kere esrar çek
miştim Bursa'da. Yeşil Cami'nin avlusundaki sedde 
oturmuş Nilüfer Ovası'na şiir düzerken ne taraftan 
ineceğimi şaşırmıştım. Adamın biri geçerken çağırıp, 
ne taraftan ineceğim ağabey, diye sorunca adamcağız 
gözümün içine korkuyla bakmış, sonra gülümseyerek 
elimden tutup indirmişti. Gözlerini lise kasketinin 
şemsiperine· dikip: 

- Yapma bir daha delikanlı, demişti. inmesi kolay. 
Biri gelir indirir. Ama bir de çıkmasını şaşırırsan iflah 
olmazsın sonra, demişti. 

• Başlığın ön tarafı. 
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Şimdi artık böyle şey kullanmıyoruz ama o zaman
dan beri bir sedde çıkmayagörelim. Hep iniş yolunu 
unutuveriyoruz. 

Panco hep kabahat sende. Sen ettin bu işi bana. Gece 
yarısı senin hesabına dolaşıyorum. Sen ettin bu işi. 

Baktım, Zeyrek yokuşunun seddi dibinde uyumuş 
bir köpek. Yanına oturdum. Gözünü açtı. Böcül böcül 
baktı. Korka korka kafasını okşadım. Gözünü yumdu. 
Bir konferans da ben ona çektim. Dedim ki: 

- Oğlum patlak göz. Ben insanoğlu. Sen hayva
noğlu. Bundan milyonlarca sene evvel her ikimiz de 
kurttuk, solucandık, tek hücreli mahluktuk. Ondan 
evvel boşlukta bir tozduk. Sonra bak işte bu hale 
geldik. Bundan sonra belki böyle kalırız. Belki de
ğişiriz. Ama böyle kalmayalım. Siz de bedbahtsınız, 
biz de. Evlerde uyuyanlar, ipekler içinde uyuyanlar, 
kadın koynunda uyuyanlar, soba başında kıvrılmış 
bobiler de var. Lastikten kemikleri, topları var. Ha
nımları atar, koşup getirirler. Sabahları kapıcılar 
gezmeye çıkarırlar. İnsanlar var, sevdiklerini almış
lar şu saatte koyunlarına, dalmışlar iki kişilik rüya
larına. Pekala ne yapalım? Ama sen Zeyrek yoku
şunda kuyruksuz, tüysüz,  uyuz, soğuktan titreyen 
bir sokak köpeği, ben Panco 'nun arkadaşı, başka 
hiçbir şey değil, yağınura vurmuş, uykusuz, canı 
burnunda, yüreği Ağaççileği Sokağı'nda, kafası Bo
monti tramvay durağından yüz metre uzakta kirli 
bir yastıkta bir adamcağızım. Ne yapalım? Günün 
birinde dostluklardan, insanlardan ve hayvanlardan 
ve ağaçlardan ve kuşlardan ve çimenierden yapıl
mış vazife hissiyle çarpan yüreklerle dolu bir alem
de yaşayacağımızı düşünelim. Bir ahlakımız olacak 
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ki hiçbir kitap daha yazmadı. Bir ahlakımız, bugün 
yaptıklarımıza, yapacaklarımıza, düşündüklerimi
ze, düşüneceklerimize hayretler içinde bakan bir 
ahlakımız. O zaman seninle daha uzun dostluklar 
ederiz patlak göz. O zaman hiç merak etme. Dostum 
Panco da bana hak verecektir. Kilise ahiakından söz 
açmayacak. Dostluğun olağanüstü güzelliğini ço
cuklarına anlatacaktır. 

Atatürk Köprüsü 'nde rastladım adama. İki elini 
tırabzana dayamış, Haliç'e öğürüyordu. Yanında dur
dum. Zıplar gibi iki üç defa daha ayakkabılarının ucu
na basarak yükseldi. Sonra durdu. Mendilimi çıkarıp 
gidip yüzünü sildim. Ağzını sildim. Gözüne düşen saç
larını elimle taradım. Yüzünü bana çevirince iki büyük 
ve siyah göz dostça baktı . 

- Çok içtim amca, dedi. 
Ukalalık etmedim. 
- İçıneli delikanlı, dedim, içince çok içmeli. 
- Aşkolsun amca, dedi, sen de bizdenmişsin. 
- Zamanında, dedim. 
- Çok mu içerdin? dedi. 
Altdudağımı üstdudağıma adamakıllı yapıştırıp sağ 

elimle de havaya hafiften iki üç tokat salladım. Panco 
sen de yap böyle, ne demek istediğimi anlarsın. 

- Belli, belli amca, dedi. Suratında nur kalmamış. 
Kızdım. 
- N urum içimde oğlum, dedim, içim pırıl pırıl. 

İçim aşkla dolu, dostlukla dolu, hiç olmazsa bu akşam
lık. Sen bakma o yüzdeki nura. Yalancıdır, aldatır. 

- Öyle mi dersin? dedi. Arkasından "Öyle mi der
ler tombul gelin böyle mi derler?"  şarkısını söyleyerek 
uzaktaşırken yakaladım. 
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- Yok, dedim, salıverınem seni. Anlat bana nerde 
içtin? 

- Nerde olacak amca, bırak gece yarısı hoşbeşi 
Allah aşkına, aydım artık, gidip yatayım. Yarın er
ken araba koşacağız. Moruk kıyameti koparır uyu
tamazsak. 

Senin anlayacağın amca na şu karşıdaki evde bir 
karı oturur: Yahudi karısı . Kocası Ankara'ya gitmiş. 
Bizi çağırdı. Gittik, beraberce içtik. Herif gece yarısı 
damlamaz mı? Pişkin adammış. Bizi karşı karşıya gö
rünce bir tek kelime söylemedi. Bir kenara oturdu. Karı 
da pişkinmiş, o da sanki odada kimse yokmuş gibi bir 
bana, bir kendisine, bir herife dayadı rakıyı. Üçümüz 
bir kelime söylemeden yedişer kadeh daha içtik. 

- E, bana müsaade! dedim. 
Karı: 
- Müsaade sizin efendim, dedi. 
Herif yüzü sapsarı, mükemmel bir Türkçeyle: 
- Şerefi ikballe, dedi. 
Ben kırdım. Sonra ne oldu evde bilmem. 
- Uy anam, dedim ben. 
- Ya, uy anam, dedi, genç, yakışıklı, bıçkın ara-

hacı. 
İkimiz de Atatürk Köprüsü'nü ters tarafından ar

şınlayarak Haliç'in öteki yakalarma vardık. 
Ben Azapkapı'dayken onun Unkapanı'ndan narası

nı duydum. 
- Uy anam, diyordu. 
İşte bu minval üzre Panco, geldim sizin mahalleye, 

yağmur yine başladı. Tam sizin evin önünde bir küp 
kırılmış, yarısı paramparça, yarısı sapasağlam. Küpün 
içine oturdum. Başladım anlatmaya Atikalipaşa'ya bir 
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gece yarısı nasıl gittiğimi, Hidayet'in cebime nasıl gir
diğini, Fatih Parkı'nda yatan adamı, sokak köpeğini ve 
Yahudi karısının arahacı zamparasını. 

Sen uyuyordun. 
- Hey Panco, Panco, seslendim. 
Sesim bir pencereyi deldi. Gitti senin kulağını bul

du. Uyandın. Ama artık benim sana kadar yetiştirecek 
ne sesim, ne halim kalmıştı. Sen de tekrar uykuya dal
dm. Bir otomobil geçiyordu. 

- Bomanti'ye gidiyor musun ağabey? dedim. 
- Ada, dedi. 
Ada dım. 

ll 





Yalnızlığın Yarattığı İnsan 

Pardösüsünün kürklü yakasım kaldırınca üşüdü mü 
diye baktım. Aslında soluk esmer yüzü balmumu gibi 
sararmıştı. 

- Üşüdün, dedim. 
Kaşını kaldırdı. Yanağındaki çıban yerinde kan 

yoktu. Durdum. Yüzünü avuçlarıma alıp ovaladım. 
- Neden böyle oldun? dedim. 
Güldü. Karanlığa doğru tükürdü. Başını iki tarafa 

şiddetle salladı. 
- Olurum bazı bazı böyle, dedi. 
- Bir yere girelim, dedim. 
- Girelim, dedi. Girelim ama İçıneyelim artık. 
- içelim, dedim. 
- Öleceksin be, dedi. 
- Öleceğim, dedim. 
Elimizdeki bardakiara baktık. Yüzü ne durgun, ses-

siz, esmerdi. Yine soluktu ama canlıydı. 
- Senin suratın bitkin, dedi. 
- Bitkin, dedim. 
Fıstık yedi. Bira içti. Fıstık yedim, bira içtim. Kula

ğımda bir şeyler öttü. Bayılacak gibi oldum. Dikkatle 
bana bakıyordu. 
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- Çok ihtiyarladın sen, dedi. 
- İhtiyarladım, dedim. 
Saçlarıma baktı. Gözlerime baktı. Güldü. 
- Boş ver, dedim. Yahu, bakma! 
Isınmış olacak, yakası kürklü pardösüsünü çıkardı. 
Pardösüsünün yakası kürklü, pardösüsünün yaka-

sı kürklü, dedim içimden. İçimden biri, "E ne olacak 
yani?"  dedi. Ne olacak, ben de yaptıracağım bir tane 
böyle. 

- Seni bir daha göremeyecek miyim? dedim. 
Kızdı. 
- O benim bileceğim şey, dedi. 
İki gün sonra yirmi kişiye, "O benim bileceğim şey" 

ne manaya gelir diye sordum. Hiçbiri doğru dürüst bir 
mana veremedi. 

Daha iki gün geçmemişti. Biz hala birahanedeydik. 
Etrafıını görmüyordum. Onu da görmüyordum. Hava
yı görür müyüz? Dalmıştım. 

- Hadi kalk, gidelim, dedi. 
- Nereye? dedim. 
- Maça, dedi. 
- Maça mı? dedim. Bu vakit maç olur mu? 
- Avrupa'da gece maçları olur ya, dedi. 
- Burda olmuyor ki, demedim. Kalktık. Yokuşu 

indik. Bir yerde durduk. O soyundu. Aşağıda bir mer
diven başında yarı aydınlıkta oynayan futbolculara 
karıştı. Sesler duydum. Düdükler duydum. Küfürler 
duydum. Etrafıma baktım. Binlerce insan vardı. 

Bir aralık yanıma geldi. 
- Sen oynuyor musun? dedim. 
- Kör müsün? dedi. 
- E ben ne yapıyorum? 
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- Sen de oynuyorsun, dedi. 
- Ben de mi oynuyorum? Ben ne oynuyorum? 
Güldü. Dişlerini gördüm. Bir tanesi kenanndan kı-

rıktı. 
- Sen, dedi, seyirci oynuyorsun. 
- Ha, sahil dedim. 
Ben seyirci oynuyordum. Başladım tepinmeye. El 

çırpmaya. Üşüyordum. Paltomun yakasını kaldırdım. 
Onunki gibi koyun kürkü koyduracağım ben de. Ya
naklarımda bir kürk serinliği duydum. 

Artık hareket etmedim. Seyirciler kayboldu. Futbol-
cular kayboldu. Neden sonra yanıma geldi. 

- Maç bitti, dedi. 
- İyi ya, dedim. Kim kazandı? 
- Ötekiler! dedi. 
- İşte bu olmadı, dedim. 
- Sen kim kazansın istiyorsun? dedi. 
- Bizimkiler, dedim. 
- Bizimkiler kim? 
- Siz. 
- Biz mi? dedi. Bizim kazanmamızı mı istiyordun? 
- Öyle ya, tabii, dedim. 
- Neden? dedi. 
- Öbür tarafta tanıdığım kimse yoktu ki. 
- Bizim tarafta var mıydı? 
- Sen vardın ya, dedim. 
- Budala dedi, ben de yoktum. 
- Ben seni gördüm, dedim. 
- Ne oynuyordum? 
- Bek! 
- Sahi görmüşsün, dedi. 
- Birisi seni düşürdü, dedim. 
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- Düşürdü, dedi. 
- Topallıyorsun, dedim. 
- Topallıyorum, dedi, sana ne? 
- Hiç, bana hiç, dedim. 
İçim burkuldu. 
Birdenbire kaybettim onu. Seslendim: 
- Panco, Panco! 
Hiçbir cevap alamadım. 
Birisi karanlıkta adımı çağırdı. 
- İshak, İshak, dedi. 
Cevap vermedim. Ses, onun sesi değildi. Ama sonra 

belki arkadaşımdan bir haber alının diye: 
- Ne var yahu? dedim. 
- İshak, İshak, dedi yine ses. 
- Ne var yahu, ne var? Burdayım! 
- Yanıma yaklaşan ayak seslerini tanıdım! dedi. 

Yanında üç tane genç vardı. Biri kısa boylu, Ermeni 
suratlıydı. Ötekisi bir balıkçı ceketi giymişti. Manasız 
bir yüzü vardı. Üçüncüsü upuzun biriydi. Aralarında 
kelimelerini binlerce kere duyduğum, manalarını bil
mediğim bir dil konuşuyorlar, anlamıyordum. 

Onlar önde, ben arkada bir yokuş çıktık. Cadde
ye vardık. Cadde asfalttı. Işık içindeydi. Yerler ıslaktı. 
Yağmur kesilmişti. 

- Yağmur yağmış, dedim kendi kendime. 
Onları kaybetmiştim. Bir sinemanın gişesinde bul

dum. O kapıda bekliyordu. Bir tanesi bilet alıyordu. 
Uzun boylu ile balıkçı cekedi pis pis gülüyorlardı. O 
esmer, sakin, durgundu. Bana bakmadan benimle ilgili 
gibiydi. 

Kendimi gösterınemeye çalıştım. Ben de bir bilet al
dım. Onlar ön tarafta bir yere yerleşmişlerdi. Ben de 
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kenarda ayakta durdum. Onun karanlıkta sağa sola 
kıpırdandığını görüyordum. Önündeki adamla be
raber o da sağa sola dönüyordu. Bir ara iyice yerine 
yerleşti. Elini yanağına dayadı. Seyre daldı. Sonra yine 
doğruldu. Başladı tırnaklarını yemeye. Kalabalığın 
içinde pardösülü, kırk yaşlarında bir adam: 

- Yeme tırnağını, diye bağırdı. 
Gülümsedi. Işıklar yanmıştı. Üç arkadaşı kaybol

muştu. Önündeki tırnaklarını yeme diyen adam yanı
na geldi. Oturdu. 

Bir şeyler konuştular, duymadım. Yakası kürklü 
eski arkadaşım pardösüsünün kolundan bir kaşkol 
çıkararak boynuna sardı. Ben siyah saçlarını görüyor
dum. Dönüp baktı. Beni tanımadı. Taşa, duvara bak
mış gibiydi. 

- Benim, yahu, benim, ben, arkadaşın, ben İshak 
demek için ağzımı açtım. 

Sinemanın ağır havası ciğerime su gibi doldu. Sus
tum. Kalktılar. Işıklı çarşılardan geçtiler. Ben arkala
rından malızun baktım. Yapayalnız kalmış gibiydim. 
Onunla konuşaraktan bir lokantaya girdim. Lokan
tanın sahibi bir kadındı. Yanağında beni vardı. Hala 
çocukluğurnun genç kızı gibiydi. Gülümseyerek selam 
verdi. Yirmi sene evveline gidiverdim. 

Çok hasta olduğum zaman, ateşim kırka yaklaştığı 
zaman ellerim büyür. Dev gibi ellerim olur. Çoğunca 
çocukluğumda olurdu. 

- Ellerim büyüyor, derdim. 
Büyükanarn yahut anam ellerimi soğumuş elleri 

içine alırlardı. "Yok bir şey, yavrum yok bir şey! Bak 
benim elimde ellerin" derlerdi. Sakinlerdim bir iki da
kika. Yine büyürdü ellerim. 
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Ellerim büyürdü ellerim. Ellerim ne kadar büyür
dü aman Yarabbi? Sokağa çıktığım zaman soğuktan 
ellerim küçülüverdi. Caddelerdeydim. Binlere karşı bir
dim. On binlere karşı birdim. 

- Panco, Panco, diye haykırdım içimden. 
Bir saate baktım. On bire çeyrek var. Caddeler 

tenhaydı. Sinemalar dağılmamıştı. Sarhoşlar bana 
çarpmadı.  Aralarından yılan gibi geçtim. Herkes 
Panco 'ya benziyordu. Herkes maça gidiyordu. Par
dösüsünün kürkünü kaldırmış gencin arkasından 
koş tum. 

Yakasından tutmak geçti aklımdan. Maça gidelim, 
diyecektim. 

Hayır, hayır, seni o Alman lokantasına götürece
ğim. Bir patates salatası yapıyorlar. Bir de spitzel yersin. 

O pasajdaki birahaneye yine gitsem. O masaya 
otursam o masaya. İnsanlar gelse otursa çift çift ka
dınlı erkekti. Ben tek başıma. Milyonlar içinde tek ba
şıma. Acı gitgide acıyor. Kavun acısı gibi, zehir gibi bir 
acı. Kaybettikten sonra bulduğumuz şey. Nedir o bil? 
Nedir o bil? 

Kaybetmeden bulamadığımız bilemedin kaldır vur! 
Pencereden kim baktı? Neden baktı? Kapa gözlerini 
kapa. Elierin büyüyor mu? Yok büyümüyor. Büyümü
yor, büyümüyor, yaşasın. Ama acıyor, hayır acımıyor, 
yalan söyleme. Yüreğinin üstünde bir şey varmış gibi 
değil mi? Yalan. Mutlak bir yerde okudun. Yahut biri 
anlattı. Yahut aklında böyle kalmış. Yüreğinin üstün
de bir şey yok. Yalnızlık. Yalnızlık güzel. Güzel değil. 
Kavun acısı . Kavun acısı da ne. 

Sıcak sıcak börekler getirtti adamın biri. O olsa yer
di şimdi. Yemeği nasıl yiyordu bilmiyorum. Pardösü-
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sünün yakası koyun kürkündendi koyun. Yanağında 
ufacık bir eski çıban izi vardı. Derisinin altından kan 
akmazmış gibi donuk esmer bir rengi vardı. Saçları 
kara, gözleri karaydı. Ne çıkar onlardan. Kara olmasa
lardı donuk esmer, altından kan akmazmış gibi solgun 
ve hiddetli rengi severim başka. Başkasında bulsam 
sevrnem ki. 

Yıldızlara baktım. Hani yıldızlar. Birahanede yıl
dız mı olur? Yıldızlara baktım. Bir sinemaya daldım. 
Geçen gün koşa koşa caddeden geçiyordu. Vakit beşe 
çeyrek vardı. Geç kalmıştı matineye. Koşa koşa o si
nemaya girdi. Ardından baktım kaldım. Giremedim. 
Aksilik ediyor. Konuşmuyor. Hiç sesini çıkarmıyor. 
O zaman. O zaman buram buram buhar çıkan bir 
yere girmiş gibi terliyorum. Sonra üstüme kar yağı
yor kar. Pıtır pıtır bir kar yağıyor. Tane tane bir kar. 
Aklım tabancalara gidiyor. Bıçaklara bıçaklara. Sev
miyorum bıçakları. Tabancalar. Beynimizde bir yer
de küçük bir delik, etrafı siyah. Garip bir delik. Kan 
hafifçe sızmış. Beyin tıkayıvermiş deliği. İrin gibi bir 
şey akmış. 

Ona ne, ona ne bundan. Bu benim kafatasımdaki 
delik. Ona da mı açmalı? Açınalı ya. Yalnızlıktan baş
ka nasıl kurtulunur? Yalnız ölmek mi? Hayır insanla
rın içinde, milyonun içinde iki ölü. Üç ölü. Dört ölü, 
beş ölü. Bırak ölüleri saymayı. Bu beşinci bira. Boş ver 
şu birahaneyi de. Camın dışarısını da. O gelmeyecek 
ki. Ha! Sinemadaydık sahi. Uçan daireden çıkan adam 
küçük bobinin elektrik fenerini aldı. Sokağa çıktı. Ço
cuk da arkasından. 

Uçan daireyi iki nöbetçi bekliyor. Uçan dairenin 
önündeki robot dimdik. 
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O kürklü pardösüsünü çıkarmamıştı. Kürk hala 
serindi. O çıban izi olan yanağını serinliğe dayamıştı. 
Kürkün dudakları öpüyordu onu. İrkildi. Beni hatır
lamıştı. Silkindi. Masanın üstünde alçıdan bir gemi
ci biblosu dururdu. Ben onu ta uzaktan bir Avrupa 
şehrinin bayram yerinde kazanmıştım. Altına para 
kord um. 

- Gemİcİ paranı verdi mi? 
- Verdi, verdi. Eyvallah gemiciye. 
- Gemiciye eyvallah! 
Yaz günleri o yanıma uzamnca rahat bir uykuya 

dalardım. Rüyamda hiçbir şeyi görürdüm. Hiçbir şeyi. 
Hiçbir şey kadar güzel şey var mı? Varsa ver bir lokma. 
Şu saatte. Hiçbir şey ölüm gibi güzeldir. 

Öteki yıldızdan gelmiş adam taksiden atladı. Bütün 
ordu peşinde. Vur emri var. Vurdular. Askerler etrafını 
aldılar. 

Geç geldiği zaman deli olurdum. Merdivende ayak 
sesleri yabancıtaşınca kudururdum. Sonra birdenbire 
onun ayak sesleri. Kapıyı açık bırakmış olurdum. Öte
ki seyyareden • gelir gibi gelirdi. Gözlerinden öperdim. 

Çıkmalı. Buradan da çıkmalı. Sinema bitti. So
kakların içinde sırtımda talihim, sırtımda kendim, 
yürümeliyim. Mahalle içlerine gitmeliyim. Evler gör
meliyim. Gece yarılarından sonra hafif ışıklar yanan 
pencereler görmeliyim. Molozların üzerine oturup 
bekçi gözükünceye kadar bu 2 numaralı evi gözden 
geçirmeliyim. Yukardaki balkonlarda saksılar var. Yu
karısı harap. Aşağısı harap. Ortası mükemmel. Hangi 
harapta oturuyor? Işık yakmamalı. Ağır ağır bir kori
dordan geçiyordum. 

• Gezegen .  
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- Hırsız var! Hırsız var!  
Sokaklarda koşmalı. Koşmalı. Bekçiler, polisler, dü

dükler arkamda. Hayır kimseler duymadı. Bir küçük 
odanın kapısını açıyorum. Orada harap bir karyolanın 
içinde, bir ayağı dışarda. İki ayağı da dışarda. İki aya
ğını yorganın içine sokuyorum. Derin bir nefes alıyor. 
Benden yana dönüyor. Bakıyorum. Çıban izi öbür ta
rafta. Tuhaf, hiddetli, soluk yüzünde tatlı bir pembelik 
var. Kaşları ıslak ıslak. Dudakları kuru. 

Kandil sönmek üzere. Meryem titriyor. Bu küçük 
karyoladaki kim? Eğilip ona da bakıyorum. Kocaman 
kocaman gözü var. Hiddetli bir derisi var. Bağıramıyor. 

- Sus, sus, diyorum. 
Küçük kızın ağzını avucumla tıkıyorum. Çırpınıyor. 
- Gürültü etmezsen açarım avucumu, diyorum. 
Kara gözlerini kapayıp açıyor. Avucumu ağzından 

çekiyorum. Sonra gidip öteki karyolaya oturuyorum. 
O hala uyuyor. Gözümle etrafı arıyorum. Yakası 
kürklü pardösü orda. Giyiyorum. Bileklerim dışarda 
kamburtaşmış dalanıyorum odada. Küçük kız bana 
bakıyor. Avucunu ağzına kapayarak gülüyor. Moloz
ların üstünden kalkıp yollara vuruyorum. Caddelerde 
şimdi yalnız sarhoşlar, pezevenkler ve şunlar bunlar 
var. Hepsi de hoş hoş adamlar. Hepsinin sırtında ta
lihleri ve kendileri. Yalnız yalnız. Bir karıyla yatarken 
bile yalnızlar. Bir açık yer bulsam. Bir bira daha içsem. 
Yok. Her yer kapanmış. 

O hala uyuyor. Kaşları ıslak ıslak. Nefesine yüzü
mü tutuyorum. Başının altındaki iki yastıktan birini 
çekip alıyor, onun ayak ucuna koyuyorum. Oraya da 
ben kıvrılıp yatıyorum. Ellerim büyüyor, büyüyor, bü
yüyor, büyüyor. 
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Alemdağ(Ja Var Bir Yılan 

Daha tiyatroya girerken kar başlamıştı. Çıkınca 
meydanı bembeyaz buldum. Boynurndan içeriye bir 
damla düştü. Ürperdim. 

- Çek elini ağzından. Tımağını yeme, diye bağır
dım. Önümden giden iki kişi dönüp baktılar. 

Yüzümü görmek için yavaşladılar. Sanki ben her 
akşam onunlaymışım gibi bir yalnızlık duyuyorum. O 
cuma günleri gelirdi. Alçıdan, ağzı pipolu gemİcİ onu 
beklerdi. 

Güneş muşamba perdede tam üçü işaret ederdi. 
Geleceğine yüzde yüz emin olduğum günler beklerken 
uyuyakalırdım. Kapıyı tırmalar gibi vurduğu zaman 
nasıl duyardım rüyamın içinde. Yataktan fırlardım. 
Kapıyı açardım. Rengi solmuş, nefesi boğazından ge
lirdi. Masadan bir cıgara alır yakardı. 

Dünya ötedeydi. Burada bir konsol, bir ayna, bir al
çıdan gemici, bir yatak, bir ayna daha, bir telefon, bir 
koltuk, kitaplar, gazeteler, kibrit çöpleri, cıgara izma
ritleri, soba, battaniye vardı. Dünya ötedeydi. Gökyü
zünde uçaklar vardı. 
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İçlerinde yolcular vardı. Trenler gidiyordu. Herifin 
biri imza ediyor, öteki para veriyordu. Akşam serinliği 
çıkmıştı. Akşam simidi de çıkmıştı dünyada . . .  

Odanın içini simitçinin sesi doldurdu. Dünya öte
deydi. 

Biletçi bilet zımbalıyor, bir adamla bir çocuk gazete 
okuyorlar. Bir delikanlı, kara kaşlı, sıhhatli bir oğlan 
upuzun yatmış. Yakışıklı, kuvvetli bir oğlan. Ellerini 
pantolonunun ceplerine sokmuş, sıska birisi de sağım
da yatmış. Çocuk gazeteyi bıraktı. Pardösüsünü başı
nın altına dürdü. O da uzandı. Bir vapurun alt kama
rasındayım. 

Günlerden cuma. Mektep tatil. Süleymaniye'de Ki
razlı Mescit Sokağı'nda oturuyoruz. Ben on yedi yaş
larındayım. Münir Paşa Konağı'nın çam ağacını ha
tırlıyorum. Lisenin bahçesindeki büyük çam ağacı bir 
yangında yanmış olabilir. Münir Paşa Konağı'nın yağ
lıboya tavanları çoktan duman ve kül olmuştur. T alı
takuruları da yanmıştır. Yatağım, yorganım, gözya
şım yanmıştır. Havuzlar yanmıştır. Yapraklarını kışın 
dökmeyen ağaçlar yanmıştır. Anılar, anılar yanmıştır. 
Yanmış oğlu yanmıştır. Beni bugüne getiren kitaplar 
yanmıştır. 

Ben de koyun postu taklidi bir kürk bulup pardösü
me diktirmeliyim. 

Günlerden pazartesi. Yine vapurun alt kamarasın
dayım. Yine hava karlı. Yine İstanbul çirkin. İstanbul 
mu? İstanbul çirkin şehir. Pis şehir. Hele yağmurlu 
günlerinde. Başka günler güzel mi, değil; güzel değil. 
Başka günler de köprüsü balgamlıdır. Yan sokakları 
çamurludur, molozludur. Geceleri kusmukludur. Ev
ler güneşe sırtını çevirmiştir. Sokaklar dardır. Esnafı 
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gaddardır. Zengini lakayttır. İnsanlar her yerde böyle. 
Yaldızlı karyolalarda çift yatanlar bile tek. 

Yalnızlık dünyayı doldurmuş. Sevmek, bir insanı 
sevmekle başlar her şey. Burda her şey bir insanı sev
mekle bitiyor. 

Güzel yer, güzel yer Alemdağ. Şu saatte on beş 
metrelik ağaçlarıyla, Taşdelen'iyle, yılanıyla . . .  Ama 
kış günü yılanlar inindedir. Olsun. Hava Alemdağ'da 
ılıktır. Güneş yaprakları kıpkızıl ağaçların içinde doğ
muştur. Gökten parça parça ılık bir şeyler yağmakta, 
çürümüş yaprakların üstüne birikmektedir. Taşdelen 
parmak gibi akar. İçimizi şıkır şıkır eden bir maşra
payla önce içimizi, sonra çırılçıplak soyunarak dışımızı 
yıkıyor. Su içmeye gelen bir tavşan, bir yılan, bir kara
tavuk, bir keklik Polonezköy'den şerefimize kaçıp gel
miş bir keçiyle alt alta üst üste oynaşıyoruz. 

Panco, Panco, diye bağırınca yılan da, keçi de, kek
lik de, tavşan da oldukları yerde alçıdanmış gibi donup 
kalıyorlar. Bembeyaz kesiliyorlar. Hemen keskin bir 
bıçak çıkarıp cebimden kiminin kulağını, kiminin ka
nadının altını kesiyorum. Kan akınca hareket başlıyor. 
Beni bırakıp Panco'ya koşuyorlar. 

Panco'nun her zamanki kansız ve hiddetli yüzünde 
çıban yarasına doğru kaymış bir gülümseme gözükü
yor. Keklikleri gagasından öpüyor. T avşanın bıyığını 
çekiyor. Yılanı bileğine doluyor. Top getirmiş, futbol 
topu. Ben kaleciyim. Yılan da kaleci. Ötekiler yaprak
ların üzerine yatmış, güneşin içinde oynuyorlar. Sa
atlerce oynuyorlar. Yılanla ben top kalemize girerken 
yana çekilip seyrediyoruz. Mızıkçılık ediyoruz. 

Alemdağ güzel, Alemdağ. İstanbul çamur içinde. 
Taksi şoförleri su birikimilerini inadına insanların üze
rine sıçratıyorlar. Kar inadına içimize içimize yağıyor. 
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Kadının biri beşinci kattan bir kediyi sokağa atıyor. 
Bir kadınla bir yabancı erkek, kedinin başındalar. 

Kedinin burnundan hafifçe kan sızıyor. Erkek Fran
sızca: 

- Il est mort d'hemoragie, le pauvre; diyor. 
Kadın bana Türkçe, kedinin beşinci kattan atıldı

ğını anlatıyor. Galatasaray Lisesi'nin kalın ve yüksek 
bahçe duvarının kenarına artık ölmüş kediyi itiyoruz. 
Beşinci kattaki kadın sobasına şimdi kömür atıyordur. 
Hava da ne soğudu. Keşke kar yağsa. Kar yağdığı za
man yine havada ılık bir şeyler oluyor. 

Panco ne zaman dönmüş Alemdağ'dan. Birdenbire 
bir arkadaşıyla yanımdan geçiyor. Bir duvarın, ölmüş 
bir kedinin yanından geçer gibi. Kollarımız birbirine 
sürünüyor hafifçe. Duvarlar açılıyor. İnsanlar birbiriyle 
senelerdir dargınmışlar da birdenbire aynı hisleri duya
rak, "Yeter artık" diyerek barışmışlar gibi öpüşüyor
lar. Dönüyorum. Panco arkadaşıyla gülüşerek gidiyor 
hala. Yangının kül ettiği Münir Paşa Konağı'nın ha
vuzunda kirli yeşil bir su bekler dururdu. Suyun dibi 
gözükmezdi ama gözümü kapayınca içine atılmış on 
paralıkların parladığını görürdüm. Bir defa da şimdi 
vali olan bir arkadaşımızı elli kuruş vererek elbiseleriy
le suya atmıştık. 

Panco 'nun arkadaşıyla beraber gittiği kahveyi hiç 
bilmezdim. Kapısında alüminyum tencereler, naylon 
bardaklar satan bir hırdavatçı bulunan, iki kapısı da 
ardına kadar açık hanla apartırnan arası bir binanın 
birinci katındaymış bu kahve. Onların bu kapıdan içe
riye girdiklerini görünce merak ettim. Ben de girdim. 

• "Kanamadan ölmüş zavallı." 
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Baktım karşımda cam bir kapı. Cam kapının içinde 
büyük bir salon, içeride insanlar tavla ve iskarnbil oy
nuyorlar. Daha köşede bir bilardo masası var. içeriye 
girince herkes bana baktı. Buraya gelenler hep aynı 
müşteriler olmalı ki beni baştan aşağı bir süzdüler. 
Oturup bir kahve içmek bile cehennem azabı gibi bir 
şey olacaktı. Birini arıyormuş gibi yaptım. Olmazsa 
bizim Luka Efendi vardır. Duvarcıdır, boyacıdır. Onu 
soracaktım. Gözlüklüdür. Kendisi Yunan tebaasıdır. 
Ama Arnavut'tur. Kahveeiye onu sormak istedim. 
Baktım Panco, Luka Efendi'yi siper ederek kendini 
bana gösterınemeye çalışıyor. Eskiden tanıdığım biri
si niçin geldiğimi anlamış gibi bana baktı. Gülümser 
gibiydi. Allah belanı versin deyyus, dedim. Döndüm. 
Giderken bir daha dönüp baktım. Yine pardösüsünün 
yakasındaki kürkü gördüm. 

Kürkü görünce rahatladım. Tavşanı, kekliği, o ılık, 
harikulade kaygan ve güzel yılanı, karatavuğu, Alem
dağ'ı, Taşdelen suyunu, çürümüş yaprakları, yaprakla
rın üstüne yağan pelte pelte güneşi hatırladım. 
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Panco 'nun Rüyası 

Evin içinde garip şeyler dönüyordu. Görünüşte her 
zamanki gibiydi sesler, çağırışlar, yemek zamanları, 
hatta yüzler. Keşke bütün eşya yer değiştirmiş, sesler 
kısılmış, yemek zamanları değişmiş olsaydı da bu her 
şeyin her zamanki yerindeliğine bile karşı gelen hava 
olmasaydı. İnsan beklerdi o zaman masaların, bar
dakların, iskemlelerin yerlerinde yer etmesini. Hayır, 
her şey yerli yerindeydi. Küçük kardeşim sabahleyin 
aynı saatte uyanıyor. Çay aynı dakikada kaynıyor, 
küçüğün sefertasına kanacak ekmeğin kokusu yatak
ta bumuna geliyordu. Sobanın başına çöken küçük, 
kendi halinde, mütevazı ve sevimli sabahımız aynıydı. 
Babam: 

- Yavaş yavaş kalkıp giyinmeli, diyordu. 
Konsolun üstündeki saat sekiz buçuğu dört geçer

ken annem bana sesleniyordu: 
- Hadi bakalım Panco, baban hazırlanıyor. 
Ben her zamanki gibi homurdanıyor, sağdan sola 

dönüyorum. Gözlerim açık şunu bunu, bir arkadaşımı, 
öğle paydosunu, akşama gideceğim sinemayı düşünü
yorum. 
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Bu sefer babam çıkışıyordu: 
- Panco, eşek Panco! Tembel Panco! Geç kala

cağız. 
Eşek ve tembel kelimelerindeki dostluğu her zaman 

hatırlayacağım. 
Ben yirmi bir yaşındayım. Babam kırk. Kardeş gi

biyizdir. Bazı benden genç bile gösterir. Babam dülger
dir: Ben elektrikçiyim. Beyoğlu'nun çamurlu bir soka
ğında otururuz. Akşamüstleri işi bitirir bitirmez cadde 
üstünde bir kahveye koşar, kumar oynarım. Babam 
bilir, aldırmaz. Bütün haftalığımı bir günde verdiğim 
olur. Sonra ateş gibi çalışırım. Yalnız sabahları işte 
böyle bir türlü uyanamam. 

Bir zaman işsiz kalırız. Bu aylarca sürer. İşte o za
man imdadıma sen yetişirsin. 

Küçüğün defterini kitabını sen aldın. Bileğimdeki 
saat senin. Şu gömleğimi de sana borçluyum. 

Verdiğin üç beş kuruş, kumarda üç beş lira olur. Ben 
de yukarda saydıklarımı gider alırım. Babam tanıdığı 
bir iki dükkanda beş on kuruş karşılığında işler görür. 
Ben saat ona doğru kalkarım. Doğru kahveye. Babam 
bunu bilir. Ama ses etmez. Bu garip, çalışırkenkinden 
daha başka türlü refah havasına kaşının arasında derin 
bir çizgiyle katlanır. Ama bir gün bile o çok sevdiğim 
şarkıyı söylemez. 

Pando mazi, 
Ta vri stomaste 
Panda mazi.·· 

• Marangoz. 
• • Hep birlikte 1 buluşacağız 1 hep birlikte. 
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Evin havası böyle günlerde mi değişir sanırsınız. 
Hayır, belki eve hafif bir sessizlik oturur, oturur ama 
ben oldukça şen ve mesut olduğum için ev halkının 
durgunluğunu gideririm. Geceleri geç dönerim. Se
ninle tiyatrolara filan gideriz. Ben prafanın başında 
gecikirim. Ama saat kaç olursa olsun eve döndüğüm 
zaman sönmüş mangallardan, babamın ve anaının ve 
küçük kardeşimin nefesinden doğmuş havaya girdim 
mi dünya benimdir. Uyuyuveririm. Uyumadan evvel 
bir ara seni düşünürüm. İyisindir, hoşsundur ama ka
famı kızdıran bir şey de vardır sende. Ne olduğunu ben 
de bilmem. Geçen hafta bir rüya gördüm. İki kişi bir 
yolda gidiyorlardı. Birini sana benzettim. Yanındaki 
kim acaba, diye koşup baktım. Ne tuhaf, yanındaki 
ben değil miydim? 

- Yahu nereye gidiyorsunuz? dedim gözümle. 
Sen cevap vermedin. Ben benden ayrı bir ben olabi

leceğini, bunun da ancak rüyada mümkün olabileceği
ni düşündüm. Bir şeyler söylemek istedim. Ama seninle 
beraber olan ben: 

- Sana ne, dedi, nereye gidiyorsak gidiyoruz. 
Cevap vermek istedim. Benden ayrı olan ben konu

şabildiği halde ben konuşamıyordum. Rüyamın içinde 
rüyada olduğumu anladım. Kendimi zorladım. Niha
yet bağırabilmişim. Küçük kardeşim: 

- Ne oldun ağabey? dedi. 
Acaba ne diye bağırmıştım? Merak içindeydim. 
- Ne dedim ben, ne dedim ben Kalyopi? dedim. 
- Anlaşılmıyordu ağabey, dedi. 
İşte o günün sabahı evin içinde her şey yerli yerin

de olduğu halde, sesler, konuşmalar hep aynı olduğu 
halde bir şey değişti. Birdenbire her şeyi daha çok se-
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viverdim. Birdenbire içimden bir büyük korku ve baskı 
kalktı. Odadaki karmakarışık eşyayı, her şeyimi topla
dım. Sekize çeyrek kala sobanın başındaydım. Babam 
daha kalkmadı. Annemle küçük kardeşim beni görün
ce erken kalkışıma sevindiler. 

- İş mi buldun Panco? dediler. 
- Yok, dedim. 
- Neden erken kalktın öyleyse. 
Darılmış gibi yaptım. 
- İsterseniz yeniden gidip yatayım, dedim. 
Yırtık pijamamın sarkan paçalarına sarıldılar. Zor

la oturttular. Elime çay bardağını verdiler. Bir dilim 
kızarmış ekmeğin üstüne beyazpeynir koyup tutuştur
dular elime. 

Kardeşim: 
- Dün gece ağabeyim bağırdı, dedi, anneme. 
Annem: 
- Bağırdı mı? dedi. Ne diye bağırdı? 
- Anlamadım, dedi küçük kardeşim, ama çok ba-

ğırdı. 
Babam içeri girdi. Ne iyi adamdı. Ne tatlı adamdı. 

Ne dost, ne arkadaş adamdı babam. 
- Oo! Panco, dedi, bugün erkencisin. 
Ceplerini aradı. 
- Paketi yukarda bırakmışım, getiriversene, dedi. 
Bir koşu gittim. Kendi cebimden senin bana verdi-

ğin o güzel cıgaralardan artanını getirdim. 
- Oo! Bu cıgaraları nerede buldun? dedi. 
- Bir arkadaşım verdi, dedim. 
- Ha, dedi, bugün benimle geleceksin. Bir bod-

rum merdiveni tamir edeceğim. Sen de odunlukların 
elektrikleri bozulmuş, onları yaparsın. 
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Beraberce evden çıktık. Yolda sana rastladık. Erken 
erken nereye gidiyordun öyle? Öyle tuhaf tuhaf baktın 
ki, sen uzaklaştıktan sonra çok güldüm. 

- Ne gülüyorsun? dedi babam. 
- Hiç, dedim. 
Halbuki seni düşünüyordum. Tıpkı dün akşam rü

yamdaki ben gibiydin. Yalnız bir fark vardı. Koşup 
bana gözlerinle: 

- Nereye gidiyorsunuz, beni de alın, diyememiştin. 
işten çıkınca bir kahveye koşup prafaya oturduğum 

zaman yine aklıma geldin. Yine güldüm. 
O akşam erkenden eve döndüm. Balık kızartmıştı 

annem. Yedi uskumru yedim. Babam bir şişe bira al
mıştı. Bir bardak bira içtim. Patates haşlamışlar gün
düzden. Buz gibi soğumuştu. Onları da yedim. Soba
nın başına kıvrıldım. Elime küçük kardeşimin kitabı 
geçti. Bir şey anlamadan okumaya daldım. Mesuttum. 
Bu saadeti bana sen vermiştin. Her şeyi iki üç misli 
daha çok seviyordum. Buna sebep sendin. Sendin ama, 
yine bu işte en talihsiz de sendin. Sana güveniyor, senin 
arkadaşlığından hoşlanıyor, ama sana durmamacasına 
gülüyordum. Ne sobanın başındaki uykumda, ne de 
sonra yatağımda rüya görmedim. 

Sabahleyin uyanır uyanmaz aklımdaydın. Güldüm. 
Kalktım. Bunu anlatmaya sana geldim. Ne dersin? 
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Me/ahat Heykeli 

Soluk güzel yüzlü bir kadındı. Rengi sarı denecek 
kadar açık, berrak gözlerinin kenarlarında dost, ar
kadaş, alıhap bir ifade vardı. Her hoşuma giden yüze 
gözlerimi açarak bakarmışım. Aniatacağım şeyin içine 
birdenbire girernememin tek sebebi kadının bana acır 
gibi bakması oldu. "Ah, bu gözlerim! . ." dedim. Gözle
rime daha birtakım ağır laflar edeceğimi sanıyordum. 
"Bakarlar mı deliler gibi her hoşlarına giden yüze! .. . 

Kendilerine değil, bana acındırıyor güzel insanları .. . 
Hatta sinirlendiriyorlar bile bir bakıma . . .  " Daha söyle
necektim. Birdenbire kafamda başka düğmeler çevril
di. Başka ışıklar yandı. Gerilere doğru sürüklendiğimi 
duydum. Hızla çevriliyordum. Gençliğimin bir parça
sını geçirdiğim kasaba gözümde canlanıverdi. 

Kasabanın belli başlı ailelerinden birinin oğlu iyi 
arkadaşımdı. Uzun seneler ecnebi mekteplerinde oku
muş, dil öğrenmiş, giyinmek, yaşamak, konuşmak öğ
renmiş, şimdi kasaba ya dönmüş, Kömürpazarı 'ndaki 
dükkana kapanmıştı. Önceleri içinde bir ihtilal havası 
esti. Aile denen ipi bir sıçrayışta aşmak arzusu içinde 
çırpındı. Yapamadı. İki senenin sonunda yazıhanede 
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şişmanladı, uyuştu kaldı. Çuvallar da gelip gitmese şu
raya buraya, hali nice olurdu bilmem. 

Aile günden güne ağırlaşan, günden güne içine kapa
nıp kararan ve şişmanlayan genci harekete getirmek için 
ne edeceğini bilemiyorlardı. Çuvallar İstanbul'a gidiyor, 
İstanbul'dan çuval geliyordu. -Benim ticaretten anladı
ğım bu kadardır, arkadaşın da daha fazla değildi.- Kasa 
para doluyordu. Ama genç adam parayla ne yapılabile
ceğini bile unutmuştu. Haftada bir içtiği üç kadeh rakı
nın da onu derin uykusundan uyandıramadığını gören 
tüccar peder gece rüyasında mı gördü, yoksa hekimlere 
mi danıştı; yoksa aile büyükleri bir hafi celse· yaparak 
birbirlerine fikir mi eklediler? Burası nasıl oldu? Yine 
bilmem. Çünkü ailede bu fikri tek başına bulacak adam 
pek yoktu. O evde düşünülmez; yenir, içilir, hesap yapı
lır, uyunurdu. Fikir, oğlanı evlendirmekti. 

Bir yazıhane düşünün. Her camı tozlu olsun. Def
terlerini sinekler kirletmiş olsun. Kasa defterinin kena
rındaki mürekkep lekesi on iki senelik olsun. Yazıhane 
üstünün kalın camını senderin tozu buzlucam haline 
getirmiş olsun. Takvim yedi buçuk ay kopmamış . . .  Bu 
yazıhane kasa üstündeki siyah cildi defterleriyle, onla
rın yanı başındaki kopya presiyle, ara sıra birdenbire 
büyük bir gürültüyle düşen dosya dolabıyla yaz öğlesi
nin uykusuna parasından gayrı her şeyi teslim etmiştir. 
Sandalyelerin oturacak yerlerindeki soluk minderler, 
mihveri .. etrafında dönmeye dönmeye döner olduğu 
unutulmuş koltuk . . .  Evet, hiçbir şey, hatta evlenme fik
ri bile minderleşmiş, koltuklaşmış, kasa defteri haline 
gelmiş benim arkadaşı uykusundan uyandırmamıştı. 

• Gizli oturum. 
Eksen. 
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Bir kez düşünmüş, fikir hoşuna gitmiş, çabucak bir 
kadın hayali, bir terlik, bir pijama, bir pudra lavanta 
kokusu duymuş, içi hafifçe ezilmişti ki, "Ben evlenir
sem ne ederim? "  diye düşününce bu eziklik geçivermiş
ti. Geçivermiş olsa iyi! Yerini bir korku almıştı. Korku 
geçince düşünüp kalmıştı. Düşünüp kalmıştı dediğime 
bakıp da düşünme denilen şeyin hareketi, yırtıcılığı ha
tırınıza gelmesin. "Evlenirsem ne yaparım?" deyip göz
leri sabit bir şekilde kirli camlarda uyuyakalmıştı. Ne 
güzel bir uykuydu bu, Yarabbi! . . Rüyasız mı rüyasız . . .  
Onu o zamana kadar yazıhanesine hiç girmemiş bir 
böcek uykusundan uyandırdı. Bu bir eşekarısıydı. Kü
çük yazıhanenin içinde büyük bir tepkili uçak gürültü
sü duymuş uyanmıştı. Çıkacak delik arayan arı deliler 
gibiydi. Daha doğrusu deli pilotlar elinde gibiydi. Onu 
mahmur gözleriyle takipten yorulan bizimki arıdan 
kaç milyar defa büyük olduğunu düşünmeden elini bile 
oynatamayışını büyüklüğüne verip düşünürken, "Ev
lenirsem ne yaparım?"  fikri yine kafasına çömeliyor
du. Tam yirmi sekiz gün düşündü. Neden yirmi dokuz 
değil? Bütün bir şubat ayı onun bu işi düşündüğüne 
şahit oldum. Düşünmekle bir çare bulunamayacağını 
anlayınca ne yapacağını tecrübeye koyuldu. Netice 
gayet kötü çıktı: Evlenince terliklerini bile giyemeyece
ğini anlamıştı. Ben kendisine az yemek yemesini salık 
verdim. Sözümü tuttu. Pek şişman vücudundaki yağlı 
suların erimesi iki ayda sona erdiği zaman tam on yedi 
kilo kaybetmişti. Yine iş yok! Üzüntüsünü kasabanın 
her zengin evine bir yol bulup sokulan doktora anlattı. 

Nihayet doktorun delaletiyle* İstanbul'a kapağı 
attı . Tedavi şehri İstanbul'du. Barlara, meyhanelere, 

• Aracıl ık. 
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lokantalara, plajlara gitti. Hayır, evlenince terliklerini 
giyemeyecekti. Bu kararı elektrik masajcısı sözüm ona 
doktorlarla beraber kendisi de verince pek az üzüldü. 
Üzülmek denilen şeyin mekanizmasını işletmeyi unut
muştu. Yalnız eskisi gibi yemek yiyemiyordu. Evlenin
ce terliklerini giyerneyeceği kesin bir surette anlaşılınca 
İstanbul'da yeniden şişmanladı. Şişmanlayınca sanki 
üzüntü revolveri' de dolmuştu. Kafasında bir ihtilaldir 
başladı. Bu ihtilali şarap, rakı ve uykusuzlukla bastır
maya çalışmak ne demektir, bilirsiniz: Ateşe benzin 
sıkmak. Dünyalar kadar para harcadı. Aile hiçbir fe
dakarlığı ondan esirgemedi. Önüne gelene derdini dök
tü. Doktorlar, kahpe kadınlar, alıhaplar canına okudu
lar oğlanın; faydasızı 

Bir akşam barların birinde Melahat'e rastlamıştı. 
Demin sokakta gördüğüm o Melahat'ti işte. Derdini 
ona da döktü. Ona bol para da harcamadı.  Melahat, 
bu zayıflıktan şişmanlığa, şişmanlıktan zayıflığa, 
sükunetten harekete, hareketten tembelliğe gidip ge
lirken pek üzüntülü ve güzel bir yüz bağlamış olan 
bizim oğlanı bir haftanın sonunda seviverdi. O da 
Melahat'e derdini o zaman söyledi. Melahat, "Ben 
seni kurtarırım bu dertten" dedi. Arkadaş da ona bu 
dertten kurtulursa kendisiyle evleneceğini kasit .. ye
minleriyle vadetti. Metahat bu vaadiere güler, "Boş 
ver, anam! "  derdi. 

Bir buçuk sene beraber yaşadılar. Arkadaşım ka
çıncı ayın sonunda terliklerini giydi Melahat'e sormalı. 
Ama bir buçuk sene sonra herkes gibi bir delikanlı ol
muştu. 

• Altıpatlar. 
• • Kasid: Geçersiz. 
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Harbin ilk senelerinde 1940 senesinin teşrinisani'" 
ayında Park Otel'de . . . . .  kasabası eşrafından C. H. be
yin mahdumu ile doktor operatör H. O. beyin kızının 
nikahları kıyıldı. 

İşte bu biraz evvel görüp de tanıyamadığım Mda
hat de yüzüstü bırakıldı tabii. Bütün iyiliklerinden son
ra piç gibi ortada kalan bar kızı Melahat'i bugünlerde 
sık sık şişmanca bir çocukla görüyorum. Gördükçe 
bazı aile saadetlerinin temelli olduğunu biliyor, şimdi 
bizim kasabanın üç dört milyonluk bir adamı olan eski 
arkadaşıının büyük balkonlu evinin önüne bronzdan 
bir Melahat heykeli neden dikmediğini düşünüyorum. 

• Kasım. 
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Yani Usta 

Ben Yani Usta'yı tanıdığımda yaşı on beşti. O za
man daha, Yani Usta, değildi. Kara gözlü, kara bacak
lı, kara saçlı, kara bir çocuktu. 

Ben mi? .. Ben kocaman bir adamdım. Ne yalan söy
leyeyim: İşim gücüm yoktu. Dünyada kimseciklerim 
yoktu. Bir anam vardı o kadar. Ondan öte kimim kim
sem yoktu. Yani Usta bugün yirmi yaşında. Ben eliiye 
merdiven dayamışım. Ama Yani Usta tek dostumdur. 
Duvarları öylesine yağlıboya boyar ki parmağın ağzın
da kalır. Gözümde o, yine on beş yaşındaki kara oğ
landır. Boya yapmadığı zaman sinemaya gider, maça 
gider, kahvede pişpirik oynar. 

Aklına eserse nerdeysem gelir bulur beni. Esmezsem 
aramaz bile. 

- Seni neden arayacakmışım be ağababa? der. 
Kuytu bir birahanemiz vardır. Gider otururum. Dü

şünür dururum. Şu dünyaya ne ettim? Şu dünyada ne 
gördüm? Neye geldim? Neden gidiyorum? Ne yaptım? 

Dışarda kar yağdığı zaman içerisi sıcak da olsa bu 
birahanede üşürüm. Saat altıda daha kimsecikler yok
tur. Garson öteki salona geçmiştir. Duvardaki saat si-
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nirlendirir, insanı içmeye zorlar. Ben Yani Usta'yı mı 
beklerim? Beklersem gelmez ki . . .  Beklemesem gelir mi? 
Umut vardır. Beklemediğim zaman umut vardır. 

Gelir karşıma geçer. Ne söylerim ona? O bana ne 
der? Hiçbir şey hatırlamam. Sonradan şöyle demişti 
diye uydururum. 

Sirahanenin gedikli müşterileri vardır. Biri var; gelir, 
camın yanına oturur. Bir şişe madensuyu açtırır. İçine 
bir duble, bir tek rakı döktürür. Bir tabak yemiş getirtir, 
bir böbrek ıskarası yaptırır, bazen de bir omlet yer. 

Yani Usta gelir. Kaşının arası çizgi çizgidir. Beş bin 
lira drahoma veriyormuş kızın babası. Kız güzelcey
miş. Eskiden de bilirmiş a bu sefer çayda görmüş. Kızın 
anası, "Dans etsenize Yani! "  demiş. Yani Usta, "Ben 
dans mans bilmem" demiş. "Bilsem de etmem ya." 
Kadın açıkça verimkar olmuş. Yani Usta, "Babamla 
görüşün" demiş . . .  

Demek birahaneye Yani Usta da iki birarnı içmeye 
gelmeyecek. "Birahanelerde filan gözükmemeli bir za
man," diyor, "işin ucunda beş bin lira var." 

Hey gidi Yani hey! dedim geçen akşam, ufacık 
kara kuru bir oğlandın. Bak kocaman adam oldun. 
Ben ağababa oldum. Biralıane eski birahane. Ma
salar eski masalar. Dünya başka dünya. Sen başka 
adam. Ama ben hep oyum, be Yani Usta! Seni de hep 
öyle görüyorum Yani Usta. Kara saçlı ,  kara gözlü, 
cin gibi bir oğlan. Hani seninle sinemaya giderdik. 
Sen yanımda deli olurdun. El çırpardın. Omzuma 
vururdu n. 

- Viresi·, derdin, gördün mü? Bak hafiyeye! Ne 
yaptı gördün mü? Bir yumrukta ... 

• Ulan. 
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O sinema da yerinde yok. O sinema aynalar için
deydi. Yağmurlu havalarda kumaş kumaş, insan insan 
kokardı. Birinci mevkiin çocuklarının arasına karıştı
ğımız zaman içim sevdayla dolardı. Her yüz güzeldi. 
Her çocuk babacandı. Her el nasırlı, küçük, kirli ve 
sıcaktı. 

Günler geçti. Ben düştüm. içmek aları• bozuldu. 
Sen koca adam oldun; beş bin lira drahoma alacak ka
dar. Bari seviyor musun kızı Yani Usta? 

- Karı değil mi be ağababa, severiz. 
Doğru Yani Usta, karılar sevilir sevilmesine ama 

ben içimden hep çocuk kaldığım için olacak karılar
dan çok çocukları severim. 

- Beni sevmez misin? 
- Seni mi? O da sorulur mu Yani Usta? Seni? Seni 

çok severim. 
- Ama ben çocuk değilim artık. 
- Benim gözümde çocuksun. 
- Beni çocuk yerine alırsan kızarım; küserim sana. 

Bir daha da konuşmam. 
- Düğüne de çağırmaz mısın, Yani Usta? 
- Bak ona çağırırım. 
Yani Usta'yla bir zaman sustuk. Sonra Yani Usta 

bana nereden hatırına geldi bilmem: 
- Sen tiyatrolara filan gidersin, beni de götürsene 

bir akşam, dedi. 
- Başımla beraber; ne zaman istersen . . .  dedim. 
Pazartesi akşamına sözleştik. Tiyatro gişesine er

kenden uğrayıp biletleri aldım. Geldim. Yani Usta 
süslenmiş geldi. Geldi ama biletler yarın akşam içindi. 
Pazartesi akşamları temsil yoktu. 

• Aletler, araçlar. 

43 



- Yani Usta, dedim, pazartesileri temsil yokmuş; 
yarın akşam için aldım biletleri. 

- Zararı yok; ver benim biletimi sen, dedi. 
Dörder bira içtik. Ayrıldık. Ertesi akşam ben saat 

sekiz buçukta tiyatroya gittim. O gelmemişti daha. 
Perdenin açılma zili çalarken yanıma başka biri gelip 
oturdu. 

Yani Usta biletini satmış, tiyatroya gelmemişti. 
Yani Usta bana son defa bir çocukluk yapmıştı. 

Hoşuma gitti. Bir tuhaf oldum. Bir yalnızlık duydum. 
Halbuki ben tiyatroları hep yalnız seyreder, zevk alır
dım. Tenha geceleri seçerdim. Paradilere çıkardım. O 
akşamki temsil kadar kötüsünü galiba bir daha seyret
meyeceğim. 

Hey gidi Yani Usta hey! Bunda ne var ki Yani Usta, 
ha? Gelmedin gelmedin. Ne çıkar bundan. Sen yine o 
aynalı sinemada yanıma oturan küçük çocuksun so
kakta gördüğüm zaman. Ama yüreğimi bir şey, bir 
demirden avuç da sıkmıyor değil hani. Ama boş ver! 
İnanma! Hadi canım sen de! Üzülme be Yani Usta. 
Beni gördüğün zaman gülümseyiver. Aldırma! Tiyat
ro da n'oluyormuş?  Dünyada dostluk vardır, be! O da 
ölmedi ya! 
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İki Kişiye Bir Hikaye 

Topal martı ile balıkçının konuştukları bile, işitil
memişse de, görülmüştür. Önce martının laf artığına 
kalıbımı basarım. Ne dediğini söyle deseler söyleye
mem ama, işin başka türlü olmasına; diyeceğim, ilk 
balıkçının martıya laf atmasının mümkünü yoktur. 

Martının ne dediğini bırakalım. Balıkçıyı konuştu
ralım. 

Martı: 

Balıkçı: 
- Susacak mısın be topal, sabah sabah . . .  Patlama

dın ya! Daha nişana varmadık . . .  Gözünü seveyim sus. 
Sus, sus da bir an evvel varalım. Sana laf mı yetiştire
ceğim? Kürek mi çekeceğim? . . .  Nuh deyip peygamber 
demediğine göre, pek aç olmalısın . . .  Peki, peki! Dedi
ğin olsun. Dur, bekle, bir kolyoz keseyim.. .  Bağırma 
oğlum, bağırma çocuğum! Amma yaptın ha! . .  Amma 
da kafa patiattın be! 

Martıya, başından ötede etlerinden sıyrılmış kuyru
ğu titreyen bir kolyoz iskeleti fırlattı; küreklere asıldı. 
Az sonra sis içindeki Hayırsızadalar gözüktü. Martı 
susmuştu. İki kanat vurup sandalı geçiyor, yedi kanat 
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vuruşta balıkçının tepesinden Hayırsızada'nın kıyıla
rına uçup kayboluyor, geri dönüyor, sütliman denize 
konuyordu. Artık konuşmuyorlardı. 

Balıkçı o zaman bana döndü: 
- Ne zaman çıksam, sandalı tanır, peşime düşer. 

Bir de uğurlu kuştur, sorma. 
- Neden topal diyorsun ona Barba? 
- Topaldır da ondan. İyi bak, bir hacağı yoktur. 
- Ne olmuş bacağına? 
- Bilmem. Belki denizin dibinden bir canavar gelip 

kaptı. Belki anadan doğma böyledir. Belki daha yavruy
ken bir insanoğlu yavrusunun eline düşmüştür, bilinmez. 

Sustuk. Rüzgar bir kara kokusu getirdi. Bozulmaya 
başlayan bir karpuz kokusu duydum. 

Balıkçı: 
- Şuna bak be, dedi, insan gibi yahu! Tam nişana 

konmuş. 
Kuşun konduğu yerde durduk. Martı beş kulaç öte

ınize gitti kondu. Sevinçle kafasını uzata uzata haykırdı. 
Balıkçı yem kesrnek üzere bıçağını çıkarırken yine 

havalandı. Gözden kayboluncaya kadar uçtu. 
Ben: 
- Kaçtı Barba, dedim. 
Balıkçı: 
- Şimdi döner gelir, dedi. Sivri'de başka balıkçı var 

mı diye bakmaya gitmiştir. 
- Peki? .. Bakıp öğrenmesi mi lazım? 
Balıkçı: 
- Onun için değil ama, benim için lazım da ... dedi, 

susuverdi. 
İkimiz de fazla konuşmayı sevmeyenlerdeniz. O 

bu kadar konuştuğumuza bile pişman gibiydi. Balıkçı 
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dediğin kendi kendisiyle konuşan adamdır, diyeceğim 
ama, yanlış olur. Doğrusu, balıkçı kısmının geveze ol
mayışıdır. Balıkçının gevezesine hiç rastlamadım. So
nunda şöyle bir neticeye vardım: İnsan balıkçıysa ge
veze değildir. Gevezeyse balıkçı değildir. Ama lüzumu 
olunca da konuşmalı. 

- Kınalı'nın bumunu görüyor musun? 
- Görüyorum. 
- Yukarda beyaz bir toprak olacak. Burundan he-

men yukarıda, o yukarıdaki top ağaçların altına doğ
ru; orayı görüyor musun? 

- Hayır . . .  
İki kürek daha çekti. 
- Şimdi? 
- Şimdi görüyorum. 
Yine sustu. Altımızdaki mavi alemden derin, sağır 

bir ses çıkıyordu. Bildiğimiz insan, hayvan, düdük, 
makine, tahta, rüzgarda, tel, ağaç, böcek ... Yeryüzü 
seslerinden başka türlü bir ses, derinden, kulaç kulaç 
derinden bir ses işitiyordum. Bu ses, bu mavi alemin 
nefes alıp verişinin sesidir gibi geldi bana. Bir karınca
nın bizim bütünümüzü değil, milyoncia bir parçamızı 
duyması gibi ben de bu kocaman, deniz denilen canlı, 
muhteşem mahlukun bir parçasının sesinin, sağır, de
rin gürültüsünün milyarlada eksiimiş bir parçacığını 
işitiyordum. Şakaklarım zonkluyor, kulaklarım vınlı
yordu. Açıklarda bu durgun, derin, sesi gelmeyen ses
ten hep ürkmüşümdür. Konuşmak istiyorum. Bu sesi 
duymamak için içimden haykırmak geçiyordu. Şimdi 
pek yaklaştığımız Sivriada'ya kadar yüzsem, karaya 
ayağıını bassam, bağıra bağıra bir türkü söylesem diye 
içimden geçti. 
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- Barba, dedim, söyle Allah aşkına, neden gidip 
Sivriada 'da balıkçı var mı diye bakar da geri döner, 
martı? 

Kirpiklerinin kenarları kırmızı kırmızı gözlerini 
kaldırıp yüzüme baktı. Denizden, sükfıttan, denizin 
doyulmayan derin sesinden korktuğumu anlamıştı. 
Cevap vermeden önce beni bir süzdü. Güldü. Sonra: 

- Başka balıkçı varsa kalkar yanıma gelir de ben 
kızar, başka yere giderim. O gün de tersliğim üstümde 
olur, ona balık verınem diye. Herkes de bilmez, nişa
nı belli etmemek için kaçıyorum sanır. Valiahi değil. 
Ne münasebet! Allah herkesin rızkını verir. Benim için 
buralarda balık tutacak "taş" mı yok? Bucaların altını 
ezbere bilirim ezbere. Tahtelbahir* gelip benden sor
sun. Keyfim, yalnız balık tutmaktır. Balığı yapayalnız 
tutmaktır. Aniadın mı? 

Balıkçı şimdi onunla konuşuyordu: 
- Benim, yalnız balık tutmaktan hoşlandığımı sen 

nereden bilecekmişsin? diye bu efendi soruyor, cevap 
versene ulan! 

Martı da artık konuşmuyordu. Kırmızı halkalı, hiç 
kırpılmayan yusyuvarlak gözü sandalımızdaydı. Bem
beyaz, tertemizdi. Soğan kabuğu renkli gagası açılıp 
kapanıyordu. 

- Cevap versene topal! . .  Söylesene.. .  Orada balıkçı 
varsa, bu tarafa doğru geliyorsa sana iş yok diye. "Sen 
sinirlenirsin, kaçarsın, akşama kadar ters herifin biri 
olursun, olan bana olur" desene. "Domuzun biri olur
sun" de. "Küreği kaldırır sanki bana vurabilirmişsin gibi 
yaparsın" de. "Bir balık kafasını bana çok görürsün" de. 

Martı baktı, sustu. 

• Denizaltı. 
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Balıkçı bana: 
- At şu kafaları martıya, dedi. 
Nasıl yutuyordu martı, görmeye değer. İştahlı in

sanlar gibi iştahlı martılar da oluyor. İnsanı tiksindiri
yor. Ben yemeğini gizlice yiyen insandan hoşlanırım. O 
insanlar bir ağaç altına oturur, paketini açar, ne yedi
ğini bile bilmezsin. Belki ağızlarını şapırdatırlar, belki 
iştahla da yerler ama, yanlarından biri geçse suçüstü 
yakalanmış gibi utanırlar. 

Balıkçı: 
- Çok açgözlüdür, dedi. Bu huyunu sevrnem ama, 

martı bu. Bu martı mahluku doymak nedir bilmez. 
- İnsan gibi, dedim. 
- Yok, dedi, insana taş atma, insandan insana fark 

vardır, tokgözlüsü de olur. 
- Ama, azdır. 
- Çoktur, dedi. 
Karları erimemiş Uludağ tepelerini gösterdi. 
- Bu taraflarda, dedi. 
Oltaları atmıştık. Şimdi balıkçı durmadan konuşu

yordu. Sanki benim "İnsan gevezeyse balıkçı değildir" 
müşahedemi· bana çok görmüştü. 

- Yemek yerken utanan köylü çok gördüm. Ayıp
mış gibi yemek yiyorlardı. Sonra sofrasındaki ıstakozu 
ağzını açmadan kibarcasına, martıdan daha çabuk tü
keten beyler de gördüm. Kibarlığına kibar yiyorlardı: 
Ağızlarını şapırdatmadan, yalnız çenelerini oynata
rak . . .  Ama o çeneye biraz dikkat etsen korkardın. Ne 
korkunç şeylerdi. Çene değil makine. Makine değil, 
değirmen. 

• Gözlem. 
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Topal martı etrafımızda dört dönüyordu. 
- Bunun başka ahbap sandalları da olmalı Barba? 
- Olmaz olur mu? 
- Hepsinin de huyunu bilmesi gerek. 
- Bilmez olur mu? 
- Bir martı için bu kadar politika . . .  
Balıkçı, çürük dişlerini açtı. Ta küçükdilini gördüm. 
- Gırtlak . . .  Boğaz . . .  dedi. 
Yine sustuk. O altasını tartıyordu. Ben yine bu alta

nın önce hızlı hızlı, sonra ağır aksak benimle beraber 
battığı, derinliklere doğru nefessiz daldığım düşünce
sine kapıldım. Buradan şu mavi mahlukun ezgisinden 
kurtulsam da karada rahat rahat nefes ala ala ölsem, 
dedim kafaının içinden. Balıkçı konuşmamaktan ba
lık beklemekten ne kadar hoşlanırsa hoşlansın, yalnız 
kendini düşünmediğini, beni unutmadığını belli eden 
isteksiz bir gevezelikle konuşmaya başladı: 

- Sular fena, dedi, sen de fena oluyorsun denizde . . .  
Biraz sonra döneriz, üzülme . . .  

Susmasıyla bir başka taraftan alması bir oldu: 
- Tuhaf, dedi, alışmışım şu topala. Onu etrafımda 

görmediğim günler bir şey kaybetmiş de ne olduğu
nu bir türlü bulamayan, durmadan da o şeyi arayan 
insana dönerim. İnsana alışarnıyorum ama şu deniz 
kuşuna alışmışım. İnsana alışsam evlenirdim. Alışamı
yorum. Aynı evde, aynı yatakta bir insanla bütün gece 
beraber olmak beni zıvanadan çıkarır. 

Balıkçının yer odasını düşündüm. Orada hemen 
hiç oturmazdı. Ağlarını koyar, çoğunca kahvede ya da 
sandalda yatardı. 

- Sen evden hoşlanmıyorsun Barba Yakamoz, de
dim. 
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- Hiç, hiç, dedi. Ben evden hoşlanmıyorum. Anam 
ben kundaktayken ölmüş. Babam hiç evde oturmazdı. 
Ben yazın denizden hiç çıkmazdım. Akşam, babamın 
balıktan dönüşünü bekler, hemen sandalın başaltına 
kıvrılırdım. O bizim kümesteki balık ağının üzerine 
uzanmaya giderdi söylene söylene. Erkenden gelir beni 
uyandırır. Kafası, gördüğü rüyadan kızmamışsa, ha
lığa götürürdü. Biraz dalgalıysa, homurdanır . . .  "Hadi 
sen git çarşıda oyna" derdi. Kös kös uzaklaşırdım . . .  

* 

- Balığa mı Barba Yakamoz? 
- Balığa . . .  Ne olacak? 
- Beni de alsana. 
Cevap vermedi. Yüzüme de bakmadı. Ama, balık 

bile tutmadan verdiğim balışişin yabana atılır bir şey 
olmadığı, Barba Yakamoz'un da şu dünya yüzünde ih
tiyaçları olduğu düşünülürse beni tekrar balığa götür
ınesi mazur görülebilir. 

- Ama, dedi, sandalın içinde ölsen, geri dönmem. 
- O gün biraz rahatsızdım. 
- Yine rahatsız olacaksın. Aldırma. Bu sinide sen 

sonra karada da bir gün gelir rahat edemezsin. Koy ki 
bir şey olmaz. Ama ölsen n'olur? Ecel geldikten sonra 
ha karada, ha denizde . . .  

- Neden denizde insana ölüm korkusu gibi bir şey 
geliyor? 

- Ölüm korkusu değil o, dedi, akıl korkusu. 
- Ne demek o Barba? 
- Denizde kafa başka türlü, karadakinden başka 

türlü işler. Karada çare elini uzatsan elindedir. Ama 
bir sandalın içinde çaresizliğin elindesin. Hastalansan 
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doktor yok. Ölsen papaz yok, imam yok -sanki bir 
işe yararmış gibi-, kör olsan, elini tutan yok. Delirsen 
morfin yok. En iyisi bir şişe rakı al. . .  Dur! Recep oğ
lum, şurdan bize bir 190'lık alıver. 

Sandala atladım. Baktım Barba Yakamoz'un yaka-
sında bir siyah matem tülü var. 

- Kimin öldü Barba? 
- Bir uzak akraba . . .  
Bu sefer sandalda hiç konuşmadık Nişana vardığı-

mız zaman: 
- Neandros'un· ucunu görüyor musun? 
- Görüyorum. 
- Kırmızı toprağı da gördün mü? 
- Gördüm. 
- Tam sahilde beyaz bir ev olacak. Şu kayaların 

üstünde mi, tam? 
- Üstünde . . .  deyip de altanın ucuna karidesleri ta-

kıp suya saldıktan sonra topal martıyı hatırladım. 
- Topal martı nerde? dedim. 
- Öldü, dedi, 
- Ne? .. Nasıl? .. 
- Nasıl olduğunu bilmem ama, bir sabah nişana 

vardım ki, tam nişanın üstünde ölüsü yüzüyor . . .  
- Seni görsün diye mi nişanda gelip öldü dersin?  
Cevap vermedi. Birdenbire yakasındaki matem ala

metini, topal martı için taktığı düşüncesi aklıma geldi. 
Güldüm. 

- Ne gülüyorsun? dedi. 

• Önceki baskılarda Leandros (Kız Kulesi ) ismiyle geçen ada, Neandros 
olarak değiştirildi. Hikayede anlatılan Adalar düşünüldüğünde bahsi 
geçen yer, Büyükada'nın iki kilometre kuzeyindeki çıplak ada, yani 
Neandros (Tavşanadası )  olmalı .  (e .n . )  
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- Hiç, dedim, yoksa uzak akraba topal martı mıy
dı? 

Yüzünü gözüme dikti. 
- Bugün, dedi, kafan karadaki gibi işliyor, korku 

yok! Doğrusu da bu. Böyle olmalı. Karadaki gibi iş
lemeli kafa denizde de. Hiçbir şeyin çaresi karada da 
yoktur. Bize çare, elimizin altında gibi gelir. Yalan! 
Boş ! Dünya çaresiz dünyadır. 

- Olamaz öyle şey Yakamoz, dedim. Dünya çareli
dir. İnsanlar dünyaya bir çare bulacaklar. 

- Hay yaşayasın pedimu· ı İşte karada böyle dü
şünülür. Denizde de böyle düşünmelidir. Yanlış ama, 
olsun. Hep, her zaman böyle düşünmeli. 

Bir şey söyleyecektim. Cıgaralı elini kaldırdı. Sus 
işareti verdi. Sustum. Oltaya asıldı. Yakaladığı beş altı 
kiloluk bir kırlangıçtı. En azdan bir onluğu vardır diye 
düşündüğünü sanıyorum. Kepçeyi vurdu, balığı kıça 
doğru fırlattı. Yemi tazeledi. Konuş bakalım, der gibi 
bana baktı . 

- Ey, dedim, ne diyecektim? Yoksa topal martının 
mı matemini tutuyorsun? 

Önce kafasını gösterdi: 
- Kafa dediğin eskir, ihtiyarlar, ölür bile insan öl-

meden, dedi. 
Sonra kalbini gösterdi: 
- Eskimeyen, eksilmeyen şey buradadır. 
Sustu. Koca adam, barut gibi adam, köyde kimse

nin sevmediği, hoşlanmadığı adam. 
- Ölüsünü burada bulunca ağladım, dedi. Sen 

hani geçen balığa gelişimizde hastalanmıştın, ben de 

• Rumca "yavrucuğum".  
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öyle hastalandım. Balık tutmadan döndüm. Her tara
fım kıyılıyordu. Eve gittim yattım. Sabahleyin ağzım 
zehir gibi uyandım. Dolapları karıştırdım, bir ilaç arar
mış gibi. Bu tülü buldum taktım. 

Çengel gibi parmaklarıyla siyah bezi yakasından 
söktü, denize attı. 

- Bu da deliliğimizin bir başka türlüsü, dedi. Deniz 
mi bizi böyle eder, nedir? Aç şu şişeyi. 

Fincanın içine rakıyı koyduk. Gözünden bir damla 
yaş düştü berrak, keskin kokulu suya. Göğsüne vurdu. 

- Bu yürek, bizim yüreğimiz, bir tahtası eksiklerin 
yüreğidir, dedi. 
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Rıza Milyon-er 

Bin dokuz yüz otuz yediden beri İstanbul'a gelme
mişti. Otuz yediden kırk yediye on, kırk sekize on bir, 
kırk dokuza on iki, elli üçe varmaya dört, demek tam 
on altı yıl. 

Otuz yedide bir şubat sonundaydı. Bu seferki marta 
rastladığına göre on altı yıl bir ay şu kadar gün. Yıllar 
da durulmayan istasyonlardan geçer gibi geçiliyor be! 

Trenden indiği zaman pek şaşkındı, pek pişmandı. 
Ne demeye terliğini, hela kokan ılık sofaları bırakmış
tı? Karıcağızının hala pembe yüzünü, oğlunun ikide 
bir şaplak indirdiği güzel ensesini, kızının kirpiğini bir 
özleyiş özledi! . . İnsan radyosunu, radyosunun bulanık 
yeşil gözünü; kırmızı, yeşil, sarı çizgilerle çizikli gavur 
şehirleri adı dolu aydınlık yerini de özler miymiş? Allah 
kahretsin! Özlermiş insan duygulu olunca. Bereket, şu 
Sirkeci 'nin otelleri her Anadolu kasabasından eşya ve 
merhaba taşır. Her otel kıraathanesinin aynasına Hacı 
Mustafa Efendi'ye, ziraatçiye, Baytar Fuat'a, Kangaloğ
lu'na, İdris Bey'in damadına, sakallı oğlunun çenesine 
ait iki canlı çizgi çizilmiştir. Yoksa daha da garipseye
cekti. Hani nerdeyse . . .  Fen biraz daha terakki" etmiş 

• İlerleme, gelişme. 
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olsa, insanı şöyle bir iğnede sernalara uçurup evinin da
mına bırakıverse, basıp gidecekti. Evin darnma insem 
ne yapardım, diye düşündü. Bacadan içeriye ip mi sar
kıtmalı inmek için? Yoksam damdan bağırıp çağırmalı 
mı? Bağırıp çağırmak ayıp olur. Ne diye hem çocukları 
uyandırmalı ? Ama bu saatte onlar radyonun başında
dırlar. Bu saatte kim, hangi hanende veryansın ederdi? 

Neye evin darnma iniyordu sanki? Düşüncesizlik, 
düpedüz enayilik! Oraya kadar fen sayesinde kaba eti
ne vurulmuş bir iğneyle geldiğine göre bahçeye, hatta 
evin kapısına da inebilirdi. iğne fazla gelmiş olursa ka
sahanın üzerine şöyle bir dolanırdı. Değil mi canım? 

Evdekiler ne şaşıracaklardı. . .  Karısı saf saf, cahil ca
hil: 

- Rıza Efendi, diyecekti, nasıl oldu bu iş hele? 
- Eczahaneye vardım. Vir bana şu seyahat iğnele-

rinden eczacı bey, dedim. Olmaz, dedi, doktor laporu 
lazım. itme, eyleme, yapma, bize de mi eczacıbaşı, de
dim. Nasıl olsa doktordan alının almasına ya, neden 
para verelim değil mi ya? Veremem efendi, veremem, 
dedi eczacı, ya kalbin varsa? Ya tansiyonun yüksekse? 
Ya ganserliysen? Ya ciğerlerinde gapanmamış yaran 
varsa?.. İçimden, ağzını yel alsın herif, dedim. Dıştan, 
valiahi bir şeyciğim yok eczacıbaşı, dedim, billahi bir 
şeyim yok. Turp gibiyim. Ne tansiyonuro var ne basu
rum. Bu vakit ben doktoru nirede bulayım? Vereyim 
sana bir doktor parası vir şu iğnelerden bana. Gülüm
sedi. Düşündü taşındı, gene güldü. Fen ne gadar ilerler
se iledesin insanoğlu bu zamanda galıyor, karı. Razılık 
getirdi. Tosla bakalım, dedi, evvelemirde" vizita parası-

• Her şeyden önce. 
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nı, yirmi beş papeldir. Fenlen beraber doktor vizitaları 
da ilediyormuş İstanbul vilayetinde garı . . .  

Rıza Efendi silkindi. Amma da yapıyordu ha! Evin
deyken kafası hiç böyle olmaza işlemezdi. Ama neden 
olmasındı? Fen sayesinde şu hayal ettiklerim pekala 
mümkündür ama, dedi kendi kendine, biz gene de bı
rakalım bu bahsi. Ne de olsa hayal. Şimdilik, haliha
zırda hayal! 

Kıraathanenin kapısından giren gazeteci "Mare
şal Tito'yu Londra'da vurdular! " diye haykırdı. Vir 
bakalım şu gazeteyi, dedi. On kuruşu verdi. Gazeteci 
beş kuruş geri verince sevinir gibi yaptı. Ucuzmuş bu 
gazete be, dedi, bizim tarafıara gelmez bu gazeteler . . .  
Hep on beşliklerini gönderirler. Bak şu İstanbullutara 
hele . . .  Kendileri beş kuruşa gazete okur, bize on beşe 
okuturlar. 

Soğan . . .  Kaç bin kilo soğanı vardı? Patates, sarmı
sağı, yulafı, arpası, mısırı? .. Onar kuruş üste koy ... Bir 
hesapladı. Bir patlak verseydi harp ... milyonerdi. Rıza 
Efendi'nin gayesi buydu. Babası Hafız Saim Efendi'den 
bir ev, bir dükkan, bir tarla kalmıştı. Eve, dükkana 
kendi yerleşmişti. Tarlayı ortaklama yarıcıya vermişti. 
Alır satar, geçinir giderdi. 

Üç yüz dönüm tarla su kenarındaydı. Su kenarın
daki tarlada mısırlar alimallah göğe tırmanırdı. Mı
sırlığın içinde gezinirken insanın püskül kokusundan 
başı dönerdi. Mısır tarlasında ay ışığını hatırladı. Ne 
ay ışığıydı o! Kaç para ederdi denizde mehtap! Hani 
bir mehtaplı akşam mısırlığın içine kandırıp götürdü
ğü, nasıl olmuştu o gün. Akşam güneşi mısırların içine 
batınıştı lök gibi. 
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Bir karpuz kesip yemişti. Tarlanın kenanndan ge
çerken Çingene kızının şalvarını görmüştü. 

Sonra günün birinde Çingene uğurlu gelmiş olacak 
ki şeker fabrikası için dönümüne bin lira ödemişierdi 
tarlanın. Üç yüz dönümü üç yüz bin lira. Deli ola
caktı. O akşam da böyle abuk sabuk hülya kurmuş
tu. Karı karı üstüne almıştı yatağa yatar yatmaz. Bir 
Boşnak kızı sarı saçlı, mavi gözlü; bir Serezli Çingene 
esmer, baygın bakışlı, yonca kokulu . . .  Bir Çerkez ince 
belli. Bir Gürcü çekik badem gözlü, cümudiye· tenli . . .  
Bir, bir araba almıştı yağız atlı bir araba. Yaylada bir 
ev yaptırmıştı . Şeftali ağaçları dikmişti şeftali. 

Ama rahat edememişti. Beş yüz bine çıkarmak için 
anasından emdiği burnundan gelmişti. Eskisinden 
daha cimri olmuştu. Şimdi de milyonu bir doğrulta
bilseydi milyonu. Ne kelimeydi bu be, ne kelime? Mi . . .  
li . . .  yon! . .  

Çabuk söylendiğine ne bakarsın milyonun. Çocuk 
ağzı olduğuna ne aldanırsın hemşerim. Anasının gözü
dür milyon . . .  "Milyon er": Milyonun erkeği, milyonun 
adamı. Tam o sıralarda piyangodan da 60.000 lira çık
mamış mıydı. Soyadını da değiştirebilseydi. Şu babası 
da ne soyadı bulmuştu ya. "Karagözoğlu." Üç yüz lira 
harcadı. İsmini Rıza Milyon-er koydu. "Rıza Milyo
ner": Dükkanın kapısına levhayı astı ama yap hesabını 
sen milyoner değilsin derseler diye yüreği titrerdi. 

Bir harp çıksa iş tamamdı. O zaman gösterecekti, 
onu sarakaya u alanlara. Kilo başına on kuruş bile çok
tu. Sekiz kuruşla iş tamamdı. Milyonerdi. 

• Buzul .  
Alay. 
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Tito'nun resmine baktı. Ulan olur mu olurdu. Doğ
ruysa şu havadis harp çıkardı. ilk Cihan Harbi de 
Avusturya veliahdının öldürülmesinden patlamamış 
mıydı? Hep Sırbiya'dan patlak vermiyor muydu? 

Bir ses: Oğlunu askere alırlar. Bir başkası: Şimdiki 
zamanda bir bomba ne milyon bırakır, ne er, ne ev, ne 
yaylada köşk "Rıza Efendi! Rıza Efendi! " diye kulağı
na haykırdı. 

Yerini değiştirdi. Pencerenin önüne gidip oturdu. 
Tramvayları seyretti. Bomboş geçen bir tramvaya ada
sa, Beyoğlu'na çıksa, dolaşsa hiç de fena olmayacaktı . 
Gideyim mi, gitmeyeyim mi bir karar veremeden pata
tese kilo başına beş kuruş daha bindirdi. Kafasındaki 
harp ihtimaliyle beraber şuna buna yaptığı zamlada 
çifte milyoner oldu. Harp çıksın mı çıkmasın mı?  . .  
Çıkarsa milyoner olacaktı ama ya erkek evlat? Tıpkı 
kendisine benzeyen kara yağız erkek evlat elden gitmiş, 
yayladaki aşıboyalı ev gitmese bile kazadaki hela ko
kulu, sac sobalı, halılı sedirli, bahçesi erik ağaçlı, as
malı ev yıkılmış, karı nalları dikmiş . . .  Milyon damada 
kaldıktan sonra paranın kıymeti yoktu. Hiçbir şeyin 
kıymeti yoktu. Birdenbire bütün ömrünü boşu boşuna 
harcadığını sandı. itibarının paraya, refahının paraya, 
selametin paraya, radyonun paraya, yayladaki evin pa
raya dayandığını anlayıverdi. 

Kıymeti yoktu. Hiçbir şeyin kıymeti yoktu. Kendi 
kıymeti bile yoktu. İş miydi sanki alıp satmak? İş miy
di sanki malı bekletmek? İş miydi sanki vaktiyle üç yüz 
kuruş getirmeyen, ikide bir su basan tarlayı üç yüz bine 
okutup sokakta, mahallede birdenbire selamın sabahın, 
saygının, itibarın değişivermesi? Bütün bunlar iş miydi 
be? !  Birdenbire içini bir fenalık bastı. Sokağa gene daldı. 
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İşti ya! . .  İşti ya! . .  Herkes yapabiliyor muydu? Hani 
talihi de yabana atmamalıydı. Allah insanla bir olma
lıydı. Ama Allah da ne demeye seçer seçer de onun 
gibisini seçerdi, talihli diye? .. O da bilinmez. Hikme
tinden sual olunmaz. Akıl ermez buna. Günaha girer 
adam. Günaha girmernek için fazla düşünmemeli. 
Hikmetinden sual olunmaz demeli !  .. Dini bütün olma
lı. Dindar olan derin düşünmemeli, şüphe etmemeli! . .  
Bu böyledir, böyle yazılmıştır levhi hikmette• demeli. 
Bu hikmetin sualini sormamalı. Soranlar günaha gir
sin sorsunlar isterlerse . . .  Hiç olmazsa onun gibi talihli
ler sormamalı! 

- Oğlum kahveci! Çocuğum! Biraz kaşarpeynirin
len yarım francala alır mısın bana? 

- Peki amca alayım. 
Düşünmüyor, tramvaylara bakıyor . . .  Düşünmemek 

olur mu? Kafası saat gibi. Karısını düşünüyor şimdi. 
Uyumuştur. Horluyordur. Düşünmüyordur. Rüya gör
müyordur. Bir ayağını durmadan Rıza Efendi'nin üstü
ne atmaya savaşıyordur. Ama Rıza Efendi olmayınca 
ayak soğuk şilteye düşüdüşüveriyor olmalı. Hüsniye 
Hanım uykusunda tedirgin oluyordur. Kocasının oy
luğuna ayağını atmadan rahat edemez ki o. Kahvenin 
içine dalgın dalgın baktı. Kimseler kalmamıştı. Beyoğ
lu'na çıkanlar çıkmış, çıkmayanlar odalarına çekilmiş
ti. Yüksek sesle: 

- Çeksene şu ayağını be karı, deyiverdi. 
- Getirdim amca. 
- Bir de çay söyle oğlum. 
- Ocakçı kapadı gitti amca. İstersen ben kahve ya-

payım? 

• İnsanların anlayamayacağı tanrısal sırlar. 
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- Ehh . . .  Pek gitmez ama, yap bakalım! 
Babasıyla tam on altı sene evvel inmişlerdi. Bu ote

le değil, yandakine inmişlerdi. Babası ertesi günü onu 
doktora götürmüş, filmler aldırmışlardı. Ertesi günü 
doktor filmi görünce kendisine şüpheli şüpheli bakmış
tı. Bir film daha çekilsin, bu olmamış, demişti. Bir film 
daha çektirmişlerdi. Doktor iki filme de bakmış, kafa
sını sallamış, babasına iki filmde de bulunan topluiğne 
büyüklüğünde bir siyahlığı gösterip "Tuhaf! " demişti. 
Ona sualler sormuştu. 

- Uykuların nasıl? demişti. 
- Gece terler misin? 
- Kendini odanın ortasında bulduğun zaman şa-

şırır mısın? 
- Işıkla yatarsan olmaz mı? 
- Pek karanlık odada mı o hal geliyor? 
- Çok su içer misin akşamları? 
- Çok mu yemek yersin?  
- içki kullanır mısın? 
- içki içtiğin akşam mı bu haller olur? 
- Kendini sofada bulduğunun sabahı nasıl uyanır-

sın? 
- Bekar mısın? 
- Karıya gittiğİn zaman yahut başka türlü -anlar-

sm ya- rahat ettiğin zaman olmaz mı bunlar? demiş. 
Dışarı çıkarttığı babasını çağırmış. Bu sefer kendisini 
dışarı çıkarmıştı. 

Trende kasahaya dönerlerken babası: 
- Bir şeyin yokmuş ulan! Evlenince bir şeyin kal

mayacak. Bu haller de geçecek. Topluiğne kadar kara 
leke. Tövbe Yarabbi! Günah bütün bunlar be! İnsanın 
kafasının içi gözükür mü? Bunlar dalavere hep! Hep 

6 1  



para tuzağı! Sen askerdeyken şubenin doktoru da söy
lemişti bana . . .  Ulan sen askerdeyken gider başkasının 
yatağına oturur konuşurmuşsun gece yarısı. Ne bok 
yemektir bu! Hiç haberin olmaz mıydı? Uykuda gezme 
hastalığı da olur muymuş? Böyle hastalık mı olurmuş? 
Yanında karı olunca, şöyle bir gözünle uyuyan bir karı, 
böyle hastalık mı kalır adamda, boş ver Rıza sen de . . .  
Keyfine bak. Öyle her şeye sinirlenme. Bu herifler hep 
para tuzağı! Aldırma! Ama çok da içme, yorulma. 
Neyse hemen paçaları sıvamalı. Bir gözünlen uyuyan 
bir karı bulmalı sana. 

Ama işte on beş senedir bir gece bile kendini odanın 
ortasında bulmamıştı . Demek ki hasta masta değildi. 
Ne diye karısı onu İstanbul'a göndermez, ben de gele
ceğim diye tuttururdu. Bu sefer de çocuk gibi ağlamış
tı . içini şüpheli bir korku sardı. Keşke karıyı getirseydi. 
Getirmemiştİ de sanki bir yere mi gitmişti? Halbuki 
şöyle bir Beyoğlu'na kadar uzanmalı değil miydi bu 
akşam? İşte canı bile istemiyordu. 

Rıza Efendi ışıkları ağır ağır söndürülmüş kıraat
haneden odasına çıktığı zaman paranın para olduğunu 
yeniden bulmuştu. Patates on kuruş fırlasın da isterse 
harp çıksındı . . .  Çıkarsa çıksın, parayla harbe de karşı 
dururdu. Biraz altın almalı sarraflardan. Parayı mala 
çevirmeli. Hemen memlekete dönmeli. Yarın sabah 
dönmek kararını verince uyudu. 

Havadisi ertesi günkü akşam gazeteleri yazdı: 
"... tüccarlarından Rıza Milyon-er indiği Şirin 

Manyas Oteli'nin üçüncü kattaki odasından, meçhul 
bir sebepten sokağa düşerek koma halinde hastahane
ye kaldırılırken yolda ölmüştür. Polisçe tahkikata baş
lanılmıştır." 
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Birkaç gün sonraki gazeteler tamamlayıcı malumat
la çıktılar: 

"Geçenlerde, Sirkeci'de Şirin Manyas Oteli'nde vu
kuunu haber verdiğimiz pencereden sokağa düşerek 
ölme vakasının esrarı çözülmüştür. Tüccar Rıza Mil
yon-er'in 'sairfilmenam'* hastalığına müptela olduğu, 
geceleyin gelen bir kriz neticesinde pencereden sokağa 
düştüğü anlaşılmış, morga kaldırılan ceset ailesine tes
lim edilmiştir." 

• Uyurgezer. 
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Sarmaşık/ı Ev 

- Nasıl ev, nasıl ev? dedi. 
Karşılık vermeden önce sorusunu neden iki kere 

sorduğunu düşündüğümü biliyorum ama kendimden 
cevabını almaya vakit bulamadım ki. 

- Canvermez'in evi, dedim bu sefer. 
Ya ev, eve benzemez bir kulübe, bir baraka, bir taş 

yığını, mağara gibi bir şeydi, ya "Canvermez"in bu köy 
içinde tanınmışlığı yoktu. 

Halbuki bana kendisi söylemişti: Sarmaşıktı ev de
din mi herkes gösterir, köyün en güzel evidir, diye. 

Hatta ben: 
- Canvermez de o köyün en meşhur adamıdır, de

miştim. 
O da: 
- Tabii! Tabii! . .  demişti. Meşhur da laf mı? Köyün 

bülbülü, köyün tek insana benzeri, köyün tek . . .  
- Tek? 
- Tek şeyi . . .  
- Nesi? 
- ... İftiharı. 
- Medarı iftiharı. 
- Tamam, ta kendisi. 
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Gülüşmüştük. 
Adam hala yüzüme garip garip bakıyordu. Şaşkın 

bir hali vardı. Birdenbire başını salladı. Güldü. Ta 
uzaktan elinde boya tenekesiyle geçen birine seslendi: 

- Sabri! Sabri ! 
- Söyle Mihal Usta. 
- Gel hele, gel. 
- İşim var. 
- Allah aşkına gel . Canvermez'in evi aranıyor. Sar-

maşıklı evmiş. 
Boyacı dönmüş bizden yana doğru geliyordu. O 

yaklaşadursun adam gözleri yüzümde arandı durdu. 
Gözlerini kısıyor, açıyor, yine kısıyor, yine açıyordu. 
Buruşuk yüzünde, kazma dişli ağzında, pis ve seyrek 
bıyıklarında hani neşeli bir şeyler de yok değildi. 

Boyacı artık hemen hemen yanımızdaydı. iri bir 
çocuktu boyacı. Taze, sevimli, sıhhatli bir yüzü vardı. 
Tombul yanaklarında çukurlar açan bir gülümsemeyle 
yanımıza geldi. Selam verdi. 

- Siz mi arıyorsunuz Canvermez'in evini? dedi 
bana. 

- Evet ben arıyorum. 
Mihal Usta gülerek: 
- Sen biliyor musun ki? dedi. 
- Biliyorum ya, dedi boyacı. Şimdi oraya gidiyo-

rum ben de ya! 
- Öyle mi? Allah Allah! dedi Mihal Usta alay ede

rekten. Bıyıklarını tozlanmışlar gibi süpürdü. Kaşlarını 
da aynı şekilde parmaklarıyla silkti. 

- Al götür efenciiyi öyleyse, dedi. 
Arkasını dönüp giderken ensesindeki buruşuklarda 

sanki bir başka Mihal Usta'nın birkaç yaş daha ihtiyar 
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ve köse bir benzeri adeta bir ikiz ve köse kardeşi gü
lümsermiş gibi geldi bana. 

Boyacı çocukla yürüdük. Şişman vücudundan çı
kan taze bir ter kokusu etrafımızı sardı. Güneş yak
tıkça yakıyordu. Bir kırk adım kadar yürümüştük. 
Birden Mihal Usta'yı da yanımda buldum. "Geri mi 
döndün? "  diye sorayım dedim. Vazgeçtim. On dakika 
kadar ağaçsız, gölgesiz yolda beraberce yürüdük. Ko
nuşmadan. Şişman boyacıdan çıkan ter kokusu bir ara 
eksilir gibi olurken bu sefer de Mihal Usta'dan bir ka
panık oda, öksürük, yıkanmamış eski bir mendil ko
kusu fırladı. Yirmi adım ötemizdeki gölgeliğe varmak 
içinmiş gibi öne doğru fırladım. Bir ara dönüp baktım 
ki boyacı ile Mihal Usta büsbütün yavaşlamışlar. Fısır 
fısır konuşuyorlar. Benim hakkımda konuşuyorlarmış 
gibi geldi bana. Bir muhavere· ucu yakalanın umuduy
la ben de yavaşladım. Baktım güneşin ortasında duru
vermişler. Atkestanesinin koyu gölgesine on adım var 
yok. Gölgeye mi gitsem, onları mı beklesem, yoksa ol
duğum yerde durup kulak mı kabartsam diye kararsız 
düşünürken beni çağırdılar. 

- Gelin yahu, şu gölgelikte konuşalım canım, dedim. 
- Yok, yok, gel buraya hele, dediler. 
Yanlarına vardım. Keskin ter kokusu ile ağızda 

çürümüş bir pastırma kokusu içinde bunalmış bir 
halde suallerine cevap vermeden başka bir sual yağ
muruna tutularak, bir ondan, bir ötekinden yana 
döne döne hal oldum. 

- Canvermez'i nereden tanıyorsun? 
- Oda mı kiralayacaksın? 

• Konuşma. 
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Canvermez'in evi var mıymış? .. Onu nerde görmü
şüro ilk önce? .. Bende hiç akıl yok muymuş? .. Nasıl 
olurmuş? Canvermez'in asıl ismi neymiş, biliyor muy
muşum? 

Lazım geldiği kadar, daha doğrusu bildiğim kadar 
verebildiğim cevapları dinlemediler bile. 

- Var git hemşerim! dediler. Bu köyde Canvermez 
diye bir adam yok. Olsa bile evi yok. Evi olsa bile ki
ralayacak odası yok. Varsa bile öyle bir adamla otu
rulmaz. Oturulsa bile çekilmez. Çekiise bile onlar 
Canvermez'in evini bilmiyorlarmış; bilseler bile bana 
göstermezler. 

Aralarında Rumca konuştular. Bana yine: 
- Var git hemşerim, var git, dediler. 
Konuşurken farkına varmadığım soldaki daracık, 

cennet gibi gölgeli bir yola sapıp gülüşerek kayboldu
lar. Uzun zaman kendilerini görmeden seslerini işittim. 

Şaşırmış kalmıştım. Canvermez'i ben senelerden 
beri tanırım. Kendi halinde bir adamcağızdır. İsmini 
merak edip sormamışımdır. Bu köyde oturur. Ona ba
kılırsa babadan kalma üç odalı bir evi vardır. Odaların 
birinde kendisi oturur, ikisini yazın kiraya verir, ema
netçilik gibi bir şeyler yapar. Bekardır. Odalarından 
biri tutulmuş, ötekini de ben tutayım, demiştim. 

Atkestanesinin altına nihayet vardım. Bitmişim; bir 
taş parçasının üstüne oturdum. Çevremde bir horoz 
iki üç tavuğuyla beraber geziniyor; görünürlerde başka 
kimsecikler yok. Yolda da insan yok. Herkes öğle uy
kusuna yatmış olacak. Dalmışım. Az sonra ihtiyar bir 
adam sırtında bir denkle göründü. Tam benim otur
duğum taşın yanında durdu. Dengi bana tutturdu. Be
raberce aşağıya aldık. O da taşın boş kısmına çöktü. 
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Bir cıgara yaktı. Kör olası ! Artık sormaya cesaret ede
miyordum ama sormak da lazımdı. Uzaklardan aldım 
lakırdıyı: 

- Bu köyden misin hemşerim? dedim. 
- Değiliz bu köyden amma buralı olduk sayılır. 

Yirmi senedir burda harnallık ederim. 
- Buralı sayılırsın. 
- Sayanlar da var, saymayanlar da. 
Amma da köye düşmüşüm ha! Şöyle aydınlık cevap 

veren birine rastlamayacak mıyım bu köyde? 
- Köyünüz güzel ama . . .  
- Gününe bağlı. Güzel günü olur cıgaran, paran 

varsa. . .  Ocak yanarsa. . .  Çorba pişerse, yük çıkarsa . . .  
Tıngırın varsa . . .  Keyfin gıcırsa . . .  

- Doğru, her şey şarta bağlı şunun şurasında. 
- Şartsız şurtsuz yaşayanlar da var. 
- Var, var ama . . .  
- Ölüm de var arkadaş, ölüm. Şu köşkün sahibi de 

ölecek. Şu horoz da. 
Göğsüne vurdu: 
- Şu ben de. 
Yüzüme baktı: 
- Şu sen de . . .  
- Doğru, doğru ama, dedim, yine de fark var. 
- Nede? Ölüden ölüye mi? dedi. 
Şaşkınlığıma geldi. 
- Öyle ya, dedim. 
- Yok, dedi, yok. Ölüden ölüye fark yok; canlıdan 

canlıya var. 
Düşündüm: Domuzuna haklıydı. İçimden "Vay 

anasını! " dedim. Sanki "Vay anasını ! "  dediğimi duy
muş gibi yüzüme bakıp: 
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- Ya! . . dedi. 
- Ben de onu söylemek istiyordum ya, canlıdan 

canlıya fark domuzuna, dedim. 
- O var, dedi. Amenna! 
Yakındaki köşkün balkonundan koca burunlu, 

ipek pijamalı, şişman bir erkek hayali gördük ikimiz 
de. Bize ters ters baktı bu hayal. Açık balkon kapısını 
hırsla kapadı. 

Ha mal: 
- Uykudan uyandırdık beyi, dedi. Öğleleri uyursa 

benden çok yaşayacağını sanıyor. 
- Yaşamaz mı? 
- Yaşamaz, dedi. 
- O ellilik var yok. Ben yetmiş beşliğim. Onun su-

ratında, ayağında, bıyığında Azrail 'in eli var şimdiden. 
- Sende yok mu ? 
- Benim mumum sönecek, dedi, ben keyiften, çok 

yemekten ölmeyeceğim, benim mumum sönecek. 
- Ama, dedim, bak o uyuyor, şu öğle sıcağında, 

püfür püfür. Kalkınca uykudan buzlu meyveler, şeftali 
erik . . .  Sen sırtında yük, sokak çeşmesi akmaz. Çeşme 
bile yok köyün içinde. 

Cevap vermedi. Ağzı köpürmüş gibiydi. Can alacak 
yerini bulmuş gibiydim. O gözünü kapamıştı. Yavaş 
yavaş süzgün süzgün açtı. Çenesini sakalıyla beraber 
tuttu. 

- Firigidaireden, dedi, bir salkım üzüm aldım şim
di; al pehlivan. Yedim. Üstüne de bir maşrapa tomruk 
suyu içtim. 

Salıiden üzümü yemiş, tomruk suyunu içmiş gibiy
di. Gözüm kör olsun alay etmek için, "Afiyet şeker ol
sun" demedim. 
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- Tut bakalım şu dengin ucundan babalık; kaldır; 
tamam. Hadi allahaısmarladık! 

- Aman hemşerim! Dur hele! Sana bir şey sora-
caktım. 

Dengin altından kara gözlerinin akı baktı. Kızgın: 
- Sor bakalım ama elini çabuk tut, dedi. 
- Şu sarmaşıklı evi soracaktım da. 
- Nasıl ev, nasıl ev? dedi. 
Tuh Allah kahretsin! Herkes mi bu haltı karıştıra

caktı. Son bir ümitle: 
- Canvermez'in evi, dedim. 
Yokuşu tırmanmaya başladı. Başını iki tarafa salla

yıp homurdanıyordu. 
- Var git hemşerim işine, dedi, var git. 
İhtiyar harnal güneşe bir adım kala tekrar yükün 

altından kafasını çıkarıp bana doğru çevirdi. 
- Hem, dedi, yanlış arıyorsun, Canvermez'in de

ğil, Canveremez'in evini sor. 
Köyün çarşısına indim. Bir sütçü dükkanına gir

dim. Yüz dirhem ekmekle yağurt getirttim. Üstüne bir 
de buz gibi Elmalı suyu içtim. 

- Borcum ne hemşerim? 
- 7,5 ekmek, 40 yoğurt . . .  Elli kuruş beyim. 
Güleryüzlü bir Arnavut'tu sütçü. İri iri elleri vardı. 

Mavi gözleri pek cana yakındı. Herhalde beni de Arna
vut sanmış olacak ki Tirana'dan Kegalardan megalar
dan söz açtı. Arnavutça bilip bilmediğimi sordu. Hiç 
bilmem, dedim. Oralardan çocukken gelmişim dedim 
mi demedim mi hatırlamıyorum. 

Kapıdan çıkarken yine birdenbire bir cesaret geldi. 
Arnavut'tuk sözüm ona ya, sütçünün hoşuna gitsin 
diye: 
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- Hemşerim, dedim, Canvermez'in evi ne tarafta? 
Sorum besa • gibi sağlamdı. Arnavut'un sumuhalle

bisi gibi yumuşak ve beyaz yüzündeki çakır gözleri bir 
harp gemisi hışmıyla üzerime doğru yürürken kendimi 
sokakta buldum. Ben kapıdan çıkarken o ağzı tükürük 
içinde: 

- Kimin evi, kimin evi mo re .. ? diyordu. 

• Yemin. 
Arnavutların söyledikleri her cümlenin sonuna eklerlikleri sözcük. 
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Eftalikus'un Kahvesi 

Bir genç adam yanıma geldi: 
- Merhaba, dedi. 
- Ooo, merhaba, dedim. 
Sonra benimle çoktandır tanışmak istediğini, bir 

fırsatını bulamadığım söyledi. Yürümeye başladık. 
Öyle şeyler soruyordu ki, samimi olup olmadığını an
layabilmek zordu. Sordukları samimiyse onun hesabı
na, değilse benim hesabıma dikkatli bulunmak lazım 
geliyordu. Öyle ya, ya alay ediyorsa ... Cepheyi ona göre 
alır, bir fırsatını bulup tüymek hayırlı olur . . .  Ama cid
diyse bu samimiyeti çocukluğa, toyluğa vermeli. Nasıl 
olsa bir gün kafasında senin için daha çok histen doğan 
hayranlık duygusu silinip gidecektir. Bu hayranlığa da 
fazla güvenıneye gelmez. Sürüp gitmesi benim için de, 
onun için de iyi bir şey ya. Onun için şüpheliyim. İki
mizin de uzun uzun yerimizde saydığımıza bir işaret 
olmaz mı? 

Genç adamın niyeti yazı yazmak olduğuna göre be
nimle alay etmek için samimi olması ihtimali çok kuv
vetli ama, ne yapalım, fazla zeki ve dikkatli görünmeye 
de gelmez; bu da bir nevi ukalalık olur. İyisi mi, alay 
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etmesi ihtimaline karşı yapılacak en doğru hareket, işi 
samirniyete dökmek, yutmuş görünmek. Çok zeki bi
riyse sonuna kadar bu hayran rolünde seninle oynaya
bilir. Varsın oynasın; bununla bir şey kazanmış olmaz. 
Salıiden samimiyse ne mutlu. Olabilir. Sen o yaşta bu
gün hiç hoşlanmadığın yazıcıları, onlara yaklaşmaya 
bile cesaret ederneden başka dünyadan insanlar gibi 
seyretmemiş miydin? 

Şimdi bile hayranlıktan kurtulamadığın Frenk mu
harrirleri" yok mu? Gide'i görsen, bu seksenlik ihtiyarı 
nasıl hayranlıkla seyretmezsin, konuşma fırsatı bulsan 
kim bilir ne olmadık sualler sormazsın. 

- Sizinle böyle bir kahvede oturabileceğim hiç ak
lıma gelmezdi. 

Yan gözle yüzüne bakıyorum. Alay etmiyor vallahi. 
O alay etmiyorsa ben mi etmeliyim? diye düşünüyo
rum. 

- Sizin hikayelerinizi . . .  
Sonradan belki de pişman olacağı cümlesini ta

mamlatmamak için hemen müdafaaya geçmeli. Genç 
adam hem de eleştirmeci olmak istediğini söylüyor. 
Öylesine pişman olacak ki. Rotayı değiştirmeli. 

- Siz de hikaye mi yazarsınız? 
- Benim yaşımda herkes gibi şiir yazıyorum. Bir iki 

hikaye de denedİm ama beceremedim. Daha çok ten
kide çalışıyorum. Neşredilmiş, bilmediğim Türkçe bir 
hikaye yok, diyebilirim. Ama sizin . . .  

- Şu karşıdaki adama bakın. Anadan doğma kör
dür. Bakın, karşı tarafa "Mahmut Bey" diye sesleni
yor. Demek ki Taksim Sineması'nın önünde olduğunu, 
karşıdaki börekçİ dükkanında da Mahmut Bey isimli 

• Yazar. 
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bir adam bulunduğunu biliyor. Bize bir seziş gibi gelen 
korkunç ilim ona kim bilir kaç seneye mal oldu. 

- Mesela siz bundan hemen güzel bir . . .  
- Olabilir ama, ben bu hikayeyi yazmayacağım. 

Yalnız düşünüyorum; acaba kör, etrafın havasından, 
gürültüsünden mi nerede bulunduğunu anlıyor. Yok
sa adımlarını mı sayıyor? Siz ne fikirdesiniz? Sağdan 
şu kadar, faraza doksan sekiz adım yürürsem Taksim 
Sineması'nın önünde olacağım. Evden çıkarken saat 
dokuza bir mi vardı? Ağır yürüyorum. Şimdi saat tam 
dokuz olmalı. Börekçi Mahmut'un saat dokuzda dük
kandan ayrıldığı görülmemiştir. 

Gözlerindeki karanlık, dışarının tahass üslerinden ·, 
kafasında bir aydınlık yaratmış olabilir. Belki de Şiş
li'den yürüyor, Harbiye'deki sesler ile Taksim Bahçe
si'nin önündeki sesler arasında bizim farkına varma
dığımız neler olabilir? Havada da bir değişiklik var 
mıdır? Hatta gözlerindeki zifiri karanlıkta bile ruhi bir 
zifiri karanlık farkları bulunabilir mi? Ama, bana öyle 
geliyor ki, daha çok seslerden, bizim için bilinmeyen, 
ama onun için hiç şaşmayan, değişmeyen, değişmez 
mahiyetini muhafaza eden gürültülerden . . .  

Biz sokağın hendesesinin·· de farkında deği l iz .  
Ama o,  münhanileri . .  * ,  mustatilleri"'* *, sokağın ha
ritasını, teferruatını kafasına çizmiş olabilir. Belki 
semtlerin kokuları da vardır. Dükkanlar da ayrı ayrı 
kokabilir. Onun tabanının bildiği çukurlar da, tüm
sekler de bulunabilir. Körlük ne kadar modası geçmiş 
bir edebiyara benziyor. Kıl ı  kırk yaran bir edebiyata . . .  

Duygulanım. 
Geometri .  
Eğri .  
Dikdörtgen. 
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Ben bütün bunları kafamda düşünürken genç arka
daşım durmadan beni öven sözler söylüyor. Belki de 
bu sözlerin tesiriyle kör hakkında uzun uzun düşünü
yorum. 

Kör adamı Mahmut Bey, karşı taraftan alıp heriki 
kaldırıma geçirdi. Adımını yaya kaldırırnma atar at
maz kör: 

- Sadık Ağabey, merhaba, dedi. 
- Ooo, merhaba, Mösyö ivan, bu sabah erkenci-

sin, dedi Sadık Bey. 
ivan: 
- Ne erkeni yahu, dedi. Saat dokuzu on geçiyor. 
Taksim'deki saat tam dokuzu on bir geçiyordu. 
Bu kadarı fazlaydı. Yanımdaki genç arkadaş, bu sıra-

da hikayelerimden hangilerini beğendiğimi soruyordu. 
- Bilmem, dedim. Sonra "işittiniz mi?"  dedim. 
- Neyi? 
- Kör, saatin tam dokuzu on geçtiğini söyledi, de-

dim. İki dakika evvel. 
- Yok canım, dedi. 
- Vallahi, dedim. 
- Olur şey değil, dedi. 
Olur şeydi. Birdenbire işi keşfetmiştim. Mahmut 

Bey, körü almak üzere karşıya geçtiği zaman otomo
bil koroalarından duyamadığım bir konuşma yapmıştı 
körle. Saati o zaman sormuş olabilirdi. 

Genç arkadaşla artık iyice dost olmuştuk. Bazıları
nı çekiştirebiliyorduk. Hikayelerimi beğenmeyen eleş
tirmeciler hakkında onun beni müdafaa etmesini zevk
le dinliyordum. Tam bu sırada bir beş dakika, körün 
nasıl bildiğini düşünüyormuş gibi sustuk. 

Sonra: 
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- Hikayelerinizi nasıl yazarsınız? dedi. 
Güldüm. Alay edip etmediğini anlamak üzere yü

züne baktım. Hayır, valiahi alay etmiyordu. Ne iyi 
çocuktu bu. 

- Sizin, dedi, en çok "Lüzumsuz Adam"ı seve
rim. Sonra "Baba-Oğul"u, bir de "Tespih" hikaye
niz vardır, o da hoştur, dedi. "Kameriyeli Mezar" da 
fena değildir. 

Mahcup, ama ağzım kulaklarımda susuyordum. 
- Ama, sorduğuma cevap vermediniz ki?  dedi. 
- Ne sormuştunuz? 
- Hikayeyi nasıl yazarsınız? demiştim. 
- Bilmem, diyebildim. 
Düşündüm: Setin üstündeki kahvenin altından 

körün sesi geliyordu. Sadık Efendiyle bağıra bağıra 
konuşuyorlardı. 

- Bilmem, dedim yine, işte böyle körü körüne. 
İşte mesela şimdi bir hikaye yazıyorum. Hem ismini 
bile koydum, dedim. 

- Nedir ismi? Demek önce ismini koyarsınız 
hikayenin, demedi. 

- Yok ama bu isim hoşuma gitti de onun için, 
demedim. 

- Nedir? diye sormadı. 
- "Eftalikus Kahvesi." Hatta kahvesini de bir ke-

nara atıp yalnızca "Eftalikus" da olur. Hem de hika
yeyle münasebeti de ikinci derecede olabilir. 

O demediklerimi anlamış gibiydi: 
- Demek böyle yazarsınız siz hikaye, dedi. 
- Nasıl?  diye bu sefer ben sordum. 
- Ne bileyim, dedi. Evvela ismini korsunuz. Son-

ra bir defa kurarsınız. Bir neticeye bağlarsınız. 
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- Yok yahu, dedim. Öyle yapmam. Doğrusunu is
ter misiniz? Ben hikayenin nasıl yazıldığını da pek bil
mem, dedim. 

Paraları vermek üzere ayağa kalktık Genç adam pa
rayı bana verdirtmemek için samimi bir acele gösterdi. 

Yanımızda, kahvesine tavla oynayan iki kişi, bu ben 
vereceğim, sen vereceksin münakaşasına gülümseyerek 
baktılar. Garson benim kasketimden ve kirli muşam
bamdan, vakti halime dair pek acele bir karar vermiş 
olduğunu tahmin ettiğim bir hesapla benim paramı al
makta bir tereddüt geçirdi. Ve o sırada genç arkadaş da 
kahveleri ödedi. 

Ben: 
- Ayıp ettiniz, dedim. 
Eftalikus'un merdivenlerini indik. 
İşte hikayelerimi nasıl yazdığıını şimdilik merak 

eden dostum, yarın incir çekirdeği doldurmayacak 
mevzuları yazan bir hikayecinin iyi bir hikayeci ol
madığını yazacağına göre, bilmem hikayem oldu mu? 
Olmadıysa ne yapalım? Bizim hikaye anlayışımız da 
böyle efendim. 
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H.  H '  ' ışt, ışt . . . 

Yürüyordum. Yürüdükçe de açılıyordum. Evden 
kızgın çıkmıştım. Belki de tıraş bıçağına sinirlenmiş
tim. Olur, olur! Mutlak tıraş bıçağına sinidenmiş ola
cağım. 

Otların yeşil olması, denizin mavi olması, gökyüzü
nün bulutsuz olması, pekala bir meseledir. Kim demiş 
mesele değildir, diye? Budalalık! Ya yağmur yağsaydı . . .  
Ya atların yeşili mor, ya denizin mavisi kırmızı olsay
dı . . .  Olsaydı o zaman mesele olurdu, işte. 

Çukulata renginde bir yaprak, çağla bademi renkli 
bir keçi gördüm. Birisi arkamdan: 

- Hişt, dedi. 
Dönüp baktım. Yolun kenarındaki daha boyunu 

bosunu almamış taze devedikenieriyle karabaşlar erik 
tezzetinde bana baktılar. Dişlerim kamaştı. Yolda kim
secikler yoktu. Bir evin damını, uzakta uçan bir iki 
kuşu, yaprakların arasından denizi gördüm. Yoluma 
devam ederken: 

- Hişt hişt, dedi. 
Dönüp bakmak istedim. Belki de çok istediğim için 

dönüp bakamadım. Olabilir. Gökten bir kuş hişt hişt 
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ederek geçmiştir. Arkarndan yılan, tosbağa, bir kirpi 
geçmiştir. Bir böcek vardır belki hişt hişt diyen. 

- Hişt! dedi yine. 
Bu sefer belki de isteksizlikten dönüp baktım çalıla

rın arasına birisi saklanıyormuş gibi geldi bana. 
Yolun kenarına oturdum. Az ötemde bir eşek ot

luyor. Onun da rengi çağla bademi, ağzı, dişleri, ku
lakları boynu ne güzel. Otluyor. Otları adeta çatırdata 
çatırdata yiyor. Belki de bu çıtırtılı, çatırtılı sesi "hişt 
hişt" diye duymuşumdur. Eşeğİn ot koparışının sesin
den apayrı bir ses: 

- Hişt hişt hişt, dedi. 
Hani bazı kulağınızın dibinde çok tanıdığınız bir 

ses isminizi çağırıverir. Olur değil mi? Pek enderdir. 
Belki de kendi kafanızın içinden sizin sevdiğiniz, hatır
ladığınız bir ses, ses olmadan sizi çağırmıştır. Olabilir. 

Birdenbire güneşi, buluta benzemez garip ve sarı bir 
sis kapladı. Bir kirli el, çağla bademi eşeğin sırtından 
bir kumaş çekip aldı. Her zamanki kül rengi, yer yer 
havı dökülmüş eski mantasunu giydirdi eşeğe. Yola 
indim. İstediği kadar hişt desin. isterse sahici sulu bir 
dost olsun. isterse kimseler olmasın, kendi kendime 
kulağıma hişt hişt diyen bir divane olayım, ben, aldır
mayacağım. 

Belki bir kuştur. Belki tosbağadır. Belki de kirpidir. 
Belki de yakın denizden seslenen bir balık, bir canavar
dır. Karabataktır. Mihalaki kuşudur. 

iyisi mi ben kendim hişt hişt derim. O zaman tama
mı tamamına pek hişt hişt sesienişine benzemeyen, ben
zemesin diye uğraştığım bir mırıldanmadır, tutturdum. 

Birdenbire, önümde bir adamla bir kadın gördüm. 
Kalpazankaya yolunu sordular. Üstündesiniz dedim. 
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Sanki yol hareket etti. Yürümediler. İki adımda benden 
uzaklaştılar. Koyunların arasına yüzükoyun uzanmış 
papazın oğlunu gördüm. Yüzünden aptal, çilli horoza 
benzer bir malıluk kalktı. Ağzının salyasını sildi. Kuzu
yu hacaklarından tuttu. Kuzuyla yere yıkıldı. Kuzuyu 
burnundan öptü. Papazın oğlu çirkin, aptal, otuzbirli 
bir yüzle baktı . Şimdi bir çiçek tarlasındaydım. Bana 
hişt hişt diyen mutlak bir kuştu. Vardır böyle kuşlar. 
Cık cık demezler de hişt hişt derler. Kuştu kuş. 

Bir adam yer belliyordu. Belin demirine basıyor, kır-
mızıya çalan bir toprak altını, üste aktarıyordu. 

- Merhaba hemşerim, dedi. 
- Ooo! Merhaba! dedim. 
Tekrar işine daldı. Hişt hişt, dedim. Aldırmadı. Bir 

daha hişt, dedim. Yine aldırmadı. Hızlı hızlı hişt hişt hişt! 
- Buyur beğim, dedi. 
- Bir şey söylemedim, dedim. 
Küçük parmağını kulağına soktu. Kaşıdı. Çıkarıp 

parmağına baktı. Belin sapma siler gibi yaptı. 
- Hişt hişt, dedim. 
Yüzünü göğe kaldırdı. Kuşlara baktı. Denize baktı. 

Dönüp şüpheyle bana baktı. 
- Bu sene enginadar nasıl? dedim. 
- İyi değil, dedi. 
- Baklayı ne zaman keseceksin? 
- Daha ister, dedi. 
Nefes alır gibi "hişt" dedim. 
Yine şüpheyle denize, şüpheyle göğe, şüpheyle bana 

baktı . 
- Kuşlar olmalı, dedim. 
- Benim de kulağıma bir hışırtı gelir amma, dedi, 

ne taraftan gelir? Zati bu sırada şu kulağım ağırlaştı. 
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- Bir yıkatmalı, dedim, benim de geçenlerde ağır
laşmıştı . . .  

- Yıkattın mı? 
- Yıkatmadım, hacet kalmadı, doktora gittim. Alı-

verdi; pislikmiş. 
- Çocuklar nasıl? diye sordum. 
- İyiler, dedi. Dokuzdu sekiz kaldı. Biliyorsun do-

kuzuncunun macerasını ya . . .  
- Sus, sus, dedim. Yürekler acısı. Haydi allahaıs-

marladık! 
- Haydi güle güle. 
Biraz uzaklaşınca: 
- Hişt hişt. 
Bu sefer yakaladım. Bahçıvandı. Oydu oydu. 
- Hadi hadi yakaladım bu sefer seni, dedim. 
- Yok vallahi, dedi, valiahi daha kesmedİm bakla, 

senden ne diye saklayayım, parasıyla değil mi? 
- Sen değil misin hişt hişt diyen? 
- Ben de duyarım bir ses, amma bulamam nereden 

gelir? 
Nereden gelirse gelsin dağlardan, kuşlardan, deniz

den, insandan, hayvandan, ottan, böcekten, çiçekten. 
Gelsin de nereden gelirse gelsin! . .  Bir hişt hişt sesi gel
medi mi fena. Geldikten sonra yaşasın çiçekler, böcek
ler, insanoğulları . . .  

- Hişt hişt. 
- Hişt hişt. 
- Hişt hişt. 
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Dülger Balığının Ölümü 

Hepsinin gözleri güzeldir. Hepsinin canlıyken pul
ları kadın elbiselerine, kadın kulaklarına, kadın gö
ğüslerine takılınaya değer. Nedir o elmaslar, yakutlar, 
akikler, zümrütler, şunlar bunlar? . .  

Mümkünü olsaydı da balolara canlı balık sırtları
nın yanardöner renkleriyle gidebilselerdi bayanlar; ba
lıkçılar milyon, balıklar şanüşeref kazanırdı. Ne yazık 
ki soluverir ölür ölmez, öyle ki üzülmüş bebeklere dö
ner balık sırtının pırıltıları. Benim size ölümünü hika
ye edeceğim balığın öyle pırıltılı, yanardöner pulları 
yoktur. Pulu da yoktur ya zavallının. Hafifçe, belirsiz 
bir yeşil renkle esmerdir. Balıkların en çirkinidir. Ko
caman, dişsiz, ak ve şeffaf naylondan bir ağzı vardır: 
Sudan çıkar çıkmaz bir karış açılır. Açılır da bir daha 
kapanmaz. 

Vücudu kirlice, esmer renkte demiş miydim? Yam
yassıdır demiş miydim? Tam ortalık yerinde, her iki 
yanda sağlı sollu iki başparmak izi diyebileceğimiz 
koyu lekeler vardır, demiş miydim? . .  

Rum balıkçıların Hrisopsaros (Hristos balığı) de
dikleri bu balık, vaktiyle korkunç bir deniz canavarıy-
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mış. İsa doğmadan evvel Akdeniz'e dehşet salmış. Bir 
Fenikeli denize düşmeyegörsün! Devirdiği Kartaealı 
çektirmesinin·, Beniisrail .. balıkçı kayığının sayısı sa
yılamamış. Keser, biçer, doğrar, mahmuzlar, takar, 
yırtar, koparır, atar, çeker parçalarmış. Akdeniz'in en 
gözü pek; insandan, hayvandan, fırtınadan, yıldırım
dan, yağmurdan, beladan, işkenceden yılmaz korsanı, 
dülger balığının adından bembeyaz kesilirmiş. 

İsa, günlerden bir gün deniz kenarında gezinirken 
sandallarını büyük bir korkuyla bırakıp kaçan balık
çılar görmüş. "Ne oluyorsunuz?" diye sorunca balık
çılara, "Aman," demişler balıkçılar, "elaman! Elaman, 
bu canavardan! Sandallarımızı kırdı, arkadaşlarımızı 
parçaladı. Hepsinden kötüsü, balık tutamaz olduk, aç
lıktan kırılırız." 

İsa yalınayak, başı kabak; dülger balıklarının yüz
lercesinin kaynaştığı denize doğru yürümüş. En koca
manını, uzun parmaklı elleriyle tutup sudan çıkarmış. 
İki elinin başparmağı arasında sımsıkı tutmuş, eğilmiş, 
kulağına bir şeyler söylemiş . . .  

O gün bugündür dülger balığı, denizierin görünüşü 
pek dehşetli, fakat huyu pek uysal, pek zavallı bir ya
ratığıdır. Birçok yerlerinde çiviye, kesere, eğriye, kerpe
tene, testereye, eğeye benzer çıkıntıları, kemikle kılçık 
arası dikenleri vardır. Dülger balığı adı bunlardan ötü
rü ona takılmış olmalı. 

Bütün bu alatü edevatın dört yanını şeffaf naylon
dan diyebileceğimiz işlemeli bir zar çevirmektedir. 
Kuyruğa doğru bu incecik zar azıcık kalınlaşır, rengi 
koyulaşır, bir balık kuyruğunun biçimini alır. 

• Tek direkli, yelken ve kürekle giden tekne. 
İsrailoğulları. 
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Oltaya tutuldu muydu dünyasına, sulara küsüverir. 
Nasıl bir korku içine düşer kim bilir? Onun için dünya 
bomboştur artık. Oltadan kurtulsa da fayda yoktur. 
Suyun yüzüne yamyassı serilir. Kocaman gözleriyle in
sana malızun malızun bakar durur. Sandala aldığınız 
zaman dakikalarca onun sesini işitirsiniz. Ya, sesini! 
Bir o, bir de kırlangıçbalığı sandalda ölünceye kadar 
ikide bir feryada benzer, soluğa benzer acı bir ses çıka
rır. İnce zardan ağzını bir kere ağiara vurmasın, küstü
ğünün resmidir, dülger balığının. 

Bir gün balıkçı kahvesinin önündeki yarısı kırmı
zı, yarısı beyaz çiçek açan akasyanın dalına asılmış bir 
dülger balığı gördüm. Rengi denizden çıktığı zamanki 
esmer renkteydi önce. Vücudunda hiçbir kımıldama 
yoktu. Taş kadar cansızdı. Yalnız aletlerinin etrafını 
çeviren incecik, ipekten bile yumuşak zarları oynaşıp 
duruyordu. Böyle bir oynama hiç görmemiştim. Evet, 
bu bir oyundu. Bir görünmez iç rüzgarının oyunuydu. 
Vücutta, görünüşte hiçbir titreme yoktu. Yalnız bu zar
lar zevkli bir ürperişle tatlı tatlı titriyorlardı. ilk bakışta 
insana zevkli, eğlenceli bir şeymiş gibi gelen bu titreme, 
hakikatte bir ölüm dansıydı. Sanki dülger balığının 
ruhu, rüzgar rüzgar, bu incecik zarlardan çıkıp gidi
yordu; bir dirhem kalmamacasına. 

Hani bazı yaz günleri hiç rüzgar yokken deniz 
üstünde bir meneviş peydahlanır. İşte öyle bir cazip 
titrerneydi bu. İnsanın içini zevkle, saadetle doldu
ruyordu. Ancak, balığın ölmek üzere olduğu dü
şünülürse bu titremenin anlamı hafifçe acıya yoru
labilirdi. Ama insan yine de bu anlama almamaya 
çalışıyordu. Belki de bu barikulade tatlı bir ölümdü. 
Belki de balık hala suda, derinliklerde bulunduğunu 
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sanıyordur. Karnı tok, sırtı pektir. Akşam olmuştur. 
Deniz dibinin kumları gıdıklayıcıdır. Altta, dişi yu
murtaları, yukarılarda erkek tohumları sallanıyor, 
sallanıyar sanıyordur. Vücudunu bir şehvet anı sar
mıştır . . .  Birdenbire dehşetli bir şey gördüm: Balık tu
haf bir şekilde, ağır ağır ağarmaya, rengini atmaya, 
bembeyaz kesilmeye giden bir hal almaya başlamış
tı. Acaba bana mı öyle geliyor? Salıiden rengini mi 
atıyor? Demeye, dikkatli bakmaya lüzum kalmadan 
yanılmadığıını anladım. 

Kenarları süsleyen zarların oyunu çabuklaşmaya, 
balık da gitgide saniyeden saniyeye, pek belli bir halde 
beyazlanmaya başladı. İçimde dülger balığının yüreği
ni dolduran korkuyu duydum. Bu hepimizin bildiği bir 
korkuydu: Ölüm korkusu. 

Artık her şeyi anlamıştı. Denizierin dibi alemi bit
mişti . Ne akıntılara yassı vücudunu bırakmak, ne ka
ranlık sulara, koyu yeşil yasunlara gömülmek.. .  Ne 
sabahları birdenbire yukarılardan derinlere inen, serin 
aydınlıkta uyanıvermek, günün mavi ile yeşil oyunla
rı içinde kuyruk oynatmak, habbeler* çıkarmak, yüze 
doğru fırlamak ... Ne yosunlara, canlı yasunlara yat
mak, ne akıntılarda aletlerini kekamozlara* * takarak 
yıkanmak, yıkanmak vardı. Her şey bitmişti. 

Dülger balığının ölüm hali uzun sürüyor. Sanki ba
lık, şu hava dediğimiz gaz suya alışmaya çalışmakta
dır. Hani biraz dişini sıksa alışması bile mümkündür 
gibime geldi. 

Bu iki saat süren ölüm halini, dört saate, dört saati 
sekiz saate, sekiz saati yirmi dörde çıkardık mıydı; dül-

• Su kabarcığı . 

Teknelerin su kes imi  a ltına yapışan deniz canlı  ları .  
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ger balığını aramızda bir işle uğraşırken görüvereceğiz 
sanıyorum. 

Onu atmosferimize (suyumuza) alıştırdığımız gün 
bayramlar edeceğiz. Elimize görünüşü dehşetli, kor
kunç, çirkin ama aslında küser huylu, pek sakin, pek 
korkak, pek hassas, iyi yürekli, tatlı ve korkak bakışlı 
bir yaratık geçirdiğimizden böbürlenerek onu üzmek 
için elimizden geleni yapacağız. Şaşıracak, önce katla
nacak. Onu şair, küskün, aniaşılmayan birisi yapaca
ğız. Bir gün hassaslığını, ertesi gün sevgisini, üçüncü 
gün korkaklığını, sükununu kötüleyecek, canından 
bezdireceğiz. İçinde ne kadar güzel şey varsa hepsini 
birer birer söküp atacak. Acı acı sırıtarak İsa'nın tuttu
ğu belinin ortasındaki parmak izi yerlerini, mahmuz
ları, kerpeteni, eğesi, testeresi ve baltasıyla kazıyacak 
İlkçağlardaki canavar halini bulacak. 

Bir kere suyumuza alışmayagörsün. Onu canavar 
haline getirmek için hiçbir fırsatı kaçırmayacağız. 
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Kafa ve Şişe 

Bütün gün, ne ettiğimi bilmeden dolaştım. Çoktan
dır ne yaptığımı bilmiyorum. Ancak böyle dolaşırsam 
bir şeyler görebiliyorum. Yoksa gözümü dört açsam 
nafile! Böylece hiç kimseyi, hiçbir eşyayı, hiçbir olayı 
dört başı marnur gördüğümü ve duyduğumu iddia ede
mem. Daha çok işin hiç lüzumsuzunu, teferruatını kılı 
kılına görüyorum, duyuyorum da esaslı kısmını kaçı
rıveriyorum. Beni bir şahirliğe çağırsalar hapı yurtuğu
rnun resmidir. Sokakta bir adamın bıçak çektiğini göz 
önüne getirin. Ben bıçağı görmem de, bıçağı çekenin 
kaşlarına takılırım. Bıçağı yiyenin fışkıran kanını, yü
zündeki acıyı görmem de, münaseberli münasebetsiz 
bir şey görürüm. 

Yargıç bana sorsa, "Bıçağı çeken bu muydu?"  dese 
önce adamın kaşlarına bakanın. Kaşlarını herhangi 
bir tesadüfle uçlarından almışsa, "Hayır, bu değildi" 
demezsem yalan söylemiş olurum. Yahut da yargıçtan 
müsaade ister, kaşının kenarları alınıp alınmadığını 
araştırırım. Böyle olmasına böyleyim. Şahirlikte pek 
zararlı bir adam olurdum ama, şu hikayecilik işinde 
zararı bana dokunuyor. Dün akşam bir kavgaya şahit 
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oldum. Onu anlatmak istiyorum. Dört delikanlıydı. 
Onlar içmek için, ben yemek yemek için girdiğimiz aşçı 
dükkanı aynı zamanda meyhaneydi de. Günlerden ba
yağı bir gün olduğu için ancak sekiz on masa doluydu. 
Bir yirmi kadarı boştu. 

Vitrinli frijiderin yahut frijiderli vitrinin önünde 
direğin kenarındaki iki kişilik masaya oturmuştum. 
Yalnızdım. Yalnızdım ama muhayyel· bir arkadaşım 
vardı karşımda. Bu muhayyel arkadaşı pek severim. 
Öyle ki bazan konuşurken dudaklarına dalar, öpüve
resim gelir. Ellerini severim, gözünün rengini severim. 
İçime ondan durmadan yağmur gibi bir şeyler yağar. 
Hiçbir sözü gücüme gitmez. Hiç büyük laf etmez. Faz
la konuşmaz, tükürmez, kaşınmaz, ideal arkadaştır. 
Kadın mıdır, erkek midir, zengin midir, fakir midir, 
okumuş yazmış mıdır, cahil midir, ihtiyar mıdır? Nasıl 
karar verirsem öyledir. Bazan boyasız, süssüz bir oku
muş kızdır. Pırıl pırıl konuşur. Bazan güzel bir erkek 
çocuktur. Yaşı on altı-on yedidir. Okumuş yazmışlığı 
pek yoktur. Duvar boyacısıdır. Hıristiyan'dır. Kapkara 
kömür gibi gözleri vardır. Güldüğü zaman insandan 
üstündür. Bakmaya doyamam. Bazan altmışlıktır. 
Görmüş geçirmiştir. Doğramacılık, makinistlik, du
var afişçiliği yapmıştır. Fıstık satmıştır. Kavun karpuz 
satmıştır. Köşe başlarında kestane kebap etmiştir. Bul
duğu zaman akşamları içmiştir. Hikaye hikaye üstüne 
anlatır. Kahramanlık hikayeleri vardır. Karıkoca hika
yeleri vardır. Dövüş, muharebe hikayeleri vardır. Han
gisiyle beraberdim, geçmiş gün unuttum. İşte bu mu
hayyel arkadaşla oturmuş anlatıyorduk. Ne diyorduk, 
neden söz açmıştık bilmem. Birdenbire benim kulağım 

* Hayal edilen. 
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hİzasından bir bira şişesi uçtu. Frijider vitrininin kalın 
camında tuz buz oldu. 

- Ulan pezevenk, diyordu, ne gözümün içine içine 
bakıyorsun? 

Baktım benim demin karşıma aldığım kömür gözlü 
arkadaşımdı. 

- Dur yahu, dur bakalım, dedim. Bakmak günah 
mı yavrum? 

- Bakmaktan bakmaya fark var, amca. 
- Sen üzülme be delikanlı, bırak ihtiyar adamı. 

Belki birine benzetmiştir seni. 
Dönüp adama baktım: Hayret! 
O da benim bir yarım saat evvel konuştuğum Tatar 

yüzlü, sert beyaz sakallı, küçücük gözlü, kaşsız, kirpik
siz ihtiyardı.  Ses çıkarmıyor, gülüyordu. Yüzü sapsarı 
kesilmişti. Bir utanma hissi ellerinde tiril tiril titriyordu. 

- Yok valiahi yok. Yanlış yanlış . . .  Evlat! Arkadaş! 
Güzel! derken . . .  Birdenbire kızıverdi. 

- Ne var ulan, dedi. Baktıksa ne olmuş! O kadar 
işkilliysen meyhanede ne işin var? Göze yasak yok, gü
zele bakmak sevap! dedi, güldü. 

- Sen gel benim yanıma, dedim. 
Kendi yerime oturttum. Ben de karşısına geçtim. 

Gittim çocuğu yatıştırdım. ihtiyara rakı ısmarladım. 
- Olmaz, sen de içeceksin, diye tutturdu. 
Yatışan delikanlılara bir şişe rakı göndermek istedi. 
- Bırak, başka akşam görürsen gönderirsin. Var-

ma üzerlerine. Delikanlı bunlar, ellerinden bir kaza 
çıkar. 

- Ne oldu sanki baktımsa, dedi, ben sabahtan beri 
mahalle mahalle "bileyici" diye haykırıp duruyorum. 
Bıçaktan mı korkarım? Elime her gün seksen türlüsü 
geçiyor. Korkmam vallahi! Güzel yüzü vardı. Baktım. 
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- Olmaz ama, bileyici baba, dedim. Bak kabahat 
senınmış. 

Beni dikkatli dikkatli bir süzdü. 
- Sen ne iş yaparsın? dedi. 
- İş yapmam. 
Kötü kötü baktı: 
- Aylak mı gezersin? Maşallah! Üstün başın da te-

miz. Boş ver! Yalan söyleme. Söyle ne iş yaparsın? 
- Bir iş yaparım ama iş yerine geçmez. 
- Para getirir mi? 
- Cıgara parası getirir ... 
- Babadan kalma mı var? 
- Öyle bir şey, uzatma canım. Neye soruyorsun bu 

kadar ne iş yaptığımı? 
- Okumuş yazmışa benzersin de .. . 
- Ne olacak okumuş yazmışa benzersem? . .  
- Okumuş yazmış adam öğüt vermez de, dedi. 
- Ya ne yapar? dedim. 
- Adamı anlar, dedi, ne yapacak. 
Garsonu çağırdı. Gençlere bir şişe bira gönderdi. 
- Söyle onlara: Bileyici babadan de. 
Garson götürmek isterneyince sululaştı. Çaresiz ka

lan Barba Mihal şişeyi götürdü. 
Öteki masadaki saçı başı birbirine karışmış yakışık

lı çocuk kalktı . Elinde garsonun götürdüğü şarap şişesi 
bizim masaya doğru yürüdü. Önüne dikildim. Güldü. 

- Yok, bırak, bir şey yapmayacağım, valiahi şerefi
ne içeceğim, diyerek beni eliyle sıyırır gibi bir itti. 

Hiçbir ses duymadım. Ne kafaya indirilen tok bir 
ses, ne de kafaya lakır lakır boşaltılan şarabın sesini. 
Arkama dönüp bakıncaya kadar olan olmuştu. Deli
kanlının şişeyi bileyici babanın başından aşağı geçirdi-
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ğini sandım. Şaraplar bileyici babanın kırçıl saçların
dan akıyordu. 

Bileyici baba ellerini kafasına kapamıştı. Garson 
polis diye dışarıya doğru koşarken ellerini kafasından 
çekti. 

Birdenbire yüzü gözü kıpkırmızı kesildi. Masaya 
baktım. Şarap şişesi yan düşmüş yere akıyordu. Gene 
bileyici babaya baktım. Bu sefer iyice gördüm. Gözleri
nin içine kadar kan dolmuştu. 
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Çarşıya İnemem 

Sanki yazı yazmaya yeniden başlıyorum. Aylardan 
beri elime kalem almadım. Alsaydın sanki bir şey mi 
yumurtlayacaktın? Sanmam. İyi oldu! Doğrusu buna 
ben de memnunum. Ama bu akşam neden beni her 
şey oturup bir şeyler karalamaya zorluyor? Hani biraz 
daha dişimi sıksam, yalan da söyleyebileceğim. Beni, 
bilmediğim bir şey zorladı diyeceğim. Değil. Hep böyle 
olur. Bir vapur beklerken, iki ayağım bir pabuçtayken 
yazı yazarım. 

Sanki birisi sormuş: "Nasıl yazarsınız?" diye de 
konuşuyormuşuru gibi hal aldığıma aldırmayın. Na
sıl yazı yazarım onu incelemiyorum. Şu akşamımı di
dikliyorum. Şu sarı bakkal kağıdına karşı sıkıntıdan 
oturduğumu itiraf etmeliyim. Sıkıntının cinsi ne olursa 
olsun, onu geçirmenin başka çareleri varken bu sıkın
tıdan daha sıkıntılı işe neden giriştiğiınİ bulmaya çalı
şıyorum. 

Öyle ya, neden ? Pekala okunacak kitaplarım var. 
Param yoksa bile evim var. Sobam var, yemeğim var. 
Aşağıda radyo var. . .  Çarşıya inemem. inernem ama, 
dağlarda da gezinemez değilim a! Geçiririm şapkamı 
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kafama, ver elini Kalpazankaya. Güneş batmak üzere
dir. Aman, dikkat! Güneş batmak üzeredirin arkasın
dan dünyanın tasviri gelir. Hiç niyetim yok: dalgaları 
boyamaya, ufku bir dilim ekmek gibi kızartmaya. 

Bak! Yine yapacağımızı yaptık işte. Dalgaları boya
dık. Ufku mis gibi kızarttık. 

Biz böyleyiz. Kötü edebiyat terbiyesi aldık: Ne yapa
lım? Hemen şairleşmeye başlarız. 

Çarşıya inernem demiştim. Neden inemem? İşte 
meselenin can alıcı yanı burada ya. Şu üç beş satır
lık yazı süresince açıklamak istemediğim acayip bir 
sır vardı. Bunun anahtarı, çarşıya inemem, cümlesin
deydi. Size bu düğümü ne kadar çözmek istediğimi 
bilemezsiniz. Ama elimde değil. Yooo elimde, elim
de olmasına. Ama yazamam. Yazarsam gülünç mü 
olurum? Gülünç olmak da neymiş ? İnsanoğlu gülünç 
olmak için doğmamışsa gülünç etmek için doğmuş
tur. İkisi bir kapıya çıkar. İkisi bir kapıya çıkmaz. 
Değiş tokuş edilecek şey bile değil. Ama ben ederim. 
Ben birini gülünç etmekten hiç hoşlanmam. Gülünç 
olmaktan hoşlanır mıyım? Öyle şey mi olur? Elbet
te istemem gülünç olmak. Öyleyse neden değiş tokuş 
edersin, be adam? insanlığıını daha iyi tadabilmek 
için dersem belki de birtakım hastalıklar kondura
mazsınız. Kondurursanız bütün insancıl, bütün hay
vancıl kusurlara eyvallah! 

Şimdi ben size desem ki, bendeniz orta hallice bir 
memurum. Hani elime ayda dört beş yüz lira geçer. İki 
kızım vardır. Şu mekteplerde okurlar. Karım kendini 
beğenmiş, kokorozlu" bir hatundur. Elime geçen para
yı eve getiririm. Bütün masrafım ayda bir kilo rakıdır. 

• Çirkin kimse. 
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Nasıl edinilmişse edinilmiş bir buzdolabım vardır. Şişe 
orada durur. Ay başında şişenin dibinde iki parmak ar
tırdığım da olur. Bir akşam kendime, pattadak gelmiş 
bir arkadaşıma ikram edebileyim diye bu fedakarlığa 
da katlanırım. Her ne hal ise! .. Farz edin ki bir başka 
kötü huyum daha vardır. Öteye beriye biraz borç harç 
ederim. Tabii ay başında ödemek üzere. Karıdan kaçı
rabildiğim 63 lira 85 kuruş kadar bir harçlığım vardır. 
Geçen ayın bütün parasını bir hovardalığa harcamış 
olsam. Tütüneüye gazete ve Bafra borcu; gazinocuya 
iki üç bira, gazoz borcu; muhallebiciye 17 lira kadar 
bir takıntım olsa. 

Geçen ay ödemediğime, bu ay da çok mübrem· bir 
işe 56 lira vermek zorunda bulunduğuma göre çarşıya 
inebilir miyim? inernem değil mi? Evet bir hikaye böyle 
bitirilebilir. Gülen güler. Acıyan acır. "Amma da hika
ye ha! "  diyen der. 

Artık yazamıyor, diye sevinenler de olur . . .  Halbu
ki hepiniz bilirsiniz ki bu satırları yazan adam memur 
değildir. Bakkala çakkala, tütüneüye mürüncüye taka
cak durumdadır ya, takmaz. Takamaz. Taksa da ne 
türüncü on Bafra paketinden fazla, ne dondurmacı üç 
dondurmadan çok, ne de kahveci yedi kahveden fazla
ya gidemez. Binaen alazalik .. takamam. 

Çarşıya inemememin sebebi bu değil. Bu değil de 
ne? Mesele midir sizin için benim çarşıya inememem? 
Hiç sanmam. Size vız gelir. Bunu mesele ettiğim için 
isterseniz bana kızınız. Ama, benim şu yazıya başla
yabilmem için çarşıya inememem çok çok önemlidir. 
Niçin inemediğimi anlatmaya kalksam hem pek uzun 

• Kaçınılmaz, çok gerekli. 
Bunun üzerine, bundan dolayı. 

97 



sürer, hem de bir işe yaramaz. Biriyle karşılaşmak iste
miyorum sayın olsun bitsin. 

Bunu keselim artık: Çarşıya inernem o kadar. 
Ah bu yasaklar! Kendi kendimize, başkasının bize, 

bizim başkalarına, devletin tebaasına, tebaanın dev
letine, belediyenin hemşerisine, hemşerinin belediyeye 
koyduğu, koyacağı yasaklar! . .  

Yasaklarla çevrili bir dünyada yaşamasak yasaksız 
yaşayamazdık. Halbuki hayvanlar, hele ehlileri, yasak
sız ne de güzel yaşıyorlar. Hafif, cilve gibi, o da boğaz 
derdinden doğan zmitılardan başka, gel keyfim gel, 
yaşamıyorlar mı? Yasakları kabul ettik. İnsanoğlu için 
yasaklı hayvandır da diyebiliriz. Mikroplar bile birer 
yasak değil mi? Aşklar yasaktır. Gün olur, sular, ye
mişler bile yasaktır. İnsanlar birbirine yasaktır. 

Canım çekiyor diye öpemem seni güzel çocuk! Ca
nım çekiyor diye girernem sana deniz, göğsüm zayıf
tır; doktor yasağı.  Canım çekiyor diye içemem: körkü
tük oluncaya kadar, aklı boğuncaya kadar: karaciğer 
yasağı. Canım çekiyor diye bir vapura binip Haydar
paşa'ya, oradan tabana kuvvet Van'a kadar gidemem. 
Yollarda geberirim. . .  Çarşıya inemem. Çarşıyı Allah 
kahretsin. Karamanlı bakkal bıyıklarına inciler diz
dirse dizdirebilir, saçiarına altın yaldız yaldızlatsa 
yaldızlatabilir. Bütün vücudunu gümüşle kaplatabilir. 
Gümüşün lafı mı olurmuş? 

Mezeci sucuklarını rıhtımda bir ateş yakıp tüttüre 
tüttüre kızartsa, kediler başına üşüşse, köpekler hav
lasa, meşaleler yansa, sucuktan ve şaraptan göz gözü 
görmese, kırk gün kırk gece bizim İstanbul sayfiye 
köyü kedileri, köpekleri, sucukları, balıkçıları ve Kürt 
hamallarıyla düğün bayram etse mezecinin dükkanı 
ancak boşalır. Kırk birinci gün adam gidip yine sucuk, 
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salam, sosis, kaşarpeyniri ve şarap alsa kırk gün geç
meden yine zengin olur. 

Yine böyle yağlı, kara bıyıkları çemenli, dişleri ve 
teri sarmısaklı, göbeği peynirli, önlüğü leş gibi, bilekle
ri ayağım bileği kalınlığında çarşıda dolaşabilir. 

O fırıncı yok mu o? O, sabahları kırbaç gibi işçi 
çocuklara pis yağlı böreğini otuz beş kuruşa okutan, 
olur da fazla veririm korkusundan kimselere para 
bozmayan fırıncı! O sıra sıra kiralık evler yaptıran, 
keçilerine köyün ne kadar körpe dalı varsa yediren 
fırın cı ! . . 

O, kıyma makinesinden geçen her yarım kilo ete 
öğürtücü, öldürücü içyağları karıştıran, o, elli adım
dan geldiği kokan, sandalyesinde akşama kadar otu
rup içyağları, keçileri, mandaları düşünen kasap efen
di! Bunların suratını görmemek için çarşıya inmediği
mi söylemiş gibi oluyorum. Hayır değil, değil, şimdi 
çarşıya insem bakkala "Vay Barba Niko !", kasaba 
"Vay Usta Haralambo!", fırıncıya "Ooo Abdülkadir 
Efendi! " diyeceğime emin olun. 

Sonra onlar mı var çarşıda yalnız? Bizim kahveci 
İskanavi var. Onun dünya umurunda değildir. Para
ya bile para demez. Parasız olduğu zaman az buçuk 
düşüncelidir, o da herkes gibi. Olduğu zaman basar 
kahkahayı. Onun için bir yüzlükle bir onluk arasında 
büyük fark yoktur. Fazlasını istemez. Şeker gibi adam
dır. Harplerin birinde harp boyunca bir tavan arasında 
saklanmıştır. Mütarekeden sonra meydana çıkmış. Ta
van arasında geçen günlerini hikaye etmiştir. 

Zaruret! . .  Harp içinde yazın evini kiraya vermek 
mecburiyetinde kalmış. Karısı tavana bakar bakar hiç 
patırtı etmeden yaşayan kocasına şaşar kalırmış. Gün-
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lerden bir gün kasap oyununa başladığını duyunca di
vaneye dönmüş. Başka bir gün kiracıların sofrasına bir 
delikten atılan bıçağın peynir kalıbına nasıl saplandı
ğını, kiracıların gözü önünde peynir kahbmm tavana 
doğru nasıl yükseldiğini, bu işi kocasının nasıl yaptığı
nı, deli olmadan niçin yaptığını, kiracıları işi anladık
tan sonra sofraya İskanavi'yi her akşam davet ettikleri 
zaman anlamıştır. 

Akıllıdır köpoğlusu! 
Sonra berber Hilmi Efendi . . .  Cin gibi gözleri, daz

lak kafasıyla gençliğinin sulanma hikayelerini bir 
anlatmaya başlamasın. Kırar geçirir insanı .  Güzel 
berberin aşıklarına oynadığı oyunların hikayeleri her 
şeyi olurundan ve gülünç tarafından tatlıya bağlama
nın, şakaya vurmanın, kurnazlığa, zekaya getirme
nin, tadını kaçırmamanın, tatlı ve şakacı bir dünya
nın yadigarlarıdır. 

Daha kimler mi var? Sütçü Pandeli Efendi vardır. 
Sütçü Pandeli Efendi'nin dükkanında bir piştov· asılı 
durur. Dükkana akşam altıdan sonra girenler hep ce
miyet üyeleridir. Bu cemiyet bir Patiatma Cemiyeti'dir. 
Her nevi patlatmaya izin vardır. 

Hatta biraz çirkin kaçacak ama cemiyet azası ka
pıdan girer girmez ağzıyla olmasa başka bir yanıyla 
patiatmazsa bu ağır, ihtiyar, gün görmüş ve geçirmiş 
sebzecilerin, aşçıların, bahçıvanların konuşmasına pek 
yarım katılabilir. Patlatırsa Pandeli Efendi, başköşeyi 
yeni gelen üyeye verir. Hiç kimse gülmez. Herkes yal
nız gözleriyle patiatmanın şiddetine göre kahkaha atar. 
Bu gözlerdeki gülme yavaş yavaş söner. Günün hava
clisierine geçilir. Günün havadisleri parayı kazanıp da 

• Osmanlı ordusunda da kullanılmış bir tür tabanca. 
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yemeyenierin enayiliği üzerinedir. Sonunda bu gibile
rin gözlerini doyuracak şeyin toprak olduğu hikmetiyle 
toplantıya son verilir. 

Neden inmeyecekmişim çarşıya? Cemiyette azayım. 
Berberde bir tıraşa dünyanın hikayesini dinlerim. Gül
rnekten kasıkiarım çatlar. Giderim İskanavi 'nin kahve
sine olmazsa. 

- Peki İskanavi Efendi, derim. İhtiyar kadın peynir 
kahbmm tavana doğru yükseldiğini görünce ne yaptı? 

- İstavroz* çıkardı. Panaiyamu**, dedi. Viresi, dedi. 
Kalyopi, dedi. Ti pzağma, tinafnoyni** " ?  

- Peki ne b . . .  yemeye göz göre göre yaptın bu işi? 
- Canım sıkıldı be. Anlasın artık, diye, tavanda 

adam vardır. Geceleri o kadar gürültü yapıyordum da 
ne karı, ne de kocası uyanıyorlardı. Sanki ölü toprağı 
serpmişlerdi üstlerine. Bazı uyanırlarsa bizim karıya 
"Viresi diyorlardı, Kalyopi! İnsan kadar sıçanlar mı 
var tavanda?"  Başka bir yerde de söylerler, iş büsbütün 
zıvanadan çıkar diye korktum. Tavandakinin pondika 
(sıçan) olmadığını anlatmak için bu çareyi buldum. 

Evet, bana çarşı haram oldu. Şimdi gözümde küçü
cük yirmi beş mumluk sinekli ampulleriyle ışıklı çarşı 
tütüyor. Anlatmak istiyorum. Çarşıya niçin inemem. 
Ama neye yarar? Kimi ilgilendirir. 

Kafama kasketi, üstüme balıkçı ceketini, suratıma 
baştan aşağı dişim ağrıyormuş gibi bir kaşkol bağla
dım. Sokağa çıktım. Kahvenin önünden geçtim. Ora
da, oradaydı. 

Haç. 
Meryem anacığım. 
"Ti pzağma, tinafnoyni" "Ti prağma ine afto" olmalı. Türkçesi: "Bu 
nasıl bir şeydir?" 
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Döndüm, eve geldim. Yatağıma girdim, lambamı 
söndürdüm. Düşündüm. Bana çarşıyı yasak eden her 
kimse onu öldürmeyi düşündüm. Ömrümde hiç böyle 
şey düşünmemiştim. 

Giyindim tekrar sokağa çıktım. Kahveye girdim. 
Karşısına geçip oturdum. Beni görünce sapsarı kesil
di. Dudakları titriyordu. Kahvenin aynasında sapsarı, 
bembeyaz bir adam gördüm. Ürktüm, bendim. Defa
lup kahveden gitti. 

- İskanavi, dedim, bir kahve yap. Şu tavan arası 
hikayesini . . .  

İskanavi parasız, kızgındı. 
- Senin tuzun kuru, dedi, benimkisi "denine". 

* 

Hikayeyi böylece bitirebilirim. Benim bitirişlerim
den biri olur. Olmasına olur ama hayır. Ne çarşıya 
çıkıyor, ne bembeyaz kahveye giriyor, görmek isteme
diğimin karşısına geçiyor, ne de kahveciyle konuşuyo
rum. 

Evimde, odamdayım. Çarşıya inemem. Otuz dokuz 
derece ateşim var. Üşüyor, titriyorum. Bir ara yanıyo
rum. Anam sirke koyuyor. Okuma artık yat, diyor. Işı
ğı söndürüp gidiyor. Etrafı dinliyorum. Kaşıkadası'nın 
köpeği hala havlıyor. Rüzgar camları dövüyor ve kapı
ları sarsıyor. lşığı yakıyorum .. .  

Bu da bir bitiriş şekli ama bu da değil. Değil, bu da 
değil. Çarşıya inemem, o kadar. 
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D alapdere 

İstanbul'un semt adları yok mu? Bayılının onlara. Ne 
güzelleri vardır. Yalan da olsa, yanlış da olsa, bu semt 
adlarından insanın muhayyilesine bir şeyler üşüşür. 
Başka yönlerden gelmiş anılar kaynaşıverir içimizde. Bir 
filmdir başlar dönmeye beynimizin karanlığında. 

Dolapdere'de bostanları sulayan dolabı gözümüzü 
kapamadan da görüyoruz: Sıra sıra bostanların ku
yuları, kocaman kovalar, gözlerine mendil bağlanmış 
bir emektar beygir, bir gıcırtı, kovaların deliklerinden 
durmadan düşen su, zincir şıkırtıları, dolap beygirinin 
adaleleri, tahtadan olukların arklara gönderdiği sular
da ışık ve güneş oyunları, atın duraklayışı, hızlanışı, 
bahçıvanın hooo sesi, çıplak ayaklı bir Arnavut kızı
nın pespembe topukları, hurma kırmızı bıyıklarında 
hıyar çekirdekleri, cigara dumanları, tütün ve hiddet 
tutuşan bir ellilik bahçıvan, kuyruğu havada düşman
ca dönüvermiş, sırtının tüyleri diken diken, burnu ağzı 
kapkara, ıpıslak, dili bir eski zaman pembesiyle pembe 
bir acar, edepsiz dişi köpek . . .  

Bu semtlere Beyoğlu'nun ta garaja kadar her soka
ğından inebilirsiniz. Ben en şairanesini seçtim. Elma
dağı 'ndan indim. 
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Elmadağı dikçe bir yokuştur, iki tarafına munta
zam evler sıralanmıştır. Ne elmaya, ne dağa tesadüf 
etmeden yokuşu iner, birkaç sene evvel bozuluvermiş 
bir asfalta girersiniz. Semt birdenbire fukaralaşmıştır. 
Kulübeler, tahtadan, taştan, sacdan ve mukavvadan 
kulübeler görürsünüz. Çıplak, çırılçıplak çocuklar gö
rürsünüz. Çıplak, çırılçıplak, aynasız, hasırsız, iskem
lesiz kahveler görürsünüz. Şivelerinden kim olduklarını 
çabucak anlayacağınız insanların mahalle meydanını 
görürsünüz. Birisi: 

- Abe, der, senin kızan pavlikaya• gitmez mi be? 
- Rüstem be senin kara kız, yine mi koğuldu işten; 

ıskara maşa satar. 
Mahalle bir bayram yeri gibidir. Dümbelek, zur

na, keman sesleri duyulur. Kara bıyıklı, poturlu* *  ih
tiyarlar gezer. Öyle kızlar görürsünüz ki içiniz titrer 
ama, bumunuzun alışık olmadığı ağır kokuya çare 
yoktur. Çamurlarda geçen kıştan, ne geçen kıştan, 
öteki kıştan, Fatih 'in İstanbul 'a girdiğinin ertesi 
günü yağan yağmurdan kalma nal izleri vardır. Du
var diplerinde keskin, gözleri acıtan bir amonyak ko
kusu. . .  İleride bir fabrika gürül gürül işlemektedir. 
Mahalle gençlerinin çoğu bu emprime fabrikasına 
giderler. Fabrikanın etrafını bu sefil evler, kaldırım
sız, eski sahtiyan·· ·, amonyak, insan fabrikasının 
küspesi* * * *  kokulu sokaklara çevirmiştir. İşte Do
lapdere burasıdır. Tekrar asfalta inince Yenişehir'e 
doğru yürürsünüz. Sağınızda kocaman Vangelistra 

Fabrika. 

' * Bir pantolon türü. 

• • • Boyanmış, cilalı deri. 

• • • • Özü alınmış her türlü tohum ve bitki artığı. 
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Kilisesi bir derebeyin şatosuna benzer. Vakit akşam
sa, günlerden bir aziz günüyse Vangelistra Kilisesi 
karanlığın içinde mumlar ve avizelerle pırıl pırıl ya
nar. Sanki içerde dekolte prensesler, kontesler, beyaz 
ve pudralı perukah dükler ve prenslerle polka* oyna
maktadır. 

Beyoğlu'nun yüzlerce, binlerce dükkanında, terzi
sinde, berberinde, gazinosunda, gardırobunda, pas
tacısında, bar ında, morlistrasında • •, kürkçüsünde ve 
sinemasında yok pahasına çalışan Hıristiyan kızları 
bu semtte yetişir. Duvarcılar, badanacılar, kuyumcu 
çırakları, tornacılar, düğmeciler, marangozlar, dül
gerler, çilingir ustaları, kalfaları ve çıraklarıyla bu 
semtte yetişir. 

Bu semtte tövbekar yankesicilere, yeni hastahane
den çıkmış eroin hastalarına, falcılara, 1 900, 1 953 
senesi orompolarına, eski tulumbacılara, şık, bopstil . . .  
cebi bıçaklı, yakışıklı yeni külhanbeylere, arakçıla
ra, haraççılara, jigololara, kıziarına kodoşluk yapan 
analara, kaniarına müşteri arayan kocalara . . .  Pirzola 
kokusuna, açlığa, rakıya, aşka, şehvete, iyiye, kötüye, 
her mücerref . . .  kelime vasfının karşılığına rastlamak 
mümkündür. 

Akşam oldu muydu her sokakta birbirini tanıyan 
ıslık sesleri duyulur. Karanlık köşelerde Rumca aşk fı
sıltıları . . .  

Yağmurlar yağmışsa sel önce buralarını basar. Yaz 
geceleri meltem öteki semtleri bir rüya serinliğine bo-

Polonya halk dansı. 
Kadın terzi. 
Züppece giyiniş tarzı. 
Yalın. 
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ğarken burada yaprak oynamaz. Yenişehir'in kahvele
ri, meyhaneleri büyük ve güzeldir. Çarşı ışık, kukureç, 
midye tavası, istiridye, tarak, kırmızı turp, maydanoz, 
ciğer tavası, şarap, ıskara balık ve rakı kokusu içinde
dir. Saçları alınlarına yapışmış yumurta ökçe, 59 paça, 
kırmızı kuşaklı, semtten ancak mahpusane için ayrılan 
ellilik acaip delikanlılar görürsünüz. 
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Bir Hastalık 

Benzerlerine pek yakında rastlanacağına göre, de
mek daha virüsüne antibiyotikler tesir etmiyor. O 
halde bu korkunç hastalık insan nesillerinden binde 
birine çaresiz yapışacak. Korkunç sıfatıyla sıfatladığı
ma bakmayın! Bu hastalık yalnız turulmayanlar için 
öyledir. Tutulanlar için tadına varılamaz, korkunç su
rette zevkli bir hastalıktır. Evet, pek zevklidir. O kadar 
zevklidir ki, bir dakika bu hastalığa turulduğunuzu 
düşünseniz artık tramvaylara, otobüslere, trenlere be
dava binersiniz. Söylev üstüne söylev verirsiniz, gün
dem müzakere edersiniz, encümenlere girip çıkarsınız, 
bakanlada merhabalaşır, kartvizitler gönderir, kartvi
zirler alırsınız. Hülasa· bir dakika bir milletvekilinin 
yerine kendinizi koyar, rahat edersiniz. Artık bu hasta
lığın ismi anlaşıldı: Milletvekili hastalığı. 

Ruhi bir hastalıktır. Bütün ruhi hastalıkların günü
müzde son tedavisi "choc" tedavisidir. Ama yirminci 
seçilemeyişten sonra seçilememek "choc"una dayanık
lılık gösterenler olmuştur. Benim bugün otuz kırk sene 

• Kısaca. 
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ötesine ait bir milletvekilliği hastasını dostlukla hatır
lamarn yeni tutulacak hastaların durumuyla bir değil
dir. Şimdi her vatandaş milletvekilliğine namzetliğini' 
koyabilir, broşür çıkarır, propaganda yapabilir. Mil
letvekilliği hastası olduğunu hiç belli etmeyebilir. Hele 
okumuş yazmış, şurada burada yapıcı fikirler ortaya 
atmış, bir zihin açıklığı göstermiş biriyse seçilsin seçil
mesin milletvekilliği hastası sayılmaz. Dört sene dişini 
sıkabilir de halini belli etmezse, krizi dört senede bir 
tutan hastalığa da hastalık denmez. Ama kriz geçtik
ten sonra rahatlamak şart. Benim size aniatacağım bir 
köylüdür. Krizi her gün tazelenen, tazetendirilen zavallı 
bir köylü. 

Doğduğum şehrin bazı köyleri kasabaya pek yakın
dır. Hemen bir tarla aşıldıktan sonra kocaman köye, 
yani bizim kasabaya girilir. Bu yakın köylerin insanları 
kasabalıyla temas etmeyi büyük bir şeref sayarlar. Hele 
mesela tahrirat katibi .. , nüfus memuru, belediye reisi, 
telgraf müdürüyle tanışmışlarsa iş tamamdır. Artık 
köylülükten kurtulmuşlardır. Hiç köyde oturmazlar. 
Vakitleri halleri biraz da iyiceyse kasaba kahvelerine, 
bazı akşamları memurların kerahet vakti çöktükleri 
lokantalara düşerler. Buralarda bir de ortaokul Fran
sızca öğretmeniyle iki bardak bira İçınişlerse köye dön
dükleri zaman Paris'ten bile söz açabilirler. 

Rahmet Hoca bu köylerin birindendi. Okuryazardı. 
Şiir söylerdi. Saz çalardı. Namaz kıldırır, aşır ... okur
du. Zeki, sevimli, canlı bir gençti bundan otuz yedi-o
tuz sekiz sene önce. Okumuş yazmış bir köylü gencinin 

• Adaylık. 

* * Resmi mektupları yazan ve yazışmaları sağlayan kimse. 

* * • Namazdan sonra Kuran'ın herhangi bir bölümünü okumak. 
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harmanlardan sonra kasaba bu kadar yakınken köy
de pineklemesini kimse doğru bulmaz. İnsanın babası 
bile. O da kasaba kahvelerine, kasaba çarşıianna gün 
ağarırken düşer, öğleüstü pideli kebap yer. Öğle na
mazını "Orta Cami"de kılar, ikindiüstü eşraftan Hacı 
Hasan Bey'in yazıhanesinde lafa karışır, hararetlenir, 
kudretten pembe yüzünde fırıl fırıl dönen yuvarlak 
kahverengi gözleriyle ateş gibi bir köylü delikaniısı 
olurdu. Saf saf konuşurdu ama doğru konuşurdu. 

Onun hastalığının başlangıcına ben rastlamadım. 
Pek küçükmüşüm. Benim yetiştiğim zamanlar Birinci 
Dünya Harbi patlamıştı. Harbin içindeydik. Onu bele
diye gazinosunda bir memurlar topluluğunun ortasın
da, ayağında poturu, sırtında "istanbulin"i", yakasın
da, sırtında olup olmadığı meçhul kaskatı kolalı göm
leği, lastikli siyah boyunbağıyla boynunun damarları 
şişmiş, kahverengi gözleri kan içinde, ayağa kalkmış 
vaziyette görür gibiyim. Neler söylerdi? Hayal meyal 
hatırlarım. Biz, mektep çocukları, belediye otelinin 
bahçesinin parmaklıkianna dizilirdik. Düyun-i Umu
miye* ' müdürü onu havuz başından çağırırdı: 

- Buyurun Rahmet Bey, şöyle buyurun. 
Yerinden öyle kalkar. El pençe divan bir sandalyeye 

otururdu. 
- Kahveci! Mebus beye bir kahve, okkalı olsun. 
T ahrirat katibi: 
- Olur mu beyefendi? Bir mebus namzedine kahve 

ısmarlamak ne haddimize? O bize ısmarlayacak. 

• Tanzimat'tan Meşrutiyet'e kadar kullanılan, yakası kapalı bir tür 
erkek ceketi. 
1 9. yy' ın ikinci yarısında Osmanlı'da dış borçlar için kurulmuş yabancı 
memurlar idaresi. 
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- Mebus olduktan sonra bol bol telafi ederiz, efen
dim, derdi. Halihazırda bendenizin sekiz dönüm tar
lasından başka bir ineği ile iki öküzü aşar yüzünden 
haciz altındadır. Binaen alazalik sizlere kahve ısınarla
yacak vazühalde* değilim. 

Yalandı. Rahmet Hoca hasisti. Köyünün zengini sa
yılırdı. Öteden nüfus müdürü kaymakama seslenirdi: 

- Dersiam Rahmet Hoca hazrederinden muhta
sar .. müfit bir hitabe rica etsek delalet buyurmaz mı
sınız? . . .  

Rahmet Hoca en çok nüfus müdürüne içerlerdi. 
- Mebus olup intihap dairemin köylülerinin 

derd ü alamını, müzayaka ve iptidailiğini gidermek 
için bir dersiam olmaya sanırım hiç lüzum yoktur. 
Rüşdiye mezunu olmak kafi ve vafidir .. • • . 

Rahmet Hoca "Süpürgeci Mektebi" namıyla maruf 
rüşdiye mektebini birineilikle bitirmişti. 

Kaymakam Bey: 
- Gördünüz mü? derdi, yine kızdırdınız Rah

met Beyefendi'yi. Oldu mu ya? Siz hiç kederlenıneyin 
Rahmet Bey! Bu kerre bütün kuvvetirole sizi destek
leyeceğim. Artık siz de Meclis 'te himmetinizi bizden 
diriğ*• • • • etmezsiniz. 

Rahmet Hoca: 
- Elemrü fevkaledeb** * *  .. , der, kendi elini öperdi. 

Durum. 
Kısaltılmış olan. 
"Müderris Rahmet Hoca hazrederinden kısa, faydalı bir konuşma 
rica etsek buyurmaz mısınız? "  
"Milletvekili olup seçim çevremin köylülerinin dert v e  kederleri
ni, sıkıntı ve yokluklarını gidermek için bir müderris olmaya sanı
rım hiç gerek yoktur. Rüşdiye mezunu olmak bol bol yeterlidir. " 
Esirgeme. 
Emir edepten önce gelir. 
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Kaymakam Bey: 
- Estağfurullah, estağfurullah! der ayağa kalkar, 

yine otururdu. Şimdi bir hitabecik bizlere. Bakın ben
deniz rica ediyorum. 

- Baş üstüne efendim. 
Rahmet Hoca sandalyenin üstüne çıkardı: 
- Muhterem vatandaşlar! Bu güzel vatanımızın 

her köyünü bir cennet haline ifrağ· için büyük büyük 
işlere lüzum yoktur. Onun köylülerinden birkaçını me
bus olarak intihap buyurursanız mesele kendiliğinden 
halledilir. Fakat köylerimizin hali malum: Fena vazi
yetteyiz. Bunu hepiniz bilirsiniz. Köylünün derdini 
köylüden başka kim anlayabilir? Beni mebus olarak 
seçtiğiniz gün bütün kuvvetirole şunları yapmaya çalı
şacağım. İlk iş olarak aşarı kaldıracağım. 

- Yaşa, var ol! . .  sesleri . . .  
Rahmet Hoca boyun kırar, devam ederdi: 
- Ormanları beyhude yere kesilmekten, tahripten 

kurtaracağım. 
- Bravo! Yaşa! .. 
- Kel tepeleri ağaçlada süsleyeceğim. 
- Yaşasın mebusumuz! 
- Sakarya taşarsa tarlalarımızı basmasın diye set-

ler yaptıracağım. 
- Eyvallah! 
- Boş araziyi köylüye taksim edeceğim. 
- Ambarlar yaptıracağım. 
Alkış olmasa bile eğilirdi. 
- Dutluklar, böceklikler, müzeler, hafriyatlar yap

tıracağım. 

• Çevirmek. 
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- Yaşa Rahmet Hoca! 
Kaymakam Bey işi ileriye vardırdığını, mektep ta

lebelerinin yanına bakkal çıraklarının, berberlerin, 
kasapların da dizildiğini ve alkışiara iştirak ettiğini gö
rünce hemen bir jandarma koşturur, bizleri dağıtırdı. 

Uzaktan bizim gördüğümüz köpükler saçan, kıp
kırmızı, sandalye üstünde bir adamdı. işittiklerimiz de: 

- Hürriyet, müsavat•, adalet ... Setler, bentler, çorak 
tarlalar, aşar, öküz, övendire··, tarhana çorbası, cennet, 
muhabbet, ezcümle, bu suretle, sırası gelmişken, çiftlik 
sahipleri falan gibi cümle parçalarıydı. 

Rahmet Hoca'yla beraber memurlar şehrin biricik 
lokantasına giderler, Rahmet Hoca'nın ziyafetinde yer
ler içerler. Lokantada da nutuklar çekilir. Saat de gece 
yarısını bulurdu. Rahmet Hoca atma adar, nutuktan 
sarhoş bir halde köy yolunu tutardı. 

Nutuk verdiğinin ertesi sabahı benzi uçmuş şehir 
kahvesine döndüğü zaman onu tekrar nutuk vermeye 
zorlamak istemezdi bile. 

Önüne gelen: 
- Vay mebus beyefendil diye selamladıkça utan

cından kızarırdı. Normalleşirdi. Bir korkudur alırdı 
kendisini. 

- Bir halttır ettik dün akşam. Acaba çok mu ulu
orta konuştum? Dilin kemiği yok ki birader. Hem biz 
kim, mebusluk kim? Bir şaka yapalım dedik . . .  

Bir ufak memur tavla başından: 
- Ne şakası, birader? Kaymakam bey vilayete bu 

sabah gözümün önünde yazdı. Bu devre seni mebus 

• Eşitlik. 
Hayvan dürtmek için değnek. 

1 12 



çıkarınaziarsa hocam, istifayı basacak. Kıymetlidir 
bizim kaymakam, ha! Ayıptır, rezalettir, diyor, bu kı
halde·, bu düşünüşte bir adamın kaç devredir mebus 
olmamasının günahını boynurnda taşıyamayacağım, 
diyor da başka bir şey demiyor. 

- Sahi mi Abdullah Bey Allah aşkınıza? 
- Nimet çarpsın ki! . .  
Küçük, muhtasar bir nutuk! Hadi lokanta! Hadi 

ziyafet! 
Rahmet Hoca babasından kalma bir altın teneke

sini böylece bitirdikten sonra bir zaman şehre inmedi. 
Birinci Dünya Harbi bitti. İstiklal Harbi'nde sırtında 
fişeklerle bir ara gözüktü. Gözükmesiyle kaybolması 
da bir oldu. Cumhuriyet ilan edilince galiba üçüncü 
devrede tekrar kasahada gözüktü. Sakalı bıyığı kes
mişti. Nereden bulmuşsa bulmuş bir smokin panto
lonunu ayağına, bir frak ceketini sırtına geçirmişti. 
Elinde silindir bir şapka taşıyordu. Usturayla tıraşlı 
kafasına pek bol geldiği için bu şapkayı hiç giymezdi. 
Bir eteği topuklarına sarkan frakının yakasına bir gül 
takard ı. 

Günün birinde bir belediye reisinin kendisini me
rasimle mebus seçtiğini belediye çavuşlarından biri lo
kantada müjdelediği zaman ziyafet bedelini cebindeki 
kuruşlada zorbela ödeyebildi. Şakadan onu Ankara 
trenine kadar götürdüler. Trene adarken tuttular. Hu
susi tren hazırlanmış, şimdi gelecek, onunla gidecek
sin, dediler ve sıvıştılar. Rahmet Hoca istasyonda yir
mi dört saat bekledi. Nihayet gelebilen bir trene atladı. 
Mebus kompartımanına kuruldu. Epey bir yol gittiği-

• Görünüş. 
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ni biliyorum. Hangi istasyonda işin farkına varıldığı, 
hangi istasyonda indirildiği malum değil. 

Onun uzun zaman o istasyondan bu istasyona, bu 
istasyondan o istasyona mebus kompartımanlarına 
kurularak dalaştığını söylediler. Bir türlü Ankara'ya 
varamadı. Nihayet frakının eteklerinden uzunu ko
parılmış, boyunbağı kesilmiş, bembeyaz kolalı göm
leği simsiyah halde, ayağının birinde rugan ayakkabı, 
ötekinde bir yemeniyle şehre dönmüş gördük. Köyüne 
götürdüler. Ama ilk fırsatta köyden şehre iner, istas
yona koşar, Ankara trenini beklerdi. Mebus kompar
tımanında kimse yoksa, istasyon müdürünün de keyfi 
yerindeyse, üç beş dakika kampartımanda oturmasına 
müsaade edilirdi. Sonra Ankara'ya varılmış gibi kema
li hürmet ve azametle trenden indirilir, bir jandarma 
refakatinde köyüne gönderilirdi. 
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Yılan Uykusu 

İşte karşı karşıyasın. İşte o da senin gibi; elli ayak
lı, kaşlı gözlü, sıhhatli hasta, sarışın esmer, kafası var, 
saçları var, kirpikleri var, yalan söyleyen ağzı var. Yü
zünde küçük küçük kavga, taş, düşme izleri. Yaramaz 
bir çocukluğun her şeysi, ufak ufak her şeysi. İşte elleri, 
parmakları, işte ayakları. Kim bu? İnsanoğlu! Senin 
gibi tıpkı tıpkısına apaynı. 

İşte gözlerinde yaş, işte gülüyor. İşte ekmeği ısırıyor. 
Bak patates salatasını attı ağzına. İşte çatalında us
kumru. İşte şarap bardağı dudağında. İnsanoğlu, tıpkı 
senin gibi apayrı. Üstelik seviyorsun da onu. Dudağı
nın kıvrımını seviyorsun. Saçının karasını seviyorsun. 
Kaşının bükülüşünü, alnının genç kırışığını. 

İşte senin gibi apayrı. Canına sokacağın geliyor. İşte 
gazete okuyor. İşte cıgara paketine imzalar atıyor. İşte 
portakal yiyor. İşte türkü söylüyor. Bilmediğin dilden 
bir türkü söylüyor. Arada bildiğin, kanında dolaşan 
şu Türkçe dilinden "Karabuberim buberim buberim! "  
diyor. Sonra "Asepiya piluti Keton İbrahim! ,. İşte kar
şı karşıyasın. Haydi bakalım bil onu. Anla bakalım. 

• Farklı aktarılmış, tanınmış bir şarkı sözü: "Ase pia ta pluti ke ton 
İbrahim. "  "Artık zenginlik (peşinde koşmayı) ve İbrahim'i bırak . "  
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Kendini anlat bakalım. İşte sıkılıyor. Geniş geniş nefes 
alıyor. İşte cıgara paketine sevdiğin parmaklar uzandı. 
İşte sevdiğin dudağın kıvrıntısından duman çıkıyor. 
Haydi bakalım. Bil onu bakalım. Kimdir? Senin hak
kında ne düşünür? Şu saatte nerede olmayı ister? Senin 
sevgin urourunda mı? 

Haydi bil bakalım. "Karabiberim, karabiberim, bi
berim nasıl edelim, nasıl edelim, candarmalar geliyor, 
cızlam edelim." 

İşte karşı karşıyasın. Haydi bakalım. Söyle söyleye
ceğini. De diyeceğini. Dinler de. Tatlı tatlı dinler de. 
Sevgiden söz aç. Ne çıkar; o seni aniarsa değil, sen onu 
anlarsan bir şeyler olacak. 

İşte karşı karşıyasın. Birdenbire kalkar, dudakla
rından öpebilirsin. Gözlerini kapar. Ne güzel gözlerini 
kapar. Belki de seni görmemek içindir. Sen de kaparsın 
gözlerini. Belki de onu görmemek içindir. Ne sen onu, 
ne o seni anlıyor. Belki anlamak ikinizin de işine gel
miyor. "Tanı, tanı, kendini tanı." İşe başla bir kere bu 
yönden. Sonra onu da anlayacaksın. 

Birdenbire bulunduğumuz odanın kapısı açılıverdi. 
içeriye rüzgar girdi. Soğukla beraber yapraklarını dök
müş bir ağaç girdi. Ağacın arkasından duman, dumanın 
arkasından bir kuş, kuşun arkasından bir bulut girdi. 

Sonra . . .  Sonra kar yağmaya başladı. Kütüphanenin 
camı buz tutmaya başladı. Ampulün ışığı buza girip 
çıktı. Üşüyerek yine tavandaki şişesine girdi. Elbiseleri
min cepleri buzdan kaskatı kesilmişti. Elimi cebime de 
sokamıyordum. Soba harıl harıl yanıyordu. Sobanın 
üstünde buzlar eriyordu. Demin yanımda olan şimdi 
yandaki odaya geçmişti. İki adayı birbirinden ayıran 
kapıyı açmış, bana bakıyordu. Kuş ağaca tünemiş, ka
barmış oturuyordu. O kuşa ıslık çaldı. Kuş cevap ver-
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medi. Bana döndü. "Buz kestin orda," dedi, "bu odaya 
gelsene! "  "O oda sıcak mı? "  diye sormuşum gibi "Sı
cak ya," dedi, "bu oda ısındı." " Senden mi? "  diye sor
muşum gibi "Benden ya," dedi. Sobaya baktım. Harıl 
harıl yanıyordu. Herhalde sobacia bir bozukluk olacak 
diye boruya elimi sürmemle çekmem bir oldu. 

O içeriki odadan sanki beni görüyormuş gibi, "So
bada iş yok! "  dedi. 

İçeriki odaya geçtim. Yatak hazırdı. O ta köşeye bü
zülmüştü. Yanına sokuldum. Sıcacıktı. Hamam gibiy
di. "Dondum sobalı odada yapayalnız," dedim, "burası 
ne iyiymiş ! . .." "Kuş ne oldu?"  dedi. "Ağaçta," dedim. 
"Donacak zavallı," dedi, "buraya al onu da." "Bırak 
şimdi kuşu," dedim. İçime bir şeyler doğmuştu. Birden
bire yine garipsemiştim her şeyi. Onun yanı sıcacıktı. 
İçeriki sobalı odada soba harıl harıl yanıyordu. Ama 
kütüphanenin camı buz tutmuştu. Sonra içeride kuru 
daliarına kar birikmiş bir ağaç vardı. Ağacın üstünde 
kuş. Kuş soğuktan kabarmıştı. Sabaha ya çıkar ya çık
mazdı. Yine "Kuşu buraya al! Kuşu buraya al! " dedi. 
İsterneye istemeye kalktım. Sobalı odaya girdim. Kuşu 
aldım ağaçtan. Kütüphanenin camındaki buzu tırna
ğımla kazıdım. Sobaya baktım, sönmek üzereydi. Bir 
iki odun attım. Döndüm geldim ki, yatak bomboş. Ya
tağın kenarındaki kornaclinin üzerine bir kağıt bırak
mıştı. Aldım. ikiye katlamıştı. Açtım; bomboş. Kuşu 
kornaclinin üzerine bıraktım. Ötmeye başladı. Bu oda 
hala sıcacıktı. Hala dudağının kıvrımı, hala kaşının ya
ramaz çocukluğundan kalma tüysüz yara çizgisi oda
nın içinde çocukların mütalaa* saatlerinde yapıp attık
ları kağıttan uçaklar gibi başıma düşüyorlardı. 

• Etüt. 
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Yatağıının üstüne oturdum. Bir cıgara yaktım. İçe
riki odadaki ağaç buzlu cama pat pat vuruyordu. So
banın sesini duyuyordum. Bulunduğum odanın kapısı 
vuruldu. "Girin! " diye haykırdım. Üstünde yeşil renkli 
bir yağmurlukla bir adam girdi. 

"Buyurun," dedim. "Kimi istiyorsunuz? " Adam 
dikkatle yüzüme baktı. Sonra etrafına bakındı. "Ne
rede o?" dedi. "Kim?" dedim. "Demin burada sizinle 
beraber bulunan," dedi. "Bilmem kalktı gitti," dedim. 

Yorganı açtı. Yüzüme baktı. "Neye yalan söylüyor
sunuz? "  dedi. Dönüp baktım. Demin büzüldüğü yerde 
uyuyordu. Mışıl mışıl uyuyordu. Alnı terliydi. Korno
dinin üstünden kuş kalkıp saçiarına kondu. Bir kuytu 
ormancia bülbül gibi şakıdı. 

Biz adamla yandaki odaya geçtik. Şimdi odaya lapa 
lapa kar yağıyor. Onun yeşil muşambasına, benim pi
jamama birikiyordu. Ama ben üşümüyordum. O elle
rini hohluyor, uğuşturuyordu. 

"Bırak uyusun, biz konuşalım," dedi. "Konuşacak 
bir şey yok," dedim. "Hem burası soğuk. Gidip ben de 
yatmalıyım. Yarın erken kalkacağım." 

Yüzünü hiddet bürümüştü. Elleri titriyordu. 
"Durun hiddetlenmeyin, isterseniz konuşalım ama 

üstüme bir şey alayım," dedim. Dışarı çıktım. Palto
mu giyip geldim. Oda birdenbire değişivermiş, her za
manki odaının halini almıştı. Adam kanepede rahatça 
oturuyor, cıgara içiyordu. Beni görünce "Anlaştık, an
laştık," dedi. 

"Kiminle anlaştınız? "  dedim. "Sizinle," dedi. "Ne 
zaman? "  dedim. Güldü. "Kuş bana anlattı," dedi. Fe
rahlayıverdim. Kuş anlattıysa herhalde iyi şeyler anlat
mıştır. Kuşlar kötü şey anlatır mı? 
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"Kuşlar anlatır mı? "  dedim. "Tabii anlatır," dedi, 
"çocukken annem sen bugün mektepte hocaya dilini 
çıkarmışsın! Ayıp değil mi sana? derdi. Yalan valiahi 
anne, derdim, sana kim söyledi. Bana bir kuş söyledi, 
derdi. Bu kuş işte o kuş," dedi. "Her şeyi anlattı mı?" 
dedim. "Anlattı," dedi. 

Rahat ettim. Kuşlar kötü şey söylerler mi hiç? Kü
çük dedikoduların zararı yok. "Öyleyse," dedim, "me
sele yok." "Yok, yok," dedi, "şu cıgaramı içeyim gide
ceğim." Kütüphanenin camı yine buz tutmaya başladı. 
Kapı açıldı. Ağaç girdi. Ağacın arkasından kuş girecek 
diye bekledim; girmedi. Ama bulut girdi. 

Oda yine değişmiş, yine soğumuştu. Bu sefer kitap
ların kenanndan da buzlar sarkıyordu. Olur şey değil, 
diye söylendim kendi kendime. Ya adam da değişirse: 
Kanepede büzülmüş, ellerini hohluyor, kafasını sallı
yordu. Burnu soğuktan kıpkırmızı kesilmişti. Ama 
bana bakarken gülüyordu. Değişmemişti. Deminki 
gibiydi. "Eh bana müsaade artık," dedi . "Hayırlı gece
ler! " "Hayırlı geceler! " dedim. 

İçeriki odaya girmek canım istemiyordu. Herhalde 
o da kalkıp çoktan gitmiş olacaktı. Kuşla beraber pen
cereden çıkmış olacaklardı. Ama o oda herhalde hala 
sıcaktı. Ağacı yerinden söküp balkon kapısından fırlat
tım. Dumanla bulut da onun arkasından kendi kendi
lerine gittiler. 

Odam biraz ısınmıştı. Soba gürül gürül yanıyordu. 
Anahtarı biraz kıstım. İçeriki odaya geçtim. Yorganı 
açtım. Köşeye büzülmüş mışıl mışıl uyuyordu. Kucak
ladım. Kuş onun kafasından benim kafama, benim 
kafamdan onun kafasına konup duruyordu. Sabaha 
kadar kuşun kanat seslerini, onun mışıl mışıl uykusu
nu duydum. 
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Sait Faik,in Realitesi 

Pikret Ürgüp 

Sait Faik'in bütün hikayeleri yaşanmış, kendi biyog
rafisidir. Fakat bu kış yazdığı on sekiz, yirmi hikayeden 
evvel yazmış olduğu hikayeler de hasbayağı hikayeydi, 
yani onun hakiki hayatının ancak bir veya iki planında 
geçen olayları zapt ediyordu .  Onlarda herkesin sevdiği 
ve anladığı şiir dolu dünya görüşünü, sıcak insan sev
gisini buluyor ve tadına doyamıyorduk. Asıl yaşayan 
Sait Faik, bu devirlerin hikayelerinden çok başka yer
deydi . Bunu kendi de biliyordu. Fakat kendi realitesini 
yakalayamamıştı. " Kafa ve Şişe " isimli hikayesinde, 
" Çoktandır ne yaptığımı bilmiyorum. Ancak böyle 
dolaşırsam bir şeyler görebil iyorum. Yoksa gözümü dört 
açsam nafile ! Böylece hiç kimseyi, hiçbir eşyayı, hiçbir 
olayı dört başı marnur gördüğümü ve duyduğumu iddia 
edemem . . .  Beni bir şahitliğe çağırsalar hapı yurtuğurnun 
resmidir . . .  Şah i dikte pek zararlı bir adam olurdum ama 
şu hikayecil ik işinde zararı bana dokunuyor. "  diyor. 
İşte bu visian particuliere'ini • Sait Faik, son mevsimine 
kadar, bilinen ve alışılan şekildeki hikayelerinin içine 
sığdırmaya çalışmıştır. 

• Özel, kendine has. 
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Böyle olunca da kişiliğinin bir veya iki planını tes
pit etmiştir. " Alemdağında Var Bir Yılan " "  isimli son 
çıkan hikaye kitabındaki on yedi hikaye, artık o eski 
kalıplardan kurtulmuş hikayelerdir. Bunlara sum�aliste 
demek yerinde olur ve Sait Faik'in bütünlüğü bu hika
yelere aksetmiştir. Şuurun bütün planlarından maktalar" *  
yapılarak yazılmış olan b u  hikayelerde Sait Faik'in 
realitesini bulmamıza şaşmamak lazım, çünkü Sait'te 
rüya ile hayal birbirine karışmıştı. Onun yalnız dolaştığı 
zamanki yüzünü görmüş olanlar bunu kolaylıkla anlar
lar. Rüyanın ve realitenin ilhamlarını birlikte kullanarak 
kendini anlamaya çalışınakla geçmiştir hayatı . Bu tecrü
beyi yaşamıştır. ( "Tanı, tanı, kendini tanı, işe başla bir 
kere bu yönden, sonra onu da anlayacaksın . " )  

Sait Faik'in eski hikayeleri arasında d a  kendi realitesi
ne çok yaklaşanları vardı, mesela "Ayna "  gibi. 

Onlarda " inanılmaz realite " ( realite fantastique ) 
vardı. Realite fantastique'de kişisel dünya görüşü akse
der. Fakat bu j anr" * *  hikayelerin anlaşılması için okuyu
cunun gayret etmesi lazımdır. Şiir okumak gibi, böyle 
hikayeleri okumak için imaj lardaki tezatların arasını 
doldurmak ister. Sait Faik kendisi çok hususi bir dünya 
görüşü içinde yaşarken onun eserlerini uzun zaman tam 
olarak vermemiş, söylediğimiz gibi o kadar hikaye ara
sında ancak birkaç tanesinde realite fantastique janrında 
kendi kompleks kişiliğini aksettirmiştir. Ama bu arada, 
hepimizin adeta tiryakisi olduğumuz ve bizim insanımı
zı dünyaya tanıtabilecek, üniversel değerde hikayeleri 
yazınadı mı ? Bu gerçeği bilmiyor değiliz, bizim üstünde 
durmak istediğimiz, Sait Faik'in hakiki realitesi ve bu 
realitenin eseridir. Bu da kendini olduğu gibi, şuurun 
bütün planlarında takip edebilmek ve yakalarlığını tespit 
edebilmekle yaratılan eserdir. 

1 954'teki 1 .  baskı bu isimledir. 
• •  Kesitler. 
* * * Tarz. 
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Fakat ne yapılsa, nereye kadar vanlsa insan realitesi
ne tam olarak erişilmez. Benim aniatacağım hikaye, işte 
bunun hikayesidir. 

Sait Faik hastalığı ile yaşamayı, onun icaplarına uyan 
bir hayatı kabul etmişti . Perbizini bozmadan da yaşama
nın formülünü bulmuştu kendi kendisine. 

Bu yeni hayata altı buçuk sene dayandı, sonunda 
kanıksadı, az da olsa perbizini bozdu, isyan etti . Bunun 
gibi on dokuz senedir hikaye yazdı.  Modern Türk hika
yeciliğine yol açtı diyebiliriz. Fakat bir sanatçıyı sanat 
yapmaya zorlayan ondaki boşalma ihtiyacıdır. Kendini 
zorlayan, içinde biriken, kişisel haletleri dışarı vererek 
rabatlamak zorunu hisseder. Söylediğimiz gibi, o kadar 
kompleks olan kişiliğini, alışılmış hikayelerle tam olarak 
açıklayamayan Sait Faik, sanatına da isyan etti . İster 
anlasınlar, ister anlamasınlar, kendi kendini anlamasına, 
aydınlatmasına imkan sağlayan surn!aliste hikayeler 
yazdı .  Hastalığa, perbize isyanı ile geleneği, eski usul 
hikayeciliğe isyanı birlikte oldu. Meğer hayatının son 
mevsimiymiş. Eserini bir nevi bitirmiş oldu. 

Kitabının son hikayesi olan " Yılan Uykusu"nu nasıl 
okuduğumuzu hatırlıyorum. Sait Faik'in kendi ( ni ? )  
arama ve aydınlatma isteğine iyi bir misal olacak. 

O gün huzursuz bir hali vardı . Şundan bundan 
konuştuk. Sonra, dayanamadı, zaten ben de bekliyor
dum. Yan cebinden sarı defterini çıkardı, gözlüklerini 
taktı ve heyecanını zapt ederek okudu. Sobalı odaya kar 
yağıyor, pencereden çıplak dallı bir ağaç, bir bulut ve bir 
kuş giriyor. 

Adamın elleri ceplerinde buz tutuyor. Korkunç yal
nızlık . Bir sıcak varlığı sevmek, ancak sevgi etrafında 
kendi yaşadığını hissedebilmek. Öteki odaya birisi, bir 
insan geliyor, buzlar eriyor. O insanı elden kaçırmamak 
lazım. Yatağın içine, yorganın altına saklamak, ne olursa 
olsun muhafaza etmek, babasından, düşmanlarından, 
herkes( ler )den saklamak. Bir tek mevcudiyet, bütün 
dünya ondan ibaret, hayatın damarlarda sıcak dolanışı 
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ancak o suretle mümkün. Yoksa eller, kalp, ruh, hepsi 
buz oluyor, donuyor. Kendi yaşadığını ancak sevgi ile 
hissedebilmek. Yoksa yabancı, cansız mı canlı mı belli 
değil .  Herhangi bir mevcutluk içinde. " Kuş onun kafa
sından benim kafama, benim kafamdan onun kafasına 
konup duruyordu. Sabaha kadar kuşun kanat seslerini, 
onun mışıl mışıl uykusunu duydum. " Korkunç bir yal
nızlık, huzursuzluk, barışsızlık içinde sadece sevgi onu 
ayakta tutuyor. 

Hikayesini bitirdiği zaman, kendisine bunları söyle
miştim. Evet, demişti . 

Bu son hikayelerde rüya ile sanatın imajları o kadar 
mükemmel bir şekilde birbirine bağlı ki; okuyanı büyü
ler, anlamak sonradan gelir, o atmosferin içine dalarsı
nız, kurtulamazsınız, authentique * öyle derinden yaka
lanmıştır. 

O zamanlar para bulsaydık, baştaki üç hikayenin 
surrealiste bir filmini çevirecektik .  o kadar dalmıştık o 
havanın içine. 

Her neyse ! Bunlar hatıra; mühim olan, Sait Faik'in bu 
hikayeleri yazarak içini dolduran sanat yükünden kur
tulmuş, kendini anlama yolunda en büyük adımı atmış 
olmasıydı .  Onu tanıdıklarını sananlar bu son hikayeleri 
büyük bir dikkatle okurlarsa nasıl da tanımadıklarını 
görecek ve yeniden keşfedeceklerdir. O da kendini tanı
maya uğraşıyordu zaten ve bu karışıklık içinden her gün 
yeni bir tarafı aydınlığa çıkıyordu. 

On dokuz senedir yazdıklarının çoğu Sait'in köpüğüy
dü; dış dünyayı hususi bir görüşle müşahede etmesinin 
meyveleriydi. Ancak hikayeterin bazı yerlerinde kendi 
insan muammasını bir karıştırır, sonra hasbayağı düşün
me ile bir yere varılamayacağını sezerek üzerinde durma
dan geçerdi :  " Lüzumsuz Adam " daki hikayelerde kendini 
soğukkanlılıkla muhakeme eder: "Hayır, hayır ! Hiçbir işe 
layık değil, hakkı var insanların . . .  O dünyaya hayretle 

• Otantik: Eskiden beri sahip olduğu özellikleri hala taşıyan. 
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bakmaya doğmuştur. Hiçbir şey anlamadan şaşırmaya 
doğmuştur. Başını alıp yollarda dolaşmaya, insanlar neler 
yapıyor, diye görmeye, görmemeye gelmiştir. " 

O insanlar ki her zaman yabancı ve şaşırtıcı. . .  
" Her insandan korkuyorum. Kimdir b u  sokakları 

dolduran adamlar?  Bu koca şehir, ne kadar birbirine 
yabancı insanlarla dolu. Sevişmeyecek olduktan sonra 
neden insanlar böyle birbiri içine giren şehirler yapmış
lar ? "  

B u  satırlar, Sait'in hayat karşısındaki davranışını 
gösterirler. Fakat söylediğimiz gibi, derinlemesine, bütün 
planları ile Sait değil .  

Sonra, bu hikayelerde bir saklambaç oyunu vardır. 
Sahici Sait kazanmıştır. Kendini muhakeme eder, lüzum
suz adam sayar, haksız ve yersiz bulur. Bu suretle, başka
larının hükümlerinden korunmuş olur. 

"Aiemdağında Var Bir Yılan " daki hikayelerde, artık 
saklanmayan, başkalarının hükümlerinden çekinmeyen, 
sahici Sait var. Müdafaası da: Derin, kuvvetli, her şeyi 
güzelleştiren ebedi güzelliktir ve bu da "aşk "tır. 

Bu son hikayelerin her biri üzerinde ayrı ayrı dura
rak onları tahlil etmek, Sait'i anlamak bakımından çok 
verimli ve yerinde bir iş olur. 

Varlık, Haziran 1 954, 407. Sayı . 
Derleyen: Adil İzci 
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