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ONSOZ

Buzul Dinya'ni n

TekinsizX Atmosferi

Sevgili Buzul Dlnya okurlari,

Kendimi bildim bileli TekinsizX &ykilerin, filmlerin ve hatta anilarin
tiryakisi oldum. Merak, arastirma, heyecan ve korku bagimhsiyim.
Damarlarimda kanimin; i¢i siyah kopukli korku zerrecikleriyle kivil kivil
fokurdamasindan zevk duyanlar taifesindenim.

Terim Uretmeyi seviyorum. Damarlarimizdaki korku zerrecikleri icin
‘korkulobin’ terimini uydurdum 6rnegin. Bdyle bir makale de yazdim
sonradan. 2007'de Atlantik yakinlarindaki bir radyoda program yaparken
konu bashg oldu. Tekinsiz bildiginiz gibi Ingilizce ‘haunted’ anlamina
geliyor. Paranormal, metafizik alan etkinlikleri manasina. Bizim taraflarda
daha cok cin ve hortlak isleri gibi algilanir malum. Bu alani tarayan, ama
sadece o olmayan tir ise ¢ok yaygindir. Polisiye, bilimkurgu, fantastik,
korku, paranormal ve dram karisimi tirde yapilmis gerilim filmleri, dizileri
bayagi yaygindir. The X Files, The Outer Limits, Twilight Zone, 4400, Ray
Bradbury oykdleri dizisi, Lost, Fringe ve benzerleri gibi. Benim TekinsizX

terimim bu tlrl tek bir adla ifade etme ¢cabamdan dogdu.



Zaman Tozlar

TekinsizX vakalar hafiyesi Osman Demir bir slire Almanya’'da bir
Universitede 6gretim gorevlisi olarak calismis bir bilim insanidir. Su siralar
Istanbul Anadolu Yakasi'nda, Feneryolu civarinda ikamet etmektedir.
TekinsizX alanina ozel bir ilgisi ve yetenegi vardir. Bir uzmanlik durumu séz
konusudur yani. Osman Bey bu vakalari sabik bir hacker olan yazihm
gurusu Terra Fuat ve hem ilahiyat hem de fizik okumus Keten Hoca'nin
yardimiyla ¢Ozer. Zaman zaman emniyetin de bu Ucliye yardim icin
basvurdugu olmaktadir.

Zaman Tozlarn kendi tirinde sanal ortamda yayinlanan ilk derli
toplu romanimiz oluyor sanirim. Osman Bey'in seriivenlerini 2006 yilinda
once televizyon dizisi olarak tasarladim ve senaryo seklinde yazdim. Su
anda elimde heniiz film alanina ayak basmamis dort senaryo var. Zaman
Tozlari senaryodan metne uyarladigim ilk roman. Zaman elverdikce
digerleri de bu formata arzi endam edecek.

Buzul Dlinya yeni dogmus, ¢ok geng bir seriiven kanali. Ozancan ve
Gokcan'in sicak nefes Ufledikleri bir ilham mekani olarak umarim uzun
omirli olacaktir. Geng kurucular olan Canlar'a, katiimci yazarlara ve
cizerlere sofistike bir gayretkesslik mertebesi ve enginlere sigmaz esin

genlesmeleri diliyorum.

Sadik Yemni
Hayal Tozu Golgecisi

sadikyemni.net



Metin kendinde bir gariplik saptayabilmek icin aynadaki aksini uzun
uzun suzdi. Glnlerden pazardi. Pazartesi ile Persembe glnleri arasinda
komada yatmis biri icin ¢ok yanlis bir gorinimi vardi. YUzi yeterince
soluk, gozlerinin alti mor degildi. Yurirken topallamiyordu. Hicbir yeri
agrimiyordu. Karni acikmak Uzereydi. Zihninde; Kadikdy'de her zaman
gittigi yerde yiyecegi bir sandvi¢ hayali beslemekteydi. Olimden kil payiyla
donmislik bu kadar ucuz bir sey miydi?

“Anne, baba, ben ¢ikiyorum.”

Annesi babasi misafir ugurlar gibi hole gelmislerdi. Babasi
esofmanliydi. Az sonra yuriylse c¢ikacaktl. Bakislari, az 6nce kendinin de
yaptigi gibi, iyi gériniminin ardina ge¢mek istiyordu. Gecen pazartesi
glinU dort arkadasiyla saganak yagmur sonrasinda bir su birikintisinden
gecerlerken, kopup suya dusmis elektrik kablosunun kurbani olmuslard.
Dort kisilik masa tenisi grubundan bir tek o sag kalmisti. Gazetelerin birinci
sayfasina ¢ikmislard.

“Cok geg kalma e mi?”

Metin gozleri tipatip kendine benzeyen kadina sevgiyle bakti.
“Merak etme. Aksam yemegine evdeyim.”

“Yaprak dolmasi yaptim sana.”
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“Miyam miyam.”

“Harclik durumu yeterli mi?”

Metin babasina bakarak basini salladi. “Yeterli 6tesi bile denebilir.”

Hastaneden cikinca bir dizi simartilma eyleminden ge¢misti. Buna
harclik da dahildi.

“lyi. Dikkatli ol.”

“Merak etmeyin. Bu defa dikkat edecegim. Sularin icinden ge¢mek
falan yok. Cisin Ustiinden atlarken de estagfurullah diyecegim. Dedem oyle
tembih ederdi ya ben kiiciikken.”

Annesi ve babasi sessiz kalinca Metin kapiyr araladi ve geriye
bakarak, “"Hosca kalin,” dedi.

“Gule gile oglum.”

Merdivenleri inerek sokaga ¢ikti. Kapida durumu bilen bir kimseyle
karsilasmadigi icin memnun, hizli adimlarla ana caddeye dogru yiridd.

Gegmis olsuna gelen misafir, akraba ve arkadaslarina ne olup
bittigini anlatmaktan gina gelmisti.

Az sonra Kadikdy'de gezinirken, iki-ti¢ glndir hafiften hissettigi bir
yani gliclendi. Disarida, ‘insanlari, esyayi, gokyuzini her seyi yeni bir gozle
goruyorum’ duygusu abandi Gzerine. Buna ilisik, sanki komadayken bildigi
ama simdi unuttugu bir sey daha vardi Bir hat. Farkindalik hatti
eklemlenmisti hayatina.

Birden oradan koptu ve son ¢ giindiir en ¢ok distindligi seylere
gecti. Aklina Ferhat, Ali ve Semih gelince gozleri doldu. ‘On Yedi Yasinda
Biten Dort Hayat' yazmisti gazetenin biri. Hayatlardan biri devam etmisti

sonradan.
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Arkadaslarini  bir daha goremeyecegini disinmek sucluluk
duygusunu deprestirmisti yeniden. Allah'tan Semih hari¢ ikisi ¢ok yeni
arkadasiydi ve ailelerini tanimiyordu. Her dakika yaptidi yeniden
kurgulamaya daldi. Dort arkadas o su birikintili sokaktan degil, digerinden
geciyorlar ve az sonra bulusup masa tenisi oynuyorlar. Hepsi de gecen
pazartesi gecesi ayni rilyayl gormusler falan. O filmlerde oldudu gibi...

Ani bir dirtlyle pazartesi 6gleden sonra masa tenisi oynadigi yere
yonelmek isterken, diger hat kendine acima ve sahte sucluluk duygusu
Ureten jeneratdrin digmesini kapativerdi.

“Simdi. igeri gir.”

Metin  kulaginda c¢inlayan ses nedeniyle hi¢ irkiimedigine
sasamayacak haldeydi. Uysalca etrafina bakindi. Anahtar adli bir internet
kafenin 6ntinden gegmekteydi.

"6 numarali bilgisayar. Haydi. Gir iceri. Enter'a basman yeterli.”

Sesin sahibini sorgulayan yani Andromeda gdkadasi kadar uzakt
sanki. ‘'Koma sirasinda tanistigin ses’ demekteydi ic kayitlar. internet kafe
yari yariya doluydu. Giriste alti bilgisayar daire seklinde yerlestirilmisti.
Kalan kisim tek sira bilgisayarlarla devam ediyordu. Bunun icin mi buraya
anahtar ismini vermislerdi acaba?

Metin yaltaklanan ses tonundan telefonda heniiz yatmadigi bir kizla
konustugunu tahmin ettigi yirmi bes yaslarindaki delikanliya 6 numarali
bilgisayari isaret etti. Kivircik siyah sach adam basiyla tamam isareti verince
gidip makinenin dntine oturdu. Sol yani bostu. Saginda uzun boylu, lacivert

cin pantolonlu kisacik sag¢h kumral bir kiz oturmaktaydi. Kafasinda
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kulaklikla fisilti halinde konusmaktaydi. Ciddi bir konu olmaliydi. Bu
diinyadan kopup gitmisti sanki.

ENTER tusuna basinca; internet kafenin tarifesi, logosu ve iki reklam
fotografi yok oluverdi. Ekranin karaligi normal degildi. Uc boyutlu diyecegi
geliyordu. Etrafina bakindi. idareci, telefonda konusmaya devam
etmekteydi. Kimsenin kendine dikkat yapistirdigi yoktu. O bakarken iceri
girip girmemek icin tereddiit eden, kisa boylu 6grenci tipli geng, fikrini
degistirmisti.

“3'e kadar say ve avucunu ekramn tam ortaswna koy."

Metin hipnozda gibi, her seyi bos vererek denileni yapti. Ekran
avucunun ortasini ittirmeye basladiginda uzaktaki Metin kiglk bir ¢ighk
koyuverdi.

Olay yeri sessizdi ama.

“Onu al ve ¢cok dogal bir hareketle cebine koy."

Metin golf topu buyukligindeki tirtilli beyaz topcuda saatlerce
bakmak istiyordu. Bu duygusunu glicliikle yenerek nesneyi montunun sag
cebine koydu.

“Hemen ¢ikma. Birkag site ziyareti falan yap.”

Metin saniyelerdir tuttugu nefesini koyuvererek etrafina bakindi.
Asayis berkemaldi. Herkes kendi isine dalmis durumdaydi. Disaridan cebine
dokundu. Kiresel sertligi hissedince, icini bir seving kapladi. Delirmemisti. O
topcuk gercekti. ici icine sigmayarak birkac siteye girdi. On-on bes dakika
sonra 1 TL &deyerek disariya cikti. idareci hald o kizla konusmaya devam
etmekteydi. Sesinde belli belirsiz bir yalvarma tinisi belirmisti. Metin heniz

kadinlari iyi tanimiyordu, ama adama pek sans vermemekteydi.
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*kk

“Merhaba. Su i¢meye kalkmistim. Isigin yaniyordu. Bir bakayim
dedim.”

Gece yarnisini biraz gecmekteydi. Metin beyaz topcugu masanin
lizerine koymus, biyitecle incelemekteydi. Uzerinde minik ve sari bir
digme vardi. Bu dugmeye defalarca basmisti haliyle. Eger ekranin
ylzeyinde belirdigini gozleriyle gérmeseydi ¢oktan ¢ope atardi, ama bu
kadar olaganistu bir nesne ona bosuna verilmis olamazdi.

“O da ne oyle?”

“Bu mu? Top."

“Ne topu dyle?”

Tam topu adama uzatacag sirada, i¢ ses kulaklarinda ¢inladi. “1,2,3...
Zaman tozlart sacmaya basliyoruz! Diigmeye bas.”

Metin topcugun diigmesine basinca, babasinin topcugu almak icin
uzattigi eli havada dondu. Agzi da bir sey séylemek icin aralandigi sekilde
kalmisti.

“Topu cebine koy cabuk.”

Metin sdyleneni yapmak icin harekete gegerken korkuyla adama
bakmaktaydi.

“Baba... baba iyi misin?”

“Topu sakla énce. Babanun bir seyi yok."”

10
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Metin topu masasindaki ¢ekmecenin icine tiktl. Adam hala ayni
sekilde durmaktaydi. Aradan buz gibi saniyeler gelip gecti. Babasi birden
donuklugundan siyrildi.

“Merhaba. Su igmeye kalkmistim. Baktim 1s1§in yaniyor.”

Metin acayip rahatlamisti adamin donuklugunun ¢ézilmesine.

“lyiyim baba, merak etme. Hayallere dalmistim. Sen birden iceri
girince...”

Babasi garip bir sekilde topun varligini unutmus gibiydi.

“Hayale devam o zaman. Cok gece kalma.”

“Tamam.”

“Ileride senin de oglun kizin olunca béyle laflar edeceksin.”

"S6z, edicem.”

Metin masasinin Ust ¢cekmecesini acip beyaz topguga bakti. Babasinin
gitmesinin Uzerinden yarim saat gecmisti. Yatak odasinin kapisinda kulak
vermisti. Numara falan yaptigi yoktu. Babasi kendine has horultusuyla uyku
pufirdetmekteydi.

Metin bir bilimkurgu kitap kurdu ve film sirtlaniydi. Lise Ugteydi ve
fizigi, matematigi cok iyiydi. Aklina ilk gelen seyi denemek icin topcugu
masanin Usttine koydu. Kronometreyi 0 yerine 10'dan baslamak Uzere
hazirladi. Gézl bilegindeki dedesinden kalma kol saatinin saniye ibresinde,
eszamanl olarak topcugun ve kronometrenin diigmesine basti.

Sonug soke edici olmakla birlikte beklentisini dogrular nitelikteydi.
Kolundaki saat calismaya devam etmis, kronometrede hareket baslar gibi

olmus ve donmustu. Kronometre durduktan kirk iki-kirk G¢ saniye kadar

11
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sonra tekrar calismaya baslamisti. Ama ayni yerden degil. 10. saniyeden 06.
saniyeye gerilemis sonra ¢alismaya devam etmisti.

Deneyi dort kez vyineledikten sonra bazi seyleri kesin bildigi
soylenebilirdi.

Glncesine soyle bir not ald.
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N
unu'\"‘h_;f\QQQL Yadar uvaun olmaql, Sqr\&l:;
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Boyle bir aparata sahip olmanin hazzi, saskinligi, korkusu muazzamdi
haliyle. Acaba beyinde bir hasara yol agiyor olabilir miydi? Aklinda bin tane
endise dans etmekteydi. Gizli servisler bdyle bir aparati ona mal ederler
miydi? Kim bilir, belki su anda kapiyi kirip iceriye girmeye hazirlaniyorlardi.
Diger yandan kendini secilmis biri gibi de hissetmekteydi. Uc arkadasi
Olmis, kendisi komadan ¢ikmayi basarmisti. Bu topcuk bunun mukafatiydi
belki de.

“1,2,3... Zaman tozlart sagmaya basliyyoruz Metin."”

Metin damarlarindaki adrenalin yliziinden o gece uyuyamadi. Surekli

disaridan gelen sesleri dinledi. Perdenin araliindan sokadi kolacan etti

12
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durdu. Topcukla iki kez daha ayni deneyi vyineledi. Sonug¢ ayniydi.
Ambulansla hastaneye gotirdlirken kalbi iki kez durmus ve ancak
midahaleyle yeniden calismisti. Doktor, "Olimden dénmesi mucize,”
demisti. Mucizeler ikizdi anlasilan. Sabah bes civarinda, giyinik vaziyette,
yatagin Uzerinde derin ve rliya bosluksuz bir uykuya daldi. Sabah yedide
calar saat caldiginda, sekiz saat deliksiz uyumus gibi zinde hissetmekteydi

kendini. “Komadan ikinci kez ¢ikmistim,” diyecekti sonradan bu anlar igin.

*k%

Metin kimselerin ne ise yaradigini bilmedigi topcukla sokakta
gezmekten cok tedirgindi. Aradan bir hafta gecmisti. Eve donduginde
zaman tozutan aparatin yok oldugunu ya da evin yandigini goérecegini
dlstndigu anlar geride kalmisti. Bunlarin higbiri olmamisti. Kimse pesinden
gelmiyordu, ama su anda cebinde onun agirhgini hissetmeyi hala korkutucu
bulmaktaydi. Sanki tizerinde minik bir niikleer bomba tasiyan bir terdristti.

Uzaktan tanidik iki kizin geldigini fark edince girdapli disiincelerden
bir anda siyrildi. Kizlar onu goriince farkl yiz ifadeleri takinmislardi. Kumral,
uzunca sacli olani candan gulimsemis, dolgun dudakli, kabarik siyah sagl
havall kiz ise, “Sen de nereden c¢iktin simdi?” dercesine yarim tebessimle
bakmaktaydi.

“Merhaba Cigdem. Meltem.”

“Merhaba Metin,” dedi kumral kiz. Kahverengi gozleri samimi bir

ilgiyle parlamaktayd.

13
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Metin icinin ilindigini hissetti. Cigdem'i alti aydir taniyordu. Sinif
arkadaslydi. Kiza deli gibi asikti Metin. Beyaz kisa anoragiyla dinyanin en
glzel kiziydi. Meltem dar turuncu slveterinin 6nlinG geren seyleri daha
bagirtik sergileyen dar bir kazak giymisti. Bir yetmis bes boyunda uzun
bacakli, kendini begenmis haval bir kizdi. “N’aber Metin. Sey... Bizim biraz
acelemiz var da. lyi aksamlar.”

Metin isteksiz adimlarla yirtiyen Cigdem’in arkasindan bakarak igini
cekti. Bir kere fizik dersinde Meltem’le yan yana oturmuslardi. Metin kiza
yardim etmedigi icin Meltem ¢ok bozulmustu. Hocanin gézu Uzerlerindeydi.
Yoksa kopya verirdi. Daha 6nce yaptidi bir seydi. Asin gururlu kiz bunu kabul
etmiyordu.

Kararsizhgindan hizla siyrildi. Yurtudikleri yonden Meltem’in evine
gittikleri belliydi. Saat sekize geliyordu. Hava kararmisti. Cumartesi aksamini
birlikte gecireceklerdi herhalde. icinde Cigdem'i siirekli olarak ondan kaciran
Meltem’e karsi bir 6fke blytumekteydi.

Bezgen Apartman’in kapisi kapaliydi. Hi¢ tereddiit etmeden kiiglik
bahceyi gecerek zillere bakti ve kapicinin ziline basti. ikinci basistan sonra
merdiven altinda bir aydinlanma oldu. Biyikli, kirk yaslarinda, kisa boylu bir
adam kapuyi aralad.

“Buyurun kimi..."”

Metin adami hafifce kenara iterek iceri girdi. Asansor alt katta degildi
ve bekleyecek zaman da yoktu. Ayaklarinin ucuyla basamaklari ¢ikmaya
basladi. Az sonra, kapinin kapanma sesini duydu. Kapici ne icin kapiya

geldigini hatirliyor muydu acaba?

14
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Meltemlerin kapisina geldiginde nabzi hizlanmisti. 11 numarali kapiya
bakarak cesaret toplamaya calisti. Evde kag¢ kisi oldugunu bilmiyordu.
Meltem tek ¢ocuktu. Birkag glindlr her firsatta babasinin is icin Japonya'ya
gittigini anlatip durmaktaydi. En fazla g kisiydiler yani. Derin bir nefes aldi
ve apartmanin 1si§ini yakti. Kronometreyi ayarlayip kapinin esigine yere

birakti. Sonra kapiyi tiklatip kizin onu rahatca gorebilecegi sekilde durdu.

*k%*

“Ne bulursun su hayalci Metin'de bilmem.”

“Bir iki kelime konusacaktim ya. Cocuk 6limden déndi.”

“Yapiskan bir tip.”

Anoragini portmantoya asan Cigdem, Meltem'in Metin'den gicik
kaptigini bildigi icin alttan alici bir seyler diyecekti, ama kizin haksiz
davranisina dayanamayip, “Sana fizik dersinde kopya vermedi diye
bozuksun,” dedi. “O kadar ders de calistirdi Ustelik.”

“Hic de degil.”

“Oyle dyle.”

Meltem bu konuyu stindlrmeye niyetli degildi. Omuzlarini silkerek,
“Hazir hamburger var,” dedi. “Bes dakikada isinir. Birazdan hazirlariz.

“Babam Tokyo'da, annem Kongkeng'de. Ev bizim yani.”

“Karnim hi¢ a¢ degil,” dedi Cigdem kui¢lik dolaptaki terliklerden birine
uzanirken.

“Bir sey icer miyiz? Bira falan?”

“lyi kizlar 6yle seyler icer mi? Hem de bu saatte?”

15
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Meltem ayakuglarinda biraz yUkselip ylzinl komiklestirdi. “Hangi iyi
kizlar?”

Tam o anda kapi ¢alindi.

“Birini mi bekliyorsun?”

Cigdem kapinin gozetleme deligine dogru segirtirken, “Brad Pitt'i,”
diye fisildadi. Gozden disari bakti. Yuzindeki giilimseme silinmisti. Hisimla

kapiyr acti.

*k%k

“Sen misin Me..."

Kizlar holde donmus kalmislardi. Metin kapiyr ortlip hizla ise giristi.
Bu eve Meltem’in on altincl yas glininde gelmisti ilk ve son kez. Daha
sonraki partilerden higbirisine davet edilmemisti. Bunda ders calisirlarken
Meltem'’le biraz yakinlasmalarinin da etkisi vardi. Kiz asiri kiskang biriydi.

Mutfaga gitti ve etrafina bakindi. Ketcapi aldi ve yerine birakt.
Meltem'in sik sik, “Hardaldan nefret ederim,” dedigini hatirlamisti. Aci hardal
etiketli, yarisi dolu plastik siseyi alarak hole gitti. Meltem’in pantolon
kemerini arkadan hafifce cekerek bollastirdi. Plastik siseyi iyice iceri sokarak,
hardali kizin iki karpuzunun ara yerine dogru bir kez sikip geri ¢ekti. Kosar
adimlarla mutfaga gidip hardali yerine birakti ve geri dondu. Otuz iki saniye
gecmisti. Bitistirdigi iki parmaginin ucunu Oplp Meltem'in yarn aralk
dudaklarina degdirdi ve sonra kapiyi agip disari cikti. Kapiyr ortti. Yerden

kronometreyi kapti, 1s1g1 yakan digmeye basip hizla merdivenlere hamle
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etti. Bir kat inip durdu. Kronometre hareketlendikten bes saniye sonra kapi
acildi ve kapandi.

Kronometre tam otuz doért saniye geri kalmisti. Topguk kirk Ug
saniyelik standart donmalar yapmaya devam etmekteydi. Kendi tek basina
oldugunda dort saniye geri kalan kronometre, iki kizla beraberken otuz dort
saniye geri kalmisti. Babasiyla da sekiz saniye kadarlik bir geri sekme
olmustu. Uc kisiyle otuz dért saniyelik geri sekme, beklemedigi bir sonuctu.
On iki saniye olmasi lazimdi aklinca, ama sonug farkliydi. Demek ki
dondurdugu kimselerin sayisi arttik¢a ziplamali da olsa geri sekme de dogru
orantili olarak blyumekteydi. Cok manyakca bir seydi bu. Hicbir filmde
boylesini gérmemisti.

Apartmandan disari ¢ikinca, camdan bakan var mi diye st kata bakti
Metin. 11 numarali dairenin camlar kapaliydi. Sakin adimlarla sokaga ¢ikip
ylrimeye basladi. Simdi iceride olup, ne olacagini gérmek igin neler

vermezdi.

*kk

“Zil mi caldi kiz?"

Meltem arkadasina bakt.. Yuziu ciddiydi. Holde durduklar igin
duymamalari imkansizdi. Yuziyle ‘hayir’ anlaminda bir isaret yapt. Kiz
tatmin olmamisti. Kapiyr acti ve kat lambasini yakti. Sonra iceri girerek kapiyi
kapatti.

“Bir an... Neyse ne iciyoruz?”

17
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Cigdem tam bir sey diyecegi sirada kizin ytziindeki saskinlik ifadesi
nedeniyle suskun kaldi. Meltem elini arkadan kalgalarina gotirmus
pantolonun Gzerinden yoklamaktaydi.

“Bu ne ya?”

“Ne oldu ya Mel? Ped mi lazim?”

Meltem'in ylUziindeki saskinlik koyulmustu. “Daha on giin falan. Gidip
tuvalete bir bakayim. Sen gec otur.”

Meltem neredeyse kosar adimlarla tuvalete dogru giderken Cigdem

ardindan bakakalmisti.

*kk

“Kim yapmis olabilir?”

Meltem’in aglamaktan gozleri kizarmisti. Pantolonunu c¢ikarmis,
yerine ucuk mavi bir esofman alti giymisti.

Cigdem kiza aciyordu, ama burnundan kil aldirmayan Meltem’in
kiginin aci hardaldan yanmasi nedeniyle icinde gilme kabarciklari fiskirip
durmaktaydi.

“Daha eve vyeni girmistik. Ikimiz vyalnizdik. Hic ayrilmadik
birbirimizden. Senin kendi kendine yapma imkanin da yoktu.”

“Kiz dyle sdyleme. Ben kafayr mi yedim ki dyle bir sey yapayim?”

Cigdem dayanamayip siritinca Meltem de ona uydu.

“Belki biz bulusmadan 6nce oturdugun kafede bir seyler olduysa.”

Meltem’in asiri 6zenle inceltilmis kaslari havaya kalkmisti. “Bak bu

olabilir,” dedi. "O Faruk adli saklaban. Evet. Yapsa yapsa... Odur mutlaka. Bir
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ara sirtim agriyor demistim de, Hint masaji yaptl. O sirada yapmistir
mutlaka.”

“Hint masaji mi?”

"O tarafi 6nemli degil simdi. Yarim saat dus yaptim hald popom
yaniyo. Ben sana gosteririm Faruk. Aikidocu eski sevgilime bir dayak
attirayim da gérsiin giinind. Ismet. Bana yaranmak icin ne yapacagini
bilmiyor zavalli zaten. Faruk tabii. Baska kim olabilir?! Gértr ginini o.”

Cigdem dayanamayip siritinca Meltem yalandan bozuluyormus gibi
yapti.

“Senin kigin yansaydi gorurdik.”

“Haklisin valla.”

Aklina Meltem’in zil calmadigi halde kapiy1 agmasi gelince Cigdem’in
icindeki gllme hissi kayboldu. Farkinda olmadan alnini kiristirmisti. Metin'le
karsilasmalarini distiindl. Meltem ¢ocuga cok kaba davranmis ve sonra felek
onu hafiften cezalandirmisti. Bu disiince silsilesi cok ucucu bir durumdaydi.
Belleginde depolanmadan ucup gitti. Brad Pitt'i hatirladi ardindan. Meltem

hayrandi adama. Ne alakasi vardi simdi?
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“Karlofca Antlagmasi, 26 Ocak 1699 tarihinde, Osmanli Devleti ile
Avusturya Imparatorlugu arasinda imzalanmis olan bir baris antlagsmasidir.
Karlofca bugtinki Sirbistan'in sinirlari icinde yer alan kiglk bir kasabadir.
Antlasma Osmanli-Kutsal ittifak Savaslari'ni bitirmistir.”

Metin not alan Cigdem’e yan gozle bakti. Egildigi icin saglar 6nline
dismustli. Dunyanin en gizel kiziydi. Yaninda oturan, siyah saglari
omuzlarinda kivir kivir luleli, beyaz ince kazadi gogis hizasinda iyice
kabarik duran diger kiz, g6zl arkadasinin kagidinda bir seyler yazmaktaydi.

Tarih 6gretmenleri Belma Hanim, yazililarda yeni bir ydntem
denemekteydi. Once bir paragraf genel bilgi not ettiriyor, sonra o konuyla
ilgili soruyu soruyordu. Bitin sorulari bir kerede vermiyordu yani. Béylece
hi¢ ders calismamislar bile bir seyler 6grenmekteydiler. Bes soruluk bir
sinavdl. Su anda ikinci soruyla mesgulduler.

Metin sol elinde heyecandan terlemis olan topcuga bakti. Arkada en
sagda oturdugu icin, sag eline gecirdigi incecik lastik eldiven dikkat
cekmemekteydi. Ceketinin sag cebini disaridan yokladi. Kronometreyi not

aldigi kagidin Usttine koydu ve digmeye basti.
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“Sultan II. Mustafa déneminde Osmanlilar Avusturya imparatorlugu
Uzerine Ug blyuk sefer dizenlediler. Ancak 11 Eylil 1697'de ugranilan
Zenta yenilgisiyle...”

Bitiin sinif donmustu. Metin yildinm gibi harekete gecti. Ik olarak
ceketinin sag cebinden ¢ikardigi bir rujla sinifin en maco erkegi, karateci
Mesut'un dudaklarini boyadi. Kiz hi¢ yiz vermedigi halde Cigdem'e ¢ok
sulaniyordu. Fizik gliciinii kullanarak insan sindirmeyi ¢cok seviyordu.

Mesut'un Rambo’yu andiran gozleri belli belirsiz kipirdayinca igine
korku girdi. Delikanlinin mengene gibi glclu ellerine bakti. Pilleri bitmis
oyuncaklar gibi hareketsiz durmaktaydilar. Bir sorun yoktu. Zihinler
yavaslamisti sadece. Bedenlerin bazi tepkileri vermesi dogaldi.

Ruju adamin sirasinin cekmecesine birakt. iki-tic kisinin dnlerindeki
kagitlari degistirdi. Cigdem’in sirasinin Ustline, cebinde biraz deforme
olmus bir papatya koydu. Ve son olarak sekiz gramlik minik bir hardal
paketcigini Meltem'in yazili kagidinin Gzerine birakti.

Kalbi yerinden ¢ikacakmis gibi atarak yerine oturdugunda otuz sekiz
saniye ge¢misti. Plastik eldiveni pantolon cebine tikti. Normal yazi yaziyor
pozisyonunu alarak, kalan saniyelerin gecmesini bekledi. Kirk tg¢ saniyelik
standart donma slresi bitince kronometreye bakti. Tam yiz yirmi bir
saniye geri gitmisti. Demek ki insan sayisi ¢cogaldik¢ca artan geri sekme
kararli bir yapiya sahipti. Bu muazzam bir seydi.

Sinifta tahminin aksine toplu bir hayret nidasi kopmamisti. Ama
blyik dalga yakindaydi. Hem de ¢ok yakinda.

“Hocam birisi benim kagidimi degistirmis.”
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Oniindeki kagitlari inceleyen Belma Hanim'in alnindaki kirisiklik
derinlesirken, bakisi bunu diyen Hikmet'e yoneldi. “Kimmis peki?”

“Bilmiyorum hocam. Bu kagit benim degil. Ahmet Hanci yaziyor.”

Butlin bakislar hayretle sinifin en caliskan 6grencisi olan Ahmet'e
yonelmisti. Kisa kahverengi sach, kopca gozli biri olan Ahmet 6niindeki
yazili kagidini alip havaya kaldirinca ses kesilmisti birden.

“Burada da Hikmet Kivilcim yaziyor.”

Kimse iki 6grenci arasindaki Ug¢ siralik mesafenin farkinda degildi.
Hoca akil erdiremedigi bir seyleri hatirlamaya c¢abaliyormuscasina yavas
tepki vermekteydi.

Ahmet tam ayaga kalkip bir sey diyecekken, ikinci dalga
patlayiverdi.

“Cocuklar Mesut'u gérdiintiz mi?”

Butliin bakislar 1.92 boyunda, ince deri ceketiyle bayag havali
goriniml olan Mesut'a yonelmisti. Etli dudaklari bas bas bagiran bir
kirmizi renkle rujlanmisti.

iri kahverengi gézleriyle giiclenen kirmizi boya bir yeralti caglayani
etkisi yapmaktaydi. Gizli kalmis duygular ¢aglayani.

“Ne giliyorsunuz lan..?”

“Makyajin biraz eksik kalmis. Gozlerine de far sir istersen.”

Bunu diyen, Mesut'un adasiydi. Yirmi santim kisa, yirmi kilo hafif
olan diger Mesut yakinlarda bir bahaneyle tartaklandigi icin simdi kdkine
kadar gaza basmaktayd..

“Yakisir sana valla. Degil mi cocuklar?”

“Lan ibne, gelirsem yanina!”
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“Benim tercihim farkli. Sen Cihangir'e git.”

Mesut hisimla yerinden kalkarken duraklayiverdi. Dudaklarina
degddirdigi parmaklarina bulasan kirmizilik hizini kesmisti. Yizi Belma
haniminkinden daha buyik bir saskinlikla dolmustu.

“Ulan bunu hanginiz yaptiysaniz... Gostericem o kimse.”

“Cocuklar susun. Susun dedim.”

Hocanin sesi iyice yikselince sinif sessizlesti. Belma Hanim yerinden
kalktl ve tam ortada durup sinifi siizdi. Bir yani ¢ok saskindi. Bir yani da
Mesut'un durumunu komik bulmaktaydi.

“Mesut disari ¢ik. YUzUnU yika. Ve zil calana kadar kantinde bekle.”

Mesut'un kararsizligi ¢ok kisa stirdi. Omuzlar ¢okik bir durumda,
kapiyr acip disari cikti. Gozleri yaslydi. Metin biraz Gzilmustd kil tip
olmasina ragmen.

“Allah bilir pantolonun altinda kilotlu ¢orap da vardir,” dedi diger
Mesut.

Mesut'tan gicik kapanlarin sayisi bayagi fazlaydi. Laf atmalar devam
etti.

“Sonunda cevherini aciga vurdu. Cesaretini takdir ediyorum. Alay
etmeyin o ylzden,” dedi Hikmet.

Degisen kagitlardan daha énemli bir konu bulmustu.

“Sende de var mi o cesaret?” dedi diger Mesut. Onun topuna ¢alim
atmasina bozulmustu herhalde.

“Cesaret degil, cevher dedim. Anlayissiz hirtlar, ne olacak!” dedi
Hikmet yalandan bozulmus gibi yaparak. Milletin, 6zellikle kizlarin sirtma

dozajindan memnundu.
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“Kimler kagit degistirdiyse not kiricam,” dedi Belma hanim. Sesi
inandirici degildi pek. Yuziinde, olan bitenlerden bir miktar eglendigini acik
eden bir ifade vardi. Boylesi minik ama dizeyli bir rezillik nadiren ¢ikardi
ortaya.

“Benim kabahatim ne hocam?” dedi Ahmet. “Bitln sorulari
biliyorum. Neden boyle bir sey yapayim ki?”

Belma Hanim tam bir sey sdyleyecegi sirada Meltem elindeki hardal
paketini kaldirinca bekledi. Kiz diger eliyle de arkadan kalcalarini
yoklamaktaydi. Deneyimli bir 6gretmendi. Surprizlerin heniiz bitmedigini
sezmisti.

“Ne oldu Meltem?”

“Benim siramin Ustline de bu... Bu hardali koymuslar.”

“Kim koymus?”

Kiz sessiz kalip omuzlarini silkince, sinifta bu defa mantikli yone
donuk ilk soru isareti belirmisti. Bu kimin veya kimlerin isiydi? Tam o sirada,
Mesut'un sira arkadasi susli Ayten, ¢cekmecede duran ruju kesfetmisti. Kiz
ruju kaldirp gosterince gulismeler bir dncekine gére daha sonikti. Cok
organize bir isin belli belirsiz varligini hissetmekteydiler.

"Peki, bu yazihy! iptal ediyorum. Bir kereye mahsus olarak sizleri
disiplin kuruluna vermeyecegim.”

Birkag kisi cekmecelerini kontrol etmeye baslayinca butin sinifa
sirayet etti. Cigdem’in elinde beliren uzun sapli papatya, mini bir kara delik
gibi butin bakislar Gzerine toplamisti. Saatlerinin toplu olarak iki dakika

geg kaldigini kesfetmelerine henliz zaman vard.
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*kk

Metin odasinda yalnizdi. Saat gecenin ikisiydi. Adrenalin fazlalig
nedeniyle uyku tutmadigindan, yakin gelecek planlari tizerine calismaktaydi.
MP3'liyle miizik dinliyordu bir yandan. Mor ve Otesi'nden Kiiciik Sevgilim
adli parca calmaktaydi. Zaman dondurmada deneye katilanlarin sayisi ile

orantili geri sekme muthis bir seydi.

‘{‘_- dekika

Otuz bes kisiyle yapilan deneyde iki dakikalik sekme olmustu. iki kizla
otuz dort saniye, babasiyla da sekiz saniye kadarlik bir geri sekme olmustu.
Sayi arttikca sekme de artiyordu, ama artis diizgliin degismiyordu. Cizdigi

yetkinlikten ¢ok uzak grafige bakilirsa on kisiyle bir dakikaya yakin bir sekme
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beklemeliydi. Belki de insan sayisinin yani sira baska etkenler de rol
oynamaktaydi.

Saatlerin iki dakika geri kaldigi, ders zili ¢aldiktan hemen sonra
kesfedilmis ve bomba haber yildirm gibi yayilmisti. UFO ve uzaylilarin isiydi
haliyle. Mesut, “Beni uzaylilar secti,” demekteydi. Karizmasi fena halde
cizilmisti garibanin. Artik onu uzaylilar da kurtaramazdi. Cigdem’in elindeki
papatya, kizi uzay prensesi yapmisti bir cesit. Esas secilen oydu.

Okulda bir daha kullanmayacakti zaman tozutma makinesini.
Acemilik devrini buglin noktalamisti. Aletin son kullanma tarihi, sandigindan
yakin olabilirdi. Bu nedenle dikkatini finans sektdriine ¢evirmesinin zamani
gelmisti. Orada basarili olursa; okul, diploma, is basvurusu, askerlik gibi
konularda hi¢ sorun yasamayacakti. Gelecek, yani henlz islenmemis zaman

tarlasi tamamen hikmindeydi.

*kk

Cigdem bir disin sarmalindaydi. Yaprak Dokimi dizisindeki
Ferhunde Tekin olarak sinifta oturuyordu. Aslinda uzayli olan Levent Bey
sirasinin ¢cekmecesine kirmizi bir gul birakmisti. Az sonra sinifa girecek, "O
gll bana ait,” diyecek ve ardindan da misyonunu ifsa edecekti. Goriinlirde
kamera, 15tk gibi seyler yoktu. Uzaylilar ise midahale etmisti. Bu nedenle
gizli kameralarla ¢ekim yapilmaktaydi. Yaninda oturan Meltem, elindeki bir
dergide ‘Hardal Kremleri Striinmenin On Alti Hali" adli bir yaziyi okumaya
dalmisti. Tarih ©6gretmeni Belma Hanim bugliin ¢ok sisliydu. Kirstude

oturmus, gériinmez rejisoriin, “Basla,” demesini beklemekteydi heyecanla.

26



Zaman Tozlar

Kapi aralaninca Cigdem nefesini tuttu. iceriye giren Levent Bey degil
Metin'di. Basini sag arkaya cevirdi. Metin her zamanki yerinde oturmaktaydi,
ama igeri giren baskasiydi sanki. Yuzli kendine glven, gli¢ ve iktidar
isildayan yepyeni bir Metin'di.

Tekrar arkaya baktiginda riiyanin o sahnesinden koptu ve bir baska
seyir alanina gecti. Meltem’le bir yerdeydiler. Mesut da vardi. Bir parti
veriliyordu. Siniftan baska kimse yoktu.

Kiz daha sormadan, "Metin'i ¢agirmadim, cinkld sattigi hardallar
bozuk ¢iktl,” dedi.

Cigdem bu s6zi komik bulmustu. Tam bir sey soyleyecegi sirada bir
baska sahneye baglandi. Yaninda Metin vardi. Sokaklarda yirtyordu. Bir sey
cok garipti. Neydi, diye dustnirken gozlerini acti. Yatagindaydi. Gordigi
seyler bellegine kayit edilmemisti. Tekrar gozlerini kapattiginda riyasiz bir
uykunun besiginde tingir mingir sallanirken, zihninde yanip sénen bir
distince lambasi, “Cok &nemli bir seyi unuttun,” diye fisildayiverdi. lyice
hafiflemis olan iradesi bir bebegin yildizlar yakalamak icin avucunu

uzatmasi kadar etkili olmustu hatirlama isleminde.

*kk

Metin, Garanti Bankasi'nin Goztepe'deki subelerinden birine girdi.
Yiiziinde sari gozlik ve bir yil 6nce bir tiyatro oyunu icin satin aldigi hakiki
killardan yapiimis takma bir biyik vardi. Bu kadar 6nlem kimliginin
saptanmasini  ylzde yiz engellemezdi, ama eylem sirasi kayitlari

bulunmayacagindan birinci derecede zanli sayllmayacakti. Peruka falan
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takmayl da dustinmistl. Bunu satin almasi gerekecekti 6nceden. Adam
sonra yuzlnl hatirlardi. Riskliydi. Suyla yikayinca ¢ikan bir boyayla saclarini
siyaha boyamis ve iyice kafasina yapistiracak bir jel kullanmisti. Bu kadar
tebdil-i kiyafet yeterliydi.

On biri iki gegmekteydi. Numara cekerken etrafi kesti. Bir koruma, G¢
memure, Ugl islem goren ikisi oturan bes musteri, arka bolmelerde ¢alisan
goremedigi iki-tg kisi de dahil tahminen toplam bir diizine insan vardi.

Oturdugu vyerde sirasinin gelmesini  beklerken planini  dogru
kurdugunu gérdu. iceride para cekecek ya da yatiracak tipler cogunluktaydi.
Daha poposu sandalyeye degerken sirasi gelen uzun boylu, iyi giyimli, orta
yasl bir adam, “Sekiz bin lira cekmek istiyorum,” demisti. Sansl giinindeydi.

Kadin islemi yaparken, kalbi gim gim atarak bekledi. Kadin paralari
saymaya basladiginda sol elinde duran topgugun digmesine dokunuverdi.
Hareket donunca ayada kalkti ve adamin 6nline gecip bakti. Saglari mecli,
esmer kadin paralari makinede saymis olmaliydi. Seksen adet yizlige bir
lastik gecirmekle mesgulken donmus kalmisti. Kolunu uzatip paralar ald.
Ceketinin i¢ cebine koydu ve telassiz adimlarla kapiya dogru yirtdi. Kapiy
acip sokakta her seyin normal oldugunu goriince rahatladi. Tam o sirada
iceri girmek Uzere olan sislu plslu yaslica kadina gilimseyip yoluna devam
etti.

Hemen eve gitmedi. Bankadan yarim kilometre kadar uzaklastiktan
sonra bindigi bir taksiyle Kadikdy'e gecti. Sabah annesine kendini iyi
hissetmedigini sdyleyerek okula gitmeyecegini soylemisti. Okulu kirma

kredisi yliz Gizerinden yiz oldugundan hi¢ sorun olmamisti.
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Bir restoranda 6gle yemegini yerken, banka soygununun ne kadar
kolay oldugunu disindl. Daha iyi planlasa ¢ok buylk rakamlara bile
ulasabilirdi. Simdilik daha fazla paraya gereksinimi yoktu. Oldugunda
caresine bakardi. Yemegi yariladiginda igeriye yirmili yaslarda iki delikanli
girdi. Basketbolcu gibi acayip uzun boyluydular. Esmer olanin elinde gazete
vardi. Az sonra adam gazetenin arka sayfasini okurken Metin on sayfay
gordu.

Apisip kalmisti. Buylik baslik UFO’lar Liseyi Basti'ydi. Alt bagliklardan
biri de Geri kalan saatler’di. Birden igini bir seving ve endise kapladi. Seving,
Ulke glndemini saptayan bir eylem yapabilmesinden kaynaklanmaktaydi.
Endise de isin giderek blylmesi ve dikkat cekmesinden cok, bu kicuk
topcugun marifetlerinin olaganistiligini bitin boyutlariyla kavramaya

baslamasindandi.

*kk

“Hesabimdan sekiz bin lira cekmek istiyorum.”

Saclari megli, alt kat komsusu Siraz hanima benzeyen geng kadin ne
dedigini anlamamis gibi bakmaktaydi ylziine. Cevat Kiraz ayni sozleri
yineleyince kadinin donuklugu gecti ve bilgisayarin ekranina bakti.
Oniindeki notlari inceledi. Alni kinsmusti birden.

“Burada size parayi verdigim goriniyor,” dedi.

Cevat Bey, "Nasil olur?” diye sordu ve elleriyle ceketinin ceplerini
yokladi. Seksen adet yuzlik oralarda bir yerde olsa hemen hissederdi. "Bir

yanhshk olmali.”
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“Burada kaydi var,” dedi kadin. Yanaklari allanmisti.

Cevat Bey seker hastasiydi. Karisi bu nedenle cabuk sinirlendigini
soylemeyi severdi. Simdi kanin tepesine ¢iktigini hissediyordu. Bugln
aksilikler glintydl. Sabah arabasi calismamisti zaten. Simdi de basina bu is
gelmisti.

“Hanimefendi ben kayit mayit anlamam. Parami istiyorum.”

“Ceplerinize iyi bakin lutfen...”

Kadin bunu derken, éniindeki kagitlari inceleyen yani bir sey sezmis
olmaliydi. YUzl bozulmustu iyice.

Cevat Bey ses tonuna hakim olarak, “Lutfen mudirt cagirin,” dedi.

Korumanin yani basinda bittigini gériince, “Bir de polisi tabii,” diye ekledi.

*k%k

Metin eve girince onu mutfaktan gelen nefis kokular karsiladi.
Sinemanin tuvaletinde saclarindaki boyayi yikamis ve biyigr ¢ikarmisti. Film
gosterildigi sirada igeride kimsecikler olmadigi icin kimsenin dikkatini
cekmemisti yaptigi islem. Annesi mutfakta yemek hazirlamaktaydi. ince
yapil, orta boylu, yasini pek gdstermeyen biriydi.

“N'aber valide hanim?”

Kadinin onun nasil oldugunu tarayan bakislar icini cizlatmisti.
Oglunun gecen haftadan bu yana neler yaptigini bilse simdi burada duser
bayilirdi.

“lyidir. Nerden béyle grantuvalet?”
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Kadin sabah erkenden bir arkadasiyla Kozyatadi'ndaki Karfur'a
gitmisti. Kendi tabiriyle dukkan piknigi yapacaklardi. Bu nedenle evden
¢ikisini gérmemisti.

“Bir arkadasin ablasi evlendi de. Oradan... Bir soyunup geleyim.”

“Olur.”

Metin odasina girince takim elbisesini cikartip dolaba asti. Takma
biyigi  her zamanki yerine, babasinin eski Meydan Larouisse
ansiklopedilerinden B harfini isleyenin icine koydu. Paralar dolabin en alt
cekmecesinde duran coraplardan birinin icine tikti ve ucuk mavi esofmanini
giyerek mutfaga gitti.

“Cikolatali cevizli kek yapiyorum.”

“Miyam miyam.”

Kadin yuzlnl inceleyen bakislari daha yogundu bu kez. “Metin
iyisin degil mi?

“Koth ma goriindyorum yoksa?

“Yok canim. Biraz fazla sey sadece...”

“Nasil sey yani?

Kadin sevgiyle gulimsedi. “Nasil sdylesem... Bos ver.”

“Soyle ya. Biraz canli kanli, biraz da cogkulu muyum?

Kadin basiyla olumlayinca Metin gidip kadina sarildi. “Anne ben
neredeyse 6ldim unuttun mu? Daha on yedisine basmadan. Sonra geri
geldim. Canim istemedi. Sabah okula gitmedim. Normal degil mi boyle
olmam?”

Kadin dirlst izahatindan dolayr rahatlamisti. Abartili bir telasla

oglunun kollarindan siyrildi. “Dur yoksa kek yanacak.”
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Metin elinde mikrofon varmis gibi babasinin Nuh nebiden kalma,
eskiden LP denilen plaklarindaki bir sarkiyi sozlerini uyarlayarak séylemeye
basladi. “Sus sus sus kekler yanmasin. Sus sus sus kimseler duymasin.”

Kadin egilip finmnin kapagini acti ve keki kontrol etti. “Tam
zamaninda baktim.”

Metin'in icindeki cosku ansizin sénmiisti. icinde beliren bir his cok
mutlu oldugu, normal hayat tarzli evdeki gunlerinin sayih oldugunu
fisildamisti. Kendisi bu evde barinma kekini yakmisti coktan. O beyaz
topcugun didgmesine ilk kez bastiginda hem de. Tek basis yetmis ve

artmisti.

*kk

Kapinin zili ve cep telefonu ayni anda calmaya baslamisti. Osman
Demir okudugu kitaptan basini kaldirarak sag yaninda duran telefona
uzandi. Ozel numaraydi. Hatti acan diigmeye basti ve, “Merhaba,” dedi.

“Osman, benim Fuat. lyi aksamlar.”

“lyi aksamlar.”

“Birazdan gorusebilir miyiz? Bugin Goztepe'deki Garanti Bankasi
subesinde bir sey olmus. Hacker isi falan degil. Tam bizlik bir mesele.”

Osman Demir daire kapisi acilip kizi Aygiz belirince ona oturdugu
yerden el salladi ve, “Tamam,” dedi. “Onda senin biiroda bulusuruz. Once
kizimla yemek yiyecegiz."

“Tamam. Keten Hoca'yl da aradim. Telefonu almadi. Mesaj biraktim.

Onda gorisuriz. Biliyor musun bankadaki on bir kisinin de saatleri bir
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dakikaya yakin ge¢ kalmis. Bitin bilgisayar saatleri de dahil. Gittim ve
gordim. 57 saniye. Ne diyorsun?”

“Isi sana mi verdiler?”

“Bize. Bu hacker isi falan degil bana kalirsa. Daha derin ve bogumlu.”

"Anladim. Gorisuriz.”

“Merhaba peder bey.”

“Merhaba.”

Aygiz hizh adimlarla yanina gelip yanaga bir dpucik kondurdu.
Siyah muz coraplar, Ustline gri etek ve siyah kazak giymisti. Uzun kumral
saclarl yeni yikanmis gibi kabarikti. Iri kahverengi gézleri heyecanla isil
1sildi.

“Nasilsin?”

“Iki ay kaldi Universite sinavlarina. Calis babam calis. Diin Ahmet
Hasim Lisesi'nde olanlari duydun mu?”

Osman kizinin boéyle motor gibi konusmasina alisikti. Kendisi de o
yaslarda distince hiziyla s6z sarf etme hizini esit dizeyde tutmayi ¢ok
severdi. Su anda yeni kocasiyla Bodrum'da yasayan annesi sessiz, biraz
icten pazarlikli denen tiplerdendi. Kizi genetik mirasi babasindan almisti
yani. Babasi eve her giin l¢ gazete aldigi icin haberleri gérmistt. Son iki
giinde Istanbul'un Asya tarafinda birbirine yakin semtlerde saatler geri
kalmaya baslamisti.

“Su UFO olayr mi?”

“UFO mu sence?”

“Daha teshis koymadim bayan.”
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Aygiz konusmasindan gazeteleri asan bir seyi bildigini ya da
sezdigini hissetmisti. GUlimseyerek kazagini siyirdi Gstinden. Altina gri
renkli bir kolsuz tisért giymisti.

“Dedem yok galiba.”

“Bu aksam olgun erkekler arasi dama sampiyonasi var. Semt
¢apinda. Oraya gitti. Gece ikiden 6nce gelmez.”

“Son kupayi alt1 yil 6nce kazanmistl,” dedi Aygiz.

Osman babasina giivenmekteydi. Bu aksam da bir kupayla donmesi
muhtemeldi. Son ¢ yarismada ikinci olmustu ¢tinkd.

“Bakalim.”

“Ne yiyoruz?”

“Etli tlrll ve pilav. Yanina da cacik.”

Aygiz yalaniyor gibi yapti ve, "O okulda arkadaslarim var,” dedi.
“Otuz bes kisinin birden saati iki dakika geri kalmis. Sadece o degil. Mesut
diye karate sampiyonu bir gence ruj stirmisler. Yazili kagitlar karismis.”

Osman’in bu iki olay arasinda iliski hisseden yani iyice gliclenmisti.
Terra Fuat'in sesindeki heyecan bosuna degildi.

“Bir de coban salata yapsak.”

Aygiz bu asamada agzindan laf alamayacagini hissetmisti. Ellerini

teslim oluyorum anlamina yukari kaldirdi ve, “Salatayi ben yaparim,” dedi.

*kk

“Buna alisabilmem mimkun degil,” dedi Fuat. “Manyakca bir sey ya.

Yiksek ¢ozinurlige sahip renkli sabit kameralar bunlar. Yeniler bayag.
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Kayitlar elli yedi saniye geriden devam ediyorlar. Biitin kameralar ayni stre
geri kaliyor.”

Fuat heyecanla yerinden kalkmis, ayakta durmaktaydi. Red Kit'i
andiran, orta boylu, ince yapil, soluk benizli biriydi. Ucuk mavi gémlegini,
siyah kot pantolonunun Uzerine salmisti. Tiras olali yirmi saat oldugu halde
yuzi piril pinldi. Bilgisayarla ilgili her seyin satildigi dukkaninin arka
tarafindaki tamirat alani ve biro olarak kullandiklari yerdeydiler. Saat gece
yarisina  yaklagsmaktaydi. Keten Hoca 6nemli bir isi nedeniyle
gelemeyecegini bildirmisti.

iki ekranda Garanti Bankasi'ndan alinma gériintiiler bulunmaktaydi.
Birincide, para c¢ekmek isteyen Cevat adli avukat banka memuresiyle
konusuyordu. Nufus clizdani, banka kartini kadina veriyor. Kadin tuslara
basiyor. Yizinde tamam sorun yok isareti. Saat 11.08'di. Birden bir baska
sahneye gegiliyor. Adamin ylzi saskin. Memurenin de Oyle. Saat 11.06.
Diger ekranda iceriye 11.00'den itibaren girenlere bakmislar, olay
sonrasinda bunlarin Ug¢liniin olmadigini saptamislardi. Disaridaki kamera
sokaktan gelenleri kaydetmisti. iceri giren yaslica bir kadin, disar cikan
sakalli bir adam ve bir delikanli. Sakalli adam iki sokak 6tedeki Mehtap
apartmaninin kapicistydi. Su ve elektrik paralarini yatirmak icin gelmisti.
Islem yaptirmadan cikan tek kimse on sekiz yaslarinda, takim elbiseli,
g0zIUkla bir delikanliyd.

“Insanin aklina Gnli Philedelphia Deneyi geliyor,” dedi Fuat.
“Uzerine manyetik alan uygulanan destroyer bin kilometre 6tede

gorinmustd. Tayfalarin bazilari gérinmezlesmisti deniyordu. Delirenler
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olmustu. Birisi ya da birileri belki de bu tir bir manyetik alan olusturup
zaman-mekan dengesini bozuyor.”

“Daha 1943'de o tlr seyler yasandiysa, simdi hayli hayli diyorsun
yani?” dedi Osman. “O zaman dev jeneratorler kullaniimisti. Eger isi bitiren
bu delikanliysa bunu nasil yapmis olabilir? Yaninda ¢anta bile yok.

Fuat basiyla olumladi. “O da dogru. Bir diger konu, ¢alinan paranin
komikligi. Ben de bdyle bir durum yaratma glicii olsa milyarlari devirirdim.”

Osman gllimsedi. “Merkez bankasini mi soyacaktin yani?”

Fuat'in yUzu ciddilesmisti. “Borsa,” dedi sir verir gibi. “Elli yedi
saniyede neler yapilabilir.”

Fuat otuz iki yasindayd.. Yirmi alti yasinda Istanbul’'un bir numarali
hackeri sifatina sahipti. Lakabi Terra Fuat'ti. Simdilerde diikkanin yani sira
banka ve sirket bilgisayarlarini, sistemlerini hackerlara karsi koruma isi de
yapmaktaydi. Dort yildir beraber ¢calismaktaydilar.

Osman, “Haklisin,” dedi ve parmadgiyla, ekranda sureti donmus
delikanliya dokundu. “Sirrin anahtari bu kimsede.”

Fuat icini cekerek basini salladi. “Bence de.” Gelip yerine oturdu. “Bir
sey daha var.”

Fuat tuslara dokunarak bankanin igini gdsteren gorintliyld yavas
cekimle geriye dogru oynatmaya basladi. Durdurdu. Istedigi sey olmamisti.
fleriye dogru hareket ettirdi. Osman arkadasini iyi tanird. Yiiziinde beliren
ciddiyetten olagandisi bir sey yakaladigini hissediyordu.

“Bak suraya.”

Ekranda esyasiz, tepesinden isik alan bir yer gérinmekteydi. Kapisi

aralikti. Kapi agzinda hatlar secilemeyen biri duruyordu. incecik yapili uzun
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boylu biriydi. Yuzl losluk ve ¢6zinurligin azligi nedeniyle secilemiyordu.
Yalniz kafasinin ¢ok garip bir sekli vardi. Vatoza benziyordu. Belki kafasinda
sapka vardi.

“Bu kim sence?”

“Cok garip. Eski kayit olmasin?” dedi Osman.

Fuat alnini kinstirdi. “Yeni kameralar bunlar. Sadece ic mekanda olan
bitenleri kaydediyorlar. Ayrica ne kadar yavas ileri geri de gidilse her
seferinde yakalanmayan ¢ok ugucu bir sahne bu. Tam yerini bile saptamak
mumkdin degil. Clinkl yer degistiriyor.”

“Hoca burada olsaydi,” dedi Osman. icinde bir kusku uyanmisti.
Okdlt uzmani olan arkadasi Keten Hocanin bir gérmesini istiyordu.

“Bir korku filmine ait sahne gibi degil mi?” dedi Fuat. “Makinedeki
hayalet temali bir film gibi.”

"Gibisi fazla gibi,” dedi Osman ve bosalmis kahve fincanini isaret
etti. "Bir kahve daha igiyor muyuz? Konusacak ¢ok sey var. Din bir lisede
otuz bes kisinin saatleri iki dakika geri kalmis.” Gazeteyle, haberlerle ve
televizyonla isi olmayan Fuat'in saskinligi ¢cok hosuna gitmisti. “Gazeteler
UFO baslhigr attilar,” diye ekledi. “Bankayla lise arasi kus ucusu U¢ kilometre

falan.”

37



“Saatlerin geri kalmasi olayini bizzat arastirdim Osman Bey. Sinifin
Ucte biri celiskili konusuyor. Sirli havalar yaratmaya cabaliyorlar. Bulug cagu.
Hangi filmleri izliyorlar malum.”

Osman anlayisla basini salladi. “Haklisiniz.” Kirk baslarindaki
midurin, bu isten eglendigini belli etmesi iyiydi. Kuglk ricasini
kirmayacakti. “Siz sahsen ne dislinlyorsunuz midir bey?”

Sakaklarindaki birkac tel hari¢ saclari simsiyah olan adamin gozleri
cokbilmislik 1simaktaydi. “lyi organize edilmis bir saka. Ve sinsice siritan bir
grup.”

“Hizmetlilerden biri de olaydan etkilenmis duydugum kadariyla.”

“Gazeteler... Hamza Bey ¢ok iyi, ¢caliskan biridir. Biraz havaya girmis o
da. Bu sabah televizyona bile konusmus. Diger okullardan da bir suri
sayialar yayllmaya basladi. Bir duysaniz... Astral ikizinden kopya alanlar,
birka¢ saniyeligine kaybolanlar. Bilinen seyler. Bizim zamanimizda da
olurdu, ama o siralar aninda gorintl nakledebilecegimiz cep telefonlari
yoktu tabii.

Osman, “Anliyorum,” dedi ve cantasindan banka soyguncusunun
kamufleli fotografini cikartip adama uzatti. “Boyle birini taniyor musunuz?”

Mudir bakti ve basini olumsuzca salladi. “Aranan biri mi?”
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Osman adamla randevu alabilmesi icin Milli Egitim Bakanligi'nda
calisan bir arkadasinin forsunu kullanmisti. Bunu polis kanaliyla da
yapabilirdi, ama hizla kokusu ¢ikar ve paparazzilerin eline duserlerdi sonra.
O asamaya zaman vardi henlz.

“Sakacilarin bast.”

Mdadir ilk kez ylzinden agikca distincelerini sezmeye calisirken
kapi acildi ve iceriye ucuk mavi dnlikld, kisa boylu, biyikli, elli yaslarinda bir
adam girdi.

“Beni istetmisiniz midur bey.”

“Osman Demir Bey bakanliktan Hamza,” dedi Mudir. Osman’in
karsisindaki sandalyeyi isaret etti. "Oturun ve lutfen bildiginiz seyleri
anlatin.”

Adam agirhginin  tamamini  vermiyormus hissini uyandiran bir
sekilde oturdu ve biraz mahcupca gilimsedi.

“Hamza Bey tam olay aninda sinifin 6niinden ge¢mekteymis. Bazi...
garip seyler yasamis.”

Mdadirin ses tonundaki alaycilik az dncesine gore epey azalmisti.
Yavasca isin ciddiyetini hissediyor olmaliydi.

“Valla her bi sey cok garipti komiserim.”

Osman bozuntuya vermeden adama bakti. “Sonra?” dedi. Midurin
dudaklarindaki siritma iyice belirsizlesmisti.

“Tam sinifin kapisinin ordan geciyodum. Yemekhanede bardak mi
kinlmis ne... Iste onu temizlemek icin. Tam kapinin yaninda kulagim

patlicak gibi oldu. Sesler duymaya basladim. Hi¢ tanimadigim, bilmedigim

39



Sadik Yemni

seyler. Sanki kulagima o Embelic mi diyorlar ondan takmisim gibi. Cok
korktum.”

“Ne diyordu sesler?” dedi Osman.

“Valla korkudan hi¢ bi sey anlamadim. Yabanci dil gibiydi. Cok
seydi... Korkungtu. Bi de sey gdrdim. Bir yer. Duvarlar ¢ok sikisik. Kigik
daracik bir yer. Esyasiz falan. O da ¢ok korkunctu Allah hepsini hayira
¢lkarsin beyim. Bitince dizlerim kesildi valla. Hep korkuyla bekliyom o
sesleri. Her an ¢ikip gelecekler diye.”

Bu sabah televizyoncularla konusarak idman yaptigindan sozcikler
agzindan rahat dokilmekteydi, ama adamin gérmis gegirmis yizinde
gercek bir saskinlik ve korku vard.

“Hepsi bu kadar mi?”

“Evet komiserim.”

“Peki Hamza Bey, sizi daha fazla tutmayalim,” dedi mudir. Yizu
ciddilesmisti iyice. Hademe c¢ikinca, kocaman ceviz masanin arkasinda
oturan adam Osman’a bakti ve hafifce icini ¢ekti. “Benden ne yapmami
istiyorsunuz Osman Bey?”

Zeki ve anlayish biriydi asin iri ¢enesi hari¢ yakisikli denebilecek

mudir bey.

*k%k

“Anladim canim. Tamam. Aksama gorisiriz. Meltem gelecek. Serap
da ha. iInanmam. Ne kadar 6zledin? Ben de tabii. Birazcik. Hadi éptim.

Bakalim. Bakalim dedim ya. Evet. O kadar.”
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Cigdem sesindeki yarim yollu cilve ve suhumsulugu desteklemeyen
dalgin bakislarla telefonunu cebine koyarken, Metin'in geldigini gordu.
Okulun arka bahgesinde, sokaga bakan yilksek duvarin dibinde
durmaktaydi. Neden yavas deviniyor, diye dustindi. Sonra buna sasti.
Cogunu unuttugu bir rilyadan esinlenmis bir fikirdi.

“Merhaba Metin.”

“Bu aksam bogsan beraber sinemaya gidelim diyecektim. Erken
seansa.”

Metin gériindigiinden farkli biri degildi. Birden... O kazadan sonra
farkle gériinmeye baslamsti, diye dusiinen Cigdem, “Bu aksam bir partiye
davetliyim,” dedi. Sinema teklifine ¢ok sicak bakan bir yanini kesfetmisti bu
arada.

“Yarin aksam da olur.”

Cigdem hizla etrafina goz atti. Meltem on metre kadar ileriden
kararli adimlarla onlara dogru gelmekteydi. Kizin olur demek isteyen yani
tutuklasmisti birden.

“Metin biz seninle arkadasiz. lyi arkadasiz. Bazi seyler.
Sacmaliyordu. "Belki boyle kalsa...”

“Seni hem arkadas, hem de sey olarak begeniyorum. Kadin olarak.”

Cigdem, kararl adimlarin tarafina bakmamak icin kendini
zorlamaktaydi.

“Metin bu konuyu..."

“Bir dakika... Bir sey soracagim. Merak ettigim sey su: Bir kadin

olarak kalbin bana kapali mi? Yani sartlar biraz baska tirli olsaydi?”
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Kiz esas duygularinin tutukluguna icinden sdvmekteydi. “Bunlari
baska zaman konussak? Bir yerde cay icer ve..."

“Cigdem ben ciddiyim,” dedi Metin. Koyu kahverengi gozleri sevgi
ve icini Urperten yabansi bir enerji 1simaktaydi. Durusu eski durusundan
cok farkliydi. O kirlgan, mahzun hali tamamen yok olmustu. Abartisiz
fiziginin altinda kaplan kukreten bir sekilde yere saglam basmaktaydi.
“Sana kadin olarak kapaliyim dersen, bir daha asla rahatsiz etmem.”

Cigdem'in kararsizligi hizla izale oldu ve agzindan kendinin de bir
miktar sastig kelimeler dékdldd. "Bu aksamki parti dylesine. Gege kalmam.
Yarin okul cikisi beraber... Sinemaya da gideriz istersen. Zamanim bol.
Yarin."

Yarin kelimesi Metin'i mutlu etmis, zamanim bol sézctigu de belli
belirsiz sirttirmisti. Bunlar su anki ortam nedeniyle ucucu bir sekilde
kaydettigi ayrintilardi. Sonradan zaman hakikaten epey bollastiginda tek
tek hatirlamak tzere raflara kaldinlmislardi.

“Az 6nce Selim aradi. Bu aksam geliyoz mu diye. ‘Dokuzda bizde
olun,’ dedi.”

“Beni de arad),” dedi Meltem, mesajin yoneltildigi zata g6z kirparak.
Meltem’in, ‘Bu ne samimiyet ya?' bakislarini gérmek ¢ok hostu. “Sonra
konusuruz hepsini,” dedi Metin'e.

Metin basini sallayarak memnun bir sekilde gilimsedi. “Tamam.”

iki kiz biraz erkegin gidisini izledikten sonra Meltem, “Selim varken
bu uyuza bakilir mi kiz?” dedi. Cigdem’'de kendi yoriingesinden cikma
egilimi  kesfetmisti. 1k kez degildi. Bu kadar ack secigini ilk kez

gormekteydi ama.
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“Oyle deme ya,” dedi Cigdem her ydne cekilebilecek bir tonla.

“Seni fizik calistirdi diye kendini bor¢lu mu hissediyorsun? Fizigin
icin yapti kiz."

GCigdem’in daha 6nceden duydugu bir espriydi. Sanki seni ders
calistrmad., dislincesini kelimelere tahvil etmedi. Basarisiz bir masumlukla
tebessim etti. Meltem'in, ‘Dur kiz sende bir isler var,’ bakislarini gérmek

nedense ¢ok hosuna gitmisti.

*k%k

“Gegen hafta bu sinifta bir olay oldu biliyorsunuz. Masallahimiz var.
Gazetelere ve televizyonlara bol bol konu olduk. Hakkimizda bir yigin
dedikodu cikti. Sag olsun bakanliktan bir gérevli bu konuyu arastirmak icin
geldi. Simdi olay canlandirmaya calisacagiz. S6zi Osman Demir Bey'e
veriyorum.”

“Sizin yasinizda bir kizim var. Dinyanizi, hayallerinizi iyi taniyorum.
UFQO'lar, kurt delikleri, zaman kaymalari, mutantlar vb. beni bu yasta da
ilgilendiren konulardr. lyisi kétiisti fark etmez, neredeyse biitiin bilimkurgu
filmlerini gérdiim. Simdi gelelim konumuza. Cok iyi organize edilmis de
olsa, her gizemli eylemde birkag aciklayici nokta bulunmamasi neredeyse
imkansizdir. Bu nedenle simdi yapacagimiz tatbikat cok &gretici olacaktir.
Buraya kadar bir sorunuz var mi?”

“Ama mudir bey, bu olay icin neden polis arastirmasi yapiliyor ki?
Sonugta hi¢ kimseyi asiri incitmeyen bir saka. Ve icimden bir ses bir daha

tekrarlanmayacagini séyliyor. Boyle seyler hep tek bir kez olur.”
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Sermin adli kizin soyledikleri sinifi eglendirmisti.

Arslan adli bir 6grenci, “X dosyacisi Sikali konustu, Muldir bey
nerede acaba?” deyince takim halinde gildiler. Mudirle Mdildar'in ses
benzerligi fazladan puan yapmisti.

“Buna benzer bir olay daha yasandi,” dedi Osman Demir. “Son iki
hafta icinde. Carim nitelikli. Bu nedenle sizin olayin digerleriyle ilgisi olup
olmadigini incelememiz gerekiyor. Ayrica ben polis degilim. Burada
bakanligin ricasi lizerine bulunmaktayim.”

Metin cografya hocasinin derse girmemesinden, havali midirin
asir uyumlu halinden ve Osman Demir denen kimsenin kendine giivenli
delici bakislarindan tek bir anlam c¢ikarmisti: Bu okulda suyu isinmisti.
Banka vukuatiyla okul yan yana geldiginden evdeki suyu da kaynamaktaydi
su anda. Bu er ya da geg bekledigi bir seydi, ama bu kadar cabuk olacagini
ummuyordu. Hazirlikli yani, ‘Inceldigi yerden kopsun,” demekteydi. Alistigi
yasama bagli yan teredditlu ve Gzlntullyda haliyle.

“Osman Bey, yoksa bu siiper sakaci icimizden biri mi?” dedi Sikali
esprisini yapan Arslan. Alni sivilceli ince uzun boylu biriydi. Bilmeden en
tehlikeli sozcigin fitilini ateslemisti. Sinifta heyecanh bir kipirdasma
olmustu. Metin sogukkanli bir sekilde cebinden topcugu ¢ikardi ve sol
elinde kullanima hazir bir sekilde tuttu.

Birden Mozart'in rondo Ala Turca'sinin ana melodisi duyulunca
gllismeler oldu. Midir utangag bir tavirla elini cebine atip telefonu
¢lkardi, muhatabina bir seyler soyledi ve hizli adimlarla kapiya dogru

yurudu. Kapiyr acip disari cikti.
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“Bunu bilemeyiz heniiz. Disaridan bir midahale olmasi da pekala
mumkindar.”

Osman Demir bunu dedikten sonra cantasindan birka¢ fotograf
¢ikartarak sinifa gosterdi ve 6n siradakilere vererek herkesin bakmasini
istedi.

“Bu fotograftaki sahsi taniyan biri var mi iginizde?”

Metin, kopyalardan biri eline gecince o gozlik, sa¢ sekli ve biyikla
kimsenin onu tanimayacagini umdu. Baski da c¢ok net degildi. Ama
fotograflardan bazilarinda biyi§i ve gozligu fotosopla silinmisti. Buna
ragmen bu testten yirtma sansi blyuktu. Cigdem onu biraz hissediyordu,
ama diger gozlere ciddi olcide kapaliydl. Bir ara Cigdem’le gozleri
karsilasinca kiz dalginca gulimsedi. Fotografi daha yeni arka sirada
oturana vermisti. Metin kiza g6z kirpinca Cigdem dalginligindan siyrilarak
ayni sekilde karsilik verdi ve basini cevirdi. Tekrar bakmamasi iyi olmustu.
Uzerine dikkat cekebilirdi.

“Bon Jovi'ye benziyor.”

"Yok canim daha neler.”

“Seninki g6z degil budak deligi.”

"Yok ya! Gozlik takan kim?”

Osman Bey oksduriince sinif birden sessizlesti. Fotograflarin elden ele
gezme isi bitince, bakanliktan gelen zatin cantasina girdi. Metin rahat bir
nefes almaya korkuyordu. Cinkii Osman Bey'in yeni bir kart acmaya
hazirlandigi cok belliydi.

“Su anda herkes o glinku yerinde mi oturuyor?”
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Herkes basini sallayinca Osman Bey kara tahtaya gidip eline bir
tebesir aldi. "O gun basina bir is gelenler ellerini kaldirsinlar. Ve oyle
tutsunlar.”

Eller havaya kalkti. Osman Bey hizla bir sinif semasi ¢izdi ve kalkan
elleri orada isaretledi. “Size ne oldu?” Kendine goére en sag arkadakinden
baslamisti.

“Yazill kagidim arkadasinkiyle degisti,” dedi Ahmet. “Beslik
cevaplarim yani."

“Peki siz?"

“Benim kagidim da bu arkadasa gitmis,” dedi Hikmet. "En az dort
ederdi.”

“Hic de degil. Uc bile alamazdin.”

Sozleri Gizerine siniftakiler gulistiince Ahmet memnuniyetle siritti.

“Peki siz?"

Mesut ilk glinkd zayifligini atlatmisti. “Bana adinin biri ruj sirmasta,”
dedi elden geldigince aldirigsiz bir tonla. “Dudaklarima. Ruju da sira
¢ekmecesine koymus.”

"Siz?"

“Bana bir hardal poseti sey yapilmisti. Daha 6nce de..” Meltem
tereddudini hizla yenerek anlatmaya devam etti. “Evde Cigdem’le
birlikteydik. Birden arkamda bir yanma... Kalcalarimda bir yanma hissettim.
Banyoda baktim. Hardaldi. Aci hardal.”

Sinifin tepki verme seklinden ve Meltem’in rahat tavirlarindan, bunu

daha 06nce herkese anlattigini hissetti Meltem. Olaylar yeniden
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halkalanacakti yani. Kelek bir durumdu. Stiper sugluyu bu sinifa hapseden
bir kanitti.

“Az Oncesine kadar arkadaslarla bir kafedeydik. Onlardan birinden
siphelendim. Ama simdi...”

"0 kahvede olan kim var bu sinifta su anda?”

“Sadece ben. Digerleri bizim okuldan degiller.”

Havada kalan son el Cigdem’e aitti.

"Siz peki?”

“Siramin Ustiinde bir ¢icek —papatya- duruyordu.”

Neredeyse butlin sinif sesli tepki verince kizin yanaklar allandi.
Osman Bey cantasindan bir dijital fotograf makinesi ¢ikartarak sinifin
gorintlsinu birkag kez hard diske raptetti. Makineyi cantasina geri koyup
sinifi stizdd.

“Simdi... Kim saatinin iki dakika kadar ge¢ kaldigindan eminse elini
kaldirsin.”

Onlerde oturan kisa boylu kumral biri delikanl hari¢c bitin eller
kalkmisti havaya.

“Sizin saatinizde bir sorun yok muydu?”

“O gun saat takmamistim efendim. Cep telefonumu da evde
unutmustum.”

Bu defaki siritmalara Osman Bey de katilmisti.

“Geldik son asamaya,” dedi Osman Bey. “iki géniilliiye ihtiyacim var.
Erkeklerden. Bunlar istedikleri sirayla hardal paketi ya da cicek koyuyor,
kagitlari degistiriyor, ruj strlyor gibi yapacaklar. Kurbanlardan biri degil
tabii ki.”
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Uc-bes el hevesle havaya kalkti. Millet durumdan eglenmeye
baslamisti. Kizlarin bazilarinda Osman Bey'e kesik bakislar bile belirmeye
baslamist.

Secilenlerden biri dayak yiyen Mesut'tu. Tatbikatta az sonra
yapacadi sey nedeniyle cok memnundu.

Osman Demir digerini, Kemal'i isaret etti. “Basla deyince baslayin.”
Adam saatine bakip basiyla isaret verince Kemal hevesle ise koyuldu.

“Once ruj sir ve kutusunu cekmeceye birak. Simdi kagitlar
degistir. Bayanin ¢ekmecesine cicek, oraya da hardal poseti. Don ve yerine
otur. Ikinci bir kez yinelemeye gerek yok.”

Kemal denilenleri yapip nefes nefese yerine oturunca sinifta énce
gerilimli bir sessizlik olustu. Ardindan laf atmalar basladi. Mesut suratini
asmisti.

“Papatya 6yle mi verilir? Hani ask dolu bakislar?”

“Ruj stirerken de lazim o bakislar.”

“Bakisiniza da baslatmayin lan.”

Dayak yiyen Mesut abartil bir sekilde cik cikladi. “Adasima ruj
siirmek benim icin asil bir hizmetti, ama men edildim.”

Mesut yarisi sahte olan sinirle, “Arada konusuruz senle,” dedi.

“Ne yapacaksak burada g6z 6niinde yapalim ayol.”

“Bu ayollari goreceksin.”

“Kesin ya. Agiz tadiyla bir tatbikat yapamiyoruz sizin ylzinizden.”

Hikmet'in sozleri herkesi glldirmusti. Osman Demir kronometre
islevi de goéren saatini incelemekteydi. Bir kisi eglence modundan baska

yere kaymistl. Ahmet'ti bu. Basini ¢evirerek Metin'e baktl. Gozleri
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karsilasinca bakislarini kacirmadi. Metin cok zeki biri olan arkadasinin
fotograftan ve tatbikattan bir sonu¢ c¢ikardigini, ama bunun heniz
ihtimaller diizeyinde oldugunu hissetmisti. Parmagi topcugun digmesini
iktiriverdi.

Metin roket gibi yerinden kalkti. En arkada oturan Ferhat'in yanina
gitti. Muadur tam bu sirada iceri girecek olursa reaksiyonu nasil
etkileyecegini bilemiyordu. Eger sansi varsa basaracakt. Ahmet'in
dlslncelerini baska yana egecek bir sey yapmasinin yeterli gelecegini
distinmekteydi. Futbol topu kafali, kabaga yakin kisa sagh arkadasinin
cekmecesinde bu sabah gordugi porno dergileri hala oradaydi neyse ki.
iclerinde kapagina en dogal fotografi basmis olanini alip Ahmet'in sirasinin
Ustline birakti ve yerine oturdu. Saniyeler akti gitti. Hareket basladiginda
kagida bir seyler yazar ayagindaydi. Topguk sol elinde kullanima hazirdi.

Kirk t¢ saniye dolunca sinif hareketlendi. Kagida bir seyler yaziyor
gibi yapan Metin goz ucuyla Ahmet'i sizmekteydi. Biraz tekledikten sonra
sinifta laf atmalar iki dakika 6nce kaldigi yerden devam etmisti. Ayni
sozlerin edildigini duymak manyakca bir seydi. Ahmet'in yildinm hiziyla
siranin Ustlinde duran seyi kaldirmasi birkac kisinin dikkatini ¢cekmisti, ama
sorun olmadi. Tahmin ettigi gibi bu islem Ahmet'in beyninde egreti duran
disince kiymigini arkalara itmisti. Saniyeler gecti. Basini gevirip ona
bakmadi. Osman Demir Bey bir sey fark etmemisti. Ylzinde 6nemli bir
noktayr unutmus da hatirlamaya calisiyor gibi bir ifade belirmisti.

Az sonra saatlerin yine iki dakika ge¢ kaldigi fark edildiginde Metin
bu okulda son kez bulunmus, eve varmis ve hazirh§ini bitirmis olacakti. Bu

noktaya sandigindan hizli gelinmedigini fark etmisti bu arada. Elindeki
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essiz seye ragmen saftirigin tekiydi. Bir strl hata yapmisti. Bir daha bu
sinifta oturursa yakalanmasi pekald mimkiindi. Evinde de kalamazd artik.
Topguk sinirsiz koruma saglamiyordu blyik bir ihtimalle. Zaman
sekmelerini kag kez arka arkaya kullanabilecegini hi¢ test etmemisti. Yan

etkisi ¢cok korkunc olabilirdi. Daha da kotusd, topcuk islev disi kalabilirdi.

*kk

“Zaman kaymalari eskiden de olmaktaydi.” Keten Hoca, gilir beyaz
saclar ve keci sakall esmer teniyle hos bir tezat yapan orta boylu biriydi.
Sikca oldugu gibi lizerinde gri kumas pantolon ve tiril tiril GtGlG bir ucuk
mavi gomlek vardi. “Yedi uyurlar 309 yil 6teye atlamislardi. Baska 6rnekler
de mevcuttur. Riyalarda zaman asanlara da rastlanir. Fuat suranin isigini
kapatir misin?”

Terra Fuat ylzlinde soran bakislarla denileni yapti. Sadece 22 inclik
iki ekranin 1s1§1 goériinmekteydi. On taraftaki satis yeri az &énce kapandig
icin etraf sessizdi.

“Aklima bir sey geldi,” diye devam etti Keten Hoca. "Bu is buylk
soygun amacl bir dizen degil. Yapan da tifil bir zat. Cocuksu sakalar
pesinde. Belki aractir daha ziyade.”

“Yaptiran bir merci mi var yoksa hocam?” dedi Osman. Bu ihtimal
birden aklina yatmisti. Hocanin dedigi gibi bu sliper imkanla yapilan seyler
bulug cagindaki bir gencin imzasini tasimaktaydi.

“Bilemeyiz daha. Bir bakalim.”

Fuat sintti. “Z.T.S. Zaman Tirtiklatma Sirketi.”
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Osman siritisa istirak etti. Hoca'nin yiizi ise daha da ciddilegsmisti.
“Fuat, zamanda kaymanin basladigi noktaya git. ikisinde de sadece o hiicre
gibi yeri gorelim.”

Fuat birinci ekranda glicbela tepeden sk alan hicremsi yeri
dondurabildi. ikinci bilgisayarin tuslarina dokunmadan ekran ayni
gériintiyle doldu. Fuat irkilerek arkadaslarina bakti. ince yapili vatoz kafali
yaratik eskisinden ¢ok daha acik secik goérinmekteydi. Osman midesinde
bir Gsiime hissetmisti. Keten Hoca'nin yizi sakindi hala. Dudaklarn kipir
kipir bir dua mirildandi ve, "Vakiteri bu,” dedi. “Osman saatin hala iki
dakika geri degil mi?”

Osman arkadasinin niyetini hemen sezmisti. Saati bileginden
siyirarak Hoca'ya uzattl. Keten hoca saati alip ekrana yaklastirdi. Vatoz
kafall yaratigin sag kolu kipirdayinca Fuat kesik bir ¢ighk saliverdi. Cighk
ENTER diigmesine basis gibi bir islev gérmistii sanki. iki ekranda da
bankadaki gorintilere dondiler. Osman araya sikismis o korkung yeri bir
daha goremeyeceklerini distinmekteydi. Fuat 151§1 yakinca bakislarini
Hoca'ya cevirdiler.

“Kim bu Vakiteri yahu?" dedi Osman.

“Cann’in insandan olan oglu.”

“Cann icin bUtln cinlerin babasi derler. Bu goriise gore babadan
tireyen ilk cinlere cesitli sifatlar verilmistir. Demek onun bir de insandan
olma oglu var. Bunu hi¢ duymamigtim.”

“Adi da bolca anilirdi bir zamanlar,” dedi Keten Hoca. “Kur'an nazil
olmadan &nceki devirlerde. Zamanda ileri geri hareket edebilmesi, vakte

kumanda edebilmesi sayesinde her yerdeki isimlerini silmeye muvaffak
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olmustur. Yalniz kibri tamamini imha etmeye elvermediginden bazi
bahislerdeki kripto varligiyla ilgili bilgilere dokunmamistir.”

Keten Hoca hem ilahiyat hem de fizik bolimind bitirmis, Farsca,
Arapca, Ingilizce bilen &lim bir zatti. Berlin'de fizik doktorasini yaparken
tanismiglardi.  Adamin  hem  bilgisine, hem de sezgilerine c¢ok
glvenmekteydi.

"O gorintideki kimse bir cin miydi yani?” dedi Fuat. Sesindeki alayci
tonun karsiligi yiziinde mevcut degildi. Kipirdayan sag koldan biraz tirstig
belliydi.

"Soguk atesten yaratilmislar,” dedi Hoca.

“Bu isle ne ilgisi var acaba?” dedi Keten Hoca. "Vakiteri ¢ok
glclidir. Zamani etkileyebildigi rivayet edilir. Uykularda akla nifuz edip
minik zaman anaforlar yarattigi ve zaman tozlar tirtikladigr iddia
edilmistir.”

“Benle dalga ge¢miyorsunuz degil mi?” dedi Fuat.

“Elimizde ¢ok garip teyp kayitlari var,” dedi Osman. “Hepimiz acikca
gordik. Anlattigim gibi okuldaki Hamza isimli hizmetli de ilk zaman
kaymasindan etkilenmis. O hiicreyi adam da gérmus. Giindiz rlyasi gibi.”

“Teknik olarak bakalim,” dedi Hoca. “Zaman 1sik hiziyla hareket eder.
Gegmisten gelecege yildinm gibi akar. Biz 6lumliler bunla kiyaslandiginda
yavas ve donuk hareket eden kimseleriz. Bu hizla basa ¢ikabilecek bir
teknoloji hayal et.”

“Zaman Tesir Makinesi mesela,” dedi Osman.
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“Diyelim Vakiteri bu gencin kiigina girdi, ya da.. iste nasil
oluyorsa... Bu teypleri geri biraktiriyorsa. Bundan cikari ne olabilir?” dedi
Terra Fuat. “Ucg kurus para ya da sinif sakalari degil herhalde.”

“Onlarca kisinin saatleri geri kald),” dedi Keten Hoca.

“Benimle beraber otuz alti kisiydik,” dedi Osman.

“Adam basi iki dakika desek. Ne eder? Yetmis dakika. Yapani
saymiyorum. Kaybolan yetmis dakika kimin cebine girdi sizce?

Osman’in agzi Fuat gibi bir kars acik kalmisti. “Demek benim iki
dakikam Vakiteri'nin kumbarasinda ha su anda?”

Keten Hoca baslyla onaylayinca Fuat'in yizinde, ‘Vay anasini sayin
seyirciler’ bakisi belirdi. Saatlerin tekrar geri kaldigi, Ahmet adli bir 6grenci
sayesinde ¢ok cabuk belli olmustu. Siniftan ¢ikmalarindan bir dakika falan
ge¢misti. Osman hemen sinifi geriye cagirmisti. Sinifta sadece iki kisi
eksikti. Biri cok uzun boyluydu. Diger kayip 6grenci ellerindeki fotograflara
en ¢ok benzeyen zatti. Osman, Metin Civerek'in bir daha okula dénecegini
sanmiyordu. Hi¢ not birakmadan, telefon etmeden aksam yemegine
gelmedigine bakilirsa evine de. Ama Vakiteri'nin kumbarasini doldurmaya
devam edecekti kuskusuz. Bir an dnce derdest edilmesi gerekmekteydi.

“Bir dakika,” dedi Terra Fuat. "Eger saatler iki dakika geri kaldiysa, o
iki dakikalik bolum ikinci kez tekrar yasanmis olmali. Bu durumda neyi
¢almis oluyor aslinda?”

Osman da neredeyse ayni anda bu sonuca varmisti. “Kopyasini
degil,” dedi. “llk yasanan iki dakikay gétiriyor olmali. Kopya olan, Metin

Civerek'in eylemleriyle kirlenmis olan iki dakika.”
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Keten Hoca basiyla onaylayinca Fuat'in alni kinsti. “Yani aslinda
kimin cebinden ¢ikiyor bu iki dakika?”
Keten Hoca, "Bayadi iyi bir soru,” dedi. Geldiginden beri ilk kez bir

tebessiim belirmisti ylzlnde.

*kk

Saat 20.32'ydi. Metin, Cigdemlerin evinin yakinlarinda konuslanmisti.
Elinde bir plastik torba vardi, bekliyordu. Okuldan gelir gelmez parasini ve
birka¢ 6nemli seyi yanina alarak evi terk etmisti. O sirada annesinin evde
olmamasi iyiydi. Boylece yalanlarina bir tanesini daha katmasi
gerekmemisti. Bir yani agliyordu evi, annesi, babasi ve eski dizeni icin.
Diger taraftan, iginde kikreyen bir yan da vardi. Denizcileri 1ssiz ummanlara
savurtan gozi karalik. Merak ve glclin kullanana yaptigi baski. Bu yan, yeni
serlivenlere atilacakti. Eski diizen, ipin inceldigi yerden kopmustu.

Bu gece otelde kalamazdi. Bir arkadasina da gidemezdi. Bu nedenle
baska bir ¢6ziim bulmustu. Dayisinin oglu Bertan karisiyla birlikte su anda
Londra'da doktora yapmaktaydi. Annesi, dayisi Istanbul'da olmadigi
zamanlarda onlarin Kadikdy'deki evlerine goz kulak olmaktaydi. Dayisi
aylardir Antalya'daydi. Orada bir marketi vardi. lyice yerlesmisti de aksini
iddia etmesine ragmen. Metin evde duran anahtari baska anahtarlarla
degistirmisti okuldan gelince. Annesi bir haftadan 6nce eve gitmezdi.
Boylelikle, barinma meselesine daha uygun bir ¢6zim bulana kadar en az

iki glin sorunsuzca o evi kullanabilirdi.
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Uzaktan Meltem goérindiginde Metin bakkalin sattigi gazeteleri
inceliyor gibi yapmaktaydi. G6z ucuyla bakt.. Kiz iceri girmedi. Cep
telefonunu ¢ikartip Cigdem'in numarasini tugladi. Iki dakika kadar sonra
Cigdem asadi inince ana caddeye dogru ydrlidiler. Metin caddeye
vardiginda kizlar bir taksiye binmekteydiler. Metin gidecekleri evi biliyordu.

Acelesi yoktu. O da bir taksiye bindi ve adresi sdyledi.

*k%*

Metin, Zambak sokagindaki Feslegen apartmaninin 6nine
geldiginde plani hazirdi. Bir yil kadar 6nce ilk ve son kez Selim’in evine
gelmisti. Sonra Meltem bunun bir daha yinelenmesini engellemisti. Kizin
kendinden neden kronik olarak gicik kaptigini hala tam olarak
anlayamamaktaydi. Bunu sirf fizik yazilisina baglayamiyordu. Acaba
gozlerinde fizigine ydnelmis arzulu bakislar goérmedigi icin miydi? Kiz
topografik degerler olarak ilging kabartilara ve vadilere sahipti, ama Metin
daha sade manzarali olan Cigdem'i begenmekteydi. Bir yerde insanlarin
astk olacaklari  kimsenin tipini, kalibini iki-sekiz yaslar arasinda
olusturduklarini okumustu. Boyle bir sey olmaliydi. Cigdem'i gériir gdérmez
icinden bir ses, 'Hah, iste bu,” demisti.

Metin caddeyi elden geldigince keserek Feslegen apartmaninin 7
numarali dairesinin zilini caldi. Kapi hemen acildi. Gelen giden ¢ok olacagi
icin, “Kim o?" falan gibi sorusturmalarla zaman kaybedilmemekteydi.

Asansor yerine merdivenlerden ¢ikti. Kapi yari aralik durmaktaydi

tahmin ettigi gibi. Topcuk sol avucundaydi. Tam iceri girecedi sirada,
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gozinin bir yerlerden isirdigi yasiti birisi elinde bira sisesiyle geldi.
Yiziinde onu tanimis bir ifade yoktu. Iceriden miizik sesi ve konusmalar
geliyordu. Meltem'in sesi herkesinkini bastirmisti. Twilight filminden bir
sahne hakkinda gorus bildirmekteydi.

“"Isabella ve Edward’'in o dev agdaclarin tepesinde gecirdikleri sahneyi
unutamayacagim. Ne harika gorintilerdi!”

iki film kahramanindan yakin arkadaslari gibi s6z etmekteydi.

“Sizi Selim Abi mi davet etti?”

Metin dili simdiden pelteklesmeye baslamis sempatik yizlu
delikanliya bakti ve basini salladi. Bu arada digmeye basmisti. Hizla
oturma odasina daldi. Dort erkek ve dort kiz genis divanlara oturmuslard.
Ortadaki buylk sehpa icecek ve cerez doluydu. Cigdem, Mesut ile Selim’in
arasinda oturmaktaydi. Yiiziinde hi¢ makyaj yoktu. Saclarina da kiyafeti gibi
Ozel bir hava vermemisti. Kizin sehpada duran bardagini kokladi. Alkolstz
bir icecekti. Yarin adam gibi bir yarin olsaydi aralarinda bir milat
baslayacakti, ama bu simdilik ertelenmisti.

Yaninda getirdigi torbadan cikardigi gri renkli iki paspas plskilu
sanki perukmuscasina; birini Selim’in, digerini de karateci Mesut'un basina
gegirdi. Daha o©nceden diplerine suyla ¢6zilen cinsten bir yapiskan
sirmistt. Saclarini azicik etkileyecek, ama sag¢ derilerine bir hasar
vermeyecekti.

Ardindan cebinden c¢ikardigi rujla Mesut'un dudaklari boyadi ve
kutusunu Selim’in pantolon cebine tikti. Cigdem’in avucuna bir papatya
tutusturdu ve donlp hole cikti. O geng hala biraktigi yerde duruyordu.

Zamanda sekme bir dakika falan olacagi icin higbir sey hatirlamayacakti.
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*k%

Herkes hevesle Alacakaranlik adl filmi tartismaktaydi. Selim pizza
ismarlamak icin telefon etmekteydi. Cigdem sikilmaya baslamisti. Ogleden
sonra sinifta yapilan tatbikati disiinmekteydi. Saatler yeniden iki dakika
geri kalmisti. Bu ¢cok manyakga bir seydi. Korkutucu bir yani vardi. Sade
suya tirit bir sir perdesi cerceveli heyecani sona erdirmisti. Cok daha ciddi
bir yani vardi. Bakanliktan gelen adamin bakislarindan bu sonucu
¢tkarmisti. Sonradan sinif tekrar bir araya getirildiginde aralarinda sadece
iki kisi yoktu. Son ders oldugu icin normaldi. Metin'in ve ismet'in acelesi
olmaliydi. Osman Bey de bu konuyla ilgili bir goris bildirmemisti. Ama kiz
Metin cerceveli bazi seyleri normal bulmamaya baslamaktaydi artik.
Delikanlinin bir seyleri gizledigini sezmekteydi.

Selim, Prada marka havali telefonunu sehpanin Ustiine birakti.
“Cocuklar sekiz pizza ismarladim. Gegen seferkinden.”

Meltem film hakkinda en hararetli konusan kimse oldugu ve
yeterince dinleyici buldugundan pizza 1smarlama slrecini yeterince
etkileyememisti. “Neli?” diye sordu. “Ben diyetteyim.”

‘Diyetteyim’ sozl, cesitli anlamlara ¢ekilebilecek bir sessizlik
yaratmisti. Meltem siyah bir tayt ve ince belini, kalca kavislerini sergileyen
gtilkurusu renginde dar bir tisért giymisti. Uzerine yonelen kiskang kadin
ve hevesli erkek bakislarindan cok memnundu. Pencere tarafindaki kosede
duran ylksek sehpanin lzerindeki saksi kaldirilmis, yerine su anda ¢ekim

yapan bir kamera konmustu. Ev sahibi gururla ¢ok sik yineledigi icin 32
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gigabitlik bellegi oldugunu ve saatlerce kayit yapabilecegini bilmekteydi.
Meltem bir film artisti havalarindaydi biraz da bu nedenle. Saclarini
kabartmis, makyaj yapmisti.

“Selimetta. Domates, peynir ve enginarl,” dedi Selim. Cigdem son
bir saatte ikinci kez delikanlinin gozlerindeki asirn samimiyet 1siltisi
gormekteydi. Meltem’le agiga vurmadiklari bir iliskileri vardi belki de. Simdi
de Meltem'in rizasiyla kendisi Gizerinde calismaktaydi.

“Ben yarisini yerim,” dedi Meltem.

“Kalani Fehmi temizler,” dedi Selim. "Merak etme.”

Fehmi, Meltem’e kesik olmasiyla Unlenmisti son zamanlarda. Bu
sakalara ve bahtsiz, ama kararli asik roltine alisikti. YtzinU hic bozmadi.
“Meltem’in hatiri icin her seyi yaparim,” dedi.

“Cok hatir biriktirmissin karninda.”

Meltem’in bu s6zl ylzinden Fehmi abartili bir sekilde karnini
iceriye cekti ve birakti. “Sahi mi?”

Fehmi'nin gobegi yoktu. Sadece beli biraz kalindi ve bu duruma da
aldirmadigi belliydi.

Meltem, “Yari sahi, yari gercek,” dedi.

“O zaman yemiyorum ben de yari pizzayi. Arkandan aglasin iste.”

Meltem fettanca dil ¢ikarinca hemen herkes siritti.

“Cigdem ne oldu? Uyuyor musun ya?”

Cigdem, buram buram Sante tiras losyonu kokan Selim'e zoraki
guluimsedi. "Uyanigim. Dislincelere dalmistim bir ara.”

“Papatyaciyi distiniyordur mutlaka.”

Herkes merakla Meltem’e bakinca kiz havali havali siritti.
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Selim, "Papatyaci mi?” dedi. "O da kim?

“Cigdem’in uzayli sevgilisi.”

“Uzayli sevgili mi?”

“Tabii,” dedi Meltem. “"Bugiin okulda saatler yine iki dakika geri
kaldi. Yarin televizyondan geleceklermis yine. Uc dért farkli kanal hem de.
Bizim okul UFO kapisi oldu artik. Cigdem'i de ¢ok seviyorlar.”

Bitlin bakislar tzerine cevrilince Cigdem bir an orada olmamayi
diledi. Duasi neredeyse kabul edilmek tizereydi.

Adini unuttugu sarisin kiz, “Isabella ve Edward gibi mi?” diye sordu.

“Zil mi caldi ya?”

Kimse Selim'e cevap veremedi. Ozellikle karsi divanda oturanlar.
Gigdem iki yaninda oturan erkeklerin kafalarina peruka gibi oturmus
puskdlleri ve Mesut'un dudaklarini gériince gilmek yerine korkuyla ayaga
kalktl. Arkadaslarinin ne zaman makyaj yenilediklerini hatirlamiyordu. Sag
elindeki papatyay! fark edince gozleri hayretle acildi. Yine olmustu.
Saatler... Saatler geri kaldiysa tekrar... Bu ne demekti?

“Ne oluyorsunuz ya... Mesut bu ne hal len?”

Mesut otomatik olarak ellerini énce dudaklarina gotirdi. Eline
bulasan ruja kanmiscasina bir dehsetle bakmaktaydi. Ondan sonra
kafasindaki puskillere dokundu ve, "Geldiler,” dedi.

Meltem korkuyla ayaga kalkmis Ustinld basini kontrol etmekteydi.
YUzl aglamakliydi. Sinifta olan biteni yasamamis olan bir kiz ve iki oglanin
yuzindeki sintmalar hizla yerine endiseye birakmisti. Gulinecek yeri

ge¢mislerdi ¢oktan.
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Selim kafasindaki plskuli ¢ikartirken saglari biraz direnince ylziini
burusturdu.

“Lan bunu kim vyaptiysa.." Sovglsini tamamlamaya cesaret
edememesi ¢ok ilgingti.

Sert delikanli Mesut'un gozleri yashydi. Cigdem, bir daha bu eve
gelmeyecegim. Meltem'i de bir siire gormesem iyi olacak. Metin Bey de
santrim yarinki randevusuna ge¢ kalacak, diye disinmekteydi.

Papatyayl burnuna gotirip kokladi. Kokuda zihin genisleten bir
hassa vardi sanki. Osman Bey'in sinifta gosterdigi fotografin kime ait

oldugundan artik hic siiphesi kalmamisti.

*kk

Metin apartmandan ¢ikarken yaptiklarina biraz pismandi. Bir daha
ne Mesut'a ne de okuldan bir tanididina bu tir sakalar yapacakti. Zaten bir
daha ne zaman ylzlerini gorebilecegi de belli degildi. Cigdem igin bir
formul diistinecekti haliyle. Onun hayatindaki yeri bayagi mistesnaydi.

Metin cadde boyunca taksi bakinirken, dniinde kobalt mavisi bir
minibis durdu. Sofériin yaninda oturan genc ve sakalli biri, “Ozr dilerim.
Dilek apartmani nerede biliyor musunuz?” diye sordu.

Metin tam, ‘Bilmiyorum,’ diyecekken, minibisin yan kapisi acildi.
Aniden iki yaninda birileri belirmisti. Glcli kollar abaninca kendini
minibUstin icinde buluverdi. Sol kolu topcuga ulasmak icin bosuna

gabaladi. Izbandut gibi olan adamlardan biri burnuna agir kokulu bir
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UstlpU tikamisti. Digeri kollarini tutuyordu. Cok gugluydiler. Cirpinmasi ise
yaramiyordu. Strgull kapi kapaninca minibis hareket etmisti bu arada.
Distnceleri  bulanirken, belamit buldum, diye disindl Metin.

Profesyonellerin eline diismistu. Isi isti valla.
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Osman Demir fizik ders notlarinin bulundugu defteri taraklarken
birden durdu. Buldugu grafik, buttin notlarin toplamini ¢cok asan bir fizik
manifestoydu. Kendi bulgularini dogrulayan bir belgeydi. Zamanda, insan
sayistyla orantili, artan bir geri sekme s6z konusuydu. Otuz alti kisiyle
yapilan zaman durdurma etkinliginde iki dakikalik bir geri sekme meydana
gelmisti.

A4 blyiklugindeki kagidi masanin Uzerine birakti. Ahmet
Civerek'le bakislari karsilasinca adama gulimsedi. Gozleri hari¢ yuzl
ogluna cok benzeyen adam ciliz bir karsilik verdi. Kendi yaslarinda ding
gorinimlu biriydi. Kirlasmis saglarinin giirligu gipta ettiriciydi. Bir insaat
sirketinde mihendis olarak ¢alismaktaydi. Osman Bey adama ve karisina
bu eve yaninda polisle mi, yoksa yalniz mi gelmesini tercih ettiklerini
sormustu. Birincisi hemen Uzerlerine medyanin dikkatini ¢ekecek ve isleri
iyice karmasiklastiracakti.

Kari koca simdilik Osman Demir'in tek kisilik arastirmasina sicak
bakmislardi. Kadin son bir saat icinde Bertan adli yegeninin evine iki kez
gitmek zorunda kalmisti. Clinkl oglu anahtari degistirmisti. Ama neyse ki

bir yedek daha vardi. Ev bostu. Metin anahtari almis, ama heniz eve
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gitmemisti. Bir isler ceviriyor olmaliydi mutlaka. Annesi eve gelirse telefon
etmesi icin bir not birakmisti.

Ahmet Bey'le Metin'in odasinda yaptiklari bir bucuk saatlik
arastirma sonucu, Meydan Larouisse ansiklopedisinin icindeki takma biyik
ve banka soygununda giydigi elbise bulunmustu. Bilimkurgu, polisiye
kitaplari meraklisi caliskan 6grenci Metin bir sekilde Vakiteri'nin adami
olmustu. Elektrikle carpilarak komaya girince beyninde karanlik kanallar
a¢llmis olmahydi.

Osman biyigi buldugu yere Berkeley George maddesinin Ustiine
koyup ansiklopedi cildini kapatti ve Metin'in kiitliphanesindeki yerine
koydu. Ahmet Bey bu hareketinden cikardigi anlama inanmak istercesine
yUz ifadesini 6lclip bigmekteydi. Osman tam bir sey soyleyecegi sirada
Latife Hanim geldi. Birkag kez aglayip yuzinl kagit mendille sildigi icin
gozleri fazladan kizarmisti.

“Bir anlagma yapalim,” dedi Osman en ikna edici sesiyle. “Oglunuz
cok ciddi bir kaza gecirdi ve o6limiin esiginden dondi. O sok nedeniyle
beyninde... Birtakim degdismeler meydana geldi. Ve eline bir aparat
gegirdi. Bununla... Bazi seyler yapti. Sinif sakalari ve bankadan izinsiz kredi
almak gibi. Kazada arkadaslari 6ldi. Kendisi komaya girdi. Yasadigi
psikolojik travma nedeniyle bunlar buylk 6lciide mazur goérinebilecek
seyler.”

Osman rahatlamaya korkan cifte anlayisla bakti. “Eger kendisini
hizla bulabilirsek bircok olumsuz vakayi engelleyebiliriz. Sizden istedigim
iki sey var. Kimseye tek kelime etmemek. Metin'in okula gitmemesi icin

rahatsizhk mazereti uydurun. Madurin dikkatini ¢cekmemek icin bitin
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sinifin adresini aldim. Sorun ¢ikmayacaktir. Polisten yardim istemek icin
bir-iki glin bekleyecedim. Metin sizi ararsa tek climlelik bir mesaj iletin. Bir
zahmet o eve Uclincu kez gidip yazili not olarak da birakin.”

Ahmet Bey yuzi umut ve minnet gizgileriyle yikli olarak masanin
Uzerinde duran defteri ve tikenmez kalemi ald.

“Kendisine gizemli aparati veren kimse onu belli bir amacla
kullaniyor ve isi bitince kontrati iptal edecek. Pesine diinyanin en 6nde

gelen gizli servisleri disecek. Bunu deyin ve telefonumu verin.”

*k%k

Metin, elleri arkadan kelepceli, esyasiz bir koridorda iki adamin
kolunda halsiz adimlarla yirirken hastanede komadan ¢iktigi anlara gitti
akli. Saka yapiyorlar. Yastyorum diye sevindigimi gériince hep bir agizdan 1
Nisan sakast diye bagiracaklar, diye disinmusti. O an bu andi. Bugine
kadar ertelenmisti.

Girdikleri buyilikce odanin iki cami, serit seklindeki kumaslarla
yapilmis kilimler civilenerek kapatilmisti. Yerde hali yoktu. Tavandan sarkan
kordonun ucunda kirk vatlik c¢iplak bir ampul etrafi isteksizce
aydinlatmaktaydi. Duvarlar sussiz ve resimsizdi. Beyaz duvar kagidi
nemden yer yer kabarmisti. ikisi bir model (¢ koltuk ve eski bir sehpadan
ibaretti esyasi. icerisi les gibi sigara, nem ve yagl bir sey kokmaktaydi.
Koltuklardan birinde babasi yaslarinda, iyi giyimli orta boylu, esmer bir
adam oturuyordu. Uyduruk sehpanin lzerinde cerez ve bos bir icki bardagi

durmaktayd.
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“Getirdik patron.”

Kivircik kisa sagl adam Metin'i goriince sasirmisti. “Bu tifil mi Fatih'in
adami?”

Solundaki uzun boylu, cok iri ve kel kafali adam kolunu tutmayi
birakmisti. “Aksam dokuzda mali getirecek denmisti,” dedi. “Bu geldi. Tam
saatinde. Elinde torbayla igeri girdi. Torbasiz ¢ikti. Telasli bir hali vardi.”

Patronun zeki ve glivensiz gozleri Metin'i yeniden taradi. “Fatih
nerede?”

Metin'de korkudan hosafin yagi kesilmisti. “Fatih de kim? Ben &yle
birini tanimiyorum. Arkadaslarin partisi vardi. Oyle bir ugramistim.”

“Adin ne senin?”

Metin dizilerde ve filmlerde ¢ok mafya sahneleri izlemisti. Bu
gercegiydi. Oldiriici hakikilikte olaniydi.

“Metin."

“Bak dinle. Daha ¢ok gengsin. Buradan sag cikamazsin ona gore.
Fatih nerede dedim?”

“Yanls adami kagirdiniz. Ne malin ne oldugunu biliyorum ne de
Fatih diye birini taninm. Birakin beni, yoksa koti olur!”

Solundaki yesil anorakli, kel kafalinin yumrugu sikildi ama yuziine
inmedi. Patron daha degil isareti yapmisti.

“Ustiinde ne vardi?”

Sagindaki daha kisa ama c¢ok iri yar olan, siyah kisa sacli adam
kircilh  ceketinin cebinden clzdanini, ev anahtarlarini ve zarfin igine
koydugu kapitalini masanin lzerine birakti. Adam paralara soyle bir bakip

clizdanini aldi. Niifus ctizdani ve okul kartini ¢ikardi.
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“Metin Civerek. Dogum vyeri Istanbul. Tarihi 5 Nisan 1993. Dogru
mu?”

Patron silahliysa bile belli olmuyordu. Sesini yikseltmiyordu, ama
Metin'in buttn Umitleri sonmiustu. Elleri boyle arkadan kelepceliyken hicbir
sey yapamazdi.

“Dogru.”

“Kag para var burada?”

“Sekiz bin."

“Bir 6grencinin bu kadar parasi olur mu?”

“Sey... Bilgisayar alacaktim da. Para biriktirmistim.”

Sesindeki kararsizlik tonu, yalan soyledigini ele vermis olmaliydi.
Acaba, ‘Ben de hirsizim. Bankayr soydum,” dese daha iyi mi olur diye
disindl, ama son anda bundan vazgecti. Bayllmanin etkisinden hizla
siyrilan beyninin yan bolgelerinden bir yer ‘sakin ha' demisti.

Kisa bir sessizlik oldu.

“Anlasildi. Demek ki, yanlis adami...”

Kivrak bir Gliney Amerika melodisi duyulunca patron konusmasina
ara verip krem renkli ceketinin cebinden telefonunu aldi. Konusani dinledi.
“Kimi? Cok iyi, buraya getirin. Hemen. Dikkatli olun. Kuyruk muyruk
olmasin,” dedi ve aparati tekrar cebine koydu.

Metin iki seyi daha fark etmisti Adamin ceketi bayadi pahali
cinstendi ve adam pantolon kemerinde silah tasiyordu.

“Goturin bunu yerine. Sabaha saliverirsiniz.”

Patronun c¢ok ciddi bir sekilde soyledigi sozler, kel kafahy

sinttirmisti. Iri yari olan Metin'i odadan cikartirken, o iceride kaldi. Holde az
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once onunden gectikleri kapilardan biri aralik durmaktaydi. Adam onu
iceriye itti ve kapiyr ardindan kilitledi.

Adam itince yuzikoyun yere yuvarlanmisti. Biraz gayretle dizleri
Uzerinde oturur duruma geldi ve dogruldu. Gozleri karanlhida alisinca yerde
kalin bir naylon serili oldugunu fark etti. Pencereler Ustinkori karartildig
icin disaridan biraz da olsa 1sik gelmekteydi. Odada tek bir esya bile yoktu.
Sol dizi ve bilekleri disme nedeniyle sizlamaktaydi. Simdi bunlan

distinecek hali yoktu. Isi tek kelimeyle bitmisti.

*k%

Mahmut Beyzati bastan asagiya bir mantik adamiydi. Ne poker
oynarken, ne metreslerine mavi boncuk dagitirken, ne de bu isleri idare
ederken hissiyata kapilirdi. Metin denen 6grencinin Fatih’'in adami olmadigi
belliydi. Yanlghkla getirilmisti. Uzerinde cok para vardi. Belki hakikaten
biriktirmisti. icinde bir his kendini rahatsiz etmekteydi. Bu delikanlida bir
sey tersti. Rahmetli babasi olsa dyle derdi.

Adami Kel Memet'e bakti. “Idris aradi. O silig yakalamislar. Buraya
getirecekler. Ben gittikten sonra ikisini de halledin ve ¢ekin gidin. Bulusma
yerini ayrica bildirecegim.”

“Tamam patron.”

Sehpanin Uzerindeki zarfa parmaguyla tikledi. “Bu sizin. Dikkat edin.
Cikarken gériinmeyin.”

Kel Memet'in ablak yilziindeki memnuniyet ifadesi atomlari

yakmisti. “Merak etme patron.”
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Mahmut, Kel Memet'e arkada kalan izleri temizleme konusunda ¢ok
glivenirdi. Diplomasini derin ve kuytu firmalardaki calismalar sonucunda
almisti. Ug yildir birlikteydiler. Sessiz, icine kapanik, sadik bir elemandi.

“Bir viski daha getir.”

Kel Memet disarlya ¢ikinca Mahmut, Metin'in niifus clzdanini alip
fotografina bakti. Bu yasta sugsuz birini 6ldirecegi icin vicdaninda hafif bir
sizi vardi, ama delikanli cok sey gormustl. Esas rahatsiz oldugu sey bu
kiclk vicdan kasintisi degildi. Bu delikanlida onu huzursuz eden bir sey
vardi. Yillarin adam sarrafi yani yanilmazdi. Neyse, sabaha bu evi igindeki
anilarla birlikte terk ediyordu. Belki bir stre yurt disina unutma kird
yapmaya giderdi. Yeni metresi Belinda'yla. Floransa'ya ya da Kapri‘ye.

Kafasindan kasvetli dislinceleri kovarak karisina nasil bir bahane
uyduracagini planlamaya basladi. Bu arada bir viski daha i¢gmekten

vazgec¢misti. Hemen ¢ekip gidecekti.

*kk

"Agzina sictigimin pezevenkleri.”

iki ayinin iceriye firlattiklan kadin agiz dolusu séverken birden
duraklad.

“Sen de kimsin be?”

Metin gen¢ oldugunu tahmin ettigi kadinin terle karisik parfimani
solurken odanin karanlik olmasina sevindi. Yuziindeki yaslari gdrmeyecekti.

“"Adim Metin. Yanhslikla... Baskasi sanip yakaladilar.”
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Gozleri karanhga alisan kadin icini cekti ve, "Ben de yanlis yaptim,
yakalandim,” dedi. “Evden bir seyler almaya gitmistim. Pusu kurmus
pustlar. Kok isi mi seninki?

"Ne isi?”

Kadin, Metin'e alici gozle bakti. “Bana numara mi yapiyorsun lan?

“Bize ne yapacaklar?”

“Beni 6blr diinyaya yollayacaklar. Seni bilmem.”

Metin'in ici buz gibi sogumustu. “Patron sabaha saliverirsiniz dedi.”

“Salarlar salmasina.. Ama nereye? Esekler cennetine. Buraya gelen
sag c¢ikmaz. Evi gordin. Adamlarin ylzind goérdin. Birakirlar mi seni hig?
Uyusturucu sebekesi bu. Aptal kafam, hi¢ eve gidilir mi? Glindiz diye cesaret
ettim.”

“Bizi 6ldirecekler mi yani?”

“Yerler neden naylon kapli sence? Tahtakurusu gelmesin diye mi?”

“Sen ne yaptin peki?”

“Mala tokat attim. Soyle yuz elli gramcik falan. Cakmislar. Daha
onceden de... Bdyle bir sey iste.”

“Kok? Kokain mi yani?”

“En hasindan hem de. Buraya kadarmis hayat.”

Metin adamlarin onlara acimayacagini ¢akmisti sonunda. Kadinin
gelmesiyle bir Gmit belirmisti. insallah zamanlar vardi bunu kagit sandal
yapip yluzdirmek igin.

“Adin ne senin?”

“Belga.”

“Benim de Metin. Belki kurtulabiliriz buradan Belga.”
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“Bir planin mi var yoksa?”

Belga'nin ses tonundaki alay ¢ok acikti. Kadinin canliligindan ve
gorebildigi kadariyla suretinden etkilenmisti Metin. Sesindeki alaycilik
normaldi.

“Diyelim var.”

Kadinin cevap vermeden once duraklamasi biraz umut yuikliyda.
“Dalga mi geciyosun lan?! Feristahi gelse sag ¢ikamaz burdan. Kocaman bir
mucize lazim.”

“Mucize cebimde. Anoragimin cebinde. Kiiglk bir sey.”

“Kacik misin sen be? Elinde bir gli¢ varsa neden dyle kurbanlik koyun
gibi yatiyosun peki?”

“Farz et kacik degilim.”

“En azindan olurayak eglendiriyosun beni.”

“Farz et dedigim dogru.”

Ikinci kiicUk sessizlik yine umut pifiirdetmekteydi.

“Neymis o peki?”

“Klguk bir topguk.”

“Kes bu zirvalari.”

Metin kadinin inanmaktaki zorlugunu asamayacagini duslnerek
korktu. “Dinle, zaman az," dedi. “Ne kaybedersin?”

“Ne olacak o topgukla?”

“Topgugu cebimden alip bana vereceksin. Gerisine karisma tamam
mi?”

“Git isine ya. Hapg¢l misin sen yoksa?”

“Nasil olsa dlecegiz. Ne kaybedersin son bir yanlis is yapmakla?”
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“Kag yasindasin sen lan?”

“17, bir ay sonra yani.”

“Bir ay falan yok artik”

“Sen kag yasindasin?”

26, bes ay sonra.”

“O bes ay! vericem sana, eger topu alirsan.”

Belga tereddit dalgalari yaymaktaydi. Metin cabucak sevinmeye
korkmaktaydi.

“Cabuk ol. Zaman dar.”

Geng kadin surlinerek Metin'e yaklasti. Elleri dnden kelepgeli oldugu
icin goreceli daha rahat hareket edebilmekteydi. Metin los isikta kadinin
yUzUnu iyice gordu. Etli dudakh, iri gozI, uzun sagl bir kadindi.

“Hangi cebinde?”

Metin parti evindeki sahneyi disiindi ve "Sag,” dedi.

Belga'nin eli sag cebini yoklarken yizleri birbirine degecek kadar
yakinlagsmisti. Metin icinde uyanan arzuya sasamayacak kadar heyecanliydi.

“Yok."

“Obir cebe bak.”

Kadinin elleri diger cebi yokladi. “Burda da yok. Bir kagiga inanirsan
bdyle olur.”

Metin icinde uyanan panigi bastirmaya cabalayarak, "Dismustar,”
dedi. Bayginken adamlarin almasi disik bir olasilikti. “Seni attiklari gibi
attilar beni de.”

Metin etrafa bakinirken Belga da ona katildi. Geng kadin yerden bir

sey alip ona gosterdi.
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“Bu mu yoksa?”

Metin'in sevingten kalbi yerinden ¢ikacak gibi olmustu. “O. Cabuk
bana ver.”

Belga arkadan yaklasip topu eline verdi. "Al bakalim. Eger sakaysa
isirarak gebertirim seni.”

Metin tam bir sey diyecegi sirada kapi acildi.

“Bunlar ne yapiyorlar sence?”

Kel kafaliydi bunu diyen. Holden gelen isikta, elinde tabanca
oldugunu acikca gorebilmekteydi. Susturucu takili tabancaliydi ikisinde de.

“Kiz yanhs yerde durmuyor mu?”

Metin topcugun nasil calisacagini  bilmedigi bir fonksiyonunu
deneyecekti caresiz. “Belga lizerime aban. Simsiki yapis.”

“Ne dedi?”

“Terbiyesiz bi sey galiba.”

Kadinin higbir sey sormadan sirtina agirligini vermesi denize disenin
yllana sarilmasiydi. Kaybedecek hicbir seyi kalmamisti. Metin gozlerini

kapatarak diigmeye basti. Olacaklari hemen gérmek istemiyordu.

*k%k

“Koma hali nedeniyle beyni etkilendi ve baska boyutlarla iliski
kurdu.”

Osman kumral kadina giiliimsedi. “Ozeti bu.”

Nisanlisi Selma ile kadinin bir ¢esit oturma odasi dedigi yerdeki

yegane divanda oturmaktaydilar. Babasi oturma odasinin yarisini gazete
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dergi ciltleme isine ayirmisti. Kendi tapulu dairesi oldugu icin ciddi bir itiraz
belitmek mimkin degildi. Kalan yarinin yarisini kendisi biro olarak
kullandidi icin 34 metre karelik oturma odasina sadece bir divan ve birkag
sandalye sigabilmekteydi. Osman dizlstinde kadina sinifta cektigi
fotograflar gostermekteydi. Terra Fuat resimlerde bir anomali saptamisti.
Metin sinif arkadaslarina gore siradan bilgisayarlarda gozle zor fark edilen
bir derecede flu ¢ikmaktaydi. Net goriinimde acikca bir ariza vardi.
Elindeki aparatin yarattigi manyetik alan neden oluyordu buna.

“Vakiteri peki?”

“Ilk kez Keten Hoca saptadi dedigim gibi,” diye acikladi Osman.
“Arastirdim biraz. Boyle bir efsane var. Mitolojik karakterli. Ne kadari dogru
bilemem, ama diinya teknolojisi 6tesi bir performans var ortada. Alti yillik
dakik saatim iki dakika geri kaldi. Yillar énce ‘Atom Saatlerindeki Minik
Bosluklar’ adli bilimsel bir makale okumustum. Paul Allan Trenbore adli bir
fizikciydi. Yale'den. Saklamistim. O yizden hemen buldum. Google'dan
arastirdim, Profesor Trenbore Ug yil 6nce evinin havuzunda 6li bulunmus.
Elli bir yasindaymis. Kalp krizi gegirmis ylzerken. Yalnizmis. Karisi ve iki kizi
bir akraba ziyaretindeymis. Trenbore bize, yani dinyamiza ait zaman
havuzundan sizinti ya da kuguk tirtiklamalar oldugunu iddia etmekteydi.”

Selma, “Lisedeyken fizigim iyiydi," diye mirildandi. “Ama bize ait
zaman havuzu ne demek anlamiyorum.”

“Adam bir dizi makale yayinlayacakti. Ben sadece ilkini okudum.
Demek &liince yarida kalmis. isin matematik izahini ikimiz de kavrayamayiz,

ama sezgidurumsal olarak, yani farkindaligimizin elverdigi kadarini idrak
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edebiliriz. Sanirrm kat kat gerceklikler arasindaki iliskiyi, bizim ait
oldugumuz yere ait sizintilari kastediyor.”

“Clzdandan ufak para tirtaklanmasi gibi bir sey yani?”

“Cok pratik bir izahat,” dedi Osman. “Ipin ucu elden kacarsa birkac
glin icinde Istanbul biitiin diinyanin ilgisini ceken bir yer olabilir.”

“UFO turizmi. Ekonomi icin hi¢ de fena degil.”

“Orasi Oyle de isin baska bir boyutu var. Eger Vakiteri diye bir yaratik
gercekten varsa, bu glcu delikanliya onun bunun suratina ruj stirsiin diye
vermez. Bir hesabi olmali. Bu taraf beni korkutuyor.”

“Haklisin,” dedi Selma yanina iyice sokularak. Bakislarinin bulusmasi
dudaklarini da davet etmekteydi. Kilitte anahtar doniince dudaklarini
isteksizce ¢cozddler.

“Baba duydun degil mi, Ahmet Hasim Lisesi'nde gene saatler geri
kalmis. Yarin aksam sinifca CNN Tirk'e ¢ikacaklarmis.”

Aygiz elindeki paketi sehpanin Ustline koydu ve bordo renkli
suveterini ¢ikardi. Altina kendine ¢ok yakisan siyah kollu tisort ve siyah kot
pantolon giymisti.

“Olay sirasinda oradaydim,” dedi Osman.

Alni ve gozleri tipatip kendi olan geng¢ kizin gozleri hayret ve
sevingle acilmisti. Yarin arkadaslarina 6zel haberler vererek caka satacakti.
Selma'yr Vakiteri konusunda uyarmisti. Bu sézcik simdilik dort kisilik bir
gruba ait sirdi.

“Size dondurma getirdim.”

"Yasa kiz, neli?” dedi Selma.

“Mandalin ve cikolata.”
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Selma yalandan sasirmis gibi yapti. “Aaaaa... Benim sihirli tat
formulum.”

"Sahi mi?”

Kizin kasith koétl oyunculugu Uzerine Selma donip Osman’a bakti.
Osman munis munis gulimsedi. "Klicik mutluluklar Gretim merkezinden
sevgilerle.”

“Vallahi cok miitehassis oldum,” dedi Selma. Gézleri memnuniyet ve
askla parliyordu. Bir aylk sevgiliydiler ne de olsa. Kadinin Aygiz'le
birbirlerini gortr gdérmez sevmeleri biyuk bir sansti. Vakiteri bir killik yapip
dinyanin dizenini degistirmezse bir yil icinde mevcut ekonomik krize
ragmen kadinla evlenip oturma odasi normal olan bir ev acmayi
distnlyordu.

“O oldugun sey neyse iyi bir sey olmal,” dedi Aygiz. “Minibusle
gelirken dedemi gérdim yolda. iki arkadasiyla sokakta konusuyordu.
Neredeyse gelir.”

“Bu yillin dama sampiyonu,” dedi Osman. “Arkadaslariyla
kutlayacaklardi. Tam yiiz elli lira kazandi. On lira katihm parasi. Yiz kirk lira
kérda. Tabii isin havasi daha &nemli. internetle her tarafa yayd:.”

“Dedemle dalga gecme,” dedi Aygiz. “Tam yirmi bir katimci
arasindan birinci oldu.”

“Buylk basari gercekten,” dedi Selma. Sesinde alayin zerresi yoktu.
Kadin dayanismasi kurulmaktaydi.

“Ya dondurmalar eriyecek,” dedi Osman.

“Tabaklara koyup getiricem. Dedemin payl benim. Dondurma

sevmez malum.”
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“Ben perhizde oldugunu saniyordum,” dedi Osman.

Aygiz mutfaga dogru giderken endamindan memnun bir sekilde
kiritarak yaridu. "O gecen aydi. Dedemin son sampiyonlugu da bes yil
onceydi.”

Kizi odadan cikinca Selma, Osman’a bakti.

“Nerede kalmistik?”

“Turizm patlamas..”

Selma adamin domuzluguna, baska konuya atlamasi Uzerine dilini
cikardir ve, “Bir film goérmustim,” dedi. “Yillar 6nce. Aygiz yasindaydim
belki. Adam bir kaza gecirip bes yil komada kaliyordu. Sonra ayaga
kalkinca elini siktigi kimselerin gelecegini goriyordu.”

“Anladim hangi film.”

“Metin de dyle biri demek.”

“Sirf gelecegi gdérmekle sinirh kalsaydi, delikanlyr Dis Isleri
Bakanligi'nda bir ise yerlestirir dosyayi kapatirdik,” dedi Osman. “Su anki
durum ¢ok sakat.”

Selma’nin yizinde meselenin ciddiyetini kavramis bir ifade vardi.
“Elektronik aletlerin saatlerinin geri kalmasi ¢cok ciddi bir durum gergekten.”

“Isin en korkunc tarafi bu muameleye tabi tutulan beyinlerin eski
hatiralari silmesi. Bir disket gibi. Sil yeniyi yapistir.”

Selma dustinceli duslinceli basini salladi. Tam bir sey diyecegi sirada
Aygiz elinde ¢ tabakla iceri geldi. Bitlin tabaklarda esit miktarda
dondurma vardi.

Osman dizistinin kapagdini ortlp tabagi aldi.
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Selma i¢ cekti. “Bir giin bu odada sadece bir divan, i¢ kuru sandalye
degil; koltuklar, cicekler, Gzerleri hep bombos duran kocaman bir masa ve
iki sehpa gorebilecek miyim?”

Aygiz, "Valla ben on alti yildir boyle bir sey gérmedim,” dedi. “Belki
sana nasip olur.”

iki kadin manali manali sinttilar.

Osman siritarak dondurmasindan bir kasik alip agzina gotirda.
“Himmm... Selma formdli bayagi nefis.”

"Erkekler baslangicta hep boyle seyler derler.”

Aygiz'in ¢ok deneyimli biri gibi konusmasi Selma’nin hosuna
gitmisti. "Bir de Uzerine azicik badem likdri olacakti,” dedi.

Aygiz tam taarruz yenileyecekken kapi agildi ve Kamil Demir igeri
girdi. Gri pantolon, acik kahverengi ayakkabi ve flime rengi anorakla
bayadi pastel bir gériinima vardi, ama kisa beyaz saclariyla cercevelenmis
gozleri basari isimaktaydi.”

“Dikkat! Semtimizin dama sampiyonu Kamil Demir Bey tesrif ettiler,”
dedi Aygiz.

Dede bu sodzlerden memnun olmustu, ama aklinda baska bir sey
vardi. "Yolda bizim Hayri'yi gérdim,” dedi kocaman nasirli ellerini iki yana
acarak. “Lotodan kirk bes bin lira kazanmis. Yirmi yildir oynadim mereti, su
ana dek kazandigim en buyuk para yiz yirmi lira oldu.”

“Dama sampiyonlugu daha karli desene,” dedi Aygiz.

Kamil Bey'in yiziinde glller acmisti bu soz lzerine. Mitevazi bir
sessizlikle basini  salladi. Selma'yla bakislari  karsilasinca  Osman

gllimseyerek icini cekti. Istanbul'da diinyanin gidisatini degistirebilecek
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seyler olmaktaydi, ama normal hayat denen sey de son gaz devam

ediyordu. Insallah hep béyle kalacakti.

*k%k

Metin digmeye basinca iki adam donuverdi. Kel kafalinin agzi sanki A
harfiyle baslayan bir sey diyecekmis gibi aralanmisti.

“Belga cabuk kalk ve kelepce anahtarlarini ara. Once kel kafalyi.
Cabuk. "

“Ne yaptin lan adamlara?”

Kizin donmamasi ¢ok harika bir olaydi. “Cabuk ol.”

Geng kadinin pratik yani ¢cok baskindi. Suratle yerinden dogruldu ve
kel kafali adama dogru yirudi. Adamin silahini elinden alip kemerine
ilistirdi. Sonra adamin UstlinU aramaya basladi. Bu arada Metin de yerinden
dogrulmustu.

“Bunda yok."

Metin arkadan kiza dayandi. “Digerine bak. Boyle kalicaz bir sure.
Sakin benden ayrilma.”

“Reklam zamani mi yoksa?”

Kadinin bu ortamda bile saka yapabilmesi cok olumlu bir seydi.
Topgugun icraati sayesinde morali acayip dizelmisti.

Kirk G¢ saniye doldugunda ve iki adamda hareket basladiginda Metin
tekrar digmeye dokundu.

“Nedir bu ya? Go6ziumin 6niinde yildizlar ugustu valla.”

“Birak yildizlari, anahtari ara.”
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Kadin iri yari adamin sol ceket cebinde istenen seyi bulmustu bu defa.
“Burda.”

"C0oz beni cabuk.”

Metin, elleri serbest kalinca, anahtari alip kadinin kelepcelerini ¢6zdu.
Bunu yapmak icin topu anoraginin sag cebine koymustu. Bu arada kirk Gg
saniye dolmustu. Adamlar yeniden hareketlendiler. Metin elini cebine atip
topcugu kavradiginda, siyah sach adam silahini tabancasini kendine
dogrultmus olan Belga'ya cevirmisti.

Kel kafali olan saskinlikla bos sag elinde tabanca belirmesini bekliyor
gibiydi.

“Al bakalim kaltak.”

Belga hanim silah konusunda da pek maharetliydi. Siyah sacl tetigi
cekemeden gogsine iki el ates etti. Adam arkaya dogru savrularak yere
yikildi. Bu arada tetigi cekmeyi basarmist, ama namlu tavana cevrikti.
Kafalarina siva tozlari yagdi.

“Kaltak kimmis gor.”

Kel kafali da gormus gegirmis biriydi. Yere atlayip arkadasinin silahini
almak icin hamle etti. Silahi kavradi, ama gec¢ kalmisti. Namluyu
dogrultamadan alninda acilan bir adet delik nedeniyle oyundan ¢ikiverdi.

Belga filmlerde gordugu deneyimli kimseler gibi tetikte odadan ikt
ve bir dakika sonra geri geldi.

“Baska kimse yok. Yirttik. inanilmaz bir sey. O topcuk mudur nedir...”

“Ne yapcaz simdi?”

“Once buradan tliymemiz lazim. Susturucu sayesinde ses ¢ikmadi

ama belli olmaz. Diger tabancayi al.”
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Metin egilip yerdeki susturuculu tabancayi aldi. Simdiye dek elinde
hic gercek tabanca tutmamisti. Agirdi bayadi. Yerde yatan cesetlere
bakmamaya calisarak odadan cikip kapiyi kapatti. Olimden pacayi siyirmig
olmanin enerjisi damarlarinda kikremeye baslamisti. Kendini inanilmaz
derecede diri hissediyordu. Hole ciktiginda, yerde bir sey gordi. Bir cep
telefonuydu. O hirgiirde buraya firlamis olmaliydi. Yerden aldi. Calmasin
diye kapatti ve pantolon cebine koydu.

Belga cevik adimlarla geriye geldi. “Seni neyle getirdiler buraya?”

“Bir minibilsle. Maviydi. Kobalt mavisi.”

“Kapiya park etmemislerdir. Dikkati ¢cekmesin diye. Bakariz. Senden
bir sey aldilar mi?”

Metin kendi boyundaki geng kadini isikta yeniden kesfetmekteydi
bu arada. Blucin pantolon, beyaz spor ayakkab, sari kazak ve celik grisi dar
bir stiveter vardi lizerinde. YUzu guzel degildi, ama vicudu Meltem’e on
basardi. Yabansil bir ¢ekiciligi vard.

“Clizdanim ve zarf... Param vardi icinde.”

Kadin hizla Metin‘in el koyulan mallarini geri buldu. Cizdanini ve
para zarfini icine bakmadan Metin'e geri verdi. Bu arada adamlarin
paralarina ve zulalarindaki beyaz toz dolu bir pakete el koymustu. Sag
elinde bir araca ait anahtarlari sikirdattl. “Anahtar bu olmali. Baska anahtar
yoktu.”

“Ne yapicaz simdi?”

Belga tabancalardan birini, o torbayi evde buldugu kicuk siyah bir
deri cantaya koydu. Diger tabancayi beline takmisti. Stveterinin Uzerinden

pek belli olmuyordu.
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“Disari ¢ikiyoz. Arabayi alip volta.”

Metin yolunun bir parti sakasindan nereye vardigini distinerek igini
cekti ve basiyla onayladi. Belga kapiyi azicik aralayarak disariyr kesti.
Torbanin kayislarini sol omzuna gegirdi. Stveterinin 6ntnd agti ve eliyle
Metin'e ‘haydi’ isareti yapti. Eski bir apartmanin ikinci katindaydilar.
Yukaridan bir yerden televizyonun sesi gelmekteydi. Kat 1sig1 6l sari
rengiyle etrafi isteksizce aydinlatmaktaydi. Topguk Metin‘in sol elinde,
kullanima hazir Belga 6nde, tozlu basamaklari indiler.

Metin disari ¢ikinca Istanbul'un neresinde oldugunu anlayabilecegi
hicbir isaret géremedi. Dar gelirli insanlarin oturdugu bir mahalleydi burasi.
Sehir merkezine has kalabaliktan nasibini almamisti. Sokakta tek tik
kimselere rastlayarak cevreyi taradilar. Bir ara acik bir bakkalin éniinden
gecerlerken Metin ne kadar susadigini ve aciktigini dustiindd, ama dikkati
cekmemek igin yollarina devam ettiler. Kobalt mavisi minibus iki sokak
asagida onlari beklemekteydi. Belga kapilari acti. Dogru anahtari
bulmuslardi.

“Sen mi kullancan arabayi?”

“Surtict belgem yok.”

Kadinin  ytziinde tahmin ettiginin aksine alayc bir ifade
olusmamisti. Hala topcugun icraatinin etkisi altindaydi.

“Tamam, bana birak.”

Otobana ciktiklarinda Metin iyice rahatlamisti. Kadina bakarak, “Sen
gelmeseydin isim bitmisti,” dedi.

“Ben de sensiz bitmis gitmistim valla.”

“Ne yapicaz simdi?”
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“Sen nereye gitmek istiyorsun?”

“Daha emin degilim.”

Aklina gelince pantolon cebinden cep telefonunu ¢ikard.

"0 da ne simdi?”

“Bu o adamlardan birinin telefonu. Sey icin..” Bir numara tusladi ve
kadina uzatti. “Bizim evi aradim. Annem ya da babam ¢ikacak. Sen konus
lGtfen.”

“Sen niye konusmuyon?”

“Bir kaza gegirdim de. Komada kaldim bir slire. Beynim sey oldu... O
glinden sonra cep kullanmiyorum.”

“Bana bak sen normal insansin degil mi?”

Kadinin sakaci sesindeki kusku tonunu hissetmek ¢ok hostu, ama
Metin'in hi¢ gilecek hali yoktu.

"Kazadan 6nce daha normaldim tabii, ama...”

Belga sag eliyle telefonu alip diger eline gecirdi. Gozl yolda
telefonu kulagina gotirdi. “Manyak bi giin bugln ya. Ama su anda senle
beraber olmakla ne kadar mutluyum bilemezsin. Caliyor. Ne dicem?”

“Oglunuz Metin iyi, merak etmeyin de.”

“Alo. Ben seyim. Oglunuz Metin'in arkadasi. lyi. Cok iyi. Yanimda
simdi. Ne zaman? Neyi? Ha anladim. Séylerim. Merak etmeyin hanfendi.
Arkadastyim. Adim 6nemli degil bu saatten sonra. Tabii. Soylerim sizi
arasin. Size de.” Kapatti, durakladi. “Baska telefon edecegin bir yer var mi?”

“Yok.”

Belga cami araladi ve telefonu disar ativerdi. “Bugiinlerde cebe

mebe de guiven kalmadi artik.”
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“Ne dedi annem?”

“Bir yetkili seni aramis. Polis degilmis. Okulda falan ne yaptigini
biliyormus. Cezan ¢ok azmis. Teslim olursan iyi olurmus. Ne yaptin okulda?
Kavga falan mi?”

“Uzun hikaye. Eve gidemem artik. Kaldim cascavlak ortada.”

“Ben gidecek bir yer biliyorum merak etme. Yakin sayilir. Once su
minibusten kurtulmamiz lazim. Bir yere park edip taksiye binelim.”

Metin dustinceli bir sekilde olumladi. O giin bu Allah'in belast
topcugu edinmeseydim su anda ne yapwor olurdum acaba, diye

distinmekteydi.
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“Kimdi arayan?”

Latife Hanim g6z pinarlarindan yaslar suzdllrken icini cekerek
kocasina bakti ve “Metin,” dedi. Adam kendi tabiriyle darmadagin
olmustu. Koétl bir haber duymak Uzere olan biri gibi gozlerini kismis ve
agzi aralanmisti.

“Metin'in kiz... Bir kiz aradi. 'Metin yanimda, merak etmeyin iyi,
dedi.”

Kocasi hemen sevinmeye korkan bir tavirla bakti ona. “Osman
Bey'den soz ettin mi?”

“Evet.”

“Neredeymis?”

Latife Hanim omuzlarnini silkti. Yanaklar iyice islanmist.
“Bilmiyorum. Kiz séylemedi.”

Aklina Metin'in iki bucuk yasindayken elinden kurtulup sokaga
firlamasi gelmisti. Bir komsuyla birlikte alisverise ¢ikmislardi. Basini
cevirdiginde kugUk Metin'i elinde yarisi yenmis bir kekle iki arabanin
arasinda goérmustl. Yizi korkuluydu. Aglamak (zereydi. iki araba da
zamaninda durabilmislerdi. Soférlerden biri ona dogru yurimekteydi.

Kendini inanilmaz derecede suclu hissetmis ve deli gibi o tarafa kosmustu.
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Sonra oglunu hastanede ilk kez komada yatar goriince o guni
hatirladl. Az 6nce o kizla konusurken gene o cift arabayl disinmusta.
Neydi bilmiyordu, ama oglu cok ciddi bir beladan siyrilmayi basarmisti.
Komada kalmasi yiziinden cep telefonu kullanmiyordu. Bu yizden kiza
aratmisti. lyiydi. Onemli olan buydu.

“Arayan numara ¢ikti mi ekranda?”

Latife Hanim bunu gérmusse de stresten unutmustu. Sag elinde
simsiki tuttugu telefonunda arama yapan numaralari arastirdi ve basini
olumlu anlamda sallad.

“Hemen Osman Bey'e bildirelim. Ne kadar hizla yakalanirsa o kadar
iyi.”

Kadin da ayni fikirdeydi. Osman Bey'in karti ev telefonunun
durdugu sehpanin tzerinde durmaktaydi. Karti aldi ve biraz titreyen ellerle
numaray! tusladi.

Kocas! yanina gelmisti. Telefon sag kulaginda, sol yaniyla adamin
gogsune yaslandi. Kocasi saclarini oksarken ‘biricik oglumu bir daha asla
goremeyecegim’ duygusuyla sarsilmaktaydi. Hickira hickira aglamak

Uzereydi.

*kk

“Burasli bir arkadasin dairesi. Bir stiredir Avrupa’da takiliyo.”
Metin bir salon ve odadan ibaret kiiclicik dairenin dekorundan ¢ok
hoslanmisti. Biblo hastasi olan ev sahibi duvarlara tutturdugu minicik

raflara onlarca biblo yerlestirmisti. Limon sarisina boyali duvarlar, ucuk
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mavi perdeler, bordo renkli iki koltuk, bir ceviz sehpa ve tavandan
yansitmali isik diizeni zevk sahibi birini isaret etmekteydi. Bu ince estetik
begeniyle, beli tabancali gen¢ kadin bir sekilde uyusmuslardi. Ne agidan
diye sorulsa hemen cevap veremezdi. Giglu bir histi ama.

“Guvenli bir yerdir. Birka¢ glin kalir bir plan yapariz.”

Belga kapiyr kapatinca hem arkasina slrglstni stirmis, hem de
emniyet zincirini takmisti. Camdan goriinen en yakin apartman elli metre
mesafedeydi, ama gen¢ kadin oturma odasindaki perdeleri simsiki
ortmustu.

“Ben... Ben dus yapip UstimU degistirirken dikkatli ol tamam mi?”
Belga ¢antadan cikardigi tabancayr Metin’e uzatti. “Bunu al.” Bakiml tahta
zemini olan oturma odasinda ayakta durmaktaydilar. Metin tabancayi aldi.
Bu defa agirligina hazirlikliyd.

“Silah kullandin mi hig?”

“Hayir.”

Geng kadin gilimsedi. “Bir sey olursa hedefe dogrult ve tetigi ¢ek.”

Metin giderek genc¢ kadinin cazibesine kapildigini hissederek siritti.
“Tipki filmlerdeki gibi konustun.”

“Dua et de filmin bu taraflarini cabuk atlatalim.”

"Atlattik ya?”

“Tam sayllmaz. Patronun adi Mahmut Beyzati. Kartgi Mahmut
derlermis bir zamanlar. Bulyik kumarhanelerde krupiyelik yaparmis.
Simdilerde blylk mafya. Kartci benim pesimi birakmaz. Senin de 6yle.”

Metin gen¢ kadinin yuzindeki ciddiyeti dogru okudugunu

disUnerek Grperdi.
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"YUzinu gordin. Evi ve adamlarini gordiin. Hiviyetini biliyor. Senin
de pesine dusecektir. ilk basvuracag yer ailen olacaktir.”

“Ne yapicaz peki?” dedi Metin icinde buylyen hinca sasarak.

Belga, "Dusiiniicez bakalim,” dedi. “Once biraz kendime geleyim.
Temiz bir seyler giyeyim. Karnim acliktan yirtilacak gibi.”

“Benim de.”

Belga ayagindan ayakkabilarini ve coraplarnini cikardi. Uzerinden
kazagini siyirdi. Icinde beyaz kolsuz bir tigért vardi. Cikardigi esyalari elinde
yatak odasina dogru yiirlrken durakladi ve geriye bakti. “Sevgilin var mi?”

“Biri icin ¢cok ¢abaladim ama...”

Kadinin yiziinde dalgin bir ifade belirmisti. “Bazen olmaz.”

"Byle.”

*kk

“Omlet yer misin?”

Metin bu karin gurultulari  esliginde her seyi yiyebilecegini
dustnerek basiyla olumladi.

Belga cam gobegi esofman alti ve siyah kolsuz bir tisort giymisti.
Ayaklari gorapsizdi. Ev sahibinin bir strd terligi olmasina ragmen boyle
dolasmayi yegliyordu. Saclari yikanip kurulaninca daha gurlesmisti. Metin
kadinin cazibe dalgalariyla gel git yasamaktaydi. Cigdem’in kiskin yuzi
ara sira beyninde cakip sénmekteydi. Kiz su anda ne yapmaktaydi acaba?

Bir sekilde butln dolaplari onun cevirdigini biliyor olmaliydi. Basi ciddi
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beladaydi. Ayrica o Osman denen adamin papatya jestini degerlendirmesi
hi¢ de zor degildi. Kizdan uzak durmasi gerekmekteydi artik.

“Peynir kalmamis. Bu salam da ise yaramaz. Saf omlet yicez.
Buzdolabi bos. D6rt kutu biramiz var ama neyse ki.”

Metin buzdolabini arastiran kadina bakarak igini cekti. “Ne yapalhm.”

Belga ses tonundaki Uzintlyl hissetmisti. Elindeki tereyagi
kutusunu eyveye birakti ve gelip sarildi.

“Sen olmasaydin...”

Metin iki bos elinin birini ihtiyath bir sekilde kadinin beline hafifce
dokundurdu. Sonra ikincisine de ayni islemi uyguladi. “Benim icin de éyle.”

Belga'nin gozleri dolmustu. Koyu kahverengi gozleri gam ve keder
yukliydu. Tekrar simsiki sarildi ve kollarini ¢6zdu. Bir eliyle gozlerinin yasini
sildi. Tereyagini alarak ocaga yéneldi. ki adami ne kadar ustaca vurdugunu
gordugi kadinin yumusak yani Metin'in igini acitmisti. Aklina gelen hicbir
s6zl sahneye uygun bulmadigi icin sessiz kald.

“Burada uzun kalamayiz,” dedi Belga yumurtalar kirarken. “Zaman
aleyhimize. Kartci eninde sonunda bulur bizi. Her yerde adami vardir.”

“Bir planin mi var?”

“Evet. Once zilliyi bi kiralim da.”

“Ne zillisi?"

Metin'in saf sozleri kadinin ylzindeki Gzintlyd silmisti birden.
Gllumseyerek bakti. “Babam oyle derdi. Rahmetli. Sekiz yasindaydim
sldigunde. iste o... O derdi acikinca, zilliyi kiralim diye.”

Metin basini salladi. “Saf omlet ve azicik kiiflenmis ekmek.”
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Kadin basini salladi. Gozlerinde eskilere daldigini belli eden ifade
olusmustu. Metin kendi babasinin da bu tabiri ara sira kullandigini
hatirlamisti. Ama bunu sdylemeyecekti. Kadin travmali bir d&nemi

hatirlamisa benziyordu.

*k%

“Ne kadar vaktimiz var?”

Belga ayaklarini toplamis durumda koltukta oturmaktaydi. Ikinci
biralarini bitirmislerdi. Saat ikiyi bes ge¢cmekteydi. Metin cok uzun ve
heyecanli gecen glne ragmen kendini asiri yorgun hissetmiyordu.
Oliimden kil payiyla siyrilmanin diriltici etkisi siirmekteydi.

“Kesin bilemem,” dedi Belga. "Bu gece bir hareket beklemiyorum. Bu
ev glvenli simdilik. Kartgt Mahmut iki adaminin saf disi edilmesini distan
yardim seklinde okuyacak. Bekleyecek ve arastiracak. Bu bize zaman
kazandiracak. Cok degil ama. iki giin falan.”

“Sonra ne yapacagiz?”

Belga elindeki bos bira kutusuyla kollarini iki yana acarak gerindi.
“Bunu yarin sabah salim kafayla dusiinelim. Din gece hi¢ uyumadim.”

“Yatiyor musun?”

Belga belli belirsiz siritarak ayaga kalkti. Bira kutusunu sehpanin
Uzerine birakip yeniden gerindi. “Hemen simdi.”

Metin basiyla onaylayinca kadin oturma odasindan girilen yatak

odasina dogru yuriudi ve kapida durup arkasina bakti.
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“Gelmiyor musun? Orada rahat edemezsin. Yatak biyiik. ikimize de
yeter."

Metin kararsizca kadina bakti. Belga iceride esofmanini ayagindan
siyirdi ve gidip yorganin altina girdi. Metin ne yapacagina karar veremez
durumdaydi. Heyecandan kalbi yerinden cikacakmis gibi atmaktaydi.

“Gel hadi, naz yapma lan.”

Metin oturma odasinin 1s1gini kapatti ve gozleri karanliga alisinca
yatak odasina gitti. Yatagin ayakucunda durdu.

“Ayakta dikilecegine gelsene.”

Metin  durumunun  gilingligunin  farkindaydi.  “Bir  dakika
pantolonumu cikartayim,” dedi.

“Konusacagina ¢ikar o zaman. Muzik calsin diye mi bekliyorsun

yoksa?”

*kk

Cigdem uykuya dalmak Uzereydi. Hayali eli basucu lambasina
uzanmisti ¢oktan, ama lanet lamba sonmemekte direniyordu. Gozlerini
araladi. Sag yanina yatmisti. Beyaz boyali komodinin Gzerinde kol saati, ¢
bes adet antep fistigi kabugu ve iki papatya durmaktaydi. Clark Kent yani
Metin Sehir Bey numarasini yapmis gitmisti.

Metin'in goriinmez olmanin sirnni buldugunu distinmdistli dnce.
Ama goriinmez olmak yetmezdi yaptigi sakalara. Saatleri iki dakika geri
kalmisti. Bu ¢ok agiktl. O halde... Zamanla ilgili bir sey yapiyordu. Neyle

acaba? Olumcil kazadan sag ciktiktan sonra degismisti. Film ve roman
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kahramani gibilesen bir yan kazanmisti. Bu nedenle caziplesen, ama gene o
nedenle elde tutulamayan bir degisim gegirmisti.

Bu aksam Mesut ve Selim'i kafalarinda paspas puskiluyle
gordugiinde ve elindeki papatyay! fark ettiginde igine dogan seyi bu yari
uyku durumunda kesfediverdi. Metin'de o elle tutulamayan yan ¢ok ugucu,
tehlikeli ve ele gecmez bir seydi.

Bu aksam parti ansizin sona erip erkenden evlerine gidince Meltem
telefon etmis ve uzayl papatyaclyr gorip gormedigini sormustu. Kizin
sesindeki merak ve korku bezeli saygl hosuna gitmisti.

Mesut'u ikinci kez dudaklari rujlu olarak gérmek komikti, ilgingti,
acikhydi hatta, ama en ¢ok da asilmaz bir ucurumun habercisiydi. Bir daha
Metin'i riiyalar disinda bir yerde gérecegini hic tahmin etmiyordu. ilk ve
son randevulari yarindi. Yarin ¢ok yakindi. Metin ¢ok uzakti. Ay'dan bile

daha rakt.

*kk

Saat iki bucuga gelmisti. Gece yarisina dogru Selma'yl evine
birakmisti. Aygiz kiz arkadasinda kaliyordu. Babasi yeni yatmisti. Geceleri
geng yasindan beri ortalama bes saat uyuyan biriydi.

Selma annesiyle birlikte kalmaktaydi. Otuz iki yasindaki sevgilisiyle
sevisebilmek icin strekli bir yer ayarlamak zorundaydilar. Bir gin kadin
espriyle, “Annemi senin pedere verelim, sen bize tasin diyecegim, ama o

oturma odasi nedeniyle bu maalesef mimkin degil,” demisti. Kadinin
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annesi U¢ yildir yatalakti. Yakinda oturan teyzesinin yardimiyla bakimini
birlikte yapiyorlardi. Balayr malayi disiinecek hali yoktu annesinin.
Tam dizUstline kapatma islemi uygulayacadi sirada hafif bir mesaj

alindi sinyali duyuldu.

Pahali dostum Osman,
Nasilsin?

Umarim keyifler alidir.
Buralarda hep kriz var.

Hatirli anlar himayesiyle,

Aleksi Briinn
NOT: Satranca devam
28 1- 678 — 168ab - 67- 78 -9 -2/ 345

Osman'in uykulu hali bir anda dagilmisti. Odasina gitti. iki duvar
tavana kadar uzanan kitaplkla kapliydi. Yer darligi nedeniyle {c bin elli alti
kitabinin sadece dokuz yiiz kadari bu odadaydi. Digerleri tlrlerine goére
kutulanmis durumda Terra Fuat'in yilkligunde daha uygun bir evi
beklemekteydiler. Kutiphaneden Yazi Meyyinin Akil Tuzagi adh 1974
basimi kitabini aldi. Yirmi sekizinci sayfanin birinci satirinin yardimiyla kisa

sifreyi kolayca ¢6zdi.

ABD biliyor. Azami iki giin.
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Aleksi Briinn, Almanya'da tanistigi cok eski bir dostuydu. Ug
Universite bitirmisti. Tip, kimya ve Turkoloji. Bu aksam ona ayni sifreleme
yontemiyle durumu 6zetlemis ve fikrini sormustu. Aldigi cevap tahmin
ettigi bir seydi. Basit bir Apple bilgisayar bile Metin'in fotografinda bir
degisiklik saptayabiliyorsa, siradan insanlarin saatleri geri kaliyorsa boyle
bir stiper gelisimi gizli tutmak mimkin olamazdi. En fazla iki gtnlik bir
oncelige sahipti ve bunu elden geldigince verimli kullanacakt.

Oturma odasina gidip oradan balkona cikti. Yiksek bir yerde
oturduklari igin her sey ayakaltindaydi. Bogaz ¢ok uzakta iki ylUksek bina
arasinda ince bir serit olarak goriinebilmekteydi. Sehrin isiklarina bakarak
Metin'in su anda ne durumda oldugunu dusindu.

On alti yasinda bir delikanlinin elinde diinyanin civisini ¢ikartacak bir
aparat vardi. Pesine de kurtlar takilmisti. Allah Metin'in yardimcisi olsundu.

Bu diinyada yeri yoktu artik.

*kk

“GuUnaydin.”

Belga mutfakta cay demlemekle mesguldii. ki kisilik kiiciik mutfak
masasinin Ustlinde podaca, kurabiye dolu karton bir kutu vardi. Basini
cevirip bakti ve manali manali giilimsedi. Uzerinde sokak giysileri vardi.

“Gunaydin. fyi uyudun mu?”

“Disart mi ¢iktin?”

Kadin eli isinde basini salladi. Giydigi daracik beyaz kazak lzerine

cok yakismisti. Metin geceyi diislinerek tebessim etti.
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“Karnim ¢ok ac.”

Belga caylar bardaklara koymustu. Demligi kisik atesin Ustline
koyup yizline bakti. “Benim de.”

Bakislari karsilasinca eski Metin biraz utang hissetti ama daha
clretkar Metin we want more diye bagirmaktaydi arka tribtnlerden. “Kap

kutuyu de icerde zilliyi kiralim.”

*k%

Metin dordinci pogacay! yerken kadin bos cay bardaklarini alarak
mutfaga gitti. Caylari yenileyerek geldi. Ocagin altini kapatmisti.

“Planin hazir galiba?”

Geng kadin basiyla olumladi. “Zeki uzayli sevgilim benim.” Metin
sessiz kalinca ciddileserek devam etti. “Yerlerin naylon kapli oldugunu
gordun degil mi?”

“Evet.”

“Iki tip, ellerinde susturuculu silahlarla bizi 6ldiirmeye geldiler.
Adamlari o harika topcuk sayesinde temizledik. Kart¢i Mahmut senin adini
ve adresini biliyor. Beni de taniyor. Nereye kagsak bulur bizi. Bizleri taniyan
herkes tehlikede olur. Ozellikle senin ailen. Benim ne annem, babam, ne de
kardesim falan var. Yurtdisina kagmak bile ise yaramaz. Buraya kadar
tamam mi?”

“Tamam.”

Belga'nin gozlerinde yabansi canlanma meydana gelmisti yeniden.

O halde yapilacak tek sey, o bizi bulmadan, bizim onu bulmamizdir.”
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Metin'in hi¢ beklemedigi bir seydi bu. “Nasil yani?” dedi.

“Ben adresini biliyorum. Gidip kapisini calicaz. Babam... Bir ara
Mahmut icin calisirdi. Yillar 6nce. Bir gin o6lisi bulundu. Sekiz
yasindaydim. Mahmut pusu demisti. Bu islerde normaldi, ama sonradan
kasitla harcandigi cikti ortaya. Diger baska seyler de var. Simdi... Burda...
Yani kisacasi gidip kapiyi calicaz. ”

Kadinin anlattiklan bitiin ciddiyetine ragmen Metin'e saka gibi
gelmekteydi.

“Sonra?”

“Bizim pesimizi birakmaya ikna edecegiz.”

“tkna mi?”

“Onun bizi bulmasini beklemekten daha tehlikeli degil. Ayrica bizim
iade-i ziyaretimizi beklemedigi icin gafil avlanacak dallama.”

Metin saskinlkla bakinca geng kadinin yiiz hatlari yumusadi.

"0 topguk sayesinde,” dedi ve ona dogru uzanarak dudaklarina bir
Opuciik kondurdu. “Tabii dncesinde moral takviyesi icin bir seyler yapsak iyi
olur.”

Metin iki susturuculu tabancali adamin iceri girdigi ani hatirladi. Su
andan sonra ne olursa olsun durumu daha koti olmayacaktl. Tuhaf bir

kiyaslamaydi, ama boyle diisiinlince insanin igi rahatlyordu.

*kk

“Ulan bu yiksek topuklu ayakkabilari kim icat ettiyse...”
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Eylp'te gidecekleri yerden yliz metre kadar geride taksiden inmisler
ve kalan yolu yurimdaslerdi. Hali¢'i goren yamactaydilar. Etrafta kale gibi
korumali luks villalar vardi. Yiksek duvarlarin iki yanda yikseldigi parke
tasl yolda park etmis iki araba disinda kimsecikler yoktu. Az 6nceki trafik
gUrultusy, seyyar saticilar, kalabalik sokaklar bitivermisti birden.

‘Ozel alan tenhaligr' derdi Metin'in babasi béyle yerlere. Babasiyla
annesini hatirlayinca icini cekerek onlara telepatik bir ‘6zir dilerim her sey
icin' mesaji daha yolladi. O bok kablo kopmasaydi, semt belediyesi
gorevini yapsaydi ve mazgallar tikali oldugu icin su orada birikmeseydi, biz
de oradan o saatte gecmeseydik... Su anda okuldaki sirasinda oturmus yan
gozle Cigdem'i kesiyor olacakti. Hayatinin ilk tam tesekkilli seks deneyimi
de yasanmamis olacaktl. Heyecanli olaylarin uyusturucu madde gibi bir
etkisi vardi. Metin artik bir bagimliydi diger yandan. Deli gibi korkmasina
ragmen damarlarinda adrenalin kiikremekteydi.

“Dinle Metin. Ev su sokaktan sola déniince. Koseye yakin. Kapida
kameralar var. iceride en az iki koruma olmali. Dért de olabilir bahtimiza.

“Evet.”

“Ancak kapiyi calarak girebiliriz iceriye.”

Metin ‘anladim’ anlaminda basini salladi. Daha 6nce defalarca
duydugu seydi.

“Yani kisacasi...”

“Anladim.”

Kadin durup Metin'i siizdl. "Aferin sana.” Bitlin gerilimine ragmen
fettanligi yerindeydi. Kendisinden kisa boylu olan ev sahibesinin siyah mini

etegini giymisti. Ustiinde kisacik, koyu kahverengi bir deri siiveter vardi.
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Siyah topuklu ayakkabilari bacaklarinin carpicihgini iyice arttirmisti.
Kafasinda yine evden aldigi sar bir peruka vardi. Dudaklarina strdugu
kipkirmizi ruj, afet goriinimi tamamlamaktaydi. Serin subat sonu sabahi
icin kiyafeti hafif, ama bayadi etkindi.

“Bu topcuk teklemez di mi?”

“Hi¢ olmadi su ana kadar.”

“lyi. Dinle bak. Zili calicaz. Kameralara bakip masum masum siriticaz.
Kartgt Mahmut o6gleden sonralari saunaya gider. Evde yoksa iceride
beklicez. Varsa bizi iceri buyur etmek icin sabirsizlanacak zaten.”

“Cok misafirperver biri olmal..”

“Ne demezsin.”

Metin villayr gériince cebinden topcugu ¢ikartip sol avucunda sikti.
Icinden aletin son kullanma tarihine toslamamalar icin dua etmekteydi.
Yiiksek demir korkuluklu ana kapinin éniine geldiler. iki kamera onlarin
hareketini takip etmekteydi. Belga uzanip aliskin bir tavirla zile basti. Metin
heyecanlanmisti birden. Taktik icabi yanlarina atesli silah almamislardi.
Ustleri aranacakti cink.

“Gulimse sevgilim.”

“Donuma gulimsemek tizereyim neredeyse.”

“Sakaci uzaylim benim.”

*kk

“Sonra dedim ki, nah gecersin. Cesedimi ¢ignemeden bir adim

attirmam sana dedim.”
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Cevat basiyla arkadasini onaylad. “lyi demisin lan.”

Battal Sermet gururlu gururlu siritti. Bir doksan bes boyunda, yiz
yirmi kilo agirliginda biriydi. Cok go6zi pekti. Anlattiklari da dogruydu
blyik bir ihtimalle, ama nedense konusurken gozlerini devirmesi ve
gereksiz el hareketleri yapmasi nedeniyle palavra sikiyor gibi gortinirdu.

Zil calinca Cevat kapiyi goren ekrana bakti. Mini etekli geng bir
kadin ve 6grenci tipli gence alici gbzle bakti.

Battal Sermet kaykildigi sandalyede dogruldu. “Bunlar da kim
yahu?” Clssesinden umulmayacak seri bir hareketle arkasina bastigi elli
numara ayakkabilarini normal duruma getirmisti. “Su kingi goézim bir
yerden isiriyor ama.”

Cevat kizi tanimisti. Patronun eski manitasiydi. Adini unutmustu.
Belgin gibi bir seydi. Temiz yizlu delikanliyi bir yerden tanimiyordu.
Konusma hattini agan diigmeye basti. “Buyurun kimi aradiniz?”

“Mahmut Beyzati'yle randevum vardi. Adim Belga. Beni tanir.”

“Mahmut Bey su anda yoklar.”

“Kendisine bir paket getirdim. Hisniu abiden.”

“Bir dakika lutfen.”

Cevat bu gibi durumlar icin kullanilan 6zel telefondan patronu aradi.
Telefon bes kez caldi. Kimse acmadi. Saunada oldugu icin normaldi.
Ekrandan bakti. Bayag: fistik olan kadinin elinde kuglk bir canta vardi.
Hlsnl abiden gelecek beyaz tozlar o cantaya sigardi. Kadinin suveteri
ilikliydi. Delikanlinin anoraginin 6nu ise agikti. Silahliya benzemiyorlardi.
Tam, ‘Birka¢ saat sonra gelin,’ diyecegi sirada buna patronun

bozulabilecegini diisiindi. Kadin Uzerinde malla yakalanirsa bazi isimleri
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Oksurebilirdi. Misafirleri, 6zellikle sarisin orospuyu iyi bir kontrolden gecirip
iceri alabilirlerdi. Hatti acan digmeye basmadan Once Battal Sermet'e
bakti. “Ne diyorsun?”

“Bir cocukla, Uslyen bir kiz” dedi alayla. Ayaga kalkmis
gerinmekteydi.

Battal Ust arama, hizli davranma konusunda ¢ok deneyimliydi. Fizik
glicii de mithisti. Ona cok giivenirdi. “Oyle, ama..." dedi. Bu iki kirlgan
kimsede bir uyusmazlik, sira disi bir tehlike sezen yani hafif bir alarm
calmaktaydi. Patrona ulagmak icin kullandidi telefona bakarak igini ¢ekti ve

kapiyl agan digmeye basti.

*kk

“Sence ne olacak?”

“Kartgl yok evde. Boylesi daha iyi. O seyi cebine koy. Elin dikkati
cekmesin.”

Metin denileni yaparken ses yiikselticisi cizirdadi. “Kapiyr agiyorum.
Biraz geriye cekilin.”

Yiksek demir parmaklikli kapi yavasca geriye dogru acilirken Metin
ve Belga geri cekildiler. Kapida 1zbandut gibi bir adam belirmisti. Uzerinde
krem rengi takim elbise vardi. Ceketinin 6ni agikti. Kemerinin sol tarafinda
tabanca tasidigi belliydi. Arkasinda kendi boyunda posunda dar omuzlu,
kisa sacli, tilki bakish diger adam belirmisti. Siyah ceketli, lacivert kot
pantolonluydu. Onun da ceketinin 6ni agikti.

“Belga Hanim, cantanizi verin litfen.”
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Kadin denileni yaparken kapi arkalarindan kapanmaya baslamisti.
Metin heyecani sakaklarinda hissetmeye baslamisti. Mantig, ‘Isi iceride
bitir,” diyordu.

Diger adam kadinin ¢antasini kontrol ederken krem takim elbiseli
silahini cekmeye hazir bekledi. Sonra arkadasindan gelen bir isaret Gzerine
Metin'in Ustlnu aradi. Parmaklarn topcuga deger gibi oldugunda Metin'in
ici ciz etti. Adamin yuziinde beliren tereddit birkag saniye stirdu ve silindi.
Cebinde minik bir el bombasi olacak degildi ya.

“Bu temiz."

“Kadini da ara.”

Belga siveterini aginca eflatun renkli yakasi ¢ok comertce acgik
daracik bluzu ¢ikmisti ortaya. Kadinin Gzerinde silah saklayabilecek ¢ok az
yer oldugu igin arama kisa strdd. Adamin iri elleri hicbir yerde gereginden
fazla oyalanmamisti. Siyah ceketli de profesyoneldi. Cantadaki beyaz
torbay! bahcede cikarip bakmamisti. Adamlar rahatlamislardi. iri yar olan
kaply isaret edince Metin nezaketi falan bos verip 6ne gecti. Belga
anlastiklar gibi hemen arkasindan ylUrimekteydi.

“Soyle gegin.”

Metin‘in eli anoraginin cebine gidince Belga arkadan simsiki
delikanhya yapisti.

“Ne oluyo..."

Kirk Ug saniye iki korumanin tabancalarini 6diing almak icin bol bol
yetmisti. Belga'nin tabancayr tutus sekli ve ylz ifadesi ¢ok caydirici
oldugundan o&zellikle iri yari olan bir ataga kalkismamisti. Gene de ellerini

baglarken bir sakathk ¢ikmasin diye ikinci bir dondurma seansi
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uygulamislardi. Simdi korumalara ait olan odada elleri kalin sanayi bandiyla
arkadan bagli sandalyelerde oturmaktaydilar. Olup bitenlere akil
erdirememekle birlikte biraz toparlanmislardi. Kadinin onlari vurmamasi
nedeniyle umutlu, hatta biraz ctretkardilar.

“Bizi gazla bayilttiniz. Mahmut abim bunu yaniniza birakmaz.”

Siyah ceketli daha kurnazdi. Belayr tahrik etmeden savmaya
calisiyordu.

“Cok ge¢ olmadan cekin gidin.”

Evi kolacan etmekten yeni gelmis olan Belga, “Koro basladi yine,”
dedi. Evin i¢i sicak oldugu icin ceketini ¢ikarmis ve tabancasini kemerine
ilistirmisti. Nikita filmindeki kiza benziyordu. Daha dolgunuydu tabii.
“Acaba agizlarini da mi baglasak?”

Adamlar birbirlerine bakip susmak konusunda hizli bir mutabakata
varmislardi. Gazla bayllma izahini komik bulan Metin sonunda kapida
durduklari anlari kaydeden diski bulmus ve Uzerine Youtube'den buldugu
oyuncu kedilerle ilgili kisa bir filmi kaydetmisti. Bu arada iki dondurma
isleminin aparatin zaman kodunda bir sorun yarattigin fark etmisti. Daha
onceden tahmin ettigi bir gelismeydi. Teknik bilgisi o sorunu ¢dzmeye
yetmezdi. Ylzlerinin gériinmemesi fazlasiyla kafiydi zaten.

Kisa bir sessizlik ani, siyah ceketlinin ceketinin sag cebinden gelen
telefonun sesiyle bozuldu. Belga bodyle bir seyi beklemekteydi anlasilan.
Adamin cebinden telefonu alip bakti ve, “Hemen geberecek ya da durumu
idare edeceksin,” dedi. “Sizinle bir derdim yok. Sikintim Mahmut'la.”

Siyah ceketli, hizli karar alabilen biriydi. Mahmut iptal edilirse bu

rezil durumun hesabini soran da olmayacadi sonucuna ¢abucak varmisti.
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Digerinin ylzindeki itiraz cizgileri derin degildi. Susacakti besbelli.
Belga telefonun acilis ve hoparldr digmelerine basti ve adamin sag
yanagina yasladi.

"Beni aramissin Cevat.”

“Evet abi. Sey icin aradim. Postacl... Bir paket getirdi. Biraz kalindi.
Ucundan azcik yirttim. Sakat bir sey yok.”

“Kimdenmis?”

“Cevat Korkmazer'den. Kayseri'den postalamis.”

“Ne yollamig?”

“Icine bakmadim. Normal matbuat. Iadeli taahhtltydd. Alayim mi
diye soracaktim. Sizi bulamayinca imzaladim.”

“lyi yaptin. Ben simdi yoldayim. On dakika icinde evde olurum.”

Hattan ses kesilince Metin kadina bakti. Yiziinde memnun bir ifade
vardi. Mahmut'un zokay! yuttugunu disiinmekteydi. “Bitti mi senin isin?”

Metin basiyla olumlayinca ensiz ama uzun masadaki gazetenin
Uzerinde duran seloteybi alip iri yari olanin agzini bagladi.

“S6z verdin. Bize dokunmayacaktin,” dedi Cevat biraz paniklemis
halde.

Belga igini cekerek seloteybi aldigi yere birakti. Hemen yaninda
duran tabakta kivrilmis portakal kabuklari ve kiiglk bir bicak durmaktaydi.
Beyaz saplh bicagl aldi ve, “Su ana kadar ¢ok iyi idare ettin,” dedi.
“Mahmut'u iskillendirmeden igeri alirsan s6z veriyorum seni serbest

birakicam.”
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Adam gozlerini arkadasindan kagirarak basini sallayinca bileklerini
baglayan bandi kesti. Bicagi masaya dogru atarak belinden tabancasini
cekti. Metin de ayni seyi yapmisti.

“Kalk simdi ayaga. Normalles. Patron gelince bir killik yapma. Yoksa
ilk sen gidersin.”

“Anladim.”

Dakikalar ¢ok yavasca gecti. Mahmut Bey'in celik rengi Mersedes-
benz SL 63 AMG 2009 model arabasi kapinin online geldi. Metin
bilgisayarin hard diskiyle ugrasirken arabanin yirmi kadar fotografini ve
teknik bilgi dosyalarini gérdiigu i¢in unutmamisti.

"Kapiyr a¢.”

Cevat denileni yapti. Kontrol panelinden pip pip sesi duyulmaya
basladi. Adamin korunmak icin bayadi masraf yaptigini disiinen Metin
heyecanlanmisti.

“Cevat, sizi nasil faka bastirdigimizi gordin,” dedi Belga algak bir
sesle. “Bir numara yaparsan dnce seni vuracagimi biliyorsun degil mi?

“Evet.”

Belga, adamin ses tonundan memnun, basini salladi. Metin topcugu
eline almisti. Cevat kapiyr aralayarak patronunu karsilamaya hazirlandi.
Kapinin hemen arkasinda Metin durmaktaydi. Belga elindeki silahi adamin
sirtina dogrultmus durumda holde durmaktaydi.

“Hos geldiniz efendim. Bagajda bir sey var mi?”

"Yok. Hanim yolda indi. Alisveris yapacak. Telefon edince thsan gidip

alacak.
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Mahmut Bey kapinin arkasindaki Metin’i ve holde elinde tabanca
tutan kadini ayni anda gordu neredeyse. Saunadan aldigi sihhat bir anda
gozeneklerinden u¢gmus gitmisti sanki. Adam on yas yaslanmis gibi surati
¢Okmdsta.

“Cevat bu... bu...”

Metin, Belga'nin isareti lzerine topcugun diigmesine basti. Hazirlikh
ve idmanli olduklari icin Mahmut Bey'i ve adamini kirk G¢ saniye dolmadan
etkisiz hale getirdiler. Kapinin zamansiz kapanisini arabanin 6n tarafindaki
bir kus pisligini temizleme ugrasi yizinden fark etmeyen sofére de ayni
islemi uyguladilar.

Mahmut Bey'i elleri arkadan bagl durumda oturma odasina
getirdiler ve bir koltuga oturttular. Diger gl elleri, ayaklari bagl halde
glivenlik odasinda istirahat etmekteydiler.

“Belga her seye yeniden bagslayabiliriz. Bir hata yaptim. Telafi
edebilirim.”

Belga alayla gllimsedi. “Bak sen.” Tabancasini kemerine takmisti.
Bir macera filmi aktrisine benziyordu.

“Dinle. Tazminat 6demeye hazirm.”

“Ne kadar? ikimiz de tenesir kackiniyiz malum. Diger olileri de
unutma. Babami kurtlara teslim ettin bilerek.”

Adamin yizlinden buradan sag c¢ikmaya pek umudunun olmadigi
okunmaktaydi, ama ikna etme cabalarina devam etmeye kararliyd.. “iki yiiz.
Adam bas!.”

“Iki adamin nallar dikti. Digerleri icerde ambalajlanmis durumda.

Kim yardim edecek sana ha? Kim? Ac¢ kesenin agzint.”
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Mahmut'ta hemen yilacak adam tipi yoktu. “Yarim milyon sana. iki
yuz delikanlya,” dedi. "Evde daha fazla para yok.”

Metin adamin ikisini birbirlerine disirmeye calistigini sdyle boyle
sezmekteydi. Acikca Belga'yl yedi yiz bini almaya tesvik etmekteydi.
Bakislari karsilasinca kadin ona g6z kirpti. “Kurnaz di mi?” Adama doéndu.
“Mahmut Bey. Zaman dar. Karin gelecek eve. Onu da tehlikeye atma.”

Grimsi parlak kumastan yapilma cok pahali takim elbisenin icindeki
siyah gomlekli adamda ikinci sihhat ¢ekilmesi hali belirmisti. “Baska para
yok evde.”

Belga siritarak adama bakarken yizl ciddilesti. “Dinle bak. Sen
organizasyon adamisin. Sana zaman yok diyorum, niye anlamiyorsun? Esas
zulayi a¢. Su divanin altindakini.”

Adamin yuzu saskinlikla sarsiimisti. “Bir zamanlar biricik sevgilindim.
Adim da Belga degildi. Bu eve ¢ok geldim gittim. Unuttun mu verdigimiz
iki kisilik partileri? insanlar sarhoslayinca neler anlatirlar sen cok iyi bilirsin.”

Metin bu malumatin bdylesine gerilimli bir ortamda dahi kalbine
kiskanclik pencesi indirebilmesini sasirtici bulmaktaydi.

Adam igini cekti. “Beni sag birakacagini nereden bileyim?”

Mahmut Bey bunu derken duygularinin sol omzunun arkasinda
duran pastel tonlu yagl boya tabloyla 6zdeslestigini disiindii Metin. Bu su
anda cevabini kendisinin de bilmedigi bir soruydu. Adam sogukkanli bir
sekilde oldirulmeleri icin komut vermisti, ama Metin ayni sekilde karsilik
verebilecek bir yapida degildi. Dizginler Belga Hanim'in elindeydi zaten.

Onun bir karar almasi gerekmiyordu.
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“Sadece sen degil. Karin, aksam eve gelecek oglun ve adresini
bildigim buylk kizinin hayatlar da s6z konusu. Kendini hayatini riske atip
parayi vereceksin ve bakacaksin ne olacagina. Baska higbir sansin yok.”

Mahmut Bey'in ¢ok badire atlatmis ve insan tanir yani kararini
vermisti. Adam basiyla olumladi. “Tamam. Bunun ellerimi ¢dézmen lazim.
Laptopla acabiliim ancak kasayl. Sifre cok karmasik bir programla
verilebiliyor. Bir de... bir seyi merak ettim. Beni neyle tesirsiz hale
getirdiniz?”

Belga, "Gazla,” dedi yan gobzle Metin'e bakarak. "Teknoloji ¢ok
ilerledi malum. Simdi isimize donelim.” Kadin isaret edince Metin gidip
iceriden kiicik bicagi getirdi. Ve Mahmut beyin ellerini baglayan enli bandi
kesti. Sonra gidip Mahmut Bey'in birosundan icinde dizustl bilgisayarin
durdugu siyah cantayi getirdi. Belga ¢antanin icini kontrol edip basiyla
onaylayinca adam o&nce Uzerinde parlak glimus kalluk, sigara kutusu
bulunan polyester sehpayi, ardindan ¢ok pahali gorinimld, ipek kapli,
limon sarisi divani geri gekti.

Yerler tahta ddsemeliydi. Divanin altinda belli belirsiz bir bitisme
cizgisi vardi. Adam onu kaldirinca metal bir kasanin tepesi goérindu.
Hidrolik bir sistem, digmesine basilinca fisiltimsi bir sesle calisti. Altmis
santimetre kenarli bir kip seklindeki kasa ylkselmeye basladi. Tabani
zemin hizasina gelince durdu. Adam bilgisayardan cikardigi kablonun
ucunu kasanin on yuzindeki USB yuvasina yerlestirdi ve acilisi saglayan
islemi baslatti.

"Yedi sekiz dakika stirecek.”
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Tam o sirada adamin ceketinin sag cebindeki telefonu caldi. Akici
bir samba melodisiydi. Adamin ylziinde yarim saat dnceki hayatini 6zler
bir ifade belirmisti. Ses ikinci bir kez yinelendi ve sonunda sustu. Dakikalar
cok yavas akti bitti. Bir sinyal sesi duyuldu. Kapak aralanmaya baslamisti.

"Geri ¢ekil.”

Belga sadece birkag saniye ge¢ kalmisti bunu demekte. Adam cevik
bir hareketle kendini arkaya dogru atarak divani siper aldi. Metin elindeki
kiclk tabancayr ancak gorebilmisti. Silahin namlusu kadina yoneldiginde
Metin elinde hazir beklettigi topcugun diigmesine basti.

“Vay pust. Silah kasanin icinde degildi. Sag yanina ilistirilmis. lyi ki
bu topcuk var. Yoksa karnimda bir delik acilacaktr.”

“Simdi ne yapacagiz?”

“Sunu paketleyelim 6nce.”

Bant hazirdi. Adamin ellerini arkadan bagladilar. Sonra ayak
bileklerine ve agzina ayni islemi uygulayip koltuga oturttular.

Kasanin ici avro ve dolar istifleriyle doluydu. Belga yiklikten
buldugu bir spor cantasini banknotlarla doldurdu. Sonra ikinci bir ¢anta
daha bulup ona da déviz yikledi. Kendince bir nedenden kasada bir ¢anta
daha cikartabilecek kadar paraya dokunmamisti.

“Saymadim, ama sanirim adam basi l¢ ¢eyrek milyondan fazla. Turk
lirasi olarak.”

Metin bundan sonrasini disindligi igin para onu yeterince

heyecanlandiramiyordu. Belga bunu hemen hissetmisti.
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“Dinle. Sen simdi al payini ve git. Gerisine karisma. Tamam mi?”
Egilip cantasini aldi ve icinden cikardigi anahtarlari uzatti. “Bunlar o
kaldigimiz evin anahtarlari.”

Metin otomatik olarak anahtarlari alip pantolon cebine tikti. Bir yani
hemen tabanlari yaglamak istiyordu, ama diger yani kalip bazi seyleri
engellemek niyetindeydi. Bunun arttk mumkiin olmadigini da cok iyi
bilmekteydi diger yandan. En iyisi kadini dinlemekti.

Birlikte holde yuridiler. Kapinin agzina geldiler. Kadinin hafifce
cekik kahverengi gozleri karmasik duygularla yanmaktaydi adeta. "Dinle,
eger baska turld...” dedi. "Baska turlG bir diinya mevcut olsaydi. Pust yeri
olmasaydi bdyle... Senle beraber takilirdik. Ama ikimiz icin de iyi olmaz
artik. Haydi, sen yoluna ben yoluma.”

Kadinin dudaklari dudaklarina degince Metin'in gozleri doldu.
Arkasinda bir felaket birakarak gidiyordu. Kadin sarilinca o da simsiki
sarildi. ParfimiinG derin derin icine cekti. O kadar gerilime ragmen kadini
arzu eden yani simarikca gerinmekteydi.

“Hadi benim uzayh sevgilim,” dedi Belga. Karmasik duslnceler
perdesi birkag saniyeligine aralanmis seven ve kirilgan kadin yani belirmisti.
"O Moda'daki eve geri don. Bir kere alisveris yap. Iki glin disari cikma. lyi
distin tasin. Uglinci giiniin gecesi arazi ol. Giderken anahtarlar posta
kutusuna at. Anladin mi? Haydi... Zaman dar.”

Metin o evden U¢ ylz bes ylz metre Otede bir taksiye el
salladiginda Belga'y bir daha asla gérmeyecegini derinden hissetti. insallah
hayatindaki ilk sevgilisi icinde dans ettigi 6limcll cemberden sag salim

¢ikabilecekti.
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Belga'nin godzleri dolmustu Metin'in arkasindan bakarken. Hizla
toparlandi. Elinin tersiyle gozlerini sildi ve dis kapiyr orterek igeri girdi. Su
andan itibaren her saniyenin hayati 6énemi vardi.

Koruma odasinda U¢ adam wuslu uslu oturmaktaydi. Cevat'in
ayaklarini baglayan bantlar bicakla kesti. Adamin bicak kicik olmasina
ragmen korkmasi iyiydi. Az sonra yapmasi muhtemel seyler icin itici yakit
olacakti.

Hole cikinca Belga go6ziinii Uzerinden ayirmadan koruma odasinin
kapisini kapatti ve elindeki tabancayl adamin sol yanagina dayadi. "Kulagini
iyi ac. Tek baski laf edicem,” dedi fisildayarak. “Simdi igeri gidicez. Olanlari
gorecek ve kendin karar vereceksin. Agzindan tek kelime s6z ¢ikarsa seni
hemen vurucam. Anladin mi?”

Cevat'in agzi baglydi, konusamazdi, ama homurdanmak yerine
basini sallamasi hosuna gitmisti.

Adam 0Onde oturma odasina girdiklerinde Mahmut apisip kaldi. Bu
durumdan pacay! siyirabilecegine degin minik bir Gmit besliyorsa bile
bunun suya distuginu anlamisti. Zeki bir adamdi. Sarhosladiginda hangi
zeki hilelerle rakiplerini nasil birbirlerine dusirdiginid boéburlenerek

anlatmayi ¢ok severdi.
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Cevat isaret ettigi sandalyeye oturunca Belga ayaklarini yeniden
bantladl. Bu defa bandi sandalyenin ayaklarindan birinden de gecirmisti.
Mahmut'un yizinde kendine guvensizlik glli agmaktaydi. Sonra
dogruldu. Cebinden kugik bicagi cikardi. Ve adamin ellerini arkadan
baglayan bandi kesti. Sag elini bilekten yeniden bantladi ve bandi iki
sandalyenin arkaligina gecirdi.

Bant neredeyse bitmisti. Buradaki isi de dyle...

Bandi solundaki kiigik bufenin Ustline biraktl. Annesini hatirlamisti
yine. Filmlerde ve dizilerde bu tiir zengin evlerine has icleri tika basa kristal
malzeme, pahali tabak vb. yikli yakisikli bifeleri goriince bir tanesine
sahip olmak igin ¢cok 6zenirdi. Bife mife gormeden bitmisti kadincagiz.

Once Mahmut'un, sonra da Cevat'in agzindaki bantlar sertce cekti
aldi. Ikisinin yiizinde de beliren ‘agda yaptiran hanim’ ifadeleri komikti,
ama gulecek hig hali yoktu.

“Bak Belga, bu para hig. Seni milyoner ederim.”

Belga az once Metin'in kullandigi tabancayi sol eliyle belinden
cekince adam sustu. Gozleri finll firlldi. Bir kursunla kafasi patlayana dek
cabalamayi surdiirecekti.

“Ablami unuttun mu Mahmut? Ka¢ yasindaydi yattiginda? 12 mi?
Hadi 13 diyelim. Butin adamlarina peskes cektiginde? 14. Yiksek doz
eroinden 6lup gittiginde 15. Kagmis?”

iki tabanca (izerine ydnelince, Mahmut'un dili ¢éziildi. “Tazmin
ederim her seyi? Yeminle. U¢ milyon dolar. Séz diyorum bak.”

“Soruma cevap ver. Kag yasindaydi irzina gectiginde?”
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Mahmut gozlerini gii¢c bela Cevat'tan kacirarak cik cikladi. “Yanhs
nokta... Bazi hatalar... Herkes..."

Adam Belga'nin yiziindeki ifadeyi iyi okumustu. Bu sozler gelecek
kursunu sadece hizlandirmaya yaramaktaydi. Derin bir nefes alip, “Ne
istiyorsun?” diye sordu.

Belga tetige baski yapan parmaklarinin karincalandigini hissederek
bunu azicik yumusatti. “Duydun mu Cevat?”

Adam basini salladi. Kelime secimiyle bir sorunu olmasindan
korkuyordu besbelli. Sol elinin serbest birakilmasini dogru yorumlamisti
ama. Kulagi kesik biriydi.

“Ne istiyorsun?”

“Bu odaya... O... Baska bir sekilde gelseydim, inan ki, birinizi bile sag
birakmazdim. Bir saniye tereddit etmezdim. Babami &ldirttin. Ablami
intihar ettirttin. Annemi rezil ettin. Kadin kirkini gérmedi be. Ben akraba
yanlarinda siginti yasadim. Sonra on sekizimde beni metres yaptin kendine.
Ama disli ciktim di mi? Kabul et. istedigin gibi kullanamadin. Peskes
cektiremedin. Her kusun eti yenmez. Sonra da bes paralik mali bahane
ederek beni temizlemeye kalktin. Eger buraya...” Metin'le ilgili bir sey
sdylememek icin sdzlerine kisa bir ara verdi. Metin saf bir delikanliydi, ama
o topcuk normal bir sey degildi. Hizla unutmasi ve izerine tek kelime bile
etmemesi gerekmekteydi. “Yemin ederim bitin silaleni... Yalniz... Allah'in
bir isareti. Yoksa o evden...”

Belga kendini topladi yeniden. Annesinin 6ldigl guni hatirlamisti.
Komsulari Kerim abinin arabasiyla hastaneye getirdiklerinde &lmek

Uzereydi. Akciger embolisi demisti geng bir doktor. Kag yasinda oldugunu
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sormustu ardindan. Bir ay sonra on dorde basacaktl. Ablasi gibi erken
serpilmis gosterisli bir kizdi. Hastalik sigortalari yoktu. Neyse ki uzak bir
hala hastane ve cenaze masraflarini Ustlenmisti. Sonradan 6grenmisti
embolinin ne oldugunu. Annesi kan pihtisindan degil art arda gelen hayat
sikintisi pihtilarindan 6lmdista.

Yanaklari 1slakti. Sol elindeki tabancayr Cevat'in sag dizinin Ustline
koydu. Diger tabancay adamin sakagina dayamisti. “Simdi tabancayi al ve
patronunu vur.”

“Cevat bunu yaparsan, bunu.. Sana O&detirler. Hicbir yere
kagamazsin.”

“Al tabancayi. Cok yavas.”

“Sakin yapma. Seni alet ediyor.”

Cevat'in sol eli silahi kavrayip Mahmut'a ydnelince Mahmut
oturdugu yerde dogrulmaya ve agza alinmayacak kifurler savurmaya
basladi. Sonra silah patladi. Kalbine giren tek kursun Mahmut Bey'in
telasini dindirdi. Sandalye arkaya dogru yaylandiysa da devrilmedi.
Mahmut'un taze cesedi sol yanina yuvarlanarak hareketsiz kaldi. Tam
arkasindaki kirli beyaz duvarda kicuk bir oyuk belirmisti.

“Ver silahi bana.”

Cevat'tan 1sinmis silahi aldi ve gidip Mahmut'un cesedini inceledi.
Kursun 6nden girmis ve sirtindan c¢ikmisti. Yari aralik duran ela gozler
esekler cenneti manzarasina donikti artik. Ailesinin intikami alinmisti.

Belga daha 6nce hazir ettigi bir bezle oturma odasinda birakmasi
muhtemel buttn izleri sildi. Cevat isin gidisatini cakmisti. Onu da yeni bir

hayat bekliyordu artik.
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Belga kasay isaret etti. "Paralar orada. Ister arkadaslarini ortak et,
ister etme. Mahmut'un karisinin akibeti de sana kalmis. Beni ilgilendirmez
artik. Patronun telefonuna konustugunda karisini yanindaydi bir ihtimalle,
bunu unutma. Kafayi kullan, en uygun plani uygula. Bana sorarsan Ugiinliz
aranizda anlasin ve bir hikdye uydurun. Dismani c¢oktu hirtin. Cok
kurcalamazlar belki. Her seyi harfi harfine anlatirsan hi¢ kimsenin size
inanmayacagini da unutma. Paralari i¢ ettiginizi distinecekler.”

“Tamam.”

Belga adami dyle birakip cantayr kapti ve evden cikarak asagilara
dogru yiridu. Su andan itibaren ne yapacagini ¢ok iyi bilmekteydi. Arazi
olabilecegi birka¢ guvenli yer vardi. Elinde para olduktan sonra sirti yere
gelmezdi.

Bir gecelik sevgilisi Metin'i Ozleyecekti. Onun basi daha ciddi
dertteydi. Metin'in annesi arabada giderken konustugunda Osman Demir
adli birinin kendisine yardim edebilecegini sdyleyerek bir telefon numarasi
vermisti. Bunu glivenlik nedeniyle o sirada sdylemedigi icin unutmustu.
Basi 0536 ile baslayip sonu 28'le biten bir numaraydi. Bunun bir sorun
¢lkarmamasi icin icinden dua etti. O topguk neyse 16'lik sabik sevgilisinin

pesinde ¢ok sirtlan olmalydi.

*k%k

“Grafik iki kiside otuz dort saniyeyi gosteriyor,” dedi Keten Hoca.
Kaba sarilmis bir yaprak dolmasi kalinigindaki isaret parmagini Metin'in

grafigi cizdigi kagidin Ustline koymustu. “Aparati on kisi Uzerinde
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denememis olmali. Soru isareti var. Bir dakika diye tahmin etmis. Ama
dokuz kisilik partiye baskin verdiginde saatler sadece otuz sekiz saniye geri
kalmis. 38/9 = 4,2 saniye eder adam basi. Bankada mudur, yardimcisi,
dokuz memur, bes musteri, bir koruma toplam on bes kisi vardi. 57/15=3,8
saniye eder.”

Osman basini salladi. Keten Hoca'nin yiizi heyecanliydi. Meseleyi
asiri ilging bulmaktaydi hakli olarak.

“Onu da buradan almistim.”

“Faturaniz var mi?”

"0 kadar aradim bulamadim.”

“Bir daha arasaniz.”

“Aaa o kadar yol geri gidilir mi ayol.”

iceriden Fuat'in cazginmsi bir bayan misteriyle konusmasi gelince
Hoca sesini algaltti. “Sayi ne kadar artarsa artsin geri sekmenin adam basi
U¢ saniyeden asagi disecegini tahmin etmiyorum. Clinku sinifta otuz bes
kisiyle meydana gelen zaman kaymasi ylz yirmi iki saniye. Metin'i sayma.
122:34= 3,5 saniye. ikinci kez bu sayiya sen eklendiginde ise yiiz yirmi bes
saniye oldu.”

“Yani?"

“Dondurulan insan sayisi énemli,” dedi Hoca. "Grafik de dizgin
degismiyor gibi, ama mimkiin olsaydi da test yapabilseydik... Bu sayi iyice
arttiginda bile adam basi ortalama U¢ saniyelik bir sekme s6z konusu
olacagini gérecektik. Iki kisiyle yaptigi élciim ya hatali, ya da bir kereye

mahsus anomali.”
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Osman'in kafasinda bir simsek cakmisti. “Notlarindan ilk kez babasi
Uzerinde denedigi anlasiliyor. Tahmini sekme sekiz saniye. Ama o iki kiz ilk
isiydi. Ev disinda. Kizlardan birine asik oldugu anlasiliyor. Her defasinda
cicek hediye etmis. Romantik bir zaman hirsizimiz var.”

“Ilk is olmasiyla... Hissiyati mi etkiledi diyorsun yani?”

“Metin’in topcuk dedigi sey beyniyle direkt endeksli olmali,” dedi
Osman. “Komada kaldi. Elektrik soku yemisti. Bu sayede uyarlanmis olmali.
Beynindeki heyecan, geri sekmeyi etkileyebilir. Olciim yanlis degilse.”

Hocanin iri kahverengi gozleri ‘aynen bilakis" bakisiyla kisildi.
“Haklisin. Digerlerinde goreceli daha sogukkanliydi. Aismaya da baslamisti.
Acaba su anda nerede?”

“Annesini aramis. Din aksam. Aratmis bir gen¢ kadina. O kazadan
sonra cep telefonu kullanamiyormus. Numarayi saptadik. Bu sabah polise
bildirdim.”

Osman burada soOzlerine ara verip kicik masanin Uzerindeki
bloknota egildi. Birinci sayfada Fuat'in asabi el yazisiyla ciziktirdigi bir liste
vardi. Sayfayl cevirerek bos bir sayfaya ulasti. ‘Isi biliyorlar elimizde yirmi
dort saat falan var' yazdi ve, "Bakallm numaradan ne cikacak,” diye
mirildandi.

Hoca zarfi almisti. “"Aklima bir sey geldi,” dedi lafi cevirerek. “Beynin
kayitlarindan iki dakika sildirmek nasil bir duygu?”

“Eger teknik olcimler olmasa kimse beni o iki dakikayi iki kere
yasadigima inandiramazd..”

“Higbir sey mi hatirlayamiyorsun?”
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Osman neredeyse bir gundir st Uste iki kayit izi bulmak icin
beynini yormaktaydi. Basini olumsuzca salladi. Aklina Metin'in beyni
gelmisti. Delikanli ele gegerse beynini kim bilir ka¢ parcaya ayiracaklardi
iyice incelemek icin. Once birkag yil bir laboratuarda kapali kalip binlerce
teste tabi olacakti haliyle. Osman delikanlinin annesi ve babasiyla
konustugu anlar distinerek icini ¢cekti. Mimkin olursa onu kurtarmak icin
elinden geleni yapacakt.

"Hesabimiza donersek,” dedi Hoca. Bloknotun temiz bir sayfasina
cetvel, kursun kalem ve tiikenmez yardimiyla bir grafik ¢izdi. “Dondurulan
kimselerin sayisi cok artsa bile adam basi geri sekmenin (¢ saniyeden asagi

inecegini disiinmiyorum.”
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Osman grafige ve Hocanin sonradan ekledigi mesum ¢izime bakinca
isin ciddiyeti kafasina bir kere daha dank etti. “On bin kisi olsa da mi1? Yiz
bin ya da?”

Keten Hoca basiyla olumladi.

“Oyle bir beklentim var.”

Osman isin sarsici boyutlarini disinirken zayif yani bunlar hig
bilmemis olmayi 6zlemekteydi, ama merkezdeki celik ntive kararlydi.

“Iki dakikay! sinifca iki kez yasadik. Biri normaldi. Digeri Uste kayit.
Bu durumda Vakiteri zamani ¢almis mi oluyor, yoksa baska bir sey mi?
Internetten biraz arastirdim bu sabah gelmeden énce. Bir siirii uydurtu
malzeme. Dise dokunur tek sey hayal Grlin0. Bir yazar ‘Zaman Tozlan’ diye
bir 6ykii bile yazmis. Ozetini okudum. Geri kalan saatlerden, zaman
sekmelerinden falan sz ediyor. 1997 tarihli. Esas metin yoktu. Vakit olursa
onu da arastirmak lazim. Kisacasi Vakiteri zamani nasil caliyor ve onu ne
yapiyor?”

“Vakiteri Uzerine sdylenen her sey mitolojik dogal olarak. Muhayyile
Urind. Ama ates olmayan yerden de duman ¢ikmaz. Eski kitaplari tamamen
yoga yazmamali. Eskiden cep telefonu, uydu haberlesmesi, televizyon,
internet yoktu. Insanlar kentlere bu kadar biyik sayida yigilmamislardi.
Paul Allan Trenbore de atom saatleriyle dlclilen zaman calkantilari Gzerine
yazmistl malum. Erken 6limU buyuk kayip. Baska yazarlar da var. Saygin
fizikgiler.”

“Nerede kalmistik?”

Fuat iceri gelince Hoca sozlerine kiiguik bir ara verdi ve devam etti.

“Kavrayabildigim kadariyla ben Vakiteri diye cok glcli bir zeka sahibi
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varliga inaniyorum. insan degil kesin. Yercekiminden falan pek fazla
etkilenmeyen bir fizik yapisi olmali. Hizini baska tirli izah etmek
zorlasiyor.”

“Cin mi yani?” dedi Terra Fuat. Sari ceket, beyaz gémlek ve acik mavi
kot pantolon giymisti. Kahverengi mokasenleri biraz eskimisti, ama cool bir
gorinima vard.

“Cin teknoloji 6ncesi insanlarin kendi fizik yapilarindan farkl olan
varliklara verdikleri ad. Din kitaplarina da girmistir. Simdi zeki, organik
yapili olmayan ve hizli yaratiklar da diyoruz bahsi acildiginda. Zamani ne
yaplyor sorusuna gelince; bir fikrim var, ama nasil formilize edecegimi
kestiremiyorum hentiz.”

“Kirk Ug saniyelik hareket sahasi da denkleme girmeli dyle degil mi?”
diye sordu Fuat.

“Tabii ki,” dedi Hoca. “Metin delikanlinin notlari ise yaradi. Bu sabah
bu yeni bilgiyi duyunca ilk aklima gelen Vakiteri'nin kirk Gg¢ saniyelik
donmay hediye ettigi, bunun karsiliginda bir sey aldigi oldu. Alma lafi bizi
yaniltiyor olabilir. Bu zaman donmalari ve sekmeler Metin‘in velinimetinin
bir sekilde isine yariyor olmali. Cebine bir sey girmesi gerekmez. Ama
‘neka ekmek, oka kofte' oldugu kesin.”

“Newton’un lclinct kanunu mu yani?” dedi Fuat alayla. "Etki tepkiye
esittir.”

Hoca basini salladi. Yizi ciddilesmisti birden.

“Ya delikanli o topcugu bir stadyumda kullanmaya kalkarsa? Elli
altmis bin kisinin ortasinda. Belki de daha fazla... Kisi basina ortalama (g

saniyeden ne eder?”
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Terra Fuat eline ¢ok yakin duran hesap makinesine sarildi. Tuslara
aliskin parmaklarla yildirrm gibi basti ve, “Kirk bir saat geri kalacak saatler,”
dedi. "O kadar insan kendini birden evde ve iste mi bulacak yani? Boyle bir
sey olabilir mi? Dlnyanin civisi cikar be yerinden. Kelebek degil, ejderha
etkisi olur.”

Osman bdyle bir seye pek ihtimal vermiyordu. Hoca da dyle olmali
ki, cikladi. Kursun kalem ve mavi tiikenmez yardimiyla hizla bir sekil daha
¢izdi. Parmagiyla ortadan gecen cubudu isaret etti.

“Sanmiyorum. Geri kaymada bir sinir olmali. Enerjinin korunumu
yasasi geregi. Kiicik kramplar tamam, ama daha biyuginde etkilenim
baska turld olabilir. Butin enerji, zaman krampini yaratan noktada

odaklanabilir.”
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Fuat'in agzi acgilmisti saskinliktan. Osman ayni anda ayni seyi
disinduklerini fark ederek husuyla sarsildi. Metin icin yegane cikis yoluydu
bu saatten sonra. Eger varsayimlari essahsa tabii.

“Vakiteri'yle ilgili bilgiler mitolojik karakterli malum,” dedi Hoca.
“Hizir' distnin. Vakiteri cinsinden gliclere sahiptir. Bir yere gbz agip
kapayana kadar gider.”

“"Isik hiziyla mi yani?” dedi Fuat.

Hoca sag elini bilekten dondirerek kendi tabiriyle miphem isareti
yaptl. “Zaman, c¢ok plastiksi, blkulup-katlanilabilen bir akistir. Zaman
olayinin enerji alanlarina bagl titresimsel bir ritmin yansimasi oldugunu
unutmayalim. Uzaya bagh bu farkli zaman frekanslarinin uzayda yaratilacak
glcli elektromanyetik uyaranlar karsisinda birbirleriyle eszamanli ve
hareketli hale gelebilecegini ve bu frekanslarin Ust Uste binip
catisabilecegini ifade etmek istiyorum. Dev elektromanyetik dizeneklerce
yaratilan catisma alanlarinin ortasina disen insanlar ve cisimler, gemiler ve
ucaklarda uzay-zamanin makroskopik Olceklerde kendi Ustiine bukulip
egrilen cizgilerince zamanda ya da mekanda kaymalara ugrayabilirler.
Philedelphia deneyi boyle bir seydi sanirm.”

“Zaman dordiinct boyut oldugu icin mi maddeyi, yani G¢ boyutu
bdyle etkiliyor?” dedi Osman. Hocanin akil yiritmesinin sonucundan
korkmaya baslamisti. Metin'in neden olmasi muhtemel kaosun sinirlari
hizla genislemekteydi.

“Aslinda zamanin dordiinct boyutta asili duran elektromanyetik bir
frekanslar butini oldugunu kavradigimizda sahne goézlerimizin 6nlinde

aclliyor,” dedi Hoca. "Kati sandigimiz, gercek dedigimiz tim yasamimizi
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paylastigimiz her sey, tim binalar, bu dikkan, bu gezegen, yildizlar, hatta
uzay boslugunun kendisi bile ve hatta tim bunlari yansitan, icine alan
‘Gegmis-Simdi-Gelecek’ dedigimiz zaman kaliplarinin  bile dev bir
elektromanyetik seraptan baska bir sey olmadigini idrak ederiz.”

“Rilyalarda ulastigimiz gerceklik,” dedi Terra Fuat icini cekerek.

Hoca gllimsedi. “Metin kardesimizin elinde yiksek gl¢ ve
frekanslarda elektromanyetik alan reten bir arag¢ var. Bunu ona Vakiteri
verdi. Sikintisi zaman apartmak falan degil. Zaman esnemeleri yaratmak
amacinda bana sorarsaniz. Tim kainat evrensel bir zaman kalibinin igine
hapistir. Tanrinin nefesi derler bazi kadim alimler. An, kdinatin her yerinde
simdi degildir. Her sistemin kendine 6zgi bir zamani vardir. Bizim icin AN
simdi olmakla birlikte, baska bir boyutta simdi degildir.

“Tayyi mekan ve tayyi zaman durumu mu yani?” dedi Osman,
Hocaya mazmoz olsun diye.

“Tayyi mekan uzak mekanlarin yakin olmasidir. Lafi agzimdan aldin
Osman. Bazi ermis kisilerin cok kisa zamanda uzak yerlere gittikleri rivayet
edilir. Tayyi zaman ise zamanin kisiye genislemesi demektir. Kisa zamanda
cok sey yapmak, ayni anda cesitli yerlerde bulunmaktir. Bunun da anlatilan
ornekleri ¢coktur. Vakiteri'nin roltind bilemeyiz tabii.”

“Boyut degisimi mi yani bir cesit?” dedi Fuat.

“Baska boyutlar var midir?” dedi Hoca. “11. boyuttan bile s6z
ediliyor malum. Biz elimizin altindakilere bakalim simdi. Ancak zaman,
mekan icinde bir dérdliinci boyuttur. Baska zaman-uzay sireklilikleri de

vardir. Yan yana farkli hizlarda akan nehirleri hayal edin. Zaten boyut
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farkina neden olan sey farkli zaman akis hizlari ya da farkli zaman fazlar
denen seydir.

“Vakiteri Metin'e an degisikligi mi yaptiriyor yani?” dedi Fuat.

“Bence 0yle,” diye yanitladi Hoca. “Su AN'In zaman frekansi
dalgasini genisletecek olursak bizim ge¢mis ve gelecegimizde yer almayan
farkli bir uzay-zaman sirekliligi icerisine dogru kendimizi kaydirmis oluruz.
Bu zamanda yolculuk degildir. Sadece farkli bir paralel evrene gegistir.
Oranin kendine gore farkli bir zaman akis hizi vardir. O boyut bizim zaman-
uzay surekliligimizden ayri bir maddesel realitedir.”

“Peki zaman makinesi teorileri falan sagma mi?” dedi Fuat.

“Kader yolu bir kere yUrGnir. Ama sayisiz paralel gercekliklerin
yollari tGizerine basacak bakir adimlari beklemektedir.”

“Demek postact bu nedenle kapiyr iki kere caliyor?” dedi Fuat
siritarak.

Hoca guluimseyerek sessiz kaldi. Bu daha once tartistiklar bir
konuydu. Fuat zamanda yolculuga, insanin gecmisi sayisiz kereler
etkileyerek, gelecege sekil verebilecegine inanirdi. Osman da ara sira o
tarafa gondl indirmekle birlikte paralel evrene gegis tezine daha sicak
bakmaktaydi.

“Fuat kahveleri tazele,” dedi. “Buglin uzun gececek gibi bir his var

icimde.”

*kk
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Metin kapiyr strglleyince butiin dinyayl disariya izole etmis gibi
rahatlamisti. Holde girise biraktidi torbalari alip oturma odasina gitti. Yolda
dort kez taksi degistirerek gelmisti buraya. Her durusunda da bir seyler
satin almisti. Bir dizUstu bilgisayar edinmisti ilk olarak. 3 GB Ram bellek,
250 GB hard disk ve uydu baglantili cevrimigine sahip siradan bir
bilgisayardi. Geng satici, “Fiyatlar acayip indi,” demisti gozleri parlayarak.
Tecrubeli gozleri Metin'in hizli bir alici oldugunu sezmis olmaliydi. KDV
dahil 1832 TL 6demisti aparata.

Aldig1 etleri, meyve sularini ve diger yiyecekleri buzdolabina koydu.
Yolda zilliyi de kirdigindan a¢ degildi. Bilgisayar cantasindan cikardi ve
fisini takarak calistirdi. Yakinlarda sifresiz uydu baglantisi olup olmadigina
bakti. Yoktu. Bir sekilde internete baglanmasi sartti. Clnki arastirmak
istedigi bir stri sey vardi. Telefonla da olurdu, ama abone olmak icin
kimlik bildirimi yapmasi gerekecekti. Bunu goze alamazd.

iki ayr diikkdndan en ucuz telefonlardan birer tane satin almisti. 100
TL'lik Nokia telefonlardi. isportacinin birinden de sarj aleti satin almist.
Telefonlar paketlerinden cikartarak sim kartlarini yerlestirdi. Numaralarini
bir kdagida yazip clizdanina yerlestirdi. Telefonlarin sarjlarini kontrol etti.
Birinin doluluk isareti G¢ ceyrekte durmaktaydi. Her ihtimale karsi aparata
sarj aletini takti.

Kendini biraz yorgun hissetmekteydi. Koltukta arkasina yaslanarak
gozlerini kapatti. Belga her saniye aklindaydi, ama duslnceleri erotik alana
kayamiyordu bir tirlid. Gen¢ kadinin o evde yapmasi muhtemel seyler
araya giriyordu. Mahmut denen adamin metresligini yapmis olmasi da

hafiften kalbini tirmalamaktaydi hala. Bir gecelik kadini da olsa, Belga'nin
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kalan yasaminda cok &zel bir yeri olacakti. Hayatlari birbirine gegisli olarak
kurtulmustu.

Metin yirmi bes dakika stren derin bir uykuya gomdldikten sonra
yavasca yukar ylkselirken odada bir adam goérdi. Yashydi. Giysileri
tizerinden dékillyordu. Zayifti. Sirti ona déniiktii. Uzerinde gri bir jile, ucuk
mavi gdmlek ve kahverengi pantolon vardi. Bembeyaz saclar kisayd.
Perdeler sonuna kadar acikti. ‘Tanidik biri’ sinyali cok gucliyda.

Metin yere basip basmadigindan emin olmadigi ayaklarini kontrol
etmeye cabalarken adam kendisine dogru déndu. Firca kasli, mavi gozlu
bir adamdi. Selim Civerek'ti. On bir yasindayken enfarktisten &len
dedesiydi.

Adam sag elinin isaret parmagiyla bilegindeki kayisi bollanmis saati
isaret etti ve, “Bu gece saat on birde Kanal 9'daki Disaridan Mudahale'yi
mutlaka izle,” dedi.

Metin tam bir sey diyecegi sirada zihninin dirilen bdlgesinin kapisini
Cigdem tiklatti. Kiz eliyle dokunacagi kadar yakininda durmaktaydi. Mekan
ayniydi, ama dedesi yoktu gorunirlerde. Kiz sokaga cikacak gibi giyinmisti.
Daracik kot pantolon, gllkurusu kazak ve kisa beyaz anorak. Kahverengi
gozleri hevesle parliyordu. Sol elinde bir kadit vardi. Merakla baktigini
gorince gilimsedi ve, "Sana bir mektup var,” dedi. "Eger gelip almazsan
gece yarisini bir gece yakicam.”

Metin elini bosluga dogru uzatirken zihni tamamen diriliverdi.
Birden ne yapmasi gerektigi kafasinda acik secik belirmisti. Evde belli cins

esyalari hizla sada sola tikti ve ayakkabilarini giydi. Telefonlari anoraginin ig
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cebine koydu ve disar firladi. Vakit ehvendi. Saat heniiz besi iki

geg¢mekteydi.

*k*k

Osman Demir, Katre kafesine girdiginde saat bese gelmekteydi. Kafe
yari doluydu. Cam kenarindaki bos masalardan birine oturdu. Aygiz az
once telefon etmisti. Katre'ye varmak tzereydiler.

Son iki saat icinde Icisleri Bakanligi'ndan iki kez aranmisti. Isi
bakanlik devraliyordu. TUBITAK'TAN bir teknik ekip Istanbul’a varmisti. Ik
toplanti bu aksam yapilacakti. Amerikali bilim insanlarini, 6zel arag ve
gereci taslyan ucak da su anda Atlantik'i ge¢cmekteydi. Bu aksamdan
itibaren inisiyatif ellerinden ¢ikmaktaydi. Bu nedenle Osman son bir 6zerk
hamleye girismisti.

“Merhaba baba. Sana Cigdem'i tanistirayim.”

Osman, Cigdem'i sinifta gormusti. O zaman kalabalik ylziinden yari
bilingle hissettigi seyi kizin elini sikarken agikca fark etti. Hos yizli, kumral
kizin zihninde disarlya acilan raylar vardi. Bu Alexi Brinn'in soziydu.
Medyum, paranormal yetenekli vb. gibi sozlerden nefret ederdi. Bu
terimlerin normal olan bir seyi anormale boyadiklarini distinirdd. Keten
Hoca ‘esik gegen’, Terra Fuat da ‘programi saglam’ derdi bu tur yetenekli
kimseler icin.

“Gelmenize ¢ok sevindim Cigdem Hanim,” dedi Osman ve Aygiz'e

manali manali bakti.
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ince mor anorag), turuncu kazagi ve krem rengi kot pantolonuyla bir
renk ciimbdist icinde bulunan kizi basini salladi. “Ben sizi biraz yalniz
birakayim. Surada eski arkadaslar var. Biraz onlara takilayim.”

Aygiz kiza gilimseyerek arkadaslarina yénelince Osman, Cigdem'e
karsisindaki bos sandalyeyi isaret ederek, “Bazi seylerin aramizda kalmasi
gerekiyor da,” dedi.

Osman, Metin'e ellerindeki sinirli imkanlarla en hizh sekilde ancak
bu kiz sayesinde ulasabilecegini disiinmekteydi. iki kez uygulanan
sakalarda cicekle taltif edilmis tek kimseydi. Diger kizin -butun fiziki
Ustlinligune ragmen- hardaldan kigi yanmisti. Cigdem'in Metin'le son
konusmalarinin icerigini duyunca hamleyi dogru kurdugunu dusindu.
Metin'in kiza zaafi vardi. Bu yonelim fistiki yapidan kaynaklanmiyordu.
Metin komadan bu kadar hafif hasarla ve hizli ¢ikisini Vakiteri'ye bor¢luydu
blyik bir ihtimalle. Bu onun da disariya acilan raylar oldugunu
goOstermekteydi. Metin'deki yonelim biraz da zihinsel hemcinsine ydnelik
olabilirdi pekala. Otuz dort saniyelik sekme belki de ikisinin ilk kez 6zel bir
manyetik alanda bir arada bulunmalarindan kaynaklanmis olabilirdi. iki
benzer zihnin yarattigi anomaliydi. Siniftayken bir¢ok beyin vardi. O ylizden
anomali yinelenmemis olabilirdi.

“Metin bitlin bu seyleri... Nasil? Yani elinde ne tip bir glg var?”

Osman, Cigdem’e gilimsedi. "Bunu bilmiyoruz henlz, ama neden
oldugu olaylarin sonuclarini dlcebilmekteyiz. Zamani etkiliyor. Sizle acik
konusacagim Cigdem Hanim. Su anda sizi ciddi bir tehlike bekliyor olabilir.
Kizmla bu randevuya gelmekle cok iyi ettiniz. Belki hala... Bazi seylerin

nasil olacagina biz karar verebiliriz.”
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Kizin yiziinde endiseli cizgiler belirmisti. Osman yan gozle iceriye
yeni giren iki delikanliyl stzmekteydi. Sarisin uzun boylu olani dip
masalardan birini isaret edince o tarafa yoneldiler. Osman bu asamada
hentiz Ust dizey profesyonellikte takip edildigini sanmiyordu. Katre'ye
kendi arabasini bir yerde park edip, yurlyerek, taksiye binerek gelmisti.
Esas cep telefonunu yanina almamisti. Kizi talimati Gizerine bir telefon
kulibesinden, hi¢ kullanmadigi yeni numarasindan aramisti. Birazdan
parmaklarini bile kayit ici oynatabileceklerdi ancak.

“Nasil yani?”

Osman, kurulmakta olan ekipten 6nce delikanliya ulasmanin tek
yolunun karsisinda oturan kiz oldugunu disiinmekteydi. Metin'in kizi icine
dahil ettigi eylem planlar kurduguna yemin edebilirdi. Bu nedenle kizin da
suyu I1sinmistl. Metin'in beynini arastirmak isteyenler kiza da ayni seyi
yapmak isteyebilirdi. Gizli sevgili olduklarini varsaymak icin bir siiri kanit
vardi ellerinde.

“Metin’in elinde zamani etkileyen bir sey var. Bunu ele gecirmek
isteyecekler. Ardindan bir siiri teste tabi tutacaklar. Eger sizin de... Metin'le
bir ilintinizin oldugunu dusinirlerse, siz de bu kapsama dahil
edilebilirsiniz. Hatta sakaya maruz kalan diger arkadaslariniz da. Bazilari en
azindan.”

Cigdem'in yizi korku ve itirazla allak bullak olmustu. “Ama nasil
olur bu...”

“Sizle bulusmak istememin sebebi uyarmak. ikinizi de.”

Osman cebinden dorde kath bir kagit ¢ikarip kiza uzatti. “Burada

Metin icin yazdigim mektup var. Bunu sey icin hazirladim. Bir sekilde sizinle
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iliski kurmak Uzere oldugunu hissediyorum. Kagidi cebinize koyun. Bir
dakika sonra kalkip eve gidip bekleyin. Size bir sey ikram etmek isterdim,
ama zaman ¢ok dar. Bu gece yarisina kadar Metin'i gorirseniz bu kagidi
verin. Eger boyle bir sey gerceklesmezse mektubumu yakin litfen. Ve
burada konustuklarimizi unutun. Her kelimesini. Kimseye s6z etmeyin. En
yakininiza bile. Bilmezlerse kimse dokunmaz onlara. Tamam mi?”

Cigdem basiyla onaylayinca Osman kizin tirsan bakislarinin icinden
kardelen gibi fiskiran serGvenci damari fark ederek sevindi. Kiz isbirligi
yapmazsa Metin yakay! ele verebilirdi. Isbirligi neye gebeydi? Bu da

kocaman bir muammaydi simdi. Umman kadar derini hem de.

*kk

Cigdem, Akdeniz Pastanesi'nin 6niinde miniblsten indiginde
kulaklari uguldamaktaydi. Yolda Osman Bey'in mektubunu okumus ve
adamin ¢iziminin neyi ifade ettigini kestirmeye cabalamist.

Bir sekilde sizinle iliski kurmak lizere oldugunu hissediyorum. Teste
tabi tutacaklar. Siz de bu kapsama dahil edilebilirsiniz.

"Cigdem.”

GCigdem irkilerek arkasina bakti.

Fime rengi sik bir manto giymis, sarlya boyal saglarina havali bir
model vermis bir kadindi. Giydigi topuklu ayakkabiya ragmen uzun
gorinmemekteydi. Bunda son vyillarda kalcalarina depoladigi bérekler -
babasinin séziydl bu- de neden olmaktaydi biraz. Gozleri hari¢ annesine

ne kadar benzedigini bu ruh haliyle gérmek icinde aglama hissi
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kabartmisti. Kadin réntgen isinli gozlere sahipmis gibi sag eliyle cebinin
Ustlinden Osman Bey'in mektubuna dokundu. “Nereden b&yle?”

“Leman Hanim'dan geliyorum. Bir sey mi oldu?”

Cigdem'in islek zekasi ret yerine cel ydntemini uygulamaya karar
vermisti. “Meltem’le beraberdik... Atistik biraz.”

Kadinin rahatlayan yiz cizgileri icini fazladan acitmisti. Bilmezlerse
kimse dokunmaz onlara. Osman beyin tavsiyesine harfiyen uyacakti.

“Yarin diizelirsiniz yine.”

“Oyle."

“Bu aksam beraber televizyona c¢ikiyorsunuz degil mi? Bitiln
arkadaslarima anlattim.”

Cigdem hayretle bu gece Kanal 9'da programlari oldugunu hatirladi.
Televizyoncular okula gelip 6n cekim yapmislardi. Mesut, Meltem, (g
arkadaslari ve kendi davetliydi. Uzayllardan cicek olan tek kimse olarak
gecenin as solisti olacakt. Program Cuma oldudu icin 23.00'de
baslayacakti. Bir minibis saat 21.00'de onlari Haldun Dormen tiyatrosunun
ontinden alacakti.

“Evet. Ta... Tabii.”

Bir saat kadar sonra zil caldiginda Cigdem elindeki sihirli aparat
sayesinde her an odasinda belirecek Metin dislincesiyle mesguldi hala. Bu
nedenle kapiyla fazla ilgilenmemisti. Annesinin biriyle konustugunu g
bela duymaktaydi. Yatagina uzanmis kitap okur gibi yapiyordu.
Aliskanliginin tersine sokak giysilerini ¢ikarmamisti Gzerinden. Bir cesit

teyakkuz halindeydi.
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Kapi aralandiginda yeni durumun Onsezisi Uzerine cullanmisti.
Girisim sekillenmekteydi.

“Seni ariyorlar. Meltem.”

Kadin sag eli hamurlu oldugu igin kapiyi sol eliyle tutmustu. Cigdem
hizla yataktan dogrularak terliklerini giydi.

“Nadim olmus herhalde.”

“Bakalim.”

Kadin 6nde kendisi arkada holde yuriduler. Annesi mutfaga sapti.
Kiymali bérek yapmaktaydi. Cigdem ne denli aciktigini hissetti. Karni
guruldayacakti neredeyse.

Kapida Meltem'i bulacagini uman yanini kiictik bir sok bekliyordu.
On iki yaslarinda bir erkek cocuktu. lyi giyimliydi. iri gézleri, bukleli
saclaryla yakisikh bir gériinim vardi. Siyah kot pantolon ve lacivert kaban
giymisti.

“Beni Meltem yollad),” dedi ve bir géziinu kirpti. “Siz Cigdem Bakirci
misiniz?”

Cigdem'in nabzi hizlanmisti. Metin kendi gelecek kadar saf degildi
ya. Cocugu Meltem’in yolladigi mavalini iyi disinmusta.

Kizin kiginin hardalla yandigi ani hatirlayarak gilimsedi ve, “Benim,”
dedi.

“Size bir mektup var.”

Cigdem cocugun bir film oyuncusu gibi ciddi bir ylzle i¢ cebinden
cikardigi zarfi biraz titreyen ellerle agtl. Metin'in el yazisiydi. YUzinu ates
basmisti.

Bir saniye bile beklemeden, okumaya koyuldu:
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Sevgill Qiadem,
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Sent sediverwnn Gizdem . Her sey bagks
+iml vnan .

Hetin

Cigdem c¢ocugun vicut isisini almis telefonu kabul edip kicuk
postaciya tesekkir etti ve kapiyr orttl. Telefonu pantolonunun sol cebine
tikip odasina dogru yuradu. Mutfak kapisinin esiginde durakladi ve son
bezeyi agmakta olan annesine bakti.

“Bizimki yelkenleri suya indirmis. Bu gece programda iyi davranirsam,
yarin beni pastanede agirlayacakmis.”

Annesi Meltem’e karsi orta cizgide duran biriydi. Kizi ne begenirdi ne
de yaramaz derdi. Uygun bulmuyordu birbirlerine ¢ok acik¢a. Zamanla
iliskilerinin  kendiliginden kopmasini bekliyordu besbelli. Metin bunu
hizlandirmisti biraz. Sadece bunu degil baska seyleri de.

“Eger babasi eve gelmeden bir ugrarsam, adamin film

koleksiyonundan iki adet secebilirmisim.”
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Annesinin hatir icin ‘vay canina iyiymis be’ tavri takinmasi cok hosuna
gitmisti. Gidip kadina sarildi. “Bir gidip bakayim.”

“Yemek U¢ ¢eyrekte hazir.”

“Ikisi yeter de artar.”

“Oyalanma. Televizyon icin saat kacta bulusacaksiniz?”

"Dokuzda. Sekiz bucukta ¢iksam olur.”

“Tamam. Yer Oyle gidersin. Bu cicek isi... Sonra anlatirsin bana degil
mi?”

GCigdem'in iginde sugluluk duygusu bir ¢ig gibi blytudi ama dimdik
duran karar binalarina zarar vermeden séndl gitti. Tekrar kadina sarildi.
Gozleri dolmustu. “Tabii anlatirim. Her seyi. Merak etme.”

Kadin onun duygusal calkantisini ask dénemeci gecisine yormustu.
Hafif endise, bol merak bezeli anlayisla bakarak gulimsedi.

Cigdem Bakirci sokaga ciktiginda sola ya da saga donmek konusunda
kisa bir stre kararsiz kaldi. Sola donerek yokusu ¢ikmaya basladi ardindan.
Az 6nce geldigi yone dogru yuriimekteydi. Bu sabah kahvaltida babasini, az
once mutfakta annesini son kez gérmusti. Saga ya da sola dénmekle
degisebilecek sey isin bu tarafi degildi. iki ydnde de ayni kalan bir kader
yongacigiydi. Belki papatya efekti bile denebilirdi. Kiz kendi selameti icin
simdilik uygun tarafi se¢misti. Apartmandan c¢iktiktan sadece iki buguk
dakika sonra camlari filmli bir minibUs apartmanlarinin kapisini gérebilecek

sekilde park etmisti.

*k%k
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Yeni telefonu caldiginda Metin'in plani hazirdi. Fikrini degistirmisti.
Kizla Avrupa tarafinda bulusmayacaktl. Sezgileri cayir cayirdi. Etrafindaki
agin oruldigini ve daraldigini agikca hissetmekteydi.

“Merhaba Metin, sen misin?”

“Cigdem.” Metin'in kalbi heyecandan yerinden sokiilecek gibi atmaya
baslamisti. “Cigdem iyi misin?”

“Bugun... Neredesin?”

Kizin yaninda konusmasini dinleyen karanlk figlrler hayalini
zihninden guglikle uzaklastirdi. Bdyle bir dikenli tel yoktu aralarinda.
Hissediyordu bir sekilde.

Metin, Cigdem'e nerede bulusacaklarini séyledi. Kiz yoldayd:. lyi ki
Avrupa tarafina gecmemisti. Gelmesi uzun sirecekti. Cigdem simdi yirmi
dakika mesafedeydi.

Bulundugu yerden oraya gitmesi en fazla bes dakika surerdi. Geri
kalan zamanda bir is becermek niyetindeydi. Bunun igin l¢ kafe gezmis ve
Lalesif'de uygun malzemeyi bulmustu.

“Twilight'in ikinci bdlimi geliyormus yakinda.”

“Ucli de yaparlar bu gidisle.”

Saclari boyama sarisin kiz ‘hadi ya' bakisiyla siyah bereli delikanliya
gllimsedi.

Dikkati elindeki telefonuyla cet yapan uzun boylu kumral gencteydi.
Onun fikrini merak ediyor olmaliydi. Uciiniin de &niinde tamami icilmis
bardaklar vardi. Metin Baileysle yapilan bir kokteyl oldugunu biliyordu. Kiz,

“Bir tane daha B 52 iciyor muyuz?” dediginde, Ismet uzun bir sessizlik
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estirerek, "Olmaz,” demisti. Ardindan kiz saf Baileys'i daha cok sevdigini
soylemisti. Pahali bir icki olmaliyd.

“Adi High Noon olacakmis,” dedi siyah bereli. Kizdan umudunu
kesmemisti daha.

Bu umutta eskiye dayali iliski kayitlari da rol oynuyordu sanki.

“Sen diyorsun Ismet?” ismet, Cetistandan siyrilarak kiza bakti.
Sorunun beynine download olmasini bekliyor gibi bir hali vardi.

“Ismet vampir filmlerini sevmez," dedi digeri alayla.

Ismet, akli yaptigi iste, icini cekerek gilimsedi. “Uclinciiyii de The
Dolunay yaparlar bakarsin.”

Kiz espriyi begenmisti. “Gideriz beraber,” dedi. Siyah bereli son
umudunu kiracak dalgayi beklercesine arkadasina bakti. Nefesini tutmustu.

“Gelsin hele.”

Kizin cilveli gillsd, azicik sonmekle beraber canliydi hala. Siyah bereli
‘Cetistan’'da daha parlak bir hatun var’ beklentili bir bakis atti telefona ve
icini cekti.

Metin partiye baskin verdiginde Twilight filminden s6z edilmesiyle,
yeni icraati arifesinde ayni filmin bahsinin gegmesini genglerin su siralarda
siklikla bu filmden s6z etmelerinden, yani istatistik yaklasimdan daha ileri bir
anlam yuklemisti.

Sag elinde hazir beklettigi topcugun diigmesine dokunuverdi.

Bulundugu kahve evden bozma bir yerdi. Oda oda bdlmeler
halindeydi. Onlarin bulundugu bdlmede bu Uc¢ kisi ve tek basina oturan ¢iti
pitt bir kiz vardi. Kiz sicak kakaosunu icmis, hayallerle sek sek oynamaktaydi.

Randevu saati gelene kadar zaman gegiren birine benziyordu.
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Metin hizla gidip Ismet'in elindeki telefonu alarak cebine atti.
Pantolonunun sol cebinde hazir tuttugu iki bin lirayr adamin kircilli kalin
kislik ceketinin i¢ cebine koydu ve cikisa dogru yiurudui. Telefon bunun yarisi
bile etmezdi, ama sim karttaki bilgileri elden gitmekteydi. Telafi olurdu
banknotlar.

ikinci bélmede servise bakan siyah pantolonlu, bol beyaz gémlekli,
uzun boylu zayif kiz elindeki bos tepsiyle yizi duvara dénik durmaktaydi.
Bu bdlme tamamen bos oldugu icin tekinsiz bir tablo gibiydi. Giristeki
kasanin ardinda duran otuz bes yaslarindaki iri yari adamin goézleri kalin
caml gézliklerinin ardinda kipirdamiyordu. Iceri yeni girmis olan sismanca
delikanlininkiler de dyle.

Metin disarlya adimini attiginda icerden ilk ses geldi. Birisi, “Ne oldu
ya?" gibi bir sey demisti. Kasadaki tipti herhalde. Yonetmen Metin Bey'in

cektigi Alacakaranhk Kusagi filmi gercekti. Diyaloglar da dogaldi bu nedenle.
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Osman, eli pantolon cebinde, arabasinin kapisini acacak otomatik
aparata dokundugunda az ileride sokak trafigini bloke edecek sekilde park
etmis olan lacivert Toyota Aygo'yu gordi ve o tarafa dogru yurida. Sag
arka cam acildi.

“Osman Bey nasilsiniz?”

Beyaz kisa sacli, beyaz pala biyikli, kirmizi yizli adamdi bunu diyen.
Eski kacakgilik masasi mudurd Hilmi Bey'di. Arabada soforle birlikte iki
kisiydiler.

“Sizi gérdiim daha iyi oldum Hilmi Bey.”

Adam gulimseyince bembeyaz disleri goriindl. Bayag formda
gorinmekteydi. Disleri takma degildi. Osman dolgusu diismek tzere olan
azi disine dilinin ucuyla dokundu farkinda olmadan.

“Bir durum varmis.”

Osman serbest hareket sirelerinin bittigini dustinerek icini cekti.
“Hem de ¢ok ciddi bir durum.”

“Gel yolda konusalim. Arabayi sen sir. Cemil senin arabayi alip

arkamizdan gelsin.”
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Osman arabasinda biraktigi telefonunu aldi ve lacivert Toyota'ya
dondu. Hilmi Bey 6ne gegmisti. Trafigin iyice sikismaya basladigi bir
zamandi.

Onden giden Cemil becerikli bir soférdi. Kisa zamanda araclarin
arasindan siyrilarak sahil yoluna ciktilar. Bu arada Osman, Cigdem’le
bulusmasi hari¢ her seyi en ince ayrintisiyla anlatmisti.

“Metin Civerek'i hizla bulmamiz gerekiyor. Cok buylk bir felakete
yol acabilir.”

Osman esas felaketin delikanhy! bulduklarinda gerceklesebilecegini
tahmin etmekteydi. Hocanin dedigi gibi Metin'in zihni giderek elindeki
glcle butinlesiyordu.

“Yakayi ele vermemek icin elinden geleni yapacagdini unutmayalim.”

Hilmi Bey'in telefonu ¢alinca adam dikkatini o tarafa verdi. Konusma
cok kisa strdi. "Aksam 21.00'de ...... ‘de bulusacagiz. Keten Hoca ve Fuat
Bey'i de bekliyoruz. Mesele ¢ok ciddi Osman. Amerika'dan teknik bir heyet
hareket etmek Uzere. Vaka tanidik geldi. Orada da yillar 6nce benzer bir
vaka yasanmis, ama boylesi degilmis. Bu kadar gticlisi degilmis yani.”

Bakislari karsilasinca, dostunun yiziindeki endiseyi gérdi Osman.
Ust kattan kirmizi alarma basilmis olmaliydi.

“Burada hazir bulunan kimseler ve TUBITAK'a bagl bilim insanlariyla
birinci grubu olusturacak ve muhtemel bir alarm halinde ilk pansumani biz
yapacagiz.”

Hilmi Sariyol makine mihendisliginden polislige transfer olmustu.
Uzmanlik alani radyoaktif maddelerdi. Yillar dnceki kirmizi civa skandalinda

bir ara adi medyanin baskoselerine ge¢misti. Simdilerde tlkeye sokulmak
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ya da gecirilmek istenen tehlikeli maddeleri saptama ve kacakgilar derdest
isine bakmaktaydi.

Sovyetlerin ¢6zuldugd ilk on yilda bayadi zor anlar gegirmisti.
Osman’la on bes yil 6nce Ciftil Vakasi dolayisiyla tanismis, isbirligi yapmis
ve dost olmuslardi.

“Delikanlyr gordim. Ailesiyle goristim,” dedi Osman. “Siradan,
normal gorinimlid insanlar. Cocugun bir yetenegi vardi mutlaka. Uyuyan
bir melekeydi biyuk ihtimalle. Elektrik sokuyla komada yatarken uyandi ya
da uyandirildi.”

“Hocanin Vakiteri dedigi kimse mi?”

“Kesin bir sey sdyleyemem ama delikanlinin elinde zamani durduran
bir aparat var. Bu ¢ok agik. Belli kurallar icinde calisiyor.”

“Dinya disi bir zeka isi demiyorsun degil mi?”

“Dinya iginin tanimini gézden gecirmek gerekiyor sanirim.”

Dostu igini ¢cekmekle yetindi. Bu daha 6nce aralarinda kullandiklari
jargondu. Kullandiklar aparatlarin duyarlihi ve bilgisayarlarin kapasitesi
arttikca diinya ici dedikleri alan tekinsizlesmekteydi. Lunaparktaki korku
tlnellerine giren korler ve sagirlar olmaktan ¢ikip esas suretleri fark etmeye

basliyorlardi.

*kk

“Cigdem.”

“Metin, seni burada...”
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Kiz simsiki sarilinca Metin de karsilik verdi. Birka¢ saniye sonra ikisi
de yuzlerinde mahcupluk ifadesiyle ayrildilar. Olaganisti bir heyecan
sarmalindaydilar. Metin kiza ait bir seyin kdseyi 6nden dondigine yemin
edebilirdi. Goriinmeyen, kizin kalibinda dékilmus bir esinti gibiydi. Kiz
kosede belirmeden birka¢ saniye once varligini hissetmisti. Tam bunu
anlatacakken sokakta g6z onlinde olduklarini hatirladi.

"Gel soyle yuriyelim.”

“Metin ne oluyor Allah askina?”

“Her seyi anlaticam. Once... bir taksi bulalim.”

“Nereye gidiyoruz?”

Metin, ‘My place,’ dememek icin kendini gii¢ tuttu. Hem Belga hem
de o evde olanlar nedeniyle bdyle bir saka yapmaya isteksizlesmisti. Ara
sira arkalarina bakarak S6gutli Cesme caddesine ciktilar. Cadde ana baba
glinu gibiydi. Metin isaret edince bir taksi yakinlarinda durdu. Hemen
solundaki gri takim elbiseli beyaz gémlekli sismanca bir adam, “Taksiyi siz
mi ¢agirdiniz?” diye sordu.

Metin basiyla olumlayarak arka kapiyr acti. Kirmizi yiizli adam igini
cekerek arkadan gelen taksilere bakmaya basladi.

Cigdem'in yilzindeki endise vites kuglltmuUsti. Adam acilen evine
gitmek isteyen birinden bagkasi degildi. Ozel bir gérevle arkalarindan
gelmiyordu. Sezgileri cayir cayird, ama ¢ok yakin bir tehlikeyi isaret
etmemekteydi. Yine de tedbiri elden birakmadi ve sofére, “Uskiidar'a,”
dedi.

Sofériin yaninda konusmamalari gerektigi icin susuyorlardi. Yolda

kizin verdigi kagitta yazanlari okuyunca Metin'de safak atmisti.
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Uskiidar'da taksiden inip kalabaliga karigtilar. Birka¢ sokaga girip

¢iktiktan sonra biraz tenha olan bir yerde durdular. Karsida insaat

malzemeleri satan bir dikkan vardi.

Savasi'ndan kalma kursuni renkli bir Opel park edilmisti. Kiz merakla

yuziine bakmaktaydi. Metin elini cebine atip telefonu cikardi.
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“Ne yapacaksin?”

“Osman Bey'i arayacagim,” dedi Metin. “Sonra belki...” Gozi
sokaktan gelip gegenlerde, telefonu kiza uzatti. “Sen ara lltfen. Hoparlori
a¢ da konusulanlari duyayim.

Cigdem kagittaki numarayi hizla tusladi. Osman Bey'in sesi duyuldu.

“Alo.”

Metin'in isareti tizerine kiz telefonu onun agzina yaklastirdi.

“Ben Metin, Osman Bey. Ara demistiniz.”

“Pusulami aldiniz mi?”

"Evet.”

“Sartlar hizla degisti. Birinci ve ikinci sik artik gecerli degil.”

“Nasil yani?”

“Firtina bulutlan geliyor. Her yonden. Dayanikli bir ¢ati ara. 3'Gn
yolundan. Telefonu hemen defet. Cok dikkatli ol. Kapatiyorum.”

Biraz ylrlyup takip edilmediklerine kanaat getirince bir baska
taksiye bindiler. Kandilli'ye gittiler. Metin trafikle bogusan sofore
caktirmadan telefonu arka koltugun metal yiizeye degdigi yerdeki bosluga
gdmmdstt. Oradan bir baska taksiyle Moda'ya déndiiler. Evin bulundugu
sokagin yakinlarinda indiler. Hicbir sorun yasamadan, Metin'in yeni evine
girdiler. Birlikte populer gerilim filmlerindeki gibi ilk kez sokakta
yurimugler, taksiye binmisler ve yalniz kalabilecekleri bir daireye
girmiglerdi. Bu film gercekti ama. Isiklar yaninca salondan ¢ikma liksu
yoktu. Perdeden asagi inmek yasakti. Osman Bey’le konusmasi bunu teyit
etmisti. Kartgt Mahmut'un evinden ciktigindan beri icin igin hissettigi bir

seydi. Vakiteri denilen zaman topu imalatcisini disiinmek de diger bir
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heyecan kaynagiydi. Kendisini ne amagla kullaniyor olabilirdi ki? Metin
topcuk sayesinde yaptigi esek sakalarini kendi tasarlamaktaydi.

“Bu ev kimin evi?”

Metin kizin elindeki aparati soracadina evin sahibesini sormasini
ilging bulmustu.

“Eski bir arkadasimin arkadasinin evi,” dedi.

“Bir kadin,” dedi Cigdem. “Gencg bir kadin.”

“Sanirim &yle,” dedi Metin. Kendisini karisina hesap veren bir koca
gibi hissetmekteydi. "Adini bile bilmiyorum. Giderken anahtari posta
kutusuna atacagim. Hepsi bu.”

Hesap vermedeki hafif telasi bu sartlar altinda bile kizin hosuna
gitmisti. Beyaz anoragdi 6nu ilikli odanin ortasinda durmaktaydi. Perdeler
simsiki kapaliydi. Bir dakika kalip hemen gitmek isteyen yani 6n planda
duruyordu. Kapandan korkan vahsi bir hayvan gibiydi. Diger yandan merak
listesi firindaki bir borek gibi kabarikti. Osman Bey'le yiiz ylze konusmus
ve kacinilmazin yarattigi gerilimin ¢ekimine girmisti.

“Anlatacak misin?”

Metin basini salladi. “O arada zilliyi de kirahm ama. Karnin ag mi?”

Kizin tereddudi ¢ok kisa slirdl. Fermuarini acarak beyaz anoragini
¢ikardi. Kendine cok yakisan gullkurusu dar kazagiyla hos bir goérinimi
vard.

Biyoloji dersinde mikroskopla soganin kabuguna baktiklari ani
hatirladi Metin nedense. Kiz tereddidinin énemli bir kismini adeta siyirip
atmisti  Uzerinden. Yiazindeki endiseli ifade soluklasmis, omuzlar sert

durusundan siyrilmisti. Durmadan icini de c¢ekmiyordu artik. Butln

142



Zaman Tozlar

vahametine ragmen icinde salindigi heyecan ortamindan zevk alan bir yani
vardi. Hala aparat ve Vakiteri sozciklerini telaffuz etmemis olmasiysa
kadinca bir sigorta policesiydi herhalde. Bilmezsen ceza yoktu. Bilmeyen
ebe olmuyordu. Oyle degildi artik haliyle.

Birlikte Metin‘in hep hayalini kurduklari seyi yaptilar. Soganlari
soydular, etleri kestiler, pirince konacak su miktari Uzerine tartistilar. Bu
arada Metin kiza birka¢ ayrinti hari¢ her seyi anlatti. Evden cikmadan
Belga'nin yatagin Ustlne firlatip attigi kilotunu, sutyenini filan arazi
ettiginden bu tarafin fazladan ilgi ¢ekmeyecedini ummaktaydi. Diger
yandan Belga'yla son sevismesinin Uzerinden on saat bile ge¢medigini
disinmek bayagl tubaf bir seydi. Mahmut'un evinden ¢ikmasinin
Gzerinden sanki glinler gegmis gibiydi.

Kiza son olarak topcugu gosterdi. Aparatin basitliginden 6tirl kizin

yuzinde beliren hayal kirikhgini gérmek ¢ok hostu.

*kk

Osman apartmanin basamaklarini ¢ikarken dananin kuyrugunun ¢ok
yakinda kopacagini  dusinmekteydi. Metin'in  6nliinde hi¢ zaman
kalmamisti. Az oOnce telefonda ne demek istedigini anlamis gibi
konugsmustu. Belki bu tur bir aparatt kullanmak sezgileri de
glclendirmekteydi.

Metin onu yedek telefonundan aramisti. Osman bu telefonu
baskalarina kaptirmak istemiyordu. Delikanli s6zini dinlemez tekrar

kullanirsa izini hemen bulurlardi. Diger yandan Metin'in ses tonu belki
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miniskil de olsa telefonun akisiine bir etki yapmis olabilirdi. Bunu 6lgme
imkanini yitirmek istemiyordu. Bu nedenle bir paket génderme servisine
ugrayip telefonu babasinin adina eve yollamisti. Yarin on iki ile on sekiz

arasi eve gelecekti. Onun sikintisi bu aksamlaydi zaten.

*kk

“Aradiginiz numaraya su an ulasilamiyor.”

Ismet Ferdi Sezengil icini cekerek on dakika &nce satin aldigi ikinci
el telefonu ceket cebine koydu. Lalesif'de tek basinaydi. Arzu evine gitmisti.
Tarik't da kendisi ekmisti bir bahaneyle.

“Ben buyum, bu aksam suyum.”

Abisi Irfan boéyle derdi sik sik. Cocuklugundan beri duydugu bir
seydi. Anlamini bilmezdi. Birka¢ kez ne demek istedigini sordugunda
abisine has o melankolik siritmayla karsilasmisti. En iyi arkadasi Dertli
Hikmet'in deyisiyle, abisi bir daral profesortydi. Depresyon en birinci
hobisiydi yani. Hayatta her seyi ona yonelik ariza cikartici bir mekanizma
gibi algilardi. Biraz (zerine yogunlassa, Murphy kanunlari gibi Irphan
kanunlarini icat etip nam yapabilirdi. Belli sokaklardan ge¢mez, siyah takim
elbiseli biri yanindan gecerse dilini U¢ kez saklatir, sarman kedileri asla
ellemez ve kizil sagli kadinlardan cok korkardi. Yaninda bulunan kimseleri
bir cesit bela anteni gibi gdorme aliskanligi ylizinden siirekli serzenislerde
bulunurdu. Kendisinden kat kat yakisikliydi. Taninmis bir barmendi. lyi

kazaniyordu. Fistiklar pesindeydi. En uzun iliskisi iki ay strmezdi. Kizlar
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daral profesériinin bin bir zinltt ve takazasina dayanamaz, iliskiyi
keserlerdi.

Bugiin ¢ok manyak bir giindii. Ug ay kadar énce abisini son kez
gordugindeki anla ilintiliydi.  Abisinin  Cihangir'deki  evindeydiler.
Persembeydi. Abisi alti yildizli bir otelde sef barmenlik igin is basvurusu
yapacakti. Maas cok yukllydi. Bahsis ise cool'du tek kelimeyle. Yagmur
yagiyordu. Bu koti isaretti onun icin. Almayacaklardi. Gok guriltisi de
diger bir felakete isaretti. Su anda calistigi yer, gizlice is basvurusu yaptigini
haber almisti. Kapinin oniline koyacaklardi. Ama gene de vaatlerde
bulunmustu.

“Ise alinirsam sana helalinden iki bin kaat vericem.”

“Telefonu da isterim.”

“Tamam. Bir dakika. Olmaz."

"Niye?”

“Bu ugurlu bir telefon. Bazen... Bazen tanimadigim kimseler arar ve
beni sey yaparlar. Uyarirlar.”

Bu tiir sézler, inanis patronu olan abisinin normalitresiydi. ismet
paranin hayaliyle sevinip, ‘Anlastik,” demisti. Abisi evden c¢ikarken yagmur
hala c¢iselemekteydi, ama gok gurlltust kesilmisti. Abisi Siraselviler
caddesinde bir taksiye binmis ve gidecedi yere varmadan az 6nce siddetli
bir beyin kanamasi gegirerek 6lmustu.

Yirmi yedi yasindaydi. Aceleden cikarken az Once cebinden ucan
telefonu portmantonun alt rafinin Gzerinde unutmustu. Cekeceksiz
ayakkabi giyemezdi. Bunu yaparken telefonu rafa koymustu demek ki.

Kendisi de o anda fark etmemisti.
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Bir saat kadar once telefon cebinden u¢mus, yerine iki bin lira
konmustu. Hicbir enayi bes yiz lira bile etmeyen bir telefonu alip yerine
para birakmazdi. Béyle bir saka yapilabilecek ortam da yoktu. Ne Arzu, ne
de Tarik boyle bir seye kalkisacak capa ve imkana sahiplerdi. Dahasi bu iki
bin lira isi abisiyle onun arasinda 6zel bir konusmaydi. Kim bilebilirdi ki?

“Bir B52 daha rica edeyim?”

“Tabii.”

Uzun boylu sirm yapili kizin koyu renk goézlerini ¢cok begenmisti.
Bunu soyleyince Arzu eve gidisini on bes dakika kadar 6ne almisti. Yoklugu
felaketti haspanin aklinca. Hos ve seksi kizdi ama onun kalemi degildi.
Ismet servise bakan tiriinden yumusak ve anlayish bakish kizlardan
hoslanirdi.

“Bir sey sorucam. Kahlua yok degil mi?”

Kahlta yerine Tekelin kahve likérinl, Grand Marnier yerine siradan
bir konyak koyuyorlar ve bardagin yarisi dolulugundaki kokteyli bu salas
yerde dokuz liraya kakaliyorlardi.

“Affedersiniz, ne?”

“B52 yapmak icin. Abim barmendi de. Anlatirdi hep. Siz bildiginiz
gibi yapin lutfen.”

Kizin gozlerinde, musterilere gosterilen profesyonel ilgiyi asan bir
seyler vardi. Kafeye tekrar gelisini belki kendisiyle ilgili gormekteydi. Arzu
da referansiydi. Yaniliyor da olabilirdi tabii.

“Tamam.”

Diger bir soru isareti teknikti. Uc kisi sohbet ederken nasil olur da

onlara caktirmadan telefon alinip yerine para birakilabilirdi. Telefonu
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ararken paralari bulunca neyse ki kimseye bir sey belli etmemisti. Tuvalete
gitmis ve orada yuzlukleri saymisti. Bulunduklar bélmede arkasi onlara
donuk oturan bir kiz ve profilden gordigu lise 6grencisi tipli bir delikanli
vardi. Telefonun gittigini fark ettiginde kiz halad ayni yerde oturuyordu.
Delikanli gitmisti. Tuvaletten déndiginde degil. Daha 6nce de yoktu.
Onun gittigini hatirlamiyordu. Kendi masalari iki bélmeyi baglayan agikliga
yakin oldugu icin yanlarindan ge¢cmek zorundaydi. Ama gri hiicrelerinde
tek bir kayit kirpintisi bile yoktu.

Ismet haftaya yirmi bir yasina basacakti. Korku filmlerinden
etkilenmezdi hic. Ekrandaki hayaletlere dinyada yer yoktu. Ruhlara falan
da pek inanmazdi, ama simdi ciddi ciddi, abimin ruhu geldi diye
dustinmekteydi. Bu dislince yilzinden eve gidemiyordu. Giderse olan
biteni annesine ve babasina anlatmadan duramazdi. Acilar blyuktu. Azcik
da olsa kabuk tutmus yeri kagsimak anlamina gelecekti bu.

Bir de bir beklentisi vardi. Basina gelen ¢ok olaganusti bir durumdu.
Belki bir sey daha olacakti. Bu birinci basamakti. iki parmagiyla ceketine
dokundu. Cepteki ylzlik banknotlar hala yerindeydi. Kokulari, ebatlari ve
kredisi gercek yuzliklerdi. Hayat boyunca tek bir kez rastlanirdi bdyle bir
seye. Ismet An'in tadini cikartiyordu. Birkac B52 daha ictikten sonra

bakacakti ne yapacagina.

*kk

“Sonug olarak, Metin Civerek'in elindeki cinsten bir aparatin belli bir

frekansta gugli bir sinyal yayinlayacagini dustinmekteyiz. Bu frekansi
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saptamak icin son bir saat icersinde dort helikopter kaldirdik. Yirmi dort
saat icinde bu sayl ylz yirmiye cikacak. Elimizdeki az sayida hassas
tarayiclyr Istanbul'un Asya yakasina yonelttik. Cinki delikanlinin bu
taraflarda olmasi buylk bir ihtimal dahilinde goriintyor. Annesini aradigi
telefonun sahibine heniliz ulasamadik. Yalniz bu telefonu kullanan Demir
Tosan adl kimsenin evine bir ekip yolladik. Adam gece eve gelmemis.
Arada 6yle yaparmis. Is nedeniyle. Adam vyillardir issiz, ama kendi
dairesinde oturmaktaymis ve oturma odasinda dev bir televizyon varmis.
Sabikali biri. Esrar isinden iki yil hapis yatmis. Asil isini arastiryoruz. Adam
son (i¢c konusmasinin ikisini Avrupa Yakasi'ndan yapmis. Uclincii konusma
da Asya Yakasi'nda icra edilmis. Baskasi tarafindan. Telefon sessize alinmig
ya da iptal edilmis olmal. Numarayl aramaktan bir sonug¢ alinamiyor.
Cigdem Bakirci adli kiz evden kisa bir siire icin ¢ikmis ve geri donmemis.
Ailesi cok endiseli. Telefonunu yanina almamis. Eve bir cocuk gelip mesaj
getirmis. Yollandigini sdyledigi kimseden degilmis mesaj. Cocugu da
arastirlyoruz. Saat 21.00'de televizyon programi icin sinif arkadaslarini
almaya gelen miniblse de binmemis kiz. Yani su anda Metin Bey ve
Cigdem Hanim'in birlikte olduklarini diisinmek icin bayagi nedene sahibiz.
Herhangi bir sorunuz var mi?”

Harry Dalhill bir doksan boyunda, altmis yaslarinda sporcu tipli
biriydi. Lacivert ceketinin icine zeytin yesili bir gdmlek giymisti. Sabik bir
Amerikan futbolu oyuncusu goérinimli bu adam fizik profesoriydi ve
doktorasini alternatif enerjiler dalinda yapmisti. Su anda mirekkep yalamis
CIA ajani yetistiren bir Universitede klrstsi vardi. Gir beyaz sagl, Robert

Mitchum tipli biriydi. Tirkcesi aksanina ragmen ¢ok diizgiindi. Osman bir
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goriste Bay Dalhill'den gicik kapmaya karar vermisti, ama bu arada adamin
harli zekdsina da hayran olmustu. Isi inanilmaz bir beceriyle cekip
cevirmekteydi.

Kisa sessizligi Terra Fuat bozdu. “Metin Civerek'i yakalarsaniz
Turkiye disina ¢ikarmayi mi distinlyorsunuz?”

Osman toplanti basladigindan beri aklindan gecen seyi sordugu icin
Fuat'a minnettardi, ama adami daha bastan irrite etmek akilci bir yaklasim
degildi.

“Gerekirse.”

Odadaki herkes bu kelimenin evet yerine kullanildiginin farkindaydi.
Kimse daha fazla kurcalamaya kalkmadi. Osman, Fuat'n yan bakisina
kayitsiz kaldi. Keten Hoca dustincelere dalmisti.

TUBITAK'tan gelen biri kadin Gic uzman Metin'in kullandigi aparatin
teknik 6zellikleri Gizerine bazi sorular sordular. Bay Dalhill bunlari cevapladi.
Nasil bir aparat oldugunu kesin bilemezlerdi, ama uyguladigi manyetik
alanla zaman frekanslarini etkiledigini soyledi. Bu Hoca'nin da goristyda.

Dalhill'in baston yutmus gibi dimdik duran, kisa sar sacli sekreteri
yildinm hiziyla not tutmaktaydi. Kadikdy'de, eskiden dershane olan, simdi
sirin bir butik otele cevrilmis binanin en alt katindaki yemekhane
boélimundeydiler. Dort masayl birlestirerek toplantt masasi haline
cevirmislerdi. Kendin servis yaptigin mutfak, diger masalar, huzur verici
olmasina calisiilmis i¢ dekorasyonla diinyanin civisini ¢ikartabilecek bir
operasyon hakkinda konustuklarini kimse tahmin edemezdi. Osman héla
koskoca sehirde baska bir siri uygun yer varken toplanti icin neden Argus

adli bu turistik otelin secildigine akil erdirememekteydi. Bunu Hoca'yla
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birkac kelime konustuklarinda, “Alan enerjisi nedeniyle belki de. istanbul'u
kesen sekiz ana enerji cizgisinden birisi bu yakinlardan ge¢mekte. Belki
adinin da bir hikmeti vardir,” demisti.

Osman, Google'dan arastirmisti. Bir Alman otomobil markasi, ¢izgi
roman kahramani, Hollanda'da bir federasyonun adi cinsinden bilgiler
bulmustu. Yunan mitolojisindeki, butiin viicuduna dagilmis yiiz tane goze
sahip Argus Panoptes pek uygundu duruma. Argos da denilen devin
gozleri hi¢ ayni zamanda uyumazdi.

Harry'nin sekreteri hari¢c odadaki tek kadin olan Aycicek Hanim en
can alici noktalardan birine degindi.

“Bu denli glicli bir manyetik alani yaratan aparati dikkati cekmeden
sinifa soktuguna bakilirsa kiiclk bir sey olmali. Bayadi kiiciik bir sey.” Bunu
derken sol yumrudunu gostermisti. Solak bilim kadini, baliketli, kirk
ortalarinda asir soluk tenli biriydi. Perhizde olmaliydi. Geldiginden beri
harika ¢ikolatali keklere hig el sirmemisti. Osman Ug tane yemisti. Kahve de
bayagi nefisti Argus’ta. “Boyle bir teknoloji mevcut mu sizde?”

“Elinizde kag¢ adet UFO var der gibi sordunuz,” dedi Harry Dalhill.
Gulismeleri sevimli bir yiz ifadesiyle sogurdu. “O seyi avucumda
gormeden bir sey demem mumkin degil. Hasan Keten Bey'in Vakiteri
tezini ciddiye almakla birlikte, daha diinyali bir ¢6zim bekledigimi acikca
belirteyim.”

ABD'nin elindeki gizemli UFO sayisini duslndirten kacamak bir
cevaptl, ama adam bu asamada bagska bir sey de diyemezdi.

Osman sag elinin seffaf uzantisi bir cikolatali keke dokunmus

durumda, “1972'de Mojave ¢olindeki Twentynine Palm adl klcuk sehirde,
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su gegenlerde domuz gribine yakalanan askerin bulundugu Usse yakin
yerde Allan George Edwards adli otuz iki yasindaki bir terzi herkesin saatini
geri biraktiracagini iddia etmis ve duglin salonlarindan birinde bunu
gerceklestirmis,” dedi. Hoca ve Fuat daha bir merakla yiiziine bakinca
siritti. Briinn’den bu aksam gelen cok taze bir haberdi. “Elinde bir sarkac
varmis sadece. Elli alti kisinin saatleri l¢ dakika geri kalmis. O siralarda
dijital saatler ve cep telefonlar yoktu. Bu vaka icin ne diyorsunuz?
Youtube'a bakilirsa adam bu gdsteriden sonra sirra kadem basmis.”

Dalhill kendisi ve arkadaslari hakkinda bilgilendirilmisti kuskusuz. Bu
tlr sorulara hazirlikliydi. ‘Bana one minute sdékmez' tavirlarini ¢ok ustaca
gizlemekteydi.

“Benim bilgim dahilinde degil. Ama not ettim. Arastiracagim.”

Toplanti  Hilmi Bey'in emniyet guclerinin teyakkuz raporunu
sunmasityla devam ederken Bay Dalhillin ve Hilmi Bey'in telefonu
eszamanl caldi. Amerikalinin ytzindeki ilk heyecan kipirtisi bayadi
aciklayiclydi. Osman, Keten Hoca'ya bakti. O da ayni seyi disiinmekteydi.

Metin'in yeri tespit edilmisti.

*kk

“Annemler beni ¢cok merak ediyorlardir su anda.”
Metin kiza bakti ve icini cekti. ‘Benimkiler de 6yledir mutlaka,’
demekten son anda vazgegmisti. ‘Kanser oldum,’ diyen birine, ‘Ben de biraz

Oyleyim,” demeye benzeyecekti.
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Oturma odasindaki bordo rengi koltuklarda oturmaktaydilar.
Televizyon acikti. Saat 23.04'tl. Birisi saat basi haberlerini okumaktaydi.
Birazdan sinif arkadaslari ¢ikip okulda baslarina gelen ilging olaylar
anlatacaklardi. Baslik ‘Uzaydan Midahale'ydi. Metin, Cigdem’'in de davetli
oldugu programi hi¢ merak etmiyordu, ama dedesinin riiyada soyledigi
sozler Uzerine plr dikkat kesilmisti. Ayrica yurGttigiunden bu yana ilk kez
Ismet'in telefonunu calisir hale getirmisti. ismet azimli biriydi; tam dért kez
aramistl. Numarasi gizli degildi. Acaba cebine giren para hakkinda ne
distnuyordu?

“Istersen birazdan bir taksiye binip eve git. Ben gétiiriirdim seni,
ama..."

“Bilmem ki." Kizin ylzU ¢eliski kayniyordu. Bir yani deli gibi oyundan
¢tkmak istiyordu. Diger yandan kalip ne olacagini gérmek de istiyordu.
Osman Bey'in sozleri de etkiliydi bunda. Burada kalmaktan da, eve
donmekten de agikca tirsmaktaydi.

“Sayin izleyiciler, bu aksam stidyomuzda Ahmet Hasim Lisesi'nden
dort 6zel konugumuz var. Onlarla geri kalan saatleri, sinifta yapilan ilging
ama tekinsiz sakalari, bellekten silinen anilari, kisacasi uzaydan mudahaleyi
konusacagiz.”

“Unuttum sana daha Once sOylemeyi,” dedi Cigdem. “Ben de
davetliydim.”

Kiz bunu, ‘Keske simdi orada olsaydim,” der gibi sdylemisti. Metin
boyle bir seyi bekliyordu, ama bu kadar ¢cabuk degil. Birden, etrafindaki her
sey hizlanmisti.

"Meltem’e bak. Takmis takistirmis bizimki.”
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Kiz suh goériinmek icin elinden geleni yapmisti anlasilan. Daracik bir
sari bluz, bacaklarina ikinci bir deri gibi oturan kot pantolon, ucuk pembe
ruj ve kabartilmis saglar. Mesut lacivert takim elbisenin igine turuncu bir
tisort giymisti. Dayak yiyen Mesut beyaz kazagi ve siyah pantolonuyla
adasinin yaninda oturmaktaydi. Dimdik durmasina ragmen Edi ile Bidu
gibi gériinmekteydiler. Onun yanina da Hikmet kurulmustu. Uzerindeki
kahverengi ceketi babasindan 6diing alinmis gibi bol durmaktaydi.

“Metin, n'apicaz?”

Metin kiza bakti. Ylzl kendinin neden oldugu endise cizgileri
yukliydi. Yemek pisirmeleri, bas basa yemeleri, sonra birlikte bulasig
yikamalari. Adeta icinde ylzdikleri gerilimden ara sira siyrilarak havadan
sudan konusmalari. Karsilasan bakislarinda giderek koyulan o essiz anlam.
Ask sarmali. Sicak katran havuzunun ortasindan fiskiran dev papatya.

Metin kizla bulusana kadarki planlarinin timinden vazgeg¢misti.
Bunlar bir dizi olasilikti zaten. Topgugun yardimiyla evden cikip surekli
adres degistirmek ve yakalanmamaya cabalamak. Osman Bey'in pusulasi
ile ayikmisti. Sezgilerinin ¢ikarsamalarina daha iyi kulak verdiginde; birak
kizla beraber, tek basina bile artik boyle bir liksi olmadigini kavramisti.
Plan B, C, ¢ falan mevcut degildi artik. Coktandir beyninin karanlik bir
yerinden fisildayan sesi dinleyecek, yani A planina gegecekti. Bu ses
topcugunu sinifta ilk kez kullandiginda dahi bilinen diizendeki yerinin
kokten sarsildigini, diger kullanimlarin finale varisi hizlandirici eylemler
oldugunu soylemekteydi.

“Osman Bey'in dnerisine kulak verecegiz. Bir fikrim var.”

153



Sadik Yemni

Kiz umut dolu bir merakla sessiz kalinca kalbi sizladi. Cigdem’e bir
sey olursa kendini asla affetmezdi. Her sey olup bittikten sonra kendi
olarak kalabilirse tabii.

“Meltem Hanim siz hem sinifta yapilan sakalara maruz kaldiniz, hem
de evinizde. Ve diger mekanlarda basinizdan garip olaylar gecti. Bunlari
sirastyla anlatir misiniz lutfen?”

“ilk kez, Cig.. bir arkadasimla bizim evdeydik. Disaridan yeni
gelmistik...”

Metin, Cigdem’in yuzindeki hayret ve kizginlik ifadesinden
hoslanmisti. Meltem’in hazir basrol oyuncusu yokken, &nem citasini
yUkseltmesinin tam ona uygun bir davranis oldugunu duisinmekteydi.
Sadece bu degildi ama. Birileri kulaklarini cekmisti besbelli. Bu gece
Cigdem ve Metin ismini telaffuz etmek yasakti.

“Sonra Mesut'la birlikte bir partideydik. Birden..."

Bunu Cigdem de hissetmis olmaliydi. Bakislarinda geri
donlsstzligld  kabul edememenin umarsizidl iyice belirginlesmisti.
Dakikalar gecti. On yil 6nce siralarinda oturduklari duygusunu veren bir
lisedeki arkadaslarinin UFO’larin yaramazliklarini anlatmalarini dinlediler.
Disaridan gelen gercek miidahale Uzerlerine cullandiginda Metin‘in plani
hazirdi.

“Dikkat dikkat. Polis konusuyor. Kemer Apartmani sakinleri. Litfen
kimliklerinizle birlikte on bes dakika icinde disariya cikin. Bir guvenlik
onlemi nedeniyle apartman bir sireligine bosaltilacaktir. Dikkat dikkat.

Polis konusuyor. Sayin Kemer Apartmani sakinleri..."
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*kk

Osman Demir 6ndeki iki polis arabasinin ardindan Moda caddesine
vardiginda alinan tertibatin blyukliglne hi¢ sasirmadi. Tepelerinde en az
Uc¢ helikopter dolanmaktaydi. On kadar polis arabasinin yani sira ¢ dort
sivil araba da vardi. Keten Hoca, Terra Fuat ve Aycicek Hanim'la birlikte
gelmislerdi. Arabayi park edip disar ciktilar. Polis, Kemer apartmaninin
onine U seklinde bir barikat kurmustu. Apartmandan cikanlarin
huviyetlerini kontrol ediyor ve binadan uzaklastiriyorlardi. Cikanlar uykulu
yuzli kiglk cocuklar, kiymetli esyalaryla yikli cantalari gogislerine
bastirmis kadinlar, bazilar sarhos, sinirli ama tertibatin buyukliginden
dolayi tirsmis olan erkeklerdi. Ve haliyle aralarinda Metin ve Cigdem yoktu.

Keten Hoca basiyla ileride duran iki araci isaret edince Osman’in igi
Urperdi. Biri icinde duruma uygun alet edevatin yUkli oldugu devasa bir
miniblstd. Onun arkasinda mini bir tankere benzeyen ara¢ durmaktaydi.
Oniinde parlak sari tulumlu iki adam durmus konusmaktaydi.

“O tanker ne icin biliyor musunuz Aycicek Hanim?” dedi Osman.

“Esas ekipman ve teknik elemanlar yolda su anda,” dedi kadin. Kalin
turuncu anoragina ragmen uUstyormus gibi bir hali vardi. “Yanimizda
sadece manyetik alandan koruyucu baslklar var. Biraz... bu gibi bir...
Olagandisi alanlar icin eski modeller. Cok guvenilir degiller. Bu denli bir
yogunluk icin. Bu nedenle... O tanker Mistir... Bay Dalhill'in fikri. Sivi

helyum.”
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Yol boyunca kadinla konusmuslardi. Yari iletkenler ve mikro
dalgalarla iletisim (zerine uzmandi. Evliydi. Cocugu yoktu. Isinin erbabi
ciddi bir insandi.

“Neden bu olctide bir sogutma gerekli ki?” diye sordu Keten Hoca.

“Acil izolasyon tedbiri olarak,” dedi kadin. Ylizinden bu ¢b6ziime
sicak bakmadigr cok belliydi. “Bildiginiz gibi su anda elimizde binay
yalitabilecek malzeme yok. Uydu baglantilari, telefon kablolar falan... ”
Kadin tankerin arkasindaki makaraya sarili hortumu binaya dogru uzatan
adamlara bakip icini cekti. "Delikanh teslim olmazsa, acil tedbir olarak
sogutma kullanilacak.”

Osman’in ici, Metin'i ve Cigdem’i distiniince isyanla kaynadi. Kiza
verdigi uyarici pusulanin ise yarayacagini ummaktaydi. Metin cok muazzam
da olsa elindeki aparatin sinirini biliyor olmaliydi. Az sonra eksi iki ylz
kisur derece soguklugundaki gazlar iceri girdiginde kanlari aninda
donacak ve tim bedenleri kirilganhk derecesinde kaskati kesilecekti. Dalhill
planini Metin'in teslim olmayacagini varsayarak yapmisti. Clinkii delikanh
disari ¢iktiginda zamani dondursa ellerinden kolaylikla kacardi. Karanlikta
ve bulundugu agidan goéremiyordu, ama birka¢ keskin nisancinin karsi
binada konuslandigindan hig stiphesi yoktu. Dalhill denen dallama Metin'in
biletini kesmisti coktan. Onlari figlran olarak kullanmaktaydi.

Osman iki gencin bu sekilde 6limini engelleyebilecek tek eylemi
gerceklestirmisti. Simdi tek yapabilecegi beklemek ve beklerken zihninde

disari agilan raylarla ne yapabilecegini gdérmekti.
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Metin arayan numaralardan en sonuncusunu geri cevirmek igin
gereken digmeye basti. Daha dnce de annesinin cebini caldirip kapatmisti.
Caldigi telefonun numarasindaki apagik sifreyi daha yeni fark etmisti.
Annesi ne dislinecekti acaba?

Televizyonun 6nlinde ayakta duruyorlardi. Dayak yiyen Mesut bir
seyler anlatmaktaydi. Sesi kistiklari igin s6zleri tam duyulmuyordu. Ruj falan
diyordu. Cigdem'in yiizU allak bullakti. Disar cikip teslim olmalarini isteyen
yani ¢ok glcliydl, ama en derindeki yer, durumun vahametini ve
¢lkissizhgini kavramaktaydi. Eger kiz panige kapilsaydi, elinden onu disari
salmaktan baska bir sey gelmezdi.

Su anda dairenin kapisi yatak odasinda duran sandik ve bir adet
siradan sirglyle desteklenmis durumdaydi. Perdenin araliindan disari
bakmisti. Disarida tertibat muazzamdi. Siirgli ve sandik iceri hamle edecek
kimseleri bir dakika kadar oyalayabilirdi ancak.

“Ne yapicaz Metin?”

“Bir planim var Cigdem, sonucunu &nceden... istersen sen... Sen...
Disariya ¢ik ve... Bunu sdylemek benim igin biraz zor simdi... Bence kal ve..."”

Metin hat baglaninca parmagdiyla kiza isaret etti. “Alo. Kiminle

gorusuyorum?”
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Cigdem’in yiziinde kalmak isteyen yanin agir bastigini gormek,
olacaklardan korkmasina ragmen onu mutlu etmisti.

“Ben Ismet. Bu benim telefonum. Sizdeki yani... Telefonumu siz mi
aldiniz?”

Hoparlori actigi icin, konusulanlart Cigdem de duymaktayd.
Arkadan mizik ve konusma sesleri geliyordu. Lalesif kafesi iyice kalabalk
olmaliydi.

"Evet.”

“Bunu nasil yaptiginizi bilmiyorum, ama bir sey... Bir sey sorucam.
Kusura bakmayin, kafam biraz iyi de. Burada, kafede beklerken doért tane
B52 ictim, ondan. Aldiginiz, abimin telefonuydu. Neden iki bin lira
koydunuz cebime?”

Metin, Cigdem’e bakip giilimsedi ve, “icimden 6yle geldi,” dedi.
Kizin ylizii bir seylere hala sasabilmekteydi.

“Abim vefat etti. Olmeden &nce s6z vermisti, bana para verecekti.
Bir isi olursa yani. O giin 6ldi. O telefonu da istemistim. ‘Olmaz,” demisti.
iki bin lira verecekti. Sonra... Siz... Siz kimsiniz?"

Metin tereddidiinii cok hizli yendi. Olmiis esek kurttan korkar
miydi?

“"Adim Metin. Lalesif'te ayni bolmede oturuyorduk. Bir ara g6z gdze
gelmistik.”

“Hatirlyorum sizi.”

Metin! Ben Osman. Aramizdaki telepatik bag birkac

nedenden dolayt cok gliiclii simdi. Seni ve Cigdem'i

158



Zaman Tozlar

yanimdaymussiniz gibi hissediyorum. Cok yakiniz. Kizla birlikte
etki alaniniz genisled..

Zaman dar. Bulundugunuz meként az sonra helyum
gaztyla yalitmaya baglayacaklar. Ortalama sist eksi 250
derecede olan bir gazla.

Fizigin iyi. Bunun ne demek oldugunu anliyorsun degil
mi? Hemen simdi Plan 3’e gec. Maksimum hat kullan. Allah

yardimcin olsun oglum. Hemen simdi.

Metin siniftaki tatbikattan cok iyi tanidigi sesi beyninin iginde
duyunca, irkilecegine yabanil bir enerjiyle doldu. Cigdem’in ylzindeki
ifadeden mesaji onun da duydugu belliydi.

“Metin Bey bir sorun mu var? Nedir bu helyum isi?”

Metin ortak alandan ne kastedildigini derinligine kesfetmenin
heyecaniyla, “Evet,” diye cevapladi. "Uzun hikaye. Sizden bir ricam var. Hat
kapanana kadar telefonunuzu agik tutun. Bir sey daha... Abinizin adi neydi?”

“Irfan. irfan Hamdi Sezengil. Neden sey yaptiniz?"

“Kag yasindaydi?”

"Yirmi yedi yasindaydi éldigiinde. Ug ay oldu. Barmendi. Cok iyi bir
barmendi. Neden soruyorsunuz bitiin bunlar?”

“Su anda her seyi izah edecek zaman yok. Hatta kalacak misiniz?”

“Kalirim. Olur. Sizden... Bir ricam var. Sacma ama... O telefonu alis
yonteminiz nedeniyle yani... Bir de o diger ses falan. Nasil séylesem. Bir

sekilde telefonu geriye verseniz? Parayi bin sekiz ylz doksan lira olarak iade
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edebilirim. Tabii B52'ler de var. Bin sekiz yliz otuz lira garanti. Gerisi borcum
olur.”

“Hatta kal Ismet. Hepsini konusuruz sonra.”

“Tamam.”

Ayni anda ekranda ¢ok tanidigi bir numara belirince Metin paralel

hatti acan sistemi calistirdi ve, “Ben Metin Civerek,” dedi.

*kk

Latife yeni hayatinin en yeni anlarini kismen de olsa sindirmeye
baslamisti. Evin icinde, biri Tiirkce bilmeyen dért memur vardi. iclerindeki
yegane kadin polis, sivil giyimli olarak divanda oturuyordu. Lacivert kumas
pantolonu, siyah mokasen ayakkabilari ve kalin beyaz kazagiyla kunt bir
yaplya sahip bu kadin, atlet eskisini andirmaktaydi. Digerleri oglunun
esyalarini arastirmaktaydi. Kocasi onlara yardimci olmak icin yanlarindaydi.

“Latife Hanim, umariz oglunuz teslim olur ve her sey yavasca rayina
girer.”

Latife otuz ortalarindaki kadinin yiziinde sinsice bir kurnazlik isareti
gérmiyordu. Kendi de anneydi. iki oglu vardi. Osman Demir her seyi acikca
izah etmisti. Isin capi cok biyiikti. Bu kadin haliyle meselenin az bir kismini
bilmekteydi. Latife biricik oglunu bir daha géremeyeceginden neredeyse
emindi.

“Insallah.”

Bu sabaha karsi gérdigu bir riya her saniye aklindaydi. Tek kelime

etmemis, kocasina bile anlatmamisti. Clinkl oglu dyle istemisti.
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Bu odadaydilar. Metin ¢ yasindaydi. Legolariyla oynuyordu. Birden,
“Anne ben attalara gidicem, ama baska masalda geri gelicem,” demisti.
“Kimseye anlatma ki, gercek olsun.”

Sadece bunlar séylemekle kalmamis, kasla géz arasinda irilesmisti.
O kicuk cocuk haliyleydi, ama kendisi yaninda vyarsi gibi kuglik
kalmaktaydi. Durumda bir korkutuculuk yoktu. Husu duymustu sadece.
Oyle uyanmisti.

Bir sey daha vardi. Bes dakika 6nce, banyoda yizUni yikadiktan
sonra fark etmisti. Pantolon cebindeki telefona bir mesaj gelmisti. ‘BENI
ARA' yaziyordu. Tanimadigi bir numaraydi, ama numarada bir numara
vardi. 694 19 66 sayisi rastgele bir sayi degildi. 1966 dogum yiliydi. 694 lise
numarasiydi. Tersi olan 496 da kocasi Ahmet'in lise numarasiydi.

Latife eczacilik okumus ve son iki seneye kadar eczane isletmisti.
Sekiz ay Once istimlak nedeniyle ise biraz ara vermisti. Eger oglunun
gecirdigi kaza ve onu takip eden olaylar vuku bulmasaydi, su anda yine bir
eczane isletiyor olacakti. Osman Bey'in isaret ettigi zaman dondurma
vakalari ile oglunun gecirdigi kaza arasindaki iliskiden hi¢ stphesi yoktu.
Hatta oglunun 6limden donmesi de bununla ilgiliydi. Koma yeni hayati
icin dogum sireci gibi olmustu. Doktorlar sapasaglam yataktan kalkmasini
inanilmaz bir mucize olarak nitelendirmislerdi. Oglu o giin 6Imustd. Yeni
Metin'in bir isi, bir misyonu vardi Allah hayra c¢ikarsin.

Cebindeki telefon erkek memurlardan biri tarafindan bir saat kadar
kontrol edilmis ve tasimasina izin verilmisti. Bu nedenle Latife, tuvalete

gidip gizli gizli telefon etmekten vazgegmisti. ‘Ara’ tusuna burada kadin
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polisin gézii 6nlinde basacakti. Tertibatcilar asan bir tertibati sezmekteydi.
Oglu siradan bir suclu degildi.

Cebinden telefonu cikardi. Ust sirglyi ileri dogru iterek tuslari
kullanilir duruma getirdi. Digmeye basti. Kadin polis -adi Semra'ydi-
yuziinde gittikce koyulasan bir hayretle ona bakmaktaydi.

“Ne yapiyorsunuz Latife Hanim?”

Latife kadina gilimsedi. “Metin’e hal hatir soracagim da.”

Hat acilinca hoparlérin  digmesine basti. Ne konustugunu
duyarlarsa belki telefonu elinden almazlardi.

“Ama bu..."

“Alo. Kiminle gortstyorum?”

“Ben Metin Civerek.”

Ayaga kalkan Semra Hanim sol cebinden ¢ikardigi minik bir aparatla
sinyal verince, icerideki memurlar odaya tslismislerdi.

“Oglum neredesin?”

“Uzakta degil. Moda'da bir dairedeyim. Etrafimiz sarildi. Halini
hatirini sorayim dedim.”

Kadin oglunun sesindeki kendinden emin tonun delilik ya da
¢llginliktan kaynaklanmadigini seziyordu. Bir yani oglunun gecirdigi kazada
6ldugini, yeni Metin’in gegici olmaya mahkdmlugunu kavramaktaydi.
Oglunun elinde uluslararasi alarm yaratacak denli muazzam bir gti¢ vardi.
Raflara sigmayacak buyiklikteki bir esyaydi. Baska raflar, hayatlar mi
arayacakti kendine?

“Evde yalniz degilsiniz di mi?”
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Kadin, cevresindeki insanlara bakip icini cekti. “Evet. Baban harig
dort ziyaretgimiz var.”

“Hepsine selamlarimi sdyle ve babami ver litfen.”

Ahmet gozleri dolmus halde telefonu aldi. “Oglum, ne yapiyorsun?”

"Gerekeni babacim. Dinle... Zaman kalmadi. Seni ve annemi cok
seviyorum. Bana cok iyi analik babalik yaptiniz. Bunu séylemek istedim.
Simdi annemi verir misin?”

“Metin... Ah oglum...”

Latife kocasinin uzattigi aparati alirken zihninde bir mesaj patlad.
Anne. Telefonu ne yap et bes dakika kadar acik tut. Seni cok seviyorum.
Haydi bakalim 694 Latife Hanim. Yap numarant.

Latife yalandan bir seyler konusarak ayaga kalkti. Terliklerini mahsus
giymemisti. Bir elini kocasinin omzuna koydu. “Oglum sen beni dinle ve
kanuna teslim ol,” dedi ve firladi. Pozisyon cok elverisliydi. Eger daire
kapisini agip disari ¢iksaydi hem kapida hem de asagdida bekleyen polislere
yakalanirdi. Kendi evindeki banyoya kacan bir kadin dnemli mesele degildi
takipgiler icin.

Latife Hanim banyo kapisinin stirmesini stirdl. Sonra ihlayip puflayip
kapinin arkasina camasir makinesini dayadi. Gelenlerin elinde teknolojik
imkan boldu. Su anda hoparlére gerek olmadan hatti dinliyorlardi
kesinlikle. O yilzden barikati hemen yarmaya kalkisacaklarini sanmiyordu.
Oglunun bir plani oldugunu sezmisti. Kisa bir zamanda olup bitecek bir
seydi.

"Nerdesin valide hanim?”
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“Banyoda. Kapinin arkasina camasir makinesini koydum. insallah sol
dizimdeki ariza bir yamukluk yapmaz.”

“Umarim. Annecim ben simdi ise koyuluyorum. Sen hatti agik tut.
Seni ¢ok seviyorum. Bana giiven.”

Latife neredeyse hickirarak aglayacakti. Kendini gii¢ tuttu. “Ben de
oyle oglum. Umarim ne yaptigini iyi biliyorsundur.”

“Merak etme.”

Latife telefonu banyodaki dolabin kapaksiz olan st rafina koydu ve
gidip aynada ylziine bakti. Ne kocasi ne de bir baskasi heniiz onu disari
¢tkmaya ikna s6zcligu sarf etmisti. Aceleleri yoktu besbelli.

Sol elinin tersiyle gozyaslarini sildi. Metin’le konusunca kendini daha
iyi hissetmeye baslamisti. Oglu ne yaptigini biliyordu. Bu sartlar altinda

mumkdin olabilecegi kadar mutluydu.

*k*k

Meltem kuglik Mesut'un adasina yapilan sakayi ballandira ballandira
anlatmasini dinlemekteydi. Normal sartlar altinda, disari ¢ikinca adasindan
iyi bir sopa yemesi gerekirdi, ama karateci Mesut degismisti son gunlerde.
Ylziinde disunceli bir ifadeyle, sanki baskasindan séz ediliyormus gibi
tevekkdille dinliyordu. Daha 6nceden oldugu gibi gozleri hirs ve ofke
pariltilariyla yanmiyordu.

Bu aksam Cigdem’in burada olmamasi sayesinde bas aktris olmustu.
Studyoya ¢ikmadan 6nce Metin ve Cigdem sozclklerini sarf etmeme

konusunda onlari uyaran iki sivil memurun hallerine bakilirsa; sadece
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Metin'in degil, kizin da basi dertteydi. Sinifta yapilan olaganisti sakanin
Metin gibi sessiz ve iddiasiz bir tipten kaynaklanmasi sasirticydi.

Programi idare eden kirmizi ceketli Salih Tartan; kirk baslarinda,
yakisikli ve kendinden asiri emin biriydi. Tanisir tanismaz, ‘Uzaylilar ¢icegi
yanlis kisiye vermis," diyerek asilmisti. Simdi disiniince Metin ile Cigdem
arasindaki benzerlikleri gormekteydi. Onlarin yaslarindaki genclerin kendini
kapip koyuverdikleri genel gecer otobaninda araba siirmeye hevessizdiler.
‘Genel gecer otoban’ sdzciguni, az Once stidyoya girmek igin
bekledikleri odada duran bir dergideki, TekinsizX tirlinde yapitlar veren bir
yazarla yapilan sdyleside okumustu. Yazarnn adini ve dedigi seyleri pek
hatirlamiyordu, ama ‘genel geger otobani’ s6zciigi beynine cakilmisti.

Metin ona karsi hep yardimsever davranmis, bunu asla bir avantaja
cevirmeye kalkismamisti. Ylzinde ona bakarken diger erkeklerdeki
etkilenimi gérmemekten hayal kirikhgina ugramisti, belki de bu ytzden
Cigdem'le yakinlasmasina takoz koymus ve kigina aci hardal surulerek taltif
edilmisti. Bunu yapan Metin‘inse basi cok ciddi beladayd. isin sakasi falan
kalmamisti.

“Kaybolan zamanda ne oldugunu higbir sekilde hatirlayamiyorsunuz
demek?”

“Cok ugrastim. Riyalarda bulmayi da denedim. O anlar dislinerek
uykuya daldim. Ne yaptimsa olmad:.”

Programin sonuna yaklasmaktaydilar. Kiglik Mesut'un sozleri
programin 6zeti gibiydi. Metinsiz ve Cigdemsiz sov bu kadar olurdu. Ug
kamera, bes Kkisilik personelle calisan Stlidyo 9'daki program sona

yaklasiyordu. Salih Bey son s6zl kendisine ayirmistt mutlaka. UFO'lar,
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uzaylilarin midahalesi, lisede ask cekismesi cinsinden yasitlarinin bitecegi
konulara ¢ekmeye calisacakti. Nafileydi ama. Esas aktorler olmadan ruh
parlamiyordu. Canli program Salih Bey'in biitlin gayretlerine ragmen séntk
gecmekteydi. Ik bes-on dakikada coskuyla arayanlarin, soru soranlarin

sayisi azalmisti. Birden zihninde bir mesaj patlad.

Meltem, benim Metin. Cigdem yanimda. Senin
kticiik bir yardimina ihtiyacumiz var. Verecegim numaraya
telefon eder misin? Hemen simdi. Hardal icin Oziir
dilerim. Birden fazla yinelemedim, imkdnim oldugu halde.
Biliyorsun. Birazdan top s6hret olacaksin ve béylece
Odesecegiz. Seni bir arkadas olarak seviyorum.

Arayacagin numara...

Meltem oturdugu bordo koltukla kalcasi arasinda sikisik duran
eflatun rengi kiiciik cantasina bakti. Urkek Meltem yani, ‘Sakin ha, sakin!
Sizleri uyaran memurun yiiziinii gérdiin. is cok ciddi,’ diye haykirmaktaydi.
Taskin  Meltem'in  fikriyse baskaydi. Salih Bey programin sénuk
ge¢mesinden 6tard sikintihydi. Adamin keyfini yerine getirecekti biraz.

Cantasini alip fermuarini acti. Minik parfim sisesi, dort draje bas
agrisi hapi, iki renk ruj, ay hali malzemeleri, hava icin saklanan eski bir
Metallica konseri bileti ve de Nokia marka bir telefon. Telefonu eline
aldiginda kuglik Mesut son noktayr koymus ve bir sessizlik olusmustu.
Telefonu sessizden bangir bangira aldi. Verilen numarayi tusladi. Hat

hemen baglandi. Hoparlori acti. Salih Bey'in surati allak bullakti.
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Kendinden eminlik hali incecik bir fondotenmis gibi, altindan saskaloz
birine ait bir gorinti belirmisti. Sag eli, 'Yapma,” der gibi uzanmisti, ama
uygun kelime agzindan vize alip ¢ikamiyordu.

“Kiminle gorustyorum efendim?”

“Ben Metin Civerek.”

“Okulda yapilan butiin sakalardan sorumlu kimsesiniz yani?”

“Aynen Oyle.”

Salih Bey ayaga kalkmisken oturuverdi. Meltem'in g6z ucuyla
gorebildigi yerde duran yonetmene ‘devam ediyoruz’ sinyali verdi ve, "S6z
sizde Meltem hanim,” dedi.

Meltem, Salih Bey'in hizli zekasini takdir etmisti. Siradan bir
programi unutulmaza boyamanin isaretini hemen fark etmisti.

“Bana hardalli bir saka yaptin.”

“Ozir diliyorum bunun icin. Daha on yedime bile basmadim
malum.”

“Elinde bir gli¢ mu var?”

“Evet. Zamani etkileyebiliyorum. Karmasik bir stireg.”

“UFO diyor herkes. Oyle mi sahiden?”

"Hi¢ kucuk yesil adam goérmedim. Elimde bir aparat var. Yiksek
yogunlukta manyetik alan vyaratiyor, bodylece zaman akisinda minik
teklemeler olusuyor.”

Metin konusurken Salih Bey bir kagida heyecanla bir seyler
yazmaktayd. Isi bitince kagidi ona dogru cevirdi. 'NEREDEN BULDUN?’

Meltem basini salladi. “Bunu nereden buldun peki?

“Vakiteri adli bir evren yaratigi verdi.”
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Meltem sakanin uzayli boyutlarini ilk kez kavramanin heyecaninin
hissetmekteydi. Kulaklari ugulduyordu. ikinci kdgida yazilan seyi styledi.
“Nigin?”

“Kendi nedenini séylemedi. Simdi... O hardal isi icin...”

“Seni affettim Metin. Cigdem yaninda mi?”

"Evet. Sizlere cok selami var. Bir dakika... Biraz hatta kalin litfen.”

“Tamam.”

iki Mesut agizlar acik halde konusmayi dinliyorlardi. Salih Bey
reyting tarzli bir mutlulukla gilimsemekteydi, ama bir yani isin siradan bir
saka olmadigini da cakmis olmaliydi. Gozleri ‘Vay canina’ tarzl parlyordu.
Stliidyoya dusen sessizligin agirligi neredeyse hissedilebilir gibiydi. Meltem
birden kendini ¢ok iyi hissetmeye baslamisti. Yarin s6hretinin ulasacag st
noktayr bilseydi biraz korkardi belki, ama bunu simdiden tahmin

edebilmesi mimkun degildi.

*kk

Son teslim ol cagrisindan bes dakika sonra daire kapisinda acilan
kiclk bir delikten uzatilan hortumdan iceriye soguk hava girmeye
baslamisti. Oturma odasinda heniiz hissedilmiyordu belki, ama bu durum
uzun stirmeyecekti.

“... Biraz hatta kalin lGtfen.”

Meltem’in oyuna katilmasi stiper bir gelismeydi. Son noktayi koyma

zamaniydi artik. Metin telefonu televizyonun Usttine birakti.
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Kalcalari sol yandan televizyona degecek kadar ekrana yaklasti. Sesi
kistigi icin konusmalar duyulmuyordu, ama stiidyoda buz gibi bir gerilim
yasanmaktaydi. I¢i para dolu cantayr ayaklarinin arasina sikistirmisti.
Belga'nin igine koydugu tabancay, kiza belli etmeden pantolon kemerine
ilistirmisti.

“Simdi bana simsiki saril. Ne olursa olsun beni sakin birakma.”

Kiz uysalca denileni yapinca, dans ederken yanlis bir manevrayla
televizyona degen gencg bir cifte benzediler.

Metin sol eliyle kizin belini simsiki tutarken bu c¢ok 6zledigi ani
hangi sartlar altinda yasadigini dustinip hayiflandi. Sag elindeki topcuga
bakti ve, “Simdi,” dedi.

Gecgen normal saniyeler helyumdan bile soguktu. Metin saskinlikla
elindeki topcuga bakti. Bir sey olmamisti. Son kullanma tarihi gelmis,
dislncesi korkunctu. Geri donilmez bir andaydilar. Birka¢ dakika iginde
kirllgan et kutlelerine doéniseceklerdi. Zaman yitirmeden perdeyi acip,

‘Teslim oluyorum!’ diye bagir ahmak, diyen yanini engelledi.

Metin! Ne bekliyorsun? Cabuk ol! Sakin cama falan
¢ok yaklasma. Keskin nisancilar bunu yapmant bekliyor.

Haydi.
Metin'in icinde puskiren pismanlik volkani mdathisti.  Kendini

begenmisce annesini, Meltem'i aramis ve az sonra muthis bir sey olacakmis

gibi bir hava yaratmisti. ‘Hava muhendisi Metin Civerek'in hazin sonu’
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sonatl. Cigdem’i de yaninda bu sona surlklemisti. Kizin ona hala simsiki
sariliyor olmasi icini fazladan kanatmaktaydi.

Oda sogumaya baslamisti. Kendini zorlayarak Osman beyle iliski
kurmaya cabaladi.

Osman Abi, aparat calismiyor. Diigmeye bastim, karstlik yok.

Emin misin?

Evet. Her zaman yaptigim seyi yaptim. Olmuyor.

Hatlar agtk mi?

Evet. Helyum yiiziinden mi acaba?

Sanmuwyorum.

Belki aparatin akiisii bitti. Bozuldu.

Onu da sanmworum. Vakiteri bunu yapmaz.

O halde?

Bilmiyorum. Sezgilerim siire¢ ¢alistyor diyor, ama...

“N'apicaz Metin?”

Cigdem konusunca Metin telepatik hattan kopuverdi. Oda inanilmaz
bir sekilde sogumustu. Dakikalari degil saniyeleri sayiliydi artik. Kendi
sezgileri de slre¢ kesilmedi demekteydi, ama bodyle giderse az sonra
dlslnceleri bile katilasip duracakti.

“Biraz daha. Biraz bekleyecegiz Cigdem.”

“Korkuyorum Metin.”

“Ben de. Ama... Vay anasini...”

*k%
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Profesor Doktor Harry Dalhill cep telefonundaki en yeni mesajdan
bir nokta haric memnundu. Usleri delikanlinin ve kizin sogutulmus olarak
paketlenmesini tercih etmekteydiler. Metin Civerek annesine, Kanal 9'daki
arkadaslarina ve hentiz kim oldugunu cikaramadiklari birine telefon etmisti.
Uc konusmayi da aldiklari tedbirlere ragmen kayda gecirememislerdi.
Mikro dalgalarda bir calkanti vardi, ama en azindan Bayan Civerek
konusmanin bir kismini telefonun hoparlériinden oradakilere dinletmisti.
Kadin simdi banyodaydi. Kapiyl arkadan tahkim etmisti. Diger konusma
canl yayinda tim dinyaya duyurulmustu. Bu nokta sakatti biraz. Yarin
Kanal 9'un ileri gelenlerinin kulaklarini cekmek gerekecekti. Bu etkinlikler
delikanlinin bir plan uygulamak Uzere oldugunu gdstermekteydi. Diger
yandan en fazla iki dakika icinde kristalize olacaklardi. Simdiye kadar her
sey onun kontroliindeydi yani. Son anda bir aksilik beklemiyordu. Helyum
gelince en acar fikirler bile sus pus kesilirdi.

Telefonla delikanlinin evindeki adamini aradi ve sozli bilgiler
almaya basladi. Kadin hald banyodaydi. Sarki soylemekteydi. Dalhill
adamina hatta kalmasini soyleyerek etrafini kesti.

Bakislari Turk ekibine yonelince beyninin kuskubaz bdlgesine kiiglik
bir siiphe kiymigi bativerdi. TUBITAK'tan gelenler giivenlik elemesinden
ge¢mis kimselerdi. O ¢ yari amator tipten uyuzdu. Raporlar bayadi
kalabaliktl. Otoriteye bas kaldirabilecek yapilari vardi. Yalniz bu vakada
sinirlarina toslamislardi. Buz gibi gercekligin yakici soguk duvarina.

Bir ara Osman Demir'le bakislar karsilasinca adamin yizindeki

endiseli ifadeyi gordi. Az dnceki kendinden emin hali yoktu. Delikanliya
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kendince bir yontemle taktik verdigine kalibini basardi. Ama sonug
ortadaydi.

Bunlar aklindan yildirm hiziyla gecerken, ortam degisiverdi. Sag
elinde tuttugu telefon 1sinmaya baslamisti.

Amerikali telefonu elinden atarken Kemer Apartmani'nin Uglnci
katindan disariya bir 1sik seli fiskirdi. iceride bir milyon vat toplaminda
lamba yanmis gibiydi.

Isik o kadar gugliydi ki, yakin cevreleri bir an igin glindiz gibi
olmustu. Polisler, siviller ve emniyetli bir mesafeden olan biteni izleyen
Kemer Apartmani ve mahalle sakinleri apisip kalmislardi.

Harry ilk panigi atlatip Osman Demir'e bakti. Adamin yiziinde
muzaffer bir ifade vardi. Boyle bir seyi bekledigi cok acikti.

Bakislar karsilasinca adam bir kolunu dirsekten kirarak Dodu ve
Glney halklarina ait kaba bir fallus isareti yapti. Dalhill o sirada panikleme
asamasina gectigi icin bir karsik verememisti. Verseydi de gegersiz cek
cinsinden bir tepki olacagi ¢cok agikti.

Bu 151k tahmin ettigi seyse, sayiyla bile degil, knock out'la yenilmisti.

*kk

Ahmet Civerek banyonun buzlu caminda beliren 1511 goérduginde
yanindakiler gibi sok gecirmedi. Clinkii bu olmadan az 6nce karisi ¢ok
tanidik  bir parcayr mirildanmaya baslamisti.  Kedilerin  memnun

olduklarinda cikardiklari ses gibiydi.

172



Zaman Tozlar

“Tahsile, okula mokula gerek yok
Duisiince nakline de karnimz tok
Hoca, sen o sopayt bir yerine sok

Bunlarin hepsi safra, yani durum bombok.”

Nisanlandiklarinda Ahmet yirmi yedi, Latife yirmi bir yasindayd.
Eczaciigin son sinifindaydi. Latife kumral, iri mavi gozli sessiz bir
kadincikti. Ona yirmi yedinci yas glininde Pink Floyd'un ‘The Wall’
albimunl almisti. O siralarda CD’ler daha ¢ok yeniydi. Birlikte albimiin en
Unld parcasinin bir kismini Tirkgeye uyarlayip yeniden bestelemek zorunda
kalmislardi.

Ahmet iki adimda yeni duruma epey uyum saglamisti. Birincisi
Metin'in komaya girdigi ve kurtulma sansinin neredeyse sifir oldugunu
duydugunda. insanin tek cocugunun kaybini icsellestirmesi kolay degildi
ama, “Bu kadarmis iste,” dedigi anlari dolu dolu yasamisti. Sonra bir mucize
olmus ve oglu gorinirde hic arizasiz ayaga kalkmisti. Kari koca sevince
bogulmuslardi, ama Ahmet surekli bir geri sayim hissine kapilmisti.
Nedenini Osman Demir Bey pek giizel izah etmisti. Ogullarinin hayati bir is
icin bagislanmisti. O is her neyse simdi dinyayl ayaga kaldirmisti. Bir
bilimkurgu filmi gibiydi, ama kurgu gercedi asan bir hakikat dozuna
sahipti.

Son iki saattir muazzam bir tertibatla Metin'i yakalamaya
calismaktaydilar. Bu camda gorliinen, kapinin birka¢ milimetrelik
araligindan da gazmiscasina genisleyen bir devinimle disariya yayilan sey

‘hosca kalin’ isaretiydi. Kalbinin tam gobeginde hissediyordu. Oglu
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annesine ne demisse bu kadini (izmemis, aksine neselenmesine neden
olmustu. Bilimkurgu filmleri hastasi babasi simdi sag olmaliydi da
torununun diinyanin givisini ¢ikartan marifetlerini gérmeliydi.

Isik birden kaybolunca icerisinin aydinlanmasi ¢ok yetersiz kalmisti.
Holln yiz vathk lambasi bes vatmis gibi solgun gorinmekteydi. Kapinin
ardinda cekilen bir seyin guriltisi  duyulunca Ahmet karisiyla
besteledikleri parcanin son iki misrasini sdylemeye basladi. Uc erkek
memurun saskinligi kadin polisin hosuna gitmisti. Gllimsuyordu.

“Hoca, sen o sopay! bir yerine sok

Bunlarin hepsi safra, yani durum bombok.”

Ahmet Civerek'in gozleri yashydi. Hesaplara uymayan bir final
beklentisi gercek ¢iktigi icindi daha cok. Aralanan kapinin agzinda karisi
goruniince, gidip kadina simsiki sarildi.

“Arayan Metin'di. Isigi gérdiin degil mi? Nasil... Nasil kivil kivildi.”

Ahmet burnunu cekerek, “Biliyorum. Biliyorum,” dedi ve karisinin
saclarini oksadi. Yillar 6énce bir sinema c¢ikisinda tenha bir yerde boyle
yapmis ve geng kizi ilk kez 6pmisti. Karnisini plince kadin siddetle karsilik
verdi. Ahmet, iste bu an her seye deger, diye disinmekteydi. Omzunu

tipislayan memura aldirdigi falan yoktu.

*k%

Meltem’in Metin’le konusmasi bir cesit reytingi patlamasi yaratmisti.
Binlerce kisi Kanal 9'u aramaktaydi. Hatlar kilittenmek Uzereydi. Sadece

kendi telefonunda on dort tane arayan numara belirmisti. Geng kiz
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boylesine buylk bir ilginin odagi olmaktan ¢ok memnundu. Bu arada
bulunduklari stidyoya insan yigilmisti. Binada ne kadar calisan varsa
durumu canli gérmek icin iceri gelmisti. Hemen hepsinin elinde telefonlar
vardi. Heyecanli bir magin final dakikalarini naklen bildirir gibi bir halleri
vardi. Fisir fisir konusmaktaydilar.

Meltem dev bir cosku dalgasinin en tepesinde salinmaktaydi. Yarin
okulda ne bicim bir havasi olacaktl! Annesi ve babasi simdi sokta
olmaliydilar. Kizlarini aramayi bile akil edemiyorlardi. Gazeteler, internet
dergileri ve belki de haberlerde boy gosterecekti. Bunlarin hepsini kigina
hardal stiren birine bor¢lu olmasi bayagi ironik bir durumdu.

Kiz elindeki telefon i1sinmaya baslayinca 6nce Salih Tartan'a bakti,
sonra da aparati 6ne dogru firlatti. Yapma diyen yani iyi ki dinlememisti.
Cunku telefon yere carpinca stidyodaki tim isiklar séntverdi. Calisanlar ve
seyircilerin saskinlik nidalar kizi Urkitecegine neselendirdi. Bitin bunlar
acayip havali efektlerdi. Ve finaldi. Program burada bitiyordu. Basili ve
dijital gazetelerde 'Meltem Bezirci'nin telefonu buttn isiklar yutuverdi’

basligini gorir gibi oluyordu. Degil bir telefona, bin telefona degerdi valla.

*k%k

Osman bos oturma odasini goriince pencereden tasan o kivamli
15191 gordugliindekine benzer bir cosku duydu icinde. Televizyonun ekrani
erimis, azicik ice dogru bombelesmis, ama patlamamisti. Bordo koltuklar,
esyalar, hepsi yerli yerindeydi. Mavi perdenin kumasi burusmus ve lime

limelesmisti.
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Buna 151k degil, ani soguma neden olmustu. Asin soguk gazlar,
degddigi her yeri etkilemisti.

Saat 00.04'dl. Isik patlamasindan tam elli alti dakika sonra igeri
girmelerine izin verilmisti. Bunun ilk yarim saati 1si yalitimli elbiseli iki
kisinin camlari acarak icerideki sogugu ilitma cabasiyla geg¢misti. Yeni
helyum verilmeyince igeri girilebilecek kadar isiya kolaylikla ulasilabilmisti.
Havadan hafif olan gaz ucup gitmisti zaten. Su anda igerideki isi en az sifir
derece falan olmaliydi. Nefesleri bugu yapmaktaydi.

Metin'in  kullandigi telefon; yerde, sehpanin hemen yaninda
durmaktaydi. Dokunmak yasakti. Esas inceleme ekibi olay yerine yirmi
dakika mesafedeydi. Bu arada kizi ve Selma ayri ayri aramislar ve Metin'in
sinif arkadaslarinin  Kanal 9'da konusmalari sirasinda olan bitenleri
Ozetlemislerdi. Metin sozinl dinlemis ve genis sebeke baglantilarina
yonelmisti.

“Bu nehirden c¢ikt),” dedi Keten Hoca, bakislari karsilastiginda.

Osman basini salladi. “"Oyle de, nereye?”

Terra Fuat ayaginin ucuyla telefonu isaret etti. "Eger kalabalik t¢-bes
yeri aradiysa ve televizyon da aciksa, ulastigi sayi epey yiksek olabilir.”
Kislik ceketinin en Gst dugmesini ilikledigi halde Gsidugld igin sesi
titremekteydi biraz. “Yiz bin en az. Milyon belki.”

Osman delikanlinin ve kizin sihhatinin ne durumda oldugunu
bilmiyordu, ama yolda olan ekibin eline gegmediklerine memnundu.

“Saatlerimiz geri kalmadi,” dedi.

Hoca elindeki kalem seklindeki bir aparatla odanin manyetik alanini

olcmekteydi. Sonuclar normale yakin olmaliydi. Bir sey demeden aparati
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anoraginin sag cebine koydu. “Milyondan fazladir etkilenen kisi. Dedigim
gibi odak noktasinda toplandi gug.”

“Kim bilir nerededirler simdi. Yasiyorlarsa tabii.”

“Baska bir deryanin mahisi oldular.”

“Peki Vakiteri'nin avantasi ne bu isten?” dedi Fuat Hocaya bakarak.

“Emin degilim tabii, ama...” dedi Keten Hoca. “Bence yarattigi zaman
anaforlari paralel evrenler arasi gegisliligi artiriyor. Buz kirici bir gemi gibi.
Yilzen birinin hemen ardindan yizmek gibi ya da. Zaman caldig falan yok
yani. Kulvar degistirmek igin kullaniyor Metin gibileri. Bu bir tahmin.”

Fuat icini ¢ekerek sessiz kalinca Osman saatine bakip, "Gelin asagiya
inelim,” dedi. "Ayakaltindan cekilelim. Kabahatli avi baslamistir coktan.”

Keten Hoca guliimsedi. “Cadi avi desen daha iyi."

Uc arkadas, gorevli kordonuyla korunan basamaklardan inip disari
ciktilar. Hilmi Bey biri Aycicek Hanim olan birka¢ kisiye komut
yetistirmekteydi. Onlari gériince, “Osman bir yere gitmeyin. Konusacagimiz
seyler var,” dedi.

Osman basiyla tamam isareti yapti ve arkadaslarina bakti. “Uzun,
ama unutulmayacak bir gece yasiyoruz.”

Keten Hoca siritarak basiyla olumladi. Fuat suratini asmisti. Burada

sabahi bulacaklarini iyi bilmekteydi.

*kk

“Ismet!”
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ismet geriye déniince Lalesif'te servis yapan kizin kosar adimlarla
arkasindan geldigini goérdi. S6gutcesme caddesi, Cuma aksami oldugu
icin, saat gece yarisini vurdugu halde hala kalabalik sayilirdi. Gruplar
halinde gencler kaldinmlari doldurmuslardi. Kizi bes kisilik bir grubu yarip
yanina gelmisti.

“Merhaba.”

“Adim Seyhal. Firsat olmadi tanismaya. Nereye gidiyorsun?”

“Eve. Suradan minibuse binecegim.”

Ismet neredeyse kendi boyundaki kestane sacli kizi gérmekten cok
memnundu. Kizi ¢cok candan bulmaktaydi.

“Ne oldu demin dyle ya?”

ismet, telefon hirsizinin tekrar konusmasini beklerken elindeki
aparat Isininca masanin Uzerine koymustu. Bunu yapar yapmaz Lalesif'in
bitln sigortalar atmisti. Ne yaptilarsa isiklar geri gelmediginden kafe
kapatilmisti.

“Abimin telefonu bu aksama dogru sey oldu. Cebimdeydi. Yok oldu.
Sonra gidip baska uyduruk bir telefon aldim. Kendi numarami aradim.
Hemen degil... Sonra biri geri aradi. Telefonumu alan kimseydi.”

"Hirsiz yani?”

“Pek degil... Clinkd telefonu alip cebime para koymustu.”

“Ciddi misin sen ya?”

ismet basini  sallayinca kiz ylziindeki samimi  saskinhig
degerlendirdi. Sokulgan bir sekilde koluna girdi. “Sonra?”

Ismet bu ani samimiyet derecesine sasamayacak bir ruh halindeydi.

Bu aksam her sey olabilirdi. "Biraz konustuk. Bana ve arkadaslarima belli
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etmeden telefonumu nasil aldigini sordum ama anlatmadi. Sonra... Telefon
elimde isinmaya basladi. Masanin Ustline koyunca isiklar gitti.”

“Sahi mi soyllyorsun?”

“Vallahi éyle.”

Kiz bir sey demedi. Konusmasiz adimlari yollari arsinladi.

“Sana bir sey sorucam Ismet. Kac yasindasin?”

"Yirmi bir. Hemen hemen yani.”

"0 sarisin kiz kimdi?”

“Arzu. Arkadasim.”

“Sevgili falan degil mi yani?”

“Bir ara ¢ok istedim. Baskasi yoktu. Hos kizdi falan ama... Fazla
kaprisli ve... Farkl diinyalar demek lazim aslinda.”

ikinci sessizlik salvosu bir dncekinden daha uzun siirdi. Kiz biraz
daha sokuldu.

“Eve gitmen sart mi?”

Ismet kizin yiziine bakt. Gozlerinde hos, rahat, kuralsiz bir
yakinlasma arzusu isimaktaydi. Ince yapisi ve iri gézleri nedeniyle kiz yasini
pek géstermiyordu, ama en az yirmi besinde falan olmaliydi. ismet yas isini
kurcalamamaya karar verdi. Kizi cok begenmisti. Bu biraz sarhosluk, efkar,
husu karisimi duygulariyla ortami, hayati her seyi baska gozle gérmekteydi.

“Bir fikrin mi var?”

"Evet.”

Eski Ismet utangaclik ve kompleksler nedeniyle abuk sabuk seyler
diyerek isi sarpa saptirabilirdi. Ama yenilenmis olan Ismet direksiyondaydi

simdi. Az dnce telefonundan ¢ikan sicak bir seyler sadece Lalesif'in degil,

179



Sadik Yemni

cevredeki ¢ bes yerin daha sigorta sistemini dagitmisti. Abisi Metin denen
geng araciligiyla vaat ettigi parayi vermis ve telefonu almisti. Bu aksamdan
sonra artik bir daha eskisi gibi olmasi mimkun degildi.

"Nedir?”

Kiz durunca Ismet de durdu. Kiz yiiziine alici gézle bakti ve, “Surada
bir yerde oturuyorum. Bir kiz arkadasla,” dedi. “Gel istersen bana gidelim.
Biraz sohbet ederiz.”

“Oldu.”

Birbirine yapisik ylrlidukten bir stire sonra kiz bir ara, “Annen baban
merak etmez mi peki?” diye sordu.

“Bunu demesen olmaz miydi yani?”

“Biliyor musun Ismet, bir gériiste anlamistim senin farkl oldugunu.”

Ismail, farkliigim cok taze bir mamuldt bebegim, diye diisiindii, ama
tek bir kelime bile sarf etmedi. Sirli kalmak icin kelime tasarrufu yapmak

sartti.

180



“Metin, ne oldu ya?”

“Isiklar sondd.”

Metin bu sézcikleri otomatik olarak sdylemisti. Hava da i1sinmisti
ayni zamanda. Sokak lambalarinin perdeden sizan isiklari baska seyler de
anlatmaktaydi. Bulunduklari odadaki mobilyalar farkliydi. Metin sag
avucuna bakti. Topguk yoktu. Belki yere dusmistu. En iyisi isiklari yakmakti.

Kiz hala simsiki sarilmaktaydi.

“Cigdem bir saniye. Su 1s1g1 sey yapiyim.”

Kiz isteksizce kollarini ¢6zdi. Birakirsa havalanip ucacakmis gibi bir
hali vardi. Metin hareket edince ayagina takilan ¢antayi fark etti. Umdugu
sey olmustu galiba. Odanin 1s1§ini yakan digme eskisiyle ayni yerdeydi.

Digmeye basinca kiglk bir sok yasadi. Ayni odadaydilar hala.
Esyalar farkliydi. Bordo koltuklar yerine kabarik sari yastikli krem rengi iki
divan vardi. Televizyon cam tarafinda degildi; camin sag tarafindaki diger
duvara dayaliydi. Ve bayagi yeni gérinimla bir Panasonic'ti. Kendisi kiiglik
cocukken dedesinin evinde gorirdu.

Mavi perdeler gitmis, yerine bej rengi olanlar gelmisti. Ama oda ayni

odaydi. Bundan hi¢ stphesi yoktu. Acik duran kapidan hol goériindyordu.
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Kapinin arkasinda barikat yoktu. Helyum verdikleri delik yoktu. Dahasi hava
bayadi sicakti. Kaloriferler son gaz yaniyor olmaliydi.

“Ayni ev, degil mi?”

Yere dismus olabilecek topcudu arayan Metin basiyla olumladi. O
berbat durumdan siyriimislardi. Asiri sevinmeye korkuyordu. Bulunduklari
manyetik alan ne kadar kararliydi bilmiyordu. Topcuk islevini tamamlamis
gibiydi. Metin'in bir yani buna sevinirken, daha cocuk bir yani oyuncagi
elinden alinmis gibi somurtmaktaydi.

“Sicak.”

Kiz beyaz anoraginin fermuarini aginca Metin onu taklit etti, ama
sonra belinde tabanca oldugunu hatirlayarak son on santimi kapali birakti.

“Ne yapicaz?”

“Disariya bir bakalim énce.”

Metin ihtiyatla camdan disariya bakti. Ayni sokakti, ama bir seyler
farkliydi. Sokak lambalari, park etmis araba sayisi ve tenhalik ilk goze
carpan seylerdi. Saat gece yarisini iyice ge¢cmis olmaliydi. Sokakta in cin top
oynuyordu.

“Asayis berkemal. Dedem boyle derdi.”

“Hey, n'oluyo burda ya?”

Oda kapisinin agzinda orta boylu, hafifce gébekli, cubuklu pijama
alth, beyaz fanilali bir adam belirmisti. Kisa siyah saclydi. Kirk baslarinda
falandi.

“Kimsiniz lan siz?"

“Beyefendi izah edicem. Bir dak...” dedi Metin.
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Adam s6ziinu kesti. “Evin icinde bu saatte ne isiniz var?” Yiziinden
korktugu belliydi. “Hirsizlar!”

Adam haklydi. Kim korkmazdi béyle bir seyden?

“izah edicem.”

“Polise... Polise telefon edicem.”

Adam ev telefonuna davraninca Metin caresiz kalarak hi¢ istemedigi
bir seyi yapti. Belindeki tabancayi ¢cekerek adama dogrulttu.

“Birak o telefonu. Biz hirsiz degiliz.”

Adamin yuzundeki korku vites biylltmustu. Ayni seyi Cigdem icin
sdylemek de mimkindu. Tabancanin varligina ¢cok sasmisti. Son iki gindur
neler yasadigini bilseydi duser bayilirdi herhalde.

"Hirsiz olmasaniz silahla ne isiniz var?!”

Adam paniklemis, ama aklini kullanarak almaci yerine birakmisti.
Metin adama acimaya baglamisti. Bir an 6nce buradan ¢ikip gitmek
istiyordu.

“Dinle,” dedi. "Biz hirsiz degiliz. Baska bir sey. Seninle isimiz yok.
Birazdan cekip gidecegiz. Birka¢ soruma cevap ver, bu isi bitirelim.”

Adamin meraki korkusunu sollamaya baslamisti. Basini tamam
anlamina salladi. Biri kiz iki masum yizli égrenci tipli hirsiz pek rastlanan
bir sey degildi.

“Buglin glinlerden ne?”

“Sall. Carsamba oldu artik.”

“Hangi ay?”

“Bunlari neden soruyorsun?”
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Adam sorularin basitliginden o6tiri sapik tiplerle karsilastigini
dlsUnerek tekrar korkmaya baglamisti.

“Cevap verin lutfen. Hangi aydayiz?”

“Benimle dalga mi gegiyorsun? Baban yasinda sayilinm. Ne

alacaksan al ve git.”

Metin, Belga'dan go6rdigu gibi tabancayi adama dogru salladi.
“Hangi ay dedim?”

“Eylll. 21 Eyldl. Dln 20'ydi.”
“Son soru. Bitiyor. Hangi yildayiz?”

“1988. Hangisi olacak.”

Adam Metin'le Cigdem'in saskinlikla bakismalarindan bir anlam

kapmisti, ama normal olarak durumu tahmin etmesi mimkin degildi.

“DUnlin gazetesi var mi evde? Birkag giin dncesi de olur.”
“Var."

“Evde yalniz misiniz?”

“Karim Trabzon'a, anne evine gitti. Ziyaret igin.”

"Adiniz nedir?”
“Cemal. Cemal Ozbayir. Niye soruyorsunuz?”

“Benim adim Metin. Bu da sinif arkadasim Cigdem. Biz 2009 yilindan
geliyoruz.”

Adam eliyle bir isaret yapinca Metin onun panige kapilacagindan
korkarak hizla ekledi: “ispat edebiliriz."

“Cigdem cantani acip Cemal Bey’e kimligini ve tedavildeki paralari
gosterir misin?”
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Cigdem adamin biytyen saskinligiyla paralel hareket ederek
anoraginin cebinden krem dergi kalin bir ciizdan cikardi. Icinden kimligini
alip adama uzatti.

Cemal beyin en yeni saskinlik virajina girivermisti. Karta bakti.
Tabancaya falan aldirmadan gidip divana oturdu. Uyku sersemi yasadigi
seyler haliyle biraz fazla gelmisti.

“Cigdem Bakirci. 2 Subat 1993, istanbul dogumlu. Siz benimle dalga
mi gegiyorsunuz?”

Kiz cevap yerine yirmi lira uzatinca adam parayi aldi ve uzun uzun
inceledi.

“Ben teknisyenim. Gemi elektrikgisiyim. Bu ne demek oluyor?”

Metin tabancay! kemerine takip, "Uzun hikdye Cemal Bey,” dedi ve
egilip cantadan bir deste yizlUk euro ¢ikartip adama uzatti. “Bu da Avrupa
birligi'nin parasi. Euro. Ekli yerine bunu kabul ettiler. Sizde kalsin. Eziyet
verdik. 2002 yilindan itibaren gegerli olacak. 1988-2002, on dort yil sonra
nur topu gibi bir on bin euronuz olacak. Tek yapacaginiz sey iyi saklamak.”

“Bu Trk parasi ne is?”

“Artik degeri gittikce disecek olan milyarlar yok. Paradan alti sifir
atild,” dedi Metin. “Sizden rica etsem yakin tarihli gazeteleri getirseniz.”

“Nasil gelebildiniz o zamandan buraya?”

“Valla ¢ok uzun hikaye Cemal Bey. Bir giin bir kaza gecirdim. Elektrik
carpti. Komaya girdim. Simdi tam yirmi bir yil 6nce bu evde oturan bir
elektrikciyle sohbet ediyorum.”

Adam elindeki deste paralara bakti. “Euro ha?”
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Metin basini salladi. “Riya gibi degil mi? Yarim saat Once ne
durumda oldugumuzu bilseydiniz...”

“Ne yapacaksiniz burada peki?”

Adam bitin konusmanin en can alici sorusunu sormustu. Metin,

Cigdem'e bakarak gulimsedi. Kizin yiizii ¢cok ciddilesmisti birden.

*kk

“Ne yapicaz simdi tam olarak?”

Cigdem’le birlikte Moda yokusunu inmekteydiler. Sabah olmak
Uzereydi. Cemal Bey reddedilemez kanitlari goériince ¢ok yardimsever
davranmisti. Evdeki gazete ve dergileri getirmis, yiyecek bir seyler ikram
etmisti. Giderken de onlara bir on bin euro daha karsiliginda kirk bin lira
bor¢ vermisti.

“Benim annem su anda yirmi iki yasinda ve yirmi sekiz yasindaki
babamla daha yeni evli. Benim dogmama bayagi zaman var. Bes yil falan.”

“Benim annem 1967'li," dedi Cigdem. “Ve daha evli bile degil. Su
anda nereye gidiyoruz?”

“Dedeme. Bilimkurgu delisiydi. Ben on bir yasindayken kalp
krizinden 6ldi. Daha 6lmesine on alti yil var yani. O anlattiklarimizi hemen
kavrar. Evi Kurtulus'taydi. Orada yani su anda. Ona gideriz. Evi blyuk. Ne
gecerli kimligimiz var, ne de gecerli paramiz pulumuz, ama 1999
depremini, ekonomik krizleri, Korfez savaslarini, Irak’in isgalini falan
biliyoruz. 2002'den itibaren bayadi yikli bir miktarda euromuz, hemen

akabinde de YTL'miz olacak. Durumumuz ¢ok koétl sayilmaz. Bir kimlik
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uydurmamiz gerekecek. Bunu bir sekilde basarabilecegimizi distiniyorum.
Dedemin ¢ok genis bir cevresi vardi. Civerek ailesi bayadi genistir. Bir yol
buluruz merak etme.”

“Annelerimiz, babalarimiz ne olacak peki? Yeniden mi dogacagiz
sence?”

Metin bu tarafi sirekli disinmekteydi. “Bunu ancak gorerek
bilecegiz,” dedi. “icimden bir ses tek ve yegine kalacagimizi fisildiyor,
ama... Gorerek bilecegiz ancak.” Aklina gelen sey Uzerine sol bilegine bakti.
“Bak kolumda dedemin saati var. Eger bu saatten bir tane de onun
bileginde varsa, is baska tirlu olabilir tabii.”

Kiz elini tutunca Metin’in kalbi 1sindi. Cigdem onu suclayarak krizlere
kapilsaydi ne yapardi bilemiyordu. Kizi inanilmaz bir ise strtklemisti. Diger
yandan insanoglunun gegcirdigi benzersiz deneyimlerden biriydi.

“Metin bir sey soyleyecegim.”

“Soyle.”

“Seni seviyorum.”

Metin‘in kalbinde sicacik kanatlar hareketlenmisti. “Ben de seni ¢ok
seviyorum Cigdem,” dedi ve durup kizi dudaklarindan opti. Hafif
dokunuslu bir buseydi.

Adimlari tekrar yola koyuldugunda Metin muazzam bir iyimserlige
kapilmisti. Her sey yolunda gidecek gibi hissediyordu. Su anda en ¢ok
merak ettigi sey, anlatacagi seylere dedesinin ne gibi bir tepki

gOsterecegiydi.

Amsterdam, Haziran 2009
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